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Dolmusta

Mart sonlari, soguk bir gece. Gece yarisi. Taksim, AKM'nin
oniinde dolmus duragi. Bostanci Sahil hangisi? Geg abla, ge¢
arkaya. Gegeyim, ama durakta bekleyen? Siz Ziverbey mi?
Hayir efendim, Sahil. Buyrun o zaman. Ben bekliycim
efendim. Yiin sapkasi ile atkisi takim, gézliikli bir kadin. Ben
de gozliikliyiim, ama o sarhos degil. Ben de degilim. lyi ki
rakidan énce Sedergine ictim. Bir tane de eve gidince icerim,
sabaha bir seyim kalmaz. Kadin ¢cantasini omzuna ¢apraz
asmus, bir eliyle sapina, obiir eliyle cantasina yapismis. Sinir
bekgisi. Kimse giremez, kimse ¢cikamaz. Zaten girmiyor
dolmusa. Ben, evet ben giriyorum. Ben sinir sevmem, esik
severim. Hayatimiz esik. Biniyorum. Son yolcu benim. Arka
sirada, sag cama ve birbirlerine yapisik oturan iki gen¢ kadin.
Minibiisiin soluna yanagssanmiz ya! diyorum bakiglarimla. Bir de
degil, iki kisiler. ikisinin dizlerinin Gzerinden tirmanip aradaki
bosluga gegmem ayikken bile zor. Hele simdi, diyorum, yine
bakislarimla. "Biz erkeninecegiz de," diyor iceri tarafta
oturan. Bakiglanyla degil, yiiksek sesle. Kot pantolonlu
bacaklarini iyice saga obirianiinkilere yapistirip bana yol
verirken yukan dogru bakip dudak kenarlarini biizerek biraz
hinzir, biraz mahgup giiliimsiiyor. Birine benziyor. Gilisa tipki
biri, ama kim? Ben de gilimsiiyorum. Agzimi sikica
kapatarak. Nane sekeriyle kimi kandiracagim? Solugumu
burnumdan veriyorum. Sol cama yapisik oturan bir baska
kadin var. Ne yasi, ne yiizi belli. Karanlik camdan disan
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bakiyor. Araya sikisip oturuyorum. Sofér degnekgiye lirayi
veriyor. Aralarinda anlamadigim bir muhabbet. Gerg¢i fazla laf
edilmiyor, ama kas-gozle isaret durumu. Orta siradaki ¢
yolcu ile en 6ndeki de muhabbete dahilmis de bir tek ben
disindaymisim gibi. Ben degil, biz. Biz arka siradakiler.
Mukhtelif yaslarda dort kadin. Birinin yasi belli degil.
Solumdaki. $imdi solumda. Binerken sagimdayd..

Sagimi solumu biliyorum. Sarhos degilim. Ondekilerin hepsi
erkek. Onde dort erkek. Arkada dért kadin. Muhabbet buna
dair mi? Sofor gazliyor. Duraktaki gozliikli kadin arkadan
yanasan bos dolmusa yoneliyor. Bize tuhaf bir bakis atiyor.

O da dahil, benden dnceki mevzuya, her ne idiyse ona. Aman
neyse ne. Hi¢ kafa yoracak halim yok. Uykuyla uyaniklk,
sarhosluk ile ayiklik arasi o esikteyim. Cok tuhaf, ¢cok tanidik
bir yerdeyim. Bir garip seherdeyim. Cok Tuhaf Cok Tanidik. Bu
kitabin adiydi. Tabii hatirliyorum. Daha yeni okudum ucakta,
bir solukta. Kitabin adimi hatirllyorum. Demek ki sarhos
degilim. Vesikali Yarim Gzerine. Vesikali Yarim film.
Yénetmeni Liitfi Akad. 1968. iste hepsini hatirliyorum. Ne ¢ok
sey hatirladim, daha ancak Atatirk Kitiiphanesi'nin 6niinden
geciyoruz. Sunu gegirebilir misiniz litfen? Bende biitin 20
varmis, 6zir dilerim. Agzimdan raki kokusu yayilmasin diye
elimi hafif¢e siper ediyorum. Z'ler ve s'ler yankilanmasin diye
dikkat ederek konusuyorum. Parasim vermeyen bir tek ben
kalmisim. Sira bana gelene kadar biitiin bozuklar bitmis.
Daha dnce verseymisim belki benimki de bozulurmus ama
simdi artik insafmis. Herkes 20 verirse olur muymus?

Eh, sofér de hakh elbette. Képride bozduramaz misimz?
Hayir efendim, Kopri'de bu saatte giselerde nasil bir kuyruk
oldugunu biliyor muymusum? OGS'yi bosuna mi taktirmig?
Bozuk para gisesinde bekleyecek hali yokmus. Ben
susuyorum. Bir baksana sende bozuk var mi? Hayir, bunu ben
soylemiyorum. Yanimdaki, sol degil, sag yanimdaki cam
kenarindaki arkadasina séyliyor. Binerken sol taraftaydilar,
simdi sagimdalar. Ay ben de ne bi¢cim uzattim, bu sag-sol
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mevzuunu. igim sikildi. Suna kamera sag, kamera sol desem,
180 derece kuralh desem, sinema gibi diisindiagiamii
sOylesem daha kolaymis. Ag¢i-karsi agi, simdi yakin plana
geciyoruz: Sagimdakilerin ikisi de ¢cantalarini agmiglar, benim
butin 20'yi bozacak bozukluk ariyorlar. Onlarin minicik, sik
bozuk para ¢antalarina zorlukla soktuklan yiziklid, manikirli
parmaklarina bakiyorum. Minnet doluyum. Cantalari, dizleri.
Dizleri de késeli, parmaklan gibi. Parmaklan iri iri. Biyllkkanne
senin ellerin neden kocaman? Anlat istanbul filminin kirmizi
sapkah kizi havaalanindaki korkutucu adama soruyordu
béyle. Adam, modern kurt. Aaa, yanimdaki kizi kime
benzettigimi birden hatirliyorum. Anlat istanbul'un ayakkabi
numarasi bazi kalipta 40, bazi kalipta 41 olan Sindrella's:.
Gece 12'ye ¢ceyrek kala, Haydarpasa Gari'nda. Fahiselik yaptig
bu sehirden c¢ekip gidecek sevgilisiyle, ama pezevengi
birakmiyor gitsin. Sonra klarnetgi, hepsini tutsak eden sehrin
kendisiymis gibi, her sey sanki sehrin suguymus gibi bagiriyor
avaz avaz: "Orospu istanbul!" Orospu, fahise, Cehennemlik
Kadinlar: Baudelaire'in Kétiilik Cigekleri. Simmel‘in,
Benjamin'in orospulari. Benim sag yanimdakiler. Bedenleri
erkek ama ruhlan kadin. Anlat istanbul'un Sindrellalar:.

Ah canim, bunlar bu saatte ise gidiyorlar! Amma da ¢cekilmez
simdi, bu sogukta, sokaklarda, karsina kim ¢ikacak belli degil.
*Cok tesekkiir ederim.” Benim 20"yi bozup verdiler. Kitaplar
ve fahigeler - birinin sayfalarindaki dipnotlar neyse, 6tekinin
coraplarindaki banknotlar da odur. Kimin lafi? Benjamin.

Ya Moskova Giinliigii, ya Tek Yén. Dipnotlu kitaplan
sevmiyorum. Ne okumasini, ne yazmasini. Ama artik
fahigelerin ¢coraplar yok, kot pantolonlari var. Dizleri de
yuvarlak degil. Koseli, kemikli ve iri. iri dizleri, iri parmaklan
ve iri gozleri? Gézleri iri mi bilmiyorum. Sabiha'nin gézleri iri.
Ama Sabiha filmde. Vesikali Yarim. Bir de kitapta, Cok Tuhaf
Cok Tanidik. Bak hatirhyorum. Bir kitap daha, Kara Kitap.
Sabiha ile Halil Kara Kitap'ta geziniyorlar. Ama onu

simdilik karigtirmayalim. Bozulmus 20'den li¢ buguk ayirip
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sofore yolluyoruz. Onlar benim 20'yi sonra aralarinda
paylasacaklar belli ki. Pek de 6nemsemiyorlar. Seslerini
fazlaca al¢altmaya da gerek duymadan isten gli¢gten s6z
ediyorlar. Arabalar, markalar, dikkatsizlik edip dayak yiyen bir
arkadaslan, ikili tekli tarifeler. Havadan sudan. Bu saatlerde
Kalamig'tan, yarim kalmig aligveris merkezi ingaatinin
oniinden dolmusla gegerken uzak ve korkutucu baska bir
dinyaya aitmis gibi gorinen hayatlan ne kadar asina ve
vakin gériiniyor simdi. Hemen yanimda, abartisiz siradan.

Demek Kalamis-Fenerbahge kavsaginda inecekler. Onlar
orada cadde kenarinda miisteri bekleyecekler. Ben oradan eve
yiriyecegim. Boyle dip dibe oturusumuzu acaba hayal mi
ettim diye diisiinecegim. Artik képriiden gegiyoruz. Bogaz
Képrusii. Képrude raki igerdik eskiden. Bu degil elbet, eski
Galata Képrisi. Yanmadan iki giin dnce kopriiniin altinda
Ayse ile karsilikh. Bir 6gle vaktiydi, isi asip da gittiydik.
Yukaridan sallanan oltalar. Ya biri atlarsa? Ah Giizel istanbul.
Miijde Ar. Kopriiden atlar, oliir. Vesikali Yarim'in Sabiha'si
6lmez. Olmez, sehrin Gstiine lstine yurir. Halil, Sabiha'nin
sevagilisi, korkar, geri kacar. $Sehrin esiginden geriye, manav
diikkdnina déner. Anasinin elini oper. Karisi ona yer yatagi
serer. Halil sehre uzaktan bakar. Meger Ahmet Hamdi
Tanpinar da Halil'in evinin oralarda Kocamustafapasa'da
gezermis, sehre hizinlenirken, 1940’lar, 50'ler olmali ama
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mevzuyu dagitmayalim simdi. Ahmet Hamdi'nin Vesikal:
Yarim'de ne isi var? Olmaz olur mu? O dememis mi Nurullah
Atac'a, benle tanistirdigimiz hanimlar fevkalade ama fazla
hanimefendiler; ben kadinin orospu hallisini severim, diye.
Kadinin orospu hallisi diye femme fatale hayal ediyor olmali.
Zaten donem de uygun, 40'lar ve 50°ler. Sonra 60'lar gelir.
Sabiha gehrin istiine yirir. Bitiin sehir vesikal olur. $ehir
dedlgm, buyuk sehirse hele, zaten vesikalidir. Kadinlar evde
‘kocaiarini beklemezler, ge¢ gelen kocalara yer yatag:

sermezler. Sokaklarda gezerler. Gece yanisi tek baslarina
dolmusa binerler. Kimi karanlik camdan disan bakar, kiminin
d_igleri koseli, kiminin nefesi nane sekeri kokar.

Kahpe Bizans, kaltak sehir, orospu istanbul:
Vesikal Sehrimiz.






BASLARKEN

Vesikal: Yarim bu kitabin hem isim annesi, hem ¢ikig noktasi. Liitfi
Akad'in 1968 tarihli filmi Vesikal: Yarim film haliyle degil de, ko-
lektif ¢aligma iiriinii bir film okuma denemesi olan Cok Tuhaf Cok
Tamdik adli kitapta anlatilan haliyle aklim geldi. Oyle bir kitap ya-
zaymm istedim. Iyi bir roman insanda roman yazma istegi uyandirr-
mis. Benimki de o hesap. Kitabi bir ugak yolculugunda okuyup bi-
tirdigim 2005 ilkbahar1 boyunca Vesikali Yarim iizerine yazilanlan
diisiindiik¢e, 6teden beri hep ilgimi ¢ekmis, hatta hangi alanda ¢ali-
styor olursam olayim hep ilgimin merkezinde yer almig konulara,
sehre, Istanbul'a, sinemaya ve kadin olmaya dair iliskilere, artik bu
"cok tuhaf ¢ok tamdik" pencereden bakiyor oldugumu ve sorulari-
m1 o c¢ercevede sormaya bagladigimu fark ettim. Konuyu zihnimde
evirip cevirmekteyken yaptigim uyur-uyanik, sarhog-ayik, kitalara-
rasi bir minibiis yolculugu da tam bir "egik deneyimi” oldu ve ken-
di gayri ciddi tin1isindan beklenmeyecek bicimde isi ciddiye bindi-
riverdi.

Itiraf edeyim ki bu kitab1 bir dolmus yolcusu kimligiyle, dip-
notsuz bir izlenimler manzumesi olarak bitirebilmeyi isterdim. Mi-
nibiiste bilincimin sahiline boliik por¢iik vuran, bir goriiniip bir yi-
ten, kiminin izi kalip kimi silinen ¢agrisimlarin, bu kitapta agir bag-
I1 bir iislupla sunulmaya ¢alisilacak sonraki boliimlerin tiimiinden
daha fazla hayatla dolu oldugunu saniyorum. Derdimi, yollar1 bir
minibiiste kesigen insanlarin hikiyeleriyle anlatmak veya bir film
senaryosu gibi kurgulamak aklimdan ge¢medi degil. Ama adim
adim isin icine girdikge, yagsadigim siirecin kendisini de sorgula-
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yan, sezgilerden yola ¢iksa da duygulardan arindinlmig izlenimi
veren, yer yer dipnotlarla desteklenmisg bir anlatiy1 denemek iste-
dim. Ne kadar bagarabildigimi bu kitabin sonunda hep birlikte go-
recegiz. Simdilik su kadarim s6yleyebilirim: Yazarken ¢ok sey o8-
rendim. Mesela, neden Vesikal1 Sehrimiz degil de Vesikal1 Sehir
demeliyim? Ama onun hikayesini bitirirken anlatacagim.

Baglangigta her sey uykudan yeni uyamldiginda hatirlanmaya
calisildikca toz gibi dagilip giden bir riiyaya benziyordu. Derken
bazi temalar bag1 sonu belli sorular halinde kristalize olmaya yiiz
tuttu. Bunlarin odaginda 6nceleri sinema-gehir iligkisi var gibi go-
riiniiyordu. Hatta bir asamada kitabin adim1 Sinemasal Istanbul diye
hayal ettigim oldu. Su soruyla baglamayi diisiiniiyordum: Sehirlerin
sinemasal imgeleri birer ayna yansimasindan ibaret kalmiyor, seh-
rin bilingaltin1 sayiklayan bir kimlik de kazanabiliyorsa eger, Istan-
bul sinemada nasil temsil edilmektedir? Bu sorunun peginde dolan-
dikga, Istanbul'un sinemasal ikizini bagka sehirlerin sinemadaki su-
retleriyle kiyaslayip omekler seyrettikce, aslinda cevabim bildigim
bir soruyu sormakta oldugumu fark ettim. Cevap Vesikal: Yarim'de
gizliydi. Hem "vesikal, hem. "yar'. Kadin ikiye baliinmiis kim-

.+ liB). Koydeki ya da evdeki kadlmn anne/es/sefkat iigenine karg1-
lik, sokaklarda dolagan sehirli kadimin fah1§e/ orospu/haz kimligi.
C ok Tuhaf Cok Tamdik'ta bu ayrim Vesikal: Yarim iizerinden mii-
kemmel bir bigimde desifre edilmis olmasayd, "Istanbul'un sine-
masal suretine kimligini veren imge nedir?" sorusunu belki de hi¢
sormayacaktim. Sevgiyle Marx'1 hatirlayahim, ancak cevabim bildi-
gimiz sorulan sorablleceglmlze dair soziinii. Marx" artik "trendy"
bulmayanlanmiz, Deleuze'iin Bergsonism kitabina da danigabilir-
ler; sezginin bir yontem olduguna, sezgi dedigimiz yontemin soru-
lar sormayi gerektirdigine ve bir soru sorabiliyorsak eger, cevabini
zaten bildigimize dair ilk boliime.!

Bu kitabin ismi iste boyle ortaya ¢ikti. Evet, Istanbul'un sine-
masal suretine kimligini veren bir imge vardi, ve bu imge "vesikali
olma hali", yani fahiselikti. Zaten Vesikal: Yarim'in kiilt bir "Istan-
bul filmi" olmasi da sehrin imgesiyle Sabiha'nin ¢ehresini Tiirkan
Soray'da bulusturmasindan kaynaklaniyordu. Vesikali Yarim'in Sa-
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biha'sim1 bir prototip ve "¢ok tanidik" kilan bu aginaligiydi. Hem
pavyonda sigara igen, hem basin1 baglayip pazara giden. Hem fahi-
se, hem anne. Ama Sabiha'nin bir de o "¢ok tuhaf"l1g1, onu atipik ki-
lan, karakter yapan 6zelligi, sehrin iistiine giden yam vardi. Sabi-
ha'y1 Tiirkiye'deki modermnlesmenin tasiyicisi yapan, filmin finalin-
de bir erkek kalabaliginin arasindan iizerimize gelisiyle onu biz, bi-
zi o kilan 6zelligiydi. "Biz" derken, gehirde yalmz gezen, gece ge-
zen kadinlan kastediyorum, bir erkegin himayesine. ihtiyag duyma-
dan sehirle butlinle§en yani §ehr1 bir metropol haline getiren kamu-
sal alandaki kadinlan. )

Cok Tuhaf Cok Tamdik'ta Lacan'in "kadin yokpur.. deyisiyle, er-
kegin fantazi gercevesinin diginda kadinin olmayisiyla agiklanan
bu sahneyi ben hem genellestirip o tek filmin sinirlanndan tagir-
mak, hem de kameranin yerini degistirip kadin bakis agisiyla oku-
mak istiyorum. Ozetlemem gerekirse, Cok Tuhaf Cok Tamdik'ta
Metz/Althusser /Lacan vurgusuyla psikanaliz iizerinden yapilan
okumayi, ben sosyolojik boyutta Simmel/Benjamin/Buck-Morss
cizgisinden siirdiirmeyi umuyorum. Biri digerini yadsisin diye de-
gil, Vesikal Yarim'i tekil, ayriksi bir 6rmek olmaktan ¢ikaracaga dii-
siincesi ve beklentisiyle.

Vesikal: Yarim filminin sehirli kadinla fahiseligi 6zdeslestiren
temasim bagka filmlerde aradik¢a gordiim ki, bu imge, sehrin met-
ropole doniistiigii maceranin, eskiden kapitalistlesme, §1md11erde
modemlesme dedlglmlz siirecin sinemadaki yansimasi olarak da

okunabilirdi. Erkegm goziinde ;lflzewb__olunup fet1§1e§tmlm1§ kadm

cmselllglmn bu agamasmda fettan, ‘bagtan ¢ikarici, erotlk “seksi,
serbest ve yalmz bir Kadin olarak tammlanan §eh1r11 kadmm pay1-

§e11k / orospuluk du§mektexd1 Giindogumu'nda (Sunrise: A Song of
Two Humans, Friedrich Wilhelm Mumau, 1927) agikg¢a dile getiri-
len ve ilk bakigta pek kaba goriinen bu denklemin héla gegerli oldu-
gunu fark etmek, hatta 90'larda hem diinya sinemasinda hem de
Tiirkiye'de c¢ekilen filmlerde aynm1 sablonun daha muhafazakar bi-
cimlerde yinelendigini gormek sasirticiydi. Bu sagkinligi yazarak
paylagsmak istedim.
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Metropolis'ten (Fritz Lang, 1926) Karanhk Sehir (Dark City,
Alex Proyas, 1998)2 ve Giinah Sehri'ne (Sin City, Frank Miller, Ro-
bert Rodriguez, 2005), yani sessiz donemden dijital teknolojiye si-
nemanin biitiin tarihine yayildigim gordiigiimiiz kadinin erkek bi-
lincinde ikiye boliinmiig kimligi ve bunun bize dogal bir ikilem gi-
bi sunulusu sehri fahigelikle 6zdeslestirmekle kalmiyor, ¢ikis yolu-
nu da sehrin digina ve aileye kagis olarak bilingaltimiza igliyor. Seh-

_vet Kurbanindan (Muhsin Ertugrul, 1940) Yalmizlar. Ribtimi'na
(Liitfi Akad, 1959) ve her iki Ah Giizel Istanhul'a (Atif Yilmaz,
1966; Omer Kavur, 1981), yan yana diiglinmekte zorluk ¢ekecegi-
miz pek ¢ok filmde aymi temaya rastlayabiliyorsak, Yavuz Turgul
neredeyse 20 y1l arayla gektigi iki filminde (Muhsin Bey, 1987 ve
ha—);;ré‘ci'l—ytr'sa Tabutta Révagata (Dervis Zaim, 1996) ve Masum-
Yet (Zeki Denurkubuz 1997) filmlerinin anti-kahramanlan ille de
fah1§elere agik olurlarken, Gemide (Serdar Akar, 1998), Laleli'de
Bir Azize (Kudret Sabanci, 1998) ve Balalayka (Ali Ozgentiirk,
2000) Istanbul'un "kiiresel" fahigelerini anlatiyorlarsa, _Anl.g_tis;qn-
bul'un (Umit Unal, Kudret Sabanci, Selim Demirdelen, Yiicel Yol-
cu, Omiir Atay, 2004) klametgisi sehri terk ederken "Istanbul Oros-
pusu" diye haykinyorsa, biitiin bu macera bir senaryo gibi kurgu-
lanmaya deger diye diigiindiim.

Bu kitabin bir film seyretme siiresinde okunmasini hayal ettim.
Hikayesini ii¢ perdelik klasik bir dramatik yapiyla anlatsin, ama bir
yandan da kendi kurdugu yap1y1 bozsun istedim. Ilk béliim, "Sehrin
Zamanm" sinemada modernligin tasiyicis1 olarak resmedilen tekno-
lojinin ve teknolojiyle biitiinlesen sehirli kadinin aileye bir tehdit
olarak algilandig: filmleri konu aliyor. Bu boliim, 1920'lerin gehir
filmlerinden ve Metropolis'ten baslayarak, kitle kiiltiiriinde kadinin
"oteki" konumuna dair ipuglarim sunuyor ve kitabin tiimiinde kul-
lanilacak kavramlan tamtiyor. Bu doneme ait bir émek olarak,
Mubhsin Ertugrul'un 1927 tarihli Victor Flemming filminden uyarla-
di1g1 Sehvet Kurbani'ndan (1940) s6z edecegim ve trende rastlanan
kadin (Cahide Sonku) imgesiyle sehrin bagtan ¢ikarici gece hayati-
nin nasil 6zdeslestirildigini anlatacagim. Bugiinden baktigimizda
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bize tuhaf goriinebilecek bir ayrint1 var bu filmde: "Sehir", Istanbul
degil. Oysa Tiirkiye Cumhuriyeti'nin tarihi agisindan baktigimizda
sehrin sehvetinin Istanbul iizerinden degil de, Adana'ya atfedilen
"kotii kadin" imgesiyle anlatilmasi gagirtic1 olmaktan ¢ikiyor. Ciin-
kii bu donemde Istanbul heniiz "esas kiz" degil. "Esas kiz"larin fem-
me fatale olduklan ve sehirleri kendi karanlik, dumanli imgelerin-
de cogalttiklan filmlerden bu ¢ercevede soz edecegim.

Ikinci béliim "Sehrin Esigi", hem Istanbul'un "esas kiz" olma
macerasi, hem de bizim modemlesme maceramizin ii¢ askeri dar-
beye yayilan hikayesi. Gt‘)g:le gelinen Istanbul'u anlatmaya Mehmet
Muhtar'in 1950 tarihli Istanbul Geceleri (Yesin Onu Istanbul) fil-
miyle baghiyorum. Liitfi Akad'in Yalnizlar Rihtim (1959) bir fahige
ile birlikteligin hala hayal edilebildigi romantik bir 6rmekse eger,
Ah Giizel Istanbul (Atif Y1lmaz, 1966) ayni riiyanin komedi versi-
yonu, Vesikal: Yarim ise diislerin tiikkenmeye yiiz tuttugu noktada
kadinin gehre bir bagina salindig1 bir enigma. Ikinci béliimiin so-
nunda Vesikal: Yarim'in Sabiha'sim1 aym yillardan Visconti, Antoni-
oni, Varda, Pasolini ve Pakula filmlerinin sokaklarda gezen kadin
kahramanlanyla kiyaslayacagim.

Ugiincii boliim "Islak Riiyalar Sehri", 1980 darbesiyle 12 Eyliil
cuntasinin golgesine giren sehrin bir intihar gehrine doniigmesini,
giderek sehre egemen olan korkulan ve 1980'lerden giiniimiize si-
nemasal Istanbul'un fahise kimligiyle 6zdeslestirildigi émekleri
anlatiyor. Omer Kavur'un Ah Giizel Istanbul'undan (1981) basla-
yip, Anlat Istanbul'a (Umit Unal, Kudret Sabanci, Selim Demirde-
len, Yiicel Yolcu, Omiir Atay, 2004) kadar dehsetin egemen oldugu
bir Istanbul ¢ikacak karsimiza. Sirf Istanbul da degil, 90'lardan
2000'ere diinyaya yayilmis bir karanlik sehirler silsilesi. Ama geh-
re "Istanbul orospusu” diye haykirip terk eden Anlat Istanbul la ve-
ya terk edilesi herhangi bir "karanlik" sehirle degll Istanbul'da ka-
lip korkulann iizerine gitmeyi goze alan aydinlik bir filmle, Korku-
yorum Anne (Reha Erdem, 2004) ile bitirmeyi segtim. Bir oturugta
‘okumanizi umdugum kitap igin iyi seyirler diliyorum.






Dolmabahge Saat Kulesi

Saat severdi babam, hem kol saatlerini hem de sehrin
saatlerini. Vapurla Kadikdy'den Karakdy'e gegerken,
Haydarpasa, Dolmabahge, Tophane liggeninden sehre dair
saat hikayeleri anlatirdi. 10 Kasim 1938'de sabah 9'u 5 gege
Dolmabahge'deki kulenin saatini de durdurmuslar. Atatirk'in
aslinda sabaha karsi 6ldiiginii, okullarda ve isyerlerinde tam
giine baslarken anilabilmesi i¢in 6lim saatinin 9'u 5 gece
olarak agiklanmasini Celal Bayar'in istedigini babam mi
soylemisti, hatirlayamiyorum. Saatlerin emirle
durdurulabildigi bir sehrin kendine ait bir zamani oldugu
soylenebilir mi?

Babama gére ne 1895'te acgilan Dolmabahge Saat
Kulesi'nin kibri, ne de Topc¢u Kislasi'nin ortasindaki meydanda
hapis kalmis Tophane Saat Kulesi'nin kiiskiinligii istanbul'u
Berlin gibi bir saatler sehri yapmaya yeterdi. Berlin'e hayrand:
babam, hayranh@: déniip dolasip sehrin nizam ve intizamina
baglanirdi. Cok sonralari Walter Ruttmann‘in 1927 yapimi
Berlin, Metropolijn Senfonisi filmini izledigimde, babamin
anlattig: Berlin'i iste aynen goériiyormus gibi oldum. Gergi
babamin Berlin'e gidisi filmin yapimindan 10 yil kadar sonra,
savasin hemen dncesi olmal, istanbul Hukuk'ta iken. Ama,
dedi annem, 1930'larin sonunda gitmisse eger, o zaman yedek
subaylik yillarina denk geliyor. Hukuk mu, askerlik mi?
Albiimlere baktik, g¢ikaramadik. Artik soracak kimse de
kalmad.
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iyi ki, Yatakh Vagonlar macerasini babam anlatirken ben
yazmisim. Tarihini onun agzindan biliyorum. "Sene 1930
yahut 1931, 1932 degil. istanbul Lisesi'ndeyim o zaman, ti§
gibi. Saclar simsiyah. Yatakli vagonlan bir Fransiz sirketi
isletiyor: Wagons-Lits. Yeri de Galatasaray'da. Bir Tirk tiiccar
—yahut miiteahhit mi?- bilet almaya gidiyor. Bakiyor, verilen
yer dingil Gzerinde. Memurla miinakasaya basghyor. Fransiz
midir de lstte biirodan vaziyete sahit oluyor. Tartisma
uzayinca gelip soruyor Fransizca, ne oluyor diye. Fransizcaya
calan bozuk Tiirkgesi ile 'Bagka yer yok!® diyor. Ama miisteri
gidici degil. Hatirh miisteriler igin yer sakladiginizi biliyorum
diye asteliyor. Hadise bir anda sehirde isitiliyor. Talebe
cemiyeti bagkani Tevfik vardi o zaman -soyadi kanunu ¢ikinca
ileri diye soyadi aldiydi- sonralari Menderes kabinesinde nafia
ve maarif vekilligi de yapan meshur Tevfik ileri. iste o Tevfik
topladi hepimizi bahgeye. Bir nutuk, bir nutuk! 'Tirk'e yapilan
bu hakaret cevapsiz kalmayacaktir!" diye o cosuyor, biz
cosuyoruz. Derken, dokiliiverdik mi yola! Kalabalik halet-i
ruhiyesi ne kadar tuhaf oluyor... Aman hayatim, elimizde
taslar, Sahaflar Carsisi'ndan gegip Kopri'niin basina vardik.
iste suralardayiz. Hey gidi giinler, hey! Biz Yenicami'nin
oralardayken kalabahgin bir ucu Karakoy'e varmis, belki
gecmis. Yiiksekkaldinm'dan dogru Tiinel‘e, oradan
Galatasaray'a. Ter pacadan akiyor. Sonradan égrendik:
Wagon-Lits binasi taglanirken Gazi seyrediyormus yandaki
binadan. Yaninda Kili¢ Ali'ler. Diyarbakir milletvekili Disgi
Sevki Bey -Ciloglu soyadini aldiydi, 1934'te- ‘Genglik
ayaklansin!® dediydi. O zaman baskayd, devlet sahipsiz
degildi. Hatta Peyami Sefa bir de yaz1 yazdiydi: 'Tirk sana
diyor ki!' O giin benim elimde yumurta kadar bir tas kalmis.
Atamamisim.”

Hikayenin anlatildigi 1960'h yillarda, kendi sehrine misafir
geliyor olmanin annemi lizdiigiinii, babami ise gengligini
hatirlatan bu sehirde bir tek anilarin mutlu ettigini ve ancak
Ankara‘ya dénislerin sevindirdigini hatirhyorum.



DOLMABAHGE SAAT KULESi 25

O istanbul'dayken devletin sahipsiz kaldigina dair korkusu
aramizda esprilere neden olurdu. Babamin saat sevgisinin,
1930'lara has fagizm, irk¢ilik, milliyetgilik karigimi bir modern
zamanlar tutkusu ile i¢ ice gegen yanini ise yakin zamanlarda
disindim.

9'u 5 gece durdurulan Dolmabahge Kulesi'nin saati ile
Sehvet Kurbani filminin 6'da durdurulan salon saati
arasindaki benzerlik ise, ancak bu bélimii yazarken
dikkatimi ¢ekti.







SEHRIN ZAMANI

Bir sehir ancak kendine ait bir zaman varsa gehir oldugunuvl‘us*s‘e-
der Sehnn zamam Onceleri sestir — ezan sesi, kilise ¢ani, saat kule-
si. Sese kulak vermek, ba§1m kaldirip ya sesin geldlgl yere ya da sa-
ate bakmak. Aym anda bagkalannin da aynu seyi yaptigini bilmek.
(0] yuksekge yerde onlarla goz goze gelmek_ Tannnin ya da zamanin
ehm alminda hlssetmek Be1k1 de bu ﬂusmm aym gey oldugunu dii-
§unmek
"™ Bu duygu 19. yiizy1l sonlaninda yerini fotografa birakiyor. Se-
hir fotograflan o sehirde yasayanlarin ortak aynasi oluyor. Mekan-
daki varligini, biitiinliigiinii ve tekligini sesle ya da fotografla kav-
rayamayacak kadar biiyiidiigiinde, sehrin aynasi fotograftan sine-
maya déniisiiyor. Ustelik sinema, sehri nasil goriiniiyorsa 6yle yan-
sitmakla yetinecek diiz bir duvar aynasi degil, onu egip biiken, yal-
nizca yiiziinii degil ruhunu da yansitan biiyiilii, hareketli bir ayna.
Zaten artik 20. yiizyila varmisizdir ve sehrin kendisi de metropole
doniismiistiir: Istasyonlarina trenlerle birilerinin gelip gittigi, so-
kaklarinda tramvaylarla yayalann i¢ i¢ce gezdigi siirekli hareket ha-
lindeki bir mekana, yani bir tiir sinemaya. Sinemanin kendisi hare-
ket halindeki mekandan bagka nedir ki?

Mekan-zaman iligkisini hareketin kurdugu dénemde sehrin za-

mam artik sinemadir. Sehrm melropole donu§tugu ve zamanin me-
karu yuttugu gag;;;fade biciminin sinema olmasi rastlant1 degildir.
Metropoliin ritmini yansitacak olan sinemanin, trenin hareketini
goriintiileyerek dogusunun da rastlant1 olmayisi gibi. Bilindigi gibi,

sinemanin 20. yiizyilin esiginde (1895) bir trenin La Ciotat Gari'na
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girigini belgeleyen, Lumiére kardeslerin ¢ektigi goriintiilerle bagladi-
81 kabul edilir. Sehrin metropole doniismesi hareketin giindelik ha-
yata damgasini vurmasi anlamina gelir. Hareket (bir dizi kareyle) go-
riintiilenebildiginde, (karelerin pes pese yansitilmasiyla) goriintii ha-
reketlenir. Ve mekan zamana doniigiir. Zamanin mekan1 yutmasiyla
kastettigim bu doniigiimdiir.
Mekan-zaman iizerine diigiiniirken sehrin zaman iizerine sordu-

gum sorulara dair iki 5nermem var: "$ehrin Zamam Sinefnadir” v

Sehrln Ritmi D1§1d11‘ Bu 6nermeleri, 19201 yillarin §eh1r ﬁlmlen
tizerinden anlatmak ve iki filmi ayrintili olarak incelemek istiyorum:
Sehir filmlerinin klasigi, "ana sehir, annelerin sehri ve tiim sehirlerin
anas1” olarak tamimlanan Metropolis (Fritz Lang, 1926) ve "sehirli
kadin" kavraminin gorsellestirildigi Giindogumu (Friedrich Wilhelm
Mumau, 1927). Sonra Nmotchka (Emst Lubitsch, 1939) ve ._Sehvet
Kurbani (The Way of All Flesh, Vlctor F"lemmmgz 1927 ve I_,_ou_Ls
Klng, 1940) ile Muhsin Ertugrul'un Victor Flemming uyarlamasi
1940 Yaplml ._Sehvet Kurbam filmi iizerinden femme fatale analizi ya-
pip ilk iki onermeyi bir uguncusune baglayacagim: $ehr1n Sehveti
Tehkelidir™

Sehrin Zamani Sinemadir

Metropol ile sinemanin esligi, benzerligi, ritminin ve temposunun
birbirini yansittig1, kurguladigs yeni bir fikir degil. Bunu ilk dile ge-
tirenlerden biri olan Walter Benjamin,1936 tarihli iinlii denemesinde
sOyle diyor:

"Yeniden-iiretim teknigi, yeniden iiretilmis olan1 gelenegin ala-
nindan koparip almaktadir. Bu yeniden-iiretilmigi ¢ogaltarak, onun
bir defaya 6zgii varliginin yerine, yine onun bu kez kitlesel varligim
gecirmektedir. (...) Bu iki siire¢, gelenek yoluyla aktanlmis olanin
dev bir sarsint1 gegirmesine yol agmaktadir — bu gelenek sarsintisi, su
andaki bunalimin &teki yiiziinii ve insanlifin yenilenigini dile getir-
mektedir. S6zii edilen siiregler, giiniimiizdeki kitle devinimleriyle
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cok yakindan bagintilidir. Bunlann en giiglii ajan ise filmdir."!

Benjamin kitlelerin hareketliligi ile sinema arasindaki iliskiyi
vurgulamakla kalmaz, sinemanin hareketli goriintiilerle ve montaj
teknigiyle algilarimizi nasil degistirdigini, mekam kavrayisimizda
ne tiir bir devrim yaratti§in1 da anlatir:

"Sinema, dagarcigindan yakin ¢ekimler yaparak, tanig oldugu-
muz nesnelerin gizli ayrintilanni vurgulayarak, kameramn dahice
yonetimiyle siradan ortamlar: irdeleyerek, yasamimizi yoneten zo-
runluluklara iligkin bilgileri arttirdig1 gibi, bize daha 6nce hig¢ diigii-
niilmemis, dev bir devinim alam da saglar! Bir zamanlar icki evle-
rimizin ve biiyiik kentlerdeki caddelerin, biirolarimizin ve mébleli
odalarimizin, wen istasyonlarimizin ve fabrikalarimizin arasina
umutsuzca hapsolmus gibiydik. Daha sonra sinema geldi ve zin-
dandan olugma bu diinyay:1 saniyenin onda biri uzunlugundaki za-
man parcaciklannin dinamitiyle paramparga etti; simdi bu diinya-
nin genig bir alana dagilmis yikintilan arasinda seriivenli yolculuk-
lara ¢ikmaktayiz."2

Daha yakin zamanlarda Baudrillard ise Amerika iizerine yazdi-
&1 kitapta gehir ile sinema iligkisi lizerine sunlan soyler: "Sinema
nerededir? Filmlerin ve senaryolarin o muhtesem siirekli perfor-
mansi, disarida her yanimzdadir, sehrin dort bir tarafinda”. Baudril-
lard'in Amerikan sehirleri ile Avrupa sehirleri arasinda yaptig: ay-
rnm da konumuz agisindan énemli: "Amerikan sehri dosdogru film-
lerden digan ¢ikmis gibi goriiniir. Onun simmi kavramak igin sehir-
den baslayip ekrana dogru iceriye girmek ise yaramaz; ekrandan
baslayip disanya gehre dogru ¢ikmalisiniz."3

Ozellikle 1990'lardan sonra sehir ile sinemanin iligkisi yeniden
ve stkc¢a giindeme getirilir oldu. Sehirlerin ve sinemanin birlikte ge-
ligtigi, birbirini kurguladig: ve birbirinin ritmini belirledigi 20. yiiz-
yilin ilk geyregine yeniden bakilmaya, o donemden yeni sonuglar
cikarilmaya baglandi. Benjamin'in s6zlerini o donemden yola ¢ika-
rak yapilan ilk parlak analize 6mek olsun diye, Baudrillard'1nkini
ise, yeni bir donemin esiginde bir tiir sons6z olsun diye aktardim.
Ciinkii 1990'1ann hem sinema hem de sehirler i¢in yeni bir dsnemin
esigi oldugunu, mekan-zaman iligkisinde farkli anlatim bi¢imlerine
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gecis sancis1 yagandigini diisiiniiyorum. Yeni bir teknolojinin sanci-
styla bir ciiriiyiis ve yokolusun karanlig: da ig ice giriyor, belki hep
olageldigi gibi.

2000'l yillara geldigimiz su asamada 1990'1an1 daha net kavra-
yabiliyoruz. Sinemadaki dogrusal anlatimin gitgide bilgisayar
oyunlanndan ve etkilesimli medyadan etkilendigi, pelikiiliin yerini
dijital teknolojilere biraktig siirecin 1990'lardan itibaren su yiizii-
ne ¢iktigim gorebiliyoruz. Eszamanlilik ve tiim zamanlann i¢ ice
gecmesi gibi deneyimlerle mekan algisini da degistiren bu gelisme-
nin mekan-zaman-bellek konusunda yeni sorular getirdigini biliyo-
ruz.* Giiniimiizden ge¢mis yiizyilin baglarina baktigimizda ve se-
hirlerin o zamanlarda sinemada nasil kurgulandigini izledigimizde
ise, o giinden bugiine kimi geylerin ¢cok degismis goriindiigiinii, ki-
milerinin ise gagirtici bigcimde aym kaldigimi fark ediyoruz. Tek
ciimlede 6zetlememiz gerekirse, son yiizyil i¢inde sehrin zaman-
mekan iliskisinde 1920'lerdeki hareketin yerini 1990'1arda bellegin
aldigini, buna kargin gehrin bagtan ¢ikaran, fettan digi kimligine,
hatta fahigeligine dair deger yargilarinin héla siirdiigiinii soyleyebi-
liriz. Degisenle birlikte degismeyenin de nedenlerini sorgulamanin
en iyi zamami belki de simdi. Bir donem kendisiyle ilgili tiim sirla-
n tam da perde kapanmaya yakinken ele vermez mi? Paris'in 19.
yiizy1l hayatim artik kohnemis pasajlarinda dolagan Benjamin'e fi-
sildadig1 gibi.>

Yakin zamanlarda sehir ve sinemanin iligkisi iizerine birgok
akademik toplant1 yapildi, yeni yaynlar ¢ikt1.6 1990'1arda baglayan
bu egilimin, sehir, mimarlik ve sinema, daha genel bir ifadeyle soy-
leyecek olursak mekanin kendisi ve temsil bi¢imleri arasindaki ilig-
kilerin dijital teknoloji nedeniyle giderek 6nem kazanmasindan
kaynaklandigim diisiiniiyorum. Bilindigi gibi dijital ortam, ya da
sayisal ortam dedigimiz teknoloji 0-1 iligkisinde somutlagan "bog-
dolu" mantigiyla ¢calisiyor. Farkli temsil bigimlerinin boylece ayni
birime indirgenmesi, ayn1 ortamda birbirleriyle i¢ ice gegirilmesi,
bir anlamda aym dijital semsiye altinda toplanmas: bir tiir gegigken-
lik saghyor. Fotograf ile resmi, ses kaydi ile goriintiiyii, hareketli
goriintii ile duragan olam aymn dile gevirip hepsini bir arada izleye-
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biliyoruz. Izlemekle kalmayip yaratilan bu gokboyutlu mekanin igi-
ne dalabiliyoruz. Nasil bir zamanlar sinema ile metropol eszamanl
geligmis iseler, simdi de dijital ortam ile sanal mekanin birlikte ge-
lismesine taniklik ediyoruz.”

Sehir-sinemailigkisinin nasil i¢ ige baglayip gelistigine dair son
zamanlarda birbiri ardindan yayimlanan kaynaklarin bu doniisiimle
ilgili oldugunu diigiiniiyorum. Yeni bir egikte olmanin sezgisiyle
doniip geriye bakan bu yayinlar arasinda sehirlere bakis agisini ve
duygularla mekanin ortiismesine dair diisiincelerini kendime yakin
buldugum Giuliana Bruno, Duygu Atlas: (Atlas of Emotion, 2002)
kitabinin ilk béliimiinde 1920 ile 1930 arasinda yapilan on sehir fil-
mini anlatiyor.! Bunlardan René Clair'in. Uyuyan Paris (Paris qui
Dort, 1923) filmi, sehrin zamaninin fotograftan sinemaya doniis-
mesine iyi bir omek. Benjamin'in deyimiyle birer "su¢ mekam" gi-
bi goriinen Eugene Atget'nin 19, ylizy1l sonu Paris fotograflanm ha-
tirlayalim. Rene Clair'in filminde Eyfel Kulesi'nden Paris'e bakar-
ken gehirde yasayanlarin uyanmasi ile hareketsiz goriintiilerin hare-
ketlenmesi, yani fotografin filme doniigmesi arasinda kurulan bire
biriligki, sehrin temposu ile filmin ritminin ayn1 oldugunu vurgular.
Alberto Cavalcanti'nin. Yalnizca. Saatler (Rien ques les Heures,
1926) filmi ise yine sehrin zamam konusunu bu kez yemek izlegi
iizerinden anlatir. Bu donemde yapilan diger sehir filmlerinde de
sehrin nabzinmi sinemayla tutmanin heyecanim sezeriz. Mekén-za-
man baglantisi iizerine yogun bi¢imde diisiiniilen 20. yiizyilin ilk
ceyregi, bu iligskinin gizemini gehir filmleriyle yakalamig goriiniir.
En azindan 1930'lara, ikinci Diinya Savasi'min golgesi Avrupa'min
iizerine diisene kadar.

Georg Simmelin tam yiizy1l doniimiinde yazdig1 "Metropol ve

‘Tinsel Hayat" (1903) bugiinden geriye baktigimizda farkli gehir
filmleri i¢in yazilms bir tiir kavramsal metin gibi okunabilir. Mese-
la su tespiti ele alalim: "Berlin'deki biitiin saatler ansizin farkli za-
manlan gosterecek olsa, biitiin iktisadi hayat ve iletigim altiist olur,
bu durum bir saat bile siirse etkileri uzun siire. atlatilamazdi." Bunu
bir yandan, "insanlarin iligkilerini ve iglerini son derece karmagik
bir organizma iginde biitiinlestirdikleri" metropol hayatinin olum-
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lanmasi olarak yorumlamak, ama obiir yandan "kendi digindaki ge-
nel ve semalagtinlmig bir hayat formunu almak yerine, hayat tarzi-
ni1 kendi i¢inden belirlemek isteyenlerin” metropole ve modem ya-
sama besledikleri siddetli nefretin kaynag1 olarak gérmek miim-
kiindiir.> Ahmet Hamdi Tanpinarin Saatleri Ayarlama Enstitisi'nii
de bu gehgkmm bir ifadesi olarak okuyabllmz 10 Tanpmax n roma-
n1 modemizmin genel ¢eligkisi kadar Tiirkiye'deki modemlesmenin
kendine has sorunlarina da ironik ve katmanli bir yaklagimdir.
Muhsin Ertugrul'un Sehvet Kurbam (1940) filminde ise iistten da-
yatilan bir modernlesmenin ahlak¢i, didaktik ve buyurgan sesini
hissederiz. Dakik olmak, bir biitiiniin par¢as1 olmak iyi, bagina buy-
ruk olmak, hele basina buyruk bir kadin olmak kétiidiir. Bu filme
"Sehrin Sehveti Tehlikelidir" baglig1 altinda donecegiz.

1920'lerin gehir filmleri arasinda, ayn1 zamanda sinemanin da
temposu olarak goriilen sehrin ritmini cogkuyla selamlayan ve mo-
demiteye birer 6vgii niteligi tasiyanlar agir basiyor. Mesela Berlin,
Metropoliin Senfonisi (Berlin, die Symhonie der Grofistadt, Walter
Ruttman, 1927) ve tabii ki Kamerali Adam (T he Man with the Mo-
vie Camera, Dziga Vertov, 1929). Kamerali Adam, Berlin ve Paris
icin yapilan filmlerden farkli olarak tek bir sehrin yansimasindan
degil, Moskova, Odessa ve Kiev'den alinmig goriintiilerin tek bir
sehir gibi kurgulanmasindan olusuyor. Burada s6z konusu olan, Pa-
ris, Berlin ve hatta New York filmlerindeki gibi belgesel bir 6zellik-
ten ¢ok, sehrin ritminin yakalanmasi ve sinemanin ritmi ile 6zdes-
lestirilip sehrin zamaninin sinemada kurgulanmasidir. Vertov'un fil-
mi Sovyetler Birligi'nde heniiz karamsarliga yenilmemis olan sos-
yalizmin kurulug sevincini, gehir ve sinemanin yeni kesfedilmekte
olan birlikteligi ile i¢ ice dile getirir. Filmin derdi belgelemekten
¢ok, yeni bir dil olugturmaktir ve bunu bagariyla yapar. Filmin bir
hikayesi yoktur ya da Vertov bir hikdyesi olmadig1 iddiasindadir
ama bizim seyrettigimiz film bir sinema salonunda baslar. izleyici-
lerini bekleyen dizi dizi koltuklarin ahgap oturaklar (stop-motion
animasyon ile) harekete gecip izleyiciye kucak agarlar. Bu sirada
kamerali adam ¢oktan kamerasim sirtlamis o salonda gosterilecek
filmi ¢cekmek iizere yola diigmiigtiir, cekilen film de zaten o salonu
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dolduracak olan ¢alisan kitlelerin filmidir.

Kendi hayatlarim onlar i¢in yapilmis sinema salonunda izleye-
cek olanlar yoksul kiliklidirlar, besbelli ki tarlalardan ya da fabrika-
lardan gelmiglerdir. Devrim oncesi Bolgoy Balesi'ni izlemeye gi-
denlerin siislii-piislii hallerinden ve sahnedeki seyirligin gercek ha-
yattan kopuk hikayesinden alabildigine uzaktirlar. Belki de bu an-
lamda Vertov, filmine baglarken hikdye anlatmadigini ve filminin
bir senaryosu olmadigin vurgulayarak seyircilerine bir manifesto
sunar: "Bu film, goriiniir olaylarin sinema diliyle aktanminda bir
deney sunmaktadir; goriintii aralarinda yazilar ya da bir senaryo
kullanilmamstir. Bu deneysel ¢alisma, tiyawonun ve edebiyatin di-
linden tamamen farkl olarak gercek anlamda uluslararasi mutlak
bir sinema dili yaratmak amacindadur."!!

Manifestolarin cogumuza uzak goriindiigii 21. yiizyil bagindan
geriye baktigimizda, Vertov'un sozleri kimilerimize asir1 iddialy, ki-
milerimize de agin naif gelebilir. Ancak yapildig1 dénemin sartlari
goz oniine alindiginda Kamerali Adam filmi "Sehrin zamamn sine-
madir” diye 6zetleyebilecegimiz bir diisiinceyi en garpici ve yarati-
c1 bigcimde ifade eder. Sehirdeki zaman algimizin, farkli bakis agila-
rindan tespit edilmig ve farkli dl¢eklerdeki goriintiilerin pes pese
eklenmesiyle elde edilmis montaj sinemasinin zaman algisiyla na-
sil ortiigtiigiinii gosterir. ehirdeki zaman algisi, doganin ritmine
yakin diisen tagradaki zaman algisindan farklhidir. Sehrin zamam
montaj sinemasinda ifade bulur. Kamerali Adam metropoliin tem-
sil edilmesi icin miikemmel bir ifade bigimi olmakla kalmaz, bu-
giin kendi dilini kurmaya ¢alisan dijital ortamlar icin de ipuglar1 su-
nar. Nitekim "Yeni Medyanin Dili" (The Language of New Media,
2001) kitabinin baginda Lev Manovich, Kamerali Adam filminden
yola cikarak dijital bir gramer yaratmaya girisir.'2 Kamerali Adam'
in karsi kutbunda, sehrin getirdigi yeni tempoyu ve modemiteyi
kugkuyla karsilayan filmlerin basinda ise Fritz Lang'in Metropo-
lis'ini saymak gerek. Ancak Metropolis'in Kamerali Adam ile kar-
sithgy, bicim agisindan degil, icerik agisindandir.

1926 yapimu Metropolis bir distopya klasigidir. Film, gosteril-
digi donemde gisede ugradig: basarisizliga kargin yarim asir sonra
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feminizm ve postmodemizm tartigmalariyla yeniden giindeme ge-
lerek bir kiilt filme doniismiistiir. Bu siirecte, Andreas Huyssen'in,
erkek bakig acisiyla kadimi "bakire ve vamp" olarak ikiye ayiran
cercevede filme yeni bir anlam kazandiran yorumunun 6nemine
isaret etmek istiyorum. Huyssen filmdeki makine-kadin imgesiyle,
kadin ve teknolojiyi erkek imgeleminde bulugturan fantazinin, er-
kek bakig agisinin sonucu olan bir bagka arketiple oOrtiistiigiinii, ba-
kire/anne ve fahigse/vamp ikilemine dair mitosun, teknolojinin ta-
rafsiz/ kontrol edilebilir ve tehdit edici/kontrolden ¢ikmig halle-
riyle ifade edildigini vurgular. Bir yanda, erkegin ihtiyacina boyun
egen, efendisinin onun i¢in 6ngordiigii imgeyi yansitan, yumusak,
cinsel olarak pasif kadin vardir. Diger yanda ise, erkegin egemenli-
gine ve kontroliine kars tehdit olusturan, bagina buyruk vamp ya da
fahige kadin. Huyssen bu ayrimin, erkegin eskiden beri varolan er-
kegin kadin korkusunu yansitmakla birlikte, 1920'lere has bir tek-
noloji fobisiyle yeni bir boyut kazandigim soyler.!?

Filmin ¢ekiminden hemen once, 1924 yilinda, yapimc: Eric
Pommer ve senaryo yazari (aym1 zamanda kansi) Thea von Harbou
ile birlikte Die Niebelungen filminin tamitimi icin New York'a yap-
t181 yolculugun Fritz Lang'in filme dair mekansal hayallerini etkile-
digine dair hikdye sik¢a yinelenmistir.”¥ Manhattan 20. yiizyilda si-
nema ile sehrin paylastig: ortak tempo ve ritmin en goze goriiniir
hale geldigi, sehrin nabzinin saniyede 24 kare attig1 yerdir. Avrupa'
da 19201 yillarda rasladigimiz sehir filmlerinin benzerlerinin New
York icin daha 19007erin baglarinda, hatta Edison'un Brooklyn
Kopriisitniin Panoramik Goriintiisii (Panoramic View of the
Brooklyn Bridge, 1899) filmini dikkate alacak olursak daha 19.
yiizyilin sonunda yapildigini s6yleyebiliriz.!

New York'un, Avrupa'daki sehirler gibi varolan bir ortacag do-
kusu iizerine kurulmadigini, Manhattan'in aday: verevlemesine ke-
sen bir nehir (simdiki Broadway) ve doga ile i¢ ice bir kizilderili
yerlesiminden bagka hicbir verili sinir ile kargilagmaksizin tama-
men kapitalizmin mekansal bir imgesi olarak yiikseldigini hatirla-
yalim. Fritz Lang kendisini etkileyenin bu katiksiz metropol perso-
nasi1 oldugunu dile getirmistir. ® Lang Metropolis'in set tasarimlari-
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m ve atmosferini New York'tan esinlenerek olusturmugtur ama
Metropolis'te anlatifan hikdye sehrin temposuna duyulan bir hay-
ranliktan ¢ok, bu temponun kolelestirici yanim vurgular.
Modemizmin temelini olusturan makinelesme konusunda Fritz
Lang ve Thea von Harbou'nun farkli yaklagimlan oldugunu biliyo-
ruz. Hatta Enno Patolas, ikilinin bu konudaki fikir ayriliklar1 olma-
sayd, iki cinsiyetli bir siyam ikizi gibi tammlanabileceklerini s6y-
lerken, Thea von Harbou'nun filmin senaryosuna kaynaklik eden
romanindan o iinlii alintiy1 6mek verir, "Kafa ile eller arasindaki

arabulucu yiirek olmalidir," ve Lang'in buna katilmadigini, makine-
leri biiyiileyici buldugunu vurgular.’

Metropolis'te sehrin zamani filmin hemen baglarinda gordiigii-
miiz ve film boyunca ara ara gérmeye devam edecegimiz iki koca-
man saat kadraniyla vurgulamr. Sehirde yasayanlar yalmzca meta-
forik anlamda degil, gercek mekanda da yukaridakiler ve asagida-
kiler olarak ikiye aynlmiglardir. Caliganlarin giinliik mesai igin
asansorlerle alt katlara indirildikleri yerde gordiigiimiiz iki saatten
birisi genel zamani, digeri ise ¢caliganlann 10 saatlik giiniinii goste-
rir. Sehrin hakimi Fredersen'in giiciiniin, asagidakilerin zamanim
kontrol edebilmesinden kaynaklandigi vurgulanir. Teknolojinin
egemenligi, en tepede biitiin kontrolii elinde tutan bir diktator ile
ozdeslestirilerek, sehir ozgiirliigiin degil koleligin mekam olarak
sunulmaktadir. Korporatist bir sehir devleti biciminde tasvir edilen
Metropolis'in hdkimi Fredersen'dir. Fredersen'in gehrin zaman iize-
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rindeki egemenligine son vermek iizere asagidakilerin bagkaldirisi-
na onderlik eden ise bir kadindir. Ama biz bu kadim1 6nce masum
bir "bakire anne" kimligiyle taninz. Onu ilk goriigiimiiz, Freder-
sen'in oglu Freder'in goziindendir.

Freder'i, "Makine ¢arkinin her déniisiiyle altin kazandirdig ba-
balar, ogullar1 i¢in Ebedi Bahgeleri yaratmiglardi,” yazisiyla taniti-
lan oryantalist bir harem atmosferinde taniriz. Freder Maria'nin ge-
lisinden 6nce, kendisine sunulan kadinlar1 havuzlarin fiskiyeleri
arasinda kovalayarak onlarla oynagmaktadir. Derken Freder'in gas-

kinligina tanik oluruz. Biiyiilenmis gibi kadrajin diginda bizim gir-
medigimiz bir yere bakmaktadir. Kamera bize Freder'in bakis agis(-
n1 gosterdiginde, adinin Maria (Meryem) oldugunu sonradan 6gre
necegimiz kadinin girigine tanik oluruz.



SEHRIN ZAMANI 37

Masum kadinin ahlaken ¢6kmiis atmosfere ilk kez girdigi bu
an, sinemasal anlamda tam bir mit olarak tasarlanmigtir. Devasa ka-
pilarin kanatlan agir agir acilir. Dort kosesi bugulu bir hayal ale-
miyle sanli goriintiiniin ortasinda Ronesans resimlerinin Meryem
Ana tasvirlerinden firlamig goriinen geng bir kadinin yiizii belirir.
Etrafim saran masum ¢ocuklarn koruyarak, sevgi dolu bir sesle "Ba-
kin, bunlar sizin kardegleriniz!" diye bahgedekileri igaret eder. Ma-
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ria agagidakilerin ¢ocuklarim yukaridakilerin dlemine getirmigtir.
Maria'nin isaretiyle herkes oldugu yerde kaliverir ve aslinda bir ah-
laki cokiintii ortami olan bahge aniden sanki bir cennete doniigiir.
Ciinkii igaretiyle mekan kapsayan Maria kadinligin en "ulvi"” imge-
sidir. Filmin dramatik celiskisini, masum Maria ile onun fettan tek-
nolojik ikizi arasindaki gerilim yaratacaktir.
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Hikaye icinde 6greniriz ki, Freder'in babasi Fredersen ve biiyii-
cii (teknisyen) Rotwang aym kadina, Freder'in annesi Hel'e agik-
muslar. Hel Freder'i dogururken 6liince, onun imgesinde bir makine
kadin yaratmak igin igbirligine girigip sehrin biitiin caligma diizeni-
ni ve baski ortamini buna hizmet etsin diye kurmuglar. Tam Hel'i
mekanik olarak yaratacak diizeye ulastiklarinda, Freder'in masum
Maria'y1 goriip g1k olmasi ve onun etki alanina girip asagidakilerin
yanina ge¢mesi ile plan degistirdiklerine tanik oluruz. Hel yerine
Maria'nin replikasini yaratmaya karar verirler. Maria'y1 kagirip hap-
sederler ve mekanik kadini onun imgesinde yaratirlar.
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"Teknigin olanaklariyla yeniden iiretilebilirlik" ¢aginin manti-
g1na uygun olarak, Metropolis'in kotii kadini, Marianin teknolojik
ikizidir. Masum Maria'nin replikasi tabii ki bakire filan degildir;
tam tersine sehvetli, fettan ve bagtan ¢ikarcidir. Filmin sonunda bir
kaziga baglanarak yakilisindan da tahmin edebilecegimiz gibi, o as-

linda bir cadidir! Ciinkii o eski ve yeni ahitten alinmig anlamlarla

"M"nin imgesinde yaratilmistir. Nedir M? Hem anne (Mother),

hem Tann (Moloch), hem de makine (Machine) ve Metropolis
(Mother City).1¥

Enno Patalas, makine kadim ilk gordiigiimiizde, arkasindaki
bes koseli yildizin agag1 bakan iiggeninin hem seytan1 hem de kadi-
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nin iireme organini temsil ettigini, iistteki iki icgenin gogiisleri, alt-
taki iki liggenin yumurtaliklan ve ortadaki boglugun da i¢inde dol-
lenmis yumurtanin biiyiiyecegi rahmi simgeledigini soyliiyor. Ma-
ria'nin teknolojik ikizi bu bedene Maria'nin yiiziiniin giydirilmesiy-
le olusuyor ve Freder'in riiyasina da giren bastan ¢ikarici dansim
yaptiginda biitiin bir sehir erkek gozlerinden olusan bir dikiz cehen-

nemine doniisiiyor. Yedi 6liimciil giinahin hepsinin cirit att1g1 bu or-
tamda sehrin iizerine artik 6liimi inmelidir, ¢iinkii bu sahte Mer-
yem'in, yeni Hel'in gehveti ile sehrin kendisi de artik bir ana fahige-
ye doniismiistiir. Metropolis filminin gorsel olarak en carpici bo-
liimlerinden birini olusturan bu sekansin biitiin sinema tarihi bo-
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yunca kullamilacak sehir-fahise ikilisine ait ikonografiyi kurgulayip
yerlestirdigini soyleyebiliriz.!° "Babil Fahigesinin Dans1” olarak
anilan bu sekansla sehir-fahise arketipi sinema diliyle yeniden kur-
gulanmaktadur.

Metropolis anne/bakire ve vamp/fahise olarak boliinmiis ka-
din kimliginin bilingaltina islemis ikili imgesini, o zamana kadar
gorsellestirilmesi imkansiz bir bigimde, sinemarun biitiin olanakla-
nm kullanarak bilingiistiine ¢ikarnr ve fahigeyi sehirle eslestirir.
Maria replikasiyla yaratilan imgenin, Fritz Lang'in hem big¢imsel
hem igerik olarak gelisimini etkiledigi film noir tiiriinde 6ne ¢ikan
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kadin tiplemesinin (femme fatale) sinemasal arketipi oldugunu da
soyleyebiliriz. Geceyle ve sehirle biitiinlesen "giinah kadin1” imge-
si 40'lh ve 50'li yillarin sehir filmlerine damgasimi vuracak; yiizyil
donemecinde ise Karanlik Sehir (Dark City, 1998) ve Giinah Sehri
(Sin Ciry, 2005) omeklerindeki gibi dijital teknolojiyle yinelene-
cek. Metropolis'in 80. yilmin kutlandigi 2006'da, Lang'in kadim
ikiye bolen ikonografisinin, kimi Tiirk filmleri de dahil olmak iize-
re giiniimiiz sinemasinda hala ne kadar gegerli oldugunu ileriki bo-
limlerde goérecegiz.20
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"Death clescends

upon the city — = =17

Sehrin Ritmi Disidir

Kadinin tanimlanmig es ve anne rollerinin diginda bir kimlik bula-
bilmesi ancak metropole doniigen sehirde miimkiindiir. Sehrin ve
sinemanin ortak nabzi o yiizden kadinin damgrlaninda atar. Ve bu
yiizden gehrin zamam hem fzgiirlestirici, hem bagtan ¢ikanci, hem
de korkutucudur. Tek kelimeyle sdylemek istersek, sehrin zamam

tekinsizdir, tipks kadin gibi,

Sehrin ritmi ile sehirde dolasan kadinin ritmini gérsel olarak
bulusturan ilk sinemasal 6mek Flatiron'in Ayaginda f
the Flatiron, 1903) filmi olsa gerekir. Bruno, bu filmin aktardig: so-

/___‘ . . . . -

kak sahnesini tasvir ederken, mimarlikla bedenin metonimi ¢agrigi-
minin Stesinde bire bir iligkilendirildigine, ve kameranin yoldan
gecen kadinlarin ayak bilekleri ile Flatiron binasinin "ayag1" ara-
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sinda bir ortiisme sagladigina dikkat ¢eker. Riizgarl bir kdsede ka-
dinlarin etekleri ugusunca bacaklarinin ortaya ¢ikmasini ve buna

verilen tepkileri de kaydeden kamera, kadinlarin kamusal alanda
dolasmalagyla.sehrin kazandigy yeni cehreyi gozler Oniine serer.2!

Kadinlarin kamusal alana ¢ikisiyla farkh bir topografyaya do-
niisen metropolden s6z ederken, tekinsizlik kavraminin ortaya atil-
dig1 ve sehirden kaynaklanan patolojilere dair tanimlann yapildig:
19. yiizy1l sonlarinailigkin olarak Vidler'in g6zlemlerine bagvurma-
mizda, onun Freud'a ve Nietzsche'ye yaptigi atiflann anmamizda ya-
rar var. Nietzsche'nin yiizyil sonu kiiltiiriinii "digilesme" (femini-
zasyon) ile tamimladigin1 ve bunu bir ¢okiis olarak gordiigiinii soy-
leyen Vidler, Freud'un o donemde hastalarina bakis agisinin ve yaz-
diklannin iklimi bilmek agisindan Nietzsche'nin goriislerinin (Otto
Weininger ve Max Nordau gibi) bagka psikologlarca da paylasildi-

//E)r her ]

all seven deadly sins!”




48 VESIKALI SEHIR

g1 hatirlatiyor. 1896'da yazdig: bir mektupta Freud'un daha ¢ok
kadinlarda goriildiigiinii varsaydig1 agorafobiyi, bastirilmis bir "so-
kaklarda gezme" istegiyle ve "kamusal kadin" olmanin karg1 konul-
maz bagtan ¢ikanciligiyla ilintilendirdigine, "rastladig ilk erkegi
tavlama niyetinin bastirilmasina, orospulugu kiskanmaya ve oros-
pulukla 6zdeslesmeye" bagladigina isaret ediyor.2

Tiirkcede "koétii yola diismek” diye tarif edilen durumun kadmn-
lara has ve onlarla sinirh oldugunu ve bunun "orospu olmak'la ay-
m anlamda kullanildigim hatirlarsak, Freud'un sokaklarda gezme

durumunun tekinsizligini orospulukla bagdastirdig: 19. yiizyil sonu
metropollerine dair "toplumsal bilingalt1"nin bugiin bizim dilimiz-
de iistii ortiik bir varsayim olarak siirdiigiinii gorebiliriz. Oysa ne
Simnel'in, ne de Benjamin'in mewropol iizerine gozlemlerinde boy-
le bir eda yoktur. Simmel fahigelik iizerine makalesinde bunu bir ol-
gu olarak, hatta meta iligkilerinin en ¢iplak yansimasi olarak irdeler
ve ahlaki ya da patolojik bir yorum yapmaz.2? Ozellikle Benja-
min'in, tipki1 Baudelaire gibi, sehrin marjinallerine modemizmin
kahramanlar olarak baktigim biliyoruz.2¢ Benjamin'in Paris pasaj-
larina dair yazdiklarinda sehri tedavi yanlilarinin mekan gibi degil,
diizen dis1 olanlarin bir "esik deneyimi" olarak gordiigii sezilir.23
Nitekim Vidler de, Benjamin'in fahigeler de dahil tiim marjinallere
yaklagiminin, "doktor" agisindan degil, "hasta" acisindan bakmak
oldugunu vurguluyor.26
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Sehrin ritmi digidir dedigimizde, Freud'dan ziyade Simmel ve
Benjamin'e yakin durdugumuzu, mekansal korkuyu, kadinlann se-
hirden korkusu degil de, sehrin esiginde duranlann, aynen egiginde
durduklan kadindan korktuklan gibi sehirden de korktuklan bici-
minde yorumlayabilecefimizi diisiiniiyorum. Kald1 ki Benjamin'in
de cinsiyet¢i vurgular yapabildigini, Berlin Giinliigii'nde (Berliner
Chronik) "sokakta herkesin gozii 6niinde bir fahigeye hitap etmenin
neredeyse emsalsiz cazibesinden" soz edebildigini, Tek Yon'deki
"Kitaplar ve Fahigeler" kiyaslamasinin —Gilloch'un deyimiyle-

P SO

"zevksiz ve kaba" olabildigini biliyoruz.2” Susan Buck-Morss, "Ba-
udelaire fahigelik hakkinda hi¢bir zaman bir fahigenin bakig agisin-
dan siir yazmamustir," diyerek elestirel bir tespit yapan Benjamin'in
kendisinin de fahise bakis agisiyla herhangi bir sey yazmadigini, ve
Paris'e dair yazdiklarinda Berlin g6zlemlerine kiyasla "oteki" ko-
numuna daha yakin dursa bile, fahiseligi ancak meta ile ilintilendir-
digini, patriyarka ile iligkisini irdelemedigini s6yler.28
Tekinsizlik karanlik icerir. Esiginde duran i¢in kadin karanlik-
tir. Sehir de oyle. Nitekim giiclii, tehlikeli ve hepsinden onemlisi
heyecan verici cinsellikleriyle erkegi sugca yonlendiren, sehrin im-
gesini kendileriyle biitiinlestiren ve film noir ile 6zdeslesen femme
fatale tiplemesi bu tekinsizligin miikemmel 6rmegidir.2° Bilimkur-
gu ile film noir tiirlerini i¢ ice gegirerek Metropolis'e atifta bulunan
bir yiizy1l sonu filminin, Karanlik Sehir'in (Dark City, Alex Proyas,
1998) bir yandan mekan-zaman iliskisinin artik hareketten bellege
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kaydigim kaygiyla yansitirken, bir yandan geleneksel yasama ve ai-
leye 6zlem belirtmesi, bagina buyruk kadindan duyulan Korku ile

§eh1r korkusunun hala ortiigtiigiinii gosterir. 20 yiizyil1 bir tiir "se-
hir distopyas1” parantezine alan bu iki filmin kadina bakig tarzlan
arasinda sagilas1 bir benzerlik vardir. Sehir karanlikla, golge, sokak-
lar, sehvet ve fahiselikle, sehir dig1 ise aydinlikla. 151k, doga. aile ve

masumiyetle 6zdeslestirilir,
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Metropolis'in sonunda ko6tii Maria yakilir, masum Maria kurtu-
lup Freder'e kavusur, asagidakiler ve yukaridakiler barisir. Cok es-
ki bir arketip olan cadilik, kadimn kamusal alanda dolasmaya bag-
ladifs metropole has ikonografiyle geri ¢agnilmis ve giincellenmis

olur. Ve biitiin bunlar bir katedralde gergeklesir, yani metropoliin
bastan c¢ikarici ritmine direnebilecek tek gii¢ olan tannmn evinde,
ulvi ve semavi olanin geleneksel mekaninda.
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Merropolis'teki iligkiler semasi aym yillarda yapilmig bir bagka
sehir filminde, Friedrich Mumau'nun 1927 tarihli Giindogumu'nda
(Sunrise: A Song of Two Humans) yine kargimiza ¢ikiyor.’ Film
yazilarla agilir. Once sunu okuruz: "Adam ile Karisi'na ait bu sarki,
higbir yerde ve her yerdedir; onu herhangi bir zamanda, herhangi
bir yerde duyabilirsiniz." Ardindan su yaz ¢ikar: "Ciinkii giinesin
dogdugu ve battig1 her yerde, ister sehrin kargasasinda ister ¢iftlik
hayatinin berrak gokyiizii altinda, hayat asag1 yukar1 aynidir; kimi
zaman ac1, kimi zaman tathdir." Peginden "Yaz vakti, tatil vakti" ya-

This" song
ob The Man and his Wik

Sunrise | L

v and every pluce:
A Song H

oF Two Humans you might hear if angwher:

al amy fime.

zis1 gikar ve sehirdeki istasyondan hareket eden bir trenin bir gol
kenarindan gegerek kirhik alanlara ¢ikisi1 ve ayni zamanda tatil bel-
desi oldugunu anladigimiz bir kdye varmasiyla hikaye agilir. Sehir-
den gelenler arasindaki bir kadinin haftalar gegmesine ragmen koy-
de oyalanmaya devam ettigini okuruz ve nihayet sehirli kadinla ta-
NISITZ.
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For wherever The sun rises and sels,
in The cify’s turmoil
Or

under the open sky on the Farm
lite is much the same:
somefimes bitfer, somelimes swee!

Sehirli kadina gegmeden once buraya kadar gordiiklerimize
dair birka¢ noktaya dikkat ¢cekelim. Tahmin edilebilecegi gibi fil-
min hikayesi, sehirli kadinin evli adami bastan ¢ikarmasi iizerine
kuruludur. Filmin altbaghginda "ki insanin sarkis1" olarak tanitil-
masi, sehirli kadinin hem sarkinin, hem de "insan" olmanin diginda
tutuldugunu gosterir. Aynca, hikdyenin hem yer, hem de zaman ola-
rak evrensellestirilmesi, ailenin ezelden ebede kutsanmasi agisin-
dan 6nemlidir. Bunlar, filmin Amerikan ahlak¢i anlayisina yonelik
vurgularidir. William Fox tipik bir Amerikan yapimindan farkh bir
film istedigi icin Alman ekspresyonizminin 6nemli yonetmeni Fri-
edrich Mumau'yu Hollywood'a getirtmis, ancak Murnau'nun katki-
sinin estetik alanla sinirh olmasini, ahlaki agidan gelenegin disina
cikilmamasini garantilemistir. Nitekim, Giindogumu 1927'de ilk
kez verilen Akademi 6diillerinden, en iyi goriintii ve en iyi kadin
oyuncu (Janet Gaynor) ddiillerinin yani sira, yalnizca bir kez veri-
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len sanatsal bagar1 6diiliinii de alarak sinema tarihine ge¢mistir. Bu
basarisinda, bigimsel ve gorsel acidan getirdigi yeniliklere kargin,
ahlaki agidan muhafazakar olmasinin, hatta sinemada bir ahlaki
muhafazakdrhk manifestosu vermesinin de pay: olsa gerek.
Konusu Herman Spermann'mn bir kisa hikdyesinden alinan ve
orijinal senaryosu Carl Mayer tarafindan yazilan filmin koydugu
kimi ahlaki sablonlann 20. yiizy1l sinemasina damgasini vurdugu-
nu sdylemek yanlis olmaz. Mesela sehirli kadimn fahiselikle de 6r-
tiigen tiplemesinde sigaranin kullanimi ve sigara dumanin iifleyi-
sin erotik cagrigimi bu filmle kurulmug gibidir.3! Sehirli kadin tani-
digimiz ilk sahnede, onu agik gardirobun 6niinde bagtan ¢ikarc i¢
camagirlariyla elbise segmeye calisirken ve sigara icerken goriiriiz.
Bu sirada, evlerinde misafir kaldig: yagh koylii ¢ift yoksul bir sof-
ranin baginda corba icmektedirler. Sehirli kadin odasindan ¢ikar ve
yash kadna pabuglarimi silmesini sdyler. Yash kadin egilip sehirli
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kadinin pabucunu siler. Biitiin goriintiiler sehirli kadinin bencilligi
ve simariklig: iizerine kuruludur.

Bundan sonraki sekans, sehir ve kadin iligkisinin sinemadaki
kargihigim bilingiistiine ¢ikarmasi agisindan ikonografik 6nem tagir.
Sehirli kadin evli adamla bataklikta randevulagmigtir. Adam rande-
vuya gidip gitmemekte kararsizdir. Ciinkii melek yiizlii karsi sofra
hazirlamaktadir. Adamin sonunda hazir sofray1 birakip gittigini ve
kansimin yumusgak 1g1k altinda bir Rembrandt tablosu estetigiyle
masanin bagina ¢okiip kaldigim goriiriiz. Koyiin dedikoducu kadin

sesleri, bebekleri ve tarlay: siiren 6kiizleriyle bu ¢iftin gegmigte ne
kadar mutlu oldugunu anlatir. Sehirli kadin bu saadet tablosunu
bozmustur.

Adam ise gehirli kadinla mehtapl1 gol kenarinda bulugur, sarilip
opiigiirler. Adam ve sehirli kadinin 6piigme sahnesiyle, evde kalan
kadinin cocuguna sarilip aglamasi paralel kurguyla verilir.

Sehirli kadin "Benimle sehre gel!" (Come to the city with me!),
"Sehre gel!" (Come to the city!) diye iistelemektedir. Ekranda gide-
rek biiyiiyen yazilardan tanik oldugumuz bu ¢agrlara, sehrin bastan
¢ikaran 1g1klan, kabareler ve eglence goriintiileri eslik eder. Sehirli
kadin adama kdyden kurtulabilmek i¢in ¢iftligini satmasini ve kan-
sin1 gole gotiiriip bogmasim onerir. Adam 6nce 6fkelenirse de, se-
hirli kadinin onu bagtan ¢ikarmak igin yaptig1 sehvetli dans aklim
basindan alir ve plam kabul eder. Sehirli kadinin dansiyla gehrin eg-
lence hayat: goriintiilerinin iist iiste bindirilerek ikisinin ritminin i¢
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ice gectigi sahne, sinemanin sehrin gehvetine dair olusturdugu goér-
sel bellegin de temeli olarak okunabilir. Sehrin fettan ve bastan ¢1-
karic1 ritmiyle biitiinlesen disilik, Havva'nin Adem'e elmay: verip
onu cennetten kovdurmasi hikayesinin modern zamanlar versiyonu
gibidir.
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Giindogumu filminin masum kadin-cadi kadin ikileminde, an-
ne ve es konumundaki masum kadin kirsal yasamla, bagtan ¢ikaran
ve fettan olarak tamimlanan sehvetli kadin ise sehir yagamiyla 6z-
deslestirilir. Adam sehirli kadinin planini uygulamak iizere karisina
onu golde sandalla gezmeye gotiirecegini sdyler. Saf kadin kocasi-
nin iyi niyetine inamip sevingle hazirlamir. Cocugu komsuya teslim
edip en g1k giysisini ve sapkasim giyer. Goliin ortasina vardiklarn-
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da adam kadim bogmak icin hamle yapar. Kadimin dehsetini gorii-
riiz. Sonugta adam kadin1 bogmay1 beceremez ve biraz vicdaninin
sesi biraz da sansin yardimiyla sandali kiyiya yanagtinr. Kadin sa-
hile ¢ikip camm kurtarir ve tesadiifen oradan gegmekte olan ve yi-
ne tesadiifen sehre gitmekte olan tramvaya atlar. Adam pigmanlik
icindedir, o da kansinin peginden tramvaya biner. Yol boyu kendini
affettirmek icin dil doker. Kadin iizgiindiir, kirgindir, bagiglayacak
gibi degildir. Derken tramvayin sehre girdigini goriiriiz.

Sehrin karmagasinin kadin ve adamin goziinden goriindiigii
sahne, 1920'erin gehir filmlerine has hareket ve metropol duygusu-
numiikemmel bir bigimde yansitir. Sahnede derinlik saglamak iize-
re geri plandaki binalar sahte perspektifle inga edilmis, ve yine geri
planda ciice oyuncular kullanilmig; platoda New York sokak fotog-
rafciliginin belgeleme geleneginden yararlamilmigtir. Kadin kocasi-
na o kadar kirgindir ki, kendini bu kargaganin ortasina atar. Ancak,
vizir vizir araglann gegtigi, insanlarin bir yandan 6biiriine kogtur-
dugu bu ortamda yalniz ve ¢aresiz kalakalir. Onu sehrin acimasizli-
gindan koruyacak olan elbette ki ezilmenin kiyisindan kurtarip
kuvvetli kollanyla sarmalayan kocas: olacaktir. Adam gefkatle sa-
nldig1 kansim bir kafeye sokar. Buras1 1920'lerde Avrupa'da gore-
bilecegimiz, ve o zaman i¢in "modemizmin iislubu" diye tanimla-
nabilecek Art Deco tarzda bir mekandir. Amerikan geleneginde ol-
mayan bu i¢ mekan ile New York'u ¢agnstiran dig mekan diizenle-
mesi filmin atmosferindeki ikilemi de yansitir. Adam ve kadin bir
masaya otururlar. Garson gelir. Fakat anlayabildigimiz kadariyla
"kafemiz self-servistir” bilgisini verip gider. (Garsonun hem masa-
ya gelmesi, hem de servis yapmamasi da bir tiir Avrupa-Amerika
ikilemi olsa gerektir.) Adam gidip yiyecek getirir. Kadin hala kiis-
kiindiir. Kabuguna ¢ekilmis i¢in i¢in aglamaktadir. Adam tabag ka-
dinin 6niine siirer. Kadin bir parga kek alir. Agzina gotiiriir ve bir-
den higkinklara bogulur.

Buradaki gorselligin, kadin-erkek iligkilerinin kdyde ve sehir-
deki bicimi agisindan énemi var. Kéyde kadim sofra hazirlarken
gormiis ve yemegi sofraya koymanin geleneksel olarak kadina diis-
tiigiinii bir kez daha kabullenmisizdir. Sehre gelisle birlikte rol da-
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giliminda bir fark olmusgtur. Belli ki adam kadina ilk kez yiyecek
sunmaktadir. Kadinin higkiriklanyla birlikte aralarindaki kiiskiin-
lik erir. Adeta kadimn gozyaslannin aralarindaki iligkiyi yikayip
arindimmasina izin verilir. Kafeden ¢ikip sehrin sokaklarinda yiirii-
meye baglarlar. Bir kilisedeki evlilik torenini goriirler. Igeri girip ar-
ka swralardan birine otururlar. Tipki1 Metropolis'in sonunda Freder
ve Maria'nin kilisede kavusmalan gibi, Giindogumu'nda da adam
ve karsi kilisede kavusurlar ve iistlerine diigen ilahi bir 151k altinda,
papazin evlendirdigi ¢ifte paralel olarak yeniden birbirlerine evlilik
sozii verirler.

Kiliseden mutlulukla ¢ikip sokaklarda yiiriimeye devam eder-
ler. Bir fotograf¢i goriirler ve bu giinii ebedilestirmek i¢in bir fotog-
raf ¢ektirmek isterler. Fakat adamin tirag olmasi gerektigini fark
ederler. Sehir dedigimiz her ihtiyacin hemen kargilanabilecegi bir
yerdir ve nitekim hemen yakinda giizel bir berber diikkam vardir.
Iceriye saygiyla buyur edilirler. Adam bir koltuga oturtulur. Tirag
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olurken acaba manikiir de ister mi? Bu soruyu sorarken adamin eli-
ni igveyle avuglarina alan manikiircii kiz bize yeniden sehrin kadin-
lannin bagtan ¢ikarici yanim hatirlatir. Fakat adam artik uslanmig-
tir. Elinin tersiyle manikiirciiyii iter. Manikiirciiniin kocasina yak-
lagmasini uzaktan kaygiyla izleyen karis1 kocasinin onu itmesiyle
ferahlar, yiizii giiler. Bu sirada, kadin boliimii de olan berberin bir
erkek gorevlisi elini kadinin sapkasina atar. Sapkayi ¢ikarip kadinin
saclarina dokunur. Besbelli kadinin saglanna gekil vermeyi oner-
mektedir.

Kadinin saglari, filmin bagindan beri dikkatimizi ¢ekecek kadar
kalip gibidir ve sapkanin altindan yine o kalip gibi, migfer gibi, pe-
ruk gibi haliyle ¢ikar. Kadin, sagina erkek eli degmesinin dehgetiy-
le ayaga firlayip eliyle saglarini korur. Bu sahne onemlidir, ¢iinkii
sagin kadin bekareti agisindan anlammin Islam'dan daha genis bir

“kiiltiirel cografyada bir tiir arketip olarak yakin zamanlara kadar
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stirdiigiinii gosterir. Kadin sagina dokundurtmaz. Sapkasim kafasi-
na geri oturtur ve kocasina sevgiyle giiliimser.

Filmin bundan sonras1 kadinla adamin bagina sehirde gelen bin
bir maceradan olusuyor. Lunaparklar, miizikholler, ickiler, danslar
ve hatta bir miizikholiin mutfaginda icki sigesinin bagina ge¢ip ka-
fay1 bulan ve ortalig birbirine katan bir domuz ve domuzu yakala-
y1p kahraman olan adam. Adamla kadinin sehir macerasinda vurgu-
lanan, onlann gehre uyum saglamalari, sehirlilerin ise kiigiimseme-
ye yeltendikleri bu iki koyliiniin beklenmedik marifetleriyle kargi-

lagip onlara hayran kalmalaridir. Derken dénme vakti gelir ve ka-
dinla adam yine sandalla gélii gegmek, ama bu kez mutlu yuvalari-
na kavugmak iizere yola koyulurlar. Ne var ki kader aglarin1 6rmek-
tedir. Firtina patlar. Sandal devrilir. Adam karisin1 kurtarmak iizere
var giiciiyle ugrasmasina ragmen kiyiya bir bagina gikar. Uzgiindiir,
perisandir. Kdyiine varip yardim caginir. Koyliilerle birlikte karisi-
m ararken, sehirli kadinin onun kansini isteyerek 6ldiirdiigiinii sa-
narak yanina gelmesi adamu ¢ileden ¢ikarir. Sehirli kadim1 bogmaya
kalkar. Bu sirada adamin karisinin kurtuldugu haberi gelir ve adam
sevingle sehirli kadim birakip karisin1 gormeye kosar.

Son sahnede sehirli kadin safakla birlikte kéyden ayrilirken,
adam karisiyla cocugunun yanindadir. Adamin karis1 saglarim ag-
mustir. Onu ilk kez dalga dalga saglariyla goriiriiz. Uzerinde evcil
bir digilik vardir. Fettanlhik diyemeyecegimiz, kocasini evde tutmak
ve bagka disilerle rekabet etmek igin yeterli, bagka erkekleri bastan
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¢tkarmak igin yetersiz, sehirden feyz almig, gormiis gecirmis ama
yerini evinde ve kocasinin yaninda bellemis, deyim yerinde ise
makbul ve evcimen bir digiliktir bu. Hollywood'un anne-fahige iki-
lemine buldugu ¢6ziimiin gorsel kargilig1 olan ehil bir disilikle do-
nanmis kadin ile kocasi biraz ¢ekingen, biraz acemi dudak dudaga
opiisme girisiminde bulunurlarken arka planda giindogumunu go-
ririz.

Mumau'nun bir sonraki filmi, yine Hollywood yapimi olan Se-
hirli Kiz (City Girl, 1930) da benzer temalari isler ve yine tatl sona

baglanir.32 Minnesotali bir ¢iftcinin bugday iiriiniinii satsin diye
Chicago'ya, biiyiik sehre yolladig1 oglu Lem orada Kate adinda bir
garson kiza agik olur ve bu gehirli kizla evlenir. Minnesota'ya birlik-
te donen ¢ifti orada cetin giinler beklemektedir. Kate'in bagimsiz
yapisi Lem'in babasini ve ¢iftligin kahyas1 Mac'i sagirtir. Kate'i ka-
bullenmek istemezler. Ancak Hollywood'un burada da devreye gir-
digi goriiliir ve ciftliktekilerin gegirdigi bir degigimle mutlu sona
ulasilir. Kadin ve erkek kisiliklerinin geleneksel toplumsal cinsiyet
rollerine gore sekillendirilmelerinde ve metropol hayatiyla gelisir
bicimde siirdiiriilmelerinde 20. yiizy1l boyunca Hollywood'un be-
lirleyici etkisi oldugunu soylemek abarti sayllmamalidir. Ancak
Hollywood'un tek suclu olmadigini da belirtmekte yarar var.

Burada bir parantez agip Kamerali Adam'a dénelim. Toplumsal
cinsiyet agisindan bakarsak, Metropolis ve Giindogumu diizeyinde
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olmasa da, bu filmin de kadin ve erkegi ayn rollere biiriindiirme an-
laminda &nyarg: tagidigim sdyleyebiliriz. Filmi ortaya ¢ikaranlar
agisindan toplumsal cinsiyet farkinin gayet belirgin oldugunu gorii-
yoruz. Kameray1 omuzlayip demiryollannda, tramvaylarda gozii-
pek bicimde gekimler yapan tabii ki erkek, montaj masasinin bagin-
da, sabirla, g6z nuruyla, dikis diken bir terzi 6zeniyle filmi kurgula-
yan ise tabii ki kadindir. Boylece Kamerali Adam daha adiyla vur-
guladig gibi diinyay: kesfetmeyi gerektiren 6ncii kuvvet roliinii er-
kege, ona lojistik destek saglayip pesini toplayacak konumu ise ka-
dina vermistir.3? flk bakista géze carpan bu ayrimin étesinde Metro-
polis ve Giindogumu filmlerinde gordiigiimiiz fettan kadin kimligi-
nin de Kamerali Adam'da izini siirebiliriz. Manikiir yaptiran, sagim
kestiren, kisacas: giizellesme cabasi iginde olan kadin, goziimiiziin
oniinde erkekleri bastan ¢ikardigi i¢in degil de, zamanini bosa har-
cadig1 ve bu giizellesme igini bagkalarinin emegini kullanarak yap-
t1g1 icin elestirilir. Biitiin sehir kalkip ise gitmis, bizim giizellesme
meraklis1 kadinimiz ancak yataktan adim atmakta, is¢gilerin alnin-
dan ter damlarken o elleri manikiir suyunda keyif ¢catmaktadir. Gii-
zel goriinmek i¢in ugrasan, ve anne, es, emekgi kimliginin disinda
resmedilen bu kadin besbelli ki tekin degildir. 1920'1i yillar, Sov-
yetler Birligi'nde "kotii" ve "korkulmas: gereken" ile, yani burjuva-
likla 6zdeglestirilen kategorinin kadinlikla tanimlanmasi ve kadinin
bir tekinsizlik kaynagi olarak sunulmasi, ortiik de olsa algilanabilir
bir mesajdir.

Vertov'da dolayl olarak giindeme gelen, kameranin "adam"in
bakig agisin1 olusturmasiyla anlam kazanan kadin tekinsizligi,
Lang ve Mumnau'da ana tema olarak vurgulanir ve sehrin tekinsizli-
giyle 6zdeslestirilir. Metropolis'te simgesel olarak ikiye boliindii-
giinii gordiigiimiiz bakire ile cad1 Giindogumu filminde es/anne ve
sehirli kadin ikileminde karsimiza ¢ikar. Her iki filmde de sehir ve
kadin sehvetin, karanligin ve tehlikenin kaynagidir. Bu da bizi bu
boliimiin son 6nermesi olan "Sehrin sehveti tehlikelidir" fikrine ge-
tiriyor.
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Sehrin sehveti tehlikelidir

Sehrin sehvetine dair ilgi ¢ekici saptamalardan birisi, Marshall Ber-
man'in Benjamin'le ilgili gézlemidir. Berman, kendi ¢caligmasimn
"bazi farkh unsurlar ve bilesimler" bulmus olmasina kargin tiimiiy-
le Benjamin'in a¢t1g1 damardan beslendigini sdylerken, bir filmi o6r-
nek verir. Bu film, Emst Lubitsch'in senaristi ve yonetmeni oldugu,
ama daha ¢ok bas kadin oyuncusu Greta Garbo'nun canlandirdig:
karakterle amlan 1939 yapimi Ninotchka'dir. Berman, Lubitsch'in
de Benjamin gibi Berlin Yahudi burjuvalarinin diinyasindan geldi-
gini, onun da sola yakinlik duydugunu sdyler. Benjamin'in ise ay-
nen Ninotchka gibi, kars1 konulmaz bir sekilde hayranlik duydugu
Paris'in parlak 1g1klan, giizel kadinlan, moda diinyas, liiksii, paril-
tis1 ve 1g1ltisiyla, "tiim bu pariltih diinyanin ¢okmiis, bos, igeriksiz,
ruhsuz, proletaryayi ezici, tarih tarafindan mahkiim edilmis oldu-
gunu” hatirlatan Marksist vicdani arasinda kaldigim anlatir.?* Ba-
udelaire ile Marx arasindaki derin yakinlig: fark eden ilk kisinin
muhtemelen Walter Benjamin olmasi bu ¢eliskiyle anlam kazanir.
Berman, Baudelaire'in gerek Modern Hayatin Ressami'nda gerekse
Paris Sikintisi'nda dile getirdigi "kutsalligin yokediligi" temasinin
Komiinist Manifesto'nun tinsel diinyastyla oriigtaganG, ancak Ba-
udelaire'de duygularin trajik ve kahramanca olmaktan ¢ok, melan-
kolik ve romantik yaninin agir bastigim ve Slgegin de amtsal degil,
giindelik oldugunu vurgular.3s

Berman'a gére, modem benligin modem sehirle tiimiiyle kay-
nagmasiyla ona tiimiiyle yabancilagmasi arasindaki gerilimi Greta
Garbo'nun canlandirdif1 Ninotchka ile anlatan dramatik yap: Ben-
jamin'in ¢eligkisini de yansitir: Benjamin de "Paris tutkusundan ko-
runabilmek icin art arda ideolojik agiklamalar siralar — ama doniip
bulvara ya da sehrin 1s1klarina son bir kez bakmadan edemez; kur-
tarilmak istemektedir, ama heniiz degil." Berman, sayfalar boyunca
ortaya serilen bu i¢ ¢eligkilerin, Benjamin'in yapitina siltili bir
enerji ve karsi konulmaz bir gekicilik kazandirdigini séyledikten
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sonra, kendi ¢aligmasini da "drama olarak daha az etkileyici” olsa
bile ayni ¢izgide degerlendirir.36

Berman'in yorumunda eksik kalan, sehrin sehvetinin digilikle
tanimlanmus olmasidir. Ozellikle film noir tiiriinde 6ne ¢ikan bu
ozelligin 1940'larin savas donemi politikalariyla ilintili oldugu, ka-
dm iggiiciiniin 6nce iiretime gekilmesi, sonra yeniden aileye dondii-
riilmesi gibi rol tanimlanndan kaynaklandig: ileri siiriilmiigtiir.>?
Ancak, sehrin sehvetine dair tekinsizligin ikonografik ifadesi olan
femme fatale tiplemesinin 1920'lerdeki sehir filmleriyle bagladigmi

da goz ard1 etmemek gerekir. Nitekim Marlene Dietrich'li Mavi Me-
lek (Der Blaue Engel, Josef von Steberg) 1930, Muhsin Ertug-
rul'un Sehvet Kurbani'na kaynak olan film (The Way of All Flesh,
Victor Flemming) ise 1927 tarihlidir. 1940'larda yapilan film noir
filmlerinin gozde konusu olan orta yasgh, agirbagh bir akademisyen
ya da muhasebecinin karanlik sehrin fettan kadininca bastan ¢ikan-
lip felakete siiriiklenmesi temasi1 1920'lerin sonlarna tarihlenebilir.

Emst Lubitsch'in 1939 tarihli Ninotchka filminin hikayesi ise,
sehrin sehvetini kadin1 da bastan ¢ikaracak bigimde tasvir etmesi
acisindan ayriksi bir 6mektir. Hem Moskova ile 6zdeslestirilen ko-
miinizme, hem de Paris ile simgelenen kapitalizme elestiri igeren,
bir tiir romantik komedi olarak gorebilecegimiz film, carlik miicev-
herlerini Sovyet Hiikiimeti adina satmak iizere Paris'e gelen Komii-
nist Parti iiyesi ii¢ erkegin macerasiyla baslar. Hiikiimetlerinin onu-
runu korumak icin liiks bir otele yerlesen ii¢ kafadar, kisa siirede
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sehrin biiyiisiine kapilirlar. Onlar1 denetlemek ve hizaya getirmek
tizere Moskova'dan bir parti komiseri yollanir.

Komiser yoldagin Nina adh bir kadin olmasi isleri kanstiracak-
tir. Moskova'dan Paris'e ilk geldiginde tayyorlii, erkeksi ve sert ta-
virli olan, "agk, biyolojik bir gerekliligin romantik adidir,” diyen
Nina bir siire sonra Paris'in biiyiisiine kapilir. Yeni tanigtig1 bir erke-
gin davetini kabul eder. Vitrinde goriip baslangigta komik buldugu
tuhaf bir modemist sapkay1 denemek ister. Begenilecegini diigiine-
rek ayni erkegin evine bu sapkayla gider. Giderek partiyi ve sorum-

luluklarim unutacaktir. Dekolte bir tuvalet giyip sampanyalar i¢in-
ce gece yansina dogru "Ninotchka" kimligine biiriinecek, "Saatin
bir kolu digerine kavusurken, Paris'in bir yansi, 6biir yarisiyla sevi-
siyor" diyen sevgilisinin kollarinda sehrin sehvetine kapilip miicev-
herleri galdiracaktir. )

Utang icinde Moskova'ya donen, ancak Fransiz sevgilisini bir
tiirlii unutamayan Nina'nin hikayesi, ii¢ kafadarin devreye girme-
siyle beklenmedik bir bigimde Istanbul'da mutlu sona baglanir: Ni-
notchka'y: Paris'te bagtan ¢gikaran ama iilkesine geri donmesini en-
gelleyemeyen sevgilisi onu siirprizli bir bigimde Istanbul'a getir-
migtir. Boylece "modemizmin" bassehri olmayan, Dogu'ya daha
yakin oldugu i¢in kapitalizmle 6zdeslesmemis ve bu bakimdan bel-
ki daha masum bir sehir olan Istanbul'da kavusurlar.

Istanbul'da goérdiigiimiizde Nina, ne Moskova'dan Paris'e ilk
geldigi zamanki gibi erkeksi, ne de gece yansi Paris'indeki gibi seh-
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vetlidir. Ehlilesmis kadin goriintiisii veren bir "es" yumugakligina
biiriinmiistiir. Sonugta, Ninotchka'da Greta Garbo'nun ¢izdigi er-
keksi-vamp-es seklindeki iiclii kadin profili ile, Metropolis'te Bri-
gitte Helm'in ¢izdigi ti¢lii bire bir ortiigiir: Bakire-cadi-es kadin. Ay-
nm semay1, Giindogumu'nun kadin tiplerine de uygulayabiliriz. Tek
fark, Giindogumu'ndaki vamp tiplemesinin, farkli bir oyuncunun
canlandirdig sehirli kadin tarafindan iistlenilmis olmasidir.
Ninotchka 6meginin gosterdigi gibi, modem sehrin tehlikeli ve
bagstan ¢ikarici yani, hem kadin1 hem de erkegi biiyiileyen, kutsal

degerleri tehdit eden ritmi ve temposu, yalnizca Hollywood'un de-
gil, kendini sol ve Marksist olarak tanimlayan egilimlerin de iize-
rinde uzlastig1 bir tema gibi goriiniir. Sonugta romantik agk goriin-
tiisii altinda evliligin kutsandigina tanik oluruz.

Ailenin savunulmas1 amaciyla gehrin tehlikesinin lanetlenmesi
tavri, Muhsin Ertugrul'un Sehvet Kurbam (1940) filmiyle adeta bir
ders kitab: sesi kazanir. Film Tiirkiye'de 1928 yilinda Sehvet Kur-
bar adiyla gosterilen Victor Flemming'in 1927 yapimi The Way of
All Flesh filminden aktarilmistir.?® Muhsin Ertugrul'un 1917'de Se-
dat Simavi'nin gektigi Pence filmini, kadin kahramanin birden faz-
Taerkekle iligkiye girmesi nedeniyle "Her Tiirk vatandagini utandir-
d1," diye kinadig: aktarilir.?® Ertugrul'un, Sehvet Kurbani'nda aym
ahlake¢1 tavrim siirdiirmekle birlikte, "bir Tiirk kadinin1" vamp ka-
din kimligiyle gostermesi bu agidan bir yenilik olsa gerek.

Filmin ilk gériintiileri, Tiirkiye Is Bankas1 kumbarasindan bir



68 VESIKALI SEHIR

saat ve Dig Ticaret Bankasi levhasidir. Boylece filme 1930'1ann ik-
limiyle girmis oluruz. Adimn Ahmet Barksever oldugunu ancak fil-
min sonunda 6grenecegimiz kahramanimiz bu bankanin bag vezne-
dandir. Bu karakteri, ayn1 zamanda filmin y6netmeni olan Muhsin
Ertugrul canlandirmaktadir. Ahmet Bey, her haliyle nizam ve inti-
zam telkin ederek mesai bitiminde isinden ¢ikar, elinde ¢antasi evi-
ne gider. Yol iizerinde saat ayar1 yapanlardan kahramanimizin da-
kikligine dair yorumlar duyariz.

Bu arada iki katli, salonu piyanolu, sicak aile yuvasinda sofra
hazirlanmig, es sik bir bicimde giyinip makyajim yapmus, biiyiigii
16-17 yaslanindaki erkek, kiiciigii 12-13 yaslarindaki kiz iki evlat
sabirsizlikla babalarini beklemektedirler. Salon saatinin akrep ve
yelkovani bir dikey ¢izgi olusturmaya yaklastik¢a evdeki heyecan
artar. Anlariz ki baba, her aksam saat tam 6'da eve gelmektedir. O
aksam da saatin 6'y1 haber veren sesiyle kapinin ¢alinisi ayni1 anda
duyulur. En 6nde simarikc¢a civildayan kiz, hemen ardindan agir-
bagh erkek evlat ve peslerinden ailesiyle gurur duyan mutlu eg ka-
p1ya kosarlar. Ahmet Bey kocaman kizim kiigiik bir ¢ocuk gibi ku-
caklayarak kiz cocuk-baba iligkisine dair biraz sakil —kizin ayakla-
n yere deger, Muhsin Ertugrul'un kucagindaki agirhig: zor tagidig:
hissedilir— fakat ikonografik bir goriintii cizerler.

Baba-kiz iligkisi, babanin kizina sofrada "Yavrum dikkat et
corba sicak, agzim1 yakma," derkenki korumaciligiyla ve yemekten
sonra kizin matematik édevine yardim ederken soyledigi sozlerle
vurgulanir: "Bugiin diinyada her saadet yanilmayan hesaplara da-
yanr." Bu s6z Cumbhuriyet ideolojisinin de 6zlemini yansitir. Bu
arada oglan ¢ocuk keman ¢almaya baglamustir. Baba, biiyiilenmis
gibi bagin1 matematik 6devinden kemana dogru cevirir. Anne cilve-
li bir eda ve biraz da ilgi bekleme tavriyla, "Intizami, hesabi ne ga-
buk unuttun,” der ama adam hig yiiz vermez. Eliyle "sus" diye isa-
ret eder. Boylece aile iiyeleriyle birlikte biz seyirciler de, sanatin
hesaptan bile yiice oldugunu 6greniriz. Kadin bulamadig1 dogrudan
ilgiyi dolayh edinebilme gayretkesligiyle adama yavasca sokulur,
yan yana ogullannin ¢aldig1 pargayi dinlerler. Puccini'nin Madam
Butterfly operasind asidir.
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Ertesi giin ¢ocuklar1 okula yollarken bir eksikleri olmasin diye
onlann ¢antalanm kontrol eden Ahmet Bey "Bugiin cumartesi,
okulunuz 6gleye kadar, sonra sizi sinemaya gotiirecegim," diye on-
laravaatte bulunur. Boylece hafta sonlarini da cocuklanna ayirdigi-
n1 Ogreniriz. Ahmet Bey'i telarar isinde gordiigiimiizde, ge¢ kalan
bir memurla ilgili kizginligina tamk oluruz. Diger memurlar arala-
rinda "Geg kalmayi, hicbir seyi hos gormiiyor," diye konusurlar.
Vezne camlarindaki Thap Hulusi grafikleri dbnemin atmosferini ¢i-
zer. Bu arada, Ahmet Bey'in bir tahsilat i¢in Adana'ya gitmesi ge-
rektigini Ogreniriz. Ailesi onu Haydarpasa Garrndan yolcu eder.
Tren yola ¢ikar.

Bir istasyonda trene binen kadin (Cahide Sonku) kargisina otu-
rur ama Ahmet Bey hesaplanna gémiilmiigtiir, kadim fark etmez bi-
le. Bir sigara yakar. Kadin da ister. Ahmet Bey dalginca sigarayi ve-
rir, yakmayi unutur. Isine devam eder. Kadin ates ister ve dumam
iiflerken sorar: "Karinca duasi gibi rakamlar, rakamlar... Profesor
miisiiniiz?" Adam, "Sakalimdan 6tiirii 6yle sordunuz. Hayir, profe-
sor degilim, veznedarim," diye cevaplar. Kadin bu siirecte hep giz-
lice giilimsemekte, ben seni nasil olsa agima diigiiriiriim ifadesiyle
adama bakmaktadir. Yere bir sey diisiiriir. Adam egilip alirken kadi-
nin bacaklarina bakar, nihayet kadinin farkina varmigtir. Kadin pla-
nin1 uygulamaya girigir. Uykuya dalmig gibi yapar. Sicak basmis gi-
bi, yakasini bagrin acar. Eliyle gogsiinii avuglar, yiiziinde hep o tu-
haf giilimseme. "Giizel riiyalar goriiyorsunuz galiba!" der adam.
Haritada trenin Eskigehir'i gectigini goriiriiz. Bu sirada adamla ka-
din ahbap olmus, karsilikh yemek yemektedirler. Kadin icki ikram
etmek ister, adam "Gengligimde bira igerdim, simdi nadirattan raki
iciyorum, o da bir kadeh!" diyerek ¢ekingen bir tayirla ikram kabul
eder. O da kadina seftali ikram eder. Kadin geftaliyi haz alarak 1s1-
nr, kabuguyla yer. "Seftalinin vitamini kabuklarindaymas," der.

Sonraki sahnede artik Adana'ya vanlmistir. Adam tuzaga diisii-
riilmiig, bara gotiiriilmiigtiir. Iginde tahsil ettigi paranmn oldugunu
tahmin ettigimiz ¢antay1 kucaginda siki siki tutar. Kadinla ortak ¢a-
hstiklanm anladigimiz iki sahtekar tipli adamin disinda, piyanoda
sakall ve bitkin bir bagka adam, bir de yorgun sigara saticisi vardir.
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Sahnedeki sarkici Fransizca bir sarki (J'attendrai) s6ylemektedir.
Bu arada kadinin iizerinde geffaf, biitiin hatlarin gdsteren bir elbise
vardir ve aynen trende yaptig1 gibi, yere bir sey diigiiriip adamdan
almasini ister. Adam yere egildiginde goziinii kadinin bacaklarin-
dan alamaz. Hem piyanodaki adam, hem de sigara saticis1 vezneda-
ra yar1 ofkeli, yar1 aciyarak bakarlar. Onu uyarmaya ¢aligan bir hal-
leri de vardir, ama veznedarin uyarilara aldiracak hali yoktur. Zaten
kadin veznedara siirekli icki icirmektedir.




SEHRIN ZAMANI T1

Derken kadin son darbeyi indirmek iizere, adama onun igin bir
sarki soylemeyi teklif eder. Ayagim1 sandalyeye, kolunu da dizine
dayayip, Marlene Dietrich'in Mavi Melek filmindeki ikonografisi-
ni hatirlatan ve Cahide Sonku'yu da bir femme fatale ikonuna do-
niigtiirecek olan iinlii imgesiyle sarkiya baglar. Soyledigi de —tesa-
diif bu ya— veznedann oglunun kemanla ¢aldigs Madam Butterfly
aryasinin ta kendisidir. Barda bir opera pargasi sdylenmesinin tu-
hafligy, herhalde o yillann miizik atmosferini yansitmak i¢in kulla-
nilabilecek en canli imgelerden biridir. Unutmayalim ki 1930'lu
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yillar "Garbiyat¢: fantazinin" yeniden iiretiminde miizigin politik
kullammtiglsmdan Onemlidir.40

Kadin adamin iyice tav olduguna kanaat getirdigi icin biraz ha-
va almak ister. Adam sarhostur ama vazife agkiyla hala elindeki pa-
ra cantasina sarilmaktadir. Kadinla birlikte disan ¢ikarlar. Tren ray-
lar1 boyunca yiiriimeye baglarlar. Adam raylan gosterir: "Su raylara
bak. Bir yere takilmadan boyle diimdiiz giderler," der. Buradaki
metafor agiktir. Raylar modernizmin ve aklin tagiyicisidir. Adam
aklin yolundan saptig1 i¢in baginin belaya girecegini sezmis gibidir,
ancak kendini kurtarmaya giicii yetmez. Kadnin igbirlik¢ilerinden
birisi arkadan yaklagir ve kafasina vurarak adami bayiltir. Diger iki
sahtekar yetigip para ¢cantasini alirlar ve kadinla birlikte uzaklagir-
lar. Bu sirada, adamin kafasina vuran serseri kilikl tip, baygin ada-
min elbiselerini almak ister. Ceketin cebinden ¢ikan fotografta
adam ve iki ¢ocugu birlikte goriiniirler. Serseri tip kendi ceketini
baygin adama giydirir. Bu sirada adam ayilir. Bogugmaya baglarlar.
Ve trenin geldigini goriiriiz. Bogusma sirasinda serseri trenin altin-
da kalir, kahramanimiz kurtulur ve ezilenin veznedar oldugu sanila-
rak gazetelerde, "Tahsil ettigi paralan soygunculara kaptirmamak
icin miicadele eden Dig Tecim Bankas: Bagveznedar1 VAZIFE KUR-
BANI" seklinde haberler cikar.

Adam, sonraki giinlerde iistii bag1 paramparga, ¢oplerden topla-
diklanyla karnim1 doyururken, bu haberi yirtik bir gazete parcasin-
dan okur. Sehre doniip ban ve kadim1 bulur. Adamin kurtulmusg ol-
masl, iistelik onlardan siiphelenmemesi kadin1 ve sug ortaklarini sa-
sirtir. Adamu oturtup karnini doyururlar, igki verirler, teselli ederler.
Kadin yine fettanligim kullanip adarm yoldan ¢ikanr: "Hep benim
yiiziimden geldi bu igler baginiza. Bana kiziyor musunuz, yoksa be-
ni hila biraz olsun seviyor musunuz?" Adamin ¢ocuksu bir saflikla,
kadinin ise geytani bir guhlukla tanimlanmig olmasi, adamin ayna-
da kendi yiiziine tiikiirmesine ragmen kadinin ¢ekim alanindan ¢1-
kamayis1 Cahide Sonku'nun canlandirdig: vamp kadin tipinde Giin-
dogumu'ndaki gehirli kadin imgesini ¢agnigtinr. Tipki Giindogu-
mu'ndaki masum egin sofra basina ¢okmiig boynu biikiik hali gibi,
veznedarin geride kalan esi de adamin fotografina bakarak aglar.
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Kiz1 babasinin ¢erceveli resmine sarilip perisan olur. Heyhat, vez-
nedar sakalim da kesmis, adeta bagka bir adam olmustur; artik geri-
ye doniis umudu yoktur. Aksamlan saat altida saatin ¢almasina da-
yanamayan oglu evdeki salon saatini tam altida durdurur.

Takvim iizerinden zamanin gegmesine tanik oluruz. Tam on ii¢
yil gecer. Sene 1927'den 1940'a varir. Bu arada kadin ¢oktan bagka
adamlar bagtan ¢ikarmaya girismis; Ahmet Bey, bir zamanlar siga-
ra satan obiir zavallinin diistiigii duruma diigmiistiir. Ekranda su ya-
z1y1 okuruz: "Ve o daha 13 sene bacaklarini siiriiyerek yeryiiziinde
dolast1." Adam nihayet geri donmeye karar verir. Tahta siral1 bir
tren kompartimaninda, iigiincii mevkide yolculuk ederken on ii¢ yil
onceki halini ve o zaman kargisina oturan kadini hayal eder.

Istanbul'a vardiginda yolu kendi mezarina ugrar ve mezar tasin-
da su yaziy1 okuruz: VAZIFE KURBANI AHMET BARKSEVER 1888-
1927. Bu arada, Fotogehir fotograf¢isinin vitrininde iinlii bir keman
virtiiézii olan oglunun konser verecegini 6grenir. "Hilal-i Ahmer ya-
rarina Suavi biiyiik Konseri" afiginin yanina, bir zamanlar ciizdanin-
da tagidigy, kiz1 ve ogluyla gekilmig fotografi da konmugtur. Adam,
oglunun tesadiifen tam o geceye denk gelen konserine bilet almak
iizere konser salonunun kapisina gider. Gisenin 6niindeki kalabalik
iceriye girebilmek i¢in birbirini-ezmektedir. Konusmalar arasindan
sunlar1 duyariz: "Tam vaktinde baglar mi?" "Ustat yalmzca kema-
niyla degil, nizam ve intizamiyla da meshurdur.” Boylece, babasinin
ozelliklerinin ogulda siirdiigiinii anlamig oluruz. Konser bagladigin-
da, kansi ve kiz1 yukarida locada, adam ise agagida salondadir. Kon-
ser bitiminde alkislarin dinmemesi iizerine Suavi seyirciyi selamlar.
Bis parcasi olarak "Simdi size babamin en ¢ok sevdigi pargay gala-
cagim,” der ve yine Madam Butterfly aryasini ¢alar. Ogul pargay1
calarken hem adam, hem de kansi ayn ayn anilarina donerler, her
ikisi de aglar. Kesme ve paralel kurguyla ge¢mise gider, mutlu evli-
lik anilarimi biz de paylagmig oluruz. Etraftan "Rahmetli babasi sag
olmaliyd: da gérmeliydi bu giinleri!" sozleri duyulur. Konser ¢iki-
sinda adam kapida oglunu bekler. Lakin annesi ve kiz kardesiyle
kendisini bekleyen soférlii otomobile yonelen Suavi babasina dik-
kat etmez, onu dilenci sanarak avucuna bozuk para sikigtirir.
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The GREAT STAR
and DIRECTOR
of Woman
the Window

Ekranda su yaz belirir: ... NIHAYET BIR KURBAN BAYRAMI
GECESI. Suavi, kiz kardesi ve annesi sofra baginda yemek yerler-
ken digaridan kopek havlamasi duyulur. Suavi kontrol etmek icin
¢ikar. Hirpani kilikl1 bir adamla geri doner. Babasidir bu. Ama hig-
biri onu tanimaz. Adama yemek verirler. Yemekten sonra oglu yine
o parcayi calar. Ailenin tavirlarindan babay gercekten tammadikla-
n mi, yoksa bir hayali bozmamak igin rol olarak tanmimamg gibi
yapmay1 mu siirdiirdiikleri belirsiz hale gelir. Adam 6'da durdurul-
mus saate bakar. Cikip gider. Evin onii 1ss1z, karli bir yere doniig-
miigtiir. Adam karlara bata ¢ika uzaklagir.

Fritz Lang'in 1940’1 yillarda peg pese yaptig1 film noir 6rmekle-
ri arasinda Penceredeki Kadin (The Woman in the Window A944)
ve Kirmizi Sokak (Scarlet Streer, 1945) orta yagh mazbut adamlan
bastan ¢ikaran femme fatale karakterleriyle Sehvet Kurbam temasi-
n iglemeyi siirdiiriirler. Her ikisinde de Edward G. Robinson'in
canlandirdig: karakter kurban olarak ¢izilir. Kirmuzi Sokak filminin
sonundaki karli sahne de dahil olmak iizere bir¢cok motif 1927 tarih-
li Sehvet Kurbam'ndan 1940'ta yapilan Muhsin Ertugrul uyarlama-
sin1 ve yine aym y1l Louis King'in yonettigi bir diger Sehvet Kurba-
m filmini hatirlatir.4! Bu ii¢ filmde de kurban muhasebecidir, son
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derece dakiktir, vazifesine diigkiindiir. Penceredeki Kadin'da muha-
sebeci caligtig sirkette 25. yilin1 doldurdugunda, vazifesine baglhli-
g1n gostergesi olarak kendisine degerli bir cep saati hediye edilir.
Zamani sagirmasina, metropoliin ritmi digina diigmesine neden olan,
bir gece karanlik sokakta, yagmur altinda rastladig: bir kadindur.
Adam felakete siiriiklenip her geyini yitirdikten sonra filmin sonun-
da bu kadinin portresini goriiriiz. Film noir 6meklerinde sik¢a rast-
ladigimz bir baska motif de budur: Femme fatale imgesinin gerce-
velenmesi, kontrol altina alinmasi, tehdit olmaktan ¢ikanlmasi.

"Sehrin Zaman1" béliimiinde s6ziinii ettigimiz filmleri topluca
diigiinecek olursak, saat kavraminin cogunda sezilen ortak bir tema
oldugunu goriiriiz. Simmel'in yiizy1l baginda vurguladigi metropol
ile saatin i¢ iceligi, kadinin erkek goziinde ikiye boliinmiis kimli-
giyle i¢ ice gecer. "Sehirli kadin" genelde fettan ve sehvetlidir. Fe-
lakete yol acar. Zamanin ritminin aksamadan stirmesi, bu kadinin
yok edilmesine ya da kontrol altina alinmasina baghdir.







Tagra Ogrencisi

Haydarpasa Gari'm sehrin sikintih esigi olarak hatirlarim.
Bana Ankara'daki okulumdan istanbul igin 6zel olarak verilen
ogrenci pasosunun kullanima girdigi yer. 1950'li yillarin sonu
olmal. Oniimiizde bavullari tagiyan bir hamal, garin
kapisindan ¢ikiyoruz. Babam basin kaldirip binanin denize
bakan cephesindeki saat ile kol saatinin ayarini kontrol
ediyor, saat sabahin dokuzu. Bir gece 6nce saat sekizde
bindigimize gore yatakh trenle 13 saatte gelmisiz. Annemle
babamin ellerinde ¢antalar, kardesimle ben ¢antalarin sapina
tutunmusuz, merdivenleri denize dogru yavas yavas iniyoruz.
Simdi vapur bileti alinacak, iki tam bir paso. Kardesime heniiz
bilet gerekmiyor. Ben pasomu gosterecegim. Gise memuru
yizime bakacak. Yesil pasoya yapistirilmig fotografimin
izerindeki ¢capraz damga yizime de basilmis gibi olacak:
“Tasra Ogrencisi".

Vapura binince babam bavullarla asagida kalacak. Annem
beni ve kardesimi alip yukariya ¢ikacak, lilkks mevkiye
oturacagiz. Cay icecegiz: Vapur ¢ayl. Vapur ¢ayini satan adam
"Cay, cay, taze cay, demli cay" diye seslenerek gelecek. Bizim
oturdugumuz, vapurun kigindaki béliime c¢ikarken sesinin
tonunu degistirip, "Cayiniz!" diyecek. Neden? Ciinki kibar
insanlar tanimadiklarina "Siz" diye hitap ederlermis. Zaten
burada otururken biz de "bavul" yerine “valiz" diyecegiz.
Annem, 1935'te tam benim yagimdayken, daha ilkokul i¢e
giderken terk etmek zorunda kaldig: sehrine, unuttugu dilini
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hatirlar gibi, uzaktaki kibar bir sevgiliye kavusur gibi
kavusacak.

1935'te dedem Simerbank'i kuran Nurullah Siimer
tarafindan muhaberat midiirii olarak Ankara‘ya davet
edilince, annemin Gtopyasi, kaybedilmis cenneti, nenesiyle
gecen Yesilkoy'deki mutlu ¢cocuklugu sona eriyor. Ulus'un
Isiklar Caddesi‘nde, babaannenin oturdugu Himaye-i Etfal
Apartmani'na yakin olsun diye tutulan bir apartman
dairesinde yeni bir hayat baghyor. Annemin gonli hep o eski
hayatta, vapurlu, tramvayh, banliy6 trenli istanbul'da kahyor.
Hat boyunun otlan ve istasyon duvarlarinin taslan arasindan
firlamis incir agaglan gozinde titiiyor.

Ama annem evlenip Ankara'da kalacak. Beni doguracak.
Hemen ardindan dedem, anneannem ve dayilarim istanbul'a
geri tasinacaklar. Once Kire¢burnu, sonra Levent. 1960'l
yillarin sonunda dedem evin bodrumunu kendisi igin bir
siginaga cevirecek. "Sehrin kalabalg: ve sokagin guriltisi"
oraya kadar sizacak olursa, duvardan kilicini kapip sokaga
firlayacak. Mahalledeki adinin "kiligch amca" oldugunu 1988'de
Ugurtmayr Vurmasiniar filmi gekilirken tanidigim Giizin
Ozipek'ten 6grenecegim: Meger onlar da Beyaz Karanfil
sokakta otururlarmis ve dedemlere komsuymuslar. Duvarinda
Abdiilhamid portresi asili olan, Osmanl hayrani ve tasavvufa
merakh dedem, artik disariya pek ender ¢iktigi ve otobiislere
asla binmedigi o yillarda, istanbul'u “tagranin istilasindan ve
ayaktakimindan" korumak igin sokaktakileri kiligla
kovalarmis.

Tipki Haydarpasa Gari'nin merdivenleri gibi Levent'teki
bodrumun da bir tir esik oldugunu bu bélimii yazarken
disindim.



SEHRIN ESIGI

Siyah-beyaz Yesilcam filmlerinde Istanbul'un esigi Haydarpasa
Gart'nin denize inen merdivenleridir. Tagradan trenle gelenler gann
iskeleye acilan heybetli kapisindan ¢ikarlar, ve karsilarinda sere
serpe yatan sehre sagkinlikla, iirkerek bakarlar. Sonra arkalarina d6-
niip baglarin1 binanin cephesi boyunca gokyiiziine kaldirir ve saati
goriirler. Geldikleri yerle buranin saati birbirini tutuyor mu diye
meraka diigmiis gibidirler. Burada zaman bagka bir ritme gore aki-
yor olmalidir. Korku ile hayranlik, geride kalanla varacaklar yer,
az 6ncesiyle biraz sonrasi arasi tekinsiz, ikircikli bir an yasanur. Is-
te o an, sehrin esigidir.

Sehrin esiginde olma duygusunu Benjamin'e referansla tanim-
liyorum. Benjamin Pasajlar Projesi'nin fahiselik ve kumarbazlikla
ilgili boliimiinde esik tecriibesi dedigi gecis durumunu modem ha-
yatla iligkilendiriyor. Dogum, 6liim, ergenlik, evlilik gibi ge¢is du-
rumlarina dair térenlerin modemn hayatla birlikte 6nemini giderek
yitirmesinden ve bu yiizden "esik tecriibeleri agisindan yoksullag-
mamizdan" s6z ederken, bize kalan neredeyse tek esik tecriibesinin
uyumak (ve uyanmak) oldugunu sdyliiyor. Esik szciigiiniin Al-
manca kargiligini, Schwelle, "doniigiim, gecis, dalga hareketi” gibi
mekansal ¢cagrigimlariyla irdeleyerek, 19. yiizyil Paris pasajlannda
yasanan ve o siirekli hareket halindeki akigkan hayati, uykuyla uya-
mklik arasindaki gecise benzetiyor: Ne sokak ne ev, ne igerisi ne di-
saris1, o zamana kadar tamimlanmig mekanlardan higbirine benze-
meyen, iistelik hareketli bir mekan, yani bir mekén-zaman.

Benjamin, fahigelerin, diikkanlarinda eldiven ve sapka satan
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her yastan kadin saticilann, kadin kihgindakilerin ve bagka marji-
nal tiplerin mekan: olan, "disiligin her tiiriiyle bezeli" pasajlan bir
tiir "esik tecriibesi” gibi gordiigiinii soylerken s6yle diyor: "Fahige-
ler (...) bu riiya kapilarinin esiklerini severler. Esik 'schwelle' sinir-
dan dikkatle aynlmalhdir. Egik bir bolgedir. Doniigiim, gegis, dalga
hareketi, schwellen s6zciigii bunlarin tiimiinii icerir, ve etimoloji bu
anlamlan g6z ard1 etmemelidir. (...) [Riiya Evi]"! Esik s6zciigiiniin
dalga hareketi ve kabarmayla bu bi¢imde ilintilendirilmesi bir asi1-
rilik ¢cagrisimu da yapiyor. Fahis s6zciigiiniin agirilikla ilgisini dii-
siinelim; fuhus ve fahisenin fahisten tiiredigini hatirlayalim. Soz-
ciiklerin etimolojisi agisindan bu baglantilar1 zihnimize not diis-
mekte fayda var.

Ahmet Hamdi Tanpinar da Beg Sehir'de "esik" kavramim "yiiz-
yildir esiginde bagimizi kagiyarak durdugumuz bir medeniyeti” ni-
hayet kabul edisimizle ilintilendirir ve 1850'den itibaren zaten de-
gisen Istanbul'un, 1908-23 aras1 tamamen bagka bir sekle biiriinii-
slinii kederle anlatirken, Baudelaire'in "bir sehrin ne yazik ki bir fa-
ninin yiireginden daha hizla degistigine" dair sozlerini anar.2 Ben-
jamin gibi Tanpmar da sehrin degismesindeki hiizniin ifadesini
Baudelaire'de aramustir.

Benjamin ve Tanpinar yalnizca tutkuyla bagh olduklar: gehir-
lerin modem yasamin esiginde ugradigi degisim karsisinda diistiik-
leri ikilemlerle degil, o ikilemleri ¢ozmeye kalkmaktansa onlarla
yasamay1 se¢mis olmalariyla da benzesiyorlar.? Birisi Paris'in, 6bii-
rii Istanbul'un esigindeki o tekinsiz bolgede kalmay bilerek segmis
gibidirler. Sanki esgigi atlarnak, biitiin saatlerin birbirine ayarh oldu-
gu, her seyin tikir tikir isledigi, amagsiz gezmelerin, aylak dolas-
malarin hos karsilanmadigi, Ahmet Hamdi'nin Saatleri Ayarlama
Enstitiisiinde hicvettigi o modem yasama dahil olmak anlamina
gelecektir.

Benjamin'in Baudelaire'e referansla kullandig1 Fldneur kavra-
mina kattig1 boyut da onun esikte olmayi yerlesiklige tercih ettigini
sezdirir: "Fldneur, heniiz gerek biiyiik kentin, gerekse burjuva sini-
finin esigindedir, Heniiz bunlardan herhangi birine yenik diigmiis
degildir. Higbirine yerlesmis degildir."* Benjamin'in Amerika'ya
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gitmemek icin ayak direyisi, mekanin harekete doniistiigii ve sim-
dinin yagandig1 New York yerine ge¢misin tortusunun biriktigi ve
zamanin mekénsallagtig1 Paris'te kalmayi secist, yakla§an Nazi is-
gali tehlikesine kar§m mumkun olan son ana kadar direnisi ve s0-
nunda sinirda kahs, s son bak1§ta a§kla gecen bir dmriin bir tiir son-
suz esik tecriibesine benzetllemez mi?>

Esik duygusu iizerine diigiincelerini ve ikilemlerini bildigimiz
Benjamin ve Tanpinar'dan esinlenerek, soyle bir soru sormak isti-
yorum: Sehrm eglgmde olmanmvtedlrgmllgl ile, fahigeligi de iceren
Flénerie arasinda bir iliski kura - miyiz? Bu soruya olumlu ce-
vmmecegmum"du§unuyorurﬁ;‘:‘ Sehrm esiginde duyulan o te-
dirginligin, sehrin disil kimliginden duyulan korkudan kaynaklani-
yor olmasi, ama bununla yiizlesilememesi. Dile getirilemeyen kor-
kunun ¢esitli bigcimlerde bilincin sahillerine vurmasi.

Ayrintilara girmeden 6nce Benjamin'in, Fldneur kavranuna
dair su sozlerini hatirlayalim: "Cadde, Fldneur i¢in konuta donii-
siir; sokaktaki adam, kendi d6rt duvarinin arasinda nasil evinde ol-
dugunu duyumsarsa, Fldneur de bina cepheleri arasinda kendini
evindeymis gibi duyumsar. Onun géziinde emaye kaph parlak fir-
ma tabelalari, agag1 yukar: bir burjuva salonundaki yagliboya tablo
gibi bir duvar siisiidiir; duvarlar, not defterini dayadig: yazi masasi-
dir; gazete kuliibeleri kitapliklaridir; cafélerin balkonlan da, isini
bitirdikten sonra egilip sokaga baktig1 cumbalardir."® Tiirk¢e oku-
dugumuz zaman toplumsal cinsiyetten annnmig goériinen bu tasvir,
gerek Fldaneur kavraminin alindig1 Fransizcada, gerekse metnin ya-
zildig1 dil olan Almancada erkek bir diinyay: anlatir. Sokaklarda ge-
zen ve sokaklar evi kilan "sokaktaki adam"dur.

1980lerden bu yana sehir ile kadin iligkisi lizerine yapilan kiil-
tiirel incelemeler, Fldneur'ii disilestirip Fldneuse'ii de terminoloji-
mize eklemekle kalmadi, sokaklar1 mekan edinen, kamusal alanda
gezinen kadinlan 6n plana ¢ikard1.” Bu konudaki sdylemin yolunu
acanlardan Janet Wolff modemite edebiyatinda fldnerie'nin kadin-
lar1 kapsamadigina isaret ederek soyle der: "Modemitenin edebiya-
t1 (...) kadinlann hayatim gérmezden gelerek yoksullagsmigtir. Ziip-

pe. fldnewr. kahraman, yabanci — modem hayatin tecriibesini temsil
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etmek lizere yaratilmig tiim bu kisiler degismez bir bigi ek-

tirler. Bu tipler arasinda bir kadin zuhur edecek olursa, bu h
hemen her zaman bir fahisedir."8 Elizabeth Wilson da kadinin se-
hirdeki temsiliyetinin bir yaniyla bastan ¢ikaran, fahise, diismiis ka-
din, lezbiyen, diger yaniyla yoldan ¢ikmaya ve fahiselige direnen
kahraman kadin olarak ikiye ayrildigim ve kadnin, bir ailenin ya da
cemaatin parcasi olarak degil de, bir birey olarak sehirdeki varligi-
nin ancak kamusal kadin, yani fahige kimligiyle miimkiin kilindig1-
na dikkat ceker.?

Bu tespitlere de atifla, sehrin tekinsizlikle ilintilendirilmesinde
yaninda bir erkek olmaksizin kamusal alanda gezinen kadinlarin
belirleyici oldugunu sdylemek gerekir. Buna kargilik, bu tekinsizli-
ge atifta bulunurken bile toplumsal cinsiyet konusuna deginilmeyi-
sini ancak sehrin algilanisinda ve yasamigindaki farkla agiklamak
miimkiin olabilir.!0 Bir 6mek vereyim. Ugur Tanyeli'nin "Kamusal
Mekan - Ozel Mekan: Tiirkiye'de Bir Kavram Ciftinin Icadi" maka-
lesinde belirttigi gibi, evet, dogrudur; 'Turklye de kamusal mekan
héla tammsiz, tammsiz oldugu icin tekinsiz, tekinsiz oldugu icin
,kQLk\IDLQL.d!w 'o nedenle onun icinde ancak grup giivenligine
sigmarak yer bulmak miimkiin"diir. Ama bu durumun nedeni esas
olarak kamusal alandaki kadinin tek1ns1z11g1 -ya da kamusal alanin

[ o

kad1 1gm tqlgnsuhg;, degil midir?"
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Tekinsiz Kadin / Tekinsiz Sehir

Sehrin esiginde duyulan ve toplumsal cinsiyet agisindan tanimlana-
bilecegini savundugum tedirginlik 1950'li ve 19601 yillarda yapil-
mus birgok Istanbul filminde kendini hissettirir. Bu konuda ilk akla
gelen 6rmek, sinemamizda "i¢ go¢ filmleri” diye bir kategori olustu-
rulmasinin da yolunu agan Gurbet Kuglar: (Halit Refig, 1964) fil-
minin, iizerine hayli yazildig1 igin artik iyi bilinen bir sahnesidir.'?
Gurbet Kuglar: Haydarpasa Gan'na giren trenle baglar. Soziinii etti-
gim meshur sahne tagradan sehre gelen ailenin gann denize bakan
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merdivenlerini inigidir. Merdivenlerin bitiminde —yani tam sehrin
esiginde— sehirdeki kadimn ikili kimligine dair ipuglarin1 hemen
veren pes pese iki plan goriiriiz.

Once ailenin en biiyiik oglu Murat, baslan agik, giilerek ve ser-
bestce gezen iki gen¢ kadini kardesi Selim'e igaret ederek sehrin
asil neyi vaat ettigini gosterir. Nitekim Murat parasim1 kadinlara
harcayip ailenin felaketini hizlandiracaktir. Hemen pesinden aile-
nin kiz1 denize ve sehrin ufka yayilan sonsuzluguna duydugu hay-
ranlig1 belirtir. Aina baba, hem kadinlan isaret eden oglunu, hem de
sehre bakan kizin paylayip oniine katar. Bu davranisiyla, sehre gel-
mis olsalar bile sehrin zamanina ayak uydurmayacaklarinin kararl-
ligim1 da hissettirmis olur. Ne ogullar sehrin serbest kadinlariyla
diisiip kalkacaktir, ne de kiz1 o serbest kadinlardan biri olacaktir.
Boylece sehrin zamanina dair asil ipucunun bir toplumsal cinsiyet
meselesi oldugunu, ve sehirli olmanin kadinlarin serbestligiyle 61-
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ancak kendisinin izin verecegi bicimde katilabileceklerini en bag-
tan belirlemis olur. Goriiniirde sehre varmis olsalar bile, onlarin za-
maninin héla tagra zamam oldugunu, kendi mekénlarim da goriin-
mez bir yiik gibi sirtlarinda tagiyip getirdiklerini hissettirir.

Gurbet Kuglari'm en sik amlan 6mek oldugu i¢in sectim ama
sehrin egigine ve esigin toplumsal cinsiyetine dair temsil bigiminin
Gurbet Kuglari’ndan hayli 6nce, 1950'deki bir filmle kurgulandigi-
n1 ve Haydarpaga Gari'nin da ilk kez bu filmle sinemasal bir kimlik
kazandigim vurgulamak istiyorum. Soziinii ettigim film Istanbul

Geceleri. Mehmet Muhtar'in 1950 tarihli filmi, Istanbul'un tagraya
neyi vaat ettigini gostermesi agisindan gok énemli.!3 O yillarin Is-
tanbul eglence hayatini anlatan sazli, ¢algil filmin altbaghigi " Yesin
Onu Istanbul". Filmin say1siz gazino sahnelerinden birinde "O goz-
ler o kaglar, yesin onu nenesi" nakaratiyla aslim1 dinleyecegimiz bir
tiirkiiye atif yapan altbaglik, Istanbul'un tasra karsisinda heniiz giig-
lii oldugu ve Istanbul'un disi kimliginin digardan geleni iirkiittiigii
bir asamay1 da simgeliyor. Filmin yapim yilimin 1950 oldugunu
dikkate alirsak, /stanbul Geceleri'nin 6nemli bir donemeci de isa-
retledigini goriiyoruz.4

Istanbul Geceleri filminde, sehrin vaat ettigi kadinlan fethetme
hevesiyle yola ¢ikan iki kafadarin hikayesi anlatilir. Saban (Vahi
Oz) ve Recep (Ziya Keskiner) Anadolu'nun iicra bir tren istasyo-
nunda arkadaglar1 Ramazan'i yolcu edecekken raki muhabbetine
dalip gecikirler. Hareket eden treni yakalayip bindiklerinde bir ba-
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karlar ki Istanbul'a gidecek olan Ramazan yok, onun yerine kendi-
leri trende kalmiglar. Tren hizlanmugtir, asagiya atlayamazlar. Bir
sonraki istasyonda inmek iizere vagonun esiginde beklerlerken, bir
kadin yolcu bir vagondan 6biiriine gegmek i¢in izin ister. Saban ve
Recep kadina yol vermek i¢in birbirlerinden ayrilirlar. Kadm ikisi-
nin arasindan, ikisine de hafifce siirtiinerek gecer ve doniip fettan
bir cazibeyle giiliimser. Oznel ¢ekimle Saban ve Recep'in géziinden
kadim yukanidan asagiya siizeriz, kadinin karitarak uzaklasan ¢izgi-
li corapli bacaklannin ve yiiksek topuklu ayakkabilannmn ardindan
iki kafadarin konugmalarina tanik oluruz: O nereye gidiyor? Elbet-
te Istanbul'a. O zaman biz niye gitmiyoruz? Hazir cebimizde para-
muz da varken?

Boylece Istanbul en bagtan disil bir kisilikle simgelenmis olur.
Ustelik Saban'mn evli oldugunu da 6greniriz ama onun kansi ne de
olsa tagralidir, evde beklemeye mecburdur ve bacaklarim dikizledi-
gimiz gehirli kadindan bambagka bir kategoride oldugunu biz de
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anlamisizdir. Burada bir parantez agip filmin jenerigine donelim.
Filmin baglangicinda duydugumuz, "Ah giizel Istanbul / Benim
sevgili yarim / Giizelligin aksetmis / Bogaz'in sularina / Sen benim
canimsin” sarkisiyla da sezdigimiz gibi, erkek goziiyle bakilan, gii-
zelligi oviilen ve Asik olunan, sehrin disi kimligidir. Bu kimlikle
simgelenen gehrin kadinlari, evde bekleyen tagrali kadindan tama-
men farkhidirlar; fettan, bagtan ¢ikarici, igveli ve seksidirler. Recep
ile Saban''n Haydarpasa Gari'na inmeleriyle filmin miizigi olarak
duymaya bagladigimiz Franz von Suppe'nin Hafif Siivari Uvertiirii
de bu bakimdan katmanli okumalara agiktir. At iizerinde tiristan
dortnala hizlanan bir fetih duygusuyla Haydarpaga Gari'nin denize
bakan merdivenlerini inen kahramanlarimizin ruh hali "bin ath
akinlarda"ki gibi gendir. Tavirlannda, Tiirkiye'deki erkeklik ideolo-
jisinin daha sonralar1 Avrupali kadinlara yoneltecegi "fethedilmeyi
bekleyen disi" mitosunun, heniiz yalmizca Istanbul'un kadinlarim
hedef alan biraz da naif sevinci sezilir.
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Haydarpasa iskelesinden vapura binen Saban ve Recep iist kat
arka taraftaki tenha ve esintili boliimiin rahat koltuklarina kurulur-
lar, ama burasinin "liiks” mevki oldugunu, kisi bagina 25 kurus bi-
let farki 6demek zorunda olduklarim elbette bilmezler. Gelen me-
mura bu paray: hayretle dderler. Boylece sehir onlar ilk adimdan
ezmeye baglar. Vapurdan indiklerinde Karakdy'de yiiriirlerken, aca-
ba kaldinmlara da para isteniyor mu diye dertlenirler. Nitekim, ic-
lerinden biri yere tiikiiriir ve 4ninda yanlarinda biten bir zabita me-
muru yere tiikiirmenin cezasi olarak yine 25 kuruglarni alir. Fakat

asil soygun Saban ve Recep'in Istanbullu kadinlarla tamismalanyla
baglayacaktir. Kaldiklan otelin katibi parali ve saf miisterileri do-
landiricilara haber verecek ve seyirci bir yandan Saban'la Recep'in
pesine takilip Istanbul'un eglence yerlerinde gezerken, bir yandan
da onlarin diigtiikleri icler acis1 durumlara giilecektir. Bu siirecin
degismeyen temasi ise, Istanbul'un gerek tek tek kadinlarinin, ge-
rekse bir sehir olarak disil imgesinin bastan ¢ikarici ve giivenilmez
olusudur. Bu imgenin en agik vurgulandig: yerlerden biri de gidilen
calgili gazinolardan birinde dansozlerin Bogaz panosu oniinde go-
bek attiklar1 sahnedir. "Istanbul dansozlerle $zdesleserek disil bir
_nitelik kazamrken", gozleri faltag gibi agilan Saban eline diirbiinii
alip kadinlara yakindan bakar.!s

Saban'in filmin sonunda 6lmesi, Istanbul'un tagraliya gézdag
vermesinin yani sira, evli bir erkegin yaptig1 capkinliklarin cezasiz
kalmayacag1 mesajin1 da tagir. Saban'in 6liirken son nefesinde soy-
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ledigi "Ne giizel egleniyorduk, ama sonu iyi gelmedi" ciimlesi san-
ki bu sona ragmen pek de pisman olmadigini gosterir. Zaten filmin
komedi atmosferiyle celisen bu 6liim fazla vurgulanmamus, seyirci-
nin filmi neseli bir ruh haliyle terk etmesi amaglanmustir.

Sehrin tekinsizligiyle i¢ ice gegen kadimn tekinsiz yani, Omer
Liitfi Akad'in 1959 yapim Yalmzlar Rihtim filminde bu kez dram
atmosferinde anlatilir. Attila Ilhan'in senaryosundan gekileQ Yalniz-
lar Rihtimi bastan sona mecazi anlamlarla yiikliidiir ve katmanh bir
anlatimi vardir. 1920'lerin sehir filmlerinde, dmegin Mumau'nun
Giindogumu filminde gordiigiimiiz sehir-doga celigkisi ve bu gelis-
kinin kadmn kimligini ikiye bélmesi, bu filmin de ana temasin1 olus-
turur. Sehir gece, karanlik, tekinsizlik ve fahigelik ile, doga ise, 151k,
aydinlik, masumiyet ve aile ile 6zdeslestirilir.

Filmin baginda, sonradan Giiner'e (Colpan Ilhan) ait oldugunu
anlayacagimiz bir digsesten bir siirin dizelerini duyariz:




9 VESIKALI SEHIR

Martiar qighk qighga her aksam

Bir biiyiik riizgdr dagiir sarkilarinu
Icim bos, gemiler bog, nereye baksam
Oliim gibi susar yalmzlar rihtim

Digses Karakdy limanina yanagsmig bir geminin goriintiileri
iizerine diiger. Filmin jenerigi de bu goriintiiler iizerinde akar. Hat-
ta yonetmen Omer Liitfi Akad'in adi, geminin adi olarak gergeve-
lenir. Sonra giiverteye c¢ikar ve filmin erkek kahramamyla tanisiriz.
Ridvan (Sadri Alisik) onu limana ¢ikarmaya, pavyona ve kadinla-
ra gotiirmeye calisan arkadagi Hamdi'nin 1srarlarina direnmektedir.
Hamdi, "denizin ortasinda yalmiz kalmadan kendini bulamayan"
Ridvan'1 elestirir. Oysa Ridvan, "Yalnizligim bir limana girince
bashyor benim. Ag¢ikta kendi unsurlarim arasindayim," der. Rid-
van'in sonralari da sik¢a soziinii edecegi agik denizler, martilar, yil-
dizlar, sehrin kirliligiyle bir zitlik olusturmak iizere sunulmug sim-
gelerdir. Boylece Ridvan'in sehrin esiginde yasadig: tedirginlige
tanik oluruz. Limana yanagmig bir geminin giivertesi, sehrin esigi
icin miikemmel bir metafordur. Sehre demiryoluyla gelenler i¢in
Haydarpasa Gan'nin merdivenleri neyse, denizyoluyla gelen birisi
icin geminin giivertesi odur.!6

Sonugta Ridvan Hamdi'nin 1sran iizerine onunla birlikte lima-
na ¢ikar. Hanidi "Su kokun yok mu, yedi deniz dolagsam ¢ikmiyor
iizerimden" dedigi Melahat (Melahat igli) ile bulusacaktir. Mela-
hat'in en yakin arkadas: ise, ayn1 pavyonda ¢alisan Giiner'dir. Hem
"Kontes Giiner" diye tanitildig: afiglerdeki goriintiisii, hem de gi-
yim kusamiyla, Giiner Melahat'tan ¢ok farklidir. Melahat'in balike-
ti, bol kahkahali, sen-sakrak goriintiisiiyle, Giiner'in narin, inci kol-
yeli, hiiziinlii kimligi tam bir zitlik icindedir. Pavyondaki sunucu
Giiner'i "yilin en siikseli sarkisini sdyleyen Kontes Giiner" olarak
sunar ve Giiner bir dortliigiinii filmin baginda duydugumuz sarkiy:
sOylemeye baglar:
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Martlar cighk cighga her aksam

Bir biiyiik riizgdr dagitwr sarkilarim
Icim bog, gemiler bog, nereye baksam
Oliim gibi susar yalmzlar rihtim

Yalmzim yalmzlik tutuyor kan gibi

Bu korku yalmzlik korkusu gozlerimdeki
Bir sabah yapayalmz élecegim belki
Ardimdan aglayacak yalmzlar rihtinu

Tahmin edilebilecegi gibi, her ikisinin de "gozleri yapayalmz
bosluga bakan", her ikisi de yalmizliktan dem vuran Ridvan ve Gii-
ner birbirlerinin ilgisini ¢ekmekte gecikmezler. Giiner agin ickili-
dir. "Beni eve gotiir," der Ridvan'a. Ridvan bu ilk karsilasmayi da-
ha sonra Hamdi'ye s6yle anlatacaktir: "Pek de konteslikle alakasi
yoktu. Beni eve gétiir dedi. Oysa otel odalarinda siiriindiigii belli.
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Bir hasret belli ki, ev hasreti." Filmin ana temasi, bir agk hikayesi
ile bu agki imkénsiz kilmak ve engeller ¢cikarmak iizere kurulmus
bir dolar kagakg¢ilig: cercevesinde kurgulanmastir. Klasik melodram
kaliplarina uygun olarak, iyiler ve kétiiler net olarak birbirlerinden
aynlmaglardir. Iyi kampin giiliisii, agtk denizlerin, doganin, temiz-
ligin simgesi Kaptan Ridvan'dir. Kétiilerin bagini ise Giiner'in bela-
lis1 Ali (Turgut Ozatay) geker. Ali'nin 6zentisi Amerikan filmleri, fi-
yakasi cikletidir. Fiyakal bir davranis ugruna feda etmeyecegi sey
olmayan biri olarak sunulur. Ali dolar kagak¢ilig1 yapan bir sahte-
kardir. Kisacasi, her seyiyle sehrin karanlik yiiziine aittir. Istan-
bul'un igbirlik¢i yamiyla 6zdeslestirilir. 60.000 dolar isteyen bir
miigteri vardir; film boyunca bu igin kotarilmasim izleriz. Dolarin
15'ten mi, 13,5'tan m1 verilecegi pazarhig siirmektedir. Emanetci
denen Feyzullah (Osman Alyanak) adl biri de aymi karanlik iglerin
icinde Ali'nin yardimcisidir. Feyzullah'in konusma tarzi ("Ben bara
mara gitmem. Bize haram. Yatsidan sonra gelirim. Selametle.") onu
dindar biri olarak konumlandirir ve bir yandan dine bagh goriiniir-
ken diger yandan karanlik islerle ugrasmas: arasindaki geligki, din
istismarina bir elestiri boyutu da igerir. Biitiin bu iglerin planlandig:
ve kotarildig1 mekanlar da karanlik, tekinsiz yerlerdir: K6hne depo-
lar, pencereleri jaluzili biirolar, kasvetli otel odalar1.

Giiner'in bu karanlik iglerle ortiisen yani, siirekli icki icen, ka-
ramsar, umutsuz bir kadin olarak ¢izilir. Bu duygusunu Ali'ye de
soyler: "Tiksindim. Ickiden. Belki de kendimden. S6zlerimden. El-
biselerimden. Belki de senden." Ama Ali Giiner'i birakmaz: "Cabuk
unutmussun bakiyorum. Seni nerede buldum? Cirkefte. Seni Kon-
tes Giiner yapan kim? Oliiriim de senden olmam Giiner. Beynine
iyice ¢ivile bunu.”

Giiner'in siirekli i¢c mekanlarda, kasvetli atmosferde anlatilan,
ironik bir bicimde konteslikle tariflenen bu karanlk yani ile, Rid-
van'in yanindayken ortaya ¢ikan aydinhk yam arasindaki zithk fil-
min de ana ¢eligkisidir. Hem tematik celiskiyi vurgular hem de hi-
kayeyi ilerleten dinamigi olusturur. Giiner'in hangi yaninin agir ba-
sacagin1 merak ederiz. Onun hangi mekéanlari, hangi erkegi secece-
gi, daha dogrusu hangi erkegin kendi kurallarin1 ona kabul ettirebi-
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lecek kadar giiclii olacagiyla ilgilidir bu.

Giiner'i Ridvanlla birlikte iken daha ¢ok dig mekanlarda gorii-
riiz. Deniz kenarina ve kirlara giderler. Acikhavada gezmenin ve
ozellikle su kenarlanmn bir tiir yikanma-annma ¢agrigimiyla kulla-
nildigim sezeriz. Bu ortamlar ortak bir hayat 6zleminin dile getiril-
digi yerlerdir. Ridvan ve Giiner sahilde kumdan kale yaparlar. Bir-
likte insa edilen bu kumdan kale, aslinda birlikte "ev yapmak"tir.
Ama yapilan ev, bir dalgada dagilip gidecek kadar kirilgandir. Nite-
kim bu siradaki konugmalar1 da hem karsilikli olarak bu ev 6zlemi-

p

ni, hem de bunun imkansizligindan kaynaklanan hiiznii dile getirir.

Giiner, "Hi¢bir zaman gen¢ kiz olamadim ben. Bildim bileli
boyleyim. Hasretini cekmgi bir sey olmal1 insanin. Belki de bir ev.
Senin bekledigin ne var? Bir bekleyenin olmadi mi1 hi¢?" derken,
Ridvan da "Limanlarda kadinlar, hepsi birbirine benzer. Anam var-
d1 bir zamanlar. Uskiidar'da bir ev. Penceresinde sardunyalar... Ma-
demki birbirimize benziyoruz... neden beni bekleyen sen olmaya-
si?" diye sorar. Giiner utanir: "Neye dokunsam kirletiyor gibiyim.
Aradigin kadin ben olamam."

Ridvan'in da Istanbullu oldugunu, annesinin 6liimiiyle bekleye-
ni kalmamasi iizerine teselliyi acik denizlerde aradigim1 bu konus-
malardan 6greniriz. Ridvan'in 6zlemini gektigi evin gegmiste kal-
mus olmas1 ve Uskiidar'da olmasi da énemlidir. Uskiidar bir aile
semtidir, saftir, temizdir ve miislimandir. Karakoy, Galata, Beyog-
lu gibi Bat1 6zentisi, karanlik islerin dondiigii, barlarin, pavyonlarin
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"hepsi birbirine benzeyen" liman kadinlariyla dolup tast1g1 semtler-
den biri degildir. Uskiidar'inki Feyzullah'mki gibi sahtekar degil,
namuslu bir miisliimanhktir. Bunlan filmin altmetni olarak okuruz.

Kumsalin ardindan, Ridvan'la Giiner'i ¢icek agcmis agaclarin
arasinda goriiriiz. Giiner hiiziinle sorar: "Yakisiyor muyum bu ci-
ceklere? Bir gelinligim eksik, di mi?" Ridvan'in verdigi cevap fil-
min temas! agisindan énemlidir: "Her insanin ¢icekli bir giinii var-
dir. Senin hayattan alacagin var. Gengliginde sana veremedigini
simdi tabiat 6diiyor."

‘R«_g %ﬁ“iﬁ "“ B

Klasik melodram yapisinin geregi, Ridvan ve Giiner'in ¢igekli
agaclar arasinda kurduklan saf ve iyi niyetli diigler kotiilerin enge-
line carpar. Giiner'in belalis1 Ali ikisini de tehdit eder. Giiner'e "Sa-
na m kald gelinlik? Kaltak! Bagkasina birakmam demedim mi se-
ni?" diye hakaret eder. Umutsuzluga kapilan Giiner'i yine icki bar-
dagiyla ve yine ayna kargisinda goriiriiz. Bir tiil parcasin1 basina ko-
yup sayiklar gibi konugur: "Insanlik var mi bizde? Biz miisvedde-
yiz. Su yiize bak, ne kalmis insanliktan! Yildizlan toplasan, tag ya-
p1p basina koysan nafile. Cirkefe batmigsin bir kere."

Bu arada Ali Ridvan'la da dalagir. Cekip gitmesi i¢in onu tehdit
eder. Ridvan bu tehditlere yine dogadan ve denizcilikten alinma
mecazi ifadelerle cevap verir: "Yakinda gidiyoruz. Bulanik bulduk
buranin sularini. Dibi de balcik. Demiri taktik. Kurtarinca gideriz."
Ali "Demiri biraksan iyi olur," diye gézdag: verdiginde Ridvan,
"Biz gemiciler demiri kolay kolay birakmayiz," der. Kastettigi, Gii-
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ner'i almadan gitmeyecegidir. Nitekim, son miicadeledekétiiler ye-
nilir, Ridvan ve Giiner kavusur. Karanlik bir Istanbul sokaginin 1s-
lak parke taglart iizerinde bir film noir atmosferinde —ama mutlu bir
sona dogru— uzaklagirlar.

Yalmizlar Rihtinu'min atmosferinde sehrin nabzin tutan bir yan
vardir. Attila [lhan, Nur Akalin'la yaptig1 soyleside yazdiklarmin
hep sehri anlatiyor olusunu vurgular: "Ben biiyiik sehir ¢ocugu-
yum. Biiyiik sehri sevdim. Ve biiyiik sehri yazdim. Bu benim biiyiik
sansimdur. (...) Durakta bekleyen kizlar, geceleri neonlarin yanma-
s1, otomobil farlarina yagan yagmurlar... Bunlar, biiyiik sehrin at-
mosferi. O biiyiileyici bir atmosfer. Onun iginde pislik de var, te-
mizlik de var, giizellik de var, algcaklik da var. Biiyiik sehirde her
sey var."l7

Yalmizlar Rihtim bir fahigeyle yasansa bile agkin kurtarici gii-
ciinii, doganin ve safligin galip gelecegine olan inanci erkek bakis
agisiyla vurgular. Kadinin erkek bilincinde ikiye boliinmiis olan
kimligini biitiinlestirip, anne ile fahigeyi ayn1 kadinda birlestirerek
bir arketipi yeniden kurmay: dener. Ridvan'in da agikea belirttigi
gibi erkegin diisledigi, hem hep kendisini bekleyecek olan ama hem
de haz nesnesi olan bir kadindir. Anne kadar sadik fakat annenin ye-
rini alacak olan bu kadin ancak erkegin kurtardigi ve yeniden yarat-
tigs birisj olabilir. Yalmzlar Rthtimimin melodram kaliplariyla igle-
digi bu temay1 Ah Giizel Istanbul (Atif Yilmaz, 1966) komedi iize-
rinden anlatir.
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Esikteki Kadim "Kurtarmak"

Istanbul Geceleri filminde sehrin esiginde olanlar erkektirler, Atif
Yilmaz'in Ah Giizel Istanbul filmi ise sehre tek bagina gelmeye ce-
saret etmis bir kadimin hikayesini anlatir, yani bu filmde gehrin esi-

gindeki kadindir. Senaryo Safa Onal'indir. Basrollerde Sadri Alisik
ve Ayla Algan vardir. Sadri Alisik'in canlandirdigi Hasmet Ibrikta-
roglu karakteri bir Istanbul beyefendisidir. Ayla Algan'n oynadig1

Ayse karakteri ise, 1960'h yillarin sonunda pek moda olan, "artist
olmaya" hevesli kizdir. "K6tii yola" diigmesine ramak kalmigtir ki
Hasmet onu kurtaracaktir.

Atf Yilmaz'in Ah Giizel Istanbul'u, sehri yeni gelen tagralinin
veya kenar mahalle sakininin goziiyle degil de gérmiis gecirmis bir
Istanbullu'nun goziiyle anlatmas: agisindan Yesilcam filmlerinin
cogundan ayrilir. Filmin baginda uykulu bir bigcimde corba ictigi ka-
seden kafasini kaldiran, kapakli Sipahi paketinden sigarasim ¢ika-
r1p yakan, sonra da goziimiize bakarak ve sigarasindan i¢ine derin
derin cektigi ilk nefesin dumanim yiiziimiize iifleyerek konusan
Hasmet, Osmanl sarayinda ibrik¢ibas: olan dedesinin dedesinden
baslayarak bize gecmisini ve kendisini séyle anlatir:

"Bendeniz Hasmet Ibriktaroglu. Dedemin dedesi Osmanl Sa-
ray1'nda ibrik¢ibagiymis. Dedem pasa, amcam siiferadan, babam da
zengin bir hovarda, hem de tiiccar. Beylerbeyi'nde bir yalida diinya-



SEHRIN ESigi 97

ya gelmisim. Valdem daha ben bir yagindayken yakigikli bir zabitle
kagrms. Peder ickide iki hani, bir koca koskii yemis bitirmis. Eeh,
servewn geri kalan kismim da ayiptir sdylemesi biz batirdik. Tiic-
carhigin bir zamane sanati olarak inceliklerini kavrayamadigimiz-
dan birkag isten anlamazin aklina uyup, birka¢ madrabazin eline
cevirsinler diye para biraktik. iflasla beraber yaliy1 da satwk. Bir t13
armmamacasina geriye kalan ne var ne yoksa hepsini dagittik. Sim-
di ¢ok rahatiz, elhamdiilillah! Miitevazi bir meslekte karar verdik,
gecinip gidiyoruz. Efendim meslegim seyyar fotografcilik. Haa,

baska bir i yapamaz miydim? Yapardim tabii. Ama kendi basina
buyruk olmak istedim. Boyle iki-ii¢ kurus i¢in hiirriyetimi filan sat-
mak istemedim yani."

Hagmet bunlar soyledikten sonra, penceresinden deniz gorii-
nen algcakgoniilli Bogaz kenar1 mekdnindan ¢ikarken, garson “ak-
sama yine bekleriz," der. Hagmet kapida basini kaldirip gokyiiziine
bakarken, kamera onun bakis agisindan gevrinmeyle yiikselip me-
kanin tabelasini gergeveler: "Giindiiz Corbac1 — Gece Meyhaneci
Rifka No. 69" yazisin1 okuruz. Deniz kenarindan vapur iskelesine
yiiriiyen Hagmet'in goziinden ¢evreyi tanirken, bir yandan da onun
anlattiklarin1 dinlemeyi siirdiiriir ve bize hakkinda bilgi verdigi ki-
sileri goriiriiz.

"Paralar suyunu ¢ekince varlikli dostlar da arayip sormaz oldu-
lar. Bunlar bizim semtin insanlari. Ailenin nami buralarda hala ya-
sar. Eeh, biz de insanciliz, kalenderiz.
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"Bu iki fakiilte bitirmig Leman Hanim. (Bu sirada giineg goz-
liiklii bir kadinin pek de belli etmek istemeden Hagmet Bey'e bak-
wgin goriiyoruzdur.) Evinde Fransizca dersi verir. Edebiyat bilgi-
mizi bize vesikalik ¢ektiren 6grencilerden haber alinca bizimle pek
alakadar olduydu ama okumus kadinla yuva kurmanin zorluklan
vardir.

"Haa! Bu da han hamam sahibi Belkis Hanim. (Saglar1 sariya
boyal1 geckince Belkis Hamim, Hagmet Bey'e capkinca goz siize-
rek, soforiiniin kapisini actig1 arabasina binmektedir bu sirada.) Bi-
zi yakigikli ve kibar bulurmus. Ama zengin kadinla evlenilmez ki.

"Kasap Salih de benim i¢in efendi cocuk dermis biteviye. (Hag-
met Bey kasap Salih'le selamlagmis, kafasini yukariya kaldirmagtir.
Kamera ¢evrinmeyle iist kat penceresinde oturan sismanca geng bir
kadimm cergeveler.) Kiz1 tombul Ayten hep bdyle pencerede oturur.
Isteyeni ¢ikmiyor mu ne, babasi bana vermek istemis ama esnaf ki-
z1yla da olmaz ki, .o da zorluk ¢ikarir evlenince."

Hagmet'in evlilik ihtimali iizerine diigiinceleriyle i¢ ice gecen
mabhalle goriintiileri, Yesilcam'in gelenekg¢i bakis agisinin tiim mo-
tiflerini igerir. Nitekim yasamadiklar1 bir doneme duyduklar1 6zlem
agisindan 2000'li yillarin geng kusagindaki nostaljik egilime dmek
olmak iizere, Eksi Sozliik alintilariyla bu konuya donecegiz.

Hagmet'in vapur iskelesine vardiginda soyledigi sozler, kusak-
lara mal olmug Istanbul nostaljisinin de altim gizer: "Aah giizel Is-
tanbul! Nasil bozulmamig o bin yillik giizelligin! Atalanmiz da i¢-
lenmis bu giizelligin kargisinda... Bimen Sen'in o eski bestesindeki
gibi... Atalarimiz da gegmis bu sulardan magrur ve akinci... Nerde
Orta Asya, nerde Viyana kapilari..." Derken vapur gelir ve ¢ekme is-
kelenin sesiyle Hagmet riiya dleminden silkinip uyanarak kendi ken-
dine de serzeniste bulunur: "Ah yorgun Hagmet, miskin Hagmet!"

Esiktekilerin goziinden sehri degil de, sehrin goziinden egikte-
kileri gormemizin amaglandigimi ve gehrin Osmanh Sarayr’'min
uzantisiyla tammlandigim boylece anlamigizdir. Sehrin ge¢misi
Orta Asya'dan Viyana kapilarina Tiirkliik ve asaletle ilintilendirilir-
ken, para, ticaret ve fuhusla ilintilendirilen medeniyet ve medeni
kavramlan film boyunca ignelenecektir.
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Hagmet'in Sultanahmet'teki seyyar fotograf¢isina yolu diigen
Izmirli Ayse artist olma sevdalisidir. Ayse, ona yardimci olan Oguz
Baranh isimli bir filmciden ve Oguz Bey'in, ona "Medeniyet Pansi-
yonu" isimli otelinde bir oda verisinden s6z eder. Meyhane arkada-
s1 aktor Sefik'ten Oguz Baranli'nin sehre gelen saf ve temiz kizlan
fuhuga tegvik edip geneleve diigiiren bir sahtekar oldugunu 6grenen
Hasmet Ayse'yi kurtarmak i¢in Medeniyet Pansiyonu'na gidecektir.

Hagmet kapisim1 ¢aldign Medeniyet Pansiyonu'ndan 6nce igeri
alinmaz. Ne yapacagin diisiiniirken, pansiyona giren eski bir tani-

digina rastlar. Bu kadimin "Zambak Diiriye" diye anildigini, Hag-
met'in de vakti zamaninda bu "zambak tenli, zambak kokulu" kadi-
nin hayli pesinde dolastigini, hatta Pera Palas'taki bir baloda kadi-
nin ayagina kolyeler takmayakalktigini 6greniriz. Lakin simdi oda-
ya girdiklerinde kargisinda soyunuveren Diiriye Hagsmet'i bastan ¢i1-
karabilmekten acizdir. Bu duruma i¢lenen Diiriye'yi Hagsmet "Ben
seni Kralice Siireyya'ya degismem," diyerek, o yillarin en aristokrat
arzu nesnesiyle kiyaslamig ve yiiceltip teselli etmis olur.!* Hagmet
Diiriye'nin yardimiyla Ayse'nin Medeniyet Pansiyonu'ndaki odasini
bulacak, bu siradaki bir polis baskini sonucu kadinlar muayeneye
sevk edilince Istanbul Cilt ve Ziihrevi Hastahiklar Hastanesi'nin ka-
pisinda ii¢ giin Ayse'nin ¢ikisim bekleyecektir.

Hastaneden 6nce ¢ikan Diiriye, Istanbul'un fahise yiiziinii tem-
sil etmek iizere soyle soyler: "Bu kadar kolay para kazanmak igin
bu pislik ¢ekilir." Sonra ekler: "Senin kiz bakireymis meger." Se-
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vinci yiiziinden okunan Hagmet'le birlikte 1960'l1 yallarin ¢ogunluk
seyircisi de ferahlamig ve artk Hagmetle Ayse'nin birlikteligi
oniinde bir engel kalmadigina inanmi§ olmalidir. Nitekim Hagmet,
"Fahigeligi beceremeyecek kadar saglam oldugunu bilmigim. Aah
Ayse kiz, seni dert etmem bosuna degilmis,” derken, Metropolis fil-
minde kaziga baglamp yakilan fahige cad: kimligindeki Maria'nin
aslinda bir robot oldugunu fark eden, sonra da katedralin gatisina
bakip bakire Maria'y1 géren Freder'in sevincini hatirlatr.
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Fahige-bakire ikileminin Metropolis'ten tam 40 yil sonra Istan-
bul ile ortiistiiriildiigii bu ek de kavusmayla bitecektir ger¢i ama
Hagmet, az sonra siikliim piikliim hastaneden ¢ikan Ayse'ye nasihat
etmekten kendini alamayacaktir: "Her geng¢ kizin basina gelebilir
boyle bir sey, ama miihim olan ders alip aym g¢ukura bir daha diis-
memektir." Gururu incinen Ayse alip bagim gidince, Hasmet kendi
kendine soylenir: "Yagin kirk, hala akintiya kiirek ¢ekiyorsun, tem-
bel Hagmet, miskin Hagmet!" Sonra kogup Ayse'nin gonliinii alir ve
onu, Beylerbeyi'ndeki eski yalinin bahgesindeki derme ¢atma kulii-
besine gotiiriir. Ayse gercekgidir, bunun adim1 ¢ekinmeden koyar:
"Aaa, bildigimiz gecekondu bu ayol!" Hagmet ise evini "kuliibe-i
ahzan", yani "hiiziinler kuliibesi" diye takdim eder.

Kuliibenin icine girdiklerinde, piyanoyu, raflardaki kitaplar,
"zengin kiz yatag:1" dedigi yatag, ¢ceyiz sandigin1 —ki bunlarin Has-
met'in anneannesine ait oldugunu dgreniriz— ve daha bir siirii eski
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esyay1 goren Ayse, bu mekani, yanginlardan kalmis esyalarin satil-
dip1 diikkénlara benzetir. Kitaplar1 gosterip "Sokak fotograf¢is: ol-
mak icin bu kadar kafa patlatilmasi gerektigini bilmezdim," der.
Hagmet ise "Bizim hayatimiz da koskoca bir yangindir zaten," diye
yanitlar.

Burada bir parantez agip Orhan Pamuk'un Istanbul: Hatiralar
ve Sehir kitabindan iki ahnt1 aktarmak istiyorum.!9 Ilki, "gururla i¢-
sellestirilen ve bir cemaat olarak hep birlikte paylagilan” hiiziin
duygusunun siyah-beyaz Istanbul filmlerindeki yansimalarina dair:

T

"Bazen televizyonda kanal degistirirken, ortasindan bir yerden
gelisigiizel seyretmeye basladigim bu filmlerdeki siyah-beyaz so-
kak sahnelerini goriince aklima bir diisiince takilir. Kenar mahalle-
deki ahsap evin aydinlik pencerelerine bakarak bagkasiyla evlen-
mekte olan sevgiliyi diisleyen kahramanin yiiriidiigii parke tagh so-
kaklar gordiigiimde ya da zengin ve giiclii fabrikator karsisinda al-
cakgoniilliiliik ve kanaatkarlig: bir gurur ve irade gosterisine do-
niigtiiren kahramanin seyrettigi siyah-beyaz Bogaz manzaralanna
bakarken, aslinda hiizniin kahramanin kirik ve acili hikayesinden
ya da sevgiliyi elde edememis olmasindan degil, manzaranin, so-
kaklarin, Istanbul gériintiilerinin i¢inden ¢iktigim ve kahramanin
iradesini kirdigim diisiiniiriim. "2

Digeri ise, yanginlarin ve yangin yerlerinin Istanbul'un kolektif
hafizasindaki geligkili ¢agriggmlanina, Istanbul yanginlarim seyret-
menin haz ve sucgluluk arasinda gidip gelen izlerine dair:
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"Tanpinar o zamanlar (...) Cihangir'de Tavuku¢gmaz Yokusu'n-
daki evinden, eski Sabiha Sultan Yalis1 ve Osmanh Meclis-i Mebu-
san' olan ve kendisinin de hocalik ettigi Giizel Sanatlar Akademi-
si'nin ahsap binasinin yamigim seyretmighi. Bir saatten fazla siiren
ve patlamalarla c¢evresini hog bir kivileim yagmuruna bogan bu
'acaip mahserde havaya dogru bir lahzada yiikselen ve devrilen alev
ve duman siitunlarindan’ yazann bir yandan keyifle bahsewnesiyle,
diger yandan Ikinci Mahmut devrinin en giizel ahsap yapilanndan
birinin i¢indeki bir y1g1n hatira ve ¢aligma eseri ile birlikte (Osman-

I mimarisinin en biiyiik arsivcisi mimar Sedad Hakki Eldem'in bii-
tiin koleksiyonu, réloveleri de bu yanginda yok olmustu) yok olu-
suna dertlenisi arasindaki tutarsizhig: hafifletmek i¢in belki de, Tan-
pinar eski yanginlan seyretmeye merakli Osmanl pagalanni anla-
tir. "'Yangin var!' ¢ighgini isitir igitmez at arabasinin atlarimi kogtu-
rarak seyire gidenleri, iigiimemek i¢in yanlarinda battaniye, kiirk ya
daseyir uzun siirecegi i¢in yiyecek ve kahve pigirecek takimlar1 go-
tiirenleri tuhaf bir sugluluk duygusuyla tek tek sayar."?!
Siyah-beyaz filmlerin tagidig: esik duygusu agisindan bir arka
plan olusturan Istanbul: Hatiralar ve Sehir kitabinyn Ara Giiler fo-
tograflariyla bezeli olmasi da rastlant1 degildir elbet. Ara Giiler de
zaten tam bu esigi fotograflamugtir. Giiler artik klasiklesmis olan

Sonsoz"de, yiten Istanbul imgesinden s6z ederken "Cag degishi, ya-
sam degisti... Degisecekti, degismeliydi de ve dyle de oldu," der
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ama yine de serzeniste bulunmaktan kendisini alamaz: "Istanbullu
olmak bir yasam tarzidur, ¢iinkii Istanbul ii¢ gercek imparatorlugun
merkezi ve potasidir. Diinyanin bagka hicbir kentine benzemez. Ne
yazik ki gelecek kusaklar bu yasam tarzim higbir zaman tadamaya-
caklar. Zaten yagayiglan ve egitimleri buna gore degil."?? Yasayis-
lar1 ve egitimleri bambagka olsa da bugiiniin bir kesim geng izleyi-
cisinin Ah Giizel Istanbul'u degerlendirirken dile getirdigi 6zlem,
esik duygusunun bir zamanlar yarattig1 toplumsal beklentiye ve
iyimserlige dair olmalidur.

Az sonra bu konuya iligkin daha uzun bir parantez agmak iize-
re Ah Giizel Istanbul filmine dénecek olursak, Hagmet ibriktarog-
lu'nun yiten Istanbul'a dair benzer bir vurguyla denizde yiizen ¢6p-
lere bakarak goyle dedigine tanik oluruz: "Ah ihtiyar medeniyet!
Cocuklarina saglam, yepyeni bir 4lem kurmaktan bunca aciz mi-
sin? Asagilik mecmualar, kotii filmler, pis efsaneler... Bizi yabanci
diyarlardan getirdigin siislii yalanlarla m1 besleyeceksin?" Yaban-
c1 diyarlardan getirilen siislii yalanlarin, "halkimizin zevkini ala-
turkaliktan kurtarmaya, Batililagtirmaya ¢alisiyoruz,” diyen taklit-
¢i bir zihniyetle 6meklendigini, mekansal olarak da Hilton Ote-
li'nde odaklandigim goriiriiz. Ayse ile evlenmeye karar verdiklerin-
de Hagmet ig aramaya kalkar. Galatasaray Lisesi'nden eski smif ar-
kadaglarim dolagir ama bankada, ambarda memurluk yapabilecegi-
ni akli kesmedigi i¢in kestirmeden gitmeye ve Sehnaz longaya ko-
layindan aranjman sozii yazmaya karar verir. Oysa, bu iglerle ugra-
sanlar1 daha 6nce "Anasi babasi belli olmayan kozmopolit maska-
ralar” diye horlayan, ya da kolay yoldan para kazanmaya caligan-
lar1 "bizim milli hastaligimiz kolaycihik" diye agagilayan da kendi-
sidir. Sonugta Hilton Oteli'nde gecekondu kilig: ile "Ayse benim
adim, gecekonduda yasarim / Dokuz kardesiz biz, yedisi benden
kii¢iik / biri benden biiyiik, o da verem / Boyuna kan tiikiiriir, Tuh
tuh!" sozleriyle siikse yapan Ayse bir anda iinlii olur.

Sonrasinda, Ayse Goncagiil adiyla dergilerde kilik kiyafetinin
dokiimii yapilan (S1ik bir pantolon-ceket / Aligveris kiyafeti: 800
TL, Yagmurluk ve ¢izme / Paris'ten: 1600 TL, Butik Neriman'dan
pazarhikla alinmig payetli bir gece elbisesi: 7000 TL) ve hava olsun
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diye gezdirdigi kopegine asansore binince "Host lan kopek!" diye
hitap eden, peruklu Ayse'nin ¢okiisiine, Hagmet'i kizdirip onun ta-
rafindan azarlanigina ve Harbiye Eczanesi'nden aldig: bir kutu uy-
ku ilaciyla intihara tesebbiis edip ambulansla hastaneye gotiiriilii-
siine tanik oluruz. Bu sirada Hagmet de zengin Belkas Hanim'la ev-
lenmek iizeredir, fakat son anda gazetede Ayse'nin intihar haberini
okuyup hastaneye kosacaktir.

Filmin sonu, onlar ermig muradina biz ¢ikalim tahtina edasiyla
bir Bogaz vapurunda baglanir. Hagmet, hastaneden kurtarip Beyler-
beyi'ne gotiirmekte oldugu Ayse'ye sehri gosterir ve der ki: "Su gii-
zellige bak, diinyanin hi¢cbir memleketinde bu giizellik yok, biliyor
musun? Korkma, diinyada her zaman inanilacak saglam seyler bu-
lunur!" Hasmet'in esik déneminin sehrindeki halet-i ruhiyeyi pek
giizel anlatan bu sozleri bir tiir iitopya gibi hep 6zlem duyulan bir
dénemin duygusunu 6zetler. Nitekim, bu dénemi hi¢ yagamamuig bir
kusagin aym 6zlem duygusunu yinelemesi herhalde ancak buna
baglanabilir. Omek olarak, az 6nce séziinii ettigim ikinci parantezi
acarak —veya simdinin diliyle, linki tiklayarak— sinema egitimi al-
mig, 1980 sonras1 dogumlu geng ve bilingli bir izleyici olan Ayca
Ciftci'nin bu filme dair yazisindan bir alinti al'(tarmak istiyorum:

"Hasmet i¢in Ayse'yi kaybetmek demek, Istanbul'u yitirmekle,
benligini koruma miicadelesinde maglup olmakla esanlamlidur. Fil-
min mutlu sonunda Ayse ancak sahtelikle varolabildigi yalan diin-
yaya katlanamaz, Hagmet'in Istanbul'una dénmek ister. Vapurda
birbirlerine sanlmis dururlarken Ayse endiseyle simdi ne yapacak-
larini sorar. Bu sorunun cevabi yok gibidir ama Hagmet kazanan ta-
raftir; umutludur. (...) Maskaralar meyhaneden kovulduguna gore,
Ayse'yi 'onlara’ kaptirmadigina gore Istanbul hala giizeldir, hala 'bi-
zim' oldugu i¢in giizeldir. Kentin bellegine giivenir Hagmet, koklii
bir kentin biinyesine uymayam kusacagina giivenir."2?

Simdi bir link daha tiklayip, ¢cogunun yine 1980 sonrasi do-
gumlu, sanal ortamu bir yagam big¢imi olarak benimsemis gengler
oldugunu varsayabilecegimiz Eksi Sozliik yazarlarinin Ah Giizel
Istanbul igin yazdiklarinda esik duygusunun nasil romantize edildi-
gine bakalim.?
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atif yilmaz'in en gizel filmi..

kendisi 60'l yillarda ¢ekilmistir. oldukga siyah beyaz bir filmdir. bu fil-
mi izlerken insan hakikaten "ahh istanbul" diyebilir, demistir de..

basrolde oynayan sadri alisik, sanki en ¢ok bu filmde sadri ahgik'tir.
biyiklari sanki en cok bu filmde incedir. ellilerinde bir istanbul beyefendi-
sini oynar. dyle gitkirildim, sokakta ytirilyemem, monser degildir. sapkasi
ve bastonu vardir evet, ama o istanbul'un sokak arginlamig beyefendile-
rindendir.

oyle cumleler kurar ki film boyunca, agzindan opesiniz gelir.

adi hagmet'tir. ¢g6kmis bir d6nemin hasmetinden geriye kalan ne
varsa lUstlenmis gibidir. babasindan kalmig yaliyi satmistir, onun bahge-
sinde iginde piyano olan gecekondusunda yasar.

bir de bu filmde ayla algan'in gengligi oynamaktadir.. kéyden artist
olmak hevesiyle gelmis bu kizcagizi, bir sokak fotografgisina sokak orta-
sinda, tahta sandalye ustiinde, akrobatik samdan pozlari verirken goérir
hasmet.. biz glilerken bu duruma, giilstin mi aglasin mi bilemez hagmet..
bu kizin cahilligiyle, samimiyeti at basi gitmektedir. kaba gizelligiyle, se-
vimliligi kolkoladir. birakip gidemez bu kizi hagmet..

olaylar gelisecektir.

fonda degisen istanbul'un ve hayatin acimasizhgiyla, sevmenin kur-
taricih@ rol galacaktr.

garip ve giizel bir tadi vardir bu filmi izlemenin. eskimemistir.

eskimeyen bir seyleri hatirlatir.

(senzapelle, 18.11.2004 01:42 ~ 01:49)

her daim izlenebilecek nefis bir tirk filmidir... sadri aligik baba —nur
iginde yatsin— mikemmel bir oyunculuk sergiler. ses tonu, hal ve tavirlari
rehabilite eder adeta izleyenleri bu filmde. ayla algan da altta kalmaz bu
oyunculuk gésterisinin yaninda... siyah beyaz bir istanbul gecer gider al-
tindan filmin...agladi aglayacak bir gocuk ifadesi gibidir tim film... konu-
su taa yagsadigimiz bugunlere kadar sirayet edebilecek bir kudrete ve ev-
rensellige sahiptir. tirk sinemasinda ¢ok nadir ¢cekilmis sadelikte ve giizel-
likte bir filmdir sonug olarak... atif yilmaz ustaya da saygilarimizi iletelim

bu vesile ile...
(travis and tyler durden, 06.04.2005 15:30)

1966 yilinda cekilmis bu filmde yer verilen pek cok gozlem ve "tes-
pit"in gunumuz turkiye'si icin de gecerli oldugunu soylemek mumkundur.

turkiye'de muzigin yozlasmayla ilgili ongoruleri insana parmak isirtir.
ayla algan'in sokak fotografcisinin taburesindeki pozlarini, kendisinden
kirk yil sonra manken/meshur -ayni sey- olmaya calisan kizlarimizin tele-
vizyon kameralari karsisinda yaptigi hareketleri izlemeden vermis olmasi
sasilacak seydir.
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sadri alisik beyfendilik kavraminin ne menem birsey oldugunu sade-
ce iki saatlik sure zarfinda eksiksiz anlatir.
bir sanatcinin oynadigi rolden keyif almasinin nasil birsey oldugunu
gormek isteyen herkese siddetle tavsiye edilir.
(miralay ferit, 06.04.2005 15:36)

ah guizel istanbul. nasil da bozulmamis o bin yillik gizelligin, en ca-
nim bogdazigi bir zamanlar dedelerimiz de i¢clenmis bu gizelligin kargisin-
da. nasil da o bin meyzenin bestesi. atalarimiz da gegmis bu sulardan
magdrur ve akinci, nerde orta asya nerde viyana kapilar...ah yorgun has-
met, miskin hagmet
sadri aligik In oyunculuk anlaminda déktirdiagua filmlerden biri ayla
algan t da es gegmeyelim.
(non person, 06.11.2005 12:49)

atif yilmaz in anisina su anda trt2 de yayinlanan film. ortasindan da
olsa izlemenizi 6neririm
(ouzo me meze, 08.05.2006 00:29)

diin gece denk geldigim, iki dk izleyince yatmaktan vazgegip sonuna
kadarizledigim film.
atif yilmaz tarz sahibi bir ydnetmen oldugunu o zamandan belli edi-

yor.
ve tabii ki istanbul ¢ok gizel.
(odabdyyd, 08.05.2006 09:36)

Aktardigim yorumlar ilk katmanda igerikleriyle, sonraki kat-
manlarda ise, rumuzlari ve yazilis zamanlariyla degerlendirildigin-
de hem filmin yapildig1 doneme, hem de bugiinden bakarak o déne-
min degerlendiriligine dair ipuglar1 sunuyor. Atif Yilmaz'n 6liimii
nedeniyle onun anisina yapilan gosterimlerden bir tiir naklen yayin
havasi tagtyan son notlar bir yana, benim en ¢ok ilgimi ¢eken, tiim
filmi "aglad1 aglayacak bir ¢cocuk ifadesi gibidir" diye tanimlayarak
esik duygusunun miikemmel bir tasvirini yapan, bu agidan melod-
ram hiizniine agina ve meyyal oldugu izlenimini veren yazann bir
yandan da "wravis and tyler durden” rumuzuyla Fight Club ¢agnsi-
m1 yaratmasidir.2’
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Sirasi gelmisken, 1996'da Tarih Vakf tarafindan yilda dort kez
yayimlanan Istanbul dergisinin genel yaym yonetmeniyken dosya
editorliigiinii yaptigim "Istanbul ve Sinema" konulu derlemede be-
ni o zaman da sagirtmig olan bir konuya donmek istiyorum.26 O
dosyada yer alan geng bir yazarin, Burak Goral'n "Ah gérmedim
ben o Istanbul'u. Gérmedim. Heniiz cok gencim. Yasayamadim o
Istanbul'u. Sadece seyrettim, hayal gordiim, diig kurdum. Galiba
ben yanls Istanbul'da dogmusum" sozleriyle biten yazisindaki agir
nostalji dozunu o zaman agiklayamamistim.?’ Kugkusuz bu roman-
tizmin siirdiiriilmesinde daha eski kusaklarca iyi bilinen 6rmeklerin
yinelenerek ortak hafizanin tazelenmesi ve bunun sanal bir rahatla-
ma mekém olarak kullanilmasi da etkiliydi. Mesela Ibrahim Altin-

_say'in "Sinemanin Orta Yeri Istanbul'du” bagliklx yazﬁf&gggﬁé_ﬁr
atmosfer yaratiyordu.2® Yaziy1 dosyanin basina koyduguma gore,
bu atmosferi o zamanlar benim de paylastifim besbelli. Bugiinden
baktigimizda, sinemaya dair yiizii gelecege doniik bir Istanbul tas-
virinin olmayisina, dosya igindeki yazilarda nostaljinin agir basigi-
na dair o zamanki serzenigimin havada kaldigini da rahatlikla soy-
Iyebiliriz.?

Birlikte beslenen bu ortak Istanbul hayalinin biraz degisime
ayak direme, biraz da hayal kirikligiyla bag etme olarak degerlendi-
rilebilecegini saniyorum. Hayal edilen gelecegin duvarla birlikte
yikildigy, bir riiya dleminin ¢oktiigii 1980erden sonra, 1990'1arda-
ki bu nostalji anlagilabilir bir sey. Siyah-beyaz filmlerdeki Istan-
bul'u ancak televizyon ekranlarindan taniyan bir kusagin o doneme
duydugu 6zlem, saniyorum ki modemlesme projesinin "riiya ale-
mi" ya da "esik" agamasina yetisemeyip "feldket" ucundan nasiple-
nenlerin bir yaziklanmasi olarak da degerlendirilebilir. Ama felaket
agamasina gegcmeden once riiya dleminin o efsanevi yiliyla ¢cakigan
ve bu kitabin ¢ikig noktasini olugturan film var sirada.
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Bir ihlal Filmi: Vesikali Yarim

Vesikal: Yarim filminin yapim yih olan 1968 yil1 da filmin kendisi
gibi "kiilt" bir 6zellik tasiyor. Cok Tuhaf Cok Tamdik'ta kiilt film
kavrami agiklanirken, bu filmlerin c¢ekici yanlarindan birinin de
"bir tiir ihlal icermeleri" oldugu vurgulaniyor.3? Bigimsel ve tema-
tik agidan farkh olmalarina karsin igerdikleri "ihlal" duygusuyla
benzesen kiilt filmler gibi, farkl: iilkelerde ve cografyalarda farkh
anlamlar tagimasina ragmen 1968'in de bir ihlal yili olarak hatirlan-
digim sdylemek yanhs olmaz.

Vesikal Yarim'in 1968'de yapilmis olmasi bir rastlant1 olsa bile
o yila yakigmas bir rastlant1 degil. Ciinkii Vesikali Yarim 1980’ler-
de yapilacak ve "kadin filmi" olarak adlandirilacak kimi filmlerden
cok daha once ve onlardan daha radikal bir bigimde sonu kadinla
biten, iistelik sehirde bir bagina dolagan bir kadinla biten bir film.
Kamusal alanla yalniz kadini ilk kez bulusturan, bunu kadina aciya-
rak degil, izleyiciyi onunla 6zdeslestirerek yapan bir film. Vesikali
Yarim'in hikdyesine gegmeden once, Cok Tuhaf Cok Tamdik'tan bu
kitabin da ¢ikis noktasini olusturan bir alint1 aktarmak istiyorum:

"(...) Vesikali Yarim'i yapilandiran gerilim, masum, namuslu ve
miisfik kadin ile suh, cinsel arzu uyandiran ve vesikali kadin zith-
gindan dogar. Gerilim bu zitlig1 ortadan kaldirma ¢abasinin iiriinii-
diir. Filme dramatik ivmesini kazandiran da bu gerilimdir. Filmin
kurmaca diinyasinda 6nemli bir yer tutan kadinliga dair bu yanl-
ma, bir bagka zithikla birarada islemektedir. Bu da gelenek (aile, ce-
maat, kenar mahalle) ve modemnlik (aile dis1 iligkiler, kent, Beyog-

lu) arasindaki zitliktir. Erkek gelenege ve aileye, Sabiha ise gece
hayatina, ajlenin digina, kente ajttir.">!

Vesikali Yarim'in bir ihlal filmi olmasi, filmin sonunda izleyici-
yi sokaklarda bir bagina gezen Sabiha ile 6zdeslestirirken, Istanbul
un disil kimligiyle de baristirmasindan kaynaklanir. Film, bu disil
kimligi fethedilmesi, alt edilmesi ya da ezilmesi gereken bir "Gte-
ki" olmaktan ¢ikanip "biz" kilar. Bu yaniyla film, Yesilcam'in ayrik-
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s1 bir 6regidir. Sehirle iliskimizde bir dénemeci isaretler. Filmin
mutlu aile tablosuyla degil Sabiha ile bitmesi, Sabiha'y1 sehrin i¢in-
de tek bagina bir kadin olarak gostermesi bu donemeci isaretleyen
ozelliklerdir.

Vesikali Yarim de Yalmizlar Rihtinu gibi imkansiz bir agki anla-
tir, ikisinde de agkin kadin kahramani ¢ok nceleri pavyona "diis-
miig"tiir ve bu gecikmislik duygusunun sindigi her iki film de me-
lodram olarak degerlendirilebilir.32 Her iki film de Istanbul filmi-
dirler ve nihayet her/ikisi de birer Liitfi Akad filmidirler ve bigim-
sel ozellikleriyle de benzesirler. Ikisinde de gergekgi bir anlatim ve
kamerayla konusu arasina genelde bir mesafe koyan, ¢ogunlukla
nesnel cekimi benimseyen bir iislup vardir. Ancak tiim bu benzer-
liklere karsin bu iki film tematik olarak birbirlerinden hayli farkh-
dirlar. Ciinkii Yalmizlar Rihtimi bir arketipi yeniden kurgulayip iire-
tirken, Vesikali Yarim ihlalden yanadir.

Vesikali Yarim'de filmin erkek kahramam olan Halil (zzet Gii-
nay) Istanbul'un bir kenar mahallesi olan Kocamustafapasa'da ba-
basiyla birlikte manav igletir. Evlidir, iki ¢ocugu vardir, genis aile
yapisinda, annesi ve babasiyla birlikte yagar. Kadin kahraman Sabi-
ha (Tiirkan Soray) ise Beyoglu'nda Sen Saz'da ¢aligir. Konsomatris-
tir. Nasil olup da pavyona diistiigiiniin hikayesi hi¢ giindeme gel-
mez. Zaten biz onu "diigmiis" bir kadin olarak algilamayiz. Bu agi-
dan Yalmizlar Rihtimi'nin Kontes Giiner'inden ¢ok farkhdir. Sabi-
ha'nin ne onu ¢irkeften kurtarmig bir belalisi vardir, ne de o belali-
dan kurtarmasi gereken bir kurtariciya ihtiyaci. Sabiha'nin kendisi-
ne aclyan, gecmisine yaziklanan bir hali de yoktur. Hamalbasi'nda
tek bagina yasadig: evinde salonundaki pikaby, biifesindeki igkileri
ve raflar1 Halil gelene kadar bog olsa da derli toplu mutfagiyla gii-
venli bir orta sinif diizeni kurmusgtur.

Hikaye Halil'in arkadaglariyla birlikte Beyoglu'nda felekten bir
gece calma karariyla baglar. Biz o arada Halili ve yakin gevresini
taninz. Bostandan manava mal taginmasimi goriiriiz. Gece oldugun-
da Halil ve arkadaslan sehrin kenarindaki kendi mahallelerinden
sehrin merkezindeki Beyoglu'na giderler. Birkag ihtimali denedik-
ten sonra "kahverengi gozlerin" sarkisinin pesine takilip Sen Saz'a
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girer ve otururlar. Gece ilerleyince arkadaglar1 kerhanenin yolunu
tutarken Halil bir kadeh daha i¢ip evine donmek iizere geride kalr.
Ki, cogumuzun iyi hatirladig1 sahneye tanik oluruz. Sabiha gelir.
"Bir sigara i¢ebilir miyim?" diye sorar, hosca giiliimseyerek. "Ya-
kar misimz?"
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Kara Kitap'tan Cok Tuhaf Cok Tamidik'a kendi kategorilerinde
birer donemeg olarak degerlendirebilecegimiz farkli metinlerde
karsimiza ¢ikan bu sahne, kolektif gorsel hafizamizin 6nemli imge-
lerinden biridir.>* Kadinin bagim1 birdenbire sarip sarmalayan du-
man bulutu, etraftaki seslerin aniden kesilivermesi ve Sabiha'nin
masaya oturuguyla hayatin yeniden ama artik bagka bir mecrada
akigi, erkegin bakig acisiyla yagsanan bir agki tammlar. Kadin erke-
gin goziinde bir arzu nesnesi olarak belirir. Sesler kesilir. Kadin ba-
kilas1 ve ozlenesidir. Ulagilamaz bir yerde, adeta bir tannga gibi
gosterilir. Ama bu durum kadinin nesnelestirilmesini engellemez,
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pekistirir. Tipki1 Metropolis'te Freder'in Maria'y1 ilk gordiigii an gi-
bidir Halil'in Sabiha'ya bakig1. Vesikali Yarim'in bir ihlal filmi olina-
s1, agkin bu ilk rastlagmadaki sunumundan degil, sonrasindan kay-
naklanur.
Daha ilk geceden Sabiha'nin farkim sezeriz. Mesela Vesikali
Yarim ile Yalmizlar Rihtimi'n1 kiyaslayacak olursak, Giiner onu ko-
ruyup kurtaracak birini ariyor gibidir; Ridvan'dan onu eve gétiirme-
sini ister. Oysa, Sabiha giicliidiir, kendi ayaklan iizerinde durur.
Hatta uzun siiren o ilk gecenin sonunda Halil'i korumaya alan,

"Koprii agilana kadar gel bende kal," diyen de Sabiha olur. Boylece
Sabiha "suh, cinsel arzu uyandiran, vesikali" kadin kimliginden,
"miigfik, namuslu, masum" kadin kimligine gegiverir. Fahige ile an-
nenin sentezi gibidir, duruma gore kah bu yani, kah 6biir yam agir
basar.

Halil, evinde pavyondakinden ¢ok farkli goriinen, boyasi, ko-
kusu kalmayinca herhangi bir kadina benzeyen Sabiha'daki degisi-
me sasar. Fahige ve anne kimlikleri arasinda gidip gelen bu ikilem
Cok Tuhaf Cok Tamdik'ta Halil'in Sabiha'ya alacag bir yiiziik iize-
rinden 6meklenerek anlatilir:

"Halil Sabiha'ya aldig yiiziigiin 1511 1511 olmasini, yumusak bir
kadife kutuya koyulmasini ister. 'Parlak olsun' der; parlaklik icerde
sakli kalmali, yumugaklik onun biitiiniinii kapsayan bir kilif olmali-
dir. Bu biraradalik, 6nceki boliimde belirtildigi gibi, Halil'in iki ka-
dinlik halinin biitiinlegmesi arzusuna génderme yapar. Halil'in Sa-
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biha iizerinden dile gelen fantazisi, tek bir kadinda 'parlak’ig1 ve
'yuniugak'ligi bir arada bulma arzusuna dayalhdir."34

Sabiha'mn evinde ama ayn odalarda uyuduklar: o ilk gecenin
ertesinde Sabiha arkadagina Halil'den soz ederken biz de kendimizi
bir mutluluk yanilsamasina kaptiririz. Ama film bu mutluluk haya-
linin, ancak gelenegin sinirlan igcinde kalmak suretiyle ve Halil'in
bakis agisindan miimkiin oldugunu hatirlatir bize. Halil ona evini
acan Sabiha'ya tesekkiir etmek igin ertesi gece Sen Saz'a hediye
olarak bir sepet meyve getirir. Hem sepetin goriintiisii hem de kenar

mahalledeki bostani1 hatirlatan meyve, Halil'in gelenekle bagin ka-
nitlar. Zaten Sabiha da bu hediyeyle alay eder. Bu alayda, Saz orta-
mindaki bagimsiz kimligini koruma giidiisii kadar, Halil'i kiigiik
gorme duygusu da vardir. Gururu incinen Halil sepeti garsonlardan
birine verir, masalara birer ikiger dagitmasini sdyler. Bu ikram ve
ikramin bigimi de Halil'in ait oldugu tagrah kiiltiiriinii ve kenar ma-
halle adabim gosterir.

Halil ilk tamistiklarinda Sabiha'ya "Istanbulluyum"” der, hem de
"dogma bilyiime". Cok Tuhaf Cok Tamdik'ta Halilin bu soziiyle
acilan bir baghk altinda filmdeki mekanlann ¢oziimlemesi yapilir.
Bu ¢oziimlemeden esinlenerek vardigim sonuglan, bu boliimiin
terminolojisiyle ifade etmek iin sunu vurgulamaliyim: Halil Istan-
bullu olsa bile sehrin esigindedir. Filmin igcinde bu egik duygusuna
dair daha ilk sahneden baglayarak bircok ipucu goriiriiz. Halil'i ilk
gordiigiimiiz yer, Halil ve arkadaslarinin at arabasiyla bostandan
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sebze tagidiklar1 sahnedir. Hem meslek, hem mekéan olarak kirla
sehrin kesistigi, ikisinin sininndaki bir alandir. Halil'in sehrin esi-
gindeki konumu daha sonra da vurgulanir.

Filmin hikayesi ilerledikce, Halil ve Sabiha'nin sehirle iligkile-
rindel fark ortaya ¢ikar. Birbirlerine kirildiklaninda ya dailigkiden
kuskuya diistiiklerinde, ikisinin gsehre siginma bi¢imleri farkhidir.
Halil sehre uzaktan bakan bir banka oturur ve sehri uzaktan seyre-
der, tipki sehirle 6zdeslestirdigi Sabiha'ya da uzaktan bakmak zo-
runda kalmasi gibi. Sabiha ise sehrin icine dalar ve sokaklarinda ge-

zer. Sabiha'y1 iki kez sehrin sokaklarinda gériiriiz: Ilki Halil'in evli
oldugunu 6grendigi zaman, arka planda Tagkigla kalmak iizere Dol-
mabahge sahilinde ve ikincisi filmin sonunda, onu dikizlemeye ha-
z1r bir erkek kalabaligina aldirmadan gehrin merkezinde kameranin
iizerine yiiriidiigii ve bizimle biitiinlestigi sahnede.

Halil'in sehrin esiginde olusunu en belirgin bicimde vurgulayan
sahne ise, onun Sabiha'dan aynldiktan sonra evine doniigiinii gor-
diigiimiiz sahnedir. Bu sahnede gerek goriintii, gerekse miizikle,
Halil'in Sabiha ile olan askinin sehre, evinin ise sehrin esigine ait
oldugunu sezeriz. 1968 yili i¢in diisiinecek olursak, sehrin kendisi-
nin heniiz tagra durumuna gelmedigi bir asgamada, gelenegin belir-
ledigi yasam tarzi sehrin kendisi degil, esigidir.?¢ Halil ile Sabiha'
nin agkini anlatan temanin miizigi olan "Kalbimi Kira Kira" sarkisi,
mahallesine girerken gordiigiimiiz Halil'e eglik eder. Evine yaklag-
tiginda, kapi 6niine asili camagirlarin kadraja girisiyle birlikte mii-
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zik de degisip bir tiirkii temasina doniisiir. Halil kapiy: ¢alar. Kapi-
y1acan oglu sevincini babasina belli edemeyecek derecede tutuktur.
Babayla iligkilerin altindaki feodal mesafe ve korkuyu hemen seze-
riz. Cocuk annesine haber verir. Anne bir perdenin arkasindan he-
men ¢ikip gelir. Bu degerler sistemi iginde, evin erkegi ne zaman
gelecek olsa, evin kadini1 hazir durumda bekler olmalidir. Kadin he-
sap sormaz, adamin terliklerini gevirip ayaginin Oniine koyar.
Adam kadina hi¢ bakmadan odaya girip sedire oturur. Pencereden
disar1 bakmaya baslar. Aynen bir banka oturup uzaktan sehre bakti-

£1 zamanlarda oldugu gibi sehirden diglanmig oldugunu hissederiz.
Halil'in arka planinda gordiigiimiiz karisi ise bagindaki yemenisi ve
erkegin karsisindaki ezikligiyle buraya aittir; dolabin iizerinden in-
dirdigi yer yatagim serer. Ona sirtin1 donmiis adama o sirtim1 don-
meden geri geri kapiya gider ve disar1 ¢ikarken ¢ekingen bir bigim-
de sorar: "A¢ misin?"

Bu sahnenin gorsel ve isitsel tiim igaretleri bir tasra estetigini
gosterir. Halil de, gozii hala digarida, sehirde olmakla birlikte bura-
ya geri donmiistiir. Ama, burasi artik bir esik degildir, ¢iinkii sehre
gidisin yolu kapanmugtir. Halil igin sehir ancak Sabiha ile birlikte
yasanabilecek bir imkandir. Halil'in kenar mahalleye ve gelenege
geri doniisiiyle Sabiha gehirde tek basina kalir. Halil'siz Sabiha, se-
hirle bir olur ve sehrin kendisine doniigiir.

Vesikali Yarim'in 6zellikle bu yaniyla bir ihlal filmi oldugunu
yinelemek istiyorum. Kadin kimliginin ikiye boliindiigii 6rnekler
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ikonografisinde "vesikali agk"lann temize ¢ekildigi mekén genel-
likle dogaya doniik imgelerle tanimlanir. Ya doganin kendisi, kir-
lik alanlar, Giindogumu'ndaki ve Yalmzlar Rihtimi'ndaki gibi ya da
doganin yaradani olarak tannnin evi, Metropolis'in sonundaki ka-
tedral sahnesinde oldugu gibi. Oysa Vesikal Yarim'de agkin meka-
ni1 sehirdir. Halil'le Sabiha'nin Sabiha'nm evinde birlikte yemek ha-
zirladiklan, sokaklarinda el ele gezdikleri, eglence yerinde yan ya-
na fotograf cektirdikleri, bir iskele lokantasinda bag basa sohbet et-
tikleri hayat hep sehre aittir. Biz onlan hi¢ sehrin diginda bir mut-

luluk hayali kurarken gérmeyiz. Vesikali Yarim bu anlamda, tam
bir "sehir filmi"dir.

Vesikali Yarim filminin bir gehir filmi olmasi, yalmzca agkin
mekanin gehir kilmasindan degil, ayn1 zamanda ve hatta asil ola-
rak sehri avare dolasan kadinla 6zdeslestirmesinden kaynaklanir.
Bu aym1 zamanda filmi bir "ihlal filmi" yapan 6zelligidir.

Filmin sonunda Halil sehrin kenarindaki tagra hayatina hapso-
lurken, Sabiha gehrin iistiine gider, erkek bakiglar1 hi¢ umurunda
degildir, zaten erkekler de artik onu dikizlemeye hevesli goriinme-
mektedirler. Sabiha gehri ancak bir erkekle paylasilirsa anlamh
olacak bir mutluluk habbesi gibi degil, tek basina yiiriinecek bir
kamusal alan gibi goérdiigiinii sezdiren bir bakigla iistiimiize gelir.
Sabiha'nin sehrin iistiine gittigi bu avare dolasmanin anlami daha
onceleri Halil tarafindan 6fkeyle karsilanmigtur.

Sabiha Halil'in evli oldugunu 6grendikten sonra onun porta-
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kal-limon sattig1 tezgaha uzaktan bakip konugmadan cekip gitmis-
tir. Halil Sabiha'y1 Tophane civarinda izler, nihayet izbe, insansiz
bir sokakta tartisir ve ayrilirlar. Bu aynhk sahnesinin anahtan Ha-
lil'in ilk kez sesini yiikselttigi ve tehditkar bir ifade kullandig1 su
sozleridir:

"Benden habersiz ¢ikiyorsun.
Avare dolasiyorsun.
Lafimu tersliyorsun.
Ne demek bunlar?"

Flanerie'nin sozliik kargilig1 "avare dolagmak"tir. Halil'in er-
kek mantigy kadinin habersiz ¢ikmasini, avare dolasmasini ve laf
terslemesini kabul etmez. Bunlar 6nem sirasina dizilerek erkek-ka-
din iligkisinin siirmesi i¢in gerekli kurallar belirleyen bir sacayag:
halinde karsimiza ¢ikarilir. Anlanz ki kadin sehirle iligkisini ancak
erkegin izniyle ve onun izin verdigi smirlar gergevesinde kurmali-
dir. Haberli ¢cikmak, ne zaman ¢ikip ne zaman dénecegini, nereye,
neden gittigini soylemis olmak demektir. Haberli ¢ikmanin "avare
dolagma"y1 kapsamayacag ozellikle vurgulamir. "Ben biraz ¢ikip
dolasacagim" agiklamasi bir kadin i¢in mazur goriilebilecek bir ge-
rekce degildir. Alisveris yapmak, bir arkadasa gitmek, en u¢ nok-
tada "biraz hava almak" diisiiniilebilir belki ama "¢ikip dolagmak"
bir kadinin yapacag ig degildir. Avare dolagmanin bir kadin i¢in laf
terslemekten daha agir bir sug olusturdugunu, degil evlilik, agk ilig-
kisi iginde dahi kabul edilemezligini anlanz. Sabiha'mn filmin so-
nundaki avare dolagmasi bu nedenle 6nemlidir. Onun artik sehirle
iligkisini belirleyen kural koyucu bir erkegi olmadigini gosterir.
Sabiha boylece sehrin listiine yiiriiyerek sehirle 6zdeslesir, bir ve
ayni olur.

Vesikali Yarim'in neden bir ihlal filmi oldugunu anlayabilmek
i¢in o donemde yapilan sehre dair diger filmleri de anlamaya ¢alig-
mamiz ve bir kiyaslama yapmamiz gerekecektir. Belirleyici olan,
1920'1i yillarin "aile dagitan gehirli kadin" temasinin 1960'larda so-
kaklarda dolagan kadin kimligiyle geri gelmis olmasidir. Ancak bu




118 VESIKALI SEHIR

kez fondaki sehirler kuzeyin metropolleri degil, giineyin ana gehir-
leridir, Istanbul gibi, Milano ve Roma gibi.

Yesilgam filmleriyle Italyan filmlerinin bu dénemde benzer te-
malar1 paylagsmis olmalari, gehirde gezen kadnm her iki toplumda
tam bu siralarda bir sorun olarak goriilmeye baslandigim ve avare

dolasan kadim zapt-1 rapt altna almak isteyen erkek bilincaltinin

sinemaya yansidigini gosterir.

Halit Refig'in Gurbet Kuglari (1964) filmiyle Luchino Viscon-
ti'nin Rocco e i suoi fratelli (Rocco ve Kardegleri, 1960) filmi ara-
sindaki benzerlik sik¢a polemik konusu olmus, hatta Refig de bu
iki film arasinda bir paralellik, bir yakinlik goriilebilecegini dile
getirmekle birlikte, goriiniirdeki benzerligin gerisinde yatan farkin
yeterince irdelenmemis olmasindan yakinmugtir.3’
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1
Hem Gurbet Kuglari, hem de Rocco ve Kardegleri tren garin-

da baglar, biri Haydarpaga'da 6biirii Milano Gan'nda. Her iki film
de daha iyi bir hayat beklentisiyle sehre gelen ailelerin parcalanip
mahvolmasini anlatirlar ve her iki film de bu felaketin asil sorum-

lusu olarak "sehirli kadin"1 gosterir. Farklar1 Refig'in filminin bag-
ladig: yerde, yani Haydarpaga Gan'nda bitmesi ve aileyi geldigi
yere geri yollamasidir. Visconti ise bu tiir bir elitist son yerine Al-
fa Romeo fabrikasinda ig¢i olan kardesle bitirir hikdyesini, yanin
yamalak ve buruk da olsa aileden bir tek onun gehirde tutunacag:
izlenimini verir. Ancak toplumsal agidan bakildiginda daha makul
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goriinen bu finale ragmen, sehirli kadina tavir agisindan Viscon-
tinin yaklagimi da Refig'inki kadar diigmanca ve aynmcidir. Roc-
co ile agabeyinin arasinin agilmasina sebep olan kadin yalnizca bir
fahige olmakla kalmaz, Rocco'yu ¢ileden ¢ikarmak icin herkesin
gozii oniinde ona tecaviiz eden agabeyle tekrar beraber olabilecek
kadar da oynaktir. Gerg¢i bunu intikam i¢in yaptigini soyleyecektir
ama bu tavir da onun ne kadar hesapl ve kétiiciil oldugunun bir
gostergesi haline gelir. Ozellikle tecaviiz sahnesi fahiseye tecavii-
zii su¢ saymayan bir bilingaltinin sayiklamas gibidir.

Yalnizca bu filmle kiyasladigimizda degil, Agnes Varda gibi
bir kadin yonetmenin kadin odakli Cléo 5 a 7 (5°ten 7'ye Cléo,
1962) filmiyle kiyasladigimizda dahi Vesikali Yarim yine bir ihlal
filmi olarak goriiniir. Janice Mouton, 2001 tarihli makalesinde Var-
da'nin filmini feminist bakig agisiyla inceler ve Cléo'nun sehirdeki
yiiriiyiigiinii maskeli balodan fldnerie'ye gegis olarak tanimlar.3®
Baglangicta erkeklerin onu nasil gordiiklerine odaklanan ve kendi-
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sini erkeklerin bakig acgisiyla géren Cléo'nun sonradan sehirde ava-
re dolagmanin tadina vardigim ve filmin bu agidan ¢ig1r agici oldu-
gunu soyleyen Mouton, bu yiiriiyiigiin bir erkege rastlayisla mutlu

sona ulastiim goz ardi eder. Filmin son goriintiisii, parkta rastla-
dig1 askerle Cléo'nun birbirlerine baktiklan saadet tablosudur. Si-
metri ile ruh ikizini bulmug olmann alt1 ¢izilir, Cléo'nun sehirle
iligkisi de bu mutlu tesadiifle sona ermig goriiniir. Varda'nin filmin-
den yalnizca dort y1l sonra bir bagina gehrin iistiine yiiriimeyi goze
alan Sabiha, fldneuse tanimina Cléo'dan ¢ok daha uygundur.

Agnes Varda dahi kadinin sehirde avare dolagsmasini bir erkek
bulma amacma kilitlemis goriiniir. Varda'nin filminde Cléo'nun
rastladig: erkek agk vaadiyle gelir, ayn1 yi1l yapilan bir bagka film-
de ise kadinin avare dolagmasi tekinsiz yaniyla, yani fahigelik ola-
rak resmedilir. Mamma Roma (Pier Paolo Pasolini, 1962) fahigeli-
gin sinemasal temsili agisindan bir klasiktir. Giuliana Bruno'nun
deyimiyle filmin sinemasal peysajim1_sehirdeki kadinin yiiriiyiisii
olusturur.* Metropolis sdzciigiiniin "ana sehir" anlamindaki etimo-
lojisini Mamma Roma kavramiyla ifade eden Pasolini bu rolii Ros-
selini'nin Roma Citta Aperta (Roma Agik Sehir, 1945) filmindeki
bagrol oyuncusu Anna Magnani'ye vererek metaforunu bir bagka
katmanda da yinelemistir.

Pasolini'nin Mamma Roma's1 boylece Fritz Lang'in Metropo-
lis'ini 1920'lerden 1960lara ve kuzeyden giineye tagir. Karakter
olarak Mamma Roma, Halil'in Sabiha'ya sesini yiikselterek soyle-
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digi anlamda avare dolagan kadindir. Bu tespit 196011ar Italya's: ile
Tiirkiye'sinde ve aym yillarin Roma's1 ile Istanbul'unda sokakta
dolasan kadina hangi gozle bakildigini da agik¢a ifade eder.

Vesikal: Yarim Mamma Roma'ya kiyasla da yine bir ihlal filmi
olarak belirir ¢iinkii Sabiha filmin sonunda yilgin, mutsuz ve yenik
de olsa sehrin iistiine yiiriir. Mamma Roma ise fahigeliginin bede-
lini oglunun dliimiiyle dder ve sehre ancak penceresinden ve uzak-
tan bakarken artik 6liimii diigler.40
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Vesikal: Yarim ile kiyaslamak iizere, son olarak iki filmden da-
ha s6z etmek istiyorum; kisaca L’Avventura'dan (Macera, Miche-
langelo Antonioni, 1960) ve daha ayrintih olarak Klute'dan (Alan
Pakula, 1971). IIkinde, tekneyle gezmeye ¢ikmig bir gruptan bir ka-
din kaybolur. Onu ararlarken, kadinin sevgilisi (Gabriele Ferzetti)
ve en yakin arkadasi1 (Monica Vitti) arasinda kars1 koyamadiklar
bir cinsel ¢ekim olugur, en sonunda kirlik bir yerde sevigirler. Bu
sahnenin ardindan sehirde tek basina dolagan Vitti'nin canlandirdi-
81 karakter, biitiin erkek gozlerini iizerinde hisseder. Giderek siirre-
al bir ortama doniigen bu sahne atmosferi ve etkileyiciligi agisindan
Metropolis'te Maria'nin replikasinin dansi sirasinda dikizleyici goz-
lerden ibaret hale gelen erkeklerin yarattign ortami hatirlatir. Ka-
nimca, filmin sonunda adamin, artik anne kimligi 6ne ¢ikan ve
onun kafasim sanki ogluymusgasina oksayan kadina siginmasiyla
bu sahnedeki dikiz ortamini birlikte diigiinmek gerekir. Vesikali Ya-
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rim'in sonunda ise ne sehrin dikizleyen erkekleri o kadar 6ne ¢ikar,
ne de Halil'in Sabiha'ya s1ginmasiyla kadinin anne kimligi vurgula-
nir. Filmin asil cesareti ise kameranin Sabiha'da kalmasi ve bizi
erkegin kontrol alam digina gikarak sehirle biitiinlesen Sabiha'yla
ozdeslestirmesidir.




SEHRIN ESiGi 125

Alan Pakula'nin 1971 tarihli Klute filmi ise feminist literatiirde
iizerinde hayli tartigilmis bir 6rmek olmasi agisindan Vesikal: Yarim
ile kiyaslamak iizere pek ¢ok ipucu sunuyor. En 6nemli nokta, fil-
min kadin kahramani olan Bree Daniel'in bir fahise olmasi ve geri-
lim filmlerindeki femme fatale tiplemesinin yerine gegmesi. Zaten
bu nokta filmin degerlendirilmesindeki farkl1 yaklasimlarin da kay-
nagim olugturuyor.4! Bir bakis agisindan fahigenin bagimsiz ve ma-
nipiilatif cinselligiyle 40'lann film noir kadin kahramanina gore da-
haileri bir konumda bulundugu s6ylenebilirken, diger bir bakis ag1-
styla, bu tiplemeyle disi imgesindeki bir gerilemeden s6z edilebile-
cegi, clinkii femme fatale imgesinin tanimi geregi kadinin gizemli
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ve bilinemez giiciinii simgelerken, fahiseligin daha tanimli bir cin-
sel rol oldugu ve onceki tipolojiye kiyasla toplumsal kontroliiniin
daha kolay oldugu belirtiliyor.42

Vesikali Yarim kiyaslamasina gegmeden once Klute iizerinde
biraz durmak istiyorum. Filmin ad1 dahi 6nemli bir gosterge, ¢iinkii
filmin esas kahramani, hikdyeyi ¢ekip gotiiren kadin kahraman
Bree Daniel (Jane Fonda) olmasina ragmen filme erkek kahraman
olan dedektifin, John Klute'un (Donald Sutherland) ad1 verilmisgtir.
Filmin basinda bir yemek sahnesi goriiriiz. Dedektif de yemegin
konuklarindan biridir. Ortam ilk bakigta mutlu bir aile yuvasi gorii-
niimii verir ve kirsal kesim ¢agrisimi yapar. Sonra birden New York'
un metropol hayatina geger ve Bree Daniel'in fahigelik diinyasiyla
tamgiriz. Calistiga ortamlan ve evini goriiriiz. Filmin sonunda Bree
evini bogaltir, dedektif Klute ile birlikte New York'u terk eder. Fil-
min son goriintiisii Bree'nin bosalttig: stiidyo tipi apartman dairesi-
dir. Geri gelmeyecegi, kirsal yagamda Klute ile birlikte bagka bir
hayata baglayacagi beklentisi yaratilir.

Film sgehirle doga arasindaki arketipik celigkiyi 1970'er igin
giincellestirip, 19601 yillarin hippi kiiltiiriinii de asagilayarak met-
ropoliin karmagasina karg1 bir tavir igine girer. Bree'yi hem bu yoz-
lagmis atmosferden, hem de fahiselikten kurtarip dedektif Klute'a
emanet eder. Bu acidan, filmdeki fahise tipinin film noir tiplemesi
olan femme fatale imgesinden daha ileri oldugunu ileri siirmek
miimkiin degildir. Tam tersine fahigelik kontrol edilebilir bir konu-
ma sokulmus ve kendisi de kirsal hayatin bir parcasi olan dedektif
Klute'un kisiliginde tipik bir "k&tii yola diismiig kadim arma”
operasyonu diizenlenmistir.

Iste bu agilardan Vesikal: Yarim bugiin hila bir ihlal filmi olarak
goriilebilir. Bu nedenle Cok Tuhaf Cok Tamdk, filmi yeniden dik-
katimizin merkezine yerlestirerek 6nemli bir iglevi yerine getirmis-
tir. Filmin sonunda sehrin iizerine yiiriiyen Sabiha, bir zamanlar fe-
minist tartigmanin konusu olmug Bree Daniel'den daha kalici, daha
ileri ve daha sahici bir karakterdir. 70'li y1llann Yesilgam filmlerin-
de, modemnlesmenin sonuglarina bagl kolektif huzursuzluga tercii-
man olan ve gerek sag gerekse sol goriiniimlii saldirgan erkegin se-
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sini temsil eden filmlerle kiyaslandiginda Sabiha'nin iizerine yiirii-
diigii sehir hala bir “esik beklentisi" igerir.¥? 1968'in simgesel bir
dénemeg gibi goriilebilecegini ve Istanbul'un esik olmaktan cikip
bir "kbuslar sehri"ne doniismesine giden yolun 1970'lerde dosen-
digini sﬁy[emek yanlis olmasa gerek.







ihtilal ve intihar

Gozaltina alinigimin 42, giiniinde beni istanbul'dan Ankara'ya
yollayacaklarini 6grendim. 1980 yilinin Aralik ayiydi. Soguktu.
Ayaklarim ayakkabilarima sigmiyordu. 12 Eylil cuntasinin
yonetime el koymasinin iizerinden ancak ii¢ ay ge¢misti,
ama go6zaltina alinanlarin sayisi binleri bulmustu. Sorguda
olenlerin sayisi bilinmiyordu.

Herkese falaka, herkese elektrik, herkes soguk suyla
sirilsiklam islak... Bitiin hiicrelerde, iskence odalarinda,
koridorlarda her yerde o ayni hoparlor sesi: Elimizdesiniz, hi¢
kimse sizi kurtaramaz. Buradan sag ¢ikmak i¢gin isbirligi yapin.
Ardindan marslar. Sonra birilerinin komutanim dedigi birisi
herkese zorla and igirtiyor: Tiirkiim, dogruyum, ¢aliskanim.
And icmeyen yeniden falakaya gidiyor. Ayaklarim
ayakkabilarima sigmuyor. Biri kolumdan ¢ekerek beni bir yere
gotariyor. Ciplak ayak. Once 1slak taslara, sonra galiba
mozaik, belli belirsiz gimentosu karismis suya, ardindan
kaygan bir zemin, belki mermer, derken yumusak halya
basiyorum.

Oturun, diyor makul bir ses. El yordamiyla bir koltuk
buluyorum. Hayretle oturuyorum. Bu tuhaf, yumusak
tecribenin tekinsizligiyle fevkalade tedirginim. "Son istegini
soyle"den, "hakhymigsiniz, hata etmisiz"e varan bir dizi
diyalog hayal ediyor, hicbirini gergek¢i bulmuyorum. "Sizi
Ankara'ya yolluyoruz, Ankara polisi bizden izin istedi,
sorgulamak i¢in," diyor. Cevap vermiyorum. "Sizi sunun igin
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cagirttim: Burada konusmadiniz, gidip orda Ankara polisine
konusursaniz, agik séyleyeyim, sizi vururuz. 6 haftadir bizi
ugrastirdiniz, istanbul polisiyle dalga gecirtmem ben."

42 giindiir burada oldugumu béyle 6greniyorum. 42 giindiir
ilk kez biri bana siz diye hitap ediyor. Sonra beni hiicreye
indiriyorlar. istanbul'daki iskence ginlerimin sona erdigini
anliyorum. Bu iyi. Ankara'dakiler istanbul polisinin
yapamadigini yapmaya c¢alisacaklar. Bu koti.

Gozbagimi aciyorum. Ginlerdir ilk defa gozlerimi
acmaya cahsiyorum. Kirpiklerim birbirine kaynamis gibi.
Yerdeki karton pargalarinin iizerine kivriiyorum. Uyumaliyim.
Bu diisiinceyle uyumaya c¢alistikga uyuyamiyorum. Bilincim
hep acik, istanbul'u, Ankara'yi, Ankara'da basima gelecekleri
diisiinip duruyorum. Ankara Emniyeti, Emniyetin 6. kati.
Hep birilerinin atlayarak intihar ettigi soylenen altinci kat.
Sogukkanhilikla hayal etmeye ¢alisiyorum: Asagi attiklarinda
insan ne hisseder, o ilk anda?

Annemin 1930'larda Yesilkdy'deki yaz tatillerinden
An‘kara'ya donislerinde, tren gara girerken Ankara levhasini
gorisiinde duydugu sikintiyi, ve gocuklugumun cumartesi
aksamlarinda Gar Lokantasi'na her gidisimizde aym sikintiyi
yeni bagtan yasayisim hatirhyorum. Beni neyle gétiirecekler
Ankara'ya? Polis arabasiyla mi?

Hi¢ tahmin etmedigim bi¢gimde, otobiisle gotiiriiliiyorum
Ankara‘ya. Topkapi'dan kalkan, bildigimiz sehirlerarasi
otobiis. Yanimda iki polis. Birinin sesini iskenceden
hatirhyorum. Galiba. Korkung biri olacagini sanirdim. Siradan
bir adam. Otobiis beklerken bana mandalina veriyor.
Gozlerim agik. Sanki herhangi bir yolcuymusum gibi. Etraftaki
kalabaliga hayretle bakiyorum. i¢lerinde durumu benimkine
benzeyen var midir? Ya da iclerinden biri, herhangi biri, benim
durumumu tahmin ediyor mudur?

Otobiise biner binmez uyumaliyim. Ankara'ya varir
varmaz beni iskenceye alirlar. Dinlenmis olmahyim. Cam
kenarindayim. Bagimi cama yashyorum. Géziimiin icinden
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bulutlar geciyor. Kolonya kokusu. "Fuar geliyor engin
sulardan". Siyah-beyaz Miijde Ar, Fuar kolonyalarinin
televizyon reklaminda, mevsiminde liifer kivaminda denizden
kosarak cikiyor. Sigrayarak uyaniyorum. Muavin kolonya
sisesini burnuma uzatmis. Sisenin altina tuttugu kagit
peceteden keskin bir koku geliyor. Sirketin ikramu bigak gibi
sapsar..

Once ne zamani ne de mekami ¢ozebiliyorum. Nerdeyim,
nerden gelip nereye gidiyorum, niye otobiisteyim, yanimdaki

kim? Derken birer birer ayrintilar canlaniyor. istanbul'dan
Ankara'ya gotiiriiyorlar beni. Yanimdaki polis. Gidince beni
iskenceye alacaklar. Bari biitiin gece uyumus olsam. Sabah
kolonyasi olsa bu. Ama disarda hala gece. Isiklar gériniyor.
Gemiler, deniz. Kopriiden geciyoruz. Kopriiden yeni
geciyoruz. Demek ancak Topkapi'dan Képrii'ye kadar
uyuyabilmisim. Oniimde uykusuz bir gece. Sonrasi yeniden
iskence. Gitmesem Ankara'ya, istanbul'da kalabilsem.

Aah! Giizel istanbul, kopriiden bir atlayabilsem.






ISLAK RUYALAR SEHRI

1980i yillar yalmzca Tiirkiye'de degil, diinyada da korkulu bir d6-
neme igaret ediyor. Kitlesel iitopya projelerinin artlarinda bir fela-
ketler tarihi birakarak ¢oktiigii, kiiresellesmenin hem siyasi, hem
ekonomik anlamda baskilan ve esitsizlikleri artirdigs, ¢evre sorun-
larinin kaygi uyandirici boyutlara ulagtigi ve modemnlesmenin bir
proje olmaktan ¢ikip oniinde "post-" eki tagtyan anakronik bir kav-
rama doniigtiigii bir donem.

Susan Buck-Morss, 1980 sonrasi i¢in —~Ben jamin'den 6diing al-
dig1 "riiya dlemi‘ne karsit olarak— "felaket" kavramim kullaniyor.
Daha dogrusu, kitlesel iitopyanin iki ucunu, riiya alemi ve felaketi
birlikte anlatarak 1980'erde ¢oken Soguk Savas diinyasinin geride
biraktig1 yikintilarin arasindan imgeler derliyor, goérsel ipuglarim
okuyarak kitlesel iitopya projelerini ge¢misten bugiine bir siireg
olarak ele aliyor.!

"Riiya alemi" tipk: "esik" gibi, tipik bir Benjamin kavramu.
Buck-Morss'un riiya dlemi i¢in sdyledikleri esik i¢in de sdylenebi-
lir. Her ikisi de uyku ile uyamklik arasindaki o gegiciligi cagngti-
ran, mekanla zamam i¢ ige gegiren ve siirsel olduklarn kadar anali-
tik anlamda da zengin kavramlar. Her ikisi de modern hayatin biin-
yesindeki gegiciligi teslim ederken, siirekli degigimin gelecegin da-
ha iyi olabilecegi umuduna imkan verigini de iglerinde barindiri-
yorlar. Esik ve riiya dlemi bu bakimdan beklenti igindeler. Buck-
Morss'un dedigi gibi: "Modem oncesi kiiltiirde mitler toplumsal ki-
sitlamalarin sorunlulugunu hakl ¢ikararak gelenegi pekistirirken,
modemnligin —siyasi, kiiltiirel ve ekonomik— riiya alemleri, mevcut
bicimleri agan toplumsal diizenlemelere yonelik iitopyaci bir arzu-
nun ifadeleridir. "2
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Esik beklenti igerir: hayal, riiya, iitopya — bunlan ¢agrigtinr
esik. Sehrin esigindesinizdir ve siz o esikte biraz tedirgin, biraz mii-
tereddit olsaniz bile, tekinsiz goriinen sehir size kim bilir yine de
neler vaat etrnektedir! Sehrin esigi modernizmin de esigidir, ya da
cagnstirdig gecicilikle kendisi bir esik duygusu tagiyan moderniz-
min beklentisi. Oysa uyku ile uyaniklik arasindaki geciciligi ¢cagris-
tiran o esigi astifinizda, kendinizi baskilar dleminde bulursunuz.
Sehir bir karabasandir artik. Bastirilmig korkular 1slak riiyalarla bo-
ler uykunuzu.

Buck-Morss'un anlattif1 anlamda felaketi ¢agrigtiran bu kara-
basanin, sinemadaki kiilt ifadesini Ridley Scott'un Bigak Sirt: (Bla-
de Runner, 1982) filminde buldugunu sdylemek yanlig olmaz. 2019
yilinin Los Angeles" iizerinden anlatilan hikdye, bilimkurgu ile film
noir tiiriinii i¢ ice gegiren distopya iislubuyla, neo-noir tarzinin kla-
sik bir 6megi olarak anilir. Bigak Sirti'nin Metropolis'teki birgok te-
may: siirdiirdiigiinii biliyoruz.? Ilk gosteriminde fazla dikkat gek-
meyen ancak aradan gecen siire i¢inde iizerinde en ¢ok yazilip ko-
nusulan filmlerden biri haline gelen —ve bu anlamda da Metropolis
ile benzesen— filme dair benim kisaca dikkat ¢ekmek istedigim,
gercek birkadin oldugunainanan replika tiplemesindeki Rachael'in
(Sean Young), Metropolis'in Maria'siyla benzerligidir. Bu anlamda,
Maria'nin modemist ikonografi igin ¢izdigi bakire-fahige ikilemini,
Rachael'in de postmodemist iislupta tazeledigini séylemek yanlig
olmaz. Ayni sablonu, yiizy1l sonundan Metropolis'e atifta bulunan
Karanlik Sehir (Dark City, Alex Proyas, 1998) filminin Emma-An-
na ikileminde de gérecegiz.

1980'ler sonrasi Istanbulu'nun sinemadaki temsil bigimi de yi-
ne Buck-Morss'un "felaket” tamimini ¢agristiriyor, ya da Asuman
Suner'in deyimiyle sOylersek, bir "dehset sinemasi"na yoneliyor.*
Vaatlerin yerini bastirilmis isteklerin ve korkulann aldigs, "vesikal
olma" halinin artik 6liimle anildig1 bir gehir. Sehrin bir giinah sehri
olarak tammlandigy, yiiziine kars1 "Istanbul orospusu" diye hayki-
rildig1, erkek sdyleminin kendi sinirlarina dayandig: bir dénem.

Sehrin esiginde olma duygusu ile dehset sehri arasindaki farki
omeklemek agisindan aymi ismi tagiyan iki filmi, Atif Yilmaz'in Ah
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Giizel Istanbul'u ile Omer Kavur'unkini kiyaslamak anlaml olabi-
lir. Yonetmenligini Atif Yilmaz'in yaptig1 1966 tarihli ilk Ah Giizel
Istanbul filminin sehrin esiginin heniiz vaatlerini tiiketmedigi bir
donemin iyimser havasini yansittigimi ve hikayesini bir komedi at-
mosferinde anlattigini hatirlayalim. Sehrin esiginde olanlar ile seh-
rin sahipleri arasindaki uzlagmanin halad miimkiin goriildiigii bir do-
nemin son demlerine igaret eden bu film mutlu biter. Yalmizca iki yil

Nege ve canbblcda Fuar da,
Lionon vopragin ovusturun,

Ve keskin, forahtatic: ko Kekusunu
yalruz Fuar da bulacaksz

Butlin kotonyatan denediniz
v gndind
Brliyorsuniiz artiks Fuiy 60 i),

TURKIYE' DE LK KEZ
DINLENDIRILMIS
8l GERCEK LIMON KOLONYAS!

sonra geckalmisglik duygusunun damgasini vuracag: Vesikal Ya-
rim'i yazacak olan Safa Onal, Ah Giizel Istanbul'un senaryosunda
heniiz gelecekten umutludur. Atif Yilmaz' zaten hep iyimser bir yo6-
netmen olarak hatirlayacagimiz agikar. ik Ah Giizel Istanbul'da,
Safa Onal-Atf Yilmaz ikilisinin, Izmir'den artist olmak igin Istan-
bul'a gelmis geng bir kiz1 6nce "koétii yola" diigmekten sonra da in-
tihardan kurtanip esikten giivenle gegsin diye gormiis gecirmis bir
Beylerbeyi beyefendisine emanet ettiklerini ve Hagmet-Ayse ikili-
sini bir Bogaz vapuruyla mutluluga ugurladiklanm goriiriiz.

Omer Kavur'un 1981 tarihli A Giizel Istanbul filminin sonu
ise trajiktir. Kadin kahramanin yazgisina boyun egmesiyle biter.
Fiiruzan'n aym adh hikdyesinden Fiiruzan ve Omer Kavur tarafin-
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dan senaryolastinlan film uzun yol soforii Kamil (Kadir Inanir) ile,
Ziirefa Sokak'in sermayesi Cevahir'in (Miijde Ar) macerasim anla-
tir. Filmin sonunda Cevahir Galata Kopriisii'nden atlayip intihar
eder. 1980'er Tiirkiyesi'nin gorsel hafizasina sahip olanlarimizda,
Fuar Kolonyalarr'nin televizyon reklaminda denizden kogarak ¢1-
kan cinsellik simgesi Miijde Ar ile, Galata Kopriisii'nden atlayip in-
tihar eden Miijde Ar imgeleri birbirine kangir.> Miijde Ar'in cinsel-
ligi olumlayan yanu ile cinsellik ¢agnstirdigi i¢in intihara mahkim
edilen yan1 arasindaki bu sizofrenik gorsellikte 1980 sonrasinin da-

ha genel bir paradoksunu da gérmek pekala miimkiindiir.

Miijde Ar'in oynadig1 Cevahir, porno filmleri saymazsak, bizim
sinemamizda ilk kez sevigen, Opiigen, iistelik bundan haz alan, ka-
din1 hazzin yalnizca nesnesi degil 6znesi olarak da tasvir eden ¢igir
agici bir karakterdir. Ayrica biitiin bunlar bir fahise kimligiyle yap-
181 icin daha da cesur bir ¢ikigtir. Kamil ile ilk yatisinda cikletini
yatak bagina yapistiran, ig bitince cikleti yapistirdif1 yerden alip
cignemeye devam eden ve Kamil'e "Ge¢gmis olsun anam," diyen
Cevahir ile, Kamil'in ikinci gelisinde sevismenin tadina agir agir
varan, vardik¢a sasiran kadin, bir bakima Tiirkiye'deki kadinligin
tarihi agisindan da bir donemeciisareteder. Orgazmi tanimayan ku-
saklarca kadinin kaderini en azindan beyazperdede degistiren bir
sevisme sahnesidir bu. Omer Kavur'un Ak Giizel Istanbul'u, femi-
nist hareketin etkisini agik¢a tagimasa da, 1980'1erde yapilacak ve
"kadin filmi" diye anilacak filmlerin de bir tiir habercisidir.
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Omer Kavur iigiincii filmi olan Ak Giizel Istanbul'a zor sartlar
altinda baglar.¢ Fiiruzan'in 1971 Eyliil ayinda, yani bir 6nceki cunta-
nin, 12 Mart 1971 askeri darbesinin hemen ertesinde yazdig bir hi-
kayeyi, 12 Eyliil 1980 darbesini izleyen karamsar bir donemde ¢e-
ker. Ne hikdyede, ne filmde askeri darbelere acik bir gonderme var-
dir ama, her ikisinde ortak olan bogucu atmosfer "riiya lemi"nin
sonunu haber verir. Film Antalya Altin Portakal Festivali'nde en iyi
ikinci film 6diiliinii alarak Omer Kavur'un énceki filmlerinin sans-
sizligin1 yener. Karamsar sonuna ragmen, filmin taze bir yam var-

dir. Bir yandan Miijde Ar'in imajiyla biitiinlesen yeni bir kadin im-
gesinin, diger yandan sehrin egiginin tiikenigini ilan edigiyle basti-
rilmis korkularin eninde sonunda su yiiziine vuracag bir dénemin
de baglangicidir bu.

Auf Yilmaz'n Ah Giizel Istanbul filmiyle kiyaslandiginda,
Omer Kavur'un Ah Giizel Istanbul'unu degerlendiren Eksi Sozliik
yazilan hem daha az, hem de tavir olarak daha mesafelidirler. Bir-
kag 6rmek aktarmak istiyorum.

bi omer kavur filmi olmasina ragmen basrollerde kadir inanir ve muj-
de ar vardrr...

mujde ar'in gosterdigdi ilk filmlerden biridir bu fakat cesaretsiz, bigare
bi filmdir... séyle ki: mijde ar bi fahige rolindedir, kadir inanir da kamyon-
cunun biridir... bunnar sasar diser birbirlerini-bulur, birbirlerini severler,
kadir inanir, gok ¢agdas bi kamyoncu oldugundan kadinin ge¢migini hi¢
6nemsemeyerek onunla ewlenmek ister, herkes bunnarin Gzerine gelir,
bitdn kapilar kapanir, lanetlenirler ama olsun, seviyorlardir, ewlenecek-
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tir... fakat en neticesinde kadir inanir, gelinlik kumasla ewine dénerken, fa-
hige "seni mi beklicem lan® diye disunerek onu terk etmistir bile, "fahise-
dir, kadindir, boyle yapacagdi bellidir" mesaji verilir filmde...
belki de cesur bi filmdir, kadin milleti de boyle terk edici, zora gelme-
yen, kotini kaldirmayan bi millet degil midir zaten ? aferin mer abi eger
bunu anlattiysan... [gok kiigiktiik abi seyrettigimizde]
(cyrano, 12.01.2001 23:13)

6mer kavur'un daha heniiz surreale bulagmamis, erken dénem film-
lerinden biridir ve firuzan'in bir 6ykiisiinden uyarlamadir ah guizel istan-
bul..

mijde ar'in ilk baldirbacak filmidir; tirk sinemasinin esas kiz soyun-
maz, esas kiz isemez, esas kizin libidosu yoktur, hem o da nedir vb. dis-
turlanni da bir guzel yiyip yutmustur béylece..

filmde, kevase cevahir'le kamyoncu kamil (kadir inanir'in kamyoncu
yatkinhigini da ilk kesfeden atif yilmaz'dir elbet) arasindaki imkansiz agkin
nihayetinde kevasenin keranesine, kamyoncunun da uzun yoluna dénusu
konu edilir..

arkaplandaki fahiseler de insandir 5nermesi; aslinda oradaki dahi an-
lamina gelen de'nin gereksizligi de bu entrinin son cimlesi olur..

(atlantisten gelen zekiye, 26.11.2001 03:45)

omer kavur'lu 1980 yapimi versiyonda kadir inanir in yine dunyanin
en guzel kamyon soforu oldugu filmdir. kamyonun kenarinda mujde ar ile
piknik yaptiklari sahne pek guzeldir, filmin kendisi gibi, adi gibi. (selviboy-
lumalyazmalim, 04.05.2005 06:50)

1981 yapimu Ah Giizel Istanbul'un en coskulu tepkilerden biri-
ni piknik sahnesiyle almig olmasi, kolektif hafizamizin gablonlara
yatkinligina bir diger 6rmek olsa gerek. Ciinkii Fiiruzan'in filmin se-
naryosuna kaynak olan hikdyesinde bulunmayan bu sahne, Yalniz-
lar Rihtimi'min piknik sahnesini ¢cagrigtirir. Sehrin "kirlenmis" kadi-
niyla birlikte olunabilecek yer anlaminda, tipki Yalmizlar Rihti-
mi'ndaki gibi dogayi adres gosterir. Liitfi Akad'in filminde oldugu
gibi, Omer Kavur da iki 45181 su kenarmna oturtur. Yalnizlar Ruhti-
mi'ndaki deniz kiyisinin ve ¢igek agmig agaclarin yerine Miijde Ar
ve Kadir Inanir1 bu filmde bir akarsuyun yaninda goriiriiz. Sof6r
Kamil kova kova su atarak kamyonunu yikar. Bir tiir temizlenme,
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annma eylemidir bu. Oysa Fiiruzan'in Omer Kavur filminin ¢ikig
noktasini olugturan hikiyesinde erkegin kamyon yikamasiyla sim-
gelenen bir annmuglik duygusu degil, Kamil ile Cevahir'in birlikte
yasadig1 evin Cevahir'den kaynaklanan temizligi anlatilir: "Ceva-
hir, San Kamil'in yola ¢iktigimin onuncu giinii 6gleiistii son yaz
giinlerinin giirlestirdigi sardunya saksilarindan yabanil otlan ayik-
liyordu. Bir yaban nanesini parmaklan arasinda ezip koklad. (...)
Makinekilimleriyle dibi dibine ortiilii odasinda en umulmadik k1y1-
larina dek islemig bir temizlik vardi."?

Omer Kavur'un Fiiruzan'in hikdyesinin ruhuna uygun bir film
yaptigim soyleyebiliriz belki, hatta Miijde Ar'in fahige kisiligindeki
kadinligini vurgulama biciminin ve Cevahir'i haz 6znesi olarak gor-
sellestirme tarzinin yer yer hikayeyi agtig1 noktalar da bulunabilir
filmde. Ancak Omer Kavur'un da, fahiselik kurumuna kendinden
onceki ve sonraki erkek yonetmenler gibi yerlesmis deger yargilan
icinde yaklastig1 yerler de vardir ve bunlann baginda piknik sahne-
sinin sayilmasi gerekir. Rumuzunu "selviboylumalyazmalim" se¢-
mis olmasindan Tiirk filmlerine, Kadir Inanir'a ve 6zellikle de Atif
Yilmaz'in Selvi Boylum Al Yazmalim filmine tutkun oldugunu ¢ika-
rabilecegimiz Eksi Sozlik yazan aym kalibin tekrarlanmasiyla
kendi icinde adeta bir tiire doniisen "fahise filmleri"nin bu alisildik
cizgisini gormeyi istedigi ve sehrin esik donemi duyarliliklarim
aradig1 izlenimini vermektedir.
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Ne Sirin Komsumuzdun Sen, Fahise Abla

1981 tarihli Ak Giizel Istanbul ile sinemada hazzin 6znesi bir kadin
karakteri yaratmay: bagaran Miijde Ar'in toplumdaki degisimle
hem ortiisen hem de onu tetikleyen bir rol iistlendigini s6ylemek
miimkiin. 1980'lerde en parlak donemini yasayan Miijde Ar oyun-
culugunun o yillardaki maceras1 1984'te bir yol ayrimi yasiyor.
Miijde Ar 1984'te Yavuz Turgulla Fahriye Abla'yy, Atif Yilmaz'la

Dagmik Yatak yapiyor. Fahriye Abla Ertem Egilmez ekoliinde se-
narist olarak yetisen ve hep basarili senaryolara imza atan Yavuz
Turgul'un ilk filmi. Ahmet Muhip Diranas'in aym adh siirinden
esinlenerek yazdig1 kendi senaryosundan ¢ektigi bu ilk film, Yavuz
Turgul sinemasinin gelenege yaslanan tiim temel 6gelerini tagiyor.
Daginmik Yatak ise 1980'lerde “"kadin filmlerinin yonetmeni" olarak
amlacak Atif Yilmaz'in bu ¢izgiyi hissettiren filmlerinin ilki olarak
degerlendirilebilir. Miijde Ar, bu yol ayrimindan sonra Atif Yil-
maz'la galismayi siirdiirecek, Ad: Vasfiye, Dul Bir Kadin, Asiye Na-
sil Kurtulur, Aah Belinda gibi bir dizi filmle kadin bedenine o za-
mana dek beyazperdede gérmeye aliskin olmadigimiz bir haz bo-
yutu katacak. Ancak Yavuz Turgul'la tekrar yollan kesismeyecek.
Yavuz Turgul ise 1984'te Fahriye Abla filminde Miijde Ar'a
bigtigi "mahallenin i¢ giciklayici kadimi" roliinii, 1987 tarihli Muh-
sin Bey'den 2004 yapimi1 Goniil Yarasi'na uzanan yolda hep "Ne si-
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rin komsumuzdun sen Fahise Abla" vurgusuyla siirdiirecek. Yavuz
Turgul geleneksel degerler, mahalle iligkileri, komguluk diinyas: gi-
bi sehrin esigi donemine dair nostalji paketinin bir unsuru olarak
"iyi, onurlu, giivenilir ve dost hayat kadin1" imgesini hep kullana-
cak. Dramatik kurgunun ve klasik hikdye anlatma geleneginin bu
giiclii karakteri, 20 yila yaklagan yonesmenlik maceras: boyunca,
yani Fahriye Abla'dan Goniil Yarasi'na "vesikali yar” kavraminin
eski Istanbul mahalle yagamiyla 6zdeslesmis "delikanh bakis ac1-
fﬁa bikip usanmadan sahip ¢ikacak.

Yavuz Turgul'un 1987'de yaptigi ve bagyapit1 kabul edilen
Mubhsin Bey, kendisinden 21 yil 6nceki Ah Giizel Istanbul'dan esin-
tiler tagir. Muhsin Bey'in kendisi, Hagmet Ibriktaroglu'nun 1980’1
yillara uyarlanmig hali gibidir. Her ikisi de klasik Tiirk miiziginin
yozlagmasindan miisteki olan bu has Istanbul beyefendileri, miizi-
gin aslina uygun icras1 konusunda gosterdikleri hassasiyetle bag-
dagtirmaya zarafetle 6zen gosterdikleri bir bigimde kadinin "oros-
pu hallisi"ni severler. Tipki Ahmet Hamdi Tanpinar gibi!* Hagmet,
1960'lann genel ahlak anlayis1 uyarinca Ayse'yi kotii yola diigme-
den kurtarmayi basanr ki, onunla beraber olabilsin. Ayse'nin tagra-
liligy, 1960'1arda o denli itici degildir heniiz, ¢iinkii hdla tagranin
ehlilegtirilebilecegine, sehre katilip sehrin i¢inde gériinmez kilina-
cagna dair iimitler siirmektedir. Belki tam da bu nedenle Hagmet
Bey'in Ayse'yi elinden ¢ekip kurtarmasi toplumsal hafizamizda hep
donmek istedigimiz bir siyah-beyaz mutluluk noktasi olarak durur.
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Yavuz Turgul'un 1987 tarihli filminde ise, alt kat komsusu olan iyi
kalpli hayat kadim (Sermin Hiirmeri¢) gormiis gegirmis bir Istan-
bullu oldugundan, kap1y1 agindiran tagralimin (Ugur Yiicel) arsizli-
g1 kargisinda Muhsin Bey'in (Sener Sen) sigmacag bir liman kim-
ligi kazanir.

Muhsin Bey, biitiin bir Hagmet'ler silsilesinin son 6megi gibi-
dir. Zaten Yavuz Turgul hep bu son 6mekleri kahraman edinir. Ni-
tekim Yavuz Turgul'un simdilik son filmi olan Godniil Yarasi'mn
kahramani da son idealist 6gretmen Nazim'dir. Son Istanbul beye-

fendisini, son agayi, ask filmlerinin son yonetmenini, son golge
oyuncusunu, son egkiyayi oldugu gibi bu son idealist 6gretmeni de
yine Sener Sen canlandinr.’ Idealist 6gretmenimizin gonlii, tipki
17 y1l 6ncesinin Muhsin Beyi gibi, yine bir "vesikali yar"dadir. Bu
seferki konsomatrisimiz, yani Diinya (Meltem Cumbul) yine bir
pavyonda galisir, ama 2004 sartlarina uyum sagladigindan bir tiir-
kii barda tiirkii s6yleme hayalleri kurar. O yiizden Nazim Ogret-
menle Diinya eglenmek igin bir tiirkii bara giderler. O tiirkii barda
Aynur'un o giizel sesinden hiiziinlii bir Kiirtge tiirkii dinleriz. Na-
zim Ogretmen Giineydogu'da yasadig: yillarda Kiirtge 6grenmistir,
Aynur'un soyledigi tiirkiiniin sozlerini Diinya'ya ve tabii bu arada
esas olarak bize terciime eder. Muhsin Bey'in Giineydogu'ya ya-
banci, Tiirkgeyi aksanh konusan dile mesafeli ve has Istanbullu ha-
li, 1987'den 2004'e uzun savag yillarinin sonucu olarak degisime
ugramis, Kiirt kimliginin bu topraklarda artik kabullenildigi Nazim
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ogrewnende ifade bulmustur.

Muhsin Bey ile Goniil Yaras: aym "vesikali yar" temasini, ayni
Giineydogu-Istanbul-miizik ekseninde anlatirlar. Muhsin Bey'in
arabeskg¢iye mesafeli yaklagimi, Géniil Yarasi'nda Aynur'un sesin-
den beslenen cesaretle Kiirtceye kucak agan bir goniil zenginligine
doniigmiigtiir. Lakin Nazim 6gretmen Muhsin Bey kadar sansli de-
gildir, "vesikal yari"ne kavugsamaz, "vesikal yari"nin konusmayan
kizina sahip ¢ikmakla yetinmek zorunda kalir.

Kiresel Sehrin Fahiseleri

1990'lann ikinci yansinda, Istanbul'un fahigelikle tasvirinde hem
bir artig hem de bir donemecten s6z etmek yanlhs olmaz. Yeni done-
min sinemadaki fahige imgesi, siyah-beyaz hiiziinlii fahigelerden
de, intihara yazgili ya da sen komsu renkli fahiselerden de farkhidir.
Sehrin kendisi bir yandan diinyaya acilip diger yandan tagralagir-
ken, sinemasal fahigeleri de aym iki yonlii rotayi izlerler. Bu bo-
limde esas olarak bes filmden s6z edecegim: Tabutta Rovasata
(Dervis Zaim, 1996), Masumiyet (Zeki Demirkubuz, 1997), Agwr
Roman (Mustafa Altlo_l(Tar, 1997), Gemide_(Serdar Akar, 1998), ve
Laleli'de Bir Azize (Kudret Sabanci, 1998). 1996-98 arasindaki iki
yiliginde yapilmas olan bu filmlerin tiimiinde fahiselik dramatik ya-
pinin ana unsurlarindan biridir. Hem sehrin hem de fahiseligin te-
kinsiz bir alan olusturdugu bu filmlerde romantik agkin izine rast-
lanmaz; yasanan tutkular tekyonlii, yani erkeklige dair ve tekinsiz-
dir, mutlu son ise artik yoktur.

Tabutta Rovasata Tiirkiye sinemasindaki yeni bir Istanbul im-
gesinin ilk 6megidir. Asuman Suner Tabutta Révasata'yr hem "tam
bir Istanbul filmi" olarak tammlar, hem de bu tanimin Istanbul'un
sinemada daha onceki temsiliyetinden nasil farkhilagtigini ayrintih
olarak anlatir.® Ayrica, bu yeni imgenin Istanbul'un kiiresel bir se-
hir haline gelme c¢abasiyla nasil ortiigtiigiinii de filmden 6mekler
vererek agiklar. Filmin kahramani1 Mahsun'un sarap aldig: biifede,
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haber spikeninin Ayasofya'yi turistler agisindan daha cazip kilmak
icin mekann tarihi kimligine uygun miizik yayim yapilmasinin ka-
rarlagtirildigini, ancak ilahi mi ayin mi ¢alinmasi gerektigi konu-
sunda tartigmalar ¢iktigim aktaran sesi, bagka bir sahnede Mah-
sun'un Rumelihisan Kalesi'nde tanik oldugu bir televizyon progra-
mi ¢ekiminde Mehter miizigi esliginde yapilan tamtim, Kale'ye tu-
ristik amagla tavuskuglarinin kapatilmasi ve girigin biletli hale geti-
rilmesi, Kale girigsinde bir grup Japon turistin nese iginde fotograf
cektirmeleri gibi ayrintilar, sehrin kendisine bigilen yeni role biraz

da sagkin hareketlerle uyum saglama cabasim gosterir. !

Sehrin yeni imgesi gibi fahigelikle 6zdeglesen yani da, birbiri-
ne kargit gibi goriinen ama siirekli birbirini doguran kiiresellesme
ve tagralagsma egiliminin yansimalarim tagir. Taml Bora'nin "Tagra-
lagan ve Tagrasim Kaybeden Tiirkiye" yazisinda soziinii ettigi kiire-
sel sehrin "sicrayip dagilarak (dolayisiyla beseri cografyay: da da-
gitip sigratarak)" biiyiimesi ve tagralagmayla kagimlmaz birlikteli-
gi, Istanbul'la ilintilendirilen, kimi zaman kozmopolit, kimi zaman
tasraya sacilmig yeni fahise imgesiyle ortiisiir.'2 Kiiresellesen sehir-
deki fahiseligin sinemadaki temsili artik Ziirefa Sokak'in genelev-
lerine veya mahallenin konsomatrisine has vesikali bir eylem ol-
maktan ¢ikmigtir. Sehrin biitiiniine ve tiim tagraya yayilmis, her ko-
seye niifuz etmis, iki arada bir derede, vesikasiz icra edilen bir ig
haline gelmistir. Tabutta Révagata'da oldugu gibi, duygusal ya da
tensel yanindan ¢ok el degistiren parayla temsil edilir.
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Tabutta Rovagata'nin ana kahramam Mahsun (Ahmet Ugurlu)
Rumelihisar'inda balik¢: teknesi sahibi Reis'in (Tuncel Kurtiz) hi-
mayesinde yasamaya c¢alisan yersiz yurtsuz biridir. Araba ¢almayi
bir sanat haline getirmigtir. O kadar ki, ambulans, otobiis, hatta it-
faiye arabasi dahil, buldugu gesitli araglar "sahibinden izinsiz alip"
bir siire dolagmakta, sonra parmak izlerini silip, temizleyip aldig:
yere birakmaktadir. Aksam kapanig saatine kadar Hisar'da bir kah-
vede vakit gecirip, sonra ya bir ingaatta, ya bir kuytulukta uyumaya
caligir. Reis'in araya girmesiyle tuvalete bakmasi kargiliginda kah-

venin listiindeki odada kalmaya baglar. Ancak uzaktan platonik bir
askla sevdigi eroin bagimlis1 geng kiza (Aysen Ozdemir) bu odanin
anahtarini vermesiyle igler kangir. Kizin bu odaya miisteri alip fahi-
selik yaptigin1 anlayan Mahsun ¢ileden ¢ikar. Kiza "Beni kandirdin
orospu" diye bagirip onu kapidan digar1 atar. Ama eroin krizine gir-
mis kizin yalvarmalarina dayanamayip bir araba ¢alar ve onu Tarla-
basi'na gotiiriir. Kiz oradan aldig eroinle sakinlesir, kendinden ge-
¢cer. Onu Reis'in teknesine bindiren Mahsun, diimeni birakip baygin
kiz1 usulca okgsamaya baglar. O sirada tekne samandiraya bindirip
parcalanir. Mahsun ve kiz kurtulurlar ama Reis'ten dayak yiyen,
kahveden kovulan Mahsun, Hisar'a kapatilan tavuskuglanndan biri-
ni pigirip yemeye c¢aligirken yakalanir.

Teknenin samandiraya bindirip par¢alanmasi, bu kitabin kur-
gusu icinde dile getirdigimiz "Aah Giizel Istanbul" hayalinin de
parcalanmasi gibidir bir bakima. Ne mutlu bir son vardir burada, ne
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de fahige olanin kopriiden atlayip intihar ederek sehri kendinden
anndirmasi. Fahiseligin bin par¢aya ayrilip biitiin sehre sagilmasi,
sehre niifuz etmesi ve tek tek kadinlardan ¢ok sehrin kendisiyle 6z-
deslesmesinden soz edilebilir ancak, ¢iinkii zaten sehrin de her par-
casi satilik hale gelmistir artik.
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Tabutta Rovagata'dan bir yil sonra yapilan Masumiyet'te (Zeki
Demirkubuz, 1997) sevgilisi Zagor'un yollandig1 cezaevlerinin izi-
ni siiriip konsomatrislik ve fahiselik yaparak Anadolu'yu dolagan
Ugur'un (Derya Alabora) kimliginde Istanbul'dan tasan "fuhus" tas-
ray1 da kapsar. Ugur ve onun korumaligim1 yapan Bekir (Haluk Bil-
giner) Istanbul'dan mahalle arkadagidirlar. Kiigiikliigiinden beri
Ugur'a asik olan Bekir, Ugur'un pesinden siiriiklendigi yollarda so-
nunda intihar eder. Filmin ikinci yarisinda Bekir'in roliinii iistlendi-
gine tanik olacagimiz Yusuf da (Giiven Kirag) Ugur'a sahip olmay1
deneyecek ama Ugur aynen Bekir'i piiskiirttiigii gibi Yusuf'u da ge-
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ri piiskiirtecektir. Ugur'un gerek Bekir, gerekse Yusuf'a kargi takin-
dig1 tavizsiz tavir ve "Orospuyum ulan!" diye haykirmasi, bacakla-
nn1 agip elini apig arasina vurarak "Benim ulan bu, istedigim gibi
kullaninm!" diye diklenmesi sinemamizdaki fahige izleginde yeni
bir hamledir.

Ancak Zeki Demirkubuz'un filmlerindeki bir¢cok unsur gibi bu
da bigak sirt1 bir durumdur. Ataerkil sisteme bir meydan okuma gi-
bi de algilanabilir, sistemin olumlanmasi gibi de. Ciinkii unutmaya-
Iim ki Ugur, istedigi gibi kullandigin1 haykirdig1 apis arasin, so-
nucta Zagor'a sevdasi yolunda harcamakta, onu sémiiren, telef eden
bir erkegin pesinde dolagmaktadir. Nitekim Ugur'un da diger Zeki
Demirkubuz kadin kahramanlan gibi ataerkil sistemi sorgulayan,
ona direnen kadinlar olarak goriilebilecekleri gibi, "koseye kistiril-
mus, kendi 6zgiirliiklerini ve kurtuluslarim gergeklestiremeyen, sis-
temin iginde var olma gabalariyla sistemi yeniden iireten, dolayisiy-
la kendileri i¢in belirlenmig rollerin digina ¢ikamayan kadinlar” da
denebilecegine igaret edilmigtir. 12

Bu ikilemin olumsuz yaninin agir bastigi 6mekler Agir Ro-
man'in Rum fahigesi Tina (Miijde Ar) veya Gemide ve Laleli'de Bir
Azize filmlerinde hikéyesiikiye boliinmiis olarak anlatilan ayniRo-
men fahige kadin (Ella Manea) tiplemelerinde ortaya cikiyor. Agir
RomanTina adli Rum fahigenin, Tarlabasi sakinlerinin Kolera dedi-
gi Tayyare Sokak'taki bir berberin iist katina taginmasiyla baglar.
Metin Kagan'in aym1 adli ¢oksatan romanindan uyarlanan film,
Miijde Ar'a yapisip kalan fahige tiplemesinin herhalde en bagarisiz
omegidir. Giiclii ve mert bir kadin olarak sunulan Tina, hem senar-
yodaki hem de perdedeki haliyle inandiriciliktan uzaktir. Rum sive-
sinden baglayarak, giysilerine, odasina ve hikiyesine sinmig bir
sahtelik vardir.

Ustelik filmin sunumunda kullamlan ciimleler de bu giiclii
Rum fahige portresinin zamanin "kozmopolitizm" modasina uygun
iiretilmig bir sablon oldugunu diisiindiiriir ve "kiiresel Istanbul"
markasini sattiracak bir reklam sloganina benzer. "Kolera kozmo-
polit bir biitiinliiktiir; cok sesli ve ¢ok renkli... Miisliimani, Hiristi-
yani, Yahudisi, Siiryanisi, Tiirkii, Rumu, Cingenesi, koyliisii, maf-



ISLAK ROYALAR $EHRI 148

yasi, camisi, kilisesi, kerhanesi ile..."'4 Atif Yilmaz'in siyah-beyaz
Ah Giizel Istanbul'unda sehrin tarihi mirasinin ve safhignin diigma-
n1 olarak sunulan "anas1 babasi belli olmayan kozmopolit maskara-
lar" denerek asagilanan kozmopolitligin ve ayiplanan bir kurum
olarak sunulan fahigeligin, Mustafa Altioklar'in Agir Roman filmin-
de yapay ve sahte bir bigimde yiiceltilip sehrin yeni ve zengin kim-
ligine bir kamt gibi sunuldugunu goriiriiz.

Bu filmde sozii edilen nostaljik kozmopolitlik ile Gemide ve
Laleli'de Bir Azize filmlerinde sunulan kiiresel kozmopolitlik farkl
goriinse de sonugta aym kapiya ¢ikar. Agir Roman "Rum"lugun ye-
niden "in" oldugu, sehrin ¢okkiiltiirlii mirasina atifta bulunmanin
moda haline geldigi 1990'lar sonunda, Tina'y1 ince bir Rum zevki-
nin temsilcisi, odasi danteller, ikonalarla bezeli misafirperver ("kah-
veyi nasil igersiniz?") bir "has Istanbullu" olarak sunarken, Gemide
ve Laleli’de Bir Azize Rusga, Arapga, ingilizce, Almanca tabelalar-
la dolu Laleli'nin aslinda bir biiyiik "kerhane" oldugunu gosterir.
Sonug olarak "vesikal1 sehir"in kiiresel agamasi, satilan kadinlarin
milliyet, dil ve kiiltiirlerinin gesitlenmesiyle fahiselik kurumunun
da renklenmis olmasiyla baglantili hale gelir. Kadinlarin halini i¢ler
acis1 bir hikdye gibi anlatan Mustafa Altioklar, Serdar Akar ve Kud-
ret Sabancr'nin sinemasal sunumlar bir elestiriden ¢ok, bu durumu
ataerkil bakig agis1 i¢in bir haz unsuruna ¢evirmeye odakhdir.

Agir Roman'm jargonu "kevaseyi ¢itir ¢itir yemigsin" ile "keva-
seye kaptirdi kendini hiyar, orospudan hayir mi gelir insana, deger
mi lan bu orospuya?" bigiminde seyreder. Tina "pedakimu" diye se-
vip nazlandirdig: harbi delikanliya (Okan Bayiilgen) oral seks ya-
parken, Eleni Berber Ali'ye (Savag Dingel) yolladig1 kahvelerle so-
nunda onu bagtan ¢ikarir. Gergi Arap Sado'nun demesiyle "A,lgm,

ot olmustur”, "Yolda yiiriiyiisiinden yapacag icraatin segimine ka-
dar Harbici olmayi, yani ne bileyim zenginden alip fakire vermeyi
filan biz hep ondan 6grendik," dedigi Jilet Niyazi gibileri artik yok-
tur ama filmin sonunda, artik kalmadi denen bu delikanlilik gelene-
gine kevage diye hor goriilen Tina'nin sahip ¢iktigini goriiriiz.

"Gayrimiislim fahige" temas:1 2000 yapimi bir bagka filmde,
Serdar Akar'n Dar Alanda Kisa Paslasmalar'inda yeniden kargimi-
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za ¢ikar. Fahiseyi yine Miijde Ar oynar. 1982'de Bursa'da mahalle
esnafimn kurdugu amatér futbol takimmn varligim siirdiirme ca-
basini anlatan filmin sonunda takimn antrenérii Haci'min (Savag
Dingel) aslinda Ermeni oldugu ortaya ¢ikar. Asuman Suner'in deyi-
miyle, "bu bilgiyle 6ykiiye geri doniip baktigimizda, Haci'nin hayat
karsisinda bastan yenik tavrimn, Aynur'la Hacr'nin tuhaf agklannmn,
Aynur'un fahise olmasinin gerisinde dile dokiilmeyen baska neden-
lerin de olabilecegini fark etmeye baglariz." Suner, Leyla Neyzi'ye
atifla, Tiirkiye Cumhuriyetinin "kimlik agisindan bir sessizlestir-
me, gizleme, takiye ve asimilasyon" tanthinden s6z ederek filmi bu
acidan okuyabilecegimizi de soyler.!5 Bu filmden iki y1l 6nceki Ge-
mide (1998) ile Serdar Akar yine fahigelik iizerinden Tiirkiye'ye
bakmustir. Filmdeki kum kosterinin kaptani (Erkan Can) en bagtaki
sozleriyle filmin Tiirkiye'ye elestirel bir bakis acisiyla yaklasacagi
izlenimini verir:

"Bi memleket gibidir gemi... her sey diizenli ve kontrol altinda
olmalidir, kaidelere uyulmahidir, kanunlara, nizamlara... Ben de bu
memleketin bag seyi gibiyim, bagbakani gibiyim mesela. Her sey
benden sorulur!?.. Denize ¢iktim miydi, bu kiiciiciik gemi bi mem-
leket oluverir. Aslinda bi bagbakandan daha ¢ok gorevim var, ¢iin-
kii onun adamlar var, bakanlan var, falam var filam var, benim
yok!?.. bu gemide giivenlik de, egitim de, saglk da, eglence de ben-
den sorulur. Kamil de bagbakan'in en kiyak yardimcisu...siz de.va-
tandas... aynm1 zamanda memur gibisiniz... bu yiizden ¢ok kiyak, cok
disiplinli ve ¢aki gibi olmaliyiz!... siirekli kendimizi ve birbirimizi
kollamaliy1z!"

Ug adam teknenin igindeki bir masanin ¢evresinde oturmuslar
esrar cekmektedirler. Kaptan belli ki hep anlattigi bir hikayeyi yine
anlatmaktadir. Uzerinde parlak kumastan bir bluz olan kadinin diig-
melerini "pat...pat...pat...pat" diye nasil attinp yavas yavas ¢ozdii-
giine, beline sarildiginda kadinin tiiylerinin nasil iirperdigine dair
erotik vurgularla devam ediyormus gibi goriinen hikaye, "Daha faz-
la dayanamadim, zart diye verdim agzina," lafiyla birden kadim
nesnelestirir. Kesintiye ugradiklan her sefer kaptan sorar: "Nerede
kalmigtik?" "Karinin agzina vermigtin," der i¢lerinden biri. "E, bit-
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mis hikaye," der kaptan. U¢ adam kahkahalarla giilerler. Esrar acik-
tirmmigtir kaptani. Boyuna yemek hayal eder: Bol sarmisakl: kelle
paca, finnda siitlag... Yemek hayalleri de sonunda kadin bedeninde
nesnelesir. Firinda siitlacin kivamim tasvir i¢in "Hani karinin kigi-
na vurursun da titrer boyle," der kaptan.

Beklenen dordiincii adam, yani Boksor (Naci Tagdogen) tekne-
ye sandalla degil de yiizerek gelir, doviildiigiinii ve soyuldugunu,
yemek paralarinin tiimiinii kaptirdigini iddia eder. Soygunculan
bulmak i¢in Laleli'ye giderler. Boksor pagayi kurtarmak icin rasge-
le ii¢ adam1 gosterip parayi onlarin aldigim soyler. Ustlerine saldi-
rip ii¢ adamu (Giiven Kirag, Istar Gokseven, Cengiz Kiigiikayvaz)
yere sererler. Boksor adamlarin yanindaki kadim1 (Ella Manea)
"kurtarmay1" onerir kaptana. "Kurtaralim" der kaptan alayla.

Biitiin adamlann dili ve filmin biitiiniiniin dili agir kiifiirlii bir
jargondur. Olayl1 gecenin ertesi sabahi bag1 agriyan kaptanin "kafa-
smin iginde filler sikisir" mesela. Romen kadina ilk tecaviiz eden
Boksor, "Orospunun kizligin1 bozduk diye evlenecek halimiz yok
ya lan! Kim bilir kime, kaga satacakt1 pislik? Gavur bir orospuyu
kimse aramaz," diye kendini rahatlatir. Once kiz1 denize atmaya ni-
yetlenirler. "Sen bu denizi temiz mi saniyorsun?" der Boksor, ikin-
ci tecaviizcii Ali'ye (Yildiray Sahinler). "Kim bilir kag kisi var aga-
g1da marul gibi. Bu baliklar ne yiyor saniyorsun ha? Yansi insan
etiyle besleniyor." Isler iyice sarpa sardiktan sonra gidip polise tes-
lim mi olunsa segenegi giindeme gelir. Kamil (Haldun Boysan) bu
fikri desteklemek igin durum tespiti yapar: "Higbir polis bir orospu-
yu siktiler diye delikanlilan igeri atmaz." Kaptan mahger giiniiniin
"bina ve zina" yiiziinden gelecegini, kacak deniz kumuyla yapilan
biitiin binalar1 denizin geri isteyecegini ilan eder. Boksor saskindir,
bir ara kiza agik oldugunu séyler, "Kizdi bu, kanadi," der. Kaptan
Boksorii haglar: "Bu garip kizsa vicdanin titremiyor mu? Senin ba-
cm yok mu pust? Siz hakikaten kanciksimiz!" Kizlik-orospuluk
mevzuu sdylemin merkezini olusturur. Kaptan, "Bu bakireyse onu
sen orospu yaptin ibne"den "Bu orospunun neresi kiz olur? Basba-
yag1 orospu! "ya uzanan bir kafa kangiklig: yasar.

Gemide ile ayn1 karakterleri ve ayni hikdyenin hem bagin1 hem
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de devamini anlatan Laleli'de Bir Azize Romen kadinlan fuhus igin
pazarlayan bir gebeke cevresinde geligir. Bu sebekeye ig yapan
Aziz (Giiven Kirag) iki adamiyla (Istar Gokseven, Cengiz Kiigii-
kayvaz) birlikte bakire bir kadina bir milyar 6demeye hazir bir
miigterinin talebini kargilamak iizere Romen bir kadinin (Ella Ma-
nea) kizlik zanm diktirmeye kalkar. Beceriksiz doktorun elinde ka-
dinin kan kaybindan 6lmesine ramak kalir. Bu filmde tam miisteri-
ye gotiiriiliirken dort gemici tarafindan kagirilan kadinin kum kos-
terinde siiren macerasin1 Gemide filminde izleriz. Gemide filminin
sonlanna dogru canindan bikan ve sirtina dayal bigaga geriye dog-
ru hamle yapip intihar girisiminde bulunan kadin kaptanin israr1y-
la kiy1ya ¢ikarilir, bir polis arabasinin 6niine atilir. Polis arabasina
alindig: anlagilan kadimin sonraki macerasini tekrar Laleli’de Bir
Azize filminde izleriz. Polisin kadin satan sebekeyle ortak ¢aligtigi-
i, kiiresel sehrin bir biiyiik kerhane gibi isledigini goriiriiz. Lale-
li'de pomo film gosteren birahanelerden, kotii otel odalarina, ihrag
mali tekstil satan diikkdnlardan salag doktor muayenehanelerine
biitiin sektorlerin kadin pazarlamaya kodlandig bir sehir olarak su-
nulur Istanbul. Filmin ana izlegi bakirelik ve orospuluk iizerinedir.
Bakire kadina bir milyar verecek miigteri "bagkasinin girdigi deli-
ge" girmemekten dem vurur. Romen kadin i¢in "Bakire diyolar
abi" diyen adami Aziz haglar: "Ne biliyosun lan, siktin mi?"
Gemide ve Laleli'de Bir Azize filmlerini degerlendirirken, hat-
ta izlerken mesafeyi koruyabilmek zor. Analitik bir gcercevede kala-
bilmek caba gerektiriyor. Andreas Huyssen'in Metropolis analizin-
den aktaracagim bir kavrami kullanarak ve bu filmlerle aym tarih-
te yapilmis olan Karanlik Sehir filmine atifta bulunarak bu mesafe-
yi koyabilecegimi umuyorum.!¢ Huyssen erkek géziinden kadinli-
g1n fetiglestirilmis bicimleri olan bakirelik ve fahiseligin Metropo-
lis'in bagindan sonuna erkek iktidarn tehdit ettifini, filmin tim ca-
B;sl_ga}h_gg_g_gl_eg“gl;ls,e_éjn.,,kontrolm kurmakta basanisiz_kaldigim
syler.!” Ben bunu bir tir kontrol kaybr diye okuyorum, disilifin
asagilanmasiyla gizlenmeye calisilan bir tiir iktidarstzlik.
""" Gemide ve Laleli'de Bir Azize filmlerini degerlendirirken Huys-
sen'in soziinii ettigi kontrol kaybindan yola ¢ikarak iktidar kayb
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kavramina bagvurabilecegimizi samiyorum. Bu iki filmde irkiltici
diizeye vardigini gordiigiimiiz cinsiyet¢i soylem, erkek bakis agisi-
nin bir tiir siira dayandig: izlenimini yaratiyor. Sanki, séylenebile-
cek, gosterilebilecek her seyin ug noktasina gelinmis ve yine de ka-
din korkusuyla bas edilememistir. Kadinin fahige ve bakire olarak
ikiye boliinmiis kimligini erkek bilincinde siirdiirebilmenin imkam
artik tkanmigtir. Bu noktadaki iktidarsizlikla bag etmenin iki yolu
var gibi goriinmektedir: Birisi, fahiseligi mutlaklastirip asagilamak,
digeri ise hayalde yaratilacak bir bakire imgesine siginmak. Gemi-

de ve Laleli'de Bir Azize'nin ilk yolu, Karanlik Sehir filminin ise
ikinci yolu denedigi diisiiniilebilir.!8

Karanhik Sehir, hem Metropolis'e yaptig1 acik gondermelerle,
hem de femme fatale imgesini kullanig bigimiyle bir senaryoritmin-
de kurgulamaya ¢aligtifim bu kitabin anlatisi agisindan 6nemli bir
donemeci igaretliyor. Bir kresendo, Metropolis'ten baglayarak anla-
tilan her seyin yogunlagtigi ve sonsoz 6ncesi son hesaplagmanin ya-
pildig: finale varmadan 6nceki son viraj. Karanlik Sehir'de saatler
Metropolis'te oldugu gibi is¢ilerin vardiyalarini degil, sehirde yasa-
yanlarin anilanni silme zamanini gosterir. Sehrin zamanim artik ha-
reket degil, bellek belirlemektedir.

Filmin hikayesini karmagik olay orgiisiinden soyutlayip top-
lumsal cinsiyet agisindan okuyacak olursak, karis1 Emma'nin (Jen-
nifer Connoley) kendisini aldattigim Ogrenen John Murdock'un
(Rufuss Sewell) bu olay: bellegin bir oyununa indirgeyip aym ka-



154 VESIKALI SEHIR

dindan bakire bir Emma (Anna) yaratma macerasi bigiminde yo-
rumlayabiliriz. Hikdye Murdock'un bakis agisindan anlatilmagtir;
bizim de onun fantazisini paylasmamiz ve Anna'y1 bakire kimligiy-
le yeniden kurgulamamz, doganin kucaginda sonsuza uzanan mut-
Iu bir beraberligin miimkiin olduguna inanmamiz istenir. Nasil
Metropolis'in katedralde bulusan asiklannin saadeti Maria'nin cad1
replikasinin yakilmasina ve bekéretinin korunmasina bagliysa, Ka-
ranlik Sehir'de de Emma’nin femme fatale kimliginin silinmesi ve
Anna'nin masumiyeti belirleyicidir.
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Her ikisini de aym oyuncunun canlandirdigi Emma ve Anna'
nin gorsel sunumlari, kadinin erkek bilincinde ikiye boliinmiis kim-
ligine dair sablonlarla bire bir ortiisiir. Emma'nin barda sarki sdyle-
digi sahnenin retro iisluptaki karanlik ve dumanli atmosferi, sarki-
nin tarzi ve ritmi film noir tiiriine bir saygi durugu gibidir. Emma’
nin kisik sesi, dar elbisesi, onu dikizleyen miifettige (William Hurt)
diktigi davetkar ama mesafeli bakiglar1 da femme fatale tiplemesi-
nin temsilidir. Filmin sonunda Murdock'la karanlik gehrin diginda,
ilk kez giimg181 goren Shell Beach'e yakin iskelede bulugsan Anna
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ise, naif, saf, sevecen ve yumusak baghdir. Murdock'un kontroliine
girmeye hazir, onunla bir 6miir boyu yiiriimeye goniillii, uysal bir
s personast gizer.

Karanlik Sehir'in Metropolis'ten farki, hem o 151kl sahilin hem
de Anna'nin bir diis oldugunu fark ewmesi, filmin bir temsil bigimi
olarak kendi kendisinin de farkinda oldugunu hissettirmesidir. Fil-
min icerik anlaminda Metropolis'ten iistiin bulunabilecek esas yani-
nin bu oldugu da soylenebilir. Yoksa, bi¢cimsel anlamda dijital tek-
nolojinin olanaklariyla donatilmis olan ve Metropolis doneminde
hayal edilmesi bile zor bir mekéansal esneklige kavugsmus olan fil-
min sundugu mutluluk hayali siradanligiyla sasirticidir; iktidar me-
raklis1 erkek bakig agisinin yumusak bagh, masum bir kadin isteme-
nin otesine gegcemeyen sinirini gosterir. Aym yil yapilan Gemide ve
Laleli'de Bir Azize filmlerindeki agresif sdylem de belki ayn1 sinira
takilan hayal giiciiniin hezeyani olarak yorumlanabilir.
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Istanbul'un fahiselikle 6zdeslestirilmesi kendine has 6zellikler
tasisa da, bakire/fahige arketipinden yola ¢ikarak kullanilan imge-
lerin benzerligi, ikonografileri ilk bakista hi¢ benzemeyen filmler
arasinda kiyaslama yapmay1 miimkiin kilar. Balalayka (Ali Ozgen-
tiirk, 2000) ve Giinah Sehri (Sin City. Frank Miller, Robert Rodri-
guez, 2005) gibi bambagka tarzlara sahip iki film, yalnizca Istanbul
agisindan degil, sehir kavraminin kendisi agisindan da 2000'1i y1llar
sinemasuun tipki 1920'lerde oldugu gibi sehir/fahige iligkisi konu-
sunda héla takintili oldugunu gosterir.

Balalayka (Ali Ozgentiirk, 2000) 1990'larda bir otobiis dolusu
kadinin fahiselik yapmak iizere Batum'dan Istanbul'a dogru olan
yolculugunu anlatir. Filmin iginde —baglangigtaki bir iki ev igi ve
bahge sahnesi disinda— Istanbul'u hi¢ gérmeyiz ama varilacak yer
olarak Istanbul imgesi, sehrin fahiselikle 6zdeglestirilmesi iin da-
ha da giiclii bir arag haline gelir. Otobiis yolculugu boyunca insani
yanlariyla anlatilmaya, birey olarak tamitilmaya ¢ahigilan kadinlar
icin Istanbul, farkliliklarin silinecegi, hepsinin fahiselik ortak pay-
dasinda bulusacaklan ve fahige olmaktan bagka hicbir kimliklerinin
kalmayacag: bir karabasan olarak tariflenir. Nitekim, otobiise bi-
nerken pasaportlarinin alinmasi ve ancak Batum'a donerken geri
verileceginin sdylenmesi de bunun bir gostergesidir. Sehir fahige-
likle, doga bakirelikle dzdeglestirilir.

Filmin hikdyesine, 6len babalannin vasiyeti lizerine mezar
nakletme isleviyle ve igreti bigimde katilmig Istanbullu iki erkek
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kardesin kadinlara dair konugmalar: da, erkek sdyleminde fahigeli-
gin temsiline dair iyi bir 6mek olusturur. Kadinlann Aksaray'a git-
tiklerini 6grenince agabey (Ugur Yiicel) iiziiliir: "Gencecik kizlar,"
der, "Yazik! Sen kalk bavul tas1.” Uyanik kardes (Cem Davran)
agabeyinin safligiyla dalga gecer; el isaretleri ve mimiklerle des-
tekleyerek kadinlanin Aksaray'da yasayacaklarim tarif eder: "Bun-
lara bavul tagitmazlar, bunlarin bavullarini tagirlar. Yikama-yagla-
ma, tik tik! Anlasana be agabey..." Digeri isyan eder: "Igerisi
umumhane gibi..."

Umumbhane, yani genelev, fahigelerin ¢alistinldigi mekandir.
Hem genel, hem ev, hem umumi, hem hane. Dilde yansilanan bu
gerilimin fahige-bakire ikileminde nasil goriintiilendigine dair Ba-
lalayka'dan bir 6rmek vermek istiyorum. Film, hikdye anlaticisi ola-
rak duydugumuz Olga'nin dissesi ve deniz kenarindaki yiiriiyiigiiy-
le bagliyor. Olga geng bir kiz, bir bacagi takma. Annesiyle babasi-
nin 6ldiigiinii, Batum'dan ayrilacagi zaman onlann mezarlarina bi-
rer demet papatya birakmasindan anliyoruz. Annesiyle babasinin
oldiigii kazada onun da bacagim kaybettigini ve Olga'y1 teyzesi
Tanya'nin biiyiittiigiinii tahmin ediyoruz. Tanya'nin doktor oldugu-
nu, ama Olga'ya bakmak igin fahiselik yaptigini, Istanbul'a gide ge-
le birtakim karanlik islere karigtigimi film ilerledik¢e anlayacagiz.
Tanya, bacagini ameliyat ettirmek iizere Olga'y1 da Istanbul'a gotii-
riiyor, ama fahige olmasini istemiyor.

Otobiis Istanbul'a yaklagtiginda kadmlarin tiimii metruk bir
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mekénda kiyafet degistirip, fahige olarak i bulabilecekleri kilikla-
ra giriyorlar. Kimi kisa ve dekolte bir kirrmizi elbise, kimi piriltili ve
dikkat gekici bir mavi bluz giyerken, sona kalan Olga'nin annesinin
gelinligini giyip ciktigim goriiyoruz. Sagi iki yandan 6rgiilii, bagin-
da bir cigek taci olan Olga boylece bakireligin temsili haline geli-
yor. Dolayisiyla hikdye de Olga'nin kurtarilmasina odaklaniyor. Ol-
ga'y1 kim kurtarabilir? Tabii ki bir erkek! Tanya, Olga'ya ilgisini
belli eden gofor muavinine diyor ki, "Al gotiir onu kdyiine, karin
yap, mutlu olun!" Boylece Olga Istanbul'a gitmekten ve fahise ol-

maktan kurtuluyor. Tanya gecmisteki fahiseliginin bedelini 6liimle
odiiyor ve otobiis "giinah sehri"ne dogru yola gikarken, biz Olga'
nin digsesinden hikdyenin sonunu dinliyor ve evlenip ¢oluk ¢ocuga
karnigtigini, kocasinin koyii igin "Burasi bir Cennet!" dedigini duyu-
yoruz.

Simdi Giinah Sehri'ne gegmek ve Nancy'nin masum goriintii-
siinii hemen Olga'nin yanina montajlamak istiyorum ki sablonlarin
benzerligini gorebilelim. Giinah Sehri Frank Millerin 1990'1arda
yarattif1 ¢izgi romanin filmi. Olaylar Amerika'nin kuzeydogusun-
da, Basin City adli hayali bir sehirde geciyor. Yiiksek su¢ orani,
yaygin silah kullanimi ve yolsuzluga bulanmis emniyet tegkilati
nedeniyle sehrin takma adi1 Giinah Sehri'dir (Sin City). Birkag ku-
saktir sehrin hakimi olan Roark ailesi altina hiicum sirasinda bura-
ya fahigelik yapmak iizere kadinlar getirtmistir. Zaman iginde bu
kadinlar sehrin eski kismini ele gegirip buray: kendi idare ettikleri
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bir bolgeye déniistiiriirler. I¢ ice birkag maceradan oriilii olan fil-
min ilk hikdyesi, Nancy adinda daha ¢ocuk yastaki bir kizin (Jes-
sica Alba) senator Roark'un oglu tarafindan kagirilmasini ve diiriist
polis Hartigan (Bruce Willis) tarafindan kurtariimasimi anlatir. Yil-
lar sonra Nancy Hartigan'a hitaben soyle diyecektir: "Hala bakire-
yim, hald hayattayim ve bu senin sayende." Tipki Balalayka filmi-
nin Olga's1 gibi Sin Ciry'nin Nancy'si de kurtanicisina asik olacak-
tir. Bu iki filmin bakire-fahige ikilemine dair kurguladiklar1 gorsel
ikonografi de birbirine benzer. Fahise kirmizilar icinde ve bastan

cikaric, bakire ise masum, gozii yagh ve korunmaya muhtagtir.

20001i yillarda alip bagini giden bu sablonlar1 nasil okumali?
Sinemasal gehirlerin giinahla ve fahiselikle 6zdeslestirildigi, beka-
rete dair erkek sOyleminin toplumsal cinsiyetten arindirilip genel
dogru imis gibi sunuldugu, bir bakima 1960'lar s6yleminin gerisine
gidildigi giiniimiiz filmlerini nasil yorumlamali? Her seyin agik¢a
dile geldigi son bir dmege bakmakta yarar olabilir mi?
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“istanbul Orospusu"

Anlat Istanbul (Umit Unal, Kudret Sabanci, Selim Demirdelen, Yii-
cel Yolcu, Omiir Atay, 2004) adindan da belli oldugu gibi Istanbul
iizerine bir film. Filmin ilk sahnesi énce diinya sonra Istanbul go-
riintiileri iceren bir albiimden agiliyor ve bir gocuk sesinden sunlan
duyuyoruz: "Diinya yuvarlaktir ve iistiinde bir siirii gehirler bulu-
nur. Sehirler icinde en giizel sehir Istanbul'dur. Bundan eminim.

Ciinkii ben Istanbul'u hi¢ gérmedim." Bu giristen sonra ¢ingene
klametci Hilmi'nin hikayesinden baglayarak, bes ayr1 masalin (Fa-
reli Koyiin Kavalcisi, Pamuk Prenses, Kiilkedisi, Uyuyan Giizel,
Kirmizi Baglikli K1z) Istanbul'a uyarlanmis ve her biri farkl1 bir y6-
netmen tarafindan ¢ekilmis bigimlerini izliyoruz.

Fareli Koyiin Kavalcisi'na atif yapan Hilmi'nin hikayesi kirmi-
z1 rengin ima ettigi ipuclaryla filmin yapisim1 kuruyor. Klametci
Hilmi (Altan Erkekli), radyoevindeki klasik Tiirk miizigi yayinin-
dan ¢ikmig evine donerken, konsomatrislikten "kurtarip” evlendigi
karis1 Senay'in (Ozgii Namal) dekolte kirmizi bir elbiseyle ¢ekilmis
suh pozunu, Foto Rifki'nin gergeveleri kirmiziya boyal: vitrininde
goriiyor. Riflka da (Mehmet Giinsiir) kapinin kirmizi ¢ergevesine
yaslanmis, karsidaki kahvenin oniindeki dort adamin Senay'in fo-
tografim dikizlemelerinden haz alarak onlara bakmaktadir. Hilmi
cileden cikip karisinin fotografini zorla alir ve hirsla eve gider. Te-
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levizyon kargisinda gekirdek citlemekte olan Senay fotografi "cas-
ting ajansi"na vermek igin gektirdigini, niyetinin evin biitcesine
katkida bulunup kocasini ekstralara gitmekten kurtarmak ve boyle-
ce onun kocalik gorevlerini daha iyi yapmasini saglamak oldugunu
soyleyip —"Kocam da beni ugursun!"— Hilmi'yi yatigtirir. Ancak
Hilmi o geceki ekstra iptal olunca eve erken dénecek ve Senay'la
Rifk1'y1 yatakta yakalayacaktir. Tam orgazm Oncesinde.

Bir bagka hikaye, Kiilkedisi'nin Istanbul'a uyarlanmig halidir.
Kendini Banu diye tanitan ve fahiselik yaparak gecinen bir trans-

seksiiel (Yelda Reynaud) ile tezgahtar Fiko (Ismail Hacioglu) bir-
birlerine dsik olurlar. Fiko Banu'yu kadin sanmaktadir; onu Eskise-
hir'deki ablasinin yanina goétiinip, hem belalis1 Recep'ten, hem de
baskalanyla yatmaktan kurtarmak ister. Haydarpasa'dan gece yari-
s1 12'de kalkan trenle kagmayi planlarlar. Banu esyasini almak igin
eve gittiinde belalisina yakalanir ve ancak kars1 komsu Mimi la-
kapli yaglica travestinin (Giiven Kirag) yardimiyla kurtulur. Mimi
Banu'yu trene gétiirmeye soz verir. Birlikte vapura binip Haydarpa-
sa'ya gegerler. Ikisinin iizerinde de kirmiz1 sisért vardir. "Bu iyiligi-
ni unutmayacagim Mimi," der Banu Mimi'ye. "Muhsin," diye dii-
zeltir Mimi, gercek adim yillardir ilk kez sdyleyerek. "Bana Muh-
sin diyebilirsin."

Bu yolculugu, 1950'de Istanbul Geceleri filminin iki kafadari-
nin Haydarpagsa'dan Karakoy'e yaptiklan yolculugun aynadaki aksi
gibi gorebiliriz. Yine iki kafadar, ama yol tersine: yarim yiizyil 6n-
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cesinin umutla varilip denizine, biiyiikliigiine sasilan sehri yerine,
kurtulunup kagilmaya c¢aligilan, fakat kagilamayan bir Istanbul.
1950'li ve 1960'h yillarin film kahramanlarinin bir sabah vakti tren-
den inip sehre agildiklar1 aym esikte, Haydarpasa Gan'nin merdi-
venlerinde bu kez iki kahraman baglarini kaldirip gece yansimna 15
dakika kalmig saati gozliiyorlar korkuyla. Carklar déniiyor, saat
ilerliyor, fakat Fiko gelmiyor. Gelemeyecektir, ¢iinkii bir kaza geci-
rip 6lmiistiir. Ama Banu bunu bilmiyor, iistelik belalis1 Recep de
izini siiriip gelmistir oraya. Recep'in elinden zor kurtulup Muhsin'le

birlikte kendilerini bir sehir hatlar1 vapuruna atiyorlar son anda. Is-
tanbul kagilamayan bir agik hava hapishanesine donmiistiir onlar
icin — bu tam da, Asuman Suner'in "acik havaya kapatilmishik" de-

digi durumdur.'® Bu degisikligin, bir zamanlar esik duygusunu ve
sehre ayak basmanin yarattig1 beklentiyi simgeleyen aym unsurlar-
la, Haydarpasa Garn ve sehir hatlar1 vapuruyla ifade edilmesi, 1950
de, Istanbul Geceleri ile baslayan siirecin, 2004'te Anlat Istanbul'la
kapandigina isaret eder.

Filmin sonunda, evde kansim Rifki ile yakaladiktan sonra bii-
tiin bir gece sokaklarda dolasan klammet¢i Hilmi, klamnetini kiril-
maktan kurtarip biitiin masallarin magdurlarim eski Galata Koprii-
sii'niin yakininda bulacak ve hepsini pesine takip fareli koyiin ka-
valcis1 misali sehirden kurtarmaya c¢alisacaktir. Hilmi'nin gecenin
sabaha kangtig bir sirada klametini ¢almaya girismeden 6nceki ti-
radi bizim konumuz agisindan énemlidir. Sunlar séyler Hilmi:
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Istanbulunuza geldik, kanmi elimden aldiniz.
Yetmedi ikinci kanmu da aldiniz.

Yetmedi bunu kiracaktimz, kiramadiniz, kiramazsiniz.
Benim silahumn, topum tiifegim be!

Ben bunu iifleyince ne oluyor, biliyor musunuz siz?
Her sey degisiyor, her sey!

Her seyi degistinnm ben.

Istanbulunuzu da masaliniz1 da baginiza yikarn.
Uyann, herkes uyansin.

Yalan bunlar, yalan, masal hepsi!

Asklarimiz, megkleriniz, eviniz, meviniz, hepsi yalan!

Uyuyorsunuz, uyutuyorlar sizi.

Gelin, gidelim burdan, gidelim.

Istanbul bitti zaten, bagka bir memlekete gidelim.

Simdi Hilmi abin bunu bi ¢alacak, herkesin gozii agilacak, her-
kesin gozii oniindeki sis perdesi kalkacak, yalanlar ortaya ¢ikacak,
herkes ¢ok daha mutlu olacak.

Uyanin, uyanin millet!

Burasi bize gore degil, bambagka bir memlekete gidiyoruz.

Orda kadinlar daha bagka.

Asklar bagka, dostlar bagka.

Her sey biraz daha iyi,

Daha adam gibi.

Uyanin!
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Gidiyoruz bu yerden,

Sen tek bagina kal

Bombos kal Istanbul.

Gotiiriilyorum herkesi,

Uyan Istanbul orospusu,

Uyan!

Senin masallarina kandik, hayatimizi yedik be!
Uyan, herkes de uyansin, masal bitti!

Hilmi'nin bu tiradi, toplumsal bilingaltinda kadinlara ve sehre
dair biriktirilen ama pek de agiga vurulmayan birgok deger yargisi-
n1 agiga ¢ikanir. Mesela, gidilecek yerde, en basta "kadinlar daha
bagka"dir. Nasildirlar? "Adam gibi". Oysa mevcut durumda Istan-
bul'un kadinlar1 orospudur, tipki istanbul gibi. Bu pervasiz iislubun
filmin igindeki bir bagka irkiltici vurguyla biitiinlestigini goriiriiz.
"Sade bir semtini sevmek bile bir dmre bedel” misrasinin ardindan,
anlaticilardan birine ait bir digses sunlan sdyler: "Cook zaman 6n-
ce dedelerimiz almig bu sehri. Hanlar, hamamlar, camiler yapmig-
lar, Istanbul bizim olmus. Ama yabancilar gelmis sonra, 15132 gelen
pervaneler gibi." Bu sozler Galata Kopriisii'nde yiiriiyen, istanbul'a
yeni geldigi belli bir Kiirt delikanlisinin goriintiisii iizerine diiger.

Filmin sonunda "Istanbul orospusu" tabirinin agik¢a, kamufla-
ja gerek duyulmadan dile getirilebilmesinin, erkeklik-milliyetgilik-
askerlik iicgeninin 6zellikle 2000'li yillarda bir sacayag gibi birbi-
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rine kenetlenmesiyle bir iligkisi var midir? Varilan son nokta mudir,
sehnn yiiziine orospu oldugunu haykirmak ve sonra ezik, maglup
sehri terk etmeye kalkmak? Boyle bakarsak, Anlat Istanbul 1950'
de I'stanbul Geceleri ile agilan parantezi kapatmakla kalmaz, sahi-
den masalin bittigi noktayi isaretler. Ama ben hikdyemizi bir tiike-
nis noktasinda degil, yeni bir soylemin baslangicinda birakmak is-
tedigim icin, ayn1 y1l yapilmig bir bagka filmden, Reha Erdem'in
2004 yapim Korkuyorum Anne filminden s6z etmek istiyorum.

Erkeklik-askerlik-siinnet gibi hep yiiceltilmig kavramlar: sor-
gulamaya ve bunlara kadinlar iizerinden degil, dogrudan dogruya
erkekler iizerinden bakmaya cesaret eden bir film oldugu i¢in Kor-
kuyorum Anne'nin farkl bir durugu var. Belki heniiz bu farkliligin
ne oldugunu agikca ifade edemeyebiliriz ama erkekligin ilk kez
boyle bir bakigla sinemaya aktarildigini ve sehrin ilk kez erkekler
acisindan da korkularla oriilii bir mekan olarak yansitildigini rahat-
ca sOyleyebiliriz.

Korkuyorum Anne'de bize sunulan Istanbul beyazperdede gor-
diigiimiiz obiir Istanbullara hi¢ benzemiyor. Reha Erdem'in, senar-
yosunu Niliifer Giingérmiig Erdem’le birlikte yazdigi bu filmin far-
ki, sehri erkeklerin korkulanyla 6riilmiis i¢ ice mekanlar ve zaman-
lar silsilesi olarak, el ele, kol kola, diz dize, goz goze, omuz omuza,
dudak dudaga ve yumruk yumruga bir yer olarak kurgulamasi. Kor-
kulu riiyalar, 1slatilan yataklar, siinnet, askerlik ve erkeklik korkula-
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riyla bezeli bir sehir. Babasindan korkan Ali (Ali Diigenkalkar), an-
nesinden 6dii kopan Keten (Turgay Aydin), saglikli toplum konusu-
nu takint1 haline gesirmis, asker agziyla konusan bir baba, Ali'nin
babasi. Oglunun gece 1slattig1 carsaflarimi yikayip asmaktan bir ik-
tidar zevki ¢ikaran anne, Keten'in annesi. Biiylimelerine izin veril-
meyen erkekler. Ergenlikte takilip kalmig bir toplum.

Film "Insanlar ikiye ayrhr..." ciimlesiyle baghyor. Once saka
gibi algihyoruz. Saglik memuru Rasih (Koksal Engiir) insanlar1 eg-
ri basanlar ile dogru basanlar, komgusu terzi Neriman (Is1 Yiice-

soy) ince belliler ile kalin belliler, kocasiz gocuk dogurmaya niyet-
li Ipek (Senay Giirler) sevdiklerine verdikleri hediyeleri geri iste-
yenler ile istemeyenler, askere gidecek olan Aytekin (Aydogan Of-
lu) askerligini yapanlar ile yapmayanlar, siinnetten korkan kiiciik
Cetin (Ozan Uygun) siinnet olmuglar ile olmamaglar diye ikiye ay1-
riyorlar. Onceleri hep giiliiyoruz. Sonra, bu dykiiciikleri birbirine
baglayan temay1 usul usul sezmeye bagliyoruz. Ne zaman? Saglik
memuru Rasih'ten "Siinnet sagliktir, temizliktir, erkeklige ilk adim-
dir. Yani insanliga ilk adimdir," ya da "Bazilar1 nefes almay1 bil-
mez. Nefes almayi bilmeyen nefes tutmayi da bilmez. Nefes tutma-
y1 bilmeyen nisan alamaz," sozlerini duydugumuz zaman. Mahalle
kasabi (Biilent Emin Yarar) neden yiiksekgce bir yerde durdugunu ve
miisterinin algakta kalmasinin 6nemini anlatip satirini tezgaha in-
dirdigi ya da sofor Ali askerlikte ¢ekilmis sa¢siz ve kimliksiz surat-
lar fotografinda kendisini arayip "Burada yokum" dedigi zaman.
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Iktidar, askerlik, erkeklik. Film bu sacayagim anlatiyor.

Anlyoruz ki Reha Erdem "Insanlar ikiye aynhr,” diye bagladi-
g1 filminde insanlann "biz" ve "onlar" diye hep ikiye ayrildigy, siin-
netin, askerin, polisin, annelerin, babalarin ve erkekligin "bizi" ko-
rudugu, onlara karg1 ctkmanin yasaklandigi, sevgi dolu goriinen ai-
le ortamlarinin her an bir dehget filmine doniisebilecegi ve bastiril-
muig korkularla dolu uykularin 1slak riiyalarla boliindiigii bir sehrin
hikiyesinde Istanbul'u anlatmaktadir.

Anne, baba, siinnet, askerlik, polis, yiikseklik ve varma korku-
lan. Varamama degil de, varma korkusu. Nereye? Kendimiz olma-
ya. Gelenekle belirlenmis kaliplann sininni kirmaya, bagimiza vura
vura Ogretilmis "Tiirkiim, dogruyum, ¢aligkanim"in digina adim at-
maya, kendi cinselligimizi tanimaya, annemize onaylatmadan sev-
gili bulmaya, sehrimize ve kendimize varmaya. Bir yandan anne-
mizden ve babamizdan korkarken, bir yandan da onlar1 kaybetmek-
ten duydugumuz korku arasindaki par¢alanmighgimiz, hem ancak
onlan oldiirebilirsek, icimizdeki anne-baba golgelerinden kurtula-
bilirsek kendimiz olabilecegimizi bilmemiz, hem de onlardan kur-
tulmay1 goze alamayigimiz. Biitiin bunlar parcga parca, kink ciimle-
lerle anlatabiliyorum. Heniiz grameri olusmamuisg bir dille konusma-
ya ¢alisiyor, ilk adimlarini atan bir ¢ocuk gibi el yordamiyla ilerli-
yorum.

Belki bu anlamda Anlat [stanbul'un "masal bitti" saptamasi an-
lam kazanyor. "Istanbul orospusu" diye haykirip bilingaltim ortaya
dokebildiyse o erkeksi ses, sinemada yeni bir Istanbul imgesi insa
etmenin zamam gelmistir belki de, kim bilir? Erkekleri aligilmig
gramerin disina gikaran ve farkh Istanbul'lar1 anlatan Korkuyorum
Anne bize yeni bir kapi agiyor. Bu kapidan gegtigimizde ne bulaca-
g1mi1zi1 heniiz bilemesek de.



Gece Gezen Kadinlar

Philadelphia'ya yeni gittigim ginlerdi. Mimarlik programinda
doktora yapacagim, ama sehircilik daha ¢ok ilgimi ¢ekiyor.
Tek tek binalari biraz sikici buluyorum. Sehircilik
programindan Meksikal biriyle tanistim. Daha ¢ok insanla
tanisayim diye beni acilis partilerine davet etti. Olur dedim,
gelirim. Kacta doneriz? Adam dehsetiginde yliziime bakt:
*Ama niye?" diye sordu. Ciinkii anneme... diyecekken
durdum. Birden igcimden dans etmek geldi. Kimseden izin
almayacagim, kimseye hesap vermek zorunda degilim,
istersem hic donmem, istersem biitiin gece sokaklarda
gezerim! iste o an, benim gece gezen kadinlara katiligimin
fotografidir.

30 yil sonrasinda, Bebek'te karsi kiylya vuran son isiga
bakarak soguk beyaz sarap i¢tigimiz hemen yakinlardaki su
son Agustos aksaminda bu duygumu Asuman Suner'e
anlatiyorum, bu kitabin sonunu nasil bitireyim diye birlikte
diisiiniirken. insanlar ikiye ayrilir diyorum: "Annelerinden izin
alanlar ve almayanlar." Asuman, diyor ki zarafetle: “Zaten, su
kolektif 6zne meselesi de beni o nedenle biraz rahatsiz etti,”
Hangisi? Vesikah Sehrimiz... Ama kitabin ismi bu. Hangisi
rahatsiz eden, vesikal olmasi mi? Yok o degil. Sehrimiz.

O ortak sahiplenme duygusu. Peki ne diyecegiz?

Hani bir seye bakarsiniz, hi¢ gérmediginizi sanirsiniz, ama
o an ne varsa akhinizda, gérdiigiiniiz her neyse o, yapisip
kalirlar birbirlerine. Ben kitaba yeni isim diisiinmekteyken yan
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masaya bir kumru kondu, tabaktaki leblebileri yemeye
cahsirken ince uzun havuglarla dolu bardaga carpip devirdi.
Bardagin igindeki limonlu su masanin san értiisiinde hizla
yayildi. Sik beyaz elbiseli kiz, su lizerine gelmesin diye birden
ayaga firladi. Az once herkesin kendi halinde ve birbirinden
habersiz oldugu terasta aniden bir birlik, beraberlik ve cemaat
duygusu olustu. Ayni seye giillmenin, ayni tanikhg:
paylasmanin ortak bir aniya doniisiip zamana karistigi o
esikte dedi ki Asuman: "Tek bir sehir yok ki! Herkesin ayri ayri
istanbullari var..."

h EEEE’&BEEH kiz yerine oturdu. Herkes kendi masasina
dondii. Kitabin adi degisti, Vesikal Sehir oldu. Oyle ya, dedim
elbette. Oturup bunca seyi yazdiktan sonra, sehre hep birlikte
sahip ¢ikalim der mi insan? Hem de vesikalanmis haliyle? Ne
bu Asuman, kusak farki mi? "Biz" neden boyuna béyle bir
birlik ve beraberlik ruhunun 6zlemini gekmekteyiz?

"Biz" derken bizim kusagi kastediyorum simdi: Gencligini
tarihin riilya gérdiagi bir anda yasamis olanlari. Kolektif 6zne
onun kalintisi olsa gerek. O esigi paylasmanin karsi konulmaz
cazibesi. Tarihe taniklik ettigimiz yanilsamasi. Ne yapip edip
ortak bir hayal aleminde bulugsma merak. Hi¢ degilse bir film,
bir dolmus yolculugu, veya bir kitap yazma siiresince.




Bu kitabin yazim macerasi da burada bitecek gibi. Simdilik.
Ne kadar ¢ok tesekkiir borgluyum. Fikir agamasindan itibaren
Derya Ozkan'a, yayin konusunda yiireklendiren Elif Safak'a,
ilk taslagi okuyan Ash Odman ve Nejat Ulusay'a, sonraki
taslaklar icin Akin Seving, Timay Arslan Yegen, Asuman
Suner, Berke Bas ve Belma Bas'a, her asamada heyecanimi
paylasan Semih Sokmen'e, gérseller konusundaki sabirh
yardimlari i¢in Banig Ozkaya, Sinem Kayacan ve A-34
cahisanlarina. Kitiiphanesi, teknik ekipmani ve yurtdisi
konferanslarina katilim olanaklari igin, ama en onemlisi
ogrencilerle yeniden bulusmamu sagladigi igin istanbul Bilgi
Universitesi'ne. Ve tabii siz okurlara. Hem basindan sonuna
kadar okuyanlara, hem de resimlere bakip sirf sonunu, iste bu
paragrafi okuyanlara...
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Bircok filmde sehir diislerin, hayallerin, arzularin mekani olarak res-
medilir - sehir firsatlarla doludur, ulagilmak istenendir, ama aym
zamanda hayal kirikliklaninin, reddedilmenin, aldatilmanin, kay-
pakhigin, giivenilmez, tehditkar iliskilerin de mekamdir. Vesikali
Sehir, sinema ile sehir arasindaki bu ikircikli iliski hakkinda: Sine-
mada sehir nasil temsil ediliyor? istanbul, "tasi topragi altin" iken,

nasil oluyor da "orospu istanbul" haline geliyor? Sinemadaki sehir

imgeleri, sehrin kolektif bilincalti hakkinda bize ne sdyleyebilir?

Feride Cicekoglu, kiilt bir istanbul filmi olan Vesikali Yarim'in ver-
digi esinle yazdig) kitabinda, sehrin suretleri ile, "kadin"in ikiye bo-
liinmis kimligi arasindaki cakismanin filmden filme nasil siklikla
tekrarlandigina dikkat cekiyor. Kadinin ev icinde anne, es ve sefkat
hatirlatan kimligi ile sokaklarda dolasan kadinin fahiseligi, bastan
cikaricilig, hazzi hatirlatan kimligi arasindaki béliinme, istanbul'un
sinemadaki imgesini ele veriyor. Ustelik bu Istanbul'a ézgii degil.
Diinya sinemasinin bircok klasiginde, erkegin goziinde ikiye bolii-
niip fetis haline gelmis kadin cinselliginin sehre yansitildigini
gorebiliyoruz.

Vesikali Sehir, bir kadinin yasadigi sehrin sokaklarinda goégsiinii
gere gere, giiven icinde yiiriiyebilmesiyle ilgili. Erkegin sehre de
yansittigi carpik kadinlik algisindan nasil kurtulabilecegimizle ilgi-
li. Ya da soyle sorabiliriz: Erkek, kendi korkulariyla hesaplasmadik-
¢a, herhangi bir sehrin, muhafazakarligin bogucu cenderesinden
kurtulabilmesi miimkiin mii?
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