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Dolmuşta 

Mart sonları, soğuk bir gece. Gece yarısı. Taksim, AKM'nin 

önünde dolmuş durağı. Bostancı Sahil hangisi? Geç abla, geç 

arkaya. Geçeyim, ama durakta bekleyen? Siz Ziverbey mi7 

Hayır efendim, Sahil. Buyrun o zaman. Ben bekliycim 

efendim. Yün şapkası ile atkısı takım, gözlüklü bir kadın. Ben 

de gözlüklüyüm, ama o sarhoş değil. Ben de değilim. İyi ki 

rakıdan önce Sedergine içtim. Bir tane de eve gidince içerim, 

sabaha bir şeyim kalmaz. Kadın çantasını omzuna çapraz 

asmış, bir eliyle sapına, öbür eliyle çantasına yapışmış. Sınır 

bekçisi: Kimse giremez, kimse çıkamaz. Zaten girmiyor 

dolmuşa. Ben, evet ben ·giriyorum. Ben sınır sevmem, eşik 

severim. Hayatımız eşik. Biniyorum. Son yolcu benim. Arka 

sırada, sağ cama ve birbirlerine yapışık oturan iki genç kadın. 

Minibüsün soluna yanaşsanız ya ! diyorum bakışlarımla. Bir de 

değil, iki kişiler. İkisinin dizlerinin üzerinden tırmanıp aradaki 

boşluğa geçmem ayıkken bile zor. Hele şimdi, diyorum, yine 

bakışlarımla. "Biz erken ineceğiz de," diyor içeri tarafta 

oturan. Bakışlarıyla değil, yüksek sesle. Kot pantolonlu 

bacaklarını iyice sağa öbürününkilere yapıştırıp bana yol 

verirken yukarı doğru bakıp dudak kenarlarını büzerek biraz 

hınzır, biraz mahçup gülümsüyor. Birine benziyor. Gülüşü tıpkı 

biri, ama kim7 Ben de gülümsüyorum. Ağzımı sıkıca 

kapatarak. Nane şekeriyle kimi kandıracağım? Soluğumu 

burnumdan veriyorum. Sol cama yapışık oturan bir başka 

kadın var. Ne yaşı, ne yüzü belli. Karanlık camdan dışarı 
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bakıyor. Araya sıkışıp oturuyorum. Şoför değnekçiye lirayı 

veriyor. Aralarında anlamadığım bir muhabbet. Gerçi fazla laf 

edilmiyor, ama kaş-gözle işaret durumu. Orta sıradaki üç 

yolcu ile en öndeki de muhabbete dahilmiş de bir tek ben 

dışındaymışım gibi. Ben değil, biz. Biz arka sıradakiler. 

Muhtelif yaşlarda dört kadın. Birinin yaşı belli değil. 

Solumdaki. Şimdi solumda. Binerken sağımdaydı. 

Sağımı solumu biliyorum. Sarhoş değilim. Öndekilerin hepsi 

erkek. Önde dört erkek. Arkada dört kadın. Muhabbet buna 

dair mi7 Şoför gazlıyor. Duraktaki gözlüklü kadın arkadan 

yanaşan boş dolmuşa yöneliyor. Bize tuhaf bir bakış atıyor. 

O da dahil, benden önceki mevzuya, her ne idiyse ona. Aman 

neyse ne. Hiç kafa yoracak halim yok. Uykuyla uyanıklık, 

sarhoşluk ile ayıklık arası o eşikteyim. Çok tuhaf, çok tanıdık 

bir yerdeyim. Bir garip seherdeyim. Çok Tuhaf Çok Tamdık. Bu 

kitabın adıydı. Tabii hatırlıyorum. Daha yeni okudum uçakta, 

bir solukta. Kitabın adını hatırlıyorum. Demek ki sarhoş 

değilim. Vesikalı Yarim üzerine. Vesikalı Yarim film. 

Yönetmeni Lütfi Akad. 1968. İşte hepsini hatırlıyorum. Ne çok 

şey hatırladım, daha ancak Atatürk Kütüphanesi'nin önünden 

geçiyoruz. Şunu geçirebilir misiniz lütfen? Bende bütün 20 
varmış, özür dilerim. Ağzımdan rakı kokusu yayılmasın diye 

elimi hafifçe siper ediyorum. Z'ler ve ş'ler yankılanmasın diye 

dikkat ederek konuşuyorum. Parasını vermeyen bir tek ben 

kalmışım. Sıra bana gelene kadar bütün bozuklar bitmiş. 

Daha önce verseymişim belki benimki de bozulurmuş ama 

şimdi artık insafmış. Herkes 20 verirse olur muymuş? 

Eh, şoför de haklı elbette. Köprüde bozduramaz mısınız? 

Hayır efendim, Köprü'de bu saatte gişelerde nasıl bir kuyruk 

olduğunu biliyor muymuşum? OGS'yi boşuna mı taktırmış? 

Bozuk para gişesinde bekleyecek hali yokmuş. Ben 

susuyorum. Bir baksana sende bozuk var mı7 Hayır, bunu ben 

söylemiyorum. Yanımdaki, sol değil, sağ yanımdaki cam 

kenarındaki arkadaşına söylüyor. Binerken sol taraftaydılar, 

şimdi sağımdalar. Ay ben de ne biçim uzattım, bu sağ-sol 
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mevzuunu. İçim sıkıldı. Şuna kamera sağ, kamera sol desem, 

180 derece kuralı desem, sinema gibi düşündüğümü 

söylesem daha kolaymış. Açı-karşı açı, şimdi yakın plana 

geçiyoruz: Sağımdakilerin ikisi de çantalarını açmışlar, benim 

bütün 20'yi bozacak bozukluk arıyorlar. Onların minicik, şık 

bozuk para çantalarına zorlukla soktukları yüzüklü, manikürlü 

parmaklarına bakıyorum. Minnet doluyum. Çantaları, dizleri. 

Dizleri de köşeli, parmakları gibi. Parmakları iri iri. Büyükanne 

senin ellerin neden kocaman? Anlat İstanbu/filminin kırmızı 

şapkalı kızı havaalanındaki korkutucu adama soruyordu 

böyle. Adam, modern kurt. Aaa, yanımdaki kızı kime 

benzettiğimi birden hatırlıyorum. Anlat İstanbul'un ayakkabı 

numarası bazı kalıpta 40, bazı kalıpta 41 olan Sindrella'sı. 

Gece 12'ye çeyrek kala, Haydarpaşa Garı'nda. Fahişelik yaptığı 

bu şehirden çekip gidecek sevgilisiyle, ama pezevengi 

bırakmıyor gitsin. Sonra klarnetçi, hepsini tutsak eden şehrin 

kendisiymiş gibi, her şey sanki şehrin suçuymuş gibi bağırıyor 

avaz avaz: "Orospu İstanbul!" Orospu, fahişe, Cehennemlik 

Kadınlar: Baudelaire'in Kötülük Çiçekleri. Simmel'in, 

Benjamin'in orospuları. Benim sağ yanımdakiler. Bedenleri 

erkek ama ruhları kadın. Anlat İstanbu/'un Sindrellaları. 

Ah canım, bunlar bu saatte işe gidiyorlar! Amma da çekilmez 

şimdi, bu soğukta, sokaklarda, karşına kim çıkacak belli değil. 

"Çok teşekkür ederim." Benim 20'yi bozup verdiler. Kitaplar 

ve fahişeler - birinin sayfalarındaki dipnotlar neyse, ötekinin 

çoraplarındaki banknotlar da odur. Kimin lafı7 Benjamin. 

Va Moskova Günlüğü, ya Tek Yön. Dipnotlu kitapları 

sevmiyorum. Ne okumasını, ne yazmasını. Ama artık 

fahişelerin çorapları yok, kot pantolonları var. Dizleri de 

yuvarlak değil. Köşeli, kemikli ve iri. İri dizleri, iri parmakları 

ve iri gözleri? Gözleri iri mi bilmiyorum. Sabiha'nın gözleri iri. 

Ama Sabiha filmde. Vesikalı Yarim. Bir de kitapta, Çok Tuhaf 
Çok Tamdık. Bak hatırlıyorum. Bir kitap daha, Kara Kitap. 
Sabiha ile Halil Kara Kitap'ta geziniyorlar. Ama onu 

şimdilik karıştırmayalım. Bozulmuş 20'den üç buçuk ayırıp 
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şoföre yolluyoruz. Onlar benim 20'yi sonra aralarında 
paylaşacaklar belli ki. Pek de önemsemiyorlar. Seslerini 
fazlaca alçaltmaya da gerek duymadan işten güçten söz 
ediyorlar. Arabalar, markalar, dikkatsizlik edip dayak yiyen bir 
arkadaşları, ikili tekli tarifeler. Havadan sudan. Bu saatlerde 
Kalamış'tan, yarım kalmış alışveriş merkezi inşaatının 
önünden dolmuşla geçerken uzak ve korkutucu başka bir 
dünyaya aitmiş gibi görünen hayatları ne kadar aşina ve 
yakın görünüyor şimdi. Hemen yanımda, abartısız sıradan. 

Demek Kalamış-Fenerbahçe kavşağında inecekler. Onlar 
orada cadde kenarında müşteri bekleyecekler. Ben oradan eve 
yürüyeceğim. Böyle dip dibe oturuşumuzu acaba hayal mi 
ettim diye düş,üneceğim. Artık köprüden geçiyoruz. Boğaz 
Köprüsü. Köprüde rakı içerdik eskiden. Bu değil elbet, eski 
Galata Köprüsü. Yanmadan iki gün önce köprünün altında 
Ayşe ile karşılıklı. Bir öğle vaktiydi, işi asıp da gittiydik. 
Yukarıdan sallanan oltalar. Ya biri atlarsa? Ah Güzel İstanbul. 
Müjde Ar. Köprüden atlar, ölür. Vesikalı Yarim'in Sabiha'sı 
ölmez. Ölmez, şehrin üstüne üstüne yürür. Halil, Sabiha'nın 
sevgilisi, korkar, geri kaçar. Şehrin eşiğinden geriye, manav 
dükkiiınına döner. Anasının elini öper. Karısı ona yer yatağı 
serer. Halil şehre uzaktan bakar. Meğer Ahmet Hamdi 
Tanpınar da Halil'in evinin oralarda Kocamustafapaşa'da 
gezermiş, şehre hüzünlenirken, 1940'1ar, 50'1er olmalı ama 
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mevzuyu dağıtmayalım şimdi. Ahmet Hamdi'nin Vesikalı 
Yarim'de ne işi var7 Olmaz olur mu7 O dememiş mi Nurullah 
Ataç'a, benle tanıştırdığınız hanımlar fevkalade ama fazla 
hanımefendiler; ben kadının orospu hallisini severim, diye. 
Kadının orospu hallisi diye femme fatale hayal ediyor olmalı. 
Zaten dönem de uygun, 40'1ar ve 50'1er. Sonra 60'1ar gelir. 
Sabiha şehrin üstüne yüriir .. Bütüıı şehir vesikalı olur. Şehir 
dediğin, büyü�.��-�i�!;� he_le.1 z.���11 vı;ts,ikJlıdır. t<�c:hnlar evd' 
kôeaiarınİ b;klemezler, şeç .!:l.l!

le!.' kocalara 'r'er yatağı 

sermezler. Sokaklarda. gezerler. Gece yarısı t1:1k .. �ı:1şların_a 
dolmuşa binerler. Kimi karanlık çt;!mda11 dışarı !>akın, kin;ıi.nin 
d

_
i�leri köşeli! kiminin n,t,tfe_si ııarıtt şek_eri ��kel�· 

Kahpe Bizans, kaltak şehir, orospu İstanbul: 
Vesikalı Şehrimiz. 





BAŞLARKEN 

Vesikalı Yarim bu kitabın hem isim annesi, hem çıkış noktası. Lütfi 
Akad'ın 1968 tarihli filmi Vesikalı Yarim film haliyle değil de, ko­
lektif çalışma ürünü bir film okuma denemesi olan Çok Tuhaf Çok 
Tanıdık adlı kitapta anlatılan haliyle aklımı çeldi. Öyle bir kitap ya­
zayım istedim. İyi bir roman insanda roman yazma isteği uyandınr­
mış. Benimki de o hesap. Kitabı bir uçak yolculuğunda okuyup bi­
tirdiğim 2005 ilkbaharı boyunca Vesikalı Yarim üzerine yazılanları 
düşündükçe, öteden beri hep ilgimi çekmiş, hatta hangi alanda çalı­
şıyor olursam olayım hep ilgimin merkezinde yer almış konulara, 
şehre, İstanbul'a, sinemaya ve kadın olmaya dair ilişkilere, artık bu 
"çok tuhaf çok tanıdık" pencereden bakıyor olduğumu ve soruları­
mı o çerçevede sormaya başladığımı fark ettim. Konuyu zilınimde 
evirip çevirmekteyken yaptığım uyur-uyanık, sarhoş-ayık, kıtalara­
rası bir minibüs yolculuğu da tam bir "eşik deneyimi" oldu ve ken­
di gayri ciddi tınısından beklenmeyecek biçimde işi ciddiye bindi­
riverdi. 

İtiraf edeyim ki bu kitabı bir dolmuş yolcusu kimliğiyle, dip­
notsuz bir izlenimler manzumesi olarak bitirebilmeyi isterdim. Mi­
nibüste bilincimin sahiline bölük pörçük vuran, bir görünüp bir yi­
ten, kiminin izi kalıp kimi silinen çağrışımların, bu kitapta ağır baş­
lı bir üslupla sunulmaya çalışılacak sonraki bölümlerin tümünden 
daha fazla hayatla dolu olduğunu sanıyorum. Derdimi, yolları bir 
minibüste kesişen insanların hikayeleriyle anlatmak veya bir film 
senaryosu gibi kurgulamak aklımdan geçmedi değil. Ama adım 
adım işin içine girdikçe, yaşadığım sürecin kendisini de sorgula-
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yan, sezgilerden yola çıksa da duygulardan arındırılmış izlenimi 
veren, yer yer dipnotlarla desteklenmiş bir anlatıyı denemek iste­
dim. Ne kadar başarabildiğimi bu kitabın sonunda hep birlikte gö­
receğiz. Şimdilik şu kadarını söyleyebilirim: Yazarken çok şey öğ­
rendim. Mesela, neden Vesikalı Şehrimiz değil de Vesikalı Şehir 
demeliyim? Ama onun hikayesini bitirirken anlatacağım. 

Başlangıçta her şey uykudan yeni uyanıldığında hatırlanmaya 
çalışıldıkça toz gibi dağılıp giden bir rüyaya benziyordu. Derken 
bazı temalar başı sonu belli sorular halinde kristalize olmaya yüz 
tuttu. Bunların odağında önceleri sinema-şehir ilişkisi var gibi gö­
rünüyordu. Hatta bir aşamada kitabın adını Sinemasal İstanbul diye 
hayal ettiğim oldu. Şu soruyla başlamayı düşünüyordum: Şehirlerin 
sinemasal imgeleri birer ayna yansımasından ibaret kalmıyor, şeh­
rin bilinçaltını sayıklayan bir kimlik de kazanabiliyorsa eğer, İstan­
bul sinemada nasıl temsil edilmektedir? Bu sorunun peşinde dolan­
dıkça, İstanbul'un sinemasal ikizini başka şehirlerin sinemadaki su­
retleriyle kıyaslayıp örnekler seyrettikçe, aslında cevabını bildiğim 
bir soruyu sormakta olduğumu fark ettim. Cevap Vesikalı Yarim'de 
gizliydi. B.em�'.vesikalı", hem.''Y-ro.:'..'. . . K�!:Juun.iki.ye. höliimnüş,kim-

:,:f< !iği: �öyd:e1Q ya,g��Y.Q�l,tjjc�cf.Jmn aJll!e/eş/şefkat üçgenine karşı­
!!�.sokaklarda, d,ola,ş?-D şe}ıir!JJ�a�ı11.ı!J: f�işe/ orospu/tı�z kimligi. 
Çok Tuhaf Çok Tanıdık'ta bu ayrım Vesikalı Yarim üzerinden mü­
kemmel bir biçimde deşifre edilmiş olmasaydı, "İstanbul'un sine­
masal suretine kimliğini veren imge nedir?" sorusunu belki de hiç 
sormayacaktım. Sevgiyle Marx'ı hatırlayalım, ancak cevabını bildi­
ğimiz sorulan soral:ıilecegimize dair sözünü. Marx'ı artık "trendy'' 
bulmayanlanmız, Deleuze'ün Bergsonism kitabına da danışabilir­
ler; sezginin bir yöntem olduğuna, sezgi dediğimiz yöntemin soru­
lar sormayı gerektirdiğine ve bir soru sorabiliyorsak eğer, cevabını 
zaten bildiğimize dair ilk bölüme. 1 

Bu kitabın ismi işte böyle ortaya çıktı. Evet, İstanbul'un sine­
masal suretine kimliğini veren bir imge vardı, ve bu imge "vesikalı 
olma hali", yani fahişelikti. Zaten Vesikalı Yarim'in kült bir "İstan­
bul filmi" olması da şehrin imgesiyle Sabiha'nın çehresini Türkan 
Şoray'da buluşturmasından kaynaklanıyordu. Vesikalı Yarim'in Sa-
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biha'sını bir prototip ve "çok tanıdık" kılan bu aşinalığıydı. Hem 
pavyonda sigara içen, hem başını bağlayıp pazara giden. Hem fahi-
şe, hem anne. Ama Sabiha'nın bir de o "çok tuhaf'lığı, onu atipik kı-
lan, karakter yapan özelliği, şehrin üstüne giden yanı vardı. Sabi-
ha'yı Türkiye'deki modernleşmenin taşıyıcısı yapan, filmin finalin-
de bir erkek kalabalığının arasından üzerimize gelişiyle onu biz, bi-
zi o kılan özelliğiydi. "Biz" derken, şehirde yalnız gezen�_ge:-
zen kadınlan kastediyonırı:ı. birerkeğinhimay.esine.ihti}'açdu}ınla: 
dan şelıiile lıütünie-Ş��. yani şehri b!� ıpetı:opı:ıl ha,Jiıı� g�tiren kamu-
salafandak:i kadiiı.1an.: ----- --- . --- ---

Çok Tuhaf Çok Tanıdık'taJ�.a..Ç,��1?- ''.��dıQ y�1'.JW2de�le-c1":. 
keğin fantaJ;i çerçevesinin dış_ıııga_k�<!ıt:ı!D.- o!m!!YJ.ill'.'.? açıklanan 
bu sahneyi ben hem genelleştirip o tek filmin sınırlarından taşır­
mak, hem de kameranın yerini değiştirip kadın bakış açısıyla oku­
mak istiyorum. Özetlemem gerekirse, Çok Tuhaf Çok Tanıdık'ta 
Metz/ Althusser /Lacan vurgusuyla psikanaliz üzerinden yapılan 
okumayı, ben sosyolojik boyutta Simmel/Benjamin/Buck-Morss 
çizgisinden sürdürmeyi umuyorum. Biri diğerini yadsısın diye de­
ğil, Vesikalı Yarim'i tekil, ayrıksı bir örnek olmaktan çıkaracağı dü­
şüncesi ve beklentisiyle. 

Vesikalı Yarim filminin şehirli kadınl!i. falıişeliği özd�şleştiren 
temasını başka filmlerde aradıkça �ördüm ki, bu, iıng�, şehrin met­
ropole dönüştüğu maceranın, �ski4en kap�tıı}_i_s!�_e,Ş!fi�, şi�dilerde 
modernleşme dediğiiıi'i� 'sürecin sinemadaki yansıması olarak-da 
okunabilirdi. Erkeğin gÖzünde ikiye iıöiü�Üp- fetiŞi�Ştiril�iŞ-icaılın 
cinselliğiiıin bu . . -aŞ�aslôdiı-7euan� 1Ja§!aii 51ic���� -e;otik,-sefSi, 
serbest ve yalnız bfr K.?d�O.: �lariif �aı;.ı=ı-ı���i�fı�ii�-����-��� 
na, ''.vamp olmak", ''fem_rtJ/ç_fçıtal<I olmak" gibi çeşitlemeleriyle fahi-
şelik/ oroSJ�\l���-<!f!ş��!!�)'.�i. �u'nda (Sunrise: A Song of 
Two Humans, Friedrich Wilhelm Murnau, 1927) açıkça dile getiri­
len ve ilk bakışta pek kaba görünen bu denklemin hfila geçerli oldu­
ğunu fark etm�k, hatta 90'larda hem dünya sinemasında hem de 
Türkiye'de çekilen filmlerde aynı şablonun daha muhafazakar bi­
çimlerde yinelendiğini görmek şaşırtıcıydı. Bu şaşkınlığı yazarak 
paylaşmak istedim. 
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Metropolis'ten (Fritz Lang, 1926) Karanlık Şehir (Dark City, 
Alex Proyas, 1998)2 ve Günah Şehri'ne (Sin City, Frank Miller, Ro­
bert Rodriguez, 2005), yani sessiz dönemden dijital teknolojiye si­
nemanın bütün tarihine yayıldığını gördüğümüz kadının erkek bi­
lincinde ikiye bölünmüş kimliği ve bunun bize doğal bir ikilem gi­
bi sunuluşu şehri fahişelikle özdeşleştirmekle kalmıyor, çıkış yolu­
nu da şehrin dışına ve aileye kaçış olarak bilinçaltımıza işliyor .. Ş2/-

.2!.!!_/f!fil?.'!�m:o4a,r;ı (Muhsin Ertuğrul, 194.0) .f.q.lrJl?.la.r .. RJ.hı1mı'na 
(Lütfi Akad, 1959) ve her iki Ah Gq�lfl ,lştp.tıbıJ.fa (Atıf Yılmaz, 
1966; Ömer Kavur, 198l), yan yana düşünmekte zorluk çekeceği­
miz pek çok filmde aynı temaya rastlayabiliyorsak, Yavuz Turgul 
neredeyse 20 yıl arayla çektiği iki filminde (Muhsi11.!J.!y, 1987 ve 

S!_��-��!�E!.!ı.1004) kurtarılacak kadın olarak aynı "dost fahişe"yi 
hayal ediyorsa, Tabutta Rövaşata (Derviş Zaim, 1996) ve fldgşu.r!}i-

.... �.- ... -. ····�-.-... , .... ,, .... �- . . .. --� 

yet (Zeki Demirkubuz. 1997) filmlerinin anti-kahramanları ille de 
'fahişelere aşık olurlarken, .Q�!!J.i.4.e.. (Serdar Akar, 1998),_Lalelf'.d.f 

.B,!t: /i'!Jı.e (Kudret Sabancı, 1998) ve !lr!LqjgY,!g..(Ali Özgentürk, 
2000) İstanbul 'un "küresel" fahişelerini anlatıyorlarsa, _Anlf!:!.İ.stgn­
bul'un (Ümit Ünal, Kudret Sabancı, Selim Demirdelen, Yücel Yol-

-.. . 
cu, Omür Atay, 2004) klarnetçisi şehri terk ederken "Istanbul Oros-
pusu" diye haykırıyorsa, bütün bu macera bir senaryo gibi kurgu­
lanmaya değer diye düşündüm. 

Bu kitabın bir film seyretme süresinde okunmasını hayal ettim. 
Hikayesini üç perdelik klasik bir dramatik yapıyla anlatsın, ama bir 
yandan da kendi kurduğu yapıyı bozsun istedim. İlk bölüm, "Şehrin 
Zamanı" sinemada modernliğin taşıyıcısı olarak resmedilen tekno­
lojinin ve teknolojiyle bütünleşen şehirli kadının aileye bir tehdit 
olarak algılandığı filmleri konu alıyor. Bu bölüm, 1920'lerin şehir 
filmlerinden ve Metropolis'ten başlayarak, kitle kültüründe kadının 
"öteki" konumuna dair ipuçlarını sunuyor ve kitabın tümünde kul­
lanılacak kavramları tanıtıyor. Bu döneme ait bir örnek olarak, 
Muhsin Ertuğrul'un 1927 tarihli Victor Flemming filminden uyarla­
dığı Şehvet Kurbanı'ndan (1940) söz edeceğim ve trende rastlanan 
kadın (Cahide Sonku) imgesiyle şehrin baştan çıkarıcı gece hayatı­
nın nasıl özdeşleştirildiğini anlatacağım. Bugünden baktığımızda 
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bize tuhaf görünebilecek bir ayrıntı var bu filmde: "Şehir", İstanbul 
değil. Oysa Türkiye Cumhuriyeti'nin tarihi açısından baktığımızda 
şehrin şehvetinin İstanbul üzerinden değil de, Adana'ya atfedilen 
"kötü kadın" imgesiyle anlatılması şaşırtıcı olmaktan çıkıyor. Çün-
kü bu dönemde İstanbul henüz "esas kız" değil. "Esas kız"larınfem-
me fatale oldukları ve şehirleri kendi karanlık, dumanlı imgelerin-
de çoğalttıkları filmlerden bu çerçevede söz edeceğim. 

İkinci bölüm "Şehrin Eşiği", hem İstanbul'un "esas kız" olma 
macerası, hem de bizim modernleşme maceramızın üç askeri dar­
beye yayılan hikayesi. Göçle gelinen İstanbul'u anlatmaya Mehmet 
Muhtar'ın 1950 tarihli İstanbul Geceleri (Yesin Onu İstanbul) fil-

..._--._, _ _..,....., _______ ...... 

miyle başlıyorum. Lütfi Akad'ın Yalnızlar Rıhtımı (1959) bir fahişe 
ile birlikteliğin hala hayal edilebildiği romantik bir örnekse eğer, 
Ah Güzel İstanbul (Atıf Yılmaz, 1966) aynı rüyanın komedi versi­
yonu, Vesikalı Yarim ise düşlerin tükenmeye yüz tuttuğu noktada 
kadının şehre bir başına salındığı bir enigma. İkinci bölümün so­
nunda Vesikalı Yarim'in Sabiha'sını aynı yıllardan Visconti, Antoni­
oni, Varda, Pasolini ve Pakula filmlerinin sokaklarda gezen kadın 
kahramanlarıyla kıyaslayacağım. 

Üçüncü bölüm "Islak Rüyalar Şehri", 1980 darbesiyle 12 Eylül 
cuntasının gölgesine giren şehrin bir intihar şehrine dönüşmesini, 
giderek şehre egemen olan korkulan ve 1980'lerden günümüze si­
nemasal İstanbul'un fahişe kimliğiyle özdeşleştirildiği örnekleri 
anlatıyor. Ömer Kavur'un Ah Güzel İstanbul'undan (1981) başla­
yıp, Anlat İstanbul'a (Ümit Ünal, Kudret Sabancı, Selim Demirde­
len, Yücel Yolcu, Ömür Atay, 2004) kadar dehşetin egemen olduğu 
bir İstanbul çıkacak karşımıza. Sırf İstanbul da değil, 90'lardan 
2000'lere dünyaya yayılmış bir karanlık şehirler silsilesi. Ama şeh­
re "İstanbul orospusu" diye haykırıp terk eden Anlat İstanbul'la ve-

........................ � .. -�� .... , . . "" ....... 

ya terk edilesi herhangi bir "karanlık" şehirle değil, İstanbul'da ka-
lıp korkuların üzerine gitmeyi göze alan aydınlık bir filmle, Korku­
yorum Anne (Reha Erdem, 2004) ile bitirmeyi seçtim. Bir �t�a 
""oki.ima���ı umduğum kitap için iyi seyirler diliyorum. 





Dolmabahçe Saat Kulesi 

Saat severdi babam, hem kol saatlerini hem de şehrin 
saatlerini. Vapurla Kadıköy'den Karaköy'e geçerken, 
Haydarpaşa, Dolmabahçe, Tophane üçgeninden şehre dair 
saat hikayeleri anlatırdı. 10 Kasım 1938'de sabah 9'u 5 geçe 
Dolmabahçe'deki kulenin saatini de durdurmuşlar. Atatürk'ün 
aslında sabaha karşı öldüğünü, okullarda ve işyerlerinde tam 
güne başlarken anılabilmesi iÇin ölüm saatinin 9'u 5 geçe 
olarak açıklanmasını Celal Bayar'ın istediğini babam mı 
söylemişti, hatırlayamıyorum. Saatlerin emirle 
durdurulabildiği bir şehrin kendine ait bir zamanı olduğu 
söylenebilir mi7 

Babama göre ne 1895'te açılan Dolmabahçe Saat 
Kulesi'nin kibri, ne de Topçu Kışlası'nın ortasındaki meydanda 
hapis kalmış Tophane Saat Kulesi'nin küskünlüğü İstanbul'u 
Berlin gibi bir saatler şehri yapmaya yeterdi. Berlin'e hayrandı 
babam, hayranlığı dönüp dolaşıp şehrin nizam ve intizamına 
bağlanırdı. Çok sonraları Walter Ruttmann'ın 1927 yapımı 
Şerli,'}� __ M!!r!'P.�lüo .SenfQ.nis,i filmini izlediğimde, babamın 
anlattığı Berlin'i işte aynen görüyormuş gibi oldum. Gerçi 
babamın Berlin'e gidişi filmin yapımından 10 yıl kadar sonra, 
savaşın hemen öncesi olmalı, İstanbul Hukuk'ta iken. Ama, 
dedi annem, 1930'1arın sonunda gitmişse eğer, o zaman yedek 
subaylık yıllarına denk geliyor. Hukuk mu, askerlik mi7 
Albümlere baktık, çıkaramadık. Artık soracak kimse de 
kalmadı. 
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İyi ki, Yataklı Vagonlar macerasını babam anlatırken ben 
yazmışım. Tarihini onun ağzından biliyorum. "Sene 1930 
yahut 1931, 1932 değil. İstanbul Lisesi'ndeyim o zaman, tığ 
gibi. Saçlar simsiyah. Yataklı vagonları bir Fransız şirketi 
işletiyor: Wagons-Lits. Yeri de Galatasaray'da. Bir Türk tüccar 
-yahut müteahhit mi7- bilet almaya gidiyor. Bakıyor, verilen 
yer dingil üzerinde . Memurla münakaşaya başlıyor. Fransız 
müdür de üstte bürodan vaziyete şahit oluyor. Tartışma 
uzayınca gelip soruyor Fransızca, ne oluyor diye. Fransızcaya 
çalan bozuk Türkçesi ile 'Başka yer yok!' diyor. Ama müşteri 
gidici değil. Hatırlı müşteriler için yer sakladığınızı biliyorum 
diye üsteliyor. Hadise bir anda şehirde işitiliyor. Talebe 
cemiyeti başkanı Tevfik vardı o zaman -soyadı kanunu çıkınca 
İleri diye soyadı aldıydı- sonraları Menderes kabinesinde nafia 
ve maarif vekilliği de yapan meşhur Tevfik İleri. İşte o Tevfik 
topladı hepimizi bahçeye. Bir nutuk, bir nutuk! 'Türk'e yapılan 
bu hakaret cevapsız kalmayacaktır!' diye o coşuyor, biz 
coşuyoruz. Derken, dökülüverdik mi yola! Kalabalık halet-i 
ruhiyesi ne kadar tuhaf oluyor . . .  Aman hayatım, elimizde 
taşlar, Sahaflar Çarşısı'ndan geçip Köprü'nün başına vardık. 
İşte şuralardayız. Hey gidi günler, hey! Biz Yenicami'nin 
oralardayken kalabalığın bir ucu Karaköy'e varmış, belki 
geçmiş. Yüksekkaldırım'dan doğru Tünel'e, oradan 
Galatasaray'a. Ter paçadan akıyor. Son.radan öğrendik: 
Wagon-Lits binası taşlanırken Gazi seyrediyormuş yandaki 
binadan. Yanında Kılıç Ali'ler. Diyarbakır milletvekili Dişçi 
Şevki Bey-Çiloğlu soyadını aldıydı, 1934'te- 'Gençlik 
ayaklansın!' dediydi. O zaman başkaydı, devlet sahipsiz 
değildi. Hatta Peyami Sefa bir de yazı yazdıydı: 'Türk sana 
diyor ki!' O gün benim elimde yumurta kadar bir taş kalmış. 
Atamamışım. " 

Hikayenin anlatıldığı 1960'1ı yıllarda, kendi şehrine misafir 
geliyor olmanın annemi üzdüğünü, babamı ise gençliğini 
hatırlatan bu şehirde bir tek anıların mutlu ettiğini ve ancak 
Ankara'ya dönüşlerin sevindirdiğini hatırlıyorum. 



DOLMABAHÇE SAAT KULESİ  25 

O İstanbul'dayken devletin sahipsiz kaldığına dair korkusu 
aramızda esprilere neden olurdu. Babamın saat sevgisinin, 
1930'1ara has faşizm, ırkçılık, milliyetçilik karışımı bir modern 
zamanlar tutkusu ile iç içe geçen yanını ise yakın zamanlarda 
düşündüm. 

9'u 5 geçe durdurulan Dolmabahçe Kulesi'nin saati ile 
Şehvet Kurbam filminin 6'da durdurulan salon saati 
arasındaki benzerlik ise, ancak bu bölümü yazarken 
dikkatimi çekti. 





ŞEHRİN ZAMANI 

���! 3!1".� kendi�e ait bir zamanı varsa şeb� oldll:�°.1.1:�.���.��e­�!-::.Şehrin zamanı önce,�eri sestir- ezan sesi, kilise ç�ı, saat kule­
si. Sese kulak vermek, başını kaldırıp ya sesin geldiği yere ya da sa­
ate bakmak. Aynı aı:ıda, başk(llı,mn�n (fa, ayll,l; şeyi yaptığını bilmek. 
O yüksekçe yerde onlarla göz göze gelmek. Tanrının ya da zamanın 
eHIJTalnında hissetmek Bellg.cfo"hu.ik.isfuin ay�ı şey olduğunu dü-
şMÜ;;;ek. 

• • ' • • • ' • ' . , •• ·····••·· . ... ' ' 

··-· Bu duygu 19. yüzyıl sonlarında yerini fotoğrafa bırakıyor. Şe­
hir fotoğrafları o şehirde yaşayanların ortak aynası oluyor. Mekan­
daki varlığını, bütünlüğünü ve tekliğini sesle ya da fotoğrafla kav­
rayamayacak kadar büyüdüğünde, şehrin aynası fotoğraftan sine­
maya dönüşüyor. Üstelik sinema, şehri nasıl görünüyorsa öyle yan­
sıtmakla yetinecek düz bir duvar aynası değil, onu eğip büken, yal­
nızca yüzünü değil ruhunu da yansıtan büyülü, hareketli bir ayna. 
Zaten artık 20. yüzyıla varmışızdır ve şehrin kendisi de metropole 
dönüşmüştür: İstasyonlarına trenlerle birilerinin gelip gittiği, so­
kaklarında tramvaylarla yayaların iç içe gezdiği sürekli hareket ha­
lindeki bir mekana, yani bir tür sinemaya. Sinemanın kendisi hare­
ket halindeki mekandan başka nedir ki? 

Me�.fil!:z�.m� jlişkisini hareketin kurduğu .dönemde şehrin za­
!1?-!!!1 .. �!!s)!.İ.!!!'.P.�d�. Şehriıl ·m.ei:ropole "CıönüŞi"üğü ve ·ı:aına.nın·nıe­
kanı yuttuğu çağın ifade biçiminin sinema olması rastlantı değildir. 
Metropolün ritmini yansıtacak olan sinemanın, trenin hareketini 
görüntüleyerek doğuşunun da rastlantı olmayışı gibi. Bilindiği gibi, 
sinemanın 20. yüzyılın eşiğinde ( 1895) bir trenin La Ciotat Garı'na 
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girişini belgeleyen, Lumiere kardeşlerin çektiği göıüntülerle başladı­
ğı kabul edilir. Şehrin metropole dönüşmesi hareketin gündelik ha­
yata damgasını vurması anlamına gelir. Hareket (bir dizi kareyle) gö­
ıüntülenebildiğinde, (karelerin peş peşe yansıtılmasıyla) göıüntü ha­
reketlenir. Ve mekan zamana dönüşür. Zamanın mekanı yutmasıyla 
kastettiğim bu dönüşümdür. 

Mekan-zaman üzerine düşünürken şehrin zamanı üzerine sordu­
ğum sorulara dair iki önermem var: "Şehrin Zamanı Sinemadır" ve 
"Şehrin Ritmi Dişidir". Bu önermeleri:· 192ö;İi yl1fann şeh'iffiımleri 
ü�erinaerı··a.nratffia.k�_,.ve iki filmi ayrıntılı olarak incelemek istiyorum: 
Şehir filmlerinin klasiği, "ana şehir, annelerin şehri ve tüm şehirlerin 
anası" olarak tanımlanan Metropolis (Fritz Lang, 1926) ve "şehirli 
kadın" kavramının görselleştirildiği Gündoğumu (Friedrich Wilhelm 
Mumau, 1927). Sonra �ino_tc��<!.(Emst Lubitsch, 1939) ve §_�t 
.f!:!!Ef:!.'Jl (The Way of Ali Flesh, Yiçtor .f<l�����&.J2.P ve 1.:-�2 
King, 1940) ile Muhsin Ertuğrul'un Victor Flemming uyarlaması 

-� ,.4!"1':'1ıt.«."'•"',_. .....,. • ._., .. ,,_. F-· ,., � n:• ·; :. ·• �· · ·· � 

1940 yapımı Şehvet Jfur
.��nı filmi üzerinden/emme fata/e analizi ya-

pıp ilk iki önermeyi bir üçüncüsüne bağlayacağım: "Şehrin Şehveti 
Tehlikelidir. " ·�· --·----

Şehrin Zamanı Sinemadır 

Metropol ile sinemanın eşliği, benzerliği, ritminin ve temposunun 
birbirini yansıttığı, kurguladığı yeni bir fikir değil. Bunu ilk dile ge­
tirenlerden biri olan Walter Benjamin, 1936 tarihli ünlü denemesinde 
şöyle diyor: 

"Yeniden-üretim tekniği, yeniden üretilmiş olanı geleneğin ala­
nından koparıp almaktadır. Bu yeniden�üretilmişi çoğaltarak, onun 
bir defaya özgü varlığının yerine, yine onun bu kez kitlesel varlığını 
geçirmektedir. ( . . . ) Bu iki süreç, gelenek yoluyla aktarılmış olanın 
dev bir sarsıntı geçirmesine yol açmaktadır -bu gelenek sarsıntısı, şu 
andaki bunalımın öteki yüzünü ve insanlığın yenilenişini dile getir­
mektedir. Sözü edilen süreçler, günümüzdeki kitle devinimleriyle 
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çok yakından bağıntılıdır. Bunların en güçlü ajanı ise filmdir."1 
Benjarnin kitlelerin hareketliliği ile sinema arasındaki ilişkiyi 

vurgulamakla kalmaz, sinemanın hareketli görüntülerle ve montaj 
tekniğiyle algılarımızı nasıl değiştirdiğini, mekanı kavrayışımızda 
ne tür bir devrim yarattığını da anlatır: 

"Sinema, dağarcığından yakın çekimler yaparak, tanış olduğu­
muz nesnelerin gizli ayrıntılarını vurgulayarak, kameranın dahice 
yönetimiyle sıradan ortamları irdeleyerek, yaşamımızı yöneten zo­
runluluklara ilişkin bilgileri arttırdığı gibi, bize daha önce hiç düşü­
nülmemiş, dev bir devinim alanı da sağlar! Bir zamanlar içki evle­
rimizin ve büyük kentlerdeki caddelerin, bürolarımızın ve möbleli 
odalarımızın, tren istasyonlarımızın ve fabrikalarımızın arasına 
umutsuzca hapsolmuş gibiydik. Daha sonra sinema geldi ve zin­
dandan oluşma bu dünyayı saniyenin onda biri uzunluğundaki za­
man parçacıklarının dinamitiyle paramparça etti; şimdi bu dünya­
nın geniş bir alana dağılmış yıkıntıları arasında serüvenli yolculuk­
lara çıkmaktayız. "2 

Daha yakın zamanlarda Baudrillard ise Amerika üzerine yazdı­
ğı kitapta şehir ile sinema ilişkisi üzerine şunları söyler: "Sinema 
nerededir? Filmlerin ve senaryoların o muhteşem sürekli peıfor­
mansı, dışarıda her yanınızdadır, şehrin dört bir tarafında". Baudril­
lard'ın Amerikan şehirleri ile Avrupa şehirleri arasında yaptığı ay­
rım da konumuz açısından önemli: "Amerikan şehri dosdoğru film­
lerden dışarı çıkmış gibi görünür. Onun sımnı kavramak için şehir­
den başlayıp ekrana doğru içeriye girmek işe yaramaz; ekrandan 
başlayıp dışarıya şehre doğru çıkmalısınız. "3 

Özellikle 1990'lardan sonra şehir ile sinemanın ilişkisi yeniden 
ve sıkça gündeme getirilir oldu. Şehirlerin ve sinemanın birlikte ge­
liştiği, birbirini kurguladığı ve birbirinin ritmini belirlediği 20. yüz­
yılın ilk çeyreğine yeniden bakılmaya, o dönemden yeni sonuçlar 
çıkarılmaya başlandı. Benjamin'in sözlerini o dönemden yola çıka­
rak yapılan ilk parlak analize örnek olsun diye, Baudrillard'ınkini 
ise, yeni bir dönemin eşiğinde bir tür sonsöz olsun diye aktardım. 
Çünkü 1990'ların hem sinema hem de şehirler için yeni bir dönemin 
eşiği olduğunu, mekan-zaman ilişkisinde farklı anlatım biçimlerine 
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geçiş sancısı yaşandığını düşünüyorum. Yeni bir teknolojinin sancı­
sıyla bir çüıiiyüş ve yokoluşun karanlığı da iç içe giriyor, belki hep 
olageldiği gibi. 

2000'li yıllara geldiğimiz şu aşamada 1990'ları daha net kavra­
yabiliyoruz. Sinemadaki doğrusal anlatımın gitgide bilgisayar 
oyunlarından ve etkileşimli medyadan etkilendiği, pelikülün yerini 
dijital teknolojilere bıraktığı sürecin 1990'1ardan itibaren su yüzü­
ne çıktığını görebiliyoruz. Eşzamanlılık ve tüm zamanların iç içe 
geçmesi gibi deneyimlerle mekan algısını da değiştiren bu gelişme­
nin mekan-zaman-bellek konusunda yeni sorular getirdiğini biliyo­
ruz. 4 Günümüzden geçmiş yüzyılın başlarına baktığımızda ve şe­
hirlerin o zamanlarda sinemada nasıl kurgulandığını izlediğimizde 
ise, o günden bugüne kimi şeylerin çok değişmiş göıiindüğünü, ki­
milerinin ise şaşırtıcı biçimde aynı kaldığını fark ediyoruz. Tek 
cümlede özetlememiz gerekirse, son yüzyıl içinde şehrin zaman­
mekan ilişkisinde 1920'lerdeki hareketin yerini 1990'larda belleğin 
aldığım, buna karşın şehrin baştan çıkaran, fettan dişi kimliğine, 
hatta fahişeliğine dair değer yargılarının hfila sürdüğünü söyleyebi­
liriz. Değişenle birlikte değişmeyenin de nedenlerini sorgulamanın 
en iyi zamanı belki de şimdi. Bir dönem kendisiyle ilgili tüm sırla­
n tam da perde kapanmaya yakınken ele vermez mi? Paris'in 19. 
yüzyıl hayatını artık köhnemiş pasajlarında dolaşan Benjamin'e fı­
sıldadığı gibi.s 

Yakın zamanlarda şehir ve sinemanın ilişkisi üzerine birçok 
akademik toplantı yapıldı, yeni yayınlar çıktı.6 1990'larda başlayan 
bu eğilimin, şehir, mimarlık ve sinema, daha genel bir ifadeyle söy­
leyecek olursak mekanın kendisi ve temsil biçimleri arasındaki iliş­
kilerin dijital teknoloji nedeniyle giderek önem kazanmasından 
kaynaklandığım düşünüyorum. Bilindiği gibi dijital ortam, ya da 
sayısal ortam dediğimiz teknoloji 0- 1 ilişkisinde somutlaşan "boş­
dolu" mantığıyla çalışıyor. Farklı temsil biçimlerinin böylece aynı 
birime indirgenmesi, aynı ortamda birbirleriyle iç içe geçirilmesi, 
bir anlamda aynı dijital şemsiye altında toplanması bir tür geçişken­
lik sağlıyor. Fotoğraf ile resmi, ses kaydı ile göıiintüyü, hareketli 
göıiintü ile durağan olanı aynı dile çevirip hepsini bir arada izleye-



ŞEHR İ N  ZAMA N I  31 
biliyoruz. İzlemekle kalmayıp yaratılan bu çokboyutlu mekanın içi-
ne dalabiliyoruz. Nasıl bir zamanlar sinema ile metropol eşzamanlı 
gelişmiş iseler, şimdi de dijital ortam ile sanal mekanın birlikte ge­
lişmesine tanıklık ediyoruz.7 

Şehir-sinema ilişkisinin nasıl iç içe başlayıp geliştiğine dair son 
zamanlarda birbiri ardından yayımlanan kaynakların bu dönüşümle 
ilgili olduğunu düşünüyorum. Yeni bir eşikte olmanın sezgisiyle 
dönüp geriye bakan bu yayınlar arasında şehirlere bakış açısını ve 
duygularla mekanın örtüşmesine dair düşüncelerini kendime yakın 
bulduğum <].ü�!i_l!fla _!!�!!9.t .. 1219'..&�Atlqş_L(Atlas of Emotion, 2002) 
kitabının ilk bölümünde 1920 ile 1930 arasında yapılan on şehir fil­
mini anlatıyor.8 Bunlardan �!'.J1�Çl�!I'i.ı.t.Uyyyqn_.faris (Paris qui 
Dort, 1923) filmi, şehrin zamanının fotoğraftan sinemaya dönüş­
mesine iyi bir örnek. Benjamin'in deyimiyle birer "suç mekanı" gi­
bi görünen Ş,ıı,gy!1,�l}.�g�fajv.J?.:.�Ji.:zy�Jş()tW Paris f_ot9ğnı.flmnı ha­
tırlayalım. Rene Clair'in filminde Eyfel Kulesi'nden Paris'e bakar­
ken şehirde yaşayanların uyanması ile hareketsiz görüntülerin hare­
ketlenmesi, yani fotoğrafın filme dönüşmesi arasında kurulan bire 
bir ilişki, şehrin temposu ile filmin ritminin aynı olduğunu vurgular. 
Alberto CavalcagJi'nin. fq!nız.ç.a. Saatler (Rien ques /es Heures, 
1926) fil�İ-i�� yine şehrin zamanı konusunu bu kez yemek izleği 
üzerinden anlatır. Bu dönemde yapılan diğer şehir filmlerinde de 
şehrin nabzını sinemayla tutmanın heyecanını sezeriz. Mekan-za­
man bağlantısı üzerine yoğun biçimde düşünülen 20. yüzyılın ilk 
çeyreği, bu ilişkinin gizemini şehir filmleriyle yakalamış görünür. 
En azından 1930'lara, İkinci Dünya Savaşı:'nın gölgesi Avrupa'nın 
üzerine düşene kadar. 

Geor.g Şirom.erin tam yüzyıl dönümünde yazdığı "Mı:'.!r9p()Iye 
__ Tinse� .. ?.�Y.�r (1903) bugünden geriye baktığımızda farklı şehir 
filmleri için yazılmış bir tür kavramsal metin gibi okunabilir. Mese­
la şu tespiti ele alalım: "Berlin'deki bütün saatler ansızın farklı za­
manları gösterecek olsa, bütün iktisadi hayat ve iletişim altüst olur, 
bu durum bir saat bile sürse etkileri uzun süre.atlatılamazdı." Bunu 
bir yandan, "insanların ilişkilerini ve işlerini son derece karmaşık 
bir organizma içinde bütünleştirdikleri" metropol hayatının olum-
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lanması olarak yorumlamak:, ama öbür yandan "kendi dışındaki ge­
nel ve şemalaştınlmış bir hayat formunu almak yerine, hayat tarzı­
nı kendi içinden belirlemek isteyenlerin" metropole ve modem ya­
şama besledikleri şiddetli nefretin kaynağı olarak görmek müm­
kündür. 9 Ahmet Haıııdi Tanpınar'ın Saatleri Ayarlam,a Enstitüsü'nü 
de bu çeıiŞki�G;t,ir if �desi olarak ok�yahiiiriz. i'o''fanpüi�;� roma­
nı modemizmin genel çelişkisi kadar Türkiye'deki modernleşmenin 
kendine has sorunlarına da ironik ve katmanlı bir yaklaşımdır. 
Muhsin Ertuğrul'un Şehvet Kurbanı (1940) filminde ise üstten da­
yatılan bir modernleşmenin ahlakçı, didaktik ve buyurgan sesini 
hissederiz. Dakik olmak, bir bütünün parçası olmak iyi, başına buy­
ruk olmak, hele başına buyruk bir kadın olmak kötüdür. Bu filme 
"Şehrin Şehveti Tehlikelidir" başlığı altında döneceğiz. 

1920'lerin şehir filmleri arasında, aynı zamanda sinemanın da 
temposu olarak görülen şehrin ritmini coşkuyla selamlayan ve mo­
demiteye birer övgü niteliği taşıyanlar ağır basıyor. Mesela Berlin, 
Metropolün Senfonisi (Berlin, die Symhonie der GrojJstadt, Walter 
Ruttman, 1927) ve tabii ki Kameralı Adam (The Man with the Mo­
vie Camera, Dziga Vertov, 1929). Kameralı Adam, Berlin ve Paris 
için yapılan filmlerden farklı olarak tek bir şehrin yansımasından 
değil, Moskova, Odessa ve Kiev'den alınmış görüntülerin tek bir 
şehir gibi kurgulanmasından oluşuyor. Burada söz konusu olan, Pa­
ris, Bedin ve hatta New York filmlerindeki gibi belgesel bir özellik­
ten çok, şehrin ritminin yakalanması ve sinemanın ritmi ile özdeş­
leştirilip şehrin zamanının sinemada kurgulanmasıdır. Vertov'un fil­
mi Sovyetler Birliği'nde henüz karamsarlığa yenilmemiş olan sos­
yalizmin kuruluş sevincini, şehir ve sinemanın yeni keşfedilmekte 
olan birlikteliği ile iç içe dile getirir. Filmin derdi belgelemekten 
çok, yeni bir dil oluşturmaktır ve bunu başarıyla yapar. Filmin bir 
hikayesi yoktur ya da Vertov bir hikayesi olmadığı iddiasındadır 
ama bizim seyrettiğimiz film bir sinema salonunda başlar. İzleyici­
lerini bekleyen dizi dizi koltukların ahşap oturakları (stop-motion 
animasyon ile) harekete geçip izleyiciye kucak açarlar. Bu sırada 
kameralı adam çoktan kamerasını sırtlamış o salonda gösterilecek 
filmi çekmek üzere yola düşmüştür, çekilen film de zaten o salonu 
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dolduracak olan çalışan kitlelerin filmidir. 

Kendi hayatlarını onlar için yapılmış sinema salonunda izleye-
.-

cek olanlar yoksul kılıklıdırlar, besbelli ki tarlalardan ya da fabrika-
lardan gelmişlerdir. Devrim öncesi Bolşoy Balesi'ni izlemeye gi­
denlerin süslü-püslü hallerinden ve sahnedeki seyirliğin gerçek ha­
yattan kopuk hikayesinden alabildiğine uzaktırlar. Belki de bu an­
lamda Veİtov, filmine başlarken hikaye anlatmadığını ve filminin 
bir senaryosu olmadığını vurgulayarak seyircilerine bir manifesto 

sunar: "Bu film, görünür olayların sinema diliyle aktarımında bir 
deney sunmaktadır; görüntü aralarında yazılar ya da bir senaryo 
kullanılmamıştır. Bu deneysel çalışma, tiyatronun ve edebiyatın di­
linden tamamen farklı olarak gerçek anlamda uluslararası mutlak 
bir sinema dili yaratmak amacındadır." ı ı 

Manifestoların çoğumuza uzak göründüğü 21 .  yüzyıl başından 
geriye baktığımızda, Vertov'un sözleri kimilerimize aşırı iddialı, ki­
milerimize de aşın naif gelebilir. Ancak yapıldığı dönemin şartları 
göz önüne alındığında Kameralı Adam filmi "Şehrin zamanı sine­

madır" diye özetleyebileceğimiz bir düşünceyi en çarpıcı ve yaratı­
cı biçimde ifade eder. Şehirdeki zaman algımızın, farklı bakış açıla­
rından tespit edilmiş ve farklı ölçeklerdeki görüntülerin peş peşe 
eklenmesiyle elde edilmiş montaj sinemasının zaman algısıyla na­
sıl örtüştüğünü gösterir. Şehirdeki zaman algısı, doğanın ritmine 
yakın düşen taşradaki zaman algısından farklıdır. Şehrin zamanı 
montaj sinemasında ifade bulur. Kameralı Adam metropolün tem­
sil edilmesi için mükemmel bir ifade biçimi olmakla kalmaz, bu­
gün kendi dilini kurmaya çalışan dijital ortamlar için de ipuçları su­
nar. Nitekim "Yeni Medyanın Dili" (The Language of New Media, 
2001) kitabının başında Lev Manovich, Kameralı Adam filminden 
yola çıkarak dijital bir gramer yaratmaya girişir. 12 Kameralı Adam' 
ın karşı kutbunda, şehrin getirdiği yeni tempoyu ve modemiteyi 
kuşkuyla karşılayan filmlerin başında ise Fritz Lang'ın Metropo­
lis'ini saymak gerek. Ancak Metropolis'in Kameralı Adam ile kar­
şıtlığı, biçim açısından değil, içerik açısındandır. 

1926 yapımı Metropolis bir distopya klasiğidir. Film, gösteril­

diği dönemde gişede uğradığı başarısızlığa karşın yarım asır sonra 
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feminizm ve postmodemizm tartışmalarıyla yeniden gündeme ge­
lerek bir kült filme dönüşmüştür. Bu süreçte, Andreas Huyssen'in, 

erkek bakış açısıyla kadını "bakire ve vamp" olarak ikiye ayıran 

çerçevede filme yeni bir anlam kazandıran yorumunun önemine 

işaret etmek istiyorum. Huyssen filmdeki makine-kadın imgesiyle, 

kadın ve teknolojiyi erkek imgeleminde buluşturan fantazinin, er­

kek bakış açısının sonucu olan bir başka arketiple örtüştüğünü, ba­

kire/ anne ve fahişe/vamp ikilemine dair mitosun, teknolojinin ta­

rafsız/ kontrol edilebilir ve tehdit edici/kontrolden çıkmış halle­

riyle ifade edildiğini vurgular. Bir yanda, erkeğin ihtiyacına boyun 

eğen, efendisinin onun için öngördüğü imgeyi yansıtan, yumuşak, 

cinsel olarak pasif kadın vardır. Diğer yanda ise, erkeğin egemenli­
ğine ve kontrolüne karşı tehdit oluşturan, başına buyruk vamp ya da 

fahişe kadın. Huyssen bu ayrımın, erkeğin eskiden beri varolan er­
keğin kadın korkusunu yansıtmakla birlikte, 1920'lere has bir tek­
ılôfoji fobisiyle yeni bir boyut kazandığını söyler. 13 

Filmin çekiminden hemen önce, 1924 yılında, yapımcı Erle 
Pommer ve senaryo yazarı (aynı zamanda kansı) Thea von Harbou 

ile birlikte Die Niebelungen filminin tanıtımı için New York'a yap­

tığı yolculuğun Fritz Lang'ın filme dair mekansal hayallerini etkile­
diğine dair hikaye sıkça yinelenmiştir. 14 Manhattan 20. yüzyılda si­

nema ile şehrin paylaştığı ortak tempo ve ritmin en göze görünür 

hale geldiği, şehrin nabzının saniyede· 24 kare attığı yerdir. Avrupa' 
da 1920'li yıllarda rasladığımız şehir filmlerinin benzerlerinin New 

York için daha 1900'lerin başlarında, hatta Edison'un Brooklyn 
Köprüsü'nün Panoramik Görüntüsü (Panoramic View of the 
Brooklyn Bridge, 1899) filmini dikkate alacak olursak daha 19. 

yüzyılın sonunda yapıldığını söyleyebiliriz. l s  

New York'un, Avrupa'daki şehirler gibi varolan bir ortaçağ do­
kusu üzerine kurulmadığını, Manhattan'ın adayı verevlemesine ke­

sen bir nehir (şimdiki Broadway) ve doğa ile iç içe bir kızılderili 

yerleşiminden başka hiçbir verili sınır ile karşılaşmaksızın tama­

men kapitalizmin mekansal bir imgesi olarak yükseldiğini hatırla­

yalım. Fritz Lang kendisini etkileyenin bu katıksız metropol perso­
nası olduğunu dile getirmiştir. 16 Lang M etropolis'in set tasarımları-
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nı ve atmosferini New York'tan esinlenerek oluşturmuştur ama 
Metropolis'te anlatifiii. hikayeŞ�hrin t;�p�;una duyulan bir hay­
ranlıktan çok, fil!. !���itici X!Jl..!Pı vurgular. 

Modemizmin temelini oluşturan makineleşme konusunda Fritz 
Lang ve Thea von Harbou'nun farklı yaklaşımları olduğunu biliyo­
ruz. Hatta Enno Patolas, ikilinin bu konudaki fikir ayrılıkları olma­
saydı, iki cinsiyetli bir siyam ikizi gibi tanımlanabileceklerini söy­
lerken, Thea von Harbou'nun filmin senaryosuna kaynaklık eden 
romanından o ünlü alıntıyı örnek verir, "Kafa ile eller arasındaki 

arabulucu yürek olmalıdır," ve Lang'ın buna katılmadığını, makine­
leri büyüleyici bulduğunu vurgular. 17 

Metropolis'te şehrin zamanı filmin hemen başlarında gördüğü­
müz ve film boyunca ara ara görmeye devam edeceğimiz iki koca­
man saat kadranıyla vurgulanır. Şehirde yaşayanlar yalnızca meta­
forik anlamda değil, gerçek mekanda da yukarıdakiler ve aşağıda­
kiler olarak ikiye ayrılmışlardır. Çalışanların günlük mesai için 
asansörlerle alt katlara indirildikleri yerde gördüğümüz iki saatten 
birisi genel zamanı, diğeri ise çalışanların 10 saatlik gününü göste­
rir. Şehrin hakimi Fredersen'in gücünün, aşağıdakilerin zamanını 
kontrol edebilmesinden kaynaklandığı vurgulanır. Teknolojinin 
egemenliği, en tepede bütün kontrolü elinde tutan bir diktatör ile 
özdeşleştirilerek, şehir özgürlüğün değil köleliğin mekanı olarak 
sunulmaktadır. Korporatist bir şehir devleti biçiminde tasvir edilen 
Metropolis'in hakimi Fredersen'dir. Fredersen'in şehrin zamanı üze-



36 VESİKALI Ş E HİR 

tindeki egemenliğine son vermek üzere aşağıdakilerin başkaldınsı­

na önderlik eden ise bir kadındır. Ama biz bu kadım önce masum 

bir "bakire anne" kimliğiyle tarunz. Onu ilk görüşümüz, Freder­
sen'in oğlu Freder'in gözündendir. 

Freder'i, "Makine çarkının her dönüşüyle altın kazandırdığı ba­

balar, oğulları için Ebedi Bahçeleri yaratmışlardı," yazısıyla tanıtı­

lan oryantalist bir harem atmosferinde tanırız. Freder Maria'nın ge­

lişinden önce, kendisine sunulan kadınları havuzların fıskiyeleri 

arasında kovalayarak onlarla oynaşmaktadır. Derken Freder'in şaş-

kınlığına tanık oluruz. Büyülenmiş gibi kadrajın dışında bizim g• ir­

mediğimiz bir yere bakmaktadır. Kamera bize Freder'in bakış açı� ı -
nı gösterdiğinde, adının Maria (Meryem) olduğunu sonradan öğrt· 

neceğimiz kadının girişine tanık oluruz. 
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Masum kadının ahlaken çökmüş atmosfere ilk kez girdiği bu 

an, sinemasal anlamda tam bir mit olarak tasarlanmıştır. Devasa ka­

pıların kanatları ağır ağır açılır. Dört köşesi buğulu bir hayal ale­

miyle sanlı görüntünün ortasında Rönesans resimlerinin Meryem 

Ana tasvirlerinden fırlamış görünen genç bir kadının yüzü belirir. 

Etrafını saran masum çocukları koruyarak, sevgi dolu bir sesle "Ba­
kın, bunlar sizin kardeşleriniz!"  diye bahçedekileri işaret eder. Ma-
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ria aşağıdakilerin çocuklarını yukarıdakilerin alemine getirmiştir. 

Maria'nın işaretiyle herkes olduğu yerde kalıverir ve aslında bir ah­

laki çöküntü ortamı olan bahçe aniden sanki bir cennete dönüşür. 

Çünkü işaretiyle mekam kapsayan Maria kadınlığın en "ulvi" imge­

sidir. Filmin dramatik çelişkisini, masum Maria ile onun fettan tek­

nolojik ikizi arasındaki gerilim yaratacaktır. 
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Hikaye içinde öğreniriz ki, Freder'in babası Fredersen ve büyü­
cü (teknisyen) Rotwang aynı kadına, Freder'in annesi Hel'e aşık­
mışlar. Hel Freder'i doğururken ölünce, onun imgesinde bir makine 
kadın yaratmak için işbirliğine girişip şehrin bütün çalışma düzeni­
ni ve baskı ortamını buna hizmet etsin diye kurmuşlar. Tam Hel'i 
mekanik olarak yaratacak düzeye ulaştıklarında, Freder'in masum 
Maria'yı görüp aşık olması ve onun etki alanına girip aşağıdakilerin 
yanına geçmesi ile plan değiştirdiklerine tanık oluruz. Hel yerine 
Maria'nın replikasını yaratmaya karar verirler. Maria'yı kaçırıp hap­
sederler ve mekanik kadını onun imgesinde yaratırlar. 
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"Tekniğin olanaklarıyla yeniden üretilebilirlik" çağının mantı­
ğına uygun olarak, Metropolis'in kötü kadını, Maria'nın teknolojik 
ikizidir. Masum Maria'nın replikası tabii ki bakire filan değildir; 
tam tersine şehvetli, fettan ve baştan çıkııncıdır. Filmin sonunda bir 
kazığa bağlanarak yakılışından da tahmin edebileceğimiz gibi, o as­
lında bir cadıdır! Çünkü o eski ve yeni ahitten alınmış anlamlarla 
"M"nin imgesinde yaratılmıştır. Nedir M? Hem anne (Mother), 
hem Tanrı (Moloch), hem de �akine (Machine) ve M�troQolis 
(Mother C_i!y).ıs 

-
Enno Patalas, makine kadını ilk gördüğümüzde, arkasındaki 

beş köşeli yıldızın aşağı bakan üçgeninin hem şeytanı hem de kadı-
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nın üreme organını temsil ettiğini, üstteki iki üçgenin göğüsleri, alt­
taki iki üçgenin yumurtalıkları ve ortadaki boşluğun da içinde döl­
lenmiş yumurtanın büyüyeceği rahmi simgelediğini söylüyor. Ma­
ria'nın teknolojik ikizi bu bedene Maria'nın yüzünün giydirilmesiy­
le oluşuyor ve Freder'in rüyasına da giren baştan çıkarıcı dansını 
yaptığında bütün bir şehir erkek gözlerinden oluşan bir dikiz cehen­
�e dönüşüyor. Yedi ölümcül günahın hepsinin cirit attığı bu or­
tamda şehrin üzerine artık ölüni inmelidir, çünkü bu sahte Mer­
yem'in, yeni Hel'in şehveti ile şehrin kendisi de artık bir ana fahije­
ye dönüşmüştür. Metropolis filminin görsel olarak en çarpıcı bö­
lümlerinden birini oluşturan bu sekansın bütün sinema tarihi bo-
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yunca kullanılacak şehir-fahişe ikilisine ait ikonografiyi kurgulayıp 
yerleştirdiğini söyleyebiliriz.19 "Babil Fahişesinin Dansı" olarak 
anılan bu sekansla şehir-fahişe arketipi sinema diliyle yeniden kur­
gulanmaktadu. 

Metropolis anne/bakire ve vamp/fahişe olarak bölünmüş ka­
dın kimliğinin bilinçaltına işlemiş ikili imgesini, o zamana kadar 
görselleştirilmesi imkansız bir biçimde, sinemariın bütün olanakla­
rını kullanarak bilinçüstüne çıkanı ve fahişeyi şehirle eşleştirir. 
Maria replikasıyla yaratılan imgenin, Fritz Lang'ın hem biçimsel 
hem içerik olarak gelişimini etkilediği film noir türünde öne çıkan 
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kadın tiplemesinin (jemme fatale) sinemasal arketipi olduğunu da 
söyleyebiliriz. Geceyle ve şehirle bütünleşen "günah kadını" imge­
si 40'lı ve SO'li yılların şehir filmlerine damgasını vuracak; yüzyıl 
dönemecinde ise Karanlık Şehir (Dark City, 1998) ve Günah Şehri 
(Sin City, 2005) örneklerindeki gibi .dijital teknolojiyle yinelene­
cek. Metropolis'in 80. yılının kutlandığı 2006'da, Lang'ın kadını 
ikiye bölen ikonografisinin, kimi Türk filmleri de dahil olmak üze­
re günümüz sinemasında hfila ne kadar geçerli olduğunu ileriki bö­
lümlerde göreceğiz.20 
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Şehrin Ritmi Dişidir 

Kadının tanımlanmış eş ve anne rollerinin dışında bir kimlik bula-
» bilmesi ancak metropole dönüşen şehirde mümkündür. Şehrin ve 

sinemanın ortak �.? yüzden kadının daınarlannda at!lf· Ve bu 
yüzden §ehrin zamımı bwı özgjirleştirici. hem baştan çıkarıcı, hem 
9,e korkutucudur. Tek kelimeyle söylemek istersek, şehrin zamanı 
�kinsizdir, tıpkı kadı.!} gibi. 

Şehrin ritmi ile şehirde dolaşan kadının ritmini görsel olarak 
buluşturan ilk sinemasal örnek Flatiron'ın Ayağında <At the Font af 
the Flatiron, 1903) filmi olsa gerekir. Bruno, bu filmin aktardığı so­
kak sahnesini tasvir ederken, mimarlıkla bedenin metonimi çağrışı­
mının ötesinde bire bir ilişkilendirildiğine, ve kameranın yoldan 
geçen kadınların ayak bilekleri ile Flatiron binasının "ayağı" ara-
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sında bir örtüşme sağladığına dikkat çeker. Rüzgarlı bir köşede ka­
dınların etekleri uçuşunca bacaklarının ortaya çıkmasını ve buna 
verilen tepkileri de kaydeden kamera, kadınların kamusal alanda 

dolasmalagylaşehıjn kazand.ığı yeni çebB::ı:i gözler önüne serer.21 
Kadınların kamusal alana çıkışıyla farklı bir topografyaya dö­

nüşen metropolden söz ederken, tekinsizlik kavramının ortaya atıl­
dığı ve şehirden kaynaklanan patolojilere dair tanımların yapıldığı 
19. yüzyıl sonlarına ilişkin olarak Vidler'in gözlemlerine başvurma­
mızda, onun Freud'a ve Nietzsche'ye yaptığı atıftan anmamızda ya­
rar var. Nietzsche'nin yüzyıl sonu kültürünü "dişileşme" (femini­
zasyon) ile tanımladığını ve bunu bir çöküş olarak gördüğünü söy­
leyen Vidler, Freud'un o dönemde hastalarına bakış açısının ve yaz­
dıklarının iklimi bilmek açısından Nietzsche'nin görüşlerinin (Otto 
Weininger ve Max Nordau gibi) başka psikologlarca da paylaşıldı-



48 VESİKALI ŞEH İR  

ğını hatırlatıyor. 1 896'da yazdığı bir mektupta Freud'un daha çok 
kadınlarda görüldüğünü varsaydığı agorafobiyi, bastırılmış bir "so­
kaklarda gezme" isteğiyle ve "kamusal kadın" olmanın karşı konul­
maz baştan çıkarıcılığıyla ilintilendirdiğine, "rastladığı ilk erkeği 
tavlama niyetinin bastırılmasına, orospuluğu kıskanmaya ve oros­
pulukla özdeşleş�eye" bağladığına işaret ediyor.22 

Türkçede "kötü yola düşmek" diye tarif edilen durumun kadın­
lara has ve onlarla sınırlı olduğunu ve bunun "orospu olmak"la ay­
nı anlamda kullanıldığını hatırlarsak, Freud'un sokaklarda gezme 

durumunun tekinsizliğini orospulukla bağdaştırdığı 19. yüzyıl sonu 
metropollerine dair "toplumsal bilinçaltı"nın bugün bizim dilimiz­
de üstü örtük bir varsayım olarak sürdüğünü görebiliriz. Oysa ne 
Simınel'in, ne de Benjamin'in metropol üzerine gözlemlerinde böy­
le bir eda yoktur. Simmel fahişelik üzerine makalesinde bunu bir ol­
gu olarak, hatta meta ilişkilerinin en çıplak yansıması olarak irdeler 
ve ahlaki ya da patolojik bir yorum yapmaz.23 Özellikle Benja­
min'in, tıpkı Baudelaire gibi, <şehrin marjinallerine modernizmin 
kalıramanları olarak baktığını biliyoruz.24 Benjamin'in Paris pasaj­
larına dair yazdıklarında şehri tedavi yanlılarının mekanı gibi değil, 
düzen dışı olanların bir "eşik deneyimi" olarak gördüğü sezilir.25 
Nitekim Vidler de, Benjamin'in fahişeler de dahil tüm marjinallere 
yaklaşımının, "doktor" açısından değil, "hasta" açısından bakmak 
olduğunu vurguluyor.26 
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Şehrin ritmi dişidir dediğimizde, Freud'dan ziyade Simmel ve 
Benjamin'e yakın durduğumuzu, mekansal korkuyu, kadınların şe­
hirden korkusu değil de, şehrin eşiğinde duranların, aynen eşiğinde 
durdukları kadından korktukları gibi şehirden de korktukları biçi­
minde yorumlayabileceğimizi düşünüyorum. Kaldı ki Benjamin'in 
de cinsiyetçi vurgular yapabildiğini, Bertin Günlüğü'nde (Berliner 
Chronik) "sokakta herkesin gözü önünde bir fahişeye hitap etmenin 
neredeyse emsalsiz cazibesinden" söz edebildiğini, Tek Yön'deki 
"Kitaplar ve Fahişeler" kıyaslamasının -Gilloch'un deyimiyle-

"zevksiz ve kaba" olabildiğini biliyoruz.27 Susan Buck-Morss, "Ba­
udelaire fahişelik hakkında hiçbir zaman bir fahişenin bakış açısın­
dan şiir yazmamıştır," diyerek eleştirel bir tespit yapan Benjamin'in 
kendisinin de fahişe bakış açısıyla herhangi bir şey yazmadığını, ve 
Paris'e dair yazdıklarında Bedin gözlemlerine kıyasla "öteki" ko­
numuna daha yakın dursa bile, fahişeliği ancak meta ile ilintilendir­
diğini, patriyarka ile ilişkisini irdelemediğini söyler.28 

Tekinsizlik k�!ık ��_Eir. Eşiğinde duran içi�!_��.!!-��!!,Qlık­
tır. Şehir de öyle. Nitekim güçlü� tehlikelıve hepsinden önemlisi 
heyecan verici cinsellikleriyle erkeği suça yönlendiren, şehrin im­
gesini kendileriyle bütünleştiren ve film noir ile özdeşleşen/emme 
fatale tiplemesi bu tekinsizliğin mükemmel örneğidir.29 Bilimkur­
gu ile film noir türlerini iç içe geçirerek Metropolis'e atıfta bulunan 
bir yüzyıl sonu filminin, Karanlık Şehir'in (Dark Ciıy, Alex Prws, 
1998) bir yandan mekan-zaman iliskisiııin.artık harclçeıten,beJJe� 
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��ığını kaygıy �ansıtırk�rı. . .hlu;,ını;lan._�J..�n�!m�!.Yasama ve ai­
leye özlem belirtmesi, başına buyruk kadından duyulan korku ile 
�orküs'üöuöhTıf'örtüştÜğfui'ü__iÖ;t;rlr. ıô. yüzyılı bir tür "şe-

hiİdlst0pyas?'parantezmeaiao bu iki filmin kadına bakış tarzları 
arasında şaşılası bir benzerlik vardır. Şehir karanlıkla, gölge, sokak­
lar, şehvet ve fahişelikle, şehir dışı ise aydınlıkla. ışık. doğa, aile ve 

_masumiyetle özdeşleştirilir. 
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Metropolis'in sonunda kötü Maria yakılır, masum Maria kurtu­
lup Freder'e kavuşur, aşağıdakiler ve yukarıdakiler barışır. Çok es­
ki bir arketip olan cadılık. kadının kamusal alanda dolaşmaya baş­
ladığı metropole has ikonografiyle geri çağrılmış ve güncellenmiş 
mur. Ve bütün bunlar bir katedralde gerçekleşir, yani metropolün 
baştan çıkarıcı ritmine direnebilecek tek güç olan tanrının evinde, 
ulvi ve semavi olanın geleneksel mekanında. 
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Metropolis'teki ilişkiler şeması aynı yıllarda yapılmış bir başka 
şehir filminde, Friedrich Murnau'nun 1927 tarihli Gündoğumu'nda 
(Sunrise: A Song of Two Humans) yine karşımıza çıkıyor.3° Film 
yazılarla açılır. Önce şunu okuruz: "Adam ile Karısı'na ait bu şarkı, 
hiçbir yerele ve her yerdedir; onu herhangi bir zamanda, herhangi 
bir yerde duyabilirsiniz."  Ardından şu yazı çıkar: "Çünkü güneşin 
doğduğu ve battığı her yerde, ister şehrin kargaşasında ister çiftlik 
hayatının berrak gökyüzü altında, hayat aşağı yukarı aynıdır; kimi 
zaman acı, kimi zaman tatlıdır. " Peşinden "Yaz vakti, tatil vakti" ya-

ı ı ı ; ,  '>!J l lfi ' 
o l  l lw Mun ımıl lı i -;  W t f r  

j ..., ol ı ı o  plure 
tı n ıl  ı •vıını plurp ; 

qnu miıılı l' lll'nr it unqwhl'tı' 
ıı 1 umı ti me . 

zısı çıkar ve şehirdeki istasyondan hareket eden bir trenin bir göl 
kenarından geçerek kırlık alanlara çıkışı ve aynı zamanda tatil bel­
desi olduğunu anladığımız bir köye varmasıyla hikaye açılır. Şehir­
den gelenler arasındaki bir kadının haftalar geçmesine rağmen köy­
de oyalanmaya devam ettiğini okuruz ve nihayet şehirli kadınla ta­
nışırız. 
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Şehirli kadına geçmeden önce buraya kadar gördüklerimize 
dair birkaç noktaya dikkat çekelim. Tahmin edilebileceği gibi fil­
min hikayesi, şehirli kadının evli adamı baştan çıkarması üzerine 
kuruludur. Filmin altbaşlığında "İki insanın şarkısı" olarak tanıtıl­
ması, şehirli kadının hem şarkının, hem de "insan" olmanın dışında 
tutulduğunu gösterir. Aynca, hikayenin hem yer, hem de zaman ola­
rak evrenselleştirilmesi, ailenin ezelden ebede kutsanması açısın­
dan önemlidir. Bunlar, filmin Amerikan ahlakçı anlayışına yönelik 
vurgularıdır. William Fox tipik bir Amerikan yapımından farklı bir 
film istediği için Alman ekspresyonizminin önemli yönetmeni Fri­
edrich Mumau'yu Hollywood'a getirtmiş, ancak Mumau'nun katkı­
sının estetik alanla sınırlı olmasını, ahlaki açıdan geleneğin dışına 
çıkılmamasını garantilemiştir. Nitekim, Gündoğumu 1927'de ilk 
kez verilen Akademi ödüllerinden, en iyi görüntü ve en iyi kadın 
oyuncu (Janet Gaynor) ödüllerinin yanı sıra, yalnızca bir kez veri-
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len sanatsal başarı ödülünü de alarak sinema tarihine geçmiştir. Bu 
başarısında, biçimsel ve görsel açıdan getirdiği yeniliklere karşın, 
ahlaki açıdan muhafazakar olmasının, hatta sinemada bir ahlaki 
muhafazakarlık manifestosu vermesinin de payı olsa gerek. 

Konusu Herman Spermann'ın bir kısa hikayesinden alınan ve 
orijinal senaryosu Cari Mayer tarafından yazılan filmin koyduğu 
kimi ahlaki şablonların 20. yüzyıl sinemasına damgasını vurduğu­
nu söylemek yanlış olmaz. Mesela şehirli kadının fahişelikle de ör­
tüşen tiplemesinde sigaranın kullanımı ve sigara dumanım üfleyi­
şin erotik çağrışımı bu filmle kurulmuş gibidir.31  Şehirli kadını tanı­
dığımız ilk sahnede, onu açık gardırobun önünde baştan çıkarıcı iç 
çamaşırlarıyla elbise seçmeye çalışırken ve sigara içerken görürüz. 
Bu sırada, evlerinde misafir kaldığı yaşlı köylü çift yoksul bir sof­
ranın başında çorba içmektedirler. Şehirli kadın odasından çıkar ve 
yaşlı kadına pabuçlarım silmesini söyler. Yaşlı kadın eğilip şehirli 
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kadının pabucunu siler. Bütün görüntüler şehirli kadının bencilliği 
ve şımarıklığı üzerine kuruludur. 

Bundan sonraki sekans, şehir ve kadın ilişkisinin sinemadaki 
karşılığını bilinçüstüne çıkarması açısından ikonografık önem taşır. 
Şehirli kadın evli adamla bataklıkta randevulaşmıştır. Adam rande­
vuya gidip gitmemekte kararsızdır. Çünkü melek yüzlü kansı sofra 
hazırlamaktadır. Adamın sonunda hazır sofrayı bırakıp gittiğini ve 
kansının yumuşak ışık altında bir Rembrandt tablosu estetiğiyle 
masanın başına çöküp kaldığını görürüz. Köyün dedikoducu kadın 

sesleri, bebekleri ve tarlayı süren öküzleriyle bu çiftin geçmişte ne 
kadar mutlu olduğunu anlatır. Şehirli kadın bu saadet tablosunu 
bozmuştur. 

Adam ise şehirli kadınla mehtaplı göl kenarında buluşur, sarılıp 
öpüşürler. Adam ve şehirli kadının öpüşme sahnesiyle, evde kalan 
kadının çocuğuna sarılıp ağlaması paralel kurguyla verilir. 

Şehirli kadın "Benimle şehre gel! "  (Come to the city with mel}, 
"Şehre gel ! "  (Come to the city!) diye üstelemektedir. Ekranda gide­
rek büyüyen yazılardan tanık olduğumuz bu çağrılara, şehrin baştan 
çıkaran ışıklan, kabareler ve eğlence görüntüleri eşlik eder. Şehirli 
kadın adama köyden kurtulabilmek için çiftliğini satmasını ve kan­
sını göle götürüp boğmasını önerir. Adam önce öfkelenirse de, şe­
hirli kadının onu baştan çıkarmak için yaptığı şehvetli dans aklını 
başından alır ve planı kabul eder. Şehirli kadının dansıyla şehrin eğ­
lence hayatı görüntülerinin üst üste bindirilerek ikisinin ritminin iç 
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içe geçtiği sahne, sinemanın şehrin şehvetine dair oluşturduğu gör­
sel belleğin de temeli olarak okunabilir. Şehrin fettan ve baştan çı­
karıcı ritmiyle bütünleşen dişilik, Havva'nın Adem'e elmayı verip 
onu cennetten kovdurması hikayesinin modem zamanlar versiyonu 
gibidir. 
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Gündoğumu filminin masum kadın-cadı kadın ikileminde, an­
ne ve eş konumundaki masum kadın kı�sal yaşamla, baştan çıkaran 
ve fettan olarak tanımlanan şehvetli kadın ise şehir yaşamıyla öz­
deşleştirilir. Adam şehirli kadının planım uygulamak üzere karısına 
onu gölde sandalla gezmeye götüreceğini söyler. Saf kadıri kocası­
nın iyi niyetine inanıp sevinçle hazırlanır. Çocuğu komşuya teslim 
edip en şık giysisini ve şapkasını giyer. Gölün ortasına vardıkların-
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da adam kadını boğmak için hamle yapar. Kadının dehşetini görü­
rüz. Sonuçta adam kadını boğmayı beceremez ve biraz vicdanının 
sesi biraz da şansın yardımıyla sandalı kıyıya yanaştırır. Kadın sa­
hile çıkıp canını kurtarır ve tesadüfen oradan geçmekte olan ve yi­
ne tesadüfen şehre gitmekte olan tramvaya atlar. Adam pişmanlık 
içindedir, o da kansının peşinden tramvaya biner. Yol boyu kendini 
affettirmek için dil döker. Kadın üzgündür, kırgındır, bağışlayacak 
gibi değildir. Derken tramvayın şehre girdiğini görürüz. 

Şehrin karmaşasının kadın ve adamın gözünden göründüğü 
sahne, 1 920'lerin şehir filmlerine has hareket ve metropol duygusu­
nu mükemmel bir biçimde yansıtır. Sahnede derinlik sağlamak üze­
re geri plandaki binalar sahte perspektifle inşa edilmiş, ve yine geri 
planda cüce oyuncular kullanılmış; platoda New York sokak fotoğ­
rafçılığının belgeleme geleneğinden yararlanılmıştır. Kadın kocası­
na o kadar kırgındır ki, kendini bu kargaşanın ortasına atar. Ancak, 
vızır vızır araçların geçtiği, insanların bir yandan öbürüne koştur­
duğu bu ortamda yalnız ve çaresiz kalakalır. Onu şehrin acımasızlı­
ğından koruyacak olan elbette ki ezilmenin kıyısından kurtarıp 
kuvvetli kollarıyla sarmalayan kocası olacaktır. Adam şefkatle sa­
rıldığı kansını bir kafeye sokar. Burası 1920'lerde Avrupa'da göre­
bileceğimiz, ve o zaman için "modemizmin üslubu" diye tanımla­
nabilecek Art Deco tarzda bir mekandır. Amerikan geleneğinde ol­
mayan bu iç mekan ile New York'u çağrıştıran dış mekan düzenle­
mesi filmin atmosferindeki ikilemi de yansıtır. Adam ve kadın bir 
masaya otururlar. Garson gelir. Fakat anlayabildiğimiz kadarıyla 
"kafemiz self-servistir" bilgisini verip gider. (Garsonun hem masa­
ya gelmesi, hem de servis yapmaması da bir tür Avrupa-Amerika 
ikilemi olsa gerektir.) Adam gidip yiyecek getirir. Kadın bala küs­
kündür. Kabuğuna çekilmiş için için ağlamaktadır. Adam tabağı ka­
dının önüne sürer. Kadın bir parça kek alır. Ağzına götürür ve bir­
den hıçkırıklara boğulur. 

Buradaki görselliğin, kadın-erkek ilişkilerinin köyde ve şehir­
deki biçimi açısından önemi var. Köyde kadını sofra hazırlarken 
görmüş ve yemeği sofraya koymanın geleneksel olarak kadına düş­
tüğünü bir kez daha kabullenmişizdir. Şehre gelişle birlikte rol da-
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ğılımında bir fark olmuştur. Belli ki adam kadına ilk kez yiyecek 
sunmaktadır. Kadının hıçkırıklarıyla birlikte aralarındaki küskün­
lük erir. Adeta kadının gözyaşlarının aralarındaki ilişkiyi yıkayıp 
arındırmasına izin verilir. Kafeden çıkıp şehrin sokaklarında yürü­
meye başlarlar. Bir kilisedeki evlilik törenini görürler. İçeri girip ar­
ka sıralardan birine otururlar. Tıpkı Metropolis'in sonunda Freder 
ve Maria'nın kilisede kavuşmaları gibi, Gündoğumu'nda da adam 
ve karısı kilisede kavuşurlar ve üstlerine düşen ilahi bir ışık altında, 
papazın evlendirdiği çifte paralel olarak yeniden birbirlerine evlilik 
sözü verirler. 

Kiliseden mutlulukla çıkıp sokaklarda yürümeye devam eder­
ler. Bir fotoğrafçı görürler ve bu günü ebedileştirmek için bir fotoğ­
raf çektirmek isterler. Fakat adamın tıraş olması gerektiğini fark 
ederler. Şehir dediğimiz her ihtiyacın hemen karşılanabileceği bir 
yerdir ve nitekim hemen yakında güzel bir berber dükkanı vardır. 
İçeriye saygıyla buyur edilirler. Adam bir koltuğa oturtulur. Tıraş 
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olurken acaba manikür de ister mi? Bu soruyu sorarken adamın eli­
ni işveyle avuçlarına alan manikürcü kız bize yeniden şehrin kadın­
larının baştan çıkarıcı yanını hatırlatır. Fakat adam artık uslanmış­
tır. Elinin tersiyle manikürcüyü iter. Manikürcünün kocasına yak­
laşmasını uzaktan kaygıyla izleyen karısı kocasının onu itmesiyle 
ferahlar, yüzü güler. Bu sırada, kadın bölümü de olan berberin bir 
erkek görevlisi elini kadının şapkasına atar. Şapkayı çıkarıp kadının 
saçlarına dokunur. Besbelli kadının saçlarına şekil vermeyi öner­
mektedir. 

Kadının saçları, filmin başından beri dikkatimizi çekecek kadar 
kalıp gibidir ve şapkanın altından yine o kalıp gibi, miğfer gibi, pe­
ruk gibi haliyle çıkar. Kadın, saçına erkek eli değmesinin dehşetiy­
le ayağa fırlayıp eliyle saçlarını korur. Bu sahne önemlidir, çünkü 
saçın kadın bekareti açısından anlamının İslam'dan daha geniş bir 

kültürel coğrafyada bir tür arketip olarak yakın zamanlara kadar 
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,sürdüğünü gösterir. Kadın saçına dokundurtmaz. Şapkasını kafası-
na geri oturtur ve kocasına sevgiyle gülümser. 

Filmin bundan sonrası kadınla adamın başına şehirde gelen bin 
bir maceradan oluşuyor. Lunaparklar, müzikholler, içkiler, danslar 
ve hatta bir müzikholün mutfağında içki şişesinin başına geçip ka­
fayı bulan ve ortalığı birbirine katan bir domuz ve domuzu yakala­
yıp kahraman olan adam. Adamla kadının şehir macerasında vurgu­
lanan, onların şehre uyum sağlamaları, şehirlilerin ise küçümseme­
ye yeltendikleri bu iki köylünün beklenmedik marifetleriyle karşı-

laşıp onlara hayran kalmalarıdır. Derken dönme vakti gelir ve ka­
dınla adam yine sandalla gölü geçınek, ama bu kez mutlu yuvaları­
na kavuşmak üzere yola koyulurlar. Ne var ki kader ağlarını örmek­
tedir. Fırtına patlar. Sandal devrilir. Adam karısını kurtarmak üzere 
var gücüyle uğraşmasına rağmen kıyıya bir başına çıkar. Üzgündür, 
perişandır. Köyüne varıp yardım çağırır. Köylülerle birlikte karısı­
nı ararken, şehirli kadının onun karısını isteyerek öldürdüğünü sa­
narak yanına gelmesi adamı çileden çıkarır. Şehirli kadını boğmaya 
kalkar. Bu sırada adamın karısının kurtulduğu haberi gelir ve adam 
sevinçle şehirli kadını bırakıp karısını görmeye koşar. 

Son salınede şehirli kadın şafakla birlikte köyden ayrılırken, 
adam karısıyla çocuğunun yanındadır. Adamın karısı saçlarını aç­
mıştır. Onu ilk kez dalga dalga saçlarıyla görürüz. Üzerinde evcil 
bir dişilik vardır. Fettanlık diyemeyeceğimiz, kocasını evde tutmak 

ve başka dişilerle rekabet etmek için yeterli, başka erkekleri baştan 
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ı.;ıkarınak için yetersiz, şehirden feyz almış, görmüş geçirmiş ama 
yerini evinde ve kocasının yanında bellemiş, deyim yerinde ise 
makbul ve evcimen bir dişiliktir bu. Hollywood'un anne-fahişe iki­
lemine bulduğu çözümün görsel karşılığı olan ehil bir dişilikle do­

nanmış kadın ile kocası biraz çekingen, biraz acemi dudak dudağa 
öpüşme girişiminde bulunurlarken arka planda gündoğumunu gö­
rürüz. 

Mumau'nun bir sonraki filmi, yine Hollywood yapımı olan Şe­
hirli Kız (City Gir/, 1930) da benzer temaları işler ve yine tatlı sona 

bağlanır.32 Minnesotalı bir çiftçinin buğday ürününü satsın diye 
Chicago'ya, büyük şehre yolladığı oğlu Lem orada Kate adında bir 
garson kıza aşık olur ve bu şehirli kızla evlenir. Minnesota'ya birlik­
te dönen çifti orada çetin günler beklemektedir. Kate'in bağımsız 
yapısı Lem'in babasını ve çiftliğin kfilıyası Mac'i şaşırtır. Kate'i ka­
bullenmek istemezler. Ancak Hollywood'un burada da devreye gir­
diği görülür ve çiftliktekilerin geçirdiği bir değişimle mutlu sona 

ulaşılır. Kadın ve erkek kişiliklerinin geleneksel toplumsal cinsiyet 
rollerine göre şekillendirilmelerinde ve metropol hayatıyla çelişir 
biçimde sürdürülmelerinde 20. yüzyıl boyunca Hollywood'un be­
lirleyici etkisi olduğunu söylemek abartı sayılmamalıdır. Ancak 
Hollywood'un tek suçlu olmadığım da belirtmekte yarar var. 

Burada bir parantez açıp Kameralı Adam'a dönelim. Toplumsal 
cinsiyet açısından bakarsak, Metropolis ve Gündoğumu düzeyinde 
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olmasa da, bu filmin de kadın ve erkeği ayn rollere büründürme an­

lamında önyargı taşıdığım söyleyebiliriz. Filmi ortaya çıkaranlar 

açısından toplumsal cinsiyet farkının gayet belirgin olduğunu görü-

yoruz. Kamerayı omuzlayıp demiryollarında, tramvaylarda gözü-

pek biçimde çekimler yapan tabii ki erkek, montaj masasının başın-

da, sabırla, göz nuruyla, dikiş diken bir terzi özeniyle filmi kurgula-
yan ise tabii ki kadındır. Böylece Kameralı Adam daha adıyla vur­

guladığı gibi dünyayı keşfetmeyi gerektiren öncü kuvvet rolünü er-

keğe, ona lojistik destek sağlayıp peşini toplayacak konumu ise ka-

dına vermiştir.33 hk bakışta göze çarpan bu ayrımın ötesinde Metro-
polis ve Gündoğumu filmlerinde gördüğümüz fettan kadın kimliği-

nin de Kameralı Adam'da izini sürebiliriz. Manikür yaptıran, saçım 
kestiren, kısacası güzelleşme çabası içinde olan kadın, gözümüzün 

önünde erkekleri baştan çıkardığı için değil de, zamanını boşa har-

cadığı ve bu güzelleşme işini başkalarının emeğini kullanarak yap-
tığı için eleştirilir. Bütün şehir kalkıp işe gitmiş, bizim güzelleşme 

meraklısı kadınımız ancak yataktan adım atmakta, işçilerin alnın-

dan ter damlarken o elleri manikür suyunda keyif çatmaktadır. Gü-

zel görünmek için uğraşan, ve anne, eş, emekçi kimliğinin dışında 

resmedilen bu kadın besbelli ki tekin değildir. 1920'li yıllar, Sov-

yetler Birliği'nde "kötü" ve "korkulması gereken" ile, yani burjuva-

lıkla özdeşleştirilen kategorinin kadınlıkla tanımlanması ve kadının 

bir tekinsizlik kaynağı olarak sunulması, örtük de olsa algılanabilir 

bir mesajdır. 
Vertov'da dolaylı olarak gündeme gelen, kameranın "adam"ın 

bakış açısını oluşturmasıyla anlam kazanan kadın tekinsizliği, 

Lang ve Murnau'da ana tema olarak vurgulanır ve şehrin tekinsizli­
ğiyle özdeşleştirilir. Metropolis'te simgesel olarak ikiye bölündü­

ğünü gördüğümüz bakire ile cadı Gündoğumu filminde eş/anne ve 

şehirli kadın ikileminde karşımıza çıkar. Her iki filmde de şehir ve 
kadın şehvetin, karanlığın ve tehlikenin kaynağıdır. Bu da bizi bu 

bölümün son önermesi olan "Şehrin şehveti tehlikelidir" fıkrine ge­

tiriyor. 
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Şehrin şehveti tehlikelidir 

Şehrin şehvetine dair ilgi çekici saptamalardan birisi, Marshall Ber­
man'ın Benjamin'le ilgili gözlemidir. Berman, kendi çalışmasının 
"bazı farklı unsurlar ve bileşimler" bulmuş olmasına karşın tümüy­
le Benjamin'in açtığı damardan beslendiğini söylerken, bir filmi ör­
nek verir. Bu film, Emst Lubitsch'in senaristi ve yönetmeni olduğu, 
ama daha çok baş kadın oyuncusu Greta Garbo'nun canlandırdığı 
karakterle anılan 1939 yapımı Ninotchka'dır. Berman, Lubitsch'in 
de Benjamin gibi Berlin Yahudi burjuvalarının dünyasından geldi­
ğini, onun da sola yakınlık duyduğunu söyler. Benjamin'in ise ay­
nen Ninotchka gibi, karşı konulmaz bir şekilde hayranlık duyduğu 
Paris'in parlak ışıklan, güzel kadınlan, moda dünyası, lüksü, parıl­
tısı ve ışıltısıyla, "tüm bu parıltılı dünyanın çökmüş, boş, içeriksiz, 
ruhsuz, proletaryayı ezici, tarih tarafından mahkum edilmiş oldu­
ğunu" hatırlatan Marksist vicdanı arasında kaldığını anlatır. 34 Ba­
udelaire ile Marx arasındaki derin yakınlığı fark eden ilk kişinin 
muhtemelen Walter Benjamin olması bu çelişkiyle anlam kazanır. 
Berman, Baudelaire'in gerek Modern Hayatın Ressamı'nda gerekse 
Paris Sıkıntısı'nda dile getirdiği "kutsallığın yokedilişi" temasının 
Komünist Manifesto'nun tinsel düeyasıyla ortüştüğünü, ancak Ba­
udelaire'de duyguların trajik ve kahramanca olmaktan çok, melan­
kolik ve romantik yanının ağır bastığını ve ölçeğin de anıtsal degil, 
gündelik olduğunu vurgular.3s 

Berman'a göre, modem benliğin modern şehirle tümüyle kay­
naşmasıyla ona tümüyle yabancılaşması arasındaki gerilimi Greta 
Garbo'nun canlandırdığı Ninotchka ile anlatan dramatik yapı Ben­
jamin'in çelişkisini de yansıtır: Benjamin de "Paris tutkusundan ko­
runabilmek için art arda ideolojik açıklamalar sıralar - ama dönüp 
bulvara ya da şehrin ışıklarına son bir kez bakmadan edemez; kur­
tarılmak istemektedir, ama henüz değil."  Berman, sayfalar boyunca 
ortaya serilen bu iç çelişkilerin, Benjamin'in yapıtına ışıltılı bir 
enerji ve karşı konulmaz bir çekicilik kazandırdığım söyledikten 
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sonra, kendi çalışmasını da "drama olarak daha az etkileyici" olsa 
bile aynı çizgide değerlendirif.36 

Berman'ın yorumunda eksik kalan, şehrin şehvetinin dişilikle 
tanımlanmış olmasıdır. Özellikle film noir türünde öne çıkan bu 
özelliğin 1940'ların savaş dönemi politikalarıyla ilintili olduğu, ka­
dın işgücüriün önce üretime çekilmesi, sonra yeniden aileye döndü­
rülmesi gibi rol tanımlarından kaynaklandığı ileri sürülmüştür.37 
Ancak, şehrin şehvetine dair tekinsizliğin ikonografık ifadesi olan 
femme fatale tiplemesinin 1920'lerdeki şehir filmleriyle başladı�nı 

da göz ardı etmemek gerekir. Nitekim Marlene Dietrich'li Mavi Me­
lek (Der Blaue Engel, Josef von Stemberg) 1930, Muhsin Ertuğ­
rul'un Şehvet Kurbanı'na kaynak olan film (The Way of Ali Flesh, 
Victor Flemming) ise 1927 tarihlidir. 1940'larda yapılan film noir 
filmlerinin gözde konusu olan orta yaşlı, ağırbaşlı bir akademisyen 
ya da muhasebecinin karanlık şehrin fettan kadınınca baştan çıkarı­
lıp felakete sürüklenmesi teması 1920'lerin sonlarına tarihlenebilir. 

Emst Lubitsch'in 1939 tarihli Ninotchka filminin hikayesi ise, 
şehrin şehvetini kadını da baştan çıkaracak biçimde tasvir etmesi 
açısından ayrıksı bir örnektir. Hem Moskova ile özdeşleştirilen ko­
münizme, hem de Paris ile simgelenen kapitalizme eleştiri içeren, 
bir tür romantik komedi olarak görebileceğimiz film, çarlık mücev­
herlerini Sovyet Hükümeti adına satmak üzere Paris'e gelen Komü­
nist Parti üyesi üç erkeğin macerasıyla başlar. Hükümetlerinin onu­
runu korumak için lüks bir otele yerleşen üç kafadar, kısa sürede 
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şehrin büyüsüne kapılırlar. Onları denetlemek ve hizaya getirmek 
üzere Moskova'dan bir parti komiseri yollanır. 

Komiser yoldaşın Nina adlı bir kadın olması işleri karıştıracak­
tır. Moskova'dan Paris'e ilk geldiğinde tayyörlü, erkeksi ve sert ta­
vırl ı  olan, "aşk, biyolojik bir gerekliliğin romantik adıdır," diyen 
Nina bir süre sonra Paris'in büyüsüne kapılır. Yeni tanıştığı bir erke­
ğin davetini kabul eder. Vitrinde görüp başlangıçta komik bulduğu 
tuhaf bir modemist şapkayı denemek ister. Beğenileceğini düşüne­
rek aynı erkeğin evine bu şapkayla gider. Giderek partiyi ve sorum-

luluklannı unutacaktır. Dekolte bir tuvalet giyip şampanyalar için­
ce gece yansına doğru "Ninotchka" kimliğine bürünecek, "Saatin 
bir kolu diğerine kavuşurken, Paris'in bir yarısı, öbür yarısıyla sevi­
şiyor" diyen sevgilisinin kollarında şehrin şehvetine kapılıp mücev-
herleri çaldıracaktır. 

· 

Utanç içinde Moskova'ya dönen, ancak Fransız sevgilisini bir 
türlü unutamayan Nina'nın hikayesi, üç kafadarın devreye girme­
siyle beklenmedik bir biçimde İstanbul'da mutlu sona bağlanır: Ni­
notchka'yı Paris'te baştan çıkaran ama ülkesine geri dönmesini en­
gelleyemeyen sevgilisi onu sürprizli bir biçimde İstanbul'a getir­
miştir. Böylece "modemizmin" başşehri olmayan, Doğu'ya daha 
yakın olduğu için kapitalizmle özdeşleşmemiş· ve bu bakımdan bel­
ki daha masum bir şehir olan İstanbul'da kavuşurlar. 

İstanbul'da gördüğümüzde Nina, ne Moskova'dan Paris'e ilk 
geldiği zamanki gibi erkeksi, ne de gece yansı Paris'indeki gibi şeh-
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vetlidir. Ehlileşmiş kadın görüntüsü veren bir "eş" yumuşaklığına 
bürünmüştür. Sonuçta, Ninotchka'da Greta Garbo'nun çizdiği er­
keksi-vamp-eş şeklindeki üçlü kadın profili ile, Metropolis'te Bri-
gitte Helm'in çizdiği üçlü bire bir örtüşür: Bakire-cadı-eş kadın. Ay-
nı şemayı, Gündoğumu'nun kadın tiplerine de uygulayabiliriz. Tek 
fark, Gündoğumu'ndaki vamp tiplemesinin, farklı bir oyuncunun 
canlandırdığı şehirli kadın tarafından üstlenilmiş olmasıdır. 

Ninotchka örneğinin gösterdiği gibi, modem şehrin tehlikeli ve 
baştan çıkarıcı yanı, hem kadını hem de erkeği büyüleyen, kutsal 

değerleri tehdit eden ritmi ve temposu, yalnızca Hollywood'un de­
ğil, kendini sol ve Marksist olarak tanımlayan eğilimlerin de üze­
rinde uzlaştığı bir tema gibi görünür. Sonuçta romantik aşk görün­
tüsü altında evliliğin kutsandığına tanık oluruz. 

Ailenin savunulması amacıyla şehrin tehlikesinin lanetlenmesi 
tavn, Muhsin Ertuğrul'un Şehvet Kurbanı (1940) filmiyle adeta bir 
ders kitabı sesi kazanır. Film Türkiye'de 1928 yılında Şehvet Kur­
banı adıyla gösterilen Victor Flemming'in 1927 yapımı The Way of 
Ali Flesh filminden aktarılmıştır.38 Muhsin Ertuğrul'un 1917'de Se­
dat Simavi'nin çektiği Pençe filmini, kadın kahramanın birden faz­
la erkekle ilişkiye girmesi nedeniyle "Her Türk vatandaşını utandır­
dı," diye kınadığı aktarılır.39 Ertuğrul'un, Şehvet Kurbanı'nda aynı 
ahlakçı tavrını sürdürmekle birlikte, "bir Türk kadınını" vamp ka­
dın kimliğiyle göstermesi bu açıdan bir yenilik olsa gerek. 

Filmin ilk görüntüleri, Türkiye İş Bankası kumbarasından bir 
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saat ve Dış Ticaret Bankası levhasıdır. Böylece filme 1930'lann ilc­
limiyle ginniş oluruz. Adının Ahmet Barksever olduğunu ancak fil­
min sonunda öğreneceğimiz kahramanımız bu bankanın baş vezne­
darıdır. Bu karakteri, aynı zamanda filmin yönetmeni olan Muhsin 
Ertuğrul canlandırmaktadır. Ahmet Bey, her haliyle nizam ve inti­
zam telkin ederek mesai bitiminde işinden çıkar, elinde çantası evi­
ne gider. Yol üzerinde saat ayarı yapanlardan kahramanımızın da­
killiğine dair yorumlar duyarız. 

Bu arada iki katlı, salonu piyanolu, sıcak aile yuvasında sofra 
hazırlanmış, eş şık bir biçimde giyinip makyajım yapmış, büyüğü 
1 6-17 yaşlarındaki erkek, küçüğü 12- 13 yaşlarındaki kız iki evlat 
sabırsızlıkla babalarını beklemektedirler. Salon saatinin akrep ve 
yelkovanı bir dilcey çizgi oluşturmaya yaklaştıkça evdeki heyecan 
artar. Anlarız ki baba, her akşam saat tam 6'da eve gelmektedir. O 
akşam da saatin 6'yı haber veren sesiyle kapının çalınışı aynı anda 
duyulur. En önde şımarıkça cıvıldayan kız, hemen ardından ağır­
başlı erkek evlat ve peşlerinden ailesiyle gurur duyan mutlu eş ka­
pıya koşarlar. Ahmet Bey kocaman kızını küçük bir çocuk gibi ku­
caklayarak kız çocuk-baba ilişkisine dair biraz sakil -kızın ayakla­
n yere değer, Muhsin Ertuğrul'un kucağındaki ağırlığı zor taşıdığı 
hissedilir- fakat ikonografık bir görüntü çizerler. 

Baba-kız ilişkisi, babanın kızına sofrada "Yavrum dikkat et 
çorba sıcak, ağzını yakma," derkenki korumacılığıyla ve yemekten 
sonra kızın matematilc ödevine yardım ederken söylediği sözlerle 
vurgulanır: "Bugün dünyada her saadet yanılmayan hesaplara da­
yanır. " Bu söz Cumhuriyet ideolojisinin de özlemini yansıtır. Bu 
arada oğlan çocuk keman çalmaya başlamıştır. Baba, büyülenmiş 
gibi başını matematilc ödevinden kemana doğru çevirir. Anne cilve­
li bir eda ve biraz da ilgi bekleme tavrıyla, "İntizamı, hesabı ne ça­
buk unuttun," der ama adam hiç yüz vermez. Eliyle "sus" diye işa­
ret eder. Böylece aile üyeleriyle birlilcte biz seyirciler de, sanatın 
hesaptan bile yüce olduğunu öğreniriz. Kadın bulamadığı doğrudan 
ilgiyi dolaylı edinebilme gayretkeşliğiyle adama yavaşça sokulur, 
yan yana oğullarının çaldığı parçayı dinlerler. Puccini'nin Madam 
,Butter(ly operasından ayrılık aryasıdır. 
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Ertesi gün çocukları okula yollarken bir eksikleri olmasın diye 
onların çantalarını kontrol eden Ahmet Bey "Bugün cumartesi, 
okulunuz öğleye kadar, sonra sizi sinemaya götüreceğim," diye on­
lara vaatte bulunur. Böylece hafta sonlarını da çocuklarına ayırdığı­
nı öğreniriz. Ahmet Bey'i tekrar işinde gördüğümüzde, geç kalan 
bir memurla ilgili kızgınlığına tanık oluruz. Diğer memurlar arala­
rında "Geç kalmayı, hiçbir şeyi hoş görmüyor," diye konuşurlar. 
Vezne camlarındaki İhap Hulusi grafikleri dönemin atmosferini çi­
zer. Bu arada, Ahmet Bey'in bir tahsilat için Adana'ya gitmesi ge­
rektiğini öğreniriz. Ailesi onu Haydarpaşa Garı'ndan yolcu eder. 
Tren yola çıkar. 

Bir istasyonda trene binen kadın (Cahide Sonku) karşısına otu­
rur ama Ahmet Bey hesaplarına gömülmüştür, kadını fark etmez bi­
le. Bir sigara yakar. Kadın da ister. Ahmet Bey dalgınca sigarayı ve­
rir, yakmayı unutur. İşine devam eder. Kadın ateş ister ve dumanı 
üflerken sorar: "Karınca duası gibi rakamlar, rakamlar . . .  Profesör 
müsünüz?" Adam, "Sakalımdan ötürü öyle sordunuz. Hayır, profe­
sör değilim, veznedarım," diye cevaplar. Kadın bu süreçte hep giz­
lice gülümsemekte, ben seni nasıl olsa ağıma düşürürüm ifadesiyle 
adama bakmaktadır. Yere bir şey düşürür. Adam eğilip alırken kadı­
nın bacaklarına bakar, nihayet kadının farkına varmıştır. Kadın pla­
nını uygulamaya girişir. Uykuya dalmış gibi yapar. Sıcak basmış gi­
bi, yakasını bağrını açar. Eliyle göğsünü avuçlar, yüzünde hep o tu­
haf gülümseme. "Güzel rüyalar görüyorsunuz galiba! "  der adam. 
Haritada trenin Eskişehir'i geçtiğini görürüz. Bu sırada adamla ka­
dın ahbap olmuş, karşılıklı yemek yemektedirler. Kadın içki ikram 
etmek ister, adam "Gençliğimde bira içerdim, şimdi nadirattan rakı 
içiyorum, o da bir kadeh! "  diyerek çekingen bir tayırla ikramı kabul 
eder. O da kadına şeftali ikram eder. Kadın şeftaliyi haz alarak ısı­
rır, kabuğuyla yer. "Şeftalinin vitamini kabuklarındaymış," der. 

Sonraki sahnede artık Adana'ya v�lmıştır. Adam tuzağa düşü­
rülmüş, bara götürülmüştür. İçinde tahsil ettiği paranın olduğunu 
tahmin ettiğimiz çantayı kucağında sıkı sıkı tutar. Kadınla ortak ça­
lıştıklarını anladığımız iki sahtekar tipli adamın dışında, piyanoda 
sakallı ve bitkin bir başka adam, bir de yorgun sigara satıcısı vardır. 
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Sahnedeki şarkıcı Fransızca bir şarkı (J'attendrai) söylemektedir. 
Bu arada kadının üzerinde şeffaf, bütün hatlarım gösteren bir elbise 
vardır ve aynen trende yaptığı gibi, yere bir şey düşürüp adamdan 
almasını ister. Adam yere eğildiğinde gözünü kadının bacakların­
dan alamaz. Hem piyanodaki adam, hem de sigara satıcısı vezneda­
ra yarı öfkeli, yarı acıyarak bakarlar. Onu uyarmaya çalışan bir hal­
leri de vardır, ama veznedarın uyarılara aldıracak hali yoktur. Zaten 
kadın veznedara sürekli içki içinnektedir. 
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Derken kadın son darbeyi indirmek üzere, adanıa onun için bir 
şarkı söylemeyi teklif eder. Ayağını sandalyeye, kolunu da dizine 
dayayıp, Marlene Dietrich'in Mavi Melek filmindeki ikonografisi­
ni hatırlatan ve Cahide Sonku'yu da bir /emme fatale ikonuna dö­
nüştürecek olan ünlü imgesiyle şarkıya başlar. Söylediği de -tesa­
düf bu ya- veznedarın oğlunun kemanla çaldığı Madam Butteifly 
aryasının ta kendisidir. Barda bir opera parçası söylenmesinin tu­
haflığı, herhalde o yılların müzik atmosferini yansıtmak için kulla­
nılabilecek en canlı imgelerden biridir. Unutmayalım ki 1930'lu 
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yıllar "Garbiyatçı fantazinin" yeniden üretiminde müziğin politik 
kullanımı açısından önemlidir.40 

---.. ···-"" - .. ------""� 

Kadın adamın iyice tav olduğuna kanaat getirdiği için biraz ha-
va almak ister. Adam sarhoştur ama vazife aşkıyla hfila elindeki pa­
ra çantasına sarılmaktadır. Kadınla birlikte dışarı çıkarlar. Tren ray­
ları boyunca yürümeye başlarlar. Adam rayları gösterir: "Şu raylara 
bak. Bir yere takılmadan böyle dümdüz giderler," der. Buradaki 
metafor açıktır. Raylar modernizmin ve aklın taşıyıcısıdır. Adam 
aklın yolundan saptığı için başının belaya girecegini sezmiş gibidir, 
ancak kendini kurtarmaya gücü yetmez. Kadının işbirlikçilerinden 
birisi arkadan yaklaşır ve kafasına vurarak adamı bayıltır. Diğer iki 
sahtekar yetişip para çantasını alırlar ve kadınla birlikte uzaklaşır­
lar. Bu sırada, adamın kafasına vuran serseri kılıklı tip, baygın ada­
mın elbiselerini almak ister. Ceketin cebinden çıkan fotoğrafta 
adam ve iki çocuğu birlikte görünürler. Serseri tip kendi ceketini 
baygın adama giydirir. Bu sırada adam ayılır. Boğuşmaya başlarlar. 
Ve trenin geldiğini görürüz. Boğuşma sırasında serseri trenin altın­
da kalır, kahramanımız kurtulur ve ezilenin veznedar olduğu sanıla­
rak: gazetelerde, "Tahsil ettiği paralan soygunculara kaptırmamak: 
için mücadele eden Dış Tecim Bankası Başveznedarı VAZİFE KUR­
BANI" şeklinde haberler çıkar. 

Adam, sonraki günlerde üstü başı paramparça, çöplerden topla­
dıklarıyla karnım doyururken, bu haberi yırtık bir gazete parçasın­
dan okur. Şehre dönüp ban ve kadını bulur. Adamın kurtulmuş ol­
ması, üstelik onlardan şüphelenmemesi kadım ve suç ortaklarım şa­
şırtır. Adamı oturtup karnını doyururlar, içki verirler, teselli ederler. 
Kadın yine fettanlığını kullanıp adamı yoldan çıkarır: "Hep benim 
yüzümden geldi bu işler başınıza. Bana kızıyor musunuz, yoksa be­
ni hala biraz olsun seviyor musunuz?" Adamın çocuksu bir saflıkla, 
kadının ise şeytani bir şuhlukla tanımlanmış olması, adamın ayna­
da kendi yüzüne tükürmesine rağmen kadının çekim alanından çı­
kamayışı Cahide Sonku'nun canlandırdığı vamp kadın tipinde Gün­
doğumu'ndak:i şehirli kadın imgesini çağrıştırır. Tıpkı Gündoğu­
mu'ndaki masum eşin sofra başına çökmüş boynu bükük hali gibi, 
veznedarın geride kalan eşi de adamın fotoğrafına bakarak ağlar. 
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Kızı babasının çerçeveli resmine sarılıp perişan olur. Heyhat, vez-
nedar sakalını da kesmiş, adeta başka bir adam olmuştur; artık geri-
ye dönüş umudu yoktur. Akşamlan saat altıda saatin çalmasına da­
yanamayan oğlu evdeki salon saatini tam altıda durdurur. 

Takvim üzerinden zamanın geçmesine tanık oluruz. Tam on üç 
yıl geçer. Sene 1927'den 1940'a varır. Bu arada kadın çoktan başka 
adamları baştan çıkarmaya girişmiş; Ahmet Bey, bir zamanlar siga­
ra satan öbür zavallının düştüğü duruma düşmüştür. Ekranda şu ya­
zıyı okuruz: "Ve o daha 13  sene bacaklarını sürüyerek yeryüzünde 
dolaştı." Adam nihayet geri dönmeye karar verir. Tahta sıralı bir 
tren kompartımanında, üçüncü mevkide yolculuk ederken on üç yıl 
önceki halini ve o zaman karşısına oturan kadını hayal eder. 

İstanbul'a vardığında yolu kendi mezarına uğrar ve mezar taşın­
da şu yazıyı okuruz: VAZİFE KURBANI AHMET BARKSEVER 1888-
1927. Bu arada, Fotoşehir fotoğrafçısının vitrininde ünlü bir keman 
virtüözü olan oğlunun konser vereceğini öğrenir. "Hilal-i Ahmer ya­
rarına Suavi büyük Konseri" afişinin yanına, bir zamanlar cüzdanın­
da taşıdığı, kızı ve oğluyla çekilmiş fotoğrafı da konmuştur. Adam, 
oğlunun tesadüfen tam o geceye denk gelen konserine bilet almak 
üzere konser salonunun kapısına gider. Gişenin önündeki kalabalık 
içeriye girebilmek için birbirini ·ezmektedir. Konuşmalar arasından 
şunları duyarız: "Tam vaktinde başlar mı?" "Üstat yalnızca kema­
nıyla değil, nizam ve intizamıyla da meşhurdur." Böylece, babasının 
özelliklerinin oğulda sürdüğünü anlamış oluruz. Konser başladığın­
da, kansı ve kızı yukarıda locada, adam ise aşağıda salondadır. Kon­
ser bitiminde alkışların dinmemesi üzerine Suavi seyirciyi selamlar. 
Bis parçası olarak "Şimdi size babamın en çok sevdiği parçayı çala­
cağım," der ve yine Madam Butterfly aryasını çalar. Oğul parçayı 
çalarken hem adam, hem de kansı ayn ayn anılarına dönerler, her 
ikisi de ağlar. Kesme ve paralel kurguyla geçmişe gider, mutlu evli­
lik anılarını biz de paylaşmış oluruz. Etraftan "Rahmetli babası sağ 
olmalıydı da görmeliydi bu günleri ! "  sözleri duyulur. Konser çıkı­
şında adam kapıda oğlunu bekler. Lakin annesi ve kız kardeşiyle 
kendisini bekleyen şoförlü otomobile yöneien Suavi babasına dik­
kat etmez, onu dilenci sanarak avucuna bozuk para sıkıştırır. 
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Ekranda şu yazı belirir: . . .  NİHAYET BİR KURBAN BAYRAMI 
GECESİ. Suavi, kız kardeşi ve annesi sofra başında yemek yerler­

ken dışarıdan köpek havlaması duyulur. Suavi kontrol etmek için 
çıkar. Hırpani kılıklı bir adamla geri döner. Babasıdır bu. Ama hiç­

biri onu tanımaz. Adama yemek verirler. Yemekten sonra oğlu yine 

o parçayı çalar. Ailenin tavırlarından babayı gerçekten tanımadıkla­
rı mı, yoksa bir hayali bozmamak için rol olarak tanımamış gibi 

yapmayı mı sürdürdükleri belirsiz hale gelir. Adam 6'da durdurul­

muş saate bakar. Çıkıp gider. Evin önü ıssız, karlı bir yere dönüş­

müştür. Adam karlara bata çıka uzaklaşır. 

fritz Lan�'ın 1940'lı yıllarda peş peşe yaptığı.film noir örnekle­

ri arasında Penceredeki Kadın ('IJ1e_WQ'!J!P:Li!1J.be .liJnd�44) 
ve Kırmızı Sokak (Scarlet Stregt 1945) orta yaşlı mazbut adamları 

-

baştan çıkaranfemmefatale karakterleriyle Şehvet Kurbanı teması-

nı işlemeyi sürdürürler. Her ikisinde de Edward G. Robinson'ın 

canlandırdığı karakter kurban olarak çizilir. Kırmızı Sokak filminin 

sonundaki karlı sahne de dahil olmak üzere birçok motif 1927 tarih­

li Şehvet Kurbanı'ndan 1940'ta yapılan Muhsin Ertuğrul uyarlama­
sını ve yine aynı yıl Louis King'in yönettiği bir diğer Şehvet Kurba­
nı filmini hatırlatır.41 Bu üç filmde de kurban muhasebecidir, son 
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derece dakiktir, vazifesine düşkündür. Penceredeki Kadın'da muha­
sebeci çalıştığı şirkette 25. yılını doldurduğunda, vazifesine bağlılı­
ğın göstergesi olarak kendisine değerli bir cep saati hediye edilir. 
Zamanı şaşınnasına, metropolün ritmi dışına düşmesine neden olan, 
bir gece karanlık sokakta, yağmur altında rastladığı bir kadındır. 
Adam felakete sürüklenip her şeyini yitirdikten sonra filmin sonun­
da bu kadının portresini görürüz. Film noir örneklerinde sıkça rast­
ladığımız bir başka motif de budur: F emme fatale imgesinin çer� 
velenmesi, kontrol altına alınması, tehdit olmaktan çıkarılması. 

- ·  

"Şehrin Zamanı" bölümünde sözünü ettiğimiz filmleri topluca 
düşünecek olursak, saat kavramının çoğunda sezilen ortak bir tema 
olduğunu görürüz. Sinlliıel'in yüzyıl başında vurguladığı metropol 
i.le saatin iç içeliği, kadının erkek gözünde ikiye bölünmüş kimli­
ğiyle iç içe geçer. "Şehirli kadın" genelde fettan ve şehvetlidir. Fe­
lakete yol acar. Zamanın ritminin ak.samadan sürmesi, bu kadının 
yok._ edilmesine ya da kontrol altına alınmasına bağlıdır. 





Taşra Öğrencisi 

Haydarpaşa Garı'nı şehrin sıkıntılı eşiği olarak hatırlarım. 

Bana Ankara'daki okulumdan İstanbul için özel olarak verilen 

öğrenci pasosunun kullanıma girdiği yer. 1950'1i yılların sonu 

olmalı. Önümüzde bavulları taşıyan bir hamal, garın 

kapısından çıkıyoruz. Babam başını kaldırıp binanın denize 

bakan cephesindeki saat ile kol saatinin ayarını kontrol 

ediyor, saat sabahın dokuzu. Bir gece önce saat sekizde 

bindiğimize göre yataklı trenle 13 saatte gelmişiz. Annemle 

babamın ellerinde çantalar, kardeşimle ben çantaların sapına 

tutunmuşuz, merdivenleri denize doğru yavaş yavaş iniyoruz. 

Şimdi vapur bileti alınacak, iki tam bir paso. Kardeşime henüz 

bilet gerekmiyor. Ben pasomu göstereceğim. Gişe memuru 

yüzüme bakacak. Yeşil pasoya yapıştırılmış fotoğrafımın 

üzerindeki çapraz damga yüzüme de basılmış gibi olacak: 

"Taşra Öğrencisi". 

Vapura binince babam bavullarla aşağıda kalacak. Annem 

beni ve kardeşimi alıp yukarıya çıkacak, lüks mevkiye 

oturacağız. Çay içeceğiz: Vapur çayı. Vapur çayını satan adam 

"Çay, çay, taze çay, demli çay" diye seslenerek gelecek. Bizim 

oturduğumuz, vapurun kıçındaki bölüme çıkarken sesinin 

tonunu değiştirip, "Çayınız!" diyecek. Neden7 Çünkü kibar 

insanlar tanımadıklarına "Siz" diye hitap ederlermiş. Zaten 

burada otururken biz de "bavul" yerine "valiz" diyeceğiz. 

Annem, 1935'te tam benim yaşımdayken, daha ilkokul üçe 

giderken terk etmek zorunda kaldığı şehrine, unuttuğu dilini 
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hatırlar gibi, uzaktaki kibar bir sevgiliye kavuşur gibi 

kavuşacak. 

1935'te dedem Sümerbank'ı kuran Nurullah Sümer 

tarafından muhaberat müdürü olarak Ankara'ya davet 

edilince, annemin ütopyası, kaybedilmiş cenneti, nenesiyle 

geçen Yeşilköy'deki mutlu çocukluğu sona eriyor. Ulus'un 

Işıklar Caddesi'nde, babaannenin oturduğu Himaye-i Etfal 

Apartmanı'na yakın olsun diye tutulan bir apartman 

dairesinde yeni bir hayat başlıyor. Annemin gönlü hep o eski 

hayatta, vapurlu, tramvaylı, banliyö trenli İstanbul'da kalıyor. 

Hat boyunun otları ve istasyon duvarlarının taşları arasından 

fırlamış incir ağaçları gözünde tütüyor. 

Ama annem evlenip Ankara'da kalacak. Beni doğuracak. 

Hemen ardından dedem, anneannem ve dayılarım İstanbul'a 

geri taşınacaklar. Önce Kireçburnu, sonra Levent. 1960'1ı 

yılların sonunda dedem evin bodrumunu kendisi için bir 

sığınağa çevirecek. "Şehrin kalabalığı ve sokağın gürültüsü" 

oraya kadar sızacak olursa, duvardan kılıcını kapıp sokağa 

fırlayacak. Mahalledeki adının "kılıçlı amca" olduğunu 1988'de 

Uçurtmayı Vurmasmlar filmi çekilirken tanıdığım Güzin 
Özipek'ten öğreneceğim: Meğer onlar da Beyaz Karanfil 

sokakta otururlarmış ve dedemlere komşuymuşlar. Duvarında 

Abdülhamid portresi asılı olan, Osmanlı hayranı ve tasavvufa 

meraklı dedem, artık dışarıya pek ender çıktığı ve otobüslere 

asla binmediği o yıllarda, İstanbul'u "taşranın istilasından ve 

ayaktakımından" korumak için sokaktakileri kılıçla 

kovalarmış. 

Tıpkı Haydarpaşa Garı'nın merdivenleri gibi Levent'teki 

bodrumun da bir tür eşik olduğunu bu bölümü yazarken 

düşündüm. 
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Siyah-beyaz Yeşilçam filmlerinde İstanbul'un eşiği Haydarpaşa 
Garı'mn denize inen merdivenleridir. Taşradan trenle gelenler garın 
iskeleye açılan heybetli kapısından çıkarlar, ve karşılarında sere 
serpe yatan şehre şaşkınlıkla, ürkerek bakarlar. Sonra arkalarına dö­
nüp başlarım binanın cephesi boyunca gökyüzüne kaldırır ve saati 
görürler. Geldikleri yerle buranın saati birbirini tutuyor mu diye 
meraka düşmüş gibidirler. Burada zaman başka bir ritme göre akı­
yor olmalıdır. Korku ile hayranlık, geride kalanla varacakları yer, 
�z öncesiyle biraz sonrası arası tekinsiz, ikircikli bir an yasanır. İş­
te o an, şehrin eşiğidir. 

Şehrin eşiğinde olma duygusunu Benjamin'e referansla tanım­
lıyorum. Benjamin Pasajlar Projesi'nin fahişelik ve kumarbazlıkla 
ilgili bölümünde eşik tecrübesi dediği geçiş durumunu modern ha­
yatla ilişkilendiriyor. Doğum, ölüm, ergenlik, evlilik gibi geçiş du­
rumlarına dair törenlerin modern hayatla birlikte önemini giderek 
yitirmesinden ve bu yüzden "eşik tecrübeleri açısından yoksullaş­
mamızdan" söz ederken, bize kalan neredeyse tek eşik tecrübesinin 
uyumak (ve uyanmak) olduğunu söylüyor. Eşik sözcüğünün Al­
manca karşılığım, Schwel/e, "dönüşüm, geçiş, dalga hareketi'; gibi 
mekansal çağrışımlarıyla irdeleyerek, 19. yüzyıl Paris pasajlarında 
yaşanan ve o sürekli hareket halindeki akışkan hayatı, uykuylaJ,cy.a­
.!!!_klık arasındaki gecise benzetiyor: Ne sokak ne ev, ne içerisi ne dı­
şarısı, o zamana kadar tanımlanmış mekanlardan hiçbirine benze­
meyen, üstelik hareketli bir mekan, yani bir mekan-zaman. 

Benjamin, fahişelerin, dükkanlarında eldiven ve şapka satan 
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her yaştan kadın satıcıların, kadın kılığındakilerin ve başka marji­
nal tiplerin mekaru olan, "dişiliğin her türüyle bezeli" pasajları bir 
tür "eşik tecrübesi" gibi gördüğünü söylerken şöyle diyor: "Fahişe­
ler ( . . .  ) bu rüya kapılarının eşiklerini severler. Eşik 'schwelle' sınır­
dan dikkatle ayrılmalıdır. E� bir bölgedir. Dönüşüm, geçiş, dalga 
hareketi, schwellen sözcüğü bunların tümünü içerir, ve etimoloji bu 
anlamlan göz ardı etmemelidir. ( . . .  ) [Rüya Evi]" 1  Eşik sözcüğünün 
dalga hareketi ve kabarmayla bu biçimde ilintilendirilmesi bir aşı­
rılık çağrışımı da yapıyor. Fahiş sözcüğünün aşırılıkla ilgisini dü­
şünelim; fuhuş ve fahişenin fahişten türediğini hatırlayalım. Söz­
cüklerin etimolojisi açısından bu bağlantıları zihnimize not düş­
mekte fayda var. 

Ahmet Hamdi Tanpınar da Beş Şehir' de "eşik" kavramını "yüz­
yıldır eşiğinde başımızı kaşıyarak durduğumuz bir medeniyeti" ni­
hayet kabul edişimizle ilintilendirir ve 1 850'den itibaren zaten de­
ğişen İstanbul'un, 1908-23 arası tamamen başka bir şekle bürünü­
şünü kederle anlatırken, Baudelaire'in "pir şehrin ne yazık ki bir fa­
ninin yüreğinden daha hızla değiştiğine" dair sözlerini anar.2 Ben­
Jamin gibi Tanpınar da şehrin değişmesindeki hüznün ifadesini 
Baudelaire'de aramıştır. 

Benjamin ve Tanpınar yalnızca tutkuyla bağlı oldukları şehir­
lerin modern yaşamın eşiğinde uğradığı değişim karşısında düştük­
leri ikilemlerle değil, o ikilemleri çözmeye kalkmaktansa onlarla 
yaşamayı şeçmiş olmalarıyla da benzeşiyorlar.3 Birisi Paris'in, öbü­
rü İstanbul'un eşiğindeki o tekinsiz bölgede kalmayı bilerek seçmiş 
gibidirler. Sanki eşiği atlamak, bütün saatlerin birbirine ayarlı oldu­
ğu, her şeyin tıkır tıkır işlediği, amaçsız gezmelerin, aylak dolaş­
maların hoş karşılanmadığı, Ahmet Hamdi'nin Saatleri Ayarlama 
Enstitüsü'nde hicvettiği o modern yaşama dahil olmak anlamına 
gelecektir. 

Benjamin'in Baudelaire'e referansla kullandığı Flaneur kavra­
mına kattığı boyut da onun eşikte olmayı yerleşikliğe tercih ettiğini 
sezdirir: "Flaneur, henüz gerek büyük kentin�rekse_burjuva sını­
f�ın eşiğinde_!ir:...fl.enüz bunlardan herh.angi birin�--Y�nilç_ ®.şm.üş 
<!!?ğildir. I:Ii.ç1'�E!!1.� .. .Y.�!�J.t .. değildir. "4 ]3ep.j�ınin'i!1 8-ı:p���a 
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gitmemek için ayak direyişi, mekanın h�eket�fl_Q.QjjW..fil!...Y.ujm.-
dinin yaşandığı New York yerine geçmişin tortusunun bajktiği.y_e 
?:�ar.!.P .. ��kansallaştığı "i>aris'!�.�almayı.!'s.işt'°yiig�§�.��i_!§-
gali tehlik�Sfuel.afş'iii. mümkün olan son ana kadar dire,!li�i ve so-
iiimda sınırd� i(ii1§i;-8üö�6akı'ŞtaiŞki;·ğ'�Ç��·ı;irö�n bir t&��­
s��;§ikt�rilt;�;in;·���tilemezml?s-·----··------�-·-�---·--

- Eşik duygii�eri;;;·<luŞÜ��el;rini ve ikilemlerini bildiğimiz 
Benjamin ve Tanpınar'dan esinlenerek, şöyle bir soru sormak isti-
yorum: Ş_e� ��iğind_�. �����11 .�.�.<l.İ!���!i.�!)!.�.� J�i��li.SL�!�.!ç_e_ı:� 
Flanerie arasında bir ilişki kurabiHr �!>.'.�? Bu soruya olumlu ce-
vapvereOılec.egliiiizfdiiŞilnÜyÖrum:· Şehrin eşiğinde duyulan o te­
dirginliğin, şehrin dişil kimliğinden duyulan korkudan kaynaklanı­
yor olması, ama bununla yüzleşilememesi. Dile getirilemeyen kor­
kunun çeşitli biçimlerde bilincin sahillerine vurması. 

Ayrıntılara girmeden önce Benjamin'in, Flaneur kavranuna 
dair şu sözlerini hatırlayalım: "Cadde, F/aneur için konuta dönü­
şür; sokaktaki adam, kendi dört duvarının arasında nasıl evinde ol­
duğunu duyumsarsa, Flaneur de bina cepheleri arasında kendini 
evindeymiş gibi duyumsar. Onun gözünde emaye kaplı parlak fır­
ına tabelaları, aşağı yukarı bir burjuva salonundaki yağlıboya tablo 
gibi bir duvar süsüdür; duvarlar, not defterini dayadığı yazı masası­
dır; gazete kulübeleri kitaplıklarıdır; cafelerin balkonları da, işini 
bitirdikten sonra eğilip sokağa baktığı cumbalardır. "6 Türkçe oku­
duğumuz zaman toplumsal cinsiyetten arınmış görünen bu tasvir, 
gerek Flaneur kavramının alındığı Fransızcada, gerekse metnin ya­
zıldığı dil olan Almancada erkek bir dünyayı anlatır. Sokaklarda ge­
zen ve sokakları evi kılan "sokaktaki adam"dır. 

1 980'lerden bu yana şehir ile kadın ilişkisi üzerine yapılan kül­
türel incelemeler, Flaneur'ü dişileştirip Flaneuse'ü de terminoloji­
mize eklemekle kalmadı, sokakları mekan edinen, kamusal alanda 
gezinen kadınları ön plana çıkardı.7 Bu konudaki söylemin yolunu 
açanlardan Janet Wolff modemite edebiyatındaflanerie'nin kadın­
ları kapsamadığına işaret ederek şöyle der: "Modemitenin edebiya­
tı ( . . . ) kadınların hayatını görmezden gelerek yoksullaşmıştır. Zü...Q­
�· flô.new. kabraman. yabancı - modem hayatın tecrübesini temsil 
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etmek üzere yaratılmış tüm bu kişiler değişmez bir bi�imde erkek­
tirler. Bu �.P.!�.!-���-�nd�. b� kadın zu��-�����-lc_glursa. bu hemen 
hemen her zaman bir fahişedir. "8 Elizabeth Wilson da kadının şe­
hirdeki temsiliyetinin bir yanıyla baştan çıkaran, fahişe, düşmüş ka­
dın, lezbiyen, diğer yanıyla yoldan çıkmaya ve fahişeliğe direnen 
kahraman kadın olarak ikiye ayrıldığını ve kadının, bir ailenin ya da 
cemaatin parçası olarak değil de, bir birey olarak şehirdeki varlığı­
nın ancak kamusal kadın, yani fahişe kimliğiyle mümkün kılındığı­
na dikkat çeker.9 

Bu tespitlere de atıfla, şehrin tekinsizlikle ilintilendirilmesinde 
yanında bir erkek olmaksızın kamusal alanda gezinen kadınların 
belirleyici olduğunu söylemek gerekir. Buna karşılık, bu tekinsizli­
ğe atıfta bulunurken bile toplumsal cinsiyet konusuna değinilmeyi­
şini ancak şehrin algılanışında ve yaşanışındaki farkla açıklamak 
mümkün olabilir. ıo Bir örnek vereyim. Uğur Tanyeli'nin "Kamusal 
Mekan - Özel Mekan: Türkiye'de Bir Kavram Çiftinin İcadı" maka­
lesinde belirttiği gibi, evet, doğrudur; "Türkiye'de kamusal mekan 
��-.!�.1!1!!1-�,.!_,�nımsız _olduğu içİ? teıd��Tz:-iekinsiz olduğu için 
.k.cıık.� "o nedenle onun içinde ancak grup güvenliğine 
sığınarak yer bulmak mümkün"dür. Ama bu durumun nedeni esas 
�!�.�-����}�!-�-ıl12�-���-ı!!�l!!�l9.!!�!?:liğ�:;J.;·�; İ<"iünüSai alanın 
k,,��mjç_üı�!_e.,lgn§tzjW,.-;.de.ğil miWr? 11  
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Tekinsiz Kadın / Tekinsiz Şehir 

Şehrin eşiğinde duyulan ve toplumsal cinsiyet açısından tanımlana­
bileceğini savunduğum tedirginlik 1950'li ve 1960'lı yıllarda yapıl­
mış birçok İstanbul filminde kendini hissettirir. Bu konuda ilk akla 
gelen örnek, sinemamızda "iç göç filmleri" diye bir kategori oluştu­
rulmasının da yolunu açan Gurbet K_!'_ı!�n.i.Halit Refiğ, 1964) fil­
minin, üzerine hayli yazıldığı için artık iyi bilinen bir sahnesidir. 1 2 

Gurbet Kuşları Haydarpaşa Garı'na giren trenle başlar. Sözünü etti­
ğim meşhur sahne taşradan şehre gelen ailenin garın denize bakan 
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merdivenlerini inişidir. Merdivenlerin bitiminde -yani tam şehrin 
eşiğinde- şehirdeki kadının ikili kimliğine dair ipuçlarını hemen 
veren peş peşe iki plan görürüz. 

Önce ailenin en büyük oğlu Murat, başlan açık, gülerek ve ser­
bestçe gezen iki genç kadını kardeşi Selim'e işaret ederek şehrin 
asıl neyi vaat ettiğini gösterir. Nitekim Murat parasını kadınlara 
harcayıp ailenin felaketini hızlandıracaktır. Hemen peşinden aile­
nin kızı denize ve şehrin ufka yayılan sonsuzluğuna duyduğu hay­
ranlığı belirtir. Aina baba, hem kadınları işaret eden oğlunu, hem de 
şehre bakan kızını paylayıp önüne katar. Bu davranışıyla, şehre gel­
miş olsalar bile şehrin zamanına ayak uydurmayacaklarının kararlı­
lığını da hissettirmiş olur. Ne oğulları şehrin serbest kadınlarıyla 
düşüp kalkacaktır, ne de kızı o serbest kadınlardan biri olacaktır. 
Böylece şehrin zamanına dair asıl ipucunun bir toplumsal cinsiyet 
meselesi olduğunu, ve şehirli olmanın kadınların serbestliğiyle öl----·-- ·----------=-� 
ç_�ldi!ğ_�nü de sezeriz. Baba, ailenin kural koyucusu olarak şehre 
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ancak kendisinin izin vereceği biçimde katılabileceklerini en baş-
tan belirlemiş olur. Görünürde şehre varmış olsalar bile, onların za­
manının hala taşra zamanı olduğunu, kendi mekanlarını da görün-
mez bir yük gibi sırtlarında taşıyıp getirdiklerini hissettirir. 

Gurbet Kuşları 'nı en sık anılan örnek olduğu için seçtim ama 
şehrin eşiğine ve eşiğin toplumsal cinsiyetine dair temsil biçiminin 
Gurbet Kuşları'ndan hayli önce, 1950'deki bir filmle kurgulandığı­
nı ve Haydarpaşa Gan'nın da ilk kez bu filmle sinemasal bir kimlik 
kazandığını vurgulamak istiyorum. Sözünü ettiğim film İstanbul 

Geceleri. Mehmet Muhtar'm 1950 tarihli filmi, İstanbul'un taşraya 
neyi vaat ettiğini göstermesi açısından çok önemli. 13 O yılların İs­
tanbul eğlence hayatını anlatan sazlı, çalgılı filmin altbaşlığı "Yesin 
Onu İstanbul" .  Filmin sayısız gazino sahnelerinden birinde "O göz­
ler o kaşlar, yesin onu nenesi" nakaratıyla aslını dinleyeceğimiz bir 
türküye atıf yapan altbaŞlık, İstanbul'un taşra karşısında henüz güç­
lü olduğu ve İstanbul'un dişi kimliğinin dışardan geleni ürküttüğü 
bir aşamayı da simgeliyor. Filmin yapım yılının 1950 olduğunu 
dikkate alırsak, İstanbul Geceleri'nin önemli bir dönemeci de işa­
retlediğini görüyoruz. ı4 

İstanbul Geceleri filminde, şehrin vaat ettiği kadınlan fethetme 
hevesiyle yola çıkan iki kafadarın hikayesi anlatılır. Şaban (Vahi 
Öz) ve Recep (Ziya Keskiner) Anadolu'nun ücra bir tren istasyo­
nunda arkadaşları Rarnazan'ı yolcu edecekken rakı muhabbetine 
dalıp gecikirler. Hareket eden treni yakalayıp bindiklerinde bir ba-
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karlar ki İstanbul'a gidecek olan Ramazan yok, onun yerine kendi­
leri trende kalmışlar. Tren hızlanmıştır, aşağıya atlayamazlar. Bir 
sonraki istasyonda inmek üzere vagonun eşiğinde beklerlerken, bir 
kadın yolcu bir vagondan öbürüne geçmek için izin ister. Şaban ve 
Recep kadına yol vermek için birbirlerinden ayrılırlar. Kadın ikisi­
nin arasından, ikisine de hafifçe sürtünerek geçer ve dönüp fettan 
bir cazibeyle gülümser. Öznel çekimle Şaban ve Recep'in gözünden 
kadım yukarıdan aşağıya süzeriz, kadının kırıtarak uzaklaşan çizgi­
li çoraplı bacaklarının ve yüksek topuklu ayakkabılarının ardından 
iki kafadarın konuşmalarına tanık oluruz: O nereye gidiyor? Elbet­
te İstanbul'a. O zaman biz niye gitmiyoruz? Hazır cebimizde para­
mız da varken? 

Böylece İstanbul en baştan dişil bir kişilikle simgelenmiş olur. 
Üstelik Şaban'ın evli olduğunu da öğreniriz ama onun kansı ne de 
olsa taşralıdır, evde beklemeye mecburdur ve bacaklarım dikizledi­
ğimiz şehirli kadından bambaşka bir kategoride olduğunu biz de 
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anlamışızdır. Burada bir parantez açıp filmin jeneriğine dönelim. 
Filmin başlangıcında duyduğumuz, "Ah güzel İstanbul / Benim 
sevgili yarim / Güzelliğin aksetmiş / Boğaz'ın sularına / Sen benim 
canımsın" şarkısıyla da sezdiğimiz gibi, erkek gözüyle bakılan, gü­
zelliği övülen ve aşık olunan, şehrin dişi kimliğidir. Bu kimlikle 
simgelenen şehrin kadınları, evde bekleyen taşralı kadından tama­
men farklıdırlar; fettan, baştan çıkarıcı, işveli ve seksidirler. Recep 
ile Şaban'ın Haydarpaşa Garı'na inmeleriyle filmin müziği olarak 

duymaya başladığımız Franz von Suppe'nin Hafif Süvari Uvertürü 
de bu bakımdan katmanlı okumalara açıktır. At üzerinde tınstan 
dörtnala hızlanan bir fetih duygusuyla Haydarpaşa Garı'nın denize 
bakan merdivenlerini inen kahramanlarımızın ruh hali "bin atlı 
akınlarda"ki gibi şendir. Tavırlarında, Türkiye'deki erkeklik ideolo­
jisinin daha sonraları Avrupalı kadınlara yönelteceği "fethedilmeyi 

bekleyen dişi" mitosunun, henüz yalnızca İstanbul'un kadınlarını 
hedef alan biraz da naif sevinci sezilir. 
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Haydarpaşa iskelesinden vapura binen Şaban ve Recep üst kat 
arka taraftaki tenha ve esintili bölümün rahat koltuklarına kurulur­
lar, ama burasının "lüks" mevki olduğunu, kişi başına 25 kuruş bi­
let farkı ödemek zorunda olduklarım elbette bilmezler. Gelen me­
mura bu parayı hayretle öderler. Böylece şehir onları ilk adımdan 
ezmeye başlar. Vapurdan indiklerinde Karaköy'de yürürlerken, aca­
ba kaldırımlara da para isteniyor mu diye dertlenirler. Nitekim, iç­
lerinden biri yere tükürür ve anında yanlarında biten bir zabıta me­
muru yere tükürmenin cezası olarak yine 25 kuruşlarını alır. Fakat 

asıl soygun Şaban ve Recep'in İstanbullu kadınlarla tanışmalarıyla 
başlayacaktır. Kaldıkları otelin katibi paralı ve saf müşterileri do­
landırıcılara haber verecek ve seyirci bir yandan Şaban'la Recep'in 
peşine takılıp İstanbul'un eğlence yerlerinde gezerken, bir yandan 
da onların düştükleri içler acısı durumlara gülecektir. Bu sürecin 
değişmeyen teması ise, İstanbul'un gerek tek tek kadınlarının, ge­
rekse bir şehir olarak dişil imgesinin baştan çıkarıcı ve güvenilmez 
oluşudur. Bu imgenin en açık vurgulandığı yerlerden biri de gidilen 
çalgılı gazinolardan birinde dansözlerin Boğaz panosu önünde gö­
bek attıkları sahnedir. "İstanbul dansözlerle özdeşleşerek dişil bir 
nitelik kazanırken", gözleri faltaşı gibi açılan Şaban eline dürbünü 
alıp kadınlara yakından bakar. ıs 

Şaban'ın filmin sonunda ölmesi, İstanbul'un taşralıya gözdağı 
vermesinin yam sıra, evli bir erkeğin yaptığı çapkınlıkların cezasız 
kalmayacağı mesajını da taşır. Şaban'ın ölürken son nefesinde söy-
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lediği "Ne güzel eğleniyorduk, ama sonu iyi gelmedi" cümlesi san­
ki bu sona rağmen pek de pişman olmadığını gösterir. Zaten filmin 
komedi atmosferiyle çelişen bu ölüm fazla vurgulanmamış, seyirci­
nin filmi neşeli bir ruh haliyle terk etmesi amaçlanmıştır. 

Şehrin tekinsizliğiyle iç içe geçen kadının tekinsiz yanı, Ömer 
Lütfi Akad'm 1959 yapımı Yalnızlar Rıhtımı filminde bu kez dram 
atmosferinde anlatılır. Attila İlhan'm senaryosundan çekile� Yalnız­
lar Rıhtımı baştan sona mecazi anlamlarla yüklüdür ve katmanlı bir 
anlatımı vardır. 1920'lerin şehir filmlerinde, örneğin Murnau'nun 
Gündoğumu filminde gördüğümüz şehir-doğa çelişkisi ve bu çeliş­
kinin kadın kimliğini ikiye bölmesi, bu filmin de ana temasını oluş­
turur. Şehir gece, karanlık, tekinsizlik ve fahişelik ile, doğa ise, ışık, 
aydınlık, masumiyet ve aile ile özdeşleştirilir. 

Filmin başında, sonradan Güner'e (Çolpan İlhan) ait olduğunu 
anlayacağımız bir dışsesten bir şiirin dizelerini duyarız: 
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Martılar çığlık çığlığa her akşam 
Bir büyük rüzgar dağıtır şarkılarımı 
İçim boş, gemiler boş, nereye baksam 
Ölüm gibi susar yalnızlar rıhtımı 

Dışses Karaköy limanına yanaşmış bir geminin görüntüleri 
üzerine düşer. Filmin jeneriği de bu görüntüler üzerinde akar. Hat­
ta yönetmen Ömer Lütfi Akad'ın adı, geminin adı olarak çerçeve­
lenir. Sonra güverteye çıkar ve filmin erkek kahramanıyla tanışırız. 
Rıdvan (Sadri Alışık) onu limana çıkarmaya, pavyona ve kadınla­
ra götürmeye çalışan arkadaşı Hamdi'nin ısrarlarına direnmektedir. 
Hamdi, "denizin ortasında yalnız kalmadan kendini bulamayan" 
Rıdvan'ı eleştirir. Oysa Rıdvan, "Yalnızlığım bir limana girince 
başlıyor benim. Açıkta kendi unsurlarını arasındayım," der. Rıd­
van'ın sonraları da sıkça sözünü edeceği açık denizler, martılar, yıl­
dızlar, şehrin kirliliğiyle bir zıtlık oluşturmak üzere sunulmuş sim­
gelerdir. Böylece Rıdvan'ın şehrin eşiğinde yaşadığı tedirginliğe 
tanık oluruz. Limana yanaşmış bir geminin güvertesi, şehrin eşiği 
için mükemmel bir metafordur. Şehre demiryoluyla gelenler için 
Haydarpaşa Garı'nın merdivenleri neyse, denizyoluyla gelen birisi 
için geminin güvertesi odur. 16 

Sonuçta Rıdvan Hamdi'nin ısrarı üzerine onunla birlikte lima­
na çıkar. Hanidi "Şu kokun yok mu, yedi deniz dolaşsam çıkmıyor 
üzerimden" dediği Melahat (Melahat İçli) ile buluşacaktır. Mela­
hat'ın en yakın arkadaşı ise, aynı pavyonda çalışan Güner'dir. Hem 
"Kontes Güner" diye tanıtıldığı afişlerdeki görüntüsü, hem de gi­
yim kuşamıyla, Güner Melahat'tan çok farklıdır. Melahat'ın balıke­
ti, bol kalık.ahalı, şen-şakrak görüntüsüyle, Güner'in narin, inci kol­
yeli, hüzünlü kimliği tam bir zıtlık içindedir. Pavyondaki sunucu 
Güner'i "yılın en sükseli şarkısını söyleyen Kontes Güner" olarak 
sunar ve Güner bir dörtlüğünü filmin başında duyduğumuz şarkıyı 
söylemeye başlar: 



Martılar çığlık çığlığa her akşam 
Bir büyük rüzgar dağıtır şarkılarımı 
İçim boş, gçmiler boş, nereye baksam 
Ölüm gibi susar yalnızlar rıhtımı 

Yalnızım yalnızlık tutuyor kan gibi 
Bu korku yalnızlık korkusu gözlerimdeki 
Bir sabah yapayalnız öleceğim belki 
Ardımdan ağlayacak yalnızlar rıhtımı 
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Tahmin edilebileceği gibi, her ikisinin de "gözleri yapayalnız 
boşluğa bakan", her ikisi de yalnızlıktan dem vuran Rıdvan ve Gü­
ner birbirlerinin ilgisini çekmekte gecikmezler. Güner aşın içkili­
dir. "Beni eve götür," der Rıdvan'a. Rıdvan bu ilk karşılaşmayı da­
ha sonra Hamdi'ye şöyle anlatacaktır: "Pek de konteslikle alakası 
yoktu. Beni eve götür dedi. Oysa otel odalarında süründüğü belli. 
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Bir hasret belli ki, ev hasreti. 1 1  Filmin ana teması, bir aşk hikayesi 
ile bu aşkı imkansız kılmak ve engeller çıkarmak üzere kurulmuş 
bir dolar kaçakçılığı çerçevesinde kurgulanmıştır. Klasik melodram 
kalıplarına uygun olarak, iyiler ve kötüler net olarak birbirlerinden 
ayrılmışlardır. İyi kampın güçlüsü, açık denizlerin, doğanın, temiz­
liğin simgesi Kaptan Rıdvan'dır. Kötülerin başım ise Güner'in bela­
lısı Ali (Turgut Özatay) çeker. Ali'nin özentisi Amerikan filmleri, fi­
yakası cikletidir. Fiyakalı bir davranış uğruna feda etmeyeceği şey 
olmayan biri olarak sunulur. Ali dolar kaçakçılığı yapan bir sahte­
kardır. Kısacası, her şeyiyle şehrin karanlık yüzüne aittir. İstan­
bul'un işbirlikçi yanıyla özdeşleştirilir. 60.000 dolar isteyen bir 
müşteri vardır; film boyunca bu işin kotarılmasını izleriz. Doların 
15'ten mi, 13,5'tan mı verileceği pazarlığı sürmektedir. Emanetçi 
denen Feyzullah (Osman Alyanak) adlı biri de aynı karanlık işlerin 
içinde Ali'nin yardımcısıdır. Feyzullah'ın konuşma tarzı ("Ben bara 
mara gitmem. Bize haram. Yatsıdan sonra gelirim. Selametle.") onu 
dindar biri olarak konumlandırır ve bir yandan dine bağlı görünür­
ken diğer yandan karanlık işlerle uğraşması arasındaki çelişki, din 
istismarına bir eleştiri boyutu da içerir. Bütün bu işlerin planlandığı 
ve kotarıldığı mekanlar da karanlık, tekinsiz yerlerdir: Köhne depo­
lar, pencereleri jaluzili bürolar, kasvetli otel odaları. 

Güner'in bu karanlık işlerle örtüşen yanı, sürekli içki içen, ka­
ramsar, umutsuz bir kadın olarak çizilir. Bu duygusunu Ali'ye de 
söyler: "Tiksindim. İçkiden. Belki de kendimden. Sözlerimden. El­
biselerimden. Belki de senden. 11 Ama Ali Güner'i bırakmaz: "Çabuk 
unutmuşsun bakıyorum. Seni nerede buldum? Çirkefte. Seni Kon­
tes Güner yapan kim? Ölürüm de senden olmam Güner. Beynine 
iyice çivile bunu." 

Güner'in sürekli iç mekanlarda, kasvetli atmosferde anlatılan, 
ironik bir biçimde konteslikle tariflenen bu karanlık yam ile, Rıd­
van'ın yanındayken ortaya çıkan aydınlık yanı arasındaki zıtlık fil­
min de ana çelişkisidir. Hem tematik çelişkiyi vurgular hem d(! hi­
kayeyi ilerleten dinamiği oluşturur. Güner'in hangi yanının ağır ba­
sacağım merak ederiz. Onun hangi mekanları, hangi erkeği seçece­
ği, daha doğrusu hangi erkeğin kendi kurallarım ona kabul ettirebi-
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lecek kadar güçlü olacağıyla ilgilidir bu. 
Güner'i Rıdvan'la birlikte iken daha çok dış mekanlarda görü­

rüz. Deniz kenarına ve kırlara giderler. Açıkhavada gezmenin ve 
özellikle su kenarlarının bir tür yıkanma-arınma çağrışımıyla kulla­
nıldığını sezeriz. Bu ortamlar ortak bir hayat özleminin dile getiril­
diği yerlerdir. Rıdvan ve Güner sahilde kumdan kale yaparlar. Bir­
likte inşa edilen bu kumdan kale, aslında birlikte "ev yapmak"tır. 
Ama yapılan ev, bir dalgada dağılıp gidecek kadar kırılgandır. Nite­
kim bu sıradaki konuşmaları da hem karşılıklı olarak bu ev özlemi-

ni, hem de bunun imkansızlığından kaynaklanan hüznü dile getirir. 
Güner, "Hiçbir zaman genç kız olamadım ben. Bildim bileli 

böyleyim. Hasretini çektiği bir şey olmalı insanın. Belki de bir ev. 
Senin beklediğin ne var? Bir bekleyenin olmadı mı hiç?" derken, 
Rıdvan da "Limanlarda kadınlar, hepsi birbirine benzer. Anam var­
dı bir zamanlar. Üsküdar'da bir ev. Penceresinde sardunyalar . . .  Ma­
demki birbirimize benziyoruz . . . neden beni bekleyen sen olmaya­
sın?" diye sorar. Güner utanır: "Neye dokunsam kirletiyor gibiyim. 
Aradığın kadın ben olamam." 

Rıdvan'ın da İstanbullu olduğunu, annesinin ölümüyle bekleye­
ni kalmaması üzerine teselliyi açık denizlerde aradığını bu konuş­
malardan öğreniriz. Rıdvan'ın özlemini çektiği evin geçmişte kal­
mış olması ve Üsküdar'da olması da önemlidir. Üsküdar bir aile 
semtidir, saftır, temizdir ve müslümandır. Karaköy, Galata, Beyoğ­
lu gibi Batı özentisi, karanlık işlerin döndüğü, barların, pavyonların 
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"hepsi birbirine benzeyen" liman kadınlarıyla dolup taştığı semtler­
den biri değildir. Üsküdar'ınki Feyzullah'ınki gibi sahtekar değil, 
namuslu bir müslümanlıktır. Bunları filmin altmetni olarak okuruz. 

Kumsalın ardından, Rıdvan'la Güner'i çiçek açmış ağaçların 
arasında görürüz. Güner hüzünle sorar: "Yakışıyor muyum bu çi­
çeklere? Bir gelinliğim eksik, di mi?" Rıdvan'ın verdiği cevap fil­
min teması açısından önemlidir: "Her insanın çiçekli bir günü var­
dır. Senin hayattan alacağın var. Gençliğinde sana veremediğini 
şimdi tabiat ödüyor." 

Klasik melodram yapısının gereği, Rıdvan ve Güner'irı çiçekli 
ağaçlar arasında kurdukları saf ve iyi niyetli düşler kötülerin enge­
line çarpar. Güner'in belalısı Ali ikisini de tehdit eder. Güner'e "Sa­
na mı kaldı gelinlik? Kaltak! Başkasına bırakmam demedim mi se­
ni?" diye hakaret eder. Umutsuzluğa kapılan Güner'i yine içki bar­
dağıyla ve yine ayna karşısında görürüz. Bir tül parçasını başına ko­
yup sayıklar gibi konuşur: "İnsanlık var mı bizde? Biz müsvedde­
yiz. Şu yüze bak, ne kalmış insanlıktan! Yıldızlan toplasan, taç ya­
pıp başına koysan nafile. Çirkefe batmışsın bir kere." 

Bu arada Ali Rıdvan'la da dalaşır. Çekip gitmesi için onu tehdit 
eder. Rıdvan bu tehditlere yine doğadan ve denizcilikten alınma 
mecazi ifadelerle cevap verir: "Yakında gidiyoruz. Bulanık bulduk 
buranın sularını. Dibi de balçık. Demiri taktık. Kurtarınca gideriz." 
Ali "Demiri bıraksan iyi olur," diye gözdağı verdiğinde Rıdvan, 
"Biz gemiciler demiri kolay kolay bırakmayız," der. Kastettiği, Gü-
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ner'i almadan gitmeyeceğidir. Nitekim, son mücadelede kötüler ye-
nilir, Rıdvan ve Güner kavuşur. Karanlık bir İstanbul sokağının ıs-
lak parke taşları· üzerinde bir film noir atmosferinde -ama mutlu bir 
sona doğru- uzaklaşırlar. 

Yalnızlar Rıhtımı'nın atmosferinde şehrin nabzını tutan bir yan 
vardır. Attila İlhan, Nur Akalın'la yaptığı şöyleşide yazdıklarının 
hep şehri anlatıyor oluşunu vurgular: "Ben büyük şehir çocuğu­
yum. Büyük şehri sevdim. Ve büyük şehri yazdım. Bu benim büyük 
şansımdır. ( ... ) Durakta bekleyen kızlar, geceleri neonların yanma­
sı, otomobil farlarına yağan yağmurlar . . .  Bunlar, büyük şehrin at­
mosferi. O büyüleyici bir atmosfer. Onun içinde pislik de var, te­
mizlik de var, güzellik de var, alçaklık da var. Büyük şehirde her 
şey var." 17 

Yalnızlar Rıhtımı bir fahişeyle yaşansa bile aşkın kurtarıcı gü­
cünü, doğanın ve saflığın galip geleceğine olan inancı erkek bakış 
açısıyla vurgular. Kadının erkek bilincinde ikiye bölünmüş olan 
kimliğini bütünleştirip, anne ile fahişeyi aynı kadında birleştirerek 
bir arketipi yeniden kurmayı dener. Rıdvan'ın da açıkça belirttiği 
gibi erkeğin düşlediği, hem hep kendisini bekleyec�olan ama hem 
de haz nesnesi olan bir kadındır. Anne kadar sadık fakat annenin __ye­
rilir alacak ol� bu�JU!.Cak erkeğin__��at­
tı�ı birisi Qlııl;ıfüı;. Yalnızlar Rıhtımı'nın melodram kalıplarıyla işle­
diği bu temayı Ah Güzel İstanbul (Atıf Yılmaz, 1966) komedi üze­
rinden anlatır. 
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Eşikteki Kadını "Kurtarmak" 

İstanbul Geceleri filminde şehrin eşiğinde olanlar erkektirler, Atıf 
Yılmaz'ın Ah Güzel İstanbul filmi ise şehre tek başına gelmeye ce­
saret !!miş bir kadının hikayesini �atır, yani bu filmde __ �hrin �şi­
ğindeki kadındır. Senaryo Safa Önal'ındır. Başrollerde Sadri Alışık 
ve Ayla �ardır. Sadri Alışık'ın canlandırdığı Haşmet İbrikta­
roğlu karakteri bir İstanbul beyefendisidir. Ayla Algan'ın oynadığı 

Ayşe karakteri ise, 1960'1ı yılların sonunda pek moda olan, "artist 
olmaya" hevesli kızdır. "Kötü yola" düşmesine ramak kalmıştır ki 
Haşmet onu kurtaracaktır. 

Atıf Yılmaz'ın Ah Güzel İstanbul'u, şehri yeni gelen taşralının 
veya kenar mahalle sakininin gözüyle değil de görmüş geçirmiş bir 
İstanbullu'nun gözüyle anlatması açısından Yeşilçam filmlerinin 
çoğundan ayrılır. Filmin başında uykulu bir biçimde çorba içtiği ka­
seden kafasını kaldıran, kapaklı Sipahi paketinden sigarasını çıka­
rıp yakan, sonra da gözümüze bakarak ve sigarasından içine derin 
derin çektiği ilk nefesin dumanını yüzümüze üfleyerek konuşan 
Haşmet, Osmanlı sarayında ibrikçibaşı olan dedesinin dedesinden 
başlayarak bize geçmişini ve kendisini şöyle anlatır: 

"Bendeniz Haşmet İbriktaroğlu. Dedemin dedesi Osmanlı Sa­
rayı'nda ibrikçibaşıymış. Dedem paşa, amcam süferadan, babam da 
zengin bir hovarda, hem de tüccar. Beylerbeyi'nde bir yalıda dünya-
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ya gelmişim. Valdem daha ben bir yaşındayken yakışıklı bir zabitle 
kaçmış. Peder içkide iki hanı, bir koca köşkü yemiş bitirmiş. Eeh, 
servetin geri kalan kısmını da ayıptır söylemesi biz batırdık. Tüc­
carlığın bir zamane sanatı olarak inceliklerini kavrayamadığımız-
dan birkaç işten anlamazın aklına uyup, birkaç madrabazın eline 
çevirsinler diye para bıraktık. İflasla beraber yalıyı da sattık. Bir tığ 
artmamacasına geriye kalan ne var ne yoksa hepsini dağıttık. Şim-
di çok rahatız, elhamdülillah! Mütevazı bir meslekte karar verdik, 
geçinip gidiyoruz. Efendim mesleğim seyyar fotoğrafçılık. Haa, 

başka bir iş yapamaz mıydım? Yapardım tabii. Ama kendi başına 
buyruk olmak istedim. Böyle iki-üç kuruş için hürriyetimi filan sat­
mak istemedim yani." 

Haşmet bunları söyledikten sonra, penceresinden deniz görü­
nen alçakgönüllü Boğaz kenarı mekanından çıkarken, garson "ak­
şama yine bekleriz," der. Haşmet kapıda başını kaldırıp gökyüzüne 
bakarken, kamera onun bakış açısından çevrinmeyle yükselip me­
kanın tabelasını çerçeveler: "Gündüz Çorbacı - Gece Meyhaneci 
Rıfkı No. 69" yazısını okuruz. Deniz kenarından vapur iskelesine 
yürüyen Haşmet'in gözünden çevreyi tanırken, bir yandan da onun 
anlattıklarını dinlemeyi sürdürür ve bize hakkında bilgi verdiği ki­
şileri görürüz. 

"Paralar suyunu çekince varlıklı dostlar da arayıp sormaz oldu­
lar. Bunlar bizim semtin insanları. Ailenin namı buralarda hfila ya­
şar. Eeh, biz de insancılız, kalenderiz. 
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"Bu iki fakülte bitirmiş Leman Hanım. (Bu sırada güneş göz­
lüklü bir kadının pek de belli etmek istemeden Haşmet Bey'e bak­

tığını görüyoruzdur.) Evinde Fransızca dersi verir. Edebiyat bilgi­

mizi bize vesikalık çektiren öğrencilerden haber alınca bizimle pek 

alakadar olduydu ama okumuş kadınla yuva kurmanın zorlukları 

vardır. 

"Haa! Bu da han hamam sahibi Belkıs Hanım. (Saçları sarıya 
boyalı geçkince Belkıs Hanım, Haşmet Bey'e çapkınca göz süze­

rek, şoförünün kapısını açtığı arabasına binmektedir bu sırada.) Bi­
zi yakışıklı ve kibar bulurmuş. Ama zengin kadınla evlenilmez ki. 

"Kasap Salih de benim için efendi çocuk dermiş biteviye. (Haş­

met Bey kasap Salih'le selamlaşmış, kafasını yukarıya kaldırmıştır. 
Kamera çevrinmeyle üst kat penceresinde oturan şişmanca genç bir 

kadını çerçeveler.) Kızı tombul Ayten hep böyle pencerede oturur. 
İsteyeni çıkmıyor mu ne, babası bana vermek istemiş ama esnaf kı­

zıyla da olmaz ki, .o da zorluk çıkarır evlenince." 

Haşmet'in evlilik ihtimali üzerine düşünceleriyle iç içe geçen 
mahalle görüntüleri, Yeşilçam'ın gelenekçi bakış açısının tüm mo­

tiflerini içerir. Nitekim yaşamadıkları bir döneme duydukları özlem 

açısından 2000'li yılların genç kuşağındaki nostaljik eğilime örnek 
olmak üzere, Ekşi Sözlük alıntılarıyla bu konuya döneceğiz. 

Haşmet'in vapur iskelesine vardığında söylediği sözler, kuşak­

lara mal olmuş İstanbul nostaljisinin de altı!lı çizer: "Aah güzel İs­

tanbul ! Nasıl bozulmamış o bin yıllık güzelliğin! Atalarımız da iç­

lenmiş bu güzelliğin karşısında ... Bimen Şen'in o eski bestesindeki 

gibi . . .  Atalarımız da geçmiş bu sulardan mağrur ve akıncı . . .  Nerde 

Orta Asya, nerde Viyana kapıları . . .  " Derken vapur gelir ve çekme is­

kelenin sesiyle Haşmet rüya aleminden silkinip uyanarak kendi ken­

dine de serzenişte bulunur: "Ah yorgun Haşmet, miskin Haşmet! "  

Eşiktekilerin gözünden şehri değil de, şehrin gözünden eşikte­

kileri görmemizin amaçlandığını ve şehrin Osmanlı Sarayı'nın 

uzantısıyla tanımlandığım böylece anlamışızdır. Şehrin geçmişi 

Orta Asya'dan Viyana kapılarına Türklük ve asaletle ilintilendirilir­
ken, para, ticaret ve fuhuşla ilintilendirilen medeniyet ve medeni 

kavramları film boyunca iğnelenecektir. 
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Haşmet'in Sultanahmet'teki seyyar fotoğrafçısına yolu düşen 
İzmirli Ayşe artist olma sevdalısıdır. Ayşe, ona yardımcı olan Oğuz 
Baranlı isimli bir filmciden ve Oğuz Bey'in, ona "Medeniyet Pansi­
yonu" isimli otelinde bir oda verişinden söz eder. Meyhane arkada­
şı aktör Şefık'ten Oğuz Baranlı'mn şehre gelen saf ve temiz kızlan 
fuhuşa teşvik edip geneleve düşüren bir sahtekar olduğunu öğrenen 
Haşmet Ayşe'yi kurtarmak için Medeniyet Pansiyonu'na gidecektir. 

Haşmet kapısını çaldığı Medeniyet Pansiyonu'ndan önce içeri 
alınmaz. Ne yapacağını düşünürken, pansiyona giren eski bir tam-

dığına rastlar. Bu kadının "Zambak Düriye" diye anıldığını, Haş­
met'in de vakti zamanında bu "zambak tenli, zambak kokulu" kadı­
nın hayli peşinde dolaştığını, hatta Pera Palas'taki bir baloda kadı­
nın ayağına kolyeler takmaya kalktığını öğreniriz. Lakin şimdi oda­
ya girdiklerinde karşısında soyunuveren Düriye Haşmet'i baştan çı­
karabilmekten acizdir. Bu duruma içlenen Düriye'yi Haşmet "Ben 
seni Kraliçe Süreyya'ya değişmem," diyerek, o yılların en aristokrat 
arzu nesnesiyle kıyaslamış ve yüceltip teselli etmiş olur. 18 Haşmet 
Düriye'nin yardımıyla Ayşe'nin Medeniyet Pansiyonu'ndaki odasını 
bulacak, bu sıradaki bir polis baskını sonucu kadınlar muayeneye 
sevk edilince İstanbul Cilt ve Zührevi Hastalıklar Hastanesi'nin ka­
pısında üç gün Ayşe'nin çıkışım bekleyecektir. 

Hastaneden önce çıkan Düriye, İstanbul'un fahişe yüzünü tem­
sil etmek üzere şöyle söyler: "Bu kadar kolay para kazanmak için 
bu pislik çekilir." Sonra ekler: "Senin kız bakireymiş meğer." Se-
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vinci yüzünden okunan Haşmet'le birlikte 1960'lı yıllann çoğunluk 
seyircisi de ferahlamış ve artık Haşmet'le Ayşe'nin birlikteliği 
önünde bir engel kalmadığına inanmış olmalıdır. Nitekim Haşmet, 
"Fahişeliği beceremeyecek kadar sağlam olduğunu bilmişim. Aah 
Ayşe kız, seni dert etmem boşuna değilmiş," derken, M etropolis fil­
minde kazığa bağlanıp yakılan fahişe cadı kimliğindeki Maria'nın 
aslında bir robot olduğunu fark eden, sonra da katedralin çatısına 
bakıp bakire Maria'yı gören Freder'in sevincini hatırlatır. 

Fahişe-bakire ikileminin Metropolis'ten tam 40 yıl sonra İstan­
bul ile örtüştürüldüğü bu örnek de kavuşmayla bitecektir gerçi ama 
Haşmet, az sonra süklüm püklüm hastaneden çıkan Ayşe'ye nasihat 
etmekten kendini alamayacaktır: "Her genç kızın başına gelebilir 
böyle bir şey, ama mühim olan ders alıp aynı çukura bir daha düş­
memektir." Gururu incinen Ayşe alıp başını gidince, Haşmet kendi 
kendine söylenir: "Yaşın kırk, hfila akınhya kürek çekiyorsun, tem­
bel Haşmet, miskin Haşmet! "  Sonra koşup Ayşe'nin gönlünü alır ve 
onu, Beylerbeyi'ndeki eski yalının bahçesindeki derme çatma kulü­
besine götürür. Ayşe gerçekçidir, bunun adını çekinmeden koyar: 
"Aaa, bildiğimiz gecekondu bu ayol!"  Haşmet ise evini "kulübe-i 
ahzan", yani "hüzünler kulübesi" diye takdim eder. 

Kulübenin içine girdiklerinde, piyanoyu, raflardaki kitaplan, 
"zengin kız yatağı" dediği yatağı, çeyiz sandığını -ki bunlann Haş­
met'in anneannesine ait olduğunu öğreniriz- ve daha bir sürü eski 
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eşyayı gören Ayşe, bu mekanı, yangınlardan kalmış eşyaların satıl-
dığı dükkanlara benzetir. Kitapları gösterip "Sokak fotoğrafçısı ol-
mak için bu kadar kafa patlatılması gerektiğini bilmezdim," der. 
Haşmet ise "Bizim hayatımız da koskoca bir yangındır zaten," diye 
yanıtlar. 

Burada bir parantez açıp Orhan Pamuk'un İstanbul: Hatıralar 
ve Şehir kitabından iki alıntı aktarmak istiyorum.19 İlki, "gururla iç­
selleştirilen ve bir cemaat olarak hep birlikte paylaşılan" hüzün 
duygusunun siyah-beyaz İstanbul filmlerindeki yansımalarına dair: 

"Bazen televizyonda kanal değiştirirken, ortasından bir yerden 
gelişigüzel seyretmeye başladığım bu filmlerdeki siyah-beyaz so­
kak sahnelerini görünce aklıma bir düşünce takılır. Kenar mahalle­
deki ahşap evin aydınlık pencerelerine bakarak başkasıyla evlen­
mekte olan sevgiliyi düşleyen kahramanın yürüdüğü parke taşlı so­
kakları gördüğümde ya da zengin ve güçlü fabrikatör karşısında al­
çakgönüllülük ve kanaatkarlığı bir gurur ve irade gösterisine dö­
nüştüren kahramanın seyrettiği siyah-beyaz Boğaz manzaralarına 
bakarken, aslında hüznün kahramanın kırık ve acılı hikayesinden 
ya da sevgiliyi elde edememiş olmasından değil, manzaranın, so­
kakların, İstanbul görüntülerinin içinden çıktığını ve kahramanın 
iradesini kırdığını düşünürüm. "20 

Diğeri ise, yangınların ve yangın yerlerinin İstanbul'un kolektif 
hafızasındaki çelişkili çağrışımlarına, İstanbul yangınlarını seyret­
menin haz ve suçluluk arasında gidip gelen izlerine dair: 



102 VES İKALI ŞEHİR  

"Tanpınar o zamanlar ( . . .  ) Cihangir'de Tavukuçmaz Yokuşu'n­
daki evinden, eski Sabiha Sultan Yalısı ve Osmanlı Meclis-i Mebu­
san'ı olan ve kendisinin de hocalık ettiği Güzel Sanatlar Akademi­
si'nin ahşap binasının yanışını seyretmişti. Bir saatten fazla süren 
ve patlamalarla çevresini hoş bir kıvılcım yağmuruna boğan bu 
'acaip mahşerde havaya doğru bir lahzada yükselen ve devrilen alev 
ve duman sütunlarından' yazarın bir yandan keyifle bahsetmesiyle, 
diğer yandan İkinci Mahmut devrinin en güzel ahşap yapılarından 
birinin içindeki bir yığın hatıra ve çalışma eseri ile birlikte (Osman-

lı mimarisinin en büyük arşivcisi mimar Sedad Hakkı Eldem'in bü­
'tün koleksiyonu, rölöveleri de bu yangında yok olmuştu) yok olu­
şuna dertlenişi arasındaki tutarsızlığı hafifletmek için belki de, Tan­
pınar eski yangınları seyretmeye meraklı Osmanlı paşalarını anla­
tır. 'Yangın var!' çığlığını işitir işitmez at arabasının atlarını koştu­
rarak seyire gidenleri, üşümemek için yanlarında battaniye, kürk ya 
da seyir uzun süreceği için yiyecek ve kahve pişirecek takımları gö­
türenleri tuhaf bir suçluluk duygusuyla tek tek sayar. "2 1 

Siyah-beyaz filmlerin taşıdığı eşik duygusu açısından bir arka 
plan oluşturan İstanbul: Hatıralar ve Şehir kitabırun Ara Güler fo­
toğraflarıyla bezeli olması da rastlantı değildir elbet. Ara Güler de 
zaten tam bu eşiği fotoğraflamıştır. Güler artık klasikleşmiş olan 
Eski İstanbul Anıları kitabının girişi için yazdığı "Önsöz Yerine 

-
Sonsöz"de, yiten Istanbul imgesinden söz ederken "Çağ değişti, ya-
şam değişti . . .  Değişecekti, değişmeliydi de ve öyle de oldu," der 
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ama yine de serzenişte bulunmaktan kendisini alamaz: "İstanbullu 
olmak bir yaşam tarzıdır, çünkü İstanbul üç gerçek imparatorluğun 
merkezi ve potasıdır. Dünyanın başka hiçbir kentine benzemez. Ne 
yazık ki gelecek kuşaklar bu yaşam tarzını hiçbir zaman tadamaya-
caklar. Zaten yaşayışları ve eğitimleri buna göre değil. "22 Yaşayış-
ları ve eğitimleri bambaşka olsa da bugünün bir kesim genç izleyi-
cisinin Ah Güzel İstanbul'u değerlendirirken dile getirdiği özlem, 
eşik duygusunun bir zamanlar yarattığı toplumsal beklentiye ve 
iyimserliğe dair olmalıdır. 

Az sonra bu konuya ilişkin daha uzun bir parantez açmak üze­
re Ah Güzel İstanbul filmine dönecek olursak, Haşmet İbriktaroğ­
lu'nun yiten İstanbul'a dair benzer bir vurguyla denizde yüzen çöp­
lere bakarak şöyle dediğine tanık oluruz: "Ah ihtiyar medeniyet! 
Çocuklarına sağlam, yepyeni bir alem kurmaktan bunca aciz mi­
sin? Aşağılık mecmualar, kötü filmler, pis efsaneler . . .  Bizi yabancı 
diyarlardan getirdiğin süslü yalanlarla mı besleyeceksin?" Yaban­
cı diyarlardan getirilen süslü yalanların, "halkımızın zevkini ala­
turkalıktan kurtarmaya, Batılılaştırmaya çalışıyoruz," diyen taklit­
çi bir zihniyetle örneklendiğini, mekansal olarak da Hilton Ote­
li'nde odaklandığını görürüz. Ayşe ile evlenmeye karar verdiklerin­
de Haşmet iş aramaya kalkar. Galatasaray Lisesi'nden eski sınıf ar­
kadaşlarını dolaşır ama bankada, ambarda memurluk yapabileceği­
ni aklı kesmediği için kestirmeden gitmeye ve Şehnaz longaya ko­
layından aranjman sözü yazmaya karar verir. Oysa, bu işlerle uğra­
şanları daha önce "Anası babası belli olmayan kozmopolit maska­
ralar" diye horlayan, ya da kolay yoldan para kazanmaya çalışan­
ları "bizim milli hastalığımız kolaycılık" diye aşağılayan da kendi­
sidir. Sonuçta Hilton Oteli'nde gecekondu kılığı ile "Ayşe benim 
adım, gecekonduda yaşarım / Dokuz kardeşiz biz, yedisi benden 
küçük / biri benden büyük, o da verem / Boyuna kan tükürür, Tuh 
tuh!"  sözleriyle sükse yapan Ayşe bir anda ünlü olur. 

Sonrasında, Ayşe Goncagül adıyla dergilerde kılık kıyafetinin 
dökümü yapılan (Şık bir pantolon-ceket / Alışveriş kıyafeti: 800 
TL, Yağmurluk ve çizme / Paris'ten: 1600 TL, Butik Neriman'dan 
pazarlıkla alınmış payetli bir gece elbisesi: 7000 TL) ve hava olsun 
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diye gezdirdiği köpeğine asansöre binince "Hoşt lan köpek! "  diye 
hitap eden, peruklu Ayşe'nin çöküşüne, Haşmet'i kızdırıp onun ta­
rafından azarlanışına ve Harbiye Eczanesi'nden aldığı bir kutu uy­
ku ilacıyla intihara teşebbüs edip ambulansla hastaneye götürülü­
şüne tanık oluruz. Bu sırada Haşmet de zengin Belkıs Hanım'la ev­
lenmek üzeredir, fakat son anda gazetede Ayşe'nin intihar haberini 
okuyup hastaneye koşacaktır. 

Filmin sonu, onlar ermiş muradına biz çıkalım tahtına edasıyla 
bir Boğaz vapurunda bağlanır. Haşmet, hastaneden kurtarıp Beyler­
beyi'ne götürmekte olduğu Ayşe'ye şehri gösterir ve der ki: "Şu gü­
zelliğe bak, dünyanın hiçbir memleketinde bu güzellik yok, biliyor 
musun? Korkma, dünyada her zaman inanılacak sağlam şeyler bu­
lunur! " Haşmet'in eşik döneminin şehrindeki halet-i ruhiyeyi pek 
güzel anlatan bu sözleri bir tür ütopya gibi hep özlem duyulan bir 
dönemin duygusunu özetler. Nitekim, bu dönemi hiç yaşamamış bir 
kuşağın aynı özlem duygusunu yinelemesi herhalde ancak buna 
bağlanabilir. Örnek olarak, az önce sözünü ettiğim ikinci parantezi 
açarak -veya şimdinin diliyle, linki tıklayarak- sinema eğitimi al­
mış, 1980 sonrası doğumlu genç ve bilinçli bir izleyici olan �� 
Çiftçi'nin bu filme dair yazıswdan bir alıntı aktarmak istiyorum: 

"Haşmet için Ayşe'yi kaybetmek demek, İstanbul'u yitirmekle, 
benliğini koruma mücadelesinde mağlup olmakla eşanlamlıdır. Fil­
min mutlu sonunda Ayşe ancak sahtelikle varolabildiği yalan dün­
yaya katlanamaz, Haşmet'in İstanbul'una dönmek ister. Vapurda 
birbirlerine sarılmış dururlarken Ayşe endişeyle şimdi ne yapacak­
larını sorar. Bu sorunun cevabı yok gibidir ama Haşmet kazanan ta­
raftır; umutludur. ( . . .  ) Maskaralar meyhaneden kovulduğuna göre, 
Ayşe'yi 'onlara' kaptırmadığına göre İstanbul hala güzeldir, hala 'bi­
zim' olduğu için güzeldir. Kentin belleğine güvenir Haşmet, köklü 
bir kentin bünyesine uymayanı kusacağına güvenir. "23 

Şimdi bir link daha tıklayıp, çoğunun yine 1980 sonrası do­
ğumlu, sanal ortamı bir yaşam biçimi olarak benimsemiş gençler 
olduğunu varsayabileceğimiz Ekşi Sözlük yazarlarının Ah Güzel 
İstanbul için yazdıklarında eşik duygusunun nasıl romantize edildi­
ğine bakalım. 24 
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atıf yılmaz'ın en güzel fi lmi..  
kendisi 60'1ı yıl larda çekilmiştir. oldukça siyah beyaz bir fi lmdir. bu fil­

mi izlerken insan hakikaten "ahh İstanbul" diyebilir, demiştir de .. 
başrolde oynayan sadri alışık, sanki en çok bu filmde sadri alışık'tır. 

bıyıkları sanki en cok bu filmde incedir. ell i lerinde bir İstanbul beyefendi­
sini oynar. öyle çıtkı rıldım, sokakta yürüyemem, monşer degildir. sapkası 
ve bastonu vardır evet, ama o istanbul'un sokak arşınlamış beyefendile­
rindendir. 

oyle cümleler kurar ki film boyunca, agzindan opesiniz gelir. 
adı haşmet'tir. çökmüş bir dönemin haşmetinden geriye kalan ne 

varsa üstlenmiş gibidir. babasından kalmış yalıyı satmıştır, onun bahçe­
sinde içinde piyano olan gecekondusunda yasar. 

bir de bu filmde ayla algan' ın gençliği oynamaktadır .. köyden artist 
olmak hevesiyle gelmis bu kızcağızı, bir sokak fotografçısına sokak orta­
sında, tahta sandalye üstünde, akrobatik şamdan pozları verirken görür 
haşmet.. biz gülerken bu duruma, gülsün mü ağlasın mı  bilemez haşmet .. 
bu kızın cahill iğiyle, samimiyeti at bası gitmektedir. kaba güzelliğiyle, se­
vimli l igi kolkoladır. b ırakıp gidemez bu kızı haşmet .. 

olaylar gelisecektir. 
fonda degisen istanbul'un ve hayatın acımasızlığıyla, sevmenin kur­

tarıcılığı rol çalacaktır. 
garip ve güzel bir tadı vardır bu filmi izlemenin. eskimemistir. 
eskimeyen bir seyleri hatırlatir. 

(senzapelle, 1 8. 1 1 .2004 01 :42 - 0 1 :49) 

her daim izlenebilecek nefis bir türk filmidir ... sadri alışık baba -nur 
içinde yatsı n- mükemmel bir oyunculuk sergiler. ses tonu, hal ve tavırları 
rehabilite eder adeta izleyenleri bu filmde. ayla algan da altta kalmaz bu 
oyunculuk gösterisinin yanında ... siyah beyaz bir İstanbul geçer gider al­
tından filmin ... ağladı ağlayacak bir çocuk ifadesi gibidir tüm film ... konu­
su taa yaşadığımız bugünlere kadar sirayet edebilecek bir kudrete ve ev­
renselliğe sahiptir. türk sinemasında çok nadir çekilmiş sadelikte ve güzel­
l ikte bir filmdir sonuç olarak ... atıf yılmaz ustaya da saygılarımızı iletelim 
bu vesile i le ... 

(travis and tyler durden, 06.04.2005 1 5:30) 

1 966 yilinda cekilmis bu filmde yer verilen pek cok gozlem ve "tes­
pit"in gunumuz turkiye'si icin de gecerli oldugunu soylemek mumkundur. 

turkiye'de muzigin yozlasmayla ilgili  ongoruleri insana parmak isirtir. 
ayla algan'in sokak fotografcisinin taburesindeki pozlarini, kendisinden 
kirk yil sonra manken/meshur -ayni sey- olmaya ·calisan kizlarimizin tele­
vizyon kameralari karsisinda yaptigi hareketleri izlemeden vermis olmasi 
sasilacak seydir. 
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sadri alisik beyfendilik kavraminin n e  menem birsey oldugunu sade­
ce iki saatlik sure zarfinda eksiksiz anlatir. 

bir  sanatcinin oynadigi rolden keyif almasinin nasil birsey oldugunu 
germek isteyen herkese siddetle tavsiye edilir. 

(miralay ferit, 06.04.2005 1 5:36) 

ah güzel İstanbul. nasıl da bozulmamış o bin yıllık güzelliğin, en ca­
nım boğaziçi bir zamanlar dedelerimiz de içlenmiş bu güzelliğin karşısın­
da. nasıl da o bin meyzenin bestesi. atalarımız da geçmiş bu sulardan 
mağrur ve akıncı, nerde orta asya nerde viyana kapıları ... ah yorgun haş­
met, miskin haşmet 

sadri alışık ın oyunculuk anlaminda döktürdüğü filmlerden biri ayla 
algan ı da es geçmeyelim. 

(non person, 06. 1 1 .2005 1 2:49) 

atıf yılmaz ın anısına şu anda trt2 de yayı nlanan fi lm. ortasından da 
olsa izlemenizi öneririm 

(ouzo me meze, 08.05.2006 00:29) 

dün gece denk geldiğim, iki dk izleyince yatmaktan vazgeçip sonuna 
kadar izlediğim film. 

atıf yı lmaz tarz sahibi  bir yönetmen olduğunu o zamandan bell i  edi-
yor. 

ve tabii ki İstanbul çok güzel. 
(odabdyyd, 08.05.2006 09:36) 

Aktardığım yorumlar ilk katmanda içerikleriyle, sonraki kat­
manlarda ise, rumuzları ve yazılış zamanlarıyla değerlendirildiğin­
de hem filmin yapıldığı döneme, hem de bugünden bakarak o döne­
min değerlendirilişine dair ipuçları sunuyor. Atıf Yılmaz'ın ölümü 
nedeniyle onun anısına yapılan gösterimlerden bir tür naklen yayın 
havası taşıyan son notlar bir yana, benim en çok ilgimi çeken, tüm 
filmi "ağladı ağlayacak bir çocuk ifadesi gibidir" diye tanımlayarak 
eşik duygusunun mükemmel bir tasvirini yapan, bu açıdan melod­
ram hüznüne aşina ve meyyal olduğu izlenimini veren yazarın bir 
yandan da "travis and tyler durden" rumuzuyla Fight Club çağrışı­
mı yaratmasıdır. 2s 
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Sırası gelmişken, 1996'da Tarih Vakfı tarafından yılda dört kez 
yayımlanan İstanbul dergisiniİı genel yayın yönetmeniyken dosya 
editörlüğünü yaptığım "İstanbul ve Sinema" konulu derlemede be­
ni o zaman da şaşırtmıŞölan hır konuya dönmek istiyorum.26 O 
dosyada yer alan genç bir yazarın, Burak Göral'ın "Ah görmedim 
ben o İstanbul'u. Görmedim. Henüz çok gencim. Yaşayamadım o 
İstanbul'u. Sadece seyrettim, hayal gördüm, düş kurdum. Galiba 
ben yanlış İstanbul'da doğmuşum" sözleriyle biten yazısındaki ağır 
nostalji dozunu o zaman açıklayamamıştım.27 Kuşkusuz bu roman­
tizmin sürdürülmesinde daha eski kuşaklarca iyi bilinen örneklerin 
yinelenerek ortak hafızanın tazelenmesi ve bunun sanal bir rahatla­
ma mekanı olarak kullanılması da etkiliydi. Mesela İbrahim Altın­

�·ın "Sinemanın Orta Yeri İstanbul'du" başlıklı yazı�!da bÖyle bir 
atmosfer yaratıyordu.28 Yazıyı dosyanın başına koyduğuma göre, 
bu atmosferi o zamanlar benim de paylaştığım besbelli. Bugünden 
baktığımızda, sinemaya dair yüzü geleceğe dönük bir İstanbul tas­
virinin olmayışına, dosya içindeki yazılarda nostaljinin ağır basışı­
na dair o zamanki serzenişimin havada kaldığını da rahatlıkla söy­
lct'yebiliriz. 29 

Birlikte beslenen bu ortak İstanbul hayalinin biraz değişime 
ayak direme, biraz da hayal kırıklığıyla baş etme olarak değerlendi­
rilebileceğini sanıyorum. Hayal edilen geleceğin duvarla birlikte 
yıkıldığı, bir rüya 3.leminin çöktüğü 1980'lerden sonra, '1990'larda­
ki bu nostalji anlaşılabilir bir şey. Siyah-beyaz filmlerdeki İstan­
bul'u ancak televizyon ekranlarından tanıyan bir kuşağın o döneme 
duyduğu özlem, sanıyorum ki modernleşme projesinin "rüya ale­
mi" ya da "eşik" aşamasına yetişemeyip "felaket" ucundan nasiple­
nenlerin bir yazıklanması olarak da değerlendirilebilir. Ama felaket 
aşamasına geçmeden önce rüya 3.leminin o efsanevi yılıyla çakışan 
ve bu kitabın çıkış noktasını oluşturan film var sırada. 
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Bir İhlal Filmi: Vesikalı Yarim 

Vesikalı Yarim filminin yapım yılı olan 1968 yılı da filmin kendisi 
gibi "kült" bir özellik taşıyor. Çok Tuhaf Çok Tanıdık'ta kült film 
kavramı açıklanırken, bu filmlerin çekici yanlarından birinin de 
"bir tür ihlal içermeleri" olduğu vurgulanıyor.30 Biçimsel ve tema­
tik açıdan farklı olmalarına karşın içerdikleri "ihlal" duygusuyla 
benzeşen kült filmler gibi, farklı ülkelerde ve coğrafyalarda farklı 
anlamlar taşımasına rağmen 1968'in de bjr ihlal yılı olarak hatırlan­
dığını söylemek yanlış olmaz. 

Vesikalı Yarim'in 1968'de yapılmış olması bir rastlantı olsa bile 
o yıla yakışması bir rastlantı değil. Çünkü Vesikalı Yarim 1980'ler­
de yapılacak ve "kadın filmi" olarak adlandırılacak kimi filmlerden 
çok daha önce ve onlardan daha radikal bir biçimde sonu kadınla 
biten, üstelik şehirde bir başına dolaşan bir kadınla biten bir film. 
Kamusal alanla yalnız kadını ilk kez buluşturan, bunu kadına acıya­
rak değil, izleyiciyi onunla özdeşleştirerek yapan bir film. Vesikalı 
Yarim'in hikayesine geçmeden önce, Çok Tuhaf Çok Tanıdık'tan bu 
kitabın da çıkış noktasını oluşturan bir alıntı aktarmak istiyorum: 

"( ... ) Vesikalı Yarim'i yapılandıran gerilim, masum, namuslu ve 
müşfik kadın ile şuh, cinsel arzu uyandıran ve vesikalı kadın zıtlı­
ğından doğar. Gerilim bu zıtlığı ortadan kaldırma çabasının ürünü­
dür. Filme dramatik ivmesini kazandıran da bu gerilimdir. Filmin 
kurmaca dünyasında önemli bir yer tutan kadınlığa dair bu yarıl­
ma, bir başka zıtlıkla birarada işlemektedir. Bu da gelenek (aile, ce­
maat, kenar mahalle) ve modernlik (aile dışı ilişkiler, kent, Beyoğ­
lu) arasındaki zıtlıktır. Erkek geleneğe ve aileye, Sabiha ise �ece 
hayatına. aj!enjn dışına, kente aittir. "3 1  

Vesikalı Yarim'in bir ihlal filmi olması, filmin sonunda izleyici­
yi sokaklarda bir başına gezen Sabiha ile özdeşleştirirken, İstanbul' 
un dişil kimliğiyle de barıştırmasından kaynaklanır. Film, bu dişil 
kimliği fethedilmesi, alt edilmesi ya da ezilmesi gereken bir "öte­
ki" olmaktan çıkarıp "biz" kılar. Bu yanıyla film, Yeşilçam'ın ayrık-
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sı bir ömeğidii. Şehirle ilişkimizde bir dönemeci işaretler. Filmin 
mutlu aile tablosuyla değil Sabiha ile bitmesi, Sabiha'yı şehrin için-
de tek başına bir kadın olarak göstermesi bu dönemeci işaretleyen 
özelliklerdir. 

Vesikalı Yarim de Yalnızlar Rıhtımı gibi imkansız bir aşkı anla­
tır, ikisinde de aşkın kadın kahramanı çok önceleri pavyona "düş­
müş"tür ve bu gecikmişlik duygusunun sindiği her iki film de me­
lodram olarak değerlendirilebilir.32 Her iki film de İstanbul filmi­
dirler ve nihayet her;ikisi de birer Lütfi Akad filmidirler ve biçim­
sel özellikleriyle de benzeşirler. İkisinde de gerçekçi bir anlatım ve 
kamerayla konusu arasına genelde bir mesafe koyan, çoğunlukla 
nesnel çekimi benimseyen bir üslup vardır. Ancak tüm bu benzer­
liklere karşın bu iki film tematik olarak birbirlerinden hayli farklı­
dırlar. Çünkü Yalnızlar Rıhtımı bir arketipi yeniden kurgulayıp üre­
tirken, Vesikalı Yarim ihlalden yanadır. 

Vesikalı Yarim' de filmin erkek kahramanı olan Halil (İzzet Gü­
nay) İstanbul'un bir kenar mahallesi olan Kocamustafapaşa'da ba­
basıyla birlikte manav işletir. Evlidir, iki çocuğu vardır, geniş aile 
yapısında, annesi ve babasıyla birlikte yaşar. Kadın kahraman Sabi­
ha (Türkan Şoray) ise Beyoğlu'nda Şen Saz'da çalışır. Konsomatris­
tir. Nasıl olup da pavyona düştüğünün hikayesi hiç gündeme gel­
mez. Zaten biz onu "düşmüş" bir kadın olarak algılamayız. Bu açı­
dan Yalnızlar Rıhtımı'nın Kontes Güner'inden çok farklıdır. Sabi­
ha'nın ne onu çirkeften kurtarmış bir belalısı vardır, ne de o belalı­
dan kurtarması gereken bir kurtarıcıya ihtiyacı. Sabiha'nın kendisi­
ne acıyan, geçmişine yazıklanan bir hali de yoktur. Hamalbaşı'nda 
tek başına yaşadığı evinde salonundaki pikabı, büfesindeki içkileri 
ve rafları Halil gelene kadar boş olsa da derli toplu mutfağıyla gü­
venli bir orta sınıf düzeni kurmuştur. 

Hikaye Halil'in arkadaşlarıyla birlikte Beyoğlu'nda felekten bir 
gece çalma kararıyla başlar. Biz o arada Halil'i ve yakın çevresini 
tanırız. Bostandan manava mal taşınmasını görürüz. Gece olduğun­
da Halil ve arkadaşları şehrin kenarındaki kendi mahallelerinden 
şehrin merkezindeki Beyoğlu'na giderler. Birkaç ihtimali denedik­
ten sonra "kahverengi gözlerin" şarkısının peşine takılıp Şen Saz'a 
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girer ve otururlar. Gece ilerleyince arkadaşları kerhanenin yolunu 
tutarken Halil bir kadeh daha içip evine dönmek üzere geride kalır. 
Ki, çoğumuzun iyi hatırladığı sahneye tanık oluruz. Sabiha gelir. 
"Bir sigara içebilir miyim?" diye sorar, hoşça gülümseyerek. "Ya­
kar mısınız?" 
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Kara Kitap'tan Çok Tuhaf Çok Tanıdık'a kendi kategorilerinde 
birer dönemeç olarak değerlendirebileceğimiz farklı metinlerde 
karşımıza çıkan bu sahne, kolektif görsel hafızamızın önemli imge­
lerinden biridir.33 Kadının başını birdenbire sarıp sarmalayan du­
man bulutu, etraftaki seslerin aniden kesilivermesi ve Sabiha'nın 
masaya oturuşuyla hayatın yeniden ama artık başka bir mecrada 
akışı, erkeğin bakış açısıyla yaşanan bir aşkı tanımlar. Kadın erke­
ğin gözünde bir arzu nesnesi olarak belirir. Sesler kesilir. Kadın ba­
kılası ve özlenesidir. Ulaşılamaz bir yerde, adeta bir tanrıça gibi 
gösterilir. Ama bu durum kadının nesneleştirilmesini engellemez, 
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pekiştirir. Tıpkı Metropolis'te Freder'in Maria'yı ilk gördüğü an gi­
bidir Halil'in Sabiha'ya bakışı. Vesikalı Yarim'in bir ihlal filmi olına­
sı, aşkın bu ilk rastlaşmadaki sunumundan değil, sonrasından kay­
naklanır. 

Daha ilk geceden Sabiha'nın farkını sezeriz. Mesela Vesikalı 
Yarim ile Yalnızlar Rıhtımı'nı kıyaslayacak olursak, Güner onu ko­
ruyup kurtaracak birini arıyor gibidir; Rıdvan'dan onu eve götürme­
sini ister. Oysa, Sabiha güçlüdür, kendi ayakları üzerinde durur. 
Hatta uzun süren o ilk gecenin sonunda Halil'i korumaya alan, 

"Köprü açılana kadar gel bende kal," diyen de Sabiha olur. Böylece 
Sabiha "şuh, cinsel arzu uyandıran, vesikalı" kadın kimliğinden, 
"müşfik, namuslu, masum" kadın kimliğine geçiverir. Fahişe ile an­
nenin sentezi gibidir, duruma göre kfilı bu yanı, kfilı öbür yanı ağır 
basar. 

Halil, evinde pavyondakinden çok farklı görünen, boyası, ko­
kusu kalmayınca herhangi bir kadına benzeyen Sabiha'daki değişi­
me şaşar. Fahişe ve anne kimlikleri arasında gidip gelen bu ikilem 
Çok Tuhaf Çok Tanıdık'ta Halil'in Sabiha'ya alacağı bir yüzük üze­
rinden örneklenerek anlatılır: 

"Halil Sabiha'ya aldığı yüzüğün ışıl ışıl olmasını, yumuşak bir 
kadife kutuya koyulmasını ister. 'Parlak olsun' der; parlaklık içerde 
saklı kalmalı; yumuşaklık onun bütününü kapsayan bir kılıf olmalı­
dır. Bu biraradalık, önceki bölümde belirtildiği gibi, Halil'in iki ka­
dınlık halinin bütünleşmesi arzusuna gönderme yapar. Halil'in Sa-



ŞEHRİN EŞİG İ  113 

biha üzerinden dile gelen fantazisi, tek bir kadında 'parlak'lığı ve 
'yuıımşak'lığı bir arada bulma arzusuna dayalıdır. "34 

Sabiha'nın evinde ama ayn odalarda uyudukları o ilk gecenin 
ertesinde Sabiha arkadaşına Halil'den söz ederken biz de kendimizi 
bir mutluluk yanılsamasına kaptırırız. Ama film bu mutluluk haya­
linin, ancak geleneğin sınırlan içinde kalmak suretiyle ve Halil'in 
bakış açısından mümkün olduğunu hatırlatır bize. Halil ona evini 
açan Sabiha'ya teşekkür etmek için ertesi gece Şen Saz'a hediye 
olarak bir sepet meyve getirir. Hem sepetin görüntüsü hem de kenar 

mahalledeki bostanı hatırlatan meyve, Halil'in gelenekle bağını ka­
nıtlar. Zaten Sabiha da bu hediyeyle alay eder. Bu alayda, Saz orta­
mındaki bağımsız kimliğini koruma güdüsü kadar, Halil'i küçük 
görme duygusu da vardır. Gururu incinen Halil sepeti garsonlardan 
birine verir, masalara birer ikişer dağıtmasını söyler. Bu ikram ve 
ikramın biçimi de Halil'in ait olduğu taşralı kültürünü ve kenar ma­
halle adabını gösterir. 

Halil ilk tanıştıklarında Sabiha'ya "İstanbulluyum" der, hem de 
"doğma büyüme". Çok Tuhaf Çok Tanıdık'ta Halil'in bu sözüyle 
açılan bir başlık altında filmdeki mekan.lann çözümlemesi yapılır. 35 
Bu çözümlemeden esinlenerek vardığım sonuçlan, bu bölümün 
terminolojisiyle ifade etmek için şunu vurgulamalıyım: Halil İstan­
bullu olsa bile şehrin eşiğindedir. Filmin içinde bu eşik duygusuna 
dair daha ilk sahneden başlayarak birçok ipucu görürüz. Halil'i ilk 
gördüğümüz yer, Halil ve arkadaşlarının at arabasıyla bostandan 
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sebze taşıdıkları sahnedir. Hem meslek, hem mekan olarak kırla 
şehrin kesiştiği, ikisinin sınırındaki bir alandır. Halil'in şehrin eşi­
ğindeki konumu daha sonra da vurgulanır. 

Filmin hikAyesi ilerledikçe, Halil ve Sabiha'nın şehirle ilişkile­
rindeki fark ortaya çıkar. Birbirlerine kırıldıklarında ya da ilişkiden 
kuşkuya düştüklerinde, ikisinin şehre sığınma biçimleri farklıdır. 
Halil şehre uzaktan bakan bir banka oturur ve şehri uzaktan seyre­
der, tıpkı şehirle özdeşleştirdiği Sabiha'ya da uzaktan bakmak zo­
runda kalması gibi. Sabiha ise şehrin içine dalar ve sokaklarında ge-

zer. Sabiha'yı iki kez şehrin sokaklarında görürüz: İlki Halil'in evli 
olduğunu öğrendiği zaman, arka planda Taşkışla kalmak üzere Dol­
mabahçe sahilinde ve ikincisi filmin sonunda, onu dikizlemeye ha­
zır bir erkek kalabalığına aldırmadan şehrin merkezinde kameranın 
üzerine yürüdüğü ve bizimle bütünleştiği sahnede. 

Halil'in şehrin eşiğinde oluşunu en belirgin biçimde vurgulayan 
sahne ise, onun Sabiha'dan ayrıldıktan sonra evine dönüşünü gör­
düğümüz sahnedir. Bu sahnede gerek görüntü, gerekse müzikle, 
Halil'in Sabiha ile olan aşkının şehre, evinin ise şehrin eşiğiİıe ait 
olduğunu sezeriz. 1 968 yılı için düşünecek olursak, şehrin kendisi­
nin henüz taşra durumuna gelmediği bir aşamada, geleneğin belir­
lediği yaşam tarzı şehrin kendisi değil, eşiğidir.36 Halil ile Sabiha' 
nın aşkını anlatan temanın müziği olan "Kalbimi Kıra Kıra" şarkısı, 
mahallesine girerken gördüğümüz Halil'e eşlik eder. Evine yaklaş­
tığında, kapı önüne asılı çamaşırların kadraja girişiyle birlikte mü-
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zik de değişip bir türkü temasına dönüşür. Halil kapıyı çalar. Kapı-

yı açan oğlu sevincini babasına belli edemeyecek derecede tutuktur. 

Babayla ilişkilerin altındaki feodal mesafe ve korkuyu hemen seze-

riz. Çocuk annesine haber verir. Anne bir perdenin arkasından he-

men çıkıp gelir. Bu değerler sistemi içinde, evin erkeği ne zaman 

gelecek olsa, evin kadını hazır durumda bekler olmalıdır. Kadın he-

sap sormaz, adamın terliklerini çevirip ayağının önüne koyar. 

Adam kadına hiç bakmadan odaya girip sedire oturur. Pencereden 

dışarı bakmaya başlar. Aynen bir banka oturup uzaktan şehre baktı-

ğı zamanlarda olduğu gibi şehirden dışlanmış olduğunu hissederiz. 

Halil'in arka planında gördüğümüz karısı ise başındaki yemenisi ve 

erkeğin karşısındaki ezikliğiyle buraya aittir; dolabın üzerinden in­

dirdiği yer yatağını serer. Ona sırtım dönmüş adama o sırtını dön­

meden geri geri kapıya gider ve dışarı çıkarken çekingen bir biçim­
de sorar: "Aç mısın?" 

Bu sahnenin görsel ve işitsel tüm işaretleri bir taşra estetiğini 
gösterir. Halil de, gözü bil.la dışarıda, şehirde olmakla birlikte bura­

ya geri dönmüştür. Ama, burası artık bir eşik değildir, çünkü şehre 

gidişin yolu kapanmıştır. Halil için şehir ancak Sabiha ile birlikte 
yaşanabilecek bir imkandır. Halil'in kenar mahalleye ve geleneğe 

geri dönüşüyle Sabiha şehirde tek başına kalır. Halil'siz Sabiha, şe­

hirle bir olur ve şehrin kendisine dönüşür. 

Vesikalı Yarim'in özellikle bu yanıyla bir ihlal filmi olduğunu 

yinelemek istiyorum. Kadın kimliğinin ikiye bölündüğü örnekler 
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ikonografisinde "vesikalı aşk"lann temize çekildiği mekan genel­
likle doğaya dönük imgelerle tanımlanır. Ya doğanın kendisi, kır­
lık alanlar, Gündoğumu'ndaki ve Yalnızlar Rıhtımı'ndaki gibi ya da 
doğanın yaradanı olarak tanrının evi, Metropolis'in sonundaki ka­
tedral sahnesinde olduğu gibi. Oysa Vesikalı Yarim'de aşkın meka­
nı şehirdir. Halil'le Sabiha'nın Sabiha'nın evinde birlikte yemek ha­
zırladıkları, sokaklarında el ele gezdikleri, eğlence yerinde yan ya­
na fotoğraf çekttrdikleri, bir iskele lokantasında baş başa sohbet et­
tikleri hayat hep şehre aittir. Biz anlan hiç şehrin dışında bir mut-

luluk hayali kurarken görmeyiz. Vesikalı Yarim bu anlamda, tam 
bir "şehir filmi"dir. 

Vesikalı Yarim filminin bir şehir filmi olması, yalnızca aşkın 
mekfuıını şehir kılmasından değil, aynı zamanda ve hatta asıl ola­
rak şehri avare dolaşan kadınla özdeşleştirmesinden kaynaklanır. 
Bu aynı zamanda filmi bir "ihlal filmi" yapan özelliğidir. 

Filmin sonunda Halil şehrin kenarındaki taşra hayatına hapso­
lurken, Sabiha şehrin üstüne gider, erkek bakışları hiç umurunda 
değildir, zaten erkekler de artık onu dikizlemeye hevesli görünme­
mektedirler. Sabiha şehri ancak bir erkekle paylaşılırsa anlamlı 
olacak bir mutluluk habbesi gibi değil, tek başına yürünecek bir 
kamusal alan gibi gördüğünü sezdiren bir bakışla üstümüze gelir. 
Sabiha'nın şehrin üstüne gittiği bu avare dolaşmanın anlamı daha 
önceleri Halil tarafından öfkeyle karşılanmıştır. 

Sabiha Halil'in evli olduğunu öğrendikten sonra onun porta-
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kal-limon sattığı tezgaha uzaktan bakıp konuşmadan çekip gitmiş-
tir. Halil Sabiha'yı Tophane civarında izler, nihayet izbe, insansız 
bir sokakta tartışır ve ayrılırlar. Bu ayrılık sahnesinin anahtarı Ha-
lil'in ilk kez sesini yükselttiği ve tehditkar bir ifade kullandığı şu 
sözleridir: 

"Benden habersiz çıkıyorsun. 
Avare dolaşıyorsun. 
Lafımı tersliyorsun. 
Ne demek bunlar?" 

Flanerie'nin sözlük karşılığı "avare dolaşmak"tır. Halil'in er­
kek mantığı kadının habersiz çıkmasını, avare dolaşmasını ve laf 
terslemesini kabul etmez. Bunlar önem sırasına dizilerek erkek-ka­
dın ilişkisinin sürmesi için gerekli kuralları belirleyen bir sacayağı 
halinde karşımıza çıkarılır. Anlarız ki kadın şehirle ilişkisini ancak 
erkeğin izniyle ve onun izin verdiği sınırlar çerçevesinde kurmalı­
dır. Haberli çıkmak, ne zaman çıkıp ne zaman döneceğini, nereye, 
neden gittiğini söylemiş olmak demektir. Haberli çıkmanın "avare 
dolaşma"yı kapsamayacağı özellikle vurgulanır. "Ben biraz çıkıp 
dolaşacağım" açıklaması bir kadın için mazur görülebilecek bir ge­
rekçe değildir. Alışveriş yapmak, bir arkadaşa gitmek, en uç nok­
tada "biraz hava almak" düşünülebilir belki ama "çıkıp dolaşmak" 
bir kadının yapacağı iş değildir. Avare dolaşmanın bir kadın için laf 
terslemekten daha ağır bir suç oluşturduğunu, değil evlilik, aşk iliş­
kisi içinde dahi kabul edilemezliğini anlarız. Sabiha'nın filmin so­
nundaki avare dolaşması bu nedenle önemlidir. Onun artık şehirle 
ilişkisini belirleyen kural koyucu bir erkeği olmadığını gösterir. 
Sabiha böylece şehrin üstüne yürüyerek şehirle özdeşleşir, bir ve 
aynı olur. 

Vesikalı Yarim'in neden bir ihlal filmi olduğunu anlayabilmek 
için o dönemde yapılan şehre dair diğer filmleri de anlamaya çalış­
mamız ve bir kıyaslama yapmamız gerekecektir. Belirleyici olan, 
1920'li yılların "aile dağıtan şehirli kadın" temasının 1 960'larda so-

_!cakl�rda dolaşan kadın kimliğiyle geri gelmiş olmasıdır. Ancak bu 
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kez fondaki şehirler kuzeyin metropolleri değil, güneyin ana şehir­
leridir, İstanbul gibi, Milano ve Roma gibi. 

Yeşilçam filmleriyle İtalyan filmlerinin bu dönemde benzer te­
maları paylaşmış olmaları, şehirde gezen kadının her iki toplumda 
tam bu sıralarda bir sorun olarak görülmeye başlandığını ve avare 
<}olaşan kadını zapt-ı rapı altına almak isteyen erkek bilincaltının 

. sinemaya yansıdığını gö�. 

Halit Refığ'in Gurbet Kuşları ( 1964) filmiyle Luchino Vi�­
ti'nin Rocco e i suoi fratelli (Rocco ve Kardeşleri, 1960) filmi ara­
sındaki benzerlik sıkça polemik konusu olmuş, hatta Refiğ de bu 
iki film arasında bir paralellik, bir yakınlık görülebileceğini dile 
getirmekle birlikte, görünürdeki benzerliğin gerisinde yatan farkın 
yeterince irdelenmemiş olmasından yakınmıştır. 37 
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1 
Hem Gurbet Kuşları, hem de Rocco ve Kardeşleri tren garın-

da başlar, biri Haydarpaşa'da öbürü Milano Gan'nda. Her iki film 

de daha iyi bir hayat beklentisiyle şehre gelen ailelerin parçalanıp 
mahvolmasını anlatırlar ve her iki film de bu felaketin asıl sorum­
lusu olarak "şehirli kadın"ı gösterir. Farkları Refiğ'in filminin baş­
ladığı yerde, yani Haydarpaşa Gan'nda bitmesi ve aileyi geldiği 
yere geri yollamasıdır. Visconti ise bu tür bir elitist son yerine Al­
fa Romeo fabrikasında işçi olan kardeşle bitirir hikayesini, yanın 
yamalak ve buruk da olsa aileden bir tek onun şehirde tutunacağı 
izlenimini verir. Ancak toplumsal açıdan bakıldığında daha makul 
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görünen bu finale rağmen, şehirli kadına tavır açısından Viscon­
ti'nin yaklaşımı da Refiğ'inki kadar düşmanca ve ayrımcıdır. Roc­
co ile ağabeyinin arasının açılmasına sebep olan kadın yalnızca bir 

fahişe olmakla kalmaz, Rocco'yu çileden çıkarmak için herkesin 
gözü önünde ona tecavüz eden ağabeyle tekrar beraber olabilecek 
kadar da oynaktır. Gerçi bunu intikam için yaptığını söyleyecektir 

ama bu tavır da onun ne kadar hesaplı ve kötücül olduğunun bir 
göstergesi haline gelir. Özellikle tecavüz sahnesi fahişeye tecavü­
zü suç saymayan bir bilinçaltının sayıklaması gibidir. 

Yalnızca bu filmle kıyasladığımızda değil, Agnes Varda gibi 

bir kadın yönetmenin kadın odaklı Cleo 5 a 7 (5'ten 7'ye Cteo, 

1962) filmiyle kıyasladığımızda dahi Vesikalı Yarim yine bir ihlal 
filmi olarak görünür. Janice Mouton, 2001 tarihli makalesinde Var­
da'nın filmini feminist bakış açısıyla inceler ve Cleo'nun şehirdeki 

yürüyüşünü maskeli balodan flanerie'ye geçiş olarak tanımlar.38 
Başlangıçta erkeklerin onu nasıl gördüklerine odaklanan ve kendi-
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sini erkeklerin bakış açısıyla gören Cleo'.nun sonradan şehirde ava-
re dolaşmanın tadına vardığını ve filmin bu açıdan çığır açıcı oldu-
ğunu söyleyen Mouton, bu yürüyüşün bir erkeğe rastlayışla mutlu 

_Jona ulaştığını göz ardı eder. Filmin son görüntüsü, parkta rastla-
dığı askerle Cleo'nun birbirlerine baktıkları saadet tablosudur. Si­
metri ile ruh ikizini bulmuş olmanın altı çizilir, Cleo'nun şehirle 
ilişkisi de bu mutlu tesadüfle sona ermiş görünür. Varda'nın filmin­
den yalnızca dört yıl sonra bir başına şehrin üstüne yürümeyi göze 
alan Sabiha, flaneuse tanımına Cleo'dan çok daha uygundur. 
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Agnes Varda dahi kadının şehirde avare dolaşmasını bir erkek 
bulma amacına kilitlemiş görünür. Varda'nın filminde Cleo'nun 
rastladığı erkek aşk vaadiyle gelir, aynı yıl yapılan bir başka film­
de ise kadının avare dolaşması tekinsiz yanıyla, yani fahişelik ola­
rak resmedilir. �a (Pier Paolo Pasolini, 1962) fahişeli­
ğin sinemasal temsili açısından bir klasiktir. Giuliana Bruno'nun 
deyimiyle filmin sinemasal peysajını şehirdeki kadının yürüyüşü 

.B!..usturur.39 Metropolis sözcüğünün "ana şehir" anlamındaki etimo­
lojisini Mamma Roma kavramıyla ifade eden Pasolini bu rolü Ros­
�i'nin Roma Citta Aperta (Roma Açık Şehir, 1945) filmi�aeki 
başrol oyuncusu Anna Magnani'ye vererek metaforunu bir başka 
katmanda da yinelemiştir. 

Pasolini'nin Mamma Roma'sı böylece Fritz Lang'ın Metropo­

lis'ini l 920'lerden 1960'lara ve kuzeyden güneye taşır. Karakter 
olarak Mamma Roma, Halil'in Sabiha'ya sesini yükselterek söyle-



122 VESIKALI ŞEHİR 

eliği anlamda avare dolaşan kadındır. Bu tespit 1960'lar İtalya'sı ile 
Türkiye'sinde ve aynı yılların Roma'sı ile İstanbul'unda sokakta 
dolaşan kadına hangi gözle bakıldığını da açıkça ifade eder. 

Vesikalı Yarim Mamma Roma'ya kıyasla da yine bir ihlal filmi 
olarak belirir çünkü Sabiha filmin sonunda yılgın, mutsuz ve yenik 
de olsa şehrin üstüne yürür. Mamma Roma ise fahişeliğinin bede­
lini oğlunun ölümüyle öder ve şehre ancak penceresinden ve uzak­
tan bakarken artık ölümü düşler.4o 
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Vesikalı Yarim ile kıyaslamak üzere, son olarak iki filmden da­
ha söz etmek istiyorum; kısaca L:4.vventura'dan (Macera, �­

langelo Antonioni, 1960) ve daha ayrıntılı olarak Klute'dan (Alan 
Pakula, 197 1 ). İlkinde, tekneyle gezmeye çıkmış bir gruptan bir ka­
dın kaybolur. Onu ararlarken, kadının sevgilisi (Gabriele Ferzetti) 
ve en yakın arkadaşı (Monica Yitti) arasında karşı koyamadıkları 
bir cinsel çekim oluşur, en sonunda kırlık bir yerde sevişirler. Bu 
sahnenin ardından şehirde tek başına dolaşan Vitti'nin canlandırdı­
ğı karakter, bütün erkek gözlerini üzerinde hisseder. Giderek sürre­
al bir ortama dönüşen bu sahne atmosferi ve etkileyiciliği açısından 
M etropolis'te Maria'nın replikasının dansı sırasında dikizleyici göz­
lerden ibaret hale gelen erkeklerin yarattığı ortamı hatırlatır. Ka­
nımca,. filmin sonunda adamın, artık anne kimliği öne çıkan ve 
onun kafasını sanki oğluymuşçasına okşayan kadına sığınmasıyla 
bu sahnedeki dikiz ortamını birlikte düşünmek gerekir. Vesikalı Ya-
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rim'in sonunda ise ne şehrin dikizleyen erkekleri o kadar öne çıkar, 
ne de Halil'in Sabiha'ya sığınmasıyla kadının anne kimliği vurgula­
nır. Filmin asıl cesareti ise kameranın Sabiha'da kalması ve bizi 
erkeğin kontrol alanı dışına çıkarak şehirle bütünleşen Sabiha'yla 
özdeşleştirmesidir. 
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Alan Pakula'mn 1971  tarihli Klute filmi ise feminist literatürde 
üzerinde hayli tartışılmış bir örnek olması açısından Vesikalı Yarim 

ile kıyaslamak üzere pek çok ipucu sunuyor. En önemli nokta, fil­
min kadın kahramanı olan Bree Daniel'in bir fahişe olması ve geri­
lim filmlerindeki/emme fatale tiplemesinin yerine geçmesi. Zaten 
bu nokta filmin değerlendirilmesindeki farklı yaklaşımların da kay­
nağım oluşturuyor.4t Bir bakış açısından fahişenin bağımsız ve ma­
nipülatif cinselliğiyle 40'lannfilm noir kadın kahramanına göre da­
ha ileri bir konumda bulunduğu söylenebilirken, diğer bir bakış açı­
sıyla, bu tiplemeyle dişi imgesindeki bir gerilemeden söz edilebile­
ceği, çünkü f emme f atale imgesinin tanımı gereği kadının gizemli 
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ve bilinemez gücünü simgelerken, fahişeliğin daha tanımlı bir cin­
sel rol olduğu ve önceki tipolojiye kıyasla toplumsal kontrolünün 
daha kolay olduğu belirtiliyor.42 

Vesikalı Yarim kıyaslamasına geçmeden önce Klute üzerinde 
biraz durmak istiyorum. Filmin adı dahi önemli bir gösterge, çünkü 

filmin esas kahramanı, hikayeyi çekip götüren kadın kahraman 
Bree Daniel (Jane Fonda) olmasına rağmen filme erkek kahraman 
olan dedektifin, John Klute'un (Donald Sutherland) adı verilmiştir. 
Filmin başında bir yemek sahnesi görürüz. Dedektif de yemeğin 
konuklarından biridir. Ortam ilk bakışta mutlu bir aile yuvası görü­

nümü verir ve kırsal kesim çağrışımı yapar. Sonra birden New York' 
un metropol hayatına geçer ve Bree Daniel'in fahişelik dünyasıyla 
tanışırız. Çalışhğı ortamları ve evini görürüz. Filmin sonunda Bree 
evini boşaltır, dedektif Klute ile birlikte New York'u terk eder. Fil­

min son görüntüsü Bree'nin boşalttığı stüdyo tipi apartman dairesi­
dir. Geri gelmeyeceği, kırsal yaşamda Klute ile birlikte başka bir 
hayata başlayacağı beklentisi yaratılır. 

Film şehirle doğa arasındaki arketipik çelişkiyi 1 970'ler için 
güncelleştirip, 1960'h yılların hippi kültürünü de aşağılayarak met­
ropolün karmaşasına karşı bir tavır içine girer. Bree'yi hem bu yoz­
laşmış atmosferden, hem de fahişelikten kurtarıp dedektif Klute'a 
emanet eder. Bu açıdan, filmdeki fahişe tipinin film noir tiplemesi 
olan femme fatale imgesinden daha ileri olduğunu ileri sürm.ek 
mümkün değildir. Tam tersine fahişelik kontrol edilebilir bir konu­
ma sokulmuş ve kendisi de kırsal hayatın bir parçası olan dedektif 
Klute'un kişiliğinde tipik bir ".kötü yola düşmüş kadım kurtarma" 
operasyonu düzenlenmiştir. 

İşte bu açılardan Vesikalı Yarim bugün hala bir ihlal filmi olarak 
görülebilir. Bu nedenle Çok Tuhaf Çok Tanıdık, filmi yeniden dik­
katimizin merkezine yerleştirerek önemli bir işlevi yerine getirmiş­
tir. Filmin sonunda şehrin üzerine yürüyen Sabiha, bir zamanlar fe­
minist tartışmanın konusu olmuş Bree Daniel'den daha kalıcı, daha 
ileri ve daha sahici bir karakterdir. 7Ö'li yılların Yeşilçam filmlerin­
de, modernleşmenin sonuçlarına bağlı kolektif huzursuzluğa tercü­

man olan ve gerek sağ gerekse sol görünümlü saldırgan erkeğin se-
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sini temsil eden filmlerle kıyaslandığında Sabiha'nın üzerine yürü-
düğü şehir hfila bir ''eşik beklentisi" içerir.43 1968'in simgesel bir 
dönemeç gibi görülebileceğini ve İstanbul'un -�ik olmaktan ç_ıkıp 
brr "kabuslar._şehri'�üşmesine ,g_iden_yolu����e dö�n-
d

.
iğini �Ö.�!,�"!:��X!!Pl!ı..Olf!!���_g��k. 





İhtilal ve İntihar 

Gözaltına alınışımın 42. gününde beni İstanbul'dan Ankara'ya 

yollayacaklarını öğrendim. 1980 yılının Aralık ayıydı. Soğuktu. 

Ayaklarım ayakkabılarıma sığmıyordu. 12 Eylül cuntasının 

yönetime el koymasının üzerinden ancak üç ay geçmişti, 

ama gözaltına alınanların sayısı binleri bulmuştu. Sorguda 

ölenlerin sayısı bilinmiyordu. 

Herkese falaka, herkese elektr-ik, herkes soğuk suyla 

sırılsıklam ıslak . . .  Bütün hücrelerde, işkence odalarında, 

koridorlarda her yerde o aynı hoparlör sesi: Elimizdesiniz, hiç 

kimse sizi kurtaramaz. Buradan sağ çıkmak için işbirliği yapın. 

Ardından marşlar. Sonra birilerinin komutanım dediği birisi 

herkese zorla and içirtiyor: Türküm, doğruyum, çalışkanım. 

And içmeyen yeniden falakaya gidiyor. Ayaklarım 

ayakkabılarıma sığmıyor. Biri kolumdan çekerek beni bir yere 

götürüyor. Çıplak ayak. Önce ıslak taşlara, sonra galiba 

mozaik, belli belirsiz çimentosu karışmış suya, ardından 

kaygan bir zemin, belki mermer, derken yumuşak halıya 

basıyorum. 

Oturun, diyor makul bir ses. El yordamıyla bir koltuk 

buluyorum. Hayretle oturuyorum. Bu tuhaf, yumuşak 

tecrübenin tekinsizliğiyle fevkalade tedirginim. "Son isteğini 

söyle"den, "haklıymışsınız, hata etmişiz"e varan bir dizi 

diyalog hayal ediyor, hiçbirini gerçekçi bulmuyorum. "Sizi 

Ankara'ya yolluyoruz, Ankara polisi bizden izin istedi, 

sorgulamak için," diyor. Cevap vermiyorum. "Sizi şunun için 
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çağırttım: Burada konuşmadınız, gidip orda Ankara polisine 

konuşursanız, açık söyleyeyim, sizi vururuz. 6 haftadır bizi 

uğraştırdınız, İstanbul polisiyle dalga geçirtmem ben." 

42 gündür burada olduğumu böyle öğreniyorum. 42 gündür 

ilk kez biri bana siz diye hitap ediyor. Sonra beni hücreye 

indiriyorlar. İstanbul'daki işkence günlerimin sona erdiğini 

anlıyorum. Bu iyi. Ankara'dakiler İstanbul polisinin 

yapamadığını yapmaya çalışacaklar. Bu kötü. 

Gözbağımı açıyorum. Günlerdir ilk defa gözlerimi 

açmaya çalışıyorum. Kirpiklerim birbirine kaynamış gibi. 

Yerdeki karton parçalarının üzerine kıvrılıyorum. Uyumalıyım. 

Bu düşünceyle uyumaya çalıştıkça uyuyamıyorum. Bilincim 

hep açık, İstanbul'u, Ankara'yı, Ankara'da başıma gelecekleri 

düşünüp duruyorum. Ankara Emniyeti, Emniyetin 6. katı. 

Hep birilerinin atlayarak intihar ettiği söylenen altıncı kat. 

Soğukkanlılıkla hayal etmeye çalışıyorum: Aşağı attıklarında 

insan ne hisseder, o ilk anda7 

Annemin 1 930'1arda Yeşilköy'deki yaz tatillerinden 

An
.
kara'ya dönüşlerinde, tren gara girerken Ankara levhasını 

görüşünde duyduğu sıkıntıyı, ve çocukluğumun cumartesi 

akşamlarında Gar Lokantası'na her gidişimizde aynı sıkıntıyı 

yeni baştan yaşayışını hatırlıyorum. Beni neyle götürecekler 

Ankara'ya7 Polis arabasıyla mı7 

Hiç tahmin etmediğim biçimde, otobüsle götürülüyorum 

Ankara'ya. Topkapı'dan kalkan, bildiğimiz şehirlerarası 

otobüs. Yanımda iki polis. Birinin sesini işkenceden 

hatırlıyorum. Galiba. Korkunç biri olacağını sanırdım. Sıradan 

bir adam. Otobüs beklerken bana mandalina veriyor. 

Gözlerim açık. Sanki herhangi bir yolcuymuşum gibi. Etraftaki 

kalabalığa hayretle bakıyorum. İçlerinde durumu benimkine 

benzeyen var mıdır? Ya da içlerinden biri, herhangi biri, benim 

durumumu tahmin ediyor mudur? 

Otobüse biner binmez uyumalıyım. Ankara'ya varır 

varmaz beni işkenceye alırlar. Dinlenmiş olmalıyım. Cam 

kenarındayım. Başımı cama yaslıyorum. Gözümün içinden 
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bulutlar geçiyor. Kolonya kokusu. "Fuar geliyor engin 

sulardan". Siyah-beyaz Müjde Ar, Fuar kolonyalarının 

televizyon reklamında, mevsiminde lüfer kıvamında denizden 

koşarak çıkıyor. Sıçrayarak uyanıyorum. Muavin kolonya 

şişesini burnuma uzatmış. Şişenin altına tuttuğu kağıt 

peçeteden keskin bir koku geliyor. Şirketin ikramı bıçak gibi 

sapsarı. 
Önce ne zamanı ne de mekanı çözebiliyorum. Nerdeyim, 

nerden gelip nereye gidiyorum, niye otobüsteyim, yanımdaki 

kim7 Derken birer birer ayrıntılar canlanıyor. İstanbul'dan 

Ankara'ya götürüyorlar beni. Yanımdaki polis. Gidince beni 

işkenceye alacaklar. Bari bütün gece uyumuş olsam. Sabah 

kolonyası olsa bu. Ama dışarda hala gece. Işıklar görünüyor. 

Gemiler, deniz. Köprüden geçiyoruz. Köprüden yeni 

geçiyoruz. Demek ancak Topkapı'dan Köprü'ye kadar 

uyuyabilmişim. Önümde uykusuz bir gece. Sonrası yeniden 

işkence. Gitmesem Ankara'ya, İstanbul'da kalabilsem. 

Aah ! Güzel İstanbul, köprüden bir atlayabilsem. 





I S LAK RÜYALAR ŞEHRİ 

1980'li yıllar yalnızca Türkiye' de değil, dünyada da korkulu bir dö­
neme işaret ediyor. Kitlesel ütopya projelerinin artlarında bir fela­
ketler tarihi bırakarak çöktüğü, küreselleşmenin hem siyasi, hem 
ekonomik anlamda baskıları ve eşitsizlikleri artırdığı, çevre sorun­
larının kaygı uyandırıcı boyutlara ulaştığı ve modernleşmenin bir 
proje olmaktan çıkıp önünde "post-" eki taşıyan anakronik bir kav­
rama dönüştüğü bir dönem. 

Susan Buck-Morss, 1980 sonrası için -Benjamin'den ödünç al­
dığı "rüya atemi"ne karşıt olarak- "felaket" kavramını kullanıyor. 
Daha doğrusu, kitlesel ütopyanın iki ucunu, rüya alemi ve felaketi 
birlikte anlatarak 1980'lerde çöken Soğuk Savaş dünyasının geride 
bıraktığı yıkıntıların arasından imgeler derliyor, görsel ipuçlarını 
okuyarak kitlesel ütopya projelerini geçmişten bugüne bir süreç 
olarak ele alıyor. 1 

"Rüya alemi" tıpkı "eşik" gibi, tipik bir Benjamin kavramı. 
Buck-Morss'un rüya alemi için söyledikleri eşik için de söylenebi­
lir. Her ikisi de uyku ile uyanıklık arasındaki o geçiciliği çağrıştı­
ran, mekanla zamanı iç içe geçiren ve şiirsel oldukları kadar anali­
tik anlamda da zengin kavramlar. Her ikisi de modem hayatın bün­
yesindeki geçiciliği teslim ederken, sürekli değişimin geleceğin da­
ha iyi olabileceği umuduna imkan verişini de içlerinde barındırı­
yorlar. Eşik ve rüya alemi bu bakımdan beklenti içindeler. Buck­
Morss'un dediği gibi: "Modem öncesi kültürde mitler toplumsal kı­
sıtlamaların sorunluluğunu haklı çıkararak geleneği pekiştirirken, 
modernliğin -siyasi, kültürel ve ekonomik- rüya alemleri, mevcut 
biçimleri aşan toplumsal düzenlemelere yönelik ütopyacı bir arzu­
nun ifadeleridir. "2 
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Eşik beklenti içerir: hayal, rüya, ütopya - bunları çağrıştırır 
eşik. Şehrin eşiğindesinizdir ve siz o eşikte biraz tedirgin, biraz mü­
tereddit olsanız bile, tekinsiz görünen şehir size kim bilir yine de 
neler vaat etmektedir! Şehrin eşiği modernizmin de eşiğidir, ya da 
çağrıştırdığı geçicililcle kendisi bir eşik duygusu taşıyan moderniz­
rnin beklentisi. Oysa uyku ile uyanıklık arasındaki geçiciliği çağrış­
tıran o eşiği aştığınızda, kendinizi baskılar aleminde bulursunuz. 
Şehir bir karabasandır artık. Bastırılmış korkular ıslak rüyalarla bö­
ler uykunuzu. 

Buck-Morss'un anlattığı anlamda felaketi çağrıştıran bu kara­
basanın, sinemadaki kült ifadesini Ridley Scott'un Bıçak Sırtı (Bla­

de Runner, 1982) filminde bulduğunu söylemek yanlış olmaz. 2019 
yılının Los Angeles'ı üzerinden anlatılan hilcaye, bilimkurgu ile film 

noir türünü iç içe geçiren distopya üslubuyla, neo-noir tarzının kla­
sik bir örneği olarak anılır. Bıçak Sırtı'nın Metropolis'teki birçok te­
mayı sürdürdüğünü biliyoruz.3 İlk gösteriminde fazla dikkat çek­
meyen ancak aradan geçen süre içinde üzerinde en çok yazılıp ko­
nuşulan filmlerden biri haline gelen -ve bu anlamda da M etropolis 

ile benzeşen- filme dair benim kısaca dikkat çekmek istediğim, 
gerçek bir kadın olduğuna inanan replika tiplemesindeki Rachael'in 
(Sean Young), Metropolis'in Maria'sıyla benzerliğidir. Bu anlamda, 
Maria'nın modernist ikonografi için çizdiği bakire-fahişe ikilemini, 
Rachael'in de postmodemist üslupta tazelediğini söylemek yanlış 
olmaz. Aynı şablonu, yüzyıl sonundan Metropolis'e atıfta bulunan 
Karanlık Şehir (Dark City, Alex Proyas, 1998) filminin Emma-An­
na ikileminde de göreceğiz. 

1980'ler sonrası İstanbulu'nun sinemadaki temsil biçimi de yi­
ne Buck-Morss'un "felaket" tanımını çağrıştırıyor, ya da Asuman 
Suner'in deyimiyle söylersek, bir "dehşet sineması"na yöneliyor.4 
Vaatlerin yerini bastırılmış isteklerin ve korkuların aldığı, "vesikalı 
olma" halinin artık ölümle anıldığı bir şehir. Şehrin bir günah şehri 
olarak tanımlandığı, yüzüne karşı "İstanbul orospusu" diye haykı­
rıldığı, erkek söyleminin kendi sınırlarına dayandığı bir dönem. 

Şehrin eşiğinde olma duygusu ile dehşet şehri arasındaki farkı 
örneklemek açısından aynı ismi taşıyan iki filmi, Atıf Yılmaz'ın Ah 
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Güzel İstanbul'u ile Ömer Kavur'unkini kıyaslamak anlamlı olabi-
lir. Yönetmenliğini Atıf Yılmaz'ın yaptığı 1966 tarihli ilk Ah Güzel 
İstanbul filminin şehrin eşiğinin henüz vaatlerini tüketmediği bir 
dönemin iyimser havasını yansıttığını ve hikayesini bir komedi at­
mosferinde anlattığını hatırlayalım. Şehrin eşiğinde olanlar ile şeh-
rin sahipleri arasındaki uzlaşmanın hala mümkün görüldüğü bir dö-
nemin son demlerine işaret eden bu film mutlu biter. Yalnızca iki yıl 

sonra geçkalmışlık duygusunun damgasını vuracağı Vesikalı Ya­
rim'i yazacak olan Safa Önal, Ah Güzel İstanbul'un senaryosunda 
henüz gelecekten umutludur. AtıfY ılmaz'ı zaten hep iyimser bir yö­
netmen olarak hatırlayacağımız aşikar. İlk Ah Güzel İstanbul'da, 

Safa Önal-Atıf Yılmaz ikilisinin, İzmir'den artist olmak için İstan­
bul'a gelmiş genç bir kızı önce "kötü yola" düşmekten sonra da in­
tihardan kurtarıp eşikten güvenle geçsin diye görmüş geçirmiş bir 
Beylerbeyi beyefendisine emanet ettiklerini ve Haşmet-Ayşe ikili­
sini bir Boğaz vapuruyla mutluluğa uğurladıklarını görürüz. 

Ömer Kavur'un 1981 tarihli Ah Güzel İstanbul filminin sonu 
ise trajiktir. Kadın kahramanın yazgısına boyun eğmesiyle biter. 
Füruzan'ın aynı adlı hikayesinden Füruzan ve Ömer Kavur tarafın-
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dan senaryolaştınlan film uzun yol şoförü Kamil (Kadir İnanır) ile, 
Zürefa Sokak'ın sermayesi Cevahir'in (Müjde Ar) macerasını anla­
tır. Filmin sonunda Cevahir Galata Köprüsü'nden atlayıp intihar 
eder. 1980'ler Türkiyesi'nin görsel hafızasına sahip olanlarımızda, 
Fuar Kolonyaları'nın televizyon reklamında denizden koşarak çı­
kan cinsellik simgesi Müjde Ar ile, Galata Köprüsü'nden atlayıp in­
tihar eden Müjde Ar imgeleri birbirine karışır.5 Müjde Ar'ın cinsel­
liği olumlayan yanı ile cinsellik çağrıştırdığı için intihara mahkum 
edilen yanı arasındaki bu şizofrenik görsellikte 1980 sonrasının da-

ha genel bir paradoksunu da görmek pekala mümkündür. 
Müjde Ar'ın oynadığı Cevahir, pomo filmleri saymazsak, bizim 

sinemamızda ilk kez sevişen, öpüşen, üstelik bundan haz alan, ka­
dını hazzın yalnızca nesnesi değil öznesi olarak da tasvir eden çığır 
açıcı bir karakterdir. Ayrıca bütün bunları bir fahişe kimliğiyle yap­
tığı için daha da cesur bir çıkıştır. Kamil ile ilk yatışında cikletini 
yatak başına yapıştıran, iş bitince cikleti yapıştırdığı yerden alıp 
çiğnemeye devam eden ve Kamil'e "Geçmiş olsun anam," diyen 
Cevahir ile, Kamil'in ikinci gelişinde sevişmenin tadına ağır ağır 
varan, vardıkça şaşıran kadın, bir bakıma Türkiye'deki kadınlığın 
tarihi açısından da bir dönemeci işaret eder. Orgazmı tanımayan ku­
şaklarca kadının kaderini en azından beyazperdede değiştiren bir 
sevişme sahnesidir bu. Ömer Kavur'un Ah Güzel İstanbul'u, femi­
nist hareketin etkisini açıkça taşımasa da, 1980'lerde yapılacak ve 
"kadın filmi" diye anılacak filmlerin de bir tür habercisidir. 
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Ömer Kavur üçüncü filmi olan Ah Güzel İstanbul'a zor şartlar 

altında başlar. 6 Füruzan'ın 197 1  Eylül ayında, yani bir önceki cunta­
nın, 12  Mart 1971  askeri darbesinin hemen ertesinde yazdığı bir hi­
kayeyi, 12  Eylül 1980 darbesini izleyen karamsar bir dönemde çe­
ker. Ne hikayede, ne filmde askeri darbelere açık bir gönderme var­
dır ama, her ikisinde ortak olan boğucu atmosfer "rüya filemi"nin 
sonunu haber verir. Film Antalya Altın Portakal Festivali'nde en iyi 
ikinci film ödülünü alarak Ömer Kavur'un önceki filmlerinin şans­
sızlığını yener. Karamsar sonuna rağmen, filmin taze bir yanı var-

dır. Bir yandan Müjde Ar'ın imajıyla bütünleşen yeni bir kadın im­
gesinin, diğer yandan şehrin eşiğinin tükenişini ilan edişiyle bastı­
rılmış korkuların eninde sonunda su yüzüne vuracağı bir dönemin 
de başlangıcıdır bu. 

Atıf Yılmaz'ın Ah Güzel İstanbul filmiyle kıyaslandığında, 
Ömer Kavur'un Ah Güzel İstanbul'unu değerlendiren Ekşi Sözlük 
yazılan hem daha az, hem de tavır olarak daha mesafelidirler. Bir­
kaç örnek aktarmak istiyorum. 

bi om er kavur filmi olmasına rağmen başrollerde kadir inanir ve muj­
de ar vardır . . .  

müjde ar' ın gösterdiği i lk  filmlerden biridir bu fakat cesaretsiz, biçare 
bi filmdir ... şöyle ki: müjde ar bi fahişe rolündedir, kadir inanır da kamyon­
cunun biridir ... bunnar şaşar düşer birbirlerini bulur, birbirlerini severler, 
kadir inanır, çok çağdaş bi kamyoncu olduğundan kadının geçmişini hiç 
önemsemeyerek onunla ewlenmek ister, herkes bunnarın üzerine gelir, 
bütün kapılar kapanı r, lanetlenirler ama olsun, seviyorlardır, ewlenecek-
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tir . . .  fakat en neticesinde kadir inanır, gel in l ik kumaşla ewine dönerken, fa­
hişe "seni mi beklicem lan• diye düşünerek onu terk etmiştir bile, "fahişe­
dir, kadı ndır, böyle yapacağı bellidir" mesajı verilir filmde . . .  

belki de cesur bi filmdir, kadın mil leti de böyle terk edici, zora gelme­
yen, kötünü kaldırmayan bi mil let değil midir zaten ? aferin ömer abi eğer 
bunu an lattıysan ... [çok küçüktük abi seyrettiğimizde) 

(cyrano, 1 2.01 .2001 23: 1 3) 

ömer kavur'un daha henüz surreale bulaşmamış, erken dönem film­
lerinden biridir ve füruzan'ın bir öyküsünden uyarlamadır ah güzel İstan­
bul.. 

müjde a r' ın ilk baldırbacak fi lmidir; türk sinemasının esas kız soyun­
maz, esas kız işemez, esas kızın libidosu yoktur, hem o da nedir vb. düs­
turların ı  da bir güzel yiyip yutmuştur böylece .. 

filmde, kevaşe cevahir'le kamyoncu kamil (kadir inanır' ın kamyoncu 
yatkı nlığını da ilk keşfeden atıf yılmaz'd ır  elbet) arasındaki imkansız aşkın 
nihayetinde kevaşenin keranesine, kamyoncunun da uzun yoluna dönüşü 
konu edilir .. 

arka plandaki fahişeler de insandır önermesi; aslında oradaki dahi an­
lamına gelen de'nin gereksizl iği de bu entrinin son cümlesi olur . .  

(atlantisten gelen zekiye, 26. 1 1 .2001 03:45) 

omer kavur'lu 1 980 yapimi versiyonda kadir inanir in yine dunyanin 
en guzel kamyon soforu oldugu fi lmdir. kamyonun kenarinda mujde ar ile 
piknik yaptiklari sahne pek guzeldir, filmin kendisi gibi, adi gibi. (selviboy­
lumalyazmalim, 04.05.2005 06:50) 

1981 yapımı Ah Güzel İstanbul'un en coşkulu tepkilerden biri­
ni piknik sahnesiyle almış olması, kolektif hafızamızın şablonlara 
yatkınlığına bir diğer örnek olsa gerek. Çünkü Füruzan'ın filmin se­
naryosuna kaynak olan hikayesinde bulunmayan bu sahne, Yalnız­

lar Rıhtımı'nın piknik sahnesini çağrıştırır. Şehrin "kirlenmiş" kadı­
nıyla birlikte olunabilecek yer anlamında, tıpkı Yalnızlar Rıhtı­

mı'ndaki gibi doğayı adres gösterir. Lütfi Akad'ın filminde olduğu 
gibi, Ömer Kavur da iki aşığı su kenarına oturtur. Yalnızlar Rıhtı­

mı'ndaki deniz kıyısının ve çiçek açmış ağaçların yerine Müjde Ar 
ve Kadir İnanır'ı bu filmde bir akarsuyun yanında görürüz. Şoför 
Kamil kova kova su atarak kamyonunu yıkar. Bir tür temizlenme, 
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arınma eylemidir bu. Oysa Füruzan'ın Ömer Kavur filminin çıkış 
noktasını oluşturan hikayesinde erkeğin kamyon yıkamasıyla sim­
gelenen bir arınmışlık duygusu değil, Kamil ile Cevahir'in birlikte 
yaşadığı evin Cevahir'den kaynaklanan temizliği anlatılır: "Ceva-
hir, San Karnil'in yola çıktığının onuncu günü öğleüstü son yaz 
günlerinin gürleştirdiği sardunya saksılarından yabanıl otlan ayık­
lıyordu. Bir yaban nanesini pannaklan arasında ezip kokladı. ( . . .  ) 
Makine kilimleriyle dibi dibine örtülü odasında en umulmadık kıyı-
larına dek işlemiş bir temizlik vardı. "7 

Ömer Kavur'un Füruzan'ın hikayesinin ruhuna uygun bir film 
yaptığını söyleyebiliriz belki, hatta Müjde Ar'ın fahişe kişiliğindeki 
kadınlığını vurgulama biçiminin ve Cevahir'i haz öznesi olarak gör­
selleştirme tarzının yer yer hikayeyi aştığı noktalar da bulunabilir 
filmde. Ancak Ömer Kavur'un da, fahişelik kurumuna kendinden 
önceki ve sonraki erkek yönetmenler gibi yerleşmiş değer yargılan 
içinde yaklaştığı yerler de vardır ve bunların başında piknik sahne­
sinin sayılması gerekir. Rumuzunu "selviboylumalyazmalım" seç­
miş olmasından Türk filmlerine, Kadir İnanır'a ve özellikle de Atıf 
Yılmaz'ın Selvi Boylum Al Yazmalım filmine tutkun olduğunu çıka­
rabileceğimiz Ekşi Sözlük yazan aynı kalıbın tekrarlanmasıyla 
kendi içinde adeta bir türe dönüşen "fahişe filmleri"nin bu alışıldık 
çizgisini görmeyi istediği ve şehrin eşik dönemi duyarlılıklarını 
aradığı izlenimini vermektedir. 
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Ne Şirin Komşumuzdun Sen, Fahişe Abla 

198 1  tarihli Ah Güzel İstanbul ile sinemada hazzın öznesi bir kadın 
karakteri yaratmayı başaran Müjde Ar'ın toplumdaki değişimle 
hem örtüşen hem de onu tetikleyen bir rol üstlendiğini söylemek 
mümkün. 1 980'lerde en parlak dönemini yaşayan Müjde Ar oyun­
culuğunun o yıllardaki macerası 1 984'te bir yol ayrımı yaşıyor. 
Müjde Ar 1 984'te Yavuz Turgul'la Fahriye Abla'yı, Atıf Yılmaz'la 

Dağınık Yatak'ı yapıyor. Fahriye Abla Ertem Eğilmez ekolünde se­
narist olarak yetişen ve hep başarılı senaryolara imza atan Yavuz 
Turgul'un ilk filmi. Ahmet Muhip Dıranas'ın aynı adlı şiirinden 
esinlenerek yazdığı kendi senaryosundan çektiği bu ilk film, Yavuz 
Turgul sinemasının geleneğe yaslanan tüm temel öğelerini taşıyor. 
Dağınık Yatak ise 1 980'lerde "kadın filmlerinin yönetmeni" olarak 
anılacak Atıf Yılmaz'ın bu çizgiyi hissettiren filmlerinin ilki olarak 
değerlendirilebilir. Müjde Ar, bu yol ayrımından sonra Atıf Yıl­
maz'la çalışmayı sürdürecek, Adı Vasfiye, Dul Bir Kadın, Asiye Na­

sıl Kurtulur, Aah Belinda gibi bir dizi filmle kadın bedenine o za­
mana dek beyazperdede görmeye alışkın olmadığımız bir haz bo­
yutu katacak. Ancak Yavuz Turgul'la tekrar yollan kesişmeyecek. 

Yavuz Turgul ise 1984'te Fahriye Abla filminde Müjde Ar'a 
biçtiği "mahallenin iç gıcıklayıcı kadını" rolünü, 1987 tarihli Muh­

sin Bey'den 2004 yapımı Gönül Yarası'na uzanan yolda hep "Ne şi-. � 
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rin komşumuzdun sen Fahişe Abli' vurgusuyla sürdürecek. Yavuz 
Turgul geleneksel değerler, mahalle ilişkileri, komşuluk dünyası gi-
bi şehrin eşiği dönemine dair nostalji paketinin bir unsuru olarak 
"iyi, onurlu, güvenilir ve dost hayat kadını" imgesini hep kullana-
cak. Dramatik kurgunun ve klasik hikaye anlatma geleneğinin bu 
güçlü karakteri, 20 yıla yaklaşan yönetmenlik macerası boyunca, 
yani Fahriye Abla'dan Gönül Yarası'na "vesikalı yar" kavramının 
eski İstanbul mahalle yaşamıyla özdeşleşmiş "delikanlı bakış �ı-
.!l"na bıkıp usanmadan sahip çıkacak. 

Yavuz Turgul'un 1987'de yaptığı ve başyapıtı kabul edilen 
Muhsin Bey, kendisinden 21 yıl önceki Ah Güzel İstanbul'dan esin­
tiler taşır. Muhsin Bey'in kendisi, Haşmet İbriktaroğlu'nun 1980'li 
yıllara uyarlanmış hali gibidir. Her ikisi de klasik Türk müziğinin 
yozlaşmasından müşteki olan bu has İstanbul beyefendileri, müzi­
ğin aslına uygun icrası konusunda gösterdikleri hassasiyetle bağ­
daştırmaya zarafetle özen gösterdikleri bir biçimde kadının "oros­
pu hallisi"ni severler. Tıpkı Ahmet Hamdi Tanpınar gibi!8 Haşmet, 
1960'lann genel ahlak anlayışı uyarınca Ayşe'yi kötü yola düşme­
den kurtarmayı başarır ki, onunla beraber olabilsin. Ayşe'nin taşra­
lılığı, 1960'larda o denli itici değildir henüz, çünkü hala taşranın 
ehlileştirilebileceğine, şehre katılıp şehrin içinde görünmez kılına­
cağına dair ümitler sürmektedir. Belki tam da bu nedenle Haşmet 
Bey'in Ayşe'yi elinden çekip kurtarması toplumsal hafızamızda hep 
dönmek istediğimiz bir siyah-beyaz mutluluk noktası olarak durur. 
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Yavuz Turgul'un 1 987 tarihli filminde ise, alt kat komşusu olan iyi 
kalpli hayat kadını (Şermin Hürmeriç) görmüş geçirmiş bir İstan­
bullu olduğundan, kapıyı aşındıran taşralının (Uğur Yücel) arsızlı­
ğı karşısında Muhsin Bey'in (Şener Şen) sığınacağı bir liman kim­
liği kazanır. 

Muhsin Bey, bütün bir Haşmet'ler silsilesinin son örneği gibi­
dir. Zaten Yavuz Turgul hep bu son örnekleri kahraman edinir. Ni­
tekim Yavuz Turgul'un şimdilik son filmi olan Gönül Yarası'mn 
kahramanı da son idealist öğretmen Nazım'dır. Son İstanbul beye-

fendisini, son ağayı, aşk filmlerinin son yönetmenini, son gölge 
oyuncusunu, son eşkıyayı olduğu gibi bu son idealist öğretmeni de 
yine Şener Şen canlandını.9 İdealist öğretmenimizin gönlü, tıpkı 
1 7  yıl öncesinin Muhsin Beyi gibi, yine bir "vesikalı yar"dadır. Bu 
seferki konsomatrisimiz, yani Dünya (Meltem Cumbul) yine bir 
pavyonda çalışır, ama 2004 şartlarına uyum sağladığından bir tür­
kü barda türkü söyleme hayalleri kurar. O yüzden Nazım öğret­
menle Dünya eğlenmek için bir türkü bara giderler. O türkü barda 
Aynur'un o güzel sesinden hüzünlü bir Kürtçe türkü dinleriz. Na­
zım öğretmen Güneydoğu'da yaşadığı yıllarda Kürtçe öğrenmiştir, 
Aynur'un söylediği türkünün sözlerini Dünya'ya ve tabii bu arada 
esas olarak bize tercüme eder. Muhsin Bey'in Güneydoğu'ya ya­
bancı, Türkçeyi aksanlı konuşan dile mesafeli ve has İstanbullu ha­
li, 1 987'den 2004'e uzun savaş yıllarının sonucu olarak değişime 
uğramış, Kürt kimliğinin bu topraklarda artık kabullenildiği Nazı� 
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öğretmende ifade bulmuştur. 
Muhsin Bey ile Gönül Yarası aynı "vesikalı yar" temasını, aynı 

Güneydoğu-İstanbul-müzik ekseninde anlatırlar. Muhsin Bey'in 
arabeskçiye mesafeli yaklaşımı, Gönül Yarası 'nda Aynur'un sesin­
den beslenen cesaretle Kürtçeye kucak açan bir gönül zenginliğine 
dönüşmüştür. Lakin Nazım öğretmen Muhsin Bey kadar şanslı de­
ğildir, "vesikalı yari"ne kavuşamaz, "vesi.kalı yari"nin konuşmayan 
kızına sahip çıkmakla yetinmek zorunda kalır. 

Küresel Şehrin Fahişeleri 

1 990'lann ikinci yansında, İstanbul'un fahişelikle tasvirinde hem 
bir artış hem de bir dönemeçten söz etmek yanlış olmaz. Yeni döne­
min sinemadaki fahişe imgesi, siyah-beyaz hüzünlü fahişelerden 
de, intihara yazgılı ya da şen komşu renkli fahişelerden de farklıdır. 
Şehrin kendisi bir yandan dünyaya açılıp diğer yandan taşralaşır­
ken, sinemasal fahişeleri de aynı iki yönlü rotayı izlerler. Bu bö­
lümde esas olarak beş filmden söz edeceğim: Tabutta Rövasata 

(Derviş Zaim, 1 996), Masumiyet (Zeki Demirkubuz, 1 997), Ağır 

Roman (Mustafa Altıoklar, 1997), QE!!J:Leff_ (Serdar Akar, 1 998), ve 
Laleli'de Bir Azize (Kudret Sabancı, 1 998). 1996-98 arasındaki iki 
yıl içinde yapılmıŞ olan bu filmlerin tümünde fahişelik dramatik ya­
pının ana unsurlarından biridir. Hem şehrin hem de fahişeliğin te­
kinsiz bir alan oluşturduğu bu filmlerde romantik aşkın izine rast­
lanmaz; yaşanan tutkular tekyönlü, yani erkekliğe dair ve tekinsiz­
dir, mutlu son ise artık yoktur. 

Tabutta Rövaşata Türkiye sinemasındaki yeni bir İstanbul im­
gesinin ilk örneğidir. Asuman Suner Tabutta Rövaşata'yı hem "tam 
bir İstanbul filmi" olarak tanımlar, hem de bu tanımın İstanbul'un 
sinemada daha önceki temsiliyetinden nasıl farklılaştığını ayrıntılı 
olarak anlatır. 10 Ayrıca, bu yeni imgenin İstanbul'un küresel bir şe­
hir haline gelme çabasıyla nasıl öitüştüğünü de filmden örnekler 
vererek açıklar. Filmin kahramanı Mahsun'un şarap aldığı büfede, 
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haber spikerinin Ayasofya'yı turistler açısından daha cazip kılmak 
için mekfuun tarihi kimliğine uygun müzik yayını yapılmasının ka­
rarlaştırıldığını, ancak ilahi mi ayin mi çalınması gerektiği konu­
sunda tartışmalar çıktığını aktaran sesi, başka bir sahnede Mah­
sun'un Rumelihisarı Kalesi'nde tanık olduğu bir televizyon progra­
mı çekiminde Mehter müziği eşliğinde yapılan tanıtım, Kale'ye tu­
ristik amaçla tavuskuşlarının kapatılması ve girişin biletli hale geti­
rilmesi, Kale girişinde bir grup Japon turistin neşe içinde fotoğraf 
çektirmeleri gibi ayrıntılar, şehrin kendisine biçilen yeni role biraz 

da şaşkın hareketlerle uyum sağlama çabasını gösterir. 1 1 
Şehrin yeni imgesi gibi fahişelikle özdeşleşen yanı da, birbiri­

ne karşıt gibi görünen ama sürekli birbirini doğuran küreselleşme 
ve taşralaşma eğiliminin yansımalarını taşır. Tanıl Bora'nın "Taşra­
laşan ve Taşrasını Kaybeden Türkiye" yazısında sözünü ettiği 'k'iire­
sel şehrin "sıçrayıp dağılarak (dolayısıyla beşeri coğrafyayı da da­
ğıtıp sıçratarak)" büyümesi ve taşralaşmayla kaçınılmaz birlikteli­
ği, İstanbul'la ilintilendirilen, kimi zaman kozmopolit, kimi zaman 
taşraya saçılmış yeni fahişe imgesiyle örtüşür. 1 2 Küreselleşen şehir­
deki fahişeliğin sinemadaki temsili artık Zürefa Sokak'ın genelev­
lerine veya mahallenin konsomatrisine has vesikalı bir eylem ol­
maktan çıkmıştır. Şehrin bütününe ve tüm taşraya yayılmış, her kö­
şeye nüfuz etmiş, iki arada bir derede, vesikasız icra edilen bir iş 
haline gelmiştir. Tabutta Rövaşata'da olduğu gibi, duygusal ya da 
tensel yanından çok el değiştiren parayla temsil edilir. 
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Tabutta Rövaşata'nın ana kahramanı Mahsun (Ahmet Uğurlu) 
Rumelihisar'ında balıkçı teknesi sahibi Reis'in (Tuncel Kurtiz) hi­
mayesinde yaşamaya çalışan yersiz yurtsuz biridir. Araba çalmayı 

bir sanat haline getirmiştir. O kadar ki, ambulans, otobüs, hatta it­
faiye arabası dahil, bulduğu çeşitli araçları "sahibinden izinsiz alıp" 

bir süre dolaşmakta, sonra parmak izlerini silip, temizleyip aldığı 
yere bırakmaktadır. Akşam kapanış saatine kadar Hisar'da bir kah­
vede vakit geçirip, sonra ya bir inşaatta, ya bir kuytulukta uyumaya 
çalışır. Reis'in araya girmesiyle tuvalete bakması karşılığında kah-

venin üstündeki odada kalmaya başlar. Ancak uzaktan platonik bir 

aşkla sevdiği eroin bağımlısı genç kıza (Ayşen Özdemir) bu odanın 

anahtarını vermesiyle işler karışır. Kızın bu odaya müşteri alıp fahi­
şelik yaptığını anlayan Mahsun çileden çıkar. Kıza "Beni kandırdın 

orospu" diye bağırıp onu kapıdan dışarı atar. Ama eroin krizine gir­
miş kızın yalvarmalarına dayanamayıp bir araba çalar ve onu Tarla­
başı'na götürür. Kız oradan aldığı eroinle sakinleşir, kendinden ge­
çer. Onu Reis'in teknesine bindiren Mahsun, dümeni bırakıp baygın 
kızı usulca okşamaya başlar. O sırada tekne şamandıraya bindirip 
parçalanır. Mahsun ve kız kurtulurlar ama Reis'ten dayak yiyen, 
kahveden kovulan Mahsun, Hisar'a kapatılan tavuskuşlarından biri­
ni pişirip yemeye çalışırken yakalanır. 

Teknenin şamandıraya bindirip parçalanması, bu kitabın kur­

gusu içinde dile getirdiğimiz "Aah Güzel İstanbul" hayalinin de 
parçalanması gibidir bir bakıma. Ne mutlu bir son vardır burada, ne 
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de fahişe olanın köprüden atlayıp intihar ederek şehri kendinden 

arındırması. Fahişeliğin bin parçaya ayrılıp bütün şehre saçılması, 

şehre nüfuz etmesi ve tek tek kadınlardan çok şehrin kendisiyle öz­

deşleşmesinden söz edilebilir ancak, çünkü zaten şehrin de her par­

çası satılık hale gelmiştir artık. 
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Tabutta Rövaşata'dan bir yıl sonra yapılan Masumiyet'te (Zeki 
Demirkubuz, 1 997) sevgilisi Zagor'un yollandığı cezaevlerinin izi­
ni sürüp konsomatrislik ve fahişelik yaparak Anadolu'yu dolaşan 
Uğur'un (Derya Alabora) kimliğinde İstanbul'dan taşan "fuhuş" taş­
rayı da kapsar. Uğur ve onun korumalığını yapan Bekir (Haluk Bil­
giner) İstanbul'dan mahalle arkadaşıdırlar. Küçüklüğünden beri 
Uğur'a aşık olan Bekir, Uğur'un peşinden sürüklendiği yollarda so­
nunda intihar eder. Filmin ikinci yarısında Bekir'in rolünü üstlendi­
ğine tanık olacağımız Yusuf da (Güven Kıraç) Uğur'a sahip olmayı 
deneyecek ama Uğur aynen Bekir'i püskürttüğü gibi Yusufu da ge-
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ri püskürtecektir. Uğur'un gerek Bekir, gerekse Yusufa karşı takın­
dığı tavizsiz tavır ve "Orospuyum ulan ! "  diye haykınnası, bacakla­
rını açıp elini apış arasına vurarak "Benim ulan bu, istediğim gibi 
kullanırım! " diye diklenmesi sinemamızdaki fahişe izleğinde yeni 
bir hamledir. 

Ancak Zeki Demirkubuz'un filmlerindeki birçok unsur gibi bu 
da bıçak sırtı bir durumdur. Ataerkil sisteme bir meydan okuma gi­
bi de algılanabilir, sistemin olumlanrnası gibi de. Çünkü unutmaya­
lım ki Uğur, istediği gibi kullandığını haykırdığı apış arasıru, so­
nuçta Zagor'a sevdası yolunda harcamakta, onu sömüren, telef eden 
bir erkeğin peşinde dolaşmaktadır. Nitekim Uğur'un da diğer Zeki 
Demirkubuz kadın kahramanları gibi ataerkil sistemi sorgulayan, 
ona direnen kadınlar olarak görülebilecekleri gibi, "köşeye kıstırıl­
mış, kendi özgürlüklerini ve kurtuluşlarını gerçekleştiremeyen, sis­
temin içinde var olma çabalarıyla sistemi yeniden üreten, dolayısıy­
la kendileri için belirlenmiş rollerin dışına çıkamayan kadınlar" da 
denebileceğine işaret edilmiştir. 13 

Bu ikilemin olumsuz yanının ağır bastığı örnekler Ağır Ro­

man'ın Rum fahişesi Tina (Müjde Ar) veya Gemide ve Laleli' de Bir 

Azize filmlerinde hikayesi ikiye bölünmüş olarak anlatılan aynı Ro­
men fahişe kadın (Ella Manea) tiplemelerinde ortaya çıkıyor. Ağır 

Roman Tina adlı Rum fahişenin, Tarlabaşı sakinlerinin Kolera dedi­
ği Tayyare Sokak'taki bir berberin üst katına taşınmasıyla başlar. 
Metin Kaçan'ın aynı adlı çoksatan romanından uyarlanan film, 
Müjde Ar'a yapışıp kalan fahişe tiplemesinin herhalde en başarısız 
örneğidir. Güçlü ve mert bir kadın olarak sunulan Tina, hem senar­
yodaki hem de perdedeki haliyle inandırıcılıktan uzaktır. Rum şive­
sinden başlayarak, giysilerine, odasına ve hikayesine sinmiş bir 
sahtelik vardır. 

Üstelik filmin sunumunda kullanılan cümleler de bu güçlü 
Rum fahişe portresinin zamanın "kozmopolitizm" modasına uygun 
üretilmiş bir şablon olduğunu düşündürür ve "küresel İstanbul" 
markasını sattıracak bir reklam sloganına benzer. "Kolera kozmo­
polit bir bütünlüktür; çok sesli ve çok renkli . . .  Müslümanı, Hıristi­
yanı, Yahud�si, Süryanisi, Türkü, Rumu, Çingenesi, köylüsü, m�-
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yası, camisi, kilisesi, kerhanesi ile . . . " 14 Atıf Yılmaz'ın siyah-beyaz 
Ah Güzel İstanbul'unda şehrin tarihi mirasının ve saflığının düşma-
nı olarak sunulan "anası babası belli olmayan kozmopolit maskara-
lar" denerek aşağılanan kozmopolitliğin ve ayıplanan bir kurum 
olarak sunulan fahişeliğin, MustafaAltıoklar'ın Ağır Roman filmin-
de yapay ve sahte bir biçimde yüceltilip şehrin yeni ve zengin kim-
liğine bir kanıt gibi sunulduğunu görürüz. 

Bu filmde sözü edilen nostaljik kozmopolitlik ile Gemide ve 
Laleli'de Bir Azize filmlerinde sunulan küresel kozmopolitlik farklı 
görünse de sonuçta aynı kapıya çıkar. Ağır Roman "Rum"luğun ye­
niden "in" olduğu, şehrin çokkültürlü mirasına atıfta bulunmanın 
moda haline geldiği 1 990'lar sonunda, Tina'yı ince bir Rum zevki­
nin temsilcisi, odası danteller, ikonalarla bezeli misafirperver ("kah­
veyi nasil içersiniz?") bir "has İstanbullu" olarak sunarken, Gemide 

ve Laleli'de Bir Azize Rusça, Arapça, İngilizce, Almanca tabelalar­
la dolu Laleli'nin aslında bir büyük "kerhane" olduğunu gösterir. 
Sonuç olarak "vesikalı şehir"in küresel aşaması, satılan kadınların 
milliyet, dil ve kültürlerinin çeşitlenmesiyle fahişelik kurumunun 
da renklenmiş olmasıyla bağlantılı hale gelir. Kadınların halini içler 
acısı bir hikaye gibi anlatan Mustafa Altı oklar, Serdar Akar ve Kud­
ret Sabancı'nın sinemasal sunumları bir eleştiriden çok, bu durumu 
ataerkil bakış açısı için bir haz unsuruna çevirmeye odaklıdır. 

Ağır Roman'ın jargonu "kevaşeyi çıtır çıtır yemişsin" ile "keva­
şeye kaptırdı kendini hıyar, orospudan hayır mı gelir insana, değer 
mi lan bu orospuya?" biçiminde seyreder. Tina "pedakimu" diye se­
vip nazlandırdığı harbi delikanlıya (Okan Bayülgen) oral seks ya­
parken, Eleni Berber Ali'ye (Savaş Dinçel) yolladığı kahvelerle so­
nunda onu baştan çıkarır. Gerçi Arap Sado'nun demesiyle ':,Ahaıı. 
e_öt olmuştur", "Yolda yürüyüşünden yapacağı icraatın seçimine ka­
dar Harbici olmayı, yani ne bileyim zenginden alıp fakire vermeyi 
filan biz hep ondan öğrendik," dediği Jilet Niyazi gibileri artık yok­
tur ama filmin sonunda, artık kalmadı denen bu delikanlılık gelene­
ğine kevaşe diye hor görülen Tina'nın sahip çıktığım görürüz. 

"Gayrimüslim fahişe" teması 2000 yapımı bir başka filmde, 
Serdar Akar'ın Dar Alanda Kısa Paslaşmala!'ında yeniden karşımı-
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za çıkar. Fahişeyi yine Müjde Ar oynar. 1982'de Bursa'da mahalle 
esnafının kurduğu amatör futbol takımının varlığını sürdürme ça­
basını anlatan filmin sonunda takımın antrenörü Hacı'nın (Savaş 
Dinçel) aslında Ermeni olduğu ortaya çıkar. Asuman Suner'in deyi­
miyle, "bu bilgiyle öyküye geri dönüp baktığımızda, Hacı'nın hayat 
karşısında baştan yenik tavrının, Aynur'la Hacı'nın tuhaf aşklarının, 
Aynur'un fahişe olmasının gerisinde dile dökülmeyen başka neden­
lerin de olabileceğini fark etmeye başlarız." Suner, Leyla Neyzi'ye 
atıfla, Türkiye Cumhuriyeti'nin "kimlik açısından bir sessizleştir­
me, gizleme, takiye ve asimilasyon" tarihinden söz ederek filmi bu 
açıdan okuyabileceğimizi de söyler. 15 Bu filmden iki yıl önceki Ge­

mide ( 1998) ile Serdar Akar yine fahişelik üzerinden Türkiye'ye 
bakmıştır. Filmdeki kum kosterinin kaptanı (Erkan Can) en baştaki 
sözleriyle filmin Türkiye'ye eleştirel bir bakış açısıyla yakl�şacağı 
izlenimini verir: 

"Bi memleket gibidir gemi ...  her şey düzenli ve kontrol altında 
olmalıdır, kaidelere uyulmalıdır, kanunlara, nizamlara . . .  Ben de bu 
memleketin baş şeyi gibiyim, başbakanı gibiyim mesela. Her şey 
benden sorulur! ?  . .  Denize çıktım mıydı, bu küçücük gemi bi mem­
leket oluverir. Aslında bi başbakandan daha çok görevim var, çün­
kü onun adamları var, bakanları var, falanı var filanı var, benim 
yok ! ?  .. bu gemide güvenlik de, eğitim de, sağlık da, eğlence de ben­
den sorulur. Kamil de başbakan'ın en kıyak yardımcısı . . .  siz de.va­
tandaş . . .  aynı zamanda memur gibisiniz . . .  bu yüzden çok kıyak, çok 
disiplinli ve çakı gibi olmalıyız! . . .  sürekli kendimizi ve birbirimizi 
kollamalıyız! "  

Üç adam teknenin içindeki bir masanın çevresinde oturmuşlar 
esrar çekmektedirler. Kaptan belli ki hep anlattığı bir hikayeyi yine 
anlatmaktadır. Üzerinde parlak kumaştan bir bluz olan kadının düğ­
melerini "pat. . .pat. . .pat.. .pat" diye nasıl attırıp yavaş yavaş çözdü­
ğüne, beline sarıldığında kadının tüylerinin nasıl ürperdiğine dair 
erotik vurgularla devam ediyormuş gibi görünen hikaye, "Daha faz­
la dayanamadım, zart diye verdim ağzına," lafıyla birden kadım 
nesneleştirir. Kesintiye uğradıkları her sefer kaptan sorar: "Nerede 
kalmıştık?" "Karının ağzına vermiştin," der içlerinden biri. "E, bi�-
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miş hikaye," der kaptan. Üç adam kahkahalarla gülerler. Esrar acık­
tınnıştır kaptanı. Boyuna yemek hayal eder: Bol sarmısaklı kelle 
paça, fırında sütlaç . . .  Yemek hayalleri de sonunda kadın bedeninde 
nesneleşir. Fırında sütlacın kıvamını tasvir için "Hani karının kıçı-
na vurursun da titrer böyle," der kaptan. 

Beklenen dördüncü adam, yani Boksör (Naci Taşdöğen) tekne­
ye sandalla değil de yüzerek gelir, dövüldüğünü ve soyulduğunu, 
yemek paralarının tümünü kaptırdığını iddia eder. Soyguncuları 
bulmak için Laleli'ye giderler. Boksör paçayı kurtarmak için rasge­
le üç adamı gösterip parayı onların aldığını söyler. Üstlerine saldı­
rıp üç adamı (Güven Kıraç, İştar Gökseven, Cengiz Küçükayvaz) 
yere sererler. Boksör adamların yanındaki kadım (Ella Manea) 
"kurtarmayı" önerir kaptana. "Kurtaralım" der kaptan alayla. 

Bütün adamların dili ve filmin bütününün dili ağır küfürlü bir 
jargondur. Olaylı gecenin ertesi sabahı başı ağrıyan kaptanın "kafa­
sının içinde filler sikişir" mesela. Romen kadına ilk tecavüz eden 
Boksör, "Orospunun kızlığını bozduk diye evlenecek halimiz yok 
ya lan! Kim bilir kime, kaça satacaktı pislik? Gavur bir orospuyu 
kimse aramaz," diye kendini rahatlatır. Önce kızı denize atmaya ni­
yetlenirler. "Sen bu denizi temiz mi sanıyorsun?" der Boksör, ikin­
ci tecavüzcü Ali'ye (Yıldıray Şahinler). "Kim bilir kaç kişi var aşa­
ğıda marul gibi. Bu balıklar ne yiyor sanıyorsun ha? Yansı insan 
etiyle besleniyor." İşler iyice sarpa sardıktan sonra gidip polise tes­
lim mi olunsa seçeneği gündeme gelir. Kamil (Haldun Boysan) bu 
fikri desteklemek için durum tespiti yapar: "Hiçbir polis bir orospu­
yu siktiler diye delikanlıları içeri atmaz." Kaptan mahşer gününün 
"bina ve zina" yüzünden geleceğini, kaçak deniz kumuyla yapılan 
bütün binaları denizin geri isteyeceğini ilan eder. Boksör şaşkındır, 
bir ara kıza aşık olduğunu söyler, "Kızdı bu, kanadı," der. Kaptan 
Boksörü haşlar: "Bu garip kızsa vicdanın titremiyor mu? Senin ba­
cın yok mu puşt? Siz hakikaten kancıksınız!" Kızlık-orospuluk 
mevzuu söylemin merkezini oluşturur. Kaptan, "Bu bakireyse onu 
sen orospu yaptın ibne"den "Bu orospunun neresi kız olur? Basba­
yağı orospu! "ya uzanan bir kafa karışıklığı yaşar. 

Gemide ile aynı karakterleri ve aynı hikayenin hem başını hem 
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de devamını anlatan Laleli'de Bir Azize Romen kadınlan fuhuş için 
pazarlayan bir şebeke çevresinde gelişir. Bu şebekeye iş yapan 
Aziz (Güven Kıraç) iki adamıyla (İştar Gökseven, Cengiz Küçü­
kayvaz) birlikte bakire bir kadına bir milyar ödemeye hazır bir 
müşterinin talebini karşılamak üzere Romen bir kadının (Ella Ma­
nea) kızlık zannı diktirmeye kalkar. Beceriksiz doktorun elinde ka­
dının kan kaybından ölmesine ramak kalır. Bu filmde tam müşteri­
ye götürülürken dört gemici tarafından kaçırılan lçadının kum kos­
terinde süren macerasını Gemide filminde izleriz. Gemide filminin 
sonlarına doğru canından bıkan ve sırtına dayalı bıçağa geriye doğ­
ru hamle yapıp intihar girişiminde bulunan kadın kaptanın ısrarıy­
la kıyıya çıkarılır, bir polis arabasının önüne atılır. Polis arabasına 
alındığı anlaşılan kadının sonraki macerasını tekrar Laleli'de Bir 

Azize filminde izleriz. Polisin kadın satan şebekeyle ortak çalıştığı­
m, küresel şehrin bir büyük kerhane gibi işlediğini görürüz. Lale­
li'de pomo film gösteren birahanelerden, kötü otel odalarına, ihraç 
malı tekstil satan dükkanlardan salaş doktor muayenehanelerine 
bütün sektörlerin kadın pazarlamaya kodlandığı bir şehir olarak su­
nulur İstanbul. Filmin ana izleği bakirelik ve orospuluk üzerinedir. 
Bakire kadına bir milyar verecek müşteri "başkasının girdiği deli­
ğe" girmemekten dem vurur. Romen kadın için "Bakire diyolar 
ahi" diyen adamı Aziz haşlar: "Ne biliyosun lan, siktin mi?" 

Gemide ve Laleli'de Bir Azize filmlerini değerlendirirken, hat­
ta izlerken mesafeyi koruyabilmek zor. Analitik bir çerçevede kala­
bilmek çaba gerektiriyor. Andreas Huyssen'in Metropolis analizin­
den aktaracağım bir kavramı kullanarak ve bu filmlerle aynı tarih­
te yapılmış olan Karanlık Şehir filmine atıfta bulunarak bu mesafe­
yi koyabileceğimi umuyorum. 16 Huyssen � gözünden kadınlı­
ğın fetişleştirilmiş biçimleri olan bakirelik ve fah.!§_eliğin Metroeo­

!j�in ba_şın_ğan....§Q!!lllın..e.rkek.ik.fu1aı:uı...ııehdi.t.s:lliğjni�..fi.lıninıüm ca­
bas��--��_ğ-�_e.!L�{,��ğjnJ{,Q.lltmliinil.ky.ffi!���-P�§�!!�g:_MQ!ğını 
.§...ö..Ylg_. 17 Ben bunu b!�_..!_ü_ı: kon}!ol]ca)'.'_��_!x��15!1.Y2fllm. disiliği.n 
a.�������8-�X!���.�!�!!!!!�.Y.�.&l!lm!.ruı bir tür iktidarsı�lık. 

Gemide ve Laleli'de Bir Azize filmlerini değerlendirirken Huys-
sen'in sözünü ettiği kontrol kaybından yola çıkarak iktidar kaybı 
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kavramına başvurabileceğimizi sanıyorum. Bu iki filmde irkiltici 
düzeye vardığını gördüğümüz cinsiyetçi söylem, erkek bakış açısı-
nın bir tür sınıra dayandığı izlenimini yaratıyor. Sanki, söylenebile-
cek, gösterilebilecek her şeyin uç noktasına gelinmiş_ ve yine de ka-
dın korkusuyla baş edilememiştir. Kadının fahişe ve bakire olarak 
ikiye bölünmüş kimliğini erkekbilincinde sürdürebilmenin imkanı 
artık tıkanmıştır. Bu noktadaki iktidarsızlıkla baş etmenin iki yolu 
var gibi görünmektedir: Birisi, fahişeliği mutlaklaştınI! aşağılamak, 

����!�� xaratıla.ı;;i!.k .. 2-iL��e.)!!1�,����!fil!fillak. Gemi-

de ve Laleli'de Bir Azize'nin ilk yolu, !f.Jl!J!:!!lık Ş,e!!:fr filminin ise 
ikinci yolu denediği düşünülebilir. ıs 

Karanlık Şehir, hem Metropolis'e yaptığı açık göndermelerle, 
hem de /emme fatale imgesini kullanış biçimiyle bir senaryo ritmin­
de kurgulamaya çalıştığım bu kitabın anlatısı açısından önemli bir 
dönemeci işaretliyor. Bir kreşendo, Metropolis'ten başlayarak anla­
tılan her şeyin yoğunlaştığı ve sonsöz öncesi son hesaplaşmanın ya­
pıldığı finale varmadan önceki son viraj. Karanlık Şehir'de saatler 
Metropolis'te olduğu gibi işçilerin vardiyalarını değil, şehirde yaşa­
yanların anılarını silme zamanını gösterir. Şehrin zamanını artık ha­
reket değil, bellek belirlemektedir. 

Filmin hikayesini karmaşık olay örgüsünden soyutlayıp top­
lumsal cinsiyet açısından okuyacak olursak, karısı Emma'nın (Jen­
nifer Connoley) kendisini aldattığını öğrenen John Murdock'un 
(Rufuss Sewell) bu olayı belleğin bir oyununa indirgeyip aynı ka-
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dından bakire bir Emma (Arına) yaratma macerası biçiminde yo­
rumlayabiliriz. Hikaye Murdock'un bakış açısından anlatılmıştır; 
bizim de onun fantazisini paylaşmamız ve Anna'yı bakire kimliğiy­
le yeniden kurgulamamız, doğanın kucağında sonsuza uzanan mut­
lu bir beraberliğin mümkün olduğuna inanmamız istenir. Nasıl 
Metropolis'in katedralde buluşan aşıklarının saadeti Maria'nın cadı 
replikasının yakılmasına ve bekaretinin korunmasına bağlıysa, Ka­
ranlık Şehir'de de Emma'nınfemme fatale kimliğinin silinmesi ve 
Anna'nın masumiyeti belirleyicidir. 



ISLAK RÜYALAR ŞEHRİ  155 

Her ikisini de aynı oyuncunun canlandırdığı Emma ve Anna' 
nın görsel sunumları, kadının erkek bilincinde ikiye bölünmüş kim­

liğine dair şablonlarla bire bir örtüşür. Emma'nın barda şarkı söyle­
diği sahnenin retro üsluptaki karanlık ve dumanlı atmosferi, şarkı­
nın tarzı ve ritmi film noir türüne bir saygı duruşu gibidir. Emma' 
nın kısık sesi, dar elbisesi, onu dikizleyen müfettişe (William Hurt) 
diktiği davetkar ama mesafeli bakışları da f emme f ata le tiplemesi­
nin temsilidir. Filmin sonunda Murdock'la karanlık şehrin dışında, 
ilk kez günışığı gören Shell Beach'e yakın iskelede buluşan Anna 
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ise, naif, saf, sevecen ve yumuşak başlıdır. Murdock'un kontrolüne 
girmeye hazır, onunla bir ömür boyu yürümeye gönüllü, uysal bir 
eş personası çizer. 

Karanlık Şehir'in Metropolis'ten farkı, hem o ışıklı sahilin hem 
de Anna'nın bir düş olduğunu fark etmesi, filmin bir temsil biçimi 
olarak kendi kendisinin de farkında olduğunu hissettirmesidir. Fil­
min içerik anlamında Metropolis'ten üstün bulunabilecek esas yanı­
nın bu olduğu da söylenebilir. Yoksa, biçimsel anlamda dijital tek­
nolojinin olanaklarıyla donatılmış olan ve Metropolis döneminde 
hayal edilmesi bile zor bir mekfuısal esnekliğe kavuşmuş olan fil­
min sunduğu mutluluk hayali sıradanlığıyla şaşırtıcıdır; iktidar me­
raklısı erkek bakış açısının yumuşak başlı, masum bir kadın isteme­
nin ötesine geçemeyen sınırını gösterir. Aynı yıl yapılan Gemide ve 
Laleli'de Bir Azize filmlerindeki agresif söylem de belki aynı sınıra 
takılan hayal gücünün hezeyanı olarak yorumlanabilir. 
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İstanbul'un fahişelikle özdeşleştirilmesi kendine has özellikler 
taşısa da, bakire/fahişe arketipinden yola çıkarak kullanılan imge­
lerin benzerliği, ikonografileri ilk bakışta hiç benzemeyen filmler 
arasında kıyaslama yapmayı mümkün kılar. Balalayka (Ali Özgen­
türk, 2000) ve Günah Şehri (Sin City. Frank Miller, Robert Rodri­
guez, 2005) gibi bambaşka tarzlara sahip iki film, yalnızca İstanbul 
açısından değil, şehir kavramının kendisi açısından da 2000'li yıllar 
sinemasının tıpkı 1920'lerde olduğu gibi şehir/fahişe ilişkisi konu­
sunda hfila takıntılı olduğunu gösterir. 

Balalayka (Ali Özgentürk, 2000) 1990'larda bir otobüs dolusu 
kadının fahişelik yapmak üzere Batum'dan İstanbul'a doğru olan 
yolculuğunu anlatır. Filmin içinde -başlangıçtaki bir iki ev içi ve 
bahçe salınesi dışında- İstanbul'u hiç görmeyiz ama varılacak yer 
olarak İstanbul imgesi, şehrin fahişelikle özdeşleştirilmesi için da­
ha da güçlü bir araç haline gelir. Otobüs yolculuğu boyunca insani 
yanlarıyla anlatılmaya, birey olarak tanıtılmaya çalışılan kadınlar 
için İstanbul, farklılıkların silineceği, hepsinin fahişelik ortak pay­
dasında buluşacakları ve fahişe olmaktan başka hiçbir kimliklerinin 
kalmayacağı bir karabasan olarak tariflenir. Nitekim, otobüse bi­
nerken pasaportlarının alınması ve ancak Batum'a dönerken geri 
verileceğinin söylenmesi de bunun bir göstergesidir. Şehir fahişe­
likle, doğa bakirelikle özdeşleştirilir. 

Filmin hikayesine, ölen babalarının vasiyeti üzerine mezar 
nakletme işleviyle ve iğreti biçimde katılmış İstanbullu iki erkek 
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kardeşin kadınlara dair konuşmaları da, erkek söyleminde fahişeli­
ğin temsiline dair iyi bir örnek oluşturur. Kadınların Aksa,ray'a git­
tiklerini öğrenince ağabey (Uğur Yücel) üzülür: "Gencecik kızlar," 
der, "Yazık ! Sen kalk bavul taşı." Uyanık kardeş (Cem Davran) 
ağabeyinin saflığıyla dalga geçer; el işaretleri ve mimiklerle des­
tekleyerek kadınların Aksaray'da yaşayacaklarını tarif eder: "Bun­
lara bavul taşıtmazlar, bunların bavullarını taşırlar. Yıkama-yağla­
ma, tık tık ! Anlasana be ağabey ... " Diğeri isyan eder: "İçerisi 
umumhane gibi . . .  " 

Umumhane, yani genelev, fahişelerin çalıştırıldığı mekandır. 
Hem genel, hem ev, hem umumi, hem hane. Dilde yansılanan bu 
gerilimin fahişe-bakire ikileminde nasıl görüntülendiğine dair Ba­
lalayka'dan bir örnek vermek istiyorum. Film, hikaye anlatıcısı ola­
rak duyduğumuz Olga'nın dışsesi ve deniz kenarındaki yürüyüşüy­
le başlıyor. Olga genç bir kız, bir bacağı takma. Annesiyle babası­
nın öldüğünü, Batum'dan ayrılacağı zaman onların mezarlarına bi­
rer demet papatya bırakmasından anlıyoruz. Annesiyle babasının 
öldüğü kazada onun da bacağını kaybettiğini ve Olga'yı teyzesi 
Tanya'nın büyüttüğünü tahmin ediyoruz. Tanya'nın doktor olduğu­
nu, ama Olga'ya bakmak için fahişelik yaptığını, İstanbul'a gide ge­
le birtakım karanlık işlere karıştığını film ilerledikçe anlayacağız. 
Tanya, bacağını ameliyat ettirmek üzere Olga'yı da İstanbul'a götü­
rüyor, ama fahişe olmasını istemiyor. 

Otobüs İstanbul'a yaklaştığında kadınların tümü metruk bir 
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mekanda kıyafet değiştirip, fahişe olarak iş bulabilecekleri kılıkla-
ra giriyorlar. Kimi kısa ve dekolte bir kırmızı elbise, kimi pırıltılı ve 
dikkat çekici bir mavi bluz giyerken, sona kalan Olga'nın annesinin 
gelinliğini giyip çıktığını göıüyoruz. Saçı iki yandan örgülü, başın-
da bir çiçek tacı olan Olga böylece bakireliğin temsili haline geli­
yor. Dolayısıyla hikaye de Olga'nın kurtarılmasına odaklanıyor. 01-
ga'yı kim kurtarabilir? Tabii ki bir erkek! Tanya, Olga'ya ilgisini 
belli eden şoför muavinine diyor ki, "Al götür onu köyüne, karın 
yap, mutlu olun!"  Böylece Olga İstanbul'a gitmekten ve fahişe ol-

maktan kurtuluyor. Tanya geçmişteki fahişeliğinin bedelini ölümle 
ödüy?r ve otobüs "günah şehri"ne doğru yola çıkarken, biz Olga' 
nın dışsesinden hikayenin sonunu dinliyor ve evlenip çoluk çocuğa 
karıştığını, kocasının köyü için "Burası bir Cennet! "  dediğini duyu­
yoruz. 

Şimdi Günah Şehri'ne geçmek ve Nancy'nin masum göıüntü­
sünü hemen Olga'nın yanına montajlamak istiyorum ki şablonların 
benzerliğini görebilelim. Günah Şehri Frank Miller'in 1 990'larda 
yarattığı çizgi romanın filmi. Olaylar Amerika'nın kuzeydoğusun­
da, Basin City adlı hayali bir şehirde geçiyor. Yüksek suç oranı, 
yaygın silah kullanımı ve yolsuzluğa bulanmış emniyet teşkilatı 
nedeniyle şehrin takma adı Günah Şehri'dir (Sin City). Birkaç ku­
şaktır şehrin hakimi olan Roark ailesi altına hücum sırasında bura­
ya fahişelik yapmak üzere kadınlar getirtmiştir. Zaman içinde bu 
kadınlar şehrin eski kısmını ele geçirip burayı kendi idare ettikleri 
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bir bölgeye dönüştüıürler. İç içe birkaç maceradan öıülü olan fil­
min ilk hikayesi, Nancy adında daha çocuk yaştaki bir kızın (Jes­
sica Alba) senatör Roark'un oğlu tarafından kaçırılmasını ve düıüst 
polis Hartigan (Bruce Willis) tarafından kurtarılmasını anlatır. Yıl­
lar sonra Nancy Hartigan'a hitaben şöyle diyecektir: "Hfila bakire­
yim, hfila hayattayım ve b.u senin sayende." Tıpkı Balalayka filmi­
nin Olga'sı gibi Sin City'nin Nancy'si de kurtarıcısına aşık olacak­
tır. Bu iki filmin bakire-fahişe ikilemine dair kurguladıkları görsel 
ikonografi de birbirine benzer. Fahişe kırmızılar içinde ve baştan 

çıkarıcı, bakire ise masum, gözü yaşlı ve korunmaya muhtaçtır. 
2000'li yıllarda alıp başını giden bu şablonları nasıl okumalı? 

�inemasal şehirlerin günahla ve fahişelikle özdeşleştirildiği. beka­
rete dair erkek söyleminin toplumsal cinsiyetten arındırılıp genel 
doğru imiş gibi sunulduğu, bir bakıma l.260'1ar söyleminin gerisine 
gidildiği günümüz filmlerini nasıl yorumlamalı? Her şeyin açıkça 
dile geldiği son bir örneğe bakmakta yarar olabilir mi? 
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"İstanbul Orospusu" 

Anlat İstanbul (Ümit Ünal, Kudret Sabancı, Selim Demirdelen, Yü­
cel Yolcu, Ömür Atay, 2004) adından da belli olduğu gibi İstanbul 
üzerine bir film. Filmin ilk sahnesi önce dünya sonra İstanbul gö­
rüntüleri içeren bir albümden açılıyor ve bir çocuk sesinden şunları 
duyuyoruz: "Dünya yuvarlaktır ve üstünde bir sürü şehirler bulu­
nur. Şehirler içinde en güzel şehir İstanbul'dur. Bundan eminim. 

Çünkü ben İstanbul'u hiç görmedim." Bu girişten sonra çingene 
klarnetçi Hilmi'nin hikayesinden başlayarak, beş ayrı masalın (Fa­
reli Köyün Kavalcısı, Pamuk Prenses, Külkedisi, Uyuyan Güzel, 
Kırmızı Başlıklı Kız) İstanbul'a uyarlanmış ve her biri farklı bir yö­
netmen tarafından çekilmiş biçimlerini izliyoruz. 

Fareli Köyün Kavalcısı'na atıf yapan Hilmi'nin hikayesi kırmı­
zı rengin ima ettiği ipuçlarıyla filmin yapısını kuruyor. Klarnetçi 
Hilmi (Altan Erkekli), radyoevindeki klasik Türk müziği yayının­
dan çıkmış evine dönerken, konsomatrislikten "kurtarıp" evlendiği 
karısı Şenay'ın (Özgü Namal) dekolte kırmızı bir elbiseyle çekilmiş 
şuh pozunu, Foto Rıfkı'nın çerçeveleri kırmızıya boyalı vitrininde 
görüyor. Rıfkı da (Mehmet Günsür) kapının kırmızı çerçevesine 
yaslanmış, karşıdaki kahvenin önündeki dört adamın Şenay'ın fo­
toğrafını dikizlemelerinden haz alarak onlara bakmaktadır. Hilmi 
çileden çıkıp karısının fotoğrafını zorla alır ve hırsla eve gider. Te-
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levizyon karşısında çekirdek çitlemekte olan Şenay fotoğrafı "cas­
ting ajansı"na vermek için çektirdiğini, niyetinin evin bütçesine 
katkıda bulunup kocasını ekstralara gitmekten kurtarmak ve böyle­
ce onun kocalık görevlerini daha iyi yapmasını sağlamak olduğunu 
söyleyip -"Kocam da beni uçursun!"- Hilmi'yi yatıştmr. Ancak 
Hilmi o geceki ekstra iptal olunca eve erken dönecek ve Şenay'la 
Rıfkı'yı yatakta yakalayacaktır. Tam orgazm öncesinde. 

Bir başka hikaye, Külkedisi'nin İstanbul'a uyarlanmış halidir. 
Kendini Banu diye tanıtan ve fahişelik yaparak geçinen bir trans-

seksüel (Yelda Reynaud) ile tezgahtar Fiko (İsmail Hacıoğlu) bir­
birlerine aşık olurlar. Fiko Banu'yu kadın sanmaktadır; onu Eskişe­
hir'deki ablasının yanına götürüp, hem belalısı Recep'ten, hem de 
başkalarıyla yatmaktan kurtarmak ister. Haydarpaşa'dan gece yarı­
sı 12'de kalkan trenle kaçmayı planlarlar. Banu eşyasını almak için 
eve gittiğinde belalısına yakalanır ve ancak karşı komşu Mimi la­
kaplı yaşlıca travestinin (Güven Kıraç) yardımıyla kurtulur. Mimi 
Banu'yu trene götürmeye söz verir. Birlikte vapura binip Haydarpa­
şa'ya geçerler. İkisinin üzerinde de kırmızı tişört vardır. "Bu iyiliği­
ni unutmayacağım Mimi," der Banu Mimi'ye. "Muhsin," diye dü­
zeltir Mimi, gerçek adını yıllardır ilk kez söyleyerek. "Bana Muh­
sin diyebilirsin." 

Bu yolculuğu, 1 950'de İstanbul Geceleri filminin iki kafadarı­
nın Haydarpaşa'dan Karaköy'e yaptıkları yolculuğun aynadaki aksi 
gibi görebiliriz. Yine iki kafadar, ama yol tersine: yarım yüzyıl ön-
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cesinin umutla varılıp denizine, büyüklüğüne şaşılan şehri yerine, 
kurtulunup kaçılmaya çalışılan, fakat kaçılamayan bir İstanbul. 
1 950'li ve 1 960'1ı yılların film kahramanlarının bir sabah vakti tren-
den inip şehre açıldıkları aynı eşikte, Haydarpaşa Gan'nın merdi­
venlerinde bu kez iki kahraman başlarını kaldırıp gece yansına 15  
dakika kalmış saati gözlüyorlar korkuyla. Çarklar dönüyor, saat 
ilerliyor, fakat Piko gelmiyor. Gelemeyecektir, çünkü bir kaza geçi-
rip ölmüştür. Ama Banu bunu bilmiyor, üstelik belalısı Recep de 
izini sürüp gelmiştir oraya. Recep'in elinden zor kurtulup Muhsin'le 

birlikte kendilerini bir şehir hatları vapuruna atıyorlar son anda. İs­
tanbul kaçılamayan bir açık hava hapishanesine dönmüştür onlar 
için - bu tam da, Asuman Suner'in "açık havaya kapatılmışlık" de­
diği durumdur. 19 Bu değişikliğin, bir zamanlar eşik duygÜsÜriu ve 
şehre ayak basmanın yarattığı beklentiyi simgeleyen aynı unsurlar­
la, Haydarpaşa Garı ve şehir hatları vapuruyla ifade edilmesi, 1950' 
de, İstanbul Geceleri ile başlayan sürecin, 2004'te Anlat İstanbul'la 

kapandığına işaret eder. 
Filmin sonunda, evde kansını Rıfkı ile yakaladıktan sonra bü­

tün bir gece sokaklarda dolaşan klarnetçi Hilmi, klarnetini kırıl­
maktan kurtarıp bütün masalların mağdurlarını eski Galata Köprü­
sü'nün yakınında bulacak ve hepsini peşine takıp fareli köyün ka­
valcısı misali şehirden kurtarmaya çalışacaktır. Hilmi'nin gecenin 
sabaha karıştığı bir sırada klarnetini çalmaya girişmeden önceki ti­
radı bizim konumuz açısından önemlidir. Şunları söyler Hilmi: 
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İstanbulunuza geldik, kanını elimden aldınız. 
Yetmedi ikinci kannu da aldınız. 
Yetmedi bunu kıracaktınız, kıramadınız, kıramazsınız. 
Benim silahım, topum tüfeğim be! 
Ben bunu üfleyince ne oluyor, biliyor musunuz siz? 
Her şey değişiyor, her şey! 
Her şeyi değiştiririm ben. 
İstanbulunuzu da masalınızı da başınıza yıkanın. 
Uyanın, herkes uyansın. 

Yalan bunlar, yalan, masal hepsi! 
Aşklarınız, meşkleriniz, eviniz, meviniz, hepsi yalan! 
Uyuyorsunuz, uyutuyorlar sizi. 
Gelin, gidelim hurdan, gidelim. 
İstanbul bitti zaten, başka bir memlekete gidelim. 
Şimdi Hilmi abin bunu bi çalacak, herkesin gözü açılacak, her­

kesin gözü önündeki sis perdesi kalkacak, yalanlar ortaya çıkacak, 
herkes çok daha mutlu olacak. 

Uyanın, uyanın millet! 
Burası bize göre değil, bambaşka bir memlekete gidiyoruz. 
Orda kadınlar daha başka. 
Aşklar başka, dostlar başka. 
Her şey biraz daha iyi, 
Daha adam gibi. 
Uyanın! 



Gidiyoruz bu yerden, 
Sen tek başına kal 
Bomboş kal İstanbul. 
Götürüyorum herkesi, 
Uyan İstanbul orospusu, 
Uyan! 
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Senin masallarına kandık, hayatımızı yedik be! 
Uyan, herkes de uyansın, masal bitti! 

Hilmi'nin bu tiradı, toplumsal bilinçaltında kadınlara ve şehre 
dair biriktirilen ama pek de açığa vurulmayan birçok değer yargısı­
nı açığa çıkarır. Mesela, gidilecek yerde, en başta "kadınlar daha 
başka"dır. Nasıldırlar? "Adam gibi". Oysa mevcut durumda İstan­
bul'un kadınları orospudur, tıpkı İstanbul gibi. Bu pervasız üslubun 
filmin içindeki bir başka irkiltici vurguyla bütünleştiğini görürüz. 
"Sade bir semtini sevmek bile bir ömre bedel" mısrasının ardından, 
anlatıcılardan birine ait bir dışses şunları söyler: "Çook zaman ön­
ce dedelerimiz almış bu şehri. Hanlar, hamamlar, camiler yapmış­
lar, İstanbul bizim olmuş. Ama yabancılar gelmiş sonra, ışığa gelen 
pervaneler gibi."  Bu sözler Galata Köprüsü'nde yürüyen, İstanbul'a 
yeni geldiği belli bir Kürt delikanlısının görüntüsü üzerine düşer. 

Filmin sonunda "İstanbul orospusu" tabirinin açıkça, kamufla­
ja gerek duyulmadan dile getirilebilmesinin, erkeklik-milliyetçilik­
askerlik üçgeninin özellikle 2000'li yıllarda bir sacayağı gibi birbi-
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rine kenetlenmesiyle bir ilişkisi var mıdır? Varılan son nokta mıdır, 

şehrin yüzüne orospu olduğunu haykırmak ve sonra ezik, mağlup 

şehri terk etmeye kalkmak? Böyle bakarsak, Anlat İstanbul 1 950' 
de İstanbul Geceleri ile açılan parantezi kapatmakla kalmaz, sahi­

den masalın bittiği noktayı işaretler. Ama ben hikayemizi bir tüke­

niş noktasında değil, yeni bir söylemin başlangıcında bırakmak is­

tediğim için, aynı yıl yapılmış bir başka filmden, Reha Erdem'in 

2004 yapımı Korkuyorum Anne filminden söz etmek istiyorum. 

Erkeklik-askerlik-sünnet gibi hep yüceltilmiş kavramları sor­

gulamaya ve bunlara kadınlar üzerinden değil, doğrudan doğruya 

erkekler üzerinden bakmaya cesaret eden bir film olduğu için Kor­

kuyorum Anne'nin farklı bir duruşu var. Belki henüz bu farklılığın 

ne olduğunu açıkça ifade edemeyebiliriz ama erkekliğin ilk kez 

böyle bir bakışla sinemaya aktarıldığını ve şehrin ilk kez erkekler 

açısından da korkularla örülü bir mekan olarak yansıtıldığını rahat­

ça söyleyebiliriz. 

Korkuyorum Anne' de bize sunulan İstanbul beyazperdede gör­

düğümüz öbür İstanbullara hiç benzemiyor. Reha Erdem'in, senar­

yosunu Nilüfer Güngörmüş Erdem'le birlikte yazdığı bu filmin far­

kı, şehri erkeklerin korkularıyla örülmüş iç içe mekanlar ve zaman­

lar silsilesi olarak, el ele, kol kola, diz dize, göz göze, omuz omuza, 

dudak dudağa ve yumruk yumruğa bir
.
yer olarak kurgulaması. Kor­

kulu rüyalar, ıslatılan yataklar, sünnet, askerlik ve erkeklik korkula-
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rıyla bezeli bir şehir. Babasından korkan Ali (Ali Düşenkalkar), an­
nesinden ödü kopan Keten (Turgay Aydın), sağlıklı toplum konusu-
nu takıntı haline getirmiş, asker ağzıyla konuşan bir baba, Ali'nin 
babası. Oğlunun gece ıslattığı çarşaflarını yıkayıp asmaktan bir ik-
tidar zevki çıkaran anne, Keten'in annesi. Büyümelerine izin veril-
meyen erkekler. Ergenlikte takılıp kalmış bir toplum. 

Film "İnsanlar ikiye ayrılır ... " cümlesiyle başlıyor. Önce şaka 
gibi algılıyoruz. Sağlık memuru Rasih (Köksal Engür) insanları eğ­
ri basanlar ile doğru basanlar, komşusu terzi Neriman (Işıl Yüce-

soy) ince belliler ile kalın belliler, kocasız çocuk doğurmaya niyet­
li İpek (Şenay Gürler) sevdiklerine verdikleri hediyeleri geri iste­
yenler ile istemeyenler, askere gidecek olan Aytekin (Aydoğan Of­
lu) askerliğini yapanlar ile yapmayanlar, sünnetten korkan küçük 
Çetin (Ozan Uygun) sünnet olmuşlar ile olmamışlar diye ikiye ayı­
rıyorlar. Önceleri hep gülüyoruz. Sonra, bu öykücükleri birbirine 
bağlayan temayı usul usul sezmeye başlıyoruz. Ne zaman? Sağlık 
memuru Rasih'ten "Sünnet sağlıktır, temizliktir, erkekliğe ilk adım­
dır. Yani insanlığa ilk adımdır," ya da "Bazıları nefes almayı bil­
mez. Nefes almayı bilmeyen nefes tutmayı da bilmez. Nefes tutma­
yı bilmeyen nişan alamaz," sözlerini duyduğumuz zaman. Mahalle 
kasabı (Bülent Emin Yarar) neden yüksekçe bir yerde durduğunu ve 
müşterinin alçakta kalmasının önemini anlatıp satırını tezgaha in­
dirdiği ya da şoför Ali askerlikte çekilmiş saçsız ve kimliksiz surat­
lar fotoğrafında kendisini arayıp "Burada yokum" dediği zaman. 
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İktidar, askerlik, erkeklik. Film bu sacayağını anlatıyor. 
Anlıyoruz ki Reha Erdem "İnsanlar ikiye ayrılır," diye başladı­

ğı filminde insanların "biz" ve "onlar" diye hep ikiye ayrıldığı, sün­
netin, askerin, polisin, annelerin, babaların ve erkekliğin "bizi" ko­
ruduğu, onlara karşı çıkmanın yasaklandığı, sevgi dolu görünen ai­
le ortamlarının her an bir dehşet filmine dönüşebileceği ve bastırıl­
mış korkularla dolu uykuların ıslak rüyalarla bölündüğü bir şehrin 
hikayesinde İstanbul'u anlatmaktadır. 

Anne, baba, sünnet, askerlik, polis, yükseklik ve varma korku­
lan. Varamama değil de, varma korkusu. Nereye? Kendimiz olma­
ya. Gelenekle belirlenmiş kalıpların sınırını kırmaya, başımıza vura 
vura öğretilmiş "Türküm, doğruyum, çalışkanım"ın dışına adım at­
maya, kendi cinselliğimizi tanımaya, annemize onaylatmadan sev­
gili bulmaya, şehrimize ve kendimize varmaya. Bir yandan anne­
mizden ve babamızdan korkarken, bir yandan da onları kaybetmek­
t�n duyduğumuz korku arasındaki parçalanmışlığımız, hem ancak 
onları öldürebilirsek, içimizdeki anne-baba gölgelerinden kurtula­
bilirsek kendimiz olabileceğimizi bilmemiz, hem de onlardan kur­
tulmayı göze alamayışımız. Bütün bunları parça parça, kırık cümle­
lerle anlatabiliyorum. Henüz grameri oluşmamış bir dille konuşma­
ya çalışıyor, ilk adımlarını atan bir çocuk gibi el yordamıyla ilerli­
yorum. 

Belki bu anlamda Anlat İstanbul'un "masal bitti" saptaması an­
lam kazanıyor. "İstanbul orospusu" diye haykırıp bilinçaltını ortaya 
dökebildiyse o erkeksi ses, sinemada yeni bir İstanbul imgesi inşa 
etmenin zamanı gelmiştir belki de, kim bilir? Erkekleri alışılmış 
gramerin dışına çıkaran ve farklı İstanbul'ları anlatan Korkuyorum 

Anne bize yeni bir kapı açıyor. Bu kapıdan geçtiğimizde ne bulaca­
ğımızı henüz bilemesek de. 



Gece Gezen Kadınlar 

Philadelphia'ya yeni gittiğim günlerdi. Mimarlık programında 

doktora yapacağım, ama şehircilik daha çok ilgimi çekiyor. 

Tek tek binaları biraz sıkıcı buluyorum. Şehircilik 

programından Meksikalı biriyle tanıştım. Daha çok insanla 

tanışayım diye beni açılış partilerine davet etti. Olur dedim, 

gelirim. Kaçta döneriz? Adam dehşet içinde yüzüme baktı: 

"Ama niye7" diye sordu. Çünkü anneme ... diyecekken 

durdum. Birden içimden dans etmek geldi. Kimseden izin 

almayacağım, kimseye hesap vermek zorunda değilim, 

istersem hiç dönmem, istersem bütün gece sokaklarda 

gezerim!  İşte o an, benim gece gezen kadınlara katılışımın 

fotoğrafıdır. 

30 yıl sonrasında, Bebek'te karşı kıyıya vuran son ışığa 

bakarak soğuk beyaz şarap içtiğimiz hemen yakınlardaki şu 

son Ağustos akşamında bu duygumu Asuman Suner'e 

anlatıyorum, bu kitabın sonunu nasıl bitireyim diye birlikte 

düşünürken. İnsanlar ikiye ayrılır diyorum: "Annelerinden izin 

alanlar ve almayanlar." Asuman, diyor ki zarafetle: "Zaten, şu 

kolektif özne meselesi de beni o nedenle biraz rahatsız etti," 

Hangisi? Vesikalı Şehrimiz . . .  Ama kitabın ismi bu. Hangisi 

rahatsız eden, vesikalı olması mı7 Yok o değil. Şehrimiz. 

O ortak sahiplenme duygusu. Peki ne diyeceğiz? 

Hani bir şeye bakarsınız, hiç görmediğinizi sanırsınız, ama 

o an ne varsa aklınızda, gördüğünüz her neyse o, yapışıp 

kalırlar birbirlerine. Ben kitaba yeni isim düşünmekteyken yan 
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masaya bir kumru kondu, tabaktaki leblebileri yemeye 

çalışırken ince uzun havuçlarla dolu bardağa çarpıp devirdi. 

Bardağın içindeki limonlu su masanın sarı örtüsünde hızla 

yayıldı. Şık beyaz elbiseli kız, su üzerine gelmesin diye birden 

ayağa fırladı. Az önce herkesin kendi halinde ve birbirinden 

habersiz olduğu terasta aniden bir birlik, beraberlik ve cemaat 

duygusu oluştu. Aynı şeye gülmenin, aynı tanıklığı 

paylaşmanın ortak bir anıya dönüşüp zamana karıştığı o 

eşikte dedi ki Asuman: "Tek bir şehir yok ki ! Herkesin ayrı ayrı 
istanbulları var ... " 

.... 

Beyaz elbiseli kız yerine oturdu. Herkes kendi masasına 

döndü. Kitabın adı değişti, Vesikall Şehir oldu. Öyle ya, dedim 

elbette. Oturup bunca şeyi yazdıktan sonra, şehre hep birlikte 

sahip çıkalım der mi insan7 Hem de vesikalanmış haliyle? Ne 

bu Asuman, kuşak farkı mı7 "Biz" neden boyuna böyle bir 

birlik ve beraberlik ruhunun özlemini çekmekteyiz? 

"Biz" derken bizim kuşağı kastediyorum şimdi: Gençliğini 

tarihin rüya gördüğü bir anda yaşamış olanları. Kolektif özne 

onun kalıntısı olsa gerek. O eşiği paylaşmanın karşı konulmaz 

cazibesi. Tarihe tanıklık ettiğimiz yanılsaması. Ne yapıp edip 

ortak bir hayal aleminde buluşma merakı. Hiç değilse bir film, 

bir dolmuş yolculuğu, veya bir kitap yazma süresince. 



Bu kitabın yazım macerası da burada bitecek gibi. Şimdilik. 

Ne kadar çok teşekkür borçluyum. Fikir aşamasından itibaren 

Derya Özkan'a, yayın konusunda yüreklendiren Elif Şafak'a, 

ilk taslağı okuyan Aslı Odman ve Nejat Ulusay'a, sonraki 

taslaklar için Akın Sevinç, Tümay Arslan Yeğen, Asuman 

Suner, Berke Baş ve Belma Baş'a, her aşamada heyecanımı 

paylaşan Semih Sökmen'e, görseller konusundaki sabırlı 

yardımları için Barış Özkaya, Sinem Kayacan ve A-34 

çalışanlarına. Kütüphanesi, teknik ekipmanı ve yurtdışı 

konferanslarına katılım olanakları için, ama en önemlisi 

öğrencilerle yeniden buluşmamı sağladığı için İstanbul Bilgi 
Üniversitesi'ne. Ve tabii siz okurlara. Hem başından sonuna 

kadar okuyanlara, hem de resimlere bakıp sırf sonunu, işte bu 

paragrafı okuyanlara ... 





Notlar 

Başlarken 

1 .  Gilles Deleuze, Bergsonism, New York: Zone Books, 1991  [1966] 
(Türkçesi: Bergsonculuk, çev. Hakan Yücefer, İstanbul: Otonom, 2006). 
Kitabın ilk bölümü "Yöntem Olarak Sezgi" ("lntuition as Method") başlığını 
taşır ve yöntemin özü "soru oluşturma" (problematizing) olarak tanımlanır. 

2. Türkiye'de Gizemli Şehir adıyla oynayan bu filmi Karanlık Şehir di­
ye çevinneyi tercih ettim, noirness çağrışımı nedeniyle. Ann Kaplan 90'lar 
bağlamında noirness (karalık, siyahlık, karanlık) diye adlandırdığı olguyu 
40'ları hatırlatan bir siyasi çaresizlikle tanımlıyor: Ann Kaplan (haz.), Wo­
men in Film Noir, Londra: BFI, 1998, s. 1 .  

1 .  ŞEHRİN ZAMANI 

1. Walter Benjamin, "Tekniğin Olanaklarıyla Yeniden Üretilebildiği 
Çağda Sanat Yapıtı", Pasajlar, çev. Ahmet Cemal, İstanbul: Yapı Kredi, 
2004, s. 55. 

2. A.g.e., s. 72. 
3. Jean Baudrillard, America, Londra: Verso, 1988. s. 56 (Türkçesi: 

Amerika, çev. Yaşar Avunç, İstanbul: Ayrıntı, 2006). 
4. Huyssen belleğe dair bu takıntıyı geçmişin zamanımızın içine ginne­

siyle ve tarihin yaşadığı krizle açıklıyor. (Andreas Huyssen, Present Pasts: 
Urban Palimpsests and the Politics of Memory, Palo Alto, CA: Stanford 
University Press, 2003.) 

5. Nurdan Gürbilek, 1993'te ilk kez yayımlandığında Türkçedeki pek az 
Benjamin çevirisinden biri olan Son Bakışta Aşk seçkisine yazdığı sunuşta 
şöyle der: "Maddi temelini yitinnelerine rağmen son kez ışık saçan, bu ışı­
ğın aydınlığında bütün imkfuılarıyla son bir kez beliriveren şeyler ... Onu 
cezbeden bunlardı." (İstanbul: Metis, 2001); Walter Benjamin, The Arcades 
Project, Cambridge, Mass: Harvard University Press, 2003 [1939). 

6. David B. Clarke (haz.) The Cinematic City, Londra ve New York: Ro­
utledge, 1997; François Penz & Maureen Thomas (haz.), Cinema and Arc-



174 VESİKALI Ş EH i R  
hitecture, Londra: BFI Publishing, 1997; Cinema and the City: Conference, 
Londra: March 1999; Mark Lemster (haz.), Architecture and Film, Prince­
ton: Architectural Press, 2000; Mark Shiel, Tony Fitzmaurice (haz.), Cine­
ma and the City: Film and Urban Societies in a Global Context, Oxford: 
Blackwell, 2001;  Mehmet Öztürk, Sinem.asal Kentler, İstanbul: Om Yayın­
lan, 2002; Nurçay Türkoğlu, Mehm°'eto�tili:k�Göksel Aymaz (haz.), Kentte 

§0.HI!'!!!.t5.i!!W.f!/.fg.{(f!,q{..._İ,�tıw.-.��-\:){�-�i�tı:Y�t.:&.Ji.tiiphmı.e.si, 2004; Mar1C"shi­
el, Tony Fitzmaurice (haz.), Screening the City, Londra: Verso, 2003; Visu-
alizing the City: Conference, Manchester: June 2005; Neza Al-Sayyad, Ci­
nematic Urbanism Towards a History of Modern and Postmodern Space, 
Londra: Routledge, 2005. 

7. Feride Çiçekoğlu, "Digitella", Design and Cinema: Form Follows 
Film, Belkıs Uluoğlu, Ayhan Enşici, Ali Vatansever (haz.), Newcastle: 
Cambridge Scholars Press, 2006, s. 214-22. 

8. Giuliana Bruno, "Site-Seeing: The Cine City", Atlas of Emotion, New 
York: Verso, 2002. s. 15-53. Bruno'nun, Rene Clair'in filmine dair Annette 
Michelson'dan yaptığı alıntıyı ve arkasından eklediği yorumu burada pay­
laşmak isterim: "Annette Michelson'un yerinde bir biçimde belirttiği gibi 
'Rene Clair'in modemiteyi kutlayışı böylece tarihimizin eşiğine, hareketli 
görüntünün icadına geri dönüyor.' Görüntü üzerindeki etkisiyle mekan-za­
manı hızlandınp yavaşlatan, durdurup serbest bırakan mekanik gücü açığa 
çıkarıyor." (s. 22-3) 

9. Georg Simmel, "Metropol ve Tinsel Hayat'', Modern Kültürde Çatış­
ma, Tanıl Bora ve diğ., İstanbul: İletişim, 2003, s. 89-90. 

10. Ahmet Hamdi Tanpınar, Saatleri Ayarlama Enstitüsü, İstanbul: Der­
gah, 1992 [1961]. 

1 1 .  The Man with the Movie Camera (Dziga Vertov, 1929) DVD, Black­
hawk Films, 1997. 

12. Lev Manovich, The Language of New Media, Cambridge, Mass. :  
The MIT Press, 2001 .  

13.  Andreas Huyssen, "The Vamp and the Machine", New German Cri­
tique, 24-5 (Fall-Winter 1981-82), s. 221�37. Yeniden basımı: Andreas 
Huyssen, After the Great Divide: Modernism, Mass Culture and Postmoder­
nism, Londra: MacMillan, 1986, s. 65-8 1 .  

14. Scott Bukanan, Blade Runner, Londra: BFI, 1997, s .  62. 
15. Giuliana Bruno, Atlas of Emotion, s. 20. 
16. Dietrich Neumann, "Before and After Metropolis: Film and Archi­

tecture in Search of the Modem City", Dietrich Neumann (haz.), Film Arc­
hitecture: From Metropolis to Blade Runner, New York: Prestel-Verlag, 
1996, s. 34. 

17. Metropolis, (Fritz Lang, 1926) DVD, Kino on Video, 2002. Enno 
Patalas, "The Metropolis Case: Full Length Audio Commentary". 

18. A.g.y. 



N OTLAR 175 

19. A.g.y. Enno Pafalas'ın "The Metropolis Case" (Metropolis Örneği) 
başlıklı yorumunun İngilizce biçimi.şöyledir: "False Mary, the New Hel, the 
Mother Whore, which becomes one with that of the Metropolis, the Mother 
City." 

20. Ütopya İncelemeleri Topluluğu'nun 2006'da yapılan 7. Uluslararası 
Konferansı tema olarak Metropolis'in 80. yılını seçmiştir. Konferansta sun­
duğum '!Metropolis'ten Sinemasal İstanbul'a Anne/Fahişe İkilemi" bu bö­
lümdeki fikirler için çıkış noktasını oluşturmuştur. (Feride Çiçekoğlu, "Ma­
donna/ Whore Dilemma from Metropolis to Cinematic İstanbul'', Utopian 
Studies Society, 7th International Conference, 6-8 Temmuz, Tarragona.) 

21 .  Giuliana Bruno, Atlas of Emotion, s. 19-20. 
22. Anthony Vidler, Warped Space: Art, Architecture and Anxiety in Mo­

dern Culture (Çarpıtılmış Mekan: Modern Kültürde Sanat, Mimarlık ve 
Kaygı), Cambridge, Mass: The MIT Press, 2001 ,  s. 35-7. Vidler'in konumuz­
la ilgili bir diğer kitabı da şu: The Architectural Uncanny: Essays in the 
Modern Unhomely (Mimari Tekinsizlik: Modern Evsizlik Üzerine Deneme­
ler), Cambridge, Mass.: The MIT Press, 1992. 

23. Georg Simmel, "Prostitution'', On lndividuality and Social Forms, 
Chicago: The University of Chicago Press, 1971 [1907], s. 121-6. 

24. Ali Artun, "Baudelaire'de Sanatın. Özerkleşmesi ve Modernizm'', 
Modern Hayatın Ressamı, İstanbul: İletişim, 2003, s. 1 1-5. 

25. Benjamin, The Arcades Project, s. 462, 463-4, 473-5, 494, 838, 867, 
91 1-2. 

26. Anthony Vidler, a.g.e, s. 74. 
27. Walter Benjamin, Tek Yön, İstanbul: Yapı Kredi, 1998, s. 38-9; Gra­

eme Gilloch, Myth and Metropolis: Walter Benjamin and the City, Oxford: 
Polity Press, 1996, s. 162. 

28. Susan Buck-Morss, "The Flaneur, The Sandwichman and The Who­
re: The Politics of Loitering", New Gennan Critique, 39 (Fail), s. 99-140. 

29. Elizabeth Cowie, "Film Noir and Women'', Shades of Noir, Joan 
Copjec (haz.), Londra, New York: Verso, 1993, s. 121-65; Janey Place, "Wo­
men in Film Noir'', Women in Film Noir, Ann Kaplan (haz.), Londra: BFI, 
1998 (1978], s. 47-68. 

30. Film, 2003 yılında yapılan 22. İstanbul Uluslararası Film Festiva­
li'nde Şafak adıyla gösterilmişti ama özellikle son sahnedeki vurgu nedeniy­
le ben çeviride Gündoğumu'nu tercih ettim. 

3 1 .  Janey Place, /emme fatale tiplemesinin ikonografisini ve görsel ifa­
de biçimini (kamera açısı, kadraj, ışık, vb.) çözümlerken, sigara ve silahın 
kadın elinde fallik bir güç simgesine dönüştüğünü söyler ve ucundan kıvrı­
larak dumanı tüten sigaranın "karanlık ve ahlak dışı şehvetin" ipucu olduğu­
nu vurgular. (Place, a.g.e., s. 54) 

32. http://wwwwww.sloppyfilms.com/murnau/citygrl.htm. 
33. Marko Daniel, "The Man with the Movie Camera: Speed of Vision, 



176 VESİKALI Ş E H i R  

Speed ofTruth?" (2002) http://www.25hrs. org/vertov.htm. 
34 .

. 
Marshall

. 
Berman, ](atı Olan Her Şey Buharlasıvor, çev. Ü. Altuğ-B. 

Peker, Istanbul: Iletişim, s. 201 .  
35 .  A.g.e., s .  214. 
36. A.g.e., s. 201 .  
37. Sylvia Harvey, "Woman's Place: The Absent Family of  Film Noir", 

Women in Film Noir içinde, s. 35-46; Elizabeth Cowie, Shades of Noir için­
de, s. 123-4. 

38. Zarife Öztürk, "1923-1950 Yıllan Arasında Türk Sineması ve İstan­
bul", Esra Özcan (haz.), Türk Film Ara�tırrnalannda Yeni Yönelimler j İs­
tanbul: Bağlam, 2003, s. 60. 

39. Agfilı Özgüç, 80. Yılında Türk Sinema Tarihi: 1914-1994, T.C. Kül­
tür Bakanlığı, Telif Haklan ve Sinema Genel Müdürlüğü, 1995. 

40 . . Meltem Ahıska, Radyonun Sihirli Kapısı: Garbiyatçılık ve Politik 
Öznellik, Istanbul: Metis, 2005, s. 124. 

41.  The Way of Ali Flesh (Louis King, 1940), http://www.imdb.com. 

11. ŞEHRİN EŞİGİ 

1 .  Walter Benjamin, The Arcades Project (Pasajlar Projesi), Cambridge, 
Mass.: The Belknap Press of Harvard University Press, 2003 [1972], s. 494. 

2. Ahmet Hamdi Tanpınar, Beş Şehir, İstanbul: Dergah, 1 992, s. 19. 
3. Benjamin ve Tanpınar kıyaslaması konusunda: Derya Özkan, "Why 

Does The Time Pası Draw Us Like a Deep Well Hole", Rochester Üniversi­
tesi'nde Visual and Cultural Studies Doktora Programı, yayımlanmamış ma­
kale, 2004. Araştırmasını ve fikirlerini benimle cömertçe paylaşan Derya 
Özkan'a teşekkür ediyorum. 

4. Walter Benjamin, The Arcades Projeci, s. 98. 
5. Nurdan Gürbilek, Son Bakışta Aşk seçkisine yazdığı Sunuş'ta Benja­

min'in yazılarını iki savaş ve iki ölümün kuşattığını söyler. İlki Birinci Dün­
ya Savaşı başladıktan bir hafta sonra intihar eden arkadaşı şair Fritz Heinle, 
ikincisi ise Eylül 1940'taki kendi intiharı: "Birincide bir sınıra çarpar geri 
döner düşünce. İkincisinde sınırda kalır - gerçek bir sınırda: Gestapo'dan 
kaçarken Fransa-İspanya sınırında intihar edecektir Benjamin." (s. 7) 

6. Walter Benjamin, The Arcades Project, s. 1 3 1 .  
7 .  Bu alandaki literatür için: Janet Wolff, "The Invisible Flaneuse: Wo­

men and the Literature of Modemity", Theory, Culture and Society, Winter 
1985; Susan Buck-Morss, "The Flaneur, The Sandwichrnan, and The Who­
re: The Politics of Loitering", New German Critique, Fall 1986; Janet Wolff, 
Feminine Sentences: Essays on Women and Culture, Cambridge: Polity 
Press, 1990; Elizabeth Wilson, The Sphinx in the City, Londra: Virago, 
199 1 ;  Anne Friedberg, Window Shopping: Cinema and the Postmodern, 



N OTLAR 177 

Berkeley: University of Califomia Press, 1993; Deborah L. Parsons, Street 
Walking the Metropolis: Women, the City and Modernity, Oxford: Oxford 
University Press, 2000; Janice Mouton, "From Feminine Masquerade to Frn­
neuse: Agnes Varda's Cleo in the City", Cinema Journal, 40.2, 2001;  Ros­
witha Mueller, "The City and Its Other", Discourse, 24.2, 2002. 

8. Janet Wolff, a.g.e., 1990, s. 41 .  
9. Elizabeth Wilson, a.g.e., 1991,  s .  6-8. 

10. Kitabın taslağını birlikte gözden geçirdiğimiz sırada Semih Sökmen' 
in kadın ile erkeğin şehri algılayışlarının aynı olmamasını "fenomenolojik 
bir farklılık" diye tanımlarken söylediklerini aynen aktarmak istiyorum: 
"Biz (erkekler) bu konuya dair sadece akıl yürütebiliriz, kendimizi kadının 
yerine koymaya çalışabiliriz. Ama bizim rahatsızlığımız, yanımızdaki kadı­
nın rahatsız ediliyor olmasıdır. Yani kadınla erkeğin deneyimi örtüşmez. Ör­
tüşüyormuş ya da örtüşebilirmiş gibi yapmanın bir yaran yok." 

1 1 .  Uğur Tanyeli, "Kamusal Mekan-Özel Mekan: Türkiye' de Bir Kav­
ram Çiftinin İcadı", Genişleyen Dünyada Sanat, Kent ve Siyaset: 9. Ulusla­
rarası İstanbul Bienali'nden Metinler, İstanbul: İstanbul Kültür ve Sanat 
Vakfı, 2005, s. 209. "Sonuçta, bugün bile piyasa yaparken, yine tekil olmak 
yerine grup dolaşımı yeğlenmektedir. Demek ki hfila flaneur'lerden değil, 
flaneur topluluklarından söz edilebilir" diyen Tanyeli'nin,flaneuse kavramı­
na hiç değinmemesi ve zihin açıcı bir tarihçe içeren makalesinde toplumsal 
cinsiyet konusunu hiç gündeme getirmemesi, şehre dair söylemimizde hay­
li yol kat etmemiz gerektiğini gösteriyor. 

12. Bu konudaki literatürün toplu değerlendirmesi için: Asuman Suner, 
"Türk Sinemasının İstanbul'u ya da 'İstanbul Sineması"', Hayalet Ev: Yeni 
Türk Sinemasında Aidiyet, Kimlik ve Bellek, İstanbul: Metis, 2006, s. 217-
25. 

13. Seçil Büker, Aslıhan Doğan Topçu, "İstanbul Gecel · '  İs-
tanbul"', www.akdeniz.edu.tr/iletisim/dergi sayi l buker.html. 

"'--ı::i. 14 Mayıs 1950 seçimlerinin bir dönemeç olduğu üzerine yaygın gö­
rüş birliği vardır ama bu dönemecin anlamı üzerine yorumlar farklıdır. Me­
sela Murat Belge "Şahnenin İçindeki ve Dışındakiler" başlıklı yazısında bu 
değişimi, "Bizim Moda'da 1950'de, Caferağa mahallesi muhtarlığına, Koru­
türk ailesinden biri yerine, Koço'nun altındaki kayıkhaneyi işleten Karade­
nizli Yusuf seçildi" diye siyaset sahnesinin genişlemesi anlamında olumlu 
yanıyla vurgularken, Seçil Büker ve Aslıhan Doğan Topçu İstanbul Gecele­
ri filmi üzerine yazdıkları yazıda, " 1950 pek çok açıdan önemli bir yıl. Türk 
film üretiminin ve izleyici sayısının arttığı dönemin başlangıcı. Demokrat 
Parti'nin popülist politikalarını uygulamaya başladığı ilk yıl. ( . . .  ) O yıllarda 
İstanbul bir düştü. Bu düşe Anadolu ancak filmle ulaşabilirdi. İstanbul gece­
lerine filmle ulaşmak gerçekten 'zararsızdı'. Filmin kahramanı Şaban bu dü­
şü gerçekleştirmek isteyenlere bir uyan olsun diye yaşamını yitirdi" ifade­
siyle, İstanbul ile taşra arasındaki ilişkinin bu dönemeçle girdiği gerilimli 



178 VESİKALI ŞEH İR  

ilişkiye dikkat çekerler. (Murat Belge, Radikal, 20 Mayıs 2006; Seçil Büker, 
Aslıhan Doğan Topçu, a.g.e.). 

15. Seçil Büker, Aslıhan Doğan Topçu, a.g.e. 
16. Attila İlhan Yalnızlar Rıhtımı'nı aslında İzmir için yazdığını ve 

Akad'ın senaryoyu İstanbul'a uyarlamasından memnun olmadığını söyler: 
"Yalnızlar Rtlıtımı, şehir, tamamen şehir. Aslında İzmir'dir orası. Ben o se­
naryoyu yazarken, İzmir'i düşünmüştüm. Lütfi Bey (Akad) çok değiştirdi 
senaryoyu. O tamamen İzmir'de geçen bir konuydu. Ve o zaman film ente­
resan oluyordu. Neden? Çünkü, o zaman İzmir'de liman pasaport iskelesin­
deydi. Gemiler gelirler, kıçtan yanaşırlardı. Orada Kordon Boyu var. Kor­
don Boyu'nun arkasında da oteller vardı. Ve o otellerde de barlar, bar kızla­
n vardı. Geminin penceresinden baktın mı, bardaki kızı görüyordun. O iliş­
ki öyle doğuyordu. Öyle birtakım ilişkiler içerisindeydi. Ve atmosfer ona gö­
re kurulmuştu. Yani orada bir liman vardı. O liman atmosferi içinde geçiyor­
du her şey. Bunu sen Sirkeci Limanı'nda çekmeye kalkınca, barı da Beyoğ­
lu'na nakledince, iş tamamen başka türlü bir karakter aldı. Ama, yine de bir 
şehir filmidir, bunu yazmıştım." Attila İlhan, Şehir Filmleri, Nur Akalın 
(haz.), İstanbul: +IK.itap. 2006, s. 41. 

11. 'A.g.e., s. 97. 
18.  Kraliçe Süreyya, 1979'da Molla Humeyni tarafından tahtından indi­

rilen son İran Şahı Rıza Pehlevi'nin çocuk doğuramadığı için ayrılmak zo­
runda kaldığı ilk karısıdır. 1960'lı yıllarda "hüzünlü bakışı" ile magazin ba­
sınının baştacı ettiği Süreyya gündelik hayatta da sıkça referans verilen bir 
idol haline gelmiştir. 

19. Orhan Pamuk, İstanbul: Hatıralar ye Şehir İstaııl'>ul: Yapı Kredi, 
2003. Bölüm 10: Hüzün-Melankoli-Tristesse, s. 92-107. Bölüm 1 1 :  Dört 
Hüzünlü Yazar, s. 108-14 

20. A.g.e., s. 106. 
21 .  A.g.e., s. 198-9. 
22. Ara Güler, Eski İstanbul Anıları. İstanbul: Dünya, 1994. 
23. Ayça Çiftçi�"B;hem Beyefendinfu Medeniyetle İmtihanı: Ah Güzel 

İstanbul", Altyazı 52, Haziran 2006, s. 72-5. 
· 

24. Ekşi Sözlük: http://sozluk.sourtimes.org. 
25. David Fincher'in 1999 tarihli Fight Club filmi, iş hayatının baskıla­

rını ve tüketim toplumunun bunaltısını kaldıramayan başkarakterin, kendi­
sine alternatif bir kimlik yaratarak, içindeki şiddeti açığa vurmasını anlatır. 
Filmin sonunda gökdelenlerin havaya uçurulduğu sahne, 1 1  Eylül 2001 açı­
sından da bir tür kehanet gibi değerlendirilmiştir. 

26. İstanbul. Üç Aylık Derı:i İstanbul· Tarih Vakfı. 1996. Sayı 18.  
27.�Göral, "Perdelerde Kalan İstanbul", İstanbul, Sayı 18,  s. 89-

90. 
28. İbrahim Altınsay, "S�manın Orta Yeri İstanbul'du", İstanbul, Sayı 

18 ,  s. 73-5. 



N OTLAR 179 

29. Feride Çiçekoğlu, "İstanbul'un Orta Yeri mııa Sinema Ya Sinema­
nın Orta Yeri?", İstanbul, Sayı 18,  s. 70-2. .... 

30. Abisel ve diğ., Çok Tuhaf Çok Tanıdık, İstanbul: Metis, 2005, s. 155. 
3 1 .  A.g.e., s. 61 .  
32. Çok Tuhaf Çok Tanıdık'ta Vesikalı Yarim, "trajedinin sınırında bir 

melodram" olarak tanımlanu (s. 51-5). 
33. Çok Tuhaf Çok Tanıdık'ta Orhan Pamuk'unKara Kitap'ındaki Vesi-

kalı Yarim göndermelerine genişçe yer verilir (s. 9-13). 
34. A.g.e., s. 88. 
35. A.g.e., s. 77-81 .  
36. Tanıl Bora, "Taşralaşan ve Taşrasını Kaybeden Türkiye", Tasraya 

Bakmak, İstanbul: Iletişim, 2005, s. 37-66. 
--y;_ Agfilı Özgüç, "İç-Göç Filmlerinin Platosu", Milliyet Sanat, Temmuz 
2005. s. 43. 

38. Janice Mouton, Cinema Journal, 40.2. 
39. Giuliana Bruno, Atlas of Emotion, s. 3 1 .  
40. Bu bölümdeki fikirlerden yola çıkarak yazdığım "Sabiha in Public 

Istanbul" (Kamusal İstanbul'da Sabiha) başlıklı makale 20-21 Ocak 2007'de 
Weimar'da yapılan "Public Istanbul / Public Spaces and Spheres of the City" 
konulu konferans kitabında yer alacaktır. 

41.  Bu konudaki farklı yaklaşımlar için: Diane Giddis, "The Divided 
Woman: Bree Daniel in Klute", Women and Film, cilt 1 ,  1973, s. 57-61 ;  tek­
rar basımı: Bill Nichols (haz.), Movies and Methods, Berkeley: University 
of California Press, 1976; Christine Gledhill, "Klute 1 :  A Contemporary 
Film Noir and Contemporary Critism", ve "Klute 2: Feminism and Klute", 
Ann Kaplan (haz.), Women in Film Noir, s.  20-34 ve s. 99-1 14. 

42. Christine Gledhill, a.g.e., s. 107. 
43. 70'li yıllardaki erkek sesini yansıtan Yeşilçam filmleri konusunda 

başarılı bir okuma için: Umut Tümay Arslan, flu Kabuslar Neden Cemil? 
Yeşilçam'da Erkeklik ve Mazlumluk, İstanbul: Metis, 2005. 

111. ISLAK RÜYALAR ŞEHRİ 

1 .  Susan Buck-Morss1.Rüya Atemi ye felaka: Doğuda ve Batıda Kitle-
sel Ütopyanın Tarihe Karışması, çev. Tuncay Birkan, İstanbul: Metis, 2004, 

2. A.g.e., s. 8. 
3. Scott Bukanan, Blade Runner, Londra: BFI, 1997, s. 42-63. 
4. Asuman Suner "Masum ve Mahsun: 1990'lar Korku Sineması" başlık­

lı zihin açıcı bir yazısında Tabutta Rövaşata ve Masumiyet'te karşımıza çı­
kan türü "melodram ve komedi tadındaki dehşet sineması" olarak tanımlıyor 
(Türk Film Araştırmalarında Yeni Yönelimler, Deniz Bayrakdar (haz.), İs-



180 VESİKALI ŞEH İR  

tanbul: Bağlam, 2004, s .  257-65). Suner'in "dehşet sineması" tanınunın, bu 
bölümde sözünü ettiğim tüm filmler için genişletilebileceği kanısındayım. 

5. Müjde Ar'ın bir kolonya reklamında oynadığı görsel hafızamızda ba­
ki, lakin kolonyanın markasına dair rivayet muhtelif. Mesela, Ekşi Sözlük' 
ten bir yazar reklamı Boğaziçi kolonyalarına atfederken, İstanbul Teknik 
Üniversitesi'nin Sözlüğü'nden bir başka yazar Müjde Ar'ı Selin Kolonya rek­
lamıyla anıyor. http://sozluk.sourtimes.org/; http://www.itusozluk.com/ 

6. Ömer Kavur ilk filmi olan Yatık Emine ile yine bir fahişeyi anlatmış, 
ancak Yatık Emine'nin yapıldığı 1974 yılı kitlesel ütopyaların ağır bastığı bir 
döneme denk geldiği için, bireye odaklanan hikayesiyle ses getirememiş, ne 
festivallerde, ne de gişede başarılı olabilmiştir. Ömer Kavur, ölümüne yakın 
bir zamanda yapılan söyleşide bu filine dair kırgınlığını şöyle dile getirir: "O 
dönemde o filin, ne eleştirmenlerden ne de halktan övgü aldı. Ama beş yıl 
sonra TRT'de gösterildi. Atilla (Dorsay) şöyle dedi: 'Bu filmi atlamışız! '  Ar­
dından o film tekrar gündeme geldi ve değer kazandı. " (1 O fönetnıeıı ıııı 
Türk Sineması, Ertekin Akpınar (haz.), İstanbul: Agora Kitaplığı, 2005, s. 
1 1 .) Kavur'un, 1979'da, Onat Kutlar'ın senaryosundan çektiği ikinci filmi 
Yusuf ile Kenan'ın gösterimi de tam 1980 askeri darbesi öncesine denk gel­
miş, iki sinemayı ülkücüler basmış, diğerlerine gelen tehdit telefonları nede­
niyle daha ikinci seans olmadan bütün kopyalar geri yollanmıştır. Öıner Ka­
vur bu durumu şöyle değerlendirir: "Büyük bir yıkım oldu. Hem maddi hem 
de manevi açıdan. Korkunç bir şeydi bu, kabus gibiydi" (a.g.e., s. 12). 1980 
yılında Antalya Film Festivali de cunta nedeniyle iptal edilince o yılki diğer 
bütün filmler gibi, Yusuf ile Kenan'm da seyirciyle buluşması uzun süre için 
engellenmiştir. 

7. Füruzan, "Ah, Güzel İstanbul", Kuşatma, İstanbul: Can Yayınlan, 
1989, s. 109. 

8. Meral Ataç, babası Nurullah Ataç'ın Tanpınar'ı evlendirme girişimi sı­
rasındaki bu anıyı Ahmet Hamdi'nin ağzından şöyle aktarır: "Nurullah! Ak­
raban hanımları çok beğendim. İkisi de gerçekten birer hanımefendi. Ama 
ben bu denli ağırbaşlı hanımlardan hoşlanmam. Benim evleneceğim kadın 
biraz orospu halli olmalı." Meral Ataç, Babam Nurullah Ataç, İstanbul: Al­
kım, 2005, s. 83. 

9. Muhsin Bey (Yavuz Turgul, 1981), Züğürt Ağa (Nesli Çölgeçen, 
1985), Aşk Filmlerinin Unutulmaz Yönetmeni (Yavuz Turgul, 1990), Gölge 
Oyunu (Yavuz Turgul, 1992) Eskiya (Yavuz Turgul, 1996) Gönül Yarası 
{Yavuz Turgul, 2004). 

10. Asuman Suner, Hayalet Ev, s. 217-26. 
1 1 .  A.g.e., s. 237. 
12. Tanı! Bora, "Taşralaşan ve Taşrasını Kaybeden Türkiye", Taşraya 

Bakmak, s. 44. 
13. Ayşegül Koç, "Vagina Dentata'lar, Femme Fatale'ler, C Blok, Masu­

miyet, Üçüncü Sayfa ve İtirafta Kadının Temsili" ,  Esra Özcan (haz.),.Iüı;t 



NOTLAR 181 

fllmAraştırmalarında Yeni Yönelimler. 4 içinde, İstanbul: Bağlam, 2003, s. 
185-94. 

14. Ağır Roman, DVD kapak yazısı, İstanbul: Belge Film-Özen Film­
Söz Film, 1999. 

15. Asuman Suner, Hayalet Ev, s. 103. 
16. Metnin ilk halini okuduklarında, Gemide ve Laleli'de Bir Azize film­

lerine mesafemi koruyamadığım için beni eleştiren Nejat Ulusay ve Asuman 
Suner'e uyarılan için teşekkür ederim. 

17. Andreas Huyssen, After the Great Divide, s. 72. 
18. 1982'deki ticari biçimiyle 1992'de ilk kez DVD ile seyirci karşısına 

çıkan "director's cut" versiyonu arasında fınali açısından fark olduğunu bil­
diğimiz Bıçak Sırtı'nm bugüne kadar yedi farklı kurgusunun yapılmış olma­
sı da erkeklik söyleminin tıkandığı noktada fahişe-bakire ikilemini çözmek­
teki bir iktidarsızlık alameti sayılabilir mi? Filmin 25. yıldönümü nedeniyle 
2006'da çıkması beklenen "final cut" bu açıdan belki de yeni ipuçları suna­
caktır. 

19. Asuman Suner, Hayalet Ev, s. 226-36. 




	Feride Çiçekoğlu Vesikalı Şehir Metis Yayınları - 0001
	Feride Çiçekoğlu Vesikalı Şehir Metis Yayınları - 0003_1L
	Feride Çiçekoğlu Vesikalı Şehir Metis Yayınları - 0003_2R
	Feride Çiçekoğlu Vesikalı Şehir Metis Yayınları - 0004_1L
	Feride Çiçekoğlu Vesikalı Şehir Metis Yayınları - 0004_2R
	Feride Çiçekoğlu Vesikalı Şehir Metis Yayınları - 0005_1L
	Feride Çiçekoğlu Vesikalı Şehir Metis Yayınları - 0005_2R
	Feride Çiçekoğlu Vesikalı Şehir Metis Yayınları - 0006_1L
	Feride Çiçekoğlu Vesikalı Şehir Metis Yayınları - 0006_2R
	Feride Çiçekoğlu Vesikalı Şehir Metis Yayınları - 0007_1L
	Feride Çiçekoğlu Vesikalı Şehir Metis Yayınları - 0007_2R
	Feride Çiçekoğlu Vesikalı Şehir Metis Yayınları - 0008_1L
	Feride Çiçekoğlu Vesikalı Şehir Metis Yayınları - 0008_2R
	Feride Çiçekoğlu Vesikalı Şehir Metis Yayınları - 0009_1L
	Feride Çiçekoğlu Vesikalı Şehir Metis Yayınları - 0009_2R
	Feride Çiçekoğlu Vesikalı Şehir Metis Yayınları - 0010_1L
	Feride Çiçekoğlu Vesikalı Şehir Metis Yayınları - 0010_2R
	Feride Çiçekoğlu Vesikalı Şehir Metis Yayınları - 0011_1L
	Feride Çiçekoğlu Vesikalı Şehir Metis Yayınları - 0011_2R
	Feride Çiçekoğlu Vesikalı Şehir Metis Yayınları - 0012_1L
	Feride Çiçekoğlu Vesikalı Şehir Metis Yayınları - 0012_2R
	Feride Çiçekoğlu Vesikalı Şehir Metis Yayınları - 0013_1L
	Feride Çiçekoğlu Vesikalı Şehir Metis Yayınları - 0013_2R
	Feride Çiçekoğlu Vesikalı Şehir Metis Yayınları - 0014_1L
	Feride Çiçekoğlu Vesikalı Şehir Metis Yayınları - 0014_2R
	Feride Çiçekoğlu Vesikalı Şehir Metis Yayınları - 0015_1L
	Feride Çiçekoğlu Vesikalı Şehir Metis Yayınları - 0015_2R
	Feride Çiçekoğlu Vesikalı Şehir Metis Yayınları - 0016_1L
	Feride Çiçekoğlu Vesikalı Şehir Metis Yayınları - 0016_2R
	Feride Çiçekoğlu Vesikalı Şehir Metis Yayınları - 0017_1L
	Feride Çiçekoğlu Vesikalı Şehir Metis Yayınları - 0017_2R
	Feride Çiçekoğlu Vesikalı Şehir Metis Yayınları - 0018_1L
	Feride Çiçekoğlu Vesikalı Şehir Metis Yayınları - 0018_2R
	Feride Çiçekoğlu Vesikalı Şehir Metis Yayınları - 0019_1L
	Feride Çiçekoğlu Vesikalı Şehir Metis Yayınları - 0019_2R
	Feride Çiçekoğlu Vesikalı Şehir Metis Yayınları - 0020_1L
	Feride Çiçekoğlu Vesikalı Şehir Metis Yayınları - 0020_2R
	Feride Çiçekoğlu Vesikalı Şehir Metis Yayınları - 0021_1L
	Feride Çiçekoğlu Vesikalı Şehir Metis Yayınları - 0021_2R
	Feride Çiçekoğlu Vesikalı Şehir Metis Yayınları - 0022_1L
	Feride Çiçekoğlu Vesikalı Şehir Metis Yayınları - 0022_2R
	Feride Çiçekoğlu Vesikalı Şehir Metis Yayınları - 0023_1L
	Feride Çiçekoğlu Vesikalı Şehir Metis Yayınları - 0023_2R
	Feride Çiçekoğlu Vesikalı Şehir Metis Yayınları - 0024_1L
	Feride Çiçekoğlu Vesikalı Şehir Metis Yayınları - 0024_2R
	Feride Çiçekoğlu Vesikalı Şehir Metis Yayınları - 0025_1L
	Feride Çiçekoğlu Vesikalı Şehir Metis Yayınları - 0025_2R
	Feride Çiçekoğlu Vesikalı Şehir Metis Yayınları - 0026_1L
	Feride Çiçekoğlu Vesikalı Şehir Metis Yayınları - 0026_2R
	Feride Çiçekoğlu Vesikalı Şehir Metis Yayınları - 0027_1L
	Feride Çiçekoğlu Vesikalı Şehir Metis Yayınları - 0027_2R
	Feride Çiçekoğlu Vesikalı Şehir Metis Yayınları - 0028_1L
	Feride Çiçekoğlu Vesikalı Şehir Metis Yayınları - 0028_2R
	Feride Çiçekoğlu Vesikalı Şehir Metis Yayınları - 0029_1L
	Feride Çiçekoğlu Vesikalı Şehir Metis Yayınları - 0029_2R
	Feride Çiçekoğlu Vesikalı Şehir Metis Yayınları - 0030_1L
	Feride Çiçekoğlu Vesikalı Şehir Metis Yayınları - 0030_2R
	Feride Çiçekoğlu Vesikalı Şehir Metis Yayınları - 0031_1L
	Feride Çiçekoğlu Vesikalı Şehir Metis Yayınları - 0031_2R
	Feride Çiçekoğlu Vesikalı Şehir Metis Yayınları - 0032_1L
	Feride Çiçekoğlu Vesikalı Şehir Metis Yayınları - 0032_2R
	Feride Çiçekoğlu Vesikalı Şehir Metis Yayınları - 0033_1L
	Feride Çiçekoğlu Vesikalı Şehir Metis Yayınları - 0033_2R
	Feride Çiçekoğlu Vesikalı Şehir Metis Yayınları - 0034_1L
	Feride Çiçekoğlu Vesikalı Şehir Metis Yayınları - 0034_2R
	Feride Çiçekoğlu Vesikalı Şehir Metis Yayınları - 0035_1L
	Feride Çiçekoğlu Vesikalı Şehir Metis Yayınları - 0035_2R
	Feride Çiçekoğlu Vesikalı Şehir Metis Yayınları - 0036_1L
	Feride Çiçekoğlu Vesikalı Şehir Metis Yayınları - 0036_2R
	Feride Çiçekoğlu Vesikalı Şehir Metis Yayınları - 0037_1L
	Feride Çiçekoğlu Vesikalı Şehir Metis Yayınları - 0037_2R
	Feride Çiçekoğlu Vesikalı Şehir Metis Yayınları - 0038_1L
	Feride Çiçekoğlu Vesikalı Şehir Metis Yayınları - 0038_2R
	Feride Çiçekoğlu Vesikalı Şehir Metis Yayınları - 0039_1L
	Feride Çiçekoğlu Vesikalı Şehir Metis Yayınları - 0039_2R
	Feride Çiçekoğlu Vesikalı Şehir Metis Yayınları - 0040_1L
	Feride Çiçekoğlu Vesikalı Şehir Metis Yayınları - 0040_2R
	Feride Çiçekoğlu Vesikalı Şehir Metis Yayınları - 0041_1L
	Feride Çiçekoğlu Vesikalı Şehir Metis Yayınları - 0041_2R
	Feride Çiçekoğlu Vesikalı Şehir Metis Yayınları - 0042_1L
	Feride Çiçekoğlu Vesikalı Şehir Metis Yayınları - 0042_2R
	Feride Çiçekoğlu Vesikalı Şehir Metis Yayınları - 0043_1L
	Feride Çiçekoğlu Vesikalı Şehir Metis Yayınları - 0043_2R
	Feride Çiçekoğlu Vesikalı Şehir Metis Yayınları - 0044_1L
	Feride Çiçekoğlu Vesikalı Şehir Metis Yayınları - 0044_2R
	Feride Çiçekoğlu Vesikalı Şehir Metis Yayınları - 0045_1L
	Feride Çiçekoğlu Vesikalı Şehir Metis Yayınları - 0045_2R
	Feride Çiçekoğlu Vesikalı Şehir Metis Yayınları - 0046_1L
	Feride Çiçekoğlu Vesikalı Şehir Metis Yayınları - 0046_2R
	Feride Çiçekoğlu Vesikalı Şehir Metis Yayınları - 0047_1L
	Feride Çiçekoğlu Vesikalı Şehir Metis Yayınları - 0047_2R
	Feride Çiçekoğlu Vesikalı Şehir Metis Yayınları - 0048_1L
	Feride Çiçekoğlu Vesikalı Şehir Metis Yayınları - 0048_2R
	Feride Çiçekoğlu Vesikalı Şehir Metis Yayınları - 0049_1L
	Feride Çiçekoğlu Vesikalı Şehir Metis Yayınları - 0049_2R
	Feride Çiçekoğlu Vesikalı Şehir Metis Yayınları - 0050_1L
	Feride Çiçekoğlu Vesikalı Şehir Metis Yayınları - 0050_2R
	Feride Çiçekoğlu Vesikalı Şehir Metis Yayınları - 0051_1L
	Feride Çiçekoğlu Vesikalı Şehir Metis Yayınları - 0051_2R
	Feride Çiçekoğlu Vesikalı Şehir Metis Yayınları - 0052_1L
	Feride Çiçekoğlu Vesikalı Şehir Metis Yayınları - 0052_2R
	Feride Çiçekoğlu Vesikalı Şehir Metis Yayınları - 0053_1L
	Feride Çiçekoğlu Vesikalı Şehir Metis Yayınları - 0053_2R
	Feride Çiçekoğlu Vesikalı Şehir Metis Yayınları - 0054_1L
	Feride Çiçekoğlu Vesikalı Şehir Metis Yayınları - 0054_2R
	Feride Çiçekoğlu Vesikalı Şehir Metis Yayınları - 0055_1L
	Feride Çiçekoğlu Vesikalı Şehir Metis Yayınları - 0055_2R
	Feride Çiçekoğlu Vesikalı Şehir Metis Yayınları - 0056_1L
	Feride Çiçekoğlu Vesikalı Şehir Metis Yayınları - 0056_2R
	Feride Çiçekoğlu Vesikalı Şehir Metis Yayınları - 0057_1L
	Feride Çiçekoğlu Vesikalı Şehir Metis Yayınları - 0057_2R
	Feride Çiçekoğlu Vesikalı Şehir Metis Yayınları - 0058_1L
	Feride Çiçekoğlu Vesikalı Şehir Metis Yayınları - 0058_2R
	Feride Çiçekoğlu Vesikalı Şehir Metis Yayınları - 0059_1L
	Feride Çiçekoğlu Vesikalı Şehir Metis Yayınları - 0059_2R
	Feride Çiçekoğlu Vesikalı Şehir Metis Yayınları - 0060_1L
	Feride Çiçekoğlu Vesikalı Şehir Metis Yayınları - 0060_2R
	Feride Çiçekoğlu Vesikalı Şehir Metis Yayınları - 0061_1L
	Feride Çiçekoğlu Vesikalı Şehir Metis Yayınları - 0061_2R
	Feride Çiçekoğlu Vesikalı Şehir Metis Yayınları - 0062_1L
	Feride Çiçekoğlu Vesikalı Şehir Metis Yayınları - 0062_2R
	Feride Çiçekoğlu Vesikalı Şehir Metis Yayınları - 0063_1L
	Feride Çiçekoğlu Vesikalı Şehir Metis Yayınları - 0063_2R
	Feride Çiçekoğlu Vesikalı Şehir Metis Yayınları - 0064_1L
	Feride Çiçekoğlu Vesikalı Şehir Metis Yayınları - 0064_2R
	Feride Çiçekoğlu Vesikalı Şehir Metis Yayınları - 0065_1L
	Feride Çiçekoğlu Vesikalı Şehir Metis Yayınları - 0065_2R
	Feride Çiçekoğlu Vesikalı Şehir Metis Yayınları - 0066_1L
	Feride Çiçekoğlu Vesikalı Şehir Metis Yayınları - 0066_2R
	Feride Çiçekoğlu Vesikalı Şehir Metis Yayınları - 0067_1L
	Feride Çiçekoğlu Vesikalı Şehir Metis Yayınları - 0067_2R
	Feride Çiçekoğlu Vesikalı Şehir Metis Yayınları - 0068_1L
	Feride Çiçekoğlu Vesikalı Şehir Metis Yayınları - 0068_2R
	Feride Çiçekoğlu Vesikalı Şehir Metis Yayınları - 0069_1L
	Feride Çiçekoğlu Vesikalı Şehir Metis Yayınları - 0069_2R
	Feride Çiçekoğlu Vesikalı Şehir Metis Yayınları - 0070_1L
	Feride Çiçekoğlu Vesikalı Şehir Metis Yayınları - 0070_2R
	Feride Çiçekoğlu Vesikalı Şehir Metis Yayınları - 0071_1L
	Feride Çiçekoğlu Vesikalı Şehir Metis Yayınları - 0071_2R
	Feride Çiçekoğlu Vesikalı Şehir Metis Yayınları - 0072_1L
	Feride Çiçekoğlu Vesikalı Şehir Metis Yayınları - 0072_2R
	Feride Çiçekoğlu Vesikalı Şehir Metis Yayınları - 0073_1L
	Feride Çiçekoğlu Vesikalı Şehir Metis Yayınları - 0073_2R
	Feride Çiçekoğlu Vesikalı Şehir Metis Yayınları - 0074_1L
	Feride Çiçekoğlu Vesikalı Şehir Metis Yayınları - 0074_2R
	Feride Çiçekoğlu Vesikalı Şehir Metis Yayınları - 0075_1L
	Feride Çiçekoğlu Vesikalı Şehir Metis Yayınları - 0075_2R
	Feride Çiçekoğlu Vesikalı Şehir Metis Yayınları - 0076_1L
	Feride Çiçekoğlu Vesikalı Şehir Metis Yayınları - 0076_2R
	Feride Çiçekoğlu Vesikalı Şehir Metis Yayınları - 0077_1L
	Feride Çiçekoğlu Vesikalı Şehir Metis Yayınları - 0077_2R
	Feride Çiçekoğlu Vesikalı Şehir Metis Yayınları - 0078_1L
	Feride Çiçekoğlu Vesikalı Şehir Metis Yayınları - 0078_2R
	Feride Çiçekoğlu Vesikalı Şehir Metis Yayınları - 0079_1L
	Feride Çiçekoğlu Vesikalı Şehir Metis Yayınları - 0079_2R
	Feride Çiçekoğlu Vesikalı Şehir Metis Yayınları - 0080_1L
	Feride Çiçekoğlu Vesikalı Şehir Metis Yayınları - 0080_2R
	Feride Çiçekoğlu Vesikalı Şehir Metis Yayınları - 0081_1L
	Feride Çiçekoğlu Vesikalı Şehir Metis Yayınları - 0081_2R
	Feride Çiçekoğlu Vesikalı Şehir Metis Yayınları - 0082_1L
	Feride Çiçekoğlu Vesikalı Şehir Metis Yayınları - 0082_2R
	Feride Çiçekoğlu Vesikalı Şehir Metis Yayınları - 0083_1L
	Feride Çiçekoğlu Vesikalı Şehir Metis Yayınları - 0083_2R
	Feride Çiçekoğlu Vesikalı Şehir Metis Yayınları - 0084_1L
	Feride Çiçekoğlu Vesikalı Şehir Metis Yayınları - 0084_2R
	Feride Çiçekoğlu Vesikalı Şehir Metis Yayınları - 0085_1L
	Feride Çiçekoğlu Vesikalı Şehir Metis Yayınları - 0085_2R
	Feride Çiçekoğlu Vesikalı Şehir Metis Yayınları - 0086_1L
	Feride Çiçekoğlu Vesikalı Şehir Metis Yayınları - 0086_2R
	Feride Çiçekoğlu Vesikalı Şehir Metis Yayınları - 0087_1L
	Feride Çiçekoğlu Vesikalı Şehir Metis Yayınları - 0087_2R
	Feride Çiçekoğlu Vesikalı Şehir Metis Yayınları - 0088_1L
	Feride Çiçekoğlu Vesikalı Şehir Metis Yayınları - 0088_2R
	Feride Çiçekoğlu Vesikalı Şehir Metis Yayınları - 0089_1L
	Feride Çiçekoğlu Vesikalı Şehir Metis Yayınları - 0089_2R
	Feride Çiçekoğlu Vesikalı Şehir Metis Yayınları - 0090_1L
	Feride Çiçekoğlu Vesikalı Şehir Metis Yayınları - 0090_2R
	Feride Çiçekoğlu Vesikalı Şehir Metis Yayınları - 0091_1L
	Feride Çiçekoğlu Vesikalı Şehir Metis Yayınları - 0091_2R
	Feride Çiçekoğlu Vesikalı Şehir Metis Yayınları - 0092_1L
	Feride Çiçekoğlu Vesikalı Şehir Metis Yayınları - 0092_2R
	z

