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Yeni Baskiya Onsoz: Bir Soz Biiyiiciisii

Yasar Kemal okurlugum zaman iginde ona dair yazma duygu-
mu besledi siirekli. ik okudugum anlatilariyla yol alirken notlar tut-
tugumu hatirliyorum. Onu benim goéziimde farklh kilan o giine de-
gin okudugum yerli yazarlarin yansittig1 diinyanin ¢ok 6tesinde bir
insan/toplum/doga gergekligini getirip gozler oniine sermesi; bunu
yaparken de kullandig: dil, anlatim bigemi.

Ornegin; Omer Seyfettin'in dykiileriyle onun Sar1 Sicak’taki 6ykii-
lerini veya Regsat Nuri'nin Yesil Gece'siyle Teneke'yi yan yana getirdi-
gimde Yasar Kemal'in bir anlatic1 olarak neden/nasil farkl oldugunu
gozlemleyebiliyordum. Ozellikle de ilk anlatilarindan Ince Memed ro-
many, o ilk béliimiin agilis ciimlelerine yansiyan Cukurova betimi:

“Toros daglarimin etekleri ta Akdenizden baglar. Kular: dégen ak ko-
piiklerden sonra doruklara dogru yavas yavag yiikselir. Akdenizin iistiinde
daima, top top akbulutlar salimir. Knplar diimdiiz, cilalanimg gibi diiz killi
topraklardir. Killi toprak et gibidir. Bu kiyilar saatlerce ice kadar deniz ko-
kar, tuz kokar. Tuz keskindir.Diiz, killi, siiriilmiig topraklardan sonra Cuku-
rovamn biikleri baglar. Oriilmiisgesine sik ¢alilar, kamglar, bogiirtlenler, ya-
ban asmalari, sazlarla kapl, koyu yesil, ucu bucag: belirsiz alanlardir bun-
lar. Karanlik bir ormandan daha yabani, daha karanlik.”

Bu iki buguk sayfay: ezberlemigtim.

1970 olmal.

1975’te Cem Yaymnevi'nde Oguz Akkanin yaninda ilk kez karsi-
lasiyordum Yasar Kemal’le. Goziimde bir dil biiyiiciisii olan o insan
karsimdayd iste!

Giirleyerek konusuyordu...



Livet, bir s6z tufanin1 andiriyordu her bir sozii; tipk: yazdiklar: gi-
biydi.

Onun anlatilariyla dil yolculugum hep siirdii.

Ik kez bulustugumuz Basinkdy’deki ev, Yagar Kemal ve Tilda o
glinlerin andac1 olarak hala bellegimdeler. Biz s6ze durdugumuzda
Altan Gokalp de ¢ikip gelmisti Paris’ten. G6ziimii, ¢galisma masasin-
dan, kitapligindan alamiyordum.

1987...

Oysa Oncesi de vardi...

O giine degin,yalnizca bir okur olarak yazdiklariyla yol aldigim
zamanlar...

Oyle ki, hi¢ yapmay1 diigiinmedigim 6gretmenlige baglamam-
da Yagar Kemal'in etkisi vardi. Maraga gidip, orada Andirin Akifi-
ye’deki okulu gordiikten, Yasar Kemal’in de dostu Arnavut Durdu’yu
ve Cerkesleri tanidiktan sonra karar vermistim; bir siire, onun ro-
manlarini yazdig1 bu cografyada kalip yasayacaktim. Oyle de oldu;
Akcadag’dan Savrungozii'ne, Giizelbeyli'den Camoluk kdyiine kadar
biitiin bir Toroslar Cukurova cografyasini adimladim. Géksun’dan,
Biiyiik/Kiigiik Camurlu kdylerinden baslayip Hemite’ye kadar in-
dim. Giiniim gecem Yagar Kemal anlatilarinin gergekligiyle gegiyor-
du. O bas dondiiren bahar aylari, Karacoglan'in sevdalandig1 Gii-
zelbeyli koyii... Piirenler, menevseler, nergisler, yilanlar, narlar...
Nar agaglarinin duldasinda gegen asik tiirkiilerinin sdylendigi ge-
celer giindiizler...Biitiin bunlar biraz da Yasar Kemal'i anlatiyorlar-
d1 bana.

“Kimsecik” iiglemesinin ilki Yusufcuk Yusuf yeni ¢ikmis. Haberini
alir almaz Akifiye’den yola ¢ikip Kadirli iizerinden Adana’ya iniyo-
rum romani almak igin. Bir gece Uzungarsi’da bir otelde kaliyorum.
1981"in ilk aylar1 Adana’ya bahar inmis... Limon agaglarinin koku-
sunda okumaya bagliyorum:

“Silme bir ay15181 kdyiin koyagin1 agzina kadar doldurmustu. Sal-
man tas avlunun kosesinde kipirtisiz duruyor, duyulur duyulmaz
bir tiirk(i mirildaniyordu, bir hos, bir eski zaman tiirkiisii... Cocuk-
lar gene pislanpatir oynamaya ¢ikmiglards...”

Ertesi giin Kadirli'ye geliyorum. Kirt Veli Yusuf'un kahvesine
iniyorum. Roman elimden diismiiyor. Yagar Kemal'in baba dostu Yu-
suf sitayisle soz ediyor Yasar Kemal'den: “Demek gene buralardan
s6z ediyor bizim koca adam...”

Salman ve Mustafa'nin dykiisiine tutuluyorum... yillar sonra bu
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kitap i¢in gene ¢ikip geldigim Cukurova’da, bilingle kusandinhp dil-
lendirdigi Hemite’de Salman’in bir akrabasi ¢ikacakt karsima!

Yasar Kemal Cukurovaydi, Cukurova da Yasar Kemal! Bunu bir
kez daha anlayacaktim son yolculugumda.

Ona dair yazma diisiim tiim zamanlarimi kapsamistir. Calisma
evimdeki “Yasar Kemal Masasi/Kitapligi/Arsivi” bunun nisanesidir
aslinda. Bir Yagar Kemal Miizesi'ni donatacak denli zengin bu mal-
zemeyle yol alip da ona dair yazmamak ne miimkiin!

Ancak birkag kitaplik ¢alismayla anlatilabilecek bu s6z biiyiicii-
siiniin dilimizdeki varligi, yeni edebiyatin gelisimine katkisi, agtig:
dil/diis yolu, yaratic1 imgelemi benzersizlikleri igerir.

Bugiin getirip oniimiize biraktig1 Bir Ada Hikdyesi dOrtlemesi as-
linda o yaratic1 imgelemin ¢agsayici bilingle nasil kusandirilarak dil-
lendirildiginin bir gostergesidir.

Bu dortleme o ¢ok boyutlu/cok yonlii anlatiminin ritmik dilini,
yalin soyleyisini, giderek gercekligi kurmadaki soyutlama giiciiniin
bicim aldig1 yeri gostermektedir bize.

O ilk anlatisidir bu gelis yerinin tiimleyici yanini olusturan debi.
Tipki onun duygu goziiymiis gibi Anavarza yurdu, Savrungozii Ak-
deniz iklimi dért bir yanini sarmalamistir anlatisinin. Oradan yola ¢1-
karak kendi yaz1 anakarasini da kurmustur Yasar Kemal.

Yasar Kemal bu anlamda tek bir dildir, tek bir anlatidir, Akdeniz’in
s0z tufanidir sesi solugu binlerce yi1l 6tesinden gelen...

Soziin Biiyiiciisii, bir bakima bir sonraki kitabim Séz Tufani’min agi-
lisidir. Onun anlatisindaki anakarasinin gergekligini gostermeye ilk
adimdir.

Agustos 2012

11






Ondeyis: S6ziin Biiyiiciisii

Yagar Kemal, yalnizca “Dagm Ote Yiizii” iiclemesini bile yazmis
olsaydi, cagdas edebiyatimizin belleginde yerini alacakt.

Onu, bir anlatici, s6z biiyiiciisii olarak dnemseten biitiin sdyleyis/
anlatim 6zelliklerinin bu romanina agdigini syleyebilirim.

1960’11 yillarda kaleme aldig1 bu roman/iigleme, onun beslendigi
gelenegin kaynagini gosterdigi gibi; modern romanin kurulusunun
en tipik 6zelliklerini de icermektedir. Ustelik, Yasar Kemal'in roman
diinyasinin igerlek yanini olusturan doga, en gérkemli bigimiyle bu
ticlemenin ana dokularindan biri olarak karsimiza ¢ikar.

Kuskusuz Yasar Kemal'in dogdugu bolge, romanlannin {ilkesi,
anlatisinin “anakarasi”dir. Bu cografyay: tanimadan, bilmeden Yasar
Kemal’in roman diinyasini yeterince anlayamay:z.

Onun yasaminin etki kaynag), dinledikleri, yasadiklari, taniklik
ettikleridir. Cevre (aile/doga), ortam (yasanan kosullar), iliskiler (ta-
nismalar, kurulan dostluklar) Yasar Kemalin yazinsal/diisiinsel geli-
siminin etki odaklaridir.

Bugiin, sayis1 kirki bulan roman, 6ykii, roportaj, denemelerinin
her birinde yasadiginin/tarukliginin izleri vardir. Ama Yagar Kemal'i
bir anlatici olarak bir dilde yasatan, var eden temel anlatinin roman
oldugunun altin1 bir kez daha ¢izmek isterim.

Yukarida imledigim {iglemesini bu anlati diinyasinin odaginda
gormemin temel nedeni, kurdugu “anakara”nin biitiin gergeklikleri-
ni igermesidir. S6z biiyiiciisiiniin, yeni diizyaz: dilimize getirdigi
anlatim olanaklari, roman sanatinin sinirlarini genisletebilecek dii-
zeydedir. Romanciliginin ¢ikis nirenginde yer alan “Dagm Ote Yiizii”
tiglemesi, yansitilan diinyanin temel bicimi olmasiyla da 6nem kaza-
nir.

Romanlarinda yer eden, siklikla da done done anlattig1 insan-
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doga iliskisinin biiyiilii gériiniimii, ona, epik anlatic1 6zelligini verir.
Epopeye yakin durusu, gene, icinde dogdugu ortamla ilintilidir.

Bunu onda astiran, gelistiren duygu da modern zamanlarin ro-
maniyla, Stendhal’le, Dostoyevski‘yle, Faulkner’la karsilasmis olma-
sidir.

S6z biiyiiciisii anlat1 ustasin1 anlayabilmenin tek yolunun yapitla-
r1 oldugunu, bilmem sdylemeye gerek var m1?

Bu kitap onu anlatmaya degil, anlamaya yonelik bir yaz1 yolculu-
gunun ilk adim1. Ona ve kendime verdigim soziin ilk sayfalari. Soz
Tufani: Yazimin ve Yasarin Gergeginde Yagar Kemal calismama giden
yolun ugraklar1 da demek yerinde olur.

Cokgenli bir bakisin, s6zden soze gegisin kitabidir Yagsar Kemal'in
Sozlerinde Yagamak. Bir tiir yazarla/yapitla kurulan sdylesim... S6ziin
biiyiilii evrenine yolculuk...

Nisan 2003
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Doga

Yasar Kemal, yaylalann sozliigii
Ortadiregi gok boya Tiirkmen ¢adirinin
Haber saldilar senden ki

Getirenle seher yeliselam olsun

Bir doga siiri istermigsin benden

Ki sen dogadansin ¢icekgedir anadilin.

Nedir doga? Dizelerle diisiinmeli

Tirkiiye varmaliyim. Bilgin bilge degilim ki.
Uyanir uyanmaz bakarnim gokytiiziine

Eskil, giizel bir toredir bu:’

Gokte ¢cigcek bahar mudir, bulut yaylis1 kar midir?
Insani siiremlere oranlamaktir doga.

Baglamaktir ansimanin yoriik atini
Karadut agacina

Beklesin temmuz isi heybesiyle

Elleri mor sekere bulanmis bir cocugu
Sonra alip gitsin rahvan yokus

Kurup gilines saatini sularla gitmektir doga.

Bir tohumda 6liimii saklamaktir

Gz gekirdeginde

igdeler diismeden 6nce

Glines sekercisi toprak usta

Alirr koyar yagamay1 bir un sandigina.

Donlistimdiir birdenbire ekmek ilen giile doga.
Anilar defterinde elma ¢igegi

Ilk agilmis sonra yaprak

Giinesin dallarindan dolanarak

Degisir halk masallarinda

Kirmizi cinsel elmaya her diis
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Boliinmedir, ayrilmadir, birlesmedir sonsuz... doga.
Dél ki yayilip yeryiiziine

Mavide yankir yesil su

Cogalmanin salkim sogiit saglariyla

Buytitlr ince insan sazin

Soyleyen, inleyen ve birdenbire

Bagkaldiran bir dag yeli ola doga.

Sen degil misin sevgili yazar kendin

Bir top sar gigektir sdzciiklerin

Cukurova sicaklarindan alip da sakladigin
Ufleyip yildizlar dolu gecenin solugunu
Karacaoglan'in menekseli yatagina
Sevmelerin bahar gogcii 6nde doga.

Kalkip bir giin Binboga'nin daglarindan
Tiirkge'yi bir cam agac: gibi tasiyan degil misin
Bagkaldirinin yaz atesine, sevinin nar golgesine
Ya bir kekikli kaya degil midir

Ardinda tiiter Dadaloglu’nun barutu

Karisir sendeki 6zlemlerin yarpuz kokusuna.

Insandaki akan sudur giz dolu kanla doga!

Ceyhun Atuf Kansu
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“Bu Cukurova topragi benim kendi iilkem oldugu

kadar da romanlarim igin yarattigim bir iilkedir.
Romanlarundaki insanlari, otlari, bocekleri, ¢igekleri, atla-
r1, kusglar1 ne bigim yarattimsa, Cukurova’min dilini yeni-
den yeniden yogurarak nasil bir yazi, roman diline ¢gevir-
migsem, kendi Cukurova’'mi da dylesine yarattim. Yeniden
yaratarak diigsel bir iilke kurmaya ¢alistim.”

YASAR KEMAL
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Yeryiiziinde Bir Iz






Yasar Kemal’in “Anakarasi”’nda

Simdi yoniim Cukurova’ya doniik... Bir bahgeyi andiran bu ben-
zersiz ovayi, Yasar, Kemal'in gozleriyle gormek isterdim. Bu diisle
yatar kalkardim ¢ocukken...

Simdi, bir sabahin erinde, daha giin dogudan 151g1n1 gostermeden
distiim yola... Tagkdprii‘den gegip Misis’e, oradan Anavarza'ya yo-
lumu diisiirecegim... Gelip gectigim yerlerdi bu yerler; bildigim,
gezdigim... Her adimimda Yasar Kemal’e dogru yiiridigim...

Yilankale'yi gegip de yoniimii Anavarza’ya dondiigiimde, iste Yasar
Kemal'in Cukurova’si dedim i¢cimden. Ilkten 1ss1zhigin dili ¢6ziilmiistii.
Bortii bocegin, agacin ¢gigegin binbir sesi, rengi almigt1 beni igine.

“Dur kalbim, acele etme,” dedim kendime.

Topraga dokunup ¢iceklerle koklasmak, agaclara yiiziimii doniip
kusglarla dillesmek istiyordum. Gidip dokunmak istiyordum, Ana-
varza kayaliklarina, Savrungozii'nden ¢agildayip gelen, done done
akan suyu seyretmek, Hemite Kalesi’'nden onun adimladig1 sokakla-
rin seyrine dalmak...

Siileyman’in sabrina siginmadim, saliverdim kendimi dogaya...
Killi Cukurova topragini avugladim, yesilini kokladim. Bendinde
durdugum tarladan ipil ipil gelen taze toprak kokusu, kéklerinden
¢ikarilmig patateslerin dilini anlatiyordu. Tipki pamuk 1rgatlar gibi
topraga donmiislerdi yiizlerini... Elleri topragin sesi, canin telagin-
daydi. Berideki karpuz tarlasi bir boydan bir boya elden gegiyordu...
Bugiin yarin yemelik olacak karpuzlarin cani canlaniyordu... Pamuk
tarlalar silme yesil, 11l 1511, yemyesildi hem de... Her bir dalin, yap-
ragin iizerinden yag berkiltisi ge¢misti sanki. Cukurova giinesi de-
limsekti, alev atesti. Ama bicareydi de; ne havalandiracag: aylak su
akintis1 ne yarma yarik edecegi basibos toprak ne de teri avare can
vardi... Gene de bir¢ok seye deva, ilag olmanin alginindaydi o da.
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Cukurova, 1ss1zligin dilini ¢6zmiis topragin rengine renk katmuis-
t1. Ne 1ss1zd1 ne bagibos ne de adimsiz, elsiz, ayaksiz... Bitek avare
ayak izine yer yoktu burada... Yesildi, 1511 151ld1; dili dilmeci, can sey-
rini esritendi Cukurova... )

Gozlerimin ne aradigini biliyorum. Toprak asi, toprak delimsek,
gunes giiniin en kiskang sevgilisi... Hi¢ yer birakir miyd evlere, gift-
lik mekanlarina...

Bir koyler vardi, kendi yesili evi barkiyla bas basa; bir de Cu-
kurova’yi bir bastan bir basa gezinip duran kanallarinin beyi Savrun
suyu... O ne delilik, ne goze alis... Sen ¢ik gel Camurlu’dan, Ak-
cadag'in yiicesinden, Seyhan’a ver bir yanini, 6te yaninla Cukurova’y1
bastan basa gezin dur... Hem de kanallarla, hem de giiriil giiriil akip
deli deli bakarak... “Yasar Kemal gorse, ne der,” dedim igimden.
Sumbas’tan Imamoglu'na gegerken ona anlatmaliyim bu delimsek
ovanin bugiinkii halini... Dokundugum gelincikleri, seyrine daldi-
gim okaliptiisleri dokunup durdugum cakirdikenlerini... Moruna
bakarak, alip gogsiimde saklamak istegini bende uyandiran yaban
menekselerini... Ardina diistiigiim, ille de gérmek istedigim donge-
lelerin diisiinii....

Ovanin bir tek leyleklere, birkag¢ tarlakusuna, gociinii sasirmig
kirlangiglara kaldigini anlatmaliyim, Yagsar Kemal'e...

Ucgdut, Yesilova, Yesilbahce’den gectim. Mercimek’te rehnettim.
Bakkal Sar1 Remzi'yle s6ze durduk:

“O bizim buranin ¢ocugu, nasil bilmem! $Su Cukurova gibidir o
da; bire bin verir... Allah onun da, senin de kalemini keskin etsin.
Yaz, buray1 da yaz... Ona da anlat birakip gittigi yerleri...”

Ayrilip yoniimii Cegen kdyii Agagli’'dan Kesikkeli'ne dondiigiim-
de, o s6zlerin yan1 basina koyabileceklerimi diisiindiim. Bir an, Hii-
yiikteki Nar Agac’'na dondiim. Onunla birlikte animsadim o giinleri:

“Owvada ¢ok igsiz rgat dolagiyordu, kendileri gibi a¢ yoksul. Hepsi onlar
gibi sagkinlik icindeydiler. Tozlar1 diz kapagina ¢ikan yollardan tozutarak
mavi, sar1, kirrmzi, mor traktorler, bigerddverler, kocaman kamyonlar gegi-
yordu, iistlerini yarim parmak kalinhginda toz baglarms. Makinalarin 6z
renkleri altinda kalmig, soluk, belli belirsiz.

Owa tekmil sitmadan titriyordu. Insanlarm sapsari yiizleri uzamigt.”?

1. Hiiyiikteki Nar Agact, 1982, Toros Yayinlari, ss. 42-43.
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Evet, o Cukurova, iste bugiin adimladigim Cukurova’ydi. Gene
insana umut kapisi, el emegi, goznuruydu.

Otemde duran Anavarza Kalesi'ne diistii gonliim. O kartallar1
gormek, ovaya siiziilerek inen atmacalar1 bulmak umuduyla, yaba-
neli gibi duran kayalar1 tirmandim. Mustafa’nin! heyecani, korkusu
ald1 beni. Ne onun gibi alip yatirabilirdim ne de goziikara olabilir-
dim! Gene de her adimda onun korkusuna baktim, onun gozlerini
gordiim, derdine yandim. Salman’in? elini hissettim ensemde.
Tutundum kayaliklara. Goren, kartallara yem olmaktan sakinan can
sanird1 beni. Igimde bir korku giglig1 baglamigt: gene. Otedeki kusla-
rin cayirtisi alip gotiirmiistii o korku yelini.

“$u yagmurcuk olmali,” demistim igimden. O diliydi doganin, bor-
tii bocegin... Kuglarin sagdici... Nasil animsamazdim su yazdiklarin:

“Yagmurcuk yakalamaya gikanlar her gegen giin gittikce artryordu. Tan
yerleri 1s1madan kalkwyorlar, tiirlii yollardan yarlara iniyorlar, kug sesleri,
1shiklarla birbirlerini buluyorlar, baghyorlardr ¢alismaya. Tiirlii yollar, tiirlii
tuzaklar deniyorlar, faklar kuruyorlar, kafesler, aglar oriiyorlar, bir tek kus
bile yakalayamyorlardi. Yarda kug deligi araya bula asagidaki koye kadar
inmiglerdi. Yarlarda yiizlerce yagmurcuk kusu deligi vardi, yagmurcuk
kuglar1 wrmagn iistiinden karswya, diimdiiz ovanmin iistiine mavi simgekler
gibi kayiyor, cakiyor, séniiyorlard:.”>

Kendimi bir anda onlardan biri sandim. O mavi dalganin igine
agisip durdum. Elim sagilds, i¢im ezildi.

Bahar ug vermisti ben Cukurova’yaindigimde. Anavarza, bu sen-
ligin engininde duruyordu. Kizil kayalari, suskun burglariyla... Gene
tek tiik de olsa kartallarin kanat girpmalarina erisiyordu gozlerim...
Urktiim ilkten, o higirtilar, kanat girpmalar: gelip gelip kulagimda
bir uguldayisa doniisiince trktiim, iyice tutundum kayaliklara.

O kayaliklarin rengi, solugu, dili dillenirdi onda. Dokundum, tu-
tundum, baktim onun sozleriyle tanidigim, bildigim kayaliklara...
Doniip sonra animsadim bir bir yazdiklarin:

“ Anavarza kayaliklar: sicaktan ¢atir ¢atir yamyor, titiiyordu. Sararmig

1. Mustafa, “Kimsecik” tiglemesinin kahramanu.
2. Salman, Yagmurcuk Kugu romaninin kahramanlarindan.
3. Kimsecik 1, Yagmur Kusu, 1980, Tekin Yaynlar, s. 224.
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kekiklerin kokular: kayalara sinmis, arada bir esen yel bir dalga kekik koku-
su getiriyordu, kavrulmusg. Cirigsiklerinin yoéresinde ¢elik yesili karmnlar,
mavi saydam kanatlaryla lzla bir yamp bir sénen arilar dolagiyordu. Mor,
kurumusg, ak benek kayalar bir yerlerden, derinden ugulduyorlardi. Mor
kayaliklarda, yer yer, eski bir Yunanlinin elinden agmg ¢icekler, giin altinda
gittikce morartyordu. Eski kale duvari, kaln, giiclii, yiizyidlara dayanmus,
kekiklerin, karamuk, kesme ¢alilarin, esekincirlerinin arasinda biiyiik kesme
taglariyla yiikseliyordu. Yerlerdeki kahverengi, kahverenginin iistiine mavi,
kara, ak ¢izgili seramik kiriklar:, yabaml toprag: nakiglyordu.”?

Dokundum kayalara, kekik kokularina sigindim. Bir tavsan gibi
yekinmek istedim, bir ¢ita gibi yukar: tirmanmak... Kulagim ince bir
agittaydu:

Ciktim Fekenin dagma
Remil attim dost bagma
Agiretten imdat olmaz
Kag kurtul Gdvur dagina

Ciktim Fekenin dagma
Kar dizleyi dizleyi

Yaralarim goz goz oldu
Cerrah gozleyi gozleyi.?

Dilim dilcegimse bir tiirkii tutturmustu kendince:

Ala gézliim benim ilen gidersen
Eglen giizel yaz gelsin de gidelim
Daglar alnug ilkimin karimi
Yollar ¢amur kurusun da gidelim.

Karacaoglan
Unuttum taslarin dilini. Sustum, tirktiim, korktum yiiztimii daya-

dik¢a kinal taglarina Anavarza'min... “Dilim yel olsayd: da alsayd:
beni, gotiirseydi simdi Yasar Kemal’e,” dedim igimden.

1. Demirciler Cargist Cinayeti, 1985, Toros Yayinlari, s. 421.
2. Gokyiizii Mavi Kaldi, Sabahattin Eyuboglu / Yagar Kemal, 1987, Toros Yayinlary, s. 215.
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Sustum, sesini dinledim kartallarin. Geldigim yarin ucundaki nar
agacina gonliim diistii. Gidip el uzatmak, o al al, pembe pembe acan
ciceklerine dokunmak, onlarin dilini 6grenmek istedim! Istedim ki;
Yasar Kemal’in binbir hiinerle onlarin duldasinda bulusturup sevis-
tirdigi, kipkizila kesilen hallerini anlattig1 yilanlarin sevdasinin dilini
¢ozeyim.

O ne sevdali sarilig, o ne al al olug! Nar agacinin dili olsaydi ko-
nusacakti. Oylecene bakiyordum ona. Kayalarin bendine cani siper
etmis bin can gibiydi. Sesimi yetirebilseydim eger, anlatacaktim Ya-
sar Kemal’e, bu kuytudaki nar agacini. Derdi ki o:

“Cok kutsal aga¢ vardi Cukurova’da. Buradan denize kadar nar agac
ormamydi Cukurova. Yaz bahar aylarinda bir al gigekler agardi narlar, top-
rak buradan Ayasa kadar apal kesilir, deniz gibi dalgalamird:. Kara yilanlar
sevigirdi nar ¢igeklerinin altinda, ocaktaki demir gibi kipkizil olarak. Hig
aga¢ kalmadi ovada, biitiin agaclar: kokten soktiiler. Simdi ne nar, ne mege,
ne karagali, ne ¢am, hicbir aga¢ kalmad: Cukurova’da, yok. Su ovada kutsal
hi¢bir sey kalmadi ki nar agac: kalsin..."

Diisiindiim, iirktiim birden. Bir sevdali yilanla goz goze gelecegi-
me... Bir dala tutundum. Bin yillik insanligin eliydi sanki! “Gel ha,”
dedi; ald1 beni kalenin enginine. Nar agacinin duldasindan ovay:
seyrettim. Bir kartal olup siiziilmek istedim ovanin sonsuzluguna...
Yiiziimii garbi yeline verip Akdeniz’e inmek istedim. O, sdyle anla-
tird1 gelen bu esintiyi:

“Yelken bulutlar: bir anda Akdeniz’in iistiinde kiimelendiler, apak, ko-
plirmiig. Sagdan soldan yeller esmeye, Toros'un iistiindeki giimiis renkli
bulutlar kaynamaya baglads. Irili ufakli hamazlar gége dogru direkleyip
donmeye bagladilar, ince ince ipiltili. Yumurtalik iistiinden, Dumlu’dan,
Ceyhan kasabasindan, Yilanlikale’den, Bodrum yéresinden, Hemite Dag
iistiindeki hamazlar direklenmis, renk renk geliyorlardi. Esen yel pamuklar:
birbirine katiyor, fidanlarin dallarim ¢atirdatiyordu. Ceyhan suyu goge
yukar bir savruluyor, sonra yatagma giimbiirtiiyle dokiiliiyordu. Cukurova,
ot, cali, agaclar, kurumusg cicekler, celtik tarlalarimin doymus, fiskirmg ye-
sili, traktorler, kamyonlar, atlar, esekler, bocekler, arilar, toz duman, her sey

1. Hiiyiikteki Nar Agacs, s. 106.
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birbirine girmigti. Havada ekin saplari, kurumus pamuklar ucusuyordu.
Biitiin Cukurova bir toz bulutunun icindeydi.”?

Simdiyse, o garbi yeli, Akdeniz'in esintisini getirip Anavarza’nin
enginine saliyordu. Ziimriidiianka m1 desem, ben-i ademin diildiili
mii? Hi¢yere inmeden, Ceyhan’dan damia igmeden, 6nce Hemite'ye,
sonra da ver elini Ak¢adag, Cokak, Camurlu, Goksu... Savrungozii’
ne varmak isterdim. O dag esintilerine yiiziimii verip buralardaki
Yasar Kemal'i gérmek, dinlemek isterdim. Yoniim oralarayds, dilim-
den diislirmedigim sozlerin ezgisindeydim:

Kalkt: go¢ eyledi Avgar elleri
Agir agir giden eller bizimdir
Arap atlar yakin eder irag

Yiice dagdan agan yollar bizimdir.

Yasar Kemal’in kdyiinde

Indim diize. Kulaklarimda uguldayan bir ses. Anavarza kayalik-
larindaki ¢iniltinin tirkiintiisii ge¢misti.

Zamanin dilini anlatan bir seyri vermisti bana Anavarza. Bir an,
bu kayalig1, kaleyi ¢epecevre saran topragin yerinde sularin kabardi-
gini, sazliklardan ugusan kuslarin gége agdigini goriir gibi oldum.
Burada, bir agacin duldasinda uyumak isterdim... O suyun sesine
kulak verip uyanmak... Kartallarin enginden siiziilerek gelebilecegi-
ni, bana penge atabileceklerini, yilanlarin uykusundan uyanabilecek-
lerini diisiinmeden uyumak...

Mustafa da 6yle mi yapmisti? Kendini vurmustu daglara... Kor-
kunun dili, kendisi olmustu... Hasan, ya Hasan? Buralar1 adimlamisg
miydi o ¢ocuk haliyle... Kuslarin belalis1 kesilmenin anlamini simdi
daha iyi anhiyordum.

Anavarza’dan inip Tekeli'ye vardigimda; koyiin o sessiz haline
sasakalmistim. Ne ¢oluk ¢ocuk ne kadin kiz ne de erkisi vardi orta-
likta... Gelip durdugum kahve 6niinde yaman bir pispirik partisine
tutulmustu bir grup koylii ve avanesi, diinyadan kopmus, bir bagka
alemde yasiyorlardi sanki!

1. Olmez Otu, 1968, Ant Yayinlary, ss. 393-394.
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Tekeli’den tam gikmak iizereydim ki, kanat kanada kirlangiglarin
gigirtistyla karsilasmistim. Goziimde Hasan' canlanmisti birden.
Cocuklar, ellerinde birer aga¢ dali tozutarak yol boyunca oynasip
duruyorlar. Birisinin elinde bir kirlangig, arkadaslarini ardina takmus
kosturup duruyor. Animsiyorum birden, bu kusla ugrasmanin ugur-
suzluk getirebilecegini. Hasan da bunlardan biriydi. Bu kuslarla ne
cok yatip kalkardi, cebellesirdi. Onun kagisip sigindig1 daga don-
miistiim yiiziimii. Anavarza orenlerinde bu kuslarin ardi sira giden
Hasan, éniimde kosar adim gidiyordu sanki! Otede, Hemite'nin ar-
dindaki Diildiil Dagi’'na varacaktim birazdan.

Sonra Kiimbet, Yalnizdut, Kogyurdu, Endel’den gegip bunlar1 dii-
siine diisiine Hemite'nin yolunu tutmustum. Yani, yeni adiyla Gok-
celi Koyl. Nehir boyunca yiiridiim. Yagar Kemal adina yapilan
parkin oniinden gectim, “Doniince ugrarim,” diyerek. Kdyiin giri-
sindeki caminin 6niinde duraladim bir siire. Az ileride, yolun karsi-
sindaki kahvede solugu aldim. Insanlar pineklemisgesine suskun,
bakisimsiz oturuyorlardi sandalyelerde...

Onlara yaklaginca bir kipirdama oldu. Iglerinden biri, “Séyle ba-
kalim nedir maruzatin?” diyerek s6ziin oniinii agt1.

Onlarin dilince selam verip, bir sandalye ¢ekeleyip oturdum. S6ze
yekince girdim.

Veli Kilig, anlatiyordu Sadik Bey’in 6ldiiriiliisiinii. Onun yarn
basinda oturan Hiiseyin Hoylu ise Kiirt Yusuf’un bir zamanlar iivey
babas1 oldugunu, “7,5 yil hapislikten sonra, nasil oldu bilmem,
anamla evlendi,” sozlerine sunlar1 da eklemisti:

“Yusuf sir gibi bir adamdi. Aaimasizdi!”

Oteden bir ses:

“Oyle deme kardas, o da ayni yolun zahmetini ¢ekmisti Sadik
Aga ile.. Kimse bilmez, demeyin sakin, Sadik Aga’yla aralarindaki
cenklesmesinin nedenini... O demeler, kiskanglik onu dellendirdj,
sonunda gitti vurdu Sadik Aga’y1...”

Sozii, Mustafa Isler almstr:

“Mehmet Sahin’in bacisi vardi, okula bagladiklarinda orada kalir-
lardi. Okumaya ¢ok hevesliydi. O giinden belliydi onun biiyiik biri
olacag1. Koyleri dolasir yazarda...”

Yasar Kemal'den bir efsane gibis6z ediyorlardi. Kulagim onlarda,

1. Yilan Oldiirseler romaninin kahramanu.
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goziim Hemite’'nin renginde, sokaklarindaydi... Hemite Kalesi'ne
cikmak istedigimi sdyleyerek kalkiyorum. Tozlu yollardan gegerek,
okaliptiislerin yola bel veren geperini asip kaleye variyorum. Ova bir
bagka goriiniiyor goziime. Yasar Kemal'in yazarak yeniden var ettigi
bir cografyanin renklerini ariyor bakiglarim. Ne bir ses, ne bir koku,
ne bir goriintii var onun imgesine dair. Ama bir doku, bir renk, bir
esintiden s6z etmeliyim sizlere. Onu var eden cografyanin en kiigiik
ayrintisinda bulabildiginiz bir 1s1lt1. Ancak onun sezip, bulup ¢ikara-
bildigi; doniistiirdiigii, yeni bir dille var ettigi diinyadan s6z ediyo-
rum. Yonimii Goksun’a ¢evirip, Kadirli’den gecerek Andirina vardi-
gimda bunu daha iyi gézleyecektim. Onun “anakara”sinin uzandigi
yerlerdi buralar. Var ettigi dilin, kurdugu diinyanin solugunu hisse-
debilirdiniz ancak. Bagkaca da gorebileceginiz yoktu. Ciinkii, o iyi
insanlar, o iyi atlara binip gitmiglerdi...
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Anlaticinin Diinyasinda Gezinmek

Bir anlatic1 olarak Yasar Kemal'i kavrayabilmek i¢in, 6nce, onun
anlatisinin cografyasina bakmak gerekir. Yani yarattig1 dogaya, bu
doganin renklerine, dokusuna... Eger Yasar Kemal anlatisinda bir
mekan duygusu var ise, bu duygunun bigimleyici 6gesi olan doga-
nin, bir roman/anlati kahramani olarak her bir s6ziine sinmis, yer
etmis olmasindandir.

Bir yurt haritasi ¢izercesine onun anlat1 evreninin renklerini/bigi-
mini/dokusunu getirebilecek, anlatisinin gergekligini tiimiiyle ortaya
koyabilecek birka¢ haritadan s6z edebiliriz. Yani, “anakara”sinin si-
nirlarini belirleyen, distan ice giderken birkag farkli yoreyi de igine
alan, ayrica hem fiziki hem dogal hem de cografi 6zelliklerini bir bir
ortaya koyabilen katmanl haritadan s6z edebiliriz.

Adana’dan yola ¢ikip Misis Ovasi’nin ucuna geldiginizde, onun
“anakara”sinin smnirlarinin bagladigini goriiriiz. Sagda Yilankale...
Ceyhan’a uzaninca Toprakkale... Buraya varmadan, yol ¢atinda ayri-
lip kuzeye yonelirseniz, sizi Kozan/Kadirli yoniine gotiirecek yolun
baslama noktasi ise Anavarza'nin bir ucu, Cukurova’nin hat ¢izgisi-
dir... Gilineyden kuzeye c¢ikarken sagda, yani doguda Hemite
Kalesi'ni, hemen ardinda Diildiil Dagi'n1 goriirsiiniiz. Onun koyii
Hemite'nin 6niinden akan Ceyhan Nehri, Kadirli yoniine gider, kiv-
rilarak Anavarza’ya varmadan Savrun Cayi'yla birlesir, Kale’nin
ylikseldigi kayaliklarin dibinden gegerek ovay1 senlendirir. Bu ¢em-
berin disina ¢iktiginizda; Andirin‘a, oradan Goksun’a kadar uzanir-
siniz. Beri de Maras, Antep... yakininda Osmaniye... Ama bir dis hat/
cember daha vardir ki; Agri, Van'dir bu da... Bu hattin dogu ucudur.
Anlatisinin rengine renk katan, buradan Mezopotamya’ya kadar
acilan bir dil/anlat1 diinyasinin debisi yatmaktadir. Bunun 6tesine
diisen, Bat1'y1 iceren, “anakara”sinin bir bagka bigimini getiren de-
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niz/ada gergekliginin simgesi kenttir... Yani Istanbul... Kugkusuz bu
belirlemeleri soyle isaretlersek:

deniz / ada Istanbul

Mezopotamya Agn / Van

Cukurova Adana / Kadirli
Kuzey
T dag / koy
Bat1 < » Dogu
ada / deniz
kent ova/ kasaba Mezopotamya
Giiney
Akdeniz

Bunu gdyle bir haritayla da canlandinirsak o “anakara”nin “ana”
niuvesini yani:




Hemite, yazarimizin dogdugu yerdir. Kadirli-Adana, 21 yasina
kadarki émriiniin gectigi kasaba/kent. Bu yore/cografya, onun yazi
diinyasinin bigimleyici 6gesidir. Yagsar Kemal’i var eden bu mekan/
doga, ona yaraticiliginin biiyiilii fenerini armagan etmistir.

Eger yolunuz bu yéreye diiserse onun yarattig1 “anakara”y1 ara-
mak bosunadir. S6ziinii ettigi bircok nesneye rastlayabilirsiniz. Ama
bunlarin higbiri, anlatisindaki renkte, bicimde degildir. Gidip Hemite
Kalesi'ne ¢ikabilir, Anavarza’nin burglarindan ovayi da seyredebilir-
siniz... GOzleriniz kartallar1 arar, batakliklardan sonra gelenleri gor-
mek de isteyebilirsiniz. Ornegin; Anavarza’dan gegip Tekeli Koyii'n-
de, soluk aldiginiz kalenin yani basindaki bakkala girer, bir sey
alinca, birkag s6z sonrasi buray1 isletenin Darendeli oldugunu 6gre-
nir, kahveden atilan laflara yiiziiniizii déner; “zirai ilagg1 olmadigini-
z1, bunun igin sapka getirmediginizi” bile sdyleyebilirsiniz. Bu yerin,
bu insanlarin, onun “anakara”sinin gergeginden ¢ikip geldiklerini
animsarsiniz gene de.

Elbette ki bu bolge Yasar Kemal'i etkilemis, anlatisinin bigimleyici
Ogesi olmustur. Ama o, var olan1 doniistiiren, yeniden yaratan, ken-
dine 6zgii yeni bir sOyleyis bicemini kurandir. Belki de onun doga
gercegine bakisinin to6zli de burada yatmaktadir. Doniistiiriicii>yara-
ticr> kurucu bir anlaticinin kurdugu evren, doga-insan gergekliginin
belli bir zaman/donemdeki varolugsal durumudur. Bir “durum” tes-
pitinin 6tesinde, yasamsal olani insanin yasadig1 catismalar odaginda
ele alir. Bunu bazen bir baglama noktasi da kilar. Yapilabilecek kargi-
lagtirmalarda bunu gorebiliriz. Olmez Otu'nda Memidik’in korkula-
riyla acilir anlati... Roman boyunca da siirer... Ilk tiimceler sunlardir:

Memidik sogiit yapragi bigagi olanca hiziyla kimindan ¢ekti, bigak ay
wsiginda bir simsek mavisinde balkiyarak havada genis bir yay gizdi.
Memidik’in biitiin bedeni avina atilmaya hazir kaya atmacalari 6rne§i ilik-
lerine kadar gerildi. Oldugu yerde bir sigradi, sonra gene gergin, gerilmis
bacaklari titreyerek Oyle kalakald:. Bedeni tepeden tir naga agwr bir kursun
kiilgesine dénmiistii. Oyle kipirtisiz.)

Yusufcuk Yusufa goz atacak olursak birgok ¢arpici durumdan biri
de sOyle gikar karsimiza:

1. Otmez Otu, 1968, Ant Yayinlari, s. 5
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“Mistik kamighgin kiyisina aym dalgin adimlarla yiiriidii. Nedense ka-
mighgmm yammna varmca azicik duraksadi, 6nce piiskiil vermis, usulca dal-
galanan kamighgin ugsuz bucaksizhgma bakti. Karmighk biiyiik ovammn
sonsuzlugunda ta uzaklara Anavarza kayahiimin otelerine kadar uzaniyor-
du. Kim bilir bu kanighgmn i¢inde neler vard:? Biiyiilii bir diinyamn bura-
daki ucuydu karmighk. Yilan da onunla birlikte duraksad:. Bagim kaldirip
sart Mistiga bakt. Giildii gibi. Kuyrugunu oynatti. Dili ¢atladi, kirmiza.”?

Poyraz Musa’nin gergekligine ne demeli, peki? Romanin daha ilk
satirlarinda belirir bu:

“Poyraz Musa, giiniin ucu goziikiinceye kadar oldugu yerde, kayikla
birlikte sallanarak orada éyle, kendinden gegmis durdu kaldi. Once denizin
akhigi kayd: gitti, bir anda gozden silindi. Ardindan denize yansimg seftali
ciceklerinin pembesi birden uctu gitti, adammn iistiine kondu. Yildizlar par-
ladr sondii. Bir balik, neredeyse bir ¢ocuk boyu, denizden firladi, havada
cakarak, gelik mavisi, gelik yesili, celik moru, gelik kirmizisi 1giklarin figkir-
tarak geri diigtii. Baliklar, biiyiiklii kiiiiklii arka arkaya denizden firliyor,
1s1klarini havada birakarak denize geri diigiiyorlard:. Denizin idistii bir cocuk
boyu pul pul oldu.”?

Yasar Kemal, daha ¢ok insana bakar. Oradan varmak ister insan-
ligin temel gergekliklerine. Yasama diizeni, karsilikli iligkiler, onun
doga ile iligskisinde belirir. Bu da, anlaticinin “anakara”sinin, bir ba-
kima anlati {ilkesinin en temel gergegi olarak karsimiza gikar.

Bu anlamda romanlarinin énemli bir boliimii bu eksen tizerine
kurulur. Doga ayrilmaz bir gergek, bir roman kahramanidir.

O, evrene bir ¢ocugun goziiyle bakar ¢ogunlukla. Géren/bakan,
biitiin algiladiklarini, tanikliklarini belli bir bilinglilik durumuyla
yansitir. Yagar Kemal anlatisinin temel sorunsalidir “gocuk”/“gocuk
bakis1”, “gocukluk bilinci”... Durdurulan bir zaman pargasina yolcu-
luga cikar. Bir i¢g6z olusturur orada... Yasayandir ¢ocuk. Sezen, du-
yan, ac1 geken, korkulara kapilan yani...

Yilam Oldiirseler, Al Géziim Seyreyle Salih, ”Kimsecik” uglemesi, o
bakisin senfonik yapitlaridir.

1. Yusufcuk Yusuf, 1986, Toros Yayinlari, s. 114.
2. Firat Suyu Kan Akiyor Baksana, 1998, Adam Yayinlari, ss. 7-8.
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Ayni zamanda degisimin romancisidir, Yasar Kemal. Daha ilk an-
latilariyla bunu goren bilincin yansilarini getirir. Hiiyiikteki Nar Agaci,
Teneke anlatilar1 bdylesi bir olusumun tanikhigin igerir. Doga-insan
gercegi, donemsel gerceklerin getirdigi sorunlar ekseninde ele alinir.
Oradaki taniklik, tarihsel toplumsal siirecin yansilariyla ig ige verilir.

Yasar Kemal'in yarattig) insan gercegi

Hemite’de soluk aldigim giin, kahvede koyliilerle soylesiyoruz.
Veli Kilig, Hiiseyin Hoylu, Mustafa Isler ona dair anlatip duruyorlar.
S6z sozii agiyor. Yasar Kemal'in, Mehmet $ahin’le ablasinin bulun-
dugu Burhanli'ya okula gidislerinden s6z ediyorlar... O ara, yandaki
masalardan birine gelip sessizce ilisiveren yaslica, sag eli sakat birini
fark ediyorum birden... Onun romanlarindan gikip gelmis bir kahra-
man gibi adeta!

Bakiglar iirkiitiicii geliyor bir an... Salman gibi bakiyor! Yo, hayr;
“Avinin ardina diismekten yorulmus Memidik bu,” diyorum igim-
den. Mustafa Isler; bu diisiincelerimi okumuscasina, “Iste Yasar'in
adamlarindan biri,” diyor. S6zii listelemiyorum. Zaten o, kendisini
yeterince anlatiyor. Cukurova’y1 adimlarken yiizlestiklerim, bir bir
ona, onun anlatisinin “anakara”sina déndﬁrﬁyordu beni. Bir iz, bir
renk, bir koku, binbir goriintiiniin gelip bulustugu bir diinyanin na-
sil kuruldugunu daha iyi anliyordum.

Yasar Kemal'in yazdiklarinda, yasamindan izler vardir kuskusuz.
Ama bunu, hayatinin yazilan bdliimleri ya da 6zyasamsal izler ola-
rak almamali. Ki, ¢ikis noktas1 bu bile olsa, yaraticihigidir 6ne ¢ikan.
Urfa’da dinledigi bir 6ykii, bir siire sonra bir romani icin ¢ikis nokta-
s1 olabiliyor, bunun bigimleme siirecinde hayatinin bagka evrelerine
de dondiiriiyorsa onu, romaninin kaynaklarinin neler olabilecegini
de gosteriyordur az-¢ok bu yaklagimu...

Farkinda olalim olmayalim, Yasar Kemal, romanlarinda tanikl-
gin/in diliyle konusur. Cikis noktas: bir nedene dayandig gibi, bu-
nun olugma siireci, neden/niginleri de onu ilgilendirir. Iste bu ilgi
odag1 kildiklar1 da onda tasarimi/kurguyu, yeni bir diinya kurmanin
gercekligini gelistirir. Her bir romaninin yeni bir dil/kurgu/tasarim
irtinii olmas1 da bundandir. Dogas, dili, yansittig1 gercekliklerin im-
gesi, diinyasinin renklerini getirir. “Anakara”nin bu tasarlama stireg-
lerindeki 6zgunliigii onun gelistirdigi teknikler, olusturdugu dil,
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yansittig1 insan-doga gerceklikleriyle 6rtiisen bir biitiinliigii yansitir.
Yasar Kemal’in roman diinyasina bu kapidan girerek baktigimizda,
bir iilkeye yolculugun, bir dili kavramanin biiyiisiine kapilabilecegi-
mizi s6ylemek isterim.

Yasar Kemal’in getirdigi taruklik

Romanlarinin yani sira dykiiler yazdi, Yasar Kemal. Anlatisinin
cikis noktasinda bu vardir; 6ykii kurmak, dykiide insan/doga ger-
cekligini anlatmak. Bir bagka anlaticilig1 da, roportaj yazarligidir.

Bugiin, Cumhuriyet’le yasit biridir Yagsar Kemal. Yirminci yiizyi-
lin ilk geyreginden sonraki degisimlerin, doniisiimlerin tarug: bir
kusaktandir. Kurtulus diisiincesinden kurulus ideolojisinin bigim-
lendigi siirecte hayat: kucaklads, gezdi, gordii, tanikliklarini yazdu.

Yiizyiin en amansiz savas! onun genglik yillarina rastgeldi. Tek
Parti doneminin baskisini ensesinde hissetti. Tutuklandi. Soguk
Savas Donemi’nin ilk yansilar1 onun diigiince diinyasini da etkiledi.
Diisten diisiinceye, efsaneden romana giden yolun taslarin1 bu sii-
recte dosedi. Agitlar derledi, siirler, Oykiiler yazdi. Adana’dan
Istanbul’a geldiginde émriiniin ilk meslegine adim atacagini bilmi-
yordu belki de. Abidin Dino’nun tanistirmasiyla, Cumhuriyet gazete-
sine Nadir Nadi’yle gériismeye gider, oradan bir is edinerek cikar.
Ilk gérevi de réportaj yapmak icin Anadolu’ya agilmaktir.

Gazetecilik onun oniinii agmustir. Sorunlarla yiizlesmesini getir-
mis, ¢oziim Onerileriyle bu konularda yogunca diisiinmeye itmigtir
onu. Roportajlar1 kadar gazetedeki makaleleri de, lizerine egildigi
sorunlar, yurt gerceklerine bakisi, giderek “anakara”sinin gergeklik-
lerini bigimler. Onun r&portajlariyla getirdigi taniklik 6nemlidir.
Yorumlama/degerlendirme/¢6ziimler bulma, bakis agisinin, ¢ikis
noktasinin nirengisini olusturur.

Onun yazarlhigimin bu yam 1950’lerde ortaya ¢ikti. Yani, gog ve
sanayilesme atilimlarinin yogunluk kazandigi bir siirecte... Edebiya-
tin toplumu aydinlatma islevi kadar, toplumsal biling tasima 6zelligi
de en ¢ok bu donemlerde giindemdeydi. Yasar Kemal, popiilist bir
yaklasim iginde olmadi hicbir zaman. Yalin gergeklikten yanaydi.
Zamanla, bu ¢ikig noktasinin evrildigini, olusturdugu “anakara”nin
dilini/anlamini kurarken, bir anlat1 diisiiniin de ardina diistii. “Dagin
Ote Yiizii", “Kimsecik”, “Bir Ada Hikdyesi” nehir romanlarinin getirdi-
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gi diinyada o diislin izlerini bulur, biiyiilii gercekligin ne anlama
geldigini gozleriz. Yagsar Kemal’in biitiin yazdiklar: bir denize akar,
bir dil/anlat1 okyanusu olusturur. Varmak istedigi yerdense, gitme-
nin, anlati yolculugunun biiyusiidiir onu kendine ¢eken. Yiiziinii
insana dénmesi, dogay1 anlatilarinin bagkahramani kilmas: biraz da
bundandir. O diis evreninden kopmaz, oradaki imgelerden yola ¢i-
karak kendi diinyasini kurar. Yeni bir dilin, yeni bir romanin sesi
solugu kesilmesi de bundandir. Onu, aramizda yasarken bir “efsa-
ne” kilan da bu olsa gerek!
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“Yasar Kemal” Bir Efsane

Pasa ile dostlugumuz, Celo’yla kavgali oldugu yagmurlu bir gii-
niin aksami baglamigti. Bahardi. Akifiye'nin kars: berisindeki Akga-
dag’in akliklar1 ¢6ziilmeye yiiz tutmustu.

O bahar yelleriyle gelen, Akifiye Koyagi'n1 dolduran binbir gigek
kokusunun sindigi bir aksam serinliginde, siyim siyim yagan yag-
murda, Cambaz Ovasi’'m1 bir ucundan bir ucuna seyre alan genis
balkonumuzun kuytu kégesinde Olmez Otu'nu okurken Celo’nun
qigrisan sesiyle ayiktim. Kitabi beri yana birakip, balkondan yari be-
lime degin sarkinip, sesin geldigi yone, Celolarin eve dogru bakin-
maya baglamistim. “Celo’nun iti” Ceyar’in 6nden, Celo'nunsa arka-
dan kosadurmasina igkillenmis, ¢epegevre balkonu dolanip digar
¢ikmistim ki; ne Celo’nun izi ne de Ceyar’in sesi vardi.

Tam onlarin kaybolduklar1 yone dogru yonelirken; karayagiz, ki-
vircik sagli, tizlim irisi gozlii, Celo’nun Kiziloluk Kéyii'nden arkada-
s1 Pasa ile karsilastim. Alnindan si1zan kan, kasinin sag ucundan ya-
nagina, oradan da boynuna dogru iniyordu. Soluk solugaydi. Elinde
kizilcik gubugu vardi. Kendi kendine s6ylenisinden gocuksu bir 6fke
kabariyordu. Hayiflaup duruyordu. Oniine gectim. Adini {inledim.
Yiizii bir tuhaf oldu. Adini bilmis, ona birden yakinhk gostermis ol-
manin anlik sevinciyle goz goze geldik. O acil yiiziindeki iri gozleri
cakmak c¢akmak giildii. Isildad: bakiglari. Sikica tuttugum bileginin
yumrugu gevsedi, cubugunu birakt. Yagmurda daha fazla kalma-
mak igin, bir sey sormadan, onu sundurmanin altina gekeleyip ora-
dan da balkona ¢ikardim.

“Pasa, bu ne hal?” diye sorularim baslad1. Ezildi, biiziildii Pasa.
Birden, kirp diye sustum. O da sustu. Balkondaki kdseme yanasti.
Masanin ucuna dogru gidip ¢6meldi. Yerdeki ¢ulu kaldirip, tahta
sandalyeye koyup oraya oturmasini sdyledim. Igeri gegmeden, kagit
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mendille yiiziinii sildim. Once yakinlagtirmadi, kaglarimin catikligi-
n1 goriince pustu birden. Bir elimle ¢enesini tutup digeriyle yanagin-
dan boynuna inen, kurumaya yiiz tutmus kani siliyordum. Paga tirtir
titriyordu. Yirtik gémlegi, dizleri eprimis mavi askili pantolonu, ¢ip-
lak ayaklarini saklayan kara lastikleri o an ilgimi ¢ekmisti. Igim bur-
kuluvermisti birden. Kaglarim gevsedi! Sevecen bir giiliimseyise
biirlindiim hemen. Goézlerinin i¢i giildii Paga’min. “Ogretmenim,
Celo beni dovdii!” Aramizdaki ilk s6zii oldu Paga’nin. Ve ¢oziildii...

O, karg1 kdydendi. Iki saatlik yol vardi aramizda. Buraya, ortao-
kula gelirlerdi. Paga, ilkokul besteydi. Ben onu, onun 6ykiisiing,
once koyliisii gocuklarin bir yazili anlatim galismasindan 6grenmis-
tim. 30 kisilik siniftan, 18 kisi Pasa’y1 anlatmist1. Kdylerine gidip ge-
lislerinde, onu uzaktan uzaga gérmiis, bir-iki kez de iivey babasiyla
uzun uzun konusmustum.

O ¢oziilliistin ardindan, i¢ geke ¢eke aglamaya durdu Pasa. i¢im
eridi, gitti. Basin1 oksamam fayda etmedi. Dil dékmeme ise hig aldir-
mad1. Aglamaliydil! Onu aglayisiyla bas basa birakip, demlikleri alip
iceriye gectim. Cay1 1sittim. Cokelek, zig1 bali, kaymak ¢ikardim.
Bazlama 1slay1p tiilbente sardim. Késger Ali'nin yaptig) tahta tepsiyi
pencereden uzatip Pasa’ya seslendim. Uzunca siire aglamasin iste-
miyordum. Pencerenin dibinde bitiverdi. Dinlemisti.

Disariyla ilgimiz kesilmisti. Balkonda bir Paga, bir de ben vardim.
Yasar Kemal'in, biraz sonra, bu ikili yalnizligimizi bozabilecegi hig
aklimin ucundan ge¢memisti.

Ko6yden, 6zellikle Arnavut Durdu, “Senatér” (kdyiin muhtari),
Kir Osman harig kim gelirse gelsin, okudugum kitabi bir yana itive-
rip, bir an tiimiiyle ondan kopup gelenlerin diinyasina dénerdim.

Arnavut Durdu, okumay1 bir erdem olarak kabul ederdi; okuya-
na sayglyl, su icene saygiya es bulur; her gelisinde ayakiistii konus-
malarla gegip giderdi. Ama ¢agrisiz yapamazdi. Konagindaki gece
okumalarinda “Akgasaz‘in Agalari”’na devam ediyorduk. fnce Memed’
leri, “Dagm Ote Yiizii”nii kendisi okumus, simdiyse gozleri iyice se-
cemiyordu. O da eski bir Akgasazli’yd1. Babasi, dedesi o “soylu in-
sanlar”dand1. Iki-iig sayfa okur, yirmi otuz sayfalik s6z agilird1 ara-
mizda. Anavarza'nin eski halinden, ¢ocuklugunun gorkemli giinle-
rinden, Yasar Kemal'den, onun amcasiyla dostluklarindan ve daha
nice seyden bahsederdi.

“Senator”, tam bir gagdas Nasreddin Hoca’yd1. “Bu Cukurova’da
bir Yasar Kemal, bir de ben...” der, baglard séze. Unii, Cukurova’da,
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“Andirin Agalar1”na kars1 bagimsiz senatdr aday: olarak ¢ikmasin-
dan geliyordu. “Bu,.... Agalari’na bir ‘Kér Kemal’, bir de ben kars:
¢iktim; bana ‘senatorliik’, ona da “Yagar Kemal'lik kaldi,” der, sevme-
yenlerini bile giildiiren esprilerine baslardi. Bu dénem, babasinin
koydeki varlig1 nedeniyle, Demokrat Parti’ye; 1960 sonrasi Adalet
Partisi'ne; Demokrat Parti'ninkurulus yillarinda da Bozbeyli takimi-
na, Bayar’a, Bilgi¢'e ve Menderes’in ¢ocuklarina yakinligi, ona bu
cevrede sayginlik, para ve “iin” saglamigsa da; meclis yolu acama-
mis; “senator”liikkten de paymm alinca, bu tutkusunu muhtarlikla
avutuyordu. Ilkokul iigten terk “Senatdr”iin okumaya kars ilgisi,
saygisi, Ogretene yakinlig1 o kesimdeki insanlarla iliskisinden kay-
naklanmiyordu. “Okuyamamis olmanin ezikligini her an hissettim,”
diyordu. “Hele o agalara karsi aday olusumda... Diirziiler benimle
nasil da alay ediyorlard:: “Yok parayla diplomalar almisim, yok ca-
hilmisim...” Ama kiirsiide bir estiriyordum ki; yel estikge koca dolap
iniler hesabi...” Ve ekliyordu: “Biz bi sey yapmadik, ama bak ‘Kor
Kemal’ yapti. Siz O’nu anlatin, O’nu 6rnek verin ¢ocuklara.” Muhtar
olur olmaz, binbir dolab: diimeni atlatarak bu dag basina ortaokul
actirmist1 sonunda. Ve Yasar Kemal, her s6ziiniin basinda, bir tiirkii
gibi dilindeydi onun da.

Kir Osman’in bir bagka adi da Kivrak Osman’di. Yasar Kemal
tizerine “hikayeler” anlatmakla {inliiydii. Yagsar Kemal'in higbir kita-
bin1 okumamug, belki de onu hi¢ géormemisti, ama yazdiklarinda ne-
ler anlattigini biliyormusggasina konusur; en ¢ok da onunla dag bayir
demeden, birlikte, Goksun’dan Tahta’ya, Camurlu’dan Toroslar’in
oteki ucuna dolastiklarini; sirt sirta verip ay altinda uyuduklarini,
seytanin kigcina bakarak “hikayeler” uydurduklarini, birbirlerine
dislerini, sevdalarini agtiklarin1 anlatadururdu. “Kivrak”“lig1 oyun-
lardaki hiinerinde, “hikdye” anlatmadaki ustaligindan, elinin her ise
yakinhigindan; “kir“hg ise, yaslanip sozii dile diistiiglinden, artik
bir sey yapamaz oldugundan beridir onun tiniiydii. Kars: kéydendi.
Kapimu her agip girisinde, “Aman Hoca, sakin kesme, devam et; su-
rada bir-iki de laf edelim,” der; birkag saati bulacak olan muhabbeti-
ne, her zaman oldugu gibi ilkten Yasar Kemal'den baglardi. Okuyani
severdi, kendisi okuma yazma bilmezdi.

Bu ii¢ insanla yan yana geliste, {i¢ s6zlimiizden biri okumak, biri
de mutlaka Yasar Kemal olurdu. Ama bunlara bir de Pasa’nin katila-
cagl, dogrusu bu dag basinda, hi¢ mi hi¢ aklimin ucundan bile geg-
mezdi. '
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Hig yiyesim yoktu, Paga i¢in kurmustum bu sofray1. Caya yeni
baslamistim. Tam kivamina gelmisken Celo’nun ¢igirtkan sesi, Pasa
girmisti araya. Ona eslik ettim. Tabaklan silip siipiirdiik. Birer de
keyif cay1 igtik. Yagmur dinmis, ay karanlig1 baglamisti. Gaz lamba-
sin1 yakip iceriden, pencere kenarina asmigtim. O ara, Paga, masay1
toparlamis, tepsiyi igeriye gotiirmiistii. Yarida biraktigim kitap, not-
lar, kagit, kalem pencerenin girintisinde 6ylece duruyordu. Nerede
kaldigimi ayrimsamaya calisiyordum. Pasa yanuma gelince kopuyo-
rum o diisiinceden. “Igeri mi gegsek, yoksa...” diyorum. O, saygilica,
“Burasi daha iyi,” deyip basin egiyor.

O mahzun durusu, ¢ocukluk resimlerime benziyor. Bir an, igimde
kipirdar gibi oluyor o giinlere yolculuk. Ama kapiyorum o kapiy1
hemen, Pasa’y1 diisiiniiyorum: Onun igin sOylenilenleri, anasini,
ivey babasini, biiyiik kentte okuyan agabeyini... Bu anlik diisiince-
lerden siyrilmam, yine “an”lik bir sézle oluyor: “Aa! Burada Yasar
Kemal var!..” Okudugum kitaptan, orada anlatilanlardan Oylesine
uzaklagsmisim ki; bir-iki dakika oncesinde, kitabin kapagina ilisen
bakiglarimin bilincimde uyandirdig: diisiinceler silinip gitmis; bir
baska durumda, bir bagka “an”1 yasar olmustum. Pasa, bu tiimceyi
Oylesine yalin, sagkinca sdylemisti ki; sanki Yasar Kemal yani basi-
mizda bizden habersizcesine oturuyormus da biz de onu gérememi-
siz. Sagakalmamla, bir an kendimi toparlamam bir oldu. Ama bu
kez, yine “an”lik da olsa, bir bagka saskinlig1 yasiyordum. Onun
hakkinda soylenilenlerle bir bag kuramadim hemen. Bu ¢akip sénme
“an”indan sonra, “Evet, Yasar Kemal...” deyip, “sen nereden taniyor-
sun”u ekleyecektim, sonra vazgectim.

Pasa, bir an karsimda biiyiimiistii. Giinlerdir kimseyle goriisiip
konusmamistim. Tek bir s6zcligiin bile tinis1 ¢tkmamigt: agzimdan,
diyebilirim. Ka¢ giin olmustu, unutmustum konusmay1. Sanki bu
cocukla konusmayi yeniden 6greniyordum. Sozciikleri secip, ayik-
lay1p tiimceleri dura diisiine kuruyordum. “Evet, Yasar Kemal...”i,
“..Bizim Yagar Kemal’imiz”le tiimledim. Hosuma gitmisti bu dile
getiris. Kitab1 oksarcasina aldim, arasinda kalan kagitlar1 gikarip
kiiciik dosyaya yerlestirdim. Arka kapakta, siyah zemin iizerinde,
daire igindeki “gen¢ Yasar Kemal” fotografin1 Pasa’ya gosterdim.
“Iste Yasar Kemal,” dedim. Pasa, “Ooo! Ben onun giilen resmini bi-
lem gordiim. Salim 6gretmenim, onun ¢ocuklar: bilem ¢ok sevdigini,
bize okudugu kitab1 da onun igin yazdiginmi1 sdyliiyordu. Sonram,
ben, onun bagka bagka kitaplarini bilem okudum. Bizim Akg¢adag’i
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Agrnidag: diye anlatiyormus, diyorlar, ben onu da okudum, haritaya
baktim, Agridag: var, hem onlarin higbiri bizim burada da yok. Ben
en ¢ok Teneke'yi sevdim. O kaymakam simdi yasiyormus, Salim 6g-
retmenim, abim 6yle soyledi...”

Pagsa’nin soziiniin ardi1 gelmiyordu. Hakkinda sdylenilenleri dog-
ruluyordu Pasa: “Zehir gibi”, “zeki, cin gibi”, “kitap hastas1”, “aga-
beyi de boyleydi”, “Salim Ogretmen’in kdyiimiize teberigi (yadigar)
bu ¢ocuk”...

Paga’yla birden senlige diismiistiim. Unutuverdim, soracaktim
oysa, Celo’yla celallenmesinin nedenini. Pasa akranimdi sanki.
Seneye Ogrencim olacakti oysa. Hep onun igin ders anlatacaktim,
onun igin hazirlanip sinifa girecektim. Gozleri hep iistiimde, bakisla-
rinda her an bir soru, bir 6grenme 1s1ltisi...

On yasindaki Pasa’yla, Andirin-Goksun arasindaki bir koyakta,
bir dag bags: kdyiinde Yasar Kemal'i konustuk. Ben de, o zaman daha
Yasar Kemal’i tanimamistim. Duydugumu, isittigimi, okuyup bildi-
gimi anlatiyordum; ama bura insan1 gibi bire bin katmadan.

Ug y1l birlikte oldugum o insanlarin diinyasinda bir efsane kahra-
mani gibiydi Yagsar Kemal. Ad1 vardj, tinii vardi, “hikaye”si vardi...

Bir Karacaoglan, bir Kozanoglu, bir Dadaloglu, bir Kéroglu ve bir
Homeros misali anilip gidecek bir efsanedir buralarda Yasar Kemal.

Ekim, 1988
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Simdi Yeryuzi Yasar Kemal

Gok ipil ipil burculanmisti. Igde agaglarinin kokusu hem siper
hem siginagimizdi. Bir basina kalip ilk kitap okumalarimizin heye-
canina paydasti orasi. Bir yurtluktu; sizi bagrina basan, hayatin dev-
sirilmig biitin renklerini, kokularin1 getiren benzersiz bir “ada”yd:
sanki!

O bag dénmelerine karisan bir okuma sdleninin adiydi Ince
Mermed... Abdi Aga, Ali Safa Bey, Hatge, Iraz, Topal Ali... bir bir gelip
gecerlerdi adini sessizliklerde andigimiz bahgeden. Otede kentin
kadim yalnizligi, geceye teslimi anlatilirdl. Siz, Yasar Kemal'i, bir
destan kahramani, bir yiice anlatic1 gibi dinleme ¢agina ermistiniz.
Uzerinize sinmis igde kokulariyla bir okuma odasina gekilmis, me-
rakli gozlerle fnce Memed'i okuyorsunuz bendes yiireklerle soluk
soluga. Bir ses Otekine ulagsiyor, dinlene dinlene yol aliyorsunuz
onun satirlar1 arasinda.

Hi¢ unutmadigin, sana igde kokularinin geldigi baharin ilk serin-
ligini animsatan sdzlerine doniiyorsun birden: “Som kirmizi, som
mavi, som sar1 agmus ¢iceklerin, som yesilin iistiine, balkiyan, dagin
dorugundaki yildiz harmaninin altina diz ¢oktiim. Dagin sirtina,
karli yliregine diz ¢oktiim... Buyuk sevdalara yliregini agmis dagin
avdinligina, 1s181na diz coktiim.”

Gun kusluk vakti. Onun, bu kentteki siginagi, hatta adasi olan
Basinkoy’lin gepecevre kusatilmighigina canin sikilarak yol aliyor-
sun. Birazdan soz soze duracaksiniz.

Akgadag'in etegindeki Canbaz Ovasi’'ni, ay aydinlik bir gecede
bir bastan bir basa gecerken Arnavut Durdu anlatmigti: “Kemal, 6yle
biridir ki; bu daglarin en kuytusunun yolunu izini bilir, bortii boce-
gin yliregini okur, ¢ayir ¢cimenin diliyle dillesir...” Ne eskiya oykiileri
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dinlemistim ondan... Her biri bir destan kahramani gibiydi. Yasar
Kemal'in adinin, suretinin, séziiniin edildigi her sohbette, yore insa-
n1, onu da bir destan kahramani gibi dile getirirdi. Adini dillendirir,
suretini tanimlardu.

Bir giin, alip bagimu gittigim onun Cukurovasi'nda ne ¢ok sey
dinleyecektim ona dair. Ne ¢ok gezinip duracaktim, “Dikenlidiizii
buras1 mi1?” diye diye... sonra Hemite’ye uzanacaktim. Oradan Ana-
varza'ya... Dayanamayip Savrungdzii'nii bulurum umuduyla Akifi-
ye’den ta Biiylikgamurlu’ya kadar ¢ikacaktim. Her adimimda dilin
rengi, soziin biiyiisii, doganin dillenisi, “Yeryiizii Yagsar Kemal,” di-
yordu bana!

“Ve dag yiiriiyordu kaval sesinde. Ve ucurumlar, ¢iglar, ayaz gece, yil-
dizlar pathyordu. Ay 15181 pathyordu. Ve dag biitiin lmgmyla yiiriiyordu.
Terlemig, soluklanan... Bir ulu dev gibi g6giis geciriyordu Agr.”

Yiiziimii dagin enginine doniip; savrulmanin, gidip gidip donme-
nin, agkin bendinden ge¢gmenin sagaltisindaki bir yiirekle Memo'yu,
Giilbahar”, Sofi’yi andim. Ne dile ne de sdze gelendi bu. Agridagi'na
dokundum onun sozleriyle; aciya, ayriiga, kavusamamaya, yitik
aska dokunurcasina...

Sonra dondim Yagmurcuk Kusu’'nu okudum. Yeryiiziiniin acisina,
kag¢-gogiin diline erdim orada... Kale Kapisi, Kanin Sesi korkuya, aciya
baskaldiriydi. Akgasaz’'in beyleri cana gelmisti birden... Gegip gittigim
yerlerde izi tozu, ad1 rengi vardi Meryemce'nin, Tagbasoglu'nun...

Yeryiizii Yasar Kemal'di...

Birazdan yiiz yiize gelecektik.

Diinyanin 6te ucuna, kutbun daha da kuzeyine yolculugumda,
Hamburg-Stockholm treninde yol arkadasim olan Finli sair Mark
Mallon’un Fincesinden okudugu Ince Memed’le karsilasmam artik
sasirtmamuist1 beni!

O ilk adimda seni giir sesiyle karsilayan bir destan kahramarnuyla
ylz ytizesin... Kipir kipir yiiregi. Cogskulu mu cogkulu. Elleri mene-
visli, her bir s6zi{i umut, sevgi, anlam dolu. Menekseli balik¢ilara da
sorsan onu boyle anlatacaklardi, eminim!

Bir s6ziinli animsamigtin: “Durup donmaktansa yeni sinirlar de-
nemek, yeni agamalara varmak, daha iyi. Ama yenilik ugruna yap-
maciklik, yalancilik... Iste bunu yutmamak gerek. Bu daha zararli.”

Sonra, sunu diisinmiistiin, ilk s6zii “Bir Ada Hikdyesi”ne getirme-
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den: Bu biiyiik usta, yazdiklariyla oniimiizdeki yalan karanligini
aydinlatiyor, yapmacik edebiyati dolasima siirenlerin boyalarini d6-
kiiyordu. [ste, yeni “nehir roman1” “Bir Ada Hikdyesi”nin ilk iki kita-
b1 Frrat Suyu Kan Akiyor Baksana, Karmncamn Su Igtigi, bir amit gibi
orada duruyordu. Her soziiyle hayata yiiziiniizii doniiyordunuz.
icinizden bir ses, “Simdi, yeryiizii Yasar Kemal,” diyordu. Bir okuma
senliginin sesinin, renginin ne olabilecegini de anlatiyordu. Okurunu
avlamayan, tuzaklar kurup yaniltmayan bir yaz1 ustasiyla yolculu-
gun zamanidir simdi.
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“Cukurova benim yalniz dogdugum biiyiidiigiim
yer degil, bir ¢esit romanimin vatanidir.”

“Bir yazar, biitiiniiyle bu degisimi yaziyorsa
degisimin iginde o yazar giinceldir.”

YASAR KEMAL



I

Anlaticinin Dunyasina
Ik Adim






Bir Korlecik Izin Ugraginda

Bir aksamiistii K. Marag’a indigimde, her yan suskuya biirinmiis-
ti. Kar serpintileri aksamin tek canli goriintiileriydi. Korkunun kol
gezdigi glinlerdi. Soguktu. Ayaza kesmisti dort bir yan. Kentin “en
guvenli” oteline gitmek igin bir yolcu kahvesinde oturup taksi bekli-
yordum. Giinlerdir, gelip gelmemekte kararsizdim. Sonunda bir
ayma aninin ivmesine kapilip seyrimi bu yana dondirmiistiim...
Giineye iniyordum. Anadolu’nun bu ydresine ilk gidisim olacakti.
Kentin bungunlugundan, korku, baski, kirim-kiyim giinlerinin ezici
sikintisindan kagisa hazirlaniyordum belki. Bilingsiz bir yon tayin
edicinin ardina takilmig gidiyordum ola ki... Geldigim yer sigins
barinag) degildi kuskusuz. Se¢imi kendim de yapmamistim iistelik.

Kagisim, yalnizligimdi benim. Dogaya ve topraga donmek isti-
yordum. Yedegime hig¢bir sey almadan, yol dervisi gibi salivermigtim
kendimi. Tayin emri bir “vesile”ydi... Ama “Maras” ad1 lirkiitmistii
beni...

TV’de Ilhan Baggdz konusuyor. Gayimi yudumlayarak onu izliyo-
rum. “Halkin Dilinden ve Telinden” programinda konularina, tema-
larina gore destanlar: anlatiyor, 6rnekler veriyor.

Basgoz, savaglar, kurakliklar, kitliklar, toplu hastaliklar, deprem-
ler {izerine destanlardan s6z ediyor. Efkari'den, Agik Senlik’ten, Vey-
sel'den, Kaygusuz Abdal’'dan, Karacaoglan’dan dortliikler okuyor.

Cocuklugumun aksamlarina déniiyorum. Uzunca kis gecelerinin
diigsel yolculuguna hazirlandigim o aksamlara... Cenk kitaplarindan
Koéroglu destanlarina, Kerem ile Asli’dan Leyla ile Mecnun'un
hikayesine, Battal Gazi cenklerinden Ince Memed’e uzanan yolculu-
gumuz bir an gozlerimin oniine geliyor. Baggdz'iin bir halk adamu
edasiyla anlatimi beni ge¢miste dolastiriyor.

Birden, Halil'in geyik av1 efsanesi diisiiyor aklima. Irkiliyorum!
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Uzsuz, izsiz kaliyorum. Ugursuzluk salina binmisgesine debeleniyor
yiregim. Kendimi yabana diigmiis bir av gibi hissediyorum.

Bir an, yan1 basima dik masada kiimelenip oturan gruptan ho-
murtular halinde ¢ikan, “Biitiin Miisliimanlar bu zulme karg: koydu,
camiyi odunla teslim ald1...” s6zleriyle iyice irkiliyorum. Basgdz'iin
programindan kopuyorum! Gozlerim beyazcamda, biitiin duyarga-
larim yan masayla ilgileniyor. Oturdugum yerdeki eringsizligim ar-
tiyor iyice. Maras olaylarini konusuyorlardi... Masanin {izerine cay
parasini birakip kahveden ¢ikiyorum.

Marag’ta yagsanan kanli olaylarin sicaklig1 daha yitmemisti. “Niye
geldim buralara?” diye de sorup duruyordum kendime. Ulkenin her
yaninda benzer seyler yasaniyordu. Biiyiik kentlerden kagis diisiim,
bu bungun goriiniimle bir an yikilmis sanki! Kararliydim, goéreve
baslamayacaktim. Sabah vilayete ugrayip, yeni gorev yerimi 6grenip
hemence Istanbul’a dénecektim.

Gorevliye adimi tinleyip atandigim yeri 6grenmek istedigimde,
“Andirin Akifiye... Durun... Senatdr sizi bekliyor...” tiimcesine bir
anlam verememistim. Beni kolumdan ¢ekeleyip, “Sizi Miidiir Bey’in
yanina gotiireyim gelin...” s6ziiyle, birka¢ kap1 6teki odaya yonlen-
dirdi. Igeri, girdigimizde, gérevlinin, “Miidiir Bey, Senatér’{in bekle-
digi arkadas geldi,” deyip beni biirokrat goriiniimlii bu kisiye sun-
masiyla, odadan ¢ikmasi bir oldu. Giileg bir yiizle yerinden kalkarak
elini bana uzatip, “"Hos geldiniz. Senator iig-dort giindiir gidip geli-
yor, kararnamenizin geldigini 6grenmis. Sehir Kuliibii'nden simdi
cagirtirim... Bir ¢ayimizi igin siz...” sozleri {izerine, saygiyla, ama
sanki kendilerinden biriymisgesine s6z ettikleri bu senatoriin burada
ne isi oldugunu merak eder olmustum.

Makam otosu siyah Mercedes’inin arka koltuguna gémiiliip soh-
betimize, yemekteki yarim kalan yerden devam ettigimizde, Sena-
tor’d, inll ve ugrasiyla tanimishm, diyebilirim. Soforiine, “Cek ba-
kalim bizim obaya!” komutunu vererek gergek bir “senator” edasiy-
la s6zlerini stirdiriyordu.

Onun “oba”sinda gegecek {i¢ yilimin ilk yolculuguna boyle basla-
mistim.

Senator’le soze durdugumuzda animsadigim, bende olusan ilk
imaj, Yasar Kemal olmustu.

Beni kentteki olaylarin etkisinden s1yirmak, o yorenin bu kentten
farkli oldugunu anlatmak i¢in dobra dobra konusuyordu. Yasar
Kemal’den de s6z etmisti bir ara. Yorenin “aga” kokenli ailelerinden,
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kendisinin de Yasar Kemal gibi onlara kars: verdigi savasimdan cos-
kuyla s6z ediyordu.

Onu daha yakindan taniyip yoredeki “senator”liigiiniin oykiisii-
nii, itibarin1 6grenince, bu imajin bende iyice pekistigini gordiim.
Yillar sonra, “Herhalde Yasar Kemal yazarlig1 segmeseydi, bu yorede
Senator gibi birisi olabilirdi...” diyordum.

Bu baslangi¢ bana, ¢ocuklugumdan beri, o giine degin birgok ya-
pitin1 okudugum Yasar Kemal'in yazin cografyasina da yolculugu-
mu baglatiyordu. Gorev yapacagim Cerkes kdyii, onun da bir siire
eglendigi, yakin taniglarinin oldugu yerdi. Arnavut Durdu, Kivrak
Osman, Emin Aga, Kiirt Veli Yusuf, Yoriik Selim ve daha birgok kisi...
Onu yakindan, uzaktan taniyan-tanimayan yiizlerce insanla yiiz goz
olacaktim. Cocuklugunda ve ilkgengliginde adim adim gezdigi yer-
leri arsinlayacaktim.

Yasar Kemal {izerine kapsaml bir ¢alisma yapma istemim bu sii-
recte olmustu. Yasadiklarim, tarug1 oldugum olaylar, tanidigim gev-
re/insanlar, beni onun roman diinyasina daha da yakinlagtirmisti.
Bu, salt bir yakinlasmaydi. Onun yaraticihiginin kaynaklar tizerine,
higbir yazinsal/bilimsel amag tasimadan, arastiriyor, okuyordum...

Gecesini, giindiiziinii dolu dolu yasadigim ii¢ yilda bende maya-
lanan, “Cukurova Gergeginde Bir Yazarin Olusumu” adiyla sonraki
yillarda basladigim caligsmanin siireginde, 1 Nisan 1987’de Yasar
Kemal'le Basinkdy‘deki evinde bulusup tamigiyorum. Sabahtan ak-
sam karanliga degin soylesiyoruz. Yazip eylediklerinden diinya ro-
manina, neyi nigin yazdiklarina uzanan séz tufanina diisiiyoruz.
Onun yaz1 seriiveninin kaynaklarina iniyoruz. Séziin besigini salli-
yoruz giin boyu.

Aradan gegen birkag y1l sonra Hamburg-Stockholm trenindeyim.
Mark Mallon, Finli geng bir sair. Cantalarimiz yerlestirip soluk alin-
ca tanugiyoruz. Sevingle, cantasindan bir kitap ¢ikariyor: Yagsar Kemal,
“Haukkani Memed”. Oksarcasina elime alip bakiyorum. 1976 basi-
mi, Finceye geviren Eeva Siikarla. Yasar Kemal'de doga ve insan ilis-
kilerinin anlatimu ilgisini ¢ekmis. Anlatilan yerleri, insanlar1 gérmek
istedigini sdyliityordu. Biraz sonra dort kisi oluyoruz. Yol arkadasla-
rimiz Isvegli iki iiniversite dgrencisi. Trenle Avrupa gezisinden dénii-
yorlar. Mark, “Yasar Kemal'in iilkesinden...” diyerek tanistiriyor be-
ni. Bu tanismay1 martini ile kutluyoruz. Mark’la Yasar Kemal’i konu-
suyoruz. Agneta ve Olga, Mark’in ¢evirmenliginde sdylesimize kati-
liyorlar. Agneta, Kundera’min Riiya’sin1 (Skamtet) okuyor. Olga’nin
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elinde ise Dean R. Koontz'un bir kitab1 var. Ama her ikisi de Yasar
Kemal'i biliyor. Dogrusu, bu benim sevincim oluyor.

Stockholm’de Akademikbokhandeln’in “kitap hangari”n1 dolagi-
yorum. Bir serginin 6niinde duraliyorum. Karsimda bir kitap kiime-
si degil, sanki ¢akir dikenleri alev almis yaniyor! Birakin Cakir Diken-
leri Yansin / Lat Tistlarina Brinna adiyla, cep kitaplar1 “herkes igin bir
kitap” dizisinde, yeni basim1 yapilan fnce Memed'in kapag1 karsisin-
daki sagkinligim da sevincim oluyor... Bu biiyiik kitabevinin bir ko-
sesinde Yagar Kemal'in bagdas kurup oturdugunu saniyorum bir an.
Kitap labirentleri arasinda dolasiyorum. Sonra uzunca bir Yasar
Kemal rafi buluyorum. Bir¢ok dilde Yasar Kemal... Sevincimi yene-
miyorum, bilgisayarin tusuna basiyorum; ekranda, Yasar Kemal'in
buradaki kitaplarinin her biri siralaniyor.

Oteki bir rafta Alain Desvergnes’in “Yoknapatawpha the land of
William Faulkner” albiimii elime gegince; dogrusu, tasarlamis oldu-
gum bir seyin gergeklestirilmis oldugunu goriiyorum. Yagsar Kemal'in
Cukurovasi’nin, romanlarindaki diinyanin fotograflarla anlatimi... O
yoreden ayrildiktan sonra, Yasar Kemal'le ilgili ¢alismamin seyri
icinde hep bdyle bir albiim hazirligini tasarlayip durmustum... O
bolgeye yapilacak dort mevsimlik uzun bir gezide adim adim Yasar
Kemal'in Cukurova’sin1 resmetmek... Bir-iki kisiyle kotarilacak bir
ugrasin uygulanmis bir 6rnegini gormekse... Yagsar Kemal'in kendisi-
ni hep yakin gordiigii Faulkner icin boylesi bir ¢alismanin yapilmis
olmasi yine de sevindirmisti beni.
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Yasam Seriiveninden Yazi Sertivenine:
Yasar Kemal

Bir konusmamzda, “Yasar Kemal kendini anlatmaz. Yanlis olur bu,”
diyorsunuz (A. Kahraman). Kendinizi anlatmaya nigin karsisiniz?

Bir yazar kendini nasil anlatir? Anilarin1 yazar, dyle anlatir. Ani-
lardadir insanin bir kismi; ben ona da; bir otobiyografi yazmaya da
karsiyim. Otobiyografinin dogru olabilecegine inanmiyorum. Yaratil-
madan anlatilmaz. Bir insanin gergegine, o insanin lstiine bir sey
yaratilmadan varilamaz. Yarattigin zaman da o otobiyografi olmaz.
Tutumum bu; dogru veya yanlis. Diinyada yiizlerce, hatta binlerce
insan otobiyografi yazmis. Bunlarin hepsi yalan mi? Elbet dogru ta-
raflar1 da var. Kendi gercegime nasil varirnm ben? Biitiin anilarimi
yazdigim zaman, yazarsam eger, niyetim yok, neresini, neyi hangi
taraftan tutarsin? O kadar ayrint1 iginde ki insanoglu, elbette kendi-
me gore yontacagim. O da gergegin biitiinli olmaz, yahut da gergegin
az1 bile olmaz gibime geliyor. Onun i¢in simdi kendimi nasil anlata-
yim? Belki parca parca kendi yapitlarimda varim. Bagka tiirli nasil
anlatabilirim ki?

Yagantinizin aynntilarina girmekteki amacim, yasadiklariniz tek tek sergi-
lemek degil. Tiim birikiinden, yasainlanlardan neleri, nasil meydana getir-
migsiniz? Yagammzin bu ayrintilari, yasadiginiz, tamgr oldugunuz olay-
lar, ortam, sizi Yasar Kemal yapan asil 6geler degildir kuskusuz, bu olugum-
da bunlarin her birinin etkisi var. Ama, sonugcta belirleyici olan da bunlar
degil. Oziimsenenlerden vardi§iniz bilesim ve sonugta ortaya ¢ikan iiriin-
ler. Size 6zgii bir roman evreni ¢izmeniz.

Romanct ve roman gergeginiz buradan baghyor bence. Gegmigten bugii-
ne uzanan koklii bir birikimi omuzlarimizda tagryorsunuz. Bu, kuskusuz
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biiyiik bir gorev yiikliiyor size. Diyorlar ki: “Yasar Kemal bugiinii yazam:-
yor. Gegmigle ugrastyor.” Bildiginiz gibi, sonugta da masalci, masal yazici-
si/anlatimcisi, efsane tutkunu deyip kestirip atiyorlar. Bu konuda epeyce
yamt verdiniz, yazip soylediklerinizle. Bu kez, soruna farkh bir yamyla
bakip yaklagalim, diyorum. Soyle ki: Giiniimiizde sanatginin ¢agdas, evren-
sel bir misyonu var. Eserlerinizi olugtururken ve bugiine deginki olusumu-
nuza doniip bakarken bu agidan neleri gerceklestirdiniz? Bunlardan yola
cikarak “yasamlan diinya” ile “kurulan diinya” iizerinde duralim.

Bugiinii yaziyor yahut bugiinii yazmiyor gergegi ilging bir sey. Ne
demek bugiinii yazmiyor? 1923 dogumluyum, bir kdyde dogdum;
uzun yillardan bu yana yaziyorum. Cumhuriyet kuruldugundan bu
yana yaziyorum. Tersi, bu yillar1 da yazabilirdim, bugiiniin gercegini
olabildigi gibi. Benim igin biitiin bu sdylenenler, bana yanlis geliyor.
Bir 0rnek verecegim: Demirciler Carsist Cinayeti, Yusufcuk Yusuf. Nedir
bu roman? Cukurova’da feodalizm, daha dogrusu asiret beylikleri ¢6-
ziiliirken kapitalist iligkilere gegiliyor. Asag1 yukar1 bunun romani bu.
Neleriyle ¢oziiliiyor feodalizm? Gelenekleriyle ¢oziiliiyor, {iretim arag-
lanyla ¢oziiliiyor. Daha dogrusu, once iiretim araglanyla ¢oziliiyor
feodalizm; daha sonra asiret beylikleri, sonra geleneklere is geliyor.

Benim, goriip bildigim kadariyla —-ki ucuna yetistim— Cukurova’ya
1880-1885 yillarinda girdi ilk traktér, Cukurova’da birgok ciftlik var-
di. Fransizlarin Iskenderun’da ciftlikleri vardi. Cukurova’da Misirli
Ciftlikleri diye ciftlikler vardi. Cok erken girdi kapitalist tarim Cu-
kurova’ ya. Fakat kapitalizmin yogunlagmas1 1949-1950 yillarindadir.
Tiirk traktorii Cukurova’ya 1950’lerde girdi. Esas kapitalistlesme de
1950’lerden sonra basladi. Bu iki roman da bunlar agikga soyliiyor.
Derdim o olmamakla beraber, herhalde Cukurova’nin ekonomisinde
asiret beylikleri diizeninden kapitalist diizene gegiste o ciftliklerin
yeri vardir. Derdim bu degil, ama romanimizin insanlar1 gokyiiziin-
den diismiiyor. Diizen i¢indeler, toplum igindeler. O toplumu, gene-
liyle o toplumun gergegini yansitmak, kisinin zoru nedir dyleyse? Bu
kisi, iliskiler i¢indedir. Doga iligkisi iginde... Simdi bu iligkileri ver-
meden, gergek olarak, insanin o psikolojik gercegine varmak gok
kolay degil. Soyut insan diye bir insan yok. Insan yiiz binlerce ayrin-
t1 iginde, yiiz binlerce iliski igindedir.

Romanlarirndaki giincellige gelince; saniyorum diinya romanin-
da da ilk defa verdim, Tiirk romaninda hele hele ilki, o da su: Asiret
beyliklerinin dogas1 sudur, diye koyuyoruz. Cukurova’dan ¢ok ilging
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Fotograf: Liitfi Ozgiinaydin

seyler gosterebilirim. Ben de o dogay1 gordiim. Bastan asag1 kamus-
liklardir, karagaliliktir. Ornegin, Misis’ten tut Akdeniz’e kadar asag1-
s1 ormandi Kars dedikleri bir aga¢ vardir. Kadirli'nin eski adi
Ziilkadriye’dir. Kars agacindan dolay:r uzun zamanlar Kadirli'ye
Kars denildi. Cumhuriyet devrinde Kadirli oldu. Kadirli'nin bir ad1
Pazar’dir. '

Benim bildigim Cukurova’da on bes kadar bataklik vardi. Anavar-
za Ovasi'ndaki batakliga da, Akgasaz Bataklig1 denirdi. Cukurova’da
on yedi-on sekiz bataklik vardi. Orman, kamishk, bataklik... 1950'ye
kadar siirdii bu. Azar azar siirdii. Bitiin batakhiklar kurutuldu.
Meseler vardi, Bozkuyu'nun altinda, Cigc1g'in altinda, ben gider go-
riirdiim. Simdi hicbir sey yok; tek bir aga¢ kalmad: Akdeniz’e kadar.

Tarihgiler 19. yiizyilda bile oranin biiyiik bir orman oldugunu
sOylerler. Hele 1865te Ahmet Cevdet Pasa'nin Ma'riizit'inda var.
Asiret beyliklerinin kapitalist iligkilere gecildikten 6nceki doga iste
bu: Batakliklar, karagaliliklar, ormanliklar, kamigliklar... Korkung bir
doga ortiisii var ve ben bu doga Ortiisiine yetistim. Yiizlerce, binlerce
traktor girdi Cukurova’ya, birden oldu bitti her sey. 75 cm toprag:
kazan kotenlerle ne ot kaldi, ne ocak, ne orman, ne Kars, ne Karacan
agaci, ne kamugliklar, ne karagaliliklar, batakliklar... Inanilmaz bir
doga yikimi. Cukurova bir tarim ¢6lii oldu. Yiizyilimizin gergegi bu,
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giiniimiiziin gergegi bu. Cukurova’da bir ceylan goriiyor musunuz?
Otuz bin ceylan gelirmis subat aylarinda Cukurova’ya eskiden.
1950’lerde agzina kadar ceylanla dolu Cukurova. Giineyden geliyor-
lardi, Urfa tarafindan. Subat aylarinda geliyorlar, sonra geri gidiyor-
lar. Kalan da kaliyor tabii. Ondan sonra da kapitalist diizenin dogasi
sudur, diyorlar. Daha ¢ok ekmek, daha ¢ok slirmek olanag: var.
Traktorii var, bigerddveri var. Artik makine giriyor ki ne ot, ne agag,
ne su, hepsini sildi siipiirdii, atti. Kapitalizm girdikten sonra,
Cukurova’da ne ot kald1 ne ocak...

Nedir Tiirkiye'nin giincel olaylar1? Menderes’in gitmesi, Demirel’
in gelmesi mi? Yahut da 12 Mart m1? Bunlar, bir iilkenin yasaminda
cocuk oyuncag1. Ulkenin biiyiik sorunuy, insanin degismesi. O insan
degismesi feodal diizene giriyor, su degisiyor: Uretim araglar1 deg;-
siyor, insanin kisiligi degisiyor, psikolojik yapisi degisiyor, bir de
tistlinde yasadig1 doga da tamamen degisiyor. Feodal diizenin doga-
s1: Geliyor, gogebesini konduruyor. Yahut da bes on déniim ekiyor,
yiyecegini alacak kadar. Eskiden giineyde birtakim pamuklar oluyor,
ama ¢ok az bir sey. Ama kapitalist diizene gectigi zaman o doymaz
bir diizendir. Yiiz sene, bin sene kurutulmayan bataklik niye bir anda
kurutuluveriyor? Degisimi boyle gerceklestiriyor.

Bir yazar, biitiiniiyle bu degisimi yaziyorsa, degisimin icindeyse o
yazar giinceldir. Cok az diisiiniiyor bizim s6éziimona diisiintirleri-
miz; bir¢ok elestirmenimiz. Bu degil yazarin giincelligi. Eger bunlar
veriyorsam ben giincel bir yazarim.

Deniz Kiistii'yii yazip can gekigen Istanbul’u veriyorsam, insanla-
riyla, dogasiyla, deniziyle bir yikimi veriyorsam, can ¢ekismeyi, ya-
bancilagsmay1 veriyorsam iste bunlar giinceldir. O yalniz Tiirkiye igin
de giincel degildir. Deniz Kiistii, Fransa’da, Ingiltere’de, Amerika’da
cikt1, Yalniz Istanbul sehri i¢in de giincel degildir; Roma igin de giin-
celdir, Paris icin de giinceldir, Stockholm igin de giinceldir.

Biitiin diinyada krizden dolay: can ¢ekisen biiyiik sehirlerin ya-
bancilasmasinin romanidir, Deniz Kiistii. Bunu bir yazar yaziyorsa bu
giinceldir. Giincel bagka tiirlii nasil olur? Ben onu anlamiyorum. 12
Mart’1 yaz, ulan oglum 12 Mart basinda pargalansin. Eskiyi yazmak
ne demek? Eger bir insan giinceli yaziyorsa, feodal diizenin dogasi
suydu, kapitalist diizende insan suydu... Feodal diizen dedigimiz bir
tiirlii, bizim feodal diizenden ne kalmissa, kan davasi kalmis, oyun-
cak haline gelmis, onu yaziyor. Gelenekleri oyuncak haline gelmis
uyduruyor herif. Cok saglam verdim o geleneklerin oyuncak haline
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geldigini Yusufcuk Yusufta. Herif alay ediyor. Artik ¢oziilmiis, kefeni
giydiriyor herife, alay olsun diye. Hakaret etmek i¢gin kefen giydiri-
yor, rezil etmek igin Dervis Bey, Mahir Bey’e kefen giydiriyor. Bu,
gelenegin ¢oziilmesi demek. Ama ciddiydi eskiden bu, 19. yiizyila
kadar. Kefeni giyip elinde kili¢ barismaya gelmek. Boynunu biikiip
kilic1 vur boynuma, demek. Dervis Bey, bunu herife hakaret igin kul-
laniyor. O da hakaret oldugunu bile bile yapiyor. Bunu vermeden
degisimi nasil verirsin? 1865’te ylizlerce ceylanin atladigin1 gérmiis
Ahmet Cevdet Pagsa. Roportaj bu, Ahmet Cevdet Pasa’min Cukurova
roportaji. Ceylan simdi yoksa o zaman vardi. $imdi yok demek igin,
mecbursun bunlar1 yazmaya, mecbursun. Giinceli vermek icin; on-
dan bir 6ncesini yazmak zorundasin. Kapitalist iliskileri Cukurova’da
vermek i¢in ondan 6ncesi yazilmali.

Asiret beyliklerinin Cukurova’da ¢6ziiliis doneminde boyle bir
oyun oynand: Insan degisti, su hale geldi, gelenekleri degisti, su
hale geldi, dogas1 degisti, su hale geldi. Bundan daha giincel nasil
olur, onu da bilmiyorum.

Masal 6geleri ne demek, hakikaten sasilacak bir sey! Ne demek
masal? Masala dayanarak da gelmiyorum. Ama, kendime 6zgii bir
roman anlayisim var, o roman anlayisimla, ki dogruyum ben, 19.
yiizy1l romanina da gatiyorum bir miktar. Insanin gergegine, o biiyiik
roman bile varamamustir. Ciinkii insanin yarattig1 mit ve diis diinya-
s1, 19. yiizy1l romaninda eksiktir. Doga da ayn sekilde. Eger ben
bunu veriyorsam insanin mit ve diis diinyasini, bu masalsa, basim
iistiinde yeri var masalin. Masal biiyiik bir anlatim sanatidir, bizim-
kiler nedense bunu kiiglimsiiyorlar. Cilinkii masalin biiytiik bir anla-
tim bi¢imi oldugunun farkinda degiller. Bunun igin bana masalci
diyorlar. “Keske masalci olabilseydim,” diyorum ben de her zaman.
Biitiin insanlik yaratmistir masali. Bizim gibi tekil kisilerin haddine
degil masalin yanina yaklasabilmek. Herif beni kii¢iimsemek igin
sOyliiyor, belli. Ben de, dogru diiriist bir insan bana masala dedigi
zaman Jviiniiyorum.

Binbir Gece Masallar1, biitiin yeryiiziinde [lyada gibi, Sehname gibi,
Odysseia gibi, Don Kigot gibi insan soyunun yarattig1 saheserlerdir.
Binbir Gece Masallar’ndan bagska Hint Masallar1, Tiirk Masallari, Alman
Masallar: bunlar da insan soyunun dviinecegi bliyiik eserlerdir. Yani
nasil Yunan mucizesiyle insanlar dviiniiyorlarsa masal mucizesiyle
de 6viinmelidir. Insan soyunun getirdigi en biiyiik kiiltiir 6geleridir
bunlar.
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Yapitlarimizda yarattigimz diinya, kendinize 6zgii olan yeni bir diinya. Bu-
nu bir konugsmamzda da soyle dile getiriyorsunuz: “Sanatgilar yarattikla-
rina, kendi yasamlarindan birtakim geyleri elbette katarlar, ama ya-
samlarin1 yazmazlar. Yeniden bir seyler yaratirlar, bir diinya yaratir-
lar.”” (Erdal Oz) Okuru asil ilgilendiren de bu. Yoksa, Yagar Kemal ne yer,
ne iget, neyi sever... Yasammzin bu znel yam onu fazlaca ilgilendirmez.
Ama bir yam var ki, bence ilgilendirir. O da su: Yasar Kemal hangi kosul-
larin insamdir? Binlerce sayfa yazan, kendine 6zgii bir roman evreni kuran,
yigmca soz soyleyen, bir o kadar da soylemeye kusanan bu “cagdag Home-
ros”, hangi birikimlerin, hangi etkilerin ve olugumlarin insamdir. Bence, bir
monografiye asil yansimasi gereken de bu. Digerleri, olsa olsa kiiciik ayrin-
tilar olarak kalir bir yasaméykiisiinde. Bu, sorunun bir bagka yonii. Ayrica,
ileride, edebiyat tarihi agisindan, bugiin yapilan bazi yanhglar: ve onlarin
siiriip gitmesini énlemek gerekiyor. Ornegin; dogum tarihiniz bazi sézliik
ve ansiklopedilerde 1922, yaymnevinin (Toros) brogiiriinde 1923 olarak ali-
niyor. Yine aym kaynaklarda soyadimz Goégceli, hatta adimz Kemal Sadik
(Yagar Kemal) diye geciyor. Yasal olarak bu adi (Yasar Kemal) aldimiz mi?

Bu yanligliklar var. 1922 benim yanlisim. Clinkii adimi Ali Sait
Ursavas koyuyor. Babamin dostu. Ben dogdugum zaman geliyor,
“Mustafa Kemal olacak, Cumhurbaskanimiz’in adini verelim,” di-
yor. Esas adim Mustafa Kemal. Niye 1922 sandim? Oysa ki Ali Sait
Bey daha 6nce Urfa milletvekili-6nce Kozan, sonra Urfa— daha son-
ra Adana milletvekili oluyor. Bizim eve geldigi zamanlarda, o zama-
nin koylilerinin agzindan duydum, Cumhuriyet ilan ediliyor, 23
Nisan. Ondan sonra sonbaharda dogduguma gore ben, Mustafa
Kemal Cumhurbagkani oldugu zaman yil 1923'tlir. Yayladan doner-
ken dogduguma gore ekim sonu olmas: gerekiyor.

Yani su var: “Butiin soylu yazarlarin yasamlar: ilgingtir. Diinyay: ya-
samalar1. Bu ilginglikleri kendilerini anlamak igin olmuyor, asil insan
soyunu anlatmak igin, dogay1 anlatmak igin,” diyorsunuz (Erdal Oz).
Son bir soylesinizde de sunun altimi ¢iziyorsunuz: “...Yasantinin gerge-
ginden yaratinin gercegine gidilmeden gercek romana gidilmez.
Yani mutlaka zengin yasamak.” (Fethi Naci-Ziifii Livaneli)

Bu soy yazarlardansimiz. Yapitlarimiza yanszyan‘larm diginda, bilebildigi-
miz kadaryla, “ilging” bir yasaminiz, yasam seriiveniniz var. Roman mal-
zemeniz, imgelem diinyamz bu “ilginglikler” iizerine kurulu. Yarati, roman
gerceginiz 6z, ama yagant: gerceginden siiziiliip gelen bir oz.

Birinci Diinya Savagi'min kirim, kithik yillarinda, aileniz Van'in Mu-
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Fethi Naci ve Ziilfii Livaneli ile.

radiye llcesi'ne bagl Ernis (Arnes) Koyii'nden Cukurova'ya gé¢ ediyor.
Hemiteye (Gogceli | Gokgedam) gelip yerlesiyor. Bu, o giiniin kosullarmda
o0 kadar kolay olmuyor elbet. Bu gelis nasil oluyor? Bu gége ailenizden kim-
ler katilimg?

Savas sirasinda top giillesi, Ernis K&yii'niin igine diisiiyor. Rus
ordulan geliyor... Hangi koprii bilemiyorum, ama saniyorum Ben-
dimahi Kopriisii olacak... Bendimahi diye bir su var kdyiin yanindan
akan, Ernis Kdyii'niin dogu yaninda. O kopriiden ge¢gmeye insanlar
sigmiyorlar. O kadar ¢ok insan var ki. Yataklarin1 koyuyorlar, dyle
geciyorlar Ernis Cay1'ni... Hazal ile Ziibeyde... Ziibeyde hem amca-
mun karisiydir hem de babamin dayis1 Hamet Aga’nin kiziydi. Hazal
ise Oteki dayis1 Nurettin’in kizi. Bu ikisi el ele tutusurken bir sarap-
nel geliyor, ellerini kopariyor. Birinin sag eliydi, Hazalin sol eli.
Hazal simdi yasiyor, eli kopuk. Oradan agagiya iniyor. Van sehrini
geciyorlar... Oradan da Diyarbakir, Urfa, Adana’ya kadar geliyorlar.
Adana’da, Kadirli yakinindaki Hemite Koyii'ne yerlesiyorlar. 1923’te
Hemite’de doguyorum. '

Uzun zaman g¢ocugu olmuyor babamin, sonra ben doguyorum.
Anam ¢ok geng. Ben iste bu kéyde dogdum. Kéyde okul yok. Bozdo-
gan agiretinin dokuz kdyiinden biridir Hemite: Endel, Cigak, Asa-
gibozkuyu, Yukaribozkuyu, Bahge, Kirmacili, Kesikkeli, bu kdylerin
de higbirinde okul yok. Bir tanesinde cami var, o da Hemite Camii.
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Bunun da minaresi tahta minare. Cok yoksul bir kdy. 1865ten sonra
yerlestirilmis bunlar. Dervis Pasa yerlestirmesi.

Zorla koye yerlestiriyorlar. Hiisnii Bey adinda bir yarbay, koyli-
ler diksin diye fidanlar veriyor. Kdyliiler fidanlarin kékiinii yakarak
dikiyorlar. Tam yerlesim demektir agaglarin kurumas:. Bir korunma-
dir. Agag bitince yerlesmis olacaklar. Ve aga¢ diismanlig1. Bak simdi
agagc var koyde, okaliptiisler dikmisler. Gene de bir aga¢ diismanlig1
var. Hemite Dag1'nda kesme agaglar vardi; mesela ¢alilar vards, fun-
dalar vardi. Simdi bir tek ilag i¢in aga¢ bulunmuyor. Alighikoyak diye
bir yerde kocaman kocaman ali¢ agaglar1 vardi. Gegenlerde gittim
gordim, bir tek aga¢ kalmamis. Kdyiin igine birkag tane golgelik
okaliptiis dikmisler ve bahgelik yapmuislar. Bah¢e mahge bilmiyorlar-
di. Hac1 Hasanlar diye birileri vardi, onlar geminin oraya, iskelenin
oraya bir sebze bahgesi yapmuglardi. Cok yoksul bir kdydii. Iste ben
de o kdyde dogdum. Amcam ¢ok simartird: beni. Herkes, biitiin ¢o-
cuklar tarlaya giderdi, koskoca Sadik’in oglunu ben 1rgat gibi calis-
tirmam, derdi. Babam oldiikten sonra yarici olduk biz. Ismail
Aga’nin yaricist. Onun topragr vardi Biz ancak eker bigerdik.
Ortaklik yapardik. Benim bu siralarda okuryazarlhigim yok.

Bir giin kdye bir gerci geldi. Borca veriyor, onu da yaziyor. “Bu
ne?” dedim amcama, “Bu yaz1,” dedi. Yaz1 maz bildigimiz yok o
devre kadar. Imam var, Ferhat Hoca, onun da okuryazarlig: yok. Os-
maniyeli bir 6gretmen geldi, Siileyman. Bize eski yaz1 6gretmeye
calistr. “Pek Sanshyiz” diye de tiirkiiler sdyletti, onu animsiyorum.
Fes de giydirildi bize o siralarda. Bir sey daha animsiyorum: Camide
bize ders verdi. Alfabeyi animsiyorum. Nar vardi. En ¢ok sevdigim
o nardi Sonra, o nar ¢izmeye basladim. Hala miithis nar severim.
Alfabede nar vardi Sonra, bizim 6gretmen Siilleyman kagt: gitti ne-
dense. Ogretmen vekiliydi herhalde.

Okuma bilmedigim i¢in, aklimda kaldig1 kadariyla siirler séyla-
yorum. Asik Siileyman diye tiirkiiler séylityorum. Nereden geldiyse
onu da bilmiyorum. Kdyde asik yok, saz ¢alan da yok. Yalniz, herhal-
de sabahtan aksama kadar Karacaoglan sdyleniyordu ki, kdy biliyor-
du. Karsilarda Horii Usag1 Koyii'nde Kul Abdurrahman diye bir asik
vardi. Cok meshurdu o devirde. Horli Usagi'nin ad1 simdi Yesilkoy
mii ne olmus? Bizim Hemite de Gokceli Gok¢cedam olmus. O da
miithis bir sair. Bir ermis gibi s6z ederler Karacaoglan’dan. Halk asig1
dedin mi bitti. Bir halk ds1g1 da Kul Abdurrahman. Bunlar émriimiin
en glizel boliimlerinden biri.
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Burhanli-Kadirli- Adana ti¢geninde ilk ve ortadgreniminiz i¢in okuma sava-
stminiz var. Ilkokula 9 yaginda bagladimiz. Koyiiniizde okul yoktu. Bir saat
uzakliktaki Burhanli’ya gidip geldiniz bir yil. Daha sonra aileniz Kadirli’ye
g6¢tii. Ilkokulu burada, Cumhuriyet Ilkokulu’nda tamamladimiz (1938). O
yillar Kadirli’de ortaokul yoktu. Adana 1. Ortaokulu’na yazildimiz. Geceleri
Belgika Cirgir Fabrikasi'nda ¢ahisarak giindiizleri okula devam ettiniz.
Ikinci yil smav kazanarak yatih 6grenci oldunuz. Ugiincii simifta kalinca,
yatilidan attilar sizi! Boylece okuldan da ayrilmak zorunda kaldimiz. Eko-
nomik yoksunluklar okumaniza engel oldu. Okumak icin bagka careler ara-
dimiz m1 o yillarda?

Afsin’den bir asik geldi, Asik Rahmi, cakistirdilar beni. Boyle aldi
yiiriidii, benim Agik Kemal'ligim. Bir giin Zala’nin oglu vuruldu.
Babamin arkadas: Zala’nin oglu. Ben de onu severim. Eskiyabu, eve
gelir giderdi. Onun iistiine bir agit yaktim. Anam onu ¢ok severdi.
Sabahleyin kalkinca benim agidi, anamin sevdigi agidi unutmus-
tum. Ulan ne yapayim, ne yapayim? Bizim Mehmet Sahin’in ablas:
var, Burhanli Kdyii'nde; ilk defa okula gidip geliyor. Ulan, dedim,
ben de gidiyorum. Mehmetin yanina takilip gittim. Ayagim yalin,
koy cocuklar fistan giyer, bende de fistan var. Ali Riza diye bir Nig-
deli 6gretmen vardi. Gittim, “Ben okumaya geldim efendim,” de-
dim. “Eee, ayaginda ayakkabi yok, salvarin da yok, bilmem neyin de
yok,” dedi. “Paran var m1? Yok... Kalemin, defterin var m1? Yok.” Ben
de dedim ki, “Vallahi ben {i¢ ay okuyacagim.” “Niye {i¢ ay okuyacak-
sin,” dedi. “Ben li¢ ayda 6grenirim bunu,” dedim. “Tiirkiilerimi ya-
zacagim, vallahi billahi bir giin fazla okursam adam degilim, belki
bir ayda da 6grenirim,” dedim. “Ben basina bela oldum. Bes sene
oku evladim, zaten biz sizleri okutmak i¢in variz,” dedi. En sonunda
Ogretmen bas edemedi, 25 kurus verdi bana. “Git,” dedi, “kalem,
kagit al, otur yaz. Ben defteri aksama kadar bitirdim.”

Mehmet, ablasinin evinde kaliyor. Mehmet’i de kandirdim, o ak-
samiistii, elimde alfabe ve bitmis bir defterle koye gittik. Cabuk 6gre-
necegim ya! Amcam ¢ok iyi adamdi. Ayakkabi yaptirdi, bir siirii
defter aldi, Osmaniye’ye gittik. Ata bindirdi o giin Tahir Aga. Meh-
met’le bizim kirkimiz karismis, ona gore daha 57 yasindayiz. Hazal
evli, bir de bizim kdyden baska, bazen Hazal’da kaliyorum. Mehmet
de ablasinda kaliyor. Babam 1927°de 6ldiirtildi. Doért buguk yasinda-
yim, 1927 yazi. O da dogru olmayabilir. Nereden bilsin koylii 1927"yi.
Niifus clizdanini ilkokulu bitirdikten sonra aliyor. Biitiin ilkokul nii-
fus ciizdansiz gecti. Burhanli'ya gittik, géldik. Ogretmen beni iig ay
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sonra birakmads, ikinci sinifa gegirdi. Ben de gittim Kadirli'ye, niifus
clizdanim yok, ben ikinci siniftayim, dedim. Imtihan ettiler beni.
Ikinci sinifa aldilar. Kadirli‘de akrabalar var, birinin evinde kaliyo-
rum. Birdenbire bagka. bir 6gretmen geldi, tasdikname istedi. Beni
birinci sinifa indirdi tekrar. Biz gene birden bagladik tabii. [lkokulu
bitirdim.

ilkokul sirasinda iki tane asik vardi: Asik Mecit, Asik Kemal. Aym
simiftaydik. Asik Mecit cok da giizel saz calardi, Kesikkeli Koyii'n-
dendi. Bende saz yok. Nasil sazim olsun, anam diisman olmus. O
ilkokuldayken smnifta 6ldii. Ama ¢ok meshurdu, ben o kadar degil-
dim. Miithis bir sesi vardi. Ben de ondan sonra Adana’ya gittim,
fabrikada ¢aligtim.
Gok kiigiik yasta yagama atildimiz. [lkokuldayken Mustafa Pehlivan Us-
ta’min yamnda ayakkabicr ¢iraklhigr yaptimz. Bu ilk iginiz mi oldu?

Evet, ilk isimdi. Tarlalarda ¢alistyordum, pamuk topluyordum,
biitiin kdy ¢ocuklar gibi. Aile, fakir diismiis bir aile. Pamuk ¢apaci-
l1ig1 da yapiyordum.

Crrgr fabrikasinda ne is yapryordunuz? Ne kazamp nerelerde yatip kalki-
yordunuz o yillar?

1938'de biitiin yaz ¢alistim o fabrikada. Hi¢ kimseden bir sey ka-
bul etmedim. Ogretmenler, Kadirli’de babamin dostlari, ben okulu
bitirinceye kadar yetecek para topluyorlardi. Bir 6gretmenimiz var-
di. Abdullah Zeki Cukurova, o Onciiliik etmisti. Kadirli ¢ok comert
bir yerdi, ¢ocuklarin da okumasini ¢ok istiyorlardi. Amcam bana bir
tosun vermisti. Ben bu tosunu bes liraya sattim. Sonra, bu paray
benim igin topladiklarini duydum. Bunu kesinlikle kabul etmedim.
Benim en iyi dostum, Kadirli‘de yasayan Fehmi Giirkan, bunu tek
bilen adamdir. Bir ¢ocuk ne kadar gururlu olur, o bilir bu hikayeyi.
Paray1 topluyorlar; ortaokul, lise 6grenimim igin. Elbise, ayakkabilar
yaptiriyorlar... Hocam Abdullah Zeki’yi 6ncii kiliyorlar, iyi bir sairdi,
Goriigler'de hikayeleri de ¢ikmisti. Adana Muallim Mektebi'nde
Cahit Tanyol’un sinif arkadasi. Hocami da o kadar severdim ki,
onunla karsilaginca paray: kabul etmek zorundaydim. Benim,
Adana’ya okula kayit olmak i¢in gidecegimi biliyor, meydanda oto-
biisii bekletiyor. Bunu bildigim i¢in, otobiise binmeden yola diistiim,
almamazhk yapamazdim. Parayr almamak icin daglara kagtim.
Arnyorlar anyorlar, beni bulamiyorlar. Haziran ayinda nasil olsa
Kadirli’ye doner, o zaman veririz, diyorlar.
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Tosunun karsilig1 bes liray1 aldim, yaya yola diistiim. Kadirli-
Adana aras1 105 km. Bir giin bir gece kdylerde yatarak, yiyecek iste-
yerek yola devam ettim. Babami taniyorlar, Koca Sadik’in oglu de-
yince, bir dedigim iki olmuyor. Bir aksam alti1-yedi siralarinda, Ada-
na istasyonunda buldum kendimi. Ilk defa elektrik gdriiyordum.
Sonra Seyhan'in kenarinda yiiriidiim. U¢ kurus verdim sinemaya
gittim. Ilk defa sinemay1 gérilyordum. O gece Karsiyaka’da bir me-
zarlik buldum. Sivrisinekten de yatamadim, sabahleyin Asiret Han"1
buldum, ama Kadirlide Andirinli bir adam var, Tevfik Efendi.
Hindistan’a gitmis bu, sihirbazlardan biri olmus, dolasirken ona rast-
ladim. Ben de hayranim o kisiye. “Nerede kaliyorsun?” dedim. Asi-
ret Hani'nda... Gittim oraya... Bir hasir buldum, bes kurus verdim.
Fakat en igrendigim sey, tulumbanin 6niine geliyordum, sinekler
var. Ta Seyhan’a gidiyorum sabahlari, yliztimii yikamak igin.

Sonra param bitti. Param bitince, Tiirk Maarif Cemiyeti'ne, Ibra-
him Burduroglu var, ona gittim. Dedim ki; boyle boyle, beni alacak-
siniz, ben imtihana girecegim. Cok zayifim ben o sira, bir deri bir
kemik. Evladim, gel sen bizim baga, hem oturursun, hem bir seyler
yaparsin, dedi. Ben dilenmeye gelmedim, okumaya geldim, dedim.
Gidip geliyorum, en sonunda bana bir is buldu. Rahmetli Ahmet
Remzi Yiiregir'in Yeni Adana gazetesinde harfleri temizledim, ben-
zinle. Bana yedi buguk kurus verdi. Ilk giin. Bana bu yetmiyor, de-
dim. Bes kurus Asiret Hani'na veriyorum, dedim. Peki, dedi, sana bir
is bulacagim. O giinlerde Bugiin gazetesi ¢ikiyor. Cavit Oral’in tam
yaninda yazihanesi de. O, Cumhuriyet Fabrikasi'nin sahibi. Anasi
bizim koylii. Kardesi de Bolsevik Ismail. Birdenbire bir telefon etti
Belcika Fabrikasi'na. Burada bir Allah’in belas1 var, buna bir is bu-
lun, dedi. Fabrika Midiirii binbas1 emeklisi Aslan Bey. Yiiriiyerek
gittim, oraya. Geldin mi Allah'in belasi, dedi. Geldim, dedim. Hemen
ise ald1 beni. Bir yemek kagidi1 verdi. Yatacak yer yok. Hangarlarda
pamuklar var, onlarin {istiinde yatiyoruz. Bekgiler ¢ikariyor sabaha
kadar disar, biz igeri geliyoruz. Oynuyoruz boyle.

85 kurus yevmiyeyle ¢alisiyorum. Kagitlar da var beger kurusluk,
onar kurusluk. Onlar1 kesip veriyorum. Kesiyorlar ay basindan ay
basina. Sonunda ben, pamugun tiinelini kegfettim. Orada uyuyo-
rum, ama ter i¢inde kaliyoruz. Cir¢irda ¢alisan bir¢ok ¢ocuguz. En
sonunda bizim midiire sikdyet etmigler. Sen mi icat ettin lan bunu,
dedi. Sonra bir hangarin yaninda yatacak yer verdi adam, pamuklar:
serip yatiyoruz.
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Sonbahar geldi, ben 37,5 lira kazanmisim. Yemek, falan disarida.
Asiret Hani'na gittim. Veli diye biri var, ona 37 lirakazandim, dedim.
Biraz sonra karakoldan polisler geldi. Veli'nin 37 liras1 ¢alinmus.
Param ¢alind1 37 lira, diyor. Bende de tam 37 lira ¢ikiyor. Etmeyin
eylemeyin, diyorum. Komiser, bu ¢ocuk galmaz, diyor. Efendim ¢al-
mus, 37 lira ¢ikti, diyorlar. Fabrikadan aldim ben bu parayi, dedim.

Ibrahim Bey’e telefon ettim. Aslan Bey bir geldi, uzun boylu, ya-
kisikli bir binbasi, iistelik Cerkes. Veli'nin yiiziine bir tokat atti
Sonra Kadirli’ye gittim, Veli’yi attilar oradan.

Kadirli'den geldim, imtihan yok, dediler. Aslan Bey’e gittim. Gece
calisirsin, dedi. Bir oda, masa verdi bana. Sabahleyin bindiriyordu
beni servis otosuna, aksamleyin de aldiriyordu, okulun 6niinden.
Cirgirda ¢ocuklarla beraber ¢alisiyordum.

Toplanan paray1 bagka bir arkadasa verdiler. Terzilik yapiyordu,
sinif arkadasim. O parayla Muallim Mektebi'ni okudu, sonra da iini-
versiteyi. Simdi avukat.

Okul siralarimdaki yakin arkadaglariniz kimlerdi?

Mustafa Demirkiran diye bir arkadasim vardi, sairdi. Ortaokul
ikinci sinifta. Ortaokul ikinci siniftayken, Yeni Isik diye bir dergi ¢iki-
yordu. Zuhuri Danisman’in. Tirkiye ¢apinda bir siir yarigmas: dii-
zenlendi. Ben orada birincilik aldim. Derginin kapaginda da siirimi
yayimladi. Yiiz tane kitap gonderdi...

Etkilendiginiz 63retmenler, unutamadigimz arkadaglaruinz ve amlarimz
oldu mu bu siralarda?

Cengiz Tuncer diye bir hocam vards; Siileyman Sahin Tar vardi. O
Tiirkge 6gretmenimdi. Sair Rasim Goknel de ortaokuldan sonra ger-
cekten etkilendigim bir dostumdu. Ogretmendi. Beraber, :§ dergi-
sini ¢ikardik. Arif Nihat Asya‘yla dostlugumuz oldu. Fazil Hiisnii
Daglarca’min Cocuk ve Allai’1 yeni cikmus, Arif Nihat Asya’yla birlikte
okuduk. Fakat en ¢ok etkilendigim, 1940'larda tamidigim Arif Dino
oldu.

Okulda nasil bir 6grenciydiniz? 3. simifta neden kaldimz?

Ilk y1llar ¢ok iyi oldu. Ugiincii sinifta gercekten iyi bir 6grenci de-
gildim. Siirle, edebiyatla ugrasiyordum. Okuldan, dersten sikiliyor-
dum. Zekama ¢ok giiveniyordum. Matematik zayifti, ama Obiirleri
iyiydi. Taminmis bir sairdim, dogrusu. 1939°da Gériisler'de yaziyor-
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dum, siirlerim ¢ikti. Yeni Adana’da da siirlerim ¢ikti. Tamamen edebi-
yata dalmistim. Sabahlara kadar kitap okuyordum. Okulda degil de
yatakhanede hi¢ uyumuyordum. Kitaplar okuyordum. ilkokul, orta-
okulda Sabahattin Alileri okumugstum. O zaman kiitiiphanesi de yok
okulun. O devirde Orhan Veliler, Oktay Rifatlar hepsi ezberimde.

Okuldan ayrilinca Kuzucuoglu Pamuk Uretme Ciftligi'nde caligmaya bag-
ladimz. Irgatlik, i gat katipligi yaptiniz (1941). Ramazanoglu Kitaphigi'nda
caligtimz (1942). ”Biitiin giizel giizel kitaplar: orada okudum,” diyorsu-
nuz. Okumaya yoneliginiz ne zaman baglad:1? Neler okudunuz bu yillar?

Ilkokulda bagka bir igim yoktu. Okulun kiitiiphanesindeki Hayat
Ansiklopedisi‘ni bitirmistim. [lkokul son sinifta Kimsesiz Cocuk diye
bir roman1 okudum.

ik okudugum romandir bu, Alphonse Daudet’nin. Sonra onun
bir torunu vardi, onu taniyordum, Miihendis Charles Daudet, Cey-
han’da ilk fabrikay1 agan. Sakall1 bir adam. Merakim da onun dedesi
oldugu icin.

Zirai miicadele 1rgat baghgim, Osmaniye Balige Koyii Ilkokulu’ndaki vekil
ogretmenliginiz izledi (1942-1943). Bu donem batos 1 gathg:, traktor siirii-
ciiliigii, piring tarlalarinda su bekgiligi, arzuhalcilik gibi sayist yirmiyi bu-
lan cesitli iglerde ¢alistiruz. Siirekli bir ige baglanmadimiz. Bunu nasil
aciklayabilirsiniz?

Her yerden cikariyorlardi. Géze batiyordum. lkokul ikinci sinif-
tan sonra baglad1 benim militanligim.

Adana, bu donemki yasantimzda epeyce 6nem kazanyor. 1940, Adana’ya
konferans vermeye gelen Perteo Naili Boratav'la, 1940-1946'da Ankara’da
goriigiiyorsunuz tckrar. Onunla iligkiniz, o giinkii ¢alhigmalarimz igin
onemli olmali. Bu nasi oldu?

Folklor ¢alismalarim i¢in. Onun halk edebiyat: tizerine yazdikla-
rin1 okudum. Folklor derlemesi nasil yapihr onu 6grendim. O kadar
tabii, Boratav’la iliskim.

Bir ara Ahmet Kutsi Tecer’le mektuplastyorsunuz?
Ogl'etmenlik yillarimda.

Peki Atag’la yakinhigimiz oldu mu bu yillarda?
Adana’ya gelmisti, Atag. Ik defa konferans vermigti. Atag’la ta-
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nistim. Sonra Ankara’ya gittim. Orada Atag’la ¢ok iyi dost oldum.

1941, Dinolarla tamgiyorsunuz. Bu iligkinin sizde derin etkiler biraktigini
hep yinelemigsinizdir. Tamgmamniz nasil oldu? Hangi diizeyde siirdii, gelis-
ti yakinhgimz?

Bir giin Adana Halkevi'nin i¢inden gegiyorum. Arif Dino da ora-
da oturuyor. Beni ¢agirdi. Bir de siirim qikmis Goriisler dergisinde.
Goriigler de elinde. Ben tabii taniyorum onu, siirgiinliigiinii biliyo-
rum. Gel, otur delikanli, seninle tanigmak istiyorum, dedi. Ben tanis-
mak istemiyorsam, dedim, sakayla. Sen ¢ok zeki bir adamsin, siirin
de ¢ok giizel, deyince yumusadim ben. Beraber oturduk, ahbap ol-
duk. Gergekten benim {izerimde Arif Dino'nun ¢ok biiyiik etkisi
var.

Ilyada’y1 okumak nereden gelirdi aklima? Don Kigot'u Arif Bey
ald1 bana. Bana bir siirii kitap aldi. Kitaplarin icinden bes Don Kigot
ciktr. Dérdiinii gotiirdiim, yanhslik olacak diye. Omriiniin sonuna
kadar okuyasin diye bes tane aldim, al geri gotiir, dedi. Eski Yunan
piyeslerini ilk defa onunla konustum. Ramazanoglu Kiitiiphanesi'n-
deki Eski Yunan eserlerinin hepsini okudum. Oyle dostluk kurduk
ki, Rimbaud'nun “Sarhos Gemi”sini, biz Arif Dino’yla alt1 ay, kahve-
lerde beraber ¢evirdik. Onun Tiirkgesi o kadar yoktu. Ezbere bilirdi,
oturduk bastan asagiya Rimbaud'nun “Sarhos Gemi”sini ¢evirdik.

Sonra Abidin Dino’yla tanistik, ayni yil 1941'de. Giizin Hanim'la
da tabii. Hep roman, edebiyat, sanat konusuyorduk. Benim i¢in, halk
edebiyatiydl. Onlarin, modern edebiyat birikimi. Onlarin hepsini
daha 6nce taniyorum. Arif Dino’yu ¢ok iyi taniyorum. Abidin Bey
Adana’ya geldiginde Tiirk Sozii gazetesinin yaz isleri miidiirii oldu.
Ses dergisinden. Adana’ya gelince Tiirk Sozii matbaasindaydi. Ben de
Tiirk Sozii'nde birkag yazi yazdim. “Karacaoglan Nerelidir?” de bu
yazilardan biriydi. Vakit gazetesinde iktibas etmisti. Oyle bir dostluk
kuruldu Abidin Dino’yla. Ama daha ¢ok Arif Dino’yla dost oldum.
Sonuna kadar siirdii dostlugum.

1943'te Siikrii Enis Regii aracihigiyla Orhan Kemal'le tamgiyorsunuz.
Adana’daki iliskiniz nasil siirdii?

Ramazanoglu Kiitiiphanesi'nde memurum. Hademe kadrosun-
dayim, ama her sey bende. Bir giin Orhan Kemal geldi. Siikrii Enis
getirdi. Hapishaneden ¢ikmis. Goriot Baba'y: istedi. Disariya kitap
vermeyiz, orada okunur, ama gittim miidiire, bu arkadasa verecegiz,
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dedim. Ald1 Goriot Baba’y: gitti. Sonra dost olduk.

Askerliginiz de bu doneme rastliyor. Ne zaman, nerede yaptiniz? Edebiyatla
iligskiniz, ¢aligmalarimz ne diizeydeydi bu yillar?

Dértyol-Payas’ta li¢ ay acemi egitimi yaptim. Sonra Nigde'ye ver-
diler. Nigde Askerlik Dairesi'ne. Fakat ben Kayseri’ye geldim. Meh-
met Ali Aybar oradaydi. Siirmenaj gegiriyorum. Geceleri de uyuya-
miyorum. O kadar ¢ok okuyordum. Mehmet Ali Aybar’t buldum
orada. Ustegmendi o. Beni hastane Baghekimi Dr. Yusuf Balkan'la
tanistirdl. Albaydi. Cok ilging bir adamdi. Sivas Kongresi'nde Ata-
tiirk’e iki geng, manday1 kabul edemezsiniz, diyor. Biri Hikmet, biri
Yusuf diye geger Atatiirk’iin Nutuk’'unda. Iste Yusuf Balkan bu.

Cok kiiltiirlii bir adam. Kulak burun bogaz uzmani. O ald1 beni
oraya. O arada Nazim Hikmet'in siirleri var. Yayimlanmamus biitiin
siirleri. Albay Dr. Yusuf Balkan, bu siirlerin ¢ogunu ezbere biliyor.
Beni bir ay yatirdi, bana gece giindiiz Nazim Hikmet'in siirlerini
okudu. O yil Talas’a verdiler beni. Iki yil kaldim Talas'ta. Talas
Hastanesi bos. Biz dokuz tane eriz, is gli¢ yok. Baglarinda da benim.
Bir de sihhiye var, sivil, Habip Kuzugiiden. O da emrimde tabii.
Albayin arkadasiyim ya.

Kurmay Albay Avni Bey, Tayyare Fabrikas1 Miidiirii Seyfi Pasa
(General), obiirii Numune Hastanesi Bashekimi Memduh Bey,
Mehmet Ali Aybar ve ben olmak iizere aramizda bir dostluk grubu
kuruldu. Tabii ben toplantilara sivil gidiyorum. Talas’ta benim igin
ilging olan suydu: Arif Bolu'nun ogullar var, ikisi de edebiyata diis-
kiin. Faruk ile Sait Bolu. Onlarin kitaplig1 var. Bir de Feyzioglu'nun
kardesi var, Yavuz Feyzioglu. Avukat simdi. Biitiin Dostoyevskileri
orada, onlarin kitaphgindan alip okudum. Ik defa; 21 yagindaydim,
Talas’a 1944’te gittigime gore. Oturup "Pis Hikaye”yi yazdim Talas’
ta. O sirada Gazap Uziimleri cikmus Steinbeck’in. Solcu cocuklarla
hemen ¢etemi kurup bu kitab1 okuduk. Kayseri'de kiitiiphaneye de
gidiyorum. Ali Hiisrevoglu diye biri var, ilk onu tanidim; sonra De-
mirci Osman’i, Mehmet’i, Hamdi Merter’i... Orada kurdugum grup-
la, sosyalizm {izerine seminer yapiyorum. Yazdigim “Pis Hikaye”yi
de okudum onlara.

Sonra “Kizamik” diye bir hikdye yazdim. O hikadye kayboldu. Gii-
zel bir hikayeydi. 80 sayfalik falan. Hiiyiikteki Nar Agaci’'ndan daha
biiyiik. Kizamik olmus bir adami anlatiyorum. Askerdeki bizim To-
pal Hasanin hayat1 bu, Karsantidan, Toroslar’in tepesinde bir yer.
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Kizamik oldugu zaman, bulasir diye evine kimse ugramamis. Evin-
den duman ¢ikiyor; riizgar, dumani agagiya itiyor; dumanin altindan
kimse ge¢miyor, kizamik olurum diye. Hasan gaddar bir adamdu.
Hayatimda byle gaddar bir adam gérmedim. Ornegin; nekahet ha-
linde hastalar var, dolduruyor kuru fasulyeyi. Yemek yetmiyor. Me-
ger, Hasan, agir geliyor diye, yemegin yarisin1 dékiiyormus yolda.
Gittim, bir kuyu agzina kadar yemek dolmus. Bir tokat vurdum
Hasan’a, kirk sekiz saat komada kalda. i;;te bu Hasan, hastaliginda
tizim aliyor, yatagina koyuyor, mikrop bulagsin diye. Biitiin kdyiin
cocuklarina dagitiyor. Kdyiin ¢ocuklari arasinda kizamik salgini bas-
liyor (tabii ondan olmasa gerek) ve ¢ok ¢ocuk 6liiyor. Hincindan tabii
kendini kahrediyor, biliyorum. Séziinii ettigim 1944-1945 yillar:...
Askerligim 1946’da bitti.

Bu arada, boyuna Dostoyevski'yi okuyorum. Kiitiiphaneyi bitir-
dim. Is yok ki. Boyuna oturuyorum; Tolstoylar, Balzaclar, Sabahattin
Aliler, Samim Kocagozler, Sait Faikler... Biiyiik bir kiitiiphaneleri var,
merakli ¢ocuklar. Kitaplar1 aliyorum, okuyorum, geri koyuyorum.
Klasikler de var bes yiiz tane, onlar1 da hazmettim. iki y1l gece giin-
diiz okumustum. Elektrik var, banyosu var; miithis rahat ortam. Cok
glzel elbiselerim var, sanirsin kralim. Sivil geziniyorum.

Orada, Berber Mustafa diye bir DP’liyle ahbap oldum. Ile bagka-
niydi. Ekmekgioglu diye, iriyar1 bir adam vardi. Sonra 6ldiirdiiler
onu. Talas'in ortasinda, tanik olduk olaya. Mehmet Ozgiines'in de-
desini tanidim. Ogretmen, ¢ok milliyetci bir adamd1. Hem 6gretmen-
lik hem de ciftgilik yapard:.

Ben bu arada Demir Carik diye bir romana basladim. Ya Kars'tan
ya Van'dan birisi is aramak igin yola diisliyor. Yalinayak bir adamin
Izmir’e kadarki macerasi. Epey iyice bir romand, kayboldu. Ne oldu
bilmem. Askerden terhis oldum, buraya geldim, Aybar’a. Aybar,
bana havagazinda is buldu. Bir arkadas1 vard1 Hiisnii Baki, onun
araciligiyla. 1946-1947'de Istanbul’'da kaldim. Sonra Kadirli'ye don-
diim. O sene geltik tarlalarinda, bu bekgiligi yaptim, yazin. Sonbahar-
da daktiloyu aldim, arzuhalcilige basladim. Bu arada “Bebek”,
“Diikkanc1” hikayesi ¢ikti. Hapishaneye girdim, 1950 Nisani’'nda. 3
Nisan'di, 3 Temmuz’da da ¢iktim.

1945-1946 yillart Ankara ugrak yeriniz oldu. Bir gidip gelmeler, buradaki

dostluklarmiz, ¢abalarimzla ilgili neler soyleyebilirsiniz? Kirgehir Hanu...
Arif Damarlar, Enver Gokgeler... Boratav'la yakinhgimz...
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Ik defa 1940°ta gittim Ankara’ya. Osman Atilla diye bir arkada-
sim vardi, o davet etti. Enver Gékge'yi, lhan Baggdz'ii tanidim. O
zaman Enver Gokge Ulkii'deydi. Sonra, kasabaya geri déndiim.
1943’te tekrar gittim. Askerlik 6ncesi. Orada Kirsehir Hani'nda kal-
dim. Arif Damarlar, Enver Gokgeler, Boratavlar, [lhan Basgozler,
Ahmed Arifler, bunlarin bir kismi da otelde kaliyorlar. Ben de miit-
his hastayim, gene siirmenaj. Hava alamiyorum. Soba borusu koyu-
yorum agzima, miithis bir kiyamet, sanki hava alacakmisim gibi.
Pencerelerin hepsi donmus, agamiyorum da; havaya da ihtiyacim
var. Neyse dyle gecti.

Tiirk Dil Kurumu’na Agitlar’1 sattim. Cok biiyiik paraydi. Herkese
para dagittim. Kadirli'ye gittim sonra ve asker oldum.

Bir konugmanizda, “17-18 yaglarinda bende sol diigiince belirmeye bagla-
magti..."” diyorsunuz. Bu diigiincenin sizde filizlenmesinde etkili olan donem
ve kigiler iizerinde duralim isterseniz.

Daha o6nce. O bende nasil baglad: bilmiyorum. Ama temaslarim
vardi. Bir gruptuk biz orada sol diisiincede, Siileyman Sahin, Hilmi
Artan, bizim Necati vardi. “C1g"”dan sonra sola kaydilar.

Bana Andirin’da anlatmiglardi siz yagtakiler. Bir ortaokul miidiirii arkada-
stz varmug. Giiya, asil sizi yoldan ¢ikaran o imig. Bir giin ¢arst ortasinda
size saldirmuglar. Bir tagla iki kus hesabi. Neredeyse ling edeceklermig. O
ara, siz Istiklal Marsi'ni okumugsunuz. Herkes mum gibi kalakalmus.
Arkadagimiz da boylece kagtp kurtulmusg. 1950°lerde ikinci kez tutukland:-
mz. Bana anlatilanlar, sanirim o déneme rastlyor. Ihbar iizerine eviniz
aranir. Gotiiriiliirsiiniiz. Kozan Cezaevi'nde ne kadar yattimiz? Sonunda
beraat ettiniz degil mi? Bu igin aslin1 6grenebildiniz mi daha sonra?

Biitiin bunlarin hepsi efsane. Hala Istiklal Marsi'n1 ezbere bil-
mem. Omriimde Istiklal Marsi'mi ezberleyemedim. Eger Istiklal
Marsi’'ndan imtihana girseydim, okulda her zaman kalirdim. Miizi-
gini de ezberleyemedim. “Korkma sénmez bu safaklarda...”sindan
bagkasin1 bilmem. Mars olarak miizigini hakikaten sevmedim ki,
miimkiin degil benim ezberlemem. Bir kere dyle bir sey yok. Isin
aslin1 anlatayim.

Ortaokul Miidiirii Nurullah Hancilar diye bir adam, hi¢ gdrme-
dim, Ahmet Aydin Bolak diye bir kaymakam var. Simdi Tiirk Pet-
rol’iin sahibi. Zengin, Kadirli Kaymakami. Halk Partisi'nin Balikesir
Milletvekili oldu. Atatiirk’iin Nutuk’unda geger, o devrin nazirla-
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rindan, vekillerinden birinin, Hoca'nin oglu bu. Geng bir adam. Ka-
dirli'ye kaymakam tayin edildi. Bu arada miithis komiinizm miting-
leri yapiliyor, haftada bir defa evi ariyorlar. Ne bulacaklarsa?

Tam bu arada, babasi emniyet amiri bir edebiyat 6gretmeni, bura-
da Rus casuslari var, Tiirkiye'yi Ruslar isgal etmek istiyor, diyor. I¢
casuslar da var, bir tanesi de Kemal Gokgeli, komdiinist casus, diyor.
Ben de adam sokaktan gegerken bir giin dedim ki: Miidiir Bey, bura-
s1 mahkeme mi, karakol mu? Sizin edebiyat Tiirk¢e hocaniz sinifta
hep benim aleyhimde konusuyor, mahkemeye verecegim. Adam da
gitmis, kizim adam seni mahkemeye vermek istiyor, demis. Vay
efendim, miidiir bunu tutuyor, diyor. Miidiirden de memnun degil,
sert bir adam. Fakat biitiin agalarin ¢ocuklarimi sirufta birakiyor.
litimas falan yapmiyor. Adamin solla sagla higbir ilgisi yok. Beni
burada ihbar ediyorlar. Adana’da bir ¢ocuk yakalaruyor. Kamil adin-
memistim bunun. Kadirli'den bir cocuk. O da lisede herhalde. Remzi
Bey var, biiyiik dostum; kardesi var toprak agasi, eski belediye reisi,
o ihbar ediyor. Ben de boyuna toprak reformu olmaldir, diyorum.
Beni gotiirdiiler, Kadirli Hapishanesi'ne koydular. Kadinlar kogusu
var, beni tek basima koydular igeri. Ling edecekler neredeyse, miting
yapilacak. Cuma giinii Kadirli’nin pazar. Yiizbasiya sdyledim; bun-
lar ling etmek istiyor, beni yukar alin, dedim. Beni yukar aldilar,
goziimiin 6niinde, bulundugum kogusu yiktilar. Tam bu sirada ora-
ya kaymakam gelmis. Saglarindan tutup dolastiriyorlar onu, kayma-
kam da komiinist olmus, hi¢ haberi yok. Dogru mu yanlis mi1, bunu
da bilmiyorum, efsane bu. Ondan sonra ben Kozan Hapishane-
si'ndeyim. Gel zaman git zaman, miidiir de bunun adamiyd: diye
getirilmis oraya. Bir defa konusmustum ya.

Ortaokulu basiyorlar. Gaz tenekeleriyle yakacaklar miidiiri.
Adamu ling ediyorlar. Adam giinlerce yatiyor Adana Hastanesi'nde.
Sonra Kozan’a getiriyorlar, hapse tikiyorlar. Ben {i¢ ay yattim. Belki
o, on ay yattl. Higbir seyle ilgisi yok. Ne solla ne sagla. Son zaman-
larda kitapgilik yapiyormus Nazilli‘de. Ramazan Yasar'in hocas:.
Hapisten cikinca, bir siire daha Kadirli'de kalip arzuhalcilik yaptimz. Bas-
kilar iyice ug verince ayrildimz. Adana’ya indiniz. Oradan Istanbul... Niye
Istanbul’u sectiniz? Nasil oldu bu?

Baskilar u¢ vermedi. Ben eli tabancali bir adamdim. Kimse baski
yapmadi bana. Cok sert bir adamdim. Kimse, bir kere yliziime gelip
de komiinist diyemedi. Bizim akrabalardan bir ¢ocuk bagirdi.
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Giftlige gidiyorduk. Ugiincii giin yakaladim, kdpriiniin altina gotiir-
diim, suya sokuyordum. Elini ayagini 6peyim, dedi de biraktim.
Oldiiriiyordum neredeyse.

Salvarimz varmus, hig elinizi cebinizden ¢ikarmazmgsiz, korkuyorlarmg?

Tabanca vards, hig elimi cebimden c¢ikarmazdim, dogru. Tabanca
cebimdeydi ve 37 tane de kursunum vardi. Nagant tabanca. Yanima
yaklasamazlardi. Bana, komiinist diye bir tek o gocuk bagirdi. Biitiin
hayatimda, Kadirli halkindan kimse bana bir sey s6ylemedi. Higbir
baski olmad1 yani. Mitingde Sevki Duman diye bir doktor, DP bagka-
ni, aleyhimde konusmus. Gece, kuliipten ¢ikarken yakaladim. Ne
hakkin var konuguyorsun, dedim. Kesin vurmaya kararliydim. ki
tane ¢ocugu var, ¢ocuklan da severim. Karis1t Hadiye Abla, bizim il-
kokulda 6gretmendi, ablam gibi severim. Sevki Bey’i de severim,
ama herif cosmus. Sevki Bey, vuracagim seni, dedim. Elinde bir kitap
vardi, diistii. Kiyma bana, dedi. Bana baski yapmalar: miimkiin de-
gildi, ben baski yapiyordum ¢iinkii. Yalniz, jandarma geliyor, her
tarafi arityordu. En hiiziinlii sey su oldu hayatimda; ondan sonra
gelmeye karar verdim: Bir giin bir adam geldi, resim mi tabela m1 ne
yapiyor. Foga’dan. Adin1 unuttum. Ben edebiyata merakliyim, arzu-
halci falan degilim, dedim. Aksamiistii eve gidelim de, sana hikaye-
lerimi okuyayim, dedim. Oturduk, “Bebek” ve “Pis Hikaye"yi oku-
dum, bir de Hiiyiikteki Nar Agacr’n1. Sabahleyin kaldirdim, gekti gitti.
Sabahleyin bir baktim Uzun Ahmet ile Ekmekgi Ismail (ikisi de 6ldii,
toprak sahipleri, Ekmekgi Ismail’i bir is¢isi vurdu), biz giderken kar-
sidan geldiler. Vay efendim, bir komiinist geldi, diye bu zenginler,
cocugu alipjipe koydular. Taglayarak. Bana bir sey yapmadilar. Halk,
cocugu birakti, ama o kadar tiziildiim ki, ¢ocuga yapilan hareket
omriimde i¢imden daha ¢ikmadi. Sonra ben Cumhuriyet'te iken
Foca’dan roportaj yarismasina bir roportaj gonderdi. O kadar iyiydi;
birincilik alabilirdi... Ben Cumhuriyet'te yayimladim. O ¢ocuk, igim-
deki dertlerden biri oldu.

O olaydan sonra kafam kizdi, karar verdim. Hikayelerimi aldim,
daktilomu aldim... Ik Adana’ya geldim. Ibrahim Sariibrahimoglu
vardi. (Gegenlerde 6ldii. Ocaktas: diye bir roman yazdi. Son olarak
Atmaca’y1 bitirdi.) Paran var mi, dedi. Bes liram var, dedim. Ibrahim
de o zaman yeni avukat, bir tek odada oturuyor. Bir yatag var, yata-
g1 paylastik. Zannediyorum yedi buguk lirasi ¢ikti. Elli kurus onda
kalds, kalan1 verdi; akraba gibiyiz.
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Abidin Bey’e gittim Ankara’da. Abidin Bey, kag liran var, dedi.
Yirmi lira kadar, dedim. Bunlar yeter mi? Istanbul’a gidiyorum, de-
dim. Daktilo, Sar: Sicak, Hiiyiikteki Nar Agac: yanimda.

Giizin Hanim’a gittik. Abidin Bey igeri girdi. Oktay Rifat ve Melih
Cevdet’ten birisi oturuyordu orada. Yarim saat kaldilar. Torbanin
icinde bozuk para getirdi. Ne kadar oldugunu hatirlamiyorum.
Sonra giktik oradan. Abidin Bey, beni otobiise bindirecek ve Istan-
bul’a gidecegim. Tren istasyonunun yanindaydi o zaman otobiis
terminali. Opiistiik, koklastik; Abidin Bey gitmiyor. Yaa, ne oldy,
dedim. Elli kurus versene, dedi. Biitiin parasini bana vermis. Verdim
elli kurusu, comertlik ettim.

Daha 6nce Adana’ya geldim. Orhan Kemal’le bulustum, ¢alistyor-
du. Yiiz bes lira maas: vardi, Verem Savas Dernegi’'nden. Oradan da
atmuglar. Babas1 da 6lmiis. Alt1 yiiz lira kalmis. Seninle gideriz, el
arabasi aliriz, sebze doldururuz, sen siirersin, mahalle mahalle dola-
siriz bagirarak, dedi. Hapishaneden sonra, bir doktor arkadasiyla
sebzecilik yapmus, iflas etmis, onu biiyiik tecriibe sayiyor. Sen git,
ben gelirim bir ay sonra, dedi.

Istanbul’a geldim, “Tiirk Oteli” diye bir yerde kaliyorum. Daha
sonra param bitince Giilhane Parki’'nda yatip kalkmaya bagladim.
Arif Bey’i bekliyorum. Arif Bey gelip beni Cumhuriyet’e aldiracak.
Daktiloyu da higbir yere birakmiyorum. Balmumundan yapilmis bez
bir torbam var, anamin yaptig1: daktilo onun i¢inde. Denize atsan su
gecmez. Ipinden omzuma asiyorum. Olta aldim Cigek Pasaji’'ndan.
Iri kamislar vards; dehset balik tutuyorum. Ug kilogram tutuyorum.
Bir tane de legen gibi bir sey buldum, onun igine dolduruyorum.
Kopriialtinda taze balik diye hemen satiyorum. Ama otel parasina
yetmiyor a. Mayisin on besinde Orhan Kemal geldi. Onun Tegmen
Izzet diye bir hapishane arkadas1 var, tegmen. Onun Kasimpasa’daki
evine gittik, odas1 yok, balkondayiz. Yagmur yagiyor, 1slandik reza-
let... Tam o sirada Arif Dino geldi. Cumhuriyet’e gétiirdi beni. Tiinelin
oradan ¢iktik, birdenbire Behcet Kemal'le rastlastik. Nereye gidiyor-
sunuz, dedi. Ger¢i o zaman benim de ahbabim ¢ok. O zaman Yurt
dergisi var, ben de yazi yaziyorum orada. Onu yo&netiyor Behget
Kemal. Ulus'un ilavesi, koyliiler i¢in ¢ikan bir dergi. Orada Agik
Kemal veryansin ediyor:

“Asik Kemal yol olmaya geldik biz
Petegine bal olmaya geldik biz.”
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Kandilli, 2003.

Sonra Cukurova tstiine siirler. Bunlar ¢ikiyor o dergide, para da
aliyorum. Behget Kemal Caglar iyi bir insan.

Lebon’da bizi oturtturdu. Fakat ben girecek gibi degilim. Bir be-
yaz pantolon, simsiyah olmus. Lastik bir ayakkabs, iistii bez, par-
maklarim gikiyor. Bir mavi gémlek, agarmus ve yol yol yirtik kollar1.
Her giin denizde yikiyorum. Lebon’a beni 6yle aldilar. Sakal da var,
nerede tirag olacaksin? O devirde sakal moda olsayds, tiziilmezdim.
Ne yapiyorsun, dedi. Senin adami1 Cumhuriyet’e roportaj yazari ola-
rak aldiracagim, dedi. Arif Bey ¢ok yakin arkadasi. Behget Kemal,
sen komiinistsin, bu herif komiinist, Nadir Nadiye tek bagina gider-
sen siiphelenmez mi, dedi. O liberal, iyi bir adamdir, siiphelense ne
olur, dedi. Yok yok, ben de seninle geleyim, komiinist olmadiginiza
garanti olurum, dedi. Beraber gidelim, sen gelme artik, dediler.
“Bebek” hikayesini verdim onlara... Gitmigler onlar Nadir Nadi'ye.
Nadir Nadi, mektup yazarim, demis. Maya Galerisi var o devirde.
Adres ver, dediler. Maya Galerisi'ni de adres verdim. Arif Dino da
Sabri Dino’nun evinde kaliyor. Akrabalari. Ben de Giilhane’de idare
ediyorum. Zaptettim orayi. Bekgiler ¢ikaramiyor beni. Resmen sahi-
biyim. Yazarim, sairim, diyorum, bekgileri kafaya aliyorum. Bir giin,
Cumbhuriyet'ten, Nadir Bey’den mektup geldi. Falanca giin gel, gorii-
selim. Seving i¢indeyim. Tahsin Amca var, gittim, Nadir Bey yok,
Avrupa’ya gitti, dedi. Ne zaman gelir, dedim. Bir hafta sonra, dedi.
Uglincii kez gittim, anladim ki Nadir Bey orada. Telefon ettim. Ne-
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rede kaldiniz, dedi. Efendim, kilik kiyafetim uygun degil, {i¢ defadir
variyorum, beni igeri almiyorlar, dedim. Hemen kapiya gelmis, gitti-
gimde beni kapida karsiladi. Buyurun, oturun, dedi. Ustiime basima
bile bakmad. Bir mektup yazds, git asagidan para al, dedi. Ne yapa-
cagim, dedim. Roportaja gidin, dedi. Diyarbakir Ovasi'na gog varda.
Oralara gidip roportaj yaptim.

Roportaj, Cumhuriyet gazetesinde ¢ikt1 m1 ¢ikmadi mi1 daha bilmi-
yorum. Van’a gidiyorum, bu sefer bin beg yiiz lira aldim. Van G6lii'ne
gidiyorum. Bir doktor yiizbas1 gordii, konusuyoruz. Baktim, elinde
bir yigin Cumhuriyet, hemen atildim. Yazdiklarim ilk kez goriiyor-
dum. Artik gazeteciydim.

Son olarak Yagar Kemal adim nasil aldigimzi sorsam?

Diyarbakir’a giderken, Ankara’ya ugradim; Abidin Bey adin1 ne
koydun, dedi. Yagsar Kemal olsun mu? Olsun, dedim. Bir adim da var
Kemal Sadik Gokgeli. Meshur bir adamim, gazetecilige bulastirmak
istemiyorum. O orada dursun, bu ekmek parasidir, diisiincesi var
bende. Biiyiik bir edebiyat¢iyim, sairim, kitabim ¢ikmig! Kemal Sa-
dik Gokgeli nasil olur da gazetelerde réportaj yapar? Van’da roportaj
yaptim. Déndiigiim zaman, Erciiment Ekrem’le, Sedat Bey’le karsi-
lastim. Ercliment Ekrem, yaz1 yazdim senin igin, dedi. Son Posta’da
yaziyor. Déndiigiim zaman, ii¢ ay sonra, megshurdum, artik!

Nisan 1987, Basinkody
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III

Romancinin Diinyasi



Fotograf: Nevzat Cakir



Bir Roman Diinyas1 Kurabilmek

“Yagar Kemal'i tanimlayabilmek i¢in doganin tiim kokularina, mii-
ziklere ve seslere gereksinmemiz var. Bir Sofokles ve John Wayne’e,
Hollywooda ve Epidaure’a, yash Homeros'un hazinesine ve
Zorro'nun giiliing tavirlarina gereksinmemiz var. Yasar Kemal yal-
niz yarinin degil, yarindan sonrasinin da destanini diiziiyor. Onun
agz1, insanligin en biiyiik diislerinin dolandig: bir havuz. Bir sel
gibi: Sonsuzlugun 6niinde, bin yillik ¢akil taglarini parlatan bir sel.”

ANDRE CLAVEL

Raymond Williams’in o kisa denemesi, Yasar Kemal'in romancili-
g1 icin bana ¢ok sey anlatiyordu. Bu denemeyi okuduktan tig-dort y1l
sonraydi, Essen Universitesi kitaphigindaki bibliyografyalar bolii-
miinde arastirma yaparken antropolog dostum Rudiger’le burada
neyin pesinde/derdinde oldugumu konusuyorduk. Bir ayma anina
yakalanmistim sanki! O an, Yasar Kemal ¢alisma/okuma giinliigii-
niin ilk sayfasina alintilamis oldugum Raymond Williams’in su tiim-
celerinden:

“Herhangi bir gey olabilen romanla her seyin yapilabilecegi soylenir.
Gergekten de, ‘roman’ bir bicim degil de bicimler toplulugu oldugundan,
olaganiistii bir olaylar ve yasantilar yelpazesini kapsayip dile getirmesine
olanak saglayan bir esnekligi oldugu goriiliir. Biitiin bunlara karsin, roma-
min toplumsal degigimin anlatim igin tek uygun bi¢im olduguna inanmak
da olanakhdir. Ben bu inangtayim. Yillar 6nce The Long Revolution (Uzun
Devrim) adli kitabimda bunu betimlemeye ¢aligms, romam toplumun te-
melde kigisel agidan, kigilerin de, iligkiler aracihigiyla, temelde ‘toplumsal
agidan goriildiigii’ bir yazi tiirii olarak tamumlarmigtim. ‘Biitiinlenme denet-
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lenicidir, ama kuskusuz, irade yoluyla saglanmasi soz konusu degildir. Eger
yapilabilmigse, bu yaratici bir bulug olur...” demigtim. O giinden bu yana ne
zaman bu tiirden ¢agdas bir romanc: 6rnegi vermem istense, aklima gelen
ilk ad Yagar Kemal olmugtur.”

Onun, Yasar Kemal'in romancilig: {izerine diisiincelerinden s6z
ettigimi animsiyorum, Rudiger’e.

O da, beni gekip, bir rafin dniine getirip birakmusti. Alays: bakis-
larindan neyi anlatmak istedigini ¢ikarmus; ama raftaki kitaplar,
“Bak bakayim kag tane bulacaksin?” diyerek gostermesine pek an-
lam verememistim.

O, bunu anlamis olacakt1 ki, raftan birkag kitap cekip soyle bir
karistirmamu istemisti. Gergi kiistahga bir bakisi yoktu. Ama sonra
da, “Onca goklere gikardigin Yasar Kemal'inden s6z eden tek kitap
bulabilecek misin burada,” demeye getirmisti sozii.

Ona o an kizmis miydim, bilemiyorum! Ama dondiikten sonra,
“Cukurova Gergeginde Bir Yazarin Olusumu” diye basladigim calis-
mamin, birden seyir ve yontem degistirerek, Yasar Kemal: Yasamin,
Yazimin Gergegine Dogru adiyla bicimlenisinden Rudiger’e kizmus ol-
dugumu ¢ikarsiyordum.

Bibliyografya boliimiiniin o dizi dizi raflarinin arasinda kaybolup
Henry James’ten Faulkner’a, Ionesco’dan Conrad’a, Thomas Mann’
dan Sartre’a, Jack London’dan Camus’ye uzanan bir¢ok diinya yaza-
r1 iizerine yazilmus bibliyografik kitaplarda “ne ariyordum”a gelince;
kisaca sdylemem gerekirse: yontem/i. Giiliimsediginizi goriir gibi-
yim. Elestirel bir monografi ¢alismas i¢in 6rnek alabilecegim, cagdas
yontemleri, yeni elestiri anlayisin1 uygulayan 6zgiin bir ¢alisma or-
negini yazinimizda bulamadigimi sdylersem bunun bir abarti oldu-
gu sanilmasin!

Evet, uzun siiredir Yasar Kemal'in romancilig: {izerine yaptigim
calismanin genel seyrini yansitmas: bakimindan; galisma siiresince
yazilmig/notlanmis yan yazilarla boliim yazilarindan buraya aldigim
orneklerde onun roman diinyasina/gercegine hangi yanlardan bakil-
mas: gerektigini gostermeye calistim.

Lukacs’in imledigi iizere:

“Roman, gergekte yasamn dogal baglangicina, bitisine, dogum ve 6liim

olaylarma bagh degilse de, yine onun basladig, bittigi nokta aracihgyla
belirlencn, biricik 6zsel uzakhg: gosterir. Bunu, oniinde, ardinda bulunan
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her gseye goriigsel bir dykiinme ve soruna ilintili kiligla baglanti kurarak
yapar, gosterir.”!

Roman biitiinsel yapisi olan senfonik bir anlatidir. Yagsar Kemal'in
roman diinyasina doniip baktigimizda; Lukacs'in altini ¢izdigi bu
gercekliklerin bir¢ok yaniyla onun roman gergeginde bicimlendigini
goriiyoruz. Yasar Kemal, yazinsal gergekligiyle bunlari roman diin-
yasina agdirabilen, bunlarla yeni bir evren kurabilen bir diinya ro-
mancisidir. Kendi deyimiyle, onun igin roman:

"“Bir yasamdir. Roman bir atmosferdir. Roman, yeni, yepyeni bir diinya
kurmaktir. Bu diig diinyasiyla birlikte bir gerceklik diinyast kurmaktir, ya-
ratmaktir roman.”

Onun bu diis ile gergek sarmalinda kurulup gelisen diinyasina
yonelirken yazinsal gercekliginde boyutlananlan da gormek/goster-
mek, buradan ug verip bicimlenenleri yansitmak istedim yalnizca.

Onunla baslayan yasamin, yazinin gergegine dogru yolculugu-
muz daha da siirecek.

1. Georg Lukacs, Roman Kuramu, gev.: Sedat Umran, Say Yayinlari, 1985, s. 80.
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Yasar Kemal'in )
Roman Gergegini Bigimleyen Ogeler

Yagar Kemal’'in roman gergegini bigimleyen 6geler, onun roman
diinyasinin var olus kaynaklaridir da.

Nedir bunlar?

Sanirim bunun yanitini; nce romancinin yasam gergegine, yetis-
me kosullarina, yazin seriiveninin olusum evrelerine bakarak ve bu
siirecte ortaya koydugu iiriinleri degerlendirerek vermek gerekiyor.

Yasar Kemal bir Cukurova insani. O, bunu soyle dile getirir:

“Cukurova benim yalmz dogdugum biiyiidiigiim yer degil, bir cegit ro-
manmmn vatamdr.”

Anadolu kiiltiir cografyasinin en katmanli, zengin bolgesinde
dogup biiyiimiis. Yasaminin erigkinlik donemine kadar olan yillar:
burada geger. Sozlii anlat1 gelenegiyle tanigsmasi, hatta onunla ig ige
yasamasl, o donemini kapsar. Bir toplumun bellegini olusturan bu
geleneksel degerler, onun hep ilgi odagindadir. Halkbilimi arastir-
malari, yogun bir okuma/bilgilenme siirecine girisi, siire yonelisi;
Oykiiler, roman taslaklar1 yazmaya baglayis1 bu yillarda ug verir.

O, 1950']i y1llarda gelip Istanbul’a yerlestiginde, yazin adami kim-
ligi artik belirgindir. “Bebek”, Sart Sicak, Teneke, Ince Memed, bunun
ilk asamadaki gostergeleridir. Onun roman diinyasinin var olus kay-
naklar1 1950’lerin yazin ortamina yeni bir soluk olarak girer. S6zli
anlat1 geleneginin bir¢ok 6gesini anlatisina agdiran; modern yazin
geleneginin anlatim bigimleriyle bunlar birlestirerek yeni bir s6ylem
yaratan anlatici olarak tanimlanir. [nce Memed, bdylesi bir renk getirir
yazin diinyamiza. Bu, ayni1 zamanda okurun, Yagsar Kemal’'in roman
diinyasiyla coskulu ylizgdz olusudur. Buradan yola ¢ikarak Kammn
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Sesi‘ne ulagsan roman gergeginin ilk 6n anlatisi; sonraki romanlarina
agacak, orada kivil kivil yer edecek bir¢ok 6genin de kap: aralayici-
sidir Ince Memed. Romandaki destansi boyut, énemli bir 6gedir.
Yagar Kemal, bu 6geyi “geleneksel ve yazinsal figiir”lerle bilesimci
kilan motifleri ustalikla igler. Anlatisinin kurmaca yapisiu klasik
romanin anlat1 yontemi iizerine kurar. Yasanan/tanik olunan gergek-
ligin 6tesinde bir diinyay: kurup anlatirken abart1 ve simgesel 6gele-
ri; yazinimizda o giine degin yer eden yerlesik kaliplar agarak bir
anlatim bicemi olarak One g¢ikarir. Bu, onun roman gergeginin
“leitmotif”i diyebilecegimiz bir 6gesi olarak, diger romanlarinda
yeni agilimlar kazanarak gelisir, degisik boyutlar alir.

Sozli anlat1 geleneginin, onun anlatisinin mihenk tas1 oldugunu
ornekleyen bir niteligi vardir, Ince Memed'in.

Yazar, burada kurdugu/yarattig: dille, dykiiye/anlatilanlara, yasa-
nilanlara/tanik olunanlara yeni bigimler verir. Dil, bu 6n anlatida
onun i¢in doniisiimii, degistirimi saglayici aragtir. Ama burada, bi-
cimleyici 6ge durumundaki dili asil besleyen kaynak ise s6zlii anlat1
geleneginden (tiirkiiler, masallar, halk hikayeleri, destanlar, efsane-
ler, asik gelenegi.) agip gelenlerdir. Yeniden bicim alis/doniistiirme
siirecinde yazarin yaraticiiginin islerlik kazanisi; olagani olagandisi
bir soylemle dile getirisiyle baslar. Bu yeniden bigim alis, bigimlen-
dirmede yazar kendi dilini yaratir. Yaratim siirecindeki kimligini de
bdylece bigimler. Bu bigimlenis siirecinde 6ne gegen dilse anlaticinin
asil amacidir. Olusagelenleri olagan bir dil 6rgiisii, diiz bir sylemle
anlatinca, dykiiniin dogal etkinliginden pek s6z edilemez. Yazarin
yaraticr kimligi burada siliktir. Yasar Kemal, daha bu romaniyla,
bunu agabilen bir anlatic1 kimligiyle 6ne gikiyor.

Ince Memed'i bu baglamda ilgi odag1 yapan, yeni bir yazar1 diinya
diizeyinde evrensel kilabilen, énemseten, onun anlatici kimligini
gorkemli bir bicimde sergilemesindendir.

Iste Yasar Kemal, [nce Memed anlatisinda, yukarida imlediklerimizi
asan bir dil evreni yaratir. Yazinsal olanin 6ne ¢ikis ise anlatilan 6y-
kiiniin/destans: seriivenin olagan/dural yanlarini 6teye gegirir. Yasam
gercegiile yazinsal gergek arasindaki ortiisme/bagintinin en belirleyi-
ci yani, yazarin dil/yaratim yetisinin islerlik durumudur. Bu da yapit1/
anlatiy1 6zgiin kilar. Burada gozlenilecek 6ge ise yapiti/anlatiy1 6zgiin
kilan niteliklerin olup olmadigidir. Yazarin kendi disindaki evrene
bakisi, onu yorumlayisy; yeni bir dile doniistiirme/yansitma konumu-
na gelis siirecinde, onun —sanatq1 birey olarak— varolus gerceginin
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belirleyici nitemlerini de elbette g6z ard1 etmemek gerekiyor.

Yasar Kemal'in roman gercegine bu agilardan bakip roman diin-
yasina girerken; Ince Memed'le agilan kapimin ardinda, bir yazarin
anlat1 evrenindeki boyutlanis siireglerine taniklik ederiz.

Destandan romana

Octavio Paz, “Destansiz bir toplum olabilemez, ¢iinkii onda kendisini
gorecegi, tamyacagi, bulacagr kahramansiz bir toplum olmaz,”' derken
yerinde bir tespit yapiyor. Bu baglamda, Jacob Burckhardt'in adin
anarak imledigi, “modem toplumun destaninin roman oldugu” dii-
siincesiyle de romanin iglevinin bugiinkii durumunu yeterince ay-
dinlatiyor, sanirim.

Paz, romani diger diizyaz: tiirlerinden ayiran en 6nemli 6zelligi-
nin dilinden kaynaklandigini belirtirken de sunlar1 sdyliiyor:

“Felsefeci, diigiinceleri akilc: bir diizene gore siralar; tarihgi, olaylar: ay-
n1 diiz katihkla anlatr. Romanci ne kamitlar ne de anlatir; bir diinyay: ye-
niden yaratir. Bir olay: aktardigr dogruysa da —ve o burada tarihgiye ben-
zer—, nesnesi anlatmak degil, ama bir dn1 ya da bir dizi anlar: yeni bagtan
yaratmaktir. Dilin ritmik giiclerine ve imgenin doniigtiiriicii erdemlerine
bunun igin bagvurur. Yapit, biitiiniiyle bir imgedir. Boylece, bir yandan
diigler ve siirsel ig goriir; diger yandan, mekdnlari, olgular: ve ruhlari be-
timler. Onun alam, siirinkine ve tarihinkine, imgenin ve cografygninkine,
mitosun ve psikolojininkine komgu bir alandir. Hem ritim hem biling sorgu-
lamasi, hem elestiri hem imge, roman sahiden de cetrefillidir. Oziindeki a-
ibe, diizyazi ve giir, kavram ve mitos arasindaki siirekli gitgelinden otiirii-
diir. Cetrefillik ve saibe, romammn, ¢oziimleme ve akil, yeni nesil iizerine
kurulmug bir toplumun destans: tiirii olmasmdan kaynaklanir.”?

Yasar Kemal, romaninin 6nemsenmesi gereken yanlarina bakisi-
miza zenginlik katiyor.

Onu diinya yazini diizeyinde 6nemseten, biiyiik kilan bu roman-
a1 kimliginin en belirgin yani elbette ki dilidir; dili kullanmada, bi-
cem yaratmadaki yetkinligidir.

1. Octavio Paz, Modern Insan ve Edebiyat, cev.: Turhan llgaz, Remzi Kitabevi, 1993, s. 15.
2. agy., ss. 15-16.
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Onun romaninin “anakarasi” olan Cukurova’nin tarihsel, top-
lumsal yapisi ekseninde ele alinarak anlatilanlarla yeniden yaratilan
bir diinyanin belirleyici 6gesi dildir.

Bir yazar, anlatisini, imgelemsel diinyasini bunun {izerine kurar.
Yaratic1 kisiligi bununla bigimlenir, yazinsal kimligi bu bigimlenisle
one cikar.

Yasar Kemal'in roman gergegine baktigimizda, onun bu diinyasi-
n1 bicimleyen 6gelerin en basinda yer alan “dil”in ne denli kendine
6zgii oldugunu goriiyoruz. Bu 6zgiiliik, romancinin kisiligini de or-
taya koyusudur.

O, kendine 6zgii bu gergekligin altin1 soyle ¢izer:

“Kisiligi olan bir yazar kendi dilini yapar. Yoksa, Cukurova dilini alip
yazmgsin, mesele degil. O taklittir, mekanik bir seydir. Yazar dil yaratir.
Bagka ¢aresi yok, bir senteze varacaksin.”?

Yarattig1 bu dilin/anlatiminin kaynaklari ise s6zlii anlat1 gelenegi-
ne kadar uzanir. O, buna 6zgiin, ¢cagdas, modern bir yap1 kazandir-
mustir. Yarattig1 dil, sokakta konusulan dil degildir. Her romaninda
basl1 basina yeni bir dil 6rgiisii kurar, yeni bir bi¢im yaratir. “Ben bi-
lingli olarak yeni bicimler artyorum. Cagimin romancilarimin ne getirdikle-
ri iistiinde ¢ok duruyorum. Klasiklerin iislup ayniliklarinin, bicim aragtir-
malarinin, ayriliklarinin iistiinde duruyorum. Sonra kendi gevremin 6zel-
liklerinin, kendi 0zelliimin iistiinde ¢ok duruyorum. Kendime sonuna ka-
dar bagh kalmaya ¢aligtyorum. Bunun benim bicimimi ve iislubumu yara-
tacagmna inanwyorum. (...) Topragimin anlatis kiiltiiriinii kavramak, bigimi-
ne varmak bana yeni anlatig bigcimi saglar gibime geliyor. Romana baglama-
dan once de anlatig bigimlerini arayip bulmak tutkum vardi,”? derken de,
Yasar Kemal bu yonelimine agiklik getirir. Onun su sozleri de bu
yaminin 6zliice dile getirilisidir: “Bende sozlii halk edebiyatinin arinms,
deneylerden ge¢mis bigimini, yalinligim bulabilirsiniz.”?

1. Yagar Kemal, Agacin Ciiriigii, Milliyet Yayinlar, 1980, s. 274.
2. ag.y.s.380.
3. ag.y., ss. 286-287.
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Anlatim cesitliliginin boyutlan

Yasar Kemal'in gelistirdigi sylem, yansittig gerceklikler, isledigi
ortak temalar agisindan 6beklendirdigimiz' roman diinyasinda yer
alan kisiler, yasanan/soluk alinan gevre/ortamdaki gergekliklerin
yansiticist konumundadirlar. Romancinin burada onlara istledigi;
yansitilan gercekliklerde var olma durumlarini distalamaya doniik
islevselliktir. Bunu da yarattig1 dil ve kurdugu anlatim orgiisiiyle
gerceklestirir. Bunu tek tek 6rneklerle agiklamak yerine, romanciligi-
nin evriminin anahatlarini belirleyerek roman gergegini asil belirle-
yici kilan 6geler tizerinde durmak istiyorum.

Bir Teneke’den Kanin Sesi'ne uzanan roman diinyasini gozden ge-
cirdigimizde; tiimce yapisindan s6z dizimine, anlatim bigeminden
anlatinin yapisina kadar hep degisken, geliskin bir durum gérmek-
teyiz.

Onun gergekgilik anlayisini su iki ana 6ge olusturur:

a) Anadolu (Cukurova, Giineydogu Anadolu) kirsal kesim insani-
nin toplumsal gergekligini degisken boyutlariyla, yeni bir evren ya-
ratarak sergilemek,

b) Onlarin bu degiskenlik konumundaki durumlarini, 6zellikle
olagandisi, abart1 ve simgesel 6geleri de 6ne ¢ikararak verirken; in-
sanligin siiregen gercegini degisik agilardan evrensel boyutta yansit-
mak.

Yasar Kemal romaninin bu baglamda ti¢ nirengi noktas: vardir:
“Dagin Ote Yiizii": Ortadirek (1960); Yer Demir Gok Bakir (1963), Olmez
Otu (1968). “Akgasaz’in Agalar1”: Demirciler Cargist Cinayeti (1973),
Yusufcuk Yusuf (1975). "Kimsecik”: Yagmurcuk Kusu (1980), Kale Kapist
(1985), Kanin Sesi (1991). “Bir Ada Hikayesi”: Firat Suyu Kan Akiyor
Baksana (1998), Karmcanin Su Igtigi (2002), Tanyeri Horozlar1 (2002).

Romancinin bu roman dizileriyle vardig: bilesim, onun roman
diinyasimin agilimlarini, anlatim gesitliginin degisken boyutlarim
gosterir bize. Gergekgilik anlayisini belirleyen bu 6gelerde, anlatisi-
nin yazinsal s6ylem boyutunu olusturan en 6énemli yan; anlaticinin
biitiine bakisi, yorumlayisi, olagelenleri secip yansitisinda yaratilan
imgelemsel diinyadir.

1. Bkz. Feridun Andag, “Yagar Kemal’in Roman Diinyasi l:_.'Izerine Notlan”, Varlik, Aralik
1991, s. 10-11. “Yagar Kemal’in Roman Gergegine Bakis”, O. Giindem, 26 Agustos 1992.
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Yasar Kemal, bu dizilerdeki romanlarinda, geleneksel ve modemn
anlat1 6gelerini ustalikla kullanir. O; geleneksel olan1 oldugunca be-
nimsemez, yeniden yaratimi 6nceler. :

Boratav’'in su sozleri yerinde bir degerlendirme: “Yasar Kemal,
Anadolu dgik-hikdyecilerinin gelenegine gobek bagryla bagh kalmg bir ya-
zar. Onu ta ¢ocuklugundan baglayarak Anadolu sozlii geleneginin destanst
tiirleri biiyiilemis. Bu yolda ¢iraklik dénemini Cukurova’mn Tiirk dsiklarin
ve Kiirt ‘dengbej’lerini dinlemekle gecirmis Kemal Sadik Gogceli; Yasar
Kemal olma kararima varmca da, Bati romancilar1 arasindan Faulkner,
Solohov gibi, romana destanlik boyutlar verenlerden seciyor ustalarin.
Kalfalik simavin1 Anadolu dsiklarinin anlat: gelenegini siirdiiren yapitlarla
veriyor. Ama onun anlatmalar: siradan dgiklarin bir tekrari degildir; o,
dgiklarm dagarciklarin yeni konularla zenginlestirecek, eski konularda, ol-
dugu gibi biraktig1 eski nakiglara (‘motif’ lere) kendi yaratmas: yeni nakislar,
yeni renk ve bigim bilegimleri katacaktir...”? Bu bagh kalisin kaynaklari-
na baktigimizda Yasar Kemal'in bu siiregteki yasama bigimi; onu,
sOzlii anlat1 geleneginin hem arastirmacis1 hem ona tanikhik (dolay:-
siyla o yasam gergekliklerine) edeni hem de o bilesimle alinanlarin
yeniden araticis1 olarak karsimiza gikarir.

Yasar Kemal’in konuyu segis, yaratis/anlatis siirecinde sozlii, mo-
dern anlat1 geleneginin belli bagh 6gelerini ig ige kullandigini goriiriiz.
Bu geleneksel 6gelerin anlatilarinda yer edis bigimlerini, konu-tema-
anlatim bigemi diizleminde karsilastirmali olarak inceleyebiliriz.

Sozli anlat1 geleneginde, Ozellikle dsik hikdye geleneginin bir
ozelligi; her hikaye anlaticisi, anlattigina kendisinden bir seyler ka-
tar, kendi yoresel iislubuna uygun bir anlatigla onu anlatir. Yasar
Kemal'in konular1 segisini, anlatisin1 biraz buna benzetebiliriz. Bu
her {i¢ dizide yer alan romanlarda, bir yanda sozlii gelenegin soyle-
yis Ozelliklerini, diger yanda da modern anlati1 tekniklerini ig ige
uyguladigini goriiriiz. Onun biiyiilii gergekgiliginin kozasinin orii-
liis siireci, iste bu bilesim evrelerinden geger.

Yasar Kemal “hikaye etme” teknigini ustalikla kullanir. Bu bag-
lamda inanislar, toreler, torenler, atasdzleri, deyimler, yerel sozciikler,
ozgiin sdzdizimleri, sdzciik 6bekleri, tekerlemeler, alkislar, kargislar,
agitlar, sdylenceler... Bu, romanlarinda essiz giizellikleriyle yer alir.

Yasar Kemal’in, anlatisinda dili basat 6ge kilmasi; onu roman

1. Pertev Naili Boratav, “Yagar Kemal'in Yoriik Kilimindeki Nakiglar”, Folklor ve Edebiyat,
Adam Yayinlari, 1983.
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gerceginde belirleyici bir yan olarak gérmesinden kaynaklaniyor,
elbet. Kurmaca gergegin sinirlarini belirleyendir, dil. Ayn1 zamanda
onu atak, geliskin kilan; ona yazinsal sdylem nitemleri kazandiran-
dir da.

Boylece Yasar Kemal, her yeni romaniyla yeni bir sdyleme kap1
aralar. Bu yeni anlatisinda, bir 6nceki sdylemini pekistirici, gelistirici
Ogelere yer verir. Yer yer bagitlayicilik/siireklilik gozlense de; bigim-
sel 0z ile iceriksel 6z arasinda ustalikli bir denge kurar. Burada aslo-
lan sdylem bi¢imidir elbet.

“Dagmn Ote Yiizii” {iglemesi; bunu en yogun, en etkili bicimde is-
ledigi roman dizisidir. Onun roman diinyasinin altyapisini, taniklik/
ulasabilme siirecinin ilk evresinin liriinleri olusturur. Roman gerge-
ginin de dil ve anlatiminin da asil bigimlenme dénemi iirtinleridir.

Diisle/gercek arasina sigisan insanin yokluk/yoksunluk trajedi-
sinden kesitler getirir. Doga kosullari, insan-doga, insan-insan catis-
masl; ¢cagrisimlar ve geriye doniislerle ortaya konulan yasam gercek-
likleri, zengin anlatim bigemiyle dile getirilir. Insanin mit yaratma
gerceginin olusum durumlarin, ¢atismalarin 6ziinde yatanlarin top-
lumsal boyutunu; Anadolu insarunun toreleri, gelenekleri, inanglari,
baglanislari, yasama bigimleri ekseninde yansitir. Yasar Kemal’in
imgelem diinyasinin gesitliligine, yeni anlatim tekniklerini deneme-
sine, dildeki zenginliginin ve tislup yaratmanin bigimlenis durumla-
rina tanik oluruz, bu tigliide. O, burada, gelenegin ve yerlesik anla-
tim kaliplarinin baglayici, kosullandirici, bigimlendirici yanlarin y1-
kar; yepyeni bir anlatimla ayriksi bir sdylem gelistirir.

" Akgasaz'm Agalarr”; onun roman diinyasini tanima siirecindeki,
roman gercegini evrensel kilan doneminin romanlaridir. Yasar
Kemal'in burada kaginilmaz olani sergileyis/veris bigimi dnemlidir.
Gegmis —simdi- gelecek ekseninde ¢okiisiin, gelisenin; yozlasip ¢6-
ziilenin, yok olup gidenlerle gétiiriilenlerin trajik goriiniimiinii anla-
tir. Bu kez bambagka bir bigem ve dil orgiisiiyle okurun karsisina
¢ikar: geriye doniisler, i¢ konusmalar; yogun doga betimlemeleri;
uzun tiimce kuruluslari... Yasar Kemal’in roman gergeginde uzun bir
soluktur bu. Degisim siirecine taniklik ederken; ¢oziilen/yozlasan/
catisan gevrenin de yarattigl imgelemsel diinya, onun roman dilinde-
ki essiz glizelliklerin nisanesidir.

“Kimsecik” liglemesi, onun bir yandan taniklik siirecinin, diger yan-
dan da tanima siirecinin birikimini getirir. Bu ii¢lii, Yasar Kemal'in
roman estetiginde doruga ulastig1 yerin en giizel 6rmegidir. Yarattig:
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bi¢im, dilinin 6zgilin yapisi, gergekligi yansitilan insanin trajedisinin
boyutlandigi durumlan igleyisi; dil ve modern roman teknigini (hat-
ta yer yer onun belirli kaliplarini asan uygulayimi) ustalikla kullana-
rak ¢agdas roman anlatisini zenginlestiren 6gelere yer verisi baki-
mindan, Yagsar Kemal’in roman gergegini belirleyen 6gelerin 6zliice
birikimidir, diyebiliriz...

Tiim bu ayrigtirma, yakinlagtirmalara baktigimizda; Yasar Kemal’
in roman gergegini bicimleyen 6gelerin dipteki ana tabakasinin, s6z-
lii anlat:1 gelenegi oldugunu goriiyoruz. Oradan agip gelenler, yeni-
lestirerek sunulanlar, esin/motif olarak islenilenler, oldugu gibi yan-
sitilanlar... Aritip, ¢6zeltip, bicimledikleriyle yaratilan dil, imgelem-
sel diinya...

Yasar Kemal, bu dil evreni ve anlatim gesitliligi tizerine kurdugu
roman gergegiyle, o gelenegin glinlimiizdeki s6z ustasidir. Onu ¢ag-
das, modern bir anlatic1 kilan da budur.

S6zii; ulu ozan, yiice goniil isgisi Ceyhun Atuf Kansu’nun ¢agimi-
zin bu biiyiik romancisi Yasar Kemal igin yazdig1 su dizelerle bagla-
mak istiyorum:

Sen degil misin sevgili yazar kendin

Bir top sar1 ¢igektir sdzciiklerin

Cukurova sicaklarindan alip da sakladigin
Ufleyip yildizlar dolu gecenin solugunu
Karacaoglan'in menekseli yatagina
Sevmelerin bahar gocii 6nde doga.

Kalkip bir giin Binboga'nin daglarindan
Tiirkge’yi bir cam agaci gibi tasiyan degil misin
Bagkaldirinin yaz atesine, sevinin nar golgesine
Ya bir kekikli kaya degil midir

Ardinda tiiter Dadaloglu’nun barutu

Karigir sendeki 6zlemlerin yarpuz kokusuna
Insandaki akan sudur giz dolu kanla doga!
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Yasar Kemal‘in Roman Gergegine Bakisi

Yasar Kemal'in roman cografyasinin sinurlarini belirlerken; bir
anlamda iilkemizin tarihsel, toplumsal, sosyo-ekonomik, siyasal ve
kiiltiirel konumunun yaklasik iki yiiz yillik ge¢gmisinin panoramasini
da ¢izmis oluruz.

Cukurova ekseninde kurulan bir diinya, onun roman gergeginin
“anakara”s1 sayilsa da; insan ve toplum gergegine yaklasimi, bakisi,
onu yansitisiyla yerel/yoresel bir romanci kimligiyle tanimlayamayiz
Yagar Kemal'i.

Kaynaklar yiizyillar 6tesine uzanan insanligin kiiltiirel birikimi-
ni roman diinyasina agdiran, essiz bir roman evreni kuran soz usta-
sidir, o. Onun roman diinyasini; ele aldig1 konular, isledigi temalar,
yansittigi/anlattigi donem/ler baglaminda degerlendirerek ancak ta-
nimlayabilir, cografyasini da bu gergevede gizebiliriz.

Asagida yapacagimiz dbeklendirme de onun roman diinyasina
girig icin ipucu niteligindedir. Okur, ¢ok yonlii bir bakisla/okumayla
bu roman diinyasinda bir¢ok seyi bir arada bulabilir. Bu da, Yasar
Kemal'in kurdugu roman diinyasiyla her katmandan okura seslen-
digi gerceginin bir nisanesidir.

Yasar Kemal'in romanciligini, roman diinyasini belli sematik ka-
liplara sigdirmak ya da onlarla tanimlamak yanlistir. Onun roman
gergegine bu tiir bir yaklasim yanlhs oldugu gibi, eksiktir de.

Onun her bir romani, bir mozaigin ayr birer pargas: gibidir. Ayrn
ayr da bir anlami, bi¢imi, rengi, islevi vardir. Biitiin iginde de apayr1
anlam ve islev tagirlar. Bu 6beklendirme de imledigimiz ydnde bir
biitiinliik tasir.

Yasar Kemal’in roman diinyas: {izerine yapilabilecek bu ilk belir-
leyimin bir sinirlama, genel bir 6l¢iit olmadiginin da altin1 burada
cizmeliyiz.
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Romanci, tarihsel konumuyla, romanin yazinsal bir gii¢ vlmaya
basladig1 dénemlerden bugiine, hep 6énemlice bir islevi {istlenmistir.
Bireyin tarihine uzanirken toplumun tarihsel durumunu da yansit-
masl, romancinin kurmaca diinyasinin basat 6gesi olmustur. Cagina
taniklik edebilme donemecini asan romancilar, kendi iilkelerinin
cografyasini agabilecek bir donanima, bu asamalardan gegerek ula-
sabilirler. Bu da romanciy: bir gelenege baglar, onun izsiliriimciisii
kilar. Donemece ulasabilme, donemeci asabilme giiclinden daha zor-
dur. Ulagabilme, yogunlasma siirecidir; asabilmeyse ustalik gerekti-
rir. Bilesimle kendi 6zlinij, s6zlinii var edebilmelidir.

Iste Yasar Kemal, roman gergegi bu evrilme siireglerinde bigimle-
nen, ender romancilarimizdandir.

Onun roman gergegini var kilan bu evrilme siireglerine de kisaca
goz atacak olursak; ¢agina taniklik eden romanci kimliginin olusu-
mundaki ulasabilme siirecini (romanaliginin ilk evresi) iki katman-
da ele almak gerekiyor:

A) 1. Taniklik Siireci.
2. Roman gergegini kurma, yogunlasma siireci.

Asabilme siirecini de (romanciliginin ikinci evresi) ligli bir kat-
manda degerlendirebiliriz:

B) 1. Tanuma siireci.
2. Roman diinyasinin (yazinsal diizeyde) boyutlanis durumla-
rinin belirlenim siireci.
3. Roman gergegini evrensel kilis siireci.

Hiiyiikteki Nar Agact (1951), Teneke (1955), Ince Memed (I-1V/1955-
1986) taniklik/ulasabilme siirecinin ilk evresinin; “Dagmn Ote Yiizii”
iiclemesi (Ortadirek - 1960, Yer Demir Gok Bakir - 1963, Olmez Otu -
1968), yine bu siirecte, yazarin roman gergegini kurma/yogunlasma
durumunun tirtinleridir.

U¢ Anadolu Efsanesi (1967), Agridag1 Efsanesi (1970), Binbogalar
Efsanesi (1971) Cakircali Efe (1972), Filler Sultan ile Kirrmizi Sakalli Topal
Karmca (1977), gecis/arayis donemi (ara donem) iiriinleridir.

Yilam Oldiirseler (1976), “Kimsecik” {iglemesi (Yagmurcuk Kugu -
1980, Kale Kapist - 1985, Kamn Sesi - 1991) tanima/asabilme siirecinin
ilk donem {iriinleri; bunlar stireginde yer alan Al Géziim Seyreyle
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Salih (1976), Kuglar da Gitti (1978), Deniz Kiistii (1978), roman diinya-
sinin boyutlanis durumlarini gosterir.

“Akgasaz’in Agalart” (Demirciler Carsisi Cinayeti - 1973, Yusufcuk
Yusuf - 1975) ve “Kimsecik” {iglemesi ile de roman gergegini evrensel
kilan boyutu asan romanci kimligiyle ¢ikar karsimiza, Yasar Kemal.

Onun romanciligininilk evresi, Cukurova gergegine taniklig: ige-
rir. Icinde tanik olunanlarin anlatimidir bunlar. Yasamin icindedir o
da. Ikinci evre; roman gergegini zenginlestirici 6geler kazandirir ona.
Disindadir, izlenime, gozleme, yogunlasmaya, zenginlesmeye daya-
lidir.

Yasar Kemal'in roman cografyasina baktigimizda, bu evreler ara-
sinda kesinleyici ayrimlar yapmak giiglesiyor. Ornegin; “Kimsecik”
tiglemesi, taniklik siirecinin izlenimlerini getirdigi gibi, tanima siire-
cinin de birikimi romana agdirilir. Bu girisik yap1; onun roman ger-
geginin ayrilmaz bir yanini olusturur iistelik. Deniz Kiistii’niin Kerim
Usta’s1 “Kimsecik”in (Yagmurcuk Kugu) cografyasindan ¢ikip gelmistir
biiyiik kente.

Taniklik siireci; roman diinyasinin altyapisini, tanima siireci ise
yazinsal/diisiinsel birikimiyle edindiklerinin siizgecinden gegirdik-
leriyle olusan gozlemlerinin, yasanmig/yasanan tarihsel/toplumsal/
bireysel durumlarin degerlendirilmesi sonrasinda; bilingle bu diin-
yay1 nasil/ne yonde sarmaladigini gosterir.

“Kimsecik” uglemesi ile “Ak¢asaz’in Agalar:” ikilemesini, Yasar Ke-
mal’in hem roman estetiginin vardig yeri hem de romanci konumu-
nun diinya yazini diizeyindeki durumunu gostermesi agisindan, ro-
manciliginin nirengi yapitlar1 olarak degerlendirmek gerekiyor. Bu
da romancinin, ¢aginin tanigl bir yazar, kimliginin en giizel ifadesi-
dir sanirim.

“Bir Ada Hikayesi” dortlemesi Yasar Kemal anlat1 diinyasinin
evrensel boyutunu sergileyen kiilt bir yapit olarak ¢ikiyor kargimi-
za.

Bu baglamda yarattig1 “anakara”nin mitik gergekligi bu kez bam-
bagka bir seyirde kendini gosteriyor. “Ada” imgesi bir bar1§/dost1uk
titopyasi olarak iz birakiyor...

88



Yasar Kemal’in Roman Diinyas: Uzerine
Notlar

Yasar Kemal'in “Kimsecik” iclemesinin son cildini okuyup bitirdi-
gimde, onun romanlarin1 okuma yéntemimin (6nceki okumalara go-
re) daha farkli bir diizlemde gelistigini gérdiim. Onceki okumalarda
anlatisal metni/roman1 su ayristirmalara gore okuyor, I. konu/6zet,
IL kisiler, III. olay/olay orgiisii, IV. dil, V. anlatim, VL. teknik, VII. ana
temalar, VIIL. doga, IX. yer-zaman, X. motifler/temler, XI. Cukuro-
va'nin yapist; anlatinin katmanlarini birbirleriyle olan ilintileriyle
anlamaya/degerlendirmeye ¢alistyorum.

Yagmurcuk Kusu'nu okumaya koyuldugumda; daha romanin ilk
ylziincii sayfasinda, romanin katmanlariyla ilgili sdyle bir sema ¢ik-
t1 oniime:

iist okuma
kigiler > olay > 6ykil > ana konu > tarihsel > zaman
olay = topium.%a]
okur Shea i
et orgusi donem
“Yagmurcuk :
“hen’ Kusu* = .
dil ><  anlate >< - anlab(m) ><  bakigagisi>
dilsel zaman durumu anlati
b2 Sgeler . : Kigisi -
g
S
= alt okuma >yer > doga > tein > Gukurova > neden > iletilmek istenen
E metinsel kavrays / temalar sonug - okuma dizlemi
{: 3 % &) s g 5
: anlan izlek iliskileri

Y

< betimsel > soviemsel . < anlam dizgesi
ogeler 63eler



Yagar Kemal’in roman diinyasina yonelirken; salt anlatilan/yansi-
tilanlarin gesitliligiyle degil, bir okuma ¢esnisiyle de yiizlesir okur.
Nedir bunlar? Bir kez Yasar Kemal, 19. yiizyil romarn gibi duragan,
benimsenegelen, tiimden romanesk o&zelliklere bagiml bir roman
yazmiyor. Yasamin, insanligin var olabilen, olabilecek olan biitiin
gercekliklerinin kapilarini araliyor. Okuru o diinyalara girdiriyor...
Disiindiiriiyor, sorduruyor, sorgulatiyor, paylastiriyor, dfkeye se-
vince boguyor. Her seyden 6te, zeninlestiriyor onu. O, insanhigin
trajedisini yazarken diinya insanina da dolu dolu mesajlar veriyor.
“Kimsecik” iiglemesi bunun en son 6rnegidir.

Insan, onun roman gergeginin, roman diinyasinin en énemli 6ge-
sidir. Her yeni romaniyla yeni bir sdylem kurulabilmesinde, insana
dogru yiiriimesinin soluklu seriivenini bulmaktayiz.

Bugiin, Cumhuriyet’le yasit biridir, Yasar Kemal. 20. yiizyilin ilk
ceyreginden sonraki degisimlerin, doniisiimlerin tanig:... Kurtulus
diisiincesinden kurulus ideblojisini bicimlendigi siirecte hayat1 ku-
caklad. Yiizyiin en amansiz savasi onun ilk genglik yillarina rastge-
lir.. Tek Parti déneminin baskisina maruz kaldi. Tutuklandu...
Demokrat Parti'nin iktidar1 onun 6niinde yeni bir donemdi...

Agtlar, tiirkiiler derledi. Siirler, dykiiler yazdi. Adana’dan Istan-
bul’a geldiginde 6mriiniin ilk meslegine adim atacagini bilmiyordu
belki de.. Abidin Dino’nun tanistirmasiyla Cumhuriyet gazetesine
Nadir Nadi‘yle goriismeye gider, oradan bir “is” edinerek ¢ikar.

Il gorevi de roportaj yapmak igin Anadolu’ya agilmakti... Gazete-
cilik onun 6niinii agmstir. Sorunlarla yiizlesmesini getirmis, ¢oziim
onerileriyle bu konularda yogunca diisiinmeye itmistir onu.

Roportajlar1 kadar gazetelerdeki makaleleri de iizerine egildigi
sorunlarla yurt gergeklerine bakisinin yansilarini getirir. Giderek
“anakaras1”nin gergekliklerini bigimleyen bir roman diinyas: kurma-
ya yonelir.

Onun roportajlariyla getirdigi tanikik énemlidir. Oncelikle ele
aldig1 konulara goz atalim dilerseniz.

Onun yazarhiginin bu yan1 1950’lerde ortaya cikti. Yani gog ve
sanayilesme atilimlarinin yogunluk kazandig bir siiregte... Edebiyatin
toplumu aydinlatma iglevi kadar, toplumsal biling tasima &zelligi de
en ¢ok bu donemlerde giindemdeydi.

Yasar Kemal’in romaninin kaynaklarini burada aramak gerekir
biraz da!

Yurt ve insan gergegine bakisi, edindigi izlenim/gdzlemleri akta-
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ris1 bir yiizlesmeyi de getirir onun diinyasina. Kurdugu, anlattig:
Oykiilerin lizerine lizerine giden, daha soluklu anlatilan yazabilecek
bir yere varir, Yasar Kemal.

Roportajlarindaki yorumlama/degerlendirme/¢6ziim bulma; onu,
yaratici yazi'ya iterken insani/toplumu, insan-doga iligkisini kavra-
maya yoneltir. Aslinda iginden ¢iktig1, yasadig1 yere/ortama/dogaya
bakisinda, dénemsel gergeklerin yiizeysel yanlarina prim vermeden
onlar ele alip isleyisinde romanesk diisiince bigim belirgindir.

“Bebek” &ykiisiiyle gikigini tiimleyen Ince Memed, senfonik bir
anlatidir. Eskiya gergegine bakis, donemsel bir “olay”in yansilarin
dile getiris olarak bakamayiz...

Doganin gorkemli anlatimiyla birlikte, uyanisini, baskaldinnin,
cesaretin dile getirilisidir bu roman. Insan1 “mecbur” kilanin ne ol-
dugunu irdeleyistir iistelik.

Yasar Kemal'in getirdigi tanikligin kaynaklarina uzandigimizda;
bir yaniyla onun toplumunu/insanini iyi taniyan bir gbzlemci; diger
yaniyla da bir roman diinyas: kurabilmenin biiyiilii fenerini elinde
tasiyan, sesini 6te ¢aglardan alip gelecege yonelten soylu bir anlatic
oldugunu goriiriiz.

Roman dilinin akiciligi, getirdigi bilinglilik, durumu tasidig: bi-
ling bir bellek sunar bize... Romanin ne oldugu, neyi/nasil anlatmasi
gerektigi diisiincesini de verir onun bu anlatic1 tavr.

Onu bir diinya romancisi kilan da budur, kanimca. Getirdigi ba-
kig, sundugu diinyanin insanlig1 ilgilendiren, onlara bir seyler soyle-
yen etkileyiciligi tasimasidir.

Bize sundugu okuma gesnisi biraz da bunu anlatmaktadir. Insa-
na, dogaya, topluma, hayata dogru adim adim yiiriirken onun sun-
dugu evrenle zenginlestiginizi hissedersiniz.
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Cagsayici Bilincin Aydinhigi: Yasar Kemal

Ince Memed'in yayimlanmasy, ilgi gormesi, edebiyatimiza yalnizca
Yasar Kemal'i armagan etinez; bir ddoneme damgasini vurabilecek bir
yapitin ne anlama geldigini de anlatir bizlere.

Bu tiir yapitlar 6yledir. Yazarlarinin bagyapit(lar): olarak algilan-
masalar da; ¢iktiklari, yayimlandiklar1 donemki etkileri, o edebiyat
ortamina yansisi, getirdigi ses, zamanla simgelesir.

iste Yasar Kemal adinu simgelestiren bu olgunun bir¢ok anlamh
yarn var... Yaklasik elli yildir, onun yarattig) bir tip, edebiyatimizda,
romanimizda simgesel 6zelliklerini halen siird{iriirken; birka¢ kusak
okuru da bunu anlamaya, tanimaya, hatta ¢6ztimlemeye yonelten bir
boyutu icerdigini de sdylemeliyiz.

Henri Godard, Céline’in Gecenin Sonuna Yolculuk romanini deger-
lendirirken “bir doneme damgasini vuran eserler”in bu 6zelliginden
s0z ederek sunlar1 sdyler:

“Genelde bu konum, yapitin belli ol¢iide kurumsallagmasini da berabe-
rinde getirir. Abidelestirilmek, yapitla yeni kugak okurlar: arasina sanki bir
resmiyet perdesi ceker.”!

Sanirim, Yagar Kemal, roman yolunun elli yillik seriiveninde, her
bir yapitiyla okuruna ulagmak, o ilk etkinin yarattig1 dalgay: giin
gun yeni seyirlere agmak ¢abasini giitmiistiir.

Bu anlamda Yasar Kemal’i, her donemin, her kusagin romancisi
kilan en temel 6zellik de aslinda burada yatmaktadir. Yani, Godard'in
imlediginin de 6tesine gegerek; o “abidelestirilen”in getirdigi uzak
durusu asip, Ince Memed gergekligini, onun getirdigi mitosu yeni bir
dile doniistiirerek var ettigi “anakara”nin iklimini kurmaktadir. Bu

1. Louis-Ferdinad Céline, Gecenin Ucuna Yolculuk (Henri Godard’in kitaba 6nsozi, “Yolcu-
luktan Haberler”) Yap1 Kredi Yayinlari, 2002, s. 5-21.
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da su demektir: Yasar Kemal, kurdugu dil evreniyle yeni bir cografya
yaratarak okurunu burada gezindirmektedir. Onun buradaki ¢ikis
noktasi da sudur:

“Topragmmn anlatig kiiltiiriinii kavramak, bicimine varmak bana yeni
anlatis bicimi saglar gibime geliyor. Romana baglamadan dénce de anlatis
bigimlerini arayip bulmak tutkum vard.”?

Bellege doniistiir bu aslinda. Yazarak vardig1 yogunlasma stire-
cinde, yerin anlam1 yazinsal boyut kazandig) gibi, o cografyanin ta-
rihsel kiiltiirel katmanlarina bakisinda modern yazarin olusturacag:
kendi yazin belleginin ¢ercevesi de belirmektedir. Yasar Kemal, bir
yaniyla insan/toplum gergekliginin bilingaltim1 ortaya ¢ikarir; ote
yamuyla da yeni bir roman dili/bi¢imi yaratmak igin, o yerin/cograf-
yanin kiiltiirel katmanlarinin seriivenine tanikliga yolculuga ¢ikar.
Bir yaniyla kendi seriiveninin arayisindadir o, diger yaniyla da ya-
zinsal cografyasini kurmanin derdinde. Temel kaygisi ise sudur:

“Yeni insan, yeni gere¢ ve yeni bir bi¢im dogurur, bundan kagimimaz.
Ben bilingli olarak yeni bigimler artyorum.”?

Aragtiran, goren, bakan, irdeleyen, soran, sorgulayan biridir ro-
manc1. Yagadig1 cografyanin biitiin kiiltiir katmanlarina doniip bak-
masl1, bunlardan edindikleriyle kendi roman diinyasim1 kurmaya
yonelmesi, klasik ve ¢cagdas roman sanatinin olusturdugu diizlemi
kavramaya galismasi, onun roman yolunu belirleyen temel etmenler-
dir. '

Caga, olaylara, tarihsel/toplumsal degisimin donemlerine; insan-
doga gercekligine bu “anakara”’nin ekseninden bakmakta, olustur-
dugu roman gergeginin toziinii de bunlarla kurmaktadr.

Ince Memed bir isaret figegidir bu “anakara”ya déniip bakmamuz;
oranin dilini, dogasini, kusunu, bortii bécegini, insanin1 tanimamiz
i¢cin. Ardindan gelenler bir kronik olusturmaktadir. Dilerseniz bunla-
ra soyle bir goz atalim:?

1) Tarmikhgin dili
1. 1. Hiiyiikteki Nar Agaci (1951)
1. 2. Teneke (1955)

1. Yagar Kemal, Agacin Ciiriigii, Milliyet Yayinlari, 1980, s. 287.
2. ag.y.,s.284.

3. Uzerinde calighgim, Yazimin ve Yasamn Gergeginde: Yagar Kemal caligmarmi bu eksene
oturttugumu, bir 6nceki yazimda da bunu agimladigimu belirtmek isterim.
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2) Bir destan kahraman yaratmak
2. 1. Ince Memed I (1955)
2.2. Ince Memed II (1969)
2. 3. Ince Memed III (1984)
2. 4. Ince Memed IV (1986)

3) Mitostan gergege “Dagin Ote Yiizii”
3. 1. Ortadirek (1960)
3. 2. Yer Demir Gok Bakir (1963)
3. 3. Olmez Otu (1968)

4) Cinayetin ve korkunun ¢ag1
4. 1. Yalana Oldiirseler (1976)
“Kimsecik”
4. 2. Yagmurcuk Kusu (1980)
4. 3. Kale Kapis1 (1985)
4. 4. Kanin Sesi (1991)

5) Yeni bir dil arayis:
5. 1. Ug Anadolu Efsanesi (1967)
5. 2. Agridag Efsanesi (1970)
5. 3. Binbogalar Efsanesi (1971)
5. 4. Cakircali Efe (1972)
5. 5. Filler Sultani ile Kirmiz1 Sakall1 Topal Karinca (1977)

6) Degisimin taniklig:
“Akgasaz’in Agalar”
6. 1. Demirciler Carsisi Cinayeti (1973)
6. 2. Yusufcuk Yusuf (1975)

7) Yalin gergeklik
7. 1. Al Go6ziim Seyreyle Salih (1976)
7.2. Kuslar da Gitti (1978)
7. 3. Deniz Kiistii (1978)

8) Cagsayici bilincin bakisi
“Bir Ada Hikayesi”
8. 1. Firat Suyu Kan Akiyor Baksana (1998)
8. 2. Karincanin Su igtigi (2002)
8. 3. Tanyeri Horozlar1 (2002)
8. 4. Ciplak Deniz Ciplak Ada (2012)
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Tiim anlatilanlarin
ana izlegi / “anaka

Yalin gergeklik
boyutunu yansitan -
yapitlar:

ra”

Anlatisinin
gegigsellik durumu

/ déniigiim
odaklar1 ¢ imler ¢
izlekler ® konusal /

N
Utopyamn 5
kurulugu. Yeni Q &
bir Babil ’
oykiisii “Bir
Ada Hikayesi”

Anlatisinin uzamsal .
¢ikis / nirengi noktas:: ’
“anakara”nin t6zi

“Kimsecik” liglemesi

<+— anlatllan —

v
Gegmis

zaman

donemsel akig ®
“anakara”nin
(Cukurova) roman
diinyasindaki yeri

Bugiin

Yaganilan an
<—— gosterilen —»

Bu kronigi olustuiraii b wmel nokta da, Yagar Kemal'in her bir
anlatisinda yeni bir dil yaratmis olmasidir. Romancinin ¢cagdas diizya-
zida bir “dil ¢ag1” kurmas: da diyebilirizbuna. Bunu yaratmadan yeni
bir edebiyat1 olusturmanin miimkiin olamayacagini gosterendir, o.

Onemsememiz, kezlerce iizerinde diisiinmemiz gereken bir yani-
dir Yagsar Kemal'in... Orhan Veli'nin, Sait Faik’in, Daglarca’mun kanat-
landirdig) Tiirkge, Yasar Kemal'de yatagini genisletmis, ufkunu ag-

mustir.

Geleneksel olanin kaynaklarindan agistirip getirdikleriyle soluk

aldirmugtir dile... Burada Ince Memed’e dénelim dilerseniz:

“ Anavarza Ovasi'nmn giineyinden Ceyhan Irmag gecer. Irmak Hemite

Dagi1’ndan Anavarza kayaliklarina kadar oyle biiyiik kivrintilar yapmadan
diiz iner. Bazi yerlerde sular toprag: derinden oymugtur. Alt1 oyulmus top-
rak zaman zaman biiyiik giimbiirtiilerle suyun iistiine ¢oker. Bazi yerlerde
kiligla kesilmisgesine suya inen dik yarlar, ¢okiintiilerden dolay: dig dig olur,
wrmagm kiyilarinda kiigiik, kumlu koycuklar yapar. Bazi yerlerde de 1rmak
ovaya ¢akil taglarim sererek genis, yayilir. Buralarda s1§ suyun aydinlik
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dibinden binlerce iri sazanbali11513a batrg, ardr ardina tirkenmig, oradan
oraya dalgalanarak kayar. Bir de irmagn kiyilarinda kiigiik sazliklar vardir.
Sazliklarda ¢ok iyi yesil kurbagalar, bulut rengi, uzun boyunlu balikgillar
dolagirlar.”?

Bir de Agridag: Efsanesi’'ne goz atalim:

“Ve dag yiiriiyordu kaval sesinde. Ve ucurumlar, ¢i8lar, ayaz gece, yil-
dizlar pathiyordu. Ay 15181 pathyordu. Ve dag biitiin hismyla yiiriiyordu.
Terlemis, soluklanan... Bir ulu dev gibi gogiis gegiriyordu Agri. Sofi ¢ok
derinden Agri’min soluklandi§ini duyuyordu. Cok uzak, derin bir ugultu
diinyamn ortasina dogru soluklaniyordu. Ahmet calyor, dagm solugu, of-
kesi biiyiiyordu. Boyle zamanlarda Sofi kulagini dagin uguldayan topragi-
na dayiyordu. Dag gittikce dfkeleniyor, solugu derinlesiyor, siklagwyor, bir
iniyor bir kalkiyor, paramparga oluyor, biitiin higm, biitiin agirhgyla diin-
yamn iistiine ¢okiiyordu. Sonra da diinyay: bir sessizlik kapliyordu. Her bir
an ipissiz. Diinya bombog kalmg, Agr1 Dag1 basin almis da diinyarmzdan
cekip gitmis, kurdun kugunu, insamm almug gétiirmiis, yildizim, aym,
giinegini, esen yelini, yagmurunu, karim, cigeklerini almig gétiirmiis, su
diinyayr bombog birakmigti. Colleri dolduran siirmeli ceylan siiriilerini de
almig gotiirmiigtii. Kavalin sesinde 1ssizlik, bosluk donup kalmigt.”?

Deniz Kiistii’den bir boliim iste, o “dil¢agi“nin ne anlama gelebile-
cegini anlatan:

“Daha deniz apakken Hayirsizada'min éniine geldi, giinbatidan yana ii¢
yiiz kulag oteye teknesini demirleds, oltasini salwerdi. Selim Balikgi bugiin
yorgundu, kollarim: genis genig acarak geriniyor, gerinirken de esniyordu
cene kemikleri actyarak... Oltast denizde, durmadan hesap kitap ediyordu.
Arsalar da gittikce pahalamyordu, az daha elini ¢abuk tutmazsa goz koydu-
gu arsayr omrii billah alamayacakti. Bu arsay: da alamaymca muradina
eremeyecek, dfkesinden 6liip gidecekti. Denizi, oltasimi, diinyay: unutmus,
mutlu, giizel, mest, tattan eriyerek kendini o eski diigiincesine, diigiine ka-
pip koyvermisti. Asagr yukar: her sabah, boyle deniz apakken, oltasini sali-
vermig baligim beklerken kendini diigiiniin tadna, o higbir zaman higbir

1. Yagar Kemal, ince Memed II, Adam Yayinlari, 2002, s. 9.
2. Yagar Kemal, Agridag: Efsanesi, Adam Yayinlari, 2002, s. 14.
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ickide erisemedigi sarhogluga sonuna kadar birakir; oltasina vuran, diisen
baliga, onun denizin dibinde ¢irpimglarina aldirmazds bile. Sonra da yaka-
lanmg baligr unutur giderdi orada. Neden sonradir ki, bir mestlikten, bir
cennet uykusundan anadan yeni dogmuscasina denize, akliga, 1513a, som
maviye uyam, yeniden dogar, agir agir baligini sudan cekerdi.”?

Iste Yasar Kemal, her romaniyla o ¢agsayici bakisin/in aydinligini
getirirken kurdugu dilin evrenini de olabildigince genisletir. Ona
gore; her yeni roman yeni bir dili kurmak, yeni bir yapiy1 olustur-
maktir. Sunlari soyler:

“Roman, bir yasamdir. Roman, bir atmosferdir. Roman, yeni, yepyeni
bir diinya kurmaktir. Bu diis diinyasiyla birlikte bir gerceklik diinyas: kur-
maktr, yaratmaktir roman. (...) Yepyeni gerceklik. Yepyeni bir diinya. Us-
telik, gercekten diinyamza benzer bir diinya degilse bile. Kendine 6zgii bir
diinya kurmaktir roman. Bu yaratilan yeni diinyada, insan gercekligi kesin-
likle olacaktir.”?

Iste bu bakisi da roman gergeginin en temel ayrim gizgisini belirle-
yendir. Yasar Kemal'in tanikliginda dili bir bilgi nesnesi/araci olarak
degil, gercekligin kendisi olarak algilariz. Duygularin, renklerin, do-
ganin, insanlik durumlarinin, her birinin bir s6zcelemini kurar/verir...

Gene bir konugmasinda sunlarin altini ¢izer romancimiz:

“Insamin yagam, yaratmadir zaten. Eger insan yozlagmamgsa tabii.
Konugurken, bir olay: anlatirken halk her an yaratir. Bir olay: bes ayr kigi-
den dinledigimiz zaman, aym anda gordiikleri, yagadiklar: olay: bes insan
ayriayri anlatw. Ciinkii anlatim bir yaratimdir. Benim temelimi bagladigim
yaratma budur. Ben de kendimce yaratiyorum. Ama oyle bir kiiltiir orta-
mindan, 6yle bir kiiltiir denizinden, kendimize 6zgii miithis Anadolu kiiltii-
riiniin denizinden faydalamyorum ki bu yaratmada... kendimi ben
Anadoluylaolugturdum, diyebilirim. Kendidilimi olugtururken Anadolu’yla
olugturdum kendimi.”?

Yasar Kemal'de insanlik durumunun gergekligi, siirekli ¢atisma-
lar {izerine kurulur. Belirleyici olan doga, yoreselligin dokusu/rengi

1. Yagar Kemal, Deniz Kiistii, Adam Yayinlari, 1996, s. 133.
2. Agacin Ciirtigii, s. 310.
3. Agacin Ciiriigii, s. s. 316.
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gibi goriinse de, yazarimizin insanlik durumlarina bakarkenki yan-
sittigl gergeklik, yeryiiziine aittir. Yani bir olay Orgiisiiniin verilmesi,
bir durumun/tepkinin dile getirilisinde yer/ydre bir ¢ikis noktasidir.
Yazarin durusunu/ait oldugu yeri belirlemenin 6tesinde ¢ok bir an-
lam tagimaz. Oradan bakisin tespitiyle gelen insani olan/olmayan,
insanlik durumlarini igeren yanlarin ortaya gikarilip serimlenmesin-
de yansitic1 biling islevini goriir, géormektedir.

Yasar Kemal, o yoreden/cografyadan bakarken insanligin gegirdi-
gi biitiin siiregleri, tasidig1 biitiin degerleri, getirip gosterdigi biitiin
acmazlar: tasiyic roliinii de verir anlatisina. Bundandir ki, Yasar
Kemal romaninin bellegi, insanlik tarihine 151k tutmaktadir. Yorenin
dili/rengi/dokusu/tarihi, cografyanin yansitilabilir biitiin 6zellikleri
olmadan bir roman diinyas: kurulamayacaginin da isaretini verir,
Yasar Kemal. Her romaniyla yaptig1, diinya romanina tagimak istedi-
gi biraz da budur. Onun, hep diinle iliskilendirilen bir yazar olarak
nitelendirilmesinin ardindaki gergek; o bellekteki biling 1s181n1 gére-
memekten kaynaklanir. Yasar Kemal’in bu yan1 ¢ogunlukla William
Faulkner’a yaklagir. Necla Aytiir’iin imlemesiyle sdylersek; bu imle-
yis, yani “gecmis”, Yasar Kemal'de de, “bugiiniin i¢inde yasamay1
siirdiiren, bugiinii ve yarin1 etkileyen, bicimlendiren bir giigtiir.”?

Iste bu aralanan kapidan onun roman diinyasinin diin/bugiin/
yarin eksenindeki yapisini, anlatisinin zaman/mekan diizlemindeki
egimsel durumunu soyle sekillendirebiliriz:

Yasar Kemal’in imgelemini var eden, bunu bigimleyen bir yerden/
cografyadan soz ediyoruz burada. Onun epige/destana bakisinin
tozii, yasadigl, dmriiniin ilkgenglik yillarin1 gegirdigi cografyada bi-
cimlenir. Iste o imgelemin araladig1 kapidan bizlere yansiyan zengin-
lik, Yasar Kemal romaninin renkleri/sesleriyle agisan dilin yeniden,
yeniden var ettigi bir gercekliktir. Eger onun anlatisinin diliyle konu-
sacak, bundan s6z edeceksek iste o diinyanin kurulusunu iyice bil-
mek, kavramak zorundayiz. Babil Kulesi'nin insa dykiisii gibidir
Yagar Kemal'in roman yolunu ingasi... Lanetlenerek kovulur dil yur-
dundan. Ve yeryiiziine dagilir. Gittigi yerde yazarak, yeniden bir
diinya kurarak dil yurduna doner. Hem de siklikla. Biitiin miimkiin-
leri dener. Bir kazic1 gibidir burada. Bellegin yolculugunda oldugu
kesindir. Ortaya ¢ikardig1 bilingalt1 ise hem cografyanin tarihsel/top-

1. William Faulkner, Kurtar Bizi Musa, gev. Necla Aytiir, “Ons62”, Yapt Kredi Yayinlari,
2002, s. 13.
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lumsal/kiiltiirel katmanlarini getirip sunar bize; hem de onun roman
yolunun “arketip”lerini anlatir. Yer yer Habil-Kabil 6ykiisiine doner.
Nuh Tufanimin izlerine uzanir. Gilgameg’in acisina bakar, Endi-
ku'nun diiglerine siginur.

Anlatisin siire siire getirdigi noktada, diislerinin adasina siginur.
Kagis ve siginis... Yasar Kemal romaninin ana izleklerindendir aslin-
da. Ama bu kez farkl bir kiyidadir artik. Bir yazar 6mriiniin, yaziya/
insanligin iyiligine adanmig bir 6mriin {itopyasina doner yiiziinii.
Yeryiiziine birakmak istedigi bir ileti/son qigliktir aslinda.

Bir iitopya adas1 kurarken; lanetlenen insanin, yurdundan kovu-
lan insanin macerasini yazar. Bu biraz kendisidir, biraz biz, biraz da
“oteki”miz.

O, kendi Babil'inden kovulusunu “Zilli Kurt” dykiisiinde ne gii-
zel anlatir. S6yle de baglar soziinii:

“Bu zilli kurt zulmiinii goriince kendimle 6zdeglestirdim. Beni de geng-
ligimin baharmda zilli kurt yapmglardi. Ben de bir zilli kurt olmugtum ya,
camm kurtarmigtim. Zilli Kurt olup da camini kurtaramayan ¢ok insan da
tanimigtim.”!

Evet, simdi Yasar Kemal’in iitopya adasina ¢ikarma yapabiliriz
artik. “Bir Ada Hikdyesi“ne yiiziimiizii donerek, gectigimiz yiizyilda
bu savrulusu, kirimi-kiyimi yasayan insanlarin onun kurdugu ada-
daki hayatlarina ve sonsuzlugun dilini anlatan denizin/doganin dy-
kiisiine dogru adim adim yiiriiyebiliriz...

1. Yagar Kemal’i Okumak, gev. Nedret Tanyolag, Oztokat-Erdim Oztokat, Adam Yayinlan,
1998, s. 8.
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Dil Senliginde Bir Diinya

Yeniden kurmak, yeniden yaratmak

“Kimsecik” iiglemesi, Yasar Kemal anlatisinin nirengi noktasin
olusturur. Burada kurdugu dil, yansittig: gergeklikler, igerleyici bir
anlam tagimaktadir. Yani, onun anlatisinin bigimleyici 6gesi dil ve
mekan/yer duygusunun, yansitilan gergegin dili olma durumundaki
belirleyiciligini de gérmekteyiz bu iiglemede. Burada “yeni” olan,
aslinda, romancimizin anlatisinin her asamasinda gozledigimiz bir
olgudur. Her yeni romaniyla yeni bir dili yaratmak, yeni bir bakisla
hayata bakmak derdindedir.

Onun bir roman diinyas1 kurmak macerasinin her bir duragy, an-
latisina yeni bir renk/soluk getirdigi bilinendir.

Ince Memed bu anlamda bir ilk adimdir. Anlattig1 konudansa, yan-
sittig1 gerceklikleri dile getirmede kullandig1 dil Snemlidir burada...
Imgelemenin basat 6gesi dil... Gukurova cografyasinin yeniden ku-
rulusudur aslinda. O ilk tiimcelerini animsayalim isterseniz:

“Toros Daglar1’mn etekleri ta Akdeniz'den baglar. Kiyilar: dven ak ko-
piiklerden sonra doruklara dogru yavag yavas yiikselir. Akdeniz’in iistiinde
daima, top top ak bulutlar salinir. Knyilar diimdiiz, cilalanmg gibi diiz killi
topraklardir. Killi toprak et gibidir. Bu kiyilar saatlerce ice kadar deniz ko-
kar, tuz kokar. Tuz keskindir. Diiz, killi, siiriilmiis topraklardan sonra
Gukurova’nin biikleri baglar. Oriilmiiscesine sk ¢alilar, kamglar, bogiirt-
lenler, yaban asmalari, sazlarla kapl, koyu yesil, ucu bucag belirsiz alan-
lardir bunlar. Karanlik bir ormandan daha yabani, daha karanhk!”?!

1. Yagar Kemal, ince Memed I, Cem Yayinlari, 1975, s. 7.
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Bundan yaklasik otuz yil sonra yazilan dordiincii cilt ise su tiim-
celerle baslar:

“Toroslar ovay: bir ay gibi cepecevre kusatwr. Ve Cukurova Akdeniz’le
daglarin arasmmda kalir. Ovay: kugatan daglar kat kattir. Ta goriinmeze ka-
dar agik maviden, maviden, mordan, laciv/erde uzanr, ¢ok uzaklarda da
g0giin belli belirsizliginin icine karigir gider.”?

Bu, daha bastan, onun fark edilen bir 6zelligidir. Eger o cografya-
ya adim atmuis, anlatilanlarin izlerine yiiziiniizii ddnmiigseniz, Yasar
Kemal anlatisinin benzersiz yanlarin1 hemen fark edersiniz. Orada
goriilenin 6tesinde bir diinyanin dile gelisidir anlatisina agan. Iste bu
agismayi saglayan dildir aslinda Yagsar Kemal'in anlatic1 diinyasini
senlikli kilan. Cukurova gercegini yeniden yaratmasi, anlatisinin
“anakara”s1 olan bu yerin yeniden kurulusu Yasar Kemal anlatisinin
belirgin bir 6zelligidir. Yani, yeniden kurmak-yeniden yaratmak on-
daki diigsel gergekligin bir boyutu, hatta anlatisinin ana figiirii ol-
makla birlikte, yarattig1 mitik diinyarun belirgin bir 6zelligi olarak
da bigimieyici bir rol iistlenir.

Octavio Paz’in su belirlemesini burada anmak yerindedir. Modern
cagda romanin anlami ve gkis kaynaklar: izerinde dururken sunun
altini gizer, Paz:

“Destansiz bir toplum olabilemez, ¢iinkii onda kendisini gorecegi, tani-
yacag, bulacag kahramansiz bir toplum olmaz.”

Jacob Burckhardt’in, modern toplumun destaru romandir, diigiin-
cesini amimsatan Paz; romanin icerdigi anlamlar, diger tiirlerle kur-
dugu iliskiler agisindan daha farkh bir yerde durdugunu da imler.
Romancinin ne kanitlayici ne de bir basina anlatic1 oldugunu soyler-
ken onun asal iglevinin “bir diinyay1 yeniden yaratmak”tan gegctigini
vurgular. Ona gore dilin ritmi, imgenin déniistiiriicii rolii romanci-
nin vazgecilmez ozelligi olarak 6ne ¢ikmaktadir.?

Yagar Kemal’in roman diinyasinin kurulusuna, bunun arka pla-
nina, yarattig1 dilin/diinyanin gergekliklerine baktigimizda, Paz’in

1. Yagar Kemal, Ince Memed IV, Toros Yayinlari, 1987, s. 8.
2. Octavia Paz, Modern Insanve Edebiyat, gev. Turhan llgaz, Remzi Kitabevi, 1993, s. 15.
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belirlemelerinin pek de uzagina diismeyen bir gériiniimle karsila-
SIT1Z.

Destandan romana

Azra Erhat’in, bu ¢agdas anlaticiy ”Homer\osoglu” olarak nitele-
mesi bosuna degildir. Destandan romana gegis, romanin bugiiniin
anlatis1 olmas1 gergegi, Yasar Kemal'in yarattig1 diinyayla bir kez
daha kanitlaniyor.

Erhat, Giil'le sdylesisinde, 6nemli bir seyi dile getirir:

"“Edebiyat dedigin bir siireklilik kumkumasidir. Homeros bugiin yasarm-
yor mu samyorsun, bence Ilyada ve Odysseia da giiniimiiz yapitlarmda
yagiyor. Ne kadar roman yazilmig, yazilryorsa, hepsinde Homeros vardir
derim.”1

Onun, koca bir gelenegi siirdiiriiyor, dedigi Yasar Kemal'in yolu-
nun gectigi yer, bir kiiltiirler kavsagidir. Modern ¢agin anlatis1 roma-
nin besleyici kaynagi olan destan, Yagsar Kemal'de, bir basina belirle-
yici degildir. Diizyazi, onda, pargalanan bir diinyanin tiimleyici bii-
tiin anlamlarini igerir. Bagka dillere, bagka kiiltiirlere agilan pencere-
si; oralardan agip gelenlerin anlatisinda bigimleyici birer figlir/6ge
olarak yer etmesi, imlenilen gelenegin onda bulusma 6zelligidir. Bu
anlamda, Yasar Kemal anlatisi tektir, benzersizdir. Modern romanin
durdugu yerde ona yeni anlamlar getirebilmis, yeni katmanlar suna-
bilmis bir romancidir, o.

Birikimin bulusma kavsaginda

O ilk ¢ikisin izlerine déndiigliimiizde, bugiin, “Bir Ada Hikdyesi”
dortlemesiyle geldigi ¢izginin, bu agidan derin anlamlar igerdigini
sOylemeliyim.

Ince Memed'in isyani/6fkesi/bagkaldirisinin dile getirilisi bir yan-
da, 6te yanda da kurulan roman diinyasinin gergekligi. One gikan bu

1. Azra Erhat, Homeros/Giil ile Soylesi, Is Bankasi Kiiltiir Yayinlar, 1999, s. 166.
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ilk adimin getirdigi renkler, romancinin kirk yili asan roman yazma
seriivenindeki agamalarin her birine yol/iz diislirmistiir. Onun bu
diinyasi, tek bir romanla agiklanabildigi gibi, biitiin olarak ele alindi-
ginda romanesk diinyanin gercekligine bu modern anlaticinin neler
getirebildigini tanimlayabiliyoruz da.

Yasar Kemal'in kurdugu roman diinyasini anlayabilmek i¢gin yol
alisinin seyrini, her bir romaniyla/roman dizisiyle (ki “nehir roman-
lar” dir bunlar) gerceklestirdiklerinin doéniistiiriicii yanin1 derinden
irdelemek gerektigini diisiinliyorum. Bu diinyada vyaratilan
“anakara”nin toziiyle var olan dil, bu dille kurulan imgelem, roman-
cnin “yeni”yi var ederken ki gercekligini yansitir. Yani ona 6zgi,
ona ait olani, benzersizi goriiriiz burada.

Yasar Kemal, her yeni romaniyla, birbirine ulanan, adeta birinden
Otekine gegcisin nedeni/vazgecilmezi olan konulari/temalar: ele alir.
Insanhigin yiizyillardan beri siiregelen savagimini, yasadig1 trajediyi,
ayakta kalma seriivenini, yasamla 6liim arasindaki debelenisini, ac1-
y1, korkuyu, 6liimii, sevgiyi, baglanisg, sitiriiklenisi, yoklugu, yoksun-
lugu, kirnm-kiyimi, siiriiklenisi, gocii, savrulmayi, savasimi, olaga-
niistii boyutlarda dile getirir. Onun anlatisinda bir yanda doga var-
dir, diger yanda insanin sonsuz macerasi. i§te, o, bunlarla kurdugu
diinyay1 katmanl bigimde agarak anlatisinin “anakara”simin dilini
de yaratir. Tek ve benzersiz olani. Imledigim gibi, kiiltiirlerin bulus-
ma kavsagindaki bir birikimle agip gelenlerin bilesimidir onun anla-
tisina yansiyan. Ayiramazsiniz, ayri tutamazsiniz. Ne yerin adi ne de
kusun dili, doganin gozii onunkisi gibi gercek, anlamlidir. Home-
ros’tan gegcip gelen bir sesin “yeni” adi, “yeni” dili de bu olsa gerek.

Benzersizligin dili

Yasar Kemal, kurdugu roman diinyasiyla, zor olan1 bagarmustir.
Destanla roman arasindaki ayrimi agiklikla ortaya koyarken yeni
anlatinin bi¢imini/dilini yeniden kurmustur. Bunun da &tesinde, ro-
man dilini arkaik 6gelerden arindirarak, “yeni” olanin yapisini kura-
bilmede gidilecek/ulagilacak kaynaklar1 da bir bir gostermisgtir.

Romanin bizde ve Bati’da ¢ok yeni olan seriivenine, daha 1950’ler-
de yeni bir kap: aralar. Ustelik bu anlamdaki diizyazi dilinin tiim
niteliklerini iceren kavramlar1 da degistirir! En azindan bunlar tize-
rinde konusulmay1 saglar.
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Diizyaz1 dilinin bu yeni yiiziinii belirleyip bigimleyen Yasar Ke-
mal, romanin diisiincenin dili/t6zii oldugu gercegiyle de yiizlestirir
bizi. Romancinin sozlii gelenekle arasindaki bagin/iliskinin nasil/ne
yonde oldugunu/olmas: gerektigini de gosterir.

Yasar Kemal igin buradaki kavrayig/yonelis 6nemlidir. Bakin bu
konuda ne diyor:

“Yaziya bagladi§imda o zamanda roman Tiirkgesinin, kitap Tiirkcesinin
0 kadar igime yaramayacag: diigiincesindeydim. Ise bagladigim yillarda be-
nim destanci dilimin de pek o kadar ise yaramayacagini gérmiistiim. Oy-
leyse ne yapmaliydim? Kendimi kendi akisima birakmaliydim.

Benim romanlarim kendi dilini kendi yaratacak, kendine 0zgii anlatim
da bulacakt. Temelim, kaynagim Cukurova halkimin konugtugu giindelik
dildi. Bu giindelik dil destanlarda, her destancimin anlatimina, kisiligine
gore de degisiyordu. Cok inceledigimde de, ince ayrintilar olmasina kargin
bir destancimin anlatti$r baska bagka destanlarda da, dilde, bir degisiklik
oluyordu. Benim anlatimimda da nigin olmasindi? Boyle de oldu. Ilk yazi-
larindaki dil destan diline benzemiyor, iistelik o dilin benim kaynagim ol-
dugu bile kolay sezilmiyordu. Sonra yazdigim her romamn dili de daha
zenginlegiyor, giindelik dilden de, destan dilinden de, benim daha dnce ya-
zilmig romanlarnmin dilinden de uzaklagip gidiyordu. Bu da benim ¢ok ho-
suma gidiyordu. Aymi bicimde yazilacaksa bir roman, aym dil kullamlacak-
sa, ni¢in yazilmaliyd: iki-iic roman? Bir roman yetmez miydi? Her konu,
her atmosfer yeni bir dil getirmeliydi. Bu bende gengligimden bu yana bi-
lingli bir ugrast1.”?

Iste bu nokta énemlidir o diinyarun kurulmasinda: her romanda
yeni bir dil yaratmak. “Kimsecik” {iclemesiyle anlatisinin nirenginok-
tasina varan Yasar Kemal, bunu olusturan her bir romanda da o
farklihgr yakalamis; korkunun, yitikligin, acinin, 6fkenin, ¢ alma-
nin, savrulmanin, iistiine iistiine gitmenin, 6liimiin, yalnizligin, insa-
nin i¢indeki gighgin dilini yaratabilmistir Yagmurcuk Kusu'nda, Kale
Kapisi'nda, Kanin Sesi'nde...

1. Yagar Kemal Kendini Anlatiyor: Alain Bosquet'nin Yasar Kemal'le Konugmalari, Toros Ya-
yinlar, 1993, s. 172.
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“Bir Ada Hikayesi”yle gelenler

Iste, bugiin, karsimiza yeni bir “nehir roman”“la gikan bu usta an-
laticy; “Bir Ada Hikdyesi”nin ilk iki romaninda, Firat Suyu Kan Akiyor
Baksana ve Karimcanin Su fgtigi’nde, savaglar, kirim ve kiyimlar ¢aginin
sesini getiriyor. Insanca, kardesge bir yasamun, bir arada yasama dii-
siincesinin toziine doniiyor. Akil almaz kiyimlardan, savaslardan
gecen insanoglunun gelip sigindig1 bir adadaki Oykiisiinii yeniden
kuruyor. Bir baris, sevgi cagnsidir: insanliga, dogaya, sevgiye baglan-
maya... llle de doga... Insanligin buna neden gézii gibi bakmasi gerek-
tiginin anlaminu dile getirir bir bir. Ondaki/oradaki suretimizi goste-
rir. Doniip bakarkenki gordiiklerimizin dykiisiinii anlatir. Denize
doneriz gene onunla. Bunun binbir menevisli haline. Insanlarin suret-
lerini, dogalarm, i¢ diinyalarini bigimleyen rengine...

O, yalnizca doganin dilini yeniden kurup adlandirmiyor; insa-
noglunun i¢ diinyasinin, sezgilerinin, bilincinin ipildeyislerinin dili-
ni ortaya ¢ikariyor. Bu anlamda aydinlanmaci bir yazardir Yagar
Kemal. Insanin ruhsal diinyasina yaptig1 yolculuklarda icte ve dista-
kinin bulugsma/ayrisma/catisma noktalan {izerinde dururken; bura-
dan agdirdiklariyla yeni bir dil yaratmak diisiincesine varir. Im-
ledigim bileskeyi en iyi verdigi bir bagyapittir “Kimsecik” liglemesi.

Elbette ki, bu, yazarimizin son sesi, sdzii degildir. Bunun sonra-
sindan gelen “Bir Ada Hikdyesi” dortlemesi de, dyle goriiliiyor ki;
zamanini bekleyen bir “kiilt yapit” olarak ortaya ¢ikiyor.

Evet; burada Yasar Kemal'in romanciliginin agkinlik durumuyla
ylizlestigimizi sdylemeliyiz artik...

Anlatisinin arka planinda yer alan toplumsal degisim/doniisiim
siireclerine tanikligin izleri, yasamig/bitmis olaylar, bunlara tanik,
bunlar: aciyla/siziyla yasayanlarin bilincine verilir artik.

Tiim bunlar1 asip/gecip gelen insanlarin o trajik durumlarini yer
yer animsatir... Okuru ve anlatisim1 bir adaya yoéneltirken buraya
adim adim ilerleyen insanlarin maceralarini da dile getirir bir bir.

Osmanl1 dort cephede yenilmis, ¢okmiistiir. Yeni kurulan Cum-
huriyet, bunun yaralarini sarmaya ¢alisirken i¢ ve distan gelen gog-
lerle Anadolu daha derin bir savasin igine girmistir.

Iste “Bir Ada Hikdyesi” bdylesi bir dénemecin romanidir. Bir mii-
badele Oykiisii ekseninde kurulan roman, terk edilen Karinca
Adast’nin (ki,bu Ege’de yazarin kendisinin varsayipIda/Kaz Dagi’nin
karsisinda kurdugu anlatisinda olusturdugu “bilinmez” bir adadir)
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gelen gdcmenlerle yavas yavas yeni bir renge biiriinmesinin ykiisii-
nii getirmektedir bize.

Déortlemenin ilk romamni Firat Suyu Kan Akiyor Baksana’da bu ada-
ya gelip ilk adim atan Poyraz Musa’nin, buradan goge katilip gitme-
yerek adasina bagh kalan Vasili'nin, kars1 kiyidaki kasabadan ana-
siyla kalkip buraya gelip yerlesen Kadri Kaptanin, gogle adadan
zorunlu olarak giden ama dayanamayip kagarak adasina donen
Lena Ana’min dykiisii bulusur. Bu bulusma, Osmanli’'nin dort bir
yandaki 6liim-kalim savaginin 6ykiisiinii de getirir.

Poyraz Musa, Sarikamis savasin1 yasamis, Yezidilerin kirimina
tanuk olmus, Urfa’da ulusal direnise katilmis, Bedevilerden kagarak
bu kiyiya ulagmstir.

Bu insanlar, savaglarin yasattig1 acilar, kirimlar sonras: bir araya
gelir, yeni yurt edindikleri adada yasamaya baglarlar.

Onlarin ilk adim1 sonrasinda, yavas yavas, ada diger gogmenlerle
senlenmeye baglamigtir. Bu kez ilk gelen Nisanci Veli Aga ve ailesi-
dir. Karincanmin Su Igtigi, onlarin adaya adimlariyla baslar. Sonra diger
gelenlerin diinyasiyla (Doktor Salman Sami, Baytar Cemil, Kavlakza-
de Hac1 Remzi, Dengbej Uso...) daha bir renklenir.

Yasar Kemal, adim adim, bizleri sonsuzlugun diline, 6liimsiizlii-
gliin rengine dogru gotiiriir. Belki de, onun, her romanda yeni bir dil
yaratmak diisiincesinin tdziinde yatan da budur. Birbirini tiimleyen
bir romandan &tekine gegerken, siz, o “yeni“nin kanatlarindasiniz-
dir. “Oteki’ne yalnizca konu/izlek/olay 6rgiisiiniin akig1 olarak dé-
nersiniz.

Burada, onun anlatisinin tiimleyici tek 6gesi; yaratilan diinyanin
renkligini yansitan dilin senligidir. Yagsar Kemal, her yeni romaninda
bunu yapiyor; dil senliginde bir diinyanin kapilarini agiyor bize.

Eminim ki, bu yeni “nehir roman”inin ilk ikisine déndiigiiniizde
kendinizden ¢ok sey bulup; bu savaslar ¢caginin, doganin katledilisi-
nin gighgin icinizde hissedip, sevgisizlik denen musibetin bir an
once hayatimizdan sokiiliip atilmas i¢in umutla donanacaksinizdir.

Bu dil ustasinin senlikli yolunun sesiyle noktay:1 koyalim istiyo-
rum:

“Tanyeri 1simadan, gokyiiziinde yildizlar arka arkaya durmadan akar,
iist tiste yigilisirlarken kaval gene sustu, Hacé gitti cegineden bir su daha
ald: verdi Uso’ya. Uso suyu igti, karanlik denizin kiyisina gitti, bir siire
kuyida bekledi. Higbir dalgann sesi dtekine benzemiyordu... Goge bakt, gok
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sikliydr. Yildizlar durmadan arka arkaya akiyordu. Déndii geldi yerine
oturdu. Kavalini aldi, uzunca swazladi, dudaklarma gétiirdii. Kavaldan
inceden duyulur duyulmaz sesler geldi. Ince uzun sesler, biteviye boyle
siirdii. Ses oOteki seslere hi¢ benzemiyordu. Sagkinlik, aci, dehget, korku yii-
reklere igliyordu. Sonra ses birden kanatlandi, dfkeye kesti, hirginlast:.
Dinleyenler bir hos oldular. Ardindan da indi, yagmur ¢iseliyor, ilik bir yel
esiyordu, gokler uzaklardaydi, bagim alms gidiyordu. Col ugsuz bucaksiz-
di, ceren siiriileri Abdiilaziz daglarindan kirmmzi sel olmugslar ¢ole
akryorlardr.”?

-

1. Yasar Kemal, Karincanin Su igtigi, Adam Yayinlari, 2002, s. 320.
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S6ztintin Aydinliginda






Yasar Kemal'in Sozlerinde Yasamak

“Yagar Kemal toplumcu olmakla birlikte, bir bakima gergekgi yon-
temden uzak durmus bir yazar. Kullandig) olagandisi olaylar, sim-
gelesmis kisiler ve hayvanlar, mitos kaliplari, onun romanlarini des-
tan, efsane ve halk hikayeleri gelenegine baglar. Ne ki Yasar Kemal
bu sinirlarin i¢ine hapsolmamig, modern, hatta modernist anlatim
yontemlerini bu gelenekle uzlastirmaya ¢alismis.”

BERNA MORAN

Onun anlatisina yiiziiniizii déndiigiiniizde, yeryiiziiniin biitiin
renklerini goriir, seslerinin ipiltisini hissedersiniz. Nerede, ne zaman
olursa olsun agip bir kitabin1 okumaya yo6neldiginizde, dilinin senli-
gi, soziiniin ¢agiltis1 alir sizi igine.

Yasar Kemal adini ¢agdas edebiyatimiza sunan, artik onun adiyla
simgelenen Ince Memed romaninin yazilisinin iizerinden yarim yiiz-
yil gecti. Yazarimiz o giinden bugiine otuza yakin roman yazd.
Bunlarin bircogu “nehir roman”di. “Dagmn Ote Yiizii”, *Ak¢asaz'm
Agalar1”, “Kimsecik”, “Ince Memed” dértlemesini tiimleyen romanlar
olmustu.

Dort kitapta tamamlanacak “Bir Ada Hikdyesi” ise, bu usta roman-
cnin anlatistnin “anakara”s1 olan Cukurova’nin (daha dogrusu
onun Cukurovasi'nin) yeryiizii cografyasindaki benzersizligini anla-
tiyordu. O “anakara”nin diinya edebiyatinda tek bir yer olusunun,
oranin anlaminu dile getiren bu roman dizisinin, ¢gagdas epope olarak
nitelendirilmesi ise hi¢ de yabana atilacak bir olgu degil.

Kuskusuz, bunu tek/benzersiz kilan, Yasar Kemal'in yaraticiligi-
nin dzglinliigiidiir. Anlatisinin “anakara”s1 bir iitopya adasi/ovasi,
gercekdis1 bir yer/yurt degilse de; romancimizin ¢agina/dénemine,

111



lizerinde yasadig1 cografyaya tanikliginin biriktirdikleriyle olusmus,
bigimlenmistir.

Dil-kiiltiir baglaminda yeni bir séylem kurabilmis olan Yagar Ke-
mal, ¢agdas diizyazi sanatimizin gelismesinde onciil bir anlaticidir.
Oykiileri, rdportajlari, denemeleriyle de bu alanda &nciidiir.
Romanciliginin en belirgin yany, yarattigi bu diinyadaki hayata karg:
bakisi, insanligin diinii/bugiinii ve gelecegine doniik tavridir. Tiim
ciplakligiyla gosterdiklerinde, dilinin zenginligine aganlarla dile
getirdiklerinde, insanliga bir ¢cagr1 vardir. Daha insanca bir diinyada
yasayabilmenin ¢agrisidir bu. Olanca kétiiliiklere bulanmis, ¢ikmaz-
lara girmis, savrulmus, tutunamamis insanin macerasinda bize gos-
terir bunlar1.

Her yeni romaniyla yeni bir sesi yakalayabilmis, insanhigin doga-
daki debeleniginin seriivenini anlatmigtir. Yeni “nehir roman”inin
oncesindeki “Kimsecik” {iclemesinde daha ¢ok farkl kiyilara ulagtir-
mist1 bizi. Bu kez de, o “anakara”dan kopmadan, yiiziinii denize,
miibadelede bosaltilmis bir adaya doniiyor. Otekilerin macerasiyla,
suyun beri yakasindakilerin yasadiklarin1 bulusturuyor. Ortaya bir
Anadolu haritas: ¢ikiyor. Goglerin, savaslarin, kirim-kiyimlarin ar-
dinda biraktig1 acilarin sagaltilma seriivenine doéniiyoruz onunla.
Hem olup bitenleri animsatiyor hem de “bugiin ne yapabiliriz”“i dii-
siindiiriip kuruyor, gosteriyor.

Yasar Kemal'in sozlerinde yasamanin bagkaca da bir anlami ol-
masa gerek! Caginin tanigl bir romancinin getirdiklerine déniip
bakmak, bunu onunla enine boyuna konusmak i¢in yiiz yiize geldik
onunla. S6ziin ¢adirini kurup dilin yurduna, anlatisinin “anakara”si-
na dondiik.
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Insan Gergegine Ulasmak

“Insan gercegine biraz daha ulagmak,” béyle diyorsunuz roman yazmann
sizin igin anlamm degerlendirirken. Tam 26 roman yazdimz. Ilk adiminiz
siirdi, sonra oykii, ardindan roportaj yazarhg geldi. Roman kalic1 ugraginiz
oldu. Ilk siirinizi 16 yagmda yaymmladimz. " Pis Hikdye"yi 23 yaginda yaz-
dimiz (1946), “Bebek”i 1948’de... Biz dykiiden baglayalim séze. Sizi oykii
yazmaya gotiiren duygu neydi?

“Pis Hikaye”yi 1943’te yazdim. O yillarda bir¢ok hikdye, roman
da yazdim, bunlar denemelerdi. Bunlarin iginde birisi vardi ki, adi
Kizarmik'tr. $imdi elime gegse o roman, Hiiyiikteki Nar Agac: gibi, onu
da yayimlarim. Neyse, kazaya ugrayip gidenler gitti. 1950 tevkifati-
nin acisiny, iskencesini unuttum da, bu denemelerimin, agitlarin yi-
tip gitmesinin acis1 daha yiiregimin basinda. Cumhuriyet gazetesine
girdigim ilk yil, birkag hikdye yazdim, ondan sonra hikdye yazmaya
vaktim olmadi. Cumhuriyet’te calistigim on iki yilda ancak ii¢ roman
yazabildim. Teneke’yi sayarsak dort roman diyebiliriz. 1963 yilinda
Cumhuriyet'ten kovulunca on yil iginde ondan fazla roman yazdigimni
saniyorum. Kag tane yazmigim, Feridun arkadas, size sorabilirim
bunu. Yani altmis {igten yetmis ilice kadar. Kafamda, gonliimde bir
yi1gin hikaye var, elim yetmiyor ki onlar1 da yazayim. Bu roman bas
belasi. Bagka ise soyunmani, bu is hikdye de olsa bagislamiyor. Gece
gindiiz romanla ugrasacaksin.

Oykii neyin ifadesi, anlatimdir sizce?

O da bir anlatim sanatidir. Romandan bagka bir seydir. Ama ro-
mandan zor bir zanaattir. Yazdigim hikayeleri ¢ok seviyorum. Bir
gin durup dururken bir arkadasim, ki o arkadagim benim romanla-
rim1 ¢ok seven bir kisidir, bir giin bana 6fkeyle, “Senin hikayelerin
Sait Faik’in hikayeleri yaninda iigiincii derecede kalir,” dedi. Ben de
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ona, ben Sait Faik’le yanigsmak icin bu hikayeleri yazmadim, diyeme-
dim. Belki de arkadagim hakliydi. Hikayeleri siirdiirseydim, arkada-
siinin aklindan boyle bir sey gegmezdi. Sar: Sicak’1 sevmiyor degilim.
Arkadagimin diisiincesini, ne sdylesem degistiremezdim ki... Kim
bilir okuyuculanm ne diisiiniiyorlar. Ingiltere’de bu hikayeler gikti-
ginda, elestirmenler ve okurlarca iyi karsilanmislardi. Tiirkiye'de
hemen higbir elestiri ¢ikmadi benim hikayelerim hakkinda. Bu
hikayeleri en iyi Sait Faik kargilad1. Birgok hikdyemi goklere ¢ikardi.
Biiyiik bir ustanin, benim hikdyemi bdylesine karsilamis olmasi beni
mutlu etti. Salt Sait Faik i¢in hikdye yazmay1 siirdiirmeliyiin. Olmadi
iste. Bu arada hikdye yazayim dedim ya vazgectim, hele su dérdiin-
cii kitab1 yazayim, dedim.

Uzunca bir siire oykii yazmadimiz. Bir nedeni olmal1?!

Yukarida nedenlerini anlatim ya, roman, yaninda bagka bir ugras
istemiyor. Kafanin hikayeye yer ayirmasida zaman aliyor. Ayarlamak
da kolay degil, kafanda ne kadar hikaye olursa olsun. Hikaye roman
degildir. Romancilar ne kadar hikadye de yazsalar.

1951°de ilk romanimiz “Hiiyiikteki Nar Agact”ni1 yazdimiz. Roman igin o
giin dniiniizde bir model, etkileyici kaynak olarak kimler vard:?

Hiiyiikteki Nar Agaci’'m1 yazdim, sonra da bitirdim. Daha da yaz-
diklarim iginde, ilk gbz agris1 mi1 nedir, onun ayn bir yeri var. Onu
yazdigim siralar Cehov’a, Stendhal’e, Sait Faik’e, Sabahattin Ali'ye,
Solohov’a hayranhigim vardi. Bir Isvec yazari, Yasar Kemal'i Solo-
hov’a benzetiyorum, diyor. Ben bunu dogru bulmuyorum. Ne yazs
ne de anlatisimda $Solohov’a benzer bir yanim var. Cevirinin bir aziz-
ligi olmasin bu? Sait Faik’e benzemeye ¢ok calistim ama bir tiirlii
beceremedim. Bir yerde insan ne kadar isterse istesin kendinden
bagka bir kimse olamuyor. Insan sonunda kisiligi neyse onunla kali-
yor. Resimde, miizikte, edebiyatta olsun yeni kisilikler, yeni sanat
bicimleri getiriyor. Roportaj yazarlig1 ne kadar zor bir igsse yazarlik
da 6yle zor istir. Roman yazarhig: diyorum. Ben her zaman, bugiin
bile bir romana baglamaya, yazmaya korktum. Gengligimde daha
¢ok korkuyordum. Réportaj yazarligi bu korkumu biraz olsun azalt-
t1. Gazetecilik ¢ok vaktimi almigsa da, beni korkulardan kurtard.
Gazete yarin ¢ikacag igin yaziy1 bugiin yazmak zorundasin. Bir de
on iki yilda agag1 yukar biitiin Anadolu’yu gezdim. Cok insan gér-
diim, ¢ok insanla ¢alishm, ¢ok insanla tanugtim, dogay1 da ¢ok gor-
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diim, ailemin geldigi Van'i, Van G6lii'nii gérdiim. Tanimadigim ya-
kin akrabalarunin evlerinde kaldim. Tiirkiye ormanlarini, ovalarim
boydan boya dolastim. Anadolu diinyasin bir daha, bir daha tani-
dim. Anadolu’yu biitiin tadiyla, acisiyla, macerasiyla tanidim.
Kisiligine hayran kaldigim Abdal Musa’nin tiirbesini ziyaret ettim.
Onun macerasin1 6grendim. Kisiliginin ne oldugunu Abdiilbaki
Golpinarli Hoca’ya sordum, 6gfendim. Anadolu’yu da Ogrenerek
gezdim. Gezdigim her sehrin tarihini, cografyasini okuyarak o sehir-
lerde yasamaya caligtim. Ulkemin dogasini, insanlarimi tanimak, be-
nim igin bir zenginlik.

Oykiilerinizi 1952'de, ““Teneke”yi 1954 'te yayimladimiz. 1953 te yazdigimiz
“Ince Memed” 1956’da okura ulasti. Réportaj yazarligimz 1951'de Cum-
huriyet'e girdiginizde bagladi. Romanciligimzin kurulusunda en ¢ok hangi
alan sizin 6niintizii agt1?

Biraz Onceki soruda réportaj isini anlatmigtim. Gazeteciligimde
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en ¢ok da Istanbul'u taudim. Aydinlanyla, isgileriyle, yazarlari, ga-
zetecileri, ressamlari, sinemacilari, artistleriyle, velhasil her kesim
insaruyla, denizcisiyle, ugak pilotuyla, taksi sofériiyle hasir nesir ol-
dum. Ancak gazetecilikte bu kadar insan1 taniyabilirsin. Bir de
Istanbul’'un dért yan1 deniz. Otuz dokuz yildir gecekondu mahalle-
sine, denize yakin Basinkdy’de yasiyorum. Bu otuz yilda yedi tane
kayik eskittim. Balik¢ilig1 ve denizi biliyorum. Yoksa “Bir Ada Hikd-
yesi” dortlemesini nasil yazardim. Denizi bilmeyen, yasamayan bir
kisi, firtinalara tutulmamuis, her yoniiyle yasamamus bir kisi, Kazim
Aga’yla, Tahsin Usta’yla, Topal Hasan’la arkadaslik yapmamis bir
kisi, denizi nasil yazabilir, degil mi?

Bundan sonra, 1959a kadar yazmiyorsunuz. “Bir bunalima girmis
canumla ugragtyordum,” diyorsunuz. “Ince Memed"in éniiniizde agti§1
yol tirkiitiicii mii gelmigti? Neydi cammizi diginize takan?

Bunu daha 6nce sdyledim ya. Ben iste boyle aceleciyim. Ince Me-
med, benim yasamimda hep {irkiitiicii oldu. Ciinkii birden patladi. O
zamana kadar, ¢ok az roman gevrilmigti bagka dillere. Higbiri de
higbir iilkede taninma olanag1 bulmamusti. fnce Memed ilk olarak
bestseller oldu diinyanin birgok iilkesinde. Once Ingiltere’de, sonra
Iskandinavya’da, Almanya’da, Fransa’da... Amerika’da bile sevilen
bir roman oldu. iste bu da benim canima okudu. Ulkemde kanima
ekmek dograyacak insanlar ¢ogaldi. Milli Emniyet bile bana Fransiz
Komiinist Partisi'nin destegiyle Nobel’i aldird1. Oysa ben salt Nobel
aday1 olmustum, o da kimsenin destegiyle degil, Isveg'te iist iiste ¢1-
kan yirmiye yakin, ¢ok okunan kitaplarimin destegiyle. Milli
Emniyet’in bu raporunu Bay Pipo adl1 kitabinda yayimlayan Soner
Yalgin, “Yagar Kemal hi¢bir zaman Nobel’i alamadi,” diye dipnotu
gecmis, bunun iistiine, vatandaslara hi¢ 6nem vermedigi belli olan
Milli Emniyet, hi¢ agiklama yapmamusti. Ben de i¢inde, higbir kimse
de bu yalarun iistiine gitmeye cesaret edememistik. Iste Tiirkiye'nin
.roman Yyazilacak bir yiizii de bu. Gelecek kusaklara ne giizel bir
konu. Biliyorum, bu devir igin bir roman yazilacak, bir film gevrile-
cek. Komik operalar, operetler bile sahnelenecek.

Ve bunlar1 da demokratik hiikiimetler destekleyecek. Basimiza
gelenlerden dolay1 bizden sonra gelen kusaklar utanacak ya, elimiz-
den ne gelir ki? Ince Memed yiiziinden bagima gelenleri saymakla
baga cikamam. 1964'te biiyiik bir Amerikan film sirketi, Ince Memed'i
satin aldi, senaryosunu biiyiik bir senarist yazdi, Tiirkiye’ye basvu-
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ruldu, bizim hiikiimet bunu reddetti. Dahasi, Siileyman Bey’in bir
bakani da, Amerikalilar bu filmi diinyanin bagka bir yerinde ¢eker-
lerse bu dostlugumuzu zedeler, diye mektup yazdi. Bu mektubu da
bana Londra'da Ince Memed'in senaristi okudu. Sonra Ince Memed
hikayesi siirdii gitti. Amerikan firmasindan senarist ald1 sonra Ince
Memed'i. Onu da sansiir onaylamadi. Birgok yere daha satildi. Higbir
kimse Ince Memed'i onaylatamadi sansiire. Ben 1977 ve 1978'de
Isve¢'teydim. Ecevit'in bir hiikiimeti de iktidardaydi. Iyi niyetine
karsin, Bagbakan Ecevit'in bile giicii yetmedi, Ince Memed'in senaryo-
sunu onaylatmaya. Ondan sonra Peter Ustinov da filmi Yugoslavya
Tiirkleri arasinda gevirdi. Film oynadi. Bazi iilkelerde tutmadi, kimi
iilkelerde de tuttu. Oysa ¢agin biiyiik yonetmelerinden biri olan
Joseph Losey cevirseydi Ince Memed'i, belki de Hollywood'un cevir-
digi biiylik filmlerden biri olacakti. Joseph Losey’in biiyiikliigiinii
filmden anlayan herkes bilir. Ince Memed’in macerasin1 ancak bir ki-
tap yazarak tamamlayabilirim. Anamdan emdigim siitii burnumdan
getirdiler. Omriimii kararttilar. Diganda kitabinin gikmasi igin yar-
dim ettigim bir arkadasima, basima gelenleri saatlerce anlattim ki,
sonunda bana kiismesin, diye. Ince Memed’i kegke yazmasaydim,
diye icimden ¢ok gecti. Cok pisman oldum. O olmasayd: basima
gelenlerin ¢ogu basima gelmezdi. Hele bugiinlerin Tiirkiyesi'nde,
aman Allah! Bugiinlerde bana tavir nedense biraz degisti. Sasirtici
bir davranis. Bu nereden geliyor, diye saskinlik i¢cindeyim ya, arka-
dan kopacak firtinay1 da beklemiyor degilim. Tiirkiye’de yazar ol-
mak neymis! Her seye karsin, kiminde yazarlik sevinci yasamiyor
degilim. Ama traktor sofdrliigii gilinlerimi de aramiyor degilim.
Cogu kez, keske 6mriimii bir traktorle birlikte bitirebilseydim, diye
diistiniiyorum. O iste de beni rahat birakmadilar ki... Giindeglioglu
gibi sOyleyecegim, sdzlerini biraz degistirerek. “Yiirii bre heey yazar-
lik elimden, dolanip belime kusak olursun.”

Yazi, hayatimzin biitiin dénemlerinde yer eden, bilingle/istekle segilen bir
yol, bir ugras sizin icin. “Her sey onun iistiinde dondii,” diyorsunuz.
Romanciligimizin “anakara” st kurarken yeniden yarattigimiz Cukurova
ile aligverisiniz nasil oldu?

Cukurova’da acilar da, zenginlikler, yoksulluklar da yasadim,
ozellikle mutluluklar yagadim. Istanbul beni zor kabul etti. Sebepleri-
ni biliyorum ama is isten gecti. Cukurova’da yasamak da ¢ok agirdi
ya, Istanbul gibi degildi. Romandan bagka sarilacak bir dalim kalma-
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mustl. Roman yazmak iyi bir sey. Basimdaki utang verici belalar ol-
masaydi daha iyi romanlar yazar, ok da mutlu olurdum. Izin ver de
arkadas, bir sikdyet kumkumasi olmayayim. Ben bana yapilanlara
iizliliyorum ya, biraz da utaniyorum. Ya Nazim Hikmet'e yapilan
katiiliikler. Orhan Kemal, ya Sait Faik, ya Sabahattin Ali'nin basina
gelenler, hepimizin basina gelebilirdi. Orhan Kemal ¢ok sikistig1 za-
manlar hep &lmeyi isterdi. Oylesine bunalird: ki, onu teselli etmek
zor olurdu. Sanirim ben biraz dayanikliydim. Her seye aldirmaz bir
huyum vardir... Belki de beni bu yasa bu huyum getirdi. Amma da
karamsanin ha! Iste benim huyum béyledir. Hemen karamsarligimi
alt eder, umuda, sevince, sevgiye gecerim. Can ¢ikmayinca huy ¢ik-
maz. Bu da benim iyi huyum. Eski Cukurova’yla da, yarattigim
Gukurova’mla da aligveris hep iyi oldu. Her Cukurova’mi da cam
ylrekten seviyorum. En ac1 giinlerimde bile her iki Cukurova’dan da
memnundum. Su can gekigen Istanbul’'umdan da yaratmaya galisti-
gim Istanbul’'umdan da, memnunum. Diinyaya gelmisim ya, su gii-
zelim gokyiiziinii, yildizlar, ay1, daglarin yamacina vuran giin 15181-
n1 gérmiisiim ya, insanoglunun tadina varmisim ya, seher vakti,
traktoriimle siirdiigiim topraktan ¢ikan kokuyu koklamigim ya... Iste
insanligin aradig: oliimsiizlitk otu bu degil mi? Yiiregir Ovasi’'nda
1isiklarin ucu goziikiirken, toprak alabildigine kokarken, ben kanatla-
nip gokyiiziine ucarken, mutluluktan, sevingten kendimden gecer,
giin dogunca yere iner, neden sonra kendime gelirdim. Benimle bir-
likte toprags siiren arkadaslarimin yorgunlugunu, yiginhgin degil,
mutluluklarini gériirdiim. Mapushane, iskence, zuliim bana o kadar
koymazd.

Istanbul’u bana cehennem eylediler. Istanbul’daki yagamim gok
agir, ama Orhan Kemal'in, Sait Faik’in, 6teki bir¢ok yazarin yasam
kadar zor olmadi. Iginde yasadigimiz diizen bizi bu hale soktuysa,
yolun yarisinda dénmek, ac1 geken yoksul halkin yaninda olmaktan-
sa insanliga utang verici geldi. Dénekler de gordiik. Ve onlar, bizim
goziimiizde insanliktan ¢ikmiglardi. Bunlarin bir¢oklarina acimistik,
onlar dayanilmaz iskencelerden, zuliimlerden ge¢mislerdi. Sevgisiz,
umarsiz kalmiglardi. Onlara, Ahmed Arif’le birlikte ¢ok aciyorduk, o
Ahmed Arif ki dayanilmaz iskencelerden ge¢misti. Su mezarlarin
dili olsa da sdylese. Gene de, her karanligin ardinda, karanlik ne ka-
dar yogun olsa da bir 151k patlamas1 olmuyor mu? Iste Dostoyevski’
nin biiyiikliigiinii bu 1siklar aydinlatmiyor mu?
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Yeni “nehir roman”1mzda, ilkten, bir iitopya adasina adim attiriyorsunuz
okuru. Oysa 6yle olmadigin1 adim adim gosteriyorsunuz da. Bu dortlemeyi
yazma diigiinceniz nereden kaynakland:?

Iyiligi, dostlugu, barisi, sémiiriiciiliige kars: olmayi, eski anlamin-
da iitopya saymiyoruz artik. Bizim istedigimiz her sey, belki bugiin,
belki bugiinden de yakin gerceklesecek isteklerdir. Diinyanin sanilan
diinya olmadigini, insanin sanilan ya da her zaman giidiilen insan
olmayacagini, yeryiizii karanliginin uzun siirmeyecegini, yaratiklar
icinde tek yaratic1 insanin sonuna kadar boyle kalmayacagini, bir giin
silkinip ayaga kalkacagini, bizden 6nce gelen biiyiik ustalarin yapat-
larindan 6grendik. Karanliklar ne kadar yogun olursa olsun, isterse
kursun gegirmez olsun, arkasinda bir 151g1n patlayacagini 6grendik.
Umutsuz ve karanlik goziiken biiyiik yapitlarin karanliginin ardin-
da, ararsak, insanliga giiveniyorsak eger, o 15181 goriiriiz. Giiciim ye-
terse, “Bir Ada Hikdyesi” adli romanimin yalnizca son kitabinda degil,
dort kitabinda da, insanlarin yiireklerindeki 15181 gbrecegiz.

Insanoglu disiyle timagiyla yagama sarilmgtir. Iste biitiin yazdik-
larim bundan kaynaklanyor.

Anlatimz bir yere bagh/bagiml kalmayan bir 6zellige sahip. Bir yerin dili/
kiiltiir degil; bash bagina bir uygarhgm soziinii biriktiriyor, kuruyorsunuz.
Anlatimizin bu gezginligini agalim istiyorum; Anadoluyu bir uctan bir uca
gecip Mezopotamya’ya uzamgimizin anlamina..

Bir roman, bir siir dili yaratmak bagli bagina yeni bir ¢abadir. Bir
olayi, bir olusumu dille anlatiyorsun. Diislindiigiinii anlatabilmek
icin en sicak, en yiirekten, sevgi dolu bir dil gerek. Dilin kaliplagmig1
hem ¢ok tehlikeli hem de bulunmaz bir ustaliktir. Kimi s6zciikler cok
kullanilmig, pérsiimiistiir. O s6zciigiin dirilmesi, 6zsel giicline ka-
vusmasl igin, yaratic1 s6z ustasinin eline ge¢mesi gerek. Bizdeki kotii
sinema Tiirkgesi, bircok s6zciigii kullanilmaz hale getirdi, 6ldiirdii.
Bu &lii sdzciikler, eski gorkemine varmak igin ustalarini bekliyor. Bir
usta, fersudelesmis her sdzciigii alir, taptaze yapar, yerine koyar.

Bir de halklarin yarattig1 kaliplar vardir. Bu kaliplar halktan hal-
ka, dilden dile, cagdan ¢aga gecer. Bu kaliplagsmalar1 6zellikle des-
tanlarda, destanlarin betimlemelerinde goéririiz. Bunlarin bir kismi
deyim de olabilir. Bu betimlemelerin bircogunu da biiyiik sairlerin
yarattiklarini, yaratip halkin diline verdiklerini de biliyoruz: Yunus
Emre, Karacaoglan, Pir Sultan Abdal, Dadaloglu, Dede Korkut,
Koroglu. Bunlar bir betimlemeyi yaratmis, halka sunmuslar, halkin
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yarattiklarin1 da almiglar, babalarinin mali gibi kullanmiglardir. Bu
ise edebiyat arastirmacilarinin el koymas: insanhiga ¢ok yardim ede-
cektir. Ornegin, Homeros'taki doga betimlemeleri, diger betimleme-
ler, bu betimlemelerin o giinden bugiine yasayan dillere ne kadar:
gelmistir, Bat1 dillerini bir yoklayalim bakalim. Tiirkgede de bir aras-
tirma yapsak kim bilir [lyada’dan ne kadar ¢ok parca buluruz.
Aragtirmacilar Dede Korkut'tan Anadolu’da o kadar varyant buldular
ki, inanilacak gibi degil. Dede Korkut'tan simdi kullandigimiz dilde
ne kadar kaliplasmis doga betimlemeleri var, biliyor muyuz? Dede
Korkut'tan gelen bu betimlemeler, biiyiik bir dil zenginligidir.
Kaliplagsmalar her zaman dilin bozulmas: degil, ¢ogunda da dilin
zenginlesmesi, saglamlagmasidir.

Son romanim, dort boliimliik “Bir Ada Hikdyesi”, kendi dilini de
kendisi getirdi, yazdigim dort kitapta bana yazmaktan bagka bir sey
kalmadi, diyemeyecegim. Bir roman yaratilirken dil énemli de, dil-
den bile 6nemli bagka 6geler de vardir; romandaki tiplerin 6zsel
durumlari, i¢inde bulunduklar: durumlara karg: tutumlar:.

Bir romanci hangi olay1 yazmigsa yazmak kimi romancilar igin bir
mutluluktur; o konu, oradaki insanlarin tutumlari, durumlari, onu
ylirekten kavramigtir.

Yunanistan'dan gelenlerin baglarindan gegenleri, savaslardan do-
lay1 yurtlarindan olanlari, Bagkan, Dogu Anadolu, Karadeniz gog-
menlerinin derin acilarin1 yagadim. Bir romancinin romanlarinda, o
romancinin hangi sebeplerden yazdig: belli olur. Bu roman, benim
cocuklugumdan bu yana gelen maceramdir. Insanin topragindan
ayrilmasinin ne mene bir bela oldugunu hep canevimde duydum,
onun agtlarl, destanlariyla biiyiidiim. “Haribé vay haribé!” Bu ro-
man da “Dagin Ote Yiizii” {iglemesi gibi, yasamim ve tarukligimdur.

Bu dortlii, belki de roman gibi roman degildir; acilarimi, izlintii-
lerimi, 6fkemi, sevinglerimi, sevgimi doktiigiim belki bagka bir anla-
tim ¢esididir. Dilimin bagka bir anlatim biciminden kaynaklandigini
saniyorum.

“Kimsecik” iiglemesiyle romanda yeni bir boyut yakaladiimzi soylemeli-
yim. Bu da, kurdugunuz dil kadar, yansittigimiz insan gercekliginin akil
almaz boyutlarimn dile getiriligidir. Burada, bu gercekligin aynasi olabilen
dogaya bakigmizda da farkh bir boyut var: Acimin, korkunun, sinikligin
dilini ¢ozen/yansitan bir dil orgiisii sizinki. Yeni romanlarmzla da, dogaya
doniik bir soz biiyiistinii getirdiginizi/lkurdugunuzu soylemeliyim. “Firat
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Suyu Kan Akiyor Baksana” ile “Karmncamn Su I¢tigi”, romanciligimizin
birer manifestosudur. Sizi, bu anlamda, derinden sarsan/orseleyen duygu-
dan soz etmenizi istiyorum. Derin bir aciyla yazdigimizi imleyen satirlar,
boliimler var burada...

insanoglu hep aramakta, buldukca daha aramaktadir. Bu, sonsu-
za kadar bdyle siirecektir. Biiyiik sairimiz Nazim, ben ¢agimin insa-
niyim, ¢agimdan da mutluyum, diyordu. Bense ¢agimdan mutlu
degilim. Cagimiz, savaglarin bitip tiikenmedigi bir ¢agdir, biiyiik
diinya savaglarinin, inanilmaz soykirimlarin yasandig1 bir cagdir.
Benim iilkemde de, “denizi kurutmadan balig1 tutamazsin” tutumu
bir insanlik utancidir. Yani, deniz halk, balik da kiigiik birim savasgi-
lardir. Bu birim savaggilarinin adini1 ne koyarsak koyalim, aslolan,
halkin imha edilmesidir. Hi¢ ad vermeden bdyle yazmam korkum-
dan degil, iilkeme bu c¢abay1 yakistramamamdandir. Ulkemden
bdyle goziikara insanlar da ¢ikabiliyor. Bunlar1 birakalim da gene
romana gegelim.

Bir giin gelecek bir¢ok romanci, denizin nasil kurutuldugunu
yazacak. Belki de suyu kurutup da balig1 tutamayanlarin torunlari
yazacaklardir bu romanlar:.

Ben, “Bir Ada Hikdyesi” i¢in sizin sdylediklerinizin hi¢birini roma-
nim i¢in sdyleyemem ki, ancak arkadas, diyebilirim, bunlar1 da bana
sormak bir elestirmen olarak sizin hakkiniz. Oviinmekten korkan bir
insan da degilim. Firsatini, giiniinii bulursam romana ne getirdigimi
de sOyleyebilirim, romana yeni bir Tiirkge getirdigimi ya sdyle ya da
boyle sdylemedim mi? Her romanda yeni bir dil yaratmaya galistigi-
mu soylemedim mi?

“Kimsecik” biraz da benim yasamimdir. Biyografimi yazsam bu
kadar gercek olamazdi. Ama biitiin yasamim bu mu, elbette degil,
yasamumdan pargalar. Orada, korkan, gece yatagindan gikip babasi-
nin atinin yanina sigimnip yemliginde uyuyan ¢ocuk benim. Kéyden,
koyiin gocuklariyla kagtiktan sonra, gocuklar1 yolda doke doke, iig
kisi kalan ve Diildiil Dagi'nin ardina kadar yiiriiyen, orasini babasi-
nin, anasinin geldikleri yurdu sanan ¢ocuk benim. Orada gole benzer
bir sey goremeyen cocuklar, bir adamdan Diildiil Dag1'nin arkasini
sorarlar, o kisi, Cukurova’dan bakinca Diildiil Dagi’'nin arkas: burasi-
dir, der. Cocuklar da Diildiil'den daha yiiksek bir daga giden yola
diiger, iste Van Golii bu dagin arkasindadir, derler, oraya yiiriirler.

1951'de Cumhuriyet gazetesi sahibi ve basyazar: Nadir Nadi, “Be-
bek” hikayesini okuduktan sonra, beni, réportaj yazari olarak gaze-
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teye aldi. O giinlerde Diyarbakir'da bir olay vardi; agalar, beyler
Marshall plani yardimiyla traktdr almiglar, yaricilar topraklarindan
atmiglardi. Diyarbakir Ovasi'nda gog vardi. Diyarbakir’a gittim, ora-
y1 yazdiktan sonra dogru Van Golii'ne, o hasretlik goliin kiyisindaki
Ernis Kdyii'ne vardim, tiirkiilerdeki, agitlardaki, destanlardaki da-
gin arkasin1 buldum.

Insanligin macerasi da benim gélii arama macerama benzemiyor
mu?

1963 yilinda Cambridge’de bir bahar, kdpriiniin iistiinden suya
bakarken, yasamimu diisiiniirken burasi da benim igin dagin arkas,
dedim. Nazim o giinlerde benim Ingiltere’ye gitmemi, Ingilizce 6g-
renemesem bile, Ingiltere gibi uygar bir iilkeyi tanimamu istiyordu.
Ben Cambridge’e yerlestim, bir dil okuluna yazildim. Nazim buna
¢ok sevinmis, bana Moskova’dan her hafta telefon ediyor, yeni yaz-
diga siirleri okuyordu. Ben de ona telefonda “Kimsecik”i kisaca anlat-
tim. Ne‘mm, Nazim Hikmet gibiydi; coskulu bir ¢ocuktu. Bana, her
seyi birak da hemen bu iigliiye bagla, dedi. Ben de yillar sonra konu-
yu kafamda olgunlagtirip romana Isvec'te basladim, iiciincii kitabin
yarisi kalmigty, onu da Istanbul’da bitirdim.

Yasar Kemal, bu kez, Homeros’a daha bir akraba gibi duruyorsunuz. Ida
Dagi’min sesi, rengi anlatiniza sinmig. Bu alisveriginizin sizin i¢in anlam
nedir?

Roman bagka, epopebaska ya, [lyada birgok yazarin temel kaynak-
larindan baghcast olmugtur. Gogol, Olii Canlar1 yazdiginda, yeni bir
Ilyada yazdim, diye sevinmistir. Tolstoy, Homeros"u dilinden diigiir-
mezdi. Savas ve Barigh yazip bitirdiginde, bu roman bir Ilyada'dir,
demisti. Benim yagsamim, durumum onlardan da bagka. Ben Dede
Korkut'tan, Kéroglu'ndan, Tiirk destanlarindan, Memo Alan, Siyah-
medé Hacé, Meme Ziné gibi Kiirt destanlarindan gelmistim. Bunlar
benim ana kaynaklarimdi. Bir de gengligimde halka destan anlatmisg
bir kisiyim. Herhalde destana yakinhigimi bilenler, 6zellikle sevgili
AzraErhat,benimromanlarimisevdigiicinolacakbana, Homerosoglu,
demisti. Azra Erhat, romana yeni bir dil, yeni bir anlatim getirdigimi
herkesten iyi bilirdi. Azra Erhat, Halikarnas Balikgisi, Sabahattin
Eyuboglu, Pertev Naili Boratav’a yakin dostlugum beni Homeros’a
daha da yakinlagtirdi. Azra Erhat, ilkin, flyada’y1 birlikte cevirmemizi
istedi, benim igim ¢oktu, yapamazdim. Ida Dagr'na ilk olarak bu
dostlarla gittim. Sonralar: tek bagima da gittim.
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Gegis ve degisim déneminin romancist olarak tammmlandimiz. Bu tamkhigm
roman diinyamzin kurulmasindaki ivmesini “angaje bir yazarim” sozleriy-
le agimlarsimiz. Buradaki tavrimzi, bakisimizi agalim istiyorum.

Hep degisimler yazmadim mi; Demirciler Carsis: Cinayeti, Yusufcuk
Yusuf, Binbogalar Efsanesi (en ¢ok bu roman yazdigimdan mutlu-
yum), ya ilk romanim olan Hiiyiikteki Nar Agaci, Al Goziim Seyreyle
Salih, simdi de “Bir Ada Hikdyesi”... Daha sayabilirim. Bundan sonra
da elbette degisim romanlar1 yazacagim... Degisim, bugiinkii bilgile-
rimize gore insanin, diinyanin, evrenin bir gergegi degil mi?

Gene son romaniniza donmek istiyorum. “Bir Ada Hikdyesi” dortlemeniz,
sizin beginci “nehir roman” diziniz. “Akgasaz’'im Agalar”mn 3. cildi de
yazildiginda 17 romanhk bir “nehir roman”. Sizi, bu “biitiin"de “nehir
roman” yazmaya yonelten neydi?

Yazar, bindigi atin dizginini bir geker, iki ¢eker, at bagin1 almis
gitmigse artik onu yenemez. Bir konu ne istiyorsa, ne kadar olacaksa
yazar onun istedigini yerine getirmek zorundadir. Bir aralik konuya
O6nem vermeyi roman icin énemli bir marifet sandilar. Ben buna hep
kars1 ¢iktim. Konu, yazarin yazarhk giiciiniin énemli bir yarudir.
Yillar 6nce tartistigim bir arkadasima, “Savas ve Barig gibi bir konuyu
ancak Tolstoy biiyiikliigiindeki bir yazar bulabilirdi. Konular yaza-
rin giiciidiir. Parma Manastir’nin konusunu ancak Stendhal yaratabi-
lir ve ancak boyle bir konuyu Stendhal biiyiikliigiindeki bir yazar
isleyebilirdi,” dedim.

Kendimden de bir ek vereyim: “Dagm Ote Yiizii” {iglemesini
once Olmez Otu'nu diisiinerek baglamistim. Ilk olarak Ortadirek’i
yazdim. Her {i¢ kitabin aras: yillar siirdii. “Kimsecik” iiglemesi de
dyle. Ilk olarak o iiglemeye de Kamn Sesi'yle baslamistim. Ugleme,
Kanin Sesi’yle bitti. Nehir roman, bir siire sonra, yazarin giidiisiinden
cikip kendisini istedigi gibi yaziyor.

Bir romancimin cografyasim, “anakara”sim yansitan bu birikimde bir
tamiklik soz konusu: insan-doga iligkisi, tarihsel-toplumsal degigim siirecle-
ri, bunun evrilme noktalarmda insanhgmn trajedisini dile getirme... Siz, hep
bu yolculugun izinden gittiniz. Insan-doga ¢catismast, yerinden yurdundan
edilme... Romancimn ¢agimin tamkh diisiincesine katiliyor musunuz?
S6z konusu olan, insandaki birikimdir. Bir yazarin ne kadar biri-
kimi varsa yaratma giicii o kadar artar. Elbette her birikimi olan ya-
zarin bir de yarattig1 bir cografyas1 vardir. Son romanindaki bir kisi,
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su diinyada insan en ¢ok insani, yani kendisini tanimaya ¢aligmustir,
diyor. Bu is o kadar kolay bir is degil ki, daha insan gergegine yaklas-
maya calisiyor. Bu da en ¢ok romanciya diisiiyor. Insan psikolojisi de
sonsuzdur. Bizim ustalarimizin hemen hepsi de bu yolda 6miir tii-
ketmislerdir. Insan sonsuzdur ama zaman ve mekan sirldur.
Insanda ne kadar yeni bir diinya bulursak... Bulursak m1 demeliyim,
bilmiyorum. Insana ne kadar, ne kadar yaklagirsak, 6teki insan ken-
dini bizde bulursa belki insan gergegine biraz daha, biraz daha yak-
lagiriz. Iste yazarin yarattign cografya, kendini tanimaya, Stekileri
tanimaya yarar. Kendini ve yarattigin cografyay: anlatmak. Giig olan
da bu igte.

Insamin insanla, insanmn dogayla ¢atismasi/savagnm sizin ana izlekleriniz-
den. Gogii, kirnm-kiymm willarimi, dogamin tahribatim hep anlattimz...
“Mecbur” ve “tutunamayan” insamn bu seriivendeki dram sizi hep ilgi-
lendirdi. Anlat1 “anakara”mzi kurarken romanda varmak istediginiz yer
neresiydi?

Insanin insanla ve dogayla catismasi, her zaman, bana gére dur-
madan siirecek. Doga tiikenene kadar. Doga kirimu boyle siirerse énce
doganin sonu, sonra da insan soyunun, &teki yaratiklarin sonu gele-
cek. Birgok kus tiiriiniin titkendigini biliyoruz, birgok hayvan tiiriiniin
yok oldugunu da gériiyoruz. Bunun da sebeplerini biliyoruz. Ve bun-
lar1 bildigimiz halde doga kirimlarinu siirdiiriiyoruz. Insanoglu tez
giinde bunun bilincine yedisinden yetmisine kadar varmazsa, doga
kirimin siirdiiriirse kisa siirede kendi soyu da bitecek.

Romanda biiyiik yazarlarin varacag: baslica yerlerden bir tanesi;
insan psikolojisinin en derinine inmek, psikolojide yeni ufuklara
varmak, yeni ufuklar agmak.

Mecbur insan1 soruyorsun ya, ben onu ¢ok yazdim. Bir daha s6y-
lememi istiyorsan kisaca degineyim: Adana’da Ramazanoglu Kitap-
lig1’'nda calisirken Naima Tarihi'ni okuyordum. Orada Sakarya Seyhi’
ne rastladim. Sakarya Seyhi, Sakarya daglarinda Mehdiligini ilan
etmis, padisaha bas kaldirmisti. Padisah {iistiine iki kez altmis bin
kisilik ordu gondermis, Sakarya Seyhi'ni yenememisti. Ordusuyla
Bagdat'in zaptina giderken ordu Konya’da durmustu. Sadrazamla
Serasker, “Padisahimiz,” demislerdi, “biz orduyu aldik gidiyoruz ya,
Istanbul'un burnunun dibinde bes bin kisilik ordusuyla Sakarya
Seyhi kahyor, gidip Istanbul'u zaptetmez mi? iki kere ordularla
Seyhin iistiine yiiriidiik, yakalayamadik...” Padisahtir, “Varin gidin,
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ona sOyleyin, ona ii¢ tuglu vezirlik, bir hilat, bir kilig, bir de at ihsan
buyurdum, ordusunu da alip bize katilsin, Bagdat1 zaptetmek se-
vaptir,” der. Sadrazam ve Serasker Sakarya daglarina gidiyorlar.
Seyhi buluyorlar, Padisahin buyrugunu ona sdyliiyorlar. Seyh kabul
etmiyor, “Gelemem,” diyor. Onlar da, “Seni burada birakip da, ordu-
yu alip gidemeyiz. Konya’dan biitiin orduyu buraya senin iistiine
cekecek, gozlerini ¢ikara gikara, mafsallarini kanira kanira seni 6ldii-
recegiz, ne diyorsun?” “Gelemem.” “Sen deli misin?” “Hurug etme-
ye mecburum.” Ve ordu doniip Sakarya daglarina geerek Sakarya
Seyhi'ni yakalayip Konya sehrine getiriyorlar.

Ben bundan sonra mecbur insani ¢ok diisiindiim, mecbur insan-
lar iistiine kitaplar1 okumaya galigtim. Ince Memed buradan dogdu.
Diinya 0Okiiziin boynuzlarinin .istiinde durmuyor, diinya mecbur
insanlarin omuzlarinin iistiinde duruyordu. Bu diinyaya mecbur
insan gelmis gitmisti. Biri de Ince Memed.

Romancinin ¢aginin sorumlulugu sorusu iistiinde durmayaca-

gim; onun Otesinde daha ¢ok tanikliklar, daha ¢ok sorumluluklar
vardir. Romancinin isi ¢ok gibime geliyor.
Romanlarimizda sonsuzlugun dilini kurmaya ¢aligryorsunuz. Biri bitmeden
otekine agilan bir yolu, bir kapny araliyorsunuz da... Sizde bu siirekliligi
saglayan nedir; angaje bir yazar olmak mu, yoksa bir yere/bir cografyaya/bir
dile ait olmak m1?

Dediginiz gibi bir ¢aba iyi bir ¢aba, hem de hedef bir ¢abadir.
Bunun iistesinden ben mi geliyormusum, dyleyse ne mutlu bana.
Romanlarimda sonsuzlugun dilini kurmak!.. Angaje bir yazarim,
herkesin sdyledigi s6zleri ben de sdyleyeyim, iyiye, dogruya, giizele,
umuda angajeyim. Barisa, somiiriiye kars1 angajeyim. Hep, durma-
dan sdyledigim sozleri gene sdyleyeyim; yazar, cografyasini kendi
yaratir, romanin dilini de, giicli yeterse kendisi yaratir.

Doga, her bir romaninizin bir kahramam gibidir. Soyle de dersiniz, “Doga
niye bir roman karakteri olmasin?” Bunu en ¢ok hangi romaninizda
verdiginizi diigiiniiyorsunuz?

Ben bunun bdyle oldugunu diisiiniiyorum. Her zaman 6yle soy-
ledim, neden olmasin? Doga da canli. Canli olmayanlar bile roman
kahramani olamaz mi? Benim adam da istiindeki, altindaki her se-
yiyle bir roman kahramani degil mi? Yeter ki romanci niyet etsin,
diinyada kahraman olmayan ¢ok sey kalamaz. Sen de romanciya ¢ok
guveniyorsun, deme. Ben sbze, s6z sanatlarina ¢ok giiveniyorum.
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Sézii, insanhigin, doganin yararina kullanmak koguluyla. Insanoglunu
yaratanlardan biri de sézdiir. S6ziin iistiine ¢ok s6z yigiyorsun da
deme. S6z, hedefe ulasmak yolunda ¢ok giigliidiir.

Bu agidan baktiginmuzda, romana yeni bir bakig/soluk getirdiginizi soyleye-
biliriz. Doganin, romaninizin “anakara”s: olarak yer etmesini nasil agikl-
yorsunuz?

Bu dediginiz yere ulagabilmissem ne mutlu bana. Dogayi, insani
yasamak talihim oldu. O kadar degil. Boyle anakara olacak bir roman
diiglityorum. Toroslar’dan Cukurova’ya inen, birlikte yasadigim, bir
ayin trajedisini, yani trajik romanini yazmak istiyorum. ilk kurdu-
gum roman da bu roman. Bunca yil bir tiirlii yazamadim. Belki de
bdyle bir roman1 yazmaya giliciim yetmedi. Boyle yazilmadan giime
giden ¢ok roman var. Biiyiik yazarlar, biiyiik romancilar en iyi konu-
larin1 en sona sakliyorlar, sonra da romanlarini da yazmadan birlikte
alip gotiiriiyorlar. André Gide, Stendhal i¢in, 6lmeden 6nce Parma
Manastir: romanin elli yedi giinde yazdi, sonra 6ldii, diyor.

Her romammnizda bir ¢agr: var, “Kimsecik”in son cildi “Kamin Sesi”nde,
insanhigmn yiizyillarca siiren korkusunu anlatiyordunuz. Bunun iizerine
gitme cesaretinin ¢agrisim yapryordunuz. Bu kez, “Bir Ada Hikdyesi”nde,
savaglar ¢agindan soz ederek go¢iin, alabora olugun, yerinden yurdundan
edilisin ne anlama geldigini, insamn yiiziinii dogaya doniince neleri sagal-
tabilecegini dile getirip bir ¢cagrida bulunuyorsunuz. Nedir bu kez yaptigi-
mz ¢agri?

“Kimsecik” {iglemesinin de maceras1 epeyce agir bir romanci igin.
Insan, insan oldugundan bu yana hep korkmustur. Once iggiidiisel
olarak diyebiliriz. Sonra da bilingli olarak korkuyor. Bu korku insa-
nogluna yaptirmadik is birakmiyor. Boyuna, insanoglu diisler, mitler
yaratiyor, durmadan 6liimsiizliik ariyor, en azindan su diinyanin
tadini gikararak uzun yasamak istiyor. Homeros'un dedigi gibi, can-
lilar arasinda en ac1 g¢eken insanogludur, ¢linkii 6liimiin bilincine
varan tek yaratik insandir. Korku insana iginde bulundugumuz diin-
yadan bagka bir diinya, diis ve mit diinyalar1 yaratma olanag) veri-
yor. Bagka bir diinya yaratip oraya siginmaktan bir umar bulamayan
insanoglu, durmadan diinyalar yaratip ona sigimiyor. O diinyada
onun acisini azaltacak her sey var. Buna karsin gene rahatlayamiyor.
Gogu zaman mitlerini yadsidig1 da oluyor. O zaman bagka mit, diig
diinyalarma canini atiyor. Insan1 kurtaran bu yaratma giiciidiir.
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Her seyden korkan insan kimi zaman da yarattig1 mitlerden ve diiglerden de
korkuyor. Bagka, yeni mitlere hiz veriyor...

Bir de korkularinin iistiine yiiriiyor. Bir 6érnek vereyim: Ay’a gi-
den insanlar geri doneceklerini biliyorlar miydi, ikircikliydiler en
azindan. Yiizde yiiz de bilmiyorlardi. Ay’dan dénememeyi géze ala-
rak, korkularinin iistiine yiiriiyerek Ay’a vardilar ve déndiiler. Her
gun de uzaya gidiyorlar. Siras1 gelince de 6liim oyunlarina bagvuru-
yorlar. Iste “Kimsecik” iiglemesi bir yaniyla korkularin iistiine yiirii-
menin romanudir. Korkularin istiine yiiriimek kimi zaman bir zo-
runluluk oluyor, kiminde de bir merak. Insanlar her zaman ariyor.
Bu {i¢lij, bir durmadan aramanin bir romanidir.

Her zaman, her romanimda ¢agrida bulunmuyorum. Savasa kar-
s1olmay, baris iginde yasamak olanag1 oldugunu biliyorum. Insanlar
barisa ¢agirmak yazarin bas islerinden biri olmal. Insan bu roman-
da, arayan bir yaratiktir, diyorum. Bu bir saptamadir belki. Belki in-
sanlar hep aramaktan bir umar bekliyor. Savas olmasa her seye kar-
sin bu diinya ¢ok giizel bir diinya olurdu. Eger bu {itopyaysa diinya-
nin en giizel iitopyasidir.

Romancihi§imizin degismeyen bir yam var: doga insan iligkisi/catigmas.
“Bir Ada Hikdyesi” nin ilk iki roman: “Firat Suyu Kan Akiyor Baksana” ve
“Karmcanin Su I¢tigi"yle, bu kez, bir bagkaboyuta gegiyorsunuz. Savaglarla
gelen kirim-kiynmin izlerini ele alirken; gociin, miibadelenin Oykiisiine
déniiyorsunuz. Bunu da terk edilen bir ada ekseninde kuruyorsunuz. Once
sunu sormak isterim, neden ada?

Once ada sorusuna bir kangiklik bulmaliyim. Doga kirimini anlat-
mak icin sinurli bir yer. Bir temsili yer. Ustelik adalar beni korkutmu-
yor, hosuma gidiyor. Karayla deniz i¢ ige, zengin. Karmcamn Su
I¢tigi'nde savast biitiin korkungluguyla anlattigim gibi, bu savas: sa-
vaganlarin yapmadigini da anlatmaya ¢alisiyorum. Insancglu, savas
hicbir zaman, higbir gey icin istememistir. Onlar savasa stirilmiigtiir.
Anadolu’nun birgok agat1 savas iistiinedir. Ben bu gelenekten geliyo-
rum. Bir¢ok halk tiirkiisiinde de savasa kars: ilenmeler vardir. Ben bu
gelenekten geliyorum. Romanin bir yerine geliyoruz ki, kiyasiya sa-
vasan insanlar, birbirine kiyan insanlar, an geliyor ki, hayvanlara
kiymamak igin savas1 kendiliginden kesiyorlar. Bir konugmada biitiin
bir roman1 anlatamam ki. Bunu da benden kimse istemez.

Barig, sevgi, bir arada yagama diistincesinin toziinii veren; insanhg:, doga-
y1 ancak sevginin kurtarabilecegini imleyen bir roman diinyas: kuruyorsu-
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nuz. Bazi anlatilar baz1 yag donemlerini mi bekler, ne dersiniz?

Feridun, siz benim yasamumi yakindan izlemis bir kisisiniz; be-
nim émriim gengligimden bu yana hep sevgiyle, dostlukla gegmedi
mi, bu sevgi ugruna ¢ok seye katlanmadim mi? Siz Toroslar’da kal-
mis, Cukurova'y1 yasamis bir kisi olarak yasam efsanemni halktan
dinlemis kisi degil misiniz, bu can alic1 sorular, yani romanirmin can
alialigini bir kisi olarak yasayarak bana boylesine soran kisisiniz.
Bizim oralarda her isin basi sevgi degil mi? Boyle halkin i¢inden ¢1-
kan kisi, sevgisiz bir diinya yaratabilir mi? Toroslar’da sevgiyi bir
yasam bicimi haline getiren kisileri yasamadik mi, gérmedik mi?
Boyle insanlar, bin beladan geriye kalan, sevgiyi bir yasam bigimi
haline getiren Pir Sultanlar ve onun yolundan gidenler degil mi?
Benden bagka bir tutum, davranis beklenebilir miydi? Ben halkimi
derinlemesine yasadim.

" Akdenizliyim,” diyorsunuz. Bu kiiltiiriin Mezopotamya’ya uzanan kay-
naklarma donerek, ozellikle Dogu Akdenizliligin ruhunu dile getiren ro-
manlar yazdimz. Ege’ye yiiziiniizii donerken o altiist olugun, kag-go¢’iin
yansilarim genedile getirdiniz. Burada, gercegi arama ¢abamzin derin izle-
rine de rastliyoruz. Yeni bir Babil'in kurulup kurulamayacagim imleyen
yammz var. Gergekten bu adayi, Karmmca Adasi'ni kurarken/yaratirken
boylesi bir diistincenin git-gelinde yasadigimiz oldu mu?

Ben romana baglamadan yillar énce adin1 koymugtum, DENIZDE
BIR BABIL KULESL Sonra bu adi degistirdim. Bana goére degildi.
Yeni Babil kurulursa akibeti de Babil gibi olmaz mi? Karinca Adasi’ni
kurarken, yazarken ¢ok git-gel yazdim. Insanlik ve doga gok zengin-
dir, aklimizin alamayacag: kadar.

“Bir diis diinyasi, bir anlatma diinyasi1 kurmak, bagka seyler yap-
mak, bu diinyay:1 sozle gerceklestirmek,” sozleriniz bu yeni “nehir
roman”mmizin izleklerini ¢agristirdr. Burada sozle gerceklestirdiklerinizin
cagmmzda birer manifesto gibi algilanmasim diigiiniiyorum. Biraz bunun
ucunu agalm: sizin dogaya, savaga, kirim-kiyima, kag-goce bakisimzdan
yola gikarak...

Diinya yalniz gérmekle, yasamakla degil, asil sdzle gerceklesiyor.
Hep kendime yonttugumun sanilmasini istemem. Manifestolardan
korkmayalim. Ben korkmak istemiyorum. Romanin zenginligi sinir-
siz diyeméyecegim, sinirhidir az da olsa, her sey gibi. Evrende simir-
sizlik ¢ok. Belki sinirsizlik isimize yanyor da, onun igin sinir1 o kadar
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¢ok aramiyoruz. Elbette romanda manifestolar da var. Higbir seyin,
hicbir gercegin romana zarar1 olamaz. Biiyiik, iyi islenmis bir sanat
yapit1 her seyi sirtinda tasiyabildigi gibi manifestolar1 da sirtinda
tasiyabilir. Bunun sanata higbir zarar1 olamaz. Giiniimiize kadar ge-
len anlatim sanati, sirtinda ¢ok sey tasimistir.- Cagimiz sanatgilari
gerceklerden korkmamali. Yoksulluk insanin en algak yoniidiir.
Bunu yoksul kalmiglar igin s6ylemiyorum, yoksulluga sebep olanla-
ra soylityorum. Yoksulluk bir alinyazis1 degildir. Bunu biitiin insan-
lara anlatmaliy1z. Sanatginin birinci isi bu. Bunu dile getirmeyen kisi,
agziyla kus tutsa higbir sanat tiiriinii tutturamaz. Giiniimiize kadar
gelen biiylik sanatgilar, ¢aglarinin gergeklerinden korkmayanlardir.
Didaktik olmaktan bile korkmayanlardir. Onlarin yiirekleri, agizlari-
na kadar sevgiyle doludur. Tolstoy bir sevgi peygamberi degil mi?

Doganin macerasini da, en az insamin macerasinin etkileyici yanlar: kadar
anlattimz. Bir iz stirdiiniiz adeta. Bir ¢aga, doneme tamkhikti yaptigimz.
Yitene, yok olana bakista ¢ikis noktamz neydi; insanhga, “yok ettiklerinize
bakin” demek miydi?

Savas yapan insanin kotii maceralarindan daha kétiidiir doganin
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macerasl. Bu ¢ag, doganin goéziiniin yasina bakmuyor, veryansin edi-
yor kinma. Gukurova’da on.yedi bataklik kurutuldu, yiizlerce kus
tiirliniin yagsami sona erdi. Artik insanlar o kuslar1 yasamayacaklar,
goremeyecekler. Bir de tarim ilaglar: bitirdi canl1 dogay1. Diinyamiz
gun gectikce bosaliyor. Diinyamuz gittikce fukaralagiyor. Bunu gore-
meyenler, trajediyi sanat olarak yaratmayanlar, ne yaparlarsa yapsin-
lar kimse onlarin yiiziine bakmaz. Bir giin bakarlar, iki giin bakarlar.
Sonra? Kendimden memnun muyum, daha ¢ok ¢alismali, daha ¢ok
yazmal, insan insan dolasip insanlara, doga yok olunca bizim de
soyumuzun kuruyacagini anlatmaliydim. Kendime ¢ok kiziyorum.
Eli ayag), gozleri baglanmis gibiyim.

Degisimin romancisisimiz. Bu size hangi yiikiimliiliikleri getirdi?
Degisimi yazmak yiikiimliliigiini.

“Deniz Kiistii”, “Al Goziim Seyreyle Salih”te denizi, deniz insanini, bu
dogamin yok olusunu anlattimiz. Bu ii¢lemeyle yeniden denize doniiyorsu-
nuz yiiziiniizii... “Tanyeri Horozlar1”, “Ciplak Deniz, Ciplak Ada”yla
soziintiz nereye varacak?

Deniz Kiistii’de diinyanin en giizel sehirlerinden biri olan Istan-
bul’un can ¢ekismesini anlattim. Bu sehir goz gore gore 6liime dogru
hizla gidiyor. Belki New York da bdyle. New York'ta bir Istanbul
kokusu aldim. Bir aya yakin New York’ta yaya dolagtim. Orada da
bir cliriime var. Belki Istanbul kadar degil ama gene var. Amerika,
Nevada Colii'nii kurtardig: gibi ya da yeniden yarattig gibi belki de,
yanilmiyorsam, New York’u da kurtarir.

Ben, deniz romani, kdy roman, sehir roman1 yazmiyorum, insani
yazmaya ¢alistyorum. Her yerde, her doga parcasinda insan insan-
dir. Deniz insaninin, kara insaninin durumlari, bakiglar1 degisiyor
ama, insan gene bildigimiz insandir. Elbette deniz insaninin psikolo-
jisi bagkadir, kara insaninin bagkadir. Béyle bir ayrim olabilecegini
soyliiyorum ya, buna da pek giivenemiyorum. Deniz insani-kara
insan1 diye ayirmak dogru mu, bilemiyorum. Insan her yerde insan-
dir, isin i¢inden ¢ikabilir miyiz, bunu da bundan sonra yazacagim
romanlar gosterecek. Ben roman sanatina giiveniyorum, her giin bi-
raz daha...

Mayis 2002
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Yasar Kemal’den Yansiyanlar

“Eger yeni gelismeler, insanlarin karsilagtig1 yeni olanaklar roman-
cilan yeni diinyalar arastirmaya itiyorsa bu edebiyat i¢in bulunmaz
bir seydir. Bellenmis romani agmak bir zorunluluktur.”

YASAR KEMAL

Roman sanatinin diinyada ve bizdeki gelismesinin tarihine not
diismek istedigimizde, Yasar Kemal adinin her iki yerde de farkl
anlamlar igerdigini sdylemeliyim.

Nedir onu iki konumda da 6nemseten, diye sordugumuzda, buna
kisaca sdyle bir yanit verebiliriz: Modern ¢agin anlatisi, romani des-
tandan ayinc 6zelliklerle donatan, bir o kadar da o gelenegi yeni,
farkl kilan bir sestir.

Kuskusuz, burada, onun roman gergeginin goz ardi edilmemesi ge-
reken birgok 6zelligini agmlamak gibi bir diisiincemiz yok. Gene de bir-
iki belirlemeden sonra yeni romanindan séz etmek istiyorum sizlere.

“Yeni, farkh kilan ses” dedim. Yagsar Kemal'in her yeni romaniyla
getirdigi bir dil duygusundan s6z etinek isterim burada. Diger bir
onemli yan1 da ¢agdas roman sanatina kazandirdig1 doga gercegi-
nin ¢ok boyutly, ¢ok katmanl bicimde anlatimi. Bu 6zelligini ne 19.
ylizyil ne de 20. yiizyil romaninda gorebiliyoruz. Yagsar Kemal'in
romanlarinda yarattig1 Cukurova gergeginin, ki bu onun yeniden
yarattigl bir “anakara”dir, bir¢ok kiiltiir katmanini igermesi,
Anadolu’nun bir ucundan Mezopotamya’ya akip giden bir kiiltiir
cografyasinin derisik yanlarini icermesi 6nemlidir o gergekleri dile
getirmesinde. Dogu Akdenizli bir romanci olarak Yagsar Kemal’in bu
diinyasinin katmanlarina ayrica bakmak, buralardan romanlarina
yansiyanlar: tek tek gérmek gerektigi diisiincesindeyim.
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Iste bu noktada, onun yepyeni bir roman dilini yakaladig, yeni
“nehir roman”1 “Bir Ada Hikdyesi”"ne bakmanin yararli oldugu gorii-
siindeyim.

Hep “ge¢is donemi” romancisi olarak adlandirilan Yasar Kemal'in,
siklikla, bazen de yersizce elestirildigi; “Neden bugiinii yazmiyor?”
sorusuna da yanut verebildigi romanidir bu dizi. Ik ii¢ kitabiyla bu-
lugtuk. flki Firat Suyu Kan Akiyor Baksana’yr 1998'de okumustuk.
Benzersiz bir dil, benzersiz bir konuyu ustalikla isliyordu romanci.
Isik ve renk ciimbiisiiniin egemen oldugu romanin ana rengi pem-
beydi. Tipk1 Demirciler Cargsis: Cinayeti’nin egemen rengi olan sari
gibi. Bir hatirlayalim romanin o agilis sayfalarin::

“Gece agild, tanyeri sapsar1, donuk daglarn iistiinde salindi, bugulan-
di. Sapsar1 yagan yagmur, sar1 topraga, sulara, agaclara, hiiyiiklere, sazlik-
lara diisen 151klar bugulandi. Sapsar: tiittii. Giiniin atmasiyla yagmur da
siddetlendi. Gittikge de altin sarisina, bugusuna, dumamna, piriltisina do-
niigtii. Bigak agz1 gibi piriltili, keskin bir yagmur inmeye baglad.”?

Firat Suyu Kan Akiyor Baksana'da ise o renk climbiisii sdyle siner
satirlarina romancinin:

“Gokyiizii, deniz, toprak, diinyada ne varsa; ¢igek, kus, agaglar, yesiller,
morlar, sarilar, turuncular hep pembeye kesmigti. Poyraz Musa, soyle bagi-
n1 gevirip kendine bakti, kendisi de tepeden tirnaga, iliklerine kadar pembe-
ye kesmigti. Degirmenin iistiindeki som pembe bulut 1siklar i¢inde yuvarla-
narak giineye dogru sagilp gidiyordu. Bags1 donerek dogudaki pencereye
vardi. Oradaki her bir sey de pembeydi.”?

Yasar Kemal'in romanindaki doga, yeniden yaratilan bir dogadir:
Agaq, gicegi, bortii bocegiyle birer roman kahramanidirlar. Buradaki
Kannca Adasi, bunu gevreleyen deniz, adada yer alan bilciimle canli da
Oyledir. Osmanli'nin ¢okiisii, sonrasinda gelen savaglarla terk edilen
adanin yeni misafirleri miibadele insanlaridir. Buraya ilk adimini atan
Poyraz Musa’dir. O kag-gogte gitmeyip, yurdunu terk etmeyip adada
kalan Vasili ise, buranin en eski sahibi olarak 6fkelere batip ¢ikmaktir.

1. Yagar Kemal, Ak¢asaz'in Agalan: 1, Demirciler Carsisi Cinayeti, 1974, s. 8.
2. Yagar Kemal, Fira’ Suyu Kan Akiyor Baksana, 1998, s. 9.
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Roman bunlarin kagig-durusu, birbirine olan 6fkesiyle baslar. Poyraz
Musa'nin ii¢ savastan alip getirdigi anilarina sik stk dondiliir, Vasili’nin
bu 6fkesinin nedeni anlatilir. Otede duran denizin, adanin dogasinin
seyrine de romancinin dil senligiyle adim adim yiiriiriiz.

Evet, evet, Yagsar Kemal, okurunu binbir yolculukta gezdiren bir
romancidir. Anlattig1 gercegin yalnizca bir yiiziinii géstermez bizle-
re. Insanin ve doganin macerasina gok yénlii bakar. Onlarin gercegi-
ne varmaktir derdi, tasasi. Anlatisinin katmanl yapis1 da bundandr.
Bir seriiven koyar ortaya. Romanin temel unsurunu higbir zaman
goz ard1 etmez bu usta romanci. Siz bir yandan bunun gelisimini,
akisini izlerken; 6tede de, onun dogayla macerasini, yasadiklar: orta-
min gercegini bir bir dile getirir.

Onun Cukurovasi, romaninin “anakarasi” iizerine ¢ok soz edildi.
“Gergegin tipkisi, hi¢ de dyle degil” gibisinden yargilarda bulunul-
du. Romanacy, bir diinya kurarken, kendi dilini, bu bilingle yola ¢ikar-
ken de {islubunu olusturur. Onun imgelemindeki gergektir anlatisi-
nin asal gercegi. Romancimiz, ¢ikis noktasini yadsimaz. Ama o
diinya iizerine yeni bir diinya kurar. Anlatisinin ucunu nereye gotii-
riirse gotiirsiin; yasadigy, bildigi, taniklik ettigi cografyaya doner
siklikla. Deniz Kiistii'yi, Agridag1 Efsanesi'ni, Al Géziim Seyreyle Salih'i,
Kuglar da Gitti'yi hatirlayalim. Yer, mekan degisse de romaninin 6ge-
leri, dilinin renkleri hi¢ degismez. Kahramanlar1 o cografyanin birer
gezgini. Yasar Kemal de onlarin yol arkadagidir.

Poyraz Musa ile Vasili'nin; Karincamn Su fctigi’ndeki Hiismen ile
Lena Ana’nin, Kor Salih ile Uso'nun bulugmasi, bu bakimdan gagirt-
muyor bizleri.

Usta romancimizin doganin daha igine girdigi bir romanla yiiz
ylizeyiz. Savaslar ¢aginin kirginligini yasayan insanlarin bulustugu
Karinca Adasi, yazanmizin da 6zledigi bir adadir aslinda. Daha in-
sanca bir diinyanin kurulmasi, baris icinde bir arada yagsama diigiin-
cesini pekistirebilecek bir duygunun verilmesi agisindan simgeseldir.
Ama bir o kadar da inandincidir. Zaten, Yasar Kemal romaninin en
onemli boyutu da budur: inandiricilik. Hem dilde hem diisiincede
hem de duyguda.

Iste, Yasar Kemal bunlarin bilegimiyle vanyor roman gergegine.
“Bir Ada Hikdyesi”, bir anlamda romancinin ¢agina tanikligin ¢agrisi-
ni igeriyor. Soylu bir edebiyat duygusunun da enginligine cagiriyor
okurunu ayni zamanda. Romancimizla, iste bu roman diinyasinin
olusumunu, romanda aldig1 yolun seyrini konustuk.
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Insanun ve Doganin Degisimi

Sevgili Yasar Kemal, yeni nehir romammz “Bir Ada Hikdyesi”nde, ozcesi,
yerinden yurdundan edilmisligi anlatryorsunuz. Bu sizin, romancii§imzin
nirengi noktalarmdan biridir. Gog... Gogmek, yurtsuzlugu yurt edinmek
savagimu... Insanligin bu evrensel sorununa, bir cografyann/yerin anlam
ve gerceginden yola gikarak bakiyorsunuz. Once, size sunu sormak istiyo-
rum: Sizi bu romam yazmaya yonelten duygu neydi?

Anlatim tarihine bakacak olursak aradigimiz insanin kendi gerge-
gine ulagabilme ¢abasidir. Bir yazimda demistim ki, su diinyada in-
san en ¢ok insam biliyor, bir de dogay1. Insanoglunun en ¢ok ilgilen-
digi belki de insanin maceralaridir. Insan, diinyada en ¢ok insanla ve
dogayla karsilagiyor. Insan ve doga insanin arayisidir. Bu en gok ta-
nidig1 ikiliye kars1 meraki gittikge de artiyor. Durmadan da insanog-
lu ve doga degisiyor. Insana ve dogaya her giin biraz daha yaklag-
mak anlatim tarihinin en biiyiik maceras1 olmustur. Insanlig1 da en
iyi anlatimlardan 6greniyoruz. Cok onceleri, belki de ilkgengligim-
de, roman, bir usta-girak sorunudur demistim. Bu diisiincem bugiine
kadar degismedi. Bu usta-girak gergegi listiinde her meslek insani
diisiinmeli. Bana bu romani yazma sebebini soruyorsun, her roma-
num gibi insan gercegine biraz daha yaklagabilmek. Insan, kendini ve
hemcinslerini ¢ok merak ediyor. Kendini ve 6teki insanlar1 sonuna
kadar tanimak istiyor. Kendini ve 6tekileri tanidik¢a daha ¢ok mutlu
olacak belki de. Sonuna kadar insan kendisini arayacak, bulduk¢a da
mutlu olacak. Insan kendisini arayarak, bularak mutlu olacak. Bana
Oyle geliyor. Anlaticilar da insana yaklastik¢a, insan1 anlayip anlat-
tikca daha mutlu olacak. Insan gergegine biraz yaklagsmis romanci,
insanlar arasinda biraz daha mutlu insandir. insan1 aramak, insan
gercegine ulasabilmek igin ¢aba, mutluluktur. Tiirlii sebeplerle top-
ragindan kopmak, kopanlmak insan maceralar i¢inde en belalilar-

136



dan biridir. Birinci Diinya Savasi, ad1 iistiinde, ilk diinya savasi; ki-
rimlarin, yikimlarin, inanilmaz zuliimlerin savagi. Bu biiyiik savagin
korkungluguna kimse g6z yumamazdi; yazarlar, sairler, tiim insanlk
buna géz yummadi. Cok roman, ¢ok siir yazildi. Cok agit, ¢cok miizik
cikarild1. Geg de olsa ben de bir yerinden yakalamaya ¢aligtim.

"“Kimsecik” tiglemenizin son cildi “Kamn Sesi” ni 1991’de yayimladimiz. Bu
da, yazarhk 6mriiniiziin 20 yilini aldi. Dilerseniz once, bu “nehir roman”
diigiincesini konugalim. Yaraticih$imzi tiimleyen, hem de agimlayan bir
olgudur bu. Roman diinyamzin tozii de burada yatar, bence.

Konular1 uzun yillar kafamda tagiyorum, olgunlastig1 zaman da
yaziyorum. Yazmak bir ¢aba, diisiinmek de bagka bir ¢aba. Bunlar
birbirlerini tamamliyor. Zaman gegip gittikce de roman genisliyor,
ii¢ kitap, dort kitap oluyor. Yazmadan 6nce yillarca diigsiinmek roma-
n1 zenginlestiriyor. Yaraticilik uzun bir zaman istiyor. Belli olmuyor
ki, insan az bir siirede de yaratabiliyor. Boyle bir yaratim da oluyor.
Omegin, Agridag: Efsanesi uzun diisiinmediklerimdendir. Kuglar da
Gitti de az disiindiiklerimdendir. Boyle bir¢ok romanim var. Her
romann, konunun bir yazilis huyu var. Roman diinyamin téziiniin
neresinde yatip yatmadigini bilemiyorum.

Bu tiimleyici bir 6ge, ama aym zamanda da ayirict bir boyutu var. Katmansal
bir anlat: 6rgiisii kurarak toplum-insan gergekligine bu pencereden yaklagi-
yorsunuz. Cagaldoneme/degisimin yansilarina buradan bakiyorsunuz. Bu
bakisimizin ¢ikis noktast nedir; Yagsar Kemal, bir konumun/romamn izinde
giderken onu yazmalséyleme/anlatma kiyisina getiren nedir?

Insan tek bagina soyut bir yaratik degildir. Yéresinde inanilmaz
bir zenginlik vardir. Insan birgok &geyle birlikte yagiyor. Bu dgeler o
kadar ¢ok ki... Bir insan1 dogadan soyutlayarak yazabilir miyiz?
Yoresindeki, onu etkileyen herhangi bir olaydan, herhangi bir insan-
dan, gerden ¢opten, bortii bocekten, yagan yagmurdan, esen koku-
dan soyutlayarak yazarsak insan gercegine kolay kolay varabilir
miyiz? Varabilenler de olmali. Bunu da kesip bir yana koyamazsin.
Once usta-girak sorunudur bu, dedim ya. Ustalardan ustalik 8greni-
riz. O, olmadan olmaz. Cagimizda bir béliik yazar, buna bir yazar
cogunlugu da diyebiliriz, onlar yenilik ardindadirlar. Yeni konular,
yeni bir diinya ve yeni bir anlatim... Haklilar ama, yenilik de, ben
yenilik getiriyorum, demekle olmaz. Yenilik de, bilimde oldugu gibi
sanatta da bir birikimdir. Cervantes Don Kisot'u yenilik olsun diye
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yazmamustir. Vakt erisince biitiin zamanlarin en yeni romanlarindan
biri ortaya ¢ikivermistir. Roman hicbir zaman moda olamaz. Moda
oldugunda da herhangi modanin émrii kadar olur 6mrii, giimler
gider. Birikim, ¢agdaslik, yazarin gelmis ve gelecek zenginligi, ister
istemez yazar1 yeni anlatima, yeni bir bigime, yeni bir dile alir gotii-
riir. Sanat¢inin kisiligidir 6nemli olan. Buna, zengin kisiligidir de
diyebiliriz. Don Kisot kadar Cervantes’in kisiligini de diisiiniirsek
yeni yaratimlarin temellerine daha kolaylikla varabiliriz. Bana gelin-
ce; ben, insanlik maceralarini epeyce yasamama karsin, dogay1 da
alabildigine yasadim. En ayrintisina kadar diyemem, onu demeye
kimsenin giicli yetmez.

Acyla yiizlegen, bunun sanrisim derinden hisseden biri olarak; o yersizlik
yurtsuzlugun size yansilarim sik sik dile getirdiniz. “Kimsecik”” bir bakima
bunun yansilarim getirir... “Deniz Kiistii” ise bir bagka altiist olugu, talam,
kirlenme ve yozlagmay: yansitir. Bu da sizin, degigimin izinde bir romanci
olma ézelliginizi anlatir bizlere... “Bir Ada Hikdyesi” ise, biitiin bunlarin
arka plamm, 6te olup bitenlerin neden-niginlerini verir. Kronolojik bir anla-
tici, her seyi olay orgiisiiyle agimlayan, birini otekine ulandirarak kurmak/
a¢mak/g0ostermek isteyen bir romanci degilsiniz... Roman kurma, bunu yaz-
ma siireciniz biraz da sizin diisiince/duygu gerceginize, bunun durug yeri-
ne/durumuna gore bicimlenegeldigini diisiiniiyorum... “Bir Ada Hikdyesi”,
son yirmi yilda yasadiklarimizin tamkhgimin acisi/sizisi/ diigiincesiyle
yazilmg bir roman izlenimini veriyor bana... S6zii Gtelere gotiiriirken; giin-
celi/giindemde olani oradan actigimiz pencereden irdeliyorsunuz... Romani-
mzin/romancih$rmzin bu boyutlarini agar misimz biraz?

Yersizligin yurtsuzlugun, kimsesizligin acisim1 derinlemesine ya-
sadim. Anadolu’da en ¢ok kullanilan s6zciiklerden birincisi gurbet-
se, ikincisi turnalardir. Turnalar hep silaya selam gotiiriir, insanlik
hallerini gétiiriir, seving gotiiriir, hiiziin goétiiriir. Elbette yerinden
yurdundan olmus bir evin ¢ocuguyum. Dilinden edilmis, yeni, daha
once duymadiklar: bir dili 6grenmeye ¢abalamis bir evin gocugu-
yum. Tahir Amcam, tiirkiilerinde memleketi, turnalar1 dilinden dii-
siirmiiyordu. Benim cografyama gelince; benim cografyam, insanla-
rin yagadig1 her yerdir. Ya da benim yarattigim, hogsuma giden her
yerdir. Yillar 6nce Cukurova benim dogdugum, yasadigim bir yerdir,
bir de benim yarattigim romanlanmin bir yeridir. Insan gergegine,
insan yaratmadikga varamaz. Insan gergegine, ancak gergegi yarata-
rak varilir. Gergege varmak icin fotograf bile bir yaratim araci olma-
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lidir. Ve fotograf sanat olmaya, varacag yere 15181 yaratarak ulagma-
ya calisiyor. Isigin degisim yansimalarinin iistiinde degil miyim,
yoksa derdimi anlatamiyor muyum? Yazmak 6nce bir dil, romansa
roman dili, siirse siir dili yaratmaktan geger. Isin anhas1 minhasi an-
latimlari, bigimleri dille anlatiyorsun. Dilin yarim yamalaksa, anlat-
mak istedigini anlatamazsin ki. Bagka bir ustanin diliyle kendini
anlatamazsin ki. Ille de kendine has, anlattiklarina has bir 6zgiin dil
yaratacaksin:

Deniz Kiistii’de de kendime has bir dil yarattigimi saniyorum. Bu
roman, bir kadim sehrin can ¢ekismesinin romarnudir. Yani Istanbul’un
romanidir. Sehir can ¢ekisirken, iistiindeki gokyiizii de can gekisiyor.
Geceleri Istanbul’da hemen hemen yildiz gbziikmiiyor. Ben, geceleri
gokyiizii yildizlarla doseli Cukurova’dan gelmisim. Yildizsizliga bir
tiirlii ahsamadim. Bu ¢ok ac1. Insan nasil silasin1 6zlemez, gokyiiziin-
de cakigan yildizlar1 gérmeyi nasil 6zlemez? Istanbulun yildizlar1 da
can gekisiyor. Iste bu sehri, su insan dedikleri yabanil yaratik bu hale
getirdi. Bunlar ne yasadiklar1 sehrin, ne suyun, ne denizin, insanin,
ne kendinin kadrini bilmeyenlerdir. Benim yapitlarim yiiregimdir.
Belki de yiiregimin sicaklig1 kadar, yazdiklarim sicak degildir. Eger
durum boyleyse benim elimden bagka ne gelir. Demektir ki, geregin-
ce, diinyay1 yiiregimce yaratamiyorum. Belki de gelecek kitabimda
athgim tas, dedigim kusu vurabilir.

Sen giinceli yazmiyorsun, diye mektuplar aliyorum. Bir de sunu
sOyle yazacaksin, diye buyruklar yagdiriyorlar. Adam kendi kiigiiciik
diinyasin biitiin evren sanuyor. Bilmiyorlar ki roman gazete degildir.
Destanlar bir zamanlar gazete yerine geciyordu, o zamanlar bile des-
tan gene gazete degildi. Hele Tiirkiye'deki gazeteler hi¢ degildi.

Hep gecisleri, degigimi, insamn insanla, dogayla savagimini anlattiniz.
Onca kirim-kiymin dayancas: olan insanhik durumunun onuru hayata
baglanmak, dogadan umar bulmak diigiincesi, hep onde duran bir olgudur
anlatilarimizda. Uygarhklar kavsaginda bulugan kiiltiirlerin tagnyicist bir
anlatict olarak gikiyorsunuz karsimuza tiim bunlarla... Sizi o katmanlara,
kiiltiirlerin agistigr “yurt’/”yer” /" cografya”ya gotiiren duygu/diisiinceden
hareketle kendi anlat1 “anakara”mzi1 kurdunuz... Bu “anakara”y: adland:-
rirken, tammlarken roman diinyamzin gercekligini olusturan ogeleri de
siraladimz bir bir... Gene de sunu sormak isterim size, Yagar Kemal: Epik
romanci/anlatict kavraminin sizdeki anlanu, “biiyiilii gercekgilik” diigiince-
sinin romammnizda ilk yer edisini simgeleyen “Agridag: Efsanesi” romani-
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mzi yazdiran diigiince ile “Bir Ada Hikdyesi”ni yazdiran diigiincenin
bulusup-birlestigilayristi1 noktalar: dile getirir misiniz?

Hep degisim icindeyiz. Hep yenilenme icindeyiz. Bir de dldiirii-
len doga karsisinda ya da doganin igindeyiz. Cukurova benim 6z
topragimdir. Bastan sona dolashgim, yasadigim Anadolu da topra-
gimdir. Anadolu da, Cukurova da benim diis topragimdir. Ve her iki
topragim da degisime ugrad, iyisine ya da kotiisiine. Cukurova bir
zamanlar ormanlikti, diinyanin en verimli toprak parcalarindan bi-
riydi. Simdi ne orman var, ne bir sey. Tarim ¢6liidiir Cukurova, di-
yordum bir siire 6nce. Simdi ne tarimi kald1 ne ¢6lii. Cukurova top-
rag1 da can gekisiyor. Gegenlerde gazeteler ¢ok aci1 bir haber verdi.
Birtakim barajlar doluyormus. Cok baraj dolacak. Bu, diinyanin da
basina gelmis belalardan biridir. Ciinkii ormanlar bitti. Her bolgede-
ki toprak kaymalari, ormani bitirmemizin sonucudur. Kaymalar
daha da ¢ogalacak, barajlar da dolacak. 1953'te bu sonucu yazdim.
Kimsecikler aldirmad:. Birkag kisi konustuysa laf olsun, diye konus-
tu. Barajlar yapilirken geregi yerine getirilmedi. Baraj yapilacak sula-
rin istlerinde orman var mudir yok mudur diye diisiiniilmedi.
Orman varsa da ormanlar hopur edildi, bpki Toroslar gibi. Ceyhan
Baraji’'ndan bir haber yok. Acaba Ceyhan Irmagi'nin geldigi yerdeki
ormanlar hopur edilmedi mi? Benim bildigime goére Toroslar simdi
ormansiz. Yoksa Toroslar’da baraji dolduracak toprak mi1 kalmadi?
Topragin degismesi, verimsizlesmesi goglere sebep oluyor, bu, in-
sanligin yasadig1 en biiyiik gé¢ maceras: sebebidir. Anadolu’da git-
tikge toprak verimsizlesiyor. Insanlar topraklarini terk etmek zorun-
da kaliyorlar. Boylelikle insanlar da degisiyor. Onlar artik bizim bil-
digimiz insanlar degil. Bugiin insanlar se¢im sonuglarina sasiriyorlar.
Sasacak bir sey yok. Anlamak gerek. Sehirlere gelip yerlesmis insan-
lar o insanlar degil. Verimsiz topraklarinda kalanlar da artik o insan-
lar degil. Olacak olmus, ne gelir elden. Daha bagimiza ummadik
belalar gelecek, topraklar oldiiriilmemeli, sehirler yasanmayacak
hale getirilmemeliydi. Yoneticiler, zenginler bir giin gorecekler ki el
eldebagbasta... Bunun sonucu, insan soyunun titkkenmesidir. Kiyamet
mi, ne kiyameti! Bu diinya insansiz da kalabilir. Umutsuz muyum bu
kadar, yok canim, insanligin bugiinden sonra bile bir umar bulacag;-
na inamiyorum. (Bu ciimle belki yanlig bir ciimle, olsun, neremiz
dogru ki?)

“Umar beklemek...” Ugan kustan bile car umuyorum.

Bazi akl1 yliceler, Anadolu’nun ¢ok kiiltiirliiliigiine inanmuyorlar.
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Bbyle bir sey yok, diyorlar. Istedikleri kadar Firat suyu, Dicle, Ki-
zilirmak yok desinler, bunlar yok olur mu? Yiiz yildir Anadolu’nun
mozagini yok etmeye calisiyorlar, giigleri yetti mi? Toros daglarinin
ormanlarini yok edebilirler ama Toroslar’1 yerinden kaldirip Ak-
deniz’e gomebilirler mi? Ne sagmaliyorsun diyeceksin, hi¢ de sagma-
lamiyorum. Onlar her seyi yok sayarak, Anadolu kiiltiirlerini igdis
ettiler ama yok edemediler. Diinyay: diinya yapan, iilkeleri iilke ya-
pan mozaik, kiiltiirlerdir. Gene de elimizde kalan mozaik, kiiltiir
kirintilan, ilkemiz kiiltirini kiltiir edecektir. Akdeniz kiiltiirii mo-
zaik kiiltiirliiliikten dolay1 diinya kiiltiiriiniin temeli, yaratildig: yer
olmustur. Diinya kiiltiiriinii yaratan kiiltiirlerden biri de Anadolu
topraklarinin kiiltiirleridir. Diinyada higbir zaman tek bir kiiltiir ya-
ratic1 olmamustir. Tek kiiltiir, yaraticihig zayif bir kiiltiirdiir. Ondan,
insanliga sanuldig1 kadar hayir gelmez. Cok kiiltiirliiliik asildir. Tarih
boyunca kiiltiirler birbirlerini beslemislerdir. Yoresinde bagka kiil-
tiirler olmayan kiiltiirler, yaratici degildir. Anadolu’yu Anadolu ya-
pan ¢ok kiiltiirliliigiidiir. Anadolu Tiirkgesini bugiinkii zengin
Tiirkge yapan, Anadolu topragimin ¢ok kiiltiirliiliigiidiir. Ille de tek
kiiltiir, Anadolu’yu kimse tek kiiltiirlii hale getiremez. Getirebilirlerse
Anadolu’ya yazik olur. Benim romanimi, elbette ¢ok ok kiiltiirlii
Anadolu kiiltiiriiniin zengin Tiirkgesi yaratiyor. Bundan sonra da
bizim kiiltiiriimiizii mozaik kiiltiir besleyecektir. Bundan sonra da
Anadolu’nun mozaik kiiltiirii diinya kiiltiiriine katkis: olan bir kiil-
tiir olacaktir. Bu, Anadolu kiiltiiriiyle yetismis her aydinin amaa
olacaktir. Inanci olacaktir. Bu kiiltiiriin tagiyicis1 ve anlaticist olarak
insanlarla bulugan birisi olmak, ne mutlu bir talih benim igin. In-
sallah arkadas, her sey dedigin gibidir. Anadolu’da yetisenleri bir bir
sayarsak, bizler devede kulak kaliriz.

Kimi iilkelerdeki elestirmenler biiyiilii gergekgiligin yaraticilarin-
dan biri sayiyorlar beni. Eger bu bdyleyse, biiyiilii gergekgilik fnce
Memed’le baslar bende. Agridag: Efsanesi bir destan denemesidir. Bir
tiirkiilii hikdye denemesidir. Basarili olmus bir denemedir ki okuyan
birtakim Kiirt, bu bir Kiirt destanindan alinmis, dedi. Okuyan bir
boliik Tiirk de dyle, dedi. Alman kitapgim da ilk baskinin kapagina
bu roman bir Kiirt destanindan alinmistir, diye yazdi. Oteki baskilar-
da bu yanhsi diizelttim. Ne bir Kiirt, ne de bir Tiirk destaniyla ilgisi
var benim romanimin.

“Bir Ada Hikdyesi"ne gelince; o ne bir destan denemesi, ne de bir
masaldir. Ne destan ne de masaldan bir sikayetim yok. Bana masalci
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diyenlere higbir karsilik vermedim. Keske masalc: olabilseydim, o
glice ulagabilsem, dedim. Bugiin de dyle diisiiniiyorum. Masal ol-
sun, destan olsun onlar, kirk bin yil akar, suyun altinda diizlesmis
cakil tas: gibidir. Hangi romancinin glicii masala ulasabilir. Agridag:
Efsanesi, ”Bir Ada Hikdyesi”yle nerede, nasil bulusabilir bilemiyorum.
Her ikisinde de bagka bagka bir roman dili vardir. Roman dili sorunu
benim baslica ugrasimdir. Burada basarim, romanlarin 6teki basari-
larindan benim igin daha énemlidir. Iyi bir romanin dili de iyi olur
diyeceksiniz, dogru olabilir. Orta bir dille biiyiik romanlar yazilmis
diyenler de var. Ozellikle Dostoyevski igin boyle yaziyorlar ya ben
buna inanamiyorum. Biiyiik yazarin dili de romanlarina uygun ola-
cak, olmal1. Bagka tiirliisiinii benim aklim almiyor.

“Bir Ada Hikdyesi” bir yamyla da sevginin, baglanmanin, umudun, yara-
ticihigin oykiisiidiir... Onca aci, kirim-kiynm sonrast insanlhigin geldigi nok-
tamin ne denli duyarlikl, ne denli 6zlem dolu oldugunu yansitiyorsunuz...
Ustelik, sigimilan, hatta kapamilabilecek bir ada yaratjorsunuz... Oyle ki;
bunu bir iitopya adas: olmaktan ¢ikarabilecek 6Zelerle de besliyorsunuz.
Gene de, sunu gozleriz burada sevgili Yasar Kemal; 6zleneni dile getiriyor-
sunuz. Bir yanda o kirici/ezici/yok edici/insan onurunu, zedeleyici olanlar:
gosterirken, ote yamyla da asil olmas: gerekeni, 6zlenileni de dile getiriyor-
sunuz... Giiniimiiz romancistmin/yazarimin misyonu nedir, iglevi ne olma-
hdir sizce?

Su yukarda sdylediklerin olmali. $u senin dediklerine inanabil-
sem ¢ok kivang duyarim. O kadar algakgoniillii de degilim, kiminde
iyi bir seyler yapabildigimi sdyliiyorum, yaziyorum bile. Ama benim
romanimda senin gordiiklerin beni sasirtiyor, bir hos oluyorum.
Toroslar’1 epeyi yasadigin i¢in, bir hos oluyorum, sdzciiklerini iyi
bilirsin. insallah emeklerim bosa gitmemistir. Bu romanla ¢ok ugras-
tim.

Insanin yagadi§r cografya, dogayla iligkisi sizi hep ilgilendirmigtir. Bir
bagka yam da gu: onun igsel gercekligi. Bu anlamda, “Kanin Sesi”ni psiko-
lojik roman igin bir bagyapit olarak anmak isterim... O digta olup bitenlerin
insamin dogasimi nasil/ne yonde bigimlendirdigini ustalikla sergilersiniz.
“Bir Ada Hikdyesi"nde ise, bunun siiregini izleriz bir bir... O siir giinliigiin
psikolojisi... Buna katilan, yerinden yurdundan edilenlerin, bir yere baglan-
mak isteyenlerin i¢sel gercekligine de ayna tutuyorsunuz... Buralara gidigi-
niz, varigimz da etkileyici/belirleyici olan/lar nelerdir?
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Fransiz gairi, elestirmeni Alain Bosquet, “Kimsecik” {iglemesini
okuduktan sonra bana sordu, ¢ok mu sosyal psikoloji okudun, diye.
Ben de ¢ok degil, dedim, ama ben ¢ok topluluk yasadim. Biitiin kdyii
saran korkunun yayimasi, teker teker c¢ocuklarin psikolojileri bu
tigliide dedigim yere beni vardiriyor. Bu {iglii Fransa’da ¢ok iyi karsi-
landi. Amerika’y1 bilmiyorum, Isveg'te, Ingiltere’de Fransa kadar
degil. Korkunun, higbir iligkisi olmayan insanlara yayilmasi. Ben
burada bu tigliiyli anlatamam ki... Bu romanin dili de kendine gore
bir dil. Buradaki roman diline gérkemli diyenler de ¢ikt1.

Peki, Yagar Kemal; sizi roman yazmaya gétiiren duygunun kaynagin
konugtuk sik sik... Olugan diigiinceyi kanatlandiranlara gegelim istiyorum...
Kimdir bu anlamda kendinize sik sik yol arkadag: kildiklarimiz. Nelere doner
bakar/okur-neleri diigiiniirsiiniiz bu siireclerde... Sizi besleyen, ategleyenler
nelerdir?

Sait Faik soyle bir sey sdylemisti: Benim hikayelerimi okuyanlar
hi¢ kimse icin kotiilitk diigiinmesinler, barigqil olsunlar, insanlar
asagilamasinlar. Ondan sonra da bu giizel sozleri Aziz Nesin soyle-
di. Sonra da ben sdyledim. Daha dogrusu buna benzer sézleri dilime
pelesenk ettim. Benim romanlarimi okuyanlar savas sdzciiglinii
agizlarina alamasinlar, insanlar1 agagilayamasinlar, somiiremesinler.
Insanoglunun, bilinglendiginden bu yana gabasi hep iyilige varmak
olmustur. Elbette kotiiliik iyilikle kosut gidiyor. Simdi de her seye
kargin yavag da olsa iyilik, daha giivenli yol aliyor. Barigseverler de
az da olsa drgiitleniyor. Insan haklar diisiincesi giigleniyor. Bir de
evimizi yikmasak, dogay: 6ldiirmesek, dogayla birlikte kendimizin
de 6ldiigiiniin bilincine varabilsek. Kimse insan soyunun titkenme-
sini istemez. Bu bir i¢glidiidiir.

Karacaoglan gibi tiirkii sdylemeye nerede, ne zaman bagladim
bilemiyorum. Yalniz animsadigim bir giin var. Sanirim bir aksamiis-
tilydii, kizlar bir araya gelmisler, el degirmeninde bulgur gekiyorlar-
di, cekerken de hep bir agizdan tiirkiiler sdyliiyorlardi. Ben o gece,
ben de bunlar gibi tiirkii uydurabilirim, diye diisiindiim. Gene kizlar
bir giin bulgur ¢eker tiirkii sdylerken yanlarina gittim, ben de sizin
gibi tiirki soyleyebilirim, dedim. Soyle, dediler. Séyledim. Bunu
kimden 6grendin, diye sordular. Hicbir sey sdylemeden yanlarindan
kactim gittim. Sonra asiklarla ¢akigtim. Sonra ortaokula gittim,
Pertev Naili Boratav’la mektuplastim. Ahmet Kutsi Tecer’i Ulkii der-
gisinde buldum. Abidin Dino’yu Ses dergisinde okudum. Abidin,
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Arif Dino’yla siirgiinliiklerinde Adana’da tanigtim. Dergilerde yaz-
maya bagladim. Kéroglu, Dadaloglu, bir¢ok tiirkiilii hikaye, birgok
sair, sonra da Sait Faik, Sabahattin Ali, Orhan Kemal. Derken agtlar:
derlemem. Sonra bir kisim agidin kitap olarak yayimlanmasi... Her
gittigim yerde agik segik giizel Tiirkgeyi aradim. Koyiimiin halki
giizel konusuyordu. Evimde de Kiirtce konusuluyordu. Aym dilleri
merak etmeye bagladim. Kiirtgeyiiyi 6grenmistim, Kiirtce destanlara
merak sardirdim. Onlardan da ¢ok seyler 6greniyordum. Kiirtge tiir-
kiiler, destanlar beni bagka diyarlara gotiiriiyordu. Ne kadar Tiirk
tiirkiisii 6grendimse, Cukurova'ya gelen destancilardan da ona ya-
kin Kiirtge tiirkiiler, destanlar 6grendim. Biraz biiyiiyiince, Kiirt ve
Tiirk ayrim1 diye bir ayrimla karsilastim. Cok sasirdim. Oysa bizim
kdyde bdyle bir sey yoktu, bir-iki olay disinda. Ingallah anularimda o
olaylar1 da yazarim.

Her zaman yazdim, sdyledim, bir romana baslamadan, ne kadar
Nazim Hikmet siiri bulursam okurdum. Simdi de dyle. Bir de Stend-
hal’in Kizil ile Kara’sini, kiminde de bir¢ok klasik yazar1 sonuna kadar
okurdum. Bu huyum daha siiriiyor. Kiminde de bunlara birkag Sait
Faik kitabi katarim. Bir de derledigim Sar: Defterdekiler’i okurum,
Gukurova Tiirkgesini animsamak i¢in. Yeni bir roman dili yaratmak
icin bilingli olmak gerek. Durup dururken de bir sanatgi bir dil yara-
tabilir ya bilingli olmak, ¢abalamak insana birgok olanaklar bagish-
yor. Attigin tasin dedigin kusu vurmasi daha bir mutluluktur.
Roportaj yazarligi beni zenginlestirdi. On iki yil, asag1 yukar: biitiin
Anadolu’yu dolastim, ¢ok toprak gordiim, ¢ok insan tarnidim.
Anadolu’da Tiirkgenin ¢ok sivesi var. Her sive 6zgiin bir dil tadidir.
Baz1 ahmak gelip bon gidenler, iste bu sdyledigim bir Karacaoglan
soziidiir, siveyi, dilin kétiiliigii, zayiflig1 saruyorlar. Siveler de dilin
zenginligidir. Hemen hemen sivesiz higbir dil yoktur.

Beni atesleyen, yani romana baslamadan 6nce, bunu tam sdyleye-
mem ama, bir seyler de olmuyor degil, bir imaj, bir olay, insanlarin
bir davraniglar, kisilerin halleri, ne bileyim ben... Tiim doganin, in-
sanin bagina gelen bir olay, bir yildizin kaysi, Istanbul’'un gégiinde
bir-iki yildizdan bagka hig yildiz géremeyisim. Bir kelebegin bir dala
konup, orada dyle kipirdamadan durup kalisi. Ne bileyim ben, iste
boyle.

Bir roman diinyast kurmak... Yasar Kemal i¢in adanmsg bir omriin taniklh-
Swylavar olabilen bir olgu... Bu baglamda sizin roportaj yazarhigimizi 6nem-
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siyorum. Sizin igin bunun besleyici kaynak, bu diinyamzi kurmada etken
oldugunu soyleyebiliriz... Diinya edebiyatinda da bunun bir¢ok 6rnegi var:
Hemingway, Steinbeck, ilk aklima gelenler... Buradan size aganlar: konuga-
Iim.

Roman diinyasi, hem durup dururken kurulur, hem de yillar is-
ter. Ikisi de benim bagimdan gecti. Bu ise hig girismeyelim, bunu
anlatabilmek o kadar kolay bir is degil. Sunu sdyleyebilirim, yalniz
roportaj degil her bigim yazi ustaligi, romanin kurgusuna yardima
olabilir. Dinledigimiz, okudugumuz destanlar, siirler. Ozellikle birta-
kim siirler benim romanlarimin yapisini, kurgusunu belirlemistir.
Beni o gozle okuyanlar kimi romanlarimda kimi siirlerin etkisini
bulabilirler. Sait Faik’in de etkisinin benim romanlarimda olmasini
isterdim. Olup olmadigini bilemiyorum.

Siz baglanmanin romancisimz... Bir yer/yurt, cografya énemlidir sizde. Ait
olma duygusu, atesleyicisidir bircok diigiincenizin. Ada, Yasar Kemal'in
silaya doniigiidiir biraz da. Ait oldugu, 6zlemini duydugu yere... Act, sav-
rulma, seving, mutluluk bir arada... Bircok git-geli, inig-cikis1 bir arada
yagayan romancimn diinyasimdan yansiyanlara baktigimizda; Yasar
Kemal’in bu ii¢lemeyi en dar/en aci/en sevingli donemlerde yazdigin: diigii-
niiyorum. Ne dersiniz?

Seving, aci, kirginlk, 6fke bir roman yazilirken etkiliyor mu, dii-
sinmedim, bilemem. insanogludur bu, etkilenmez olur mu? Ben ¢ok
zuliim gordiim, koétiiliikk gérdiim, her zaman da umutlu, yasama
bagli bir insan olarak kaldim. Inatg1 bir kisiligim var, ne kadar kendi
iistiime yiiriirsem yiiriiyeyim, umutsuzluk bana gore degil. Gercekgi
olmak, gercegi ararken bir¢ok olumsuzlukla karsilasmak, benim
umutlarimi kiramaz saniyorum. Su 6liimlii diinya giizel, yasanasi
bir diinyadir. Halkimiz, can tatlidir, demis. Bu demek ki diinya tatli-
dir. Iyi ki gelmisiz bu diinyaya. Milyonlarca yil gelmemisiz, bir kez
gelmisiz, bundan biiyiik mutluluk mu olur? Bir daha da gelmeyece-
giz, ne yapalim. Bir daha gelmeyecegimizin farkinda olsak, su diin-
yay1 bu hale mi getirirdik, tam tersine diinyamizi cennet yapardik.
Obur lanetler, her sey hep bizim olsun. Her sey sizin olsun hangi
cehenneme gotiireceksiniz? Nerede o cehennem. Siz var oldugunu-
zun bile farkinda degilsiniz, diinyamizi bu hale getiriyorsunuz. Siz
gelip gecisiniz. Diinyamizin bagina bir is gelmeden cehennem olup
giderseniz, dogamiz, insanligimiz kendisini kurtarabilir, diyorum.
Omriim oldukg¢a da bunu sdyleyecegim. Ciinkii biitiin destanlar, iyi

145



ki geldik demigler. Dogrudur. Ciinkii destanlar biitiin insanlarin bir-
likte yarattiklandir. Sevingli olmadigimda da sevingliyimdir. Ve be-
nim yazdigim insanlar disiyle timagiyla yasama sarilmislardir.
Yasadigimiz diinya dogru bir diinyadir. Igimizdeki yanls insanlar:
da, dogamiz yok olmadan insanlik kusacaktir.

O hasreti her dem hisseden, hissettiren bir romancinin romamdir “Bir Ada
Hikdyesi”... Bir aday: ozlemek, oraya varmak, orada yagamak... Yagar
Kemal'in iitopyas: nedir; yazarak nereye varmak istiyor?

Ozlemek, insanoglunun en giizel duygularindan biridir. Ozlem
umut gibidir ve yaraticidir. Ozlem, en giizel diinyalar kurmak, ula-
samadigimiz diinyaya ulasmaktir. Insan 6zledikge giizeldir. Benim
romanlarim da ingallah insanda bu duyguyu uyandiriyor. Haydi
bakalim, diyorum, umudu, 6zlemi bir kdseye atalim, bos kovana
dénmez miyiz?

Feridun arkadasim, beni daha fazla sdyletme. Durmadan soyle-
diklerimi, yazdiklarimi, romanlarim iistiine kurduklarimi bana sdy-
letme.

Son olarak sunu sormak isterim: kagig, si§img miti, yabancilagma olgusu,
baskaldir1, yeni bir dil arayis1, yeni bir cografya yaratma ¢abast... Tiim bun-
lar sizin romamimizin “anakara”sinda her dem yer etmigtir. Bir yerde de
sunlar1 soyliiyorsunuz: “Topragimin anlatis kiiltiiriinii kavramak, bigi-
mine varmak bana yeni bir anlatis bi¢imi saglar gibime geliyor.
Romana baglamadan 6nce de anlatis bicimlerini arayip bulmak tut-
kum vard1.” “Bir Ada Hikdyesi” ile gene boylesi bir donencede gezindigi-
niz gozleniyor. Cagmn degisen yiizii, teknoloji, cevre sorunlari, yeni iletigim
olanaklar: vb. Yagar Kemal'in roman diinyasmi ne élgiide etkiledi; boylesi
arayis/bulma ugrasimizda sizi en ¢ok sarsalayanlar neler oldu?

Bunu ¢ok sdyledim, insan, bunca canla basla sarildig1 bu diinyada
umutsuzluga diiserse, 6zlemini yitirirse, kendine bagka bir diinya
yaratir, oraya sigimir. O diinyada umutlarini, diiglerini, mitlerini ku-
rarak gene de mutlu, umutlu, &zleyerek yagamin siirdiiriir. Iste bu
insanlar i¢in Oliim yoktur. Ciinkii, onlarin kurduklar1 yeni diinya
Oliimsiizdiir.

Mayis 2002
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VI

Yaraticiiginin Kaynaklar:






Yasar Kemal'in Bellegi

“Korkudur bu!”

“Korku oliimiin kardesidir.”
“Ve hem de 6z bir kardesidir.”
“Ne olursa insana...”

“Nereden bir kotiiliik gelirse...”
“Hepsi korkudandir.”

YASAR KEMAL
(Yagmurcuk Kusu'ndan)

Tanikligin Sesi, Var Olusun Bilinci

Yasar Kemal, yazdiklariyla bir diinya sunar bize. Kendi kurdugu,
tanik oldugu, &tesi var oldugu, iginde yasadig, yasattg diinya.

Su sozleri anlamlidir onun: “Ben de Cukurova’y1 yanimda tasiyo-
rum. Yoksa, basima gelen bunca beladan sonra, gengligimin, ¢ocuk-
lugumun Cukurova’si yanimda olmasa boslukta kalmaz miydim?
Basima kotii isler gelmez miydi?”!

Sanirim, onun her yazdigina doniisiimiizde en ¢ok rastlastigimiz
da budur: Cukurova... Oysa biliriz ki, yazma/yaratma eylemi, bir
yeri, adi/anlaminin 6tesinde bir diisii gerektirir; hatta bunu verir
yazara... O, elindeki diis feneriyle bakar/goriir/anlar/kavrar yeniden
yaratir.

Gene biliriz ki, yasam her yerde, onu farkli, degisken ve derisik

1. Ozdemir ince, “Soylu insanlar, mecbur insanlar”, (Séylesi) Radikal, 19 May1s 2002.
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kilan, yeniden yeniden anlamlandiran yazarin bakisi/donanumudir...
Yazarak konusmaya baglamigsa eger, sdyleyecek sdziiniin anlami
kurdugu diinyanun diliyle var olabilir ancak. Bu da, tektir, benzersiz-
dir... Bir yazari/romanciy: 6zgiin kilabilen yandir iistelik. Onun kur-
dugu dil, getirdigi biling 15181, diizyazimin katmanlarimi gosterdigi
gibi, anlattig1 insanlik durumlari, yansittig1 insan/toplum/doga ger-
cekliklerinin de sesi solugudur.

Iste bu noktalardan baktigimizda; Yasar Kemal, romanciliginin/
anlat1 cografyasinin “anakara”sin1 kurarken; o hep icinde tasidig:
renklerin/seslerin/kokulann izlerine doner... tanikligin diliyle konus-
may1 yeglerken; aslinda bir bellek yolculuguna ¢ikar... O kurdugu
benzersiz dilin yansittig1 aynada bellegin katmanlarini gosterir bir
bir.

Hatirlayalim 6nce; Hiiyiikteki Nar Agact'nu, Teneke'yi, Ince Memed'i,
Dagm Ote Yiizii'nii... Ya o diig seyirmelerini getiren, acdan ac1 bir
askin dilde yeniden bi¢im alisin1 yansitan Agridag: Efsanesi... O ne
gorkemli anlatim, o ne deyilenis ¢agrisidur...

Tanikligin sesi, var olusun dili derken, diizyazi sanatina getirdigi
acilimin, roman dilini/bi¢imini kurarkenki sdyleyis &zelligi, Yasar
Kemal'i, ge¢misten gelecege uzanan bir gelenegin cagcil sesi kildigi-
n1imlemek istiyorum.

Onun bize sundugu, ¢ok katmanl, ¢ok dilli, ¢ok bigimli ve gok
kiiltiirli bir diinyadir. Cagdas romanin tozii de burada yatmaktadir.
Yasar Kemal'in tasidig: bellek, sundugu gergeklik, yeni roman dii-
siincesinin de ruhunu olugturmaktadir. Romanla kesfettigimiz haya-
tin dilini kurarken, romanla ilerleyebilecegimiz gelecegin diisiinii de
verir bize. Onun done déne yazdig), anlattig), hatta anlatisinin “ana-
kara”s1 olarak adlandirdigimiz “Cukurova”nin' var olan gergeginin
Otesinde bir anlam tagimasi, bu bakimdan irdelenmeye degerdir. Ki;
“Yagar Kemal'in bellegi” imlememin ardindaki gercekligin dili orada
yatmaktadir. Onun anlatisindaki zaman/mekan kavramlarinin yer-
deslik 6zelligi “yerel” ve “yoresel”ligi asan boyutlara erismistir... O
bellekle getirdigi, sundugu bunun agiklayici/agimlayic1 rneklerini
igerir.

1. Gukurova, Yagar Kemal roman gergeginin cografyasini olusturmakla birlikte, o do-
ga/kara pargasinin yazarin imgeleminde yeniden yeniden yaratilan bir yurt/yer/ada
oldugunu imlemeliyim. Bunu da onun “anakara”si, tipki1 William Faulkner’in kendi
yaratisi olan “Yoknapatawpha” gibi.
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Yasar Kemal, bize, romanin kesifler yolculugunda bircok gor(e)
medigimizi, hissedemedigimizi, hatta hatta bilemediklerimizi sunar-
ken; o bellegin 1s1ltisiyla ilerleme diisiincesinin, gelismenin, tiikeni-
sin, yok olusun, kirim-kiyimin, acinin, zulmiin, korkunun, cinayetin,
sevginin, umut ve umutsuzlugun ne oldugunu/ne anlama gelebildi-
gini done done anlatir.

Evet, her bir romaninda anlattigr da budur aslinda. Giderek de
romaninin giirsel bir téze ulagmasi, bunlari iginde barindirmasi, ro-
man sanatinin yiizyilimizdaki gidis/yonelis ibresini de gostermekte-
dir ashinda. Nasil ki baglangicta siirden romana gecildi, parcalanan
destan/epik, bir yaniyla mizahi, 6te yaniyla aklin giiciinii, digeriyle
de diizyazinin kurulusunu (aurasini) getirdiyse; bugiinden yarina
ulasacak romanin yeni bir anlamin pesinde oldugunu da agiklikla
sOyleyebiliriz.

Romanin ¢ikis noktasi, bir altiist olusun, soysuzlagsmanin, degisi-
min kaginilmazhgdir... “Yeni”dir her sey... Var olan “durum”a bakis/
yansitig igin yeni bir dil/bicim gereklidir. Titkenenin, ¢iiriiyenin yeri-
ne gelenin dilidir bu da.

Burada, romana donemsel bir dmiir bicecek degilim. Yalnizca
sunun altini ¢izmek isterim: Yasar Kemal’in roman bellegi, yeni yiiz-
yilda romanin gidecegi yerin/yolun bugiinkii en 6nemli tasiyicisidir.
Diinden aldiklarini bugiine getirip bi¢cimlendirmis, burada da, o s6-
zlinii ettigim ve kendisinin de hep yaninda tasidign “yer/yurt/bellek”
bilinciyle kurdugu “anakara”yla tanikliginin sesini yansitmis ve var
olusun dilini kurabilmistir. O dilin ve bellegin 1siltisiyla bakarak,
hayata, ¢ok katmanli bir roman yapis1 olusturmustur.

Bunun bir ucu, hayatin degiskenligine tanikliksa eger —burada
insanlik durumlarini bagat 6ge kilar, trajedisini anlatir-. Diger yaru
da, kuskusuz doganin anlatimi, o gergekligin dile getirilmesidir.

“Bir Ada Hikdyesi”, “nehir roman” dortlemesi, bu anlamda, ro-
mancinin tanukhigin(in) diliyle konustugu bir romanidir.

Raymond Williams'in su belirlemesi ilgingtir:

“Herhangi bir gey olabilen romanla hep seyin yapilabilecegi soylenir.
Gergekten de, “roman” bir bigim degil de bigimler toplulugu oldugundan,
olaganiistii bir olaylar ve yagantilar yelpazesinin kapsayip dile getirmesine
olanak saglayan bir esnekligi oldugu goriiliir. Biitiin bunlara karsm, roma-
min toplumsal degisimin anlatim igin tek uygun bigcim olduguna inanmak
da olanakhdir. Ben bu inanctayim. Yillar énce “The Long Revolution
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(Uzun Devrim)” adl kitabimda bunu betimlemeye ¢aligmis, roman
“Toplumun temelde kigisel agidan, kisilerin de, iliskiler araciligyla, temelde
toplumsal agidan goriildiigii’ bir yazi tiirii olarak tammlanugtim. ‘Biitiinleme
denetlenicidir, ama kuskusuz, irade yoluyla saglanmasi séz konusu degildir.
Eger yapilabilmisse, bu yaratici bir bulug olur...” demigtim. O giinden bu
yana ne zaman bu tiirden ¢agdag bir romanci 6rnegi vermem istense, aklima
gelen ilk ad Yagsar Kemal olmugtur.”"

Dogrusu, buradaki (altini ¢izdigim) birgok belirleme Yagar Kemal
romaninmn hem ruhunu, hem de dogasini agiklayabilecek anlamlar:
icermektedir. Ozellikle de giraklik-ustalik ¢agin1 geride birakan ro-
mancimizin, olgunluk déneminin ayrni eksende anabilecegim basya-
pit1 “Kimsecik” tiglemesiyle “Bir Ada Hikdyesi”nde yaptig1 da budur
aslinda... Toplumun/toplumsal yapidaki gelisim ve degisim siiregle-
rini, bir yaniyla anlaticinin bakis agisiyla yansitirken, 6te yaniyla da
olagelenleri, yasanilanlar1 kisilerin iligkilerinden yola ¢ikarak dile
getirir. O toplumsal siireg, siiriiklenilen/yasanilan ortam, insan-
insan, insan-doga iligkilerinin yansidig1 durumlar iste Williams'in da
altini ¢izdigi “bicimler”i var etmede temel 6gedir burada.

Yasar Kemal romaninin daha da belirginlesen bir 6gesinden de
sz etmek gerekir burada: O da sudur: dogadaki ekolojik dengenin
bozulmasini, bu baglamda olusagelen insan-doga, insan-insan iligki-
sinin boyutlarini en derisik bigimleriyle yansitmas.

Ger¢i bu, onun romaninda yeni bir 6ge degildir. “Ak¢asaz’in
Agalar’”’nda, feodalizmden kapitalizme gegiste doganin nasil tahrip
edildigini gosterirken, insan ruhundaki degisme/yabancilasmaya da
tanuklik etmisti romancimiz.

Deniz Kiistii'de, Kuglar da Gitti'de de bu altiist olusun yansimalari-
n1 getirmigti.

Bu kez, bu dortlemesine eksen aldig1 miibadele 6ykiisiinde, yiiz-
yilin en trajik olayina ¢ok boyutlu bicimde bakarken, savaslar ¢agi-
nin insanhg getirdigi yeri, o yerin anlamini gosterir. Anlatisinin
ucuyla gide gide gelistirip kurdugu bir {itopya adasi olan- “Karnca
Adast”, Yasar Kemal romaninin gercek “anakara”sidir aslinda...
Seksen yillik 6mriiniin yaziya/diise/diisiinceye adanmis altmis yili-
nin siire siire getirdigi, ulasmak istedigi yer.

1. Raymond Williams, “Yagar Kemal’in Romanlar1”, Adam Sanat, Ocak 1986, say1 2.
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Eger dikkat edersek, bu “nehir roman”1, onun romanin/roman
diinyasinin ve ruhunun biitiin izlerini/izleklerini tasimaktadir.

"“Bir Ada Hikdyesi”, Yagsar Kemal romaninin bellegini sunmaktadir
bize. Onun anlatisina/roman cografyasina yapacagimiz yolculugun
bir ilk adim olabilecegini sdylemem, sasirtmamali sizleri.

Gene, Williams'in Ortadirek’ten yola gikarak yaptig1 su belirleme-
sine donecek olursam:

“Belirli bir durumdan soz edilmektedir, ama bu, cok sayida birey ve top-
lulugun, korunmasiz ve cogu kez yaratilmis yoksulluktan yola cikarak,
uzak, yabanct ve bagkalarimin denetimindeki keyfi yasam bicimine yapti:
yolculuktur. Bu yolculuk, simdi bizi ayiran biiyiik uzakhga kargin, oziinde
sevgili Galler'imin tarihidir. Akillarda yer eden yerel ayrintilaryla, yoksun
birakilmg, degersizlestirilmis kigilerin uzun ve héld sonu gelmeyen yolcu-
lugunun, diinyadaki yoksullarin sirtina yiiklenilen zorunlu hareketliligin
—ki bu sik sik sozii edilen biiyiik kent hareketliligindeki sicramadan ¢ok de-
Zisiktir— temel ykiisiidiir.”!

Yasar Kemal'in “Bir Ada Hikdyesi” ndeki kisilerin, roman kahra-
manlarinin bulusma noktasi olan “ada”, hem onlarin yolculuklarinin
Oykiisiine dondiiriir bizleri, hem de yasanilan insanlik durumunun
“ne” oldugunu gosterir...

Biliriz ki; Yasar Kemal anlatisinin temel izleklerinden biri de
“yol” ve “yolculuk”tur...

O, eger, bir romaninda belirli bir durumdan s6z ediyorsa, mutla-
ka bunu yaratan bagka edimleri/olaylar da geriye doniislerle/anim-
sayislarla verecek demektir.

”Kimsecik” iiglemesiyle romanina actig1 yol, cagdas romana tasidi-
g1 bu bilinglilik durumu; ”“Bir Ada Hikdyesi“nde daha ileri bir agama-
ya gelmistir.

Doga-insan i¢ igeligi ve ylizlesmesinin baslattig: i¢sel yolculuk,
roman kisilerinin/kahramanlarinin i¢sel yolculuklarini da baglatir...

Kopup gidilen, miibadeleyle terk edilen “ada”nin yeniden hayata
kavugma diigii/iitopyast hi¢ de yabansi gelmemeli bize.. Yasar
Kemal'in kurdugu “ada”; o miibadeleyle bosaltilan Kayakdy'iin ger-
¢egini de animsatmaz mu biraz bizlere...

1. agm.
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Savaglarla gelen, diinyanin herhangi bir yerinde de yasanabilecek
bir trajedidir aslinda anlattig1... Williams da agtig1 biling penceresi,
nasil ki onu Galler’in tarihine gétiiriiyorsa “Bir Ada Hikdyesi”nin bu
trajik Oykiisii, bizleri biraz Balkanlar’a, biraz Kafkasya'ya, Ortado-
gu'ya, Afrika’ya, Uzak Asya’ya, Latin Amerika’ya da ulagtirir.

Yasar Kemal romaninin bizleri ¢ikardigi yolculugun nirengi nok-
tasidir “Bir Ada Hikdyesi”... Son cildini yazdiktan sonra, kalemini
masanin lizerine birakip su sdzlerini, bizlerden her dem animsama-
muzi isteyebilir artik:

“Ben tek yanl bir adanum ¢ogunlukla, bu yamim da hi¢ saklamam. Bak,
gene soyliiyorum, saklamamakta da hakliyim. Kapitalistlerin kendi ¢ikarlar:
ugruna yeni, daha adil, somiiriisiiz bir diinya kurulmasimun éniine gecmeye
caligmalar: agrima gidiyor. Ama romanlarimda onlara karst o kadar dfkeli
olamworum. Cok derinlerde onlarla da bulusmaya ¢alistyorum. Gene de bu
cagda bir romancimin, ne yaparsa yapsin, ne kadar ¢aba harcarsa harcasmn,
bir nebi, bir ermig olabilecegine inanmyorum. Hele ben, nasi nebi olabilirim,
insanlara karst bu kadar uzak duran bir kisi olarak. Cogu kez bu uzak diis-
mekten dolay: kendimi yargiladigim da oluyor. Eger romanlarimda bu
uzakhg kapatabilmissem, ne mutlu bana.”

Evet, sevgili Yagar Kemal; bu olgunluk dénemi yapitiruz “Bir Ada
Hikdyesi” ile o duyguyu daha ¢ok hissettirdinizbize... Hem insanliga,
hem de kendimize dogru yolculugumuza ¢ikardiniz bizi. Hayata,
insanligin gelecegine tasidigimz 151k, bizim, romana daha ¢ok gerek-
sinmemiz oldugunu da anlatiyor demeliyim.

So6zii, Borges’in su meseliyle baglarsak:

“Simdi iki bellegim var, diye kargilik verdi Tporpe. Kendiminki vekismen
ben olan Shakespeare’inki. Daha dogrusu ben iki bellegin elindeyim. Ikisinin
i¢ ice girdigi bir bolge var. Hangi yiizyila yerlestirecegimi bilemedigim bir
kadmn ¢ehresi var.”

1. Yasar Kemal, bu s6zlerini, Ozdemir ince’nin kendisine yonelttigi su soru iizerine
sOylemistir: “Senin romanlarinda, bu romanda da goriismemizin baginda belirttigim
gibi insani erdemlerin 6ne giktigin1 goriiyorum: Cesaret, adalet, ihtiyat, itidal, mer-
hamet, umut, inang, algakgoniilliilikk, bagislama, 6zveri ve kendine karg1 katilik. Bu
erdemleri bir nebi, bir yalvag gibi dagitiyorsun insanlara. Bence ‘Karincanin Su I¢ti-
gi’ senin en dingin, en sakin kitabin. Sairliginin doruklarinda geziniyorsun. Ozellikle
Dengbejlestigin yerlerde.” (Ozdemir ince, a.g.s.)
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Shakespeare’in bellegiyle neler yaptimz?, diye sordum o zaman.
Bir sessizlik oldu.”?!

Bir-iki s6z daha etmemiz gerekecek, sanirim!

Yagsar Kemal'in de bize sundugu budur bir anlamda: biri bize ait
olan, éteki de onun kurup getirdigi. Gene Borges'e donersek: “Insan
ruhunun ii¢ yetisinin, bellek, kavrama ve istemin, 6grenime bagl kur gular
olmadigim anladim. Shakespeare’in bellegi, bana Shakespeare’in kogullarin-
dan bagka bir sey aginlayamazdi. Bunlarin da, sairin egsizligini olugturma-
dig1 su gotiirmez; onemli olan bu kirilgan malzemeyle yarattigr yapittir.”?

Yasar Kemal de, tipki Shakespeare gibi, kinlgan/karmasik, daha
da otesi destansi/epik bir malzemeyle benzersiz yapitlar yaratabil-
mistir. Onun yazinsal kavrayisinin ugraklarin1 ve yazma isteminin
tutkulu yolculugunu ayrica ele almak gerektigi diisiincesindeyim.

1. Jorge Luis Borges, Galgeye Ovgii, cev. Miinir H. Gole, 1992, Iletisim Yayinlari, s. 337.
2. a.gy. s.341.
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Degisimin Romancisi

“Bir yanim toplum, bir yanim doga, bir yanum da
insan degerlerine dayali olsun istedim.”

YASAR KEMAL

Van"1, Esriik Dagi'min etegine kurulu Ernis Koyii'nii roportajlarimizda
anlattimz (Diinyada Van, 12.7.1951; Van Géliinden, 1957). Gog dncesi,
ailenizin Van’daki yasam iizerine neler anlatabilirsiniz?

Duyduklarim sunlar: Akif Siileyman, bunlar bir Bey ailesi.

Mehmet Aga dliirken, ogullarini topluyor. Mehmet Aga’nin baba-
s1 Mustafa Aga; niye buna aga diyorlar bilmiyorum, beylik miihriinii
en biiyiik oglu Hac1 Siilleyman‘a veriyor.- Hac1 Siileyman, “Ben yedi
defa hacca gittim, cennetiyle cehennemiyle ben beylik istemem,”
diyor. Tam o sirada on alt1 kardesin en kiigiigii Gulyan Bey, Hac1
Siilleyman’in elinden miihrii aliyor. Gulyan Bey, Istanbul’da okumus.
O anda Mehmet Aga &liiyor. Miihiir en kiigiigiinde kaliyor. Haci
Siileyman’in hikayesi bu.

Hac Siileyman, boynunu ege ege hacca gidip geliyor. Biitiin 6m-
ri bu. Ciftci tarlas: var. Boyuna hacca gidiyor yaya olarak, cennete
gideyim diye. Son gittiginde de bir daha gelmiyor. Mezar1 yok Haci
Siileyman’in. Gene hacca gidiyorum diyor sekizinci defa, bir daha
geri donmiiyor. Nerede kaldig: belli degil. Hac1 Siileyman en fakiri
ailenin. Damin {istiine ¢ikiyor, “Benim higbir seyim yok, sizin her
seyiniz var ama iig tane filinta gibi oglum var,” diyor. “Ug oglumdan
Koca Sadik 1,95 boyunda, Salih &yle, Tahir dyle. Ug tane benim fidan
gibi oglum var, ben Allah’tan yalniz bunu istedim higbir sey isteme-
dim,” diyor.

Babamin saghiginda, biiyiik Tiirk destancilar gelir, evde sabahlara
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kadar destan sdyler, giinlerce misafir kalirlardi. Gorak Okkes de ge-
lirdi, babamin koyiine, Arapli Kéyii'nden. Haksiz Oglan anlatirdi.
Vahit Bey anlatirdi, bu tiitiin kacakgisiyds; sonra Gavurdagh Asik
Hac1’y1 hatirhiyorum, o da tiitiin kagakg¢isiydi. Tiitiin getirir, satarlar-
di. Babamin evine konuk oldu o da. Destancilar da babamin evine
gelirdi, hem Kiirt, hem Tiirk destancilar1. Babam o&ldiikten sonra
Gebehli Kiiciik Mehmet, Mustafa Emmi, Giidiimen Ahmet kdye ge-
lirdi, bize. Hemite'nin kayaligina bahar giinleri otururlar, Kéroglu
sOylerlerdi. Kéroglu'nun adi Giidiimen’den kalma. Destanciyd: Gii-
diimen Ahmet, ben tanidim. Kazlaca Kdyii'ndendi. Osmaneli'nin
yukardan Kadirli'ye dahildi eskiden, simdi Osmaniye’ye dahil oldu.

Ben bir giin gittim buna. Tiirkii s6yledi. Harman siiriiyordu, igini
birakti. Ne iyi adamdi. “Nesin sen,” dedi. ”Ogretmenim,” dedim.
“Kimin oglusun, nerelisin,” dedi. “Koca Sadik’in ogluyum,” dedim.
“Haa Koca Sadik’in oglu musun?..” Birakt: d6geni, saz1 gekti, bana
Koroglu soyledi, ii¢ giin ii¢ gece. Bdyle bir adamdi. Sonra Colak
Okkeg’e gittim. Oksiiz Oglan1 derledim ondan. Sonra Kiigiik
Mehmet’e gittim. Ondan sonra Abdal Musa vardu. Kiirt ailenin des-
tancisi. O gelirdi babamin sagliginda. Babam 6ldiikten sonra Resit
Amca’nin evinde sdylerdi. Koca Mehmet diye, yeni 6ldii, bir biiyiik
destanc1 daha tanidim. Kiirt destancisi. Boyle bir adam yoktu, otuz
kirk tane Kiirt destanu biliyordu. Bir¢ok destan, ondan duydum.
Siirtli Salih’i; ondan duydum. Memé Alan’it ondan duydum. Biitiin
¢ocuklugum bunlarla Kéroglu'nun arasinda gegti.

Ortaokulu son siniftan biraktim. Matematikten gecemedim tabii.
Ust iiste imtihan imtihan, basim dondii, gegemedim. Ondan sonra
biraktim. Kuzucuoglu’'nda irgat katibi oldum. Fakat irgat katipligin-
den Bahri Bey diye bir adam bana diisman kesildi. Ben de biraktim
o glin. Aym1 yerde ¢apa yapmaya basladim. Katiplikten irgathiga. Bu
daha tathyds, irgatlarin arasinda ilk Cifte Capa Manileri'ni topladim,
1940. Daha 6nce agatlar derliyordum. 1941’de bitirdim agitlar1 1943'te
yayimlandi. Ben, 1940’larda Abidin Dino’yla, Arif Dino’yu, 1943'te
Orhan Kemal'i tanidim, Iste o grubun igine girdim bdylece.

Cografya ile, kiiltiirii ile Cukurova apayr bir ortam onlar i¢in. Bu segim,
buraya yerlesme diistincesi nasil acaba? Babamiz Sadik Gogceli hayvancilik-
la ugrasyor. Atlara bakiyor, kesim icin hayvanlar besleyip satryor. Durum-
unuz oldukga iyi. Ama o éldiiriiliince yagaimmz degisiyor. Bu degigim siz-
lere nasil yansidi?
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Babam bir at getirtmisti Suriye’den, doru bir at, o ata bindim, san-
ki kdyiin tanrisinin ogluymusum gibi bir duygu belirdi igimde.
Ayaklanmdan tuttular, bir yanagma gekiyor, iki yanasmanin yaninda
ata bindirdiler. Ayakta kdyiin icinde dolandim. Bu acayip bir seydi,
sanki babam kdyiin biiyiik beyi.

Ikincisi bir araba aldi babam. Benim igin, fayton. Bir giin Osma-
niye’ye gittik. Ben, boyle bir sey istiyorum,” dedim. “Iki tane de kir
at olacak, dedim. On bes giin sonra iki tane kirat geldi, giizel bir
fayton 1s1l 1511 yanarak. Bir de sandiklarla -boyal1 ama— Marag'tan,
Malatya’dan, Izmir’den, olduk Mavinin {izerine kirmizi cigekler, giil-
ler, incir geldi. Malatya’dan petek bal geldi, yine ayn1 sandikla ama.
Bakir kaplarin igine koyuyorlar, onu da sandigin igine yatiriyorlar.
Marag’tan baslik gelirdi. Antep’ten....

Ali Sait Bey’i animsiyorum. Ali Sait Bey, eve geldi. Babam yok ev-
de; annem, sen karsila, dedi. Ali Sait Bey’le ¢cagrdaga ciktik, oturduk.
Ali Sait Bey, bana para verdi. Ben de aldim parasini 6niine koydum:
“Benim babamin parasi senden ¢ok,” dedim. Ondan sonra, altin kos-
tekli saati vardi, Bonjin marka, onu sonra 6grendim, gikard: boynu-
ma takti. “Bunu alir misin,” dedi. “Bu hediyedir, ahrim,” dedim.

Bir de ilk sapka devrimi olmus. Kahverengi sapkalar, kasket de-
gil, amcam ve kdyiin eski beyiagasi, Mehmet Efendi giymisler, siislii
miislii bir seyleri var. Babami 6yle hatirliyorum. Babam iglerinde en
uzun boylusu, amcam daha kisa, Mehmet Efendi daha kisa, onu
anims1yorum.

Babamin vuruldugu gece aklima geldi. Sabaha kadar, ‘yiiregim
yanuyor, yiiregim yaruyor,” diye bagirdim. Sabahleyin konusamadim.
Ilkokul son sinifa kadar konusamadim, kekeme oldum.

Babamiz: dldiiren evlathgr Yusuf'la iliskilerinizden animsadiklariniz neler?
Babamizdan size kalan 4-5 yag izlenimleriniz, yakinliklartmz, yasayip unu-
tamadiklarimz...

Miithis severdi beni. Keklik palazlar1 yakalar getirirdi bana.
Agabeyim gibi bir seydi. Fakat anama gore, benim yiiziimden 6ldiir-
dit babami. Kiskanglik. Babamin oglu o benden nce. Babama Tann
gibi bagl. Hapishanede boyuna agliyor, babami nasil 6ldiirdiim,
diye.

Onun sdyledigi su, annem de onu sdyliiyor: Bir giin babama gel-
mis; “Baba sen beni tanimiyorsun, ben ¢ok yigit bir adamim,” demis.
Babam, “Kiigiik boylu bir adamsin, senden yigit adam mui olur,” de-
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mis. Hapishanede birisine anlatmis, babam beni adamdan saymiyor-
du, diye. Babam tabancasiz girerdi camiye, Miisliimanlar tabancasiz
girerler. Babamin o devirde iki-ii¢ tane muhafiz1 var, ¢ok zengin
adam oldugu icin o devirde eskiyalar var. Yanina muhafizlar da al-
muyor, oldiiriirlerse dldiirseler beni, diye ne silah var ne de muhafiz1
o zaman. Adam geliyor, camide babam kalkacakken soviiyor.
Babama; “Sen kéfirsin, babam da degilsin, 6ldiirecegim seni,” diyor.
Babam kalkacak, selam verirken bigag: atiyor. Kalbine geliyor. Diyor
ki: Cizmek istedim yiiziinii, anlasin ben ne yigit adamim. Ve aghyor
biitiin hapishane boyunca, babami 6ldiirdiim”.

Soyle bir sey daha animsiyorum: Her giin bir ayakkab: alinird:
neredeyse bana. K6y ¢ocuklar1 ayakkab: giymiyor ya, ben de giymi-
yorum. Babam &ldiikten sonra ben de kdy ¢ocuklar gibi yalinayak
geziyorum. Biiyiik bir cennete kavustum. Bir oda dolusu gocuk
ayakkabisi vardi. Babam 6ldiikten sonra amcam, “Nigin iflas ettigini
anladim,” dedi. Omer Aga vardi, babamun daysi, cocuk ayakkabis
aliyordu, bir daha, bir daha. Babam 6ldiikten sonra devam ettiriyor-
du Tahir Aga biitiin fakirligini. Tahir Aga, 6niine gelene para dagiti-
yordu, biitiin mesele bu aslinda.

Peki, anneniz Nigdr Harmum nasil biriydi? Samrim hi¢ evlenmedi, sizi
biiyiittii! Kalabalik bir aile ortanmunda biiyiidiiniiz. Ama yokluklar, yoksun-
luklar iginde. Samirim biraz da dzgiirdiiniiz! Bu yillarda aile iligkilerinizi
diizenleyen, belirleyici olan, kollayan kimdi?

Cok sert bir kadindi. Amcamla evlendi sonra. Cok giizel bir ka-
din, geng de, herkes istiyor. Fakat beni vermiyorlar. Benden sonra
babamin bir oglu daha oldu. Ahmet 61dii, sonra babam 6ldii. Ahmet
bir buguk yasindayd: 6ldiigiinde. Ben kaldim elinde kadincagizin.
Mesela, Anavarza Ovasi'nda Idris Bey diye biri evlenmek istiyordu.
Cocugu vermem diyor anam, mecbur kaliyor amcamin evinde kal-
maya.

4 yaginda, goziiniizii bir kaza sonucu kaybettiniz. Olay: degil de, olaym
sizdeki izlerini anlatsamz...

Ben faytonla oynarken, yokustaydi bizim ev, fayton ayaklarimin
iistiinden gegti. Bacaklarim kirilmadi. Babam vaat etmis, her dogum
gliniimde kurbanlar kesiliyor. Kurban keserken ben de 6niinde du-
ruyorum. Halamin kocas1 Hac, bigag1 kaydiriyor, kasimin arasina
geliyor. Zavalli, ytiziime bakamadi. Doktor yok o devirde. Doktor
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dedin mi Idris Hoca var. Anavarza Ovas’'nda Mecidiye Koy'de,
Bulgaristan go¢meni, o iyilestiriyor beni, olay bu.

Burhanli-Kadirli-Adana ii¢geninde ilk ve ortabgreniminiz i¢in okuma sava-
simimz var. [lkokula ge bagladiniz (9 yagmda). Kéyiiniizde okul yoktu. Bir
saat uzakliktaki Burhanli'ya gider gelirsiniz iki yil. Daha sonra aileniz
Kadirli'ye gé¢tii. llkokulu burada, Cumhuriyet Ilkokulu'nda tamamladiniz
(1938). O yillar Kadirli'de de ortaokul yoktu. Adana I. Ortaokulu’na yazil-
dimz. Geceleri Belgika Cirgir Fabrikasi'nda ¢ahsarak giindiizleri okula
devam ettiniz. 2. yil smav kazanarak yatili 6grenci oldunuz. 2. simifta kalin-
ca, yatihdan atarlar sizi! Boylece okuldan da ayrilmak zorunda kalirsimiz.
Ekonomik yoksunluklar okumaniza engel oldu. Okumak i¢in baska ¢areler
aradimz mi o yillar?
Cok... Ama sonu gelmedi hig birinin...

Cok kiigiik yasta yagama atildiniz. Ilkokuldayken Pervan Usta'min yaninda
ayakkabici ¢irakhigr yaptimz. Bu, ilk isiniz mi oldu?

Evet, ilk isimdi, tarlalarda ¢alisiyordum yine, pamuk topluyor-
dum, biitiin kdy ¢ocuklar: gibi. Aile fakir bir aile, pamuk topluyor-
dum, pamuk ¢apacilig1 yapryordum.

Crrerr Fabrikasi'nda ne ig yapryordunuz?
Cirqr.

Ne kazamp, nerede yatip kalkiyordunuz ilk yillar?

Biitlin yaz ¢alistim fabrikada, yi1l 1938 olmali! Hi¢ kimseden bir
sey kabul etmedim. Ogretmenler, Kadirli zenginleri ben liseyi biti-
rinceye kadar para topladilar.

Ogretmenim vardi Abdullah Zeki Cukurova, okumamu istiyordu.
Kadirli ¢ok comert bir yerdi. Cocuklarinin okumasini ¢ok istiyordu-
lar. Amcam bana bir tosun vermisti. Ben bu paray1 benim igin topla-
diklarini duydum. O tosunu sattim, paralarini kabul etmedim...

Orhan Kemal'le 1943’te Siikrii Enis Regii aracihgyla tamgiyorsunuz.
Istanbul’da da bir siire “kader arkadagh§1” yaptimiz. Bu dostlugunuz iize-
rine olumlu-olumsuz ¢ok sey soylendi. Onunla yakinli$imzi nasil degerlen-
diriyorsunuz?

Bana hikayelerle gelirdi. Orhan Kemal’in o zamanlar bana etkisi
yok, nereder: etkisi olacak ki! Ben Varlika gonderiyordum yazdig:
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Fotograf: Sahin Kaygun

hikayeleri, yil 1949-1950. Yasar Nabi Nayir’dan soyle bir mektup
geldi: “Boyle giizel hikayeler bizim edebiyatimizda az yazild1.” On
bes yirmi giin sonra bir mektup daha geldi. Cumhuriyet'te “Namaz
Taarruzu”, kesilerek nesredildi. Yagsar Nabi Nayir nesretti. Tabii baz1
yanligliklarla yayimlandi. Yani o siralar Orhan Kemal’e elimden ge-
leni yapmaya ¢aligtim.

Gazeteci oldum tabii sonralari. Murtaza’'y: ben gotiirdiim Tung
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‘alman’a ilk defa. Ondan sonra Hanimmin Ciftligi'ni Bedii Faik’e gotiir-
iim. Orhan’in gergekten yirmi bes sene filan menajerligini yaptim.
)rhan iyi bir arkadasti. Benim bu yardimlarima da kiziyordu. Ince
Aemed gikt1g1 zaman ¢ok popiiler oldum. Biraz kizginlig: oldu tabii.

\dana’daki edebiyat ve dostluk ortarmindan soz edelim. Adana’da o giinler
elli bir aydin cevresi var. C1g dergisi cevresinde kiimelenen grup icinde yer
ldimiz. Ferit Celal Giiven, Siileyman Sahin Tar, Rasim Goknel... Regat Enis
e burada gazetecilik yapmakta. Ustelik, Adana o yillarn siirgiin yeri san-
un...
Ferit Celal Giiven yok. Resat Enis’e ilk hikdyemi gonderdim.
Kuliibeler” diye. Nesretmedi, geri de vermedi.

Adana siirgiin yeri degil. Abidin Dino Adanali (Adana kokenli)
Idugu igin, onlar istiyorlar Adana’y:. Siirgiin de degil onlar. Ikamete
nemur.

duygusal yasantimizla ilgili neler soyleyebilirsiniz?

1952’de Thilda’yla tanigtim. 1957’de evlendik biz. Miibeccel Kiray
le Ibrahim Kiray bizim sahidimiz oldu. Bahge’de bir kizla evlenmek
stedim. {lhan diye bir kizdi. Agik olduk birbirimize. Tabii miimkiin
legildi...

1952’de Thilda’yla yasamaya basladik. Onun kayd: Edirne’de,
renimki Kadirli’de. Benim kaydim bulunmuyor, onunki de bulun-
nuyor. Evlenme kagitlarin1 dolabin dibine attik. Kendimizi evli say:-
oruz. Bir giin Sile'ye gittik. Bizi otele almadilar. Dr. Ibrahim Kiray
lurumumuzu biliyordu. O galist1 gabaladi, aylarca sonra bir giin,
wlenme dairesine gittik. Miibeccel Harum’la, Ibrahim Bey sahit
)Idu, evlendik.

3ir donmem aktif politik yagarmimz oldu. 1960°la gelen 6z giirliik ortaminda
"IP’'in kuruluguna katidiuz. 1952'de Parti'ye girdiniz. Gérevler aldimiz
genel yonetim kurulu iiyeligi, propaganda komitesi bagkanlig, merkez
ririitme kurulu iiyeligi). Bu donemdeki ¢aligmalarimz iizerine konugalim
liyorum...

TiP’in kurulusuna katilmadim. Benim igin gok zor oldu parti. Ben
rartiye girerken bana sz verdiler, {iye kalacaktim, aktif rol oynama-
racaktim. Fakat ilk girdigim kongrede, genel yonetim kurulu yedek
iyesi oldum. Heyecanla galisgiyorum, sendikacilar tutuyor beni.
Jirkag tanesi ayrilinca o sene genel yonetim kuruluna girdim. 1969
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seciminde, gene istemedigim halde merkez yiiriitme kurulu iiyesi
oldum. Daha 6nceleri de tegkilatlanma komitesi bagkanlig1 yaptim.
Oradan ayrildim sonra bir siire propaganda komitesi bagkanlig: yap-
tim. Iki-li¢ sene hele 1965'te aktif propagandaci benim, afigler, bro-
siirler, gok sey bende TIP ekmek partisidir, sloganini kabul ettirdim.
Yani, birtakim sloganlar bendendir. Mehmet Ali Aybar yakin arkada-
sim oldugu icin her giin beraberdik; fikir ahgsverisi yapiyorduk.
Bagimsiz sosyalist fikri benden ¢ikt1 demeyecegim ama... Mehmet
Ali, her zaman ¢ok onurlu bir insan, bagimsiz kalmak isteyen 6zgiir-
litkk¢li bir adam. Sol da olsa sag da olsa Mehmet Ali bagimsiz bir
adam. Mehmet Ali Tiirkiye’de tanidigim tek demokrat ve 6zgiirliik-
¢l insandir.

Partiye ¢ok vaktimi verdim. O siralar partiye girmeseydim daha
verimli olacaktim.

1967 de siyasi dergi Ant"in kuruculari arasinda yer aldimiz. Ant Yaymnlarym
kurdunuz! Bu hangi gereklilik ya da zorunluluktan dogdu?

Gereklilik, zorunluluk degil. Biz ii¢ arkadagtik: Dogan Ozbilen
(Akgam gazetesinin yazi isleri miidiiriiydii) Fethi Naci, Behice Boran.
Biz bu dergi igin karar verdik. TIP gizgisinde olacakti. O zaman da
YON vardi Bu da tamamen bizim aleyhimize, parti aleyhineydi.
Askerlydi. Benim aleyhime biiyiik bir kampanya act1. Yaz1 yazdigim
halde YON'de, son zamanlarda, ihbar etti insanlar1 dediler. Ben dmiir
boyunca ihbar edilmis insamim, ihbar etmem, dedim Dogan’a.
Onunla bir miicadeleye gerek kalmadi, o kapandi, tamamen yerini
aliverdik. Dogan Ozbilen de Aksam’dan tazminat olarak yirmi bes
bin lira almist1. Bu parayla bu dergiyi kurduk. Dogan Ozbilen, Fethi
Naci ve ben, iiciimiiz.

Ayrihisimin nedeni, Cekoslovakya hadisesi. O olaydan dolays,
Dogan Ozbiler’in, Boranlarin tarafini tutmasi sonucunda, biz bu
dergiden ayrilmak zorunda kaldik.

“Basima gelen aci iglerin hepsi yazarligimdan gelmistir. Politikacili-
gimdan dolay1 daha bagima bir is gelmemistir,” diyorsunuz ve sunu
ekliyorsunuz, “Bir giin son yirmi yilda bana yapilan zulmii yazacak
olursam, insanlik gercekten insanligindan utanr”.

Sanatcrya yonelik baski her donem siiregelmis. Bizim gibi toplumlarda,
neredeyse bir gelenek. Yonetici siniflar, onun politik islevini goz ardi etme-
diklerinden olsa gerek bu. Siz bunu yudum yudum yasayanlardansimz. 12
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Mart'ta da eginizle birlikte tutuklandiniz, siz | ay, esiniz 4 ay hapis yattiniz.
Hemen ardina, sorumlusu oldugunuz Ant Yaymlarr'nda Emile Burns'un
“Marksizmin Temel Kitabi”"n1 yayimladigimiz icin 18 aya hiikiim giydiniz.
Karar, Yargitay'ca bozuldu. Ant dergisinde yayimlanan yazilarimzdan
dolay: gesitli kovusturmalara ugradiniz. “Kanl Iktidarm Ortaklart” (1968),
“Camiler Kigla Oldu” (1969) yazilarimizdan dolay: 6’sar yila kadar hapis
istemiyle yargilamip beraat ettiniz. Peki, giiniimiiz sanatqisimin politik
ctkiglar: nasil olmali sizce?

Yazarliktan ¢ektigimi hi¢bir seyden ¢ekmedim, bu tamamen dog-
ru degil. Yazar olmadan 6nce, Kadirli'de geltik tarlalarinda su bekgi-
ligi yapiyordum; oradan g¢ikariyorlardi. Ark kaziyordum zayif ha-
limle. Aileler tahrik edip on giinde attiriyorlardi. Patozirgat katipligi
yaptim, attilar. Kadirli'de Ticaret Odas: katipligine girdim {i¢ giin
calisabildim. Bes sene bir kdpek nasil kovalanir, 6yle kovaladilar
beni. Ne sinirim kaldi, ne sabrim. Belki de nevrastenim (siirmenaj)
ondan. Cirgir fabrikasina gidiyorum, Aslan Bey yok, ama daha 6nce
calistigim igin tanidiklarim var, girdim, ama bir hafta ¢alisabildim.
Tekrar Ramazanoglu'na girmek istedim. Kemal Satir ¢ok iyi tarur
beni, mebustu, 0 zaman girdim. Bir hafta ¢alisabildim.

Bu zor giinlerde derleme ¢aligmalarimiz da giin 151$ma ¢ikngt, sanirim.
Baska ne tiir zorluklarla karsilastiniz?

Tirkiye’de yerelin evrenselligin, bir de Tiirk¢eye tahammiuilleri
yok. Adami diisman goriiyorlar. Mesela Agitlar diye bir kitabim var.
Vay efendim halkin eserlerini toplayan komdinistlerdir...

Su gline kadar hala telefonlarun dinlenir, mektuplarim agilird1.
Kadirli’'de postaneden benim mektuplarim jandarma dairesine gi-
derdi; jandarma dairesine gider alirdim. Gecikmesin diye bazen ben
okuyordum bascavusa mektuplari. Boylesi, Hitler Almanyasi’'nda
olmamus bir sey. Bir sefer yedi ay mektup gelmedi. Kadirli’de Basca-
vus izinli, orada duruyor, atmiglar mektuplar1 jandarmalar. Altmis
tane mektup buldum yedi ayda gelmis. Gittim yiizbasiya, benim
mektuplar:1 verin efendim, dedim. Utang verici bir sey, hala benim
mektuplarim agik gelir. Abidin Dino’ya mektup yaziyorum, Ant g-
karken el yazimla. Gittim postaneden attim, mektubumun dosyada
fotokopisi var. Nereden aldimiz? Copten almiglar. Ben mektuplarimi
dosyalarim, ¢pe atmam. Insanlik tarihinin en biiyiik fagizmini yaga-
dik. Mesela, Zilli Kurt'u yazacagim; bu bes senelik hayatimi. Yazarlikta
da basima gelmeyen kalmad: anlayacagin.
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Gene de kopmadimz orgiitlii calismalardan. 1973 'te TYS kurucular: arasin-
da yer aldimz. [lk genel bagkanh$: gérevini iistlendiniz. Bundan sonra, aktif
siyasi ve orgiitsel miicadeleden aynldimz. Yagamlan kogullarda bir zorun-
luluk muydu bu sizin icin?

Cok zaman yitirmistim ben, partide, gazetecilikte 6rnegin; 1951'de
gazetecilige basladim. 1952'de Sar1 Sicak gikti. 1953-1954 Ince Memed,
1955’te Teneke'yi yazdim, 1956-1957-1958'de kitap yok, Ortadirek
1963'te ¢ikiyor. En ¢ok calisabilecegim devrede galisamadim parti-
den. Ince Memed II gikiyor 1969'da. Ondan &nce Olmez Otu gikiyor.
1969’dan sonra her y1l bir eser yazmaya bagliyorum. Yani gazetecilik,
parti yok ediyor hayatimu.

1973'te zorla, gene itmelerle giriyorum, genel bagkan oluyorum. Bir-
iki sene siirdiirdiim bunu. Benim igin bu vakit meselesiydi. Gire-
medim, bundan sonra da girmiyorum zaten. Daha sonra Aybar yeni
bir parti kurdu, evimde yapildi tliziigiin bir kismi, gene girmedim.
Ondan sonra sendikaya ugramadim bile. Kongre yapildi1 gene ugrama-
dim. Bu sefer Birlesik Sosyalist Parti kuruluyor, gene girmedim. Kesin
kararliyim higbir seye, kimseye vermiyorum zamarumyj; sana bile ver-
miyordum, kararimdan caydim; Thilda da, Rasit de seni gok seviyor...

Bugiinkii agamada, sosyalist parti kurma ¢alismalarini nasil degerlendiri-
yorsunuz?

Beni ilgilendirmiyor, sadece edebiyatimi bilirim. Bir diisiincedir
politika. 17 yasindan beri politikanin disinda diisiinmem kendimi,
sosyalist politikanin i¢cindeyim. Ama hicbir zaman da aktif politikaya
girmeyecegim, ¢iinkii benim diislincemin pratigi, edebiyattir, ro-
manlarimdir. Nasil, bir politikacinin diisiincesinin pratigi parti kur-
maksa, iktidar olmaksa benim de romanlarimdir.

Tlkokulun son yillarinda dgsiklik gelenegine bulagtiniz, hatta yagh halk sair-
leriyle bile cakigtigimzi soyliiyorsunuz. Halk siirine bu yaglardaki yakinh-
gz nelerden kaynaklanyordu acaba?

Gebenli Kiigiik Mehmet gelirdi, Murtaza Emmi, Giidiimen Ahmet,
Colak Okkes gelirdi. Gavurdagh Agik Haq, tiitiin getirirdi eve.
Golak Okkes de getirirdi. Kiirt Abdal Musa, ailenin tiirkiiciisiiydii.
Sonuna kadar aile ona verdi parasini. Zannediyorum bunlardan et-
kilendim. K6yiimde bir agik yoktu. Kéyiimde ‘Halk Asig1’ dendi mi
Tanr gibi bakilirdi. Herhalde igimde bir sey varmus ben kendi kendi-
me sOylemeye bagladim.
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Ik folklor derlemelerinizi Kuzucuoglu'nda ¢alisirken yaptimz. “Cifte Capa
Tiirkiileri/Manileri” Goriigler dergisinde yayimladimz (1942). Siir yazma-
mz 1939°lara rastliyor. Kogsma biceminde yazdigimiz ilk siirinizi Adana
Halkevi Der gisi Goriigler’de yayimladimz: ” Seyhan” . Bu siirinizi hatirlyor
musunuz?

Seyhan diye bir siirdi. Sonra Erzincan zelzelesi igin Yeni Adana
gazetesinde bir siirim ¢iktu.

Soz siirden agilmgken devam edelim. K. Sadik Gogceli imzasiyla Varlik,
Kovan (Izmir), Ulkii, Millet, Begpar dergilerinde giirleriniz ¢ikti. Sevdigi-
niz, bugiin bile unutamadigimz giirleriniz oldu mu?

Var tabii ama simdi ezberimde degil.!

1956°da Mustafa Baydar’la yaptigimz bir konusmada, ” Siiri birakmadim.
Yaziyorum. Ustelik yayimliyorum da... Nedense siirlerime bog veriyorlar,”
diyorsunuz. Aradan 30 yil gegti. Bu tutkunuz bugiin de siiriiyor mu?

Mesela son olarak otobiiste gelirken bir siir diisiiniiyordum. “Ug
bulut firlattim gokyiiziine/Ug bulut birden ne yaptim.” Daha 6nce ¢ocuk
siiri diye baglamigtim, halbuki simdi bir bars siiri yapmak istiyorum.
Otobiiste kafamda yaziyordum. “Gidin bulutlarim yeryiiziiniin en kuy-
tu koselerine yagin/Kat1 yiirekler iistiine yagm...” diye, bOyle bir siir.

O siir kafamda devam ediyor. Siirsiz olmaz tabii, baglayinca bir
insan devamui ediyor. Yalniz yazar olarak profesyonelim de, sair ola-
rak degil, yani zevk i¢in.

Yine folklor derlemelerinize donelim isterseniz. 1940-1941'de Cukurova ve
Toroslar'da agitlar-tekerlemeler iizerine derlemeler yaptimz. Bu yore folklor
bakimindan olduk¢a zengin bir bélge (idi). Bugiinde kapali yerlerde bu 6zel-
liklerini koruyan koyler var. Bu yorelerin diinii ve bugiiniinii nasil deger-
lendiriyorsunuz?

Yil kagt1 bilmiyorum, Dervig'in oglu diye bir arkadasim vardi.
Saniyorum 1940’lar. Onlarin kdye gittigim zaman her kiz her kadin
bir agit sdylemisti. Bir kismin1 derledim onlarin. Agitlarin arasinda
var. Son gittigimde “Agit yakan var m1?” dedim. “Bir-iki kiz-kadin
var, kalmadi,” dediler. Tabii diinya degisiyor. Yalmiz, Andirin’da,
Goksun’da, Avsar’da hala agt var.

1. Yasar Kemal'e, Bagpinar'da buldugum “Isik” siirini animsatip, ilk dizelerini okuyorum, o
sonrasini getiriyor.
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Derlemede bu iki kolu segmenizin ozel bir
nedeni var mydi? Agitlar: se¢gmenizde,
kiigiik yagta etkilenme soz konusu olabilir
mi? Bu gelenek o yorede epeyce yaygin.

Ben derlemeyi gayet bilingli yapi-
yordum. Pertev Naili Boratav, o de-
virde tiirkiilii halk hikayelerini derli-
yordu. Riza Yalkin, Karacaoglan’i
derliyordu. Daha bir¢ok insan Dadal-
oglu derlemisti: Masallar derleniyor-
du. Yalniz agitlardan hemen hemen
kimsenin haberi yoktu. Cukurova’'da
hemen hemen derlenmemisti. Biraz,
Ferit Celal bir hikdyesinde, benim
sonradan derledigim, Yemen Agidi'm
derlemisti. Ulkii'de ¢ikmishikayesinde,
sonradan 6grendim. “Cikdim Fekenin
dagina/irembil atdim bagina/Asi-
retden imdad olmaz/Gag¢ kurtul
Gavurdagina...” obiliniyordu. Zanne-
diyorum bir de boyle agida benzeyen
bir-iki sey... (s.52) Yalniz agit diye bir
sey yoktu folklor derlemelerinde bu
olmayan seyi derlemeye basladim
ben. Agitlar o zaman yoktu. Ilk agitla-
r1 yogunluguyla derleyen ve ilk ya-
yimlayan benim, ikinci derledigim
tekerlemelerdi. O tekerlemeler de
yoktu o zamana kadar. Ahmet Cafer-
oglu'nun Anadolu Agizlarmdan Derlemeler'inde bir-iki tane tekerleme
vardl. Gene yogunluguyla ilk tekerlemeleri ben derledim.

1979’da Andirin’da tanik oldum buna. At gelenegi bugiin bile var o yore-
lerde. Biliyorsunuz buralarda, ozellikle Cukurova iist bolgesinde Cerkesler,
Tiirkmenler, Yoriikler, Kiirtler, hatta belli aylar konup gocen Tahtacilar i¢
ice yagar. Siyasi bir oldiirme olay: idi. Epeyce genis bir aileden bir geng
oldiiriilmiigtii. Yast obay1 tutmugtu. Goksun’dan, Camurlu’dan, Tokmaklr’
dan, Tiirkoglu’'ndan agitq1 getirmigtiler. Gergekten sagilas: bir duygu orta-
m yagatryorlardr. Hele oylesi gerilim dolu giinlerde... O yillar, Cukurova
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iist bolgesini, Andirin-Goksun havalisini gezdiniz mi?

Goksun’u bilmem. Mesela, romanim Ortadirek’te Yalak Koyii ge-
cer. Ben Yalak Koyii'nii bilmem. Camurlu’yu iyi bilirim. Ama To-
roslar’in o taraflari, yaylaya ¢ikardik biz, Andirin’ bilirim, Akifiye’ye
kadar bilirim. Cocuklugumda bilirim, gengligimde bilirim. Yani ben
dogrusu Torosu ¢ok iyi bilmem. Géksun’a bile gitmedim hig.

Bunu sunun icin sordum: Bu iist bolge kapali bir deger. Bugiin bile dyle.
Buralarda dort yil ¢alistim. Adunlamadigim yer kalmadi. Karacaoglan’dan
tutun Karatepelilere, Pir Sultan’a, Koroglu'na, Yildizdag: (Ak¢adag) efsa-
nesine kadar yiginca sey anlatilir, soylenir hdld. Gittigim bazi kéylerde,
sanki Karacaoglan’dan soz ediyorlarmigcasina sizden de séz ediyorlard.
Giizelbeyli’de, Kiziloluk'ta, Canbaz obasinda, Akifiye’de... Yeni kugak, sizi
zaten tamyor. Eskiler, onlardan bir sonrakiler anlatiyorlardi. Kiziloluk'lu
Kir Osman sizden sézediyordu. Kel Asik'm bir ciragina rastlamstim.
Karacaoglan’dan bagka bir sey soylemez diyorlardi. O da anlatiyordu,
Cerkes beyi Arnavut Durdu da... Amcamzin arkadagi. ” Az m at oynattik
Cukurova diizliiklerinde...” diyordu. O yasta Ince Memed’i okumus.
“Buralarda Ince Memed diye bir eskiya yagamads, ama giizel yazmg, giizel
anlatmg...” diyordu. Akgasaz’t da ben okumugtum ona. Az ¢ok o giinlerin
adamyd. Yine o giinlerden kalma eskiya Cerkes Mustafa ile de konugmus-
tuk sizi. “Giyaben tamrim” diyordu. Kiirt Beyi Yusufla, hi¢c ummadigim
bir anda cekmecesinden cikardigr Demirciler Carsis1 Cinayeti iizerine saat-
lerce konugmugtuk. Bunlara daha ynginca sey eklemek olas...

Halkmn icinden ¢ikan bir yazarsimiz. Onun kiiltiir degerlerine, sorunla-
rina yonelmeniz dogal. Nasil ki romanlarimzda onu yaziyorsunuz...
Onlarin kiiltiir degerlerini canli tuimak kaygimz yanhs da yorumland:
oteden beri. Buna, siz, “halk agis1 almak, halk dehasiyla bulugsmak,”
diyorsunuz bir yerde. Cagdas sanat¢: ve folklor iizerine su saptamamz il-
ging bence: “(folklor) Biitiin biiyiik sanatgilarin temeli, tiirkiisii desta-
n1, masall. Biitlin ¢aglar boyunca en biiyiik kaynak o olmus. Yani
halkin, toplumun yarattig1 olmus en biiyiik kaynak. Ondan kopuk
bir sanat olmuyor. Yok bunun ornegi. Bir tane adam g¢ikmamus.
Beethoven'i aldigin zaman, altinda, o biiyiik dehanin altinda, hep
halk miiziginin, halk temalarinin izlerini buluyorsun. Elbet kendisi
de temalar yaratmis. Ama altin1 destigin zaman halk birikimi ¢ikiyor
karsina, Bach da 9yle. Shakespeare’i al. Ortaya koydugu biitiin yapit-
lar, hep halkin yarattiklarindan yola ¢ikilmis seylerdir. Hamlet'i
Shakespeare’den Once de yazmustir, sonra da. Boyuna yazmuslar.
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Ama en gilizelini Shakespeare yazmis. Macbeth de 6yle. Hep eski ma-
sallardan, eski efsanelerden alinma seyler bunlar. Faust'tan tut, bil-
mem kime kadar, ¢ogunlukla boyle bu. Simdi bu kesin bir 6rnekleme
degil. Insan elbet konularda yaratir. Bir siirii insan da ¢ikmus, bir
siirii yepyeni konular yaratmuis. Bir kural koymuyorum. Ama halkin
yarattiklarina bagvurmak, bir kolayliktir diyorum. Daha bir insanlik
saglaniyor. Daha genis bir tutarlilik saglaniyor. Bizim yazarlarimiza
bunu gii¢ anlatiriz. Bizim edebiyatimiz, kendinin disinda bir edebi-
yat olmus. Daha ¢ok da bir dykiinme edebiyati olmus. Biz kendi
kiiltiirimiizle, halk kiiltiirimiizle hi¢bir zaman birlikte olmamisiz.”

Tabii bunun ardma bir dizi tartisma geliyor giindeme; "koy romancist”,
“kent romancis1”, “feodal kiiltiir”, *ge¢mige 6zlem”... Bunlarin, boylesine
yanhis saptamalarin "kiiltiir ayib” oldugunu vurguluyorsunuz. Yalmz bir
seyi agmak istiyorum burada: Halk kiiltiiriiniin kaynaklarma yonelmek,
biitiin gecis donemi romancilarimn/sanatgilarinin belirgin ortak ozellikleri
olsa gerek. Ne diyorsunuz buna?

“Birgok tiirkiilii hikaye, bircok Koéroglu kolu derledim. Agitlar
baslica ugrasim oldu,” diyorsunuz (Alpay Kabacali). Bu ¢abalarimizi yer
yer yapitlarimiza da agdirdigimz oldu. Bu birikimin en son érnegini Kale
Kapisi'nda gormekteyiz. Bu konuda soyleyecekleriniz olmali sanirim.

12 wyilhik gazetecilik (fikra ve réportaj yazarhi) seriiveniniz var.
Anadolu’yu adun adim gezdiniz. Degisik yorelerdeki insanlarumzin sorun-
larini roportajlarimzla yansittimz. Gazete roportajciligima yeni bir boyut
getirdiniz. Peki bu ¢abamzin romanciliginiza ne gibi etkileri oldu?

Biitiin bunlar eksik tabii. Ne sdylersen eksik. Benim son zaman-
larda boyuna sdyledigim, sanat¢inin zenginlesmesi, diye bir sey var.
Neyle zenginlesir sanatqi? Yasamla neyi yasayarak zenginlesir?
Kimdir o insanlar? Diyelim ki, Istanbul sehrinde Divan Oteli barin-
da, Marmara Oteli barinda, Hilton barinda, Kulis barinda, Arif’in
Cigek barinda bir siirii insan goriiyorsunuz. Mesela, Divan barinda
benim bulundugum o devirlerde, Dogan Nadi, Erol Simavi gibi bir
grup gazeteci, bir de zenginler grubu gériirdiiniiz. Ben Istanbul'un
biitiin kapitalist zenginleriyle i¢ iceydim o barda. O bara iki tiirlii
gidilirdi. Ya onlarin yardakgis: gibi ya onlardan daha biiyiik sohret
olarak. Yahut en azindan onlar kadar paran varsa. Ben Istanbul'a
geldigimden beri gazetecilik s6hretiyle gittim. Boyle yerlere, gectigi-
miz devirlerde gazeteciler giderdi. Simdi bu insanlarla iliskilerim
beni zenginlestirmedi diyemem. Bilingli olarak degil, icmeye gidiyo-
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rum ama oradaki insanlar1 da meyhaneleri ne kadar tanimlayabilir-
sen o kadar taniyorsun. Ben ¢ok iliskileri olan insanim. Insanlarin
higbirine su veya bu diisiinceden diye diismanlik duymam, kiigiim-
semem ama gercekten kotii bir sey yapmigsa onu ben hayatta bagis-
lamam. Bir adami 6ldiirmiigse, hirsizlik yapmuissa, bir adama hakaret
etmislerse, bir adam o hakareti yutmussa...

Bunlarin hepsi benim disgimda. Bunlarin hepsini gérdiim. Bu da
bir zenginlesme. Evvela kétii bir seyden, meyhaneden aliyorum.
Biitiin Istanbul’'un aydin takimi meyhanecidir.

Kapitalist diinyanin birtakim seckin adamlar1 dostum oldu.
Bunlarin i¢inde unutamayacagim bir adam vardi, dostum oldu. Fuat
Siiren kiiltiirlii bir adamdi. Edebiyat meraklhisiydi. Cok sasirtt1 beni.
Sarik Tara diye bir adam tanidim bir giin de. Cok agik konusan bir
adamdi. Edebiyat, sanat dostu. Bu adam kapitalist, onun insani iligki-
leri ilgilendiriyor beni. Yarin ben sosyalist, o kapitalist olarak karsi
karsiya geldigim zaman o benimle hesabini goriir, ben onunla hesabi-
mu goriiriim; o bagka hikaye. Omegin, Sakip Sabanci’nin babas1 Abidin
Dino’nun dostuydu. O yoldan biraz taniyorum. Sakip Bey’i de birkag
defa gordiim. Biitiin iligkilerin, insanlar1 zenginlestirdigine inaniyo-
rum. Bu bir aydin meselesi, ¢ikar meselesi degil. Ben insanlarla iligki
kurmay1 severim. Bayilinm ben insanlara. Kim olursa olsun insan be-
nim igin sosyal bir degerdir. Ama su olur bu olur, iyidir, kotiidiir.

Ben hapishanede katillerle arkadaslik yaptim. Kozan Hapishane-
si'nde en iyi arkadaglarimd: onlar. Mesela hapishanede Hasan Aga
(Gamurcu Hasan) vardi. Benim en iyi arkadasimdi, katildi. Kahve
falina bakards; yirmi bes seneye mahkiimdu, kardes gibiydik. Sonra
Urfalilarin arasina gittim. Mami'nin oglu Mustafa Kahraman Aga,
Serif Aga.... bunlarin hepsi katildi. On yedi kisiydik benimle, kogus
birikimetrekarelikyer.Okadarbelali katillerki,UrfaHapishanesi'nden
Kozan Hapishanesi'ne siirmiigler. Bunlarla biiyiik dostluk kurdum
ben. Ve su kaniya vardim: Derinligine indiginde bagislamayacagin
insan yoktur. Romanlarimin temellerinden biri de bu oldu. Insanlarin
en derinligine indigin zaman 6zdeglesiyorsun onunla. Katilse sebebi-
ni artyorsun. O adamun derinligine, 6ziine indiginde o adami bags-
larsin diislincesine varamadim. Miimkiin degil! Demek bir yazar
insanlarla iliskide bulunduk¢a zenginlesir. Cok sikayet ediyorum
gazeteciligimden ben, ¢ok vakit yitirdim. Ama réportajlar da yaptim
ben. Roportaj denince sanat eseri saymiyorum ama bir yazin eseri
benim roportajlarim, zannediyorum. Bir edebiyat eseri bir sanat ese-
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ri saymiyorum, ama bir yazin eseri olarak sayryorum.

Otobiyografide yaratma olmadan gergege varamazsin. Roportajla-
rimda da var yarati. Anadolu’yu dolagma olanagi buldum Kars'tan
Urfa’ya, Urfa’dan Mardin’e, Mardin’den Van’a, Van’dan Ege’ye, Ege’
den Antalya kiyilarina biitiin Tiirkiye’yi bu on iki yilda dolastim ve
binlerce insan tanidim.

Degisik yorelerdeki insanlarin sorunlarina roportajlarimizda yer verdiniz.
Gazete roportajlarina yeni boyutlar getirdiniz. Peki, bu ¢cabanizin romanci-
ligmiza ne gibi etkisi oldu?

Tek etkisi su: Malzeme toplamak falan umurumda degil, insanlar-
la zenginlesmek. Dogayla beraber olmak.

Yazlar geltik tarlalarinda su bekgiligi (koruyuculugu) yapardim.
Savrun Gozii'ne ¢ikar inerdim, yukarida geltik ekiyor koyliiler, suyu
aliyorlar su azaliyor. Ben de suyu nasil ¢alacaklarin1 6gretiyorum
onlara. Haberleri olduktan zaman, fukaralarin cgeltiklerini kuruta-
caklar. Ben de onlara, suyu hangi saatlerde caldiklarinda asagida
duyulmaz onu 6gretiyorum. Mesela, gece ¢alin duyulmaz, diyorum.
Giindiiz oldugu zaman yar1 yariya indiriyorum. Kurutamazsin, yir-
mi otuz tane adam celtik ekmis onar doniimliik. Ben istesem kuru-
turdum. Fakat kesinlikle bir tek ¢eltik kurumadi benim zamanimda
dag kolunda. O dogay1, o Savrun merasini, Toros Daglar1'n1 az bili-
yorum, diyorum ama bildigim yerleri dehset biliyorum. Her agacini,
her otunu biliyordum Savrun kiyisinin. Ciinkii Savrun’dan yukar:
¢ikiyordum, Savrun Gozii'ne kadar. Bu belki 50-60 km. Son gittigim-
de 75 km. dediler. $imdi biitiin bu, zenginlesmek. Parti de diyorum
vaktimi aldi. Partide de miithis insan iligkileri gérdiim. Bu sosyalist
partiydi, neler gérmedim. Bunun romanini m1 yazacagim, yok.
Anadolu’nun gezdigim yerlerinin hikdyesini romanima mi1 yazaca-
gim, yok. Ama insan olarak bir kitap okumak, Tolstoy’u okumak ne
kadar zenginlestiriyorsa insani, insanlarla iliskide bulunmak parti-
de, ondan daha ¢ok zenginlestiriyor. Doga pargasini gormek, Savrun
suyunu iyice gérmek... Her dalini, yapragini tanidim. Ne kadar ka-
yin agaci var, ne kadar ¢inar agaci var sayiyordum. Yapraklar: nasil
sararmaya baslar, nasil yavas yavas kirmiziya dogru gider, nasil dii-
ser... Cukurova’nin kelebeklerinin, béceklerinin binlercesi benim ilgi
alanumdi artik. Kitabini okuyordum, Tolstoy’u okur gibi Savrun
Gozi'niin.

Benim dedigimi ¢ok yanlis anliyorlar, tabii insan yasadik¢a, doga-
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y1 ve insan1 dgrenir; onu malzeme yaparak ¢ok iyi yazar, zenginles-
tikce insanlarla ve dogayla daha ¢ok yaratabilir, yaratici giicii cogalir.
Imge giicii biiyiir bir masali, masallar1 biitiiniiyle 6grendikge, imge
giicii bliyiir Tolstoy’u, Dostoyevski'yi Stendhal’i, Cehov’'u okuduk-
ca. Agitlarla imge giicii biiyiir, yaratma giicii biiyiir. Yani insan ne
kadar zenginlesirse imgelem giicii de o kadar zenginlesir, yaratma
giicli de o kadar zenginlesir.

“Cukurova benim yalniz kendi dogdugum, biiyiidiigiim yer de-
gil, bir cesit romanimin vatanidir. Omegin Istanbul’da, Ankara'da,
diinyanin herhangi bir yerinde rastladigim bir olayi, bir insani dav-
ranigl, bir roman kisisini roman yazarken Cukurova’ya, Cukurova’nin
kosullarina, iklimine tagsiyorum. Romanlarimda faydalandigim bir-
cok kisi, davramglar, psikolojik durumlar, yaratiglar yalniz
Gukurova’da 6grendiklerim degildir. Ben Cukurova’y1 yeniden ro-
manlarimda yaratiyorum. Yine tekrar edeyim, benim dogdugum,
bliylidiigiim giliney, yalmiz benim dogdugum, biiyiidiigiim yer degil,
benim romanimin vatanidir. Romanda yarattigim, isledigim bende,
yeni bir roman iilkesidir.

Orada bir roman iilkesi kurmama karsin giinii giiniine Cukuro-
va’nin her seyiyle, ekonomik, psikolojik, sosyolojik biitiin durumla-
niyla ilgileniyorum. En iyi bildigim tarih, cografya Cukurova tarihi
ve cografyasidir. Cukurova’da kdy kdy dolasarak, hem de yaya, folk-
lor derlemeleri yaptim. Hem de beg y1l agtlar, tekerlemeler, tiirkiilii
hikayeler, bilmeceler derledim...” (Prof. Dr. Nicholas Cananoy)'

Gukurova’nin sizdeki anlamini, yerini boyle dile getiriyorsunuz. Romanmmizi
ve romanimizin eregini su diigiincelerinizle sergiliyorsunuz agiklikla:

“Yoreyi anlatmak, kendini anlatmaktir asil. Yani yasami anlat-
mak, kendini anlatmak demektir (...) epik gelenekte. Ornegin bildigi-
miz bugilinkii destanlarimizda, hi¢ kimse, hi¢bir zaman kendini,
kendi kisiligini anlatmaz. Neyi anlatir? Kendi kisiligiyle birlikte, y&-
reyi anlatir, yasamu anlatir. Epik gelenek budur. Roman, bir yagam-
dir. Roman, bir atmosferdir. Roman, yeni, yepyeni bir diinya kur-

1. Nicholas Cananoy, “Edebiyat ve Teknoloji Ustiine”; Yagar Kemal, Agacin Giiriigii,
1980, ss. 273-292.
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maktir, yaratmaktir roman.” (Erdal Oz)

“Benim gercegim otobiyografi degil. Benim gercegim, romandur.
Ben bir seyi de vermeye galisiyorum: Insanoglu bir mit yaratir ve o
diinyada yasar. Bunu vermedigimiz zaman insanogluna varamami-
s1z demektir. Benim getirdigim bu.” (Giirol S6zen)?

“Ben epope ve masal unsurlarindan ¢ok yararlanan bir yazarim.
Ama ben Tiirkge’yi yeniden bir roman dili olarak yaratmaya calisti-
gima inaniyorum.” (Giirol S6zen)

“....benim romanda getirmeye calistigim, insan bir biitiindiir.
Ozellikle ¢agimizdaki romancinin amaci insan gergegine, biitiinlii-
giline varmak. Peki nedir benim romanlanmdaki insan gergegi? Ben
diyorum ki, dogayla insan i¢ igedir... Iginde yasadigimiz gergek bir
diinya var. Bir de her insanin, her toplumun yarattig), yaratip sigin-
dig1, yaratip mutlu oldugu ya da yaratip cehenneminde yasadig:
bagka bir diinya var.

Romanlarimda getirdigim 6nemli 6ge, dogayla insanin ig igeligi.
Sinursiz bir ig igelik bu. Dogayla insan ayrilmaz bir biitiindiir...

Insanoglunu diissiiz, imgelemsiz, mitossuz diisiinemiyoruz artik.
Yani ne kadar yarattigimiz diinyada, ne kadar i¢inde bulundugumuz
diinyada yasiyoruz? Ben bunu bilingli yaptim.” (Giirol Sézen)

Romamimiz ve romanda yapmak istediginiz iizerine yaptigimiz bu saptama-
larimiz yersiz elegtirileri tuz buz edecek diizeyde.

Gukurova’da “feodal diizenden kapitalist iliskilere gegisi,” yaziyorsu-
nuz. Bu degigimin bir yerde tam da oldunuz. Cukurova’daki bugiinki
degisimi, yeni yeni olugumlar izleyen birisiniz iistelik. Hatta, son geziniz-
deki gozlemleriniz bir yitisin/yok olugun ornegini sergiliyor.

Yalmz burada suna deginmeden, bu konuda neler diigiindiigiiniizii 6gren-
meden gecemeyecegim. Melih Cevdet Anday bir yazisinda (Bir Panel
Dolayisiyla, 30 May1s 1986, Cumhuriyet) sizin bu son gezinize deginmisti.
Bunun iizerine Memet Fuat “Bilimle Bakmak” diye bir yaziyazdi (Adam
Sanat, Temmuz 1986, s. 8). Yazisinin bir yerinde bu degisim karsisindaki
“saskmhgmiza” deginerek goyle diyor: “Saskinliginin ¢ok derin boyutlu
olmas1 dogaldir. Bu, herhangi bir yurttasin ‘hizli bir gelisme’ karsi-
sinda duydugu sagkinlig1 asan bir sagkinliktir, gozle goriilen degisik-

1. Erdal Oz, Yagar Kemal'le Soylesi; Yasar Kemal, Agacin Giiriigii, s. 309.
2. Giirol S6zen, “"Homeros’tan Yasar Kemal'e”, Giineg, 30-31 Agustos 1985.
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lerin 6tesinde, inanglarda, yasama bi¢iminde de koklii degisikliklerin
oldugunu sezmenin saskinligidir. Demek ki Yasar Kemal'in dayandi-
g1 gercekler, yasadigl, icinde yer aldig1 gergekler, koyler, kasabalar,
kentler, aralar1 dolduran insanlar. O insanlara 6zgii duygular,
diislinceler, sorunlar artik ‘gercek’ degil. Dis diinyada onlar1 artik
bulamayiz. Boylece, Yasar Kemal ‘inanilmaz bir hizla” konularin (bu
arada sorunlarimi da) gegmisten alan bir romanciya doniigmiis olu-
yor. Burada ‘sagkinligl’ yaratan 'hiz’ etkendir. Yoksa zaman iginde
her yazarin, ele aldig1 konular, sorunlar, duygular, diisiincelerle ge¢-
migse kaymasi kaginilmaz bir sey. Beklenmedik bir gelisme hizinin
ortaya ¢ikardigl bu kayma, Yasar Kemal'i, bugiin yazmakta olan,
bugiiniin sorunlarini dert edinmis ‘gercekgi’ bir yazari, ister istemez,
tedirgin edecek, bir se¢im yapmak zorunda birakacaktir: Ya uzagin-
da kaldig1 gercekleri yeniden, bugiinkii gelismeleri icinde yasayip
degerlendirmenin yollarini arayacak, yeni bir igerigi sanatlagtirmaya
calisacak, ya da sanatlagtirma yontemlerinin ustas1 oldugu eski igeri-
gini, artik ge¢miste kalan gercekleri islemeyi siirdiirecektir. Sonugta
suna da getiriyor: Aydini, aydin olmayani, Anadolu’da ya da
Istanbul’da dogam, iilkemizi tanimadig1. Nasil tanir? sorusuna da
cesitli yollar 6nererek yanit getirmeye calisiyor: ‘Bir bolgede yasaya-
rak, gezerek, okuyarak, film ya da video izleyerek, bilimsel aragtir-
malarla.” Ve sunlar ekliyor: ‘Bizde genellikle birinciye, sonra da
ikinciye énem verilir. Uglinciiden yararlanirken zaman kaymalarina
yeterince dikkat edilmez. Dérdiincii ile besincinin 6nemleri ise pek
anlasilmamustir. Oysa bir “aydin’in bilimsel arastirmalara dayanma-
dan iilkesini tamidigini sdylemeyecegi agiktir.” (....) Tiirkiye’yi belki
en iyi taniyan yazarimiz Yasar Kemal'in on iki yil icinde ge¢misteki
gercekleri yazar durumu gelmesinden alinacak ¢ok ders var.”

Siz ne diyorsunuz bu degerlendirmelere?

Ben biitiin dmriim boyunca degismenin romanini yazdim. Bir giin
bir Ingiliz gazeteci David Tom sordu; yazi, Financial Times'ta giktr:
“Yasar Kemal'i bir climleyle anlat bana,” dedi. Ben, “degisimlerin ro-
mancaisiyim,” dedim. Simdi hayatin1 yalniz degisimlerin {izerine daya-
mus bir romanci nasil sasar Cukurova’daki gordiiklerine? Bir kere bir
sohbetti bu herhalde, sasmadim, tek sasmayacak adam benim orada.
Sonucu bilen adamim ¢iinkii, degisimlerin romancisiyim. Benim ro-
manumla ne ilgisi var? Biitiin kosullar degismis... Tamamen sagma bir
sey benim i¢in. Ben buna cevap bile vermedim. Fethi Naci ¢ok giizel
yazdi Ben degil, benim romanlarimi okuyanlar bile bu sonuca sas-
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mazlar. Ciddi okumuglarsa romanim, kavramislarsa, Hemite Kéyii'n-
deki, Yoriikler'deki bu degisime hi¢ sasmazlar. Romanimi okuyanlar
sasmazlar, degil yazar olarak iistelik benim ger¢egim bu degil.

Giinliik degisimler degil benim gercegim. Benim gercegim do-
gayla birlikte insanin nasil degistigi... Zaten veriyorum temel olarak.
Ustelik ilk defa diinya romaninda hatta hatta diinya biliminde (bir-
iki kisi var) siniflarla beraber doganin degistigini ve siniflarin sureti-
ni aldigini... Bilimsel olarak iki-ii¢ kisi, ama romanci olarak ilk adam
benim. Feodal diizenin dogas1 sudur, kapitalist iligskilere gecenin
dogas1 boyle olur... Diinya romaninda ilk sdyleyen adamim bunu
ben. Simdi bu adama gel de sen sasiracaksin de. Keske gerceklerim
degisebilseydi. Ak¢asaz’in Agalari’min {iglincii cildi, Anavarza’da yine
yeni bir dogay ele alacagim. Yeni bir doga, o degisimle Cukurova’da
ne oluyor? Gene de Adana’da olan1 yazmiyorum. Benim romanimin
diinyasinda yaziyorum.

Mesela, Deniz Kiistii'yli yazdim. Deniz Kiistii'deki Selim’i ben
1951'de Cobanbeylide réportaj yaparken gérdiim. lkide bir adam
geliyor bana, ¢oban, yash bir adam, ‘Hasta olmusum, hastaneye diis-
miisiim’ diyor. Bir ay kaldim orada. Bagkasina sdyleyemiyor, hala
biliyiik agki devam ediyor. Aldim getirdim Deniz Kiistii'de yazdim.
Benim romanimin diinyasi bir de Marmara Denizi. Cukurova tiple-
rini, buldugum roman tiplerini alirim, romana koyarun. Ciinkii diin-
yami ben kuruyorum. Gukurova’daki adamla Istanbul’daki adam
beni fazla ilgilendirmiyor. Benim romanirmin ihtiyaci olan yarataca-
gim adam ilgilendiriyor. Elbette Cobanbeyli'deki adam degildi Deniz
Kiistii’deki Selim. O bana bir ipucu verdi. Benim romanimin kendi
gercegi var. O gercek diinyaya uyuyor mu? Uydurmaya da ¢alisiyo-
rum diinya gercegine. Ama ben o diinyay yaratiyorum demek isti-
yorum. Cukurova’y: yeniden kendimce yaratiyorum. Bagka tiirliisii
olamaz zaten, delilik olur. Fotografin1 gekmiyorum, ¢eksem de yazar
olarak roman olmaz. Roman yiizde yiiz yaratmadir, yeni bir diinya
kurmadir. Kendince bir diinya, Yasar Kemal’in romaninin diinyasi.
Cok yanlis anhiyorlar tabii. Cok az diisiiniiyor bizimkiler, roman iis-
tiine, sanat iistiine, bilimsel gergekler iistiine. Hele bizim Memet
Fuat, Allah selamet versin hi¢ diistinmiiyor.

Buna ben 1979'larda tamk olmugstum. Ta yukarilarda. Goksun-Andirin
arast koyliiklerde. Aydmmhlar artik develerle yaylaya ¢ikimyor. Traktorler

almg yerini. Gogerligin yiizii ve 6zii degismis. Simdi bir traktore bir kiz
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veriyor Aydinlilar. O kapal: bolgeler nasil agiliyor birden! Yillardir elektrik
gelmemis. Onun gelisiyle TV, video vd. elektrikli araglar ug veriyor o insan-
larmn yasantilarmda. Yazlik sinema geliyor. Tabii korkung celiskiler yumag
yasamyor. Akifiye vd. koylerde yagadim bunu. Bakin, su an aklima gelen bir
bagka 6rnek: Cingene Fako ilging biriydi. Daha onceleri de adim duyardim
buralarda. Biraz, Gorki’'nin Makar Cudra’stmt amimsatiyordu. Sevdasiyla
iinliiydii, bir de yaptig1 igle... Tamdigimda, o da bu degisimin firtinasina
tutulmustu. Bohgacilik yapardi. Yayan yapildak, atla, egekle ne bulursa...
Geldiler mi ailece dagilirlarmug obaya. Giizelbeyli’ye, Tahta’ya inerlermis,
bir kol Camurlu’yu bulurmus. Fako’nun sazi da diismezmig elinden. Ben
tamdigimda bir minibiis almigtr. Topluyor kadim kizam dolduruyor mini-
biise konaklyor bir kéyde, agiyor ¢adirr. Dagitiyor onlar: kéylere bir bir.
Aksamlar: gidip topluyor. Sazi unutmus. Bir teyp, bantlar, akiilii kiiiik bir
TV... Bir de bir diigiinde bir abdalla dertlesiyorduk. Onlar: eglendiren bu
insanlara pek yiiz vermez, insan diye gérmezler! “Zurnac: unutuluyor,”
diyordu. “ Cezayir, Kéroglu unutuldu. Ferdi Tayfur'dan, [brahim Tathses'ten
caldirp oynuyorlar simdi. Sastik kaldik ama ekmek parasi neylersin,” diye
de ekliyordu...

Koyliiliigiin carki bizde agr doniiyor. Ama onun digimda oluganlarin
onun yasamma yansimasi, onu etkilemesi hi¢ de dyle kidim kidim olmuyor.
Hele boylesi degisim/doniisiim agamalarindaki (ya da sizin deyiminizle “bir
durumdan bir baska duruma atlamalar”daki) uyumsuzluklar, aldiklar:
durumlar. Yine yakin zamanda gérdiim. Daha dtede yolsuz yordamsiz bir
dag koyii. Bir tek traktor girmis. Kdmil Aga diye birinin. Her igi yapryor.
Yolcu, yiik tagtyor, toprak siiriiyor. Bir giin elmalikta parcalanmg bicimde
bulundu. Para tath gelince kooperatif aracihiyla ikincisini de getirtiyordu.
Oysa o kdyde y1gmnca kisinin isine tas koymustu. Gergi ne oldu? Sonradan
ikincisi de, tigiinciisii de girdi. Sonra o koye yazhik sinemamn girmesi olayu.
Yigmnca olay yagandi. Cocuklar kagti, kizlar agildi, kavgalar cogaldi. Kiz alip
verme ortam degisti. Bagka koyler akin etti. Toprag: degerlendi. Yaylacilar
artt. Aydinhlara yaylak verilmez oldu.

Bu yérede koyliiniin makineye gecisinin tamg olmug bir yazarsimz.
Bunun ilk etkilerini Hiiyiikteki Nar Agaci’nda, bir dlgiide de olsa, yansitti-
mz. Bu son yeni durumlar karsisindaki insanimizin sorunlarim, davransg-
larim, yeni olusumlarin dogurdugu sonuglar1 romanlarmiza ne Olgiide
yansitmaya ¢alistimiz ve ¢aligacaksiniz?

Bunlar yansidi. Yoriikleri anlattim Binbogalar Efsanesi'nde, hala
devam ediyorbunlar. Ha traktor almiglar, ha almamiglar. Cukurova’da
hala bunlar kdpek gibi siiriiniiyor o tarladan o tarlaya. Yoldan gegir-
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miyorlar hayvanlarini.. Ciinkii yoldan gecerken hayvanin agzini
baglayamazsin, bir tutam aliveriyor ekinden. Ve kiyamet kopuyor
adamdan. Ne bir yoldan gegebiliyorlar ne bir kdyiin yanindan.
Toprak kalmadi ki Cukurova’da konsunlar bir yere. Binlerce lira ve-
riyorlar bir kdyiin merasina konmak igin kdyliiye. Ben biitiin bunlar
yazdim.

Adama sordum: Biitiin Cukurova’da kag tane ¢adir var? Maras'in

altinda biraz var dedi. Ug yiiz dért yiiz kadar kalmus. Bunlar ne dag-
da ne ovada yer bulamiyorlar. Ben yazdim bunu, benim i¢in problem
degil, bitmis bir hikdye. Bir romanimda gegemez artik. Ben romani-
mu yazarken Cukurova’da bes bin tane ¢adir vards; belki on bin ta-
neydi. Bir-iki kisi Silifke’ye yerlesmisler, tekrar Yoriikliige baslamis-
lar. Ciinkii hayvancilik var. Ama bu demek degildir ki Cukurova’nin
yaris1 YOriik olabilir. On tane, yirmi tane adam gikar, bu bir sey degil
benim igin.
Bunlar hep son yillardaki degisimin getirdigi sancilarin sonucudur. Bu
baglamda, su diisiincelerinizi biraz daha agmamz: isteyecegim: “Koyliiliik
durumu benim i¢in, doga karsisinda bin yillardan bu yana davrani-
sin1 belirlemis insanliktir. K6kl psikolojik, sosyolojik durumlardir.”
(Nicholas Cananoy)

Uretim araglar1 degistigi zaman biitiin o doga kargisindaki insan
iligkileri de degisecek. Bir devirlerde, onu biliyoruz, Kozanoglu isya-
nindan sonra, 6zellikle 1885-1900 yillarinda Toroslar’'daki bir vali
geliyor Adana’ya, evlerini yiktirip asag1 indirmeye calisiyor dag koy-
lillerini. Ve indiremiyor. Simdi Kadirli, Goksun’dan gelenlerle dolu
iki mahalle. Biitiin gehirler, kasabalar daglardan gelenlerle doldu,
bombostu. Kalan koéyler var daglarda. Daglarda kalmiyor koyliiler,
toprak yok veya verimsiz, hayvan besleyemiyorlar, orman igi. Miithis
bir akin var sehirlere. Tiirkiye'nin kdylerdeki niifusu yiizde seksendi
1940-1950’lerde. Simdi yiizde elliden asag: indi. Kdylerde adam kal-
madi, fabrikalara doldu. Tiirkiye'de yollarin agilmasi, otobiislerin
¢ogalmasi dylesine yogun ki...

Ulasimin kolaylasmasi, elektrigin gelmesi, teybin ¢ikmasi...
Insanin sagabilecegi bu kadar koklii bir gelenek bu kadar nasil gabuk
gidebilirdi. Miibeccel Kiray’a dedim ki: 6rnegin, feodal diizenden
kapitalist diizene gecerken doga da onunla birlikte, hatta ondan
daha cok degisiyor; geleneklerden daha ¢ok doga degisiyor. Ug sene
icinde Cukurova’da bortii bocek kalmadi.

Cukurova’da 1900’lerde baslad:1 doga degismesi. Birden bire bi-
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cakla kesilir gibi 1950’lerden sonra degisti. Inanilmaz ¢oklukta trak-
tor girdi Cukurova’ya. Marshall planiyla, sununla bununla traktor
biiyiik bir gereksinme oldu Gukurova’da. Oylesine ¢abuk degisme
sasirtici bir sey oldu. Bu kolay, kuruyorsun traktorii degistiriyorsun.
Getiriyorsun bigerdoveri bigiyorsun. Tarlanin iginde bir agag olursa,
bir ¢al1 olursa bigerdoverle yapamazsiniz. Bir tas olsa bigerdover
gitmez. Ama yok etmek zorunda. Diiz olmasi lazim tarlanin, ova
olmasi lazim. Ben bigerdéver kullandim. Bir ¢ukur olsa indirip kal-
dirma zorundasin bigaklari. Dikkat etmezsen ¢ukura diistince bigak-
lar1 kirarsin veya karsiya, topraga saplarsin.

Miibeccel’e soruyorum: Niye 19. yiizyilin o dev biiyiik romancila-
rinun higbirisi doga degismesini vermedi? Miibeccel dedi ki: “Cukuro-
va’da on senede oldu bu senin dedigin degisim. Goziinle gordiin.
Hangi romana gordii? Balzac mi, Tolstoy mu gordii. O degisim ¢ok
uzun siirecte oldu. Uretim araglar1 yavag yavas degisti. Belki 250-300
yilda oldu, dedi. Sen sanshisin ki goziinle gordiin Tolstoy nasil yazsin
bunu.”

Gegis doneminin tanigi olmam bir talih. Yeni bir sey getirmis de-
gilim; gérdiigiimii yazdim.

“Bir romanci, insan psikolojisini sonuna kadar desmeye, biitiin ola-
naklarini sonuna kadar aydinliga ¢itkarmaya, insanda, insan psikolo-
jisinin sonsuzlugunda yeni ufuklar bulmaya ¢alisan bir romanci igin
bu atlama durumu bulunmaz ilginglikte bir durumdur,” diyorsunuz
(Nicholas Cananoy). Bu bir yerde romanmmizin/romanciigimzin cikig
nirengisidir de diyebilir miyiz?

Asag yukar1. Nedir Cervantes’in degeri? Bir gegisi yaziyor. Insa-
na haber veriyor. Yeni bir agkin ne oldugunu soyliiyor. Yaratiyorsun
diyor, kafanda bir siirii yeni, her seyi. Kahramanhg1 da agki da ka-
fanda yaratiyorsun diyor. Her seyi kafanda yaratiyorsun diyor; sen
yaratiyorsun ask diye, boyle bir sey yok, o da degisir diyor. Feodal
diizeninaskisudur, bu dasudurdiyor. Yaratiyorsun diyor. Dulcinea’y1
yaratmus. Halbuki feodal diizende yarattigini bilmiyor o.

Yeni bir insanin, yeni bir psikolojinin habercisi. Insanda yok muy-
du Hamlet, vard1 yiiz sene 6nce, bin sene 6nce vardi. Ama insanda
ilk i¢ geliskiyi Shakespeare yakaliyor. Dostoyevski'nin yakaladig:
baska. Cok derinlemesine, insanin deliliklerine iniyor. Her insaru
Dostoyevski'de goriiyorsun. Nefret ediyorum ben Dostoyevski oku-
dugum zaman, kendimi buluyorum orda. Biitiin deliliklerimizi, bii-
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tiin asagiliklarimizi, biitlin pisliklerimizi yazmus, insan psikolojisi
tikenmedigi igin. Dostoyevski buldu da, Cervantes buldu da
Shakespeare buldu da niye bugiiniin romancist bulmasin. Insan her
glin yeniden yaratiliyor. Her giin yeni bir psikoloji var insanoglunda.
Devrimiz 6yle bir devir ki gelecek insan1 gene romanc: haber vere-
cek. Nasil, gelecek insaru Cervantes haber vermisse, bir yliziimiizii
bulmussa; evrensel insan1 nasil Shakespeare haber veriyorsa yahut
buluyorsa; baska bir yiiziimiizii Dostoyevski; 6biir yliziimiizi ise
Cehov buluyorsa, ¢agimizin romancis: da gelecek insan1 bugiinden
haber verebilir.

“Ben bir yazar olarak, doga karsisinda biitiin davranisi belirlenmis
insanla nasil ilgileniyorsam, makine karsisina gegen, onunla aligveri-
sini eskitmis insanla da o kadar ilgileniyorum.” (Nicholas Cananoy)
Bu diisiincenizde oncelikle altim ¢izmek istedigim su: Doga-insan-makine
(ya da teknoloji diyelim, onunla gelip yasantisina girenler...) iliskilerinin
romanmizin omurgasmdaki yeri nedir sizce?

Daha 6nce de koyliiliik belirlenmis bir insan tipidir. Koylilik
demeyeyim, doga karsisindaki insan diyeyim.

Gegenlerde Marmara Denizi'ne ¢iktik, ne bir esinti var ne dalga.
Birdenbire yag koktu. Ag ¢ekiyoruz kayiktan. Aksam atmisiz sabah
cekiyoruz balik i¢in saat bire on kala. Sekiz yiiz metre agimuz var, {i¢
ylzinii gektik. Yakup, agabey bigag: getir, dedi. Bigag1 verdim; ag1
kesti, samandiray: takti, agabey donelim, dedi. Yetisebilirsek yetisi-
riz, dedi. Elham’1 okuyor, ‘La ilahe illallah Muhammeden Resulallah,’
diyor. Bir firtina koptu ii¢ metre ilerimi géremiyorum, dalgalar bin-
diriyor, gidiyoruz hepimiz. Nerden biliyor bu adam? Herhalde ben
de Yakup kadar akillhyim. Yakup’tan daha ¢ok tanirim dogay: ama
benden iyi taniyor denizi. Yakup, ¢ocuklugundan beri denizci. Biz,
bir buguk iki saatte Menekse’ye geldik. Dalgalar daha dag gibi ama
agabey diniyor, dedi. Dogay1 tanuyor, onun dilinden anliyor bunlar1.
Ondan sonra doga karsisinda korkuyor. Ben hi¢ korkmadim mesela.
Sapsar1 kesilmisti Yakup, batacagimizi biliyor, benim aklima gelmi-
yor. Bin tane tecriibe yasamis. Boyle bir firtinada ii¢ tane tekne bat-
mug, sonra sdyledi. Yiik doluymus batmus, bizim Ozcan’in babasi
orada 6lmiis. Nerden biliyor simdi? Doga karsisinda davraniglar
belirlenmistir. Insan iliskilerinde de davranislar1 belirlenmistir onun.
Bin yildir, on bin yildir asag: yukar: doga karsisinda ayni kosullar:
yastyorlar. Insan iligkilerinde de ayn1 kosullar: yasiyorlar. Ama koy-
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den kopup geldigi zaman Istanbul’a, tabii fabrikasini kurmus Kuliip
Sandal’da iki yiiz elli bin lirayla kafay1 gekiyor avratlarla. Iste bu in-
sanin psikolojisi belirgin degil. Denizanas: gibi, tutamazsin. Nerden
bashyor nerden bitiyor bilmiyorum, biraz yozlasmis bir psikoloji.
Yarin o durulur.

Batr’da burjuva tipi diye bir tip vardir, o belirlenmis, oturmus.
Ama Istanbul’da oturmus degil denizanasi gibi tutamazsin herifi,
nerden tutacaksin, belirlenmis bir davranis meydana gelmemis, ta-
mamen yozlagsmis. Koylii desen degil, sehirli desen degil, zengin
desen degil, fakir desen degil. Diinyarun higbir yerinde bulamazsin,
herif Mercedes’i almis, 190 Mercedes, bagajina rakiyi, mezeleri, ¢ig-
koftesini dizmig, deniz kiyisina toz vuruyor, bu da igiyor. Diin
Giineg'te gordiim.

Mercedes kirk milyon, yetmis milyonluk da olabilir. Diinyanin
neresinde, yetmis milyonluk Mercedes’le adam gelir burda iger.
Mercedes zenginlik diizeyi demektir. Zenginlik diizeyi de orada ig-
mez. On tane Mercedes dizilir, simdi nedir bu? Zengin midir, fakir
midir, koyli midiir, sehirli midir?

“Cinayet olgusu” romanlarimzin baghca temalarindan. Bazilarinda ise
belirleyici birer motif olarak igliyorsunuz. Bunu ¢alismamn bir boliimiinde
(Yilar Oldiirseler, Yagmurcuk Kusu, Kale Kapisi, Deniz Kiistii'de 6zellik-
le) inceliyorum.! Soruna ekonomik-toplumsal agidan yaklagryorsunuz. Bu
olgunun ardmdaki bu gercekleri gosteriyorsunuz. Aym zamanda insan
yagammn trajik yamm veriyorsunuz. Bu, giderek bir “mit” yaratma asa-
masma da ulagiyor romanlarimzda. Cagimzda cinayeti koyle, kirsal kesim
insaminmin gelenekleriyle dlciilemek, onlara 6zgii bir olgu olarak degerlendir-
mek yanhsg elbet. Cagmuzda cinayetin boyutu farklilagmigtir. “Higbir olaya
bir yonden bakilmamali. Bu evrende hi¢bir sey tek boyutlu degil. Cinayet
olay: bile...” diyorsunuz. Bu olgunun romanlarmmza yansiyan bigimleri
iizerinde duralim biraz da diyorum.

Dogru diiriist iki tane cinayet romani yazdim. Bir tanesi Yilam
Oldiirseler bastan basa cinayet romanidir. Cinayet iistiine kurulmus-
tur. Bir tanesi de “Kimsecik”. $imdi ikisinde de tema su: Bir ¢ocugun
babasini da anasini da 6ldiirtiiyorlar. Kaynana diisman oluyor, ¢ocu-
ga oldiirtecek. Biitlin kdy yiikleniyor. Yalniz ¢ocugun bir tane degil

1. Heniiz tamamlanmayan; “Cukurova’da Bir Yazarin Olugumu/Yazimin Gergeginden
Yagamin Gergegine” ¢aligmam. (F.A.)
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oldiirme sebebi. Seks duyuyor, libido diye bir hikaye var, anasini
sevmesi var, anasinin bagkalariyla yatmasi var, kiskanglik. En ¢ok da
cocugu etkileyen o. Biiyilikanasinin telkini, kdyiin telkini, bir de ba-
banin hortlamasi... Yani bir siirii faktor ve o birikiyor birikiyor ve bir
anda oluyor.

Olmez Otu, cinayet romani degil ama cinayet de var iginde. Boyu-
na adam o6lusiinii tasiyor hayalinde, ytizlerce binlerce... En son Tas-
basoglu’na zulme geliyorlar, hakaret ediyorlar ve 6ldiiriiyor muhtar:
bir anda; cinayeti ben hep dyle buluyorum, bir anlik delilik gibi go-
rityorum. Ama bir birikim sonucu. Lamborozo’larin dedigi gibi cani
tipi diye, benim igin, bir tip yok. Cani bir tip varsa o benim igin deli-
dir. Deli tipi var ama cani tipi diye bir tipe inanmam. Burnunu gizer-
ler, gbzlerini gizerler bu cani tipidir diye. Cizilmis tiplere benzer, 19.
ylizyll romaninda yogunca vardir bunlar. Halbuki ben 6yle diisiin-
miiyorum. Ben Dostoyevski gibi de diistinmiiyorum.

Mesela ¢ocugu ben sonradan goérdiim. Cok mutluyuz diyor, ro-
manin sonunda. Gordiigiim zaman portakal bahgesi vardi, bes ¢ocu-
gu, traktorleri vardi. Hicbir zaman bana anasindan sz etmedi, bu
gergek.

“Kimsecik”in sonunda: Kisragini elinden aliyor, satiyor bilmeden.
Dal Emine’ye asik, Dal Emine de babasina asik. Onunla yatmasj, si-
lahlarini almasi, ¢ocugu Mustafa’nin dogmast... Bunlarin hepsi etki.
Alt1 yedi etki. Hayranlig1 babasina fakat simdi babasiyla tezat; onlar
Oyle o6ldiirmiislerdi o zaman. Herif hasta. Amerika’da buna benzer
bir cinayet haberi okumustum gecen giin. Time’de ¢ikt1 bu. Alt1 seyin
altis1 da tutuyor. Amerika’nin modern diinyasindaki cinayetle otuz
yil dnceki Kadirli’deki cinayet birbirini tutuyor.

Cinayet {izerinde durulacak bir sey. Ben mecburum durmaya ta-
bii, babam da bir tiir cinayetle gitti. Cinayet insanin en korkung ger-
ceklerinden biri savaslar da benim igin cinayet. Benim igin kutsal ci-
nayet yok. Kim oldiiriirse 6ldiirsiin kutsal cinayet yok benim igin.
Onun i¢in savaglar da cinayet. Bir kentin 6ldiiriilmesi de insanlarin
6zsel duygularindan biri cinayet. Bir romancinin cinayet tizerinde
durmasi ¢ok olagan.

Yine bu konudaki gu diistinceler sizin: “Kisisel cinayetlerin, toplumsal
kirimlarin, savaslarin 6zel sebepleri ve kosullar: vardir. (...) Savaslar
da, kisisel 6ldiirmeler de birikimler sonucudur. Her kiyim bir tektir.
Her savas da bir tektir. Kiyimdan savaslar1 ¢ogullastirmak siniflan-
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dirmak insana kabaca bir yaklagim gibime geliyor.” (Dogan Hizlan)’
Bu olguyu romanlarmiza yansitirken, onun ardindaki gercekleri, “6zel
sebepleri ve kosullar1” oldugu kadar, daha sonraki durumlar: da (insan
psikolojisi icindeki/cevredeki) veriyorsunuz. Buradan nereye ulagmak isti-
yorsunuz?

Insan gercegine ulasmak istiyorum. Benim gercekgilik anlayisim
her romanda biraz daha gelisip, ortaya ¢ikiyor...

Cinayet olgusunu bu denli yogun ve ¢ok boyutlu islemenizde yagadiginiz
atmosferin ne olgiide etkisi olmugtur?

Babam oldiiriilmeseydi, eskiya olan dayim 6ldiiriilmeseydi, Kiirt-
oglu Ali, Mahmut, Riza... Riza, benim Resit Amcainin oglu. Yakin
akrabam. Kiirt ile beraber 6ldiiriiliip yakilan cete bas1. Hala ad1 var-
dir. Sonra Kiirt Riza vardir. Resit amcamin kardesiydi. Hep yakinla-
rimiz Oldiirildi yani. Babam da 6ldiiriiliiyor. Dayim, Birinci Diinya
Savasi’nin en biiyiik eskiyalarindan biri, 6ldiiriilityor. Akrabam Riza
23 yaginda oldiiriiliiyor.

Bir siirii eskiya tanirim. Zala’nin oglu babamin en yakin arkadass;
jandarmalar tarafindan oldiiriiliiyor. Cinayet iginde dogduk biiyii-
diik gibi bir sey. Ustelik gercekten bu bile olmasa gene romancinin
insanligin bu korkung cinayet tutkusuna egilmesi ¢ok gerekli bir sey.
Bir romanci cinayet olgusunu nasil gegebilir. Bende bagka bir sey var
tabii, kimse ¢akmiyor bunu. Ciinkii ¢ok ciddi okumuyorlar. Ziilfii
gibi bir adam ancak okuyabiliyor dogru diiriist. Duyarl bir sanatgu.
Niye bu kadar gizliyorsun da dememeli kimse bana. Cok agik segik
yazdim.

Bagka bir cinayet anlatayim sana. Demirciler Carsist Cinayeti’'nin
basi. Kiirt Mahmut var. Dervis Bey’in silahsoru. Herifin isi Dervis
Bey adina adam o&ldiirmek. Akyollular 6ldiirmiis onlardan birini.
Onlara geliyor Akyollu'nun kardesi... Mahmut geliyor, yaz giinii ¢
kiyor merdivenlerden gizlice, bir tiirlii kiyamiyor. Niye 6ldiiremi-
yor? Mahmut'un isi bu. Kan davasi da tavsamis. Hep hayalinde 6l-
diiriiyor Akyollu’yu. Oniine geliyor, 6ldiirmiiyor ama hayalinde 8l-
diirmek ¢ok hosuna gidiyor. Oteki tutuyor onu éldiiremiyor. Dervig
Bey yakaliyor Akyollu’yu, ¢iril ¢iplak edip Anavarza'min duvarinin
dibinde giikiine bakiyor. O kiigiiktiir. Obiiriiniin parmagi uzun.

1. Dogan Hizlan, “Kimsecik’le yeni roman anlayigina vardim”, Cumhuriyet, 2 Ocak
1980.
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Heykellerde de Oyledir Yunan heykellerinde, Roma heykellerinde
uzundur. Uzun olmayan da aristokrat degildir. Uzun olan aristokrat.
Simdi bu yaygindir her yerde. Bilinen bir sey en azindan Dervis Bey,
biliyor bunu. Cok kiiltiirlii adam ¢linkii. Okumus, tarih meraklisi.
Oldiiremiyor tavsamus ¢iinkii gidiyor 6ldiiremiyor. Bir giin yukarda
bir odaya ¢ikiyor. Ay 15181 vurmus, kadin uyuyor. Memesi agilmig
kadinin goriir gérmez silahina davraniyor...

En biiyiik tahrik sebebi budur. Bu da bir cinayetin bagka tiir isle-
nisi. Hakkimda kimse bir sey yazmadi ya, cesaret edemezler bu ro-
man lizerine yazmaya. Bir tek Rauf Mutluay yazdi, Cumhuriyet'te...

Cukurova 6zelinden genel, evrensele agilan bir yazarsiniz. Insanhign serii-
venini yansitryorsunuz. I¢ ve dig gerceklerini. Kendi deyiminizle, “Insanli-
gin getirdigi ana temalar, ana sorunlardir” romammzin 6ziinii olugtu-
ran. 1956°da bir konusmamzda; “Daha romana baslamadim ki... Roman
denemeleri yapiyorum,” demigtiniz. (Mustafa Baydar)' 30 yillik bir
siire gecti. Bugiin istediginiz romam yazabildiniz mi?

Evrensellige acilmam simdiki anlathgim seydir. Memeyi goriip
tahrik olup adam 6ldiirmesidir. Evrensel bir bakistir o. Sebepler ev-
renseldir. Evrensellik odur. Fransiz okuyucusu da, Ingiliz okuyucu-
su da, Rus okuyucusu da, Afrika okuyucusu da dikkat ettiginde bu
bir tahriktir. Meme sehvettir. Herif, goriince sehvetleniyorsa baska
bir olay oluyor. Bu kadar kiigiik bir sey tahrik edebiliyor. Zaten 61-
diirmeye hazir adam bir kivilcim bekliyor.

Hala denemeler yapiyorum. Benim romana benzeyen romarum
Ince Memed. Bu bitmeseydi gene dilim varmayacakti, kapsamli bir
roman yazdim demeye. Benim roman anlayisim Demirciler Cargis
Cinayeti, Yusufcuk Yusuf; o da tamamlansaydi gercekten romana ben-
zer roman yazdim diyebilirdim. Ince Memed'i bitirmem beni mutlu
etti gercekten. Iyi kétii ama kendimce, kendime has, mimarisi yani
kurgusu, igerigi, tipleriyle falan, bir miktar 19. ylizyil romanina ya-
kin ama 20. yiizy1l romanin da kendime gore bir kurgusu var. Yani
benim romanlarimin kurgusu, 19. yiizyil romanlarinin kurgusu de-
gil. 19. ylizyilda sinema yoktu, sinema bize ¢ok biiyiik olanaklar ge-
tirdi kurgu olarak.

Romana biiyiik olanaklar getirdi sinema. Ornegin, ben kurgula-

1. Mustafa Baydar, “Yagar Kemal Anlatiyor”, Varlik, 1 Mart 1956, say: 428.
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rimda sinemadan ¢ok yararlandim. Yani, o montaj dedikleri seyden.
Tabii kendime gore bir roman kurgum vardi. Daha ¢ok benim ro-
manlarimin kurgular (siirsel demek istemiyorum) siir kurgusu, bii-
tlinliigli olan siir kurgusudur. “Bebek” hikayesiyle baglamustir, git-
tikge gelisti. Kendime has kurgular yapabildim. Yani bizim yiizyili-
mizin yeni roman kurgularindan birisi denebilir. Romanda yapmak
istedigim, daha ¢ok mimari olanag1 bulmak; nasil bir roman dili ken-
dine has yaratilirsa. Biitiiniiyle kendi yarattigima dogru gidiyorum;
gittikge yogunlastirarak kurguyu, romany, dili...

“Her roman romancinin yeni bir diisiince asamasina varmasidir,”
diyorsunuz (Dogan Hizlan). Peki, Kale Kapisi’'nda vardigimiz yer nedir
sizce?

Diisiince ve psikoloji tabii. Bastan asag1 Kale Kapisi'nda korkuyu
yenme temasi var korku asiliyor.
Insan psikolojisi ¢izmede Dostoyevski'nin, aile romani yazmada Faulkner'in,
roman kurgusunda, roman teknigi yoniinden ise Stendhal'in sizi etkiledigi-
ni siylityorsunuz. Peki giintimiiz romancilarinin, ornegin yeni romancilar,
Latin Amerika romancilari, Fuentes, Marquez sizi ne olgiide ilgilendiri-
yor?
Siz, Yilam Oldiirseler’i, Kimizi Pazartesi'den énce yazdimiz. Benzer tema-
lar, benzer ozellikler cikiyor.

Cok 6nce. Bendeki igerik ¢ok daha saglam. Cocugun beynini yika-
ma olay1 var, anasini dldiirtmek igin. Giincel bu, kimi yerleri Hamlet'e
benziyor.

Aytmatov igin ne diyeceksiniz? Gergekten gelenege yaslanmsg bir anlaticu...
Konusmak istemiyorum, arkadasim.

Yurtdisinda cesitli konferanslara, uluslararas: toplantilara katildimz.
Bunlar, sanatimzin gelismesine, romanimizin uluslararas: diizeyde tamn-
masma ve Tiirk edebiyatinin sesini duyurabilmenize etkili oldu mu?

Vaktimi almaktan bagka higbir seye etkili olmadi. Benim de, kim-
senin de isine yaramad1. Gegen y1l on alt1 davet aldim, higbirine git-
medim. Bu sene bes tane, daha da olur herhalde.

Kisa-uzun araliklarla fngiltere, Fransa ve fsveg’te kaldimiz. Sizi buralarda

kalmaya iten nedenler nelerdir?
Nazim Hikmet de oralardaydi. Lisan 6grendim. Nazim ¢agirds
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beni Budapeste’ye. Ayin on dérdiinde randevumuz vardi. Ben Paris’e
gittim, 14 Haziran. 3 Haziran’da Nazim gitti. Ben Budapeste’ye git-
tim. Eyliildeydi halbuki.randevumuz. Bana telefon etti ne olur ne
olmaz, diye. Ben de kiramadim.

Degisik zamanlarda gittim geldim Avrupa’ya, oralarda bir siire
kaldim. '

Kuslar da Gitti'yi Isveg'te yazdimiz. Digarida baska hangi romanlarinizi
yazdimz?

“Kimsecik”i tamamen orada yazdim. Kale Kapisi'nin basini orada
yazdim, Deniz Kiistii’'nliin yaridan ¢ogunu orada yazdim.

Bagka bir ortamda yazmak sizin i¢in gii¢ olmuyor mu?

Hayir, daha iyi oluyor. Isve¢'te olsaydim bu romani ii¢ ayda bitir-
mis olurdum.

Cesitli konugmalarimizda, “Kirmizi Leylek”, “Savrun Gozii”, “ Anavarza”,
“Kekova Sultam”, “Kiraz Adasi” adli roman caligmalarimizdan séz eder
durursunuz. Hangileri yazildi, hangileri yaziliyor?

Kirmizi Leylek’in ad1 Anavarza oldu. Savrun Gézii, duruyor. Hayatim
da ilk roman konum o. Bundan sonra ona baglayacagim. Kekova
Sultam bir senaryo, hala duruyor. Hem de oynanamayacak kadar
uzun bir piyes, mizah. Kiraz Adasi, uydurma bir isim, onun daha
adin1 koymadim.

“Yazarlarin 6zel yagamlarma inanmiyorum. Yazarlar yapitlariyla vardm,”
diyorsunuz bir konusmamzda. Bir yazarm yagarm yapitlaridir demekse
bu... Yeterli mi acaba sizce?

Bir diisiincem var, bu digliinceme de uyuyor yasamim. Diyorum
ki insan yagsayarak zenginlesmeli. O zaman daha ¢ok yaraticilik giicli
artar. Imgelem giicli daha ¢ok artar. Ciinkii yasamin zenginligiyle
sinirhidir insan kafasinin imgelem giicii. Benim diisiincem bu.

Bugiin bir Dostoyevskiyi, Tolstoy'u, Gorki'yi vb. giinliikleri, mektuplari,
ozel notlar1, roman taslaklariyla, bu konudaki yazdiklartyla daha iyi tamyip
eserlerini de bir o kadar kavramaktayiz. Romanlarimzin olugumu, yazma
yonteminiz konusunda séylegilerinizdeki bir-iki deginme disinda denemeler
yazmayr denemediniz ni¢in? Thomas Mann'in bir¢ok denemesinde,
(Lebensabriss) estetik goriiglerinin bircogunu, eserlerinin bazi yorumlarim
buluruz. Hatta bir yazisinda soyle der: “Deneme tiirii, hayatin elestirici
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bekgisi niteligiyle, verimliligimin bir pargas: olarak kalacaktir.”

Siz, bir donem gazete ve dergilerde fikra ve makaleler yazdiniz. Benim
asil 6grenmek istedigim Thomas Mann'in bu tavrint nasil degerlendiriyor-
sunuz. Bir romanci igin bu gerekli degil mi?

Dostoyevski, Stendhal, Faulkner dnemle iizerinde durdugunuz roman-
cilar. Bunlar1 hangi yonden dnemsiyorsunuz? Romanlarimn sizin roman-
cihgimza etkileri ne ol¢iidedir?

Ne olacak ki, ne sdylersen ne olacak. Romanlarimdaki insanlar
eger degerli bir seyse gelip senden daha iyisini soyleyecek, bulacak.
Sen anlatamadigin zaman, aklina gelmeyecekleri senden daha iyi
sOyleyecekler. Yardim etmeyi ister insanlara insan. Mesela, Bir Olii
Evinden Amilar olmasaydi, Dostoyevski'nin siirgiiniinii istedigin ka-
dar anlat... Bir Olii Evinden Amilar’i ben anidan saymiyorum, o bir
roman. Bu, Bir Olii Evinden Amilarin yaridan ¢ogunu yaratmustir.
Hatta dortte liglinii yaratmistir. Miimkiin degil olamaz bagka tiirlii.
Romanda o, anilar falan degil. Roman yaptig1 zaman romana katkisi
oluyor.

Tolstoy’un neyi var? Anilan1 ¢ikmaktadir. Bana ne, 6nemli olan
roman. Yagami da ilgilendiriyor beni elbette. Onu da roman yapiyor-
lar onu da biliyorum.

Cehov’un hayat1 var mesela. Roman gibi yazmis. Eminim yarat-
mustir. Nereden bilinecek ne ettigi ne yaptigi. Onun igin, yasamin
anlatarak, otobiyografisini yazarak, kendini anlatarak romanin zen-
ginlestirecegine inanamam.

Dostoyevski, Stendhal, Faulkner énemle iizerlerinde durdugunuz romanci-
lar. Bunlar1 hangi yonden onemsiyorsunuz. Romancihigimza etkileri ne
olgiide oldu?

Insan psikolojisi, degisim, kendi roman diinyan1 yaratmak... Ro-
maninin temel geregleri de bunlar. Oradan insan gergegine varmak.
Yani yaratarak variyorsun oraya da... Her romanci kendi dilini, diin-
yasini kurar... Iste oradan hareketle insani, dogay1, degisimi irdeler
yazarsin.

1 Nisan 1987, Basinkdy
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VII

Romancinin Tanikligi



Fotograf: Nevzat Cakir




Yasar Kemal Insanligin Trajedisini Yaziyor

“Sanatgilar, yarattiklarina, kendi yasamlarindan birtakim seyleri
elbette katarlar, ama kendi yasamlarini yazmazlar. Yeniden bir
seyler yaratirlar, bir diinya yaratirlar.”

YASAR KEMAL

“Kimsecik” liglemesi; Yasar Kemal'in insanin igsel seriivenini, ya-
samdaki trajedik boyutlariyla ele alp isledigi; Yagmurcuk Kusu', Kale
Kapisi?, Kanin Sesi’'nden? olugsuyor.

Korkuy, cinayet {igliisiiniin ana temalaridir.

Cinayet, Yasar Kemal'in romanlarinda sik sik isledigi temalardan-
dir. Burada “cinayet”, tem olarak, “siddet”, “eylem” motifidir...
Ama, Yagsar Kemal onu salt bu goriinen/anlamlandirilan yanlariyla
islemez. O, insanligin trajedisinin bag kahramani durumuna gelen
“cinayet”le onun eylem kisisinin igsel seriivenini boyutlarini agimla-
yarak, “insan”in bu siirecte aldig1 yol, yasadiklari/yasattiklari, 6ldii-
riirken 6lme/kendini de yok etme trajedisini yansitir. Ugliide &ne ¢1-
kan, islenilen bu 6ge; onun roman diinyasinda nereye vardigini, bu
asamada neyi/nasil anlattigini1 gostermesi agisindan 6nemlidir.

Yagmurcuk Kusu, bireyin boylesi bir eyleme yonelisinin; bu yone-
lisle birlikte yasadigi/yasattig1 korkularin romanidir.

Sarikamis bozgunu sonrasi yasanan kirim-kiyim, yokluk giinleri;
Van Gélii kiyisindaki Esriik Dagi'min Sor Koyagi'nda yer alan Ismail

1. Kimsecik I, / Yagmurcuk Kusu, 3. bas., 1988, Toros Yayinlari, 456 s.
2. Kimsecik II, / Kale Kapisy, 1. bas., 1985, Toros Yayinlari, 533 s.
3. Kimsecik 1], / Kanin Sesi, 1. bas., 1991, Toros Yayinlari, 553 s.
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Agalar’'in koyiine de ulasinca, buradaki yasamlar: altiist olur. Erme-
nilerle Miisliiman Kiirtlerin bir arada yasadiklar1 bu kdy; bozguna
ugrayan Hamidiye alay artiklarinin yagmasina ugrar... Ve ardina,
koy topa tutulunca; gog baslar. Aclik, kithik, salgin, kirgin... Derken
bir buguk ayda Diyarbakir Ovasi'na varilir... “Daha Van Golii'niin ki-
yilarmdan ayrilir ayrilmaz, diismandan da kopmuglardi. Ama kagiyordular,
savag biitiin yangim, dehgetiyle siiriiyor, savag degil savagm korkusu onlar:
oniine katnug, hepsini ilden ile siiriiyordu.” (s. 70)

Yer, yurt arama onlari, ailece, Hagsmet Bey’in konaginda eylestirir
bir siire... Sonra, ver elini Cukurova... Kirila kinla gdciin buralara
savurdugu aileye, yolda yara bere iginde bulduklar:1 bir ¢ocuk da
katilir: “Cocuk, bir deri bir kemikti, ayakta duramiyordu, ip gibi incelmis
boynu upuzundu. Gozleri portlemisti, sag1 bakiyordu. Basindaki kanh yara-
lar irinliydi. Giyitleri de lime limeydi, her yerinden eti, daha dogrusu kemi-
ge burug burug yapismg sarkan derisi goziikiiyordu. Yalinayaklar, kiit el-
leri yara icindeydi, inleyecek hali bile kalmarmgti.” (s. 97)... Bu on bir
yaslarindaki ¢ocugun yaralar elbirligiyle sagaltilir. Bir buguk yillik
gog yolculugy, Iskan Komisyonu'nun karariyla, bundan bdyle iskan
edilecekleri kdyde son bulur. By, yeni yurtlarindaki yasamlan dirlik
diizenlik tutarken; aralarina katilan ¢ocuk; Salman da artik aileden
biri olmustur. “Ismail Aga sehre her gidisinde Salinan’a bir geyler aliyor,
hig eli bog donmmiiyordu...”

"... Bir kocaman gorkemli adamla bir ¢akir gozlii cocuk arasinda sicacik
bir sevgi selidir akip duruyor, gidip geliyordu.” (s. 124)

Salman’in Ismail Aga’ya olan tutkusu, sevgisi bdylece siiriip gi-
derken; Ismail Aga da kardesi Hasan’la Memik Aga’nin tarlalarinda
kokgtiliige baslarlar... Sonra, Hagsmet Bey’le ortak is yaparlar... Boyle-
ce Ismail Aga varsillagsma yolunu da tutmustur. Ve iinii de artar boy-
lece... Salman ise; “...gittikge de semiriyor, konurlaniyor, herkese agagilik
yaratiklarng gibi bakiyor...”, “koyiin icinde kabararak, insanlara soyle goz
ucuyla ancak bakarak, gogsii ilerde, bu diinyay: ben yarattun dercesine
dolagtyor”dur. (s. 160)

Arif Saim Bey’in Ismail Aga’yla igbirligi, dostlugu onlar1 daha
kutlu, varsil kilar...

1. Kimsecik I | Yagmurcuk Kusu, 1. bas., 1980, Tekin Yayinlar1 (alintilar bu basimdan
yapilmusgtir).
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Mustafa’nin dogmasi, Ismail Aga’y: sevgi seline bogar... Salman,
silinip gitmistir; ama “evin i¢inde belirsiz bir golge gibi dolagiyor, cam
stkilinca tek bagima daga, oradaki kartallara, kekliklere, arilara, boceklere,
otlara, ¢iceklere, yilanlara vuruyor, agzim acip da ne evden, ne de koyden
bir ¢ocukla, kizla kadinla konusmuyor, salt sabah erkenden ¢ikiyor, ancak
gece, giin kavugtuktan sonra eve doniiyor”dur. (s.173)

Salman’in diinyas! altiist olmustur. Bir yandan da korkulan ug
vermigtir. Cilginliklar yapar durur.. Mustafa ele avuca gelince,
Salman onunla ilgilenir, oyunlar kurar: “Salman, Mustafa’y: tutsak
kilmigti. O ne isterse Mustafa ¢it ¢tkarmadan yapiyordu...” (s. 190)

Ona iskenceler yapar bir nevi (s.191), onu ardindan siiriikler, ken-
disine tutsak kilar. Bu bir 6¢ almadir hem. Yilan tutturur (s.194),
magaraya girmeye zorlar (ss. 195-96)... Sonunda, bu yapilanlar karsi-
sinda, Mustafa Salman’a 6fkesini kusar, saldirir... Bu, onun Salman’in
yasattig1 korkularin tizerine ilk gidisi olur: “Mustafa hem ondan korku-
yor, korktukca da ona saldiriyordu.” (s. 199)

Salman’in Ismail Aga’ya olan sevgisi, baglilig1 bir tapinma gibidir
adeta: “Salman bu diinyada ondan bagka hi¢bir seyi diigiinmiiyor, her adi-
mint onun igin atyor, her devinimi onun igin oluyordu. Onun igin soluk
alryor, onun igin yagtyordu. Salman’m ne Tanrisi, ne anas: babasi, ne hicbir
kimsesi, ne koyii, ne koyliisii, ne kardesi, ondan bagka hicbir seyi yoktu.
Bundan dolay: da kanmun her damlasmda onu yagtyor, onu duyuyordu;
belki agk dedikleri buydu. Diinyada bir tek seyden baska gozii hicbir seyi
gormemck, yalmz bir tek seyi soluk almak... Salman kendisini soluyordu...”
(s. 200)

Salman, silahlarla donamir. Kartallar: 6ldiirmeyi is edinir. Onun
bu yigitlik gosterileri Ismail Aga’ya kendini benimsetme, onun ilgi
odag: olabilmeye doniiktiir. Sonunda babasinin koruyucusu olur.

Cocuklarin Salman korkusu da gelir, oyunlarina bile siner:
“Cocuklar hep bir araya toplamp yarm dibire sindiler, g6z ucuyla orada,
calimin dibinde, omzunda silal, gégsiinde diirbiinii, belinde tabancasi,
hangeriyle duran Salman’a baktilar.” (s. 223)

Salman, bir kafes dolusu yagmurcuk kusunu Mustafa’ya getirir,
kivangla ona verir: “Mustafa, elindeki kafesle kendi yoresinde dort dondii,
ne yapacagmi bilemez doniiyor doniiyordu, elinde zorla kaldirdig: kafesle.
Ismail Aga, Salman da durmuglar ona bakiyorlardi, davranigina bir anlam
veremeden. Mustafa birden geldi, Salman’in 6niinde durdu, elinin ayagimn
titremesi de o anda kesildi, bagim kaldirdi, géglerini meydan okurcasma
onun gozlerinin icine dikti, sonra sert, egildi, kafesin kapisim agh, eline
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gecirdigi ilk kugsu aldi, havaya savurdu. Kug avlunun iistiinde birkag ¢av-
diktan, inip kalktiktan sonra yolunu dogrulttu, wmaktan asagr uctu gitti.
Mustafa'min elleri agik makine gibi igliyor, kafesten aldig1 kuslar: arkas:
arkasma salliyordu. Hemen o anda da kafes bogald1.” (s. 226)

Bu olaydan sonra Ismail Aga’nin korkulari ug verir... Mustafa da
iyiden iyiye korku soluk alip veriyordur, artik... Salman’la ilgili bu
korkularini ilk kez Siillii'ye acar: “Ne olursun Siillii Emmi,” dedi, “ne
olursun, Allah’imi seversen benim ondan korktugumu babama soyleme.
Hem ben ondan korkmuyorum ki, sana sakaciktan séyledim, olur mu?” (s.
308)

Salman, ¢ocuklara saldig1 korkunun bilincindedir, hosuna da gi-
der bu. Mustafa ile arasindaki kag-gd siirer gider... Oyle bir an gelir
ki; Salmanin Mustafa’y1 6ldiirmesine ram kalir: “Saliman geldi onun
bir adim oniinde durdu. Gozleri artik yuvalarindan firlamug, portlemigti.
Almmndaki, boynundaki damarlar sismis, saglar1 diken diken olmustu.
Gerilmig, avina atilmaya hazirlanmsg bir kartala benzemigti. Elleri karsisin-
dakini bogacakmiggasima pengelegmisti. Dudaklar: titriyor, seyiriyordu.
Birden nasil oldu, nasil olmadi, ondan: ‘Kag Mustafa, kag!” diye bir ses
¢iktr. (...) ‘Kag Mustafa.” Biraz da yalvariyordu. 'Ka¢ Mustafa kag! Sonra
ben babama ne diyecegim kag! Babarmn yiiziine nasil bakacagim, kag
Mustafa!” (s. 318)

Kéyliiniin sdylentilerinin ardi kesilmez. Ozellikle Ismail Aga ile
ilgili uydurulanlar... (ss. 328-37)

At1 satilan Salman, sabaha kadar kdyii kursun yagmuruna tutar.
Mustafa ile Memet'in tarcilara katilip gitmeleri, ortadan kaybolmala-
n kaygi yaratir. Ismail Aga, Salman’1 gagirir... Onu karsisinda gérme-
siyle, Salman’la ilgili, yiiregindeki korkular1 depresir: “Ismail Aga
iirktii ve igine hemen o anda kurt diistii. Bu yiiz bir seye karar vermisg, hig-
bir zaman bagislamayacak, kesin, ustura agzi gibi, acimasiz bir yiizdii.” (s.
357). Korkulari, Ismail Aga'nin éfkesini bir an dindirir. Mustafa’nin
kaybolusunu, kdyii nigin kursun yagmuruna tuttugunu sorar; yanit
alamaz Salman’dan. Ismail Aga, onu asagilar, alay eder; Salman'in
ustlindeki biitiin silahlar1 aldirir, bir hanger biraktirir iizerinde...
Kendisini de bundan bdyle korumayacaktir artik... O da alir basini
gider.

Mustafa ortaya ¢ikar, Salman da eve gelmistir. Yikkin, kiiskiindiir.
Ismail Aga'nin cagirip silahlarin1 vermesini, yine onu korumasini
istemesini kabul etmez... Kéyde, ortada, sdylentilerin arasinda basi-
bos dolasir durur... Kdyliiniin Ismail Aga, Zero, Arif Saim Bey, ¢iftlik
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tizerine uydurduklarini dinler... O da anlatir, kdylii de yakistirdikga
yakistirir... Giderek Ismail Aga {izerine efsaneler gelistirirler... Bu
sOylentilerin ucu Arif Sami Bey’e kadar ulasur... (s. 408-09)

Cennet “kar1”nin Salman’a anasini anlatigi. Her sabah onun evine
ugrar, Salman... “Her sabah da Cennet Kari, onun Dal Emine’ye benzer
anastm diigiinde goriiyor. 'Diigtimde gordiim, diigiimde... Bir kan golii
icindeydi, yiiziiyor, yiiziiyor, kurtulamiyordu. Beni oldiirdiiler, Cennet
Baci, beni yaktilar, oglumu oksiiz koydular. Soyle ogluma benden akan, iste
icinde boguldugum kanum yerde koymasm.’ Yiiziiyordu kan goliinde.
Sonra kan kopiirdii, dalgalar boyu ast: anan gomiildii gitti, kan kopiiklerin-
de. Diigtimde gordiim, diigiimde...” (s. 411). Ondan dinledikleri Salman’1
etkiler... Salman, 6teden beri, babasinin goziine girmek, ona kendini
benimsetmek, kisiligini kanitlamak sevdasindadir. Babasinin onun
bu yanlarmna ilgisizligi, onu, gizliden gizliye ¢ilgina dondiirir.
Kendini asagilanmus sayar, biraz da! “Istiyordu ki babas: onu iyi tamsin,
bu diinyada yalmz onun kim oldugunu bir tek babas: bilsin, onu azicik
sevsin, su Mustafa’y1 sevdiginin binde biri kadar, eskiden onu sevdiginin
binde biri kadar, simdi dé onu sevsin. Onu diinyada bir tek kendisinin sev-
digini, onu bu kadar, bu diinyada kimsenin, hi¢ kimsenin bu kadar sevme-
digini bilsin.” (s. 415). Salman, bu sevgisine karsilik gérmek ister;
kimseyle de paylagamaz onu... Oyle ki; babasina sevda bagladig igin
Dal Emine’yi bile 6ldiirmeyi diisiiniir. Ama o da korkular i¢indedir:
“...Babasindan da bazi baz1 boylesine yogun, korku bir bigak gibi yiireginin
bagsina saplanarak korkuyor, korkudan eli ayag: kesiliyor, korkunun iistiine
yiiriiyemiyordu. Ya bir giin onu sevmez, onu sevmez de seni goziim gorme-
sin Salman derse? Bu diigiince bile onu bir karanlik, u¢suz bucaksiz uguru-
mun dibine atiyordu.” (s. 417)

Salman, babasinin sevdalis1 Dal Emine’ye gider, onunla olur...
Babasini tapinircasina sevdigini dile getirince, Emine’nin: “Ama o
seni hi¢ sevmiyor... Ne seni, ne de beni..."” sozlerine yanit1 su olur Salman’in:
'Ne seni’, dedi, ‘ne de beni..Bundan sonra... hig... hi¢ mi hi¢ sevmeye-
cek’...” (s. 449)

Salman, kendisini ¢iftlikte calismaya verir. Giyitlerine, silahlarina,
atina yeniden sahip olur. Salman’in Emine’ye gidip gelmesi kéyde
dillenir. Ciftlige gelen Arif Sami Bey, Salman’i alip gotiiriir. Birkag
gun sonra donen Salman, iyiden iyiye degismistir: “Cok diigiinceliydi.
Miisliim Aga’'nmin, evdeki kadinlarin, yanagmalarin yiizlerine bagim kald:-
rip da bakamiyordu. Bir hos dalgin, konagmn odalaria giriyor, ¢ikiyor,
merdivenleri iniyor, avluda dolagiyor bag: oniinde, yiiriiyerek wrmaga gidi-
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yor, kayalikl: daga tirrmanyor, agzini bigaklar agnuyordu.” (s. 466)

Korkularmin ¢ilginligini yasar... Sayrisina tutulur bir nevi. Siirekli
yineler durur, “babam dldiirecekler” diye... Onun bu korkulari, sonun-
da, Ismail Aga’y1 kendisinin éldiirmesine iter...

Anlati siiresince, Salman’in adim adim cinayete itelendigini izler,
okur. Onun buna siiriiklenisinin nedenleri de dile getirilir, yer yer de
bunlar imlenir.

Salman’in Ismail Aga’ya olan bir tutku, bir tapinma diizeyindeki
sevgisi, baglilig1, Mustafa'nin dogusu ile tersyiiz olur. Onun kisiligi-
ni hir¢in, kat1, acitmasiz kilabilecek olay, yalnizca bu degildir elbet.
ismail Aga, sevgisiz, kimsiz kimsesiz ortada basibos kalmis on on bir
yaslarindaki bir ¢ocugun ilgi goriip, sevip baglandig: tek insandir.
Bu baglanis, aradaki iigiincii bir kisinin varligin1 da benimsemeyecek
diizeydedir. Bu kisi Mustafa olunca, Salman kendini yitirir, kiska-
nur... Korkular1 ug verir... Yasadiklarinda, yasattiklarinda ge¢miste
yasadig1 ezinglerinin de pay1 vardir. Onun kisiliginin bu ikili seriive-
ni hem kendi korkularinin, hem de gevreye, insanlara saldig1 korku-
larinin kaynags olur.

Oldiirme duygusunu teninde yagar, Salman. Ilk 6ldiirme eyle-
miyse sdyle olur: “Gézleri gelik gibi bir an Ismail Aga'mn gozleriyle bu-
lugtu, tam bu anda da eli kekligin boynuna gitti, var giiciiyle kekligin boy-
nunu ¢ekti, kugun bag: bir elinde, govdesi bir elinde kaldi.” (s. 181). Bunu
Mustafa da, Ismail Aga da goriir. Salman’insa, iginde iirperti gibi bir
seving kipirdar. Salman, korkudan korkar... Bir an gelir, Mustafa’y:
oldiirmeye yeltenir (s. 196). Koyiin diger ¢ocuklar:1 da bu 6ldiirme/
oldiiriilme korkusunu yasarlar... Mustafa 6ldiirme korkusunu yene-
mez... Ismail Aga’ya yonelir... Yoneltilir daha dogrusu... One birgok
neden ¢ikar; Mustafa’nin varligy; kdyliiniin Ismail Aga’nin anasini
oldiirdiigii soylentileri; Arif Saim Bey’in Salman”1 “azmettirme”si;
Ismail Aga’min Salman’a “zulmii!”; oldiriilme korkusu; kisiligini
kanitlama; koyliiniin ona olan nefreti...

Bunlarla birlikte, romanda leit motif olarak islenilen “korku” te-
masl, bir “cinayet” nedeni olmaktan ¢ikip, yazarin dile getirdigi su
gercekligin; “Daha da korkuyordu ya, o 6liimiin Ote yamna diismiigtii.
Belki bu en dehget korkudur, belki asil éliim, telagsiz olan korku asil 6liim-
diir, belki de éliimden beter olam budur. Kendisini her geyin otesinde, kor-
kunun, sevginin, sevincin, dostlugun, giizelligin, ¢irkinligi, actmin, acima-
mn, ozverinin, cogmamn diginda bulmak, 6ylesine bombos yagamak, belki
de 6liimden beter olandir...” (s. 470), imlenen boyutlariyla yansitilmasi-
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na neden olabilecek yeni bir anlatinin da ana temas: olacakt.

Kale Kapisi; iste biitiiniiyle bu korkunun, insanligin bu baglamda-
ki trajik seriiveninin yasamda aldig1 boyutlarin dile getirilisinin ro-
manudir.

Roman, bir cinayet olayinin kdyde duyulmasiyla baslar; Salman’in
daglara siginmasi yoreye saldig1 korku ve bir dizi olaylarla gelisir.
Korku, romanin ana temidir.

Ismail Aga’y1 hangerleyip 6ldiiren Salman, Emine’nin evine gelir,
sonra daga kacar. Siginir. Seving icindedir. Onca sevdigi ama onun
kisiligi altinda ezilen Salman, “sirtindan ag, oldiiriicii, yillardir onu
ezen, soluk aldirmayan yiikiinii atmug, biitiin baglardan bosanmgtir.” (s.
8). Ardina diisenlerden, korkulanndan kagar... Sefer, Hasan, Siillij,
Hiiseyin pesindedirler... Babasinin 6liisiinii géren Mustafa “Bir uzak
dinginlik i¢ine diigmiis, bir tarlada, suyun iistiinde, yoredeki toprak, kaya-
lik, kaktiis agillar1, agaclar, arilarla birlikte bir bilinmeze kayip gidiyordu.”
(s. 24). Kayg ve telas icindedir. KOy yasa kesilmis, agitlar, gelen gi-
den dort bir yan1 tutmustur. Mustafa, babasinin camideki 6liisiiniin
yanindan ayrilamaz... Sonra kagar ondan: “Oliiniin yanma gelince,
sararmmg boynunu gordii, orada, elinin siki sikrya kavradig: yerinin iistiin-
de, parmaklarinda kan kurumugtu. Birden geriye dondii, bir canavardan,
oliimden, sonsuz bir korkudan, gercekten kagarcasina kagti...” (s. 37)...
Kagip saklandig1 kovukta bulurlar... Sonra yine kagar... Uyurgezer
gibidir. Kéyiin diger ¢ocuklariyla oyuna dalar.

Miisliim Aga’nin ciftligine siginan Salman; “... Azdaha, yetismesem
babam baskalar: oldiirecekti” (s. 55) der. Oldiirmenin bosunaligini, bir
hig oldugunu dile getiren Miisliim Aga; Salman’in tek umaridir. Tim
aramalara karsin, bulunamayan Salman’la ilgili rivayetler baslar:
“Kimi Salman’1 Diildiil Dagi'min ardinda otuz eskiyanin baginda Maras
yolunu keserken, kimi onu Akdeniz kiyisinda Payas Kalesi'nin orda on bir
athyla Gavur Daglari'na giderken, kimisi de onu Sak¢agoz'iinde, simir ka-
pisinda, demiryolunda jandarmalarla carpigirken gormiistii.” (ss. 61-62).
Bu, giderek 6yle bir duruma gelir ki, Salman bir ermis, bir mit duru-
muna getirilir. Kdyiin kirlangi¢ tufanina tutulmasi, herkesce degisik
yorumlanir. Bu felaketi Ismail Aga'nin dldiiriiliisiine verir bazilan
da. Baharin gelisiyle her sey unutulusa doner. Bir tek Cemal, Salman’1
unutmaz. Mezarlikta bekler onu. Gelecegine inanir onun. Cemal’in
diisti diislegi, Salman’1 8ldiiriip Hasan Aga’dan Ismail Aga'nin kira-
tin1 alabilmektir.

Salman ortaya ¢ikmistir. Onun Miisliim Aga’nin yaninda oldugu
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bilinir. Zero, Hasan onu sorgular; Miisliim Aga, onu, korkusundan
sakladigin1 soyler: “Ben Salman’dan korktum. Bir-ejderha gibi girdi ¢ift-
lige. Onu goriir gormez elim ayagim ¢oziildii. Onu goriir gormez biiyiilen-
misg gibi oldum. Onu goriir gérmez o ne derse onu yapar oldum. Her seyimi,.
biitiin insanligum elimden ald1 Salman benim.” (s. 74)

Diger yandan da Zero’nun korkular1 iyice artmistir; Salman’in
Mustafa’y1 da bir giin 6ldiirebilecegi... Oyle ki; “Ben Zero'ysam Koca
Ismail'in kanni yerde koymayacagim. Seni de ona yem etmeyecegim,” di-
yerek; Salman’t oldiirtmek i¢in kapisini her ¢alana agacaktir...
Salman’1 dldiirmeye giden Miislim Aga’nin akibeti, Mustafa’nin,
diger ¢ocuklarin ve koyliilerin korkularin artirir iyice...

Salman koye inmistir. Kdyliideki seving yerini kaygiya birakir. Bu
kayg1 dolu suskunluk, Mustafa’'nin Salman’in {izerine atilmasiyla
¢oziiliir: “Cocuk Salman’in iistiine atilmig ona vuruyor, bir pars gibi geri-
lip onun sirtina athyor, yerden kapti1 taglar: alip alip onun iistiine atiyor,
sonra taglarla yetinmeyip Salman’n iistiine atliyor, gozlerine parmaklary-
la saldiriyor, ortalikta ugunuyordu.” (s. 114)

Mustafa’nin siirekli kagtig1, sirekli bagka seylerle 6rtmeye ¢alisti-
g1 korkusunun lizerine pervasizca gitmesi, Salman’1 da allak bullak
eder... Mustafa’y16ldiirme diisiincesinden bir anda vazgeger: “Salman
durmus, sagkin saskin bir elindeki tabancasina, bir ¢ocuklarin yorelerini
almig kadinli erkekli koyliilere, az ilerde dimdik kalakalrmis Cemal’e bakiyor-
du. Sonra yiiziine dehget bir hiiziin geldi yerlesti, gozleri doldu, birkag kere
yutkundu. Arkasindan da elinde oyle kalakalmg tabancasin fark etti, onu
kilifina agir agir soktuktan sonra yiiriidii.” (s. 114) Ceker, gider sonra.

Sayiklamalar, diisler, Mustafa'nin korku sayrilaridir. Korku, bir
diis ¢ighgr gibidir Mustafa'nin “ten”inde... Doktora giderler...
Korkunun garesi yoktur! “Bu ¢ocuk da korkmus, ¢ok siikiir ki, korkusunu
kusmus, saldirmis adama. Bu, korkunun 6liimii asmasidir. Oliimden Gte bir
yer var kizim, igte o da senin oglunun yaptigidir, 6liimiin, korkunun iistiine
atilmasidir.” (ss. 117-18). Doktorun bu sézleri, Mustafa'nin o giine
kadar yasadiklarinin benligindeki sagalisin1 agimlamaya ydneliktir.

Salman’in koye, ¢ocuklara, Mustafa’yla saldig1 korku, korkunun
sagaltilmasi i¢in yapilanlar, korkunun insanlarin diinyasindaki yan-
silar, bu insanlarin igtepisel eylemleri, anlat: siiresince romanin hem
ana izleklerini, hem de olay 6rgiisiiniin kurulup gelisme durumunu
belirler.

Salman, romanda bir korku figiiriidiir. O salt korkulan/korku
kaynag olan kisi olmaktan ¢ikar; insanlarin korkularinin kaynagina
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inebilecekleri; korkunun yasattig1 gii¢/zor “an”larda korku simgesi
durumuna gelir... Ve simgelestirdikleri bu “insan”, yer yer gozlerin-
de biiyiir, yticeltirler onu. “O, dylesine bir nisanci ki... Onu avlamak,
onun yammna yaklagmak kolay degil... Akilli, cin gibi bir beni adam. Beni
adam ya, beni ddeme hi¢ benzemez, bir canavar o... O canavar olmasa, ken-
disini kugsiitiiyle biiyiiten babasim hi¢ 6ldiiriir miiydii? Bir de ona hig
kursun gegmezmis.” (s. 260)

Salman’1 6ldiirmek igin kdye gelip gidenlerin ardi kesilmez...
Hepsinin girisimi de sonugsuz kalir. Salman 6nce Miislim Aga’y:
o6ldiiriir, sonra Cobanbasi'ni... Onun kesik basini kye getiren Coban
Cemsit, yasadig1 6liim korkusunu anlatir (ss. 146-47). Bu olay {izeri-
ne koy suskuya biiriiniir. Mustafa ise; “... Bir kdseye biiziilmiis orada
nakigh ¢uvallarin altinda, kilim perdenin oniinde biiyiimiis gozlerle otur-
mus kalmigtr. Higbir sey diisiinmiiyor, hicbir sey duymuyor gibiydi. Sadece
gozlerinin dniinde kaynagsan sinek, ar1 yumaklari, bir de bunlarin ardinda
giilen bir kesik bas, kesik basa bakan kéyiin biitiin kopekleri...” (s. 150). Ve
korku diislerine yatar Mustafa. Korkudan deli oluyordur. Gidip
yemlige siginmistir. Kendine siginislar bulur; oyun, kocabas kopek,
diisleri, Abbas Usta...

Ama yasadig bir 6liim bekleyisinden daha beterdir. “Mustafa 61-
mezse bile delirecek,” der anasi (s. 394). Kendini de korkulariyla sinar
bir anlamda. Mustafa, biitiiniiyle korkularinin, diislerinin git gelini
yasar.

Kamn Sesi; listiine {istiine gidilerek yenilen korkunun, kagis ve
siiriiklenisin, diislere sigimisin romanidir. Bireyin igsel diinyasinin
trajik bir gergekligidir korku... Yasar Kemal; bu temi “Kimsecik” tigle-
mesinin ana izlegi olarak islerken; bireyin diinyasini sarmalayan bu
duygunun kaynaklarini, olusumunu, yansilarin: ve daha birgok seyi
imledigimiz gercevede yansitir.

Bir yanda, bir dizi olaylara neden olabilecek bir “cinayet” ve bu-
nunla yansitilanlarin toplumun belli kesiminin, belirli tarihsel-
toplumsal ortamdaki diinyalarina yansilari... Insan-insan, insan-
doga iligkilerinde boyutlandig1 durumlar... Ozellikle, insanin duygu
ve dislince diinyasinda olusagelenlerin derinlemesine sergilenisi.
Diger bir yanda da; cinayet isleyen Salman’in 6liimden beter korku-
lar1, bu korkularinin onu daha saldirgan, kiyici kilmasi... Mustafa’nin,
koyiin diger ¢ocuklarinin, Zero'nun, koyliiniin korkulart...

Mustafa, en ¢ok korktugu yere; magaraya gidip siginmustir ade-
ta... Korkunun kaynaklarindan birisidir buras: da. “Mustafa’nin su
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yeryiiziinde en ¢ok korktugu yerin burast oldugunu ammsiyordu. Cocuk
asagidaki yoldan gecerken, bu kalenin diiz kayali§ina agilmsg, dik yokugun
iistiindeki karanhik agizli magaramin oniine gelince tek bagimaysa aliyor
yatiriyor, solugu uzak tarlalarda kan ter icinde aliyor, bir daha da yoniinii
kaleye donmiiyordu. Tek basina degilse, magaray: gecinceye kadar, gozlerini
kapatiyor, yaminda bir kimse varsa titreyerek onun eline sariiyordu.” (s.
6)

Magarada kaskati kesilmisolarak bulurlar, Mustafa’y:... Korkunun
kucaginda delirmistir adeta. Abbas Usta, Zero Hatun’u teselli eder-
ken; Mustafa’ya salinan korkuda kendi paylarinin da oldugunu im-
ler: “Gene iyi dayantyor Mustafa. Bu gocugun sinirleri gelikten. Biitiin kdy,
biitiin diinya, sen, ben, su Memet ¢ocugun disinda herkes ona karg, onu
korkudan éldiirmek igin hepimiz cannmzi disimize takmg ugrasiyoruz.”
(s.13)

Disii, diinyasi, yakin arkadaslar1 Memet, “ak kus”, “kocabas” ve
"keklik”tir.

Koye gelen “kara atli adam”; yeni bir kayg: ve korku kaynagidir.
Giinlerce konusulur, merakla beklenilir. Mustafa’nin onun {izerine
saldirmasi; yeni bir korkuyu yenme, onun iizerine gitmek eylemidir:
“Ath daha Abbas Usta’min yammna ulagsmadan, onu tepeden tirnaga bir tit-
reme aldi, bir yay gibi gerilmesiyle faytonun iistiinden yere atlamasi, alana
varmas bir oldu. Ath, tam Abbas Usta yamina varmcadir ki, cocuk var se-
siyle bagrarak atin dizginine yapisti. Mustafa’nin qigliklar: kayaliklarda
yankilandi.” (s.50)

Mustafa’nin korku dolu diinyasindaki baglanislan; “ak kus”, nar
agaci, kocabas, Memet, silah, Emine... onun korkularini sagaltir.

Ve kdyden kagar... Korkularindan kagar aslinda. Kasabaya, baba-
sinin dayisinin evine gelmistir. Evin biiyiik oglu Kerem, onun korku-
dan kagip buralara geldigini yiizleyince, Mustafa’min korkular1 da
depresir iyice...

Mustafa, bilinmeze dogru yola ¢ikarken; gii¢ olani se¢mistir.
Buradaki arkadas: Haydar’la kendisini bagka bir diinyaya kaptirir,
ona diiglerini anlatir: “Daglarin arkasindaki cennet iilke”yi... Hasan
Amcasindan dinledigi tiirkiilerdeki 6zlem, bu kez onun da tiirkiile-
rine siner... Mustafa, Haydar’la Aho’ya Salman korkusunu “kara atli
adam1” anlatmaya koyulur. Cocuklar aglamaya baslayinca, yalanlar
uydurur... Diigle gergek selintisinde kurdugu diinyay: onlarla payla-
sir.. Kartallardan yilanlara, kuslar padisahindan Diildiil Dagi’'nin
ardindaki diinyaya... Uzanan diisle gergek i¢ iceliginin Mustafa’y:
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sarmalayis1, korkularin1 yenebilme, onlar1 teninde sagaltabilme gii-
diisiinden kaynaklanur... Korkularini yenebilmek igin akil almaz isler
yapar, diinyalar kurar... Buna bagkalarini da ortak eder: “Korkma
Ahmet Kardesim, Cukurova’ya kurt inmez ki... Bu yola geceleri, serin toz-
larmn iistiine yalmaga yilanlar ¢ikar. Ondan da korkma. Neden ki dersen,
afsunluyum. Ben ¢ocukken babam afsunlatms. Babam var ya, yilancibag
Idris Hoca'ya beni afsunlatmg. Ben var ya ben, yilamin agzina parmagimi
soksam, yilan beni 1sirmaz. Higbir yilan, higbir zaman beni 1sirmaz. Beni
1stran yilan oliir. Kuglar padisahimin ak yavrusu ak kugu nasil aldim yilanin
agzindan, gordiim yilam ak kusu yarisina kadar yutmus. Ben bunu goriin-
ce yilamn iistiine kogtum. Yilan beni goriince Oyle bir akt: ki dikenlerin
arasima ugtu. Baktim, ucan yilamn ardindan ulagamayacagun, yilamn ar-
kasimdan bagirdun, destur yaa yilan. Baktim yilan durdu, bagim kaldirds,
bana bakti. Agzindakini yere koy yaa yilan, dedim. Yilan yar: yariya yuttu-
&u yavruyu zorlan agzindan gikardr yere koydu. Git ya yilan. Yilan akti
gitti. Ben kugsun yamna gittim, elime aldim. Baktim kug yar: 6lii. Gozleri
korkudan fildir fildir doniiyor, onu afsunladim...” (s. 99-100). Cocuklara
bunu anlatirken, o, karanlikta yilan ¢ikacak diye de korkar. Korkusunu
tiirkli soyleyerek yenmeye caligir.

Mustafa’nin Kerem'’le tarlada ¢alismaya baglamasi, onun yarattig:
eziyetlerin en ¢ilelisidir. Kerem’in Ofkesi, asagilanmas1 karsisinda
pusan Mustafa; kan revan i¢inde pullukla tarla siirer. Yasadig1 bu
cenderede mutlu, umutludur Mustafa: “... Yoniinii Diildiil Dagi'na
dondii, yiiziikoyun uzandi, dirseklerini yasti§mn iistiine koydu, yiiziinii de
avuglarina dayad:. Diildiil Dag1 biraz daha ¢ikrmugt: ya, gene ay 1s1gmdands,
ay 11§81 gibi bugulamyor, ay 15181 gibi dumand, tiitiiyordu.” (s. 136).
Onun sevinci, 6zlem kaynagidir burasi... Mustafa’nin bu acimasiz
kosullardaki ¢alisma direnci Kerem'i de sasirtir. Sonunda kdye do-
nen Mustafa, yine korkunun saldig1 diislerindedir. Bu kez Emine’ye
siginir... Eline gegcirdigi babasinin tabancas: da onu yiireklendirir.
Ama Salman sanrisi bir tiirlii diinyasindan gekip gitmez: “Mustafa,
olii simgek 15181nda Salman’1 gordii. Salman kir bir ata binmigti. Atin aklig:
geceyi aydinlatiyordu. At, atin iistiindeki Salman, onun kucagindaki Emine
ciplaktr.” (s. 197) / “Mustafa tabancay: cekti. Elindeki tabanca yag koktu.
Gez goz arpacik, Mustafa nisan almasi biliyordu. Salman’r nisanladi, te-
tige basacakken bir bakt, ortada ne Salman ne de at var, kayamin ucuna
dikilmis hanger durmadan kamyor, topraktan Salman’in 6ldiirdiigii babas-
nin kaminin sesi geliyordu.” (s. 197)

Mustafa giderek korkusunun lizerine gitmektedir. En biiyiik kor-
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ku kaynag1 magaranin oniine gelerek iceriye kursun sikar. Salman’in
da korkusundan gelip buraya sigindigini sanur. (s. 201)

Romanin 11. bélimiinde ortaya ¢ikan Salman, getesiyle jandar-
manin pususunu yararak Yoriiklere siginir... Silahdasi Siinbiil
Eskiya’ya babasini 6ldiiriisiinii, ona olan sevgisini anlatir. (ss. 249-
50). Onun sevgisinin altinda eriyip tiikenir. “Onu o6ldiiriirlerdi, diin-
ya ona diismandi,” diyen Salman; kimsenin onu 6ldiirmesine kiya-
maz. O, babasina olan bu baghlik, sevgi macerasini her anlatisinda,
kendisinden gecer. Babas1 yan1 basindadir hep. Yalnizligini, bir basi-
na kalmighgini, yasadig: trajediyi soyle dile getirir: “Babam: bana 6l-
diirttiiler. Babam ben de kendi kendime o6ldiirttiim. Bu diinyada yalmz
yasamak ¢ok zor.” (s. 252)

Kendisini 6ldiirmeye gelen Sultanoglu’nu 6ldiiren Salman, onun
kesik basin1 kdye gonderir. KOy yine sessizlige blirlinmiigtiir. Mustafa
ise, bu kez de, kendisini keklik palaz1 yakalamaya vermistir. Bir basg-
ka korku kaynag1 olan yanik agacin gevresinde yedi giin dolanip
durur Mustafa. Sonunda, agacin gvdesini kursun yagmuruna tutar,
Sultanoglu’nun orada salinan kesik basini indirir. Kéy korku iginde-
dir. Mustafa ortada dolasir durur silahiyla.

Korku ve ac1 i¢gindeki Salman da sanrilar yasar... Gegmisini, ezik
cocukluk giinlerini ansir (ss. 265-69, 272)... Babasinin ona kiigiimse-
yici bakislar ise hi¢ géziiniin 6niinden gitmez.

Mustafa’nin kendini bulmasinda, korkularini asmasinda Abbas
Usta’nin, Ali Cavus'un da paylar1 vardir... Yiiregini bileyerek korku-
larin1 yenebilmek igin akil almaz seyler diisiiniir, yapar Mustafa.
Abbas Usta’daki budag1 ¢calma diisiincesi de buradan kaynaklanir. O
tasvirin kendisinde olmasiyla bir¢ok belaya karsi gelebilecegi sani-
sindadir. Mustafa, artik korkularin1 yenme agamasina gelmistir, ama
tasviri calma diisiincesinden bir tiirlii kurtulamaz.

Hasan Aga’'nin tiirkiileri Mustafa ve diger ¢ocuklarin diinyalarini
altiist eder: “Cocuklar ¢it ¢tkarmadan, kulak kesilmisler, kulaklarint kamug
cite dayannglar, bu hi¢ anlamadiklar: dilden, belki de diinyann en giizel
sesinin soyledigi tiirkiiyii, kendilerinden gegerek dinliyorlardi” (s. 302).
Onlara yepyeni bir evrenin umut 15181 gibidir bu tiirkiiler. Diildiil
Dag1'nin arkasi onlar igin bir diis iilkesidir; yatar kalkar orayi diigler-
ler. (s. 370)

Salman, Mustafa’y1 6ldiirme sanrisinin son gizgisindeyken, vaz-
gecer: “Oldiirmedim, dedi sevingli bir sesle. O daha bir ¢ocuk, 6liimiin ne
oldugunu bilinez ki... Hele biraz daha biiyiisiin, 6liimiin éliimden de beter
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oldugunu, 6liimiin insam delirttigini anlasin, 6liim acisim, yok olmanin ne
yaman bir is oldugunu yiireginin baginda duysun, o zaman onu 6ldiiriiriim
ki, bir ige yarasin. O ¢ocuk bana ¢ektirdiklerini 6desin.” (s.398). Onun bu
diistinceleri korkularinin, acilarinin da bir yansimasidur.

Silahini bir yana birakan Mustafa, kekligini de Nuri'ye verir.
Emine hem onun korkularin siler, hem de kendisine giliven verir:
“Mustafa artik yiiriimiiyor, uguyordu. Artik babasimin 6liimii, kesik baglar,
cocuk oliileri, yarasalar, karanhk, diinyay: soluguyla iceri ¢eken magara,
Salman, kir at, kocabag képek aklindan silinmis ¢ikmigti. Coskusu, sevinci
her giin biraz daha artiyordu.” (s. 476)

Emine’nin kdyden gidisi, babasinin onu birakip gidisiyle nere-
deyse es duygu yasatir Mustafa’da: “... Ikisine de yiirekten kiismiis,
ikisini de silmigti.” (s. 489)

Yeni bir bahara kadar, yasam bu minval iizerinde siiredurur.
Cocuklar Diildiil Dagi’'nin diigiinii yasarlar. Salman sanrilariyla bas
basadir (ss. 500-08). Hasan Aga’nin ekinleri hasadini vermistir. (ss.
514-16) Mustafa ve diger ¢ocuklar oyunlarinin deli coskunlugunu
siirdiiriirler. (ss. 517-34). Ve doganin yeniden kabarmasiyla birlikte;
o yitmeyen diiglerinin seyrindedir her biri: “Diinya yeniden yaratilma-
min ciimbiigiinde, kaynagsmasinda varm yogunu ihik bahar giinegine ser-
misti. Karsidaki Diildiil Dag, arkasidaki mavi gogiin iistiinde apak a¢ms,
aydinhgum cogaltarak biiyiiyen ulu bir ¢icege doniismiistii. Cocuklarsa
biitiin yil her giin, kiglarda, ayazlarda, sislerde, yagmurlarda, kimi giin
bulutlarmn, sislerin altinda kalmg dagr gormeden de ona gozlerini dikmig
baknuglardi. Basarisizliklart umutlarim kirmanng, ayn, bilinmedik bir diin-
yaya gitmenin yalmzlik, kimsesizlik, bilememezlik korkusu onlar: yildirma-
mistr. Baharda diinya tazelenirken, Diildiil Dag’min yamacina giin vurur-
ken, cocuklarn da yiireklerinde bir seving, bir umut kipirdanmas: oluyor,
iclerine gtin vuruyordu.” (s. 546)

Derken, Sainianin trajik sonu ardina g¢ocuklarin ortadan kaybolu-
su koylilyli umarsiz kilar... Sonraki giinlerden bir giin ¢ocuklarin
bircogu doner. Yalnizca Mustafa, Memet, Tirt1l Yusuf yoktur. Dag,
bayir asarak duslerindeki yere, Diildiil Dagi'min arkasina gelirler:

Burada rastladiklar1 yash adama, burasinin neresi oldugunu so-
rarlar. “Bu daga Diildiil Dag1 derler”, “buraya da Diildiil Ovasi der-
ler”, ”Diildiil Dagi'nin arkasi da...” Yagli adamin bu yanitlar1 onlara
inandiric1 gelmez...

“Neden sonradir ki Mustafa:

‘Hi¢ benzemiyor,” dedi. ‘Buras: degil.’
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Memet:

‘Hig¢ benzemiyor. Buras: degil.’

Yusuf:

‘Hig benzemiyor. Buras: degil,”” (s. 532), diyerek diis iilkelerinin bu-
ras! olamayacagina karar verirler. “Yukarda, glindoguda, Van Golii’
niin gosterdigi yerde, Diildiil'den de daha yiiksek bir dag mor 1s1klar
altinda kalmis tiitiiyordu.” Mustafa, bunu gostererek; “Diildiil’iin
arkasi, iste bu dagin arkasinda,” der.

Ve orasin dyle bellerler...

Kuskusuz, bu iigliide ¢izdigimiz belli izlekler anlatilmiyor yalniz-
ca. Yasar Kemal, roman gergeginin temel 6gelerini burada da 6ne
¢ikariyor.... Ama onun roman diinyasinin en yogun anlatimi; en iglek
dili, kurgusal/betimsel/s6ylemsel agidan da en yetkin anlatisi bu {ig-
liinlin ortak yanlarin olusturuyor, diyebilirim.

Yasar Kemal’in romanciliginda, geldigi dorugun en giizel 6rmegi-
dir “Kimsecik” liglemesi.
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Yasar Kemal Romaninda “Kimsecik”
Uclemesi ve “Kanin Sesi”

Yasar Kemal, Fgridun Andag, Konur Ertop,
Ozcan Koknel

“Gergekte Yasar Kemal mitik evrenden, destandan roman evrenine
gegisi saglayan bir merkez degistirme islemini gergeklestirir, bir
gegis doneminin tipik olgusudur bu.”

JEAN-PIERRE DELEAGE

Feridun Andag: Yagmurcuk Kusu'nda toplumsal olaylar, gog serii-
veni, Cukurova’da siiren yasam miicadelesi 6n planda anlatilanlardi.
Bir de, Salman’in cinayete iteklenisini hazirlayan olaylar... Sonunda
Ismail Aga’y1 6ldiiriigii... Kale Kapisi'nda ise islenen bu cinayet sonra-
s1 yaganan/yaratilan korkular... Bu korkularin kaynaklari, yaptirdik-
lar1... Kugkusuz Kale Kapis: tiimiiyle bir korku roman degil... Ama
insanin belli bir mekanda, doga-insan iligkilerinde var olan yasama
biciminde siiregelen yasayis diizenini altiist edebilecek, insanligin
ortak 6zelligi olan bir “tem”in nasil boyutlandigini, yasamlar: nasil
tarumar ettigini gosteriyor bir anlamda...

Cocuklar ve onlarin diinyasi... Yagmurcuk Kugu'yla baghyor, Kale
Kapisi'nda iyiden iyiye onlarin diinyalar: veriliyor, Kanin Sesi’'nde ise
tiimiiyle ¢ocuklardir romanin baglica kisileri. Ve yansitilanlar...
Onlarin diisleri, diinyalari, ugraslari... Doga ile iligkileri... Kendi ken-
dilerine dostluklari, arkadasliklar:... Tabii ki, hepsinin de ortak yani,
yasadiklar1 korku ve diislerinde yagattiklari, Diildiil Dagi’nin arka-
sindaki diinya... Ozlenendir, aslinda...
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Konur Ertop, Feridun Andag, Yasar Kemal, Ozcan Koknel, Ekim 1991.

Romanda, Mustafa’nin diinyasinda yarattig1 mit ve diis diinyas.
Ve buna diger ¢ocuklarin da inanisi. Burada yasayan diis diinyasi,
gercek yasamda yasanilanlarla ortiiliiyor... Mustafa, her ikisi arasin-
da gidip gidip geliyor. Cocuklar da o biiyiilii gerceklige kendilerini
kaptiriyorlar. Dildil Dagi'nin ardini diiglerler. Kamin Sesi, buraya
ulasan ii¢ cocugun (Mustafa-Memet-Yusuf'un) diis kirikligi, ama
bagka bir umut 15181yla biter.

Roman kahramani bir ¢ocuk... Mustafa... Korkulari, diisleri, kagis-
lar1, baglanislar, siginiglari... Tiim bunlar bir cinayetin onun {izerin-
deki etkilerinin sonucu mu? Cocugun tanig1 oldugu bir olayin, gocuk
omrii boyunca, onu etkileyisi.

Bu tigliinlin ana temalarindan biri “korku”dur. Salman’i cinayete
yonelten nedenlerin baginda da bu gelir. Hem kendi yasadig1 korku-
lar, hem de cevresine yasattiklar:...

Yine Yagmurcuk Kusu'na donmek istiyorum. Romanda, Birinci
Paylasim Savasgi yillarindan Cunihuriyet’in kurulug yillarinin ilk do-
nemine (19307lar) kadarki bir siiregte; Dogu’da ve Giineydogu'da
yasanan karmasik giinler (kag-gog, kirim-kiyim giinleri) konu edili-
yor. Bu kag-gdg, kirim-kiyimdan payini alan Ismail Aga ve ailesinin,
Van'dan Cukurova’ya uzanan seriiveni, goctiikleri yer, yurtlar, geli-
nen yeni yerdeki yasam miicadelesi... Ve gdc sirasinda, Ismail Aga’
nin yolda 6lmekten kurtardig, alip biiyiitiip ogul belledigi Salman
tarafindan oldiiriilisii...



Once Yasar Kemal’e sormak istiyorum. “Kimsecik” diziniz otobi-
yografik roman olarak degerlendirildi yer yer. Buna neden karsisi-
niz? Ya da soyle soraymm: Bir romanc: otobiyografik 6gelerden ne
Ol¢lide yararlanmali? Bu iigliiye yoneltilen, “otobiyografik roman”
nitelemesi iizerine ne diyeceksiniz?

Yasar Kemal: Bana hep sorarlar, yasamoykiinii niye yazmiyorsun
diye. YasgamOykiisiinii yazan ¢ok diinyada. Ben hi¢bir zaman inana-
miyorum, yasamoykiilerini yazanlarin insan gergegine varabilecegi-
ne. Benim i¢in, yaratmadan bir sanat¢inin insan gergegine varmasi
miimkiin degil. Hep yiizeyde kalir yasamoykiisiinii anlatan. Elbette
ipuglar vardir insanin psikolojik diinyasi iizerinde. Elbette her seyde
ipuglar1 bulabiliriz. Fakat insanin derinlemesine gercegine sadece
sadece insanoglu, sanatgilar yaratarak varir; benim inancim bu. Bir
drnek verecegim: Ince Memed. Nedir Ince Memed'in macerasi? Béyle
bir diigiinceden gittim ben Ince Memed’e. O diigiince suydu: Diinya
okiiziin sirtinda mi1 duruyor, “mecbur insan”in sirtinda m1 duruyor?
“Mecbur insan” tipinin var olduguna inaniyorum.

Ince Memed'i yazarken; dort cilde dikkat ederseniz, bu “mecbur
insan” tipi iizerinde cok durdum. Ince Memed, daga gidiyor, dura-
muyor... Cakircali da ayni... Cakircali hayatinda li¢ defa diize iniyor.
O da duramiyor. Bu “mecbur insan” bir diisiince olarak geldi kafa-
ma. Niye dort cilt ¢ikt1 bu roman? Nazim Hikmet sordu bana Paris’
te daha once. Birinci cilt vardi o zaman. “Ne olacak,” dedi. “Bes cilt
olacak,” dedim. “Niye,” dedi. “Mecbur insan,” dedim. “Niye,” de-
di... “Sen de 6yle degil misin,” dedim; “Partiyle ugrastin, bagka sey-
ler yaptin, Tiirkiye’de de Marksisttin, cin gibi adamdin. Niye ugras-
tin bu kadar seyle? Mecbursun da ondan!...”

Ben Ince Memed'i yle yazdim. Fakat o yetmiyordu. Benim diisiin-
cem su: Bazi arkadaglar der ki; “Ben kahveye otururum, dinlerim,
roman olur”. Oyle roman olmaz! Yagsamda zenginlesmek diye bir sey
var. Kitapla, diislinceyle zenginlesmek yetmez. Dogayla ne kadar
zenginlesirsen o kadar genis imgelemin olur; yani bir yazarin imaji-
zasyonu daha genigsler, daha biiyiir. Yasam bir siirii ipuglar1 verir
insana, imgelem giicilinii artirmak igin.

Simdi, ben, bu eskiyalar1 tanidim tabii... Mahiro diye bir dayim
vardi. Dogu Anadolu’nun en biiyiik eskiyalarindan biri. Cok miithis
bir maceras! var adamin. Anamin ailesi hep eskiya. Anarnin babasi
eskiya, amcas! eskiya. Cerko diye bir amcasi var. “Cerko Kardegler”
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diyorlar bunlara. Bunlarin maceras: da dehset. Ortadirek’te onun ya-
samindan bir parca vardir.

Yasam zenginlestiriyor insani. Kadirli‘de benim ¢ocuklugumda
agag1 yukar yiiz elli kadar eskiya vardi. Ben yiiz elli diyorum, ama
sen de bilirsin, bes yiiz kadar eskiya vardi.

Beni, eskiyalik da zenginlestirdi. Oturdum, Ince Memed’i bu zen-
ginlikle yazdim.

Benim ailemin, Dogu Anadolu’da kdkeni ¢ok karisik; ana tarafin-
dan Kiirt, baba tarafindan bir miktar Terekeme var diyorlar; ama
halen Kiirtge konusan bir aile. Bir derebeyi ailesi, feodal bir aile...
Babamin amcas: Burhan Bey diye anilan Kiirt beyi. Sonra siirgiin
geldi Izmir’e, babam onu Adana’ya aldirds.

Van'dan bir buguk yilda geliyorlar Adana’ya... Van, Bitlis, Siirt,
Diyarbakir, Urfa, oradan Adana. Yolda gelirken, bu anlattigim ¢ocu-
gu buluyorlar. Ben onlar1 ani1 olarak yazabilirdim. Ama benim gerge-
gim degil. O, Mustafa’nin gergegi...

Simdi, nasil egkiyalardan zenginleserek Ince Memed’i yazmigsam;
bunu da kendi ailemin bana verdigi zenginlikle yazdim. Bu bir bi-
yografi degil, otobiyografi degil. Bu tamamen bir roman... Bu ailenin
yasami beni zenginlestirdigi icin, bu romana bir zenginlik katabildi-
gimi saniyorum. fkincisi; benim romancilik hayatimda birinci ekse-
nim hep su oldu (buna dikkat eden elestirmenlerden biri de Ko-
nur’dur, “Yasar Kemal’in romanlarinda insan 6n plandadir,” diyor-
du). Benim i¢in romanin en 6nemli yani, insan psikolojisidir. Gerisine
¢ok az onem veriyorum. Okudugum kitaplarda da eger psikolojik
yonii yoksa, ilgimi cekmez. Eski Yunan trajedilerinden gelen, Home-
roslardan gelen, oradan Shakespeare’e, Moliere’e, Cervantes’e ge-
cen... Bunlar hep psikolojik asamalar verir, hep yeni ufuklar agar
kendi ¢aginda insan soyuna...

Sonra bir Gogol geliyor ki; o derinlemesine psikolojiyi yaziyor.
Bunlarin hepsi eski Yunan meraklilaridir. Gogol, Olii Canlar'1 yazar-
ken; “Ben bir [lyada yazacagim,” diyor. Tolstoy’a geciyoruz; “Ben II-
yada'y1 yaziyorum genglik icin,” diyor. Ornegin; Gogol doksaninci
sayfasina kadar [lyada’y1 yazmustir. Zaten Olii Canlar'in teknigi tama-
men [lyada’dir. On sayfada, bes sayfada bir tip gizer atar. llyada da
oyle. Bu ¢ok ilging bir epik bigim.

Konur Ertop: Burada sunu belirteyim; Yagar Kemal Ilyada’y1 yaz-
mad1 ama Odysseia’y1 yazdi. Bu ¢ocugun seriiveni, Odysseia’nin serii-
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veni. Hem cin fikirli olmasi bakimindan, hem de sanki belal: bir yolu
asmasindan!

Yasar Kemal: Cambridge’de diisiiniirken kopriiniin basinda, Ka-
dirli’ye geldin ilk okuryazar olarak; Kadirli yetmedi, Adana’ya gittin;
Adana yetmedi... Ankara’ya geldin; Ankara yetmedi, Istanbul’a gel-
din, o da yetmedi. Ondan sonra Paris’e gittin; o da yetmedi, Londra’ya
gittin. Bu insanoglunun macerasiyla bir ¢atisma var bu iste, bir bir-
liktelik var, dedim kendi kendime. Insanoglu magaradan cikip Ay’a
gidiyor; yetmiyor. Ve inanilmaz korkular1 agarak gidiyor. Ay’a gider-
ken herhalde geri gelemeyecegini biliyor ve hem aglarim hem gide-
rim diyor. Odii kopuyor. Sonra ben bu Kimsecik’e taktim. Tek cilt ya-
zacaktim. Paris’te bagladim bu romana, 1978'de. Kirk sayfa yazdim
yazmadim. Dedim, burasi bana yaramadi. Ciinkii bir iiniversitede
ders veriyordum; bir seminer dersi. Bes buguk ay siirdii. Cuma giin-
leri ders veriyorum, sonra tiim hafta buna ¢alisiyorum. Kirk sayfa
yazdim yazmadim, Isve¢’e gittim, rahattim. Yetecek kadar param da
var. Dort bes sene kalabilirim. Hi¢ kimseyle konugmuyorum. Tele-
fonla goriismiiyorum. Orman iginde bir evim var. Yiiriiyebilecegim
bir yerim var. Yirtim daha 6nce yazdigim kirk sayfayy; yeniden bas-
ladim. Ve bitirdim onu orada. Tabii gene ¢ocukluk dénemim giriyor
devreye.

Ince Memed’e “mecbur insan”dan geldim. Demirciler Carsist Cina-
yeti'ne bagka bir hikdyeden geldim. Her seyin bir sebebi, bir hikayesi
var. Hicbir romana sebepsiz baglayamaz insan. Ya bir diigiinceden
gider, ya bir hikayeden, ya bir olaydan.

Konur Ertop: Yasar Kemal, yaz1 yasaminin baslangicinda Cuku-
rova’ nin destancisi olarak edebiyat diinyamiza girdi. O tarihlerde
bir gazeteci kendisine, “Cukurova tiikendigi zaman ne yazacaksi-
niz?” diye bir soru yoneltmisti. Yasar Kemal'in yaniti, “Cukurova
tiikenmez ki!” oldu. Sonra Yasar Kemal Istanbul’a yerlesti ve Istan-
bul’un sorunlarini, Istanbul’daki yasami, “12 Mart Donemi”nin ka-
ranlik giinlerinde Istanbul’un alt diinyasindaki kaynagmalari, denizi,
deniz insaninin seriivenini, onlarin yagsamlarini konu edindi.

Ve Cukurova’nin disinda bazi konulari, temalar1 giindeme getir-
meye ve edebiyatimiza mal etmeye giristi. Ama Cukurova’yla bagi
ve iligkisi de elbette siiriiyordu. Cukurova’y1 da irdeleyen, onu yeni
gozle, giiniimiiz agisindan degerlendirmesini yapan eserler veriyor-
du. Giiniimiiz agisindan, s6ziinii su anlamda kullaniyorum: Yasar
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Kemal, Cukurova’da yasayip Cukurova’y1 anlattig1 donemlerde, ora-
da yasanmakta olan bir siirecin, ¢ok yakindan gézlemcisi olmustu. O
da toplumdaki degismeler, ziraatin makinelesmesi ve kdyden kente
niifus akigi idi. Hatta Yagsar Kemal’in bu ilk romanlar1 yayimlandik-
tan sonra, toplumbilimciler, toplumumuzda yasanan bu ¢alkantiy:
ondan 6grendiklerini, bilimsel incelemelerinde dile getirmislerdi.
Daha sonraki dénemlerinde Yasar Kemal Istanbul'da yasayan,
Istanbul’un diinyasini, dogasini konu edinen yapitlarini iiretirken
yine Cukurova’yla iligkili yeni yeni gbzlemlerle beslenen yapitlarin
ortaya koyuyordu.

Ama bu son Kimsecik {iglemesinin ortaya konulmasi, onun
Cukurova’ya, yeni bir bakisla insan gergegine ve insanin i¢ gergegine
egilmesinin bir kanit1 oldu. Yazar, bu {iglemeyi on iki yilda kaleme
aldigini anlatiyor. ‘78’den beri biz onun ¢ikan ciltlerini okuyoruz ve
hem okur olarak, hem anlamaya, kavramaya calisarak, elestirmeci
olarak kendime dert ediniyorum ve tizerinde duruyorum. Simdi tiim
bu yapitlarin ayrintilarina girmem miimkiin olmaz. Ancak elimizde
taze, yeni bir yapit oldugu igin, sonuncu cildin bazi ayrintilarina gi-
rebilirim ve onlar iizerinde bazi dikkatleri gekmeye calisabilirim.

Yasar Kemal: Bir sey soyleyebilir miyim burada. Benim tiim ma-
ceram insan psikolojisine inmek oldu. Demirciler Carsistnin adi,
“Demirciler Carsis1 Cinayeti”dir. Orada bir tellal var. Tellalin en ya-
kin arkadasi Mustafa var. Mustafa’y1 bir giin Demirci Carsisi’'nda
dldiiriiyorlar. Oldiiren adamlar, arkadasin1 6ldiirdii diye tellalin iis-
tiine atiyorlar. Tellal, kambur, zayif kii¢iimsenen bir insan. Mahkeme-
de “Ben o6ldiirdiim,” diyor. Sadece sadece kisiligini kanitlamak igin.
Bu ¢ok 6nemlidir. Ben insan psikolojisini ne Dostoyevski gibi, ne de
Cehov gibi vermek isterim. Yani birtakim anlatim bigimleri bulmak
zorundayim. Bakin Dostoyevski, lafla sdyliiyor insan psikolojisini.
Ben lafla degil, somut olaylarla vermek istiyorum o psikolojiyi. Ve
roman yazarken, insanogluna ¢ok daha genis boyutlar1 vermek isti-
yorum. Ornegin, Kiirt Mahmut var. Dervis Bey’in adami. Her seyini
yapan, onun i¢in adam 6ldiiren. Bu, feodal diizende bir vakadir. Bu
romanda ¢oziilmeye baslamis feodal diizen.

Kiirt Mahmut o kadar ¢ok dayak yemis ki, 6ldiiriiliinceye kadar.
Biraz ¢6ziilme var Kiirt Mahmut'un hayatinda. Yani derebeyine kar-
s1 bir ¢ozlilme. Ama sadakat de var. Miithis bir bagimlilik var.
Derebeylik ¢oziildiikge bu bagimlilik psikolojik olarak da ¢oziiliiyor.
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Gidiyor birkag defa adami dldiirmeye. Adamla kars: karsiva gelivoi.
Bir tiirli 6ldiiremiyor. Bu birkag yil suriiyor. Bir giin, 6ldiirdiigu yrim
gidiyor. Yukar: gikiyor, ay 15181 dogmus, karisinin da memesi gikimis.
Ikisi de uyuyor. Kadinin memesini gériince basiyor kurgunu. Sindi
bu nedir? Niye? Kiskandi mi1 karisinin memesini? Miithis bir sel st
mi duydu? Ben kendi yorumumu sdylerim. Ama mutlaka okuyucu-
nun da bir yorumu olacaktir. Niye karisinin memesini gordiigii za-
man Oldiirtiyor? Cok kisisel bir sey olabilir. Ben bunun tizerine de-
rinlemesine gitmeye ¢aligtim. Sonra oglu bir tiirlii 8ldiiremiyor ada-
mi1. Yusuf niye dldiiremiyor ve en sonunda nigin dldiriiyor? Onun
da somut sebeplerini romanda verdim. Benim anlatim bigiimim bu.
Ben ne destanciyim, ne bir seyim. Insanin psikolojik macerasin ver-
mekten bagka isim yok. Insan odur, bdyle kabul ediyorum. Diinya
edebiyat1 da budur. Bunun disinda, bugiinkii Bat1 edebiyatin1 ger-
¢ekten dogru bulmuyorum. Hep kabukta, hep insan disi, hep birta-
kim sorunlar. Elbette insanlarin sorunlar1 6nemlidir. Ama o sorunlar
o kigide neler yapryor. O kisinin kisiligini ne hale getiriyor. Simdi bir
kitap c¢ikiyor benim igin. Otuz sorusu var, Alain Bosquet isminde bir
sairin. “Batil1 elestirmenler seni anladi m1?” diye sordu. “Hay1r”,
dedim. ”“Bir 6rnek verin,” dedi. Binbogalar Efsanesi'ni verdim. Beni
nicin anlayamadilar. “Ben ne sdylemek istiyordum, onlar ne anladi-
lar” diye yazdim. G6¢ meselesi... Go¢ meselesi viz gelir tiris gider
bana... G6¢ meselesi elbette 6nemli.. Ama eger insanin macerasini,
psikolojik macerasin1 verememigssem ben romanci degilim, kabul
etmiyorum romanciligl.

Konur Ertop: Kanin Sesi tizerinde biraz daha ayrintili durabiliriz.
Bir elestirmecinin bir yapita bakisinda aradig: bazi sorular ve cevap-
lar1 var. Bir kere bu olaylar, ne zaman gegiyor? Onu arastirmaya ca-
listyorum. Yasar Kemal yapitlarinda, devaml olarak belirli toplum-
sal olaylarin i¢ine yerlestiriyor konusunu. Onlari iginde yasadigimiz
kabugun hangi siirecine ait oldugunu, bazen somut isaretleriyle go-
rityoruz. Burada sorun, kdyiin toplumsal yasami veya bu kdy toplu-
munu kusatan toplumsal olgular degil. Dolayisiyla somut veriler
yok hangi yilda gectigine ait. Kdye gelen misafirlerden biri, basinda
fotr sapkasiyla goruliiyor bir sahnede. Bagka bir sahnede bir egkiya,
basinda fesle anlatiliyor. Bir yerde Ankara’daki Mustafa Kemal’den
bahsediliyor. Bagka bir yerde, Istanbul’daki padisahtan bahsediliyor.
Diyelim ki, merkezden uzak, gelismemis bir yerde, bes on yillik za-
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man siiregleri; toplumsal hafizaya heniiz yer etinemistir. Ama olay-
larin sapka devriminin yapilmasindan sonra, 1925'lerden sonra geg-
mis olmas1 miimkiin. Iki defa bahardan bahsedildigine gore, o cildin
olaylarininiki yil icinde ge¢mis olmasi gerekir ve eger Yasar Kemal'in
kendi seriivenindeki olaylar1 diisiinecek olursak; onun gibi
Mustafa’nin da 1923'te dogmus olmasi ve olayin da Cumhuriyet'ten
sonra 1930’larin bas:1 veya 1920’lerin sonlarinda olmasi1 miimkiin za-
man agisindan. Romanin kapaginda, {iglemenin bu cildini ayiran bir
isimle karsilagiyoruz. Onun anlamini kavramaya girismek gerekiyor.
Tabii trajik boyutlariyla kan, bir cinayet olaymin en 6nemli yanin
vurguluyor. Kanin Sesi de romanin birkag yerinde uguldaya ugulda-
ya, kopiire kopiire geliyor, topragi doviiyor, Mustafa’nin kulagina
bu sesler geliyor; o hangerden damlayan kanlar gibi. Bir elestirmeci
arkadasimiz, bunun ne oldugunu agikladi, gegenlerde bir yazisinda.
Adeta kiskandigimi da itiraf edecegim. Ciinkii benim bilmedigim bir
noktaya temas etmisti. Eski Ahit'te Musa'nin 1. kitabinin 4. babinda
Rab, kardesi Habil'i kiskanarak oldiiren Kabil'e “Ne yaptin?
Kardesinin kaninin sesi topraktan bana bagiriyor,” demis. Eger bunu
kendisi bulduysa, Bayan Fatma Orant kutlamak istiyorum. Ama
yazik ki o da Kabil’le Habil’i birbirine karistirmig! Kan imgesi, roma-
nin igine basaril bir sekilde yerlestirilmis ve yapittaki trajik boyutu
dile getirmis ve simgelemis olmaktadir. Iste kayanin ucuna dikilmis
hanger durmadan kaniyor, topraktan, Salman’in 6ldiirdiigii babasi-
nin kaninin sesi geliyor. iki ii¢ yerde buna benzer ifadeler var.

Yasar Kemal: S6ziinii burada kesecegim yine. Bunu nereden aldi-
gim1 anlatayim. Kitabin basina yazmadim, belki de yazmaliydim.
“Ve Rab Kabil’e dedi ki: ‘Inkar etme, biliyorum. Senin kardeginin
kaninin sesi, bana topraktan bagiriyor.”” Asli bu.

Konur Ertop: Dolayisiyla bunu 6grenmis oluyoruz. $imdi, korku
temast... Uglemenin birinci cildinde Salman’in seriiveni gdzlerimizin
oniine serilmisti. Aslinda en fazla korkan, korkuyu iginde en fazla
duyan, herkesten ¢ok yasayan bir kahraman Salman. O kadar belali
bir yasama ¢izgisinden geliyor. Toplumun 6yle bir diigiim donemin-
de, acilar gekiyor. Onun bagkasina ac1 duyurmasi, korku salmasi
belki diisiiniilemeyecek bir seydi. Her insanin i¢inde diigiimlenen
yanlarda bunlan gérmek ve biitiin boyutlarina tanik olmamiz miim-
kiin oldugu gibi, Salman trajedisi ve ¢atismasi da belki buradan ileri
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geliyor. Simdi cinayet asil Yagmurcuk Kusu'nda islendigi igin, Kale
Kapisi'nin konusuydu korku. Ve bu cilt 1983’te yayimlanmis oldugu-
na gore, Tiirk toplumunda da korkunun yer aldig1 yeni olaylarin,
taze olaylarin deneylerine dayaniyor. O korkunun, toplumsal psikoz
olarak yasanrnasi orada s6z konusuydu. $imdi biz Kanin Sesi'ne kor-
kunun anlatildig bir kitap olarak deginirsek, yanilinz. Ciinki kor-
kunun yenilmesidir burada anlatilan, Mustafa'nin iginde kayboldu-
gu magaranin kapisinda bulunusuyla basliyor ve adim adim, korku-
yu yeniyor. Biz burada Mustafa’nin kisiliginin olugsmasini, Mustafa’
nin kisiliginin kurulmasini gériiyoruz. O yapitta 6ldiriilen insanlar,
hayvanlar, kesilen kafalar var. Kalenin diiz kayaligina agilmis dik
yokusta, karanlik agizli bir magaranin 6niinde basliyoruz ve devam-
I1 olarak kdye Salman’la ilgili haberler geliyor. Kéyde yagiz ath bir
adam dolasiyor ~korkunun simgesi bu adam-, arkasinda sanrilarla
birleserek, kesilmis kafalar yuvarlaniyor ve Mustafa’nin annesi bir
yerde, “Bu adam hepimizi 6ldiirse de kurtulsak. Oliim, {izerimize
¢oken bu kursun gegirmez korku karanligindan, cehenneminden bin
kez dahaiyi,” diyor. Ve bu korkunun temelini yine yapitin kahraman-
larindan Ali Cavus soyle agikliyor: “Bu kdyiin ¢ocuklarinin hepsinin
icindeki korkuyu s6kiip atmak zor. Cok kan, ¢ok 6liim, ¢ok korku,
¢ok zuliim gordiiler.” Iste bu cercevede Mustafa bunu yeniyor.

Yagar Kemal: Bana bir izin daha verirsen, senin s6ziinii kanitla-
mak igin.

Allah’in belas1 bir yaramaz ¢ocugum. Tabii o biiyiik yaramazlik da
biiyiik korkudan geliyor. Babam 6ldiiriildiigii zaman, on bes giin,
anam, biitlin kdy tistlime ylklenmisti. “Babasin1 6ldiirdii ana, Ke-
mal’i de oldiirecekler.” Hikdye bu. Oliimden daha beter bir korkudur
o. Ben de gidip babamin atinin ahirina saklaniyorum. Gece anamdan
da utanuyorum. Korkumu da gostermek istemiyorum. “Biz higbir za-
man korkmuyoruz,” diyoruz, kdy ¢ocuklari. Sirayet halindeki o korku
psikozunu tiim kdy ¢ocuklar birlikte yasiyoruz. Hatta tiim kdye sira-
yet ediyor o korku. Yani bir ¢ocukla kalmiyor o. Bir gocugun korkusu
yalnizca kendinde kalmiyor. Ailesine, hatta biitiin kdye yay:liyor.

Simdi bu anlatacagim, sonraki bir hikadye: Biz ¢ok fakirlestik on-
dan sonra. Ikinci ciltte anlatiliyor bu. Amcam birinin ortagi oldu.
Ugiincii ciltte var o ortaklik. Ben, amcama azik gétiiriiyorum fakat
simdiki gibi degil kdy. Iki yol var. Birinde dagdan gidersin, yolunu
yarim saat uzatirsin. Birinde de kalenin dibinden gidersin, o kayalik-
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tan, magaranin agzindan. Ben magaranin agzini gordiikge ¢ildiriyo-
rum. Daha ii¢ bes yasindayken orada bir siirii kuru kelle gordiik.
Lahitlerden gelmis bir siirii kelle magaranin iginde. Agzina kadar da
yarasa dolu. Oradan gecerken géziimii kapatiyorum Adaca’ya ka-
dar, amcarnin tarlas1 orada. Bir giin kalenin oradan gecerken, daha
magaranin agzina gelmeden bir kayanin iistiinde bes tane kedi yav-
rusu vard1. Kellesi kesik. Onlar1 goriince ¢ildirdizn. Amcamin oraya
kadar kogtum, bayildim orda; ayakta kalamadim. Ustiime su serpti-
ler filan. Ondan sonra ben oradan ge¢medim. Yolumu yarim saat
uzatarak, kayalarin oradan gecerek amcamin azigini gétiiriiyorum.
Cok yaramazdim dedim ama, yaramazlik kesin biiyiik korkudur;
cogalmadir bir nevi. Hoca goziinii seveyim onun iizerinde durun.
“Yaramazlik” diye bir kitap yazin.

Bir giin anamla kavga ettim ama dehset bir kavga; aksamiistii
daga kagtim. Ondan sonrasini bilmiyorum. 24 saat sonra mi, 48 saat
sonra m1 bizim Kugsoglan Memet, “Oraya kagak o, biliyorum,” de-
mis. O magaranin i¢inde 6yle kaskat1 kesilmisim bir kdsede, yarasa-
larin iginde. Oradan ¢ikardilar beni. Birinci cildin sonunda oldugu
gibi. Simdi bu bana bir sey dgretti yasam boyunca: “Insanoglu kor-
kunun {istiine yiiriiyen bir yaratiktir.” Ondan sonra Salman geliyor.
Babami 6ldiiren adamin iistiine yiiriiyen tek adam benim. Kara atli-
nin istiine yiiriiyen de... Zaten saniyorum ki insanoglu, korkunun
lizerine gitmeseydi biterdi, felg olurdu. Tarih boyunca korku vardir.
Insanoglunun en biiyiik zaferi, korkunun iistiine yiiriimesidir. Bu
romanda biraz bunu yapmaya ¢alistim.

Konur Ertop: Mustafa, kendisini korkutan her seyin iizerine gidi-
yor. Sabir gosteriyor, direng gosteriyor. Biraz 6nce Yasar Kemal'in
yapitinda Odysseia’y1 buldugumu sdylerken buna isaret etmek iste-
migtim.

Yasar Kemal: O da korkununiistiine ytiriiyordu. Yoksa bir adada
kalir giderdi.

Konur Ertop: Amcasinin, babasinin, dayisinin bulundugu yere
gidiyor. Orada ¢ocuk diismani diye tanimladig1 Kero, onu gii¢ kosul-
lar i¢inde ¢alismaya zorluyor ve o biikliigiin i¢inden Mustafa bir
tirlii gecemiyor. Ve sonunda diyor ki: “Gozlerini biikliigiin {istiine
dikti. Biikliik kararmady; iistiine de gelmedi; iginden ejderhalar, ¢in-
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girakli yilanlar da ¢ikmadi Higbir sey olmadi.” Bdylece onun bu
tavri, kendisini korkutan nedenlerin iistiine gitmesi, yalniz kii¢tiik bir
cocugun yasamindaki gelisme evresinde degil, biitiin insanoglunun
evren icindeki seriivenini de simgelemis oluyor. Mustafa’nin bu tav-
11, biitiin kyiin de korkuyu alt etmesine 6nayak oluyor.

Bu gii¢ isi bagsarmasinda sonuncu destek ne olmustu? Onu da
hatirlatip s6ziimiin bu kismina son vermek istiyorum: Bu zorlu yolu
asmasinda Dal Emine’nin de pay:1 vardi. Annesi Zero, yliregi sevda
dolu bu geng kiza sbyle tesekkiir eder. “Sen benim oglumu kurtar-
din. Oliimden, zuliimden, her seyden kurtardin. Allah senden razi
olsun,” diyor. Nitekim, delikanlilik yoluna dogru ilerlemesinde, ken-
di kisiligindeki bliyiik asamay1 almasinda, bunun rolii oluyor.

Yasar Kemal: Ama babasinin sevgilisi. Aile diismarni bu kadin.
Babasi onun yiiziinden 6ldiiriilmiis, deniliyor.

Konur Ertop: Hatta belki de Salman’in sevgilisi.

Feridun Anda¢: Romana girmeden ben bireydeki korkunun kay-
naklari iizerine goriislerinizi almak istiyorum Ozcan Bey. Onu kiy1-
ma iten nedenler. Once bu tespitlerinizi isteyecegim. Daha sonra is-
terseniz Kammn Sesi'nden baglayarak diger iki romana donelim. Kale
Kapisi'nda korkunun insan kisiliginde nasil boyutlandigi, insanun
psikolojik yapisindaki yansilari, kitlenin (kdyliiniin), Mustafa ve di-
ger cocuklarin yasadiklar: korkular dile getiriliyordu. Kanin Sesi'nde
korkunun iizerine gitme, korkunun “ben”likte agilmasi i¢in insanin/
insanhigin yasadig: trajik seriiven yansitiliyor.

Ozcan Koknel: Zaten korkunun iizerine gitme, bizde de tedavi
yontemi. Buralardan esinlenmis belki, Yasar Kemal!

Yasar Kemal: Onu ben bilmem hoca, sen bilirsin.
Ozcan Kéknel: “Uzerine gitme” yahut “yiizlegtirme”, gercekten
“fobik-nevroz” dedigimiz seyler de bir tedavi yontemi. Buralardan

esinlenilerek ortaya konulmus bir yontem...

Feridun Andag: S6zii birazdan oraya da getirecegim. Ciinkii
Yasar Kemal'in romanlariyla toplumbilimcilerin ilgilendigini, lizeri-
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ne ¢alismalar yaptiklarini biliyoruz. Ruhbilimcilerin de bizde boyle
bir ¢abas1 var mi? Once basa dénelim, dilerseniz.

Ozcan Kéknel: Ruhbilimde hem insanhigin yasamédykiisii agisin-
dan, hem de insanin yasamoykiisii agisindan temel bir duygu var. Bu
temel duygu, biliyorsunuz ki, kaygu. Ik insan kaygi duymus, neden
kaygi duymus? Iginde bulundugu doganin birgok sirlar karsisinda,
dogadakibirgok degisiklikler karsisinda korkuyakapilmis. Bunlardan
higbirisini bilmiyor, higbirinden haberdar degil. Bir siirii sey oluyor.
Yagmurlar yagiyor, simsekler ¢akiyor, gokler giirliiyor falan. Bilmedi-
gi bu evren, ilk insanda kaygi duygusunu ortaya ¢ikarmis. Kayginin
biraz da kisilesmeye ve nesnelere yonelmis sekli de korkudur. Bir¢ok
ruhbilim &gretileri vardir. Bu 6gretilerin bir¢ogu, diinyaya gelen be-
begin aglayarak geldigini sOyler. Sebep, ilk duygu, ilk yasant1 du-
yumsamasl kaygi oldugu icin. Ancak dogayla, insanlarla biitiinles-
tikge, onlarla i¢ ice yasamay: 6grendikge yavas yavas diger duygular
da gelisiyor. Onun i¢in herhalde insanlik tarihi boyunca, insanin
kendi yasami boyunca temelde korku dogal olan, evrensel olan ve
biitiin insanlarin en temel giidiileri arasinda yer alan ortak tarihi bir
duygu durumu. Ben bu iigliiyii olusturan romanlarda da “onu” ¢1-
kardim. Kale Kapisi’'nda tistelik doktor séyledigi i¢in de sanirim ho-
suma gitti. Dr. Ahmet Bey bu temel durumu Zero’ya soyliiyor: “...
Biitiin insanlar, ¢ilgincasina korku yasiyoruz. Her an, her saniye, her
seyden korkuyoruz. Insanoglunun mayasi korkuyla yogurulmus.”

Bu temel, evrensel, dogal olan korkunun Mustafa’da da kendi
payina diisen kisminin yasandig: ortaya ¢ikiyor. Daha bagka seyler
var tabii. Ruhbilimin temel diirtiileriyle, giidiileriyle ilgili olan.
Simdi biitiin bu cinayetler, bu cinayetleri ortaya koyan nedenler, bu-
nun bireysel ve toplumsal nedenleri falan. Tam bunlarin ortaya ¢ika-
rildig1 ya da islendigi insanda temel bir diirtii olan veyahut sonradan
kazanildig1 tahmin edilen saldirganlik diirtiisiiniin gelismesini gos-
terir. Insanda ya dogustan gelen ya sonradan kazanilan —bu da tarti-
silabilir- bir saldirganlik diirtiisiiniin de oldugunu gosteriyor. Ro-
many, iiglii olarak okudugumuzda bu, ikinci en ¢ok islenen tema.
Birinci en ¢ok islenen tema, korkudur. Dogal, evrensel ve insanlik
yasami1 boyunca da siliregelmis olan temel bir duygu.

Saldirganlik da dogal, evrensel, insanin yasami boyunca da sire-
gelmis olan, kimine gore dogustan mevcut olan, kimine gore sonra-
dan edinilen bir temel diirtii veya i¢giidii. Ikinci islenen de bu...

Tiim bu {ig cildi okuduktan sonra, psikolojinin, bu bilimin en te-
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mel duygularin1 bu romanlarin iglemis ve vermis oldugunu goriiyo-
rum.

Feridun Andag: Freud'un, 6zellikle insan psikolojisinin, edebi
yapitlarda derinlemesine islenmesine biiyiik olanak sagladig: bilinir.
Ama giderek, cagdas edebiyat 6yle bir boyuta eristi ki; nasil ki biraz
once s6zlinii ettigimiz gibi bir toplumbilimci i¢in bir romanc: veri
olabiliyorsa; bir romancinin insan gergegine, insan psikolojisine yak-
lagimu bir ruhbilimci igin veri olabiliyor.

Yasar Kemal'in sdyledigine gelmek istiyorum. Insan psikolojisi
agisindan, insanin trajik olan gergegini yansitmasi agisindan ruhbili-
mine yeni bir boyut getirebilecek bir bakis a¢is1 sudur ya da su ger-
cegi daha farkh dile getirmistir diyebilir miyiz?

Ozcan Koknel: Diyemiyorum. Ama bu agidan bakmadigim igin
diyemiyorum. Ustelik de bu temel ruhbilim kavramlarin orada bu-
lup bunun etkisi altinda kalarak belki sadece o sekilde degerlendir-
meye calistigim igin. Yani agikgasi o agidan hi¢ bakmadim. Yahut da
okuduktan sonra da boyle birizlenim edinmedim. Ama bakis agisina
gore degisebilir. Sonra, bakin; en giizel ruhbilimi romanlardan 6gre-
nilir.

Yasar Kemal: Freud'un bir s6zii var; “Ben bu isi Dostoyevski’den
ogrendim,” der.

Feridun Andag: Simdi tekrar Yasar Kemal’e sormak istiyorum. Bu
tigliyii diger romanlarinizdan hem anlatim, hem de islediginiz te-
malar agisindan ayiran yan nedir?

Yasar Kemal: Basladigim giinden beri, benim, edebiyatta diisiin-
diigiim su: Cok agir yazan bir yazarim ben. Bir adam yirmi yil niye
diigiiniir. Yirmi yil bir romanin atmosferinde kalamaz. Ornek: Ince
Memed'i otuz dokuz yilda yazdim. Ama oradan kag tane roman ¢ikt,
o bagka. Cok saf, ¢ocuk¢a yazilmis bir romandir. Benim kisiligim de
oyledir. Bu kisiligin romani/Ince Memed'de qikt ilk defa. Su gibi bir
sey, ilk cildi. Orada bir dil var. Bir romanc: dili de, o romana gore
yaratir. Ornegin; ben diyorum ki, Gukurova benim topragimdir ama
benim insanlarirnin da topragidir. Yani ben Cukurova’y: da, dogay:
da yeniden yaratmaya calisirim. Herkes bir tiirlii goriir o dogay.
Bence, yaratmadan doganin da gergegine varilmaz. Ama yaratmanin
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tirl tiirla bigimleri vardir. Doganin gergegine de varabilmek igin,
derinlemesine varmak igin, kesinlikle onu da yeniden yaratmak ge-
rekir. Yeni bir sey anlatiyorsun, buna gore yeni bir dil yaratamiyor-
san, o dil yarim kalir. Yeniden bir dil yaratirsin her anlatim bigimine
gore. Biitiin cabam budur benim. Yeni bir igerik yaratabildigin za-
man, yeni bir dil yaratabilirsin. Bu bakimdan, elbette ki, benim en
yvetkin romarmim bu {igliidiir. Demirciler Cargis: Cinayeti romanim,
kurgu bakimindan yeni bir igerik ve dil bakimindan benim en iyi
kitabim, dive dusiniiyordum. Halen bdyle diisiinenler var. Bati'da
da... Fransa’da da Oyle dustintiyorlar. Ama Kimsecik'in orada 1. cildi
¢kt yahhz.

Ozcan Kioknel: Belki bu temel diirtiiler; ki, bunlarin icinde cinsel-
lik de var, saldirganh@n icinde ve saldirganliktan ayr1 olarak, dogal
olarak ve insan iligkisi agisindan islenmis bir sey. Bunlara bakista
belki farklilhiklar var. Yani bunlara ¢ocuk goziiyle bakilmis. Bunlara
mitoloji goziyle bakilmg, bunlara efsane goziiyle bakilmis, diis go-
zityle; ilk insan, ilkel insan goziiyle bakilmig, mistik diistince agisin-
dan bakilmis. Yani insamn biitiin bu temel kavramlarina degisik bi-
¢imlerde gergekgi olarak bakiimis ve romanda bunlar arasinda fark
edilen veya edilmeyen bir siirii gegisler var. Dolayisiyla bu dort bes
temel kavrami bu kadar degisik gozle, cocuk goziiyle, masal goziiy-
le, diis goziiyle, gercek goziiyle ortaya koyan bir sey yok. Ciinkii bu
kavramlar, ayni zamanda insan diislincesini bu bigimde etkileyen
seyler.

Yasar Kemal: Cesaretle scvleyebilirim Ortadirek, Yer Demir Gok
Bakw, Olmez Otw'nda getirdiim olanaklar1 gayet iyi biliyorum.
Simdiye kadar ne edebiyatta var o diisiince sistemi, ne psikolojide,
ne de sosyolojide. Ben sdylemiyorum sadece, ustalar da soyliyor,
Bati"da yazildi bu. Bir bucuk saat sovlesi yapildi benimle seneler 6nce
fsvec Radyosu'nda, bu romanlar iizerine. Getirdigim su oldu: mit
meselesi... Nedir mit? Cok diisiindiim. Bunu da yine yasamdan al-
dim. 1957'de, Goreme’de réportaj yaptim. Kirag bir toprak. Burada
mutlaka efsane vardir deyip kévliilere soruyorum; “Efsane var mi?”
“Yok kardas, bilmiyoruz,” divorlar. En sonunda bir hocaya sordum.
“Korkuyorlar efsaneden, bunlara ¢ok baski yapildi,” diyor. Bir efsa-
nevi roportajlarimin hepsinde yazdim. Cok ilging bir sey tespit ettim
orada. Isik sorunu. Ornegin; bizim Cukurova’da hig 1s1k efsanesi yok.
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Ciinkii gece karanlik oldugu zamanlar bizde ¢am yakarlar, zeytinya-
g1 yakarlar. Dogu Anadolu’da 1stk meselesi yok. Dogu Anadolu’da da
icyagini yakarlar. Ama Orta Anadolu’da da boyle bir sey yok. Ne otu
var, ne ocagl, ne hayvanu... Bir tek izim var o bolgede. Derledigim
biitiin efsaneler 151k lizerine.

Ozcan Kéknel: Ozlemini gekiyorlar.

Yagar Kemal: Ozlemini gekiyorlar... Ikinci efsane hikayesi; bunun
tizerinde ¢ok durdum, basimdan da gegcti o hikdye. Yer Demir Gok
Bakir hikayesi, bagimdan gec¢mis bir kitlik hikayesidir. Suna kanaat
getirdim: Yer demir gok bakir oldu derler; bu bir deyimdir. Yerden
bitmiyor, gokten yagmiyor. Sonsuz umutsuzlugu anlatir. Onda bir
sey buluyor insanoglu. Kendine bir evliya yaratiyor, bir peygamber
yaratiyor; yaratiyor, yaratiyor... Bir timit ve diis diinyas: yaratiyor. O
diis diinyasina siginiyor ve yasamini ancak boyle sagliyor. O diis
diinyas! olmasaydi, tarih boyunca insanoglunun yasamasi ¢ok giig-
lesirdi.

Yer Demir Gok Bakir'da iyice ¢igrindan gikiyor is. Zorla, garibanin
birini evliya yapiyorlar; toplum yapiyor. Orada Memidik kisisel zul-
me, hakarete ugramis, dayak yemis; o da bir 6ldiirme mitine sigini-
yor. Kdylii, pamugunu bitirdigi zaman, fukaranin canina okuyorlar.
Bir pargas! var orada. Yagmursuzluk duasina ¢ikiyorlar, biitiin koy-
liler. Tag atiyorlar suya. “Allahim yagmurunu al, gétiir Allahim Hz.
Ali askina yagmurunu al, gétiir. Unii biiyiik, kendi biiyiik, ad1 giizel
Muhammed agkina al gétiir... Kdyiimiizden ¢ikip da evliyalar evliya-
st olup kirklara karismis Tagbasoglu efendimiz igin de al gotiir...”
Zavalli Tagbagsoglu, zavalli ayaklarinin altinda zayifliktan 6lmiis,
cirpiniyor. Ondan sonra hakaretler yagdiriyorlar. Tagbasoglu, en so-
nunda koyii birakip gidiyor. Ayag1 kayiyor, suyun iginde &liiyor.
Sonra alip mezara gémiiyorlar. Mezarin iistiinde her giin 1s1iklar go-
riiyorlar, nurlar yagiyor. Simdi bu, insanlarin biiyiik maceras:...
Bunu ilk benim getirdigime inaniyorum. Ciinkii, 19. ylizyilin biiyiik
romaninda Dostoyevski bir miktar oraya gitmeye calisiyor. Fakat
cesareti yok, bilgisi de yok tabii o devirde. Ama bizim devrimizde
Leévi-Strauss gibi adamlar ¢ikmis. Artik mitin ne oldugu biliniyor.
Bilimsel olarak da ne oldugu biliniyor.

Demek ki o mit diinyasi olmasa insanoglunun intihar etmesi la-
zim. Clinki insanoglu yaratici bir yaratik. O yaratic1 yaratigin yarat-
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ma giicli bittigi zaman, bitmesi gerekiyor, biter. Bagka caresi yok.
Buraya dokunnaya ¢alistim ki, bana kadar saniyorum kimse dokun-
madi. Burada o var midir diye soruyorum, ¢iinkii siiphem var.

Ozcan Koknel: Bu var iste. Bunlarin bu sekilde anlatilmas: var.

Yagar Kemal: O zaman sevindim hoca. Insan macerasina dokun-
madan, insanin giindelik psikolojisine, insanin temel psikolojisine
dokunmadan bir sey yapmak istemiyorum. Kabuk bir sey yapmak
istemiyorum. Yazik olur bana, bu kadar emek veriyorum. Degil mi?

Feridun Andag: Konur Ertop’a tekrar soracagim. Zaten Yagmurcuk
Kugu'yla ilgili ilk yazinizda bir 6lglide deginmistiniz. Bu {igliide
Yasar Kemal’in roman diinyasini zenginlestirici hangi 6gelere rasth-
yoruz. Isterseniz Kanin Sesi‘'nden yola ¢ikalim.

Konur Ertop: Tabii. Kamin Sesi yakin 6rmek oldugu igin iizerinde
duralim. Bir de biraz 6nce Yasar Kemal'in bize yaptig1 6nemli agikla-
malar var. Daha 6nceki yapitlarinda mitlerle nasil hesaplagtigini ve
onlarin kékenine nasil indigini, onu bir toplumsal ¢evre igine nasil
oturttugunu agiklamist. Burada da kiigiik ¢ocuklarin diinyas1 s6z
konusu oldugu i¢in, masal 6n planda. Mustafa, kendini olusturma ve
gelistirme seriiveni i¢inde bir donem masallara siginiyor ve bu ma-
sallar yalmiz onun kendi diinyasina degil, adeta kdyiin biitiiniine
yerlesmis olan bir olgu bigiminde karsimiza ¢ikiyor. Hepsi masallar
yaratiyorlar, masallar iiretiyorlar ve masallara siginiyorlar. Burada
Kuslar Padisahi’'nin iilkesine gitme, arkadaslariyla beraber Diildiil
Dag1’'nin arkasina gitme olay1 var. Oranin Van Goli oldugunu, yani
ailenin asil geldigi bir iilke oldugunu, vaat edilmis bir toprak oldu-
gunu, oraya yeniden ulagsmak istediklerini ortaya koyan yerler var.
Diildil Dagi'min arkasindaki Van Golii'niin bir cennet oldugunu,
Havva Ana’nin bayilarak her zaman oraya gidip geldigini, sirca sa-
raylar, yag bal akan pinarlar gordiigiinii, orada Kero gibi, Salman
gibi Kara Atl1 gibi kimselerin olmadigini, oradaki biitiin insanlarin
Kus Memet, Ali Cavus, Abbas Usta gibi iyi insanlar olduklarini, bii-
tiin ¢ocuklarin bir giin oraya gideceklerini 6greniyoruz. Ve sonunda
bu seriiven boyle gelisiyor. Demek ki sadece ¢ocuklara ait degil bu
masal gérme, masal kahramanlariyla bir arada olma. Kéydeki yasl
bir kadin da bir buhran gegiriyor, bir diise daliyor. Kendine geldik-
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ten sonra o gordiiklerini renkli anlatimlar bi¢ciminde ¢ocuklarin go-
ziiniin 6niine seriyor. Dolayisiyla bir masal zenginligi var. Yasar Ke-
mal’in yapitinin korkuyu, psikolojik bir 6geyi ortaya koyarken ve
insanoglunun icindeki seriivenini konu edinirken yararlandig: kay-
naklarda ve romani kurarken kullandig1 6gelerde masalin yeri var.
Sonra hayvanlar geliyor. Omegin, kopek var, kus var fakat bunlarin
da masals1 boyutlar kazandigini gériiyoruz. Bu kus, Peri Padisah1’'nin
kizi. Kilik degistirmis. Upuzun kuyrugu yerlere sarkiyor. Onu Mus-
tafa goriiyor, fakat bagkalar1 géremiyor. Cocuk onu yilan padisahi-
nin, agzindan kurtariyor ve ona bir 6diil olarak yasami boyunca eglik
ediyor. Dolayisiyla ona bir zenginlik kazandiriyor hayvanlar da.

Yasar Kemal: Bu bir masaldir. Sahmeran Masali.

Konur Ertop: Evet. Biraz sonra firsat olursa deginecegiz. Yasar
Kemal, bu yapitin1 kurarken, kendi fantezisinin, diis giicliniin zen-
gin olanaklarini 6niimiize getirirken, bir de Anadolu topraginda
yerlesmis bulunan bazi temalardan, konulardan ve bizim adeta ortak
bilincimizde yer etmis 6gelerden yararlamiyor. Soyledigi Sahmeran
bunun bir tanesi. Demek ki topluma ait olan, bizim geleneklerimiz
arasinda yer almis bulunan birtakim 6gelerden yararlaniyor ve bun-
lar1 bir bilesim halinde getiriyor. Temas etmek istedigim bir de tiir-
kiiler var. Romanda Agik Divane Veli, Asik Rahmi, Abdale Zeyniki,
Gebeli Koy'iin Kiigiik Memed'i gibi tiirkiiciiler aniliyor. Mustafa’nin
amcas! Hasan Aga, Salman, Mustafa’nin kendisi, diizyaziyla tiirkii-
ler soyliiyorlar. Bazilar gesitli dillerde. Yasar Kemal diyor ki: “Belki
Yezidce, Siiryanice, Akadca, Aramca, belki Cegence, belki Cerkesge.”
Bunlarin kaynaklari, adeta sdylendigi topragin tarihiyle biitiinles-
mis. Ve burada binlerce yilda olusmus kiiltiir degerlerini simgeliyor
bu tiirkiiler. O, bunlar: transpoze ederek, tiirkii olmaktan ¢ikarip,
romansal bir anlatiya kavusturup diizyaz1 diline aktarirken, bu ta-
rihsel birikimden yararlaniyor. Bir de o kalenin eteginde antik kalin-
tilar var. Bunlar, iizerinde yasanan topragin giiniimiize ulagmis olan
somut belirtileri. Yasar Kemal burada, o kalenin etegindeki lahitleri
ve mozaikleri, onlarin renkli betimlemeleriyle, gbziimiiziin 6niine
sererken, iistiinde yasadigimiz topragin kiiltiirel degerleriyle ve gii-
niimiiz insaninin dokusunu olugtururken bunlarin ne kadar 6nem
tasidigini ortaya koymakta. Cilinkii ¢ocuklar bunalimli zamanlarin-
da, oradaki mozaikler {izerinde kendilerini hatirlatan, kendi cevrele-
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rini yasayan figlirler goriiyorlar. Kartal figiirii mesela. Bunlar onlara
korku kaynag1 oluyor. Bazen sevingli zamanlarinda oradan umut
kazaniyorlar. Demek ki iistiinde yasadigimiz yerler, topraklar, bos
yerler degil. Bize ulasmis bulunan dilin igine yerlesmis olan birimler,
sadece giiniimiizden ve sadece iginde yagadigimiz cerceveden ibaret
degil. Anadolu’nun bu zengin bir dikimine, binlerce yilda olusan bu
degerlerine Yasar Kemal ilk defa deginmis, bu degeri gozlerimizin
oniine sermistir. Bu gerceveye el sanatlarin: da eklemek lazim. Abbas
Usta’nin ceviz kiitiigiinden yaptig1 heykelcikler, budaktan ¢ikardig:
tasvirler, Ferhat Usta’nin yaptig1 araba, Coban Eyiip’iin Maragl Ha-
fiz Usta yapisi kavali, Maras hangeri, Inegéllii Habip Usta’nin araba
resimleri... Herhalde bu romanin dikkat ¢ekici yanlarindan biri...

Yasar Kemal: Romanda adamakailli iyi verdigimi zannediyorum.
Tahir Amcam vardi benim. Cok giizel tiirkii sdylerdi. Babamin ¢oba-
niymis. Biitiin ev ona kaliyordu. Diinyanin en saf, temiz adamiyd.
Babam oldiikten sonra, biri sokakta bir sey sdyledi mi, bir laf att1 m1
aliniyor. Miithis alingan bir adamdi, 48 saat ne yemek yer, ne iger,
cuvalin istiine oturur, Kiirtge, korkung hasret tiirkiileri sdylerdi.
Orada diktigi bir agag vardi. Takmist: o agaca. O agag cennetti. Ki-
ratlar gider Siiphan Dagi'nin karlarinin igine gdmiiliir. Ama bir cen-
net yaratiyor ki. Cocuklar gelirdi, evin kosesinde toplanirlardi. Ben
Kiirtgeden gevirirdim onlar1. En sonunda ezberledik hepsini. Yalniz
her oturusunda bagka tiirlii soyliiyordu ama gene “kulik” vard1
“Kulik” turna demektir, Kiirtgede. “Turnalar gidin Van Golii'ne, ben-
den selam sdyleyin, bir giin oraya gelecegim.”

Feridun Andag: Korkutandan korkmak... Korkular sonucu bire-
yin kisiligindeki pargalanmalar. Bir anlamda Salman’in cinayete sii-
riiklenis nedenlerini zaten Yagmurcuk Kusu'nda goriiyoruz. O da bir
korku sonucu cinayete yoneliyor. Yani biitiiniiyle cinayete yonelis
nedeni degil. Sizin biraz 6nce altini ¢izdiginiz nedenlerden dolay1 da
diyebiliriz. Ve bu kisiligin par¢alanmalarinin disa yansimasi. Bunun
en somut drnegini, Mustafa’min kisiliginde goriiyoruz. Salman’in
kisiliginde de var gerg¢i. Hatta Salman’in cinayete iteklenis nedeninin
diisle-gercek arasinda, kendi animsamalariyla yer yer altini giziyor
romanda Yasar Kemal. C6llerde derbederce gegen ¢ocukluk giinleri,
diis ve hayalimsi bir sekilde anlatiliyor. Sonugta babasiyla olan iligki-
sini gorityoruz. Kiskanglik olay1 var ama, bu disa yansiyanlar dedi-
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gimde. Mustafa’nin kisiliginin pargalanmasi; Konur Ertopun altin
cizdigi gibi, o parcalanmuglikta birlikte Kanin Sesi'nde kendi kisiligini
bulmaya da yoneliyor. Siginiglari var... Neler 6rnegin, bunlar? Kopek,
keklik, akkus, Emine... oluyor. Ve birakiyor da. Ornegin, Emine’ye
gidiyorsa, Kocabag’1 unutuyor. Bunlar, Mustafa’nin sigirust... Korku-
larin1 yenmenin belki bir araci. Sonugta kara atli adama saldirisi,
Salman’a saldirisi... Ve gevreye salinan korku. Yani Mustafa’nin kor-
kusuyla, yasadig1 korkuyu o kitle de, kdydeki insanlar da yasiyorlar.
Bu bir Salman korkusu olmaktan ¢ikiyor. Bir¢ogu da Salman’1 yiicel-
tiyor. Bunun da altin1 ¢izmek gerekiyor burada.

Yasar Kemal: Salman’a acidig1 zaman, Salman hap: yuttugu za-
man; Salman”1 tutuyor. Mustafa korkusundan geberirken, kendisi de
korkudan geberirken; bu kez de Mustafa’y: tutuyor koylii...

Feridun Andag: Bu altini gizmeye ¢alistiklarim, romanin psikolo-
jik boyutlarini sergileyen temalar. Sizin gozlediginiz, 6zellikle bu
korkunun yasanma boyutu; kdyliide yansimasi, Mustafa’da yansi-
masy; ¢ocuklarda, Salman’da yansimasi ve Salman’in cinayete itikle-
nis nedeni. Bunu, bu gergeve iginde siz nasil degerlendiriyorsunuz?

Yasar Kemal: Benimki de soru. Ziilfii Livaneli bir yaz1 yazmist1. O
zaman John Lennon 6ldiiriilmiistii. Ve 6ldiiren adam, John Lennon’un
hayrani, tapiyor ona. Adam Japon karn almis, o da almis. Time der-
gisinde alt1 tane sebep vardi bu 6ldiirmeyle ilgili. Salman’in da bes-
alt1 sebebi var.

Konur Ertop: Alt1.

Yasar Kemal: En biiyiik sebeplerden biri, Mustafa’nin her seyi
var. Babasi, anasi var. Salman’in bir tek babasi var, ona tapryor. Bu
sebeplerden biridir. Boyuna soyliiyor: “Babami bagkas1 dldiirecekti,
ben babami baskasina oldiirtmem, ben 6ldiirdiim.” Bu, savunma
psikolojisidir gibime geliyor. Bagka bir sebebi var: at. Atina da tap:-
yor. Bagka bir sebep; babasi iftlik almis, onu génderiyor ama onun
orada mutlu olmasi lazim. Bagka bir sebebi; babasinin géziinden dii-
siiyor. Babasi agagiliyor. Bagka bir sebebi var: O kesin sebep: “Baba,
benim kim oldugumu sen bilmiyorsun,” diyor boyuna. Baba 1,95
boyunda. “Baba, benim basimdan ¢ok maceralar gegcti,” diyor. Bir de
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kisilik kanitlama var. Romanin sonuna dogru bunun nasil bulundu-
gunu anlatiyor. Korkuyor. Arkadaslar1 yaninda oldiiriiliiyor. Bii-
yiitkannem git diyor babama, “Oglan1 bul,” diyor. Oglani buluyor.
Oglanda ses yok, 6lii. insan1 gérmek istemiyor. Korkuyor. Insan &l-
diiriir diye. Ne zaman gitse babam onu aramaya, korkusunu yasiyor.
Ve en sonunda kaldiriyor, diri oldugu anlasiliyor ki, ¢liriimiis biitiin
bedeni. lyilestiriyorlar, ogul oluyor... Mustafa dogunca, nevri degisi-
yor. O da az degil; oglana hakaret ediyor Mustafa. Oglan da gotiirii-
yor, yilamin yanina koyuyor Mustafa’y1. En biiyiik zulmii yapiyor.
Oldiiremiyor tabii, babasimin oglu biraz da. Yagmurcuk kusu tutu-
yor. Dalkavukluk yapmak igin. Biitiin yagmurcuk kuslarini tutuyor;
havaya atiyor. Bundan dolay1 da babasini 6ldiiriiyor. Babas: higbir
sey sOylemiyor. Yagmurcuk kuslarini havaya attig1 i¢in. Cocuk caligi-
yor, calisiyor, Mustafa da hepsini havaya atiyor.

Ozcan Koéknel: Yasar Kemal de sOyledi. Salman’in davranisindan
yola ¢ikarsak... Salman niye 6ldiirdii? Ben de aym diisiincedeyim.
Bir insanin davranisini1 bir tek nedenle agiklayamayiz. Salman’in
kalitimla ilgili bir seyi var mi, bilemiyoruz. Ola da bilir. Ama Salman
bulundugu anda, dogal olarak almas: gereken aile ilgisini, sevgisini
belki almamis. O zamana kadar nasil beslenmis, nasil yasams ¢ok iyi
bilemiyoruz ama bir sevgi aghig icerisinde. Sevgiye susamis. Halbuki
her insanin saglikli gelisebilmesi igin, diinyaya geldigi anda yakinla-
rinin sevgisine gereksinimi var. Salman bunu, yasaminin belki de en
gereksinimi oldugu déneminde almamis. Ona Ismail Aga arka gik-
mus, almus, tabii bu sefer Ismail Aga’nin ona gosterdigi ilgi ve sevgiye
karsilik, o da Aga’ya ilgi ve sevgi gOstermis. Bu sefer bir baghlik,
bagimlilik haline gelmis. Yani her tiirli sekliyle babasina bir bagim-
lilik. Babasini kendi i¢ diinyasinda, duygu diinyasi igerisinde adeta
kendi benligi olarak kabul etmekte. Ona Gykiiniiyor. O sekilde ¢aba-
lar1 var. Biitiin hayati, belirli bir doneme kadar, babasina mutluluk
verebilmek i¢in, ge¢mis. Onu koruyor, onun gibi hareket ediyor...
Babanin figiirii icinde fazlasiyla yer ediyor. Ama bir yerden sonra,
cocukta sevgi kavrami paylasilamaz gibi geliyor. Yani babamin, sev-
gisinin hepsi bana olmali. Bu sevgiyi Mustafa’ya da veriyorsa, ben-
deki sevgi gitti gibi bir sey, diyor. Mustafa’nin diinyaya gelisi ¢ok
glizel vurgulaniyor. Mustafa’nin diinyaya gelisinden sonra Salman,
yavas yavag kendine aktarilan biitiin bu sevginin bagka tarafa kapti-
rilmas: gibi, kendini bir boslukta hissediyor. Sonra uzaklagiyor, kagi-
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yor, kendi basina bir yasantiya girmeye baghyor. Bu da ayr bir etken
oluyor.

Yasar Kemal: Dogru. Mustafa’nin dogumundan sonra babasinin
mubhafiz1 olmak istiyor. Ve kdyde ne kadar kartal varsa diistiriiyor.

Ozcan Kéknel: Evet. Kendini gstermek istiyor. Kendinin {istiin-
ligiinii, babasina ve koyliiye kars1 gostermek istiyor. Diinyada sade-
ce onun i¢in yagtyor. Onun igin soluk aliyor, onun igin diisiiniiyor.

Feridun Andag: Yiam Oldiirseler, Yasar Kemal'in “cinayet” temini
isledigi bir bagka romani. Yasar Kemal'in Yilan: Oldiirseler’'de cinayet
olayina degisik bir yaklagim var. Yani klasik bir cinayet romani degil,
bu. Romandaki ana tema Hasan’in anasini 6ldiirmesi. O da ¢ok sevi-
yor, ¢ok bagli, ama anasini bagkalarinin 6ldiirecegine kesin goziiyle
bakiyor. Onun dacinayeteiteklenmesinde bir¢ok neden var. Sonunda
kendisi 6ldiiriiyor. O da korkular yasiyor. Anasini 6ldiirmekte o kor-
kularindan, baskilardan da kurtulmus oluyor. Oyle degil mi Yasar
Kemal?

Yasar Kemal: Evet. Ben bu cinayetleri ¢ok diisiindiim. Yagar Ke-
mal niye hep cinayet yaziyor? Babam 6ldiiriildii diye mi bu kadar
¢ok cinayet yaziyorum? Dostoyevski'nin babasi da ling edildi. Cina-
yeti nigin bu kadar tepeme takiyorum. Sonra buldum insanoglu ara-
sinda hep savaglar savaglar...

Ozcan Kéknel: Cinayet, insandaki saldirganlik diirtiisiiniin en ug
noktasidir. Saldirganlik yelpazesinde bir tarafta sozlii bir saldir1 var-
sa, diger tarafta cinayet, yani ortadan kaldirma yer alir. Birkag gortis
var: 1) Saldirganlik, dogustan gelen bir diirtii miidir? Bir¢ok ruhbi-
lim &gretisi bunu kabul eder. Insanin dogasinda, saldirganhk diirtii-
siiyle diinyaya gelis var. Tartigilabilir tabii. Yani bir yere kadar zaten
gerekli. Saldirganhig1 kaybederse insan, belki kendini korumay: da
kabul eder. Bunun sinirlar1 ¢ok 6nemli. 2) Diyorlar ki, saldirganlik,
insanina gore Ogrene, gore Ogrene, kendisini korumak bigiminde
ortaya cikiyor. Bu da mutlaka 6gelerden biri. Saldirganhk diirtiisii
esasinda bir yerde cinsellik diirtiisiiniin engellemesiyle 6ne ¢ikar.
Cinsellikle saldirganlik bir yerde ayni diirtiidiir. Ama cinselligi en-
gellediginiz zaman, bu diirtii saldirganhga doniigebilir. Salman’da
bunun ortaya ¢ikisinin bir nedeni de bu belki. Emine’yle birlikte ol-
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dugu zaman belki babasinin imgesi bu engellemeyi yapiyor. “Ben ne
yapiyorum? Emine benim annem mi, neyim?” diislincesinin verdigi
sugluluk, tabii bu saldirganlig: biisbiitiin artiriyor. Salman bagka ne
yapabilirdi? Intihar da edebilirdi. Salman igin tiim bu olasiliklarin
icinde intihar da vard.

Yasar Kemal: Ben kars1 oldugum igin tiplerimi de intihar ettirmi-
yorum.

Feridun Andag: Peki niye bagini kestirttiniz?

Yasar Kemal: Ben kestirtmedim. Onu kestiler. Intihar ettirmek
benim elimdeydi; ama basinin kesilmesi elimde degildi.

Feridun Andag¢: Cobanbas: Eyiip’le sezdiriyorsunuz bunu. Sal-
man onu agagiliyor. “Senbeni 6ldiirmezsen Salman, ben seni 6ldiire-
cegim. Bunu senin yanina koymayacagim,” diyor Eyiip.

Burada sunu diyebilir miyiz? Yasar Kemal’deki imgelem zengin-
ligini, anlatma teknigini bizim romanimizda oldugu kadar ¢agdas
romanda da biiyiik bir asama olarak degerlendirmek gerekiyor.

Konur Ertop: Evet. Cilinkii, galiba Cemil Merig, Yasar Kemal'in
bir yapitini siddetle elestirirken, “Atli1 kapiya geliyor, disarda yagmur
kar yagiyor, bir tiirlii igeri giremedi,” diyor. Defalarca ayni tema de-
gistirilerek anlatihyor. Adamin oraya gelmesi, yagmurun altinda sa-
atlerce kalmasi 6nemli degil. O kisinin romanin olgusu, yapis! ve
entrikasinin yiiriimesi igindeki islevi ilgilendiriyor bizi. O, onu veri-
yor ve o sekilde planlandiriyor.

Yasar Kemal: Baz1 arkadaslar da sdyledi. Hem yagmur yagiyor
diyor, hem de ¢izmesinden akan kan tozlar1 oyuyor. Bu benim ro-
mancilikta buldugum ilging bir sey. Oyle diisiiniiyordu, boyle hayal
kuruyordu, demekten igreniyorum. Hem yagmur yagar, hem oyarsa;
bu kafasindan gegen bir seydir. Bir imajdir bu.

Konur Ertop: Biraz 6nceki sdze ek olarak; Salman gelip Dal Emi-
ne’nin evine giriyor mu? Bunu Mustafa pencereden goézliiyor mu?
Romancimiz da gecenin karanhiginda islenen olaya tanik oluyor ve
bize anlatiyor mu? Bu 6nemli degil, Mustafa'nin kendi gergegi ¢ok
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onemli. Mustafa, Dal Emine’yi sevdigi i¢in, Salman’ kiskandig; igin,
Salman’dan korktugu i¢in bunlarn kafasinda olusturuyor. Bize o ka-
darini veriyor. Sonra sevigsme sirasinda “at gibi” kigniyor durmadan.
Yine burada Mustafa’nin gergegi dnemli. Ciinkii kdy ¢ocuklarmin
cinsel uyanisinin hayvanlarla iliskili olan siirecine tamiklik etmig, bir
kadinin da bu gekilde oldugunu ve ondan da bu seslerin gelebilece-
gini tahmin ediyor ve bdyle anlatiyor. O zaman romanc: bize bir
olay1 bir roportajc1 gibi anlatip, sinema kamerasinin gektigi gibi an-
latmiyor; roman kahramanlarini kendi yasamu iginde, onlarla biitiin-
lesen ve romanin ilerlemesine imkan verecek sekilde goriiyor ve ak-
tariyor.

Feridun Andag: Yeniden Yagar Kemal'e gelelim. Insanin icsel se-
ritvenini didikliyorsunuz adeta. Bunu en iyi dislayabilen 6gedir
korku, romanda. Ve bunun bireyin diinyasinda boyutlandirdiklarin
da goriiyoruz. Buna doniik betimlemeleriniz, ¢6ziimlemeleriniz, bi-
reyi etkileyen olaylar. Bu ii¢li atbag1 gidiyor. Bu anlamda yeni bir
roman dili kuruyorsunuz. Bu roman dili lizerinde durmak istiyo-
rum. Ayrica yine sizin soyle bir tespitiniz var: “Benim gergekgilik
anlayisim her romanimda biraz daha gelisiyor, agikliga kavusuyor,
her roman benim igin yeni bir bigim yaratma arayisidir,” diyorsunuz.
“Yeni bir dil yaratma” diye de bir goriisiiniiz var. Bunu, bu ii¢liide,
dahas1 Kanin Sesi'nde nereye vardirdiniz?

Yasar Kemal: Dili, o romanin igeriZi, psikolojik tarafi; o romanin
kurgusu, tamamen o roman dili geli;iiviyor. Deniz Kiistii’yii yazdi-
gim zaman, Konur dikkat etmis bun:; dilinin benim dilimle ilgisi
yok. Bir tek yeri anlatiyorum, oranin dilimle ilgisi var. Mahsus yap-
tim onu da. Istanbul’un uyansiyla Ortadirek’teki uyars asagi yukari
ayni. Dogadaki giines, bulut, sis; biri toprak iistiinde, bir tanesi de
kopiiklii deniz iistiinde... Her yerde, saglikli bir uyans; en kotii sart-
lar iginde bile olur. Obiirlerinde anlatimi, romanin bigimi, icerigi ta-
yin ediyor. Gayet yalin bir sey sdylemek isterim. Bir trenin hizli gi-
derken anlatilis1 herhalde elli s6zciikliik climlelerle anlatilamaz. O
hiza gore climleleri kurmak zorundasiniz. Bir ovay: anlatirken {ig
ciimlelik bir anlatim yaparsan hapi yuttun. Ova ¢ok yavas. Ovayi
anlatirken isterseniz bin kelimelik anlatim olabilir. Demirciler Carsist
Cinayeti'nde de iki buguk sayfalik ciimlem var. Deniz Kiistii’de de.
Ustelik noktasiz, virgiilsiiz anlattim Bogaz'i... Kendi kendiliginden
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oluyor bu. Bunu romancinin bilingli yapmasi daha saglikli olur.
Benim sansli oldugum bir yer var. Tiirk¢enin en zengin kullanil-
dig1 yer, Cukurova’dir ve Tiirkmenlerdir. Nedir bu insanin macerasi?
Orta Asya’dan kalkip buraya kadar gelmisler. Devlet olarak gelmis-
ler. Hindistan’a ugramuslar, oradan sozciikler almiglar. Arabistan’a,
[ran’a ugramislar, oradan sdzciikler almiglar. Sozciik de almamuislar;
dilin havasini, atmosferini, zenginligini almiglar. Dili zenginlestiren,
yazili edebiyattir. S6zlii edebiyat dili zenginlestirmez. Cukurova
Tirklerinin dilinin asil zenginligi, genis kitlelerin zenginliginden.
Cukurova’daki bir-bir buguk milyon Mezopotamya, Suriye Tiirkmen-
leri yazin Toroslar’a tasimiyor, kisin Cukurova’ya. Bu gelis-gidis de
zenginlestiriyor dili. Ondan sonra biz ¢ikiyoruz. “Armut pis, agzima
diis.” Bu dilden, halkin bu biiyiik kaynagindan yeni bir roman dili
yaratiyoruz. Bunu bize Nazim Hikmet 6gretti tabii. Halk dilinden
yararlanan en biiyiik sairdi. Bizim Pugkin’imizdir, Nazim Hikmet.
Nazim Hikmet’ten dolay1 biz bu dili yaratabildik. Ama biz kaynak-
tan geldik. O dilin zenginliginin i¢cinden geldik ve gene de roman dili
yapamasaydik, o ham dille yazsaydik, romanimiz beg para etmezdi.
Cilinkii roman dili, roman dilidir. S6zlii anlabhm roman dili olamaz.

Feridun Andag: Ozcan Bey’e sunu sormak istiyorum. Romanda
belirsiz kalan, belki de agimlanmayan bir yan var. Salman’in cinayete
itilmesinde 6nemli olabilecek bir neden diyebiliriz belki. Arif Saim
Bey, Salman’1 bir giin alip gotiiriiyor... Ne oldugu bilinmiyor. Salman,
babasini 6ldiirmeye hazirdir, buradaki bir ¢ikar iligkisinin bozulmasi
ve Salman’in buna ara¢ edilmesi s6z konusu olabilir mi? Ve sizin
genel olarak sdyleyecekleriniz.

Ozcan Kéknel: Genel olarak benim anlayabildigim, cinayeti belki
temel teskil ederek insan davranisinin ¢ok ¢esitli etkenlerden olusa-
bilecegini ortaya koymak. Cok 6nemli bir gsey ruhbilim igin de...
Ruhbilimde de hi¢bir zaman bir insan1 anlayabilmek igin, bir veya iki
nedenden hareket ederek bir ¢6ziime gidilmemesi gerekli. Daha in-
sancil yaklagsmak, karsidaki insanin davramigini anlayabilmek igin
elden geldigi kadar ve bugiine kadar insanin ve insanligin biitiin
birikimlerini kullanarak o insana yaklagmak lazim. Bu cinayetin
veya bagka bir davranisin ortaya ¢ikisi, bence en 6nemlisi, insani
anlamaya yonelik olan ¢abay1 gosteriyor. Ve bunu anlamanin da tek
boyutlu, tek yonlii, tek goriislii olamayacagini ortaya koyuyor. Bu
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agidan ruhbilimine bir kere daha vurgulayarak insan hakkinda ke-
sin, kendi kafamizda mevcut bilgi birikimi igerisinde hiikiim veril-
meyecegini gosteriyor; onemli bir sey. Biraz 6nce sdyledigim gibi
insanda dogal, toplumsal ve evrensel olarak mevcut olan temel kav-
ramlari ele aliyor: 6liim, cinsellik, saldirganlik, kiskanglik duygulari-
nt... Bagiml olma, hayran olma, bagka bir kisiyi yiiceltmek, bir de
tabii, Salman biraz da insanda dogal ve evrensel olan korkunun kisi-
lestirilmesi, yani koyliiniin, Mustafa’nin ve biitiin koyiin, biitiin ko-
yin c¢ocuklarinin, biitiin kéyiin Salman’dan korkusu, Salman’in
koéyden korkusu.

Ya da kendi i¢lerinde mevcut olan temel korkunun, dogal korku-
nun, evrensel korkunun bir nesne bulmasi ve onu yansitmasi.
Esasinda kendi i¢indeki 6liimden korkuyor. Yok olmaktan korkuyor
ve bunu Salman’a yansitiyor. Ohh... Artik korkacag: bir sey var. Ve
tabii hepimiz ayni seyi yapiyoruz. Igimizdeki korkuyu, kargidaki bir
korkuya yansittigimiz zaman, rahatliyoruz. Ciinkii artik stirekli ola-
rak i¢imizdeki bu korkuyla ugragsmaktan kurtuluyor, daha nesnel,
daha objektif bir korkuyla ugrasma sansini buluyor. Dolayisiyla kor-
kunun kaygisindan yahut kayginin korkusundan kendini kurtariyor.
Salman biraz da bunu kéyliilere veriyor.

Yasar Kemal: Koylii zaten hazir korkusunu kurmaya. Korku da
bir mit.

Ozcan Koknel: Sonra sizlerin de soyledigi, benim de katildigim
gibi, bu korkuya bakis1 bir ¢ocugun diinyasiyla, ¢ocugun algisiyla.
Cocugun bu korkuyu yorumlamak igin kullandig1 seyler var.
Diislerini, hayal giiclinii, imgelerini, tasarimini kullaniyor. Koyliiler
ve diger insanlar, bunlarin hepsini kullariyor bu korkuyu anlatabil-
mek igin. Dolayisiyla korku, hem gercek olarak, hem de insanlarin
ifade edebilecekleri gercek ya da gergek disi, diis ya da masal ya da
mit ya da tasarim ya da imgelemle de ¢ok gesitli agilardan dile geti-
rilmis oluyor. Ve tabii ki Yagar Kemal'de de bunlar ¢ok zengin, ¢ok
renkli bigimde dile getirilmis oluyor.

Yasar Kemal: Hocam, g6yle bir diisiincem oldu bu romani yazar-
ken. Aksettiremedim demek ki, kimse bahsetmedi. Bunu romanda
somut sdzciik olarak da sdyleyemedim. O suydu: Oldiirenin trajedi-
si, 6lenin trajedisinden ¢ok daha fazla. Korkung bir korkudur, acidir
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bu. Insan 6ldiirmek, 6lmekten daha zordur. O, adamin dlmesinden,
Oliimii diigiinmesinden daha zordur.

Feridun Andag: Efendim, buraya kadar konustuklarimizla Yasar
Kemal'in yeni romani Kanin Sesi’nin yani sira onun romanciliginin
arka planini da bir 6l¢iide agimlamaya ¢alistik saniyorum. Agikoturu-
ma katildiginiz igin hepinize tesekkiir ediyorum.

Ekim 1991
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“Gergekten de, geleneksel s6zlli edebiyatin iki 6nemli ad1
Karacaoglan ve Dadaloglu tartismasiz Yasar Kemal’in ustalandir:
Anlatim bigimleri, en karmastk duygulan anlatirken kullandiklan
imgelerin parlak ama yahn nitelikleri, Anadolu insanuin1 derinden
etkilemeleri romanciya her zaman esin kaynag olur.”

ALTAN GOKALP

“Yeryiiziiniin en biiyiik destan: llyada sdzlii edebiyatin bir bagyapi-
tidir. Insanlik siirinin de bagyapitidir. iyonyal sair Homeros da
Troya yakinlarindaki bir sitedendir. Gilgamis da, 6teki Akdeniz des-
tanlarinin hepsi de halklarin yapitlaridir. Bu gelenek Anadolu’da
héla siiriip geliyor. Daha ¢ok Kiirtlerde... Kiirt halkinin dilinde bu
gelenek, bugiin Kafkasya’dan Mezopotamya’ya kadar dolagiyor.”

YASAR KEMAL
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Yasar Kemal’in Yaraticiliginin Kaynaklar:

Yasar Kemal, Altan Gokalp

Cukurova gerceginde bir yazarin olusumu

On hazirlik ve alan aragtirmalarini saymazsam, yaklagik iki yildir,
Yagar Kemal'in yasami ve yapitlar: {izerine monografik bir inceleme
calismasini siirdiiriiyorum. Monografinin klasik bi¢imi disinda bir
yontemle kotarmaya ¢alistigim bu ¢alismamin giris boliimiinii Yasar
Kemal’le; yasamy, sanati, vb. konular1 kapsayan, uzunca konusmala-
rimiz igeriyor. Onceleri, ayr1 bir kitap olabilecek bu konusmalar1 bu
inceleme iginde verme konusunda kaygilarim vardi. Bastan, boylesi
bir monografidense, Yasar Kemal’in salt romanlarini/romanciligini
incelemeye doniik bir ¢alismay: planlamistim. Calismaya koyulunca,
Yagar Kemal'in sanatgi, dolayisiyla romana kisiligini diger ugrasila-
rindan ayirmanm mimkiin olamayacagini goérdiim. Romancihg),
onun yaraticthginin bugiinkii asamasinda yegledigi tek yol da olsa;
onu olugturan birikimin, sanatinin gegirdigi evrelerin s6z konusu
edilip yerli yerince de degerlendirilmesi gerekiyordu.

Yasar Kemal'in yaraticihgini belli bir siireg, belli bir ¢evre icinde
ele alip incelerken; nerelerden, hangi ugraklardan gecip, nerelere
vardigini gorebilmek/gosterebilmek agisindan; ilkten onun yasamin-
dan, sanatgi kisiliginin olusum siirecinden, diinyaya bakisindan, onu
yorumlayisindan, vb. baglamanin ~onu okura tanitina agisindan- da-
ha saglikli olabilecegini diisiindiim. Sonra da, bir anlatici olarak ro-
manda vardig yeri, 6ncesi ve sonrasiyla, degerlendirmek... Romanci-
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liginin evrimini, geldigi bugiinkii konumun kaynaklarini ele almak;
yansittig1 gergeklikleri; isledigi temalari... bu baglamda, romanciligi-
nin 6zelliklerini belli bir yontemle incelemek...

Evet, Yasar Kemal siir de, 6ykii de yazsa, gazetecilik de yapmis
olsa ilkten hep romanci olarak anilacaktir. Onun diger yanlar1 sonra
gelecektir. Oysa, onun sozlii gelenekle igli dish olusu, Bat1 kiiltiiriiy-
le aligverisi, ¢ok geng yaslarda baslayan okuma ve yazma eylemi
onda bir yazin adami olabilme birikimini olusturdugu gibi, agag:
yukari her tiirde yazmasinin da yazinsal evrenini —her yoniiyle- zen-
ginlestirdigini s0yleyebiliriz, iste Yasar Kemal bu ugraklardan gegce-
rek roman/anlat1 diinyasin1 kuruyordu. Ben de, ilkten, onun roman-
ciiga varis yerlerinden (sozlii yazinla ilgisi, sairligi, dykiictligii,
gazeteciligi, sinema ve tiyatro ile ilgisi) baglayarak onu degerlendir-
meyi yegledim. Daha sonra da, romanciligini bu biitiin iginde ele
alip incelemeye y6neldim.

Bir yandan bu ¢alismam siirerken, 6te yandan da bir anlat1 ustasi
olarak Yasar Kemal'i inceleyen, onun yaraticiligina ilgi duyan, bunu
da yaz1 vb. ¢alismalariyla degerlendirmeye calisan kisilerle goriis-
melerimi siirdiiriiyor, onlar1 da ayr bir biitiin iginde okura sunmak
istiyorum. Altan Gokalp‘le (1942) konugsmamiz, andigim ikinci galig-
ma cercevesinde oldu. Bir insanbilimci (antropolog) olan Gokalp,

e

Altan Gokalp ile, Basikdy, 1987.
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bugiin Fransa’da Bilimsel Arastirmalar Ulusal Merkezi (CNRS) ve
Nanterre Universitesi'nde dgretim gorevlisi. Yasar Kemal’in roman-
ciligina, yaraticiiginin kaynaklarina yonelik yakin ilgisi, ister iste-
mez, onunla bu ¢ergevede bir konusmay1 da zorunlu kildi. Kendisiyle
yaptigimiz (bir yerinde Yagar Kemal'in de katildig1) konusmanin bir
boliimiinii okuyacaksiniz.

Yasar Kemal’in roman gercegine bakis:

Feridun Andag: Bir yazimizda'; “Gelenegi salt bir tekrar olay1 de-
gil de geg¢misin bilgi, 6greti ve becerisiyle bugiiniin kosullarin 6z-
destiren, bagdastiran ve yorumlayan bir yarati siireci olarak tanimla-
mak bir ilk adim sayilabilir,” diyerek, geleneksel kiiltiir kavraminin
tanimina yaklasirken; bugiinii diine baglayan “gelenek-gorenek”
kavramlarina yonelik degisik bir saptama da getiriyorsunuz: “Bu
acgidan bakilinca, gelenek ve gorenek ge¢misin bir tekrar degildir;
bugiinden ve bugiiniin kosullariyla ge¢mige bir bakis, gliniin imge-
sel veri ve olgularina gecmisle bir kefil arama, dolayisiyla bir yorum-
lama ve yarat1 atilimu olarak ortaya gikiyor. Ve bunu da ¢agdaslhkla
eklemleyerek; bu tiir bir yaklasimda gelenek ve cagdaslik biribirine
karsit degildir; tam tersine, 6zdes olarak bagdasir,” diyerek biitiinlii-
yorsunuz. Isterseniz &nce, buradan hareketle, geleneksel kiiltiiriin
kaynaklan iizerinde konusalim. Tabii s6zlii ve yazili gelenek agisin-
dan. Daha sonra Yagsar Kemalin romanlarina-anlatisina yonelik, ken-
di ilgi alaniniz gergevesinde, yaklasiminizi 6grenmek isteyecegim.

Altan Gokalp: Sondan baglayalim dilerseniz. Bunun, Yagsar Kemal
icin, ilgi alanimdaki en 6nemli boyutu, kiiltiir birligi toplulugunun
yasadigini, diisiindiigiinii, sezdigini iceren bir ortamda bunu evren-
sel yarat1 diizeyine, yani edebiyata gecirmesidir. Bu ¢ok zor bir asa-
ma. Zorlugu suradan geliyor: Roman denilen tiir bizde yepyeni bir
olay. Bir ylizyillik bile degil. Uzunca ge¢misi olmayan bir tiir. Sorun,
geleneksel kiiltiir olan1 romana aktarmak degil. Onu herkes yanls
anliyor, belki! Koy romani, adindaki asil hata orada. K&y romani
deyince, koylii olmayana, kdyliiyle konusup kdyiin yasaminu aktar-

1. "Geleneksel Kiiltiir ve Cagdashik”, Sanat Olay1, Temmuz 1981, say1 7.
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mak degildir. Sorun, belli bir ortamdaki kiiltiirii yazin haline getirir-
ken, ondan, evrensel boyutlar: olan bir yarat: sanat1 ¢ikarmak... Zor
olan da bu. Buna bir 6rnek verelim isterseniz: zenci heykelleri... Ant-
ropoloji agisindan sagma degil. Zenci heykellerinin énemi ne? On-
celikle, zencinin diinyasim yansitan egzotik bir olay olarak ele alabi-
lirsin. Yahu, adam surat1 nasil yapmis? Memeler niye boyle tersine
dénmiig? Dudaklar niye bdyle? Insanin boyutlar1 niye béyle degis-
mis denilebilir. Bu tamamen egzotiktir. Bunu bir o sekilde ele almak
lazim. Adam koyuyor masasina, bu vahsi sanat diyor. Yaban sanati
deniliyor buna. Halbuki Batilinin veya bu isi bilmeyen entelektiielin,
kiltiir kavramini bilmeyenin yaban sanat1 diye ele aldigi; adamin
(zencinin) biitiin yarat: giiciidiir. O yarat: giicii de evrensel bir giig.
Niye evrensel bir gii¢? Ornegin, Picasso, kiibizmi zenci heykelinden
ogreniyor. Bu agik segik bir sey. Picasso’nun kiibizm olayi, toplumun
biitiin boyutlarin1 birdenbire yermeye ¢alisiyor. Yani demek istedi-
gim; Picasso’nun kiibizme ait sdyledigi de bu. Kendi soyledigi ve
tanimladigy, 1srarla belirttigi. Picasso’da kiibizmin baslangici iste bu
yaban-zenci sanatindan geliyor. Bizim yaban sanat1 diye baktigimiz,
egzotik gordiigiimiiz sey, aslinda evrensel boyutla yapildig: anda
baslamis bir sey. Bunu yaparken evrensel boyutiste orada. Bu, illa ki,
ben sunu isteyerek yaptim diye ortaya ¢ikan bir olay degildir. Ne
yarat1 hikayesi, ne de evrensel boyuta gegis. Yaban zenci okuma yaz-
ma bilmiyor. Fakat zencinin diisiincesi, diis diinyasi, yarati giicii
yaziyla degil; bizim tiir resimle degil; o heykelin icinde, o tahtaya
yazili olarak ortaya ¢ikiyor. Ve onun ortaya ¢ikardig: da bize konusu-
yor. Yani biz onu anlayabiliyoruz. Bize nasil konusuyor? Picasso ara-
ciligiyla konusuyor. Picasso’nun yaptigt da yine evrensel bir sanat.

Feridun Andag: Kilime gegelim isterseniz. S6ziinii ettiginiz gegis-
teki evrensel boyut 6nemli.

Altan Gokalp: Evet, kilime gegelim. Kilim de dyle... Kilimi dokur-
ken, kadinin yaptig:, resim yapmak degildir. Kilimi dokuyan kadin,
bir diis diinyasini anlatiyor, bir anlati var orada. Ama o anlat1 egzotik
bir anlat1 degil, o kiiltiiriin anlatis1.

Feridun Andag: Bigimiyle, rengiyle, 6rgiiniin dokusunu yaratan

simgesel Ozellikleriyle; yasama big¢iminin nakisa agan 6geleriyle be-
lirenler...
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Altan Gokalp: Tabii; bigimiyle, rengiyle, hayat agaciyla, eli belin-
de nisanlisiyla, 6riimcekle, tiirlii tiirlii... Bu salt bir yarati. Fakat, iste
bunu evrensel boyuta nasil gegirecek? Bu gibi sanatlarda kolay, yazi
dili asamas1 yok. O yiizden diyorsun ki; yahu ben bunu anliyorum.
Hig egitimin olmasa bile, goziine hitap ettigi i¢in, onun igindeki dii-
siince birdenbire sana konugsuyor. Ona 6yle demek lazim, bu bana
konusuyor. Yani bir ilgi kuruluyor. Ama yazim 6yle degil, bagl bagi-
na bir sanat; ayr1 bir diinya, bir yarati ve belli kurallar var.

Feridun Andag: Bir estetik 6lgii geliyor tabii; belli bir siiregte, ye-
niden yaratimla, bir bilegsime varihyor...

Altan Goékalp: Nasil bir mithendis, kopriiyli ayaklarin tepesine
koyup yapamazsa; yazi da 6yle hemen olmaz. Yazinin da belli kural-
lar1 var; mantik, vd. Buglinkii aragtirmacilarin ¢ogu beyinde yaziyla
resmin yerinin ayr1 oldugunu belirtiyorlar. Beynin sag yarisiyla sol
yaris1 ayni fonksiyonu goérmiiyor. Her birinin islevi ayr. Plastik,
yazi, mantik ve matematik tarafi bagka. Yaz1 bellegi, yazinsal biling
Oyle kolayca olusan, diglanan bir sey degil.

Ben diisiimdiim, aklima geldigi gibi yazdim, bu da roman oldu.
Oglum Hilmi, sen kdylii konustun, ondan roman-yaptim, senin ha-
yatin o kadar acikli ki; ona nasil olsa herkes aglar! Boyle bir sey yok,
olamaz! Bu evrensel kistas korkung bir kistas. Anlagsilmayan da bu.
Buna nasil varilir? Buna galisarak varilir, bu bir; ondan sonra da ye-
tenek gelir; yetenekten de 6te, veri 6nemli.

Feridun Andag: Ben bunu, 6zellikle, birikim olarak aliyorum.
Altan Gokalp: Elbette 6yle almal.

Feridun Andag: Yasar Kemal, s6zlii yazin iiriinlerinden oldukga
yararlanan biri. Bir birikime bagka bir birikimle sahip ¢ikiyor. Onun
yaraticiliginin kaynaklarindan biri olan bu y6nelimini nasil deger-
lendiriyorsunuz? Yani, bir birikim derken; geleneksel kiiltiir, bir de
cagdas Bat1 kiiltlirlinden s6z ediyorum.

Altan Gokalp: O ikisini birbirine yakistirmak zor hikaye, yakistir-

mak da degil, birinden &biiriine gegis bile degil; birinden kaynakla-
nip bir digerine yonelme...
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Feridun Andag: Digeriyle pekistirme, giderek bilesime varma
(ctinkii her ikisinin birbirini etkileyen, gelistiren, yok eden yanlar:
var), sonugta ortaya yeni bir sey koyabilme...

Altan Gokalp: Pekistirme de degil, bagka bir sey yaratmak. Bati
kiiltiirii ile ilgisi olmayan bir yarat1 da yapabilirdi.

Ornegin; bazi Japon, Cin romanlari... Hint destanu Mahabarata or-
negin: Diinyanin en yogun, en geleneksel yazimlarindan bir tanesi,
yine de evrensel boyutlu bir olay. Fakat niye? Mahabarata'nin yazilisi,
yapiligi, kurallar1 bambagka. Yazi ve s6z, ayr ayr iki diinya.

Feridun Andag: Yasar Kemal'in romanini bu asamada etkileyici
kilan nedir?

Altan Gokalp: Evrensel boyuta erebilmek. Nazim Hikmet'inki de
Oyle, siirde. Resimde Picasso’'nun da dyle. Oraya gelmedikce imkan
yok bir sey yapamazsin.

Feridun Andag: Nedir o evrensel boyut?

Altan Gokalp: Insan boyutu (hiimanizma) diye bir sey var orta-
da. Ug bin yillik, beg bin yillik, on bin yillik bir birikim var. Yani in-
san1 kendi basina deger sayan ve insanin ¢aprasik bir biitiin oldugu-
nu igeren, insanin hem i¢ diinyasini, hem fizik diinyasini, hem doga-
ustii diinyasini, hem dogayla iligkilerini, hem de 6teki insanlarla
iligkilerini iceren birtakim sartlanmalar, kurallar, birikimler var.
Bunlar insan oldu olali degismiyor. Yani Firavunlardan tut, bilmem
kime kadar hep ayni hikdyeler. Ayni insan, insan olarak kaliyor ne
olursa olsun. Bir drmek alalim isterseniz: Biiyiik sorunlardan bir ta-
nesi, atom bombasi patladigi zaman ne olacak? Bir kurt kopegini
alirsin, yetistirirsin, ormana salarsin kurt olur, kurda doniisiir; ama
insanoglunu nereye salarsan sal, insandan bagka bir sey olamaz.
Hikaye bu, o boyutu bulabilmek. Atom bombasindan kastim da;
bomba patladig giin, diyelim ki insanlar karmakarisik, diinya yikil-
mus, elli kisi kalmus. Elli kisinin de yine ortaya koyacagi aynu iligkiler,
ayn1 kuvvet giigleri; belki de yine savaslar, kavgalar... Yani insanda
bir degismez vardir. Hiimanizmadan biraz da kasit o.

Feridun Andag: Teknolojide ilerlememis topluluklarda mitlerin
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halkin yasayisinda 6nemli bir yeri var. Bu, Yagsar Kemal’in romanla-
rinda 6nemlice yer tutar, 6rnek olarak, Dagm Ote Yiizii, Kimsecik di-
zilerini ele alabiliriz. “Mitoslarda birbirine kargit iki diinya belirir. Bun-
lardan biri, kiginin kendisi igin diigledigi erigmek istedigi diinya, otekisi ise
kagmak ve sakinmak istedigi diinyadir. Bu da yer yer degisik imge ve sim-
gelerle belirir. Tanrisal giiciin yerini doga giicii alir. Giderek geytani bir
goriiniim icinde karabasanlari, acty1, kargasay: icerir. Ya da kutsal bir nite-
lige biiriiniir. Bu bir Tanri, bir insan, bir hayvan, bitki ve nesnelerden olu-
san iyi-giizel-uyumlu diinyalar kurabilir.”! Simdi, buradan hareketle,
sunu sormak istiyorum; mit, mitos, Yasar Kemal’in romanlarindaki
epik 6ge lizerine ne diigiiniiyorsunuz?

Yagar Kemal: Mitler yalniz azgelismis tilkelerin degil. Mitler suret
degistiriyor. Azgelismis {iilkelerde geleneksel mitler agir basiyor.
Halbuki insanlikta modern diinyanin da kendi mitleri var.

Altan Gokalp: Bugiinkii AIDS hikayesi mitten fazla uzak bir olay
degildir. Burada iki ayrim var. Biri, epik tiirle mitik tiir arasinda bii-
yiik bir fark var. Epik tiiriin rolii bir toplumu kendi benligine, kuru-
cu, dogus diizeyine getiren bir yapit, bir kurgu, bir epos.

Yani, bir kahraman ¢ikar, zayiftir, ¢esitli asamalardan geger; diis-
manlari 6ldiiriir, kendi birtakim engelleri asar, ondan sonra o grubu
grup olarak ortaya koyar epik tiir. Isin énemli tarafi su: Bugiin diin-
yada epope tiiriinii bilmeyen, epik tiirii bilmeyen bir ¢ok toplum var.
Antropoloji agisindan epik gelenegi olan veya olmayan toplumlar
diye bir ayrim yapmak ¢ok miimkiin. Bu ayrimi1 yapiyoruz. Epik tii-
riin olmamasi bir eksiklik degil. Demek istedigim, epope tiirii bam-
bagka bir tiir. Daha ¢ok yogun tarih bilinciyle yasayan toplumlarin
ariinleri, epik iiriin. Halbuki buna gerek yok. Tarih bilinci olmayan
bir siirii toplum var.

Yasar Kemal: Epopenin teknik olarak, kurulus olarak, yap: ola-
rak, tutum olarak bugiinkii modern romandan ayrilan bir tarafi var.
O da su: Epope tamamen disa doniiktiir, dis iligkilerdir, diye sanilir.
Oysa Homeros’a baktigimiz zaman, 6mek veriyorum; Kral
Priamos’un, oglu Hektor’un cenazesini Akhilleus’tan alis1. Destanci

1. Prof. Dr. Necla Aytiir, “Giineyli Hemgeriler William Faulkner ile Yagar Kemal”, Bat
Edebiyatlar1 Aragtirmalar: Dergisi, Giiz 1979, say12.
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yaziyor ve kendisi katilmiyor o destana. Homeros’da “ben” diye bir
sey yok. Arada tek sey var, modern romanla epikle, ki bu da i¢ igedir,
ornegin Solohov’u tut, Tolstoy’u tut, hatta Dostoyevski’yi tut, bunlar
“ben” demiyorlar; kendilerini katmiyorlar romana. Yalniz modern
roman kendisini katiyor romana. Epik roman kendisi degildir. Epik
roman, yoresindeki iliskilerin romanidir. Doga iligkilerinin, toplum-
insan iligkilerinin, toplum-kisi iligkilerinin, toplum-toplum iligkileri-
nin romani. Halbuki, modern romanda daha ¢ok “ben”e 6nem veri-
liyor. Sonra teknigi... Bir destanci ben, “ben” degildir. Sadece bir ak-
taricidir. Yaratarak aktaricidir. Halbuki modern roman, gittikce
“ben”e gidiyor; “ben” oluyor, “ben” ve kendisini yaziyor, insan ilig-
kileri bitiyor, kendi ig iligkileri bagliyor. Bu roman mi, roman degil
mi? Bana epik dedikleri zaman, ben epik degilim. Bende, 6rnek bir
model verecek olursam, Kral Priamos’un, oglu Hektor’un cenazesini
Akhilleus'tan almaya gittigi kadar bir i¢ diyalogum da var benim
romanimda. Ben modern romani bdyle anliyorum.

Altan Gokalp: Sana epik¢i demelerinin bir nedeni de, Fransa’daki
epope baska bir sdzciik, bagka bir anlami var. Sana yoneltilen epope,
epik olay1 —dogru yanlar1 ¢ok var tabii- daha ¢ok saga tiiriine yakla-
sik. Saga tlirli de epope tiiriiyle ayni1 degil. Almanlarin saga dedikle-
ri; hem saga, hem efsanevi, hem de kisisel boyutu daha karisik bir
tiir. O ayrim1 yapmak lazim.

Demek istedigim; mitos gelenegi ile epos gelenegi arasinda bii-
yiik bir fark var. Yasar Kemal bunu romanlarinda karistiriyor.
Yazarin yaraticiligl da bu. Yasar Kemal epope yazmiyor, mitoloji de
yazmuyor. Yazdigi romanda epik ve mitik tiir birbiriyle kaynagiyor.

Feridun Andag: Yagar Kemal'in roman gercegine, bu gercegin
bugiinkii diizeyinin olusum evrelerine, insanbilimsel agidan nasil
bakiyorsunuz?

Altan Gokalp: Roman gergegi derken neyi kastediyorsunuz?

Feridun Andag: Cagdas bir anlati ustasi olarak ge¢misten, yasani-
lanlarla, edindigi birikimle kurdugu roman diinyasi; iilkemizin top-
lumsal degisimini, bu degisim igindeki insanlarin yasamsal 6zellik-
lerini, kisisel ve toplumsal iligkilerini, yasayip ettiklerinin trajik bo-
yutlarini biitiinciil bir agidan yansitmasi. Onun roman gergeginin

240



6zii bunlar. Bizse, bu ger¢egin bugiinkii diizeyine, baslangictan bu-
glne kadarki agsamalarina bakalim.

Altan Gékalp: Ornegin, nereden ele alalim?

Feridun Andag: Sizin ¢alisma alaniniza daha yakin diigsen, gaze-
teciliginden baglayabiliriz.

Altan Gokalp: Evet, bircok asamasi var. Bu asamalardan bir tane-
si de gazetecilik devresi. Roportaj gelenegi ¢ok 6nemli bir gelenek.
Roportajcinin yaptigl, antropologun yaptigindan pek uzakta bir sey
degil. Bir olay1 biitiin boyutlariyla ve kendi ekonomisi iginde verebil-
mek, bunu ele alip da anlatabilmek. Cok sentetik bir girisim roporta;j.
Bir olayi, kisa bir zamanda, kisa boyutlarda fakat biitiiniiyle verebil-
mek. Bu, biiyiik bir operasyon yetenegi gerektiriyor. O bir asama.
Anlat1 ve yazin ekonomisi i¢in 6nemli bir asama bana kalirsa.

Ikinci boyut, epik diye nitelendirilen tiir; o da bir asamayd1 bana
kalirsa. Son gelismeler daha ilging. Belli bir siireye kadar, Ince Memed
siiresi, diger buna yaklasik hikayeler, Ug Anadolu Efsanesi, 6teki efsa-
nelerde (Binbogalar Efsanesi, Agridag: Efsanesi), Yagsar Kemal'in belli
bir kurgusu var. Cesitli kaynaklar nasil bir yerde birlesirse, Yasar
Kemal'in gesitli romanlarini da bir biitiin olarak ele almak lazim. Tek
tek veya pes pese degil. Onlarin hepsi birbirine cevap veren seyler.

Onun otesinde, bana kalirsa, Deniz Kiistii ¢ok O6nemli bir olay.
Kimse bunun farkina varmadi. Bu konuda oldukga inat¢iyim. Benim
en ¢ok sevdigim romanlarindan bir tanesi. Niye? Deniz Kiistii'de koy
bahane olarak ortadan kalkiyor. O ¢ok 6nemli bir asama, bu bir.
Ikincisi de, kent deli bir ortam oldugu igin, kent ve deniz, bunlar
bambagka varliklar. Bunlar ortaya almak... Bir de, ayrica, Deniz
Kiistii’den itibaren bu kisisel boyut isin igine giriyor. Ince Memed’lerle
o seride, daha ¢ok epik niteligi olan kisiler, kahramanlar kendi ig
boyutlariyla degil de; iligki boyutlariyla, etrafla bagimli birer kahra-
man olarak ortaya cikiyorlar. ince Mened'in ne gibi kaygisi oldugu,
nasll geligkiler icinde bulundugu; yani bugiin psikanaliz denilen da-
Iin ilgilendigi boyutlar ince Memed'de yok. Epopelerde 6yle bir seye
gerek yok. Fakat, dedigim gibi, Deniz Kiistii'niin de 6nemi, biraz da
burada. Sonra, “Kimsecik”te de var bu 6zel psikolojik boyut, roman
tekniginin en 6nemli boyutlarindan biridir. Bilingalt1 boyutu, i¢ mi-
tos diyelim buna... Ve bir i¢ mitosa gegis var. Onu daha kimse anla-
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yamadi. Herkes, hala “kdy roman1” demeyi siirdiiriip gidiyor. O ¢ok
yeni bir boyut, hi¢ de kolay degil onu verebilmek. Antropoloji bunu
gayet iyi biliyor. Antropoloji i¢in, bugiin psikanalizin ¢alistig1 dallar,
bir i¢ mitos olarak betimlenebilir.

Ben yarin psikanaliste gittigimde, benim su su celigkilerim var
deyip, bunlar1 halletmek igin, hayalimi, riiyalarimi anlattgim za-
man, yapmak istedigimi, yavas yavas bunlar1 anlatarak, kendi mito-
sumu yaratiyorum. Kendi i¢ geliskilerimi o mitosla hallettigim anda,
ben, dortayak iistiine diigsmiis olabiliyorum.

Onun i¢in i¢ mitosla dis mitos arasinda biiyiik bir iligki var. Bunu
herkes biliyor. Yalniz azgelismis toplumlarda din ve dis mitos zaten
bu i¢ mitosa yer birakmiyor, onu hallediyor. Onun i¢ ¢eligkilerinin
cevaplar1 dig mitosta var. Her tiirliisii her zaman var. Semavi dinler-
de de var. Omegin; Eyiip Sultan’in hikayesini anlatip, her tiirlii ké-
tiiliiklere kars;; Tanri’ya inanmanin gerekliligini, sabirla bekleyip
Tanr’'min nasilsa sana gelecegini veren birtakim hikayeler var. O,
onlara cevap veriyor...

Feridun Andag: Peki, Yasar Kemal'in roman gerceginde, Deniz
Kiistii'de oldugu kadar, bir {igliiyii olusturacak Kimsecik dizisinde de
beliren bir tema var: korku. Bunu biraz daha agiklayalim isterseniz.
Bunun yani sira, romanciliginin yetkinlesmeye yonelen evresinin
birer iiriinii bunlar. Bunlari, o gergek icinde degerlendirirken, insan-
bilimsel 6geleri de yansitmasi bakimindan bir agsama olarak nitelen-
direbilir miyiz?

Altan Gokalp: Belirttiginiz gibi, Deniz Kiistiide bu korku temasi
var. “Kimsecik” dizisinde ise otobiyografik yani agir basiyor. Ama bu
temanin boyle bir 6geyle islenisi de 6nemli. Ayn1 zamanda Yasar
Kemal, belki de o romanlarinda kendi ig geligkilerini de ¢6ziinliiyor!
Bu 6nemli bir asama. Bunu daha kimse bilmiyor. Yasar Kemal destan
yazarimiz falan deniliyor, degil. Boyle bir asama var ve bunu yap-
mak biisbiitiin zor. Cok tehlikeli bir boyut, tabii yazar olarak. Bunda
basar1 gosteriyor mu, gostermiyor mu? $Simdilik bir sey sdylenemez.
Su an gosteriyor tabii. Fakat zor bir tiir. Bunun ugurum olan tarafi
bugiin Bati’'nin yaptig1 roman tiirii. Bat'da ¢tkan romanlarin ¢ogun-
da herkes, tamamen, kendisiyle ilgili seyler yaziyor. Ah! Ben g¢ocuk-
ken soyleydim, vs... Yani kendi kendine psikanalizi roman; sayesin-
de yapiyor. Yagar Kemal'in yaptigi bu degil. O kadar biiyiik bir biri-
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kimi var ki, bu ¢ukura diisme tehlikesi yok.

Asama olarak, bana gore, sorulursa; Deniz Kiistii derim. Hem bir
kenti ortaya getirmek, hem de kéyden tamamen kopup kent temasi-
n1 islemek. Bu tema gok 6nemli bugiin. Hele Istanbul gibi biiyiik bir
toplumda; hele Tiirkiye gibi gecis toplumunda kent temasinin ilk kez
i¢c boyutlar, i¢ mitoslar ve psikolojik boyutlarla islenmesi. Ondan
sonraki asamada “Kimsecik” ve “Kimsecik”in 6tesinde gelecekler var.
Simdi hala calisiyor ki, onlar daha ¢ok bu boyutlar: isleyen, yani ig
mitosu igleyen —dis mitos islendi, dis epik sistem islendi— romanlar
olacak sanirim. Tabii epopede, epik stilde i¢ mitos olamaz. Tutup da
[nce Memed yerlere yatip, ah! ben, iste kiz kardesim yikanirken baki-
yordum da memelerini gérdiim diye diisiinemez! O zaman yapma-
cik olur. Simdilik, Yasar Kemal’in romanciiginda boyle bir yapmacik
boyut yok.

1987
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IX

Sondeyis






“Yasamak ve yaratmak. Yani yasadigim yaratmak, 6zledigini yarat-
mak, duydugunu yaratmak, kanina isleyeni yaratmak. Biitiin bunlar
yaratmanin icindedir. Yeni epopenin, ille de birisi olmaya gereksin-
mesi yok. Ciinkii o yaratandir, o yoreyi yaratandir, o insan gergegi-
ne varandir, o doga gercegine varandir.”

YASAR KEMAL

“Yagar Kemal'in roman: geleneksel deger yargilarina ve halkin olus-
turdugu dil degerlerine dayanir. Roman diinyasini algilayisinda,
insanlar doga icinde anlatim yoluyla bigimlemesinde tiim Anadolu
uygarhklarinin yarattig: birikimlerin etkisi biyiiktiir.”

ADNAN BINYAZAR






Yasar Kemal'in Izinde

Feridun Andag

Sevgili okur, s6ziin burada bitmediginin ayriminda oldugunuzu
biliyorum! Bu okuma yolculugunuzun ardindan s6z biiyiiciisiiniin
yazin evrenine hemence ddnmek arzusunu tasidiginizi da sezer gibi-
yim!

Gegip gittigim giinlerden bir giin, Akdeniz’in meltemlerinin duy-
gular ipildettigi bir 6glen sonras1 Yasar Kemal'le bulusmustum.
Akdeniz kenti almigt1 bizi koynuna. S6ziin besigini sallamistik bu
ulu ozanla, s6z biiyiiciisiiyle.

Defterime su notlar1 diigmiistiim o giiniin gecesinde, bunlar1 da
sizinle burada paylasmak istiyorum, bu son sayfay: kapatmadan
once.

Antalya’ya sicim gibi bir yagmur yagiyordu. Giiz degil, sanki
bahard:i yasanan. Yikanan yesil ortii giizii degil, bahar1 kargiliyordu
sanki! Kirkikindiler gelip bulmustu bizi Akdeniz’in sonsuz mavili-
ginde.

Bu kent, yillar 6ncesinin Antalya’s1 degildi artik. Beton yi1ginlar
burada da alip basini bir ugtan bir uca gidiyordu.

Akdeniz’e golgesi diisen bu yiginlarin ardindaki yesil ortiiye ya-
giyordu yagmur. Otesi bunu istemez bir haldeydi

O yagmur dalgalarimi asarak Hadrianus Kapisi'nda buluyorum
kendimi. Kentin bu ikili yiiziinden kagarcasina Kaleigi'ne dogru yii-
riilyorum. Aheste beste bir ezgi dinlercesine adimliyorum sokaklari-
n1... Artik birer aniya doniisen izlerin ardindan yiiriiyorum. Bir ara,
bu kentin olmasi, soluklanmasi, yasamasi/yasatilmasi gereken yerin-
de durdugumun ayrimina variyorum. Falez uclarina degin adimli-
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yorum kenti. Biraz 6tede, Konyaalti'na dogru, Falez’'de konaklamus,
s6zlin ¢adirini kurup haldir haldir yeni roman iiglemesini yazan
Yasar Kemal'i diisliniiyorum.

Yagmur sicim gibi yagiyordu.

O diisiincenin uglarinda gezinirken, ezberimdeki bir paragrafina
doniip doniip duruyordum, Yasar Kemal'in:

“O iyi insanlar, o giizel atlara bindiler ¢ekip gittiler.”

Dervig Bey bir agit tutturmustu. Yillanms, agw, uzak bir agit. Uzun
yillar once yasadigr biiyiilii diisii yeniden yagayabilmek i¢in durmadan
soyliiyordu: ‘O iyi, iyi insanlar...”” (Demirciler Cargis: Cinayeti)

Geceden giindiize, kistan bahara, bahardan yaza gegercesine yaz-
diklarina doniiyorum bir bir. Beni en ¢ok sarsalayan “Kimsecik”
(Yagmurcuk Kusu, Kale Kapis;, Kamin Sesi) Oykiisiine uzaniyorum.
Yaliyar'in basindan Akdeniz’i seyrediyorum bir yandan da.

O sbz bilyiiciisii, Akdeniz cografyasinin o soluklu sesi biraz Stede
konaklamis; Akdeniz’i soluyarak yeni seriivenlere dogru yol ali-
yor...
I¢li bir sarkinin dudaklarimizda deyilenisi gibi, Akdeniz’in yag-
mur bulutlari altinda onun su sézlerine doniiyyorum: “Toros Daglar:'nin
etekleri ta Akdenizden baglar. Kiyilar1 déven ak kopiiklerden sonra dorukla-
ra dogru yavag yavas yiikselir. Akdeniz’in iistiinde daima, top top ak bulut-
lar salmir. Kuyilar diimdiiz, cilalanmig gibi diiz killi topraklardwr. Killi top-
rak et gibidir. Bu kiyilar saatlerce ice kadar deniz kokar, tuz kokar.” (Ince
Memed 1)

Bu izlerden dolasip, yagmurla sirdas, Kaleigi'nin gizemli diinya-
styla haldas olup yoniimii Beldibi'ne, Camyuva’ya, Kemer’e dondii-
recektim.

O s6z ustasina el ederek gegecektim Falez 6nlerinden.

Dosyamda, “Yasar Kemal: Yasamin, Yazinin Gergegine Dogru”nun
notlar1. Akdeniz’in bir ucunda onun yazmak eyleminin, roman diin-
yasinin seriivenine uzanacaktim. Doniis glinlimdeyse, onunla s6ziin
besigini sallayacaktik.

Onun s6z evreni ile giinbegiin yol almigken, bir soluk an1 yakala-
y1p izinin pesine diismiigtiim.

Antalya’ya doniisiin aydinlik bir glinlindeyim. Doganin diigsel
evreninden kopmanin esrikliginde...

Ortak bir diisten s6z edercesine Andirin’dan, Kadirli‘den,
Maras’tan, Akifiye’den, Cokak’tan, Geben’den, Camurlu’dan s6z edi-
yoruz.
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Cigeklerin, agaglarin, béceklerin diliyle konusuyoruz. 17 yil 6nce-
sine, baharda ¢icek kokulariyla gegirdigim bas donmelerine,
Akgadag’in gigek tarlalarina doniiyorum. “Oradaki dogaya, yasama
tanik olunca “Yagar Kemal'in yazdiklarinin hi¢ de abart1 olmadigina
inanmistim,” diyorum.

Yasar Kemal; “Evet, abarttigimi saniyorlar, tanimiyorlar ki bu
dogay1, bu doga insanini. Ben az bile yazdim. O gigeklerin, bocekle-
rin dilini bagka tiirlii anlatamazsin...” sozleriyle o yorenin, 6zellikle
Kadirli-Goksun arasinin dogasindan anlatmaya basliyor.

Anlatimiyla, kurgusuyla miithis bir trajedya olusturdugunu soy-
liiyorum. “Insan, ancak trajedisiyle anlatilir,” diyor... Mustafa’nin
babasinin dldiiriildiigiinde gidip bilya oynamasini anlattig1 boliimii
konusuyoruz. Cok sevdigim dedemin 6ldiigli an, sinemaya gittigi-
mi, bunu da higbir zaman ifade edemedigimi, ancak Mustafa’nin
trajedisini okurken anladigimi sdyliiyorum. Sonra, “Kimsecik”in leit-
motifi “korku” iistiinde duruyoruz. Oradan bu siiriiklenisin 6ykiisii-
ne doniiyoruz. Yeni romaninda o donemi bagka boyutlariyla sergi-
lendigini; doga-insan iligkilerini yeni bir bakisla isledigini anlatiyor.
Bu siiriiklenise katilan ailelerden s6z ediyor. Yegeni Nihat, Yasar
Kemal’in anlattiklarinin canli tanigiymiscasina onu onayhiyor; ya da
yer/zaman/ad anistirmalarindabulunuyor. Dayis1 EskiyaMahiro’dan,
Birinci Diinya Savasgi sirasinda Ruslarin Van’da yasayan insanlarin-
dan soz ediyor...

Insanlarin topraklarindan kolay kolay kopamadigini, o siiriikle-
nisle savruluglarimin trajedisini anlattigy Firat Suyu Kan Akiyor
Baksana’ya doniiyoruz. Biiyiilii bir diisiin pesindeydi yine. Bu yazilip
bitirilmis. Kartncamn Su I¢ti gi'ni ise yarilamus. Uglinciisii Ciplak Deniz,
Ciplak Ada yazilip bitmeye hazir. “Kafamda her seyiyle. Yazabilmek
icin zaman ve yer artyorum,” diyor Yagsar Kemal.

Akdeniz’in 1lik esintisindeyiz. O, bu iklimin kiiltiirel cografyasini
anlatiyordu. Buray1 segisi salt mekan olarak degil, duygu atmosferi-
ne de denk diistiigii i¢indi. Clinkii o, bu yeni romaninin seriivenini
icinde yeniden yasayarak yaziyordu.

Birka¢ giin sonra Falez’den ayrilacakti. Onu orada birakip,
Kaleigi'ne dogru yol aliyorum. Kale’de, Akdeniz’i seyrederek Deniz
Kiistii'den herhangi bir yeri agip okumaya koyuluyorum: “Martilar
gokte delirmeye, daha lizl, daha i¢ ice, baligin gittigi yerden tekneye, tek-
neden baliga gidip gelmeye bagladilar. C1ghiklar: da biiyiidii, bir korku oldu,
uluma gibi bir sey...” (s.287)
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On Ug, On Bes Yasinda

Savrun suyu ada yapmus Kadirli'de, yaris1 biikliik, yaris1 bostan.

Tabancal1 ¢ocuk bostan bekler

Merdivenli ¢ardakta yatar. Gece inince eskiya gelir; eskiyaya ye-
mek pisirir.

Domuzlar gelir, ytizleriyle toprag siirerler.

Deli Kemal'in ¢inar: iste ordadur.

Cinarli ¢ocuk.

Cmarin yaninda ve ii¢ metre 6tede ayakta durdugu zaman, ¢inar
ve o, diinyanin duyargalarini olustururlar. Oyle goriiniirler.

Cinar dagin, tasin ve biitiin bitkilerin; o bitkilerin, hayvanlarin ve
biitiin insanlarin duyargasi. Oyle gériiniirler.

Tilsim birdenbire agarir; ve Kemal suya donsuz girer.

Suda balik goriince sevinir: Sudan sigrayan binlerce giimiis rengi
balik: Mutluluktur.

Atlar uzaklarda kalabalik

uzakta siliklesecektir.

Kemal ¢ok sever bibisini. Onu kucakladiktan sonra havaya

firlatmak ister.

Yaylaya gidince ¢ocuklar: bir edip ¢adirlari tasa tutar.

Tokatt yiyince kagt:

Dedesinin kdyiine gitti. Bir y1l sonra déndii. Oldii, suda boguldu
sanmiglardi. Diidiiklerini bagkalarina vermigler.

Cmarin altinda gaykara kazdi. Buz gibi su ¢ikti. Sukabagiyla gelip
gecene su ve yarim karpuz veriyordu.

On iki yasinda yine bir tokat yedi ve Adana’ya kagti.

Yagmur tutmustu.

Gavur magarasi'nda korkudan tiirkiiler s6yliiyordu.

Tam o anda bir elin oksamak i¢inmis gibi omuzuna dokundugu-
nu duyumsadr:

Soylence’nin eli.

Cemal Siireya
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“Yasar Kemal'in siiri, ok katmanli, ¢ok zamanli, ok mekanl derin
yapiy1 diizyazi bi¢imli ciimlenin yiizey yapisina génderebilme,
yansitabilme, orada anlamlandirabilme yetisinden kaynaklaniyor.”

OZDEMIR INCE



Fotograf: Nevzat Cakir



X

Yasamoykusii






Yasar Kemal’in Yasami ve
Yapitlarina Genel Bakis

Yasar Kemal, 1923'te Adana’nin (o giinlerde ilge olan) Osmaniye
ilcesine baghh Hemite (Gogceli) Kdyii'nde dogdu. Asil adi Kemal
Sadik Gogceli'dir. Bes yasindayken, kan davasi sonucu, babasin ve
bir kazada da sag goziini kaybetti. Kdylerinde okul olmadig; igin il-
kokuladokuz yasinda, kdyiine bir saat uzakliktaki Burhanli Koyii'nde
bagladl. Kadirli Cumhuriyet Ilkokulu’'nu bitirdi (1938). Adana 1.
Ortaokulu’na yazildi. Geceleri Belgika Cirgir Fabrikasi'nda ¢aligarak,
glndiizleri okula devam etti. Son sinifta ayrilmak zorunda kaldi.

Kuzucuoglu Pamuk Uretme Ciftligi'nde 1rgat katipligine girdi
(1941). Adana Ramazanogullar: Kitaplig1’'ndamemurluk yapti (1942).
Bu yillarda Orhan Kemal ile tarusti. Zirai miicadele irgatbasiligs,
Osmaniye Bahge Koyii ilkokulu’'nda vekil 6gretmenlik (1942-43),
patos 1rgathg, traktor siiriiciiliigii, piring tarlalarinda su bekgiligi,
Kadirli’de arzuhalcilik... gibi sayis1 yirmiyi bulan gesitli islerde ¢alig-
t1. Askerligini Kayseri’de tamamlad: (1946). Adana’ya dondii.

Ceza Yasasi'nin 142. maddesine aykiri eylemde bulundugu saviy-
la Kadirli'de tutuklandi (1950). Kozan Cezaevi'nde yatti. Cikinca Is-
tanbul’a gitti (1951). Kisa bir siire Havagazi Sirketi'nde memurluk
yapt1 (1946-47). Cumhuriyet gazetesine girdi. Yurt Haberleri Servi-
si'nde gazetecilige basladi. Fikra ve réportaj yazarligina yoneldi. On
iki y1l, Anadolu’nun gesitli yorelerini dolasti, roportajlar yapti.

1962'de Tiirkiye Isci Partisi’ne girdi. Genel Yoénetim Kurulu iiyeli-
ginde bulundu. Propaganda komitesi bagskanlig1 ve merkez yiiriitme
kurulu tyeligi yapti. 1963'te gazetecilikten ayrildi. Roman yazmay:
ugras edindi. Haftalik siyasi dergi Ant’in kurucular1 arasinda yer
ald1 (3 Ocak 1967-May1s 1971).
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Sorumlusu oldugu Ant Yayinevi'nin yayimladig1 Marksizmin Temel
Kitabr adl1 yapittan dolay: 18 ay hiikiim giydi. Karar, Yargitay’ca bo-
zuldu. 1967’lerde Ant dergisindeki yazilarindan dolay: gesitli kovus-
turmalara ugradi. 1973'te Tiirkiye Yazarlar Sendikasi’'nin kuruculan
arasinda yer ald1 ve ilk genel bagkanlig1 gorevini iistlendi (1974-75).

Yeni Politika gazetesinde 20 Mayis 1995’te yer alan “Halklar Ara-
sinda Savas Istemiyorum” baslikli yazisi nedeniyle Istanbul DGM'de
hakkinda sorusturma acildi, daha sonra takipsizlik karar: verildi.

1995'te Alman Der Spiegel dergisinde yayimlanan “Tiirkiye'nin
Ustiindeki Kara Gokyiizii” adli yazisinda, ‘Cumhuriyeti nesren tah-
kir ve tezyif’ ettigi gerekgesiyle, TCK'nin 159. maddesinin birinci
fikrasi geregince yargiland. Diigiinceye Ozgiirliik adli kitapta yer alan
ayni yazi nedeniyle agilan dava sonucunda 1 y1l 8 ay hapse mahkiim
oldu. Cezas1 bes yil ertelendi. Gene ayni dergide yayimlanan
“Zulmiin Artsin” baglikl1 yazisinda ‘boliiciiliik propagandasi” yapti-
g1 gerekgesiyle yargilandi, Aralik 1995'te bu davadan beraat etti.

Isvec, Fransa, Almanya basta olmak iizere diinyanin birgok {ilke-
sine geziler yapt, toplanti ve konferanslara katildi. Bir siire Isveg'te
yasadi, romanlarini burada yazdi. Halen Istanbul’da, Basinkdy'de
yasamakta, Bir Ada Hikdyesi dortlemesinin, ikinci ve tuglinci kitabi
tizerinde ¢alisgmaktadir. Kiigiik yaslarda halk edebiyatina ilgi duydu.
Saz calmaya, tiirkii sdylemeye basladi. Yasadig1 yoredeki halk agik-
lariyla kargilikli atismalar yapti. Kosma biceminde yazdig: ilk siiri
Adana Halkevi dergisi Gériigler'de yayimland: (Seyhan, 1939). Koy
kdy dolasarak folklor derlemeleri yapti. ilk derlemesi ‘Cifte Capa
Manileri’ ayni dergide cikt1 (1942). Siirlerini Kemal Sadik Gogceli
imzasiyla Varlik, Kovan (Izmir), Ulkii, Millet, Begpmnar dergilerinde
yayimladi. 1940-41 yillar1 arasinda Cukurova ve Toroslar’da derledi-
gi agitlar1 Adana Halkevi, Agitlar I adiyla yayimladi (1943).

1940’larda, Adana’da ¢ikan (¢ dergisi ¢evresindeki yazar ve ay-
dinlarla iliski kurdu. Pertev Naili Boratav, Nurullah Atag, Abidin ve
Giizin Dino ile tanist. Ressam Abidin Dino’nun agabeysi Arif Dino
ile kurdugu yakinlik, diisiin ve yazin diinyasinin gelisimini etkiledi.
Yazin yasamina, Cumhuriyet gazetesinde roportaj yazarligiyla basla-
d1. Anadolu insaninin ekonomik ve toplumsal sorunlarini dile getir-
digi dizi roportajlariyla tanindi.

‘Diinyanin En Blyiik Ciftliginde Yedi Gun’ baghkli yazi dizisiyle
Istanbul Gazeteciler Cemiyeti'nin ilk Bagari Armagani’mi kazandi
(1955). Bu yillarda yayimladig: kisa dykiileriyle dikkati c¢ekti. Yazin
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yasaminda yayinlanan ilk 6ykiisii ‘Bebek’, ‘Cumhuriyet’ gazetesinde
tefrika edildi.

1955°te kitap olarak gikan [nce Memed I adli romamniyla {inlendi.
Genis kitleler tarafindan okunan bir yazar oldu. Ayru yil, Varlik
Roman Armagani'ni kazand

‘Bebek’ 6ykiisii, 1957’de Giizin Dino tarafindan Fransizcaya cev-
rildi. Bunu, ayni yil gevrilen Ince Memed I izledi. 11k kez, 1961 yilinda,
Edouard Roditi tarafindan Ingilizceye gevrilerek yayimlandi. Roman
40'a yakin dile gevrildi. Kitaplarinin yurtdisindaki baski sayis1 150yi
buldu. Yapitlar1 Fransizca, Ingilizce, Almanca, Rusga, Fince, Bulgarca,
Yunanca, Cince, ispanyolca, Arapga, Farsga gibi diinyanin belli bagh
biitlin dillerine ¢evrildi. ilgili kisi ve kuruluglarca Nobel Edebiyat
Odiilii'ne aday gosterildi.

Demirciler Cargis: Cinayeti ile 1974 Madarali Roman Odiilii'nii al-
d1. Yer Demir Gk Bakir Fransiz Elestirmenler Birligi tarafindan 1977
yilinin ‘En lyi Yabanci Romant’ segildi. 1979'da, Dagm Ote Yiizii iigle-
mesini olusturan Ortadirek, Yer Demir Gok Bakar, Olmez Otu'na
Fransa’da yilineniyi kitabi 8diilii verildi. 1982'de Del Duca Odiilii'nii
(Prix Mondial del Duca); 1984'te TUYAP Edebiyat Halk Odiilii'nii
kazandi. Fransa’nin Legion d’Honneur nisaninin ‘Commandeur’
derecesini ald1 (1984). Kale Kapist roman: ile 1986 Orhan Kemal
Roman Armagani’ni kazand.

Siyasal diislincelerinden dolayi, McCarthy déneminde politik bir
infaza kurban giden Amerikali yazar Lillian Helmann ve Dashiel
Hammett'in anusina verilen Hellman/Hammett Odiili 1996’da; ‘dii-
siinceyi ifade 6zglrliigiinii savunmadaki cesur tutumundan dolayr’
Yagar Kemal'e verildi. Ayni yil Katalonya Uluslararast Odiilii'nii ka-
zand1. Agiklanan 6diil gerekgesi ise sdyleydi: “Homeros destanlarin-
dan Binbir Gece Masallari’'na kadar yayilan yiizlerce yillik kaynak-
lardan, Anadolu’da Akdeniz’le Toros Daglar1 arasinda kalan
Cukurova’daki Tiirk ve Kiirt ozan, asik ve abdallarin s6zlii gelene-
ginden yararlanarak olusturdugu, bir ihtimalle Tiirkiye’de tiirliniin
ilk 6rnegi olan romanlarinin istiin kalitesi ve 6zglinligi...”

1996'da Tiirkiye Yayincilar Birligi'nin Diisiince ve Ifade Ozgiirliigii
Odiilii'nii; 1997'de, Federal Almanya Cumhuriyeti Yayincilar ve
Kitapgilar Birligi'nin ‘Baris Odiilii'nii; aym yil Isve¢ Kenne Fant
Ozgiir S6z Vakfi'nin Séz Ozgiirliigii Odiilii'ni ald1. Italya’da yapitla-
r1 yayimlanmis yabanci yazarlara verilen Nonino Odiilii, 1997'de
Yasar Kemal'e verildi.
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1998 Bordeaux Kitap Fuari ‘Ecureuil’ Yabanci Edebiyat Odiilii;
‘hem yerel, hem evrensel olduguy, iilkesinin kiltiiriini temsil ettigi’
icin verildi.

1997’de Fransiz ve Alman televizyonlarinin ortak kanali ‘ART’, 4
Mart giinii {i¢ saatlik ‘temali program’ini Yasar Kemal'e ayirarak
genis bir belgesel sundu.

Roman ve oykiilerinden yapilan oyunlastirmalarla ¢agdas Tirk
tiyatrosuna katkilar1 oldu. Yer Demir Gok Bakir, “Uzundere” adiyla,
(1965), Teneke (1965), Agridag: Efsanesi (1974) gesitli tiyatrolar tarafin-
dan sahnelendi. Kendi oyunlastirdigi Teneke, ilhan iskender ve
Ankara Sanatseverler Dernegi'nin armaganlarini kazandi (1966);
yine ayru yil, Yer Demir Gok Bakir sahnelendigi tiyatro tarafindan
Uluslararas1 Nancy Festivali'nde diinya birinciligini ald1.

Tencke, 1975'te Goteburg Tiyatrosu’'nda; Yilam Oldiirseler, Stel Uni-
versitesi Tiyatrosu'nca oynandi. Binbogalar Efsanesi, Fransa'nin Avig-
non kentindeki ‘Chene Noir-Kara Mese’ Tiyatrosu tarafindan sahne-
ye uyarlandi (1984).

Film senaryolar yazd:y: Beyaz Mendil’i (1955) Liitfi Akad; Namus
Diismani’n1 (1957) (‘Diikkdnct’ dykiisiinden yola ¢ikilarak yazilan)
Ziya Metin; Alageyik’i (1959) ve Karacaoglan’in Kara Sevdasi'mu (1959),
Bu Vatamn Cocuklar’mi (1959), Murad'm Tiirkiisiinii (1965), Oliim
Tarlasi'm1 (1966), Atif Yilmaz; Agridag: Efsanesi'ni (1975), Memduh Un;
Yilan: Oldiirseler’i (1981), Tiirkan Soray; Yer Demir Gok Bakir'1 (1987),
Ziilfi Livaneli ydnetti. Ince Memed ise Peter Ustinov tarafindan sine-
maya uyarlandi (1984).

Yaraticiliginin “Anakara”si

Yapitlarinda, iilkenin giineyindeki verimli Cukurova’nin kendine
ozgu gercegini dile getirdi. Konularin1 bu yorenin ekseni tizerine
kurdu. Yerel oldugu kadar, evrensel temalar: da isledigi gozlendi.

Toplumsal gergek¢i yonelimde yazdig) kisa dykiileri, donemin
yazin gevrelerince, “kdy gergekligi”"nin basaril tirtinleri olarak nite-
lendirildi. Ik &ykiilerini 1950’lerde yazdy Pis Hikdye, Memet ile Me-
met, Bebek. Konularini Cukurova’dan, Cukurova insaninin yasamin-
dan kesitlerden aldi. Gozleme dayal 6ykiilerinde, bu y6re insaninin
doga ile olan savasimini isledi. Kirsal kesim insaninin gergekligini

yansitirken, ekonomik yoksunluklar ve gii¢ doga kosullar igindeki

260



miicadelesini insan-doga iligkisi diizleminde verdi. Giderek uzun
oykiiler yazdi. Kent insaninin gergekligine yoneldigi gozlendi.

Romanlarinda, ¢ocuklugunun ve ilkgenglik yillarinin gegtigi bu
yoreyi ve bu yore insaninin yagsam seriivenini konu edindi. Yorenin
ekonomik ve toplumsal yapisini, insan-doga iligkileri baglaminda,
toplumcu gergekgi bir bakisla yansitti. Cukurova’daki degisimi, feo-
dal tretim iligkilerinden kapitalizme gegis asamasinda, yodre insani-
nin degisim karsisindaki sosyo-ekonomik konumunu sergiledi.
Insanin toplumsal yap: igindeki degisimini, bu degisim siireciyle
birlikte gelisen, yasanilan toplum gergeklerinin bireyin psikolojik
yapisinda ve dogadaki etkilerini yansitti. Yapitlarinda insana/yaga-
ma dair gergeklikleri biitiin boyutlariyla géstermek amacindan yola
¢iktl. Doga-insan-gevre iligkisiyle birlikte yasanilan toplumsal gelis-
kileri dile getirdi. Doga-insan iliskisinde; insanin dogayla savagimi-
n1, onu degistirisini, bu siiregteki kendi degisimini i¢ i¢e verdi. Doga-
insan ¢atigmasi romanlarinin trajik 6ziini olusturdu. Sorunlarini
dile getirdigi yoreyi cografyasi, tarihi, sosyo-ekonomik yapisiyla bir-
likte verdi. Insanun bu cografyada olusan diinyasin sergiledi. Bu in-
sanlarin diinyasin1 sarmalayan diis-gercek, mit-giinliik yasam ro-
manlarinin biitiinliigiinii iginde yer etti.

Cukurova’daki Akgasaz batakliklarinin kurutulmasi, iilkenin sa-
nayilesmeye gegis evresinde gergeklestirilir. Boylece, bu genis alan-
daki verimli topragin hacmi artar. Agalar arasindaki toprak kavgasi-
nin iyice hizlandig1 dénem bu evreden sonra (1950) baslar. Bu verim-
li topraklar1 elde etime savasimi ve bunun sonuglarinin yoksul
Cukurova koyliisii iizerindeki etkileri, Yasar Kemal’in romanlarinin
baglica temalar1 arasinda yer aldi. Romancihiginin ilk evresinde, yd-
redeki degisimin ilk kipirdanmalarini sergiledi. Aga baskisi karsisin-
da miicadele i¢in daga ¢ikan egkiya Ince Memed’le bir destan kahra-
manu ¢izerken; toplumsal yapidaki aksakliklarinin elestirisini yaptu.
Roman, Cukurova’nin yoksul halkinin agalara kars1 giigsiizliigiine
arka gikan eskiya Ince Memed'in “halk igin savagimini konu alir”.
Haksizliklara karsi ¢ikan, koyliiyli savunan, onlara gii¢ veren bir
“kahraman” olarak gizilir. [nce Memed'de “geleneksel anlatim biitiin-
liglh yakalamig ve onu kendi amacina gore degistirmis” oldugu
gozlendi. Geleneksel masal, efsane tema ve motiflerinden yararlana-
rak ¢agdas bir diizeyde romantik bir 6yki kurdu.

Teneke'de ise yoredeki celtik agalarina karsi miicadele eden halkin
yaninda yer alan geng, idealist bir kaymakamun trajik dykiisiinii igle-
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yerek; “aydinin savagim giiciinii” dile getirdi.

Degisimin Oykiisii: Romanlarinin Ana Izlegi

‘Dagmm Ote Yiizil’ iiglemesindede, toplumsal degisim agsamasinda,
kirsal kesim insaninin yokluklar i¢indeki diinyasini; yasadig celiski-
leri; siginiglari, yarattigl “diis” ve “mit” evrenini, doga ile savagimini
konu edindi. Simgesel ve psikolojik 6gelerin agir bastig1 bu iigliide;
Toros’un enginlerindeki topraklarini terk ederek Cukurova’ya cals-
maya inen koyliilerin seriivenini dile getirdi. Toplum ve insan ger-
cekliklerini sergilerken, koyliiniin yokluklar karsisindaki gabasini,
nacar kalisini (Ortadirek); siginiglarini, diis ve gergek arasindaki yasa-
yisinu (Yer Demir Gok Bakir); dayancasi sonucu yarattign umudu
(Olmez Otu) isledi.

Tarihsel siirecin gelisiminde toplumsal yapidaki degisimi, feoda-
lizmden kapitalizme gegis asamasinda geleneksel yapinin ¢oziiliisii-
nii ve yozlagmasini, yikilani ve geliseni savunan kesimlerin aralarin-
daki amansiz miicadeleyi “irmak roman” niteligindeki “Ak¢asaz’in
Agalart” dizisinin ilk iki kitab1 Demirciler Carsist Cinayeti ile Yusufcuk
Yusuf'ta sergiledi. Cukurova’da kapitalizmin gelismesiyle yok olma-
ya yliz tutan bir yapinin son ¢irpinmasini, toprak agasi iki ailenin
gerceginde verdi. Gelismekte olanin yapisal kokenlerini, toplumsal
yapidaki ekonomik gelismenin tarim kesimi insaninin yasamindaki
etkisini, bu farklilasma konumunu var eden sinifsal yapilar arasinda-
ki gelismeyi yansitti.

Hiiyiikteki Nar Agacr'nda, Cukurova’daki makinelesmenin dogur-
dugu issizlik sorununu konu edindi. Cukurova’ya ¢alismaya inen
kirsal kesim insaninin, olusan bu yeni durum karsisinda nagar kal-
mughgini isledi. Yan 6zyasamsal nitelikteki “Kimsecik” tiglemesinde
(Yagmurcuk Kugu, Kale Kapisi, Kanin Sesi) ise Van Go6lii kiyisindaki bir
kdyden Cukurova’ya gdgen bir ailenin, bu yerlesim yerinde karsilag-
tiklar1 sorunlari, buradaki yasam seriivenlerini yansittig1 gozlendi.
Bir cinayet olgusu ekseninde odaklanan {igliide, doga ve yasam ko-
sullarinin bireyin duygu ve diisiince diinyasinin bigimlenmesindeki
etkilerini, kapali ¢evre insaninin diisle/gercek arasindaki diinyasini,
ruhsal durumunu, yasadigl korku ve acilarinin kaynagini gergekgi
bir bigimde dile getirdi. Yilam: Oldiirseler’de kan davasi ekseninde
cinayet olgusunun yansidig1 boyutlari, bununla gelisen insan trajedi-
sini igledi.

Ug¢ Anadolu Efsanesi, Agridag: Efsanesi, Binbogalar Efsanesi, Cakircalr
Efe, Filler Sultam ile Kirmuzi Sakalli Topal Karinca romanlarinda
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Anadolu’nun efsane, masal kahramani olmus kisilerini, olaylar: isle-
di. U¢ Anadolu Efsanesi’'nde halk hikayecileri geleneginden hareketle,
sOzlii gelenekte yasayan Koroglu, Karacaoglan, Alageyik hikayelerini
yeniden yazdi Agridag: Efsanesi’'nde bir sevi olayin1 sembolize ede-
rek, baski karsisinda halkin dayanisma giiciinii; Binbogalar Efsanesi’nde
Toros yaylalarindaki Tiirkmen asiretlerinin yerlesik diizene ge¢mele-
riyle baglayan giigliikleri, ¢ektikleri zorluklar1 ve sonrasinin diis ki-
rikligini, eski yasayislarina 6zlemlerini; Cakircali Efe’de Osmanh
Imparatorlugu’nun son yillarinda, haksizliklara kars: daga ¢ikmig
bir eskiyanin yasaminy; Filler Sultan: ile Kirmzi Sakalli Topal Karmca'da
ise bir halk hikayesinden yola ¢ikarak, somiiriilenlerle somiirenler
arasindaki savasimu, geligkileri simgesel bir anlatimla alegorik bigim-
de yansitt.

Al Géziim Seyreyle Salih, Kuglar da Gitti (uzun 6ykii), Deniz Kiistii
romanciliginda yeni bir yénelimin {iriinleri sayildi. Ilk kez Cukuro-
va’nin digina ¢ikarak kenti ve deniz insanini konu edindi. Deniz
Kiistii"de biiyilik kent karmasasini, yozlugunu isledi. Deniz insaninin
buradaki yasam seriiveninden hareketle “bir kentin ¢okiisiinii”, yoz-
lasmasini, yabancilasmasini ve deniz dogasinin yok olugunu yansitt.
Kuglar da Gitti’de bu olguyu, ¢ocuklarin diinyasiyla sergiledi. Al
Goziim Seyreyle Salih, bir sahil kasabasindaki deniz insanlarinin so-
runlarini, ugrasilariny, iligkilerini dile getirdi. Bu romanlarinda eles-
tirel bir tavir takindig: gozlendi.

Son romani, “Bir Ada Hikdyesi”nin ilk kitabi, Firat Suyu Kan Akiyor
Baksana'da, Canakkale yakinlarindaki bir ada ekseninde, 1920’lerde
yasanan miibadele dykiisiiniin buradaki seriivenini anlatmaktadir.
Goge, surgiinliige, yerinden yurdundan edilmiglige farkl bir bakis
getirir bu romaninda.

Anlatisinin izleksel Yapisi

Insani1 yasadig1 doga, gevre ve iliskileri icindeki geliskileriyle yan-
sittl. Bunlarin kisiliklerini gizerken, gézleme 6nem verdi. Yagsanilan
toplumsal ortamdaki duyus, diisiiniis ve davranig 6zelliklerini, kisi-
lerin i¢ ve dis gergeklikleriyle etkili bicimde sergiledi. Cizdigi kisiler;
yansittigl sorunlarin, insan ve toplum gergekliklerinin somutlagan
ozelliklerini tagiyan insanlardir. Korkular, diisleri, sevingleri, kinle-
ri, acitmasizliklari, umutlari... ile anlatilan y6renin sosyo-ekonomik
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olgularmnin biitiin 6zelliklerini kisiliklerinde barindiran kimselerdir.

Calisan, doga ile miicadele i¢inde olan insan1 anlatti. Doga, yapat-
larinda, kisilerin ayrilmaz bir parga51 oldu. “Cevre-kisi biitiinlesme-
si”, romanlarinda beliren 6nemli 6geler arasinda sayildi. Cocuklar,
yash erkekler, kadinlar, agalar, kiralik katiller, irgatlar, yoksul koylii-
ler, biirokratlar, aydinlar... romanlarinin baslica kisileri arasinda yer
ald1

Anadolu insaninin s6zlii anlatim geleneginin iiriinleri olan des-
tanlar, halk hikayeleri, efsaneler, masallar, tiirkiilerden ve cagdas
roman tekniklerinden yararlanarak vardig: bilesim; onun dilini ve
anlatimini gelistiren, zenginlestiren, sanatini1 ¢agdas bir diizeye eris-
tiren kaynaklar sayildi. Kurdugu imge ve mit diinyasi, benzetmeler,
betimlemeler, doganin biitiin yonleriyle anlatimi, kullandig: dil, ye-
rel sézciik ve deyimler; olaylar1 ve kisileri anlatmada anlatiminin
canly, etkileyici yanini olusturan 6geler olarak belirdi.

Modem romanla epik roman bi¢imini bagdastirdi. Epik bir anla-
timi yegledi. Siirsel anlatimi, “olaganiistii diigglici” romaninin
onemli 6gelerinden sayildi. Anlatimindaki 6zgiinliik, ‘diisle gercegi,
dogayla insan i¢ ige’ vermedeki basarisindan kaynaklandi. Yarattig:
diinyanin dig gériiniimiinii etkileyici bir bigimde ¢izmesi, anlatimi-
nin en gii¢lii yani olarak benimsendi. Yerel dilin olanaklarindan ya-
rarlanarak, anlatimini zenginlestiren etkileyici bir dil evreni kurdu.
Kullandig sozciikler, deyimler, atasozleri, ilengler, sovgiiler, yergi-
ler, alkislar, yakarilar, benzetmeler, sifatlar ve ikilemelerle Tiirk¢enin
ustaca kullanimini sergiledi. “Bolgesel sozleri bir ortak dil s6zii dii-
zeyine” ¢ikard1.
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Yapitlar:

Oykii:
1952, 1967 Sar1 Sicak-Biitiin Hikayeleri

Roman:

1955 Teneke

1955 Ince Memed I

1960 Ortadirek

1963 Yer Demir Gok Bakir

1967 Ug Anadolu Efsanesi

1968 Olmez Otu

1969 Ince Memed II

1970 Agridag: Efsanesi

1971 Binbogalar Efsanesi

1972 Cakircal: Efe

1973 Demirciler Cargis1 Cinayeti

1975 Yusufcuk Yusuf

1976 Yilam: Olditrseler

1976 Al Goziim Seyreyle Salih

1977 Filler Sultan: ile Kirmizt Sakallt Topal Karinca

1978 Kuglar da Gitti

1978 Deniz Kiistii

1980 Yagmurcuk Kusu

1982 Hiiyiikteki Nar Agac

1984 Ince Memed 111

1985 Kale Kapist

1987 Ince Memed IV

1991 Kanin Sesi

1998 Firat Suyu Kan Akiyor Baksana

2002 Karincanin Su Igtigi
Taityeri Horozlar

2012 Ciplak Deniz Ciplak Ada

Roportaj:

1971 “Bu Diyar Bastanbaga”

1974 Bir Bulut Kaymyor

1978 Allah'in Askerleri

1985 Roportajlarinin tiimii “Bu Diyar Bastanbasa” adiyla dort kitap
olarak yayimlandt: 1. Peri Bacalari, 2. Denizle: Kurudu,
3. Nuh'un Gemisi, 4. Bir Bulut Kaymyor (Toros Yayinlart)
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2012 Roportaj Yazarliginda 60 Yl

Fikra, Deneme, Konusma:
1961 Tas Catlasa
1974 Baldaki Tuz, (Haz.: Alpay Kabacal)
1980 Agacn Ciiriigii, (Haz.: A.Kabacal)
1995 Ustadir Ar1 (Haz.: A.Kabacal)
1995 Zulmiin Artsin, (Haz.: A Kabacali)
1993 Yagar Kemal Kendini Anlatiyor
(Alain Bosquet ile Goriismeler)
2009 Binbir Cigekli Bahge (Haz. A. Kabacali)
2012 Bu Bir Cagnidir

Siir:
2010 Bugiinlerde Bahar Indi

Halk Edebiyat1 Derlemeleri:

1943 Agitlar

1978 Gokyiizii Mavi Kald: (Sabahattin Eyuboglu ile)
1992 Agttlar (genisletilmis basim)

1997 Sar: Defterdekiler (Haz.: Alpay Kabacal)

Yagar Kemal Uzerine Kitaplar:

1974 Yagar Kemal Sozliigii

1987 Yagar Kemal: Fotobiyografi, Hazirlayan: Tuba Tarcan Candar

1990 Yagsar Kemal'in Romancilig1, Fethi Naci (ikinci basim: 1998)

1992 Cagrmizin Biiyiik Romancist, Nedim Giirsel

1992 Yasar Kemal'in Yapitlarinda Kiirt Gergegi, Rohat

1993 Yasar Kemal Giinleri: 21-22 Mayis 1993, Edebiyatgilar Dernegi

1993 Yagsar Kemal: Yasami, Sanati, Yapitlarindan Se¢meler,
Derleyen: Muzaffer Uyguner

1997 Bir Destan Riizgdr:, Alpay Kabacali

1997 Yasar Kemal: Yazar-Eser-Uslup, Ramazan Giftlikgi

1998 Yasar Kemal’i Okumak (Cev.: Nedret-Erdim Oztokat)

2000 Yasar Kemal: Bir Gegis Donemi Romancisi, Nedim Giirsel

2003 Gegmigten Gelecege Yagar Kemal, (Bilkent Universitesi Tiirk
Edebiyat: Merkezi Uluslararas: Yasar Kemal Sempozyumu,
Yay. haz.: Siiha Oguzertem)

2007 Gukurova Yagar Kemal, Liitfi Ozgiinaydin

2007 Cukurova Bayramligin Giyerken / Yagsar Kemal'in Metinleri ve
Liitfi Ozgiinaydin Fotograflariyla Gukurova Dogast,
Haz.: Sadik Karamustafa
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Yasar Kemal’in Kronolojik Yasamoykiisii

1923

1932

1938

1939
1941

1942

1943

1946
1947

1950

1951

1952

1952

1953
1955

1956
1957

Adana’nin Hemite (Gogceli) Kéyii'nde dogdu. Asil ad1 Kemal Sadik
Gogceli'dir. Bes yasindayken, kan davasi nedeniyle babasini, bir ka-
zada da sag goziinii kaybetti.

[lkégrenimine Burhanl Kéyii Ilkokulu’'nda bagladu.

Kadirli Cumhuriyet Ilkokulu’nu bitirdi. Adana I. Ortaokulu’nda or-
tabgrenimine baglad.

Tk siirini (Seyhan) Adana Halkevi dergisi Goriisler'de yayimladu.
Ortaokul son simiftan ayrilmak zorunda kaldi. Kuzucuoglu Pamuk
Uretme Ciftligi'nde 1rgat katipligi vb. islerde gahsti. Kéy kdy dolasa-
rak folklor derlemeleri yapti. Adana’da ¢ikan Q1§ dergisi gevresinde-
ki yazar ve aydinlarla iligki kurdu.

Adana Ramazanoglu Kitapligi'nda galistig) sirada Orhan Kemal ile
tamust1. Folklor derlemeleri “Cifte Capa Manileri”, Goriisler dergisin-
de yayimland:. Siirlerini K. Sadik Gogceli imzasiyla Varhk, Kovan,
Ulkii, Millet, Begpinar dergilerinde yayimlandh.

Bu siirede vekil 6gretmenlik, Patos 1rgathg), ciftci katipligi, traktor
siirliciiliigli, piring tarlalarinda su bekgiligi gibi bircok iste calist1.
Agitlar adli derlemesi yayimlandi. Pertev Naili Boratav, Nurullah
Atag, Arif Dino, Giizin Dino ile yakinlik kurdu.

Askerligini Kayseri'de tamamlada.

Kadirli’ye dénerek arzuhalcilige baglad. Ik &ykiisii Pis Hikaye'yi
yazdi.

Ceza Yasasi’'min 142. maddesine aykir1 eylemde bulundugu suglama-
siyla Kadirli'de tutuklandi. Kozan Cezaevi'nde yatt:.

Cezaevinden gikinca Istanbul’a gitti. Kisa siire Havagazi Sirketi'nde
memurluk yaptiktan sonra Cumhuriyet gazetesinde ¢alismaya basla-
d1. Fikra ve roportaj yazarligina yoneldi.

Ik 6ykii kitabi Sari Sicak yayimlandi. Esi Thildaile tanigts.
Cumhuriyet gazetesinde dizi roportajlara bagladi.

[lk réportaj dizisi “Siinger Avcilar1” biiyiik ilgi topladh.

“Yanan Ormanlarda Elli Giin”, “Cukurova Yana Yana” dizi réportaj-
lar1 yayimlands. “Diinyanin En Biiyiik Ciftliginde Yedi Giin” adl yazi
dizisiyle Istanbul Gazeteciler Cemiyeti Odiilii'nii aldi. “Bebek” 8ykii-
sii Cumhuriyet gazetesinde tefrika edildi. Yayimlanan Ince Memed I
romaniyla Varhk Roman Armagani'n1 kazandi. Beyaz Mendil senar-
yosu Liitfi O. Akad tarafindan filme alind.

Ince Memed'in Fransizca gevirisi UNESCO tarafindan yayimlandu.
“Bebek” &ykiisii Giizin Dino’nun gevirisiyle Fransa’da yayimlandi.
Namus Diismarn adli senaryosu Ziya Metin tarafindan filme gekildi.
Ince Memed, Donka Melamed'in gevirisiyle Bulgaristan’da yayimlandi.
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1958

1959
1960
1961

1962

1963

Alageyik, Karacaoglan ve Oliim Tarlasi senaryolarini yazdi. Alageyik'i
Atif Yilmaz filme gekti.

Karacaoglan'in Kara Sevda’s1 Atif Yilmaz tarafindan filme alind:.
“Dagin Ote Yiizii” liclemesinin ilk romani Ortadirek yayimlandi.
Denemelerini Tas Catlasa adli kitabinda topladi. Ince Memed I
Edouard Roditi tarafindan Ingilizceye gevrilerek yayimlandi. Roman
kirka yakin dile gevrildi. Yurtdisindaki baskilarinin sayist 401 bul-
du.

Tiirkiye Is¢i Partisi'ne girdi. Genel Yonetim Kurulu iiyeliginde bu-
lundu. Tigili kisi ve kuruluglarca Nobel Edebiyat Odiilii'ne aday
gosterildi.

Gazetecilikten ayrild. Ingilizce 6grenmek iizere Londra’ya gitti. Yer
Demir Gok Bakir yayimlandi.

1964-65 Bulgaristan ve Sovyetler Birligi'ne yolculuk yapti.

1965

1966

1967

1968
1969

1970

1971

1972

1973

1974

1975

Murad’in Tiirkiisii ve Oliim Tarlas: (1966) adh senaryolarin1 Atif
Yilmaz filme gekti.

Oyunlagtirdigy Teneke ile ilhan Iskender Armagani’mi ve Ankara
Sanat Severler Dernegi Odiilii'nii ald.

Oyunlagtirilan Yer Demir Gok Bakir, Uluslararasi Nancy $Senligi'nde
diinya birinciligine deger goriildii.

Ant dergisinin (3 Ocak 1967-Mayis 1971) kuruculan arasinda yer
aldi. Sorumlusu oldugu Ant Yaymevi'nin yayimladig: Marksizmin
Temel Kitab1 adl1 yapittan dolay118 ay hiikiim giydi. Karar, Yargitay’ca
bozuldu. Oykiilerini “Biitiin Hikayeler” adiyla topladi. Ug Anadolu
Efsanesi yayimland.

Olmez Otu yayimlandi.

Ince Memed II yayimlandi. Ant dergisindeki yazilarindan dolay: ge-
sitli kovusturmalara ugradi. TiP'ten istifa ederek ayrldi.

Agnidag) Efsanesi yayimlandi.

Roportaj dizilerini bir araya getirdigi Bu Diyar Bagtanbasa yayimlan-
di. “12 Mart 1971” askeri darbesinde esi Thilda ile gbzaltina alindu. 1
ay sonra serbest birakildi. Binbogalar Efsanesi yayimlandi.

Cakircali Efe yayimlandi.

Tiirkiye Yazarlar Sendikasi’nim kuruculart arasinda yer aldi. Sovyetler
Birligi'nde 1 ay kaldi. Demirciler Carsis1 Cinayeti yayimlandi.
Tiirkive Yazarlar Sendikasi'nin ilk genel bagkanhigini tistlendi (1974-
75). Demirciler Cargisi Cinayeti ile Madarah Roman Oddilinii alds.
Agridag Efsanesi oyunlastinlarak Ali Taygun tarafindan sahneye
kondu. Réportajlarini Bir Bulut Kayiyor, makalelerini de Baldaki Tuz
adiyla yayimland:.

Teneke, Goteborg Tiyatrosu’'nda; Yilam Oldiirseler, Stel Universitesi
Tiyatrosu’nda oynandi. Yusufguk Yusuf adli romani yayimland 1. Kim-
sesiz qocuklarla ilgili dizi réportaji Cocuklar insandir’t Cumlwriyet ga-
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1976

1977

1978

1979

1980

1981

1982

1983

1984

zetesinde yayimland. Giines ve Barbro Karabuda Isveg Televizyonu
icin Yasar Kemal belgeselini gektiler. Agridag1 Efsanesi, yonetmen
Memduh Un tarafindan sinemaya uyarlandu.

Yilaru Oldiirseler ve Al Géziim Seyreyle Salih romanlar1 yayimlandi.
Paris’te gosterime giren “Bebek” filminin galasina katildi. SSCB’de 8.
Yazarlar Kongresi'nde bulundu. Arthur Miller, Kurt Vonnegut ve
John Updike bagkanhgindaki Ortadogu Yazarlar Konferansi’mn da-
vetlisi olarak New York’a gitti. “Le Figaro” gazetesi kendisine tam
sayfa ayirdl. Ugne Karnelis, uzun bir sdylesi yapt.

Yer Demir Gok Bakir, Fransa’da Edebiyat Elestirmenleri Sendikasi
tarafindan yilin en iyi yabanci roman segildi. Paris’te Aragon ve Abi-
din Dino ile bulugstu. Filler Sultani ile Kirmiz1 Sakalli Topal Karinca
adh gocuk romam yayimlandi. Bulgaristan ve Isveg'e gezi yaptu.
Stockholm’de alt1 ay yagadi. Burada Cengiz Aytmatov‘la bulustu.
Olmez Otu’'na Fransa’da 1978 Yih En Iyi Yabanci Roman Odiilii veril-
di. Sabahattin Eyuboglu ile hazirladig halk edebiyatindan se¢meleri
Gokyiizii Mavi Kaldi, son dénem réportajlarin1 Allah’in Askerleri ve
Kuslar da Gitti ve Deniz Kiistii romanlarin1 yayimladi. Esi ile birlikte
Stockholm’e gitti. 1980’e kadar burada yagsad.

Binbogalar Efsanesi, 1979 yaz d6énemi igin Fransa Biiyiik Edebiyat
Jiirisi tarafindan segilen kitaplar arasinda yer ald1.

Isve¢'ten dondii. Yagmurcuk Kusu romani, Agacin Giiriigii deneme-
leri yayimlandi.

Yonetmenligini Tiirkan Soray, miizigini Ziilfii Livaneli'nin yaptigt
Yilani Oldiirseler filme alindi. ABD’de Pennsylvania Universitesi
Orta Dogu Béliimii tarafindan yayimlanan edebiyat dergisinin
1981/1-2. sayilar1 “Yagar Kemal Ozel Sayisi” olarak gikt1. Universitenin
dgretim iiyelerinden Ahmet O. Evin'in editérliigiinii yaptigi bu say-
da Pertev Naili Boratav, flhan Baggdz, Osman Sahin, William C.
Hickman, L. O. Al'’kaeva, Raymond Williams, Belma Otﬁ§-Baskett,
Giizin Dino, Orhan M. Oztiirk, Svetlana Uturgauri, Altan Gokalp,
Necla Aytiir, Adnan Binyazar’in incelemeleri yer aldi.

Modern hiimanizmaya katkisindan 6tiiri Uluslararasi del Duca
Odiilii'nii kazand1. 1951'de yazdigs Hiiyiikteki Nar Agaci roman
yayimlandi.

Marianik Revillon’un Yilani Oldiirseler’den uyarladigi oyun Théatre
de la Cité Internationale’de; Filler Sultani ile Kirmiz1 Sakalh Topal
Karinca’dan uyarlanan oyun ise Goteborg Ulusal Tiyatrosu’nda sah-
nelendiler. Yapitlar1 Sovyetler Birligi'nde “Toplu Eserleri” baghginda
basildi. Ince Memed, Nadya Khost tarafindan Suriye televizyonuna
dizi olarak c¢ekildi.

Fransa Cumhurbagkan tarafindan Legion d"Honneur (Lejyon Donér)
nisani verildi. TUYAP Edebiyat Halk Odiilii'nii aldi Binbogalar
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1985

1986

1987

1988

1989

1990

1991

1992

Efsanesi Fransa’min Avingnon kentindeki ”“Chene Noir-Kara Mege”
Tiyatrosu tarafindan sahneye uyarlandi. ince Memed III yayimlandi.
Ince Memed Peter Ustinov tarafindan filme cekildi.

Ince Memed III roman: ile Sedat Simavi Vakfi Edebiyat Odiilii'nii
aldi. Kale Kapis1 yayimlandi.

Kiiltiir Bakanhg Tanitma Odiilii verildi. Kale Kapisi romamyla
Orhan Kemal Roman Armagani'ni kazand:. Ziilfi Livaneli ile birlikte
SSCB’deki Issik Goli Uluslararasi Baris Formu’na katildi.

Ince Memed IV yayimlandi. Yer Demir Gok Bakir Ziilfii Livaneli ta-
rafindan filme gekildi. Isve¢ Sanat Akademisi'ne, Yazarlar Birligi ta-
rafindan Nobel Edebiyat Odiilii'ne aday gosterildi. Tiirkiye
Yunanistan Dostluk Dernegi'nin kurucu iiyeleri arasinda yer aldi.
Tiirk PEN Yazarlar Dernegi'nin bagkanligini iistlendi.

Kasim / Tiirk Pen Yazarlar1 Demegi'nin kurulusununilk toplantisinda
Genel Bagkanliga secildi. “Bebek” 6ykiisii, Oytun Turfanda’nin kore-
ografik tasarimiyla Istanbul Devlet Opera ve Balesi'nce sahnelendi.
Ince Memed, Ismail Giilgeg tarafindan ¢izgi roman olarak hazirlandi.
Danimarka’da Bogfabrikken Yayinevi tarafindan yayimlandi. Deniz
Kiistii roman1 Ame Herk&v Petersen tarafindan Danimarkaca’ya gev-
rildi. Tilden Yayinevi “Havet Som Blev Kraanket” adiyla yayimladi.
Agustos / Uzun siiredir imza giinlerine katilmayan Yasar Kemal Mis
Sokak’taki kitap yakma olayini protesto igin diizenlenen imza giinii-
ne katild1.

“Agir Akan Su” dykiisiinden uyarlanan “Menekse Koyu” ‘adli1 senar-
yosu Isvegli yonetmen Barbro Karabuda tarafindan filme gekildi.
Tiirkan Soray ve Sren Wollter bagrolii paylastilar.

Strasbourg Universitesi Begeri Ilimler Fakiiltesi tarafindan Fahri
Doktorluk unvani verildi. Kendisine verilen “Devlet Sanatgis1” unva-
niny, iilkede 6zgiirliik ortaminin yerlesmedigi, demokrasinin yara
aldig1 nedeniyle reddetti. Kanin Sesi yayimlandi. Ortadirek, Paris'te
Mehmet Ulusoy tarafindan sahneye konuldu.

Kiiltiir Bakanlig: tarafindan Kiiltiir ve Sanat Biiyiik Odiilii; Akdeniz
Universitesi tarafindan ise “Edebiyat Dalinda Onur Doktorlugu” ve-
rildi. Yeni ekler ve diizenlemelerle birlikte Agitlar'in yeni basimi ya-
pildi. Alain Bosquet'nin Yasar Kemal'le konugmalar1 ”Enterestiens
Aves Alain Bosquet” adiyla Gallimard Yayinevi'nce yayimlandi. 11.
TUYAP Kitap Fuar’'nin “onur yazar1” segildi. Kiiltiir Bakanligi'nin
Kiiltiir ve Sanat Biiyiik Odiilii verildi. BBC Yayin kurulugu tarafindan
yasamini konu alan belgesel ¢ekildi.

Agustos / MEB Talim Terbiye Kurulu'nun karariyla okul kiitiiphane-
lerine girmesi sakincali yazarlar (Maksim Gorki, Ernest Hemingwey;
Balzac, Kemal Tahir, B. Traven, Orhan Kemal, Halikarnas Balikgis1)
arasinda yer aldu
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1993

Eyliil / Fransa’'da orta ve lise 6greniminde edebiyat dersleri diginda
secmeli ders olarak Tiirkge'yi Hante-Rhin bdlgesindeki okullarda
Yasar Kemal'in romanlarinin okutulmasi kararlastirildi. “LaGrotte”
Miinevver Anda¢’in Alain Bosquet'in Yasar Kemalle soylesilerini
iceren Altan Gokalp'in cevirileriyle Gallimard Yayinevi'nce yayim-
land1. $isli Belediyesi'nce Esentepe Sicak Su Mabhallesi'nde yaptirilan
”Yagar Kemal Park1” agildi.

Musa Anter’in 6ldiiriilmesi {izerine kaleme aldig1 “YaDevlet Basa Ya
Kuzgun Lege Degil” yazisi Cumhuriyet gazetesinde yayimlandi (26-
27 Eyliil).

Kasim / 11. Istanbul Kitap Fuarinin “onur yazan” segildi. TYS ile Is-
tanbul Biiyiik Sehir Belediyesi'nce “Yagar Kemal Gecesi” diizenlendi.
Aralik / 17. Riistii Koray Odiilii'ne; “Anadolu’nun tarihsel, kiiltiirel
ve insani degerlerinin ortaya ¢ikarilmasinda katkilar1” bulunmasi
nedeniyle Prof Dr. Ekrem Akurgal ve Prof. Dr. Jale Inan’la birlikte
deger goriildii.

Fransiz sair, yazar Alain Bosquet'nin Yasar Kemal'le konusmalari
Yagar Kemal KendiniAnlatiyoradiyla Tiirkgede yayimlandi. Fransa’da
romanlarinin se¢meli ders olarak okutulmas kararlagtirildi. Paris’te
Fransa Cumhurbagkam Francois Mitterandin girisimiyle kurulan
“Diinya Kiiltiir Akademisi”nin 42 kurucu iiyesi arasinda yer ald1. 5.
Ankara Uluslararasi Film Festivali'nde “Sinemada Yasar Kemal” bas-
likl1 bir boliim diizenlenerek, Yasar Kemal'in sinema iligkisine yer
verildi. Dogum yeri olan Hemite (Gokgeli) kdyilinde adina bir anit
dikildi. Kiiltiir Bakanligi tarafindan yaptirilan bir heykeli de
Istanbul'da Yenikapi sahilinde yerini aldi. Insan Haklar1 Dernegi'ne
iiye oldu. TYS ve Seyhan Belediyesi tarafindan diizenlenen “Cagdas
Epope Sempozyumu”nun onur konugu oldu. Edebiyatgilar Dernegi
tarafindan, 21-22 Mayis'ta Ankara’da “Yagar Kemal Giinleri” diizen-
lendi.

Akdeniz Universitesi'nce ‘Fahri doktor’ iinvani verildi.

5-14 Mart / Ankara Uluslararasi Film Festivali'nde “Tiirk Sinemasi
Tarihi” boliimi “Sinemada Yagsar Kemal”e ayrildi. Onun sinemayla
iliskisi, uyarlanan yapitlar1 degerlendirildi.

7-11 Mayis / TYS ve Seyhan Belediyesi'nce Adana’da diizenlenen
“Cagdas Epope Sempozyumu”nda Yasar Kemal'in yazin cografyasi-
n1 olusturan ortamda epopenin sorunlari glindeme getirildi, yazarin
dogdugu koy olan Hemite’de (Gokgeli/Gokgedam) Yasar Kemal
Anit'min agihgt yapildi, agilisa Diinya Kiiltiir Akademisi Genel
Sekreteri Frangois Heret Docrovg katildu

21-22 Mayis / Edebiyatgilar Demegi'nce Ankara’da “Yasar Kemal
Giinleri” diizenlendi. Iki giin siiren bu toplantilardaki bes oturumda
Yagar Kemal'in sanat1 degerlendirildi.
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1994

1995

1996

Eyliil / Insan Haklar1 Dernegi Istanbul Subesi‘nce diizenlenen “Insan
Haklari igin Barigsa Cagr1” gecesine katildi.

Ekim / Insan Haklar1 Demegi’'ne iiye oldu. Bu iiyeligini sdyle deger-
lendirdi: “Giineydogu’da hiikiimetin kabul etmemesine karsin bir
savasin yasandigl, 4 bin faili mechul cinayetin yasandig: bir iilkede
Insan Haklari Dernegi'ne iiye olmak benim igin mecburiyettir.”

“Bir Ada Hikayesi” romanin1 yazmaya baslad.

Ekim / Diisiince 6zgiirliigiine getirilecek sinirlamalar nedeniyle ara-
larinda Erdal Oz, Bekir Yildiz, Orhan Pamuk, Cengiz Bektas, Adnan
Ozyal'in bir gurup aydinla basin toplantisi diizenleyerek bu antide-
mokratik uygulamalara kargi ¢ikti.

“Fransiz Akademisi Nobel Edebiyat Odiilii” igin Yagar Kemal'i 6nerdi.
20 Mayis'ta Yeni Politika gazetesinde yayimlanan “Halklar Arasinda
Savag Istemiyorum” yazisi nedeniyle sorusturma agildi. Daha sonra
takipsizlik karar verildi (Kasim).

Temmuz / Biitiin eserleri Adam Yayinlar’'nda yayimlanmaya baslad.
12 Temmuz / Der Spiegel dergisinde yayimlanan “Zulmiin Artsin”
yazisinda “boliiciiliik propagandasi1” yaptig1 iddiasiyla 5 yila kadar
hapisistemiyle Istanbul 4 Numarali Devlet Giivenlik Mahkemesi'nde
yargilandi.

13 Temmuz / Fransa eski Cumhurbaskani Frangois Mitterand,
DGM'de goriilen bu dava iizerine Yasar Kemal'e destek mesaji gon-
derdi. Mitterand mesajinda: “Sayin Yagsar Kemal; size dostluk ve da-
yanisma duygularim: iletiyorum. Umut ediyorum ki {ilkenizin adale-
ti, karsisinda en biiyiik ¢agdas yazarlardan ve insan ve kiiltiir haklar
savunucularindan birisinin oldugunu anlayacaktir.”

Ekim / Isveg Yazarlar Birligi tarafindan davet edildigi Géterborg
Kitap Fuari’na katildi. 27 Ekim Der Spiegel'e yazdig1 yaz ile ilgili
olarak hakkinda a¢ilan davanin 3. durugmasina katild.

1 Aralik / “Zulmiin Artsin” yazisinda dolay1 yargilandigi 4 No'lu
DGM’deki durusmada, yazida “sug kastina rastlanmadigl”; “halki
sinif, 1rk, din ve bolge farklilig gozeterek kin ve diismanliga agikca
tahrik etmek” sugunun unsurlarinin olugsmadig: belirtilerek beraat
etti. Yagsar Kemal, bu karar iizerine, “Onemli olan benim beraat et-
mem degil, ben tek kisiyim. Goniil ister ki, hicbir yazar diigiince
suglusu olarak buraya gelmesin,” dedi.

Subat / Diiglinceye Ozgiirliigii ve Tiirkiye adli kitapta yer alan
“Tiirkiye Uzerindeki Kara Gékyiizii”, “Zulmiin Artsin” baghkl yazi-
larda “halki kin ve diismanhga tahrik etmek” ve “bdliiciilitk propa-
gandasi yapmak” suglarini isledigi 6ne siirtiicrek Istanbul DGM tara-
findan hakkinda dava agild.

Mart / “Diisiinceye Ozgiirliik” adli kitapta yer alan “Tiirkiye Uzerin-
deki Kara Bulut” yazisi nedeniyle yargilandigi Istanbul 2 No’lu
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DGM’sindeki davadan 1 yil 8 ay hapis cezas: verildi, 5 y1l ertelendi.
Bu ertelemeyi kabul etmeyen Yasar Kemal, “Ben onlar1 mahk{im edi-
yorum. 10 sene iginde Tiirkiye Devleti de mahkiim olacaktir.
insanlnkga, bunlar da mahkdm olacaktir. istedigi kadar mahkim
eder. Tecili de kabul etmiyorum. Ne demek tecil? Ya mahkGm eder-
sin, ya etmezsin. Tecil etmemek icin Yargitay’a gidecegim,” dedi.
Arthur Miller, Yasar Kemal'e yazdig1 mektupta sunlan dile getiriyor-
du: “Tirkiye'ye, Tirklere ve Kiirtlere olan sevgini bildigimden, bu
girisimin seni sok etmis olacag) kanisindayim. Elimizi bir tusa doku-
narak diisiincelerimizi diinyanin her yerine goénderebildigimiz bu
¢agda, dudaklarindan diisiincenin gegmesine izin verdigin i¢in hapis
cezasina carptirilmak. Bu baskine bigim bir seytani gekirdegi olan bir
gilictiir ki, tam bir iilkede yok edildi gibi goriiliirken, bir digerinde
riizgarla taginmiggasina yeserir! Bu denli ciddi olmasayd iyi bir ko-
medi olurdu. Yasar, sevgili dost, diinyanin her yerinden seni, hayat:
tastik eden insanliginla dolu kitaplarindan tamiyan insanlar var. Bu
insanlar, senin ruhunu paylasiyor simdi. Bu baskiya kizginlik ve tik-
sinti ile bakmiyorlarsa bile en azindan inanmayarak bakiyorlar ve
seni en derin saygiyla selamhiyorlar. Dostun, Arthur Miller.”

Nisan / Hapis cezasim temyiz etti.

16 Mayis / Akdeniz Aragtirmalar1 Katalan Enstitiisii (ICEM) tarafin-
dan verilen Uluslararas: Katalonya Odiilii'nii Generalitat Sarayi’nda
diizenlenen bir torenle alda.

Haziran / 1978'de Helsinki’de kurulan “Hellman/Hammett Odiilii”,
“diisiinceyi ifade 6zgiirliigiinii savunmadaki cesur tutumundan do-
lay1” Yasar Kemal’e verildi.

Temmuz / Bayrampasa Cezaevi'nde 6liim orucuna baslayan tutuklu
ve hiikiimlii eylemcilerle goriistii, bu eylemlerin sonu¢lanmasinda
¢aba gosterdi.

18 Ekim / 1 y1l 8 ayhk cezas1 Yargitay 8. Dairesi’nce onaylandi. “Aym
sucu” 8 yil icinde tekrar islerse hapse girecek olan Yasar Kemal, onay-
lanan bu cezasina “karar diizeltme” isteminde bulunacagin soyledi.
7 Kasim / Tiirkiye Yayincilar Birligi'nin “Diisiince ve Ifade Ozgiirliigii
1996” &diiliinii Erdal Oz’le paylasti.

16 Kasim- Roman ¢alismalarin siirdiirmek igin esi ile birlikte Isveg’e
gitti.

Aralik / Tiirkiye Yayinailar Birligi’nin Diigiince ve ifade Ozgiirliigii
Odiilii'nii alda.

25 Ocak / Italyanlarin ilk biiyiik edebiyat 6diilii olan Uluslararas: No-
nino Odiilii'nii kazandh. {talya'nin Udine kentinde diizenlenen téren-
le 6diil kendisine verildi. Odiilii 6nceki yillarda su yazarlara veril-
misti: Leopoca Sedar Senghor, Claude Lévi-Strauss, Leonardo Scias-
cia, VS. Naipul, Jerzy Grotowski, Edward Said, Fagoberta Menchu.
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8 Subat / 3 ay kaldig: Isveg'ten yurda déndii. Bu siire iginde “Dede
Korkut” masalina uzun bir 6nséz yazdi.

Mart / Fransiz-Alman ortak televizyon kanali ART, Yasar Kemal'in
yasami ve sanatiyla ilgili olarak Merlyn Solakhan ile Manfred Blank’
in hazirladiklar dort saatlik belgesel 6zel bir program yayimlanda.
Nisan / Uppsala‘da (Isveg) bulunan Kenne Fant-Ozgiir Séz Vakfi ta-
rafindan iki y1lda bir verilen Monismanien Odiilii'nii aldi. Odiil daha
once, Lech Walesa, Gunther Walraff, Andra Brink Teslime Nesrin ve
Simon Weil’a verilmisti. Ikinci Diinya Savasi sirasinda Nazi baskisina
kars1 olaganiistii bir miicadale veren gazeteci Torni Segersted adina
diizenlenmis. Odiiliin gerekgesi ise soyle: Insan haklari, séz ve dii-
siince 6zgiirliigli yolunda émiir boyu miicadele.

Mayis / Alman Kitapglar Birligi'nin “Barnig Odiilii” verildi. 19
Ekim’de Frankfurt Kitap Fuar1’'nda diizenlenen térenle 6diilii aldi.
Isveg'teverilenStig DagermanOzgiir Diisiince ve Konugma Odiilii'nii
kazandi. 9 Haziran'da, Laxoen’da diizenlenen torene katilarak haklh
odiiliind aldi.

Agustos / Tiirk edebiyatinin Fransa’daki Fransizca sesi olan “Anka”
dergisi Agustos 1995 sayisini Yasar Kemal'e ayirdi. Dergide Altan
Gokalp, Giizin Dino, Nedim Giirsel, Pierne Deleage, Daniel Rondeau,
Carole Giindogar, Yasar Tuncer, Seza Yilancioglu, Philippe Adam ve
Timour Muhidine’nin Yasar Kemal’'le ilgili yazilar yer alda.

Kasim- “Bir Ada Hikayesi” dortlemesinin ilk kitab: Firat Suyu Kan
Akiyor Baksana, Milliyet gazetesinde tefrika edilmeye baglandi.
Ocak / Firat Suyu Kan Akiyor Baksana yayimlandi. Fransa'nin en
saygin Odiillerinden Bordeaux Kitap Fuari “Ecureuil” Yabana
Edebiyat Odiilii verildi. “Hem yerel, hem evrensel oldugu, iilkesinin
kiiltiiriinii temsil ettigi” icin, bu ddiile deger goriildiigii agtklands
“Bir Ada Hikayesi”ni yogun bi¢cimde yazmay: siirdiirdii.

Sar1 Sicak Oykii kitabi “Calor Amarillo” adiyla, Giil Isik Alkag ve
Fernando GarciaBurillo tarafindan Ispanyolcaya gevrildi. Madrid'deki
Oriente y Mediteraneo yayinevince yayimlandi.

Orhan Apaydin Demokrasi ve Barig Vakfi tarafindan “2000 Yih
Odiili” verildi.

17 Ocak giinii egi Thilda Kemal'i kaybetti.

Mart / Alman Birlik 90/ Yesiller Partisi’'nin onur iiyesi oldu. Parti'nin
18. Olagan Kurultayi'na konuk olarak katildi, “Avrupa Aym Diinya”
baghkl bir konugsma yapti.

Nisan / Karincanin Su Igtigi romani yayimlandi.

Mayis / 16-18 Mayis tarihleri arasinda Bilkent Universitesi Tiirk
Edebiyat: Merkezi Uluslararasi Yagar Kemal Sempozyumu diizenle-
di. ‘Fahri doktora’ unvan verildi.

Burhan Felek Basin Hizmet Odiilii'nii kazand1.
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Agustos / Ayse Semiha Baban’la ikinci evliligini yapti.

Eyliil / “Bir Ada Hikayesi” dortlemesinin iigiincii kitabi Tanyeri
Horozlar yayimlandi.

Adam Yayinlari'ndan ayrlarak, biitiin yapitlarinin yayimu igin, Yapi
Kredi Yayinlan ile anlasti.

5 Nisan / Soronos Dostluk Odiilii (Selanik) verildi. Troya kazilarini
yiiriiten Tubingen Universitesi ve GCanakkale Belediyesi tarafindan,
Troya Festivali'nde “2. Homeros Siir Odiili” verildi.

Tiirkiye Yayincilar Birligi Yayinalk Emek Odiilii

Ekim / “Teneke” oyunu Miisfik Kenter tarafindan Bakirkdy Belediye
Tiyatrosu'nda sahneye kondu. 7

Cumhurbagkanhg Kiiltiir ve Sanat Biiyiik Odiilii verildi.

Mayis / Bogazici Universitesi Senatosu’nca fahri doktora verildi.
Ekim / Gukurova Universitesi Senatosu’nca fahri doktora verildi.
Goethe Enstitiisii'nce diizenlenen “Kiiltiir Képriileri” programinda
Giinter Grass’la bulustu.

Mimar Sinan Giizel Sanatlar Universitesi'nce fahri doktora verildi.
Fransiz hiikiimetince Légion d’honneur nisam verildi.

Tiirkiye Gazeteciler Demnegi Ozel Onur Odiilii

Ekim / “Bir Ada Hikayesi” dortlemesinin son kitab1 “Ciplak Deniz
Ciplak Ada” yayimlandi.
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