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Yeni Baskıya Onsöz: Bir Söz Büyücüsü 

Yaşar Kemal okurluğum zaman içinde ona dair yazma duygu­
mu besledi sürekli. İlk okuduğum anlatılarıyla yol alırken notlar tut­
tuğumu hatırlıyorum. Onu benim gözümde farklı kılan o güne de­
ğin okuduğum yerli yazarlarm yansıttığı dünyanın çok ötesinde bir 
insan/toplum/doğa gerçekliğini getirip gözler önüne sermesi; bunu 
yaparken de kullandığı dil, anlatım biçemi. 

Örneğin; Ömer Seyfettin'in öyküleriyle onun Sarı Sıcak'taki öykü­
lerini veya Reşat Nuri'nin Yeşil Gece'siyle Teneke'yi yan yana getirdi­
ğimde Yaşar Kemal'in bir anlatıcı olarak neden/nasıl farklı olduğunu 
gözlemleyebiliyordum. Özellikle de ilk anlatılanndan İnce Memed ro­
mam, o ilk bölümün açılış cümlelerine yansıyan Çukurova betimi: 

"Toros dağlarının etekleri ta Akdenizden başlar. Kıyıları döğen ak kö­
püklerden sonra doruklara doğru yavaş yavaş yükselir. Akdenizin üstünde 
daima, top top akbulutlar salmır. Kıyılar dümdüz, cilalanmış gibi düz killi 
topraklardır. Killi toprak et gibidir. Bu kıyılar saatlerce içe kadar deniz ko­
kar, tuz kokar. Tuz keskindir.Düz, killi, sürülmüş topraklardan sonra Çuku� 
rovanın bükleri başlar. Örülmüşçesine sık çalı lar, kamışlar, böğürtlenleı� ya­
ban asmaları, sazlarla kaplı, koyu yeşil, ucu bucağı belirsiz alanlardır bım­
lar. Karanlık bir ormandan dalıa yabani, dalıa karanlık." 

Bu iki buçuk sayfayı ezberlemiştim. 
1970 olmalı. 
1975'te Cem Yayınevi'nde Oğuz Akkan'm yanmda ilk kez karşı­

laşıyordum Yaşar Kemal'le. Gözümde bir dil büyücüsü olan o insan 
karşımdaydı işte! 

Gürleyerek konuşuyordu . . .  
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Evet, bir söz tufanını andırıyordu her bir sözü; tıpkı yazdıkları gi­
biydi. 

Onun anlatılarıyla dil yolculuğum hep sürdü. 
İlk kez buluştuğumuz Basınköy'deki ev, Yaşar Kemal ve Tilda o 

günlerin andacı olarak hala belleğimdeler. Biz söze durduğumuzcia 
Altan Gökalp de çıkıp gelmişti Paris'ten. Gözümü, çalışma masasın­
dan, kitaplığından alamıyordum. 

1987 . . .  
Oysa öncesi de vardı. . .  
O güne değin,yalnızca bir okur olarak yazdıklarıyla yol aldığım 

zamanlar . . .  
Öyle ki, hiç yapmayı düşünmediğim öğretmerıliğe başlamam­

da Yaşar Kemal'in etkisi vardı. Maraş'a gidip, orada Andırın Akifi­
ye'deki okulu gördükten, Yaşar Kemal'in de dostu Arnavut Durdu'yu 
ve Çerkesleri tanıdıktan sonra karar vermiştim; bir süre, onun ro­
manlarını yazdığı bu coğrafyada kalıp yaşayacaktım. Öyle de oldu; 
Akçadağ'dan Savrungözü'ne, Güzelbey li' den Çamaluk köyüne kadar 
bütün bir Toroslar Çukurova coğrafyasını adımladım. Göksun'dan, 
Büyük/Küçük Çamurlu köylerinden başlayıp Hemite'ye kadar in­
dim. Günüm gecem Yaşar Kemal anlatılarının gerçekliğiyle geçiyor­
du. O baş döndüren bahar ayları, Karacoğlan'ın sevdalandığı Gü­
zelbeyli köyü.. .  Pürenler, menevşeler, nergisler, yılanlar, narlar. . .  
Nar ağaçlarının duldasında geçen aşık türkülerinin söylendiği ge­
celer gündüzler . . .  Bütün bunlar biraz da Yaşar Kemal'i anlatıyorlar­
dı bana. 

"Kimsecik" üçlemesinin ilki Yusufcuk Yusuf yeni çıkmış. Haberini 
alır-almaz Akifiye'den yola çıkıp Kadirli üzerinden Adana'ya iniyo­
rum romanı almak için. Bir gece Uzunçarşı'da bir otelde kalıyorum. 
1981'in ilk ayları Adana'ya bahar inmiş . . .  Limon ağaçlarının koku­
sunda okumaya başlıyonım: 

"Silme bir ayışığı köyün koyağını ağzına kadar doldurmuştu. Sal­
man taş avlunun köşesinde kıpırtısız dunıyor, duyulur duyulmaz 
bir türkü mırıldanıyordu, bir hoş, bir eski zaman türküsü . . .  Çocuk­
lar gene pıslanpatır oynamaya çıkmışlardı . . ." 

Ertesi gün Kadirli'ye geliyorum. Kürt Veli Yusuf'un kahvesine 
iniyorum. Roman elimden düşmüyor. Yaşar Kemal'in baba dostu Yu­
suf sitayişle söz ediyor Yaşar Kemal'den: "Demek gene buralardan 
söz ediyor bizim koca adam . . .  " 

Salman ve Mustafa'nın öyküsüne tutuluyorum . . .  yıllar sonra bu 
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kitap için gene çıkıp geldiğim Çukurova'da, bilinçle kuşandmhp dil­
lendirdiği Hemite'de Salman'ın bir akrabası çıkacaktı karşıma! 

Yaşar Kemal Çukurovaydı, Çukurova da Yaşar Kemal !  Bunu bir 
kez daha anlayacaktım son yolculuğumda. 

Ona dair yazma düşüm tüm zamanlarımı kapsamıştır. Çalışma 
evimdeki "Yaşar Kemal Masası/Kitaplığı/ Arşivi" bunun ni şanesidir 
aslında. Bir Yaşar Kemal Müzesi'ni donatacak denli zengin bu mal­
zerneyle yol alıp da ona dair yazmamak ne mümkün! 

Ancak birkaç kitaplık çalışmayla anlatılabilecek bu söz büyücü­
sünün dilimizdeki varlığı, yeni edebiyatın gelişimine katkısı, açtığı 
dil/düş yolu, yaratıcı irngelerni benzersizlikleri içerir. 

Bugün getirip önümüze bıraktığı Bir Ada Hikayesi dörtlernesi as­
lında o yaratıcı imgelemin çağsayıcı bilinçle nasıl kuşandırılarak dil­
tendirildiğinin bir göstergesidir. 

Bu dörtleme o çok boyutlu/çok yönlü anlatımının ritmik dilini, 
yalın söyleyişini, giderek gerçekliği kurmadaki soyutlama gücünün 
biçim aldığı yeri göstermektedir bize. 

O ilk anlatısıdır bu geliş yerinin türnleyici yanını oluşturan debi. 
Tıpkı onun duygu gözüyrnüş gibi Anavarza yurdu, Savrungözü Ak­
deniz iklimi dört bir yanını sarmalamıştır anlatısının. Oradan yola çı­
karak kendi yazı anakarasını da kurmuştur Yaşar Kemal. 

Yaşar Kemal bu anlarnda tek bir dildir, tek bir anlatıdır, Akdeniz'in 
söz tufanıdır sesi soluğu binlerce yıl ötesinden gelen . . .  

Sözün Büyücüsü, bir  bakıma bir sonraki kitabırn Söz Tufanı'nın açı­
lışıdır. Onun anlatısındaki anakarasının gerçekliğini göstermeye ilk 
adımdır. 

Ağustos 2012 
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Ondeyiş: Sözün Büyücüsü 

Yaşar Kernat yalnızca "Dağın Öte Yüzü" üçlemesini bile yazmış 
olsaydı, çağdaş edebiyatırnızın belleğinde yerini alacaktı. 

Onu, bir anlatıcı, söz büyücüsü olarak önernseten bütün söyleyiş/ 
anlatım özelliklerinin bu romanına ağdığını söyleyebilirim. 

1960'lı yıllarda kalerne aldığı bu roman/üçleme, onun beslendiği 
geleneğin kaynağını gösterdiği gibi; modem romanın kuruluşunun 
en tipik özelliklerini de içermektedir. Üstelik, Yaşar Kemal'in roman 
dünyasının içerlek yanını oluşturan doğa, en görkemli biçimiyle bu 
üçlemenin ana dokularından biri olarak karşımıza çıkar. 

Kuşkusuz Yaşar Kemal'in doğduğu bölge, romanlannın ülkesi, 
anlatısının "anakar ası" dır. Bu coğrafyayı tanımadan, bilmeden Yaşar 
Kemal'in roman dünyasını yeterince anlayarnayız. 

Onun yaşarnının etki kaynağı, dinledikleri, yaşadıkları, tanıklık 
ettikleridir. Çevre (aile/doğa), ortarn (yaşanan koşullar), ilişkiler (ta­
nışrnalar, kurulan dostluklar) Yaşar Kemal'in yazınsal/düşünsel geli­
şiminin etki odaklarıdır. 

Bugün, sayısı kırkı bulan roman, öykü, röportaj, denernelerinin 
her birinde yaşadığının/tanıklığının izleri vardır. Ama Yaşar Kemal'i 
bir anlatıcı olarak bir dilde yaşatan, var eden temel anlatının roman 
olduğunun altını bir kez daha çizrnek isterim. 

Yukarıda imiediğim üçlemesini bu aniatı dünyasının odağında 
görmemin temel nedeni, kurduğu "anakara"nın bütün gerçeklikleri­
ni içermesidir. Söz büyücüsünün, yeni düzyazı dilimize getirdiği 
anlatım olanakları, roman sanatının sınırlarını genişletebilecek dü­
zeydedir. Rornancılığının çıkış nirenginde yer alan "Dağın Öte Yüzü" 
üçlemesi, yansıtılan dünyanın temel biçimi olmasıyla da önem kaza­
nır. 

Romanlarında yer eden, sıklıkla da döne döne anlattığı insan-
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doğa ilişkisinin büyülü görünümü, ona, epik anlatıcı özelliğini verir. 
Epopeye yakın duruşu, gene, içinde doğduğu ortamla ilintilidir. 

Bunu onda aştıran, geliştiren duygu da modern zamanların ro­
manıyla, Stendhal'le, Dostoyevski'yle, Faulkner'la karşılaşmış olma­
sıdır. 

Söz büyücüsü aniatı ustasını anlayabilmenin tek yolunun yapıtla­
rı olduğunu, bilmem söylemeye gerek var mı? 

Bu kitap onu anlatmaya değil, anlamaya yönelik bir yazı yolculu­
ğunun ilk adımı. Ona ve kendime verdiğim sözün ilk sayfaları. Söz 
Tufanı: Yazının ve Yaşamın Gerçeğinde Yaşar Kemal çalışınama giden 
yolun uğrakları da demek yerinde olur. 

Çokgenli bir bakışın, sözden söze geçişin kitabıdır Yaşar Kemal'in 
Sözlerinde Yaşamak. Bir tür yazarla/yapıtla kurulan söyleşim . . .  Sözün 
büyülü evrenine yolculuk. .. 

Nisan 2003 
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Doğa 

Yaşar Kemal, yaylalann sözlüğü 
Ortadireği gök boya Türkmen çadırının 
Haber saldılar senden ki 
Getirenle seher yeli selarn olsun 
Bir doğa şiiri istermişsin benden 
Ki sen doğadansın çiçekçedir anadilin. 

Nedir doğa? Dizelerle düşünrneli 
Türküye varrnalıyırn. Bilgin bilge değilim ki. 
Uyanır uyanrnaz bakanın gökyüzüne 
Eskil, güzel bir töredir bu:· 
Gökte çiçek bahar mıdır, bulut yayiısı kar mıdır? 
İnsanı sürerolere oranlarnakhr doğa. 

Bağlarnakhr ansırnanın yörük ahnı 
Karadut ağacına 
Beklesin temmuz işi heybesiyle 
Elleri mor şekere bulanmış bir çocuğu 
Sonra alıp gitsin rahvan yokuş 
Kurup güneş saatini sularla gitrnektir doğa. 

Bir tohurnda ölümü saklamaktır 
Güz çekirdeğinde 
İğdeler düşmeden önce 
Güneş şekereisi toprak usta 
Alır koyar yaşarnayı bir un sandığına. 

Dönüşümdür birdenbire ekmek ilen güle doğa. 
Anılar defterinde elma çiçeği 
İlk açılmış sonra yaprak 
Güneşin dallarından dolanarak 
Değişir halk masallarında 
Kırmızı cinsel elmaya her düş 
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Bölünmedir, ayrılmadır, birleşmedir sonsuz . . .  doğa. 
Döl ki yayılıp yeryüzüne 
Mavide yankır yeşil su 
Çoğalmanın salkım söğüt saçlarıyla 
Büyütür ince insan sazını 
Söyleyen, inleyen ve birdenbire 
Başkaldıran bir dağ yeli ola doğa. 

Sen değil misin sevgili yazar kendin 
Bir top sarı çiçektir sözcüklerin 
Çukurova sıcaklanndan alıp da sakladığın 
Üfleyip yıldızlar dolu gecenin soluğunu 
Karacaoğlan'ın menekşeli yatağına 
Sevrnelerin bahar göçü önde doğa. 

Kalkıp bir gün Binboğa'nın dağlarından 
Türkçe'yi bir çam ağacı gibi taşıyan değil misin 
Başkaldırının yaz ateşine, sevinin nar gölgesine 
Ya bir kekikli kaya değil midir 
Ardında tüter Dadaloğlu'nun barutu 
Karışır sendeki özlemierin yarpuz kokusuna. 

İnsandaki akan sudur giz dolu kanla doğa! 

Ceyhun Atuf Kansu 
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"Bu Çukurova toprağı benim kendi ülkem olduğu 
kadar da romaniarım için yarattığım bir ülkedir. 

Romanlanındaki insanları, otları, böcekleri, çiçekleri, atla­
rı, kuşları ne biçim yarattımsa, Çukurova'mın dilini yeni­
den yeniden yağurarak nasıl bir yazı, roman diline çevir­

mişsem, kendi Çukurova'ını da öylesine yarattım. Yeniden 
yaratarak düşsel bir ülke kurmaya çalıştım." 

YAŞAR KEMAL 





I 
. 

Yeryüzünde Bir Iz 





Yaşar Kemal'in "Anakarası"nda 

Şimdi yönüm Çukurova'ya dönük . . .  Bir bahçeyi andıran bu ben­
zersiz ovayı, Yaşar. Kemal'in gözleriyle görmek isterdim. Bu düşle 
yatar kalkardım çocukken . . .  

Şimdi, bir sabahın erinde, daha gün doğudan ışığını göstermeden 
düştüm yola . . .  Taşköprü'den geçip Misis'e, oradan Anavarza'ya yo­
lumu düşüreceğim . . .  Gelip geçtiğim yerierdi bu yerler; bildiğim, 
gezdiğim . . .  Her adımımda Yaşar Kemal'e doğru yürüdüğüm . . .  

Yılankale'yi geçip de yönümü Anavarza'ya döndüğümde, işte Yaşar 
Kemal'in Çukurova'sı dedim içimden. İlkten ıssızlığın dili çözülmüştü. 
Börtü böceğin, ağacın çiçeğin binbir sesi, rengi almışh beni içine. 

"Dur kalbim, acele etme," dedim kendime. 
Toprağa dokunup çiçeklerle koklaşmak, ağaçlara yüzümü dönüp 

kuşlarla dilleşrnek istiyordum. Gidip dokunmak istiyordum, Ana­
varza kayalıklarına, Savrungözü'nden çağıldayıp gelen, döne döne 
akan suyu seyretmek, Hemite Kalesi'nden onun adımladığı sokakla­
rın seyri ne dalmak . . .  

Süleyman'ın sabrına sığınmadım, salıverdim kendimi doğaya . . .  
Killi Çukurova toprağını avuçladım, yeşilini kokladım. Bendinde 
durduğum tarladan ipil ipil gelen taze toprak kokusu, köklerinden 
çıkarılmış patatesierin dilini anlahyordu. Tıpkı pamuk ırgatları gibi 
toprağa dönmüşlerdi yüzlerini . . .  Elleri toprağın sesi, canın telaşın­
daydı. Berideki karpuz tarlası bir boydan bir boya elden geçiyordu ... 
Bugün yarın yemelik olacak karpuzların canı canlanıyordu ... Pamuk 
tarlaları silme yeşil, ışıl ışıl, yemyeşildi hem de ... Her bir daim, yap­
rağın üzerinden yağ berkiltisi geçmişti sanki. Çukurova güneşi de­
limsekti, alev ateşti. Ama biçareydi de; ne havalandıracağı aylak su 
akınhsı ne yarma yarık edeceği başıboş toprak ne de teri avare can 
vardı . . .  Gene de birçok şeye deva, ilaç olmanın algınındaydı o da. 
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Çukurova, ıssızlığın dilini çözmüş toprağın rengine renk katmış-
h. Ne ıssızdı ne başıboş ne de adımsız, elsiz, ayaksız . . .  Bitek avare 
ayak izine yer yokhı burada . . .  Yeşildi, ışıl ışıldı; dili dilmeci, can sey-
rini esritendi Çukurova. . .  . 

Gözlerimin ne aradığını biliyorum. Toprak asi, toprak delimsek, 
güneş günün en kıskanç sevgilisi . . .  Hiç yer bırakır mıydı evlere, çift­
lik mekanlarına . . .  

Bir köyler vardı, kendi yeşili evi barkıyla baş başa; bir de Çu­
kurova'yı bir baştan bir başa gezinip duran kanallarının beyi Savrun 
suyu . . .  O ne delilik, ne göze alış . . .  Sen çık gel Çamurlu'dan, Ak­
çadağ'ın yücesinden, Seyhan'a ver bir yanını, öte yanınla Çukurova'yı 
baştan başa gezin dur . . .  Hem de kanallarla, hem de gürül gürül akıp 
deli deli bakarak.. .  "Yaşar Kemal görse, ne der," dedim içimden. 
Sumbas'tan İmamoğlu'na geçerken ona anlatmalıyım bu delimsek 
ovanın bugünkü halini. . .  Dokunduğum gelincikleri, seyrine daldı­
ğım okaliptüsleri dokunup durduğum çakırdikenlerini. . .  Moruna 
bakarak, alıp göğsümde saklamak isteğini bende uyandıran yaban 
menekşelerini . . .  Ardına düştüğüm, ille de görmek istediğim dönge-
Jelerin düşünü . . .  . 

Ovanın bir tek leyleklere, birkaç tarlakuşuna, göçünü şaşırmış 
kırlangıçlara kaldığını anlatmalıyım, Yaşar Kemal'e . . .  

Üçdut, Yeşilova, Yeşilbahçe'den geçtim. Mercimek'te rehnettim. 
Bakkal Sarı Remzi'yle söze durduk: 

"O bizim buranın çocuğu, nasıl bilmem! Şu Çukurova gibidir o 
da; bire bin verir . . .  Allah onun da, senin de kalemini keskin etsin. 
Yaz, burayı da yaz . . .  Ona da anlat bırakıp gittiği yerleri. . ." 

Ayrılıp yönümü Çeçen köyü Ağaçlı'dan Kesikkeli'ne döndüğüm­
de, o sözlerin yanı başına kayabileceklerimi düşündüm. Bir an, Hü­
yükteki Nar Ağacı'na döndüm. Onunla birlikte anımsadım o günleri: 

"Ovada çok işsiz ırgat dolaşıyordu, kendileri gibi aç yoksul. Hepsi onlar 
gibi şaşkınlık içindeydiler. Tozları diz kapağına çıkan yollardan tozutarak 
mavi, sarı, kırmızı, mor traktörler, biçerdöverler, kocaman kamyonlar geçi­
yordu, üstlerini yarım parmak kalınlığında toz bağlamış. Makinaların öz 
renkleri altında kalmış, soluk, belli belirsiz. 

Ova tekmil sıtmadan titriyordu. İnsanların sapsarı yüzleri uzamıştı ."1 

1. H üyükteki Nar Ağacı, 1982, Toros Yayınları, ss. 42-43. 
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Evet, o Çukurova, işte bugün adımladığım Çukurova'ydı. Gene 
insana umut kapısı, el emeği, göznuruydu. 

Ötemde duran Anavarza Kalesi'ne düştü gönlüm. O kartalları 
görmek, ovaya süzülerek inen atmacaları bulmak umuduyla, yaba­
neli gibi duran kayaları tırmandım. Mustafa'nın1 heyecanı, korkusu 
aldı beni. Ne onun gibi alıp yahrabilirdim ne de gözükara olabilir­
dirol Gene de her adımda onun korkusuna baktım, onun gözlerini 
gördüm, derdine yandım. Salman'ın2 elini hissettim ensemde. 
Tutunduro kayalıklara. Gören, kartallara yem olmaktan sakınan can 
sanırdı beni. İçimde bir korku çığlığı başlamıştı gene. Ötedeki kuşla­
rın cayırtısı alıp götürmüştü o korku yelini. 

"Şu yağmurcuk olmalı," demiştim içimden. O diliydi doğanın, bör­
tü böceğin . . .  Kuşların sağdıcı... Nasıl anımsamazdım şu yazdıklarım: 

"Yağmurcuk yakalamaya çıkanlar her geçen gün gittikçe artıyordu. Tan 
yerleri ışımadan kalkıyorlar, türlü yollardan yarZara iniyorlar, kuş sesleri, 
ıslıklarla birbirlerini buluyorlar, başlıyariardı çalışmaya. Türlü yollar, türlü 
tuzaklar deniyorlar, faklar kuruyorlar, kafesler, ağlar örüyorlar, bir tek kuş 
bile yakalayamıyorlardı. Yarda kuş deliği araya bula aşağıdaki köye kadar 
inmişlerdi. Yarlarda yüzlerce yağmurcuk kuşu deliği vardı, yağmurcuk 
kuşları ırmağm üstünden karşıya, dümdüz ovanın üstüne mavi şimşekler 
gibi kayıyor, çakıyor, sönüyorlardı."3 

Kendimi bir anda onlardan biri sandım. O mavi dalganın içine 
ağışıp durdum. Elim sağıldı, içim ezildi. 

Bahar uç vermişti ben Çukurova'ya indiğimde. Anavarza, bu şen­
liğin engininde duruyordu. Kızıl kayaları, suskun burçlarıyla . . .  Gene 
tek tük de olsa kartalların kanat çırpınalarına erişiyordu gözlerim . . .  
Ürktüm ilkten, o hışırtılar, kanat çırpmaları gelip gelip kulağımda 
bir uğuldayışa dönüşünce ürktüm, iyice tutunduro kayalıklara. 

O kayalıkların rengi, soluğu, dili dillenirdi onda. Dokundum, tu­
tundum, baktım onun sözleriyle tanıdığım, bildiğim kayalıklara . . .  
Dönüp sonra anımsadım bir bir yazdıklarım: 

"Anavarza kayalıkları sıcaktan çatır çatır yanıyor, tütiiyordu.  Sararmış 

1. Mustafa, "Kimsecik" üçlemesinin kahramanı. 

2. Salman, Ya,�ııwrcıık Kuşu romanının kahramanlarından. 

3. Kimsecik I, Ya,�mıır Kuşu, 1980, Tekin Yayınları, s. 224. 

23 



kekiklerin kokuları kayalara sinmiş, arada bir esen yel bir dalga kekik koku­
su getiriyordu, kavrulmuş. Çirişsiklerinin yöresinde çelik yeşili karınları, 
mavi saydam kanatlarıyla hızla bir yanıp bir sönen arılar dolaşıyordu. Mor, 
kurumuş, ak benek kayalar bir yerlerden, derinden uğulduyorlardı. Mor 
kayalıklarda, yer yer, eski bir Yunanlının elinden açmış çiçekler, gün altında 
gittikçe morarıyordu. Eski kale duvarı, kalın, güçlü, yüzyıllara dayanmış, 
kekiklerin, kaı·amuk, kesme çalıların, eşekincirlerinin arasında büyük kesme 
taşlarıyla yükseliyordu. Yerlerdeki kahverengi, kahverenginin üstüne mavi, 
kara, ak çizgili seramik kırıkları, yabanıl toprağı nakışlıyordu."1 

Dokiındum kayalara, kekik kokularına sığındım. Bir tavşan gibi 
yekinmek istedim, bir çıta gibi yukarı tırrnanrnak . . .  Kulağırn ince bir 
ağıttaydı: 

Çıktım Fekenin dağına 
Remil attım dost bağına 
Aşiretten imdat olmaz 
Kaç kurtul Gtivur dağına 

Çıktım Fekenin dağına 
Karı dizleyi dizleyi 
Yaralarım göz göz oldu 
Cerralı gözleyi gözleyU 

Dilim dilceğimse bir türkü tutturmuştu kendince: 

Ala gözlüm benim ilen gidersen 
Eğlen güzel yaz gelsin de gidelim 
Dağlar almış zlkımınz karım 
Yollar çamur kurusun da gidelim. 

Karacaoğlan 

Unuth1rn taşların dilini. Susturn, ürktüm, korkturn yüzümü daya­
dıkça kınalı taşlarına Anavarza'nın . . .  "Dilim yel olsaydı da alsaydı 
beni, götürseydi şimdi Yaşar Kernal'e," dedim içimden. 

1. Demirci/er Çarşısı Cinayeti, 1985, Toros Yayınları, s. 421. 
2. Gökıjiizii Mavi Kaldı, Sabahattin Eyuboğlu 1 Yaşar Kemal, 1987, Toros Yayınları, s. 215. 
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Sustum, sesini dinledim kartalların. Geldiğim yarın ucundaki nar 
ağacına gönlüm düştü. Gidip el uzatmak, o al al, pembe pembe açan 
çiçeklerine dokunmak, onların dilini öğrenmek istedim! istedim ki; 
Yaşar Kemal'in binbir hünerle onların duldasında buluşturup seviş­
tirdiği, kıpkızıla kesilen hallerini anlattığı yılanların sevdasının dilini 
çözeyim. 

O ne sevdalı sarılış, o ne al al oluş! Nar ağacının dili olsaydı ko­
nuşacaktı . Öylecene bakıyordum ona. Kayaların bendine canı siper 
etmiş bin can gibiydi. Sesimi yetirebilseydim eğer, anlatacaktım Ya­
şar Kemal'e, bu kuytudaki nar ağacını. Derdi ki o: 

"Çok kutsal ağaç vardı Çukurova'da. Buradan denize kadar nar ağacı 
ormanıydı Çukurova. Yaz bahar aylarında bir al çiçekler açardı narlar, top­
rak buradan Ayasa kadar apal kesilir, deniz gibi dalgalanırdı. Kara yılanlar 
sevişirdi nar çiçeklerinin altında, ocaktaki demir gibi kıpkızıl olarak. Hiç 
ağaç kalmadı ovada, bütün ağaçları kökten söktüler. Şimdi ne nar, ne meşe, 
ne karaçalı, ne çam, hiçbir ağaç kalmadı Çukurova' da, yok. Şu ovada kutsal 
hiçbir şey kalmadı ki nar ağacı kalsın . . . "1 

Düşündüm, ürktüm birden. Bir sevdalı yılanla göz göze geleceği­
me . . .  Bir dala tutundum. Bin yıllık insanlığın eliydi sanki! "Gel ha," 
dedi; aldı beni kalenin enginine. Nar ağacının duldasından ovayı 
seyrettim. Bir kartal olup süzülmek istedim ovanın sonsuzluğuna . . .  
Yüzümü garbi yeline verip Akdeniz'e inmek istedim. O, şöyle anla­
tırdı gelen bu esintiyi: 

"Yelken bulutları bir anda Akdeniz'in üstünde kümelendiler, apak, kö­
pürmüş. Sağdan soldan yeller esmeye, Toros'un üstündeki gümüş renkli 
bulutlar kaynamaya başladı. İrili ufaklı hamazlar göğe doğru direkleyip 
dönmeye başladılar, ince ince ipiltili. Yumurtalık üstünden, Dumlu 'dan, 
Ceyhan kasabasmdan, Yılanlzkale'den, Badrum yöresinden, Hemite Dağı 
üstündeki hamazlar direklenmiş, renk renk geliyorlardı. Esen yel pamukları 
birbirine katıyor, fidanların dallarını çatırdatzyordu. Ceyhan suyu göğe 
yukarı bir savruluyor, sonra yatağına gümbürtüyle dökülüyordu. Çukurova, 
ot, çalı, ağaçlar, kurumuş çiçekler, çeltik tarlalarının doymuş, fışkzrmış ye­
şili, traktörler, kamyonlar, atlar, eşekler, böcekler, anlar, toz duman, her şey 

ı. H üyükteki Nar Ağacı, s. 106. 
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birbirine girmişti. Havada ekin sapları, kurumuş pamuklar uçuşuyordu. 
Bütün Çukurova bir toz bulutunun içindeydi."1 

Şimdiyse, o garbi yeli, Akdeniz'in esintisini getirip Anavarza'nın 
enginine salıyordu. Zümrüdüanka mı desem, ben-i adernin düldülü 
mü? Hiç yere inmeden, Ceyhan'dan darnia içmeden, önce Hernite'ye, 
sonra da ver elini Akçadağ, Çokak, Çarnurlu, Göksu . . .  Savrungözü' 
ne varmak isterdim. O dağ esintilerine yüzümü verip buralardaki 
Yaşar Kernal'i görmek, dinlernek isterdim. Yönürn oralaraydı, dilim­
den düşürrnediğirn sözlerin ezgisindeydirn: 

Kalktı göç eyledi Avşar elleri 
Ağır ağır giden eller bizimdir 
Arap atlar yakın eder ırağı 
Yüce dağdan aşan yollar bizimdir. 

Yaşar Kemal'in köyünde 

indim düze. Kulaklarımda uğuldayan bir ses. Anavarza kayalık­
larındaki çınıltının ürküntüsü geçmişti. 

Zamanın dilini anlatan bir seyri vermişti bana Anavarza. Bir an, 
bu kayalığı, kaleyi çepeçevre saran toprağın yerinde suların kabardı­
ğını, sazlıklardan uçuşan kuşların göğe ağdığını görür gibi oldum. 
Burada, bir ağacın duldasında uyumak isterdim . . . O suyun sesine 
kulak verip uyanmak .. .  Kartalların enginden süzülerek gelebileceği­
ni, bana pençe atabileceklerini, yılanların uykusundan uyanabilecek­
lerini düşünmeden uyurnak .. .  

Mustafa da öyle mi yapmıştı? Kendini vurrnuştu dağlara . . .  Kor­
kunun dili, kendisi olmuştu . . .  Hasan, ya Hasan? Buraları adırnlarnış 
mıydı o çocuk haliyle . . .  Kuşların belalısı kesilrnenin anlamını şimdi 
daha iyi anlıyordurn. 

Anavarza'dan inip Tekeli'ye vardığımda; köyün o sessiz haline 
şaşakalrnıştırn. Ne çoluk çocuk ne kadın kız ne de erkişi vardı orta­
lıkta . . .  Gelip durduğurn kahve önünde yarnan bir pişpirik partisine 
tutulmuştu bir grup köylü ve avanesi, dünyadan kopmuş, bir başka 
alemde yaşıyariardı sanki! 

1. Ölmez Otu, 1968, Ant Yayınları, ss. 393-394. 
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Tekeli'den tam çıkmak üzereydim ki, kanat kanada kırlangıçların 
çığırtısıyla karşılaşrnışhrn. Gözümde Hasan1 canlanrnıştı birden. 
Çocuklar, ellerinde birer ağaç dalı tozutarak yol boyunca oynaşıp 
duruyorlar. Birisinin elinde bir kırlangıç, arkadaşlarını ardına takmış 
koşturup duruyor. Anımsıyorum birden, bu kuşla uğraşrnanın uğur­
suzluk getirebileceğini. Hasan da bunlardan biriydi. Bu kuşlarla ne 
çok yahp kalkardı, cebelleşirdi. Onun kaçışıp sığındığı dağa dön­
müştüm yüzümü. Anavarza örenlerinde bu kuşların ardı sıra giden 
Hasan, önümde koşar adım gidiyordu sanki! Ötede, Hernite'nin ar­
dındaki Düldül Dağı'na varacaktırn birazdan. 

Sonra Kürnbet, Yalnızdut, Koçyurdu, Endel'den geçip bunları dü­
şüne düşüne Hernite'nin yolunu tuhnuşturn. Yani, yeni adıyla Gök­
çeli Köyü. Nehir boyunca yürüdürn. Yaşar Kemal adına yapılan 
parkın önünden geçtim, "Dönünce uğrarım," diyerek. Köyün giri­
şindeki caminin önünde duraladım bir süre. Az ileride, yolun karşı­
sındaki kahvede soluğu aldım. İnsanlar pineklernişçesine suskun, 
bakışırnsız oturuyorlardı sandalyelerde . . .  

Onlara yaklaşınca bir kıpırdarna oldu. İçlerinden biri, "Söyle ba­
kalım nedir rnaruzatın?" diyerek sözün önünü açtı. 

Onların dilince selarn verip, bir sandalye çekeleyip oturdurn. Söze 
yekince girdim. 

Veli Kılıç, anialıyordu Sadık Bey'in öldürülüşünü. Onun yanı 
başında oturan Hüseyin Hoylu ise Kürt Yusuf'un bir zamanlar üvey 
babası olduğunu, "7,5 yıl hapislikten sonra, nasıl oldu bilmem, 
anarnla evlendi," sözlerine şunları da eklernişti: 

"Yusuf sır gibi bir adamdı. Aarnasızdı!" 
Öteden bir ses: 
"Öyle deme kardaş, o da aynı yolun zahmetini çekrnişti Sadık 

Ağa ile ... Kimse bilmez, derneyin sakın, Sadık Ağa'yla aralarındaki 
cenkleşrnesinin nedenini.. .  O derneler, kıskançlık onu dellendirdi, 
sonunda gitti vurdu Sadık Ağa'yı . . .  " 

Sözü, Mustafa İşler almıştı: 
"Mehmet Şahin'in hacısı vardı, okula başladıklarında orada kalır­

lardı. Okumaya çok hevesliydi. O günden belliydi onun büyük biri 
olacağı. Köyleri dolaşır yazardı. . ." 

Yaşar Kemal'den bir efsane gibi söz ediyorlardı. Kulağırn onlarda, 

1. Yılanı Öldürse/er romanının kahramanı. 
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gozum Hemite'nin renginde, sokaklarındaydı. . .  Hemite Kalesi'ne 
çıkmak istediğimi söyleyerek kalkıyorum. Tozlu yollardan geçerek, 
okaliptüslerin yola bel veren çeperini aşıp kaleye varıyorum. Ova bir 
başka görünüyor gözüme. Yaşar Kemal'in yazarak yeniden var ettiği 
bir coğrafyanın renklerini arıyor bakışlarım. Ne bir ses, ne bir koku, 
ne bir görüntü var onun imgesine dair. Ama bir doku, bir renk, bir 
esintiden söz etmeliyim sizlere. Onu var eden coğrafyanın en küçük 
ayrıntısında bulabildiğiniz bir ışıltı. Ancak onun sezip, bulup çıkara­
bildiği; dönüştürdüğü, yeni bir dille var ettiği dünyadan söz ediyo­
rum. Yönümü Göksun'a çevirip, Kadirli'den geçerek Andırın'a vardı­
ğımda bunu daha iyi gözleyecektim. Onun "anakara"sının uzandığı 
yerierdi buralar. Var ettiği dilin, kurduğu dünyanın soluğunu hisse­
debilirdiniz ancak. Başkaca da görebileceğiniz yoktu. Çünkü, o iyi 
insanlar, o iyi atlara binip gitmişlerdi . . .  
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Anlatıcının Dünyasında Gezinmek 

Bir anlatıcı olarak Yaşar Kemal'i kavrayabilmek için, önce, onun 
aniabsının coğrafyasına bakmak gerekir. Yani yarattığı doğaya, bu 
doğanın renklerine, dokusuna .. .  Eğer Yaşar Kemal anlatısında bir 
mekan duygusu var ise, bu duygunun biçimleyici öğesi olan doğa­
nın, bir roman/anlah kahramanı olarak her bir sözüne sinmiş, yer 
etmiş olmasındandır. 

Bir yurt haritası çizereesine onun aniatı evrenJ.nin renklerini/biçi­
mini/dokusunu getirebilecek, aniabsının gerçekliğini tümüyle ortaya 
koyabilecek birkaç haritadan söz edebiliriz. Yani, "anakara"sının sı­
nırlarını belirleyen, dıştan içe giderken birkaç farklı yöreyi de içine 
alan, ayrıca hem fiziki hem doğal hem de coğrafi özelliklerini bir bir 
ortaya koyabilen katmanlı haritadan söz edebiliriz. 

Adana'dan yola çıkıp Misis Ovası'nın ucuna geldiğinizde, onun 
"anakara" sının sınırlannın başladığını görürüz. Sağ da Yılankale . . .  
Ceyhan'a uzamnca Toprakkale . . .  Buraya varmadan, yol çalında ayrı­
lıp kuzeye yönelirseniz, sizi Kozan/Kadirli yönüne götürecek yolun 
başlama noktası ise Anavarza'nın bir ucu, Çukurova'nın hat çizgisi­
dir. . .  Güneyden kuzeye çıkarken sağda, yani doğuda Hemite 
Kalesi'ni, hemen ardında Düldül Dağı'nı görürsünüz. Onun köyü 
Hemite'nin önünden akan Ceyhan Nehri, Kadirli yönüne gider, kıv­
rılarak Anavarza'ya varmadan Savrun Çayı'yla birleşir, Kale'nin 
yükseldiği kayalıkların dibinden geçerek ovayı şenlendirir. Bu çem­
berin dışına çıktığınızda; Andırın'a, oradan Göksun'a kadar uzanır­
sınız. Beri de Maraş, Antep . . .  yakınında Osmaniye . . .  Ama bir dış hat/ 
çember daha vardır ki; Ağrı, Van'dır bu da . . .  Bu hathn doğu ucudur. 
Anlatısının rengine renk katan, buradan Mezopotamya'ya kadar 
açılan bir dil/aniatı dünyasının debisi yatmaktadır. Bunun ötesine 
düşen, Batı'yı içeren, "anakara"sının bir başka biçimini getiren de-
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niz/ada gerçekliğinin simgesi kenttir . . .  Yani İstanbul . . .  Kuşkusuz bu 
belirlemeleri şöyle işaretlersek: 

--o-------"�-• Mezopotamya 

-.......,--'T-----"r-• Çukurova 

Kuzey 
dağ 1 köy 

Bab �-�-----+-------� Doğu 

İstanbul 

Ağn/Van 

Adana 1 Kadirli 

ada 1 deniz 
kent ova 1 kasaba Mezopotarnya 

Güney 
Akdeniz 

Bunu şöyle bir haritayla da canlahdınrsak o "anakara"nın "ana" 
nüvesini yani: 



Hemite, yazarımızın doğduğu yerdir. Kadirli-Adana, 21 yaşına 
kadarki ömrünün geçtiği kasaba/kent. Bu yöre/coğrafya, onun yazı 
dünyasının biçimleyici öğesidir. Yaşar Kemal'i var eden bu mekan/ 
doğa, ona yaratıcılığının büyülü fenerini armağan etmiştir. 

Eğer yolunuz bu yöreye düşerse onun yarattığı "anakara"yı ara­
mak boşunadır. Sözünü ettiği birçok nesneye rastlayabilirsiniz. Ama 
bunların hiçbiri, anlatısındaki renkte, biçimde değildir. Gidip Hem i te 
Kalesi'ne çıkabilir, Anavarza'nın burçlarından ovayı da seyredebilir­
siniz . . .  Gözleriniz kartalları arar, bataklıklardan sonra gelenleri gör­
mek de isteyebilirsiniz. Örneğin; Anavarza'dan geçip Tekeli Köyü'n­
de, soluk aldığınız kalenin yanı başındaki bakkala girer, bir şey 
alınca, birkaç söz sonrası burayı işletenin Darendeli olduğunu öğre­
nir, kahveden atılan laflara yüzünüzü döner; "zirai ilaççı olmadığını­
zı, bunun için şapka getirmediğinizi" bile söyleyebilirsiniz. Bu yerin; 
bu insanların, onun "anak ara" sının gerçeğinden çıkıp geldiklerini 
anımsarsınız gene de. 

Elbette ki bu bölge Yaşar Kemal'i etkilemiş, anlatısının biçimleyici 
öğesi olmuştur. Ama o, var olanı dönüştüren, yeniden yaratan, ken­
dine özgü yeni bir söyleyiş biçemini kurandır. Belki de onun doğa 
gerçeğine bakışının tözü de burada yatmaktadır. Dönüştürücü>yara­
tıcı> kurucu bir anlatıcının kurduğu evren, doğa-insan gerçekliğinin 
belli bir zaman/dönemdeki varoluşsal durumudur. Bir "durum" tes­
pitinin ötesinde, yaşamsal olanı insanın yaşadığı çatışmalar odağında 
ele alır. Bunu bazen bir başlama noktası da kılar. Yapılabilecek karşı­
laştırmalarda bunu görebiliriz. Ölmez Otu'nda Memidik'in korkula­
rıyla açılır anlatı . . .  Roman boyunca da sürer . . .  İlk türnceler şunlardır: 

Memidik söğüt yaprağı bıçağını olanca hızıyla kınından çekti, bıçak ay 
ışığında bir şimşek mavisinde balkıyaı·ak havada geniş bir yay çizdi. 
Menıidik'in bütün bedeni mmıa atı/nıaya hazır kaya atmacaları ömeği ilik­
lerine kadar gerildi. Olduğu yerde bir sıçradı, sonra gene gergin, gerilmiş 
bacakları titreyerek öyle kalakaldı. Bedeni tqxdı!n tırnağa a,�ır /Jir kurşun 
külçesine dönmiiştü. Öyle kıpırtısız.1 

-

Yusufçuk Yusufa göz atacak olursak birçok çarpıcı durumdan biri 
de şöyle çıkar karşımıza: 

1. Ölmez Otu, 1968, Ant Yayınları, s. 5 
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"M ıs tık kamışlığın kıyısına aynı dalgın adımlarla yürüdü. Nedense ka­
mışlığın yanına varınca azıcık duraksadı, önce püskül vermiş, usulca dal­
gaZanan kamışlığın uçsuz bucaksızlığına baktı. Kamışlık büyük ovanın 
sonsuzluğunda ta uzaklara Anavarza kayafığının ötelerine kadar uzanıyor­
du. Kim bilir bu kamışlığın içinde 11eler vardı? Büyülü bir dünyanın bura­
daki ucuydu kamışlık. Yılan da onunla birlikte duraksadı. Başını kaldırıp 
sarı Mıstığa baktı. Güldü gibi. Kuyruğunu oynattı. Dili çatladı, kırmızı."1 

Poyraz Musa'nın gerçekliğine ne demeli, peki? Romanın daha ilk 
satırlarında belirir bu: 

"Poyraz Musa, günün ucu gözükünceye kadar olduğu yerde, kayıkla 
birlikte sallanarak orada öyle, ke11dinden geçmiş durdu kaldı. Önce denizin 
aklığı kaydı gitti, bir anda gözden silindi. Ardından denize yansımış şeftali 
çiçeklerinin pembesi birden uçtu gitti, adanın üstüne kondu. Yıldızlar par­
ladı söndü. Bir balık, neredeyse bir çocuk boyu, denizden fırladı, havada 
çakarak, çelik mavisi, çelik yeşil i, çelik moru, çelik kırmızısı ışıklarını fişkır­
tarak geri düştü. Balıklar, büyüklü küçüklü arka arkaya denizden fırlıyor, 
ışıklarını havada bırakarak denize geri düşüyorlardı. Denizin üstü bir çoc.uk 
boyu pul pul oldu."2 

Yaşar Kemal, daha çok insana bakar. Oradan varmak ister insan­
lığın temel gerçekliklerine. Yaşama düzeni, karşılıklı ilişkiler, onun 
doğa ile ilişkisinde belirir. Bu da, anlatıcının "anakara" sının, bir ba­
kıma aniatı ülkesinin en temel gerçeği olarak karşımıza çıkar. 

Bu anlamda romanlarının önemli bir bölümü bu eksen üzerine 
kurulur. Doğa ayrılmaz bir gerçek, bir roman kahramanidır. 

O, evrene bir çocuğun gözüyle bakar çoğunlukla. Gören/bakan, 
bütün algıladıklarını, tanıklıklarını belli bir bilinçlilik durumuyla 
yansıtır. Yaşar Kemal anlatısının temel sorunsalıdır "çocuk" /"çocuk 
bakışı", "çocukluk bilinci" . . .  Durdurulan bir zaman parçasına yolcu­
luğa çıkar. Bir içgöz oluşturur orada . . .  Yaşayandır çocuk. Sezen, du­
yan, acı çeken, korkulara kapılan yani. . .  

Yılanı Öldürseler, Al Gözü m Seyreyle Salih, "Kimsecik" üçlemesi, o 
bakışın senfonik yapıtlarıdır. 

1. Yusufçuk Yusuf, 1986, Toros Yayınları, s. 114. 

2. Fırat Sııyu Kan Akıyor Baksarıa, 1998, Adam Yayınları, ss. 7-8. 
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Aynı zamanda değişimin romançısıdır, Yaşar Kemal. Daha ilk an­
lahlarıyla bunu gören bilincin yansılarını getirir. Hüyükteki Nar Ağacı, 
Teneke aniahiarı böylesi bir oluşumun tanıklığını içerir. Doğa-insan 
gerçeği, dönemsel gerçeklerin getirdiği sorunlar ekseninde ele alınır. 
Oradaki tanıklık, tarihsel toplumsal sürecin yansılarıyla iç içe verilir. 

Yaşar Kemal'in yarattığı insan gerçeği 

Hemite'de soluk aldığım gün, kahvede köylülerle söyleşiyoruz. 
Veli Kılıç, Hüseyin Hoylu, Mustafa işler ona dair anlatıp duruyorlar. 
Söz sözü açıyor. Yaşar Kemal'in, Mehmet Şahin'le abiasının bulun­
duğu Burhanlı'ya okula gidişlerinden söz ediyorlar . . .  O ara, yandaki 
masalardan birine gelip sessizce ilişiveren yaşlıca, sağ eli sakat birini 
fark ediyorum birden . . .  Onun romanlarından çıkıp gelmiş bir kahra­
man gibi adeta! 

Bakışları ürkütücü geliyor bir an . . .  Salman gibi bakiyor! Yo, hayır; 
"Avının ardına düşmekten yorulmuş Memidik bu," diyorum içim­
den. Mustafa işler; bu düşüncelerimi okumuşçasına, "İşte Yaşar'ın 
adamlarından biri," diyor. Sözü üstelemiyorum. Zaten o, kendisini 
yeterince anlatıyor. Çukurova'yı adımlarken yüzleştiklerim, bir bir 
ona, onun anlatısının "anakara"sına döndürüyordu beni. Bir iz, bir 
renk, bir koku, binbir görüntünün gelip buluştuğu bir dünyanın na­
sıl kurulduğunu daha iyi anlıyordum. 

Yaşar Kemal'in yazdıklarında, yaşamından izler vardır kuşkusuz. 
Ama bunu, hayatının yazılan bölümleri ya da özyaşamsal izler ola­
rak almarnalı. Ki, çıkış noktası bu bile olsa, yaratıcılığıdır öne çıkan. 
Urfa'da dinlediği bir öykü, bir süre sonra bir romanı için çıkış nokta­
sı olabiliyor, bunun biçimierne sürecinde hayatının başka evrelerine 
de döndürüyorsa onu, romanının kaynaklarının neler olabileceğini 
de gösteriyordur az-çok bu yaklaşımı. . .  

Farkında olalım olmayalım, Yaşar Kemal, romanlarında tanıklı­
ğın/m diliyle konuşur. Çıkış noktası bir nedene dayandığı gibi, bu­
nun oluşma süreci, neden/niçinleri de onu ilgilendirir. İşte bu ilgi 
odağı kıldıkları da onda tasarımı/kurguyu, yeni bir dünya kurmanın 
gerçekliğini geliştirir. Her bir romanının yeni bir dil/kurgu/tasarım 
ürünü olması da bundandır. Doğası, dili, yansıttığı gerçekliklerin im­
gesi, dünyasının renklerini getirir. "Anakara"nın bu tasariama süreç­
lerindeki özgünlüğü onun geliştirdiği teknikler, oluşturduğu dil, 
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yansıttığı insan-doğa gerçeklikleriyle örtüşen bir bütünlüğü yansıtır. 
Yaşar Kemal'in roman dünyasına bu kapıdan girerek baktığımızda, 
bir ülkeye yolculuğun, bir dili kavramanın büyüsüne kapılabileceği­
ınizi söylemek isterim. 

Yaşar Kemal'in getirdiği tanıklık 

Romanlarının yanı sıra öyküler yazdı, Yaşar Kemal. Anlatısının 
çıkış noktasında bu vardır; öykü kurmak, öyküde insan/doğa ger­
çekliğini anlatmak. Bir başka anlatıcılığı da, röportaj yazarlığıdır. 

Bugün, Cumhuriyet'le yaşıt biridir Yaşar Kemal. Yirminci yüzyı­
lın ilk çeyreğinden sonraki değişimlerin, dönüşümlerin tanığı bir 
kuşaktandır. Kurtuluş düşüncesinden kuruluş ideolojisinin biçim­
lendiği süreçte hayatı kucakladı, gezdi, gördü, tanıklıklarını yazdı. 

Yüzyılın en amansız savaşı onun gençlik yıllarına rastgeldi. Tek 
Parti döneminin baskısını ensesinde hissetti. Tutuklandı. Soğuk 
Savaş Dönemi'nin ilk yansıları onun düşünce dünyasını da etkiledi. 
Düşten düşünceye, efsaneden romana giden yolun taşlarını bu sü­
reçte döşedi. Ağıtlar derledi, şiirler, öyküler yazdı. Adana'dan 
İstanbul'a geldiğinde ömrünün ilk mesleğine adım atacağını bilmi­
yordu belki de. Abidin Dino'nun tanıştırmasıyla, Cumhuriyet gazete­
sine Nadir Nadi'yle görüşmeye gider, oradan bir iş edinerek çıkar. 
İlk görevi de röportaj yapmak için Anadolu'ya açılmaktır. 

Gazetecilik onun önünü açmıştır. Sorunlarla yüzleşmesini getir­
miş, çözüm önerileriyle bu konularda yoğunca düşünmeye itmiştir 
onu. Röportajları kadar gazetedeki makaleleri de, üzerine eğildiği 
sorunlar, yurt gerçeklerine bakışı, giderek "anakara" sının gerçeklik­
lerini biçimler. Onun röportajlarıyla getirdiği tanıklık önemlidir. 
Yorumlama/değerlendirme/çözümler bulma, bakış açısının, çıkış 
noktasının nirengisini oluşturur. 

Onun yazarlığının bu yanı 1950'lerde ortaya çıktı. Yani, göç ve 
sanayileşme atılımlarının yoğunluk kazandığı bir süreçte . . .  Edebiya­
tın toplumu aydınlatma işlevi kadar, toplumsal bilinç taşıma özelliği 
de en çok bu dönemlerde gündemdeydi. Yaşar Kemal, popülist bir 
yaklaşım içinde olmadı hiçbir zaman. Yalın gerçeklikten yanaydı. 
Zamanla, bu çıkış noktasının evrildiğini, oluşturd�ğu "anakara"nın 
dilini/anlamını kurarken, bir aniatı düşünün de ardına düştü. "Dağın 
Öte Yüzü", "Kimsecik", "Bir Ada Hikayesi" nehir romanlarının getirdi-
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ği dünyada o düşün izlerini bulur, büyülü gerçekliğin ne anlama 
geldiğini gözleriz. Yaşar Kemal'in bütün yazdıkları bir denize akar, 
bir dil/aniatı okyanusu oluşturur. Varmak istediği yerdense, gitme­
nin, aniatı yolculuğunun büyüsüdür onu kendine çeken. Yüzünü 
insana dönmesi, doğayı anlatılarının başkahramanı kılması biraz da 
bundandır. O düş evreninden kopmaz, oradaki imgelerden yola çı­
karak kendi dünyasını kurar. Yeni bir dilin, yeni bir romanın sesi 
soluğu kesilmesi de bundandır. Onu, aramızda yaşarken bir "efsa­
ne" kılan da bu olsa gerek! 
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"Yaşar Kemal" Bir Efsane 

Paşa ile dostluğurnuz, Celo'yla kavgalı olduğu yağrnurlu bir gü­
nün akşamı başlamıştı. Bahardı. Akifiye'nin karşı berisindeki Akça­
dağ'ın aklıkiarı çözülmeye yüz tutmuştu. 

O bahar yelleriyle gelen, Akifiye Koyağı'nı dolduran binbir çiçek 
kokusunun sindiği bir akşam serinliğinde, siyirn siyirn yağan yağ­
rnurda, Cambaz Ovası'nı bir ucundan bir ucuna seyre alan geniş 
balkonumuzun kuytu köşesinde Ölmez Otu'nu okurken Celo'nun 
çığrışan sesiyle ayıktırn. Kitabı beri yana bırakıp, balkondan yarı be­
lirne değin sarkınıp, sesin geldiği yöne, Celaların eve doğru bakın­
maya başlarnıştırn. "Celo'nun iti" Ceyar'ın önden, eelo'nunsa arka­
dan koşadurrnasına işkillenrniş, çepeçevre balkonu dolanıp dışarı 
çıkmıştım ki; ne Celo'nun izi ne de Ceyar'ın sesi vardı. 

Tam onların kayboldukları yöne doğru yönelirken; karayağız, kı­
vırcık saçlı, üzüm irisi gözlü, Celo'nun Kızıloluk Köyü'nden arkada­
şı Paşa ile karşılaştırn. Alnından sızan kan, kaşının sağ ucundan ya­
nağına, oradan da boynuna doğru iniyordu. Soluk soluğaydı. Elinde 
kızılcık çubuğu vardı. Kendi kendine söylenişinden çocuksu bir öfke 
kabarıyordu. Hayıflanıp duruyordu. Önüne geçtim. Adını ünledim. 
Yüzü bir tuhaf oldu. Adını bilrniş, ona birden yakınlık göstermiş ol­
manın anlık sevinciyle göz göze geldik. O acılı yüzündeki iri gözleri 
çakmak çakmak güldü. Işıldadı bakışları. Sıkıca hıttuğurn bileğinin 
yumruğu gevşedi, çubuğunu bıraktı. Yağınurda daha fazla kalma­
mak için, bir şey sormadan, onu sundurmanın altına çekeleyip ora­
dan da balkana çıkardırn. 

"Paşa, bu ne hal?" diye sorulanın başladı. Ezildi, büzüldü Paşa. 
Birden, kirp diye susturn. O da sustu. Balkondaki köşerne yanaştı. 
Masanın ucuna doğru gidip çörneldi. Yerdeki çulu kaldırıp, tahta 
sandalyeye koyup oraya oturmasını söyledim. İçeri geçmeden, kağıt 
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mendille yüzünü sildim. Önce yakınlaştırmadı, kaşlarımın çatıklığı­
m görünce pushı birden. Bir elimle çenesini hıtup diğeriyle yanağın­
dan boynuna inen, kurumaya yüz hıtmuş kanı siliyordum. Paşa tirtir 
titriyordu. Yırtık gömleği, dizleri eprimiş mavi askılı pantolonu, çıp­
lak ayaklarını saklayan kara lastikleri o an ilgimi çekmişti. İçim bur­
kuluvermişti birden. Kaşlarım gevşedi! Sevecen bir gülümseyişe 
büründüm hemen. Gözlerinin içi güldü Paşa'nın. "Öğretmenim, 
Celo beni dövdü!" Aramızdaki ilk sözü oldu Paşa'nın. Ve çözüldü .. .  

O, karşı köydendi. İki saatlik yol vardı aramızda. Buraya, ortao­
kula gelirlerdi. Paşa, ilkokul beşteydi. Ben onu, onun öyküsünü, 
önce köylüsü çocukların bir yazılı anlatım çalışmasından öğrenmiş­
tim. 30 kişilik sınıftan, 18 kişi Paşa'yı anlatmıştı. Köylerine gidip ge­
lişlerinde, onu uzaktan uzağa görmüş, bir-iki kez de üvey babasıyla 
uzun uzun konuşmuşhım. 

O çözülüşün ardından, iç çeke çeke ağlamaya durdu Paşa. İçim 
eridi, gitti. Başını akşamarn fayda etmedi. Dil dökmeme ise hiç aldır­
madı. Ağlamalıydı! Onu ağlayışıyla baş başa bırakıp, demlikleri alıp 
içeriye geçtim. Çayı ısıttım. Çökelek, zığı balı, kaymak çıkardım. 
Bazlama ısiayıp tülbente sardım. Köşger Ali'nin yaptığı tahta tepsiyi 
pencereden uzatıp Paşa'ya seslendim. Uzunca süre ağlamasını iste­
miyordum. Pencerenin dibinde bitiverdi. Dinlemişti. 

Dışarıyla ilgimiz kesilmişti. Balkanda bir Paşa, bir de ben vardım. 
Yaşar Kemal'in, biraz sonra, bu ikili yalnızlığımızı bozabiieceği hiç 
aklımın ucundan geçmemişti. 

Köyden, özellikle Arnavut Durdu, "Senatör" (köyün muhtarı), 
Kır Osman hariç kim gelirse gelsin, okuduğum kitabı bir yana itive­
rip, bir an tümüyle ondan kopup gelenlerin dünyasına dönerdim. 

Arnavut Durdu, okumayı bir erdem olarak kabul ederdi; okuya­
na saygıyı, su içene saygıya eş bulur; her gelişinde ayaküstü konuş­
malarta geçip giderdi. Ama çağrısız yapamazdı. Konağındaki gece 
okumalarında "Akçasaz'm Ağaları" na devam ediyorduk. İnce Memed' 
leri, "Dağın Öte Yüzü"nü kendisi okumuş, şimdiyse gözleri iyice se­
çemiyordu. O da eski bir Akçasazlı'ydı. Babası, dedesi o "soylu in­
sanlar" d andı. İki-üç sayfa okur, yirmi otuz sayfalık söz açılırdı ara­
mızda. Anavarza'nın eski halinden, çocukluğunun görkemli günle­
rinden, Yaşar Kemal'den, onun amcasıyla dostluklarından ve daha 
nice şeyden bahsederdi. 

"Senatör", tam bir çağdaş Nasreddin Hoca'ydı. "Bu Çukurova'da 
bir Yaşar Kemal, bir de ben . . .  " der, başiardı söze. Ünü, Çukurova' da, 
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"Andırın Ağaları"na karşı bağımsız senatör adayı olarak çıkmasın­
dan geliyordu. "Bu, . . . .  Ağaları'na bir 'Kör Kemal', bir de ben karşı 
çıkhm; bana 'senatörlük', ona da 'Yaşar Kemal'lik kaldı," der, sevme­
yenlerini bile güldüren esprilerine başlardı. Bu dönem, babasının 
köydeki varlığı nedeniyle, Demokrat Parti'ye; 1960 sonrası Adalet 
Partisi' ne; Demokrat Parti'nin kuruluş yıllarında da Bozbeyli takımı­
na, Bayar'a, Bilgiç'e ve Menderes'in çocuklarına yakınlığı, ona bu 
çevrede saygınlık, para ve "ün" sağlamışsa da; meclis yolu açama­
mış; "senatör"lükten de payını alınca, bu tutkusunu muhtarlıkla 
avutuyordu. İlkokul üçten terk "Senatör"ün okumaya karşı ilgisi, 
saygısı, öğretene yakınlığı o kesimdeki insanlarla ilişkisinden kay­
naklanmıyordu. "Okuyamamış olmanın ezikliğini her an hissettim," 
diyordu. "Hele o ağalara karşı aday oluşumda . . .  Dürzüler benimle 
nasıl da alay ediyorlardı: 'Yok parayla diplamalar almışım, yok ca­
hilmişim . . .  ' Ama kürsüde bir estiriyordum ki; yel estikçe koca dolap 
iniler hesabı. . ." Ve ekliyordu: "Biz bi şey yapmadık, ama bak 'Kör 
Kemal' yaptı. Siz O'nu anlahn, O'nu örnek verin çocuklara." Muhtar 
olur olmaz, binbir dolabı dümeni atıatarak bu dağ başına ortaokul 
açtırmıştı sonunda. Ve Yaşar Kemal, her sözünün başında, bir türkü 
gibi dilindeydi onun da. 

Kır Osman'ın bir başka adı da Kıvrak Osman'dı. Yaşar Kemal 
üzerine "hikayeler" aniatmakla ünlüydü. Yaşar Kemal'in hiçbir kita­
bını okumamış, belki de onu hiç görmemişti, ama yazdıklarında ne­
ler anlattığını biliyormuşçasına konuşur; en çok da onunla dağ bayır 
demeden, birlikte, Göksun'dan Tahta'ya, Çamurlu'dan Toroslar'ın 
öteki ucuna dolaştıklarını; sırt sırta verip ay altında uyuduklarını, 
şeytanın kıçına bakarak "hikayeler" uydurduklarını, birbirlerine 
düşlerini, sevdalarını açtıklarını anlatadururdu. "Kıvrak"lığı oyun­
lardaki hünerinde, "hikaye" aniatmadaki ustalığından, elinin her işe 
yakınlığından; "kır"lığı ise, yaşlanıp sözü dile düştüğünden, artık 
bir şey yapamaz olduğundan beridir onun ünüydü. Karşı köydendi. 
Kapımı her açıp girişinde, "Aman Hoca, sakın kesme, devam et; şu­
rada bir-iki de laf edelim," der; birkaç saati bulacak olan muhabbeti­
ne, her zaman olduğu gibi ilkten Yaşar Kemal'den başlardı. Okuyanı 
severdi, kendisi okuma yazma bilmezdi. 

Bu üç insanla yan yana gelişte, üç sözümüzden biri okumak, biri 
de mutlaka Yaşar Kemal olurdu. Ama bunlara bir de Paşa'nın katıla­
cağı, doğrusu bu dağ başında, hiç mi hiç aklımın ucundan bile geç­
mezdi. 
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Hiç yiyesim yoktu, Paşa için kurmuştum bu sofrayı. Çaya yeni 
başlamıştım. Tam kıvamına gelmişken Celo'nun çığırtkan sesi, Paşa 
girmişti araya. Ona eşlik ettim. Tabakları silip süpürdük. Birer de 
keyif çayı içtik. Yağmur dinmiş, ay karanlığı başlamıştı. Gaz lamba­
sını yakıp içeriden, pencere kenarına asmıştım. O ara, Paşa, masayı 
toparlamış, tepsiyi içeriye götürmüştü. Yarıda bıraktığım kitap, not­
lar, kağıt, kalem pencerenin girintisinde öylece duruyordu. Nerede 
kaldığıını ayrımsamaya çalışıyordum. Paşa yanıma gelince kopuyo­
ruro o düşünceden. "İçeri mi geçsek, yoksa . . .  " diyorum. O, saygılıca, 
"Burası daha iyi," deyip başını eğiyor. 

O mahzun duruşu, çocukluk resimierime benziyor. Bir an, içimde 
kıpırdar gibi oluyor o günlere yolculuk. Ama kapıyorum o kapıyı 
hemen, Paşa'yı düşünüyorum: Onun için söylenilenleri, anasını, 
üvey babasını, büyük kentte okuyan ağabeyini. . .  Bu, anlık düşünce­
lerden sıyrılmam, yine "an" lık bir sözle oluyor: "Aa! Burada Yaşar 
Kemal var! . ." Okuduğum kitaptan, orada anlatılanlardan öylesine 
uzaklaşmışım ki; bir-iki dakika öncesinde, kitabın kapağına ilişen 
bakışlarıının bilincirnde uyandırdığı düşünceler silinip gitmiş; bir 
başka durumda, bir başka "an"ı yaşar olmuştum. Paşa, bu tümceyi 
öylesine yalın, şaşkınca söylemişti ki; sanki Yaşar Kemal yanı başı­
mızda bizden habersizcesine oturuyormuş da biz de onu görememi­
şiz. Şaşakalmamla, bir an kendimi topariamam bir oldu. Ama bu 
kez, yine "an"lık da olsa, bir başka şaşkınlığı yaşıyordum. Onun 
hakkında söylenilenlerle bir bağ kuramadım hemen. Bu çakıp sönme ·
"an"ından sonra, "Evet, Yaşar Kemal. . ." deyip, "sen nereden tanıyor­
sun"u ekleyecektim, sonra vazgeçtim. 

Paşa, bir an karşımda büyümüştü. Günlerdir kimseyle görüşüp 
konuşmamıştım. Tek bir sözcüğün bile tınısı çıkmamıştı ağzımdan, 
diyebilirim. Kaç gün olmuştu, unutmuştum konuşmayı. Sanki bu 
çocukla konuşmayı yeniden öğreniyordum. Sözcükleri seçip, ayık­
Iayıp tümeeleri dura düşüne kuruyordum. "Evet, Yaşar Kemal. . ."i, 
" . . .  Bizim Yaşar Kemal'imiz"le tümledim. Hoşuma gitmişti bu dile 
getiriş. Kitabı okşarcasına aldım, arasında kalan kağıtları çıkarıp 
küçük dosyaya yerleştirdim. Arka kapakta, siyah zemin üzerinde, 
daire içindeki "genç Yaşar Kemal" fotoğrafını Paşa'ya gösterdim. 
"İşte Yaşar Kemal," dedim. Paşa, "Ooo! Ben onun gülen resmini bi­
lem gördüm. Salim öğretmenim, onun çocuklan bilem çok sevdiğini, 
bize okuduğu kitabı da onun için yazdığım söylüyordu. Sonram, 
ben, onun başka başka kitaplarını bilem okudum. Bizim Akçadağ'ı 
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Ağrıdağı diye anlatıyormuş, diyorlar, ben onu da okudum, haritaya 
baktım, Ağrıdağı var, hem onların hiçbiri bizim burada da yok. Ben 
en çok Teneke'yi sevdim. O kaymakam şimdi yaşıyormuş, Salim öğ­
retmenim, abim öyle söyledi . . .  " 

Paşa'nın sözünün ardı gelmiyordu. Hakkında söylenilenleri doğ­
ruluyordu Paşa: "Zehir gibi", "zeki, cin gibi", "kitap hastası", "ağa­
beyi de böyleydi", "Salim Öğretmen'in köyümüze teberiği (yadigar) 
bu çocuk" . . .  

Paşa'yla birden şenliğe düşmüştüm. Unutuverdim, soracaktım 
oysa, Celo'yla celallenmesinin nedenini. Paşa akranımdı sanki. 
Seneye öğrencim olacaktı oysa. Hep onun için ders anlatacaktım, 
onun için hazırlanıp sınıfa girecektim. Gözleri hep üstümde, bakışla­
rında her an bir soru, bir öğrenme ışıltısı. . .  

On yaşındaki Paşa'yla, Andırın-Göksun arasındaki bir koyakta, 
bir dağ başı köyünde Yaşar Kemal'i konuştuk. Ben de, o zaman daha 
Yaşar Kemal'i tanımamıştım. Duyduğumu, işittiğimi, okuyup bildi­
ğimi anlatıyordum; ama bura insanı gibi bire bin katmadan. 

Üç yıl birlikte olduğum o insanların dünyasında bir efsane kahra­
manı gibiydi Yaşar Kemal. Adı vardı, ünü vardı, "hikaye" si vardı. . .  

Bir  Karacaoğlan, bir Kozanoğlu, bir Dadaloğlu, bir Köroğlu ve bir 
Homeros misali anılıp gidecek bir efsanedir buralarda Yaşar Kemal. 

Ekim, 1988 
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Şimdi Yeryüzü Yaşar Kemal 

Gök ipi! ipi! burculanmıştı. İğde ağaçlarının kokusu hem siper 
hem sığınağımızdı. Bir başına kalıp ilk kitap okumalarımızın heye­
canına paydaşh orası. Bir yurtluktu; sizi bağrına basan, hayatın dev­
şirilmiş bütün renklerini, kokularını getiren benzersiz bir "ada"ydı 
sanki! 

O baş dönmelerine karışan bir okuma şöleninin adıydı İnce 
Memed . . .  Abdi Ağa, Ali Safa Bey, Hatçe, Iraz, Topa! Ali . . .  bir bir gelip 
geçerierdi adını sessizliklerde andığımız bahçeden. Ötede kentin 
kadim yalnızlığı, geceye teslimi anlahlırdı. Siz, Yaşar Kemal'i, bir 
destan kahramanı, bir yüce anlatıcı gibi dinleme çağma ermiştiniz. 
Üzerinize sinmiş iğde kokularıyla bir okuma odasına çekilmiş, me­
raklı gözlerle İnce Memcd'i okuyorsunuz bendeş yüreklerle soluk 
soluğa. Bir ses ötekine ulaşıyor, dinlene dinlene yol alıyorsunuz 
onun satırları arasında. 

Hiç unutmadığın, sana iğde kokularının geldiği baharın ilk serin­
liğini anımsatan sözlerine dönüyorsun birden: "Sam kırmızı, sam 
mavi, sam sarı açmış çiçeklerin, som yeşilin üstüne, balkıyan, dağın 
doruğundaki yıldız harmanının altına diz çöktüm. Dağın sırtına, 
karlı yüreğine diz çöktüm . . .  Büyük sevdalanı yüreğini açmış dağın 
aydın lığına, ışığına diz çöktüm." 

Gün kuşluk vakti .  Onun, bu kentteki sığınağı, hcıtta adası olan 
Basınköy'ün çepeçevre kuşatılmışlığına canın sıkılarak yol alıyor­
sun. Birazdan söz söze duracaksınız. 

Akçadağ'ın eteğindeki Canbaz Ovası'nı, ay aydınlık bir gecede 
bir baştan bir başa geçerken Arnavut Durdu anlatmıştı: "Kemal, öyle 
biridir ki; bu dağların en kuytusunun yolunu izini bilir, börtü böce­
ğin yüreğini okur, çayır çimenin diliyle dilleşir . . .  " Ne eşkıya öyküleri 
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dinlemiştim ondan . . .  Her biri bir destan kahramanı gibiydi. Yaşar 
Kemal'in adının, suretinin, sözünün edildiği her sohbette, yöre insa­
nı, onu da bir destan kahramanı gibi dile getirirdi. Adını dillendirir, 
suretini tanımlardı. 

Bir gün, alıp başımı gittiğim onun Çukurovası'nda ne çok şey 
dinleyecektim ona dair. Ne çok gezinip duracaktım, "Dikenlidüzü 
burası mı?" diye diye . . .  sonra Hemite'ye uzanacakhm. Oradan Ana­
varza'ya . . .  Dayanarnayıp Savrungözü'nü bulurum umuduyla Akifi­
ye'den ta Büyükçarnurlu'ya kadar çıkacaktırn. Her adımımda dilin 
rengi, sözün büyüsü, doğanın dillenişi, "Yeryüzü Yaşar Kemal," di­
yordu bana! 

"Ve dağ yürüyordu kaval sesinde. Ve uçurumlar, çığlar, ayaz gece, yıl­
dızlar patlıyordu. Ay ışığı patlıyordu. Ve dağ bütün hışmıyla yürüyordu. 
Terlemiş, soluklanan . . .  Bir ulu dev gibi göğüs geçiriyordu Ağrı." 

Yüzümü dağın enginine dönüp; savrulrnanın, gidip gidip dönme­
nin, aşkın bendinden geçmenin sağaltısındaki bir yürekle Memo'yu, 
Gülbahar'ı, Sofi'yi andım. Ne dile ne de söze gelendi bu. Ağrıdağı'na 
dokundurn onun sözleriyle; acıya, ayrılığa, kavuşarnamaya, yitik 
aşka dokunurcasına . . .  

Sonra döndüm Yağmurcuk Kuşu'nu okudum. Yeryüzünün acısına, 
kaç-göçün diline erdirn orada . . .  Kale Kapısı, Kanın Sesi korkuya, aaya 
başkaldırıydı. Akçasaz'ın beyleri cana gelmişti birden . . .  Geçip gittiğim 
yerlerde izi tozu, adı rengi vardı Meryernce'nin, Taşbaşoğlu'nun ... 

Yeryüzü Yaşar Kemal'di . . .  
Birazdan yüz yüze gelecektik. 
Dünyanın öte ucuna, kutbun daha da kuzeyine yolculuğumda, 

Hamburg-Stockholm treninde yol arkadaşım olan Finli şair Mark 
Mallan'un Fincesinden okuduğu İnce Memed'le karşılaşmam artık 
şaşırtmamıştı beni! 

O ilk adımda seni gür sesiyle karşılayan bir destan kahramanıyla 
yüz yüzesin . . .  Kıpır kıpır yüreği. Coşkulu mu coşkulu. Elleri mene­
vişli, her bir sözü umut, sevgi, anlam dolu. Menekşeli balıkçılara da 
sorsan onu böyle anlatacaklardı, eminim! 

Bir sözünü anımsamıştın: "Durup donmaktansa yeni sınırlar de­
nemek, yeni aşamalara varmak, daha iyi. Ama yenilik uğruna yap­
macıklık, yalancılık. .. İşte bunu yutmamak gerek. Bu daha zararlı." 

Sonra, şunu düşünmüştün, ilk sözü "Bir Ada Hikayesi"ne getirme-
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den: Bu büyük usta, yazdıklarıyla önümüzdeki yalan karanlığını 
aydınlahyor, yapmacık edebiyah dolaşıma sürenlerin boyalarını dö­
küyordu. İşte, yeni "nehir romanı'' "Bir Ada Hikayesi"nin ilk iki kita­
bı Fırat Suyu Kan Akıyor Baksana, Karıncanın Su İçtiği, bir anıt gibi 
orada duruyordu. Her sözüyle hayata yüzünüzü dönüyordunuz. 
İçinizden bir ses, "Şimdi, yeryüzü Yaşar Kemal," diyordu. Bir okuma 
şenliğinin sesinin, renginin ne olabileceğini de anlatıyordu. Okurunu 
avlamayan, tuzaklar kurup yanıltınayan bir yazı ustasıyla yolculu­
ğun zamanıdır şimdi. 
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"Çukurova benim yalnız doğduğum büyüdüğüm 
yer değil, bir çeşit romanıının vatanıdır." 

"Bir yazar, bütünüyle bu değişimi yazıyorsa 
değişirnin içinde o yazar günceldir." 

YAŞAR KEMAL 



II 

Anlatıc.ının Dünyasına 
Ilk Adım 





Bir Körlecik İzin Uğrağında 

Bir akşamüstü K. Maraş'a indiğimde, her yan suskuya bürünmüş­
tü. Kar serpintileri akşamın tek canlı görüntüleriydi. Korkunun kol 
gezdiği günlerdi. Soğuktu. Ayaza kesmişti dört bir yan. Kentin "en 
güvenli" oteline gitmek için bir yolcu kahvesinde oturup taksi bekli­
yordum. Günlerdir, gelip gelmemekte kararsızdım. Sonunda bir 
ayma anının ivmesine kapılıp seyrimi bu yana döndürmüştüm .. . 
Güneye iniyordum. Anadolu'nun bu yöresine ilk gidişim olacaktı. 
Kentin bungunluğundan, korku, baskı, kırım-kıyım günlerinin ezici 
sıkıntısından kaçışa hazırlanıyordum belki. Bilinçsiz bir yön tayin 
edicinin ardına takılmış gidiyordum ola ki. . .  Geldiğim yer sığınış 
barınağı değildi kuşkusuz. Seçimi kendim de yapmamışlım üstelik. 

Kaçışım, yalnızlığıındı benim. Doğaya ve toprağa dönmek isti­
yordum. Yedeğime hiçbir şey almadan, yol dervişi gibi salıvermiştim 
kendimi. Tayin emri bir "vesile"ydi . . .  Ama "Maraş" adı ürkütmüştü 
beni.. .  

TV' de İlhan Başgöz konuşuyor. Çayımı yudumlayarak onu izliyo­
rum. "Halkın Dilinden ve Telinden" programında konularına, terna­
lanna göre destanları anlatıyor, örnekler veriyor. 

Başgöz, savaşlar, kuraklıklar, kıtlıklar, toplu hastalıklar, deprem­
ler üzerine destanlardan söz ediyor. Efkari'den, Aşık Şenlik'ten, Vey­
sel'den, Kaygusuz Abdal'dan, Karacaoğlan'dan dörtlükler okuyor. 

Çocukluğurnun akşamiarına dönüyorum. Uzunca kış gecelerinin 
düşsel yolculuğuna hazırlandığım o akşamlara . . .  Cenk kitaplarından 
Köroğlu destanlarına, Kerem ile Aslı'dan Leyla ile Mecnun'un 
hikayesine, Battal Gazi cenklerinden İnce Memed'e uzanan yolculu­
ğumuz bir an gözlerimin önüne geliyor. Başgöz'ün bir halk adamı 
edasıyla anlatımı beni geçmişte dolaştırıyor. 

Birden, Halil'in geyik avı efsanesi düşüyor aklıma. İrkiliyorum! 
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Uzsuz, izsiz kalıyorum. Uğursuzluk salma binmişçesine debeleniyor 
yüreğim. Kendimi yabana düşmüş bir av gibi hissediyorum. 

Bir an, yanı başıma dik masada kümelenip oturan gruptan ho­
murtular halinde çıkan, "Bütün Müslümanlar bu zulme karşı koydu, 
camiyi odunla teslim aldı . . .  " sözleriyle iyice irkiliyorum. Başgöz'ün 
programından kopuyorum! Gözlerim beyazcamda, bütün duyarga­
larım yan masayla ilgileniyor. Oturduğum y€rdeki erinçsizliğim ar­
tıyor iyice. Maraş olaylarını konuşuyorlardı . . .  Masanın üzerine çay 
parasını bırakıp kahveden çıkıyorum. 

Maraş'ta yaşanan kanlı olayların sıcaklığı daha yitmemişti. "Niye 
geldim buralara?" diye de sorup duruyordum kendime. Ülkenin her 
yanında benzer şeyler yaşanıyordu. Büyük kentlerden kaçış düşüm, 
bu bungun görünürole bir an yıkılmış sanki! Kararlıydım, göreve 
başlamayacaktım. Sabah vilayete uğrayıp, yeni görev yerimi öğrenip 
hemence İstanbul'a dönecektim. 

Görevliye adımı ünleyip atandığım yeri öğrenmek istediğimde, 
"Andırın Akifiye . . .  Durun . . .  Senatör sizi bekliyor . . .  " türncesine bir 
anlam verememiştim. Beni kolurodan çekeleyip,, "Sizi Müdür Bey'in 
yanına götüreyim gelin . . .  " sözüyle, birkaç kapı öteki odaya yönlen­
dirdi. İçeri, girdiğimizde, görevlinin, "Müdür Bey, Senatör'ün bekle­
diği arkadaş geldi," deyip beni bürokrat görünümlü bu kişiye sun­
masıyla, odadan çıkması bir oldu. Güleç bir yüzle yerinden kalkarak 
elini bana uzatıp, "Hoş geldiniz. Senatör üç-dört gündür gidip geli­
yor, karamamenizin geldiğini öğrenmiş. Şehir Kulübü'nden şimdi 
çağırtırım . . .  Bir çayımızı için siz . . .  " sözleri üzerine, saygıyla, ama 
sanki kendilerinden biriymişçesine söz ettikleri bu senatörün burada 
ne işi olduğunu merak eder olmuştum. 

Makam otosu siyah Mercedes'inin arka koltuğuna gömülüp soh­
betimize, yemekteki yarım kalan yerden devam ettiğimizde, Sena­
tör'ü, ünü ve uğraşıyla tanımışhm, diyebilirim. Şoförüne, "Çek ba­
kalım bizim obaya!" kornurunu vererek gerçek bir "senatör" edasıy­
la sözlerini sürdürüyordu.  

Onun "oba"sında geçecek üç yılıının ilk yolculuğuna böyle başla­
mıştım. 

Senatör'le söze durduğumuzcia anımsadığım, bende oluşan ilk 
imaj, Yaşar Kemal olmuşhı. 

Beni kentteki olayların etkisinden sıyırmak, o yörenin bu kentten 
farklı olduğunu anlatmak için dobra dobra konuşuyordu. Yaşar 
Kemal'den de söz etmişti bir ara. Yörenin "ağa" kökenli ailelerinden, 
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kendisinin de Yaşar Kemal gibi onlara karşı verdiği savaşırndan coş­
kuyla söz ediyordu. 

Onu daha yakından tanıyıp yöredeki "senatör"lüğünün öyküsü­
nü, itibarını öğrenince, bu irnajın bende iyice pekiştiğini gördüm. 
Yıllar sonra, "Herhalde Yaşar Kemal yazarlığı seçrneseydi, bu yörede 
Senatör gibi birisi olabilirdi . . .  " diyordurn. 

Bu başlangıç bana, çocukluğurndan beri, o güne değin birçok ya­
pıtını okuduğum Yaşar Kemal'in yazın coğrafyasına da yolculuğu­
mu başlatıyordu. Görev yapacağım Çerkes köyü, onun da bir süre 
eğlendiği, yakın tanışlarının olduğu yerdi. Arnavut Durdu, Kıvrak 
Osman, Emin Ağa, Kürt Veli Yusuf, Yörük Selim ve daha birçok kişi. . .  
Onu yakından, uzaktan tamyan-tanımayan yüzlerce insanla yüz göz 
olacaktırn. Çocukluğunda ve ilkgençliğinde adım adım gezdiği yer­
leri arşınlayacaktırn. 

Yaşar Kemal üzerine kapsamlı bir çalışma yapma isternirn bu sü­
reçte olmuştu. Yaşadıklarırn, tanığı olduğum olaylar, tanıdığım çev­
re/insanlar, beni onun roman dünyasına daha da yakınlaştırrnıştı. 
Bu, salt bir yakınlaşrnaydı. Onun yaratıcılığının kaynakları üzerine, 
hiçbir yazınsal/bilimsel amaç taşırnadan, araştırıyor, okuyordurn . . .  

Gecesini, gündüzünü dolu dolu yaşadığım üç yılda bende maya­
lanan, "Çukurova Gerçeğinde Bir Yazarın Oluşumu" adıyla sonraki 
yıllarda başladığırn çalışmanın süreğinde, 1 Nisan 1987'de Yaşar 
Kemal'le Basınköy'deki evinde buluşup tanışıyorurn. Sabahtan ak­
şam karanlığa değin söyleşiyoruz. Yazıp eylediklerinden dünya ro­
rnanına, neyi niçin yazdıklarına uzanan söz tufanına düşüyoruz. 
Onun yazı serüveninin kaynaklarına iniyoruz. Sözün beşiğini sallı­
yoruz gün boyu. 

Aradan geçen birkaç yıl sonra Hamburg-Stockholm trenindeyirn. 
Mark Mallon, Finli genç bir şair. Çantalarırnızı yerleştirip soluk alın­
ca tanışıyoruz. Sevinçle, çantasından bir kitap çıkarıyor: Yaşar Kemal, 
"Haukkani Merned". Okşarcasına elirne alıp bakıyorurn. 1976 bası­
mı, Finceye çeviren Eeva Siikarla. Yaşar Kemal'de doğa ve insan iliş­
kilerinin anlatımı ilgisini çekmiş. Anlatılan yerleri, insanları görrnek 
istediğini söylüyordu. Biraz sonra dört kişi oluyoruz. Yol arkadaşla­
rırnız İsveçli iki üniversite öğrencisi. Trenle Avrupa gezisinden dönü­
yorlar. Mark, "Yaşar Kemal'in ülkesinden . . .  " diyerek tanıştırıyor be­
ni. Bu tanışrnayı martini ile kutluyoruz. Mark'la Yaşar Kernal'i konu­
şuyoruz. Agneta ve Olga, Mark'ın çevirrnenliğinde söyleşimize katı­
lıyorlar. Agneta, Kundera'nın Rüya'sını (Skarntet) okuyor. Olga'nın 
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elinde ise Dean R. Koontz'un bir kitabı var. Ama her ikisi de Yaşar 
Kernal'i biliyor. Doğrusu, bu benim sevincim oluyor. 

Stockholm'de Akadernikbokhandeln'ın "kitap hangarı"nı dolaşı­
yorum. Bir serginin önünde duralıyorurn. Karşımda bir kitap küme­
si değil, sanki çakır dikenleri alev almış yanıyor! Bırakın Çakır Diken­
leri Yansın 1 Lat Tistlarına Brinna adıyla, cep kitapları "herkes için bir 
kitap" dizisinde, yeni basımı yapılan İnce Memed'in kapağı karşısın­
daki şaşkınlığırn da sevincim oluyor . . .  Bu büyük kitabevinin bir kö­
şesinde Yaşar Kemal'in bağdaş kurup oturduğunu sanıyorum bir an. 
Kitap labirentleri arasında dolaşıyorum. Sonra uzunca bir Yaşar 
Kemal rafı buluyorum. Birçok dilde Yaşar Kemal. . .  Sevincimi yene­
rniyorurn, bilgisayarın hışuna basıyorurn; ekranda, Yaşar Kemal'in 
buradaki kitaplarının her biri sıralanıyor. 

Öteki bir rafta Alain Desvergnes'in "Yoknapatawpha the land of 
William Faulkner" albürnü elirne geçince; doğrusu, tasadamış oldu­
ğum bir şeyin gerçekleştirilrniş olduğunu görüyorum. Yaşar Kemal'in 
Çukurovası'nın, romanlarındaki dünyanın fotoğraflada anlahrnı . . . O 
yöreden ayrıldıktan sonra, Yaşar Kemal'le ilgili çalışmarnın seyri 
içinde hep böyle bir albürn hazırlığını tasariayıp durrnuşhırn .. .  O 
bölgeye yapılacak dört mevsimlik uzun bir gezide adım adım Yaşar 
Kemal'in Çukurova'sını resrnetrnek . . .  Bir-iki kişiyle katarılacak bir 
uğraşın uygulanmış bir örneğini görrnekse . . .  Yaşar Kemal'in kendisi­
ni hep yakın gördüğü Faulkner için böylesi bir çalışmanın yapılmış 
olması yine de sevindirmişti beni. 
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Yaşam Serüveninden Yazı Serüvenine: 
Yaşar Kemal 

Bir konuşmanızda, "Yaşar Kemal kendini anlatmaz. Yanlış olur bu," 
diyorsunuz (A. Kahraman). Kendinizi anlatmaya niçin karşısınız ? 

Bir yazar kendini nasıl anlatır? Anılarını yazar, öyle anlatır. Anı­
lardadır insanın bir kısmı; ben ona da; bir otobiyografi yazmaya da 
karşıyım. Otobiyografinin doğru olabileceğine inanmıyorum. Yaratıl­
madan anlatılmaz. Bir insanın gerçeğine, o insanın üstüne bir şey 
yaratılmadan varılamaz. Yarattığın zaman da o otobiyografi olmaz. 
Tutumum bu; doğru veya yanlış. Dünyada yüzlerce, hatta binlerce 
insan otobiyografi yazmış. Bunların hepsi yalan mı? Elbet doğru ta­
rafları da var. Kendi gerçeğime nasıl varının ben? Bütün anılarımı 
yazdığım zaman, yazarsam eğer, niyetim yok, neresini, neyi hangi 
taraftan tutarsın? O kadar ayrıntı içinde ki insanoğlu, elbette kendi­
me göre yontacağım. O da gerçeğin bütünü olmaz, yahut da gerçeğin 
azı bile olmaz gibime geliyor. Onun için şimdi kendimi nasıl anlata­
yım? Belki parça parça kendi yapıtlarımda varım. Başka türlü nasıl 
anlatabilirim ki? 

Yaşantınızın ayrıntılarına girmekteki amacım, yaşadıklannızı tek tek sergi­
lemek değil. Tiim birikimden, yaşm ıılımlardan neleri, nasıl meydana getir­

mişsiniz ?  Yaşamınızm bu ayrıntıları, yaşadığın ız, tanığt olduğu n uz olay­
lar, ortam, sizi Yaşar Kemal yapan asıl öğeler değildir kuşkusuz, bıı oluşum­
da bunların her birinin etkisi var. Ama, sonuçta belirleyici olan da bunlar 
değil. Özümsenenlerden vardığmız bileşim ve sonuçta ortaya çıkan ürün­
ler. Size özgü bir roman evreni çizmeniz. 

Romancı ve roman gerçeğiniz buradan başlıyor bence. Geçmişten bugü­

ne uzanan köklü bir birikimi omuzlarınızda taşıyorsımuz. Bıı, kuşkusuz 
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büyük bir görev yüklüyar size. Diyorlar ki: "Yaşar Kemal bugünü yazamı­
yor. Geçmişle uğraşıyor." Bildiğiniz gibi, sonuçta da masalcı, masal yazıcı­
sılanlatımcısı, efsane tutkunu deyip kestirip atıyorlar. Bu konuda epeyce 
yanıt verdiniz, yazıp söylediklerinizle. Bu kez, soruna farklı bir yanıyla 
bakıp yaklaşalım, diyorum. Şöyle ki: Günümüzde sanatçının çağdaş, evren­
sel bir misyonu var. Eserlerinizi oluştururken ve bugüne değinki oluşumu­
nuza dönüp bakarken bu açıdan neleri gerçekleştirdiniz? Bunlardan yola 
çıkarak "yaşanılan dünya" ile "kurulan dünya" üzerinde duralım. 

Bugünü yazıyor yahut bugünü yazınıyar gerçeği ilginç bir şey. Ne 
demek bugünü yazmıyor? 1923 doğumluyum, bir köyde doğdum; 
uzun yıllardan bu yana yazıyorum. Cumhuriyet kurulduğundan bu 
yana yazıyorum. Tersi, bu yılları da yazabilirdim, bugünün gerçeğini 
olabildiği gibi. Benim için bütün bu söylenenler, bana yanlış geliyor. 
Bir örnek vereceğim: Demirciler Çarşısı Cinayeti, Yusufçuk Yusuf Nedir 
bu roman? Çukurova'da feodalizm, daha doğrusu aşiret beylikleri çö­
zülürken kapitalist ilişkilere geçiliyor. Aşağı yukarı bunun romanı bu. 
Neleriyle çözülüyor feodalizm? Gelenekleriyle çözülüyor, üretim araç­
larıyla çözülüyor. Daha doğrusu, önce üretim araçlarıyla çözülüyor 
feodalizm; daha sonra aşiret beylikleri, sonra gelenekiere iş geliyor. 

Benim, görüp bildiğim kadarıyla -ki ucuna yetiştim- Çukurova'ya 
1880-1885 yıllarında girdi ilk traktör, Çukurova'da birçok çiftlik var­
dı. Fransızların İskenderun'da çiftlikleri vardı. Çukurova'da Mısırlı 
Çiftlikleri diye çiftlikler vardı. Çok erken girdi kapitalist tarım Çu­
kurova' ya. Fakat kapitalizmin yoğunlaşması 1949-1950 yıllarındadır. 
Türk traktörü Çukurova'ya 1950'lerde girdi. Esas kapitalistleşme de 
1950'lerden sonra başladı. Bu iki roman da bunları açıkça söylüyor. 
Derdim o olmamakla beraber, herhalde Çukurova'nın ekonomisinde 
aşiret beylikleri düzeninden kapitalist düzene geçişte o çiftiikierin 
yeri vardır. Derdim bu değil, ama romanımızın insanları gökyüzün­
den düşmüyor. Düzen içindeler, toplum içindeler. O toplumu, gene­
liyle o toplumun gerçeğini yansıtmak, kişinin zoru nedir öyleyse? Bu 
kişi, ilişkiler içindedir. Doğa ilişkisi içinde . . .  Şimdi bu ilişkileri ver­
meden, gerçek olarak, insanın o psikolojik gerçeğine varmak çok 
kolay değil. Soyut insan diye bir insan yok. İnsan yüz binlerce ayrın­
tı içinde, yüz binlerce ilişki içindedir. 

Romanlanındaki güncelliğe gelince; sanıyorum dünya romanın­
da da ilk defa verdim, Türk romanında hele hele ilki, o da şu: Aşiret 
beyliklerinin doğası şudur, diye koyuyoruz. Çukurova'dan çok ilginç 

52 



Fotoğraf: Lütfi Özgünaydın 

şeyler gösterebilirim. Ben de o doğayı gördüm. Baştan aşağı kamış­
lıklardır, karaçalılıktır. Örneğin, Misis'ten tut Akdeniz' e kadar aşağı­
sı ormandı. Kars dedikleri bir ağaç vardır. Kadirli' nin eski adı 
Zülkadriye'dir. Kars ağacından dolayı uzun zamanlar Kadirli'ye 
Kars denildi. Cumhuriyet devrinde Kadirli oldu. Kadirli'nin bir adı 
Pazar'dır. 

Benim bildiğim Çukurova'da on beş kadar bataklık vardı. Anavar­
za Ovası'ndaki bataklığa da, Akçasaz Bataklığı denirdi. Çukurova'da 
on yedi-on sekiz bataklık vardı. Orman, kamışlık, bataklık . . .  1950'ye 
kadar sürdü bu. Azar azar sürdü. Bütün bataklıklar kurutuldu. 
Meşeler vardı, Bozkuyu'nun altında, Cığcığ'ın altında, ben gider gö­
rürdüm. Şimdi hiçbir şey yok; �ek bir ağaç kalmadı Akdeniz' e kadar. 

Tarihçiler 19. yüzyılda bile oranın büyük bir orman olduğunu 
söylerler. Hele 1865'te Ahmet Cevdet Paşa'nın Ma'ruzat'ında var. 
Aşiret beyliklerinin kapitalist ilişkilere geçildikten önceki doğa işte 
bu: Bataklıklar, karaçalılıklar, ormanlıklar, kamışlıklar. . .  Korkunç bir 
doğa örtüsü var ve ben bu doğa örtüsüne yetiştim. Yüzlerce, binlerce 
traktör girdi Çukurova'ya, birden oldu bitti her şey. 75 cm toprağı 
kazan kötenlerle ne ot kaldı, ne ocak, ne orman, ne Kars, ne Karacan 
ağacı, ne kamışlıklar, ne karaçalılıklar, bataklıklar. . .  İnanılmaz bir 
doğa yıkımı. Çukurova bir tarım çölü oldu. Yüzyılımızın gerçeği bu, 
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günümüzün gerçeği bu. Çukurova'da bir ceylan görüyor musunuz? 
Otuz bin ceylan gelirmiş şubat aylarında Çukurova'ya eskiden. 
1950'lerde ağzına kadar ceylanla dolu Çukurova. Güneyden geliyor­
lardı, Urfa tarafından. Şubat aylarında geliyorlar, sonra geri gidiyor­
lar. Kalan da kalıyor tabii. Ondan sonra da kapitalist düzenin doğası 
şudur, diyorlar. Daha çok ekmek, daha çok sürmek olanağı var. 
Traktörü var, biçerdöver.i var. Artık makine giriyor ki ne ot, ne ağaç, 
ne su, hepsini sildi süpürdü, attı. Kapitalizm girdikten sonra, 
Çukurova'da ne ot kaldı ne ocak . . .  

Nedir Türkiye'nin güncel olayları? Menderes'in gitmesi, Demirel' 
in gelmesi mi? Yahut da 12 Mart mı? Bunlar, bir ülkenin yaşamında 
çocuk oyuncağı. Ülkenin büyük sorunu, insanın değişmesi. O insan 
değişmesi feodal düzene giriyor, şu değişiyor: Üretim araçları deği­
şiyor, insanın kişiliği değişiyor, psikolojik yapısı değişiyor, bir de 
üstlinde yaşadığı doğa da tamamen değişiyor. Feodal düzenin doğa­
sı: Geliyor, göçebesini konduruyor. Yahut da beş on dönüm ekiyor, 
yiyeceğini alacak kadar. Eskiden güneyde birtakım pamuklar oluyor, 
ama çok az bir şey. Ama kapitalist düzene geçtiği zaman o doymaz 
bir düzendir. Yüz sene, bin sene kururulmayan bataklık niye bir anda 
kurutuluveriyor? Değişimi böyle gerçekleştiriyor. 

Bir yazar, bütünüyle bu değişimi yazıyorsa, değişimin içindeyse o 
yazar günceldir. Çok az düşünüyor bizim sözümona düşünürleri­
miz; birçok eleştirmenimiz. Bu değil yazarın güncelliği. Eğer bunları 
veriyorsam ben güncel bir yazarım. 

Deniz Küstü'yü yazıp can çekişen İstanbul'u veriyorsam, insanla­
rıyla, doğasıyla, deniziyle bir yıkımı veriyorsam, can çekişmeyi, ya­
bancılaşmayı veriyorsam işte bunlar günceldir. O yalnız Türkiye için 
de güncel değildir. Deniz Küstü, Fransa'da, İngiltere'de, Amerika'da 
çıktı. Yalnız İstanbul şehri için de güncel değildir; Roma için de gün­
celdir, Paris için de günceldir, Stockholm için de günceldir. 

Bütün dünyada krizden dolayı can çekişen büyük şehirlerin ya­
bancılaşmasının romanıdır, Deniz Küstü . Bunu bir yazar yazıyorsa bu 
günceldir. Güncel başka türlü nasıl olur? Ben onu anlamıyorum. 12 
Mart' ı yaz, ulan oğlum 12 Mart başında parçalansın. Eskiyi yazmak 
ne demek? Eğer bir insan güneeli yazıyorsa, feodal düzenin doğası 
şuydu, kapitalist düzende insan şuydu ... Feodal düzen dediğimiz bir 
türlü, bizim feodal düzenden ne kalmışsa, kan davası kalmış, oyun­
cak haline gelmiş, onu yazıyor. Gelenekleri oyuncak haline gelmiş 
uyduruyor herif. Çok sağlam verdim o geleneklerin oyuncak haline 
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geldiğini Yusufçuk Yusufta. Herif alay ediyor. Artık çözülmüş, kefeni 
giydiriyar herife, alay olsun diye. Hakaret etmek için kefen giydiri­
yor, rezil etmek için Derviş Bey, Mahir Bey'e kefen giydiriyor. Bu, 
geleneğin çözülmesi dernek. Ama ciddiydi eskiden bu, 19. yüzyıla 
kadar. Kefeni giyip elinde kılıç barışmaya gelmek. Boynunu büküp 
kılıcı vur boynurna, dernek. Derviş Bey, bunu herife hakaret için kul­
lanıyor. O da hakaret olduğunu bile bile yapıyor. Bunu vermeden 
değişimi nasıl verirsin? 1865'te yüzlerce ceylanın atladığını görmüş 
Ahmet Cevdet Paşa. Röportaj bu, Ahmet Cevdet Paşa'nın Çukurova 
röportajı. Ceylan şimdi yoksa o zaman vardı. Şimdi yok dernek için, 
mecbursun bunları yazmaya, mecbursun. Güneeli vermek için; on­
dan bir öncesini yazmak zorundasın. Kapitalist ilişkileri Çukurova'da 
vermek için ondan öncesi yazılmalı. 

Aşiret beyliklerinin Çukurova'da çözülüş döneminde böyle bir 
oyun oynandı. İnsan değişti, şu hale geldi, gelenekleri değişti, şu 
hale geldi, doğası değişti, şu hale geldi. Bundan daha güncel nasıl 
olur, onu da bilmiyorum. 

Masal öğeleri ne demek, hakikaten şaşılacak bir şey! Ne dernek 
masal? Masala dayanarak da gelmiyorum. Ama, kendime özgü bir 
roman anlayışım var, o roman anlayışımla, ki doğruyum ben, 19.  
yüzyıl romanına da çatıyorum bir miktar. İnsanın gerçeğine, o büyük 
roman bile varamamıştır. Çünkü insanın yarattığı mit ve düş dünya­
sı, 19. yüzyıl romanında eksiktir. Doğa da aynı şekilde. Eğer ben 
bunu veriyorsam insanın mit ve düş dünyasını, bu masalsa, başım 
üstünde yeri var masalın. Masal büyük bir anlatım sanatıdır, bizim­
kiler nedense bunu küçümsüyorlar. Çünkü masalın büyük bir anla­
tım biçimi olduğunun farkında değiller. Bunun için bana masalcı 
diyorlar. "Keşke masalcı olabilseydim," diyorum ben de her zaman. 
Bütün insanlık yaratmıştır masalı. Bizim gibi tekil kişilerin haddine 
değil masalın yanına yaklaşabilmek. Herif beni küçümsemek için 
söylüyor, belli. Ben de, doğru dürüst bir insan bana masalcı dediği 
zaman övünüyorum. 

Binbir Gece Masalları, bütün yeryüzünde İlyada gibi, Şehname gibi, 
Odysseia gibi, Don Kişot gibi insan soyunun yarattığı şaheserlerdir. 
Binbir Gece Masalları'ndan başka Hint Masalları, Türk Masalları, Alman 
Masalları bunlar da insan soyunun övüneceği büyük eserlerdir. Yani 
nasıl Yunan mucizesiyle insanlar övünüyorlarsa masal mucizesiyle 
de övünmelidir. İnsan soyunun getirdiği en büyük kültür öğeleridir 
bunlar. 
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Yapıtlarınızda yarattığınız dünya, kendinize özgü olan yeni bir dünya. Bu­
nu bir konuşmanızda da şöyle dile getiriyorsuııuz: "Sanatçılar yarathkla­
rına, kendi yaşamlarından birtakım şeyleri elbette katarlar, ama ya­
şamlarını yazmazlar. Yeniden bir şeyler yaratırlar, bir dünya yaratır­
lar." (Erdal Öz) Okuru asıl ilgilendiren de bu. Yoksa, Yaşar Kemal ne yer, 
ne içer, neyi sever . . .  Yaşamınızın bu öznel yanı onu fazlaca ilgilendirmez. 
Ama bir yanı var ki, bence ilgilendirir. O da şu: Yaşar Kemal hangi koşul­
ların insanıdır? Binlerce sayfa yazan, kendine özgü bir roman evreni kuran, 
yığınca söz söyleyen, bir o kadar da söylemeye kuşanan bu "çağdaş Home­
ros", hangi birikimlerin, lıangi etkilerin ve oluşumların insanıdır. Bence, bir 
monografiye asıl yansıması gereken de bu. Diğerleri, olsa olsa küçük ayrın­
t.ılar olarak kalır bir yaşamöyküsünde. Bu, sorunun bir başka yönü.  Ayrıca, 
ileride, edebiyat tarihi açısından, bugün yapılan bazı yanlışları ve onların 
sürüp gitmesini önlemek gerekiyor. Örneğin; doğum tarihiniz bazı sözlük 
ve ansiklopedilerde 1 922, yayınevinin (Toros) broşüründe 1 923 olarak alı­
nıyor. Yine aynı kaynaklarda soyadınız Göğceli, hatta adınız Kemal Sadık 
(Yaşar Kemal) diye geçiyor. Yasal olarak bu adı (Yaşar Kemal) aldınız mı ? 

Bu yanlışlıklar var. 1922 benim yanlışım. Çünkü adımı Ali Sait 
Ursavaş koyuyor. Babamın dostu. Ben doğduğum zaman geliyor, 
"Mustafa Kemal olacak, Cumhurbaşkanımız'ın adını verelim," di­
yor. Esas adım Mustafa Kemal. Niye 1922 sandım? Oysa ki Ali Sait 
Bey daha önce Urfa milletvekili -önce Kozan, sonra Urfa- daha son­
ra Adana milletvekili oluyor. Bizim eve geldiği zamanlarda, o zama­
nın köylülerinin ağzından duydum, Cumhuriyet ilan ediliyor, 23 
Nisan. Ondan sonra sonbaharda doğduğuma göre ben, Mustafa 
Kemal Cumhurbaşkanı olduğu zaman yıl 1923'tür. Yayladan döner­
ken doğduğuma göre ekim sonu olması gerekiyor. 

Yani şu var: "Bütün soylu yazarların yaşamları ilginçtir. Dünyayı ya­
şamaları. Bu ilginçlikleri kendilerini anlamak için olmuyor, asıl insan 
soyunu anlatmak için, doğayı anlatmak için," diyorsunuz (Erdal Öz). 
Son bir söyleşinizde de şunun altını çiziyorsunuz: " . . .  Yaşantının gerçe­
ğinden yaratının gerçeğine gidilmeden gerçek romana gidilmez. 
Yani mutlaka zengin yaşamak." (Fethi Naci-Züfü Livaneli) 

Bu soy yazarlardansınız. Yapıtlarımza yansıyanların dışında, bilebildiği­
miz kadarıyla, "ilginç" bir yaşamınız, yaşam serüveniniz var. Roman mal­
zemeniz, imgelem dünyanız bu "ilginçlikler" üzerine kurulu. Yaratı, roman 
gerçeğiniz öz, ama yaşantı gerçeğinden süzülüp gelen bir öz. 

Birinci Dünya Savaşı 'nın kırım, kıtlık yıllarında, aileniz Van 'ın Mu-
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Fethi Naci ve Zülfü Livaneli ile. 

radiye İlçesi'ne bağlı Ernis (Arnes) Köyü 'nden Çukurova'ya göç ediyor. 
Hemite 'ye ( Göğeeli 1 Gökçedam) gelip yerleşiyor. Bu, o günün koşullarında 
o kadar kolay olmuyor elbet. Bu geliş nasıl oluyor? Bu göçe ailenizden kim­
ler katı lmış ? 

Savaş sırasında top güllesi, Ernis Köyü'nün içine düşüyor. Rus 
orduları geliyor . . .  Hangi köprü bilemiyorum, ama sanıyorum Ben­
dimahi Köprüsü olacak . . .  Bendimahi diye bir su var köyün yanından 
akan, Ernis Köyü'nün doğu yanında. O köprüden geçmeye insanlar 
sığmıyorlar. O kadar çok insan var ki. Yataklarını koyuyorlar, öyle 
geçiyorlar Ernis Çayı'nı . . .  Hazal ile Zübeyde . . .  Zübeyde hem amca­
ının karısıydı hem de babamın dayısı Harnet Ağa'nın kızıydı. Hazal 
ise öteki dayısı Nurettin'in kızı. Bu ikisi el ele tutuşurken bir şarap­
nel geliyor, ellerini koparıyor. Birinin sağ eliydi, Bazal'ın sol eli. 
Hazal şimdi yaşıyor, eli kopuk. Oradan aşağıya iniyor. Van şehrini 
geçiyorlar . . .  Oradan da Diyarbakır, Urfa, Adana'ya kadar geliyorlar. 
Adana'da, Kadirli yakınındaki Hemite Köyü'ne yerleşiyorlar. 1923'te 
Hemite'de doğuyorum. 

· 

Uzun zaman çocuğu olmuyor babamın, sonra ben doğuyorum. 
Anam çok genç. Ben işte bu köyde doğdum. Köyde okul yok. Bozdo­
ğan aşiretinin dokuz köyünden biridir Hemite: Endel, Çığcık, Aşa­
ğıbozkuyu, Yukarıbozkuyu, Bahçe, Kırmacılı, Kesikkeli, bu köylerin 
de hiçbirinde okul yok. Bir tanesinde cami var, o da Hemite Camii. 
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Bunun da minaresi tahta rninare. Çok yoksul bir köy. 1865'ten sonra 
yerleştirilmiş bunlar. Derviş Paşa yerleştirrnesi. 

Zorla köye yerleştiriyorlar. Hüsnü Bey adında bir yarbay, köylü­
ler diksin diye fidanlar veriyor. Köylü ler fidanların kökünü yakarak 
dikiyorlar. Tam yerleşim dernektir ağaçların kuruması. Bir korunma­
dır. Ağaç bitince yerleşmiş olacaklar. Ve ağaç düşmanlığı. Bak şimdi 
ağaç var köyde, okaliptüsler dikrnişler. Gene de bir ağaç düşmanlığı 
var. Hernite Dağı'nda kesme ağaçlar vardı; mesela çalılar vardı, fun­
dalar vardı. Şimdi bir tek ilaç için ağaç bulunmuyor. Alıçlıkoyak diye 
bir yerde kocaman kocaman alıç ağaçları vardı. Geçenlerde gittim 
gördüm, bir tek ağaç kalmamış. Köyün içine birkaç tane gölgelik 
okaliptüs dikmişler ve bahçelik yapmışlar. Bahçe rnahçe bilmiyorlar­
dı. Hacı Hasanlar diye birileri vardı, onlar geminin oraya, iskelenin 
oraya bir sebze bahçesi yaprnışlardı. Çok yoksul bir köydü. İşte ben 
de o köyde doğdum. Arncam çok şırnartırdı beni. Herkes, bütün ço­
cuklar tarlaya giderdi, koskoca Sadık'ın oğlunu ben ırgat gibi çalış­
tırrnarn, derdi. Babarn öldü k ten sonra yarıcı olduk biz. İsmail 
Ağa'nın yarıcısı. Onun toptağı vardı. Biz ancak eker biçerdik. 
Ortaklık yapardık. Benim bu sıralarda okuryazarlığırn yok. 

Bir gün köye bir çerçi geldi. Borca veriyor, onu da yazıyor. "Bu 
ne?" dedim arncarna, "Bu yazı/' dedi . Yazı rnazı bildiğimiz yok o 
devre kadar. İmam var, Ferhat Hoca, onun da okuryazarlığı yok. Os­
rnaniyeli bir öğretmen geldi, Süleyman. Bize eski yazı öğretmeye 
çalıştı. "Pek Şanslıyız" diye de türküler söyletti, onu anımsıyorum. 
Fes de giydirildi bize o sıralarda. Bir şey daha anımsıyorum: Camide 
bize ders verdi. Alfabeyi anımsıyorum. Nar vardı. En çok sevdiğim 
o nardı. Sonra, o nan çizmeye başladım. Hala müthiş nar severim. 
Alfabede nar vardı. Sonra, bizim öğretmen Süleyman kaçtı gitti ne­
dense. Öğretmen vekiliydi herhalde. 

Okuma bilmediğim için, aklımda kaldığı kadarıyla şiirler söylü­
yorum. Aşık Süleyman diye türküler söylüyorum. Nereden geldiyse 
onu da bilmiyorum. Köyde aşık yok, saz çalan da yok. Yalnız, herhal­
de sabahtan akşama kadar Karacaoğlan söyleniyordu ki, köy biliyor­
du. Karşılarda Hörü Uşağı Köyü'nde Kul Abdurrahman diye bir aşık 
vardı. Çok rneşhurdu o devirde. Hörü Uşağı'nın adı şimdi Yeşilköy 
mü ne olmuş? Bizim Hernite de Gökçeli Gökçedarn olmuş. O da 
müthiş bir şair. Bir ermiş gibi söz ederler Karacaoğlan'dan. Halk aşığı 
dedin mi bitti. Bir halk aşığı da Kul Abdurrahman. Bunlar örnrürnün 
en güzel bölürnlerinden biri. 
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Burhanlı-Kadirli-Adana üçgeninde ilk ve ortaöğreniminiz için okuma sava­
şımınız var. İlkokula 9 yaşında başladınız. Köyünüzde okul yoktu. Bir saat 
uzaklıktaki Burhanlı 'ya gidip geldiniz bir yıl. Daha sonra aileniz Kadirli'ye 
göçtü. İlkokulu burada, Cumhuriyet İlkokulu 'nda tamamladınız (1938). O 
yıllar Kadirli'de ortaokul yoktu. Adana 1 .  Ortaokulu 'na yazıldınız. Geceleri 
Belçika Çırçır Fabrikası'nda çalışarak gündüzleri okula devam ettiniz. 
İkinci yıl sınav kazanarak yatılı öğrenci oldunuz. Üçüncü sınıfta kalınca, 
yatılıdan attılar sizi! Böylece okuldan da ayrılmak zorunda kaldınız. Eko­
nomik yoksunluklar okumamza engel oldu. Okumak için başka çareler ara­
dınız mı o yıllarda? 

Afşin'den bir aşık geldi, Aşık Rahmi, çakıştırdılar beni. Böyle aldı 
yürüdü, benim Aşık Kernal'liğirn. Bir gün Zala'nın oğlu vuruldu. 
Babamın arkadaşı Zala'nın oğlu. Ben de onu severim. Eşkıya bu, eve 
gelir giderdi. Onun üstüne bir ağıt yaktırn. Anarn onu çok severdi. 
Sabahleyin kalkınca benim ağıdı, anaının sevdiği ağıdı unutmuş­
turn. Ulan ne yapayım, ne yapayım? Bizim Mehmet Şahin'in abiası 
var, Burhanlı Köyü'nde; ilk defa okula gidip geliyor. Ulan, dedim, 
ben de gidiyorum. Mehmet'in yanına takılıp gittim. Ayağırn yalın, 
köy çocukları fistan giyer, bende de fistan var. Ali Rıza diye bir Niğ­
deli öğretmen vardı. Gittim, "Ben okumaya geldim efendim," de­
dim. "Eee, ayağında ayakkabı yok, şalvarın da yok, bilmem neyin de 
yok," dedi. "Paran var mı? Yok . . .  Kalernin, defterin var mı? Yok." Ben 
de dedim ki, "Vallahi ben üç ay okuyacağım." "Niye üç ay okuyacak­
sm," dedi. "Ben üç ayda öğrenirirn bunu," dedim. "Türkülerirni ya­
zacağım, vallahi billahi bir gün fazla okursam adam değilim, belki 
bir ayda da öğrenirirn," dedim. "Ben başına bela oldum. Beş sene 
oku evladırn, zaten biz sizleri akutmak için varız," dedi. En sonunda 
öğretmen baş edemedi, 25 kuruş verdi bana. "Git," dedi, "kalem, 
kağıt al, otur yaz. Ben defteri akşama kadar bitirdim." 

Mehmet, abiasının evinde kalıyor. Mehrnet'i de kandırdırn, o ak­
şarnüstü, elirnde alfabe ve bitmiş bir defterle köye gittik. Çabuk öğre­
neceğim ya! Arncam çok iyi adamdı. Ayakkabı yaptırdı, bir sürü 
defter aldı, Osmaniye'ye gittik. Ata bindirdi o gün Tahir Ağa. Meh­
met'le bizim kırkırnız karışmış, ona göre daha 57 yaşındayız. Hazal 
evli, bir de bizim köyden başka, bazen Hazal'da kalıyorurn. Mehmet 
de abiasında kalıyor. Babarn 1927'de öldürüldü. Dört buçuk yaşında­
yırn, 1927 yazı. O da doğru olmayabilir. Nereden bilsin köylü 1927'yi. 
Nüfus cüzdanını ilkokulu bitirdikten sonra alıyor. Bütün ilkokul nü­
fus cüzdansız geçti. Burhanlı'ya gittik, geldik. Öğretmen beni üç ay 
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sonra bırakmadı, ikinci sınıfa geçirdi. Ben de gittim Kadirli'ye, nüfus 
cüzdanım yok, ben ikinci sınıftayım, dedim. imtihan ettiler beni. 
İkinci sınıfa aldılar. Kadirli'de akrabalar var, birinin evinde kalıyo­
rum. Birdenbire başka. bir öğretmen geldi, tasdikname istedi. Beni 
birinci sınıfa indirdi tekrar. Biz gene birden başladık tabii. İlkokulu 
bitirdim. 

İlkokul sırasında iki tane aşık vardı: Aşık Medt, Aşık Kemal. Aynı 
sınıftaydık Aşık Medt çok da güzel saz çalardı, Ke'sikkeli Köyü'n­
dendi. Bende saz yok. Nasıl sazım olsun, anam düşman olmuş. O 
ilkokuldayken sınıfta öldü. Ama çok meşhurdu, ben o kadar değil­
dim. Müthiş bir sesi vardı. Ben de ondan sonra Adana'ya gittim, 
fabrikada çalıştım. 
Çok küçük yaşta yaşama atıldınız. İlkokuldayken Mustafa Pelılivan Us­
ta'nın yanında ayakkabıcı çıraklığı yaptınız. Bu ilk işiniz mi oldu ? 

Evet, ilk işimdi. Tarlalarda çalışıyordum, pamuk topluyordum, 
bütün köy çocukları gibi. Aile, fakir düşmüş bir aile. Pamuk çapacı­
lığı da yapıyordum. 

Çırçır fabrikasında ne iş yapıyorduııuz? Ne kazanıp nerelerde yatıp kalkı­
yordunuz o yıllar? 

1938'de bütün yaz çalıştım o fabrikada. Hiç kimseden bir şey ka­
bul etmedim. Öğretmenler, Kadirli'de babamın dostları, ben okulu 
bitirinceye kadar yetecek para topluyorlardı. Bir öğretmenimiz var­
dı. Abdullah Zeki Çukurova, o öncülük etmişti. Kadirli çok cömert 
bir yerdi, çocukların da okumasını çok istiyorlardı. Arncam bana bir 
tosun vermişti. Ben bu tasunu beş liraya sattım. Sonra, bu parayı 
benim için topladıklarını duydum. Bunu kesinlikle kabul etmedim. 
Benim en iyi dostum, Kadirli'de yaşayan Fehmi Gürkan, bunu tek 
bilen adamdır. Bir çocuk ne kadar gururlu olur, o bilir bu hikayeyi. 
Parayı topluyorlar; ortaokul, lise öğrenimim için. Elbise, ayakkabılar 
yaptırıyorlar . . .  Hacarn Abdullah Zeki'yi öncü kılıyorlar, iyi bir şairdi, 
Görüşler'de hikayeleri de çıkmıştı. Adana Muallim Mektebi'nde 
Cahit Tanyol'un sınıf arkadaşı. Hacarnı da o kadar severdim ki, 
onunla karşılaşınca parayı kabul etmek zorundaydım. Benim, 
Adana'ya okula kayıt olmak için gideceğimi biliyor, meydanda oto­
büsü bekletiyor. Bunu bildiğim için, otobüse binmeden yola düştüm, 
almamazlık yapamazdım. Parayı almamak için dağlara kaçtım. 
Arıyorlar anyorlar, beni bulamıyorlar. Haziran ayında nasıl olsa 
Kadirli'ye döner, o zaman veririz, diyorlar. 
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Tasunun karşılığı beş lirayı aldım, yaya yola düştüm. Kadirli­
Adana arası 105 km. Bir gün bir gece köylerde yatarak, yiyecek iste­
yerek yola devam ettim. Babamı tanıyorlar, Koca Sadık'ın oğlu de­
yince, bir dediğim iki olmuyor. Bir akşam altı-yedi sıralarında, Ada­
na istasyonunda buldum kendimi. İlk defa elektrik görüyordum. 
Sonra Seyhan'ın kenarında yürüdüm. Üç kuruş verdim sinemaya 
gittim. İlk defa sinemayı görüyordum. O gece Karşıyaka'da bir me­
zarlık buldum. Sivrisinekten de yatamadım, sabahleyin Aşiret Han' ı 
buldum, ama Kadirli'de Andırınlı bir adam var, Tevfik Efendi. 
Hindistan'a gitmiş bu, sihirbazlardan biri olmuş, dolaşırken ona rast­
ladım. Ben de hayranım o kişiye. "Nerede kalıyorsun?" dedim. Aşi­
ret Hanı'nda . . .  Gittim oraya . . .  Bir hasır buldum, beş kuruş verdim. 
Fakat en iğrendiğim şey, tulumbanın önüne geliyordum, sinekler 
var. Ta Seyhan'a gidiyorum sabahları, yüzümü yıkamak için. 

Sonra param bitti. Param bitince, Türk Maarif Cemiyeti'ne, İbra­
him Burduroğlu var, ona gittim. Dedim ki; böyle böyle, beni alacak­
sınız, ben imtihana gireceğim. Çok zayıfım ben o sıra, bir deri bir 
kemik. Evladım, gel sen bizim bağa, hem oturursun, hem bir şeyler 
yaparsın, dedi. Ben dilenıneye gelmedim, okumaya geldim, dedim. 
Gidip geliyorum, en sonunda bana bir iş buldu. Rahmetli Ahmet 
Remzi Yüreğir'in Yeni Adana gazetesinde harfleri temizledim, ben­
zinle. Bana yedi buçuk kuruş verdi. İlk gün. Bana bu yetmiyor, de­
dim. Beş kuruş Aşiret Ham'na veriyorum, dedim. Peki, dedi, sana bir 
iş bulacağım. O günlerde Bugün gazetesi çıkıyor. Cavit Oral'ın tam 
yanında yazıhanesi de. O, Cumhuriyet Fabrikası'nın sahibi. Anası 
bizim köylü. Kardeşi de Bolşevik İsmail. Birdenbire bir telefon etti 
Belçika Fabrikası'na. Burada bir Allah'ın belası var, buna bir iş bu­
lun, dedi. Fabrika Müdürü binbaşı emeklisi Aslan Bey. Yürüyerek 
gittim, oraya. Geldin mi Allah'ın belası, dedi. Geldim, dedim. Hemen 
işe aldı beni. Bir yemek kağıdı verdi. Yatacak yer yok. Hangariarda 
pamuklar var, onların üstünde yatıyoruz. Bekçiler çıkarıyor sabaha 
kadar dışarı, biz içeri geliyoruz. Oynuyoruz böyle. 

85 kuruş yevmiyeyle çalışıyorum. Kağıtlar da var beşer kuruşluk, 
onar kuruşluk. Onları kesip veriyorum. Kesiyorlar ay başından ay 
başına. Sonunda ben, pamuğun tünelini keşfettim. Orada uyuyo­
rum, ama ter içinde kalıyoruz. Çırçırcia çalışan birçok çocuğuz. En 
sonunda bizim müdüre şikayet etmişler. Sen mi icat ettin lan bunu, 
dedi. Sonra bir hangarın yanında yatacak yer verdi adam, pamukları 
serip yatıyoruz. 
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Sonbahar geldi, ben 37,5 lira kazanmışım. Yemek, falan dışarıda. 
Aşiret Ham'na gittim. Veli diye biri var, ona 37 lira kazandım, dedim. 
Biraz sonra karakoldan polisler geldi. Veli'nin 37 lirası çalınmış. 
Param çalındı 37 lira, diyor. Bende de tam 37 lira çıkıyor. Etmeyin 
eylemeyin, diyorum. Komiser, bu çocuk çalmaz, diyor. Efendim çal­
mış, 37 lira çıktı, diyorlar. Fabrikadan aldım ben bu parayı, dedim. 

İbrahim Bey'e telefon ettim. Aslan Bey bir geldi, uzun boylu, ya­
kışıklı bir binbaşı, üstelik Çerkes. Veli'nin yüzüne bir tokat attı. 
Sonra Kadirli'ye gittim, Veli'yi attılar oradan. 

Kadirli'den geldim, imtihan yok, dediler. Aslan Bey' e gittim. Gece 
çalışırsın, dedi. Bir oda, masa verdi bana. Sabahleyin bindiriyordu 
beni servis otosuna, akşamieyin de aldırıyordu, okulun önünden. 
Çırçırda çocuklarla beraber çalışıyordum. 

Toplanan parayı başka bir arkadaşa verdiler. Terzilik yapıyordu, 
sınıf arkadaşım. O parayla Muallim Mektebi'ni okudu, sonra da üni­
versiteyi. Şimdi avukat. 

Okul sıralarındaki yakın arkadaşlarımz kimlerdi? 
Mustafa Demirkıran diye bir arkadaşım vardı, şairdi. Ortaokul 

ikinci sınıfta. Ortaokul ikinci sınıftayken, Yeni Işık diye bir dergi çıkı­
yordu. Zuhuri Danışman'ın. Türkiye çapında bir şiir yarışması dü­
zenlendi. Ben orada birincilik aldım. Derginin kapağında da şiirimi 
yayımladı. Yüz tane kitap gönderdi . . .  

Etkilendiğiniz öğretmenler, unııtamadığınız arkadaşları ııız ve anılarınız 
oldu mu bu sıralarda? 

Cengiz Tuncer diye bir hacarn vardı; Süleyman Şahin Tar vardı. O 
Türkçe öğretmenirndi. Şair Rasim Göknel de ortaokuldan sonra ger­
çekten etkilendiğim bir dosturndu . Öğretrnendi. Beraber, Çığ dergi­
sini çıkardık Arif Nihat Asya 'yla dostluğumuz oldu. Fazı! Hüsnü 
Dağlarca 'nın Çocuk ııc Allah' ı yeni çıkmış, Arif Nihat Asya'yla birlikte 
okuduk. Fakat en çok etki lendiğim, 1940' larda tanıdığım Arif Dino 
oldu. 

Okulda nasıl bir öğrenciydiniz? 3.  sınıfta neden kaldınız? 
İlk yıllar çok iyi oldu. Üçüncü sınıfta gerçekten iyi bir öğrenci de­

ğildim. Şiirle, edebiyatla uğraşıyordum. Okuldan, dersten sıkılıyor­
dum. Zekama çok güveniyordum. Matematik zayıftı, ama öbürleri 
iyiydi. Tanınmış bir şairdim, doğrusu. 1939'da Görüşler'de yazıyor-
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dum, şiiderim çıktı. Yeni Adana'da da şiiderim çıkh. Tamamen edebi­
yata dalmıştım. Sabahlara kadar kitap okuyordum. Okulda değil de 
yatakhanede hiç uyumuyordum. Kitaplar okuyordum. İlkokul, orta­
okulda Sabahattin Alileri okumuştum. O zaman kütüphanesi de yok 
okulun. O devirde Orhan Veliler, Oktay Rifatlar hepsi ezberimde. 

Okuldan ayrılınca Kuzucuoğlu Pamuk Üretme Çiftliği'nde çalışmaya baş­
ladınız. Irgatlık, ırgat katipliği yaptınız (1941). Ramazanoğlu Kitaplığı 'nda 
çalıştınız (1942). "Bütün güzel güzel kitapları orada okudum," diyorsu­
nuz. Okumaya yönelişiniz ne zaman başladı ? Neler okudunuz bu yıllar? 

İlkokulda başka bir işim yokh.ı.. Okulun kütüphanesindeki Hayat 
Ansiklopedisi'ni bitirmiştim. İlkokul son sınıfta Kimsesiz Çocuk diye 
bir romanı okudum. 

İlk okuduğum romandır bu, Alphonse Daudet'nin. Sonra onun 
bir tarunu vardı, onu tanıyordum, Mühendis Charles Daudet, Cey­
han'da ilk fabrikayı açan. Sakallı bir adam. Merakım da onun dedesi 
olduğu için. 

Zirai mücadele ırgat başlığını, Osmaniye Balıçe Köyü İlkokulu'ndaki vekil 
öğretmenliğiniz izledi (1942-1943). Bu dönem batos ırgatlığı, traktör sürü­
cülüğü, piri11ç tarlalarmda su bekçiliği, arzuhaleilik gibi sayısı yirmiyi bu­
lan çeşitli işlerde çalıştmız. Sürekli bir işe bağlanmadımz. Bunu nasıl 
açıklayabilirsiniz ? 

Her yerden çıkarıyorlardı. Göze batıyordum. İlkokul ikinci sınıf­
tan sonra başladı benim militanlığım . 

Adana, bu dönemki yaşmı tınızda epeyce ö11cnı kazamyor. 1 940, Adana'ya 
konferans vermeye gelen Pcrtev Naili Boratm:/la, 1940-1946 'da Ankara'da 
görüşüyorsımuz tekrar. Onunla ilişkiııiz, o giinkii çalışmalarınız için 
önemli olmalı . Bu nasıl oldu ? 

Falklor çalışmalarım için. Onun halk edebiyatı üzerine yazdıkl a­

rını okudum . Falklor derlernesi nasıl yapı l ır  onu öğrendi m .  O kadar 
tabii, Boratav'la ilişkim. 

Bir ara Ahmet Kutsi Tecer'le mektuplaşıyorsunuz ? 
Öğretmenlik yıllanmda. 

Peki Ataç'la yakmlığmız oldu mu bu yıllarda? 
Adana'ya gelmişti, Ataç. İlk defa konferans vermişti. Ataç'la ta-
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nışhm. Sonra Ankara'ya gittim. Orada Ataç'la çok iyi dost oldum. 

1941, DinaZarla tanışıyorsunuz. Bu ilişkinin sizde derin etkiler bıraktığın ı  
hep yinelemişsinizdir. Tanışmanız nasıl oldu? Hangi düzeyde sürdü, geliş­
ti yakınlığınız ? 

Bir gün Adana Halkevi'nin içinden geçiyorum. Arif Dino da ora­
da oturuyor. Beni çağırdı. Bir de şiirim çıkmış Görüşler dergisinde. 
Görüşler de elinde. Ben tabii tanıyorum onu, sürgünlüğünü biliyo­
rum. Gel, otur delikanlı, seninle tanışmak istiyorum, dedi. Ben tanış­
mak istemiyorsam, dedim, şakayla. Sen çok zeki bir adamsın, şiirin 
de çok güzel, deyince yumuşadım ben. Beraber oturduk, ahbap ol­
duk. Gerçekten benim üzerimde Arif Dino'nun çok büyük etkisi 
var. 

İlyada'yı okumak nereden gelirdi aklıma? Don Kişot'u Arif Bey 
aldı bana. Bana bir sürü kitap aldı. Kitapların içinden beş Don Kişot 
çıktı. Dördünü götürdüm, yanlışlık olacak diye. Ömrünün sonuna 
kadar okuyasın diye beş tane aldım, al geri götür, dedi. Eski Yunan 
piyeslerini ilk defa onunla konuştum. Ramazanoğlu Kütüphanesi'n­
deki Eski Yunan eserlerinin hepsini okudum. Öyle dostluk kurduk 
ki, Rimbaud'nun "Sarhoş Gemi" sini, biz Arif Dino'yla alh ay, kahve­
lerde beraber çevirdik. Onun Türkçesi o kadar yoktu. Ezbere bilirdi, 
oturduk baştan aşağıya Rimbaud'nun "Sarhoş Gemi" sini çevirdik. 

Sonra Abidin Dino'yla tanışhk, aynı yıl 1941'de. Güzin Hanım'la 
da tabii. Hep roman, edebiyat, sanat konuşuyorduk. Benim için, halk 
edebiyatıydı. Onların, modern edebiyat birikimi. Onların hepsini 
daha önce tanıyorum. Arif Dino'yu çok iyi tanıyorum. Abidin Bey 
Adana'ya geldiğinde Türk Sözü gazetesinin yazı işleri müdürü oldu. 
Ses dergisinden. Adana'ya gelince Türk Sözü matbaasındaydı. Ben de 
Türk Sözü'nde birkaç yazı yazdım. "Karacaoğlan Nerelidir?" de bu 
yazılardan biriydi. Vakit gazetesinde iktibas etmişti. Öyle bir dostluk 
kuruldu Abidin Dino'yla. Ama daha çok Arif Dino'yla dost oldum. 
Sonuna kadar sürdü dostluğum. 

1943 'te Şükrü Enis Regü aracılığıyla Orhan Kemal'le tanışıyorsunuz. 
Adana'daki ilişkiniz nasıl sürdü? 

Ramazanoğlu Kütüphanesi'nde memurum. Haderne kadrosun­
dayım, ama her şey bende. Bir gün Orhan Kemal geldi. Şükrü Enis 
getirdi. Hapishaneden çıkmış. Goriot Baba'yı istedi. Dışarıya kitap 
vermeyiz, orada okunur, ama gittim müdüre, bu arkadaşa vereceğiz, 
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dedim. Aldı Goriot Baba'yı gitti. Sonra dost olduk. 

Askerliğiniz de bu döneme rastlıyor. Ne zaman, nerede yaptınız? Edebiyatla 
ilişkiniz, çalışmalarınız ne düzeydeydi bu yıllar? 

Dörtyol-Payas'ta üç ay acemi eğitimi yaptım. Sonra Niğde'ye ver­
diler. Niğde Askerlik Dairesi'ne. Fakat ben Kayseri'ye geldim. Meh­
met Ali Aybar oradaydı. Sürmenaj geçiriyorum. Geceleri de uyuya­
mıyorum. O kadar çok okuyordum. Mehmet Ali Aybar'ı buldum 
orada. Üsteğınendi o. Beni hastane Başhekimi Dr. Yusuf Balkan'la 
tanıştırdı. Albaydı. Çok ilginç bir adamdı. Sivas Kongresi'nde Ata­
türk'e iki genç, İnandayı kabul edemezsiniz, diyor. Biri Hikmet, biri 
Yusuf diye geçer Atatürk'ün Nutuk'unda. İşte Yusuf Balkan bu. 

Çok kültürlü bir adam. Kulak burun boğaz uzmanı. O aldı beni 
oraya. O arada Nazım Hikmet'in şiirleri var. Yayımlanmamış bütün 
şiirleri. Albay Dr. Yusuf Balkan, bu şiirlerin çoğunu ezbere biliyor. 
Beni bir ay yatırdı, bana gece gündüz Nazım Hikmet'in şiirlerini 
okudu. O yıl Talas'a verdiler beni. İki yıl kaldım Talas'ta. Talas 
Hastanesi boş. Biz dokuz tane eriz, iş güç yok. Başlarında da benim. 
Bir de sıhhiye var, sivil, Habip Kuzugüden. O da emrimde tabii. 
Albayın arkadaşıyım ya. 

Kurmay Albay Avni Bey, Tayyare Fabrikası Müdürü Seyfi Paşa 
(General), öbürü Numune Hastanesi Başhekimi Memduh Bey, 
Mehmet Ali Aybar ve ben olmak üzere aramızda bir dostluk grubu 
kuruldu. Tabii ben toplantılara sivil gidiyorum. Talas'ta benim için 
ilginç olan şuydu: Arif Bolu'nun oğulları var, ikisi de edebiyata düş­
kün. Faruk ile Sait Bolu. Onların kitaplığı var. Bir de Feyzioğlu'nun 
kardeşi var, Yavuz Feyzioğlu. Avukat şimdi. Bütün Dostoyevskileri 
orada, onların kitaplığından alıp okudum. İlk defa; 21 yaşındaydım, 
Talas'a 1944'te gittiğime göre. Oturup "Pis Hikaye"yi yazdım Talas' 
ta. O sırada Gazap Üzümleri çıkmış · Steinbeck'in. Solcu çocuklarla 
hemen çetemi kurup bu kitabı okuduk. Kayseri'de kütüphaneye de 
gidiyorum. Ali Büsrevoğlu diye biri var, ilk onu tanıdım; sonra De­
mirci Osman'ı, Mehmet'i, Harndi Merter'i. . .  Orada kurduğum grup­
la, sosyalizm üzerine seminer yapıyorum. Yazdığım "Pis Hikaye"yi 
de okudum onlara. 

Sonra "Kızamık" diye bir hikaye yazdım. O hikaye kayboldu. Gü­
zel bir hikayeydi. 80 sayfalık falan. Hüyükteki Nar Ağacı'ndan daha 
büyük. Kızamık olmuş bir adamı anlatıyorum. Askerdeki bizim To­
pal Hasan'ın hayatı bu, Karsantı'dan, Toroslar'ın tepesinde bir yer. 
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Kızamık olduğu zaman, bulaşır diye evine kimse uğramamış. Evin­
den duman çıkıyor; rüzgar, dumanı aşağıya itiyor; dumanın altından 
kimse geçmiyor, kızamık olurum diye. Hasan gaddar bir adamdı. 
Hayalımda böyle gaddar bir adam görmedim. Örneğin; nekahet ha­
linde hastalar var, dolduruyor kuru fasulyeyi. Yemek yetmiyor. Me­
ğer, Hasan, ağır geliyor diye, yemeğin yarısını döküyormuş yolda. 
Gittim, bir kuyu ağzına kadar yemek dolmuş. Bir tokat vurdum 
Hasan'a, kırk sekiz saat komada kaldı. İşte bu Hasan, hastalığında 
üzüm alıyor, yatağına koyuyor, mikrop bulaşsm diye. Bütün köyün 
çocuklarına dağıhyor. Köyün çocukları arasmda kızamık salgını baş­
lıyor (tabii ondan olmasa gerek) ve çok çocuk ölüyor. Hmcından tabii 
kendini kahrediyor, biliyorum. Sözünü ettiğim 1944-1945 yılları . . .  
Askerliğim 1946'da bitti. 

Bu arada, boyuna Dostoyevski'yi okuyorum. Kütüphaneyi bitir­
dim. İş yok ki. Boyuna oturuyorum; Tolstoylar, Balzaclar, Sabahattin 
Aliler, Samim Kocagözler, Sait Faikler.. .  Büyük bir kütüphaneleri var, 
meraklı çocuklar. Kitapları alıyorum, okuyorum, geri koyuyorum. 
Klasikler de var beş yüz tane, onları da hazmettim. İki yıl gece gün­
düz okumuştum. Elektrik var, banyosu var; müthiş rahat ortam. Çok 
güzel elbiselerim var, sanırsm kralım. Sivil geziniyorum. 

Orada, Berber Mustafa diye bir DP'liyle ahbap oldum. İlçe başka­
nıydı. Ekmekçioğlu diye, iriyarı bir adam vardı. Sonra öldürdüler 
onu. Talas'ın ortasında, tanık olduk olaya. Mehmet Özgüneş'in de­
desini tanıdım. Öğretmen, çok milliyetçi bir adamdı. Hem öğretmen­
lik hem de çiftçilik yapardı. 

Ben bu arada Demir Çarık diye bir romana başladım. Ya Kars'tan 
ya Van'dan birisi iş aramak için yola düşüyor. Yalınayak bir adamın 
İzmir'e kadarki macerası. Epey iyice bir romandı, kayboldu. Ne oldu 
bilmem. Askerden terhis oldum, buraya geldim, Aybar'a. Aybar, 
bana havagazında iş buldu. Bir arkadaşı vardı Hüsnü Baki, onun 
aracılığıyla. 1946-1947'de İstanbul'da kaldım. Sonra Kadirli'ye dön­
düm. O sene çeltik tarlalarında, bu bekçiliği yaptım, yazın. Sonbahar­
da daktiloyu aldım, arzuhalciliğe başladım. Bu arada "Bebek", 
"Dükkancı" hikayesi çıktı. Hapishaneye girdim, 1950 Nisanı'nda. 3 
Nisan'dı, 3 Temmuz'da da çıktım. 

1 945-1 946 yılları Ankara uğrak yeriniz oldu. Bir gidip gelmeler, buradaki 
dostluklarınız, çabalarınızla ilgili neler söyleyebilirsiniz ? Kırşehir Hanı . . .  
Arif Damarlar, Enver Gökçeler . . .  Boratav'la yakınlığınız . . .  
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İlk defa 1940'ta gittim Ankara'ya. Osman Atilla diye bir arkada­
şım vardı, o davet etti. Enver Gökçe'yi, İlhan Başgöz'ü tanıdım. O 
zaman Enver Gökçe Ülkü'deydi. Sonra, kasabaya geri döndüm. 
1943'te tekrar gittim. Askerlik öncesi. Orada Kırşehir Ham'nda kal­
dım. Arif Damarlar, Enver Gökçeler, Boratavlar, İlhan Başgözler, 
Ahmed Arifler, bunların bir kısmı da otelde kalıyorlar. Ben de müt­
hiş hastayım, gene sürmenaj . Hava alamıyorum. Soba borusu koyu­
yorum ağzıma, müthiş bir kıyamet, sanki hava alacakmışım gibi. 
Pencerelerin hepsi donmuş, açamıyorum da; havaya da ihtiyacım 
var. Neyse öyle geçti. 

Türk Dil Kurumu'na Ağıtlar' ı sattım. Çok büyük paraydı. Herkese 
para dağıttım. Kadirli'ye gittim sonra ve asker oldum. 

Bir konuşmamzda, "17-18 yaşlarında bende sol düşünce belirmeye başla­
mışti . . .  " diyorsunuz. Bu düşüncenin sizde fiZizlenmesinde etkili olan dönem 
ve kişiler üzerinde duralım isterseniz. 

Daha önce. O bende nasıl başladı bilmiyorum. Ama temasıarım 
vardı. Bir gruptuk biz orada sol düşüncede, Süleyman Şahin, Hilmi 
Artan, bizim Necati vardı. "Çığ" dan sonra sola kaydılar . . 

Bana Andırın 'da anlatmışlardı siz yaştakiler. Bir ortaokul müdürü arkada­
şımı varmış. Güya, asıl sizi yoldan çıkaran o imiş. Bir gün çarşı ortasında 
size saldırmışlar. Bir taşla iki kuş hesabı. Neredeyse linç edeceklenniş. O 
ara, siz İstiklal Marşı 'nı okumuşsunuz. Herkes mum gibi kalakalmış. 
Arkadaşımı da böylece kaçıp kurtulmuş. 1950'lerde ikinci kez tutuklandı­
mı. Bana anlatılanlar, sanırım o döneme rastlıyor. İhbar üzerine eviniz 
aranır. Götürülürsünüz. Kazan Cezaevi'nde ne kadar yattınız ?  Sanımda 
beraat ettiniz değil mi? Bu işin aslını öğrenebildiniz mi daha sonra? 

Bütün bunların hepsi efsane. Hala İstiklal Marşı'nı ezbere bil­
mem. Ömrümde İstiklal Marşı'nı ezberleyemedim. Eğer İstiklal 
Marşı'ndan imtihana girseydim, okulda her zaman kalırdım. Müzi­
ğini de ezberleyemedim. "Korkma sönmez bu şafaklarda . . .  " sından 
başkasını bilmem. Marş olarak müziğini hakikaten sevrnedim ki, 
mümkün değil benim ezberlemem. Bir kere öyle bir şey yok. İşin 
aslını anlatayım. 

Ortaokul Müdürü Nurullah Hancılar diye bir adam, hiç görme­
dim, Ahmet Aydın Bolak diye bir kaymakam var. Şimdi Türk Pet­
rol'ün sahibi. Zengin, Kadirli Kaymakamı. Halk Partisi'nin Balıkesir 
Milletvekili oldu. Atatürk'ün Nutuk'unda geçer, o devrin nazırla-
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rından, vekillerinden birinin, Hoca'nın oğlu bu. Genç bir adam. Ka­
dirli'ye kaymakam tayin edildi. Bu arada müthiş komünizm miting­
leri yapılıyor, haftada bir defa evi arıyorlar. Ne bulacaklarsa? 

Tam bu arada, babası emniyet amiri bir edebiyat öğretmeni, bura­
da Rus casusları var, Türkiye'yi Ruslar işgal etmek istiyor, diyor. İç 
casuslar da var, bir tanesi de Kemal Gökçeli, komünist casus, diyor. 
Ben de adam sokaktan geçerken bir gün dedim ki: Müdür Bey, bura­
sı mahkeme mi, karakol mu? Sizin edebiyat Türkçe hocanız sınıfta 
hep benim aleyhimde konuşuyor, mahkemeye vereceğim. Adam da 
gitmiş, kızım adam seni mahkemeye vermek istiyor, demiş. Vay 
efendim, müdür bunu tutuyor, diyor. Müdürden de mem;nun değil, 
sert bir adam. Fakat bütün ağaların çocuklarını sınıfta bırakıyor. 
İltimas falan yapmıyor. Adamın solla sağla hiçbir ilgisi yok. Beni 
burada ihbar ediyorlar. Adana'da bir çocuk yakalanıyor. Kamil adın­
da birisi, bana komünistliği öğreten bu, diyor. Ben de yüzünü gör­
memiştim bunun. Kadirli'den bir çocuk. O da lisede herhalde. Remzi 
Bey var, büyük dostum; kardeşi var toprak ağası, eski belediye reisi, 
o ihbar ediyor. Ben de boyuna toprak reformu olmalıdır, diyorum. 
Beni götürdüler, Kadirli · Hapishanesi' ne koydular. Kadınlar koğuşu 
var, beni tek başıma koydular içeri. Linç edecekler neredeyse, miting 
yapılacak. Cuma günü Kadirli'nin pazarı. Yüzbaşıya söyledim; bun­
lar linç etmek istiyor, beni yukarı alın, dedim. Beni yukarı aldılar, 
gözümün önünde, bulunduğum koğuşu yıktılar. Tam bu sırada ora­
ya kaymakam gelmiş. Saçlarından tutup dolaştırıyorlar onu, kayma­
kam da komünist olmuş, hiç haberi yok. Doğru mu yanlış mı, bunu 
da bilmiyorum, efsane bu. Ondan sonra ben Kozan Hapishane­
si'ndeyim. Gel zaman git zaman, müdür de bunun adamıydı diye 
getirilmiş oraya. Bir defa konuşmuştum ya. 

Ortaokulu basıyorlar. Gaz tenekeleriyle yakacaklar müdürü. 
Adamı linç ediyorlar. Adam günlerce yatıyor Adana Hastanesi'nde. 
Sonra Kozan'a getiriyorlar, hapse tıkıyorlar. Ben üç ay yattım. Belki 
o, on ay yattı. Hiçbir şeyle ilgisi yok. Ne solla ne sağla. Son zaman­
larda kitapçılık yapıyormuş Nazilli'de. Ramazan Yaşar'ın hocası. 
Hapisten çıkınca, bir süre daha Kadirli'de kalıp arzuhaleilik yaptınız. Bas­
kılar iyice uç verince ayrıldınız. Adana'ya indiniz. Oradan İstanbul . . .  Niye 
İstanbul'u seçtiniz ? Nasıl oldu bu? 

Baskılar uç vermedi. Ben eli tabanealı bir adamdım. Kimse baskı 
yapmadı bana. Çok sert bir adamdım. Kimse, bir kere yüzüme gelip 
de komünist diyemedi . Bizim akrabalardan bir çocuk bağırdı. 
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Çiftliğe gidiyorduk. Üçüncü gün yakaladım, köprünün altına götür­
düm, suya sokuyordum. Elini ayağını öpeyim, dedi de bıraktım. 
Öldürüyordum neredeyse. 

Şalvarınız varmış, hiç elinizi cebinizden çıkarmazmışsınız, korkuyorlarm ış ? 
Tabanca vardı, hiç elimi cebimden çıkarmazdım, doğru. Tabanca 

cebimdeydi ve 37 tane de kurşunuro vardı. Nagant tabanca. Yanıma 
yaklaşamazlardı. Bana, komünist diye bir tek o çocuk bağırdı. Bütün 
hayatımda, Kadirli halkından kimse bana bir şey söylemedi. Hiçbir 
baskı olmadı yani. Mitingde Şevki Duman diye bir doktor, DP başka­
nı, aleyhimde konuşmuş. Gece, kulüpten çıkarken yakaladım. Ne 
hakkın var konuşuyorsun, dedim. Kesin vurmaya kararlıydım. İki 
tane çocuğu var, çocuklan da severim. Karısı Hadiye Abla, bizim il­
kokulda öğretmendi, abiarn gibi severim. Şevki Bey'i de severim, 
ama herif coşmuş. Şevki Bey, vuracağım seni, dedim. Elinde bir kitap 
vardı, düştü. Kıyma bana, dedi. Bana baskı yapmaları mümkün de­
ğildi, ben baskı yapıyordum çünkü. Yalnız, jandarma geliyor, her 
tarafı arıyordu. En hüzünlü şey şu oldu hayatımda; ondan sonra 
gelmeye karar verdim: Bir gün bir adam geldi, resim mi tabela mı ne 
yapıyor. Foça'dan. Adını unuttum. Ben edebiyata meraklıyım, arzu­
haki falan değilim, dedim. Akşamüstü eve gidelim de, sana hikaye­
lerimi okuyayım, dedim. Oturduk, "Bebek" ve "Pis Hikaye"yi oku­
dum, bir de Hüyükteki Nar Ağacı'nı. Sabahleyin kaldırdım, çekti gitti. 
Sabahleyin bir baktım Uzun Ahmet ile Ekmekçi İsmail (ikisi de öldü, 
toprak sahipleri, Ekmekçi İsmail'i bir işçisi vurdu), biz giderken kar­
şıdan geldiler. Vay efendim, bir komünist geldi, diye bu zenginler, 
çocuğu alıp jipe koydular. Taşlayarak. Bana bir şey yapmadılar. Halk, 
çocuğu bıraktı, ama o kadar üzüldüm ki, çocuğa yapılan hareket 
ömrümde içimden daha çıkmadı. Sonra ben Cumhuriyet'te iken 
Foça'dan röportaj yarışmasına bir röportaj gönderdi. O kadar iyiydi; 
birincilik alabilirdi. . .  Ben Cumhuriyet'te yayımladım. O çocuk, içim­
deki dertlerden biri oldu. 

O olaydan sonra kafam kızdı, karar verdim. Hikayelerimi aldım, 
daktilomu aldım . . .  İlk Adana'ya geldim. İbrahim Sarıibrahimoğlu 
vardı. (Geçenlerde öldü. Ocaktaşı diye bir roman yazdı. Son olarak 
Atmaca'yı bitirdi.) Paran va� mı, dedi. Beş liram var, dedim. İbrahim 
de o zaman yeni avukat, bir tek odada oturuyor. Bir yatağı var, yata­
ğı paylaştık. Zannediyorum yedi buçuk lirası çıktı. Elli kuruş onda 
kaldı, kalanı verdi; akraba gibiyiz. 
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Abidin Bey'e gittim Ankara'da. Abidin Bey, kaç liran var, dedi. 
Yirmi lira kadar, dedim. Bunlar yeter mi? İstanbul'a gidiyorum, de­
dim. Daktilo, Sarı Sıcak, Hüyükteki Nar Ağacı yanımda. 

Güzin Hanım'a gittik. Abidin Bey içeri girdi. Oktay Rifat ve Melih 
Cevdet'ten birisi oturuyordu orada. Yarım saat kaldılar. Torbanın 
içinde bozuk para getirdi. Ne kadar olduğunu hatırlamıyorum. 
Sonra çıktık oradan. Abidin Bey, beni otobüse bindirecek ve İstan­
bul'a gideceğim. Tren istasyonunun yanındaydı o zaman otobüs 
terminali. Öpüştük, koklaştık; Abidin Bey gitmiyor. Yaa, ne oldu, 
dedim. Elli kuruş versene, dedi. Bütün parasını bana vermiş. Verdim 
elli kuruşu, cömertlik ettim. 

Daha önce Adana'ya geldim. Orhan Kemal'le buluştum, çalışıyor­
du. Yüz beş lira maaşı vardı, Verem Savaş Derneği'nden. Oradan da 
atmışlar. Babası da ölmüş. Altı yüz lira kalmış. Seninle gideriz, el 
arabası alırız, sebze doldururuz, sen sürersin, mahalle mahalle dola­
şırız bağırarak, dedi. Hapishaneden sonra, bir doktor arkadaşıyla 
sebzecilik yapmış, iflas etmiş, onu büyük tecrübe sayıyor. Sen git, 
ben gelirim bir ay sonra, dedi. 

İstanbul'a geldim, "Türk Oteli" diye bir yerde kalıyorum. Daha 
sonra param bitince Gülhane Parkı'nda yatıp kalkmaya başladım. 
Arif Bey'i bekliyorum. Arif Bey gelip beni Cumhuriyet'e aldıracak. 
Daktiloyu da hiçbir yere bırakmıyorum. Balmumundan yapılmış bez 
bir torbam var, anaının yaptığı: daktilo onun içinde. Denize atsan su 
geçmez. ipinden omzuma asıyorum. Olta aldım Çiçek Pasajı'ndan. 
İri kamışlar vardı; dehşet balık tutuyorum. Üç kilogram tutuyorum. 
Bir tane de !eğen gibi bir şey buldum, onun içine dolduruyorum. 
Köprüaltında taze balık diye hemen satıyorum. Ama otel parasına 
yetmiyor o. Mayısın on beşinde Orhan Kemal geldi. Onun Teğmen 
İzzet diye bir hapishane arkadaşı var, teğmen. Onun Kasımpaşa'daki 
evine gittik, odası yok, balkondayız. Yağmur yağıyor, ıslandık reza­
let . . .  Tam o sırada Arif Dino geldi. Cumhuriyet' e götürdü beni. Tünelin 
oradan çıktık, birdenbire Behçet Kemal'le rastlaştık. Nereye gidiyor­
sunuz, dedi. Gerçi o zaman benim de ahbabım çok. O zaman Yurt 
dergisi var, ben de yazı yazıyorum orada. Onu yönetiyor Behçet 
Kemal. Ulus'un ilavesi, köylüler için çıkan bir dergi. Orada Aşık 
Kemal veryansın ediyor: 

"Aşık Kemal yol olmaya geldik biz 
Peteğine bal olmaya geldik biz." 
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Kandilli, 2003. 

Sonra Çukurova üstüne şiirler. Bunlar çıkıyor o dergide, para da 
alıyorum. Behçet Kemal Çağlar iyi bir insan. 

Lebon'da bizi oturtturdu. Fakat ben girecek gibi değilim. Bir be­
yaz pantolon, simsiyah olmuş. Lastik bir ayakkabı, üstü bez, par­
ınaklarım çıkıyor. Bir mavi gömle}<, ağarmış ve yol yol yırtık kolları. 
Her gün denizde yıkıyorum. Lebon'a beni öyle aldılar. Saka! da var, 
nerede hraş olacaksın? O devirde sakal moda olsaydı, üzülmezdim. 
Ne yapıyorsun, dedi. Senin adamı Cumhuriyet'e röportaj yazarı ola­
rak aldıracağım, dedi. Arif Bey çok yakın arkadaşı. Behçet Kemal, 
sen komünistsin, bu herif komünist, Nadir Nadi'ye tek başına gider­
sen şüphelenmez mi, dedi. O liberal, iyi bir adamdır, şüphelense ne 
olur, dedi. Yok yok, ben de seninle geleyim, komünist olmadığımza 
garanti olurum, dedi. Beraber gidelim, sen gelme artık, dediler. 
"Bebek" hikayesini verdim onlara . . .  Gitmişler onlar Nadir Nadi'ye. 
Nadir Nadi, mektup yazarım, demiş. Maya Galerisi var o devirde. 
Adres ver, dediler. Maya Galerisi'ni de adres verdim. Arif Dino da 
Sabri Dino'nun evinde kalıyor. Akrabaları. Ben de Gülhane'de idare 
ediyorum. Zaptettim orayı. Bekçiler çıkararnıyar beni. Resmen sahi­
biyim. Yazarım, şairim, diyorum, bekçileri kafaya alıyorum. Bir gün, 
Cumhuriyet'ten, Nadir Bey'den mektup geldi. Falanca gün gel, görü­
şelim. Sevinç içindeyim. Tahsin Amca var, gittim, Nadir Bey yok, 
Avrupa'ya gitti, dedi. Ne zaman gelir, dedim. Bir hafta sonra, dedi. 
Üçüncü kez gittim, anladım ki Nadir Bey orada. Telefon ettim. Ne-
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rede kaldınız, dedi. Efendim, kılık kıyafetim uygun değil, üç defadır 
varıyorum, beni içeri almıyorlar, dedim. Hemen kapıya gelmiş, gitti­
ğimde beni kapıda karşıladı. Buyurun, oturun, dedi. Üstüme başıma 
bile bakmadı. Bir mektup yazdı, git" aşağıdan para al, dedi. Ne yapa­
cağım, dedim. Röportaja gidin, dedi. Diyarbakır Ovası'na göç vardı. 
Oralara gidip röportaj yaptım. 

Röportaj, Cumhuriyet gazetesinde çıktı mı çıkmadı mı daha bilmi­
yorum. Van'a gidiyorum, bu sefer bin beş yüz lira aldım. Van Gölü'ne 
gidiyorum. Bir doktor yüzbaşı gördü, konuşuyoruz. Baktım, elinde 
bir yığın Cumhuriyet, hemen ahldım. Yazdıklarımı ilk kez görüyor­
dum. Arhk gazeteciydim. 

Son olarak Yaşar Kemal adını nasıl aldığınızı sorsam? 
Diyarbakır'a giderken, Ankara'ya uğradım; Abidin Bey adını ne 

koydun, dedi. Yaşar Kemal olsun mu? Olsun, dedim. Bir adım da var 
Kemal Sadık Gökçeli. Meşhur bir adamım, gazeteciliğe bulaşhrmak 
istemiyorum. O orada dursun, bu ekmek parasıdır, düşüncesi var 
bende. Büyük bir edebiyatçıyım, şairim, kitabım çıkmış! Kemal Sa­
dık Gökçeli nasıl olur da gazetelerde röportaj yapar? Van'da röportaj 
yaptım. Döndüğüm zaman, Ercüment Ekrem'le, Sedat Bey'le karşı­
laştım. Ercüment Ekrem, yazı yazdım senin için, dedi. Son Posta'da 
yazıyor. Döndüğüm zaman, üç ay sonra, meşhurdum, artık! 

Nisan 1987, Basınköy 
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III 

Romancının Dünyası 



Fotoğraf: Nevzat Çalar 



Bir Roman Dünyası Kurabilmek 

"Yaşar Kemal'i tanırolayabilmek için doğanın tüm kokularına, mü­
ziklere ve seslere gereksinmemiz var. Bir Sofokles ve John Wayne' e, 

Hollywood'a ve Epidaure'a, yaşlı Homeros'un hazinesine ve 
Zorro'nun gülünç tavırlarına gereksinmemiz var. Yaşar Kemal yal­
nız yarının değil, yarından sonrasının da destanını düzüyor. Onun 

ağzı, insanlığın en büyük düşlerinin dolandığı bir havuz. Bir sel 
gibi: Sonsuzluğun önünde, bin yıllık çakıl taşlarını parlatan bir sel." 

ANDRE CLAVEL 

Raymond Williams'ın o kısa denemesi, Yaşar Kemal'in romancılı­
ğı için bana çok şey anlatıyordu. Bu denemeyi okuduktan üç-dört yıl 
sonraydı, Essen Üniversitesi kitaplığındaki bibliyografyalar bölü­
münde araştırma yaparken antrapolog dostum Rudiger'le burada 
neyin peşinde/derdinde olduğumu konuşuyorduk. Bir ayma anına 
yakalanmıştım sanki! O an, Yaşar Kemal çalışma/okuma günlüğü­
nün ilk sayfasına alıntılamış olduğum Raymond Williams'ın şu tüm­
celerinden: 

"Herhangi bir şey olabilen roman la her şeyin yapılabileceği söylenir. 
Gerçekten de, 'roman ' bir biçim değil de biçimler topluluğu olduğundan, 
olağanüstü bir olaylar ve yaşantılar yelpazesini kapsayıp dile getirmesine 
olanak sağlayan bir esnekliği olduğu görülür. Bütün bunlara karşın, roma­
nın toplumsal değişimin anlatımı için tek uygun biçim olduğuna inanmak 
da olanak/ıdır. Ben bu inançtayım. Yıllar önce The Long Revolution (Uzun 
Devrim) adlı kitabımda bunu betimlenıeye çalışmış, romanı toplumun te­
melde kişisel açıdan, kişilerin de, ilişkiler aracılığıyla, temelde 'toplumsal 
açıdan görüldüğü' bir yazı türü olarak tanımlamıştım. 'Bütünlenme denet-
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lenicidir, ama kuşkusuz, irade yoluyla sağlanması söz konusu değildir. Eğer 
yapılabilmişse, bu yaratıcı bir buluş olur . . .  ' demiş tim. O günden bu yana ne 
zaman bu türden çağdaş bir romancı örneği vermem istense, aklıma gelen 
ilk ad Yaşar Kemal olmuştur." 

Onun, Yaşar Kemal'in romancılığı üzerine düşüncelerinden söz 
ettiğimi anımsıyorum, Rudiger'e. 

O da, beni çekip, bir rafın önüne getirip bırakmıştı. Alaysı bakış­
lanndan neyi anlatmak istediğini çıkarmış; ama raftaki kitapları, 
"Bak bakayım kaç tane bulacaksın?" diyerek göstermesine pek an­
lam verememiştim. 

O, bunu anlamış olacaktı ki, raftan birkaç kitap çekip şöyle bir 
karıştırmaını istemişti. Gerçi küstahça bir bakışı yoktu. Ama sonra 
da, "Onca göklere çıkardığın Yaşar Kemal'inden söz eden tek kitap 
bulabilecek misin burada," demeye getirmişti sözü. 

Ona o an kızmış mıydım, bilemiyorum! Ama döndükten sonra, 
"Çukurova Gerçeğinde Bir Yazarın Oluşumu" diye başladığım çalış­
mamın, birden seyir ve yöntem değiştirerek, Yaşar Kemal: Yaşamın, 
Yazının Gerçeğine Doğru adıyla biçimlenişinden Rudiger'e kızmış ol­
duğumu çıkarsıyordum. 

Bibliyografya bölümünün o dizi dizi raflarının arasında kaybolup 
Henry James'ten Faulkner'a, Ionesco'dan Conrad'a, Thomas Mann' 
dan Sartre'a, Jack London'dan Camus'ye uzanan birçok dünya yaza­
rı üzerine yazılmış bibliyografik kitaplarda "ne arıyordum" a gelince; 
kısaca söylemem gerekirse: yöntem/i. Gülümsediğinizi görür gibi­
yim. Eleştirel bir monografi çalışması için örnek ala bileceğim, çağdaş 
yöntemleri, yeni eleştiri anlayışını uygulayan özgün bir çalışma ör­
neğini yazınımızda bulamadığıını söylersem bunun bir abartı oldu­
ğu sanılmasını 

Evet, uzun süredir Yaşar Kemal'in romancılığı üzerine yaptığım 
çalışmanın genel seyrini yansıtması bakımından; çalışma süresince 
yazılmış/notlanmış yan yazılada bölüm yazılarından buraya aldığım 
örneklerde onun roman dünyasına/gerçeğine hangi yanlardan bakıl­
ması gerektiğini göstermeye çalıştım. 

Lukacs'ın imiediği üzere: 

"Roman, gerçekte yaşamın doğal başlangıcına, bitişine, doğum ve ölüm 
olaylarına bağlı değilse de, yine onun başladığı, bittiği nokta aracılığıyla 
belirlenen, biricik özsel uzaklığı gösterir. Bunu, önünde, ardında bulunan 
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her şeye görüşsel bir öykünme ve soruna iliniili kılışla bağlantı kurarak 
yapar, gösterir."1 

Roman bütünsel yapısı olan senfonik bir anlatıdır. Yaşar Kemal'in 
roman dünyasına dönüp baktığımızda; Lukacs'ın altını çizdiği bu 
gerçekliklerin birçok yanıyla onun roman gerçeğinde biçimlendiğini 
görüyoruz. Yaşar Kemal, yazınsal gerçekliğiyle bunları roman dün­
yasına ağdırabilen, bunlarla yeni bir evren kurabilen bir dünya ro­
mancısıdır. Kendi deyimiyle, onun için roman: 

"Bir yaşamdır. Roman bir atmosferdir. Roman, yeni, yepyeni bir dünya 
kurmaktır. Bu düş dünyasıyla birlikte bir gerçeklik dünyası kurmaktır, ya­
ratmaktır roman." 

Onun bu düş ile gerçek sarmalında kurulup gelişen dünyasına 
yönelirken yazınsal gerçekliğinde boyutlananları da görmek/göster­
mek, buradan uç verip biçimlenenleri yansıtmak istedim yalnızca. 

Onunla başlayan yaşamın, yazının gerçeğine doğru yolculuğu­
muz daha da sürecek. 

1. Georg Lukacs, Roman Kuramı, çev. : Sedat Ümran, Say Yayınları, 1985, s. 80. 
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Yaşar Kemal' in 
Roman Gerçeğini Biçimleyen Öğeler 

Yaşar Kemal'in roman gerçeğini biçirnleyen öğeler, onun roman 
dünyasının var oluş kaynaklarıdır da. 

N edir bunlar? 
Sanırım bunun yanıtını; önce romancının yaşarn gerçeğine, yetiş­

me koşullarına, yazın serüveninin oluşum evrelerine bakarak ve bu 
süreçte ortaya koyduğu ürünleri değerlendirerek verrnek gerekiyor. 

Yaşar Kemal bir Çukurova insanı. O, bunu şöyle dile getirir: 

"Çukurova benim yalnız doğduğum büyüdüğüm yer değil, bir çeşit ro­
manımın vatanıdır." 

Anadolu kültür coğrafyasının en katrnanlı, zengin bölgesinde 
doğup büyümüş. Yaşarnının erişkinlik dönemine kadar olan yılları 
burada geçer. Sözlü aniatı geleneğiyle tanışrnası, hatta onunla iç içe 
yaşaması, o dönemini kapsar. Bir toplurnun belleğini oluşturan bu 
geleneksel değerler, onun hep ilgi odağındadır. Halkbilimi araşhr­
rnaları, yoğun bir okurna/bilgilenrne sürecine girişi, şiire yönelişi; 
öyküler, roman taslakları yazmaya başlayışı bu yıllarda uç verir. 

O, 1950'li yıllarda gelip İstanbul'a yerleştiğinde, yazın adamı kim­
liği artık belirgindir. "Bebek", Sarı Sıcak, Teneke, İnce M em ed, bunun 
ilk aşamadaki göstergeleridir. Onun roman dünyasının var oluş kay­
nakları 1950'lerin yazın ortamına yeni bir soluk olarak girer. Sözlü 
aniatı geleneğinin birçok öğesini aniatısına ağdıran; modem yazın 
geleneğinin anlatım biçimleriyle bunları birleştirerek yeni bir söylem 
yaratan anlatıcı olarak tanımlanır. İnce Memed, böylesi bir renk getirir 
yazın dünyarnıza. Bu, aynı zamanda okurun, Yaşar Kemal'in roman 
dünyasıyla coşkulu yüzgöz oluşudur. Buradan yola çıkarak Kanın 
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Sesi'ne ulaşan roman gerçeğinin ilk ön anlatısı; sonraki romaniarına 
ağacak, orada kıvıl kıvıl yer edecek birçok öğenin de kapı aralayıcı­
sıdır İnce Menıed. Romandaki destansı boyut, önemli bir öğedir. 
Yaşar Kemal, bu öğeyi "geleneksel ve yazınsal figür"lerle bileşiınci 
kılan motifleri ustalıkla işler. Anlatısının kurmaca yapısını klasik 
romanın aniatı yöntemi üzerine kurar. Yaşanan/tanık olunan gerçek­
liğin ötesinde bir dünyayı kurup anlatırken abartı ve simgesel öğele­
ri; yazınımızda o güne değin yer eden yerleşik kalıpları aşarak bir 
anlatım biçemi olarak öne çıkarır. Bu, onun roman gerçeğinin 
"leitmotif"i diyebileceğimiz bir öğesi olarak, diğer romanlarında 
yeni açılımlar kazanarak gelişir, değişik boyutlar alır. 

Sözlü aniatı geleneğinin, onun anlatısının mihenk taşı olduğunu 
örnekleyen bir niteliği vardır, İnce Memed'in. 

Yazar, burada kurduğu/yarattığı dille, öyküye/anlatılanlara, yaşa­
mlanlara/tanık olunanlara yeni biçimler verir. Dil, bu ön anlatıda 
onun için dönüşümü, değiştirimi sağlayıcı araçtır. Ama burada, bi­
çimleyici öğe durumundaki dili asıl besleyen kaynak ise sözlü aniatı 
geleneğinden (türküler, masallar, halk hikayeleri, destanlar, efsane­
ler, aşık geleneği.) ağıp gelenlerdir. Yeniden biçim alış/dönüştürme 
sürecinde yazarın yaratıcılığının işlerlik kazanışı; olağanı olağandışı 
bir söylemle dile getirişiyle başlar. Bu yeniden biçim alış, biçimlen­
dirmede yazar kendi dilini yaratır. Yaratım sürecindeki kimliğini de 
böylece biçimler. Bu biçimieniş sürecinde öne geçen dilse anlatıcının 
asıl amacıdır. Oluşagelenleri olağan bir dil örgüsü, düz bir söylemle 
anlatınca, öykünün doğal etkinliğinden pek söz edilemez. Yazarın 
yaratıcı kimliği burada siliktir. Yaşar Kemal, daha bu romanıyla, 
bunu aşabilen bir anlatıcı kimliğiyle öne çıkıyor. 

İnce Memed'i bu bağlamda ilgi odağı yapan, yeni bir yazarı dünya 
düzeyinde evrensel kılabilen, önemseten, onun anlatıcı kimliğini 
görkemli bir biçimde sergilemesindendir. 

İşte Yaşar Kemal, İnce Memed anlatısında, yukarıda imlediklerimizi 
aşan bir dil evreni yaratır. Yazınsal olanın öne çıkışı ise anlatılan öy­
künün/destansı serüvenin olağan/dural yanlarını öteye geçirir. Yaşam 
gerçeği ile yazınsal gerçek arasındaki örtüşme/bağıntının en belirleyi­
ci yanı, yazarın dil/yaratım yetisinin işlerlik durumudur. Bu da yapıtı/ 
anlatıyı özgün kılar. Burada gözlenilecek öğe ise yapıtı/anlatıyı özgün 
kılan niteliklerin olup olmadığıdır. Yazarın kendi dışındaki evrene 
bakışı, onu yorumlayışı; yeni bir dile dönüştürme/yansıtma konumu­
na geliş sürecinde, onun -sanatçı birey olarak- varoluş gerçeğinin 
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belirleyici nitemierini de elbette göz ardı etmemek gerekiyor. 
Yaşar Kemal'in roman gerçeğine bu açılardan bakıp roman dün­

yasına girerken; İnce Memed'le açılan kapının ardında, bir yazarın 
aniatı evrenindeki boyutlanış süreçlerine tanıklık ederiz. 

Destandan romana 

Octavia Paz, "Destansız bir toplum olabilemez, çünkü onda kendisini 
göreceği, tanıyacağı, bulacağı kahramansız bir toplum olmaz,"1 derken 
yerinde bir tespit yapıyor. Bu bağlamda, Jacob Burckhardt'ın adını 
anarak imlediği, "modem toplumun destanının roman olduğu" dü­
şüncesiyle de romanın işlevinin bugünkü durumunu yeterince ay­
dınlatıyor, sanırım. 

Paz, romanı diğer düzyazı türlerinden ayıran en önemli özelliği­
nin dilinden kaynaklandığını belirtirken de şunları söylüyor: 

"Felsefeci, düşünceleri akılcı bir düzene göre sıralar; tarihçi, olayları ay­
n ı  düz katılıkla anlatır. Romancı ne kanıtlar ne de anlatır; bir dünyayı ye­
niden yaratır. Bir olayı aktardığı doğruysa da -ve o burada tarihçiye ben­
zer-, nesnesi anlatmak değil, ama bir anı ya da bir dizi anları yeni baştan 
yaratmaktır. Dilin rifmik güçlerine ve imgenin dönüştürücü erdemlerine 
bunun için başvurur. Yapıtı, bütünüyle bir imgedir. Böylece, bir yandan 
düşler ve şiirsel iş görür; diğer yandan, mekanları, olguları ve ruhları be­
timler. Onun alanı, şiirinkine ve tarihinkine, imgenin ve coğrafy!J.nınkine, 
mitosun ve psikolojininkine komşu bir alandır. Hem ritim hem bilinç sorgu­
laması, hem eleştiri hem imge, roman sahiden de çetrefillidir. Özündeki şa­
ibe, düzyazı ve şiir, kavram ve mitos arasındaki sürekli gitgelinden ötürü­
dür. Çetrefillik ve şaibe, romanın, çözümleme ve akıl, yeni nesil üzerine 
kurulmuş bir toplumun destansı türü olmasından kaynaklanır."2 

Yaşar Kemal, romanının önemsenmesi gereken yanlarına bakışı­
mıza zenginlik katıyor. 

Onu dünya yazını düzeyinde önemseten, büyük kılan bu roman­
cı kimliğinin en belirgin yanı elbette ki dilidir; dili kullanmada, bi­
çem yaratmadaki yetkinliğidir. 

ı. Octavio Paz, Modern İnsan ve Edebiyat, çev.: Turhan llgaz, Remzi Kitabevi, 1993, s. 15. 
2. a.g.y., ss. 15-16. 
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Onun romanının "anakarası" olan Çukurova'nın tarihsel, top­
lumsal yapısı ekseninde ele alınarak anlatılanlarla yeniden yaratılan 
bir dünyanın belirleyici öğesi dildir. 

Bir yazar, anlatısını, imgelemsel dünyasını bunun üzerine kurar. 
Yaratıcı kişiliği bununla biçimlenir; yazınsal kimliği bu biçimlenişle 
öne çıkar. 

Yaşar Kemal'in roman gerçeğine baktığımızda, onun bu dünyası­
nı biçimleyen öğelerin en başında yer alan "dil"in ne denli kendine 
özgü olduğunu görüyoruz. Bu özgülük, romananın kişiliğini de or­
taya koyuşudur. 

O, kendine özgü bu gerçekliğin altını şöyle çizer: 

"Kişiliği olan bir yazar kendi dilini yapar. Yoksa, Çukurova dilini alıp 
yazmışsın, mesele değil. O taklittir, mekanik bir şeydir. Yazar dil yaratır. 
Başka çaresi yok, bir senteze varacaksın."1 

Yarattığı bu dilin/anlatımının kaynakları ise sözlü anlah geleneği­
ne kadar uzanır. O, buna özgün, çağdaş, modern bir yapı kazandır­
mıştır. Yarattığı dil, sokakta konuşulan dil değildir. Her romanında 
başlı başına yeni bir dil örgüsü kurar, yeni bir biçim yaratır. "Ben bi­
linçli olarak yeni biçimler arıyorum. Çağırnın romancılarının ne getirdikle­
ri üstünde çok duruyorum. Klasikierin üslup ayrılıklarının, biçim araştır­
malarının, ayrılıklarının üstünde duruyorum. Sonra kendi çevremin özel­
liklerinin, kendi özelliğimin üstünde çok duruyorum. Kendime sonuna ka­
dar bağlı kalmaya çalışıyorum. Bunun benim biçimimi ve üslubumu yara­
taeağına inanıyorum. ( .. .) Toprağırnın aniatış kültürünü kavramak, biçimi­
ne varmak bana yeni aniatış biçimi sağlar gibime geliyor. Romana başlama­
dan önce de aniatış biçimlerini arayıp bulmak tutkum vardı,"2 derken de, 
Yaşar _Kemal bu yönelimine açıklık getirir. Onun şu sözleri de bu 
yanının özlüce dile getirilişidir: "Bende sözlü halk edebiyatının arınmış, 
deneylerden geçmiş biçimini, yalınlığını bulabilirsiniz."3 

1. Yaşar Kemal, Ağacın Çürüğü, Mil!iy,et Yayınlan, 1980, s. 274. 
2. a.g.y., s. 380. 
3. a.g.y., ss. 286-287. 
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Anlahm çeşitliliğinin boyutları 

Yaşar Kemal'in geliştirdiği söylem, yansıttığı gerçeklikler, işlediği 
ortak temalar açısından öbeklendirdiğimiz1 roman dünyasında yer 
alan kişiler, yaşanan/soluk alınan çevre/ortamdaki gerçekliklerin 
yansıtıcısı konumundadırlar. Romancının burada onlara üstlediği; 
yansıtılan gerçekliklerde var olma durumlarını dıştalamaya dönük 
işlevselliktir. Bunu da yarattığı dil ve kurduğu anlatım örgüsüyle 
gerçekleştirir. Bunu tek tek örneklerle açıklamak yerine, romancılığı­
nın evriminin anahatlarını belirleyerek roman gerçeğini asıl belirle­
yici kılan öğeler üzerinde durmak istiyorum. 

Bir Teneke'den Kanın Sesi'ne uzanan roman dünyasını gözden ge­
çirdiğimizde; türnce yapısından söz dizimine, anlatım biçeminden 
anlatının yapısına kadar hep değişken, gelişkin bir durum görmek­
teyiz. 

Onun gerçekçilik anlayışını şu iki ana öğe oluşturur: 
a) Anadolu (Çukurova, Güneydoğu Anadolu) kırsal kesim insanı­

nın toplumsal gerçekliğini değişken boyutlarıyla, yeni bir evren ya­
ratarak sergilemek, 

b) Onların bu değişkenlik konumundaki durumlarını, özellikle 
olağan dışı, abartı ve simgesel öğeleri de öne . çıkararak verirken; in­
sanlığın süreğen gerçeğini değişik açılardan evrensel boyutta yansıt­
mak. 

Yaşar Kemal romanının bu bağlamda üç nirengi noktası vardır: 
"Dağın Öte Yüzü":  Ortadirek (1960); Yer Demir Gök Bakır (1963), Ölmez 

Otu (1968). "Akçasaz'ın Ağaları": Demirciler Çarşısı Cinayeti (1973), 

Yusufçuk Yusuf(1975). "Kimsecik": Yağmurcuk Kuşu (1980), Kale Kapısı 

(1985), Kanın Sesi (1991). "Bir Ada Hikayesi": Fırat Suyu Kan Akıyor 

Baksana (1998), Karıııcanın Su İçtiği (2002), Tanyeri Horozları (2002). 

Romancının bu roman dizileriyle vardığı bileşim, onun roman 
dünyasının açılımlarını, anlatım çeşitliğinin değişken boyutlarını 
gösterir bize. Gerçekçilik anlayışını belirleyen bu öğelerde, anlatısı­
nın yazınsal söylem boyutunu oluşturan en önemli yan; anlatıcının 
bütüne bakışı, yorumlayışı, olagelenleri seçip yansıhşında yaratılan 
imgelemsel dünyadır. 

1 .  Bkz. Feridun And aç, "Yaşar Kemal'in Roman Dünyası Üzerine Notları", Varlık, Aralık 
1991, s. 10-1 1 .  "Yaşar Kemal'in Roman Gerçeğine Bakış", Ö. Gündem, 26 Ağustos 1992. 
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Yaşar Kemal, bu dizilerdeki romanlarında, geleneksel ve modern 
aniatı öğelerini ustalıkla kullanır. O; geleneksel olanı olduğunca be­
nimsemez, yeniden yaratımı önceler. 

Boratav'ın şu sözleri yerinde bir değerlendirme: "Yaşar Kemal, 
Anadolu aşık-hikayecilerinin geleneğine göbek bağıyla bağlı kalmış bir ya­
zar. Oiıu ta çocukluğundan başlayarak Anadolu sözlü geleneğinin destansı 
türleri büyülemiş. Bu yolda çıraklık dönemini Çukurova'nın Türk aşıkların ı  
ve Kürt 'dengbej'lerini dinlemekle geçirmiş Kemal Sadık Göğceli; Yaşar 
Kemal olma kararına varınca da, Batı romancıları arasından Faulkner, 
Şolohov gibi, romana destanlık boyutlar verenlerden seçiyor ustalarını. 
Kalfalık sınavını Anadolu aşıklarının aniatı geleneğini sürdüren yapztlarla 
veriyor. Ama onun anlatmaları sıradan aşıkların bir tekrarz değildir; o, 
aşıkların dağarcıklarını yeni konularla zenginleştirecek, eski konularda, ol­
duğu gibi bıraktığı eski nakışlara ('motif' Zere) kendi yaratması yeni nakışlar, 
yeni renk ve biçim bileşimleri katacaktır . . .  "1 Bu bağlı kalışın kaynakları­
na baktığımızda Yaşar Kemal'in bu süreçteki yaşama biçimi; onu, 
sözlü aniatı geleneğinin hem araştırmacısı hem ona tanıklık (dolayı­
sıyla o yaşam gerçekliklerine) edeni hem de o bileşimle alınanların 
yeniden aratıası olarak karşımıza çıkarır. 

Yaşar Kemal'in konuyu seçiş, yaratış/aniatış sürecinde sözlü, mo­
dern aniatı geleneğinin belli başlı öğelerini iç içe kullandığım görürüz. 
Bu geleneksel öğelerin anlatılannda yer ediş biçimlerini, konu-tema­
anlatım biçemi düzleminde karşılaştırmalı olarak inceleyebiliriz. 

Sözlü aniatı geleneğinde, özellikle aşık hikaye geleneğinin bir 
özelliği; her hikaye anlatıcısı, anlattığına kendisinden bir şeyler ka­
tar, kendi yöresel üslubuna uygun bir anlatışla onu anlatır. Yaşar 
Kemal'in konuları seçişini, aniatışını biraz buna benzetebiliriz. Bu 
her üç dizide yer alan romanlarda, bir yanda sözlü geleneğin söyle­
yiş özelliklerini, diğer yanda da modem aniatı tekniklerini iç içe 
uyguladığını görürüz. Onun büyülü gerçekçiliğinin kozasının örü­
lüş süreci, işte bu bileşim evrelerinden geçer. 

Yaşar Kemal "hikaye etme" tekniğini ustalıkla kullanır. Bu bağ­
lamda inanışlar, töreler, törenler, atasözleri, deyimler, yerel sözcükler, 
özgün sözdizimleri, sözcük öbekleri, tekerlemeler, alkışlar, kargışlar, 
ağıtlar, söylenceler . . .  Bu, romanlarında eşsiz güzellikleriyle yer alır. 

Yaşar Kemal'in, anlatısında dili başat öğe kılması; onu roman 

1. Pertev Naili Boratav, "Yaşar Kemal'in Yörük Kilimindeki Nakışlar", Falklor ve Edebiyat, 
Adam Yayınları, 1983. 
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gerçeğinde belirleyici bir yan olarak görmesinden kaynaklamyor, 
elbet. Kurmaca gerçeğin sınırlarını belirleyendir, dil. Aynı zamanda 
onu atak, gelişkin kılan; ona yazınsal söylem nitemleri kazandıran­
dır da. 

Böylece Yaşar Kemal, her yeni romanıyla yeni bir söyleme kapı 
aralar. Bu yeni anlatısında, bir önceki söylemini pekiştirici, geliştirici 
öğelere yer verir. Yer yer bağıtlayıcılık/süreklilik gözlense de; biçim­
sel öz ile içeriksel öz arasında ustalıklı bir denge kurar. Burada aslo­
lan söylem biçimidir elbet. 

"Dağın Öte Yüzü" üçlemesi; bunu en yoğun, en etkili biçimde iş­
lediği roman dizisidir. Onun roman dünyasının �ltyapısını, tanıklık/ 
ulaşabilme sürecinin ilk evresinin ürünleri oluşturur. Roman gerçe­
ğinin de dil ve anlatımının da asıl biçimlenme dönemi ürünleridir. 

Düşle/gerçek arasına sığışan insanın yokluk/yoksunluk trajedi­
sinden kesitler getirir. Doğa koşulları, insan-doğa, insan-insan çatış­
ması; çağnşımlar ve geriye dönüşlerle ortaya konulan yaşam gerçek­
likleri, zengin anlatım biçemiyle dile getirilir. İnsanın mit yaratma 
gerçeğinin oluşum durumlarını, çatışmaların özünde yatanların top­
lumsal boyutunu; Anadolu insanımn töreleri, gelenekleri, inançları, 
bağlanışları, yaşama biçimleri ekseninde yansıtır. Yaşar Kemal'in 
imgelem dünyasının çeşitliliğine, yeni anlatım tekniklerini deneme­
sine, dildeki zenginliğinin ve üslup yaratmanın biçimieniş durumla­
rına tanık oluruz, bu üçlüde. O, burada, geleneğin ve yerleşik anla­
tım kalıplarının bağlayıcı, koşullandırıcı, biçimlendirici yanlaqnı yı­
kar; yepyeni bir anlatımla ayrıksı bir söylem geliştirir. 

"Akçasaz'ın Ağaları"; onun roman dünyasını tanıma sürecindeki, 
roman gerçeğini evrensel kılan döneminin romanlarıdır. Yaşar 
Kemal'in burada kaçınılmaz olanı sergileyiş/veriş biçimi önemlidir. 
Geçmiş -şimdi- gelecek ekseninde çöküşün, gelişenin; yozlaşıp çö­
zülenin, yok olup gidenlerle götürülenlerin trajik görünümünü anla­
tır. Bu kez bambaşka bir biçem ve dil örgüsüyle okurun karşısına 
çıkar: geriye dönüşler, iç konuşmalar; yoğun doğa betimlemeleri; 
uzun türnce kuruluşları . . .  Yaşar Kemal'in roman gerçeğinde uzun bir 
soluktur bu. Değişim sürecine tanıklık ederken; çözülen/yozlaşan/ 
çatışan çevrenin de yarattığı imgelemsel dünya, onun roman dilinde­
ki eşsiz güzelliklerin nişanesidir. 

"Kimsecik" üçlemesi, onun bir yandan tanıklık sürecinin, diğer yan­
dan da tanıma sürecinin birikimini getirir. Bu üçlü, Yaşar Kemal'in 
roman estetiğinde doruğa ulaştığı yerin en güzel örneğidir. Yarattığı 
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biçim, dilinin özgün yapısı, gerçekliği yansıhlan insanın trajedisinin 
boyutlandığı durumlan işleyişi; dil ve modem roman tekniğini (hat­
ta yer yer onun belirli kalıplarını aşan uygulayıı1u) ustalıkla kullana­
rak çağdaş roman anlahsını zenginleştiren öğelere yer verişi bakı­
mından, Yaşar Kemal'in roman gerçeğini belirleyen öğelerin özlüce 
birikimidir, di ye biliriz . . .  

Tüm bu ayrışhrİna, yakınlaştırmalara baktığımızda; Yaşar Kemal' 
in roman gerçeğini biçimleyen öğelerin dipteki ana tabakasının, söz­
lü aniatı geleneği olduğunu görüyoruz. Oradan ağıp gelenler, yeni­
leştirerek sunulanlar, esin/motif olarak işlenilenler, olduğu gibi yan-
sıhlanlar . . .  Arıtıp, çözeltip, biçimledikleriyle yarahlan dil, imgelern-
sel dünya .. . 

Yaşar Kemal, bu dil evreni ve anlatım çeşitliliği üzerine kurduğu 
roman gerçeğiyle, o geleneğin günümüzdeki söz ustasıdır. Onu çağ­
daş, modem bir anlahcı kılan da budur. 

Sözü; ulu ozan, yüce gönül işçisi Ceyhun Atuf Kansu'nun çağımı­
zın bu büyük romancısı Yaşar Kemal için yazdığı şu dizelerle bağla­
mak istiyorum: 

Sen değil misin sevgili yazar kendin 
Bir top sarı çiçektir sözcüklerin 
Çukurova sıcaklarından alıp da sakladığın 
Üfleyip yıldızlar dolu gecenin soluğunu 
Karacaoğlan'ın menekşeli yatağına 
Sevrnelerin bahar göçü önde doğa. 

Kalkıp bir gün Binboğa'nın dağlarından 
Türkçe'yi bir çam ağacı gibi taşıyan değil misin 
Başkaldırının yaz ateşine, sevinin nar gölgesine 
Ya bir kekikli kaya değil midir 
Ardında tüter Dadaloğlu'nun barutu 
Karışır sendeki özlemierin yarpuz kokusuna 
İnsandaki akan suclur giz dolu kanla doğa! 
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Yaşar Kemal1in Roman Gerçeğine Bakışı 

Yaşar Kemal'in roman coğrafyasının sınırlarını belirlerken; bir 
anlarnda ülkemizin tarihsel, toplumsal, sosyo-ekonomik, siyasal ve 
kültürel konumunun yaklaşık iki yüz yıllık geçmişinin panoramasını 
da çizmiş oluruz. 

Çukurova ekseninde kurulan bir dünya, onun roman gerçeğinin 
"anakara"sı sayılsa da; insan ve toplum gerçeğine yaklaşımı, bakışı, 
onu yansıtışıyla yerel/yöresel bir romancı kimliğiyle tanırnlayarnayız 
Yaşar Kernal'i. 

Kaynakları yüzyıllar ötesine uzanan insanlığın kültürel birikirni­
ni roman dünyasına ağdıran, eşsiz bir roman ıovreni kuran söz usta­
sıdır, o. Onun roman dünyasını; ele aldığı konular, işlediği ternalar, 
yansıttığı/anlattığı dönern/ler bağlamında değerlendirerek ancak ta­
nırnlayabilir, coğrafyasını da bu çerçevede çizebiliriz. 

Aşağıda yapacağımız öbeklendirrne de onun roman dünyasına 
giriş için ipucu niteliğindedir. Okur, çok yönlü bir bakışla/okumayla 
bu roman dünyasında birçok şeyi bir arada bulabilir. Bu da, Yaşar 
Kemal'in kurduğu roman dünyasıyla her katmandan okura seslen­
diği gerçeğinin bir nişanesidir. 

Yaşar Kemal'in rornancılığını, roman dünyasını belli şernatik ka­
lıplara sığdırmak ya da onlarla tanımlamak yanlıştır. Onun roman 
gerçeğine bu tür bir yaklaşım yanlış olduğu gibi, eksiktir de. 

Onun her bir romanı, bir mozaiğin ayrı birer parçası gibidir. Ayrı 
ayrı da bir anlamı, biçimi, rengi, işlevi vardır. Bütün içinde de apayrı 
anlam ve işlev taşırlar. Bu öbeklendirrne de imiediğimiz yönde bir 
bütünlük taşır. 

Yaşar Kemal'in roman dünyası üzerine yapılabilecek bu ilk belir­
leyimin bir sınırlama, genel bir ölçüt olmadığının da altını burada 
çizmeliyiz. 
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Romancı, tarihsel konumuyla, romanın yazınsal bir güç ,, l maya 
başladığı dönemlerden bugüne, hep önemlice bir işlevi üstlenmiştir. 
Bireyin tarihine uzamrken toplumun tarihsel durumunu da yansıt­
ması, romancının kurmaca dünyasının başat öğesi olmuştur. Çağına 
tanıklık edebilme dönemecini aşan romancılar, kendi ülkelerinin 
coğrafyasını aşabilecek bir donanıma, bu aşamalardan geçerek ula­
şabilirler. Bu da romaneıyı bir geleneğe bağlar, onun izsürümcüsü 
kılar. Dönemece ulaşabilme, dönemed aşabilme gücünden daha zor­
dur. Ulaşabilme, yoğunlaşma sürecidir; aşabilmeyse ustalık gerekti­
rir. Bileşimle kendi özünü, sözünü var edebilmelidir. 

İşte Yaşar Kemal, roman gerçeği bu evrilme süreçlerinde biçimle­
nen, ender romancılarımızdandır. 

Onun roman gerçeğini var kılan bu evrilme süreçlerine de kısaca 
göz atacak olursak; çağına tanıklik eden romancı kimliğinin oluşu­
mundaki ulaşabilme sürecini (romanalığının ilk evresi) iki katman­
da ele almak gerekiyor: 

A) ı .  Tanıklık Süreci. 
2. Roman gerçeğini kurma, yoğunlaşma süreci. 

Aşabilme sürecini de (romancılığının ikinci evresi) üçlü bir kat­
manda değerlendirebiliriz: 

B) ı .  Tanıma süreci. 
2. Roman dünyasının (yazınsal düzeyde) boyutlanış durumla­
rının belirlenim süreci. 
3. Roman gerçeğini evrensel kılış süreci. 

Hüyükteki Nar Ağacı (ı95ı), Teneke (ı955), İnce Memed (I-IV/1955-
ı986) tanıklık/ulaşabilme sürecinin ilk evresinin; "Dağın Öte Yüzü" 
üçlemesi (Ortadirek - ı960, Yer Demir Gök Bakır - ı963, Ölmez Otu -
ı968), yine bu süreçte, yazarın roman gerçeğini kurma/yoğunlaşma 
durumunun ürünleridir. 

Üç Anadolu Efsanesi (ı967), Ağrıdağı Efsanesi (ı970), Binboğalar 
Efsanesi (ı971) Çakırcaiz Efe (ı972), Filler Sultanı ile Kırmızı Sakallı Topa/ 
Karınca (ı977), geçiş/arayış dönemi (ara dönem) ürünleridir. 

Yılanı Öldürsefer (ı976), "Kimsecik" üçlemesi ( Yağmurcuk Kuşu -
ı980, Kale Kapısı - ı985, Kanın Sesi - ı99ı) tanıma/aşabilme sürecinin 
ilk dönem ürünleri; bunlar süreğinde yer alan Al Gözüm Seyreyle 
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Salih (1976), Kuşlar da Gitti (1978), Deniz Küstü (1978), roman dünya­
sının boyutlanış durumlarını gösterir. 

"Akçasaz'zn Ağaları" (Demirciler Çarşısı Cinayeti - 1973, Yusufçuk 
Yusuf- 1975) ve "Kimsecik" üçlemesi ile de roman gerçeğini evrensel 
kılan boyutu aşan romancı kimliğiyle çıkar karşımıza, Yaşar Kemal. 

Onun romancılığının ilk evresi, Çukurova gerçeğine tanıklığı içe­
rir. İçinde tanık olunanların anialımıdır bunlar. Yaşamın içindedir o 
da. İkinci evre; roman gerçeğini zenginleştirİcİ öğeler kazandırır ona. 
Dışındadır, izlenime, gözleme, yoğunlaşmaya, zenginleşmeye daya­
lıdır. 

Yaşar Kemal'in roman coğrafyasına bakhğımızda, bu evreler ara­
sında kesinleyici ayrımlar yapmak güçleşiyor. Örneğin; "Kimsecik" 
üçlemesi, tanıklık sürecinin izienimlerini getirdiği gibi, tanıma süre­
cinin de birikimi romana ağdırılır. Bu girişik yapı; onun roman ger­
çeğinin ayrılmaz bir yanını oluşturur üstelik. Deniz Küstü'nün Kerim 
Usta'sı "Kimsecik''in ( Yağmurcuk Kuşu) coğrafyasından çıkıp gelmiştir 
büyük kente. 

Tanıklık süreci; roman dünyasının altyapısını, tanıma süreci ise 
yazınsal/düşünsel birikimiyle edindiklerinin süzgecinden geçirdik­
leriyle oluşan gözlemlerinin, yaşanmış/yaşanan tarihsel/toplumsal/ 
bireysel dururnların değerlendirilmesi sonrasında; bilinçle bu dün­
yayı nasıl/ne yönde sarmaladığını gösterir. 

"Kimsecik" üçlemesi ile "Akçasaz'ın Ağaları" ikilemesini, Yaşar Ke­
mal'in hem roman estetiğinin vardığı yeri hem de romancı konumu­
nun dünya yazını düzeyindeki durumunu göstermesi açısından, ro­
mancılığının nirengi yapıtları olarak değerlendirmek gerekiyor. Bu 
da romancının, çağının tanığı bir yazar, kimliğinin en güzel ifadesi­
dir sanırım. 

"Bir Ada Hikayesi" dörtlernesi Yaşar Kemal aniatı dünyasının 
evrensel boyutunu sergileyen kült bir yapıt olarak çıkıyor karşımı­
za. 

Bu bağlamda yarathğı "anakara"nın mitik gerçekliği bu kez bam­
başka bir seyirde kendini gösteriyor. "Ada" imgesi bir barış/dostluk 
ütopyası olarak iz bırakıyor . . .  
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Yaşar Kemal' in Roman Dünyası Üzerine 
Notlar 

Yaşar Kemal'in "Kimsecik" üçlemesinin son cildini okuyup bitirdi­
ğimde, onun romanlarını okuma yöntemimin (önceki okumalara gö­
re) daha farklı bir düzlemde geliştiğini gördüm. Önceki okumalarda 
aniatısal metni/romanı şu ayrışhrmalara göre okuyor, I. konu/özet, 
ll. kişiler, III. olay/olay örgüsü, IV. dil, V. anlatım, VI. teknik, VII. ana 
temalar, VIII. doğa, IX. yer-zaman, X. motifler/temler, XL Çukuro­
va'nın yapısı; anlatının katmanlarını birbirleriyle olan ilintHeriyle 
anlamaya/değerlendirmeye çalışıyorum. 

Yağmurcuk Kuşu'nu okumaya koyulduğumda; daha romanın ilk 
yüzüncü sayfasında, romanın katmanlarıyla ilgili şöyle bir şema çık­
tı önüme: 

:-> - .  
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Yaşar Kemal'in roman dünyasına yönelirken; salt anlatılan/yansı­
tilanların çeşitliliğiyle değil, bir okuma çeşnisiyle de yüzleşir okur. 
Nedir bunlar? Bir kez Yaşar Kemal, 19. yüzyıl romanı gibi durağan, 
benimsenegelen, tümden romanesk özelliklere bağımlı bir roman 
yazmıyor. Yaşamın, insanlığın var olabilen, olabilecek olan bütün 
gerçekliklerinin kapılarını aralıyor. Okuru o dünyalara girdiriyor. . .  
Düşündürüyor, sorduruyor, sorgulatıyor, paylaştırıyor, öfkeye se­
vince boğuyor. Her şeyden öte, zeninleştiriyor onu. O, insanlığın 
trajedisini yazarken dünya insanına da dolu dolu mesajlar veriyor. 
"Kimsedk" üçlemesi bunun en son ömeğidir. 

İnsan, onun roman gerçeğinin, roman dünyasının en önemli öğe­
sidir. Her yeni romanıyla yeni bir söylem kurulabilmesinde, insana 
doğru yürümesinin soluklu serüvenini bulmaktayız. 

Bugün, Cumhuriyet'le yaşıt biridir, Yaşar Kemal. 20. yüzyılın ilk 
çeyreğinden sonraki değişi�lerin, dönüşümlerin tanığı. .. Kurtuluş 
düşüncesinden kuruluş ideolojisini biçimlendiği süreçte hayatı ku­
cakladı. Yüzyılın en amansız savaşı onun ilk gençlik yıllarına rastge­
lir. . .  Tek Parti döneminin baskısına maruz kaldı. Tutuklandı. . .  
Demokrat Parti'nin iktidarı onun önünde yeni bir dönemdi . . .  

Ağıtlar, türküler derledi. Şiirler, öyküler yazdı. Adana'dan İstan­
bul'a geldiğinde ömrünün ilk mesleğine adım atacağını bilmiyordu 
belki de .. Abidin Dino'nun tanıştırmasıyla Cumhuriyet gazetesine 
Nadir Nadi'yle görüşmeye gider, oradan bir "iş" edinerek çıkar. 

İlk görevi de röportaj yapmak için Anadolu'ya açılmaktı . . .  Gazete­
cilik onun önünü açmıştır. Sorunlarla yüzleşmesini getirmiş, çözüm 
önerileriyle bu konularda yoğunca düşünmeye itmiştir onu. 

Röportajları kadar gazetelerdeki makaleleri de üzerine eğildiği 
sorunlarla yurt gerçeklerine bakışının yansılarını getirir. Giderek 
"anakarası"nın gerçekliklerini biçimleyen bir roman dünyası kurma­
ya yönelir. 

Onun röportajlarıyla getirdiği tanıklık önemlidir. Öncelikle ele 
aldığı konulara göz atalım dilerseniz. 

Onun yazarlığının bu yanı 1 950'lerde ortaya çıktı. Yani göç ve 
sanayileşme atılımlarının yoğunluk kazandığı bir süreçte . . .  Edebiyatın 
toplumu aydınlatma işlevi kadar, ,toplumsal bilinç taşıma özelliği de 
en çok bu dönemlerde gündemdeydi . 

Yaşar Kemal'in romanının kaynaklarını burada aramak gerekir 
biraz da! 

Yurt ve insan gerçeğine bakışı, edindiği izlenirn/gözlemleri akta-
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rışı bir yüzleşmeyi de getirir onun dünyasına. Kurduğu, anlattığı 
öykülerin üzerine üzerine giden, daha soluklu anlatılan yazabilecek 
bir yere varır, Yaşar Kemal. 

Röportajlarındaki yorumlama/değerlendirme/çözüm bulma; onu, 
yaratıcı yazı'ya iterken insanı/toplumu, insan-doğa ilişkisini kavra­
maya yöneltir. Aslında içinden çıktığı, yaşadığı yere/ortama/doğaya 
bakışında, dönemsel gerçeklerin yüzeysel yanlarına prim vermeden 
onları ele alıp işleyişinde romanesk düşünce biçim belirgindir. 

"Bebek" öyküsüyle çıkışını tümleyen İnce Memed, senfonik bir 
anlatıdır. Eşkıya gerçeğine bakış, dönemsel bir "olay"ın yansılarını 
dile getiriş olarak bakamayız . . .  

Doğanın görkemli anlatımıyla birlikte, uyanışını, başkaldınnın, 
cesaretin dile getirilişidir bu roman. İnsanı "mecbur" kılanın ne ol­
duğunu irdeleyiştir üstelik. 

Yaşar Kemal'in getirdiği tanıklığın kaynaklarına uzandığımızda; 
bir yanıyla onun toplumunu/insanını iyi tanıyan bir gözlemci; diğer 
yanıyla da bir roman dünyası kurabilmenin büyülü fenerini elinde 
taşıyan, sesini öte çağlardan alıp geleceğe yöneiten soylu bir anlatıcı 
olduğunu görürüz. 

Roman dilinin akıcılığı, getirdiği bilinçlilik, durumu taşıdığı bi­
linç bir bellek sunar bize . . .  Romanın ne olduğu, neyi/nasıl anlatması 
gerektiği düşüncesini de verir onun bu anlatıcı tavrı. 

Onu bir dünya romancısı kılan da budur, kanımca. Getirdiği ba­
kış, sunduğu dünyanın insanlığı ilgilendiren, onlara bir şeyler söyle­
yen etkileyiciliği taşımasıdır. 

Bize sunduğu okuma çeşnisi biraz da bunu anlatmaktadır. İnsa­
na, doğaya, topluma, hayata doğru adım adım yürürken onun sun­
duğu evrenle zenginleştiğİnizi hissedersiniz. 
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Çağsayıcı Bilincin Aydınlığı: Yaşar Kemal 

İnce Memed'in yayımlanması, ilgi görmesi, edebiyanınıza yalnızca 
Yaşar Kemal'i armağan ehnez; bir döneme damgasını vurabilecek bir 
yapıtın ne anlama geldiğini de anlatır bizlere. 

Bu tür yapıtlar öyledir. Yazarlarının başyapıt(lar)ı olarak algılan­
masalar da; çıktıkları, yayımlandıkları dönemki etkileri, o edebiyat 
ortamına yansısı, getirdiği ses, zamanla simgeleşir. 

İşte Yaşar Kemal adını simgeleştiren bu olgunun birçok anlamlı 
yanı var ... Yaklaşık elli yıldır, onun yarattığı bir tip, edebiyatımızda, 
romanımızda simgesel özelliklerini halen sürdürürken; birkaç kuşak 
okuru da bunu anlamaya, tanımaya, hatta çözümlerneye yöneiten bir 
boyutu içerdiğini de söylemeliyiz . . 

Henri Godard, Celine'in Gecenin Sonuna Yolculuk romanını değer­
lendirirken "bir döneme damgasım vuran eserler"in bu özelliğinden 
söz ederek şunları söyler: 

"Genelde bu konum, yapıtın belli ölçüde kurumsallaşmasını da berabe­
rinde getirir. Abideleştirilmek, yapztla yeni kuşak okurları arasına sanki bir 
resmiyet perdesi çeker."1 

Sanırım, Yaşar Kemal, roman yolunun elli yıllık serüveninde, her 
bir yapıtıyla okuruna ulaşmak, o ilk etkinin yarattığı dalgayı gün 
gün yeni seyirlere açmak çabasını gühnüştür. 

Bu anlamda Yaşar Kemal'i, her dönemin, her kuşağın romancısı 
kılan en temel özellik de aslında burada yahnaktadır. Yani, Godard'ın 
imiediğinin de ötesine geçerek; o "abideleştirilen"in getirdiği uzak 
duruşu aşıp, İnce Memed gerçekliğini, onun getirdiği mitosu yeni bir 
dile dönüştürerek var ettiği "anakara"mn iklimini kurmaktadır. Bu 

1. Louis-Ferdinacl Celine, Gecenin Ucuna Yolculuk (Henri Godard'ın kitaba önsözü, "Yolcu­
luktan Haberler") Yapı Kredi Yayınları, 2002, s. 5-21. 
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da şu demektir: Yaşar Kemat kurduğu dil evreniyle yeni bir coğrafya 
yaratarak okurunu burada gezindirmektedir. Onun buradaki çıkış 
noktası da şu d ur: 

"Toprağımın aniatış kültürünü kavramak, biçimine varmak bana yeni 
aniatış biçimi sağlar gibime geliyor. Romana başlamadan önce de aniatış 
biçimlerini arayıp bulmak tutkum vardı."1 

Belleğe dönüştür bu aslında. Yazarak vardığı yoğunlaşma süre­
cinde, yerin anlamı yazınsal boyut kazandığı gibi, o coğrafyanın ta­
rihsel kültürel katmaniarına bakışında modern yazarın oluşturacağı 
kendi yazın belleğinin çerçevesi de belirmektedir. Yaşar Kemal, bir 
yanıyla insan/toplum gerçekliğinin bilinçaltını ortaya çıkarır; öte 
yanıyla da yeni bir roman dili/biçimi yaratmak için, o yerin/coğraf­
yanın kültürel katmanlarının serüvenine tanıklığa yolculuğa çıkar. 
Bir yanıyla kendi serüveninin arayışındadır o, diğer yanıyla da ya­
zınsal coğrafyasını kurmanın derdinde. Temel kaygısı ise şudur: 

"Yeni insan, yeni gereç ve yeni bir biçim doğurur, bundan kaçınılmaz. 
Ben bilinçli olarak yeni biçimler arıyorum."2 

Araştıran, gören, bakan, irdeleyen, soran, sorgulayan biridir ro­
mancı. Yaşadığı coğrafyanın bütün kültür katmaniarına dönüp bak­
ması, bunlardan edindikleriyle kendi roman dünyasını kurmaya 
yönelmesi, klasik ve çağdaş roman sanatının oluşturduğu düzlemi 
kavramaya çalışması, onun roman yolunu belirleyen temel etmenler-
dk 

. 

Çağa, olaylara, tarihsel/toplumsal değişimin dönemlerine; insan­
doğa gerçekliğine bu "anakara"nın ekseninden bakmakta, oluştur­
duğu roman gerçeğinin tözünü de bunlarla kurmaktadır. 

İnce Memed bir işaret fişeğidir bu "anakara"ya dönüp bakmamız; 
oranın dilini, doğasını, kuşunu, börtü böceğini, insanını tanımamız 
için. Ardından gelenler bir kronik oluşturmaktadır. Dilerseniz bunla­
ra şöyle bir göz atalım:3 

1) Tanıklığın dili 
1 .  1. Hüyükteki Nar Ağacı (1951) 
1 . 2. Teneke (1955) 

1. Yaşar Kemal, Ağacın Çürüğü, Milliyet Yayınları, 1980, s. 287. 
2. a.g.y., s. 284. 
3. Üzerinde çalıştığım, Yazının ve Yaşamın Gerçeğinde: Yaşar Kemal çalışmaını bu eksene 
oturttuğumu, bir önceki yazımda da bunu açımladığımı belirtmek isterim. 
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2) Bir destan kahramanı yaratmak 
2. ı .  İnce Memed I (ı9SS) 
2. 2. İnce Memed II (ı969) 

2. 3. İnce Memed III (ı984) 

2. 4. İnce Memed IV (1986) 

3) Mitostan gerçeğe "Dağın Öte Yüzü" 
3. ı .  Ortadirek (1960) 

3. 2. Yer Demir Gök Bakır (ı963) 

3. 3. Ölmez Oru (1968) 

4) Cinayetin ve korkunun çağı 
4. 1 .  Yılanı Öldürseler (1976) 

"Kimsecik" 
4. 2. Yağmurcuk Kuşu (1980) 

4. 3. Kale Kapısı (198S) 
4. 4. Kanın Sesi (199ı) 

S) Yeni bir dil arayışı 
S. 1 .  Üç Anadolu Efsanesi (1967) 
5. 2. Ağrıdağı Efsanesi (1970) 

5. 3. Binboğalar Efsanesi (1971) 
5. 4. Çakırcalı Efe (1972) 

S. 5. Filler Sultanı ile Kırmızı Sakallı Topal Karınca (1977) 

6) Değişimin tanıklığı 
"Akçasaz'ın Ağaları" 
6. 1 .  Demirciler Çarşısı Cinayeti (1973) 

6. 2. Yusufçuk Yusuf (197S) 

7) Yalın gerçeklik 
7. 1 .  Al Gözüm Seyreyle Salih (1976) 

7. 2. Kuşlar da Gitti (ı978) 
7. 3. Deniz Küstü (1978) 

8) Çağsayıcı bilincin bakışı 
"Bir Ada Hikayesi" 
8. 1. Fırat Suyu Kan Akıyor Baksana (ı998) 

8. 2. Karıncanın Su içtiği (2002) 

8. 3. Tanyeri Horozları (2002) 

8. 4. Çıplak Deniz Çıplak Ada (2012) 
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Tüm anlatılanların 
ana izleği 1 "anakara" 

Yalın gerçeklik # boyutunu yansıtan - 5)� , • yapıtları � # # .JŞJ ••• 
• 

ç�o\/P... 

-!::3 : ..... '=----Ütopyarun {5 ,• 
kuruluşu. Yeni Q • 
bir Babil i :  
öyküsü "Bir � : · 
Ada Hikayesi" + - - - - - -

Anlatısının uzamsal 
çıkış 1 nirengi noktası: 
"anakara" nın tözü 

"Kimsecik" üçlemesi 

Jl 
, ' 

, ' , 

Geçmiş 

zaman 
- anlatılan _____. 

Anlatısının 
geçişsellik durumu 
1 dönüşüm 
odakları • imler • 
iziekler • konusal i 
dönemsel akış • 
"anakara"nın 
(Çukurova) roman 
düny�sındaki yeri 

Bugün 

Yaşanılan an 
- gösterilen _____. 

Bu kroniği oluştu ı an l:ıiı iemel nokta da, Yaşar Kemal'in her bir 
anlatısında yeni bir dil yaratmış olmasıdır. Romancının çağdaş düzya­
zıda bir "dil çağı" kurması da diyebiliriz buna. Bunu yaratmadan yeni 
bir edebiyatı oluşturmanın mümkün olamayacağını gösterendir, o. 

Önemsememiz, kezlerce üzerinde düşünmemiz gereken bir yarıı­
dır Yaşar Kemal' in . . .  Orhan Veli' nin, Sait Faik' in, Dağlarca'rıın kanat­
landırdığı Türkçe, Yaşar Kemal'de yatağını genişletmiş, ufkunu aç­
mıştır. 

Geleneksel olanın kaynaklarından ağıştırıp getirdikleriyle soluk 
aldırmıştır dile . . .  Burada İnce Memed'e dönelim dilerseniz: 

"Anavarza Ovası 'nın güneyinden Ceyhan Innağı geçer. lrmak Henzite 
Dağı 'ndan Anavarza kayalıkianna kadar öyle büyük kıvrıntılar yapmadan 
düz iner. Bazı yerlerde sular toprağı derinden oymuştur. Altı oyulmuş top­
rak zaman zaman büyük gümbürtülerle suyun üstüne çöker. Bazı yerlerde 
kılıçla kesilmişçesine suya inen dik yarlar, çöküntülerden dolayı diş diş olur, 
ırmağın kıyılarında küçük, kumlu koycuklar yapar. Bazı yerlerde de ırmak 
avaya çakıl taşlarını sererek geniş, yayılır. Buralarda sığ suyun aydınlık 
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dibinden binlerce iri sazanbalığı ışığa batmış, ardı ardına tirkenmiş, oradan 
oraya dalgalanarak kayar. Bir de ırmağın kıyılarında küçük sazlıklar vardır. 
Sazlıklarda çok iyi yeşil kurbağalar, bulut rengi, uzun boyunlu balıkçıUar 
dolaşırlar."1 

Bir de Ağrıdağı Efsanesi'ne göz atalım: 

"Ve dağ yürüyordu kaval sesinde. Ve uçurumlar, çığlar, ayaz gece, yıl­
dızlar patlıyordu. Ay ışığı patlıyordu. Ve dağ bütün hışmıyla yürüyordu. 
Terlemiş, soluklanan . . .  Bir ulu dev gibi göğüs geçiriyordu Ağrı. Safi çok 
derinden Ağrı 'nın soluklandığını duyuyordu. Çok uzak, derin bir uğultu 
dünyanın  ortasına doğru soluklanıyordu. Ahmet çalıyor, dağın soluğu, öf­
kesi büyüyordu. Böyle zamanlarda Safi kulağını dağın uğuldayan toprağı­
na dayıyordu. Dağ gittikçe öfkeleniyor, soluğu derinleşiyor, sıklaşıyor, bjr 
iniyar bir kalkıyor, paramparça oluyor, bütün hışmı, bütün ağırlığıyla dün­
yanın üstüne çöküyordu.  Sonra da dünyayı bir sessizlik kaplıyordu. Her bir 
an ıpıssız. Dünya bomboş kalmış, Ağrı Dağı başını almış da dünyamızdan 
çekip gitmiş, kurdun kuşunu, insanını almış götürmüş, yıldızını, ayını, 
güneşini, esen yelini, yağmurunu, karını, çiçeklerini almış götürmüş, şu 
dünyayı bomboş bırakmıştı. Çölleri dolduran sürmeli ceylan sürülerini de 
almış götürmüştü. Kavalın sesinde ıssızlık, boşluk donup kalmıştı ."2 

Deniz Küstü'den bir bölüm işte, o "dilçağı"run ne anlama gelebile­
ceğini anlatan: 

"Daha deniz apakken Hayırsızada'nın  önüne geldi, günbatıdan yana üç 
yüz kulaç öteye teknesini demirledi, altasını salıverdi. Selim Balıkçı bugün 
yorgundu, kollarını geniş geniş açarak geriniyor, gerinirken de esniyordu 
çene kemikleri acıyarak . . .  Gitası denizde, durmadan hesap kitap ediyordu. 
Arsalar da gittikçe pahalanıyordu, az daha elini çabuk tutmaısa göz koydu­
ğu arsayı ömrü billah alamayacaktı. Bu arsayı da alamayınca muradına 
eremeyecek, öfkesinden ölüp gidecekti. Denizi, oltasını, dünyayı unutmuş, 
mutlu, güzel, mest, tattan eriyerek kendini o eski düşüncesine, düşüne ka­
pıp koyvermişti. Aşağı yukarı her sabah, böyle deniz apakken, altasını salı­
vermiş balığını beklerken kendini düşünün tadına, o hiçbir zaman hiçbir 

1. Yaşar Kemal, İnce Memed II, Adam Yayınları, 2002, s. 9. 
2. Yaşar Kemal, Ağndağı Efsanesi, Adam Yayınları, 2002, s. 14. 
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içkide erişemediği sarhoşluğa sonuna kadar bırakır; altasına vuran, düşen 
balığa, onun denizin dibinde çırpınışlarına aldırmazdı bile. Sonra da yaka­
lanmış balığı unutur giderdi orada. Neden sonradır ki, bir mestlikten, bir 
cennet uykusundan anadan yeni doğmuşçasına denize, aklığa, ışığa, sam 
maviye uyanır, yeniden doğar, ağır ağır balığını  sudan çekerdi."1 

İşte Yaşar Kemal, her romanıyla o çağsayıcı bakışın/ın aydınlığını 
getirirken kurduğu dilin evrenini de olabildiğince genişletir. Ona 
göre; her yeni roman yeni bir dili kurmak, yeni bir yapıyı oluştur­
maktır. Şunları söyler: 

"Roman, bir yaşamdır. Roman, bir atmosferdir. Roman, yeni, yepyeni 
bir dünya kurmaktır. Bu düş dünyasıyla birlikte bir gerçeklik dünyası kur­
maktır, yaratmaktır roman. ( .. .) Yepyeni gerçeklik. Yepyeni bir dünya. Üs­
telik, gerçekten dünyamıza benzer bir dünya değilse bile. Kendine özgü bir 
dünya kurmaktır roman. Bu yaratılan yeni dünyada, insan gerçekliği kesin­
likle olacaktır. "2 

İşte bu bakışı da roman gerçeğinin en temel ayrım çizgisini belirle­
yendir. Yaşar Kemal'in tanıklığında dili bir bilgi nesnesi/aracı olarak 
değil, gerçekliğin kendisi olarak algılarız. Duyguların, renklerin, do­
ğanın, insanlık durumlarının, her birinin bir sözeelemini kurar/verir . . .  

Gene bir konuşmasında şunların altını çizer romancımız: 

"İnsanın yaşamı, yaratmadır zaten. Eğer insan yozlaşmamışsa tabii. 
Konuşurken, bir olayı anlatırken halk her an yaratır. Bir olayı beş ayrı kişi­
den dinlediğimiz zaman, aynı anda gördükleri, yaşadıklqrı olayı beş insan 
ayrı ayrı anlatır. Çünkü anlatım bir yaratımdır. Benim temelimi bağladığım 
yaratma budur. Ben de kendirnce yaratıyorum. Ama öyle bir kültür orta­
mından, öyle bir kültür denizinden, kendimize özgü müthiş Anadolu kültü­
rünün denizinden faydalanıyorum ki bu yaratmada . . .  kendimi ben 
Anadoluyla oluşturdu m, diyebilirim. Kendi dilimi oluştururken Anadolu 'yla 
oluşturdum kendimi."3 

Yaşar Kemal'de insanlık durumunun gerçekliği, sürekli çatışma­
lar üzerine kurulur. Belirleyici olan doğa, yöreselliğin dokusu/rengi 

1. Yaşar Kemal, Deniz Küstü, Adam Yayınları, 1996, s. 133. 
2. Ağacın Çürüğü, s. 310. 
3. Ağacm Çürüğü, s. s. 316. 
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gibi görünse de, yazarımızın insanlık durumlarına bakarkenki yan­
sıttığı gerçeklik, yeryüzüne aittir. Yani bir olay örgüsünün verilmesi, 
bir durumun/tepkinin dile getirilişinde yer/yöre bir çıkış noktasıdır. 
Yazarın duruşunu/ait olduğu yeri belirlemenin ötesinde çok bir an­
lam taşımaz. Oradan bakışın tespitiyle gelen insani olan/olmayan, 
insanlık durumlarını içeren yanların ortaya çıkarılıp serimlenmesin­
de yansıtıcı bilinç işlevini görür, görmektedir. 

Yaşar Kemal, o yöreden/coğrafyadan bakarken insanlığın geçirdi­
ği bütün süreçleri, taşıdığı bütün değerleri, getirip gösterdiği bütün 
açmazları taşıyıcı rolünü de verir anlatısına. Bundandır ki, Yaşar 
Kemal romanının belleği, insanlık tarihine ışık tutmaktadır. Yörenin 
dili/rengi/dokusu/tarihi, coğrafyanın yansıtılabilir bütün özellikleri 
olmadan bir roman dünyası kurulamayacağının da işaretini verir, 
Yaşar Kemal. Her romanıyla yaptığı, dünya romanına taşımak istedi­
ği biraz da budur. Onun, hep dünle ilişkilendirilen bir yazar olarak 
nitelendirilmesinin ardındaki gerçek; o bellekteki bilinç ışığını göre­
mernekten kaynaklanır. Yaşar Kemal'in bu yanı çoğunlukla William 
Faulkner'a yaklaşır. Necla Aytür'ün imlernesiyle söylersek; bu imle­
yiş, yani "geçmiş", Yaşar Kemal'de de, "bugünün içinde yaşamayı 
sürdüren, bugünü ve yarını etkileyen, biçimlendiren bir güçtür."1 

İşte bu aralanan kapıdan onun roman dünyasının dün/bugün/ 
yarın eksenincieki yapısını, anlatısının zaman/mekan düzlemindeki 
eğimsel durumunu şöyle şekillendirebiliriz: 

Yaşar Kemal'in imgelemini var eden, bunu biçimleyen bir yerden/ 
coğrafyadan söz ediyoruz burada. Onun epiğe/destana bakışının 
tözü, yaşadığı, ömrünün ilkgençlik yıllarını geçirdiği coğrafyada bi­
çimlenir. İşte o imgelemin araladığı kapıdan bizlere yansıyan zengin­
lik, Yaşar Kemal romanının renkleri/sesleriyle ağışan dilin yeniden, 
yeniden var ettiği bir gerçekliktir. Eğer onun anlatısının diliyle konu­
şacak, bundan söz edeceksek işte o dünyanın kuruluşunu iyice bil­
mek, kavramak zorundayız. Babil Kulesi'nin inşa öyküsü gibidir 
Yaşar Kemal'in roman yolunu inşası. . .  Lanetlenerek kovulur dil yur­
dundan. Ve yeryüzüne dağılır. Gittiği yerde yazarak, yeniden bir 
dünya kurarak dil yurduna döner. Hem de sıklıkla. Bütün mümkün­
leri dener. Bir kazıcı gibidir burada. Belleğin yolculuğunda olduğu 
kesindir. Ortaya çıkardığı bilinçaltı ise hem coğrafyanın tarihsel/top-

1. William Faulkner, Kurtar Bizi Musa, çev. Necla Aytür, "Önsöz", Yapı Kredi Yayınları, 
2002, s. 13. 
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lurnsai/kültürel kalınanlarını getirip sunar bize; hem de onun roman 
yolunun "arketip"lerini anlatır. Yer yer Habil-Kabil öyküsüne döner. 
Nuh Tufanı'nın izlerine uzanır. Gılgarneş'in acısına bakar, Endi­
ku'nun düşlerine sığınır. 

Aniatısını süre süre getirdiği noktada, düşlerinin adasına sığınır. 
Kaçış ve sığınış . . .  Yaşar Kemal romanının ana izieklerindendir aslın­
da. Ama bu kez farklı bir kıyıdadır artık. Bir yazar ömrünün, yazıya/ 
insanlığın iyiliğine adanmış bir örnrün ütopyasına döner yüzünü. 
Yeryüzüne bırakmak istediği bir ileti/son çığlıktır aslında. 

Bir ütopya adası kurarken; lanetlenen insanın, yurdundan kovu­
lan insanın macerasını yazar. Bu biraz kendisidir, biraz biz, biraz da 
"öteki" miz. 

O, kendi Babil'inden kovuluşunu "Zilli Kurt" öyküsünde ne gü­
zel anlatır. Şöyle de bağlar sözünü: 

"Bu zilli kurt zulmünü görünce kendimi� özdeşleştirdim. Beni de genç­
liğimin baharında zilli kurt yapmışlardı. Ben de bir zilli kurt olmuştum ya, 
canımı kurtarmıştım. Zilli Kurt olup da canını kurtaramayan çok insan da 
tanımıştım."1 

Evet, şimdi Yaşar Kemal'in ütopya adasına çıkarma yapabiliriz 
artık. "Bir Ada Hikayesi"ne yüzümüzü dönerek, geçtiğimiz yüzyılda 
bu savruluşu, kırımı-kıyıını yaşayan insanların onun kurduğu ada­
daki hayatiarına ve sonsuzluğun dilini anlatan denizin/doğanın öy­
küsüne doğru adım adım yürüyebiliriz . . .  

1. Yaşar Kemal'i Okumak, çev. Nedret Tanyolaç, Öztokat-Erdim Öztokat, Adam Yayınları, 
1998, s. 8. 
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Dil Şenliğinde Bir Dünya 

Yeniden kurmak, · yeniden yaratmak 

"Kimsecik" üçlemesi, Yaşar Kemal anlatısının nirengi noktasını 
oluşturur. Burada kurduğu dil, yansıttığı gerçeklikler, içerleyici bir 
anlam taşımaktadır. Yani, onun anlatısının biçimleyici öğesi dil ve 
mekan/yer duygusunun, yansıtılan gerçeğin dili olma durumundaki 
belirleyiciliğini de görmekteyiz bu üçlemede. Burada "yeni" olan, 
aslında, romancımızın anlatısının her aşamasında gözlediğimiz bir 
olgudur. Her yeni romanıyla yeni bir dili yaratmak, yeni bir bakışla 
hayata bakmak derdindedir. 

Onun bir roman dünyası kurmak macerasının her bir durağı, an­
latısına yeni bir renk/soluk getirdiği bilinendir. 

İnce Memed bu anlamda bir ilk adımdır. Anlattığı konudansa, yan­
sıttığı gerçeklikleri dile getirmede kullandığı dil önemlidir burada . . .  
İmgelemenin başat öğesi dil. . .  Çukurova coğrafyasının yeniden ku­
ruluşudur aslında. O ilk türncelerini anımsayalım isterseniz: 

"Toros Dağları 'nın etekleri ta Akdeniz'den başlar. Kıyıları döven ak kö­
püklerden sonra doruklara doğru yavaş yavaş yükselir. Akdeniz'in üstünde 
daima, top top ak bulutlar salınır. Kıyılar dümdüz, cilalanmış gibi düz killi 
topraklardır. Killi toprak et gibidir. Bu kıyılar saatlerce içe kadar deniz ko­
kar, tuz kokar. Tuz keskindir. Düz, killi, sürülmüş topraklardan sonra 
Çukurova'nın bükleri başlar. Örülmüşçesine sık çalılar, kamışlar, böğürt­
lenler, yaban asmaları, sazlarla kaplı, koyu yeşil, ucu bucağı belirsiz alan­
lardır bunlar. Karanlık bir ormandan daha yabani, daha karanlık/"1 

1 .  Yaşar Kemal, İnce Memed I, Cem Yayınları, 1975, s. 7. 
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Bundan yaklaşık otuz yıl sonra yazılan dördüncü cilt ise şu tüm­
celerle başlar: 

"Toroslar ovayı bir ay gibi çepeçevre kuşatır. Ve Çukurova Akdeniz'le 
dağların arasında kalır. Ovayı kuşatan dağlar kat kattır. Ta görünmeze ka­
dar açık maviden, maviden, mordan, lacirlerde uzanır, çok uzaklarda da 
göğün belli belirsizliğinin içine karışır gider."1 

Bu, daha baştan, onun fark edilen bir özelliğidir. Eğer o coğrafya­
ya adım atmış, anlatılanların izlerine yüzünüzü dönmüşseniz, Yaşar 
Kemal anialısının benzersiz yanlarını hemen fark edersiniz. Orada 
görülenin ötesinde bir dünyanın dile gelişidir aniatısına ağan. İŞte bu 
ağışmayı sağlayan dildir aslında Yaşar Kemal'in anlatıcı dünyasını 
şenlikli kılan. Çukurova gerçeğini yeniden yaratması, anialısının 
"anakara" sı olan bu yerin yeniden kuruluşu Yaşar Kemal anialısının 
belirgin bir özelliğidir. Yani, yeniden kurmak-yeniden yaratmak on­
daki düşsel gerçekliğin bir boyutu, hatta anlalısının ana figürü ol­
makla birlikte, yarattığı mitik dünyanın belirgin bir özelliği olarak 
da biçimleyici bir rol üstlenir. 

Octavio Paz'ın şu belirlemesini burada anmak yerindedir. Modern 
çağda romanın anlamı ve çıkış kaynakları üzerinde dururken şunun 
altını çizer, Paz: 

"Destansız bir toplum olabilemez, çünkü onda kendisini göreceği, tanı­
yacağı, bulacağı kahramansız bir toplum olmaz." 

Jacob Burckhardt'ın, modern toplumun destanı romandır, düşün­
cesini anımsatan Paz; romanın içerdiği anlamlar, diğer türlerle kur­
duğu ilişkiler açısından daha farklı bir yerde durduğunu da imler. 
Romancının ne kanıtlayıcı ne de bir başına anlatıcı olduğunu söyler­
ken onun asal işlevinin "bir dünyayı yeniden yaratmak" tan geçtiğini 
vurgular. Ona göre dilin ritmi, imgenin dönüştürücü rolü romancı­
nın vazgeçilmez özelfiği olarak öne çıkmaktadır.2 

Yaşar Kemal'in roman dünyasının kuruluşuna, bunun arka pla­
nına, yarattığı dilin/dünyanın gerçekliklerine baklığımızda, Paz'ın 

1.  Yaşar Kemal, İnce Menıed IV, Toros Yayınları, 1987, s. 8. 
2. Octavia Paz, Modern İnsan ve Edebiyat, çev. Turhan llgaz, Remzi Kitabevi, 1993, s. 15. 
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belirlemelerinin pek de uzağına düşmeyen bir görünümle karşıla­
şırız. 

Destandan romana 

Azra Erhat'ın, bu çağdaş anlatıcıyı "Homerosoğlu" olarak nitele­
mesi boşuna değildir. Destandan romana geçiş, romanın bugünün 
anlatısı olması gerçeği, Yaşar Kemal'in yarattığı dünyayla bir kez 
daha kanıtlanıyor. 

Erhat, Gül'le söyleşisinde, önemli bir şeyi dile getirir: 

"Edebiyat dediğin bir süreklilik kumkumasıdır. Homeros bugün yaşamı­
yor mu sanıyorsun, bence İlyada ve Odysseia da günümüz yapıtlarında 
yaşıyor. Ne kadar roman yazılmış, yazılıyorsa, hepsinde Homeros vardır 
derim."1 

Onun, koca bir geleneği sürdürüyor, dediği Yaşar Kemal'in yolu­
nun geçtiği yer, bir kültürler kavşağıdır. Modem çağın anlatısı roma­
nın besleyici kaynağı olan destan, Yaşar Kemal' de, bir başına belirle­
yici değildir. Düzyazı, onda, parçalanan bir dünyanın tümleyici bü­
tün anlamlarını içerir. Başka dillere, başka kültürlere açılan pencere­
si; oralardan ağıp gelenlerin anlatısında biçimleyici birer figür/öğe 
olarak yer etmesi, imlenilen geleneğin onda buluşma özelliğidir. Bu 
anlamda, Yaşar Kemal anlatısı tektir, benzersizdir. Modem romanın 
durduğu yerde ona yeni anlamlar getirebilmiş, yeni katmanlar suna­
biimiş bir romancıdır, o. 

Birikimin buluşma kavşağında 

O ilk çıkışın izlerine döndüğümüzde, bugün, "Bir Ada Hikayesi" 
dörtlemesiyle geldiği çizginin, bu açıdan derin anlamlar içerdiğini 
söylemeliyim. 

İnce Memed'in isyanı/öfkesi/başkaldırısının dile getirilişi bir yan­
da, öte yanda da kurulan roman dünyasının gerçekliği. Öne çıkan bu 

1. Azra Erhat, Homeros!Gül ile Söyleşi, İş Bankası Kültür Yayınlan, 1999, s. 166. 
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ilk adımın getirdiği renkler, romancının kırk yılı aşan roman yazma 
serüvenindeki aşarnaların her birine yol/iz düşürrnüştür. Onun bu 
dünyası, tek bir rornanla açıklanabildiği gibi, bütün olarak ele alındı­
ğında romanesk dünyanın gerçekliğine bu modem anlatıcının neler 
getirebildiğini tanırolayabiliyoruz da. 

Yaşar Kemal'in kurduğu roman dünyasını anlayabilmek için yol 
alışının seyrini, her bir romamyla/roman dizisiyle (ki "nehir roman­
lar" dır bunlar) gerçekleştirdiklerinin dönüştürücü yanını derinden 
irdelemek gerektiğini düşünüyorum. Bu dünyada yaratılan 
"anakara"nın tözüyle var olan dil, bu dille kurulan irngelern, roman­
cının "yeni"yi var ederken ki gerçekliğini yansıtır. Yani ona özgü, 
ona ait olanı, benzersizi görürüz burada. 

Yaşar Kemal, her yeni romamy la, birbirine ulanan, adeta birinden 
ötekine geçişin nedeni/vazgeçilmezi olan konuları/ternaları ele alır. 
İnsanlığın yüzyıllardan beri süregelen savaşımını, yaşadığı trajediyi, 
ayakta kalma serüvenini, yaşamla ölüm arasındaki debelenişini, acı­
yı, korkuyu, ölümü, sevgiyi, bağlanışı, sürüklenişi, yokluğu, yoksun­
luğu, kırırn-kıyırnı, sürüklenişi, göçü, savrulmayı, savaşımı, olağa­
nüstü boyutlarda dile getirir. Onun anlatısında bir yanda doğa var­
dır, diğer yanda insanın sonsuz macerası. İşte, o, bunlarla kurduğu 
dünyayı katmanlı biçimde açarak anlatısının "anakara"sının dilini 
de yaratır. Tek ve benzersiz olanı. imiediğim gibi, kültürlerin buluş­
ma kavşağındaki bir birikirole ağıp gelenlerin bileşimidir onun ania­
tısına yansıyan. Ayırarnazsınız, ayrı tutarnazsınız. Ne yerin adı ne de 
kuşun dili, doğanın gözü onunkisi gibi gerçek, anlamlıdır. Home­
ros'tan geçip gelen bir sesin "yeni" adı, "yeni" dili de bu olsa gerek. 

Benzersizliğin dili 

Yaşar Kemal, kurduğu roman dünyasıyla, zor olanı başarmıştır. 
Destanla roman arasındaki ayrımı açıklıkla ortaya koyarken yeni 
anlatının biçimini/dilini yeniden kurmuştur. Bunun da ötesinde, ro­
man dilini arkaik öğelerden arındırarak, "yeni" olanın yapısını kura­
bilmede gidilecek/ulaşılacak kaynakları da bir bir göstermiştir. 

Romanın bizde ve Batı'da çok yeni olan serüvenine, daha 1950'ler­
de yeni bir kapı aralar. Üstelik bu anlarndaki düzyazı dilinin tüm 
niteliklerini içeren kavramları da değiştirir! En azından bunlar üze­
rinde konuşulmayı sağlar. 
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Düzyazı dilinin bu yeni yüzünü belideyip biçimleyen Yaşar Ke­
mal, romanın düşüncenin dili/tözü olduğu gerçeğiyle de yüzleştirir 
bizi. Romancının sözlü gelenekle arasındaki bağın/ilişkinin nasıl/ne 
yönde olduğunu/olması gerektiğini de gösterir. 

Yaşar Kemal için buradaki kavrayış/yöneliş önemlidir. Bakın bu 
konuda ne diyor: 

"Yazıya başladığımda o zamanda roman Türkçesinin, kitap Türkçesinin 
o kadar işime yaramayacağı düşüncesindeydim. İşe başladığını yıllarda be­
nim destancı dilimin de pek o kadar işe yaramayacağını görnıüştüm. Öy­
leyse ne yapmalıydım ?  Kendimi kendi akışıma bırakmalıydım. 

Benim romaniarım kendi dilini kendi yaratacak, kendine özgü anlatımı 
da bulacaktı. Temelim, kaynağım Çukurova halkının konuştuğu gündelik 
dildi. Bu gündelik dil destanlarda, her destaneının anlatımına, kişiliğine 
göre de değişiyordu. Çok incelediğimde de, ince ayrıntılar olmasına karşın 
bir destaneının anlattığı başka başka destanlarda da, dilde, bir değişiklik 
oluyordu. Benim anlatımımda da niçin olmasındı ? Böyle de oldu. İlk yazı­
lanındaki dil destan diline benzemiyor, üstelik o dilin benim kaynağım ol­
duğu bile kolay sezilmiyordu. Sonra yazdığım her romanın dili de daha 
zenginleşiyor, gündelik dilden de, destan dilinden de, benim daha önce ya­
zılmış romanlarıının dilinden de uzaklaşıp gidiyordu. Bu da benim çok ho­
şuma gidiyordu.  Aynı biçimde yazılacaksa bir roman, aynı dil kullanılacak­
sa, niçin yazılmalıydı iki-üç roman? Bir roman yetmez miydi? Her konu, 
her atmosfer yeni bir dil getirmeliydi. Bu bende gençliğimden bu yana bi­
linçli bir uğraştı."1 

İşte bu nokta önemlidir o dünyanın kurulmasında: her romanda 
yeni bir dil yaratmak. "Kimsecik'' üçlemesiyle anlatısının ni rengi nok­
tasına varan Yaşar Kemal, bunu oluşturan her bir romanda da o 
farklılığı yakalamış; korkunun, yitikliğin, acının, öfkenin, öç alma­
nın, savrulrnanın, üstüne üstüne gitmenin, ölümün, yalnızlığın, insa­
nın içindeki çığlığın dilini yaratabilmiştir Yağmurcuk Kuşu'nda, Kale 
Kapısı'nda, Kanın Sesi'nde . . . 

1. Yaşar Kemal Kendini Anlatıyor: A/ı:ıin Bosquet'nin Yaşar Kemal'le Konuşma/an, Toros Ya­
yınlan, 1993, s. 172. 
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"Bir Ada Hikayesi"yle gelenler 

İşte, bugün, karşımıza yeni bir "nehir roman"la çıkan bu usta an­
latıcı; "Bir Ada Hikayesi"nin ilk iki romanında, Fırat Suyu Kan Akıyor 
Baksana ve Karıncanın Su İçtiği'nde, savaşlar, kırım ve kıyımlar çağının 
sesini getiriyor. insanca, kardeşçe bir yaşamın, bir arada yaşama dü­
şüncesinin tözüne dönüyor. A�l almaz kıyımlardan, savaşlardan 
geçen insanoğlunun gelip sığındığı bir adadaki öyküsünü yeniden 
kuruyor. Bir barış, sevgi çağnsıdır: insanlığa, doğaya, sevgiye bağlan­
maya . . .  İlle de doğa .. .  İnsanlığın buna neden gözü gibi bakması gerek­
tiğinin anlamını dile getirir bir bir. Ondaki/oradaki suretimizi göste­
rir. Dönüp bakarkenki gördüklerimizin öyküsünü anlatır. Denize 
döneriz gene onunla. Bunun binbir menevişii haline. İnsanların suret­
lerini, doğalannı, iç dünyalarını biçimleyen rengine . . .  

O, yalnızca doğanın dilini yeniden kurup adlandırmıyor; insa­
noğlunun iç dünyasının, sezgilerinin, bilincinin ipildeyişlerinin dili­
ni ortaya çıkarıyor. Bu anlamda aydınlanmacı bir yazardır Yaşar 
Kemal. İnsanın ruhsal dünyasına yaptığı yolculuklarda içte ve dışta­
kinin buluşma/ayrışma/çatışma noktalan üzerinde dururken; bura­
dan ağdırdıklarıyla yeni bir dil yaratmak düşüncesine varır. İm­
lediğim bileşkeyi en iyi verdiği bir başyapıttır "Kimsecik" üçlemesi. 

Elbette ki, bu, yazarımızın son sesi, sözü değildir. Bunun sonra­
sından gelen "Bir Ada Hikayesi" dörtlernesi de, öyle görülüyor ki; 
zamanını bekleyen bir "kült yapıt" olarak ortaya çıkıyor. 

Evet; burada Yaşar Kemal'in romancılığının aşkınlık durumuyla 
yüzleştiğimizi söylemeliyiz artık . . .  

Anlatısının arka planında yer alan toplumsal değişim/dönüşüm 
süreçlerine tanıklığın izleri, yaşamış/bitmiş olaylar, bunlara tanık, 
bunları acıyla/sızıyla yaşayanların bilincine verilir artık. 

Tüm bunları aşıp/geçip gelen insanların o trajik durumlarını yer 
yer anımsatır . . .  Okuru ve aniatısını bir adaya yöneltirken buraya 
adım adım ilerleyen insanların maceralarını da dile getirir bir bir. 

Osmanlı dört cephede yenilmiş, çökmüştür. Yeni kurulan Cum­
huriyet, bunun yaralarını sarmaya çalışırken iç ve dıştan gelen göç­
lerle Anadolu daha derin bir savaşın içine girmiştir. 

İşte "Bir Ada Hikayesi" böylesi bir dönemecin romanıdır. Bir mü­
badele öyküsü ekseninde kurulan roman, terk edilen Karınca 
Adası' nın (ki, bu Ege' de yazarın kendisinin varsayıp İda/Kaz Dağı' nın 
karşısında kurduğu ;:ınlatısında oluşturduğu "bilinmez" bir adadır) 

lOS 



gelen göçmenlerle yavaş yavaş yeni bir renge bürünmesinin öyküsü­
nü getirmektedir bize. 

Dörtlemenin ilk romanı Fırat Suyu Kan Akıyor Baksana'da bu ada­
ya gelip ilk adım atan Poyraz Musa'nın, buradan göçe katılıp gitme­
yerek adasına bağlı kalan Vasili'nin, karşı kıyıdaki kasabadan ana­
sıyla kalkıp buraya gelip yerleşen Kadri Kaptan'ın, göçle adadan 
zorunlu olarak giden ama dayanarnayıp kaçarak adasına dönen 
Lena Ana'nın öyküsü buluşur. Bu buluşma, Osmanlı'nın dört bir 
yandaki ölüm-kalım savaşının öyküsünü de getirir. 

Poyraz Musa, Sarıkamış savaşını yaşamış, Yezidilerin kırımına 
tanık olmuş, Urfa'da ulusal direnişe kahlmış, Bedevilerden kaçarak 
bu kıyıya ulaşmıştır. 

Bu insanlar, savaşların yaşattığı acılar, kırımlar sonrası bir araya 
gelir, yeni yurt edindikleri adada yaşamaya başlarlar. 

Onların ilk adımı sonrasında, yavaş yavaş, ada diğer göçmenlerle 
şenlenmeye başlamışhr. Bu kez ilk gelen Nişancı Veli Ağa ve ailesi­
dir. Karıncanın Su İçtiği, onların adaya adımlarıyla başlar. Sonra diğer 
gelenlerin dünyasıyla (Doktor Salman Sami, Baytar Cemil, Kavlakza­
de Hacı Remzi, Dengbej Uso ... ) daha bir renklenir. 

Yaşar Kemal, adım adım, bizleri sonsuzluğun diline, ölümsüzlü­
ğün rengine doğru götürür. Belki de, onun, her romanda yeni bir dil 
yaratmak düşüncesinin tözünde yatan da budur. Birbirini tümleyen 
bir romandan ötekine geçerken, siz, o "yeni"nin kanatlarındasınız­
dır. "Öteki"ne yalnızca konu/izlek/olay örgüsünün akışı olarak dö­
nersiniz. 

Burada, onun anlatısının tümleyici tek öğesi; yaratılan dünyanın 
renkliğini yansıtan dilin şenliği dir. Yaşar Kemal, her yeni romanında 
bunu yapıyor; dil şenliğinde bir dünyanın kapılarını açıyor bize. 

Eminim ki, bu yeni "nehir roman"ının ilk ikisine döndüğünüzde 
kendinizden çok şey bulup; bu savaşlar çağının, doğanın katiedilişi­
nin çığlığını içinizde hissedip, sevgisizlik denen musibetin bir an 
önce hayatımızdan sökülüp atılması için umutla donanacaksınızdır. 

Bu dil ustasının şenlikli yolunun sesiyle noktayı koyalım istiyo­
rum: 

"Tanyeri ışımadan, gökyüzünde yıldızlar arka arkaya durmadan akar, 
üst üste yığılışırlarken kaval gene sustu, Hace gitti çeşmeden bir su daha 
aldı verdi Uso'ya. Usa suyu içti, karanlık denizin kıyısına gitti, bir süre 
kıyıda bekledi. Hiçbir dalganın sesi ötekine benzemiyordu . . .  Göğe baktı, gök 
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ışıklıydı. Yıldızlar durmadan arka arkaya akıyordu. Döndü geldi yerine 
oturdu. Kavalını aldı, uzunca sıvazladı, dudaklarına götürdü. Kavaldan 
inceden duyulur duyulmaz sesler geldi. İnce uzun sesler, biteviye böyle 
sürdü. Ses öteki sesiere hiç benzemiyordu. Şaşkınlık, acı, dehşet, korku yü­
reklere işliyordu. Sonra ses birden kanatlandı, öfkeye kesti, hırçınlaştı. 
Dinleyenler bir hoş oldular. Ardından da indi, yağmur çiseliyor, ılık bir yel 
esiyordu, gökler uzaklardaydı, başını almış gidiyordu. Çöl uçsuz bucaksız­
dı, ceren sürüleri Abdülaziz dağlarından kırmızı sel olmuşlar çöle 
akıyorlardı. " 1  

.... 
(.} 

1. Yaşar Kemal, Karıncanın Sıı İçtiği, Adam Yayınları, 2002, s. 320. 
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IV 

. Sözünün Aydınlığında 





Yaşar Kemal'in Sözlerinde Yaşamak 

"Yaşar Kemal toplumcu olmakla birlikte, bir bakıma gerçekçi yön­
temden uzak durmuş bir yazar. Kullandığı olağandışı olaylar, sim­

geleşmiş kişiler ve hayvanlar, mitos kalıpları, onun romanlarını des­
tan, efsane ve halk hikayeleri geleneğine bağlar. Ne ki Yaşar Kemal 
bu sınırların içine hapsolmamış, modern, hatta modernİst anlatım 

yöntemlerini bu gelenekle uzlaştırmaya çalışmış." 

BERNA MORAN 

Onun aniatısına yüzünüzü döndüğünüzde, yeryüzünün bütün 
renklerini görür, seslerinin ipiltİsini hissedersiniz. Nerede, ne zaman 
olursa olsun açıp bir kitabını okumaya yöneldiğinizde, dilinin şenli­
ği, sözünün çağıltısı alır sizi içine. 

Yaşar Kemal adını çağdaş edebiyatımıza sunan, artık onun adıyla 
simgelenen İnce Memed romanının yazılışının üzerinden yarım yüz­
yıl geçti. Yazarımız o günden bugüne otuza yakın roman yazdı. 
Bunların birçoğu "nehir roman"dı. "Dağın Öte Yüzü", "Akçasaz'ın 
Ağaları", "Kimsecik", "İnce Memed" dörtlemesini tümleyen romanlar 
olmuştu. 

Dört kitapta tamamlanacak "Bir Ada Hikayesi" ise, bu usta roman­
cının anlatısının "anakara"sı olan Çukurova'nın (daha doğrusu 
onun Çukurovası'nın) yeryüzü coğrafyasındaki benzersizliğini anla­
tıyordu. O "anakara"nın dünya edebiyatında tek bir yer oluşunun, 
oranın anlamını dile getiren bu roman dizisinin, çağdaş epope olarak 
nitelendirilmesi ise hiç de yabana atılacak bir olgu değil. 

Kuşkusuz, bunu tek/benzersiz kılan, Yaşar Kemal'in yaratıcılığı­
nın özgünlüğüdür. Anlatısının "anakara"sı bir ütopya adası/ovası, 
gerçekdışı bir yer/yurt değilse de; romancımızın çağına/dönemine, 
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üzerinde yaşadığı coğrafyaya tanıklığının biriktirdikleriyle oluşmuş, 
biçirnlenrniştir. 

Dil-kültür bağlamında yeni bir söylem kurabilmiş olan Yaşar Ke­
mal, çağdaş düzyazı sanatırnızın gelişmesinde öncül bir anlatıcıdır. 
Öyküleri, röportajları, denemeleriyle de bu alanda öncüdür. 
Rornancılığının en belirgin yanı, yarattığı bu dünyadaki hayata karşı 
bakışı, insanlığın dünü/bugünü ve geleceğine dönük tavrıdır. Tüm 
çıplaklığıyla gösterdiklerinde, dilinin zenginliğine ağanlarla dile 
getirdiklerinde, insanlığa bir çağrı vardır. Daha insanca bir dünyada 
yaşayabilrnenin çağrısıdır bu. Olanca kötülüklere bulanrnış, çıkınaz­
Iara girmiş, savrulrnuş, tutunarnarnış insanın macerasında bize gös­
terir bunları. 

Her yeni rornanıyla yeni bir sesi yakalayabilmiş, insanlığın doğa­
daki debelenişinin serüvenini anlatmıştır. Yeni "nehir rornan"ının 
öncesindeki ll Kimsecik" üçlemesinde daha çok farklı kı yılara ulaştır­
mıştı bizi. Bu kez de, o ll anakara" dan kopmadan, yüzünü denize, 
rnübadelede boşaltılmış bir adaya dönüyor. Ötekilerin rnacerasıyla, 
suyun beri yakasındakilerin yaşadıklarını buluşturuyor. Ortaya bir 
Anadolu haritası çıkıyor. Göçlerin, savaşların, kırım-kıyımların ar­
dında bıraktığı acıların sağaltılma serüvenine dönüyoruz onunla. 
Hem olup bitenleri anımsatıyor hem de "bugün ne yapabiliriz"i dü­
şündürüp kuruyor, gösteriyor. 

Yaşar Kemal'in sözlerinde yaşamanın başkaca da bir anlamı ol­
masa · gerek! Çağının tanığı bir romancının getirdiklerine dönüp 
bakmak, bunu onunla enine boyuna konuşmak için yüz yüze geldik 
onunla. Sözün çadırını kurup dilin yurduna, anlatısıinn llanakara"sı­
na döndük. 
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İnsan Gerçeğine Ulaşmak 

"İnsan gerçeğine biraz daha ulaşmak," böyle diyorsunuz roman yazmanın 
sizin için anlamını değerlendirirken. Tam 26 roman yazdınzz. İlk adımınız 
şiirdi, sonra öykü, ardından röportaj yazarlı ğı geldi. Roman kalıcı uğraş ın ız 
oldu. İlk şiirinizi 16 yaşında yayımladınız. "Pis Hikaye" yi 23 yaşında yaz­
dınız (1946), "Bebek'' i 1948'de . . .  Biz öyküden başlayalım söze. Sizi öykü 
yazmaya götüren duygu neydi? 

"Pis Hikaye"yi 1943'te yazdım. O yıllarda birçok hikaye, roman 
da yazdım, bunlar denemelerdi. Bunların içinde birisi vardı ki, adı 
Kızamık'h. Şimdi elime geçse o roman, Hüyükteki Nar Ağacı gibi, onu 
da· yayımlarım. Neyse, kazaya uğrayıp gidenler gitti. 1950 tevkifatı­
nın acısını, işkencesini unuttum da, bu denemelerimin, ağıtların yi­
tip gitmesinin acısı daha yüreğimin başında. Cumhuriyet gazetesine 
girdiğim ilk yıl, birkaç hikaye yazdım, ondan sonra hikaye yazmaya 
vaktim olmadı. Cumhuriyet'te çalıştığım on iki yılda ancak üç roman 
yazabildim. Teneke'yi sayarsak dört roman diyebiliriz. 1963 yılında 
Cumhuriyet'ten kovulunca on yıl içinde ondan fazla roman yazdığıını 
sanıyorum. Kaç tane yazmışım, Feridun arkadaş, size sorabilirim 
bunu. Yani altmış üçten yetmiş üçe kadar. Kafamda, gönlümde bir 
yığın hikaye var, elim yetmiyor ki onları da yazayım. Bu roman baş 
belası. Başka işe soyunmanı, bu iş hikaye de olsa bağışlamıyor. Gece 
gündüz romanla uğraşacaksın. 

Öykü neyin ifadesi, anlatımıdır sizce? 
O da bir anlatım sanatıdır. Romandan başka bir şeydir. Ama ro­

mandan zor bir zanaathr. Yazdığım hikayeleri çok seviyorum. Bir 
gün durup dururken bir arkadaşım, ki o arkadaşım benim romanla­
rımı çok seven bir kişidir, bir gün bana öfkeyle, "Senin hikayelerin 
Sait Faik'in hikayeleri yanında üçüncü derecede kalır," dedi. Ben de 
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ona, ben Sait Faik'le yanşmak için bu hikayeleri yazmadım, diyeme­
dim. Belki de arkadaşım haklıydı. Hikayeleri sürdürseydim, arkada­
şıının aklından böyle bir şey geçmezdi. Sarı Sıcak' ı sevmiyar değilim. 
Arkadaşıının düşüncesini, ne söylesem değiştiremezdim ki . . .  Kim 
bilir okuyuculanm ne düşünüyorlar. İngiltere'de bu hikayeler çıkh­
ğında, eleştirmenler ve okurlarca iyi karşılanmışlardı. Türkiye'de 
hemen hiçbir eleştiri çıkmadı benim hikayelerim hakkında. Bu 
hikayeleri en iyi Sait Faik karşıladı. Birçok hikayemi göklere çıkardı. 
Büyük bir ustanın, benim hika.yemi böylesine karşılamış olması beni 
mutlu etti. Salt Sait Faik için hikaye yazmayı sürdürmeliyiin. Olmadı 
işte. Bu arada hikaye yazayım dedim ya vazgeçtim, hele şu dördün­
cü kitabı yazayım, dedim. 

Uzunca bir süre öykü yazmadınız. Bir nedeni olmalı ?! 
Yukarıda ned�nlerini anlatbın ya, roman, yanında başka bir uğraş 

istemiyor. Kafanın hikayeye yer ayırması da zaman alıyor. Ayarlamak 
da kolay değil, kafanda ne kadar hikaye olursa olsun. Hikaye roman 
değildir. Romancılar ne kadar hikaye de yazsalar. 

1951 'de ilk romanınız "Hüyükteki Nar Ağacı"nı yazdınız. Roman için o 
gün önünüzde bir model, etkileyici kaynak olarak kimler vardı? 

Hüyükteki Nar Ağacı'nı yazdım, sonra da bitirdim. Daha da yaz­
dıklarım içinde, ilk göz ağrısı mı nedir, onun ayrı bir yeri var. Onu 
yazdığım sıralar Çehov'a, Stendhal'e, Sait Faik'e, Sabahattin Ali'ye, 
Şolohov'a hayranlığım vardı. Bir İsveç yazarı, Yaşar Kemal'i Şolo­
hov'a benzetiyorum, diyor. Ben bunu doğru bulmuyorum. Ne yazış 
ne de anlahşımda Şolohov'a benzer bir yanım var. Çevirinin bir aziz­
liği olmasın bu? Sait Faik'e benzerneye çok çalıştım ama bir türlü 
beceremedim. Bir yerde insan ne kadar isterse istesin kendinden 
başka bir kimse alamıyor. İnsan sonunda kişiliği neyse onunla kalı­
yor. Resimde, müzikte, edebiyatta olsun yeni kişilikler, yeni sanat 
biçimleri getiriyor. Röportaj yazarlığı ne kadar zor bir işse yazarlık 
da öyle zor iştir. Roman yazarlığı diyorum. Ben her zaman, bugün 
bile bir romana başlamaya, yazmaya korktum. Gençliğimde daha 
çok korkuyordum. Röportaj yazarlığı bu korkumu biraz olsun azalt­
tı. Gazetecilik çok vaktimi almışsa da, beni korkulardan kurtardı. 
Gazete yarın çıkacağı için yazıyı bugün yazmak zorundasın. Bir de 
on iki yılda aşağı yukarı bütün Anadolu'yu gezdim. Çok insan gör­
düm, çok insanla çalışhm, çok insanla tanıştım, doğayı da çok gör-
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düm, ailemin geldiği Van'ı, Van Gölü'nü gördüm. Tanımadığım ya­
kın akrabalarıının evlerinde kaldım. Türkiye ormanlarını, ovalarını 
boydan boya dolaştım. Anadolu dünyasını bir daha, bir daha tanı­
dım. Anadolu'yu bütün tadıyla, acısıyla, macerasıyla tanıdım. 
Kişiliğine hayran kaldığım Abdal Musa'nın türbesini ziyaret ettim. 
Onun macerasını öğrendim. K�şiliğinin ne olduğunu Abdülbaki 
Gölpınarlı Hoca'ya sordum, öğrendim. Anadolu'yu da öğrenerek 
gezdim. Gezdiğim her şehrin tarihini, coğrafyasını okuyarak o şehir­
lerde yaşamaya çalıştım. Ülkernin doğasını, insanlarını tanımak, be­
nim için bir zenginlik. 

Öyküterinizi 1952 'de, ��Teneke"yi 1954'te yayımladınız. 1953 'te yazdığınız 
��İnce Memed'' 1956'da okura ulaştı. Röportaj yazarlığınız 1951 'de Cum­
huriyet' e girdiğinizde başladı. Roınancılığınızm kuruluşunda en çok hangi 
alan sizin önünüzü açtı? 

Biraz önceki soruda röportaj işini anlatmıştım. Gazeteciliğimde 
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en çok da İstanbul'u tanıdım. Aydınlarıyla, işçileriyle, yazarları, ga­
zetecileri, ressamları, sinernacıları, artistleriyle, velhasıl her kesim 
insanıyla, denizcisiyle, uçak pilotuyla, taksi şoförüyle haşır neşir ol­
dum. Ancak gazetecilikte bu kadar insanı tanıyabilirsin. Bir de 
İstanbul'un dört yanı deniz. Otuz dokuz yıldır gecek�ndu mahalle­
sine, denize yakın Basınköy'de yaşıyorum. Bu otuz yılda yedi tane 
kayık eskittirn. Balıkçılığı ve denizi biliyorum. Yoksa "Bir Ada Hika­
yesi" dördernesini nasıl yazardırn. Denizi bilmeyen, yaşarnayan bir 
kişi, fırtınalara tutulrnarnış, her yönüyle yaşarnamış bir kişi, Kazım 
Ağa'yla, Tahsin Usta'yla, Topal Hasan'la arkadaşlık yapmamış bir 
kişi, denizi nasıl yazabilir, değil mi? 

Bundan sonra, 1959'a kadar yazmıyorsunuz. "Bir bunalıma girmiş 
canırnla uğraşıyordum," diyorsunuz. "İnce Memed"in önünüzde açtığı 
yol ürkütücü mü gelmişti? Neydi canınızı dişinize takan? 

Bunu daha önce söyledim ya. Ben işte böyle aceleciyim. İnce Me­
med, benim yaşamımda hep ürkütücü oldu. Çünkü birden patladı. O 
zamana kadar, çok az roman çevrilmişti başka dillere. Hiçbiri de 
hiçbir ülkede tanınma olanağı bulmarnışh. İnce Memed ilk olarak 
bestseller oldu dünyanın birçok ülkesinde. Önce İngiltere'de, sonra 
İskandinavya'da, Alrnanya'da, Fransa'da . . .  Amerika'da bile sevilen 
bir roman oldu. İşte bu da benim canıma okudu. Ülkernde kanıma 
ekmek dağrayacak insanlar çoğaldı. Milli Emniyet bile bana Fransız 
Komünist Partisi'nin desteğiyle Nobel'i aldırdı. Oysa ben salt Nobel 
adayı olmuştum, o da kimsenin desteğiyle değil, İsveç'te üst üste çı­
kan yirrniye yakın, çok okunan kitaplarıının desteğiyle. Milli 
Emniyet'in bu raporunu Bay Pipo adlı kitabında yayırolayan Soner 
Yalçın, "Yaşar Kemal hiçbir zaman Nobel'i alamadı," diye dipnotu 
geçmiş, bunun üstüne, vatandaşıara hiç önem vermediği belli olan 
Milli Emniyet, hiç açıklama yaprnarnışh. Ben de içinde, hiçbir kimse 
de bu yalarun üstüne gitmeye cesaret edernerniştik. İşte Türkiye'nin 

. roman yazılacak bir yüzü de bu. Gelecek kuşaklara ne güzel bir 
konu. Biliyorum, bu devir için bir roman yazılacak, bir film çevrile­
cek. Komik operalar, operetler bile sahnelenecek. 

Ve bunları da demokratik hükümetler destekleyecek. Başımıza 
gelenlerden dolayı bizden sonra gelen kuşaklar utanacak ya, elirniz­
den ne gelir ki? İnce Memed yüzünden başıma gelenleri sayınakla 
başa çıkamarn. 1964'te büyük bir Amerikan film şirketi, İnce Memed'i 
satın aldı, senaryosunu büyük bir senarist yazdı, Türkiye'ye başvu-
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ruldu, bizim hükümet bunu reddetti. Dahası, Süleyman Bey'in bir 
bakanı da, Amerikalılar bu filmi dünyanın başka bir yerinde çeker­
lerse bu dostluğurnuzu zedeler, diye mektup yazdı. Bu mektubu da 
bana Londra'da İnce Memed'in senaristi okudu. Sonra İnce Memed 
hikayesi sürdü gitti. Arnerikan firmasından senarist aldı sonra İnce 
Memed'i .  Onu da sansür onaylamadı. Birçok yere daha sahldı. Hiçbir 
kimse İnce Memed'i onaylatamadı sansüre. Ben 1977 ve 1978'de 
İsveç'teydirn. Ecevit'in bir hükümeti de iktidardaydı. İyi niyetine 
karşın, Başbakan Ecevit'in bile gücü yetmedi, İnce Memed'in senaryo­
sunu onaylatmaya. Ondan sonra Peter Ustinov da filmi Yugoslavya 
Türkleri arasında çevirdi. Film oynadı. Bazı ülkelerde tutmadı, kimi 
ülkelerde de tuttu. Oysa çağın büyük yönetmelerinden biri olan 
Joseph Losey çevirseydi İnce Memed'i, belki de Hollywood'un çevir­
diği büyük filmlerden biri olacaktı. Joseph Losey'in büyüklüğünü 
filmden anlayan herkes bilir. İnce Memed'in macerasını ancak bir ki­
tap yazarak tarnarnlayabilirirn. Anarndan emdiğim sütü burnumdan 
getirdiler. Ömrümü �ararttılar. Dışanda kitabının çıkması için yar­
dım ettiğim bir arkadaşırna, başıma gelenleri saatlerce anlattım ki, 
sonunda bana küsrnesin, diye. İnce Memed'i keşke yazrnasaydırn, 
diye içimden çok geçti. Çok pişman oldum. O olmasaydı başıma 
gelenlerin çoğu başıma gelrnezdi. Hele bugünlerin Türkiyesi'nde, 
aman Allah! Bugünlerde bana tavır nedense biraz değişti. Şaşırtıcı 
bir davranış. Bu nereden geliyor, diye şaşkınlık içindeyim ya, arka­
dan kopacak fırtınayı da beklemiyar değilim. Türkiye'de yazar ol­
mak neymiş! Her şeye karşın, kiminde yazarlık sevinci yaşamıyor 
değilim. Ama traktör şoförlüğü günlerimi de aramıyor değilim. 
Çoğu kez, keşke ömrümü bir traktörle birlikte bitirebilseydim, diye 
düşünüyorum. O işte de beni rahat bırakmadılar ki. . .  Gündeşiioğlu 
gibi söyleyeceğim, sözlerini biraz değiştirerek. "Yürü bre heey yazar­
lık elimden, dolanıp belime kuşak olursun." 

Yazı, hayatınızın bütün dönemlerinde yer eden, bilinçle/istekle seçilen bir 
yol, bir uğraş sizin için. "Her şey onun üstünde döndü," diyorsunuz. 
Romancılığınızın "anakara" sını kurarken yeniden yarattığınız Çukurova 
ile alışverişiniz nasıl oldu ? 

Çukurova'da acılar da, zenginlikler, yoksulluklar da yaşadım, 
özellikle mutluluklar yaşadım. İstanbul beni zor kabul etti. Sebepleri­
ni biliyorum ama iş işten geçti. Çukurova'da yaşamak da çok ağırdı 
ya, İstanbul gibi değildi. Romandan başka sarılacak bir cialım kalma-
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mıştı. Roman yazmak iyi bir şey. Başımdaki utanç verici belalar ol­
masaydı daha iyi romanlar yazar, çok da mutlu olurdum. İzin ver de 
arkadaş, bir şikayet kumkuması olmayayım. Ben bana yapılanlara 
üzülüyorum ya, biraz. da utanıyorum. Ya Nazım Hikmet'e yapılan 
kötülükler. Orhan Kemal, ya Sait Faik, ya Sabahattin Ali'nin başına 
gelenler, hepimizin başına gelebilirdi. Orhan Kemal çok sıkıştığı za­
manlar hep ölmeyi isterdi. Öylesine bunalırdı ki, onu teselli etmek 
zor olurdu. Sanırım ben biraz dayanıklıydım. Her şeye aldırmaz bir 
huyum vardır . . .  Belki de beni bu yaşa bu huyum getirdi. Amma da 
kararnsanın ha! İşte "[)enim huyum böyledir. Hemen karamsarlığımı 
alt eder, umuda, sevince, sevgiye geçerim. Can çıkmayınca huy çık­
maz. Bu da benim iyi huyum. Eski Çukurova'yla da, yarattığım 
Çukurova'mla da alışveriş hep iyi oldu. Her Çukurova'ını da canı 
yürekten seviyorum. En acı günlerirnde bile her iki Çukurova'dan da 
memnundum. Şu can çekişen İstanbul'umdan da yaratmaya çalıştı­
ğım İstanbul'umdan da, memnunum. Dünyaya gelmişim ya, şu gü­
zelim gökyüzünü, yıldızları, ayı, dağların yamacına vuran gün ışığı­
nı görmüşüro ya, insanoğlunun tadına varmışım ya, seher vakti, 
traktörürole sürdüğüm topraktan çıkan kokuyu koklamışım ya . . .  İşte 
insanlığın aradığı ölümsüzlük otu bu değil mi? Yüreğir Ovası'nda 
ışıkların ucu gözükürken, toprak alabildiğine kokarken, ben kanatla­
nıp gökyüzüne uçarken, mutluluktan, sevinçten kendimden geçer, 
gün doğunca yere iner, neden sonra kendime gelirdim. Benimle bir­
likte toprağı süren arkadaşlarımın yorgunluğunu, yılgınlığını değil, 
mutluluklarını görürdüm. Mapushane, işkence, zulüm bana o kadar 
koymaz dı. 

İstanbul'u bana cehennem eylediler. İstanbul'daki yaşamım çok 
ağır, ama Orhan Kemal'in, Sait Faik'in, öteki birçok yazarın yaşamı 
kadar zor olmadı. İçinde yaşadığımız düzen bizi bu hale soktuysa, 
yolun yarısında dönmek, acı çeken yoksul halkın yanında olmaktan­
sa insanlığa utanç verici geldi. Dönekler de gördük. Ve onlar, bizim 
gözümüzde insanlıktan çıkmışlardı. Bunların birçoklarına acımıştık, 
onlar dayanılmaz işkencelerden, zulümlerden geçmişlerdi. Sevgisiz, 
umarsız kalmışlardı. Onlara, Ahmed Arif'le birlikte çok acıyorduk, o 
Ahmed Arif ki dayanılmaz işkencelerden geçmişti. Şu mezarların 
dili olsa da söylese. Gene de, her karanlığın ardında, karanlık ne ka­
dar yoğun olsa da bir ışık patlaması olmuyor mu? İşte Dostoyevski' 
nin büyüklüğünü bu ışıklar aydınlatmıyor mu? 
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Yeni "nehir roman"ınızda, ilkten, bir ütopya adasına adım attırıyorsunuz 
okuru. Oysa öyle olmadığını adım adım gösteriyorsunuz da. Bu dörtlerneyi 
yazma düşünceniz nereden kaynaklandı ? 

iyiliği, dostluğu, barışı, sömürücülüğe karşı olmayı, eski anlamın­
da ütopya saymıyoruz artık. Bizim istediğimiz her şey, belki bugün, 
belki bugünden de yakın gerçekleşecek isteklerdir. Dünyanın sanılan 
dünya olmadığını, insanın sanılan ya da her zaman güdülen insan 
olmayacağını, yeryüzü karanlığının uzun sürmeyeceğini, yaratıklar 
içinde tek yaratıcı insanın sonuna kadar böyle kalmayacağını, bir gün 
silkinip ayağa kalkacağını, bizden önce gelen büyük ustaların yapıt­
larından öğrendik. Karanlıklar ne kadar yoğun olursa olsun, isterse 
kurşun geçirmez olsun, arkasında bir ışığın patiayacağını öğrendik. 
Umutsuz ve karanlık gözüken büyük yapıtların karanlığının ardın­
da, ararsak, insanlığa güveniyorsak eğer, o ışığı görürüz. Gücüm ye­
terse, "Bir Ada Hikayesi" adlı romanıının yalnızca son kitabında değil, 
dört kitabında da, insanların yüreklerindeki ışığı göreceğiz. 

İnsanoğlu dişiyle tımağıyla yaşama sarılmıştır. İşte bütün yazdık­
larım bundan kaynaklanıyor. 

Aniatınız bir yere bağlı/bağımlı kalmayan bir özelliğe sahip. Bir yerin dili/ 
kültür değil; başlı başına bir uygarlığın sözünü biriktiriyor, kuruyorsunuz. 
Anlatınızın bu gezginliğini açalım istiyorum; Anadolu'yu bir uçtan bir uca 
geçip Mezopotamya'ya uzanışınızın anlamını .. 

Bir roman, bir şiir dili yaratmak başlı başına yeni bir çabadır. Bir 
olayı, bir oluşumu dille anlatıyorsun. Düşündüğünü anlatabilmek 
için en sıcak, en yürekten, sevgi dolu bir dil gerek. Dilin kalıplaşmışı 
hem çok tehlikeli hem de bulunmaz bir ustalıktır. Kimi sözcükler çok 
kullanılmış, pörsümüştür. O sözcüğün dirilmesi, özsel gücüne ka­
vuşması için, yaratıcı söz ustasının eline geçmesi gerek. Bizdeki kötü 
sinema Türkçesi, birçok sözcüğü kullanılmaz hale getirdi, öldürdü. 
Bu ölü sözcükler, eski görkemine varmak için ustalarını bekliyor. Bir 
usta, fersudeleşmiş her sözcüğü alır, taptaze yapar, yerine koyar. 

Bir de halkların yarattığı kalıplar vardır. Bu kalıplar halktan hal­
ka, dilden dile, çağdan çağa geçer. Bu kalıplaşmaları özellikle des­
tanlarda, destanların betimlemelerinde görürüz. Bunların bir kısmı 
deyim de olabilir. Bu betimlemelerin birçoğunu da büyük şairlerin 
yarattıklarını, yaratıp halkın diline verdiklerini de biliyoruz: Yunus 
Emre, Karacaoğlan, Pir Sultan Abdal, Dadaloğlu, Dede Korkut, 
Köroğlu. Bunlar bir betimlemeyi yaratmış, halka sunmuşlar, halkın 
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yarattıklarını da almışlar, babalarının malı gibi kullanmışlardır. Bu 
işe edebiyat araştırmacılarının el koyması insanlığa çok yardım ede­
cektir. Örneğin, Homeres'taki doğa betimlemeleri, diğer betimleme­
ler, bu belimlernelerin o günden bugüne yaşayan dillere ne kadarı 
gelmiştir, Batı dillerini bir yoklayalım bakalım. Türkçede de bir araş­
tırma yapsak kim bilir İlyada'dan ne kadar çok parça buluruz. 
Araştırmacılar Dede Korkut'tan Anadolu'da o kadar varyant buldular 
ki, inanılacak gibi değil. Dede Korkut'tan şimdi kullandığırnız dilde 
ne kadar kalıplaşmış doğa betimlemeleri var, biliyor muyuz? Dede 
Korkut'tan gelen bu betimlerneler, büyük bir dil zenginliğidir. 
Kalıplaşmalar her zaman dilin bozulması değil, çoğunda da dilin 
zenginleşmesi, sağlarnlaşrnasıdır. 

Son romanırn, dört bölümlük "Bir Ada Hikayesi", kendi dilini de 
kendisi getirdi, yazdığım dört kitapta bana yazmaktan başka bir şey 
kalmadı, diyemeyeceğim. Bir roman yaratılırken di.l önemli de, dil­
den bile önemli başka öğeler de vardır; romandaki tipierin özsel 
durumları, içinde bulundukları durumlara karşı tutumları. 

Bir romancı hangi olayı yazrnışsa yazmak kimi romancılar için bir 
mutluluktur; o konu, oradaki insanların tutumları, durumları, onu 
yürekten kavrarnıştır. 

Yunanistan'dan gelenlerin başlarından geçenleri, savaşlardan do­
layı yurtlarından olanları, Başkan, Doğu Anadolu, Karadeniz göç­
menlerinin derin acılarını yaşadım. Bir romancının romanlarında, o 
romancının hangi sebeplerden yazdığı belli olur. Bu roman, benim 
çocukluğumdan bu yana gelen maceramdır. İnsanın toprağından 
ayrılmasının ne mene bir bela olduğunu hep canevimde duydum, 
onun ağıtları, destanlarıyla büyüdüm. "Haribe vay haribe!" Bu ro­
man da "Dağın Öte Yüzü" üçlemesi gibi, yaşarrum ve tanıklığımdır. 

Bu dörtlü, belki de roman gibi roman değildir; acılarımı, üzüntü­
lerimi, öfkemi, sevinçlerimi, sevgimi döktüğüm belki başka bir anla­
tım çeşididir. Dilimin başka bir anlatım biçiminden kaynaklandığını 
sanıyorum. 

"Kimse cik" üçlemesiyle romanda yeni bir boyut yakaladığınızı söylemeli­
yim. Bu da, kurduğunuz dil kadar, yansıttığınız insan gerçekliğinin akıl 
almaz boyutlarının dile getirilişidir. Burada, bu gerçekliğin aynası olabilen 
doğaya bakışınııda da farklı bir boyut var: Acının, korkunun, sinikliğin 
dilini çözeniyansıtan bir dil örgüsü sizinki. Yeni romanlarınızla da, doğaya 
dönük bir söz büyüsünü getirdiğinizilkurduğunuzu söylemeliyim. "Fırat 
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Suyu Kan Akıyor Baksa na" ile "Karıncanın Su içtiği", romancılığınızın 
birer manifestosudur. Sizi, bu anlamda, derinden sarsan/örseleyen duygu­
dan söz etmenizi istiyorum. Derin bir acıyla yazdığınızı imleyen satırlar, 
bölümler var burada . . .  

İnsanoğlu hep aramakta, buldukça daha aramaktadır. Bu, sonsu­
za kadar böyle sürecektir. Büyük şairimiz Nazım, ben çağırnın insa­
nıyım, çağırndan da mutluyum, diyordu. Bense çağırndan mutlu 
değilim. Çağımız, savaşların bitip tükenınediği bir çağdır, büyük 
dünya savaşlarının, inanılmaz soykırımların yaşandığı bir çağdır. 
Benim ülkernde de, "denizi kurutmadan balığı tutamazsın" tutumu 
bir insanlık utancıdır. Yani, deniz halk, balık da küçük birim savaşçı­
lardır. Bu birim savaşçılarının adını ne koyarsak koyalım, aslolan, 
halkın imha edilmesidir. Hiç ad vermeden böyle yazınam korkum­
dan değil, ülkeme bu çabayı yakışhramamamdandır. Ülkernden 
böyle gözükara insanlar da çıkabiliyor. Bunları bırakalım da gene 
romana geçelim. 

Bir gün gelecek birçok romancı, denizin nasıl kurutulduğunu 
yazacak. Belki de suyu kurutup da balığı tutamayanların torunları 
yazacaklardır bu romanları. 

Ben, "Bir Ada Hikayesi" için sizin söylediklerinizin hiçbirini roma­
mm için söyleyemem ki, ancak arkadaş, diyebilirim, bunları da bana 
sormak bir eleştirmen olarak sizin hakkınız. Övünmekten korkan bir 
insan da değilim. Fırsatını, gününü bulursam romana ne getirdiğimi 
de söyleyebilirim, romana yeni bir Türkçe getirdiğimi ya şöyle ya da 
böyle söylemedim mi? Her romanda yeni bir dil yaratmaya çalıştığı­
mı söylemedim mi? 

"Kimsecik" biraz da benim yaşamımdır. Biyografimi yazsam bu 
kadar gerçek olamazdı. Ama bütün yaşamım bu mu, elbette değil, 
yaşamımdan parçalar. Orada, korkan, gece yatağından çıkıp babası­
nın alının yanına sığınıp yemliğinde uyuyan çocuk benim. Köyden, 
köyün çocuklarıyla ka:çhktan sonra, çocukları yolda döke döke, üç 
kişi kalan ve Düldül Dağı'nın ardına kadar yürüyen, arasını babası­
nın, anasının geldikleri yurdu sanan çocuk benim. Orada göle benzer 
bir şey göremeyen çocuklar, bir adamdan Düldül Dağı'nın arkasını 
sorarlar, o kişi, Çukurova'dan bakınca Düldül Dağı'nın arkası burası­
dır, der. Çocuklar da Düldül'den daha yüksek bir dağa giden yola 
düşer, işte Van Gölü bu dağın arkasındadır, derler, oraya yürürler. 

1951'de Cumhuriyet gazetesi sahibi ve başyazarı Nadir Nadi, "Be­
bek" hikayesini okuduktan sonra, beni, röportaj yazarı olarak gaze-
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teye aldı. O günlerde Diyarbakır'da bir olay vardı; ağalar, beyler 
Marshall planı yardımıyla traktör almışlar, yarıcıları topraklarından 
atmışlardı. Diyarbakır Ovası'nda göç vardı. Diyarbakır'a gittim, ora­
yı yazdıktan sonra doğru Van Gölü'ne, o hasretlik gölün kıyısındaki 
Ernis Köyü'ne vardım, türkülerdeki, ağıtlardaki, destanlardaki da­
ğın arkasını buldum. 

İnsanlığın macerası da benim gölü arama macerama benzemiyor 
mu? 

1963 yılında Cambridge'de bir bahar, köpriinün üstünden suya 
bakarken, yaşamımı düşünürken burası da benim için dağın arkası, 
dedim. Nazım o günlerde benim İngiltere'ye gitmemi, İngilizce öğ­
renemesem bile, İngiltere gibi uygar bir ülkeyi tanımarnı istiyordu. 
Ben Cambridge'e yerleştim, bir dil okuluna yazıldım. Nazım buna 
çok sevinmiş, bana Moskova'dan her hafta telefon ediyor, yeni yaz­
dığı şi�rleri okuyordu. Ben de ona telefonda "Kimsecik"i kısaca anlat­
hm. Nazım, Nazım Hikmet gibiydi; coşkulu bir çocuktu. Bana, her 
şeyi bırak da hemen bu üçlüye başla, dedi. Ben de yıllar sonra konu­
yu kafamda olgunlaşhrıp romana İsveç'te başladım, üçüncü kitabın 
yarısı kalmıştı, onu da İstanbul'da bitirdim. 

Yaşar Kemal, bu kez, Homeros'a daha bir akraba gibi duruyorsunuz. İda 
Dağı 'nın sesi, rengi anlatımza sinmiş. Bu alışverişinizin sizin için anlamı 
nedir? 

Roman başka, epope başka ya, İlyada birçok yazarın temel kaynak­
larından başlıcası olmuştur. Gogol, Ölü Canlar'ı yazdığında, yeni bir 
İlyada yazdım, diye sevinmiştir. Tolstoy, Homeros'u dilinden düşür­
mezdi. Savaş ve Barış'ı yazıp bitirdiğinde, bu roman bir İlyada'dır, 
demişti. Benim yaşamım, durumum onlardan da başka. Ben Dede 
Korkut'tan, Köroğlu'nöan, Türk destanlarından, Memo Alan, Siyah­
mede Hace, Meme Zine gibi Kürt destanlarından gelmiştim. Bunlar 
benim ana kaynaklarımdı. Bir de gençliğimde halka destan anlatmış 
bir kişiyim. Herhalde destana yakınlığıını bilenler, özellikle sevgili 
Azra Er hat, benim romanlarımı sevdiği içinolacak bana, Homerosoğlu, 
demişti. Azra Erhat, romana yeni bir dil, yeni bir anlahm getirdiğimi 
herkesten iyi bilirdi. Azra Erhat, Halikarnas Balıkçısı, Sabahattin 
Eyuboglu, Pertev Naili Boratav'a yakın dostluğum beni Homeros'a 
daha da yakınlaştırdı. Azra Erhat, ilkin, İlyada'yı birlikte çevirmemizi 
istedi, benim işim çoktu, yapamazdım. İda Dağı'na ilk olarak bu 
dostlada gittim. Sonraları tek başıma da gittim. 
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Geçiş ve değişim döneminin romancısı olarak tanımlandınız. Bu tanıklığın 
roman dünyanızın kurulmasındaki ivmesini "angaje bir yazarım" sözleriy­
le açımlarsınız. Buradaki tavrınızı, bakışınızı açalım istiyorum. 

Hep değişimler yazmadım mı; Demirciler Çarşısı Cinayeti, Yusufçuk 
Yusuf, Binboğalar Efsanesi (en çok bu romanı yazdığımdan mutlu­
yum), ya ilk romanım olan Hüyükteki Nar Ağacı, Al Gözüm Seyreyle 
Salih, şimdi de "Bir Ada Hikayesi" . . .  Daha sayabilirim. Bundan sonra 
da elbette değişim romanları yazacağım .. .  Değişim, bugünkü bilgile­
rimize göre insanın, dünyanın, evrenin bir gerçeği değil mi? 

Gene son romanınıza dönmek istiyorum. "Bir Ada Hikayesi" dörtlemeniz, 
sizin beşinci "nehir roman" diziniz. "Akçasaz'ın Ağaları"nın 3. cildi de 
yazıldığında 17  romanlık bir "nehir roman" . Sizi, bu "bütün"de "nehir 
roman" yazmaya yöneiten neydi? 

Yazar, bindiği atın dizginini bir çeker, iki çeker, at başını almış 
gitmişse artık onu yenemez. Bir konu ne istiyorsa, ne kadar alacaksa 
yazar onun istediğini yerine getirmek zorundadır. Bir aralık konuya 
önem vermeyi roman için önemli bir marifet sandılar. Ben buna hep 
karşı çıktım. Konu, yazarın yazarlık gücünün önemli bir yanıdır. 
Yıllar önce tarhşhğım bir arkadaşıma, "Savaş ve Barış gibi bir konuyu 
ancak Tolstoy büyüklüğündeki bir yazar bulabilirdi. Konular yaza­
rın gücüdür. Parma Manastırı'nın konusunu ancak Stendhal yaratabi­
lir ve ancak böyle bir konuyu Stendhal büyüklüğündeki bir yazar 
işleyebilirdi," dedim. 

Kendimden de bir örnek vereyim: "Dağın Öte Yüzü" üçlemesini 
önce Ölmez Otu'nu düşünerek başlamışhm. İlk olarak Ortadirek'i 
yazdım. Her üç kitabın arası yıllar sürdü. "Kimsecik'' üçlemesi de 
öyle. İlk olarak o üçlemeye de Kanın Sesi'yle başlamışhm. Üçleme, 
Kan ın Sesi'yle bitti. N ehir roman, bir süre sonra, yazarın güdüsünden 
çıkıp kendisini istediği gibi yazıyor. 

Bir romancının coğrafyasını, "anakara" sını yansıtan bu birikimde bir 
tanıklık söz konusu: insan-doğa ilişkisi, tarihsel-toplumsal değişim süreçle­
ri, bunun evrilme noktalarında insanlığın trajedisini dile getirme . . .  Siz, hep 
bu yolculuğun izinden gittiniz. İnsan-doğa çatışması, yerinden yurdundan 
edilme . . .  Romancının çağının tanıklığı düşüncesine katılıyor musunuz? 

Söz konusu olan, insandaki birikimdir. Bir yazarın ne kadar biri­
kimi varsa yaratma gücü o kadar artar. Elbette her birikimi olan ya­
zarın bir de yarattığı bir coğrafyası vardır. Son romamındaki bir kişi, 
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şu dünyada insan en çok insanı, yani kendisini tanımaya çalışmıştır, 
diyor. Bu iş o kadar kolay bir iş değil ki, daha insan gerçeğine yaklaş­
maya çalışıyor. Bu da en çok romancıya düşüyor. İnsan psikolojisi de 
sonsuzdur. Bizim ustalarımızın hemen hepsi de bu yolda ömür tü­
ketmişlerdir. İnsan sonsuzdur ama zaman ve mekan sınırlıdır. 
insanda ne kadar yeni bir dünya bulursak .. .  Bulursak mı demeliyim, 
bilmiyorum. İnsana ne kadar, ne kadar yaklaşırsak, öteki insan ken­
dini bizde bulursa belki insan gerçeğine biraz daha, biraz daha yak­
laşırız. İşte yazarın yarattığı coğrafya, kendini tanımaya, ötekileri 
tanımaya yarar. Kendini ve yarattığın coğrafyayı anlatmak. Güç olan 
da bu işte. 

İnsanın insanla, insanın doğayla çatışması/savaşımı sizin ana izlekleriniz­
den. Göçü, kırım-kıyım yıllarm ı, doğanın tahribatını hep anlattınız . . .  
"Mecbur" ve  "tutunamayan" insanın bu serüvendeki dramı sizi hep ilgi­
lendirdi. Aniatı "anakara" nızı kurarken romanda varmak · istediğiniz yer 
neresiydi? 

İnsanın insanla ve doğayla çatışması, her zaman, bana göre dur­
madan sürecek. Doğa tükenene kadar. Doğa kırımı böyle sürerse önce 
doğanın sonu, sonra da insan soyunun, öteki yaratıkların sonu gele­
cek. Birçok kuş türünün tükendiğini biliyoruz, birçok hayvan türünün 
yok olduğunu da görüyoruz. Bunun da sebeplerini biliyoruz. Ve bun­
ları bildiğimiz halde doğa kırımlarını sürdürüyoruz. İnsanoğlu tez 
günde bunun bilincine yedisinden yetmişine kadar varmazsa, doğa 
kırımını sürdürürse kısa sürede kendi soyu da bitecek. 

Romanda büyük yazarların varacağı başlıca yerlerden bir tanesi; 
insan psikolojisinin en derinine inmek, psikolojide yeni ufuklara 
varmak, yeni ufuklar açmak. 

Mecbur insanı soruyorsun ya, ben onu çok yazdım. Bir daha söy­
lememi istiyorsan kısaca değineyim: Adana'da Ramazanoğlu Kitap­
lığı'nda çalışırken Naima Tarihi'ni okuyordum. Orada Sakarya Şeyhi' 
ne rastladım. Sakarya Şeyhi, Sakarya dağlarında Mehdiliğini ilan 
etmiş, padişaha baş kaldırmıştı. Padişah üstüne iki kez altmış bin 
kişilik ordu göndermiş, Sakarya Şeyhi'ni yenememişti. Ordusuyla 
Bağdat'ın zaptma giderken ordu Konya'da durmuşhı. Sadrazarola 
Serasker, "Padişahımız," demişlerdi, "biz orduyu aldık gidiyoruz ya, 
İstanbul'un burnunun dibinde beş bin kişilik ordusuyla Sakarya 
Şeyhi kalıyor, gidip İstanbul'u zaptetmez mi? İki kere ordulada 
Şeyhin üstüne yürüdük, yakalayamadık . . .  " Padişahtır, "Yarın gidin, 
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ona söyleyin, ona üç tuğlu vezirlik, bir hilat, bir kılıç, bir de at ihsan 
buyurdum, ordusunu da alıp bize katılsın, Bağdat'ı zaptetrnek se­
vaptır," der. Sadrazam ve Serasker Sakarya dağlarına gidiyorlar. 
Şeyhi buluyorlar, Padişahın buyruğunu ona söylüyorlar. Şeyh kabul 
etmiyor, "Gelemem," diyor. Onlar da, "Seni burada bırakıp da, ordu­
yu alıp gidemeyiz. Konya'dan bütün orduyu buraya senin üstüne 
çekecek, gözlerini çıkara çıkara, mafsallarını kanıra kanıra seni öldü­
receğiz, ne diyorsun?" "Geleinem." "Sen deli misin?" "Huruç etme­
ye mecburum." Ve ordu dönüp Sakarya dağlarına geerek Sakarya 
Şeyhi'ni yakalayıp Konya şehrine getiriyorlar. 

Ben bundan sonra mecbur insanı çok düşündüm, mecbur insan­
lar üstüne kitapları okumaya çalıştım. İnce Memed buradan doğdu. 
Dünya öküzün boynuzlarının .üstünde durmuyor, dünya mecbur 
insanların omuzlarının üstünde duruyordu. Bu dünyaya mecbur 
insan gelmiş gitrnişti. Biri de İnce Memed. 

Romancının çağının sorumluluğu sorusu üstünde durmayaca­
ğım; onun ötesinde daha çok tanıklıklar, daha çok sorumluluklar 
vardır. Romancının işi çok gibime geliyor. 
Romanlarınızda sonsuzluğun dilini kurmaya çalışıyorsunuz. Biri bitmeden 
ötekine açılan bir yolu, bir kapıyı aralıyorsunuz da . . .  Sizde bu sürekliliği 
sağlayan nedir; angaje bir yazar olmak mı, yoksa bir yerelbir coğrafyaya/bir 
dile ait olmak mı ?  

Dediğiniz gibi bir çaba iyi bir çaba, hem de  hedef bir çabadır. 
Bunun üstesinden ben mi geliyormuşum, öyleyse ne mutlu bana. 
Romanlarımda sonsuzluğun dilini kurmak! . .  Angaje bir yazarım, 
herkesin söylediği sözleri ben de söyleyeyim, iyi ye, doğruya, güzele, 
umuda angajeyim. Barışa, sömürüye karşı angajeyim. Hep, durma­
dan söylediğim sözleri gene söyleyeyim; yazar, coğrafyasını kendi 
yaratır, romanın dilini de, gücü yeterse kendisi yaratır. 

Doğa, her bir romanınızın bir kahramanı gibidir. Şöyle de dersiniz, "Doğa 
niye bir roman karakteri olmasın?" Bunu en çok hangi romanınııda 
verdiğinizi düşünüyorsunuz ?  

Ben bunun böyle olduğunu düşünüyorum. Her zaman öyle söy­
ledim, neden olmasın? Doğa da canlı. Canlı olmayanlar bile roman 
kahramanı olamaz mı? Benim adam da üstündeki, altındaki her şe­
yiyle bir roman kahramanı değil mi? Yeter ki romancı niyet etsin, 
dünyada kahraman olmayan çok şey kalamaz. Sen de romancıya çok 
güveniyorsun, deme. Ben söze, söz sanatıarına çok güveniyorum. 
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Sözü, insanlığın, doğanın yararına kullanmak koşuluyla. İnsanoğlunu 
yaratanlardan biri de sözdür. Sözün üstüne çok söz yığıyorsun da 
deme. Söz, hedefe ulaşmak yolunda çok güçlüdür. 

Bu açıdan baktığımızda, romana yeni bir bakışisoluk getirdiğinizi söyleye­
biliriz. Doğanın, romanını'!-ın "anakara"sı olarak yer etmesini nasıl açıklı­

yorsunuz? 
Bu dediğiniz yere ulaşabilmişsem ne mutlu bana. Doğayı, insanı 

yaşamak talihim oldu. O kadar değil. Böyle anakara olacak bir roman 
düşlüyorum. Toroslar'dan Çukurova'ya inen, birlikte yaşadığım, bir 
çayın trajedisini, yani trajik romanını yazmak istiyorum. İlk kurdu­
ğum roman da bu roman. Bunca yıl bir türlü yazamadım. Belki de 
böyle bir romanı yazmaya gücüm yetmedi. Böyle yazılmadan güme 
giden çok roman var. Büyük yazarlar, büyük romancılar en iyi konu­
larını en sona saklıyorlar, sonra da romanlarını da yazmadan birlikte 
alıp götürüyorlar. Andre Gide, Stendhal için, ölmeden önce Parma 

Manastırı romanını elli yedi günde yazdı, sonra öldü, diyor. 

Her romanınızda bir çağrı var. ll Kimsecik" in son cildi ll Kanın Sesi" nde, 
insanlığın yüzyıllarca süren korkusunu anlatıyordunuz. Bunun üzerine 

gitme cı::saretinin çağrısını yapıyordunuz. Bu kez, "Bir Ada Hikayesi"nde, 
savaşlar çağından söz ederek göçün, alabora oluşun, yerinden yurdundan 

edilişin ne anlama geldiğini, insanın yüzünü doğaya dönünce neleri sağal­

tabileceğini dile getirip bir çağrıda bulunuyorsunuz. Nedir bu kez yaptığı­
nız çağrı ? 

"Kimsecik" üçlemesinin de macerası epeyce ağır bir romancı için. 
İnsan, insan olduğundan bu yana hep korkmuştur. Önce içgüdüsel 
olarak diyebiliriz. Sonra da bilinçli olarak korkuyor. Bu korku insa­
noğluna yaptırmadık iş bırakmıyor. Boyuna, insanoğlu düşler, mitler 
yaratıyor, durmadan ölümsüzlük arıyor, en azından şu dünyanın 
tadını çıkararak uzun yaşamak istiyor. Homeros'un dediği gibi, can­
lılar arasında en acı çeken insanoğludur, çünkü ölümün bilincine 
varan tek yaratık insandır. Korku insana içinde bulunduğumuz dün­
yadan başka bir dünya, düş ve mit dünyaları yaratma olanağı veri­
yor. Başka bir dünya yaratıp oraya sığınınaktan bir umar bulamayan 
insanoğlu, durmadan dünyalar yaratıp ona sığınıyor. O dünyada 
onun acısını azaltacak her şey var. Buna karşın gene rahatlayamıyor. 
Çoğu zaman mitlerini yadsıdığı da oluyor. O zaman başka mit, düş 
dünyaianna canını atıyor. İnsanı kurtaran bu yaratma gücüdür. 
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Her şeyden korkan insan kimi zaman da yarattığı mitlerden ve düşlerden de 
korkuyor. Başka, yeni mitlere hız veriyor . . .  

Bir de korkularının üstüne yürüyor. Bir örnek vereyim: Ay'a gi­
den insanlar geri döneceklerini biliyorlar mıydı, ikircikliydiler en 
azından. Yüzde yüz de bilmiyorlardı. Ay'dan dönemerneyi göze ala­
rak, korkularının üstüne yürüyerek Ay'a vardılar ve döndüler. Her 
gün de uzaya gidiyorlar. Sırası gelince de ölüm oyunlarına başvuru­
yorlar. İşte "Kimsecik" üçlemesi bir yanıyla korkuların üstüne yürü­
menin romanıdır. Korkuların üstüne yürümek kimi zaman bir zo­
runluluk oluyor, kiminde de bir merak. İnsanlar her zaman arıyor. 
Bu üçlü, bir durmadan aramanın bir romanıdır. 

Her zaman, her romanımda çağrıda bulunmuyorum. Savaşa kar­
şı olmayı, barış içinde yaşamak olanağı olduğunu biliyorum. İnsanları 
barışa çağırmak yazarın baş işlerinden biri olmalı. İnsan bu roman­
da, arayan bir yaratıktır, diyorum. Bu bir saptamadır belki. Belki in­
sanlar hep aramaktan bir umar bekliyor. Savaş olmasa her şeye kar­
şın bu dünya çok güzel bir dünya olurdu. Eğer bu ütopyaysa dünya­
nın en güzel ütopyasıdır. 

Romancılığınızın değişmeyen bir yanı var: doğa insan ilişkisi/çatışması. 
"Bir Ada Hikayesi"ııin ilk iki romanı "Fırat Suyu Kan Akıyor Baksana" ve 
"Karıncanın Su İçtiği" yle, bu kez, bir başka boyuta geçiyorsunuz. Savaşlar la 
gelen kırım-kıyımm izlerini ele alırken; göçün, ıniibadeleııin öykiisiine 
dönüyorsunuz. Bunu da terk edilen bir ada ekseninde kuruyorsunuz. Önce 
şunu sormak isterim, neden ada? 

Önce ada sorusuna bir kanşıklık bulmalıyım. Doğa kırımını anlat­
mak için sınırlı bir yer. Bir temsili yer. Üstelik adalar beni korkutmu­
yor, hoşuma gidiyor. Karayla deniz iç içe, zengin. Karıncanın Su 
içtiği'nde savaşı bütün korkunçluğuyla anlattığım gibi, bu savaşı sa­
vaşanlarm yapmadığını da anlatmaya çalışıyorum. İnsanoğlu, savaşı 
hiçbir zaman, hiçbir şey için istememiştir. Onlar savaşa sürülmüştür. 
Anadolu'nun birçok ağıtı savaş üstünedir. Ben bu gelenekten geliyo­
rum. Birçok halk türküsünde de savaşa karşı ilenıneler vardır. Ben bu 
gelenekten geliyorum. Romanın bir yerine geliyoruz ki, kıyasıya sa­
vaşan insanlar, birbirine kıyan insanlar, an geliyor ki, hayvaniara 
kıymamak için savaşı kendiliğinden kesiyorlar. Bir konuşmada bütün 
bir romanı anlatamam ki. Bunu da benden kimse istemez. 
Barış, sevgi, bir arada yaşama düşüncesinin tözünü veren; insanlığı, doğa­
yı ancak sevginin kurtarabileceğini imleyen bir roman dünyası kuruyorsu-
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nuz. Bazı aniatılar bazı yaş dönemlerini mi bekler, ne dersiniz? 
Feridun, siz benim yaşarnımı yakından izlemiş bir kişisiniz; be­

nim örnrürn gençliğimden bu yana hep sevgiyle, dostlukla geçrnedi 
mi, bu sevgi uğruna çok şeye katianmadım mı? Siz Toroslar'da kal­
mış, Çukurova'yı yaşamış bir kişi olarak yaşarn efsaneınİ halktan 
dinlemiş kişi değil misiniz, bu can alıcı sorulan, yani romanıının can 
alıcılığını bir kişi olarak yaşayarak bana böylesine soran kişisiniz. 
Bizim oralarda her işin başı sevgi değil mi? Böyle halkın içinden çı­
kan kişi, sevgisiz bir dünya yaratabilir mi? Toroslar'da sevgiyi bir 
yaşarn biçimi haline getiren kişileri yaşamadık mı, görmedik mi? 
Böyle insanlar, bin beladan geriye kalan, sevgiyi bir yaşarn biçimi 
haline getiren Pir Sultanlar ve onun yolundan gidenler değil mi? 
Benden başka bir tutum, davranış beklenebilir miydi? Ben halkımı 
derinlernesine yaşadım. 

"Akdenizliyim," diyorsunuz. Bu kültürün Mezopotamya'ya uzanan kay­
naklarına dönerek, özellikle Doğu Akdenizliliğin ruhunu dile getiren ro­
manlar yazdınız. Ege'ye yüzünüzü dönerken o altüst oluşun, kaç-göç'ün 
yansılarını gene dile getirdiniz. Burada, gerçeği arama çabanızın derin izle­
rine de rastlıyoruz. Yeni bir Babil'in kurulup kurulamayacağını imleyen 
yanınız var. Gerçekten bu adayı, Karınca Adası'n ı  kurarken/yaratırken 
böylesi bir düşüncenin git-gelinde yaşadığınız oldu mu?  

Ben romana başlamadan yıllar önce adını koyrnuşturn, DENiZDE 
BİR BABİL KULESi. Sonra bu adı değiştirdirn. Bana göre değildi. 
Yeni Babil kurulursa akıbeti de Babil gibi olmaz mı? Karınca Adası'nı 
kurarken, yazarken çok git-gel yazdım. İnsanlık ve doğa çok zengin­
dir, aklırnızın alamayacağı kadar. 

"Bir düş dünyası, bir aniatma dünyası kurmak, başka şeyler yap­
mak, bu dünyayı sözle gerçekleştirmek," sözleriniz bu yeni "nehir 
roman" ınızın izleklerini çağrıştırdı. Burada sözle gerçekleştirdiklerinizin 
çağımızda birer manifesto gibi algılanmasını düşünüyorum. Biraz bunun 
ucunu açalım: sizin doğaya, savaşa, kırım-kıyıma, kaç-göçe bakışınızdan 
yola çıkarak . . .  

Dünya yalnız görrnekle, yaşarnakla değil, asıl sözle gerçekleşiyor. 
Hep kendime yonttuğurnun sanılmasını istemem. Manifestolardan 
korkrnay�lırn. Ben korkmak istemiyorum. Romanın zenginliği sınır­
sız diyerneyeceğirn, sınırlıdır az da olsa, her şey gibi. Evrende sınır­
sızlık çok. Belki sınırsızlık işirnize yanyor da, onun için sınırı o kadar 
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çok aramıyoruz. Elbette romanda manifestolar da var. Hiçbir şeyin, 
hiçbir gerçeğin romana zararı olamaz. Büyük, iyi işlenmiş bir sanat 
yapıtı her şeyi sırhnda taşıyabildiği gibi manifestoları da sırtında 
taşıyabilir. Bunun sanata hiçbir zararı olamaz. Günümüze kadar ge­
len anlatım sanatı, sırtında çok şey taşımıştır. · Çağımız sanatçıları 
gerçeklerden korkmamalı. Yoksulluk insanın en alçak yönüdür. 
Bunu yoksul kalmışlar için söylemiyorum, yoksulluğa sebep olanla­
ra söylüyorum. Yoksulluk bir alınyazısı değildir. Bunu bütün insan­
lara anlatmalıyız. Sanatçının birinci işi bu. Bunu dile getirmeyen kişi, 
ağzıyla kuş tutsa hiçbir sanat türünü tutturamaz. Günümüze kadar 
gelen büyük sanatçılar, çağlarının gerçeklerinden korkmayanlardır. 
Didaktik olmaktan bile korkmayanlardır. Onların yürekleri, ağızları­
na kadar sevgiyle doludur. Tolstoy bir sevgi peygamberi değil mi? 

Doğanın macerasını da, en az insanın macerasının etkileyici yanları kadar 
anlattınız. Bir iz sürdünüz adeta. Bir çağa, döneme tanıkiıktı yaptığınız. 
Yitene, yok olana bakışta çıkış noktanız neydi; insanlığa, "yok ettiklerinize 
bakın" demek miydi? 

Savaş yapan insanın kötü maceralarından daha kötüdür doğanın 
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macerası. Bu çağ, doğanın gözünün yaşına bakrnıyor, veryansın edi­
yor kınına. Çukurova'da on. yedi bataklık kurutuldu, yüzlerce kuş 
türünün yaşarnı sona erdi. Arbk insanlar o kuşları yaşarnayacaklar, 
görerneyecekler. Bir de tarım ilaçları bitirdi canlı doğayı. Dünyamız 
gün geçtikç� boşalıyor. Dünyamız gittikçe fukaralaşıyor. Bunu göre­
meyenler, trajediyi sanat olarak yaratrnayanlar, ne yaparlarsa yapsın­
lar kimse onların yüzüne bakrnaz. Bir gün bakarlar, iki gün bakarlar. 
Sonra? Kendirnden memnun muyum, daha çok çalışrnalı, daha çok 
yazrnalı, insan insan dolaşıp insanlara, doğa yok olunca bizim de 
soyumuzun kuruyacağını anlatrnalıydım. Kendime çok kızıyorum. 
Eli ayağı, gözleri bağlanmış gibiyirn. 

Değişimin romancısısınız. Bu size hangi yükümlülükleri getirdi? 
Değişimi yazmak yükürnlülüğünü. 

"Deniz Küstü", "Al Gözü m Seyreyle Salih" te denizi, deniz i nsanını, bu 
doğanın yok oluşunu anlattınız. Bu üçlemeyle yeniden denize dönüyorsu­
nuz yüzünüzü . . .  "Tanyeri Horozları", "Çıplak Deniz, Çıplak Ada"yla 
sözünüz nereye varacak? 

Deniz Küstü'de dünyanın en güzel şehirlerinden biri olan İstan­
bul'un can çekişmesini anlatbrn. Bu şehir göz göre göre ölüme doğru 
hızla gidiyor. Belki New York da böyle. New York'ta bir İstanbul 
kokusu aldım. Bir aya yakın New York'ta yaya dolaşbrn. Orada da 
bir çürüme var. Belki İstanbul kadar değil ama gene var. Amerika, 
Nevada Çölü'nü kurtardığı gibi ya da yeniden yarattığı gibi belki de, 
yanılmıyorsam, New York'u da kurtarır. 

Ben, deniz rornanı, köy rornanı, şehir romanı yazmıyorum, insanı 
yazmaya çalışıyorum. Her yerde, her doğa parçasında insan insan­
dır. Deniz insanının, kara insanının durumları, bakışları değişiyor 
ama, insan gene bildiğimiz insandır. Elbette deniz insanının psikolo­
jisi başkadır, kara insanının başkadır. Böyle bir ayrım olabileceğini 
söylüyorum ya, buna da pek güvenerniyorurn. Deniz insanı-kara 
insanı diye ayırmak doğru mu, bilemiyorum. İnsan her yerde insan­
dır, işin içinden çıkabilir miyiz, bunu da bundan sonra yazacağım 
romanlar gösterecek. Ben roman sanatına güveniyorurn, her gün bi� 
raz daha .. .  

Mayıs 2002 
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V 

Bir Dünya Romancısı 



Fotoğraf: Cengiz Civa 



Yaşar Kemal'den Yansıyanlar 

':Eğer yeni gelişmeler, insanların karşılaştığı yeni olanaklar roman­
cıları yeni dünyalar araştırmaya itiyorsa bu edebiyat için bulunmaz 

bir şeydir. Bellenmiş romanı açmak bir zorunluluktur." 

YAŞAR KEMAL 

Roman sanatının dünyada ve bizdeki gelişmesinin tarihine not 
düşrnek istediğimizde, Yaşar Kemal adının her iki yerde de farklı 
anlarnlar içerdiğini söylemeliyim. 

Nedir onu iki konurnda da önernseten, diye sorduğumuzda, buna 
kısaca şöyle bir yanıt verebiliriz: Modern çağın anlatısı, romanı des­
tandan ayıncı özelliklerle donatan, bir o kadar da o geleneği yeni, 
farklı kılan bir sestir. 

Kuşkusuz, burada, onun roman gerçeğinin göz ardı edilmemesi ge­
reken birçok özelliğini açırnlarnak gibi bir düşüncemiz yok. Gene de bir­
iki belirlerneden sonra yeni romanından söz etmek istiyorum sizlere. 

"Yeni, farklı kılan ses" dedim. Yaşar Kemal'in her yeni rornanıyla 
getirdiği bir dil duygusundan söz ehnek isterim burada. Diğer bir 
önemli yanı da çağdaş roman sanatına kazandırdığı doğa gerçeği­
nin çok boyutlu, çok katmanlı biçimde anlatımı. Bu özelliğini ne 19. 
yüzyıl ne de 20. yüzyıl romanında görebiliyoruz. Yaşar Kemal'in 
romanlarında yarattığı Çukurova gerçeğinin, ki bu onun yeniden 
yarattığı bir "anakara" dır, birçok kültür katmanını içermesi, 
Anadolu'nun bir ucundan Mezopotarnya'ya akıp giden bir kültür 
coğrafyasının derişik yanlarını içermesi önemlidir o gerçekleri dile 
getirmesinde. Doğu Akdenizli bir romancı olarak Yaşar Kemal'in bu 
dünyasının katmanıarına ayrıca bakmak, buralardan romaniarına 
yansıyanları tek tek görmek gerektiği düşüncesindeyim. 

133 



İşte bu noktada, onun yepyeni bir roman dilini yakaladığı, yeni 
"nehir roman"ı "Bir Ada Hikayesi"ne bakmanın yararlı olduğu görü­
şündeyim. 

Hep " geçiş dönemi" romancısı olarak adlandırılan Yaşar Kemal'in, 
sıklıkla, bazen de yersizce eleştirildiği; "Neden bugünü yazmıyor?" 
sorusuna da yanıt verebildiği romanıdır bu dizi. İlk üç kitabıyla bu­
luştuk. İlki Fırat Suyu Kan Akıyor Baksana'yı 1998'de okumuştuk. 
Benzersiz bir dil, benzersiz bir konuyu ustalıkla işliyordu romancı. 
Işık ve renk cümbüşünün egemen olduğu romanın ana rengi pem­
beydi. Tıpkı Demirciler Çarşısı Cinayeti'nin egemen rengi olan sarı 
gibi. Bir hatırlayalım romanın o açılış sayfalarını: 

"Gece açıldı, tanyeri sapsarı, donuk dağların üstünde salındı, buğulan­
dı. Sapsarı yağan yağmur, sarı toprağa, sulara, ağaçlara, hüyüklere, sazlık­
lara düşen ışıklar buğulandı. Sapsarı tüttü. Günün atmasıyla yağmur da 
şiddetlendi. Gittikçe de altın sarısına, buğusuna, dumanına, pırtltısına dö­
nüştü. Bıçak ağzı gibi pırıltılı, keskin bir yağmur inmeye başladı."1 

Fırat Suyu Kan Akıyor Baksana'da ise o renk cümbüşü şöyle siner 
satırlarına romancının: 

"Gökyüzü, deniz, toprak, dünyada ne varsa; çiçek, kuş, ağaçlar, yeşiller, 
morlar, sarılar, turuncular hep pembeye kesmişti. Poyraz Musa, şöyle başı­
nı çevirip kendine baktı, kendisi de tepeden tırnağa, iliklerine kadar pembe­
ye kesmişti. Değirmenin üstündeki sam pembe bulut ışıklar içinde yuvarla­
narak güneye doğru sağılıp gidiyordu. Başı dönerek doğudaki pencereye 
vardı. Oradaki her bir şey de pembeydi."2 

Yaşar Kemal'in romanındaki doğa, yeniden yaratılan bir doğadır: 
Ağacı, çiçeği, börtü böceğiyle birer roman kahramanıdırlar. Buradaki 
Karınca Adası, bunu çevreleyen deniz, adada yer alan bilcümle caniı da 
öyledir. Osmanlı'nın çöküşü, sonrasında gelen savaşlada terk edilen 
adanın yeni misafirleri mübadele insanlarıdır. Buraya ilk adımını atan 
Poyraz Musa'dır. O kaç-göçte gitmeyip, yurdunu terk etmeyip adada 
kalan Vasili ise, buranın en eski sahibi olarak öfkelere bahp çıkmaktır. 

1. Yaşar Kemal, Akçasaz'ın Ağalan: 1, Demirci/er Çarşısı Cinayeti, 1974, s. 8. 
2. Yaşar Kemal, Fıra' Suyu Kan Akıyor Baksana, 1998, s. 9. 
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Roman bunların kaçış-duruşu, birbirine olan öfkesiyle başlar. Poyraz 
Musa'nın üç savaştan alıp getirdiği anılanna sık sık dönülür, Vasili'nin 
bu öfkesinin nedeni anlahlır. Ötede duran denizin, adanın doğasının 
seyrine de romancının dil şenliğiyle adım adım yürürüz. 

Evet, evet, Yaşar Kemal, okurunu binbir yolculukta gezdiren bir 
romancıdır. Anlattığı gerçeğin yalnızca bir yüzünü göstermez bizle­
re. İnsanın ve doğanın macerasına çok yönlü bakar. Onların gerçeği­
ne varmaktır derdi, tasası. Anlatısının katmanlı yapısı da bundandır. 
Bir serüven koyar ortaya. Romanın temel unsurunu hiçbir zaman 
göz ardı etmez bu usta romancı. Siz bir yandan bunun gelişimini, 
akışını izlerken; ötede de, onun doğayla macera sını, yaşadıkları orta­
mın gerçeğini bir bir dile getirir. 

Onun Çukurovası, romanının "anakarası" üzerine çok söz edildi. 
"Gerçeğin hpkısı, hiç de öyle değil" gibisinden yargılarda bulunul­
du. Romancı, bir dünya kurarken, kendi dilini, bu bilinçle yola çıkar­
ken de üslubunu oluşturur. Onun imgelemindeki gerçektir anlahsı­
nın asal gerçeği. Romancımız, çıkış noktasını yadsımaz. Ama o 
dünya üzerine yeni bir dünya kurar. Anlatısının ucunu nereye götü­
rürse götürsün; yaşadığı, bildiği, tanıklık ettiği coğrafyaya döner 
sıklıkla. Deniz Küstü'yü, Ağrıdağı Efsanesi' ni, AI Gözüm Seyreyle Salih' i, 
Kuşlar da Gitti'yi hahrlayalım. Yer, mekan değişse de romanının öğe­
leri, dilinin renkleri hiç değişmez. Kahramanları o coğrafyanın birer 
gezgini. Yaşar Kemal de onların yol arkadaşıdır. 

Poyraz Musa ile Vasili'nin; Karıncanın Su içtiği'ndeki Hüsmen ile 
Lena Ana' nın, Kör Salih ile U so' nun buluşması, bu bakımdan şaşırt­
mıyor bizleri. 

Usta romancımızın doğanın daha içine girdiği bir romanla yüz 
yüzeyiz. Savaşlar çağının kırgınlığını yaşayan insanların buluştuğu 
Karınca Adası, yazanmızın da özlediği bir adadır aslında. Daha in­
sanca bir dünyanın kurulması, barış içinde bir arada yaşama düşün­
cesini pekiştirebilecek bir duygunun verilmesi açısından simgeseldir. 
Ama bir o kadar da inandıncıdır. Zaten, Yaşar Kemal romanının en 
önemli boyutu da budur: inandırıcılık. Hem dilde hem düşüncede 
hem de duyguda. 

İşte, Yaşar Kemal bunların bileşimiyle vanyar roman gerçeğine. 
"Bir Ada Hikayesi", bir anlamda romancının çağına tanıklığın çağrısı­
nı içeriyor. Soylu bir edebiyat duygusunun da enginliğine çağırıyor 
okurunu aynı zamanda. Romancımızla, işte bu roman dünyasının 
oluşumunu, romanda aldığı yolun seyrini konuştuk. 
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Insanın ve Doğanın Değişimi 

Sevgili Yaşar Kemal, yeni nehir romanınız "Bir Ada Hikayesi"nde, özcesi, 
yerinden yurdundan edilmişliği anlatıyorsunuz. Bu sizin, romancılığınızın 
nirengi noktalarından biridir. Göç. . .  Göçmek, yurtsuzluğu yurt edinmek 
savaşımz . . .  İnsanlığın bu evrensel sorununa, bir coğrafYanıniyerin anlamı 
ve gerçeğinden yola çıkarak bakıyorsunuz. Önce, size şunu sormak istiyo­
rum: Sizi bu romanı yazmaya yöneiten duygu neydi? 

Anlatım tarihine bakacak olursak aradığımız insanın kendi gerçe­
ğine ulaşabilme çabasıdır. Bir yazımda demiştim ki, şu dünyada in­
san en çok insanı biliyor, bir de doğayı. İnsanoğlunun en çok ilgilen­
diği belki de insanın maceralarıdır. İnsan, dünyada en çok insanla ve 
doğayla karşılaşıyor. İnsan ve doğa insanın arayışıdır. Bu en çok ta­
nıdığı ikiliye karşı merakı gittikçe de arhyor. Durmadan da insanoğ­
lu ve doğa değişiyor. İnsana ve doğaya her gün biraz daha yaklaş­
mak anlahm tarihinin en büyük macerası olmuştur. insanlığı da en 
iyi anlatımlardan öğreniyoruz. Çok önceleri, belki de ilkgençliğim­
de, roman, bir usta-çırak sorunudur demişti m. Bu düşüncem bugüne 
kadar değişmedi. Bu usta-çırak gerçeği üstünde her meslek insanı 
düşünmeli. Bana bu romanı yazma sebebini soruyorsun, her roma­
mm gibi insan gerçeğine biraz daha yaklaşabilmek. İnsan, kendini ve 
hemcinslerini çok merak ediyor. Kendini ve öteki insanları sonuna 
kadar tanımak istiyor. Kendini ve ötekileri tanıdıkça daha çok mutlu 
olacak belki de. Sonuna kadar insan kendisini arayacak, buldukça da 
mutlu olacak. İnsan kendisini arayarak, bularak mutlu olacak. Bana 
öyle geliyor. Anlatıcılar da insana yaklaştıkça, insanı aniayıp anlat­
tıkça daha mutlu olacak. İnsan gerçeğine biraz yaklaşmış romancı, 
insanlar arasında biraz daha mutlu insandır. İnsanı aramak, insan 
gerçeğine ulaşabilmek için çaba, mutluluktur. Türlü sebeplerle top­
rağından kopmak, kopanlmak insan maceraları içinde en belalılar-
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dan biridir. Birinci Dünya Savaşı, adı üstünde, ilk dünya savaşı; kı­
rımların, yıkımların, inanılmaz zulümlerin savaşı. Bu büyük savaşın 
korkunçluğuna kimse göz yumamazdı; yazarlar, şairler, tüm insanlık 
buna göz yummadı. Çok roman, çok şiir yazıldı. Çok ağıt, çok müzik 
çıkarıldı. Geç de olsa ben de bir yerinden yakalamaya çalıştım. 

11 Kimsecik'' üçlemenizin son cildi 11 Kanın Sesi" ni 1991 'de yayımladınız. Bu 
da, yazarlık örnrünüzün 20 yılını aldı. Dilerseniz önce, bu 11nehir roman" 
düşüncesini konuşalım. Yaratıcılığınızı tümleyen, hem de açımZayan bir 
olgudur bu. Roman dünyanızın tözü de burada yatar, bence. 

Konuları uzun yıllar kafamda taşıyorum, olgunlaştığı zaman da 
yazıyorum. Yazmak bir çaba, düşünmek de başka bir çaba. Bunlar 
birbirlerini tamamlıyor. Zaman geçip gittikçe de roman genişliyor, 
üç kitap, dört kitap oluyor. Yazmadan önce yıllarca düşünmek roma­
nı zenginleştiriyor. Yaratıcılık uzun bir zaman istiyor. Belli olmuyor 
ki, insan az bir sürede de yaratabiliyor. Böyle bir yaratım da oluyor. 
Örneğin, Ağrıdağı Efsanesi uzun düşünmediklerimdendir. Kuşlar da 
Gitti de az düşündüklerimdendir. Böyle birçok romamın var. Her 
romanın, konunun bir yazılış huyu var. Roman dünyarnın tözünün 
neresinde yatıp yatmadığını bilemiyorum. 

Bu tümleyici bir öğe, ama aynı zamanda da ayıncı bir boyutu var. Katmansal 
bir anlatı örgüsü kurarak toplum-insan gerçekliğine bu pencereden yaklaşı­
yorsunuz. Çağa/dönemeldeğişimin yansılarına buradan bakıyorsunuz. Bu 
bakışınızın çıkış noktası nedir; Yaşar Kemal, bir konumunfromanın izinde 
giderken onu yazma/söyleme/anlatma kıyısına getiren nedir? 

İnsan tek başına soyut bir yaratık değildir. Yöresinde inanılmaz 
bir zenginlik vardır. İnsan birçok öğeyle birlikte yaşıyor. Bu öğeler o 
kadar çok ki . . .  Bir insanı doğadan soyutlayarak yazabilir miyiz? 
Yöresindeki, onu etkileyen herhangi bir olaydan, herhangi bir insan­
dan, çerden çöpten, börtü böcekten, yağan yağmurdan, esen koku­
dan soyutlayarak yazarsak insan gerçeğine kolay kolay varabilir 
miyiz? Yarabilenler de olmalı. Bunu da kesip bir yana koyamazsın. 
Önce usta-çırak sorunudur bu, dedim ya. Ustalardan ustalık öğreni­
riz. O, olmadan olmaz. Çağımızda bir bölük yazar, buna bir yazar 
çoğunluğu da diyebiliriz, onlar yenilik ardındadırlar. Yeni konular, 
yeni bir dünya ve yeni bir anlatım .. .  l:Iaklılar ama, yenilik de, ben 
yenilik getiriyorum, demekle olmaz. Yenilik de, bilirnde olduğu gibi 
sanatta da bir birikimdir. Cervantes Don Kişot'u yenilik olsun diye 
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yazmamışhr. Vakt erişince bütün zamanların en yeni romanlarından 
biri ortaya çıkıvermiştir. Roman hiçbir zaman moda olamaz. Moda 
olduğunda da herhangi modanın ömrü kadar olur ömrü, gümler 
gider. Birikim, çağdaşlık, yazarın gelmiş ve gelecek zenginliği, ister 
istemez yazarı yeni anlahma, yeni bir biçime, yeni bir dile alır götü­
rür. Sanatçının kişiliğidir önemli olan. Buna, zengin kişiliğidir de 
diyebiliriz. Don Kişot kadar Cervantes'in kişiliğini de düşünürsek 
yeni yaralımların temellerine daha kolaylıkla varabiliriz. Bana gelin­
ce; ben, insanlık maceralarını epeyce yaşamama karşın, doğayı da 
alabildiğine yaşadım. En ayrıntısına kadar diyemem, onu demeye 
kimsenin gücü yetmez. 

Acıyla yüzleşen, bunun sanrısını derinden hisseden biri olarak; o yersizlik 
yurtsuzluğun size yansılarını sık sık dile getirdiniz. "Kimsecik" bir bakıma 
bunun yansılarını getirir . . .  "Deniz K üstü" ise bir başka altüst oluşu, talanı, 
kirlenme ve yozlaşmayı yansıtır. Bu da sizin, değişimin izinde bir romancı 
olma özelliğinizi anlatır bizlere . . .  "Bir Ada Hiktiyesi" ise, bütün bunların 
arka planını, öte olup bitenlerin neden-niçinlerini verir. Kronolojik bir anla­
tıcı, her şeyi olay örgüsüyle açımlayan, birini ötekine ulandırarak kurmak/ 
açmak/göstermek isteyen bir romancı değilsiniz . . .  Roman kurma, bunu yaz­
ma süreciniz biraz da sizin düşüncelduygu gerçeğinize, bunun duruş yeri­
ne/durumuna göre biçimlenegeldiğini düşünüyorum . . .  "Bir Ada Hikayesi", 
son yirmi yılda yaşadıklarımızın tanıklığının acısı/sızısıl düşüncesiyle 
yazılmış bir roman izlenimini veriyor bana . . .  Sözü ötelere götürürken; gün­
celifgündemde olanı oradan açtığınız pencereden irdeliyorsunuz ... Romanı­
nızınlromancılığınızın bu boyutlarını açar mısınız biraz? 

Yersizliğin yurtsuzluğun, kimsesizliğin acısını derinlemesine ya­
şadım. Anadolu'da en çok kullanılan sözcüklerden birincisi gurbet­
se, ikincisi tumalardır. Turnalar hep sılaya selam götürür, insanlık 
hallerini götürür, sevinç götürür, hüzün götürür. Elbette yerinden 
yurdundan olmuş bir evin çocuğuyum. Dilinden edilmiş, yeni, daha 
önce duymadıkları bir dili öğrenmeye çabalamış bir evin çocuğu­
yum. Tahir Amcam, türkülerinde memleketi, turnaları dilinden dü­
şürmüyordu. Benim coğrafyama gelince; benim coğrafyam, insanla­
rın yaşadığı her yerdir. Ya da benim yarattığım, hoşuma giden her 
yerdir. Yıllar önce Çukurova benim doğduğum, yaşadığım bir yerdir, 
bir de benim yarathğım romanlanının bir yeridir. İnsan gerçeğine, 
insan yaratmadıkça varamaz. İnsan gerçeğine, ancak gerçeği yarata­
rak varılır. Gerçeğe varmak için fotoğraf bile bir yaratım aracı olma-
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lıdır. Ve fotoğraf sanat olmaya, varacağı yere ışığı yaratarak ulaşma­
ya çalışıyor. Işığın değişim yansımalarının üstünde değil miyim, 
yoksa derdimi anlatarnıyer muyum? Yazmak önce bir dil, romansa 
roman dili, şiirse şiir dili yaratmaktan geçer. İşin anhası minhası an­
latımları, biçimleri dille anlatıyorsun. Dilin yarım yamalaksa, anlat­
mak istediğini anlatamazsın ki. Başka bir ustanın diliyle kendini 
anlatamazsın ki. İlle de kendine has, anlattıklarına has bir özgün dil 
yaratacaksın, 

Deniz Küstü'de de kendime has bir dil yarattığıını sanıyorum. Bu 
roman, bir kadim şehrin can çekişmesinin romanıdır. Yani İstanbul'un 
romanıdır. Şehir can çekişirken, üstündeki gökyüzü de can çekişiyor. 
Geceleri İstanbul'da hemen hemen yıldız gözükmüyor. Ben, geceleri 
gökyüzü yıldızlarla döşeli Çukurova'dan gelmişim. Yıldızsızlığa bir 
türlü alışama dım. Bu çok acı. İnsan nasıl sılasım özlemez, gökyüzün­
de çakışan yıldızları görmeyi nasıl özlemez? İstanbul'un yıldızları da 
can çekişiyor. İşte bu şehri, şu insan dedikleri yabanıl yarahk bu hale 
getirdi. Bunlar ne yaşadıkları şehrin, ne suyun, ne denizin, insanın, 
ne kendinin kadrini bilmeyenlerdir. Benim yapıtiarım yüreğimdir. 
Belki de yüreğimin sıcaklığı kadar, yazdıklarım sıcak değildir. Eğer 
durum böyleyse benim elimden başka ne gelir. Demektir ki, gereğin­
ce, dünyayı yüreğirnce yaratamıyorum. Belki de gelecek kitabımda 
athğım taş, dediğim kuşu vurabilir. 

Sen güneeli yazmıyorsun, diye mektuplar alıyorum. Bir de şunu 
şöyle yazacaksın, diye buyruklar yağdırıyor lar. Adam kendi küçücük 
dünyasını bütün evren sanıyor. Bilmiyorlar ki roman gazete değildir. 
Destanlar bir zamanlar gazete yerine geçiyordu, o zamanlar bile des­
tan gene gazete değildi. Hele Türkiye'deki gazeteler hiç değildi. 

Hep geçişleri, değişimi, insanın insanla, doğayla savaşımını anlattınız. 
Onca kırım-kıyıının dayaneası olan insanlık durumunun onuru hayata 
bağlanmak, doğadan umar bulmak düşüncesi, hep önde duran bir olgudur 
anlatılarınızda. Uygarlıklar kavşağında buluşan kültürlerin taşıyıcısı bir 
anlatıcı olarak çıkıyorsunuz karşımıza tüm bunlarla . . .  Sizi o katmanlara, 
kültürlerin ağıştığı "yurt'l"yer" /"coğrafya" ya götüren duygu/düşünceden 
hareketle kendi aniatı "anakara" nızı kurdun uz . . .  Bu "anakara" yı adlandı­
rırken, tanımlarken roman dünyanızın gerçekliğini oluşturan öğeleri de 
sıraladınız bir bir . . .  Gene de şunu sormak isterim size, Yaşar Kemal: Epik 
romancı/anlatıcı kavramının sizdeki anlamı, "büyülü gerçekçilik" düşünce­
sinin romanınızda ilk yer edişini simgeleyen "Ağrıdağı Efsanesi" romanı-
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nızı yazdıran düşünce ile "Bir Ada Hiktiyesi"ni yazdıran düşüncenin 

buluşup-birleştiğilayrzştığı noktaları dile getirir misiniz? 

Hep değişim içindeyiz. Hep yenilenme içindeyiz. Bir de öldürü­
len doğa karşısında ya da doğanın içindeyiz. Çukurova benim öz 
toprağımdır. Baştan sona dolaşhğım, yaşadığım Anadolu da topra­
ğımdır. Anadolu da, Çukurova da benim düş toprağımdır. Ve her iki 
toprağım da değişime uğradı, iyisine ya da kötüsüne. Çukurova bir 
zamanlar ormanlıktı, dünyanın en verimli toprak parçalarından bi­
riydi. Şimdi ne orman var, ne bir şey. Tarım çölüdür Çukurova, di­
yordum bir süre önce. Şimdi ne tarımı kaldı ne çölü. Çukurova top­
rağı da can çekişiyor. Geçenlerde gazeteler çok acı bir haber verdi. 
Birtakım barajlar doluyormuş. Çok baraj dolacak. Bu, dünyanın da 
başına gelmiş belalardan biridir. Çünkü ormanlar bitti. Her bölgede­
ki toprak kaymaları, ormanı bitirmemizin sonucudur. Kaymalar 
daha da çoğalacak, barajlar da dolacak. 1953'te bu sonucu yazdım. 
Kimsecikler aldırmadı. Birkaç kişi konuştuysa laf olsun, diye konuş­
tu. Barajlar yapılırken gereği yerine getirilmedi. Baraj yapılacak sula­
rın üstlerinde orman var mıdır yok mudur diye düşünülmedi. 
Orman varsa da ormanlar hopur edildi, hpkı Toroslar gibi. Ceyhan 
Barajı'ndan bir haber yok. Acaba Ceyhan Innağı'nın geldiği yerdeki 
ormanlar hopur edilmedi mi? Benim bildiğime göre Toroslar şimdi 
ormansız. Yoksa Toroslar'da barajı dolduracak toprak mı kalmadı? 
Toprağın değişmesi, verimsizleşmesi göçlere sebep oluyor, bu, in­
sanlığın yaşadığı en büyük göç macerası sebebidir. Anadolu'da git­
tikçe toprak verimsizleşiyor. İnsanlar topraklarını terk etmek zorun­
da kalıyorlar. Böylelikle insanlar da değişiyor. Onlar artık bizim bil­
diğimiz insanlar değil. Bugün insanlar seçim sonuçlarına şaşırıyorlar. 
Şaşacak bir şey yok. Anlamak gerek. Şehirlere gelip yerleşmiş insan­
lar o insanlar değil. Verimsiz topraklarında kalanlar da artık o insan­
lar değil. Olacak olmuş, ne gelir elden. Daha başımıza ummadık 
belalar gelecek, topraklar öldürülmemeli, şehirler yaşanmayacak 
hale getirilmemeliydi. Yöneticiler, zenginler bir gün görecekler ki el 
elde baş başta . . .  Bunun sonucu, insan soyunun tükenmesidir. Kıyamet 
mi, ne kıyameti! Bu dünya insansız da kalabilir. Umutsuz muyum bu 
kadar, yok canım, insanlığın bugünden sonra bile bir umar bulacağı­
na inanıyorum. (Bu cümle belki yanlış bir cümle, olsun, neremiz 
doğru ki?) 

"Umar beklemek . . .  " Uçan kuştan bile car umuyorum. 
Bazı aklı yüceler, Anadolu'nun çok kültürlülüğüne inanmıyorlar. 
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Böyle bir şey yok, diyorlar. İstedikleri kadar Fırat suyu, Dicle, Kı­
zılırmak yok desinler, bunlar yok olur mu? Yüz yıldır Anadolu'nun 
mozağini yok etmeye çalışıyorlar, güçleri yetti mi? Toros dağlarının 
ormanlarını yok edebilirler ama Toroslar'ı yerinden kaldırıp Ak­
deniz'e gömebilirler mi? Ne saçmalıyorsun diyeceksin, hiç de saçma­
lamıyorum. Onlar her şeyi yok sayarak, Anadolu kültürlerini iğdiş 
ettiler ama yok edemediler. Dünyayı dünya yapan, ülkeleri ülke ya­
pan mozaik, kültürlerdir. Gene de elimizde kalan mozaik, kültür 
kınnhları, ülkemiz kültürünü kültür edecektir. Akdeniz kültürü mo­
zaik kültürlülükten dolayı dünya kültürünün temeli, yaratıldığı yer 
olmuştur. Dünya kültürünü yaratan kültürlerden biri de Anadolu 
topraklarının kültürleridir. Dünyada hiçbir zaman tek bir kültür ya­
ratıcı olmamıştır. Tek kültür, yaratıcılığı zayıf bir kültürdür. Ondan, 
insanlığa sanıldığı kadar hayır gelmez. Çok kültürlülük asıldır. Tarih 
boyunca kültürler birbirlerini beslemişlerdir. Yöresinde başka kül­
türler olmayan kültürler, yaratıcı değildir. Anadolu'yu Anadolu ya­
pan çok kültürlülüğüdür. Anadolu Türkçesini bugünkü zengin 
Türkçe yapan, Anadolu toprağının çok kültürlülüğüdür. İlle de tek 
kültür, Anadolu'yu kimse tek kültürlü hale getiremez. Getirebilirlerse 
Anadolu'ya yazık olur. Benim romanımı, elbette çok çok kültürlü 
Anadolu kültürünün zengin Türkçesi yaratıyor. Bundan sonra da 
bizim kültürümüzü mozaik kültür besleyecektir. Bundan sonra da 
Anadolu'nun mozaik kültürü dünya kültürüne katkısı olan bir kül­
tür olacaktır. Bu, Anadolu kültürüyle yetişmiş her aydının arnacı 
olacaktır. inancı olacaktır. Bu kültürün taşıyıcısı ve aniatıcısı olarak 
insanlarla buluşan birisi olmak, ne mutlu bir talih benim için. in­
şallah arkadaş, her şey dediğin gibidir. Anadolu'da yetişenleri bir bir 
sayarsak, bizler devede kulak kalırız. 

Kimi ülkelerdeki eleştirmenler büyülü gerçekçiliğin yaratıcıların­
dan biri sayıyorlar beni. Eğer bu böyleyse, büyülü gerçekçilik İnce 
Memed'le başlar bende. Ağrıdağı Efsanesi bir destan denemesidir. Bir 
türkülü hikaye denemesidir. Başarılı olmuş bir denemedir ki okuyan 
birtakım Kürt, bu bir Kürt destanından alınmış, dedi. Okuyan bir 
bölük Türk de öyle, dedi. Alman kitapçım da ilk baskının kapağına 
bu roman bir Kürt destanından alınmıştır, diye yazdı. Öteki baskılar­
da bu yaniışı düzelttim. Ne bir Kürt, ne de bir Türk destanıyla ilgisi 
var benim romanımın. 

"Bir Ada Hikfiyesi"ne gelince; o ne bir destan denemesi, ne de bir 
masaldır. Ne destan ne de masaldan bir şika.yetim yok. Bana masalcı 
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diyenlere hiçbir karşılık vermedim. Keşke masalcı olabilseydim, o 
güce ulaşabilsem, dedim. Bugün de öyle düşünüyorum. Masal ol­
sun, destan olsun onlar, kırk bin yıl akar, suyun altında düzleşmiş 
çakıl taşı gibidir. Hangi romancının gücü masala ulaşabilir. Ağrıdağı 
Efsanesi, "Bir Ada Hiktiyesi"yle nerede, nasıl buluşabilir bilemiyorum. 
Her ikisinde de başka başka bir roman dili vardır. Roman dili sorunu 
benim başlıca uğraşımdır. Burada başarım, romanların öteki başarı­
larından benim için daha önemlidir. İyi bir romanın dili de iyi olur 
diyeceksiniz, doğru olabilir. Orta bir dille büyük romanlar yazılmış 
diyenler de var. Özellikle Dostoyevski için böyle yazıyorlar ya ben 
buna inanamıyorum. Büyük yazarın dili de romaniarına uygun ola­
cak, olmalı. Başka türlüsünü benim aklım almıyor. 

"Bir Ada Hikayesi" bir yanıyla da sevginin, bağlanmanın, umudun, yara­
tıcılığın öyküsüdür . . .  Onca acı, kırım-kıyım sonrası insanlığın geldiği nok­
tanın ne denli duyarlıklı, ne denli özlem dolu olduğunu yansıtıyorsunuz . . .  
Üstelik, sığınılan, hatta kapanılabilecek bir ada yaratıyorsunuz . . .  Öyle ki; 
bunu bir ütopya adası olmaktan çıkarabilecek öğelerle de besliyorsunuz. 
Gene de, şunu gözleriz burada sevgili Yaşar Kemal; özleneni dile getiriyor­
sunuz. Bir yanda o kırıcı/ezici/yok edicilinsan onurunu, zedeleyici olanları 
gösterirken, öte yanıyla da asıl olması gerekeni, özlenileni de dile getiriyor­
sunuz . . .  Günümüz romancısının/yazarının misyonu nedir, işlevi ne olma­
lıdır sizce? 

Şu yukarda söyledikterin olmalı. Şu senin dediklerine inanabii­
sem çok kıvanç duyarım. O kadar alçakgönüllü de değilim, kiminde 
iyi bir şeyler yapabildiğiınİ söylüyorum, yazıyorum bile. Ama benim 
romanımda senin gördükterin beni şaşırtıyor, bir hoş oluyorum. 
Toroslar'ı epeyi yaşadığın için, bir hoş oluyorum, sözcüklerini iyi 
bilirsin. İnşallah emeklerim boşa gitrnemiştir. Bu romanla çok uğraş­
tım. 

İnsanın yaşadığı coğrafya, doğayla ilişkisi sizi hep ilgilendirmiştir. Bir 
başka yanı da şu: onun içsel gerçekliği. Bu anlamda, "Kanın Sesi"ni psiko­
lojik roman için bir başyapıt olarak anmak isterim . . .  O dışta olup bitenlerin 
insanın doğasını nasıline yönde biçimlendirdiğini ustalıkla sergilersiniz. 
"Bir Ada Hiktiyesi"nde ise, bunun süreğini izleriz bir bir . . .  O sürgünlüğün 
psikolojisi . . .  Buna katılan, yerinden yurdundan edilenlerin, bir yere bağlan­
mak isteyenlerin içsel gerçekliğine de ayna tutuyorsunuz . . .  Buralara gidişi­
niz, varışınız da etkileyici/belirleyici olanilar nelerdir? 
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Fransız şairi, eleştirmeni Alain Bosquet, "Kimsecik'' üçlemesini 
okuduktan sonra bana sordu, çok mu sosyal psikoloji okudun, diye. 
Ben de çok değil, dedim, ama ben çok topluluk yaşadım. Bütün köyü 
saran korkunun yayılması, teker teker çocukların psikolojileri bu 
üçlüde dediğim yere beni vardırıyor. Bu üçlü Fransa'da çok iyi karşı­
landı. Amerika'yı bilmiyorum, İsveç'te, İngiltere'de Fransa kadar 
değil. Korkunun, hiçbir ilişkisi olmayan insanlara yayılması. Ben 
burada bu üçlüyü anlatamam ki . . .  Bu romanın dili de kendine göre 
bir dil. Buradaki roman diline görkemli diyenler de çıkh. 

Peki, Yaşar Kemal; sizi roman yazmaya götüren duygunun kaynağını 
konuştuk sık sık .. . Oluşan düşünceyi kanatlandıranlara geçelim istiyorum . . .  
Kimdir bu anlamda kendinize sık sık yol arkadaşı kıldıklarınız. Nelere döner 
bakariokur-neleri düşünürsünüz bu süreçlerde . . .  Sizi besleyen, ateşleyenler 
nelerdir? 

Sait Faik şöyle bir şey söylemişti: Benim hikayelerimi okuyanlar 
hiç kimse için kötülük düşünmesinler, barışçıl olsunlar, insanları 
aşağılamasınlar. Ondan sonra da bu güzel sözleri Aziz Nesin söyle­
di. Sonra da ben söyledim. Daha doğrusu buna benzer sözleri dilime 
pelesenk ettim. Benim romanlarımı okuyanlar savaş sözcüğünü 
ağızlarına alamasınlar, insanları aşağılayamasınlar, sömüremesinler. 
İnsanoğlunun, bilinçlendiğinden bu yana çabası hep iyiliğe varmak 
olmuştur. Elbette kötülük iyilikle koşut gidiyor. Şimdi de her şeye 
karşın yavaş· da olsa iyilik, daha güvenli yol alıyor. Barışseverler de 
az da olsa örgütleniyor. İnsan hakları düşüncesi güçleniyor. Bir de 
evimizi yıkmasak, doğayı öldürmesek, doğayla birlikte kendimizin 
de öldüğünün bilincine varabilsek. Kimse insan soyunun tükenıne­
sini istemez. Bu bir içgüdüdür. 

Karacaoğlan gibi türkü söylemeye nerede, ne zaman başladım 
bilemiyorum. Yalnız anımsadığım bir gün var. Sanırım bir akşamüs­
tüydü, kızlar bir araya gelmişler, el değirmeninde bulgur çekiyorlar­
dı, çekerken de hep bir ağızdan türküler söylüyorlardı. Ben o gece, 
ben de bunlar gibi türkü uydurabilirim, diye düşündüm. Gene kızlar 
bir gün bulgur çeker türkü söylerken yanlarına gittim, ben de sizin 
gibi türkü söyleyebilirim, dedim. Söyle, dediler. Söyledim. Bunu 
kimden öğrendin, diye sordular. Hiçbir şey söylemeden yanlarından 
kaçhm gittim. Sonra aşıklada çakıştım. Sonra ortaokula gittim, 
Pertev Naili Boratav'la mektuplaştım. Ahmet Kutsi Tecer'i Ülkü der­
gisinde buldum. Abidin Dino'yu Ses dergisinde okudum. Abidin, 
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Arif Dino'yla sürgünlüklerinde Adana'da tanışhm. Dergilerde yaz­
maya başladım. Köroğlu, Dadaloğlu, birçok türkülü hikaye, birçok 
şair, sonra da Sait Faik, Sabahattin Ali, Orhan Kemal. Derken ağıtları 
derlemem. Sonra bir kısım ağıdın kitap olarak yayımlanması. . .  Her 
gittiğim yerde açık seçik güzel Türkçeyi aradım. Köyümün halkı 
güzel konuşuyordu. Evimde de Kürtçe konuşuluyordu. Aynı dilleri 
merak etmeye başladım. Kürtçeyi iyi öğrenmiş tim, Kürtçe destaniara 
merak sardırdım. Onlardan da çok şeyler öğreniyordum. Kürtçe tür­
küler, destanlar beni başka diyarlara götürüyordu. Ne kadar Türk 
türküsü öğrendimse, Çukurova'ya gelen destancılardan da ona ya­
kın Kürtçe türküler, destanlar öğrendim. Biraz büyüyünce, Kürt ve 
Türk ayrımı diye bir ayrımla karşılaştım. Çok şaşırdım. Oysa bizim 
köyde böyle bir şey yoktu, bir-iki olay dışında. İnşallah anılarımda o 
olayları da yazarım. 

Her zaman yazdım, söyledim, bir romana başlamadan, ne kadar 
Nazım Hikmet şiiri bulursam okurdum. Şimdi de öyle. Bir de Stend­
hal'in Kızıl ile Kara'sını, kiminde de birçok klasik yazarı sonuna kadar 
okurdum. Bu huyum daha sürüyor. Kiminde de bunlara birkaç Sait 
Faik kitabı katarım. Bir de deriediğim Sarı Defterdekiler'i okurum, 
Çukurova Türkçesini anımsamak için. Yeni bir roman dili yaratmak 
için bilinçli olmak gerek. Durup dururken de bir sanatçı bir dil yara­
tabilir ya bilinçli olmak, çabalamak insana birçok olanaklar bağışlı­
yor. Attığın taşın dediğin . kuşu vurması daha bir mutluluktur. 
Röportaj yazarlığı beni zenginleştirdi. On iki yıl, aşağı yukarı bütün 
Anadolu'yu dolaştım, çok toprak gördüm, çok insan tanıdım. 
Anadolu'da Türkçenin çok şivesi var. Her şive özgün bir dil tadıdır. 
Bazı ahmak gelip bön gidenler, işte bu söylediğim bir Karacaoğlan 
sözüdür, şiveyi, dilin kötülüğü, zayıflığı sanıyorlar. Şiveler de dilin 
zenginliğidir. Hemen hemen şivesiz hiçbir dil yoktur. 

Beni ateşleyen, yani romana başlamadan önce, bunu tam söyleye­
mem ama, bir şeyler de olmuyor değil, bir imaj, bir olay, insanların 
bir davranışları, kişilerin halleri, ne bileyim ben . . .  Tüm doğanın, in­
sanın başına gelen bir olay, bir yıldızın kayışı, İstanbul'un göğünde 
bir-iki yıldızdan başka hiç yıldız göremeyişim. Bir kelebeğin bir dala 
konup, orada öyle kıpırdamadan durup kalışı. Ne bileyim ben, işte 
böyle. 

Bir roman dünyası kurmak . . .  Yaşar Kemal için adanmış bir ömrü n tamklı­
ğıyla var olabilen bir olgu . . .  Bu bağlamda sizin röportaj yazarlığınızı önem-
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siyorum. Sizin için bunun besleyici kaynak, bu dünyanızı kurmada etken 
olduğunu söyleyebiliriz . . .  Dünya edebiyatında da bunun birçok örneği var: 
Hemingway, Steinbeck, ilk aklıma gelenler . . .  Buradan size ağanları konuşa­
lım. 

Roman dünyası, hem durup dururken kurulur, hem de yıllar is­
ter. İkisi de benim başımdan geçti. Bu işe hiç girişmeyelim, bunu 
anlatabilmek o kadar kolay bir iş değil. Şunu söyleyebilirim, yalnız 
röportaj değil her biçim yazı ustalığı, romanın kurgusuna yardımcı 
olabilir. Dinlediğimiz, okuduğumuz destanlar, şiirler. Özellikle birta­
kım şiirler benim romanlarırom yapısını, kurgusunu belirlemiştir. 
Beni o gözle okuyanlar kimi romanlarımda kimi şiirlerin etkisini 
bulabilirler. Sait Faik'in de etkisinin benim romanlarımda olmasını 
isterdim. Olup olmadığını bilemiyorum. 

Siz bağlanmanın romancısınız . . .  Bir yer/yurt, coğrafya önemlidir sizde. Ait 
olma duygusu, ateşleyicisidir birçok düşüncenizin. Ada, Yaşar Kemal'in 
sılaya dönüşüdür biraz da. Ait olduğu, özlemini duyduğu yere . . .  Acı, sav­
rulma, sevinç, mutluluk bir arada . . .  Birçok git-geli, iniş-çzkzşz bir arada 
yaşayan romanemın dünyasından yansıyanZara baktığımızda; Yaşar 
Kemal'in bu üçlemeyi en dar/en acı/en sevinçli dönemlerde yazdzğznı düşü­
nüyorum. Ne dersiniz? 

Sevinç, acı, kırgınlık, öfke bir roman yazılırken etkiliyor mu, dü­
şünmedim, bilemem. İnsanoğludur bu, etkilenmez olur mu? Ben çok 
zulüm gördüm, kötülük gördüm, her zaman da umutlu, yaşama 
bağlı bir insan olarak kaldım. inatçı bir kişiliğim var, ne kadar kendi 
üstüme yürürsem yürüyeyim, umutsuzluk bana göre değil. Gerçekçi 
olmak, gerçeği ararken birçok olumsuzlukla karşılaşmak, benim 
umutlarımı kıramaz sanıyorum. Şu ölümlü dünya güzel, yaşanası 
bir dünyadır. Halkımız, can tatlıdır, demiş. Bu demek ki dünya tatlı­
dır. İyi ki gelmişiz bu dünyaya. Milyonlarca yıl gelmemişiz, bir kez 
gelmişiz, bundan büyük mutluluk mu olur? Bir daha da gelmeyece­
ğiz, ne yapalım. Bir daha gelmeyeceğimizin farkında olsak, şu dün­
yayı bu hale mi getirirdik, tam tersine dünyamızı cennet yapardık 
Obur lanetler, her şey hep bizim olsun. Her şey sizin olsun hangi 
cehenneme götüreceksiniz? Nerede o cehennem. Siz var olduğunu­
zun bile farkında değilsiniz, dünyamızı bu hale getiriyorsunuz. Siz 
gelip geçisiniz. Dünyamızın başına bir iş gelmeden cehennem olup 
giderseniz, doğamız, insanlığımız kendisini kurtarabilir, diyorum. 
Ömrüm oldukça da bunu söyleyeceğim. Çünkü bütün destanlar, iyi 
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ki geldik demişler. Doğrudur. Çünkü destanlar bütün insanların bir­
likte yarathklandır. Sevinçli olmadığımda da sevinçliyimdir. Ve be­
nim yazdığım insanlar dişiyle tımağıyla yaşama sarılmışlardır. 
Yaşadığımız dünya doğru bir dünyadır. İçimizdeki yanlış insanları 
da, doğamız yok olmadan insanlık kusacaktır. 

O hasreti her dem hisseden, hissettiren bir romancının romanıdır 11 Bir Ada 
Hikayesi" . . .  Bir adayı özlemek, oraya varmak, orada yaşamak . . .  Yaşar 
Kemal'in ütopyası nedir; yazarak nereye varmak istiyor? 

Özlemek, insanoğlunun en güzel duygularından biridir. Özlem 
umut gibidir ve yaratıcıdır. Özlem, en güzel dünyalar kurmak, ula­
şamadığımız dünyaya ulaşmaktır. İnsan özledikçe güzeldir. Benim 
romaniarım da inşallah insanda bu duyguyu uyandırıyor. Haydi 
bakalım, diyorum, umudu, özlemi bir köşeye atalım, boş kovana 
dönrnez miyiz? 

Feridun arkadaşım, beni daha fazla söyletme. Durmadan söyle­
diklerimi, yazdıklarırnı, romaniarım üstüne kurduklarımı bana söy­
letme. 

Son olarak şunu sormak isterim: kaçış, sığınış miti, yabancılaşma olgusu, 
başkaldırı, yeni bir dil arayışı, yeni bir coğrafya yaratma çabası . . .  Tüm bwı­
lar sizin romanınızın 11atıakara"sında her dem yer etmiştir. Bir yerde de 
şunları söylüyorsunuz: 11Toprağırnın aniatış kültürünü kavramak, biçi­
mine varmak bana yeni bir aniatış biçimi sağlar gibime geliyor. 
Romana başlamadan önce de aniatış biçimlerini arayıp bulmak tut­
kurn vardı." 11 Bir Ada Hikayesi" ile gene böylesi bir dönencede gezindiği­
niz gözleniyor. Çağın değişen yüzü, teknoloji, çevre sorunları, yeni iletişim 
olanakları vb. Yaşar Kemal'in roman dünyasım ne ölçüde etki/edi; böylesi 
arayışibulma uğraşınııda sizi en çok sarsalayanlar neler oldu ? 

Bunu çok söyledim, insan, bunca canla başla sarıldığı bu dünyada 
urnutsuzluğa düşerse, özlemini yitirirse, kendine başka bir dünya 
yaratır, oraya sığınır. O dunyada umutlarını, düşlerini, mitlerini ku­
rarak gene de mutlu, umutlu, özleyerek yaşamını sürdürür. İşte bu 
insanlar için ölüm yoktur. Çünkü, onların kurdukları yeni dünya 
ölümsüzdür. 

Mayıs 2002 
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VI 

Yaratıcılığının Kaynakları 



Abidin Dino'nun çizgileriyle Ağrıdağı Efsanesi'ne.bakış. 



Yaşar Kemal'in Belleği 

11Korkudur bu! u 

11Korku ölümün kardeşidir." 
11Ve hem de öz bir kardeşidir.11 
"Ne olursa insana . . .  " 
"Nereden bir kötülük gelirse . .. " 
1/Hepsi korkudandır." 

YAŞAR KEMAL 
(Yağmurcuk Kuşu'ndan) 

Tanıklığın Sesi, Var Oluşun Bilinci 

Yaşar Kemal, yazdıklarıyla bir dünya sunar bize. Kendi kurduğu, 
tanık olduğu, ötesi var olduğu, içinde yaşadığı, yaşathğı dünya. 

Şu sözleri anlamlıdır onun: "Ben de Çukurova'yı yanımda taşıyo­
rum. Yoksa, başıma gelen bunca beladan sonra, gençliğimin, çocuk­
luğurnun Çukurova'sı yanımda olmasa boşlukta kalmaz mıydım? 
Başıma kötü işler gelmez miydi?"1 

Sanırım, onun her yazdığına dönüşümüzde en çok rastlaşhğımız 
da budur: Çukurova . . .  Oysa biliriz ki, yazma/yaratma eylemi, bir 
yeri, adı/anlamının ötesinde bir düşü gerektirir; hatta bunu verir 
yazara . . .  O, elindeki düş fenerfyle bakar/görür/anlar/kavrar yeniden 
yaratır. 

Gene biliriz ki, yaşam her yerde, onu farklı, değişken ve derişik 

1. Özdemir İnce, "Soylu insanlar, mecbur insanlar", (Söyleşi) Radikal, 19 Mayıs 2002. 

149 



kılan, yeniden yeniden anlamlandıran yazarın bakışı/donanımıdır . . .  
Yazarak konuşmaya başlamışsa eğer, söyleyecek sözünün anlamı 
kurduğu dünyanın diliyle var olabilir ancak. Bu da, tektir, benzersiz­
dir . . .  Bir yazarı/romaneıyı özgün kılabilen yandır üstelik. Onun kur­
duğu dil, getirdiği bilinç ışığı, düzyazının katmanlarını gösterdiği 
gibi, anlattığı insanlık durumları, yansıttığı insan/toplum/doğa ger­
çekliklerinin de sesi soluğudur. 

İşte bu noktalardan baktığımızda; Yaşar Kemal, rornancılığının/ 
aniatı coğrafyasının "anakara"sını kurarken; o hep içinde taşıdığı 
renklerin/seslerin/kokulann izlerine döner . . .  tanıklığın diliyle konuş­
mayı yeğlerken; aslında bir bellek yolculuğuna çıkar . . .  O kurduğu 
benzersiz dilin yansıttığı aynada belleğin katmanlarını gösterir bir 
bir. 

Hatırlayalım önce; Hüyükteki Nar Ağacı'nı, Teneke'yi, İnce Memed'i, 
Dağın Öte Yüzü'nü . . .  Ya o düş seyirrnelerini getiren, aodan acı bir 
aşkın dilde yeniden biçim alışını yansıtan Ağrıdağı Efsanesi . . .  O ne 
görkemli anlatım, o ne deyileniş çağrısıdır . . .  

Tanıklığın sesi, var oluşun dili derken, düzyazı sanatına getirdiği 
açılırnın, roman dilini/biçimini kurarkenki söyleyiş özelliği, Yaşar 
Kernal'i, geçmişten geleceğe uzanan bir geleneğin çağcıl sesi kıldığı­
nı imiernek istiyorum. 

Onun bize sunduğu, çok katrnanlı, çok dilli, çok biçimli ve çok 
kültürlü bir dünyadır. Çağdaş romanın tözü de burada yatmaktadır. 
Yaşar Kemal'in taşıdığı bellek, sunduğu gerçeklik, yeni roman dü­
şüncesinin de ruhunu oluşturmaktadır. Romanla keşfettiğimiz haya­
tın dilini kurarken, romanla ilerleyebileceğimiz geleceğin düşünü de 
verir bize. Onun döne döne yazdığı, anlattığı, hatta anlatısının "ana­
kara" sı olarak adlandırdığımız "Çukurova"nın1 var olan gerçeğinin 
ötesinde bir anlam taşıması, bu bakırndan irdelenmeye değerdir. Ki; 
"Yaşar Kemal'in belleği" imlernemin ardındaki gerçekliğin dili orada 
yatmaktadır. Onun anlatısındaki zaman/mekan kavrarnlarının yer­
deşlİk özelliği "yerel" ve "yöresel"liği aşan boyutlara erişmiştir.. .  O 
bellekle getirdiği, sunduğu bunun açıklayıcı/açımlayıcı örneklerini 
içerir. 

1. Çukurova, Yaşar Kemal roman gerçeğinin coğrafyasını oluşturmakla birlikte, o do­
ğa/kara parçasının yazarın imgeleminde yeniden yeniden yaratılan bir yurt/yer/ada 
olduğunu imlemeliyim. Bunu da onun "anakara"sı, tıpkı William Faulkner'ın kendi 
yaratısı olan "Yoknapatawpha" gibi. 
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Yaşar Kemal, bize, romanın keşifler yolculuğunda birçok gör(e) 
mediğimizi, hissedemediğimizi, hatta hatta bilemediklerimizi sunar­
ken; o belleğin ışılhsıyla ilerleme düşüncesinin, gelişmenin, tükeni­
şin, yok oluşun, kırım-kıyımın, aanın, zulmün, korkunun, cinayetin, 
sevginin, umut ve umutsuzluğun ne olduğunu/ne anlama gelebildi­
ğini döne döne anlatır. 

Evet, her bir romanında anlathğı da budur aslında. Giderek de 
romanının şiirsel bir töze ulaşması, bunları içinde barındırması, ro­
man sanahnın yüzyılımızdaki gidiş/yöneliş ibresini de göstermekte­
dir aslında. Nasıl ki başlangıçta şiirden romana geçildi, parçalanan 
destan/epik, bir yanıyla mizahı, öte yanıyla aklın gücünü, diğeriyle 
de düzyazının kuruluşunu (aurasını) getirdiyse; bugünden yarına 
ulaşacak romanın yeni bir anlamın peşinde olduğunu da açıklıkla 
söyleyebiliriz. 

Romanın çıkış noktası, bir altüst oluşun, soysuzlaşmanın, değişi­
min kaçınılmazlığıdır . . .  "Yeni" dir her şey .. .  Var olan "durum" a bakış/ 
yansıhş için yeni bir dil/biçim gereklidir. Tükenenin, çürüyenin yeri­
ne gelenin dilidir bu da. 

Burada, romana dönemsel bir ömür biçecek değilim. Yalnızca 
şunun alhnı çizmek isterim: Yaşar Kemal'in roman belleği, yeni yüz­
yılda romanın gideceği yerin/yolun bugünkü en önemli taşıyıcısıdır. 
Dünden aldıklarını bugüne getirip biçimlendirmiş, burada da, o sö­
zünü ettiğim ve kendisinin de hep yanında taşıdığı "yer/yurt/bellek" 
bilinciyle kurduğu "anakara"yla tanıklığının sesini yansıtrnış ve var 
oluşun dilini kurabilmiştir. O dilin ve belleğin ışılhsıyla bakarak, 
hayata, çok katrnanlı bir roman yapısı oluşturmuştur. 

Bunun bir ucu, hayahn değişkenliğine tanıklıksa eğer -burada 
insanlık durumlarını başat öğe kılar, trajedisini anlahr-. Diğer yanı 
da, kuşkusuz doğanın anlahmı, o gerçekliğin dile getirilmesidir. 

"Bir Ada Hikayesi", "nehir roman" dörtlemesi, bu anlamda, ro­
mancının tanıklığın(ın) diliyle konuştuğu bir romanıdır. 

Raymond Williams'ın şu belirlemesi ilginçtir: 

"Herhangi bir şey olabilen romanla hep şeyin yapılabileceği söylenir. 
Gerçekten de, "roman" bir biçim değil de biçimler topluluğu olduğundan, 
olağanüstü bir olaylar ve yaşantılar yelpazesinin kapsayıp dile getirmesine 
olanak sağlayan bir esnekliği olduğu görülür. Bütün bunlara karşın, roma­
nın toplumsal değişimin anlatımı için tek uygun biçim olduğuna inanmak 
da olanaklıdır. Ben bu inançtayım. Yıllar önce "The Long Revolution 
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(Uzun Devrim)" adlı kitabımda bunu betimlemeye çalışmış, romanı 
'Toplumun temelde kişisel açıdan, kişilerin de, ilişkiler aracılığıyla, temelde 
toplumsal açıdan görüldüğü' bir yazı türü olarak tanımlamıştı m. 'Bütünleme 
denetlenicidir, ama kuşkusuz, irade yoluyla sağlanması söz konusu değildir. 
Eğer yapılabilmişse, bu yaratıcı bir buluş olur . . .  ' demiş tim. O günden bu 
yana ne zaman bu türden çağdaş bir romancı örneği verınem istense, aklıma 
gelen ilk ad Yaşar Kemal olmuştur."1 

Doğrusu, buradaki ( allını çizdiğim) birçok belirleme Yaşar Kemal 
romanının hem ruhunu, hem de doğasını açıklayabilecek anlamları 
içermektedir. Özellikle de çıraklık-ustalık çağını geride bırakan ro­
mancımızın, olgunluk döneminin aynı eksende anabileceğim başya­
pılı "Kimsecik" üçlemesiyle "Bir Ada Hiktiyesi"nde yaptığı da budur 
aslında . . .  Toplumun/toplumsal yapıdaki gelişim ve değişim süreçle­
rini, bir yanıyla anlatıcının bakış açısıyla yansıtırken, öte yanıyla da 
olagelenleri, yaşanılanları kişilerin ilişkilerinden yola çıkarak dile 
getirir. O toplumsal süreç, sürüklenilen/yaşanılan ortam, insan­
insan, insan-doğa ilişkilerinin yansıdığı durumlar işte Williams'ın da 
altını çizdiği "biçimler"i var etmede temel öğedir burada. 

Yaşar Kemal romanının daha da belirginleşen bir öğesinden de 
söz etmek gerekir burada: O da şudur: doğadaki ekolojik dengenin 
bozulmasını, bu bağlamda oluşagelen insan-doğa, insan-insan ilişki­
sinin boyutlarını en derişik biçimleriyle yansıtması. 

Gerçi bu, onun romanında yeni bir öğe değildir. "Akçasaz'ın 
Ağaları"nda, feodalizmden kapitalizme geçişte doğanın nasıl tahrip 
edildiğini gösterirken, insan ruhundaki değişme/yabancılaşmaya da 
tanıklık etmişti romancımız. 

Deniz Küstü'de, Kuşlar da Gitti'de de bu altüst oluşun yansımaları­
nı getirmişti. 

Bu kez, bu dörtlemesine eksen aldığı mübadele öyküsünde, yüz­
yılın en trajik olayına çok boyutlu bi_çimde bakarken, savaşlar çağı­
nın insanlığı getirdiği yeri, o yerin anlamını gösterir. Anialısının 
ucuyla gide gide geliştirip kurduğu bir ütopya adası olan· " Karınca 
Adası", Yaşar Kemal romanının gerçek "anakara" sıdır aslında . . .  
Seksen yıllık ömrünün yazıya/düşe/düşünceye adanmış altmış yılı­
nın süre süre getirdiği, ulaşmak istediği yer. 

1. Raymond Williams, "Yaşar Kemal'in Romanları", Adam Sanat, Ocak 1986, sayı 2. 
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Eğer dikkat edersek, bu "nehir roman"ı, onun romanın/roman 
dünyasının ve ruhunun bütün izlerini/izleklerini taşımaktadır. 

"Bir Ada Hikayesi", Yaşar Kemal romanının belleğini sunmaktadır 
bize. Onun anlatısına/roman coğrafyasına yapacağımız yolculuğun 
bir ilk adım olabileceğini söylemem, şaşırtmamalı sizleri. 

Gene, Williams'ın Ortadirek'ten yola çıkarak yaptığı şu belirleme­
sine dönecek olursam: 

"Belirli bir durumdan söz edilmektedir, ama bu, çok sayıda birey ve top­
luluğun, korunmasız ve çoğu kez yaratılmış yoksulluktan yola çıkarak, 
uzak, yabancı ve başkalarının denetimindeki keyfi yaşam biçimine yaptığı 
yolculuktur. Bu yolculuk, şimdi bizi ayıran büyük uzaklığa karşın, özünde 
sevgili Galler' imin tarihidir. Akıllarda yer eden yerel ayrıntılarıyla, yoksun 
bırakılmış, değersizleştirilmiş kişilerin uzun ve hala sonu gelmeyen yolcu­
luğunun, dünyadaki yoksulların sırtına yüklenilen zorunlu hareketliliğin 
-ki bu sık sık sözü edilen büyük kent hareketliliğindeki sıçramadan çok de­
ğişiktir- temel öyküsüdür."1 

Yaşar Kemal'in "Bir Ada Hikayesi" ndeki kişilerin, roman kahra­
manlarının buluşma noktası olan "ada", hem onların yolculuklarının 
öyküsüne döndürür bizleri, hem de yaşanılan insanlık durumunun 
"ne" olduğunu gösterir . . .  

Biliriz ki; Yaşar Kemal anlatısının temel izieklerinden biri de 
"yol" ve "yolculuk"tur . . .  

O, eğer, bir romanında belirli bir durumdan söz ediyorsa, mutla­
ka bunu yaratan başka edimleri/olaylar da geriye dönüşlerle/anım­
sayışlarla verecek demektir. 

"Kimsecik" üçlemesiyle romanına açtığı yol, çağdaş romana taşıdı­
ğı bu bilinçlilik durumu; "Bir Ada Hikayesi"nde daha ileri bir aşama­
ya gelmiştir. 

Doğa-insan iç içeliği ve yüzleşmesinin başlattığı içsel yolculuk, 
roman kişilerinin/kahramanlarının içsel yolculuklarını da başlatır . . .  

Kopup gidilen, mübadeleyle terk edilen "ada"nın yeniden hayata 
kavuşma düşü/ütopyası hiç de yabansı gelmemeli bize... Yaşar 
Kemal'in kurduğu "ada"; o mübadeleyle boşaltılan Kayaköy'ün ger­
çeğini de anımsatmaz mı biraz bizlere . . .  

1 .  a.g.m. 
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Savaşlada gelen, dünyanın herhangi bir yerinde de yaşanabilecek 
bir trajedidir aslında anlattığı . . .  Williams da açtığı bilinç penceresi, 
nasıl ki onu Galler'in tarihine götürüyorsa "Bir Ada Hikayesi"nin bu 
trajik öyküsü, bizleri biraz Balkanlar'a, biraz Kafkasya'ya, Ortado­
ğu'ya, Afrika'ya, Uzak Asya' ya, Latin Amerika'ya da ulaştırır. 

Yaşar Kemal romanının bizleri çıkardığı yolculuğun nirengi nok­
tasıdır "Bir Ada Hikayesi" . . . Son cildini yazdıktan sonra, kalemini 
masanın üzerine bırakıp şu sözlerini, bizlerden her dem anımsama­
mızı isteyebilir artık: 

"Ben tek yan lı bir adamım çoğunlukla, bu yanımı da hiç saklamam. Bak, 
gene söylüyorum, saklamamakta da haklıyım. Kapitalistlerin kendi çıkarları 
uğruna yeni, daha adil, sömürüsüz bir dünya kurulmasının önüne geçmeye 
çalışmaları ağrıma gidiyor. Ama romanlarımda onlara karşı o kadar öfkeli 
olamıyorum. Çok derinlerde onlarla da buluşmaya çalışıyorum. Gene de bu 
çağda bir romancının, ne yaparsa yapsın, ne kadar çaba harcarsa harcasın, 
bir nebi, bir ermiş olabileceğine inanıyorum. Hele ben, nasıl nebi olabilirim, 
insanlara karşı bu kadar uzak duran bir kişi olarak. Çoğu kez bu uzak düş­
mekten dolayı kendimi yargıladığını da oluyor. Eğer romanlarımda bu 
uzaklığı kapatabilmişsem, ne mutlu bana."ı 

Evet, sevgili Yaşar Kemal; bu olgunluk dönemi yapıtıruz "Bir Ada 
Hikayesi" ile o duyguyu daha çok hissettirdiniz bize ... Hem insanlığa, 
hem de kendimize doğru yolculuğumuza çıkardınız bizi. Hayata, 
insanlığın geleceğine taşıdığıruz ışık, bizim, romana daha çok gerek­
sinmemiz olduğunu da anlatıyor demeliyim. 

Sözü, Borges'in şu meseliyle bağlarsak 

"Şimdi iki belieğim var, diye karşılık verdi Tporpe. Kendiminki vekısmen 
ben olan Shakespeare'inki. Daha doğrusu ben iki belleğin elindeyim. İkisinin 
iç içe girdiği bir bölge var. Hangi yüzyıla yerleştireceğimi bilemediğim bir 
kadın çehresi var." 

1. Yaşar Kemal, bu sözlerini, Özdemir İnce'nin kendisine yönelttiği şu soru üzerine 
söylemiştir: "Senin romanlarında, bu romanda da görüşmemizin başında belirttiğim 
gibi insani erdemierin öne çıktığını görüyorum: Cesaret, adalet, ihtiyat, itidal, mer­
hamet, umut, inanç, alçakgönüllülük, bağışlama, özveri ve kendine karşı katılık. Bu 
erdemleri bir nebi, bir yalvaç gibi dağıtıyorsun insanlara. Bence 'Karıncanın Su içti­
ği' senin en dingin, en sakin kitabın. Şairliğinin doruklarında geziniyorsun. Özellikle 
Dengbejleştiğin yerlerde." (Özdemir İnce, a.g.s.) 
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Shakespeare'in belleğiyle neler yaptınız?, diye sordum o zaman. 
Bir sessizlik oldu."1 

Bir-iki söz daha etmemiz gerekecek, sanırım! 
Yaşar Kemal'in de bize sunduğu budur bir anlamda: biri bize ait 

olan, öteki de onun kurup getirdiği. Gene Borges'e dönersek: "İnsan 
ruhunun üç yetisinin, bellek, kavrama ve istemin, öğrenime bağlı kurgular 
olmadığını anladım. Shakespeare'in belleği, bana Shakespeare'in koşulların­
dan başka bir şey açınlayamazdı. Bunların da, şairin eşsizliğini oluşturma­
dığı su götürmez; önemli olan bu kırılgan malzemeyle yarattığı yapıttır."2 

Yaşar Kemal de, tıpkı Shakespeare gibi, kınlgan/k.armaşık, daha 
da ötesi destansı/epik bir malzemeyle benzersiz yapıtlar yaratabil­
miştir. Onun yazınsal kavrayışının uğraklarını ve yazma isteminin 
tutkulu yokuluğunu ayrıca ele almak gerektiği düşüncesindeyim. 

1. Jorge Luis Borges, Gölgt!ıje Övgü, çev. Münir H. Göle, 1992, İletişim Yayınları, s. 337. 
2. a.g.y., s. 341 .  
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Değişimin Romancısı 

"Bir yanım toplum, bir yanım doğa, bir yanım da 
insan değerlerine dayalı olsun istedim." 

YAŞAR KEMAL 

Van'ı, Esrük Dağı 'nın eteğine kurulu Ernis Köyü 'nü röportajlarınızda 
aniattınız (Dünyada Van, 12 .7. 1951; Van GöZünden, 1 957). Göç öncesi, 
aiZenizin Van 'daki yaşamı üzerine neler anlatabilirsiniz? 

Duyduklarım şunlar: Akif Süleyman, bunlar bir Bey ailesi. 
Mehmet Ağa ölürken, oğullarını topluyor. Mehmet Ağa'nın baba­

sı Mustafa Ağa; niye buna ağa diyorlar bilmiyorum, beylik mührünü 
en büyük oğlu Hacı Süleyman'a veriyor. · Hacı Süleyman, "Ben yedi 
defa hacca gittim, cennetiyle cehennemİyle ben beylik istemem," 
diyor. Tam o sırada on altı kardeşin en küçüğü Gulyan Bey, Hacı 
Süleyman'ın elinden mührü alıyor. Gulyan Bey, İstanbul'da okumuş. 
O anda Mehmet Ağa ölüyor. Mühür en küçüğünde kalıyor. Hacı 
Süleyman'ın hikayesi bu. 

Hacı Süleyman, boynunu eğe eğe hacca gidip geliyor. Bütün öm­
rü bu. Çiftçi tarlası var. Boyuna hacca gidiyor yaya olarak, cennete 
gideyim diye. Son gittiğinde de bir daha gelmiyor. Mezarı yok Hacı 
Süleyman'ın. Gene hacca gidiyorum diyor sekizinci defa, bir daha 
geri dönmüyor. Nerede kaldığı belli değil. Hacı Süleyman en fakiri 
ailenin. Damın üstüne çıkıyor, "Benim hiçbir şeyim yok, sizin her 
şeyiniz var ama üç tane filinta gibi oğlum var," diyor. "Üç oğlumdan 
Koca Sadık 1,95 boyunda, Salih öyle, Tahir öyle. Üç tane benim fidan 
gibi oğlum var, ben Allah'tan yalnız bunu istedim hiçbir şey isteme­
dim," diyor. 

Babamın sağlığında, büyük Türk destaneılan gelir, evde sabahlara 
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kadar destan söyler, günlerce misafir kalırlardı. Çorak Ökkeş de ge­
lirdi, babamın köyüne, Araplı Köyü'nden. Haksız Oğlan anlahrdı. 
Vahit Bey anlatırdı, bu tütün kaçakçısıydı; sonra Gavurdağlı Aşık 
Hacı'yı hatırlıyorum, o da tütün kaçakçısıydı. Tütün getirir, satarlar­
dı. Babamın evine konuk oldu o da. Destancılar da babamın evine 
gelirdi, hem Kürt, hem Türk destancıları. Babam öldükten sonra 
Gebehli Küçük Mehmet, Mustafa Emmi, Güdürnen Ahmet köye ge­
lirdi, bize. Hernite'nin kayalığına bahar günleri otururlar, Köroğlu 
söylerlerdi. Köroğlu'nun adı Güdürnen'den kalma. Destancıydı Gü­
dürnen Ahmet, ben tanıdım. Kazlaca Köyü'ndendi. Osmaneli'nin 
yukardan Kadirli'ye dahiidi eskiden, şimdi Osmaniye'ye dahil oldu. 

Ben bir gün gittim buna. Türkü söyledi. Harman sürüyordu, işini 
bıraktı. Ne iyi adamdı. "Nesin sen," dedi. "Öğretmenim," dedim. 
"Kimin oğlusun, nerelisin," dedi. "Koca Sadık'ın oğluyum," dedim. 
"Haa Koca Sadık'ın oğlu musun? .. " Bıraktı döğeni, sazı çekti, bana 
Köroğlu söyledi, üç gün üç gece. Böyle bir adamdı. Sonra Çolak 
Ökkeş'e gittim. Öksüz Oğlan'ı derledim ondan. Sonra Küçük 
Mehmet'e gittim. Ondan sonra Abdal Musa vardı. Kürt ailenin des­
tancısı. O gelirdi babamın sağlığında. Babarn öldükten sonra Reşit 
Amca'nın evinde söylerdi. Koca Mehmet diye, yeni öldü, bir büyük 
destancı daha tanıdım. Kürt destancısı. Böyle bir adam yoktu, otuz 
kırk tane Kürt destanı biliyordu. Birçok destan, ondan duydum. 
Siirtli Salih'i; ondan duydum. Meme Alan'ı ondan duydum. Bütün 
çocukluğurn bunlarla Köroğlu'nun arasında geçti. 

Ortaokulu son sınıftan bıraktım. Matematikten geçernedim tabii. 
Üst üste imtihan imtihan, başırn döndü, geçernedim. Ondan sonra 
bıraktım. Kuzucuoğlu'nda ırgat katibi oldum. Fakat ırgat katipliğin­
den Bahri Bey diye bir adam bana düşman kesildi. Ben de bıraktım 
o gün. Aynı yerde çapa yapmaya başladım. Katiplikten ırgatlığa. Bu 
daha tatlıydı, ırgatların arasında ilk Çifte Çapa Manileri'ni topladım, 
1940. Daha önce ağıtlar derliyordum. 1941'de bitirdim ağıtları 1943'te 
yayımlandı. Ben, 1940'larda Abidin Dino'yla, Arif Dino'yu, 1943'te 
Orhan Kemal'i tanıdım, İşte o grubun içine girdim böylece. 

Coğrafya ile, kültürü ile Çukurova apayrı bir ortam onlar için. Bu seçim, 
buraya yerleşme düşüncesi nasıl acaba ? Babamz Sadık Göğeeli hayvancılık­
la uğraşıyor. Atlara bakıyor, kesim için hayvanlar besleyip satıyor. Durum­
unuz oldukça iyi. Ama o öldürülünce yaşamınız değişiyor. Bu değişim siz­
lere nasıl yansıdı ? 
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Babam bir at getirtmişti Suriye' den, doru bir at, o ata bindim, san­
ki köyün tanrısının oğluymuşuro gibi bir duygu belirdi içimde. 
Ayaklarımdan tuttular, bir yanaşma çekiyor, iki yanaşmanın yanında 
ata bindirdiler. Ayakta köyün içinde dolandım. Bu acayip bir şeydi, 
sanki babam köyün büyük beyi. 

İkincisi bir araba aldı babam. Benim için, fayton. Bir gün Osma­
niye'ye gittik. Ben, böyle bir şey istiyorum," dedim. "İki tane de kır 
at olacak, dedim. On beş gün sonra iki tane kırat geldi, güzel bir 
fayton ışıl ışıl yanarak. Bir de sandıktarla -boyalı ama- Maraş'tan, 
Malatya'dan, İzmir'den, olduk Mavinin üzerine kırmızı çiçekler, gül­
ler, incir geldi. Malatya'dan petek bal geldi, yine aynı sandıkla ama. 
Bakır kapların içine koyuyorlar, onu da sandığın içine yabrıyorlar. 
Maraş'tan başlık gelirdi. Antep'ten . . . .  

Ali Sait Bey' i anımsıyorum. Ali Sait Bey, eve geldi. Babam yok ev­
de; annem, sen karşıla, dedi. Ali Sait Bey'le çağrdağa çıktık, oturduk. 
Ali Sait Bey, bana para verdi. Ben de aldım parasını önüne koydum: 
"Benim babamın parası senden çok," dedim. Ondan sonra, albn kös­
tekli saati vardı, Bonjin marka, onu sonra öğrendim, çıkardı boynu­
ma taktı. "Bunu alır mısın," dedi. "Bu hediyedir, ahrım," dedim. 

Bir de ilk şapka devrimi oimuş. Kahverengi şapkaları, kasket de­
ğil, arncam ve köyün eski beyi ağası, Mehmet Efendi giymişler, süslü 
müslü bir şeyleri var. Babamı öyle habrlıyorum. Babam içlerinde en 
uzun boylusu, arncam daha kısa, Mehmet Efendi daha kısa, onu 
anımsıyorum. 

Babamın vurolduğu gece aklıma geldi. Sabaha kadar, 'yüreğim 
yanıyor, yüreğim yanıyor,' diye bağırdım. Sabahleyin konuşamadım. 
İlkokul son sınıfa kadar konuşamadım, kekeme oldum. 

Babanızı öldüren evlatlığı Yusufla ilişkilerinizden anımsadıklarınız neler? 
Babanızdan size kalan 4-5 yaş izlerıimleriniz, yakınlıklannız, yaşayıp unu­
tamadıklarmız . . .  

Müthiş severdi beni. Keklik palaziarı yakalar getirirdi bana. 
Ağabeyim gibi bir şeydi .  Fakat anama göre, benim yüzümden öldür­
dü babamı. Kıskançlık. Babamın oğlu o benden önce. Babama Tanrı 
gibi bağlı. Hapishanede boyuna ağlıyor, babamı nasıl öldürdüm, 
diye. 

Onun söylediği şu, annem de onu söylüyor: Bir gün babama gel­
miş; "Baba sen beni tanımıyorsun, ben çok yiğit bir adamım," demiş. 
Babam, "Küçük boylu bir adamsın, senden yiğit adam mı olur," de-
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miş. Hapishanede birisine anlatmış, babarn beni adarndan sayrnıyor­
du, diye. Babarn tabancasız girerdi camiye, Müslümanlar tabancasız 
girerler. Babamın o devirde iki-üç tane muhafızı var, çok zengin 
adam olduğu için o devirde eşkıyalar var. Yanına muhafızları da al­
mıyor, öldürürlerse öldürseler beni, diye ne silah var ne de muhafızı 
o zaman. Adam geliyor, camide babam kalkacakken sövüyor. 
Babama; "Sen kafirsin, babam da değilsin, öldüreceğim seni," diyor. 
Babam kalkacak, selam verirken bıçağı ahyor. Kalbine geliyor. Diyor 
ki: Çizmek istedim yüzünü, anlasın ben ne yiğit adamım. Ve ağlıyor 
bütün hapishane boyunca, babamı öldürdüm". 

Şöyle bir şey daha anımsıyorum: Her gün bir ayakkabı alınırdı 
neredeyse bana. Köy çocukları ayakkabı giyrniyor ya, ben de giymi­
yorum. Babam öldükten sonra ben de köy çocukları gibi yalınayak 
geziyorum. Büyük bir cennete kavuştum. Bir oda dolusu çocuk 
ayakkabısı vardı. Babam öldükten sonra amcam, "Niçin iflas ettiğini 
anladım," dedi. Ömer Ağa vardı, babamın dayısı, çocuk ayakkabısı 
alıyordu, bir daha, bir daha. Babam öldükten sonra devam ettiriyor­
du Tahir Ağa bütün fakirliğini. Tahir Ağa, önüne gelene para dağıtı­
yordu, bütün mesele bu aslında. 

Peki, anneniz Nigar Hamm nasıl biriydi? Sanırım hiç evlenmedi, sızı 

büyüttü! Kalabalık bir aile ortammda büyüdünüz. Ama yokluklar, yoksun­

luklar içinde. Sanırım biraz da özgii rdiinüz! Bu yıllarda aile ilişkilerinizi 

düzenleyen, belirleyici olan, kollayan kimdi? 
Çok sert bir kadındı. Amcamla evlendi sonra. Çok güzel bir ka­

dın, genç de, herkes istiyor. Fakat beni vermiyorlar. Benden sonra 
babamın bir oğlu daha oldu. Ahmet öldü, sonra babam öldü. Ahmet 
bir buçuk yaşındaydı öldüğünde. Ben kaldım elinde kadıncağızın. 
Mesela, Anavarza Ovası'nda İdris Bey diye biri evlenmek istiyordu. 
Çocuğu verınem diyor anam, mecbur kalıyor amcaının evinde kal­
maya. 

4 yaşı rzda, göziinüzü bir kaza sonucu kaybettiniz. Olayı değil de, olayın 

sizdeki izlerini aıılatsamz . . .  
Ben faytonla oynarken, yokuştaydı bizim ev, fayton ayaklanının 

üstünden geçti. Bacaklanm kırılmadı. Babam vaat etmiş, her doğum 
günümde kurbanlar kesiliyor. Kurban keserken ben de önünde du­
ruyorum. Halamın kocası Hacı, bıçağı kaydırıyor, kaşımın arasına 
geliyor. Zavallı, yüzüme bakamadı. Doktor yok o devirde. Doktor 
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dedin mi İdris Hoca var. Anavarza Ovası'nda Meddiye Köy'de, 
Bulgaristan göçrneni, o iyileştiriyor beni, olay bu. 

Burhanlı-Kadirli-Adana üçgeninde ilk ve ortaöğreniminiz için okuma sava­
şımınız var. İlkokula geç başladınız (9 yaşında). Köyünüzde okul yoktu. Bir 
saat uzaklıktaki Burhanlı 'ya gider gelirsiniz iki yıl. Daha sonra aileniz 
Kadirli'ye göçtü. İlkokulu burada, Cumhuriyet İlkokulu 'nda tamamladınız 
(1938). O yıllar Kadirli'de de ortaokul yoktu. Adana I. Ortaokulu 'na yazıl­
dınız. Geceleri Belçika Çırçır Fabrikası 'nda çalışarak gündüzleri okula 
devam ettiniz. 2. yıl sınav kazanarak yatılı öğrenci oldunuz. 2. sınıfla kalın­
ca, yatılıdan atarlar sizi! Böylece okuldan da ayrılmak zorunda kalırsınız. 
Ekonomik yoksunluklar okumamza engel oldu. Okumak için başka çareler 
aradınız mı  o yıllar? 

Çok ... Ama sonu gelmedi hiç birinin ... 

Çok küçük yaşta yaşama atıldınız. İlkokuldayken Pervan Usta'nın yanında 
ayakkabıcı çıraklığı yaptınız. Bu, ilk işiniz mi oldu ? 

Evet, ilk işirndi, tarlalarda çalışıyordurn yine, pamuk topluyor­
durn, bütün köy çocukları gibi. Aile fakir bir aile, pamuk topluyor­
durn, pamuk çapacılığı yapıyordurn. 

Çırçır Fabrikası 'nda ne iş yapıyordunuz? 
Çırçır. 

Ne kazanıp, nerede yatıp kalkıyordunuz ilk yıllar? 
Bütün yaz çalışlım fabrikada, yıl 1938 olmalı! Hiç kimseden bir 

şey kabul etmedim. Öğretmenler, Kadirli zenginleri ben liseyi biti­
rinceye kadar para topladılar. 

Öğretmenim vardı Abdullah Zeki Çukurova, okumaını istiyordu. 
Kadirli çok cömert bir yerdi. Çocuklarının okumasını çok istiyordu­
lar. Arncam bana bir tosun vermişti. Ben bu parayı benim için topla­
dıklarını duydum. O tosunu sathrn, paralarını kabul etmedim .. . 

Orhan Kemal'le 1943 'te Şükrü Enis Regü aracılığıyla tanışıyorsunuz. 
İstanbul 'da da bir süre 11kader arkadaşlığı" yaptınız. Bu dostluğunuz üze­
rine olumlu-olumsuz çok şey söylendi. Onunla yakınlığınızı nasıl değerlen­
diriyorsunuz? 

Bana hikayelerle gelirdi. Orhan Kemal'in o zamanlar bana etkisi 
yok, nereder, etkisi olacak ki! Ben Varlık'a gönderiyordurn yazdığı 
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Fotoğraf Şahin Kaygun 

hikayeleri, yıl 1949-1950. Yaşar Nabi Nayır'dan şöyle bir mektup 
geldi: "Böyle güzel hikayeler bizim edebiyatımızda az yazıldı." On 
beş yirmi gün sonra bir mektup daha geldi. Cumhuriyet'te "Namaz 
Taarruzu", kesilerek neşredildi. Yaşar N abi Nayır neşretti. Tabii bazı 
yanlışlıklarla yayımlandı. Yani o sıralar Orhan Kemal'e elimden ge­
leni yapmaya çalıştım. 

Gazeteci oldum tabii sonraları. Murtaza'yı ben götürdüm Tunç 
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'alman'a ilk defa. Ondan sonra Hanımın Çiftliği'ni Bedii Faik' e götür� 
üm. Orhan'ın gerçekten yirmi beş sene filan menajerliğini yaphm. 
)rhan iyi bir arkadaştı. Benim bu yardımlarıma da kızıyordu. İnce 
t1.emed çıktığı zaman çok popüler oldum. Biraz kızgınlığı oldu tabii. 

ldana'daki edebiyat ve dostluk ortamından söz edelim. Adana'da o günler 
elli bir aydın çevresi var. Çığ dergisi çevresinde kümelenen grup içinde yer 
ldınız. Ferit Celal Güven, Süleyman Şahin Tar, Rasim Göknel . . .  Reşat Enis 
e burada gazetecilik yapmakta. Üstelik, Adana o yılların sürgün yeri sanı­
lin . . .  

Ferit Celal Güven yok. Reşat Enis'e ilk hikayemi gönderdim. 
Kulübeler" diye. Neşretmedi, geri de vermedi. 

Adana sürgün yeri değil. Abidin Dino Adanalı (Adana kökenli) 
�lduğu için, onlar istiyorlar Adana' yı. Sürgün de değil onlar. İkamete 
n emur. 

)uygusal yaşantınızla ilgili neler söyleyebilirsiniz ? 
1952'de Thilda'yla tanıştım. 1957'de evlendik biz. Mübeccel Kıray 

le İbrahim Kıray bizim şahidimiz oldu. Bahçe'de bir kızla evlenmek 
stedim. İlhan diye bir kızdı. Aşık olduk birbirimize. Tabii mümkün 
[eğildi . . .  

1952'de Thilda'yla yaşamaya başladık. Onun kaydı Edirne'de, 
1enimki Kadirli'de. Benim kaydım bulunmuyor, onunki de bulun­
nuyor. Evlenme kağıtlarını dalabm dibine attık. Kendimizi evli sayı­
•oruz. Bir gün Şile'ye gittik. Bizi otele almadılar. Dr. İbrahim Kıray 
lurumumuzu biliyordu. O çalıştı çabaladı, aylarca sonra bir gün, 
�vlenme dairesine gittik. Mübeccel Hanım'la, İbrahim Bey şahit 
,}du, evlendik. 

1ir dönem aktif politik yaşamınız oldu. 1960'la gelen özgürlük ortamında 
rİP'in kuruluşuna katıldımz. 1952 'de Parti'ye girdiniz. Görevler aldınız 
genel yönetim kurulu üyeliği, propaganda komitesi başkanlığı, merkez 
1ürütıne kurulu üyeliği). Bu dönemdeki çalışmalarınız üzerine konuşalım 
r ·  . ıyoruın . . . 

TİP'in kuruluşuna katılmadım. Benim için çok zor oldu parti. Ben 
)artiye girerken bana söz verdiler, üye kalacaktım, aktif rol oynama­
racakhm. Fakat ilk girdiğim kongrede, genel yönetim kurulu yedek 
iyesi oldum. Heyecanla çalışıyorum, sendikacılar tutuyor beni. 
Hrkaç tanesi ayrılınca o sene genel yönetim kuruluna girdim. 1969 
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seçiminde, gene istemediğim halde merkez yürütme kurulu üyesi 
oldum. Daha önceleri de teşkilatıanma komitesi başkanlığı yaptım. 
Oradan ayrıldım sonra bir süre propaganda komitesi başkanlığı yap­
tım. Iki-üç sene hele 1965'te aktif propagandacı benim, afişler, bro­
şürler, çok şey bende TİP ekmek partisidir, sloganını kabul ettirdim. 
Yani, birtakım sloganlar bendendir. Mehmet Ali Aybar yakın arkada­
şım olduğu için her gün beraberdik; fikir alışverişi yapıyorduk. 
Bağımsız sosyalist fikri benden çıktı derneyeceğirn ama.. .  Mehmet 
Ali, her zaman çok onurlu bir insan, bağımsız kalmak isteyen özgür­
lükçü bir adam. Sol da olsa sağ da olsa Mehmet Ali bağımsız bir 
adam. Mehmet Ali Türkiye'de tanıdığım tek demokrat ve özgürlük­
çü insandır. 

Partiye çok vaktirni verdim. O sıralar partiye girrneseydim daha 
verimli olacaktım. 

1967'de siyasi dergi Ant'ın kurucuları arasında yer aldınız. Ant Yayınları'nı 
kurdunuz! Bu hangi gereklilik ya da zorunluluktan doğdu? 

Gereklilik, zorunluluk değil. Biz üç arkadaştık Doğan Özbilen 
(Akşam gazetesinin yazı işleri rnüdürüydü) Fethi Naci, Behice Boran. 
Biz bu dergi için karar verdik. TİP çizgisinde olacaktı. O zaman da 
YÖN vardı. Bu da tamamen bizim aleyhimize, parti aleyhineydi. 
Askeriydi. Benim aleyhirne büyük bir kampanya açtı. Yazı yazdığım 
halde YÖN' de, son zamanlarda, ihbar etti insanları dediler. Ben ömür 
boyunca ihbar edilmiş insanım, ihbar etmem, dedim Doğan'a. 
Onunla bir mücadeleye gerek kalmadı, o kapandı, tamamen yerini 
alıverdik Doğan Özbilen de Akşam'dan tazrninat olarak yirmi beş 
bin lira almıştı. Bu parayla bu dergiyi kurduk. Doğan Özbilen, Fethi 
Naci ve ben, üçümüz. 

Ayrılışımın nedeni, Çekoslovakya hadisesi. O olaydan dolayı, 
Doğan Özbilen'in, Boranların tarafını tutması sonucunda, biz bu 
dergiden ayrılmak zorunda kaldık. 

"Başıma gelen acı işlerin hepsi yazarlığımdan gelmiştir. Politikacılı­
ğırndan dolayı daha başıma bir iş gelmemiştir," diyorsunuz ve şunu 
ekliyorsunuz, "Bir gün son yirmi yılda bana yapılan zulmü yazacak 
olursarn, insanlık gerçekten insanlığından u tanır". 

Sanatçzya yönelik baskı her dönem süregelmiş. Bizim gibi toplumlarda, 
neredeyse bir gelenek. Yönetici sınıflar, onun politik işlevini göz ardı etme­
diklerinden olsa gerek bu. Siz bunu yudum yudum yaşayanlardansınzz. 12 
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Mart'ta da eşinizle birlikte tutuklandınız, siz 1 ay, eşiniz 4 ay hapis yattınız. 
Hemen ardına, sorumlusu olduğunuz Ant Yayınları'nda Emile Burns'un 
"Marksizmin Temel Kitabı" nı yayımladığınız için 18 aya hüküm giydin iz. 
Karar, Yargıtay'ca bozuldu. Ant dergisinde yayımlanan yazılarmızdan 
dolayı çeşitli kovuşturmalara uğradınız. "Kanlı İktidarın Ortakları" (1968), 
"Camiler Kışla Oldu" (1969) yazılarınızdan dolayı 6 'şar yıla kadar hapis 
istemiyle yargılanıp beraat ettiniz. Peki, günümüz sanatçısının politik 
çıkışları nasıl olmalı sizce? 

Yazarlıktan çektiğimi hiçbir şeyden çekmedim, bu tamamen doğ­
ru değil. Yazar olmadan önce, Kadirli'de çeltik tarlalarında su bekçi­
liği yapıyordum; oradan çıkarıyorlardı. Ark kazıyordum zayıf ha­
limle. Aileler tahrik edip on günde attırıyorlardı. Patoz ırgat katipliği 
yaptım, attılar. Kadirli'de Ticaret Odası katipliğine girdim üç gün 
çalışabildim. Beş sene bir köpek nasıl kovalanır, öyle kavaladılar 
beni. Ne sinirim kaldı, ne sabrım. Belki de nevrastenim (sürmenaj) 
ondan. Çırçır fabrikasına gidiyorum, Aslan Bey yok, ama daha önce 
çalıştığım için tanıdıklarım var, girdim, ama bir hafta çalışabildim. 
Tekrar Ramazanoğlu'na girmek istedim. Kemal Satır çok iyi tanır 
beni, mebustu, o zaman girdim. Bir hafta çalışabildim. 

Bu zor günlerde derleme çalışmalarınız da gün ışığına çıkmıştı, sanırım. 
Başka ne tür zorluklarla karşılaştınız ? 

Türkiye'de yerelin evrenselliğin, bir de Türkçeye tahammülleri 
yok. Adamı düşman görüyorlar. Mesela Ağıtlar diye bir kitabım var. 
Vay efendim halkın eserlerini toplayan komünistlerdir. . .  

Şu güne kadar hala telefonlanın dinlenir, mektuplanın açılırdı. 
Kadirli'de postaneden benim mektuplanın jandarma dairesine gi­
derdi; jandarma dairesine gider alırdım. Gecikmesin diye bazen ben 
okuyordum başçavuşa mektupları. Böylesi, Hitler Almanyası'nda 
olmamış bir şey. Bir sefer yedi ay mektup gelmedi. Kadirli'de Başça­
vuş izinli, orada duruyor, atmışlar mektupları jandarmalar. Altınış 
tane mektup buldum yedi ayda gelmiş. Gittim yüzbaşıya, benim 
mektupları verin efendim, dedim. Utanç verici bir şey, hala benim 
mektuplanın açık gelir. Abidin Dino'ya mektup yazıyorum, Ant çı­
karken el yazımla. Gittim postaneden attım, mektubumun dosyada 
fotokopisi var. Nereden aldınız? Çöpten almışlar. Ben mektuplarımı 
dosyalarım, çöpe atmam. İnsanlık tarihinin en büyük faşizmini yaşa­
dık. Mesela, Zilli Kurt' u yazacağım; bu beş senelik hayatımı. Yazarlıkta 
da başıma gelmeyen kalmadı anlayacağın. 
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Gene de kopmadınız örgütlü çalışmalardan.  1973 'te TYS kurucuları arasın­
da yer aldınız. İlk genel başkanlığı görevini üstlendiniz. Bundan sonra, aktif 
siyasi ve örgütsel mücadeleden ayrıldınız. Yaşanılan koşullarda bir zorun­
luluk muydu bu sizin için ? 

Çok zaman yitirmiştim ben, partide, gazetecilikte örneğin; 1951'de 
gazeteciliğe başladım. 1952'de Sarı Sıcak çıkh. 1953-1954 İnce Memed, 
1955'te Teneke'yi yazdım, 1956-1957-1958'de kitap yok, Ortadirek 
1963'te çıkıyor. En çok çalışabileceğim devrede çalışamadım parti­
den. İnce Memed II çıkıyor 1969'da. O�dan önce Ölmez Otu çıkıyor. 
1969'dan sonra her yıl bir eser yazmaya başlıyorum. Yani gazetecilik, 
parfi yok ediyor hayahmı. 

1973'te zorla, gene itmelerle giriyorum, genel başkan oluyorum. Bir­
iki sene sürdürdüm bunu. Benim için bu vakit meselesiydi. Gire­
medim, bundan sonra da girmiyorum zaten. Daha sonra Aybar yeni 
bir parti kurdu, evimde yapıldı tüzüğün bir kısmı, gene girmedim. 
Ondan sonra sendikaya uğramadım bile. Kongre yapıldı gene uğrama­
dım. Bu sefer Birleşik Sosyalist Parti kuruluyor, gene girmedim. Kesin 
kararlıyım hiçbir şeye, kimseye vermiyorum zamarumı; sana bile ver­
miyordum, kararımdan caydım; Thilda da, Raşit de seni çok seviyor ... 

Bugünkü aşamada, sosyalist parti kurma çalışmalarını nasıl değerlendiri­
yorswıuz? 

Beni ilgilendirmiyor, sadece edebiyahmı bilirim. Bir düşüncedir 
politika. 17 yaşından beri politikanın dışında düşünmem kendimi, 
sosyalist politikanın içindeyim. Ama hiçbir zaman da aktif politikaya 
girmeyeceğim, çünkü benim düşüncemin pratiği, edebiyathr, ro­
manlarımdır. Nasıl, bir politikacının düşüncesinin pratiği parti kur­
maksa, iktidar olmaksa benim de romanlarımdır. 

İlkokulun son yıllarında aşıklık geleneğine bulaştınız, lıatta yaşlı lıalk şair­
leriyle bile çakıştığınızı söylüyorsunuz. Halk şiirine bu yaşlardaki yakınlı­
ğınız nelerden kaynaklanıyordu acaba? 

Gebenli Küçük Mehmet gelirdi, M urtaza Emmi, GüdümenAhmet, 
Çolak Ökkeş gelirdi. Gavurdağlı Aşık Hacı, tütün getirirdi eve. 
Çolak Ökkeş de getirirdi. Kürt Abdal Musa, ailenin türkücüsüydü. 
Sonuna kadar aile ona verdi parasını. Zannediyorum bunlardan et­
kilendim. Köyümde bir aşık yoktu. Köyümde 'Halk Aşığı' dendi mi 
Tanrı gibi bakılırdı. Herhalde içimde bir şey varmış ben kendi kendi­
me söylemeye başladım. 
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İlk falklor derlernelerinizi Kuzucuoğlu 'nda çalışırken yaptınız. "Çifte Çapa 
Türküleri!Manileri" Görüşler dergisinde yayımladınız (1942). Şiir yazma­
nız 1939 'lara rastlıyor. Koşma biçeminde yazdığınız ilk şiirinizi Adana 
Halkevi Dergisi Görüşler'de yayımladınız: "Seyhan". Bu şiirinizi lıatırlıyor 
musunuz? 

Seyhan diye bir şiirdi. Sonra Erzincan zelzelesi için Yeni Adana 
gazetesinde bir şiirim çıktı. 

Söz şiirden açılmışken devam edelim. K. Sadık Göğeeli imzasıyla Varlık, 
Kovan (İzmir), Ülkü, Millet, Beşpınar dergilerinde şiirleriniz çıktı. Sevdiği­
niz, bugün bile unutamadığınız şiirleriniz oldu mu ? 

Var tabii ama şimdi ezberimde değil.1 

1956'da Mustafa Baydar'la yaptığınız bir konuşmada, "Şiiri bırakmadım. 
Yazıyorum. Üstelik yayımizyorum da . . .  Nedense şiirierime boş veriyorlar," 
diyorsunuz. Aradan 30 yıl geçti. Bu tutkunuz bugün de sürüyor mu? 

Mesela son olarak otobüste gelirken bir şiir düşünüyordum. "Üç 
bulut fırlattım gökyüzüne/Üç bulut birden ne yaptım." Daha önce çocuk 
şiiri diye başlamıştım, halbuki şimdi bir barış şiiri yapmak istiyorum. 
Otobüste kafamda yazıyordum. "Gidin bulutlarım yeryüzünün en kuy­
tu köşelerine yağın/Katı yürekler üstüne yağın . . .  " diye, böyle bir şiir. 

O şiir kafamda devam ediyor. Şiirsiz olmaz tabii, başlayınca bir 
insan devamı ediyor. Yalnız yazar olarak profesyonelim de, şair ola­
rak değil, yani zevk için. 

Yine falklor derlernelerinize dönelim isterseniz. 1940-1941 'de Çukurova ve 
Toroslar'da ağıtlar-tekerlerneler üzerine derlemeler yaptınız. Bu yöre falklor 
bakımından oldukça zengin bir bölge (idi). Bugünde kapalı yerlerde bu özel­
liklerini koruyan köyler var. Bu yörelerin dünü ve bugününü nasıl değer­
lendiriyorsunuz? 

Yıl l<açtı bilmiyorum, Derviş'in oğlu diye bir arkadaşım vardı. 
Sanıyorum 1940'lar. Onların köye gittiğim zaman her kız her kadın 
bir ağıt söylemişti. Bir kısmını derledim onların. Ağıtların arasında 
var. Son gittiğimde "Ağıt yakan var mı?" dedim. "Bir-iki kız-kadın 
var, kalmadı," dediler. Tabii dünya değişiyor. Yalnız, Andırın'da, 
Göksun'da, Avşar'da hal.§. ağıt var. 

1 .  Yaşar Kemal' e, Başpınar'da bulduğum "Işık" şürinl ammsatıp, ilk dizelerini oku yorum, o 
sonrasını getiriyor. 
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Derlernede bu iki kolu seçmenizin özel bir 
nedeni var mıydı ? Ağıtları seçmen izde, 
küçük yaşta etkilenme söz konusu olabilir 
mi? Bu gelenek o yörede epeyce yaygın. 

Ben derlerneyi gayet bilinçli yapı­
yordum. Pertev Naili Boratav, o de­
virde türkülü halk hikayelerini derli­
yordu. Rıza Yalkın, Karacaoğlan'ı 
derliyordu. Daha birçok insan Dadal­
oğlu derlemişti: Masallar derleniyor­
du. Yalnız ağıtlardan hemen hemen 
kimsenin haberi yoktu. Çukurova'da 
hemen hemen derlenmemişti. Biraz, 
Ferit Celal bir hikayesinde, benim 
sonradan derlediğim, Yemen Ağıdı'nı 
derlemişti. Ülkü' de çıkmış hikayesinde, 
sonradan öğrendim. " Çıkdım Fekenin 
dağına/İrembil atdım bağına/Aşi­
retden imdad olmaz/Gaç kurtul 
Gavurdağına . . .  " o biliniyordu. Zanne­
diyorum bir de böyle ağıda benzeyen 
bir-iki şey . . .  (s.52) Yalnız ağıt diye bir 
şey yoktu falklor derlemelerinde bu 
olmayan şeyi derlerneye başladım 
ben. Ağıtlar o zaman yoktu. İlk ağıtla­
rı yoğunluğuyla derleyen ve ilk ya­
yımlayan benim, ikinci deriediğim 
tekerlemelerdi. O tekerlerneler de 
yoktu o zamana kadar. Ahmet Cafer­
oğlu'nun Anadolu Ağızlarından Derlemeler'inde bir-iki tane tekerierne 
vardı. Gene yoğunluğuyla ilk tekerlerneleri ben derledim. 

1979 'da Andırın'da tanık oldum buna. Ağıt geleneği bugün bile var o yöre­
lerde. Biliyorsunuz buralarda, özellikle Çukurova üst bölgesinde Çerkesler, 
Türkmenler, Yörükler, Kürtler, hatta belli aylar konup göçen Tahtacılar iç 
içe yaşar. Siyasi bir öldürme olayı idi. Epeyce geniş bir aileden bir genç 
öldürülmüştü. Yası abayı tutmuştu. Göksun'dan, Çamurlu'dan, Tokmak/ı' 
dan, Türkoğlu 'ndan ağıtçı getirmiştiler. Gerçekten şaşılası bir duygu orta­
mı yaşatıyorlardı. Hele öylesi gerilim dolu günlerde . . .  O yıllar, Çukurova 
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üst bölgesini, Andırın-Göksun havalisini gezdiniz mi? 
Göksun'u bilmem. Mesela, romamın Ortadirek'te Yalak Köyü ge­

çer. Ben Yalak Köyü'nü bilmem. Çamurlu'yu iyi bilirim. Ama To­
roslar'ın o tarafları, yaylaya çıkardık biz, Andırın'ı bilirim, Akifiye'ye 
kadar bilirim. Çocukluğumda bilirim, gençliğimde bilirim. Yani ben 
doğrusu Toros'u çok iyi bilmem. Göksun'a bile gitmedim hiç. 

Bunu şunun için sordum: Bu üst bölge kapalı bir değer. Bugün bile öyle. 
Buralarda dört yıl çalıştım. Adıınlamadığım yer kalmadı. Karacaoğlan'dan 
tutun Karatepelilere, Pir Sultan 'a, Köroğlu'na, Yıldızdağı (Akçadağ) efsa­
nesine kadar yığmca şey anlatılır, söylenir hala. Gittiğim bazı köylerde, 
sanki Karacaoğlan'dan söz ediyorlarmışçasma sizden de söz ediyorlardı. 
Güzelbeyli'de, Kızıloluk'ta, Canbaz obasmda, Akifiye'de . . .  Yeni kuşak, sizi 
zaten tanıyor. Eskiler, onlardan bir sonrakiler anlatıyorlardı. Kızıloluk'lu 
Kır Osman sizden sözediyordu. Kel Aşık'ın bir çırağına rastlamıştım. 
Karacaoğlan'dan başka bir şey söylemez diyorlardı. O da anlatıyordu, 
Çerkes beyi Arnavut Durdu da . . .  Amcanızın arkadaşı. "Az mı at oynattık 
Çukurova düzlüklerinde . . .  " diyordu. O yaşta İnce Meıned'i okumuş. 
"Buralarda İnce Meıned diye bir eşkıya yaşamadı, ama güzel yazmış, güzel 
anlatmış . . .  " diyordu. Akçasaz'ı da ben okumuştum ona. Az çok o günlerin 
adamıydı. Yine o günlerden kalma eşkıya Çerkes Mustafa ile de konuşmuş­
luk sizi. "Gıyaben tanırım" diyordu. Kürt Beyi Yusufla, hiç ummadığım 
bir anda çekmecesinden çıkardığı Demirciler Çarşısı Cinayeti üzerine saat­
lerce konuşmuştuk. Bunlara daha yığmca şey eklemek olası . . .  

Halkın içinden çıkan bir yazarsınız. Onun kültür değerlerine, sorunla­
rına yönelmeniz doğal. Nasıl ki roınanlarınızda onu yazıyorsunuz . . .  
Onların kültür değerlerini canlı tutmak kaygınız yanlış da  yorum/andı 
öteden beri. Buna, siz, "halk aşısı almak, halk dehasıyla buluşmak," 
diyorsunuz bir yerde. Çağdaş sanatçı ve falklor üzerine şu saptamanız il­
ginç bence: "(folklor) Bütün büyük sanatçıların temeli, türküsü desta­
nı, masalı. Bütün çağlar boyunca en büyük kaynak o olmuş. Yani 
halkın, toplumun yarattığı olmuş en büyük kaynak. Ondan kopuk 
bir sanat olmuyor. Yok bunun örneği. Bir tane adam çıkmamış. 
Beethoven'i aldığın zaman, altında, o büyük dehanın altında, hep 
halk müziğinin, halk temalarının izlerini buluyorsun. Elbet kendisi 
de temalar yaratmış. Ama altını deştiğin z·aman halk birikimi çıkıyor 
karşına, Bach da öyle. Shakespeare' i al . Ortaya koyduğu bütün yapıt­
lar, hep halkın yarattıklarından yola çıkılmış şeylerdir. Hamlet'i 
Shakespeare'den önce de yazmıştır, sonra da. Boyuna yazmışlar. 
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Ama en güzelini Shakespeare yazmış. Macbeth de öyle. Hep eski ma­
sallardan, eski efsanelerden alınma şeyler bunlar. Faust'tan tut, bil­
mem kime kadar, çoğunlukla böyle bu. Şimdi bu kesin bir örnekleme 
değil. İnsan elbet konularda yaratır. Bir sürü insan da çıkmış, bir 
sürü yepyeni konular yaratmış. Bir kural koymuyorum. Ama halkın 
yarathklarına başvurmak, bir kolaylıkhr diyorum. Daha bir insanlık 
sağlanıyor. Daha geniş bir tutarlılık sağlanıyor. Bizim yazarianınıza 
bunu güç anlatırız. Bizim edebiyatımız, kendinin dışında bir edebi­
yat olmuş. Daha çok da bir öykünme edebiyah olmuş. Biz kendi 
kültürümüzle, halk kültürümüzle hiçbir zaman birlikte olmamışız." 

Tabii bunun ardına bir dizi tartışma geliyor gündeme; "köy romancısı", 
"kent romancısı", "feodal kültür", "geçmişe özlem" . . .  Bunların, böylesine 
yanlış saptarnaların "kültür ayıbı" olduğunu vurguluyorsunuz. Yalnız bir 
şeyi açmak istiyorum burada: Halk kültürünün kaynaklarına yönelmek, 
bütün geçiş dönemi romancılarınınlsanatçılarının belirgin ortak özellikleri 
olsa gerek. Ne diyorsunuz buna? 

"Birçok türkülü hikaye, birçok Köroğlu kolu derledim. Ağıtlar 
başlıca uğraşım oldu," diyorsunuz (Alpay Kabacalı). Bu çabalarınızı yer 
yer yapıtlarımza da ağdırdığınız oldu. Bu bir_ikimin en son örneğini Kale 
Kapısı 'nda görmekteyiz. Bu konuda söyleyecekleriniz olmalı sanırım. 

12 yıllık gazetecilik (fıkra ve röportaj yazarlığı) serüveniniz var. 
Anadolu 'yu adım adım gezdiniz. Değişik yörelerdeki insanlarımızın sorun­
larını röportajlarmızla yansıttınız. Gazete röportajcılığına yeni bir boyut 
getirdiniz. Peki bu çabanızın romancılığımza ne gibi etkileri oldu? 

Bütün bunlar eksik tabii. Ne söylersen eksik. Benim son zaman­
larda boyuna söylediğim, sanatçının zenginleşmesi, diye bir şey var. 
Neyle zenginleşir sanatçı? Yaşamla neyi yaşayarak zenginleşir? 
Kimdir o insanlar? Diyelim ki, İstanbul şehrinde Divan Oteli barın­
da, Marmara Oteli barında, Hilton barında, Kulis barında, Arif'in 
Çiçek barında bir sürü insan görüyorsunuz. Mesela, Divan barında 
benim bulunduğum o devirlerde, Doğan Nadi, Erol Simavi gibi bir 
grup gazeteci, bir de zenginler grubu görürdünüz. Ben İstanbul'un 
bütün kapitalist zenginleriyle iç içeydim o barda. O bara iki türlü 
gidilirdi. Ya onların yardakçısı gibi ya onlardan daha büyük şöhret 
olarak. Yahut en azından onlar kadar paran varsa. Ben İstanbul'a 
geldiğimden beri gazetecilik şöhretiyle gittim. Böyle yerlere, geçtiği­
miz devirlerde gazeteciler giderdi. Şimdi bu insanlarla ilişkilerim 
beni zenginleştirmedi diyemem. Bilinçli olarak değil, içmeye gidiyo-
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rum ama oradaki insanları da meyhaneleri ne kadar tanırolayabilir­
sen o kadar tanıyorsun. Ben çok ilişkileri olan insanım. İnsanların 
hiçbirine şu veya bu düşünceden diye düşmanlık duymam, küçüm­
sernem ama gerçekten kötü bir şey yapmışsa onu ben hayatta bağış­
lamam. Bir adamı öldürmüşse, hırsızlık yapmışsa, bir adama hakaret 
etmişlerse, bir adam o hakareti yutmuşsa . . .  

Bunların hepsi benim dışımda. Bunların hepsini gördüm. Bu da 
bir zenginleşme. Evvela kötü bir şeyden, meyhaneden alıyorum. 
Bütün İstanbul'un aydın takımı meyhanecidir. 

Kapitalist dünyanın birtakım seçkin adamları dostum oldu. 
Bunların içinde unutamayacağım bir adam vardı, dostum oldu. Fuat 
Süren kültürlü bir adamdı. Edebiyat meraklısıydı. Çok şaşırttı beni. 
Şarık Tara diye bir adam tanıdım bir gün de. Çok açık konuşan bir 
adamdı. Edebiyat, sanat dostu. Bu adam kapitalist, onun insani ilişki­
leri ilgilendiriyor beni. Yarın ben sosyalist, o kapitalist olarak karşı 
karşıya geldiğim zaman o benimle hesabını görür, ben onunla hesabı­
mı görürüm; o başka hikaye. Örneğin, Sakıp Sabancı'nın babası Abidin 
Dino'nun dostuydu. O yoldan biraz tanıyorum. Sakıp Bey'i de birkaç 
defa gördüm. Bütün ilişkilerin, insanları zenginleştirdiğine inanıyo­
rum. Bu bir aydın meselesi, çıkar meselesi değil. Ben insanlarla ilişki 
kurmayı severim. Bayılının ben insanlara. Kim olursa olsun insan be­
nim için sosyal bir değerdir. Ama şu olur bu olur, iyidir, kötüdür. 

Ben hapishanede katillerle arkadaşlık yaptım. Kozan Hapishane­
si'nde en iyi arkadaşlarıındı onlar. Mesela hapishanede Hasan Ağa 
(Çamurcu Hasan) vardı. Benim en iyi arkadaşımdı, katildi. Kahve 
falına bakardı; yirmi beş seneye mahkfımdu, kardeş gibiydik. Sonra 
Urfalıların arasına gittim. Mami'nin oğlu Mustafa Kahraman Ağa, 
Şerif Ağa . . . .  bunların hepsi katildi. On yedi kişiydik benimle, koğuş 
biriki metrekarelik yer. O kadar belalı ka tiller ki, Urfa Hapishan esi' nden 
Kozan Hapishanesi'ne sürmüşler. Bunlarla büyük dostluk kurdum 
ben. Ve şu kanıya vardım : Derinliğine indiğinde bağışlamayacağın 
insan yoktur. Romanlarıının temellerinden biri de bu oldu. İnsanların 
en derinliğine indiğin zaman özdeşleşiyorsun onunla. Katiise sebebi­
ni arıyorsun. O adamın derinliğine, özüne indiğinde o adamı bağış­
larsın düşüncesine varamadım. Mümkün değil! Demek bir yazar 
insanlarla ilişkide bulundukça zenginleşir. Çok şikayet ediyorum 
gazeteciliğimden ben, çok vakit yitirdim. Ama röportajlar da yaphm 
ben. Röportaj denince sanat eseri saymıyorum ama bir yazın eseri 
benim röportajlarım, zannediyorum. Bir edebiyat eseri bir sanat ese-
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ri saymıyorum, ama bir yazın eseri olarak sayıyorum. 
Otobiyografide yaratma olmadan gerçeğe varamazsın. Röportajla­

rımda da var yarah. Anadolu'yu dalaşma olanağı buldum Kars'tan 
Urfa'ya, Urfa'dan Mardin'e, Mardin'den Van'a, Van'dan Ege'ye, Ege' 
den Antalya kıyılarına bütün Türkiye'yi bu on iki yılda dolaşlım ve 
binlerce insan tanıdım. 

Değişik yörelerdeki insanların sorunlarına röportajlarınızda yer verdiniz. 
Gazete röportajlarına yeni boyutlar getirdiniz. Peki, bu çabanızın romancı­
lığınıza ne gibi etkisi oldu ? 

Tek etkisi şu: Malzeme toplamak falan um urumda değil, insanlar­
la zenginleşmek. Doğayla beraber olmak. 

Yazları çeltik tarlalarında su bekçiliği (koruyuculuğu) yapardım. 
Savrun Gözü'ne çıkar inerdim, yukarıda çeltik ekiyor köylüler, suyu 
alıyorlar su azalıyor. Ben de suyu nasıl çalacaklarını öğretiyorum 
onlara. Haberleri olduktan zaman, fukaraların çeltiklerini kuruta­
caklar. Ben de onlara, suyu hangi saatlerde çaldıklarında aşağıda 
duyulmaz onu öğretiyorum. Mesela, gece çalın duyulmaz, diyorum. 
Gündüz olduğu zaman yarı yarıya indiriyorum. Kurutamazsın, yir­
mi otuz tane adam çeltik ekmiş onar dönümlük. Ben istesem kuru­
turdum. Fakat kesinlikle bir tek çeltik kurumadı benim zamanımda 
dağ kolunda. O doğayı, o Savrun merasını, Toros Dağları'nı az bili­
yorum, diyorum ama bildiğim yerleri dehşet biliyorum. Her ağacını, 
her otunu biliyordum Savnın kıyısının. Çünkü Savnın'dan yukarı 
çıkıyordum, Savrun Gözü'ne kadar. Bu belki 50-60 km. Son gittiğim­
de 75 km. dediler. Şimdi bütün bu, zenginleşmek. Parti de diyorum 
vaktimi aldı. Partide de müthiş insan ilişkileri gördüm. Bu sosyalist 
partiydi, neler görmedim. Bunun romanını mı yazacağım, yok. 
Anadolu'nun gezdiğim yerlerinin hikayesini romanıma mı yazaca­
ğım, yok. Ama insan olarak bir kitap okumak, Tolstoy'u okumak ne 
kadar zenginleştiriyorsa insanı, insanlarla ilişkide bulunmak parti­
de, ondan daha çok zenginleştiriyor. Doğa parçasını görmek, Savrun 
suyunu iyice görmek. .. Her dalını, yaprağını tanıdım. Ne kadar ka­
yın ağacı var, ne kadar çınar ağacı var sayıyordum. Yaprakları nasıl 
sararmaya başlar, nasıl yavaş yavaş kırmızıya doğru gider, nasıl dü­
şer . . .  Çukurova'nın kelebeklerinin, böceklerinin binlereesi benim ilgi 
alanıındı artık. Kitabını okuyordum, Tolstoy'u okur gibi Savrun 
Gözü' n ün. 

Benim dediğimi çok yanlış anlıyorlar, tabii insan yaşadıkça, doğa-
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yı ve insanı öğrenir; onu malzeme yaparak çok iyi yazar, zenginleş­
tikçe insanlarla ve doğayla daha çok yaratabilir, yaratıcı gücü çoğalır. 
imge gücü büyür bir masalı, masalları bütünüyle öğrendikçe, imge 
gücü büyür Tolstoy'u, Dostoyevski'yi Stendhal'i, Çehov'u okuduk­
ça. Ağıtlada imge gücü büyür, yaratma gücü büyür. Yani insan ne 
kadar zenginleşirse imgelem gücü de o kadar zenginleşir, yaratma 
gücü de o kadar zenginleşir. 

"Çukurova benim yalnız kendi doğduğum, büyüdüğüm yer de­
ğil, bir çeşit romanıının vatanıdır. Örneğin İstanbul'da, Ankara'da, 
dünyanın herhangi bir yerinde rastladığım bir olayı, bir insani dav­
ranışı, bir roman kişisini roman yazarken Çukurova' ya, Çukurova'nın 
koşullarına, iklimine taşıyorum. Romanlarımda faydalandığım bir­
çok kişi, davranışlar, psikolojik durumlar, yaratışlar yalnız 
Çukurova'da öğrendiklerim değildir. Ben Çukurova'yı yeniden ro­
manlarımda yaratıyorum. Yine tekrar edeyim, benim doğduğum, 
büyüdüğüm güney, yalnız benim doğduğum, büyüdüğüm yer değil, 
benim romanıının vatanıdır. Romanda yarattığım, işiediğim bende, 
yeni bir roman ülkesidir. 

Orada bir roman ülkesi kurmama karşın günü gününe Çukuro­
va'nın her şeyiyle, ekonomik, psikolojik, sosyolojik bütün durumla­
rıyla ilgileniyorum. En iyi bildiğim tarih, coğrafya Çukurova tarihi 
ve coğrafyasıdır. Çukurova'da köy köy dolaşarak, hem de yaya, falk­
lor derlemeleri yaptım. Hem de beş yıl ağıtlar, tekerlemeler, türkülü 
hikayeler, bilmeceler derledim .. .  " (Prof. Dr. Nicholas Cananoy)1 

Çukurova'nın sizdeki anlamını, yerini böyle dile getiriyorsımuz. Romanınızı 
ve romanınızın ereğini şu düşüncelerinizle sergiliyorsımuz açıklıkla: 

"Yöreyi anlatmak, kendini anlatmaktır asıl. Yani yaşamı anlat­
mak, kendini anlatmak demektir ( . . .  ) epik gelenekte. Örneğin bildiği­
miz bugünkü destanlanmızda, hiç kimse, hiçbir zaman kendini, 
kendi kişiliğini anlatmaz. Neyi anlatır? Kendi kişiliğiyle birlikte, yö­
reyi anlatır, yaşamı anlatır. Epik gelenek budur. Roman, bir yaşam­
dır. Roman, bir atmosferdir. Roman, yeni, yepyeni bir dünya kur-

1. Nicholas Cananoy, "Edebiyat ve Teknoloji Üstüne"; Yaşar Kemal, Ağacın Çürüğü, 
1980, ss. 273-292. 
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maktır, yaratmaktır roman." (Erdal Öz)1 
"Benim gerçeğim otobiyografi değil. Benim gerçeğim, romandır. 

Ben bir şeyi de vermeye çalışıyorum: İnsanoğlu bir mit yaratır ve o 
dünyada yaşar. Bunu vermediğimiz zaman insanoğluna varamamı­
şız demektir. Benim getirdiğim bu." (Gürol Sözen)2 

"Ben epope ve masal unsurlarından çok yararlanan bir yazarım. 
Ama ben Türkçe'yi yeniden bir roman dili olarak yaratmaya çalıştı­
ğıma inanıyorum." (Gürol Sözen) 

" . . . . . .  benim romanda getirmeye çalıştığım, insan bir bütündür. 
Özellikle çağımızdaki romancının amacı insan gerçeğine, bütünlü­
ğüne varmak. Peki nedir benim romanlanındaki insan gerçeği? Ben 
diyorum ki, doğayla insan iç içedir. . .  İçinde yaşadığımız gerçek bir 
dünya var. Bir de her insanın, her toplumun yarattığı, yaratıp sığın­
dığı, yaratıp mutlu olduğu ya da yaratıp cehenneminde yaşadığı 
başka bir dünya var. 

Romanlarımda getirdiğim önemli öğe, doğayla insanın iç içeliği. 
Sınırsız bir iç içelik bu. Doğayla insan ayrılmaz bir bütündür .. .  

İnsanoğlunu düşsüz, imgelemsiz, mitossuz düşünemiyoruz artık. 
Yani ne kadar yarattığımız dünyada, ne kadar içinde bulunduğumuz 
dünyada yaşıyoruz? Ben bunu bilinçli yaptım." (Gürol Sözen) 

Romanınız ve romanda yapmak istediğiniz üzerine yaptığınız bu saptama­
larınız yersiz eleştirileri tuz buz edecek düzeyde. 
Çukurova'da "feodal düzenden kapitalist ilişkilere geçişi," yazıyorsu­
nuz. Bu değişimin bir yerde tanığı da oldunuz. Çukurova'daki bugünki 
değişimi, yeni yeni oluşumları izleyen birisiniz üstelik. Hatta, son geziniz­
deki gözlemleriniz bir yitişiniyok oluşun örneğini sergiliyor. 
Yalnız burada şuna değinmeden, bu konuda neler düşündüğünüzü öğren­
meden geçemeyeceğim. Melih Cevdet Anday bir yazısında (Bir Panel 
Dolayısıyla, 30 Mayıs 1986, Cumhuriyet) sizin bu son gezinize değinmişti. 
Bunun üzerine Memet Fuat "Bilimle Bakmak" diye bir yazı yazdı (Adam 
Sanat, Temmuz 1986, s. 8). Yazısının bir yerinde bu değişim karşısındaki 
"şaşkınlığınıza" değinerek şöyle diyor: "Şaşkınlığının çok derin boyutlu 
olması doğaldır. Bu, herhangi bir yurttaşın 'hızlı bir gelişme' karşı­
sında duyduğu şaşkınlığı aşan bir şaşkınlıktır, gözle görülen değişik-

1. Erdal Öz, Yaşar Kemal'le Söyleşi; Yaşar Kemal, Ağacın Çürüğü, s. 309. 

2. Gürol Sözen, "Homeros'tan Yaşar Kemal'e", Güneş, 30-31 Ağustos 1985. 
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lerin ötesinde, inançlarda, yaşama biçiminde de köklü değişikliklerin 
olduğunu sezmenin şaşkınlığıdır. Demek ki Yaşar Kemal'in dayandı­
ğı gerçekler, yaşadığı, içinde yer aldığı gerçekler, köyler, kasabalar, 
kentler, araları dolduran insanlar. O insanlara özgü duygular, 
düşünceler, sorunlar artık 'gerçek' değil. Dış dünyada onları artık 
bulamayız. Böylece, Yaşar Kemal 'inanılmaz bir hızla' konularını (bu 
arada sorunlarını da) geçmişten alan bir romancıya dönüşmüş' olu­
yor. Burada 'şaşkınlığı' yaratan 'hız' etkendir. Yoksa zaman içinde 
her yazarın, ele aldığı konular, sorunlar, duygular, düşüncelerle geç­
mişe kayması kaçınılmaz bir şey. Beklenmedik bir gelişme hızının 
ortaya çıkardığı bu kayma, Yaşar Kemal'i, bugün yazmakta olan, 
bugünün sorunlarını dert edinmiş 'gerçekçi' bir yazarı, ister istemez, 
tedirgin edecek, bir seçim yapmak zorunda bırakacaktır: Ya uzağın­
da kaldığı gerçekleri yeniden, bugünkü gelişmeleri içinde yaşayıp 
değerlendirmenin yollarını arayacak, yeni bir içeriği sanatlaştırmaya 
çalışacak, ya da sanatıaştırma yöntemlerinin ustası olduğu eski içeri­
ğini, artık geçmişte kalan gerçekleri işlerneyi sürdürecektir. Sonuçta 
şuna da getiriyor: Aydını, aydın olmayanı, Anadolu'da ya da 
İstanbul'da doğanı, ülkemizi tanımadığı. Nasıl tanır? sorusuna da 
çeşitli yollar önererek yanıt getirmeye çalışıyor: 'Bir bölgede yaşaya­
rak, gezerek, okuyarak, film ya da video izleyerek, bilimsel araştır­
malarla.' Ve şunları ekliyor: 'Bizde genellikle birinciye, sonra da 
ikinciye önem verilir. Üçüncüden yararlanırken zaman kaymalarına 
yeterince dikkat edilmez. Dördüncü ile beşincinin önemleri ise pek 
anlaşılmamıştır. Oysa bir ' aydın'ın bilimsel araştırmalara dayanma­
dan ülkesini tanıdığını söylerneyeceği açıktır.' ( . . . .  ) Türkiye'yi belki 
en iyi tanıyan yazarımız Yaşar Kemal'in on iki yıl içinde geçmişteki 
gerçekleri yazar durumu gelmesinden alınacak çok ders var." 
Siz ne diyorsunuz bu değerlendirmelere? 

Ben bütün ömrüm boyunca değişmenin romanını yazdım. Bir gün 
bir İngiliz gazeteci David Tom sordu; yazı, Financial Times'ta çıktı: 
"Yaşar Kemal'i bir cümleyle anlat bana/' dedi. Ben, " değişimierin ro­
mancısıyım/' dedim. Şimdi hayatını yalnız değişimierin üzerine daya­
mış bir romancı nasıl şaşar Çukurova'daki gördüklerine? Bir kere bir 
sohbetti bu herhalde, şaşrriadım, tek şaşmayacak adam benim orada. 
Sonucu bilen adamım çünkü, değişimierin romancısıyım. Benim ro­
manımla ne ilgisi var? Bütün koşullar değişmiş . . .  Tamamen saçma bir 
şey benim için. Ben buna cevap bile vermedim. Fethi Naci çok güzel 
yazdı. Ben değil, benim romanlarımı okuyanlar bile bu sonuca şaş-
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rnazlar. Ciddi okurnuşlarsa rornanırnı, kavrarnışlarsa, Hernite Köyü' n­
deki, Yörükler'deki bu değişime hiç şaşrnazlar. Romanımı okuyanlar 
şaşrnazlar, değil yazar olarak üstelik benim gerçeğim bu değil. 

Günlük değişimler değil benim gerçeğim. Benim gerçeğim do­
ğayla birlikte insanın nasıl değiştiği . . .  Zaten veriyorum temel olarak. 
Üstelik ilk defa dünya romanında hatta hatta dünya biliminde (bir­
iki kişi var) sınıflada beraber doğanın değiştiğini ve sınıfların sureti­
ni aldığını. .. Bilimsel olarak iki-üç kişi, ama romancı olarak ilk adam 
benim. Feodal düzenin doğası şudur, kapitalist ilişkilere geçenin 
doğası böyle olur . . .  Dünya romanında ilk söyleyen adamım bunu 
ben. Şimdi bu adama gel de sen şaşıracaksın de. Keşke gerçeklerim 
değişebilseydi. Akçasaz'ın Ağaları'nın üçüncü cildi, Anavarza'da yine 
yeni bir doğayı ele alacağım. Yeni bir doğa, o değişimle Çukurova'da 
ne oluyor? Gene de Adana'da olanı yazmıyorum. Benim romanıının 
dünyasında yazıyorum. 

Mesela, Deniz Küstü'yü yazdım. Deniz Küstü'deki Selirn'i ben 
1951'de Çobanbeyli'de röportaj yaparken gördüm. ikide bir adam 
geliyor bana, çoban, yaşlı bir adam, 'Hasta olmuşum, hastaneye düş­
müşüm' diyor. Bir ay kaldım orada. Başkasına söyleyerniyor, hala 
büyük aşkı devarn ediyor. Aldım getirdim Deniz Küstü'de yazdım. 
Benim romanıının dünyası bir de Marmara Denizi. Çukurova tiple­
rini, bulduğurn roman tiplerini alırırn, romana kayanın. Çünkü dün­
yaını ben kuruyorum. Çukurova'daki adamla İstanbul'daki adam 
beni fazla ilgilendirrniyor. Benim romanıının ihtiyacı olan yarataca­
ğım adam ilgilendiriyor. Elbette Çobanbeyli'deki adam değildi Deniz 
Küstü 'deki Selim. O bana bir ipucu verdi.  Benim romanıının kendi 
gerçeği var. O gerçek dünyaya uyuyor mu? Uydurmaya da çalışıyo­
rum dünya gerçeğine. Ama ben o dünyayı yaratıyorum demek isti­
yorum. Çukurova'yı yeniden kendirnce yaratıyorurn. Başka türlüsü 
olamaz zaten, delilik olur. Fotoğrafını çekrniyorurn, çeksern de yazar 
olarak roman olmaz. Roman yüzde yüz yaratrnadır, yeni bir dünya 
kurrnadır. Kendince bir dünya, Yaşar Kemal'in romanının dünyası. 
Çok yanlış anlıyorlar tabii. Çok az düşünüyor bizimkiler, roman üs­
tüne, sanat üstüne, bilimsel gerçekler üstüne. Hele bizim Mernet 
Fuat, Allah selarnet versin hiç düşünmüyor. 

Buna ben 1979'larda tanık olmuştum. Ta yukarılarda. Göksun-Andırın 
arası köylüklerde. Aydınlı/ar artık develerle yaylaya çıkmıyor. Traktörler 
alınış yerini. Göçerliğin yüzü ve özü değişmiş. Şimdi bir traktöre bir kız 
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veriyor Aydınlılar. O kapalı bölgeler nasıl açılıyor birden! Yıllardır elektrik 
gelmemiş. Onun gelişiyle TV, video vd. elektrikli araçlar uç r:eriyor o insan­
ların yaşantılarında. Yazlık sinema geliyor. Tabii korkunç çelişkiler yumağı 
yaşaıızyor. Akifiye vd. köylerde yaşadım bunu. Bakm, şu an aklıma gelen bir 
başka örnek: Çingene Fako ilginç biriydi. Daha önceleri de admı duyardım 
buralarda. Biraz, Gorki'nin Makar Çudra'sını anımsatıyordu. Sevdasıyla 
ünlüydü, bir de yaptığı işle . . .  Tanıdığımda, o da bu değişimin fırtınasına 
tutulmuştu. Bohçacılık yapardı. Yayan yapıldak, atla, eşekle ne bulursa . . .  
Geldiler mi ailece dağılırlarmış obaya. Güzelbeyli'ye, Tahta'ya inerlermiş, 
bir kol Çamurlu 'yu bulurmuş. Fako 'nun sazı da düşmezmiş elinden. Ben 
tanıdığımda bir minibüs almıştı. Topluyor kadını kızanı dolduruyor mini­
biise konaklıyor bir köyde, açıyor çadırı. Dağıtıyor onları köylere bir bir. 
Akşamları gidip topluyor. Sazı unutmuş. Bir teyp, bantlar, akülü küçük bir 
TV. . .  Bir de bir düğünde bir abdalla dertleşiyorduk. Onları eğlendiren bu 
insanlara pek yüz vermez, insan diye görmezler! "Zurnacı unutuluyor," 
diyordu. "Cezayir, Köroğlu unutuldu. Ferdi Tayfur'dan, İbrahim Tatlıses'ten 
çaldırıp oynuyorlar şimdi. Şaştık kaldık ama ekmek parası neylersin," diye 
de ekliyordu . . .  

Köylülüğün çarkı bizde ağır dönüyor. Ama onun dışında oluşanl11:rın 
onun yaşamına yansıması, onu etkilemesi hiç de öyle kıdım kıdım olmuyor. 
Hele böylesi değişimidönüşüm aşamalarındaki (ya da sizin deyiminiıle "bir 
durumdan bir başka duruma atlama lar" daki) uyumsuzlÜkları, aldıkları 
durumlar. Yine yakın zamanda gördüm. Daha ötede yolsuz yordamsız bir 
dağ köyü. Bir tek traktör girmiş. Kamil Ağa diye birinin. Her işi yapıyor. 
Yolcu, yük taşıyor, toprak sürüyor. Bir gün elmalıkta parçalanmış biçimde 
bulundu. Para tatlı gelince kooperatif aracılığıyla ikincisini de getirtiyordu. 
Oysa o köyde yığınca kişinin işine taş koymuştu. Gerçi ne oldu ? Sonradan 
ikincisi de, üçüncüsü de girdi. Sonra o köye yazlık sinemanın girmesi olayı. 
Yığınca olay yaşandı. Çocuklar kaçtı, kızlar açıldı, kavgalar çoğaldı. Kız alıp 
verme ortamı değişti. Başka köyler akın etti. Toprağı değerle-ndi. Yaytacılar 
arttı. Aydznlılara yaylak verilmez oldu. 

Bu yörede köylünün makineye geçişinin tanığı olmuş bir yazarsznız. 
Bunun ilk etkilerini Hüyükteki Nar Ağacı 'nda, bir ölçüde de olsa, yansıttı­
nız. Bu son yeni durumlar karşısındaki insanımızın sorunlarını, davranış­
larını, yeni oluşumların doğurduğu sonuçlarz romanlarımza ne ölçüde 
yansıtmaya çalıştınzz ve çalzşacaksınzz ? 

Bunlar yansıdı. Yörükleri anlattım Binboğalar Efsanesi'nde, hala 
devam ediyor bunlar. Ha traktör almışlar, ha almamışlar. Çukurova'da 
hiHa bunlar köpek gibi sürünüyor o tarladan o tarlaya. Yoldan geçir-

176 



miyorlar hayvanlarım. Çünkü yoldan geçerken hayvanın ağzını 
bağlayamazsın, bir tutarn alıveriyor ekinden. Ve kıyamet kopuyor 
adamdan. Ne bir yoldan geçebilİyorlar ne bir köyün yanından. 
Toprak kalmadı ki Çukurova'da konsunlar bir yere. Binlerce lira ve­
riyorlar bir köyün merasına konmak için köylüye. Ben bütün bunları 
yazdım. 

Adama sordum: Bütün Çukurova'da kaç tane çadır var? Maraş'ın 
alhnda biraz var dedi. Üç yüz dört yüz kadar kalmış. Bunlar ne dağ­
da ne ovada yer bulamıyorlar. Ben yazdım bunu, benim için problem 
değil, bitmiş bir hikaye. Bir romanımda geçemez arhk. Ben romanı­
mı yazarken Çukurova'da beş bin tane çadır vardı; belki on bin ta­
neydi. Bir-iki kişi Silifke'ye yerleşmişler, tekrar Yörüklüğe başlamış­
lar. Çünkü hayvancılık var. Ama bu demek değildir ki Çukurova'nın 
yarısı Yörük olabilir. On tane, yirmi tane adam çıkar, bu bir şey değil 
benim için. 
Bunlar hep son yıllardaki değişimin getirdiği sancıların sonucudur. Bu 
bağlamda, şu düşüncelerinizi biraz daha açmanızı isteyeceğim: "Köylülük 
durumu benim için, doğa karşısında bin yıllardan bu yana davranı­
şını belirlemiş insanlıktır. Köklü psikolojik, sosyolojik durumlardır." 
(Nicholas Cananoy) 

Üretim araçları değiştiği zaman bütün o doğa karşısındaki insan 
ilişkileri de değişecek. Bir devirlerde, onu biliyoruz, Kozanoğlu isya­
nından sonra, özellikle 1885-1900 yıllarında Toroslar'daki bir vali 
geliyor Adana' ya, evlerini yıktırıp aşağı indirmeye çalışıyor dağ köy­
lülerini. Ve indiremiyor. Şimdi Kadirli, Göksun'dan gelenlerle dolu 
iki mahalle. Bütün şehirler, kasabalar dağlardan gelenlerle doldu, 
bomboştu. Kalan köyler var dağlarda. Dağlarda kalmıyor köylüler, 
toprak yok veya verimsiz, hayvan besleyemiyorlar, orman içi .  Müthiş 
bir akın var şehirlere. Türkiye'nin köylerdeki nüfusu yüzde seksendi 
1940-1950'lerde. Şimdi yüzde elliden aşağı indi. Köylerde adam kal­
madı, fabrikalara doldu. Türkiye'de yolların açılması, otobüslerin 
çoğalması öylesine yoğun ki . . .  

Ulaşırnın kolaylaşması, elektriğin gelmesi, teybin çıkması. . .  
İnsanın şaşabileceği bu kadar köklü bir gelenek bu kadar nasıl çabuk 
gidebilirdi. Mübeccel Kıray'a dedim ki: örneğin, feodal düzenden 
kapitalist düzene geçerken doğa de). onunla birlikte, hatta ondan 
daha çok değişiyor; geleneklerden daha çok doğa değişiyor. Üç sene 
içinde Çukurova'da börtü böcek kalmadı. 

Çukurova'da 1900'lerde başladı doğa değişmesi. Birden bire bı-
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çakla kesilir gibi 1950'lerden sonra değişti. İnanılmaz çoklukta trak­
tör girdi Çukurova'ya. Marshall planıyla, şununla bununla traktör 
büyük bir gereksinme oldu Çukurova'da. Öylesine çabuk değişme 
şaşırhcı bir şey oldu. Bu kolay, kuruyorsun traktörü değiştiriyorsun. 
Getiriyorsun biçerdöveri biçiyorsun. Tarlanın içinde bir ağaç olursa, 
bir çalı olursa biçerdöverle yapamazsınız. Bir taş olsa biçerdöver 
gitmez. Ama yok etmek zorunda. Düz olması lazım tarlanın, ova 
olması lazım. Ben biçerdöver kullandım. Bir çukur olsa indirip kal­
dırma zorundasın bıçakları. Dikkat etmezsen çukura düşünce bıçak­
ları kırarsın veya karşıya, toprağa saplarsın. 

Mübeccel'e soruyorum: Niye 19. yüzyılın o dev büyük romancıla­
rının hiçbirisi doğa değişmesini vermedi? Mübeccel dedi ki: " Çukuro­
va'da on senede oldu bu senin dediğin değişim. Gözünle gördün. 
Hangi romana gördü? Balzac mı, Tolstoy mu gördü. O değişim çok 
uzun süreçte oldu. Üretim araçları yavaş yavaş değişti. Belki 250-300 
yılda oldu, dedi. Sen şanslısın ki gözünle gördün Tolstoy nasıl yazsın 
bunu." 

Geçiş döneminin tanığı olmam bir talih. Yeni bir şey getirmiş de­
ğilim; gördüğümü yazdım. 

"Bir romancı, insan psikolojisini sonuna kadar deşmeye, bütün ola­
naklarını sonuna kadar aydınlığa çıkarmaya, insanda, insan psikolo­
jisinin sonsuzluğunda yeni ufuklar bulmaya çalışan bir romancı için 
bu atlama durumu bulunmaz ilginçlikte bir durumdur," diyorsunuz 
(Nicholas Cananoy). Bu bir yerde romanınızınlromaııcılığınızııı çıkış 
nirengisidir de diyebilir miyiz? 

Aşağı yukarı. Nedir Cervantes'in değeri? Bir geçişi yazıyor. İnsa­
na haber veriyor. Yeni bir aşkın ne olduğunu söylüyor. Yaratıyorsun 
diyor, kafanda bir sürü yeni, her şeyi. Kahramanhğı da aşkı da ka­
fanda yaratıyorsun diyor. Her şeyi kafanda yaratıyorsun diyor; sen 
yaratıyorsun aşk diye, böyle bir şey yok, o da değişir diyor. Feodal 
düzenin aşkı şudur, bu da şudur diyor. Yaratıyorsun diyor. Dulcinea'yı 
yaratmış. Ha1buki feodal düzende yarattığını bilmiyor o. 

Yeni bir insanın, yeni bir psikolojinin habercisi. insanda yok muy­
du Hamlet, vardı yüz sene önce, bin sene önce vardı. Ama insanda 
ilk iç çelişkiyi Shakespeare yakalıyor. Dostoyevski'nin yakaladığı 
başka. Çok derinlemesine, insanın delilikierine iniyor. Her insanı 
Dostoyevsk!:?e görüyorsun. Nefret ediyorum ben Dostoyevski oku­
duğum zaman, kendimi buluyorum orda. Bütün deliliklerimizi, bü-
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tün aşağılıklarırnızı, bütün pisliklerirnizi yazmış, insan psikolojisi 
tükenınediği için. Dostoyevski buldu da, Cervantes buldu da 
Shakespeare buldu da niye bugünün romancısı bulmasın. İnsan her 
gün yeniden yaratılıyor. Her gün yeni bir psikoloji var insanoğlunda. 
Devrimiz öyle bir devir ki gelecek insanı gene romancı haber vere­
cek. Nasıl_ gelecek insanı Cervantes haber verrnişse, bir yüzürnüzü 
bulrnuşsa; evrensel insanı nasıl Shakespeare haber veriyorsa yahut 
buluyorsa; başka bir yüzümüzü Dostoyevski; öbür yüzümüzü ise 
Çehov buluyorsa, çağımızın romaneisı da gelecek insanı bugünden 
haber verebilir. 

"Ben bir yazar olarak, doğa karşısında bütün davranışı belirlenmiş 
insanla nasıl ilgileniyorsam, makine karşısına geçen, onunla alışveri­
şini eskitmiş insanla da o kadar ilgileniyorum." (Nicholas Cananoy) 
Bu düşüncenizde öncelikle altını çizmek istediğim şu: Doğa-insan-makine 
(ya da teknoloji diyelim, onunla gelip yaşantısına girenler .. .) ilişkilerinin 
romanınızın omurgasındaki yeri nedir sizce? 

Daha önce de köylülük belirlenmiş bir insan tipidir. Köylülük 
demeyeyim, doğa karşısındaki insan diyeyim. 

Geçenlerde Marmara Denizi'ne çıktık, ne bir esinti var ne dalga. 
Birdenbire yağ koktu. Ağ çekiyoruz kayıktan. Akşam atrnışız sabah 
çekiyoruz balık için saat bire on kala. Sekiz yüz metre ağırnız var, üç 
yüzünü çektik. Yakup, ağabey bıçağı getir, dedi. Bıçağı verdim; ağı 
kesti, şamandırayı taktı, ağabey dönelim, dedi. Yetişebilirsek yetişi­
riz, dedi. Elham'ı okuyor, 'La ilahe iliallah Muhammeden Resulallah,' 
diyor. Bir fırtına koptu üç metre ilerimi göremiyorum, dalgalar bin­
diriyor, gidiyoruz hepimiz. Nerden biliyor bu adam? Herhalde ben 
de Yakup kadar akıllıyım. Yakup'tan daha çok tanırım doğayı ama 
benden iyi tanıyor denizi. Yakup, çocukluğundan beri denizci. Biz, 
bir buçuk iki saatte Menekşe'ye geldik. Dalgalar daha dağ gibi ama 
ağabey diniyor, dedi. Doğayı tanıyor, onun dilinden anlıyor bunları. 
Ondan sonra doğa karşısında korkuyor. Ben hiç korkmadım mesela. 
Sapsarı kesilmiştİ Yakup, batacağımızı biliyor, benim aklıma gelmi­
yor. Bin tane tecrübe yaşamış. Böyle bir fırtınada üç tane tekne bat­
mış, sonra söyledi. Yük doluymuş batrnış, bizim Özcan'ın babası 
orada ölmüş. Nerden biliyor şimdi? Doğa karşısında davranışları 
belirlenmiştir. İnsan ilişkilerinde de davranışları belirlenmiştir onun. 
Bin yıldır, on bin yıldır aşağı yukarı doğa karşısında aynı koşulları 
yaşıyorlar. İnsan ilişkilerinde de aynı koşulları yaşıyorlar. Ama köy-
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den kopup geldiği zaman İstanbul'a, tabii fabrikasını kurmuş Kulüp 
Sandal'da iki yüz elli bin lirayla kafayı çekiyor avratlarla. İşte bu in­
sanın psikolojisi belirgin değil. Denizanası gibi, tutamazsın. Nerden 
başlıyor nerden bitiyor bilmiyorum, biraz yozlaşmış bir psikoloji. 
Yarın o durulur. 

Batı'da burjuva tipi diye bir tip vardır, o belirlenmiş, oturmuş. 
Ama İstanbul'da oturmuş değil denizanası gibi tutamazsın herifi, 
nerden tutacaksın, belirlenmiş bir davranış meydana gelmemiş, ta­
mamen yozlaşmış. Köylü desen değil, şehirli desen değil, zengin 
desen değil, fakir desen değil. Dünyanın hiçbir yerinde bulamazsın, 
herif Mercedes'i almış, 190 Mercedes, bagajına rakıyı, mezeleri, çiğ­
köftesini dizmiş, deniz kıyısına toz vuruyor, bu da içiyor. Dün 
Güneş'te gördüm. 

Mercedes kırk milyon, yetmiş milyonluk da olabilir. Dünyanın 
neresinde, yetmiş milyonluk Mercedes'le adam gelir burda içer. 
Mercedes zenginlik düzeyi demektir. Zenginlik düzeyi de orada iç­
mez. On tane Mercedes dizilir, şimdi nedir bu? Zengin midir, fakir 
midir, köylü müdür, şehirli midir? 

"Cinayet olgusu" romanlarınızın başlıca temalarından. Bazılarında ise 
belirleyici birer motif olarak işliyorsunuz. Bunu çalışmarnın bir bölümünde 
(Yılanı Öldürseler, Yağmurcuk Kuşu, Kale Kapısı, Deniz Küstü'de özellik­
le) inceliyorum.1 Soruna ekonomik-toplumsal açıdan yak/aşıyorsunuz. Bu 
olgunun ardındaki bu gerçekleri gösteriyorsunuz. Aynı zamanda insan 
yaşamının trajik yanını veriyorsunuz. Bu, giderek bir "mit" yaratma aşa­
masına da ulaşıyor romanlarınızda. Çağımızda cinayeti köyle, kırsal kesim 
insanının gelenekleriyle ölçülemek, onlara özgü bir olgu olarak değerlendir­
mek yanlış elbet. Çağımızda cinayetin boyutu farklzlaşmzştzr. "Hiçbir olaya 
bir yönden bakılmamalı. Bu evrende hiçbir şey tek boyutlu değil. Cinayet 
olayı bile . . .  " diyorsunuz. Bu olgunun romanlarımza yansıyan biçimleri 
üzerinde duralım biraz da diyorum. 

Doğru dürüst iki tane cinayet romanı yazdım. Bir tanesi Yılanı 
ÖldürseZer baştan başa cinayet romanıdır. Cinayet üstüne kurulmuş­
tur. Bir tanesi de "Kimsecik" . Şimdi ikisinde de tema şu: Bir çocuğun 
babasını da anasını da öldürtüyorlar. Kaynana düşman oluyor, çocu­
ğa öldürtecek. Bütün köy yükleniyor. Yalnız çocuğun bir tane değil 

1. Henüz tamamlanmayan; "Çukurova'da Bir Yazarın Oluşumu/Yazının Gerçeğinden 
Yaşarnın Gerçeğine" çalışrnarn. (F.A.) 
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öldürme sebebi. Seks duyuyor, libido diye bir hikaye var, anasını 
sevmesi var, anasının başkalarıyla yalınası var, kıskançlık. En çok da 
çocuğu etkileyen o. Büyükanasının telkini, köyün telkini, bir de ba­
banın hortlaması . . .  Yani bir sürü faktör ve o birikiyor birikiyor ve bir 
anda oluyor. 

Ölmez Otu, cinayet romanı değil ama cinayet de var içinde. Boyu­
na adam ölüsünü taşıyor hayalinde, yüzlerce binlerce . . .  En son Taş­
başoğlu'na zulme geliyorlar, hakaret ediyorlar ve öldürüyor muhtarı 
bir anda; cinayeti ben hep öyle buluyorum, bir anlık delilik gibi gö­
rüyorum. Ama bir birikim sonucu. Lamborozo'ların dediği gibi canİ 
tipi diye, benim için, bir tip yok. Cani bir tip varsa o benim için deli­
dir. Deli tipi var ama cani tipi diye bir tipe inanmam. Bumunu çizer­
ler, gözlerini çizerler bu cani tipidir diye. Çizilmiş tipiere benzer, 19. 
yüzyıl romanında yoğunca vardır bunlar. Halbuki ben öyle düşün­
müyorum. Ben Dostoyevski gibi de düşünmüyorum. 

Mesela çocuğu ben sonradan gördüm. Çok mutluyuz diyor, ro­
manın sonunda. Gördüğüm zaman portakal bahçesi vardı, beş çocu­
ğu, traktörleri vardı. Hiçbir zaman bana anasından söz etmedi, bu 
gerçek. 

"Kimsecik"in sonunda: Kısrağını elinden alıyor, satıyor bilmeden. 
Dal Emine'ye aşık, Dal Emine de babasına aşık. Onunla yatması, si­
lahlarını alması, çocuğu Mustafa'nın doğması . . .  Bunların hepsi etki. 
Altı yedi etki. Hayranlığı babasına fakat şimdi babasıyla tezat; onlar 
öyle öldürmüşlerdi o zaman. Herif hasta. Amerika'da buna benzer 
bir cinayet haberi okumuştum gecen gün. Time'de çıktı bu. Altı şeyin 
altısı da tutuyor. Amerika'nın modern dünyasındaki cinayetle otuz 
yıl önceki Kadirli'deki cinayet birbirini tutuyor. 

Cinayet üzerinde durulacak bir şey. Ben mecbururo durmaya ta­
bii, babam da bir tür cinayetle gitti . Cinayet insanın en korkunç ger­
çeklerinden biri savaşlar da benim için cinayet. Benim için kutsal ci­
nayet yok. Kim öldürürse öldürsün kutsal cinayet yok benim için. 
Onun için savaşlar da cinayet. Bir kentin .öldürülmesi de insanların 
özsel duygularından biri cinayet. Bir romancının cinayet üzerinde 
durması çok olağan. 

Yine bu konudaki şu düşünceler sizin: "Kişisel cinayetlerin, toplumsal 
kırımların, savaşların özel sebepleri ve koşulları vardır. ( . . . ) Savaşlar 
da, kişisel öldürmeler de birikimler sonucudur. Her kıyım bir tektir. 
Her savaş da bir tektir. Kıyımdan savaşları çoğullaştırmak sınıflan-
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dırmak insana kabaca bir yaklaşım gibiine geliyor." (Doğan Hızlan)1 
Bu olguyu romanlarımza yansıtırken, onun ardındaki gerçekleri, "özel 
sebepleri ve koşulları" olduğu kadar, daha sonraki durumları da (insan 
psikolojisi içindeki/çevredeki) veriyorsunuz. Buradan nereye ulaşmak isti­
yorsunuz? 

İnsan gerçeğine tilaşmak istiyorum. Benim gerçekçilik anlayışım 
her romanda biraz daha geliŞip, ortaya çıkıyor . . .  

Cinayet olgusunu bu denli yoğun ve çok boyutlu işlemenizde yaşadığınız 
atmosferin ne ölçüde etkisi olmuştur? 

Babam öldürülmeseydi, eşkıya olan dayım öldürülrneseydi, Kürt­
oğlu Ali, Mahmut, Rıza . . .  Rıza, benim Reşit Amcaının oğlu. Yakın 
akrabam. Kürt ile beraber öldürulüp yakılan çete başı. Hala adı var­
dır. Sonra Kürt Rıza vardır. Reşit amcaının kardeşiydi. Hep yakınla­
rımız öldürüldü yani. Babarn da öldürülüyor. Dayırn, Birinci Dünya 
Savaşı'nın en büyük eşkıyalarından biri, öldürülüyor. Akrabam Rıza 
23 yaşında öldürülüyor. 

Bir sürü eşkıya tanırım. Zala'nın oğlu babamın en yakın arkadaşı; 
jandarmalar tarafından öldürülüyor. Cinayet içinde doğduk büyü­
dük gibi bir şey. Üstelik gerçekten bu bile olmasa gene romancının 
insanlığın bu korkunç cinayet tutkusuna eğilmesi çok gerekli bir şey. 
Bir romancı cinayet olgusunu nasıl geçebilir. Bende başka bir şey var 
tabii, kimse çakmıyor bunu. Çünkü çok ciddi okumuyorlar. Zülfü 
gibi bir adam ancak okuyabiliyor doğru dürüst. Duyarlı bir sanatçı. 
Niye bu kadar gizliyarsun da dememeli kimse bana. Çok açık seçik 
yazdım. 

Başka bir cinayet anlatayım sana. Demirciler Çarşısı Cinayeti'nin 
başı. Kürt Mahmut var. Derviş Bey'in silahşoru. Herifin işi Derviş 
Bey adına adam öldürmek. Akyollular öldürmüş onlardan birini. 
Onlara geliyor Akyollu'nun kardeşi. . .  Mahmut geliyor, yaz günü çı­
kıyor merdivenlerden gizlice, bir türlü kıyamıyor. Niye öldüremi­
yor? Mahmut'un işi bu. Kan davası da tavsamış. Hep hayalinde öl­
dürüyor Akyollu'yu. Önüne geliyor, öldürmüyor ama hayalinde öl­
dürmek çok hoşuna gidiyor. Öteki tutuyor onu öldüremiyor. Derviş 
Bey yakalıyor Akyollu'yu, çırıl çıplak edip Anavarza'nın duvarının 
dibinde çüküne bakıyor. O küçüktür. Öbürünün parmağı uzun. 

1. Doğan Hızlan, "Kimsecik'le yeni roman anlayışına vardım", Cumhuriyet, 2 Ocak 
1980. 
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Heykellerde de öyledir Yunan heykellerinde, Roma heykellerinde 
uzundur. Uzun olmayan da aristokrat değildir. Uzun olan aristokrat. 
Şimdi bu yaygındır her yerde. Bilinen bir şey en azından Derviş Bey, 
biliyor bunu. Çok kültürlü adam çünkü. Okumuş, tarih meraklısı. 
Öldüremiyor tavsamış çünkü gidiyor öldürerniyor. Bir gün yukarda 
bir odaya çıkıyor. Ay ışığı vurmuş, kadın uyuyor. Mernesi açılmış 
kadının görür görmez silahına davranıyor . . .  

En büyük tahrik sebebi budur. Bu da bir cinayetin başka tür işle­
nişi. Hakkırnda kimse bir şey yazınadı ya, cesaret edemezler bu ro­
man üzerine yazmaya. Bir tek Rauf Mutluay yazdı, Cumhuriyet'te . . . 

Çukurova özelinden genel, evrensele açılan bir yazarsınız. İnsanlığın serü­
venini yansıtıyorsunuz. İç ve dış gerçeklerini. Kendi deyiminizle, "İnsanlı­
ğın getirdiği ana ternalar, ana sorunlardır" romanınızın özünü oluştu­
ran. 1956'da bir konuşmanızda; "Daha romana başlamadım ki ... Roman 
denemeleri yapıyorum," demiştiniz. (Mustafa Baydar)l 30 yıllık bir 
süre geçti. Bugün istediğiniz romanı yazabildiniz mi? 

Evrenselliğe açılmarn şimdiki anlathğım şeydir. Merneyi görüp 
tahrik olup adam öldürmesidir. Evrensel bir bakışhr o. Sebepler ev­
renseldir. Evrensellik odur. Fransız okuyucusu da, İngiliz okuyucu­
su da, Rus okuyucusu da, Afrika okuyucusu da dikkat ettiğinde bu 
bir tahriktir. Meme şehvettir. Herif, görünce şehvetleniyorsa başka 
bir olay oluyor. Bu kadar küçük bir şey tahrik edebiliyor. Zaten öl­
dürmeye hazır adam bir kıvılcım bekliyor. 

Hala denemeler yapıyorum. Benim romana benzeyen romamın 
İnce Memed. Bu bitrneseydi gene dilim varmayacakh, kapsamlı bir 
roman yazdım demeye. Benim roman anlayışırn Demirciler Çarşısı 
Cinayeti, Yusufçuk Yusuf; o da tamamlansaydı gerçekten romana ben­
zer roman yazdım diyebilirdirn. İnce Memed'i bitirmern beni mutlu 
etti gerçekten. İyi kötü ama kendimce, kendime has, mimarisi yani 
kurgusu, içeriği, tipleriyle falan, bir miktar 19.  yüzyıl romanına ya­
kın ama 20. yüzyıl romanın da kendime göre bir kurgusu var. Yani 
benim romanlanının kurgusu, 19. yüzyıl romanlarının kurgusu de­
ğil. 19. yüzyılda sinema yoktu, sinema bize çok büyük olanaklar ge­
tirdi kurgu olarak. 

Romana büyük olanaklar getirdi sinema. Örneğin, ben kurgula-

1. Mustafa Baydar, "Yaşar Kemal Anlahyor", Varlık, 1 Mart 1956, sayı 428. 
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rımda sinemadan çok yararlandım. Yani, o montaj dedikleri şeyden. 
Tabii kendime göre bir roman kurgum vardı. Daha çok benim ro­
manlarımın kurguları (şiirsel demek istemiyorum) şiir kurgusu, bü­
tünlüğü olan şiir kurgusudur. "Bebek" hikayesiyle başlamıştır, git­
tikçe gelişti. Kendime has kurgular yapabildim. Yani bizim yüzyılı­
mızın yeni roman kurgularından birisi denebilir. Romanda yapmak 
istediğim, daha çok mimari olanağı bulmak; nasıl bir roman dili ken­
dine has yarahlırsa. Bütünüyle kendi yarattığıma doğru gidiyorum; 
gittikçe yoğunlaştırarak kurguyu, romanı, dili . . .  

"Her roman romananın yeni bir düşünce aşamasına varmasıdır," 
diyorsunuz (Doğan Hızlan). Peki, Kale Kapısı'nda vardığınız yer nedir 
sizce ? 

Düşünce ve psikoloji tabii. Baştan aşağı Kale Kapısı'nda korkuyu 
yenme teması var korku aşılıyor. 
İnsan psikolojisi çizmede Dostoyevski'nin, aile romanı yazınada Faulkner'in, 
roman kurgusunda, roman tekniği yönünden ise Stendhal'in sizi etkilediği­
ni söylüyorsunuz. Peki günümüz ronıancılarının, örneğin yeni romancılar, 
Latin Amerika romancıları, Fuentes, Marquez sizi ne ölçüde ilgilendiri­
yor? 
Siz, Yılanı Öldürseler'i, Kımızı Pazartesi'den önce yazdınız. Benzer tema­
lar, benzer özellikler çıkıyor. 

Çok önce. Bendeki içerik çok daha sağlam. Çocuğun beynini yıka­
ma olayı var, anasını öldürtmek için. Güncel bu, kimi yerleri Hamlet'e 
benziyor. 

Aytmatov için ne diyeceksiniz? Gerçekten geleneğe yaslanmış bir anlatıcı. . .  
Konuşmak istemiyorum, arkadaşım. 

Yurtdışında çeşitli konferanslara, uluslararası toplantılara katıldınız. 
Bunlar, sanatınızın gelişmesine, romanınızın uluslararası düzeyde tanın­
masına ve Türk edebiyatının sesini duyurabilmenize etkili oldu mu? 

Vaktimi almaktan başka hiçbir şeye etkili olmadı. Benim de, kim­
senin de işine yaramadı. Geçen yıl on altı davet aldım, hiçbirine git­
medim. Bu sene beş tane, daha da olur herhalde. 

Kısa-uzun aralıklarla İngiltere, Fransa ve İsveç'te kaldınız. Sizi buralarda 
kalmaya iten nedenler nelerdir? 

Nazım Hikmet de oralardaydı. Lisan öğrendim. Nazım çağırdı 
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beni Budapeşte'ye. Ayın on dördünde randevumuz vardı. Ben Paris' e 
gittim, 14 Haziran. 3 Haziran'da Nazım gitti. Ben Budapeşte'ye git­
tim. Eylüldeydi halbuki . randevumuz. Bana telefon etti ne olur ne 
olmaz, diye. Ben de kıramadım. 

Değişik zamanlarda gittim geldim Avrupa'ya, oralarda bir süre 
kaldım. · 

Kuşlar da Gitti'yi İsveç'te yazdınız. Dışarıda başka hangi romanlarınızı 
yazdınız? 

"Kimsecik"i tamamen orada yazdım. Kale Kapısı'nın başını orada 
yazdım, Deniz Küstü'nün yarıdan çoğunu orada yazdım. 

Başka bir ortamda yazmak sizin için giiç olmuyor ınıt ? 
Hayır, daha iyi oluyor. İsveç'te olsaydım bu romanı üç ayda bitir­

miş olurdum. 
Çeşitli konuşmalarınızda, "Kırmızı Leylek", "Savruıı Gözü", "Anavarza", 
"Kekova Sultanı", "Kiraz Adası" adlı roman çalışmalarınızdan söz eder 
durursunuz. Hangileri yazıldı, hangileri yazılıyor? 

Kırmızı Leylek'in adı Anavarza oldu. Savrun Gözü, duruyor. Hayatım 
da ilk roman konum o. Bundan sonra ona başlayacağım. Kekova 
Sultanı bir senaryo, hala duruyor. Hem de aynanamayacak kadar 
uzun bir piyes, mizah. Kiraz Adası, uydurma bir isim, onun daha 
adını koymadım. 

"Yazarlarm özel yaşamiarına inanmıyorum. Yazarlar yapıtlarıyla vardır," 
diyorsunuz bir konuşmanızda. Bir yazarın yaşamı yapıtlarıdır demekse 
bu . . .  Yeterli mi acaba sizce ? 

Bir düşüncem var, bu düşüneerne de uyuyor yaşamım. Diyorum 
ki insan yaşayarak zenginleşmeli. O zaman daha çok yaratıcılık gücü 
artar. İmgelem gücü daha çok artar. Çünkü yaşamın zenginliğiyle 
sınırlıdır insan kafasının imgelem gücü. Benim düşüncem bu. 

Bugün bir Dostoyevski'yi, Tolstoy'u, Gorki'yi vb. günlükleri, mektupları, 
özel notları, roman taslaklarıyla, bu konudaki yazdıklarıyla dalıa iyi tanıyıp 
eserlerini de bir o kadar kavramaktayız. Romanlamıızın oluşumu, yazma 
yönteminiz konusunda söyleşilerinizdeki bir-iki değinme dışmda denemeler 
yazınayı denemediniz niçin ? Thomas Mann'ın birçok denemesinde, 
(Lebensabriss) estetik görüşlerinin birçoğunu, eserlerinin bazı yorumlarını 
buluruz. Hatta bir yazısmda şöyle der: "Deneme türü, hayatın eleştirİcİ 
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bekçisi niteliğiyle, verimliliğimin bir parçası olarak kalacaktır." 
Siz, bir dönem gazete ve dergilerde fıkra ve makaleler yazdınız. Benim 

asıl öğrenmek istediğim Thomas Mann'ın bu tavrını nasıl değerlendiriyor­
sunuz. Bir romancı için bu gerekli değil mi? 

Dostoyevski, Stendlıal, Faulkner önemle üzerinde durduğunuz roman­
cılar. Bunları hangi yönden önemsiyorsunuz? Romanlarının sizin roman­
cılığınıza etkileri ne ölçüdedir? 

Ne olacak ki, ne söylersen ne olacak. Romanlarımdaki insanlar 
eğer değerli bir şeyse gelip senden daha iyisini söyleyecek, bulacak. 
Sen anlatamaclığın zaman, aklına gelmeyecekleri senden daha iyi 
söyleyecekler. Yardım etmeyi ister insanlara insan. Mesela, Bir Ölü 
Evinden Anılar olmasaydı, Dostoyevski'nin sürgününü istediğin ka­
dar anlat. . .  Bir Ölü Evinden Amlar'ı ben anıdan saymıyorum, o bir 
roman. Bu, Bir Ölü Evinden Anılar'ın yarıdan çoğunu yaratmıştır. 
Hatta dörtte üçünü yaratmıştır. Mümkün değil olamaz başka türlü. 
Romanda o, anılar falan değil. Roman yaptığı zaman romana katkısı 
oluyor. 

Tolstoy'un neyi var? Anıları çıkmaktadır. Bana ne, önemli olan 
roman. Yaşamı da ilgilendiriyor beni elbette. On� da roman yapıyor­
lar onu da biliyorum. 

Çehov'un hayatı var mesela. Roman gibi yazmış. Eminim yarat­
mıştır. Nereden bilinecek ne ettiği ne yaptığı. Onun için, yaşamını 
anlatarak, otobiyografisini yazarak, kendini anlatarak romanını zen­
ginleştireceğine inanamam. 

Dostoyevski, Stendlıal, Faulkner önemle üzerlerinde durduğunuz romancı­
lar. Bunları hangi yönden önemsiyorsunuz. Romancılığınıza etkileri ne 
ölçüde oldu ? 

İnsan psikolojisi, değişim, kendi roman dünyanı yaratmak. .. Ro­
manının temel gereçleri de bunlar. Oradan insan gerçeğine varmak. 
Yani yaratarak vanyarsun oraya da . . .  Her romancı kendi dilini, dün­
yasını kurar ... İşte oradan hareketle insanı, doğayı, değişimi irdeler 
yazarsın. 

1 Nisan 1987, Basınköy 
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VII 

Romancının Tanıklığı 



Fotoğraf Nevzat Çakır 



Yaşar Kemal İnsanlığın Trajedisini Yazıyor 

"Sanatçılar, yarattıklarına, kendi yaşamlarından birtakım şeyleri 
elbette katarlar, ama kendi yaşamlarını yazmazlar. Yeniden bir 

şeyler yaratırlar, bir dünya yaratırlar." 

YAŞAR KEMAL 

"Kimsecik" üçlemesi; Yaşar Kemal'in insanın içsel serüvenini, ya­
şamdaki trajedik boyutlarıyla ele alıp işlediği; Yağmurcuk Kuşul, Kale 
Kapzsz2, Kanın Sesi'nden3 oluşuyor. 

Korku, cinayet üçlüsünün ana temalarıdır. 
Cinayet, Yaşar Kemal'in romanlarında sık sık işlediği temalardan­

dır. Burada "cinayet", tem olarak, "şiddet", "eylem" motifidir . . .  
Ama, Yaşar Kemal onu salt bu görünen/anlamiandırılan yanlarıyla 
işlemez. O, insanlığın trajedisinin baş kahramanı durumuna gelen 
"cinayet"le onun eylem kişisinin içsel serüvenini boyutlarını açımla­
yarak, "insan"ın bu süreçte aldığı yol, yaşadıkları/yaşattıkları, öldü­
rürken ölme/kendini de yok etme trajedisini yansıtır. Üçlüde öne çı­
kan, işlenilen bu öğe; onun roman dünyasında nereye vardığını, bu 
aşamada neyi/nasıl anlattığını göstermesi açısından önemlidir. 

Yağmurcuk Kuşu, bireyin böylesi bir eyleme yönelişinin; bu yöne­
lişle birlikte yaşadığı/yaşattığı korkuların romanıdır. 

Sarıkamış bozgunu sonrası yaşanan kırım-kıyım, yokluk günleri; 
Van Gölü kıyısındaki Esrük Dağı'nın Sor Koyağı'nda yer alan İsmail 

1 .  Kimsecik I, 1 Yağmurcuk Kuşu, 3. bas., 1988, Toros Yayınları, 456 s. 
2. Kimsecik II, 1 Kale Kapısı, 1.  bas., 1985, Toros Yayınları, 533 s. 
3. Kimsecik Iıl, 1 Kanın Sesi, 1. bas., 1991, Toros Yayınları, 553 s. 
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Ağalar'ın köyüne de ulaşınca, buradaki yaşamları altüst olur. Erme­
nilerle Müslüman Kürtlerin bir arada yaşadıkları bu köy; bozguna 
uğrayan Hamidiye alay artıklarının yağmasına uğrar . . .  Ve ardına, 
köy topa tutulunca; göç başlar. Açlık, kıtlık, salgın, kırgın . . .  Derken 
bir buçuk ayda Diyarbakır Ovası'na varılır . . . "Daha Van Gölü'nün kı­
yılarından ayrılır ayrılmaz, düşmandan da kopmuşlardı. Ama kaçıyordular, 
savaş bütün yangını, dehşetiyle sürüyor, savaş değil savaşın korkusu onları 
önüne katmış, hepsini ilden ile sürüyordu." (s. 70)1 

Yer, yurt arama onları, ailece, Haşmet Bey'in konağında eyleştirir 
bir süre . . .  Sonra, ver elini Çukurova .. .  Kırıla kınla göçün buralara 
savurduğu aileye, yolda yara bere içinde buldukları bir çocuk da 
katılır: "Çocuk, bir deri bir kemikti, ayakta duramıyordu, ip gibi incelmiş 
boynu upuzundu. Gözleri pörtlemişti, şaşı bakıyordu. Başındaki kanlı yara­
lar irinliydi. Giyitleri de lime limeydi, her yerinden eti, daha doğrusu kemi­
ğe buruş buruş yapışmış sarkan derisi gözüküyordu. Yalınayakları, küt el­
leri yara içindeydi, inieyecek hali bile kalmamıştı ." (s. 97) . . .  Bu on bir 
yaşlarındaki çocuğun yaraları elbirliğiyle sağaltılır. Bir buçuk yıllık 
göç yolculuğu, İskan Komisyonu'nun kararıyla, bundan böyle iskan 
edilecekleri köyde son bulur. Bu, yeni yurtlarındaki yaşamlan dirlik 
düzenlik tutarken; aralarına katılan çocuk; Salman da artık aileden 
biri olmuştur. "İsmail Ağa şehre her gidişinde Salınan'a bir şeyler alıyor, 
hiç eli boş dönınüyordu . . .  " 

" . . .  Bir kocaman görkemli adamla bir çakır gözlü çocuk arasında sıcacık 
bir sevgi selidir akıp duruyor, gidip geliyordu." (s. 124) 

Salman'ın İsmail Ağa'ya olan tutkusu, sevgisi böylece sürüp gi­
derken; İsmail Ağa da kardeşi Hasan'la Memik Ağa'nın tarlalarında 
kökçülüğe başlarlar. . .  Sonra, Haşmet Bey'le ortak iş yaparlar . . .  Böyle­
ce İsmail Ağa varsıllaşma yolunu da hıhnuştur. Ve ünü de artar böy­
lece . . .  Salman ise; " . . .  gittikçe de semiriyo1� konurlanıyor, herkese aşağılık 
yaratıklannış gibi bakıyor . . .  ", "köyün içinde kabararak, insanlara şöyle göz 
ucııyla a11cak bakarak, göğsü ilerde, bu dünyayı ben yarattım dereesine 
dolaşıyor;' dur. (s. 160) 

Arif Saim Bey'in İsmail Ağa'yla işbirliği, dostluğu onları daha 
kutlu, varsıl kılar . . .  

1.  Kimsecik I 1 Yağmurcuk Kuşu, 1 .  bas., 1980, Tekin Yayınları (alıntılar bu basımdan 
yapılmıştır). 
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Mustafa'nın doğması, İsmail Ağa'yı sevgi seline boğar . . .  Salman, 
silinip gitmiştir; ama "evin içinde belirsiz bir gölge gibi dolaşıyor, canı 
sıkılınca tek başına dağa, oradaki kartallara, kekliklere, arılara, böceklere, 
otlara, çiçeklere, yılanlara vuruyor, ağzını açıp da ne evden, ne de köyden 
bir çocukla, kızla kadınla konuşmuyor, salt sabah erkenden çıkıyor, ancak 
gece, gün kavuştuktan sonra eve dönüyor" dur. (s.173) 

Salman'ın dünyası altüst olmuştur. Bir yandan da korkulan uç 
vermiştir. Çılgınlıklar yapar durur. . .  Mustafa ele avuca gelince, 
Salman onunla ilgilenir, oyunlar kurar: "Salman, Mustafa'yı tutsak 
kılmıştı. O ne isterse Mustafa çıt çıkarmadan yapıyordu . . . " (s. 190) 

Ona işkenceler yapar bir nevi (s.191), onu ardından sürükler, ken­
disine tutsak kılar. Bu bir öç almadır hem. Yılan tutturur (s.194), 
mağaraya girmeye zorlar (ss. 195-96) ... Sonunda, bu yapılanlar karşı­
sında, Mustafa Salman'a öfkesini kusar, saldırır . . .  Bu, onun Salman'ın 
yaşattığı korkuların üzerine ilk gidişi olur: "Mustafa hem ondan korku­
yor, korktukça da ona saldırıyordu." (s. 199) 

Salman'ın İsmail Ağa'ya olan sevgisi, bağlılığı bir tapınma gibidir 
adeta: "Salman bu dünyada ondan başka hiçbir şeyi düşünmüyor, her adı­
mını onun için atıyor, her devinimi onun için oluyordu. Onun için soluk 
alıyor, onun için yaşıyordu. Salman'ın ne Tanrısı, ne anası babası, ne hiçbir 
kimsesi, ne köyü, ne köylüsü, ne kardeşi, ondan başka hiçbir şeyi yoktu. 
Bundan dolayı da kanının /zer damlasında onu yaşıyor, onu duyuyordu; 
belki aşk dedikleri buydu. Dünyada bir tek şeyden başka gözü hiçbir şeyi 
görmemek, yalnız bir tek şeyi soluk almak . . .  Salman kendisini soluyordu . . .  " 
(s. 200) 

Salman, silahlarla donanır. Kartalları öldürmeyi iş edinir. Onun 
bu yiğitlik gösterileri İsmail Ağa'ya kendini benimsetme, onun ilgi 
odağı olabilmeye dönüktür. Sonunda babasının koıuyucusu olur. 

Çocuklarm Salman korkusu da gelir, oyunlarına bile siner: 
"Çocuklar hep bir araya toplanıp yarııı dibiııe sindileı� göz ııcuyla orada, 
çalının dibinde, omzunda silahı, göğsiinde diirbünii., belinde tabancası, 
hançeriyle duran Salmaıı 'a baktılar." (s. 223) 

Salman, bir kafes dolusu yağmurcuk kuşunu Mustafa'ya getirir, 
kıvançla ona verir: "Mustafa, elindeki kafesle kendi yöresinde dört döndü, 
ne yapacağını bilemez dönüyor dönüyordu, elinde zorla kaldırdığı kafesle. 
İsmail Ağa, Salman da durmuşlar ona bakıyorlardı, dauranışına bir mılam 
vercmeden. Mustafa birden geldi, Salman'ıız önünde durdu, elinin ayağının 
titremesi de o anda kesildi, başını kaldırdı, g�rini meydaıı okurcasma 
onun gözlerinin içine dikti, sonra sert, eğildi; kafesin kapısım açtı, eline 
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geçirdiği ilk kuşu aldı, havaya savurdu. Kuş avlunun üstünde birkaç çav­
dıktan, inip kalktıktan sonra yolunu doğrulttu, ırmaktan aşağı uçtu gitti. 
Mustafa 'nın elleri açık makine gibi işliyor, kafesten· aldığı kuşları arkası 
arkasına sallıyordu. Hemen o anda da kafes boşaldı ."  (s. 226) 

Bu olaydan sonra İsmail Ağa'nın korkuları uç verir . . .  Mustafa da 
iyiden iyiye korku soluk alıp veriyordur, artık . . .  Salman'la ilgili bu 
korkularını ilk kez Süllü'ye açar: "Ne olursun Süllü Emmi," dedi, "ne 
olursun, Allah'ını seversen benim ondan korktuğumu babama söyleme. 
Hem ben ondan korkmuyorum ki, sana şakacıktan söyledim, olur mu ?" (s. 
308) 

Salman, çocuklara saldığı korkunun bilincindedir, hoşuna da gi­
der bu. Mustafa ile arasındaki kaç-göç sürer gider . . .  Öyle bir an gelir 
ki; Salman'ın Mustafa'yı öldürmesine ram kalır: "Salman geldi onun 
bir adım önünde durdu. Gözleri artık yuvalarından fırlamış, pörtlemişti. 
Alnındaki, boynundaki daınarlar şişmiş, saçları diken diken olmuştu. 
Gerilmiş, avına atılmaya hazırlanmış bir kartala benzemişti. Elleri karşısın­
dakini boğacakmışçasına pençeleşmişti. Dudakları titriyor, seyiriyordu. 
Birden nasıl oldu, nasıl olmadı, ondan: 'Kaç Mustafa, kaç! ' diye bir ses 
çıktı. ( . .  .) 'Kaç Mustafa. '  Biraz da yalvarıyordu. 'Kaç Mustafa kaç! Sonra 
ben babama ne diyeceğim kaç! Babamın yüzüne nasıl bakacağım, kaç 
Mustafa!"' (s. 318) 

Köylünün söylentilerinin ardı kesilmez. Özellikle İsmail Ağa ile 
ilgili uydurulanlar . . .  (ss. 328-37) 

Atı satılan Salman, sabaha kadar köyü kurşun yağmuruna tutar. 
Mustafa ile Memet'in tarcılara katılıp gitmeleri, ortadan kaybolmala­
rı kaygı yaratır. İsmail Ağa, Salman' ı çağırır . . .  Onu �arşısında görme­
siyle, Salman'la ilgili, yüreğindeki korkuları depreşir: "İsmail Ağa 
ürktü ve içine hemen o anda kurt düştü. Bu yüz bir şeye karar vermiş, hiç­
bir zaman bağışlamayacak, kesin, us tura ağzı gibi, acımasız bir yüzdü." (s. 
357) . Korkulan, İsmail Ağa'nın öfkesini bir an dindirir. Mustafa'nın 
kayboluşunu, köyü niçin kurşun yağmuruna tuttuğunu sorar; yanıt 
alamaz Salman'dan. İsmail Ağa, onu aşağılar, alay eder; Salman'ın 
üstündeki bütün silahları aldırır, bir hançer bıraktırır üzerinde . . .  
Kendisini de bundan böyle korumayacaktır artık . . .  O da alır başını 
gider. 

Mustafa ortaya çıkar, Salman da eve gelmiştir. Yıkkın, küskündür. 
İsmail Ağa'nın çağırıp silahlarını vermesini, yine onu korumasını 
istemesini kabul etmez . . .  Köyde, ortada, söylentilerin arasında başı­
boş dolaşır durur . . .  Köylünün İsmail Ağa, Zero, Arif Saim Bey, çiftlik 
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üzerine uydurduklarını dinler . . .  O da anlatır, köylü de yakıştırdıkça 
yakıştırır. . .  Giderek İsmail Ağa üzerine efsaneler geliştirirler. . .  Bu 
söylentilerin ucu Arif Sami Bey' e kadar ulaşır . . .  (s. 408-09) 

Cennet "karı" nın Salrnan'a anasını anlatışı. Her sabah onun evine 
uğrar, Salman .. .  "Her sabah da Cennet Karı, onun Dal Emine'ye benzer 
anasını düşünde görüyor. Düşümde gördüm, düş ümde. . .  Bir kan gölü 
içindeydi, yüzüyor, yüzüyor, kurtulamıyordu. Beni öldürdüler, Cennet 
Bacı, beni yaktılar, oğlumu öksüz koydular. Söyle oğluma benden akan, işte 
içinde boğulduğum kanımı yerde koymasın . '  Yüzüyordu kan gölünde. 
Sonra kan köpürdü, dalgalar boyu aştı anan gömüldü gitti, kan köpüklerin­
de. Düşümde gördüm, düşümde . . .  " (s. 411) .  Ondan dinledikleri Salman' ı 
etkiler . . .  Salman, öteden beri, babasının gözüne girmek, ona kendini 
benirnsetrnek, kişiliğini kanıtlamak sevdasındadır. Babasının onun 
bu yanlarına ilgisizliği, onu, gizliden gizliye çılgına döndürür. 
Kendini aşağılanrnış sayar, biraz da! "istiyordu ki babası onu iyi tanısın, 
bu dünyada yalnız onun kim olduğunu bir tek babası bilsin, onu azıcık 
sevsin, şu Mustafa'yı sevdiğinin binde biri kadar, eskiden onu sevdiğinin 
binde biri kadar, şimdi de onu sevsin. Onu dünyada bir tek kendisinin sev­
diğini, onu bu kadar, bu dünyada kimsenin, hiç kimsenin bu kadar sevme­
diğini bilsin." (s. 415). Salman, bu sevgisine karşılık görrnek ister; 
kimseyle de payiaşamaz onu . . .  Öyle ki; babasına sevda bağladığı için 
Dal Emine'yi bile öldürmeyi düşünür. Ama o da korkular içindedir: 
" . . .  Babasından da bazı bazı böylesine yoğun, korku bir bıçak gibi yüreğinin 
başına saplanarak korkuyor, korkudan eli ayağı kesiliyor, korkunun üstüne 
yürüyemiyordu. Ya bir gün onu sevmez, onu sevmez de seni gözüm görme­
sin Salman derse ? Bu düşünce bile onu bir karanlık, uçsuz bucaksız uçuru­
mun dibine atıyordu." (s. 417) 

Salman, babasının sevdalısı Dal Emine'ye gider, onunla olur . . .  
Babasını tapınırcasına sevdiğini dile getirince, Emine'nin: "Ama o 
seni hiç sevmiyor . . .  Ne seni, ne de beni . . .  " sözlerine yanıtı şu olur Salman'ın: 
'Ne seni ', dedi, 'ne de beni ... Bundan sonra . . .  hiç . . .  hiç mi hiç sevmeye­
cek' . . .  "' (s. 449) 

Salman, kendisini çiftlikte çalışmaya verir. Giyitlerine, silahlarına, 
atma yeniden sahip olur. Salman'ın Emine'ye gidip gelmesi köyde 
dillenir. Çiftliğe gelen Arif Sami Bey, Salrnan'ı alıp götürür. Birkaç 
gün sonra dönen Salman, iyiden iyiye değişmiştir: "Çok düşünceliydi. 
Müslüm Ağa'nın, evdeki kadmların, yanaşmaların yüzlerine başını kaldı­
rıp da bakamıyordu. Bir hoş dalgın, konağın odalarına giriyor, çıkıyor, 
merdivenleri iniyor, avluda dolaşıyor başı önünde, yürüyerek ımıağa gidi-
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yor, kayalıkiz dağa tırmanıyor, ağzını bıçaklar açmıyordu." (s. 466) 
Korkularının çılgınlığını yaşar ... Sayrısına tutulur bir nevi. Sürekli 

yineler durur, "babamı öldürecekler" diye . . .  Onun bu korkulan, sonun­
da, İsmail Ağa'yı kendisinin öldürmesine iter . . .  

Aniatı süresince, Salman'ın adım adım cinayete itelendiğini izler, 
okur. Onun buna sürüklenişinin nedenleri de dile getirilir, yer yer de 
bunlar imlenir. 

Salman'ın İsmail Ağa'ya olan bir tutku, bir tapınma düzeyindeki 
sevgisi, bağlılığı, Mustafa'nın doğuşu ile tersyüz olur. Onun kişiliği­
ni hırçın, katı, acımasız kılabilecek olay, yalnızca bu değildir elbet. 
İsmail Ağa, sevgisiz, kimsiz kimsesiz ortada başıboş kalmış on on bir 
yaşlarındaki bir çocuğun ilgi görüp, sevip bağlandığı tek insandır. 
Bu bağlanış, aradaki üçüncü bir kişinin varlığını da benimsemeyecek 
düzeydedir. Bu kişi Mustafa olunca, Salman kendini yitirir, kıska­
nır . . .  Korkuları uç verir . . .  Yaşadıklarında, yaşattıklarında geçmişte 
yaşadığı ezinçlerinin de payı vardır. Onun kişiliğinin bu ikili serüve­
ni hem kendi korkularının, hem de çevreye, insanlara saldığı korku­
larının kaynağı olur. 

Öldürme duygusunu teninde yaşar, Salman. İlk öldürme eyle­
miyse şöyle olur: "Gözleri çelik gibi bir an İsmail Ağa'nın gözleriyle bu­
luştu, tam bu anda da eli kekliğin boynuna gitti, var gücüyle kekliğin boy­
nunu çekti, kuşun başı bir elinde, gövdesi bir elinde kaldı ."  (s. 181) .  Bunu 
Mustafa da, İsmail Ağa da görür. Salman'ınsa, içinde ürperti gibi bir 
sevinç kıpırdar. Salman, korkudan korkar. . .  Bir an gelir, Mustafa'yı 
öldürmeye yeltenir (s. 196). Köyün diğer çocukları da bu öldürme/ 
öldürülme korkusunu yaşarlar . . .  Mustafa öldürme korkusunu yene­
mez . . .  İsmail Ağa'ya yönelir . . .  Yöneitilir daha doğrusu . . .  Öne birçok 
neden çıkar; Mustafa'nın varlığı; köylünün İsmail Ağa'nın anasını 
öldürdüğü söylentileri; Arif Saim Bey'in Salman'ı "azmettirme"si; 
İsmail Ağa'nın Salman'a "zulmü!"; öldürülme korkusu; kişiliğini 
kanıtlama; köylünün ona olan nefreti. . .  

Bunlarla birlikte, romanda leit motif olarak işlenilen "korku" te­
ması, bir "cinayet" nedeni olmaktan çıkıp, yazarın dile getirdiği şu 
gerçekliğin; "Daha da korkuyordu ya, o ölümün öte yanına düşmüş tü. 
Belki bu en dehşet korkudur, belki asıl ölüm, telaşsız olan korku asıl ölüm­
dür, belki de ölümden beter olanı budur. Kendisini her şeyin ötesinde, kor­
kunun, sevginin, sevincin, dostluğun, giizelliğin, çirkinliği, acının, acıma­
nın, özverinin, coşınanm dışında bulmak, öylesine bomboş yaşamak, belki 
de ölümden beter alandır . . . " (s. 470), imlenen boyutlarıyla yansıtılması-
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na neden olabilecek yeni bir anlatının da ana teması olacakh. 
Kale Kapısı; işte bütünüyle bu korkunun, insanlığın bu bağlamda­

ki trajik serüveninin yaşamda aldığı boyutların dile getirilişinin ro­
manıdır. 

Roman, bir cinayet olayının köyde duyulmasıyla başlar; Salman'ın 
dağlara sığınınası yöreye saldığı korku ve bir dizi olaylarla gelişir. 
Korku, romanın ana temidir. 

İsmail Ağa'yı hançerleyip öldüren Salman, Emine'nin evine gelir, 
sonra dağa kaçar. Sığınır. Sevinç içindedir. Onca sevdiği ama onun 
kişiliği altında ezilen Salman, "sırtından ağır, öldürücü, yıllardır onu 
ezen, soluk aldırmayan yükünü atmış, bütün bağlardan boşanmıştır." (s. 
8). Ardına düşenlerden, korkulanndan kaçar . . .  Sefer, Hasan, Süllü, 
Hüseyin peşindedirler . . .  Babasının ölüsünü gören Mustafa "Bir uzak 
dinginlik içine düşmüş, bir tarlada, suyun üstünde, yöredeki toprak, kaya­
lık, kaktüs ağılları, ağaçlar, arılarla birlikte bir bilinmeze kayıp gidiyordu. "  
(s. 24). Kaygı ve telaş içindedir. Köy yasa kesilmiş, ağıtlar, gelen gi­
den dört bir yanı tutmuştur. Mustafa, babasının camideki ölüsünün 
yanından ayrılamaz . . .  Sonra kaçar ondan: "Ölünün yanına gelince, 
sararmış boynunu gördü, orada, elinin sıkı sıkıya kavradığı yerinin üstün­
de, parmaklarında kan kurumuştu. Birden geriye döndü, bir canavardan, 
ölümden, sonsuz bir korkudan, gerçekten kaçareasma kaçtı. . .  " (s. 37) . . .  
Kaçıp saklandığı kovukta bulurlar . . .  Sonra yine kaçar . . .  Uyurgezer 
gibidir. Köyün diğer çocuklarıyla oyuna dalar. 

Müslüm Ağa'nın çiftliğine sığınan Salman; " . . . Az daha, yetişmesem 
babamı başkaları öldürecekti." (s. 55) der. Öldürmenin boşunalığını, bir 
hiç olduğunu dile getiren Müslüm Ağa; Salman'ın tek umarıdır. Tüm 
aramalara karşın, bulunamayan Salman'la ilgili rivayetler başlar: 
"Kimi Salman'ı Düldül Dağı'nın ardında otuz eşkıyanın başında Maraş 
yolunu keserken, kimi onu Akdeniz kıyısında Payas Kalesi'nin arda on bir 
atlıyla Gavur Dağları 'na giderken, kimisi de onu Şakçagöz'ünde, sınır ka­
pısında, demiryolunda jandarmalarla çarpışırken görmüştü." (ss. 61-62). 
Bu, giderek öyle bir duruma gelir ki, Salman bir ermiş, bir mit duru­
muna getirilir. Köyün kırlangıç tufanına tutulması, herkesçe değişik 
yorumlanır. Bu felaketi İsmail Ağa'nın öldürülüşüne verir bazıları 
da. Baharın gelişiyle her şey unutuluşa döner. Bir tek Cemal, Salman' ı 
unutmaz. Mezarlıkta bekler onu. Geleceğine inanır onun. Cemal'in 
düşü düşleği, Salman'ı öldürüp Hasan Ağa'dan İsmail Ağa'nın kıra­
lını alabilmektir. 

Salman ortaya çıkmıştır. Onun Müslüm Ağa'nın yanında olduğu 
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bilinir. Zero, Hasan onu sorgular; Müslüm Ağa, onu, korkusundan 
sakladığını söyler: "Ben Salman 'dan korktum. Bir-ejderha gibi girdi çift­
liğe. Onu görür görmez elim ayağım çözüldü. Onu görür görmez büyüfen­
miş gibi oldum. Onu görür görmez o ne derse onu yapar oldum. Her şeyi mi,. 
bütün insanlığıını elimden aldı Salman benim." (s. 74) 

Diğer yandan da Zero'nun korkuları iyice artmıştır; Salman'ın 
Mustafa'yı da bir gün öldürebileceği . . .  Öyle ki; "Ben Zero'ysam Koca 
İsmail'in kanını yerde koymayacağım. Seni de ona yem etmeyeceğim," di­
yerek; Salman'ı öldürtmek için kapısını her çalana açacaktır . . .  
Salman'ı öldürmeye giden Müslüm Ağa'nın akıbeti, Mustafa'nın, 
diğer çocukların ve köylülerin korkularını artırır iyice . . .  

Salman köye inmiştir. Köylüdeki sevinç yerini kaygı ya bırakır. Bu 
kaygı dolu suskunluk, Mustafa'nın Salman'ın üzerine atılmasıyla 
çözülür: "Çocuk Salman'ın üstüne atılmış ona vuruyor, bir pars gibi geri­
lip onun sırtına atlıyor, yerden kaptığı taşları alıp alıp onun üstüne atıyor, 
sonra taşlarla yetinmeyip Salman'ın üstüne atlıyor, gözlerine parmaklarıy­
la saldırıyor, ortalıkta uğunuyordu." (s. 114) 

Mustafa'nın sürekli kaçtığı, sürekli başka şeylerle örtmeye çalıştı­
ğı korkusunun üzerine pervasızca gitmesi, Salman'ı da allak bullak 
eder ... Mustafa'yı öldürme düşüncesinden bir anda vazgeçer: "Salman 
durmuş, şaşkın şaşkın bir elindeki tabancasına, bir çocukların yörelerini 
almış kadınlı erkekli köylülere, az ilerde dimdik kalakalmış Cemal' e bakıyor­
du. Sonra yüzüne dehşet bir hüzün geldi yerleşti, gözleri doldu, birkaç kere 
yutkundu. Arkasından da elinde öyle kalakalmış tabancasını fark etti, onu 
kılıfina ağır ağır soktuktan sonra yürüdü." (s. 114) Çeker, gider sonra. 

Sayıklamalar, düşler, Mustafa'nın korku sayrılarıdır. Korku, bir 
düş çığlığı gibidir Mustafa'nın "ten"inde. . .  Doktora giderler . . .  
Korkunun çaresi yoktur! "Bu çocuk da korkmuş, çok şükür ki, korkusunu 
kusmuş, saldırmış adama. Bu, korkunun ölümü aşmasıdır. Ölümden öte bir 
yer var kızım, işte o da senin oğlunun yaptığıdır, ölümün, korkunun üstüne 
atılmasıdır." (ss. 1 17-18). Daktorun bu sözleri, Mustafa'nın o güne 
kadar yaşadıklarının benliğindeki sağalışını açımlamaya yöneliktir. 

Salman'ın köye, çocuklara, Mustafa'yla saldığı korku, korkunun 
sağaltılması için yapılanlar, korkunun insanların dünyasındaki yan­
sıları, bu insanların içtepisel eylemleri, aniatı süresince romanın hem 
ana izleklerini, hem de olay örgüsünün kurulup gelişme durumunu 
belirler. 

Salman, romanda bir korku figürüdür. O salt korkulan/korku 
kaynağı olan kişi olmaktan çıkar; insanların korkularının kaynağına 
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inebilecekleri; korkunun yaşattığı güç/zor "an"larda korku simgesi 
durumuna gelir . . .  Ve simgeleştirdikleri bu "insan", yer yer gözlerin­
de büyür, yüceltirler onu. "0, öylesine bir nişancı ki . . .  Onu avlamak, 
onun yanına yaklaşmak kolay değil. . .  Akıllı, cin gibi bir beni adam. Beni 
adam ya, beni ademe hiç benzemez, bir canavar o . . .  O canavar olmasa, ken­
disini kuşsütüyle büyüten babasını hiç öldürür müydü ? Bir de ona hiç 
kurşun geçmezmiş." (s. 260) 

Salman'ı öldürmek için köye gelip gidenlerin ardı kesilmez . . .  
Hepsinin girişimi de sonuçsuz kalır. Salman önce Müslüm Ağa'yı 
öldürür, sonra Çobanbaşı'nı . . .  Onun kesik başını köye getiren Çoban 
Çemşit, yaşadığı ölüm korkusunu anlatır (ss. 146-47). Bu olay üzeri­
ne köy suskuya bürünür. Mustafa ise; " . . .  Bir köşeye büzülmüş orada 
nakışlı çuvalların altında, kilim perdenin önünde büyümüş gözlerle otur­
muş kalmıştı. Hiçbir şey düşünmüyor, hiçbir şey duymuyor gibiydi. Sadece 
gözlerinin önünde kaynaşan sinek, arı yumakları, bir de bunların ardında 
gülen bir kesik baş, kesik başa bakan köyün bütün köpekleri . . . " (s. 150). Ve 
korku düşlerine yatar Mustafa. Korkudan deli oluyordur. Gidip 
yemliğe sığınmıştır. Kendine sığınışlar bulur; oyun, kocabaş köpek, 
düşleri, Abbas Usta . . .  

Ama yaşadığı bir ölüm bekleyişinden daha beterdir. "Mustafa öl­
mezse bile delirecek," der anası (s. 394). Kendini de korkularıyla sınar 
bir anlamda. Mustafa, bütünüyle korkularının, düşlerinin git gelini 
yaşar. 

Kanm Sesi; üstüne üstüne gidilerek yenilen korkunun, kaçış ve 
sürüklenişin, düşlere sığınışın romanıdır. Bireyin içsel dünyasının 
trajik bir gerçekliğidir korku . . .  Yaşar Kemal; bu temi "Kimsecik'' üçle­
mesinin ana izleği olarak işlerken; bireyin dünyasını sarmalayan bu 
duygunun kaynaklarını, oluşumunu, yansılarını ve daha birçok şeyi 
imiediğimiz çerçevede yansıtır. 

Bir yanda, bir dizi olaylara neden olabilecek bir "cinayet" ve bu­
nunla yansıtılanlann toplumun belli kesiminin, belirli tarihsel­
toplumsal ortamdaki dünyaianna yansıları. . .  İnsan-insan, insan­
doğa ilişkilerinde boyutlandığı durumlar . . .  Özellikle, insanın duygu 
ve düşünce dünyasında oluşagelenlerin derinlemesine sergilenişi. 
Diğer bir yanda da; cinayet işleyen Salman'ın ölürnden beter korku­
ları, bu korkularının onu daha saldırgan, kıyıcı kılrnası. . .  Mustafa' nın, 
köyün diğer çocuklarının, Zero'nun, köylünün korkulan . . .  

Mustafa, en çok korktuğu yere; rnağaraya gidip sığmınıştır ade­
ta . . .  Korkunnn kaynaklarından birisidir burası da. "Mustaja'mn şu 
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yeryüzünde en çok korktuğu yerin burası olduğunu anımsıyordu. Çocuk 
aşağıdaki yoldan geçerken, bu kalenin düz kayalığına açılmış, dik yokuşun 
iistiiııdcki karanlık ağızlı mağaraııın önüne gelince tek başınaysa alıyor 
yatırıyor, soluğu uzak tarlalarda kan ter içinde alıyor, bir daha da yönünü 
kaleye dömniiyordu. Tek başına değilse, mağarayı geçineeye kadar, gözlerini 
kapatıyor, yanında bir kimse varsa titreyerek onun eline sarılıyordu." (s. 
6) 

Mağarada kaskatı kesilmiş olarak bulurlar, Mustafa' yı. .. Korkunun 
kucağında delirmiştir adeta. Abbas Usta, Zero Hatun'u teselli eder­
ken; Mustafa'ya salınan korkucia kendi paylarının da olduğunu im­
ler: "Gene iyi dayanıyor Mustafa. Bu çocuğun sinirleri çelikten. Bütün köy, 
bütün dünya, sen, ben, şu Memet çocuğun dışında herkes ona karşı, onu 
korkudan öldürmek için hepimiz canımızı dişimize takmış uğraşıyoruz." 
(s.13) 

Düşü, dünyası, yakın arkadaşları Memet, "ak kuş", "kocabaş" ve 
"keklik" tir. 

Köye gelen "kara atlı adam"; yeni bir kaygı ve korku kaynağıdır. 
Günlerce konuşulur, merakla beklenilir. Mustafa'nın onun üzerine 
saldırması; yeni bir korkuyu yenme, onun üzerine gitmek eylemidir: 
"Atlı daha Abbas Usta'nın yanına ulaşmadan, onu tepeden tırnağa bir tit­
reme aldı, bir yay gibi gerilmesiyle faytoııun üstünden yere atlaması, alana 
varması bir oldu. Atlı, tam Abbas Usta yanma varıncadır ki, çocuk var se­
siyle bağırarak atm dizginine yapıştı. Mustafa 'nm çığlıkları kayalıklarda 
yankılandı." (s.SO) 

Mustafa'nın korku dolu dünyasındaki bağlanışlan; "ak kuş", nar 
ağacı, kocabaş, Memet, silah, Emine . . .  onun korkularını sağaltır. 

Ve köyden kaçar . . .  Korkularından kaçar aslında. Kasabaya, baba­
sının dayısının evine gelmiştir. Evin büyük oğlu Kerem, onun korku­
dan kaçıp buralara geldiğini yüzleyince, Mustafa'nın korkuları da 
depreşir iyice ... 

Mustafa, bilinmeze doğru yola çıkarken; güç olanı seçmiştir. 
Buradaki arkadaşı Haydar'la kendisini başka bir dünyaya kaptırır, 
ona düşlerini anlatır: "Dağların arkasındaki cennet ülke"yi. . .  Hasan 
Amcasından dinlediği türkülerdeki özlem, bu kez onun da türküle­
rine siner . . .  Mustafa, Haydar'la Aha'ya Salman korkusunu "kara atlı 
adamı" anlatmaya koyulur. Çocuklar ağlamaya başlayınca, yalanlar 
uydurur . . .  Düşle gerçek selintisinde kurduğu dünyayı onlarla payla­
şır ... Kartallardan yılanlara, kuşlar padişahından Düldül Dağı'nın 
ardındaki dünyaya . . .  Uzanan düşle gerçek iç içeliğinin Mustafa'yı 
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sarmalayışı, korkularını yenebilme, onları teninde sağaltabilme gü-
düsünden kaynaklanır . . .  Korkularını yenebilmek için akıl almaz işler 
yapar, dünyalar kurar . . .  Buna başkalarını da ortak eder: "Korkma 
Ahmet Kardeşim, Çukurova'ya kurt inmez ki . . .  Bu yola geceleri, serin toz­
ların üstüne yalınağa yılanlar çıkar. Ondan da korkma. Neden ki dcrsen, 
afsuııluyum. Ben çocukkm babam afsunlatmış. Babam var ya, yılancıbaşı 
İdris Hoca'ya beni afsunlatmış. Ben var ya ben, yılanın ağzına parmağımı 
soksam, yılan beni ısırmaz. Hiçbir yılan, hiçbir zaman beni ısmnaz. Beni 
ısıran yılan ölür. Kuşlar padişahının ak yavrusu ak kuşu nasıl aldım yılanın 
ağzmdan, gördüm yılanı ak kuşu yarısına kadar yutmuş. Ben bunu görün­
ce yılanın üstüne koştum. Yılan beni görünce öyle bir aktı ki dikenZerin 
arasına uçtu. Baktım, uçan yılanın ardından ulaşamayacağıın, yılanın ar­
kasından bağırdıın, destur yaa yılan. Baktım yılan durdu, başını kaldırdı, 
bana baktı. Ağzındakini yere koy yaa yılan, dedim. Yılan yarı yarıya yuttu­
ğu yavruyu zorlan ağzından çıkardı yere koydu. Git ya yılan. Yılan aktı 
gitti. Ben kuşun yanına gittim, elime aldım. Baktım kuş yarı ölü. Gözleri 
korkudan fiZdır fiZdır dönüyor, onu afsunladım . . .  " (s. 99-100). Çocuklara 
bunu anlatırken, o, karanlıkta yılan çıkacak diye de kor kar. Korkusunu 
türkü söyleyerek yenıneye çalışır. 

Mustafa'nın Kerem'le tarlada çalışmaya başlaması, onun yarattığı 
eziyetlerin en çilelisidir. Kerem'in öfkesi, aşağılanması karşısında 
pusan Mustafa; kan revan içinde pullukla tarla sürer. Yaşadığı bu 
cenderede mutlu, umutludur Mustafa: " . . .  Yönünü Düldül Dağı 'na 
döndü, yüzükoyun uzandı, dirsekierini yasfığın üstüne koydu, yüzünü de 
avuçlarına dayadı. Düldül Dağı biraz daha çıkmıştı ya, gene ay ışığındandı, 
ay ışığı gibi buğulanıyo1� ay ışığı gibi duınandı, tütüyordu." (s. 136). 
Onun sevinci, özlem kaynağıdır burası. . .  Mustafa'nın bu acımasız 
koşullardaki çalışma direnci Kerem'i de şaşırhr. Sonunda köye dö­
nen Mustafa, yine korkunun saldığı düşlerindedir. Bu kez Emine'ye 
sığınır. . .  Eline geçirdiği babasının tabaneası da onu yüreklendirir. 
Ama Salman samısı bir türlü dünyasından çekip gitmez: "Mustafa, 
ölü şimşek ışığında Salman'ı gördü. Salman kır bir ata binmişti. Atm aklığı 
geceyi aydmlatıyordu. At, atm üstündeki Salman, onun kucağmdaki Emine 
çıplaktı." (s. 197) 1 "Mustafa tabaneayı çekti. Elindeki tabanca yağ koktu. 
Gez göz arpacık, Mustafa nişan almasını biliyordu. Salman'ı ııişanladı, te­
tiğe basacakken bir baktı, ortada ne Salman ne de at var, kayanın ucuna 
dikilmiş hançer durmadan kanıyor, topraktan Salman 'ın öldürdüğü babası­
nın kanının sesi geliyordu." (s. 197) 

Mustafa giderek korkusunun üzerine gitmektedir. En büyük kor-
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ku kaynağı mağaranın önüne gelerek içeriye kurşun sıkar. Salman'ın 
da korkusundan gelip buraya sığındığını sanır. (s. 201) 

Romanın 11 .  bölümünde ortaya çıkan Salman, çetesiyle jandar­
manın pususunu yararak Yörüklere sığınır. . .  Silahdaşı Sünbül 
Eşkıya'ya babasını öldürüşünü, ona olan sevgisini anlatır. (ss. 249-
50) . Onun sevgisinin altında eriyip tükenir. "Onu öldürürlerdi, dün­
ya ona düşmandı," diyen Salman; kimsenin onu öldürmesine kıya­
maz. O, babasına olan bu bağlılık, sevgi macerasını her anlahşında, 
kendisinden geçer. Babası yanı başındadır hep. Yalnızlığını, bir başı­
na kalmışlığını, yaşadığı trajediyi şöyle dile getirir: "Babamı bana öl­
diirttiiler. Babamı ben de kendi kendime öldürttüm. Bu dünyada yalnız 
yaşamak çok zor." (s. 252) 

Kendisini öldürmeye gelen Sultanoğlu'nu öldüren Salman, onun 
kesik başını köye gönderir. Köy yine sessizliğe bürünmüştür. Mustafa 
ise, bu kez de, kendisini keklik palazı yakalamaya vermiştir. Bir baş­
ka korku kaynağı olan yanık ağacın çevresinde yedi gün dolanıp 
durur Mustafa. Sonunda, ağacın gövdesini kurşun yağmuruna tutar, 
Sultanoğlu'nun orada salınan kesik başını indirir. Köy korku içinde­
dir. Mustafa ortada dolaşır durur silahıyla. 

Korku ve acı içindeki Salman da sannlar yaşar . . .  Geçmişini, ezik 
çocukluk günlerini ansu (ss. 265-69, 272) . . .  Babasının ona küçümse­
yici bakışlan ise hiç gözünün önünden gitmez. 

Mustafa'nın kendini bulmasında, korkularını aşmasında Abbas 
Usta'nın, Ali Çavuş'un da payları vardır . . .  Yüreğini bileyerek korku­
larını yenebilmek için akıl almaz şeyler düşünür, yapar Mustafa. 
Abbas Usta'daki budağı çalma düşüncesi de buradan kaynaklanır. O 
tasvirin kendisinde olmasıyla birçok belaya karşı gelebileceği sanı­

sındadır. Mustafa, artık korkularını yenme aşamasına gelmiştir, ama 
tasviri çalma düşüncesinden bir türlü kurtulamaz. 

Hasan Ağa'nın türküleri Mustafa ve diğer çocukların dünyalarını 
altüst eder: "Çocuklar çıt çıkarmadan, kulak kesilmişler, kulaklarını kamış 
çite daymmşlar, bu hiç anlamadıkları dilden, belki de diinymım nı güzel 

sesinin söylediği türküyü, kendilerinden geçerek dinliyor/ardı." (s. 302). 
Onlara yepyeni bir evrenin umut ışığı gibidir bu türküler. Düldül 
Dağı'nın arkası onlar için bir düş ülkesidir; yatar kalkar orayı düşler­
ler. (s. 370) 

Salman, Mustafa'yı öldürme samısının son çizgisindeyken, vaz­
geçer: "Öldürmedim, dedi sevinçli bir sesle. O daha bir çocuk, ölümün ne 
olduğunu bilmez ki . . .  Hele biraz daha büyüsün, ölümün ölümden de beter 
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olduğunu, ölümün insanı delirttiğini anlasın, ölüm acısını, yok olmanın ne 
yaman bir iş olduğunu yüreğinin başında duysun, o zaman onu öldürürüm 
ki, bir işe yarasın. O çocuk bana çekiirdiklerini ödesin." (s.398). Onun bu 
düşünceleri korkularının, acılarının da bir yansırnasıdır. 

Silahını bir yana bırakan Mustafa, kekliğini de Nuri'ye verir. 
Emine hem onun korkularını siler, hem de kendisine güven verir: 
"Mustafa artık yürümüyor, uçuyordu. Artık babasının ölümü, kesik başlar, 
çocuk ölüleri, yarasalar, karanlık, dünyayı soluğuyla içeri çeken mağara, 
Salman, kır at, kocabaş köpek aklından silinmiş çıkmıştı. Coşkusu, sevinci 
her gün biraz daha artıyordu." (s. 476) 

Emine'nin köyden gidişi, babasının onu bırakıp gidişiyle nere­
deyse eş duygu yaşalır Mustafa'da: " . . .  İkisine de yürekten küsmüş, 
ikisini de silmişti." (s. 489) 

Yeni bir bahara kadar, yaşam bu minval üzerinde süredurur. 
Çocuklar Düldül Dağı'nın düşünü yaşarlar. Salman sanrılarıyla baş 
başadır (ss. 500-08). Hasan Ağa'nın ekinleri hasadını vermiştir. (ss. 
514-16) Mustafa ve diğer çocuklar oyunlarının deli coşkunluğunu 
sürdürürler. (ss. 517-34). Ve doğanın yeniden kabarrnasıyla birlikte; 
o yitrneyen düşlerinin seyrindedir her biri: "Dünya yeniden yaratılma­
nın ciimbüşünde, kaynaşmasında varını yoğunu ılık bahar güneşine ser­
mişti. Karşıdaki Düldül Dağı, arkasındaki mavi göğün üstünde apak açmış, 
aydmlığmı çoğalfarak büyüyen ulu bir çiçeğe dönüşmüştü. Çocuklarsa 
biitiin yıl lıer güıı, kışlarda, ayazlarda, sislerde, yağmur/arda, kimi gün 
bıtlıı tlarm, sisierin altında kalmış dağı görmeden de ona gözlerini dikmiş 
bakmışlardı. Başarısızlıkları umutlarını kırmamış, ayrı, bilinmedik bir dün­
yaya gitmen in yalmzlık, kimsesizlik, bilememezlik korkusu onları yıldırma­
mıştı .  Balıarda dii ııyn tazelen irken, Düldül Dağı 'nın yamacına gün vurur­
ken, çocuklarm dn yii rekleriııde bir sevinç, bir umut kıpırdanması oluyor, 
içlerine gün vuruyordu ." (s. 546) 

Derken, Sa iman'ın trajik sonu ardına çocuklarm ortadan kaybolu­
şu köylüyü uına rsız kılar . . . Sonraki günlerden bir gün çocukların 
birçoğu döner. Yalnızca Mustafa, Meınet, Tırtıl Yusuf yokhu. Dağ, 
bayır aşarak düşlerindeki yere, Düldül Dağı'nın arkasına gelirler: 

Burada rastladıkları yaşlı adama, burasının neresi olduğunu so­
rarlar. "Bu dağa Düldül Dağı derler", "buraya da Düldül Ovası der­
ler", "Düldül Dağı'nın arkası da . . .  " Yaşlı adarnın bu yanıtları onlara 
inandırıcı gelmez . . .  

"Neden sollradır ki  Mustafa: 
'Hiç benzemiyoı/ dedi. 'Burası değil. ' 

201 



Memet: 
'Hiç benzemiyor. Burası değil. ' 
Yusuf: 
'Hiç benzemiyor. Burası değil, "' (s. 532), diyerek düş ülkelerinin bu­

rası olamayacağına karar verirler. "Yukarda, gündoğuda, Van Gölü' 
nün gösterdiği yerde, Düldül'den de daha yüksek bir dağ mor ışıklar 
alhnda kalmış tütüyordu." Mustafa, bunu göstererek; "Düldül'ün 
arkası, işte bu dağın arkasında," der. 

Ve arasını öyle bellerler . . .  
Kuşkusuz, bu üçlüde çizdiğimiz belli iziekler anlahlmıyor yalnız­

ca. Yaşar Kemal, roman gerçeğinin temel öğelerini burada da öne 
çıkarıyor . . . .  Ama onun roman dünyasının en yoğun anlatımı; en işlek 
dili, kurgusal/betimsel/söylemsel açıdan da en yetkin anlatısı bu üç­
lünün ortak yanlarını oluşturuyor, diyebilirim. 

Yaşar Kemal'in romancılığında, geldiği doruğun en güzel örneği­
dir "Kimsecik" üçlemesi. 
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Yaşar Kemal Romanında "Kimsecik" 
Ü çlernesi ve "Kanın Sesi" 

Yaşar Kemal, Feridun Andaç, Konur Ertop, 
Özcan Köknel 

"Gerçekte Yaşar Kemal mitik evrenden, destandan roman evrenine 
geçişi sağlayan bir merkez değiştirme işlemini gerçekleştirir, bir 

geçiş döneminin tipik olgusudur bu." 

JEAN-PIERRE DELEAGE 

Feridun Andaç: Yağmurcuk Kuşu'nda toplumsal olaylar, göç serü­
veni, Çukurova'da süren yaşam mücadelesi ön planda anlahlanlardı. 
Bir de, Salman'ın cinayete iteklenişini hazırlayan olaylar ... Sonunda 
İsmail Ağa'yı öldürüşü ... Kale Kapısı'nda ise işlenen bu cinayet sonra­
sı yaşanan/yaratılan korkular . . .  Bu korkuların kaynakları, yaptırdık­
ları . . .  Kuşkusuz Kale Kapısı tümüyle bir korku romanı değil. . .  Ama 
insanın belli bir mekanda, doğa-insan ilişkilerinde var olan yaşama 
biçiminde süregelen yaşayış düzenini altüst edebilecek, insanlığın 
ortak özelliği olan bir "tem"in nasıl boyutlandığını, yaşamları nasıl 
tarumar ettiğini gösteriyor bir anlamda ... 

Çocuklar ve onların dünyası. . .  Yağmurcuk Kuşu'yla başlıyor, Kale 
Kapısı'nda iyiden iyiye onların dünyaları veriliyor, Kanın Sesi'nde ise 
tümüyle çocuklardır romanın başlıca kişileri. Ve yansıtılanlar . . .  
Onların düşleri, dünyaları, uğraşları . . .  Doğa ile ilişkileri . . .  Kendi ken­
dilerine dostlukları, arkadaşlıkları. .. Tabii ki, hepsinin de ortak yanı, 
yaşadıkları korku ve düşlerinde ya�athklan, Düldül Dağı'nın arka­
sındaki dünya . . .  Özlenendir, aslında . . .  
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Konur Ertop, Feridun Andaç, Yaşar Kemal, Özcan Köknel, Ekim 1991. 

Romanda, Mustafa'nın dünyasında yarattığı mit ve düş dünyası. 
Ve buna diğer çocukların da inanışı. Burada yaşayan düş dünyası, 
gerçek yaşamda yaşanılanlada örtülüyor. . .  Mustafa, her ikisi arasın­
da gidip gidip geliyor. Çocuklar da o büyülü gerçekliğe kendilerini 
kaptırıyorlar. Düldül Dağı'nın ardını düşlerler. Kanın Sesi, buraya 
ulaşan üç ÇOClJ.ğun (Mustafa-Memet-Yusuf'un) düş kırıklığı, ama 
başka bir umut ışığıyla biter. 

Roman kahramanı bir çocuk .. .  Mustafa . . .  Korkulan, düşleri, kaçış­
ları, bağlanışları, sığınışları . . .  Tüm bunlar bir cinayetin onun üzerin­
deki etkilerinin sonucu mu? Çocuğun tanığı olduğu bir olayın, çocuk 
ömrü boyunca, onu etkileyişi. 

Bu üçlünün ana temalarından biri "korku" dur. Salrnan'ı cinayete 
yöneiten nedenlerin başında da bu gelir. Hem kendi yaşadığı korku­
lar, hem de çevresine yaşattıkları . . . 

Yine Yağınurcuk Kuşu'na dönrnek istiyorum. Romanda, Birinci 
Paylaşım Savaşı yıllarmdan Cun1huriyet'in kuruluş yıllarının ilk dö­
nemine (1930'lar) kadarki bir süreçte; Doğu'da ve Güneydoğu'da 
yaşanan karmaşık günler (kaç-göç, kınm-kıyım günleri) konu edili­
yor. Bu kaç-göç, kınm-kıyımdan payını alan İsmail Ağa ve ailesinin, 
Van'dan Çukurova'ya uzanan serüveni, göçtükleri yer, yurtları, geli­
nen yeni yerdeki yaşam mücadelesi . . .  Ve göç sırasında, İsmail Ağa' 
nın yolda ölmekten kurtardığı, alıp büyütüp oğul bellediği Salman 
tarafından öldürülüşü . . .  
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Önce Yaşar Kemal' e sormak istiyorum. "Kimsecik" diziniz otobi­
yagrafik roman olarak değerlendirildi yer yer. Buna neden karşısı­
nız? Ya da şöyle sorayım: Bir romancı otobiyografik öğelerden ne 
ölçüde yararlanmalı? Bu üçlüye yöneltilen, "otobiyografik roman" 
nitelemesi üzerine ne diyeceksiniz? 

Yaşar Kemal: Bana hep sorarlar, yaşamöykünü niye yaznuyorsun 
diye. Yaşamöyküsünü yazan çok dünyada. Ben hiçbir zaman inana­
mıyorum, yaşamöykülerini yazanların insan gerçeğine varabileceği­
ne. Benim için, yaratmadan bir sanatçının insan gerçeğine varması 
mümkün değil. Hep yüzeyde kalır yaşarnöyküsünü anlatan. Elbette 
ipuçları vardır insanın psikolojik dünyası üzerinde. Elbette her şeyde 
ipuçları bulabiliriz. Fakat insanın derinlernesine gerçeğine sadece 
sadece insanoğlu, sanatçılar yaratarak varır; benim inancırn bu. Bir 
örnek vereceğim: İnce Memed. Nedir İnce Merned'in macerası? Böyle 
bir düşünceden gittim ben İnce Memed'e. O düşünce şuydu: Dünya 
öküzün sırtında mı duruyor, "mecbur insan"ın sırtında mı duruyor? 
"Mecbur insan" tipinin var olduğuna inanıyorum. 

İnce Memed'i yazarken; dört cilde dikkat ederseniz, bu "mecbur 
insan" tipi üzerinde çok durdurn. İnce Merned, dağa gidiyor, dura­
rnıyor.. . Çakırcalı da aynı . . .  Çakırcalı hayatında üç defa düze iniyor. 
O da durarnıyor. Bu "mecbur insan" bir düşünce olarak geldi kafa­
ma. Niye dört cilt çıktı bu roman? Nazım Hikmet sordu bana Paris' 
te daha önce. Birinci cilt vardı o zaman. "Ne olacak," dedi. "Beş cilt 
olacak," dedim. "Niye," dedi. "Mecbur insan," dedim. "Niye," de­
di . . .  "Sen de öyle değil misin," dedim; "Partiyle uğraştın, başka şey­
ler yaptın, Türkiye'de de Marksisttin, cin gibi adamdın. Niye uğraş­
tın bu kadar şeyle? Mecbursun da ondan! . . ." 

Ben İnce Memed'i öyle yazdım. Fakat o yetmiyordu. Benim düşün­
cem şu: Bazı arkadaşlar der ki; "Ben kahveye otururum, dinlerim, 
roman olur".  Öyle roman olmaz! Yaşarnda zenginleşmek diye bir şey 
var. Kitapla, düşünceyle zenginleşmek yetmez. Doğayla ne kadar 
zenginleşirsen o kadar geniş imgelemin olur; yani bir yazarın imaji­
zasyonu daha genişler, daha büyür. Yaşarn bir sürü ipuçları verir 
insana, irngelern gücünü artırmak için. 

Şimdi, ben, bu eşkıyaları tanıdım tabii ... Mahiro diye bir dayım 
vardı. Doğu Anadolu'nun en büyük eşkıyalarından biri. Çok müthiş 
bir macerası var adamın. Anaının ailesi hep eşkıya. Anaının babası 
eşkıya, amcası eşkıya. Çerko diye bir amcası var. "Çerko Kardeşler" 
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diyorlar bunlara. Bunların macerası da dehşet. Ortadirek'te onun ya­
şamından bir parça vardır. 

Yaşam zenginleştiriyor insanı. Kadirli'de benim çocukluğumda 
aşağı yukarı yüz elli kadar eşkıya vardı. Ben yüz elli diyorum, ama 
sen de bilirsin, beş yüz kadar eşkıya vardı. 

Beni, eşkıyalık da zenginleştirdi. Oturdum, İnce Meıned'i bu zen­
ginlikle yazdım. 

Benim ailemin, Doğu Anadolu'da kökeni çok karışık; ana tarafın­
dan Kürt, baba tarafından bir miktar Terekeme var diyorlar; ama 
halen Kürtçe konuşan bir aile. Bir derebeyi ailesi, feodal bir aile . . .  
Babamın amcası Burhan Bey diye anılan Kürt beyi. Sonra sürgün 
geldi İzmir'e, babam onu Adana'ya aldırdı. 

Van'dan bir buçuk yılda geliyorlar Adana'ya ... Van, Bitlis, Siirt, 
Diyarbakır, Urfa, oradan Adana. Yolda gelirken, bu anlattığım çocu­
ğu buluyorlar. Ben onları anı olarak yazabilirdim. Ama benim gerçe­
ğim değil. O, Mustafa'nın gerçeği. . .  

Şimdi, nasıl eşkıyalardan zenginleşerek İnce Memed'i yazmışsam; 
bunu da kendi ailemin bana verdiği zenginlikle yazdım. Bu bir bi­
yografi değil, otobiyografi değil. Bu tamamen bir roman . . .  Bu ailenin 
yaşamı beni zenginleştirdiği için, bu romana bir zenginlik katabildi­
ğiınİ sanıyorum. İkincisi; benim romancılık hayatımda birinci ekse­
nim hep şu oldu (buna dikkat eden eleştirmenlerden biri de Ko­
nur'dur, "Yaşar Kemal'in romanlarında insan ön plandadır," diyor­
du). Benim için romanın en önemli yanı, insan psikolojisidir. Gerisine 
çok az önem veriyorum. Okuduğum kitaplarda da eğer psikolojik 
yönü yoksa, ilgimi çekmez. Eski Yunan trajedilerinden gelen, Home­
raslardan gelen, oradan Shakespeare'e, Moliere'e, Cervantes'e ge­
çen . . .  Bunlar hep psikolojik aşamalar verir, hep yeni ufuklar açar 
kendi çağında insan soyuna . . .  

Sonra bir Gogol geliyor ki; o derinlemesine psikolojiyi yazıyor. 
Bunların hepsi eski Yunan meraklılarıdır. Gogol, Ölü Canlar'ı yazar­
ken; "Ben bir İlyada yazacağım," diyor. Tolstoy'a geçiyoruz; "Ben İl­
yada'yı yazıyorum gençlik için," diyor. Örneğin; Gogol daksanıncı 
sayfasına kadar İlyada'yı yazmıştır. Zaten Ölü Canlar'ın tekniği tama­
men İlyada'dır. On sayfada, beş sayfada bir tip çizer atar. İlyada da 
öyle. Bu çok ilginç bir epik biçim. 

Konur Ertop: Burada şunu belirteyim; Yaşar Kemal İlyada'yı yaz­
ınadı ama Odysseia'yı yazdı. Bu çocuğun serüveni, Odysseia'mn serü-
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veni. Hem cin fikir li olması bakımından, hem de sanki belalı bir yolu 
aşmasından! 

Yaşar Kemal: Cambridge'de düşünürken köprünün başında, Ka­
dirli'ye geldin ilk okuryazar olarak; Kadirli yetmedi, Adana'ya gittin; 
Adana yetmedi... Ankara'ya geldin; Ankara yetmedi, İstanbul'a gel­
din, o da yetmedi. Ondan sonra Paris' e gittin; o da yetmedi, Londra'ya 
gittin. Bu insanoğlunun macerasıyla bir çatışma var bu işte, bir bir­
liktelik var, dedim kendi kendime. İnsanoğlu mağaradan çıkıp Ay'a 
gidiyor; yetmiyor. Ve inanılmaz korkuları aşarak gidiyor. Ay'a gider­
ken herhalde geri gelemeyeceğini biliyor ve hem ağiarım hem gide­
rim diyor. Ödü kopuyor. Sonra ben bu Kimsecik'e taktım. Tek cilt ya­
zacaktım. Paris'te başladım bu romana, 1978'de. Kırk sayfa yazdım 
yazmadım. Dedim, burası bana yaramadı. Çünkü bir üniversitede 
ders veriyordum; bir seminer dersi. Beş buçuk ay sürdü. Cuma gün­
leri ders veriyorum, sonra tüm hafta buna çalışıyorum. Kırk sayfa 
yazdım yazmadım, İsveç'e gittim, rahattım. Yetecek kadar param da 
var. Dört beş sene kalabilirim. Hiç kimseyle konuşmuyorum. Tele­
fonla görüşmüyorum. Orman içinde bir evim var. Yürüyebileceğim 
bir yerim var. Yırttım daha önce yazdığım kırk sayfayı; yeniden baş­
ladım. Ve bitirdim onu orada. Tabii gene çocukluk dönemim giriyor 
devreye. 

İnce Memed'e "mecbur insan" dan geldim. Demirciler Çarşısı Cina­
yeti'ne başka bir hikayeden geldim. Her şeyin bir sebebi, bir hikayesi 
var. Hiçbir romana sebepsiz başlayamaz insan. Ya bir düşünceden 
gider, ya bir hikayeden, ya bir olaydan. 

Konur Ertop: Yaşar Kemal, yazı yaşamının başlangıcında Çuku­
rova' nın destancısı olarak edebiyat dünyamıza girdi. O tarihlerde 
bir gazeteci kendisine, "Çukurova tükendiği zaman ne yazacaksı­
nız?" diye bir soru yöneltmişti. Yaşar Kemal'in yanıtı, "Çukurova 
tükenmez ki!" oldu. Sonra Yaşar Kemal İstanbul'a yerleşti ve İstan­
bul'un sorunlarını, İstanbul'daki yaşamı, "12 Mart Dönemi"nin ka­
ranlık günlerinde İstanbul'un alt dünyasındaki kaynaşmaları, denizi, 
deniz insanının serüvenini, onların yaşamlarını konu edindi. 

Ve Çukurova'nın dışında bazı konuları, temaları gündeme getir­
meye ve edebiyahmıza mal etmeye girişti. Ama Çukurova'yla bağı 
ve ilişkisi de elbette sürüyordu. Çukurova'yı da irdeleyen, onu yeni 
gözle, günümüz açısından değerlendirmesini yapan eserler veriyor­
du. Günümüz açısından, sözünü şu anlamda kullanıyorum: Yaşar 
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Kemal, Çukurova'da yaşayıp Çukurova'yı anlattığı dönemlerde, ora­
da yaşanmakta olan bir sürecin, çok yakından gözlemcisi olmuştu. O 
da toplumdaki değişmeler, ziraatİn makineleşmesi ve köyden kente 
nüfus akışı idi. Hatta Yaşar Kemal'in bu ilk romanlan yayımlandık­
tan sonra, toplumbilimciler, toplumumuzda yaşanan bu çalkantlyı 
ondan öğrendiklerini, bilimsel incelemelerinde dile getirmişlerdi. 
Daha sonraki dönemlerinde Yaşar Kemal İstanbul'da yaşayan, 
İstanbul'un dünyasını, doğasını konu edinen yapıtlarını üretirken 
yine Çukurova'yla ilişkili yeni yeni gözlemlerle beslenen yapıtlarını 
ortaya koyuyordu. 

Ama bu son Kimsecik üçlemesinin ortaya konulması, onun 
Çukurova' ya, yeni bir bakışla insan gerçeğine ve insanın iç gerçeğine 
eğilmesinin bir kanıtı oldu. Yazar, bu üçlemeyi on iki yılda kaleme 
aldığını anlatıyor. '78'den beri biz onun çıkan ciltrerini okuyoruz ve 
hem okur olarak, hem anlamaya, kavramaya çalışarak, eleştirmed 
olarak kendime dert ediniyerum ve üzerinde duruyorum. Şimdi tüm 
bu yapıtların ayrıntılarına girmem mümkün olmaz. Ancak elimizde 
taze, yeni bir yapıt olduğu için, sonuncu cildin bazı ayrıntılarına gi­
rebilirim ve onlar üzerinde bazı dikkatleri çekmeye çalışabilirim. 

Yaşar Kemal: Bir şey söyleyebilir miyim burada. Benim tüm ma­
ceram insan psikolojisine inmek oldu. Demirciler Çarşısı'nın adı, 
"Demirciler Çarşısı Cinayeti" dir. Orada bir tellal var. Telialın en ya­
kın arkadaşı Mustafa var. Mustafa'yı bir gün Demirci Çarşısı'nda 
öldürüyorlar. Öldüren adamlar, arkadaşını öldürdü diye telialın üs­
tüne atıyorlar. Tellal, kambur, zayıf küçümsenen bir insan. Mahkeme­
de "Ben öldürdüm," diyor. Sadece sadece kişiliğini kanıtlamak için. 
Bu çok önemlidir. Ben insan psikolojisini ne Dostoyevski gibi, ne de 
Çehov gibi vermek isterim. Yani birtakım anlatım biçimleri bulmak 
zorundayım. Bakın Dostoyevski, lafla söylüyor insan psikolojisini. 
Ben lafla değil, somut olaylarla vermek istiyorum o psikolojiyi. Ve 
romanı yazarken, insanoğluna çok daha geniş boyutları vermek isti­
yorum. Örneğin, Kürt Mahmut var. Derviş Bey'in adamı. Her şeyini 
yapan, onun için adam öldüren. Bu, feodal düzende bir vakadır. Bu 
romanda çözülmeye başlamış feodal düzen. 

Kürt Mahmut o kadar çok dayak yemiş ki, öldürülünceye kadar. 
Biraz çözülme var Kürt Mahmut'un hayatında. Yani derebeyine kar­
şı bir çözülme. Ama sadakat de var. Müthiş bir bağımlılık var. 
Derebeylik çözüldükçe bu bağımlılık psikolojik olarak da çözülüyor. 
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Gidiyor birkaç defa adamı öldürmeye. Adamla karşı karşıya ge l iycJ i. 
Bir türlü öldüremiyor. Bu birkaç yıl sürüyor. Bir gün, öldürdüğü gıin 
gidiyor. Yukarı çıkıyor, ay ışığı doğmuş, karısının da memesi ç ık m;ş. 
İkisi de uyuyor. Kadının memesini görünce basıyor kurşunu . s � m d i  
bu nedir? Niye? Kıskandı mı karısının memesini? Müthiş bi  ı· �el ı Jet 

mi duydu? Ben kendi yorumumu söylerim. Ama mutlaka okuyL!CU­
nun da bir yorumu olacaktır. Niye karısının memesini gördügli zcı­
man öldürüyor? Çok kişisel bir şey olabilir. Ben bunun üzerine de­
rinlemesine gitmeye çalıştım. Sonra oğlu bir türlü öldüremiyor cıda­
ını. Yusuf niye öldüremiyor ve en sonunda niçin öldürüyor? Onun 
da somut sebeplerini romanda verdim. Benim anlatım biçiınim bu. 
Ben ne destancıyım, ne bir şeyim. İnsanın psikolojik macerasını ver­
mekten başka işim yok. İnsan odur, böyle kabul ediyorum. Dünya 
edebiyatı da budur. Bunun dışında, bugünkü Batı edebiyatını ger­
çekten doğru bulmuyorum. Hep kabukta, hep insan dışı, hep birta­
kım sorunlar. Elbette insanların sorunları önemlidir. Ama o sorunlar 
o kişide neler yapıyor. O kişinin kişiliğini ne hale getiriyor. Şimdi bir 
kitap çıkıyor benim için. Otuz sorusu var, Alain Bosquet isminde bir 
şairin. "Batılı eleştirmenler seni anladı mı?" diye sordu. "Hayır", 
dedim. "Bir örnek verin," dedi. Billboğalar Efsanesi'ni verdim. Beni 
niçin anlayamadılar. "Ben ne söylemek istiyordum, onlar ne anladı­
lar" diye yazdım. Göç meselesi . . .  Göç meselesi vız gelir tırıs gider 
bana .. . Göç meselesi elbette önemli . . . Ama eğer insanın ınacercısını, 
psikolojik macerasını verememişsem ben romancı değilim, kabul 
etmiyorum romancılığı. 

Konur Ertop: Kaıım Sesi üzerinde biraz daha ayrıntılı durabiliriz. 
Bir eleştirınecinin bir yapıta bakışında aradığı bazı sorular ve cevap­
ları var. Bir kere bu olaylar, ne zaman geçiyor? Onu araştırmaya ça­
lışıyorum. Yaşar Kemal yapıtlarında, devamlı olarak belirli toplum­
sal olayların içine yerleştiriyor konusunu. Onları içinde yaşadığımız 
kabuğun hangi sürecine ait olduğunu, bazen somut işaretleriyle gö­
rüyoruz. Burada sorun, köyün toplumsal yaşamı veya bu köy toplu­
munu kuşatan toplumsal olgular değil. Dolayısıyla somut veriler 
yok hangi yılda geçtiğine ait. Köye gelen misafirlerden biri, başında 
fötr şapkasıyla görülüyor bir sahnede. Başka bir sahnede bir eşkıya, 
başında fesle anlatılıyor. Bir yerde Ankara'daki Mustafa Kemal'den 
bahsediliyor. Başka bir yerde, İstanbul'daki padişahtan bahsediliyor. 
Diyelim ki, merkezden uzak, gelişmemiş bir yerde, beş on yıllık za-
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man süreçleri; toplumsal hafızaya henüz yer ehnemiştir. Ama olay­
ların şapka devriminin yapılmasından sonra, 1925'lerden sonra geç­
miş olması mümkün. İki defa bahardan bahsedildiğine göre, o cildin 
olaylarının iki yıl içinde geçmiş olması gerekir ve eğer Yaşar Kemal' in 
kendi serüvenindeki olayları düşünecek olursak; onun gibi 
Mustafa'nın da 1923'te doğmuş olması ve olayın da Cumhuriyet'ten 
sonra 1930'ların başı veya 1920'lerin sonlarında olması mümkün za­
man açısından. Romanın kapağında, üçlemenin bu cildini ayıran bir 
isimle karşılaşıyoruz. Onun anlamını kavramaya girişrnek gerekiyor. 
Tabii trajik boyutlarıyla kan, bir cinayet olayının en önemli yanını 
vurguluyor. Kanın Sesi de romanın birkaç yerinde uğuldaya uğulda­
ya, köpüre köpüre geliyor, toprağı dövüyor, Mustafa'nın kulağına 
bu sesler geliyor; o hançerden damlayan kanlar gibi. Bir eleştirmed 
arkadaşımız, bunun ne olduğunu açıkladı, geçenlerde bir yazısında. 
Adeta kıskandığımı da itiraf edeceğim. Çünkü benim bilmediğim bir 
noktaya temas etmişti. Eski Ahit'te Musa'nın 1 .  kitabının 4. babında 
Rab, kardeşi Habil'i kıskanarak öldüren Kabil'e "Ne yaptın? 
Kardeşinin kanının sesi topraktan bana bağırıyor," demiş. Eğer bunu 
kendisi bulduysa, Bayan Fatma Oran'ı kutlamak istiyorum. Ama 
yazık ki o da Kabil'le Habil'i birbirine karıştırmış! Kan imgesi, roma­
nın içine başarılı bir şekilde yerleştirilmiş ve yapıttaki trajik boyutu 
dile getirmiş ve simgelemiş olmaktadır. İşte kayanın ucuna dikilmiş 
hançer durmadan kanıyor, topraktan, Salman'ın öldürdüğü babası­
nın kanının sesi geliyor. İki üç yerde buna benzer ifadeler var. 

Yaşar Kemal: Sözünü burada keseceğim yine. Bunu nereden aldı­
ğımı anlatayım. Kitabın başına yazmadım, belki de yazmalıydım. 
"Ve Rab Kabil'e dedi ki: 'İnkar ehne, biliyorum. Senin kardeşinin 
kanının sesi, bana topraktan bağırıyor."' Aslı bu. 

Konur Ertop: Dolayısıyla bunu öğrenmiş oluyoruz. Şimdi, korku 
teması. . .  Üçlemenin birinci cildinde Salman'ın serüveni gözlerimizin 
önüne serilmişti. Aslında en fazla korkan, korkuyu içinde en fazla 
duyan, herkesten çok yaşayan bir kahraman Salman. O kadar belalı 
bir yaşama çizgisinden geliyor. Toplumun öyle bir düğüm dönemin­
de, acılar çekiyor. Onun başkasına acı duyurması, korku salması 
belki düşünülemeyecek bir şeydi. Her insanın içinde düğümlenen 
yanlarda bunları görmek ve bütün boyutlarına tanık olmamız müm­
kün olduğu gibi, Salman trajedisi ve çatışması da belki buradan ileri 
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geliyor. Şimdi cinayet asıl Yağmurcuk Kuşu'nda işlendiği için, Kale 
Kapısı'nın konusuydu korku. Ve bu cilt 1983'te yayımianmış olduğu­
na göre, Türk toplumunda da korkunun yer aldığı yeni olayların, 
taze olayların deneylerine dayanıyor. O korkunun, toplumsal psikoz 
olarak yaşanınası orada söz konusuydu. Şimdi biz Kanın Sesi'ne kor­
kunun anlatıldığı bir kitap olarak değinirsek, yanılırız. Çünkü kor­
kunun yenilmesidir burada anlatılan, Mustafa'nın içinde kayboldu­
ğu mağaranın kapısında bulunuşuyla başlıyor ve adım adım, korku­
yu yeniyor. Biz burada Mustafa'nın kişiliğinin oluşmasını, Mustafa' 
nın kişiliğinin kurulmasını görüyoruz. O yapıtta öldürülen insanlar, 
hayvanlar, kesilen kafalar var. Kalenin düz kayalığına açılmış dik 
yokuşta, karanlık ağızlı bir mağaranın önünde başlıyoruz ve devam­
lı olarak köye Salman'la ilgili haberler geliyor. Köyde yağız atlı bir 
adam dolaşıyor -korkunun simgesi bu adam-, arkasında sanrılarla 
birleşerek, kesilmiş kafalar yuvarlanıyor ve Mustafa'nın annesi bir 
yerde, "Bu adam hepimizi öldürse de kurtulsak Ölüm, üzerimize 
çöken bu kurşun geçirmez korku karanhğından, cehenneminden bin 
kez daha iyi," diyor. Ve bu korkunun temelini yine yapıtın kahraman­
larından Ali Çavuş şöyle açıklıyor: "Bu köyün çocuklarının hepsinin 
içindeki korkuyu söküp atmak zor. Çok kan, çok ölüm, çok korku, 
çok zulüm gördüler." İşte bu çerçevede Mustafa bunu yeniyor. 

Yaşar Kemal: Bana bir izin daha verirsen, senin sözünü kanıtla­
mak için. 

Allah'ın belası bir yaramaz çocuğum. Tabii o büyük yaramazhk da 
büyük korkudan geliyor. Babam öldürüldüğü zaman, on beş gün, 
anam, bütün köy üstüme yüklenmişti. "Babasını öldürdü ana, Ke­
mal'i de öldürecekler." Hikaye bu. Ölümden daha beter bir korkudur 
o. Ben de gidip babamın atının ahınna saklanıyorum. Gece anamdan 
da utanıyorum. Korkumu da göstermek istemiyorum. "Biz hiçbir za­
man korkmuyoruz," diyoruz, köy çocukları. Sirayet halindeki o korku 
psikozunu tüm köy çocuklan birlikte yaşıyonız. Hatta tüm köye sira­
yet ediyor o korku. Yani bir çocukla kalmıyor o. Bir çocuğun korkusu 
yalnızca kendinde kalmıyor. Ailesine, hatta bütün köye yayılıyor. 

Şimdi bu anlatacağım, sonraki bir hikaye: Biz çok fakirleştik on­
dan sonra. İkinci ciltte anlatılıyor bu. Arncam birinin ortağı oldu. 
Üçüncü ciltte var o ortaklık. Ben, amcama azık götürüyorum fakat 
şimdiki gibi değil köy. İki yol var; Birinde dağdan gidersin, yolunu 
yanın saat uzatırsın. Birinde de kalenin dibinden gidersin, o kayalık-
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tan, mağaranın ağzından. Ben mağaranın ağzını gördükçe çıldırıyo­
rum. Daha üç beş yaşındayken orada bir sürü kuru kelle gördük. 
Lahiderden gelmiş bir sürü kelle mağaranın içinde. Ağzına kadar da 
yarasa dolu. Oradan geçerken gözümü kapatıyorum Adaca'ya ka­
dar, amcaının tarlası orada. Bir gün kalenin oradan geçerken, daha 
mağaranın ağzına gelmeden bir kayanın üstünde beş tane kedi yav­
rusu vardı. Kellesi kesik. Onları görünce çıldırdırn. Amcaının oraya 
kadar koştum, bayıldım orda; ayakta kalamadım. Üstüme su serpti­
ler filan. Ondan sonra ben oradan geçmedim. Yolumu yarım saat 
uzatarak, kayaların oradan geçerek amcaının azığını götürüyorum. 
Çok yaramazdım dedim ama, yaramazlık kesin büyük korkudur; 
çoğalmadır bir nevi. Hoca gözünü seveyim onun üzerinde durun. 
"Yaramazlık" diye bir kitap yazın. 

Bir gün anamla kavga ettim ama dehşet bir kavga; akşamüstü 
dağa kaçtım. Ondan sonrasını bilmiyorum. 24 saat sonra mı, 48 saat 
sonra mı bizim Kuşoğlan Memet, "Oraya kaçak o, biliyorum," de­
miş. O mağaranın içinde öyle kaskatı kesilmişim bir köşede, yarasa­
ların içinde. Oradan çıkardılar beni. Birinci cildin sonunda olduğu 
gibi. Şimdi bu bana bir şey öğretti yaşam boyunca: "İnsanoğlu kor­
kunun üstüne yürüyen bir yaratıktır." Ondan sonra Salman geliyor. 
Babamı öldüren adamın üstüne yürüyen tek adam benim. Kara atlı­
nın üstüne yürüyen de . . .  Zaten sanıyorum ki insanoğlu, korkunun 
üzerine gitmeseydi biterdi, felç olurdu. Tarih boyunca korku vardır. 
İnsanoğlunun en büyük zaferi, korkunun üstüne yürümesidir. Bu 
romanda biraz bunu yapmaya çalıştım. 

Konur Ertop: Mustafa, kendisini korkutan her şeyin üzerine gidi­
yor. Sabır gösteriyor, direnç gösteriyor. Biraz önce Yaşar Kemal'in 
yapıtında Odysseia'yı bulduğumu söylerken buna işaret etmek iste­
miştim. 

Yaşar Kemal: O da korkunun üstüne yürüyordu. Yoksa bir adada 
kalır giderdi. 

Konur Ertop: Amcasının, babasının, dayısının bulunduğu yere 
gidiyor. Orada çocuk düşmanı diye tanımladığı Kero, onu güç koşul­
lar içinde çalışmaya zorluyor ve o büklüğün içinden Mustafa bir 
türlü geçemiyor. Ve sonunda diyor ki: "Gözlerini büklüğün üstüne 
dikti. Büklük kararmadı; üstüne de gelmedi; içinden ejderhalar, çın-
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gıraklı yılanlar da çıkmadı. Hiçbir şey olmadı." Böylece onun bu 
tavrı, kendisini korkutan nedenlerin üstüne gitmesi, yalnız küçük bir 
çocuğun yaşamındaki gelişme evresinde değil, bütün insanoğlunun 
evren içindeki serüvenini de simgelemiş oluyor. Mustafa'nın bu tav­
rı, bütün köyün de korkuyu alt etmesine önayak oluyor. 

Bu güç işi başarmasında sonuncu destek ne olmuştu? Onu da 
hahrlahp sözümün bu kısmına son vermek istiyorum: Bu zorlu yolu 
aşmasında Dal Emine'nin de payı vardı. Annesi Zero, yüreği sevda 
dolu bu genç kıza şöyle teşekkür eder. "Sen benim oğlumu kurtar­
dm. Ölümden, zulümden, her şeyden kurtardın. Allah senden razı 
olsun," diyor. Nitekim, delikanlılık yoluna doğru ilerlemesinde, ken­
di kişiliğindeki büyük aşamayı almasında, bunun rolü oluyor. 

Yaşar Kemal: Ama babasının sevgilisi. Aile düşmanı bu kadın. 
Babası onun yüzünden öldürülmüş, deniliyor. 

Konur Ertop: Hatta belki de Salman'ın sevgilisi. 

Feridun Andaç: Romana girmeden ben bireydeki korkunun kay­
nakları üzerine görüşlerinizi almak istiyorum Özcan Bey. Onu kıyı­
ma iten nedenler. Önce bu tespitierinizi isteyeceğim. Daha sonra is­
terseniz Kanırı Sesi'nden başlayarak diğer iki romana dönelim. Kale 
Kapısı'nda korkunun insan kişiliğinde nasıl boyutlandığı, insanın 
psikolojik yapısındaki yansıları, kitlenin (köylünün), Mustafa ve di­
ğer çocukların yaşadıkları korkular dile getiriliyordu. Kanın Sesi'nde 
korkunun üzerine gitme, korkunun "ben"likte aşılması için insanın/ 
insanlığın yaşadığı trajik serüven yansıhlıyor. 

Özcan Köknel: Zaten korkunun üzerine gitme, bizde de tedavi 
yöntemi. Buralardan esinlenmiş belki, Yaşar Kemal! 

Yaşar Kemal: Onu ben bilmem hoca, sen bilirsin. 

Özcan Köknel: "Üzerine gitme" yahut "yüzleştirme", gerçekten 
"fobik-nevroz" dediğimiz şeyler de bir tedavi yöntemi. Buralardan 
esinlenilerek ortaya konulmuş bir yöntem . . .  

Feridun Andaç: Sözü birazdan oraya da getireceğim. Çünkü 
Yaşar Kemal'in romanlarıyla toplumbilimcilerin ilgilendiğini, üzeri-
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ne çalışmalar yaptıklarını biliyoruz. Ruhbilimcilerin de bizde böyle 
bir çabası var mı? Önce başa dönelim, dilerseniz. 

Özcan Köknel: Ruhbilirnde hem insanlığın yaşamöyküsü açısın­
dan, hem de insanın yaşamöyküsü açısından temel bir duygu var. Bu 
temel duygu, biliyorsunuz ki, kaygı. İlk insan kaygı duymuş, neden 
kaygı duymuş? İçinde bulunduğu doğanın birçok sırlan karşısında, 
doğadaki birçok değişiklikler karşısında korkuya kapılmış. Bunlardan 
hiçbirisini bilmiyor, hiçbirinden haberdar değil. Bir sürü şey oluyor. 
Yağmurlar yağıyor, şimşekler çakıyor, gökler gürlüyor falan. Bilmedi­
ği bu evren, ilk insanda kaygı duygusunu ortaya çıkarmış. Kaygının 
biraz da kişileşmeye ve nesnelere yönelmiş şekli de korkudur. Birçok 
ruhbilim öğretileri vardır. Bu öğretilerin birçoğu, dünyaya gelen be­
beğin ağlayarak geldiğini söyler. Sebep, ilk duygu, ilk yaşantı du­
yumsaması kaygı olduğu için. Ancak doğayla, insanlarla bütünleş­
tikçe, onlarla iç içe yaşamayı öğrendikçe yavaş yavaş diğer duygular 
da gelişiyor. Onun için herhalde insanlık tarihi boyunca, insanın 
kendi yaşamı boyunca temelde korku doğal olan, evrensel olan ve 
bütün insanların en temel güdüleri arasında yer alan ortak tarihi bir 
duygu durumu. Ben bu üçlüyü oluşturan romanlarda da "onu" çı­
kardım. Kale Kapısı'nda üstelik doktor söylediği için de sanırım ho­
şuma gitti. Dr. Ahmet Bey bu temel durumu Zero'ya söylüyor: " . . .  
Bütün insanlar, çılgıncasına korku yaşıyoruz. Her an, her saniye, her 
şeyden korkuyoruz. İnsanoğlunun mayası korkuyla yoğurulmuş." 

Bu temel, evrensel, doğal olan korkunun Mustafa'da da kendi 
payına düşen kısmının yaşandığı ortaya çıkıyor. Daha başka şeyler 
var tabii. Ruhbilimin temel dürtüleriyle, güdüleriyle ilgili olan. 
Şimdi bütün bu cinayetler, bu cinayetleri ortaya koyan nedenler, bu­
nun bireysel ve toplumsal nedenleri falan. Tam bunların ortaya çıka­
rıldığı ya da işlendiği insanda temel bir dürtü olan veyahut sonradan 
kazanıldığı tahmin edilen saldırganlık dürrusünün gelişmesini gös­
terir. insanda ya doğuştan gelen ya sonradan kazanılan -bu da tartı­
şılabilir- bir saldırganlık dürrusünün de olduğunu gösteriyor. Ro­
manı, üçlü olarak okuduğumuzcia bu, ikinci en çok işlenen tema. 
Birinci en çok işlenen tema, korkudur. Doğal, evrensel ve insanlık 
yaşamı boyunca da süregelmiş olan temel bir duygu. 

Saldırganlık da doğal, evrensel, insanın yaşarnı boyunca da süre­
gelmiş olan, kimine göre doğuştan mevcut olan, kimine göre sonra­
dan edinilen bir temel dürtü veya içgüdü. İkinci işlenen de bu . . .  

Tüm bu üç cildi okuduktan sonra, psikolojinin, bu bilimin en te-
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rnel duygularını bu romanların işlemiş ve vermiş olduğunu görüyo­
rum. 

Feridun Andaç: Freud'un, özellikle insan psikolojisinin, edebi 
yapıtlarda derinlernesine işlenmesine büyük olanak sağladığı bilinir. 
Ama giderek, çağdaş edebiyat öyle bir boyuta erişti ki; nasıl ki biraz 
önce sözünü ettiğimiz gibi bir toplumbilirnci için bir romancı veri 
olabiliyorsa; bir romancının insan gerçeğine, insan psikolojisine yak­
laşımı bir ruhbilirnci için veri olabiliyor. 

Yaşar Kemal'in söylediğine gelrnek istiyorum. İnsan psikolojisi 
açısından, insanın trajik olan gerçeğini yansıtması açısından ruhbili­
mine yeni bir boyut getirebilecek bir bakış açısı şudur ya da şu ger­
çeği daha farklı dile getirmiştir diyebilir miyiz? 

Özcan Köknel: Diyerniyorurn. Ama bu açıdan bakrnadığırn için 
diyemiyorurn. Üstelik de bu temel ruhbilim kavrarnlarını orada bu­
lup bunun etkisi altında kalarak belki sadece o şekilde değerlendir­
meye çalışhğırn için. Yani açıkçası o açıdan hiç bakrnadırn. Yahut da 
okuduktan sonra da böyle bir izienim edinrnedirn. Ama bakış açısına 
göre değişebilir. Sonra, bakın; en güzel ruhbilimi romanlardan öğre­
nilir. 

Yaşar Kemal: Freud'un bir sözü var; "Ben bu işi Dostoyevski'den 
öğrendim," der. 

Feridun Andaç: Şimdi tekrar Yaşar Kemal' e sormak istiyorum. Bu 
üçlüyü diğer rornanlarınızdan hem anlahrn, hem de işlediğiniz te­
rnalar açısından ayıran yan nedir? 

Yaşar Kemal: Başladığırn günden beri, benim, edebiyatta düşün­
düğüm şu: Çok ağır yazan bir yazarım ben. Bir adam yirmi yıl niye 
düşünür. Yirmi yıl bir romanın atmosferinde kalamaz. Örnek: İnce 
Memed'i otuz dokuz yılda yazdım. Ama oradan kaç tane roman çıkh, 
o başka. Çok saf, çocukça yazılmış bir rornandır. Benim kişiliğirn de 
öyledir. Bu kişiliğin romanı/İnce Memed'de çıkh ilk defa. Su gibi bir 
şey, ilk cildi. Orada bir dil var. Bir romancı dili de, o romana göre 
yaratır. Örneğin; ben diyorum ki, Çukurova benim toprağırndır ama 
benim insanlarıının da toprağıdır. Yani ben Çukurova'yı da, doğayı 
da yeniden yaratmaya çalışırırn. Herkes bir türlü görür o doğayı. 
Bence, yaratmadan doğanın da gerçeğine varılrnaz. Ama yaratmanın 
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türlü türlü biçimleri vardır. Doğanın gerçeğine de varabiirnek için, 
derinlemesine varmak için, kesinlikle onu da yeniden yaratmak ge­

rekir. Yeni bir şey anlatıyorsun, buna göre yeni bir dil yaratamıyor­

san, o dil yarım kalır. Yeniden bir dil yarahrsın her anlatım biçimine 
göre. Bütün çabam budur benim. Yeni bir içerik yaratabildiğin za­
mi1n, yeni bir dil yaratabil irsin. Bu bakımdan, elbette h benim en 
yetkin romamın bu üçlüdür. Demirciler Çarşısı Cinayeti romamm, 
kurgu bakımın d an yeni bir  içerik ve dil bakımından benim en iyi 
kitabım, diye düşi.inüyordum. Halen böyle düşünenler var. Batı'da 

da . . .  Fransa'da da öyle düşünüyorlar. Ama Kimsecik'in orada 1 .  cildi 
·-ıktı, yaln z. 

Öuan Köknel: Belki b-ı_ı temel dürtüler; ki, bunların içinde cinsel­
lik de var, saldırganlığın içinde ve saldırganlıktan ayrı olarak, doğal 
olarak ve insan ilişkisi açı sından işlenmiş bir şey. Bunlara bakışta 

,belki farklılıklar var. Yani bunlara çocuk gözüyle b akılmış. Bunlara 
rnitoloji gözüyle bakılmış, bunlara efsane gözüyle bakılmış, düş gö­

züyle; ilk insan, ilkel insan gözüyle bakılmış, mistik düşünce açısın­
dan bakılrnış. Yani insanın bütün bu temel kavramiarına değişik bi­
çimlerde gerçekçi olarak bakılmış ve romanda bunlar arasında fark 

edilen veya edilmeyen bir sürü geçişler var. Dolayısıyla bu dört beş 
temel kavramı bu kadar değişik gözle, çocuk gözüyle, masal gözüy­
le, düş gözüyle, gerçek gözüyle ortaya koyan bir şey yok. Çünkü bu 
kavramlar, aynı zamanda insan düşüncesini bu biçimde etkileyen 

şeyler. 

Yaşar Kemal: Cesaretle söyleyebilirim Ortadirek, Yer Demir Gök 

Bnkır, Ölmez Otu'nda getirdiğim olanakları gayet iyi biliyorum. 
Şimdiye kad ar ne edebiyatta var o düşünce sistemi, ne psikolojide, 
ne de sosyolojide. Ben söylemiyorum sadece, ustalar da söylüyor, 
Bıı t ı 'd a  yazıldı bu. Bir buçuk saat söyleşi yapıldı benimle seneler önce 
İ:wcç Radyosu'ndcı, bu rom anlar üzerine. Getirdiğim şu oldu: mit 
meselesi . . .  Nedir mit? Çok d i.i şündüm. Bunu da yine yaşamdan al­
d ı m .  1 957'de, Göreme'de röportaj yaptım . Kıraç bir toprak. Burada 
m u tlaka efsane vard ır deyip köylülere soruyorum; "Efsane var ını?" 
"Yok kardaş, bilmiyoruz," diyor l c:ı r. En sonunda bir hocaya sordum. 
"Korkuyorlar efsaneden, bun lara çok baskı yapıldı," diyor. Bir efsa­
neyi röportajlanmın hepsinde yazdım. Çok ilginç bir şey tespit ettim 
orad a . I şık sorunu . Örneğin; bizim Çukurova'da hiç ışık efsanesi yok. 
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Çünkü gece karanlık olduğu zamanlar bizde çam yakarlar, zeytinya­
ğı yakarlar. Doğu Anadolu'da ışık meselesi yok. Doğu Anadolu'da da 
içyağını yakarlar. Ama Orta Anadolu'da da böyle bir şey yok. Ne otu 
var, ne ocağı, ne hayvanı . . .  Bir tek üzüm var o bölgede. Deriediğim 
bütün efsaneler ışık üzerine. 

Özcan Köknel: Özlemini çekiyorlar. 

Yaşar Kemal: Özlemini çekiyorlar . . .  İkinci efsane hikayesi; bunun 
üzerinde çok durdum, başımdan da geçti o hikaye. Yer Demir Gök 
Bakır hikayesi, başımdan geçmiş bir kıtlık hikayesidir. Şuna kanaat 
getirdim: Yer demir gök bakır oldu derler; bu bir deyimdir. Yerden 
bitmiyor, gökten yağmıyor. Sonsuz umutsuzluğu anlatır. Onda bir 
şey buluyor insanoğlu. Kendine bir evliya yaratıyor, bir peygamber 
yaratıyor; yaratıyor, yaratıyor . . .  Bir ümit ve düş dünyası yaratıyor. O 
düş dünyasına sığınıyor ve yaşamını ancak böyle sağlıyor. O düş 
dünyası olmasaydı, tarih boyunca insanoğlunun yaşaması çok güç­
leşirdi. 

Yer Demir Gök Bakır'da iyice çığrından çıkıyor iş. Zorla, garibanın 
birini evliya yapıyorlar; toplum yapıyor. Orada Memidik kişisel zul­
me, hakarete uğramış, dayak yemiş; o da bir öldürme mitine sığını­
yor. Köylü, pamuğunu bitirdiği zaman, fukaranın canına okuyorlar. 
Bir parçası var orada. Yağmursuzluk duasına çıkıyorlar, bütün köy­
lüler. Taş atıyorlar suya. "All ahım yağmurunu al, götür Allahım Hz. 
Ali aşkına yağmurunu al, götür. Ünü büyük, kendi büyük, adı güzel 
Muhammed aşkına al götür . . .  Köyüroüzden çıkıp da evliyalar evliya­
sı olup kırklara karışmış Taşbaşoğlu efendimiz için de al götür . . .  " 
Zavallı Taşbaşoğlu, zavallı ayaklarının altında zayıflıktan ölmüş, 
çırpınıyor. Ondan sonra hakaretler yağdırıyorlar. Taşbaşoğlu, en so­
nunda köyü bırakıp gidiyor. Ayağı kayıyor, suyun içinde ölüyor. 
Sonra alıp mezara gömüyorlar. Mezarın üstünde her gün ışıklar gö­
rüyorlar, nurlar yağıyor. Şimdi bu, insanların büyük macerası. . .  
Bunu ilk benim getirdiğime inanıyorum. Çünkü, 19.  yüzyılın büyük 
romanında Dostoyevski bir miktar oraya gitmeye çalışıyor. Fakat 
cesareti yok, bilgisi de yok tabii o devirde. Ama bizim devrimizde 
Levi-Strauss gibi adamlar çıkmış. Artık mitin ne olduğu biliniyor. 
Bilimsel olarak da ne olduğu biliniyor. 

Demek ki o mit dünyası olmasa insanoğlunun intihar etmesi la­
zım. Çünkü insanoğlu yaratıcı bir yarahk. O yaratıcı yaratığın yarat-
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ma gücü bittiği zaman, bitmesi gerekiyor, biter. Başka çaresi yok. 
Buraya dokunınaya çalıştım ki, bana kadar sanıyorum kimse dokun­
madı. Burada o var mıdır diye soruyorum, çünkü şüphem var. 

Özcan Köknel: Bu var işte. Bunların bu şekilde anlatılması var. 

Yaşar Kemal: O zaman sevindim hoca. İnsan macerasına dokun­
madan, insanın gündelik psikolojisine, insanın temel psikolojisine 
dokunmadan bir şey yapmak istemiyorum. Kabuk bir şey yapmak 
istemiyorum. Yazık olur bana, bu kadar emek veriyorum. Değil mi? 

Feridun Andaç: Konur Ertop'a tekrar soracağım. Zaten Yağmurcuk 
Kuşu'yla ilgili ilk yazınızda bir ölçüde değinmiştiniz. Bu üçlüde 
Yaşar Kemal'in roman dünyasını zenginleştirİCİ hangi öğelere rastlı­
yoruz. İsterseniz Kanın Sesi'nden yola çıkalım. 

Konur Ertop: Tabii. Kanın Sesi yakın örnek olduğu için üzerinde 
duralım. Bir de biraz önce Yaşar Kemal'in bize yaptığı önemli açıkla­
malar var. Daha önceki yapıtlarında mitlerle nasıl hesapiaştığını ve 
onların kökenine nasıl indiğini, onu bir toplumsal çevre içine nasıl 
oturttuğunu açıklamıştı. Burada da küçük çocukların dünyası söz 
konusu olduğu için, masal ön planda. Mustafa, kendini oluşturma ve 
geliştirme serüveni içinde bir dönem masallara sığınıyor ve bu ma­
sallar yalnız onun kendi dünyasına değil, adeta köyün bütününe 
yerleşmiş olan bir olgu biçiminde karşımıza çıkıyor. Hepsi masallar 
yaratıyorlar, masallar üretiyorlar ve masallara sığınıyorlar. Burada 
Kuşlar Padişahı'nın ülkesine gitme, arkadaşlarıyla beraber Düldül 
Dağı'nın arkasına gitme olayı var. Oranın Van Gölü olduğunu, yani 
ailenin asıl geldiği bir ülke olduğunu, vaat edilmiş bir toprak oldu­
ğunu, oraya yeniden ulaşmak istediklerini ortaya koyan yerler var. 
Düldül Dağı'nın arkasındaki Van Gölü'nün bir cennet olduğunu, 
Havva Ana'nın bayılarak her zaman oraya gidip geldiğini, sırça sa­
raylar, yağ bal akan pınarlar gördüğünü, orada Kero gibi, Salman 
gibi Kara Atlı gibi kimselerin olmadığını, oradaki bütün insanların 
Kuş Memet, Ali Çavuş, Abbas Usta gibi iyi insanlar olduklarını, bü­
tün çocukların bir gün oraya gideceklerini öğreniyoruz. Ve sonunda 
bu serüven böyle gelişiyor. Demek ki sadece çocuklara ait değil bu 
masal görme, masal kahramanlarıyla bir arada olma. Köydeki yaşlı 
bir kadın da bir buhran geçiriyor, bir düşe dalıyor. Kendine geldik-
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ten sonra o gördüklerini renkli anlatırnlar biçiminde çocukların gö­
zünün önüne seriyor. Dolayısıyla bir masal zenginliği var. Yaşar Ke­
rnal'in yapıtının korkuyu, psikolojik bir öğeyi ortaya koyarken ve 
insanoğlunun içindeki serüvenini konu edinirken yararlandığı kay­
naklarda ve romanı kurarken kullandığı öğelerde masalın yeri var. 
Sonra hayvanlar geliyor. Örneğin, köpek var, kuş var fakat bunların 
da masaisı boyutlar kazandığını görüyoruz. Bu kuş, Peri Padişahı'nın 
kızı. Kılık değiştirmiş. Upuzun kuyruğu yerlere sarkıyor. Onu Mus­
tafa görüyor, fakat başkaları göremiyor. Çocuk onu yılan padişahı­
nın, ağzından kurtarıyor ve ona bir ödül olarak yaşamı boyunca eşlik 
ediyor. Dolayısıyla ona bir zenginlik kazandırıyor hayvanlar da. 

Yaşar Kemal: Bu bir rnasaldır. Şahrneran Masalı. 

Konur Ertop: Evet. Biraz sonra fırsat olursa değineceğiz. Yaşar 
Kemal, bu yapıtını kurarken, kendi fantezisinin, düş gücünün zen­
gin olanaklarını önümüze getirirken, bir de Anadolu toprağında 
yerleşmiş bulunan bazı temalardan, konulardan ve bizim adeta ortak 
bilincimizde yer etmiş öğelerden yararlanıyor. Söylediği Şahrneran 
bunun bir tanesi. Demek ki topluma ait olan, bizim geleneklerimiz 
arasında yer almış bulunan birtakım öğelerden yararlanıyor ve bun­
ları bir bileşim halinde getiriyor. Temas etmek istediğim bir de tür­
küler var. Romanda Aşık Divane Veli, Aşık Rahmi, Abdale Zeyniki, 
Gebeli Köy'ün Küçük Memed'i gibi türkücüler anılıyor. Mustafa'nın 
amcası Hasan Ağa, Salman, Mustafa'nın kendisi, düzyazıyla türkü­
ler söylüyorlar. Bazıları çeşitli dillerde. Yaşar Kemal diyor ki: "Belki 
Yezidce, Süryanice, Akadca, Aramca, belki Çeçence, belki Çerkesçe." 
Bunların kaynakları, adeta söylendiği toprağın tarihiyle bütünleş­
miş. Ve burada binlerce yılda oluşmuş kUltür değerlerini simgeliyor 
bu türküler. O, bunları transpoze ederek, türkü olmaktan çıkarıp, 
romansal bir anlatıya kavuşturup düzyazı diline aktarırken, bu ta­
rihsel birikirnden yararlanıyor. Bir de o kalenin eteğinde antik kalın­
tılar var. Bunlar, üzerinde yaşanan toprağın günümüze ulaşmış olan 
somut belirtileri. Yaşar Kemal burada, o kalenin eteğindeki lahitleri 
ve mozaikleri, onların renkli betimlemeleriyle, gözümüzün önüne 
sererken, üstünde yaşadığımız toprağın kültürel değerleriyle ve gü­
nümüz insanının dokusunu oluştururken bunların ne kadar önem 
taşıdığını ortaya koymakta. Çünkü çocuklar bunalımlı zamanların­
da, oradaki mozaikler üzerinde kendilerini hatırlatan, kendi çevrele-
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rini yaşayan figürler görüyorlar. Karta] figürü mesela. Bunlar onlara 
korku kaynağı oluyor. Bazen sevinçli zamanlarında oradan umut 
kazanıyorlar. Demek ki üstünde yaşadığımız yerler, topraklar, boş 
yerler değil .  Bize ulaşmış bulunan dilin içine yerleşmiş olan birimler, 
sadece günümüzden ve sadece içinde yaşadığımız çerçeveden ibaret 
değil. Anadolu'nun bu zengin bir dikimine, binlerce yılda oluşan bu 
değerlerine Yaşar Kemal ilk defa değinmiş, bu değeri gözlerimizin 
önüne sermiştir. Bu çerçeveye el sanatlarını da eklemek lazım. Abbas 
Usta'nın ceviz kütüğünden yaptığı heykelcikler, budaktan çıkardığı 
tasvirler, Ferhat Usta'nın yaptığı araba, Çoban Eyüp'ün Maraşlı Ha­
fız Usta yapısı kavalı, Maraş hançeri, İnegöllü Habip Usta'nın araba 
resimleri. . .  Herhalde bu romanın dikkat çekici yanlarından biri . . .  

Yaşar Kemal: Romanda adamakıllı iyi verdiğimi zannediyorum.  
Tahir Arncam vardı benim. Çok güzel türkü söylerdi. Babamın çoba­
nıymış. Bütün ev ona kalıyordu. Dünyanın en saf, temiz adamıydı. 
Babam öldükten sonra, biri sokakta bir şey söyledi mi, bir laf attı mı 
alınıyor. Müthiş alıngan bir adamdı, 48 saat ne yemek yer, ne içer, 
çuvalın üstüne oturur, Kürtçe, korkunç hasret türküleri söylerdi. 
Orada diktiği bir ağaç vardı. Takınıştı o ağaca. O ağaç cennetti. Kı­
ratlar gider Süphan Dağı'nın karlarının içine gömülür. Ama bir cen­
net yaratıyor ki. Çocuklar gelirdi, evin köşesinde toplanırlardı. Ben 
Kürtçeden çevirirdİm onları. En sonunda ezberledik hepsini. Yalnız 
her oturuşunda başka türlü söylüyordu ama gene "kulik" vardı. 
"Ku lik" turna demektir, Kürtçede. "Turnalar gidin Van Gölü' ne, ben­
den selam söyleyin, bir gün oraya geleceğim." 

Feridun Andaç: Korkutandan korkmak . . .  Korkular sonucu bire­
yin kişiliğindeki parçalanmalar. Bir anlamda Salman'ın cinayete sü­
rükleniş nedenlerini zaten Yağmu ı;cuk Kuşu'nda görüyoruz. O da bir 
korku sonucu cinayete yöneliyor. Yani bütünüyle cinayete yöneliş 
nedeni değil .  Sizin biraz önce altını çizdiğiniz nedenlerden dolayı da 
diyebiliriz. Ve bu kişiliğin parçalanmalarının dışa yansıması. Bunun 
en somut örneğini, Mustafa'nın kişiliğinde gôrüyoruz. Salman'ın 
kişiliğinde de var gerçi. Hatta Salman'ın cinayete itekleniş nedeninin 
di.işle-gerçek arasında, kendi anımsamalarıyla yer yer altını çiziyor 
romanda Yaşar Kemal. Çöllerde derbederce geçen çocukluk günleri, 
düş ve hayalimsi bir şekilde anlatılıyor. Sonuçta babasıyla olan ilişki­
sini görüyoruz. Kıskançlık olayı var ama, bu dışa yansıyanlar dedi-
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ğimde. Mustafa'nın kişiliğinin parçalanması; Konur Ertop'un altını 
çizdiği gibi, o parçalanmışhkta birlikte Kanın Sesi'nde kendi kişiliğini 
bulmaya da yöneliyor. Sığınışları var ... Neler örneğin, bunlar? Köpek, 
keklik, akkuş, Emine . . .  oluyor. Ve bırakıyor da. Örneğin, Emine'ye 
gidiyorsa, Kocabaş'ı unutuyor. Bunlar, Mustafa'nın sığınışı . . .  Korku­
larını yenmenin belki bir aracı. Sonuçta kara atlı adama saldırışı, 
Salman'a saldırışı. . .  Ve çevreye salınan korku. Yani Mustafa'nın kor­
kusuyla, yaşadığı korkuyu o kitle de, köydeki insanlar da yaşıyorlar. 
Bu bir Salman korkusu olmaktan çıkıyor. Birçoğu da Salman' ı yücel­
tiyor. Bunun da altını çizmek gerekiyor burada. 

Yaşar Kemal: Salman'a acıdığı zaman, Salman hapı yuttuğu za­
man; Salman'ı tutuyor. Mustafa korkusundan geberirken, kendisi de 
korkudan geberirken; bu kez de Mustafa'yı tutuyor köylü . . .  

Feridun Andaç: Bu altını çizmeye çahştıklarım, romanın psikolo­
jik boyutlarını sergileyen temalar. Sizin gözlediğiniz, özellikle bu 
korkunun yaşanma boyutu; köylüde yansıması, Mustafa'da yansı­
ması; çocuklarda, Salman'da yansıması ve Salman'ın cinayete itikle­
niş nedeni. Bunu, bu çerçeve içinde siz nasıl değerlendiriyorsunuz? 

Yaşar Kemal: Benimki de soru. Zülfü Livaneli bir yazı yazmıştı. O 
zaman John Lennon öldürülmüştü. Ve öldüren adam, John Lennon'un 
hayranı, tapıyor ona. Adam Japon karı almış, o da almış. Time der­
gisinde altı tane sebep vardı bu öldürmeyle ilgili. Salman'ın da beş­
altı sebebi var. 

Konur Ertop: Altı. 

Yaşar Kemal: En büyük sebeplerden biri, Mustafa'nın her şeyi 
var. Babası, anası var. Salman'ın bir tek babası var, ona tapıyor. Bu 
sebeplerden biridir. Boyuna söylüyor: "Babamı başkası öldürecekti, 
ben babamı başkasına öldürtmem, ben öldürdüm." Bu, savunma 
psikolojisidir gibime geliyor. Başka bir sebebi var: at. Atma da tapı­
yor. Başka bir sebep; babası çiftlik almış, onu gönderiyor ama onun 
orada mutlu olması lazım. Başka bir sebebi; babasının gözünden dü­
şüyor. Babası aşağılıyor. Başka bir sebebi var: O kesin sebep: "Baba, 
benim kim olduğumu sen bilmiyorsun," diyor boyuna. Baba 1,95 
boyunda. "Baba, be�im başımdan çok maceralar geçti," diyor. Bir de 
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kişilik kanıtlama var. Romanın sonuna doğru bunun nasıl bulundu­
ğunu anlatıyor. Korkuyor. Arkadaşları yanında öldürülüyor. Bü­
yükannem git diyor babama, "Oğlanı bul," diyor. Oğlanı buluyor. 
Oğlanda ses yok, ölü. İnsanı görmek istemiyor. Korkuyor. İnsan öl­
dürür diye. Ne zaman gitse babarn onu aramaya, korkusunu yaşıyor. 
Ve en sonunda kaldırıyor, diri olduğu anlaşılıyor ki, çürümüş bütün 
bedeni. İyileştiriyorlar, oğul oluyor . . .  Mustafa doğunca, nevri değişi­
yor. O da az değil; oğlana hakaret ediyor Mustafa. Oğlan da götürü­
yor, yılanın yanına koyuyor Mustafa'yı. En büyük zulrnü yapıyor. 
Öldüremiyor tabii, babasının oğlu biraz da. Yağmurcuk kuşu hıhı­
yor. Dalkavukluk yapmak için. Bütün yağmurcuk kuşlarını tutuyor; 
havaya atıyor. Bundan dolayı da babasını öldürüyor. Babası hiçbir 
şey söylemiyor. Yağmurcuk kuşlarını havaya attığı için. Çocuk çalışı­
yor, çalışıyor, Mustafa da hepsini havaya atıyor. 

Özcan Köknel: Yaşar Kemal de söyledi. Salman'ın davranışından 
yola çıkarsak . . .  Salman niye öldürdü? Ben de aynı düşüncedeyirn. 
Bir insanın davranışını bir tek nedenle açıklayarnayız. Salman'ın 
kalıhrnla ilgili bir şeyi var mı, bilemiyoruz. Ola da bilir. Ama Salman 
bulunduğu anda, doğal olarak alması gereken aile ilgisini, sevgisini 
belki almamış. O zamana kadar nasıl beslenmiş, nasıl yaşamış çok iyi 
bilemiyoruz ama bir sevgi açlığı içerisinde. Sevgiye susamış. Halbuki 
her insanın sağlıklı gelişebilmesi için, dünyaya geldiği anda yakınla­
rının sevgisine gereksinimi var. Salman bunu, yaşamının belki de en 
gereksinimi olduğu döneminde almamış. Ona İsmail Ağa arka çık­
mış, almış, tabii bu sefer İsmail Ağa'nın ona gösterdiği ilgi ve sevgiye 
karşılık, o da Ağa'ya ilgi ve sevgi göstermiş. Bu sefer bir bağlılık, 
bağımlılık haline gelmiş. Yani her türlü şekliyle babasına bir bağım­
lılık. Babasını kendi iç dünyasında, duygu dünyası içerisinde adeta 
kendi benliği olarak kabul etmekte. Ona öykünüyor. O şekilde çaba­
ları var. Bütün hayatı, belirli bir döneme kadar, babasına mutluluk 
verebilmek için, geçmiş. Onu koruyor, onun gibi hareket ediyor . . .  
Babanın figürü içinde fazlasıyla yer ediyor. Ama bir yerden sonra, 
çocukta sevgi kavramı payiaşılamaz gibi geliyor. Yani babamın, sev­
gisinin hepsi bana olmalı. Bu sevgiyi Mustafa'ya da veriyorsa, ben­
deki sevgi gitti gibi bir şey, diyor. Mustafa'nın dünyaya gelişi çok 
güzel vurgulanıyor. Mustafa'nın dünyaya gelişinden sonra Salman, 
yavaş yavaş kendine aktarılan bütün bu sevginin başka tarafa kaptı­
nlması gibi, kendini bir boşlukta hissediyor. Sonra uzaklaşıyor, kaçı-
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yor, kendi başına bir yaşantıya girmeye başlıyor. Bu da ayrı bir etken 
oluyor. 

Yaşar Kemal: Doğru. Mustafa'nın doğumundan sonra babasının 
muhafızı olmak istiyor. Ve köyde ne kadar kartal varsa düşürüyor. 

Özcan Köknel: Evet. Kendini göstermek istiyor. Kendinin üstün­
lüğünü, babasına ve köylüye karşı göstermek istiyor. Dünyada sade­
ce onun için yaşıyor. Onun için soluk alıyor, onun için düşünüyor. 

Feridun Andaç: Yılanı Öldürseler, Yaşar Kemal'in "cinayet" temini 
işlediği bir başka romanı. Yaşar Kemal'in Yılanı ÖldürseZer'de cinayet 
olayına değişik bir yaklaşım var. Yani klasik bir cinayet romanı değil, 
bu. Romandaki ana tema Hasan'ın anasını öldürmesi. O da çok sevi­
yor, çok bağlı, ama anasını başkalarının öldüreceğine kesin gözüyle 
bakıyor. Onun da cinayete iteklenmesinde birçok neden var. Sonunda 
kendisi öldürüyor. O da korkular yaşıyor. Anasını öldürmekte o kor­
kularından, baskılardan da kurtulmuş oluyor. Öyle değil mi Yaşar 
Kemal? 

Yaşar Kemal: Evet. Ben bu cinayetleri çok düşündüm. Yaşar Ke­
mal niye hep cinayet yazıyor? Babam öldürüldü diye mi bu kadar 
çok cinayet yazıyorum? Dostoyevski'nin babası da linç edildi. Cina­
yeti niçin bu kadar tepeme takıyorum. Sonra buldum insanoğlu ara­
sında hep savaşlar savaşlar . . .  

Özcan Köknel: Cinayet, insandaki saldırganlık dürilisünün en .uç 
noktasıdır. Saldırganlık yelpazesinde bir tarafta sözlü bir saldırı var­
sa, diğer tarafta cinayet, yani ortadan kaldırma yer alır. Birkaç görüş 
var: 1) Saldırganlık, doğuştan gelen bir dürtü müdür? Birçok ruhbi­
lim öğretisi bunu kabul eder. İnsanın doğasında, saldırganlık dürtü­
süyle dünyaya geliş var. Tartışılabilir tabii. Yani bir yere kadar zaten 
gerekli. Saldırganlığı kaybederse insan, belki kendini korumayı da 
kabul eder. Bunun sınırları çok önemli. 2) Diyorlar ki, saldırganlık, 
insanına göre öğrene, göre öğrene, kendisini korumak biçiminde 
ortaya çıkıyor. Bu da mutlaka öğelerden biri. Saldırganlık dürtüsü 
esasında bir yerde cinsellik dürilisünün engellemesiyle öne çıkar. 
Cinsellikle saldırganlık bir yerde aynı dürtüdür. Ama cinselliği en­
gellediğiniz zaman, bu dürtü saldırganlığa dönüşebilir. Salman'da 
bunun ortaya çıkışının bir nedeni de bu belki. Emine'yle birlikte ol-
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duğu zaman belki babasının imgesi bu engellerneyi yapıyor. "Ben ne 
yapıyorum? Emine benim annem mi, neyim?" düşüncesinin verdiği 
suçluluk, tabii bu saldırganlığı büsbütün artırıyor. Salman başka ne 
yapabilirdi? intihar da edebilirdi. Salman için tüm bu olasılıkların 
içinde intihar da vardı. 

Yaşar Kemal: Ben karşı olduğum için tiplerimi de intihar ettirmi­
yorum. 

Feridun Andaç: Peki niye başını kestirttiniz? 

Yaşar Kemal: Ben kestirtmedim. Onu kestiler. intihar ettirmek 
benim elimdeydi; ama başının kesilmesi elimde değildi. 

Feridun Andaç: Çobanbaşı Eyüp'le sezdiriyorsunuz bunu. Sal­
man onu aşağılıyor. "Sen beni öldürmezsen Salman, b"en seni öldüre­
ceğim. Bunu senin yanına koymayacağım," diyor Eyüp. 

Burada şunu diyebilir miyiz? Yaşar Kemal'deki imgelem zengin­
liğini, aniatma tekniğini bizim romanımızda olduğu kadar çağdaş 
romanda da büyük bir aşama olarak değerlendirmek gerekiyor. 

Konur Ertop: Evet. Çünkü, galiba Cemil Meriç, Yaşar Kemal'in 
bir yapıtını şiddetle eleştirirken, "Atlı kapıya geliyor, dışarda yağmur 
kar yağıyor, bir türlü içeri giremedi," diyor. Defalarca aynı tema de­
ğiştirilerek anlatılıyor. Adamın oraya gelmesi, yağmurun altında sa­
atlerce kalması önemli değil. O kişinin romanın olgusu, yapısı ve 
entrikasının yürümesi içindeki işlevi ilgilendiriyor bizi. O, onu veri­
yor ve o şekilde planlandırıyor. 

Yaşar Kemal: Bazı arkadaşlar da söyledi . Hem yağmur yağıyor 
diyor, hem de çizmesinden akan kan tozları oyuyor. Bu benim ro­
mancılıkta bulduğum ilginç bir şey. Öyle düşünüyordu, böyle hayal 
kuruyordu, demekten iğreniyorum. Hem yağmur yağar, hem oyarsa; 
bu kafasından geçen bir şeydir. Bir imajdır bu. 

Konur Ertop: Biraz önceki söze ek olarak; Salman gelip Dal Emi­
ne'nin evine giriyor mu? Bunu Mustafa pencereden gözlüyor mu? 
Romancımız da gecenin karanlığında işlenen olaya tanık oluyor ve 
bize anlatıyor mu? Bu önemli değil, Mustafa'nın kendi gerçeği çok 
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önemli. Mustafa, Dal Emine'yi sevdiği için, Salrnan'ı kıskandığı için, 
Salman'dan korktuğu için bunları kafasında oluşturuyor. Bize o ka­
darını veriyor. Sonra sevişrne sırasında "at gibi" kişniyor durmadan. 
Yine burada Mustafa'nın gerçeği önemli. Çünkü köy çocuklarının 
cinsel uyanışının hayvanlarla ilişkili olan sürecine tanıklık etmiş, bir 
kadının da bu şekilde olduğunu ve ondan da bu seslerin gelebilece­
ğini tahmin ediyor ve böyle anlatıyor. O zaman romancı bize bir 
olayı bir röportajcı gibi anlatıp, sinema kamerasının çektiği gibi an­
latrnıyor; roman kahramanlarını kendi yaşarnı içinde, onlarla bütün­
leşen ve romanın ilerlemesine imkan verecek şekilde görüyor ve ak­
tarıyor. 

Feridun Andaç: Yeniden Yaşar Kernal'e gelelim. İnsanın içsel se­
rüvenini didikliyorsunuz adeta. Bunu en iyi dışiayabilen öğedir 
korku, rornanda. Ve bunun bireyin dünyasında boyutlandırdıklarını 
da görüyoruz. Buna dönük betirnlerneleriniz, çözürnlerneleriniz, bi­
reyi etkileyen olaylar. Bu üçü atbaşı gidiyor. Bu anlarnda yeni bir 
roman dili kuruyorsunuz. Bu roman dili üzerinde durmak istiyo­
rum. Ayrıca yine sizin şöyle bir tespitiniz var: "Benim gerçekçilik 
anlayışırn her romanımda biraz daha gelişiyor, açıklığa kavuşuyor, 
her roman benim için yeni bir biçim yaratma arayışıdır/' diyorsunuz. 

"Yeni bir dil yaratma" diye de bir görüşünüz var. Bunu, bu liçlüde, 
dahası Kanın Sesi'nde nereye vardırdınız? 

Yaşar Kemal: Dili, o romanın içeriği, psikolojik tara fı; o romanın 
kurgusu, tamamen o roman dili geli.1tiı·iyor. Deniz Kiistü'yi.i yazdı­
ğım zaman, Konur dikkat etmiş buıı c:: ; dilinin benim dilirnle ilgisi 
yok. Bir tek yeri anlatıyorurn, oranın di limle ilgisi var. Mahsus yap­
tım onu da. İstanbul'un uyanışıyla Ortadirek'teki uyanış aşağı yukarı 
aynı. Doğadaki güneş, bulut, sis; biri toprak üstünde, bir tanesi de 
köpüklü deniz üstünde .. .  Her yerde, sağlıklı bir uyanış; en kötü şart­
lar içinde bile olur. Öbürlerinde anlatımı, romanın biçimi, içeriği ta­
yin ediyor. Gayet yalın bir şey söylemek isterim. Bir trenin hızlı gi­
derken aniatılışı herhalde elli sözcüklük cümlelerle anlatılamaz. O 
hıza göre cümleleri kurmak zorundasınız. Bir ovayı anlatırken üç 
cümlelik bir anlatım yaparsan hapı yuttun. Ova çok yavaş. Ovayı 
anlatırken isterseniz bin kelimelik anlatım olabilir. Demirciler Çarşısı 
Cinayeti'nde de iki buçuk sayfalık cümlem var. Deniz Kiistü'de de .  

Üstelik noktasız, virgülsüz anlattım Boğaz'ı. . .  Kendi kendiliğinden 
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oluyor bu. Bunu romancının bilinçli yapması daha sağlıklı olur. 
Benim şanslı olduğum bir yer var. Türkçenin en zengin kullanıl­

dığı yer, Çukurova'dır ve Türkmenlerdir. Nedir bu insanın macerası? 
Orta Asya'dan kalkıp buraya kadar gelmişler. Devlet olarak gelmiş­
ler. Hindistan'a uğramışlar, oradan sözcükler almışlar. Arabistan'a, 
İran'a uğramışlar, oradan sözcükler almışlar. Sözcük de almamışlar; 
dilin havasını, atmosferini, zenginliğini almışlar. Dili zenginleştiren, 
yazılı edebiyattır. Sözlü edebiyat dili zenginleştirmez. Çukurova 
Türklerinin dilinin asıl zenginliği, geniş kitlelerin zenginliğinden. 
Çukurova'daki bir-bir buçuk milyon Mezopotamya, Suriye Türkmen­
leri yazın Toroslar'a taşınıyor, kışın Çukurova'ya. Bu geliş-gidiş de 
zenginleştiriyor dili. Ondan sonra biz çıkıyoruz. "Armut piş, ağzıma 
düş." Bu dilden, halkın bu büyük kaynağından yeni bir roman dili 
yaratıyoruz. Bunu bize Nazım Hikmet öğretti tabii. Halk dilinden 
yararlanan en büyük şairdi. Bizim Puşkin'imizdir, Nazım Hikmet. 
Nazım Hikmet'ten dolayı biz bu dili yaratabiidik Ama biz kaynak­
tan geldik. O dilin zenginliğinin içinden geldik ve gene de roman dili 
yapamasaydık, o ham dille yazsaydık, romanımız beş para etmezdi. 
Çünkü roman dili, roman dilidir. Sözlü anlatım roman dili olamaz. 

Feridun Andaç: Özcan Bey'e şunu sormak istiyorum. Romanda 
belirsiz kalan, belki de açımlanmayan bir yan var. Salman'ın cinayete 
itilmesinde önemli olabilecek bir neden diyebiliriz belki. Arif Saim 
Bey, Salman' ı bir gün alıp götürüyor . . .  Ne olduğu bilinmiyor. Salman, 
babasını öldürmeye hazırdır, buradaki bir çıkar ilişkisinin bozulması 
ve Salman'ın buna araç edilmesi söz konusu olabilir mi? Ve sizin 
genel olarak söyleyecekleriniz. 

Özcan Köknel: Genel olarak benim anlayabildiğim, cinayeti belki 
temel teşkil ederek insan davranışının çok çeşitli etkenlerden oluşa­
bileceğini ortaya koymak. Çok önemli bir şey ruhbilim için de . . .  
Ruhbilirnde de hiçbir zaman bir insanı anlayabilmek için, bir veya iki 
nedenden hareket ederek bir çözüme gidilmemesi gerekli. Daha in­
sancıl yaklaşmak, karşıdaki insanın davranışını anlayabilmek için 
elden geldiği kadar ve bugüne kadar insanın ve insanlığın bütün 
birikimlerini kullanarak o insana yaklaşmak lazım. Bu cinayetin 
veya başka bir davranışın ortaya çıkışı, bence en önemlisi, insanı 
anlamaya yönelik olan çabayı gösteriyor. Ve bunu anlamanın da tek 
boyutlu, tek yönlü, tek görüşlü olamayacağını ortaya koyuyor. Bu 
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açıdan ruhbilimine bir kere daha vurgulayarak insan hakkında ke­
sin, kendi kafamızda mevcut bilgi birikimi içerisinde hüküm veril­
meyeceğini gösteriyor; önemli bir şey. Biraz önce söylediğim gibi 
insanda doğal, toplumsal ve evrensel olarak mevcut olan temel kav­
ramları ele alıyor: ölüm, cinsellik, saldırganlık, kıskançlık duyguları­
nı . . .  Bağımlı olma, hayran olma, başka bir kişiyi yüceltmek, bir de 
tabii, Salman biraz da insanda doğal ve evrensel olan korkunun kişi­
leştirilmesi, yani köylünün, Mustafa'nın ve bütün köyün, bütün kö­
yün çocuklarının, bütün köyün Salman'dan korkusu, Salman'ın 
köyden korkusu. 

Ya da kendi içlerinde mevcut olan temel korkunun, doğal korku­
nun, evrensel korkunun bir nesne bulması ve onu yansıtması. 
Esasında kendi içindeki ölümden korkuyor. Yok olmaktan korkuyor 
ve bunu Salman'a yansıtıyor. Ohh . . .  Artık korkacağı bir şey var. Ve 
tabii hepimiz aynı şeyi yapıyoruz. İçimizdeki korkuyu, karşıdaki bir 
korkuya yansıttığımız zaman, rahatlıyoruz. Çünkü artık sürekli ola­
rak içimizdeki bu korkuyla uğraşmaktan kurtuluyor, daha nesnel, 
daha objektif bir korkuyla uğraşma şansını buluyor. Dolayısıyla kor­
kunun kaygısından yahut kaygının korkusundan kendini kurtarıyor. 
Salman biraz da bunu köylülere veriyor. 

Yaşar Kemal: Köylü zaten hazır korkusunu kurmaya. Korku da 
bir mit. 

Özcan Köknel: Sonra sizlerin de söylediği, benim de katıldığım 
gibi, bu korkuya bakışı bir çocuğun dünyasıyla, çocuğun algısıyla. 
Çocuğun bu korkuyu yorumlamak için kullandığı şeyler var. 
Düşlerini, hayal gücünü, imgelerini, tasarımını kullanıyor. Köylüler 
ve diğer insanlar, bunların hepsini kullanıyor bu korkuyu anlatabil­
mek için. Dolayısıyla korku, hem gerçek olarak, hem de insanların 
ifade edebilecekleri gerçek ya da gerçek dışı, düş ya da masal ya da 
mit ya da tasarım ya da imgelemle de çok çeşitli açılardan dile geti­
rilmiş oluyor. Ve tabii ki Yaşar Kemal'de de bunlar çok zengin, çok 
renkli biçimde dile getirilmiş oluyor. 

Yaşar Kemal: Hocam, şöyle bir düşüncem oldu bu romanı yazar­
ken. Aksettiremedim demek ki, kimse bahsetmedi. Bunu romanda 
somut sözcük olarak da söyleyemedim. O şuydu: Öldürenin trajedi­
si, ölenin trajedisinden çok daha fazla. Korkunç bir korkudur, acıdır 
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bu. İnsan öldürmek, ölmekten daha zordur. O, adamın ölmesinden, 
ölümü düşünmesinden daha zordur. 

Feridun Andaç: Efendim, buraya kadar konuştuklarımızia Yaşar 
Kemal'in yeni romanı Kanın Sesi'nin yanı sıra onun romancılığının 
arka planını da bir ölçüde açımlamaya çalışbk sanıyorum. Açıkoturu­
ma katıldığınız için hepinize teşekkür ediyorum. 

Ekim 1991 
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"Gerçekten de, geleneksel sözlü edebiyatın iki önemli adı 
Karacaoğlan ve Dadaloğlu tartışmasız Yaşar Kemal'in ustalarıdır: 

Anlatım biçimleri, en karmaşık duyguları anlatırken kullandıkları 
imgelerin parlak ama yalın nitelikleri, Anadolu insanını derinden 

etkilemeleri romancıya her zaman esin kaynağı olur." 

ALTAN GÖKALP 

"Yeryüzünün en büyük destanı İlyada sözlü edebiyatın bir başyapı­
tıdır. İnsanlık şiirinin de başyapıtıdır. İyonyalı şair Homeros da 

Troya yakınlarındaki bir sitedendir. Gılgamış da, öteki Akdeniz des­
tanlarının hepsi de halkların yapıtlarıdır. Bu gelenek Anadolu'da 

ha.Ia sürüp geliyor. Daha çok Kürtlerde . . .  Kürt halkının dilinde bu 
gelenek, bugün Kafkasya'dan Mezopotamya'ya kadar dolaşıyor." 

YAŞAR KEMAL 
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Yaşar Kemal'in Yaratıcılığının Kaynakları 

Yaşar Kemal, Altan Gökalp 

Çukurova gerçeğinde bir yazarın oluşumu 

Ön hazırlık ve alan araştırmalarını saymazsam, yaklaşık iki yıldır, 
Yaşar Kemal'in yaşamı ve yapıtları üzerine monografik bir inceleme 
çalışmasını sürdürüyorum. Monografinin klasik biçimi dışında bir 
yöntemle katarmaya çalıştığım bu çalışmarnın giriş bölümünü Yaşar 
Kemal'le; yaşamı, sanatı, vb. konuları kapsayan, uzunca konuşmala­
rımız içeriyor. Önceleri, ayrı bir kitap olabilecek bu konuşmaları bu 
inceleme içinde verme konusunda kaygılarım vardı. Baştan, böylesi 
bir monografidense, Yaşar Kemal'in salt romanlarını/romancılığını 
incelemeye dönük bir çalışmayı planlamıştım. Çalışmaya koyu lunca, 
Yaşar Kemal'in sanatçı, dolayısıyla romancı kişiliğini diğer uğraşıla­
rından ayırmanın mümkün olamayacağını gördüm . Rornancılığı, 
onun yaratıcılığının bugünkü aşamasında yeğlediği tek yol da olsa; 
onu oluşturan birikimin, sanatının geçirdiği evrelerin söz konusu 
edilip yerli yerince de değerlendirilmesi gerekiyordu. 

Yaşar Kemal'in yaratıcılığını belli bir süreç, belli bir çevre içinde 
ele alıp incelerken; nerelerden, hangi uğraklardan geçip, nerelere 
vardığını görebilmek/gösterebilmek açısından; ilkten onun yaşamın­
dan, sanatçı kişiliğinin oluşum sürecinden, dünyaya bakışından, onu 
yorumlayışından, vb. başlamanın -onu okura tanıtma açısından- da­
ha sağlıklı olabileceğini düşündüm. Sonra da, bir anlatıcı olarak ro­
manda vardığı yeri, öncesi ve sonrasıyla, değerlendirmek .. . Romancı-
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Altan Gökalp ile, Basınköy, 1987. 

lığının evrimini, geldiği bugünkü konumun kaynaklarını ele almak; 
yansıttığı gerçeklikleri; işlediği temaları . . .  bu bağlamda, romancılığı­
nın özelliklerini belli bir yöntemle incelemek. . .  

Evet, Yaşar Kemal şiir de, öykü de  yazsa, gazetecilik de  yapmış 
olsa ilkten hep romancı olarak anılacaktır. Onun diğer yanları sonra 
gelecektir. Oysa, onun sözlü gelenekle içli dışlı oluşu, Batı kültürüy­
le alışverişi, çok genç yaşlarda başlayan okuma ve yazma eylemi 
onda bir yazın adamı olabilme birikimini oluşturduğu gibi, aşağı 
yukarı her türde yazmasının da yazınsal evrenini -her yönüyle- zen­
ginleştirdiğini söyleyebiliriz, işte Yaşar Kemal bu uğraklardan geçe­
rek roman/aniatı dünyasını kuruyordu. Ben de, ilkten, onun roman­
cılığa varış yerlerinden (sözlü yazınla ilgisi, şairliği, öykücülüğü, 
gazeteciliği, sinema ve tiyatro ile ilgisi) başlayarak onu değerlendir­
meyi yeğledirn. Daha sonra da, romancılığını bu bütün içinde ele 
alıp incelemeye yöneldim. 

Bir yandan bu çalışınam sürerken, öte yandan da bir aniatı ustası 
olarak Yaşar Kernal'i inceleyen, onun yaratıcılığına ilgi duyan, bunu 
da yazı vb. çalışmalarıyla değerlendirmeye çalışan kişilerle görüş­
melerimi sürdürüyor, onları da ayrı bir bütün içinde okura sunmak 
istiyorum. Altan Gökalp'le (1942) konuşmamız, andığım ikinci çalış­
ma çerçevesinde oldu. Bir insanbilirnci (antropolog) olan Gökalp, 
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bugün Fransa'da Bilimsel Araştırmalar Ulusal Merkezi (CNRS) ve 
Nanterre Üniversitesi'nde öğretim görevlisi. Yaşar Kemal'in roman­
cılığına, yaratıcılığının kaynaklarına yönelik yakın ilgisi, ister iste­
mez, onunla bu çerçevede bir konuşmayı da zorunlu kıldı. Kendisiyle 
yaptığımız (bir yerinde Yaşar Kemal'in de katıldığı) konuşmanın bir 
bölümünü okuyacaksınız. 

Yaşar Kemal'in roman gerçeğine bakışı 

Feridun Andaç: Bir yazınızda1; "Geleneği salt bir tekrar olayı de­
ğil de geçmişin bilgi, öğreti ve becerisiyle bugünün koşuUarını öz­
deştiren, bağdaştıran ve yorumlayan bir yaratı süreci olarak tanımla­
mak bir ilk adım sayılabilir," diyerek, geleneksel kültür kavramının 
tanırnma yaklaşırken; bugünü düne bağlayan "gelenek-görenek" 
kavramıarına yönelik değişik bir saptama da getiriyorsunuz: "Bu 
açıdan bakılınca, gelenek ve görenek geçmişin bir tekran değildir; 
bugünden ve bugünün koşullarıyla geçmişe bir bakış, günün imge­
sel veri ve olgularına geçmişle bir kefil arama, dolayısıyla bir yorum­
lama ve yaratı atılımı olarak ortaya çıkıyor. Ve bunu da çağdaşlıkla 
eklemleyerek; bu tür bir yaklaşımda gelenek ve çağdaşlık biribirine 
karşıt değildir; tam tersine, özdeş olarak bağdaşır," diyerek bütünlü­
yorsunuz. İsterseniz önce, buradan hareketle, geleneksel kültürün 
kaynaklan üzerinde konuşalım. Tabii sözlü ve yazılı gelenek açısın­
dan. Daha sonra Yaşar Kemal'in romanlarına-anlatısına yönelik, ken­
di ilgi alanınız çerçevesinde, yaklaşımınızı öğrenmek isteyeceğim. 

Altan Gökalp: Sondan başlayalım dilerseniz. Bunun, Yaşar Kemal 
için, ilgi alanımdaki en önemli boyutu, kültür birliği topluluğunun 
yaşadığını, düşündüğünü, sezdiğini içeren bir ortamda bunu evren­
sel yaratı düzeyine, yani edebiyata geçinnesidir. Bu çok zor bir aşa­
ma. Zorluğu şuradan geliyor: Roman denilen tür bizde yepyeni bir 
olay. Bir yüzyıllık bile değil. Uzunca geçmişi olmayan bir tür. Sorun, 
geleneksel kültür olanı romana aktarmak değil. Onu herkes yanlış 
anlıyor, belki! Köy romanı, adındaki asıl hata orada. Köy romanı 
deyince, köylü olmayana, köylüyle konuşup köyün yaşamını aktar-

1. "Geleneksel Kültür ve Çağdaşlık", Sanat Olayı, Temmuz 1981, sayı 7. 
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mak değildir. Sorun, belli bir ortarndaki kültürü yazın haline getirir­
ken, ondan, evrensel boyutları olan bir yaratı sanatı çıkarmak. .. Zor 
olan da bu. Buna bir örnek verelim isterseniz: zenci heykelleri . . .  Ant­
ropoloji açısından saçma değil. Zenci heykellerinin önemi ne? Ön­
celikle, zencinin dünyasım yansıtan egzotik bir olay olarak ele alabi­
lirsin. Yahu, adam suratı nasıl yapmış? Memeler niye böyle tersine 
dönmüş? Dudaklar niye böyle? İnsanın boyutları niye böyle değiş­
miş denilebilir. Bu tamamen egzotiktir. Bunu bir o şekilde ele almak 
lazım. Adam koyuyor masasına, bu vahşi sanat diyor. Yaban sanatı 
deniliyor buna. Halbuki Batılının veya bu işi bilmeyen entelektüelin, 
kültür kavramını bilmeyenin yaban sanatı diye ele aldığı; adamın 
(zencinin) bütün yaratı gücüdür. O yaratı gücü de evrensel bir güç. 
Niye evrensel bir güç? Örneğin, Picasso, kübizmi zenci heykelinden 
öğreniyor. Bu açık seçik bir şey. Picasso'nun kübizm olayı, toplurnun 
bütün boyutlarını birdenbire yerıneye çalışıyor. Yani dernek istedi­
ğim; Picasso'nun kübizrne ait söylediği de bu. Kendi söylediği ve 
tanımladığı, ısrarla belirttiği. Picasso'da kübizmin başlangıcı işte bu 
yaban-zenci sanatından geliyor. Bizim yaban sanatı diye baktığırnız, 
egzotik gördüğümüz şey, aslında evrensel boyutla yapıldığı anda 
başlamış bir şey. Bunu yaparken evrensel boyut işte orada. Bu, illa ki, 
ben şunu isteyerek yaptım diye ortaya çıkan bir olay değildir. Ne 
yaratı hikayesi, ne de evrensel boyuta geçiş. Yaban zenci okuma yaz­
ma bilmiyor. Fakat zencinin düşüncesi, düş dünyası, yaratı gücü 
yazıyla değil; bizim tür resirole değil; o heykelin içinde, o tahtaya 
yazılı olarak ortaya çıkıyor. Ve onun ortaya çıkardığı da bize konuşu­
yor. Yani biz onu anlayabiliyoruz. Bize nasıl konuşuyor? Picasso ara­
cılığıyla konuşuyor. Picasso'nun yaptığı da yine evrensel bir sanat. 

Feridun Andaç: Kilime geçelim isterseniz. Sözünü ettiğiniz geçiş­
teki evrensel boyut önemli . 

Altan Gökalp: Evet, kilirne geçelim. Kilirn de öyle . . .  Kilimi dokur­
ken, kadının yaptığı, resim yapmak değildir. Kilimi dokuyan kadın, 
bir düş dünyasını anlatıyor, bir aniatı var orada. Ama o aniatı egzotik 
bir aniatı değil, o kültürün anlatısı. 

Feridun Andaç: Biçimiyle, rengiyle, örgünün dokusunu yaratan 
simgesel özellikleriyle; yaşama biçiminin nakışa ağan öğeleriyle be­
lirenler . . .  
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Altan Gökalp: Tabii; biçimiyle, rengiyle, hayat ağacıyla, eli belin­
de nişanlısıyla, örürncekle, türlü türlü . . .  Bu salt bir yaratı. Fakat, işte 
bunu evrensel boyuta nasıl geçirecek? Bu gibi sanatlarda kolay, yazı 
dili aşaması yok. O yüzden diyorsun ki; yahu ben bunu anlıyorum. 
Hiç eğitimin olmasa bile, gözüne hitap ettiği için, onun içindeki dü­
şünce birdenbire sana konuşuyor. Ona öyle dernek lazım, bu bana 
konuşuyor. Yani bir ilgi kuruluyor. Ama yazım öyle değil, başlı başı­
na bir sanat; ayrı bir dünya, bir yaratı ve belli kuralları var. 

Feridun Andaç: Bir estetik ölçü geliyor tabii; belli bir süreçte, ye­
niden yaratırnla, bir bileşirne varılıyor . . .  

Altan Gökalp: Nasıl bir mühendis, köprüyü ayakların tepesine 
koyup yaparnazsa; yazı da öyle hemen olmaz. Yazının da belli kural­
ları var; mantık, vd. Bugünkü araştırmacıların çoğu beyinde yazıyla 
resmin yerinin ayrı olduğunu belirtiyorlar. Beynin sağ yarısıyla sol 
yarısı aynı fonksiyonu görmüyor. Her birinin işlevi ayrı. Plastik, 
yazı, ınantık ve matematik tarafı başka. Yazı belleği, yazınsal bilinç 
öyle kolayca oluşan, dışlanan bir şey değil. 

Ben düşümdüm, aklıma geldiği gibi yazdım, bu da roman oldu. 
Oğlum Hilmi, sen köylü konuştun, ondan rornan ·yaptırn, senin ha­
yatın o kadar acıklı ki; ona nasıl olsa herkes ağlar! Böyle bir şey yok, 
olamaz! Bu evrensel kıstas korkunç bir kıstas. Anlaşılınayan da bu. 
Buna nasıl varılır? Buna çalışarak varılır, bu bir; ondan sonra da ye­
tenek gelir; yetenekten de öte, veri önemli. 

Feridun Andaç: Ben bunu, özellikle, birikim olarak alıyorum. 

Altan Gökalp: Elbette öyle almalı. 

Feridun Andaç: Yaşar Kemal, sözlü yazın ürünlerinden oldukça 
yararlanan biri. Bir birikime başka bir birikimle sahip çıkıyor. Onun 
yaratıcılığının kaynaklarından biri olan bu yönelimini nasıl değer­
lendiriyorsunuz? Yani, bir birikim derken; geleneksel kültür, bir de 
çağdaş Batı kültüründen söz ediyorum. 

Altan Gökalp: O ikisini birbirine yakıştırmak zor hikaye, yakıştır­
rnak da değil, birinden öbürüne geçiş bile değil; birinden kaynakla­
nıp bir diğerine yönelme . . .  
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Feridun Andaç: Diğeriyle pekiştirrne, giderek bileşirne varrna 
(çünkü her ikisinin birbirini etkileyen, geliştiren, yok eden yanları 
var), sonuçta ortaya yeni bir şey koyabilme . . .  

Altan Gökalp: Pekiştirrne de değil, başka bir şey yaratmak. Batı 
kültürü ile ilgisi olmayan bir yaratı da yapabilirdi. 

Örneğin; bazı Japon, Çin rornanları . . .  Hint destanı Mahabarata ör­
neğin: Dünyanın en yoğun, en geleneksel yazımlarından bir tanesi, 
yine de evrensel boyuth,ı bir olay. Fakat niye? Mahabarata'nın yazılışı, 
yapılışı, kuralları bambaşka. Yazı ve söz, ayrı ayrı iki dünya. 

Feridun Andaç: Yaşar Kemal'in romanını bu aşamada etkileyici 
kılan nedir? 

Altan Gökalp: Evrensel boyuta erebilrnek Nazım Hikrnet'inki de 
öyle, şiirde. Resimde Picasso'nun da öyle. Oraya gelrnedikçe imkan 
yok bir şey yaparnazsın. 

Feridun Andaç: Nedir o evrensel boyut? 

Altan Gökalp: İnsan boyutu (hürnanizrna) diye bir şey var orta­
da. Üç bin yıllık, beş bin yıllık, on bin yıllık bir birikim var. Yani in­
sanı kendi başına değer sayan ve insanın çapraşık bir bütün olduğu­
nu içeren, insanın hem iç dünyasını, hem fizik dünyasını, hem doğa­
üstü dünyasını, hem doğayla ilişkilerini, hem de öteki insanlarla 
ilişkilerini içeren birtakım şartlanrnalar, kurallar, birikimler var. 
Bunlar insan oldu olalı değişmiyor. Yani Firavunlardan tut, bilmem 
kime kadar hep aynı hikayeler. Aynı insan, insan olarak kalıyor ne 
olursa olsun. Bir örnek alalım isterseniz: Büyük sorunlardan bir ta­
nesi, atom bombası patladığı zaman ne olacak? Bir kurt köpeğini 
alırsın, yetiştirirsin, ormana salarsın kurt olur, kurda dönüşür; ama 
insanoğlunu nereye salarsan sal, insandan başka bir şey olamaz. 
Hikaye bu, o boyutu bulabilmek. Atom bombasından kastım da; 
bomba patladığı gün, diyelim ki insanlar karrnakarışık, dünya yıkıl­
mış, elli kişi kalmış. Elli kişinin de yine ortaya kayacağı aynı ilişkiler, 
aynı kuvvet güçleri; belki de yine savaşlar, kavgalar . . .  Yani insanda 
bir değişmez vardır. Hümanizmadan biraz da kasıt o. 

Feridun Andaç: Teknolojide ilerlememiş topluluklarda mitlerin 
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halkın yaşayışında önemli bir yeri var. Bu, Yaşar Kemal'in romanla­
rında önemlice yer tutar, örnek olarak, Dağın Öte Yüzü, Kimsecik di­
zilerini ele alabiliriz. "Mitoslarda birbirine karşıt iki dünya belirir. Bun­
lardan biri, kişinin kendisi için düşlediği erişmek istediği dünya, ötekisi ise 
kaçmak ve sakınmak istediği dünyadır. Bu da yer yer değişik imge ve sim­
gelerle belirir. Tanrısal gücün yerini doğa gücü alır. Giderek şeytani bir 
görünüm içinde karabasan/arı, acıyı, kargaşayı içerir. Ya da kutsal bir nite­
liğe bürünür. Bu bir Tanrı, bir insan, bir hayvan, bitki ve nesnelerden olu­
şan iyi-güzel-uyumlu dünyalar kurabilir."1 Şimdi, buradan hareketle, 
şunu sormak istiyorum; mit, mitos, Yaşar Kemal'in romanlarındaki 
epik öğe üzerine ne düşünüyorsunuz? 

Yaşar Kemal: Mitler yalnız azgelişmiş ülkelerin değil. Mitler suret 
değiştiriyor. Azgelişmiş ülkelerde geleneksel mitler ağır basıyor. 
Halbuki insanlıkta modem dünyanın da kendi mitleri var. 

Altan Gökalp: Bugünkü AIDS hikayesi mitten fazla uzak bir olay 
değildir. Burada iki ayrım var. Biri, epik türle mitik tür arasında bü­
yük bir fark var. Epik türün rolü bir toplumu kendi benliğine, kuru­
cu, doğuş düzeyine getiren bir yapıt, bir kurgu, bir epos. 

Yani, bir kahraman çıkar, zayıftır, çeşitli aşamalardan geçer; düş­
manları öldürür, kendi birtakım engelleri aşar, ondan sonra o grubu 
grup olarak ortaya koyar epik tür. İşin önemli tarafı şu: Bugün dün­
yada epope türünü bilmeyen, epik türü bilmeyen bir çok toplum var. 
Antropoloji açısından epik geleneği olan veya olmayan toplumlar 
diye bir ayrım yapmak çok mümkün. Bu ayrımı yapıyoruz. Epik tü­
rün olmaması bir eksiklik değil. Demek istediğim, epope türü bam­
başka bir tür. Daha çok yoğun tarih bilinciyle yaşayan toplumların 
ürünleri, epik ürün. Halbuki buna gerek yok. Tarih bilinci olmayan 
bir sürü toplum var. 

Yaşar Kemal: Epopenin teknik olarak, kuruluş olarak, yapı ola­
rak, tutum olarak bugünkü modem romandan ayrılan bir tarafı var. 
O da şu: Epope tamamen dışa dönüktür, dış ilişkilerdir, diye sanılır. 
Oysa Homeros'a baktığımız zaman, örnek veriyorum; Kral 
Priamos'un, oğlu Hektar'un cenazesini Akhilleus'tan alışı. Destancı 

1. Prof. Dr. Necla Aytür, "Güney li Hemşeriter William Faulkner ile Yaşar Kemal", Bah 
Edebiyatları Araştırmaları Dergisi, Güz 1979, sayı 2. 
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yazıyor ve kendisi katılınıyor o destana. Homeres'da "ben" diye bir 
şey yok. Arada tek şey var, modern romanla epikle, ki bu da iç içedir, 
örneğin Şolohov'u tut, Tolstoy'u tut, hatta Dostoyevski'yi tut, bunlar 
"ben" demiyorlar; kendilerini katmıyorlar romana. Yalnız modern 
roman kendisini katıyor romana. Epik roman kendisi değildir. Epik 
roman, yöresindeki ilişkilerin romanıdır. Doğa ilişkilerinin, toplum­
insan ilişkilerinin, toplum-kişi ilişkilerinin, toplum-toplum ilişkileri­
nin rom anı. Halbuki, modern romanda daha çok "ben" e önem veri­
liyor. Sonra tekniği. . .  Bir destancı ben, "ben" değildir. Sadece bir ak­
tarıcıdır. Yaratarak aktarıcıdır. Halbuki modern roman, gittikçe 
"ben" e gidiyor; "ben" oluyor, "ben" ve kendisini yazıyor, insan iliş­
kileri bitiyor, kendi iç ilişkileri başlıyor. Bu roman mı, roman değil 
mi? Bana epik dedikleri zaman, ben epik değilim. Bende, örnek bir 
model verecek olursam, Kral Priamos'un, oğlu Hektar'un cenazesini 
Akhilleus'tan almaya gittiği kadar bir iç diyaloğum da var benim 
romanımda. Ben modern romanı böyle anlıyorum. 

Altan Gökalp: Sana epikçi demelerinin bir nedeni de, Fransa'daki 
epope başka bir sözcük, başka bir anlamı var. Sana yöneltilen epope, 
epik olayı -doğru yanları çok var tabii- daha çok sağa türüne yakla­
şık. Sağa türü de epope türüyle aynı değil. Almanların sağa dedikle­
ri; hem sağa, hem efsanevi, hem de kişisel boyutu daha karışık bir 
tür. O ayrımı yapmak lazım. 

Demek istediğim; mitos geleneği ile epos geleneği arasında bü­
yük bir fark var. Yaşar Kemal bunu romanlarında karıştırıyor. 
Yazarın yaratıcılığı da bu. Yaşar Kemal epope yazmıyor, mitoloji de 
yazmıyor. Yazdığı romanda epik ve mitik tür birbiriyle kaynaşıyor. 

Feridun Andaç: Yaşar Kemal'in roman gerçeğine, bu gerçeğin 
bugünkü düzeyinin oluşum evrelerine, insanbilimsel açıdan nasıl 
bakıyorsunuz? 

Altan Gökalp: Roman gerçeği derken neyi kastediyorsunuz? 

Feridun Andaç: Çağdaş bir aniatı ustası olarak geçmişten, yaşanı­
lanlarla, edindiği birikirole kurduğu roman dünyası; ülkemizin top­
lumsal değişimini, bu değişim içindeki insanların yaşamsal özellik­
lerini, kişisel ve toplumsal ilişkilerini, yaşayıp ettiklerinin trajik bo­
yutlarını bütüncül bir açıdan yansıtması. Onun roman gerçeğinin 
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özü bunlar. Bizse, bu gerçeğin bugünkü düzeyine, başlangıçtan bu­
güne kadarki aşarnalarına bakalım. 

Altan Gökalp: Örneğin, nereden ele alalım? 

Feridun Andaç: Sizin çalışma alanımza daha yakın düşen, gaze­
teciliğinden başlayabiliriz. 

Altan Gökalp: Evet, birçok aşaması var. Bu aşamalardan bir tane­
si de gazetecilik devresi. Röportaj geleneği çok önemli bir gelenek. 
Röportajcının yaptığı, antropoloğun yaptığindan pek uzakta bir şey 
değil. Bir olayı bütün boyutlarıyla ve kendi ekonomisi içinde verebil­
mek, bunu ele alıp da anlatabilmek Çok sentetik bir girişim röportaj . 
Bir olayı, kısa bir zamanda, kısa boyutlarda fakat bütünüyle verebil­
mek. Bu, büyük bir operasyon yeteneği gerektiriyor. O bir aşama. 
Aniatı ve yazın ekonomisi için önemli bir aşama bana kalırsa. 

İkinci boyut, epik diye nitelendirilen tür; o da bir aşamaydı bana 
kalırsa. Son gelişmeler daha ilginç. Belli bir süreye kadar, İnce Memed 
süresi, diğer buna yaklaşık hikayeler, Üç Anadolu Efsanesi, öteki efsa­
nelerde (Binboğalar Efsanesi, Ağrıdağı Efsanesi), Yaşar Kemal'in belli 
bir kurgusu var. Çeşitli kaynaklar nasıl bir yerde birleşirse, Yaşar 
Kemal'in çeşitli romanlarını da bir bütün olarak ele almak lazım. Tek 
tek veya peş peşe değil. Onların hepsi birbirine cevap veren şeyler. 

Onun ötesinde, bana kalırsa, Deniz Küstü çok önemli bir olay. 
Kimse bunun farkına varmadı . Bu konuda oldukça inatçıyım. Benim 
en çok sevdiğim romanlarından bir tanesi. Niye? Deniz Küstü'de köy 
bahane olarak ortadan kalkıyor. O çok önemli bir aşama, bu bir. 
İkincisi de, kent deli bir ortam olduğu için, kent ve deniz, bunlar 
bambaşka varlıklar. Bunları ortaya almak.. .  Bir de, ayrıca, Deniz 
Küstü'den itibaren bu kişisel boyut işin içine giriyor. İnce Meıned'lerle 
o seride, daha çok epik niteliği olan kişiler, kahramanlar kendi iç 
boyutlarıyla değil de; ilişki boyutlarıyla, etrafla bağımlı birer kahra­
man olarak ortaya çıkıyorlar. İnce Mcmed'in ne gibi kaygısı olduğu, 
nasıl çelişkiler içinde bulunduğu; yani bugün psikanaliz denilen da­
lın ilgilendiği boyutlar İnce Memed'de yok. Epopelerde öyle bir şeye 
gerek yok. Fakat, dediğim gibi, Deniz Kiistü'nün de önemi, biraz da 
burada. Sonra, "Kimsecik" te de var bu özel psikolojik boyut, roman 
tekniğinin en önemli boyutlanndan biridir. Bilinçaltı boyutu, iç rni­
tos diyelim buna . . .  Ve bir iç rnitosa geçiş var. Onu daha kimse anla-
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yamadı. Herkes, hala "köy romanı" demeyi sürdürüp gidiyor. O çok 
yeni bir boyut, hiç de kolay değil onu verebilmek. Antropoloji bunu 
gayet iyi biliyor. Antropoloji için, bugün psikanalizin çalıştığı dallar, 
bir iç mitos olarak betimlenebilir. 

Ben yarın psikanaliste gittiğimde, benim şu şu çelişkilerim var 
deyip, bunları halletmek için, hayalimi, rüyalanmı anlatbğım za­
man, yapmak istediğimi, yavaş yavaş bunları anlatarak, kendi mito­
sumu yaratıyorum. Kendi iç çelişkilerimi o mitasla hallettiğim anda, 
ben, dörtayak üstüne düşmüş olabiliyorum. 

Onun için iç mitasla dış mitos arasında büyük bir ilişki var. Bunu 
herkes-biliyor. Yalnız azgelişmiş toplumlarda din ve dış mitos zaten 
bu iç mitasa yer bırakmıyor, onu hallediyor. Onun iç çelişkilerinin 
cevapları dış mitosta var. Her türlüsü her zaman var. Semavi dinler­
de de var. Örneğin; Eyüp Sultan'ın hikayesini anlatıp, her türlü kö­
tülüklere karşı; Tanrı'ya inanmanın gerekliliğini, sabırla bekleyip 
Tanrı'nın nasılsa sana geleceğini veren birtakım hikayeler var. O, 
onlara cevap veriyor . . .  

Feridun Andaç: Peki, Yaşar Kemal'in roman gerçeğinde, Deniz 
Küstü'de olduğu kadar, bir üçlüyü oluşturacak Kimsecik dizisinde de 
beliren bir tema var: korku. Bunu biraz daha açıklayalım isterseniz. 
Bunun yanı sıra, romancılığının yetkinleşmeye yönelen evresinin 
birer ürünü bunlar. Bunları, o gerçek içinde değerlendirirken, insan­
bilimsel öğeleri de yansıtması bakımından bir aşama olarak nitelen­
direbilir miyiz? 

Altan Gökalp: Belirttiğiniz gibi, Deniz Küstii'de bu korku teması 
var. "Kimsecik" dizisinde ise otobiyografik yanı ağır basıyor. Ama bu 
temanın böyle bir öğeyle işlenişi de önemli. Aynı zamanda Yaşar 
Kemal, belki de o romanlarında kendi iç çelişkilerini de çözüınlüyor! 
Bu önemli bir aşama. Bunu daha kimse bilmiyor. Yaşar Kemal destan 
yazarımız falan deniliyor, değil. Böyle bir aşama var ve bunu yap­
mak büsbütün zor. Çok tehlikeli bir boyut, tabii yazar olarak. Bunda 
başarı gösteriyor mu, göstermiyor mu? Şimdilik bir şey söylenemez. 
Şu an gösteriyor tabii. Fakat zor bir tür. Bunun uçurum olan tarafı 
bugün Batı'nın yaptığı roman türü. Batı'da çıkan romanların çoğun­
da herkes, tamamen, kendisiyle ilgili şeyler yazıyor. Ah! Ben çocuk­
ken şöyleydim, vs . . .  Yani kendi kendine psikanalizi roman; sayesin­
de yapıyor. Yaşar Kemal'in yaptığı bu değil. O kadar büyük bir biri-
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kimi var ki, bu çukura düşme tehlikesi yok. 
Aşama olarak, bana göre, sorulursa; Deniz Küstü derim. Hem bir 

kenti ortaya getirmek, hem de köyden tamamen kopup kent teması­
nı işlemek. Bu tema çok önemli bugün. Hele İstanbul gibi büyük bir 
toplumda; hele Türkiye gibi geçiş toplumunda kent temasının ilk kez 
iç boyutlar, iç mitoslar ve psikolojik boyutlada işlenmesi. Ondan 
sonraki aşamada 11 Kimsecik'' ve 11 Kimsecik" in ötesinde gelecekler var. 
Şimdi hala çalışıyor ki, onlar daha çok bu boyutları işleyen, yani iç 
mitosu işleyen -dış mitos işlendi, dış epik sistem işlendi- romanlar 
olacak sanırım. Tabii epopede, epik stilde iç mitos olamaz. Tutup da 
İnce Memed yerlere yatıp, ah! ben, işte kız kardeşim yıkanırken bakı­
yordum da memelerini gördüm diye düşünemez! O zaman yapma­
cık olur. Şimdilik, Yaşar Kemal'in romancılığında böyle bir yapmacık 
boyut yok. 

1987 
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IX 

Sondeyiş 





"Yaşamak ve yaratmak. Yani yaşadığını yaratmak. özlediğini yarat­
mak, duyduğunu yaratmak, kanına işleyeni yaratmak. Bütün bunlar 

yaratmanın içindedir. Yeni epopenin, ille de birisi olmaya gereksin­
mesi yok. Çünkü o yaratandır, o yöreyi yaratandır, o insan gerçeği­

ne varandır, o doğa gerçeğine varandır." 

YAŞAR KEMAL 

"Yaşar Kemal'in romanı geleneksel değer yargılarına ve halkın oluş­
turduğu dil değerlerine dayanır. Roman dünyasını algılayışında, 

insanları doğa içinde anlatım yoluyla biçimlernesinde tüm Anadolu 
uygarlıklarının yarattığı birikimlerin etkisi büyüktür." 

ADNAN BİNYAZAR 





Yaşar Kemal'in izinde 

Feridun Andaç 

Sevgili okur, sözün burada bitmediğinin ayrımında olduğunuzu 
biliyorum! Bu okuma yolculuğunuzun ardından söz büyücüsünün 
yazın evrenine hemence dönmek arzusunu taşıdığınızı da sezer gibi­
yim! 

Geçip gittiğim günlerden bir gün, Akdeniz'in meltemlerinin duy­
guları ipildettiği bir öğlen sonrası Yaşar Kemal'le buluşmuştum. 
Akdeniz kenti almıştı bizi koynuna. Sözün beşiğini sallamıştık bu 
ulu ozanla, söz büyücüsüyle. 

Defterime şu notları düşmüştüm o günün gecesinde, bunları da 
sizinle burada paylaşmak istiyorum, bu son sayfayı kapatmadan 
önce. 

Antalya'ya sicim gibi bir yağmur yağıyordu. Güz değil, sanki 
bahardı yaşanan. Yıkanan yeşil örtü güzü değil, baharı karşılıyordu 
sanki! Kırkikindiler gelip bulmuştu bizi Akdeniz'in sonsuz mavili­
ğinde. 

Bu kent, yıllar öncesinin Antalya'sı değildi artık. Beton yığınları 
burada da alıp başını bir uçtan bir uca gidiyordu. 

Akdeniz'e gölgesi düşen bu yığınların ardındaki yeşil örtüye ya­
ğıyordu yağmur. Ötesi bunu istemez bir haldeydi! 

O yağmur dalgalarını aşarak Hadrianus Kapısı'nda buluyorum 
kendimi. Kentin bu ikili yüzünden kaçareasma Kaleiçi'ne doğru yü­
rüyorum. Aheste beste bir ezgi diniereesine adımlıyorum sokakları­
nı . . .  Artık birer anıya dönüşen izierin ardından yürüyorum. Bir ara, 
bu kentin olması, soluklanması, yaşaması/yaşatılması gereken yerin­
de durduğurnun ayrımına varıyorum. Falez uçlarına değin adımlı-
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yorum kenti. Biraz ötede, Konyaaltı'na doğru, Falez'de konaklarnış, 
sözün çadırını kurup haldır haldır yeni roman üçlemesini yazan 
Yaşar Kernal'i düşünüyorum. 

Yağmur sicirn gibi yağıyordu. 
O düşüncenin uçlarında gezinirken, ezberirndeki bir paragrafına 

dönüp dönüp duruyordurn, Yaşar Kernal'in: 
"O iyi insanlar, o güzel atlara bindiler çekip gittiler. ' 
Derviş Bey bir ağıt tutturmuştu. Yıllanmış, ağır, uzak bir ağıt. Uzun 

yıllar önce yaşadığı büyülü düşü yeniden yaşayabilmek için durmadan 
söylüyordu: 'O iyi, iyi insanlar . . .  '" (Demirciler Çarşısı Cinayeti) 

Geceden gündüze, kıştan bahara, bahardan yaza geçereesine yaz­
clıkiarına dönüyorum bir bir. Beni en çok sarsalayan "Kimsecik" 
(Yağmurcuk Kuşu, Kale Kapısı, Kanın Sesi) öyküsüne uzanıyorurn. 
Yalıyar'ın başından Akdeniz' i seyrediyoruro bir yandan da. . 

O söz büyücüsü, Akdeniz coğrafyasının o soluklu sesi biraz ötede 
konaklarnış; Akdeniz'i soluyarak yeni serüveniere doğru yol alı­
yor . . .  

İçli bir şarkının dudaklarırnızda deyilenişi gibi, Akdeniz'in yağ­
mur bulutları altında onun şu sözlerine dönüyorum: "Toros Dağları 'nın 
etekleri ta Akdenizden başlar. Kıyıları döven ak köpüklerden sonra dorukla­
ra doğru yavaş yavaş yükselir. Akdeniz'in üstünde daima, top top ak bulut­
lar salınır. Kıyılar dümdüz, cilalanmış gibi düz killi topraklardır. Killi top­
rak et gibidir. Bu kıyılar saatlerce içe kadar deniz kokar, tuz kokar." (İnce 
Memed I) 

Bu izlerden dolaşıp, yağmuda sırdaş, Kaleiçi'nin gizemli dünya­
sıyla haldaş olup yönümü Beldibi'ne, Çamyuva'ya, Kemer'e döndü­
recektim. 

O söz ustasına el ederek geçecektim Falez önlerinden. 
Dosyarnda, "Yaşar Kemal: Yaşamın, Yazının Gerçeğine Doğru" nun 

notları. Akdeniz'in bir ucunda onun yazmak eyleminin, roman dün­
yasının serüvenine uzanacaktırn. Dönüş günürndeyse, onunla sözün 
beşiğini saHayacaktık 

Onun söz evreni ile günbegün yol alrnışken, bir soluk anı yakala­
yıp izinin peşine düşmüştürn. 

Antalya'ya dönüşün aydınlık bir günündeyirn. Doğanın düşsel 
evreninden kopmanın esrikliğinde . . .  

Ortak bir düşten söz edercesine Andırın'dan, Kadirli'den, 
Maraş'tan, Akifiye'den, Çokak'tan, Geben'den, Çamurlu'dan söz edi­
yoruz. 
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Çiçeklerin, ağaçların, böceklerin diliyle konuşuyoruz. 17 yıl önce­
sine, baharda çiçek kokularıyla geçirdiğim baş dönmelerine, 
Akçadağ'ın çiçek tarialarma dönüyorum. "Oradaki doğaya, yaşama 
tanık olunca 'Yaşar Kemal'in yazdıklarının hiç de abarh olmadığına 
inanmıştım," diyorum. 

Yaşar Kemal; "Evet, abarttığıını sanıyorlar, tanımıyorlar ki bu 
doğayı, bu doğa insanım. Ben az bile yazdım. O çiçeklerin, böcekle­
rin dilini başka türlü anlatamazsın . . .  " sözleriyle o yörenin, özellikle 
Kadirli-Göksun arasının doğasından anlatmaya başlıyor. 

Anlatımıyla, kurgusuyla müthiş bir trajedya oluşturduğunu söy­
lüyorum. "İnsan, ancak trajedisiyle anlatılır," diyor . . .  Mustafa'nın 
babasının öldürüldüğünde gidip bilya oynamasını anlattığı bölümü 
konuşuyoruz. Çok sevdiğim dedemin öldüğü an, sinemaya gittiği­
mi, bunu da hiçbir zaman ifade edemediğimi, ancak Mustafa'nın 
trajedisini okurken anladığımı söylüyorum. Sonra, "Kimsecik"in leit­
motifi "korku" üstünde duruyoruz. Oradan bu sürüklenişin öyküsü­
ne dönüyoruz. Yeni romanında o dönemi başka boyutlarıyla sergi­
lendiğini; doğa-insan ilişkilerini yeni bir bakışla işlediğini anlatıyor. 
Bu sürüklenişe katılan ailelerden söz ediyor. Yeğeni Nihat, Yaşar 
Kemal'in anlathklarının canlı tanığıymışçasına onu onaylıyor; ya da 
yer/zaman/ad anıştırmalarında bulunuyor. Dayısı Eşkıya Mahiro'dan, 
Birinci Dünya Savaşı sırasında Rusların Van'da yaşayan insanların­
dan söz ediyor . . .  

İnsanların topraklarından kolay kolay kopamadığını, o sürükle­
nişle savruluşlarının trajedisini anlattığı Fırat Suyu Kan Akıyor 
Baksana'ya dönüyoruz. Büyülü bir düşün peşindeydi yine. Bu yazılıp 
bitirilmiş. Karıncanın Su içtiği'ni ise yarılamış. Üçüncüsü Çıplak Deniz, 
Çıplak Ada yazılıp bitmeye hazır. "Kafamda her şeyiyle. Yazabiirnek 
için zaman ve yer arıyorum," diyor Yaşar Kemal. 

Akdeniz'in ılık esintisindeyiz. O, bu ikiimin kültürel coğrafyasını 
anlatıyordu. Burayı seçişi salt mekan olarak değil, duygu atmosferi­
ne de denk düştüğü içindi. Çünkü o, bu yeni romanının serüvenini 
içinde yeniden yaşayarak yazıyordu. 

Birkaç gün sonra Falez'den ayrılacaktı. Onu orada bırakıp, 
Kaleiçi'ne doğru yol alıyorum. Kale'de, Akdeniz'i seyrederek Deniz 
Küstü'den herhangi bir yeri açıp okumaya koyuluyorum: "Martılar 
gökte delirmeye, daha hızlı, daha iç içe, balığın gittiği yerden tekneye, tek­
neden balığa gidip gelmeye başladılar. Çığlıkları da büyüdü, bir korku oldu, 
uluma gibi bir şey . . .  " (s.287) 
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On Uç, On Beş Yaşında 

Savrun suyu ada yapmış Kadirli'de, yarısı büklük, yarısı bostan. 
Tabanealı çocuk bostan bekler 
Merdivenli çardakta yatar. Gece inince eşkıya gelir; eşkıyaya ye-

mek pişirir. 
Domuzlar gelir, yüzleriyle toprağı sürerler. 
Deli Kemal'in çınarı işte ordadır. 
Çınarlı çocuk. 
Çınarın yanında ve üç metre ötede ayakta durduğu zaman, çınar 

ve o, dünyanın duyargalarını oluştururlar. Öyle görünürler. 
Çınar dağın, taşın ve bütün bitkilerin; o bitkilerin, hayvanların ve 

bütün insanların duyargası. Öyle görünürler. 
Tılsım birdenbire ağarır; ve Kemal suya donsuz girer. 
Suda balık görünce sevinir: Sudan sıçrayan binlerce gümüş rengi 

balık: Mutluluktur. 
Atlar uzaklarda kalabalık 
uzakta silikleşecektir. 
Kemal çok sever bibisini. Onu kucakladıktan sonra havaya 
fırlatmak ister. 
Yayiaya gidince çocukları bir edip çadırları taşa tutar. 
Tokatı yiyince kaçtı 
Dedesinin köyüne gitti. Bir yıl sonra döndi.i. Öldü, suda boğuldu 

sanmışlardı. Düdüklerini başkalarına vermişler. 
Çınarın altında çaykara kazdı . Buz gibi su çıktı. Su kabağıyla gelip 

geçene su ve yarım karpüz veriyordu. 
On iki yaşında yine bir tokat yedi ve Adana'ya kaçtı. 
Yağmur tutmuştu. 
Gavur mağarası'nda korkudan türküler söylüyordu. 
Tam o anda bir elin okşamak içinmiş gibi omuzuna dokunduğu­

nu duyumsadı: 
Söylence'nin eli. 

Cemal Süreya 
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"Yaşar Kemal'in şiiri, çok katmanlı, çok zamanlı, çok mekanlı derin 
yapıyı düzyazı biçimli cümlenin yüzey yapısına gönderebilme, 

yansıtabilme, orada anlambndırabilme yetisinden kaynaklanıyor." 

ÖZDEMİR İNCE 



Fotoğraf Nevzat Çaktr 



X 

Yaşamöyküsü 





Yaşar Kemal' in Yaşamı ve 
Yapıtıarına Genel Bakış 

Yaşar Kemal, 1923'te Adana'nın (o günlerde ilçe olan) Osmaniye 
ilçesine bağlı Hemite (Göğceli) Köyü'nde doğdu. Asıl adı Kemal 
Sadık Göğceli'dir. Beş yaşındayken, kan davası sonucu, babasını ve 
bir kazada da sağ gözünü kaybetti. Köylerinde okul olmadığı için il­
kokula dokuz yaşında, köyüne bir saat uzaklıktaki Burhanlı Köyü' nde 
başladı. Kadirli Cumhuriyet İlkokulu'nu bitirdi (1938). Adana I. 
Ortaokulu'na yazıldı. Geceleri Belçika Çırçır Fabrikası'nda çalışarak, 
gündüzleri okula devam etti. Son sınıfta ayrılmak zorunda kaldı. 

Kuzucuoğlu Pamuk Üretme Çiftliği'nde ırgat katipliğine girdi 
(1941) .  Adana Ramazanoğulları Kitaplığı'nda memurluk yaptı (1942). 
Bu yıllarda Orhan Kemal ile tanıştı. Zirai mücadele ırgatbaşılığı, 
Osmaniye Bahçe Köyü İlkokulu'nda vekil öğretmenlik (1942-43), 
patos ırgatlığı, traktör sürücülüğü, pirinç tarlalarında su bekçiliği, 
Kadirli'de arzuhalcilik. . .  gibi sayısı yirmiyi bulan çeşitli işlerde çalış­
tı. Askerliğini Kayseri'de tamamladı (1946). Adana'ya döndü. 

Ceza Yasası'nın 142. maddesine aykırı eylemde bulunduğu savıy­
la Kadirli'de hltuklandı (1950) . Kazan Cezaevi'nde yattı. Çıkınca İs­
tanbul'a gitti (1951) .  Kısa bir süre Havagazı Şirketi'nde memurluk 
yaptı (1946-47). Cumhuriyet gazetesine girdi. Yurt Haberleri Servi­
si'nde gazeteciliğe başladı. Fıkra ve röportaj yazarlığına yöneldi. On 
iki yıl, Anadolu'nun çeşitli yörelerini dolaştı, röportajlar yaptı. 

1962'de Türkiye İşçi Partisi'ne girdi. Genel Yönetim Kurulu üyeli­
ğinde bulundu. Propaganda komitesi başkanlığı ve merkez yürütme 
kurulu üyeliği yaptı. 1963'te gazetecilikten ayrıldı. Roman yazmayı 
uğraş edindi. Haftalık siyasi dergi Ant'ın kurucuları arasında yer 
aldı (3 Ocak 1967-Mayıs 1971 ) .  
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Sorumlusu olduğu Ant Yayınevi'nin yayımladığı Marksizmin Temel 
Kitabı adlı yapıttan dolayı 18 ay hüküm giydi. Karar, Yargıtay' ca bo­
zuldu. 1967'lerde Ant dergisindeki yazılarından dolayı çeşitli kovuş­
turmalara uğradı. 1973'te Türkiye Yazarlar Sendikası'nın kuruculan 
arasında yer aldı ve ilk genel başkanlığı görevini üstlendi (1974-75). 

Yeni Politika gazetesinde 20 Mayıs 1995'te yer alan "Halklar Ara­
sında Savaş istemiyorum" başlıklı yazısı nedeniyle İstanbul DGM'de 
hakkında soruşturma açıldı, daha sonra takipsizlik kararı verildi. 

1995'te Alman Der Spiegel dergisinde yayımlanan "Türkiye'nin 
Üstündeki Kara Gökyüzü" adlı yazısında, 'Cumhuriyeti neşren tah­
kir ve tezyif' ettiği gerekçesiyle, TCK'nin 159. maddesinin birinci 
fıkrası gereğince yargılandı. Düşüneeye Özgürlük adlı kitapta yer alan 
aynı yazı nedeniyle açılan dava sonucunda 1 yıl 8 ay hapse mahkum 
oldu. Cezası beş yıl ertelendi. Gene aynı dergide yayımlanan 
"Zulmün Artsın" başlıklı yazısında 'bölücülük propagandası' yaph­
ğı gerekçesiyle yargılandı, Aralık 1995'te bu davadan beraat etti. 

İsveç, Fransa, Almanya başta olmak üzere dünyanın birçok ülke­
sine geziler yaptı, toplanh ve konferansiara katıldı. Bir süre İsveç'te 
yaşadı, romanlarını burada yazdı. Halen İstanbul'da, Basınköy'de 
yaşamakta, Bir Ada Hikayesi dörtlemesinin, ikinci ve üçüncü kitabı 
üzerinde çalışmaktadır. Küçük yaşlarda halk edebiyatma ilgi duydu. 
Saz çalmaya, türkü söylemeye başladı. Yaşadığı yöredeki halk aşık­
larıyla karşılıklı atışmalar yaptı. Koşma biçeminde yazdığı ilk şiiri 
Adana Halkevi dergisi Görüşler'de yayırolandı (Seyhan, 1939). Köy 
köy dolaşarak falklor derlemeleri yaptı. İlk derlernesi 'Çifte Çapa 
Manileri' aynı dergide çıktı (1942). Şiirlerini Kemal Sadık Göğeeli 
imzasıyla Varlık, Kovan (İzmir), Ülkü, Millet, Beşpınar dergilerinde 
yayımladı. 1940-41 yılları arasında Çukurova ve Toroslar'da derledi­
ği ağıtları Adana Halkevi, Ağıtlar I adıyla yayımiadı (1943). 

1940'larda, Adana'da çıkan Çığ dergisi çevresindeki yazar ve ay­
dınlarla ilişki kurdu. Pertev Naili Boratav, N urullah Ataç, Abidin ve 
Güzin Dino ile tanıştı. Ressam Abidin Dino'nun ağabeysi Arif Dino 
ile kurduğu yakınlık, düşün ve yazın dünyasının gelişimini etkiledi. 
Yazın yaşamına, Cumhuriyet gazetesinde röportaj yazarlığıyla başla­
dı. Anadolu insanının ekonomik ve toplumsal sorunlarını dile getir­
diği dizi röportajlarıyla tanındı. 

'Dünyanın En Büyük Çiftliğinde Yedi Gün' başlıklı yazı dizisiyle 
İstanbul Gazeteciler Cemiyeti'nin ilk Başarı Armağanı'nı kazandı 
(1955) . Bu yıllarda yayımladığı kısa öyküleriyle dikkati çekti. Yazın 
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yaşamında yayınlanan ilk öyküsü 'Bebek', 'Cumhuriyet' gazetesinde 
tefrika edildi. 

1955'te kitap olarak çıkan İnce Memed I adlı romanıyla ünlendi. 
Geniş kitleler tarafından okunan bir yazar oldu. Aynı yıt Varlık 
Roman Armağanı'nı kazandı. 

'Bebek' öyküsü, 1957'de Güzin Dino tarafından Fransızcaya çev­
rildi. Bunu, aynı yıl çevrilen İnce Memed I izledi. İlk kez, 1961 yılında, 
Edouard Roditi tarafından İngilizceye çevrilerek yayımlandı. Roman 
40'a yakın dile çevrildi. Kitaplarının yurtdışındaki baskı sayısı lSD'yi 
buldu. Yapıtları Fransızca, İngilizce, Almanca, Rusça, Fince, Bulgarca, 
Yunanca, Çince, ispanyolca, Arapça, Farsça gibi dünyanın belli başlı 
bütün dillerine çevrildi. İlgili kişi ve kuruluşlarca Nobel Edebiyat 
Ödülü'ne aday gösterildi. 

Demirciler Çarşısı Cinayeti ile 1974 Madaralı Roman Ödülü'nü al­
dı. Yer Demir Gök Bakır Fransız Eleştirmenler Birliği tarafından 1977 
yılının 'En İyi Yabancı Romanı' seçildi. 1979'da, Dağın Öte Yüzü üçle­
mesini oluşturan Ortadirek, Yer Demir Gök Bakır, Ölmez Otu'na 
Fransa'da yılın en iyi kitabı ödülü verildi. 1982'de Del Duca Ödülü'nü 
(Prix Mandial del Duca); 1984'te TÜYAP Edebiyat Halk Ödülü'nü 
kazandı. Fransa'nın Legion d'Honneur nişanının 'Commandeur' 
derecesini aldı (1984). Kale Kapısı romanı ile 1986 Orhan Kemal 
Roman Armağanı'nı kazandı. 

Siyasal düşüncelerinden dolayı, McCarthy döneminde politik bir 
infaza kurban giden Amerikalı yazar Lillian Helmann ve Dashiel 
Hammett'ın anısına verilen Hellman/Hammett Ödülü 1996'da; 'dü­
şünceyi ifade özgürlüğünü savunmadaki cesur tutumundan dolayı' 
Yaşar Kemal'e verildi. Aynı yıl Katalanya Uluslararası Ödülü'nü ka­
zandı. Açıklanan ödül gerekçesi ise şöyleydi: "Homeros destanların­
dan Binbir Gece Masalları'na kadar yayılan yüzlerce yıllık kaynak­
lardan, Anadolu'da Akdeniz'le Toros Dağları arasında kalan 
Çukurova'daki Türk ve Kürt ozan, aşık ve abdalların sözlü gelene­
ğinden yararlanarak oluşturduğu, bir ihtimalle Türkiye'de türünün 
ilk örneği olan romanlarının üstün kalitesi ve özgünlüğü . . .  " 

1996'da Türkiye Yayıncılar Birliği'nin Düşünce ve ifade Özgürlüğü 
Ödülü'nü; 1997'de, Federal Almanya Cumhuriyeti Yayıncılar ve 
Kitapçılar Birliği'nin 'Barış Ödülü'nü; aynı yıl İsveç Kenne Fant 
Özgür Söz Vakfı'nın Söz Özgürlüğü Ödülü'nü aldı. İtalya'da yapıtla­
rı yayımıanmış yabancı yazariara verilen Nonina Ödülü, 1997'de 
Yaşar Kemal'e verildi. 
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1998 Bordeaux Kitap Fuarı 'Ecureuil' Yabancı Edebiyat Ödülü; 
'hem yerel, hem evrensel olduğu, ülkesinin kültürünü temsil ettiği' 
için verildi. 

1 997'de Fransız ve Alman televizyonlarının ortak kanalı 'ART, 4 
Mart günü üç saatlik 'temalı program'ını Yaşar Kemal'e ayırarak 
geniş bir belgesel sundu. 

Roman ve öykülerinden yapılan oyunlaştırmalarla çağdaş Türk 
tiyatrosuna katkıları oldu. Yer Demir Gök Bakır, "Uzundere" adıyla, 
(1965), Teneke (1965), Ağrıdağı Efsanesi (1974) çeşitli tiyatrolar tarafın­
dan sahnelendi. Kendi oyunlaştırdığı Teneke, İlhan İskender ve 
Ankara Sanatseverler Derneği'nin armağanlarını kazandı (1966); 
yine aynı yıl, Yer Demir Gök Bakır sahnelendiği tiyatro tarafından 
Uluslararası Nancy Festivali'nde dünya birinciliğini aldı. 

Teneke, 1975'te Göteburg Tiyatrosu'nda; Yılanı Öldürseler, Stel Üni­
versitesi Tiyatrosu'nca oynandı. Binboğalar Efsanesi, Fransa'nın Avig­
non kentindeki 'Chene Nair-Kara Meşe' Tiyatrosu tarafından sahne­
ye uyarlandı (1984). 

Film senaryoları yazdı: Beyaz Mendil'i (1955) Lütfi Akad; Namus 
Düşmanı'nı (1957) ('Dükkancı' öyküsünden yola çıkılarak yazılan) 
Ziya Metin; Alageyik' i (1959) ve Karacaoğlan 'ın Kara Sevdası 'nı (1959), 
Bu Vatanın Çocukları'nı (1959), Murad'ın Türküsü'nü (1965), Ölüm 
Tarlası'nı (1966), Atıf Yılmaz; Ağrıdağı Efsanesi'ni (1975), Memduh Ün; 
Yılanı Öldürseleri (1981), Türkan Şoray; Yer Demir Gök Bakır'ı (1987), 
Zülfü Livaneli yönetti. İnce Memed ise Peter Ustinov tarafından sine­
maya uyarlandı (1984). 

Yaratıcılığının "Anakara" sı 

Yapıtlarında, ülkenin güneyindeki verimli Çukurova'nın kendine 
özgü gerçeğini dile getirdi. Konularını bu yörenin ekseni üzerine 
kurdu. Yerel olduğu kadar, evrensel temaları da işlediği gözlendi. 

Toplumsal gerçekçi yönelimde yazdığı kısa öyküleri, dönemin 
yazın çevrelerince, "köy gerçekliği"nin başarılı ürünleri olarak nite­
lendirildi. İlk öykülerini 1950'lerde yazdı: Pis Hikaye, Memet ile Me­
met, Bebek. Konularını Çukurova'dan, Çukurova insanının yaşamın­
dan kesitlerden aldı. Gözleme dayalı öykülerinde, bu yöre insanının 
doğa ile olan savaşımını işledi. Kırsal kesim insanının gerçekliğini 
yansıtırken, ekonomik yoksunluklar ve güç doğa koşulları içindeki 
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mücadelesini insan-doğa ilişkisi düzleminde verdi. Giderek uzun 
öyküler yazdı. Kent insanının gerçekliğine yöneldiği gözlendi. 

Romanlarında, çocukluğunun ve ilkgençlik yıllarının geçtiği bu 
yöreyi ve bu yöre insanının yaşam serüvenini konu edindi. Yörenin 
ekonomik ve toplumsal yapısını, insan-doğa ilişkileri bağlamında, 
toplumcu gerçekçi bir bakışla yansıttı. Çukurova'daki değişimi, feo­
dal üretim ilişkilerinden kapitalizme geçiş aşamasında, yöre insanı­
nın değişim karşısındaki sosyo-ekonomik konumunu sergiledi. 
İnsanın toplumsal yapı içindeki değişimini, bu değişim süreciyle 
birlikte gelişen, yaşanılan toplum gerçeklerinin bireyin psikolojik 
yapısında ve doğadaki etkilerini yansıtb. Yapıtlarında insana/yaşa­
ma dair gerçeklikleri bütün boyutlarıyla göstermek amacından yola 
çıktı. Doğa-insan-çevre ilişkisiyle birlikte yaşanılan toplumsal çeliş­
kileri dile getirdi. Doğa-insan ilişkisinde; insanın doğayla savaşımı­
nı, onu değiştirişini, bu süreçteki kendi değişimini iç içe verdi. Doğa­
insan çalışması romanlarının trajik özünü oluşturdu. Sorunlarını 
dile getirdiği yöreyi coğrafyası, tarihi, sosyo-ekonomik yapısıyla bir­
likte verdi. İnsanın bu coğrafyada oluşan dünyasını sergiledi. Bu in� 
sanların dünyasını sarmalayan düş-gerçek, mit-günlük yaşam ro­
manlarının bütünlüğünü içinde yer etti. 

Çukurova'daki Akçasaz bataklıklarının kurutulması, ülkenin sa­
nayileşmeye geçiş evresinde gerçekleştirilir. Böylece, bu geniş alan­
daki verimli toprağın hacmi artar. Ağalar arasındaki toprak kavgası­
nın iyice hızlandığı dönem bu evreden sonra (1950) başlar. Bu verim­
li toprakları elde ehne savaşımı ve bunun sonuçlarının yoksul 
Çukurova köylüsü üzerindeki etkileri, Yaşar Kemal'in romanlarının 
başlıca temaları arasında yer aldı. Romancılığının ilk evresinde, yö­
redeki değişimin ilk kıpırdanmalarını sergiledi. Ağa baskısı karşısın­
da mücadele için dağa çıkan eşkıya İnce Memed'le bir destan kahra­
manı çizerken; toplumsal yapıdaki aksaklıklarının eleştirisini yaptı. 
Roman, Çukurova'nın yoksul halkının ağalara karşı güçsüzlüğüne 
arka çıkan eşkıya İnce M em eel'in "halk için savaşımını konu alır". 
Haksızlıklara karşı çıkan, köylüyü savunan, onlara güç veren bir 
"kahraman" olarak çizilir. İnce Memed'de "geleneksel anlatım bütün­
lüğü yakalamış ve onu kendi amacına göre değiştirmiş" olduğu 
gözlendi. Geleneksel masal, efsane tema ve motiflerinden yararlana­
rak çağdaş bir düzeyde romantik bir öykü kurdu. 

Teneke'de ise yöredeki çeltik ağalarına karşı mücadele eden halkın 
yanında yer alan genç, idealist bir kaymakamın trajik öyküsünü işle-
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yerek; "aydının savaşım gücünü" dile getirdi. 
Değişimin Öyküsü: Romanlarının Ana İzleği 
'Dağın Öte Yüzü' üçlemesindede, toplumsal değişim aşamasında, 

kırsal kesim insanının yokluklar içindeki dünyasını; yaşadığı çelişki­
leri; sığınışları, yarattığı "düş" ve "mit" evrenini, doğa ile savaşımını 
konu edindi. Simgesel ve psikolojik öğelerin ağır bastığı bu üçlüde; 
Toros'un enginlerindeki topraklarını terk ederek Çukurova'ya çalış­
maya inen köylülerin serüvenini dile getirdi. Toplum ve insan ger­
çekliklerini sergilerken, köylünün yokluklar karşısındaki çabasını, 
naçar kalışını (Ortadirek); sığınışlarını, düş ve gerçek arasındaki yaşa­
yışını (Yer Demir Gök Bakır); dayaneası sonucu yarattığı umudu 
(Ölmez Otu) işledi. 

Tarihsel sürecin gelişiminde toplumsal yapıdaki değişimi, feoda­
lizmden kapitalizme geçiş aşamasında geleneksel yapının çözülüşü­
nü ve yozlaşmasını, yıkılanı ve gelişeni savunan kesimlerin araların­
daki amansız mücadeleyi "ırmak roman" niteliğindeki "Akçasaz'ın 
Ağaları" dizisinin ilk iki kitabı Deınirciler Çarşısı Cinayeti ile Yusufçuk 
Yusufta sergiledi. Çukurova'da kapitalizmin gelişmesiyle yok olma­
ya yüz tutan bir yapının son çırpınmasını, toprak ağası iki ailenin 
gerçeğinde verdi. Gelişmekte olanın yapısal kökenlerini, toplumsal 
yapıdaki ekonomik gelişmenin tarım kesimi insanının yaşamındaki 
etkisini, bu farklılaşma konumunu var eden sınıfsal yapılar arasında­
ki çelişmeyi yansıttı. 

Hüyükteki Nar Ağacı'nda, Çukurova'daki makineleşmenin doğur­
duğu işsizlik sorununu konu edindi. Çukurova'ya çalışmaya inen 
kırsal kesim insanının, oluşan bu yeni durum karşısında naçar kal­
mışlığını işledi. Yarı özyaşamsal nitelikteki "Kimsecik" üçlemesinde 
( Yağmurcuk Kuşu, Kale Kapısı, Kanın Sesi) ise Van Gölü kıyısındaki bir 
köyden Çukurova'ya göçen bir ailenin, bu yerleşim yerinde karşılaş­
tıkları sorunları, buradaki yaşam serüvenlerini yansıttığı gözlendi. 
Bir cinayet olgusu ekseninde odaklanan üçlüde, doğa ve yaşam ko­
şullarının bireyin duygu ve düşünce dünyasının biçimlenmesindeki 
etkilerini, kapalı çevre insanının düşle/gerçek arasındaki dünyasını, 
ruhsal durumunu, yaşadığı korku ve acılarının kaynağını gerçekçi 
bir biçimde dile getirdi. Yılanı ÖldürseZer'de kan davası ekseninde 
cinayet olgusunun yansıdığı boyutları, bununla gelişen insan trajedi­
sini işledi. 

Üç Anadolu Efsanesi, Ağrıdağı Efsanesi, Binboğalar Efsanesi, Çakırcaiz 
Efe, Filler Sultanı ile Kırmızı Sakallı Topal Karınca romanlarında 
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Anadolu'nun efsane, masal kahramanı olmuş kişilerini, olayları işle­
di. Üç Anadolu Efsanesi'nde halk hikayecileri geleneğinden hareketle, 
sözlü gelenek te yaşayan Köroğlu, Karacaoğlan, Alageyik hikayelerini 
yeniden yazdı. Ağrıdağı Efsanesi'nde bir sevi olayını sembolize ede­
rek, baskı karşısında halkın dayanışma gücünü; Binboğalar Efsanesi' nde 
Toros yayialarındaki Türkmen aşiretlerinin yerleşik düzene geçmele­
riyle başlayan güçlükleri, çektikleri zorlukları ve sonrasının düş kı­
rıklığını, eski yaşayışlarına özlemlerini; Çakırcalı Efe'de Osmanlı 
İmparatorluğu'nun son yıllarında, haksızlıklara karşı dağa çıkmış 
bir eşkıyanın yaşamını; Filler Sultanı ile Kırmızı Sakallı Topal Karınca'da 
ise bir halk hikayesinden yola çıkarak, sömürülenlerle sömürenler 
arasındaki savaşımı, çelişkileri simgesel bir anlatırola alegorik biçim­
de yansıth. 

Al Gözüm Seyreyle Salih, Kuşlar da Gitti (uzun öykü), Deniz Küstü 
romancılığında yeni bir yönelimin ürünleri sayıldı. İlk kez Çukuro­
va'nın dışına çıkarak kenti ve deniz insanını konu edindi. Deniz 
Küstü'de büyük kent karmaşasını, yozluğunu işledi. Deniz insanının 
buradaki yaşam serüveninden hareketle "bir kentin çöküşünü", yoz­
laşmasını, yabancılaşmasını ve deniz doğasının yok oluşunu yansıth. 
Kuşlar da Gitti'de bu olguyu, çocukların dünyasıyla sergiledi. Al 
Gözüm Seyreyle Salih, bir sahil kasabasındaki deniz insanlannın so­
runlarını, uğraşılarını, ilişkilerini dile getirdi. Bu romanlarında eleş­
tirel bir tavır takındığı gözlendi. 

Son romanı, "Bir Ada Hikayesi"nin ilk kitabı, Fırat Suyu Kan Akıyor 
Baksana'da, Çanakkale yakınlarındaki bir ada ekseninde, 1920'lerde 
yaşanan mübadele öyküsünün buradaki serüvenini anlatmaktadır. 
Göçe, sürgünlüğe, yerinden yurdundan edilmişliğe farklı bir bakış 
getirir bu romanında. 

Anlatısının İzleksel Yapısı 

İnsanı yaşadığı doğa, çevre ve ilişkileri içindeki çelişkileriyle yan­
sı ttı. Bunların kişiliklerini çizerken, gözleme önem verdi. Yaşanılan 
toplumsal ortamdaki duyuş, düşünüş ve davranış özelliklerini, kişi­
lerin iç ve dış gerçeklikleriyle etkili biçimde sergiledi. Çizdiği kişiler; 
yansıttığı sorunların, insan ve toplum gerçekliklerinin somutlaşan 
özelliklerini taşıyan insanlardır. Korkulan, düşleri, sevinçleri, kinle­
ri, acımasızlıkları, umutları . . .  ile anlatılan yörenin sosyo-ekonomik 
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olgularının bütün özelliklerini kişiliklerinde barındıran kirnselerdir. 
Çalışan, doğa ile mücadele içinde olan insanı anlattı. Doğa, yapıt­

larında, kişilerin ayrılmaz bir parçası oldu. "Çevre-kişi bütünleşme­
si", romanlarında beliren önemli öğeler arasında sayıldı. Çocuklar, 
yaşlı erkekler, kadınlar, ağalar, kiralık katiiier, ırgatlar, yoksul köylü­
ler, bürokratlar, aydınlar . . .  romanlarının başlıca kişileri arasında yer 
aldı. 

Anadolu insanının sözlü anlatım geleneğinin ürünleri olan des­
tanlar, halk hika.yeleri, efsaneler, rnasallar, türkülerden ve çağdaş 
roman tekniklerinden yararlanarak vardığı bileşirn; onun dilini ve 
anlatımını geliştiren, zenginleştiren, sanatını çağdaş bir düzeye eriş­
tiren kaynaklar sayıldı. Kurduğu imge ve mit dünyası, benzetmeler, 
betirnlerneler, doğanın bütün yönleriyle anlatımı, kullandığı dil, ye­
rel sözcük ve deyirnler; olayları ve kişileri aniatmada anlatımının 
canlı, etkileyici yanını oluşturan öğeler olarak belirdi. 

Modern rornanla epik roman biçimini bağdaştırdı. Epik bir anla­
tımı yeğledi. Şiirsel anlatımı, "olağanüstü düşgücü" romanının 
önemli öğelerinden sayıldı. Anlatırnındaki özgünlük, 'düşle gerçeği, 
doğayla insanı iç içe' vermedeki başarısından kaynaklandı. Yarattığı 
dünyanın dış görünümünü etkileyici bir biçimde çizmesi, anlatımı­
nın en güçlü yanı olarak benimsendi. Yerel dilin olanaklarından ya­
rarlanarak, anlatımını zenginleştiren etkileyici bir dil evreni kurdu. 
Kullandığı sözcükler, deyimler, atasözleri, ilençler, sövgüler, yergi­
ler, alkışlar, yakarılar, benzetmeler, sıfatlar ve ikilemelerle Türkçenin 
ustaca kullanımını sergiledi. "Bölgesel sözleri bir ortak dil sözü dü­
zeyine" çıkardı. 

264 



Yapıtları 

Öykü: 
1952, 1967 Sarı Sıcak-Bütün Hikayeleri 

Roman: 
1955 Teneke 
1955 İnce Memed I 
1960 Ortadirek 
1963 Yer Demir Gök Bakır 
1967 Üç Anadolu Efsanesi 
1968 Ölmez Otu 
1969 İnce Memed II 
1970 Ağrıdağı Efsanesi 
1971 Binboğalar Efsanesi 
1972 Çakırcaiz Efe 
1973 Demirciler Çarşısı Cinayeti 
1975 Yusufçuk Yusuf 
1976 Yılanı Öldi{rseler 
1976 Al Gözüm Seyreyle Salih 
1977 Filler Sultanı ile Kırmızı Sakallı Topal Karınca 
1978 Kuşlar da Gitti 
1978 Deniz Küstii 
1980 Yağmurcuk Kuşu 
1982 Hüyükteki Nar Ağacı 
1984 İnce Mcmed III 
1985 Kale Kapısı 
1 987 İnce Meıned IV 
1991 Kanın Sesi 
1998 Fırat Suyu Kan Akıyor Baksana 
2002 Karıncan ın Su İçtiği 

Ta11yeri Horozları 
201 2 Çıplak Dcııiz Çıplak Ada 

Röportaj : 
1971 "Bu Diyar Baştanbaşa" 
1974 Bir Bulut Kaynıyor 
1 978 Allah'ın Askerleri 
1 985 Röportajlarının tümü "Bu Diyar Baştanbaşa" adıyla dört kitap 

olarak yayımlandı: 1 .  Peri Bacaları, 2. Denizle� Kurudu, 
3. Nuh'un Gemisi, 4. Bir Bulut Kaynıyor (Toros Yayınları) 
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2012 Röportaj Yazarlığında 60 Yıl 

Fıkra, Deneme, Konuşma: 
1961 Taş Çatiasa 
1974 Baldaki Tuz, (Haz.: Alpay Kabacalı) 
1980 Ağacın Çürüğü, (Haz.: A.Kabacalı) 
1995 Ustadır Arı (Haz.: A.Kabacalı) 
1995 Zulmün Artsın, (Haz.: A Kabacalı) 
1993 Yaşar Kemal Kendini Anlatıyor 

(Alain Bosquet ile Görüşmeler) 
2009 Binbir Çiçekli Bahçe (Haz. A. Kabacalı) 
2012 Bu Bir Çağrıdır 

Şiir: 
2010 Bugünlerde Bahar İndi 

Halk Edebiyatı Derlemeleri: 
1943 Ağıtlar 
1978 Gökyüzü Mavi Kaldı (Sabahattin Eyuboğlu ile) 
1992 Ağıtlar (genişletilmiş basım) 
1997 Sarı Defterdekiler (Haz.: Alpay Kabacalı) 

Yaşar Kemal Üzerine Kitaplar: 
1974 Yaşar Kemal Sözlüğü 
1987 Yaşar Kemal: Fotobiyografi, Hazırlayan: Tuba Tarcan Çandar 
1990 Yaşar Kemal'in Romancılığı, Fethi Naci (ikinci basım: 1998) 
1992 Çağımızın Büyük Romancısı, Nedim Gürsel 
1992 Yaşar Kemal'in Yapıtlarında Kürt Gerçeği, Rohat 
1993 Yaşar Kemal Günleri: 21-22 Mayıs 1993, Edebiyatçılar Derneği 
1993 Yaşar Kemal: Yaşamı, Sanatı, Yapıtlarından Seçmeler, 

Derleyen: Muzaffer Uyguner 
1997 Bir Destan Rüzgarı, Alpay Kabacalı 
1997 Yaşar Kemal: Yazar�Eser-Üslup, Ramazan Çiftlikçi 
1998 Yaşar Kemal'i Okumak (Çev. : Nedret-Erdim Öztokat) 
2000 Yaşar Kemal: Bir Geçiş Dönemi Romancısı, Nedim Gürsel 
2003 Geçmişten Geleceğe Yaşar Kemal, (Bilkent Üniversitesi Türk 

Edebiyatı Merkezi Uluslararası Yaşar Kemal Sempozyumu, 
Yay. haz.: Süha Oğuzertem) 

2007 Çukurova Yaşar Kemal, Lütfi Özgünaydın 
2007 Çukurova Bayramlığın Giyerken / Yaşar Kemal'in Metinleri ve 

Lütfi Özgünaydın Fotoğraflarıyla Çukurova Doğası, 
Haz.: Sadık Karamustafa 
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Yaşar Kemal'in Kronolojik Yaşamöyküsü 

1923 Adana'nın H0mite (Göğceli) Köyü'nde doğdu. Asıl adı Kemal Sadık 
Göğceli'dir. Beş yaşındayken, kan davası nedeniyle babasını, bir ka­
zada da sağ gözünü kaybetti. 

1932 İlköğrenimine Burhanlı Köyü İlkokulu'nda başladı. 
1 938 Kadirli Cumhuriyet İlkokulu'nu bitirdi. Adana I. Ortaokulu'nda or­

taöğrenimine başladı. 
1939 İlk şiirini (Seyhan) Adana Halkevi dergisi Görüşler'de yayımladı. 
1941 Ortaokul son sınıftan ayrılmak zorunda kaldı. Kuzucuoğlu Pamuk 

Üretme Çiftliği'nde ırgat katipliği vb. işlerde çalıştı. Köy köy dolaşa­
rak falklor derlemeleri yaptı. Adana'da çıkan Çığ dergisi çevresinde­
ki yazar ve aydınlada ilişki kurdu. 

1942 Adana Ramazanoğlu Kitaplığı'nda çalıştığı sırada Orhan Kemal ile 
tanıştı. Falklor derlemeleri "Çifte Çapa Manileri", Görüşler dergisin­
de yayımlandı. Şiirlerini K. Sadık Göğeeli imzasıyla Varlık, Kovan, 
Ülkü, Millet, Beşpınar dergilerinde yayımlandı. 

1943 Bu sürede vekil öğretmenlik, Patos ırgatlığı, çiftçi katipliği, traktör 
sürücülüğü, pirinç tarlalarında su bekçiliği gibi birçok işte çalıştı. 
Ağıtlar adlı derlernesi yayımlandı. Pertev Naili Boratav, Nurullah 
Ataç, Arif Dino, Güzin Dino ile yakınlık kurdu. 

1946 Askerliğini Kayseri'de tamamladı. 
1 947 Kadirli'ye dönerek arzuhalciliğe başladı. İlk öyküsü Pis Hikaye'yi 

yazdı. 
1 950 Ceza Yasası'nın 142. maddesine aykırı eylemde bulunduğu suçlama­

sıyla Kadirli'de tutuklandı. Kozan Cezaevi'nde yattı. 
1951 Cezaevinden çıkınca İstanbul'a gitti. Kısa süre Havagazı Şirketi'nde 

memurluk yaptıktan sonra Cumhuriyet gazetesinde çalışmaya başla­
dı. Fıkra ve röportaj yazarlığına yöneldi. 

1952 İlk öykü kitabı Sarı Sıcak yayımlandı. Eşi Thilda ile tanıştı. 
1 952 Cumhuriyet gazetesinde dizi röportajlara başladı. 
1953 İlk röportaj dizisi "Sünger Avcıları" büyük ilgi topladı. 
1955 "Yanan Ormanlarda Elli Gün", "Çukurova Yana Yana" dizi röportaj­

ları yayımlandı. "Dünyanın En Büyük Çiftliğinde Yedi Gün" adlı yazı 
dizisiyle İstanbul Gazeteciler Cemiyeti Ödülü'nü aldı. "Bebek" öykü­
sü Cumhuriyet gazetesinde tefrika edildi. Yayımlanan İnce Memed I 
romanıyla Varlık Roman Armağanı'nı kazandı. Beyaz Mendil senar­
yosu Lütfi Ö. Akad tarafından filme alındı. 

1 956 İnce Memed'in Fransızca çevirisi UNESCO tarafından yayımlandı. 
1957 "Bebek" öyküsü Güzin Dino'nun çevirisiyle Fransa'da yayımlandı. 

Namus Düşmanı adlı senaryosu Ziya Metin tarafından filme çekildi. 
İnce Memed, Donka Melamed'in çevirisiyle Bulgaristan'da yayımlandı. 
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1958 Alageyik, Karacaoğlan ve Ölüm Tarlası senaryolarını yazdı. Alageyik'i 
Atıf Yılmaz filme çekti. 

1959 Karacaoğlan'ın Kara Sevda'sı Atıf Yılmaz tarafından filme alındı. 
1960 "Dağın Öte Yüzü" üçlemesinin ilk romanı Ortadirek yayımlandı. 
1961 Denernelerini Taş Çatlasa adlı kitabında topladı. İnce Memed 

Edouard Roditi tarafından İngilizceye çevrilerek yayırnlandı. Roman 
kırka yakın dile çevril di.  Yurtdışındaki baskılarının sayısı 40'ı bul­
du. 

1962 Türkiye İşçi Partisi'ne girdi. Genel Yönetim Kuru lu üyeliğinde bu­
lundu. İlgili kişi ve kuruluşlarca Nobel Edebiyat Ödülü'ne aday 
gösterildi. 

1963 Gazetecilikten ayrıldı. İngilizce öğrenmek üzere Londra'ya gitti. Yer 
Demir Gök Bakır yayırnlandı. 

1 964-65 Bulgaristan ve Sovyetler Birliği'ne yolculuk yaptı. 
1965 Murad'ın Tü rküsü ve Ölüm Tarlası (1966) adlı senaryolarını Atıf 

Yılmaz filme çekti. 
1966 Oyunlaştırdığı Teneke ile İlhan İskender Armağanı'nı ve Ankara 

Sanat Severler Derneği Ödülü'nü aldı. 
Oyunlaştırılan Yer Demir Gök Bakır, Uluslararası Nancy Şenliği'nde 
dünya birinciliğine değer görüldü. 

1967 Ant dergisinin (3 Ocak 1967-Mayıs 1971) kurucuları arasında yer 
aldı. Sorumlusu olduğu Ant Yayınevi'nin yayımladığı Marksizmin 
Temel Kitabı adlı yapıttan dolayı 18 ay hüküm giydi. Karar, Yargıtay' ca 
bozuldu. Öykülerini "Bütün Hikayeler" adıyla topladı. Üç Anadolu 
Efsanesi yayımlandı. 

1968 Ölmez Otu yayımlandı. 
1969 İnce Memed II yayırnlandı. Ant dergisindeki yazılarından dolayı çe­

şitli kovuşturmalara uğradı .  TİP'ten istifa ederek ayrıldı. 
1970 Ağrıdağı Efsanesi yayımlandı. 
1 971 Röportaj dizilerini bir araya getirdiği Bu Diyar Baştanbaşa yayırnlan­

dı. "12 Mart 1971" askeri darbesinde eşi 1l1ilda ile gözaltına alındı. 1 
ay sonra serbest bıra�ıldı.  Binboğalar Efsanesi yayımiand ı .  

1 972 Çakırcalı E fe yayıınland ı .  
1 973 Türkiye Yaza rl a r  Send ikası'nın kurucuları arasında yer aldı. Sovyetler 

Birl iği'nde 1 ay kaldı. Demirciler Ç;ırşısı Cinayeti ycıyımlandı. 
1974 Tü rkiye Yazarlar Sendikası'n ı n  ilk genel başkanlığın ı üstlendi (1974-

75). Demirciler Çarşısı Cinayeti i le Madaralı Roman Ödül ü'nü aldı .  
Ağrıdağı Efsanesi oyunlcıştı rıl arak Ali Taygun tarafından sahneye 
kondu. Röportajlarını Bir Bulut Kayıyor, makalelerini de Baldaki Tuz 
adıyla  yayım land ı.  

1 975 Teneke, Göteborg Tiyatrosu'nda; Yı lan ı  Öldürseler, Stel Üniversitesi 
Tiyatrosu'nda oynand ı . Yusu fçuk Yusuf adlı romanı yayımiand ı. Kinı­
sesiz çocuklarla i lgil i  d izi röportajı Çocuklar İnsandı ı· ' ı Cumlwriyet ga-
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zetesinde yayımlandı. Güneş ve Barbro Karabuda İsveç Televizyonu 
için Yaşar Kemal belgeselini çektiler. Ağrıdağı Efsanesi, yönetmen 
Memduh Ün tarafından sinemaya uyarlandı. 

1976 Yılanı Öldürseler ve Al Gözüm Seyreyle Salih romanları yayımlandı. 
Paris'te gösterime giren "Bebek" filminin galasına katıldı. SSCB'de 8. 
Yazarlar Kongresi'nde bulundu. Arthur Miller, Kurt Vonnegut ve 
John Updike başkanlığındaki Ortadoğu Yazarlar Konferansı'nın da­
vetlisi olarak New York'a gitti. "Le Figaro" gazetesi kendisine tam 
sayfa ayırdı. Ugne Karnelis, uzun bir söyleşi yaptı. 

1977 Yer Demir Gök Bakır, Fransa'da Edebiyat Eleştirmenleri Sendikası 
tarafından yılın en iyi yabancı romanı seçildi. Paris'te Aragon ve Abi­
din Dino ile buluştu. Filler Sultanı ile Kırmızı Sakallı Topal Karınca 
adlı çocuk romanı yayımlandı. Bulgaristan ve İsveç'e gezi yaptı. 
Stockholm'de altı ay yaşadı. Burada Cengiz Aytmatov'la buluştu. 

1978 Ölmez Otu'na Fransa'da 1 978 Yılı En İyi Yabancı Roman Ödülü veril­
di. Sabahattin Eyuboğlu ile hazırladığı halk edebiyatından seçmeleri 
Gökyüzü Mavi Kaldı, son dönem röportajlarını Allah'ın Askerleri ve 
Kuşlar da Gitti ve Deniz Küstü romanlarını yayıınladı. Eşi ile birlikte 
Stockholm' e gitti. 1980'e kadar burada yaşadı. 

1979 Binboğalar Efsanesi, 1 979 yaz dönemi için Fransa Büyük Edebiyat 
Jürisi tarafından seçilen kitaplar arasında yer aldı. 

1980 İsveç'ten döndü. Yağmurcuk Kuşu romanı, Ağacın Çürüğü deneme­
leri yayımlandı. 

1981 Yönetmenliğini Türkan Şoray, müziğini Zülfü Livaneli'nin yaptığı 
Yılanı Öldü rseler filme alındı. ABD'de Pennsylvania Üniversitesi 
Orta Doğu Bölümü tarafından yayımlanan edebiyat dergisinin 
1981/1-2. sayıları "Yaşar Kemal Özel Sayısı" olarak çıktı. Üniversitenin 
öğretim üyelerinden Ahmet Ö. Evin'in editörlüğünü yaptığı bu sayı­
da Pertev Naili Boratav, İlhan Başgöz, Osman Şahin, William C.  
Hickman, L. O. Al'kaeva, Raymond Williams, Belma Ötüş-Baskett, 
Güzin Dino, Orhan M. Öztürk, Svetlana Uturgauri, Altan Gökalp, 
Necla Ay tür, Adnan Binyazar'ın incelemeleri yer aldı. 

1982 Modern hümanizmaya katkısından ötürü Uluslararası del Duca 
Ödülü'nü kazandı. 1951 'de yazdığı Büyükteki Nar Ağacı romanı 
yayımlandı . 

1983 Marianik Revillon'un Yılanı Öldürseler'den uyarladığı oyun Theatre 
de la Cite Internationale'de; Filler Sultanı ile Kırmızı Sakallı Topa! 
Karınca'dan uyarlanan oyun ise Göteborg Ulusal Tiyatrosu'nda sah­
nelendiler. Yapıtları Sovyetler Birliği'nde "Toplu Eserleri" başlığında 
basıldı. İnce Memed, Nadya Khost tarafından Suriye televizyonuna 
dizi olarak çekildi. 

1984 Fransa Cumhurbaşkanı tarafından Legion d'Honneur (Lejyon Donör) 
nişanı verildi. TÜYAP Edebiyat Halk Ödülü'nü aldı. Binboğalar 
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Efsanesi Fransa'nın Avingnon kentindeki "Chene Noir-Kara Meşe" 
Tiyatrosu tarafından sahneye uyarlandı. İnce Memed III yayımlandı. 
İnce Memed Peter Ustinov tarafından filme çekildi. 

1985 İnce Memed III romanı ile Sedat Simavi Vakfı Edebiyat Ödülü'nü 
aldı. Kale Kapısı yayımlandı. 

1986 Kültür Bakanlığı Tanıtma Ödülü verildi. Kale Kapısı romanıyla 
Orhan Kemal Roman Armağanı'nı kazandı. Zülfü Li vaneli ile birlikte 
SSCB'deki Issık Gölü Uluslararası Barış Formu'na katıldı. · 

1987 İnce Memed IV yayımlandı. Yer Demir Gök Bakır Zülfü Livaneli ta­
rafından filme çekildi. İsveç Sanat Akademisi'ne, Yazarlar Birliği ta­
rafından Nobel Edebiyat Ödülü'ne aday gösterildi. Türkiye 
Yunanistan Dostluk Derneği'nin kurucu üyeleri arasında yer aldı. 

1988 Türk PEN Yazarlar Derneği'nin başkanlığını üstlendi. 
Kasım 1 Türk Pen Yazarları Derneği'nin kuruluşunun ilk toplantısında 
Genel Başkanlığa seçildi. "Bebek" öyküsü, Oytun Turfanda'nın kore­
ografik tasarımıyla İstanbul Devlet Opera ve Balesi'nce sahnelendi. 

1989 İnce Memed, İsmail Gülgeç tarafından çizgi roman olarak hazırlandı. 
Danimarka'da Bogfabrikken Yayınevi tarafından yayımlandı. Deniz 
Küstü romanı Arne Herköv Petersen tarafından Danimarkaca'ya çev­
rildi. Tilden Yayınevi "Havet Som Blev Kraanket" adıyla yayımladı. 
Ağustos 1 l'z.un süredir imza günlerine katılmayan Yaşar Kemal Mis 
Sokak'taki kitap yakma olayını protesto için düzenlenen imza günü­
ne katıldı. 

1990 "Ağır Akan Su" öyküsünden uyarlanan "Menekşe Koyu" ·adlı senar­
yosu İsveçli yönetmen Barbro Karabuda tarafından filme çekildi. 
Türkan Şoray ve Sren Wollter başrolü paylaştılar. 

1991 Strasbourg Üniversitesi Beşeri İlimler Fakültesi tarafından Fahri 
Doktorluk unvanı verildi. Kendisine verilen "Devlet Sanatçısı" unva­
nını, ülkede özgürlük ortamının yerleşmediği,,<lemokrasinin yara 
aldığı nedeniyle reJcletti. Kanın Sesi yayımlandı. Ortadirek, Paris'te 
Mehmet Ulusoy tarafından sahneye konuldu. 

1992 Kültür Bakanlığı tarafından Kültür ve Sanat Büyük Ödülü; Akdeniz 
Üniversitesi tarafından ise "Edebiyat Dalında Onur Doktorluğu" ve­
rildi . Yeni ekler ve düzenlemelerle birlikte Ağıtlar'ın yeni basımı ya­
pıldı. Alain Bosquet'nin Yaşar Kemal'le konuşmaları "Enterestiens 
Aves Alain Bosquet" adıyla Gallimard Yayınevi'nce yayımlandı. l l .  
TÜYAP Kitap Puan'nın "onur yazarı" seçildi. Kültür Bakanlığı'nın 
Kültür ve Sanat Büyük Ödülü verildi. BBC Yayın kuruluşu tarafından 
yaşamını konu alan belgesel çekildi. 
Ağustos 1 MEB Talim Terbiye Kurulu'nun kararıyla okul kütüphane­
lerine girmesi sakıncalı yazarlar (Maksim Gorki, Ernest Hemingwey; 
Balzac, Kemal Tahir, B. Traven, Orhan Kemal, Halikarnas Balıkçısı) 
arasında yer aldı. 
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Eylül / Fransa'da orta ve lise öğreniminde edebiyat dersleri dışında 
seçmeli ders olarak Türkçe'yi Hante-Rhin bölgesindeki okullarda 
Yaşar Kemal'in romanlarının okutulması kararlaştırıldı. "LaGrotte" 
Münevver Andaç'ın Alain Bosquet'in Yaşar Kemal'le söyleşilerini 
içeren Altan Gökalp'in çevirileriyle Gallimard Yayınevi'nce yayım­
landı. Şişli Belediyesi'nce Esentepe Sıcak Su Mahallesi'nde yaptırılan 
"Yaşar Kemal Parkı" açıldı. 
Musa Anter'in öldürülmesi üzerine kaleme aldığı "Ya Devlet Başa Ya 
Kuzgun Leşe Değil" yazısı Cumhuriyet gazetesinde yayımiandı (26-
27 Eylül). 
Kasım 1 ll .  İstanbul Kitap Fuarının "onur yazarı" seçildi. TYS ile İs­
tanbul Büyük Şehir Belediyesi'nce "Yaşar Kemal Gecesi" düzenlendi. 
Aralık 1 17. Rüştü Koray Ödülü'ne; "Anadolu'nun tarihsel, kültürel 
ve insani değerlerinin ortaya çıkarılmasında katkıları" bulunması 
nedeniyle Prof Dr. Ekrem Akurgal ve Prof. Dr. Jale İnan'la birlikte 
değer görüldü. 

1993 Fransız şair, yazar Alain Bosquet'nin Yaşar Kemal'le konuşmaları 
Yaşar Kemal KendiniAnlatıyor adıyla Türkçede yayımlandı. Fransa'da 
romanlarının seçmeli ders olarak okutulması kararlaştırıldı. Paris'te 
Fransa Cumhurbaşkanı Francois Mitterand'ın girişimiyle kurulan 
"Dünya Kültür Akademisi"nin 42 kurucu üyesi arasında yer aldı. 5. 
Ankara Uluslararası Film Festivali'nde "Sinemada Yaşar Kemal" baş­
lıklı bir bölüm düzenlenerek, Yaşar Kemal'in sinema ilişkisine yer 
verildi. Doğum yeri olan Hemite (Gökçeli) köyünde adına bir anıt 
dikildi. Kültür Bakanlığı tarafından yaptırıla_n bir heykeli de 
İstanbul'da Yenikapı sahilinde yerini aldı. İnsan Hakları Derneği'ne 
üye oldu. TYS ve Seyhan Belediyesi tarafından düzenlenen "Çağdaş 
Epope Sempozyumu"nun onur konuğu oldu. Edebiyatçılar Derneği 
tarafından, 21-22 Mayıs'ta Ankara'da "Yaşar Kemal Günleri" düzen­
lendi. 
Akdeniz Üniversitesi'nce 'Fahri doktor' ünvanı verildi. 
5-14 Mart 1 Ankara Uluslararası Film Festivali'nde "Türk Sineması 
Tarihi" bölümü "Sinemada Yaşar Kemal"e ayrıldı. Onun sinemayla 
ilişkisi, uyarlanan yapıtları değerlendirildi. 
7-1 1  Mayıs / TYS ve Seyhan Belediyesi'nce Adana'da düzenlenen 
"Çağdaş Epope Sempozyumu"nda Yaşar Kemal'in yazın coğrafyası­
nı oluşturan ortamda epopenin sorunları gündeme getirildi, yazarın 
doğduğu köy olan Hemite'de (Gökçeli/Gökçedam) Yaşar Kemal 
Anıtı'nın açılışı yapıldı, açılışa Dünya Kültür Akademisi Genel 
Sekreteri François Heret Docrovg katıldı. 
21 -22 Mayıs 1 Edebiyatçılar Derneği'nce Ankara'da "Yaşar Kemal 
Günleri" düzenlendi. İki gün süren bu toplantılardaki beş oturumda 
Yaşar Kemal'in sanatı değerlendirildi. 
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Eylül 1 İnsan Hakları Derneği İstanbul Şubesi'nce düzenlenen "İnsan 
Hakları İçin Barışa Çağrı" gecesine katıldı. 
Ekim 1 İnsan Hakları Derneği'ne üye oldu. Bu üyeliğini şöyle değer­
lendirdi: "Güneydoğu'da hükümetin kabul etmemesine karşın bir 
savaşın yaşandığı, 4 bin faili meçhul cinayetin yaşandığı bir ülkede 
İnsan Hakları Derneği'ne üye olmak benim için mecburiyettir." 

1994 "Bir Ada Hikayesi" romanını yazmaya başladı. 
Ekim 1 Düşünce özgürlüğüne getirilecek sınırlamalar nedeniyle ara­
larında Erdal Öz, Bekir Yıldız, Orhan Pamuk, Cengiz Bektaş, Adnan 
Özyal'ın bir gurup aydınla basın toplantısı düzenleyerek bu antide­
mokratik uygulamalara karşı çıktı. 

1995 "Fransız Akademisi Nobel Edebiyat Ödülü" için Yaşar Kemal'i önerdi. 
20 Mayıs'ta Yeni Politika gazetesinde yayımlanan "Halklar Arasında 
Savaş istemiyorum" yazısı nedeniyle soruşturma açıldı. Daha sonra 
takipsizlik kararı verildi (Kasım). 
Temmuz 1 Bütün eserleri Adam Yayınları'nda yayımlanmaya başladı. 
12 Temmuz 1 Der Spiegel dergisinde yayımlanan "Zulmün Artsın" 
yazısında "bölücülük propagandası" yaptığı iddiasıyla 5 yıla kadar 
hapis istemiyle İstanbul 4 Numaralı Devlet Güvenlik Mahkemesi'nde 
yargılandı. 
13 Temmuz 1 Fransa eski Cumhurbaşkanı François Mitterand, 
DGM'de görülen bu dava üzerine Yaşar Kemal'e destek mesajı gön­
derdi. Mitterand mesajında: "Sayın Yaşar Kemal; size dostluk ve da­
yanışma duygularımı iletiyorum. Umut ediyorum ki ü lkenizin adale­
ti, karşısında en büyük çağdaş yazarlardan ve insan ve kül tür hakları 
savunucularından birisinin olduğunu anlayacaktır." 
Ekim 1 İsveç Yazarlar Birliği tarafından davet edildiği Gö terborg 
Kitap Puan'na katıldı. 27 Ekim Der Spiegel'e yazdığı yazı ile ilgili 
olarak hakkında açılan davanın 3. duruşmasına katıldı. 
1 Aralık 1 "Zulmün Artsın" yazısında dolayı yargılandığı 4 No'lu 
DGM'deki duruşmada, yazıda "suç kastına rastlanmadığı"; "halkı 
sınıf, ırk, din ve bölge farklılığı gözeterek kin ve düşmanlığa açıkça 
tahrik etmek" suçunun unsurlarının oluşmadığı belirtilerek heraat 
etti. Yaşar Kemal, bu karar üzerine, "Önemli olan benim heraat et­
mem değil, ben tek kişiyim. Gönül ister ki, hiçbir yazar düşünce 
suçlusu olarak buraya gelmesin," dedi. 

1996 Şubat 1 Düşüneeye Özgürlüğü ve Türkiye adlı kitapta yer alan 
"Türkiye Üzerindeki Kara Gökyüzü", "Zulmün Artsın" başlıklı yazı­
larda "halkı kin ve düşmanlığa tahrik etmek" ve "bölücülük propa­
gandası yapmak" suçlarını işlediği öne sürii.lerek İstanbul DGM tara­
fından hakkında dava açıldı. 
Mart 1 "Düşünceye Özgürlük" adlı kitapta yer alan "Türkiye Üzerin­
deki Kara Bulut" yazısı nedeniyle yargılandığı İstanbul 2 No'lu 
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DGM'sindeki davadan 1 yıl 8 ay hapis cezası verildi, 5 yıl ertelendi. 
Bu ertelemeyi kabul etmeyen Yaşar Kemal, "Ben onları mahkum edi­
yorum. 10 sene içinde Türkiye Devleti de mahkum olacaktır. 
İnsanlıkça, bunlar da mahkum olacaktır. İstediği kadar mahkum 
eder. Tecili de kabul etmiyorum. Ne demek tecil? Ya mahkum eder­
sin, ya etmezsin. Tecil etmemek için Yargıtay'a gideceğim," dedi. 
Arthur Miller, Yaşar Kemal'e yazdığı mekhıpta şunları dile getiriyor­
du: "Türkiye'ye, Türklere ve Kürtlere olan sevgini bildiğimden, bu 
girişimin seni şok etmiş olacağı kanısındayım. Elimizi bir tuşa doku­
narak düşüncelerimizi dünyanın her yerine gönderebildiğimiz bu 
çağda, dudaklarından düşüncenin geçmesine izin verdiğin için hapis 
cezasına çarptırılmak. Bu baskı ne biçim bir şeytani çekirdeği olan bir 
güçtür ki, tam bir ülkede yok edildi gibi görülürken, bir diğerinde 
rüzgarla taşınmışçasına yeşerir! Bu denli ciddi olmasaydı iyi bir ko­
medi olurdu. Yaşar, sevgili dost, dünyanın her yerinden seni, hayatı 
tastik eden insanlığınla dolu kitaplarından tanıyan insanlar var. Bu 
insanlar, senin ruhunu payiaşıyor şimdi. Bu baskıya kızgınlık ve tik­
sinti ile bakmıyorlarsa bile en azından inanmayarak bakıyorlar ve 
seni en derin saygıyla selamlıyorlar. Doshın, Arthur Miller." 
Nisan 1 Hapis cezasını temyiz etti. 
16 Mayıs 1 Akdeniz Araştırmaları Katalan Enstitüsü (ICEM) tarafın­
dan verilen Uluslararası Katalanya Ödülü'nü Generalitat Sarayı'nda 
düzenlenen bir törenle aldı. 
Haziran 1 1978'de Helsinki'de kurulan "Hellman/Hammett Ödülü", 
"düşünceyi ifade özgürlüğünü savunmadaki cesur hıtumundan do­
layı" Yaşar Kemal'e verildi. 
Temmuz 1 Bayrampaşa Cezaevi'nde ölüm orucuna başlayan hıtuklu 
ve hükümlü eylemcilerle görüştü, bu eylemlerin sonuçlanmasında 
çaba gösterdi. 
18 Ekim 1 1 yıl 8 aylık cezası Yargıtay 8. Dairesi'nce onaylandı. "Aynı 
suçu" 8 yıl içinde tekrar işlerse hapse girecek olan Yaşar Kemal, onay­
lanan bu cezasına "karar düzeltme" isteminde bulunacağını söyledi. 
7 Kasım 1 Türkiye Yayıncılar Birliği'nin "Düşünce ve ifade Özgürlüğü 
1996" ödülünü Erdal Öz'le paylaştı. 
16 Kasım- Roman çalışmalarını sürdürmek için eşi ile birlikte İsveç'e 
gitti. 
Aralık 1 Türkiye Yayıncılar Birliği'nin Düşünce ve ifade Özgürlüğü 
Ödülü'nü aldı. 

1997 25 Ocak 1 İtalyanların ilk büyük edebiyat ödülü olan Uluslararası No­
nino Ödülü'nü kazandı. İtalya'nın Udine kentinde düzenlenen tören­
le ödül kendisine verildi. Ödülü önceki yıllarda şu yazariara veril­
mişti: Leopoca Sedar Senghor, Claude Levi-Strauss, Leonarda Scias­
cia, V.S. Naipul, Jerzy Grotowski, Edward Said, Fagoberta Menchu. 
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8 Şubat 1 3 ay kaldığı İsveç'ten yurda döndü. Bu süre içinde "Dede 
Korkut" masalına uzun bir önsöz yazdı. 
Mart / Fransız-Alman ortak televizyon kanalı ART, Yaşar Kemal'in 
yaşamı ve sanatıyla ilgili olarak Merlyn Solakhan ile Manfred Blank' 
ın hazırladıkları dört saatlik belgesel özel bir program yayımlandı. 
Nisan 1 Uppsala'da (İsveç) bulunan Kenne Fant-Özgür Söz Vakfı ta­
rafından iki yılda bir verilen Monismanien Ödülü'nü aldı. Ödül daha 
önce, Lech Walesa, Gunther Walraff, Andra Brink Teslime Nesrin ve 
Simon Weil'a verilmişti. İkinci Dünya Savaşı sırasında N azi baskısına 
karşı olağanüstü bir mücadale veren gazeteci Tomi Segersted adına 
düzenlenmiş. Ödülün gerekçesi ise şöyle: İnsan hakları, söz ve dü­
şünce özgürlüğü yolunda ömür boyu mücadele. 
Mayıs 1 Alman Kitapçılar Birliği'nin "Barış Ödülü" verildi. 1 9  
Ekim'de Frankfurt Kitap Fuarı'nda düzenlenen törenle ödülü aldı. 
İsveç'te verilen Stig Da german Özgür Düşünce ve Konuşma Ödülü'nü 
kazandı. 9 Haziran'da, Laxoen'da düzenlenen törene katılarak haklı 
ödülünü aldı. 
Ağustos 1 Türk edebiyatının Fransa'daki Fransızca sesi olan "Anka" 
dergisi Ağustos 1995 sayısını Yaşar Kemal'e ayırdı. Dergide Altan 
Gökalp, Güzin Dino, Nedim Gürsel, Pieme Deleage, Daniel Rondeau, 
Carole Gündoğar, Yaşar Tuncer, Seza Yılancıoğlu, Philippe Adam ve 
Timour Muhidine'nin Yaşar Kemal'le ilgili yazıları yer aldı. 
Kasım- "Bir Ada Hikayesi" dörtlemesinin ilk kitabı Fırat Suyu Kan 
Akıyor Baksana, Milliyet gazetesinde tefrika edilmeye başlandı. 

1998 Ocak 1 Fırat Suyu Kan Akıyor Baksana yayımlandı. Fransa'nın en 
saygın ödüllerinden Bordeaux Kitap Fuarı "Ecureuil" Yabancı 
Edebiyat Ödülü verildi. "Hem yerel, hem evrensel olduğu, ülkesinin 
kültürünü temsil ettiği" için, bu ödüle değer görüldüğü açıklandı 

1999 "Bir Ada Hikayesi"ni yoğun biçimde yazmayı sürdürdü. 
2000 Sarı Sıcak öykü kitabı "Calor Amarillo" adıyla, Gül Işık Alkaç ve 

Femando Garcia Burillo tarafından ispanyolca ya çevrildi. Madrid'deki 
Oriente y Mediteraneo yayınevince yayımlandı. 

2001 Orhan Apaydın Demokrasi ve Barış Vakfı tarafından "2000 Yılı 
Ödülü" verildi. 
17 Ocak günü eşi Thilda Kemal'i kaybetti. 

2002 Mart 1 Alman Birlik 90/ Yeşiller Partisi'nin onur üyesi oldu. Parti'nin 
18. Olağan Kurultayı'na konuk olarak katıldı, "Avrupa Aynı Dünya" 
başlıklı bir konuşma yaptı. 
Nisan 1 Karıncanın Su İçtiği romanı yayımlandı. 
Mayıs 1 16-18 Mayıs tarihleri arasında Bilkent Üniversitesi Türk 
Edebiyatı Merkezi Uluslararası Yaşar Kemal Sempozyumu düzenle­
di. 'Fahri doktora' unvanı verildi. 
Burhan Felek Basın Hizmet Ödülü'nü kazandı. 
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Ağustos 1 Ayşe Semiha Baban'la ikinci evliliğini yaptı. 
Eylül 1 "Bir Ada Hikayesi" dörtlemesinin üçüncü kitabı Tanyeri 
Horozları yayımlandı. 

2003 Adam Yayınları'ndan ayrılarak, bütün yapıtlarının yayımı için, Yapı 
Kredi Yayınları ile anlaştı. 
5 Nisan 1 Soronos Dostluk Ödülü (Selanik) verildi. Troya kazılarını 
yürüten Tubingen Üniversitesi ve Çanakkale Belediyesi tarafından, 
Troya Festivali'nde "2. Homeros Şiir Ödülü" verildi. 
Türkiye Yayıncılar Birliği Yayınalık Emek Ödülü 

2004 Ekim 1 "Teneke" oyunu Müşfik Kenter tarafından Bakırköy Belediye 
Tiyatrosu'nda sahneye kondu. 

2008 Cumhurbaşkanlığı Kültür ve Sanat Büyük Ödülü verildi. 
2009 Mayıs 1 Boğaziçi Üniversitesi Senatosu'nca fahri doktora verildi. 

Ekim 1 Çukurova Üniversitesi Senatosu'nca fahri �oktora verildi. 
2010 Goethe Enstitüsü'nce düzenlenen "Kültür Köprüleri" programında 

Günter Grass'la buluştu. 
2011 Mimar Sinan Güzel Sanatlar Üniversitesi'nce fahri doktora verildi. 

Fransız hükümetince Legion d'honneur nişanı verildi. 
Türkiye Gazeteciler Derneği Özel Onur Ödülü 

2012 Ekim 1 "Bir Ada Hikayesi" dörtlemesinin son kitabı "Çıplak Deniz 
Çıplak Ada" yayımlandı. 
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