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DERS NOTLARI 



Yazarın Notu 

Bu notlann tümü 
bir öğretmenin değil, bir öğrencinin notlarıdır. 
Bir okur-yazarın ya da bir yazar-çizerin 
(nasıl ni telerseniz öyle olsun) 
yaşarken, okurken, yazarken, konuşurken, 
dinlerken, ya da çizerken aldığı derslerin 
küçük birer özeti olarak bakılabilir bu notlara. 
Kimi bir aforizma niteliğindeki bu küçük notlar, 
aslında geliştiriirnek üzere 
bir kıyıya çiziktirilmiş tümcelerdir. 
Yazar, bu "geliştirmeyi" yıllar boyu 
gerçekleştiremediği için 
burda, onların arasından seçtiklerini 
herhangi bir yöntemsel sıralama tasası taşımadan 
"olduklan gibi" yayımlamakla yetinmektedir. 

Ekim 1977 
RE. 





I. BÖLÜM 





1./ 

Herkesin kendi sesi var. 
İnce bir ses. Harika bir ses. Doyumsuz bir ses. 
Çekilmez bir ses. Etkili bir ses. 
Ne önemi var. 
Ben, her sese göre 
bir şarkı, bir türkü, bir ezgi olduğuna 
inananlardanım. 
Bu nedenledir ki, şu bet sesim 
hiçbir zaman üzmedi beni. 
Sesimi güzelleştirmek için bir çaba da 
harcamadım. 
Yalnızca bu sesin söyleyebileceği 
ezgileri, türküleri 
yaratmaya çalıştım. 
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2./ 

Yığınlara seslenmek 
onlarla iletim kurmak güzel bir şey. 
Ama büyük kitleler, karşılık bekler yazardan. 
Okuduklarında bir karşılık ararlar. 
Herhangi bir sorunun karşılığını değil. 
Daha önce kafalarında belirmiş, formüle ettikleri 
soruların karşılığını. 
"Doğal olarak, bu soruların 
hazır cevaplarını dile getiren yazarlar 
kı.irar onlarla iletimi" diyor F. 
Sonra ekliyor: 
"Oysa ben, karşılık verebilirim, ama Cevap' ı 
bilmiyorum. 
Hiçbir Cevap' ı. 
Cevaplarım bile birer sorudur benim." 
"Öyleyse kimin için yazıyorsun?" diyorum. 
"Soruları sevenler için" diyor. "Karşılıklardan 
anlayanlar için." 
"Ama kimse sevmiyor soruları" diyorum. 
''Ben de aranılan bir yazar olduğumu söylemedim" 
diyor F. 

Uzun bir sessizlikten sonra 
şöyle sürdürüyor: 
"Hem istesem de başaramam bunu 
kitlelerin beklediği büyük sloganları bağıracak 
gür sesi vermemiş Tanrı bıına." 
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"Ben de, diyorum 
sesimin varabiieceği yerleri 
çok iyi bilmek isterdim." 
''Üstelik dili, kendi içinde bir sorun 
olarak görenlerdensin, öyle değil mi?" 
diyor F. 
"Birçok yazarda olduğu gibi, diyorum. 
Yalnız, neyi anlatmak değil, 
nasıl anlatmak da başlıca tasalanından biri." 
''Tasa ... İşte güzel ve nicedir duymadığım bir 
sözcük" diyor F. 
"Ama bir başka soru daha var: 
Gerçeğe ihanet etmeden anlatılabilir mi?" 
"Ah, o ayrı bir konu" diyorum. 
"Aslında tüm konular, sorular ve sorunlar 
ayndır" diyor F. 
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3./ 

Ben bir yazarım. Yalnız bir yazar. 
Yani yazan bir kişi. 
İnsan ruhunun mühendisi falan değilim. 
Benden herhangi bir konuda 
bir çözüm ya da bir öneri 
beklenmesin. 

4./ 

Noktalama işaretlerinden 
(söylemem gerekli mi?) 
en çok soru işaretini severim. 

5./ 

Kafka'nın Köy Hekimi, 
''Reçete yazmak kolay, insanlarla anlaşmak zor" 
diyor. 
Kafka bu, 
"İnsanları anlamak zor" da diyebilirdi. 
(Yoksa böyle mi diyor?) 

Bizim yazarlarımızdan büyük bir çoğunluğu, niçin, 
insanlan anlamak, insanlarla anlaşmak yerine, 
reçete yazmayı yeğliyor? 

14 



6./ 

Geleceğe kalmak için 
yazmaya çalışmanın 
benim gözümde 
sınıfla kalmak'tan 
bir ayrımı yoktur. 

Bunu söylerken 
büyük dehaların 
hemen hemen her zaman 
sınıfta arka sıralarda 
oturduklarını da 
bilmi:yor değilim. 

7./ 

Yaşım ilerledikçe daha iyi görüyorum: 
Önemli olan öğrenmek değil; 
anlamak'mış. 

8 . /  

Yazmak-
"ilkin devam etmek 
sonra başlamak" 
böyle diyor Büyük James (William). 
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9./ 

Kalemimi bir silah gibi �ullaruyorum, diyen 
yazariara şöyle diyesim geliyor: 
Savaşmak için demek bir silah gerek sana. 
Öyleyse niçin gerçek bir silah almıyorsun eline? 

Kalem bazı doğrulan göstermek için 
kullanılır. 
Silah ise doğrulan göstermez. 
Silah patlar, öldürür. 
En azından yaralar. 
Bir de, unutma savaşçı yazanm, 
kimi zaman da 
geri teper. 

10. / 

Yazının dolaysız bir toplumsal 
etkiye sahip olduğuna inananlardan 
değilim. 
Ama bunu Sartre söylediği zaman 
saygı duyuyorum. 
Çünkü Sartre, bu sözün ardından, 
"Toplumun kişiyi 
kişinin de toplumu değiştirdiğine inandığını" 
ekliyor. 
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11 . /  

Yeni bir ahlak 
yeni ve daha özgür bir ahlak yaratmaya 
yönelmemiş bir yazar, 
dünya görüşü ne olursa olsun, 
eski iplikle yeni bir kumaş dokumaya çalışıyor 
demektir. 

12 ./  

Sanatçı, yeni sözcükler 
- sözcüklere yeni anlamlar­
yeni renkler 
- renklere yeni anlahm gücü -
yeni sesler 
- seslerin tükendiği durumlarda, gerekirse gürültüler­
bulmak zorundadır. 

Çünkü, sanahn derin anlamında 
yeni bir yaşam bulmak 
- ya da yaratmak -
yatar. 

Her büyük yapıt 
bu yeni - ve henüz varolmayan- yaşamın 
küçük birer parçasıdır. 
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13./ 

Sanatçının sözlüğünde 
bulmllk ile yaratmilk eşanlamlıdır. 
Sanatçının yarabş sürecindeki 
betimlenmez yolculuğu, çoğu kez 
Hindistan'a gitmek için yola çıkıp 
Amerika'yı bulan 
Kristof Kolomb'un serüvenine benzer. 
Kristof Kolomb, amacına vanp 
Hindistan'a varmış olsaydı 
adı anılır mıydı bugün? 
Ne var ki, nerden nereye gideceğini bilmek 
birçok sanatçının koltuklannı kabarbr. 
Benim için 
varacağım yer değil önemli olan, 
yolculuk serüvenidir. 
Yol boyunca göreceklerim, anlayacaklarım, 
duraklamalanm, geri dönüşlerim .. .'dir 
bana heyecan veren. 
Varacağım yeri önceden bildiğimde 
elim kolum bağlanır. 
H2le üzerinde yürüyeceğim yolu 
tüm ayrınblanyla biliyorsam . . .  
Niçin gideyim oraya? 
Bulacağım ne var?* 

14./ 

"Ölüme karşı tek yanıt sanatbr'' diyor Malraux. 
Bense tam tersini düşünüyorum: 
Yaşama karşı tek yanıttır sanat. 
• Bu ders notunu yazdıktan sonra, Picasso'nun, bir dostuna şöyle dediğini oku­

dum: "Eğer s�tçı ne yapacağını tam olarak biliyorsa, bunu gerçekleştirmesinin 
ne anlamı v11r? Ilgi çekici bir yanı olamaz ki bu çabanın. Onu bırakıp başka bir 
şey, bilmediği bir şey yapması daha iyi olur." 
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15 ./  

Bir zamanlar sanat benim için 
gerçeğin araştırmasıydı. 
Ama Mutlak kavramının peşini bıraktığımdan beri 
(çünkü bir gün Mutlak'ın varolmadığını öğrendim) 
sanatı bir yaşama biçimi olarak görüyorum. 
Daha açık bir deyişle, bazı kişiler için 
yaşamanın binlerce, milyonlarca biçiminden 
biri olarak. 

16. /  

Eğer savaşlar ve  devrimler olmasaydı 
Tarih diye bir şey olmazdı, diyor bir Bilge. 
Oysa uluslar gibi her bireyin de 
kendince bir tarihi .vardır. 
Bireyin tarihini sanatçı, 
ulusların tarihini tarihçiler yazar. 

17. /  

Adorno'ya göre hiçbir ianat yapıtı 
tutucu olamaz. 
Çünkü bir sanat yapıtı, özünde 
en azından varolanın değişikliği özlemini taşır. 
Eğer marksçı estetikçinin bu savı doğruysa, 
örneğin bir Yahya Kemal'in şiirini 
nasıl değerlendireceğiz? 
Ya Adorno'nun söylediği yanlıştır 
ya da Yahya Kemal'in şiirleri birer sanat yapıtı 
değildir. 
Benim inancım, doğruyu söylemek gerektiğine 
göre, 
ikincisinin doğru olduğu yönündedir. 
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18./ 

Çoğu kez bitmiş bir sanat yapıbndan çok 
niçin o yapıtın taslağı çekiyor ilgimi? 
Taslak aşamasında 
sanatçı kendini daha özgür duyduğu 
için mi? 
Yoksa taslakta 
yetkinlik sevdası 
henüz ortaya çıkmadığı için mi? 

Kimi okuyucularımı şaşırtacağım: 
gün geçtikçe yetkinliğin 
iletişimin düşmanı olduğuna inanıyorum. 

19. / 

Bir yapıt 
gerçek olan' dan 
bir parçacık taşıyorsa içinde, 
evrensel dir. 

Çünkü evrensel olan bir tek şey vardır: 
İnsan gerçeği. 
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20 ./  

Yaratma 
gerçeği dile getirme 
gizliyi açığa vurma istemi 
karşı koyulmaz bir istemdir. 
Bu nedenle, 
en bağnaz toplumlarda bile 
engellenememiştir bu. 

İslam dini, suret'i yasaklamışhr. 
Ama yalnız Şiilerde değil, 
İslamın tüm mezheplerinde 
yaratıcılar, süslemeyi aşmış 
suret'i yaratmışlardır. 

Türk, İran, Hint minyatürlerinde 
en yakası açılmadık salınelerin 
çizimleriyle karşılaşabilirsiniz. 
(Bunlar, genellikle bilinmiyorsa eğer, 
özellikle halktan kaçınlmış olduklan içindir.) 

Gerçek olan, 
yasaların, törelerin, dinlerin yasakları 
değildir, 
yaşamın içinden fışkıran gerçeklerdir. 

Gerçek 
hiçbir devirde, hiçbir dönemde 
yasaklanamaz. 

Yasaklandığını sananlar 
kendi kendilerini aldatan alıklardır. 

21 



21./ 

Kimi yazarlarda (yerli, yabancı) 
gerçek gerçeklik, ancak erişilen, 
gözle görülen, kolayca algılanan, 
zihinsel bir çaba gerektirmeyen 
yüzeysel gerçeklikten baska bir şey değil. 

Sanat yapıhnda algılanacak gerçeklik 
gözle görülmeyen, yaşamın derinliklerinden çıkan, 
gizli (ancak yazarken, çizerken yarahlan), 
kendinden önce varolan 
ama çoğu kez varolduğunun bilincinde olmadığımız, 
giderek sezemediğimiz 
gerçekliklerdir. 
Öylesine ki, onların varolduğunun bilincine, 
ancak, o yazıları okuduktan, 
o çizgileri gördükten, 
o sesleri dinledikten sonra varınz. 
Dolayısıyla "Onlar, ancak yarahldıklannda gerçek olurlar'' 
demek yanlış olmaz. 

22./ 

Gerçeği en iyi yansıtan 
- yüzeyde değil, derinliğine­
sanatçının düşsel ürünleri 
- yarahcılık dediğimiz -
şiirler, romanlar, oyunlar . . .  

Gerçek ile düş -
Bu çelişki ye Huxley de şaşmışh. 
Ama geçerli karşılık, acaba, 
Swann'da Proust'un söylediği şu sözlerde mi?: 
"Gerçeklik yalnız bellekte oluşur." 

22  



23. /  

Yaşam, yaşamın bir dilimi, bir anı 
sanat yapıhnda bir başka yaşama biçimine dönüşebilir. 
Sanat yapıh, yaşamın bir dilimini, bir anını 
saptayamaz, 
onu bir başka düzeye (sanat düzeyine) 
aktaramaz. 
Ne de yeniden kurabilir onu. 
Klee'nin dediği gibi, sanatçı 
yeniden yaratmaz, yalnızca yara br. 
Görüneni görüntülemez. 
Görünmeyeni görünür kılar. 

24. /  

Bir roman, bir şiir, bir öykü, bir oyun 
önünde sonunda 
bir dil yapıhdır. 
Ve yalnız bir dil yapıhdır. 

23 



25./ 

Humpty-Dumpty'nin kuramı: 
"Bir bavula koyar gibi 
bir sözcüğün içine 
iki anlamı birden koymak." 

Ama bir bavula birçok şey konulabilir. 
Uzun bir yolculuk öncesinde 
bavulu iyi hazırlamak, 
gerekli olan hiçbir şeyi unutmamak demektir. 
(Ve büyük yolcular 
bavul hazırlama sanahnın ustalarıdır.) 

Yazarın da 
uzun bir yolculuğa çıkmadan önce 
bavulunu iyi hazırlaması gerekir. 
Ve bir sözcüğün içine 
birden çok anlam yüklemeyi bilmesi. 

26./ 

"Dilin yetenekleri, diyor Nietzsche, 
genel olarak bilincimizinkinden çok daha 
geniştir." 
Ama dilin yeteneklerini yakalamak için 
(bazılan bunu sözcük cambazlığı sayıyor) 
işlek bir zekaya sahip olmak gerekiyor elbet. 
Ancak o zaman dil, yalnız bir anlatan olmaktan 
çıkıp anlayan ve kavrayan olabilir. 

24 



27. / 

Geçenlerde Jean-Louis Barrault'nun bir yazısını 
okurken 
şiirin sözcüklerle yazıldığını yineleyen, 
şiirin gelip sözcüklere dayandığını söyleyen 
ozanlanmızı düşündüm. 
Jean-Louis Barrault'ya sahne provalarında 
yardımcı olan 
Kulak-Burun-Boğaz uzmanı bir hekim dostu, 
bir sözcüğe takılıp kalan oyunculara 
şöyle bağırmış: 
"Boğulur gibi ne takılıyorsun sözcüğe? 
Yüzmeye çabalasana." 

28./ 

Ben küçük bir ozanım 
büyükler gibi taşiara kazımıyorum adımı. 
Gölgem, şu anda ocakta yanan 
ve beni ısıtan şu kuru çam dalına düşsün yeter. 

29. /  

Yarahcı, 
düşlediğini her zaman gerçekleştirendir: 
Yazarak, çizerek, görüntüleyerek, 
seslendirerek 

25 



30./ 

Sanatçının amacı, algıladığı dış dünyayı 
vermek de olsa 
düşsel'in alanına sığınmak zorundadır. 
Çünkü sanat, onun yaşadığı ortamda sığınabileceği 
bir özel yurttur. 
Bu, bir edimsizlik, bir kaçış değildir. 
Tam tersine 
dünyaya ve insanlara burdan açılınır. 

Yazar, bir başkaldıransa, 
giderek siyasal anlamda bir devrimciyse bile, 
günlük gerçeğin sınırlamalarından kurtulup, 
kapağı, sanahn alanına atmak zorundadır. 
Ünlü bir yontuç, bir gün bana şöyle demişti: 
"Benim özgüdüğüm yontulanmdır." 
Oysa, özgür bir ülkede yaşıyordu. 
Kanşanı, görüşeni, yasaklayanı, sorguya çekeni 
yoktu. 
Onun, üç sözcükten oluşan bu yalın cümlesinde 

._bir gerçeği kavradım: 
Sanatçının özgürlüğünün (dilerseniz buna bilim 
adamlannın özgürlüğünü de katın) 
kitlelerin özgürlüğünden 
ayn bir anlamı vardır. 
Bu, yarahş sürecinde özgür olması demek değildir. 
Kanşanı, görüşeni, polisi, yargıcı olmaması demek 
değildir. 

26 



Burda söz konusu olan özgürlük 
kişisel bir sorundur. 
Ondan, bu özgürlüğü, ne polis, ne yargıç alabilir. 
Bu nedenle de düşsel'in alanına sığınmak 
zorundadır. 
(Ama burda sözünü ettiğim düşsel, 
düşlerden kurulu, hayaller dünyası demek değildir. 
İnsanlardan, dış dünyadan yola çıkıp 
yepyeni bir dünya yaratmaktır söz konusu olan. 
Yaratılan o yapıttan önce varolmayan bir dünya.) 

Sanatçının dünya görüşü ne olursa olsun 
bir yaratıcılığı varsa 
o dünya görüşünün tutsağı olmaz. 
Yaratacağı düQya, ne dünya görüşünün 
basit yoldan dile getirilişidir, 
ne de içinde yaşadığı dünyanın bir yansıması. 

Bu nedenle, sanatçının gerçek kişiliğini, 
yürekliliğini, inançlarını, özverisini 
yaşamında değil 
yapıtında aramak gerekir. 

27 



31./ 

İki tür sanatçı var: 
1. Üretenler, 
2. Yaratanlar. 
Birinciler, sanab bir "şantiye" gibi görürler, 
orda çalışırlar, yapılarını (ya da yapıtlarını) 
birbiri ardı sıra yükseltirler. 
İkinciler, yeniden yarablamayacağını bilirler. 
Onlar yaratmak zorundadırlar. 
Tuğla, harç . .. 
gereçlerini bile yeniden yaratmak 
zorundadırlar. 
Delilerin, kaçkınların, mutsuzlann, 
toplumla bağdaşamayanlann, 
kendilerini öldürenlerin 
daha çok bunların arasından çıkmasına 
bu nedenle pek şaşmamalı. 
Dünyaya, yaşama , olup bitenlere 
ortak bir gözle bakmaz onlar. 
Anlamaya, yorumlamaya çalışırlar. 
Karşılık aramazlar, soru sorarlar. 

· Karşılıklan bile birer sorudur. 
Dolayısıyla çok yorgundurlar. 
Onun için az yazarlar 
ve çok ölürler. 

28 



32. / 

Algılama ile anlama 
duyma ile sezgi arasındaki 
ayırımlar üstünde 
kurar ozan 
yaratıcı dokusunu. 

33./  

Ozan, salim bir limana varmak için 
teknesinin yolunu değiştirenlerden değildir. 
Bilinmezlik içinde ilerleyen 
rüzgara karşı yelken açan 
çoğu zaman akıntıya karşı kürek çekendir o. 

34 ./  

Büyük okuyucu kitlesine 
çeşitli yollardan varılabilir: 
• ortak duyarlıktan 
• ortak bilgilerden 
• ortak inançlardan 
• ortak özlemlerden 
• ortak özentilerden 
• ortak aldatmacalardan 
• ortak yalanlardan 
• ortak alıklıklardan . . .  
(ortak gerçeklerden . .. demedim; çünkü, ortak bir 
gerçek yoktur.) 
Günümüzde, yerli, yabancı, 
büyük okuyucu kitlesine 
ulaşan yazarların yüzde doksanı, 
bütün bu anonim ortaklıklardan 
pay almış kişilerdir. 

29 



35. / 

Yazar, 
okurunun kendisini bulmasına 
yardıma olur. 
(Çünkü yazar, 
kendi kendini bulmak için yazar.) 

Bu açıdan bakınca, 
yazann salt bir tanık olmasını 
anlamıyorum. 

Salt tanıklık, 
ister istemez yalancı tanıklık' br. 
Sanırım, yasalar bile cezalandınyor 
yalana tanıklığı. 

Eğer yazar tanıklığı seçiyorsa, 
aynı zamanda savalığı, yargıçlığı, 
gerektiğinde cellatlığı da 
seçmesi gerekir. 
Gerçekçilik bunu gerektirir. 

Ben kimsenin tanığı değilim­
kendimden başka. 
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36. / 

Kendilerine bakmayan, 
kendilerini deşmeyen, 
başkalarını gözlemekle yetinen 
yazarlar var. 

Benim yazarlarım, 
kendilerine bakhklarında 
başkalarını gören, 
başkalarına bakhklarında 
kendilerini kurcalayanlar 
ve düşlerinde yaşama 
yaşamlarında düşe 
yer verenlerdir. 

Düş yoksa 
yazınsal yarahcılık da yoktur. 

37./ 

Malraux, Picasso'nun ölümünden sonra yayımladığı 
kitabın bir yerinde, 
''Eğer, diyor, her. deli içinden çıkhğı 
uygarlığın ürünüyse, kendi deliliğinin de ürünüdür. 
Eğer her karabasan, uyuyanın karabasanıysa, 
aynı zamanda uykunun ve düşün de karabasanıdır." 
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38. / 

Bazı yazarlar var ki, onlarla hiçbir zaman 
ilişki kuramadım. 
Örneğin, Balzac, Zola, Moliere, Gorki, Yeats . . .  
Görüldüğü gibi, birbirinden oldukça değişik 
yazarlar. 
Nedeni? 
Bilmiyorum. Çok kafa yordum bu konuda, 
hiçbir manhksal karşılık bulamadım. 
Ola ki, yaşlılığıma sakladım onları. 

39. / 

Yarahcı 
içinde yaşadığı düzen ne olursa olsun 
karşı koyandır. 
Çünkü karşı koyulmayacak bir düzen yoktur. 
Ve karşı koymaya izin vermeyen bir düzen 
insandan yana olana 
karşı bir düzendir. 
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40./  

Körler alfabesini bilmem. 
(Gereği de yok, çünkü körler için yazmıyorum.) 
Dilsiz-sağır işaretlerinden anlamam. 
(Dolayısıyla, derdimi onlara anlatmarnın 
olasılığı da yok.) 
Görmesini ve duymasını bilenler için yazıyorum 
ben. 
Karanlığı yaşamış, onun boyutlarını bilen 
ve bir ışık arayanlar için yazıyorum. 
Çünkü ben de 
kendimi bildim bileli bir arayan'ım . 

41 . / 

Hiç kimsenin hoşuna gitmek için 
atmıyorum kalemi elime. 
Yarabcının sevilmek diye bir tasası olamaz. 
Elimden geldiğince, ulaşabildiğim insanlara 
başkalaşmış varlıklarının ötesine geçmeleri 
için olanaklar sunmak istiyorum. 

Bireyci/bireysel -
eleştirmenlerimizin"' büyük bir çoğunluğu 
daha bu iki kavram arasındaki ayrımı 
görecek yeteneğe sahip değil. 

• Haksızlık etmeyeyim, yazarlarımızia (romancı, öykücü, denemeci) şairleriinizin 
ezici bir çoğunluğunu da eklernem gerekiyor. (4. baskıya ek) 
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42./ 

Yaşadığım sorunlan 
dile getirmek 
bir başka deyişle, onlan somutlama çabasından 
başka bir şey olmadı yazdıklanm. 
Kimi zaman, bunu başaramadığımda, 
simgenin alanına aktarmaya çalıştım. 
Yazdıklanm benim birer parçamdı 
ama onlarla yaşamak değil, onlardan kurtulmak 
istiyordum. 
Yazdıktan sonra da onlan unuttum. 
(Yazıp yayımladıklanmın büyük bir çoğunluğunu 
saklamak gereğini bile duymadım.) 
Bu durumun bana nelere mal olduğunu bilmiyor 
değilim. 
Yazar olarak çok şey yitirdim. 
Ama kazanmak için yitirmek gerekir. 
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43./ 

Hiçbir zaman Birinci olmayı, başta gelmeyi, 
önde gelmeyi yeğlemedim. 
Hiçbir alanda hırsım olmadı. 
Hele sanatta, hiç. 
Bu nedenle olsa gerek, 
başkalarının yazdıklarını 
kendi yazdıklarımdan daha çok önemsedim. 

Birinci olmamak, önde gelmernek isteği 
bu alıklar dünyasında, yarışa kalkanların 
yarattıkları tepkileri gördüğüm için değil yalnız. 
İçimdeki koşma, fırlama, atılma, hız istemini de 
dengelerneye çalıştım. 
(Fren, biraz da denge demektir.) 
Böylesi bir istemin başını boş bıraksaydım 
ve yanına bir de başta olmak hırsını katsaydım 
korkarım bu yürek, ancak birkaç gün dayanırdı. 
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44./ 

Yazann yapıhna sıkı sıkıya bağlı olması, 
onunla birlikte yaşaması, 
onun için yaşaması gerektir. 
Yapıhnın, bedeninin, canının bir parçası 
durumuna gelmesi gerektir. 
Öylesine ki, onsuz soluyamaması, 
onsuz yiyip-içemernesi gerektir. 
Yazarlık budur. 
Tutku olmadan üne kavuşamaz yazar. 
(Başan? . . O apayn bir konudur.) 

Ben yapıhma hiçbir zaman 
böylesi bir bağlılık duymadım. 
Benim için, ta başından beri, bir tek sorun vardı: 
Yaşam. 
Şu dünya üstündeki, belli bir süreyi dolduran 
ve yalnız bana ait olan bir yaşam. 
Bunun sorunlan. 

Yaşama çabalan. 
.Benim, yazar olarak, bağlılığım 
(o ünlü deyimle angajman'ım) 
bu sorunlara oldu. 

Yapı tım, 
bu sorunun çevresinde (daha doğrusu içinde) 
oluştuğu 
bu sorunu dile getirme çabasından başka 
bir şey olmadığı için 
ona yeterince bir tutkuyla bağlanamadım. 
Çünkü, yazdıklarımın hiçbir zaman 
bir çözüm 
getirebileceğine inanmadım. 

36 



45./ 

Yirmi yaşımdayken, 
Ya Sartre gibi olurum 
ya da hiçbir şey, diyordum. 

Şimdi kırkımdayım. 
Sartre gibi olamadım. 
Kendim gibi oldum. 
Sartre'a olan, hayranlığım değilse de, saygım 
sürüyor. 
Ama bugün, yeteneklerimin sınırlannı biliyorum. 
Gün geçtikçe, daha da 
kendim gibi olmaya çalışıyorum. 
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46./ 

Uzlaşmaz adamın biriyim. 
Hiçbir zaman, hangi konuda olursa olsun 
aramadım uzlaşma yollannı. 
İçimden Hayır deyip, dışımdan Evet demek 
zorunda kaldığımda bile 
tüm çabama karşı 
o Evet' i Evet gibi söylemeyi 
beceremedim. 
Çok şükür, hemen herkes 
içe değil dışa bakhğı 
ya da öz' e değil söze bakhğı için 
pek alınan çıkmadı. 
Onlar Evet sözünü duymak istiyorlardı, 
ben de onlara Evet diyordum. 
Anlamı, deyişi (ifadesi) Hayır olan bir EVET. 
Ama bu Evet, onları mutlu kılıyordu. 

Bir insanı mutlu kılmak için 
elimden gelse, 
kendime bile yalan söylerdim. 

47. / 

"YA GEBER YA DA YAZ!" 
Birçok kez, istemeye istemeye yazı masamın 
başına otururken 
kendi kendime söylediğim bir cümledir bu. 

48./ 

Denemek­
yaşamayı ve yazmayı 
yazmayı ve yaşamayı. 
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49./  

Geleceğe kalmak gibi bir sevdam yok. 
Günüme kök salmak istiyorum ben. 

50./ 

Tılsım, büyü mühürler i, muskalar 
koleksiyoncusuyum ben. 
San bir metalin üstüne kazınmış, 
bir meşinin üstüne yazılmış 
anlamh-anlamsız sözcükler, harfler, simgeler, 
işaretler değil aslında ilgimi çeken. 
Onlann, bazı kişiler üstünde yarattığı etki: 

Tansık. 

(Hakkari' de bir gün, bir köylü 
kolundaki muskayı göstererek, 
-Bu kolumdayken, kurşun beni bulmaz, 
demişti. 
Elimde av tüfeğim vardı. 
Çekmedimse tetiği, tılsım bozulmasın diyeydi. 
Ve tansığı, o an, yaşayamayacağımı bildiğim 
içindi.) 

51. / 

Yazarken 
bir tansık aramıyorum 
bir tansık yaratmaya çalışıyorum. 
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52./ 

Yazarın, çizerin, politikacının başarısı . . .  
bir başka deyişle 
bir insanın 
yazar olarak 
sanatçı olarak 
politikacı olarak 
başarı kazanması .. . 
Bilmemnemde değil bu. 

Bir tek başarı tanıyorum: 
Kişinin yaşamını başarması. 
Bu şu demek: 
"Başka türlü de olabilirdi" . . .  diye bir düşüncenin 
aklın ucundan geçmemesi. 
"Eğer ben başka bir ortamda yaşasaydım" .. . 
diye söze başlanmaması. 
"Ben onun yerinde olsaydım" . . .  denmemesi. 
Ve benzerleri... 

'53. /  

İnanç, 
türü ne olursa olsun (dinsel ya da politik), 
kendinden başkasına hak tammıyorsa, 
tapılan bir inançsa, 
düşüncelere tek yön veren bir inançsa, 
kör değilse bile 
mutlak ileri bir astigmattır. 

Kör ya da hastalıklı bir gözle 
bakılınaması gerekir insana. 
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54./ 

İnsanlar, insanlar, insanlar ... 
Bir çiçek çizilirken 
gökyüzü boyanırken 
bir görüntü istiflenirken bile 
onlar, yalnız onlar ... 
Ölü bir doğa parçasının 
bir nature-morte'un bile 
canı, ruhu, anlamı onlar. 

55. /  

Benzerini seveceksin, buyuruyor dinler. 
Nasıl? 
Bir insanın benzeri olur mu? 
Her insan ayrı bir dünya değil mi? 
Önemli olan 
onları sevmek değil 
(bu dinsel bir inancın 
sonucu olabilir ancak) 
onları anlamak 
onlarla anlaşmak olsa gerek. 
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56./ 

"Eğer inancı varsa kişinin, 
gerçeğe sırtını dönebilir'' diyordu genç Nietzsche. 
Evet, ama kişi çok geçmeden bunu unutup 
tek gerçeğin inancı olduğunu söylemeye başlar. 
Sonunda buna kendisini de inandırır. 
Bir devrimci şöyle söyleyebilir mi: 
"Ben gerçeği aramıyorum. 
Ben inancıını gerçekleştirmek istiyorum." 
Bu söylendiğinde, 
amaca giden tüm yollar mubahtır. 
Ancak o zaman suçsuz insanlar da öldürülebilir. 
Ancak o zaman 
çoğunluğun (birileri tarahndan karar verilmiş) 
mutluluğu adına 
sürgünlerde, kamplarda 
insanlara acı çektirilebilir. 
Ancak o zaman aykınlık bilincini 
yok etme hakkını 
kendinde görür birtakım kişiler, örgütler, güçler. 
Çünkü, artık, suçluluk/suçsuzluk, 
iyi/kötü, doğru/yanlış, sevi/kin 
ayrımı kalmamıştır. 
Gücünü, gerçeğe sırtını dönen 
inançtan alanlara karşı 
sonsuza değin inançsızlığı yeğlerim. 
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57./ 

Işığın aşığıyım. 
Karanlığı da severim. 
Ama gerçek tutkum 
karanlıktaki ışığı yakalamak. 

58./ 

"Benim gerçeğimle, onların gerçeği 
birbirinden ne kadar ayrı" diyor F. 
"Onların sözcüğünde, benim sözcüklerimden 
birçoğunun karşılığı yok. 
Onların kullandıkları sözcüklerin büyük bir 
çoğunluğu ise 
benim için eskimiş, aşınmış, boş. 
Onları güldüren, beni ağlahyor. 
Onların adımianna uyacak olsam 
biliyorum, hep geri gideceğim." 

"Onun için böyle yerinde sayıyorsun" diyorum gülerek. 
"Hayır, diyor F. 
Ben, olduğum yerde ilerliyorum. 
Sınırlarını, çukurlarını ve tepelerini, 
engellerini, engebelerini çok iyi bildiğim 
bir alanda. 
Bana ait olan, benim olan bir yerde." 

Bu açıklamadan sonra, ben de şu soruyu 
soruyorum: 
"Olduğu yerde sayan sanatçıların büyük 
bir çoğunluğu fazla koşanlar arasında mı acaba?" 
"Araşhrmaya değer" diyor F gülerek. 
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59./ 

Her şeyi ya da herhangi bir şeyi 
bir sistem içinde 

düşünmek 
tasarlamak 
gerçekleştirmek. . .  

Büyük kolaylık 
Büyük rahatlık 
Büyük mutluluk 
VE BÜYÜK YANlLGI. 

Sistem - herhangi bir sistem -
bir gerçek taşıyorsa içinde 
ancak gerçek'in bir parçasını içerir. 

Tüm gerçeği kucaklamanın 
olanağı yoksa da 
sistemlerin tümünden (hemen hemen) 
yararlanma yolu var: 
Bu da, hiçbir sisteme bağlı kalmadan 
tüm sistemlerin içerdiği 
gerçekliklerden yararlanmakla olur. 
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60. / 

Ekonomik açıdan 
toplumsal sınıfların varlığı 
bir gerçektir elbet. 

Ama insanlar, 
hangi toplumsal sınıftan olurlarsa olsunlar, 
ikiye ayrılırlar: 
1./ Hamlar 
2.1 Olgunlar. 
Toplumcu yaklaşım bu ayırımı yapmaz 
ve sestenrnek istediği sınıftaki 
harnlara ve olgunlara, aynı anda, 
aynı biçimde, aynı sözcüklerle seslenir. 

Ahlaksal yaklaşım, 
her şeyin herkese söylenmeyeceğini 
bilir. 

Harnlara her şeyi söylemez. 
Sağır oldukları için değil, 
daha kötüsü: her söyleneni yanlış anladıkları için. 

Ahlakçı yazar 
saklanacak, söylenmeyecek hiçbir şeyin 
olmadığına inanan kişidir. 
Ama sözcüklerini seçer. 
Seslendiği kişilere göre ayarlar pusulasını. 
Bu onun sorumluluk bilincidir. 
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61. / 

Nietzsche, Gaya Scienza'nm bir yerinde 
"Gerçeğin perdesini kaldmp 
ardına baktınız mı 
perdenin ardmda hiçbir şeyin 
olmadığı görülür" diyor. 

Aynı kanıda değilim. 
Perdeyi kaldıran insan 
perdenin ardında insanı görecektir. 
Alık, zeki 
iyi, kötü 
çalışkan, tembel 
gününü yaşayan, yarını düşünen 
bencil, cömert 
düşen, kalkan 
ilerleyen, yerinde sayan 
insanı. 

Gerçeğin 
kendisi de 
perdesi de 
perde arkası da -özellikle bu­
insandır. 
Perdeyi kaldıranın 
perdenin ardına bakanın da 
insan olduğu gibi. 

Bu insan Nietzsche de olabilir 
sokaktaki çöpçü 
ya da genelevdeki orospu da. 
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62./ 

Kierkegaard, "Hıristiyanlık, umutsuz bir çıkışhr" 
diyor. 
Marksçılık? 
O da, yaşanılan düzenin umutsuzluğundan 
doğmuyor mu? 

63./ 

Dünyayı değiştirmeye çalışanlar 
biraz da insanı değiştirmeyi düşünseydiler, 
bunun bilincinde olup 
bu yolda çaba harcasaydılar 
benim gibi bazı kişilerin 
umutsuzluğunun kara rengi 
az-buçuk açılırdı. 

64./ 

Marksçı olduğunu sandığım İtalyan yazar 
Leonardo Sciascia'nın bir romanmda 
(Todo Modo) şu sözler!e karşılaşhm: 
''Tüm devrimciler tutucudur." 

Bir itiraf mı bu? 
Yoksa bir öz-eleştiri mi? 
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65./ 

Günlerdir Troçki'nin şu sözü kafamda: 
"Insan yaşamını kutsal bir şey olarak gören 
bir kişinin devrimle ilişkisini kesmesi 
gerekir." 

Bugüne değin kutsal diyebileceğim bir tek şeye 
inandım: İnsan. 

66./ 

İnsanoğlunun bazı gerçeklerini 
hasıralh etmek sevdasmda olan ahlakçılar kadar 
ahlaksız kişi yoktur. 

67./ 

Bütün yollar insana çıkar. 
Ne kadar kaçarsan kaç insanlardan 
sonunda gene onlara gidersin. 

· Çünkü başka çıkar yol yoktur. 

İnsanların dışmda 
başka hiçbir çıkış yolu yoktur. 

68./ 

"Düşler ve düşünceler için bir zindan!" 
Zorbaların en büyük düşü ve düşüncesi 
bu olmalı. 

48 



69. /  

Bir yazann, bir yarabcının özgürlüğünden 
(yani yaratma ve düşünme özgürlüğünden) 
söz edildiğinde, özgürlüğü, 
yalnız ekonomik özgürlük 
olarak görenler, 
bunu "soyut bir özgürlük kavramı" olarak 
niteliyorlar. 
Oysa, bir sanatçının, bir düşünürün özgürlüğü 
son derece somut bir olgudur. 
Sanatçı ve düşünür için özgür olmak 
nerde, hangi ülkede, hangi rejimde yaşarsa yaşasın 
dilediğini, dilediğince söyleyebilmesi, 
yaratabilmesi ve başkalarına duyurabilmek 
özgürlüğüne sahip olması demektir. 
Evet her rejimde. Her ortamda. Her koşulda. 
Bu sınırsız bir özgürlük anlayışı değildir. 
Bir sanatçı, bir düşünür, 
kendi özgürlük sınırını 
ancak kendisi çizebilir, demektir. 

70./ 

Düşünce özgürlüğünden söz ediliyor. 

Düşüncenin gerçek özgürlüğü 
belli kalıplar içinde 
düşünmemektir. 
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71 . /  

Tasarlayan, düşünen, 
yaratan güç 
sınır nedir bilmez. 
Tüm evreni içine alır. 

Bu nedenledir ki, 
yarabcıgüç 
tüm baskılar albnda bile 
özgür duyar kendini. 

72. /  

Sanatçı için özgürlük, 
dilediği her şeyi söyleyebilmesi, 
bunu yaparken de, 
ensesinde polisin, sansürün, yargıcın, 
ya da bazı ülkelerde olduğu gibi, 
ruh doktorları'nın 
soluğunu, copunu, yasasını, ya da tedavisini 
d uymaması demektir. 

50 



73./ 

Sorumluluğun olmadığı yerde 
kuşkusuz 
özgürlük de yoktur. 
Yaratıcı 
TEHLiKELi BÖLGE!'lerde 
özgürce dolaşırken, 
yaratıcı gücü 
sorumluluğun izlerini bırakır ardında. 

74./ 

Yaratıcı için 
özgürlük diye bir sorun 
yoktur. 
O her zaman özgürdür. 

Kimi yerde, kimi zaman 
bu özgürlüğün bedelini öder. 
( Ödetenler utansın.) 

Kimi zaman 
toplum ve yönetim 
onun dokunulmazlığının bilincindedir. 
Böylesi toplumlarda ve dönemlerde 
gerçeği söylemeyen yaratıcı utansın. 
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75. /  

Şaşılacak bir durum 
"Ne dilersen yap 
ama dört duvarla çevrili odanda" 
diyor Yasa Koyucu. 
"Ama yaptıklannı yazma." 

Yasa Koyucu'nun bilmediği, ya da işine gelmeyen 
bir gerçek var: 
İnsanoğlu, 
karanlıkta olup bitenlerin 
ya da düş dünyasında düşlenenlerin 
ak kağıtlar üstüne düşen cesur sözcükleriyle 
il erler. 

Sözcükler, bilinmeyeni bilinene 
yaşanan tekil deneyleri 
evrensel kılmaya yardımcı olur. 

Yasa Koyucu yerinde sayandır. 
Yaraba ise 
(karanlıkta, ya da dört duvar arasında bile) 
durmadan ilerler. 
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76./ 

Hangi toplurnda olursa olsun 
varolan ahlak kurallarını 
savunan kişinin elinde 
(görülse de, görülrnese de) 
mutlak bir cop vardır. 

77./ 

İnsana özgü olan bilinç ve yaratıcılık 
birer gerçekse 
(dolayısıyla evrensel ise), 
seks de 
onun evrensel bağıdır. 

78./ 

Erotizm, 
Robert Desnos'un dediği gibi, 
bireysel bir bilimdir. 
Ama onu evrenselden ayıran 
kıl payıdır. 
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79./ 

İnsanı, yalnızca toplumsal bir varlık olarak 
niteleyemeyeceğimiz gibi, 
bilinçli, yaratıcı vb. bir varlık olarak da 
niteleyemeyiz. 

İnsan, 
toplumsal, ekonomik, bilinçli, yaratıcı 
bir varlıktır. 
Etten, kemikten, ilikten, kandan, spermalardan 
oluşur. 
İyi duygulan (?) 
kötü duyguları (?) 
bilinci 
bilinçsizliği 
yaratıcılığı 
içinde taşır. 

İnsan, 
bilinciyle, yaratıcılığıyla 
aştığı gibi kendini 
cinsel yaşamıyla da aşabilir. 

80./ 

Eski Yunan' da, Roma' da 
cinsel aşk 
dikkatleri üstüne çekmeyen 
günlük bir konuydu. 

Eros'u zehirleyen 
Tektanrılı dinler olmuştur. 
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81./ 

Cinsel aşka değgin, 
ahlak konusunda 
Doğulu ve Bahlı zorbalann dedikleri: 
-Yap ama söyleme! 
Oysa, Yaratıcı yüzyıllar boyu şöyle demiştir: 
-Ya ben öleyim mi söylemeyince? 

82./ 

Bir Uzakdoğu dininde 
seks kavramı, kurtarıcı bir kavramdır. 
Yogi (erkek seksi) 
Yogini (kadın seksi) 
sözcükleri 
"Sen/Ben" denli rahatlık içinde söylenir. 

Bu dinde, seks 
karşıt olanların birliğidir. 
Yaşamın kaynağıdır. 
Bilincin en yüksek noktası olarak görülür. 
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83. /  

Cinsel aşk çeşitli açılardan ele alınabilir. 
Bunlardan ikisi üzerinde özellikle durmak 
gerekir: 
1 1 Doğal açıdan 
2 1 Aşkınlık açısından. 

Birincisi, maddeci bir yaklaşımdır 
(sevişmenin fiziksel yönleri, işlemleri vb.). 
Bu yaklaşımda haklı olarak kullanılacak sözcük, 
çiftleşme' dir. 

İkincisi, 
birinci açıyı unutmadan 
onu dil içinde taşıyan 
daha engin bir kavramı oluşturur. 
Bu yaklaşım, cinsel sevinin evrensel, 
giderek kozmik anlamını 
ortaya koyma çabasını içerir. 
Bu nedenle, bu yaklaşımda kullanılması gereken 
sözcük, 
çiftleşme değil, tekleşme' dir. 
Birbirinin zıddı olan ve olmayan 
iki varlığın TEKLEŞMESİ, 
eski deyişle yek vücud olması. 

Bu, yaşama, insancıl bir anlam veren 
tek sözcüktür. 

Büyük erotik'lerin 
çoğunluğunun üstünde 
Tanrıtanımaz mistik bir yelin 
esmesinin nedeni 
bu olsa gerek. 
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84./ 

Özellikle cinsel aşkın ağır bastığı yapıtlarda 
neyin söylendiğine değil, 
nasıl söylendiğine bakmalı. 
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II. BÖLÜM 

KİM SE 

O (Hakkari' de Bir Mevsim) 





85. /  

Niçin Yazılır? 

Kimileri için yazmak bir ahşkanhkhr: 
("Yazmadan edemiyorum", hatta "yazmadan 
uyuyamıyorum") 
Kimileri için yazmak bir tutkudur: 
(''Yazmasaydım çıldırırdım") 
Kimileri için yazmak yaşama bir anlam 
aramakhr. 
Kimileri için bir anlam vermek. 
Kimileri için yazmak bir kavgadır. 
("Benim silahım kalemimdir. Buyrun savaşa.") 
Kimileri için, yaşamı, dünyayı, olup bitenleri 
sarakaya almaktır. 
Kimileri için ölümle dalga geçmektir. 
Kimileri Tanrı'yı yüceltmek için yazar. 
Kimileri tanrılı ya da tanrısız inançları. 
Kimileri kendini çağının bir tanığı olarak görür. 
(Tanık, gördüğünü olduğu gibi, yani doğru olarak 
söylemekle yükümlüdür- tabii söz konusu tanık 
yalancı tanık değilse.) 
Kimileri hakiıyı haksızdan ayırmak için yazdığım 
söyler. 
(Burada söz konusu olan, tanıklık değil, yargıçlıkhr.) 
Kimileri için bazı soruların karşılığını aramak 
ya da bulduğu karşılıkları insanlığa 
sunmaktır. 
Kimileri içinse yalnızca sorular sormak. 
Kimi yazar insanlığı kurtarmak için alır eline kalemi. 
Kimileri yurdunu kurtarmak için. 
Kimileri de kendilerini kurtarmak için. 
Kimileri içinde yaşadığı toplum düzenini beğenmez, 
bu düzeni değiştirmek için yazar. 
Kimi yazar insanı değiştirmek ister. 
Kimileri bu ikisinin birbirinden ayrılamayacağına 
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inanarak kullanır kalemini. 
Kimileri sözcükler le oynar. 
Kimileri cümlelerle. 
Kimileri düşüncelerle. 
Kimileri biçimlerle. 
Kimileri suçluluk duygusuyla yazar. 
Kimileri suçlayarak. 
Kimileri için bir uyarıdır yazmak. 
Kimileri için bir eğitme. 
Kimileri kendisi için yazdığım söyler. 
(Ama gene de yayımlamaktan alıkoyamaz kendini .) 
Kimileri halk için. 
Özel olarak kadınlar ya da çocuklar için yazanlar 
da vardır. 
Kimileri bugün için yazar. 
Kimileri yarın için. 
(Farkına varmadan dün için yazanlar da vardır 
bunların aralarında.) 
Kimileri kargımak için yazar. 
Kimileri kargınmak için. 
Kimisi de kargınmış olduğu için yazar. 
(''Yitirecek başka neyim var?") 
Kiminin bir bildirisi vardır, onu bildirmek için yazar. 
Kiminin bir düşüncesi vardır, onu dışa vurmak için yazar. 
Kiminin bir derdi vardır, onu söylemek için yazar. 

Bu arada, Niçin yazdığım bilmeyenler de vardır. 
Bu notların yazarı daha çok onlardandır. 
Bu notlarda Niçin?' den çok Nasıl? karşılığını 
aramasının nedenlerinden biri de bu olmalı. 
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KİM SE 

(1976) 





86. /  

Kimse ile ilgili ilk not: 
(28 Şubat 1965 tarihli bir mektuptan:) 

"Bir süredir bir oyun düşlüyorum. 
İki kişilik bir oyun. Otuz yaşlarında bir baba ve 
sek!;en yaşlarında bir oğul. Eğlenceli bir oyun 
olabilir, ne dersin? Ama ne konuşacaklar aralarında? 
Sanırım, eğlence, birbirinin aynı (baba-oğul) 
iki kişiliğin tersine çevrilmiş olmasında. 
Konuşmalar, tadını ya da gücünü bu çelişkiden 
alabilir. Ama tahmin edeceğin gibi, bütün bunlar 
bir oyunun yazılması için yeterli değil. 
Yeterli olmadığı için de, bugüne değin kalemi 
elime almadım. 
Ama bu gece, yan uykuda, yarı uyanıkken, 
oyunun baştan sona hazır olduğunu gördüm. 
Oyuna başka kişiler de katılıyordu ve 
aralannda konuşuyorlardı. 
Bunu öylesine somut olarak gördüm ki, sahne 
oyunun sonuna değin karanlık olacak ve yalnız 
sesler duyulacaktı. 
Böylece, seslerin !<ime ait olduğunu seyirci 
anlamayacakh. 

Bazı geceler böyle uyanınm, her şey kafamda 
berraktır, ama bilirsin, sabah kalktığımda hiçbir 
şey ansımam. 
Bu kez kaçırmak istemedim. 
Başurumdaki cep lambamı aldım ve onun ışığında, gene 
başurumdaki not defterime bir şeyler karaladım. 
Belki son haftalardaki mektuplarda 
dile getirdiğim bunalımların nedeni buydu: 
Doğum sancıları." 
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87./ 

Günlük' ten: 

ipleri kaçınr gibiyim. 

Kaçırmamak için 
geceleri kendi kendimle konuşuyorum. 
Gece olup, erken saatte (burda, en geç saat 
sekizde yatağa giriyorum) yatağa girdiğimde 
bir kişi yarahyorum. 
Ben bir şey söylüyorum 
o cevap veriyor. 
Böylece vakit geçiriyoruz, 
eğleniyoruz! 
Bazı geceler kavga ediyoruz. 
Bazı geceler, yürümüyor, susuyoruz. 
İkide bir dürtüklüyor beni: 
- Yazsana! diyor. 
Yazacağım, diyorum, bir gün yazacağım. 
Sen yok olduğunda. 

66 



88./ 

Hep böyle çalışınm. 
Karman çorman. 
Çalışma ilerler. Parça parça. Sonra bunlar 
birbirlerine eklenir. Sonra makası alırım ele. 
Bunları okuyan sanır ki, çalışırken tasarlarım, 
ya da çalışma bittikten sonra planlarım. 
Tam tersi. 
Her şey kafamda yerli yerine oturmadan 
kalemi alarnam elime. 
Ama kalemi aldıktan sonra başlar gerçek serüven. 
Bu serüven, diyebilirim ki, tasarıların, ya da 
kafadaki taslağın nesnelleşme sürecidir. 
(Nesnelleşme süreci, evet, yazı diline çevrilmesi 
değil . )  
Bu süreç içinde görürüm ki, kalemi elime 
almadan hiçbir şey hazır değilmiş. 
Ve sözcükler sert birer kaya gibidir. 
Yazarken o taşları yontmak gerektir­
örülen duvara uygun parçalar durumuna 
gelmeleri için. 
Uzun bir süre çalışılır. 
Sonra örülen duvarın karşısına geçilip bakılır ki 
duvarın boyuthınnın, kapladığı alanın 
temeli ahlmış, planlanmış yapıyla bir ilgisi yok. 
Hadi al yeni baştan. 
Peki bu durumda, aylarca, kimi kez yıllarca 
olgunlaşmış planlar, tasarılar nerde kalıyor? 
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89. / 

Bugüne değin yazdıklanmda çok az konuşma 
vardır. 
Olanlarsa konuşma dilinde değil, 
yazı dilindedir. 
Kimse ise baştan sona bir konuşma. 
Ve bu kez elimden geldiğince konuşma diline, 
yazı diliyle bir bakışım kurmaya çabalıyorum. 
(Bu konuşma dilinden bir deyiş yaratmasını bilmiş, 
örneğin Celine'inki gibi bir davranış değil.) 
Kimse'yi 
konuşmanın bir başka biçimi olarak 
yazmayı deniyorum. 

90./ 

Başlamak, güç olan bu. 
Öyleyse başlamayı bırak, devam et. 
Nasıl? 
Başlamadan devam et. Sonra da başlarsm. 
Ru bir çözüm yolu mu? 
Tek çözüm yolu- daha önce de yazdm. 
Ve senden önce üe yazdılar. 

91./ 

ilkin yaratacaksın . 

Sonra yarattığını yok edeceksin. 
Aedificado et destruam. 
Kalanlar yeter. 
Büyük-küçük tüm yarahcılar 
bu yoldan geçmiştir. 
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92./ 

Gençlik okumalanından 
defterin bir kıyısında kalmış. 
Kierkegaard'dan bir cümle: 
Bir tek dostum var: Yankı. 
Yıllar sonra Hakkari'nin dağında 
buldum bu sözdeki anlamı. 
Bu sözün dile getirdiği gerçeği. 

93./ 

Kimse' de 
berrak, giderek, saydam bir dil yaratmaya 
çalışıyorum. 
Bir kişinin değil 
bir sesin dilini. 
Bir ses kadar saydam bir dil. 

94./ 

Birinci Ses 1 İkinci Ses 
Bir Ses 1 Öbür Ses, .. 
Bunlar bir düşüncenin, bir inancın, bir insanın 
sözcüğü değiller. 
Bir insanın sesleri. 
Bir yerde o insanın düşüncesini, duygusunu, 
düşünü yansıhyor. 
Ama yalnızca bir ses. 
Karşısındaki: Yankı. 
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95./ 

Dr. Lacan, "Dialog diye 
bir şey yoktur" diyor. 
Yani herkes, şu anda (Kimse'yi yazarken) 
benim gibi kendisiyle mi konuşuyor? 
Bu korkunç bir şey olurdu. 
Şu anda (Kimse' yi yazarken) kendi içimde 
başkalarını arıyorum. 
Başkaları olmadan, şiir yazılabilir 
roman yazılamaz. 

96./ 

Şu konuşmayı çıkarıyorum, 
çünkü anahtar niteliği var. 
(Başka anahtar sözler var Kimse' de. Ama hiçbiri 
bunun kadar açık değil) : 
Sen benim bir cümlem olacaksın, diyor Bir Ses. 
Cümlemiz zaten bir sesiz, diyor Bir Başka Ses. 
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97./ 

"Başlanamayacak olanı yinelemek . . .  " diyor 
Gilles Deleuze. 
"Devam etmek, sonra başlamak" diyor (gene) bir 
başkası (garip bir adı var: Wijnus). 
"Şakımak için başlanır 
bitirmek için şakınır" diyor Ungaretti. 

Başlanmamış olana 
başlanamamış olana 
bir kez daha başlamak 
bir kez daha denemek için 
kalemi ele almak gerek. 
Görmek için. 
(Sözcüklerin gücünü.) 
Dayanmak, dayatmak için. 
(Yaşama. Geçen zamana.) 

98. / 

Yalnız yazarak devam edebilmek. 
Yazmak, bu soğuk cehennemde, 
direnmek demek. 
Şimdi, bu dağ başında 
yazmaya çalışırken görüyorum, 
yazmak benim için 
hep direnmek demekmiş -
saplantılara 
yaşamın güç koşullarına 
anlamsızlığa, saçmalığa 
her tür baskıya 
ölüme, ölümün gerçeğine 
çılgınlığa, çıldırmaya. 
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99./ 

Yandaki odada birikmiş kuru yufka ekmekleri 
yakp sobada ısınmak için. 
Tezekfen daha iyi yanıyordu kurumuş ekmek. 
Şaşkınlıkla gördü. 

100./ 

Çeşmeden akan suyun donduğunu gördüm. 
Zazi'nin ağladığını gördüm. 
Bir köpeğin güldüğünü gördüm. 
Zalim Yar türküsünü gördüm 
Zulmü gördüm. 
Arhk görecek hiçbir şeyim kalmadı samyordum, 
çınlçıplak bir ölü gördüm. 
Yıkıyorlardı. Sanki ölü üşümesin diye 
sıcak suyla yıkıyorlardı. 
(Bir olaydı benim için bu, not etmişim.) 
Bu olaydan üç gün sonra Zap kıyısında, 
karlann üstünde çınlçıplak bir adam gördüm. 
Yanımdaki jandarma dedi ki, 
- Gusül abdesti alıyor. 

101 ./  

Bir gün gördüm 
bir günde insanın ne kadar yaşlanabileceğini. 
Ve gerçek ölümden önceki 
ölümü. 
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102 ./  

Bir gece gördüm 
yaşamak için bir heceden başka bir şeye gerek 
olmadığım 
ama bilinmeyen bir dilde (Hitit/ Asur?) 
ilk araştırmaları yapan bir bilgin gibi 
o hece bulunduktan sonra sözcüğün 
sözcük bulunduktan sonra cümlenin 
cümle bulunduktan sonra dilin bulunacağını. 
O gece gördüm, söylernek istediğim bir heceydi: 
Kapımı açıp içeri girmiş 
ayakta sırtını duvara dayarnış 
hiçbir sözcük söylemeyen 
soyup verdiğim portakaldan 
bir dilim olsun almayan 
kısık gaz lambasının ışığında 
gözlerini kırpmadan bana bakan kadına karşı 
o heceyi bulamadım. 
Dolayısıyla sözcüğü, dolayısıyla cümleyi, 
dolayısıyla dili -
yalnızlığın 
çaresizliğin dilini 
bularnadım 
o an 
o gece. 
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103 . /  

Bir gün Halit'in bana şöyle dediğini gördüm: 
"- Kimseye inanma. Kendine bile." 
Aynı gün Muhtar'ın şöyle dediğini gördüm Halit'e: 
"- Halit, hiç değilse Hoca'ya yalan söyleme." 
Aynı gün Muhtar'ın babasının Muhtar'a şöyle 
dediğini gördüm : 

"- Bana bak, Halit'i doğru yoldan çevirme . " 
Aynı gün (ama artık akşam olmuştu) Halit'in 
Muhtar'ın babası Muhtar Ağa'ya şöyle dediğini 
gördüm: 
" - Bunca yıldır aranızda yaşıyorum, şu çocuktan 
başka doğruyu konuşan yok." 
Başıyla işaretiediği Dilsiz Kerem' di. 

104./ 

Kurtlan gördüm 
penceremin aralığından 
ay ışığının karlann üstünde yansıyıp 
tüm köyü aydınlattığı gecelerden biriydi. 
Evlerin kapısına yaklaşmışlardı. 
Ama biri gerçekten yaklaşmışh. 
Öbürleri geride onun başına gelecekleri bekler 
gibi duruyorlardı. 
Çok geçmeden köylüler kapıları açıp 
köpekleri saldılar. 
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o 

(Hakkari' de Bir Mevsim) 

(1977) 





105./ 

O'nun adı daha "Dogu'm" iken kitabın başında yer alması 
düşünülen sunu: 

Herkesin kendince bir Doğu' su, bir Batı'sı var. 
Benim Güney'imle sizinki aynı değil, 
sizin Kuzey'inizle onunki başka. 
Öyle görülüyor ki, bu yaşadığımız günlerde 
yalnız çevremizdeki oyuncular değil, 
hemen herkes şaşırmış pusulayı. 
Pusulalarımız kişiliğimizin manyetik alanına 
girmiş . 
Okuyucu, burda, bir yazarın, 
ufuksuz, karlı topraklar üzerinde, 
uzun süren bir kış mevsimi boyu 
yaşadığı Doğu'sunu bulacak. 
Onu, kendi Doğu'su ya da Batı'sıyla karşılaştırmak, 
benzerlikleri ya da karşıtlıkları bulup çıkarmak, 
bunlar üstünde düşünmek, 
ya da birçoklannın yaptığı gibi 
aynadan korkarak aynayı kırmak, 
okurun kendi bileceği bir iş . 

106./ 

Anlattığımızı (ve anlatmadığımızı) 
bir kez daha aniatmayı deneyelim. 
Başka sözcüklerle. 
izleri bir kez daha izleyelim. 
Bir başka iz-sürücüyle . 
Belleği bir kez daha çahştıralım . 
Bir başka yönde. 
Biraz daha derine dalahm. 
Tükenmiş oksijen tüplerimizle . 
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107. / 

Bir kaza ya da bir rastlantı sonucu 
(ikisi ayrı şeyler mi?) 
düştüğüm bu dağ köyünü, insanları ve 
onların arasında geçen günlerimi anlatmaya 
çalıştım yıllar sonra. 
Bu anlathklarım da belki rastlantısal oldu. 
Başka bir deyişle, ben onların içinde 
değildim ki, onlar gibi anlatayım. 
(0 zaman sözcükler rastlantısal olamazdı.) 
Onların içine girmeye çalışmadım değil, 
ama bilgim, yaşam deneylerim, dilim 
onları anlamaya yetmedi. 
Kim ki tersini söyler, kim ki oraya, 
bir yaban eline gidip, 
onlardan biri gibi yazmıştır, 
onları değil kafasındakileri yazmıştır. 
Benimse ( denizcilikten gelen bir şey belki) 
düş gücüm gerçeklerle (harita, karalar) sınırlıdır. 
Burda ancak edindiğim bilgileri, izlenimleri, 
yaşamın bir döneminden 
bende kalanları anlatabildim. 
O zaman dilimin parçalarını, parçalanmalarını, 
anlatmanın tüm olanaksızlığına karşı 
- yalnız, deneyerek, üreterek değil 
giderek bellekte oluşturup 
yeniden yaratarak da değil -
sözcüklere, yalnız onlara sığınarak 
bu olanaksızlığı yenıneye çalıştım. 
Biliyorum, böylesi bir çabada 
yazan için 
ne başarı söz konusudur 
ne başarısızlık. 
Yalnızca yazılan vardır. 
O da, artık, yazana 
ait değildir. 
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1 08./ 

Arka kapak için not • 

"Nerden geldiğini pek ansımayan, 
niçin burda olduğunu pek bilmeyen, 
kendine oldukça bulanık bir geçmiş yakışhran, 
ve buna inanması gerekip gerekmediğini 
kendisi de bilmeyen biri 
bir gün, kendini ararken başkalarını buldu. 
Umut dünyası: Belki başkalarını ararken de, 
gün olur kendimi bulurum, diye düşündü. 
Bir kitapta şöyle bir cümle okumuştu: 
'Ben bir kızılderiliyim. Evet, Yaki kabilesindenim. 
Ama bunu benim bilmem, bir şey yazmaz. Biri, 
benden başka biri, bilirse bunu, o zaman başlar 
benim öyküm. ' 
Bu al h çizilmiş, bilge kızılderilinin gerçeğini, 
tersine çevirdi o: 'Başkalarını bilmeye 
başladığında başlar senin öykün.' 
Başkalarını bilmek (ya da tanımak) . . .  
Kolay bir yolculuk değildir bu. 
Ama bu yolculuğu kimi zaman, 
oturduğu yerde yapar insan: 
Kapın vurulur. 
Açarsın. 
Ya hiç kimse yoktur 
- gecenin getirdiği yalnızlıktır kapını çalmış olan ­

:ya da bir insandır. 
Ikisi birden de olabilir. 
Bu durumda, hem kızılderili ihtiyar bilge haklıdır 
hem de kendini dağ başında bulan 
kazazede denizci. 

• Baskıda yer almamışhr. 
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Yaşamın cilvesi mi, yoksa gerçeği midir bu? 
Yoksa yazmanın cilvesi ya da gerçeği mi? 
Sorunun karşılığını 
okuyucunun vermesini isterdi yazar." 

1 09./ 

Sanat yapı h, gerçekliği 
değişikliğe uğratarak verir. 
Bu nedenle bir sanat yapıhnda 
(türü ne olursa olsun) 
gerçekliği değil, 
sanat yapıhnın gerçeğini buluruz. 
İlkelierin sanatına bakın. 
Hitit' e, Yunan'a, Mısıı'a, Roma'ya bakın. 
Ya da Ortaçağ sanahna, Renaissance'a, 
İslam minyatürlerine bakın. 
Binbir Gece Masalları'nı okuyun. 
Ya da Shakespeare' i, Goethe'yi, 
Dostoyevski' yi, Tolstoy' u. 
Dilerseniz Balzac'ı. Giderek Zola'yı. 
önemli çağdaş yazarları okuyun, Proust'u, 
Joyce' u, Woolfu, Kafka'yı, Faulkneı'i.. . 
Tümünde ortak bir yan vardır: 
Hangi düzeyde olursa olsun 
dile getirdikleri gerçeklik 
bellekte oluşmuştur. 
Her birinin, kendi sanatçı duyarlığında bilediği 
ve yetileri oranında yarathğı, 
bir gerçekliktir söz konusu olan. 
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110./ 

Her sanatçının yapıhnda 
bir değişim istemi vardır. 
Bu istem, değişik biçimlerde yansıyabilir. 
Nazım örneğinde olduğu gibi 
bu istem, çoğu kez 
dolaysız bir yaklaşımla dile gelir. 
Hemen hemen somuttur. 
Açıkhr. 
Bu örnekte, değişim bir istem olmaktan çıkmış, 
elle tutulur bir nitelik kazanmışhr. 
Sanatçı yalnız bir istemi değil 
bunun gerçekleşme yollannı da açık seçik 
belirtmiştir yapıhnda. 
(Bu türde, sorular yoktur; karşılıklar hatta öneriler vardır.) 

Bir başka aşırı örnek: Beckett. 
Beckett yapıtında bir çıkınazı 
(insanoğlunun çıkmazını) ortaya koyuyor. 
Önerilen hiçbir çözüm yolu, 
verilen hiçbir karşılık 
geçerli değildir bu tür sanatçı için. 
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Nazım tipi sanatçı inandırmak ister. 
Beckett, Kafka tipi sanatçı aramak. 
Biri karşılık getirir. 
Öbürü soru. 
Bu ikilem kolay açıklanabilir: Birincisi 
çözüm yolunu bulmuştur; 
ikinciler, çözüm yolunu bulmadıklan gibi, 
olası bir çözüm yolunun varolabileceğini 
bile düşleyemezler. 
Biri inanmakta - bir "şeye" . 
öteki inanmamakta - hiçbir şeye. 
O' da bu iki eğilimi birleştirmeye çalışhm. 
(Çünkü bu iki sanatçı tipi 
bir arada yaşıyor bende.) 

Yıllarca umutsuzluk içinde yazdım. 
Yıllarca umutsuzluğu yazdım. 
Kimse'nin son noktasını koyduğumda 
"İçinde, umutsuzluğu yıkmayan bir cümle 
olmadan, bir daha yazmam umutsuzluğu" 
dedim kendi kendime. 

Umutsuzluk da yazılabilir. 
Ancak neden hep aynı türkü yü söylemek? 

Dün anlıyordum Beckett'i .  
Bugün de anlıyorum. 
Anlamadığım, niçin yazmaya devam ettiği . 
Çıkar bir yol olmadığını göstermek için 
niçin durmadan yazmak? 
Yazarın bir umut vermesi gerek. 
Yalancı bir umut 
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ya da Yarınlar mutlu olacak gibi 
klişe bir umut değil bu dediğim. 
Yazar bir coşku yaratabilir. 
Bu yaşamın değişebileceğine değgin bir coşku. 

Yapıtında gerçekleştirebileceği, 
gerçeği değiştirerek sağlayabileceği bir coşku. 
Umudu, böylesi coşku yaratabilir. 

O' da bu yolu izledim. 
Gerçekçi bir roman yazmış olsaydım, 
içinde yaşadığım koşullan 
gerçekçi bir yaklaşımla yazmaya çalışsaydım, 
bugüne değin yazdığım en karamsar, en umutsuz 
kitabım çıkacaktı ortaya. 
Hiçbir dayanışmanın varolmadığı, 
akıl almaz bir bencilliğin varolduğu bir dünyayı, 
ölen bebeler önünde yürekleri sıziamayan 
insanlan anlatmam gerekecekti. 
Hayır, bunu yapamadım. 
Çünkü toplumsal/ ekonomik koşulları 
bilimsel olarak irdeleseydim bile 
bu koşulların, insanı böylesi 
yozlaştırmış olmasını kabullenmek 
umutsuzluğun dik alası olurdu. 

O' da gerçekleri değiştirdim. 
Gerçeklerin değişebileceğini, 
insanın, içinde yaşadığı gerçekleri (yaşam koşullarını) 
değiştirebileceğini göstermek için. 
(Bir yazar olarak, kendi işimde, yazarak bunu göstererek.) 
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Bir çölde mi yaşıyorsun? 
Bana yağmurdan söz et. 
Karlı bir dağ başında mı yaşıyorsun? 
Bana denizlerden, güneşin ışıdığı 
yayialardan söz et. 
Bir coşku yarat bende 
ki yenilmeyeyim günlük yaşamın 
çaresizliğinde. 
Bir coşku yarat ki 
güç alayım yazdıklanndan. 

O' da 
olan ile olması gerekeni 
iç içe geliştirmeye çalıştım. 
Olan: gerçek. 
Olması gereken: düş. 
Kitabın başındaki kızılderili büyücünün sözlerini 
bunu belirhnek için aldım. 

-
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111./ 

Kimse'yi yazarken tuttuğum notlann sonunda, 
"Kimse, benim son kitabım" demiştim. 
Son kitap, her zaman 
bitmemiş, giderek yazılmayan bir kitaptır. 
O güne değin üstünde durduğum 
başlıca sorunlardan 
Kimse ile kurtulduğumu sanıyordum. 
O'yu, o sorunlardan 
kurtulmuş olarak yazabileceğimi umuyordum. 
Ve öyle yazdım. 
Ama insan kendinden ne kadar kurtulabilirse 
ben de o kadar kurtulmuş olmalıyım O' da. 
O'nun bir coşku olmasını istedim. 
Okurla, elimden geldiğince, dolaysız bir ilişki 
kurmak istediğim için. 
O'nun bir çığlık olmasını istedim. 
O, başkalannın kitabı olsun istedim, 
(Frenkçe yazsaydım, kapağına "roman" yerine, 
Chant derdim. 
Türkçe, Uzun Hava demeyi düşündüm. 
Uzun Hava'nın anlam yükü O'ya denk düşmedi. 
İster istemez, daha doğrusu 
istemeden, TOf!llln dedim.) 
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112 ./ 

O' da yetkinliğe ulaşmayı aramadım. 
O, bu anlamda, Kimse'nin karşıtı bir romandır. 
Kimse, yazın/iletim/dilin sorunsallığı/anlabm 
olanaklani aniabm olanaksızlıklani roman üstünde 
düşünceleri kapsayan bir kitaptır. 
Kimse'yi yazarken, bu sorunlan kendi kafamda 
yaşamakla yetinmedim, elimden geldiğince 
romanda da yansıtmaya çalıştım. 
O' daki yaklaşımım bunun tersi oldu. 

Kimse'yi on yılda yazdım 
(albsı birbirinden değişik, on beş yazım). 
O'yu altı ayda yazdım (aralarında büyük 
değişiklikler göstermeyen dört yazım). 
Kimse, herkese, tümüyle açık bir roman değildi. 
içerdiği sorunsalda bilgi sahibi okurlara 
açık olabilirdi tümüyle. 
O'nun herkese açık olmasını istedim. 
Bunu derken, O'nun gizleri yok demek istemiyorum. 
Ama o gizleri keşfedecek bilgiden yoksun 
okuyucu bile, bu romanın dışında kalmaz. 
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113. / 

Kimse'nin adı al h kez değişti: 
(Sürgün/Süı:�nde/Sürgün Konuşmalani 
Sus/Ben ve Oteki/ Ben ve 0). 
O'nun adı iki kez. 
İlk adı, Doğu' m idi. 
Doğu'm - benim gördüğüm, benim 
yaşadığım Doğu. 
Doğu'm - benim (yeniden) doğumum. 

O, çok sonra geldi. 
Kitap bitmeye yüz tutmuşken. 
Açıkçası, Süryani'nin kitap diye verdiği 
boş defteri bulduktan sonra 
(Bölüm, LX; ss. 202/203)•. 

• O'nun altbaşlığı olarak Haklcı1ri'de Bir Mevsim'i, bu romandan uyarlanan film için 
seçtim. Rimbaud'nun ünlü Cehennemde Bir Mevsim'inin bir sözcüğünü değiştire­
rek. (F. E. 1988) 
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114./ 

Pirkanis'ten (HakUri) bir not: 
"Burdaki yaşamını yaz 
bir zabıt Utibi gibi. 
Ama şimdi değil 
burdan gittikten sonra. 
Şimdi alacağın notlar 
yazmak için değil 
bellek için. 

Bellekte oluşur 
yazann yansıthğı gerçeklik, unutma!" 

Unutmadım. 

115./ 

L. Sciascia, Todo Moda'nun bir yerinde 
şöyle diyor: 
"Yalnız karşılığı ödenmiş şeyler gerçektir. 
I<afayla ve çekilen acıyla ödenmiş şeyler." 

Gönlüm rahat: O' daki her sözcüğün karşılığı 
ödenmiştir - kafamla ve çektiklerimle. 
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116./ 

Pirkanis'teyken aldığım sayısız mektuplannın 
birinde sevgilim şöyle diyordu: 
"Alışacaksın. Dağ başına, dillerinden 
anlamadığın, senin dilini anlamayan 
insanlara, ordaki yaşam koşullanna, 
her şeye alışacaksın." 

Oysa söz konusu olan alışmak değildi. 
Anlaşmaktı. 
Alışmak, hiçbir zaman, hiçbir durumda 
istemedim bunu. 
Alışmak, boyun eğmek demektir. 
Bir şeye alışan kişi, her şeye alışabilir. 
Zindana 
işkenceye 
çaresizliğe 
ölürolere 
eşitsizliğe . . .  
Hayır, ne o insanlara alıştım Pirkanis'te 
ne de içinde bulunduğum yaşama koşullarına. 
Yıllar sonra, O'yu yazarken, yaratmaya 
çalışhğım coşku, işte alışmamarnın sonucu. 

Bir idam hükiimlüsüne 
diyeceği son söz sorulduğunda, 
"Hiçbir zaman itiraf etmeyin" 
diye bağırmış. 
Bir yazar olarak, 
"Hiçbir zaman hiçbir şeye alışma yın!" 
diye bağırmak istedim O'yu yazarken. 
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YENİ DERS NOTLARI 
(1980-1990) 





"Dil, bir alıntılar toplamıdır. " 
J. L. Borges 

"Söz konusu ne olursa olsun, 
bir şeyi tamamlamanın çağı 
değildir çağımız. 
Parçalar zamanını yaşıyoruz. " 

Mareel Duchamp 





1 . / 

Art-düşüncelerden tiksinirim. 
Çok şükür hiçbir zaman, hiçbir alanda 
art-düşüncem de olmadı. 
Olsa olsa ön-düşüncelerim olmuştur. 

2. / 

Gide (Günlük' ten): 
"Derdimi güç anlatıyorum. Bunda da şaşılacak 
bir şey yok: Söyleyecek yeni şeyler var." 

3. / 

Gide (Günlük' ten): 
"Rahatlatan değil, tam tersine en büyük çalışmayı 
isteyen (gerektiren) kurarn iyi bir kuramdır. 
İyi bir kuram, bir ötekine geçmeye yardımcı 
olandır." 

4. / 

Eleştiri, yapıtın, bir sanat yapıtı olarak dilsel yapısını 
açımlayabildiği oranda, kendi okuruna, o yapıtın içine 
girmesine yardımcı olarak yarar sağlayabilir. 

95 



5./ 

Berna n os: 
"Dikkat, hiçbir şey başaramayanlar, sizi altetmeyi 
başanrlar." 
Biliyorum, biliyorum, ama onlar yalnızca bunu 
başarabilir ler. 

6. / 

Adnan Varınca geldi. 
Çayını içerken Rene Chaı'ı sevip sevmediğimi sordu. 
Gülümsediğimi görünce de, Rene Char' dan şu cümleyi 
(Fransızca olarak) söyledi: 
''Bir kaya gibi doğmuşum, yarıklanyla birlikte." 

7./ 

Sözcükleri yalan-yanlış kullanan, cümle bozukluklarını 
üslup diye savunan yazarlar için: 
"Sözcükler herkesin malıdır, ama cümle, yalnızca 
yazarın." (Barthes) 
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8./ 

Bugün, bir antikacıda uzun (15 cm. boyunda) bir iğneye 
benzeyen, gümüş, tutulacak yeri çiçek, tombak bir 
nesne gördüm. 
İlk bakışta, bunun, kadınların kullandığı bir süs 
nesnesi olduğunu sandım. 
Değilmiş; kitap sayfalarını çevirmek için kullanılırmış. 
El yazmalarının aherli sayfalarını tükürüklü parmaklarla 
çevirmenin bayağılığından tiksinen, dahası kitaba 
duyduğu sevgiyi, saygıyı bir sanat nesnesine 
dönüştürmüş olan Osmanlıyı düşledim. 
Ve tabii, kullanmak için olmasa da, 
sahn aldım bu nesneyi. 

9./ 

Yapıtlarıyla bir mesaj vermek sevdasında olan bir yazar, 
bir sanatçı, bilerek ya da bilmeyerek, aynı zamanda 
okuruna, seyircisine masaj da yapmak sevdasındadır. 

10./ 

Yazdıklarımı, yayımlandıklarından itibaren unutmak 
yolunu seçtim - önümde b�r engel oluşturmasınlar diye. 

11./ 

Ben otuz yıl önce neysem, şimdi de oyum, diyor, 
inançlarından söz ederken. 
Değişen dünyadan etkilenmeyen inancın ancak dinsel bir 
inanç olacağının farkında bile değil. 
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12./ 

Yeni tanıştığım bir Frenk, Tanrı'ya inanıp inanmadığımı 
sordu. 
İnanmadığımı söyledim. 
Oysa ben inanıyorum, dedi. 
Olabilir, dedim. 
Ama ben, sizin inanmadığınız Tanrı'ya inanıyorum, dedi. 

Zavallı düş yoksunu! 

13./ 

Rimbaud'nun ünlü sözü: 
"fe est un au tre. " 

Nasıl çevirmeli? 
Rimbaud, "Ben başkasıyım" demiyor, 
"Ben bir başkasıdır" diyor. 
Burdaki ben, Rimbaud'nun kendisi değil .  

Ben, sizin bildiğiniz ben değilim. 
Bende bir başkası var. 
Ama her başkasında bir ben yok. 
Rimbaud'nun sözü, sanırım, en az 
sözcükle dile getirilmiş has sanatçının tarifi. 
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14 ./  

Yaşamı boyunca bir kez mutluluğu tattığını söyleyen biri, 
bir gün şöyle dedi bana: 
"Ah! İnsanlar bir kez mutluluğu yaşamış olsalardı, hiç 
değilse mutluluğu düşlemiş olsalardı, yeryüzünün 
düzeni çok çabuk değişirdi . Ne yazık ki, insanlar, çoğu 
kez, bir şeye sahip olmayı mutluluk sanıyorlar." 

15. / 

Bir seçici kurulda, bir ressamın yapıtlarını savunurken, 
seçici kurul üyesi bir başka ressam "Ama bunlar sizin 
özel düşünceleriniz" dedi. 
Bir an hiçbir şey anlamadım bu karşılıktan. (Saçmayı 
algılamak her zaman daha güç gelmiştir bana.) 
Algıladıktan sonra, şöyle dedim: Doğru. Şimdi de sizin 
düşüncelerinizi dile getireceğim. 
Ve, beni, kendi düşüncelerimi dile getirmekle suçlayan 
ressamın ağzından konuşmaya başladım. 

16 . /  

Özel düşünceler . . .  
Çoğunluğun buna bile dayanası yok. 
Bu nedenle olsa gerek, herkes, değişik sözcüklerle 
aynı şeyleri söylüyor ve böylece iletişim kolaylıkla 
sağlanmış oluyor. Kafalannı yormadan birbirlerini 
anlıyorlar. 
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1 7. /  

Yazdıklarımdan çok okuduklarıma bağlıyım. 
Bir kitabım yayımlanmaya görsün, bir daha okumam. 
Oysa on kez okuduğum kitaplar vardır. 
Kendi kitabımdan bir şey öğrenemem. 
Başkalarının kitabından ise çok şey öğrenebilirim. 
Nasıl yazılması gerektiğini de, nasıl yazılmaması 
gerektiğini de. 

18 ./  

Yazdıklarımı unutmak yolunu seçtim. 
önümdeki engeller azalsın diye. 

19. / 

Sanıyorlar ki, öykücü 100, 200, 
bilemediniz 400 metre koşucusud ur. 
Romancı ise maratoncu. 
Eğer bir benzerlik kurmak gerekse, 
ikisini de 400 metre koşurusuna benzetirdim. 
Bir ayrımla: Romancı 400 metre engelli. 

20. / 

Susmak zorunda değilsin, konuş! 
Konuşmak zorunda değilsin, sus! 
Her iki buyruk da geçerli olabilir. 
Adarnma göre. 
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21 . /  

inancının tutsağı olma. 
Ya inancım benim tutsağımsa? 
Çok şükür böyle bir olasılık yok. 

22. / 

- Ama bunlar sizin özel d üşünceleriniz. 

Bu "kaz"lığın, yazılı dile çevirisi şöyle: 
"Kuşkusuz, burda dile getirilen görüşler, yazann özel 
düşünceleri." 
Bir başka deyişle, yazardan genel görüşler dile getirmesi 
bekleniyor. 
Bu, şu öneriden çok mu farklı: 
- Niçin bir sevgilin var? Geneleve gitsene. 
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23. / 

Ölümsüzlüğü amaçlayan sanatçı, yapıtıyla kendini 
özdeşleştiriyor demektir. 
Bir sanat yapıh, dış dünya ile iç dünyanın çalışmasından 
doğuyorsa, sanatçı yapıtıyla kendini nasıl 
özdeşleştirebilir? 
Yapıbmm benden sonra yaşayıp yaşamayacağını nasıl 
bilebilirim? 
Hatta bunu nasıl isteyebilirim? 
Ölümsüzlük ne sanatçının elindedir, ne de yapıtının 
niteliğinde. 
Gelecek kuşaklardır (o kuşakların içinde yaşadığı 
toplumsal, kültürel ortam) bir yapıta ölümsüzlüğü 
verecek olan. 
Oysa ölümsüzlük ne verilebilir, ne de alınabilir. Çünkü 
ölümsüzlük diye bir gerçek yoktur. 

24. /  

L.  Massignon'un Klasik Arap Edebiyatı Tarihi'nden 
yorumsuz bir alıntı: 
"İbni Abdul (Xl. yüzyıl) en güzel kasidelerini dili 
kesildikten sonra yazmıştır." 
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25. /  

Jean Paulhan, bir mektubunda intihar konusunda şöyle 
diyor: 
"İntiharda başkalarını horlamak, küçük görmek gibi bir 
şey var ki, bana hoş gelmeyen de bu." 
Gariptir, cinayet konusunda böyle bir söz söylenemez. 
Adam öldürmenin (bu kez bana) hoş gelmeyen yanı belki 
de bu: 
Kendini öldüren başkalarını küçük görüyor. 
Başkasını öldürense, kendisini bile küçük görmüyor. 

26. / 

Aynı yazar, bu kez, bir kitabında, şöyle yazıyor: 
"Toplumun ve genel olarak dünyanın değişmesi 
gerektiğini görmemek için kör olmak gerek. Bu 
değişmenin yollarını benden daha bilgili kişilere 
bırakıyorum. Benim işim değil bu yolları araşhnp 
saptamak ve önermek. Politikacılardan istediğim bir tek 
şey var, dünyayı değiştirsinler, kabul; ama bunu 
yaparken, işe gerçekleri değiştirmekle başlamasınlar." 
Bu alıntıdan sonra bir soru (kendi kendime): 
- Gerçekler değiştirilmeden toplumun iyiye, doğruya, 
eşitliğe, özgürlüğe doğru değiştirildiği söylenebilir mi? 
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27./ 

- Yazarken, en çok kavramlar mı uğraştınyor sizi, 
sözcükler mi? 
- Kavramları da, düşünceleri de, duyguları da, düşleri 
de, gerçeklikleri de, sözcükleri de içeren dil. 
- Peki yazmazken? 
- İnsanlar. 

28./ 

- Denizin renginin mavi olduğunu söyleyen genç 
dostunuza niçin şiir yazrndyı bırakmasını salık verdiniz? 
- Deniz mavi olduğu için. 
- Aynı yanıtı veren bir ressam olsaydı, yanıtınız da aynı 
mı olacaktı? 
- Bir ressama denizin ne renk olduğunu sorrnazdırn ki. 
Olsa olsa dalgaların sesini betimlernesini isterdim ondan. 

29. /  

- Sizce bir yazar, bir ressam, bir ozan, kendi yapıtının, 
öneminin bilincinde olabilir mi? 
- Her zaman bilincindedir. Bu nedenle, bu konuda 
ağzını açmaz. 
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30 ./  

- Bir şiiri, bir yazıyı, bir resmi anlamadığınız zaman ne 
yapıyorsunuz? 
- Goethe'nin dediğini: Karanlık ve kanşık olan benim 
kafam mı, yoksa sanatçınınki mi, ona bakıyorum. 

31 . /  

- Son bir soru: Öz mü biçimi doğurur, biçim mi özü? 
- Siz ananızın çocuğu musunuz, yoksa babanızın mı? 

32. /  

Yazmaya başladığımda, yaşadıklarımla yaşamadıklanm 
birbirine kanşıyor. 
Bir süre sonra, yazdıklarımdan hangilerini yaşadığımı, 
hangilerini yaşamadığıını ayrımsayamaz duruma 
geliyorum. 
Yaşamadıklanmı, yazarak yaşıyorum. 
Yaşadıklanm ise, çoğu kez, tümüyle değişiyor. Bu 
deneyimin, yalnız yazarken değil, yaşarken de geçerli 
olduğunu sanıyorum: 
Yalnız yaşadıklarımız değil, yaşamadıklarımız da 
biçimiendiriyor bizi. 
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33. /  

Borges'in yapıtında aynalar ve yansımalar önemli bir yer 
tutar. 
Bir yerde şöyle diyor: "Aynalar, kendilerinde olan değil, 
kendileri dışındaki gerçekliği yansıtırlar - üstelik ters 
olarak. 
Sanat ise gerçekliği yansıtır, ama aynı zamanda kendi 
gerçekliğini. Ve yansıttığı görüntü, ters değildir." 
Borges'in bu dediklerinden yola çıkarak 
"Yaşamın Aynası" sanat yapıtlannın varolmadığını 
söyleyemez miyiz? 

34./ 

Bir yaşam uyduruyorum. 
Bir çocukluk yaşamı. 
O yaşama sığınmak için değil, çocukluğurnun 
yaşamından kurtulmak için. 

35. /  

Eğer bir yaşamı yazıyorsan,·başarmayı aklının ucuna 
getirme. 
Çünkü her yaşam bir başarısızlıktır. 
Dolayısıyla, yapıtının sonuçlarına önceden katlan. 

36./ 

Bir yaşamın görüntüleriyle, bir romanın görüntüleri 
arasında bir uçurum vardır. 
Ancak büyük romancılar bu uçurumu bir ölçüde 
doldurmayı başarmışlardır. 
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37. /  

Tanrı'ya inanan ve  inancında inançsızlık kuşkuları 
olmayan biri romancı olamaz gibime geliyor. Ama şair 
olabilir. 

38. / 

"Kendini tanı !" 
Sokrates'in bu sözü iyi, güzel, ama yeterli değil. Kendini 
tanımak yetmez. Başkalarını tanımadan, sanınam ki insan 
kendini de gerçekten tanıyabilsin. 
"Yazmak, diyor Blanchot, Ben'den O'ya dönüşrnektir." 

39. / 

Yazar, bugünü unutabilir. 
Ama geçmişi unutamaz. 
Başka bir deyişle, belleksiz yazar olmaz. 
Peki yarının belleği, o nerde? 

40. /  

Yaşamın kuralları yoktur. 
Kuralsız sanat yapıtı yoktur. 
Ne kadar yadsırsanız yadsıyın, kural kendiliğinden çıkar 
ortaya. 

41 . / 

Fanteziye Hayır! 
Fantastiğe Evet! 
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42. / 

Yaşamda talihe inanırım. 
Bir yaşamı değiştiren rastlanhlara inandığım gibi. 
Ama sanat yapıhnda, ne birine, ne de öbürüne inanınm. 

43./ 

Michelangelo'nun mermerden yonttuğu Musa'ya çekicini 
hrlabp, 
"Konuş" demiş olabileceğine hiçbir zaman inanmadım. 
Söz konusu yontuyu, bu açıdan inceleyip, üzerinde bir 
"çekiç yarası" görmediğim için değil; sanatçının 
konuşmasını istediği bir kişi yaratmak için daha kolay 
yollar olduğunu bildiğinden kuşkum olmadığı için. 
Romanlarda, öykülerde, oyunlarda konuşuyor insanlar. 
Onlan konuşturan da yazarlar. Üstelik kafalarına çekiç 
atmadan başanyorlar bunu. Ama bu konuşan kişilerin 
ismi var, cismi yok. 
Kimi kez isimleri de yok, ya da Kafka'da olduğu gibi 
yalnız bir harf: K. 
Yazann yarathğı kişiler konuşacak da, Michelangelo'nun 
Musa'sı konuşamayacak ... Bir saçmalık değil mi bu? 
Mermere yontulmuş Musa konuşuyor, ama kendi sessiz 
diliyle. 
Michelangelo'nun benimle konuşan Musa' sı, yarabcısı ile 
mi konuşmayacakb? 

44./ 

Her sanat yapıh bir kavgadan doğar: Yaşam, düşünce ve 
düş gücü arasındaki kavgadan. 
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45. /  

Çinli bir bilge şöyle diyor: 
"Beyaz' ı bilen, ama mekanı Siyah olan kişi dünyanın 
ölçütüdür." 

46. /  

- Varmak istediğin yeri bilip d e  oraya varamaman, 
yeteneksizliğinin dışında neyle açıklanabilir? 
- Peki, varmak istediğim yeri bilmem, neyle açıklanacak? 

47. / 

Hiçbir sanatçı, hiçbir sanatçıyı aşamaz. 
Onun yarışı kendi kendisiyledir. 
Yolunun üstündeki engelleri aşmak. 
Belki yalnızca bu. 

48. /  

Heidegger: "YaJ.nızlık birlikte varolmanın bir biçimidir." 
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49. / 

Sanatta sürekli yenilik isteğinin altında biraz da moda 
yattığı doğrudur. Özellikle günümüzde. Bu nedenle 
yeniliklere ad verilir: Dadaizm, Kübizm, Yeni Roman, 
Yeni Dalga, İkinci Yeni vb. Bu adları çoğu kez sanatçılar 
değil de başkaları verir. 
Oysa modadan farklı olarak, sanattaki yeniliğin derin 
anlamında, varolan tüm değerlerden kuşku duymak 
yatar. Ve, bambaşka, yepyeni bir dünyanın varolabileceği 
inan o. 

Malraux haklı: "Yetkinlikten çok yaratıcılık." 

50./  

İslamın resmi yasaklamış olması -
Peki İslam romanı da yasaklamış mıydı? 
Niçin XIX. yüzyıla değin İslam toplumlarında, 
bu arada Türkiye'de roman yok? 

51 ./  

Sanatta yenilik yadırganır ve şaşırtır. Hatta alaya alınıp 
yadsınır -
dünya görüşleri ne olursa olsun 
gerçek bir değişmeden korkanlar tarafından 
insanın yaratıcılığından korkanlar tarafından 
yaratıcılığın mutlak özgürlük demek olduğunu bilenler 
tarafından yenilikçi sanatın aynı örneklerinin (tüm 
sanatlarda ve yazında) hemen hemen aynı dönemde hem 
N azi Almanyası'nda, hem sosyalist Sovyetler Birliği'nde 
yasaklanmasına, yakılınasına bir de bu açıdan bakmak 
gerek. 
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52./ 

"Sanatçı, görünmeyeni görünür kılandır" diyor P. Klee. 
Peki görüneni görünmeyen kılan yazar-çizeriere ne ad 
vereceğiz? 

53. / 

"Yapıtımın, bir gün beni sarakaya aldığını gördüm." 
Borges'in bu sözlerini, günün birinde, bir kitabımın bana 
da söyletınesini isterdim. 
Yaratıcısını sarakaya alan bir yapıt, bağımsızlığına, 
yaşaması için gerekli olan özgürlüğe ve nesnelliğe 
kavuşmuş demektir. 

54. / 

Yalan, uydurma, dilin gücüyle gerçeğe dönüşür. 
Yalanın dile gelişiyle, getirilişiyle ilgilidir bu. 
Binbir Gece Masalları'ndan 
Homeros'tan Yaşar Kemal' e değin böyle bu. 
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55./ 

Sanırım Beckett günlük tutmamışhr. 
Oysa, hiç değilse benim gibi düşünenler için 
çok ilginç ve aykırı bir günlük olurdu bu. 
inatla hep aynı şeyleri yazan, 
yazdıklarını ancak ayrıntılarla derinleştiren 
bir yazarın günlüğü, cümleler le başlayan, sözcükler le 
süren, sonunda heceler, hatta ünlemlerle sona eren bir 
günlük. 
Bu yazılmamış günlüğün 
adını koydum bile: 
SÖZCÜKLERiN GÜNLÜGÜ. 

56./ 

Yeni bir kitaba başladığımda, 
- Tanrı yardırnem olsun diyor A. 
Hayır, Tanrı yardımcım olmayacak. 
- Niçin olsun ki? 
Aramızda hiçbir dayanışma yok: Ben de ona yardımcı 
olmadım bugüne değin. 
Yalnızca sözcüklerin yardımını istiyorum. 
Çünkü yalnızca sözcüklere sığınıyorurn. 
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57. / 

- Bir çölde yaşıyorsun. Niçin bu çöl ün doğal koşullarını 
kabul etmiyorsun? 
- Çünkü çok susuyorum. Hep susuyorum. Ve 
susuzluğumu hiç gideremiyorum. 
- Oysa bu çölde doğdun sen de benim gibi. Senin 
susuzluğun olsa olsa bir özlem. 
- Neyin özlemi? 
- Dağların, ormanların, deniz kıyılarının. 

58. / 

Az sözcillde çok şey anlatmak. Okuru adam yerine 
koymak. 
Ondaki yarahcılığa, düş gücüne inanmak. 

59./ 

Zaman zaman bir Goya, bir Picasso, bir Matisse, bir Klee 
özlüyor gözlerim. 
Sonra Goya'nın, Picasso, Matisse ve Klee'nin 
gözlerinin, yaşamlarının bir anında özledikleri resimleri 
düşlüyorum. 
Böylece, bir yolculuktur başlıyor. 
Benim "Düşsel Müze"m de bu. 
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60./  

Brecht'ten birçoklarını şaşırtacak bir cümle: "Toplum-dışı 
(asocial) eğilimiere hiç mi hiç karşı değilim; 
toplumsal-olmayan (non-social) eğilimiere karşıyım 
ben." (Walter Benjamin, in Brecht) 

Bu da Günlüğünden (12. 1 0. 1 949) : 
"Formalizmin düşmanlan çoğu kez yeni ve çekici 
biçimlere karşı köpürüyorlar, hpkı bazı yaşh-başlı 
hatunlann, güzelliği ve güzelleşme için yapılan 
çabaları, yosmalık ve frengi belirtisi olarak görmeleri 
gibi." 

61 . /  

Zeno'da Svevo'nun şu cümlesinin alhnı çizmişim: 
"Eğer bu dünyada gerçek inancı bulabilseydim, başka 
hiçbir şeye el atmazdım. " 
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62 ./  

Yazdıklarım üzerinde bir tez hazırlayan bir öğrenciye, 
kendisine yardımcı olamayacağımı söyledim: 
Ancak bazı "referanslar" verdim. 
Ama onlar da gerçek referanslar değil. O öğrenci de, 
(diğerleri gibi) gerçek referanslan (eleştirmenler gibi) 
bulamadı. 
Kafka ile karşılaştırdılar yazdıklarımı. Bir insan 
yazdıklarının bilincindeyse, böylesi bir karşılaştırmadan 
gönenmez. 
Bir dağ ile bir farenin karşılaştırılmasıdır bu. 
Daha sonra, O, Almanca yayımlandığında, hemen 
hemen tüm eleştirilerde Kafka adı geçiyordu. 
Bense, sürekli olarak karşımda belirecek bir kedi yi 
bekliyordum, aslanı değil. 

63 ./  

V. Woolf, Günlüğünde, yazmaktan uzaklaşır uzaklaşmaz, 
boşluğun içine düştüğünü yazıyor. 
Kafka'nın hemen her gün birine bir mektup yazmasının 
nedeni, kanımca bu duyguydu. 

64. / 

"Umut çok uzun sürdü, artık umutsuzluğa dönüşmeye 
başladı." 
( Kazancakisi Günaha Son Çağrı) 
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65. / 

Etkilerneye değil, etkilenmeye eğilim gösteren biriyim. 
Benim gibi yazan genç bir yazar ir kiltir beni, ama kendisi 
gibi yazdığım bir yazar coşku yaratır. Özellikle 
tanımadığım bir yazarsa ve yapıtını ilk kez okuyorsam. 

66. / 

Umut değildi söz konusu olan, hayır umut değildi, bir 
yanılsama (illusion) idi. Ve şimdi ne biri var, ne öbürü. 
Umutsuzluk bile değil bu. Umudun olmadığı yerde 
umutsuzluk yoktur çünkü. 

67. / 

Kimi yazarlan okurken, diyor K., dilsizlerin konuşup 
körlerin okuduğunu düşünüyorum. 

68. /  

- Nedir bu yaşam, yanılmalardan, umutlardan, 
umutsuzluklardan, aşklardan, aşk kırgınlıklanndan, 
bunalımlardan, coşkulardan, yenilgilerden başka. 
- Sözcükler . . .  sözcükler . . .  sözcükler . . .  

69. /  

İnsanoğlu cennetten kovulduğunda dünyaya düşmedi, 
cehennemde buldu kendini. 
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70. / 

Eski iplikle yeni kumaş dokuyan gelenekçi ozanlara, 
ressamlara: 
''Yarahcı olmak isteyen, her şeyden önce yıkmayı, değer 
yargılarını havaya uçurmayı öğrenmeli." 
Ben değil, yüz yıl önce Nietzsche söylemişti bunu. 

71. / 

Artaud, iletmek istediğini iletememekten yakınıyordu. 
Demek ki, Artaud'nun bize ilettikleri, iletmek istedikleri 
değildi. 
Demek ki Artaud'nun bize gerçekten ilettiği, bazı şeylerin 
iletilmez olduğudur. 

72. /  

Öyle bir üslup yaratmalı ki, yazarın kişiliğini 
yansıtmasın. 
Yalın, saydam bir üslup. 
Kime ait olduğu anlaşılmayan. 
Herkesin olabilecek (hiç değilse günün birinde) bir üslup. 

73./ 

"Biyoloji bilgini için, diyor Jean Rostand, sınıflar yoktur, 
yalnızca bireyler vardır." 
Kimi yazarlar için de sınıfsal bireyler. 

1 1 7 



74./  

Kimi geceler çığlık çığlığa u yanı yorum. 
Kimi günler çığlık çığlığa yazıyorum - sessizce. 
Birincisi karabasan. 
İkincisi ne? 

75./ 

Bir yazann, yazdıklarını okurken yapacağı en acı 
öz-eleştiri 
şu tek sözcüktedir: 
"Geciktim." 

76. / 

Yaşam savaşı verir gibi yazmak. 

77./ 

Picasso'nun ve daha birçok ressamın Cezanne konusunda 
söylediği "Hepimiz ondan geliyoruz" sözünü, hiç 
çekinmeden Kafka için söyleyebilirim: Bizler de ondan 
geliyoruz. 

78./ 

"Yaşamda ve sanatta tüm yaptığımız, yaptığımızı 
sandığımızın kötü bir kopyasından başka bir şey değil ." 
(Pessoa) 
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79. /  

Birçok yazara uygulanabilir: 
"Ne kadar çok yazılırsa o kadar az düşünülür." (Valery) 

80. / 

Yeni çözümler, öneriler getirmek değil, yeni sorular 
getirmek: 
Nedir çağdaş sanat? diye soranlara verilecek en iyi yanıt. 

81 . /  

- Sen ağır-aksak yürümeye çalışırken, birileri kaygusuzca 
koşuyordu. 
- Doğrudur. Varacağın yeri biliyorsan, ağır-aksak, 
dinlene dinlene yürürsün. 
Bir amacın olduğunu sanıyorsan koşarsın. 
- Bu nedenle mi koşanların çoğu yolda döküldü, ya da 
koşuyu yarı yolda kesti? 
- Bunu ben bilemem. Ama onlara da sorma. Onlar hiç 
bilemez. 

82. /  

- Niçin "Söyleyene bakma, söyletene bak" demişler? 
- Söyleten insanoğlu olduğu için. 
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83./  

Gide'in Günlüğündeki şu  söz Ingres'in mi? 
"İnsan yetenekli ise ne istiyorsa onu yapar; yok, eğer dahi 
ise ne yapabiliyorsa onu yapar." 

84. / 

Celine: ''Yazılı dilde coşkuyu buldum ben . . .  " 
Eh, büyük bir yazar olmak için bu kadarı yeter. 

85. /  

- Köpekler havlıyor kapımda. 
- Ben onları insanken, köpekleşmelerinden önce 
tanımışhm. 
Dolayısıyla korkacak bir şey yok. 

86. / 

Bende iki kişilik var. 
Biri yaratmak istiyor, öbürü yıkmak. 
Yarahcı olan hangisi, bilmiyorum. 
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87. /  

Yazarlığımın ilk yıllarında, yazdıkça, yaşamın bana 
gülümseyip kollarını açacağını ve onu tüm gerçekliği, 
tüm derinliği içinde kavrayacağımı düşünürdüm. 
Yaşanma ya değer bir hayat! 
Kırk yıl boyunca ne mi gördüm? Yaşamın tüm güzelliği, 
tüm çirkinliği, hatta tüm çirkefliği içinde karşımda 
olduğunu. Benim de bu yaşamın bir parçası olduğumu. 
Yaşamın gerginliği bu işte! 

88. / 

Rene Char' dan: 
"Bu adam düş gücünün yaralarıyla kaplıydı. " 
Tanpınar ise (hiç ilgisi yok, ama belki de var) bir 
mektubunda şöyle diyor: 
"Hayat biz individu'lerin (bireylerin, F. E.) değil, 
zamanın devamıdır." 
Yaşamı düş gücüyle, yarabalıkla birlikte düşündüğüm 
olmuştur. 
Ama hiçbir zaman, Zaman'la eşanlamlı düşünmemişimdir. 
Yaşamın bir süreklilik olduğu kesin. Ama bu Zaman'ın 
sürekliliği mi? 
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89. /  

Sanatta Doğu-Bab sentezine inananlardan değilim. 
Sentezin olması için, bir tezin ve bir antitezin olması 
gerektir. 
Oysa ne Doğu, ne Bab, ne tezdir ne antitezdir. 
Dolayısıyla sentez yoktur. Olsa olsa bir etkileşme söz 
konusudur. 
Bu da tek yönlü değildir. 
Sanatçıda senteze değil, authenticite'ye bakmalı. 
Authentique bir sanatçı Doğu'yu da Batı'yı da yapıtında 
banndıran sanatçıdır. 

90. / 

Gerçeklik (realite'), gerçek (verit€/hakikat) değildir. 
Gerçeklik, ancak bir sanat yapıtında gerçeğe dönüşebilir. 

91 . /  

Sartre Carnet'lerin bir yerinde şöyle diyor: Her 
istediğime kavuştum, ama hiçbir zaman dilediğim 
yoldan değil." 
Ben de - ne yazık ki ! 
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92. / 

İnsanın kendi kendini ne mene az tanıdığını, kendi 
yazdıklannı okurken algılaması . . .  (Valery) 
Kuşkusuz küçük yazarlar-çizerler için söz konusu değil 
bu. 
Onlar, değil kendilerini, toplumu, dünyayı, insanlığı 
anlamış ve yapıtlannda da bunu dile getirmişlerdir. 

93. /  

Tüm yazarlık yaşamımı özetleyen bir cümle: 
"Yaratmak, iletmek değil, dayatmakhr." (G. Deleuze) 

94. / 

Yorumlamıyorum, ne doğayı, ne insanlan, ne olaylan. 
Ne yazarken, ne çizerken. 
Yalnızca, Foucault'nun deyişiyle "deneyselliyorum" . 

95. /  

Resim konusunda: 
1. aşama : Resme bakmak 
2. aşama : Resmi görmek 
3. aşama : Resmi duymak 
4. aşama : Resmi dinlemek 
5. aşama : Resmi okumak 
6. aşama : Resim 
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96./ 

Benim yazdıklanmda hiçbir "alegori" yoktur. 
Eğer okur, onlarda bir "alegori" 
görüyorsa, bu, benim değil, onun 
kendi "alegori" si dir. 

97. / 

Ne içerik, ne dışank. 
Ne biçim, ne içim. 
Yalnızca yapıtın kendisi . 
Yapıtın oluştuğu 
ve konuştuğu D İL. 

98. /  

Ne bireyden yola çıkılır, ne  toplumdan. 
Hem bireyden, hem toplumdan yola çıkılır: 
Bireydeki toplumdan, toplumdaki bireyden. 
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99. /  

"Sanat yapıh, diyor Sartre, bir 
gerçek-dışılıkhr (irreel). "  
Gerçekliği aşmak: 
1. Düşteyerek 
2. Gerçeklikten yola çıkarak 
3. Gerçekliği kopya ederek 
4. Gerçekliği çarpıtarak 

(deforme ederek) 
5. Gerçekliğe sırt çevirerek . . .  

Ne yaparsanız yapın, sorununuz 
hep gerçekliktir. Soyut ya da somut. 
Kopya ya da düş. Fotoğ.·af ya da çarpıtma. 
Düş bile gerçekliğin düşü değilse, okura, 
içinde yaşadığı ya da yaşamadığı 
gerçekliği sezdirmiyorsa, inandıno, 
gerçek bir düş değildir. 
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100. / 

Hepimiz belli sınırlar içinde düşünüyor 
bu sınırlar içinde yazıyoruz. 
Kendimizin sınırları. 
Yeteneklerimizin, korkularımızın, yürekliliğimizin 
sınırları. 
İnançlarımızın sınırları. Dostluklarımızın sınırları. 
Ne derler?' in sınırları. 

Yukardaki not, 1963 yılının günlüğünden. 
Daha sonra (Mayıs 1965), Playboy'da yayımlanan 
Sartre'ın bir konuşmasından, bir başka deftere 
şu alınhyı yapmışım: 
''Benim, bir aydın olarak görevim düşünmektir. 
Hiçbir kısıtlama olmadan düşünmek, yanılmayı bile 
göze alarak. Kendi kendime hiçbir sınır koymarnam 
gerektir. Başkalarının da bana sınır koymasına 
izin veremem." 

Sınırlar konusunda, Aragon'un da bir sözü var 
(konumuz dışı, ama bazı yazar-çizerler için kayda değer) : 
"Gerçekçilik, doğal olarak, 
kısıtlanmış olanın ortaya konuşu, 
varolan sınırın yadsınmasıdır." 

101 . /  

- Niçin, hemen her aile 
çocuklarının intihanndan utanıp 
gizlenmeye çalışır? 
- Bunu bilmeyecek ne var: 
Suçluluk duygusundan. 
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102 ./  

Tolstoy'un Anna Karenina'sındaki bir cümlesindeki 
bir sözcüğü değiştirerek (aile --.. birey) diyorum ki: 
"Mutlu insanlar birbirine benzer. Mutsuzların 
ise her birinin kendilerince bir yaşamı vardır." 

103 ./  

Bu ne biçim ülke, 
bu ne mene bir dönem. 
İnsanların ağzı göt kokuyor. 

104 ./  

"İhtilal Rusyası'nda Mayakovski'yi çekemeyenler 
onu intihara sürüklediler. Latin Amerika'da 
küçük küçük entrikalar pek boldur. Başkalarını 
çekememek, kimi zaman bir meslek halini alır. 
Bu duygu, aşağılık İspanyol sömürücülerinden 
bize miras kaldı, denebilir." (Neruda) 
Peki, bize kimden miras kaldı? 
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105./ 

Barthes'ın ''Modem bir başyapıt olanaksızdır" 
cümlesini okuduğumdan beri içim rahat. 

Barthes'ın yazısı "Yazın, dilin ütopyası oluyor" 
diye bitiyor. 
Çünkü çağdaş yazar, önünde sonunda dil sorunuyla 
karşı karşıya kalacağını biliyor. Arbk ne 
neyin anlabldığı, ne nasıl aniabidığı önemli. 
önemli olan ana-özdek dil nasıl oluşuyor? 
Onu nasıl oluşturabilirim? 
O nasıl bir sanat yapıbnı oluşturabilir? 

106./ 

- Niçin yalnızca geceleri yazabiliyorsun? 
- Çünkü karanlık çöktüğünde hiçbir şey görülmüyor. 
Ve o zaman, kafamın içindekiler ortaya çıkıyor. 
- Ama onları, gündüz gözüyle görmüş olmalısın. 
- Evet. Gündüz gözüyle görülenler gece sözcükleriyle 
yazılabilir ancak. 

107. / 

Erotizm 
gerçek cinsel aşk yazını 
moralist (ahlakçı) bir tutum gerektirir. 
Çünkü ancak ahlakçı bir yazar 
cinsellikle de ilgili her şeyin söylenebileceğine 
inanır. Amacı, haz vermek ya da cinsel uyarıcılık 
yapmak değil, duyurmak ve düşündürmektir. 
Pornografi, yazının genelevidir. 
Pornografik yazar ise bu genelevin maması. 
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108. / 

Gombrowicz, Günlüğünün bir yerinde şöyle diyor: 
"Zihinsel varsayımların dışına çıkamayan sanatçı, bitik 
bir adamdır." 
Peki ama nasıl kurtulmak bundan? Yapıyı nasıl kurmak? 
Ortaya çıkanı nasıl denetlemek? 
Tüm güçlükler (ya da güçsüzlükler) oradan (beyinden) 
gelmiyor mu? 
Tüm sorular? Tüm sorunsallıklar? 
Unutmak. Çok güzel. Ama unutmak için de onu harekete 
geçirmemiz gerekmiyor mu? 
Beyin niçin yüreğin karşıtı olsun? Nasıl ki yaşamam için 
ikisinin de çalışmasına gereksinmem var, yapıtırnın da 
onlara gereksinmesi var. 

109 ./ 

Jean Genet'yi çıldırtacak bir imge: 
"Geçen gece, düşümde tüm bedenimin sözcüklerden 
oluştuğunu gördüm." (Abdelkebir Khatibi) 
Beni de çıldırth. 

110 ./ 

Jean Wahl'ın şu cümlesini Attila İlhan'a göndersem mi: 
''Diyalektik, bir yöntem olmadan önce bir deneyimdir." 
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1 1 1 ./  

Ödün vermemek önemli değildir. 
(Çünkü herkes ödün vermiştir. 
Ödün vermeyenler, zaten verecek 
hiçbir şeyi olmayanlardır.) 
Önemli olan verilen ödünün niteliğidir. 
Kişiliğimden ödün verdim - ama o yalnızca 
benimle ilgiliydi. 
Yapıtımdan ödün vermedim - çünkü o 
benim dışımdaydı. 
Yapıhmda halka bile 
ödün vermedim. 

112. / 

Yaşla birlikte değişen - bedensel, zihinsel 
binbir şeyden biri de beğeniler, beğeni sözcüğüyle 
açıklanamayacak yeğlemeler: Dostoyevski on sekizirnde 
Tann'mdı, yirmilerimde eşsiz bir yazardı, Rusların 
en büyüğüydü, Çehov'u okumaya dayanasım yoktu, ne 
de Gorki'yi; Tolstoy'a evet, ama beni ne kendi dünyasına 
çekiyordu, ne de benim dünyamı değiştiriyordu, 
Savaş ve Barış' ı bile; bir hayranlık, evet, ama o kadar. 
Bugün en büyük Rus, Gogol diyorum, eşsiz Gogol; 
sonra Tolstoy, belki de Çehov, Çehov'un yalınlığını, 
Dostoyevski'nin karmaşığına, Tolstoy'un görkemine 
yeğliyorum. 
Geçen yıllar, gençliğe ihanet mi ediyor, ya da, ya da . . .  
ayaklarının yere basması mı  bu? 
Yirmi yaşımda da, elli yaşımda da aynı ilgi, hatta tutku, 
eksilmeyen tutkuyla okuduğum tek bir yazar var: Kafka. 
Onun yazdıklarım, bir "mümin"in kutsal kitabını 
okuyuşu gibi okuyorum. 
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113 ./  

Yazarı, içinde yaşadığı ortama (topluma) bağlayan, 
yarathğı dildir. Ortak dilden yola çıkar yazar. Ama bu dili 
kişisel bir dil durumuna getirmek zorundadır. Ortak 
dille, hiçbir büyük yapıt yarahlamaz. 

114. / 

Şiir şu ya da bu gerçekliği dile getirmeden de, bir gerçeği 
yansıtabilir: Kendi gerçeğini. 
Gerçeği kapsayan değil, doğrudan doğruya kendisi 
gerçek olan bir şiir . . .  

115. / 

Şaşıyorum, günümüzde "devrimci şiir" yazan ozanların 
hemen hemen tümü, küçük burjuva duyarlığından 
yararlanıyor lar. 
O duyarlık da, söylemek gerekli mi, klişelerden oluşur. 

116 ./  

Bilmiyorum, daha kaç gün, kaç ay, kaç  yıl yaşarım. 
Ama kırk yıldır, uykularım uyku değildi; karabasandı, 
düştü. Dolayısıyla, bir ölü gibi uyumadım. 
Ve karabasanlarımda, düşlerimden çok yararlandım. 
Bir kitaptan, bir resimden yararlandığım gibi. 
Dolayısıyla, yaşamıma geceleri de katmak gerek. 
Hatta özellikle geceleri - uzun, uykulu /uykusuz geceleri. 
Böylece, yaşıtlarımdan daha yaşlıyım, daha yaşlı 
sayıyorum kendimi. Ölümü de, düş görmeyeceğim için 
sevmiyorum. 
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1 17. /  

Benim yazdıklanmın ana niteliği 
bir hesaplaşmadır. 
Toplumla hesaplaşma. 
Kendi kendimle hesaplaşma. 
Yazmanın aracı/ amacı dille hesaplaşma. 
Ve ... bazı yazarlada hesaplaşma. 

Bu nedenledir ki 
hiçbir tekkenin müridi olmadım. 
Hatta, herhangi bir tekkenin 
şeyhi de olmak istemedim. 
Bana benzeyen her genç yazara 
izlemesi gereken yolu 
kendi yolunu önerdim. 

Benim hesaplaşmalarımda 
yalnızca Tanrı ile 
hesaplaşma yoktur. 
Çünkü Tanrı yoktur. 

118 ./ 

Kendi özgürlüğüm için yazıyorum. 
Kendi özgürlüğüm içinde yazıyorum. 
Kendimi özgür kılmak için yazıyorum. 
Okur da, isterse, bundan kendince 
dersler alabilir. 
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119 ./  

Deha'nın uzun yıllara gereksinimi yoktur. 
Yetenek ise, gelişmek için, 
uzun, çook uzun yıllar ister. 

120. / 

Kafka, hem yazan, hem yazılandır. 
Çünkü yalnızca yazdığı kadar 
olmayı seçmiştir o. 

121 . /  

Bir yazarın, okuruna, gerçek okuruna, 
sahr aralarında duyurması gerekenler: 
1 .  Bana bağlanmayın 
2. Bana inanmayın 
3. Beni sorgulayın 
4. Ben siz değilim. 

Gerçek bir yazar, gerçek bir okur ister, 
bir mürnin değil. 

122. / 

Çok uzağa gitmek istiyorsan 
yolunu, yolundaki engelleri 
bilmiyorsun demektir. 
Biliyorsan, ancak çok yakına 
gidebilirsin. 
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123. / 

Yazdıklanmdan daha fazlasını 
biliyorum. 
Her yazar gibi. 
Ama bildiğim bu "daha fazla" nın 
ne olduğunu henüz. bilmiyorum. 

124. / 

Bilgelikle saflık -
İkisi de aynı derecede 
kendine çekmiştir beni. 

125./ 

Her büyük resim, önünde 
durdurur beni. Ben görmesem de 
o kendini gösterir. 

126. / 

Birçoğumuz kendi aramızda yazıyoruz. 
Ama sanki milyarlara sesleniyor gibiyiz. 

127. / 

Halk kültürüyle her zaman ilgilendim ve 
bu kültürden yararlandım. 
Ama bunu açıklamak gereğini 
hiç duymadım. 
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128. / 

Biz Türkler yağmuru severiz, karı değil. 
Güneşten de pek fazla hoşlanmayız. 

129./ 

Yazmak - yalmzca yazmak. 
Hatta düşünmemek bile. 
Ama sormarlan nasıl yazılabilir? 

130. / 

Her sanatçı, biraz ratt�'dir. 
Çünkü erişmek istediği menzile 
hiçbir zaman erişemez. 

131 . /  

- Aylarca kalemi eline almadın. 
- Şimdi ne yazacaksın? 
- Aylarca nasıl kalemi elime almadığımı. 

132. / 

- Yazmak bir sorumluluk değil mi senin için? 
- Hayır, değil. Daha çok bir zorluk. 
- O  zorluğu yenmek için yazıyorum. 
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133./  

- Aşmak istediğin ne? 
- Aşmak değil, ulaşmak -
Sözcü�ere; sözcüklerin olanaklanna 
sözcüklerin olanaklanyla düşlerime 
düşlemlerime. 

134. / 

Gerçekliklerden yola çıkarak 
düşleriz. 
Ama düşlerden yola çıkarak da 
düşleyebiliriz. 
Kim bilir, belki böylece gerçekliğe 
daha bir derinden varabiliriz. 

135 ./  

L .  Olivier ile H. de Montherlant 
arasındaki konuşma: 
H. de Montherlant: "- Shakespeare' i 
çok kırpıyor musunuz?" 
L. Olivier: "- Oh, hem de nasıl ! Ama aynı zamanda 
ekliyoruz da." 

136. / 

Biz yazarlar birer çöpçüyüz. 
Hammaddemiz insanoğlunun çöplüğüdür. 
Çöplükte gezinmeden 
o iğrenç kokuyu içine çekmeden 
yazar olunmaz. 
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137. / 

Doğu'ya gittiğimde Bah yanımdaydı. 
Bah'ya gittiğimde de Doğu. 

138 ./  

Gelmiş geçmiş hiçbir yazar 
Kafka kadar 
kendi çöplüğünde eşelenmedi. 

139 ./  

İnsanoğlunun büyük değerleri 
dağların doruklarında 
ya da okyanuslarda değildir. 
Çöllerde ve çöplüklerdedir. 

140. / 

"Ben bir sözlüktüm" diyebilecek 
bir tek ya2ar tanıdım: Shakespeare. 

141 . /  

Saksıya diktiğim çiçeği 
sulamasam, biliyorum, ölecek. 
Ama, biliyorum ki, bir başkası sulasa 
gene ölecek. 
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142./ 

Ne güzel günlerimiz oldu, diyor O. 
Ne güzel gecelerimiz oldu, diyor öbürü. 

143./ 

Michelet, karısının aybaşı günlerinde, 
iç çamaşırlarını gizli gizli koklar ve 
bundan büyük zevk alırmış. 
Büyük tarihçi bunları da yazabiliyor. 
Hangi Türk yazarı, benzeri bir 
saplanhsını yazmaya cesaret edebildi? 

144. / 

Gerçek bir okur la 
gerçek bir yazann 
aynı kişide birleşmesi 
çok sık karşılaşılan 
bir olgu değildir ülkemizde. 

145./ 

Bilgelik, niteliktir 
nicelik değil. 

146 ./ 

Tanrı'ya inansaydım bile 
hoca ya da papaz olamazdım. 
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147. / 

"Onlara, hiç ilerlenmiyormuş gibi gelir, 
onların yönünde iledemediğiniz zaman." (A. Gide) 

148 ./  

Kendisine toprak sahiplerini çok başarılı 
bir biçimde betimlediğini söylediklerinde 
Gogol şöyle demiş: "Ama ben onları betimlemedim ki! 
Aslında onları görmüş bile değilim. Ölii Canlar'daki 
tüm kişiler benden başkası değil." 

149. / 

''Tarihte yalnız oyuncular değil, aynı zamanda seyirciler 
de bulunur; bir birey kimi zaman bir eyleme kablır, kimi 
zaman da gözlemi seçer. Hiç şüphesiz seyirciler arasında 
bir ayrım vardır: Bir, oynayıp kaybetmiş olan vardır; bir, 
oyuna girmemiş ama oyunu günün birinde kahlmak 
düşüncesiyle çok yakından izleyen vardır; bir de hem 
oyuncu hem seyirci olan vardır. Bu sonuncusu oyuna 
kabldığı için oyunun derin anlamı üstünde düşün ür." 
(Karel Kosik) 
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150. / 

"1. Dünya Savaşı sırasında Türkiye'nin Commonwealth 
ile savaşa girdiğini öğrenen Avustralya'ya yerleşmiş 
göçmen Türkler, Avustralya hükümetine savaş ilan etmiş 
ve son Türke kadar çarpışıp ölmüşlerdir." 
(Monique Fong) 

151 ./  

"In so/is sis tibi turba locis. " (Tibullus) 
(Yalnızlığında kendine bir kalabalık yarat!) 
Kafka gibi. 

152./ 

"Felsefelerin iyimserliği yetmez bize." (Rene Char) 
Peki, hangi iyimserlik gerek? 
Yaşamın iyimserliği. 
Ama yaşamın iyimserliği ya da kararnsadığı yoktur. 
Yaşam, hem iyimser, hem karamsardır. 
Şiir de öyle - Rene Chaı'ınki dahil. 
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153 ./  

Her kişi, yazar olsun olmasın, günün birinde yaşamının 
öyküsünü yazmalıdır. 
- Bizde yaşam öyküleri niçin yazılmaz? Araşhnlacak 
bir konu. 
Yaşamını ilginç bulsa da, bulmasa da. 
(İlginç olmayan yaşam yoktur çünkü.) 
Son yıllarda "basit" kişilerin yaşamlarının kitap olarak 
yayımlanması ''basit" kişilerin yaşamının ne mene zengin 
olduğunu göstermedi mi? (O. Lewis'in ve diğerlerinin 
kitapları) 
Bir yaşam öyküsü, sahibinin yaşamını (yaşamının şu ya 
da bu yönünü) temize çıkarmak, ya da bazı 
davranışlarını haklı göstermek için kaleme alındığında 
önemini yitirir. 
İnsanı kurtaracak insandır. 
Çünkü insanı Tanrı değil, insanın kendi yaratmışhr. 
Bugüne değin, başucu yazarlarından birinde (Marquis de 
Sade) iğrençlikten ve zulüm düşüncesinden başka ne 
bulduğumu soranlara vereceğim tek karşılık bu olabilir. 

154. / 

Renklerin anlamı yoktur. 
Kırmızı, mavi, yeşil, siyah, beyaz . . .  
Tek tek, ya da bir araya geldiklerinde bir resmi 
oluştururlar. 
Resmin içindeki anlamdırlar. Ama bir sözcük-anlam 
değil. 
Kendi dillerinden (görsellik) konuşurlar. Bu nedenle de, 
bir başka dile (sözcüklerin diline) çevrilemezler, dile 
getirilemezler. 
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155. / 

Aşmak istiyorsan, ilkin yola koyul . 
Yol boyu ilerledikçe aşınınaktan kork. 
Bil ki, bu ülkede korkmadan ilerlenilmez ve korkusuz 
yaşanılmaz. 
Bunu bil ve insan gibi yaşa. 

156. / 

Özgürlük, bir istemden, bir tutkudan çok, bir 
gereksinmedir. 
Böyle olduğu içindir ki, özgür olmak için 
hiç kimseye gereksinmen yok. 

157. / 

Tann inancı -
Ya düş kısırlığı ya da düş zenginliği ister. 
Bense ikisinin ortasında bir yerlerdeyim. 

158. / 

Kuşkusuz, soru sormadan da yaşanır. 
Eğer buna yaşamak denirse. 

142  



159 . /  

Büyük Ruslar (Oostoyevski, Tolstoy başta olmak üzere) 
romancı olmakla yetinmez, kendilerini filozof, düşünür 
olarak görürler. 
Ne büyük yanılgı ! 
Bir sanatçı olsa olsa, ancak kendisinden sonra gelen 
düşünürlerin esin kaynağı olabilir. 
Kafka, halkını ve dünyayı kurtarmak için değil, 
kendini kurtarmak için yazıyordu. 

160. / 

Ethik, estetikle olan ilişkisi içinde (bir sanat yapıtında) 
estetiğe dönüştüğü oranda dayanılabilir bir kavramdır. 

1 61 . /  

Estetikleşmemiş bir ethik, sanatın değil, felsefecilerin 
ve ahlakçıların ilgi alanına girer. 

1 62 ./  

Yanlış bir dille doğru bir cümle kurulmaz. 
Romansa (ne yazık ki) cümlelerden oluşur. 
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163. /  

Romanın dili dediğiinde Türkçeyi anlamıyorum. 
Ne de Fransızca yı, Almancayı . . .  
Yalnızca tomana özgü, romanı roman yapan dili 
anlıyorum. 

164./ 

Yaşamına korku egemen olabilir. 
Ama yazıyorsan, hiçbir şeyden korkun yok demektir. 
Varsa yazma. 

165./ 

Sanatçının, yazann hiç kimseye borcu yoktur. 
Olsa olsa kendinden önceki birkaç sanatçı ya, yazara. 

166. / 

Düşteki gerçekle 
gerçekteki düş 
aynı şey değil. 
Gerçekteki düş, 
gün geçtikçe karabasana 
dönüşüyor. 
Düşteki gerçek ise 
gerçeklikten çok uzak. 
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167./ 

Robert Pinget şöyle diyor: 
"Söylenmiş olan hiçbir zaman söylenmiş değildir, çünkü 
başka bir biçimde de söylenebilir." 
Hiç kuşkusuz. 
Ama başka bir biçimde söylemek/yazmak 
söylememiş ve yazmamış olmak değildir. 
Kalemden ya da ağızdan çıkan her sözcük 
söylenmiştir. Aynı kalem (ya da bir başka kalem) 
onu bir başka biçimde söyleyip yazabilir. 
Böylece her şey değişir. Sina çölünde, bir avuç 
kum alıp çöle bırakan Borges'in dediği gibi: 
"Çölü değiştirdim." 

1 68 ./  

İki tür umutsuzluk var: Biri edilgen, öbürü etken, 
Sartre'ın şu sözlerinde belirttiği gibi: 
"Evet, dünya iğrenç, kötü ve umutsuz görünüyor. 
Bu rahat bir ihtiyarın umutsuzluğudur. Bu 
umutsuzluğun içinde ölecektir o. Bense, özellikle buna 
karşı koyuyorum, ve biliyorum ki umut içinde öleceğim, 
ama bu umudu kurmak (yaratmak?) gerek." 
Sartre'ınki etken bir umutsuzluk - içinde yaşanılan 
koşullardan doğan. Ama özellikle bu nedenle bir umudu 
kurmak, bulup çıkarmak gerektiğine inandıran, bu 
umudu arayışın yollarını aşan. 

"Umut içinde öleceğim." (Sartre) 
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169. / 

Ah! hiçbiıı zaman başaramayacağını bilmek ­
Birtakım şeyleri başarmış gibi göründüğünde . . .  

- Niçin yaşlandıkça daha hızlı, daha hızlı geçiyor zaman? 
- Onu yadsıman için. 
- Ama onu yadsırsam . . .  
- O  zaman hiç geçmeyecek, ya da sen geçip gideceksin. 

170. / 

Yaşamı keşfetmek istedik. 
Bununla da yetinmedik: Ona yön vermek istedik. 
Bununla da yetinmedik: Dünyayı değiştirmek istedik. 
Bununla da yetinmedik: Dünyayı değiştirirken insanları 
da değiştireceğimizi sandık. 
Bununla da yetinmedik: Hiçbir şeyle yetinmedik ve 
hiçbir şeyi değiştirerneden göçüyoruz bu dünyadan. 
- Hiç değilse şu koltuğun yerini değiştir. 
- Yok, o, orda, olduğu yerde kalsın. 

171 ./  

Kimi kez, yazarken, el  duraksıyor ve sanki sana soruyor: 
Bunu nasıl yazarsın? Gerçek olmadığını, saçma olduğunu 
sen de biliyorsun. Niçin yazdınyorsun bana bunları? 
El bu soruyu sorduğunda, devam etme, hemen yırt at 
yazmakta olduğun kağıdı. 
Elini inandıramıyorsan, başkalarını nasıl inandırabilirsin? 
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172 ./  

Sen benim bir cümlem olacaksın, diyor Bir Ses. 
Cümlemiz zaten bir sesiz, diyor Bir Başka Ses. 
Kimse' de yer alan bu konuşmayı, romanı yayımlarken 
çıkardım. 
Çünkü anahtar niteliği var. 
(Başka anahtar sözler var Kimse' de. Ama hiçbiri bunun 
kadar açık değil.) 

1 73 ./  

Sustuklarımı yazmaya çalıştım. 

174. / 

Sanatçının ölümsüzlüğüne inanmıyorum. 
Yazarlar, sanatçılar nasıl da ölümsüzlük duygusuyla 
yazıyor lar. 
Büyük alıklık! Bir söz yazacaksın, bir resim yapacaksın, 
o resmin, o kitabın yüzyıllar sonra okunacağını düşleyip 
mutlu olacaksın. 
Bu düşü görenlerin, büyük bir çoğunluğunun, yarının 
dünyası konusunda kafa yarmamalarına ne demeli? 

175 ./  

Bir susku, bir başka suskuyu yansıtbğında, bir başka 
suskuyla birleştiğinde bir çığlık olabilir. 
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1 76./ 

İnsan, her gün, bir ya da birçok kez aynanın karşısında 
bulur kendini. Ama neyi görmek istiyorsa onu görür. 
Saçına bakmak (düzeltmek) için aynanın önüne gelen 
kişi, burnunun ucundaki sivilceyi ya da gözüne oturmuş 
kanı görmez. Eline bir kitabı almış okuyucu için de 
durum budur. 

177. / 

Bir büyü yapmışbın yıllar önce. Bugün, bu büyü yü 
bozmam isteniyor. Oysa tılsımın gizini unuttum. 
Büyü hiç çözülmeyecek. 

178 ./ 

Mutluluk bencilliği gerektirir. 
Bencilliği güçsüzlük olarak gördüm bugüne değin. 
Ama bugün, bencilliğin de bir güç gerektirdiğini 
görüyorum. 

179 ./  

Yazmayı bırakıp yeniden resme dönmeyi özlüyorum. 
Resimde sözcükler yok. Düşünce yok. Hayır, düşünce 
var, kavramlar yok (benim düşürodeki resimde). Renkler 
ve biçimler var. Ama resimde de duraksamalar var. 
Demek ki düşünce de var, sorular da var. Hiç değilse bazı 
ressamlar için. Resme otursam, ben de onlardan biri 
olacağım. 
Demek değişecek bir şey yok. 
Öyleyse yazmaya devam. 
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180./ 

Okunmamış kitapları okumak. Yazılmamış kitaplardan 
caymak. 
Varolmayan bir Tanrı'ya inanmak. 
Niçin bir çözüm yolu olmasın tüm bunlar? 

181 . /  

Ajaı'ın Pseudo'sunu okuyorum. Tam içinde bulunduğum 
duruma uygun bir roman. Hiç değilse adı. Adam ne 
anlahyor, ben ne okuyorum? 
O kiminle konuşuyor, ben kiminle? 
(Sanırım, hepimiz kendi kendimizle konuşuyoruz.) 

182. / 

Günümü Celine'le geçirdim. 
Okur-yazarlık garip bir şey. 
Bu adamdan insan olarak tiksiniyorum (güçsüzlüğü, 
çarçabuk mayna edişi, Yahudi düşmanlığı, işgal 
sırasındaki tutumu . . .  ) ama yazar olarak ne denli büyük! 
Yalnız Fransız yazınının değil, çağdaş dünya yazınının 
önemli bir kişisi. Nasıl oluyor da, toplumsal görüşleri 
benimkiyle böylesi ters düşen bir adamın romanları bana 
çok yakın? 
Yarahcılığın, yarahadan olan bağımsızlığı mı? 
Bilmiyorum. 
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1 83 ./  

Bugün. Yarın. Öbür gün. 
Ama dün de var. 
Geleceği düşünerek değil, 
geçmişten kurtulmak için yazmak. 

184. / 

Öylesine geceler var ki, ne yazdıkların yetiyor, 
ne okudukların. 
"İnsanoğlu kendi kendine yetmeyi bilseydi, en önemli 
sorununu çözümlemiş olurdu." 
Kimin sözü bu? Kafka'nın mı, benim mi? 
Sanırım Kafka'nın. 

185. / 

Bir saptama (yalnızlıkta) :  Özlenen biri yoksa, 
yalnızlık da yok. 

186./ 

Yalnızlığın doğa-ötesi hiçbir yanı yok. 
İnsansı, yani doğal, o kadar. 

187. /  

Yalnız adam yalnız geceleri yazabilir yalnızlığını. 
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188. / 

Herkes gibi, benim de bir içyüzüm, bir de dışyüzüm var. 
Çoğu kez, beni tanıyanlar, bunları birbirine 
karışhrıyorlar. 

189. / 

Çizgi romanların, arabeskin böylesi yaygın olduğu 
ortamda niçin "edebi" bir roman yazmak? 
''Edebsizi" daha doğru olmaz mı? 

190. / 

Sorumsuzluğu ve mutlak özgürlüğü J>eçtiğim gençlik 
günlerimde, sevdiğime şöyle dedim: "Bir adım ahyorsun, 
�el. Ama niçin ikinci, üçüncü adımlan atmıyorsun? 
Ikinci adımı atmayacaksan, niçin athn birinci adımı?" 
Yanıt alamazdım. 
Bir yanıt mı bekliyordun? 

Tabii .yanıtı hemen her zaman olduğu gibi soruyu soran 
verdi: 
"Çünkü daha yürümesini bilmiyorsun." 
Bugün karşıma çıkıp da sorsa: 
"O kadar koşan sen, bugün niçin adım başında 
tökezliyorsun ?" 
Ne yanıt verirdim? 
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191 . /  

Korkum yeniden bunalıma düşmek. 
Yeniden yaşamak o eski dayanılmaz günleri. 

192 ./ 

En büyük güç ve en büyük güçsüzlük 
En büyük çalışkanlık ve en büyük tembellik 
En büyük yüreklilik ve en büyük yılgı 
En büyük sevgi ve en büyük tiksinti . . .  
Oldum olası aynı anda yaşadılar bende. 

193./ 

Aşk kurtarır, diyor O. 
Doğru. 
Ama ilkin aşkı kurtarmak gerek. 

194. / 

Yargıç ve hükümlü aynı hücrede buluştular. 
Hükümlünün şaşkın bakışları karşısında, yargıç şöyle 
dedi: 
"Ne istiyorsun, benim de sırarn geldi.  Beni yargılayacak 
birini de buldular. Şimdi, o da kendi sırasını bekliyor. 
Merak etme, yeryüzü yargıçlarla dolu." 
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195 ./  

N. Sarraute bir yazısında Dostoyevski hayranlığından 
söz ediyor. 
Beckett, Jules Renard'a hayranmış. Kafka, Flaubert'e. 
Sait Faik, Lautreamont'a ve Kafka'ya. 
Yaşar Kemal, Faulkneı:'in Çukurovalılığından söz ediyor. 
Ama gel gör ki, bu yazarların yapıtlarıyla, hayran 
oldukları yazarlarınki arasında, en azından ilk bakışta, 
hiçbir hısım-akrabalık yok. 
Bir başka nokta: Herkes bir ölüye hayran. 
Çok şükür benim başucu yazarlarıının arasında 
yaşayanlar da oldu her zaman. Ve onların çoğunun 
etkilerini taşıdı yazdıklarım. 

196 ./  

McLuhan' dan alhnı çizdiğim bir cümle: "Söz (parole), 
insana, içinde bulunduğu ortamdan çıkıp onu bir başka 
biçimde kavrama olanağı veren ilk teknolojidir." 

197. / 

Eğer, önünde sonunda, yazının alanına 
(okuyarak/yazarak) dönüyorsam, bunun bir tek nedeni 
var, o da alışkanlık değil, kendimi banndırabileceğim, 
konuşabileceğim bildik bir başka yerimin olmayışı. 
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1 98./ 

Estetik eğlence. 
Hegel'in Estetik'ini çevirmek. Ama tümünü değil. 
Alhnı çizdiğim cümleleri. Ve bunları anlaşılır kılmak için 
örneklerneye başvurmak. Resimlemek. 
Estetik'in anlaşılması, ya da geniş kitlelere ulaşhrılması 
amacıyla değil, eğlenceli bir çalışma yöntemini 
uygulamak için. 

199. / 

- Umut - yarın. 
- Umutsuzluk -
ne bir yengi 
ne bir yenilgi 
yalnızca bir olgu. 
- Umutsuzluğun panzehiri - yazmak. 
Niçin yazmıyorsun? 
Yapıt ne denli umutsuzluğu dile getirirse getirsin 
(örneğin Beckett) gene de bir umuttur ­
- Umutsuzluk bile insanoğlunun yarahcılığının 
ölmeyeceğini kanıtlayan bir umut. 
Marksçılık da bir umutsuzluğun (burjuva sınıfına olan 
umutsuzluğun) sonucu doğmamış mıdır? 
- Hayır. 
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200 ./  

"Kafka felsefeden bir şey anlamazdı - aşktan ya da 
müzikten de daha fazlasını anlamıyorum, derdi kendisi 
de." (M. Robert) 
Bu doğruysa, felsefeden anlamak için filozof, aşktan 
anlamak için aşık olmak gerekiyor. 

201 . /  

Tanıdığım en büyük ri yakarlardan biri geçende şöyle 
bağırıyordu: "Riyaya dayanasım yoktur!" 
Aslında dayanamadığı riya değil, bir rakip. 
(Tabii bu riyakarın bir edebiyatçı olduğunu söylemem 
gereksiz.) 

202 ./  

Düşlemek yasak! 
Birkaç gündür bu yasağı uyguluyorum. Daha iyi. . .  daha 
doğru . . .  daha güzel . . .  daha uyumlu . . .  bir yaşamın 
(kendim için) düşünü yasakladım kendime. 

203. / 

Totaliter ve otoriter düzenlerde erotizme izin yoktur. 
Bu toplumların bireyi yadsımasından mı doğuyor bu? 
Yoksa sanata ve törelere aynı mercekten bakışlarından 
mı? 
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204./ 

Erotik yazın (başta Marquis de Sade olmak üzere) 
kendime, içinde yaşadığım topluma, dünyaya başka 
açılardan bakıp değerlendirmeye iteledi beni. 
Marksçılığın başyapıtlarında olduğu gibi. 

205 ./  

Dickens konusunda Angus Wilson ile konuşan Patrick 
Reamoux şöyle diyor: ''Dickens'ın alayında, her zaman 
komik bir yan olduğu düşünülür. Oysa, karşıhdır doğru 
olan: Dickens'ta sözlerin çift anlamı vardır. Onunki trajik 
bir ala ydır." 
Türk yazınında böylesi bir a(o)lay yoktur. Alay, bizde ya 
yergidir ya dalga geçme. 
Olaya gelince, gülmece-güldürmece. 

206./ 

Aykırı bir bilinci geliştirmek -
Yalnızlığı derinleştirmek demektir bu. 

207. /  

Bunamadan, damarlar kireçlenmeden, büyüklük,
· 

ölümsüzlük saçmalarına kanmadan bırakmak işi. 
Ölümü beklemeden. 
Ardından, Yaşasaydı daha kimbilir ne yapıtlar verecekti, 
dedirtmeden. Ardından, En verimli çağında öldü, diye 
yazdırtmadan, işi ölüme bırakmadan. Bu noktayı kendin 
koyarak. İşte bu. İstediğim bu. Gerçekleştirmek istediğim 
bu. Hepsi bu. 
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208 ./  

- Bu davranış biraz intiharı ansıtmıyor mu? 
- intihar? Ne intiharı? Kimin intiharı? 
intihar ölüm demektir. 
Yazmak ile yaşam eşanlamlı değil ki. 
- Peki yaşamak ne? Yaşamanın anlamı? 
- Soluk almak. Soluk vermek. Tümü bu. 
- Gelecek . . .  
- Hiç kimse gelmeyecek. Gelecek yok. 
Ya da beni ilgilendirmiyor. 
- Bunları yazabitir miyim? 
- Yalnız bunları yaz. 

209 . /  

Öyle sanıyorum ki 
bu ülkede 
"ciddiye" alınmak için 
ya önemsiz, sıradan şeyler 
yazacaksınız 
ya da "ciddi", önemli konuların 
üzerinde kafa yoruyorsanız 
bunları Fransızcadan, İngilizceden, Almancadan 
yapılmış çeviriler olarak yayımlayacaksınız. 
Bunların yazarı olarak 
ister gerçek isimler verin 
(Goldmann, Korch, Lukacs, Heidegger . . .  ) 

ya da birer isim uydurun. 
Ikinci yol daha mantıklı: 
Hem hiç kimsenin bilmediği 
bir yazarı tanıtıyorsunuz diye alkışlanırsınız, 
hem de bunlar sizin takma adınız olur. 
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210./ 

Bugüne değin, varolmayan yazarlardan 
birçok "çeviri" yaphm. Hatta varolmayan 
bir Türk yazarının, varolmayan bir kitabı üzerine 
yazdım. Bir kul çıkıp da, "Kim bu yazar, ne zaman 
yayımianmış bu kitap?" diye sormadı. 

211 . /  

Eğer, yalnız kendine yakın 
yazarları, şairleri okuyorsan, 
eğer, karşıhn saydığın yazarları, şairleri 
okuyup da, onların doğrularını göremiyorsan, 
kendi küçük dünyanda 
kendini bir dev sanarak 
yaşayıp gidersin. 

212./ 

C. Wilson, Outsider' da Van Gogh konusunda şöyle diyor: 
''Yaşam, acı verici bir sorundur. Ona bağlanmadan 
çözmek gerek bu sorunu." 
Hiç sanmıyorum. Yazmak, yaratmak yaşamın dışına 
çıkmak değil . Yarabcının yarattığı dünya, içinde 
yaşadığı dünyanın bir kopyası olmadığı gibi. Yalancı 
bir dünya da olmadığı için. 
Çeyrek yüzyıldır, yaşama bağlanarak, ama yazarak 
çözmek istiyorum kendi yaşamsal sorunumu. 
Çaresizlikte yazdım/yazıyorum. 
Ama çaresizlik de yeni bir yaşam doğurabilir, 
Shakespeare'in bir oyununda dediği gibi .  
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213 . /  

"Gözüm çıksın k i  . . .  " 
"Allah belarnı versin ki . . ." 
"İki gözüm önüme aksın ki . . .  " 
"Anam babam ölsün ki . . .  " 
Çocuk, yalanı gerçek kılmak için 
böylesi "yeminlere" başvurur. 
Nerde yemin varsa 
orda yalan vardır. 
Çünkü gerçeğin 
çıkacak gözlere 
Allah'ın vereceği belalara 
ana-babaların ölümüne 
gereksinimi yoktur. 

214 ./  

Gerçek vardır 
dile getirilse de 
getiril(e)mese de 
tanığı olsa da 
ol(a)masa da. 
Yazılsa da, yazıl(a)masa da 
zamanı içinde izini bırakır gerçek. 
izini bırakhğı için de 
her zaman korur varlığını. 
Yakamazsınız. 
Yok edemezsiniz. 
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215 ./ 

Valery: "Bir metnin gerçek anlamı yoktur." 

216./ 

U. Eco'ya göre, "İçsellik ile dışsallık, madde ile ruh, iyilik 
ile kötülük, düşünce ile doğa arasındaki soyut ayrım 
Joyce'un Ulysses'iyle ortadan silinmiştir." 

21 7. /  

Joyce: "Bana siyasadan söz etmeyin, beni ilgilendiren 
yalnızca üsluptur." 

218 ./ 

Beckett, Joyce konusunda, "Gökten bir bombanın 
düşmesiyle, ağaçtan bir yaprağın düşmesi arasında bir 
ayrım yoktu kendisi için" diyor. 
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219 . /  

"Gözleri görmeyen insana bir sadaka" 
diyen bir dilenciye şöyle dedim: 
"Ya dilsiz olsaydın, sadakanı nasıl isteyecektin?" 
Bir an duraladı, sonra 
''Yazardım" dedi. 
Bu bilgece yanıbn karşılığı kuşkusuz 
çok daha fazla ederdi, ama ben 
yirmi liralık bir banknot sıkışhrdım 
avcuna. 
Ayrılmadan dilenci ye şöyle dedim: 
"Bir sadaka değil verdiğim. Bana verdiğin 
yanıbn karşılığı. Kuşkusuz yanılının karşılığı 
daha fazladır. Ama tek bir sözcüğe 
bu kadarı da yeter." 
Bu kez aldığım yanıt şu oldu: 
"Tanrı senden ve dilinden razı olsun." 

220./ 

Kör kendini görür. 
Babam gibi ilm-i sim ya ile uğraşsaydım, 
altın elde etmek yerine 
körler için bir ayna gerçekleştirmeye çalışırdım. 
Altın zaten var. 
Körler için aynaya ise 
öylesine gereksinim var ki. 
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221./  

Düş gücü bilinci aşabilir mi? 
Bilinç her zaman düş gücünü izler. 
Düş gücünün bilinci izlediği edimler 
sanatsal değil, siyasal edimlerdir. 

222./ 

Bir dostunuz "içerdeyken" 
kendi kendinize 
"Ben niçin dışardayım" diye sorduğunuz 
oldu mu? 
Evet. 
Peki yanıbn ne oldu? 
''Bilmiyorum." 

223./ 

- Bir ''barışsever" içeri atıldığında 
tepkiniz ne olur? 
- Savaşseverlerin dışarda yaşamaya hakları olduğunu 
düşünürüm. 
- Sizce dışarda yaşamak bir hak mıdır? 
- Hayır, yalnızca bir şans. 
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224. / 

- Kör olmayı mı yeğlersiniz, sağır olmayı mı? 
- Duruma göre değişir. 
- Bugünkü durumda? 
- Sağır, kör ve dilsiz olmayı. 

- Bir insanın, 
herhangi bir insanın yazgısı 
yazınsal bir konu olabilir mi? 
- Evet. 
- Peki bir yazınsal yapıt, 
herhangi bir yazınsal yapıt 
bir insanın yazgısı olabilir mi? 
- Evet. Hiç değilse yazarının yazgısı. 

225 ./  

Düş gücü geniş, ilgi çekici konuşmalar 
yapmaya meraklı bir delikanlı sordu: 
- Sanat sizce nedir? 
Genel konularda konuşmayı sevrnediğimi (özellikle bu 
konu sanat olduğunda) belirtiyorum, ve benimle bir 
devrimciyle konuşur gibi değil, bir marangoz, bir balıkçı 
ya da bir avcıyla konuşur gibi konuşmasını rica 
ediyorum. Aval aval yüzüme bakıyor. Sonra elindeki 
kağıt kalemi çantasına koyup, özür dileyerek(?) ayrılıyor. 

226. / 

Her zaman şuna inandım: ''Bir düşüncenin tarihi, o 
düşüncenin kendisinden daha önemlidir." (Hegel) 
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227. / 

.Kawapatha'nın intiharı. 
A. gazetede okumuş, ondan öğreniyorum. 
A.'ya şöyle dedim: 
"Demek o da kendini ciddiye alanlardanmış." 

228 ./  

.Kafka: ''Yazınsal olmayan her şeyden, yazınsal 
tartışmalar dahil, tiksiniyorum." 
Bense, tersine, başta yazınsal tartışmalar olmak üzere, 
yazınsal olan her şeyden tiksiniyorum. 

229./ 

Yorumsuz: 
Bugün öğrendim, Lehçede basın sözcüğünün karşılığı : 
Prasa. 

230./ 

''Ben bir insan müsveddesiyim" diyor Kierkegaard bir 
yerde. 
Ve ekliyor: ''Bir krizde gereken biri olabilirim . . .  
yaşam için bir kobay." 
Hiçbir başkaldırı yok bu sözlerde. 
Ama bu baş eğme, uzlaşma da değil . 
Kendini bilme ve . . .  
. . .  kendini (hayır, söylediğine bakma yın) insanlığa değil, 
kendine adamak. 
Yaratı düzeyinde bu düşüneeye gerçek yanıt bir yazardan 
geldi: Kafka. 
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231 . /  

"Çölde ölenler cennete değil denize giderlermiş" der 
Erendira'ya meleksi Ulysse. 
Marquez' in bu şiirsel karşıtlığını yaşamımıza aktaracak 
olursak, biz Türkler öldükten sonra cennete değil 
kitaplığa gideceğiz demektir. 
Kimine göre cennet, kimine göre cehennem. 

232. /  

W. Benjamin, Malnieı' den alıntılıyor: "İlkel, kendinden, 
ve saf olan - nefret! . ." 
Faşizmin (sol ya da sağ) sanat anlayışını bundan daha iyi 
dile getiren (aşağılık) bir cümle okumadım. 
Sanatın öğünç kaynaklarıdır bunlar: Saflık, kendindenlik 
ve ilkel-olma-hali. 

233 ./  

Yaratıcı kötümser olabilir. 
Ama her yaratı iyimserdir. 
Yaratılmış, ortaya konulmuş, insanlara sunulmuş 
olduğuna göre. 

234./ 

Bacaklarının arasında bir yanardağı d uymamış kişilerden 
(kadın ya da erkek) erotik bir yapıt beklemeyin. 
Eros düşlerde yaşamaz. 
Yalnızca bacak aralarında dolanır. 
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235./ 

"Hayah sevmiyorum, demişti bana bir gün G. 
Ama yaşamaktan korkunç bir haz duyuyorum." 
Hayat dediği, (şimdi, otuz yıl sonra düşünüyorum da) 
başkalannın hayah olmalı. Ortak hayat. Hayahmız. 
Demek ki yaşam başka bir şey. 

236. / 

-Tann yazmamı istiyor. 
-Hangi Tann? 
-Herkesin Tannsı. 
-Peki sen ne yapıyorsun? 
-Yazmamakta direniyorum. 

237./ 

"Finnegans Wake (Joyce) herhangi bir şeyi ele almıyor, 
kendisi herhangi bir şey." (Umberto Eco) 
Sizin anlayacağınız yalnızca bir kitap. 

238./ 

Bir romanın toplumsal içeriği. 
Dil. 
Dilden daha önemli toplumsal bir içerik olabilir mi? 
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239./ 

Öz ve biçim karşıtlığı - hatta birlikteliği: Gerçek bir 
saçmalık. 
Çünkü bugüne değin, Dava'nın, Geçmiş Zaman 
Peşinde' nin, Ulysses'in biçimini ve özünü ayrı ayrı 
gösterebilen hiç kimseyle, hiçbir incelemeyle 
karşılaşmadım. 

240. /  

Daha çok olumsuz yaklaşımların yazarıyım. 

241 . /  

Kırk yıldır yazıyorum. 
Hemen hemen. 
On alh yaşımda, elime kalemi almak yerine, 
mala yı, çekici, keseri almış olmayı yeğlerdim. 
Olmadı. Bilmem niçin. 
Kalemi, bugün, her ele alışımda çekingen, korkak 
ve acemiyim. Oysa elimdeki mala, çekiç, keser 
olsaydı, şimdi, kuşkusuz eşsiz bir ustaydım. 

242./ 

Kolay yazdığımda çok korkarım. 
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243./ 

Çelişkilerle yazmak. 
Yazarken çelişmek. 
Yaşarkenki gibi. 

244./ 

Roman yazmak için iktisat, toplumbilim, tarih 
çalışhklarını söyleyen yazariara sorasım geliyor: 
- Arada bir, roman sana h üzerinde de çalışmaya 
vakit bulabiliyor musunuz? 

245. /  

Nasıl betimleyebilirim bu dünyayı? 
Bu dünyanın içinde milyonlarca dünya var. 

246./  

Gerçekliği yaşıyor ve  yadsıyorum. 

247./ 

- iyimserler kötü yazar. 
- Kim demiş? 
- Valery. 
- Kötümserlerin iyi yazdığım da söylemiş mi? 
- Hayır. 
- Öyleyse? 
- Onu ben söylüyorum. 
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248 ./  

- Karanlıktan doğar ışık. 
- Hangi ışık? 
- Yarabcının ışığı. 
- Hangi yarahcının? 
- Karanlıktaki ışığı gören . . .  

249 . /  

Jean Genet 
iliklerine değin tiksiniyor 
kapitalist-burjuva toplumdan. 
Özellikle kendi yurdundan, Fransa' dan. 
Peki Genet 
sosyalist bir toplumda 
bir "yasa-dışı" olarak 
özgürlüğüne sahip olabilir miydi? 
Yazar Genet, böylesi bir toplumda 
ortaya çıkabilir miydi? 
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250./ 

]. Genet, evet, 
yetimhanede yetişti 
mapushaneye düştü 
ama yarahcı yüzünü 
ortaya koyabildi. 
Sıradan bir yazar 
olarak değil, 
xx. yüzyılın 
en büyük yazarlanndan biri 
olarak. 
Böylece kabul gördü. 
Ama gene de tek yataklı bir otel 
odasında öldü. 
Daha fazlasını da beklemiyordu. 
Kitaplannın tüm gelirini de 
bir Arap çocuğuna bıra: .h. 

170  



251 . /  

Gene, J. Genet. 
Fransızlardan ve Fransa' dan 
öylesine tiksiniyordu ki, 
Fransa'ya karşı olan herkese 
gönül verebilirdi. 
Almanlara gönül verdi. 
Zencilere gönül verdi. 
Araplara gönül verdi. 
Fransa'ya onu bağlayan tek şey dildi. 
Kuşkusuz bir başka dilde yazabiise 
{Beckett örneğinde olduğu gibi) 
o dilde yazardı. 
Ama Fransızca yazarken de, 
burjuvalara olan tiksintisini 
öylesine dile yansıth ki, dili, 
o güzel Fransızcayı onlann 
elinden aldı. 
Serserilere, eşcinsellere, 
katillere, hırsıziara mal etti. 
Onlar için bir dil yarattı. 
Kusursuz, eksiksiz, yanlışsız 
ve . . .  olağanüstü. 

252 ./  

Şimdiki zaman. 
Geçmiş zaman. 
Yeni bir kip: 
Şimdiki-geçmiş zaman 
(Türkçedeki geniş zaman bunu karşılamıyor mu?) 
Geldim/Gittim/Okudum/Yazdım/Sevdim . . .  
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253. /  

Kültür mirası? 
Evet. 
Gelenek? 
Hayır. 
Geçmiş kültürün mirasçısı, geleneğin mirasçısı 
olmayabilir. 
Böylece geleneğin tuzağına düşmeden, kültür mirasından 
da yararlanarak çağdaş ve yenilikçi olabilir. 
Ancak ve böylece. 

254./ 

Şu soruyu Beckett'e ancak Lütfü Özkök sorabilirdi (ve o 
sordu): 
- Nobel ödülünden aldığınız parayı ne yaptınız? 
Bu soruyu L. Özkök sorduğu içindir ki Beckett 
yanıtlamıştır: 
- Bir katarakt ameliyatım vardı. O ameliyatı 
gerçekleştirdim. 
(Tabii, Beckett eklemiyor: Arta kalanı da - ödülün % 90'ı 
olmalı - ihtiyacı olanlara dağıttım.) 

255./  

" . . .  Çamurda da, başka yerlerde nasıl yürüyorsan öyle 
yürümek gerek. 
Atları sürün, kaymayın." 
Hayır, Kafka' dan değil, Apollinaire' den bir alıntı. 
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256./  

Şu Lukacs kadar aptal-akıllı bir düşünür görmedim. 
İşte bir belge: 
"Hiçlik bir efsanedir; tarih tarafından ölüme mahkum 
edilmiş kapitalist toplumun bir efsanesi." 
Ve bir ikincisi: 
"Burjuva ideolojisinin oluştuğu dönemde, Daniel 
Defoe'nun Robinson Crusoe'su ilk burjuva klasiği oldu." 

257./ 

Kim ki, ölümsüzlüğü umar yaratısında, 
yapıh ile kendini özdeşleştirir. 
Eğer yapıt, dış dünya ile iç dünyanın çahşmasından 
doğuyorsa 
yazar yapıhyla kendini nasıl özdeşleştirebilir? 
Bu özdeşleştirme söz konusu olduğunda, okuyucunun da 
kendini yazarla özdeşleştirmesi geçerlilik 
kazanmaz mı? 
Kazanırsa, okuyucu da kendini ölümsüz olarak 
göremez mi? 
Görürse, bu bir yanılgı mı olur? 
Bi! yanılgıysa bu, yazarın yanılgısından daha derin 
bir yanılgı mıdır? 

258. / 

Sevilmek, beğenilmek, alkışlanmak, üne kavuşmak için 
değil, anlamak ve aniaşılmak için yazmak. 
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259./ 

Bir romaru, bir şüri 
karanlık bulanlar, 
hiçbir zaman, karanlığın 
kendi kafalannda olup olmadığını 
sormamışlardır kendilerine. 
''Karanlık (diyor Valery) uykuyu uyandırır." 
Ayakta uyuyup da, Joyce' u, Kafka'yı, Canetti'yi karanlık 
kılanlan uyandıracak bir söz değil elbet Valery'ninki. 

260 ./  

"Hiçbir şey mutsuzluk kadar tuhaf değil. . .  mutsuzluk, 
dünyanın en gülünç şeyi." (Beckett/ Oyunun Sonu) 
Peki mutluluk? 
De Gaulle, Malraux'ya, mutluluk kavramının düş gücü 
kısır kişilerin icadı olduğunu söylüyordu. 
Ne mutluluk, ne de mutsuzluk -
Olmak. 
Bu dünyada yaşar olmak. 

261 . /  

Beckett'in yazdığı anlamsızlık değil. O ,  kendi deyişiyle 
"anlamı anyor - olmadığı yerde." 
- Tannm, ne ters insanlar var, diyor A. Niçin olduğu 
yerde değil de, olmadığı yerde? 
- Yazarlık bu, diyorum. Olumsuz yaklaşım. 
- Bence, uzaklaşım, diyor A. 
- İşte. yeni bir sözcük! diyorum. Uzaklaşa uzaklaşa da 
yaklaşabilirsin, unutma. 
- Bilmediğim bir şeyi nasıl unutabilirim? diyor A. 
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262 ./  

Marksçı düşünürlerin çoğunluğu, başta Lukacs olmak 
üzere, çağdaş yazının şu yönünü hiç görmediler: Dili 
toplumun elinden almak, altüst etmek, böylece tüm 
kültür değerlerini sorgulamak ve bu yepyeni bir dille, 
burjuvanın artık kendi ideolojisini dile getirmesini 
önlemek. 
İletişim kurmak. 
Yalnız yazında değil, resimde de karşılaşılan olgu bu. 
Yenilikçilere burjuvalar tarafından duyulan tepkinin 
(bilinçli ya da bilinçsiz) kaynağı bu. 

263 . /  

Bir cezaevi dili var. 
Bir ölüm ilanlan dili var. 
(İkisi aşağı yukarı aynı.) 
Bir erotik dil var. 
(Türk yazınında pek az var.) 
Bir politik dil var. 
(Türk yazınında pek çok.) 
Bir nevroz dili var. 
Bir düş dili var. 
Bir aşk dili var. 
Sanat yapıtı bir D İL' dir. 
Ama tek bu dil'ler değil. 

264./ 

Tüm başarıtarımın ardında 
büyük ve derin 
başarısızlıktarım yatmakta. 
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265. / 

"Bir iktidarla ne gibi bir ilişkim olabilir, ne bir köle, 
ne bir işbirlikçi, ne de bir tanık olmadığıma göre?" 
Zavallı Barthes, Türk aydınının muhalefetteyken bile 
iktidar düşü gördüğünü nerden bilsin. 

266./ 

- Sen ağır aksak ilerlemeye çalışırken, onlar kaygusuzca 
koşuyordu. 
- Doğru. Belli bir amacın varsa ve o amaca varmakta 
güçlük çekiyorsan ya da kendinden (yeteneğinden) 
kuşkun varsa, ağır aksak ilerlersin. 
Bir amacın olduğunu sanıyorsan, kendinden de, o 
amacından da kuşkun yoksa, koşar adım gidersin. 
- Bu nedenle mi, o koşanlar geri döndü, ya da koşuyu 
bırak h? 
Ya da hiçbir yönden rüzgar esmiyormuş gibi, oldukları 
yerde sayıyorlar? 
- Bunu ben bilemem. Ama onlara da sorma. Onlar hiç 
bilemez. 

267./ 

Ahlakçı yazar, varolan bir ahlakı savunan değil, 
henüz varolmayan bir ahiakın sözcülüğünü yapan 
yazard ır. 

268./ 

Bilgelikle saflık -
İkisi de aynı derecede kendine çekmiştir beni. 
Özellikle saflıktaki bilgelik. 
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269 ./  

Kendi kendimin dostu olmayı 
hiç beceremedim. 

270./  

"Tarihle avunmak çok üzücü bir şey." 
Unamuno'nun bu sözünü, tüm tarih kitaplanmızın 
son sayfasına koymadan 
tarihimizden kurtuluş yok. 

271 . /  

"Sanatların ortaya çıkışını, sapık hayal gücüne sahip 
kişilere borçluyuz. Ressamların, ozanların, bestecilerin 
Kapris'i denilen şey, aslında onların deliliğinin (akıl 
bozukluğunun) uygarca yumuşatılmış şeklidir." 
(Saint Evremond'un bu cümlesini Foucault anıyor Deliliğin 
Tarihi' nde. ) 

272./  

Her an, her şeyin değişmesinden yana olanlardarum. 

273 . /  

İnsanların yıktıklarından çok yaptıkları, yarattıkları 
ilgilendiriyor beni -
sanat hariç. 
Çünkü sanatta 
yıkmarlan yaratılamaz. 
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274./ 

Hiçbir toplumun düzeni bireyden yana bir düzen 
değildir. 
Bireyi düzen bir düzendir. 

275./ 

Gördük, toplumsal kurtuluş yok. 
Dolayısıyla, bireysel kurtuluş da yok. 
Olsa olsa, bireysel sığınak/bireysel kaçış/bireysel 
karşı-koyma/bireysel varoluş/bireysel mutluluk - varsa 
eğer. 

276./ 

Yaşamdan korkma. 
Ölümden de. 
Ne birinden kurtulabilirsin 
ne de öbüründen. 

277./ 

Kendi kendinle banşık olmak 
çevrenle, toplumla, dünyayla 
banşık olmaktan yeğdir. 
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278 ./  

Günlük gerçeklikten, 
yaşamın ayrınblarmdan 
ya da tarihten yola çıkarak 
bir roman yazılabileceği gibi 
daha önce yazılmış kitaplardan 
(günlük, mektuplar, tarih kitapları, seyahatnameler vb.) 
bir roman yazılabilir. 
Çünkü onlar da yaşanmışbr. 
Üstelik bir süzgeçten geçmiştir. 

279./  

Bir nature-morte 
hiç de "ölü-doğa" değildir; 
yaşayan resimdir. 

280 ./  

Yalnız kara-mizah değil, kızıi-mizah da var: 
"Stendhal yoldaş Mao'nun yenilmez bayrağını 
yükseltiyor . . . " (L'Humllnite Nouvelle) 

281 . /  

Kendisiyle çelişmeyen 
kendisiyle çekişmeyen 
yazar-ozan-ressam 
başkalarıyla çekişiyor demektir ki 
iflah olmaz. 
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282./ 

Zamana karşı yazmak. 
Zamanından önce ölmek. 

283. / 

Edebiyat dünyasının 
en büyük yapıtları 
yaratıcılannı, yaratıcılarının 
amaçlarını aşan yapıtlardır. 
Shakespeare, Dostoyevski, Balzac, Kafka . . .  
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EK I 

YAZ NOTLARI 





1 . /  

Yazlan uzun okuyun, kısa yazın. (Çin atasözü) 

2./ 

Fransızların ünlü sözü: "Gençler bilse, yaşlılar 
yapabilseydi. . ."  
Ne olurdu? 
Toplumsal yaşam, ülkemizde yazınsal yaşama benzerdi. 

3. / 

Denize düşene ahtapot sarılır. 

4. / 

Ölmüş yazann kitabı yaşayanınkinden daha çok üşür. 
Bu nedenle ölmüş yazariann kitaplan, 
özellikle yaz aylannda, daha çok okunmalıdır. 
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5./ 

Bir yazar, okura ayna tutuyorsa, okurun yapabileceği tek 
bir şey vardır: Yazara kıçını dönmek. 

6 ./ 

Yumuşakçalar türünden hayvanların yalnız dilleri 
kemiklidir. 

7. / 

Sabreden derviş daha çabuk ölmüş. 

8./ 

İyi bir yüzücü karada ayağını kırmaz. 

9. / 

Otobudardan ozan çıkmaz. 

10./ 

Sağır bile karşılıklı konuşur. (Michaux) 

11 ./ 

Tanrı'nın seni çağırma saati geldiğinde, d urma, saatini 
geriye al .  
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12. / 

Şiirdir humour. Güldürü ise, düzyazı. (E. ]abes) 

13 ./  

Bir karşılıklı konuşmada, bırak karşındakiler konuşsun. 
Sen de onları dinleme. 

14. / 

"Balina biti semirmez." (Michaux) 

15 ./  

"Kişiye özel." 
Yaşamın en doğru, en yalın tanımıdır bu iki sözcük. 

16 ./  
. 

Doğada yargıç yoktur. 

17. /  

Sözcüklerin öcü korkunçtur -
anlamını bilmeden "filhakika" sözcüğünü kullanan bir 
yazarı, fillerin ezdiğini yazın tarihleri yazmasa da . . .  
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18./ 

Humour'un ilgisi yaşamla değil, ölümle. (E. Jabes) 

19./ 

Sorguya çekilen bir yazara, "Dilinizin alhnda ne yahyor?" 
diye sordular. 
"Bir sözcük" dedi. 

20./  

Kendi düşüncelerini açıklamak için sana soru 
yöneitenlerden sakın. 
Çünkü "bu gibiler'' her şeyi bilirler. 
Bir şey hariç: Senin de bir şeycikler bileceğini bilmeleri. 

21 . /  

''Büyük" yazarlanmızdan birinin tüm kitaplarını 
okudum. 
Ve şunu gördüm: 
Yalnız yanıhnı bildiği soruları soruyor. 
Ne küçüklük! 

22./  

Bir doğru, her sanatçıya, her yapı ta uygulanabiliyorsa, 
doğru değildir. 
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23. / 

İlerieyebilmek için, körün bastona, humour'un kuşkuya 
gereksinimi vardır. (E. Jabes) 

24. /  

Eleştirmen golünü ya ofsayt ya d a  penalbdan atar. 
Nedeni basit: 
Hem oyuncu, hem hakemdir o. 

25. / 

"Öylesine kişiler var ki, 
ölümsüzlüğü onlarla paylaşacağımı bilsem, 
tek başıma kalıp unutulmayı yeğlerdim." (K. Kraus) 

26. / 

Mirasyedi ozan olmaz. 
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EK li 

BERLİN RESİM NOTLARI 

(1989-90) 





1 . /  

Gözümün gördüğü ile 
elimin görünür kıldığı aynı şey değil. 

2./ 

Göz dinlerse (Claudel) 
el de görür. 

3./ 

Siyah ile beyaz arasındaki farkı 
göz görür, el kavrar. 

4. /  

Niçin unutmamak rengi? 
Niçin renk yokmuş gibi 
çizip boyamamak? 
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5./ 

Bir mürekkep lekesi 
Kafka'run bir düşü gibi ­
Hiçbir şeyin yanı h değil 
soru bile sormaz. 
Yalnızca bir boşluğu doldurur. 
Tek işlevi budur. 

6./ 

Boşluğu doldurmak için 
her sanahn 
her sanatçının 
kendi yolu, kendi yordamı vardır. 

7./  

Önünde sonunda 
imgeler kalır. 
Yaşamın imgeleri değil 
sanahn imgeleri. 

8./  

Her sanatçının kendince bir yeteneği vardır. 
Yazıp-çizenin de. 
Çizip-yazanın da. 
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9. / 

Sözcükleri bulamadığımda 
imgeler yetişiyor imdadıma. 

10 ./  

Hiçlik, resimde boşluktur. 
Kaos doluluk. 
Kaos uzarnın dopdolu halidir. 
Bu dopdolulukta, ayıklayarak yarahr ressam 
resminin uzamını (espace). 

1 1 . /  

Her bilinçli resimde 
bilinçsiz bir yan vardır. 
Sanat da orda başlar. 

12 . /  

Bir sözcük.. yazdığımda 
onun anlamlarını bilirim. 
Bir im çizdiğimde 
onun anlamını bilmem. 

13. / 

Resim sanahnda 
didaktik hiçbir şey yok. 
Her şey diyalektik. 
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14./ 

Bir romanı, üç, beş, on günde okursun uz. 
Bir resmi beş saniyede görebilirsiniz. 
Bu hem sizin yeteneğinize, hem de ressamınkine bağlıdır. 

15./ 

Tek bir siyah renk yok. 

16. / 

Boş bir uzam gördüğünde 
ressamın orayı doldurması gerektir. 
Boşluğu çizmek istediğinde bile. 

17. /  

Yazarken elim denetim altında. 
Ben ne düşünüyorsam onu yazıyor. 
Çizerken hiçbir denetim altında değil . 
O ne çiziyorsa, ben onu izliyorum. 
Anlaşma olmadığında resim yok ediliyor. 
Hepsi bu. 

18 ./ 

Yazıdan önce resim vardı. 
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19. / 

Gece yapılan resim 
gündüz yapılana benzemez. 

20. /  

Resim de okunabilir. 

21 . /  

Resimde d e  güreşte olduğu gibi 
serbest ve greko-romen türleri vardır. 
Ben serbest güreşiyorum. 

22./ 

Ben bir yazar-çizerim. 
Gündüzleri çizen 
geceleri yazan. 

23. /  

Sözcüklerin rengi olmadığı için 
resme döndüm. 
Siyah, beyaz, kırmızı, yeşil . . .  sözcükleri 
siyah, beyaz, kırmızı, yeşil olmadığı için . 

Eğer resimlerimde beyaz varsa 
bu yeterince siyah olduğu içindir. 
Ve de tersi. 
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24. / 

Her şeyden önce 
ressamın uzamı yaratması gerektir. 
Ancak bunu gerçekleştirdikten sonra 
resmini yapabilir. 

25./ 

Resimdeki imierin kendilerinden başka 
anlamlan yoktur. 

26. /  

Benim resimlerim okunabilir. 
Ama ilkin alfabesini öğrenmek gerek. 
O alfabeyi henüz ben de sökmüş değilim. 

27. / 

Resimde ezber olmaz. 

28. /  

Doğada öykündüğüm hiçbir şey yok. 

29./  

Resimde Mutlak yo�tur. 
Olsa olsa Mutlak Anlar vardır. 
Resme yansıyan ya da yansımayan. 
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30. / 

Elimi özgür bırakıyorum çizsin. 
O çizdikten sonra oturup düşünüyorum. 

31 . / 

Sanırım biraz müzik var kimi resimlerimde. 
Ama aynı zamanda yağmur. Hemen hemen tümünde. 

32. / 

Her resim bir kültürü yansıtır. İster istemez. 
Ressamın içinden çıktığı toplumsal kültür kadar 
ressamın gönül verdiği kültürü de. 

33. / 

Kimseyi hiçbir şeye inandırmak istemiyorum. 
Ne yazdıklarımda 
ne çizdiklerimde. 

34. / 

Kişi anılarını yazabilir 
resim yoluyla da. 
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35. /  

Ressamlara: 
- Bir öykü aniatmayın resimlerinizde. 
Herkes öykünüzü anladığını sanır, ama hiç kimse 
anlamaz. 
Bu arada resminiz güme gider. 

36. /  

Evet, her yaşam bir romandır. 
Ama hiçbir zaman bir tablo değil. 

37./  

Resim yalnızca göz için değildir. 

Bir romanın kişileri gibi 
bir resmin çizgileri, lekeleri, renkleri de konuşur. 
Ama bambaşka bir dilde. 

38. / 

Ressam sessiz konuşur. 

39. / 

.Tuhaf: Gerçeküstücülük, resimde 
ecriture automatique nedir bilmedi. 
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40./ 

Yazının resme dönüşmesini izlemek için 
Batı'dan Doğu'ya doğru bir yolculuğa çıkmak gerek. 

41 . /  

Yaşamda olduğu gibi, resimde de 
rastlantılar önemli bir yer tutar. 

42. /  

Rastlantı hiçbir zaman yıkamaz bir resmi. 
Tam tersi yaratabilir bile. 

43. /  

Japonca bilmiyorum. 
Ama bir Japon hattını çok iyi okuyorum. 

Japon hattındaki "Çıplak" sözcüğü 
belki Batı resmindeki çıplaktan 
daha çıplakhr. 

44. / 

Resimlerimde 
"deklare" edeceğim herhangi bir şey yok. 
Ne Türk gümrüğüne. 
Ne de Fransız, Alman, Hollanda . . .  gümrüklerine. 

1 99 



45./  

Ne yazında, ne resimde duyarlık yetmez. 

46./  

Dünya her geçen gün değişiyor. 
Her geçen gün daha hızlı dönüyor. 
Resim de. 

47./ 

Her zaman daha öteye gitmek gerektir. 
Ama nereye gideceğini bilerek. 
Böylesi bir sanatçı yolunu yitirse de 
gene bir yere vanr. 

48. /  

Her çizgi, her tuş, her renk, her nokta 
bir edimdir. 

49./ 

Dünyaya bir gözümle bakıyorum. 
Resimierime öteki gözümle. 
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50. / 

Dinle beni, diyor Beyaz. 
Bak bana, diyor Siyah. 
Hangisini dinleyeyim? 

Her ikisini de dinliyorum. 

51 . /  

Kendimi resmin içinde buldum. 

52. / 

Arn� sözcükleri de okumuyorum 
onlara da bakıyorum, görmeye çalışıyorum. 

53./ 

Bir DO ya da LA notasım resmetmeyi 
bir nature-morte ya da bir paysage resmetıneye 
yeğlerdim. 
Sesi renge dönüştürmek - imkansızı denemek. 

54. / 

Siyahın sesini dinleyin. 
Ama beyazı da unutmayın. 

201  



55./ 

En sonunda işte baş başayız, diyor bir resimde 
Siyah Beyaz'a. 
Ne güç birlik, diye yanıtlıyor Beyaz. 

56. / 

Kımıldayan, kımılda yan, hiç durmadan kımıldayan 
ve kendini genişleten, yayılan bir uzam (espace) 
yaratmak gerekiyor 
eğer (resimde) bir yerlere, yeni bir yerlere 
gitmek isteniyorsa. 

57. / 

Uzakdoğu ve İslam Hat sana h 
saf plastik sanathr. 
Özleri, okunınayı değil, bakmayı, görmeyi ve düşünmeyi 
gerektirir -
tüm plastik sanatlarda olduğu gibi. 

58. / 

Siyah soruyor: 
- Ne var, ne yok? 
Beyaz yanıtlıyor: 
- Kar yağıyor. 
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59. /  

Siyahın savı: 
Geceleri daha iyi konuşup anlaşır insanlar. 

60. /  

Gündüzleri bakılır. 
Geceleri görülür. 

61 . /  

Gece gündüzün uzantısıdır ­
düşlerle kaplı. 

62. /  

Beyaz, siyahın düşmanı değil 
dostudur. 
Beyaza gönül vermemiş siyah - ne yalnızlık! 

63. /  

Karşıtlığı aramak. 
Siyahla beyaz arasında değil. 
Siyahla siyah arasında. 
Beyazla beyaz arasında. 
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64. / 

Doğada çizgi yok. 
Ama leke var. 
Yaşamın lekesi. 

65. /  

Bir sözcüğü ansımayabilirim. 
Ama bir rengi, hiçbir zaman unutamam. 
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S ON DERS NOTLARI 
(1995-96) 





1 . /  

"Ben, aşkta da, mutluluğu değil, aşkı aradım" 
diyor A. Breton. 
Tanrım! Bugün söyleyeceğimi, bir başkası 
dün söylediyse, benim elimden ne gelir. 
"Dene" diyor bir ses. 
Deniyorum: Ben mutlulukta bile mutluluğu 
değil, aşkı aradım. 

2 ./  

Hayat otobüs değildir, duraklan yoktur. 
Hayata, bir gün bırakhğın yerden, yeniden 
başlayamazsın. 

3. / 

Ah! Bir gün, bir gün daha, bir gün daha . . .  
İşte hayatın süreci: solumak. 

4./ 

Hayat, sanıldığı gibi, her zaman 
ileriye doğru gitmez, kimi zaman 
durur ya da geri gider. 
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5./ 

Tek başına bir filme gidersin. İki kişi olarak 
çıkarsın. 
İki kişi bir filme gidersin. Tek başına çıkarsın. 
Hayat değil, film bu. 
Sen seçeceksin. 

6. / 

Hayatım roman. 
Keşke şiir olsaydı. 

7./  

Yaşam gibi, zaman da, orda ve  burda aynı değildir. 
Burdaki bir dakika, orda 90-100 saniyedir. 
Burdaki bir hafta, orda bir aydır. Ordaki bir yıl, 
burda bir mevsimdir, vb. 
Koşarak yakalayamazsın zamanı. 
Seyrederek izieyebilirsin belki. 
Değişkenliğini. 
Kendini. 

8. /  

Dünyayı ve insanoğlunu değiştiremezsin. 
Hiç değilse kendi dünyanı değiştir. 
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9. /  

"Tanrı aşkına!" 

Böyle yakınanlara kulak asma. 
Çünkü onlar, ne Tanrı'ya ne de aşka 
inananlardır. 

10 ./  

Tanrı'nın günü . . .  diyorlar. 
Peki geceler, onlar kimin geceleri? 

1 1 . /  

Tanrı, kendini yarahrken, dünyayı da  o arada 
yaratmış olmalı. 

12 ./  

Tanrı tanımlanabilir. 
· Aşk tanımlanamaz. 
Biri varolmadığı için. 
Öbürü her yerde, her zaman 
var olduğu için. 

13. / 

Şeytan gülerken, melekler ağlar. 
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14./ 

"Yaşamın..onun içine girmesi gerekti, o yaşamın 
içine girmeksizin." 
Aaubert'in "sanatçı" dan söz eden bu cümlesi kadar, 
Kafka'yı tarif eden bir yazı, bir kitap okumadım. 
Kafka, yaşamın içine girmedi. Bunun için gereken 
her şeyden yoksundu sanki. 
ama yaşam onun içine öylesine girmişti ki . . .  

15 ./ 

Kafka ile Tanrı arasında garip bir ilişki olduğu 
söylenebilir. 
Kafka, Tanrı'nın varolup olmadığını bilmiyordu. 
Yani inançlı biri değildi. Dolayısıyla sürekli 
sorular yöneltiyordu. 
Tanrı ise Kafka'nın varolduğunu biliyordu. Sürekli 
kendisiyle ilgili sorular yöneltiyordu ona. 

16 ./  

Bittiğini bildiğin halde asılmaya devam etmek . . .  
Kafka buna yakın bir şey söylüyor. 
Bizse, çocukluğumuzda, "Asılma depoya gider" 
d erdik. 

17 ./ 

Kafka, seksen yıl yaşasaydı, 1 963'te ölecekti. 
Böylece yazdıklarının çoğunun gerçekleştiğini 
görecekti. 
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18 . /  

Kafka'nın mektupları aşk mektupları değildir. 
O, öykü yazmak yerine, mektup yazmışhr. 
Düş gücü her zaman alesta, yazarın emrinde olmadığı, 

· ama kadınlar, hep orada, bir mektup uzaklığında 
oldukları için. 

19 ./  

A. Dino'nun sözlerinden: 
"Göz dünyaya açılan bir penceredir, 
pencere kapanıp iki pancur çivilenince, 
ressamın işi bitti demektir." 

20. / 

Ne güzel gözleriniz var, dedim. 
Onlar benim değil, dedi. 

21 . /  

Geçen günler gelecek günlere eklenmez. 
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22./ 

"Ah! Bir özgürlük olsa !" 
N' olurdu? 
Fikret Mualla, " . . .  Yani, diyor, para 
kazanmak için çalışmak olmasa." 
N'apardın? 
"İnsan ne güzel şeyler yapardı" 
diyor ressam. 

23. /  

"Konuşmazsam öleceğim" diyor Il. Richard. 
Yanıt: "Konuş sefil yaratık." 
Biraz sonra ekliyor: 
"Herkesin bildiğinden başka bir şey 
söylediğim yok." 
Oysa herkes bilmiyor. Herkesin bilmesi için 
birinin söylemesi, dile getirmesi gerekiyor. 
İşte o zaman herkes bilebiliyor. 

24. /  

'insan anlamadığı şeye sahip olamaz." 
Goethe'nin bu sözleri doğru olsaydı, ben 
varlığıma sahip değildim şu anda. 
Bir hiçtim. 
Belki de öyleyim. 
Belki de Goethe haklı. 
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25. /  

"Biz iz bırakan bir yara bırakır" diyor Michaux. 
Ah! Michaux 

26. /  

yaralıyım 
yaralısın 

yaralı 

Hölderlin hmarhanedeyken 
şiiri, dağlarda, ormanlarda 
dolaşıyordu özgürce. 

27./ 

Japonlardan hoşlanıyorum. 
(Yemeklerinin yenmez bulduğum halde.) 
Kısa boylular. Şiirleri de kısa kısa. 
Ama usta bir dalgıcın ulaşamayacağı derinlikte . 

. 28. /  

Yıkmasını bilmiyorsan yapamazsın. 
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29. /  

"Orda olmak" diyor filozof. 
Başka nerde olabilirim ki? 
Belki burda. Bu beyaz sayfa üzerinde. 
Cim karnında bir nokta olarak. 
"Cim karnında bir nokta" 
işte varlık kavramının olağanüstü Türkçesi. 

30. / 

Eskilerin göz nuru dedikleri, harfler olmalı. 

31 . /  

Şaşırhcı sözcüklerden sakın. 
Düşündüren sözcükler iyidir. 
Ama en iyisi düş gücünü güçlendiren 
sözcüklerdir. 

32. /  

Yalancının mumu gece gündüz yanar. 

33. /  

Tek doğru: Sürekli yalan! 

Yalan ve dolan. 
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34. / 

Size dayanacak birileriyle değil, 
sizin dayanabileceğiniz birileriyle 
girin dayanışmaya. 

35. /  

Çöle doğru yola koyulmadan önce 
dağiann doruğuna bak. 

36. /  

Çölde dürbüne değil, mataraya ihtiyacın var. 

37. /  

Son yolculuk? 
Acaba? 
Belki de ilk gerçek yolculuk olacakhr bu. 

38. /  

Son yolculuğuna çıkarken 
yanına hiç değilse bir düşmanını al. 

39. / 

Son soluğunda geleceği düşünme. 
Geleceğin yok. Geçmişin ise bir düş. 
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40. / 

Önemli olan adım değil. Kalması gereken ad değil . 
Kalması istenen birkaç sözcük. Yarın da aynı anlama 
gelecek ya da yeni anlamlar yaratacak olan. 

41 . /  

Önünde sonunda, son uykunu bir çukurda uyuyacaksın. 
Neyse ki düş yok. 
Gece yanları, soluk soluğa uyanma da yok. 
Uyurken çürüyüp gideceksin. 

42. /  

- Ölümün eşiğinden döndüğünü söylemiştin bana. 
- Evet. 
- Nasıl bir ölümdü bu? 
- Geleceği olmayan. Doğrusunu istersen geçmişi de olmayan. 
İlle de öğrenmek istiyorsan şimdisi de pek yoktu. Yalnız o 
vardı, bir de ben. 
- Sonra n' oldu? 
- Eşiğinden döndüm. 

43./ 

Gül solar. Ses kesilir. Elma çürür. 
Göz görmez. Dere kurur. Kulak duymaz. 
Böyle yavaş yavaş terk etmeye alıştır 
kendini - dünyayı. 
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44. /  

Hayır, ruhumu hiç kimseye teslim etmeye niyetim yok. 

45./  

- . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ... . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  . 

- Tüm bu söylediklerini, keşke doğmadan önce 
düşünseydin. 
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