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DERS NOTLARI



Yazarin Notu

Bu notlarin tiimii

bir dgretmenin degil, bir 6grencinin notlaridur.
Bir okur-yazarin ya da bir yazar-gizerin

(nasil nitelerseniz dyle olsun)

yagarken, okurken, yazarken, konugurken,
dinlerken, ya da ¢izerken aldigh derslerin

kiigiik birer ozeti olarak bakilabilir bu notlara.
Kimi bir aforizma niteligindeki bu kiiciik notlar,
aslinda gelistirilmek iizere

bir kayiya ¢iziktirilmis tiimcelerdir.

Yazar, bu “geligtirmeyi” yillar boyu
gergeklegtiremedigi igin

burda, onlarin arasindan segtiklerini

herhangi bir yontemsel siralama tasasi tagimadan
“olduklar: gibi” yayimlamakla yetinmektedir.

Ekim 1977
FE.






1. BOLUM






1./

Herkesin kendi sesi var.

Ince bir ses. Harika bir ses. Doyumsuz bir ses.
Cekilmez bir ses. Etkili bir ses.

Ne 6nemi var.

Ben, her sese gore

bir sarki, bir tiirkii, bir ezgi olduguna
inananlardanim.

Bu nedenledir ki, u bet sesim

higbir zaman iizmedi beni.

Sesimi gilizellestirmek igin bir ¢aba da
harcamadim.

Yalnizca bu sesin sdyleyebilecegi
ezgileri, tiirkiileri

yaratmaya galigtim.
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2./

Yiginlara seslenmek

onlarla iletim kurmak giizel bir gey.

Ama biiytik kitleler, karsihik bekler yazardan.
Okuduklarinda bir kargilik ararlar.

Herhangi bir sorunun kargihgin degil.

Daha 6nce kafalarinda belirmis, formiile ettikleri
sorularin kargiigini.

“Dogal olarak, bu sorularin

hazir cevaplarini dile getiren yazarlar

kurar onlarla iletimi” diyor F.

Sonra ekliyor:

“Oysa ben, kargilik verebilirim, ama Cevap”
bilmiyorum.

Higbir Cevap'1.

Cevaplanim bile birer sorudur benim.”
“QOyleyse kimin i¢in yaziyorsun?” diyorum.
“Sorular sevenler igin” diyor. “Kargiliklardan
anlayanlar igin.”

“Ama kimse sevmiyor sorular1” diyorum.
“Ben de aranilan bir yazar oldugumu séylemedim”
diyor F.

Uzun bir sessizlikten sonra

soyle siirdiiriiyor:

“Hem istesem de bagaramam bunu

kitlelerin bekledigi biiyiik sloganlar1 bagiracak
gir sesi vermemis Tanr1 bana.”
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“Ben de, diyorum

sesimin varabilecegi yerleri

cok iyi bilmek isterdim.”

“Ustelik dili, kendi iginde bir sorun

olarak gorenlerdensin, 6yle degil mi?”

diyor F.

"Birgok yazarda oldugu gibi, diyorum.
Yalniz, neyi anlatmak degil,

nasil anlatmak da basglica tasalarimdan biri.”
“Tasa... Iste giizel ve nicedir duymadigim bir
sozciik” diyor F.

”Ama bir bagka soru daha var:

Gergege ihanet etmeden anlatilabilir mi?”
“Ah, o ayr bir konu” diyorum.

” Aslinda tiim konular, sorular ve sorunlar
ayridir” diyor F.
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3./

Ben bir yazanm. Yalnuz bir yazar.

Yani yazan bir kisi.

Insan ruhunun miihendisi falan degilim.
Benden herhangi bir konuda

bir ¢oziim ya da bir Sneri

beklenmesin.

4./
Noktalama isaretlerinden

(sdylemem gerekli mi?)
en¢ok soru igaretini severim.

5./

Kafka’nin Kéy Hekimi,

“Regete yazmak kolay, insanlarla anlagmak zor”

diyor.

Kafka bu,

“Insanlan anlamak zor” da diyebilirdi.
(Yoksa boyle mi diyor?)

Bizim yazarlarimizdan biiyiik bir ¢ogunlugu, nigin,
insanlan anlamak, insanlarla anlagmak yerine,

regete yazmay: yegliyor?
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6./

Gelecege kalmak igin
yazmaya ¢alismanin
benim goziimde
sinifta kalmak’tan

bir ayrimi yoktur.

Bunu soylerken

biiytiik dehalarin

hemen hemen her zaman
smifta arka siralarda
oturduklarini da
bilmiyor degilim.

7./
Yasim ilerledikge daha iyi goriiyorum:

Onemli olan §§renmek deg;il;
anlamak’mus.

8./

Yazmak —

“ilkin devam etmek

sonra baglamak”

béyle diyor Biiyiik James (William).

15



9./

Kalemimi bir silah gibi kullaniyorum, diyen
yazarlara s6yle diyesim geliyor:

Savasmak i¢in demek bir silah gerek sana.
Oyleyse nicin gergek bir silah almiyorsun eline?

Kalem bazi dogrulan gostermek igin
kullanihr.

Silah ise dogrulan gostermez.

Silah patlar, 6ldiiriir.

En azindan yaralar.

Bir de, unutma savag¢1 yazarim,
kimi zaman da

geri teper.

10./

Yazinin dolaysiz bir toplumsal

etkiye sahip olduguna inananlardan
degilim.

Ama bunu Sartre sdyledigi zaman

saygt duyuyorum.

Clinkii Sartre, bu s6ziin ardindan,
“Toplumun kisiyi

kiginin de toplumu degistirdigine inandigim”
ekliyor.
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11./

Yeni bir ahlak

yeni ve daha 6zgir bir ahlak yaratmaya
yonelmemis bir yazar,

diinya goriisii ne olursa olsun,

eski iplikle yeni bir kumag dokumaya galisiyor
demektir.

12./

Sanatgl, yeni sozciikler

— sozciiklere yeni anlamlar —
yeni renkler

— renklere yeni anlatim giicli —
yeni sesler

— seslerin tiikendigi durumlarda, gerekirse giiriltiiler —

bulmak zorundadir.

Ciinki, sanatin derin anlaminda
yeni bir yasam bulmak

— ya da yaratmak —

yatar.

Her bijyiil; yapit

bu yeni — ve heniiz varolmayan — yagamin
kiigiik birer pargasidir.

17



13./

Sanatqiun sozliigiinde

bulmak ile yaratmak esanlamlidur.
Sanatcinin yarats siirecindeki
betimlenmez yolculugu, ¢ogu kez
Hindistan’a gitmek i¢in yola gqikip
Amerika’y1 bulan

Kristof Kolomb’un seriivenine benzer.
Kristof Kolomb, amacina vanp
Hindistan’a varmig olsaydi

ad1 anilir miydi bugiin?

Ne var ki, nerden nereye gidecegini bilmek
bir¢ok sanat¢inin koltuklarin kabartir.
Benim i¢in

varacagum yer degil 6nemli olan,
yolculuk seriivenidir.

Yol boyunca goreceklerim, anlayacaklarim,
duraklamalanm, geri doniiglerim..."dir
bana heyecan veren.

Varacagim yeri 6nceden bildigimde
elim kolum baglanur.

Hzle tizerinde yiiriiyecegim yolu

tiim ayrintilanyla biliyorsam...

Ni¢in gideyim oraya?

Bulacagim ne var?*

14./

“Oliime karg tek yant sanattir”” diyor Malraux.

Bense tam tersini diiglinliyorum:

Yagama kars1 tek yanittir sanat.

* Bu ders notunu yazdiktan sonra, Picasso’nun, bir dostuna goyle dedigini oku-
dum: “Eger sanatq ne yapacagini tam olarak biliyorsa, bunu gergeklestirmesinin

ne anlamu var? Ilgi gekici bir yar olamaz ki bu ¢abarun. Onu birakip bagka bir
gey, bilmedigi bir sey yapmasi daha iyi olur.”
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15./

Bir zamanlar sanat benim igin

gercegin aragtirmasiydi.

Ama Mutlak kavraminin pesini biraktigimdan beri
(¢linkii bir giin Mutlak'in varolmadigim 6grendim)
sanat1 bir yagsama bigimi olarak goriiyorum.

Daha agik bir deyisle, baz kisiler igin

yasamanin binlerce, milyonlarca bigiminden

biri olarak.

16./

Eger savaglar ve devrimler olmasaydi
Tarih diye bir sey olmazd, diyor bir Bilge.
Oysa uluslar gibi her bireyin de

kendince bir tarihi vardir.

Bireyin tarihini sanatgi,

uluslarin tarihini tarihgiler yazar.

17./

Adorno’ya gore higbir sanat yapit1

tutucu olamaz.

Ciinkii bir sanat yapiti, 6ziinde

en azindan varolanin degisikligi 6zlemini tagir.
Eger marksq estetik¢inin bu sav1 dogruysa,
ornegin bir Yahya Kemal'in siirini

nasil degerlendirecegiz?

Ya Adorno’nun séyledigi yanhgtir

ya da Yahya Kemal'in siirleri birer sanat yapit
degildir.

Benim inancim, dogruyu séylemek gerektigine
gore,

ikincisinin dogru oldugu yoniindedir.
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18./

Cogu kez bitmis bir sanat yapitindan ¢ok
nigin o yapitin taslagi gekiyor ilgimi?
Taslak agamasinda

sanat¢1 kendini daha 6zgiir duydugu
icin mi?

Yoksa taslakta

yetkinlik sevdasi

heniiz ortaya ¢ikmadig) igin mi?

Kimi okuyucularim: gagirtacagim:
giin gectikge yetkinligin
iletisimin diigmani olduguna inaniyorum.

19./

Bir yapit

gergek olan’dan

bir pargacik tagiyorsa iginde,

evrenseldir.

Ciinkii evrensel olan bir tek sey vardur:
Insan gergegi.
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20./

Yaratma

gercegi dile getirme

gizliyi agiga vurma istemi
kars1 koyulmaz bir istemdir.
Bu nedenle,

en bagnaz toplumlarda bile
engellenememistir bu.

Islam dini, suret'i yasaklamgtir.
Ama yalniz Siflerde degil,
Islamin tiim mezheplerinde
yaraticilar, slislemeyi asmig
suret'i yaratmuglardir.

Tiirk, Iran, Hint minyatiirlerinde

en yakasi agilmadik sahnelerin

cizimleriyle kargilagabilirsiniz.

(Bunlar, genellikle bilinmiyorsa eger,
ozellikle halktan kaginlmis olduklan icindir.)

Gergek olan,

yasalarin, térelerin, dinlerin yasaklar
degildir,

yasamin iginden figkiran gergeklerdir.
Gergek

higbir devirde, hi¢bir donemde

yasaklanamaz.

Yasaklandigin sananlar
kendi kendilerini aldatan aliklardir.

21



21./

Kimi yazarlarda (yerli, yabanci)

gergek gergeklik, ancak erigilen,

gozle goriilen, kolayca algilanan,

zihinsel bir ¢aba gerektirmeyen

yiizeysel gergeklikten baska bir sey degil.

Sanat yapitinda algilanacak gergeklik

gozle goriilmeyen, yasamin derinliklerinden ¢ikan,
gizli (ancak yazarken, ¢izerken yaratilan),

kendinden 6nce varolan

ama ¢ogu kez varoldugunun bilincinde olmadigimiz,
giderek sezemedigimiz

gergekliklerdir.

Oylesine ki, onlarin varoldugunun bilincine,

ancak, o yazilar1 okuduktan,

o gizgileri gordiikten,

osesleri dinledikten sonra varinz.

Dolayisiyla “Onlar, ancak yaratildiklarinda gergek olurlar
demek yanls olmaz.

’7

22./

Gergegi en iyi yansitan

— ylizeyde degil, derinligine —
sanat¢inin diigsel iiriinleri

— yaraticilik dedigimiz —
siirler, romanlar, oyunlar...

Gergek ile diis —

Bu geliskiye Huxley de sagmugh.

Ama gegerli karsilik, acaba,

Swann’da Proust’un sdyledigi su sozlerde mi?:
“Gergeklik yalniz bellekte olugur.”
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23./

Yagam, yagamin bir dilimi, bir dn

sanat yapitinda bir bagka yagama bigimine doniigebilir.
Sanat yapit1, yagsamin bir dilimini, bir &nin1
saptayamaz,

onu bir bagka diizeye (sanat diizeyine)
aktaramaz.

Ne de yeniden kurabilir onu.

Klee'nin dedigi gibi, sanat¢

yeniden yaratmaz, yalmzca yaratr.
Goriineni goriintiilemez.

Gorilinmeyeni goriiniir kilar.

24./

Bir roman, bir siir, bir 6ykii, bir oyun
oniinde sonunda

bir dil yapitidir.

Ve yalniz bir dil yapitidur.
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25./

Humpty-Dumpty’nin kurami:
“Bir bavula koyar gibi

bir sdzciigiin igine

iki anlami birden koymak.”

Ama bir bavula bir¢ok sey konulabilir.

Uzun bir yolculuk 6ncesinde

bavulu iyi hazirlamak,

gerekli olan higbir seyi unutmamak demektir.
(Ve biiyiik yolcular

bavul hazirlama sanatinin ustalaridir.)

Yazarin da

uzun bir yolculuga ¢ikmadan 6nce
bavulunu iyi hazirlamasi gerekir.

Ve bir sozciigiin igine

birden ¢ok anlam yiiklemeyi bilmesi.

26./

“Dilin yetenekleri, diyor Nietzsche,

genel olarak bilincimizinkinden ¢ok daha
genistir.”

Ama dilin yeteneklerini yakalamak igin
(bazilan bunu sézciik cambazlhig) say1yor)

islek bir zekaya sahip olmak gerekiyor elbet.
Ancak o zaman dil, yalniz bir anlatan olmaktan
cikip anlayan ve kavrayan olabilir.
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27./

Gegenlerde Jean-Louis Barrault'nun bir yazisim
okurken

siirin sdzciiklerle yazildigin yineleyen,

siirin gelip sozciiklere dayandigini sdyleyen
ozanlarimiz1 diigiindiim.

Jean-Louis Barrault’ya sahne provalarinda
yardimc olan

Kulak-Burun-Bogaz uzman bir hekim dostu,
bir sozciige takilip kalan oyunculara

sOyle bagirmis:

“Bogulur gibi ne takiliyorsun sozciige?
Yiizmeye ¢abalasana.”

28./

Ben kiigiik bir ozanim

biiyiikler gibi taglara kazimiyorum adimu.
Golgem, su anda ocakta yanan

ve beni 1sitan su kuru ¢gam dalina diigstin yeter.

29./

Yaratia,

diisledigini her zaman gergeklestirendir:
Yazarak, gizerek, goriintiileyerek,
seslendirerek.
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30./

Sanat¢imin amac, algiladig dig diinyayn

vermek de olsa

diigsel'in alanina siginmak zorundadir.

Ciinkii sanat, onun yagadig1 ortamda siginabilecegi
bir dzel yurttur.

Bu, bir edimsizlik, bir kagis degildir.

Tam tersine

diinyaya ve insanlara burdan agilinir.

Yazar, bir bagkaldiransa,
giderek siyasal anlamda bir devrimciyse bile,
giinliik gercegin sinirlamalarindan kurtulup,
kapag), sanatin alanina atmak zorundadir.
Unlii bir yontug, bir giin bana sdyle demisti:
“Benim 6zglirliigiim yontulannmdir.”
Oysa, ozgiir bir iilkede yagiyordu.
Kansan, goriigeni, yasaklayani, sorguya ¢ekeni
yoktu.
Onun, {i¢ sdzciikten olugan bu yalin ciimlesinde
bir gercegi kavradim:
Sanatqinun 6zgiirliigiiniin (dilerseniz buna bilim
adamlannin 6zgiirliigiinii de katin)
kitlelerin 6zgiirliigiinden
ayn bir anlami vardir.
Bu, yaratig siirecinde 6zgiir olmas1 demek degildir.
Kangani, goriigeni, polisi, yargic1 olmamas: demek
degildir.
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Burda s6z konusu olan 6zgiirliik

kisisel bir sorundur.

Ondan, bu 6zgiirliigii, ne polis, ne yargig alabilir.
Bu nedenle de diigsel’in alanina siginmak
zorundadr.

(Ama burda soziinii ettigim diigsel,

diiglerden kurulu, hayaller diinyas: demek degildir.
Insanlardan, dis diinyadan yola gikip

yepyeni bir diinya yaratmaktir soz konusu olan.
Yaratilan o yapittan nce varolmayan bir diinya.)

Sanatginin diinya gériisii ne olursa olsun

bir yaraticihig) varsa

o diinya goriigiiniin tutsagi olmaz.
Yaratacag diinya, ne diinya goriisiiniin

basit yoldan dile getirilisidir,

ne de i¢inde yasadig1 diinyanin bir yansimas.

Bu nedenle, sanatginin gergek kisiligini,
yiirekliligini, inanglarini, 6zverisini
yasaminda degil

yapitinda aramak gerekir.
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31./

Iki tiir sanatg1 var:
1. Uretenler,
2. Yaratanlar.
Birinciler, sanat1 bir “santiye” gibi goriirler,
orda caligirlar, yapilarini (ya da yapitlarini)
birbiri ard sira yiikseltirler.
Ikinciler, yeniden yaratilamayacagin bilirler.
Onlar yaratmak zorundadirlar.
Tugla, harg...
gereglerini bile yeniden yaratmak
zorundadirlar.
Delilerin, kagkinlarin, mutsuzlann,
toplumla bagdasamayanlarn,
kendilerini 6ldiirenlerin
daha ¢ok bunlarin arasindan ¢ikmasina
bu nedenle pek sagmamali.
Diinyaya, yagama, olup bitenlere
ortak bir gozle bakmaz onlar.
Anlamaya, yorumlamaya galigirlar.
Kargilik aramazlar, soru sorarlar.
- Kargiliklan bile birer sorudur.
Dolayisiyla ¢ok yorgundurlar.
Onunigin az yazarlar
ve ¢ok oliirler.
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32./

Algilama ile anlama
duyma ile sezgi arasindaki
ayirimlar tistiinde

kurar ozan

yaratic1 dokusunu.

33./

Ozan, salim bir limana varmak i¢in
teknesinin yolunu degistirenlerden degildir.
Bilinmezlik iginde ilerleyen

riizgara kars1 yelken agan

¢ogu zaman akintiya karsi kiirek ¢ekendir o.

34./

Biiylik okuyucu kitlesine

cesitli yollardan varilabilir:

¢ ortak duyarhiktan

¢ ortak bilgilerden

e ortak inanglardan

¢ ortak 6zlemlerden

¢ ortak G6zentilerden

¢ ortak aldatmacalardan

¢ ortak yalanlardan

e ortak alikliklardan...

(ortak gergeklerden... demedim,; ¢iinkii, ortak bir
gergek yoktur.)

Giiniimiizde, yerli, yabana,
biiyiik okuyucu kitlesine

ulagan yazarlarin yiizde doksani,
biitiin bu anonim ortakliklardan
pay almus kisilerdir.
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35./

Yazar,
okurunun kendisini bulmasina

yardimai olur.
(Clinkii yazar,
kendi kendini bulmak igin yazar.)

Bu agidan bakinca,
yazarn salt bir tanik olmasinm

anlamiyorum.

Salt tarikhk,

ister istemez yalanc: tarklik tir.
Sanirim, yasalar bile cezalandiriyor
yalana tanukhg.

Eger yazar tanikhig) seciyorsa,
aym zamanda savalig), yargighg,
gerektiginde cellathig: da

segmesi gerekir.

Gergekgilik bunu gerektirir.

Ben kimsenin tarug) degilim —
kendimden bagka.
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36./

Kendilerine bakmayan,
kendilerini desmeyen,
bagkalarin1 gézlemekle yetinen
yazarlar var.

Benim yazarlarim,
kendilerine baktiklarinda
bagkalarini goren,
bagkalarina baktiklarinda
kendilerini kurcalayanlar
ve diislerinde yagsama
yasamlarinda diige

yer verenlerdir.

Diis yoksa
yazinsal yaraticilik da yoktur.

37./

Malraux, Picasso’'nun 6liimiinden sonra yayimladig
kitabin bir yerinde,

“Eger, diyor, her.deli icinden qiktig1

uygarligin iirliniiyse, kendi deliliginin de tiriiniidiir.
Eger her karabasan, uyuyanin karabasaniysa,

ayn1 zamanda uykunun ve diiglin de karabasamdir.”
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38./

Bazi yazarlar var ki, onlarla hi¢bir zaman
iligki kuramadim.

Ornegin, Balzac, Zola, Moliére, Gorki, Yeats...
Goriildiigi gibi, birbirinden oldukga degisik
yazarlar.

Nedeni?
Bilmiyorum. Cok kafa yordum bu konuda,

hi¢bir mantiksal kargilik bulamadim.
Ola ki, yaghligima sakladim onlar.

39./

Yaratical
icinde yagsadig1 diizen ne olursa olsun

kars1 koyandir.

Ciinkii kars1 koyulmayacak bir diizen yoktur.
Ve kars1 koymaya izin vermeyen bir diizen
insandan yana olana

karg: bir diizendir.
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40./

Korler alfabesini bilmem.

(Geregi de yok, ¢linkii korler igin yazmiyorum.)
Dilsiz-sagr isaretlerinden anlamam.
(Dolayisiyla, derdimi onlara anlatmamin
olasilig1 da yok.)

Gormesini ve duymasini bilenler igin yaziyorum
ben.

Karanlig1 yagamig, onun boyutlarini bilen

ve bir 151k arayanlar i¢in yaziyorum.

Ciinki ben de

kendimi bildim bileli bir arayanim.

4./

Hig kimsenin hoguna gitmek igin
almiyorum kalemi elime.

Yaraticinin sevilmek diye bir tasas1 olamaz.
Elimden geldigince, ulagabildigim insanlara
bagkalasmig varliklarinin 6tesine gegmeleri
i¢in olanaklar sunmak istiyorum.

Bireyci/bireysel —

elestirmenlerimizin* biiyiik bir cogunlugu
daha bu iki kavram arasindaki ayrimi
gorecek yetenege sahip degil.

* Haksizhik etmeyeyim, yazarlanimizla (romana, 6ykiicii, denemeci) gairlerimizin
ezici bir gogunlugunu da eklemem gerekiyor. (4. baskiya ek)
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42./

Yasadigim sorunlan

dile getirmek

bir bagka deyisle, onlan somutlama ¢abasindan
bagka bir sey olmad1 yazdiklarim.

Kimi zaman, bunu bagaramadigimda,

simgenin alanina aktarmaya ¢aligtim.
Yazdiklanim benim birer par¢amdi

ama onlarla yasamak degil, onlardan kurtulmak
istiyordum.

Yazdiktan sonra da onlan unuttum.

(Yazip yayimladiklanimin biiyiik bir ¢ogunlugunu
saklamak geregini bile duymadim.)

Bu durumun bana nelere mal oldugunu bilmiyor
degilim.

Yazar olarak ¢ok sey yitirdim.

Ama kazanmak i¢in yitirmek gerekir.
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43./

Higbir zaman Birinci olmay, basta gelmeyi,
onde gelmeyi yeglemedim.

Higbir alanda hirsim olmadi.

Hele sanatta, hig.

Bu nedenle olsa gerek,

bagkalarinin yazdiklarinm

kendi yazdiklarimdan daha ¢ok 6nemsedim.

Birinci olmamak, 6nde gelmemek istegi

bu aliklar diinyasinda, yansa kalkanlarin
yarattiklan tepkileri gordiigiim icin degil yalniz.
igimdeki kosma, firlama, atilma, hiz istemini de
dengelemeye caligtim.

(Fren, biraz da denge demektir.)

Boylesi bir istemin bagini bog biraksaydim

ve yanina bir de basta olmak hirsini katsaydim
korkarim bu yiirek, ancak birkag giin dayanurdi.
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4./

Yazann yapitina siki sikiya bagh olmas,
onunla birlikte yasamas,

onun igin yagamasi gerektir.

Yapitinin, bedeninin, caninin bir pargasi
durumuna gelmesi gerektir.

(")ylesine ki, onsuz soluyamamasi,
onsuz yiyip-igememesi gerektir.

Yazarhk budur.

Tutku olmadan iine kavusamaz yazar.
(Bagar1?.. O apayn bir konudur.)

Ben yapitima higbir zaman

boylesi bir bagliik duymadim.

Benim igin, ta bagindan beri, bir tek sorun vardi:
Yagam.

Su diinya tistiindeki, belli bir siireyi dolduran
ve yalniz bana ait olan bir yagam.

Bunun sorunlan.

Yagama ¢abalari.

Benim, yazar olarak, baghligim
(o inlii deyimle angajman’im)
bu sorunlara oldu.

Yapitim,

bu sorunun ¢evresinde (daha dogrusu iginde)
olustugu

bu sorunu dile getirme ¢abasindan bagka

bir sey olmadig igin

ona yeterince bir tutkuyla baglanamadim.
Ciinkii, yazdiklarimin hi¢bir zaman

bir ¢6ztim

getirebilecegine inanmadim.
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45./

Yirmi yasimdayken,
Ya Sartre gibi olurum
ya da higbir sey, diyordum.

Simdi kirkimdayim.

Sartre gibi olamadim.

Kendim gibi oldum.

Sartre’a olan, hayranhigim degilse de, saygim
stiriiyor.

Ama bugiin, yeteneklerimin sirurlarin biliyorum.
Giin gegtikge, daha da

kendim gibi olmaya galisiyorum.
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46./

Uzlagmaz adamin biriyim.
Higbir zaman, hangi konuda olursa olsun
aramadim uzlagsma yollarin.
Icimden Hayir deyip, disimdan Evet demek
zorunda kaldigimda bile
tiim ¢abama karg1
o Evet’i Evet gibi soylemeyi
beceremedim.
Cok stikiir, hemen herkes
ige degil disa baktig:
ya da dz’e degil soze baktig1 i¢in
pek alinan ¢tkmad.
Onlar Evet s6ziinii duymak istiyorlards,
ben de onlara Evet diyordum.
Anlamy, deyisi (ifadesi) Hayir olan bir EVET.
Ama bu Evet, onlar1 mutlu kiyordu.

Bir insan1 mutlu kilmak igin
elimden gelse,
kendime bile yalan séylerdim.

47./

“YA GEBER YADAYAZ!"

Birgok kez, istemeye istemeye yazi masamin
basina otururken

kendi kendime sdyledigim bir ciimledir bu.

48./

Denemek —

yasamay1 ve yazmay1
yazmay1 ve yagamayl.
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49./

Gelecege kalmak gibi bir sevdam yok.
Giiniime kok salmak istiyorum ben.

50./

Talsim, biiyii miihiirleri, muskalar
koleksiyoncusuyum ben.

San bir metalin iistiine kazinms,

bir meginin tistiine yazilmg
anlamhi-anlamsiz s6zciikler, harfler, simgeler,
isaretler degil ashnda ilgimi ¢eken.

Onlarn, baz kisiler iistiinde yarattig) etki:
Tansik.

(Hakkari’de bir giin, bir koyli

kolundaki muskay: gostererek,

— Bu kolumdayken, kursun beni bulmaz,
demisti.

Elimde av tiifegim vardi.

Cekmedimse tetigi, tilsim bozulmasin diyeydi.
Ve tansigy, o an, yasayamayacagimi bildigim
icindi.)

51./

Yazarken
bir tansik aramiyorum
bir tansik yaratmaya ¢aligtyorum.
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52./

Yazarin, gizerin, politikacinin bagarsu...
bir bagka deyisle

bir insanin

yazar olarak

sanatgi1 olarak

politikac olarak

bagar1 kazanmasi...

Bilmemnemde degil bu.

Bir tek bagar tamyorum:

Kisinin yasamim bagarmasi.

Bu su demek:

“Bagka tiirlii de olabilirdi” ... diye bir diigiincenin
aklin ucundan gegmemesi.

“Eger ben bagka bir ortamda yagasaydim” ...
diye s6ze baglanmamas.

“Ben onun yerinde olsaydim”... denmemesi.

Ve benzerleri...

-53./

Inang,

tiirii ne olursa olsun (dinsel ya da politik),
kendinden bagkasina hak tanimiyorsa,
tapilan bir inangsa,

diistincelere tek yon veren bir inangsa,
kor degilse bile

mutlak ileri bir astigmattir.

Kor ya da hastalikli bir gozle
bakilmamas gerekir insana.
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54./

Insanlar, insanlar, insanlar...
Bir ¢igek ¢izilirken

gokyiizii boyanirken

bir goriintii istiflenirken bile
onlar, yalniz onlar...

Olii bir doga pargasinin

bir nature-morte’un bile

cani, ruhu, anlami onlar.

55./

Benzerini seveceksin, buyuruyor dinler.
Nasil?

Bir insanin benzeri olur mu?

Her insan ayn bir diinya degil mi?
Onemli olan

onlar sevmek degil

(bu dinsel bir inancin

sonucu olabilir ancak)

onlan anlamak

onlarla anlagsmak olsa gerek.
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56./

“Eger inana varsa kisinin,

gercege sirtin1 donebilir” diyordu geng Nietzsche.
Evet, ama kisi ¢ok gegmeden bunu unutup

tek gergegin inana oldugunu sdylemeye baglar.
Sonunda buna kendisini de inandirir.

Bir devrimci gdyle soyleyebilir mi:

“Ben gergegi aramiyorum.

Ben inanaim gergeklestirmek istiyorum.”

Bu sdylendiginde,

amaca giden tiim yollar mubahtir.

Ancak 0 zaman sugsuz insanlar da 6ldiiriilebilir.
Ancak 0 zaman

¢ogunlugun (birileri tarafindan karar verilmis)
mutlulugu adina

siirglinlerde, kamplarda

insanlara aa gektirilebilir.

Ancak o zaman aykinlik bilincini

yok etme hakkin

kendinde goriir birtakim kisiler, orgiitler, giigler.
Clnkd, artik, sugluluk/sugsuzluk,

iyi/koti, dogru/yanhs, sevi/kin

aynmi kalmamugtir.

Giiciinii, gergege sirtim1 dénen

inangtan alanlara kars

sonsuza degin inangsizhig1 yeglerim.
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57./

Isigin dg1g1yim.

Karanlig1 da severim.

Ama gergek tutkum
karanliktaki 15181 yakalamak.

58./

“Benim gergegimle, onlarin gergegi
birbirinden ne kadar ayn” diyor F.

“Onlarn sozciigiinde, benim s6zciiklerimden
bir¢ogunun karsilig1 yok.

Onlarin kullandiklan sozciiklerin biiytik bir
¢ogunlugu ise

benim i¢in eskimis, asinmis, bos.

Onlan giildiiren, beni aglatiyor.

Onlarnn adimlarna uyacak olsam

biliyorum, hep geri gidecegim.”

“Onun i¢in boyle yerinde sayiyorsun” diyorum giilerek.
“Haynr, diyor F.

Ben, oldugum yerde ilerliyorum.

Sinirlariny, gukurlarin ve tepelerini,

engellerini, engebelerini ¢ok iyi bildigim

bir alanda.

Bana ait olan, benim olan bir yerde.”

Bu agiklamadan sonra, ben de su soruyu
soruyorum:

“Oldugu yerde sayan sanatgilann biiyiik

bir gogunlugu fazla koganlar arasinda mi acaba?”
“Aragtirmaya deger” diyor F giilerek.
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59./

Her seyi ya da herhangi bir seyi

bir sistem iginde
diistinmek
tasarlamak
gerceklestirmek...

Biiyiik kolaylik

Biiytik rahathk

Biiyilik mutluluk

VE BUYUK YANILGI.

Sistem — herhangi bir sistem —
bir gergek tagiyorsa iginde
ancak gercek’in bir pargasin igerir.

Tiim gergegi kucaklamanin

olanag yoksa da
sistemlerin tiiminden (hemen hemen)

yararlanma yolu var:
Bu da, higbir sisteme bagh kalmadan

tiim sistemlerin icerdigi
gergekliklerden yararlanmakla olur.
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60./

Ekonomik agidan
toplumsal siniflarin varligy
bir gergektir elbet.

Ama insanlar,

hangi toplumsal siniftan olurlarsa olsunlar,
ikiye aynlirlar:

1./ Hamlar

2./ Olgunlar.

Toplumcu yaklagim bu ayirimi yapmaz

ve seslenmek istedigi simiftaki

hamlara ve olgunlara, ayn1 anda,

ayn bigimde, aym sozciiklerle seslenir.

Ahlaksal yaklagim,
her seyin herkese sdylenmeyecegini
bilir.

Hamlara her seyi s6ylemez.
Sagir olduklari igin degil,
daha kotiisii: her sdyleneni yanhs anladiklar igin.

Ahlakg yazar

saklanacak, soylenmeyecek higbir seyin
olmadigina inanan kisidir.

Ama sozciiklerini seger.

Seslendigi kisilere gore ayarlar pusulasini.
Bu onun sorumluluk bilincidir.
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61./

Nietzsche, Gaya Scienza’min bir yerinde
“Gergegin perdesini kaldinp

ardina baktiniz mi

perdenin ardinda higbir seyin
olmadig goriilir” diyor.

Ayni kanida degilim.

Perdeyi kaldiran insan

perdenin ardinda insan1 goérecektir.
Alk, zeki

iyi, koti

cahgkan, tembel

gliniinii yagayan, yann diigiinen
bencil, comert

diisen, kalkan

ilerleyen, yerinde sayan

insani

Gergegin

kendisi de

perdesi de

petde arkas1 da — ozellikle bu —
insandir.

Perdeyi kaldiranin

perdenin ardina bakanin da
insan oldugu gibi.

Bu insan Nietzsche de olabilir

sokaktaki ¢opgii
ya da genelevdeki orospu da.
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62./

Kierkegaard, “Hiristiyanhk, umutsuz bir gikagtir”
diyor.

Marks¢gilik?

O da, yagsanilan diizenin umutsuzlugundan

dogmuyor mu?

63./

Diinyay1 degistirmeye ¢alisanlar

biraz da insan1 degistirmeyi diisiinseydiler,
bunun bilincinde olup

bu yolda ¢aba harcasaydilar

benim gibi bazi kisilerin

umutsuzlugunun kara rengi

az-buguk agilird.

64./

Marksg1 oldugunu sandigim italyan yazar
Leonardo Sciascia’nin bir romaninda
(Todo Modo) su sozlerle kargilagtim:

“Tim devrimciler tutucudur.”

Bir itiraf mi1 bu?
Yoksa bir 6z-elegtiri mi?
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65./

Giinlerdir Trogki’nin su s6zii kafamda:
“Insan yagarmini kutsal bir gey olarak giren
bir kiginin devrimle iligkisini kesmesi
gerekir.”

Bugiine degin kutsal diyebilecegim bir tek seye
inandim: Insan.

66./
Insanoglunun baz: gergeklerini

hasiralt1 etmek sevdasinda olan ahlakgilar kadar
ahlaksiz kisi yoktur.

67./

Biitiin yollar insana gikar.
Ne kadar kagarsan kag¢ insanlardan
sonunda gene onlara gidersin.

- Clinkii bagka ¢ikar yol yoktur.

Insanlarin diginda

bagska hicbir ¢tkig yolu yoktur.

68./

“Digler ve diigiinceler i¢in bir zindan!”

Zorbalarn en biiyiik diigii ve diiglincesi
bu olmali
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69./

Bir yazarn, bir yaraticinin 6zgiirliigiinden
(yani yaratma ve diiglinme 6zgiirliigiinden)
soz edildiginde, 6zgiirliigii,

yalniz ekonomik 6zgiirliik

olarak gorenler,

bunu “soyut bir 6zgiirliik kavrami” olarak
niteliyorlar.

Oysa, bir sanat¢inin, bir diisiiniiriin 6zgiirliigii
son derece somut bir olgudur.

Sanatq1 ve diigiiniir i¢in 6zglir olmak

nerde, hangi iilkede, hangi rejimde yagarsa yagasin
diledigini, diledigince s6yleyebilmesi,
yaratabilmesi ve bagkalarina duyurabilmek
ozgiirliigiine sahip olmasi demektir.

Evet her rejimde. Her ortamda. Her kosulda.
Bu simirsiz bir 6zgiirliik anlayis1 degildir.

Bir sanatg, bir diigiiniir,

kendi 6zgiirliik sinirim

ancak kendisi ¢izebilir, demektir.

70./
Diisiince 6zgiirliigiinden soz ediliyor.
Diislincenin gergek 6zgiirliigii

belli kaliplar i¢inde
digtinmemektir.
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71./

Tasarlayan, diisiinen,
yaratan gii¢

sinir nedir bilmez.
Tiim evreni igine alir.

Bu nedenledir ki,
yaratia glig

tiim baskilar altinda bile
ozgiir duyar kendini.

72./

Sanatg i¢in ozgiirliik,

diledigi her seyi soyleyebilmesi,

bunu yaparken de,

ensesinde polisin, sansiiriin, yargicin,

ya da baz iilkelerde oldugu gibi,

ruh doktorlar’min

solugunu, copunu, yasasini, ya da tedavisini
duymamas: demektir.
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73./

Sorumlulugun olmadig yerde
kuskusuz

ozgiirliik de yoktur.

Yaratica

TEHLIKELI BOLGE!lerde

ozgiirce dolagirken,

yaratia guct

sorumlulugun izlerini birakir ardinda.

74./

Yaraticiigin

ozgiirliik diye bir sorun
yoktur.

O her zaman 6zgilirdiir.

Kimi yerde, kimi zaman
bu 6zgiirliigiin bedelini 6der.
(Odetenler utansin.)

Kimi zaman

toplum ve yonetim

onun dokunulmazliginin bilincindedir.
Boylesi toplumlarda ve donemlerde
gercegi soylemeyen yaratici utansin.
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75./

Sagilacak bir durum
“Ne dilersen yap
ama dort duvarla gevrili odanda”

diyor Yasa Koyucu.
“Ama yaptiklanni yazma.”

Yasa Koyucu'nun bilmedigi, ya da isine gelmeyen
bir gergek var:

Insanoglu,

karanlikta olup bitenlerin

ya da diig diinyasinda diiglenenlerin

ak kagatlar iistiine diigen cesur sozciikleriyle
ilerler.

Sozciikler, bilinmeyeni bilinene
yaganan tekil deneyleri
evrensel kilmaya yardima olur.

Yasa Koyucu yerinde sayandir.

Yaratia1 ise
(karanlikta, ya da dort duvar arasinda bile)

durmadan ilerler.
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76./

Hangi toplumda olursa olsun
varolan ahlak kurallarin
savunan kiginin elinde
(goriilse de, goriilmese de)
mutlak bir cop vardir.

77./

Insana 6zgii olan biling ve yaraticilik
birer gergekse

(dolayisiyla evrensel ise),

seks de

onun evrensel bagidir.

78./

Erotizm,

Robert Desnos’un dedigi gibi,
bireysel bir bilimdir.

Ama onu evrenselden ayiran
kil payidir.
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79./

Insan, yalnizca toplumsal bir varlik olarak
niteleyemeyecegimiz gibi,

bilingli, yaratic1 vb. bir varlik olarak da
niteleyemeyiz.

Insan,

toplumsal, ekonomik, bilingli, yaratic1
bir varhiktir.

Etten, kemikten, ilikten, kandan, spermalardan
olugur.

lyi duygulan (?)

kotii duygulan (?)

bilinci

bilingsizligi

yaraticthg

icinde tagir.

Insan,

bilinciyle, yaraticiligiyla
astigy gibi kendini

cinsel yasamiyla da asabilir.

80./

Eski Yunan’da, Roma’da
cinsel agk

dikkatleri iistline gekmeyen

ginliik bir konuydu.

Eros’u zehirleyen
Tektanrih dinler olmustur.
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81./

Cinsel agka deggin,

ahlak konusunda

Dogulu ve Batil zorbalarin dedikleri:

— Yap ama soyleme!

Oysa, Yaratial yiizyillar boyu s6yle demistir:
— Ya ben dleyim mi s6ylemeyince?

82./

Bir Uzakdogu dininde

seks kavrami, kurtaria bir kavramdir.
Yogi (erkek seksi)

Yogini (kadin seksi)

sozctikleri

“Sen/Ben” denli rahathk iginde sdylenir.

Bu dinde, seks

karsit olanlarin birligidir.

Yagamin kaynagdir.

Bilincin en yiiksek noktasi olarak gortiliir.
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83./

Cinsel agk gesitli agilardan ele alinabilir.
Bunlardan ikisi tizerinde 6zellikle durmak
gerekir:

1/ Dogal agidan

2 / Askinlik agisindan.

Birincisi, maddeci bir yaklagimdir

(sevismenin fiziksel yonleri, islemleri vb.).

Bu yaklagimda hakli olarak kullanilacak sozciik,
¢iftlesme’dir.

Ikincisi,

birinci ag1ly1 unutmadan

onu da iginde tagiyan

daha engin bir kavrami olugturur.
Bu yaklagim, cinsel sevinin evrensel,
giderek kozmik anlamim

ortaya koyma gabasini igerir.

Bu nedenle, bu yaklasimda kullanilmas: gereken
sozclik,

ciftlesme degil, teklesme’dir.
Birbirinin z1dd1 olan ve olmayan

iki varligin TEKLESMESI,

eski deyisle yek viicud olmasi.

Bu, yagsama, insancil bir anlam veren
tek sozcuktur.

Biiyiik erotik’lerin
¢ogunlugunun iistiinde
Tanntarimaz mistik bir yelin
esmesinin nedeni

bu olsa gerek.
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84./
Ozellikle cinsel agkin agir bastig) yapitlarda

neyin soylendigine degil,
nasil soylendigine bakmal.
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II. BOLUM

KIMSE
O (Hakkiri'de Bir Mevsim)






85./
Nigin Yazilir?

Kimileri i¢in yazmak bir aligkanliktir:

(“Yazmadan edemiyorum”, hattad “yazmadan
uyuyamiyorum”)

Kimileri igin yazmak bir tutkudur:
(“Yazmasaydim ¢ildirirdim”)

Kimileri i¢in yazmak yagsama bir anlam
aramaktir.

Kimileri i¢in bir anlam vermek.

Kimileri igin yazmak bir kavgadir.

(“Benim silahim kalemimdir. Buyrun savaga.”)
Kimileri i¢in, yagsami, diinyay, olup bitenleri
sarakaya almaktir.

Kimileri igin 6liimle dalga gegmektir.

Kimileri Tanr1’y1 yticeltmek i¢in yazar.

Kimileri tannh ya da tannsiz inanglar.

Kimileri kendini ¢aginin bir tarug olarak goriir.
(Tanik, gordiigiinii oldugu gibi, yani dogru olarak
soylemekle yiikiimliidiir — tabii s6z konusu taruk
yalana tanik degilse.)

Kimileri hakliy1 haksizdan ayirmak igin yazdigin
soOyler.

(Burada s6z konusu olan, taniklik degil, yargighktir.)
Kimileri i¢in baz1 sorularin kargihigin1 aramak

ya da buldugu kargiliklar: insanhiga

sunmaktir.

Kimileri iginse yalnizca sorular sormak.

Kimi yazar insanlig1 kurtarmak igin alir eline kalemi.
Kimileri yurdunu kurtarmak igin.

Kimileri de kendilerini kurtarmak igin.

Kimileri i¢inde yagadig1 toplum diizenini begenmez,
bu diizeni degistirmek igin yazar.

Kimi yazar insan degigtirmek ister.

Kimileri bu ikisinin birbirinden ayrilamayacagina
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inanarak kullanir kalemini.

Kimileri sozciiklerle oynar.

Kimileri ciimlelerle.

Kimileri diigiincelerle.

Kimileri bigimlerle.

Kimileri sugluluk duygusuyla yazar.

Kimileri suglayarak.

Kimileri i¢in bir uyaridir yazmak.

Kimileri igin bir egitme.

Kimileri kendisi i¢in yazdigim soyler.

(Ama gene de yayimlamaktan alikoyamaz kendini.)
Kimileri halk igin.

Ozel olarak kadinlar ya da gocuklar igin yazanlar
da vardur.

Kimileri bugiin igin yazar.

Kimileri yarin igin.

(Farkina varmadan diin i¢in yazanlar da vardir
bunlarin aralarinda.)

Kimileri kargimak i¢in yazar.

Kimileri karginmak igin.

Kimisi de karginmis oldugu i¢in yazar.

(“Yitirecek bagka neyim var?”)

Kiminin bir bildirisi vardir, onu bildirmek igin yazar.
Kiminin bir diigiincesi vardir, onu digsa vurmak igin yazar.
Kiminin bir derdi vardir, onu séylemek igin yazar.

Bu arada, Ni¢in yazdigim bilmeyenler de vardir.
Bu notlarin yazar1 daha ¢ok onlardandir.

Bu notlarda Nigin?’den ¢ok Nasi? kargiligim
aramasinin nedenlerinden biri de bu olmal.
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KIMSE
(1976)






86./

Kimse ile ilgili ilk not:
(28 Subat 1965 tarihli bir mektuptan:)

“Bir siiredir bir oyun diiglilyorum.

Iki kisilik bir oyun. Otuz yaglarinda bir baba ve
seksen yaglarinda bir ogul. Eglenceli bir oyun
olabilir, ne dersin? Ama ne konusacaklar aralarinda?
Sanirim, eglence, birbirinin ayru (baba-ogul)

iki kisiligin tersine ¢evrilmis olmasinda.
Konugmalar, tadini ya da giiciinii bu geliskiden
alabilir. Ama tahmin edecegin gibi, biitiin bunlar
bir oyunun yazilmas: igin yeterli degil.

Yeterli olmadig) i¢in de, bugiine degin kalemi
elime almadim.

Ama bu gece, yan uykuda, yarn uyanikken,
oyunun bastan sona hazir oldugunu gérdiim.
Opyuna bagka kisiler de katiliyordu ve
aralaninda konusuyorlardi.

Bunu 6ylesine somut olarak gordiim ki, sahne
oyunun sonuna degin karanlik olacak ve yalmz
sesler duyulacakti.

Boylece, seslerin kime ait oldugunu seyirci
anlamayacakt.

Bazi geceler boyle uyanirim, her sey kafamda

berraktir, ama bilirsin, sabah kalktigimda higbir

sey ansimam.

Bu kez kagirmak istemedim.

Bagucumdaki cep lambami aldim ve onun 151§1nda, gene
bagucumdaki not defterime bir seyler karaladim.

Belki son haftalardaki mektuplarda

dile getirdigim bunalimlarin nedeni buydu:

Dogum sancilar.”
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87./
Giinliik'ten:
Ipleri kagirir gibiyim.

Kagirmamak igin

geceleri kendi kendimle konuguyorum.
Gece olup, erken saatte (burda, en geg saat
sekizdeyataga giriyorum) yataga girdigimde
bir kisi yaratiyorum.

Ben bir sey soyliiyorum

0 cevap veriyor.

Boylece vakit gegiriyoruz,

egleniyoruz!

Bazi geceler kavga ediyoruz.

Baz1 geceler, yiiriimiiyor, susuyoruz.

Ikide bir diirtiikliiyor beni:

— Yazsana! diyor.

Yazacagim, diyorum, bir giin yazacagim.
Sen yok oldugunda.
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88./

Hep boyle ¢aligirim.

Karman ¢orman.

Calisma ilerler. Parga parga. Sonra bunlar
birbirlerine eklenir. Sonra makasi alirim ele.
Bunlan okuyan sanir ki, galisirken tasarlarim,
ya da galigma bittikten sonra planlarim.

Tam tersi.

Her sey kafamda yerli yerine oturmadan
kalemi alamam elime.

Ama kalemi aldiktan sonra baglar gergek seriiven.
Bu seriiven, diyebilirim ki, tasarlarin, ya da
kafadaki taslagin nesnellesme siirecidir.
(Nesnellesme siireci, evet, yaz: diline gevrilmesi
degil.)

Bu siireg iginde goriiriim ki, kalemi elime
almadan higbir sey hazir degilmis.

Ve sozciikler sert birer kaya gibidir.

Yazarken o taglar1 yontmak gerektir —

oriilen duvara uygun pargalar durumuna
gelmeleri igin.

Uzun bir siire ¢ahgilir.

Sonra oriilen duvarin karsisina gegilip bakihir ki
duvarin boyutlarinin, kapladig: alanin

temeli atilmig, planlanmis yapiyla bir ilgisi yok.
Hadi al yeni bagtan.

Peki bu durumda, aylarca, kimi kez yillarca
olgunlagmus planlar, tasarilar nerde kahyor?
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89./

Bugiine degin yazdiklannmda ¢ok az konugma
vardir.

Olanlarsa konusma dilinde degil,

yaz1 dilindedir.

Kimse ise bagtan sona bir konugma.

Ve bu kez elimden geldigince konugma diline,
yazi diliyle bir bakigim kurmaya ¢abaliyorum.
(Bu konusma dilinden bir deyis yaratmasini bilmis,
ornegin Céline’inki gibi bir davranus degil.)
Kimse'yi
konusmanin bir bagka bigimi olarak

yazmay1 deniyorum.

90./

Baglamak, gii¢ olan bu.

Oyleyse baglamay birak, devam et.

Nasil?

Baglamadan devam et. Sonra da baslarsin.
Bu bir ¢6ziim yolu mu?

Tek ¢6ziim yolu — daha 6nce de yazdin.
Ve senden once de yazdilar.

91./

{kin yaratacaksin.

Sonra yarattigim yok edeceksin.
Aedificado et destruam.

Kalanlar yeter.

Biiyiik-kiigiik tiim yaraticilar
bu yoldan ge¢mistir.
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92./

Genglik okumalarimdan

defterin bir kiyisinda kalmas.
Kierkegaard’dan bir climle:

Bir tek dostum var: Yanka.

Yillar sonra Hakkéri'nin daginda
buldum bu s6zdeki anlami.

Bu so6ziin dile getirdigi gercegi.

93./

Kimse’de

berrak, giderek, saydam bir dil yaratmaya
¢alistyorum.

Bir kisinin degil

bir sesin dilini.

Bir ses kadar saydam bir dil.

94./

Birinci Ses / ikinci Ses

Bir Ses / Obiir Ses...

Bunlar bir diigiincenin, bir inancin, bir insanin
sozcligii degiller.

Bir insanin sesleri.

Bir yerde o insanin diigiincesini, duygusunu,
diisiini yansitiyor.

Ama yalnizca bir ses.

Kargisindaki: Yank:.

69



95./

Dr. Lacan, “Dialog diye

bir sey yoktur” diyor.

Yani herkes, su anda (Kimse'yi yazarken)
benim gibi kendisiyle mi konuguyor?

Bu korkung bir sey olurdu.

Su anda (Kimse'yi yazarken) kendi igimde
bagkalarin ariyorum.

Bagkalar1 olmadan, siir yazilabilir

roman yazilamaz.

96./

Su konugmay ¢ikariyorum,

¢linkii anahtar niteligi var.

(Bagka anahtar sozler var Kimse’de. Ama higbiri
bunun kadar agik degil):

Sen benim bir climlem olacaksin, diyor Bir Ses.
Cilimlemiz zaten bir sesiz, diyor Bir Bagka Ses.

70



97./

“Baglanamayacak olani yinelemek...” diyor
Gilles Deleuze.

“Devam etmek, sonra baglamak” diyor (gene) bir
bagkasi (garip bir ad1 var: Wijnus).

“Sakimak i¢in baglanir

bitirmek igin sakinir” diyor Ungaretti.

Baglanmamis olana
baglanamamis olana

bir kez daha baglamak

bir kez daha denemek igin
kalemi ele almak gerek.
Gormek igin.

(Sozciiklerin giiciinii.)
Dayanmak, dayatmak igin.
(Yasama. Gegen zamana.)

98./

Yalniz yazarak devam edebilmek.
Yazmak, bu soguk cehennemde,
direnmek demek.

Simdi, bu dag basinda

yazmaya ¢ahigirken goriiyorum,
yazmak benim igin

hep direnmek demekmis —
saplantilara

yagsamin gii¢ kosullarina
anlamsizliga, sagmahiga

her tiir baskiya

6liime, 6limiin gercegine
cilginhiga, qildirmaya.
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99./

Yandaki odada birikmis kuru yufka ekmekleri
yakt sobada 1sinmak igin.

Tezekten daha iyi yantyordu kurumug ekmek.
sagkinlikla gordii.

100./

Cesmeden akan suyun dondugunu gérdim.
Zazi'nin agladigim gordiim.

Bir kopegin giildiigiini gordiim.

Zalim Yar tiirkiisiinii gérdiim

Zulmii gérdiim.

Artik gorecek higbir seyim kalmadi saniyordum,
cinlgiplak bir 6lii gordiim.

Yikiyorlardi. Sanki 6lii iigiimesin diye

sicak suyla yikiyorlardi.

(Bir olayd1 benim igin bu, not etmisim.)

Bu olaydan ii¢ giin sonra Zap kiyisinda,
karlann iistiinde ¢inlgiplak bir adam gordiim.
Yarumdaki jandarma dedi ki,

— Gusiil abdesti ahyor.

101./

Bir giin goérdiim

bir gilinde insanin ne kadar yaslanabilecegini.
Ve gergek 6liimden onceki

olimii.
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102./

Bir gece gordiim

yagamak igin bir heceden bagka bir seye gerek
olmadigim

ama bilinmeyen bir dilde (Hitit/ Asur?)

ilk aragtirmalar: yapan bir bilgin gibi

o hece bulunduktan sonra sézciigiin

sozclik bulunduktan sonra climlenin

ciimle bulunduktan sonra dilin bulunacagini.
O gece gordiim, sdylemek istedigim bir heceydi:
Kapimu agip igeri girmis

ayakta sirtin1 duvara dayamusg

higbir s6zciik sdylemeyen

soyup verdigim portakaldan

bir dilim olsun almayan

kisik gaz lambasinin is1g1nda

gozlerini kirpmadan bana bakan kadina kars
o heceyi bulamadim.

Dolayisiyla sozciigii, dolayisiyla ciimleyi,
dolayisiyla dili —

yalnizligin

caresizligin dilini

bulamadim

oan

o gece.
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103./

Bir giin Halitin bana soyle dedigini gordiim:

“— Kimseye inanma. Kendine bile.”

Ayn giin Muhtar'in $6yle dedigini gordiim Halit’e:
“— Halit, hi¢ degilse Hoca'ya yalan s6yleme.”
Aymn giin Muhtar'in babasinin Muhtar'a goyle
dedigini gérdiim:

“— Bana bak, Halit’i dogru yoldan g¢evirme.”

Aym giin (ama artik aksam olmustu) Halit’in
Muhtar'in babas1 Muhtar Aga’ya soyle dedigini
gordim:

“ — Bunca yildir aranizda yagiyorum, su gocuktan
bagka dogruyu konugan yok.”

Bagiyla isaretledigi Dilsiz Kerem’di.

104./

Kurtlan gérdiim
penceremin araligindan
ay 1g1g1imun karlann iistiinde yansiyip
tiim koyii aydinlattig gecelerden biriydi.
Evlerin kapisina yaklagmiglarda.

Ama biri gergekten yaklagmigty.

Obiirleri geride onun bagina gelecekleri bekler
gibi duruyorlardi.

Cok gegmeden koyliiler kapilan agip
kopekleri saldilar.
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O
(Hakkdri’de Bir Mevsim)

(1977)






105./

O’nun adi daha “Dogu’m” iken kitabin baginda yer almas:
diigiiniilen sunu:

Herkesin kendince bir Dogu’su, bir Bati’s1 var.
Benim Giiney’imle sizinki ayn degil,

sizin Kuzey’inizle onunki bagka.

Oyle goriiliiyor ki, bu yasadigimiz giinlerde
yalmz gevremizdeki oyuncular degil,

hemen herkes sagirmis pusulay.

Pusulalarimiz kigiligimizin manyetik alanina
girmis.

Okuyucu, burda, bir yazarnn,

ufuksuz, karh topraklar tizerinde,

uzun siiren bir kig mevsimi boyu

yasadig1 Dogu’sunu bulacak.

Onuy, kendi Dogu’su ya da Bat1’siyla karsilagtirmak,
benzerlikleri ya da kargithklar bulup gikarmak,
bunlar istiinde diiglinmek,

ya da birgoklarninin yaptig gibi

aynadan korkarak aynay: kirmak,

okurun kendi bilecegi bir is.

106./

Anlattigimizi (ve anlatmadigimizi)
bir kez daha anlatmay1 deneyelim.
Bagka sozciiklerle.

Izleri bir kez daha izleyelim.

Bir bagka iz-siiriiciiyle.

Bellegi bir kez daha galigtiralim.
Bir bagka yonde.

Biraz daha derine dalalim.
Tiikenmis oksijen tiiplerimizle.
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107./

Bir kaza ya da bir rastlant1 sonucu

(ikisi ayr1 seyler mi?)

diistiigiim bu dag koyiinii, insanlar ve
onlarin arasinda gegen giinlerimi anlatmaya
¢ahistim yallar sonra.

Bu anlattiklarim da belki rastlantisal oldu.
Bagka bir deyisle, ben onlarin iginde
degildim ki, onlar gibi anlatayim.
(O zaman sozciikler rastlantisal olamazdi.)
Onlarn igine girmeye ¢calismadim degil,
ama bilgim, yasam deneylerim, dilim
onlar1 anlamaya yetmedi.
Kim ki tersini soyler, kim ki oraya,
bir yaban eline gidip,
onlardan biri gibi yazmistir,
onlan degil kafasindakileri yazmugtr.
Benimse (denizcilikten gelen bir sey belki)
diis giiclim gergeklerle (harita, karalar) sinurhdir.
Burda ancak edindigim bilgileri, izlenimleri,
yagamin bir doneminden

bende kalanlar1 anlatabildim.

O zaman dilimin pargalarini, par¢alanmalarini,
anlatmanin tim olanaksizligina karsi

— yalniz, deneyerek, lireterek degil

giderek bellekte olusturup

yeniden yaratarak da degil —

sozciiklere, yalmiz onlara siginarak

bu olanaksizhig1 yenmeye ¢aligtim.
Biliyorum, boylesi bir cabada

yazan igin

ne bagar1 s6z konusudur

ne basarisizhik.

Yalnizca yazilan vardir.

O da, artik, yazana

ait degildir.
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108./
Arka kapak i¢in not *

“Nerden geldigini pek ansimayan,

nigin burda oldugunu pek bilmeyen,

kendine oldukga bulanik bir ge¢mis yakigtiran,
ve buna inanmas: gerekip gerekmedigini
kendisi de bilmeyen biri

bir giin, kendini ararken bagkalarin buldu.
Umut diinyas:: Belki bagkalarini ararken de,
gin olur kendimi bulurum, diye diiglindii.

Bir kitapta goyle bir ciimle okumugtu:

‘Ben bir kizilderiliyim. Evet, Yaki kabilesindenim.
Ama bunu benim bilmem, bir gey yazmaz. Biri,
benden bagka biri, bilirse bunu, o zaman baglar
benim dykiim.’

Bu alt1 gizilmis, bilge kizilderilinin gergegini,
tersine gevirdi o: ‘Bagkalarini bilmeye
basladiginda baglar senin 6ykiin.’

Bagkalarini bilmek (ya da tanimak) ...

Kolay bir yolculuk degildir bu.

Ama bu yolculugu kimi zaman,

oturdugu yerde yapar insan:

Kapin vurulur.

Acgarsin.

Ya hig kimse yoktur

— gecenin getirdigi yalmzhktir kapin ¢almig olan —
ya da bir insandir.

Ikisi birden de olabilir.

Bu durumda, hem kizilderili ihtiyar bilge hakhdir
hem de kendini dag basinda bulan

kazazede denizci.

* Baskda yer almamugtir.
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Yagamun cilvesi mi, yoksa gergegi midir bu?
Yoksa yazmanin cilvesi ya da gergegi mi?
Sorunun kargihgini

okuyucunun vermesini isterdi yazar.”

109./

Sanat yapity, gergekligi

degisiklige ugratarak verir.

Bu nedenle bir sanat yapitinda

(Hird ne olursa olsun)

gercekligi degil,

sanat yapitinin gergegini buluruz.
Ikellerin sanatina bakin.

Hitit’e, Yunan’a, Misira, Roma’ya bakin.
Ya da Ortagag sanatina, Renaissance’a,
Islam minyatiirlerine bakin.
Binbir Gece Masallar’mi okuyun.

Ya da Shakespeare’i, Goethe'yi,
Dostoyevski'yi, Tolstoy”u.

Dilerseniz Balzac’1. Giderek Zola’y1.
Onemli cagdas yazarlariokuyun, Proust’u,
Joyce’u, Woolfu, Kafka'yi, Faulkneri...
Tiimiinde ortak bir yan vardir:
Hangidiizeyde olursa olsun

dile getirdikleri gergeklik

bellekte olusmustur.

Her birinin, kendi sanat¢1 duyarhginda biledigi
ve yetileri oraninda yarattigy,

bir gergekliktir s6z konusu olan.
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110./

Her sanatginin yapitinda

bir degisim istemi vardir.

Bu istem, degisik bigimlerde yansiyabilir.
Nazim orneginde oldugu gibi

bu istem, ¢ogu kez

dolaysiz bir yaklagimla dile gelir.

Hemen hemen somuttur.

Aqiktir.

Bu 6rnekte, degisim bir istem olmaktan gikmus,
elle tutulur bir nitelik kazanmugtir.

Sanat¢1 yalniz bir istemi degil

bunun gergeklesme yollarini da agik segik
belirtmistir yapitinda.

(Bu tiirde, sorular yoktur; karsiliklar hatta oneriler vardir.)

Bir bagka asir1 ornek: Beckett.

Beckett yapitinda bir ¢ikmazi
(insanoglunun ¢ikmazini) ortaya koyuyor.
Onerilen higbir ¢oziim yolu,

verilen higbir kargilik

gegerli degildir bu tiir sanat¢ igin.
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Nazim tipi sanatq1 inandirmak ister.
Beckett, Kafka tipi sanat¢1 aramak.

Biri kargihik getirir.

Obiirii soru.

Bu ikilem kolay agiklanabilir: Birincisi
¢6ziim yolunu bulmustur;

ikinciler, ¢6ziim yolunu bulmadiklan gibi,
olas1 bir ¢6ziim yolunun varolabilecegini
bile diisleyemezler.

Biri inanmakta — bir “seye”.
Oteki inanmamakta — higbir seye.
O’dabuiki egilimi birlegtirmeye ¢aligtim.
(Glinkii bu iki sanatg1 tipi
bir arada yasiyor bende.)

Yillarca umutsuzluk iginde yazdim.
Yillatca umutsuzlugu yazdim.

Kimse'nin son noktasin1 koydugumda
“Iginde, umutsuzlugu yikmayan bir ciimle
olmadan, bir daha yazmam umutsuzlugu”
dedim kendi kendime.

Umutsuzluk da yazilabilir.
Ancak neden hep ayn tiirkiiyii soylemek?

Diin anhiyordum Beckett'i.

Bugiin de anhyorum.

Anlamadigim, nigin yazmaya devam ettigi.
Cikar bir yol olmadigim gostermek igin
ni¢in durmadan yazmak?

Yazarin bir umut vermesi gerek.

Yalana bir umut
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ya da Yarwmnlar mutlu olacak gibi

klise bir umut degil bu dedigim.

Yazar bir cogku yaratabilir.

Bu yagsamin degisebilecegine deggin bir cogku.

Yapitinda gergeklestirebilecegi,
gercegi degistirerek saglayabilecegi bir cogku.
Umudu, boylesi cosku yaratabilir.

O’da bu yolu izledim.

Gergekgi bir roman yazmis olsaydim,

iginde yagadigim kosullan

gergekgi bir yaklagimla yazmaya ¢aligsaydim,
bugiine degin yazdigim en karamsar, en umutsuz
kitabim gikacakt1 ortaya.

Higbir dayanigmanin varolmadig,

akil almaz bir bencilligin varoldugu bir diinyay,
olen bebeler oniinde yiirekleri sizlamayan
insanlan anlatmam gerekecekti.

Hayir, bunu yapamadim.

Ciinkii toplumsal/ekonomik kosullan

bilimsel olarak irdeleseydim bile

bu kosullarin, insan1 boylesi

yozlagtirmig olmasin kabullenmek
umutsuzlugun dik alas: olurdu.

O’da gergekleri degistirdim.

Gergeklerin degigebilecegini,

insanin, iginde yasadig) gergekleri (yasam kogullarini)
degistirebilecegini gostermek igin.

(Bir yazar olarak, kendi igsimde, yazarak bunu gostererek.)
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Bir ¢olde mi yagiyorsun?

Bana yagmurdan s6z et.

Karh bir dag baginda m1 yagiyorsun?
Bana denizlerden, giinegin 151d1g1
yaylalardan soz et.

Bir cogku yarat bende

ki yenilmeyeyim giinliik yagsamin
caresizliginde.

Bir cogku yarat ki

gii¢ alayim yazdiklarindan.

O’da

olan ile olmasi gerekeni

i¢ ice gelistirmeye ¢aligtim.
Olan: gergek.

Olmas: gereken: diis.

Kitabin bagindaki kizilderili biiyticiiniin s6zlerini

bunu belirtmek igin aldim.
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111./

Kimse'yi yazarken tuttugum notlarin sonunda,
“Kimse, benim son kitabim” demigtim.

Son kitap, her zaman

bitmemis, giderek yazilmayan bir kitaptir.

O giine degin iistiinde durdugum

baglica sorunlardan

Kimse ile kurtuldugumu saniyordum.

O’yu, o sorunlardan

kurtulmus olarak yazabilecegimi umuyordum.
Ve 6yle yazdim.

Ama insan kendinden ne kadar kurtulabilirse
ben de o kadar kurtulmug olmaliyim O’da.
O'nun bir cogku olmasin istedim.

Okurla, elimden geldigince, dolaysiz bir iligki
kurmak istedigim igin.

O’nun bir gighk olmasin istedim.

O, bagkalarinin kitab1 olsun istedim,

(Frenkge yazsaydim, kapagina “roman” yerine,
Chant derdim.

Tiirkge, Uzun Hava demeyi diisiindim.

Uzun Hava’'mun anlam yiikii O’'ya denk diigmedi.
ister istemez, daha dogrusu

istemeden, roman dedim.)
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112./

O’da yetkinlige ulasmay1 aramadim.

O, bu anlamda, Kimse’nin karsgit1 bir romandir.
Kimse, yazin/iletim/dilin sorunsallig1/anlatim
olanaklan/anlatim olanaksizliklar1/roman iistiinde
diisiinceleri kapsayan bir kitaptir.

Kimse'yi yazarken, bu sorunlan kendi kafamda
yasamakla yetinmedim, elimden geldigince
romanda da yansitmaya ¢alighm.

O’daki yaklagimim bunun tersi oldu.

Kimse'yi on y1lda yazdim

(altis1 birbirinden degisik, on beg yazim).

O’yu alh ayda yazdim (aralarinda biiyiik
degisiklikler gostermeyen dort yazim).

Kimse, herkese, tiimiiyle agik bir roman degildi.
Igerdigi sorunsalda bilgi sahibi okurlara

agik olabilirdi tiimiiyle.

O’nun herkese agik olmasini istedim.

Bunu derken, O'nun gizleri yok demek istemiyorum.
Ama o gizleri kegfedecek bilgiden yoksun
okuyucu bile, bu romanin diginda kalmaz.
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113./

Kimse'nin adi alt1 kez degisti:
(Siirgiin/Siirgiinde/Siirgiin Konugmalan/
Sus/Ben ve Oteki/ Ben ve O).

O'nun adi iki kez.

Ik ady, Dogu'm idi.

Dogu’m — benim gordiigiim, benim
yasadigim Dogu.

Dogu’m — benim (yeniden) dogumum.

O, ¢ok sonra geldi.

Kitap bitmeye yiiz tutmugken.
Agikgasy, Siiryani’nin kitap diye verdigi
bos defteri bulduktan sonra

(Boliim, LX; ss. 202/203)*.

* O'nun altbaghg) olarak Hakkdri'de Bir Mevsim’i, bu romandan uyarlanan film igin
sectim. Rimbaud’nun tinlii Cehennemde Bir Mevsim'inin bir s6zctigiinii degistire-
rek. (F. E. 1988)
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114./

Pirkanis’ten (Hakkari) bir not:
“Burdaki yagamini yaz

bir zabit kétibi gibi.

Ama gimdi degil

burdan gittikten sonra.

Simdi alacagin notlar

yazmak igin degil

bellek igin.

Bellekte olugur
yazarnn yansittg: gergeklik, unutma!”

Unutmadim.

115./

L. Sciascia, Todo Modo'nun bir yerinde
soyle diyor:

“Yalniz kargilig1 6denmis seyler gergektir.
Kafayla ve gekilen aciyla 6denmis seyler.”

Gonliim rahat: O’daki her sozciigiin kargihg)
o6denmistir — kafamla ve ¢ektiklerimle.
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116./

Pirkanis'teyken aldigim sayisiz mektuplarinin
birinde sevgilim $6yle diyordu:

“Aligacaksin. Dag basina, dillerinden
anlamadigin, senin dilini anlamayan
insanlara, ordaki yagsam kosullarina,

her seye aligacaksin.”

Oysa s6z konusu olan aligmak degildi.
Anlagmakti.

Aligsmak, higbir zaman, higbir durumda
istemedim bunu. .

Aligmak, boyun egmek demektir.

Bir seye alisan kisi, her seye ahgabilir.
Zindana

iskenceye

caresizlige

oliimlere

esitsizlige...

Hayir, ne o insanlara aligtim Pirkanis’te

ne de i¢cinde bulundugum yagama kogullarina.
Yillar sonra, O’yu yazarken, yaratmaya
caligtigim cogku, iste alismamamin sonucu.

Bir idam hiik{imliisiine

diyecegi son s6z soruldugunda,
“Higbir zaman itiraf etmeyin”

diye bagirmus.

Bir yazar olarak,

“Higbir zaman higbir seye ahgmayin!”
diye bagirmak istedim O’yu yazarken.
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YENI DERS NOTLARI
(1980-1990)






“Dil, bir alintilar toplanudir.”
J. L. Borges

“Soz konusu ne olursa olsun,

bir seyi tamamlamarun ¢ag

degildir gagimiz.

Pargalar zamamm yagiyoruz.”
Marcel Duchamp






1./

Art-diigiincelerden tiksinirim.

Cok stikiir higbir zaman, hi¢bir alanda
art-diigtincem de olmadi.

Olsa olsa 6n-diigiincelerim olmustur.

2./

Gide (Giinliik’ten):
“Derdimi gii¢ anlatiyorum. Bunda da sagilacak
bir sey yok: Soyleyecek yeni seyler var.”

3./

Gide (Giinliik’ten):

“Rahatlatan degil, tam tersine en biiyiik ¢aligmay:
isteyen (gerektiren) kuram iyi bir kuramdir.

Iyi bir kuram, bir tekine gegmeye yardima
olandir.”

4./
Elestiri, yapitin, bir sanat yapit1 olarak dilsel yapisinu

agimlayabildigi oranda, kendi okuruna, o yapitin igine
girmesine yardima olarak yarar saglayabilir.
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5./

Bernanos:

“Dikkat, higbir sey bagaramayanlar, sizi altetmeyi
baganrlar.”

Biliyorum, biliyorum, ama onlar yalnizca bunu

bagarabilirler.

6./

Adnan Varinca geldi.
Cayini icerken René Char'1sevip sevmedigimi sordu.
Giiliimsedigimi goriince de, René Char'dan su ciimleyi

(Fransizca olarak) soyledi:
“Bir kaya gibi dogmugum, yariklanyla birlikte.”

7./

Sozciikleri yalan-yanhs kullanan, ciimle bozukluklarim

iislup diye savunan yazarlar igin:
“Sozciikler herkesin malidir, ama cilimle, yalnizca

yazarin.” (Barthes)
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8./

Bugiin, bir antikacida uzun (15 cm. boyunda) bir igneye
benzeyen, giimiis, tutulacak yeri ¢igek, tombak bir
nesne gordiim.

113 bakista, bunun, kadinlarin kullandig: bir siis
nesnesi oldugunu sandim.

Degilmis; kitap sayfalarini gevirmek igin kullanilirmus.
El yazmalarinin aherli sayfalarim tiikiiriiklii parmaklarla
gevirmenin bayagiligindan tiksinen, dahas: kitaba
duydugu sevgiyi, saygiy: bir sanat nesnesine
doniigtiirmiis olan Osmanliy: diisledim.

Ve tabii, kullanmak igin olmasa da,

satin aldim bu nesneyi.

9./

Yapitlariyla bir mesaj vermek sevdasinda olan bir yazar,
bir sanatgi, bilerek ya da bilmeyerek, ayn1 zamanda
okuruna, seyircisine masaj da yapmak sevdasindadir.
10./

Yazdiklarimi, yayimlandiklarindan itibaren unutmak
yolunu segtim — 6niimde bir engel olugturmasinlar diye.
1./

Ben otuz y1l 6nce neysem, simdi de oyum, diyor,
inanglarindan s6z ederken.

Degisen diinyadan etkilenmeyen inancin ancak dinsel bir
inang olacaginin farkinda bile degil.
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12./

Yeni tanigtigam bir Frenk, Tanr1’ya inanip inanmadigim
sordu.

Inanmadigimi séyledim.

Oysa ben inaniyorum, dedi.

Olabilir, dedim.

Ama ben, sizin inanmadiginz Tanr1’'ya inaniyorum, dedi.

Zavall diis yoksunu!

13./

Rimbaud’nun iinlii s6zii:
“Je est un autre.”

Nasil ¢evirmeli?

Rimbaud, “Ben bagkasiyim” demiyor,
“Ben bir bagkasidir” diyor.

Burdaki ben, Rimbaud’nun kendisi degil.

Ben, sizin bildiginiz ben degilim.

Bende bir bagkasi var.

Ama her bagkasinda bir ben yok.
Rimbaud’nun s6zii, sanirim, en az

sozciikle dile getirilmis has sanatginin tarifi.
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14./

Yagami boyunca bir kez mutlulugu tattigini sdyleyen biri,
bir giin soyle dedi bana:

“Ah! Insanlar bir kez mutlulugu yagams olsalards, hig
degilse mutlulugu diislemis olsalards, yeryiiziiniin
diizeni ¢ok gabuk degisirdi. Ne yazik ki, insanlar, gogu
kez, bir seye sahip olmay1 mutluluk saruyorlar.”

15./

Bir segici kurulda, bir ressamin yapitlarim savunurken,
segici kurul iiyesi bir bagka ressam “Ama bunlar sizin
6zel diigiinceleriniz” dedi.

Bir an higbir ey anlamadim bu kargihiktan. (Sagmay:
algilamak her zaman daha gii¢ gelmistir bana.)
Algiladiktan sonra, $6yle dedim: Dogru. $imdi de sizin
diisiincelerinizi dile getirecegim.

Ve, beni, kendi diisiincelerimi dile getirmekle suglayan
ressamun agzindan konugmaya bagladim.

16./

Ozel diisiinceler...

Cogunlugun buna bile dayanasi yok.

Bu nedenle olsa gerek, herkes, degisik sozciiklerle
aym seyleri soyliiyor ve boylece iletigim kolaylikla
saglanmis oluyor. Kafalarin1 yormadan birbirlerini
anhyorlar.
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17./

Yazdiklarimdan ¢ok okuduklarima baghyim.

Bir kitabim yayimlanmaya gorsiin, bir daha okumam.
Opysa on kez okudugum kitaplar vardur.

Kendi kitabimdan bir sey 6grenemem.

Bagkalarinin kitabindan ise ¢ok sey 6grenebilirim.
Nasil yazilmas gerektigini de, nasil yazilmamasi
gerektigini de.

18./

Yazdiklarimi unutmak yolunu sectim.
Oniimdeki engeller azalsin diye.

19./

Samiyorlar ki, 6ykiicii 100, 200,

bilemediniz 400 metre kosucusudur.

Romana ise maratoncu.

Eger bir benzerlik kurmak gerekse,

ikisini de 400 metre kosucusuna benzetirdim.
Bir ayrimla: Romanci 400 metre engelli.

20./
Susmak zorunda degilsin, konus!
Konugmak zorunda degilsin, sus!

Her iki buyruk da gegerli olabilir.
Adamina gore.
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21./

nancinin tutsagi olma.
Ya inancim benim tutsagimsa?
Cok siikiir boyle bir olasilik yok.

— Ama bunlar sizin 6zel diisiinceleriniz.

Bu “kaz”ligin, yazih dile gevirisi soyle:

“Kugkusuz, burda dile getirilen goriisler, yazarn 6zel
diigiinceleri.”

Bir bagka deyisle, yazardan genel goriisler dile getirmesi
bekleniyor.

Bu, su 6neriden ¢ok mu farkl:

— Nigin bir sevgilin var? Geneleve gitsene.
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23./

Oliimsiizliigii amaglayan sanatgl, yapitiyla kendini
Ozdeslestiriyor demektir.

Bir sanat yapiti, dis diinya ile i¢ diinyanin ¢gahgmasindan
doguyorsa, sanatg1 yapitiyla kendini nasil
ozdeglestirebilir?

Yapitimin benden sonra yagayip yasamayacagini nasil
bilebilirim?

Hatta bunu nasil isteyebilirim?

Oliimsiizliik ne sanatginin elindedir, ne de yapitinin
niteliginde.

Gelecek kusaklardir (o kusaklarin iginde yasadiga
toplumsal, kiiltiirel ortam) bir yapita 6liimstizliigii

verecek olan.
Oysa oliimsiizliik ne verilebilir, ne de alinabilir. Ciinkii

o6liimsiizliik diye bir gergek yoktur.

24./

L. Massignon’un Klisik Arap Edebiyat: Tarihi’'nden

yorumsuz bir alint::
“Ibni Abdul (XI. yiizy1l) en giizel kasidelerini dili
kesildikten sonra yazmugtir.”
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25./

Jean Paulhan, bir mektubunda intihar konusunda soyle
diyor:

“Intiharda bagkalarini horlamak, kiigiik gormek gibi bir
sey var ki, bana hos gelmeyen de bu.”

Gariptir, cinayet konusunda boyle bir s6z sdylenemez.
Adam 6ldiirmenin (bu kez bana) hos gelmeyen yani belki
de bu:

Kendini 6ldiiren bagkalarin kiigiik goriiyor.

Bagkasini 6ldiirense, kendisini bile kiigiik gormiiyor.

26./

Ayn yazar, bu kez, bir kitabinda, sdyle yaziyor:
“Toplumun ve genel olarak diinyanin degismesi
gerektigini gormemek igin kor olmak gerek. Bu
degismenin yollarin1 benden daha bilgili kisilere
birakiyorum. Benim isim degil bu yollan aragtinp
saptamak ve 6nermek. Politikacilardan istedigim bir tek
sey var, diinyay: degistirsinler, kabul; ama bunu
yaparken, ise gercekleri degistirmekle baglamasinlar.”
Bu alintidan sonra bir soru (kendi kendime):

— Gergekler degistirilmeden toplumun iyiye, dogruya,
esitlige, 6zgiirliige dogru degistirildigi soylenebilir mi?
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27./

— Yazarken, en ¢ok kavramlar mi1 ugragtinyor sizi,
sozclikler mi?

— Kavramlarn da, diigiinceleri de, duygulan da, diisleri
de, gerceklikleri de, sozciikleri de igeren dil.

— Peki yazmazken?

— Insanlar.

28./

— Denizin renginin mavi oldugunu séyleyen geng
dostunuza nigin siir yazmay birakmasin salik verdiniz?
— Deniz mavi oldugu igin.

— Ayni yanit1 veren bir ressam olsaydi, yanitiniz da ayni
mu olacakti?

— Bir ressama denizin ne renk oldugunu sormazdim ki.
Olsa olsa dalgalarin sesini betimlemesini isterdim ondan.

29./
— Sizce bir yazar, bir ressam, bir ozan, kendi yapitinin,
o6neminin bilincinde olabilir mi?

— Her zaman bilincindedir. Bu nedenle, bu konuda
agzin agmaz.
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30./

— Bir siiri, bir yaziy1, bir resmi anlamadiginiz zaman ne
yapiyorsunuz?

— Goethe'nin dedigini: Karanlik ve kangik olan benim
kafam mi, yoksa sanat¢ininki mi, ona bakiyorum.

31./

— Son bir soru: Oz mii bigimi dogurur, bigim mi 6zi?
— Siz ananizin gocugu musunuz, yoksa babaruzin mi?

32./

Yazmaya basladigimda, yasadiklarimla yasamadiklanm
birbirine kangiyor.

Bir siire sonra, yazdiklarimdan hangilerini yasadigimi,
hangilerini yasamadigimi ayrimsayamaz duruma
geliyorum.

Yasamadiklanmi, yazarak yagiyorum.

Yagadiklanim ise, ¢ogu kez, tiimiiyle degisiyor. Bu
deneyimin, yalniz yazarken degil, yasarken de gegerli
oldugunu sani1yorum:

Yalniz yagadiklarimiz degil, yasamadiklarimiz da
bigimlendiriyor bizi.
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33./

Borges'in yapitinda aynalar ve yansimalar énemli bir yer
tutar.

Bir yerde s6yle diyor: “Aynalar, kendilerinde olan degil,
kendileri disindaki gergekligi yansitirlar — iistelik ters
olarak.

Sanat ise gergekligi yansitir, ama ayn1 zamanda kendi
gergekligini. Ve yansittig1 goriintii, ters degildir.”
Borges'in bu dediklerinden yola gikarak

“Yagamin Aynas1” sanat yapitlarinin varolmadigini
soyleyemez miyiz?

34./

Bir yasam uyduruyorum.

Bir ¢ocukluk yagami.

Oyagama siginmak i¢in degil, ocuklugumun
yasamindan kurtulmak igin.

35./

Eger bir yagamu yaziyorsan,-bagarmay1 aklinin ucuna
getirme.

Cilinkii her yagam bir basarisizliktir.

Dolayisiyla, yapitinin sonuglarina 6nceden katlan.

36./

Bir yasamin goriintiileriyle, bir romanin goriintiileri
arasinda bir ugurum vardur.

Ancak biiyiik romancilar bu ugurumu bir odlgiide
doldurmay: bagsarmuglardir.
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37./

Tanr1’ya inanan ve inancinda inangsizlik kugkular
olmayan biri romanci olamaz gibime geliyor. Ama sair
olabilir.

38./

“Kendini tan1!”

Sokrates’in bu s6zii iyi, glizel, ama yeterli degil. Kendini
tanimak yetmez. Bagkalarini tanimadan, sanmam ki insan
kendini de gergekten taniyabilsin.

“Yazmak, diyor Blanchot, Ben’den O’ya doniismektir.”

39./

Yazar, bugiinii unutabilir.

Ama ge¢misi unutamaz.

Bagka bir deyisle, belleksiz yazar olmaz.

Peki yarinin bellegi, o nerde?

40./

Yasamin kurallarn yoktur.

Kuralsiz sanat yapit1 yoktur.

Ne kadar yadsirsaniz yadsiyin, kural kendiliginden ¢ikar
ortaya.

41./

Fanteziye Hayr!
Fantastige Evet!
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42./

Yagamda talihe inanirim.
Bir yasami degistiren rastlantilara inandigim gibi.
Ama sanat yapitinda, ne birine, ne de biiriine inaninm.

43./

Michelangelo’nun mermerden yonttugu Musa’ya gekicini
firlatip,

“Konug” demis olabilecegine higbir zaman inanmadim.
S6z konusu yontuyu, bu agidan inceleyip, lizerinde bir
“cekig yaras1” gérmedigim igin degil; sanatginin
konugmasim istedigi bir kisi yaratmak i¢in daha kolay
yollar oldugunu bildiginden kugkum olmadig igin.
Romanlarda, dykiilerde, oyunlarda konuguyor insanlar.
Onlar1 konusturan da yazarlar. Ustelik kafalarina gekig
atmadan basanyorlar bunu. Ama bu konusan kisilerin
ismi var, cismi yok.

Kimi kez isimleri de yok, ya da Kafka’da oldugu gibi
yalnmz bir harf: K.

Yazarin yarattig) kisiler konusacak da, Michelangelo’nun
Musa’s1 konugamayacak... Bir sagmalik degil mi bu?
Mermere yontulmus Musa konuguyor, ama kendi sessiz
diliyle.

Michelangelo’'nun benimle konugan Musa'si, yaraticisi ile
mi konugmayacakt?

4./

Her sanat yapit1 bir kavgadan dogar: Yagam, diisiince ve
diis giicii arasindaki kavgadan.
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45./

Cinli bir bilge soyle diyor:

“Beyaz’1 bilen, ama mekan Siyah olan kisi diinyanin
olgutidir.”

46./

— Varmak istedigin yeri bilip d e oraya varamaman,

yeteneksizliginin disinda neyle agiklanabilir?
— Peki, varmak istedigim yeri bilmem, neyle agiklanacak?

47./
Higbir sanatg, higbir sanat¢iy1 agamaz.
Onun yaris1 kendi kendisiyledir.

Yolunun iistlindeki engelleri agmak.
Belki yalnizca bu.

48./

Heidegger: “Yalnizlik birlikte varolmanin bir bigimidir.”
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49./

Sanatta siirekli yenilik isteginin altinda biraz da moda
yattig1 dogrudur. Ozellikle giiniimiizde. Bu nedenle
yeniliklere ad verilir: Dadaizm, Kiibizm, Yeni Roman,
Yeni Dalga, Ikinci Yeni vb. Bu adlari gogu kez sanatgilar
degil de bagkalar verir.

Oysa modadan farkl olarak, sanattaki yeniligin derin
anlaminda, varolan tiim degerlerden kugku duymak
yatar. Ve, bambagka, yepyeni bir diinyanin varolabilecegi
inanc.

Malraux hakl: “Yetkinlikten ¢ok yaraticilik.”

50./

Islamin resmi yasaklamig olmasi —

Peki Islam roman: da yasaklamig miydi?

Nigin XIX. yiizyila degin Islam toplumlarinda,
bu arada Tiirkiye’de roman yok?

51./

Sanatta yenilik yadirganir ve gagirtir. Hatta alaya alimip

yadsinir —

diinya goriigleri ne olursa olsun

gergek bir degismeden korkanlar tarafindan

insanin yaraticihgindan korkanlar tarafindan
yaraticihigin mutlak 6zgiirliik demek oldugunu bilenler
tarafindan yenilik¢i sanatin ayni 6rneklerinin (tiim
sanatlarda ve yazinda) hemen hemen ayn1 donemde hem
Nazi Almanyasi’'nda, hem sosyalist Sovyetler Birligi'nde
yasaklanmasina, yakilmasina bir de bu agidan bakmak
gerek.
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52./

“Sanatg1, gorlinmeyeni goriiniir kilandir” diyor P. Klee.
Peki goriineni goriinmeyen kilan yazar-gizerlere ne ad
verecegiz?

53./

“Yapitimin, bir giin beni sarakaya aldigimi gordiim.”
Borges’in bu sozlerini, giiniin birinde, bir kitabimin bana
da sOyletmesini isterdim.

Yaraticisini sarakaya alan bir yapit, bagimsizligina,
yasamasi igin gerekli olan 6zgiirliige ve nesnellige
kavusmus demektir.

54./

Yalan, uydurma, dilin giicliyle gercege doniisir.
Yalanin dile gelisiyle, getirilisiyle ilgilidir bu.
Binbir Gece Masallari’'ndan

Homeros’tan Yagar Kemal'e degin boyle bu.
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55./

Sanirim Beckett giinliik tutmamgtir.

Oysa, hig degilse benim gibi diisiinenler igin

¢ok ilging ve aykin bir giinliik olurdu bu.

Inatla hep aym seyleri yazan,

yazdiklarini ancak ayrintilarla derinlestiren

bir yazarin giinliigii, ciimlelerle baglayan, sozciiklerle
suiren, sonunda heceler, hatta {inlemlerle sona eren bir
glinliik.

Bu yazilmamig giinliigiin

adin1 koydum bile:

SOZCUKLERIN GUNLUGU.

56./

Yeni bir kitaba bagladigimda,

— Tanr1 yardimain olsun diyor A.

Hayir, Tann yardimcim olmayacak.

— Nigin olsun ki?

Aramizda higbir dayanigsma yok: Ben de ona yardima
olmadim bugiine degin.

Yalnizca sozciiklerin yardimini istiyorum.

Ciinkii yalnizca sozciiklere siginiyorum.
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57./

— Bir ¢6lde yastyorsun. Nigin bu ¢6liin dogal kosullarin
kabul etmiyorsun?

— Ciinkii ¢ok susuyorum. Hep susuyorum. Ve
susuzlugumu hig gideremiyorum.

— Oysa bu ¢olde dogdun sen de benim gibi. Senin
susuzlugun olsa olsa bir 6zlem.

— Neyin 6zlemi?

— Daglarin, ormanlarin, deniz kiyilarinin.

58./

Az sozciikle ¢ok sey anlatmak. Okuru adam yerine
koymak.
Ondaki yaraticiliga, diis giicline inanmak.

59./

Zaman zaman bir Goya, bir Picasso, bir Matisse, bir Klee
ozliiyor gozlerim.

Sonra Goya'nin, Picasso, Matisse ve Klee'nin

gozlerinin, yasamlarinin bir aninda 6zledikleri resimleri
diisliiyorum.

Boylece, bir yolculuktur baghyor.

Benim “Diigsel Miize”m de bu.
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60./

Brecht'ten birgoklarini sagirtacak bir climle: “Toplum-dig1
(asocial) egilimlere hi¢ mi hig kars1 degilim;
toplumsal-olmayan (non-social) egilimlere karsiyim

ben.” (Walter Benjamin, in Brecht)

Bu da Giinliigiinden (12.10.1949):

“Formalizmin diigmanlan ¢ogu kez yeni ve gekici
bigimlere karg1 kopiirtiyorlar, tipki baz1 yagh-bagh
hatunlarin, giizelligi ve giizellesme icin yapilan
gabalari, yosmalik ve frengi belirtisi olarak gérmeleri

s

gibi

61./

Zeno’da Svevo’'nun su climlesinin altini ¢izmigim:
“Eger bu diinyada gercek inanci bulabilseydim, baska
higbir geye el atmazdim.”
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62./

Yazdiklarim tizerinde bir tez hazirlayan bir 6grenciye,
kendisine yardimci olamayacagimi sdyledim.

Ancak bazi “referanslar” verdim.

Ama onlar da gergek referanslar degil. O 6grenci de,
(digerleri gibi) gercek referanslar (elestirmenler gibi)
bulamadi.

Kafka ile kargilastirdilar yazdiklarimi. Bir insan
yazdiklarinin bilincindeyse, boylesi bir karsilagtirmadan
gonenmez.

Bir dag ile bir farenin kargilagtirilmasidir bu.

Daha sonra, O, Almanca yayimlandiginda, hemen
hemen tiim elegtirilerde Kafka ad1 gegiyordu.

Bense, siirekli olarak karsimda belirecek bir kediyi
bekliyordum, aslan degil.

63./

V. Woolf, Giinliigiinde, yazmaktan uzaklasir uzaklasmaz,
boslugun igine diistiigiinii yaziyor.

Kafka’nin hemen her giin birine bir mektup yazmasinin
nedeni, kanimca bu duyguydu.

64./

“Umut ¢ok uzun siirdii, arik umutsuzluga doniismeye
baslad1.”

(Kazancakis/ Giinaha Son Cagri)
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65./

Etkilemeye degil, etkilenmeye egilim gosteren biriyim.
Benim gibi yazan geng bir yazar irkiltir beni, ama kendisi
gibi yazdigim bir yazar cogku yaratir. Ozellikle
tanimadigim bir yazarsa ve yapitini ilk kez okuyorsam.

66./

Umut degildi s6z konusu olan, hayir umut degildi, bir
yanilsama (illusion) idi. Ve simdi ne biri var, ne 6biirti.
Umutsuzluk bile degil bu. Umudun olmadig: yerde
umutsuzluk yoktur ¢iinkii.

67./

Kimi yazarlan okurken, diyor K, dilsizlerin konusup
korlerin okudugunu diiglinliyorum.

68./

— Nedir bu yagam, yanilmalardan, umutlardan,
umutsuzluklardan, agklardan, agk kirginhklanndan,
bunalimlardan, cogkulardan, yenilgilerden bagka.
— Sozcikler... sozciikler... sozcikler...

69./

Insanoglu cennetten kovuldugunda diinyaya diismedi,
cehennemde buldu kendini.
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70./

Eski iplikle yeni kumags dokuyan gelenekgi ozanlara,
ressamlara:

“Yaratic1 olmak isteyen, her seyden 6nce yikmayi, deger
yargilarin1 havaya ugurmayi 6grenmeli.”

Ben degil, yiiz y11 nce Nietzsche sdylemisti bunu.

71./

Artaud, iletmek istedigini iletememekten yakiniyordu.
Demek ki, Artaud’nun bize ilettikleri, iletmek istedikleri
degildi.

Demek ki Artaud’nun bize gergekten ilettigi, bazi seylerin
iletilmez oldugudur.

72./

Oyle bir iislup yaratmal ki, yazarin kisiligini
yansitmasin.

Yalin, saydam bir tislup.

Kime ait oldugu anlagilmayan.

Herkesin olabilecek (hig degilse giiniin birinde) bir tislup.

73./
“Biyoloji bilgini i¢in, diyor Jean Rostand, sinuflar yoktur,

yalnizca bireyler vardir.”
Kimi yazarlar i¢in de sinifsal bireyler.
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74./

Kimi geceler q1ghk qighga uyaniyorum.

Kimi giinler qighk qighga yaziyorum — sessizce.
Birincisi karabasan.

Ikincisi ne?

75./

Bir yazarin, yazdiklarini okurken yapacag en aci
Oz-elegtiri

su tek sozciiktedir:

“Geciktim.”

76./

Yagam savasi verir gibi yazmak.

77./

Picasso’nun ve daha bir¢ok ressamin Cézanne konusunda
soyledigi “Hepimiz ondan geliyoruz” soziinii, hig
¢ekinmeden Kafka igin sdyleyebilirim: Bizler de ondan
geliyoruz.

78./

“Yagamda ve sanatta tiim yaptigimiz, yaptigimizi
sandigimizin kéti bir kopyasindan bagka bir sey degil.”
(Pessoa)
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79./

Birgok yazara uygulanabilir:
“Ne kadar ¢ok yazilirsa o kadar az diistiniiliir.” (Valéry)

80./

Yeni ¢oziimler, oneriler getirmek degil, yeni sorular
getirmek:
Nedir ¢agdas sanat? diye soranlara verilecek en iyi yant.

81./

— Sen agir-aksak yiiriimeye caligirken, birileri kaygusuzca
kosuyordu.

— Dogrudur. Varacagin yeri biliyorsan, agir-aksak,
dinlene dinlene yiiriirstin.

Bir amacin oldugunu saniyorsan kosarsin.

— Bu nedenle mi koganlarin ¢ogu yolda dokiildii, ya da
kosuyu yar yolda kesti?

— Bunu ben bilemem. Ama onlara da sorma. Onlar hig
bilemez.

82./

— Nigin “S6yleyene bakma, soyletene bak” demisler?
— Soyleten insanoglu oldugu igin.
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83./

Gide'in Giinligiindeki $u s6z Ingres’in mi?

“Insan yetenekli ise ne istiyorsa onu yapar; yok, eger dahi
ise ne yapabiliyorsa onu yapar.”

84./

Céline: “Yazih dilde cogkuyu buldum ben...”
Eh, biiyiik bir yazar olmak igin bu kadar: yeter.

85./

— Kopekler havliyor kapimda.

— Ben onlariinsanken, kdpeklesmelerinden 6nce
tanimigtim.

Dolayisiyla korkacak bir sey yok.

86./
Bende iki kigilik var.

Biri yaratmak istiyor, 6biirii yikmak.
Yaratic1 olan hangisi, bilmiyorum.
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87./

Yazarhgimin ilk yillannda, yazdikga, yasamin bana
gliliimseyip kollarin agacagin ve onu tiim gergekligi,
tim derinligi iginde kavrayacagim diigiiniirdiim.
Yaganmaya deger bir hayat!

Kirk y1l boyunca ne mi gordiim? Yagamun tiim giizelligi,
tiim ¢irkinligi, hatta tiim cirkefligi icinde karsimda
oldugunu. Benim de bu yagamun bir pargasi oldugumu.
Yagamun gerginligi bu iste!

88./

René Char' dan:

“Bu adam diig giiciiniin yaralariyla kapliydi.”

Tanpinar ise (hig ilgisi yok, ama belki de var) bir
mektubunda soyle diyor:

“Hayat biz individu’lerin (bireylerin, F. E.) degil,
zamanin devamidir.”

Yagamu diis gliciiyle, yaraticilikla birlikte diisiindiigiim
olmusgtur.

Ama hicbir zaman, Zaman’la esanlamh diisiinmemisimdir.
Yagamin bir siireklilik oldugu kesin. Ama bu Zaman'in
siirekliligi mi?
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89./

Sanatta Dogu-Bat1 sentezine inananlardan degilim.
Sentezin olmasiigin, bir tezin ve bir antitezin olmasi
gerektir.

Oysa ne Dogu, ne Bati, ne tezdir ne antitezdir.
Dolayisiyla sentez yoktur. Olsa olsa bir etkilesme s6z
konusudur.

Bu da tek yonlii degildir.

Sanatgida senteze degil, authenticité’ye bakmal.
Authentigue bir sanat¢1 Dogu’yu da Bat1'y1 da yapitinda
banindiran sanatgidir.

90./

Gergeklik (réalité), gergek (vérité/hakikat) degildir.
Gergeklik, ancak bir sanat yapitinda gercege doniigebilir.

91./
Sartre Carnet’lerin bir yerinde soyle diyor: Her
istedigime kavustum, ama higbir zaman diledigim

yoldan degil.”
Ben de — ne yazik ki!
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92./

insanin kendi kendini ne mene az tanidigini, kendi
yazdiklarin1 okurken algilamasi... (Valéry)

Kuskusuz kiigiik yazarlar-gizerler igin s6z konusu deg;il
bu.

Onlar, degil kendilerini, toplumu, diinyay1, insanhg
anlamis ve yapitlarinda da bunu dile getirmislerdir.

93./

Tim yazarhk yasamimi 6zetleyen bir ciimle:
“Yaratmak, iletmek degil, dayatmaktir.” (G. Deleuze)

94./

Yorumlamiyorum, ne dogayi, ne insanlarn, ne olaylar.
Ne yazarken, ne gizerken.
Yalnizca, Foucault’'nun deyisiyle “deneyselliyorum”.

95./

Resim konusunda:

. agsama : Resme bakmak
. agsama : Resmi gérmek
asama : Resmi duymak
. agama : Resmi dinlemek
. agsama : Resmi okumak
. agama : Resim
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96./

Benim yazdiklanimda higbir “alegori” yoktur.
Eger okur, onlarda bir “alegori”

goriiyorsa, bu, benim degil, onun

kendi “alegori”sidir.

97./

Ne igerik, ne disank.

Ne bi¢im, ne igim.
Yalnizca yapitin kendisi.
Yapitin olugtugu

ve konugtugu DIL.

98./
Ne bireyden yola ¢ikilir, ne toplumdan.

Hem bireyden, hem toplumdan yola gikilir:
Bireydeki toplumdan, toplumdaki bireyden.
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99./

“Sanat yapit, diyor Sartre, bir

gercek-disihiktir (irréel).”

Gergekligi asmak:

1. Diisleyerek

2. Gergeklikten yola gikarak

3. Gergekligi kopya ederek

4. Gergekligi carpitarak
(deforme ederek)

5. Gergeklige sirt gevirerek...

Ne yaparsaniz yapin, sorununuz

hep gergekliktir. Soyut ya da somut.
Kopya ya da diis. Fotogaf ya da garpitma.
Diis bile gergekligin diisii degilse, okura,
icinde yagsadig1 ya da yasamadig
gergekligi sezdirmiyorsa, inandinci,
gergek bir diis degildir.
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100./

Hepimiz belli sinirlar iginde diigiiniiyor

bu sinirlar iginde yaziyoruz.

Kendimizin sinirlari.

Yeteneklerimizin, korkularimizin, yiirekliligimizin
sinirlar.

Inanglarimuzin sinirlari. Dostluklarimizin sinirlars.
Ne derler?’in sinirlar1.

Yukardaki not, 1963 yilinin giinliigiinden.

Daha sonra (May1s 1965), Playboy’da yayimlanan
Sartre’in bir konugmasindan, bir bagka deftere

su alintiy1 yapmgim:

“Benim, bir aydin olarak gorevim diiglinmektir.
Higbir kisitlama olmadan diiglinmek, yanilmay bile
goze alarak. Kendi kendime higbir sinir koymamam
gerektir. Bagkalarinin da bana sinir koymasina

izin veremem.”

Sinirlar konusunda, Aragon’un da bir s6zii var
(konumuz dig1, ama baz1 yazar-gizerler igin kayda deger):
“Gergekgilik, dogal olarak,

kisitlanmus olanin ortaya konusu,

varolan sinirin yadsinmasidir.”

101./

— Nigin, hemen her aile
¢ocuklarinin intihanindan utanip
gizlenmeye galigir?

— Bunu bilmeyecek ne var:
Sugluluk duygusundan.
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102./

Tolstoy’un Anna Karenina’sindaki bir ciimlesindeki
bir sozcligii degistirerek (aile — birey) diyorum ki:
“Mutlu insanlar birbirine benzer. Mutsuzlarin
ise her birinin kendilerince bir yasam vardir.”

103./

Bu ne bigim iilke,
bu ne mene bir donem.
Insanlarin agz1 got kokuyor.

104./

“Ihtilal Rusyasi'nda Mayakovski'yi ekemeyenler
onu intihara siiriiklediler. Latin Amerika’da
kiigiik kiiglik entrikalar pek boldur. Bagkalarim
¢ekememek, kimi zaman bir meslek halini alir.
Bu duygu, agagilik Ispanyol sémiiriiciilerinden
bize miras kaldi, denebilir.” (Neruda)

Peki, bize kimden miras kald1?
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105./

Barthes’in “Modern bir bagyapit olanaksizdir”
climlesini okudugumdan beri igim rahat.

Barthesin yazis1 “Yazin, dilin {itopyasi oluyor”

diye bitiyor.

Ciinkii ¢cagdas yazar, 6niinde sonunda dil sorunuyla
kars1 kargiya kalacagini biliyor. Artik ne

neyin anlatildig, ne nasil anlatildig1 6nemli.

Onemli olan ana-6zdek dil nasil olusuyor?

Onu nasil olugturabilirim?

O nasil bir sanat yapitini olugturabilir?

106./

— Nigin yalnizca geceleri yazabiliyorsun?

— Cnkii karanlik ¢oktiigiinde hicbir sey gorilmiiyor.
Ve o zaman, kafamin icindekiler ortaya gikiyor.

— Ama onlar, giindiiz goziiyle gormiis olmalisin.

— Evet. Glindiiz goziiyle goriilenler gece sozciikleriyle
yazilabilir ancak.

107./

Erotizm
gergek cinsel agk yazin
moralist (ahlakg1) bir tutum gerektirir.

Ciinkii ancak ahlakg1 bir yazar

cinsellikle de ilgili her seyin s6ylenebilecegine
inanir. Amaci, haz vermek ya da cinsel uyaricihk
yapmak degil, duyurmak ve diisiindiirmektir.
Pornografi, yazimin genelevidir.

Pornografik yazar ise bu genelevin mamasi.
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108./

Gombrowicz, Glinliigiiniin bir yerinde $6yle diyor:
“Zihinsel varsayimlarin disina ¢tkamayan sanatgi, bitik
bir adamdur.”

Peki ama nasil kurtulmak bundan? Yapiy1 nasil kurmak?
Ortaya ¢ikani nasil denetlemek?

Tiim giigliikler (ya da giigstizliikler) oradan (beyinden)
gelmiyor mu?

Tiim sorular? Tiim sorunsalliklar?

Unutmak. Cok giizel. Ama unutmak igin de onu harekete
gecirmemiz gerekmiyor mu?

Beyin nigin yiiregin kargit1 olsun? Nasil ki yasamam igin
ikisinin de galismasina gereksinmem var, yapitimin da
onlara gereksinmesi var.

109./

Jean Genet'yi gildirtacak bir imge:

“Gegen gece, diisiimde tliim bedenimin sozciiklerden
olustugunu gordiim.” (Abdelkebir Khatibi)

Beni de qildirtti.

110./

Jean Wahl'in su ciimlesini Attila ilhan’a géndersem mi:
“Diyalektik, bir yontem olmadan 6nce bir deneyimdir.”
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111./

Odiin vermemek &nemli degildir.
(Giinkii herkes 6diin vermistir.

Odiin vermeyenler, zaten verecek
higbir seyi olmayanlardir.)

Onemli olan verilen 8diiniin niteligidir.
Kisiligimden 6diin verdim — ama o yalnizca
benimle ilgiliydi.

Yapiimdan 6diin vermedim — gtinkii o
benim disimdaydi.

Yapitimda halka bile

6diin vermedim.

112./

Yasla birlikte degisen — bedensel, zihinsel

binbir seyden biri de begeniler, begeni sozcligiiyle

agtklanamayacak yeglemeler: Dostoyevski on sekizimde
Tann’md, yirmilerimde egsiz bir yazardi, Ruslarin

en biiytigiiydi, Cehov'u okumaya dayanasim yoktu, ne
de Gorki'yi; Tolstoy’a evet, ama beni ne kendi diinyasina
¢ekiyordu, ne de benim diinyam degistiriyordu,

Savag ve Barig'1 bile; bir hayranlik, evet, ama o kadar.
Bugiin en biiyiik Rus, Gogol diyorum, egsiz Gogol;

sonra Tolstoy, belki de Cehov, Cehov’un yalinligini,
Dostoyevski'nin karmagigina, Tolstoy’un gorkemine
yegliyorum.

Gegen yillar, genglige ihanet mi ediyor, ya da, ya da...
ayaklarinin yere basmasi m1 bu?

Yirmi yagimda da, elli yasimda da ayniilgi, hatta tutku,
eksilmeyen tutkuyla okudugum tek bir yazar var: Kafka.
Onun yazdiklarini, bir “miimin”in kutsal kitabini
okuyusu gibi okuyorum.

130



113./

Yazary, icinde yasadig1 ortama (topluma) baglayan,
yarattig1 dildir. Ortak dilden yola gikar yazar. Ama bu dili
kisisel bir dil durumuna getirmek zorundadir. Ortak
dille, higbir biiyiik yapit yaratilamaz.

114./

Siir su ya da bu gergekligi dile getirmeden de, bir gergegi
yansitabilir: Kendi gergegini.

Gergegi kapsayan degil, dogrudan dogruya kendisi
gergek olan bir siir...

115./

Sagiyorum, giliniimiizde “devrimci siir” yazan ozanlarin
hemen hemen tiimij, kiigiik burjuva duyarhgindan
yararlaniyorlar.

O duyarlik da, s6ylemek gerekli mi, kliselerden olugur.

116./

Bilmiyorum, daha kag giin, kag ay, ka¢ y1l yagarim.

Ama kirk y1ldir, uykularim uyku degildi; karabasandi,
diigtii. Dolayisiyla, bir 6lii gibi uyumadim.

Ve karabasanlarimda, diislerimden ¢ok yararlandim.

Bir kitaptan, bir resimden yararlandigim gibi.
Dolayisiyla, yasamima geceleri de katmak gerek.

Hatta ozellikle geceleri — uzun, uykulu/uykusuz geceleri.
Boylece, yagitlarimdan daha yashyim, daha yash
saytyorum kendimi. Oliimii de, diis gdrmeyecegim igin
sevmiyorum.
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117./

Benim yazdiklanmin ana niteligi

bir hesaplasmadhr.

Toplumla hesaplagma.

Kendi kendimle hesaplagma.

Yazmanun arac1/amaa dille hesaplagsma.
Ve... bazi1 yazarlarla hesaplagma.

Bu nedenledir ki

higbir tekkenin miiridi olmadim.
Hatta, herhangi bir tekkenin
seyhi de olmak istemedim.

Bana benzeyen her geng yazara
izlemesi gereken yolu

kendi yolunu 6nerdim.

Benim hesaplasmalarimda
yalnizca Tann ile
hesaplagma yoktur.
Glinkii Tann yoktur.

118./

Kendi 6zgiirliigiim i¢in yaziyorum.
Kendi 6zgiirliigiim i¢inde yaziyorum.
Kendimi 6zgiir kilmak i¢in yaziyorum.
Okur da, isterse, bundan kendince
dersler alabilir.
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119./

Deha’nin uzun yillara gereksinimi yoktur.
Yetenek ise, geligmek igin,
uzun, ¢ook uzun yillar ister.

120./

Kafka, hem yazan, hem yazilandur.
Cilinkii yalmzca yazdig kadar
olmay1 se¢mistir o.

121./

Bir yazarin, okuruna, gergek okuruna,
satir aralarinda duyurmasi gerekenler:
1. Bana baglanmayin

2. Bana inanmayin

3. Beni sorgulayin

4. Ben siz degilim.

Gergek bir yazar, gergek bir okur ister,
bir miimin degil.

122./

Cok uzaga gitmek istiyorsan
yolunu, yolundaki engelleri
bilmiyorsun demektir.
Biliyorsan, ancak ¢ok yakina
gidebilirsin.
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123./

Yazdiklanmdan daha fazlasim
biliyorum.

Her yazar gibi.

Ama bildigim bu “daha fazla” nin
ne oldugunu heniiz bilmiyorum.

124./

Bilgelikle safhk —

Ikisi de ayr1 derecede

kendine ¢ekmisgtir beni.

125./

Her biiyiik resim, dniinde

durdurur beni. Ben gérmesem de

o kendini gosterir.

126./

Birgogumuz kendi aramizda yaziyoruz.
Ama sanki milyarlara sesleniyor gibiyiz.
127./

Halk kiiltiiriiyle her zaman ilgilendim ve
bu kiiltiirden yararlandim.

Ama bunu agiklamak geregini
hi¢ duymadim.
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128./

Biz Tiirkler yagmuru severiz, kar1 degil.
Giinegsten de pek fazla hoglanmay:z.

129./

Yazmak — yalmizca yazmak.

Hatta digiinmemek bile.

Ama sormadan nasil yazilabilir?

130./

Her sanatg, biraz raté’dir.

Ciinki erigsmek istedigi menzile

hicbir zaman erigemez.

131./

— Aylarca kalemi eline almadin.

— Simdi ne yazacaksin?

— Aylarca nasil kalemi elime almadigimu.
132./

— Yazmak bir sorumluluk degil mi senin igin?

— Haynr, degil. Daha ok bir zorluk.
— O zorlugu yenmek i¢in yaziyorum.
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133./

— Asmak istedigin ne?

— Asmak degil, ulasmak —
Sbzciiklere; sozciiklerin olanaklarna
sozcliklerin olanaklanyla diiglerime
diiglemlerime.

134./

Gergekliklerden yola gikarak
disleriz.

Ama diiglerden yola ¢ikarak da
diisleyebiliriz.

Kim bilir, belki boylece gergeklige
daha bir derinden varabiliriz.

135./

L. Olivier ile H. de Montherlant

arasindaki konugma:

H. de Montherlant: “— Shakespeare’i

¢ok kirptyor musunuz?”

L. Olivier: “— Oh, hem de nasil! Ama ayn1 zamanda
ekliyoruz da.”

136./

Biz yazarlar birer ¢opgliyiiz.
Hammaddemiz insanoglunun ¢épligiidiir.
Copliikte gezinmeden

oigreng kokuyu igine gekmeden

yazar olunmaz.
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137./

Dogu'ya gittigimde Bah yanimdayd.
Bati'ya gittigimde de Dogu.

138./

Gelmis gegmis hicbir yazar

Kafka kadar
kendi ¢opliigiinde eselenmedi.

139./

Insanoglunun biiyiik degerleri
daglarin doruklarinda

ya da okyanuslarda degildir.
Collerde ve ¢opliiklerdedir.
140./

“Ben bir sozliiktiim” diyebilecek
bir tek yazar tanidim: Shakespeare.
141./

Saksiya diktigim gigegi
sulamasam, biliyorum, 6lecek.

Ama, biliyorum ki, bir bagkasi sulasa
gene Olecek.
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142./

Ne giizel giinlerimiz oldu, diyor O.
Ne giizel gecelerimiz oldu, diyor 6biirii.

143./

Michelet, karisinin aybasi giinlerinde,
i¢ camasgirlarin gizli gizli koklar ve
bundan biiyiik zevk alirmus.

Biiyiik tarih¢i bunlan da yazabiliyor.
Hangi Tiirk yazar, benzeri bir
saplantisin1 yazmaya cesaret edebildi?

144./

Gergek bir okurla

gercek bir yazann

ayn kiside birlesmesi

¢ok sik kargilagilan

bir olgu degildir tilkemizde.
145./

Bilgelik, niteliktir

nicelik degil.

146./

Tanrr'ya inansaydim bile
hoca ya da papaz olamazdim.
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147./

“Onlara, hig ilerlenmiyormus gibi gelir,
onlarin yoniinde ilerlemediginiz zaman.” (A. Gide)

148./

Kendisine toprak sahiplerini ok bagarih

bir bigimde betimledigini soylediklerinde

Gogol soyle demis: “Ama ben onlar1 betimlemedim ki!
Aslinda onlar1 gérmis bile degilim. Olii Canlar'daki
tliim kisiler benden bagkas: degil.”

149./

“Tarihte yalniz oyuncular degil, ayn1 zamanda seyirciler
de bulunur; bir birey kimi zaman bir eyleme katilir, kimi
zaman da gozlemi seger. Hig sliphesiz seyirciler arasinda
bir ayrim vardir: Bir, oynayip kaybetmis olan vardir; bir,
oyuna girmemis ama oyunu giiniin birinde katilmak
diislincesiyle ¢ok yakindan izleyen vardir; bir de hem
oyuncu hem seyirci olan vardir. Bu sonuncusu oyuna
katildig1 icin oyunun derin anlamu iistiinde diigtiniir.”
(Karel Kosik)
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150./

“I. Diinya Savag: sirasinda Tiirkiye’nin Commonwealth
ile savaga girdigini ogrenen Avustralya’ya yerlesmis
gocmen Tiirkler, Avustralya hiikiimetine savas ilan etmis
ve son Tiirke kadar garpisip 6lmiiglerdir.”

(Monique Fong)

151./

“In solis sis tibi turba locis.” (Tibullus)
(Yalnizliginda kendine bir kalabalik yarat!)
Kafka gibi.

152./

“Felsefelerin iyimserligi yetmez bize.” (René Char)
Peki, hangi iyimserlik gerek?

Yagamin iyimserligi.

Ama yagamn iyimserligi ya da karamsarhg yoktur.
Yagam, hem iyimser, hem karamsardur.

Siir de 6yle — René Char'inki dahil.
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153./

Her kisi, yazar olsun olmasin, giiniin birinde yagaminin
oykiisiinii yazmalidur.

— Bizde yasam Oykiileri nigin yazilmaz? Aragtinlacak
bir konu.

Yasamini ilging bulsa da, bulmasa da.

(llging olmayan yasam yoktur ¢iinkii.)

Son yillarda “basit” kisilerin yasamlarinin kitap olarak
yayimlanmasi “basit” kisilerin yasaminin ne mene zengin
oldugunu gostermedi mi? (O. Lewis'in ve digerlerinin
kitaplar1)

Bir yasam Oykiisii, sahibinin yagamini (yasaminin su ya
da bu yoniinii) temize gikarmak, ya da baz
davraniglarini hakh gostermek igin kaleme alindiginda
Onemini yitirir.

Insani kurtaracak insandur.

Ciinkii insan1 Tanr degil, insanin kendi yaratmugtir.
Bugiine degin, basucu yazarlarindan birinde (Marquis de
Sade) igrenglikten ve zuliim diislincesinden bagka ne
buldugumu soranlara verecegim tek karsihk bu olabilir.

154./

Renklerin anlam1 yoktur.

Kirmizi, mavi, yesil, siyah, beyaz...

Tek tek, ya da bir araya geldiklerinde bir resmi
olustururlar.

Resmin igindeki anlamdirlar. Ama bir s6zciik-anlam
degil.

Kendi dillerinden (gorsellik) konusurlar. Bu nedenle de,
bir bagka dile (sozciiklerin diline) gevrilemezler, dile
getirilemezler.
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155./

Asmak istiyorsan, ilkin yola koyul.
Yol boyu ilerledikge asinmaktan kork.
Bil ki, bu iilkede korkmadan ilerlenilmez ve korkusuz

yasanilmaz.

Bunu bil ve insan gibi yasa.

156./

Ozgiirliik, bir istemden, bir tutkudan gok, bir
gereksinmedir.

Boyle oldugu igindir ki, 6zgiir olmak igin

hig kimseye gereksinmen yok.

157./

Tann inanc1 —

Ya diis kisirhg ya da diis zenginligi ister.
Bense ikisinin ortasinda bir yerlerdeyim.

158./

Kuskusuz, soru sormadan da yaganr.
Eger buna yagsamak denirse.
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159./

Biiyiik Ruslar (Dostoyevski, Tolstoy bagta olmak tizere)
romanci olmakla yetinmez, kendilerini filozof, diigtiniir
olarak goriirler.

Ne biiyiik yanilg!

Bir sanatgi olsa olsa, ancak kendisinden sonra gelen
diisiiniirlerin esin kaynag: olabilir.

Kafka, halkini ve diinyay1 kurtarmak igin degil,
kendini kurtarmak i¢in yaziyordu.

160./

Ethik, estetikle olan iligkisi iginde (bir sanat yapitinda)
estetige doniistiigii oranda dayanilabilir bir kavramdir.

161./

Estetiklesmemis bir ethik, sanatin degil, felsefecilerin
ve ahlakgilarin ilgi alanina girer.

162./.

Yanlig bir dille dogru bir ciimle kurulmaz.
Romansa (ne yazik ki) climlelerden olugur.
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163./

Romanin dili dedigimde Tiirk¢eyi anlamiyorum.
Ne de Fransizcay1, Almancay...

Yalnizca romana 6zgii, romani roman yapan dili
anhyorum.

164./

Yasamina korku egemen olabilir.
Ama yaziyorsan, hi¢bir seyden korkun yok demektir.
Varsa yazma.

165./

Sanatginin, yazann hig kimseye borcu yoktur.
Olsa olsa kendinden 6nceki birkag sanatgiya, yazara.

166./

Diigsteki gergekle
gercekteki diig

aymn sey degil.
Gergekteki diig,

glin gectikge karabasana
doniistiyor.

Diigteki gergek ise
gerceklikten ¢ok uzak.
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167./

Robert Pinget soyle diyor:

“Soylenmis olan higbir zaman s6ylenmis degildir, ¢iinkii
baska bir bigimde de soylenebilir.”

Hig kuskusuz.

Ama bagka bir bigimde sdylemek/yazmak
sOylememis ve yazmamug olmak degildir.
Kalemden ya da agizdan ¢ikan her s6zciik
sOylenmistir. Aym kalem (ya da bir bagka kalem)
onu bir bagka bigimde sdyleyip yazabilir.
Boylece her sey degisir. Sina ¢oliinde, bir avug
kum alip ¢6le birakan Borges'in dedigi gibi:
“Coli degistirdim.”

168./

iki tiir umutsuzluk var: Biri edilgen, obiirii etken,
Sartre’in gu sozlerinde belirttigi gibi:

“Evet, diinya igreng, kotii ve umutsuz goriiniiyor.

Bu rahat bir ihtiyarin umutsuzlugudur. Bu
umutsuzlugun icinde 6lecektir o. Bense, 6zellikle buna
karst koyuyorum, ve biliyorum ki umut iginde 6lecegim,
ama bu umudu kurmak (yaratmak?) gerek.”

Sartre’inki etken bir umutsuzluk — i¢inde yasanilan
kosullardan dogan. Ama 6zellikle bu nedenle bir umudu
kurmak, bulup gikarmak gerektigine inandiran, bu
umudu arayigin yollarini agan.

“Umut iginde 6lecegim.” (Sartre)

145



169./

Ah! hicbir zaman bagaramayacagini bilmek —
Birtakim seyleri bagarmis gibi goriindiigiinde...

— Nigin yaslandik¢a daha hizli, daha hizh gegiyor zaman?
— Onu yadsiman igin.

— Ama onu yadsirsam...

— O zaman hi¢ gegmeyecek, ya da sen gegip gideceksin.

170./

Yagamu kegfetmek istedik.

Bununla da yetinmedik: Ona y6n vermek istedik.
Bununla da yetinmedik: Diinyay: degistirmek istedik.
Bununla da yetinmedik: Diinyay:1 degistirirken insanlar
da degistirecegimizi sandik.

Bununla da yetinmedik: Higbir seyle yetinmedik ve
higbir seyi degistiremeden gogiiyoruz bu diinyadan.

— Hig degilse su koltugun yerini degistir.

— Yok, o, orda, oldugu yerde kalsin.

171./

Kimi kez, yazarken, el duraksiyor ve sanki sana soruyor:
Bunu nasil yazarsin? Gergek olmadigini, sagma oldugunu
sen de biliyorsun. Ni¢in yazdiriyorsun bana bunlar?

El bu soruyu sordugunda, devam etme, hemen yirt at
yazmakta oldugun kagidi.

Elini inandiramiyorsan, bagkalarini nasil inandirabilirsin?
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172./

Sen benim bir ciimlem olacaksin, diyor Bir Ses.
Ciimlemiz zaten bir sesiz, diyor Bir Bagka Ses.
Kimse’de yer alan bu konugmayi, romani yayimlarken
¢ikardim.

Ciinkii anahtar niteligi var.

(Bagka anahtar sozler var Kimse’de. Ama higbiri bunun
kadar agik degil.)

173./

Sustuklarimi yazmaya ¢alistim.

174./

Sanatginin 6liimsiizliigiine inanmiyorum.

Yazarlar, sanatgilar nasil da 6liimsiizlitkk duygusuyla
yaziyorlar.

Biiytik aliklik! Bir s6z yazacaksin, bir resim yapacaksin,
o resmin, o kitabin yiizyillar sonra okunacagin diisleyip
muthu olacaksin.

Bu diisii gorenlerin, biiyiik bir ¢ogunlugunun, yarinin
diinyas: konusunda kafa yormamalarina ne demeli?

175./

Bir susku, bir bagka suskuyu yansithginda, bir bagka
suskuyla birlestiginde bir gighk olabilir.
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176./

Insan, her giin, bir ya da birgok kez aynanin kargisinda
bulur kendini. Ama neyi gérmek istiyorsa onu goriir.
Sagina bakmak (diizeltmek) igin aynanin 6niine gelen
kisi, burnunun ucundaki sivilceyi ya da goziine oturmusg
kani gormez. Eline bir kitabi almig okuyucuiginde
durum budur.

177./

Bir biiyli yapmgtim yillar 6nce. Bugiin, bu biiyiiyt
bozmam isteniyor. Oysa tilsimin gizini unuttum.
Biiyii hig ¢oziilmeyecek.

178./

Mutluluk bencilligi gerektirir.

Bencilligi giigsiizliik olarak gordiim bugiine degin.
Amabugiin, bencilligin de bir giig gerektirdigini
goriyorum.

179./

Yazmay birakip yeniden resme donmeyi 6zliiyorum.
Resimde sozciikler yok. Diisiince yok. Hayir, diisiince
var, kavramlar yok (benim diigiimdeki resimde). Renkler
ve bicimler var. Ama resimde de duraksamalar var.
Demek ki diigiince de var, sorular da var. Hig degilse bazi
ressamlar i¢cin. Resme otursam, ben de onlardan biri
olacagim.

Demek degisecek bir sey yok.

Oyleyse yazmaya devam.
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180./

Okunmamis kitaplar okumak. Yazilmamus kitaplardan
caymak.

Varolmayan bir Tanr1’ya inanmak.

Nigin bir ¢6ziim yolu olmasin tiim bunlar?

181./

Ajarin Pseudo’sunu okuyorum. Tam iginde bulundugum
duruma uygun bir roman. Hig degilse adi. Adam ne
anlatiyor, ben ne okuyorum?

O kiminle konusuyor, ben kiminle?

(Sanirim, hepimiz kendi kendimizle konuguyoruz.)

182./

Giinlimii Céline’le gegirdim.

Okur-yazarhik garip bir sey.

Bu adamdan insan olarak tiksiniyorum (gtigsiizliigii,
¢ar¢abuk mayna edisi, Yahudi diismanhg), isgal
sirasindaki tutumu...) ama yazar olarak ne denli biiy1ik!
Yalniz Fransiz yazininin degil, ¢agdas diinya yaziminin
onemli bir kigisi. Nasil oluyor da, toplumsal goriisleri
benimkiyle boylesi ters diigen bir adamin romanlar: bana
¢ok yakin?

Yaraticiligin, yaraticidan olan bagimsizhig: mi1?
Bilmiyorum.
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183./

Bugiin. Yarin. Obiir giin.

Ama diin de var.

Gelecegi diigiinerek degil,

gesmisten kurtulmak igin yazmak.

184./

Oylesine geceler var ki, ne yazdiklarin yetiyor,

ne okuduklarin.

“Insanoglu kendi kendine yetmeyi bilseydi, en 6nemli
sorununu ¢oziimlemis olurdu.”

Kimin s6zi bu? Kafka’nin mi, benim mi?
Sanirim Kafka’nin.

185./

Bir saptama (yalnizlikta): Ozlenen biri yoksa,
yalnzhk da yok.

186./

Yalrizligin doga-6tesi hicbir yani1 yok.
Insansy, yani dogal, o kadar.

187./

Yalruz adam yalmz geceleri yazabilir yalnizhigini.
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188./

Herkes gibi, benim de bir i¢yiiziim, bir de digyiiziim var.
Cogu kez, beni taniyanlar, bunlan birbirine
kanigtinyorlar.

189./

Cizgi romanlarin, arabeskin boylesi yaygin oldugu
ortamda nigin “edebi” bir roman yazmak?
“Edebsizi” daha dogru olmaz m1?

190./

Sorumsuzlugu ve mutlak 6zgiirliigii sectigim genglik
glinlerimde, sevdigime sdyle dedim: “Bir adim atiyorsun,
glizel. Ama nigin ikinci, tigincii adimlan atmiyorsun?
Ikinci adim1 atmayacaksan, nigin attin birinci adimi?”
Yanit alamazdim.

Bir yanit m1 bekliyordun?

Tabii yanit1 hemen her zaman oldugu gibi soruyu soran
verdi:

“Clinkii daha yiiriimesini bilmiyorsun.”

Bugiin karsima ¢ikip da sorsa:

“O kadar kosan sen, bugiin ni¢in adim baginda
tokezliyorsun?”

Ne yanit verirdim?
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191./

Korkum yeniden bunalima diismek.
Yeniden yasamak o eski dayanilmaz giinleri.

192./

En biiyiik gli¢ ve en biiyiik gligsiizliik

En biiylik ¢aliskanlik ve en biiyiik tembellik
En biiyiik yiireklilik ve en biiyiik yilg1

En biiyiik sevgi ve en biiyiik tiksinti...
Oldum olas1 ayn1 anda yagadilar bende.

193./

Ask kurtarr, diyor O.
Dogru.
Ama ilkin agki kurtarmak gerek.

194./

Yargig ve hiikiimli ayni hiicrede bulustular.
Hiikiimliiniin sagkin bakislar1 karsisinda, yargig soyle
dedi:

“Ne istiyorsun, benim de siram geldi. Beni yargilayacak
birini de buldular. $imdi, o da kendi sirasin1 bekliyor.
Merak etme, yeryiizii yargiglarla dolu.”
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195./

N. Sarraute bir yazisinda Dostoyevski hayranhigindan
soz ediyor.

Beckett, Jules Renard’a hayranmis. Kafka, Flaubert'e.
Sait Faik, Lautréamont’a ve Kafka'ya.

Yasar Kemal, Faulknerin Cukurovahligindan s6z ediyor.
Ama gel gor ki, bu yazarlarin yapitlariyla, hayran
olduklan yazarlarinki arasinda, en azindan ilk bakista,
higbir hisim-akrabalik yok.

Bir bagka nokta: Herkes bir dliiye hayran.

Cok siikiir benim bagucu yazarlarimin arasinda
yasayanlar da oldu her zaman. Ve onlarin ¢ogunun
etkilerini tasid1 yazdiklarim.

196./

McLuhan’dan altini ¢izdigim bir climle: “So6z (parole),
insana, iginde bulundugu ortamdan ¢ikip onu bir bagka
bigimde kavrama olanag) veren ilk teknolojidir.”

197./

Eger, oniinde sonunda, yazinin alanina
(okuyarak/yazarak) doniiyorsam, bunun bir tek nedeni
var, o da aligkanlik degil, kendimi banndirabilecegim,
konusabilecegim bildik bir bagka yerimin olmayis:.

153



198./

Estetik eglence.

Hegel'in Estetik’ini gevirmek. Ama tiimiinii degil.

Altini gizdigim climleleri. Ve bunlar anlagilir kilmak igin
orneklemeye bagvurmak. Resimlemek.

Estetik’in anlagilmasi, ya da genis kitlelere ulagtirilmasi
amaciyla degil, eglenceli bir ¢alisma yontemini
uygulamak igin.

199./

— Umut — yarin.

— Umutsuzluk —

ne bir yengi

ne bir yenilgi

yalnizca bir olgu.

— Umutsuzlugun panzehiri — yazmak.

Ni¢in yazmiyorsun?

Yapit ne denli umutsuzlugu dile getirirse getirsin
(6rnegin Beckett) gene de bir umuttur —

— Umutsuzluk bile insanoglunun yaraticihginin
6lmeyecegini kanitlayan bir umut.

Marksgilik da bir umutsuzlugun (burjuva sinifina olan
umutsuzlugun) sonucu dogmamig midir?

— Hayur.
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200./

“Kafka felsefeden bir sey anlamazdi1 — agktan ya da
miizikten de daha fazlasin1 anlamiyorum, derdi kendisi
de.” (M. Robert)

Bu dogruysa, felsefeden anlamak igin filozof, agktan
anlamak igin asik olmak gerekiyor.

201./

Tanidigim en biiviik riyakarlardan biri gegende soyle
bagiryordu: “Riyaya dayanasim yoktur!”

Aslinda dayanamadiga riya degil, bir rakip.

(Tabii bu riyakarin bir edebiyat¢: oldugunu séylemem
gereksiz.)

202./

Diislemek yasak!

Birkag glindiir bu yasagi uyguluyorum. Daha iyi... daha
dogru... daha giizel... daha uyumlu... bir yasamin
(kendim igin) diisiinii yasakladim kendime.

203./
Totaliter ve otoriter diizenlerde erotizme izin yoktur.
Bu toplumlarin bireyi yadsimasindan m1 doguyor bu?

Yoksa sanata ve torelere ayn1 mercekten bakiglarindan
m1?
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204./

Erotik yazin (bagta Marquis de Sade olmak iizere)
kendime, iginde yagadigim topluma, diinyaya bagka
agilardan bakip degerlendirmeye iteledi beni.
Marks¢ihgin bagyapitlarinda oldugu gibi.

205./

Dickens konusunda Angus Wilson ile konugan Patrick
Réamoux soyle diyor: “Dickens’in alayinda, her zaman
komik bir yan oldugu diisiiniiliir. Oysa, karsitidir dogru
olan: Dickens’ta sozlerin ¢ift anlami1 vardir. Onunki trajik
bir alaydir.”

Tiirk yazininda boylesi bir a(o)lay yoktur. Alay, bizde ya
yergidir ya dalga gegme.

Olaya gelince, giilmece-giildiirmece.

206./

Aykan bir bilinci gelistirmek —
Yalruzlig1 derinlestirmek demektir bu.

207./

Bunamadan, damarlar kireglenmeden, biiyﬁkliik,'
oliimsiizliik sagmalarina kanmadan birakmak isi.

Oliimii beklemeden.

Ardindan, Yagasaydi daha kimbilir ne yapitlar verecekti,
dedirtmeden. Ardindan, En verimli ¢aginda 6ldii, diye
yazdirtmadan, isi 6liime birakmadan. Bu noktay1 kendin
koyarak. Iste bu. Istedigim bu. Gergeklestirmek istedigim
bu. Hepsi bu.
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208./

— Bu davrans biraz intihar1 ansitmiyor mu?
— Intihar? Ne intihar1? Kimin intihar1?
Intihar 8liim demektir.

Yazmak ile yagsam esanlamh degil ki.

— Peki yasamak ne? Yagsamanin anlami?
— Soluk almak. Soluk vermek. Tiimii bu.
— Gelecek...

— Hig kimse gelmeyecek. Gelecek yok.
Ya da beni ilgilendirmiyor.

— Bunlan yazabilir miyim?

— Yalniz bunlan yaz.

209./

Oyle saniyorum ki
bu iilkede
“ciddiye” alinmak igin
ya 6nemsiz, siradan geyler
yazacaksiniz
ya da “ciddi”, onemli konularin
iizerinde kafa yoruyorsaniz
bunlan Fransizcadan, ingilizceden, Almancadan
yapilmis geviriler olarak yayimlayacaksiniz.
Bunlarin yazan olarak
ister gergek isimler verin
(Goldmann, Korch, Lukécs, Heidegger...)
a da birer isim uydurun.
Ikinci yol daha mantikl:
Hem hig kimsenin bilmedigi
bir yazari tamitiyorsunuz diye alkiglanursiniz,
hem de bunlar sizin takma adiniz olur.
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210./

Bugiine degin, varolmayan yazarlardan

birgok “geviri” yaptim. Hatta varolmayan

bir Tiirk yazarmnin, varolmayan bir kitabi iizerine
yazdim. Bir kul ¢ikip da, “Kim bu yazar, ne zaman
yayimlanmus bu kitap?” diye sormad.

211./

Eger, yalrz kendine yakin

yazarlar, sairleri okuyorsan,

eger, kargitin saydigin yazarlar, sairleri
okuyup da, onlarin dogrularini géremiyorsan,
kendi kiigiik diinyanda

kendini bir dev sanarak

yasayip gidersin.

212./

C. Wilson, Outsider'da Van Gogh konusunda soyle diyor:
Yasam, ac1 verici bir sorundur. Ona baglanmadan
¢6zmek gerek bu sorunu.”
Hi¢ sanmiyorum. Yazmak, yaratmak yagamin digina
¢ikmak degil. Yarahicinin yarattigi diinya, iginde
yasadig1 diinyanin bir kopyasi olmadig: gibi. Yalanci
bir diinya da olmadig) igin.
Ceyrek yiizyildir, yasama baglanarak, ama yazarak
¢6zmek istiyorum kendi yagamsal sorunumu.
Caresizlikte yazdim/yaziyorum.
Ama qaresizlik de yeni bir yasam dogurabilir,
Shakespeare’in bir oyununda dedigi gibi.
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213./

“Go6zim ¢iksin ki...”

“Allah belam versin ki...”
“Iki goziim 6niime aksin ki...”
“Anam babam olsiin ki...”
Cocuk, yalan gergek kilmak igin
boylesi “yeminlere” bagvurur.
Nerde yemin varsa

orda yalan vardir.

Ciinkii gergegin

cikacak gozlere

Allah’in verecegi belalara
ana-babalarin 6liimiine
gereksinimi yoktur.

214./

Gergek vardir

dile getirilse de
getiril(e)mese de

tanig olsa da

ol(a)masa da.

Yazilsa da, yazil(a)masa da
zamani iginde izini birakir gergek.
Izini biraktig) igin de

her zaman korur varhgin.
Yakamazsiniz.

Yok edemezsiniz.
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215./

Valéry: “Bir metnin gergek anlami yoktur.”

216./
U. Eco’ya gore, “Igsellik ile digsallik, madde ile ruh, iyilik

ile kotiiliik, diigiince ile doga arasindaki soyut ayrim
Joyce’un Ulysses’iyle ortadan silinmigtir.”

217./
Joyce: “Bana siyasadan s6z etmeyin, beni ilgilendiren

yalnizca iisluptur.”

218./
Beckett, Joyce konusunda, “Gokten bir bombanin

diismesiyle, agactan bir yapragin diismesi arasinda bir
ayrim yoktu kendisiigin” diyor.

160



219./

“Gozleri gormeyen insana bir sadaka”

diyen bir dilenciye soyle dedim:

“Ya dilsiz olsaydin, sadakani nasil isteyecektin?”
Bir an duraladi, sonra

“Yazardim” dedi.

Bu bilgece yanitin karsilig1 kuskusuz

¢ok daha fazla ederdi, ama ben

yirmi liralik bir banknot sikistirdim

avcuna.

Aynlmadan dilenciye s6yle dedim:

“Bir sadaka degil verdigim. Bana verdigin
yanitin kargiligi. Kugskusuz yamtinin kargihig
daha fazladir. Ama tek bir sozciige

bu kadar: da yeter.”

Bu kez aldigim yant su oldu:

“Tanr senden ve dilinden razi olsun.”

220./

Kor kendini goriir.

Babam gibi ilm-i simya ile ugragsaydim,

altin elde etmek yerine

korler igin bir ayna gergeklestirmeye galigirdim.
Altin zaten var.

Korler igin aynaya ise

Oylesine gereksinim var ki.
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221./

Diis giicii bilinci agabilir mi?

Biling her zaman diis giiciinii izler.
Diis giiciiniin bilinci izledigi edimler
sanatsal degil, siyasal edimlerdir.

222./

Bir dostunuz “igerdeyken”

kendi kendinize

“Ben nigin digsardayim” diye sordugunuz
oldu mu?

Evet.

Peki yarutin ne oldu?

“Bilmiyorum.”

223./

— Bir “barigsever” igeri atildiginda

tepkiniz ne olur?

— Savagseverlerin digsarda yasamaya haklar oldugunu
digiiniiriim.

— Sizce digsarda yasamak bir hak midir?

— Haynr, yalnizca bir sans.
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224./

— Kor olmay1 m1 yeglersiniz, sagir olmay1 m1?
— Duruma gore degisir.

— Bugiinkii durumda?

— Sagir, kor ve dilsiz olmay1.

— Bir insanin,

herhangi bir insanin yazgisi

yazinsal bir konu olabilir mi?

— Evet.

— Peki bir yazinsal yapit,

herhangi bir yazinsal yapit

bir insanin yazgisi olabilir mi?

— Evet. Hig degilse yazarinin yazgsi.

225./

Diis giicii genis, ilgi ¢ekici konugmalar

yapmaya merakl bir delikanl sordu:

— Sanat sizce nedir?

Genel konularda konugmay1 sevmedigimi (6zellikle bu
konu sanat oldugunda) belirtiyorum, ve benimle bir
devrimciyle konusur gibi degil, bir marangoz, bir balikg
ya da bir avaiyla konugur gibi konugmasini rica
ediyorum. Aval aval yiiziime bakiyor. Sonra elindeki
kagit kalemi gantasina koyup, 6ziir dileyerek(?) ayrihyor.

226./

Her zaman guna inandim: “Bir diiglincenin tarihi, o
diisiincenin kendisinden daha 6nemlidir.” (Hegel)
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227./

Kawapathanin intihar.

A. gazetede okumusg, ondan 6greniyorum.
Ayasoyle dedim:

“Demek o da kendini ciddiye alanlardanmus.”

228./

Kafka: “Yazinsal olmayan her seyden, yazinsal
tartismalar dahil, tiksiniyorum.”

Bense, tersine, bagta yazinsal tartismalar olmak tizere,
yazinsal olan her seyden tiksiniyorum.

229./

Yorumsuz:
Bugiin 6grendim, Lehgede basin s6zciigiiniin karsiig:
Prasa.

230./

“Ben bir insan miisveddesiyim” diyor Kierkegaard bir
yerde.
Ve ekliyor: “Bir krizde gereken biri olabilirim...

yasam igin bir kobay.”

Higbir bagkaldir1 yok bu s6zlerde.

Ama bu bag egme, uzlagsma da degil.

Kendini bilme ve...

... kendini (hayir, sdyledigine bakmayin) insanliga degil,
kendine adamak.

Yarat:1 diizeyinde bu diisiinceye gergek yanit bir yazardan
geldi: Kafka.
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231./

“Colde dlenler cennete degil denize giderlermis” der
Erendira’ya meleksi Ulysse.

Marquez’in bu siirsel kargithgini yagsamimza aktaracak
olursak, biz Tiirkler 6ldiikten sonra cennete degil
kitaphiga gidecegiz demektir.

Kimine gore cennet, kimine gore cehennem.

232./

W. Benjamin, Malnier'den alintihyor: “Ilkel, kendinden,
ve saf olan — nefret!..”

Fagizmin (sol ya da sag) sanat anlayisim bundan daha iyi
dile getiren (asagilik) bir ciimle okumadim.

Sanatin 6gling kaynaklaridir bunlar: Saflik, kendindenlik
ve ilkel-olma-hali.

233./

Yaratic1 kotiimser olabilir.

Ama her yarat1 iyimserdir.

Yaratilmuis, ortaya konulmus, insanlara sunulmus
olduguna gore.

234./

Bacaklarinin arasinda bir yanardag: duymamus kisilerden
(kadin ya da erkek) erotik bir yapit beklemeyin.

Eros diislerde yagamaz.

Yalnizca bacak aralarinda dolanur.
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235./

“Hayat1 seviiyorum, demisti bana bir giin G.

Ama yagamaktan korkung bir haz duyuyorum.”
Hayat dedigi, (simdi, otuz y1l sonra diigliniiyorum da)
bagkalarinin hayat1 olmal. Ortak hayat. Hayatimiz.
Demek ki yagam bagka bir sey.

236./

— Tann yazmamu istiyor.

— Hangi Tann?

— Herkesin Tannsi.

— Peki sen ne yapiyorsun?
— Yazmamakta direniyorum.

237./

“Finnegans Wake (Joyce) herhangi bir geyi ele almuyor,
kendisi herhangi bir sey.” (Umberto Eco)

Sizin anlayacagimz yalmzca bir kitap.

238./

Bir romanin toplumsal igerigi.

Dil.
Dilden daha 6nemli toplumsal bir igerik olabilir mi?
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239./

Oz ve bigim kargithg — hatta birlikteligi: Gergek bir
sagmalik.

Ciinkii bugiine degin, Davd'mn, Gegmis Zaman
Peginde’nin, Ulysses’in bigimini ve 6ziinti ayr: ayn
gosterebilen hi¢ kimseyle, higbir incelemeyle
kargilagmadim.

240./

Daha ¢ok olumsuz yaklagimlarin yazariyim.

241./

Kirk yildir yaziyorum.

Hemen hemen.

On alt1 yasimda, elime kalemi almak yerine,
malay, gekici, keseri almis olmay: yeglerdim.
Olmadi. Bilmem nigin.

Kalemi, bugiin, her ele ahsimda ¢ekingen, korkak
ve acemiyim. Oysa elimdeki mala, gekig, keser
olsayds, simdi, kugkusuz egsiz bir ustaydim.

242./

Kolay yazdigimda ¢ok korkarim.
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243./

Celiskilerle yazmak.
Yazarken ¢eligmek.
Yasarkenki gibi.

244./

Roman yazmak igin iktisat, toplumbilim, tarih
caligtiklarin1 sdyleyen yazarlara sorasim geliyor:
— Arada bir, roman sanat1 iizerinde de ¢aligmaya
vakit bulabiliyor musunuz?

245./
Nasil betimleyebilirim bu diinyay1?
Bu diinyanin iginde milyonlarca diinya var.

246./

Gergekligi yasiyor ve yadsiyorum.

247./

— lyimserler kétii yazar.

— Kim demis?

— Valéry.

— Kotiimserlerin iyi yazdigim da s6ylemis mi?
— Hayir.

— Oyleyse?

— Onu ben s6ylilyorum.
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248./

— Karanhktan dogar 1g1k.
— Hangi 151k?

— Yaraticinin 15181

— Hangi yaraticinin?

— Karanlktaki 15181 goren...

249./

Jean Genet

iliklerine degin tiksiniyor
kapitalist-burjuva toplumdan.
Ozellikle kendi yurdundan, Fransa’dan.
Peki Genet

sosyalist bir toplumda

bir “yasa-dis1” olarak

ozgiirliigiine sahip olabilir miydi?
Yazar Genet, boylesi bir toplumda
ortaya gikabilir miydi?
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250./

J. Genet, evet,
yetimhanede yetisti
mapushaneye diigtii

ama yaratia yuziinti

ortaya koyabildi.

Siradan bir yazar

olarak degil,

XX. ylizyihn

en biiyiik yazarlanndan biri
olarak.

Boylece kabul gordii.

Ama gene de tek yatakh bir otel
odasinda 6ldii.

Daha fazlasini da beklemiyordu.
Kitaplannin tiim gelirini de

bir Arap ¢ocuguna bira: ti.

170



251./

Gene, ]. Genet.

Fransizlardan ve Fransa’dan
oOylesine tiksiniyorduki,
Fransa’ya karg1 olan herkese
goniil verebilirdi.

Almanlara goniil verdi.
Zencilere goniil verdi.

Araplara goniil verdi.
Fransa’ya onu baglayan tek sey dildi.
Kuskusuz bir bagka dilde yazabilse
(Beckett orneginde oldugu gibi)
o dilde yazardu.

Ama Fransizca yazarken de,
burjuvalara olan tiksintisini
Oylesine dile yansitt ki, dili,

o giizel Fransizcay1 onlarin
elinden ald1.

Serserilere, egcinsellere,
katillere, hirsizlara mal etti.
Onlar i¢in bir dil yaratt1.
Kusursuz, eksiksiz, yanhgsiz

ve ... olaganiistii.

252./

Simdiki zaman.

Gegmis zaman.

Yeni bir kip:

Simdiki-ge¢mis zaman

(Tiirkgedeki genis zaman bunu kargilamiyor mu?)
Geldim/Gittim /Okudum/ Yazdim/Sevdim...
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253./

Kiiltiir miras1?

Evet.

Gelenek?

Hayir.

Gegmis kiiltiiriin mirasgisi, gelenegin mirasgisi
olmayabilir.

Boylece gelenegin tuzagina diigmeden, kiiltiir mirasindan
da yararlanarak ¢agdas ve yenilikgi olabilir.

Ancak ve boylece.

254./

Su soruyu Beckett’e ancak Liitfii Ozkok sorabilirdi (ve o
sordu):

— Nobel 6diiliinden aldigimiz paray: ne yaptiniz?

Bu soruyu L. Ozkok sordugu igindir ki Beckett
yanitlamigtir:

— Bir katarakt ameliyatim vardi. O ameliyat:
gergeklestirdim.

(Tabii, Beckett eklemiyor: Arta kalan1 da — 6diiliin % 901
olmali — ihtiyaci olanlara dagithm.)

255./
“... Camurda da, bagka yerlerde nasil yiiriiyorsan dyle
yiiriimek gerek.

Atlan siiriin, kaymayn.”
Hayir, Kafka’dan degil, Apollinaire’den bir alint1.
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256./

Su Lukécs kadar aptal-akill bir diigiiniir gormedim.
Iste bir belge:

“Higlik bir efsanedir; tarih tarafindan 6liime mahkim
edilmis kapitalist toplumun bir efsanesi.”

Ve bir ikincisi:

‘‘Burjuva ideolojisinin olustugu dénemde, Daniel
Defoe’nun Robinson Crusoe’su ilk burjuva klasigi oldu.”

257./

Kim ki, 6liimsiiz]liig{i umar yaratisinda,

yapiti ile kendini 6zdeslestirir.

Eger yapit, dis diinya ile i¢ diinyanin gahgmasindan
doguyorsa

yazar yapitiyla kendini nasil 6zdeglestirebilir?

Bu 6zdeslestirme s6z konusu oldugunda, okuyucunun da
kendini yazarla 6zdeglestirmesi gegerlilik
kazanmaz m1?

Kazanirsa, okuyucu da kendini 6liimsiiz olarak
goremez mi?

Goriirse, bu bir yarulg: m1 olur?

Bir yanilgiysa bu, yazarin yanilgisindan daha derin
bir yanilgi midir?

258./

Sevilmek, begenilmek, alkislanmak, iine kavugmak igin
degil, anlamak ve anlagilmak igin yazmak.
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259./

Bir romam, bir giiri

karanlik bulanlar,

higbir zaman, karanhigin

kendi kafalaninda olup olmadigin

sormamislardir kendilerine.

“Karanlik (diyor Valéry) uykuyu uyandirir.”

Ayakta uyuyup da, Joyce’u, Kafka'yi, Canetti’yi karanlik
kilanlan uyandiracak bir s6z degil elbet Valéry'ninki.

260./

“Higbir sey mutsuzluk kadar tuhaf degil... mutsuzluk,
diinyanin en giiliing seyi.” (Beckett/ Oyunun Sonu)

Peki mutluluk?

De Gaulle, Malraux’ya, mutluluk kavraminin diis giicii
kasir kigilerin icad1 oldugunu sdyliiyordu.

Ne mutluluk, ne de mutsuzluk —

Olmak.

Bu diinyada yasar olmak.

261./

Beckett'in yazdigy anlamsizlik degil. O, kendi deyisiyle
“anlami aniyor — olmadig yerde.”

— Tannm, ne ters insanlar var, diyor A. Nigin oldugu
yerde degil de, olmadig yerde?

— Yazarlik bu, diyorum. Olumsuz yaklagim.

— Bence, uzaklagim, diyor A.

— lste yeni bir sozciik! diyorum. Uzaklaga uzaklaga da
yaklagabilirsin, unutma.

— Bilmedigim bir seyi nasil unutabilirim? diyor A.
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262./

Marks¢1 digiiniirlerin ¢ogunlugu, basta Lukacs olmak
lizere, gagdas yazimin su yoniinii hi¢ gormediler: Dili
toplumun elinden almak, altiist etmek, boylece tiim
kiltiir degerlerini sorgulamak ve bu yepyeni bir dille,
burjuvanin artik kendi ideolojisini dile getirmesini
onlemek.

Iletigim kurmak.

Yalniz yazinda degil, resimde de kargilagilan olgu bu.
Yenilikgilere burjuvalar tarafindan duyulan tepkinin
(bilingli ya da bilingsiz) kaynag bu.

263./

Bir cezaevi dili var.

Bir 6liim ilanlan dili var.
(ikisi agag) yukar ayn1.)
Bir erotik dil var.

(Tirk yaziminda pek az var.)
Bir politik dil var.

(Tiirk yazininda pek ¢ok.)
Bir nevroz dili var.

Bir diig dili var.

Bir ask dili var.

Sanat yapiti bir DiL'dir.
Ama tek bu dil'ler degil.

264./

Tum bagarilarimin ardinda
biiyiik ve derin
basarisizliklarim yatmakta.
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265./

“Bir iktidarla ne gibi bir iliskim olabilir, ne bir kéle,
ne bir igbirlik¢i, ne de bir tanuk olmadigima gore?”
Zavalh Barthes, Tiirk aydininin muhalefetteyken bile
iktidar diisti gordiigiinii nerden bilsin.

266./

— Sen agir aksak ilerlemeye ¢alisirken, onlar kaygusuzca
kosuyordu.

— Dogru. Belli bir amaain varsa ve o amaca varmakta
gliclitk ¢cekiyorsan ya da kendinden (yeteneginden)
kuskun varsa, agir aksak ilerlersin.

Bir amacin oldugunu saniyorsan, kendinden de, o
amacindan da kugkun yoksa, kogsar adim gidersin.

— Bu nedenle mi, o kosanlar geri dondii, ya da kosuyu
birakt?

Ya da hi¢bir yonden riizgar esmiyormus gibi, olduklarn
yerde say1yorlar?

— Bunu ben bilemem. Ama onlara da sorma. Onlar hi¢
bilemez.

267./
Ahlake yazar, varolan bir ahlaki savunan degil,

heniiz varolmayan bir ahlakin s6zciiliigiinii yapan
yazardr.

268./

Bilgelikle saflik —

Ikisi de ayn1 derecede kendine ¢ekmistir beni.
Ogzellikle safliktaki bilgelik.
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269./

Kendi kendimin dostu olmay1
hi¢ beceremedim.

270./

“Tarihle avunmak ¢ok tiziicii bir gey.”
Unamuno’nun bu s6ziini, tiim tarih kitaplanmizin
son sayfasina koymadan

tarihimizden kurtulug yok.

271./

“Sanatlarin ortaya cikisini, sapik hayal giiciine sahip
kisilere borgluyuz. Ressamlarin, ozanlarin, bestecilerin
Kapris'i denilen sey, aslinda onlarin deliliginin (akil
bozuklugunun) uygarca yumusatilms seklidir.”

(Saint Evremond’un bu ciimlesini Foucault amyor Deliligin
Tarihi'nde.)

272./

Her an, her seyin degismesinden yana olanlardanim.

273./

Insanlarin yiktiklarindan ok yaptiklari, yarattiklari
ilgilendiriyor beni —

sanat harig.

Cinkii sanatta

yikmadan yaratilamaz.

177



274./

Higbir toplumun diizeni bireyden yana bir diizen
degildir.
Bireyi diizen bir diizendir.

275./

Gordiik, toplumsal kurtulus yok.

Dolayisiyla, bireysel kurtulus da yok.

Olsa olsa, bireysel siginak/bireysel kagis/bireysel
karsi-koyma/bireysel varolus/bireysel mutluluk — varsa
eger.

276./

Yagamdan korkma.

Oliimden de.

Ne birinden kurtulabilirsin
ne de ¢biiriinden.

277./

Kendi kendinle barigik olmak

gevrenle, toplumla, diinyayla
bangik olmaktan yegdir.

178



278./

Giinliik gergeklikten,

yasamn ayrinhlanndan

ya da tarihten yola gikarak

bir roman yazilabilecegi gibi

daha 6nce yazilms kitaplardan

(glnliik, mektuplar, tarih kitaplar, seyahatnameler vb.)
bir roman yazilabilir.

Ciinkii onlar da yaganmugtir.

Ustelik bir siizgegten gecmistir.

279./

Bir nature-morte
hig de “olii-doga” degildir;
yagayan resimdir.

280./

Yalniz kara-mizah degil, kizil-mizah da var:
“Stendhal yoldag Mao’nun yenilmez bayragiu
ylkseltiyor...” (L'Humanité Nouvelle)

281./

Kendisiyle ¢elismeyen

kendisiyle ¢ekismeyen
yazar-ozan-ressam

bagkalanyla gekisiyor demektir ki
iflah olmaz.
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282./

Zamana kars1 yazmak.
Zamanindan 6nce 6lmek.

283./

Edebiyat diinyasinin

en biiyiik yapitlan
yaraticilanni, yaraticilarinin
amaglarim agan yapitlardir.
Shakespeare, Dostoyevski, Balzac, Kafka...
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EKI
YAZ NOTLARI






1./

Yazlan uzun okuyun, kisa yazin. (Cin atasozii)

2./

Fransizlarin tinlii s6zii: “Gengler bilse, yaghlar
yapabilseydi...”

Ne olurdu?

Toplumsal yasam, lilkemizde yazinsal yasama benzerdi.

3./

Denize diisene ahtapot sarilr.

4./

Olmiis yazarin kitab yagayarunkinden daha gok tisiir.
Bu nedenle 6lmiis yazarlann kitaplan,
ozellikle yaz aylaninda, daha ¢ok okunmalidr.
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5./

Bir yazar, okura ayna tutuyorsa, okurun yapabilecegi tek
bir sey vardir: Yazara kigin1 donmek.

6./

Yumusakgalar tiiriinden hayvanlann yalniz dilleri
kemiklidir.

7./

Sabreden dervis daha ¢abuk 6lmiis.

8./

lyi bir yiiziicii karada ayagini kirmaz.

9./

Otoburlardan ozan ¢tkmaz.

10./

Sagar bile karsihikh konusur. (Michaux)

11./

Tann’nin seni ¢agirma saati geldiginde, durma, saatini
geriye al.
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12./

Siirdir humour. Guldiirii ise, diizyazi. (E. Jabes)

13./

Bir kargilikli konusmada, birak kargindakiler konugsun.
Sen de onlar1 dinleme.

14./

“Balina biti Semirmez.” (Michaux)

15./

“Kisiye 6zel.”
Yagamin en dogru, en yahn tanimuidir bu iki s6zciik.

16./

Dc;gada yargig yoktur.

17./
Sozctiklerin 6cii korkungtur —

anlamini bilmeden “filhakika” s6zciigiinii kullanan bir
yazary, fillerin ezdigini yazin tarihleri yazmasa da...
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18./

Humour’'un ilgisi yagamla degil, liimle. (E. Jabes)

19./

Sorguya gekilen bir yazara, “Dilinizin altinda ne yatiyor?”
diye sordular.
“Bir sdzciik” dedi.

20./

Kendi diigiincelerini agklamak i¢in sana soru
yoneltenlerden sakin.

Ciinkii “bu gibiler” her seyi bilirler.

Bir sey hari¢: Senin de bir seycikler bilecegini bilmeleri.

21./

“Biiyiik” yazarlanmizdan birinin tiim kitaplarim
okudum.

Ve sunu gérdiim:

Yalniz yanutin bildigi sorular soruyor.

Ne kiigtikliik!

22./

Bir dogru, her sanatqiya, her yapita uygulanabiliyorsa,
dogru degildir.
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23./

ilerleyebilmek igin, koriin bastona, humour'un kugkuya
gereksinimi vardur. (E. Jabes)

24./

Elestirmen goliinii ya ofsayt ya da penaltidan atar.
Nedeni basit:

Hem oyuncu, hem hakemdir o.

25./

“Oylesine kigiler var ki,
oliimsiizliigii onlarla paylasacagimi bilsem,
tek bagima kalip unutulmay1 yeglerdim.” (K. Kraus)

26./

Mirasyedi ozan olmaz.
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EKII

BERLIN RESIM NOTLARI
(1989-90)






1./

Goziimiin gordiigii ile

elimin goriiniir kildig1 ayni sey degil.
2./

Goz dinlerse (Claudel)

el de goriir.

3./

Siyah ile beyaz arasindaki fark:
goz goriir, el kavrar.

4./
Nig¢in unutmamak rengi?

Nigin renk yokmus gibi
¢izip boyamamak?
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5./

Bir miirekkep lekesi

Kafka'run bir diisii gibi —
Higbir seyin yanit1 degil

soru bile sormaz.

Yalnizca bir boglugu doldurur.
Tek islevi budur.

6./

Boslugu doldurmak igin

her sanatin

her sanatginin

kendi yolu, kendi yordamu vardir.

7./

Oniinde sonunda
imgeler kalir.

Yagsamun imgeleri degil
sanatin imgeleri.

8./
Her sanatqinin kendince bir yetenegi vardir.

Yazip-¢izenin de.
Cizip-yazanin da.
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9./

Sozciikleri bulamadigimda
imgeler yetisiyor imdadima.

10./

Higlik, resimde bogluktur.

Kaos doluluk.

Kaos uzamin dopdolu halidir.

Bu dopdolulukta, ayiklayarak yaratir ressam
resminin uzamini (espace).

11./
Her bilingli resimde

bilingsiz bir yan vardir.
Sanat da orda baglar.

12./

Bir sozciik yazdigimda
onun anlamlarin bilirim.
Bir im ¢izdigimde

onun anlamini bilmem.

13./
Resim sanatinda

didaktik higbir sey yok.
Her sey diyalektik.
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14./

Bir romany, iig, bes, on glinde okursunuz.

Bir resmi beg saniyede gorebilirsiniz.

Bu hem sizin yeteneginize, hem de ressaminkine baghdur.

15./

Tek bir siyah renk yok.

16./

Bos bir uzam gordiigiinde
ressamin oray1 doldurmasi gerektir.
Boslugu cizmek istediginde bile.

17./

Yazarken elim denetim altinda.

Ben ne diisiiniiyorsam onu yaziyor.
Cizerken hi¢bir denetim altinda degil.

O ne giziyorsa, ben onu izliyorum.
Anlagma olmadiginda resim yok ediliyor.
Hepsi bu.

18./

Yazidan 6nce resim varda.
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19./

Gece yapilan resim

glindiiz yapilana benzemez.
20./

Resim de okunabilir.

21./

Resimde d e giireste oldugu gibi
serbest ve greko-romen tiirleri vardur.
Ben serbest giiresiyorum.

22./

Ben bir yazar-gizerim.
Giindiizleri ¢izen
geceleri yazan.

23./

Sozctiklerin rengi olmadig igin

resme dondim.

Siyah, beyaz, kirmiz, yesil... sozciikleri
siyah, beyaz, kirmizi, yesil olmadig igin.

Eger resimlerimde beyaz varsa

bu yeterince siyah oldugu igindir.
Ve de tersi.
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24./

Her seyden once

ressamin uzami yaratmasi gerektir.
Ancak bunu gergeklestirdikten sonra
resmini yapabilir.

25./

Resimdeki imlerin kendilerinden bagka
anlamlan yoktur.

26./

Benim resimlerim okunabilir.

Ama ilkin alfabesini 6grenmek gerek.
O alfabeyi heniiz ben de s6kmiis degilim.
27./

Resimde ezber olmaz.

28./

Dogada 6ykiindiigiim higbir sey yok.

29./
Resimde Mutlak yoktur.

Olsa olsa Mutlak Anlar vardr.
Resme yansiyan ya da yansimayan.
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30./

Elimi 6zgiir birakiyorum ¢izsin.

O ¢izdikten sonra oturup diigliniiyorum.

31./

Sanirim biraz miizik var kimi resimlerimde.
Ama ayn1 zamanda yagmur. Hemen hemen tiimiinde.
32./

Her resim bir kiiltiirii yansitir. Ister istemez.
Ressamun iginden ¢iktig1 toplumsal kiiltiir kadar
ressamin goniil verdigi kiiltiiri de.

33./

Kimseyi higbir seye inandirmak istemiyorum.
Ne yazdiklarimda

ne gizdiklerimde.

34./

Kisi anilarimi yazabilir
resim yoluyla da.
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35./

Ressamlara:

— Bir 6ykii anlatmayin resimlerinizde.

Herkes 6ykiiniizii anladigin1 sanir, ama hig kimse
anlamaz.

Bu arada resminiz giime gider.

36./

Evet, her yagam bir romandir.
Ama higbir zaman bir tablo degil.
37./
Resim yalnizca goz icin degildir.

Bir romanin kigileri gibi ‘
bir resmin gizgileri, lekeleri, renkleri de konugur.
Ama bambagka bir dilde.

38./

Ressam sessiz konusgur.
39./

Tuhaf: Gergekiistiiciiliik, resimde
écriture automatique nedir bilmedi.
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40./

Yazinin resme doniigmesini izlemek igin

Bati’dan Dogu’ya dogru bir yolculuga ¢tkmak gerek.
41./

Yagamda oldugu gibi, resimde de

rastlantilar 6nemli bir yer tutar.

42./

Rastlant: higbir zaman ytkamaz bir resmi.

Tam tersi yaratabilir bile.

43./

Japonca bilmiyorum.
Ama bir Japon hattini ¢ok iyi okuyorum.

Japon hattindaki “Ciplak” sozciigii
belki Bat1 resmindeki giplaktan
daha qiplaktir.

44./
Resimlerimde
“deklare” edecegim herhangi bir sey yok.

Ne Tiirk giimriigiine.
Ne de Fransiz, Alman, Hollanda... glimriiklerine.
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45./

Neyazinda, ne resimde duyarlik yetmez.

46./

Diinya her gegen giin degisiyor.

Her gegen giin daha hizh déniiyor.
Resim de.

47./

Her zaman daha 6teye gitmek gerektir.
Ama nereye gidecegini bilerek.
Boylesi bir sanat¢1 yolunu yitirse de
gene bir yere varr.

48./

Her ¢izgi, her tus, her renk, her nokta
bir edimdir.

49./

Diinyaya bir goziimle bakiyorum.
Resimlerime oteki goziimle.
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50./
Dinle beni, diyor Beyaz.
Bak bana, diyor Siyah.

Hangisini dinleyeyim?

Her ikisini de dinliyorum.

51./

Kendimi resmin i¢inde buldum.

52./

Artik sozciikleri de okumuyorum
onlara da bakiyorum, gérmeye galigtyorum.

53./

Bir DO ya da LA notasini resmetmeyi

bir nature-morte ya da bir paysage resmetmeye
yeglerdim.

Sesi renge doniigtiirmek — imkansizi denemek.
54./

Siyahin sesini dinleyin.
Ama beyazi da unutmayin.
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55./

En sonunda iste bas basayiz, diyor bir resimde
Siyah Beyaz'a.
Ne giig birlik, diye yanithyor Beyaz.

56./

Kimildayan, kimildayan, hi¢ durmadan kimildayan
ve kendini genisleten, yayilan bir uzam (espace)
yaratmak gerekiyor

eger (resimde) bir yerlere, yeni bir yerlere

gitmek isteniyorsa.

57./

Uzakdogu ve Islam Hat sanat

saf plastik sanattir.

Ozleri, okunmay degil, bakmay1, gérmeyi ve diigiinmeyi
gerektirir —

tliim plastik sanatlarda oldugu gibi.

58./

Siyah soruyor:

— Ne var, ne yok?
Beyaz yanithyor:
— Kar yagyor.
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59./

Siyahin sav::

Geceleri daha iyi konusup anlagir insanlar.
60./

Giindiizleri bakihr.

Geceleri goriiliir.

61./

Gece giindiiziin uzantisidir —

dislerle kapl.

62./

Beyaz, siyahin diismarn degil

dostudur.

Beyaza goniil vermemis siyah — ne yalnizlik!
63./

Karsithg1 aramak.

Siyahla beyaz arasinda degil.

Siyahla siyah arasinda.
Beyazla beyaz arasinda.
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64./
Dogada ¢izgi yok.

Ama leke var.
Yagamin lekesi.

65./

Bir s6zciigii ansimayabilirim.
Ama bir rengi, hi¢gbir zaman unutamam.
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SON DERS NOTLARI
(1995-96)






1./

“Ben, agkta da, mutlulugu degil, agki aradim”
diyor A. Breton.

Tanrim! Bugiin s6yleyecegimi, bir bagkasi
diin soylediyse, benim elimden ne gelir.
“Dene” diyor bir ses.

Deniyorum: Ben mutlulukta bile mutlulugu
degil, aski aradim.

2./
Hayat otobiis degildir, duraklan yoktur.

Hayata, bir giin biraktigin yerden, yeniden
baglayamazsin.

3./

Ah! Bir giin, bir giin daha, bir giin daha...
Iste hayatin siireci: solumak.

4./
Hayat, sanildig) gibi, her zaman

ileriye dogru gitmez, kimi zaman
durur ya da geri gider.
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5./

Tek bagina bir filme gidersin. Iki kisi olarak
¢ikarsin.

Ik kisi bir filme gidersin. Tek bagina cikarsin.
Hayat degil, film bu.

Sen segeceksin.

6./

Hayatim roman.
Keske siir olsaydi.

7./

Yasam gibi, zaman da, orda ve burda ayn degildir.
Burdaki bir dakika, orda 90-100 saniyedir.

Burdaki bir hafta, orda bir aydir. Ordaki bir y1l,
burda bir mevsimdir, vb.

Kosarak yakalayamazsin zamani.

Seyrederek izleyebilirsin belki.

Degiskenligini.

Kendini.

8./

Diinyay1 ve insanoglunu degistiremezsin.
Hig degilse kendi diinyaru degistir.
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9./
“Tanr agkina!”
Boyle yakinanlara kulak asma.

Ciinkii onlar, ne Tanr1'ya ne de agka
inananlardur.

10./

Tanr’nin giinii... diyorlar.
Peki geceler, onlar kimin geceleri?

11./

Tanri, kendini yaratirken, diinyay1da o arada
yaratmis olmali.

12./

Tanrn tanimlanabilir.
*Ask tanimlanamaz.

Biri varolmadig; igin.
Obiirii her yerde, her zaman
var oldugu igin.

13./

Seytan giilerken, melekler aglar.
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14./

“Yagamin.onun igine girmesi gerekti, o yasamin
icine girmeksizin.”

Flaubert’in “sanat¢1”dan s6z eden bu ciimlesi kadar,
Kafka'y: tarif eden bir yazi, bir kitap okumadim.
Kafka, yagsamin igine girmedi. Bunun i¢in gereken
her seyden yoksundu sanki.

ama yagam onun igine dylesine girmisti ki...

15./

Kafka ile Tanr1 arasinda garip bir iligki oldugu
sOylenebilir.

Kafka, Tanr1'nin varolup olmadigini bilmiyordu.
Yani inangh biri degildi. Dolayisiyla siirekli
sorular yoneltiyordu.

Tann ise Kafka'nin varoldugunu biliyordu. Siirekli
kendisiyle ilgili sorular yoneltiyordu ona.

16./

Bittigini bildigin halde asilmaya devam etmek...
Kafka buna yakin bir sey soyliiyor.

Bizse, cocuklugumuzda, “Asilma depoya gider”
derdik.

17./
Kafka, seksen y1l yagasaydi, 1963'te 6lecekti.

Boylece yazdiklarinin ¢ogunun gergeklestigini
gorecekti.
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18./

Kafka’nin mektuplar agk mektuplan degildir.

O, dykii yazmak yerine, mektup yazmgtir.

Diis giicii her zaman alestd, yazarin emrinde olmadigy,

- ama kadinlar, hep orada, bir mektup uzakhginda
olduklan igin.

19./

A. Dino’nun sézlerinden:

“Goz diinyaya agilan bir penceredir,
pencere kapanip iki pancur ¢ivilenince,
ressamin isi bitti demektir.”

20./

Ne giizel gozleriniz var, dedim.
Onlar benim degil, dedi.

21./

Gegen giinler gelecek giinlere eklenmez.
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22./

“Ah! Bir 6zgiirliik olsa!”
N’olurdu?

Fikret Muall3, “... Yani, diyor, para
kazanmak i¢gin ¢aligmak olmasa.”
N’apardin?

“Insan ne giizel seyler yapard1”
diyor ressam.

23./

“Konugmazsam 6lecegim” diyor II. Richard.
Yanut: “Konus sefil yaratik.”

Biraz sonra ekliyor:

“Herkesin bildiginden bagka bir sey
soyledigim yok.”

Oysa herkes bilmiyor. Herkesin bilmesi i¢in
birinin sdylemesi, dile getirmesi gerekiyor.
Iste o zaman herkes bilebiliyor.

24./

“Insan anlamadig) seye sahip olamaz.”
Goethe’nin bu s6zleri dogru olsayds, ben
varligima sahip degildim su anda.

Bir higtim.

Belki de 6yleyim.

Belki de Goethe hakl.
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25./

“Biz iz birakan bir yara birakir” diyor Michaux.
Ah! Michaux
yaraliyimm
yaralisin
yaral

26./

Holderlin timarhanedeyken

siiri, daglarda, ormanlarda

dolasiyordu 6zgiirce.

27./

Japonlardan hoslaniyorum.

(Yemeklerinin yenmez buldugum halde.)

Kisa boylular. Siirleri de kisa kisa.

Ama usta bir dalgicin ulagsamayacag) derinlikte.

- 28./

Yikmasini bilmiyorsan yapamazsin.
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29./

“Orda olmak” diyor filozof.

Bagka nerde olabilirim ki?

Belki burda. Bu beyaz sayfa iizerinde.
Cim karninda bir nokta olarak.

“Cim karmunda bir nokta”

iste varlik kavraminin olaganiistii Tiirkgesi.

30./

Eskilerin g6z nuru dedikleri, harfler olmal1.

31./

Sagirtic1 sozciiklerden sakin.
Diistindiiren sozciikler iyidir.

Ama en iyisi diis giiciinii gliglendiren
sozciiklerdir.

32./

Yalancinin mumu gece giindiiz yanar.

33./
Tek dogru: Siirekli yalan!

Yalan ve dolan.
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34./

Size dayanacak birileriyle degil,
sizin dayanabileceginiz birileriyle
girin dayanigmaya.

35./

Cole dogru yola koyulmadan 6nce
daglann doruguna bak.

36./

Colde diirbiine degil, mataraya ihtiyacn var.

37./

Son yolculuk?

Acaba?

Belki de ilk gergek yolculuk olacaktir bu.
38./

Son yolculuguna ¢ikarken
yanina hig degilse bir diigmanin al.

39./
Son solugunda gelecegi diisiinme.

Gelecegin yok. Ge¢migsin ise bir diis.
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40./

Onemli olan adim degil. Kalmas: gereken ad degil.
Kalmas: istenen birkag s6zciik. Yarin da ayn1 anlama
gelecek ya da yeni anlamlar yaratacak olan.

41./

Oniinde sonunda, son uykunu bir gukurda uyuyacaksin.
Neyse ki diis yok.

Gece yarilari, soluk soluga uyanma da yok.

Uyurken ¢iiriiyiip gideceksin.

42./

— Oliimiin egiginden déndiigiinii séylemistin bana.

— Evet.

— Nasil bir 6liimdii bu?

— Gelecegi olmayan. Dogrusunu istersen ge¢misi de olmayan.
flle de 6grenmek istiyorsan simdisi de pek yoktu. Yalmz o
vards, bir de ben.

— Sonra n’oldu?

— Esiginden dondiim.

43./
Giil solar. Ses kesilir. Elma ¢liriir.
Goz gormez. Dere kurur. Kulak duymaz.

Boyle yavag yavas terk etmeye aligtir
kendini — diinyay.
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44./

Hayir, ruhumu hig kimseye teslim etmeye niyetim yok.

— Tiim bu soylediklerini, keske dogmadan once
diisiinseydin.

217



