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biyaun baglatarak, Paulismo alamini yaratu. Pessoa’nin farkd yazar kim-
liklerinin yansimasi ofan bu kéktes sair ve yazarlar Alberto Caeiro, Al-
varo de Campos, Ricardo Reis, Bernardo Soares ve Fernando Pessoa’
nin kendisidir. Pessoa 1935’te Lizbon'da ardinda yayimlanmig sadece
dort kitap biraku. Portekizce olarak yayimlanan tek eseri Mensagem'dir.
Ardinda birakufy elyazmas fragman sayisi 25-27 bin arasindadir.
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Cevirmenin Onsozi

“Var olan tek sir, bir sir oldugunu diigiinen insanlann ol-
masidir,” demigti Alvaro de Campos ya da ardinda saklanan
Pessoa, “Siiriilerin Bekgisi"nde. Oliimiinden epey sonra, yir-
minci yiizyithn ortalanna dogru kegfedilen Pessoa’y: diigiiniir-
ken, 6zellikle etrafim saran efsane halesini agmak zorlagtiginda
bu s6zii hatirlamak, onun gergek 6ziine yaklagmak igin yararh
olabilir. Bugiin diinya edebiyatimin en 6nemli yazarlarindan
sayilan Fernando Antdnio Nogueira Pessoa’'nin yagamoykii-
sii, Octavio Paz'in “Sairlerin yagaméoykiisii yoktur; onlann ya-
samoykiisii, yapitlandr,” sziinii dogrularcasina birkag ciim-
leyle 6zetlenebilecek kadar yalin ve durgun: 1888'de Lizbon’
da dogdu. Babas: o kiigiikken 6ldii. Uvey babasi Portekiz'in
Giiney Afrika konsolosu oldugu igin okula Durban’da baglads,
17 yasinda da Lizbon’a dondi.

Lizbon'da birtakim baganisiz is kurma girisimlerinden son-
ra ithalat-ihracat firmalaninin ingilizce ve Fransizca yazigmala-
rim yaparak hayatin1 kazanan Pessoa, 6mriinii Tejo Nehri'ne
bakarak, Portekiz halkinin okyanuslara, eski imparatorluklara
duydugu biiyiik 6zlemi seyrederek gegirdi. Terreiro do Pago’
da, Martinho da Arcada Kahvesi'nde ya da Bairro Alto’daki
Brasileira’da dostlanyla edebiyat konugtu. Saghginda yayim-
lanan yapitlan olduysa da, esas olarak éliimiinden sonra, yaz:-
lann topladigs sandigin bulunmasiyla iin kazands; yaklagik 27
bin sayfaya yayilan, farkh tiirlerde eserler vermisti Pessoa ve
bunlarin biiyiik bir kismini kendi adiyla degil, birer yagaméy-
kiisiiyle, kigilikle, hatta edebi durus ve tarzla donattig1 70 ayn
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kurmaca yazann dig kimligin adiyla imzalamgtu.

Pessoa’nin yarattifn yazarlann en tinliileri kétii bir Porte-
kizceyle, ilkel doga siirleri yazan Alberto Caeiro, pagan dinlere
inanan hekim Ricardo Reis, “iginde bir Yunan sairi banindiran
Whitman” diye tarif edilen Alvaro de Campos'tur. Pessoa Al-
berto Caeiro’nun ortaya ¢ikisim “icimde ustam dogdu,” diye
anlatir. Meshur sandiktaki 6biir yazarlar arasinda Fransiz-a ya
da Ingilizce yazanlar, kadinlar, yanm kalmig karakterler vardur.
Tek bir insanin ruhunda yagayan, bu tiiyler iirpertici yazarlar
kalabaliginin bir efsaneye déniigmesi dogal olsa da, genellik-
le goz ard: edilen, Pessoa’nin yarattiklanm saghginda bir sir
olarak saklamadigidir. Yakin arkadaglari olan Mairio de Si-
Carneiro, José de Almada-Neigreiros, Luis de Montalvor gibi
yazarlarla onlan paylagir, dergilerde onlann imzasiyla siirler,
makaleler yayimlatirdh.

Her ne kadar Pessoa, basta Kafka olmak iizere éliimiin-
den sonra kegfedilen pek ¢ok yazar gibi yalmzhgn sikintistyla
adeta bilingli bir cabadan ¢ok bir icgiidiiyle yazan bir yazar
goriintisii verse de, oncelikle kendinden énceki yazar kugak-
lannmn yapittanim1 taniyan, edebiyat arenasinda boy gosteren,
tarismalara giren bir edebiyatgrydi. 1915'te iki say1 ¢ikabilen
Orpheu dergisinde, elestirmenlerin kayasiya elestirdigi yenilik-
ci sozler sarf etmigti. 1921'de birkag arkadagiyla birlikte Oli-
sipo adinda bir yayinevi-kitabevi kurmugtu. 1922'den itibaren
Contemporinea edebiyat dergisine katkida bulunmus, 1924’te
ise Athena dergisinin kuruculan arasinda yer almgt:. Oliimiin-
den bir yil 6nce yayimlanan, saghginda gikan tek kitabi olarak
kalan Mensagem'le Antero de Quental Odiilii'nii almus, Sala-
zar'in bagkanlik ettigi 6diil térenine katilmamugti. 1935'te ise,
sansiirden dolay: Portekiz'de bir daha hicbir sey yayimlatma-
maya karar vermisti.

Pessoa’nin efsanesinde en dokunakli ve biiyiileyici olan
kendini kimliklerle cogaltmasindan ziyade, bu kimlikleri
yaratmaya onu iten “bagh bagina edebiyat, biitiin edebiyat”
olma iste§i, apayn renklere biiriindiirmeyi bildigi diliyle,
ifade giiciiyle yapitinin kendisidir. Farkli yazarlan var eder-
ken, yalmzligin ve varolug stkintisinin ne oldugunu kendine,
kendi iizerinden de onlara géstermek ister gibidir. Bu haliyle,
Anatole France’in 1887 yilinda yayimlanan Les Fous Dans la

12



Littérature (Edebiyatta Deliler) makalesinde verdigi 6megi
hatirlatir: Anatole France'in ¢ocuklugundaki bir komgunun
hikayesidir bu. Yagh adam oglunu kaybetmis, o andan itibz-
ren de sirtina bir dégek yiizii gegirip 6yle dolagmaya basl...
mugtir. Bir de, oglu sanki hi¢ var olmamug gibi davranmake.
ne 6liimiinden ne yagadig giinlerden, anilarindan hig bahse
memektedir. Bir ev ortamina girip de sirtindakini ¢ikarm: -
gerektiginde bastonunu bir omurga gibi értiiniin igine ko
bagindaki topuza da sapkasim takar. Sonra bir siire bu bii-
siz cesedi seyreder.

Pessoa’'nin Anatole France’'in anisindaki seyirci mi, v
sa bos ceset mi oldugunu anlamak kolay degil elbette, i. -
Bemardo Soares gibi, Pessoa'nin “yan-dis kimlik” olarak ni.:
ledigi, Pessoa'ya ¢ok yakin bir karakter s6z konusu oldugun-
da. Soares, Huzursuzlugun Kitaby nin yazan olarak yaratilmust.
Huzursuzlugun Kitabi, kurmaca bir karakterin kendi hayatini
anlattif bir roman olarak gorilebilir; ancak yazarla kahramani
sik sik birbirinin yerine gectiginden, Pessoa’'min hayatla ilgili
kendine ait olan ve olmayan diisiinceleri doktiigi, evirip gevir-
digi bir denemeler, anlatilar toplami olarak da kabul edilebilir.
Pessoa bu kitap iizerinde 1913'ten itibaren ¢aligmaya baglams,
olimiine dek par¢a parga yazmaya da devam etmisti. Sandik
agildiktan sonra, daginik metinler bir araya getirilmeye bag-
land: ve 1982'de Portekiz'de yapt ilk kez olarak basildi, daha
sonra, yeni bulunan pargalann eklenmesiyle, elyazmalarinda
yanhs okunmug yerlerin diizeltilmesiyle yeni basimlar yapildi.
Diinyay1 seyretmekle yetinmek isteyen, eylemsizligi en yiice
erdem ve gercek yagam olarak goren Soares, Pessoa icin belki
de diinyanin ve yagamanin ne oldugunu gésteren bir perdedir.
Huzursuzlugun Kitabi ayn1 zamanda, bir edebiyat¢inin ulag-
mak istedigi yapitla kigada dokebildiklerinin arasindaki mesa-
fedir de; hayal edilenin soluk, titrek bir sureti, gélgesi olarak
kalmaya, kusurlu olmaya mahkimdur; tipki biitiin kitaplar ve
biitiin geviriler gibi.

Bu kitap, Le livre de lintranquillité baghkh Fransizca ¢e-
viriden (yay. Christian Bourgois, 1999) Portekizce orijinaliyle
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kargilagtirilarak Tiirkgeye gevrilmigtir. (Portekizce baskisi: Liv-
ro do desassossego; ed. Richard Zenith, Assirio & Alvim, 2001)

Dipnotlar, aksi belirtilmedik¢e kitabin Portekizce ve
Fransizca baskilarina yaymevlerinin, metinleri derleyenlerin
ve gevirmenlerin koydugu notlardir. Tiirkgeye gevirenin notla-
n “C.N.” kisaltmasiyla belirtilmigtir. Orijinal elyazmasi metin-
lerde okunamamis olan yerler ya da ciimlelerdeki eksiklikler
geviride [...] igaretiyle gosterilmis, ana metinlerde birkag farkli
sekline rastlanan ifadeler dipnotlarda belirtilmigtir.

SAADET OZEN
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Oyleyse kim kurtaracak beni var olmaktan?
Hayatim topraga veriyorum.

EP






Mairio de Si-Carneiro’ya mektup!

14 Mays 1916

Bugiin size bu satirlan duygusal bir ihtiyagtan étii-
ri, sizinle karsilikli konusabilmek i¢in yanip tutugtugum
i¢in yaztyorum. Kolayca tahmin edebileceginiz gibi, séy-
leyecek higbir seyim yok. Dipsiz bir bunalimdayim bu-
gin - hepsi bu. Sézlerimin sa¢maligi halime terciiman
olsun.

Asla bir gelecege sahip olmamg oldugum giinlerden
birindeyim. Karsimda yalnizca, bir sikint1 duvariyla ku-
satilmig, tag kesilmig bir simdi var. Irmagin kars1 kiyisi,
kargida bulunduguna gére, asla bu taraftaki kiyr degil;
cektigim acilarin tek nedeni de bu. Nice limanlara yana-
sacak gemiler var elbette, ama hicbiri hayatin istirap ver-
mez oldugu limana varmayacak, her seyi unutabilecegi-
miz bir nhtim da yok. Ustiinden ok zaman gecti bunla-
rin, ama benim hiizniim hepsinden eski.

Ruhum bu haldeyken, hayatin hirpaladig: dertli bir

1. Pessoa bu mektubu Huzursuzlugun Kitab'na almak istiyordu. Pessoa’nin ya-
kin dostu olan Mirio de S4-Carneiro, Portekiz'in en 6nemli modernist sairle-
rinden biriydi; bu mektubun yazilmasindan alu hafta sonra yirmi alu yaginda,
Paris’te inthar etti.
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gocuk oldugumu bedenimin tiim bilinciyle hissediyo-
rum. Bir kdgeye atilmugim, oyunlar oynayan bagka ¢o-
cuklarin seslerini duyuyorum. Dalga geger gibi verdikle-
ri kink, teneke oyuncag simsiki kavriyorum. Bugiin, 14
Mayis, saat akgam dokuzu on gege, hayatumin biitiin ta-
dy, biitiin degeri iste bundan ibaret.

Tutsakligimun sessiz pencerelerinden gordiigiim bah-
¢ede biitiin salincaklar dallann {izerinden agirtilmug, sim-
di dylece sarkiyor; en tepeye dolanmfiglar; yani, firar etti-
gimi diigleyecek olsam, zamam agmak igin glivenebilece-
gim salincaklarim bile yok.

Su an, edebiyat: bir kenara birakacak olursak, ruh
halim agag yukan béyle igte. Denizci'deki' karakterler-
den biri gibiyim, gozlerim aglamay1 diiginmekten yani-
yor. Hayat fisir fisir, yudum yudum, dura dura canimu
yakiyor. Tiim bunlar, cildi simdiden dagilmaya yiiz tut-
mug bir kitaba kiigiiciik harflerle basilmus.

Bu satirlan size degil de bir bagkasina yaziyor olsay-
dim, dostum, mektubumun samimiyetine, aralaninda is-
terikge bir bag olan bunca seyin, hayatim olarak hissetti-
gim seyden bir anda, kendiliginden figkinverdigine ye-
min etsem zor inanirlardi. Ama siz, bu sahnelenmesi
imkinsiz trajedinin buras: ve gimdi ile agzina kadar dolu,
elle tutulur bir gergeklik oldugunu, yapraklar nasil yege-
rirse, bunun da benim ruhumda éyle cereyan ettigini an-
layabilirsiniz.

Prens, iste bu yiizden hig saltanat siiremedi. Sagma
sapan bir ciimle bu. Ne var ki sagma ciimleler, insanda
hiingiir hiingiir aglama istegi uyandirabilirmis meger. -

Mektubu yann postaya vermezsem muhtemelen

1. Pessoa, O Marinheiro adlt oyununa géndermede bulunuyor. Bu yapitta, bir
6linin baginda bekleyen iig karakter, hayali bir denizci yarauriar, bir de “@am
hissedecek gibi olduklannda” araya giren besinci bir karakter vardir. (C.N.)

18



bir daha okurum ve iginden baz1 yerleri ve bazi ifadeleri
benim Huzursuzlugun Kitabi'na almak igin daktiloya ge-
kerek oyalaninm. Ama bunu diigiinmek, yu an mektubu
yazarkenki samimiyetimi de, samimiyeti ac1 verici, kagi-
nilmaz bir duygu olarak hissetmemi de zedelemiyor.

Son havadisler bunlar. Almanya ile savag gikabilir bir
de, ama ac1 denen illet, zaten goktan musallat olmugtu
insanlara. Hayatin &biir yakasinda, bir karikatiiriin altya-
z1s1 gibi kalir herhalde savag.

Tam olarak delilik sayilmaz bu halim, ama deliren-
ler herhalde kendilerine aci1 veren seye teslim oluyordur,
ruhundaki sarsintilardan yavag yavas zevk almay: 6greni-
yordur — hissettiklerim de buna pek uzak sayilmaz dog-
rusu. '

Hissetmek — ne renktir acaba?

Sizi binlerce kez kucakliyorum, kalbim sizinle, dai-
ma sizinle.

FERNANDO PESSOA

Not: Mektubu bir solukta yazdim. Simdi yeniden okur-
ken goriiyorum ki, yann size gondermeden énce bir kop-
yastm almam sart. Ii¢diinyam bu kadar eksiksiz olarak;
biitiin duygusal ve zihinsel yonlerini, temelinde yatan
isteri-nevrasteniyi, en garpic1 6zellikleri olan, 6zbilinci-
nin igindeki kavgaklarini, kesisgme noktalarini ortaya ko-
yarak tasvir edebildigim pek nadirdir...
Bana hak veriyorsunuz, degil mi?
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OLAYSIZ BIR
OZYASAMOYKUSU






HK.

Lizbon'da’ baz: kiiciik lokantalarda ve bistrolarda, gi-
ris katinda eli yiizii diizgiin bir salon, onun iistiinde de bir
asmakat bulunur. Asmakatlann, demiryolunun gegmedigi
kiiciik yehirlerdeki lokantalan ammsatan, agr, ev havasin-
da bir rahath@ vardwr. Pazar giinleri diginda pek kimsenin
ugramadipr bu yerlerde gogu zaman epeyce tuhaf tiplere,
hayatin bir kigeye ittigi, hicbir ilging tarafi olmayan insan-
lara rastlanr.

Hayatimin bir doneminde, hem huzurlu bir yer arads-
Bamdan, hem de fiyatlan makul oldugu icin, ben de béyle
bir asmakatin miidavimi olmugtum. Orada, aksam saat
yedi sulannda yemegimi yerken hemen hep rastladigym bi-
ri vardy; ilk bagta pek goziim tutmadiysa da, sonradan ya-
vag yavas igimde bir ilgi wyands.

Otuz yaglannda, olduk¢a iri bir adamdv bu; oturdu-
gunda agin kambur duruyor, ayaktayken siti biraz diizeli-
yordu; iistiine basina pek 6zenmiyordu belki, ama tamamen
kendini salmg da denemezdi. Dikkat cekici bir tarafi olma-

1. Fernando Pessoa’nin Bernardo Soares'i takdimidir.
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yan solgun yiiziinde, hatlanna herhangi bir ézellik katma-
yan acli bir hava seziliyordu. Bunun altnda ne tiir bir
aamn yamgm anlamak kolay degildi — bircok 1stiraby
kendinde toplamisn adeta, mahrumiyet, bunalim, kayi-
sizhktan dogan ac, ki kayitsizhk da zaten agzin ac gek-
mekten olur

Aksam yemegini hep hafif gecistiriyor, kendi eltyle sar-
dip sigaralan iciyordu. Cevresindeki insanlara karsi ola-
ganiistii dikkatliydi; kugkuyla degil, izel bir ilgiyle inceliyor-
du onlan; inceden inceye siizmeksizin onlarla ilgileniyor,
goziinti yiizlerine dikip bakmaktan ya da kigiliklerini oku-
maya ¢albigmaktan kagnwyordu. Ona karst ilgimi uyandi-
ran da bu tuhaf hali oldu.

Giderek goziimde netlesmeye baglads. Belli belirsiz de
olsa, yiiziindeki gizgilerde bir zekd panltisi yakalamistim.
Ne var ki ifadesine yle bir bitkinlik, yiirek stkmtsindan
ileri gelen éyle buz gibi bir durgunluk sinmisti ki, daha éte-
sini okumak zordu.

Giiniin birinde tesadiifen, garsonlardan birinden, lo-
kantaya yakin bir biiroda muhasebecilik yapngini igren-
dim.

Bir keresinde sokakta, tam pencerenin éniinde bir
olay oldu; iki adam kavgaya tutugtu. Ben dahil, asmakat-
ta kim varsa herkes pencerelere kostu; tabii soziinii ettigim
adam da. Ona dylesine bir laf attim; o da bana aym per-
deden yanit verdi. Sesi, umutlanin artik kar etmedigi, bu-
nun icin de her seyden umudunu kesmis insanlannki gibi
donuk, piitiirlitydii. Ama aksama lokanta arkadasim
hakkinda bioyle kesin konusmakla belki de sagmalamag
oluyardum.

Bilmem neden, o giinden sonra onunla selamlagir ol-
duk. Derken, belki de sagma bir tesadiif sonucu, ikimizin
de saat dokuz bugukta lokantada bulundugumuz bir ak-
sam, agir aksak bir sohbete bagladik. Bir ara bana, yazip
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yazmadigzmu sordu. Evet, dedim. Ona yeni gikan Orp-
heu' dergisinden sz ettim. Dergiye ovgiiler yagdirdy, hatta
goklere qikardy ki, cidden hayret ettim buna. Sagirdigimi
ona siylemekten de gekinmedim, ciinkii Orpheu'da ya-
zanlann sanan, ashnda topu topu ii¢ bes okura hitap eden
cinstendi. Belki bu okurlardan biri de benimdir, dedi. Hem
zaten o sanatin 6niinde yeni bir kapr agmadigini da ekledi;
ve sonra utana sikia, yapacak daha tyi bir seyi, gidecek
bir yeri, goriigecegi dostlan olmadig, okumaktan da fazla
zevk almadigr igin, kaldi pansiyonda, aksamlan yazi ya-
zarak vakit gecirdigini soyledi.

& %0

Yasadi iki cdayr —ister istemez baz: temel ihtiyaglar-
dan vazgegmek pahasina— pek ahim sahim olmasa da, ge-
ne de litks dogemigti. Uzerine oturulan esyalara —derin ve
yumugak koltuklar almisti~, perdelere ve hahlara ayn bir
diigkiinliigii vardi. Boylelikle “cektigi acrya sayginlik kata-
cak” bir i¢ mekdn yarathgim séyliiyordu. Modern tarzda
diégenmis bir oda da olsa, sikintt insamin rahatim kaginy,
fiziksel bir.actya déniigiirmiis.

O giine dek, mecburiyetleri olmamgtr. Cocuklugunda
insanlardan uzak durmugtu. Ne bir gruba katilmig, ne de
okula gitmisti anlagilan.® Asla siiritye dahil olmamgt.
Onun bagina, bagkalanmin da (belki de kim bilir, herke-
sin) bagina gelen gelmigti: Hayatindaki beklenmedik olay-
lar, icgiidiilerine gore, iggiidiilerinin cizdigi yolda sekillen-

1. Pessoa'nin 1915'te kurdugu, yalnizca iki sayr ¢ikan, kisa dmriine ragmen
bisyiik 6nem wgiyan dergi.

2. Bu bilgi Pessoa agisindan dogru defil: Pessoa on alu yaginda Durban'da bir
Ingiliz okuluna gidiyordu ve hatta okul birincisiydi. Daha sonra, Durban Uni-
versitesi'ne, ardindan Lizbon Universitesi'ne devam etti.
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migti — hi¢ kapirdamamak, hayattan kopmak yéniinde.
Devletin ya da toplumun dayattg zorunluluklarla
ugrasmak zorunda kalmamgt hig. Iggiidiisel ihtiyaglanm
bile gsrmezden gelmisti. Sevgili ya da dost olabilecegi in-
sanlara hicbir nedenle yakinhk duyamamisn. Onun icdiin-
yasina bir élgiide de olsa, kabul edilen tek varlik oldum.
Bununla birlikte —bagtiin beri 6diing bir kigiligin; onun ki-
siliginin ardina gizlenerek yagamig olmam bir yana, dost-
lugunun samimiyetinden de siiphe duymama ragmen-—, gii-
niin birinde, kitabi emanet etmek iizere birine ihtiyag
duyacapm sezmigtim, nitekim boyle oldu. Ilk bagsta, onun
belli bir niyetle, kitab1 yayimlansin diye bana yanagmyg ol-
dugunu fark edince biraz kinldim dogrusu; gene de bir psi-
kologa yaragan biricik kistasin penceresinden bakhgmda,
ilk bastaki umudunu boga gtkarmadigimi ve hep onun dos-
tu olarak kaldgazm diigiiniince keyif altyorum simdi.
Hgingtir; tesadiifler de denk gelmis, tam da derdine de-
va olabilecek, benim gibi bir insam karsisina gkarmgn.

1
HK.

Baglangic metni
29 Mart 1930

Genglerin ¢ogunun Tann inancim yitirdigi ve bunu
vaktiyle atalarinin Tann'ya inandig: gibi, yani niye oldu-
gunu bilmeden yaptin bir zamanda dogdum. Ve insan
ruhu diigiinmek yerine hissettiginden, bundan dolay: da
dogal olarak elestiriye yoneldiginden, bu genglerin gogu
Tann'mn yerine Insanlig koydu. Ben ne olursa olsun ait
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oldugu ortamin hep kiyisinda duran ve yalnizca bir par-
cas1 oldugu kalabaligi degil, ayn1 zamanda yam bagindaki
biiyiik bogluklar da gérebilenlerdenim. Iste bu nedenle
Tann'y1 onlar gibi biisbiitiin terk etmedim, ama Insanlik
diigiincesini de kabullenmis degildim kesinlikle. Diigitk
bir ihtimal de olsa Tann var olabilirdi, bu durumda ona
tapmak da gerekebilirdi; Insanlik ise, adina insan denen
bir hayvan tiiriinii ifade eden, basit, biyolojik bir kavram
olmaktan &teye gitmiyor, bu nedenle de herhangi bir hay-
van soyundan daha fazla hak etmiyordu tapinilmay. In-
sanlik kiiltii, Ozgiirlisk ve Egitlik gibi kutsal kavramlariyla
hayvanlann tann sayildig, tannlarin da hayvan kafali ol-
dugu antik dinlerin dirilmig hali gibi gelmigtir bana hep.

Tann'ya inanmadigimi biliyordum, fakat diipediiz
bir hayvan siiriisiine de inanamazdim; béylece ben de
baz: insanlar gibi kalabaliklann sinininda, yani halk ara-
sinda Cokiis diye tabir edilen o her geye uzak noktada
kaldim. Cékiig, bilingaltinin tamamen vyitirilmesi de-
mektir, ¢iinkii bilingalt: yagamin temelidir. Kalp diigiine-
bilseydi, atmaktan vazgegerdi.

Yagamay: bilmeden yasayan bizlere (benim ender
benzerlerime ve bana), her seyi reddetmekten bagka ha-
yat tarzi, diinyay: seyretmekten bagka yazg kaliyor muy-
du? Dinle yagamanin ne oldugunu bilemiyorduk, inanca
akil yoluyla ulaglamayacagina gére bilemezdik de; insa-
nin bir kenara atlabilecegine inanamiyor, bu agidan dis-
stiniince kendimizi nereye koyacagimizi da bilemiyor-
duk; bu durumda sahip oldugumuz ruh, hayat: estetigin
goziiyle seyretmekte ige yarayabilirdi ancak. Béylece,
dinyalann cafcafl gériintiisiine yabanci, ilahi olana ilgi-
siz, insan1 hor géren bireyler olarak, kendimizi, bogu bo-
suna, beyin sinirlerimize uygun diigen karmagik bir Epi-
kiirosgulugun bagnnda serpilmis amagsiz duygulara bi-
raktik.
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Bilimin yalmzca temel ilkesini, yani her seyin, ba-
gims1z olarak tepki veremeyecegimiz kat1 yasalarin hiik-
miinde oldugunu akhmizda tuttuk, ki tepki versek bile
bu da ister istemez bu yasalanin ¢ergevesinde gercekle-
sirdi ve bunun, varliklann ilahi bir yazgisinin oldugunu
soyleyen daha eski ilkeyle harfiyen uyugtugunu fark et-
tik; boylece gabalamaktan, didinmekten vazgegtik, tipk:
gelimsizlerin atletlerle aymi tempoda galigmaktan vaz-
gegmesi gibi; ve hissedilenlerin yazildig: kitaba egilerek
ona, yaganmug derin bilginin tedirginligini kattik.

Higbir seyi ciddiye almaksizin, duygulanmiz digin-
da higbir geyin ger¢ekliginden emin olamayacagimizi ak-
limizdan ¢ikarmaksizin, bilinmeyen ugsuz bucaksiz top-
raklar gibi yokladik duygulan, iglerinde bir sipinak ara-
dik. Yalnizca estetigin titiz seyircisi olmakla yetinmeyip
seyrettiklerimizin hallerini ve sonuglarim ifade etmek
i¢in ¢abaladik ger¢i, ama kimselerin aklini celmeye ya da
iradesini etkilemeye niyetlenmeden kaleme aldigimiz
yazilar ya da dizeler, alt tarafi yiiksek sesle, kendi kendi-
mize okudugumuz yazilar olarak gériilebilir, amacimiz
okumanin verdigi 6znel zevki tam olarak nesnel hale ge-
tirebilmekti.

Her yapit kusurlu olmaya mahkiimdur, bunu ¢ok iyi
biliyoruz ve estetik agidan, en az kendi yazdiklanmz
goniil rahatligiyla seyredebiliriz. Ne var ki her gey kusur-
ludur ve en giizel giinbatiminin daha giizeli, bize uyku-
yu getiren hafif yelin daha huzurlusu hep vardir. Dolay:-
styla, daglan ve heykelleri aymi dinginlikle seyredecegiz;
gecen giinlerin ve kitaplarin tadini ¢ikaracak, en énemli-
si de her geyi diigleyerek, hepsini en mahrem 6ziimiiziin
bir pargas: haline getirmeye ¢alisacagiz. Bir yandan da
tasvirler ve tahliller yapacagiz; daha gergeklestikleri an-
da bize yabancilagacaklar; boylece, sanki giinbatiminin
bize bir armagamiymus gibi keyif alabilecegiz onlardan.
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Karamsarlar, meseleye bu gozle bakmazlar, sézgeli-
mi su Vigny hayaty, vakit doldurmak igin bos iglerle ug-
ragtig1 bir hapishane gibi goriirdii. Karamsar olmak olay-
lar1 en kétii ve acikh tarafindan almak demektir ve boyle
bir tutum hem agin, hem rahatsiz edicidir. Elimizde,
iirettigimiz yapitin degerini 6l¢mek igin higbir kistas yok
elbette. Tek derdimiz kendimizi oyalamak, bu dogru; ne
var ki yazgistn1 unutmak igin bos iglerle ugragan tutuklu-
lar gibi degil, vakit gecirmek igin yastik kenan igleyen
geng kazlar gibiyiz, hepsi bu.

Hayati bir han olarak tahayyiil ediyorum, ¢ékig ara-
basi gelene kadar orada kalacakmigim. Araba beni nere-
ye gétiirecek, bilmiyorum, ¢iinkii higbir gey bilmiyorum.
Dért duvar arasinda beklemek zorunda olduguma gore,
ham bir hapishane olarak da kabul edebilirim, gesit gesit
insanla kargilagtigim igin, dostluklarin yegerdigi bir yer
olarak da. Huysuz ya da gérgiisiiz biri sayilmam. Odasi-
na kapanip, kendini yataga atip géziinii bile kirpmadan
bekleyip duranlan kendi hallerine birakiyorum; kulag:-
ma hog seslerin ve miiziklerin galindig: salonlarda geve-
zelik edenlere de ilismiyorum. Kapinin éniine oturup
gozlerimi ve kulaklanmi manzaranin renkleriyle ve mii-
zigiyle sarhos ediyor, arabay: beklerken alcak sesle, yal-
nizca kendim icin besteledigim anlagilmaz sarkilar1 séy-
liyorum.

Gece ¢okecek, o posta arabasi kapiya dayanip hepi-
mize seslenecek. Bana bahgedilmig hafif riizginn ve
onun tadimi gikarabilmem i¢in bahgedilmis ruhun tadini
cikantyorum; ve daha fazlasini ne soruyor ne kurcaliyo-
rum. Handaki am defterine yazip biraktigim seyleri gii-
niin birinde benden bagkalan da okur, bunlarla yol boyu
oyalanabilirse, ne ila. Kimse okumazsa ya da zevk al-
mazsa, o da kabuliim.
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2
HK.

Nefret ettigim iki sey arasinda secim yapmak zorun-
dayim ~ ya aklimin tiksindigi digleri sececegim ya da
duyularimi dehgete diigiiren eylemi; bagka bir deyigle,
hamurumda hissedemedigim eylem ya da gimdiye kadar
hi¢ kimsenin mayasinda olmayan diis.

Sonug olarak her ikisinden de nefret ettigime gére
tek care secim yapmamak, ama bazen ya diis kurmaya
ya eyleme gegmeye mecbur kaliyorum ki, o zaman da
ikisini birbirine kangtinyorum.

3

Agr ilerleyen yaz aksamlarinda, Asag Sehir’in din-
ginligini, 6zellikle de giindiizleri kipir kipir olan, aksam-
lar1 da bu nedenle sessizligin iyice yogun hissedildigi
semtleri severim. Rua do Arsenal, Rua do Alfindega, do-
guya dogru uzayip giden o hiiziinlii sokaklar ve diimdiiz
uzanan 1ss1z rthtimlar — o uzun akgamlarda yalnizlik ko-
kan bu labirentler, hiiziinleriyle i¢imi ferahlaur. O an,
icinde bulundugum cagdan daha eski ¢aglan yagarim;
biiyiik bir keyifle Cesirio Verde'nin' ¢agdagi oldugumu
farz ederim, icimde onunkilere benzeyen yeni dizeler
degil, o dizeleri doguran maya kipirdanir. Karanlik bast-
rana kadar sokaklarda dolagir, onlara benzeyen bir hayat
duygusunu pesim sira siiriiklerim. Giin boyunca, higbir

1. On dokuzuncu yizyl sonunda yasamg, Lizbon’un sézciisii olmus gergekgi
ve Parnas¢i sair.
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anlami olmayan bir kesmekesin pengesindedir sokaklar;
gece oldugunda ise, yine anlamsiz bir 1ssizhigin. Giindiiz,
bir hi¢im; gece, kendim olurum. Limandaki sokaklarla
aramuzda higbir fark yok; gergi onlar sokak, ben bir insa-
nim, fakat biitiin varliklann ayni1 6zden viicuda geldigini
diisiiniince, aramuzdaki fark belki de iizerinde durulma-
yacak kadar kiigiik. Insanlarla nesnelerin soyut ve bu ne-
denle ortak bir yazgisi var - sirlanin cebri iginde anlamsiz
bir tanim daha.

Ama bagka bir gey daha var... Bu agir, bu bog saatler-
de, ruhumun derinliginden zihnime dogru her varliga
vergi bir hiiziin, her geye sinmig olan 1stirap yiikselir ve
bir-de tamamen bana ait olan, ama ayn1 zamanda da di-
saridan gelen, degistirmeye giiciimiin yetmedigi bir duy-
gu. Ah, diislerim kag kez, elle tutulur geyler gibi dikil-
migtir kargima; gergekligin yerini almak degil, kendileri-
nin de gerceklige ne kadar benzedigini bana anlatmaktir
dertleri; ¢iinki onlart da reddetmekteyimdir, ¢linkii on-
lar ansizin digandaki diinyadan firlayivermistir, sokagin
dbiir basindan birden ¢ikiveren tren gibi ya da gece vak-
ti kim bilir ne anlatan, ansizin patlayivermis bir fiskiye,
bir Arap yalellisini hatrlatan, biten giiniin tekdiizeligin-
den koparak yiikselen ¢igirtkanin sesi gibi.'

Miistakbel ciftler gegiyor, ikiger ikiger kiigiik terzi
kizlar gegiyor, haz pesinde kogan gengler gegiyor; her
seyden emekli olmuglar uzadik¢a uzayan kaldirimlarda
sigara igiyor, diikkan sahibi denen bir yere demir atmig o
serseriler de kap1 énlerinde avarelik ediyor. Agin, irisi,
cihiztyla acemi erler kih giiriiltiicti, kih giiriltiiciden de
beter gruplar halinde uyurgeziyor. Ara sira normal bir
insan tegrif ediyor. Bu saatte, bu semtte pek otomobil

1. Bu mernin ilk iki paragrafi, 1929 Subau’nda, Solugdo Editora dergisinin 2.
sayisinda yayimlandi.
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goriinmiiyor; olanlar miizikli. Kalbimde sikintal1 bir hu-
zur var ve dinginligim tamamen kaderime razi olmam-
dan kaynaklaniyor.

Biitiin bunlar gelip geciyor ve hicbiri bana hicbir
sey ifade etmiyor, hepsi yazgima yabanci - hatta kendi
yazgilarina bile yabanci: bilingdigina ait geylerden, insa-
nin bagina tugla diisiince rasgele salladig kiifiirlerden,
bilinmeyen seslerin uzaklardaki yankilarindan olugan bir
karigim - kolektif varolus salatasi.

4
HK.

...ve kurdugum biitiin o hayallerin doruklanindan
bakiyorum da, Lizbon kentinde bir yardimc: muhasebe-
ciymigim.

Ama bu geligki beni ezmiyor — 6zgiirlegtiriyor; hatta
bana can veren bunun igindeki ironi. Kargisinda algalaca-
gim bir gey varsa, o da kendi actifim bayraktir; kendi yii-
ziime kars1t atufim kahkaha duyunca selam durdugum
boru sesi, kendimi dogurdugum safagin yaraticisidir.

Hicbir gey olmaksizin yiicelmek, geceleri kazandi-
gim ne muhtegem bir zafer bu! Bilinmeyen bir giizelli-
gin gorkemi, nasil da karanlik bir gérkemdir... Birden,
Isa’'nin 6ziiniin, taglarda ve diinyadan el etek ¢ekip sigin-
dig1 magarada bulundugunu bilen ¢éldeki rahibin, yal-
mizligiyla bag baga kalmig kesigin gonliindeki yiicelige
eriyorum.

Ve bu sagma, icler acist odada masamun bagina otur-
mus - ben, siradan biiro ¢ahgani, belki de ruhumu sela-
meate erdirecek birtakim s6zciikler yaziyorum. Kendimi
yiiksek, uzak daglardaki imkansiz bir giinbatiminin yal-
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dizina boyuyorum, kendi heykelimin [...] ve kutsal par-
magimda tagidigim reddedis yiiziigiiniin yaldizina; bagi-
mu déndiiren kendimi begenmigligimi simgeleyen, hig
gikarmadigim bir miicevherdir o yiiziik.

5
HK.

iki koca sayfayr kaplayan upuzun bir liste kargimda
duruyor; yorgun gozlerle eski yazi masasina egilmis, say-
falara, gozlerimden daha bitkin olan ruhumu birakiyo-
rum. Hepsi bog bunlann. Boglugun 6tesinde, magazanin
diizenli tezgahlan, bir o kadar tertipli tezgihtarlan, insa-
noglunun diizeni ve siradanh@n huzuru Rua dos Doura-
dores’e' kadar sira sira dizilmis. Farkh bir diinyanin gii-
rilltiisii cama vuruyor, fakat farkh giiriiltii de bayag; tip-
ki tezgahlann yam baginda dikilen huzur gibi.

Tazelenmis gozlerimi ak sayfalara indiriyorum; 6zen-
le yazdigam rakamlar iglerin sonucunu kaydetmis bile. Ve
kendime sakladigxm bir giilimsemeyle, beyaz bogluklar-
la, cetvelle ¢izilmis cizgilerle, siislii yazilarla, rakamlarla,
kumas markalanyla doldurulmug bu sayfalan barindiran
hayattan, bir yandan da her ¢agda biiyiik denizcilerin,
biiyiik azizlerin ve sairlerin de gelip gegtigini diisiiniyo-
rum; diinyaya deger kazandiran her geyin digina siiril-
miis bu biiyiik kalabalig,, tek bir satirla olsun anan yok.

Uzeri rasgele bir kumagla kaplanmug bu sicil defte-
rinde, 6niimde Hindistan'in ve Semerkant’in kapilan agi-
liyor ve aslinda higbir iilkeye ait olmayan Iran siiri, iigiin-

1. Varakgitar Sokagy; Lizbon'da, Asads Sehir'de, Tejo Nehri kiyisinda uzanan
dar tiiccarlar soka®. Bernardo Soares orada calisiyor ve yasiyor.
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cii dizesi uyaksiz rubaileriyle, stkintima uzaktan destek
oluyor. Ben ise, hi¢ hatasiz yaziyor, topluyorum; ve bu
diinyada yagayan bir biiro ¢aliganinin uysal elinden gikan
yazlar, satir satir diziliyor.

(Solugdo Editora dergisinde yayimlanmugtur;
say1 4, y1l 1929)

6

Hayattan ¢ok az ey istedim — ama o, o kadanni bile
esirgedi benden. Azicik giineg, kirlar, bir lokma ekmek
bir lokma huzur, canim fazla yakmayacak bir yagama
bilincim olsun ve bir de ne kimseye muhtag olayim ne el
ilem bana muhtag olsun. Bu kadan bile esirgendi ben-
den, hani yiiregimizin katiligindan degil de, paltomuzun
diigmelerini agmaya iigendigimiz icin dilenciyi bagimz-
dan savanz ya, iste o gekilde.

Huzurlu odamda, kederler iginde yaziyorum, simdi-
ye kadar oldugum, bundan sonra da olacagim gibi yapa-
yalmizim. Merak ediyorum, acaba gériiniigte pek bir de-
geri olmayan sesim, binlerce sesin 6ziinii, binlerce haya-
tin kendini anlatmaya olan susuzlugunu, giindelik yazg:-
s1 icinde faydasiz hayallerin, iz birakmayan umutlann
tutsag1 olmug benimki gibi binlerce ruhun sabrin1 temsil
ediyor olabilir mi.

Béyle anlarda, onunla aym1 hamurdan oldugumu
kavrayan kalbim daha hizhi atiyor. Daha ¢ok yagiyorum,
ciinkii daha biiyiik yagiyorum. Benligimde dinsel bir
giig, bir tiir dua, hatta bir ¢1glik hissediyorum. Bana kar-
¢t tepki yukandan, zihnimden geliyor... Kendimi Rua
dos Douradores’te, dérdiincii kattaki dairemde, uyku-
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dan agirlagmug ben'i izlerken goriiyorum; 6niimde duran
yan dolu kagittaki giizellikten yoksun, bog varligima,
ucuz sigaraya — eskimig siimenin iizerinde uzun uzadiya
anlattifzim bitin bu geylere bakiyorum. Yukanda, dér-
diincii katin tepesinden, yagamu sorgulayan ben! Bagka-
lartnin ruhlannin ne hissettigini agiklayan ben! Dahiler
ve tinliiler gibi nesirler yazan ben! Buradaki benim, ne

eksik, ne fazla!..

7

Bugiin, sik sik yaptigam gibi diig kurdum, hayatimin
tinsel tarafi biiyiik oranda bu amags1z ve degersiz diigler-
den olusur. Rua dos Douradores’ten, patronum Vasques’
ten, muhasebeci Moreira'dan, jilet gibi takimlar giyen
sirket ¢aliganlarindan, ayak iglerine bakan gocuktan, iini-
formali ugaktan ve kediden bir daha geri dénmemek
tizere ayrildigimi tahayyiil ettim. Adeta zincirlerimi kir-
mugtim, sanki biitiin giiney denizleri kegfedilmek tizere
biiyiilii adalanni sermigti éniime. Bundan béyle géniil
rahath@yla kendimi sanata verebilir, varligimi zihinsel
agidan tamama erdirebilirdim.

Ama birden, hatta daha diigiincelerimde yiizerken

-~kisacik 6gle tatilinde, bir kafede oluyordu bu-, bir ra-
hatsizlik duygusu diisiime saldinverdi: Aci gekerdim, di-
ye diigiindiim. Evet, fazla s6ze gerek yok: Aci ¢ekerdim.
Patron Vasques, muhasebeci Moreira, veznedar Borges,
cevremdeki tiim o namuslu insanlar, mektuplan postaya
gotiiren nege kiipii ¢cocuk, maharetli ortac1 ve o diinya
tatlis1 kedi ~ hepsi hayatimin bir pargas: haline gelmig
meger; onlardan aynlacak olsam g6zyaglarima hikim
olamaz, o kiigiik diinyarun, goziime ne kadar kétii go-
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riinmiig olursa olsun, benim de bir par¢am oldugunu, bu
par¢anin da hep onlarla kalacagini diisiintirmiisiim; ken-
dimi onlardan koparmanin, yan élmekten, 6liimiin yii-
ziinii gormekten farksiz oldugunu anlarmigim.

Hem zaten, diyelim ki yann onlardan aynhp Rua
dos Douradores’in {iniformasin: sirumdan attim; bagka
neye tutunurum (giinkii bir geylere tutunacagim kesin),
hangi iiniformay: giyerim (glinkii mutlaka bir bagka iini-
forma giyecegim)?

Kimi goriiniir, kimi goriinmez ama, hepimizin bir
patron Vasques'i vardir. Benimkinin adi sahiden de Vas-
ques; saglikli, hog, kimi zaman kabalagsa da art niyet dii-
siinmeyen, gikanni bilen ama sonugta diiriist, insanoglu-
nun yetistirdigi, sagcisiyla, solcusuyla nice biiyiik deha-
larda ve harika ¢ocuklarda bulunmayan adalet duygusu-
na sahip bir adam. Zenginlige, bagariya doymayan, 6liim-
stizliik peginde kosan, kendini begenmis Vasques'ler de
olabilir... Ben ise, bizim nispeten insancil, zor zamanlar-
da dert dinlemesini bilen Vasques'i, diinyadaki biitiin so-
yut patronlara yeglerim.

Devlete is yaparak kiipiinii doldurmus bir girkette
caligan bir arkadasim, kazandifim paray: begenmeyerek
gecen giin goyle dedi bana: “Sémiiriliiyorsunuz, dos-
tum.” Bunun iizerine diisiindiim de, sahiden de 6yle; ne
var ki, madem hayatta sémiiriilmekten kagmanin yolu
yok, kendini begenmiglerin, séhret budalalarinin, iiziin-
tiiniin ya da imkinsizhgin pesinden kosanlann yerine,
kumag tiiccan1 Vasques'e kendimi sémiirtsem daha iyi
degil mi, diye de sormadan edemiyorum kendime.

Bizzat Tann’'nin sémiirdiikleri de var ki, bunlar bu
diinyanin ugsuz bucaksiz bogluguna yuvarlanmg pey-
gamberler ve azizlerdir.

Bagkalan yuvalarina nasil siginirsa, ben de Rua dos
Douradores’teki o biiyiik biiroya éyle sigimyorum. Ha-
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yat kargisinda bir sipere gekilircesine, masamin ardina
siniyorum. Benim olmad:g: halde sahibi oldugum, igine
kayitlar diigtiigiim o ticari defterlere duydugum sevgi-
den gozlerim yagariyor neredeyse, miirekkep hokkasim
ve biraz 6temde bordrolan hazirlayan Sergio'nun sirtim
seviyorum. Belki sevecek baska bir gey bulamadigim-
dan béyle oluyor, ama belki de insan sevgisine deger
higbir sey olmadigindan; duygusalliga kapilip sevgimizi
birine vakfetmeye niyetlendiysek — yildizlarin sonsuz
kayitsizhgindansa benim gésterigsiz miirekkep hokkas:
yegdir.

8
HK.

Patronum Vasques. Nedendir bilinmez, patronum
Vasques'in karpisinda, sik stk nutkum tutuluyor. Bu adam
benim igin, hayatmin giindiiz saatlerine hitkmeden,
rasgele bir ayak bagindan bagka ne ki? Bana kibar davra-
myor, nedense birdenbire kabalagip herkese kok soktiir-
diigii anlann diginda yumugak bir sesle konuguyor. lyi,
giizel de niye bir tiirlii aklimdan ¢ikmiyor? Bir simge mi
bu adam? Akil my, sagduyu mu? Ne?

Patron Vasques. Daha simdiden gelecek zamanda, o
giin duyacagim bildigim {ziintiiyle hatirhyorum onu.
Ben, herhangi bir yerin yakinlanindaki kiigiik bir evde,
bugiin yaratmadigim eseri o giin de yaratmayarak, yarat-
mamay siirdiirebilmek icin de bugiinkiilere benzeme-
yen gerekgeler bulmaya gahsarak huzur iginde yagiyor
olacagim. Ya da berduglann kapatildig1 bir yerde, dibe
vurmanin hazziyla yuvarlanip gidiyor olacagim, kendile-
rini vaktiyle deha sanmmsg, oysa diig giiciinden yoksun bi-
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rer dilenci olmaktan 6teye gidememis dékiintiilerin ara-
sina kangacak, hayatta ne bagariya ulagabilmis, ne de her
seyi elinin tersiyle itmeyi becerip ébiir tiirlii bagar1 kaza-
nabilmis o isimsiz kalabalikta eriyecegim. Nerede olur-
sam olayim, patron Vasques'i ve Rua dos Douradores'i
biiyiik 6zlemlerle anacagim ve giinliik hayatin tekdiize-
ligini, yaganmamig agklarin ya da kazanmamaya yazgih
oldugum zaferlerin anis1 gibi yagayacagim.

Patron Vasques. Bugiin gelecekten bakarak gériiyo-
rum onu, hi¢ degismemis —orta boylu, tiknaz, kaba ama
olgiili, sefkatli, dobra ya da kurnaz, sert ve tatl dilli ola-
bilen biri~, o bir sef, sadece parast oldugundan degil; agir
hareket eden, renkli kiigiik kaslara benzeyen siskin da-
marl killi elleriyle de gef, kalin ama yagh olmayan boy-
nuyla, koyu ama hep sinekkayd: tiragh sakallariyla, altin-
dan goriinen kirmiz, siki etli yanaklanyla da gef. Gérii-
yorum onu, dinlenirken bile enerji sagan hareketlerini,
dis diinyaya ait geyleri sakiz gibi ¢igneyip duran gézlerini
gérityorum, onu sinirlendirdigim anin gokunu tekrar ya-
styorum ve giiliimsedigini gériince i¢im 1sintyor — genis,
insanca bir giilimseme bu, bir kalabaliktan yiikselen
candan alkiglara benziyor.

Bu siradan, hatta kaba saba insan, belki de etrafimda
onun kadar renkli bagka kimse olmadig igin mesgul edi-
yor zihnimi, bana kendimi unutturuyor. Oyle saniyorum
ki bu bir igaret. Oyle santyorum -ya da santyor gibiyim
ki- bir yerlerde, uzak bir hayatta, bu adamn benim igin
daha énemli bir rolii olmus.
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9
HK.

Ah, evet, anladim! Patron Vasques Hayat'in ta ken-
disi! Bize hitkkmeden ve hakkinda neredeyse hicbir gey
bilmedigimiz, tekdiize ve gerekli Hayat'in. Bu siradan
adam, Hayat'in siradanligin1 temsil ediyor. O, benim igin
her sey ve digimda, ¢iinkii Hayat da benim igin her gey
ve dipgimda.

Rua dos Douradores’teki biirom géziimde Hayat"
temsil ediyorsa, yine Rua dos Douradores’te, ikinci kat-
taki [?] evim de Sanat'i simgeliyor. Evet, Hayat'la aym
sokakta ama bir bagka yerde ikamet eden, hayatin yiikii-
nii hafifleten, buna kargihk yagamanin yiikiinii hafiflet-
meyen ve hayat kadar tekdiize olan, tek farki bagka bir
yerde oturmak olan Sanat’i. Evet, benim géziimde var
olan her seyin anlam, biitiin muammalann ¢6ziimii Rua
dos Douradores’tedir ~ bir tek muammalann varhigim
harig tutalim, ¢iinkii ¢6ziimsuz bir gey varsa, o da muam-
manin kendisidir.

10
HK.

Ben boyleyim igte, ise yaramaz ve duyarliyim, ister
iyi olsun ister kétii, soylusundan ya da bayagisindan bii-
tiin cogkulara olanca varhigimla kaptirabilirim kendimi
- ne var ki asla kalic1 bir duygu, asla ruhun éziine niifuz
eden, kalic1 bir heyecan duyamam. Bende ne varsa, bir
bagka seyi izleyerek varhk kazamr; ruh kendine kargi, ya-
ramaz bir ¢ocukla ugragircasina sabirsiz; giderek biiyii-
yen ve hep aym kalan bir sikint: var. Her gey ilgimi geker,
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ama hicbir gey beni avucunda tutamaz. Durmaksizin
diis kurarak, yapilmadik ig birakmam; karsimda konugan
kisinin yiiziindeki mimikleri en ince aynntisina kadar
yakalanm, ciimlelerindeki milimetrik sapmalari fark
ederim; ne var ki, duydugum halde aslinda onu dinle-
mez, bambagka seyler disiiniiriim ve ararmizda gegen
konugmadan en az ammsadifim, o sirada sarf edilen s6z-
ler olur — hem onunkiler, hem benimkiler. Iste bu yiiz-
den, bir ettigim lafi bir daha eder, cevabin1 aldiim soru-
yu tekrar soranm sik sik; buna karsihik, sonradan aklim-
dan ugup giden bir seyi sbyledigi sirada karsimdakinin
yiz hatlarnin gerilisini ya da daha énce anlatugimi
unuttugum bir hikiyeyi anlatirken, beni yalmzca gézle-
riyle dinleyigini, fotografin1 cekmis gibi, ti¢ dért s6zciikle
tarif edebilirim. Iki kigiyim ben - ikisi de ortalarindaki
mesafeyi koruyor, aralarinda hicbir bag olmayan Siyam
ikizleri bunlar.

11
HK.

Mahi
Asla gergeklegsmiyoruz.

Kars1 kargtya duran iki ugurumuz biz - Cennet'i
hayranlikla izleyen bir kuyu.
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12
HXK.

Yagaméykiisii yazilabilenlere ya da oturup kendi ya-
zabilenlere gipta ediyorum, aslinda gipta mu ediyorum,
bilmeksizin. Ben bu daginik, ilintisiz duygularla (zaten
bagka tiirliisiinii de istemiyorum) olaysiz yagaméykiimii,
hayatsiz hikiyemi anlattyorum. Bunlar benim Itiraflar’
1m; ve bu itiraflarda hi¢bir gey séylemiyorsam bu, séyle-
yecek bir seyim olmadigindandir.

insan, ilging ya da yararli ne anlatabilir? Bagimiza
gelmis olan geyler, ya herkesin bagina gelmis ya da yal-
mzca bizim bagimiza gelmigtir; ilk durumda bayatlamig-
tar, ikinci durumda da bizden bagkas: anlayamaz onlan.
Hissettiklerimi yaziyorsam, hissetmenin ategini azalt-
mak igin bagka gare olmadigindan. Itiraflanm 6nemli de-
gil, ¢linkii hicbir ey 6nemli degil. Hissettiklerimle man-
zaralar ¢iziyorum ben. Duyularimu tatil ediyorum. Uziin-
tilerini bastirmak igin nakig igleyen, hayat denen gey var
oldugu icin 6rgii 6ren kadinlan ¢ok iyi anliyorum. Yagh
teyzem, sonu gelmez aksamlarda fal agip dururdu. Duy-
gulanmu anlatugim bu itiraflar da benim fallanm. Gele-
cekten haber almak icin iskambillerden medet umanlar
gibi yorumluyor degilim onlan. Kulak da vermiyorum
yazdiklanima, ¢iinkii fallarda, kagitlanin yalniz baglanna
higbir degeri yoktur. Rengéarenk bir yumak gibi kendimi
agtyorum ya da ¢ocuklanmn ipleri agik parmaklanina dola-
yip sonra da elden ele gegirdikleri ip oyununu oynuyo-
rum kendimle. Dikkat ettigim tek sey, bagparmagin alta-
na denk gelen diigiimii kagirmamak. Sonra ellerimi ters
¢eviriyorum ve ortaya yeni bir gekil ¢ikiyor. Arkasindan
yeniden bagliyorum.

Yagamak, bagkalaninin niyetleriyle 6rgii rmektir. Bu-
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nunla birlikte, 5miir siiresince zihnimiz 6zgiirdiir ve bii-
tiin beyaz atl: prensler, ucu kancal fildisi t1gla iki ilmek
atimu siiresince, kendi biiyiilii bahgelerinde gezinebilir.
Varliklarla yapilan ng igi... Arahklar... Higbir gey...

Zaten, kendimde ne bulabilirim? Ne anlatabilirim?
Duygularimuin korkung derecede yogun oldugunu, duy-
gularimin sapina kadar bilincinde oldugumu... Kendimi
mahvetmek igin kullandigim keskin zekimi ve beni oya-
lamaya doymayan diig giiciimii... Olii irademi ve onu
capcanli yavrusu gibi kollarinda sallayan diigiince giicii-
mii. T1g isi, evet...

13

Kaderden ve diigiincelerden ériilii kitabimi yavag
yavas bir gekle sokmak igin art arda dizdigim bu kelime-
ler, igler acist halime hig kir etmiyor. Kurdugum biitiin
ciimlelerin derinliklerinde, suyu igilmig bardagin dibin-
de erimeden kalan bir toz gibi, bir hig olarak varligim
siirdiiriityorum. Muhasebe hesaplarimi nasil kaydediyor-
sam, edebiyatimi da 6yle, titizlik ve kayitsizhkla yaziya
gegiriyorum. Yildizli, engin gékyiiziiniin ve sayisiz ru-
hun gizemi kargisinda, bilinmez bir ugurumdan dokun-
mus gecenin kargisinda, hicbir seyi anlayamayan ruhum-
daki kaosun kargisinda — biitiin bunlann kargisinda yar-
dimc1 muhasebeci olarak yazdiklanm da, ruhumun kag-
dina doéktiiklerim de su sefil Rua dos Douradores’in
icinde déniip duruyor, evrenin zengin uzamlanyla iligki-
leri pek zaylf.

Gordiiklerimin hepsi diisten ve géz aldanmasindan
ibaret; diigtin icinde muhasebe kayitlarinin ya da dogru
diiriist metinlerin olmasinin pek bir 6nemi yok. Cahsti-
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gim biironun girig kapis1 yerine, prensesler hayal etme-
nin nesi daha anlamli? Bildigimiz her seyin ucu sahip
oldugumuz duygulardan birine, bizi biz yapan geyler ise
kendi varlipyrmiza yabana bir duyuma gikar - buysa, bi-
zim hem oyuncusu, hem etkin izleyicisi, hatta belediye
meclisinin 6zel izniyle tannlan oldugumuz bir melod-
ramdir.

14

Asla gergeklestirmeyecegimiz eserin kotii olacagini
biliriz. Gergeklegtirmeyi hicbir zaman istemeyecegimiz
eser ondan da kétii olurdu. Gergeklestirdigimiz eser ise,
en azindan var olmakla édiillendirilmigtir. Pek bir degeri
yoktur, ama varligim siirdiiriir, tipki sakat komgumun bi-
ricik saksisinda biiyiiyen cihiz bitki gibi. Bu bitki onun
nege kaynagi, bazen benim bile i¢imi agiyor. Kétii oldu-
gunu bile bile yazdiklanm da iizgiinleri ya da talihsizleri
kannca karannca, biraz olsun oyalayabilir, daha kéti
seyler yapmalarina engel olabilir. Beni tatmin etse de et-
mese de bu hep yararh bir geydir, bitiin bir hayat icin de
aym gey séylenebilir,

Daha fazla sikinti dogurmaktan bagka derdi olma-
yan bir sikinty; bugiin gektiginiz acinin acisim1 yanin geke-
ceginizi gimdiden size mustulayan ac1 - ne biiyiik bir
agmaz bu, hem yararsiz, hem bir o kadar sahte, ne biiyiik
bir agmaz...

... periganhgimdan yapilma uzun kaputuna sikica
sarinmig, garda bir bankta kivnlmis uyuyor kendimi be-
genmigligim...

... diiglenmis imgeler diinyasindan, esit paylar alarak
dogmus bilgeligim ve hayatim...
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I¢inde yagadigim anin kaygisi viz geliyor, uzun da
stirmiiyor. Zamanin enginligine agim ben; ve kogulsuz
olarak ben olmak istiyorum.

15

Dogustan bana ait olan icimdeki toprag, adim adim
fethettim. Icinde bir hi¢ olarak kaldigim bataklig, azar
azar ele gegirdim. Sonsuz varhgimi dogurdum, ama ken-
dimi kendimden forsepsle koparmak zorunda kaldim.

16
HK.

Cascais' ile Lizbon arasinda hayaller. Patronum Vas-
ques’in Estoril’deki magazasinin bir vergisini 6demek
icin Cascais’e gittim. Daha yola koyulmadan, yolculu-
gun tadim1 gikarmaya baglamigtim bile, bir saatte gide-
cek, bir saatte gelecek ve biiyiik nehrin siirekli yenilenen
manzaralanyla okyanusa dokiildiigi yeri seyredecektim.
Sonug olarak gidis yolunda, doya doya seyredecegim di-
ye sevindigim deniz manzaralarina gormeyen gozlerle
bakarak soyut diigiincelere daldim, déniigte de edindi-
gim izlenimleri kafamin igine dizmekle ugragim. Bu
yolculugun en kiicitk bir aynntisini, gézle goriilen ger-
¢ekliginin en kiigiik bir pargasin bile tarif edebilmekten
icizim. Unutkanlifim ve her geye ters gitme huyum yii-

1. Lizbon'un owz kilometre kadar bausinda yer alan kiigiik, pitoresk liman.
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ziinden yolculuktan kazancim gu birkag satirdan ibaret
kaldi. Aksi olsa daha m1 iyi olurdu, daha mu kétii, hatta
olacak olan neydi, bilemiyorum.

Tren yavaglayip Cais do Sodré Gan'’na giriyor. Hig-
bir sonuca ulagamadan Lizbon'a vardim.

17

Belki de bir gayret gosterip su biricik, benzersiz ige
girismenin zamam gelmigtir: hayatimi gézden gegirmek.
Ugsuz bucaksiz bir ¢6liin tam gobegindeymisim. Edebi
bir dille bir vakitler ne oldugumu, bu noktaya nasil gel-
digimi agiklamaya ¢aligtyormugum.

18

Biiyiik bir dinginlik iginde, ebediyen Rua dos Doura-
dores’e, bu yazihaneye, bu iklime, su insanlara mahkim
olmus hayatimi gézden gegiriyorum, ruhumda bir te-
bessiim suretinden bagka bir sey yok. Karmm doyuyor,
basimi sokacak bir yerim, hayal kurmak, yazmak, uyu-
mak igin biraz vaktim var ~ Tanrilardan daha bagka ne
isteyebilir, Yazgi'dan ne bekleyebilirim?

Biiyiik tutkulanm, sinirsiz diiglerim oldu — ama o ka-
dan giraklarda, terzi kizlarda da vardir, ¢iinkii biitiin diin-
ya hayal kurar: Bizi birbirimizden ayiran gey, o hayalleri
gergeklestirecek giiciimiiziin ya da kendiliginden gergek-
legtiklerini gorecek kadar sansimizin olup olmamasidir.

Diiglerimde ben de qiraklar, terzi kizlar gibiyim.
Onlardan tek farkim, elimin kalem tutmasi. Evet, onlar-
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dan bir edimle, biitiiniiyle bana ait bir gergeklikle aynl-
yorum. Ruhumda ise onlara benziyorum.

Uzaklarda, Giiney’e dogru adalar ve biiyiik, kozmo-
polit tutkular oldugunu ¢ok iyi biliyorum [...]

Diinya avucumda olsayds, géziimii kirpmadan bir
Rua dos Douradores biletine degigirdim onu.

Belki de sonsuza kadar muhasebeci olarak kalmak
benim kaderimdir; siir ve edebiyat ise alnima konmug
bir kelebektir belki; parlak giizelligiyle giiliinecek halimi
iyice ortaya cikaran bir kelebek.

Moreira'y1 6zlemle anacagim ama goége ylikselme-
nin kargisinda 6zlemlerin lafi mi1 olur?

Vasques ve Siirekas: girketinde muhasebe gefligine
yiikseltilecegim giiniin, yagamimun sayih giinlerinden bi-
ri olacagim ¢ok iyi biliyorum. Bunu ac, ironik bir 6ngo-
rii sdyliiyor bana, ayn1 zamanda bu kesin bir gergeklik
oldugu icin, zihinsel yénden de avantajliyim.

19
22 Mart 1929

Kumsalin, deniz kiyisinda, ormanlar ve gayirlar bo-
yunca izdigi egriye dipsiz derinlikten gelip vuran dalga-
dan yakia1 bir arzunun kararsizhg yiikseliyordu. Géz,
bugdaylarla [?]’leri birbirinden ayiramuiyor, arazi servile-
rin arasindan uzayip gidiyordu.

Bir bagina kalmig ya da ses uyumuna, i¢ titregimlere
ve daha benzegtikleri anda farklilasan anlamlarina gére
bir araya gelmig sozciiklerin sayginhg; bagka deyimlerin
anlamlarina sizmug deyimlerin gatafau, izlerin muzipligi,
ormanlann iyimserligi - ve sonra, kagamaklar yaptigim
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cocukluk bahgelerinde, havuzlardan yayilan huzur... Iste
bu sekilde, sagma bir ciiretten yapilmug surlarin ardinda,
dizi dizi agaglanin ve solup giden geylerin iirpertilerinin
arasinda, benim yerimde bir bagkasi olsa, {izgiin dudak-
larin daha yiiksek mahkemelerde reddedilmig bir itirafi
murildandigim1 duyabilirdi. Son $6valyelerin Satosu, bi-
linmez bir avludaki mizrak sakirtilarinin arasinda, bir da-
ha asla huzur yiizii grmeyecekti, tstelik sovalyeler du-
vann tepesinden goriinen yoldan bir giin geri dénse bile,
yolun bu tarafinda ise aksamlan Magrip masallariyla 61-
miis ¢ocugu avutan, onu hayatla, mucizelerle cogturan
kadinin ams: kalacakti.

Yitip gitmig son govalyeler kafilesinin sesleri, gele-
cek zamanlann bir amis1 gibi uzun uzun yankilamyorduy,
otlann arasindaki saban izlerini takip eden kus gibi hafif
adimlan, kapir kapir yesillikleri aralamiyordu bile. Ilerde
bir giin gelecek olanlar daha gsimdiden yaghyds; sadece
hi¢ gelmeyecek olanlar gengti. Yolun kenarina davullar
dizilmigti, trompetler ise, herhangi bir geyi birakmaya
hala giicleri olsa, onlan bir kenara birakacak olan bitkin
ellerden cansizca sarkiyordu.

Ne var ki, biiyiili [gegit alay1]nin yiiriidiigi toprak-
ta, sénmiis seslerin yeniden yiiksek perdeden yankilan-
dia igitilmis ve kopekler gozle gorilebilen yollarda
ayaklanim siirimiigtii. Her geyde bir cenaze toreninin
sagmalifi vardi ve bagkalaninin diiglerindeki prensesler
hi¢bir dehlizde kaybolmaksizin, hi¢ durmadan gegiyor,
tekrar gegiyordu.
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20

Omriim boyunca, hayatimi ezen kosullarin bazila-
rindan kurtulmak istedigim, buna karsilik kendimi ben-
zer bagka kogullar tarafindan kugatilmis olarak buldu-
gum ¢ok oldu, olaylarin belirsiz érgiisiinde bana kargi
kesin bir diigmanlik vardi, desem yeri var. Diyelim ki,
beni bogmakta olan bir eli boynumdan sékityorum. O
eli sokiip atan kendi elimin, beni kurtanirken boynuma
bir ip gegirdigini fark ediyorum. ipi boynumdan dikkatle
¢ikartyorum, ama bu kez de kendi ellerimle bogazimu
sikmama ramak kaliyor.

21
24 Mart 1929

Ister var olsunlar ister var olmasinlar, biz tanrilann
kélesiyiz.

22

Aynalarda gordiigiim suretim, hep ruhumun kolla-
nna siginirdi. Diigiincelerimde bile oldugum gibi var ola-
bilirdim ancak: zayif ve beli biikiik biri.

Her seyim ¢oktan 6lmiig bir cocugun eski fotograf
albiimiine yapigtinlmig, renkli bir prens tipografisini
animsatiyor.

Beni sevmek, bana acimak demek. Gelecek zama-
nin sonlarina dogru bir giin biri gikip hakkimda bir siir

48



yazacak, ben de belki ve ancak o zaman, Kendi Kralli-
gim'da hiikiim siirmeye baglayacagim.

" Tanm; biz vanz ve her gey bundan ibaret degil, de-
mek.

23
HK.

Sagma aksiyomlar

Sahtesinden de olsa sfenkslere doniigsek, hem de
kim oldugumuzu bilemez hale gelecek kadar. Ciinkii as-
linda sahte birer sfenksten bagka bir ey degiliz ve ger-
cekte ne oldugumuzu bilemiyoruz. Hayata ayak uydur-
mamuzin tek yolu, kendi kendimizle uyumsuz olmak.
Tanrisallik, sagmalik demektir.

Samimiyetle, sabirla akil yiiriiterek teoriler kursak
ve bunu yalnizca, hemen giiriitmek iizere yapsak —edim-
lerimizi, onlart mahkam eden kuramlarla dogrulasak-,
hayatta kendimize bir yol ¢izsek, sonra da o yolun tam
tersine gitsek. Yapilmadik sey birakmasak, olmadigimiz,
oldugumuzu iddia etmedigimiz, bagkalannin oldugu-
muzu hayal etmesini de istemedigimiz bir geyin biitiin
hallerini kugansak.

Okumamak igin kitaplar alsak; konserlere gitsek,
ama ne miizik dinlesek, ne de kimlerin geldigine baksak;
yirimekten yorulduk deyip uzun gezintilere ¢iksak ve
gidip kirlarda kalsak, sadece ve sadece kirlar bizi uyug-
turdugu igin.
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24

Bugiin, kimi zaman kabina sigmayan o ¢ok bildik i¢
stkintistnin beni nasil bogdugunu bedenimle bile alg:-
larken - asmakat1 sayesinde varligimu siirdiirebildigim o
lokantada ya da basit agevinde pek bir sey yiyemedim,
her zamankinden de az i¢tim. Tam ¢ikarken, garson sige-
nin yansinn hala dolu oldugunu fark etti ve déniip dedi
ki: “Gériigmek iizere Bay Soares; ge¢mig olsun.”

Bu basit ciimle kulagimda bir boru sesi gibi ¢inlad:
Ruhum, riizgir deger degmez gékyiiziindeki bulutlarin
hemen dagilmas: gibi, aninda aydinlaniverdi. O zamana
kadar agik secik géremedigim bir geyin farkina vardim:
Kahvelerdeki ya da lokantalardaki garsonlarda, berber-
lerde ya da sokak baglaninda dikilen, ayak isleri yapan
cocuklarda icten gelen, dogal bir sevecenlik var, deyim
yerindeyse daha biiyiik bir samimiyetle yaklastigim in-
sanlarda buna rastladigimi séyleyemem dogrusu.

Kardegligin boyle incelikleri var igte.

Kimileri diinyay1 yénetir, kimileri de yénetilen o
diinyanin ta kendisidir. Servetini Isvicre’de ya da Ingil-
tere’de saklayan bir Amerikali milyonerle bir kasabanin
sosyalist lideri arasinda nitelik bakimindan hi¢bir fark
yoktur; fark nicelikten kaynaklanir yalnizca. Uzakta, aga-
g1da biz vanzdir, yani kiliksiz insanlar, biz, bohem oyun
yazan William Shakespeare, biz, 6gretmen John Milton,
serseri Dante Alighieri, diin aligverislerim’ yapan gocuk,
komik fikralar anlatan berber, yalmzca éniimdeki garap
sisesinin yansim igmedim diye gecmis olsun dileyerek
kardegge bir jest yapan garson.
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iflah olmaz, renkli bir graviir bu. Gézlerimi dikmis
bakiyorum, goériip gormedigimi pek bilemeden. Camin
ardinda bagka tagbasmalan var, bir de bu. Giriste, merdi-
venin altindaki bogluga yerlestirilmis camekinin ortasin-
da azametle duruyor.

Geng kiz, bahan gégsiiniin {izerine bastirmug, hii-
ziinli gézleriyle gozlerimin icine bakiyor. Kigidin biitiin
parlakhif giilliimsemesine yansimug, yanaklan da en gi-
zel kirmiziya boyanmig. Arkasindaki gokylizii pamuk
mavisi. Kiigiik sayilabilecek agz iyi ¢izilmig. Kartpostal-
lik tasvirinin {izerinden, gozlerini gézlerime derin bir
aayla dikmis, 6ylece duruyor. Cicekleri tutan kolu bana
birinin kolunu animsatiyor. Entarisinin ya da bluzunun
yakas: epey aqik, iglemeli. Gézlerinde sahici bir hiiziin
var: Graviir gerceginin derinliginden, diiristce goézleri-
min igine bakiyor. ilkbaharla birlikte gelmis bu kiz. Iri,
hiiziinlii gozleri var, ama beni ¢arpan bu degil. Came-
kinin 6niinden aynlirken ayaklanma zor laf gegiriyo
rum. Yolun kargisina gegiyorum, ciliz bir isyanla geri d6-
niiyorum. Bahar kucaginda hilid ve gézlerinde, benim
hayatta sahip olamadigim her geyin hiiznii okunuyor.
Graviir uzaktan daha renkli goriiniiyor. Saglan tepeden,
koyuca pembe bir kurdeleyle sikica baglanmig, bunu
fark etmemigtim. Basit bir graviirde bile olsa, insanoglu-
nun goézlerinde korkung bir gey var: gormezden geline-
meyecek bir biling, o bedende bir ruh oldugunu kanitla-
yan gizli bir hayking. Her yerimi kan terlere batiran uy-
kudan giigbela uyanip sisli karanliklanin 1slak kalintilarima
koépek gibi silkinerek iizerimden atiyorum. Ve uzaktan
seyrettigimiz bu metafizik tagbasmasinin, biitiin bir 6m-
rin hiziinla gozleri, alelade bir seye veda edercesine
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inancimu yitirdigimi gormezden gelerek, sanki Tanr hak-
kinda bir bildigim varmug gibi sabit bakiglarla stiziiyor
beni. Altinda bir takvim olan graviir, alttan ve Gstten yas-
s1, diga dogru kivnlan, geligigiizel siyaha boyanmug iki sil-
meyle simirlandinlmig. Bu kesin alt ile {ist arasinda, kagi-
nilmaz 1 Ocak’1 saklayan, modas: gegmig motiflerle siis-
lenmig 1929’un iizerinden, hiiziinli goézler muzipge
giilimsiiyor bana.

Bu yiizii bagka bir yerden taniyorum ben, hem de
tuhaf bir yerden: Bizim yazihanede bir kégede, bunun
tipatip aynisi, géziimiin agina oldugu bir takvim var. Ne
var ki belki graviir sanatindan, belki benim bakiglannm-
dan kaynaklanan bir esrarla, bizim biirodaki kardeg tak-
vim hiiziinli gézlerden yoksun kalmig. O, solak Alves’in
tepesinde silik varhgiyla uyuyan, parlak kagittan bir gra-
viirden bagka bir ey degil.

Keske giiliip gegebilsem biitiin bunlara, ama igimde
derin bir rahatsizlik esiyor. Yiiregimde, beni gafil avlamig
bir hastaligin soguklugunu hissediyorum. Bu sagmaliga
bas kaldiramayacak kadar giigsiiziim. Istemeden hangi
pencereye, Tanr’min hangi sirmina yaklagtim acaba? Bir
merdiven altinda duran bu camekan nereye bakiyor ola-
bilir? Graviirde gozlerimin igine bakan gézler kimindir?
Titremem geliyor. Isyerinde géziim hep gergek graviiriin
oldugu uzak kégeye kayiyor artik. Ona bakmadan ede-
mez oldum.

26
HK.

Her heyecana bir kisilik, ruhun her haline bir ruh
kazandirmak.
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Dénemecte belirdiler; bir siirii geng kizdilar. Sarks
soyliiyorlard: yiiriirken; sesleri de ¢ok negeliydi. Kim ol-
duklanini bilmiyordum. Onlan, 6zel bir sey hissetmeden,
uzaktan uzun siire dinledim. Yiiregim burkuldu.

Acidigim gelecekleri miydi? Bilingsizlikleri mi? Bel-
ki dogrudan onlar degildi ~ ama kim bilir? Belki de yal-
n1z kendimdim acidigim.

27

[Buradaki metin, konulan bir sonuca bagladig1 ve
bunun huzuru yansittif1 i¢in kitabin sonunda yer alan
482 no.ya aktanldi.]

28
HK.

Miizigin ya da diigiin hafif bir solugu, ne olursa olsun,
yeter ki dyle ya da boyle bir sey hissetmemizi saglasin, ne
olursa olsun, yeter ki diigiinmekten bizi alikoysun.

29
HK.
25 Aralik 1929

Gatulara vuran son yagmur damlalan hiz kesip de,
parke taglanna gokyiiziiniin agir maviligini yansitmaya
bagladiginda, araba sesleri daha giiclii, daha neseli yeni
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bir garki tutturdu, pencerelerin de iizerlerine yagan gii-
nege karg1 acildiga duyuldu. O sirada, dar sokagin en ya-
kin kogesinde ilk piyangocunun agina sesi ¢inladi ve kar-
st diikkanda kasalara ¢akilmakta olan civilerin sesi berrak
havada yankilands.

Aslinda resmi tatil olmasina ragmen kimsenin buna
alding etmedigi, iki arada bir derede bir giindii. Caligma
ve dinlence yan yanaydi, benim de yapacak higbir isim
yoktu. Erken kalkmigtim, aylaklik ederek var olmaya ha-
zirlamyordum. Odamda bir agag, bir yukan yiiriiyor,
yiiksek sesle birbirinden kopuk, kopuk oldugu kadar da
olmayacak geyler diigliyordum - bir tiirlii baglayamadi-
gim igler, tesadiifen gerceklesmis imkansiz tutkular, vak-
tiyle yapilsaydi uzun ve doyurucu olacak sohbetler. Ne
huzurdan ne yiicelikten nasiplenmis bu dalginlikla,
amagsizca, umutsuzca gezindikge adimlarim bu ézgiir-
liik sabahin1 yiprattyor, alcak sesle, bagira bagira telaffuz
ettigim ciimlelerim, yalnizligimin yalin dehlizlerinde go-
galarak yankilaniyordu.

Insan kisiligim, disandan su katilmamig bir komedi
gibi goriiniiyordu; icerden bakildiginda insana 6zgii olan
her sey gibi. Yarim kalan uykumda giydigim alelade giy-
silerin tizerine, béyle erken kalktifim sabahlarda kullan-
digim eski yagmurlugu gegirmistim. Emektar terlikleri-
min sag solu delinmisti; zellikle sol tekinin. Ve ellerimi
olimden sonraya ait o yagmurlugun ceplerine sokmus,
yararsiz diiglerimi boliip duran iri adimlarla kiigiiciik
odamdaki bulvan arginhyordum, ki diiglerim, biitiin
oliimliilerinkine benzeyen bir hayalin nihai haliydi.

Odamin biricik penceresinin yan aralik serinliginde,
son saganaktan geriye kalmus agtr su damlalarinin gati-
lardan hild damladiim1 duyuyordum. Biten yagmurun
getirdigi serinlikler, belli belirsiz de olsa hissediliyordu.
Bununla birlikte gokyiizii goniil celen bir mavilikteydi
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ve yorgun diismiis ya da yere serilmis saganaktan artan
bulutlar, Sio Jorge Kalesi'ne' dogru gekilerek gokytizii-
niin bilinen yollanni oldugu gibi g6z oniine seriyordu.

- Kendimi negeli hissetme zamaniydi. Ne var ki igime
bir agirlik ¢okmiistii — bilinmeyen bir arzu, tarifsiz, ama
yakisiksiz bile olmayan bir heves. Belki de canl olma
duygusu kendini gostermekte gecikiyordu. Ve gérmeden
baktigim sokaga hikim penceremden digan sarktigimda,
kendimi birden, kurusun diye pencerelere asilan, sonra
orada unutulup yavag yavas burugan, sonunda da asildig
yeri kirleten yas bir toz bezi gibi hissettim.

30

Tagyiireklinin teki oldugumu (biraz iiziilerek de ol-
sa) kabul ediyorum. Benim igin bir sifat, ruhtan kopup
gelen ictenlikli gozyaglarindan daha degerlidir. Ustam
Vieira? [...]

Ote yandan farkl: biri haline geldigim, gozyaglariyla
tamgtifim, anasizlar, anas1 hi¢ olmamuglar gibi yakia
gozyaglan déktigiim de oluyor; 6lii yaglar gozlerimi ya-
kiyorsa da yiiregimin en gizli yerinde aghyorum aslinda.

Annemi amimsamiyorum. Oldiigiinde bir yaginday-
dim.? Duygularimin nasirlagmasinin, derbederliklerimin

1. Arap isgalinden kalan (X-XII. yiizyilar), Lizbon'un dogu kesimine tepeden
bakan kale

2 XVII. yuzylda yasarmig, zengin ve klasik iislubuyla iin kazanmig hatip ve
tarihgi.

3. Taparcasina sevdigi annesi ldigiinde Fernando Pessoa ashnda otuz yedi
yasindaydi. Ne var ki, o daha kiigiiciik bir gocukken dul kalan annesi yeniden

evlienmisd. Bu da Pessoa’nin onu belki de duygusal agidan “6lmiis” kabul et-
mesine yol agmigt.
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tek sebebi, o sicakligin olmayigi, hatirlayamadigim 6pii-
ciikleri yok yere, deli gibi 6zlemem. Uyduruk biriyim
ben. Uyandigimda kendimi hep yabanci kucaklarda,
adeta yanliglikla avutulurken buldum.

Ah ki ah! Beni darmadagin eden ve bunalimlara sii-
riikkleyen, olabilecegim o &teki kisiye duydugum bu 6z-
lem igte! Ana bagnnin en derin yerinden kopup gelen,
kiigiiciik bir yiize kondurulan épiiciiklere kadar sizan o
sevgiden nasiplenmis olaydim, bugiin acaba nasil bir in-
san olurdum?

Duygular dendiginde kayitsiz kalmamda, belki de
vaktiyle [sevilmig] bir gocuk olamamanin iiziintisiiniin
icime iglemis olmasinin da pay1 var. Cocuklugumda yii-
ziimii yiiziine bastiran kadin beni bagnna basabilmekten
acizdi. Bunu yapabilecek olan - Yazgi uygun gérseydi ba-
na ait olacak kadin ¢ok uzaklarda, bir mezann i¢indeydi.

Sonradan annemin giizel oldugunu anlattilar bana,
dediklerine gore buna higbir kargiik vermemigim. Daha
o zamandan bedensel ve ruhsal olarak dibe vurmug, her
tiirlii duyguya kapilannmi kapatmigum ve sdylenenlerin
hayallere sigmaz bagka sayfalarin éncii igareti oldugunu
anlayamiyordum.

Uzakta bir yerde yagayan babam ben ii¢ yaginday-
ken canina kiyds; onu hi¢ tanimadim.! Neden bizden
uzak yagardi, bunu hila bilmem, hi¢ de merak etmedim.
Tek hatrrladigim, 6liim haberini aldiktan sonra sofralara
agir bir havamin ¢oktiigii. Masadakiler ara sira gézucuyla
bana bakards, bu diin gibi aklimdadir. Ben de aptal gibi
anlayarak bakiglanina kargilik verirdim. Sonra, belki sez-
dirmeden hili bakiyorlardir, diye, hareketlerine dikkat

ederek yemegime dénerdim.

). Pessoa, Lizbon'da ailesiyle birlikte yasayan babasi 6ldiigiinde aslinda bey
yagindaydi.
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Yazginin damgasini yemis duygusal diinyamin ka-
ranlik kégelerinde, istemesem de bunlann hepsi benligi-
min bir pargasidir.

31
HX.

Herkes uykuya daldigx igin 1ss1z kalmug evin ébiir
ucundaki duvar saati, vaktin gecenin dordi oldugunu
haber veren dért berrak notay: agir agir galiyor. Hentiz
uyuyamadim, uyuyacagim da yok. Kafami meggul ede-
rek uykumu kagiran ya da bedenimi rahatsiz ederek din-
lenmemi engelleyen higbir gey olmadig: halde, karanlik-
ta uzanmug yatiyorum, sokak lambalarinin ay is;igina
benzeyen belirsiz aydinhf karanhktaki yalmizhg iyice
koyulagtunyor; yabancilagmig bedenimin uyuguk sessizli-
gini uzatyorum boylu boyunca. O kadar uykum var ki,
artik diigiinemiyorum; uyku benden o kadar kagiyor ki,
artik bir sey hissedemiyorum.

Dért bir yamim oldugu gibi, gecenin inkirlanndan
orili qiplak, soyut evrenle sarih. Biri yorgun, biri kaygih
iki pargaya béliinmiisiim ve bedenimin duyulan sayesin-
de, varliklarin gizemine dair fizikétesi bilgiye dokunabi-
liyorum. Zihnim kimi zaman gevsiyor, o anlarda giinliik
yagantimun belirsiz ayrintilan bilincimin yiizeyine iigii-
siyor ve uykusuzluk hattinda, siitunlar dolusu rakam
alt alta dizerken buluyorum kendimi. Ya da icinde ¢iirii-
mekte oldugum o yar1 uykudan uyaniyorum ve bombc;
zihnimde belirsiz goriintiiler, giirsel renklere boyanmg
istemnsiz gosterilerini sessizce, sirayla sergiliyor. Gozle-
rim biisbiitiin kapali degil. Goziimiin 6niindeki bulanik
gorintiiler, uzaklardan gelen 6lgiin bir 1kla ¢evrilmig;
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en altta, sokagin 1ss1z sinirlarinda yanan sokak lambalar:-
nn 151§ bu.

Vazgegsem, uyusam, arafta kalmig bu bilincin yeri-
ne daha iyi, beni tanimayan birine gizlice fisildanmig
hiiziinlii geyler koysam!.. Vazge¢sem, gergekten uyuya-
bilecegim, geceleyin gériilen kiyilar boyunca kivraklikla,
yag gibi aksam, engin bir denizle karaya yiiriisem ve ge-
ri gitsem!.. Vazgegsem, farkinda olmadan, disanda var
olsam, kiyida kalmag agach bir yolun dallanindaki hare-
ket, hafif yapraklarin fark edilmekten ok, sezilen diigii-
sii, uzaklardaki agik deniz ve sularimi piiskiirten ince bir
fiskiye olsam ve gecenin i¢inde uzanan parklarda, karan-
liklanin dogal labirentlerinde, sonsuz arabeskler icinde
yitip gitmig belirsiz her ne varsa o olsam!.. Baglarim1 ko-
parsam, var olmaktan vazge¢sem nihayet, ama mecazi
anlamda hayata tutunsam, bir kitabin sayfasi, riizgirda
ugugan bir sa¢ percemi, yan agik duran bir pencerenin
pervazina tirmanan bir bitkinin titreyigi, yola serilmig
ince gakilli kumun iizerindeki 6nemsiz adimlar, uykuya
dalmis kéyden yiikselen son duman, arabacinin, sabah
bir kegiyolunun kenarinda unuttugu kirbag olsam... Sag-
malik, karigiklik, hatta yok olug — herhangi bir sey, yasa-
min diginda...

Varsayimlardan olugan bitkisel hayatimda ben de
kendi tarzzmda uyuyorum, géziimii kirpmadan, soluk-
lanmadan; huzursuz gézkapaklanmun altinda, lekeli bir
denizin huzur dolu képiiklerine benzeyen, sessiz sokak
lambalannin uzak yansimas: yiiziiyor.

Uyumak ve uyku bozmak.

Benligimin 6teki yaninda, yattifim yerin ¢ok geri-
sinde, ok uzaginda, evin sessizligi sonsuza dokunuyor.
Zamanin damla damla yagmasin1 dinliyorum, damlala-
nn yere vurugu duyulmuyor. Kalbimin bir uzuv olarak,
var olmus olan her seyin ya da gsimdiye kadarki varhig-
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min amsyla ezildigini, hige indirgendigini hissediyorum.
Bagimun cismen yastiga gomiildigiini, orada kiigiik bir
vadi olugturdugunu hissediyorum. Yastik kilifinin yiizi,
log 151kta tenimle bir beden gibi temas ediyor. Uzerine
yattugim kulagim bile beynime matematiksel olarak ka-
zintyor. Gézkapaklanm yorgunluktan segiriyor ve kir-
piklerimin, kabank yastigin hissedilebilir beyazhgina deg-
mesiyle incecik, zor duyulan bir ses gikuyor. Igimi geke-
rek soluk aliyorum, solugum kendiliginden olugup iire-
yen bir sey — ben degil. Diiginmeden, hissetmeden aci
cekiyorum. Evde, varliklarin sabit merkezi' olan duvar
saati, higlik dolu, kupkuru bir timyla bugugu vuruyor.
Her sey ¢ok engin, her gey cok derin, her gey ¢ok karan-
lik ve soguk!

Zamanlann akigim gegiyorum, sessizlikleri gegiyo-
rum, sekilsiz diinyalar yanimdan akip gidiyor.

Birden, bir horoz, geceyi yok sayarak Sir'in bir gocu-
gu gibi 6tmeye baghyor. Artik uyuyabilirim, ¢iinki ici-
min derinliginde sabah oldu. Ve dudaklanimun, yiiziimiin
etrafin1 kugatan yastk kilifinin hafif kivnmlanm usulca
oynatarak giiliimsedigini hissediyorum. Kendimi yagama
teslim edebilirim, uyuyabilirim, kendimi unutabilirim...
Ve beni karanhga bogan bu yepyeni uykuda ya az énce
6ten horozu animsiyorum ya da horoz gergekten ikinci
kez étiyor.

1. Ya da: sonsuziugun bagrindaki sabit merkez
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32
HK.

Sikintili bir gecenin senfonisi

Her sey uyuyordu, evren bagtan sona, engin bir ha-
taydi sanki; ve havada salinan belli belirsiz riizgar, var ol-
mayan bir kiglanin tizerinde agilmug bigimsiz bir bayrakti.

Yiikseklerde, havanin sesleri arasinda hi¢bir seyin ta-
razlandi@: hissediliyor, pencere kanatlan, pervazlann tit-
redigi iyice duyulsun diye camlan sarsiyordu. Sessiz ge-
ce, her seyin en derinindeydi, Tanr’nin mezanydi' (ru-
hun i¢i yaniyordu O’na).

Ve birden evrendeki yeni bir diizen gehrin tizerinde,
faaliyete gecti, riizgir, esmeye ara verip 1slik ¢aldi. Yiik-
seklerde meydana gelen giiriiltiilii hareketler insanin ak-
linda uykulu bir izlenim birakiyordu. Sonra, gece bir ka-
pan gibi kendi iizerine kapaniyor ve duydugunuz biiyitk
huzur size, biitiin bu siire boyunca uyumug olsam kegke,
dedirtiyordu.

33
HK.

Birdenbire bastiran sonbaharin su ilk giinlerinde ge-
ce erken ¢okiiyor ve insan, giinliik iglerine yetisemedigi-
ni saniyor, oysa ben, her zamanki iglerimle hagir nesirken
bile, karanligin getirecegi tembelligin tadini peginen ¢i-
kartyorum, ¢iinkii karanlik gece demek, gece ise uykuy,

1. Ya da: diinyanin mezan.
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yuva, 6zgiirlitk. Genig salonda lambalar yanip karanhg
kovdugunda, biitiin giin ugragilip is bitirildigi halde biz
fazla mesai yaparken ben sagma bir huzur duyuyorum,
sanki bagka birinden hatirladigim bir huzur; ve yatma
vakti gelene kadar vakit gegsin diye kitap okur gibi, hu-
zur iginde yazacagimi yaziyorum.

Hepimiz kendi digimizdaki kosullann tutsagiyiz:
Giinesli, giizel bir giin, kiigiik bir semt lokantasinin bir
kogesinde, kirlann kapilarini ardina kadar agar 6niimiiz-
de; kurlara diisen gegici bir golge bizi icimize gekilmeye
zorlar ve kapisiz, basit bir ev olan kendi 6ziimiize sigini-
nz; giinliik kogturmacalann iistiine de gelse bir gafak,
tipks agir agir agilan bir yelpaze gibi, dinlenmeye duydu-
gumuz mahrem ihtiyac1 adim adim bilince ¢ikanr.

Ne var ki bu hal, igimizi savsaklamamiza yol agmaz;
aksine, hevesimizi yerine getirir. Dogruyu séylemek ge-
rekirse, aruk galiymiyoruz: Yapmaya mahkim oldugu-
muz igle dalga gegiyoruz. Nitekim, muhasebelegtirilebi-
lir yazgimin dort dértlitkk diizenlenmis biiyiik, beyaz
sayfas1 {izerine, o zamanlar bile yagh olan teyzelerimin
dis diinyaya sikica kapali, eski evi gelip oturuyor, uyu-
suk gece ¢ayin1 himayesine aliyor ve kayip ¢ocuklugum-
dan eski masa értiisiinii aydinlatan petrol lambas, zifiri
karanlik bir elektrigin aydinlattigi is arkadagim Morei-
ra'y1, 6telerdeki sonsuzluklara tagiyip benden sakliyor.
Cay geliyor; getiren, teyzelerimden bile yagh hizmetgi
kadin, bir uyku kalintis1 var iizerinde ve sabirh bir huy-
suzluk, 6teden beri kole olmaktan kaynaklanan bir sef-
kat de karigmig buna - ve ben, 6li gegmisimin iginden
gegerek hesaplarimi hatasiz yapiyor, faturalarimu diizen-
liyorum. Kendimi yeniden eritiyor, kendi igimde kaybo-
luyor, kendimi diinya isleriyle heniiz kirlenmedigim,
her gizeme, her gelecege acik oldugum o uzak gecelerde
unutuyorum.
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Beni borglardan ve alacaklardan uzaklagtiran duygu
odyle tath ki, o an bir gey sorsalar, aym tathilikla cevap ve-
ririm, sanki i¢im tamamen bogalmis, sanki her yere ya-
nimda gétiirdiigiim daktilodan — ardina kadar acik varh-
gimu tagtyan o portatif makineden ibaret hale gelmisgim.
Diiglerimin yarida kalmasina iiziilmiiyorum: O kadar
tath diigler ki bunlar, konugmayi, yazmayi, yanit verme-
yi, hatta gevezelik etmeyi bile kesmeksizin siirdiirebili-
rim onlar1. Ve biitiin bunlar olup biterken, ¢ocuklugum-
daki gay tiikenecek, igyeri kapanacak... Defteri usulca
kapatip bagindan kalkiyorum, gézlerim akmamug yaglar-
dan yanarak, karmagik duygular icinde, yazihaneyi kapa-
tirlarken hayallerimi de kapatmalarina iiziiliiyorum; ac
cekiyorum, ¢iinkii kayit defterimi kapadigimda, dirilme-
si imkansiz bir gegmis de kapanmug oluyor; ve hayatin
uykusuz, insansiz ve huzursuz yatagina, duydugum 6z-
lemle hiizniin ~yazgilarinin son duragina gelmig, kara ge-
cenin bagnindaki iki gelgit gibi- birbirine kangtig bilin-
cimin ini§ ¢ikiglarina dénmek canimu yakiyor.

34

Kimi zaman Rua dos Douradores’ten bagka yere as-
la gidemem, diye diigiiniiyorum. Ve kagida dékiince, bu
siire bana sonsuzluk gibi geliyor.

Ne zevk, ne iin, ne iktidar: 6zgiirliik, yalmz 6zgiir-
litk.

Inancin hayaletlerini birakup aklin hortlaklariyla ha-
sir negir olmak, sadece ve sadece yeni bir hapishaneye
ge¢mek demektir. Sanat bizi eskimig, resmi putlardan ol-
dugu gibi, gene alelade birer put olan yiice goniilliiliik-
ten ve toplumsal meselelerden de kurtanr.

62



Kigiligini, onu yitirerek bulmak - inancin kendisi de,
yazgimuzin bu yéniinii dogrular.

35

... ve derin bir kiigiimseme, insanlik igin ¢aligan, va-
tan icin savagan ve hayatlarin1 uygarhgn siirmesi igin fe-
da eden tiim insanlara kars bir tiksinti, bir kii¢iimse-
me...

... her biri igin tek gergekligin kendi ruhlan oldugu-
nu, geriye kalanin ise —dig diinya ve &tekiler- zihinsel
hazimsizigin diiglerdeki sonuglarindan farksiz, estetik-
ten yoksun bir karabasandan bagka gey olmadigini bil-
meyen insanlara duyulan, tiksintiyle iyice bityiiyen kii-
¢umseme.

Caba harcamaya kargi duydugum tiksinti giderek
biiyiiyor, o kadar ki, her tiir siddetli cabanin kargisinda
elime ayagima sahip olamaz oluyorum neredeyse — ve
savas, enerjik ve retici ¢aliyma, bagkalanna yardim et-
me vb., hepsi bence bir tiir utanmazlik [...]

Ve ruhumun en yiice gergegiyle kars1 kargiya kaldi-
gimda, yararh olan her sey, disimda olan her gey, en sik
kurdugum diiglere egemen olan saf yiicelige kiyasla, ba-
na ugari ve kaba geliyor. Benim goziimde en gergek olan-
lar igte bu diiglerdir.
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36
HK.

5 Subat 1930

Ne siradan bir odanin dékiilen duvarlan, ne kendimi
yabana hissettigim bu biironun eski masalan, ne yillann
Asag Sehir'inde enlemesine uzayip giden, ¢ok gezildigi
igin sabit tamir edilmezlik payesini kazanmig sokaklarin
sefilligi; ruhumun sik sik yasadigs, yasamin giindelik, al-
caltiar siradanhigindan dogan bunalimi yaratan bunlarn
higbiri degil. Sebep her zaman ¢evremde bulunan insan-
lar, beni tanimayan ya da ancak benimle olan temaslan
olgiisiinde ve giinliik teranelerle taniyan insanlar ~ ruhu-
mun bogazina sanlip orada, etimde bir tiksintinin digim-
lenmesine yol aganlar onlar. Hayatlannin, benim hayati-
mun en distaki katmanina paralel igreng tekdiizeligi, ben-
zerlerim olduklanna igtenlikle inanmalan — sirtima forsa
kiyafetini gegiren, beni bir hapishane hiicresine tikan,
diizmece bir varlik, bir dilenci yapan igte biitiin bunlar.

Opyle anlar oluyor ki siradan yagamin her aynintisi,
yalmizca varhgiyla bile ilgimi gekiyor, her seyi agik secik
okuyabilme derdine diigiiyorum. Boyle durumlarda
—Vieira'nin, Sousa’nin' tasvirleri hakkinda soyledigi gi-
bi- siradan olandaki benzersizligi gériiyorum ve bu ruh-
la sair oluyorum; Yunanhlarda siirin zihinsel agamasi, bu
ruhun elestirilmesiyle baglamigti. Ama 6yle anlar da var
ki —u an iizerime baski yapan an gibileri~ diggmdaki sey-
lerden ¢ok kendim oluyorum ve yagmurlu, camurlu bir
gecede, gardaki bir peronun yalmzlif iginde, tigiinci

I. Frei Luis de Sousa (1555-1632), eserlerinde edebi bir iislup kullanan ta-
rihgi.
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mevki iki tren arasinda hangara uzanan raylann tizerin-
de, benim igin her sey degisiyor.

Evet, bu benim gizli erdemim: Genellikle tetikte
bekleyen, kendimi diigiinmemi engelleyen nesnellik, bii-
tiin diger erdemler gibi (ayn1 zamanda biitiin diger ku-
surlar gibi) bazen kendini her zamanki gibi ifade ede-
mez oluyor. Béyle durumlarda, kendime karg1 nasil cani-
mu koruyabildigimi, bu insanlann arasinda, onlara tipatip
benzeyerek, yapilarindaki hayali pisliklere gercekten
uyum saglayarak burada kalmak gibi bir algaklig: nasil
yapabildigimi soruyorum kendime. Hayal giiciiniin disi
oldugunu gosteren tiim ¢dziimlerin —intihar, kagis, vaz-
gegis, bireysellik, aristokrasisinin gosterigli tavirlari, en
kiigiik bir tiyatro balkonundan bile yoksun hayatlanin
yazdigh s6valye romanlani— uzaktaki bir deniz fenerinin
parlak 111 gibi belirdigini gériiyorum.

Ne var ki, bundan daha iyi bir gergekligin ideal
Juliette'i, edebi sohbetin yiiksek penceresini soyumdan
gelen uydurma Romeo’nun yiiziine erken kapatti. Ju-
liette kendi babasinin séziinii dinliyor; Romeo da kendi
babasinin. Montaigulerle Capuletler arasindaki savag sii-
riiyor; perde, olmamug olaylann iizerine iniyor; ve ben,
biiroda ¢aliganlara 6zgii yakamu diklegtirerek (o yakanin
icinde pek tabii olarak bir gair boynu var), hep ayn:1 ma-
gazadan alinmg botlarimu siiriiyerek, soguk yagmur biri-
kintilerinden farkinda olmadan sakinarak, buna kargilik,
hem gemsiyemi hem de ruhumun onurunu' gene unut-
mug olmanin utancini duyarak eve déniiyorum - orada
olmayan ev sahibemin, ender olarak gérdiigiim gocukla-
nn, ancak yann gérecegim ig arkadaglarimin igreng varl-
g1 hissettigim o mébleli daireye.

1. Ya da: ve ruhumun tanrssalhigir.
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37
HK.

Istirap molast

Bir késeye atilmig bir sey, sokaga diigmiis bir bez
pargasi olan igreng varhgim hayati gériince kilik degisti-
riyon.

38
HK.

Ben olmads igin biitiin diinyaya imreniyorum. Ol-
mayacak geyler arasinda her zaman en olanaksiz1 bu gibi
gelmigtir bana ve bu nedenle de ahgilmug, agin, gilgin bir
istege, biitiin stkintih saatlerimde yagadifim bir umut-
suzluga déniigmiigtiir.

I¢ karartici, donuk bir giineg saganap, gozlerimdeki
etkin gorme duyusunu yakti. Sicakh@in sansi, agaglann
yesil-siyahinda giiriidii. Uyugukluk [...]

39
H.K.
21 Subat 1930

Birden, bagim isimsiz varlifimdan kaldinp, varolug
bi¢imim: agik¢a biliverdim, sanki biiyticii bir yazg: ben-
deki eski bir kérliigii ameliyat etmis, bu ameliyat hemen
sonug vermig gibi. Ve simdiye kadar yapmus, diigiinmiis,
olmug oldugum her seyin bir tiir aldatmaca ve qilginhik
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oldugunu gordiim. Gérmemeyi basardigim geylerin kar-
sisinda dehgete kapildim. Olmug oldugum ve gayet agik-
¢a gorityorum ki aslinda olmadigim her gey beni yoldan
cikarmug.

Birdenbire bulutlan delip genis bir toprak pargasin:
aydinlatan bir giines 1pim1 gibi, gegmis yagamma 11k tu-
tuyorum; ve akla en uygun edimlerimin, en berrak dii-
siincelerimin, en mantikh tasarilanimin, sonugta dogug-
tan gelen bir sarhogluktan, dogal bir cilginliktan, tam bir
cehaletten bagka bir sey olmadigin: fizikétesi bir gagkin-
likla gozlityorum. Bir rol bile iisttenmigligim yok: O rolii
benim igin bagkalan oynamig. Oyuncu bile degilmigim:
O oyuncunun hareketleriymisim yalnizca.

Yaptigam, diigiindiigiim, olmus oldugum her gey bir
teslimiyetler toplamindan bagka bir gey degilmis; ya ben
oldugumu sandigaim sahte varhga teslim olmugum, ¢iin-
kii ondan baglayip diga dogru hareket etmisim; ya da so-
ludugum havayla bir tuttugum kogullann agirhigina. Go-
ziimiin 6niindeki perdenin kalkt:1 su anda, ansi1zin ya-
payalmiz kalmg, kendini her zaman vatandagyi saydig
yerde siirgiin olarak bulmug bir varligim. En igten di-
stincelerimde bile, ben, ben degilmisim.

Bu durumda, hayatin kargisinda alaycr bir dehgete,
bir birey olarak bilincimin sinirlarim agan bir gagkinhiga
kapiliyorum. Simdiye kadar hatadan ve yamlgidan bagka
bir sey olmadigimy, hi¢ yagamadigami, sadece zamam bi-
lingle, diigiinceyle doldurdugum &lgiide var oldugumu
biliyorum. Ve kendimi, gercek diiglerle dolu bir uykudan
uyanmig bir adam ya da bir deprem sayesinde, yasadifx
hiicrenin agina karanhgindan kurtulmug biri gibi hissedi-
yorum.

Ve kendime agirhk yaptigimi hissediyorum, evet,
bilinglenmeye mahkam olmaya benzeyen bir agirlik ve-
riyorum iizerime, ansizin ortaya c¢ikan, vaktini hisseden
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ile gorenin arasinda, uyuklayarak gidip gelmekle gegir-
migs, gergek bireyselligin kavramu bu.

Insanin, gergekten var oldugunu ve ruhumuzun ger-
cek bir kendilik oldugunu hissettigi zaman icinden gegen-
leri tarif etmesi ¢ok zor — o kadar zor ki, bunu insanlara ait
hangi szciiklerle yapabilirim, bilemiyorum. Hissettigim
gibi ategim mi yiikseldi, yoksa bir hayat uyuru olmaktan
gelen ategin etkisi birdenbire tizerimden mi kalkts, bile-
miyorum. Evet, yineliyorum, kendini birden, tanimadig,
nasil geldigini bilmedigi bir gehirde bulan bir yolcu gibi-
yim; ve bellegini yitiren, uzun siire bir bagkas: olarak ya-
sayan insanlan diisiiniyorum. Ben de ¢ok uzun siireden
beri ~dogdugumdan, bilin¢lendigimden beri- bir bagka-
siydim ve bugiin bir képriiniin tam ortasinda, irmaga egil-
mis olarak uyaniyorum, simdiye kadar olmus oldugum
her seyden daha saglam bigimde var oldugumu biliyorum.
Ne var ki gehir bana yabanci, sokaklan tamimiyorum, ¢ek-
tigim acinin ilac1 yok. Dolayisiyla, rmaga egilmig, gerge-
gin beni terk etmesini, beni yeniden bir higlik ve bir yalan
olarak, akill: ve dogal olarak birakmastni bekliyorum.

Bu bir an siiriip hemen gegti. Cevremdeki mobilya-
lar,, eskimis duvar kigidinin desenlerini, tozlu camlar-
dan igeri vuran giinegi yeniden goriiyorum gimdi. Bir an
gercegi gordiim. Bir an, bilingli olarak, biiyiik insanlarin
hayatta olduklan sey oldum. Onlarin sézlerini ve edim-
lerini antyorum ve kendime, Gergeklik Seytani’nin bir
an igin bile olsa, onlan da utkuyla sinayip stnamadigim
soruyorum. Kendini bilmemek, yasgamaktir. Kendini yan-
lig tanimak, diigiinmektir. Ama o aydinlanma aninda ol-
dugu gibi kendini birdenbire tanimak, insanin, i¢indeki
ruhun béliinmez 6ziinii, ruhun biiyiilii s6ziini birden-
bire kavramasidir. Ne var ki, birden beliren bir 151k her
seyi yakar, kavurur. Bizi ¢iplak birakir, kendi varligimiz-
dan bile soyundurur.
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Bir an siirdii bu ve ben kendimi gérdiim. Sonrasin-
da, o zamana kadar ne olmug oldugumu bile séyleyeme-
yecek haldeydim. Sonugta uykum geldi, ¢iinki, bilmem
nedendir, bana dyle geliyor ki biitiin bunlann vardigi
nokta, uyumak.

40
HX.

Neden bilmem, bazen 6lecegim igime dogar... Ister
agnlarla somutlagmayan, bu yiizden ruhsal boyutta bagh
basina bir sonuca doniigen bir hastalik deyin buna, ister
uyumakla kanmayacak kadar derin bir uyku isteyen bir
yorgunluk - kesin olan gu ki, parmaklannda duyum-
sadigx yorgani ciliz ellerinin birakmasina isyan etmeden,
pismanlik duymadan razi olan, sonu yaklagmug bir hasta
gibi hissederim kendimi.

Béyle anlarda, 6liim adin1 verdigimiz geyin ne oldu-
gunu soranm kendime. Oliimiin eremeyecegim sirnn-
dan degil, yasamin sona ermesinin getirdigi fiziksel duy-
gudan s6z ediyorum. Insanoglu élimden korkar, ama
kof bir korku bu; normal bir insan bu korkuya bagariyla
gopiis gerer ve yashsiyla, hastasiyla normal insanlann
higligin ugurumunu izlerken dehgete kapildig: nadir go-
riiliir, ki zaten higligin ne oldugunu uguruma bakarken
anlar. Biitiin bunlar hayal giicii eksikliginden kaynak-
laniyor. Olimiin uyku hali oldugunu sanmak da diisii-
nen bir varliga hi¢ yakigmiyor. Uykuya hi¢ benzemedigi-
ne gore neden dyle olsun? Uykuyu uyku yapan, sonunda
insanin uyanmasidir, oysa, bilindigi iizere, simdiye kadar
oliimden uyanana rastlanmadi. Oliim uykuya benziyor-
sa, 6liimden uyanacagimuzi varsaymarmuz gerekirdi. Her

69



sey bir yana, normal insanin digiindiigii bu degildir: O,
6liimi, uyanilmayan bir uyku olarak tahayyiil eder, bu-
nunsa hicbir anlamu yok. Séyledigim gibi, éliim uykuya
benzemez, ¢iinkii insan uykuda canlidir ve uyur halde-
dir; insanin nasil olup da uykuyu suna ya da buna benze-
tebildigimi gok merak ediyorum, ¢iinkii ne 6liim tecriibe
edilebilir, ne de ona benzeyen herhangi bir sey.

Bana gelince; bir 6li gérdiigiimde, 6limii, bir gidig
anina benzetirim. Ceset ise, lizerimizden ¢ikardigimiz
giysileri hatirlatir. Igimizden biri gekip gitmig, hem de o
benzersiz, biricik giysisini yanina almadan.

41
HXK.

14 Mart 1930

~ Yagmurun sesinden dogan sessizlik, seyre daldigim
daracik sokakta, griye ¢alan, giderek yogunlagan tekdi-
zeligin iginde dagihiyor. Yaslandigim camun ve her geyin
yaninda durmug, géziim agik, ayakta uyuyorum. Binala-
rin kirli cephelerinden, ézellikle ardina kadar agik pen-
cerelerden kopan, 151l 151l, karanlik suyun iplik iplik do-
kiilmesinin i¢imde hangi duygulan uyandirdigimi bul-
maya ¢aliiyorum. Ve ne ne hissettigimi ne neyi hisset-
mek istedigimi biliyorum, ne de ne diigiindiigiimii ya da
kim oldugumu.

Hayatimda kiyida késede kalmig ne kadar ac1 varsa
hepsi giinliik hayatin hi¢ bitmeyen, beklenmedik firsat-
lanndan yararlanarak sirtlanna gegirdigi nege kisvesin-
den, her tiir duygudan annarak gozlerimin éniinde soyu-
nuyor. Genellikle halinden memnun, genellikle mutlu
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biri olarak, igimde bitmeyen bir hiiziin oldugunu fark
ediyorum. Ve igimde bu tespiti yapan kigi, ashnda he-
men arkamda, pencereye yaslanan gévdeme egilmis; ha-
fifce dalgalanarak agir agir yagan, log ve kotii havay giz-
gi cizgi bélen yagmuru omzumun ya da bagimin iizerin-
den, benimkilerden daha samimi gozlerle seyrediyor.

Tiim gorevleri, kimsenin zorla vermedigi gorevleri
bile savsaklasam, tiim yuvalardan, simdiye kadar hig sa-
hip olmadiklarimdan bile vazge¢sem, agir, kirmizi delilik
ortiileriyle yalana dantellerden biiyiikliik diiglerine san-
np, bugularla ve harabelerle yagasam... Digandaki yag-
murun hiizniinii de, icindeki boglugun acisin1 da duyma-
yan bir varlik olsam... Daglan kugatan yollarda, dik ya-
maglann arasina sikigmis vadilerde ruhsuzca, diigiince-
sizce, kendinden aninmig bir duyguyla dolagsam ve bu-
nalmus bir halde, ugursuzca uzaklara gitsem... Tablolara
benzer manzaralann iginde kaybolsam. Uzaklarla, renk-
lerle hafifletilmig bir yok-varhk...

Pencerenrin ardindan hissedemedigim hafif bir riiz-
gar, havada yiikselip alalarak diklemesine inen yagmuru
pargaliyor. Gokyiiziiniin gérmedigim bir kogesi aganyor.
Bunu karyi pencerenin oldukga pis caminin ardinda,
icerde, duvarda asili duran bir takvimi belli belirsiz sege-
bilmemden anliyorum.

Her seyi unutuyorum,; dylece kaliyorum, gormeden
ve diigiinmeden.

Yagmur kesiliyor, bir an, elmas zerreciklerden olu-
san bir toz bulutu havada asih kahyor; sanki birileri yu-
kanidan, gék mavisi, biiyiik bir 6rtiiniin iizerindeki kirin-
tian silkelemig. Gékyiiziiniin bir bélimii artik iyice
agilmig olmali. Karsida, camun ardindaki takvim gimdi
daha iyi segiliyor. Uzerinde bir kadin yiizii var, kalanim
anlamak kolay, ¢iinkii biliyorum, ¢ok iinlii bir dig macu-

nuyla ilgili bu.
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Gézlerim disanya dalmadan 6nce ne diigiiniiyor-
dum? Bilmiyorum... irade mi? Caba mu? Yagamak mi?
Etrafi saran yogun 11k seline bakilirsa, gékyiizii hemen
tamamen maviye kesmis olmali. Ama icimde hi¢ huzur
yok ~ah, huzur nedir bilemeyecegim, asla!-, yiiregimin
derininde, bir vakitler satugimiz o evin bir kégesindeki
ihtiyar kuyu, yabancilagmig bir evin tozlu tavan arasina
tutsak kalmig cocuklugumun anis: var. icimde huzurdan

eser yok, hayir, ama ~ne yazik!- huzuru tatmak igin istek
de yok.

42
HK.

Hi¢ degismeyen, her an1 aym1 yogunlukta akan bir
hayatta, i¢ine gémiilii oldugum durgunlugu bir temizlik
kusuru, degismezligin yiizeyine yapigmug bir kir ya da
toz olarak degerlendirebilirim ancak.

Bedenimizi nasil yikiyorsak, yazgimiz1 da éyle yika-
yabilmeli, ¢camagir degistirir gibi hayat degistirebilmeliy-
dik - yemek yedigimizde ya da uyudugumuzda oldugu
gibi varligimiz1 siirdiirmek igin degil, tam olarak temiz-
lik ad1 verilen, bizden dogup aynlmig olan saygih davra-
nig bunu gerektirdigi igin. '

Pisligi bir irade sorunu gibi degil, aklin bir umursa-
mazlig olarak yagayan insanlar vardir; ¢ogu insan ise, 6z-
giirce aldiklar1 bir kararla ya da istemedikleri bir diinya-
ya'boyun egmeye raz1 olduklan igin degil, kendi kendile-
rini anlama yetenekleri geriledigi igin, bilgiyle alay et-
meyi dgrendikleri icin tekdiize, silik hayatlar siirerler.

Kendi pisliginden igrenen ama o pisligi temizleme-
yen domuzlar vardir; dehgete kapilmig insamin kagma-
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masina neden olan da igte bu duygunun agin halidir. Yaz-
gisinin domuza gevirdigi, kendi giigsiizliigiiniin gekimi-
ne kapilmig, bundan dolay1 giinliik hayatinin siradanl-
gindan kurtulmayan insanlar vardir, benim gibi. Olma-
yan yilandan biiyiilenen kuglardir onlar; diinyay: gézii
gormeden bir aga¢ gévdesine tutunup bekleyen, en so-
nunda bukalemunun igreng diline yapisan sinekler.

Ben de bilingli bilingsizligimi, siradan hayat agaci-
mun gévdesinde agir agir gezdiriyorum. Yazgimu yerin-
den oynattik¢a yiirimiig oluyorum, ben ilerlemedigime -
gore, ilerleyen o; adim adim gitmeye devam eden zama-
nim igin de durum ayn; giinkii ilerleyen gene ben degi-
lim. Tekdiizelikten kurtulmak icin tek ¢arem, hakkinda
" yaptigim bu kisa yorumlar. Tek avuntum, hiicremin par-
makliklarinin arkasinda bir cam olmasi - her giin, 6liim-
le hesaplagtiktan sonra, cama, kaginilmazligin tozuna
adimu biiyiik harflerle yazarak imzami atiyorum.

Oliimle mi atiyorum imzamu? Hayir, 6limle bile
degil. Benim gibi yasayan bir insan 6lmez: Biter, solar,
bitkisel hayata girer. Bulundugunuz yer varligim sizsiz
stirdiiriir, gectiginiz sokak goériilmez oldugunuz halde
yagar, icinde yagadiiniz ev, siz olmayan sizi barindirir.
Hepsi budur ve biz buna higlik deriz, ama bu higlik tra-
gedyasin1 bile oynayamaz, alkiglayamayiz, giinki ger-
cekten hi¢ olduguna bile emin olamayiz; biz ki hem ha-
yatin, hem de gergegin iginde biten otlanz, biz ki camla-
nn hem igine hem digina biriken tozlanz, biz ki Yazgy
nin torunlan, Tann’'nin evlatliklany1z, Tann sonsuz Ge-
ce'yle evlidir ve o da hepimizi dogurmug olan Kaos'un
duludur.

Rua dos Douradores’ten imkinsiz’a dogru gekip
gitsem... Su biiroda, Bilinmeyen'in kargisina dikilsem...
Ama bunlann Akl ile - bizim var olmus oldugumuzu
anlatan Biiyiik Kitap ile yolu kesigse.
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43
HXK.

23 Mart 1930

Soyut akla musallat olan bir yorgunluk var ki, en
korkuncu o. Fiziksel yorgunluk gibi insana agirhk yap-
maz, duygulanin 6grettiklerinin verdigi yorgunluk gibi
kafa kangtirmaz. Sahip oldugumuz diinya bilincinin ize-
rimize ¢ken agirligidir o, kendi ruhumuzla soluk alamaz
olusumiuz. '

O zaman, hayatimizin temelindeki biitiin diigiince-
ler, tutkular ve hayatin siirmesi umudunu iizerine inga
ettigimiz biitiin soylu amaglar, riizgirin éniine kattg
bulutlar gibi yartihr, yanilir ve siliklegir, kiile ve pusa, hig
var olmamug, var olamayacak olanin enkazina déniigiir.
Ve bu bozgunun ardindan, yildizly, 1ss1z gokyiiziiniin
kapkara, amansiz yalnmizlig1 olanca berrakligiyla kendini
gosterir. _

Hayatin strmnin bizi incitmesinin, korkutmasinin bin
tiirlii yolu var. Kimi zaman esrarl bir hayalet gibi tistii-
miize gelir, ruh/’hmuz korkulann en korkuncuyla; yok-
varhigin bir canavar olarak canlanmas: korkusuyla titrer.
Kimi zaman da arkamizda durur o saf gergek, onu ancak
arkamiza dénmezsek gorebiliriz — sirra asla eremeyece-
gimiz gercegini, sirrin surina erilmez dehsetini serer or-
taya.

. Ama bugiin bogazimu sikistiran dehget o kadar soylu
anlamlan olan cinsten degil ve i¢imi daha ¢ok kemiri-
yor.! Diigiinmeyi bile istememe istegi, hi¢bir sey olma-
mu§ olma istegi, bedenin [ve] ruhun tiim hiicrelerinin

1. Ya da: o kadar soylu deil ve daha geceye dzgu.
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bilingli umutsuzlugu var bunun altinda. insan kendini,
stnursiz bir hiicrenin igine kapatilmus buldugunda ansizin
bastiran duygu. Nereye kagilabilir, hiicre bagh bagina her
sey iken?

Birden bir arzu sanyor igimi, tagkin, sagma bir arzu
bu, Seytan'dan 6nceye ait bir geytanlik; zamandan ve
tézden yoksun bir giin, Tann'nin digina kagmak igin bir
yol agilsin istiyorum, nasil olacagini bilmiyorum ama, en
derin yerimiz varhign ya da yok-varhigin bir pargas: ol-
maktan giksin.! '
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HK.

23 Mart 1930

Insanin iradesine bagh dikkat, agiklayamayacagim
bir gekilde yorulur bazen, bunun belirtilerini sik sik ken-
dimde de goriip sapirmugimdr; tabii bendeki kadar silik-
lesmis bir sey insam ne kadar sagirtabilirse. Sokakta, san-
ki bir yerde oturuyormus gibi yiiriiyorum; uyamk olan
dikkatimse, dinlenme halindeyken biitiin bedenimin ol-
dugu kadar cansizlagiyor. Karg: taraftan bana dogru gel-
mekte olan birinden o anda bilingli bir hareketle kaga-
mayabilirim. Ayn1 sekilde, beklemedigim bir anda rastla-
digim biri, birbirimize yaklagirken-bir an durup bana bir
soru soracak olsa, ona bir ciimleyle — hatta igimden dii-
siinerek bile cevap veremeyebilirim. Ne bir arzu, ne bir
duygu ya da hareket etmeyi gerektirecek herhangi bir

1. Ya da: ve var olmamansn.,
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seye istek yok igimde, biitiin varhgimla istemekten de
bahsetmiyorum, sadece, deyim yerindeyse béliinebile-
cegim her bir 6genin kismi, 6zel istekleri diyebiliriz.
Boyle anlarda diigiinmeyi, hissetmeyi, istemeyi becere-
miyorum. Ve rasgele gidiyor, ilerliyor, yiiriiyorum. Yapti-
gim hareketlerin hicbiri, i¢inde bulundugum durgunluk
halini (bagkalan hig fark etmese de ben kendimi biliyo-
rum) goézle goriiliir hale getirmiyor. Uzanmug ya da ra-
hatga oturmug bir insana gayet iyi gidebilecek bu ruh-
suzluk, sokakta yiiriimekte olan bir insan olarak bana
apayn bir rahatsizlik, hatta istirap veriyor.

Hareketsizlikten kaynaklanan, ne kendinde, ne de
kaynaginda nege olan bir sarhogluk bu. Nekahet umudu
olmayan bir hastalik. Negeli bir 6liim.
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Okuyarak, diiglere dalarak, yazmay: diisiinerek, dii-
stincelerin kaprisli riizginna gore akan, tutkulardan ann-
mug, kiiltiirli bir hayat siirsem, stkintinin kiyilaninda do-
lagacak kadar yavag, sikintiya hi¢ diiymeyecek kadar iyi
kurulmug bir hayat. Heyecanlardan ve diisiincelerden
uzak o hayat,, heyecanlarin diisiincesiyle ve diigiincele-
rin heyecaniyla yagasam. Cigeklerle gevrili, karanlik bir
gol gibi giinegin altina uzansam, altin rengine boyansam.
Golgelerin igindeyken, bireyciligin yasamdan hi¢ ama
higbir sey beklememek anlamina gelen soyluluguna eris-
sem. Diinyalar déniip dururken, ¢igeklerden bir toz bu-
lutu gibi olsam, bilinmedik bir riizginn giin biterken
havalandirdi, alacakaranligin uyuguklugunun rasgele
yere biraktigy, daha genis gekillerin iginde segilmez olan
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bir bulut. Ve bunu sevinmeden ve iiziilmeden, ama gii-
negin parlakligindan, yildizlarin uzakhgindan ¢ikardigam,
kesin bir bilgiyle yapsam. Bunlann diginda higbir gey ol-
masam, hicbir geye sahip olmasam, hicbir ey isteme-
sem... Karmi ag¢ dilencinin ezgisi, kér insanin sarkis1, bi-
linmeyen bir gezginin biraktig: bir nesne, ¢élde yiiksiiz
ve amagsiz yiiriiyen birkag devenin birakug izler...

46
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24 Mart 1930

Caeiro’nun, kéyiiniin ne kadar kiigiik oldugunu ve
bunun nelere yol agtigin1 olanca dogallipryla anlattigr ya-
lin ciimlelerini ilgisizce okuyorum, bunlar ilham veriyor,
rahatlatiyor beni. Koyii kiigiiciik oldugu igin insan ora-
dan evrenin, gehirde goriilenden daha biiyiik bir pargasi-
m gorebilirmis; iste bu yiizden k6y kentten daha biyiik-
miig:

“Ciinkii, goérdiigiim seylerin boyundayim ben,
Kendi boyumda degil "'

Herhangi bir giiciin zorlamas: olmaksizin, kendili-
ginden doguvermis gibi gériinen ciimleler, hayata farkin-
da olmadan ekledigim tiim metafizikten arindinr beni.
Siiri okuduktan sonra, dar bir sokaga bakan pencereme

gidip engin gokyiziine, gokyiiziindeki y1ldiz kalabaligina

1. Pessoa’nin dis kimliklerinden Caeiro’nun bir yiiri.
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bakiyorum. Kendimi 6zgiir hissediyorum, kanath, gor-
k--mli bir sey beni tasiyor adeta, titreyisi tepeden timaga
biitiin bedenimi sanyor. /

“Gérdiigiim seylerin boyundayim!” Sinirlerimdeki
olanca dikkati toplayarak bu ciimleyi her okudugumda,
evreni yildizlanyla yeni bagtan kurmak igin yazildigim
daha iyi hissediyorum. “Gérdiigiim geylerin boyunda-
ymm!” En derin heyecanlanmizin kuyularindan ¢ikip en
uzak yildizlara kadar yiikselen ve y1ldizlardan yansiyarak
bir sekilde onlarda da var olan giig, nasil da sinirsiz bir
zihin gliciidiir!

Béylece, gérmeyi 6grenmig olmamun bilinciyle, son-
suz gokyliziiniin nesnel metafizigini, icimde garki séyle-
yerek 6lme istegi uyandiran bir giiven duygusuyla, hay-
ranhkla izlemeye koyuluyorum. “Gérdiigiim seylerin
boyundayim!” Ve ayn, biitiiniiyle bana ait olan, bulanik
aydinhg, kararsiz ig1fiyla ufkun siyahims: maviligini es-
kitmeye baghyor.

Igimden duyulmamug vahgilikte seyler haykirarak
kollarnmi havaya kaldirmak, yiicelerdeki gizeme ciimle-
ler firlatmak, bog maddeyle dolu biiyiik uzaylara karp
yeni, biiyiik bir sahsiyet ortaya koymak geliyor.

Ne var ki kendime geliyor, yatigtyorum. “Gordiigim
seylerin boyundayim ben!” Bu ciimle biitiin ruhum olu-
yor, biitiin heyecanlarimi ona yashyorum ve derken iize-
rime, igime, sert panltii bir ay ipginin geceyle birlikte
genisleyen, ¢6ziilemez huzuru ¢okiiyor, disanya, gehrin
tizerine ¢oktiigi gibi.
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... karmagik duygulannmdan olugan bu hiiziinlii y1f1-
nmn iginde...

Bezginliklerle, sahte 6zverilerle dokunmug bir ak-
sam hiiznii, en ufak bir duygulanmada hemen kendini
gosteren bir can sikintisi, tutulmug bir hickinga ya da
ansizin ortaya ¢ikrmug bir gercege benzeyen bir ac1. Dik-
katsiz ruhum, vazgegislerimden ibaret bu manzaray: iz-
liyor ~yanida kalmug hareketlerle &riilii uzun yollar, dog-
ru diiriist kurmadigym hayallerden olugan yiice daglar,
1ss1z yollan ayiran ¢ahlan haurlatan savrukluklar, dilsiz.
fiskiyeleri olan eski havuzlardan farksiz varsayimlar—,
karmagik duygulanmla dolu’ bu hiiziinlii yiginda her sey
birbirine kangiyor, her sey siradan bir gériintii haline ge-
liyor.

48 ,
HK. /

Anlamak igin, kendimi yok ettim. Anlamak, sevme-
yi unutmaktir. Leonardo da Vindi, insan bir geye ancak
anladiktan sonra nefret ya da sevgi duyabilir, demis. Bun-
dan daha yanhg, ayn1 zamanda da daha manal bir s6z
bilmiyorum.

Yalnizlik umudumu kinyor; yanimda birilerinin ol-
mas: {izerime agirhik yapiyor. Bagkalanmin varh@ diigiin-
celerimi dagitiyor; o mevcudiyeti, biitiin analitik dikka-

/

e
1. Ya da, karmagik heyecanianmm. -
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timi kullansam da tanimlamakta iciz kaldigm, apayn
bir dalginlikla tahayyiil ediyorum.

49

Yalmzhgim beni kendine gére bicimlendirdi, kendi-
ne benzetti. Bir bagkasinin varlig1 —bir tek kisi bile olsa—
diigiinmemi hemen engelliyor ve normal bir insan igin
bir bagkasiyla iliski kurmak, kendini ifade etmesi, konug-
masi igin uyanic1 gérevi goriirken, aym iligki bende bir
uyarmayicitya doniigiiyor — bu ¢ok zorlama deyis dilde
kabul goriirse tabii. Kendimle bag bagayken sayisiz kisilik
ozelligi hayal edebiliyor, simdiye kadar kimsenin kurma-
dig1 ciimleleri hemen, sip diye séyleyebiliyorum, etrafta
kimse olmadig halde akil yoluyla sosyallesmenin panlti-
l sonuglar1 bunlar; ne var ki, birinin fiziksel olarak yani-
ma gelmesiyle bunlarin ugup gitmesi bir oluyor; aptalla-
siyorum, agzimdan tek sézclik ¢tkmiyor ve aradan bir
saat gegmeden uykudan dlecek hale geliyorum. Evet, in-
sanlarla konugmak uykumu getiriyor. Benim igin, yalniz-
ca diigler diinyasinda yagayan diig dostlarim, yalmzca
diiglerdeki sohbetlerim sahiden gergek ve belirgin ve ay-
nadaki suret gibi birer ruhlar1 da var.

Zaten, bagkalanyla temas etmek zorunda oldugumu
diigiinmek bile midemi bulandinyor. Bir dostum alt ta-
rafi beni akgam yemegine davet etmeyegorsiin; tarifi gii¢
bunalimlara giriyorum derhal. Ne tiirden olursa olsun,
toplumsal zorunluluklan yerine getirmeyi -cenazeye
gitmek, biriyle igyerindeki bir sorunu konugmak, tanidik
ya da tanimadik birini garda beklemek- diisiiniince, yal-
nizca diigiiniince aklim allak bullak oluyor (hatta kimi

zaman bir giin éncesinden baghyor bu), dogru diiriist
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uyuyamuyorum ve gercek olay olup bittiginde eften piif-
ten bir gey oldugu, korkumun bog oldugu ortaya ¢ikiyor,
ne var ki bu hikdye aynen siiriip gidiyor ve ben bundan
ders ¢ikarmayn bir tiirlii 6grenemiyorum.

“Benim torelerim yalmizligin téreleri, insanlann té-
releri degil kesinlikle”; bunu kimin séyledigini bilmiyo-
rum, Rousseau ya da Senancour olabilir. Ama benimkiy-
le aym1 tiirden bir zihin oldugu agik - belki tek fark,
aym wrktan olmamasidir.

50
HXK.

Fosforlu bir kurt, mavi-beyaz yanip sénerek ilerli-
yor. Etrafta, karanhgn icinde kurlar, neredeyse giizel bir
koku yayan, genis bir giiriiltiisiizliikk. Her geyin huzur
icinde olmas: beni kétii ediyor, agir geliyor. Muglak bir
sikint1 nefesimi kesiyor. ’

Zaten seyrek giderim kirlara, biitiin bir giin, hele iist
iiste iki giin gecirdigim daha da nadirdir. Ne var ki bu
sefer, u an evinde bulundugum bir dostum, davetini ge-
ri cevirmeme izin vermedi ve igimde bir sikintiyla, gér-
kemli bir kutlamaya davet edilmis ¢ekingen bir adam
gibi geldim ben de; sonugta geldim ve ¢cok memnunum,
acik havayi, ugsuz bucaksiz manzaray: sevdim, hog bir
6gle yemegi, aksam yemegi yedim; simdi, karanlik gece-
de, 1tksiz odamda, bu belirsiz yer icime sikintilar veri-
yor.

Kaldigim odanin penceresi, biitiin kirlar gibi belirsiz
karlara, gokyiiziinde tek tiik y1ldizin parladig, sesi du-
yulmayan, ama hissedilen bir riizginn yanp gectigi en-
gin geceye bakiyor. Pencerenin kenarina oturmusg, disari-
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da var olan evrensel hayat denen hi¢ligi seyrediyorum.
Zaman nesnelerin goriilebilir goriilmezliginden sol eli-
min yaninda uzanan beyazimsi pervazin, kabuk kabuk
kalkmig boyanin altinda belli belirsiz piitiirlii tahtasina
dek her geye, hafif bir kayg: olarak sindi.

Kibarca ve kolayca yapabilecek olsam, simdi nere-
deyse kagmak istedigim bu dinginligin gézlerimin &niin-
de uzanmasim kim bilir kag¢ kez istemigimdir! Orada,
yiiksek cephelerin arasinda uzanan dar sokaklanyla Asag
Sehir'imde, huzuru, yaziy1, kesinligi; medenilesmis ma-
sa Ortiisiniin altindaki giizelce cilalanmig cam tahtasim
unutturdugu o yerden ¢ok, dogal seyler arasinda bulabi-
lecegimi kag kez diigtinmiisiimdiir! Ve simdi buradayim
iste, huzurlu ve saghkh bir yorgunlukla dopdoluyken hu-
zursuzum, hapsedilmis gibiyim, evet, 6zledigimi hissedi-
yorum.

Bu yalnizca benim bagima mi geliyor, yoksa uygarlik
sayesinde ikinci bir hayata kavugmus biitiin insanlara
olur mu, bilmiyorum. Ama bana 6yle geliyor ki, ben ve
benim gibi hisseden herkes i¢in, yapaylik dogalligin yeri-
ni aldi, dogallik ise tuhaflagti. lyi ifade edemedim: Ya-
payhk dogal hale gelmedi; dogallik degisti. Giiniimiize
dzgi araglan igreng, yararsiz buluyorum; bilimin ortaya
koydugu, hayatimizi kolaylagtiran iiriinleri —telefon,
telgraf gibi- ya da kaprislere hitap eden yan iiriinleri
—gramofonlar, hertz alicilan—, bunlardan keyif alan in-
sanlar i¢in hayati daha eglenceli kilan biitiin bu geyleri
igreng, yararsiz buluyorum.

Bunlann higbini beni ilgilendirmiyor, hi¢biri icimde
istek uyandirmiyor. Oysa kiyilarinda o biiyiik kenti ba-
nndirdsdr icin Tejo Nehri'ni ¢ok seviyorum. Asag Sehir’
deki dar bir sokakta, dérdiincii kattaki bir evden gérebil-
digim icin, gékyiiziinii ok seviyorum. Ne kurlar, ne do-
ga, ne de herhangi bir gey, ay g1 ile yikanmus dingin
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sehrin, Graga'dan ya da Sao Pedro de Alcintara’dan hay-
ranlikla izledigim karmagpk gorkemini bana sunabilir.
Benim igin hi¢bir ¢icek buketinin, Lizbon’un giinegin al-
tinda parlayan renk demeti kadar degeri yoktur.

Ciplak bir bedenin giizelligine sadece giyinik dolagan
wrklar duyarhdir. Utanma duygusu, tensellik igin, enerjinin
oniine ¢ikan bir engel gibidir.

Yapaylik, dogal olandan tat almanin bir yoludur. O
ucsuz bucaksiz tarlalardan, burada yagamadigim igin
zevk aldim. Insan baski altinda yagamamugsa, 6zgiirligiin
degerini dlcemez.

Uygarhik dogaya bizi ogretir. Yapaylik; dogal olana
yaklagmanin yolu budur.

Bu arada, yapayr dogal sanmaktan kaginmaliyrz.

Ustiin insanlarda dogalligin 6ziinii olugturan gey,
dogalla yapay arasindaki uyumdur.

51
HK.

4 Nisan 1930

Tejo'nun giineyindeki kara gokyiiziinde, telagla ugan
martilarin kanatlarindaki beyaz panltilan renk farkindan
dolay1 belirginlegtiren, ugursuz bir koyuluk vardi. Oysa
dogan giinde heniiz firtina kokusu yoktu. Tehditkar yag-
mur kiitlesi oldugu gibi 6biir kiyinin {izerine yigalmagta.
Hala hafif bir yagmurun islakhgin1 tagiyan, Asag Sehir
kuzeyde, ak lekelerle rengi agilmaya baglamug gokyiizii-
ne yerden giiliimsiiyordu. Ilkbaharin tazeliginde insam
wsiran hafif bir serinlik vard.

Béyle bog, kendini agikga ele vermeyen anlarda zih-
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nimi, bilerek belirsiz bir diigiinceye yogunlagtirmay: se-
verim, iginin boglugundan gelen durulugunda, bu berrak
‘gliniin soguk yalmzligindan bir seyleri, su uzaktaki kara
fonu ve tipki martilar gibi, renginin zithgyla derin ka-
ranhkta sekillenerek, her seyin gizini ortaya seren birta-
kim sezgileri barindinir bu digiince.

Ne var ki, bu tamamen edebi, samimi niyetimin ter-
sine, Giiney gégiiniin karanlik fonu bana bir bagka gék-
yiiziinii, belki de bir bagka hayatta, kenarlarinda hiiziin-
lii kamuglarin bulundugu bir nehrin suladigi, en ufak bir
sehrin bulunmadig bir Kuzey'de gérdiigiim gékyiiziinii
—ama dogru, ama yanhsg bir aniy1- hatirlatiyor. Nasil ol-
dugunu bilmiyorum fakat, hayal giiciimde agilip kanat-
lanan vahsi 6rdeklere layik bir manzara bu ve tuhaf bir
diisiin igindeymigim gibi, hayal ettigim diizliige agikga,
alabildigine yakin hissediyorum kendimi.

Irmaklann kiyisinda, kamuglarla dolu ugsuz bucaksiz
bir iilke bu, avcilarin ve bunalimlann iilkesi: Girintili ¢1-
kintii kiyilan, karanin pis uzantilan gibi kurgun sansi
sulann icine giriyor, oyularak minyatiir tekneler igin ¢a-
murlu koylar, derecikler olugturuyor; dereciklerin suyu,
kamiglarin koyu yesil saplannin arasina saklanmus, yiiri-
meyi engelleyen ¢amurun yiizeyinde ayna gibi parhyor.

Hiiziin, yer yer kendinden daha koyu bulutlarla ki-
nismug, kurguni, 6lii bir gokyiiziiniin hiiznii. Riizgin his-
setmiyorum ama esiyor; ve kars1 kiyi, aslinda —ne biiyiik
ve 1ss1z bir irmak!- bir ada, arkasinda ébiir kiyinin varhig
seziliyor, uzaklara dogru diimdiiz uzanan karp kiys, ger-
cek kiyr.

Oraya kimse ulagamiyor, ulagamayacak da. Zamanin
ve mekinin akiginin tersine kagsam, su diinyadan o man-
zaraya firar etsem bile, kimse, ash yanima gelemeyecek.
Ne oldugunu bilmeden, boguna bir seyleri beklemis ola-
cagim ve sonunda gece agir afur gokecek sadece; biitiin
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uzay usulca, yavas yavas yikilmig goge gomiilen en kara
bulutlarin rengine dénecek.

Ve birden, oramin sogugunu hissediyorum. Ta kemik-
lerimden geliyor, bedenime giriyor. Kuvvetle soluk alarak
toparlaniyorum. Borsa'nin orada, Kemer’in altinda karsi-
ma ¢ikan adam, merak dolu, kuskucu gézleriyle bakiyor.
Kara, yogun gokyiizii, giiney kiyisina dogru iyice algald:.
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Riizgir baglad... Once, bog bir mekanin sesi gibiy-
di... Boglugun bir delikten iifleyisi ya da havanin sessizli-
gi iginde bir ¢atlak. Sonra bir hickirik yiikseldi, diinyanin
obiir ucundan gelen bir hickink ve camlann titredig,
bunun aslinda riizgir oldugu fark edildi. Derken daha
uzaklarda yankilandi bu, boguk bir ulumayd: artik, bii-
yiiyen geceye kar;i mevcudiyetten yoksun gézyaslan,
farkh geylerin gicirtisi, kiigiik pargaciklanin yagis, diin-
yanin sonuna ait bir atom.

53
HXK.

Préface’
Ne zaman ki Hiristiyanlik, yerini giiniin alacag fir-

tinah bir gece gibi ruhlara baski yapmaktan vazgegti, yol

1. Orijinal metinde Fransizca: Onsdz. (C.N.)
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actif gozle goriilmez yikimlar da goriiliir oldu; nasil bir
felakete sebep oldugu, ancak kendisi ortadan kalktiktan
sonra anlagilabildi. Kimileri felaketin kesinlikle bu kay-
bolugtan kaynaklandigini sandi: Ne var ki bu neden de-
gildi, yalnizca olanlan gozler oniine sermigti.

Bunun iizerine, insanlar dleminde rahatga gériilebi-
len felaket kaldi sadece, giinahlarin bagiglandipy sahte
gecelerin artik gizleyemez oldugu gergek mutsuzluk. In-
sanlar, kendilerini biitiin giplakliklanyla gordiiler.

Boylece, heniiz tazeligini koruyan ruhlarda roman-
tizm adi verilen hastalhk dogdu, hayallerden yoksun,
mitlerden yoksun bir Hiristiyanlikt:1 bu, bu durum, ro-
mantizmin 6ziinde nasil hastalikhi bir kuraklik oldugunu
yansitiyordu zaten.

Romantizmin biitiin kétiiliigii, bize gerekli olan gey
ile arzuladifimuz geyi birbirine kangtirmasidir. Hepimiz
hayatta, hayatin korunmasi ve siirdiiriilmesi igin kaginil-
maz olan seylere gerek duyanz; 6te yandan hepimiz da-
ha iyi bir hayat, eksiksiz mutluluk, hayallerimizin ger-
ceklesmesini vb. isteriz.

ihtiyag duydugumuz geyleri istememiz insanca bir
davrangtir, yalmzca gerekli olam degil, arzulanir buldu-
gumuz seyleri istemek de insancadir. Hastalikl olan, ge-
rekli olan ile arzulanir olan1 ayni siddetle arzu etmek,
kusursuzluk 6zlemi yiiziinden, ekmeksiz kalmig gibi aci
¢ekmektir. Romantizm hastalig1 budur iste: sanki sahip
olmanin bir yolu varmug gibi Ay’a géz dikmek.

“Para yoksa ekmek de yok.”

Politikanin alt kademelerinde de, icimizdeki en de-
rin yerde de — aym hastalik.

Coktannli ¢agin insami, gergek diinyadaki, varliklar-
daki ve hatta kendindeki bu hastalikl tarafi bilmiyordu.
Insan oldugu igin, o da olanaksiz olam: istiyordu; ne var
ki bunda o kadar da diretmiyordu. Onun dini [...] ve
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ruhlara diinyanin boglugunu dolduran dinlerdeki agkin
seyler sadece o yola bag koyanlara, en derin gizemler ola-
rak insanlardan uzakta dgretilirdi.

54
HK.

Romantiklerin iyi bir rmegi oldugu, su ¢ok bireysel-
legmis, etkileyici insami, ben de kendi hesabima birgok
' kez diiglerimde yagamay:1 denedim; ve her seferinde, sirf
béyle bir kisiyi yagamay: diigiiniince bile giilmekten kar-
nima agnlar girdi. Sonugta her siradan insan, talihin yi-
ziine giilmesini diigler; romantizm de her birimizin giin-
liik yagam alanindan bagka bir gey degildir; ne var ki gev-
rilmig, bag asag1 edilmig haliyle. Hemen herkes, kalbinin
en gizli yerinde tamamen kendine ait biiyiik bir impara-
torluk hayal eder, biitiin erkekler kolesi olacak, biitiin
kadinlar éniinde egilecek, biitin zamanlann en soylu
‘halklan ona tapacaktir... Bununla birlikte, benim kadar
hayal kurmaya aligkin ¢ok az insan var; dolayisiyla pek az
insan bdylesi hayallerin sirf estetik agidan miimkiin ol-
dugunu goriip, giiliip gececek kadar akillidir.
Romantizme karsi esas iddianame heniiz mahke-
meye sunulmug degil: Gliya romantizm, insan dogasinin
i¢ gergegini temsil etmekteymis. Aginliklan, giiliing ta-
raflan, bizi heyecanlandirabilmesi, cezbedebilmesi - bii-
tiin bunlar romantizmin insanin igindeki gergegin digan-
daki ifadesi olmasindan kaynaklaniyormug; ama olabildi-
gi kadar goriiniir hale getirilmis, somutlagtinlmg bir
ifadeymis bu; tabii olabilirligin simirlarin1 Yazgr’dan bas-
ka seyler de belirleyebiliyorsa.
Kafamizi kangtirmaktan bagka ige yaramayan bu kan-
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dirmacalara giiliip gegen biri olarak ben bile kendimi kag
kez, iinlii olmanin ne kadar hos, pohpohlanmanin ne ka-
dar giizel, bir bagan elde etmenin ne kadar heyecan verici
olacagini diiglerken yakalamngimdir! Ne var ki kendimi o
doruklara gergekten tiinemis olarak géremiyorum bir tiir-
lii, Asag Sehir’in sokaklan gibi hep yani bagimda olan
oteki ben’in kahkahasi kulaklannmda ¢inlayiveriyor he-
men. Sohrete mi kavusmugum? Evet, muhasebeci yar-
dimasi olarak. Uniin doruklanna mu yiikselmigim? Meger
bu da ola ola Rua dos Douradores’te olmus, biirodakiler
goriintiiyii bozuyormus. Diinya ilem beni mi alkighyor-
mus? Alkiglar dérdiincii kata kadar yiikselip benim zaval-
11 mébleli odanin kaba saba egyasina, mutfaktan baglayip
diislere kadar, dért bir yanmu saran, beni algaltan tiim o
igrengliklere carpiyormus. Biitiin diigleri siisleyen o Is-
panyol Biiyiikleri gibi, Ispanya’da bir sato bile kurmus de-
gilim. Benim gatolarim iskambil kiagidindand: - kirli, yip-
ranmug, oynanip takimi1 bozulmus, bir daha kimsenin kul-
lanamayacag kagtlardan; iistelik kendiliklerinden yikil-
may: bile beceremediler; birinin — ihtiyar hizmetginin
sabirsizca elinin tersiyle vuruvermesiyle olabildi ancak;
kadincagiz 6rtilyii masanin bir kenanna atmus, iyice yay-
maya ¢ahgiyordu, giinkii ilahi bir lanet gibi gay saati cal-
mugts. Ne var ki bu bile arkas1 gelmeyen bir gériintii, ¢iin-
kii diinyanin higbir yerinde ne bir kir evim var, ne de aile-
ce gegirilmig bir aksamin sonunda, tath bir huzur iginde,
koca bir fincan gay getirecek yasgh teyzelerim. Kurdugum
hayal, metaforlanyla, kahramanlanyla ¢uvallamig durum-
da. Sahip oldugum imparatorluk, eski bir iskambil oyunu
kadar bile olamadi. Onca gan, géhret, bana bir ¢aydanlik
ya da yillanin yiikiinii sirtlamug bir kedi! bile bahsemeden

1. Ya da: uykusuz gecelerin dliimsiiz kedisini.
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sondii gitti. Nasil yasadiysam 6yle dlecegim, kenar mahal-
lenin birinde, bir eskicide, alicas1 bulunamamig mektupla-
ra diisiilmiis notlann arasinda kiloyla satilacagim.

Hi¢ olmazsa, diig kinkliklanmin zaferini biiyiik bir
diisiin zaferiymis gibi gotiirebilsem her seyin belki de o
sonsuz ¢okiigiine, hicbir geye inanmamanin gorkeminiy-
se bir bozgun sanca@ gibi tagiyabilseydim — ne yazik ki
cok narin eller tutacak bu sancagi, ama daha zayflann
kaninda ve ¢amurda siiriiklenecek... Her seye ragmen,
biz kimildayan kumlara batarken gene de yiicelerde dal-
galanacak bu sancak - ve kimse bunun bir protesto mu,
bir meydan okuma m1 ya da umutsuzluk mu oldugunu
bilmeyecek... Kimse bilmeyecek, ¢iinkii bu 6liimlii diin-
yada kimse bir gey bilmez ve kumlar hi¢ sancag: olma-
yanlar gibi, sancak dikenleri de yutar.

Ve kumlar her seyi drtecek — yagamim, yazilanm,
sonsuzlugumu.

Bozguna ugramamun bilincini gétiiriyorum yamm-
da, bir zafer sancag gibi.

55

H.K.
5 Nisan 1930

Gonliim romantiklerden yana olsa da, ancak klasik-
leri okudugumda huzur bulabiliyorum. Hatta sahip ol-
duklan birikimi ortaya koyan sinirhiliklan bile bana adim
koyamadigim bir avuntu veriyor. O yapatlar, sonsuz bir
hayat diigiindiiriiyor bana negeyle, engin bogluklan kat
etmeksizin seyreden bir hayat. Pagan tannlar bile orada
gizemlerinin yorgunlugunu atarlar.
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Duygularimizin (hatta bazen sahip oldugumuzu
sandiklanimizin) miithig bir merakla tahlil edilmesi, yi-
regin manzarayla 6zdeglestirilmesi, bedenimizdeki tiim
sinirlerin anatomisinin ortaya konmasi, arzunun irade,
6zlemlerin diigiince haline getirilmesi — fazlasiyla igli
dish oldugum bir siirii gey, o kadar ki bagkalarinda gor-
diigiimde bir yenilikle kargilagmanin zevkine varamiyor
ya da kendime bir huzur pay1 ¢tkaramiyorum. Bu duy-
gular icime dolar dolmaz, sirf bu yiizden, bagka gey his-
setmek istiyorum. Ve bir klasik yapit okudugumda, o
bagka seye kavugmug oluyorum igte.

Lafi hi¢ dolandirmadan, hig utanmadan itiraf ediyo-
rum bunu. Ne Chateaubriand'in bir sayfas;, ne Lamar-
tine’in bir giiri ~adeta diigiincelerimin sesi olan o saturlar,
bildiklerime bilgi katmak i¢in sdylenmis o siirler—, hayir,
hi¢biri bana, Vieira'min siradan bir metni kadar ya da,
klasiklerimiz arasinda Horatius'un cizgisini devam etti-
ren nadir sairlerden birinin yazdigx bir od kadar zevk
vermez, ayaklanmi yerden kesmez.

Okuyorum ve igte dzgiirim. Nesnellige ulagmipim.
Ben olmaktan, o daginik varlik olmaktan ¢tkmigim. Oku-
dugum gey, iizerimde pek hissetmedigim, sadece bazen
agirhk yapan bir giysiye benzemiyor; dis diinyanin, her
haliyle hayranlik uyandiran engin aydinligina déniisiiyor
o ya da hepimizi goren giinege, huzurlu topraga gélgele-
rini sagan aya, denize agilan genis topraklara, ta tepede
yesil baglarin sallayan agaglarin olugturdugu o kara kiit-
leye, bahgelerdeki havuzlarin donmusg sessizligine, asma
tiinellerinin altindan vadilerin dar yamaglarina inen iistii
kapali yollara.

Tahtindan feragat eden bir kral gibiyim okurken.
Nasil ki kralin asasiyla tac1 en yiiksek degerine, kral gi-
derken onlan yere biraktifinda ulagirsa; ben de sikinti-
nin, diigiin biitiin madalyalann: girig odalarindaki taglara

~90



birakiyor, sadece bakigimdaki soylulugu kuganmag olarak
merdivenleri irmaniyorum.

Oliircesine okuyorum. Ve klasiklerin, sakinlerin, aa
cekseler bile bunu asla séylemeyenlerin, bana kendimi
kutsal bir yolcu gibi hissettirenlerin diinyasinda - igte
onlarin diinyasinda kendimi kutsanmug bir haci, amagsiz
diinyan:n nedensiz seyircisi, ¢cekip giderken, hiizniiniin
son sadakasin son dilenciye veren Biiyiik Siirgiin Prensi
gibi hissediyorum.
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5 Nisan 1930

Sirketin her zaman bir yerleri agnyan en biiyiik his-
sedan, bilmem hangi hastali ona biraz soluk aldinir al-
dirmaz, nereden aklina estiyse, biiro ¢aliganlaninin toplu-
ca fotograf cektirmesini istedi. Béylece énceki giin, giiler
yiizlii bir fotografcimin direktifleri dogrultusunda, biiyiik
salonu patron Vasques'in kiigiik odasindan ayiran kirli
beyaz tahtalardan egreti korkulugun éniinde hepimiz s1-
raya dizildik. Ortada Vasques’in kendisi; iki yaninda da,
mevkilerine gore énce diizenli, sonra rasgele dizilen, etiy-
le kemigiyle her giin biiroda boy gosteren ve nihai anla-
mum yalmzca Tannlann bildigi, birtakim kiigiik amaglar
pesinde kogan ddem babalar.

Bugiin biiroya biraz gecikmeyle, dogrusunu sdyle-
mek gerekirse, o iki fotograf ugruna kaskat: durdugumu-
zu unutmug olarak gittigimde, her zamankinden erken
gelmis Moreira'yr ve pazarlamacilardan birini éne egil-
mig, siyahims1 bir geyleri keyifle incelerken buldum,
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bunlarin, gekilen fotograflarin ilk érnekleri oldugunu
hemen anladim, ne yalan séyleyeyim, heyecanlanmadim
da degil. Aslinda ayni fotografin, en iyi gitkmug olanin iki
kopyasiyd: gordiiklerim.

Fotografta haliyle 6nce kendimi aradim, gérdiigiim-
de de gergek, beni soka ugratt1. Dig goriiniigiim hakkinda
hicbir zaman iddiali olmamigimdir, ama kendimi, hele de
her zamanki halleriyle yan yana dizilmis varliklarin ezbe-
re bildigim yiizleriyle kiyasladigimda yiiziimii, hig bu fo-
tograftaki kadar berbat gérmemigtim. Kaba saba bir Ciz-
vit papazindan farkim yok. Etsiz ve ifadesiz suratimda,
beni, 6teki yiizlerin durgun sulanmn {izerine gikartacak
higbir zeka, canlibk ya da adini koyamadigim bir seyin
belirtisi yok. Durgun sular mi1 dedim - yo! Aralarinda ger-
cekten ifade tagiyan yiizler var. Patron Vasques 6megin,
ebleh, negeli ve sert yiiziiyle canl gibi, kusursuz bir resim
vermis, firga biyiklan da tabloyu tamamhyor. insanoglu-
nun -sonugta ¢ok siradan bir gey olan, diinya yiiziinde
her saniye binlerce 6rnegi gériilen— kurnazlig, enerjisi bu
fotografa kaydedilmis yine de, insan psikolojisini aktaran
bir pasaporta kaydedilircesine. 1ki pazarlamaci gok se-
vimli; kasiyer de iyi ¢tkmig ama Moreira’nin omzu onu
yan yariya drtmiis. Ve o, Moreira! Sefim Moreira, tekdii-
zeligin, degigmezligin 6zeti olan o adam, benden bin kat
daha hayat dolu! Biiroda ayak isleri yapan ¢ocugun bile
~bunu soylerken hissettigim duygunun kiskanglik olma-
digana kendimi ikna edebilsem kegke- belirgin hatlan, i¢-
ten giiliigiiyle anlamsizligima, hediyelik sfenkslerinkin-
den geri kalmayan degersizligime fark atiyor.

Biitiin bunlann anlami ne? Basit bir fotograf kagidi-
nin sifir hata payiyla ortaya serdigi gercek, nedir? Soguk
bir objektifin tanikhk edebildigi bu gergek, hangi ger-
cek? Ben kimim ki béyleyim? Oysa... Ama herkesi boyle
agag1 gérmek de ne oluyor!
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“Gok iyi eikmugsimz,” dedi birden, Moreira. Ve pa-
zarlamaciya donerek ekledi: “Sevgili dostumuz tam ken-
di gibi gtkmug, 6yle degil mi?” Oteki de dostga bir iyi ni-
yetle onu onaylads, beni kaldinp ¢ope atsa daha iyiydi.
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Ve bugiin, simdiye kadar nasil bir hayat yagadigam
diigiiniirken, kendimi sepet icinde, banliy6é trenlerinde
taginan bir hayvan gibi hissediyorum. Sagma bir imge bu,
ne var ki tanimladig hayat daha da sagma. O sepetlerin
genellikle, hayvan igeride kipirdanacak olursa rahatga agi-
lan iki oval kapag: vardir. Fakat sepeti tagiyan kigi kapak-
lann ortasina koluyla hafifce bastininca, o zayif yaratigin
elinden ayaklarin, gligten diigmiis bir kelebegin kanatlan
gibi, beceriksizce ileri uzatmaktan bagka sey gelmez.

Sepeti tarif etmeye daldim, aslinda kendimden so6z
etmekte oldugumu unuttum. Sepet de, onu tagiyan hiz-
met¢i kadinin aslinda akga pakga olan giineg yanig, tom-
bul kolu da goziimiin éniinde. Hizmetgi kadinin kolun-
dan ve kolunu saran yumusak tiiylerden daha fazlasim
géremiyorum. Birden bu serinligin, kiigiik bir hayvan
olarak kipirdanip durdugum, istasyonlar arasinda gitti-
gim, kamuglardan, beyaz seritlerden &riilmiis sepetlerin
disinda rahat edemez oluyorum. Duraklarda, siraya ben-
zeyen bir geyin tizerinde dinleniyorum ve onlarin sepe-
tin diginda konugtugunu duyuyorum. Sakinlegiyorum,
beni tekrar yerimden kaldiracaklan bir sonraki istasyona
kadar géziimii kapatiyorum.
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Cevremizi saran ortam, egyanin ruhudur. Her geyin
kendine 6zgii bir digavurumu vardir ve bu digavurum
ona kendi digindan gelir. Her gey, ii¢ eksenin kesigmesi-
nin bir sonucudur, o seyi o kesisme yaratir: kararinca
madde, bizim onu yorumlama bigimimiz ve iginde bu-
lundugu ortam. Uzerinde yazi1 yazdipnm bu masa bir
tahta parcasidir, ama ayn1 zamanda masadir, bu odadaki
mobilyalardan biri. Masanin bende uyandirdig: izlenimi
aktarmak istesem, yapacagim tarifte onun agagtan yapil-
digy, benim bu nesneye masa dedifim, ona birtakim
amaglar, belli kullanim sekilleri yakigtirdigim, yakininda
ve iistiinde yer alan nesnelerin ona kendi dipinda bir ruh
kazandirdigr, onu déniistiirerek onda yansidi, icine s1z-
digx diigiinceleri yer alacaktir. Masaya verilmis olan, bu-
gin solmug renk bile, iizerindeki lekelere ve ciziklere
vanncaya kadar - biitiin bunlar, bunu bir kenara yaza-
lim, masaya digandan gelen seylerdir ve ona bir ruh ka-
zandiran da 6ziini olugturan tahta pargasindan ¢ok bun-
lardir. Ve bu ruhun en 6zel yam: Bir masa olugunu, yani
kisiligini de ona kazandiran gene digansidir.

Dolaysiyla, cansiz oldugunu dissiindiigiimiiz seyle-
re bir ruh mal etmek —hem insani, hem de edebi agidan—
bir hata say1lmaz. Bir sey olmak, {izerine bir geylerin mal
edilmesi demektir. Bir agacin hissettigini, bir 1rmagin
“aktigim”, bir giinbatiminin ac:1 verdigini ya da dingin de-
nizin (gékyiiziiniin onda olmayan maviligi) giler yiizlii
(kendi disinda yer alan giineg sayesinde) oldugunu soy-
lemek belki yanligtir. Ama herhangi bir geye giizellik mal
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etmek de o odlgiide yanligtir. Aymi gekilde, seylere renk,
bigim, belki varlik mal etmek de hatadir. $u deniz, tuzlu
sudur. Su gurup, glineg iginlarinin su boylama ve su enle-
me egik diismeye bagladigr andir. Kargimda oyun oyna-
yan su ¢ocuk, hiicrelerin entelektiiel boyutta y1gigmas:-
dir - daha dogrusu, atom alt1 hareketlerle ilgili belli
carklardan olugan bir kiimedir, milyonlarca minyatiir gii-
nes sisteminden olugan, elektrikli, tuhaf bir yigigimdur.

Her sey digaridan gelir; belki insan ruhu da, bir giib-
re yigimindan bagka bir gey olmayan bedenimizi toprak-
tan ayiran, parlayan bir giineg ipgidir sadece.

Bu diigiincelerden koca bir felsefe ¢ikanlabilir; bun-
lardan yola gikarak birtakim sonuglara ulasacak giice sa-
hip olmak koguluyla elbette. O bende hi¢ yok; mantikls
olasiliklar iizerinde, dikkatli, bulanik diisiincelerin yiik-
seldigini gdrityorum, ama bir giibre y1ginina vuran giineg
1gtninin goriintiisii her seyi bozuyor, tipki kaba tagtan ya-
pilma bir duvann dibinde iyice ezilip kararrms topraga
dagilmug 1slak samanlar gibi.

Ben boyleyim igte. Diigiinmek istedigim zaman, go-
rilyorum. Ruhumun derinligine inmeye niyetlensem, ki-
sa siire sonra, aklim bagka yere kayarak, upuzun merdi-
venin ilk sarmalinda duruyorum ve son katin pencere-
sinden, karmakangik ¢ati yifimimi pash tonlarla islatarak
veda eden giinesi seyrediyorum.
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Diiglerimin verdigi hevesle, ne zaman giinliik haya-
timin seviyesini agan biiyiik niyetler edinsem ve bir an
igin, sahncakla en tepeye ¢ikmg bir ¢ocuk gibi kendimi
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yiikseklerde hissetsem — her defasinda o ¢ocuk gibi par-
kin zeminine inmek, savag sancagim dikmeden, kihcimi
kinindan ¢ikarmaya derman bulamadan bozgunu kabul
etmek zorunda kalmigimdur.

Sokaklarda rastladigim insanlann g¢ogunun da —ses-
siz dudak hareketlerinden, gézlerindeki huzursuz karar-
sizhiktan ya da kalabalik iginde yiiksek sesle okuduklan
dualardan seziyorum bunu- sancaksiz bir ordunun ver-
digi bu yararsiz savaga atildigim hissediyorum. Ve biitiin
o insanlar, —arkama déniip o zavalh, o yenik diigmiig sirt-
larim1 seyrediyorum- hepsi, tipki benim gibi tamyor ol-
malilar o biiyiik, o igreng bozgunu, ¢camurun ve sazlarin
icinde kaybolmus, ama gollerin siirini bilmeyen, kiyilan
yikayacak ayipgindan yoksun bozgunu - igler acisy, kii-
¢iik adamlann bozgununu.

Hepsinin ayn1 benim gibi, cogkulu ve hiiziinlii bir
ruhu var. Oyle iyi tamyorum ki onlar1! Magazalarda ¢ali-
sanlar, birolarda ayak iglerini yapanlar ya da kiigtik tiic-
carlar; onlann diginda, benben diye konusurken kendile-
rinden gegen, bencil sessizlikleriyle doyan, saklayacak
hazinesi olmadig: halde cimri, kafe kuglan var. Ama hep-
si birer sair —zavalhlar!- ve géziimiin 6niinde, benim de
onlann karsisinda yaptigim gibi, ortak densizlik yiikii-
miizii siiriikliiyorlar. Hepsinin gelecegi, benimki gibi, ge-
ride kalmug.

Biirodaki herkes 6gle yemegine ¢ikt1. Ben ise, donuk
camin arkasindan, karsn kaldinmda sendeleyerek yiirii-
yen yash adama gézlerimi dikmis, 6ylece, kipirdamadan
duruyorum. Sarhog oldugu igin degil, diislere daldig igin
sendeliyor. Dikkatini var olmayana vermis; hala bir umu-
du var belki. Adalet nedir bilmez Tannlar adaletli gériin-
mek istiyorlarsa, gerceklesmesi imkansiz da olsa diisleri-
mize dokunmasinlar, siradan da olsa, bize iyi diigler ver-
sinler. Simdi, yagim heniiz gengken, Giiney Adalan'm
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hayal edebilirim; ya da ulagilmaz Hindistan’lan; yann,
ayn1 Tannlar &ylesine bir tiitiincii ditkkkani almayr ya da
civardaki kutu gibi bir evde emeklililgin tadini ¢ikarmay:
hayal ettirebilir bana. Tek tek biitiin hayallerimiz hep
aym hayaldir, ¢iinkii hepsi sadece hayaldir. Tanrlar ha-
yallerimi degigtirsin; ama hayal kurma yetenegime el
siirmesin.

Aklimdan bunlan gegirirken, yagh adam dikkatimin
alaninin digina gikmig. Gézden uzaklagmig. Pencereyi
agip etrafi kolagan ediyorum, ama boguna. Kaybolmus.
Benim agimdan, gorsel bir simge olarak gérevini tamam-
ladi: Isi bitti, sokagin kogesini dondii. Biri ¢ikip bana
onun mutlak bir kogeyi déndigiinii ve zaten asla burada
bulunmadigin1 séylese, pencereyi kapamak igin yapti-
gim hareketle kabul ederim bunu.

Bagarmak?..

Kendilerine giizel ciimlelerle ve soylu niyetlerle im-
paratorluklar kuran, ama bunu yagamak igin bagini soka-
cak bir yeri, karnin1 doyuracak ekmegi olmayan, ditkkan
arkalannda kalmig zavalli yan-tannlar! Komutanlannin
zafer sarhogluguna kapilarak ortada biraktig bir ordu-
nun birliklerine benzer bu insanlar; ve durgun sularda,
batakliklarda kaybolurlar; hayallerinden geriye, biiyiik-
liikk kavramindan, o orduya ait olmanin anisindan ve
—yiiziinii zaten hi¢ gérmedikleri- generallerinin ne yap-
t1ifim bile bilmemelerinden dogan bogluktan bagka bir
sey kalmaz. '

Iste boyle, bir giin gelir herkes, alt tarafi asker kagag1
oldugu halde, kendini general olarak hayal eder. O giin
hepimiz, derelerin gamuruyla bogugarak, kimsenin kaza-
namayacag bir zaferi kutlanz, zaferden geriye bir tek
biz kalmigizdir, silkelenmesi unutulmug bir masa ortiisii-
ne yapigmug bir ekmek kinnts: gibi.

O insanlar, bagtan savma temizlenmig mobilyalarin
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catlaklarin1 dolduran tozlar gibi, giinliik hayatin bogluk-
lanm doldurur. Siradan giinlerin alelade 1s11nda, pas
rengine ¢alan maun agacinda, grimsi kurtquklar gibi par-
larlar. Birileri eski bir ¢iviyle ¢ikarip atar onlan oradan.
Ama kimse bu igi goniilli yapmaz.

Biiyiik hayaller kuran zavalli yoldaglarim benim; siz-
lere o kadar 6zeniyor, sizleri o kadar hor gériiyorum ki!
Kendimi 6tekilere daha yakin hissediyorum —en yoksul
olanlara, kendilerinden bagka hayallerini anlatacak, yaz:-
yor olsalar adina dizeler yazacak kimsesi olmayanlara-,
kendi ruhlanindan bagka edebiyat ya da [...] kitap bilme-
den, kigiyi yagama yetkisi veren o bilinmez, agkin sinav-
dan gegmeksizin, sirf var olmaktan bogularak élen o za-
vallilara. X

I¢lerinde, bir eski zaman sokaginin kosesinde, bir
vurusta beg kisiyi yere yikan kahramanlar var. Var olma-
yan kadinlanin bile direnmeye ciiret edemedigi Don
Juan’lara da rastlayabilirsiniz. Kendi séylediklerine, sdy-
ledikleri anda inanir onlar, hatta belki de kendilerini
inandirmak igin séylerler. Evet [...], bu biiyiik kahra-
manlar, bagka nasil bilinirse bilinsinler, birer insandir.

Bir kazanda kaynayan yilanbaliklan gibi kivnhp bii-
kiilerek tst iste yigildiklanm gériiyorum. Ama, iginde
kaynadiklan kazanin tutsagi olmuglar. Gazeteler onlar-
dan so6z ediyor, ara sira... ama kazandiklan zaferden, asla.
~ Mutlu insanlar onlar, ¢iinkii salakhigin biiyiileyici
hayal giicii bahgedilmig. Ama ya benim gibi, yanilsama-
s1z diigleri olanlar [...]
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60
Istirap molas1

Ey okurlar, mutlu olup olmadigim1 soruyorsaniz, ce-
vabim hayirdir.

61
HK.

Utangaghik asil bir huydur, ne yapacagini bileme-
mek éviiniilesi, yagama becerisinden yoksun olmak ise
insani yiicelten bir 6zelliktir.

Can Sikintist denen uzaklagma ve Sanat denen kii-
¢iimseme, bizim ... [yagamimiza] doyuma benzer bir se-
yin parlakhigimi verirken...

Ciirimigligiimizden dogan bu zayif pinltlar, hig
olmazsa, karanhklanmizin ortasinda bir wgiktir.

Sadece ac1 bizi biiyiitiir, acinin gégsiinde bekleyen
sikinty, tipki eski kahramanlann torunlan gibi bir simge-
ye benzer.

Ben, genellikle kendi derinliklerimde bile heniiz ta-
sarlanmamug eylemlerin, dudaklanmi uzatirken aklima
bile getirmedigim sézciiklerin, tamamina erdirmeyi umur-
‘samadigim hayallerin kuyusuyum.

Ben, tam ingas1 siirerken inga edenin diiglinmekten
biktig1, oldum olast kendi yikintisindan bagka bir gey ol-
mamig bir yapinin yikintistyim.

Yalnizca zevk aldiklan icin zevk alanlardan nefret
etmeyi, neselerini paylasmay: beceremedigimiz igin ne-
seli insanlan hor gérmeyi ihmal etmeyelim sakin... Bu
sahte kiicimseme, bu bayag: kin altindaki toprakla kir-
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lenmis, kaba saba bir kaideden bagka bir ey degildir;
{izerinde Sikintt’mizin benzersiz, kibirli heykeli yiikselir,
yiizii sirnna erilmez bir giilimsemeyle kugatilmig, ka-
ranhk bir figiirdir o.

Ne mutlu yagamlanin1 kimseye emanet etmeyenlere.
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10 Nisan 1930

Siradan insanhga karg: fiziksel bir tiksinti duyuyo-
rum; zaten olan tek insanlhk bu. Bazen de, tiksintiyi iyice
gogaltmaya heveslenirim, kusma istegimizi zorla kusa-
rak yatigurdigimuz gibi.

En sevdigim seylerden biri —baglayan giiniin sira-
danlhigindan, hapse diisecekmig gibi trktigiim sabahlar-
da- magazalar ve diikkanlar agilmadan 6nce, sokaklarda
agir agr yirimek, delikanlilarin ya da geng kizlarin (ya
da her iki takimin) agzindan, kafamin igindeki gérin-
mez, 6zgiir diigiince okuluna alayc1 sadakalar gibi doki-
len bolik porgiik ciimlelere kulak vermektir.

Ve hep aymi ciimleler, aym sirayla birbirini izler:
“Ondan sonra bana dedi ki..." sirf ses tonundan bile ent-
rikay1 ne kadar sevdigi anlagilmaktadir. “Mademki o de-
gil, 6yleyse sen...” ve kargihk veren seste benim duymaz
oldugum bir protesto vardir. “Soylemigsin, tamam, soyle-
migsin igte...", oysa terzi kiz, tiz bir sesle itiraf etmekte-
dir: “Annem... istemiyormus...” “Kimi, beni mi?” ve yagh-
kagida sarilmug lunch’imi' koltugunun altinda tagiyan de-

1. Metinde ingilizce; &3le yemegini. (C.N.)
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likanlinin sagkinhg beni kandiramadig gibi, o donuk
sar1 sacli, pasakli kizi da kandiramamaktadir muhteme-
len. “Anlagilan o ki...” ve yanimdan gegen ii¢ geng kizin
kikirdagmas: miistehcen bir geyleri [gizler]. “Bunun tize-
rine, herifin kargisina dikilip suratinin tam ortasina — tam
ortasina, ha, José!” ve zavallicik yalan séylemektedir,
ciinkii, servis gefi (ses tonuna bakilirsa, rakibi servis ge-
finden bagkas: olamaz) o gladyatériin, isyerinin tam or-
tasinda ve sekreterlerin 6niinde kendisine el kaldirmasi-
na izin vermis olamaz. “Ben de gidip tuvalette sigara i¢-
tim...” ve velet giilmekten pis donuna edecektir nere-
deyse.

Tek baslarina ya da gruplar halinde ¢it ¢itkarmadan
gegenler de var ya da duyamayacagim gekilde konugu-
yorlar, ama sézciikleri benim igin apagik, sezgilerin say-
damlagtirdigi, bayatlamug seyler. O sagirtici, kagamak ba-
kislarda, istemsizce kaginlan, mide bulandirici bakiglar-
da ne gordiigiimii séylemeye ciiret edemiyorum — yaza-
rak kendime séylemeye bile ciiret edemiyorum, niyet-
lensem bile yazmamla iistiinii ¢izmem bir olur. Ciiret
edemiyorum, iinkii bilerek kusacaksan, bunu sadece bir
kez yapacaksin.

“Herifte 6yle bir gobek vard: ki, merdwem bile go-
remedi!” Basim kaldirtyorum. Bu geng adam, hig olmaz-
sa birini tarif ediyor ve bu tiplerin tarif etmeleri, hisset-
tiklerini sdylemelerinden daha iyidir, tarif ederken insan
kendini unutur. igrenmem gegiyor. Bahsi gegen adam
gorityorum. Onu adeta bir fotografta seyrediyorum. Kul-
lanilan argonun masumiyeti bile beni rahatlatiyor. Alni-
mu oksayan kutsal bir esinti bu —6niindeki merdivenin
basamaklanini fark edemeyecek kadar gébekli bir adam-
belki de merdivenden iyi kétii, diige kalka tirmanan, ar-
ka avluya agilan, sahte 1giklarla donatilmig yokusta itigip
kakigan, insanliktir.
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Entrikalar, dedikodu, yapilmas: akildan bile ge¢gme-
mig geylerin allanip pullanarak anlatilmasi, bu kiyafetler
giyinmis, zavalli hayvanlann ruhlannin bilingsiz bilin-
cinden gekip ¢ikardiklart doyum, incelikten yoksun cin-
sellik, cilvelesen maymunlan hatirlatan gakalar, korkung
bir gekilde, zerre kadar 6nem tagimadiklann1 bilmeyigle-
ri... Biitiin bunlar, diiglerin istemsizliginde, arzunun 1slak
kirintilarindan, duygularin gignenip atilmig artiklarindan
yogrulmug, igreng, korkung bir hayvani canlandiniyor go-
ziimde.
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10 Nisan 1930

Insan ruhunun bitiin 6mrii, log 1gtktaki kipirdan-
makla geger. Bilincin yart karanhginda, oldugumuz ya da
oldugumuzu varsaydigimiz geye asla uyum saglayama-
dan yasanz. En iyilerimiz bile iginden bir geylerle évii-
niir, oysa bakis agimizda bile tam 6lgemedigimiz bir hata
vardir. Bir gosteride verilen arada olup biten bir seyiz
biz; kimi zaman bazi kapilann ardinda, belki yalnizca
dekorun bir pargasi olan nesnelere géziimiizin iligtigi
oluyor. Koca diinya, gecenin iginde kaybolan sesler gibi
karmakangk.

Hayatimi1 doktiigiim, hem de sirf onlar igin var olan
bir agik yiireklilikle bunu yaptigim bu sayfalar var ya,
onlar1 yeniden okudum ve gimdi kendimi sorguluyorum.
Biitiin bunlar nedir, neye yarar? Bir geyler hissettigim za-
man kimim ben? Var iken, 6lmekte olan hangi geyim?

Bir vadide yagayan varliklan ¢ok yiiksekten ayirt et-
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'meye ¢aligan bir insan gibi, bir doruktan kendimi izliyo-
rum. Her seye ragmen, karmakangik, bulanik bir manza-
rayim ben.

Ruhumda bir ugurumun agildigs bu saatlerde, en
kiiciik bir aynnt, bir veda mektubu gibi bunaltir beni.
Hep uyanacak gibi olurum, kendi kendimin zarfiyimdir
adeta, imzalar beni bogmaktadir. Haykirdigymi duyan
olsa, haykiracagyim. Ne var ki kimi duygulardan daha
bagka duygulara bir bulut kafilesi gibi ilerleyen, derin bir
uykudayim - golgeli genig gayrrlara yegiller, giinegler ser-
pen bulutlardan bir kafile.

Géren de der ki, el yordamuyla sakli bir nesneyi ara-
maktayim, ne nerede oldugunu biliyorum, ne de biri ¢1-
kip ne oldugunu séylemis. Hickimse ile saklambag¢ oy-
nuyormuguz. Bir yerlerde bizi agan bir oyun varmug, yal-
nizca sesini duydugumuz, gekilsiz bir tann.

Evet, sefillik icinde yaganmug saatleri, rahatladigim
kisacik anlan, yanilsamalan, manzaraya dogru yén degis-
tirmig biiylik umutlan, hi¢ girilmeyen odalan andiran
hiiziinleri, baz1 sesleri, miithig bir yorgunlugu tasvir eden
bu sayfalari okuyorum tekrar — yazilmayi bekleyen Incil
bu.

Hepimizde kendini begenmiglik var ve bu, bagkala-
nnin da var oldugunu, onlann da bizimkine benzer bir
ruha sahip oldugunu unutturuyor bize. Benim kendimi
begenmigligim ise, su ii¢ bes sayfadan, baz1 pasajlardan,
bazi sorulardan ibaret... )

Kendimi yeniden mi ockudum? Yanhg! Buna cesare-
tim yok. Neye yarar ki? Bu sayfalarda mevcut olan bir
bagkasi. Ben daha simdiden, hi¢bir sey anlayamaz halde-
yim...
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Bu kusurlu sayfalar icin agliyorum, ama olur da ge-
lecek kugaklar bunlan okursa, sayfalanin kusursuzlugun-
dan ¢ok -tabii bagarabilseydim~ gézyaglanma iglenecek,
clinki kusursuzluk aglamaktan, dolayisiyla yazmaktan
bile alikoyard: beni. Kusursuz olan, kendini belli etmez.
Aziz aglar, giinkii insandir. Tann susar. Iste bu yiizden
azizi sevebiliriz biz, Tanri'y1 degil.

65

Ruhun hazinelerinin ve golenlerinin bekgisi olan o
tannisal, o sanli ¢ekingenlik.

Ah, nasil da isterdim hig olmazsa bir ruha biraz ze-
hir, huzursuzluk, sagkinhik katmay:. Icinde yagadigaim
kesmekegin bogluguna kars1 bir teselli olurdu bana. In-
sanlan yoldan ¢ikarmay: hayatimin amac olarak benim-
seyebilirim. Ama s6zlerimin kargisinda titreyen tek bir
ruh var mu1? Beni duyabilecek tek bir varlik var mi, ben-
den bagka?
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HK.

Omuz silkme

Bilinmezlik hakkindaki digiincelerimize genellikle,
bilinenler hakkinda kafamizda olan kavramlarin rengini
yakistininz: Oliimii uyku hali olarak adlandinyorsak by,
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onun diganidan bakildiginda uykuya benzemesinden
kaynaklanir; 6liime yeni bir hayat dememizin nedeniyse,
hayattan farkhi bir gey gibi goriinmesidir. Inanglarimiz,
umutlanmuz gergekle aramizdaki bu kiigiik yanlsg anla-
malar sayesinde kuranz - ve mutluluk oyunu oynayan
yoksul ¢ocuklar gibi, ekmek kinntilarina pasta diyerek
yasanz.

Ve bu, 6miir boyu boyle siirer: en azindan, halk ara-
sinda uygarlik denen 6zel hayat bigimi igin. Uygarlik, bir
seye uymayan bir ad vermekten, sonra da oturup bunun
sonuglan iizerinde hayal kurmaktan ibarettir. Ve yanlg
olan ad ile dogru olan hayal, sahiden de yeni bir gercek-
lik yaratir. O sey, sahiden farkli bir bigime biiriiniir, ¢lin-
kii biz onu farkli kilmipizdir. Gergeklikler iiretip duru-
ruz. Hammadde hep aynidir, ama sanatin yarattig bigim,
o geyin ayn1 kalmasina engel olur. Cam agacindan yapil-
mug bir masa, gergekten de ¢camdir, ama ayn1 zamanda
masadir. Bagina oturdugumuz sey de bir masadir, cam
kiitiigii degil. Ask cinsel bir i¢glidiidiir; ama sonug olarak
cinsel i¢giidiimiizle degil, bir bagka duygunun var oldu-
gunu varsayarak severiz. Ve bu varsayim da hakikaten
bagh bagina, bagka bir duygudur.

Sokakta Sylesine yiiriirken, birdenbire bir kahveye
oturup bu sagma s6zleri telagsizca, dalginca yazmaya be-
ni iten ince bir 19tk oyunu mudur, belirsiz bir giirilti
miidiir, bir kokunun anis1 m1 ya da digandan bir etkiyle
¢inlayan bir miizik mi, bilemiyorum. Bu diigiinceleri ne-
reye vardirsaydim ya da ne tarafa yéneltseydim hoguma
giderdi, onu da pek bilemiyorum. Giin hafif nemli ve
ilik bir pustan ibaret, tehditler tagimayan, ama hiiziinli
ve her nedense tekdiize bir pus. [gimde canimi yakan,
adim bilemedigim bir duygu var; kim bilir ne hakkinda
bir fikir lazim bana; sinirlerimde istek yok. Bilingaltinda
hiiziinliyiim. Bu satirlan yazmamin, daha dogrusu kara-
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lamamin nedeni bunlardan bahsetmek degil, hatta her-
hangi bir sey soylemek de degil; tek amag, dikkatsizligi-
mi meggul etmek. Bu kahvede sandvigleri sardiklar be-
yaz kigidi ~daha iyi bir kagit olmasa da olur, hepsi igimi
goriir, yeter ki beyaz olsun— yavag yavag, ucu kiitlegmis
bir kursunkalemle (kalemi acacak duygusallik yok ben-
de), agir ve yumusak ¢izgilerle dolduruyorum. Kanaati-
me gore, doymus durumdayim. Rahatga arkama yaslani-
yorum. Giin, hir¢in ve belirsiz bir iggin iginde batiyor,
tekdiize ve yagmursuz olarak... Yazmay1 birakiyorum,
¢iinkii yazmay1 birakiyorum, hepsi bu.
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10 Nisan 1930

Sik sik yiizeyselligin ve biiyiilerin oyuncag olur,
kendimi gergekten insan gibi hissederim. Béyle durum-
larda seving icinde benzerlerimle gérigiir, apagik var
olurum. Su yiiziinde kalinm. Maagimi aldigima, evime
doéndiigiime sevinirim. Zamani gormeden hissederim ve
organik her olay benim igin bir zevk kaynagidir. Tefek-
kiire daldigimda higbir sey diigiinmem. Boyle giinlerde
parklara da bayilinm.

Bilmem bu gehir bahgelerinin 6ziinde ne gibi bir tu-
haflik, yoksulluk vardir ki, ancak kendimi iyi algilayama-
digimda iyi algilannm onlari. Bir park, uygarligin 6zeti —
doganin ismi bilinmeyen birileri tarafindan degigtirilme-
sidir. Bitkiler basbayag mevcuttur, ama yollarla kusatl-
muglardir. Parkta da agag yetisir, ne var ki gévdelerinin
dibine banklar konmugtur. $ehrin dért bir yanina ~bura-
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da kiigiik bir meydandan ibarettir gehir- dogru uzayip
giden dizilere bakildiginda, banklar daha biiyiik gériiniir
ve hemen hig bog kalmazlar.

Cicek obeklerinin diizeni bana hi¢ batmaz. Benim
nefret ettigim, bu diizenin herkese agik olmasi. Bu 6bek-
ler, etrafi duvarlarla gevrili parklarin i¢inde bulunsayd;,
yesil dallarin arasinda feodal yapilar yiikselseydi, o bank-
larin {izerine kimse oturmasaydi, o bahgeleri yararsizca
seyretmekte bir teselli bulabilirdim. Ama burada, gehrin
gobegine tespih gibi dizilmig, ne yazik ki bir iglevi olan
bu halk bahgeleri bana gére birer kafestir; iginde agaglar-
dan ve cigeklerden dogan renkli diglemlerin yalmzca
diiglemleri 6zleyecek, hapsolacak kadar yere, ruhsuz bir
giizellige sahip oldugu birer kafes.

Ama baz giinler tam da bu manzara bana uyuyor,
hatta trajikomedi oynayan bir figiiran gibi ben de igine
dahil oluyorum. Kendimi aldatmis oluyorum tabii, ama
hi¢ olmazsa dyle ya da boyle, daha mutlu hissediyorum.
Bir an dalginhigima gelip gercekten bir eve, beni bekle-
yen bir yuvaya sahip oldugumu hayal edebilirim. Bir
unutug aninda, kendimi tepeden tirnaga normal bulabi-
lirim, gayet belirli bir yazgim varmug, bir bagka elbiseyi
fircalayabilir ve bir gazeteyi bagtan sona okuyabilirmi-
sim gibi hissedebilirim.

Ama bu yanilsama uzun siirmez, ¢iinkii kendiligin-
den siiriip gidemez, hem zaten aksam da ¢okiiverir. Ci-
ceklerin rengi, agaglann golgesi, yollann ve gigek dbekle-
rinin diziligi, hepsi solar ve biiziiliir. Bu aldatmacanin ve
benim insanlik durumumun iizerinde birden yildizlarin
engin dekoru agilir, sanki giin 1181, benim icin kaldinlan
bir tiyatro perdesiymis gibi. Béylece, gézlerim orkestra-
nin isimsiz siralarini unutur ve sirke gitmig bir cocuk he-
yecamyla, ilk aktérlerin sahneye gelmesini beklemeye
koyulurum.
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[ste 6zgiiriim, yitip gitmigim.
Hissediyorum. Ategten titriyorum. Ben, benim.

68

Biitiin yanilsamalarin ve yanilsamalann tagidigy her
seyin verdigi yorgunluk ~ ayn1 yanilsamalann yitirilmesi,
onlara sahip olmanin gereksizligi, onlara énce sahip olup
sonra kaybetmenin pesin bezginligi, sahip olmus olma-
nin 1stiraby, sonlarinin béyle olacagini bile bile onlara sa-
hip olmug olmanin entelektiiel utanc.

Yagamin bir bilinci olmadiginin bilincinde olmak,
aklin en eski yiikiimliliigiidiir. Bilingsiz akillar vardir
—elle tutulmaz zeki panltlan, diigiince akimlan, gizem-
ler ve felsefeler—, bunlar, refleksler ya da bébreklerin pis-
likleri digart atmasi gibi kendi kendine igler.
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Yagmur yagdikga yagiyor, durmaksizin siddetleni-
‘yor. Kendini karanliklarin digina atan bir [...] gibi...

Daglik, daginik gehir kiitlesi bugiin bir ova gibi go-
riiniiyor géziime, bir yagmur ovasi. Bakiglanmi nereye
cevirsem, her sey yagmur renginde, soluk siyah. Tuhaf
duygular sartyor igimi, hepsi soguk. Bazen asil manzara
tamamen pustan ibaretmis, evler ise onu perdeleyen bu
pusmus gibi geliyor.
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Var olmazken ne olacagimi anlatan bir tiir 6n nev-
roz, bedenimi ve ruhumu dgiitiiyor; gelecekteki 6limii-
miin bir amsi1 bu adeta, beni kendi igimde diken iistiinde
tutuyor. Bir sezgi bulutunun icinde, kendimi 6lii madde
gibi hissediyorum, yagmur altinda uzanmigim, riizgir
bana agliyormus. Ve hissetmeyecegim seyin soguklugu,
simdiki yiiregimi sikiginyor.
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Bagka bir erdemim yoksa da, hi¢ olmazsa 6zgiir bi-
rakilan duygulann getirdigi siirekli yenilenme hali var.

Bugiin Rua Nova do Almada’dan agag iniyordum ki
goziim birden, tam 6niimde yiiriiyen bir adamin sirtina
takildi. Herhangi bir insanin siradan sirtiydi gordiigiim;
sokaktan gecen birinin rasgele géziime takilan gosterig-
siz takim elbisesinin ceketi. Sol kolunun altina eski bir
canta sikigirmugty, sag eliyle kivnk sapindan kavradig:
kapal bir semsiyeyi de, yiiriiyiigiiniin temposuna gére
yere vuruyordu.

Birden, o0 adama karg1 igimde sevgiye benzer bir sey-
ler uyandigim hissettim, insanlarm ortak ézelligi olan ni-
teliksizligin kargisinda, igine giden bir aile reisinin siradan
giinliik yasamu, iddiasiz ve negeli yuvasi, kaginilmaz olarak
hem negeli, hem hiiziinlii zevkleri barindiran hayat, hig-
bir seyin nedenini merak etmeksizin safca yagayip gitmesi
kargisinda, kisacasi, éniimde duran bu giydirilmis sirtin ta-
mamen hayvani dogas1 kargisinda dogmustu bu duygu.

Go6ziimii adamin sirtina, aralifindan igeri goz ata-
rak, yarim yamalak da olsa diigiincelerini se¢ebildigim o
pencereye diktim.
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Uyuyan bir adamin kargisinda ne hissedilirse, bende
onu uyandinyordu. Uyuyan herkes ¢ocukluguna déner.
Belki de bu yiizden, yani uyurken yasadigimizin bilin-
cinde olmadigimz igin, kimseye kétiiliik de yapamayiz
— en gdzii donmii§ cani, kendinden bagkasimi gozii gor-
meyen en bencil insan bile, ne olursa olsun uyudugu si-
rece doganin biiyiisiiyle kutsal bir varliga déniigir. Uyu-
yan bir insan1 6ldiirmekle bir gocugu éldiirmek arasinda
biiyiik bir fark gormiiyorum.

Bu adamun sirt1 da uyuyor igte. Benimle ayn1 hizda,
6niimden yiiriiyen bu insan tim varhigiyla uykuya dal-
mus. Bilingsizce yiiriiyor. Uyuyor, ¢iinkii hepimiz uyuyo-
ruz. Hayat biitiiniiyle digtiir. O da bilingsiz halde yag-
yor. Ne yaptigini, ne istedigini, ne bildigini kimse bilmi-
yor. Yazgi'nin biiylimeyen ¢ocuklan olarak, hayat: uyu-
yoruz. Iste bu yiizden, bu duyguyla diigiindiigiimde, ¢o-
cuksu insanhiga, uyuyup kalmis toplumsal yagama, hepi-
mize ve her seye kars:1 icimde sonsuz, gekilsiz bir sevgi
uyamyor. '

Su an igimi saran, sonuglan ve amaglan olmayan,
ciplak bir insan sevgisi. Acihi bir gefkat duyuyorum, bizi
seyreden bir Tanr’min duyabilecegi cinsten. Insan denen
su zavallilara, insanlik denen gu zavalli, tuhaf yaratiga
yegine bilingli varhigin gefkatiyle bakiyorum. Ne yapiyor
bu kadar insan?

Cigerlerdeki basit nefesten baslayip gehirlerin ku-
rulmasina, imparatorluklann simirlanni surlarla gevirme-
sine dek hayata dahil olan tiim kogturmacayi, tiim niyet-
leri, bir gergeklikle bir bagka gerceklik arasinda, Mutlak-
ligin bir giinii ile bir bagka giinii arasinda var olan, ken-
dinden menkul bir uyuklama hali, diige ya da uykuya
benzeyen seyler olarak tahayyiil ediyorum. Ve soyut bir
anag varlik olarak, o uykunun iginde toplanarak bana ait
olmus ¢ocuklarin {izerine egiliyorum geceleyin; iyi, kétii
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ayirt etmeden. Icim sizhyor, sonsuz bir varlik gibi biiyii-
yorum,

Gozimii 6nimdekinden ayinp oradan, o sokaktan
gecmekte olan herkesin iizerinde dolagtiriyor, hepsini,
pesinden gittigim o bilingsiz insanin sirtinin bana verdigi
soguk ve sagma sevgiyle, sikica kucakliyorum. Hepsi ay-
n1 bunlann; atélye’den s6z eden geng kizlar, igyerleriyle
alay eden delikanlilar, ellerinde sepetlerle aligverigten
dénen iri memeli hizmetgi kadinlar, biyig1 heniiz terle-
mig, getir-gotiir isleri yapan ¢ocuklar — hepsi aym biling-
sizligin farkli beden ve yiizlerdeki tezahiirleri, aym go-
rinmez varh@n elinde toplanmg iplerle hareket eden
kuklalardan farklan yok. Bilince isaret eden biitiin tavir-
lan sergiliyorlar, ama higbir seyin bilincinde degiller,
¢inki bir bilince sahip olduklarinin farkinda degiller.
Kimileri akilli, kimileri aptal — aslinda hepsinde ayni ap-
tallik. Kimileri daha yagli, kimileri daha geng — aslinda
hepsi aym yagta. Kimileri erkek, kimileri kadin ~ aslinda
hepsinin cinsiyeti ayni; var olmayan bir cinsiyet bu.
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13 Nisan 1930

Oteki insanlarla aramda daimi, derin bir uyusmazhk
oldugunu hissetmemin nedeni, samrim onlann ¢ogunun
duyarliklanyla diigiinmesi, benimse diigiincelerimle his-
setmem.

Siradan insan igin, hissetmek yasamaktir, yagamayx
bilmektir. Ben ise, yagamak diisiinmektir, derim; hisset-
mek ise diigiinmeyi beslemekten bagka ise yaramaz.
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Tuhaf olan gu ki, biiyiik heyecanlar duymaya yatkin
degilsem de, kendiliginden bende en ¢ok heyecan uyan-
diran insanlar, ruhen benimle ayni yapida olanlardan
¢ok, mizac1 benimkine taban tabana zit olanlar. Edebi-
yatta klasik yazarlann iistiine tanimam, oysa en az ben-
zediklerim de onlardir. Tek bir kitap okuyacak olsam,
Vieira ile Chateaubriand arasinda, uzun boylu diisiin-
meden Vieira'y1 secerdim.

Bir insan benden ne kadar farkliysa, o kadar gergek
geliyor bana, ¢iinkii 6znelligimle bag1 daha zayif oluyor.
Iste bu yiizden dikkatle, daima incelemek igin, beni gok
igrendiren, kendimi ¢ok uzak hissettigim o siradan in-
sanlan tercih ediyorum. Onlan seviyorum, ¢iinkii nefret
ediyorum onlardan. Onlar1 gérmekten hoglaniyorum,
ciinkii hissetmekten nefret ediyorum. Bir tabloda hay-
ranhkla seyrettigi manzaralann igine girince, genellikle
hig rahat edemez insan.
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Amiel', her manzaranin bir ruh hali oldugunu soy-
lemis; ne var ki, siradan bir hayalcinin bayag: bir kegfi
olmaktan 6teye gegmiyor bu ciimle. Manzara, manzara
oldugu anda bir ruh hali olmaktan ¢ikar. Nesnellegtir-
mek yaratmak demektir ve kimse, yazilmg bir siirin, bir
ruh hali yaratma niyetiyle yola ¢ikmig birinin ruh hali
oldugunu iddia edemez. Gérmek belki de diiglemektir

1. Henri-Frédéric Amiel (1821-1881): isvigreli yazar. Cenevre’de yasad,, say-
gin bir akademisyen olarak bilindi. Saghfinda pek az yapiu yayimlandi. Asil
olarak éliimiinden sonra, 17000 sayfa wtan ginlisklerinin bulunmasiyla iin
kazandi. Yalnizhk ve bir mmamlanmarmighk duygusu icinde irectigi yaprt, belli
nokalarda Pessoa'ninkiyle benzerlik gésterir. (C.N.)

112



ama buna gérmek yerine diiglemek diyorsak, gérme edi-
mi ile diigleme edimi arasinda fark gézettigimizden ya-
piyoruz bunu.

Hem zaten, s6z psikolojisi iizerine béyle spekiilas-
yonlara girismek neye yarar ki? Kisiligimden bagimsiz
olarak biter otlar, biten otun iistiine yagmur yagar ve gii-
neg, bitmis ya da bitecek olan gayira altin 1giklar sagar;
daglar nice zamandir dimdik durmaktadir ve riizgir, (hig

~var olmadiysa bile) Homeros'un vaktiyle duydugu gibi
esmektedir hali. Daha ziyade, her ruh halinin bir man-
zara oldugunu séyleyebiliriz; o zaman ciimlenin bir ku-
ramin yalaninin yerine, bir metaforun gercekligini tas-
mak gibi bir iistiinliigi olurdu.

Opylesine karaladigim su birkag s6z, giinegin Sio
Pedro de Alcantara diizliigiinden baglayarak her yeri ku-
caklayan 111 altinda sehrin manzarasina bakarken geldi
aklima. Ne zaman bu kadar biiyiik bir alan1 kucaklasam
ve bedensel kimligimi olugturan bir yetmis boyumdan
ve yetmis bir kilodan kurtulsam, diisiin diig oldugunu
diisleyenler icin alabildigine metafizik bir tebessiim be-
lirir dudaklarimda, ruhumdaki yiicelik, mutlak dig diin-
yanin gercekligini bana sevdirir.

Tejo Nehri'nin en ucu gék mavisi bir géldiir ve gii-
ney kiyilanndaki tepeler, diiz bir Isvigre’yi getirir akla.
Kiigiik bir gemi (kara bir buharh yiik gemisi) Poco do
Bispo tarafinda limandan aynlip durdugum yerden gore-
medigim nehrin agzina yoneliyor. Su anki gériiniigiimiin,
apagik, giinege bogulmug dig gergeklik kavraminin,
onemsiz oldugumu séyleyen iggiidiiniin, kiigiiciik olup
da mutlu olmay: diigiinebilmenin tesellisinin silinip gi-
decegi ana dek, tiim tannlar beni korusun.

(1932 Hazirani'nda Revolugdo dergisinde
yayimlanmugtir.)
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Dogadaki daglarin 1ss1iz doruklarina ulagtigimizda
kendimizde bir istiinliik hissederiz. Biitiin varhgmmzla,
en yiiksek zirveye bile tepeden bakmaktayizdir artik.
Doganin en azindan béyle yerlerde bize sunabildigi en
biiyiik sey, ayaklanmizin altindadir. Durdugumuz yer-
den 6tiirii, gozle goriiliir diinyanin krallanyizdir gimdi.
Etrafimiz1 saran ne varsa bizden agagidadir: Hayat alga-
lan bir yokug, biitiin heybetiyle yiikselen o varlifin, o
dorugun, yani bizim 6niimiize serilmig bir ovadir.

Icimizde kazalardan, kotiilitkten bagka bir sey yok
ve birdenbire edindigimiz bu heybet de bizim degil as-
linda: Yukanidayken biitiin heybetimiz, boyumuzla sinir-
lidir; oraya kadar giktiysak, ayaklanmizla gignediklerimiz
sayesinde olmugtur bu ve o kadar yiiksege ¢ikmarmizi da,
sadece agtifimiza sandiklanmiz saglamigtir.

Insan zenginse daha rahat soluk alir; Ginliiyse daha
ozgiirdiir; bir asalet unvaniniz varsa, kiiciik daglan yarat-
mugsimiz demektir. Her sey oyun, ama o oyun bile bizim
eserimiz degil. Ya kendimiz tirmanmisizdir onun yanina,
ya bagkalan bizi ¢ikarmigtir ya da zaten dagin dorugun-
daki evde dogmuguzdur.

Bunun tam tersine, vadiyle dorugun gége uzakhg
arasindaki farki hic 6nemsemeyen biri ne biiyiik bir in-
sandir. Tufan sulan etrafimizi sarmig olsa, bir dag tepe-
sinde daha rahat ederiz elbette. Ama Tann'nin lanet,
Jiipiter'in 6fkesi gibi yildinmlarla ya da Eolos’un kizgin-
lig1 gibi firtinalarla inmigse yere, yukanya hi¢ gckmamus
olmak daha iyi olur, kendimizi de en iyi yere yapigarak
koruruz.

Gergek bilge, kaslan yiikseklere ¢ikmaya yatkin olan,
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buna kargilik, diinyaya dair bildiklerinden dolayi, gitkma-
y1 reddeden kisidir. Génliinde biitiin daglar onundur;
durdugu yerden biitiin vadilerin sahibidir. Giinesin altin
rengi 15182 bogdugu doruklan, en yiiksekte durup 111
oradan alan insandan ¢ok daha iyi gériir o; ormanlarin
iizerinde yiikselen bir gato, vadinin dibinden hayranlkla
bakan biri igin, satonun salonlannda kendini esir gibi
hisseden, yerini kaniksamig bir bagkasina gére ¢ok daha
giizeldir.

Béyle diigiincelerle kendimi avutuyorum igte, ¢iin-
kii hayatta bagka teselli bulamiyorum. Ve Asag Sehir’in
Tejo’ya inen sokaklanndan bedenimle, ruhumla siradan
bir insan olarak gegerken, sehrin 151kl tepelerinin adeta
emanet bir gérkemle tekrar parlayigini, goktan batuis gii-
nesin oynasan igtklanni gordiigiimde, simge ile gercexlik
birbirine kangiyor.

74
H.K.

Firtina

Bir tiirlii dagilmayan bulutlarin arasinda, saydam bir
agart1 gogiin mavisini kirletiyordu.'

Getir gotiir iglerine bakan ¢ocugun, biironun dibin-
de ezeli ve ebedi paketine doladig: ip bir an donup kali-
yor...

“Firtinanin béylesini, émriimde bir tek kez gérdiim,”
diye yorumda bulunuyor ¢ocuk, iyi bir istatistik¢i olarak.

1. Pessoa, bu kitabin birgok yerinde de soz ertigi gibi, firunalardan panige ka-
pilacak kadar ¢ok korkuyordu.
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Soguk bir sessizlik. Sokaktan gelen giiriiltiiler bigak-
la kesilmig adeta. Biitiin varhklarin tedirginligini hisset-
tik sonu gelmezcesine, kozmos solugunu tutmustu san-
ki. Evren biitiiniiyle donmugtu. Bir an, sonra bagka bir an
~ ardindan bir an daha. Kémiir karas: bir sessizlikle iyice
koyulasms karanliklar.

Birdenbire, canh bir bigakla [...]

Tramvaylanin madeni gicirtis1 insan sesine ne gok
benziyor! Ne kadar nege veriyor ugurumlara diisiip de
dirilmig sokaga yagan su basit saganagin manzarasi!

Ey Lizbonum, yuvam benim!
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Hizin zevkini ve dehsetini tatmak igin hizl arabala-
ra ve ekspres trenlere hi¢ gerek yok. Bana bir tramvay,
bir de giderek gelistirdigim, sagkinhk verici soyutlama
yetenegim yetiyor.

Bir tramvayin icindeyken, hi¢ paydos etmeyen, anin-
da harekete gecen tahlil yetenegim sayesinde, tramvay
fikriyle hiz fikrini birbirinden ayirabiliyorum; hem de
oyle bir ayinyorum ki, birbirinden farkli gercek seyler
haline geliyorlar sonunda. Bunun ardindan, kendimi ar-
tik tramvayin iginde degil, onun Saf Hiz'1 iginde farz
edebiliyorum. Bundan da sikihp simirsiz bir hiz coskusu
yagamak istersem, aym fikri bu kez Saf Hiz Taklidi'ne
tagtyabilir, keyfime gére hiza artinp diisiirebilir ya da
diinyada var olan tiim arabalanin erigebilecegi hizin iis-
tiine qikabilirim.

Gergek tehlikelerle karsi kargiya kalmaktan korka-
nm elbette, ne var ki o durumda apin heyecandan ¢ok,
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biitiin dikkatimi duygulanma vermek beni rahatsiz eder,
kendim olmaktan ¢ikanr.

Tehlike gordiigiim yere adimimi atmam. Tehlikeler-
den bile bikmaktan korkanm.

Giineg zihinde batar.
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Kimi zaman, gelecekte 6zbilincimizin cografyasim
cikarabilecegimizi diigiinityorum (iistelik zevk duyarak).
Kanimca, kendi duyumlan iizerine ¢aligsacak olan gele-
cegin tarihgisi, ruhunun bilincindeki yansimasina kendi
yaklagimuni matematiksel bir bilime déniigtiirebilir. Bu-
giin icin, bu zor sanatin heniiz emekleme ¢agindayiz -
iste size bir sanat daha; heniiz simya agamasindaki duyu-
lar kimyasi. Uzak gelecegin o bilgini kendi i¢ hayatina
ayn bir 6nem verecektir. Kendinden yola ¢ikarak, i¢ ha-
yatim ¢oziimleyebilecek, sasmaz bir aygit yaratacaktur.
Kisinin kendini ¢éziimlemesine yonelik duyarli bir alet
yaratmakta ve bunu, yalmzca diigiincenin ¢eliklerini ve
bronzlanm kullanarak imal etmekte pek zorlanacagim
zannetmiyorum. Kastettiklerim gergek bronz ve celikler,
ama akilda iiretilenlerden. Belki gercekten béyle tasarla-
nacak bu. Duygu tahlilinden kesin sonug alabilmek i¢in,
o duyarl aygit1 aklimizda somut olarak canlandirmamuz,
béylece bu hassaslik aygits fikrini yaratmamiz gerekebi-
lir. Aynca, akli da dogal olarak, aygit1 barindirabilecek
bos bir yeri olan, gergek bir maddeye doniistiirmemiz
elzem hale gelecek. Bunlarin gergeklegmesi, igimizdeki
duyular hakkinda edinecegimiz bilginin kesinligine bag-
lidir; duyular azami noktasina vardirihinca hi¢ kugkusuz
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somutlagacak ya da igcimizde gergek bir uzam yaratacak-
tir; somut varhiklann durdugu yerdeki uzama 6zdeg ola-
caktir bu; 6te yandan, somut varhklarnin uzami da, bir
varhk olarak diigiiniildiigiinde gercekdisidir.

Hepsi bir yana, igcimizdeki uzamun, alt tarafi 6teki
uzamun yeni bir boyutu olmayacagindan da emin degi-
lim. Gelecekteki bilimsel aragtirmalar belki de tiim ger-
ceklerin aymi uzamin farkli boyutlan oldugunu ortaya
koyacak; dolayisiyla somut ya da tinsel gerceklerden
bahsedilemeyecek. Boyutlardan birinde bedenimizi ya-
siyoruz belki, bir bagkasinda ise ruhumuzu. Belki bagka
boyutlar da var ki, onlarda da kendimizin 6biirleri kadar
gercek, bagka yénlerini yagiyoruz. Arada bir, dayanagim
olmasa bile, bu aragtirmalarin bizi nihai olarak ne nokta-
ya gotiirecegini digiinmek hoguma gidiyor.

Belki de, mantik diizleminin ya da uzamsal ve za-
mansal gercekligin diginda yer aldigi ok agik olan, Tann
adim verdigimiz geyin, ashnda insan varliginin bir hali,
var olugun bir bagka boyutunda kendimizi algilayiggmiz
‘oldugunu kegfedecegiz. Hig olanaksiz gelmiyor bu bana.
Belki diiglerin de iginde var oldugumuzun diginda bir bo-
yut ya da iki boyutun kesigme noktas: oldugu ortaya ¢-
kacak; bir cisim nasil boy, en ve yiikseklikle ifade edili-
yorsa, diiglerimiz de belki idealde, benlikte ve boglukta
yastyordur. Gorsel olduklan i¢in boglukta; bize madde gi-
bi goriinmedikleri icin idealde; ve son olarak da bize ait
olmalanindan kaynaklanan 6zel boyut nedeniyle de ben-
likte. Her birimizde olan Ben bile, belki de ilahi bir bo-
yuttur. Cok karmagik meseleler bunlar ve zamani gelince
mutlaka agikhiga kavugturulacak hepsi. Bugiiniin hayalci-
leri, gelecegin nihai biliminin birer dnciisii olabilir. Bu
arada, gelecekte nihai bilim diye bir gey olacagina inan-
miyorum elbette. Ama bunun konumuzla hig ilgisi yok.

Kimi zaman, gergekten galigan, bilimle ugragan bir
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insan gibi ki1 kark yararak, 6zenle buna benzer metafizik
diisiinceler iirettigim oluyor. Daha énce de sdyledim,
ileride gergek olabilir bu. Onemli olan, bundan kendime
fazla bir gurur payr gtkarmamam, ciinkii gurur, tarafsiz
dogruluga ve bilimsel sagmazhg- zarar verir.
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HK.

Oyalanmak igin —¢iinkii insani, yarar gozetmeksizin
bilimle ya da bilimsel gériinen konularla ugragmak kadar
oyalamaz hicbir sey— sik sik, titizlikle, ruhsalligim bas-
kalannin nasil kavrayabilecegini anlamaya ¢aliggnm. Bu
yararsiz taktigin verdigi zevke kimi zaman ac1 kangsa da,
melankoli nadiren bulagiyor.

Kabaca bagkalan iizerinde biraktigim izlenimi anla-
maya ¢ahgir, sonra kendimce sonuglara vannm. Genel-
likle bagkalannin yakinhk duydugu, hatta tuhaftir, belli
belirsiz sayg1 emareleri de gosterdigi biriyim ben. Ne var
ki kesinlikle cosku kangmuyor bu yakinhga. Kimse bana
atesli bir dostluk beslemeyecek. Pek ¢ok insanin bana
olan saygisinin nedeni belki de budur.
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HK.

21 Nisan 1930

Opyle duyumlar vardir ki aslinda birer uykudurlar;
bir sis tabakas: gibi aklimizi tamamen isgal eder, diigiin-
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memize de, hareket etmemize de engel olur, varhgimz:
agikga siirdiirmemize izin vermezler. Gece uyumamigiz
gibi, diigten kalma bir seyler icimizde yagamay siirdiiriir
ve giindiiz giinesinin verdigi bir uyugukluk, duyularin
durgun diizeyini 1sitir. Higbir ey olmamanin esrikligidir
bu; irademizin ise, avludan gegerken ayagimizla éylesine
devirdigimiz bir su kovasindan fark: yoktur.

Bakar ama gérmeyiz. Uzayip giden ve insan denen
hayvanlarla canlanan sokak, tizerindeki harflerin hareket
ettigi, hicbir anlam1 olmayan, yere yatinlmig bir tabela
gibidir. Evler sadece evdir. Insan, gordiigii seye anlam
verme yetisini yitirmig, ama var olanlan kusursuzca gé-
riiyor, evet, oras1 dyle.

Marangozun kapisindan yiikselen cekig sesleri, yam
basgimizdaki bir tuhafliktan geliyor sanki. Genig aralik-
larla ginlayan darbelerin her biri, yararsiz bir yank: uyan-
dinyor. At arabalanmin giiriltiisii, firtinali bir giiniin
glimbiirtiisiinii andinyor. Sesler havanin iginden cikiyor,
girtlaklardan degil. Nehir uzakta, yorgun, kiillii san sula-
nyla siiriiniiyor.

Duyulan sey, can sikintisi degil. Aa da degil. Bagka
bir kigilikle uykuya dalip - bir de maas zammu alip unut-
mak arzusu bu. Higbir gey hissedilmiyor, bedenin en alt
béliimiinde, bize ait bacaklan kaldinmda yiiriiten, ayak-
kabilannmuzin iginde algiladigimiz ayaklan irademizin di-
sinda yiiriiterek ilerleten, bedenin en alt bélimiinde,
kendiliginden igleyen bir mekanizma diginda. Belki bu
bile hissedilmiyor. Kafamizin igini, gozlerimizin hizasini
gepecevre cendereye alan, sanki kulaklannmiza parmak-
lariyla bastiran bir gember var.

Insanin ruhunun nezleye yakalanmasi gibi bir du-
rum bu. Ve birden, hastaligin edebiyattaki imgesinden
dolay, hayat, yiiriimeye hig ihtiya¢ duyulmayan bir tiir
nekahet dénemi olsun istiyor insan, nekahet fikri de geh-
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rin dig mahallelerindeki evleri akla getiriyor, ama evlerin
tam gobeginde, ocagin yan1 baginda, sokaktan ve teker-
lek seslerinden uzakta olmay:. Hayur, higbir sey hissetmi-
yoruz. Bile bile, uyurcasina, bedenimize laf geciremiyor-
musuz gibi, girilecek kapiy1 iskalayip duruyoruz. Her
seyi 1skaliyoruz. Nerede senin kiigiik davulun, sen, mum
gibi duran ayic1k?
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21 Nisan 1930

Esintinin igreng kokusu, yeni dogmus seylere 6zgii o
hafiflikle Tejo’dan baslayip ilerleyerek Asag: Sehir’in ilk
sokaklanna kirini yaydi. Giderek 1sinan denizden yayilan
soguk uyusuklugun icinde, serinligiyle mide bulandiri-
yordu. Hayatt midemin iginde hissettim ve koku gozle-
rimin ardina sindi. Yalanc1 bir beyazliga kayan, kiil rengi,
darmadagin, yumaklagmig bulutlar en yiiksekte, higlikte
yiiziiyordu. Atmosfer gogi iirkiiten bir tehditti adeta,
tipks havadan ibaret, duyulmaz bir gék giiriiltiisii gibi.

Durgunluk, martilarin ugusunda bile hissediliyordu:
Gékyiiziine birileri tarafindan birakilmig, havadan hafif
seylere benziyordu martilar. Havada boguculuktan eser
yoktu. Giin batiyordu ve huzursuzluk yalnizca igimiz-
deydi; hava ara ara tazeleniyordu.

Yagamaya mecbur edildigim hayattan dogmus za-
valli umutlanm benim! Su yagadigimiz saate, su havaya
benzer onlar, sissiz sislere, sahte firinalardan sarkan ta-
razlanmus yara izlerine. Icimden bagirmak, manzaradan
ve distincelerimden kurtulmak geliyor. Ne var ki niyet-
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lendigim gey de ¢camur kokuyor, iistelik igimdeki sular
algalinca, gu sirf kokusunu gordiigim, karaya galan ¢a-
mur yayihiverdi digan.

Kendime yetmek istemem ne biiyiik bir tutarsizlik!
Farazi duyulann yarattigx biling ne kadar da alayci! Ruh
duyularla, diigiinceler havayla ve irmakla ne bigim ig ige
gecmis! Koku alma duyumda ve bilincimde hayat cani-
mu yakiyor, biitiin bunlan séylerken tek derdim bunu
anlatmak - Eyiip'iin kitabindaki su ¢ok yalin, ¢ok engin
ciimleye dilim dénmediginden: “Ruhum hayatimdan
yoruldu!”
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Istirap molas

Her gey beni yoruyor, yormayan geyler bile. Negeyle
acinin tadi, benim igin bir.

Ne kadar da isterdim bir bahgedeki havuzda, kigit-
tan gemilerini yiizdiiren bir ¢ocuk olmayi, bir de asma
kameriyesi olsun iizerimde, kameriyenin kafesi s1§ sular-
daki koyu yansimalann arasinda, 1giktan ve yesil golge-
lerden bir dama tahtas: gizsin.

Hayatla aramda ince bir cam var. Agtk¢a gormeme
ve anlamama ragmen, dokunamiyorum hayata.

Hiiznimi akil gercevesine sigdirmak mu? Akil yii-
rittmek ¢aba harcamak anlamina geliyorsa, bu neye ya-
rar ki? Hem zaten, insan iizgiinken elini bile oynatamaz.
Stradan hayatin vazgegmeyi ¢ok istedigim o hareketle-
rinden bile vazgegemiyorum. Vazgegmek ¢aba istiyor
ciinkii, bende ise cesaret verecek kiigiiciik bir ruh bile
kalmamus.

122



Sik sik, su arabanin siiriiciisii olmadigima, su fay-
tonda arabacilik yapmadigima, herhangi hayali bir Bas-
kast olmadigima yaniyorum' ac1 aci, tabii benimkinden
baska olan hayat: sirf arzumdan giig alarak, zevk vererek
girsin icime ve bunu da bagkasi olmas: sayesinde yapa-
bilsin!

Bu gergeklesseydi, rasgele bir sey gibi dehgete dii-
siirmezdi beni hayat. Hayat fikri bir biitiin gibi, zihni-
min omuzlarim ¢okertmezdi.

Diiglerim sagma birer siginak, yildinma karg1 semsi-
ye a¢gmaktan fark: yok.

Opylesine cansiz, dylesine acinacak durumdayim; ha-
reketlerden, ¢caba harcamaktan dylesine uzagim.

Kendi benligimin ne kadar derinine dalarsam dala-
yim, diiglerdeki tiim yollar beni kaygi dolu diizliiklere
¢ikanyor. _

O kadar sik diig kurdugum halde, ben bile diigleri
elimden kagirdigim bogluklara diisiiyorum. O zaman
agik segik goriiyorum varhklari. Sanndigim sis tabakasi
dagiliyor. Ve gozle goriilen tiim sivri kogeler ruhumun
etini orseliyor, baktikga tiim sert geyler beni yaraliyor, ki
sert olduklarini béyle anliyorum. Nesnelerin goriilen bii-
tiin agirhigi, ruhumun igine ¢ékiiyor.

Hayatim dayak yemekle geciyor sanki.
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Sokakta at arabalan tingirdayip duruyor - ayrik ve
agrr sesler; miskinligime yakisiyorlar, diyesi geliyor insa-
nin. Ogle yemegi saati ama ben biiroda kaldim. Biraz
kapali, 1lik bir giin. O seslerde, giiniin 6zelliklerini bulu-
yorum, belki sirf uyuguklugumdandur.
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Giiniin bittigi bu saatte, gercek bir oksayis olmadig:
icin iyice yumusamig bu hafif oksayis1, bu belirsiz melte-
mi alnima, zihnime kim kondurdu, bilemiyorum. Tek
bildigim, ¢ektigim sikintinin gimdi varligima daha iyi
oturdugu, insanin giysisinin bir yaraya sirtiinmesinin
kesilmesi gibi.

Havanin hafif bir esintisiyle, bir an i¢in de olsa hu-
zura erebilen bir duyarlik, ne bahtsiz bir duyarhktir! Ne
var ki, herkesin duyarlig bu halde; 6rnegin durup durur-
ken para kazanmanin ya da beklenmedik bir giiliimse-
menin, insanlarin dengesine fazladan bir yiik bindirece-
gini sanmam; bunlar, bir an gelip geciveren esinti benim
icin neyse odur bagkalan igin.

Uyumay diisleyebilirim. Diig kurmay: digleyebili-
rim. Her seyin ne kadar 6znellikten uzak oldugunu daha
iyi goriiyorum. Digima ait hayat duygusundan daha ra-
hatga yararlaniyorum. Ve aslinda bunca seyin nedeni, so-
kagin kosesine kadar giden serin esintinin, birden yén
degistirip tenimi oksamig olmasi.

Biitiin sevdiklerimiz, biitiin yitirdiklerimiz —nesne-
ler, varliklar, anlamlar- iste boyle siirtiiniir tenimize, ora-
dan da ruhumuza sizar; Tanri’nin kucaginda yaganmus su
kisacitk sahne, tam zamaninda hayalimde beni yatistir-
maktan ve bana her seyi kalenderce, bilgece kaybedebil-
meyi Ogretmekten bagka yaran dokunmamug, azicik
esintiden ibaret degildir asla.
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25 Nisan 1930

Hayatin sekilden sekile giren koflugunda anaforlar,
hortumlar! Sehir merkezindeki biiyiik meydanda’ kala-
balik denen koyu, rengirenk akarsu akiyor, kivrilarak
ilerliyor, birikintiler olugturuyor, derelere aynliyor, 1r-
maklar halinde birlegiyor. Gézlerim dalginca goriiyor, bi-
raz yagmur yagacak diye diigiinmemin de etkisiyle, bu
kangik kargasaya biitiin imgelerden daha iyi oturan, su-
yu banindiran bu imgeyi kuruyorum kafamda.

Bence tarif etmeleri beklenen her seyi kusursuzca
ifade eden bu son kelimeleri yazdiktan sonra, yayimlat-
tigim zaman bu kitabin sonuna, “Yanhglar” listesinin ar-
dina, bir de “Yanhs olmayanlar” listesi koymak ve sunu
belirtmek geldi aklima: Filanca sayfada yer alan “karigik
kargasa” ifadesi, iki kelimenin de agag1 yvkan ayni anla-
ma gelmesine ragmen dogrudur. Iyi ama bunun kafam-
dan gegenlerle ne-ilgisi var simdi? Hig ilgisi yok, ama
zaten bu yiizden daldim gittim bu diigiincelere.

Meydanin odak noktalarinin etrafinda, yiriiyen kib-
rit kutularina benzeyen tramvaylar sangirdiyor, homur-
daniyor, sanki dev, san kibrit kutulan bunlar, sanki ¢o-
cuklar yelken niyetine bir kibriti egik olarak iizerlerine
oturtuvermisler; madeni bir gicirt1 ¢ikayor yola koyu-
lurlarken. Tam ortadaki heykelin ¢evresinde, riizgirin
birden savuruverdigi kara ekmek kinntilan gibi giiver-
cinler ugusuyor. Tombul bedenleri, kisacik ayaklariyla,

1. Burada sézii edilen meydan, —bugiin de hig degismemis olan— Asag Sehir’
deki Figueira Meydam ofmalidir.
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minik adimlarla yiiriiyorlar.

Ve hepsi golge bunlann, gélgeler...

Yakindan bakildiginda insanlar degisken bir tekdii-
zelik i¢inde yagiyor. Bizim Vieira, Frei Luis de Sousa’nin,
“siradanligi ¢ok 6zgiin bir bigcimde” yazdigaim soyliiyor-
du. Bu insanlar ise, “Bagpiskoposun Yagamu”ndaki' iislu-
bun tersine, siradanlklan iginde benzersizler. Hi¢ umu-
rumda olmadig: halde iiziiliilyorum buna. Hayattaki her
sey gibi, ben de oldugum yerde boguna duruyorum.

Hayal meyal segilebilen dogu tarafta gehir neredey-
se dimdik yiikseliyor ve hig istifini bozmadan Kale’ye
saldinyor. Solgun giineg, ans1zin ortaya ¢ikarak, kendisini
gbziimiizden saklayan ev 6begini belirsiz bir haleyle 1sla-
tiyor. Gékyliziiniin mavisi nemden agarmug. Diinkii yag-
mur belki yeniden bastiracak, ama daha hafif yagacak.
Riizgir dogudan esiyor gibi geliyor; belki de, iki adim
otedeki pazardan taze ve olgun yesilliklerin hafif koku-
sunu ansizin bize tasidi@1 igin. Meydanin dogu tarafinda,
obiir tarafa kiyasla yabancilar daha fazla. Diikkinlann
demir kepenkleri, zayiflayan silah sesleri giiriiltiisiiyle
yukan iniyor; o ses niye boyle bir ciimle fisildadi bana,
bilemiyorum. Belki de kepenkler daha ziyade asag iner-
ken &yle ses ¢ikariyordur da ondan, ama gimdilik yukan
gikiyorlar. Her geyin bir agiklamasi var.

Birden, yapayalmz kaliyorum diinyada. Manevi bir
¢atinin tepesinden seyrediyorum biitiin bunlari. Diinya-
da yalnizim. Gormek, uzakta olmaktir. Agik¢a gormek,
durmakur. Tahlil etmek, yabancilagmaktir. Insanlar bana
degmeden geciyor yanimdan. Etrafimda havadan bagka

1. Portekizli rahip ve yazar Frei Luis de Sousa’min (1555-1632) bir bagpisko-
posun yasamim anlatug eseri. Kitap, dikkat ¢ekici bir dille, giiclii tasvirlerle
yazilmig olmakla birlikte, manasur yanminin aynnulan gizellegtirmek, kotii
yonleri térpilemek ya da tamamen atlamak gibi 6zellikierine sahiptir. (C.N.)
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sey yok. Kendimi o kadar tecrit edilmig hissediyorum ki,
iizerimdeki giysiyle aramdaki boglugu bile algihyorum.
Cocukluguma déniiyorum, sirtimda gecelik, elimde
dogru diiriist yanmayan bir kandil, kocaman, 1ssi1z bir ev-
de yiirityorum. Canl gélgelerle kusatlmigim — yalmzca
golge bunlar, donup kalmig mobilyalann, yamimdan yii-
riyen iigin kizlan. Aym gélgeler burada, giinegin altinda
da sanyor dért bir yanimi, ne var ki sapina kadar gergek
insanlar bu seferkiler.
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25 Nisan 1930

Bugiin ~duygulanmin mola verdigi bir sirada- yaz-
diklanmun tiirii iizerine diigiindiim. Yani ben nasil yaz-
yorum? Daha niceleri gibi ben de, istencimin bir yéntem
ve olgiitler yaratmak ugruna yoldan giktigim1 gérdiim.
Béyle seylere sahip degilken de yaziyordum elbette; ama
bu bakuimdan da 6tekilerden hig farkim yok.

Bugiin 6gleden sonra kendimi tahlil ederken, islup
yontemimin temel olarak iki ilkeye dayandigini fark et-
tim, hemen ardindan da bu iki ilkeyi, degerli klasik ya-
zarlanmizin o eski, dogru tavnna uyarak, yazi yazma sa-
natinin temel kurallan olarak tayin ettim: Hissedileni
nasilsa Syle dile getirmek - agiksa agik, kapaliysa kapah,
karmagiksa, karmagik olarak; ve dilbilgisinin yalnizca bir
arag oldugunu, bir yasa olmadigimi akildan gikarmamak.

Diyelim ki karpimda, erkeksi tavirlan olan bir geng
kiz duruyor. Siradan bir insan yalmzca gunu sdyleyecek-
tir: “Bu geng kizda erkek havas: var.” Gene siradan, ama
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konugmanin séylemek oldugunu daha iyi anlamig bagka
biri ise goyle diyecektir: “Bu kiz erkek.” Anlaum olanak-
lannin kendisine yiikledigi gérevin bilincinde olan, ama
ozlii sozler kullanmaktan daha gok hoglanan bir bagkasi,
onun igin “Bu delikanli,” diyecektir. Ben olsam, adla sifa-
tin erillik/digillik ve tekillik/¢ogulluk bakimindan birbi-
rine uymasina dair en temel dilbilgisi kuralim gigneyerek
ona, “Bu hanim oglan,” derdim. Ve ¢ok dogru bir sey soy-
lemig olurdum; sigliktan, élgiitlerden, giinliik ifadeler-
den uzaklagmus, o geng kizin digindaki kogullan hesaba
katmadan, biitiin ayrintilan vererek konusmug olurdum.
Ayrnica, konugmazdim: Soylerdim.

Dilin nasil kullanilacagini tanimlayan dilbilgisi, dili
tutarly, ama yanhs bir sekilde siniflara boler. Ornegin ge-
cisli ve gegissiz fiilleri birbirinden ayinr, bununla birlik-
te, konugmay bilen her insan sik sik gegisli bir fiili gegig-
siz fiile doniigtiirmek zorunda kalir; hissettigi bir gseyin
fotografin1 cekmek igin yapar bunu; hayvan-insanlann
¢ogu gibi o hissi karanlifin icinde, yanm yamalak gor-
mekle yetinmez. Var oldugumu séylemek istersem, “Va-
rim,” derim. Bireylesmig bir insan olarak var oldugumu
soylemek istersem, “Ben benim,” derim. Ama kendini
yoneten ve olusturan, kendini yaratmak gibi tanrisal bir
islevi en dolaysiz yoldan uygulayan bir zatiyet olarak var
oldugumu ifade etmeye niyetliysem, var olmak fiilini,
degistirmeksizin kullanmam miimkiin miidir? Bu du-
rumda, azametle dilbilgisi kars1ty, iistiin bir varlik merte-
besine yiikselerek, “Kendimi vanm,” derim. Béylelikle,
koskoca bir felsefeyi alt1 iistii dért beg kelimede anlatmug
olurum. Higbir sey anlatmayan kirk ciimleden daha iyi
degil midir bu? Felsefeden ve sozlii ifade yetisinden da-
ha fazla ne beklenebilir?

Hissettiklerini diisiinmeyi bilmeyenler, birakalim
dilbilgisine uysunlar. ifadelerine hakim olanlar ise tam
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tersine, dilbilgisinden kendi bildikleri gibi yararlansinlar.
Derler ki, Roma-Germen Imparatoru Sigismond, halka
nutuk ¢ekerken bir dilbilgisi hatasi yapmus. Biri kendisi-
ni uyarinca da su cevabi vermis: “Ben Roma imparato-
ruyum, dilbilgisine de hitkmederim.” Ve tarihte anlatl-
digina gore, super grammaticam san: Sigismond’a bura-
dan kalmug. Harika bir simge! Ne oldugunu séyleyebilen
her insan, kendi ¢apinda Roma imparatorudur. Fena un-
van degil dogrusu; insan olmak, kendini var etmesini
bilmektir.
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Tanidigim ya da ismen bildigim onca insanun iiret-
tiklerini ya da en azindan bitmig, belli bir hacme ulagmug
yazilanin1 diigiindiigiimde, belli belirsiz bir kiskanghk
uyaniyor i¢imde, kiigiimsemeyle kangik bir hayranlik,
karmagik duygulann yaratug tutarsiz bir melankoli.

Herhangi bir seyi gergeklestirip bitirmek, bir sonuca
ulagtirmak (ister iyi, ister kétii — hem zaten sonuglar hig-
bir zaman tamamen iyi degilse de, genellikle salt kstii de
olmaz), evet, tamamlanmg bir gey ortaya koymak de-
nince en yogun hissettigim duygu, kiskanglik. Bir cocuga
benzetebiliriz bunu: Bu sey her insan gibi kusurlu, ama
bize ait, tipki gocuklarimiz gibi.

Uzerimden hi¢ ayirmadigim elegtirel bakig yiiziin-
den eksikliklerinden, kusurlarindan bagkasini géreme-
yen; ciziktirmeye ciiret ettigi parca buguk yazilardan,
pasajlardan, var olmayandan alintilardan &teye gegme-
yen biri olarak, kaleme aldigim iig satirlik seyle, ben de
kendi hesabima kusurluyum. Dolayisiyla, kétii de olsa,

129



yapit yapittir deyip ortaya bitirilmig bir i koysam ya da
tek kelime etmesem, ruh da Acizligini kabul ederek de-
rin bir sessizlige gémiilse iyi olur.
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Merak ediyorum, acaba hayattaki her gey, her gseyin
yozlagmig hali midir, diye. Var olmak bir yaklagiklilik ha-
li, bir seyin bir 6nceki giinii ya da agag: yukan o sey, ol-
mak mudir?

Huristiyanlik nasil degeri diigiiriilmiis Yeni Platon-
culugun soysuzlasarak yozlasmasindan, Roma diinyas:
tarafindan Yahudilestirilmis haliyle Helenizmden bagka
bir sey degilse, bizim kocamug, insan1 kanser eden gag-
muz da, birbirini tamamlayan ya da diglayan tiim biyiik
tasanilann pek ¢ok farkli yone sapmasindan dogmugstur,
bu tasanlarin bagarisizlikla sonuglanmasi, bagarisizlig
yaratan ¢agin da yaraticisi olmugtur.!

Orkestra egliginde bir perde aras1 yagiyoruz.

Iyi ama, d6rdiincii kattaki su yerimde, bu karmaka-
risik sosyoloji yigimiyla isim ne? Hepsi bir diigtii, tipks
Babil prensesleri gibi ve insanlik {izerine kafa yormak o
kadar, ama o kadar yararsiz ki - sadece simdiki zamanin
arkeolojisi.

Tiim evrene yabanc bir insan gibi, deniz diigiinden
kopmus bir insan-ada gibi, fazlasiyla varlik yiiklenmis,
her geyin sathinda giden gemi gibi sislerin igine dalaca-
gim.

1. Ya da: kendimizi ifade etmemizi saflayan olumsuzlamalann tiimiinii ortaya
¢ikaran da, bu tasanlann...’
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Metafizigi oldum olasi, gizli deliligimizin bir uzanti-
s1 olarak goérmiigiimdiir. Gergegi bilseydik zaten gériir-
diik, kalam da birtakim sistemlerden ve dolgu malzeme-
sinden bagka sey degil. S6yle bir diigiinecek olursak, ev-
renin anlagilamazhgm tespit etmis olmak bize yetmeli;
onu kavramaya ¢aligmak bir insandan daha az1 olmak
demektir, ciinkii insan olmak, zaten evrenin anlagjilama-
yacagini bilmek anlamina gelir.

Inana, higbir yerden diismemis bir tepsinin iginde,
sikica bagh bir paket gibi veriyorlar. Paketi almam isteni-
yor, ama agmaksizin. Bilim, bombos bir kitabin sayfalan-
n1 agmam igin tabak iginde uzattiklan bir bigak. Kusku-
yu bir kutunun dibindeki toz gibi uzatiyorlar; iyi ama,
icinde tozdan bagka bir gey yoksa o kutuyu neden 6nii-
me siiriiyorlar ki?

Bilemedigim icin yaziyorum ve tamamen yabancisi
oldugum, Gergekligi anlatan o biiyiik laflan, duydugum
heyecanin ihtiyaglarina gére kullamiyorum. Rengi belli,
karsi konulmaz bir heyecan icindeysem, su igercesine
Tannlar derim, boylelikle heyecanimi ¢ok boyutlu bir
diinya bilinciyle biitiinlegtirmis olurum. Heyecanim da-
ha derinse, dogal olarak Tann’dan s6z eder, bu kez de
onu tekil bir bilincin i¢ine saklamg olurum. Eger s6z ko-
nusu heyecan bir diisiinceyse, o durumda dogal olarak
Yazgi’dan dem vurur ve onu gikis yolu birakmaksizin ké-
seye sikistirmug olurum.! '

1. Ya da: bdylece onu bir nehir gibi yatafinda akmaya birakiyorum.
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Bazen, sirf ciimlenin ritmi bozulmasin diye Tannlar
degil de “Tann” demek gerekir; kimi zaman da “Tannla-
nn” sézciigiiniin dort hecesini kullanmak kagimlmazdur,
bu durumda bagka bir s6z ilemine gegmis olurum; kimi
zaman da tam tersine, icimizdeki bir uyagin kaprisleri,
ritimdeki bir bozukluk, ani bir cosku kendini zorla kabul
ettirir ~ kaginilmaz olarak ya goktanricilik ya da tektan-
nicilik gelir bunun ardindan, ben de kih birini, kih &te-
kini tercih ederim. Tannlann varligim iislup belirler.
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Yoksa bile, nerede Tann? Dua edip aglamak, igleme-
digim suglara tévbe etmek, bir anneninkinin yerini tut-
masa da, bagislanmanin bir oksayisa benzeyen tadim
duymak istiyorum.

Herhangi bir ocagin basinda, insanin sokulup agla-
yaca@ bir gogiis, ama sonsuz, sekilsiz, bir yaz gecesi ka-
dar smirsiz bir bogluk ¢izen, aym1 zamanda da yakinca-
ik, sicacik, kadins1 bir gégiis... Digiiniilemeyecek geyler
icin, tam bilmedigim bagansizliklar icin, var olmayan
seylere duydugum sevgiler igin aglayabilsem orada ve
bilmem hangi gelecegi diisiinerek, korkudan tir tir titre-
yebilsem...

Yeni bir ¢ocukluk ¢ag, yeniden yagh bir dad: olsa,
yatakta dikkatim giderek daglarak, bir ¢ocugun bugday
saris1 saclarina siiziilen tehlikelerle dolu, huzur verici
masallar dinleyerek uyusam tekrar... Hepsi ¢ok biiyiik,
alabildigine sonsuz, kesin ve Tanri’'nin benzersiz heybe-
tinde, varhklann nihai gergekliginin hiiziinlii, yar1 uyku-
lu derinliginde [...]
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Bir gogiis, bir begik ya da boynumu saran 1hk bir
kol... Usulca sarki séyleyen bir ses — beni aglatmak ister-
cesine... §6minede yanan atesin gitirtisi... Kigin bagnn-
daki o sicaklik... Bilincimin ilik, bagibog akisi... Sonra,
sessizce, ucsuz bucaksiz bir boglukta, yildizlann arasinda
stiziilen ay misali bir uyku...

Hilelerimi bir kenara koyup oyuncaklanmi da —séz-
ciikler, imgeler ya da ciimleler- sevgiyle, neredeyse tek
tek dperek bir koégeye kaldirdiktan sonra, kocaman bir
odada kaybolmus, kiigiiciik, savunmasiz, yapayalniz kal-
mug hissediyorum kendimi, hiiziin ¢6kiiyor igime, alabil-
digine derin bir hiiziin.

Asil meseleye dénecek olursak, oyunumu oynama-
dijyrm zaman ben kimim? Duyular sokagina birakilmsg,
Gergeklik’in riizgarl: kogelerinde digleri soguktan birbi-
rine vuran, Hiiziin’iin basamaklan iizerinde uyumaya,
ekmegini Diiglem’den dilenmeye mecbur, zavall bir ye-
tim. Babama gelince, adindan &tesini bilmiyorum; de-
diklerine gére Tann’ymus adi; ama bu higbir anlam ifade
etmiyor. Baz1 geceler, kendimi ¢ok yalmz hissettigimde
onu ¢agirip aglarim, onu sevmemi saglayacak bir fikir
yaratmaya ¢aliginm... Ama sonra, babami tamimadigim
gelir aklima, belki diigledigim gibi degildir, derim, belki
de ruhumun gergek babas: asla o olmayacak.

Ne zaman son bulacak biitiin bunlar, sefaletimi sii-
riikledigim sokaklar, soguktan titreyerek biiziiliip kaldi-
gim, gecenin ellerini sirtimdaki pagavralann altnda his-
settigim o merdivenler? Ne olurdu Tann bir kerecik ¢1-
kip gelse, beni evine gotiirse, sicaklik, sevgi verse... Bazen
bunu diisiindiigiimde, sadece diigiinebilmek bile seving-
ten aglatir beni... Ne var ki riizgar sokaklarda kol geziyor,
yapraklar kaldinmlara dékiiliiyor... Gézlerimi kaldirdi-
gimda yildizlan goriiriim, higbir anlami olmayan yildiz-
lan... Ve tiim bunlann ortasinda bir ben kalinm, higbir .

133



Sevgi’'nin evlat edinmedigi, hi¢bir Dostluk’un oyunlar-
na almadig, yiiziistii birakilmug, zavalli bir gocuk.

Oyle dsiiyorum ki. Yalmzliktan ¢ok yoruldum, ¢ok
bitkinim. Ey riizgar, gidip Anne’mi bul. Gece vakti beni,
bilmedigim o eve gétiir... Ey Sessizlik, siitannemi, begigi-
mi, tath tath uyutan o ninniyi geri ver bana.
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Ustiin bir insana yakigan yegéne tavir, yararsiz oldu-
gunu bildigi bir igi inatla siirdiirmek, sonug vermeyece-
ginin farkinda olmasina ragmen disipline ayak uydurmak
ve zerre kadar 6nem vermedigi felsefi ve metafizik dii-
stnce kistaslanna siki sikiya sanlmaktr.
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14 Mayis 1930

Gergekligi yamlsamanin bir bi¢imi, yanilsamay1 da
gercekligin bir hali olarak gérmek, ayni1 élgiide hem ge-
reklidir hem de yararsiz. Diislerle gegen bir hayat, eger
var olmak niyetindeyse, kendisinin diginda geligen olay-
lar1, varamayacag: bir sonucun dagimk &nciilleri olarak
gormek zorundadir; ama bir yandan da diisiin banindur-
dis olasiliklarin da, belli bir olgiide dikkatimizi hak et-
tiklerini de kabul etmelidir, zaten diisler sayesinde kendi
i¢ diinyamiza dalanz.

Her bir gey, saskinlik ya da sskint1 yaratan her konu;
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bir biitiin ya da higlik, bir yol ya da bir kayg kaynag ola-
rak tahayyiil edilebilir. Her defasinda farkli bicimde ele
almakla onu yenilemis, kendiyle ¢arpip ¢ogaltmis olu-
ruz. Omri diiglerle gecen, kdyiinden digan adim atma-
mug birinin koca evrene hiikkmedebilmesini saglayan da
budur.! Sonsuzluk, bir ¢olde oldugu gibi, bir hiicrenin
icinde de var olabilir. Insan, bagin1 bir tasa dayayarak da
kozmik bir uyku uyuyabilir.

Bununla birlikte, diigiincelere daldigimizda —az bu-
¢uk digiinen herkesin bagina geldigi gibi~ her gey bize
yagli, eski, defalarca goriilmiis gibi gelebilir, biz onlan
daha énce hi¢ gérmemis olsak bile. Mesele su ki, bir sey
iizerinde ne kadar yogun diigiiniirsek diigiinelim, diigiin-
ce giiciimiizle onu ne kadar déniistiiriirsek doniistiire-
lim, biitiin ¢abalarimiza ragmen o gene de bir diigiince
nesnesi olarak kalacaktir. O durumda, giddetle hayat: ar-
zulanz, bilgi diginda bir yolla anlamay, sadece duyulari-
muzla diigiinebilmeyi, s6z konusu nesnenin icinden bir
bakigla, dokunmayz, hissetmeyi igeren bir yontemle dii-
siinebilmeyi isteriz, sanki biz su, o da siingermiggesine.
Béylelikle biz de kendi gecemizle yiizlesiriz; heyecanla-
nin verdigi yorgunluk iyice derinlegir, hatta zaten kendi-
liginden bir derinligi olan, diigiincenin yarattig1 heyecan-
lan geger bile. Ne var ki, uykusuz, aysiz ve yildizsiz, san-
ki her geyin tersine déndiigi bir gecedir bu — sonsuzluk
iceri, daracik bir yere sikigtinlmag, giin ise bilinmeyen bir
giysinin kara astanna doniigmiigtir.

En iyisi, evet en iyisi, seven ve bilmeyen salyangoz
insan ya da iticiliginin farkinda olmayan siiliik olmak ve
6yle kalmak. Bilmemek hayatimiz olsun! Hissettikge
unutalim! Ne ¢ok yaganmiglik kayboldu kagan karavela-

*. Yazar burada, gene kendi yaratupy kimlilderden lirik ve pagan sair, B.
Soares in usas Caeiro’'nun bilgeligine gonderme yapiyor.
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larin yegil-beyaz diimen sulaninda, ihtiyar kamaralarin
gbzlerinin altina burun niyetine dikilmig magrur diime-
nin tiikiirdiigii soguk bir balgama benzeyen o sularda.

91

Sehrin hemen digindaki bir duvann iizerinden kirla-
ra goylece bir bakinca, bir bagkasinin upuzun bir yolcu-
lukla erigebileceginden ok daha eksiksiz bir ézgiirliige
kavusuyorum. Her bakug agis1, bag agag: duran, tarife sig-
maz bir tabam olan bir piramidin tepe noktasidir.

Bugiin beni giilimseten geylere miithig dfkelendi-
gim bir donem oldu. Her seferinde beni bir kez daha
sagirtan, aktif insanlanin, giindelik hayatin iginden olan-
larin sairlere ve sanatgilara israrla giiliimseyip ge¢mesi,
bunlardan biri. Bizim gazete filozoflannin sandig gibi,
kendilerine dstiinlik payr ¢ikarmak icin yapmuyorlar
bunu. Tavirlarinda genellikle bir tiir sevgi oluyor. Ama
bir ¢ocugu, hayatin sagmaz, dakik igleyisini bilmeyen bi-
rini sirmartur gibi davraniyorlar.

Bunlar vaktiyle sinirlendirirdi beni, giinkii her naif
insan gibi (o zamanlar ben de naiftim), diisler ve sozler
pesinde kosan sairlere yonelen bu giiliimsemede, alttan
alta bir miistehzilik sezerdim. Aslinda bu.iu ele veren
tek sey, giilimserken dilin hafifce gaklatilmasi. Eskiden
sairlere kargi bir stiinlitk duygusunu agiga vuran bir ha-
karet olarak gordiigiim giiliimsemeyi, simdi bilingsiz bir
soru olarak kabul ediyorum: Yetiskinlerin ¢ogunlukla
onlardan daha keskin zekih oldugunu kabul etmesi gibi,
baz1 insanlar da diis kurup dillendirmeyi bilenler olarak
bizim karpmizda ¢6zemedikleri, bundan dolayr kork-
tuklan, farkh bir duyguya kapihiyorlar. i¢lerinden en akil-
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lilan, zaman zaman bizim iistiinliigiimiizii anlar gibi olu-
yor galiba: Iste o zaman o kiigiimseyen havayla giiliim-
siiyorlar, iistiinligiimiizii sezdiklerini saklamak igin.

Ne var ki, sanatg¢1 ve sair olarak bizi iistiin kilan, pek
cok hayalcinin kendilerindeki temel 6zellik olarak kabul
ettigi sey degildir. hayalcinin eylem insanina olan {istiin-
liigii, diigiin gergeklikten iistiin olmasindan kaynaklan-
muyor. Mesele diiglemenin yasamaktan katbekat daha
rahat ve kolay olmasi; dolayisiyla, hayalci, eylem insani-
na kiyasla hayattan ¢ok daha biiyiik, cok daha zengin bir
zevk alir. Lafi dolandirmadan, daha agik konusacak olur-
sak, asil eylem insani, hayalcidir.

Hayatin temel olarak zihindeki bir durum oldugu-
nu, edimlerimizin ya da diigiincelerimizin de takdir etti-
gimiz kadar degere sahip oldugunu géz éniine alacak
olursak, bir seyin degerlenmesi sadece bize baglidir. As-
lina bakacak olursak, hayalci vaktini para basarak gegirir,
iistelik piyasaya siirdiigii paralar hem kendi akil diyann-
da, hem de gergekligin memleketlerinde gegerlidir. Ru-
humun banknotlaninin alun kargisinda degeri yoktur,
ama bunu pek umursamiyorum, ¢iinkii hayatin hayali
simyasinda altin asla bulunamayacaktir. Bizden sonra tu-
fan — ama “bizden sonra”nin altim giziyorum. Her seyin
koca bir yalan oldugunu gériip bagkalannin onlan yaz-
masina firsat birakmadan romanlar kaleme alanlar, gizli
gizli, daha rahat yazmak igin Machiavelli gibi sirtina Sa-
ray kiyafetini gegirenler daha uyanik, daha mutlu insan-
lardir.
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(A child hand’s playing with cotton-reels, etc.)’

Diis kurmakla ge¢ti 8mriim. Hayatimin anlami buy-
du, evet, yalmizca buydu. i¢c hayatimin? digindaki hicbir
seye doniip bakmadim. Hayatimdaki en biiyiik tiziinti-
ler, gonliime® bakan pencereyi agip oradaki bitip tiiken-
mez kaynagmay1 seyrederek kendimi unutmamla eriyip
gitti.

Bagstan beri sadece hayalci olmayi istedim. Yagamak-
tan bahsedenleri yanm kulak dinledim. Oldugum yerde
olmayana, asla olamadigim geye ait oldum hep. Ne kadar
degersiz olursa olsun, ben olmamak kaydiyla her seyi si-
irsel buldum. Ben, bir tek higlik’i sevdim. Diigiinii bile
kuramayacaklanm arzuladim sadece. Hayat akip gittigi-
ni hissettirmeksizin, bana géyle bir degip ge¢sin istedim.
Agsktan tek dilegim, uzak bir diis olarak kalmasiyd. Ta-
mamen gercekdigi olan génlimdeki manzaralarda bile
hep uzaklar cazip geldi, gittikge silinerek neredeyse ufka
dek uzanan su kemerlerinde, manzaranin geri kalaninda
olmayan bir diig dinginligi vards; igte bu dinginligin hat:-
nna sevdim onlar.

Kendime bir diig diinyas1 kurma saplantis1 hig terk
etmedi beni, 6ldiigiim giine kadar da siirecek. Cekmece-
lerimin dibine rengirenk makaralar ya da —iglerinde ba-
zen ¢ekmeceye sigmayacak kadar biiyiik bir atin ya da
filin de oldugu~ satrang taglan dizmiyorum artik, ama

1.Orijinal metinde ingilizce: Pamuk makaralanyla oynayan kiigiik bir cocuun
elleri, vb. (Y.N.)

2. Ya da: sahnemin.
3. Ya da: dii§ sokagima.
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ozlityorum... bugiin diis evrenime, kigin §6minenin kége-
sinde 1sinircasina, i¢ diinyamda yagayan capcanli yaratik-
lan diziyorum keyfimce. Igimin derinlerinde yiginla dos-
tum var benim, her biri kendine has, gercek, sinirlan ga-
yet iyi ¢izilmis ve hep yanm kalmag bir varliga sahip.

Kimi zorluklarla bogugur bunlarin, kimi kendi ko-
sesinde, renkli bohem hayatlar siirer. Ticari temsilci
olanlar da var iglerinde. (Kendimi ticari temsilci olarak
diisleyebilmek bagtan beri en biiyiik tutkularimdan bi-
ridir, ama ne yazik ki imkansizdi bu!) Daha bagkalan,
Portekiz'in ta icindeki koylerde ve kasabalarda yagar;
sehre inerler bazen; bir giin tesadiifen kargima gikarlar
ve kanim kaynayarak, cogkuyla bagrima basarim onlari.
Ve biitiin bunlan diiglerken, elimi kolumu sallayarak,
yiiksek sesle konugarak odamda bir agag: bir yukan yii-
riirken — derin bir seving dolar igime, tamama ererim,
negeyle ziplanm, gozlerim parlar, kollanmi kocaman
aganm kucaklamak igin dostlarim1 ve elle tutulur, engin
bir mutluluk duyanm.

Hayir, higbir hiiziin var olmamuis geylerin hiiznii ka-
dar islemez insanin igine! Gergek zamanda yaganmug
gegmisimi digiiniirken, yol kenanna atilmig gocuklugu-
mun cesedine aglarken hissettiklerim... Bu bile diigle-
rimdeki o miitevaz1 yaratiklann gercek olmadigim diigii-
niince bastiran cogkun actya, aglarken kapildigim heye-
cana yetigemez; hatta figiiranlara, sahte-varhigimla diig-
lerimde yiiriirken bir kise baginda ya da hayalimde bin
kez inip gktigim o dar sokaklardan birinde, bir kap
oniinde, tesadiifen, bir kerecik goziimiin iligtigi insanlara
bile i¢im yanar.

Bu yaratklara can vermenin, ayaga kaldirmanin im-
kansizhigimin verdigi {iziintii, diig dostlarimin, bilincim-
deki yerlerinden bagimsiz olarak, gercekten var olabile-
cekleri bir uzama ait olmadiklarin1 digiiniince, igte en
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¢ok o zaman Tanr'ya karsi hinca d6niigiir; kurmaca ha-
yatimda neler yagamusizdir o dostlarla, hayali kafelerde
ne parlak sohbetler etmisizdir.

Benim digimda zerrece var olmarrug, ne bigim 6li
bir ge¢migtir bu igimde tapdiim! Yalmzca gonliimde
gergek olmug, kiigiik kdy evinin bahgesindeki gigekler. O
diig ¢iftlikte sebze bahgeleri, meyve bahgeleri, gam or-
manlan! Diigsel yazliklar, hicbir yerde var olmamug kir-
larda gezinmeler! Yol kiyilaninda agaglar, patikalar, ¢a-
kaltaglan, gelip gecen kéyliiler... Bagtan beri birer diigtii
hepsi, bellegime kazinmig bunca gey sahte bir ac1 dogu-
ruyor — ben ise, saatlerimi diiglere verdikten sonra, onla-
n diigledigimi hatirlamakla da saatler gegiriyorum; ve
gercek, melankolik bir iziintii duyuyorum, gercek bir
gegmige aghyorum ve ciddiyetle, tabutta yatan 6li bir
gergek hayat: seyrediyorum.

Tamamen i¢ diinyama ait olmayan hayatlar ve man-
zaralar da var. Kargisinda saatler gegirdigim, sanat degeri
diisiik tablolanin ya da bazi renkli tagbaskilarin gergegin
oOtesine gegtigi bile oldu goziimde. Boyle durumlarda da-
ha farkli, daha hiiziinlii, daha yakica olurdu hislerim.
Gérdiigiim yerler gergek olsun ya da olmasin, oralarda
bulunamadigima yanardim. Hi¢ olmazsa, kiigiiciikken
uyudugum bir odada asili duran o kiigiik graviirde, meh-
tabin altinda uzanan ormanin kiyisina fazladan bir figiir
olarak ¢izselermis beni! Nehir kiyisindaki o ormanda,
6liimsiiz ay 1giginin altinda (acemice gizgilerle de olsa)
durdugumu, gozlerden irakta, bir ségiidiin egik dallari-
nin altindan kayigiyla siiziilen adama baktigimi diigleye-
bilseydim! O an, doludizgin diislere kapilmamak ac1 ve-
rirdi. Cektigim 6zlemin yiizii bagka olur, umutsuzlugum
ellerini bagka tiirlii uzatirdi. Beni iskencelerle kivrandi-
ran imkinsizligin altinda yatan sikinti ise farkliyds. De-
mek higbirinin ne Tann katinda bir anlami vards, ne de
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arzulanmizin mantifina uygun bir gekilde gergeklesme
olasilig1 — bilmedigim bir yerde, iiziintiilerimi ve diigleri-
mi yoneten mekanizmayla ayn1 6zden, dikey bir zama-
nin i¢inde! Demek benim igin bile yoktu, hi¢cbir yerde
yoktu diiglerimdeki cennet! Diigledigim dostlanma, ya-
rattifim sokaklara asla kavusamayacaktim demek, ken-
dime verdigim o koy evinde, sabahlan o kargasanin igin-
de, horozlann ve tavuklarin gidaklamalan arasinda uya-
namayacaktim... {istelik her seyin Tann'nin eliyle kusur-
suzca ayarlanmug, hepsinin var olmas: i¢in miikemmel
bir diizenin kurulmus olmasina, onlara sahip olabilece-
gim bir sekle sokulmug olmalarina ragmen - oysa kendi
diislerim, bu eksiksiz diizene ve sekle ancak, bu zavalh
gerceklikleri barindiran igimdeki uzamun var olmayan
bir boyutunda ulagabilirdi.

Su yazdigim kigttan bagimi kaldirtyorum... Vakit
heniiz erken. Daha yeni 6gle olmus, giinlerden pazar.
Yagamanin verdigi mutsuzluk, bilingli olma hastahi be-
denimin tiim zerrelerine igliyor, beni bunaltiyor. Huzur-
suz ruhlar i¢in adaciklar, herkesin kegfedemeyecegi, diis-
lerine hapsolmus ruhlara 6zel, kocamig agaglarla gevrili
yollar olsa! Ne zor is, yasamaya, az da olsa kipirdanmaya
mecbur oldugumu bilmek, hayatta benim diggmda, be-
nim kadar gercek bagka insanlann oldugu gerceginin
iizerime gelmesine ses gikaramamak. Mecburen otur-
mus, ruhum muhtag diye, bunca seyi yaziyorum - ve
bunu bile yalnizca diiglemekle, kelimelere, bilince bag-
vurmadan, siliklegsmis, ezgili yeni bir ben yaratarak ifade
etmekle yetinemiyorum, oysa igimdekileri gergekten
dillendirdigomi hissedebilsem goézlerim dolardi, kendi
benligimin yamaglanindan usulca, biiyiili bir irmak gibi
akardim, bilingdigina, Tann diginda higbir anlami olma-
yan uzaklara dogru.
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Bagstan beri, duygulara sahip olma bilincim, duygu-
larin kendisinden daha yogun olmugtur bende.! Bilincin-
de oldugum acilardan ¢ok, acinin bilincimdeki yansima-
s1 canimi yakmugtur.

Heyecanlarimin hayaty, ilk bagta diigiincenin salon-
larina yerlesmeyi tercih etmigti, ben de hayata dair duy-
gulanmla 6grendigim seyleri, en iyi o mekinlarda yaga-
dim.

Buna kargilik diigiince heyecan1 misafir ederken, on-
dan daha kaprisli davrandigindan, hissettiklerimi yagamak
iizere segtigim biling rejimi hissedig tarzimu giindelik ha-
yata daha uygun, daha etkili ve yiizeysel hale getirdi.

Diigiinerek yank: ve ugurum yarattum kendime. De-
rinlegerek kendimi ¢ogaltum. En ufak bir sahne —1g1gin
yarattif bir degigim, bir yapragin déne déne yere diigii-
sii, solmus tagyapragin gigekten kopugu, duvarin éte ya-
nindaki bir ses ya da herhalde dinleme halindeki birinin
yaminda konugan bir insanin ayak sesleri, eski bahgeye
dogru aralanmg giris kapisy, ay iginda, yay bigimli ev
obegine agilan avlu- bana ait olmayan biitiin bu geyler,
yankilarin, ézlemin iginde diigiincelerimin duyarhgim
ayakta tutuyor. Her duyguda bagka biriyim ben, tanim-
lanmamig her izlenimde azap gekerek yenileniyorum.

Bana ait olmayan izlenimlerle yagiyorum, reddedis-
lerle tiiketiyorum kendimi. Kendim olma tarzimla bile
bir bagkastyim.

1.Ya da: duygulara sahip olma duygum...
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Yasamak, bir bagkasi olmakur. Ve insan bugiin, diin
hissettigi gibi hissediyorsa, hissetmek olanaksizdir: Diin
hissedileni bugiin de hissetmek, hissetmek degil, diin
hissedilmig olan1 bugiin animsamakur yalnizca, artik yok
olmug olan diinki hayatin canh cesedi olmakuir.

Aksamdan sabaha karatahtada ne varsa silmek, her
an dirilen bir heyecanla, her safakta yenilenmis olarak
kalkmak - olmay: ya da sahip olmay, su kusurlu hali-
mizle var olmay: ya da sahip olmay: bilmeye bir tek bu-
nun igin deger.

Bu safak, diinyanin ilk gafagidir. Hafifce sarya, ardin-
dan sicak beyaza donen su pembelik, bat yakasindaki ev-
lerin taze 1gikla gelen sessizlige sundugu, binlerce cam
g6zii olan yiizlere hi¢ béyle degmedi. Ne béyle bir saat
var oldu daha 6nce, ne bu 151k, ne de bana ait gu varlik.
Yannki de bir bagkas: olacak ve yepyeni bakiglarla donan-
mug, yeniden bigimlenmig gozler gérecek géreceklerimi.

Sehrin dik yamaglan'! Yalgin kanatlanyla iyice genig-
leyen koca binalar, iigin alinda golgelerle, yanmug leke-
lerle 6riilen, farkh bigimlerde yigilmig katman katman
binalar - bugiin sadece sizleri gordiigiim igin varsiniz,
bensiniz, yann (ben ne olacaksam, sizler de o) olacaks:-
niz, seviyorum sizi, hani bir gemi agik denizde bir bagka-
siyla karsilagip ardinda bilinmedik tiziintiiler birakirken
kiipesteden sarkan yolcu gibi.
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Bir keresinde, gece vakti 1ssiz bir deniz kiy1sinda ge-
zinirken, bilmedigim saatler, art arda dizilmis, baglanti-
s1z anlar yagadim. Deniz kiyisinda, béyle yiiriiyerek te-
fekkiire daldigimda, insanlan yagatmig olan tiim diigiin-
celer, insanlann yasamay: biraktig1 tiim heyecanlar, tari-
hin karanlik bir 6zeti gibi aklimdan gecti.

I¢imin derinliklerinde, gelip gegmis tiim devirlerin
6zlemlerini yagadim kendimle, tim zamanlanin buna-
limlan benimle birlikte okyanusun seslerle dolu kiyisin-
da yiiriidii. Insanlann isteyip de gergeklestiremedikleri,
gerceklegtirirken 6ldiirdiikleri, kimsenin dile d6kmedigi,
kisilerin oldugu o varlik - iste biitiin bunlan tagiyordu
kiyida yan yana yiiriidiigiim hissedebilen biling. Agikta
ébiir ag sagirtan seydi bu, kadinin ait oldugu kocasin-
dan hep sakladin, annenin hi¢ dogmamig ¢ocugu igin
diigiindiigii, yalmzca bir giilimsemede ya da bir firsat
¢ikinca, simdikinden bagka bir anda viicut bulan bir gey
- deniz kiyisinda dolasirken yam bagimdayd: hepsi, be-
nimle birlikte ayildilar ve dalgalar bir dev gibi, bana bii-
tiin bunlann uykusunu uyutan refakatgiyi sanyordu.

Biz, olmadigimiz geyiz, hayat kisa ve hazin. Gecenin
icinde dalgalarin sesi, gecenin kendi sesidir; ve kim bilir
kag insan ruhunun derinlerinde duymugtur onun, derin-
lerde gogalan boguk képiik sesleriyle yankilandigini, ka-
ranlikta paramparga olan umut gibi! Elde edenler ne ¢ok
gozyas1 doktii, bagaranlar ne gok goézyag yitirdi! Deniz
kiyisinda gezinirken gecenin sirnni, ugurumun igytiziinii
gérdiim biitiin bunlarda. Ne ¢ok insaniz yagayan, ne go-
guz kendini kandiran! Bu varolug gecesinde, heyecanim
algiladigimiz su kayilarda, hangi denizlerdir igimizde yan-
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kilanan! Yitirilmis olan, istenmis olmas: gereken, yanhs-
likla elde edilen ve kazanilan gey; sevip yitirdigimiz, yitir-
dikten ve sirf bunun i¢in sevdikten sonra ilk bagta sevme-
digimizi fark ettifimiz gey; dislindiigiimiizii samrken
hissettigimiz sey; bir an1 oldugu halde heyecan sandig-
muz gey; deniz kiyisindaki gece gezintim siirmekteyken
gecenin en derin yerinden olanca heybetiyle, giiriiltiiyle
gelen, kumsala narin kopiikler sagan taze okyanus...

Ne diigiindiigiinii ya da ne de istedigini bilen biri var
m1? Benliginin kendisi icin ne oldugunu kim biliyor?
Miizigin bizde uyandirdig, sirf var olamadiklan igin gén-
limiizii gelen ne gok gey var! Gece, hig var olmadig: hal-
de arkasindan agladigimuz nice geyleri amimsatir. Uzerine
serilmig huzurun icinden bir ses gibi yiikselerek kiyida
patlayip soniiyor dalgalar ve goriilmeyen kiyidan bir sal-
ya sesi geliyor kulagimiza.

Her ey igin ayn ayn hissetmeye kalktigimda ne gok
olityorum! Ve béyle, bedensiz bir insan olarak, tipk: kiyr
gibi kipiruisiz yiiregimle bagibog yiiriirken ne ¢ok duy-
guyla doluyorum ~ ve her geyi igine alan biitiin okyanus,
yasadigimuz bu gecenin iginde gezintim sirasinda, ebedi
gece gezintim sirasinda, yiiksek dalgalarini kiyrya vurup
hafif alayc1 bir edayla séndiiriiyor...

(Presenga dergisinin Haziran 1930
tarihli sayisinda yayimlanmugtur, cilt [, no.-27)

96
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Diigledigim manzaralan gergek manzaralar kadar
net goriiyorum. Diiglerimin iizerine egildigimde, gayet
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gercek bir seylerin iizerine egilmis oluyorum. Gegip gi-
den hayata baksam, ayn1 anda dii gériiyorum.

Bir keresinde birisi igin, diiglerindeki kigilerin gercek
“hayattakiler kadar belirgin ve canli oldugunu séylemis-
lerdi. Benim hakkimda boyle konugulsa yadirgamazdim,
ama sbyleneni iizerime almazdim. Diigledigim kisiler,
bana gore gerckk hayattakilere benzemiyor. Her iki ha-
yat —diisteki ve diinyadaki hayatlar— kendine 6zgii, sahi-
ci, fakat farkl: birer ger¢eklik. Yakin ve uzak nesneler igin
de gegerli bu: Diiglerimdeki insanlar bana daha yakin
ama [...]

97

Gergek bir bilge icinden &yle tavir benimser ki, di-
sandaki olaylarin iizerindeki etkisi kesin olarak en aza
iner. Bunun igin olaylara kiyasla ona daha yakin duran
gerceklikleri iizerine kuganarak zirhlanmas: gerekir, aym
gerceklikler, olaylan daha ona ulagmadan siiziip kendile-
riyle uyumlu hale getirirler.

98
HK.

Bugiin ¢ok erken bir saatte sigrayarak uyandim ve
kederler i¢inde, bogazimda anlasilmaz bir tiksintiyle he-
men yataktan firladim. Bir diig degildi buna sebep; her-
hangi bir gergeklik de yol agmis olamazd:. Belli bir sey-
den kaynaklandig agik olan, kusursuz, mutlak bir tiksin-
tiydi bu. Ruhumun en derinindeki karanlklarda, gézle
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goriilmez, bilinmez giicler savagmaktaydi, savag alanlan
ise varligimd: ve ben bu tarifsiz kegmekes yiiziinden, tir
tir titriyordum. Biitiin hayata karst bir mide bulantisiyla
uyandim. Yagamak zorunda olmanin dehgeti yataktan
benimle birlikte kalkt1. Her sey goziime bog goriindii bir
an ve icimden buz gibi bir ses, higbir derdin caresi yok-
tur, dedi.

Uzerime ¢oken inanilmaz bir bunalim, en kiigiik
hareketlerime bile titremeler katiyordu. Delirmekten
korktum; delilikten degil, sadece orada olmaktan kork-
tum. Bedenim gizli bir ¢iglikts artik. Kalbim konusurca:
sina garpryordu.

Toparlamaya ¢ahgtimsa da basaramadigim titrek, i-i
adimlarla 6nce yatak odamui bir bastan bir basa arginla-
dim, sonra da bir kogesi koridora agilan kigitk odanin
¢apraz iki kogesi arasindaki bog hatti. Mantiksiz, tutarsiz
hareketlerle, komodinimin iizerindeki firgalan toparla-
dim, bir sandalyenin yerini degistirdim, hatta, bir an sar-
kag gibi sallanarak, yatagimin kége baglarindaki piirtiklii
metal dikmelere ¢arptim. Bir sigara yaktim, bilingsizce
ictim ve sigaranin kiilii ancak bagucumdaki sehpaya diis-
tiigiinde —iyi ama o tarafa egilmedigime gére, bu nasil
olmustu?—, beni cin ¢arpt1 ya da adi bagka da olsa bu tiir-
den bir derde tutuldum sandim ve &zbilincimin derin
bir bogluga yuvarlandigimi kavradim.

Safagin soktiigii haberini, —nazlanarak yiiziinii gés-
teren ufku belirsiz, mavimsi bir beyazliga boyayzn o za-
yif ve soguk 111~ varliklarin minnet dolu bir pticigi
gibi hissettim. Ciinkii bu 151k, bu gergek giin beni kurta-
nyordu; bilmedigim bir seyden kurtanyordu, farkinda
olmadigim ihtiyarhgima koluyla destek oluyor, yapay
¢ocuklugumu oksuyor, kabina sigmayan hissetme yeti-
min dilencilere 6zgii huzurunu koruyordu.

Ah! Ne sabaht1 o, beni hayatin hem aptalligina, hem
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de sonsuz sevgisine uyandiran! Dar kaldinmli o bildik
sokagimin gézimiin éniinde aydinlanigin: goriince yag-
lar dizildi géztime; ve sokagin kogesindeki bakkalin, ya-
vag yavag yayilan 15tk altinda segilmeye baglanan, koyu
renk, kirli, ahsap kepenklerini fark ettigimde, kalbim,
gergek bir peri masalindaymig gibi rahatladi, kendini
kendi gibi hissetmemenin giivenine kavugtu tekrar.

Ne sitkintili bir sabahti! Ya gu benden uzaklasip gi-
den golgeler, neyin golgesiydi? Hangi sirlar tamama er-
di? Hayrr, higbiri degil: Ilk tramvayin, ruhumun karanli-
g aydinlatan bir kibrit alevi gibi yiikselen giiriiltis,
sokaktan gecen ilk insanimin ayak sesleri; bunlar, somut
gergeklikler, dostca bir sesle, oldugun gibi olmaktan artik
vazgeg, diyor bana.

99
HK.

12 Haziran 1930

Bazen her sey yorar insani, dinlendirici olanlar bile.
Yorucu oldugu igin yoranlar; bir de dinlendirmesi gere-
kirken, sirf bunun igin ugragmay diisinmek bile yorucu
oldugu igin yoranlar. Her tiirli bunalimun, her tiirli aci-
nin daha altina yuvalanan ruhsal bitkinlikler vardir; bun-
lardan sadece insana 6zgii bunalimlardan ve acilardan
kendilerini gizleyebilenlerin haberi olmaz, kendilerine
karg1, stkintiy bile baglarindan ustaca savacak kadar dip-
lomatga davranmayi bilenlerdir bunlar. Boyle kigiilme-
lerine, diinyaya kars1 zirh kusanmalarina bakarak, kendi
kendilerinin bilincine vardiklan baz: anlarda zirhin bir-
denbire, biitin agirligiyla iizerlerine ¢okiivermesine de
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sagmamali, ne de hayatin tersine bir sikintiya, yitirilmig
bir actya déniigmesine.

Iste o anlardan birini yagtyorum gimdi ve bu satirla-
n yaziyorsam, en azindan hala hayatta oldugumu kendi-
me kanitlamaya ihtiyag duydugumdandir. §u ana kadar
giin boyunca uyurgezer gibi ¢aligtim, hesaplarla ugragir-
ken bir diigteydim adeta, yazarken de uyuguklugumu
atamadim iizerimden. Hayatin agirhgim: biitiin giin géz-
kapaklanmda, sakaklannmda hissettim ~ gozlerimde uy-
ku, sakaklanmda basing, hepsinin mideme vuran bilinci,
bulanty, halsizlik.

Yagamak bana, maddenin metafizik bir hatas: gibi
geliyor, eylemsizlikten kaynaklanan bir dalginhk. Giin
icinde oyalanacak bir gey, ben onu tarif ederken, kendi-
mi reddedisimi barindiran bog fincam1 benden saklaya-
cak bir sey aramiyorum bile. Hayir, giine bakmiyorum,
¢okmiis omuzlanmla diganda, hiizniime bogulmus so-
kakta, insan seslerinin gegtigini duydugum 1smiz sokakta
giinesin parlaylp parlamadigimi bilmek istemiyorum.
Hicbir sey bilmiyorum, gogsiim sikigtyor. Caligmay: bi-
raktim ve yerimden kipirdamak istemiyorum. Egimli ¢a-
ligma masasinin kocamigligina, dért yanindan tutturul-
mug kirli beyaz kurutma kigidina bakip duruyorum.
Diisiincelerin ya da can sikintisinin izdiigiimii olan kara-
lamalan seyrediyorum dikkatle. Birgok yerinde imzam
var, yanlamasina ya da tersten atlmug. urada burada ra-
kamlar, dalginligimin {iriinii birtakim anlamsiz desenler.
Dangalak bir kéylii gibi bakiyorum bunlara, biiyiik icat-
lar yapmug bir adamin yogun dikkatiyle siizityorum hep-
sini ve gérme duyusuna komuta eden sinir merkezleri-
nin ardinda, beynimde hala hi¢bir kipirts yok.

I¢imi, tagtyamayacagim kadar biiyiik bir uyku sard.
Higbir istegim yok, higbir tercihim yok, kagmam gere-
ken higbir ey yok.
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HK.

13 Haziran 1930

Ben hep simdiki zamanda yagannm. Gelecegi bil-
mem. Artik gegmisim de yok. Biri, her geyin miimkiin
olmasiyla ¢ékiiyor iizerime, 6teki, barindirdig: higbir se-
yin gercek olmamasiyla. Ne umutlanm var, ne de pig-
manliklarim. Hayatimin bugiine kadarki halini —yani ¢o-
gunlukla, istedigimin tam tersi gekilde aktiygini~ bildik-
ten sonra ne sdyleyebilirim ki gelecegim hakkinda, bek-
lemedigim, dilemedigim bir ey olacagindan, benim di-
simdan bir yerden, hatta bazen kendi irademin bir oyunu
olarak bagima geleceginden bagka? Gegmisimde ise, ha-
tirlayip da gereksiz yere yeniden yasamay1 arzulayabile-
cegim hi¢bir sey yok. Kendi benligimin izinden, onun bir
benzerinden bagka bir gey degildim ben. Gegmisim, ol-
may1 bagaramadigim her ne varsa onlarla dolu. Ugup git-
mig anlardaki duygulan bile 6zledigim yok: Duygu sim-
diki zamana muhtagtr; o an gegtikten sonra sayfa kapa-
nir ve hikaye siirer, dykii ise biter.

Sehirli bir agacin bir gériiniip bir kaybolan kopkoyu
golgesi, {izgiin bir havuza damlayan suyun hafif sipirtisy,
muntazam ¢imenlerin yegili ~alacakaranlikta bir park-,
su an benim igin tiim evrensiniz, ¢iinkii bendeki su bi-
lingli hissetme yetisinin igi tamamen, tika basa sizinle
dolu. Hayattan, boylesi beklenmedik akgsamlarda, bahge-
lerde oynayan yabana, giiriiltiicii ¢ocuklann arasinda
kayboldugunu hissetmekten bagka dilegim yok, etraftaki
sokaklarin melankolisine komgudur o bahgeler, agag dal-
larindan &tede, y1ldiz fashinin tekrar bagladig ihtiyar gok
kubbe érter tizerlerini.
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HX.

Omriimiizii sonsuza kadar bir pencerenin 6niinde
gegirebilseydik ve kimiltisiz bir duman kiimesi gibi éyle-
ce kalabilseydik, sonsuza kadar tepelerin kamburunu
sizlatan ayn1 am, o alacakaranlik anin1 yasayabilseydik...
Sonsuzlugun é6tesine dek éylece durabilseydik! Bu im-
kansizligin hi¢ olmazsa bir adim gerisinde, tek bir hare-
kette bulunmaksizin, giinahlardan solmug dudaklanmiz-
dan tek bir kelime dokiilmesine izin vermeksizin, ylece
kalabilseydik!

Goér her geyin nasil karardigini... Diinyanin elle tu-
tulur huzuru 6fkemi kabartiyor, arzunun lezzetini ber-
bat eden, gecikmig bir tat birakiyor agzimda... Ruhum
canimi yakiyor... Uzakta bir duman ¢izgisi yiikselip dag-
hyor... Kaygih bir sikinti, diigiincelerimi senden bagka
yéne saptinyor...

Her sey ne kadar bog! Biz, diinya ve her ikisinin ken-
di sirlan.

102
HK.

27 Haziran 1930

Hayat tahayyiil edebildigimiz kadardir. Biitiin diin-
yas: tarlasindan ibaret olan kéyliiniin géziinde, o tarla
bir imparatorluktur. Caesar'in goziinde ise azimsadig
imparatorlugu topu topu bir tarla kadardir. Fakir insanin
bir imparatorlugu var, giiglii olanin ise alt: iistii bir tarla-
s1. Aslina bakilacak olursa, sahip oldugumuz tek sey izle-
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nimlerdir; dolayisiyla, hayatimizin gergekligini izlenim-
lerin {izerine oturtmaliyiz, algiladiklar: geylerin degil.

(Béyle diigiinmemin 6zel bir nedeni yok.)

Cok diis kurdum ben. Bunca diis kurmug olmaktan
yorgunum, ama dii kurmanin kendisinden yorulmug
degilim kesinlikle. Kimse yorulmaz diisten, ¢iinkii diig
unutmaktir ve unutmak istiimiizde agirhk yapmaz;
uyamk uyudugumuz, riiyasiz bir uykudur unutmak.
Diiglerimde her geye sahip oldum. Uyandigim zamanlar
da oldu, ama bunun ne 6nemi var? Kag¢ kez imparator
oldum kim bilir! Hem de en anh ganhlanindan; ama ne
bayag: insanlardi! Bir korsanin mertligi sayesinde 6liim-
den kurtulan, uzun siire arayip taradiktan sonra bulur
bulmaz ayni korsani ¢armiha gerdiren Caesar. Sainte-
Héléne Adasi’'nda vasiyetnamesini yazan, Wellington'u
6ldiirmeye kalkigan bir korsana mirasindan pay veren
Napoléon. Ey yiice diigiinceler, ne kadar da benzersiniz
tek gozlii komsu kadinin ruhundaki yiiceliklere! Ey yiice
insanlar, 6te diinyada bir agg1 kadin eden insanlar! Kag
Caesar oldum, hila da olmay: diigliiyorum?

Evet, cok Caesar’lar oldum, ama geri déniig kapisim
hep agik kap: birakarak. Imparatorlugum yalmzca diig-
lerde gegerliydi ve iste bu yiizden gergekte hicbir sey
olamadim. Ordulanm bozguna ugradi elbette ama bu,
goniilliy, tath bir bozgundu, kimsenin canina zarar gel-
medi. O bozgunlarda tek bir sancak yitirmedim; ordula-
nm bayraklanm goéziimde canlandirabilecek kadar de-
rinden diiglemedim, ¢iinkii her diigiin kinlip dokiildiigi
bir dénemeg vardir... Kag Caesar oldum ben, burada,
Rua dos Douradores’te bile. O imparatorlar imgelemim-
de hep yasiyor; ne var ki gergekten yagamig imparatorla-
rin hepsi bugiin 6lii; ve Rua dos Douradores, bagka bir
deyigle Gergeklik, onlan taniyamaz artik.

Bosalan kibrit kutumu, 6nii balkonsuz pencerem-
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den 6teye, sokagin ugurumuna firlattyorum. Iskemlem-
de dogrulup kulak kabartiyorum. Bos kibrit kutusu, san-
ki bir anlam varmis gibi agik segik yankilaniyor yerde,
boylelikle sokagin 1ssizhigini anlatiyor bana. Onun digin-
da qit yok, koca kentin giiriiltiisii sayllmazsa. Evet, koca
bir pazar giiniinde sehir giiriiltiileri, ayn telden ¢alan,
ayn ayn segilebilen sayis1z ses.

Gergek diinyada en derin diigiincelerimizin temeli
ne kadar az seyle atlir: 5gle yemegime geg kalmak, kibrit
kutumun bosaldigini gérmek, kendi kendime onu sokaga
firlatmig olmak, uygunsuz bir saatte yemek yedigim igin
keyfimin kagmasi; ve giinlerden pazar olmasi, kaginlmug
bir giinbattminin havadaki vaatleri ve bu agagilik diinya-
da hicbir sey olmamak - ve sonra, biitiin metaﬁmk

Ama ne Caesar'lar oldum!

103
HK.

Edimde bulunmaya duydugum kini, fanusta bir ¢i-
cek gibi biiyiitiiyorum i¢cimde. Hayata bag kaldirdigim
icin kendimle éviiniiyorum.

104

Hicbir parlak digiince igine birtakim ahmakliklar
katilmadan piyasaya siirillemez. Kolektif diigiince ah-
makliktir, ¢iinkii kolektiftir: Icindeki zekice tarafin bii-
yiik kismin1 zorunlu bir vergi gibi feda etmeden kolekti-
fin sinirlanini agabilen yoktur.
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Gengken varligimizda ikilik vardir: Aklimizla (gok
akalli da olabiliriz) deneyimsizligimizin getirdigi ahmak-
lik (buysa, alt diizeyde ikinci bir akildir), benligimizde
yan yana varliginu siirdiiriir. Bu ikisi, ancak ileri yaglarda
birlegir. Nitekim, genglerin hep kaba saba igler yapmas:
da deneyimsizlikten degil, bu iki unsurun hentiz bir bi-
tiin haline gelememis olmasindan kaynaklanur.

Ustiin zekili bir insan igin, gliniimiizde reddedigten
bagka ¢ikar yol kalmamugtir.

105

Vazgegmenin estetigi

Razi olmak boyun egmeyi ifade eder; 6te yandan
yenmek razi olmak demektir, dolayisiyla ucu yenilmeye
cikar. Iste bu ytizden her zaferle insan biraz daha bayag:-
lagir. Galipler, onlarn savagmaya, zafere gétiirmiig olan
yorulabilme yetisini, bugiiniin kargisinda yitiriverirler.
Hallerinden memnundurlar artik, oysa insan ancak bir
seye razi olursa, galiplerin zihniyetine sahip degilse mem-
nuniyet duyabilir. Yenmeyi bilenler, hi¢ yenmemig olan-
lardir. Giiglii olan, kendi cesaretini durmadan kirabilen-
dir. En iyisi, en soylusu vazge¢mektir. En yiice impara-
torluk, normal hayattan, bagkalanyla gériigmekten vaz-
gegen, iistiinlik kaygisim1 sirtinda bir miicevher sandig:
gibi hissetmeyen, altinda ezilmeyen bir imparatorun

hikkmiinde olandir.
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HK.

Kimi zaman —bagimi, bagkalarina ait hesaplar, ken-
di hesabima ise bana has herhangi bir hayatin yoklugunu
kaydettigim defterlerden iyice sersemlemis vaziyette
kaldirdiprmda-—, belki egik durmaktan kaynaklanan, ama
rakamlan, bendeki bagansizlik duygusunu da igine alan
bir bulant: duyarim. Hayat, gereksiz bir ilag gibi midemi
bulandinir. Igte o zaman, yalmzca gercekten isteyecek
giiciim olsa, bu sitkintiy1 iizerimden ne kadar kolayca
atabilecegimi agik secik gbriiriiz.

Edimle vanz, yani istengle. Igimizden istemesini bil-
meyenler (ister deha olsun, isterse dilenci, fark etmez),
giigsiizlitkte birlesen kardeglerdir. Bir muhasebeci yar-
dimaist oldugumu bilirken, kendimi deha ilan etsem ne-
ye yarar? Cesario Verde, doktorundan kendisine magaza
caligam Cesario Verde degil, sair Cesario Verde olarak
hitap etmesini talep ederken, gereksiz bir gururdan kay-
naklanan, buram buram kendini begenmiglik kokan igi
bog bir laf etmis oluyordu. Zavalli adam, bagtan beri ma-
gaza ¢aligam1 Bay Verde'ydi o. Sair o 6ldiikten sonra dog-
du, giinkii insanlar onu, ancak é6limiinden sonra sair ola-
rak kabul ettiler.

Hayata etkin olarak katilmak — dogru akil budur is-
te. Kim olmak istiyorsam o olacagim. Ama olacagim ki-
siyi istemem gerek bunun igin. Bagari, bagarmaktir, baga-
racak durumda olmak degil. Biraz genigce olmak kogu-
luyla her arsaya saray insa edilebilir, ama inga etmedikten
sonra saray mu kalir?

Gururumu kérler taga tutmus, diig kinkligim dilen-
cilerin ayaklarinin altinda ezilmis.

Hicbir sey séylemeye cesaret edemeyenler, hi¢ gon-
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dermedikleri dizelerde, “Seni yalmzca diigiimde istiyo-
rum,” der sevdikleri kadina. “Seni yalmizca diigiimde isti-
yorum,” ¢ok uzun zaman 6nce yazdifim bir siirin bir
dizesi. Aklima gelince giiliimsetti beni, ama bu giilimse-
menin nedeni hakkinda bile hi¢bir yorum yapmiyorum.

107
HK.

Ben, kadinlarin sevdiklerini séyledikleri, ama karg1
karsiya géldiklerinde kesinlikle tanimadiklan insanlar-
danim; tanisalar bile tanimadiklari cinsten biriyim.
Duygularnimin zarafetine, kiigiimsemeyle kangik bir il-
giyle katlantiyorum. Romantik sairlerin herkesin bayil-
dig1 biitiin 6zellikleriné sahibim; hatta o ézelliklerin ol-
mayigina bile, ki bir insan1 gergek bir romantik sair ya-
pan budur. Farkli romanlann iginde, gesitli entrikalarin
bagoyuncusu yaptilar beni (kismen); ne var ki, ruhumun
oldugu gibi hayatimin da 6zii, asla bagoyuncu olma-
maktir.

Kendimle ilgili net bir fikrim yok; hatta, fikir sahibi
olmama fikrinden bile yoksunum. Kendime dair bilinci-
min bir gogebesiyim. Uykudan ilk uyandigim giin, i¢im-
deki servetin bir parcasi olan siiriiler daglip gitti.

Tek trajedi, insanin kendindeki trajikligi gérememe-
sidir. Ben, diinya ile yan yana yagadifimi hep bilmigim-
dir. Onunla yan yana yagamaya ihtiyacim oldugunu ise
tam olarak anlayamadim; normal bir varlik olmayigimin
nedeni budur.

Etkin olmak, dinlenmeyi bilmektir.

Cozilebilir sorun yoktur. Bir sorunun varlig, 6ziin-
de, bir ¢6ziimiin yoklugunu tagir. Bir olguyu aramak, ol-

156



gunun var olmadig anlamina gelir. Diigiinmek, var ol-
mayi bilmemektir.

Terreiro do Pago Meydani’nda, nehir kiyisinda, saat-
ler boyunca diigiincelere daldigpim oluyor, ama sonug
yok. Sabirsizligim durmadan beni bu dinginlikten sokiip
almaya galisiyor, cansizligim ise siirekli o halde tutmaya
cabaliyor. Bedensel varligimu saran bir uyugukluk i¢inde
diisiincelere gémiiliilyorum, sehvet olabilir bu uyusuklu-
gun ady; riizgdnn mnltisinin, muglak ézlemlerimin din-
mezliginin, imkansiz arzulanimin doyurulamayiginin sesi
olabilecegi gibi. En gok ac1 gekebilme hastahif yiiziin-
den ac1 gekiyorum. Arzulamadigim bir seyin eksikligini
duyuyorum ve ac1 ¢ekiyorum, giinkii bu gergek bir aci
cekmek degil.

Nehirdeki nhtim, giiniin batig, suyun kokusu - iize-
rime ¢éken bunalimin tertibine bir de bunlar ekleniyor.
Imkansiz ¢obanlarin kavallarinin en hog tarafi var olma-
yislanidir ve bir de var olmamalannin sayesinde, bu ger-
cekdis1 kavallann adinin anilmas:.!

Dere kiyilarindaki uzak sevdalar kendi igimde, gene
bu saatlerde yaraliyor beni [...]

108
HK.

16 Temmuz 1930

Hayat: bir mide bulantisi, ruhumuzun varligini da
kaslannmuz: biitiiniiyle saran bir rahatsizlik gibi hissede-

1. Bu savrlar bizi dogrudan, Pessoa’'nin kimliklerinden olan Ricardo Reis’in
siiflerine godiriiyor.
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biliriz. Ruhumuzdaki hiiziin yogunlaginca, uzaktan uza-
ga tiim bedenimizde gelgitler yaratir, bedeni kullanarak
aa gektirir bize.

Bilingli olmanin istirabinin, sairin dedigi gibi,

olgiinliik, bulant:
ve ac1 veren bir arzu!

haline geldigi giinlerden birinde, kendi kendimin bi-
lincindeyim.

109
HXK.

(Storm)?

Kursuni mor, sinirsiz bir sessizlik hig belli etmeden
¢Okiiyor. Ug beg at arabasinin kogturmacas: arasinda bir
kamyon, buraya ¢ok yakin bir yerde, kendine 6zgii sesiy-
le giirliiyor — elini uzatsan tutacagin kadar uzak gékyii-
ziinde olup bitenlerin giiliing, mekanik bir yankisi ola-
rak.

Manyetik bir itk hi¢ uyarmadan, ansizin goz kirp-
maya baglayiveriyor. Kalp qirpiniyor, igine azicik hava
cekiyor. Ta tepede bir cam fanus kinlarak, kocaman, yu-
varlak pargalar halinde sagiliyor. Hain bir yagmur ortiisd,
bir kez daha diinyanin giiriiltiisiinii trmahiyor.

Patron Vasques'in solmus, yegile dénmiis yiizii, afal-

1. Metinde ispanyolca: kanguidez, mareo /'y angustioso ofén.
2. Orijinal metinde ingilizce: Firuna. (G.N.)
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lamig, yapmaciklh gériiniiyor. Bunu (gégsiimi zar zor
havayla doldururken) goriince ona yakinlik duyuyorum
birden, ¢iinkii o an ondan farksiz oldugumdan adim gibi
eminim.

110
HK.

Bol diiglerle uyudugum zamanlarda, fal tagi gibi
agilmis gozlerle sokaga ¢ikanm, ama diiglerin izinde, ger-
cekliklerinde gezinmeye devam etmekteyimdir aslinda.
Bagkalannin ben yokmusum gibi davranmalarimi sagla-
yan otomatizmime gaganim. Ciinkii, astral dadimin elini
hi¢ birakmadan kat ederim giinliik hayati, sokaklarda at-
tigim adimlar, yan uykulu imgelemimin belirsiz amagla-
rina uygundur, uyumludur. Bununla birlikte gayet nor-
mal yiiriiriim; ne tokezledigimi géren olur, ne de sorula-
ra yanhg yanmitlar verdigimi; varimdir.

Ne var ki soluklanmak igin durdugum ilk anda, ara-
balardan kagmak ya da yayalan rahatsiz etmemek igin
ayaklarima sahip olmak, éniime gelenle konusmak ya da
en yakin kapiy1 ¢almak gibi korkun¢ mecburiyetlerden
kurtuldugumda - iste o an, kendimi yeniden, sivri uglu
kagittan bir gemi gibi diigiin sulanna birakinm ve giin
dogarken, 8ylece bekleyen arabalann sesinde, belli belir-
siz sabahin bilincine vanrken kaygilarimi gidermis olan o
baygin yanilsamaya dalarim tekrar.

Derken diig, hayatin orta yerine o koca sinemalarim
seriverir. Asagy Sehir’in diigsel bir sokagindan asag ine-
rim, var olmayan yasamlann gercekligi alnima, akilda kal-
mug sahte anilardan dokunmus beyaz bir kumag sarar
usulca. Kendimdeki bilmedigim bir denizde yol alan de-
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nizciyimdir artik. Hig gitmedigim her yerde, hep zafer-
ler kazanmgimdir. Basimi 6ne egip imkansiza dogru
icinde ilerleyebilecegim bu uyusukluk, yepyeni bir riiz-
girdur.

Her birimizin kendine 6zgii bir ickisi var. Kendi pa-
yima, var olma olgusunda kendime yetecek kadar alkol
buluyorum. Varligimi hissetmenin sarhogluguyla rasgele
geziniyor, dimdik yiiriiyorum. Vakit gelmigse, herkes gibi
igyerime déniiyorum. Heniiz vakti degilse, herkes gibi
nehre kadar yiiriiyiip nehre bakiyorum. Onlarla ayni-
yim. Ve biitiin bunlann arkasinda, gizlice yildizlarla do-
nandigim, iginde kendi sonsuzluguma sahip oldugum,
bana ait gokyiizii var.

111
HK.

Giiniimiizde bir insan birini seviyorsa, ahlak anlay:-
sinda, entelektiiel ¢apinda da ciicelik ya da hodiikliik
yoksa, karsisindakini romantik bir agkla seviyor demek-
tir. Romantik agk, Hiristiyanligin insanlar {izerindeki et-
kisinin yiizyillar sonra ortaya ¢tkan en son iiriinii; ve ca-
hil bir adama bu agkin dogasin1 kavratmak gerekirse, ge-
rek 6zii, gerekse gectigi agamalar bakimindan bir elbise-
ye, bir kiyafete benzetebiliriz onu; ruhun ya da imgele-
min diktigi, kargisina ¢ikan insanogullarindan yakigir diye
diigiindiiklerine giydiriverdigi bir kiyafet.

Ne var ki kiyafetler 6liimsiiz olmadigindan, 6miirle-
ri yettigi kadar varliklanin1 korur; nitekim diktigimiz Ide-
al kiyafet cok gegmeden lime lime olur, altindan da giy-
dirdigimiz insanin gergek bedeni goriiniir.

Sonug olarak romantik agk insami1 hayal kinkhigina
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gotiiren bir yoldur; tabii bu bagtan géze alinirsa, hayal
kinkhg da hi¢ durmadan farkl idealler edinmeye ve ru-
humuzdaki terzihanelerde gene hi¢ durmadan yeni kiya-
fetler dikmeye karar verirse o bagka, bu takdirde, kiyafet-

leri giyenin gériiniigiinii siirekli olarak yenileyebilecektir.

112
HXK.

25 Temmuz 1930

Biz aslinda insanlan sevmeyiz. Sevdigimiz, bir insan
hakkinda olugturdugumuz fikirdir. Kisacas1 kendi uy-
durdugumuz bir kavrami — ve sonug olarak kendimizi
sevmekteyizdir.

Bu dedigim agkin her kademesinde gegerlidir. Tensel
agkta yabanc1 bir bedenin aracihgiyla kendi hazzimizin
pesinden koganz. Tensel boyutu olmayan agkta, yaratts-
gimuz bir diigiincenin aracihigiyla kendi zevkimizin pe-
sinden koganz. Otuzbir ¢ekmeden yapamayanlar igreng
insanlardir, ama iyi digiinildigiinde, agkin mantifim
kusursuzca ortaya koymaktadirlar. Ne bir baskasin, ne
kendini; hig kimseyi aldatmayan bir onlar vardir.

Bir ruhla bir bagkas: arasinda, harcidlem kelimeler
ya da edimlerimiz gibi belirsiz, benzegmez geyler iizerin-
den kurulan iligkiler meselesinde, tuhaf bir karmasa sezi-
lir. Tanigma geklimiz yiiziinden bile yanlig taniriz birbiri-
mizi. Iki insan “Seni seviyorum,” der ya da bunu diigiiniir,
kargihikh olarak hisseder ve ruhun faaliyet alanimi olustu-
ran soyut duygular kalabaliginda, her ikisi de farkls bir
diigiinceyi, farkli bir hayats, hatta belki farkli bir rengi ya
da kokuyu dile getirmek derdindedir.
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Bugiin kendimi, var olmasaydim olacagim kadar bi-
lingli hissediyorum. Diigiincelerim, herhangi bir geyi ifa-
de etmenin miimkiin olduguna yalan yere bizi inandiran
etten pagavralardan arinmg bir iskelet kadar net. Vaz-
gecmek iizere gelistirdigim bu diigiincelerin belli bir
kaynag1 yok — en azindan biling sahnemde bir ey goriil-
miiyor. Belki de bunlann altinda yatan, bizim pazarla-
macimn sevgilisi yiiziinden kalbinin kinlmasidir ya da
gazetelerin yabanci gazetelere dayanarak aktardigy agk
hikiyelerinde gegen bir ciimle, hatta belki de fiziksel
olarak agiklayamadigim, bir tiirlii kurtulamadsgim su ha-
fif bulantilar.

Yanmliyordu Vergilius denen garih. En ¢ok anlamak
yoruyor bizi. Yagamak, diigiinmemektir.

113
HK.

Yeni filizlenen bir agka benzer bir geyle gegen iki, iig
gun...
Boyle meselelerde bir esteti gekebilecek yegane ta-
raf, bunlann onun i¢inde dogurdugu duyumlardir. Bun-
dan daha 6teye gitmek, kiskanghgin, acinin, tahrikin bag-
ladig1 alana girmek olur. Heyecana agilan odada, derinli-
ginden annmug bir agkin ne kadar hos oldugunu goriiriz
— yani hafif bir zevkle, arzulann belli belirsiz kokusuyla -
taniginz; agk trajedisinin oziindeki yiicelikten yoksun
kalmas oluruz gergi, ama sunu unutmayalim ki trajediler
bir estet icin gozlemlenmesi gayet ilging, ama sinanmas:
gayet can sikic1 seylerdir. Insan hayata 6zen gosterdikge,
diis diinyasiyla ilgilenemez olur. Iktidar sahibi olmak is-
teyen, bayagihigin 6tesine gegmelidir.
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Dogruyu sdylemek gerekirse, altinda baska bir seyin
yattigina kendimi ikna edebilsem, bu teoriyle seve seve
yetinebilirdim; yani aslinda biitiin meselenin benim iir-
kekligimden, yasamak konusundaki yeteneksizligimden
kaynaklandigin1 anlayamasin diye, aklimin kulaginin di-
binde davul galmakta olduguma inanabilsem.

114
HK.

Sahtenin estetigi

Hayat, hayatin dile getirilmesine engel olur. Biiyiik
bir agk yagasam asla anlatamazdim.

Bu dolambagh sayfalarda size kars: sergiledigim ben
gergekten var mi, yoksa kendi uydurdugum sahte ve es-
tetik bir kavram mi, bunu kendim de bilemiyorum. Dog-
ru bildiniz, estetik olarak bir bagkasinda kendimi yagiyo-
rum. Kendi hayatimi, varhigima yabana bir maddeden
bir heykel gibi yonttum. O kadar kendimin digina ¢tkar-
dim ki kendimi, 6zbilincimi sirf bir sanat malzemesine
oyle ¢ok indirgedim ki, kendimi tantyamadigim oluyor.
Bu gercekdigihigin ardinda, kimim ben? Bilmiyorum. Biri
olmaliytm mutlaka. Ve yasamaya, hareket etmeye, his-
setmeye ¢abalamiyorsam, —~samimi soyliiyorum bunu-
farazi kisiligimin belirlenmig sinirlarin1 altiist etmemek
icindir. Olmay istemig oldugum ve olmadigim kisi ol-
mak istiyorum. Pes edersem ¢okerim. Bir sanat yapit: ol-
mak istiyorum, bedenimle olamadigima gére en azindan
ruhumla. Iste bunun i¢in sakin ve ilgisiz bir pozda yont-
tum heykelimi, sahteligimin anlamsiz bir cigek gibi, uzak
bir giizellik olarak agilip serpilebilecegi bir yerde, yani
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fazla serin meltemlerin, fazla gergek 1s1iklarin giremedigi
bir serada duran bir heykel bu.

Bazen diigiiniiyorum da, diiglerimi birlegtirerek ken-
dime kesintisizce akacak ikinci bir hayat kursam ne hog
olurdu, giinlerimi diigsel konuklarla, uyduruk insanlarla
gegirecegim, acistm1 da keyfini de yasayacagim, ikinci bir
hayat. Oyle bir diinyada bagima felaketler gelir, biiyiik
sevingler {izerimde erirdi. Ve bana dair hicbir sey gergek
olmazdi. Ama her seyin kendine has, muhtesem bir
mant@ olurdu, her gsey haz verici bir yalanin ritmiyle
akup giderdi, her sey ruhumdan yapilmug bir sehirde olup
biterdi, ruhum ise sakin bir trenle igimde ¢ok uzaklara,
cok uzaklardaki bir perona gidip kaybolurdu... ve biitiin
bunlar hemn dis hayattaki gibi, hem de Giinegin Oliimii’n-
deki estetik gibi acik, kaginilmaz olurdu.

115

H.K.

Varligimiz1 éyle bir hale getirelim ki, bagkalarinin
goziinde hep bir muamma olarak kalsin, bizi en iyi tani-
yanlann étekilerden tek farki, sadece daha yakin olup da
bizi ¢ozememeleri olsun. Ben hayatim béyle gekillen-
dirdim, hemen hi¢ diiginmeden yaptim bunu, ama sa-
nat1 ve icgiidiileri o kadar ¢ok kullandim ki, kendi go-
ziimde ayn bir kisilik haline geldim, kugkusuz bana ait
olan, ama ne agik¢a ne de tam olarak tamimlanmug bir

kisilik.
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Yazmak, unutmaktir. Bunun yani sira edebiyat, ha-
yati gérmezden gelmenin de en hos yoludur. Miizik bizi
yatigturr, gorsel sanatlar uyanr, canli sanatlar (dans ya da
gosteri gibi) avutur. Ne var ki bunlardan birincisi hayat-
tan uzaklagir giderek, giinkii onu bir uykuya déniistiiriir;
ikinci sirada gelenlerse hayattan kopmaz ~ bir bélimii
gorsel, dolayisiyla hayati yontemler iizerine kurulu ol-
dugundan, geri kalanlar ise, bizzat insan hayatindan bes-
lendiklerinden.

Edebiyatin durumu bambagkadir, o hayatlik taslar.
Bir roman, asla olmamus bir seyin dykiisiidiir, bir dram
ise éykiileme teknigi kullanilmamug bir romandr. Bir siir,
dizeler halinde konugmadigimiza gére, aslinda kimsenin
kullanmadig bir dile dékiilmiig diigiince ya da duygula-
rin ifadesidir.

117
HK.

27 Temmuz 1930

Insanlann bayiik bir kismi, gérdiiklerini ya da dii-
sundiiklerini nasil dile getireceklerini bilememekten
mustarip. Derler ki, diinyadaki en zor sey bir sarmali ke-
limelere dékmekmis: Yaylarin ya da bazi merdivenlerin
soyut goriintiisiinii gbziimiiziin 6niine getiren, diizgiin
bir sekilde yukanya dogru devam eden o hareketi insan
sozle degil, ancak elle havada gizerek anlatabilirmis, id-
diaya gore. Ama bir geyi dillendirmenin o geyi bagtan
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yaratmak anlamina geldigini hatirlarsak, sarmah kolayca
tarif ederiz: asla tamamlanmaksizin yiikselen bir cember.
Biliyorum, ¢ogu insan bu tarifi ciiretkar bulacaktr, ¢iin-
kii onlar bir geyi tanitmlamanin, tamm igin gerekenleri
degil, bagkalan ne istiyorsa onu séylemek oldugunu sa-
nirlar. Dahasi var: Bir sarmal, asla gergeklesmeksizin sii-
rekli yiikselen, ikiye ayrilmig potansiyel bir gemberdir.
Yok, olmads, bu da gene soyut bir tanim. Somut konuga-
cagim simdi ve bdylece neyi kastettigim hemen anlagila-
cak: Bir sarmal, hi¢bir seyin etrafina yukanya dogru do-
lanan, yilansiz bir yilandur.

Edebiyat denen gey, hayat: miimkiin oldugu kadar
gercek kilmak i¢in ¢aba sarf etmenin bir adidir. Hepimi-
zin bildigi gibi, farkinda olmadan edimlerde bulundu-
gumuzda bile, hayatin dogrudan algilanabilen gergekli-
gi kesinlikle gercekdigidir: Tarlalar, gehirler, diigiinceler
kendi kendimizi hissedigimizden, bu karmagik duyum-
dan dogan, tamamen kurgusal geylerdir. Edebiyatini
yapmadigimiz takdirde, izlenimler bagkalarina iletile-
bilme o&zelliginden yoksundur. Cocuklar, hissettikleri
gibi konustuklan igin miithis edebiyatcilar sayilirlar,
hem ayrica hissettikleri, bagkalannin ne diyecegi hesaba
katilarak hissedilenler cinsinden degildir... Bir keresinde
bir ¢ocugun aglamak iizere oldugunu anlatmak igin ye-
tigkinler, yani aptal insanlar gibi “Canim aglamak isti-
yor,” yerine, “Canim gbzyas: istiyor,” dedigini duydum.
(Eger boyle bir tane bulup da yazabilse) {inlii bir sairde
gayet dokunakli bulacagimiz kadar edebi olan bu ciim-
le, dosdogru gozkapaklarinin altindan figkiran sicacik
yaglardan dogmugtur ve gézkapaklan yagamakta oldu-
gu siv1 1stirabm bilincindedir. “Canim gdzyag istiyor!”
O kiigiiciik gocuk, ne de giizel tarif etmisti kendi sarma-
lins.

Séylemek! Séylemeyi bilmek! Varligs yaziya dékiil-
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miis sesin, zihindeki gériintiilerin iizerine kurabilmek!
Hayat daha fazlasina degmez: Ondan &tesi, erkeklerden
ve kadinlardan, farazi agklardan ve sahte gergeklikler-
den; birbirimizi sindirmek ve unutmak igin kurnazca
oyunlardan, adina gokyiizii denen duygudan yoksun, so-
yut, koca mavi kayanin alunda -bir tag kaldinnca kagisi-
veren bocekler gibi- dért bir yana kogturup duran var-
liklardan ibaret.

118

Yazdiklarim1 kimsenin okumamasina {iziilityor mu-
yum? Bunlan’ yagamaktan kopmak igin yaziyorum,; ya-
yimlatiyorum da, ¢iinkii oyunun kurah bu. Eger bir sa-
bah kalksam ve biitiin yazilanm kaybolmus olsa tiziili-
riim elbette, ama dyle saniyorum ki, onlara biitiin haya-
timi verdigim géz 6niine alindiginda beklenebilecegi
kadar derin ve ¢ilginca bir aci olmaz bu. Oglunu kaybe-
den bir anne de bagka tiirlit davranmaz, o da aylar sonra
tekrar kendi olur.? Oliileri bagnna basan ugsuz bucaksiz
toprak (o kadar anag bir tavirla olmasa da) bu kagit par-
¢alanni da bagnina basabilir. Hicbir geyin 6nemi yok; ka-
nimca ¢ogu insan hayat gekilmez bir ¢ocuk gibi gor-
miigtiir, kafalann1 dinlemek igin dort gozle yatmasim

bekledikleri bir gocuk.

1. Ya da: kendimi, yagarmnaktan.
2. Orijinal metinde bu ciimle tam olarak okunamamisur.
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Amiel’in giinliiginde, kitaplarim yayimlattigin1 an-
lattsgy yerleri okurken yiiregim yanar. Heykel bir anda
parcalamverir. Asil biiyiiklitk yazilanlara hi¢ dokunma-
maktaydi!

Amiel'in giinligi oldum olas: i¢imi sizlatmigtir —
kendi hatam yiiziinden.

Scherer’in’' zihnin iirettigi geyi Amiel’in “bilincin bi-
linci” olarak tarif ettigini anlattig: béliimde, dosdogru ru-
humdan bahsettigini hissettim.

120
HK.

Herhangi bir insana bagkalarimin acilan, benzerleri-
nin stkintilan kargisinda nege veren, tarifi zor, anlagilmaz
bir ac1 tiirii vardir. Kendi acilannm: incelerken bu yon-
temden yararlaninm ben de; ve isi o kadar ileriye gotii-
riiriim ki, kendimi perigan ya da giiliing hissettigimde,
sanki kargimda bir bagkas1 varmus gibi kendime bakip ke-
yiflenirim. Buna karsgilik, duygulanm 6yle tuhaf, 6yle
olaganiistii bir déniigiime ugruyor ki, bu fazlasiyla insa-
ni, alayc1 nege, bagkalarinin giiliing halleriyle ya da acila-
riyla kargilagtifimda soniip gidiyor. Hatta karsimdakinin
kiigiik diigmesi ac1 degilse de, estetik agidan rahatsizlik
veriyor, igimde ¢6ziilmesi giig bir 6fke uyandinyor. Gos-
terdigim bu tepkiye iyilik denemez; temelinde yatan fi-

1. Edmond Scherer (1815-1889), Amiel’in “Giinliklne bir 6nséz yazmigu.
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kir su ki, eger birisi alay konusu olduysa, sadece benim
i¢in degil herkes i¢in olmugtur, kizdigim da bu zaten; in-
san tiiriine dahil herhangi bir hayvanin hi¢ hakki olma-
dipr halde, bir bagkasiyla alay edebilmesine iiziiliiyorum.
Ama bagkalan benimle dalga gegse umurumda bile ol-
maz; giinki dig diinyaya giderek biiyiiyen, kat:1 bir kii-
¢iimseme duygusuyla bakiyorum.

Varligimin bahgesinin gevresine, degme sur duva-
rindan daha iirkiitiicii, neredeyse gogii tutan parmaklik-
lar diktim, bu sayede bagkalanim rahatga hem gériip hem
diglayabiliyor, birer yabanci olarak kalmalanm saghyo-
rum.

Hayatimu biiyiik bir titizlik ve 6zenle, nasil hareket
etmeyecegimi arayarak gecirdim.

Ne Devlet'e boyun egerim ne insanlara, tek yapti-
g#im kipirdamaksizin direnmektir. Devletin, ancak edim-
lerimden dolay1 benimle derdi olabilir. Herhangi bir
edimde bulunmadigim siirece, benden higbir gey elde
edemez. Giiniimiizde insanlar1 Sldiirmiiyorlar zaten,
Devlet benim de olsa olsa canimu sikabilir; bu takdirde
zihnimin zirhimu iyice kalinlagtirmak, diislerimde daha
uzaklarda, daha ételerde yagamak zorunda kalirim. Ama
bu hi¢ bagima gelmedi. Devlet benimle hir ¢ikarmaya
kalkigmadi. Bunda kaderin bir parmag olduguna biitiin
kalbimle inaniyorum.

121

Zihni durmaksizin ¢aligan bir varhk olarak degis-
mezlige karg: fiziksel, yazgisal bir sevgi besliyorum. Yeni
ahigkanliklardan ve bilinmeyen yerlerden nefret ederim.
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HK.

Seyahat fikri midemi bulandinyor.

Hig¢ gérmemis oldugum her seyi goreli ¢ok oldu.

Heniiz gdrmemig oldugum her seyi géreli ¢ok oldu.

Siirekli yenilenmenin sikintisi, varliklar ve fikirler
arasindaki aldatici' farklarin altinda her seyin hep aym
oldugunu kesfetmenin sikintist, caminin, tapmagin ve
kilisenin aynt olmast, yoksul bir kuliibeyle sarayin bir ol-
mast, ayn1 yapasal biitiiniin kiyafetli bir kral ya da anadan
dogma bir vahsi rolii oynayabilmesi, hayatin kendi ken-
diyle ezeli uyumu,? yagadigim her geyin durgunlugu - ilk
edimde, hepsi silinip gider.

Manzaralar, birtalam tekrarlardan ibarettir. Trenle
rasgele giderken, manzaraya olan ilgisizligimle, farkli biri
olsam oyalanmamt saglayacak elimdeki kitaba olan ilgi-
sizligim arasinda bogu boguna, sikintilara gark olarak bé-
liiniiriim. Belli belirsiz midem bulanir hayattan ve her
hareket bulantiy1 iyice artinr.

Yalnizca var olmayan manzaralar, asla okumayaca-
gim kitaplar dagittyor stkintimi. Hayat benim igin, bey-
nime kadar ulagmayan bir dalginlik hali. Beynimi ise,
tam aksine 6zgiir birakiyorum ki, hiiziinleri yasayabile-
cegim bir yerim olsun.

Ah, diigsiinler yollara var olmayanlar! Tipk: nehirler
gibi hicbir sey olmayanlar icin de akig, hayatin ta kendisi
olmali. Ama diigiinenler ve hissedenler, hayata karg1 uya-
nik olanlar; trenlerin, arabalann ve gemilerin korkung is-
terisi yiiziinden, ne uyuyabilir, ne de uyanik kalabilirler.

1. Ya da: gelgec.
2. Ya da: mahkiim oldugu degisimde bile.
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Cok kisa bile siirse her yolculugun déniigiinde, diig-
lerle béliinmiis bir uykudan uyanir gibi oluyorum - du-
yulanm birbirine yapigmug halde, karmagik bir uyuguk-
lukla, gérdiiklerimin sarhoglugunu duyuyorum.

Huzura erebilmek icin bana ruh saghg gerek. Hare-
ket iginse, ruhla beden arasinda bulunan bir sey eksik
bende; bir tiirlii ulagamadigim ey jestler degil, onlan
yapma istegi.

Sik sik gelmigtir icimden nehri, Terreiro do Pago ile
Cacilhas arasindaki su on dakikalik mesafeyi agmak. Ve
hemen her seferinde insan kalabalipindan, kendimden
ve tasarladigim geyden iirkmiigiimdiir. Birkag kez oraya
gittimse de her seferinde gégsiim sikigti, geri déniip sag-
lam topraga varana dek ayagimi yere basmadim nere-
deyse.

Insan ¢ok derinden hissederse, Tejo sayisiz bir At-
lantik’tir, kars1 kay1 ise bir bagka kita, hatta bir bagka ev-
ren.

123

Vazgegmek, kendimizi 6zgiir kilmamiz demek. Hig-
bir gey istememek ise, giig sahibi olmak anlamina gelir.

Ruhumun bugiine dek vermedigi neyi verebilir ba-
na Cin? Hem ruhum veremediyse bir geyi, Cin nasil ver-
sin, giiniin birinde Cin'i goriirsem de ruhumla gorecegi-
me gore? Servet pesinde Dogu’ya gidebilirim, ama ke-
sinlikle ruh zenginligi aramam orada, ¢iinkii bana ait bir
zenginliktir o ve ben de neredeysem oradayimdir, Do-
gu'yla ya da Dogu’suz.

Anladim ki hissetme yetisine sahip olmayanlar ¢iki-
yor yolculuklara. Igte bu nedenle seyahat kitaplan, dene-
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yimleri aktaran yapitlar olarak degerlendirildiginde pek
zayifur, ¢linkii yazarlarinin diigleminden yoksundurlar.
Yazarlan, eger hayal giigleri varsa, gordiiklerini iddia et-
tikleri manzaralan, ister istemez gelisigiizel aktarmak
yerine, hayallerinden firlamig bayraklan, manzaralan bii-
tiin aynntilanyla, kil kirk yararak aktanirlarsa gok daha
fazla biiyiilerler bizi. Hepimizde miyopluk var, bir tek
kendi igimize bakarken kurtuluruz bundan. Sadece diis,
bakarak gorebilir.

Aslinda, yeryiiziinde iki seyi tecriibe ederiz sadece:
evrensel olani ve 6zel olani. Evrenseli tarif etmek, biitiin
insanlarin ruhunda, herkesin deneyiminde ortak olan ge-
yi tarif etmektir — derin gékyiiziinii ve yan sira ondan
dogan, onda gergeklesen giindiizii ve geceyi; hepsi aymi
serinlikte, kardeg sulardan olma nehirlerin akigins; yiice-
liklerin gérkemini derinliklerin esraninda koruyan, uzak-
larda, titregen diyarlardaki denizleri, daglari; mevsimler,
tarlalan, evleri, ellerin oynayigin1 ve yiizleri; kiyafetleri ve
gilimsemeleri; agki ve savaglari; sonlu ve sonsuz tannla-
n; diinyanin kékeninin anas: olan, sekilsiz Gece'yi; her
sey demek olan, zihnin yarattig1 o canavan, yani Kader'i...
Bunlan ya da bunlar kadar evrensel daha bagkalanni tarif
ederken, ruhumla biitiin insanlarin anladif Adem’in di-
liyle, ilkel ve tannsal lisanla konusurum. Ama ya Santa
Justa asansériinii, Reims Katedrali’'ni, zuhaf askerlerinin
pantolonlanni, Tras-os-Montes'de! Portekizceyi nasil te-
laffuz ettiklerini anlatmaya kalksam, nasil paramparga
bir dil, nasil bir Babil dili konusmak zorunda kalacagimu
diisiinebiliyor musunuz? Bu saydiklarimin hepsi yiizey-
deki inig-gikiglardir; insan bunlan yiiriiyerek hissedebilir,
hissetme yetisiyle degil. Santa Justa’da evrensel olan ey,

1. XIX. ylizyihn sonuna ait olan Santa Justa asansdrii, Lizbon'un merkezinde-
dir. Tris-os-Montes ise iilkenin kuzeyinde yer alan, daglik bir bélgedir.
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diinyay1 dondiiren mekanizmasidir. Reims Katedrali'n-
deki gerceklik ise, ne katedraldir ne de Reims gehri; insan
ruhunun derinliklerini tanimaya adanmg dinsel yapilara
ozgii gorkemidir. Zuhaflann pantolonlarinin 6liimstiz ta-
rafi, kiyafetlerde renk kurgusudur, kendince toplumsal
alanda bir yalinlagma, yeni bir ¢iplaklik yaratan insani bir
dildir bu. Her yérenin kendine has bir sivesinin olmasin-
daki evrensel yén, hayat: geligine gore yagayan insanlann
teklifsiz konusmalandir, birbirine benzeyen varliklarin
cesitliligi, hayat tarzlaninin karman ¢orman, art arda dizi-
ligi, halklar arasindaki farklar, uluslarin zenginligidir.

Kendi kendimizin ebedi yolculan olarak, bizim igin
oldugumuz seyden bagska manzara yoktur. Hi¢bir geye
sahip degiliz, ¢iinkii kendi kendimize sahip degiliz. Hig-
bir seyimiz yok, ¢iinkii hi¢bir sey degiliz. Hangi ellerimi
uzatayim, hem hangi evrene dogru? Ciinkii evren, bana
ait degil: Ben, evrenim. '

124
HK.

Kendine saygisi olan her ruh hayat: En Ug'ta yasa-
mak ister. Size verilenlerle yetindiginiz takdirde, kéle-
den farkiniz kalmaz. Olanin fazlasim isteyince ¢ocuk gi-
bi davranmug olursunuz. Biraz daha fazlasimi elde etmek
ise deliliktir, ¢linkd her fetih [...]

En Ug'taki hayati yagamak, hayatin sinirlanmi zorla-
mak anlamina gelir, ama bunu yapmanin ii¢ yolu vardir
ve belli bir seviyeye gelmis her ruh, kendi yolunu bul-
malidir. Yaganmug biitiin duygular, diga vurulmus biitiin
enerjiler boyunca Odysseus gibi upuzun bir yolculuga
cikarak, hayata azami 6lgiide sahip olabilir, en st sevi-
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yede yasayabiliriz. Ne var ki, diinya diinya olals, insanlar
arasinda her gekilde her geye sahip olmus olup da, biitiin
yorgunluklar icine alan bir yorgunluga teslim olarak
gozlerini kapatabilmig olanlar ¢ok nadirdir.’

Hayatin bedenen ve ruhen kendilerine teslim olma-
sin1 isteyip de buna erigebilenler, onu dolu dolu sevdik-
leri halde kiskanmamay: bagaranlar da nadirdir. Ama hig
kugkusuz, belli bir seviyeye gelmis, her giiclii insan bunu
arzulamalidir. Béyle biri bu dilegi gerceklestirmenin ko-
lay olmadigins, giiciiniin Her Sey’in tamamini fethetme-
ye yetmeyecegini fark ettiginde ise, 6niinde iki yol daha
agilir: Bunlardan biri, eylem ve enerjinin diinyasinda tam
olarak ele gecirilemeyen seyi duygular diinyasinda kesin
olarak reddetmek, defterden silmek, ondan vazgecmek-
tir. Insanogullaninin aptal, beg para etmez, ezici ¢ogunlu-
gunun yapti1 gibi hayatta bos yere, béliik pérgiik, yarim
yamalak kogturmaktansa, hi¢ kogturmamak yegdir. Ote-
ki yol ise kusursuz dengeyi, Mutlak Oran’in igindeki Si-
mir'1 aramaktir, bu arayisin sonucunda, ategli Agirilik ar-
zusu istencten ve heyecandan koparak Akil'a taginacak-
tir: En biiyiik amag, biitiin hayat: yagamak, biitiin hayati
sinamak yerine diizenlemek, Uyum’la ve akillica bir Dii-
zenleme’yle tamamlamak olacaktir.

Cogu soylu insanda, hayatin icinde edimde bulun-
ma arzusunun yerine gegen anlama arzusu, duyarliligin
alanina girer. Maddi hayatin igindeki eylemlerle biitiin
iligkiyi kesmek, boylece enerjinin yerine akli koymak ve
istengle heyecan arasindaki bagi koparmak - ulagabilen
icin hayatin kendisinden daha degerlidir bu mertebe,
ginkii tamamen bu hale gelmek zor, kismen yagamaksa
son derece acidir.

1. Boylesi bir ideal, Pessoa’nin iigiincii énemli yan kimligi olan Alvaro de
Campos'aa viicut bulur.
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Argonotlar, mithim olan yasamak degil, denizlere
agilmak, derlermis. Marazi bir duyarligi olan Argonotlar
olarak, biz de diyelim ki hissetmektir miithim olan, yasa-
mak degil.

125

Karavelalanmzin ¢iktigi higbir yolculuk, Hagmet-
meap' zihnimin bu kitap felaketiyle nihayet tamamina
erdirdigi yolculuk kadar esash degildir. Karavelalanmz
ne tehlikeli burunlann etrafini dolagti, ne de daha geri-
lerde — cesurlann cesaretinin de, diigsel cesurlarin diigsel
giiclerinin de ulasamayacag: yerlerde- koylar kegfetti,
hayir, derin diigiincelere dalarak dolastifim burunlarla
kiyaslanacak hicbir gey yok, ne de ¢abalarimla [...] agtir-
digim koylarla.

Gergek Diinya, sizin baglattigimz atilimla kegfedildi
Hagmetmeap; Zihinsel Diinya ise, benim sayemde kes-
fedilecek.

Demek canavarlar, korkular ¢ikti Argonotlanmzin
kargisina. Diigiincemin bu yolculugunda, ben de nice ca-
navarlara, nice korkulara gogiis germek zorunda kaldim.
Varliklarin derinligindeki soyut uguruma giden yolda,
béylesi sirlann acemilerinin hayal bile edemeyecegi zu-
liimlere katlanmak, insanoglunun bilmedigi korkularla
sinanmak gerekir; yeri belirsiz ortak okyanusa giden yol,
diinyanin higligine varan soyut yoldan daha insanidir

belki de.

1. “Denizci Henrique™ diye bilinen, Avis hanedaninin prenslerinden Dom
Henrique'ye auf var. Dom Henrique, XV. ylizylda, “Biiyilk Kesiflere varacak
olan yolcuklan baglatmist.
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Adamlariniz evsiz barksiz kalmg, geri doniis yollan
kapatlmig, kupirtisiz bir hayatin huzurundan sonsuza
dek mahrum edilmis olarak yetistiklerinde, siz Yeryiizi’
niin okyanuslu ucunda goktan 6lmiigtiiniiz. Maddi dlem-
de, yeni bir gokle, yepyeni bir toprakla kargilagt: onlar.

Ben ise, kendimdeki yollardan uzakta, sevdigim ha-
yat1 gérebilmekten mahrum kalmig bir kor olarak; ben
de ulagtim sonunda seylerin sinirsiz bogluguna, varlkla-
nn siunnin elle tutulmaz kiyisindaydi bu, Diinya’nin
soyut ugurumunun bilinmeyen bir yerdeki kapisinda.

O kapidan girdim, Hasmetmeap. O denizlerde bagi-
bos gezindim, Hagmetmeap. O gézle gbrilmez uguru-
mu seyrettim, Hagsmetmeap.

Bu nihai Kegifler kitabini, bize Argonotlar yaratan
sahsiniza, Portekizce adimiza ithaf ediyorum.'

126

H.K.

Biiyiik durgunluklar bilirim. (Pek ¢ok insanin yapts-
&1 gibi) acil bir mektuba alt tarafi bir kartla cevap ver-
mek icin giinler ve giinler boyunca oyalanmamdan bah-
setmiyorum. Bana faydas: dokunacak kolay bir edimi ya
da keyif verecek yararl: bir edimi (zaten kimsenin yap-
madi@ gibi) siirekli olarak reddetmem de degil kastetti-
gim. Kendi kendimle gegimsizligimin i¢inde daha ne in-
celikler var. Ben, kendi ruhumda durgunlagiyorum. Is-

1. Portekiz'in denizlerdeki kesifleriyle Pessoa’nin zihinsel Odysseia’s: arasinda-
ki sembolik paraleliik, 1934’te yayimlanan Mesihi siiri “Mensagem”i oldugu
kadar, Pessoa’min gok iyi bildigi bir yazar olan Poe’nun Arthur Gordon Pym’nin
Olagoniistii Seriveni'nin sonunu da haorlavr.
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teng, heyecan, diigiince i¢imde durup kalir ve bu dur-
gunluk giinlerce ge¢gmek bilmez; beni bagkalarina ve
onlar iizerinden de kendime ruhun bitkisel hayat: ~ko-
nusma, hareket, goriiniis- ifade eder boyle zamanlarda.

Bu log zamanlarda ne diigiinebilirim, ne hissedebili-
rim, ne de bir istek duyabilirim. Sadece rakamlar yazar
ya da anlamsiz geyler ¢iziktiririm. Higbir ey hissetmem,
sevdigim biri 6lse yabanci bir dilde olup bitmig gibi alg:-
lanim. Yapamam; hep uykudayim gibi gelir, en akillica
hareketlerim, s6zlerim, edimlerim, digimda bir yerde ali-
nan nefesler, herhangi bir organizmanin ritmik olarak
¢ahigan icglidiisii gibi goriiniir goziime.

Giinler, giinleri kovalar, goyle bir hesab1 yapilsa ha-
yaumun kim bilir ne kadan béyle gegmistir. Bazen, bu
durgunluktan ayildigimu diiglisyorum, ama sandigim gibi
girilgiplak  kalivermemisim, ger¢ek ruhumun sonsuz
yoklugunu orten elle tutulmaz tiiller yerindeymis hal3;
bazen de daha samimi bir diigiinme bigiminin, daha bir
bana ait bir hissetme tarzinin, gergekte beni olusturan
labirentin bir yerlerinde kaybolmusg bir istencin kargisin-
da, diigiinmenin, hissetmenin, istemenin de birer dur-
gunluk anlamina gelebilecegini kuruyorum kafamda.

Nasil isterse 6yle olsun: Her seyi kendi haline bira-
kiyorum. Ve kaderin emriyle, unutulmus {i¢ beg yemine
sadik kalarak tesadiiflerin tamamladigi ben, varligimu
tanriya ya da belki de var olan tannlara terk ediyorum.

127

Kendime kizmam, ¢iinkii kizginhk giiglii insanlarin
harcidir; kendime boyun egmem, giinkii boyun egmek
soylulann haraidir; susmam da, giinkii sessizlik yiice var-
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liklarin harcidir. Oysa ben ne giigliiyiim, ne soyly, ne de
yiice. Ac1 gekerim ve hayal kuranm. Zayifligim sizlanan
biri yapar beni ve sanatg1 oldugum igin gizlice sikdyetler
besler, diiglerimi, giizellikleri hakkindaki fikrime en uy-
gun gekilde diizenleyerek oyalaninm.

Bir tek ¢ocuk olmadiima hayiflaninm (diiglerime
inanabilirdim o zaman) ya da bir deli (beni kugatan her
seyi ruhumdan uzaklastirabilirdim).

Diigii gercek yerine koymaktan, kendi diiglerimi
fazlasiyla derin yagamaktan 6tiirii, en sonunda diigsel ha-
yatumin gergek olmayan giiliinde bir diken gikt1: O da su
ki, diiglerim hoguma gitmez oldu, giinkii kusurlan gézii-
me bauyor.

Renkli golgelerin oynagtigi camu boyamakla, camin
6te yanindan seyrettigim o yabana hayatin giiriltiisii
benden saklanamaz.

Ne mutlu kétiimser yontemleri yaratanlara! Sadece
herhangi bir sey viicuda getirmis olmanin huzurunu tat-
makla kalmaz onlar, aynica yaptiklarim anlatmak da hos-
lanna gider ve kendilerini evrensel acinin ayrilmaz bir
pargast olarak goriirler.

Kendi payima, diinyadan sikiyetci degilim. Evren
adina bir itirazim da yok. Karamsar sayilmam. Ac geke-
rim ve gikdyet ederim, ama ac1 ¢ekmek genel bir kural
mudir, insanin dogasinda mu vardir, bilmem. Oyle ya da
degil, bilsem ne olur, bilmesem ne olur?

Ac1 gekiyorum, ama bunu hak edip etmedigimi bil-
miyorum. (Kovalanan bir ceylan.)

Karamsar degilim, hiiziinliyiim.
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HXK.

Anlagilmaktan daima, tiksinti icinde kaginmigimdur.
Anlagilmak, kendini satmak demek. Olmadigim gibi go-
rinmeyi, gayet insani bir sekilde, kibarca, dogal olarak
gormezden gelinmeyi cidden tercih ederim.

Diinyada hicbir gey, igyerindeki arkadaslanmin beni
“farklhi” gormesi kadar sinirimi bozamaz. Onlann géziin-
de farkli biri olmamaktaki ironinin verdigi keyfe diiskii-
niimdiir. Beni kendilerine benzetmelerinin azabin1 gek-
mek, fark edilmemek ¢carmihina gerilmek isterim. Duru-
mu azizlerden de, kesislerden de daha karmagik olan ni-
ce sehitler vardir. Akil da azap ¢eker, tipk: beden ve ar-
zular gibi. Her iskencede oldugu gibi, aklin azabinda da
bir gehvet sezilir [...]

129

Bizim isyerindekilerden biri, genis biironun alacam-
s1sogugunda her zamanki gibi paket yapmakla ugrasiyor-
du: “Giinaydin!” dercesine koca bir sesle, “Amma giirledi
miibarek!” diye bagirdi ortaya, yiireksiz, merhametsiz
haydut. Yiiregim tekrar garpmaya bagladi. Kiyamet uzak-
lagmists. Bir duraklama oldu.

-Bir an giilij, ¢ig bir 151k, sonra kaba bir gok giiriilti-
sii~ heniiz yakitmimuzda olsa da giderek uzaklagan gék
giriltiisii, olup bitenlerin sikintisimi nasil da aldh tizeri-
mizden. Tann yok olmugtu. Cigerlerimin iyice havayla
doldugunu hissettim. Biiro ¢ok havasizmig meger, iiste-
lik deminki elemanin diginda bagka insanlar da varmug.
Herkesin dili tutulmugtu. Titrek, piiriizli bir seyin higir-
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tis1 igitildi: Moreira bir rakami kontrol etmek igin kalin
kayit defterinin bir sayfasim aniden gevirivermisti.

130
HK.

Sik stk soranm kend\ime, kaderin firtinalanyla aram-
da, beni koruyan bir zenginlik perdesi olsaydi, amcamin
ahlakl: eliyle Lizbon'daki bir biiroya emanet edilmemis
ve o biiro senin bu biiro benim derken, muhasebe yar-
dimais1 olarak giiya meslekte zirveye varmamg olsay-
dim, huzurlu bir siesta’ya benzeyen bir ise, karnim1 zor
doyuran bir maasa kavugmamis olsaydim, ne olurdum
acaba.

Gayet iyi biliyorum ki gergekdigi hayatim gergekles-
mis olsa bugiin, gu sayfalan yazabilen adam olmazdim;
en azindan, daha elverigli kogullarda yagasam diiglemek-
le yetinecegim, var olmayacak sayfalara gére var olmak
gibi bir tistiinliikleri var. Mesele su ki siradanlik bir zeka
gostergesidir, gerceklik de —ozellikle kaba ya da aptalca
olani- ruhun dogal bir biitiinleyicisidir.

Hissedebildiklerimin, diigiinebildiklerimin hatin sa-
yilir bir kismin1 muhasebeci olmama bor¢luyum, ama
bunlardan kagiyorsam, hepsini reddediyorsam, bunu da
gene isime bor¢luyum.

Bir anket yapsalar, ruhunun gelisiminde edebiyattan
kimlerin etkili oldugunu yaz, deseler, listenin bagina Ce-
sario Verde'yi koyardim, ama patronum Vasques'i, gef
muhasebeci Moreira'yi, pazarlamaci Vieira'y1 ve ayakq
Antdnio’yu da unutmazdim. Ve tiim isimlerin altina, bii-
yiik harflerle aym can alici adresi yazardim: LIZBON.

Alict gozle bakildiginda, biitiin bu insanlann, diin-
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yaya bakigim {izerinde tipki Cesario Verde gibi, birer dii-
zeltme faktorii olarak etkili olduklar gériiliir. Tam anla-
muni bilemiyorum, ama miihendisler bu deyimi galiba,
matematigin hayat: yakalayabilmesi igin yaptiklan ig-
lemleri tarif ederken kullaniyorlar. Eger béyleyse, dogru
yerde kullandim demektir. Degilse, deyimin anlam be-
nim dedigim gekilde degistirilsin, metaforun yanhghgina
degil, ne sdylemek istedigime bakilsin.

Olanca bilincimi kullanarak hayatimin nasil goériin-
diigiinii anlamaya galigtifamda, akh bir kang havada bir
hizmetginin kiigiik firga darbeleriyle értiiniin izerinden
siiplirdiigii kiigiik, renkli bir sey, seker kagich ya da bir
puro yiiziigii geliyor géziimiin oniine, ortii farasa dogru
kaldinlmuis, kinintilar gergeklik kabuklanyla kangarak fa-
rasa dokiilecek. O renkli seye gelince; kader arkadaslar:-
na gore ayncalikhi olsa da, onun d= sonu farag. Ve hiz-
metgi Ortiiyit stipiiriirken, tannilar diinya iglerinin bir
pargast olan bu olaylart hi¢ umursamadan sohbete de-
vam etmekteler.

Evet, zengin, lizerine titrenen, tozu nazikge silkele-
nen, kisacas: siis gibi bir gey olsaydim, kinntilann arasin-
da kaybolmus, rengarenk bir kagit pargasimin 6ykiisiint
bile yasayamazdim; kader tepsilerinden birinde kalir
—“Almayayim, ¢ok tegekkiirler, gercekten”~, sonra dolaba
déniip yaslanirdim... Beynimin pratik tarafi mideye indi-
rildikten sonra iskartaya qikartibr, izerimde isa’nin be-
deninden kalan tozla ¢6p tenekesine, hayata son noktayr
koymaya giderdim; devaminda ne olacagini da, hangi
yildizlarin olup bitenleri seyredebilecegini de hayal ede-
miyorum; ama illa ki bir devamu olacak.
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HK.

Yapacak ya da yapmak gerektigini diigiinecek bir ge-
yim olmadigindan bu kagida bir idealimin tasvirini, kaba
bir taslagin1 kaydedecegim.

Mallarmé’nin duyarhlif Vieira'nin stiline aksa; Ho-
ratius'un bedeninde Verlaine gibi diigiinsem; ay 1s1ginda
Homeros olsam.

Her seyi, her sekilde hissetsem; duygularla diigiin-
meyi, disiinceyle hissetmeyi bilsem; diig diinyasinin di-
sinda hicbir seyi fazla arzulamayabilsem; koketge ac1 ¢ek-
sem; net gorebilsem ve béylece dogru yazabilsem; aldat-
macalar, taktikler kullanarak kendimi tanisam, kayd:
kuyduyla farkh biri olsam; 6zet olarak biitiin duyumlan
icimde kullansam, Tann'’ya varana dek hepsini didik di-
dik etsem; ama sonra tekrar toparlayip vitrine koysam,
tipki su an seyrettigim, son moda ayakkab: boyas1 kutu-
larimi dizen su girak gibi.

Olanakli ya da olanaksiz, biitiin bu ideallerin sonu
yakin. Oniimde gergeklik var - iistelik (goremedigim)
¢iragin kendisinden bile degil, ciragin sadece elinden
ibaret bir gergeklik; bir ailesi, bir hikayesi olan bir insa-
nin, agsiz bir ériimcek gibi kipirdanarak, kargimda ca-
mekini yeniden diizenleyen anlamsiz dokunaci.

Ve derken bir boya kutusu, Kaderlerimizi anlatirca-
sina diigiiveriyor.
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HXK.

Diinya denen oyunu, varliklarin degigken gelgitleri-
ni seyrettikge, her bir geyin; gercekliklerin sayginliginin,
yalanci pinltilannin 6ziinde olan o sahtelik iyice isime
igliyor. Her sagduyulu insanin er ya da geg tanisacag: bu
diislinme siirecinde, hepsi —alacali bulacah gelenekler ve
modalar, ilerlemeler, kiiltiirlerin diige kalka geligmesi,
imparatorluklann ve kiiltiirlerin icinde yiizdiigii koca
kargaga—, hepsi gélgeler ve unutuslar arasinda diislenmig
bir mit, bir kurgu gibi geliyor bana. Ama biitiin bu (bir
vakitler gerceklegsmis bile olsalar) 6lii hirslann nihai ta-
mmim Buda’nin diinyaya sirt geviriginde mi, yoksa Im-
parator Septimus Severus’un (¢ok genig bir deneyimin
tirlinii olan) kayitsizhiginda m1 aramaliyiz, bilemiyorum.
Buda ansizin her geyin bos oldugunu anlayip “Simdi her
seyi biliyorum,” diyerek esrikliginden siynlmigti, Septi-
mus Severus ise; “Omnia fui, nihil expedit,” demigti: “Her
sey idim; hi¢bir seye degmezmis.”

133~
HK.

Diinya, iggiidiisel giigler denen pisliklerden bir y1gin
oldugu halde, giinegte altinims, agikhi koyulu i1lular sa-
¢an diinya.

Kendi adima, vebay, kasirgalari ve savaglan diigiin-
digiimde, kih bilingsiz mikroplar, kah gene bilingsiz yil-
dinm ve anaforlar, kih bir o kadar bilingsiz insanlar ola-
rak kendini gosteren, aym kér kuvvetin bir meyvesi ola-
rak gériiyorum diinyay:. Bir depremle bir katliam arasin-
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daki fark, bence bir cinayeti bigak ya da hangerle islemek
arasindaki fark kadardir. Her varhigin icinde kendiligin-
den var olan canavar —o varliga belki alabildigine yarar
saglayacak, belki de alabildigine zarar verecek sekilde, ki
zaten gériiniige bakilirsa canavarin pek umurunda degil-
dir igin bu kismi— yiikseklerdeki bir kayanin hareketini
oldugu kadar bir insanin yiiregindeki kiskan¢hgn ya da
a¢gozliliigin kipirtilanini da kullanmay: bilir. Kaya di-
ser ve bir insan1 6ldiiriir; kiskanghik, aggézliiliik ise bir eli’
silahlandinir ve o el bir insan1 6ldiiriir. Diinya béyle yu-
varlanip gider igte, icgiidiisel giicler denen pisliklerden
bir yigin oldugu halde, giinegte altinimsi, agikli koyulu
igiltilar sagarak.

Varliklann ardindaki gériiniir zemini olugturan ka-
yitsizhfin hoyrathigiyla basa qikabilmek igin, mistikler
careyi gene inzivaya gekilmekte bulmuglardir. Diinyay:
yadsimak, tipki bir batakliktan kagar gibi sirt cevirmek
ona. Buda gibi, mutlak gergekligini yadsiyarak yadsimak;
Isa gibi, goreli gergekligini yadsiyarak yadsimak; onu
yadsimak [...]

Hayattan, kendimden hicbir sey istememekten gay-
n1 istegim olmadi. Sahip olmadigim kuliibenin kapisinda,
hi¢ var olmamuig giinege karg1 oturdum ve goktan yorul-
mug gergekligimin, gelecekteki yaghhgn tadim gikardim
(simdilik yaghh bilmiyor olmanin verdigi zevkle). Va-
rolugun fakir kullan, heniiz 6lmemis olmsktan bagka ne
ister ve bir de hila umut [...}

[...] sadece diig kurmazken diigiin tadina vararak,
sadece uzagindayken diigledigimde diinyanin tadina va-
rarak. Hep hareket halinde olan ama hig gelmeyen, ara-
liksiz salinan bir sarkag, hep geri donmek iizere giden,
bir merkezden ve gereksiz bir hareketten ibaret, iki yon-
lii bir kaderin ebedi tutsag:.
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Kendimi aniyorum, bulamiyorum. Kasimpatu saatle-
re, gergin vazolarin belirgin ¢izgilerine aidim ben. Tann,
ruhumu bir siise ¢evirdi.

Ruhumun seyrini hangi gatafath, 6zentili aynintilar
tarif eder, bilemiyorum. Siisii hig kuskusuz, onda varhg-
min 6ziine benzer bir ey sezdigim icin seviyorum.
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En basit, gergekten en basit, iki basit pargaya boli-
nemeyecek kadar basit seyler, ben yagarken arapsagina
déniiyor. Bazen giinaydin demek bile goziimii korkutu-
yor. O kelimeyi yiiksek sesle séylemek ayipmug gibi, se-
sim soniiveriyor. Var olmaktan duyulan bir tiir utang bu
~ bagka tarif gelmiyor aklima!

Duygularimiz siirekli tahlil ettikge yeni bir hisset-
me bigimi ortaya ¢ikar, ama duygulanyla degil de akilla-
niyla tahlil yapanlara yapay gelir bu.

Omriim boyunca, metafizik agidan kof, bunun ya-
ninda insan: giildiirecek kadar da ciddi biri olmusumdur.
Biitiin ¢abalarima ragmen, ciddi higbir ig yapmus degi-
lim. I¢ diinyamda malin' bir Yazg: benimle alay edip
durdu hep.

Heyecanlarimiz basit pamuklulardan, ipekten ya da

1. Orijinal metinde Fransizca; kétil yiirekli, zararli, kurnaz, alayci anlaminda.
{C.N)
[\
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dibadan yapilmug olsaydi! Béylece anlatabilseydik, anla-
tabilseydik onlan!

Ruhumda bir pigmanlik biiyiiyor, bizzat Tanr’nin
var olan her geyden duydugu pigmanlik bu ve bir de diis
kuranlann etine tutsak digler icin, gozyas: dolu bir tut-
ku yiikseliyor. Dizeler yaratmug biitiin sairlere, ideallerini
[...] gérmeyi istemig biitiin idealistlere, arzuladiklann
‘elde etmis herkese nefretsiz bir nefret duyuyorum.

Sakin sokaklarda bagibog dolagtyorum, ruhumla
uyum igindeki bedenimi yormak i¢in yiiriiyorum, ruhu-
ma karg: (sehvete benzer bir seyle gelen, gok tamidik bir
acinin insanin yakasin1 birakmayan keskinligiyle) ezgili,
tarifsiz, anag bir merhamet duyuyorum.

Uyusam, uyuyakalsam, sakinlegsem! Huzur iginde
soluk alip vermenin, evrensiz, yildizsi1z ve ruhsuz soyut
bilincinden ibaret kalsam ~ sadece yildizlanin yoklugunu
yansitan, 6li heyecan denizi olsam.
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Hissetmek ne biiyiik bir agirlik! Hissetmek zorunda
olmak ne biiyiik bir agirhk!
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[...] belki duygularin kendisinin, belki digavurumla-
rinin; ya da belki de ikisinin arasinda yer alan, duygulan
disavurmak amaciyla, sadece digavurulmak igin var olan
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sahte cogkuyu yaratan zekidnn agirt yogunlugu: Belki de
sadece, icimdeki ben olmayan benin ortaya ¢ikmasin
saglayan aragtir bu,
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Bilginin, adina zaten derin bilgi denen bir derinligi
var, bunun yan sira aklin da derinlegtigi bir hal var ki, o
da kiiltiir denen sey. Ama bir de derin duyarhhk var.

Derin duyarhiligin, hayat tecriibesiyle hicbir ilgisi
yoktur. Hayat tecriibesi insana hicbir sey 6gretmez, tipk
tarih gibi. Asil tecriibe gergekle olan bag azaltmak, ama
o bag1 daha yogun tahlil etmek demektir. Duyarlihk
béyle gelisir, derinlegir, ¢iinkii her gey bizdedir; yeter ki
arayalim, aramay bilelim.

Yolculuk dedikleri nedir, neye yarar? Giinbatim,
ginbatimidir; giinbatumi gérmek igin illa ki Istanbul’a
gitmeye gerek yok. Yolculuk yaparken insan kendini 6z-
giir mii hissediyormug? Lizbon'dan Benfica'ya' giderken
de hissedebilirim aym geyi, istelik Lizbon'dan kalkip
Cin’e bile gitsem bulamayacagim bir yogunlukta; giinkii
ozgiirliik igimde yoksa, hi¢bir yerde yok demektir. “Her-
hangi bir yol,” demisti Carlyle, “hatta Entepfuhl yolu bi-
le diinyanin 6biir ucuna goétiirebilir seni.” Ama Entep-
fuhl yolu Entepfuhl’'a ¢ikar; demek ki iizerinde yiiri-
mekte oldugumuz Entepfuhl, ayn1 zamanda varmaya
calistigimiz diinyamin 6biir ucuymus.

1. Lizbon'un banliydsis.
’
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Condillac iinlii eserine soyle baglar:' “Ne kadar yu-
kar1 tirmanirsak tirmanalim, ne kadar agag inersek ine-
lim, asla duygulanmzin disina gikamayiz.” Asla kendi-
mizden yelken agamayiz. Asla bir bagkasina varamayiz,
bunun tek istisnas1, diig gliciiyle kendimizi bagkalagtirdi-
gimuz, kendi kendimizi hisseder hale geldigimiz durum-
lardir. Gergek manzaralar bizim yarattiklanmizdir, ¢iin-
kii onlarin tanns: bizizdir ve gergekte olduklar gibi, yani
yaratildiklan gibi goriiriiz onlan. ilgimi geken ve gergek-
ten gorebilecegim yer Diinya'nin Yedi Bolgesi'nden? hig-
biri degil, sahiden benim olan, bir ugtan bir uca kat etti-
gim sekizinci bolgedir.

Gegilmedik deniz birakmamig olan biri, kendi tek-
diizeliginde gezinmistir sadece. Diinyada var olandan
cok daha fazla denizde seyrettim, diinyadakinden ¢ok
daha fazla dag gordiim. Gergek sehirlerden daha kalaba-
lik sehirlerden gegtim ve hicbir yerin genis, mutlak ne-
hirleri dalgin bakiglannmin kargisinda akti. Yolculuklara
¢tkmug olsam, olsa olsa hig seyahat etmeden gordiikleri-
min soluk kopyalan ¢ikacakt: kargima.

Bagka insanlar ziyaret ettikleri memleketlerde ya-
bancidir, isimsizdir. Ben ise gittigim yerlerde sadece ya-
banai bir seyyah olmanin gizli zevki degil, iilkenin bagin-
daki kralin hagmeti, geleneklerini koruyan halk, bu mil-
letin ve komgulannin biitiin bir tarihi oldum. Manzara-
lari, evleri; her seyi gordiim, ¢iinkii her geydim — imgele-
mimin 6ziinden, Tann’da yaratilmist: hepsi.

1. Pessoa, Condillac'in Essai sur Forigine des connaissances humaines'indeki dii-
suncenin geni§ bir agiklamasini yapryor.

2. Eski cografyacitarda Diinya’nin geleneksel boluniiga.
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8 Ocak 1931

Epeydir yazmiyorum. Aylar var ki yagamiyorum ve
isyeriyle fizyolojim arasinda, diigiincelerim ve duyumla-
nm igimde durgunlagmig olarak dayaniyorum. Ne yazik
ki insan béyleyken de dinlenemiyor: Ciirime bile aym
zamanda mayalanma demektir.

Uzun zamandir sadece yazmamakla kalmiyor, aym
zamanda yagamiyorum da. Galiba diiglerle de ugrasm-
yorum dogru diiriist. Sokaklar benim igin sadece sokak.
Bilincimdeki olanca dikkatle biironun igini yapiyorum,
ama dalgin olmadigymi da séyleyemem: Arka planda te-
fekkiire dalmiyorsam da uyuyorum; her ne olursa olsun
isimin 6biir yiiziinde hep bir bagkasiyim.

Epeydir varliktan yoksunum. Son derece huzurlu-
yum. Oldugum kisiden beni ayiran hi¢bir sey yok. Nefes
aldigim hissettim az énce, sanki yepyeni ya da uzun za-
mandir ertelenen bir eylemi yerine getirmis gibiyim. Bi-
lingli oldugumun bilincine varmaya bagladim. Yarin belki
de kendime uyaminm, kendi hayatimin akigina kaldigam
yerden devam ederim. Oylesi daha mi mutlu eder, daha
m mutsuz, bilemiyorum. Hig bilmiyorum. Yiinirken ba-
sim kaldirdigamda, batan giiniin arkamda, Kale’nin oldu-
gu tepede onlarca pencereyi tutugturdugunu, soguk bir
kor yigim gibi evlerin tepesinde alev aldigin1 gériiyorum.
Kati alevden gézlerin etrafinda biitiin tepe, giiniin bitme-
siyle gevsemis. En azindan hiiziinlenebilir, hiizniimiin
gecen tramvayin (kulagimla gordiigiim) ansizin yiikselen
sesine, insan seslerinin ugultusuna, capcanl sehrin unu-
tulmug munilusina kangtigini kavrayabilirim.

Cok uzun zamandir kendim degilim.
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Bazen —-hem de hep beklenmedik bir anda~ tam bir
duygunun ortasindayken hayata kargn korkung bir yor-
gunluk ¢oker istiime, iistelik o kadar biiyiik bir yorgun-
luktur ki Gstesinden nasil gelecegimi bilemem. Intihann
gare olacag siiphelidir, 6liim ise, bilincin ortadan kalkaca-
gim varsaysak bile daha da giiphelidir. Yorgunluk, yok ol-
manin degil -bu olabilirlikler arasina girebilir de girmeye-
bilir de—, cok daha korkung ve derin bir seyin pegindedir:
var olmug olmay1 birakmak; iste bunun hig yolu yok.

Bazen, genellikle gayet karmagik olan Hindularnn
tasavvurlarinda higlikten 6te bir olumsuzluga igaret eden
bu arzuyla ilgili bir seylere rastladigimi hatirliyorum. Ne
var ki Hindulann ya duygulan yeterince keskin degil ve
diisiindiklerini dile getiremiyorlar ya da diisiinceleri ye-
terince keskin degil, onun icin de hissettikleri geyi yaka-
layamuyorlar. Sonug olarak onlarda neyi gériir gibi olsam
hi¢ gérmez oluyorum. Oyle saniyorum ki, bu devasiz
duygunun ugursuz sagmaligin1 benden énce kelimelere
déken olmamus.

Ve bu duyguyu yazarak iyilestiriyorum. O ironik re-
ceteyle, dile getirilmekle iyilesmeyecek hiiziin yoktur,
saf olmamasi, igine bir parga akil kangmis olmasi, ger-
cekten derin olmasi sartiyla. Edebiyat bagka hicbir yaran
kalmadiginda en azindan bu ige yarayacak - bir avug in-
san igin olsa bile.

Ne yazik ki akil hastaliklan duygusal rahatsizhiklar-
dan, onlar da bedensel hastaliklardan daha az 1stirap ve-
rir. “Ne yazik ki” diyorum, ¢iinkii insanlik onuru tam ter-
sini gerektirir. Bir esrarla kars: karsiya oldugumuzda tize-
rimize ¢6ken higbir sikinty, agk, kiskanghk ya da pisman-
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lik kadar ac1 veremez, bedende hissedilen yogun korku-
lar kadar bunaltici olamaz ya da 6fke kadar, hirs kadar
insan1 degigtirmez. Ama su da dogru ki, ruhu parampar-
¢a eden hicbir 1stirap siddetli bir dig agnsi, karin agnsi ya
da (saninm) dogum sancis1 kadar gergek olamaz.

Yapimiz geregi zekimiz, kimi heyecan ya da duygu-
larimiz1 yiiceltebildigi, 6tekilere gore iistiin bir mertebe-
ye yiikseltebildigi gibi, onlan tahlil ederken birbiriyle
kiyaslamaya kalkigirsa algaltabilir de.

Adeta uyuyarak yaziyorum, biitiin hayatim imzasiz
bir makbuz.

Horoz, ancak éliince digina ¢ikabilecegi kiimeste
ozgiirlik sarkilan séyler, ¢iinkii ona iki tiinek bahsedil-

migtir.

141
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Yagmur manzarasi

Her yagmur damlasiyla dogada aglayan, 1skalanmug
hayaumdir. Giiniin hiizniinii bog yere topraga akitan
damla damla, saganak saganak yagmurda bendeki belir-
sizlikten bir geyler var.

Yagmur dinmek bilmiyor. Sesi ruhumu sirilsiklam
etti. Ne bi¢im bir yagmur bu... Sandalyem yagmur duy-
gusuyla sulaniyor, sivilagiyor.

Sikintili bir soguk, buz kesmig elleriyle zavall yiire-
gimi sanyor. Kursuni saatler uzadik¢a uzuyor, zamanin
icinde bitimsizlegiyor; saniyeler gegmek bilmiyor.

Bu ne bi¢im bir yagmur!

Cortenlerin agzindan beklenmedik anlarda, minik
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seller figkinyor. Kafamdaki soyut boru fikrinin {izerin-
den, rahatsiz edici bir ¢aglayan giimbiirtiisiiniin dokiil-
diigiini duyuyorum. Yagmur upuzun, 6lgiin gikdyetini
camlara garpryor...

Soguk bir el bogazim sikiyor, hayat: solumam en-
gelliyor.

Igcimdeki her gey 6liiyor ~ hatta diig kurabildigime
olan giivenim bile! Ne yaparsam yapayim, fiziksel olarak
kendimi iyi hissedemiyorum. Génliimiin kaydigx biitiin
dinginliklerin, ruhumu pargalayan sivri kogeleri var. Ba-
kiglanimi kenetledigim biitiin bakiglar zifiri karanlik qik-
t1, giiniin zayiflamig igginin izi vardi bunlarda, acisiz 61-
mek igin bicilmig kaftandilar.
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Diiglerin en itici tarafi ortalik mali olmalan. Giin
ortasinda, iki i§ arasinda sokak lambasina yaslanmig du-
ran su cirak da mutlaka bir geyler diigiiniiyor. Hayalinde
yanm yamalak neleri gordiigiinii biliyorum: Biiroya ¢6-
ken yaz bunaltsinin ve miikemmel dinginligin iginde, ig
mektuplan yazarken benim igine daldigim geyleri.
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Gergeklegebilir, yakin, mesru seyleri diigleyenler,
uzak ve yabanci diiglerde kendini kaybedenlerden daha
¢ok hiiziin veriyor bana. Biiyiik hayaller kuruyorsan ya
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delisindir, hayallerine inanir ve mutlu olursun ya da basit
bir hayalperestsindir, hiilya da senin igin, tek kelime et-
meden ruhunu yatigtiran bir ezgidir. Ama gerceklegebilir
olani diiglersen, o zaman sahici dig kinklig1 diye bir seyin
gercekten var olabilecegini anlarsin. Roma imparatoru
olamadim diye kendimi helak edecek degilim, ama her
aksam saat dokuza dogru sokagin sonundan saga dénen
kiigiik terzi kizla hi¢ konugmadim diye aci aci yerinebili-
rim. Bize olanaksiz1 vaat eden dii, zaten béylelikle bizi
en bagtan, ondan mahrum etmig olur; ama gergeklegebilir
olan1 vaat eden diis hayatin kendisine miidahale eder, ¢6-
ziimii de ondan bekler. Biri kendinden bagka her seyi dig--
layarak tamamen bagimsiz olarak varlik sirer; oteki ise
digindaki olaylann olagan akigina boyun egmistir.

Olanaksiz manzaralari, asla gidemeyecegim gorak
ovalann sonsuzlugunu bunun igin severim. Gegmigte kal-
mug tarihi devirler katiksiz bir zevkdir, ¢linkii bir saniyeli-
gine bile olsa, goziimde somutlagtiklarini hayal edemem.
Var olmayan1 diigimde gérdiigiimde uyuyorumdur; var
olmasi miimkiin olan: diigte gérdiigiimde ise uyanmak
tizereyimdir.

Ogle vakti tenhalagan biiroda, balkondan sokaga
sarkiyorum. Dalginhgim gézlerimde insanlarin hareket-
lerini segiyor, .ama onlan1 zihninin derinliklerinde gor-
miiyor gergekte. Balkon korkuluklanimin acitug dirsek-
lerime dayanmu§ uyuyorum, birileri biiyiik bir vaatte
bulunmus sanki, ama higbir sey bilmiyorum. Sayisiz ka-
raltinin gidip geldigi kipirtisiz sokagin aynintilar1 benden
uzaklagan zihnimde beliriyor: arabalara yigilmig tavuk
kafesleri, az 6tede diikkkan kapilaninda guvallar, kégedeki
bakkalin en ugtaki vitrininde, bana kalirsa kimsenin al-
mayacag, hayal meyal segilen porto sigeleri. Aklim yan
cisimlegerek benden kopuyor. Hayal giiciimle inceliyo-
rum etrafi. Sokaktaki kalabalik az énce de aymyds, hila
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oynak bir insan gériintiisi o, birtakim hareketli lekeler,
havada salinan bir ses, gelip gecen ama bir tiirli kendini
iiretemeyen belirsiz geyler.

Duyularin kendisinden ¢ok, duyulann bilinciyle kay-
detmeli her seyi... Farkli geylerin olabilirligini... Ve ans:-
zin biiroda, arkamda ayakg1 cocugun tepeden inme, me-
tafizik geligi. Olmayan diisiince akigimi kestigi icin onu
oldiirebilecek gibi hissediyorum kendimi. Nefretin agir-
lastirdsg bir sessizlik icinde déniip ona bakiyorum, gizli
bir insan 6ldiirme arzusunun gerginligiyle, havadan su-
dan bir sey soylerken kullanacag: sesi énceden dinliyo-
rum. Odanin ucundan bana giiliimsiiyor, yitksek sesle
giinaydin, diyor. Biitiin evren gibi ondan da nefret ediyo-
rum. Gézlerim varsaymaktan agirlagmig.
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1 Subat 1931

Onca yagmurlu giiniin ardindan gékytizii, uzaymn
derinliklerine saklanmis maviligi geri getiriyor. Su biri-
kintilerinin tarlalardaki ¢amur gélleri gibi uyudugu so-
kaklarla, gokyiiziine soguk bir parlaklik veren pinl pinl
nege arasindaki geligki, pis sokaklan giizellegtiriyor, sira-
dan bir kig gdgiine bahar havas: katiyor. Giinlerden pa-
zar ve yapacak higbir isim yok. Hava o kadar giizel ki
canim diig kurmay bile ¢ekmiyor. En igten duygulanimla
giiniin tadin1 ¢tkartyorum, aklim da buna kendini birak-
mi§ durumda. Ozgiir' bir memur gibi dolagiyorum. Yas-

1. Ya da bekdr bir memur.
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landigymu hissediyorum, sirf yeniden genglesmenin zev-
kini tatmak igin.

Pazarlan dolan biiyiik meydanda, bagka tiirlii bir
giine ait torenlerin devinimine tanik oluyorum. Sio
Domingos’ta bir ayinin bitip 6tekinin baglamas: bir ol-
musg. Disan gikan insanlar gériiyorum, bir de igeri girme-
yenler, ¢ikanlan gérmemis olan daha bagkalarimi bekle-
yenler var.

Hepsi bog. Hayat: siradanlagtiran her gey gibi bunlar
da gizemlerle, digli sur duvarlanyla dolu bir uyku ve ben
de duvann iizerinden, gérevini tamamlamis bir haberci
gibi diisiincelerimin ovasim seyretmekteyim.

Eskiden, gocukken ben de bu ayine gelirdim, belki
de bir sonrakiydi, ama daha ziyade buydu diye hatirliyo-
rum. Gereken ciddiyeti takinarak, biricik, bir tanecik en
iyi kiyafetimi giyer, 6niime serilen her geyin keyfine var-
maya bakardim - keyif alinacak bir tarafi olmayanlarin
bile. D1g diinyayla yagardim, elbisem yepyeni, tertemiz-
di. Giiniin birinde 6liip gideceginden habersiz, annesi-
nin elinin kilavuzluguna kendini birakmig bir insan daha
ne isteyebilir?

Biitiin bunlarin keyfi gegmigte kalds, ne var ki, belki
de ancak bugiin anlayabiliyorum ne biiyiik bir zevk alds-
gimu. Biiyiik bir sirra erecekmiggesine ayine gider, disan
¢iktifimda, ormanin iginde bir diizliige varmug gibi olur-
dum. Ve gercekten de béyleydi — hali da gercekten boy-
le. Sadece yetigkinlige ulagip biitiin inanglarni yitirmis
olan varliklar, hatiralan olan, aglayan bir ruha sahip var-
liklar bilir diig evreninin ve belirsizligin ne oldugunu,
kendinden vazgegmeyi, buz kesmig parke taglarini.

Kesin olan bir gey var: Bir zamanlar ne oldugumu
hatirlayabiliyor olmasam, su anki bene katlanamazdim.
Hala ayinden ¢ikmakta olan dalgin kalabalik ve belki bir
sonraki ayine gelecek kalabaligin ilk kipirtilan - karsim-
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da, aheste bir nehirden gegen gemilere benziyorlar, ben
de sanki kiyidaki evimde, pencereleri ardina kadar agmug
seyrediyorum.

Antlar, pazar giinleri, pazar ayinleri, eski varhfimin
verdigi zevk, gegmiste kaldigy igin yagayan, bana ait ol-
dugu icin unutamadifim zamandaki mucize. Normal
duygularla ¢izilmig sagma diyagonal, otomobillerin gii-
riiltiili sessizliginin ortasinda bir faytonun tekerlekleri-
nin ansizin gicirdayigt ~ zamanin beklenmedik, anag bir
miidahalesi sayesinde varligin1 koruyabilmig bir fayton
bu, o hila burada, simdiki benle kaybettigim ben arasin-
da, ben dedigim o eski bakista mevcut hala.
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2 Subat 1931

Bir insan ne kadar yiiksege gikarsa, ister istemez o
kadar geyden de mahrum kalir. Zirvede bir tek ona yer
vardir. Ne kadar miikemmelse biitiinliigiinii o kadar ko-
rumus demektir; ve biitiinliigiinii ne kadar koruduysa,
kendinden bagka biri olma ihtimali o kadar azdir.

Bunlan bir gazetede, bir tinliiniin hayati boyunca ya-
sadig1 renkli olaylar okuduktan sonra diigiindiim. Omrii
boyunca girmedigi boya kalmamig Amerikali bir milyo-
nerdi bu. Ne istediyse elde etmisti - para, agk, sefkat, bag-
lilik, yolculuklar, koleksiyonlar. Paranin giicii her seye ka-
dir oldugu igin degil, esas olarak paray: ¢eken manyetiz-
manin engel tamm:zlid1 sayesinde bu olmugtu.

Gazeteyi kafedeki masaya birakirken, her 6glen, en
dipteki bir masada 6gle yemegi yiyen, hatta o giin de
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orada olan uzaktan tamdigim basit bir pazarlamaci hak-
kinda, kendi diinyas: baglaminda benzer seylerin soyle-
nebilecegini diisiindiim. O milyonerin sahip oldugu her
seye bu adam da sahipti; kuskusuz daha azina, ama ¢api-
na kiyasla bu da normaldi. Bu iki adam aym: gekilde ba-
sariya ulagmagty, iin bile aralannda bir fark yaratmiyordu,
ciinkii ortam farki dengeyi saghyordu. Diinyada Ameri-
kali milyoneri tammmayan yoktu belki, ama suracikta ye-
megini yiyen pazarlamaciy1 da, Lizbon'daki su meydan-
da tanimayan yoktu.

Kisacasi bu iki adam da her tuttugunu koparmigts.
Sadece kollartnin uzunlugu farkliyds; geri kalan her sey
benzerdi. Béyle adamlara hi¢ 6zenememisimdir. En bii-
yiitk meziyetin, ulagilmaz olan: elde etmek oldugunu dii-
stinmiigimdiir hep, var olmadigin yerde yasayacaksin,
oldiikten sonra saghgindakinden daha canh olacaksin —
kisacas1 zor, sagma bir sey elde edeceksin ve bu ugurda
diinyanin gergekligini bile engelden saymayacaksin.

Hayat bittikten sonra, varhigin: stirdiirmenin zevki-
nin hi¢bir anlami kalmaz, diyen olursa, anlamim bile-
mem, derim, ¢linkii insanin hayata tutunmas: meselesi-
nin dogrusunu bilmiyorum; sonra derim ki, gelecekte
sahip olabilecegimiz iiniin zevki bugiine aittir - gelecege
ait olan, iindiir. Maddiyatin verdigi hi¢bir zevkle kiyasla-
namayacak, gururu oksayan bir hogluktur bu. Pekila
diigsel de olabilir; ama her nasil olursa olsun, sadece eli-
mizin altinda olan geylerin uyandirdig: zevkten gok daha
yogundur. Amerikah milyoner, siirlerinin gelecek kusak-
lara keyif verecegini hayal edemez, ¢iinkii bir tek siir
yazmug degildir; pazarlamaci da tablolaniyla kendinden
sonraki nesilleri qildirtacagini diigiinemez, zira bir tek
tablo yapmughig: yoktur.

Ben ise, bu fani diinyada kesinlikle hi¢bir sey olma-
digim halde, su sayfay1 tekrar okurken gelecegin tadim
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duyabiliyorum énceden, ¢iinkii gu an zaten gelecegi ya-
ziyorum; bir ogul gibi gururlanabilirim kavugacagim iin-
le, en azindan, giiniin birinde bana iin kazandirabilecek
bir gey var elimde. Diigiincelerime gomiilmiis olarak ma-
sadan kalkarken, Detroit'in (Michigan) ve koca Lizbon’
un iizerinde biitiin heybetimle, gozle goriilmez bir sekil-
de, ihtigamla yiikseliyordum.

Fakat birden, ¢ikig noktamin farkh oldugunu hatir-
ladim: ilk diigiindiigiim, 6ldiikten sonra da yagamak iste-
yenlerin, hayatta pek az sey olmas: gerektigiydi. Ama al
birini vur 6tekine, ikisi de sonugta aym kapiya ¢ikiyor.
Soéhret bir madalyadan ¢ok, bir bozuk paraya benzer: Bir
yiiziinde Resim vardir, 6biiriinde degerini gosteren bir
rakam. En yiiksek rakamlar bozuk para olarak basiimaz:
Onlardan sadece kagit para olur, degerleri de hep ¢ok
digiiktiir.

Benim gibi beg para etmez insanlar, metafizikten iz-
ler barindiran boyle psikolojik diigiincelerle avunur.

146

Kimilerinin hayatta biiyiik bir diigleri vardir ve ona
ihanet ederler. Kimilerinin hayatinda en ufaak bir diige
yer yoktur — gene de ihanet ederler ona.

147
HK.

Amag ne olursa olsun, ¢abanin sarf edilmesiyle ha-
yat tarafindan yolundan saptinlmasi bir olur; béylece o
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bir bagka gaba haline gelir, bagka amaglara hizmet eder,
bazen ilk bagta hedeflenenin tam tersi bir sonuca vanr.
Sadece agagihk hedeflerin ugrunda didinmeye deger,
ciinkii bir tek onlar tam olarak elde edilebilir. Zengin ol-
mak ugruna ¢aba harcamak istesem, bir gekilde bunu ba-
sarabilirim; kisisel olsun ya da olmasin, biitiin nicel he-
defler gibi bu da agagilik, ulagilabilir bir hedeftir, kontrol
altinda tutulmas: da miimkindiir. Peki, vatanima hizmet
etmek, kiiltiirii geligtirmek ya da insanhg daha iyi bir
noktaya getirmek gibi arzularim varsa, bunlan nasil ger-
ceklestirebilirim? Ne bunun yolunu 6grenebilirim, ne de
sonucu denetleyebilirim.

148
HK.

Paganlann goziinde kusursuz insan, insanin oldugu
haliyle mitkemmellegtirilmesiydi; Hiristiyanlarin kusur-
suz insani, olmadig haliyle miikemmellestirilmis insan-
di; Budistler iginse insanin var olmadig bir halin mii-
kemmellegtirilmesiydi.

Doga, ruhla Tann arasindaki farktur.

Insanin ortaya serdigi ya da dile getirdigi seyler, ta-
mamen silinmig bir metnin kenarina alinmig notlar gibi-
dir. Notlara bakarak metnin anlamini az ¢ok ¢ikarabili-
riz; ama hep bir gliphe kalir, olas1 pek ¢ok anlam vardir.
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Insan pek ¢ok kez tanimlanmus, genellikle de hayva-
nin tersi olarak ele alinmigtir. Bu nedenle insan tanimlan
arasinda, ortasina bir sifat gelen, “Insan... bir hayvandir,”
tiiriinden ciimlelerle sik sik kargilariz ya da “Insan... ya-
pan bir hayvandir,” arkasindan da neyi yapabildigi séyle-
nir. Rousseau “Insan hasta bir hayvandir,” der ve bu kis-
men dogrudur. Kilise “Insan akilc1 bir hayvandir,” der, ki
kismen dogrudur. Carlyle “Insan alet kullanan hayvan-
dir,” der, bu da kismen dogrudur. Ne var ki bu ve benze-
ri tamimlar daima eksik ve marjinal kalir. Mantik basit:
Insam1 hayvandan ayirt etmek kolay degil, ikisini birbi-
rinden ayiracak kesin kistaslardan yoksunuz. Insanoglu-
nun hayau, tipki hayvanlaninki gibi, gergek bir bilingsiz-
lik iginde akar. Hayvanlann iggiidiilerini disandan yone-
ten derin yasalar, gene digaridan insanin aklini yénetir.
Insan akl:1 yeni yeni filizlenen bir iggiidiiye benzer, her-
hangi bir i¢giidi kadar bilingsizdir, heniiz olusumunu
tamamlayamamis oldugu igin ébiirlerine gore daha ku-
surludur.

Yunan Antolojisi'nde “Her sey sagmaliktan gelir,” di-
ye yazar. Ve her sey gergekten de sagmaliktan gelir. Olia
rakamlarla, bog formiillerle hagir negir olan, bundan do-
lay1 da kusursuz bir mantigin {izerine oturan matemati-
gin disinda bilim alacakaranlikta oynanan bir ¢ocuk oyu-
nu gibidir, kuslanin golgesini, rizgirda salinan otlarin
karaltilarini yakalamaya ¢aligmaktan fark: yoktur.

Ne tuhaftir, ne ilgingtir ki, insani, hayvanla olan far-
kini ortaya koyarak gergekten tanimlayan kelimeler bul-
mak ne kadar zorsa, iistiin insanla siradan insanin farkin1
g6z oniine sermek bir o kadar kolaydur.

Biyolog Haeckel'in aklimda yer etmis bir sézii var;
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Haeckel'i zekimin yeni yeni iglemeye bagladig siralarda
okumugtum, hani bilimi halkin seviyesine indiren ya da
dine saldiran kitaplara ilgimizin uyandig1 ¢agda. Ciimle
(asag1 yukan) soyleydi: “Ustiin insanla (bence Kant ya da
Goethe gibi biri) siradan insan arasindaki mesafe, sira-
dan insanla maymun arasindaki mesafeden biiyiiktiir.”
Bu climleyi hi¢ unutmadim, ¢iinkii dogru. Allah’in unut-
tugu bir yerdeki bir kéyliiyle benim ki diigiinenler sa-
finda pek bityiik bir yerim yok- aramdaki mesafe, hi¢
kuskusuz o kéyliiyle, maymun bile demeyecegim, bir
kedi ya da kopek arasindaki mesafeden ¢ok daha biiyiik-
tir. Kediden bana varana dek hicbirimiz bize dayatilmig
olan hayata ya da bahgedilmis olan kadere hiikmedeme-
yiz; hepimiz bilmem hangi aym kokten tiiremisiz; bir
bagkasinin hareketlerinin gélgelerinden, cisimlegmig iz-
lenimlerden, hissetme yetisine sahip sonuglardan bagka
bir gey degiliz. Ama kdylilyle aramda, bendeki soyut
diigiinceden, gikarsiz heyecandan kaynaklanan bir nite-
lik farka var; kediyle ikisinin aklinin ise yalnizca seviyele-
ri bagka.

Ustiin insan, asag insandan ve hayvan kardeglerin-
den salt ironi duygusunun niteligiyle de aynlabilir. Ironi,
bilincin kendi kendinin bilincine vardiginin ilk igaretidir.
Iki agamasi vardir: “Tek bildigim higbir sey bilmedigim-
dir,” diyerek Sokrates’in damgasim1 vurdugu agama ve bir
de Sanches’in’ “hi¢bir sey bilmedigimi bile bilmiyorum”
soziinde ifadesini bulan ikinci agama. Birinci agama, ken-
di kendimizden kesin olarak giipheye diistiigiimiiz nok-
tada tamamlantr ve her iistiin insan bu evreye ulagir.
Ikinci agamanin sonunda, hem kendimizden hem de
stiphemizden gliphe duymaktayizdir ve giinegle gecenin

. Rénesans déneminin Portekizli filozofu.
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yeryiiziinde, insanligin gézii 6niinde birbirini kovaladig:
kisacik, ama gene de haddinden fazla uzun siire boyun-
ca, bu noktaya varabilmis pek az insan gikmugtir.
Kendimizi tamdik¢a yamlgilara diiseriz, “kendini
tam” diyen kihin, Herakles'in iglerinden daha zor bir ig,
Sfenks'inkinden daha karanlik bir bilmece atmig oluyor-
du ortaya. Caresi ise, bilingli olarak kendini bilmezden
gelmektir. Ve bunun da yolu, ironiden etkin bir gekilde
yararlanmaktan geger. Ustiin insan igin, kendimizi bil-
mezden gelmenin farkh yollarini sabirla aragtinp ortaya
koymaktan, bilinglerimizin bilingsizligini tam olarak he-
saplamaya caligmaktan, bagimsiz golgelerin metafizigiy-
le, diag kankhginin yan karanhgindan dogan siirle ilgilen-
mekten daha miinasip, daha yiice bir ugrag diigiinemiyo-
rum.
Ne var ki, yanilsamay: tazeleyen bir gey olur hep,
yaptigimiz tahlillerdeki sivrilikler gider, sahte bile olsa
gerceklik, sokagin kégesinde yolumuzu gézler. Bizi yip-
ratan da budur igte, hayat bile bu kadar yipratmaz yip-
ratifinda, hayat hakkindaki bilgimiz ve diigiincelerimiz
bile, iistelik yipratmay: hig kesmedikleri halde.
Dalginca masama yaslanmig halde, bu daginik duy-
gulari kendi kendime anlatarak oyalandigim yerden, san-
dalyemden’ kalkiyorum. Dogruluyorum, kendi igimde
bedenimi dogrultuyorum ve gatilan tepeden goren pen-
cereye gidiyorum, yeni baglamug bir sessizligin iginde,
usulca uykuya akan gehri gorebilirim oradan. Bembeyaz
bir beyazliktaki koca ay, bina cephelerini birbirinden
ayiran, 6zenle gizlenmig farklan hiiziinle agiga vuruyor.
Ay 15131, buzlu beyazligryla diinyanin olanca gizemini ay-
dinlatayor gibi. Her geyi gosteriyor sanirsiniz, oysa yalan-
c1gklarla pargalanan gélgeler bunlar, aldatici bogluklar,
sagma sapan engebeler, goriilebilirligin igindeki tutarsiz-
liklar. Hig riizgar esmiyor ve esrar simdi daha biiyiik go-
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riiniiyor. Soyut diigiince bulantilan hissediyorum. Ken-
dimi ya da herhangi bir seyi goz 6éniine seren yazilar yaz-
mayacagim asla. Incecik bir bulut ayin tepesinde, gizli
bir siginak gibi, belli belirsiz saliniyor. Ben de bilmezden
geliyorum, tipki su gatilar gibi. Tipks biitiin doga gibi,
ben de karaya oturmugum.

(Presenga dergisinde yayimlanmugtur; cilt 11, n.34,
Kasim 1931 / Subat 1932)

150
HK.

Canhi varliklarda i¢giidiiniin zeka gériintiisii altinda
varligin1 siirdiirmesi, bence seyredilmeye deger en 6zel,
en degismez olaylardan biridir. Bilincin gercekdis bir ge-
kilde bagka bir kiliga biiriinmesi, benim géziimde, hicbir
seyin tizerini ortemeyen o bilingsizligi iyice ortaya ser-
mekten bagka ige yaramaz.

Insanoglu dogdugu giinden élene dek, biitiin hay-
vanlar gibi kendinin diginda kalmaya mahkamdur. Om-
rii boyunca, yagamak yerine iistiin nitelikli, daha karma-
sik bir bitkisel hayat siirer. Var oldugunu bile bilmedigi
bazi kistaslara farkinda olmadan uyar, fikirleri, duygula-
n, eylemleri tamamen bilingsizcedir; bunun nedeniyse
insanlann bilingsizligi degil, iki farkli bilince sahip olma-
malandur.

Ellerindekinin sadece bir yanilsama oldugunu seze-
bilmek — en biiyiik insanlann varabilecegi nokta da bu-
dur igte, yalmz bu.

Diisiincelerimin yatagindan tagmasina izin vererek,
siradan hayatlarin siradan éykiisiiniin dizildigi bir ip olu-
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yorum. Gériiyorum ki insanlar her bakimdan, bilingsiz
yapilarinin, diganidan dayatilan kogullanin, onlan bagka-
lariyla temas etmeye ya da etmemeye tegvik eden cogku-
larin tutsag: olmuglar; ve temas ettikge, temasin etkisiy-
le, temasin sayesinde bos cevizler gibi ¢carpigmaktalar.

Hayatin olanca sagmaliginin, hicliginin ve insan ta-
rafindan yanhs bilinmesinin dildeki simgesi olan, maddi
zevkler igin rasgele sdylenen gu sozii kim bilir kag kez
duymugumdur; “Hayattan kazancimiz budur igte...” Ka-
zanmak m1? Ne i¢in? Nereye goturmek igin? Benzer so-
rularla insanlan gélgeler diinyasindan uyandirmak ¢ok
dokunakli olurdu... Béyle bir ciimle ancak bir materya-
listin agzindan ¢ikabilir, ¢iinkii materyalist olmayan biri,
bilingsizce de olsa zaten béyle bir gey séyleyemez. Soz
konusu insan hayattan ne kazanmay1 beklemektedir, ay-
rica nasil kazanacaktir? Kirmuzi sarapli domuz pirzolasi-
n1, tesadiiflerin kargisina gikardigi sevgilisini nereye go-
tiirebilecegini zannetmektedir? Inanmadigi cennetler-
den hangisine? Bir kurtqugunkinden farksiz, kokugmus
hayatindan bagka neyi sigdirabilir topraga? Bundan daha
trajik ya da insanoglunun insanligin1 daha iyi ifade eden
bir s6z bilmiyorum. Giinegten gikarlarinin oldugunu bil-
seler, bitkiler de béyle konugurdu. Kendilerini insan ka-
dar iyi ifade edemeyen hayvanlar, uyurgezerce zevkleri-
ni boyle anlatirdi. Kim bilir, su an konugurken, kaha
olacaklanni belli belirsiz hissederek su satirlan yazarken
ben de - belki ben de bunlan yazmig olmanin amsim
“hayattan biitiin kazancim” olarak gériiyorumdur. Ve si-
radan insanlann anlamsiz cesetleri toplu mezarlara nasil
gomiiliirse, benim 6lgiilerime gére hazirlanmig bu ge-
reksiz metin de toplu unutusa dyle gomiilecek. Domuz
pirzolalan, kirmizi garabi ve sevgilisi olan su obiir adam-
la alay etmek ne haddime?

Ayni bilinmezlikten dogmug iki kardesiz biz, aym
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irkin iki ayn niteligi, ortak bir mirasin iki farkl haliyiz
~ hangimiz 6tekini inkar edebilir? Insan kansini inkir
edebilir, ama annesine, babasina ya da kardesine bunu
yapamaz.

151
HK.

Disanda, agir akan geceyi yikayan ay 11g1nda, riizgar
usulca, golgeler doguran belirsiz bir seyleri oynatiyor. Bu
belirsiz geyler, alt tarafi iist katta asih olan gamagirlar da
olabilir tabii, ama esasen gélgenin gémleklere kulak asti-
g1 yok, o elle tutulmaz bir sekilde, her seye sessizce ayak
uydurarak salinmaya baksyor.

Sabah erken kalkayim diye panjurlan agik birakmis-
tim, ama gu ana dek —istelik vakit o kadar geg oldu ki
artik etrafta g1t gckmiyor- ne uykuya dalabilmis, ne de
tam olarak uyanik kalabilmis durumdayim. Odamin ka-
ranlifimin Stesinde ay geceyi aydinlatiyor sahiden de,
ama pencereyi agamiyor. Giimtigsii, igi bog dolungiin var
olmakla yetiniyor; yatifim yerden gérdiigiim karpdaki
catilar ise, siyaha calan beyaz akintilar. Ayin ¢ig ipgiyla
birlikte, yiicelerden gelen, kime hitap ettigi belirsiz bir
selama benzeyen, melankolik bir huzur iniyor yere.

Ve ben hicbir sey gormeksizin, diigiinmeksizin,
bekledigim uykuyla gozlerim goktan kapanmus olarak,
ay 1pgim tam olarak tarif edebilecek kelimeler anyo-
rum. Eskiler olsa beyaz derlerdi ona ya da giimiigten
yapilmig. Oysa bir ay ipginin sahte beyazhifinda nice
renkler vardir. Yatagimdan kalkip soguk camlardan diga-
n bir géz atsam, eminim ay, yalmzlik kokan en yiiksek
yerlerde grimsi, mavili bir beyazhktadir veya soluk bir
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sandur; {ist {iste yigilmig kara lekelere benzeyen gesit ge-
sit evlerde ise, kih sabirli cepheleri simsiyah bir be-
yazhiin altin rengine boyamugtir, kih kiremitli ¢atilarin
kahvemsi kirmizisini renksiz bir renge bogmustur. En
asagida, qiplak parke taglarinin gelisigiizel daireler cizdi-
gi, adina sokak denen huzurlu ugurumda renksizdir, yal-
nizca taglann griliginden dolay: hafif¢e gévermis olabi-
lir. Ufuk hizasinda belki koyu mavidir, ama gégiin en
yiiksek noktasina yayilan kara maviye benzemeyen bir
renktir bu. Pencerelerdeki camlara vuran ise, kara san
bir igiktar.

Yattifam yerde, bir tiirlii zaptedemedigim uykuyla
dolu gozlerimi agsam, iginde incecik, sedefli iplikgiklerin
salindigy, sirf renkten ibaret, karli bir hava gériiriim. Su
anki hislerimle hissedecek olursam bir sikintiya, beyaz
bir golgeye déniigiir bu ve usulca karanr, o belirsiz be-
yazhigin karsisinda gézlerim agir agir kapanircasina.

152
HK

Ne zaman herhangi bir seyi tamamlasam, gagkina
déniiyorum. Saskina dénmekle kalmuyor, iizilliyorum
da. Igimdeki mitkemmeliyetgilik iggiidiisiiniin beni bi-
tirmekten alikoymasi, hatta daha bagtan, baglamami bile
yasaklamas: gerekiyor. Ama oluyor igte: Dalginhk beni
gitnaha siriikliiyor ve eyleme gegiyorum. Sonunda elim-
de, kendi irademle gergeklestirdigim bir eylemin degil,
tam tersine, irademin zayiflifinin bir meyvesi kaliyor.
Bagliyorum, giinkii diigiinecek giiciim yok; bitiriyorum,
¢iinkii kendimi durduracak cesaretim yok. Bu kitap, kor-
kakligimun Grinidiir.
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Diisiinceleri sik sik kesip, duygularnimin gergek ya da
farazi haritasina bir gekilde oturan bir manzara pargasim
araya sikistinyorsam, bu o manzaranin yaraticiliktan
yoksun oldugumun bilincine varmaktan beni kurtaran,
kagiran bir kap: olmasindandir. Kitabin belkemigi olan
bu yapayalniz sohbetime devam ederken, bazen ansizin
bir bagkasiyla konugasim geliyor. O zaman egri aydinh-
gin altinda sinlsiklam uzanan sehrin ¢atilarinda, su an
oldugu gibi oynagan 111 yardima ¢agiriyorum; kentin
tepelerine yayilan, gene de elimi uzatsam tutacagim ka-
dar yakin, her an sessizce devrilecek gibi duran agaglanin
kipirdamigina szsleniyorum; ya da sarp evlerle ¢izilmis,
pencerelerin harf yerine gectigi, coktan 6lmiis giineginse
pencerelere nemli, yaldizh bir tutkal gibi yapigtig, iist
iiste yigilmas afiglere. '

Daha iyisini yazamayacaksam niye yaziyorum?
Ama, kendi seviyemin ¢ok altinda kalsam da, kalemimin
yettigi su azicik seyi de yazmazsam halim ne olur? {deal-
leri olan basit bir insan olarak, bir geyleri ger¢eklestirme-
ye galiginm ben; karanlik bir odadan korkarcasina korka-
rim sessiz kalmaktan. Emegin kendisinden ¢ok madalya-
ya 6nem verenlere, bagkalarinin yaptiklariyla dviinenlere
benzerim.

Yazdik¢a kendimi algalttigimi hissediyorum; ama
bundan vazgecemiyorum da. Yazmak, tiksinerek aldi-
gim bir uyugturucu, kendime yakigtiramasam da bir
tiirlii birakamadigim rezilce bir alisgkanlik. Bazi zehirler
insana iyi gelir, kimisi, ruhun terkibindeki maddelerden
yapilmustir, diiglerimizin gizli harabelerinden toplanmg
otlardan, tasarilarimuizin mezarlarinda bitmis kara ge-
linciklerden, ruhta akan cehennem nehirlerinin yanki-
li kiyilarinda dallarimi sallayan, edepsiz agaglarin uzun
yapraklarindan.

Dogru, yazdik¢a kendimi kaybediyorum, ama ken-
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dini kaybetmeyen insan yoktur, yagamak bagh bagina
kendini kaybetmek demektir. Ne var ki isimsiz kayna-
gindan fiskirdigs andan itibaren biricik hedef belledigi
denize kavusmus bir irmagin sevincini yagatmiyor bana
kaybolmak, yiikselen denizin kumda biraktug bir gélcii-
giim ben, kumlar suyumu usulca emecek ve denize asla
dénemeyecegim.

153
HK.

Miithig bir ¢abayla sandalyemden kalkiyorum, ama
o da benimle geliyor sanki, hem de iyice agirlagmug ola-
rak; ¢iinkii 6znelligin sandalyesi bu.

154
HK.

Kendim igin kimim ben? Hissettigim seylerden biri-
yim sadece.

Yiiregim garesizce, delik bir kova gibi bosaliyor. Dii-
sinmek mi? Hissetmek mi? Net olarak tanmmlanmug bir

sey soz konusu oldugunda nasil da yoruluruz her sey-
den!
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HK.

10 Mart 1931

Kimileri sikintidan ¢aligir: Aym sekilde ben de bazen,
sdyleyecek bir seyim olmadigi igin yazarim. Diigiinme-
yen insanin hi¢ ¢aba harcamaksizin, kendiliginden dal-
verdigi diiglere ben ancak yazarken kavugabilirim, ¢iinkii
sadece nesir halinde diis kurmay bilirim. Aynica, tam da
higbir sey hissetmeme halinin iginden gekip ¢ikardigim
ne sahici heyecanlar, ne samimi duygular vardir.

Insanin yasadigim1 hissedince igine diistiigii bogluk,
bazen olumlu seyler kadar derinlegir. Hayatin bir hig ol-
dugunu samimiyetle hissetmek, biiyiik eylem adamlan,
yani azizler i¢in —iinkii onlar edimlerinde biitiin cogku-
larin1 ortaya koyarlar, birazimi degil-, sonsuzluga ulagma-
nin yoludur. Geceden ve yildizlardan yapilmug, sessizlik-
le ve yalmzlikla kutsanmig cigek kolyeleri takarlar bo-
yunlanna. Kendimi de nagizane aralaninda saydigim bii-
yiik eylemsizlik adamlan ise aym1 duyguya tutunarak
sonsuz-kiigiige vanr; bizler duygulan lastik gibi ¢ekip
uzatarak, yumugak, kesintisiz gériintiilerinin altinda, ne-
relerinde yariklar olduguna bakanz.

Ve béyle anlarda her iki taraf da uykuyu sever, tipki
eylemenin de, seyretmekle yetinmenin de ne oldugunu
bilmeyen, insan tiiriine 6zgii varolug geklini yansitan si-
radan insanlar gibi. Nasil tarif edilirse edilsin, Tann'yla
ya da Nirvana'yla biitiinlegmek uykudur; ister ruhun
atomlarini aragtiran bir bilim olarak kullanilsin, ister is-
tencin bir ezgisi, tekdiizeli§in yavag anagrami olarak
uyunsun, duygulan agir agir tahlil etmek de uykudur.

Sanki kargmnda igindeki higbir seyi géremedigim
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vitrinler varmg gibi, her kelimede durarak yaziyorum.
Sonunda bende kalan. ise, gdozucuyla segebildigim ku-
maglann renklerine, bilmem hangi nesnelerle bestelen-
mig, soyle bir kulagima ¢alinmig ezgilere benzeyen ya-
rnm-duygular, yanme-ifadeler. Yazarken, 6lmiis cocugu-
nu kollarinda sallayan deli bir kadin gibi kendimi salli-
yorum.

Hangisiydi bilmiyorum ama, giiniin birinde kendi-
mi bu diinyada buluverdim, daha énce, dogdugum an-
dan o tarihe dek higbir sey hissetmeden yagamigtim. Ne-
redeyim, diye sordugumda herkes beni aldatti, herkes
étekileri yalanladi. Ne yapacagim, dedigimde tath umut-
larla géziimii boyadilar. Nereye gidecegimi bilemez hal-
de yolda durunca, niye o belirsiz yola girmedigime ya da
gerisingeri donmedigime sagtilar — oysa nereden geldigi-
o bile bilmeksizin, yollanin kavustugu yerde uyanmg-
tim. Bir de baktim ki bir sahnedeyim, roliimii hi¢ bilmi-
yormugum, &tekiler ise oynamaya baglams bile, rollerini
benden fazla bilmedikleri halde. Kendimi soylu kiyafet-
ler iginde gordiim, ama kralicemi benden esirgediler,
ayipladilar beni. Elimde iletilecek bir mesaj vardi, onlara
kigidin bombos oldugunu soyledigimde benimle alay
ettiler. Hild bilmem niye alay ettiklerini, biitiin kagitlar
zaten beyaz oldugu icin mi, yoksa mesajlan sezgiyle
okumak gerektiginden mi.

Nihayet dért yol agzinda bir tasa ¢oktiim, hig sahip
olmadigim ocagin bagina otururcasina. Ve yalmiz kalir
kalmaz, bana verdikleri yalanla kigittan gemiler yapma-
ya koyuldum. Kimse, bir yalanc1 olarak bile istemedi var-
liprma inanmay ve benim de gergek oldugumu kamitla-
yacak bir géliim yoktu.

Belli belirsiz bir sikintiyla karanhga zincirlenmig kug
kelimeler, kayip kelimeler, birbirini tutmaz metaforlar...
Bilmem hangi yollarin bittigi yerde yasanmis daha mut-
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lu anlardan geriye kalanlar... Yok olmus is1g1n anisiyla ka-
ranhkta altin gibi parlayan, sénmiig lamba... Acihp da
avimi birakan parmaklardan dékiilmiis, riizgira degil ¢ip-
lak topraga kapilmug kelimeler, sonsuza dogru yiikselen,
goriinmez aaglardan parmaklann iizerlerine dékiilen
kuru yapraklar gibi... Bilinmedik bahcelerdeki havuzla-
rin 6zlemi... Asla var olmamiglara duyulan sefkat...
Yagamak! Yagamak! Gene de sormadan edemiyo-
rum kendime, Proserpina’nin yataginda daha mi rahat

ederdim diye...

156
HK.

Kimdir havuzlannin yaninda durmug, parampar¢a
hayatimin anilanna bekgilik eden azametli hitkimdar?
Yapraklanin heniiz yeterince agilmadig, mavili huzuru-
mun kus-saatlerinde soyluydum. Uzakta karavelalar, ta-
racalanmin eteklerinde oynagan denizi tamamlad: ve
giiney bulutlannda, elimden kiirekleri birakircasina yi-
tirdim ruhumu...

157
HXK.

icimde kendine has bir politikas, partileri, devrim-
leri olan bir devlet kursam ve hepsi ben olsam: Ben-hal-
kin kraliyet panteizminde kendim Tann olsam, biitiin bu
bedenlerin, ruhlannin, ayak bastiklan topragin, yaptikla-
n iglerin 6zii ve eylemi olsam. Her sey olsam, onlar ol-
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sam ve olmasam. Cok yazik! Iste gergeklegtiremeyece-
gim bir hayal daha. Bagarabilsem belki 6liirdiim, neden-
dir bilmem ama, herhalde Tanr'ya kars1 o kadar biiyiik
bir giinah iglemis, Tanri’nin tekelindeki her sey olma gii-
ciinii 6ylesine gasp etmis olurdum ki, arkasindan yaga-
mak miimkiin olmazd:.

Duygularla bir Cizvit tarikat1 kurabilsem ne kadar
keyifli olurdu!

Bazi metaforlar, sokakta yiiriiyen insanlardan daha
gercektir. Kimi kitaplann kivnmlarinda saklanan tasvir-
ler, nice erkeklerden, nice kadinlardan daha berrak ha-
yatlar siirerler. Baz1 edebi ciimleler, insanlar gibi birer
kigilige sahiptir. Yazdigim kimi sayfalarda beni dehgete
diigiiren ifadeler var, o derece insana benziyor bunlar, ge-
ce karanliginda odamin duvarlarinda o derece belirginle-
siyorlar... Ister yiiksek sesle okunsun ister alak sesle —iin-
kii seslerini silmek miimkiin degildir-, yazdigim birta-
kim ciimlelerin sesi, kesinlikle benim disimda olan, ba-
gims1z bir ruha sahip bir geyin sesini yansitiyor.

Opyleyse neden zaman zaman, birbirine ters, hatta
uzlagmasi imkinsiz yollarla diis kuruyor ve diig kurmay:
ogrenmeye ¢aligiyorum? Herhalde sahteyi gergek, diigle-
rimi gdziimle gérdiigiim seyler kadar sahici hissetmeyi
aligkanlik edinmemden kaynaklaniyor buy; insanoglunun
bana hatali gelen, gergegi yalandan ayirma yetenegini
kaybettim artik.

Bir seyin gercek oldugunu hissetmek igin o geyi géz-
lerimle, kulaklarimla ya da herhangi bir duyumla agik
secik gormek bana yetiyor. Hatta bazen, bir arada bulu-
namayacak iki seyi ayn1 anda hissettigim de oluyor. Hi¢-
bir 6nemi yok.

Bazi varliklar saatlerce ac1 gekmeye, bir tablodaki fi-
giir ya da iskambil kigidindaki resim olamadiklan igin
saatlerce tiziilmeye elveriglidir. Bugiin, Ortagag'da yasa-
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yan bir bagkas: olamayacak olmasim bir lanet addeden
ruhlar vardir. Ben de gegtim o yoldan, ama artik bitti:
Ciinkii meselenin daha bagka inceliklerine daldim. Ne
var ki, sozgelimi farkli zamanlara ve uzaylara sahip iki
ayn krallikta kral oldugumu hayal edememek bana 1sti-
rap veriyor. Somut bir aci bu. Insanin karnimin acikmas:
gibi bir gey.

Kavranilmaz olam diigleyebilmek igin gériiniir hale
getirebilmek, istiin bir varlik olmama ragmen ¢ok nadir
ulagabildigim bir zafer. Evet, sézgelimi bir erkekle bir
kadinin nehir kiyisinda yaptigi gezintinin hem erkegi
hem kadini oldugumu diigleyebilmek, aym1 anda, aym
sekilde, ayn1 netlikte ve birbirine karigma ihtimali ol-
maks1zin. Ya da ayn1 anda, aym1 gekilde, ayni1 netlikte, ka-
rigma ihtimali olmaksizin, ama her ikisiyle de kusursuz-
ca biitiinlegerek iki gey olmak: kendimi hem giiney de-
nizlerinde seyreden bilingli bir gemi, hem de eski bir
kitabin basili sayfas: olarak bulmak. Amma sagma! Fakat

her gey sagma zaten, diig kurmak gene iglerinde en iyisi.

158
HK.

Pluton gibi (diiste bile olsa) Proserpina’yr kagirmig
bir adam igin, bu diinyadaki herhangi bir kadinin agks
diig degilse nedir?

Shelley gibi Antik Kadin'1 sevdim, ama heniiz vakti
degildi: Higbir tensel agk, bana kaybettigim agkin tadim
veremedi.
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159
HK.

Su an ¢ok uzak gelen, bundan dolayr bir yerlerde
okudugum ya da bir bagkasindan dinledigim bir 6ykiiy-
mii§ gibi goriinen ergenlik ¢agimda iki kez sevip, dibe
vurmanin acisint tattim. Bugiin durdugum yerden, uzak
mi yoksa yakin mit oldugunu tam ayirt edemedigim bu
gecmise doniip baktigimda diigiiniiyorum da, bu diis ki-
rikligin1 geng yasta tecriibe etmek iyi olmus.

Gonliimiin derinliklerinde neler ¢ektigim sayilmaz-
sa eften piiften bir geydi. Bu mahrem konuya digandan
bakildiginda, bir alay insan aynu igkencelerden gegmis,
denebilir. Ama [...]

Duyarliligimin ve aklimin birbirine bagh olarak, ay-
m1 anda yagadif1 tecriibe beni geng yasta suna inandirds
ki, ne kadar marazi gériiniirse gériinsiin, benimki gibi
mizaglann yeri diis diinyasidir. Hayal giictimiin (sonra-
dan) gelistirdigi kurgular arasinda usandiklanm da olduy,
ama ne camimu siktilar, ne de beni kiigiik diisiirdiiler.
Hem aynca, imkansiz sevgililer size sahtekérca giiliimse-
mez, yalandan sefkat géstermez, kiigiik hesaplarla cilve
yapmaz. O sevgililer asla birakip gitmez ve bizim igin
hep vardirlar.

Ruhumuzda kopan biiyiik firtinalar, biitiin evreni
etkileyen felaketlerdir. Stkint1 iizerimize ¢6kiince, giineg
yoriingesinden ¢ikar, yildizlar pusulasim sasinr. Yazg,
giiniin birinde gelip hissetme yetisine sahip biitiin ruh-
larda, bir tiyatro oynarcasina sikintilanin mahgerini oynar
ve igte o zaman goéklerle diinyalar hiizniimiiziin iistiine
yikilir.

Hem kendini herkesten iistiin goreceksin, hem de
Yazgi'nin sana en agag yaratiklardan bile agagiymigsin
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gibi davrandigini fark edeceksin ~ kim bu halde olmakla
éviinebilir!

Giiniin birinde aniden ilham gelse, sanatin olanca
gucii icime dolsa, uykuya bir giizelleme yazardim. Ha-
yatta uyuyabilmekten daha biiyiik zevk tammiyorum.
Uyurken hayat ve sanat tamamen hiikiimsiiz kalir, var-
liklardan, insanlardan tamamen uzaklagirsimz, hatirasiz,
yanilsamasiz bir gecedir uyku - ve nihayet, ge¢misin de,
gelecegin de olmayipidir...

160
H.XK.

8 Nisan 1931

Ik, hafif bulutlanyla perisan haldeki giiniimizii,
sabahtan aksama kadar bir devrim haberi meggul etti.
Ister taze olsun ister bayat, ne zaman béyle bir haber al-
sam i¢imde kiiciimsemeye ya da bulantiya benzeyen tu-
haf bir rahatsizhk duyanm. Birilerinin kalkip harekete
gecerek herhangi bir seyi degigtirebilecegini hayal etme-
si aklim incitir. Ne tiirden olursa olsun siddeti daima,
insanoglunun 6ziindeki aptalhgin hoyrat bir yansimasi
gérmiisiimdiir. Hem zaten biitiin devrimciler aptaldir,
daha az rahatsizlik verdikleri igin onlar kadar olmasa da,
biitiin reformcular da dyle.

Gerek devrimciler, gerek reformcular aym konuda
yaniliyor. Her seyi iceren hayata karyn tutumunu ya da
hemen her sey demek olan kendi varligim zaptetmek-
ten, doniigtiirmekten aciz olan insanlar, bagkalanm ve
dig diinyay1 degigtirerek kendilerine bir ¢ikig noktasi ya-
ratmaya ¢aligirlar. Biitiin devrimciler, biitiin reformcular
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birer kagaktir. Kendi kendiyle savagamayan insan bagka-
lanyla savagir. Kendini daha iyiye gétiirmekten aciz olan
biri reform yapmaya kalkigir.!

Dogru hisseden, diiriist diiginen bir insan, diinya-
daki kétiiliik ve adaletsizlikten rahatsizsa, gayet dogal
olarak bunun 6nce kendine dokunan kismin: diizeltme-
ye ¢aligmals, yani kendini. Bu zaten bir 6miir boyu sii-
rer.

Biitiin mesele diinyay: kavrayigimizdan kaynaklani-
yor: Dolayisiyla diinyay: kavrayisimizi degistirirsek diin-
“yay1 da kendimiz icin degigtirmis oluruz, ¢iinkii o du-
rumda diinya bizim agimizdan, su an oldugu gibi kalma-
mug olacaktir. Kalemimize bir solukta koca bir sayfa yaz
doktiiren icimizdeki diiriist taraf, 6lmiig duyarhlifimizi
canlandirmamiz1 saglayan reform - igte budur gergek,
bizim gercegimiz, biricik gergek. Diinyanin geri kalani
seyirliktir sadece, duygulanmizin sinirlarm belirleyen
cercevelerden, diisiincelerimizi i¢ine alan ciltlerden iba-
rettir. Ve bu, canlilarla, evler, afisler, kiyafetlerle bezen-
mig rengirenk manzaralar igin de gegerlidir, tekdiize
ruhlanin aynas: olan renksiz manzaralar igin de; tekdiize
ruhlar eski kelimelerin, eprimig jestlerin sirtinda arada
bir yilizeye vurur ve sonra tekrar insan séziiniin temelin-
de yatan aptalliga gémiiliirler.

Devrimler mi? Degigimler mi? Génliimiin en derin,
en mahrem yerinde tek istegim, gokyiiziinii pis bir gri-
likle kaplayan durgun bulutlarin silinip gitmesi; aralarin-
dan mavilikler figkirsin istiyorum, agik, kesin gercekliktir
mavi, ¢iinkii hicbir gey degildir, hicbir arzusu yoktur.

1. Ya da, var oima cesaretine sahip olmayaniar.
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161
HK.

Hayatta en tiksindigim gey, toplumsal ahlak edebi-
yati. Sirf “gorev” kelimesi bile, davetsiz bir konuk gibi
batar bana. Ama “yurttaghk gorevi”, “dayanigma”, “insan-
liga hizmet” ve bu cinsten daha bagka teraneler, bir pen-
cereden tepeme atilmug ¢épler kadar sinirimi bozar. Biri-
lerinin kalkip da béoyle ifadeleri ciddiye alabilecegimi,
degil degerli, sadece anlamli bulabilecegimi diigiinmesi
bile cidden onuruma dokunur. ,

Demin bir oyuncak magazasinin vitrininde, bu keli-
melerin benim géziimdeki anlamin1 aynen yansitan nes-
neler gérdiim. Oyuncak bebek sofralarinda yalana ta-
baklar, tabaklarda yalanci yemekler vardi. Konugma yeti-
sinden 6tiirii bagkalarin1 seven, yagama hursindan dolay:
onlardan nefret eden, tam oldugu gibi, yani sehvetli,
bencil, kendini begenmis bir yaratik olarak hayatin: gegi-
ren insanoglu, uyaksiz, mantiksiz kelimelerle evcilik oy-
namaktan ne anlar?

Insanlan yénetme sanatinin temelinde iki ilke yatar:
Onlan bask: altuinda tutmak ve aldatmak. Sahte 1giklar
sacan bu pinl pinl kelimelerin can sikia tarafi, kimseyi
bask: altina almay: da, aldatmay da becerememeleridir.
En fazla sarhog edebilirler, ama o da bambagka bir gey.

Nefret ettigim bir gey varsa, o da reformculardir.
Reformcular iigenmeden diinyadaki yiizeysel kétiiliikle-
ri tek tek tespit eder, sonra da bunlan gidermek iizere
kendini ortaya atar, ama béyle yapmakla temeldeki ko-
tiiliikleri derinlestirmis olurlar. Dogru, hekimler de has-
" ta bedeni saghkhi bedene benzetmeye galigir; ama top-
lumsal hayatta neyin saghkli, neyin hastalikli oldugunu
bilemeyiz.
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Insanligy Doga'nin son figiiratif resim okullanndan
biri olarak gormekten kendimi alamiyorum. Bence bir
adamla bir agag arasinda temel bir fark yoktur; ve hig
kuskusuz, hangisi ortama daha ¢ok yakigir, diigiinceli
gozlerimin ilgisini daha ¢ok ¢ekerse, onu tercih ederim.
Bu bir agagsa, agacin kesilmesine adamin &lmesinden
daha fazla iziiliiriim. Giin bitérken giinesin 6yle gitme-
leri var ki, bir gocugun 6limi bile yiiregimde dyle bu-
yiik yara agamaz. Her konuda kendimi hissetmeyen var-
ligin yerine koyanm ki o da hissetmis olsun.

Boyle kirk dékiik diigiinceleri yazmakla oyalandi-
gim i¢in kendime kizacagim neredeyse, hem de hafif bir
meltem batan giiniin simirlarindan renklenerek yiikselir-
ken. Renklenirken — ashinda tam béyle sayilmaz, ciinkii
renklenen o degil, icinde kararsizca salindigy hava; ama
bana renklenen meltemms gibi geldigi icin dyle dedim,
olaylan bana gériindiigii gibi sdylemem gart, ben, ben
oldugum igin.

162
HK.

Hayatta bagimiza gelen ne kadar tatsizlik varsa —gii-
ling durumlara diismemiz, yanhs hareketlerimiz, su ya
da bu erdemden nasiplenmemis olmamiz-, hepsi dis
diinyadan gelen, ruhumuzun 6ziine ulagmas1 miimkiin
olmayan basit kazalar olarak goriilmeli. igtmizde olsalar
bile diganya ait, rahatsiz edici geyler, hayatin dig agrilan
ya da nasirlan olarak kabul edelim hepsini, bunlar olsa
olsa organik varligimiz1 ya da bizdeki hayati unsurlan

zedeleyebilir.
Boyle davranmay: basgarabilirsek (bagka bir baglam-
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da mistiklerin de yaptif1 budur) sadece diinyadan deil,
kendimizden de korunuruz; ¢iinkii béylelikle igimizde
yuvalanmig o disanya ait seyi, o baska insan1, z1ddimuzs,
dolayisiyla diigmanmmizi alt etmig oluruz.

Horatius'un bahsettigi, diinya basina yikilsa yilma-
yan diiriist insan béyle biridir. Imge aptalca bile olsa, an-
lam dogru. Yan yana yasadigimuz varliklan taklit ederek
oynadigimuz biitiin roller bagimiza yikilsa bile yilmaya-
lim - diiriistlitkten degil, sadece biz, biz oldugumuz igin;
biz olmak, gociip giden dig diinyaya ait seylerle higbir
ortak noktamizin olmamasi demektir, varligimz diye
gordiikleri seyin iistiine ¢okseler bile.

En iyiler hayats, hicbir seyle kiyas kabul etmez bir
dis olarak gormelidir.

163
H.XK.

Dogrudan tecriibe, hayal giiciinden yoksun insanlar
icin kurnazca bir kagig yolu ya da bir siganaktur.

Kaplan avcisinin atildigs tehlikeleri okurken, zah-
metine degecek kadar tehlikeye ben de atilmisgimdur; bir
tek tehlikenin tehlikesine atilmadim, insan daha gektigi
zahmetin kargihgini alamadan gegip gitmig oluyordu
¢linki!

Eylem adamlan, diisiince adamlannin géniilstiz ké-
leleridir. Varhiklar, ancak haklannda yapilan yorumlarla
deger kazanir. Sézgelimi birileri bir geyler yaratir, 6teki-
ler de anlam niteligi kazandirarak bunlar1 hayata déniis-
tiiriir. Anlatmak yaratmaktyr, ¢iinkii yagamak yaganmug
olmaktan bagka bir sey degildir.
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164
HK.

Eylemsizlik biitiin dertlerin tesellisidir. Hareket et-
memek bize her seyi verir. Hayal etmek her seydir, sonu-
nun eyleme varmamasi koguluyla. Insan sadece diiglerin-
de diinyanin kral olabilir. Ve kendini gergekten tamyan
herkes, diinyanin krali olmay: arzuladiginin farkindadur.

Diigiinmek, ama var olmamak; igte bunu yapan kra-
liyet tahtina oturmus demektir. Istek duymaksizin arzu
duymay1 bagarmak, tag giymek gibidir. Sirt gevirdigimiz
her geye sahip oluruz béyle; ¢iinkii var olmayan giin 151-
ginda ya da var olmasi miimkiin olmayan ay 1;1ginda on-
lan sonsuza dek diigleyerek hep aym kalmalanni sagla-
yabiliriz.

165
HK.

Biitiin ¢abalarima ragmen, aklimin disgindaki her ge-
yin siis olsun diye var oldugunu diigiinmekten kendimi
alamiyorum. Mantik yoluyla bir insanin tipki benim gibi
canh bir varhk oldugunu anlayabilsem de, —-benligimin
bagimsiz bir iradesi olmayan, dolayisiyla en gercek ben
olan pargasi— daha giizel bir agacla kiyaslandiginda, agac1
hep-insana {istiin gormiigtiir. iste bu nedenle insanhgin
edimlerini, tarihte ya da tarihi alip neye doniigtiiriyor-
sak onun icinde yaganan biiyiik, ortak trajedileri, iizerin-
deki tasvirlerin ruhundan yoksun, renkli bir friz olarak
gormigimdir daima. S6zgelimi, Cin’de bir felaket ya-
sanmug diye {iziildiigiimii hatirlamam. Kan ve veba kok-
masina ragmen, bana fazlasiyla uzak bir manzaradir bu.
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Bir keresinde, simdi hiiziinle hatirladigim bir is¢i
eylemine denk gelmistim. Ne derece samimi olduklarin1
bilemiyorum (giinkii kendi kendiyle kalmg bireyin ve
sadece onun gercek anlamda diigiinme yetisine sahip ol-
dugu gbz éniine alinirsa, toplu hareketlerin samimiyeti-
ne ikna olmam ¢ok zor). Harekete gecmis aptal varlik-
lardan olusan yogun, daginik bir kalabalik vardi, bagira
gagira yiirimelerini, béyle seylere yabana bir insan ola-
rak ilgisizce seyrettim. Birden igim buland. Yeteri kadar
pis bile degildiler. Gergekten istirap cekenler boyle siirii-
ler halinde dolagmaz, gruplar kurmazlar. Ac1 denen sey,
yalniz bagina gekilir.

Ne kadar zavalh bir topluluk! insanliktan ve acidan
nasil da bihaberdiler! Gergektiler, dolayisiyla inanilmaz-
dilar. Kimse onlardan bir roman sahnesi, bir tasvir igin
arka plan gikaramazdi. Tipks bir nehirdeki, hayat nehrin-
deki ¢opler gibi akiyorlardi. Onlan goriince uyku bastir-
ds, agir, bunaltia bir uyku.

166
HXK.

18 Haziran 1931

Insanogullarinin siirdiigii hayata aha gozle bakt-
gimda, hayvanlanin hayatiyla arasinda higbir fark gore-
miyorum. Insanlar da hayvanlar da bilingsizce olaylann
ve diinyanin ortasina firlatihvermisler; bazen biraz du-
rup goniil eglendiriyor; her giin ayn1 organik ¢evrimi ta-
mamliyor; diigiindiiklerinin &tesinde hicbir gey diigiin-
miiyor, yasadiklarinin 6tesinde higbir gey yagamyorlar.
Kedi giineste yuvarlanir, oracikta uyuyakalir. insan kar-
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man ¢orman hayatin iginde yuvarlanir ve oracikta uyu-
yakalir. [kisinin de yazgis1 neyse o olmaktir. Ikisi de var
olmanin yiikiinii sirtindan atmaya yeltenmez. insanlarin
en biiyiikleri sana gohrete diiskiin olur; bunu tamamen
kendilerine ait bir 6liimsiizliikten ¢ok, belki higbir gekil-
de ulagamayacaklan, soyut bir éliimsiizliik olarak kabul
ederler.

Aklim1 sik sik yoklayan bu degerlendirmelerin so-

_nucunda, icgiidiisel olarak tiksinti duydugum bazi insan-
lara karg1 igimde ansizin bir hayranhk uyanmiyor. Mistikle-
ri ve cilecileri kastediyorum — biitiin Tibet'lerdeki kesisg-
ler ve biitiin siitunlann tepesindeki Simon Stylites’ler.
Bunlar meseleyi sagmalik boyutuna tagiyarak da olsa,
hayvanlik yasasindan kurtulmaya galisirlar. Deliligi sege-
rek, hayatin kanununu hige sayarak — giinesin altinda ya-
tip yuvarlanarak, hig adin1 akillarina getirmeksizin 6lii-
mii beklerler. Bir siitunun tepesinde tag kesilmig bile ol-
salar bir arayyg icindedirler; 1siksiz bir hiicrede, kayglar
icinde kivranirken bile arzulan vardir; gehit diigmeyi,
eziyetlere katlanmay: géze alirken, bilmedikleri seylere
sahip olmanin pegindedirler.

Biz geri kalanlar ise, gene hayvanca, ama kah daha
karmagik, kih daha yalin hayatlar siirer, seyirciye caka
satarak yiiriimekten bagka derdi olmayan sessiz figiiran-
lar gibi sahneden gegeriz. Insan, képek, kedi, kahraman,
bit ve dehalar; hepimiz yildizlann sonsuz huzurunun al-
tinda aslinda diigiinmeden (giinkii en iyiler diiginmek-
ten baska ey diigiinmez) varolugu oynanz. Otekiler ise
~kader anin1 bekleyen, kendinden vazgegmig mistikler—
hig olmazsa bedenlerinde ve giinliik hayatlannda, gize-
min sihirli varligin1 duyarlar. Gézle gériinen giinegi inkar
ederek tutsakliktan kurtulmug, diinyanin biitiin boglu-
gunu iglerinden atarak da dopdolu kalmiglardar.

Mistiklerden bahsederken, bir an icin aynen onlar gi-
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bi mistik oluyorum, ama benim igin mesele, anlik bir he-
vesle yazdigam bu sézlerden éteye gegmez. Ben hep Rua
dos Douradoresli bir adam olarak kalacagim — tipks bii-
tiin insanlar gibi. Manzum ya da nesir bir biiro galigam
olacagim daima. Capi belli biri olarak, gizemin ya da gi-
zemsizligin diinyasinda, duygulanma, duygulanmin
uyandifh saatlere uysalca kolelik edecegim. Sessiz gokten
mavi ¢cardagin golgesinde simna erilmez térenlerde soylu
bir delikanh olarak bulunacagim, térenin onuruna hayat:
giyinecegim iistiime ve nedenini bilmeksizin adimlar ata-
cak, hareketler, déniigler, reveranslar yapacagim, senlik
(ya da genlikte benim roliim) bitene dek; sonra, bahgenin
en dibindeki koca barakalarda durdugunu duydugum ne-
fis seylerle ziyafet cekecegim kendime.

167
20 Haziran 1931

Sanki hapse girecekmisim gibi, biitiin varliklarda
olan o tekdiizelik batiyor bana bugiin. Oysa, iyice diigii-
niince anhyorum ki, asil tekdiize olan benim. Biitiin
yiizler, hatta diin gérdiigiim bir yiiz bile bugiin farklh,
ciinkii bugiin, diin degil. Her giin bugiinkii giindiir ve
diinyada bir benzeri daha olmamistir. Aymi kalmak fikri
ruhumuzda vardir sadece — ruh yanhg da olsa kendini
hep aym: sanir, béylece onun goziinde, geri kalan her gey
birbirine benzer, basitlesir. Diinya ayn geylerden, al¢akh
yiitksekli zirvelerden olugur, ama eger miyopsak, onu
yekpare, yetersiz bir sis olarak gériiriiz.

Keske kagabilsem. Bildigim, bana ait olan, sevdigim
seylerden kagabilsem. Keske gidebilsem ~ Hindistan’
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daki imkénsiz bir kralliga ya da diinyanin geri kalaninin
giineyindeki dev adalara degil, siradan bir yere —bir kéye
ya da ¢éle—, burasi olmayan herhangi bir yere. Bu yiizle-
ri, bu ahgkanliklari, bu giinleri gérmek istemyorum ar-
tik. Bagka biri olmali, hiicrelerime sinmis bu rol yapma
saplantisinin yorgunlugunu atmaliyim. Uyku huzurla
degil, hayatla ¢6ksiin iistiime. Deniz kenannda bir kuli-
be, hatta daglann sarp eteklerinde bir magara yeter bana.
Ne yazik ki istemekle olmuyor.

Kolelik bu hayatin yasasidir; bagka kural da yoktur
zaten, ¢iinkii isyan etmenin de, kagmanin da miimkiin
olmadigi, kayitsiz gartsiz boyun egilen yasa budur. Ki-
mileri kéle dogar, kimileri sonradan olur, kimileri ise ko-
lelegtirilir. Ozgiirliige olan korkakga sevgimiz (ansizin
6zgiir kalsak, bu sefer de yepyeni bir sey oldugu igin ya-
dirgar, hemen kagardik 6zgiirliikten) kéleligin iizeri-
mizdeki agirhgim agikga gosteriyor. Beni ele alalim; her
seydeki, yani kendimdeki tekdiizelikten kurtulmak ug-
runa bir kuliibeye ya da magaraya kagmaya hazinm,
ama, kendi varligimin bir 6zelligi olan tekdiizeligi gitti-
gim her yere tagtyacagimu bile bile, o kuliibeye gitmeli
miyim acaba? Var oldugum yerde, var oldugum igin
gogsiim sikigirken ve bu hastaligin etrafimi saran geyler-
den degil, cigerlerimden kaynaklandigin: bilirken, daha
rahat nefes alabilecegim bir yer bulabilir miyim? Katik-
s1z giinesi ve 6zgir enginleri, goriinen denizi ve biitiin
ufku deliler gibi arzulasam da, ~ kim bilebilir yatagimi
ya da ahigik olmadigim yiyecekleri, hatta sadece artik
dort kat agag inmemeyi, kégedeki tiitiinciiye ugrama-
mayi, gecerken aylak berbere selam vermeyecek olmay:
yadirgamayacagimi1?

Etrafrmizi saran her gey bizim bir pargamiz haline
gelir, etin ve hayatin algilarina sizar. Yiice Oriimcek’in
salgist yakimmizdakilere ustalikla baglar, agir 6liimiin
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riizgirda sallanan hafif déseginde bizi yatigtinr. Her gey
bizdir ve biz her geyiz; peki ama, her sey bir hi¢ oldugu-
na gore bu neye yarar? Bir giin 181, tepemizden gegtigi-
ni ansizin beliren gélgesinden anladigimiz bir bulut, esi-
veren bir meltem ve dindiginde ardindan gelen sessizlik,
su ya da bu yiiz, uzak sesler, sohbete dalmg seslerin ara-
sinda arada bir patlayan bir kahkaha ve sonra yildizlarla
yazilmus, duygulardan yoksun, paramparga hiyeroglifle-
rin yiikseldigi gece.

168
HK.

Ben ise, hayata iirkekge bir nefret duydugum halde,
oliimiin karsisinda biiyiilenerek dehgete kapiliyorum.!
Belki bagka bir gey olan bu higlikten gekiniyorum, hem
higlikten hem de o bagka geyden iirkiiyorum; adeta 6liim
higligi ve dehgeti aym1 anda biinyesine sigdirabilirmisg, ta-
butuma bir bedeni olan bir ruhun sonsuz solugunu hap-
sedeceklermis, adeta 6liimsiiz bir gseye, hapsederek azap
gektireceklermis gibi. Hi¢ siiphesiz geytani bir ruhun
icadi olan cehennem fikri de, bu tiirden bir kanigikligin,
birbirini yalanlayan ve ¢iiriiten iki farkli korkunun karng-
masinin bir iriinii olmali.

1. Ya da: Sevinekten kendimi alemadiim hayatla, cazibesinden korktugum dlii-
miin arasindayim iste.
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HK.

Biitiin yazdiklanmu agir agr, sakin kafayla, parga
parga yeniden okuyorum. Ve goériiyorum ki hepsi bos,
hig yazmasam daha iyiymis. Ister ciimleler, isterse impa-
ratorluklar olsun, viicuda getirilmis olan ne varsa, sif
viicuda getirilmis olduklan igin, fani olduklanni gayet
iyi bildigimiz gercek geylerin en kétii tarafim alirlar. Ama
bu agir saatlerde kendimi yeni bagtan okudukga hisset-
tiklerimde can yakic1 olan bu degil; gériiyorum ki kalem
oynatmaya bile degmezmis bunlar igin, yazmaya harca-
diim zamani yalmzca simdi sénmiis bir diisten kazan-
muigim ve iste ona degermis.

Hepimiz hirsla bir geylerin peginden kosanz, ama ya
hirsimuz1 gideremeyip yoksullaginz ya da giderdigimizi
sanir, bu sefer de zengin deliler olup ¢ikanz.

Bana ac1 veren yazdiklanmin en iyisinin kétii olma-
s1 ve bir bagkasinin, diiglerimi siisleyen &teki insanin bu
isi benden katbekat daha iyi yapacagmni bilmek. Sanatta
ya da hayatta biitiin iirettiklerimiz, tahayyiil ettiklerimi-
zin kusurlu kopyalan olmaktan &teye gitmez. Suf digi-
muzdaki degil, icimizdeki miikemmellik de bozulmaya
mahkdmdur; yaptiklanmiz sadece olmas: gerekene gore
konulmus kurallara-degil, olabilecegimizi diisiindiigi-
miiz seyin kurallanina di-uymayabilir. I¢imiz gibi digirmz
da oyuk ve bostur, beklentilerin ve vaatlerin elinde oyun-
caktur ikisi de.

Kapilanini digan kapatmig bir ruhun olanca sertli-
giyle yazdim bu yapayalniz metinleri sayfa sayfa, her he-
cede yazdigimin degil, yazdigimi sandifim seyin o sahte
sihrini yasadim! Hayatin hakaretlerine karg aldatic1 bir
intikam gibi, kalemimin yakalayamadig bir hizla dogdu-
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gunu hissettigim kanatlanmg anlarda, hevesle, alayc bir
biyiiniin etkisiyle nesrimin gairi oldugumu sandim! De-
mek biitiin bunlann sonucunda elime gegen, simdi yaz-
diklarim tekrar okurken, kendi 6lii kuklalanimi gérmek
olacakmug; hi¢ var olmadig halde ici bogalmig, samanlan
deliklerinden figkirmig kuklalarim...

170
HK.

30 Haziran 1931

Son yagmurlar, onlan kovalayan riizgin miras bira-
karak giineye goctii gogeli, sehrin tepeleri pinl pinl bir
glinegin nesesiyle canlandi, pencerelerde gene beyaz ¢a-
magirlar goriiliir oldu. Binalann rengirenk cephelerinin
en tepesinde, duvara dik cubuklara gerilmig iplerde ¢a-
magirlar dans ediyor.

Ben de mutluydum, giinkii vanm. Ige vaktinde git-
mek gibi biiyiik bir hedefle, heyecan iginde ¢iktim ev-
den. O giin hayatin nabz, giinegin yeryiiziinde, farkli
enlem ve boylamlarda, almanakta yazan saatte dogmasi-
n1 saglayan 6teki mutlu nabizla birlikte atiyordu. Mutlu-
lugumun nedeni, kendimi mutsuz hissetmemin imkan-
s1Z olmastyd:. Huzur icinde, biiyiik bir giivenle yokustan
indim, ¢iinkii gok iyi bildigim isyeri ve orada karsilagaca-
gim tanidiklar giivenilir geylerdi. Neden oldugunu bil-
miyordum ama, kendimi bir seylerden kurtulmusg hisset-
memde sagilacak bir taraf yoktu. Rua da Prata’da, kald:-
nm kenanna dizilmig sepetlerde, giinegin altinda sapsan
parlayan muzlar satiyorlard. "

Aslinda kanaatkir biri sayilinm: Yagmur dinsin, kut-
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sal glineyimizin giizel giinesi parlasin, yeter bana; ve bir
de iizerlerindeki koyu lekelere taban tabana zit sapsan
muzlar, geneye kuvvet muz satanlar - Rua da Prata’'nin
kaldirimlan, ételerde mavisine altin bulagmus, yesillen-
mig Tejo, evren sisteminin bu kiigiik, bildik kégesi eksil-
mesin géziimiin 6niinden.

Giin gelecek, higbirini goremez olacagim, kaldinm
kenarlarindaki muzlar, cevval saticilarin sesleri, gazete
satan ¢ocugun sokagin kégesine, karsi kaldirima yan yana
dizdigi ginliik gazetelerse yagayacak. Biliyorum, bagka
muzlar, bagka saticilar olacak onlar ve gazetelere egilip
bakanlar bagka bir tarih gérecek. Cansizlar varliklarim
surdiirebilir degigseler bile; ben ise, bir canh olarak aym
kalsam da faniyim.

Gidip térenle muz alip gu dakikay: takdis etmek var,
muzlar giinesi adeta i¢mis, dogal bir is1k kaynag gibi
yansitiyor. Ama ritiiellerden, simgelerden utanan biri
olarak, sokaktan bir sey almaya da ¢ekinirim. Muzlarim
iyi saramayabilirler, adabiyla satamayabilirler, giinkii ben
de adabiyla alamayabilirim. Fiyat sorarken sesim tuhaf
gelebilir. Yagama tehlikesini géze almaktansa yazmak
yegdir, yasamak, giineg ve satihk muzlar oldugu siirece,
gines altinda muz almaktan ibaret olsa bile.

Daha sonra, belki... Evet, daha sonra... Belki bir bag-
kas:... Bilemiyorum...

171
HK.

Cogu insanin hayat1 aptalca yagamasindan daha faz-
la sagirdigim tek bir gey var: aptalhigin iginde bile kendini
belli eden zeka.
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Siradan hayatlann tekdiizeligi gergekten de dehget
verici. Kendimi bu siradan lokantada, 6gle yemegi yer-
ken buluyorum, tezgihin arkasindaki agginin karaltisina
ve yam1 bagimdaki, yagin1 bagin1 almis garsona bakiyo-
rum, garson sanirim agag1 yukan kirk yildir bu mekana
ve bana hizmet veriyor. Bu insanlannki nasil bir varolus-
tur? Su insan karaltis1 tam kirk yildir neredeyse biitiin
giiniinii bir mutfakta gegiriyor; bos zamam pek olmuyor,
dogru diiriist uyku uyumuyor; memleketine nadiren gi-
diyor, hig i¢i yanmadan, bir an bile diisiinmeden dénii-
yor; agir agir kazandifn ve harcamaya niyetli olmadig
paray1 agir agir biriktiriyor; mutfagindan (bir daha gel-
memek iizere) aynlip memleketi Galigya'da satin aldig
topraga yerlesmek zorunda kalsa aklim1 oynatur; kurk yil-
dir Lizbon’da yagtyor, ne Rotunda Meydani'na ayak bas-
mugh@ var ne de bir tiyatroya, bir kerecik “Coliseu”ya
gitti — hayatinin yikintilarinda siiriinen palyagolan sey-
retmeye. Nedendir, nasildir bilmem ama, evlenmis, dort
ogluyla bir kiz1 olmug - tezgihin arkasindan benim ol-
dugum tarafa egildiginde giiliimsemesinde insana mut-
luluk veren, biiyiik bir memnuniyet okunuyor. En tfak
bir sahtekarligi yok, zaten rol yapmasina gerek de yok.
Kendini mutlu hissediyorsa, gergekten mutlu demektir.

Ya bana servis yapan, masalara kahve birakmakla
gecmis bir dmriin herhalde milyonuncu kahvesini gu an
oniime koymakta olan su ihtiyar garson? Hayat1 agcinin-
kiyle ayni, tek farklan, dért beg metrelik bir mesafeyle
birinin mutfakta, 6biiriiniin lokantanin salonunda dur-
masit. Bunun disinda sadece iki gocugu var, Galigya'ya
daha sik gider, Lizbon'u 6tekine gére biraz fazla gérmiis-
tiir, Porto'yu bilir, orada dért yil yagamighg vardir ve
oteki kadar mutludur.

Bu hayatlan korkuyla kangik bir sagkinhkla izliyo-
rum ve tam dehget, ac1 ve isyan duygularim kabarirken,
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birden fark ediyorum ki, dehget, ac1 ya da isyan duyan
yoksa, bunlan hissetmek ilk bagta bu hayatlan yasayan-
lann hakkidir. Edebi imgelemin temel kusuru budur:
Otekilerin biz olduguna, bizim gibi hissetmek zorunda
olduguna inandirir bizi. Ama ne mutlu insanliga ki, her
insan yalniz kendidir ve fazladan birkag kigi olma yete-
negi sadece dehalara bahgedilmistir.

~ Meselenin 6ziine bakacak olursak, her sey adamina
gore verilmistir. Lokantanin aggisin1 kapiya kogturan so-
kaktaki eften piiften bir olay, en 6zgiin digiincenin, en
iyi kitabin, yararsiz hayallerimin en lezzetlisinin bile be-
ni eglendiremeyecegi kadar eglendiriyor onu. Ve tekdii-
zelik hayatir'temeliyse, dogrusu su ki, bu agg: bana ki-
yasla ¢ok daha ustaca, hatta gok daha kolayca gikmugtir
isin igcinden. Gergek ne onun tarafinda ne benim, ¢iinkii
taraf tutmaz; buna karsilik mutlulugun ondan yana ol-
duguna kugku yok.

Hayat: tekdiizelestirmek bir bilgeliktis, ciinkii o za-
man en kiigiik olay bile insam biiyiileyebilir. Aslan avasi-
nin seriiveni, liglincii aslandan sonra biter. Bu tekdiize agg1
icinse, bir sokak kavgasi ortalama bir kiyamet tadindadir.
Lizbon'dan hi¢ ¢tkmadiysaniz, Benfica otobiisiine binerek
sonsuza kadar yolculuk yapabilirsiniz, hele de birkag giin-
ligiine Sintra'ya kagacak olursamz, Mars gezegenine git-
mis kadar olursunuz. Diinya turu yapan gezgin igin, beg
bin kilometreden sonra yenilikler biter: Yenilige bogulur
neredeyse; yenilik, her seferinde yenilik, evet, su ebediyen
yeni olma masah — ama soyut yenilik kavram, yolda kar-
silagtigs ikinci yenilikle birlikte, deniz dibini boylamugtur.

Gergek bilgelige ulagmug bir insan, diinya denen gés-
teriyi oturdugu yerden seyrederek keyif alabilir, okuma
yazma bile bilmeden, kimseyle tek kelime etmeden, sa-
dece duyulanni kullanarak, hiiznii bilmeyen ruhundan
gii alarak yapar bunu.
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Hayat: tekdiizelegtirelim ki asla tekdiize olmasin.
Giindelik hayat: siradanlagtiralim ki en kiigiik bir sey bi-
ze teselli olsun. Hi¢ degismeyen, donuk, yararsiz hayat
gailesinin ortasinda birden bir firar noktasi parlaywverir:
uzak adalann hayali yrikintilani, eski zaman bahgelerinde
senlikler, bagka manzaralar, bagka duygular, bir bagka
ben. Ama muhasebe defterimle ugragirken anlanm ki,
hepsi benim olsa higbirine sahip olamazmigim. Diigler-
deki krallar, bizim patron Vasques'in eline su bile déke-
mez. Saka maka, Rua dos Douradores'teki biiro da
imkansiz bahgelerin derinliklerine uzanan yollardan iyi-
dir. Patron Vasques’e sahipsem, diiglerdeki krallan diigle-
menin tadini1 ¢ikarabilirim; Rua dos Douradores’teki bii-
ro benim oldugu siirece igimdeki var olmayan manzara-
lant keyifle seyredebilirim. Ama diislerdeki krallar benim
olsa, elimde diigleyecek ne kalirdi? O imkénsiz manzara-
lara sahip olsam, imkansiz neyim kalird1?

Tekdiizelik, birbirini izleyen giinlerin hi¢ degisme-
yen donuklugu; diinle bugiiniin birbirinden farksizlig;
ebediyen benimsemis olayim bunlan; géniil goziim de,
su tesadiifen goziimiin 6niinden gegen, dikkatimi dag-
tan sinekten, zar zor goriilen sokaktan yiikselen igveli
kahkahalardan, paydos vakti duydugum engin 6zgiirliik
duygusundan, tatil giinlerinin verdigi sonsuz dinginlik-
ten keyif alacak kadar agilsin.

Kendimi her bir sey olarak diileyebilirim, ¢iinkii
hicbir seyim. Herhangi bir sey olsam, kuracak diig kal-
mazdi. Bir yardimc1 muhasebeci, pekiald Roma impara-
toru olarak diigleyebilir kendini; Ingiltere krali ise bunu
yapamaz, ¢iinkii diiglerinde, oldugundan bagka bir kral
olma gansindan mahrumdur o. Kendi gergekligi bagka
herhangi bir sey hissetmesine izin vermez.'

1. Ya da: bagka bir varolusa.
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Kiymy izlersek degirmene varacagimiz kesindir, ama
gabayla higbir yere varamayiz.

Gokyiiziinden soguk, 6lii bir sicakligin yayildigi, bu-
lutlann iizerlerine yavashg orterek 1:181 bogdugu bir giiz
ikindisiydi.

Kader bana topu topu iki gey vermistir: muhasebe
defterleri ve diis yetenegi.

173

Diig uyugturuculann en dogali, bunun i¢in de en
kétiisiidiir. En kolay aligkanlik yapan odur, farkinda ol-
.madan zehirli bir geyi yutarcasina, nasil bagladig:miz1 bi-
le anlamadan baglanz diige. Can yakmaz, insan1 sarartip
soldurmaz, dermansiz da birakmaz, ama disiin tadim
bir kere alan ruh bir daha iflah olmaz, ciinkii zehirden
vazgecemez olur, ki zehir kendinden bagka bir gey degil-
dir.

Tipki pusun ardindan goriinen bir manzara gibi
[---]

Diiglerimde giinliik hayat: imgelerle siislemeyi, sira-
danlig1 olaganiistii, sadeligi dolambagh gdstermeyi 6g-
rendim; kuytu koseleri, 6lii egyalar1 yalana1 bir giinegle
parlatmay, belki bir teselli olur diye, kendimi anlattigim
ciimlelere ahenk katmay1.

232



174

Uykusuz bir gecenin ardindan sevilecek bir tarafi-
muiz kalmaz. Uykumuz kagtik¢a, bizi insanlagtiran bir
seyleri de yaninda gétiirmiigtiir. Gizli bir 6tkede yiiz-
mekteyizdir sanki, etrafimiz: saran cansiz havaya bile
sinmigtir bu. Ashinda kendimizi zayf digirmiigizdir ve
bu gizli savasin diplomasisi, ben ve kendim arasinda yi-
rimektedir.

Bugiin ayaklarim ve ugsuz bucaksiz yorgunlugumu
sokaklarda siiriidiim. Ruhum karman ¢orman bir yuma-
#a donmiis; her ne isem ya da ne idiysem, yani ben, adim
unutmus. Bir yarinim varsa, tek bildigim uyumamus ol-
dugum; farkli zamanlar birbirine kangarak, tek kisilik
sohbetimi bolen biiyiik suskunluklar yaratiyor.

Bagkalaninin gelip gegtigi kocaman parklar, onca in-
sanin agina oldugu bahgeler, beni asla tanimayacak olan-
lanin yiiriidiigii muhtegem yollar! Higbir zaman gereksiz
olmaya ciiret etmemig bir insan olarak uykusuz geceler
arasinda durgunca bekliyorum, tefekkiirlerim biten bir
diis gibi irkiliyor.

Ben kendine hapsolmus, ¢ekingen, gizli hayaletlerle

- dolu, dul bir evim. Hep yan odadayim ya da onlar orada-
lar, etrafimu ulu agaglann kalintilan kugatmug. Sayikliyo-
rum ve buluyorum; buluyorum, ¢iinkii sayikliyorum.
Hey gidi ¢ocukluk giinlerim, siz de mi énliikleri gegirdi-
niz sirtiniza!

Ve bunlar olurken, sokaklarda yiiriiyorum, bagibog
bir yaprak gibi uyuklayarak. Isimsiz, agir bir riizgar hava-
landirmus beni, manzaranin iginde, élen bir alacakaranlik
gibi dolagiyorum gimdi. Gézkapaklarimin agichgini, yer-
den zor kalkan ayaklanmda bile hissediyorum. Yiriidiik-
¢e uyku bastinyor. Agzimi éyle bir kapamigim ki dudak-
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larim neredeyse birbirine yapigacak. Bu yiiriiyiigii ugu-
srumda bitirecegim.

Dogru, uyumadim, ama béyle daha iyi hissediyo-
rum kendimi, hi¢ uyumams olup hila da uyumazken.
Yarim ruhla dolagugim, yamlgilara diistiigiim bu hali
ortaya koyan beklenmedik sonsuzlukta gercekten ben
vanim. Insanlar beni ¢ok iyi tamr goriinseler de, galiba
bir tuhaflik seziyorlar. Onlara bakfigimi hissediyorum,
gozkapaklanmin alunda, hafifce degdikleri hassas goz
cukurlanimla; en Snemlisi, diinya hakkinda hicbir sey
bilmek istemiyorum.

Uykum var, ¢ok uykum var, uykunun tamamina
agim!

175
H.K.

(First article)’

Ait oldugum kugak, bir yiirek kadar bir de beyinle
donatilmig insanogluna kesinlikle arka gikmayan bir
diinyaya dogdu. Bizden &nceki kugaklann yikici mantig
yiziinden, dogdugumuz diinya din alaninda giiven, ah-
laki alanda destek, politik alanda bang vaat etmiyordu.
Son derece yogun metafizik ve ahlaki sikintilanin, politik
calkantilarin ortasinda dogduk. Eski kugaklar kafalanna
kazinmig olan, disandan kaptiklann kendinden menkul
formiillerin, mantiksal ve bilimsel siireclerin etkisiyle,
Hiristiyan inancinin temellerini yerle bir ettiler: Kutsal

1.Orijinal metinde ingilizce: itk makale. (G.N.)
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Kitap'1 elegtirirken metinleri birakip igin mitolojik boyu-
tuna yonelerek, daha eski olmalarina ragmen Yahudi
metinleri de dahil olmak iizere Kutsal Kitap'1 bagi sonu
olmayan bir mitler, efsaneler, edebiyat yiginina ¢evirdi-
ler; ardindan bilimsel elegtirilerle Incillerdeki ilkel “bili-
min” barbarca safliklanina ve hatalanina dikkat gekildi;
son olarak tartigma 6zgiirliigii kavramuyla, biitiin metafi-
zik sorunlarin yan1 sira, metafizikle baglantilan oraninda
dinle ilgili sorunlar da tartigmaya agildi. “Pozitivizm” de-
nen o ne idiigi belirsiz seyin iginde yiizen bu kugaklar
genel olarak ahlaki elegtirmeye, hayatin kurallarini di-
diklemeye koyuldular ve béylesi bir 6greti sokundan ge-
riye, el attiklan hicbir meseleyi ¢6zemedikleri gergegi ve
bunun verdigi ac1 kald:.! Toplum, kiiltiiriiniin temelin-
deki siiregleri, diizeni tamamen yitirmesinin cezasini ha-
liyle politik alanda da gérdii; sonug olarak biz de, top-
lumsal yeniliklere tutkun, biiyiik bir hevesle ne oldugu-
nu bilmedigi bir 6zgiirliigii ve tarif etmeyi bile becere-
medigi, “ilerleme” denen bir seyi fethetmeye kogan bir
diinyada dogmug olduk.

Ote yandan, babalarimizin bu kaba saba elegtirel
mantigindan, Hiristiyan olmanin miimkiin olmadig: fik-
rini miras aldik, ama bunun getirebilecegi mutlulugu
tatmaksizin; yerlesik ahlaki soylemlere kargi uyanik ol-
may 6grendikse de, insanca yagamak icin konulmug ku-
rallara ve ahlaka karg1 kayitsiz olamadik; dogru, politik
meseleyi ¢6ziimsiiz birakular, ama getirilebilecek ¢o-
ziimlere omuz silkip gegmeyi gretmediler. Babalarimiz
onlerine geleni negeyle yakip yiktilar, ¢iinkii ge¢misin
saglamhifindan izler banndiran bir gagda yastyorlard.
Onlar ne kadar yiksa da, toplum boylu boyunca ¢atla-

1. Ciimle tam anlagiimryor. Pessoa’nin tarzs dogrultusunda, cimienin sonunu
sOyle de getirebiliriz Ve bu gergekiigin bile farkunda simamanm verdigi oa kald.
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Onlar ne kadar yiksa da, toplum boylu boyunca ¢atla-
madan ayakta kalabilecek kadar giigliiydii. Biz ise bu yi1-
kimu ve sonuglarini miras aldik.

Su anda diinya aptallara, huzursuzlara, yiireksizlere
ait. Yagama ve bagarma hakkina sahip olmak igin, bir akil
hastanesine kapatilmak igin gereken sartlar yerine getir-
mek zorundasimiz: diisiinememe, ahlaka aykin davran-
ma ve agin cogku.

176
Akl ham

Inangla elestiri arasindaki yolun ortasinda akil ham
vardir. Alal, inanca bagvurmadan anlayabilecegimiz gey-
ler olduguna duydugumuz inangtir; gene inancin bir bi-
¢imidir bu, ¢iinkii anlamanin temelinde, anlaglabilir
seylerin var oldugu varsayimu yatar.

177

Bir an icin, anlatlmaz olam anlattfyimiz yanilgisimi
yaratan metafizik teoriler; kapal kapilardan hangisinin er-
deme agildipim nihayet &grendigimize bir saatligine bizi
inandirabilen ahlak teorileri; matematik problemleri di-
sinda hicbir problemin ¢6ziimi olmadig: halde herhangi
bir problemi ¢dzdiigimiize bir ginliigiine ikna eden po-
litik teoriler — hayata kars: tavrimuzi, sonug vermeyecegini
bildigimiz edimlere, hicbir keyif vermese de en azindan
ac1 duymamizi engelleyen bir sikintiya indirgeyelim.
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Bir uygarhgin zirveye ulagtif en iyi, halkin gabalarn-
nin higbir sonug vermeyecegini kavramasindan anlagilr,
ciinkii ortadan kaldinlmas: ya da etkisiz hale getirilmesi
miimkiin olmayan merhametsiz kurallarla yonetilmek-
teyiz. Kazara tannlanin kaprislerine zincirlenmig kélele-
riz, bizden daha giigliidiir ama daha iyi degildir tannlar,
iistelik tipk: bizim gibi adaletten ve iyilikten tstiin, iyili-
ge de kétiilige de yabanci, soyut bir Kader'in demir
yumrugunun hiikmiindedirler.

178
HK.

Oliimden yapilmigiz biz. Hayat diye kabul ettigimiz
sey, gercek hayatin uykusu, varlifimizin gergek halinin
olimiidir. Oliiler dogar, 6lmezler. Iki diinyay ters siray-
la biliriz biz. Yagadifimizi sanirken éliiyiizdiir; 6liimle
pengelesirken yagamaya baglanz.

Hayat dedigimizle 6liim dedigimiz arasindaki iligki-
nin aymsi, uykuyla hayat arasinda da vardir. Hep uyu-
maktay1z ve bu hayat bir diistiir, bir metafor olarak ya da
siirsel anlamda degil, ger¢ekten bir diis.

Yaptiklanmuz arasinda iistiin gordiigiimiz ne varsa
oliime benzer, her ey 6liimdiir. Idealler, hayatin anlam-
s1z, yararsiz oldugunun itirafindan bagka nedir? Sanat,
hayatin inkin degil midir? Bir heykel, 6liimii ¢liriimez
bir maddeye hapsetmek iizere gekillendirilmisg, 6li bir
bedendir. Hayatn igine daldigimizi hissettiren haz bile,
kendi icimize dalmays, hayatla aramizdaki baglan kopar-
may1 ifade eden, 6liimiin oynak bir gélgesidir.

Yasama eylemi bile 6lmeye denktir, giinkii hayatta
yagadigimiz fazladan tek bir giin yoktur ki, tam da fazla
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oldugu i¢in ashinda eksik bir giin olmasin.

Diigleri doldururuz biz, ev, aligkanlk, diisiinceler,
idealler ve felsefe agaglariyla dolu imkinsizlik ormanin-
da bagibog dolagan golgeleriz.

Tann’y1 asla bulamayalim, Tanrt’nin var olup olma-
digim bile bilmeyelim! Bizi gimartan diiglerin, sirtimizt
sivazlayan yanilsamalann iginde kaybolarak, diinyadan
diinyaya, hayattan hayata gegelim.

Ama gergeklige, son duraga varmayalim sakin! Tan-
r’yla asla biitiinlemeyelim! Tam huzura ermeksizin,
huzurun kinntistyla yetinelim, huzur arzusu ise hig din-
mesin!

179
HK.

En kibirli olanimuz bile, eger insansa ve deli degilse,
insanhiga 6zgt o cocuksu iggiidiiyle diinyanin gizemi ve
karmasasinda, kendisine 6yle ya da béyle yol gosterecek
bir baba eli arar, ey Kutlu Babamuz [...] Her birimiz ha-
yat riizgdnnin savurup yere caldig: birer toz tanesiyiz.
Saglam bir yere yigalmals, el ele tutugmaliyiz; ciinkii za-
man hep belirsiz, gokyiizii hep yiiksek ve hayat ¢ok
raktir. '

En yiicelerimizin tek iistiinliigii, her geyin bos ve
kaypak oldugunu daha iyi biliyor olmalaridir.

Belki de bir yanilsama kilavuzluk ediyor bize; ama
bunun bilincinde olmadigimuz kesin.
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180
HK.

Giiniin birinde hayatimi diizene sokup giivenceye
aldiktan sonra, canimin gektigi kadar yazip, istedigim ka-
darimi yayimlatma firsatin1 yakalarsam, biliyorum ki az
yazdigim, yazdiklannmu da yayimlatmadigaim bu belirsiz
hayat1 ¢ok 6zieyecegim. Bu hoyrat hayat ¢oktan ge¢mis-
te kalmug, dolayisiyla bir daha kavusamayacagim bir ha-
yata déniigmiis olacag: icin degil sadece; her hayat tarz-
nin kendince bir 6zelliginin, ayn bir zevkinin olmasi var
bir de; farkli bir hayat tarzim benimsedigimizde, béylesi
daha ¢ok hosumuza gitse bile, hayatin o 6zel zevkinin
tad: kagar, kendine has &zelligi de cazibesini yitirir: Eski-
ye ait zevk de, o 6zellik de, arkalarinda bir bogluk biraka-
rak silinmiglerdir.

Giiniin birinde sirtimda hag gibi tagidigim tasanlan-
mu azap yolumun nihayetine ulagtirmay: bagarirsam, bu
bagaridan bile azap duyacagim ve degersiz, kaba, kusur-
lu oldugu giinleri 6zleyecegim. Oyle ya da boyle, biraz
azalmig olacagim.

Uykum var. Bos sayilabilecek biiroda sagma sapan
bir isle ugragirken giin uzadik¢a uzad:. igyerindekilerin
ikisi hasta, 6tekilerse bagka yerde. Kendi kégesine gekil-
mis olan ayak¢i ¢ocuk sayilmazsa yapayalnizim. Giiniin
birinde sagma da olsa bir 6zlem duyabilmeye yénelik o
siipheli olasih@ 6zlityorum.

Neredeyse yalvaracafaim tanrilara, tabii var iseler;
beni bir kasanin iginde tutar gibi korusunlar, géniil yara-
lanndan da, hayatn verebilecegi sevinglerden de esirge-
sinler diye.
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181
HK.

13 Temmuz 1931

Can ¢ekisen ipgin titrek golgeleri arasinda, biten giin
yerini heniiz erkenci geceye birakmamugken degisen se-
hirde diiglinmeden, bagibog gezinmeyi severim; yiiriidiik-
¢e, hicbir ey eski haline dénemeyecekmig gibi gelir. Du-
yularimdan ¢ok hayal giiciimle, igime ¢éken daginik hiiz-
niin tadim ¢ikarinm. Rasgele yiiriir, kendimdeki bir kitabi
okumaksizin kangtinnm, metne serpistirilmis hizh re-
simlerin iistiine uyuguk, hicbir yere varmayan bir fikir
geligtiririm.

Kimileri baktiklar1 hizla okur ve her geyi goremeden
bitirir okuduklarnini. Ben de, zihnimde kendi kendine
sayfalanm kangtiran kitaptan bitmemig, bulamik bir
hikiye ¢ekip gikaniyorum, bagka serserilerin amilan var
icinde ve parklann etrafinda dénen gafak ya da ay 9@
tasvirleri, ipeklere biiriinmiis karaltilanin gegtigi, sonra
tekrar gegtigi yollar.

Sikintidan ve kendimi bagka hissetmekten dolay:
pargalaninm. Hem sokakta, hem giin bitiminde, hem ka-
famdaki kitapta yiiriirim ve bu farkh yollann hepsini
gercekten kat ederim. Acik denize varmig bir geminin
giivertesindeymigim gibi, bir gogerim, bir dinlenirim.

Bir egri ¢izen upuzun sokagmn iki yamindaki 6lii sokak
lambalan birdenbire, aym anda yaniverir. Sanki biiyiik bir
sarsint1 atlatmigim gibi hiizniim iyice biiyiir. Mesele kita-
bin bitmig olmasidir. Geriye sadece, soyut sokagin yapig
yapig havasinda, tamamen dig diinyaya ait incecik bir duy-
gu sizmtist kalmugtir, varolug bilincimin iizerine damla
damla diigen, aptal Kader’in salyasin1 diigiindiiriir bu.
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Gece gokerken bir gehrin hayati ne kadar farklidur.
Gecenin ¢okmesini seyreden bir adamin ruhu ne kadar
farklidir. Belirsiz, alegorik, gergekdisi olarak algilanabilen
bir varligim yiiriirken. Anlatilmug bir hikiye gibiyim, tiste-
lik ete kemige biiriinecek kadar iyi anlatilmig, ama bir ki-
tabin bir béliimiiniin baglangicindan ibaret su diinya-ro-
mana tam oturmamug bir hikiye: “O saatlerde bir adam,
afir agir sokaktan agag yiiriirdi...”

Benim hayatla isim ne?

182
HK.

Ara

Hayatim kavruk kalds, ¢iinkii diiglerdeki halinde bi-
le cazibeden yoksun gibiydi. Sonunda diiglerin verdigi
yorgunluk beni ele gegirdi... Bunu hissedince, digmdan
gelen, sahte bir duyguya kapildim, sonsuz bir yolun so-
nuna mu gelmistim yoksa... Kendimden tagip kim bilir
nereye diigtiim ve hi¢ kipirdamadan, bog yere kaldim
orada. Daha 6nce oldugum bir geyim. Var oldugumu his-
settifim yerde degilim; kendimi ararken, beni arayanin
kim oldugunu bilemiyorum. Her seyden sikilarak gevsi-
yorum. Ruhumdan kovulmugum sanki.

Kendime bakiyorum. Kendi kendimin seyircisiyim
ben. Duygulanm, igimdeki bilmedigim bir géziin 6niin-
den, diganiya ait geylermis gibi dizi dizi gegiyor. Kendim-
den sikiliyorum. Her sey, hatta gizemden yapilmig kok-
leri bile, stkintimin rengine biirinmiis.

Saatlerin benim igin biraktig1 cigekler soldu bile.
Agir agir yapraklarimi yolmaktan bagka yapilabilecek bir
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is yok. Nasil da yaghlik kokuyor biitiin bunlar!

En ufak bir hareket, kahramanca bir eylemde bu-
lunmak kadar zor geliyor. En ufak bir hareketin bedelini,
gergekten yapmayi diigiinsem hissedeceklerimi hissede-
rek édiiyorum.

Ozledigim higbir sey yok. Hayatim aciyor. Bulun-
dugum yer aciyor, kendimi bulabilecegimi diigiindiigiim
yer ¢oktandir aciyor.

Ideali, bir fiskiyenin uyduruk hareketiyle yetinmek
olabilirdi — yiikselip aym1 yere diigmek, hi¢bir yaran kal-
mamug giinegin altinda, diis gérenler diigiinde nehirler
gorsiin, dalginca giiliimsesin diye, gecenin sessizliginde
rasgele giiriiltii gikaran, anlik bir panlt: olmak.

183
HK.

Bu 1lik, aldatic1 giin, donuk bir yiizle dogdugundan
beri stkintidan bunalan gehrin iizerinde gekilsiz, kara bu-
lutlar dolagtyordu. Bulutlar art arda gelen, solgun dalga-
lar halinde kayaliklarin oldugu tarafta yigihiyor, onlarla
birlikte, sokaklarin her zamankine benzemeyen giinege
olan tarifsiz hincindan bir trajedi kokusu yiikseliyordu.

Oglen: Insanlar 6gle yemegine cikarken, sevimsiz
bir umut solgun atmosfere ¢éreklenmisti bile. Lime lime
olmug pagavralara benzeyen bulutlar, karaya ¢alan éncii
6bekleri kovaliyordu. Kale civaninda gékyiizii tertemiz-
di, ama mavisi ¢irkindi. Hava giinegliydi, ne var ki kimse-
de giinege bakacak hal yoktu.

Saat bir buguga gelirken biz igteydik. Hava biraz a¢-
mug gibiydi, ama sadece gehrin eski kesiminde. Kayahigin
orast kesinlikle daha aydinlikti. Sehrin kuzeyinde ise bu-
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lutlar yavagca birleserek kocaman bir pus yumagina dé-
niigmiigtii. Bu karanlik, zalim y1gin kapkara kollann,, gri-
ye ¢alan, képiiren ak pencelerini 6ne uzatmg, agir agr,
amansizca ilerliyordu. Giinegi yakalamas: an meselesiy-
di, bu sikintili bekleyis, sokagin seslerini de birdenbire
boguvermisti sanki. Doguya dogru gok biraz agilmigt: ya
da &yle geliyordu, ama bunaltic1 sicak da bir o kadar art-
migts. Genig biironun log 1g1ganda ter dékiiyorduk. “Sika
bir firtina geliyor,” dedi Moreira, koca muhasebe defte-
rinden bir sayfa ¢evirirken.

Ogleden sonra saat iigte, giineg tamamen sahneden
cekilmigti. Ne hazindir ki yaz ortasinda lamba yakmak
zorunda kaldik, 6nce salonun dip tarafinda, mallarin pa-
ketlendigi yerde, sonra odanin ortasinda da, ¢iinkii irsali-
yeleri hatasiz yazmak, trenlerin sefer numaralanni kay-
detmek giderek zorlagiyordu. Saat dorde gelirken, pen-
cereye yakin oturan biz sanslilar da giizelim 1s1§imizdan
mahrum kalmigtik. Biironun biitiin 1g1klan1 yandi. Patron
Vasques odasinin kapisimi gekip gikarken bagirdi: “Baksa-
niza Moreira, Benfica'ya gidecektim ama vazgegtim,; fe-
na yagacak. — Hem de tam o tarafta,” diye karsihik verdi,
(... sehrin merkezinde?) Avenida da Liberdade civarinda
oturan Moreira. Sokagin sesleri ansizin tizlegti, sonra ha-
fifce degisti; ve neden bilmem, iki adim &tede, bizimkine
parale] uzanan sokaktan gegen tramvaylann ¢an seslerin-
de bir hiiziin vardi.
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184
HK.

22 Agustos 1931

Biten yazin ardindan, sonbahanin heniiz gelmedigi,
havanin bizi bunalttifs, renklerin yumusadin yazdan
kalma giinlerde, aksamiistlerine ici bog, magrur bir hava
gelir. Bu saatler imgelemin oyunlarina benzer; higbir ge-
ye duymadigimiz 6zlemlerin, gemilerin denizde biraku-
g1 izler gibi arka arkaya dizilerek, hi¢ degismeden, upu-
zun bir yilan gibi sonsuza uzandig) oyunlara.

Boyle aksamiistlerinde, sikintidan beter, ama sikint-
dan bagka adi da olmayan bir duygu deniz gibi kabanr
icimde — ruhun tamamen ¢okmesinden kaynaklanan,
nerede hissedildigi belirsiz bir periganlik. Géniil dostu
bir Tanrt’y1 kaybetmis gibiyimdir, biitiin varhiklarin Ozi
oladir artik. Ve hissedilebilir evren, hayat iken sevmis
oldugum bir cesettir simdi géziimde; hila sogumamus,
rengirenk igiklar sagan bulutlanin en sonuncularnin ay-
dinliginda, her sey hige donmiigtiir.

Sikintim dehgete dénmektedir sanki; yorgunlugum
ise ashinda bir korkudur. Terim degil, bunun farkinda ol-
makur soguk olan. Rahatsizlik bedenimde degil, ruhum-
dadir, hem de &yle biiyiiktiir ki bedenin biitiin gézenek-
lerinden igeri sizarak onu da istila eder sonunda.

Canli olmaktan duydugum tiksinti éyle biiyiik, deh-
set 6yle kudretlidir ki, ne sakinlegtiriciler, ne panzehirler,
ne merhemler, ne de unutuglar kir eder. Uyumaktan bii-
tiin varhgimla igrenirim. Olmekten biitiin varligimla ig-
renirim. Ilerlemek ve durmak iki ayns, iki imkéinsiz gey.
Umudun, inangsizliktan farki yok, ikisinin de hamuru so-
guk ve kiille yogrulmusg. Bog sigelerle dolu bir rafim ben.

Ve yine de, parlak giin usulca gekilirken ¢oktan si-
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linmig vedas: siradan gozlerime degdiginde, nasil da bur-
numda tiiter gelecek!' Kipirtisiz goklerde, altin 1siklarin
heniiz sdnmedigi bogluklarda sessizce umudun cenaze-
sini kaldiran kafile ne uzun bir kafiledir, ne bigim bir
alaydir o birden dagilarak kirmizims1 mavilikler gibi sa-
¢ilan, sagilmasiyla akilsiz uzayin enginlerinde solup git-
mesi bir olan, o higlikler ve bogluklar alay1.

Neyi istedigimi ya da istemedigimi bilmiyorum. Is-
temeyi bilmez oldum, nasil istendigini bilmiyorum, nor-
malde istedigimizi ya da istemeyi istedigimizi bize belli
eden duygulan ya da diisiinceleri anlayamiyorum. Ne
kim oldugumu biliyorum, ne ne oldugumu. Koca evre-
nin ansizin ¢6ken higliginin altinda, iizerime bir sur y1-
kilmig gibi yatiyorum. Ve ardimda biraktigim izi takip
ederek yiiriiyorum, ta ki gece ¢okene, tam kendime kar-
st igimde bir sabirsizlik yiikselirken, farkli olmanin fe-
rahlatan tesellisini getirene dek.

Ya huzurlu gecelerde, gégiin yiicelerinde, sikintidan,
huzursuzluktan dermansiz kalmug, o koca ay! Bu goksel
giizellikten ugursuz bir huzur yayilir, sicak havada ayin
pusuna biiriinmiig, yildizlardan {irken, mavimsi siyah bir
alaycilik sezilir.

185
Ara

Su igreng saat, ya olur hale gelecek kadar azalsin ya
da bir sonu olacak kadar biyiisiin.

1. Ya da: ...bir bagkas: olmamanin skintst nasd da ¢oker Gstime
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Giin bir daha igimasin ve ben ve biitiin bu oda ve ait
oldugum havasi, hepsi Gece'de can bulsun, Karanhk’ta
mutlakliga kavugsun ve geriye hicbir sey kalmasin ben-
den, belki éliimsiiz bir geyse bile, bellegimin titrek, iz
birakabilecek bir golgesi bile.

186

Ey lizgiin yiiregim, tannlar dilesin de Kader'in bir
anlami olsun! Ya da daha iyisi, Kader dilesin de tannilann
bir anlami olsun!

Bazen geceleyin uyandizyimda alin yazimi dokumak-
ta olan, goriinmez eller hissederim.

Hayat1 gémiiyorum. Higbir seyim, herhangi bir ge-
yin akigtni kesintiye ugratmyor.

187
HK.

Hayatimin temelindeki trajedi, biitiin trajediler gibi
kaderin bir gakasidir. Gergek hayati tutsaklik olarak go-
riip reddediyorum; diige ise, algakga bir ozgiirlitk diye
sirt geviriyorum. Ama gercek hayatta en giindelik, en
kirli ne varsa yagiyorum; diigte ise her geyin en yogunu-
nu, hem de hi¢ durmadan. Giin ortasinda uyuklayan,
sarhos bir kéleye benziyorum - tek bedende iki acizlik
hali birden.

Aklimizda ¢akan gimgeklerin hayattmizin karanh-
ginda etrafimiz1 saran, bizim igin hayat: kuran o nesnele-
ri aydinlatan ipgiyla agikga gériiyorum, goziimde biitiin
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hayati temsil eden Rua dos Douradores’teki degersizligi,
gevsekligi, yakigiksizligi, sahteligi — kendi kadar igreng
caliganlarla dolu su igreng biiro, iginde bir 6liniin yaga-
dig1 say1lmazsa yaprak bile kimildamayan gu kiralik oda,
sokagin kogesindeki su bakkal ve taniyip da tanimadigim
sahibi, ihtiyar kahvenin 6niinde duran gengler, 6tekilere
pek benzeyen her bir giiniin sikint1 veren yararsizlig1, tek
dekorla, stelik ters kurulmug bir dekorla oynanan bir
dramdaki gibi, hep aym yiizlerin geri gelisi...

Ama gunu da agikga gdriiyorum ki, bunlardan kag-
manin yolu ya hepsini kontrol altina almak ya da toptan
reddetmek: Ne var ki, gergek hayatta higbirini agamadi-
gim igin kontrol edemiyorum, reddedemiyorum da,
giinkii hayal kurdugum siirece hep oldugum yerdeyim.

Ve diig, kendimde kendimden kagmanin utanci, var-
ligrmda ruhun béylesi pisliklerinden bagka bir gey olma-
masinin rezilligi; bagkalarininsa bu pislikleri sadece hor-
larken gizdikleri 8liim resminde, akill bitkilere benzeye-
cek kadar sakinlegtiklerinde, uyurken gérmeleri!

Kendi i¢imin disinda bir tek kez olsun asilce davra-
namamg ya da yararsiz, ama gergekten yararsiz bir arzu
beslememis olmama ne demeli!

Caesar, hirst ok giizel tarif etmig: “Roma’da ikinci
olacagina, kdyde birinci ol!” Bana gelince, ben ne bir
koyde, ne herhangi bir Roma’da bir higten bagka bir sey
degilim. Kégedeki bakkalin hig olmazsa Rua da Assungio’
dan Rua da Vitéria'ya kadar belli bir agirhig var; diipe-
diiz mahallenin Caesar’1. Efendim? Ustiin olan ben mi-
yim? Higlikte ne iistiinliik, ne algaklik, ne de herhangi
bir mertebe olmadigina gore, ne bakimdan istiin olabili-
rim? O, ne de olsa koca mahallenin Caesar'y, haliyle ka-
dinlarin da gézdesi.

Istemediklerimi yapmaktan, sahip olamayacaklari-
mu diiglemekten bir tirlii vazgegmememin, durmug bir
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meydan saati kadar sagma bir hayat: (yagayarak?) sakiz
gibi uzatip durmamin sebebi budur iste.

Hassas, ama istikrarli duyarhiligim, gereginden fazla
uzamug, fakat bir bilince sahip olan bu diis [...], biitiin
olarak, benim ayricaligim olan o alacakaranlik halini ya-
ratir.

188
HK.

Siradan insan, hayat ne kadar getin gelse de, en azin-
dan fazla diiginmeyerek mutlu olabilir. Hayat: kendi di-
sinda bir gey olarak, kediler képekler gibi gelisine gére
yagamak - siradan insanlar béyle yapar ve hi¢ olmazsa
kedilerle képekler kadar memnun kalacagindan emin ol-
mak isteyenler, hayat: iste béyle yasamali.

Diigiinmek, ytkmak anlamina gelir. Diisiince siireci
icinde, diigiincenin kendisi bizzat bu isi Gstlenir, ¢iinki
digiinmek, diigiiniilen geyi pargalara bélmekle olur. In-
sanlar hayatin sirn hakkinda digiinmeyi bilseler, her
adimda, her eylemde binlerce kangikligin pusuya yat-
mug, ruhu goézetledigini hissedebilseler — asla hareket et-
mez, yagamaya bile cesaret edemezlerdi. Onun yerine
ertesi giin giyotine gitmemek igin intihar edenler gibi,
korkudan birbirlerini éldiirirlerdi.
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189

Yagmurlu giin

Havay1 bugulu bir sarilik sarmus, kirli beyaz bir geyin
arkasindan bakinca goriilen, solgun sariy1 hatirlatiyor.
Kurguniler arasinda sanlar belli belirsiz. Ama kurguninin
solgunlugu, hiizniinde biraz sanlk gizliyor.

190
HK.

Zaman ¢izelgesinde meydana gelen en ufak bir ak-
saklik, insanin ruhuna yeni geylerin soguklugunu hisset-
tirir, hafif rahatsiz edici bir zevk verir. Isten altida gikma-
ya aligkinsaniz, giiniin birinde saat begte ¢iktiginiz anda
zihninizin derhal tatile girdigini fark eder, bir yandan da
kendinizi nasil oyalayacagimzi bilememenin sikintisina
benzer bir duyguyla tanigirsiniz.

Diin uzak bir yerde bir isim oldugu i¢in biirodan
dértte ¢iktim, begte uzaktaki isimi halletmistim bile. O
saatlerde sokaklarda dolagmaya aligik olmadigimdan,
kendimi bambagka bir sehirde buldum. Her zamanki
binalarda agir agir oynasan 113in tonlaninda bog bir gii-
zellik vardi, her zamanki yayalar, diin aksamki filodan
yeni inmis denizciler, bu komsu gehirde karpima ¢iki-
yordu.

O saatte bizim igyeri hild agikti. Ben de oraya don-
diim, ertesi sabah gelmek iizere aynlmig oldugum igin,
haliyle herkes sagirdi. Nasil, donmiis miiydiim? Evet ya,
dénmiigtiim. Oradayken, tinsel agidan konugacak olur-
sak var olmaksizin etrafimi saran insanlarin arasinda bir
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bagimayken, hissetmemekte 6zgiirdiim... Biiro bir baki-
ma benim yuvam, yani hi¢bir sey hissedilmeyen yerdi.

191
HK.

Bazen hiiziinlii bir hevesle, giiniin birinde, bir par-
cas1 olmayacagim bir gelecekte bu sayfalan begenenler
cikarsa, nihayet beni “anlayan” birine, i¢inde dogup sevi-
lebilecegim gergek bir aileye kavugmug olacagimu digle-
rim. Ne var ki, dogmak goyle dursun, o zaman ¢oktan
o6lmiis olacagim ben,

Giiniin birinde, yiizyihimizin olduk¢a biiyiik bir bé-
limiinii yorumlamay: gérev bildigim —hatta dogustan
gelen bir 6zellik diyebilirim buna- ve bu isi herkesten iyi
yaptifim anlagilacak; ve o giin, kendi zamanimda anlag-
lamadigim, ne yazik ki kayitsiz ve soguk insanlann ara-
sinda yasadigim yazilacak, bagima gelenlere ah vah edi-
lecek. Ve biitiin bunlan yazan kigi, kendi zamaninda ya-
sayan ya da simdi etrafimda olan benim gibi insanlan
anlayamamakla biiyitk bir giinah islemis olacak. Insa-
noglu ancak, ¢oktan gé¢miis dedelerinin igine yarayacak
tiirden seyler 6grenir. Hayatin gergek kurallarini ancak
oliilere belletmeyi biliriz.

Biitiin giinii yaz: yazarak gecirdikten sonra, yagmur-
lu ikindi nihayet bitti. Insan, teninde adeta havadan ge-
len, taptaze bir nege duyumsuyor. Giin bu kez, grilikler
yerine soluk mavilerle kapatiyor perdeyi. Hatta sokak-
lardaki parke taglarina belli belirsiz bir gékmavilik vur-
mus. Yagamak can yakiyor, ama uzaktan uzaga. Hisset-
menin 6nemi yok. Iki ii¢ vitrinin igiklan yand:.

En tepede, bagka bir pencerede insanlar ig denen ge-
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yin bitmesini seyrediyor. Yanimdan siirtiinerek gegen su
dilenci, kim oldugumu bilse sagirip kalirds.

Arada kalmig saatler, cephelere diigen daha az ma-
viyle ve daha az soluk maviyle biraz daha aksama kayi-
yor.

Inanip da yanilanlanin her zamanki igleriyle hagir
negir oldugu, bilingsizlikten dolayr ac1 gekerken bile
mutlu oldugu giin, usulca bitiyor. Zaman usulca iniyor,
sonen bir 1tk dalgas1 bu, yararsiz aksamdan yiikselen
melankoli, yiire§ime igleyen, yaninda sisler getirmeyen
bir bulut. Usulca, tathlikla iniyor o anlagilmaz solgunluk,
suyla yogrulmus giin sonunun mavi saydamlig — miite-
vazi, soguk topraga usulca, tathhkla, hiiziinle iniyor. in-
san1 uyusturmayan bir stkintinin tekdiize, ac1 veren, gé-
riinmez kiiliine doniigerek, usulca konuyor yere.

192
HK.

Ortamu saran huzurun altinda gizli firtinalann, ra-
hatsizliklann dolagmasina, sicagin nefes aldirmamasina
ragmen, firtinalar bagka yere go¢miis oldugu igin bu iig
giin, varliklann dupduru yiizeyine hos, hafif, ilik bir fe-
rahlik getirdi. Hayatin agirhgindan mustarip ruhumu-
zun da bazen bdyle, hicbir somut neden olmadig1 halde
birdenbire rahatladigi olur.

Farkli iklimler olarak hayal ediyorum kendimizi,
iizerimizde bagka yerde patlayacak kasirgalanin agirlig
var.

Varliklarin 0 bombog enginligi, hem gokte, hem yer-
de hiikiim siiren o sinirs1z unutus...
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HK.

2 Eylil 1931

Hayatimin adim adim ¢6kiigiine, olmaya 6zendigim
her seyin agir agir sulara gémiiliigiine taniklik ettim giz-
lice. Diyebilirim ki, gonliim neyi arzuladiysa ya da bir
amimy, en azindan bir anin diigiinii neye vakfettiysem, en
iist kattaki bir saksidan diigmiig bir tag gibi kapimin
oniinde bin pargaya ayrilmugtir, lafi dolandirmadan séyle-
nebilecek 6lii gergeklerdendir bu. Hatta Kader'in oldum
olasi en biiyiik eglencesi, kendine ait geylere kargi bende
sevgi ya da istek uyandirmak olmugtur, sirf ertesi giin o
seye sahip olmadigim, asla da olamayacagimi géreyim
diye.

Kendi kendimi alaya: bakiglarla izlerken, ne olursa
olsun hayat: seyretmekten de hi¢ vazgegmedim. Ve ar-
tik, biitiin muglak umutlann hiisranla sonuglanacagim
kabullenmig biri olarak, umutla hayal kirtkligin1 ayni an-
da tatmamn 6zel zevkinin isturab: igindeyim, hem ac,
hem tath bir yemege benziyor bu, aciyla tath arasindaki
z1thik, tathiy iyice bala ¢evirmig. Biitiin savaglarda pesi-
nen yenilmis, simdi her yeni ¢arpismadan 6nce, son geri
¢ekilme hareketini her aynntinin tadini ¢ikararak kigida
doken, karamsar bir generalim ben.

Kader muzip bir cin gibi hep pesimdeydi. Akil fikri
her neyi arzularsam arzulayayim, elimin bog kalacagim
zihnime kazimaktaydi. Yolda yiiriirken goziim evlenme
¢agina gelmig bir geng kizin siluetine iligse, gayet kayitsiz
bir edayla bir an i¢in o benim olsa ne hissedecegimi ha-
yal etsém, hayalimin on adim &tesinde geng kiz mutlaka
bir adamla bulugur, o da ya kocas: ¢ikar ya agig1. Roman-
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tik biri bundan bir trajedi ¢ikanrds; bir yabanai ise aym
olay1 bir komedi gibi yasardi; ben ise ikisini harmanla-
nm; ¢inkii benligimin derinlerinde romantik, kendime
kars1 ise bir yabanciyim; sonra da yeni bir ironi sayfas:
agcanm.

Kimileri, umutsuz yaganmaz, der; kimine goreyse
esas umut varken hayat bombog kalirmig. Bugiin ne
umut besleyen, ne de umutlan kinlan biri olarak bana
gore hayat, benim de dahil oldugum basit bir gergevedir,
sirf goz zevkine hitap eden, belli bir konusu olmayan bir
gosteri gibi izlerim onu — hep yarim kalan bir baledir o
ya da riizgirla kimildayan yapraklar, giin ig1igmin siirekli
renk degistirdigi bulutlar, gehrin birbirine benzemez ma-

“ hallelerinde rasgele gizilmig eski sokaklardaki kegsmekes.

Aslinda varhgimin biiyiik bir kismini yazdigim me-
tinler olugturur; béliimler ve paragraflar halinde ilerle-
rim ben, kendime noktalama isaretleri serpistirir, imge-
ler ilginca kapigibirken gocuklar gibi gazete kigidindan
kaftanimla kral olurum ya da kelime &beklerini besteler-
ken, kupkuru, ama diiglerimde hep canl kalan gigekler-
den, deliler gibi taglar takanm bagima. Ve hepsinden
6nemlisi varliginin bilincine varmug bir kukla kadar saki-
nimdir, arada bir sivri kiilahinin tepesinden sarkan ve za-
ten kafasinin aynlmaz bir pargasi olan ¢ingirag sallayan,
bunu da hig olmazsa bir geylerin yankisi duyulsun diye
yapan bir kukla - bir éliiniin hayatidir singirdayan, Ka-
der’e yapilan nazik bir uyan. _

Ne var ki kim bilir kag kez, o keskin bogluk duygu-
sunun ve biitiin bunlan digiinmenin sikintisinin bu din-
gin tatminsizligin i¢inden yavas yavag yiikseldigini, bi-
lingli bir cogkuya doniigtiigiinii duymusumdur! Bir su-
sup bir baglayan seslerin ortasinda konusmalan yakala-
maya ¢ahisan bir adam gibi, bu insan hayatina yabana
hayatin - kendine dair bilincinin diginda higbir geyin ya-
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sanmadigr bu hayatin temelindeki actyn kim bilir kag
kez tatmigimdir! Kag kez kendimden uyanip bir siirgiin
yeri olan benligimin derinliklerinde en azindan gergek
bir aciya sahip mutlu insan, sikint: yerine yorgunluk du-
yan mesut insan, 1stirap gektigini farz edecegine istirap
ceken, dlmeye yatacagina, evet, kendini 6ldiiren herke-
sin “insan1” olmanin katbekat daha iyi olacagin1 sezme-
dim mi!

Bir roman kahramani, okunmusg bir hayat olup ¢ik-
tim. Hissettigim her sey, sadece ve sadece (biitiin gaba-
lanma ragmen), yazilmak iizere hissediliyor. Ne diigii-
niirsem aninda kelimelere dékiiliiyor, imgelere kangarak
bozuluyor, belli ahenklere kavuguyor, ne var ki o ahenk-
ler de ¢oktan bagka seye doniigmiis oluyor. Kendimi dur-
madan sil bagtan kurgulamaktan mahvoldum. Kendimi
diigiinmekten diigiincelerim haline geldim, ama artk
ben degilim. Kendime iskandil salladim, sonra iskandili
birakiverdim elimden; émriim, derin miyim, degil mi-
yim diye diisiinmekle gegiyor, ama artik bakiglannmdan
bagka iskandilim yok, bag dondiiriicii bir kuyunun kara
aynasinda, kendi yiizimii gdsteriyor bana bakiglarim,
yiizi onu seyretmemi seyrediyoi’.

Bir tiir iskambil kigidiyim ben, eski, bilinmedik bir
resim, kaybedilmig bir oyunun biricik izi. Higbir anla-
mum yok, degerimi bilmiyorum, kendimi bulabilmem
icin nirengi noktalanm ya da kendimi tanimama yardim
edebilecek bir iglevim yok. Ve béylece, 6ziimden ¢ok,
kendimi tarif etmek igin (tarifte dogruluk pay: varsa da,
ii¢ beg yalan da yok degil) kullandigam art arda yagan
imgelerde bulur oldum kendimi, kendimi 6yle ¢ok an-
lattim ki sonunda varligim tiikendi, miirekkep niyetine
ruhumu kullandim ben de, hem zaten bagka bir ise yara-
muyor. Ama heyecan séndii bile, tekrar boyun egiyorum.
Kendimdeki bene geri déniiyorum, bir hig olsa bile. Ve
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gozyagsiz yaglara benzeyen bir sey donup kalmug gozleri-
mi yakiyor, var olmamug bir stkintiya benzeyen bir sey
kupkuru bogazima oturuyor. Ama aglamig olsam, ne, ne
ugruna aglamg olacagimun farkindayim, ne de niye agla-
madigim biliyorum. Diig evreni golge gibi pesimde. Ve
benim uyumaktan bagka istegim yok.

194

Yiiregimin tam ortasinda biiyiik bir yorgunluk var.
Asla olamadigam kisi beni iiziiyor, ondan bana kalan an1-
lardan neye oldugunu anlayamadigim bir 6zlem kaban-
yor. Umutlara ve kesin inanglara ¢arpip diigtiim, benimle
birlikte biitiin batan giinegler de diigtii.

195

Gergek hayatta Mr. Pickwick’le tanigamadiklanna
ya da Mr. Wardle'la el sikigamadiklarina samimiyetle
tiziilen insanlar vardir. Ben de bunlardan biriyim. Roman
bittikten sonra, o devirde, o insanlarla, benim i¢in sapma
kadar gergek olan o insanlarla yasgamadigim i¢in hiingiir
hiingiir aglamisimdur sahiden de.

Dramlar romanlarda hep giizeldir, ¢iinkii ne bir
damla gercek kan akar, ne de éliiler ¢iiriir, hem zaten ¢i-
ritkk geyler romanlarda ¢iiriimez asla.

Mr. Pickwick komik biriyken aslinda &yle degildir,
¢ilinkii bir roman kahramanidir. Kim bilir, belki de ro-
man Tann’'nin bizi kullanarak yarattig hayattan ¢ok da-
ha kusursuz bir hayat ve gergekliktir ve biz, belki de surf
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onu yaratmak igin vanzdir. Goriiniige bakilirsa uygarlik-
lar sirf sanat ve edebiyat iiretmek igin var, kelimelerse
onlardan bize kalan, bizimle konugan geyler. Bu insan-
otesi figiirler neden gergek, sahici olmasin? Zihinsel var-
ligimda béyle olabilecegini diigiindiikge canim yanyor...

196
HK.

3 Eyliil 1931

En fazla istirap veren duygular, en can yakan heye-
canlar, ayn1 zamanda en sagma olanlardir: imkansiz gey-
lere karg1, sirf imkansizhgin yaratug istek, hig var olma-
mug olana duyulan 6zlem, ge¢miste olabilecek olana du-
yulan arzu, farkli olmamanin acisi, diinyanin var oldugu-
nu gérmenin verdigi tatminsizlik duygusu. Bilincin bu
yanm tonlan igimizde act verici bir manzara, varligim-
zin sonsuza dek siiren gurubunu gizer. O an kendimize
karg1, giderek karanliga gémiilen 1ss1z kirlarin uyandirdi-
g1 duygulara kapilinz; uzak kiyilar arasinda kapkara sula-
riyla, olanca berraklipiyla akan, gemilerin gegmedigi bir
nehrin kiyisindaki kamiglann hiiznidiir bu.

Acaba bu duygular sikintidan kaynaklanan gizli bir
deliligi mi agiga vuruyor, yoksa bir vakitler yagadigimiz
bagka diinyalanin bizde kalmig bulanik anilan m1 - riiya-
da gériilen seyler gibi ig ice gegmig, kangmus, bize sagma
goriinse de kékenleri — tabii kékenlerini biliyorsak — hig
de dyle olmayan, bulanik anilar. Bagka varliklar olmus
mudur, diye soruyorum kendime, —eski bizler-, bugiin,
eski hallerinin birer gélgesi olarak, ne kadar eksiksiz ol-
duklarim eksik bir gekilde algiladigimiz, olsa olsa hayal
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edebilecegimiz saglam yapilanimi kaybettikten sonra, su
yasadipimiz golge halinin iki boyutuna diigmiig varliklar.

Biliyorum, heyecanin diigiinceleri olan biitiin bu
seyler ruhumuzu kasip kavuruyor. Neye denk diistiikle-
rini hayal edememek ya da géniil goziimiizde sildikleri-
nin yerine koyacak herhangi bir sey bulamamak - biitiin
bunlar ne nerede, ne kim tarafindan, ne de nigin verildi-
gini bilmedigimiz bir ceza gibi ¢okiiyor iistiimiize.

Ama bunun sonucunda, bizde hayata ve biitiin hay-
huyuna kars1 bir bikkinlik, biitiin arzulara ve belirtileri-
ne karg1 pesin bir yorgunluk, biitiin duygulara kars1 isim-
siz bir tiksinti kaliyor elbette. Melankolinin keskinlegtigi
boyle zamanlarda, diiglerimizde bile dsitk olmamuz, kah-
raman olmamiz, mutlu olmamiz imkansizdir. Hepsi, hat-
ta hepsinin diigiincesi bile bostur. Bize bagka bir dilde
soylenir bunlar, zihnimizde bir tiirlii sekle girmeyen he-
celerden olugan, anlagilmaz bir ses dizisinden ibaret bir
dilde. Hayatin igi oyuktur, ruhumuzun i¢i oyuktur, biitiin
diinyanin igi oyuktur. Biitiin tannlar, 6liimden daha derin
bir 6liimle lmiistiir. Her sey bogluktan daha bogtur. Her
sey nihayetinde var olmayan seylerin bir kaosudur.

Bunlar aklimdan gegerken, acaba gergeklik ategimi
dindirir mi, diye etrafima baktigimda, ifadesiz evler, ifa-
desiz sekiller, ifadesiz jestler gériiyorum. Taglar, beden-
ler, diisiinceler - hepsi 6lii. Biitiin hareketler durmug -
hepsi bir durugta donmus. Higligin hi¢ anlam yok. Hig-
ligi tanimiyorum, tuhaf buldugumdan degil, ne oldugu-
nu bilmedigim igin. Diinyay: kaybettim. O anin biricik
gergekligi olan ruhumun en derin yerinde yogun, gozle
goriilmez bir 1stirap var, karanlik bir odada oturmus, ag-
layan bir erkegin sesinde okunan bir hiiziin.
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HK.

Zamam derin bir aciyla hissediyorum. Bir seyleri bi-
rakip gitmek beni inamlmaz sarsiyor. Birkag ay yagadi-
gim zavallh mébleli oda ya da alti giin kaldigim tagra ote-
lindeki masa, hatta bir garda, iki saat oturup tren bekle-
digim hiiziinlii bekleme salonu — tamam, ama hayatin
giizel seylerini terk ettigimde ve sinirlerimin olanca du-
yarlihgiyla onlan bir daha asla géremeyecegimi, onlara
kavusamayacagimu, kavugsak da gu belirli, egsiz andaki
-gibi olmayacaklanm diigiiniince — metafizik bir 1stirap
veriyorlar bana. Ruhumda bir ugurum agihiyor, Tann’nin
zamamnin soguk nefesi solgun yanagimi oksuyor.

Zaman! Gegmig! Ansizin herhangi bir sey — bir sar-
ki, tesadiifen burnuma gelen bir koku ruhumda amlann
tipasim gekiveriyor... Bir vakitler oldugum, bir daha asla
olmayacagim her sey! Benim olmus, gelecekte asla ol-
mayacak geyler! Ve é&liiler! Cocuklugumda beni onca
sevmig olan o élitler! Adlanmi andik¢a ruhum buz kesi-
yor; insan yiireklerinden siiriildiigiimi, kendi gecemde
yapayalmz kaldigami, kapali kapilaninin dilsizliginin kar-
sisinda, dilenci gibi agladigimu hissediyorum.

198
HK.

Tatil yazis1

Ug giinliik tatilde, kendimin beni bulamayacag bir
yerde, iki minyatiir burunla diinyanin geri kalanindan
kopmug minicik bir koyu olan, kiigiik bir sahilde inziva-
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ya gekildim. Kiy1ya, en tepedeki basamaklan ahgap olan
ilkel bir merdivenle iniliyordu, tam ortaya gelince basa-
maklarn yerini kayanin farkli seviyelerine agilmig oyuk-
lar aliyorduy, iki yandan da pas tutmug demirden bir t-
rabzan uzaniyordu. Ve bu ihtiyar merdivenden her indi-
gimde, 6zellikle de ayaklarimin altinda tag basamaklan
hissettik¢e, 6z varliimdan ¢ikip kendimi buluyordum.

Okiiltistlerin, en azindan bazilannin iddiasina gore,
ruh kimi anlarda yiice bir noktaya erigir, heyecanlarin ya
da bellegindeki bir béliimiin etkisiyle daha 6nce yagan-
mug bir hayatin bir anini, bir goriintiisiinii ya da golgesi-
ni hatirlayabilirmig. Béylece varliklarin kékenine ve bag-
langicina gimdiye gore daha yakin bir zamana déner ve
bir bakima gocuklagtigini, esaretten kurtuldugunu his-
sedermig.

Bugiin pek az kullanilan o merdivenden inip kimse-
ciklerin ayak basmadig o sahile usulca siiziiliirken, bii-
yild bir yoldan gegerek olabilecegim monat’a’ dogru
ilerliyor gibiydim. Giinliik hayatimdaki bazi var olma ve
edimde bulunma bigimleri -varligimin degismez kis-
munda bunlar arzular, tiksintiler, belli tiirde birtakim
kaygilar olarak kendini gosterir- sipere cekilen askerler
gibi igimde yok oluyor, gdlgelerin arasinda taninmayacak
hale gelecek kadar siliniyordu; kendimden uzaklagtin-
yordu bu beni, bir énceki giinii hatirlamak ya da i¢imde
her zamanki hayatin1 siiren varligs bana ait olarak gor-
mek zor geliyordu. Genel olarak hissettigim duygular,
diizenli olarak diizensizlik gésteren aligkanliklanm, etra-
fimdakilerle sohbetlerim, diinyanin toplumsal yapisina
farkl: gekillerde uyum saglayisim — sanki bir yerlerde &y-
lesine goz gezdirdigim seylerdi bunlar, basilmis bir bi-

1. Eski Yunan felsefesinde béliinmez birlik; Leibniz'in felsefesinde ise, béliine-
mez bir birlik olan sonsuz sayidaki cevherlerin her birini ifade eder. (C.N.)
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yografinin cansiz sayfalan, herhangi bir romanda kendi-
mizi vermeden okumakla, romanin belkemigini kirdig-
muz yan hikayelerden biri.

Ve bunun iizerine, yalmzca ger¢ekdis1 bir ugak gibi
gégiin yiicelerinde esen riizginn ya da dalgalann ugul-
dadi1 sahilde, yeni bir diig tiiriine birakiyordum kendi-
mi ~ bi¢imsiz, ugucu geylerdi bunlar, biiyiik gergeklerin
derinlerinden yiikselen, denizin oynak kivnmlan gibi
yankilanan, gék ve su kadar saf, imgesiz ve heyecansiz,
derin duygular; uzaklarda egriler gizen, kiyrya yaklagtk-
¢a yesile donen, saydam tirge tonlarinin yanip séndiigii,
titrek mavi bir deniz; nihayet pes eden binlerce kolunu
tislayarak kopanp kararmig kumlar, képiikten salyalar
olarak ortaya serdikten sonra — gatlayan dalgalan, kéken-
lerdeki 6zgiirliige déniigleri, tannsallik 6zlemlerini ve
amlan (sdzgelimi eski bir zamanin ac1 vermeyen, sekilsiz
amisim ya da gu ya da bu sebeple sadece mutlu bir aniy1)
bagrinda topluyordu deniz - képiik ruhlu koca bir 6z-
lem kalabahigiyd: bu ve sonra huzur, 6liim ve hayat de-
nen kazazedelerin sigindiga aday:1 kusatan o engin um-
man, her gey ya da higlik.

 Uykusuz uykular uyuyordum, biitiin duyularimla
gordiigiim geylerden kopmus oluyordum ¢oktan, kendi
alacakaranlifimdan, agaglarin arasinda suyun sesinden,
genis nehirlerin sakinliginden, melankolik aksamlanin ta-
zeliginden, uykuyu barindiran ak bir gégsiin yavag solu-
gundan, cocuklugun, diinyay1 seyretmenin damgasim
yemig biitiin bu geylerden.
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199
HK.

Aileden de, bir can yoldagindan da yoksun olmanin
giizelligi, stirgiinliigiin tadin1 hatirlatan; siirgiinliik guru-
rumuzu, o hafif gurbet acisini siliklegtirmeye, belirsiz bir
sehvete déniigtiirmeye sevk eden o biiyiilii zevk — ken-
dimce, kayitsizca tadin1 gckanyorum biitiin bunlann. Zi-
hinsel hayatimin en ayirt edici kurallanndan biri, dikkati
agin derecede yogunlagtirmamak ve diige bile, onu varhk
alanina gagirabildigimi bilmenin asaletiyle tepeden bak-
maktir. Diiglere fazla énem vermek, dyle ya da boyle
bizden koparak, karinca karaninca gergeklik mertebesine
erigmis ve boylece, kendisine kibarca davranmamizi bek-
lemeye olan kayitsiz gartsiz hakkim1 kaybetmig bir gseyin
iizerine fazla diigmek olur.

200
HK.

Siradanlik bir yuvadir. Giinliik hayat bir ana gibi ku-
cak agar insana. Biiyiik siirin iginde yiice arzulanin zirve-
lerine dogru, askin ve okiilt seylerin doruklarina dogru
uzun bir yolculuk yaptktan sonra, mutlu aptallann kah-
kahalarla giildiigii hana dénmek miithis iyi gelir, hayatin
biitiin sicakligina kavugsmus oluruz béylece, biz de Tanr’
nin yarattify halimize dénerek aptallagir, onlarla kadeh
tokustururuz, bize bahsedilmis olan evrenden memnu-
nuzdur artik, gerisini de daglara tirmanip da, tepeye va-
nnca dylece bakinmakla yetinenlere havale ederiz.

Deli ya da aptal géziiyle baktigim bir adamin, pek
cok farkh konuda ya da hayat memat meselelerinde sira-
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dan bir insan1 alt etmesi beni hi¢ sagirtmaz. Saralilara
kriz aninda inanilmaz bir gii¢ gelir; normal insanlardan
pek az1 paranoyaklar gibi mantik ytiritebilir; cok az de-
magog (belki de higbiri) dinle bozmus manyaklar kadar
biiyiik kalabaliklar toplayabilir etrafina, iistelik insanlara
onlar kadar yiireklilik de agilayamaz. Biitiin bunlar, sade-
ce deliligin delilik oldugunu kanitlar. Cél ortasinda ru-
hun kér olmasindan ibaret, her seyden kopuk, bombos,
yapayalmz zaferlerdense, insani gigeklerin giizelliginin
farkina vardiran bozgunlan tercih ederim.

O yararsiz hayal giiciim, kim bilir kag kez ig diinya-
nin dehgetini, gizemdiliklerin, tefekkiiriin mide bulanti-
sin1 yagatmigtir bana. Hayal kurmak igin sectigim evim-
den telas icinde ise kogmusumdur béyle zamanlarda;
Moreira’nin yiiziinii gérdiigimde ise nihayet limana
varmuig gibi hissetmigimdir. Aslina bakilacak olursa,
Moreira'y1 astral hayata tercih ederim: Gergegi dogruya
tercih ederim; hayaty, evet, yaraticisi olan Tanrt'ya tercih
ederim. Hayat1 bana boyle verdi, ben de onu béyle yaga-
yacagim. Hayal kuruyorum, gilinkii hayal kuruyorum,
ama hayallere igimdeki tiyatroda oynamaktan bagka bir
anlam yiiklemek kendime bir hakaret olur; sarapsiz kal-
mam, ama garaba ekmek ya da hayati bir ihtiyag géziiyle
de bakmam.

201
HXK.

10/11 Eylal 1931

Giiniin yiikselmesinden ¢ok énce, bu aydinlik seh-
rin giinege dair aligkanliklannin tersine olarak, sayisiz
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evin, harap bogluklanin, yerin ve binalann girintilerinin
iizeri, giinegin yavag yavas yaldiza buladigi incecik bir
sisle 6rtiilmiigtii. Ne var ki, 6glenden hemen 6nce, giin
gokyiiziinde iyice yiikseldiginde gevsek sis tarazlanma-
ya, hafif soluklara, tiil karaltilara déniigerek, belli belirsiz
silinmeye bagladi. Saat ona geldiginde, artik kaybolmug
olan sisi hatirlatan tek igaret, gékyiiziindeki, donuk, kotii
bir morluktu.

Sehrin yiiziindeki maske kayip gittikge, altindaki
cizgiler yavag yavag ortaya gikiyordu. Bir pencere agilin-
ca, coktan dogmug olan giin bir daha dogdu. Seslerde
hafif bir degisiklik hissedildi; yeni sesler belirdi. Kaldinm
taglannda, gelip gegenlerin kimseye ait olmayan aura-
lannda bile mavimsi bir fark oldu. Giines sicaksa bile
sicaklifn heniiz nemliydi ve gozle goriilmez bir gekilde,
coktan yok olmug olan sisin siizgecinden gegmigti.

Sisler olsun ya da olmasin, bir gehrin uyamginy, kirda
safak sékmesinden daha dokunakli bulmugumdur hep.
Sehrinki daha bir yeniden dogmaktir, giines 6nce koyu
bir aydinlikla, ardindan nemli bir 1g1ikla ve sonunda 15l
11l bir altn sansiyla gayirlan, agaggiklanin karaltilanini,
yapraklann aqilmig avuglarimi yaldizlamakla yetinmek
yerine, pencereleri galarak, her renkten duvarlara, agikli
koyulu ¢atilara konarak, biitiin marifetlerini pencereler-
de, duvarlarda ve gatilarda sergilediginde, bunca farkl
gergeklige can verdiginde, uyandirdigi umut da daha
fazladir. Kirda gafak seyretmek bana iyi gelir; sehirde ga-
fak ise hem iyi hem kotii gelir ve bu iyi gelmesinden
daha iyidir. Evet, giinkii bana verdigi daha biiyiikk umu-
dun iginde, her umuttaki gibi hafif bir acilik vardur, ger-
¢ek olmayiginin buruklugunun izidir bu. Kirda sabah var
olur; gehirlerde ise, vaat eder. Biri yagatur, 6teki diigtindii-
rir. Biitiin meghur lanetliler gibi ben de, diigiinmenin
yasamaya yeg oldugunu hissedecegim daima.
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202
HK.

14 Eyliil 1931

Yaz biterken, sicaklanin azaldig: ilk giinlerin ardin-
dan, aksama dogru ugsuz bucaksiz gokyiiziinde baz
renklerin yumugadigini, sonbahart haber veren sogumug
meltemin de bunlarla hafifce oynadigini1 gordiik. Yaprak-
lar hila yesildi, yapraklar dékiilmiiyordu heniiz, bir giin
bizim de bagimuza gelecek olan, dig diinyadaki 6limii
algilamaktan dogan sikint1 da yoktu. Var olmak igin ¢a-
balamaktan yorulmugtuk adeta, edimin son hareketleri-
ne anlasiimaz bir uyku ¢okmiistii. Ah! Oyle aci1 bir kayit-
sizlik vardir ki bu aksamistlerinde, sonbahar varliklar-
dan énce bizde baglar.

Her yeni sonbahar, gérecegimiz son sonbahara biraz
daha yakindr, ilkbahar ya da yaz icin de bu béyledir;
ama sonbahar, dogas1 geregi her geyin sonunu hatirlatur,
oysa ilkbaharda ya da yazin, gérdiiklerimizin sayesinde
bunu kolayca unuturuz. Ama varliklann rengarenk etra-
fa sagilmasina, riizginin degigen sesine, gece ¢6kerken
evrenin o inkir edilmez varhigina yayilan, eskimsi huzura
karg: belli belirsiz dikkatimizi uyandiran o duyguda, ace-
leci bir hiizniin karaltisi, yol kiyafetleri icinde bir melan-
koli segilir.

Evet, hepimiz géciip gidecegiz, iistelik her geyimiz-
le gogecegiz. Eldivenlere ve duygulara sahip olanlardan,
olimden ve memleket meselelerinden konuganlardan
geriye hicbir sey kalmayacak. Nasil ki azizlerin yiizii de,
gelip gecenlerin tozluklar: da ayni igikla aydinlaniyorsa,
kiminin aziz, kiminin tozluk takmug kigiler olmasindan
geriye kalan hicligi de ayn1 1gtksizlik karanhga bogacak.

264



Biitiin diinyanin 6lii bir yaprak yigini gibi tasasizca uyu-
dugu bu dev kasirgada, kralliklar terzi kizlarin elbiseleri
kadar degerlidir ve ¢ocuklann san érgiileri, imparator-
luklann asalanyla ayni fani anaforda déner. Her sey hig-
tir ve Goriinmez’in 6niinde uzanan avluda —arahk kaps-
sinin arkasindan tek gorilen, yine kapah bir kapidir—
bizde ve bizim igin algilanabilir evren sistemini kurmug
biiyiiklii kiigiikli her sey, elleri olmadig: halde hareket-
lerini yoneten riizgira itaat ederek dans eder. Her gey
golge ve ugan tozdur; duyulan tek ses riizgirin havalan-
dinp siiriikledigi geylerden gelir, riizgann ardinda birak-
ugindan bagka sessizlik de yoktur. Hafifliklerinden dola-
y1 Stekiler kadar yeryiiziiniin esiri olmayan hafif yaprak-
lar On Avlu'da, kasirgayla havalanarak daha agir varlikla-
rin Stesine diiger. Gozle zor goriilen, ancak yakindan
bakildiginda farklan anlagilan tekbigim tozlar, kasirganin
‘kalbine yuvalanir. Daha bagkalan, sézgelimi minik ki-
tiikler daireler cizerek siiriiklenir, saga sola sagihir. Bir
giin, varliklar hakkinda bilinenlerin sonuna vanldiginda
dipteki kap1 agilacak ve her ne idiysek —ister insan, ister
yildiz artiklan olahm-~ hepsi igeri siipiiriilecek ki var
olanlar her geye yeniden baglayabilsin.

Yiiregim, yabana: bir kitle gibi canim1 yakiyor. Bey-
nim biitiin hissettiklerimi uyuyor. Evet, giiniin battig
yonde ii¢ beg bulutluk karmagik bir yigim hi¢ giilim-
semeden, 6lgiin bir sartyla gevreleyen su 115 havaya da,
ruhuma da getiren sonbahardir. Evet, sonbahardir bu ve
bu dupduru saatte biitiin varliklarin ismi konulmamug
yetersizliginin agik¢a farkina varmak demektir. Sonba-
har, evet, gelen ya da ¢oktan gelmis olan sonbahardir ve
biitiin eylemlerden pesinen yorulmak, biitiin hayallerin
pesinen yikilmasidir. Kimden, ne fayda gelir? Kendimi
ne halde disiiniirsem diigiineyim, zaten 6navluda, yap-
raklann ve tozlarin arasinda, higbir geyin anlamindan so-
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yunmus o g6z ¢ukurunda yiiriirken goriiyorum kendimi;
giinegin egri igiklannin diinyanin sonuyla boyadigy, bile-
medigim bir yerdeki saydam taglarda hafif bir hayat sesi
¢tkanyor ayaklanm.

Diigiinmiig, hayal etmis, tamamlamig ya da tamam-
lamamis oldugum ne varsa - biitiin hepsi sonbaharla gi-
decek, tipki yere sagilmig yanik kibritler gibi ya da bu-
rugturulup top yapilmug kagitlar, biiyiik imparatorluklar,
biitiin dinler, eglence olsun diye, uyuklayan ¢6kiis ¢o-
cuklarin1 yaratmug felsefeler gibi. Insanligima dair ne var-
sa — 6zlemlerinden yagadigim siradan eve, bana ait tann-
lardan gene bana ait patron Vasques'e dek, hepsi sonba-
harla gider, hepsi sonbahann kayitsiz yumugakliinda
gider. Her gey sonbaharla gider, evet, sonbaharla her sey
gider...

203
HK.

15 Eyliil 1931

Bu a@ur giin sonu derinimizde tamama erip gereksiz
bir yara mi agar, yoksa varhigimz salt derin bir sessizligin
hiikiim siirdiigii, yabanérdeklerinin inmedigi, 6lgiin ka-
muglarla dolu géllerin oldugu, anlagilmaz alacakaranlik-
lar i¢inde bir oyun mudur. Bilemeyiz ve yosunlara ben-
zeyen gocuklugumuzdaki hikiyelerden hatinmizda ka-
lan yoktur, oysa gelecegin goklerindeki sevgi, belirsizligi
usulca yildizlara gétiiren meltem kendini gostermigtir
bile. Kimselerin gelmez oldugu mabette adak lambasi
kararsizca salinir, yagh, 1ss1iz bahgelerde su birikintileri
giinegin altinda kokugur, bir zamanlar bir agaca kazinmg
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ismi taniyan kalmamugtir ve karanhk insanlann ayncalik-
lari paramparga kagitlar gibi gsiddetli riizgirlarin estigi
yollara sagilmig, engellere takilip kalmigtir. Bagkalan ge-
lecek, eski insanlann penceresinden sarkacak; hi¢ gér-
medikleri bir giinegin kétii, nostaljik gélgesini unutmusg
olanlar simdi uyuyor; ve hicbir sey yapmadigim halde
ciiretkar davranan ben, yandan akan nehrin ¢amuruna
bulanmug sinlsiklam kamiglarin ve gizli yorgunlugumun
arasinda, biten giinlere 6zgii, imkinsiz simirlara uzanan
sonbaharlarda hi¢ kegke demeden &lecegim. Ve biitiin
bunlann iginde, adeta ¢inlgiplak soyulmug sikintinin bir
1shg gibi, uvhumun diglerin ardinda pusuya yattigini se-
zecegim — diinyanin en biiyiik karanligina yiikselen, ge-
reksiz, katiksiz, derin bir ¢ighk.

204
HK.

‘15 Eylil 1931

Bulutlar... Bugiin gokyiiziiniin farkindayim, ona bak-
madigim, daha ¢ok hissettigim giinler de oluyor - ¢iinkii
sehirde yagtyorum ben, gehri banndiran dogada degil.
Bulutlar... Bugiin onlar temel gergeklik ve giderek kapa-
nan gok kaderimi tehdit eden biiyiik bir tehlike gibi, hi¢
aklmdan ¢ikmuyor. Buludlar... Ugultu, ¢iplak bir kesme-
kes icinde agiklardan Kale'ye, Bati'dan Dogu’ya geliyor-
lar, bazen beyaza bulanmmg oluyor bu kargaga, bilmem
hangi 6ncii bulutlara dogru iplik iplik uzamyor; daha
agir davranan bazi bulutlarsa sesi gayet iyi duyulan riiz-
gar onlari dagitmakta gecikince neredeyse kapkara kesil-
mis; ve nihayet, dar ev siralan arasindaki sokak denen
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yalanci bogluklan gitmeye géniilleri yokmug gibi golge-
leriyle degil, yavaglklariyla karartirken, kirli bir beyaz
karasina déndiiler.

Bulutlar... Istemeden vanm, istemeden olecegim.
Oldugum seyle olmadifim sey arasinda, hayal ettigim
seyle hayatin beni yaptig1 sey arasinda bir boglugum, bi-
rer hig olan geylerin ortasindaki soyut ve tensel nokta-
yim —~ ki o geylerin bir adim 6tesinde degilim ben de.
Bulutlar... Hissettigimde nasil bir sikints, diigiindiigimde
nasil bir rahatsizlik, istedigimde nasil bir yararsizlik! Bu-
lutlar... Hala gegiyor bulutlar, bazilann kocaman, evler
yiiziinden goriindiiklerinden daha kiigiik olup olmadik-
lan anlagilamadigindan, sanki bitiin gogii ele gegirecek-
ler gibi geliyor insana; kimilerinin biiyiikliigii belirsiz, iki
bulutun birlegimi olabilir bunlar ya da ikiye béliinecek
tek bir bulut - yiikseklerde, yorgun gokte artk hicbir
anlamlan yok; kimileri ise kiigiiciik; giiglii seylerin oyun-
cag1, sagma oyunlarda kullanilan, bir tarafa yigilmus, yal-
n1z birakilmag, soguk, sdnmiig toplar gibiler.

Bulutlar... Kendimi sorguluyorum, kendimi bilmi-
yorum. Yararh tek bir ig yapmadim, sahip gikabilecegim
herhangi bir sey de yapmayacagim asla. Hayatim boyun-
ca bir tek, var olmayan geylere karman ¢orman yorumlar
getirmekten vazge¢gmedim, bunu da, gizli evreni bana
veren, bagkasina aktanlmas: imkinsiz duygulan anlat-
mak icin dizeleri nesre doniigtiirmekte kullandim. Nes-
nel olarak, 6znel olarak kendime doydum. Her seye doy-
dum, hepsine. Bulutlar... Onlar her geydir, yiikseklerin
paramparca olugudur, bog diinyayla var olmayan gék
arasinda bugiin gercek olan tek seydir bulutlar; zorla
tizerlerine yiktifim sikintidan artakalan tarifsiz pagavra-
lar; olmayan renkte tehditlerle koyulasmmg sis; duvarsiz
bir hastanede, kirli pamuk toplar. Bulutlar... Onlar da
benim gibidir, gériinmez bir cogkunun etkisiyle gékle
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yer arasina sagilmis, yildinml ya da yrildinmsiz bir yol-
dur, diinyay1 akliklantyla neseye bogar ya da kara gévde-
leriyle karartirlar, arada kalmanin, bagibogluklann éykii-
leri olarak, yerin gliriiltiisiinden uzak, ama gégiin sessiz-
liginden yoksundurlar. Bulutlar... Hala gegiyor bulutlar,
hep geger onlar, sonsuza dek gegecekler, solgun yumak-
larini ¢6ziip toplayarak, darmadagin, sahte goklerini bel-
li belirsiz gerip agarak.

(Descobrimento dergisinin 3. sayisinda
yayimlanmugtir; 1931)

205
HK.

16 Eyliil 1931

Giin akarak kendini birakiyor, eprimis kizilliklarda
titkeniyor. Ne biri ¢tkip bana kim oldugumu séyleyebile-
cek, ne de bir zamanlar var oldugumu bilen olacak. Bi-
linmeyen dagdan asla 6grenemeyecegim vadiye indim
ve adimlanm, yavag giinbatiminda, ormandaki diizlitk-
lerde birakilmig izlerdi sadece. Biitiin sevdiklerim beni
karanlikta unuttu. Son gemiyi duyan bile olmadi. Posta
da o mektuptan habersizdi, ki zaten mektubu yazacak
kimse yoktu. )

Ve her sey sahteydi. Bagkalannin anlatmig oldugu
oykiileri tekrar anlatan olmadi; bir vakitler aldatict bir
umuda kapilip bir liman bulmaya gidenden, gelecekteki
sislerin, yaganacak kararsizliklarin bu oglundan da haber
yok. Adim: gecikenler arasinda sayryorlar ve bu ad bile
bir golge, biitiin geri kalanlar gibi.
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206

Orman
/

Ah! Ama oda bile dogru oda degil — kayip ¢cocuklu-
gumdaki eski odamdi! Bir sis gibi uzaklagts, gercek oda-
mun beyaz duvarlanm (sahiden) delip gecti ve buradaki
kiiciiciik, apagik oda, ipki heniiz uyuklayan bir hayva-
nin kaslarini uyandiran bir arabacinin adimlarinin ve kar-
bacinin belli belirsiz sesi gibi, tipki hayat ve giin gibi,
karanhgn icinden yiikseliverdi.

207

Dogru ya da kesin géziiyle bakugimiz nice seyler
diiglerimizin artiklandir sadece, anlama yetisinden yok-
sun oldugumuz igin icine gémiildiigiimiiz uyurgezerli-
gin iiriinleri! Neyin dogru ya da kesin oldugunu gergek-
ten biliyor muyuz? Giizel dediklerimiz arasinda aslinda
sadece bir dénemin aligkanligini, mekinin ve zamanin
kurgusunu yansitanlar hangileri? Gergekten bize ait ol-
dugunu sandiimiz, oysa yaradiligimizdan étiirii derin
dogasin1 kavrayamayarak, sadece miikemmel bir aynasi
oldugumuz, iizerini gseffaf bir 6rtii gibi 6rttiigiimiiz neler
var kim bilir!

Kendimizi ne kadar kandirabildigimizi diisiindiikge,
yok olmug kesin inanglarin yorgun ellerimin arasindan
incecik kumlar gibi aktigini1 hissediyorum. Ve diigiince-
nin bir duyguya dénigtiigi, zihnimin karanliga gomiil-
diigii anlarda biitiin diinya, golgelerden 6riilii bir sis, ko-
selerin, agilann silindigi bir sahne, bir interlude hikayesi,
gecikmig bir gafak gibi geliyor. Nereye baksam kendi &lii-
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miini icinde tagiyan bir mutlaklik, durgunca bekleyen
aynntilar gériiyorum. Diigiincemi bagka bir baglama
oturtmamu, bdylece unutmamu saglayan duygularim ise
bir tiir uyku, uzak, edilgen bir gey, bir araf, bir farklilik,
golgelerin ve karmaganin bir oyunu.

Neredeyse gilecileri ve yalnizlan bile anlayacak hale
geldigim bu anlarda -biitiin giiglerini, bir kogesine asla
degismez diye damga vurulmug amaglar ugruna harca-
yan, inanglan igin bu kadar ugragan insanlan anlayabile-
cek olsam-, elimden gelse koca bir periganlik estetigi,
geceye ozgii gefkatin, uzaklarda kalmug bagka yuvalara
duyulan 6zlemin makaminda, 6zel bir ahengi olan ¢ocuk
ninnileri bestelerdim.

Bugiin, sokakta ayn ayn, birbiriyle kavga etmis iki
arkadagima rastladim. Ikisi de kavgayr anlatta. Ikisi de
dogruyu soyledi. ikisi de gerekgelerini gosterdi. ikisi de
hakliydi, sonuna kadar hakliydi. Bagka geyler ya da olay-
lann farkh yiizlerini gérmiis olduklarindan degil. Hayir:
Her ikisi de olaylan harfiyen nasil olduysa 6yle goriiyor,
aynm kistasla degerlendiriyordu; ama her biri farkh bir
sey goriiyordu, dolayistyla, hakliyd:.

Gergegin varhigindaki bu ikilik karsisinda gaginp kal-
dim.

208
HXK.

18 Eylil 1931

Nasil, bilsek de bilmesek de bir metafizigimiz varsa,
aym gekilde istesek de istemesek de bir ahlak anlayigimiz
da vardir. Benim ahlakim son derece yalindir — kimseye
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ne iyiligin dokunsun ne kétiiliigiin. Kétillik yapmaya-
caksin, ¢iinkii birincisi, tipki kendim gibi herkesin rahat-
siz edilmeme hakki var, ama ayrica bu diinyaya kétiiliik
lazimsa, dogal kétiiliikler rahat rahat yeter. Su 6liimli
diinyada, tanimadigimiz bir limandan kalkmug, bilmedi-
gimiz bir bagka limana seyreden bir gemide yagiyoruz;
aym yolun yolculan olarak birbirimizi hog tutmahyiz.
Ote yandan da iyilik de yapmamah insan, giinkii ne iyi-
nin ne oldugunu biliyorum, ne de niyetlendigimde ger-
cekten iyilik yapip yapmadigimu. Birine sadaka vermekle
belki de felaketlere yol agiyorumdur? Birini egitmeye ya
da yetigtirmeye kalkigirsam, bu yiizden ne rezaletler ¢i-
kacagin: bilebilir miyim? Kafamda dolagan giiphelerden
dolay: ayagimi denk alinm. Hem ayrica bana dyle geliyor
ki yardim etmek ya da 6giit vermek, yanlig bir gekilde, bir
bagkasinin hayatina miidahale etmek demek. Iyilik, gima-
nkga bir huydur: Bagkalanim gimarikliklartmiza kurban
etmeye hakkimuz yok, insani niyetlerle ya da gefkatle ha-
reket etsek bile. Iyilikler, bize zorla benimsetilmis geyler-
dir: Iste bu yiizden, agikga tiksiniyorum onlardan.

Ahlak anlayipgmdan dolay: iyilik yapmaktan kagini-
rmm ama, bana yapilmasini da beklemem. Hastaland:-
gimda en ¢ok rahatsiz oldugum gey, insanlarin bana bak-
maya mecbur olmasidir, ben birine bakmak zorunda kal-
sam midem bulanirdi. Hi¢ hasta ziyaretine gitmedim.
Hastayken, her ziyaretime gelene sinirlenmis, yaptigim
bir hakaret, mahremiyetime akil almaz bir tecaviiz ola-
rak gormigimdiir. Hediyelerden hoglanmam; ¢iinkii
kargihginda hediye vermek gerekir — ister aym1 kisilere,
ister bagkatartna, bunun bir 6nemi yok.

Gayet olumsuz bir anlamda, gayet gecimli bir insa-
mimdir. Olabilecek en zararsiz varligim ben. Ama daha
fazlas: degilim; zaten istemem, olamam da. Var olanlara
gorsel bir gefkat, aklimdan yiikselen bir sicaklik duyanm
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- yiiregim ise bombogtur. Hi¢bir geye inanmam, umut
ya da merhamet beslemem. Her tiirden diiriistliigiin dii-
riistlerinden, biitiin gizemciliklerin gizemcilerinden, da-
ha dogrusu biitiin diiriistlerin diiristliiklerinden, biitiin
gizemcilerin gizemciliklerinden tiksinirim, igimi korku-
lar, bulantilar basar. Gizemci fikirler eyleme gegtiginde,
insanlann aklim1 ¢eldiklerini, iradelerine hiikmettikleri-
ni, dogruyu bulduklarini ya da diinyay iyilestirdiklerini
iddia ettiklerinde bulanti bu sefer gercekten mideme
vurur.

Ailemden kimse kalmadi igin kendimi sansh saya-
rm.! Ote yandan, ister istemez iizerime agirlik yapacak
olsa bile, birilerini sevmeye de kars: degilim. Biitiin 6z-
lemlerim edebidir. Cocuklugumu gézlerimde yaslarla
hatirlarim, ama belli bir ahengi vardir bu yaglann, nesir
aralanndan baglanim kaldinverirler. Cocuklugumu be-
nim diggmda bir sey gibi, diganya ait geylerle hatirhyo-
rum; zaten bellegimde tek kalan da bu. Kiigiikken, tagra-
da gecen giinleri diisiindiikge ytiregimi burkan, ora ak-
samlannin sakinligi degil, cay sehpasinin yeri, oday: ge-
pegevre saran mobilyalarin yerleri, etrafimdaki insanla-
nn yiizleri ve hareketleri. Ben, birtakim sahneleri, tablo-
lan 6zlerim. Bundan dolay: kendi ¢ocuklugum, bagkala-
nnin gocuklugu kadar duygulandinr beni: Her ikisi de,
ne oldugunu bilemedigim bir gegmiste kalmig, edebi bir
bakisla algiladigim, gériintiilerden ibaret olgulardir. Bun-
lar beni duygulandinyor elbette, ama hatrladigim igin
degil, gérdiigiim igin.

Dogdugum giinden beri hi¢ kimseyi sevmedim. En
¢ok duygulannmi sevdim - gériilebilir haldeki bilingli
seylerdi bunlar, hep tetikte bekleyen bir igitme duyusu-

1. Pessoa agisindan bu dogru degil; etrafinda kardegleri, kuzenleri, yegenleri
vards; onfarla oldukea sik gériigiirdii de.
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nur algilan ya da digandaki zavalli diinyanin bana ses-
lenmek, gegmisten konugmak igin kullandiga kokulard
(ki kokular, hatiralan ¢ok kolay canlandinr), yani finnda
pisen bir ekmekten daha fazla gergeklik, daha fazla he-
yecan vermek igin; tipk: beni gok seven bir amcamun ce-
nazesinden déndiigiim, bilmedigim bir yiikiin iizerim-
den kalktigim1 duydugum o uzak aksamiistiinde oldugu
gibi.

Benim ahlakim ya da metafizigim, bagka bir deyigle
varligim igte budur: Her seyden ve bizzat kendi ruhun-
dan tamamen gegmis biriyim; hicbir geye ait degilim,
hi¢bir arzum yok, hi¢bir sey degilim - insanlara ait olma-
yan birtakim duyumlann soyut merkezi, yere diigmiis,
yiizii diinyanin zenginligine doniik hassas bir aynayim.
Biitiin bunlann istiine mutlu muyum yoksa mutsuz
mu, bilemiyorum; ve bu umurumda bile degil.

(Descobrimento’nun 3. sayisinda yayimlandi, 1931)

209

Bagkalanyla isbirligi yapmak, birlikte hareket et-
mek, onlara baglanmak; hep metafiziksel agidan hasta-
likl1 bir itkinin iiriinii bunlar. Bir bireye bahgedilmis olan
ruh, bagkalanyla iliski kurmak ugruna édiing verilme-
meli. Kutsal var olmak olgusu, yan yana var olmak gibi
seytani bir olguya teslim edilmemeli.

Bagkalanyla birlikte hareket ettifimde en azindan
bir seyi kaybetmis olurum: tek bagima hareket etme
imkanini.

(Baskasina?), i¢imi doktigiimde sanki biiyiimiigiim
gibi gelir, oysa aslinda kiigiilmiigiimdiir. Bagkalanyla ya-
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samak, 6lmektir. Benim igin sadece ézbilincim gergektir:
Otekiler bu bilincin iginde hayal meyal segilen olgular-
dir, onlar1 oldugundan daha gergek gérmek, marazi bir
davrans olur.

Ne pahasina olursa olsun kendi bildigini okumakta
inat eden ¢ocuk, Tann’ya yakindir, ¢tinkii var olmay: is-
temektedir.

Yetigkinlerin hayati, bagkalanna sadaka dagitmakla
gecer. Hepimiz bagkalannin sadakalanyla yaganz. Kisili-
gimizi, yan yana var olma denen rezilce ilemlerde har-
cariz.

Telaffuz ettigimiz her s6z bizi ele verir. [letigim yolu
olarak bir tek yazili s6z hog gériilebilir, ¢iinkii o, bir in-
sandan digerine uzanan bir képriiniin bir tag: degil, y1l-
dizlarin arasindaki bir 1ig1k huzmesidir.

Anlatmak, inanmay1 reddetmek demektir. Felsefe,
sonsuzlugun farkh tezahiirleri altinda yiiriitiilen bir dip-
lomasi olarak 6zetlenebilir [...] Tipki diplomasi gibi fel-
sefe de temelden yanhstur, o bir kendilik olarak degil, ta-
mamen ve kesinlikle, bir amaca yénelik bir eylem olarak
vardur.

Yazdiklarim yayimlatan bir yazann 6niindeki yegine
serefli segenek, hak ettigi baganya kavugsmamasidir belki
de. Ama bir yazar igin gergekten gerefli olan, tek satir
bile yayimlamamaktir. Yazmamali demiyorum, ¢iinkii o
zaman yazar olmaz. i¢inden geldigi iin yazip da, ruhsal
durumu yiiziinden yazdiklanm ortaya gikarmayanlan
kastediyorum.

Yazmakla diiglerimizi nesnellegtirmig, bir dig diinya
yaratmug oluruz, yazarhfimizin bize sundugu [?] bir
6diildiir bu dig diinya. Yazdiklanimizi yayimlattigimizda
ise, o diinyay1 bagkalanna sunmug oluruz; fakat, onlarla
ortaklasa sahip oldugumuz tek dig diinyanin gergek “dig
diinya”, maddenin, goriinebilir ve dokunulabilir dlemin
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diinyas: oldugunu bildikten sonra, bu neye yarar? Ben-
deki diinyaya 6tekiler nasil ortak ¢ikabilir?

210
Yiireksizligin estetigi

Yazdiklarin1 yayimlatmak — kendini topluma mal et-
mek. Ne rezil bir ihtiyagtir bu! Ama neyse ki eylem’le ba-
g1 kalmarms bir ihtiyag - yayinci kazanur, dizgici dretir.

Akil ¢agina gelmis her insanin en biiyiik kaygilann-
dan biri kendini idealindeki imgeye gore, diigiinen bir
birey olarak bicimlendirmektir. Modern ¢agin digaridan
gelen tiz seslerinin karyisinda, ruhumuzdaki asaletin
mantigint hicbir ideal duraganliktan daha iyi yansitama-
yacagina gére, Duragan, Etkisiz olmay ideal edinmeli-
yiz. Yararsiz? Onu sadece, yararsizhif Syle ya da béyle
cazip bulanlar dert edecektir.

211
HK.

Cogku, kabaliktir.

Coskunun ifade edilmesi, oncelikle diiriist olmama
hakkimiza bir saldindir.

Ne zaman diiriist oldugumuzu asla bilemeyiz. Belki
de hi¢ degilizdir. Ve bugiin diiriist davrantyorsak, yann,
tam tersi bir nedenden dolay1 da aym gekilde davranabi-
liriz.

Kendi adima, hicbir zaman kesin inang¢larim olma-
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mugtir: Sahip oldugum tek sey duygulardir. Sirf orada re-
zil bir giinbatimi seyrettim diye bir yerden nefret et-
mem.

Duygulanmiz: diga vurdugumuzda, onlan gergek-
ten hissetmekten ¢ok, hissettigimize kendimizi ikna et-
meye ¢ahgiyoruzdur.

212

Goriig sahipleri, kendilerini kendilerine satmug in-
sanlardir. Goriig edinmemek, var olmaktir. Biitiin goriig-
lerin sahibi olanlara ise gair denir.

213
H.K.

Her sey elimden kagiyor, buharlagiyor. Biitiin haya-
tim, anilarim, hayal giiciim ve igerdikleri ve nihayet kigi-
ligim - her gey benden kagiyor, her sey buharlagiyor. Bas-
kas1 olmug oldugumu, bagka hissettigimi, bagka diisiin--
diigimii hissediyorum hep. Bir bagka dekorda oynanan
bir temsilmig seyrettigim. Ve, kendimi_kendimi izlemi-
sim [...]

Bazen edebiyat ¢ekmecelerimin her zamanki dag-
nikliginin arasinda, on yillik, on beg yillik, hatta daha es-
ki metinlere rastladigim oluyor. Cogu bir yabancinin
eseri gibi geliyor; iglerinde kendimi géremiyorum. Biri
onlan yazmus... ve o benmisim. Yazdiklanimi hissetmigim
tabii, ama bagka bir hayatta, bugiin bir bagkasinin uyku-
sundan uyanircasina uyanacadim bagka bir hayatta.
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Cok eskiden, daha gencecikken yazdigim sayfalar,
on yedi, yirmi yagmdan kalma kisa pargalar elime gegi-
yor sik sik. Kimisi o zamanlar sahip oldugumu hatirla-
madifim bir ifade giiciinii yanstiyor. Bazi ciimleler,
ilkgenglikten ¢ikarken yazilmig bazi pasajlar, yillarla ve
olaylarla gekillenmis, bugiinkii varligimun iriini sanki.
Kabul etmeliyim ki o0 zaman ne idiysem, simdi de tipatip
aymistyim. Ve her seye ragmen, eski ben’e gére biiyiik
ilerleme gostermis oldugumu hissettigim igin merak edi-
yorum, madem o zaman da ayniydim, geligme nerede...

Biitiin bunlarda, beni giigten diigtiren, sikistiran bir
gizem var.

Gegen giin, o uzak ge¢mige ait kisacik bir metin be-
ni allak bullak etti. Gayet iyi hatirlanm ki, dili biraz da
olsa iyi kullanma kaygis;, bende birkag seneden eskiye
gitmez. Ne var ki bir gekmecenin dibinde buldugum ¢ok
daha eski bir metne bakiyorum da, ayn: kaygi onda da
var. Olumlu bir anlamda séyliiyorum, gegmigin akigina
goz atarken kendimi anlayamiyorum: Nasil olmug da,
zaten oldugum geye dogru ilerleyebilmisim? Bir zaman-
lar kendimi gérmeyi basaramamuigken, simdi nasil oluyor
da gérityorum? Hepsi birbirine kangiyor, kendimi bula-
madigim, kendi yollanmda kayboldugum bir labirente
doniigiiyor.

Zihnim dig alemine daliyor. Su an yazdigimi daha
once de yazdifima eminim. Hatrliyorum. Ve bende var
oldugunu diigleyen o varlia soruyorum, yoksa bu duy-
gusal platonizm ashinda daha belirgin bir hastalik 6ykiist
mii, simdiki hayatin eski bir hayatta biraktig: bagka bir
am1 mu diye...

Tannm, kimin izleyicisiyim ben boyle? Kag kisiyim?
Ben kimdir? Kendimle ben arasindaki bu mesafe nedir?
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214
HK.

Gegen giin Fransizca bir metin buldum, yazah on
bes yil olmug. Ne Fransa’'ya adim atmighgim var, ne de
dogru diiriist Fransiz tanimighgim, dolayisiyla bu dilde
pek pratik yapamadim, sonradan konugmay iyice unut-
musumdur herhalde. Her zamanki kadar Fransizca oku-
yorum, yagim ilerledi, ama diigiince yapim daha pragma-
tik: Yani ilerleme kaydetmis olmahyim. Ne var ki baki-
yorum da, ge¢migimden gelen bu metinde dili artik sa-
hip olmadigim hir giivenle kullanmigim; anlatim bugiin
olabileceginden ¢ok daha akici; koca paragraflar, uzun
ciimleler, sézler, deyimler dile simdikinden ¢ok daha
fazla hakim oldugumu gésteriyor, oysa bir vakitler Fran-
sizcay1 bu kadar iyi kullanabildigimi hatirlamiyorum bi-
le. Bunu nasil agiklayabiliriz? Igimdeki kimin yerine geg-
tim ben?

Biliyorum, en kolays, olaylar ve insanlar akicidir, di-
ye bir teori iiretmek, hayatin igeriden bir akist oldugu-
muzu diigiinmek, varliimizin biiyiik bir niceligi temsil
ettigini, kendi kendimiz iizerinden ilerledigimizi ve ka-
labalik oldugumuzu hayal etmek... Ama burada, kisiligi-
mizin kendi kiyilan arasinda sakince akmasindan daha
baska bir ey var: Oteki var, mutlak 6teki, bana ait olmug
olan yabanc bir varhik. Yagin, hayal giiciiniin, heyecanin
etkisiyle kaybettigim, belli bir kafa yapis, belli bir duygu
iklimi - gergekten bdyleyse iiziiliiriim, ama gagirmam.
Peki ama, yazdiklanmi yeniden okurken bir yabanciy
okur gibi hissettigimde, neyi seyretmis oluyorum? Ken-
dimi dibinde gérdiigiime gére, hangi suyun baginda du-
ruyorum?

Bazen yazdiprm hatirlamadigim pasajlar buldugum
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da oluyor -buna sagirmiyorum-, ama yazabilmis olabile-
cegimi bile hatirlamiyorum -ki o zaman dehsete kapihi-
yorum-~. Bazi ciimleler bagka bir zihniyete ait. Tesadiifen
eski bir fotograf bulmaya benziyor bu, hig kuskusuz be-
nim oradaki, farkl: bir boy, yabana ¢izgilerle — ama hig
tarugmasiz, tiiyler tirpertici bir sekilde benim.

215

Birbirine en zit goriigleri, en farkli inanglan dile ge-
tiriyorum. Mesele su ki, aslinda ne diisiiniiyorum ne ko-
nuguyorum ne de eyliyorum. Benim yerime hep diigle-
rimden biri diigiiniiyor, konuguyor ya da eyliyor,'ben de
bir an geliyor, onun iginde hayat buluyorum.

Bir geyler anlatiyorum, konugan bir bagka-ben. Ger-
¢ek beni diigiindiigiimde tek hissettigim, hayat kargisin-
da alabildigine yetersizlik, sonsuz bir bogluk, miithig bir
beceriksizlik. Gergek bir eyleme (varan) hareketlerden
higbirini bilmiyorum [...]

Var olmay1 hi¢ 6grenemedim.

Her istedigimi elde edebilirim, yeter ki kendimde
olsun.

Isterim ki bu kitabi okuyunca, sehvetli bir kibus
gormiis gibi olun.

Eski ahlak, bizim igin katksiz estetie doniigmiis
durumda... Toplumla ilgili seyler ise, bugiin tamamen
bireysel...

Bende milyonlarca farkh alacakaranlik varken —fark-
l1 olmayanlar da cabasi~ ve sadece onlan1 kendimde izle-
mekle kalmayip, dahasi ben kendimde onlar iken, alaca-

karanliklan seyretmenin ne anlami var?
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216
HK.

7 Ekim 1931

Batan giineg, g6giin her yerine sagilmig yalmz bulut-
lara dagilrmg. Havadaki farkh goriintiilere yayilan, ren-
girenk, nefis yansimalar, yiikseklerdeki ¢lirimiig yerler-
de dalginca salintyor. Yan-gélge, yan-renk gibi boy goste-
ren ¢atilarin doruklaninda, batan giinegin yavaglamig son
isiklan renkli sekillere doniigiiyor, ne igiklarin, ne de
iizerlerine konduklan nesnelerin gekilleri bunlar. Kendi
de yavag yavag sakinlesen sehrin giiriiltiisiiniin iizerinde,
biiyiik bir huzur hiikiim siiriyor. Her gey, seslerin ve
renklerin 6tesinde, sessiz, derin bir solukla havay: icine
cekiyor. '
Giinegin gormedigi renkli cephelerde, renklere bam*
bagka bir grilik bulagmaya baglamis. Cesit gesit boyalara
bir tiir sogukluk sinmig. Sokaklardaki yalanci vadilerde
belirsiz bir kayg1 uyuyor. Uyuyor, sakinlesiyor. Ve yavag
yavag, yiikseklerde salinan bulutlann yere bakan yiiziin-
deki igilular kararmaya baghyor; bir tek ak bir kartal gibi
her seyden uzak, her seyin iuzerinde siiziilen gu kigiik
bulutta, giinegin giileg yaldizindan izler kalmag.

Hayatta aradigam ne varsa, hep kendiliimden vaz-
gectim aramaktan. Dalginca bir gey arayan ve arayigla
diis arasinda bunun ne oldugunu unutan bir adam gibi-
yim. Arayan, kipirdayan, rahatsiz eden, yer degistirten ve
bes parmagiyla basbayag var olan, beyaz, uzun ellerin
gozle gériiliir hareketleri, olmayan ve aranan geyden da-
ha gergektir.

Sahip oldugum ne varsa hep degigerek aym kalan su
gokyiiziine benzer, uzaktan gelen bir igikla aydinlanan
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higlik kinntilandir bunlar, 6liimiin mutlak gerceklik ola-
rak, uzaktan, hiiziinle giiliimseyerek altin rengine boya-
digxr hayat pargalandir. Evet, log batakliklann efendisi,
bos mezarlarla dolu 1ss1z bir gehrin prensi olarak, dzetle-
mek gerekirse, Smriim aramay: bilememekle ge¢mistir.

Her ne olsam ya da olduysam, kendimi her ne san-
sam ya da sandiysam, hepsi birden -diigiincelerde ya da
yukanida, 15131 sénmiis olan o bulutta- hayat denen ya-
takta akan bir bilmem-ne'yin saklayabilecegi sim, ger-
¢ekligi, mutlulugu bir anda kaybediverdi. Eksilmis bir
giin 15181, budur iste bana kalan; 11k farkl yonlere egil-
mis ¢atilann iistiinde usulca ellerini gezdirerek diiger-
ken, gatilar 6beginden her bir seyin 6ziindeki o golge
doguyor.

Belirsiz, titrek bir damlacik, igte ilk y1ldizin uzak 151-
.

217

Duygulannmizin her kipirdanisinda, ne kadar keyifli
olursa olsun, bir durum yanda kalmis olur, igeriginin na-
sil oldugunu bilmiyorum, ama duyarhiligimizin hayat-
nin en 6zel béliimiini olusturur bu durumlar. Sadece
cok biiyiik dertler uzaklagtirmaz bizi kendimizden; kii-
ciik terslikler de; bilmeden hepimizin 6zlem duydugu
huzuru zedeleyebilir.

Hemen hep kendimizin diginda yasanz ve hayat hig
bitmeyen bir bozgun, bir dagilmadur. Bir taraftan da bir
merkez gibi kendimize yonelir, kendi etrafimizda geze-
genler misali sagma, uzak elipsler gizeriz.
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Zaman'dan ve Uzay’dan daha yagliyim, ciinkii bi-
lingliyim. Varliklar benden dogup daglir; tekmil Doga,
duyularimun en biiyiik kizidur.

Kendimi anyorum - ve higbir sey bulamiyorum. is-
tiyorum ve olmuyor.

Giines bensiz dogar ve sdner; yagmur bensiz yagar,
ritzgar uguldar. Ne mevsimler benim igin canlanir art ar-
da, ne de aylar ya da saatler benim igin akar.

Kendimdeki diinyanin efendisi, yanimda gétiireme-
yecegim miilklermis gibi [...]

219

Duyumlann faaliyet alan: olan ruhum, bazen be-
nimle birlikte, bilingli olarak, geceleyin, kendimi bagka
tiirden bir varligin diiglerinden bir diig gibi hissettigim o
donuk saatlerde, gaz lambalarinin [...] aydinliginda, ara-
balann gelip gegici giiriiltiisii icinde sehrin sokaklarinda
dolagir.

Bedenim sokaklara, daracik yollara dalarken, ruhum
da bir duygular labirentine déniigerek karmagiklagir.
Gergekdigilik kavramini, varolug yanilsamas1 kavramim
acikli bir makamda bize dgretebilecek, evrenin iggal etti-
gi yerin nasil bogtan da éte oldugunu mantik yiiriiterek
degil, somut olarak [...] agikga [...] anlatabilecek her sey;
bunlar, geri kalan her geyden kopmus, zihnime yuvalan-
mugtir. Neden bilmem, dar ya da genig sokaklarin benden
bagimsiz olarak uzamyg, art arda dizilmig sokak lambala-
n, agaclar, ipkh ya da karanlik pencereler, agik ya da ka-
pali kapilar beni bunaltir; gézlerim iyi gérmedigi igin
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hepsi gecenin iginden gelse de birbirine benzemeyen se-
killer iyice belirsizlegir, boylece 6znel olarak iyice cana-
varlagir, anlagilmaz, gergekdisi hale gelirler.

Kiskanglik, sefahat, kabalik pargalan igitme duyuma
carpar. Diglerin arasindan yeni firlamig minltilar [...] bi-
- lincime dogru salinur.

Yavag yavag, biitiin bunlarla yan yana var oldugum,
varliklan temsil eden golgelerin arasinda, varliklarin sa-
dece birer golge oldugu yerlerde, sesler duyarak, ama
dogru diiriist géremeyerek gergekten ilerledigim olgusu,
bilincimden silinir. Ezeli zamanin, sonsuz uzayin kargi-
sinda biitiin bunlarin var olabilmesini miiphem bir gekil-
de, giderek kavrayamaz olurum.

Bunun iizerine, bu zaman1 ve bu uzay: tahlil edip
anlayabilecek ve béylece iginde kaybolabilecek kadar bi-
lincine cikarabilmis insanlan diisiiniiriim pasif ¢agrigim-
larla. Hepsi birbirine benzeyen bu insanlann, gene béyle
gecelerde, bugiin diigiincelere daldigim sehirden pek
farki olmayan sehirlerde — Platon’lann, Scott Erigene’
lerin, Kant'lann ve Hegel'lerin, deyim yerindeyse geri
kalan her geyi unutmasi, bunca insana gére farkhlagmas,
bana ¢ok tuhaf, giiliing gelir [...] Ustelik hepsi insand.

Ve ben, bu diisiinceleri evirip gevirerek dolagirken,
tirkiitiici bir berraklikla, yabanai, belirsiz, koseye itilmig
hissederim kendimi [...]

Yapayalniz gezintim az sonra sona erecek. Hafif gii-
riiltillere ragmen hep aym sekilde algiladigim, engin bir
sessizlik adeta bana saldinyor, zorla boyun egdiriyor.
Varhiklardan yiikselen muazzam bir yorgunluk, sirf bu-
rada ve bu ruh halinde oldugum igin, zihnimden bedeni-
me dek, her yerime yayiliyor [ ...] Bagurmak isteyecekken
yakaliyorum kendimi, ¢iinkii bir ummana dalmig gibi-
yim [...], ne uzayin sonsuzluguyla ya da zamanin ebedi-
ligiyle, ne de isimlendirilebilecek ya da olgiilebilecek
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herhangi bir seyle anlatilabilir biiyiikliigii. Sessizligin do-
rugundaki béyle korkulu anlarda, cismen ne oldugumu
da, genellikle neler yaptigimi, ne istedigimi, ne hissetti-
gimi ve diiglindiigiimii bilmez oluyorum. Kendi géziim-
de kaybolmugum, kimsenin bulamayacag bir yere git-
migim sanki. Savagmaya duyulan ahlaki arzu, her geyi
sistemlegtirmgkl ve anlamak i¢in harcanan zihinsel gaba,
o an igin anlamayip giizellik dedigim (aslinda anladigim,
gayet iyi hatirladigam) bir gey iiretmek isteyen sanatgi-
nin duydugu yakici 6zlem - hepsi bendeki gergeklik
duygusunun digina kagiyor, yararsiz, bog ve uzak bir gey
olarak diigiiniilmeye bile layik gelmiyor. Kendimi katik-
s1z bir bogluk, bir insan yanilsamas), bir varhigin mekan,
tuhaf bir bécegin bogu boguna, hi¢ olmazsa 1ggin 1lik bir
amsim bulmak igin didindigi karanlik bir biling gibi his-
sediyorum.

220
Istirap molas:

Hayal kurmak, neye yarar?
- Ne yaratum kendimden? Hig.
Gece'de tinsellegsem |[...]
.Dig gizgileri olmayan ig-heykel, asla kurulmamug dig
Hayal.
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221
HK.

16 Ekim 1931

Kendimi bildim bileli, kendine verdigi sézlere sadik
kalmamg, dalgaci bir hayalciyimdir ben. Bir bagkasi ola-
rak, bir yabana olarak, oldugumu sandigim geyin bek-
lenmedik seyircisi olarak, diiglerimin yatagindan tagma-
sinin keyfini gtkarmaya baktim hep. Inandigim seylere
iman etmedim. Ellerimi, alin adim verdigim kumlarla
doldurdum, sonra avuglanmu agip kumu akitum. Ciimle,
benim biricik ger¢ekligimdi. Ciimle séylendigi anda her
sey tamamlanmg demekd, geri kalan1 kumdu sadece,
bastan beri oldugu gibi.

Hi¢ durmadan diiglere daliyor olmasam ve bitme-
yen bir diigte yasamasam, kendimi seve seve gergekgi
olarak nitelerdim, dig diinyay1 bagimsiz bir ulus olarak
goren her birey gibi. Ama kendime herhangi bir sifat ya-
kigtirmamayi, muglak kalan bir tarafi olsa da her ne isem
o olmayi, kendime kargi, yapacaklanmu asla 6nceden
tahmin etmeme taktigini kullanmay tercih ederim.

Hep diiglerin peginde kogmaya bir nevi mecbur sa-
yilinm, ¢ilinkii sadece kendini seyreden ve sadece bunu
isteyen bir insan olarak, diinyanin en giizel gosterisi ge-
rek bana. Bunun i¢in kendimi tepeden tirnaga altinlar-
la, dibalarla inga eder, uyduruk salonlardan gegerim -
bir goz aldanmasindan ibaret bir sahne, eskimig bir de-
kor, tath 151k oyunlanyla, géritnmez ezgilerle yaratilmag
digler.

Cocukken seyrettigim bir tiyatronun anisim, sevilen
bir varligin épiiciigii gibi, gizlice sakliyorum; Ay manza-
ralann hatirlatan, mavi agirhkli dekor, imkansiz bir sara-
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yin taragasim temsil ediyordu. Cevresini ise, gene boyah
bezden biiyiik bir bahge kugatmugt; ve ben, bu dekoru
gercek bir gey gibi yagamak ugruna yiprattim ruhumu.
Hayat tecriibemin tamamen zihinde gegen bu agamasin-
da, usulca ginlayan miizik, gozler 6niine serilen bu deko-
ra ategli bir gerceklik kazandiriyordu.

Dekor kesinlikle maviliydi ve Ay'1 haturlatiyordu.
Sahnede gérinen kahramanlan hatirlamiyorum, ama
bugiin bu manzaraya yakigurdiam oyunda, Verlaine'le
Pessanha'min dizeleri var; kanli canli bir sahnede, ezgili
bir mavi renge biiriinmiig, bagka bir gergekligin 6tesinde
oynanan, §imdi unuttugum &biir oyundan tamamen
farkli bu. Tamamen bana ait olan, su gibi akan o oyun,
muazzam bir Ay komedisi, giimiigsii, soluk mavi bir
interlude'di.

Ve sonra hayat geldi. O aksam, beni Lion’'a aksam
yemegine gotiirdiiler. Ozlemimin dilinde o bifteklerin ta-
d1 hila durur - arttk yapmadiklanm bildigim ya da sands-
g@im, belki de o zamandan beri éylesini yemedigim bif-
tekler. Ve her gey — uzaktan uzaga yeniden yagadigim ¢o-
cuklugum, o aksamki keyifli yemek, Ay’1 hatirlatan dekor,
gelecekteki Verlaine ve simdiki ben — eski varligimla bu-
ginki varhgim arasindaki aldatici boglukta uzanan, kesik
kesik ilerleyen o ¢apraz hatta birbirine kangiyor.

222
HK.

Firtinanin yiikseldigi, sokagin giiriiltiilerinin yiiksek
perdeden, yapayalmz bir sesle konugtugu giinlerdeki gibi.
Sokak yogun ve silik ipgin altinda king kirigt: ve sol-
gun karanlik ansizin, diinyanin dogusundan batisina iler-
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leyen, yankilar uyandiran ¢atirtilarin kargasasiyla titre-
di... Amansizca yagan yagmurun i¢ kararticr sertligi, yo-
gunlugu ve girkinligiyle havadaki siyahhg iyice koyulag-
tirda. ~Ayn1 anda—- hem soguk, hem 1lik, hem sicak hava
dért bir yanda yamlglar icindeydi. Sonra, sipsivri bir
madeni 151k, genig salonu agarak insan bedenlerinin sa-
kinliginde bir gedik agt;; bu buz gibi irkilmenin ustiine,
bir ses tag1 saga sola ¢arpa ¢arpa yuvarlanarak, katilagmig
sessizliklere ayrildi. Yagmurun sesi kiigiilerek daha yeg-
nik bir sese déniigtii. Sokagin giiriltiisii de kayg: verecek
kadar azalmugti. Bir an gériilen sar1 bir huzme sagir ka-
ranligs perdeledi gene, ama bu kez bir soluk almaya firsat
bulduk ve hemen ardindan, baska bir yerde, o kopuk ko-
puk sesin yumrugu yankilandy; iirkek bir elveda gibiydi
by, firtina diniyordu.

Firunanin patirtis1 uzadikga uzayan, giderek azalan
bir minltyla, biiyiiyen 11fin iginde 11ksizca uzak engin-
lerde sakinlegiyor, Almada tarafina yuvarlamyordu...

Ansizin havaya muhtesem bir aydinlik sacildi. Hem
evlerde, hem beyinlerde her geyi tasa kesti. Her sey bir-
den tag kesildi. Yiirekler bir an durdu. Hepimiz son dere-
ce duyarh insanlanz. Sanki biri 6lmiig gibi, dehset verici
bir sessizlik var. Yagmurun bilyiiyen sesi nihayet sakinle-
siyor, adeta herkesin gézyaslar1 onda akiyor. (Hava) kur-
sun gibi.

223
HK.

Solgun bir yildinmin ¢ift agizli bigag, kendini belli
etmeden genis odada gezindi. Ve beklenen ses, nicedir
tutulan o yutkunus, derinlere gégerek patladi. Yagmu-
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run sesi, konugmalanin arasinda duyulan agtlar gibi, hig-
kinklara boguldu. Evin iginde ¢ekingen, kiigiik sesler du-
yulda.

224

... imgelemin, adina gergekligimiz dedigimiz su epi-
zodu.

Tam iki giindiir yagmur yagiyor, kurguni, soguk gok-
ten, rengiyle ruhu hiizne bogan, bambagka bir yagmur
dokiiliiyor. Iki koca giinden beri. Hissetmek hiiziin veri-
yor ve pencerenin ardinda, damlayan suyun, yagan yag-
murun sesinin arasinda, yiiziimden okunan da bu. Yiire-
gim sikistyor, anilarim kaygiya doniigtiyor.

Muiithig bir uyku bastirds, oysa uykum da yok, uyu-
may istemek icin bir nedenim de. Eskiden, kiigitk ve
mutluyken, bizim avluya bitisik evde alacali bir papaga-
nin sesi yagardi. Yagmurlu giinlerde bile ayni1 canlilikla
konusur ve tabii tuzu kuru oldugundan, etrafi saran hii-
ziinde telash bir gramofon sesi gibi salinan, kendine has,
degigsmez bir duyguyu dile getirirdi.

Uzerime ¢oken hiiziin yiiziinden mi aklima geldi bu
papagan, yoksa uzak ¢ocuklugum mu onu bana hatirla-
tan? Hayr, hakikaten diigiindiim onu, ¢iinkii kars avlu-
dan durup dururken bir papagan sesi geldi.

Ne bicim bir karmaga bu bendeki! Bir geyi hatirla-
dim sandigimda, aslinda baska bir ey diigiiniiyorum; go-
rityorsam bilmiyorum ve en iyi dalginken gériiyorum.

Tamamen kurgun kesilmis pencereye, dokununca
eli iigiiten camlara sirtim1 déniiyorum. Ve log 1g1g1n ya-
rattify biiyiiyle, eski evimin igini, diganda, yan avluda
girtlak paralayan papagani da yanimda gotiiriiyorum; ve

289



yasamig olmanin onulmaz agirhg altinda, uyku gozleri-
me ¢okiiyor.

225
17 Ekim 1931

Evet, giines batiyor. Zihnim darmadagin, agir agir
Rua da Alfindega’nin sonuna kadar yiiriiyorum, aydinlik
Terreiro do Pago ufukta belirdiginde, bat1 gégiiniin gii-
negsizligini de agikca gérebiliyorum. Gok, hafifce yeser-
mis bir maviden beyazims: griye déniiyor, sol tarafta,
. kargt kaymin yamaglarinda ise, kahvemsi, 6lii pembesi
bir bulut 6begi pusuya yatmig. Etrafta bende olmayan
biiyiik bir huzur hiikiim siiriiyor, soyut sonbahar havasi-
na sogukg¢a sagilmig. O huzura sahip olmadigimdan, var
oldugunu varsayarak bulanik bir zevk duyuyorum. Ama
gercekte, ne huzur var ne de huzursuzluk: Gékyiizii var
yalmzca, giderek zayflayan biitiin renklerden bir gokyii-
zii — mavi-beyaz, heniiz mavisini koruyan yesil, maviyle
yesil arasi soluk gri, olmayan bulut renklerinin uguk, be-
lirsiz tonlan ve silik bir morla koyulagmis kararsiz bir
san. Hepsi daha algilandifi anda sénen birer gériinti,
higle hicin arasinda gék ve ciinik tonlarinda, kanatl, en
tepeye asilmug, bitmek bilmeyen, tarifsiz bir fas.

Hissediyorum ve unutuyorum. Herhangi bir insanin
herhangi bir geye duydugu belirsiz bir 6zlem, soguk ha-
vadan yayilan bir afyon gibi beni ele gegiriyor. Gergek,
yapmacik bir gérme sarhoslugu igindeyim.

Giinesin perde perde yok oldugu nehir hattinda
151k, soguk bir yesilin mavilestirdigi solgun bir beyazliga
biirinmiig olarak soniiyor. Havada, asla elde edilemeye-
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nin uyusuklugu salimyor. Gokyiiziiniin manzaras: yiik-
seklerde susuyor.

Kabima sigmaz oldugumu hissettigim bu saatte, o
muzip zevke teslim olup her geyi soyleyesim geliyor.
Ama hayir, uzaklig, kendini yok edisiyle sadece derin
gokyiizii gercekten her seydir ve kendi de birbirine ka-
nigmus, i¢ ice gegmis bir heyecan yumagi olan su hissetti-
gim heyecan, bu bog gogiin benligimin derinlerindeki bir
gole yansiyan suretinden bagka bir sey degildir, kayalarin
arasina sikismis, daglann dalginca kendini seyrettigi, 6lii
bakash, dilsiz bir géldiir bu.

Kag kez, ah, kag kez, su an oldugu gibi, var olmanin
sikintisini, bilmedigim bagka bir geyin 6zlemini, tiim
duygulann bende sonbahara dénerek, digmdaki o bi-
lingte hiiziinlii bir grilik icinde soldugunu hissettigimi
hissederek ac1 duymusumdur - ve hissetmek, sadece his-
setmek oldugu icin kaygiya déniigmiistiir her seferinde.

Peki, kim kurtaracak beni var olmaktan? Ne 6liim-
diir istedigim, ne de hayat: stkintilarla kugatilmug arzula-
rimun derinlerinde, ulagilmaz bir magaramin dibinde ol-
dugu diislenen bir elmas gibi parlayan o 6teki gey. Bu
gercek ve imkinsiz evrenin olanca agirligidir o, yabana
bir ordunun, olmayan bir havada usulca solan renklerin
sancagidir, havada ise, donuk, elektrikli bir beyazlik igin-
de uzak, duyarsiz kiyilariyla diigsel bir hilal yiikselir.

Gergek bir Tann'nin sinirsiz yoklugundan oluyor
bunlar, yokluk ise bog bir ceset, derin gégiin, tutsak ru-
hun cesedi. Sonsuz hapishane ~ sonsuzlugun yiiziinden,
nereye gitsek kagamayiz senden!

(Descobrimento’da yayimlanmugtir, say1 3, 1931)
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Nasil da gehvet dolu [...] ve yiice bir zevkle, bazi
geceler sehrin sokaklarinda dolagirken ve yapilann ¢izgi-
lerini, farkli yapim tarzlarini, mimarilerindeki ince ay-
nntlan ruhumun iciyle incelerken, kimi pencerelerde
ipklar yanarken, cicek saksilan balkondan digan uzanmig
~ diyordum ki, iste biitiin bunlan seyrederken, nasil da
icgiidiisel bir hazla bilincimin dudaklanna yiikselir su
kurtanci g1ghk: Bunlann hi¢biri gercek degil!

227
HK.

18 Ekim 1931

Sanatsal acidan diizyaziy siire tercih ediyorum. Bu-
nun iki nedeni var; tamamen benimle ilgili olan birincisi
bagka segenegimin olmayg, iinkii siire yetenegim yok.
Ikincisi ise gayet harcidlem bir neden ve bana dyle geli-
yor ki birincisinin basit bir yansimasindan ya da kihik de-
gistirmis halinden ibaret degil. Iste bunun iin de iizerin-
de durmaya deger, ciinkii sanata deger kazandirmas: uy-
gun goriinen 6zel anlama dokunuyor.

Siiri bir ara se¢im, miizikten diizyaziya salt bir kép-
rii olarak gorityorum. Tipki miizik gibi siirin de ahengini
belirleyen birtakim kurallar vardir, bunlar mutlaka kat:
vezin kurallan olmasa da, korkuluk gorevi goriir, otoma-
tik plarak bask: kurar ya da ceza diizenekleri olusturur-
lar. Diizyazida ise sonsuz bir 6zgiirlitkle konuguruz. Igi-
ne miizikal ritimler katabilir, buna ragmen diigiinebiliriz.
Igine siirsel ritimler katabilir, buna ragmen uzaktan ba-
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kabiliriz. Rasgele bir vezin diizyaziy1 zedelemez; diizya-
z1ya 6zgii rasgele bir ahenk ise, dizeyi aksatir.

Diizyaz: biitiin sanat1 kucaklar - kismen s6z biitiin
diinyay: kendinde banndirdis icin, kismen de ozgiir
s6z, soylenebilmesinin, diigiiniilebilmesinin biitiin yol-
larin1 kendi iginde banndirdig: igin. Diizyazida yeni bir
baglama oturtarak her geyi verebiliriz: resmin ancak do-
laysiz olarak, olduklan gibi, i¢ boyutlarini yansitmaksi-
zin verebilecegi rengi ve bigimi; miizigin bi¢imlenmig
bir bedeni ya da diigiince denen ikinci bir bedeni olmak-
s1zin verebilecegi ritmi; mimann digaridan dayatilan ka-
t1 maddelerle olugturmak zorunda oldugu, bizimse ri-
timlerle, belirsizliklerle, kivrak gelgitlerle kurdugumuz
yapiyt; heykeltiragin diinyadaki haliyle, déniigtiirmeden,
aura’siz. olarak birakmak zorunda oldugu gergekligi; ve
nihayet gairin, i¢inde gizli bir tarikatin miiridi gibi bir
makama, bir ritiiele goniillii olarak hizmet ettigi, kélesi
oldugu siiri.

Suna géniilden inaniyorum ki, ideal uygar toplum-
da diizyazidan bagka sanat olmayacaktir. Giinbatimlanm
kendi hallerine birakacak, sanattan onlan sézlerle kavra-
masindan, anlagilabilir bir renkler miizigi halinde naklet-
mesinden bagka bir gey beklemeyecegiz. Bakildik¢a, do-
kunuldukga, kivnimlarini ve o tath iikligini kendine sak-
layan bedenler yontmayacagiz. Sadece yagsamak igin ev-
ler yapacagiz, evler bunun igin var. Siir gelecekte, sadece
gocuklann diizyaziya yaklasmasina hizmet edecek; ciin-
kit hi¢ kugkusuz siir gocuksu, bellegi egiten, bajka geyle-
re yardimai olan, iyi bir ilk adimdr.

Kiigiik sanatlar ya da béyle nitelenebilecek olan sa-
natlar, diizyazida parlayan kivilamlardir. Dans eden, gar-
k1 séyleyen, yiiksek sesle kendi kendini okuyan diizyaz-
lar vardir. Gergek birer bale olan fiil ritimleri vardur; dii-
siince bunlann icinde saydam, kusursuz bir duyarlihkla
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kivranarak qinlciplak kalir. Ve diizyazida bir de firtinal
incelikler vardir ki, S6z denen biiyiik bir oyuncu bunla-
rin i¢inde Evren'in elle tutulmaz sirrim, belli bir ritimle
kendi bedeninin 6ziine dontistiiriir.

(Descobrimento’da yayimlanmugtir, say1 3, 1931)

228

Her seyin bir kargiign var. Giinbatimlanndan asla
bahsedilmeyen klasikleri okudukga, nice giinbatimlanm
biitiin incelikleriyle kavrayabilir hale geldim. Varlikla-
nn, seslerin ve bicimlerin farkli degerlerini ayirt etme-
mizi saglayan ciimle kurma yetenegiyle, gokyiiziiniin ne
zaman yesil oldugunu, sarinin neresinde gogiin yegilimsi
mavisinin saklanabilecegini anlama yetenegi arasinda bir
iligki var.

Ayirt etme yetenegiyle “ince diigiinmek” aslinda ay-
n1 sey. Sentaks olmasa, kalic1 duygu da olmaz. Oliimsiiz-
liik, bir dilbilgisi uzmaninin igidir.

229

Okumak, elin rehberligine giivenerek diiglere dal-
maktir. Kétii okursak, gézucuyla okursak, bize kilavuz-
luk eden elden kurtuluruz. Derin bilginin ardindan yii-
zeysellige ulasmak; iyi okumanin, derin olmanin en iyi
yolu budur igte.

Hayat ne kadar da aga@lik, igreng bir sey! Goriiyor-
sun ya, istemedigin halde sana verilmis olmas, iradene,
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hatta iradenin yanilsamasina bile higbir gekilde bagh ol-
mamasi, asagilik, igreng hale gelmesine yetiyor.

Olmek, tepeden timaga farkh hale gelmektir. Inti-
har igte bunun igin bir algakliktir; kendini tamamen ha-
yata birakmak anlamina gelir giinkii.

230
HK.[?]

Sanat, insanin eylemi ya da hayat1 bagindan atmasina
denir. Coskunun irtiyadi ifadesi olan hayattan farkli ola-
rak, sanat, cogkunun zihinle ifadesidir. Sahip olamayaca-
gimiz, ciiret edemeyecegimiz ya da elde edemeyecegimiz
her sey hayalimizde bizim olabilir, sanat1 da iste o hayalle
yapariz. Bazen cogku o kadar giiglidiir ki, eyleme indir-
gense bile giderilemez; duygunun gergek hayatta ifade
edilemeyen artiklarindan da sanat eseri dogar. Nitekim
iki tiir sanatq1 vardur: sahip olmadiklanm ifade edenler ve
sahip olmug olduklan geylerin artiklarim ifade edenler.

231
H.K.

Bir eser ortaya koyup da, ortaya koyduktan sonra
bunun beg para etmez bir sey oldugunu gérmek, ruh agi-
sindan bir trajedidir. Hele de insan daha iyisini yarata-
mayacagm biliyorsa, trajedi iyice biiyiir. Ama yazmaya
hazirlanirken eserinizin kusurly, bagansiz olacagini bag-
tan bilmek; yazdik¢a hakikaten kusurlu, bagarisiz oldu-
gunu gérmek — ruha bundan biiyiik igkence ve agagilama
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olamaz. Rahatsizhgim sadece yazdigim dizelerden kay-
naklanmiyor: Yazacaklannmin da beni daha fazla tatmin
etmeyecegini biliyorum. Bunu igimde uyanir gibi olan,
sipsivri, karanhk bir aydinlanmada, hem tensel olarak,
hem de felsefi bir bilimle kavriyorum.

Opyleyse niye yaziyoruz? Ciinkii, vazgegelim diye
nutuklar atsam da, aslinda ne yazmay: tam olarak 6gre-
nebildim, ne de diizyaz1 ya da siire olan zaafimdan kur-
tulabildim. Ben gile doldururcasina yazmak zorundayim.
En kétiisii de yazdiklanmun kiilliyen ige yaramaz, kof,
bulanik oldugunu bilmek.

Daha kiigiiciikken siir yazardim. Korkung dizelerdi
yazdiklanm, ama bana kalirsa hepsi miikemmeldi. Ku-
sursuz bir eser ortaya koydugunu sanmanin verdigi o al-
datic1 zevki bir daha asla tadamayacagim. Bugiin yazdik-
larim o zamankilerden katbekat iyi; hatta en iyi gairlerin
yazdiklarint bile geger. Ne var ki, tam olarak nedenini
bilemesem de, yazabileceklerimin, hatta kim bilir, belki
de yazmam gerekenlerin alabildigine altinda olduklanim
hissediyorum. Olmiis bir gocuga, 6lmiig bir ogula, solup
gitmis son bir umuda aglar gibi agliyorum gocuklugu-
mun koti siirlerine.

232

Hayatta mesafe kat ettikge, aslinda birbirini tutma-
yan iki gercege daha gok ikna oluruz. Bunlardan birinci-
si, hayatin gergekliginin karsisinda, sanatin ve edebiyatin
tiim kurgulaninin ¢ok soluk kaldigidir. insana gergek ha-
yattakine gore ¢cok daha soylu zevkler yagattiklan dogru-
dur; dyle ya da boyle, hayatta bilmedigimiz duygulan
bize yagatan, hayatta bir araya gelemeyecek bigimleri
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yan yana getiren diiglere benzerler. Sanat ve edebiyat so-
nugta birer diistiir, giiniin birinde uyandifimiz, éniimiiz-
de ikinci bir hayatin yolunu agabilecek anilar ya da pig-
manliklar birakmayan diisler.

Obiir fikir de su ki, mademki her soylu insan hayat:
sonuna kadar yagamak, her geyi, her yeri, tadilmas: el-
zem goriinen biitiin duygulan tecriibe etmek ister ve
mademki bu imkéansiz; bu durumda hayatin tamamu sa-
dece 6znel olarak yasanabilir ve biitiin éziiyle yaganabil-
mesi icin de inkir edilmesi gerekir.

Bunlar, birbirinden ¢ikarsanamayacak gergekler. Bil-
ge insan, ikisini birlestirmeye ¢aligmaktan da, i¢lerinden
birini reddetmekten de kaginacaktr. Gene de, ébiiriine
ici yanarak da olsa, birini segmek zorundadir; ya da ikisi-
ni birden reddederek kendi kendinin iizerine yiiksele-
cek, ozel bir nirvanaya ulagacakur.

Hayattan, kendiliginden sundugu seylerden &tesini
beklemeyip icgiidiisel olarak giineg varken giines, giineg
yokken de her nerede olursa olsun, sicaklik arayan kedi-
leri 6rnek alana ne mutlu. Ne mutlu hayal giicii ugruna
kigiliginden vazgegip bagka hayatlar seyretmekten keyif
alana, duygulann kendisini degil, dig diinyada oynanan
halini yagayana. Ve nihayet ne mutlu her geyden vazge-
cene; her seyden vazgectigine gére higbir geyi elinden
alinamayacak, eksiltilemeyecek olana.

Kéylii, roman okuru, diinya nimetlerine sirt gevir-
mis ¢ileci, bu ii¢ii mutlulugu bilirler, ¢iinkii ti¢ii de kisi-
liklerinden vazgegmigtir: biri higbir kisisellik barindir-
mayan iggiidiileriyle hayatim1 siirdiirdgi igin, ikincisi
unutmak anlamna gelen diiglemle yasadig: icin, sonun-
cusu da yagamadigi, 6lmeksizin uyudugu igin.

Ne tatmin olabiliyor, ne de rahatlayabiliyorum, var
olan ya da var olmayan her seye doymus durumdayim.
Bir ruhum olsun istemiyorum, ondan vazgegmek de is-
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temiyorum. Arzu etmedigimi arzuluyorum, sahip olma-
digim seye sirt geviriyorum. Ne hig olabilirim ne her gey:
Sahip olamadigim geyle isteyemedigim sey arasinda bir
képriyiim.

233

Biitiin biiyiik geylere, biiyiik hayatlar kadar daglann
doruklarina da, sonsuz siirler kadar derin gecelere de
damgasini vuran o biiyiik hiiziin.

234

Derdimiz goniil eglendirmekse, hata etmis olacagiz.
Tek yapugimiz sevmekse, olebiliriz.

235
HK.

Omriimde yalmzca bir kez gergekten sevildim. Ya-
kinlik gérmekse, hayatim bununla gegti, hem de herkes-
ten yakinlik gordiim. Belirsiz, uzak iligkilerimde bile nadi-
ren kabalik, hoyratlik ya da hatta soguklukla kargilagmi-
smmdir. Kendimden bir parga sevecenlik katarak sevgiye ya
da gefkate doniigtiirebilecegim —o da gok kesin degil ya—
sevecenliklerden nasibimi fazlasiyla aldim. Ne var ki, ge-
rekli gabayr gostermeye ne sabrim yetti ne de hevesim.

Kendimde bu olguyu izlemeye ilk bagladigimda
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-kendimizi bu kadar yanlig taninz igte- bu huyumun ge-
kingenlikten kaynaklandigini sandim. Sonra bende ge-
kingenlikten eser olmadigini, buna kargihk duygulara
kargi, hayata duydugum tiksintiden bagka tiirlii bir tik-
sinti duydugumu, siirekli olarak bir duyguya baglanmay
diigiiniince rahatsiz oldugumu kegfettim, ézellikle sii-
rekli caba harcamak gerekiyorsa. “Ne ige yarar ki?” diye
soruyordu benligimdeki diigiinmeyen.gey. “Nasil"in ne
oldugunu bilecek kadar ince diigiinebilen, psikolojik sez-
giye sahip bir insamim; oldum olast kavrayamadigim gey,
“nasilin nasili”dir. irademin zayifligi, 6zellikle irademin
istemeye yetmemesi olarak kendini gosteriyordu. Aklim
gibi cogkulanim igin de, bizzat iradem igin de, hatta ha-
yata dair her ey igin gegerliydi bu.

Ama kaderin bir muziplik yaparak sevdigime, iiste-
lik benim de gergekten sevildigime beni inandirdig: giin,
once altiist oldum, pusulamu gasirdim; piyangoda biiyiik
ikramiye vurmugtu sanki, fakat verdikleri para piyasada
ge¢miyordu. Ardindan hafif gégsiim kabard: —-bu duygu-
yu tatmayan insan degildir—; ne var ki uzaktan gayet do-
gal goriinebilecek bu halim ¢abucak gecti. Arkasindan
gelen duyguyu tarif etmek zor, ama gayet nahog sikinty,
asagilanma ve yorgunluk iirpertileri vardi iginde.

Evet, sikints, sanki Kader bana miinasebetsizce bir ig
ve bir bakima, fazla mesai yiiklemis gibi. Sikints; sanki
yepyeni bir gérev —igreng bir miitekabiliyet gérevi- iist-
lenmistim, komiktir ama bu bir ayncalik gibi verilmisti
bana, kendime zorla yaptirtmak zorundaydim bu igi, tis-
telik Kader'e siikrederek. Sikint1 vards, evet, sanki haya-
tin siirekli degisen tekdiizeligi yetmiyormus, buna bir de
adi konmug bir duygunun zorunlu tekdiizeligini ekle-
mek zorundaymigim gibi.

Ve sonra agagilanma vard, evet, agagilanma. Arka-
sindaki sebeple uyugmayan bu duyguyu uzun siire ¢oze-
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medim. Sevilme agki i¢imde ug vermis olmahiydi. Sevil-
meye layik bir birey olarak, gosterilen yakinhk gururu-
mu oksamaliydi. Ne var ki o ara hissettigim bir anhk
gergek gurur disinda, ki onun da i¢inde kendini begen-
miglikten ¢ok gagkinhk mu vard, bilemiyorum; kendimi
yokladiimda gergekten hissettigim bir asagilanmayda.
Bir bakima bir bagkasinin 6diiliinii bana veriyorlardi san-
ki, yapisindan dolay: hakikaten hak eden biri icin paha
bigilmez bir 6diildii bu tabii.

Ama bir de yorgunluk vardi, hepsinden ¢ok yorgun-
luk - sikintiy: fersah fersah agan bir yorgunluk. Cha-
teaubriand’in bir séziiniin anlamim iste o zaman kavra-
dim, o giine dek kendimle ilgili yeterince tecriibem ol-
madigindan hep yanhs anlamiggm meger. Chateaubriand,
René’'nin agzindan goyle der: “On le fatiguait en l'aimant.”
Biraz sagirarak, bu kelimelerin benimkinin tipatip aynis1
bir tecriibeyi dile getirdigini fark ettim; dolayisiyla yan-
sitsklan gergegi inkar etmeye hakkim yoktu.

Sevilmek, gergekten sevilmek nasil biiyiik bir yor-
gunluktur! Bagkasinin heyecanlannin yiikii haline gel-
mek nasil bir yorgunluktur! Ozgiir olmay, hep 6zgiir
olmay: istemig bir insam1 sorumluluk hamahna doniig-
tiirmek: baz1 duygulara cevap vermek, mesafeli davran-
mama inceligini géstermek, sirf bagkalan kendimizi bir
heyecanlar prensi yerine koyuyoruz, insan ruhunun ve-
rebileceginin azamisini kabul etmek istemiyoruz sanma-
sinlar diye. Nasil da yorucudur varlifimizin bir bagkasi-
nin duygulanyla olan iligkisinin esiri oldugunu hisset-
mek! Oyle ya da béyle, ister istemez bir sey hissetmek,
gercekte tam bir kargilik bile bulmaksizin, biraz da olsa
sevinek zorunda olmak nasil bir yorgunluktur!

1. Metinde Fransizca; severek yoruyorduk onu anlaminda.

300



Bu gélgeli fasil, yasandigr gibi silindi benligimden.
Bugiin ne zihnimde, ne heyecanimda ondan bir iz var.
Insanoglunun varolug yasalanina dair, kendi bagima akil
edemeyecegim hicbir sey 6gretmis degil bana; bir insan
olarak, i¢giidiisel olarak bildiklerim var varolug yasalan
hakkinda. $éyle hiiziinle hatirlayacagam bir zevk ya da
gene hiiziinle hatrlayacagim bir keyifsizlik de yagatmig
degil. Sanki bir yerlerde okudugum bir seydi bu ya da
bagkasinin bagina gelmig bir olay, yaniya kadar okunmusg
bir roman, geri kalaninin eksikligini duymugum ama gok
da iizerinde durmamugim, ¢iinkii okudugum kadari, ne-
redeyse bastan sona anlamsiz olsa da kendi kendine ye-
tiyormus, eksik boliim de, ne anlatirsa anlatsin daha faz-
la anlam katamazmg ona.

Icimde tek kalan, beni sevmis olan varliga kars: bir
minnet. Ama bu da soyut, sagkinlik dolu, herhangi bir
duygudan ¢ok akildan dogmus bir minnet. Benim yii-
ziimden birinin {iziilmiig olmasina iiziililyorum; beni bir
tek bu iiziiyor, hepsi bu...

Biiyiik ihtimalle, hayat boyle dogal heyecanlan bir
daha kargima ¢ikarmaz. Cikarmasin: isterim ashinda, ilk
tecriibemi derinlemesine tahlil etmigken, ikinci seferde
ne hissedecegimi gérmek icin. Duygulanm belki daha
yogun olur, belki olmaz. Kader eger icinden gelirse, bu-
nu esirgemesin benden. Heyecanlar merakimu cezbede-
bilir. Olaylar ise, igerikleri ne olursa olsun, zerre kadar
ilgimi cekmez.
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236
HXK.

Higbir seye boyun egmemek, ne insana, ne agka, ne
diigiinceye; gergege inanmaktan, hatta var oldugunu farz
edecek olursak, onu tammanin bir avantaj oldugunu san-
maktan kaginmak anlamuna gelen mesafeli bagimsizhig
korumak - diigiinmeden yagayamayan insanlarin i¢ ha-
yatlan ve zihinsel hayatlan béyle akmal: gibi geliyor ba-
na. Bir seye ait olmak — bayagihigin dorugu. Ilke, ideal,
kadin ya da meslek — hepsi birer zindan ve pranga. Var
olmak, 6zgiir kalmakur. Hirs bile, ondan kendimize gu-
rur pay: gikanrsak bir yiike déniisiir: Bir ipin ucunda oy-
nayan kuklalar oldugumuzu anlayabilsek, gurur duyula-
cak bir 6zellik bulamazdik onda. Hayrr, hig¢ kimseyle ba-
gimiz olmamali, kendimizle bile! Bagkalarindan oldugu
gibi kendimizden de kurtulmus olarak, kendinden ge¢-
meksizin igine dalmus, ¢6ziimlere varmayan diisiiniirler
olarak, Tann'dan kurtulmug olarak yagayacagiz, bu pana-
yir tiyatrosunda, cellatlar eglensin diye verdigimiz kisa-
cik sarhogluk molasini. Yann giyotin inecek. Yann degil-
se obiir giin. Insanlanin amaglanndan da, eylemlerinden
de habersiz, nihai sonun 6ncesinde bizi saran huzuru gii-
nege ¢ikaralim. Giines piiriizsiiz alinlannmiz1 altin 1gklara
bulayacak ve meltem umut etmekten vazgecmis olanla-
ra ferahlik verecek.

Kalemimi masaya atiyorum, ¢ahgtigim egimli yii-
zeyde yuvarlaniyor ve yakalamadigim igin geri geliyor.
Bir anda anladim her geyi. Hissetmedigim bir éfkenin
emrettigi su harekette ansizin kabaran bir nege vard.
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Bir hayat diizeni igin notlar

Bagkalarina hitkmetmeye ihtiyag duymak, onlara
ihtiya¢ duymak anlamina gelir. Dolaysiyla gef, bagkalan-
na bagimlidir.

Kisiligini hicbir yabanai unsur eklemeden biiyiit,
bagkalarindan higbir gey istemeden, bagkalanina higbir
zaman emretmeden, ama ihtiyacin oldugunda &tekiler
olmasim bilerek.

Ihtiyaclarini en aza indir ki, hicbir konuda bagkala-
nna bagimli olmayasin.

Boyle kayitsiz sartsiz bir hayat elbette imkinsizdir.
Ama gbreli olarak diigiiniildiigiinde imkinsiz degildir.

Isyerindeki bir patronu hayal edelim. Gerektiginde
herkesi defterden silebilecek durumda olmak, daktilo
yazmayi, muhasebe tutmayi ve temizlik yapmay: bilmek
zorundadir. Dolayisiyla, sadece zaman kazanmak igin
bagkalanna ihtiyag duymalidir, yetersiz oldugu igin de-
gil. Getir gotiir igleriyle ugrasan ¢ocuga “Su mektubu
postaneye gotiinin,” diyorsa, vakitten tasarruf etmek igin
yapmalidir bunu, postanenin yolunu bilmediginden de-
gil. Yaninda ¢aligsanlardan birine “falanca yere gidip filan-
ca igi halledin” diye, isi kendi halletmekle vakit kaybet-
mek istemedigi i¢in demelidir, yoksa nasil halledecegini
bilmediginden degil.

238

Erdemin hakh bir diilii, giinahin hakh bir cezasi
yoktur. Zaten 6diil de verilse, ceza da verilse haksizlik
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edilmis olur. Erdem de, giinah da organizmalanimizin
kaginilmaz ifadeleridir, ikisinden birine mahkamdur or-
ganizmalanimz ve ya iyi olmanin istirabimi gekerler ya
kotii olmanin. Igte bunun igin hicbir sey olmayan ve hig-
bir sey yapamayan, dolayisiyla hicbir seyi hak etmeyen
insanlanin hak ettigi édiillerle cezalan biitiin dinler bag-
ka diinyalara havale eder, hi¢bir bilimin anlatamayacag,
higbir inancin géziimiizde canlandiramayacag yerlerdir
bunlar.

Dolayisiyla biitiin samimi inanglardan, her kim
olursa olsun, birilerini etkileme hevesinden vazgegelim.

Tarde’a gore hayat, yararsiz olandan gegerek imkan-
s1iza ulagmaya galigmaktan ibarettir. Madem kaderimiz
bu, dyleyse daima imkénsiz1 arayalim; bagka yol olmad:-
gina gore yararsiz olandan gegerek arayalim; gene de ara-
digimizin elde edilemeyecegini, yolda sevmeye ya da
ozlemeye deger hicbir seye rastlamayacagimizi bilinci-
mize iyice kaziyalim.

Her seyden bikanz, demisti girih, anlamak harig;
Syleyse anlayalim, hi¢ durmadan anlayalim, bir taraftan
da er ya da geg solup gidecek kolyeler, gelenkler yapma-
ya ugragalim kumazca, anlama yetimizin hayalet ¢icek-
leriyle.

239

insan her seyden bikar, anlamak hari¢. Bu ciimlenin
anlamini kavramak bazen zor oluyor.

Bir sonuca varmak icin diigiitnmek insani yorar, ¢iin-
kii ne kadar diigiiniir, tahlil eder, goriirsek, sonuca o ka-
dar zor vaninz.

O zaman insan dyle bir eylemsizlige diiger ki, o hal-
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deyken goz oniinde olani iyice anlamak olur tek derdi-
miz, bir estet tavndir by, ¢iinkii ashinda ilgilenmedigimiz
halde anlamak isteriz, anladifimiz geyin dogru olup ol-
madigim1 umursamayiz; sadece anladiklanmizin iginde
her geyin tam olarak nasil sunulduguna ve bu sunulug
biciminin nasil bir giizellik statiisii kazandigina bakanz.

Insan diisiinmekten, kendine 6zgii gorislere sahip
olmaktan, eylemek igin diigiinmeyi istemekten yorulur.
Ama gegici olarak da olsa, bagkalannin goriiglerini be-
nimsemekten yorulmayiz. I¢imizde uyandirdiklan egi-
limlere itaat etmez, sirf {izerimizdeki etkilerini gérmek
amaciyla yapanz bunu.

240

Yagmur manzarasi

Biitiin gece, gegmek bilmez saatler boyunca, yag-
murun ¢iturtis1 durmaksizin azalda. Biitiin gece, yari-uy-
kumun arasinda yagmurun soguk tekdiizeligi camlanm-
da 1srar etti.! Kih bir bora tepeleri kamg¢ihyor, su kivrak
ellerini camda gezdirerek tiz bir sesle kivramyor; kih ku-
lag sagir eden bir giiriiltiiyle 6lmiig diganda, uykunun
sesini duyuruyordu. Varligim, yorganin altinda da, insan-
lann arasinda da, hep aymydi: Acilar iginde diinyanin bi-
lincine varmis durumdaydi. Giin, mutluluk gibi dogmak
bilmiyordu - ve o saatte, sonsuza dek gecikecek gibi ge-
liyordu bana.

Ah kegke giin ve mutluluk hi¢ dogmayabilse! Umut,

1. Yazar, bu ciimlelerde orijinal metinlerde aloni ¢izdigi baz seslerle aliteras-
yon yapiyor.
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biitiin heveslerine doymanmin hayal kinkligim asla yaga-
mayabilse!

Parke taglarinda sarsila sarsila giden gecikmis bir
arabanin beklenmedik giiriiltiisii sokagin bagindan bagla-
vip giderek biiyiidii, camlanmin éniinde ¢itirdad, sonra
sokagin 6biir baginda, hi¢ durmadan benden kagan belir-
siz uykunun sonunda 6ldii. Arada bir, bir kapinin garpts-
g1 duyuluyordu. Bazen de suda ¢irpinan adimlann, suyu
yemis, iyice kingmug kiyafetlerin siv1 sesi. Uzaktan uzaga
saldinya gegmeye hazirlanan, giderek ¢ogalan adimlar
yitksek perdeden yankilaniyordu. Sessizlik ¢ékiiyordu
tekrar, o sirada adimlar da uzakta azaliyordu ve sayila-
mayacak kadar ¢cok yagmur yagiyordu hila.

Gézlerimi o sahte uykudan agtifimda, odamin ha-
yal meyal secilen duvarlannda heniiz gérillmemis riiya-
lardan pargalar, belirsiz 1s1iklar, kara gizgiler, trmanan,
inen minicik geyler gérityordum. Giindiize gére biiyii-
miig olan mobilyalar bu sagma karanlikta belli belirsiz
lekelere benziyordu. Kapi, geceden ne daha beyaz ne da-
ha siyah, ama gene de ondan farkli bir sey olarak segili-
yordu. Pencereyi ise sadece duyabiliyordum.

Yepyeni, ele avuca sigmaz, kararsiz yagmurun sesi
¢inladik¢a ¢inliyordu. Suyun sesi zamam yavaslatiyordu.
Yalnizhgm biiyiiyor, genigliyor, hissettigim seyi, istedi-
gim seyi ve hatta riiyasim1 gérecegim seyi icine aliyordu.
Karanlkta uykusuzluguma ortak olan belirsiz nesneler,
perigsanligimin derinliklerinde kendilerine birer yer, birer
istirap buluyordu.
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Uggen riiya

Is1ga asir1 yavas bir sanlik hikim olmugtu, kirli, so-
luk bir sar1. Varliklarin arasindaki bogluklar biiyiimiisgtii
ve yeni bir diizene gére dizilmis olan sesler gelisigiizel
cinlayip duruyordu. Seslerin duyulmasiyla, g1t diye kiri-

livermiscesine kesilmesi bir oluyordu. Galiba artmig olan
sicakhik, saf haldeki sicaklik buz kesmigti adeta. Hafifce
aralanmig olan i¢ panjurlardan, diklemesine uzanan o
yaniktan, goriiniirdeki tek agacin durugu, abartilhi bir
umutla bekleyisi goriliiyordu. Yesili farkliyds, sessizligi
icmig bir yesildi.’ Atmosferde birtakim tagyapraklar ka-
pamiyordu. Ve uzayin terkibinde, diizlemlere denk gelen
bir geylerin arasindaki farkli bir baginti yiiziinden, sesle-
rin, 1giklarin ve renklerin boglugu kullanma bigimi degis-
mig, parampar¢a olmugtu.

242

Ruhun sigliklanndan gelen, igreng hayaletler gibi
uykusuzlugumuza musallat olan, kimsenin itiraf etmeye
cesaret edemeyecegi o utang verici, bayag riiyalann di-
stnda, bastinlmis duyarliigimizi saran o yagh, vicik vicik
¢ibanlanin diginda, ruhumuz kendi derinliklerinde daha
ne giiliing, {irkiing ve s6ze sigmaz geyler bulabilir istese,
ama ne ¢abalar pahasina!

Insan ruhu karikatiirlerin yagadig1 bir timarhanedir.
Bir ruh biitiin gercekligiyle kendini ortaya koyabilecek
olsa ve bilinen, adi konulmug biitiin utanglardan daha
derin bir edep olmasa, ruh tipki gergeklik icin dendigi
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gibi bir kuyu olurdu, bulanik seslerin kol gezdigi, rezil-
ce hayatlarla, cansiz, yapigkan geylerle, 6znelligimizin
salyasindan olma, yok-larvalarla dolu, i¢ karartict bir
kuyu.

243
HK.

4 Kasim 1931

Bir canavarlar katalogu yapmak isteyen olursa, bir
tiirlii uyuyamayan, hep uyuklama halinde kalan zihinle-
rimize gecenin tagjidifs geylerin kelimelerle fotografim
ceksin. Farkinda olmadan uyumusuz, bile diyemeyecegi-
miz halde, diislerin tutarsizlig: vardir bunlarda. Uysalli-
gimizin kamiyla beslenen bu vampirler, edilgen ruhlan-
muzin iizerinde yarasalar gibi stizilirler.

Sapkinliklardan ve insan miisveddelerinden dogma
larvalardir bunlar, vadiyi dolduran gélgeler, kaderin bi-
raktig1 izler. Bazen, onlari yaratmuis, iizerlerine titremig
olan ruha bile utang veren dizeler ya da higbir geyin ¢ev-
resinde ugursuzca déniip duran hayaletler olarak belirir-
ler; bazen de kayip heyecanlannmizin gémiilii oldugu
sagma inlerden firlamug yilanlar. _

Sahteligin bu dokiintiilerinin tek islevi, bizi kendi
sahteligimizden cekip ¢ikarmaktir. Ruhumuza ekilmig,
uyuklayan, soguk kivnimlara déniigmiis, ¢okiis yolundaki
tereddiitlerdir bunlar. Omiirleri duman kadar siirer, ayak
izleri gibi solup giderler ve kisir bir madde olan bilinci-
mizdeki yerlerinden geriye, bir tek kisacik bir am kalur.
Bazen bir havai figegin bize has parcalanina benzerler:
Diiglerimizin ortasinda bir saniye kivilam sagarlar; ve
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geri kalan ne varsa, onlar1 goriir gibi olmamiz1 saglayan
bilincin bilingsizliginden ibarettir.

Coziilmiig bir bagcik olan ruh, kendiliginden var ol-
maz. Biiyitk manzaralar yarina kalmss, biz ise onlar1 ¢cok-
tan yasamisizdir. Kesilen diyalog kisa stirmiigtiir. Kim
inanirdi hayatin buna indirgenecegine?

Kendimi bulursam kaybediyorum, inanirsam giiphe
ediyorum, eger zaten elde etmigsem sahip olmuyorum.
Gezinir gibi uyuyorum, ama uyamifim. Uyurmug gibi
uyaniyorum ve kendime ait degilim. Hayat nihayetinde
upuzun bir uykusuzluktur, digiindigimiiz ve yaptig1-
muz her gey, onu bélen, ayiltici sigramalardur.

Uyuyabilmek ¢ok mutlu ederdi beni. Bu diigiince
simdiki andan geliyor zihnime, ¢iinkii evet, uyumuyo-
rum. Gece gordiigiim biitiin riiyalarin sessiz 6rtiisiiyle
beni bogan koca bir yiik. Ruh hazimsizlig.

Bir sonralar kafilesinin ardindan hep giiniin dogdu-
gunu gorecegiz ~ ama her zamanki gibi ¢ok geg olacak.
Herkes uyuyor, herkes mutlu, ben hari¢. Uyumaya ciiret
edecek kadar kendimi yiireklendirmeksizin, biraz dinle-
niyorum. Ve varliksiz canavarlarin devasa kafalan, kendi
benligimin dibinden, bir kesmekes i¢inde fiskinyor. Man-
tigin digina tagmug kipkirmuz: dilleriyle ugurumdan yiik-
selen, cansiz gozleriyle 6li hayatimi siizen Dogu ejder-
halan; hayatimsa gozlerini onlardan kaginyor.

Tann agkina kapatin kapanin kapisini, kapatin! Bi-
lingsizligimin ve hayatimin hesab: gériilsiin artik! Neyse
ki asag1 diigmiis panjurlarin arasindan, pencerenin soguk
camlarindan giren incecik, soluk ve hiiziinlii bir 1g1k uf-
kun karanligini silmeye bagladi. Neyse ki dogacak olan
sey, giin. Huzursuzlugun yorgunlugu i¢inde adeta hu-
zurlu hissediyorum kendimi. Sehrin goébeginde sagma
bir horoz étiiyor. Kursuni mor bir giin, belirsiz uykuma
doguyor. Giiniin birinde uyuyacagim. Bir tekerlek sesi
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kétii bir araba doguruyor. Gézkapaklarim uyuyor, ben
degil. Nihayetinde her sey Kader.

244
H.X.

Idealimdeki kader, emekli bir binbagt olmak. Sonsu-
za kadar basit bir emekli binbas: olamayacak olmak ¢ok
dzicl.

Tam olmaya duydugum aglik, beni bu gereksiz hiiz-
ne gark etti.

Hayatin trajik koflugu.

Merakim benim, tarlakuglarinin kiz kardesi.

Giinbatumlannin kalleg sikintisi, tan vaktinin iirkek
siisleri.

Buraya oturalim. Gékyiizii buradan daha iyi goriilii-
yor. Yildizli derinligin sonsuzlugu ne kadar da avutucu.
Gogii seyrederken hayat daha az yakar canimizi; hayatin
iyice kizdirdigh yiiziimiizden, narin bir yelpazeyi hatirla-
tan hafif bir riizgir geger.

245
HK.

Insan ruhu ne yapsa acinin kurbani olmaktan kac-
maz. Oyle ki, hazirhkli olmas: gerektigini bilse bile, se-
vimsiz siirprizler kargisinda ac1 duyar. Omrii boyunca
kadinlann vefasizhgini, hafifligini dogal ve harciilem
seylermis gibi dilinden diigiirmemis olan filanca adam
ihanete ugradiginda ac1 bir siirprizle kargpilagmanin bii-
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tiin stkintisin1 yagayacaktir ~ hem de sanki hayat boyu
kadinlann sadik ve vefali olduguna inanmus, en ok buna
bel baglamug gibi. Her seyi ¢iiriimiig, bog goren bir bas-
kas: ise, yazdiklarin1 diinyanin zerre kadar umursamads-
giny, bildiklerini 6gretmek icin verdig emeklerin yarar-
$1z oldugunu, zannettiginin aksine heyecanini asla bag-
kalarina aktaramayacagim kegfettigi giin, beyninden vu-
rulmuga dénecektir.

Bagina béyle ya da daha bagka felaketler gelen in-
sanlanin bu tiirden mutsuzluklann 6nceden kestirilebile-
cegini, hatta kaginilmaz oldugunu séylerken ya da yazar-
ken samimiyetsiz olduklanni sanmayin sakin. Zekice bir
iddianun diiriistliigiiyle, bir anda dogan bir heyecanin
dogallig1 arasinda higbir ilgi yoktur. Ne var ki igler boyle
olup biter gibi goriiniir, insan bu siirprizleri gayet iyi bi-
lir gibi davranr, sirf acidan asla mahrum kalmasin, utang
lekesi tizerinden hig eksik olmasin ve 1stirap azalmasin
diye; hayattan hepimize diigen esit paydir bu. Hata yap-
ma, ac1 gekme yetenegi herkese egit verilmigtir. Ancak
hissetmeden yagarsak bela gelmez basimiza; ve en yiik-
sek, en soylu, gelecegi en iyi goren insanlar, énceden tah-
min edip hor gordiikleri seylere katlanan, acisin1 geken-
lerdir. Hayat budur iste.

246

Yasadiklanmizi, dikkatimizle degil de, hayatimizla
katddigamiz bir romandaki olaylar ya da béliimler olarak
gorsek. Ancak bu tavir sayesinde kétii giinlerin, hayatin
cilvelerinin iistesinden gelebiliriz.
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Fiili hayat: oldum olas: en uygunsuz intihar yénte-
mi olarak gérmiisiimdiir. Eylemi ise, haksiz yere mah-
kiim edilmig diigiin ¢arptinildig: siddetli bir ceza olarak
diigiinmiigiimdiir hep.

Dis hayata etkide bulunmak, olaylanin akigin1 de-
gistirmek, varliklarin yerini degigtirmek, insanlan etki-
lemek; biitiin bunlanin 6ziinde, diglerimdekinden bile
daha bulanik, belirsiz bir sey var. Cocuklugumdan beri,
kendim de dahil her seyden kopmak i¢in en ¢ok sarildi-
gim nedenlerden biri, biitiin eylemlerin dogas: geregi
bos oldugunu bilmek olmugtur.

Eylemek, kendine kargi tepki gostermektir. Etkile-
mek, kendinden ¢ikmaktur.

Su sagmalik beni hep sagirtmugtir: Ozgergeklik bir
dizi duygulammdan ibaret oldugu halde, nasil oluyor da
piyasalar, sanayiler, toplumsal baglar ve aile baglan gibi
alabildigine karmagik bir basitlikte geyler de var olabili-
yor; gergekligi kendi i¢inde arayan bir ruhun acilarla kiv-
ranarak, asla anlayamayacag seyler bunlar.

248

Dis diinyanin varligina katkida bulunmaktan her za-
man kaginmis olmamdan ileri gelen olgular arasinda, gok
tuhaf bir psisik fenomen var.

I¢ten ige biitiin eylemlerden kaginirken ve olaylarin
akigin1 hi¢ umursamazken, dikkatimi dig diinyaya verdi-
gimde onu tam bir nesnellikle gérmeyi baganyorum.
Higbir geyin 6nemi olmadigindan ve yapilacak bir degi-
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sikligin hicbir agiklamasi olamayacagindan, higbir geyi
degistirmiyorum.
Ve baylece bagariyorum [...]

249

XIII. yiizyihn ortasindan beri korkung bir hastaligin
uygarhifimizin iizerine ¢okiglini seyretmekteyiz. Si-
rekli hayal kinkhgiyla sonuglanan on yedi ylizyillik Hi-
ristiyanlik 6zlemi, siirekli olarak ertelenen bes yiiz yillhik
paganizm 6zlemi, Hiristiyanligin bir pargas: olarak baga-
nsizhga ugrayan Katoliklik, paganizmin bir parcas: ola-
rak basansizlifa ugrayan Ronesans ve nihayet evrensel
bir fenomen olarak basansizlikla sonuglanan Reform.
Diisledigimiz her seyin yikilig, elde ettiklerimizin verdi-
gi utang, bagkalanyla paylasmanin igreng oldugunu bil-
digimiz bir hayat: yagamanin ve bagkalaninda benimse-
yebilecegimiz, uygun bir hayat bulamamanin rezilligi.

Biitiin bunlar ruhlanmiza dolusuyor, onlar1 zehirli-
yor. Asagilik bir toplumda, haliyle agagilik olan eyleme
karg1 bir tiksinti sarar zihinlerimizi. Ruhun iist faaliyeti
zayiflar; sadece daha canh olan alt faaliyet oldugu gibi
devam eder; birincisi tamamen atil kalirken, ikincisi de
diinyanin naipligine soyunur.

Diigiincenin temel olmayan unsurlarindan olusan
bir sanat ve bir edebiyat — romantizm; ve faaliyetin te-
mel olmayan unsurlarindan &riilii bir toplumsal hayat —
modern demokrasi igte boyle dogdu.

Diinyaya bagkalarini yénetmeye gelmis insanlann
kendilerine hakim olmaktan bagka careleri kalmad: béy-
lece. Yaratmak icin dogmus olan ruhlar igin ise, yaratict
giiclerin bagansizliga mahkiam oldugu bir toplumda, dile-
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dikleri gibi sekillendirebilecekleri tek evren, diiglerindeki
toplumsal diinya ve ruhlaninin icedéniik kisirhigiyds.

Kendini ortaya koymus olan kiigiikler kadar, basan-
sizliga ugramis olan biiyiiklere de “romantik” diyoruz.
Ashinda s6z gétiirmez duygusalliklanndan bagka ortak
noktalan1 yoktur; ama birilerinde duygusallik zekalarim
etkin bir gekilde kullanamamalarinin bir sonucudur; Gte-
kilerde ise diipediiz zeka yoktur. Bir Chateaubriand ile
bir Hugo, bir Vigny ile bir Michelet ayn1 ¢agn iiriintdiir.
Ama bir Chateaubriand biiytik bir adamken kiigtilmiis-
tiir; bir Hugo zamamnin riizginyla kabarmig ortalama
bir insandir; bir Vigny kagmak zorunda kalmis olan bir
dehadir; bir Michelet ise, dahi bir erkek haline gelmeye
mecbur olmus dihi bir kadindir. Hepsinin babasi olan
Jean-Jacques Rousseau’da ise iki egilim bir aradaydi.
Ondaki zeka bir yaraucinin zekis:, duygusallik ise bir
kélenin duygusallipiydi. Rousseau her ikisini de aym
gii¢lii dille ifade eder. Ama toplumsal duyarlilik, zekas:-
nin acik secik olarak diizenlemekle yetindigi teorilerini
zehirler. O biiyiik zeka, boyle bir duyarhilikla yan yana
var olmanm utancindan dolay: inlemekten bagka ige ya-
ramarmigtur.

Jean-Jacques Rousseau modern insandir, ama her-
hangi bir modern insana gére daha yetkindir. Onu baga-
risizliga siiriiklemis olan zayifliklardan bile ~hem kendi-
sini, hem bizi mutsuz etme pahasina!~ zafere ulagmak
icin gligler cikarmasini bilmistir. Ondan dogan gey zaferi
kazand: gercekten de, ama sehre girdiginde bayraklari-
nin iizerinde “Bozgun” diye yaziyordu. Ardinda biraktag,
savagmaktan iciz olan seyler, kaderinin birer pargasi olan
krallik asalan ile taglar, hitkmetmenin gérkemi ve yen-
menin ihtisamiyda.
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Dogdugumuz diinya hem var olan nimetlere sirt ge-
virmenin acisim gekiyor, hem de giddetin ~ iistiin varlik-
lar sirt geviriyor, agag: varliklar siddete bagvuruyor, agag
varliklar igin bagar1 bu demek.

Modern ¢agda higbir iistiin niteligin, politik ya da
diigiinsel alanda, eylemle olsun, diigiinceyle olsun, dile
getirilmesi miimkiin degildir.

Aristokrasinin etkisinin yok olmasiyla, sanata karg1
kabalik, kayitsizlik dolu bir atmosfer ortaya ¢ikts; ince-
likli bir duyarhihgin barinamayacag bir atmosfer. Ruhun
hayatla temas), giderek ¢ogalan bir ac1 verir ona. Caba
harcamak giderek daha ¢ok canimi yakar insanin, giinkii
¢abaya etki eden dis kogullar giin gectikge dayanilmaz
hale gelir.

Klasik ideallerin ¢okiisii biitiin insanlan potansiyel
sanatgilar, dolayisiyla kétii sanatgilar haline getirdi. Sa-
natin saglam bir yap;, titizlikle uyulmas: gereken kural-
lar gibi kistaslan varken, pek az insan sanatg1 olmaya ce-
saret edebilirdi, edenlerin ¢ogu da gergekten iyiydi. Ama
sanat bir yaratim degil de, duygulann ifadesi olarak gé-
riilmeye bagland1 baslanal, sanatg1 olmanin yolu herkese
acilmig oldy, ¢iinki herkesin duygulan vardir.

250
HXK.

Gene de yaratmak isterdim, hem de ¢ok...

Biricik gercek sanat inga sanatidir. Ama modern gev-
re zihnimizin inga etmek igin gereken niteliklere sahip
olmasimi kesinlikle engeller.
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Bilim iste bu sayede gelisti. Bugiin sadece makine-
ler, insa etmek igin gereken niteliklere sahiptir; diigiinme
bicimleri iginde sadece matematiksel ispatlarda bir man-
tik zinciri gérebiliriz.

Yaratma giicii bir dayanak noktas: ister: Gergeklik-
ten ibaret bir koltuk degnegi.

Sanat bir bilimdir...

Belli bir ahenkle ac1 geker.

Okuyamiyorum, ¢iinkii agin sivrilmis olan elegtirel
mantugm yiiziinden hatalardan, kusurlardan, daha iyi
olabileceklerden bagka sey gérmiiyorum. Hayal kuramui-
yorum, ¢iinkii hayali 6yle canli yasiyorum ki onu gergek-
le kargilagtinyorum ve derhal hayalin gergek olmadigim
hissediyorum, éyle ki diig hemen biitiin degerini kaybe-
diyor. Nesneleri ve insanlan masumane seyretmek tat-
min etmez beni, ¢iinkii derinlesme arzusu kars1 konulur
gibi degil: Ilgim bu arzu olmadan ayakta kalamadig igin,
ya onun yiiziinden 6liir ya da séner gider.

Metafizik spekiilasyonlarla avunamiyorum, ciinkii
bizzat kendi tecriibelerimden gayet iyi biliyorum ki bii-
tin sistemler savunulabilir ve zihinsel agidan hepsi
miimkiindiir; sistemler kurmaya yonelik bu salt zihinsel
sanattan keyif alabilmek icin, biitiin metafizik spekiilas-
yonlarda amacin gercegi aramak oldugunu unutabilmem
gerekir. '

Sirf amis1 bile seving veren, mutlu bir gegmisim ol-
sayds; ve hi¢bir seyin zevk vermedigi, higbir seyin ilgimi
cekmedigi, hicbir geyin bana diigii sunmadig, simdiki
zamana benzemeyen ya da bu ge¢migten farkli bir geg-
mise sahip bir gelecegi miimkiin kilmadig: bir simdide
olsaydim ~ hayatimi1 gomiiyorum, hi¢bir zaman yasama-
digim bir cennetin bilingli bir hayaleti o, dogacak umut-
larin 6li dogmug cocugu.

BiitiinlGgiinii koruyarak aa gekenlere ne mutlu. Si-
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kint: gekseler de tuzla buz olmayanlara, inangsizken bile
inananlara ve art niyetsizce giinesin altina serilebilenlere.

251
Otobiyografiden kirintilar

[k bagta metafizik spekiilasyonlarla, sonra bilimsel
yaklagimlarla eglendikten sonra, sonunda toplumsal [...]
cazip geldigini hissettim. Ama gercekligi ararken gegti-
gim bu agamalann hi¢birinde ne dogruyu bulabildim ne
de huzuru. llgi alanim ne olursa olsun, hep az okudum.
Ama okudugum kadannda, birbirine z1t bir siirii teoriyle
kargilagmaktan biktim, hepsine uzun uzun kafa yorulmus,
hepsi makul ve hepsi secilmig baz olaylarin iizerinde ge-
killenmis, oysa olaylann tamamim banndinyor gib.ler.
Yorgun gozlerimi sayfalardan kaldirdigimda ya du dagilan
dikkatim diigiincelerimden uzaklagip dis diinyaya sirt ge-
virdiginde tek bir gey gériiyordum, benim goziimde oku-
manin ve diiglinmenin yararsizhginin bir simgesiydi bu
ve emek harcamak fikrinin bile tagyapraklanini zihnim-
den bir bir kopanyordu: Varlik sonsuz bir karmasa igin-
deydi, [...], acik bir sekilde kavranip, iizerlerine herhangi
bir bilim inga edilebilecek bazi nadir olaylar sayilmazsa,
devasa toplama ulagmak agir1 derecede imkansizdi.

LR I J

Yavag yavas kendi derinimde, digarida higbir sey bu-
lamamamin sancisim1 buluyorum. Mantik ve sagduy 1
namina bende ne varsa, hepsini, kendini savunmak igi.i
bir mantik aramaya bile tenezziil etmeyen giipheci bir
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bakigsa aktardim. Bu hastahiktan kurtulmay: diigiinme-
dim - zaten, neye yarardi ki? Hem saghkl olmak neydi?
Bu ruh halinin bir hastaliktan kaynaklandigim nereden
biliyordum? Diyelim ki gercekten bir hastalik vard, sag-
liktan daha iyi, daha mantikhi ya da daha [...] olmadigimi
kim garanti edebilirdi? Eger tercih edilen saglikh olmak-
sa ben niye hastaydim; tabii doganin bir hitkkmiiyse o
bagka, ama o zaman da, niye beni hasta ederken mutlaka
bir amaci olan —amaglan olabiliyorsa elbette— Doga’ya
karg1 cikacaktik ki?

Bugiine dek bulabildigim biitiin argiimanlar eylem-
sizligi destekledi. Dogustan miinzevilere 6zgi bir uyu-
sukluk icinde oldugum, giinbegiin, giderek daha giiglii bir
sekilde benligime s1zdi. Uyusukluk i¢inde kalmanin yolla-
rim aramak, kendim icin ¢aba harcamaktan, toplum igin-
de sorumluluk almaktan kagmaya ¢alismak — koca 6mrii-
miin heykelini bilingle, bu maddeden yonttum igte.

Okumay: biraktim, az ya da ¢ok estetik su ya da bu
hayat anlayisindan kaynaklanan anhik heveslerden kur-
tuldum. Okudugum pek az seyden sadece diiglere yara-
yacak malzemeyi gikanp almay1 6grendim. Tanik oldu-
gum pek az olaydan, sadece uzaklara dek yankilanarak,
benligimde en derine uzanabilecek olanlar1 aklimda tut-
mak uygun geldi. Diigiincelerimden, her giin edindigim
deneyimlerden yalmzca katiksiz duygulan derlemeye
zorladim kendimi. Hayatima estetik bir yon verdim; ve
bu estetigi de tamamen bireysel bir rotaya cevirerek
kendime ait kildim.

Ardindan, i¢ diinyamdaki hedonizm iizerine ¢alisir-
ken, toplumsal duyarliliklardan kagmak igin ¢aba harca-
maya koyuldum. Giiliinciin anlamina kars1 yavagca zirh
kusandim. istekler gibi duygulanin ¢agnisina da duyarsiz
kalabilmek i¢in ¢alistim [...]

Bagkalanyla temasimi miimkiin oldugu kadar azalt-
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tim. Hayata olan sevgimi tamamen silmek igin elimden
geleni yaptim [...] San gohret arzusundan adim adim so-
yundum, tipk: yorgunluktan bitap diigmiis bir adamin,
rahat etmek igin iistiindekileri ¢tkarmas: gibi.

LR O

Metafizigi, bilimleri ve [...] inceledikten sonra, si-
nirsel dengem icin daha tehlikeli zihinsel meggaleler
buldum. Mistiklerin ve kabalistlerin yapitlarina gémiile-
rek korku dolu geceler gegirdim, bagtan sona okumay
bagaramiyordum bir tiirli, kesik kesik, titrek ve [...] bir
sekilde okuyabiliyordum ancak. Giil-Hag¢'in gelenekleri
ve sirlan, Kabala’nin ve Tapinak Sévalyelerinin simgeler-
le kurdugu dil, uzun zaman canimu yakti. Giinlerimin
atesiniyse zehirli spekiilasyonlar, metafizigin geytani dii-
stince tarzi doldurdu - yani biiyii, simya; ac1, sahte bir
canlilik veriyordu bana, sanki her an miithig bir gizemi
¢ozecek gibiydim. Metafizigin agir1 cogkun, tali sistemle-
ri arasinda kayboldum, rahatsiz edici benzerliklerle, bi-
linglilige kargt kurulmug tuzaklarla, sinirlarni dogatistii
ilemden yansiyan sirlarla gizilmig, ugsuz bucaksiz, gi-
zemli manzaralarla doluydu bu sistemler.

Duyumlar ihtiyarlatt: beni... Diigiinceler dogurayim
derken yiprattim kendimi... Olan 6mriim metafizik bir
heyecana dondii, her gseyde gizli bir anlam kegfeden, gi-
zemli benzerliklerin atesiyle oynayan, insanin kendini
yerden yere vurmast igin [...] tam bilince, normal sente-
ze ulagmay siirekli erteleyen bir heyecan.

Zihnim kayitsizlagtiran, karmagik bir disiplinsizlige
gdémiildii. Neresiydi sigindigim yer? Bana dyle geliyor ki
higbir yere siginmig degildim. Neye oldugunu bilmeden
biraktim kendimi.

Arzulanmi yogunlagtinp sinirladim, iyice geligsinler,
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incelsinler diye. Sonsuzluga ulagmak igin ~bence ulagila-
bilir—, bize saglam bir liman gerek, tek bir liman, oradan
da Sinirsiz’a yelken agacagiz.

Bugiin kendi dinimde miinzeviyim. Bir fincan kah-
ve, bir sigara, bir de diiglerim; gogiin, yildizlann, isin, ag-
kin ve hatta giizelligin ya da ihtisgamin yerini gayet rahat
doldurabilir. Deyim yerindeyse hicbir uyanciya ihtiya-
cim yok. Ben afyonumu, kendi ruhumda buluyorum.

Diiglediklerim nedir peki? Bilmiyorum. Ne diisiin-
digimii, ne digledigimi, goniil goziiyle neler gordiigii-
mii bilemez hale gelmek i¢in var giiciimle ugragtim. Ga-
liba her seferinde biraz daha uzag, biraz daha bulanik,
daha belirsiz, daha goriilmez olani diigliyorum.

LI IR ]

Hayat hakkinda teori {iretmiyorum. lyi midir, kotii
miidiir, diye sormuyorum kendime. Benim géziimde ha-
yat kétii ve hiiziinliidiir ve nefis diiglerle i¢ icedir. Bagka-
larina nasil gériindiigiinden bana ne?

Bagkalarinin hayati, sadece yerlerine gegip yasama-
ma yarar ve her biri igin, diigiimde onlara bigtigim haya-
t1 yaganm.

252
HXK.

Diigiinmek, ne olursa olsun, gene de bir eylem say:-
lir. Etkin olan higbir geyin bulagmadigi, 6zbilincimizin
bile sonunda ¢amurlara gémiildiigii eksiksiz diiste — sa-
dece orada, o ilik ve nemli yok-varlikta eyleme gercek-
ten sirt gevrilebilir.

320



Anlamaya ¢aligmamak; tahlil etmemek... Kendini
dogay: goriir gibi gormek; heyecanlarini bir manzara gibi
seyretmek — igte bilgelik budur...

253
HK.

Bizi higbir teoriyi benimsememeye sevk eden o kut-
sal icgiidii...

254
HK.

29 Kasim 1931

Pek ¢ok kez, aksama dogru agir agir sokaklarda do-
lagirken, varliklann olaganiistii diizeni tokat gibi yizi-
me ¢arprug, sersemletmigtir. Beni bu derece etkileyen,
bu kadar giiglii bir duygu doguran ise, dogal seylerden
¢ok sokaklarin birbirine kavugmasi, tabelalar, kendi ara-
larinda konugan, tepeden tirnaga giyimli insanlar, mes-
lekler, gazeteler, biitiin bunlarda sezilen zekidir. Daha
dogrusu bu sokaklann, bu tabelalarin, mesleklerin, in-
sanlann ve toplumun - kolayca birbirine uyum saglayan,
kendi yolunda yiiriiyen, yeni yollara agilan bunca seyin
var olmas:.

En yalin haliyle insana bakugimda, bir kedi ya da
kopek kadar bilingsiz oldugunu gériiyorum; konugmas:
da bambagka bir bilingsizligin iiriinii; toplumlar kuru-
yorsa bu da gene, kanncalarla anlann toplumsal hayatta
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sergiledigi bilincten her bakimdan geri kalan, apayn bir
bilingsizligin oyunu. Nitekim, berrak bir 1s1ikta en az or-
ganizmalann varhigindaki kadar, hatta ondan da 6te, en
az katy, zihinsel fizik yasalanindaki kadar, hatta ondan da
ote, diinyay: yaratan, ona diinyaya damgasim1 vuran
zekénin gekillendigini gériiyorum.

Kendimi ne zaman béyle hissetsem, bilmem hangi
eski skolastik filozofun gu s6zii bir kez daha ¢arpar beni:
“Deus est anima brutorum.” ~ “Tann hayvanlarin ruhu-
dur” Bu muhtegem ciimleyi yazan, alt kademeden hay-
vanlan yoneten i¢giidiiniin ne kadar saglam oldugunu
anlatmak istemigti; 6yle hayvanlarda zekidan eser yok-
tur — varsa bile ilkel bir zeka olabilir. Ama hepimiz alt
kademeden hayvanlanz - konugmak, diigiinmek birer
yeni icgiidii sadece, iistelik yeni olduklan igin &tekiler
kadar saglam da degiller. Filozofun o giizelim, o sapina
%adar dogru cimlesi de genisler bu durum kargisinda ve
ben de derim ki, Tann her seyin ruhudur.

Evrenin koca bir saat ditkkinindan baska bir sey ol-
madig1 temel gercegini ciddiyetle ele alacak olursak, bu-
nu séyledikten sonra saatginin varliginin yadsinabilmesi-
ni aklim almiyor; Voltaire bile saatgiye inanmay: reddet-
memigti. Onceden belirlenmis bir plana uymuyor gibi
goriinen bazi olaylan diigiinerek (ama olaylarin uyup
uymadigint anlamak icin 6nce plam bilmek gerekir ta-
bii), o yiice akilda bazi kusurlar bulanlan anlayabiliyo-
rum tabii. Anhyorum, ama iddialanini kabul etmiyorum.
Ayni gekilde diinyada bunca kétiiliik varken, o yaraticl
akila sonsuz gefaat sahibi denemeyecegine de aklim eri-
yor. Evet, anlhiyorum, fakat gene kabul etmeksizin. Ne
var ki bu aklin, yani Tanr'nin varligini inkér etmek, insan
zekasina musallat olan aptalliklardan biri gibi geliyor ba-
na. Yoksa insanlar, bunun diginda her bakimdan gayet
iistiin varliklar olabilir — hesap yapmay: beceremeyenler
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ya da (duyusal zekiyi isin igine katacak olursak) miizige,
resme ya da giire duyarh olmayanlar gibi.

Soyledigim gibi, ne kusurlu saatci, ne de kétii niyet-
li saatgi argiimanim kabul ediyorum. Kusurlu saatgi ar-
giimaniny, diinyanin yonetilmesine, diizenlenmesine ilig-
kin, bize tesadiifi kazalar ya da sagmalik gibi gelen aynn-
tilan, genel plan1 bilmeden gergekten degerlendireme-
yecegimiz igin benimsemiyorum. Biitiin igaretler bir
plan oldugunu gdsteriyor, bazen de sagmaliklarla kargila-
styoruz, ama gunu kabul etmeliyiz ki her seyde hiikim
siiren bir mantik varsa, aym1 mantik sagmaliklarda da ge-
gerlidir. Plan1 degil, mantigy goériiyoruz; bu durumda,
plan1 hi¢ bilmedigimiz halde, baz: seylerin ona uymadi-
gin1 nasil sdyleyebiliriz? Incelikli uyaklarla yazan bir gai-
rin araya ahenksiz bir dize kattig1 olur, bunu bir ahenk
yaratmak icin, bagka bir deyigle gériiniirde uzaklagtig
amaca hizmet igin yapar; ahengin kendisinden ¢ok kati
kurallara bagh elestirmenler ise, o dizeye derhal yanhs
yaftasim yapigtinverirler. Iste Yaratic1 da ayn: gekilde, bi-
zim dar kafamizla ahengi bozuyor, diye yorumladigimiz
seyleri, metafizik bir ahengin gérkemli akigi iginde bir
yere oturtmus olabilir.

Yukanda séyledigim gibi, kétii saatgi argiitmanim da
kabul etmiyorum. Bunu agiklamak daha zor gibi gorii-
niiyor, ama sadece goriiniigte bu béyle. Oncelikle, kotii-
niin ne oldugunu pek bilmedigimizi séyleyebiliriz, do-
layisiyla bir seyin iyi mi kétii mii olduguna kesin olarak
karar veremeyiz. Gene de su da var ki, her aa1 (iyiligi-
miz icin bize musallat olsa bile) bagh bagina bir kotii-
liiktiir ve bu da kétiiliigiin var oldugunu séylemek igin
yeterli. Surf disimiz agridi diye, Yaradan'in iyiliginden
stiphe duyabiliriz. Ama bu argiimanin temelindeki za-
yiflik, hem tannsal planin, h»m de akill: bir kisilik, Son-
suz Zihin olarak doganin tamammi bilmeyisimizden
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ileri geliyor galiba. Kétiiliigiin var olmas: bagka, bu ko-
tiil{igiin var olmasinin mantig bagka. Aradaki fark kafa
kangtiracak kadar cetrefil, ama dogruluguna hig siiphe
yok. Kétiliigiin varligim inkar edemeyiz, fakat kotiili-
gilin var olmasinin kétii oldugunu kabul etmeyebiliriz.
Kabul ediyorum, mesele hila oldugu yerde sayiyor, ne
var ki bu, kusurlanmizin da oldugu yerde saymasindan
kaynaklaniyor.

255
HXK.

29 Kasim 1931

- Hayatin bize sunduklannin arasinda, hayatin ken--
disinden bagka tanrilara da giikretmemizi gerektiren bir
sey varsa, o da cahilligimizdir: Ne kendimizi biliriz ne
de birbirimizi. Insan ruhu karanlik, vicik vicik bir ugu-
rum, diinya yiiziinde kesinlikle kullanilmayan bir kuyu-
dur. Gergekten tanisa kimse kendini sevemezdi; ve ken-
dini begenmiglik denen sey ~manevi hayatin kani1 cam-
dir bu- olmasa, hepimiz ruh anemisinden &liir giderdik.
Hig kimse bir 6tekini bilmez ve ne mutlu ki éyle; yoksa
— ister annemiz, ister karimiz ya da ¢ocugumuz olsun,
yamimizdakileri metafizik diigmanlarimiz olarak gériir-
diik.

Birbirimizi bilmedigimiz igin anlagmay: becerebi-
liyoruz. Romantiklerin, 6nemsiz de olsa bir tehlike ya-
rattiklarins fark etmeden soyledikleri gibi, bunca mutlu
gift birbirinin ruhunu gérebilseydi ne hale gelirlerdi?
Diinyadaki biitiin evli giftler yanlig evlilikler yapmus-
tir, ¢linkii herkes Seytan’in ruhumuzu ele gegirdigi gizli
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kogelerde, arzulanan erkegin karmagik imgesini, yiice
kadinin' degisken resmini saklar. Evlendiginiz erkegin ar-
zulanan erkekle ilgisi yoktur, kadinsa o yiice kadinin kanli
canli hali degildir. En mutlu insanlar, hiisranla sonuglan-
maya mahkéam béyle egilimlerinin oldugunu bilmeyen-
lerdir; mutluluktan en az pay alanlar ise egilimlerinin far-
kindadir aslinda, ama daha &tesini bildikleri séylenemez
ve bazen, beceriksizce bir ¢ikis, kaba bir s6z gizli Seytan’
1n, antik Havva'nin, Sovalye ile Sylphide’in ellerin, s6zle-
rin akigina kapilarak yiizeye vurmasina yeter.
Yagadigimiz hayat gekli siirekli degigen bir uyum-
suzluk, var olmayan yiicelikle, var olmay1 beceremeyen
mutluk arasinda sevimli bir yoldur. Halimizden memnu-
nuz, ¢iinkii diisiinebilme, hissedebilme gibi, ruhun varli-
gina inanmama yetenegine de sahibiz. Hayatimizin akip
gittigi bu maskeli baloda kiyafetler giizel olsun yeter; ki-
yafet her seydir. Renklerin, 1gitklarin kélesiyiz, gergeklige
dahil olur gibi gireriz dans edenlerin arasina ve (yalniz
basimiza kalmadigimiz, dans ettigimiz siirece) digaridaki
gecenin dondurucu sogugundan, kendinden daha uzun
omiirli ¢aputlara biininmiis fani bedenimizden, kendi-
mizle bag bagayken 6ziimiiz oldugunu sandigimiz, ama
aslinda alt tarafi s6ziimona gergekligimizin kaba bir tak-
lidi olan geyden hi¢ haberdar olmayiz.
Soyleyebildigimiz, yapabildigimiz, diisiinebildigi-
miz ya da hissedebildigimiz her gsey ayn1 maskeyi takar,
aymi kiliga biiriinir. Sirtimizdaki kiyafetleri gikarmak
nafile; asla giplak kalamayiz, ¢iinkii ¢iplaklik ruhta ger-
ceklegen bir olgudur, soyunmakla olmaz. Tiiyler kuglara
nasil yapigirsa tenimize yle yapigan, ruhumuza ve be-
denimize giyindigimiz bin tiirlii kiyafetin i¢inde ya da ne

1. Ya da: bulunmaz kadinin.
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oldugumuzu bile bilmeksizin, tannlann ciddiyetle oyun
oynayan ¢ocuklar gibi eglenelim diye bize bahgettigi su
kisacik &mrii, belki mutlu, belki mutsuz yagar gideriz.

Igimizden herhangi biri, ister bagina buyruk bir
adam, isterse rezilin teki olsun, nadiren de olsa giiniin
birinde, olup olabilecegimizin tam da olmadigimiz sey
oldugunu, en kesin yargilanmizda bile yanildigimizi,
vardigimiz en dogru sonuglarin bile yanlig oldugunu an-
layrverir. Ve kisacik bir an igip evreni cinl¢iplak géren bu
kigi, bir felsefe yaratir ya da bir din kurgular; felsefe ya-
yilir, din biiyiir; felsefeye inananlar, sonunda onu varhg
unutulan kiyafet gibi kullanmaya baglar, dini benimse-
yenler ise, bir siire sonra akillanndan ugup giden bir
maske gibi takar onu.

Kendimizle ve bagkalanyla ilgili hi¢bir sey bilmeksi-
zin, negeyle birbirimizi dinlemeyi, dans etmeyi, dSnme-
yi, sakin sakin ¢ene ¢almay: siirdiiriiriiz — gésteriyi di-
zenleyenlerin dalgin, kiiciimseyen bakiglan altinda, yil-
dizlarin biiyiik orkestrasinin sesine uyarak ciddiyetle ro-
liinii oynayan, uyduruk insanciklanz biz.

Bizim igin yaratilmig olan yanilsamanin tutsag ol-
dugumuzu bir tek gésteriyi diizenleyenler bilir. Ama ya-
nilsamanin nedeni nedir, yanilsama —bu ya da bir bagka-
si— niye vardir ya da kendileri de yanilsamanin tutsag:
olduklan halde, niye yanilsamay: bize dayatmiglardir —
hi¢ kugkusuz kendileri de bilmez bunu.

256
HK.

Entrikalar, diplomasi, gizli érgiitler, okiiltizm gibi
gizli igler, kendimi bildim bileli, hakikaten midemi bu-
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landinr. Ozellikle son ikisinin ad: gegtigi anda kan beyni-
me sigrar; kimilerinin evrenin temelindeki biiyiik sirlara
erdigini iddia etmeleri de 6yle, giiya Tannlarla, Ustatlarla
ya da Demiurgoslarla 6zel anlagmalan varmug —tabii her
sey onlann arasinda olup biter, bagkalannin ruhu bile
duymazmg-.

Boyle bir geye inanamam. Ama bunu diisleyenler
olduguna inanabilirim. Bu insanlann hepsi birden deli
ya da aptal m1 yoksa? Cok mu kalabaliklar? Ama kolek-
tif haliisinasyon diye bir sey var.

Bu iistatlanin, mana ileminin bu biiyiik uzmanlan-
nin istisnasiz hepsinin beni en ¢ok etkileyen y6nii, miith:;
gizemlerini bize anlatmaya ya da telkin etmeye kalkistik-
lannda nedense gok kotii yazmalan. Seytan’a hiikmede-
bilen bir adamin Portekizceye hikim olmamas: fena hal-
de sinirime dokunuyor. Seytanlarla didigmek, dilbilgisiyle
didismekten daha m1 kolay? Bir insan, uzun uzun dikkat
ve irade egzersizleri yaptiktan sonra, kendi deyimiylc ast-
ral gériintiiler gormeyi baganyorsa, ok daha az dikkat ve
irade sarf ederek ciimle kurmay: nasil 6grenemez? Yiik-
sek Biiyii 6gretisinde ve térenlerinde, insan1 dogru diiriist
yazmaktan alikoyan ne var? Agik bir dille yazmak sart
degil, okiiltizmin kurallarina uygun olarak kapah ifadeler .
kullanmak gerekebilir tabii, ama hig olmazsa, en getrefil
seylerde bile olan o rahat, zarif iislupla niye yazmazlar?
Bir insan niye biitiin tinsel enerjisini tannlann dilini 6g-
renmeye vakfeder de, insanlanin dilinin rengini ve ahengi-
ni incelemeye enerjisinin bir kinntisin1 bile ayirmaz?

En temel konulan bile 6gretemeyen iistatlardan ge-
kinirim. Herkes gibi yazmay: beceremeyen, tuhaf sairle-
re benzetirim onlan. Kabul ediyorum, tuhaflar; gene de
kistaslara uyamadiklan igin degil, kistaslann {izerinde ol-
duklan igin bu halde olduklarini kanitlasalar daha mutlu
olurdum.
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Derler ki, biiyitk matematikgiler basit toplama-gi-
karma iglemlerini yapamazmig; ama bu meselede hatalar
degil, bilgisizlikler kiyaslanmali. Biyiik bir matematikgi
iki, iki daha beg, diye yazmug olsun: Sirf dalginliktan ol-
mugtur bu, hepimizin bagina gelebilir. Fakat toplamanin
ne oldugunu ya da nasil yapilacagini bilmemesi kabul
edilemez. Gelgelelim, bizim okiiltist {istatlanin gogu iste

bu halde.

257
HK.

Diisiince yiiksek bir mertebeye ulagtigs halde zara-
fetten yoksun olabilir, 0 zaman da ruhlar iizerindeki gii-
ciinii kaybeder. Igbilirlikten yoksun bir giig, sadece bir
yiiktir.

258
HXK.

Isa’nin ayaklarina dokunmug olmak, noktalama iga-
retlerini yanli kullanmay affettirmez.

Bir insan sadece sarhogken iyi yazabiliyorsa, sarhos
dolagsin. Karacigerime kétii geliyor, derse, “Karacigeriniz
neymis ki?” derim. “Omrii sizinkiyle simirh, 6l bir gey;
oysa yazabileceginiz siirler yagayacak, herhangi bir geyle
‘stnirh’ olmaksizin.”
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259
HK.

Séylemeyi seviyorum. Dahasi, kelimeleri art arda
dizmekten hoglaniyorum. Kelimeler benim igin elle tu-
tulur bedenler, gozle gériiniir denizkizlar, ete kemige
biiriinmilg duyarhihklardir. Belki de ne zihinsel boyutta,
ne de diiglerde gergek duyarhiligin ilging bir tarafini bula-
madigimdan,; belki de bu nedenle arzu bende ahenkli s6z
&bekleri yaratabilen, bagkalannin yaptiklarini dinleyebi-
len bir seye déniistii. Fialho'nun ya da Chateaubriand’in
kaleminden ¢ikmug satirlart okuyunca damarlarimin de-
rinliklerinde bir kaynagma oluyor, o anlarda tamgtigim
erigilmez zevkin iginde, insam titreten, sarhog eden bir
dehgete gémiiliiyorum. Hatta Vieira'nin bir sayfas: bile,
soguk, mekanik bir kusursuzlukla kurulmug ciimlelerine
ragmen, riizgira tutulmus bir dal gibi salliyor, birilerinin
hizla sarstifx geylerin pasif cogkusuna boguyor beni.

Biitiin tutkulu insanlar gibi, kendimden ge¢menin
lezzetine; tamamen teslim olmanin zevkinin doya doya
aaisint ¢ekmeye bayiliyorum. Ve ¢ogunlukla diigiinmeye
kalkismadan, dipgmdan gelen bir diige kendimi birakarak
yaziyorum, kelimelerin beni bir ¢ocukmugum gibi sevip
oksamasin: bekliyorum. O an, anlamsiz, marazi ctimle-
ler akmaya basliyor, birbirlerine kangtiklar1 nehri unu-
tan, hi¢ durmadan degiserek, sonsuzca kendi kendinin
yerine gecerek sinirsizlagan, hissedebilen sulann kivrak-
ligiyla. Diigiinceler, imgeler dile getirildikleri igin irpe-
rerek, bir diigiincenin aya benzer lekesinin hafifce titre-
digi, solgun ipeklilerden sesli kafileler halinde gegerler
icimden.

Hayatin verip alacag hicbir sey beni aglatmaz. Ne
var ki bazi nesirlere agladigim olmugtur. Su an géziimiin
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oniindeki nesneler gibi, ayan beyan gériiyorum daha ¢o-
cukken antolojinin birinde, Vieira'nin Kral Siileyman
hakkindaki iinlii pasajini ilk okuyusumu: “Siilleyman bir
saray yapti...” Titreyerek, heyecanla sonuna kadar oku-
mustum; sonunda mutluluktan gdzyaglarina bogulmus-
tum, higbir ger¢cek mutluluk o yaglarla aglatmayacakt:
beni ve hayatin higbir 1stirab1 o yaglan taklit ettiremeye-
cekti. Dupduru, gérkemli dilimizin o muhtegem ilerleyi-
si, digtincenin kaginilmaz kelimelerle ifade edilisi, yata-
gin1 izleyen suyun dogal akigi, ideal renklere déniigen
seslerin biiyiisii; biitiin bunlar beni daha ilk anda, biiyiik
bir politik heyecan gibi sarhog etmisti. S6yledim ya, ben
agladim buna; ve bugiin hatirlarken de agliyorum. Co-
cukluga duydugum 6zlemden degil - 6yle bir 6zlem yok
bende; o anda hissedilen heyecanin 6zlemi bu yaglan
akitan, senfonik bir yogunlugu olan o sapasaglam yapiy,
bir daha ilk kez okuyamayacak olmanin acisi.

Politik ya da toplumsal duygular arasinda bende iz
birakan olmadi. Buna kargilik kendimce, soylu bir duy-
guyla seviyorum vatanimi. Benim vatanim Portekizce.
Sahsen bana dokunmadiklan siirece, birilerinin Portekiz'i
ele gecirmesi ya da istila etmesi umurumda bile olmaz.
Buna kargilik kin, sahici bir kin duydugum oluyor (zaten
kinin bagka tiirliisiinii bilmem), Portekizceyi yanlig ya-
zanlara, ciimle kurmayi bilmeyenlere ya da basitlestiril-
mig imlaya goére' yazanlara degil, kotii yazilmug sayfalara
kargi; gergek bir insan gibi nefret ediyorum ciimle yapi-
sindaki dayaklik hatalardan, imlada y'lerin es gegilme-
sinden; kim tiikiiriirse tiikiirsiin insanin midesini kaldi-
ran balgamlardan farklar: yok.

Evet, ¢linkii imlanin bir gahsiyeti var. Bir kelime, an-

1. XX. yiizyhin basinda, ispanyolcada ve iralyancada oldugu gibi Portekizcenin
imlasinda da reform yapildi. (C.N.)
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cak hem gériiliip hem duyuldugunda tamamlanmg olur.
Ve soz; asli asaletini zarif Yunan-Roma yazisiyla kazanr,
bu sayede sadece bir kralice degil, aym1 zamanda bir ha-
mimefendi olur.

(Descobrimento'da yayimlanma$tir, say1 3, 1931)

260
HK.

1 Arahk 1931

Sanat, hissettiklerimizi baskalarina hissettirmek, ki-
siligimizi 6zgiirlesmek icin 6zgiin bir yol gibi sunarak
onlan kendilerinden kurtarmak tizerine kuruludur. His-
settigim geyin, onu hissetmemi saglayan éziiniin bir bag-
kasina iletilebilmek gibi bir 6zelligi kesinlikle yoktur; ve
bunu ne kadar derinden hissedersem iletilmesi de o ka-
dar imkansizlagir. Sonug olarak hissettiklerimi bir bagka-
smna gegirebilmek icin duygularimi onun diline terciime
etmem gerekir; bagka bir deyigle, hissettiklerimi 6yle bir
ifade etmeliyimdir ki, okudugunda harfiyen benim his-
settiklerimi hissedebilsin. Sanat kuramina gére bu bag-
kas1 dedigim su ya da bu kisi degil herkes; yani biitiin
bireylere ait ortak insan oldugundan, sonugta yapmam
gereken kendi duygulanm tipik insani duygulara déniig-
tiirmektir; hissettiklerimin gercek dogasim bozmak pa-
hasina.

Soyut seylerin kavranmas: hep zordur, ¢iinkii oku-
run dikkatini ayakta tutmalan zordur. Basit bir 6rnekle,
yukandaki soyutlamalan somutlagtirayim. Diyelim ki
herhangi bir nedenden dolay: (hesap yapmaktan yorul-
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dugum ya da igsizlikten sikildigim igin), hayata kars1 be-
lirsiz bir tiksintinin, kendi icimde dogan, aklim1 kansti-
ran, rthumu daraltan bir sskintinin {izerime ¢éktigiint
hissettim. Bu duygulanimu agiklayici ciimlelerle terciime
ettigimde; ne kadar agiklarsam o kadar bana ait bir sey
olarak gdstermis olurum ve bunun sonucunda bagkalar:-
na iletmem de o kadar zorlasir. Duyguyu bagkalarina ak-
tarmay1 basaramiyorsak, o zaman tarif etmeye kalkig-
maksizin, sadece hissetmekle yetinmek daha kolay ve
daha anlamhdir.

Gene de farz edelim ki bu duygulanimi baskalanna
gecirmek, yani ondan yola gikarak sanat yapmak istiyo-
rum - giinkii sanat bagkalarina ne kadar benzedigimizi
onlara iletmektir, o benzerlik olmadan ne iletisimin bir
yolu bulunur, ne de zaten buna ihtiya¢ duyulur. Dolay:-
styla ben de insan duygulanimlan icinden, o an iginde
bulundugum duyguyu; beni yorgun bir muhasebeci yar-
dimais1 ya da cam sikilan bir Lizbonlu yapan, insan do-
gasiyla ilgisi olmayan, tamamen kigisel nedenlerin tonu-
nu, tarziny, geklini yansitan siradan duygulanimi aranm.
Ve siradan insanlarda bendeki duygunun aynisim yara-
tan siradan duygunun, kayip ¢ocukluga duyulan 6zlem
oldugunu gériiriim.

Dosdogru sectigim konuya agilan kapinin anahtan
elimde. Yaziyorum, kayip ¢ocukluguma aghyorum; o es-
ki tagra evinin insanlanyla, mobilyalanyla ilgili aynntilar
iizerinde duruyorum heyecanla; hak ya da gérevden ha-
bersiz olmanin, diigiinmeyi ve hissetmeyi bilmeksizin
6zgiir olmanin mutlulugunu aniyorum - ve eger bunlan
gerektigi gibi andiysam, dogru ciimleleri ve sahneleri
kurduysam, okurumda bendeki o ¢ocuklukla hig ilgisi
olmayan duygunun, tipatip aynis1 uyanacaktur.

Yalan mu séylemis olurum bu durumda? Hayir: An-
lamig olurum. Ciinkii, uyanikken riiya gérme ihtiyaciyla
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séylenen gocuksu, anlk yalanlar diginda yalan, bagkalan-
nin gercekten var oldugunun, kendi varlifimiz1 onlara
uydurmarmuz gerektiginin bilincine varmak anlamina ge-
lir [...] Yalan ruhun ideal dilidir sadece; nasil ki sagma bir
bigcimde birbirine eklenmis seslerden ibaret olan kelime-
lerden (kelimelerin tabii asla ifade edemeyecegi) duygu-
lanimlanmzin ve diigiincelerimizin en ince, en mahrem
hareketlerini gercek dile gevirmek igin yararlaniyorsak;
yalani ve kurguyu da birbirimizi anlamak igin kullaninz,
saf, bagkasina iletilmesi imkansiz gerceklik yoluyla bunu
asla bagaramayiz.

Sanat yalanaidir, ¢iinkii toplumsaldir. Ve sanattaki
anlatim bigimleri arasinda yalniz ikisi 6nemlidir - biri
derin ruhumuza hitap eder, 6biiriiyse ruhumuzun dik-
katli kismina. Birincisi siirdir, ikincisiyse roman. Siirin
yapisinda baglar yalan, romaninsa konusunda. Birincisi
hakikati gesitli kurallara uyan, dilin 6ziinii bile ¢arpitan
cizgilerle vermeye ¢aligir; obiiriiyse higbir zaman var ol-
madigin: bildigimiz bir gercekligin iizerinden ayn1 sonu-
ca varmaya gahgir,

Rol yapmak, sevmektir. Ne zaman giizel bir giliim-
seme ya da diisiinceli bir bakig gérsem (bakan ya da gii-
lenin kim olduguna aldirmadan), hemen bu giilen yiiziin
ya da bakiglarin ardindaki ruhun derinliklerinde hangi
politikacinin bizi satin almaya ¢alistifin1 ya da hangi
orospunun satin alinmak igin ugragtiim1 diglintriim.
Ote yandan, bizi satin alan politikaci, en azindan bizi
satin almig olma olgusunu sevmektedir; satn alacak
olursak orospu da hig olmazsa onu satin almig olmamz-
dan hoglanir. Ne kadar istesek de evrensel kardeslikten
kacamayiz. Hepimiz birbirimizi severiz, yalan ise, kargi-
muzdakine verdigimiz bir épiiciiktiir.
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Bendeki duygular ne kadar samimi olursa olsun, hep
yiizeyde yagar. Aktorliikle gecti dmriim, iistelik birinci
smif bir oyun ¢ikardim. Ne zaman sevdiysem bagka tiir-
li gériindiim, kendime bile.

262
1 Aralik 1931

Bugiin durup dururken sagma ama dogru bir duy-
guya kapildim. Bir an bir simgek ¢akt1 ve hi¢ kimse ol-
madigimin farkina vardim, kesinlikle hi¢ kimse degilim
ben. Simsek ¢aktigx sirada bir gehir oldugunu sandigim
yerde koca bir ¢6] uzaniyordu; beni bana gésteren ugur-
suz ik ¢6lin iizerinde hicbir gok ifsa etmedi. Daha
diinya bile kurulmamigken var olma giiciimii galdilar
benden. Yeniden dogmaya mecbur kaldim ama bensiz
oldu bu, ben yeniden dogmadan oldu.

Var olmayan bir gehrin varoglariyim ben, yazilma-
rmug bir kitabin gereksiz yere uzatilmig yorumuyum. Hig
kimseyim, hi¢ kimse. Ne hissetmeyi bilirim, ne diigiin-
meyi, ne istemeyi. Yazilacak bir romanin kahramaniyim,
beni tamama erdirmeyi bagaramamug bir varhgn diigleri
arasinda, hi¢ var olmadigam halde bin pargaya ayrilmas,
havaya kangmis, saliniyorum.

Diisiiniiyorum, hi¢ durmadan diigiiniiyorum; ama
diisiincelerimde bir diizen yok, heyecanimda heyecan
yok. En yukandaki tuzaktan siirekli diigiiyorum, sonsuz
uzay: agryorum, bu sonsuz, ¢cogul ve bombos diisiigiin
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bir yonii yok. Ruhum kara bir maelstrém, boglugun etra-
finda dolanip duran ugsuz bucaksiz bir bag donmesi,
sonsuz bir ummanin hicbir geyin icindeki bir gukurun
gevresindeki devinimi; ve sudan ¢ok daha 6te bir anafor
olan biitiin bu denizlerin iginde diinyada gordiigim,
duydugum her gey yiiziiyor — evler, yiizler, kitaplar, san-
diklar, miizik kinntilan, dagilmig heceler ugursuz, bitim-
siz bir girdapta déniiyor.

Ve ben, gergekten ben olan sey, biitiin bunlarin mer-
kezindeyim, var olmayan bir merkez bu, varsa da ¢6kii-
siin cografyas: dyle gerektirmigtir; etrafinda dénmekten
baska amaci olmaksizin, kendiliginden var olmaksizin,
sirf her gemberin bir merkezi vardir, mantigiyla siiregit-
tigi o hicim ben. Ben, gercekten ben olan ben, duvarlarla
degil, duvarlarin yapiskanligiyla kugatilmigim, her geyin,
etrafi higle cevrili merkeziyim.

Ve icimde o kahkahay: patlatan cehennemin ta ken-
disiydi adeta, hig olmazsa kikirdayan ii¢ beg seytanin in-
sanligin1 bile sunmuyor, 6lii evrenin gaklayrp duran deli-
ligini bahgediyordu, fiziksel uzayin déniip duran cesedi-
ni, riizgarda salinan biitiin diinyalarin kapkara sinirlann,
hi¢bir Tann’'nin yaratmadig, kendinde yok olmus, ka-
ranliklann karanhginda imkansizca, benzersizce dénen
cirkin, ¢agdis1 kiyiyr - her geyi.

Diigiinmeyi bilebilmek! Hissetmeyi bilebilmek!

Annem ¢ok erken 6ldii, onu hi¢ tanimadim...
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1 Aralik 1931

Sikintiya meyilli bir insan olarak, bugiine dek sikin-
tinin tabiat: {izerine kafa yormamis olmam ¢ok tuhaf
Ruhum iki arada bir derede, hani insanin cam ne yasa-
mak, ne bagka bir gey ister ya, iste 0 durumda. Ve aklima
ans1zin gelen bu diisiinceyi kullanarak —sikintinin ne ol-
dugunu hig diigiinmemis olmayi—- hayal kuracagim, yan-
diigiinerek, yari-hissederek her zamanki gibi biraz zorla-
ma bir gekilde, sikintiy1 tahlil edecegim.

Sikinty, bir serserinin uyuklamasinin uyanik bir in-
sandaki dengi midir, yoksa bu uyugukluktan daha soylu
bir sey midir, ger¢ekten bilemiyorum. Sikints stk stk mu-
sallat olur bana, ama bildigim ve tespit edebildigim ka-
daniyla belli bir kurali yoktur. Bir pazar giiniini hi¢ ki-
pirdamadan, zerre kadar sikilmadan gegirebilirim; tam
kendimi ige kaptirmigken, digaridan gelen bir bulut gibi
aniden iizerime ¢oktiigii de olur. Sikintiyla saghkli olup
olmamak arasinda bag kuramiyorum; benligimin en gé-
riiniir, agik béliimiinde yuvalanan birtakim nedenlerden
kaynaklandigin1 kabul edemiyorum.

Sikint1 metafizik bir sikintinin maskesidir, bilinme-
yen, biiyiik bir hayal kirnkhgdir, hayatin penceresine hii-
ziinle siirtiinen sagir bir giirdir demek — béyle ya da buna
benzer seyler séylemek sikintiy1 renklendirir; tipki ¢o-
cuklarin yaptiklan resimleri boyamasi, sonra bir adim
Steye gegip resmin dig gizgilerini silmesi gibi, ama biitiin
bunlar, bog kelimelerin diigiincenin magaralaninda ¢oga-
lan yankilarindan bagka bir sey kazandirmiyor bana.

Sikintt... Benligimizde diigiinen bir gsey yokken, dii-
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siinmenin yorgunluguyla diigiinmek; hisseden hicbir sey
yokken, hissetme kaygisiyla hissetmek; istemeyi redde-
den higbir sey yokken, istememenin yarattig1 bulantiyla
istememek — hepsi stkintimin ig¢inde ama sikint1 degil, s1-
kintimin birer agthmi ya da metaforu. Sanki ruhumuzun
satosunu saran hendeklerin iizerindeki koprii birden kal-
kivermis, ama satoyla komgu topraklarin arasinda durup
sadece bakmak miimkiinmiis, karsiya ge¢gmek imkénsiz-
mug gibi hissetmektir sikint1. I¢imizin en derin yerindeki
bizlerin yalmzhgdir, ama onunla aramzdaki sey de ha-
yatla aramizdaki derin uyumsuzlugu kusatan, en az bi-
zirh kadar durgun, pis sularla dolu bir hendektir.

Sikints... Istirapsiz 1stirap ¢ekmek, istek olmadan is-
temek, akil yiinitmeden diigiinmek... Bir olumsuzluk
seytammn eline gegmeye, var olmayan bir gey tarafindan
biiyiilenmeye benzer sikinta. Derler ki cadilar ya da be-
ceriksiz biiyiiciiler tasvirlerimizi yapar, sonra onlara ezi-
yet ederlermig, birtakim astral transferler sayesinde de o
iskenceleri biz de etimizde duyarmisiz. Bu imgeyi anla-
silabilir bir baglama tagiyacak olursak, sikinti birtakim
seytanlann periler diyarinda yaptig biiyiilerin iizerimiz-
deki zararh bir yansimas: gibi goriiniiyor, ama geytanlar
bir tasvirim iizerinde degil, tasvirimin golgesi iizerinde
cahgiyorlar. Benligimin en mahrem golgesine, ruhumun
icinin digina yapigtiniyorlar kagit pargalarimi ya da ignele-
rini sapltyorlar. Gélgesini satan o adama, daha dogrusu
satan adamin golgesine benziyorum.

Sikinti... Cok ¢ahgiyorum. Eylem yanhs: ahlakgila-
nn toplumsal sorumluluk dedigi seyi yerine getiriyorum.
Bu gorevi ya da kaderi fazla zorlanmadan, pek hirgiir
‘¢ikmadan siirdiirityorum. Ama kah igimin ortasinda, kih
gene ahlakgilarnin dedigine gére sapina kadar hak ettigim
iizere mola verdigimde, ruhum birdenbire, zehirli kipir-
tisizhgindan tagiveriyor ve o an, yaptigim igten ya da
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dinlenmekten degil, kendimden usaniyorum.

Mademki kendimi diigiinmiiyorum, éyleyse niye
kendimden usamyorum? Higbir ey diisiinmedigime go-
re bagka neden usanabilirim? Muhasebe defte-lerim ya
da umursamazhgim yiiziinden degersizlesen evrenden
mi? Gelecegi gorme yetenegine sahip ruhi.mda birden-
bire 6zgiin bir bigime biiriinen evrensel 7agama acisin-
dan m1? Béyle yapip da kim oldugunu bi‘e bilmeyen bir
varhif yiiceltmek neye yarar? Bu bir bogluk duygusu, ye-
mek arzusu vermeyen bir aglik; ¢ok sigara igince ya da
hazimsizliga ugrayinca beyinde, midede hissedilen basit
duyumlar kadar da soylu.

Sikinta... Belki de aslinda, inangtan mahrum birakti-
gimuz derin ruhumuzun tatminsizligi bu, tannsal oyun-
caginm elinden aldigimiz biz hiiziinlii ¢ocuklann gektigi
derin, biiyiik iiziinti. Belki de, kendisine kilavuzluk ede-
cek bir ele ihtiva¢ duyan, ama derin duygulann karanhk
patikalaninda, diigiinememenin sessiz gecesinden, hisse-
dememenin bombog yollarindan bagka bir ey hissede-
meyen varligin kaygs:...

Sikints... Tannlan olan birini sikint: asla ele gegire-
mez. Sikint, mitolojinin olmayisidir. Inang yoksa kusku
bile imkansizdir, o halde siiphecilik bile siiphe duyma
gliciinden yoksun kalir. Evet, sikint: budur igte: ruhun
kendine yalan s6yleme yetenegini yitirmesi, diigiincenin,
gergege uzandif: kesin olan, var olmayan merdivenin ek-
sikligini duymas:.

264

Mecazi anlamda, yemegi fazla kagirmanin neye ben-
zedigini biliyorum. Bunu midemle degil, duyguyla 6g-
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rendim. Baz1 giinler bendeki bir ey fazla yemis oluyor.
Bedenimi agirlasmus hissediyorum, beceriksizlesiyorum;
diinya yikilsa yerimden kipirdayasim gelmiyor.

Ama béyle zamanlarda bir ugursuzluk peyda olu-
yor, heniiz hi¢ zarar gormemis olan uyugsuklugumun ara-
sinda kayip hayal giiciimiin bir kalintis1 figkinveriyor.
Bilgisizligimin derinliklerinden planlar gekip ¢ikanyo-
rum, basit kuramlara dayanarak varliklar inga ediyorum
ve muhtemelen asla var olmayacak olan gey, benim igin
pinl pinl parliyor.

Béyle tuhaf anlarda sadece tensel hayatim degil,
manevi hayatim da saf, basit bir eklentiye doniigiiyor;
gorev fikri gibi var olma fikrini de 6nemsemez oluyorum
ve fiziksel olarak biitiin evrenin uykusuzlugunu gekiyo-
rum. Bildigimi uyuyorum, gézkapaklarima ¢éken bu uy-
kuda goérdiigiim rityay1 da uyuyorum. Evet, béyle anlar-
da kendi hakkimda hi¢ olmadig kadar ¢ok sey biliyorum
ve tek bagima biitiin dilencilerin Hickimse iilkesinde, bir
parkta, aga¢ altinda uyudugu 6gle uykulan oluyorum.

265
HK.

Seyahate ¢ikma fikri bir metafor olarak hoguma gi-
diyor, benden bagka herkesi keyiflendirecek en uygun
fikir olarak. Diinyanin engin gériiniigii, rengirenk sikin-
tisiyla devinerek uyandinlmug diis giiciimii arsinhyor; ar-
tik elini bile oynatmak istemeyen bir adam olarak bir
arzu tasarliyorum ve olasi manzaralanin erken bastiran
yorgunlugu, coktan solmus bir yiiregin ¢icegini sert bir
riizgar gibi hirpaliyor. ‘

Seyahatler okumalar gibidir, okumalarsa geri kalan
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her sey gibi... Eskilerle Modernlerin arasinda sessiz bir
aligverigin siirecegi bilgi dolu bir hayat diigliyorum, bas-
kalarinin heyecanlan sayesinde heyecanlanmui tazeleye-
cek, diigiiniirlerin ya da diigiinmeyi neredeyse bagarmig
olanlarin, yani eli kalem tutanlarin ¢ogunun ¢eliskilerini
gozden gegirerek zihnimi geliskili diigiincelerle doldura-
cak bir hayat. Ama masamun iistiinden rasgele bir kitaba
elimi uzatmamla okuma hevesinin sénmesi bir oluyor;
somut olarak okumaya mecbur olmak benim agimdan
okumay dldiiriiyor... Bunun gibi, demir alinacak bir ye-
re yaklagtifam anda biitiin seyahat hevesleri ugup gidi-
yor. Béylece miithig baganl oldugum iki bog seye dénii-
yorum tekrar, kendim o kadar bogum ki — isimsiz adamn
giinliik hayatina ve uyamk bir adamin uykusuzluklan
olan diiglerime.

Okumalar da kalan her seyden farksiz... Giinlerimin
sessiz akigim gergekten bélebilecek bir geyler diiglemeyi
bagardigim anda, itirazlarla agirlagsan gézlerimi kaldirip
kendi sylphide'ime bakiyorum, zavallicik, sarki séyleme-
yi bilse denizkiz1 olurmug belki.

266
HK.

3 Aralik 1931

Lizbon’a ilk geldigimde, bizim iist katta birilerinin
piyanoda gam egzersizi yaptigin1 duyardik, hi¢ gérmedi-
gim kiigiik bir kizin rutin aligtirmalariymig bunlar. Bu-
giin, nasil oldugunu hig anlayamadan kendi igime siiziil-
diigiimde fark ediyorum ki, ruhumun magaralarinda, alt
kap1y1 aginca o bitmeyen notalar, bugiin kadinlagmig ya
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da 6liip kara servilerin yiikseldi§i bembeyaz' bir yere
hapsedilmig olan ¢ocugun tane tane dékiilen notalan,
gayet rahat duyuluyor hala.

O zamanlar ¢ocuktum, artik éyle degilim; buna rag-
men amlanmda kalan ses gercege benziyor ve uyur tak-
lidi yapug1 yerden hi¢ degismemis olarak, gene tane ta-
ne, gene tempolu bir tekdiizelikle yiikseliyor. Onu béyle
diigiiniirken ya da hissederken belirsiz, stkintili, bana ait
bir hiiziin i¢imi sanyor.

Cocuklugumun yitip gitmesi degil agladigim; ¢o-
cuklugum da dahil her seyin yitip gitmesi. Bana ait za-
manin somut olarak gegip gitmesi degil, zamanin soyut
akig beni 6ldiiren, fiziksel beynimin iginde, tist kattaki o
korkung derecede isimsiz ve uzak piyanodan yiikselen
gamlan hi¢ durmadan, géniilsiizce yineleyerek. Bellegin
sagma derinlerinde miizik bile olmayan geyleri, 6zlemle-
ri gekig gibi vurup duran ise, higbir seyin siimmemesinde-
ki o koca gizem.

Usulca yiikselen bir gériintiiniin iginde belli belirsiz,
hi¢ gérmedigim o kiigiik salonu gériiyorum, hig tanigma-
digim acemi kiz, ¢oktan 6lmiig bir diinyanin birbirine
benzeyen notalanm, parmak parmak, ihtiyatla dizmeye
devam ediyor hili. Gériiyorum, giderek daha iyi goriiyo-
rum, gordiikge yeniden kuruyorum. Nezaketsizce bak-
tik¢a, diin éyle degilse de bugiin nostaljik bir yer olan iist
kattaki daire hayali olarak, oldugu gibi bigimleniyor.

Gene de biitiin bunlari mecaz anlamda yagadigim,
duydugum &zlemin bana ait ya da hakikaten soyut ol-
madigin1 tahmin ediyorum; bir iigiincii kisiden rasgele
kapilmug bir duygu bu, benim edebi buldugum duygu-
nun, Vieira'nin deyisiyle gergege harfiyen uygun oldu-

1. Ya da: beyazhklor sogins.

341



gunu diigiinen birinden. Farazi duygular beni hirpaliyor,
kaygilar i¢inde kivrandinyor; géziimii yagla dolduran 6z-
lemleri hayal giiciimle, bir bagkas: olarak kavnyor, hisse-
diyorum.

Ve piyano 6grendisinin notalan diinyamn 6biir ucun-
dan gelen bir azimle, metafizik bir inatla tekrar tekrar tek-
rar ¢inliyor, amilanimin belkemiginde parmaklanm piyano
calarcasina gezdiriyor. Bagka insanlann doldurdugu eski
zaman sokaklan bunlar, bugiin ayn sokaklar farkls; 6liiler
bugiinkii yokluklarinin saydamliginda benimle konugu-
yor; yaptiklanmun ya da yapmadiklanimin pigmanhg bu,
bir gece nehrinin higirtis;, huzurlu evden yiikselen sesler.

Kafamin iginde haykirmak geliyor i¢cimden. Kegke
durdurabilsem, ezebilsem, pargalayabilsem su imkansiz
plagi, basgimda, aklimin efendisi gibi bagiran dokunulmaz
celladi. Keske emredebilsem ruhuma, dolu bir arabayrmug
gibi bensiz devam et, beni burada birak, diyebilsem. Duy-
mak zorunda olmak deli ediyor. Ve nihayetinde gu igreng
derecede duyarh beynim, incecik derim, hassas sinirle-
rimle, ben benim; bellegin emrindeki su tiksing piyanoda
¢alinan sonsuz gamlarda siiriiklenen notalanm.

Ve gene ve daima, beynimin neredeyse benden ba-
gimsizlagmig bir yerinde Lizbon’da, ilk yagadigim evde
yukaridan agag1 akan notalar1 duyuyorum.
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Kaptan Nemo'nun son 6liimii bu. Yakinda sira bana
gelir.

Su an, tiim kayip cocuklugumdur yolun sonuna gel-
digini géren.
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Koku alma yetenegi, tuhaf bir gérme duyusudur. Bi-
lingiistiiniin ans1zin giziverdigi duygusal manzaralan o
¢aginr. Bu ¢ok sik bagima gelir. Diyelim ki bir sokaktan
geciyorum; hicbir sey gérmiiyorum, daha dogrusu etra-
fimdaki herkes nasil gériiyorsa 6yle gérityorum. Bir so-
kakta yiiriidiigiimii bilirim, iki tarafinda insanogullarinin
inga ettigi birbirinden farkli evleriyle var oldugunu ise
bilmem. Ve derken bir finndan burnuma ekmek kokusu
gelir, icimi bayiltacak kadar tath bir koku: Cocuklugum
o uzak mahalleden gelip o dakika kargima dikilir; gézii-
miin 6niine bagka bir finn gelir, dosdogru, 6liimiine ta-
nik oldugumuz ne varsa banindiran bir periler iilkesin-
den firlamsg bir finn. Diyelim ki bir sokaktan geciyorum;
ansizin, daracik bir ditkkinin egik tezgihina dizilmig
meyvelerin kokusuyla dolar hava: Ve nerede, ne zaman-
di, bilemiyorum ama, kéyde kaldipim kisacik dénem
agaclanyla geliverir, yiiregime huzur verir — bir ¢ocuk
yiiregidir gégsiimdeki. Bir sokaktan gegmekteyimdir; ve
bir anda altiist olurum, bir marangozhaneden yiikselen
odun kokusu yiiziinden: Ey sevgili Cesario!' Karpimda
belirirsin, nihayet mutluluga kavugurum ben de, ¢iinkii
amlar sayesinde biricik gergeklige, edebiyata geri don-
miigiimdiir.

1. Sair Cesirio Verde.

343



269

Mr. Pickwick'in Seriivenleri'ni okumug olmak, haya-
timdaki en biiyiik trajedilerden biridir: Ciinkii onu bir
daha asla ilk kez okuyamayacagim.
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Sanat, var olmak denen igreng seyden kurtulmamiz
saglayan bir yanilsamadir. Danimarka Prensi Hamlet'in
cektigi cileleri, azab: hissettigimiz siirece kendi bagimiza
gelenleri hissetmez oluruz — bize ait olduklan igin agagilik
seylerdir bunlar, zaten agagilik olmak dogalarinda vardur.

Ask, giines, uyugturucu ve sakinlegtiriciler sanatin
belli bagh dallanidir ya da daha dogrusu, kendi yarattiklan
etkileri liretmenin temel yollan. Ne var ki, ister agk, ister
giines, ister uyugturucular olsun, hepsi kendilerine has ha-
yal kirkliklanyla gelir. Agk bikkinhik verir, umudumuzu
kirar. Giinegin ardindan uyaninz ve uyudugumuz siirece
yasamamgizdir. Uyugturucularin bedeli, organizmay:
uyanrken ¢okertmeleridir. Ama sanatta hayal kinkhg
yoktur, ¢iinkii her seyin bir aldatmacadan ibaret oldugu
daha bastan kabul edilmigtir. Sanatta uyumak yoktur, ¢iin-
kii sanat insan1 uyutmaz — riiya goriiyor olsak bile. Sanat-
tan zevk almanin ne bir bedeli vardir ne de vergisi.

Sanatin verdigi zevk aslinda bize ait degildir; dolay:-
siyla acilarla ya da pismanliklarla bedelini 6demek zo-
runda kalmayiz.

Sanat denince, zevk veren, ama bize ait olmayan her
sey bunun igine girer: gelip gegen birinin biraktig iz, bir
giiliimseyig, batan giineg, siir, nesnel evren.
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Sahip olan, kaybeder. Bir seye sahip olmaksizin his-
sedecegini hisseden ise o geyi korumug olur, ¢iinkii o ge-
yin i¢inden 6ziinii ¢ekip almasim bilmistir.
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Ask degil Anemli olan, agkin civanindakiler...

Askin hallerini anlamak i¢in, aski yagamaktansa bas-
tirmak daha iyidir. Bu bakimdan biiyiik anlam tagiyan el
degmemiglikler vardir. Hareket etmek tatmin getirir,
ama aym zamanda akh kangtinr. Sahip olmak, sahip
olunmak, dolayisiyla kendini kaybetmek demektir. Sa-
dece diisiince, ciiriimeden gergegin bilgisine varabilir.
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Mesih heyecanin bir bigimidir.

Panteonda, birbirini reddeden, koltuk ve iktidar sa-
hibi tannlara yer vardir. Her biri her sey olabilir, giinkii
oralarda sinir, hatta mantik bilinmez; biz de bu farkh
élimsiizlerin yaninda, farkl sonsuzluklarin ve ebediyet-
lerin yan yana var olmasinin keyfini yaganz.
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HK.

Tarih kesin smnirlar ¢izmekten kaginir. Ne algaklikla-
rin déndiigi huzurlu dénemler, ne asaletten gegilmeyen
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karigtk zamanlar vardir. Cokiig anlannda yigitce fikirler
cogahr; giiciin doruga giktign zamanlar ise entelektiiel
agqidan fakirdir. Her gey kangr, ig ice geger ve kendi kafa-
muzda tasarladigimizdan bagka bir gergeklik yoktur.

Cirkefe bulanmig nice soylu idealler, camura batmus
nice samimi ézlemler var!

Bana gore, kaderin belirsizliginin yarattig bitip tii-
kenmez kesmekegin i¢inde, insanlarla tannlarin birbirin-
den farki yok. Kimselerin bilmedigi, su dérdiincii kattaki
evin derinliklerinde, bir diig alay1 halinde gegiyorlar
oniimden, onlara inanmis olanlar igin anlamlar neyse,
benim igin de o. Zencilerin yaptigi bugulu, vahsi bakigh
fetigler, callarla kapli savanalarda gezinen vahgilerin
hayvan-tannlan, Misirhlarin hiyeroglifleri, parlak Yunan
tannlan, sert Roma tannilan, Giineg'in ve heyecanlarin
efendisi Mithra, merhametin efendisi Isa, aym Mesih’in
farkl yiizleri, azizler, yani yeni gehirlerin yeni tanrilar ~
hatadan, yanilsamadan ibaret bu 6liim yiiriiyiigiinde (ya
bir hac yolculugu bu ya da cenaze alay1) sirayla gegiyor-
lar. Hepsi yiiriiyor, arkalarindan da bog-diiglerin en ber-
batlaninin, yerde gélgelerini gériip ayag yere sikica ba-
san gerceklikler sandig: o diigler, o bog gélgeler geliyor ~
ad1 Ozgiirliik, Insanhk, Mutluluk, Parlak Gelecek ya da
Toplumsal Bilim olan ruhsuz, sekilsiz, zavalli kavramlar;
dilencilerin krallardan galdig: bir pelerinin yeri siipiiren
eteklerinin umursamazca havalandirdigi yapraklar gibi,
yalmzhik ve karanliklar icinde siirtiniiyorlar.’

1. Ya da: krallann sonsuz siirgiiniinde, yenilginin malikinesini kusatan bahge-
lere yerlesmis dilencilerin giydigi kral luyafetinin.
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Ah! Devrimciler yiiziinden insanlarin burjuvalar ve
halk, soylular ve halk ya da yonetenlerle yénetilenler di-
ye boliinmiig olmasi ne pis bir hata, ne aa bir yanhsg!
Esas aynm uyumlularla uyumsuzlar arasinda: Kalam
edebiyat, hem de kétii edebiyat. Dilenci uyum saglaya-
bildiyse yarin kral olabilir: Ama o andan itibaren onu o
yapan dilencilik niteligini kaybetmis olur. Sinmin agmus,
vatandaghk hakkin1 kaybetmistir.

Kirli pencereleri hir¢in bir sokaga bakan gu darack
biiroda, bunlar beni avutuyor. Bu tespitler teselli oluyor
bana, diisiindiikge diinyanin bilincini yaratanlann kar-
deglik &rgiitii canlaniyor — dramaturg miisveddesi Wil-
liam Shakespeare, 6gretmen John Milton, bohem Dante
Alighieri ve hatta laf aramizda, diinya yiiziinde bir bal-
taya sap olamamug su Isa Mesih, o kadar ki tarih onun
varhigindan bile kugkuya diigmiigtiir. Otekiler ise bagka
tiirden — devlet danigmani Johann Wolfgang von Goethe,
senatér Victor Hugo, 6nder Lenin, énder Mussolini.

Golgeler aleminde, ¢iraklarin ve berber ¢ocuklarin
arasinda kaybolmug olan biz étekiler ise, insanlig1 olug-
turuyoruz.

Bir tarafta krallar ve sayginliklan, imparatorlar ve
zaferleri, ddhiler ve aura’lan, azizler ve haleleri, halkin
onderleri ve iktidarlan, orospular, peygamberler ve zen-
ginler duruyor... Obiir tarafta ise biz vanz - kdsedeki
diikkinda ¢aligan su girak, dramaturg miisveddesi Wil-
liam Shakespeare, fikra meraklist berber, 6gretmen John
Milton, magazada ¢aligsan gocuk, bohem Dante Alighie-
ri, limiin unuttugu ya da kutsadign ve hayatin kutsa-
maksizin unuttugu insanlar.
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Diinyay1 yénetmeye insan kendinden baglamal.
Diinyay:1 yonetenler ne samimidir ne de samimiyetsiz.
Yénetenler, birtakim oyunlar yaparak, otomatik siiregle-
ri harekete gegirerek, kendi iglerinde sapina kadar ger-
cek bir samimiyet iiretirler; giiglerini bundan alirlar, 6te-
kilerin o kadar yapay olmayan samimiyetinin kargisinda
giines gibi parlayan budur. Politikacilann en &nemli
ozelligi, kendilerini gergekten kandirabilmeleridir. Sade-
ce sairlerle felsefeciler gercekgi bir gozle bakarlar diin-
yaya, ¢iinkii yanilsamaya uzak olan yalniz onlardir. Ber-
rak bir gekilde gorebilmenin yolu hic eylemde bulunma-
maktan geger.
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Her goriis, diiriistge olmasa bile, bir kabaliktir.
Diiriistliik her bakimdan hoggérisiizlik demek.
Diiriist liberal yok. Zaten liberal diye bir gsey de yok.
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Su kiiciiciik diinyada herkes incitilmis, isimsiz, her-
kes yanhs yerde. Sefkatin kabardig: anlara tanik oldum,
boyle anlarda zavall hiiziinli ruhlann derinlikleri ara-
landi sanki; fark ettim ki gefkat dalgasi, daha séze dokiil-
mesine firsat kalmadan séniiyordu ve suskunlara 6zgii
kavrayigla, bunun acimaya benzeyen bir gseyden (gabu-
cak eskiyen, anlik bir igaret), bazen de, acinas: bir insanla
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bir aksam yemek yiyip kiip gibi igmekten kaynaklandig-
n1 gérdiim. Insanail distincelerle mideye indirilen raki-
lar arasinda sistematik bir iligki vards; nitekim fazladan
bir kadeh raki ya da uzun siiren bir susuzluk ne canavar-
lan siit d6kmiig kediye dondiiriir!

Bu insanlar ruhlarint cehennem halkindan, bitkinli-
ge ve alcakhga ag birtakim geytanlara satmuglardi. Gurur
ve tembelligin zehriyle yagar, vicir vicir kaynagan tiikii-
ren akreplerin arasinda, kelimelerden minderlerde sere
serpe yatarken éliirlerdi.

Boylelerinin en olaganiistii 6zelligi, kelimenin her
anlaminda, tepeden timaga anlamsiz olmalanydi. Kimi
onemli gazetelerde yazi igleri miidiiriiydi ve aym za-
manda var olmamay1 da basarabiliyordu; kimi yilliklarda
hemen géze ¢arpan mevkileri iggal eder, ama gercek ha-
yatta hicbir yere sahip olmamay: becerirdi; sairler de
vardi iglerinde, hatta bazen hayatint bu ige adamis sair-
ler, ama aptal suratlan, kiil rengi, solgun bir tozla kaplan-
mugti. Uzaktan bakildiginda, kaskati mumyalarnin bir el-
lerini sirtlanina koymus, canhilann durugunu taklit ettigi
bir dehliz akla gelirdi.

Zihnim tamamen durmug bir halde gecirdigim bu
kisa siirgiinlerden, gercekten eglenceli birkag anin, esas
olarak da hir¢in bir tekdiizelikle akan anlarin amst kal-
mug bende; higligin iizerinde gekillenen birkag profilin,
isimsiz hizmetkarlara yonelik zarif hareketlerin - 6zetle,
neredeyse insanin igini bulandiran bir stkintinin ve buna
kargthik birkag zekice s6ziin anisi.

Kalabaligin i¢inde olgun erkekler vardi - kimi goniil
oksayan sozler bilse de kétii konusuyordu, herkes gibi,
herkesle ayni biitiin herkes gibi.

Toplumda baganya ulaganlar arasinda en alt basa-
maklarda bulunan, o ii¢ kurugluk ihtigamu elinin tersiyle
iten zavallilara, hi¢ bu sefillerin saldirisina ugradiklan
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=amanki kadar sempati duymamigum. Baganlarinin ne-
denini de anladim: Yiiceligin paryalan icin zafer insanh-
ga karsr degil, zavallilara kars1 kazanilan bir geydi.

Doymak bilmez zavalliciklar - ya iyi bir yemege ag-
tirlar ya da sohrete, o da degilse hayatin kiigiik lezzetle-
rine. Kim olduklanim bilmeden séylediklerine kulak ve-
rirseniz, Napoléon'un hocalarnin1 ya da Shakespeare’in
ustalarim dinlediginizi sanabilirsiniz.

Baganl agiklar, baganh politikacilar, baganil sanatgi-
lar vardir. Bunlann iginde agiklann kazana hikayelerdir,
¢tinkii agkta kazanilan zaferleri, olayin kendisini uluorta
ortaya dokmeden, art arda anlatmak miimkiindiir. Béyle
erkeklerin cinsel maratonlarim dinlerken, yedinci baki-
reye gelince insan ister istemez hafif bir giipheye kapih-
yor. Aristokrat ya da sosyetik kadinlarla diigiip kalkanlar
(ki hemen hepsi 6yledir) o kadar ¢ok kontes tiiketirler
ki, gonliinii geldikleri kadinlann istatistigi yapilacak olsa,
hesaba gére bugiin yasayan aristokratlann biiyiikannele-
rinde bile ne edep kalir ne erdem.

Kimileriyse teke tek déviiste ustadir, hatta. Chiado’
da', bir sokak kégesindeki bir barda, igkiyi fazla kaginp
koca Avrupa sampiyonlanimi hakkin rahmetine kavugtur-
mugluklan vardir. Bazilannin ise diinyada tanimadig ba-
kan yoktur. En az ¢ekinilmesi gereken de bunlardir, ne
de olsa dinlemek parayla degil.

Siki sadistler vardir iclerinde, kimi oglanlara diig-
kiindiir, daha bagkalan da titrek, ama giiglii bir sesle ka-
dinlara el kaldirdiklarim itiraf ederler. Sopayla yola geti-
rirler kadinlan. Ve en sonunda para édemeden kalkip
giderler.

Sairler vardir bir de [...]

1. Lizbon’da ticaret ve eglence merkezi.
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" Bu giiliing gélgeler yiginina karg: insan hayatim do-
laysiz olarak, en giindelik haliyle, 6megin, Rua dos
Douradores’teki igyerimde benim yaptgim gibi, ticare-
tiyle tanimaktan daha etkili bir ilag bilmiyorum. Soytart
kaynayar o timarhaneden ¢ikip Moreira’nin gergek mev-
cudiyetine kavugunca nasil da rahat bir soluk alirdim,
Moreira, sefim, 6zbe6z muhasebeci, isinin ehl, iistii bag:
dékiilen, itilip kakilmig, ama herkesten farkl olarak, in-
san olmay: bilmig biri...
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Insanlann ¢ogu hig iizerinde diisiinmeksizin kimse-
ye ait olmayan, sabte hayatlar yasgtyor. Oscar Wilde “In-
sanlarin ¢ogu aslinda bagka insanlardir,” demis ve hakly-
mug. Kimi hayatini arzu bile etmedigi bir geylerin pesin-
de harcar; kimi émiir boyu istedigi, ama higbir igine ya-
ramayacak bir geyleri arar durur; kimileri de kendini
kaybeder [...]

Ama biiyiik ¢ogunluk yagadigs igin mutludur, kafa-
sin1 fazla yormadan hayatin tadim gikarmasimi da bilir.
Genel olarak bakildiginda, insanoglu pek az aglar; inledi-
ginde ise kendi edebiyatim1 yaratrmg olur. Karamsarhgin
demokratik bir séylem olarak émrii kisadir. Diinyanin
mutsuzluguna yalnizlar aglar — agladiklanini da kendile-
rinden bagka duyan olmaz. Bir Leopardi, bir Antero de
Quental sevgilisiz, yoldags1iz m1 kalmis? Evren bastan
yanlig kurulmug demektir. Bir Vigny az m1 sevilmig? O
zaman diinya bir zindandir. Bir Chateaubriand miimkiin
olanin 6tesini mi hayal etmis? Insan hayat: sikintiyla do-
lu bir ugurumdur 6yleyse. Eyiib’iin her yerini ¢ibanlar
mu sarmug? Yeryiziinii cibanlar sanverir. Bir melankoli-
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gin nasirina m1 basmuglar? Giineglerin ve yildizlarin ayak-
lan acir.

Insanlar ise biitiin bunlara hi¢ aldirmadan, sadece
gerektigi zaman, miimkiin oldugu kadar az aglayarak
~filanca, yillar gegtikge, dogum giinleri diginda haturla-
maz olacag 6lmiig ogluna aglar; beriki batirdis parasina
aglar, belini dogrultana ya da parasizligi hazmedene ka-
dar da siirecektir bu-, evet, insanlar hicbir seyi umursa-
madan sevmeye, hazmetmeye devam eder.

Yagayan oziimiiz diriltir bizi, canimiza can katar.
Biitiin oliilerimizi bir seferde goémeriz. Kayiplarimiz,
kayiphigin en saf haliyle yaganz.
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HXK.

16 Arahk 1931

Gitti. Getir gotiir iglerine bakan g¢ocuk bugiin gitti,
dediklerine gore koyiine déonmiig, bir daha da gelmeye-
cekmis - iginde yasadiim insani mekinin, dolayisiyla
benim ve diinyamin aynlmaz bir pargas: olarak goriir-
diim onu. Bugiin gitt. Koridorda rastlagtik, béylece bek-
lenen siirpriz vedalagsma gergeklesti, ona sanldim, o da
cekinerek karsilik verdi bana, olanca yabaniligimi kuga-
nip aglamamay: bagardim, -oysa yanan gézlerim yiire-
gimde, benden bagimsiz olarak can atyordu yaglar akit-
maya.

Sahip oldugumuz her sey, ortak bir hayat siirmenin
ya da sadece kendi bakiggmizin oyunuyla, biraz biz olur,
¢iinkii bize aittir. Bugiin Galigya'nin bir kéyline giden,
adin1 bile bilmedigim o kimse, benim igin sadece bir
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ayakqydi: Gézle goriilebilir, insani bir varlik olarak, ha-
yatmun 6ziiniin hayati bir pargasiydi. Simdi azaldim
ben. Artik tam olarak eskisi gibi degilim: Cocuk gitti.

Yagadigimiz yerde ne yasaniyorsa, aslinda bizde ya-
sanir. Gordiiklerimiz arasinda sona eren geyler, bizde so-
na erer. Var olmus olan insanlar —var olduklan sirada gor-
miigsek— yok olduklannda bizden kopanlmustir. Cocuk
gitti.

O biiyiik masaya kurulmus, diin bagladigim yazilara
devam ederken simdi daha agir, daha yagh, daha kugku-
luyum. Calismaya hevesim yok, ama kipirtisizligimi ha-
rekete gegirip kendi kendimin kélesi olabilirsem galiga-
bilirim. Cocuk gitti.

Evet, yann, belki daha sonra, 6liimii ya da gidigi ha-
ber veren sessiz ¢an benim igin galacak, biiroda olmayan
kigi, merdiven altundaki dolapta eski bir kayit olma sirast
bana gelecek. Evet, yarin ya da Kader benligimde ben-
mig gibi davrananin hesabini kapatmaya karar verdigin-
de. Dogdugum memlekete déner miydim acaba? Bile-
miyorum. Bugiin gidenin yoklugu yiiziinden trajedi iyice
somutlagiyor, sirf hissedilmeyi hi¢ hak etmedigi icin iyi-
ce hissediliyor. Tannm, Tannm, gocuk gitti.
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Ey yildizlan yalanlar sagan gece, ey gece, ey Evren’le
boy olgiigebilen tek gey, degistir beni, bedenimi de, ru-
humu da bedeninin bir pargas: yap, yap ki kaybedeyim
kendimi, som karanlik olayim, gece olaym ben de, derin-
liklerinde yildizlara benzeyen diigler, gelecekte parlayan
igtklarla beklenen gezegenler barindirmayan bir gece.
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Varliklann geceleyin oyulan bos kalan iginde, 6nce
bir giirtltii, giiriiltd yapiyor. Arkasindan, sokakta tembel
tembel sallanan tabelalarin arasindan, anlagilmaz bir ¢1§-
lik yiikseliyor. Boglugun kiikreyen sesi birden ¢ogaliyor,
her gey iirperiyor, sallant1 duruyor ve her geye sinen kor-
kunun iizerine bir sessizlik ¢ékiiyor, séniip gitmig bir
bagka korkunun kokusunu almig gizli bir korku gibi.

Sonra riizgir kahyor, yalnizca riizgar, yan uykumun
arasinda kapali kapilann titredigini goériiyorum, pencere-
lerin direnen camlan ginlattigini.

Uyumuyorum. Yari-vanm.

Bilincimde kalintilar yiiziiyor. Bilingaltimin agirhg-
n1 hissetmeksizin uykunun agirhgin1 hissediyorum... Var
degilim. Riizgar... Uyaniyorum, tekrar uyuyorum ve he-
niiz uyumamigim. Otesine gegince kendimi taniyamadi-
gim tiz, bulanik ses manzaralan var. [htiyatla, uyumakta
olabilecegim olasthginin tadim1 ¢ikanyorum. Aslinda
uyuyorum, ama uyuyup uyumadifimi bilmeksizin. Uy-
ku sandigim geyde, her geyin sonunu, gecenin iginde
riizgarni, iyice kulak verdigimde ise cigerlerimin, yiiregi-
min giiriiltiisiinii dillendiren bir ses var.
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HK.

Yildizbatimu agarip sabah gégiinde, higlikte kaybol-
duktan sonra ve meltem, agagilarda gezinen bulutlara
vuran giin turuncuya galan sansinda serinligini yitir-
dikten sonra — ancak o zaman hicbir geyden yypranmug
bedenimi, evreni diigiindiigiim yatakta usulca dogrulta-
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bildim, oysa gece goziimii bile kirpmamugtim.

Géozlerim acik durmaktan yanarak pencereye git-
tim. Sikig sikig catilann iizerine 1g1k, soluk san tonlanm
serpiyordu. Biitiin bunlan uykusuzlugun mutlak ser-
semligi icinde seyrediyordum. Havai, anlamsiz san en
yiiksek evlerin cephelerine konuyordu. Géziimii uzakla-
ra ¢evirdigimde, gehrin bati tarafinda, ufuk yegile ¢alan
bir beyaza dénmiistii bile.

Biliyorum, hicbir seyi anlayamamak kadar sikic1 bir
giin bekliyor beni. Biliyorum, bugiin yapacagim her gey-
de, heniiz tatmadigim uykusuzluk yorgunlugunun degil,
bu gece gayet iyi 6grendigim uykusuzlugun pay: olacak.
Biliyorum, sadece uyumadigim igin degil, aynca uyuya-
madigim i¢in de kopkoyu, yiizeysel bir uyurgezerlik ya-
sayacagim.

Bazi giinler basl bagina bir felsefe, hayata dair bir
yorumdur, evrensel yazgimizin kitabina noktay: koyan,
aa1 elegtirilerle dolu, marjinal notlara benzerler. Simdi
oyle bir giindeyim. Sagma ama, bu derin, derin oldugu
kadar da yararsiz yorumun harflerini, sagma bir kalem
gibi, bu agirlasmug gozkapaklan; bu bombog beyin ¢ize-
cek gibi geliyor. '
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HXK.

Ozgiirliikk, yalniz kalabilmeye denir. Insanlardan
uzaklagabiliyorsan, onlara hi¢bir muhtaghgin, paraya ih-
tiyacin, sliriilye uyma i¢giidiin, agka, sana gohrete hevesin
ya da merakin yoksa 6zgiirsiindiir, bunlarin hepsi sadece
yalmzliktan ve sessizlikten beslenir. Yalniz yagayamiyor-
san, dogugtan kélesin demektir. Ruhen ya da zihnen en
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yiice mertebelere ulagmig olabilirsin: Soylu bir kolesin
Syleyse ya da zeki bir usak, ama 6zgiir degilsin. Ve bir
trajedinin iginde degilsin, ¢iinkii béyle dogmus olman
bir trajediyse de bu seni degil, kendi kendiyle yiiz yiize
gelen Kader'i ilgilendirir. Ote yandan, eger hayatin agir-
ligina dayanamadigin igin kole olduysan, yaziklar olsun.
Ozgiir dogdugun, kendi kendine yetebilen, insanlardan
uzak durabilen biri oldugun halde, zavallinin teki oldu-
gun igin insanlarla yagiyorsan, yaziklar olsun sana. iste
bu, nereye gidersen git, kendinde birlikte tagiyacagin tra-
jedindir.

Ozgiir dogmak insanin en yiice 6zelligidir; miiteva-
21 bir Kesisi krallara ve hatta hak ettigi halde 6zgiirligi
kiiciimsemeksizin, giiglii olduklan i¢in kendi kendine
yeten tannlara distiin kilan budur.

Oliim bir kurtulugtur, ¢iinkii 6len insanin kimseye
ihtiyaci kalmaz. Zavall kéle zorla kurtulmus olur zevk-
lerinden, acilanindan, arzulanan ve bitmek bilmeyen ha-
yattan. Kral vazgegemedigi miilklerinden kurtulur. Etra-
fina agk sagan kadinlar, taparcasina sevdikleri gibi, goniil-
leri fethetmekten kurtulur. Zaferden zafere koganlar,
hayatlanni adadiklan zaferlerden kurtulur.

Iste bunun igin o zavalli, sagma bedene bir asalet
katar 6liim, bilinmedik siislerle donatir onu. Kendi éyle
istememis olsa bile, beden artik 6zgiirdiir. Artik kéle de-
gildir, koleligini gozyaslan iginde kaybetmis olmasina
ragmen. En biiyiik bagaris1 krallik unvani olan krallar i¢in
de gegerlidir bu, bir insan olarak giiliing olsalar da, kral
olarak distiin varhiklardir onlar - 6liisii korkung olabilir,
ama kral istiindiir, glinkii 6liim sayesinde 6zgiirliigiine
kavugmugtur.

Bezgin bir halde pencerelerimin kanatlann: kapat-
yorum, diinyay: digliyorum ve bir an igin 6zgiirliige ka-
vusuyorum. Yarin koéle olacagim tekrar; ama su an yal-
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nizken, diinyada hi¢ kimseye ihtiyag duymazken, tek
korkum bir sesin ya da mevcudiyetin su halimi bélme-
siyken, kiigiik 6zgiirligiimiin, yiiceldigim anlann tadim
¢ikaniyorum.

Koltuguma giizelce yaylarak, (izerime goken hayat:
unutuyorum. Bugiine dek yaralamig olmasinin yarasi sa-
yilmazsa, artik yaralamiyor beni.

284

Hayata degmeyelim asla, parmak uglarimizla bile.

Diigiincede bile sevmeyelim.

Diiste bile olsa, hi¢bir kadinin 6piiciigii herhangi b1r
duygumuzu uyandirmasin.

Marazin ustas: olarak, yanilgidan kurtulma sanatimi
bagkalanina &gretebilecek kadar ilerletelim isi. Hayata
olan merakimizla, yeni ya da giizel bir sey kesfetmeyece-
gimizi bilerek, pesinen bunun yorgunlugunu duyarak,
biitiin duvarlann ardim gézetleyelim.

Umutsuzlugu dokuyanlar olarak, sadece kefenler
dokuyalim - hi¢ gérmedigimiz diigler icin beyaz kefen-
ler, kendimizde 6ldiigiimiiz giinler icin kara kefenler, sa-
dece hayalini kurdugumuz eylemler igin kiil rengi ke-
fenler, yararsiz duygulanmiz igin imparatorlann mor
renginde kefenler.

Tepelerde, vadilerde, gél kiyilaninda avcilar kurt, ge-
yik, yabani érdek avliyor. Nefret edelim onlardan, avlan-
diklan igin degil, bize yar olmayan bir zevki tattiklan
igin.

Yiiziimiizde, aglad: aglayacak bir adamin, solgun gii-
liimseyisi olsun; gérmek istemeyen bir adamin bulanik
bakiglan; hayati kiigiimseyen, sirf kiigiimseyecek bir seyi
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olsun diye yagayan bir adamun, biitiin hatlannmiza sinmig
kiigimseyisi.

Ve ¢aliganlar, savaganlar horgériimiizden nasiplen-
sin, umut ve giiven besleyenler ise nefretimizden.

285
HK.

20 Aralik 1931

Hep uykuda olduguma ikna oldum olacagim. Yagar-
ken riiya mu géniiyorum, riiya gorirken yagiyor muyum
ya da riiya ile hayat bende kangmug, kesigmis, i¢ ice gege-
rek bilingli varhgimi olugturmug seyler mi, bilmiyorum.

Bazen, herkes gibi bana da ne oldugumu agik¢a gés-
teren aktif hayata daldigim halde, tuhaf bir giiphenin
soyle bir yoklayip gegtigi oluyor; var miyim, bunu artik
bilmez oluyorum, bir bagkasinin riltyas: olabilecegimi
hissediyorum; adeta etim hissediyor bir roman kahrama-
n1 olabilecegimi; akil almaz bir hikiyenin bastan sona
uydurma gergekliginde, yaz1 dilinin galkantilarina uya-
rak devinen bir kahraman.

Roman kahramanlaninin géziimiizde dostlanimiz-
dan ya da ahbaplanmizdan, apagik goriilen gergek ha-
yatta bizimle konugan, bizi dinleyen herkesten daha
canli hale geldigine sik sik tanik olmugumdur. Ben de bu
mesele tizerinde hayal kuruyorum iste, bir biitiin olarak
diinyada, her sey iist iiste yigilmug diiglerden ve roman-
lardan mu ibaret acaba, kutu iginde kutular gibi - her gey
Binbir Gece Masallan’ndaki gibi, bagka hikiyeler bann-
diran ve yalanlarla sonsuz gecede yayilan hikiyeler mi
yoksa.
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Diigiindiigiimde her gey sagma geliyor; hissettigim-
de her sey tuhaf geliyor; istek duydugumda, isteyen, de-
rinlerimdeki tuhaf bir gey. Ne zaman igimde bir devinim
olsa, devinenin ben olmadigimu fark ediyorum. Hayal
kurarken, bir bagkasinin kaleminden dékiiliiyormug gibi
oluyorum. Hissettigimde, sanki beni boyuyorlar; istek
duydugumda, nakledilecek bir mal gibi bir arabaya tiki-
yorlar beni, galiba bilerek bir yere yolluyorlar, ben ise,
ancak oraya vardiktan sonra gercekten istemig oluyorum
gitmeyi.

Amma kangik igler! Gérmek diigiinmekten katbe-
kat iyidir, okumak ise yazmaktan! Gérdiigiim beni yanil-
tabilir, ama bir pargam degildir. Okudugum hoguma git-
meyebilir, ama onu yazmug olmaktan pismanhk duyma-
ma gerek yoktur. Her sey ne kadar da a1 geliyor eksiksiz
bir diigiinme bilinciyle diigiiniince, tinsel varliklar olarak,
bilincin ikinci pargasini bilerek diistiniiriiz, ki bildigimizi
bilmemiz de onun sayesindedir! Hava bugiin muhtegem,
ama kendimi diigiincelerden alamiyorum... Diisiinmek
ya da hissetmek, o da degilse, kenara itilmis dekorlarin
arasinda yatan bagka ne? Alacakaranliklann, 6zensiz ki-

“yafetlerin, kapali duran yelpazelerin sikintist; ve yagama-
ya mecbur kalmig olmanin bikkinhg...

286
HK.

Heniiz gengtik, ormanin yiiksek yapraklarinin, be-
lirsiz minltisinin alindan gegerdik. Patikanin ucunda
birden kargimiza gikan diizliikler ayin altinda gél olurdu,
birbirine gegmis dallarla cizilen sinirlan, geceden daha
yogun bir geceydi. Biiyiik korulara 6zgii kararsiz melte-
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min dallann arasinda nefesleri duyulurdu. Imkénsiz gey-
lerden konugurduk; seslerimiz gecenin, ay iiginin ve or-
manin bir pargastydi. Bir bagkasinin sesi gibi gelirdi kula-
gimiza.

Bu belirsiz ormanda yol yok degildi. Her nasilsa bil-
digimiz kestirmeleri vardy, yilankavi adimlanmiz oyna-
san golgeleri, ay igginin belirsiz, soguk ve sert igltilarim
gignerdi. Imkansiz geylerden konugurduk ve gergek man-
zaralar da aym sekilde, imkansizdi.

287
HK.

Sadece ulagilmaz oldugu icin tapanz miikemmelli-
ge; ulagabilsek elimizin tersiyle iterdik zaten. Miikem-
mel olmak insan olmamak demek, ¢iinkii insanoglu ku-
surludur.

Cennete gizli bir nefret duyanz - ve bakin gu zaval-
liya ki gokytiziinde kirlar olsun istiyordu. Hissetme yeti-
sine sahip bir insan1 ne soyut sarhogluklar, ne maddi ale-
min harikalan tatmin edebilir: Kiigiik evlerde buluruz
mutlulugu, tepelerin yamaglaninda, mavi bir denizdeki
‘yemyesil adalarda, agaglarin altinda uzanan patikalarda
ve atadan kalma eski evlerde saatlerce dinlenmekte — da-
ha &nce hig boyle seyler yagamamug olsak bile. Gokte kir
yoksa, gok hi¢ olmasin daha iyi. Oyleyse hepsi hi¢ olsun
ve bir diigiimii bile olmayan bu roman bitsin.

Kusursuzluga ulagmak igin insan ruhunun eriseme-
yecegi bir sogukluk gerekir bize; ne var ki 0 zaman da,
kusursuzlugu sevebilecek insan yiiregi kalmazdi.

Kusursuzluga taparken, kusursuzluga uzanan, bii-
yiik sanatgilan yaratan o gerilim biiyiiler bizi. Kusursuz-
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luk igin sarf edilen bu ¢abayr severiz, ama tam da bunun
i¢in, sadece ¢aba oldugu igin.

288
HK.

Insanoglunun kusursuzlagtinlabilecegine inanma-
mak ne biiyiik bir trajedi!
- Ya inanmak, ya o nasil bir trajedi!

289

Kral Lear's yazmus olsam 8miir boyu pismanhk du-
yardim.! Ciinkii o kadar biiyiik bir yapit ki, hem kusur-
lar;, hem de bazi sahnelerden figkiran, aslinda ne kadar
miikemmel olabileceklerini insana hissettiren ayrintilan,
iistelik kimilerinin ¢ok kii¢iik olmasina ragmen, insanin
gbziinde biiyiiyor. Lekeli bir giines degil bu yapit; pa-
‘ramparga bir Yunan heykeli. Metin bagtan sona hata,
perspektif yoklugu, bilgisizlik, zevksizlik, zayiflik ve ih-
malkirlik kokuyor. Biiyiik eserler arasina girecek hacim-
de, mutlak kusursuzluga erigmis, yiice bir eser yazmak
- bunun igin gereken tannsal yetenek diinyada kimsede
yok, kimseye nasip olmamug bu isi bagarmak. Bir hamle-
de kendini digimiza atamayan her gey, zihnimizin kusur-
lan1 yiiziinden giderek bozulur.

Bunu diisiiniince hayalimde sonsuz bir hiizne bogu-

1. Pessoa, Shakespeare'e hayrand; onu biitiin zamanlann en biiyiik dihisi ola-
rak gérdiguni defalarca belirtmistir.
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luyorum, istirap iginde, 6mriim boyunca Giizellige yara-

n dokunacak, iyi bir ey yapamayacagimu idrak ediyo-

rum. Kusursuzluk Allah’a mahsus. Biitiin giiciimiizii de

ortaya koysak ¢abalamanin bir sinir1 var; biz ¢aba harcar-

ken yapit farkli ruh hallerimizden geger ve bunlarin da

her biri bagh bagina bir kendilik oldugundan, kisiligiyle
yapitun bireyselligini zedeler. Ancak yazdigimiz an kesin

olarak biliriz kot yazdigimizi; yegane ulu yapat, gergek-

lestirmeyi hayal bile etmeyecek oldugumuzdur.

Bir daha dinle ve beni anla. Her geyi iyi dinle, sonra
soyle bana, diis hayattan daha iyi degil midir. Caligmakla
bir yere vanilmaz. Cabalarimuzin sonu yoktur. Higbir sey
yapmamak — yegine soylu, seviyeli tavir budur, ciinkii
gergeklestirilen geyin tasarlananin daima altinda kaldig:-
n1, tamamlanmig yapitin hayal edilenin alt tarafi grotesk
bir golgesi oldugunu kabullendigimizi gésterir.

Ah bir yazabilseydim diigledigim dramlann diyalog-
lanini, okunasi, duyulasi kelimeleri kagxda firlatarak!
Dramlanmda sarkmayan, hatasiz bir olay 6rgiisii, mii-
kemmel diyaloglar var, ama olayin akisini, somut olarak
yansitmaya yetecek kadar agikga canlandiramiyorum ka-
famda; samimi diyaloglann esasini olugturan kelimelerin
ise, dikkatle dinlesem de yaziya dékebilecegim kadar
giiclii gitkmuyor sesi.

Baz lirik sairleri severim, giinkii epik ya da drama-
tik siirler yazmaya kalkismamg, bir duyguyu ya da bir
diig anim1 somutlagtirmaktan bagka gey pesinde kogma-
nin faydasiz oldugunu iggiidiileriyle kavramiglardir. Bi-
lingsiz haldeyken yazabildiklerimiz, erisebilecegimiz ku-
sursuzlugun boyutlarim1 ortaya koyar. Shakespeare'in
higbir draminin, Heine’nin bir siiri kadar bizi doyurma-
sina imkan yoktur. Heine’nin siiri kusursuzdur, oysa ister
Shakespeare’in olsun ister bagkasinin, biitiin dramlar ku-
surludur. Bir sey inga edebilmek, bir Biitiin kurmak,
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miithig uyumlu pargalardan olugan, insan bedenine ben-
zeyen bir gsey ve onu olugturan pargalarin farkh yonlerini
birlestirecek, mutlak birlik ve uyum iizerine kurulu bir
hayat yaratmak!

Ey beni duyan ve yanim kulak dinleyen sen, bunun
nasil bir trajedi oldugunun farkinda degilsin! Anasini ba-
basim1 kaybetmeye, bahtsizlifa, dostsuz, asksiz kalmaya
— hepsine katlanabilir insan; ama ne gergekte, ne lafta
elde edebilecegi giizel bir seyi hayal etmeye, hayir. Ku-
sursuz bir ig bitirdigini bilmek, maksadina ulagmug bir
yapit yaratmanin zevki — sakin bir yaz giinii, bir agacin
golgesinde ne de tathdir uyumak.

290
HK.

Koltuguma rahatga yerlegmis, hayata aidiyetim iyi-
ce zayiflamg olarak, asla yazmayacagim ciimleleri, asla
tarif edemeyecegim manzaralan inanilmaz bir berrak-
likla kipirisizligima aktanyorum, diigiincelerimde agik
segik giziyorum. Kelime kelime, upuzun, kusursuz ciim-
leler yontuyorum, birtakim dramlar, entrikalar ériiyor,
sonra bunlan dért dortliikk yapilar olarak zihnime yayi-
yor; ugsuz bucaksiz siirlerin her zerresinde, él¢iilii, séze
dokiilmiis o cogkuyu hissediyorum, nefis bir tagkinhk
goriinmez bir kéle gibi alacakaranlikta pesim sira geli-
yor. Ama olgunlagmaya yiiz tutmug bu duygulan gém-
diigiim yerden kalkip bir adim atsam, yaziya dékmek
icin masaya gitsem — kelimeler o dakika elimden kagi-
yor, dramlar séniiyor, ezgili minltilar agan, hayat veren
cogkudan geriye kalansa uzak bir pismanhk, irak tepe-
lerde bir tutam giines 1181, 1551z bir kapinin 6niinde,
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yapraklan havalandiran bir esinti — hi¢ agiga ¢itkmamug
bir akrabalik bagi, bagkalarinin bildigi zevk ve eglence-
ler, iggiidiimiiziin bize donecegini séyledigi ve aslinda
var olmayan o kadin.

Tasanlar - hepsi benimdi! Benim yazdigim Ilyada’
da, Homeros'un ulagamadigs dinamik bir mantik, epod-
laninin arasinda da organik bir bag vard:. Kusursuz dize-
lerimdeki ustalik, ~tek eksikleri nihayete erdirilmemis
olmakti~ Vergilius'un berrakhgini, Milton'un giiciinii
katbekat agiyordu. Diigledigim alegorik hicivler, birbiri-
ne siki stkiya bagh aynntilardaki simgelerin agikligiyla
Swift'i yaya birakirdi. Ne Horatius'lar, ne Verlaine'ler
kald: olmadigim!

Bunlan aslinda tam olarak diiglemeden koltuktan
her kalktigimda, higbirinin ger¢ek olmadigini, ama aym
zamanda salt diig de olmadiklanini bilmekten kaynakla-
nan ikili bir trajedi yagamusimdir; diigiincelerimle onla-
nn varhg arasindaki soyut egikte, onlardan bir geyler
vardur.

Bir dihiydim ben, diiglerimdekinden daha ¢ok, ha-
yatimdakinden daha az. Varolusumdaki trajedi budur ig-
te. Yang1 6nde gotiiren, fakat hedefe varmasina bir adim
kala yere yigilan bir kogucuydum ben.

291
HXK.

Sanatta kusursuzlagtinalik diye bir meslek olsayd:
(sanat) hayatimda nihayet bir ige yararmg olurdum.

Bir bagkas: bir eseri yarattiktan sonra, sirf onu ku-
sursuz hale getirmek icin ugrasmak; Ilyada belki de boy-
le meydana gelmistir.
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Ama en énemlisi, yaratmanin ilk adimin1 atmak igin
¢aba sarf etmeyecek olmak!

Romanlar yapanlan, baglayip, yazip bitirenleri o ka-
dar kiskaniyorum kil O romanlann her béliimiinii ayn
ayn canlandirabiliim diigimde, bazen diyaloglardaki
ciimlelere, béliimleri baglayan pasajlara kadar tahayyiil
ettigim oluyor, ama yaz1 hayallerini kigada savurmaya
sira gelince, tutulup kaliyorum [...]

292
HXK.

Ister savagmak s6z konusu olsun ister akil yiiriit-
mek, biitiin eylemler hatalidir; tipki insanin herhangi
bir gey yapmaktan kaginmas: gibi. Ah bir bilebilseydim
hem higbir sey yapmamanin, hem de eylemden vazgeg-
memenin yolunu! Zaferimi simgeleyen hayal-tacina,
yiicelenlerin sessizlik-asasina kavugmug olurdum o za-
man.
Aa bile yok icimde. Her geyi o kadar hor goriiyo-
rum ki, kendimi de asagihyorum; bagkalarinin acilarim
kiigiimserken kendiminkileri de kiigiimsiiyor, boylece
kendi acim, kiigiimseyerek eziyorum.

Evet, ama boyle olunca acim bityiiyor... Insan 1stira-
bina bir deger bigtigi an, onu gurur giinegiyle kusatmig
olur. Aciyr ok yogun yasamak, Istirabin Sevgili Varhg
oldugumuza inandirabilir bizi. Oyleyse [...]
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293
Istirap molas

Uzun bir [...] sonra kitaptan kaldirdigymizda gézle-
rimiz saf, pinl pinil dogal giinesin 6fkesine ugrar ya, be-
nim goézlerim de bazen kendimden ayirdigimda éyle
acr, yle yanar iste, benden tamamen bagimsiz, digmda
oldugu s6z gétiirmez hayatin, baskalarimin varliginin,
hareketlerin bogluktaki halinin ve uyumunun berrakh-
gim1 seyrederken. Otekilerin duygularma garpanm, ig
diinyalanmizin uyusmazhg kargisinda yiiregim sikagr,
ayaklanm birbirine dolagir, sendelerim ve kulagima
ugultu gibi gelen tuhaf sézlerinin, ger¢ek bir zeminde
kararli, kendinden emin yiriiyiglerinin, ellerinin sahici
hareketlerinin, onlar1 benim farkli hallerim degil, bam-
bagka insanlar yapan gesitli, karmagik oyunlarin arasina
yuvarlanirnim.

Bazen insanlann igine daliverdigimde bir sagkinliga,
bosluga diigerim; sanki 8lmiigiim gibi gelir, solgun, renk-
siz bir golge olarak yagryormugum aymi zamanda, ilk
meltem yere galacakmug beni, biri dokundugu anda toza
dénecekmigim.

O zaman, en derin yerimde sorannm kendime, her-
kesten uzaklapp kendimi yetistirmek ugruna harcadi-
gim emeklere gergekten deger miydi, Carmiha Gerilmig
Zaferime ulasmak igin benligimi agir bir cehennem aza-
bina déniigtiirmeye gergekten deger miydi. Aslinda bili-
yorum degdigini, ama gene de boyle anlarda degmedigi-
ni, higbir zaman da degmeyecegini fisildayan bir duygu
iizerime ¢okiiyor, i¢imi daraltiyor.
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HK.

Para, cocuklar (deliler) [...]
Zenginlige platonik olarak 6zenmeli insan. Zengin-
lik ézgiirliiktiir.

295

Para giizeldir, ¢linkii 6zgiirliiktiir.

Beijing’e gidip orada 6lmeyi isteyip de' yapamamalk,
yaklagan bir felaketin agirhig1 gibi ¢éreklenir ruhuma.

Liizumlu liizumsuz aligverig yapan insanlar aslinda
sandiklarindan ¢ok daha bilgedir ~ para verdikleri o 1vir
zivirlar, kendi diiglerinin kiigiiltilmiis halleridir aslinda.
Bir geye sahip olmanin zevkini tadan ¢ocuklar gibidirler.
Ceplerinde para oldugunu tahmin ederek onlara géz kar-
pan sagmaliklan: satin alirken, kiynda deniz kabugu top-
layan bir ¢ocuk kadar mutludurlar ~ ve azami mutlulu-
gun ne oldugunu en fazla hissettiren resimdir bu: kiyrda
kabuk toplayan bir insan! Bir gocuk icin, birbirine eg iki
kabuk yoktur. Uyurken en giizel ikisi elindedir; kabukla-
rn elinden alip da kaybedeninse vay haline! Ruhunun
dis pargalanni ¢almak ha! Diiglerinin kinntillanini ondan
koparmak! Cocuk, yeni dogmusg bir evreni ¢alinmig Tan-
n gibi aglar o zaman.

1. Portekizli yazar Eqa de Queirés'un O Mandarin adli romanina génderme
var.
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Sagmalik ve paradoks saplantisi, hiiziinlii insanlar
icin hayvani bir nege kaynagidir. Nasil normal insan agka
gelip aklina gelen her aptalh séyleyebiliyor, bir an he-
yecana kapilarak yanindakinin sirtina pat pat vurabili-
yorsa, cosku ve nege oziirliiler de zeka taklalan atar, ken-
dilerine has o (soguk) havayla, hayatin (sicak) hareketle-
rini yerine getirirler.

297

Reductio ad absurdum® en sevdigim ickilerden biri-
dir.

298
HK.

Her ey sagma. Kimi 6émriinii para kazanip bir kége-
ye koymaya adamug, ama ne parasim1 birakacak ¢ocugu
var, ne de tanninin servetinin bahtin1 her daim agik ede-
cegine dair en ufak bir umudu. Su éteki var giiciiyle,
ancak 6ldiikten sonra igine yarayacak bir gohret igin di-
diniyor, ama g6hretinin tadim1 ¢ikaracag bagka bir hayata
inanmuyor. Beriki ashnda umurunda olmayan bin tiirlii
isin peginden koguyor. Su az étedeki de [...]

Surada duran var ya, o da gereksiz yere, 6grenmek

1. Latince, sagma olana indirgeme. (C.N.)
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icin okuyor. Su &biirii zevk iginde yagsamaya bakiyor, ama
o da bos.

Tramvaydayim, her zamanki gibi, insanlarin biitiin
somut ayrintilarini agir agir gozden gegirmekteyim. Be-
nim igin aynintilar birer varhktir, bir kelime, bir harf.
Karspimda oturan geng kizin iistiindeki elbiseyi 6gelerine
ayinyorum: Alelade bir kumag olarak degil de elbise ola-
rak gérdiigiim icin, kumag: bir tarafa, dikise verilen eme-
gi bir tarafa; ve ayrigma siras1 yaka hizasindaki 6zenli isg-
lemeye geliyor; ipek iplikler bir yana, sarf edilen emek
de 6biir yana. Ve birden, ilkel bir ekonomi politik kitabi
okurcasina, fabrikalar, ¢esit gesit faaliyetler goéziimiin
oniine seriliveriyor — kumagin dokundugu fabrika; elbi-
senin boynu saran yerini kivnm kiviim motiflerle siisle-
mekte kullandiklan, kumagin bir ton koyusu ipeklerin
biikiildiigii fabrika; ve fabrikalarin iginde atélyeler ~ma-
kineler, igciler, terzi kizlar—, gdzlerimi igeri gevirip yazi1-
hanelere daliyor, bir par¢a huzur pesindeki miidiirleri
goriiyorum, muhasebe defterlerini nasil tuttuklarina ba-
kiyorum; ama bu kadarla kalmiyorum; hepsinin 6tesinde
gliniinii bu fabrikalarda, yazihanelerde gegiren insanla-
rn ev hallerini goriiyorum... Biitiin diinya gdziimiin
oniine geliyor, sif 6biir ucunda kim bilir hangi kafayr
tastyan o esmer boynu saran, yesil elbise iistiine daha

‘koyu bir yegille, rasgele islenmis, muntazam bir nakig
kargimda duruyor diye.

Koca toplumsal hayat uzamyor géziimiin éniinde.

Dahasi, bir tramvayda, karsimda duran bir kadinin
fani boynunun etrafini, yegil kumag iistiine koyu yesil
ibrigimlerin kivim kivnm siradanhg kusatsin diye
emek vermig herkesin ruhunu, agklarin, kiigiik sirlanin
seziyorum.

Basgim déniiyor. irili ufakli saman ¢épleriyle doldu-
rulmug tramvay siralan beni uzak diyarlara gétiiriiyor,
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¢ogalarak endiistri, igci ve ig¢i evleri, varoluslar, gercek-
likler — her gey oluyor.

Perigan bir halde, uyurgezercesine iniyorum tram-
vaydan. Bastan sona biitiin hayat: yagadim.

299
HXK.

Benim her yolculugum biiyiik bir yolculuktur. Tren-
le Cascais'e gidene kadar, o iki adimhk yolda dért bes
tilkenin manzaralanny, kirlanny, sehirlerini gsrmiig kadar
yorulurum.

Oniinden gectigim her bina, her miistakil ev, duvar-
lan beyaza ve sessizlife boyanmg her yalmz evcik ~ her
biri, bir an i¢in kendimi iginde yasarken hayal ettigim
bir yuvadir, 6nce mutluymusum, sonra sikinti basiyor-
mug, en sonunda her seyden bikiyormusum; ve alip ba-
sim1 gittikten sonra, evde gegen giinlerimi deliler gibi
6zlityormugum. Béyle hayallerle her yolculuk, biiyiik
sevingler, sonsuz bir sikinti, uyduruk 6zlemler devsir-
mekle gegiyor.

Evlerin, kosklerin, bahgeli evlerin 6niinden gecer-
ken iglerinde yagayan biitiin insanlarin hayatin1 sererim
icime. Evlerdeki hayatlarin hepsini birden yagarim. Ba-
ba, anne ve gocuklar, kuzenler, dad: ve dadinmn kuzeni
olurum, hepsi birden; farkli duygular: ayn1 anda hisset-
mek, aym1 anda farkh insanlanin hayatim yagamak —on-
lary gorebildigim igin digaridan, kendimi ayn ayn, her
biri gibi hissettiim icin iceriden— bagl bagina bir sa-
nattir.

Kendimde farkl: kigilikler yarattim, yenilerini yarat-
maya da araliksiz devam ediyorum. Her diigiim dogar
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dogmaz bir bagkas: olup canlaniyor, o bagkas1 da benim
yerime diig gormeye baghyor.

Yaratmak ugruna kendimi yok ettim; kendi i¢imde
o kadar digima attam ki kendimi, kendimin diginda varhk
sirityorum artik. Farkh oyuncularnn farkli oyunlar oyna-
dig1 bog bir sahneyim ben.

300
Uggen riya

Kig giivertede uyurken bir titreme geldi — giinkii
ben Uzaklardaki Prens’in' ruhuna, bir kehanetin iirper-
tisi vurmugstu.

Ciglik ¢ighga tehditlerle dolu bir sessizlik, kiigiik
odanin gézle goriilen atmosferine solgun bir meltem gi-
bi siziyordu.

Bunlann hepsi ay isiginn yiiziinden oluyor, agin par-
ladiganda okyanus huzursuzlaniyor, usul usul salinmak
yerine ¢irpinmaya baghyor; heniiz duymug degilim ama,
Prens’in sarayim1 servilerin kusattigina artik giiphe yok.

Ilk simgegin kihc, 6biir diinyada, boglukta belli be-
lirsiz dalgaland.... Ay igif, agik denizde gakan bir gimsek
renginde ve anlagiliyor ki, hi¢ olmadigim o prensin saray1
harabeye dénmiis, cok eskide kalmg simdi...

Gemi, 6liim kokan bir sesle sulan yararak yaklagir-
ken, kiigiik odaya solgun bir karanhk ¢okiiyor; hayr, 6l-

1. Metin, simgesel olarak Portekiz krah Sebastido efsanesine bir génderme.
Bu geng kral Hagh Seferleri sirasinda 1578'de Fas'ta, Kasriilkebir Savagi’'nda -
kaybolmustu. Bu da “sakh kral"in bir giin dénecegine dair mesihgi bir inang
dogurmustur.
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memig, bir yerlerde tutsak degilmis, ne bagina ne geldi-
gini biliyorum prensin — ne de kaderinin bugiin nasi
soguk, bilinmez bir seye déniigtiigiinii?..

301
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Duygulan yenilemenin tek yolu yeni bir ruh inga
etmektir. Hissetme bigimini degigtirmeden farkli seyler
hissetmeye ve ruhunu degistirmeden farkh sekilde his-
setmeye cahistyorsan, bosuna ¢abaliyorsun. Ciinkii var-
hiklar biz nasil hissediyorsak 6yledir —-ne zamandir bili-
yorsun bunu bilmeksizin?- ve yeni geyler olmasinin, ye-
ni geyler hissetmenin tek yolu, bunlan hissetme bigimin-
de bir yenilik yapmandir.

~Ruh degistirmek mi? Iyi ama nasil? - Onu bulmak
da senin igin.

Dogdugumuz andan éldiigiimiiz ana dek, tipki be-
denimiz gibi ruhumuz da agir agir degisir. Bir yolunu bul
da bu degisimi hizlandir, baz1 hastaliklarda ya da hasta-
liktan kalkinca bedendeki degigimlerin hizlandig gibi.

Asla konferans vermeye géniil indirmeyelim ~ go-
riiglerimiz var ya da halka hitap etmek ugruna onun se-
viyesine iniyoruz sanmasinlar. Merak eden yazdiklarimi-
z1 okusun.

Zaten biitiin konugmacilar bir aktér izlenimi verir
- yetenekli sanat¢ilann burun kivirdigy, Sanat'm usakla-
rina benzerler.
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Fark ettim ki diigiincelerim ve dikkatim, hep aym
anda iki geye birden yéneliyor. Saninm herkese de agag:
yukan boyle oluyordur. Baz1 duygular o kadar belirsiz ki,
ancak sonradan, hatiras1 zihnimizde belirdigi zaman on-
lan hissetmis oldugumuzun bilincine variriz; bana sorar-
samiz bu duygulardan, her birimizde var olan bu iki kat-
manh dikkatten bir parti kurmak lazim ~i¢ parti diyebi-
liriz belki buna—. Yalniz, konu ben oldugumda, dikkatimi
verdigim iki gergekligi aym gekilde gormem gibi bir du-
rum var. Benim 6zelligim bu igte. Belki trajedim de bu
- ve hatta trajedimdeki komedi de.

I¢ karartic1 bir girketin gereksiz hikayesini kuran ya-
zilan aktardigim deftere egilmis, dikkatle yaziyorum; ve
bir taraftan da diisiincelerim aymi dikkatle var olmayan
bir gemiyle, hicbir yerde olmayan bir Dogu’'nun manza-
ralan arasinda siiziiliiyor. Su iki gey benim igin aym 6l¢ii-
de acik, ayn1 dlgiide gézle goriilebilir; Biiyiik bir 6zenle
satirlarin digina tagmamaya ¢ahigarak, Vasques ve C. Sir-
keti'nin ticari destaninin dizelerini yazdigim kagit ve
icinde bulundugum geminin giivertesi; katranh tahtala-
nn araliklannin sik gizgilerle doldurdugu kigidin biraz
kenanndayim, durdugum yerden aym1 dikkatle, diizgiin-
ce dizilmig gezlonglara, yolculugun tadim ¢ikaran yolcu-
lanin hafif sarkan bacaklarina bakiyorum.

(Bir ¢ocuk bisikleti beni devirse, o bisiklet hikaye-
min bir pargas: haline gelir.)

Sigara salonu diganya dogru ¢ikints yapiyor; sadece
bacaklann gériilmesinin nedeni bu.

Hokkaya uzaniyorum, tam o sirada yabancimin si-
luetinin sigara salonundan ~durdugumu hissettigim ye-
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rin hemen yanindan- ¢iktigim gérityorum. Bana sirtint
déniip 6biir yolculara dogru ilerliyor. Yavag yiiriiyor, kal-
calarindan da bir anlam gikaramadim. Bir Ingiliz. Bir he-
sabi daha kaydediyorum. Nerede hata yaptigim anla-
maya cahigtyorum. \Marques’in borcu var, alacag: degil.
(Sisko, sevecen, kalender Marques goziimiin éniine geli-
yor, gemi bir an i¢in kayboluyor.)
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17 Subat 1932

Diinya hicbir sey hissetmeyenlere aittir. Eylem ada-
m1 olmanin birinci gart1, duyarsiz olmaktir. Hayat: siir-
diirmek temel olarak eylemi tetikleyen &zellige, yani ira-
deye baghdir. Ne var ki iki gey eylemi kostekler: duyarlihik
ve nihayetinde duyarl bir digiinceden bagka bir gey ol-
mayan analitik diisiince. Her eylem, dogas: geregi kisiligi-
mizi dig diinyaya yansitir, dig diinya da biiyiik oranda in-
sanlardan olustugu icin, kigiligimizi yansithgimiz zaman
esas olarak bir bagkasinin yolunu kesmig, eyleme bigimi-
mizle étekileri huzursuz etmis, yaralamis, ezmis oluruz.

Demek ki eylemek igin bagkalarinin kigiliklerini, se-
vinglerini ya da acilarini tahayyiil etmekten kaginmali-
y1z. Birine yakinlik duydugumuz anda her gey biter. Ey-
lem adamu icin dig diinya atil maddelerden kuruludur -
iizerinden atlayip gectigi ya da yoluna ¢ikinca ittigi bir
tag gibi kendiliginden atil olanlar vardir; bir de kargisinda
pes eden bir insan gibi atil olanlar, belki tagtan farksizdir
insan da, ¢iinkii eylem adami ona da aym gekilde davra-
nir: Ayagiyla iter ya da iizerinden atlayip gecer.
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Eylem adamlannin en istiin 6rmegi strateji uzman-
landur, giinkii nemli oldugu kadar, cok yogun dikkat is-
teyen bir eylemdir onunki. Hayat bir savagtr, sonug ola-
rak her gatisma hayatin bir sentezidir. Strateji uzman;,
satrang oyuncusunun taglarla oynadig gibi insan hayatla-
nyla oynar. Bu oyundaki her hamlenin binlerce ocag
sondiirdiigiini, ii¢ bin yiiregi aciya bogdugunu diisiinse,
strateji uzmam ne hale gelirdi acaba? insan gibi insan ol-
sak diinya ne hale gelirdi? Insanoglu gergekten hissede-
bilse, uygarlik diye bir gey olmazdi. Sanat, eylemin mec-
buren unuttugu duyarliliga ulagmanin yoludur. Sanat,
byle gerektigi icin evde birakilmig olan Kiilkedisi'dir.

Biitiin eylem adamlan esasinda enerjik ve iyimser-
dir, ¢iinkii higbir gey hissetmezseniz mutlu olursunuz.
Bir eylem adamini hep keyifli olmasindan tanirsiniz.
Asik suratla ¢aliganlar ise, ikinci dereceden eylemci sayi-
lir; hayatin iginde, genel, biiyiik hayatin iginde bir muha-
sebeci yardimas: olabilirler, mesela benim gibi. Ama
higbir sekilde olaylara ve insanlara hikkmedemezler. Ku-
manda edebilmek igin duyarsizlik gerekir. Bagkalarini
y6netmenin yolu negeli bir mizaca sahip olmaktur, ¢iinkii
hiiziin, hisleri olanlanin harcidur.

Patronum Vasques bugiin bir ig bitirip hasta bir ada-
mu ve ailesini perigan etti. Bunu yaparken o adamun tica-
ri bir rakip olmanin diginda da bir varlig1 oldugunu ta-
mamen unutmugtu. I baglandiktan sonra duygulan geri
geldi. Ama bu her gey bittikten sonra oldu tabii, ¢iinki
dnce olsa kesinlikle igini yapamazdi. “Su zavalli adama
acicdim,” dedi bana. “Beg parasiz kalacak.” Sonra bir puro
yakip ekledi: “Neyse; giiniin birinde bag1 sikigir da bana
gelirse ~sadaka isterse, demek istiyordu~, ona sik1 bir ig
borglu oldugumu unutmayacagim.”

Patronum Vasques’inki namussuzluk degil; o bir ey-
lem adami. Su an oyunu kaybetmis olan adam, sahiden
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de ileride sadakasiz kalmayacaktir, cok cémerttir bizim
patron.

Biitiin eylem adamlan patronum Vasques’e benzer
- fabrikalan, ticarethaneleri yonetenler, politikacilar, as-
kerler, dinsel ya da toplumsal idealleri olanlar, biiyiik
sairler, biiyiik sanatgilar, burnunun dikine giden giizel
kadinlar, sitmarik gocuklar. Hissetmeyen yénetir. Sadece
kazanmak icin gerektigi kadarini diigiinen kazanir. Geri
kalani -yani genel anlamda insanlik, bulanik, gekilsiz,
duyarh, hayalperest ve narin insanlik— bu kukla tiyatrosu
yok olana dek y1ldiz oyunculan iyice ortaya gikarmaktan
bagka iglevi olmayan fon perdesidir; insanhk oyunun tag-
laninin iizerine dizildigi siradan, diimdiiz bir satrang tah-
tasidir — ve bir giin, ¢ift kisiligi yiiziinden puanlarda hile
yaparak, kendine kars1 oynayarak eglenen Oyunun Bii-
yiik Efendisi taglan toplayacaktir.

304

Iman, eylemin iggiidiisiidiir.

305

Hayatta diistur belledigim, higbir geye, 6zellikle i¢-
giidiilere inanmama alhigkanhigim ve igten gelen samimi-
yetsizligim, beni hep bdyle davranmaktan alikoyan en-
gellerin boglugunu ortaya serer.

Aslinda biitiin yaptigam, 6tekileri kendi diiglerim
haline getirmek, goniglerine boyun egerek zihnimle, sez-
gilerimle i¢lerine girmek, goriiglerini kendime ait kil-
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maktir (madem kendim herhangi bir gériige sahip degi-
lim, o zaman bagka goriigler olmusg, bunlar olmug, fark
etmez); onlan zevkime gore davranmaya zorlamak, boy-
lece kisiliklerini diiglerime benzetmek igin.

Diis benim i¢in hayatin o kadar &niinde ki, s6zli
iligkilerimde de (zaten bagka tiirlii iliskim yok) diig gor-
meyi, bagkalarinin gériiglerinin ve duygulannin arasinda
canly, belirsiz bireyselligimin kaygan hattinda tutunmay1
basariyorum.

Otekilerin her biri bir kanal ya da bir ark, deniz su-
yu keyiflerine gore iglerinden akarak, glinegin piniltilari-
nin altinda karakterlerinin degisken akigini, kendilerinin
o kuru halleriyle yapabileceginden ¢ok daha sahici bir
sekilde cizer.

Soyle hizla degerlendirdigimde, sik sik &tekilerin
sirindan yastyormusum duygusuna kapilsam da, aslinda
ben onlan daha sonraki cogkulanmdan geg¢inmeye mec-
bur ederim. Béyle yaganm ben, bireyselliklerinin kabu-
gunun igine siginarak. Adimlarini zihnimdeki kile kay-
deder, bilincimin en derin yerine gémerim, &yle ki so-
nugta adimlanni onlardan ziyade ben atar, yollarinda
ben yiiriiriim.

Kendimi ikiye bolmek suretiyle zihnimde iki, hatta
daha fazla eylemi izleyebildigim igin, bagkalarinin hisset-
me bigimlerine bilingli olarak, kayitsiz sartsiz ayak uydu-
rurken, genellikle bir yandan da onlara ait yabana1 ruh
halini kendi igimde tahlil edebilmis, boylece ne oldukla-
nny, ne diigiindiiklerini tamamen nesnel olarak degerlen-
direbilmisimdir. Bitmeyen bir hiilyanin ipine tutunmus,
diislerimin iginde ilerliyorum ve sadece bagkalaninin —ba-
z11an 6lii olan- heyecanlannin zarif 6ziinii yagamakla
kalmiyor, bir zamanlar basit bir ruh halinin derinliklerin-
de kaybolmus olan farkl zihinsel giiglerini kendi ig¢ man-
tiklarina gére siniflandinyor, iizerinde diigiiniiyorum.

377



Ve bunca hayhuyun arasinda higbir sey kagmaz go-
ziimden - ne fizyonomi, ne kiyafetler, ne jestler. Tipkt
tavirlar: gibi diiglerini, i¢giidiisel hayatlarini ve bedenle-
rini de yagarim bagkalaninin. Bir biitiin halinde, sere ser-
pe dagilarak her yerlerinde var olurum ve onlarla konu-
surken her an, bilinglisi bilingsizi, tahlil edeni, tahlil ede-
niyle, alabildigine agilmug bir yelpazede birlegen bir var-
liklar kalabalig: yaratinm, olurum.
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Hiristiyanliga kugkuyla yaklagmay: miras almg, ken-
di de kalan biitiin inanglara ayn: kuskuyla bakan bir ku-
saga aidim. Babalarimuzda sayg: duyulacak bir cogku var-
d1 hila, Hiristiyanhktan alip bagka yanilsamalara aktar-
may1 bagardiklan bir cogku. Kimilerini toplumsal adalet
heyecanlandirirdi, kimilerinin akh fikri giizellikteydi, bi-
lime ve getirdigi ilerlemelere inananlar vardi; Hiristiyan-
likla bag daha kuvvetli olanlar ise Dogu’nun ve Bat:'nin
derinliklerinde yeni dinler ararcdh -bu dinler de olmasa
bombog kalacak~ bilinglerini yagamak denen saf ve basit
eylemden koparmak igin.

Bunlarn hepsi gegti, bizler bu avuntulardan yoksun
dogduk. Her uygarlik, kendisini simgeleyen dinin ¢izgi-
sinde ilerler: Yeni dinler benimsemek bu ilk dini ve niha-
yetinde biitiin dinleri kaybetmek demektir.

Bize ait olan bu dini, onunla birlikte de biitiin &te-
kileri kaybettik.

Boylece herkes, yagadigim1 hissetmenin umutsuzlu-
guyla bag basa, yapayalmz kaldi. Gemiler denizlerde
yiizmek igin yapilmus gibi gériiniir; ama asil amag yiiz-
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meleri degil, limana varmalandir. Bizimki de tipki béyle
bir yilizmektir igte, hangi limana gidecegimize dair en
ufak bir fikrimiz olmaksizin. Argonotlarin macera kokan
soziinii acih bir perdeden tekrar edelim: Gerekli olan
yiizmektir, yagamak degil.

Yanilsamalar elimizden gittiginden artik sadece diig-
lerle yasiyoruz — diis, yamlsamasizliga mahkiim olanla-
nin yanilsamasidir. Kendimizi tiiketerek yagiyor, kendi-
mizi azaltiyoruz; dért dértlitk insan kendini bilmeyendir.
Inancimiz olmadigindan umudumuz da kalmad, umu-
dumuz kalmadigindan artuk gercek bir hayatimiz da yok.
Sadece gelecekle ilgili degil, bugiin hakkinda da higbir
fikre sahip degiliz; ¢iinkii eylem adamu i¢gin gimdiki za-
man, gelecegin 6nséziidiir sadece. Biz savagma cogku-
suyla dogmamigiz, dolayistyla savagma enerjisi de bizde
6lii dogmus.

I¢imizden giinii gegirmek ugruna aptalca bir savagin
batagina gomiilenler oldu, bunlar ¢ile ¢ekerek, soylu bir
zafer ugruna ¢aba harcayarak bedel 6demekten de kagi-
narak, igreng bir gekilde, algakga karinlarin1 doyurmaya
baktilar.

Daha asil soydan gelen kimilerimiz ise, halktan uzak
durdu, higbir sey istemedi, hi¢bir seye goz dikmedi, sa-
dece bize gore sirtirizdaki hag olan var olma gergegini
unutug tepesine kadar tagimaya ¢aligti. Ne var ki, Hag’t
tagtyan gibi tannsal bir bilince sahip olmayan varliklarin
bunu bagarmas1 imkinsizdi.

Daha bagkalan ise ruhlannin disina gikip giiriiltii ve
karmasa dinine sanldilar, kendi seslerini duyduklarinda
yagadiklanni, ask uzaktan géz kirptiginda sevildiklerini
sandilar. Yasamak canimiz1 yakiyordu, ¢iinkii canh oldu-
gumuzu biliyorduk; 6lmek korkutmuyordu, normal 6liim
kavramim yitirmigtik.

Ama daha bagkalan, ey Tiikenisin Soyu, Olii Za-
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man’in tinsel sonu, onlar her geyi reddetmeye, kendileri-
ne siginmaya bile cesaret edemedi. Yagadilarsa, kendile-
rini inkar ederek, tatminsizlik ve hiiziin i¢inde yagadilar.
Ama baginp ¢agirmadik, kendi kendimize yasadik, igi-
mize, en azindan hayat tarzimiza kapandik, odamizin
dért duvarmin ve hareket etmekten acizligimizin dért
suru arasinda hapistik hep.
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Diig kinkhiinin estetigi

Madem hayatta bir giizellik bulamiyoruz, hi¢ ol-
mazsa hayatta giizellik bulamayigimizdan giizellik ¢ikar-
maya ¢ahsahm. Basansizhgimizi bir zafere, siitunlarin
ortasinda azametle yiikselen olumlu bir geye déniistiire-
lim.

Madem hayatin bize tek verdigi inzivaya ¢ekilmek
iin bir hiicre, o zaman siisleyelim hiicreyi, hi¢ olmazsa
diiglerimizin gélgesiyle, karmagik resimlerle ya da renk-
lerle, unutusumuzu da digandaki duvarlann kipirtisizhi-
gina igleyelim.

Biitiin hayalciler gibi, iizerime diigen gérevin yarat-
mak oldugunu diigiinmiigiimdiir hep. Caba harcamay
ya da herhangi bir niyetimi somutlagtirmayi da hig bece-
remedigim igin, yaratmak hep diiglemeyi, istemeyi ya da
arzulamay: ¢agnstirmigtir ya da yapmay: diledigim bir
hareketi sadece hayal etmeyi.

~
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Yagamay1 beceremeyigime deha dedim, algakhigima
ise incelik.

Sahte altinlan takip takigtirmis bir Tann olarak, ken-
dimi ¢ig renklere boyanmis mermer taklidi kagittan bir
sunaga koydum.

Ama ne kendimi kandirabildim, ne de [...] kendi
kendimi kandirdigimin farkinda olugumu.

309

Kendi kendini methetmenin o miithig zevki.
2o

Yagmur manzarasi

Biitiin idealleri barindiran basit fikirden, sogugun,
hiizniin, biitiin imkansiz yollarin kokusu geliyor burnu-
ma.

Gézler, bir kadinin omuzlarinda oynagan sala bu-
giin, eskisine gore ¢ok daha bilingli bakiyor. Sal bir za-
manlar sadece kiyafetin bir pargasiyds; bugiin ise saf es-
tetik zevkin yaratuf sezgileri agiga vuran bir aynnti.

Nitekim, elimize her gegenle sanat yapmaya ¢ahsti-
gimuz giiniimiizde, atilan her adimda bilingaltina bagvu-
ruldugunu, cogkun konugmalarla [...] biitiinlestigini gé-
riyoruz.
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Bu kadin figiirlerinin hepsi var olmayan tablolardan
firlamis. Belki bazilannda fazladan birkag ayrint1 var...
Kimi profiller agpin netlikleriyle dikkat gekiyor. Etraflan-
n1 saran derin fonun iizerinde saf gizgilerle belirerek ger-
ceklesmemeyi oynuyorlar.

310

Ruhum gizli bir orkestra; bilemedigim ¢algilar ¢ah-
myor, kemanlar ve arplar, kudiimler ve davullar icimde
yankilaniyor. Kendime ancak bir senfoni diyebilirim.

Caba sarf etmek bir sugtur, ¢iinkii her eylemle bir
diig oliir.

Ellerin birer tutsak giivercin.

Dudaklarin, birer sessiz giivercin (sesi gézlerime
dogru ugan).

Her hareketin bir kus. Egildiginde kirlangig, yizii-
me bakuginda akbaba, o kibirli, kayitsiz halinle cogtu-
gunda kartal.

Kanat seslerinden ibarettir seni seyrettigim gol.

Tepeden tirnaga kanathsin [...]

L 2 2R

Yagmur yagiyor, yagiyor, yagiyor...
Ara vermeden, inlercesine yagiyor...
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Bedenim ruhumu soguktan titretiyor... Boglugu dol-
duran soguk degil bu, yagmuru seyretmekten doguyor...

* % *

Her zevk bir kusurdur — ¢iinkii hayatta herkes zevk
pesinde kosar ve herkes gibi davranmak, kusurlarin en
siyahidir.

311
HK.

Bazen -hi¢ beklemedigim, hicbir belirti sezmedi-
gim halde- siradan hayat bogazima yumruk gibi oturu-
verir, benzerlerimiz denilenlerin sesinden, hareketlerin-
den kelimenin ger¢cek anlaminda midem bulanir. Dos-
dogru mideme vuran, dolaysiz, fiziksel bir bulantidir bu,
basimda ise hissetme yetenegimin uyamg gibi aptalca
bir mucize.... Benimle konusan her insan, gozlerini yii-
ziime diken her yiiz bir kiifiir, bir hakarettir. Biitiin go-
zeneklerimden evrene yayilan o dehgeti sizdinnm. On-
lar1 hissettigimi hissettikce dermansiz kalinm.

Ve hiizniin mideme indigi bu anlarda hep bir erkek,
bir kadin, hatta bir ¢ocuk ¢ikar, midemi kaldiran o baya-
giligin ete kemige biiriinmiis hali gibi gelip kargima diki-
liverir. Eksik, 6znel, {izerinde enikonu diisiiniilmiig bir
duygu degildir onlar1 bayagilifin érnegi yapan; icimde
hissettigime digandan harfiyen uyan, iki tarafta benzer
bir biiyiiyle dogmug nesnel bir ger¢ekliktir; ve bizzat
kendi kurdugum diizenin bir émegini sergiler.
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HXK.

Bazi giinler karsima ¢ikan her varlik —6zellikle mec-
buren giinliik rutinimin bir pargas: olanlar- bir harf de-
geri iistlenir ve bunlar gerek tek baglarina gerekse bir
araya gelerek gelecekten haber veren ya da okiilt bir ya-
z1ya doniigiir, hayatimin gélgeler dlemindeki izdiigtimii-
nii gizer. Masam kanh canli insan-kelimelerle dolu bir
sayfaya déner; sokak ise bir kitaptr; tanidiklarla konus-
malanmiz, daha az tamdiklarimla rastlagmalarimiz - ta-
bii ¢6zmek igin sézliige ihtiyag duydugum, ama anla-
makta da zorlanmadigim ciimlelerdir. Kelimeler konu-
sur, ifade eder, ama kendilerini anlatmaz, kendilerini
ifade etmezler; dedim ya, kelimeler bir geye isaret et-
mez, seffaf olduklan igin arkalarinda olani gésterirler.
Ne var ki bugulu bakiglanmla, birdenbire varliklanin yi-
zeyine vuran bu camlann, igimizden neyi hem értip
hem ortiisiinii kaldirdiklanni, neyi digan gegirdiklerini
dogru diiriist segemem. Renklerin ne oldugunu dinleyen
bir kor gibi, pek bilmeden fikir sahibi olurum.

Sokakta yiiriirken bazen mahrem sohbetler galinir
kulagima, ya 6biir kadindir konu ya da ébiir erkek, tigiin-
cii bir kadinin dg1p1 ya da dérdiincii bir adamun metresi
(]

Oyle ya da béyle, bilingli hayatlarin gogunu meggul
eden bu konugma golgelerini duyunca tstiime bulantiy-
la kansik bir sikint1 goker, 6riimceklerin diinyasina sii-
riilmiig gibi daralirim; ve gergek insanlarin arasinda ezil-
digimin, ev sahibimin ve komgulann beni binadaki 6biir
kiracilarla bir tutmasinin kaderim oldugunun farkina va-
ririm ansizin; igyerinin arka tarafindaki pencerenin par-
makliklar arasindan, yagmur altinda, sefil bir avlu olan
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hayatimda biriken herkesin pisliklerini igrenerek seyre-
derim.

313
HXK.

Mutsuzlugunun farkinda olmayan bunca insanin
mutlulugu beni iirpertiyor. Insani hayatlan, gercekten
duyarl olsalar sonsuz ac1 verecek olaylarla dolu. Ama
gercekte bitkisel hayatta olduklarindan, yasadiklan sey-
ler ruhlanna degmeden ugup gider, varoluglanin disi ag-
riyan, ama aym1 zamanda miithig bir servete sahip bir
adamunkiyle kiyaslayabiliriz — farkinda bile olmadan ya-
samaktir o servet: Tanrilann bahgettigi en degerli yete-
nektir by, ¢linkii bizi onlara benzetir ve farkli bir yoldan
da olsa tipki onlar gibi, sadece acinin degil, sevincin de
iistiine yiikseltir.

Iste bundandir her seye ragmen sevgili bitkilerimi
bu kadar sevmem!

314
HK.

Giiniimiiziin modern toplumlarinda yagayan iistiin
varliklar igin bir kipirtisizhik yasas: gikarabilmeyi isterdim.

Toplum duyarli ve zeki varhiklar barindirmasa, ken-
diliginden, kendi kendini yénetirdi. Bunun ona zarar ve-
ren biricik etken oldugunu takdir edersiniz. Ajag yukan
bu model iizerine inga edilmis olan ilkel toplumlar mut-
luydu.
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Ustiin varliklarin toplumun digina atildiklaninda, ¢a-
ligmay1 bilmedikleri icin 6liip gitmekten kurtulamamas:
¢ok hazin. Sikintidan da ya da aralannda aptalliga yer
kalmadi@ igin de olebilirler. Ama ben burada insanhgin
mutlulugunu diigiinerek konusuyorum.

Toplumda bagimni kaldiran her iistiin varlik, Ustiin
Varliklar Adasi'na’ siirgiin edilebilir. Normal toplum da,
kafeste hayvan besler gibi besleyebilir onlan.

Inanin bana; eger ne acilar gektigini yiiziine vuracak
zeki insanlar olmasa, insanlik bunlann farkina bile var-
mazdi. Duyarh varliklar, sirf iyi niyetten dolay: 6tekile-
rin canim yakar.

Simdilik toplum iginde yasadigimiz g6z 6niine ah-
nirsa, iistiin varliklann biricik gérevi, kabile hayatina
katkida bulunmaktan miimkiin oldugu kadar kaginmak-
tir. Asla gazete okumasinlar, okuyacaklarsa da sadece ef-
ten piiften, ilging olaylara géz atsinlar; hayrr, tagradaki
sehirlerden gelen kisa haberlerden nasil keyif aldigimi
kimse tahmin bile edemez. Sirf isimler bile, belirsizligin
kapilarini ardina kadar agar 6niimde.

Ustiin bir varhgin 6zlem duyabilecegi en yiiksek
mertebe, kendi {ilkesinin devlet bagkaninin adini, hatta
iilke monarsiyle mi yonetiliyor yoksa cumhuriyetle mi,
onu bile bilmemektir.

Atu@ her adimla ruhunu, gelip gecen seylerden ve
olaylardan zerre kadar rahatsizlik duymayacak hale ge-
tirmelidir. Bunu ihmal ederse, kendine egilebilmek i¢in
once baskalanyla ilgilenmek zorunda kalir.

1. Ya da: Ustiin Variklar Sehrine.
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Zaman boga gegirmenin altinda belli bir estetik an-
layis1 yatar. Duygu ustalan igin, bilingliligin her bigimine
karg bir care banindiran bir eylemsizlik kitapgigi mev-
cut. Toplumsal sézlegme kavramim, i¢giidiilerimizin ya-
rattift egilimleri, duygunun taleplerini alagagy etmek,
oyle her estetin harci olmayan, derinlemesine bir ¢ahs-
ma ister. Once, edep ve hayinin nedenleri aragtiridmali,
ardindan kurallara kérlemesine saygi gostermemize alay-
a bir teshis konulmali. Bunun yam sira hayatin igimize
kangmasini engellemek igin becerilerimizi gelistirmemiz
de 6nemlidir; tedavi goérerek [...] bagkalannin goriigleri-
ne duyarh olmaya kars1 zirhlanmahyiz, bagkalanyla yan
yana var olmanin algak¢a darbelerine kargt ruhumuz
gevsek bir kayitsizlikla sarmalanmali.

316
HK.

Hayata kargi, estetige dayal bir dinginlige ulagmak;
6yle ki hayatin ve canhlarin bize reva gérdiigii hakaret-
ler, agagilamalar, bizi saran incecik duyarlilik kugaginin,
bilingli ruhumuzun dis surunun berisinde bize dokuna-
masin.

Hepimizde‘agagilik bir taraf var. Hepimiz igimizde
bir sug saklanz - iglemis oldugumuz ya da ruhumuzun
islememizi isteyip durdugu bir suc.
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26 Ocak 1932

Kafamu siirekli meggul eden seylerden biri, nasil olu-
yor da bagka insanlar var oluyor, nasil oluyor da benimki-
nin diginda ruhlar, bir biling oldugu igin benzersiz zan-
nettigim bilincime yabanc1 bilingler var olabiliyor. Kar-
stmda durmug, benim kelimelerimle konusan, yaptigim
ya da yapabilecegim hareketleri yapan gu adamin - su
adamin bir sekilde benzerim olabilecegini kavramig du-
rumdayim. Ne var ki illiistrasyonlardan yola gikarak diig-
ledigim resimlere, romanlardan esinlenerek gordiigiim
kahramanlara, onlan temsil eden aktorlerle birlikte sah-
nede gezinen kurmaca kisiliklere de farkli bakmiyorum.

Bana &yle geliyor ki, hi¢ kimse bagkalarinin hakika-
ten var oldugunu tam olarak kabul edemez. Bir bagkasi-
nin canh oldugunu, tpk: bizim gibi hissettigini, diigiin-
diigiinii kabul edebiliriz; ama daima adi konulmamug bir
fark, maddi bir engel olacakur arada. Gegmis zamanlara
ait dyle figiirler, kitaplarda saklanmug 6yle resim-insanlar
var ki, tezgdhin ardindan bize laf yetigtiren, tramvayda
oylesine yiiztimiize bakan ya da sokaklarda éli bir tesa-
diif sonucu bize degip gegen, kayitsizhgin cisimlegnmisg
hali olan varhklardan ¢ok daha gergektirler bizim igin.
Bagkalan dedigimiz gey, bir manzaradan, genellikle faz-
lasiyla iyi bildigimiz bir sokagin gérinmez manzarasin-
dan ibarettir.

Kitaplarda anlatilan baz kigileri, graviirlerde tamigti-
gim simalan, etten kemikten diye tabir edilen metafizik
gereksizlikten dogmus, gercek denilen kisilerden ¢ok da-
ha bana ait, aramizdaki akrabalik bagindan ve samimi-
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yetten dolay1r kendime daha yakin goriiyorum. Aslina
bakilacak olursa gu “etten kemikten” lafi ¢ok iyi tarif edi-
yor onlan: Kesilip, dogranip bir kasap diikkininda, mer-
mer tezgiha birakilmig kan revan iginde éliiler, kaderin
hayatlan, kaburgalan, butlan bunlar.

Meseleyi boyle degerlendirmekten utanmuyorum,
fark ettim ki herkes béyle yapiyor. Itk bakista insanin in-
sani kiigiimsemesi olarak; ya da katiller gibi ne yaptigini-
z1 bilmeden, askerler gibi ne yaptigimiz1 diigiinmeden in-
san dldiirmenizi saglayan kayitsizlik olarak gériilen gey,
kimsenin bagkalarinin da bir can tapidigs gergegine —tabii
bu bir sir— yeterince dikkat etmemesinden ileri geliyor.

Baz: giinler, bilmem hangi meltemin siiriikleyip ge-
tirdigi, benligimdeki bilmem hangi kapiyla beraber agi-
lan kimi anlarda, birden kogedeki bakkalin da bir tinsel-
liginin oldugunu, o sirada bir guval patatesin iizerine gik-
mug, kapiya uzanmaya ¢ahsan qiragin gergekten de ac
¢ekebilen bir insan oldugunu hissediveriyorum.

Diin tiitiinciideki kasiyerin intihar ettigini soyledik-
lerinde inanamadim. Zavalli, demek ki varmig! Onu
hepten unutmugtuk oysa, tanimayanlar kadar biz tani-
yanlar da. Yarin daha da ¢ok unutacagiz. Bir ruhu varmig
meger — kendini 6ldiirdiigiine gore buna siiphe yok. Ya
tutkulan? Dertleri?

Elbette... Ama biitiin insanhga oldugu gibi bana da
ondan tek kalan, pis, omuzlara oturmayan ucuz bir ceke-
tin iizerinde salinan, saf bir gillimsemenin anis1. Fazla
hissetmekten kendini 6ldiirecek kadar siddetle hissetmig
bir adamdan bana kalanlarin hepsi bu kadar, insan her-
halde bagka sey igin kiymaz kendi canina... Bir keresinde
sigara alirken yakinda kel kalacagin1 séylemigtim; ne var
ki sagimin dékiilmesine bile firsat olmadi. Onunla ilgili

hatirladiklanmdan biri de bu. Fakat bunun bile aslinda
onunla degil, onun hakkinda edindigim fikirle ilgili oldu-
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gunu diigiinecek olursak, zaten bagka ne am1 saklayabilir-
dim ki? ' '

Birden ceset geliyor gbziimiin 6niine, icine konul-
dugu tabut, muhtemelen gémiildiigii isimsiz mezar. Ve
birden, tersyiiz edilmis ceketi ve kellegmis alniyla tiitiin-
cideki kasiyerin, bir bakima insanhfn ta kendisi oldu-
gunu goriiyorum.

Bu sadece bir an siiriiyor. Tipki benim gibi bir insan
olan o, bugiin, simdi, agika &lii. Hepsi bu.

Hayir, 6tekiler yok... Agir kanatlanyla, sert, puslu
renkler icinde batan giines, benim icin donup kalyor.
Akisim1 gérmedigim genis nehir, batan giiniin altinda be-
nim igin titriyor. Sulann gekildigi yerde nehirle bulugan
su genis meydan benim igin yapilmns. Tiitiinciiniin kasi-
yerini bugiin kimsesizler mezarligina m1 gémmiigler?
Bugiin giine§ onun i¢in batmiyor. Ama sirf bunu diigii-
niince, ne kadar engellemeye ¢aligsam da, benim igin de
batmaz oldu...

318
HK.

... birbirlerini selamlamaksizin, hatta tanmaksizin
gecenin iginde gegip giden gemiler...

319
HXK.

Bugiin, baganisiz oldugumu agik¢a goriiyorum ve
bazen, sadece, basansizhigs sezememis olmama saginyo-

390



rum. Zafere inanacak neyim vardi? Ne galip gelenlerin
gozii kor kuvvetine sahiptim, ne de delilerin delici bakis-
lanna... Soguk bir giin gibi bilingli ve hiiziinlilydiim
hep.

Acik ve net geyler igimizi rahatlatir, parlak giinegin
altinda gérdiiklerimiz de ferahlik verir. Masmavi bir giin-
de, hayatin akigim seyretmek - igte bu, benim géziimde
nice eksiklerin yerini tutar. Siirekli unutuyorum, hatirla-
dipymdan ¢ok daha fazlas: gidiyor aklimdan. Yan say-
dam, havai kalbim varhklanin kendini begenmigligiyle
doluyor, ben de baktik¢a usulca seviniyorum. Bedensiz
bir goériintiiden bagka bir sey olmadim hig, giiniin birin-
de gelmis olan, gérmesini bilen belirsiz bir meltem digin-
da bir ruhum da yoktu.

Ruhumda bir par¢a bohemlik var, bohemler haya:in
ellerinden kagan bir gey gibi akmasina ses gikarmazlar;
hayat: elde etme ¢abas: ise, bunu yapmak diigiincesinin
icinde uykudadir. Ama bohem zihniyetin o sahte teselli-
sini — aniden yiikselen ve hemen bir kégeye itilen heye-
canlann verdigi ucuz aldirmazhg tatmadim hi¢. Ben
yalmiz bir bohemdim sadece, ki bu sagmadir; ya da mis-
tik bir bohemdim ki, bu da imkansizdir.

Doga'min kargisindan gelip gecen, yalnizhgin din-
ginligine oyulmus bos saatler, sonsuza kadar icimde ka-
z1h kalacak. Béyle anlarda kafamdaki biitiin tasanlan,
gonliimden gegen biitiin rotalan unuttum. Ozlemleri-
nin gék mavisi yuvasina yuvarlanarak; ruhum tam bir
dinginlige kavugurken bir hi¢ olmamn zevkine vardim.
Basansizliklardan, umutsuzluktan ériilii bir ruhsal zemi-
ni olmayan, akildan ¢ikmaz anlardan hig keyif almadim
belki de. Biitiin 6zgiir saatlerimde uyuyan bir 1stirap var-
di, bilincimin duvarlannin ardinda, bagka bahgelerde
belli belirsiz gigekler agards; hiiziin ciceklerinin kokusu
ve hatta rengi sezgilerimle duvarlan agarch gene de ve
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yasamanin verdigi uyusuklugumla yipranan 6biir taraf
—giillerin agtift yer—, varhgimin karmagik sinnda benim
tarafimdan hig¢ ayrilmad.

Hayatimin nehri bilmedigim i¢ denizlerde kaybol-
du. Diig sgatomun etrafinda biitiin agaglara sonbahar gel-
misti. Bu degirmi manzara, ruhumun bagindaki dikenli
tagtir. Hayatimin en mutlu anlan diiglerimdi — hizinli
diigler; iglerinde biriken sularda kér bir Narkissos gibi
kendime bakardim, su kenarlannin serinliginin tadim al-
mug, geceleyin gorebilen, eski bir goniil gézilyle bedeni-
nin suya egildigini hissetmig bir Narkissos, diislerin en
gizli yerinde yaganan o soyut diisiincelere fisildanmug bir
gonil goziiydii bu.

Hayali inci kolyelerin, en giizel anlanmdan benimle
birlikte keyif aldi. En hosumuza giden ¢igek karanfildi,
belki de incelikler istemediginden. Dudaklanin, kendi
giilimseyigindeki ironiyi yalin bir negeyle karsilardi. Ka-
derinin ne oldugunu anliyor muydun gergekten? Anla-
muiyordun da, biliyordun: Bakiglarindaki hiizne yazilmig
gizemin dudaklanni, dudaklannin yilgin kiviimlanm o
derece karartmas: bundandi. Vatanimz giillerin geleme-
yecegi kadar uzakti. Bahgemizdeki selalelerden akan su-
yu, sessizlik kopiikleri sarardi. Suyun garpip yolunu ta-
yin ettigi ¢akiltaglanmin kiigiik, piitiirlii oyuklaninda da-
ha ¢ocukken edindigimiz sirlar, hi¢ biiyiimeyen kursun
askerlerimizin boyunda diigler yuvalanirds; askerleri se-
laledeki taglara da diksek olurdu aslinda, diiglerimizde
bir eksik kalmadan, diiglerimize ket vurulmadan, biiyiik,
duragan askeri eylemler icra etsinler diye.

Basaramadim, biliyorum. Kendisini dért duvar ara-
sina hapseden atege paha bigemeyen titkenmig bir hasta
gibi, bagsansizliktan anlagilmaz bir lezzet aliyorum.

Dostluga az da olsa yetenegim vardi, ama hig¢ dos-
tum olmadi, ya beni hayal kinkhgina ugrattilar ya da
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dostluk kavram, diiglerimin bir hatasiydi. Hep insanlar-
dan uzak yagadim, yalmizhgim arttxkga da kendimi daha
iyi kegfettim.

320
HK.

29 Ocak 1932

Parlakliymi kaybetmeye baglamig giinegin altinda
yazin son ategleri de hafiflerken, sonbahar heniiz gelme-
den baglardi, adeta gékyiiziiniin giiliimsemeyi reddetti-
gini anlatan o hafif, belirsiz, yok yere uzayan hiizniiyle.
Gokyiiziiniin en yitksek noktasinda, rengin 6zii eksilmig
oldugundan kih daha agik maviler, kih yegilimsiler olur-
du; bulut yiginlarmin arasinda solgun, ebruli erguvan
kirmizilarina boyanmug, derbeder bir unutug olurdu; bu-
lutlann arginlachg bu huzurlu yalnizlikta, artik uyusuk-
luk degil sikinta olurdu.

Sonra, havadaki serinsizligin igindeki bir serinlikten,
heniiz solmamg renklerin solmasindan, manzaranin ay-
rintilanndaki ve nesnelerin dagimikhigindaki bir azalma
ve alacakaranhik bilmemnesinden sahici sonbahann gel-
digi anlagilird:. Heniiz 6len olmazdi, ama heniiz var ol-
mayan bir giilimsemeyle hayat: 6zlerdi her sey.

Ve sonbaharnihayet gergekten gelirdi: Hava riizgarin
serinligiyle dolards; yapraklar, heniiz kuru yapraklar de-
gilken, kuru bir sesle higirdards; yer bagtan sona genig bir
batakligin rengine, elle tutulmaz simirlanina boyanirdi.
Son bir giiliimseme olan o sey usulca solard: - gézkapak-
lan agirlagir, hareketler anlamsizlagirdi. Béylece hisseden
-ya da hissetme yetenegine sahip sandigimiz~ her gey

393



son vedasini yiiregine siki siki bastinrds. Bir avlunun di-
binden gelen sert bir riizgir sesi, bir bagka geyin bilinci-
mizdeki kararsiz algisinda salimrds. Insanin iginden, ha-
yat gergekten hissetmek i¢in iyilesmek gelirdi.

Ama daha sonbahann ortasinda bastiran ilk kas yag-
murlarn, bu anlamsiz ara-renkleri temizlerdi.

Sert riizgirlar kapirtisiz nesnelerin iizerinde 1shik ga-
lar, bir yere bagli olanlan sarsar, oynak nesneleri siiriik-
lerdi ve yagmurun karmagik ugultulaninin arasinda im-
zasiz itirazlar sdyleyen olmayan kelimeler, ruhtan yok-
sun diis kinklannin hiiziinlii, hatta 6fkeli sesleri hayk-
nrds.

Nihayet sonbahar, bagtan agag soguga ve grilere bii-
riinerek gekilirdi. Simdi bir kig bahanindayd sira, her ge-
ye yapigan bir girkefe donmiis bir tozdu bu, ama kig so-

gugu bir yandan da évgiiye deger bir sey getirirdi bize:
Yakic1 yaz bitmigti, ilkbahara daha vardi ve sonbahar, ni-
hayet kigta tarif ediyordu kendini. Gégiin yiicelerinde,
renklerin artik ne sicakliga ne hiiznii ¢agngtirdiga yerde,
her sey geceye ve sonsuza dek diisiincelere dalmaya uy-
gundu.

Onlan diigiinmeden énce, benim igin boyleydi bii-
tiin bu geyler. Bugiin yazdiklannm, hatirimda kalanlardur.
Gergekten sahip oldugum sonbahar, kaybetmis oldu-
gumdur.

321

Firsat para gibidir — ki zaten o da bir firsattan bagka
sey degil. Hayatta hareket eden insan igin firsat, isteklere
sahip olmanin bir safhasidir ve istek beni ilgilendirmiyor.
Benim gibi eylemi reddeden bir insan agisindan firsat,
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denizkizlarmin yoklugunun sarkisidir. Biiyiik bir hazla
asagilanmaly, asla kimse kullanamasin diye de en iist rafa
kaldinlmalidur.

Bir geye firsat bulmak... Diinyadan vazge¢menin
heykelini dikebiliriz bu topraga.

Ey giinesin altinda uzanan ugsuz bucaksiz tarlalar,
sizi canh kilan biricik varlik olan seyirci, golgenin kiyr-
sindan seyreder sizi.

Iglerindeki ahenge uyarak kabanp algalan dalgalar
halinde yayilan, kendi alacakaranhgnin hizinli gorke-
minde kopiikten yilanlanmin alaylanna giilimseyerek
¢oziilen uzun ciimlelerden, muhtesem kelimelerden sii-
ziilen alkol.

322
HK.

En kolay eylemler bile, ruhsal bir sirra tecaviiz et-
mek anlamina gelir. Her eylem devrimci bir eylem, bel-
ki de hirslanmizin gergek (dogasindan?) siirgiin edil-
mektir.

Hareket zihinsel bir hastalik, bir imgelem kanseri-
dir. Harekete gegmek, kendini siirgiin etmektir. Her ey-
lem eksik, yarimdir. Hayalini kurdugum siirler, kigida
dokmeye kalkigana dek kusursuzdur. Isa mitinde bile ya-
zihdir bu: Insanlagmug bir Tann’'mn, gehit diigmekten
bagka garesi yoktur. Yiice hayalcinin oglu yiice gehit ola-
bilir ancak.

Yapraklarin delik desik golgeleri, kuglarin titrek gar-
kisi, nehirlerin uzanan kollan, giinesin altinda iirperen
serin pinltilan, gelincik dolu yesillikler ve uyandirdiklan
duygulann basitligi ~ daha bunlan hissederken pigman-
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lik sanyor i¢imi, sanki hissederken aslinda hissetmiyor-
musum gibi.

Saatler, aksam vakti ilerleyen bir araba gibi, diigiin-
cclerimin golgelerinin arasinda gicirdayarak geri déni-
yor. Gozlerimi daldigim diigiincelerden kaldirdigimda,
diinya denen seyirligin onlan yaktigin1 hissediyorum.

Bir diisii gerceklestirmek i¢in onu unutmak, dikka-
timizi ondan ¢ekmek gerekir. Iste bu yiizden gergekles-
tirmek, gergeklestirmemek demektir. Hayatta ne kadar
giil dikeni varsa o kadar da paradoks vardir.

Kendi adima, yepyeni bir ruhlar anarsisinin olum-
suz anayasas: olacak, yeni bir tutarsizhifi zafere ulagtir-
mak isterdim. Diiglerimi derlesem insanlifa yaran olur,
diye diigiinmiigiimdiir hep, zaten bu ise hi¢ girigmediy-
sem, sebebi budur. Faydal bir sey yapmanin fikri bile
bana batty, beni kendi kendimden kuruttu.

Hayat civarinda miilklerim var. Eylem’imin sehrin-
den kagip diiglerimdeki agaglarin ve gigeklerin arasina
cekiliyorum. Yemyesil inzivama, hareketlerimin hayati-
nin yankisi bile ulagmiyor. Bitip tiikenmez kalabaliklarin
icinde bellegimi uyuyorum. Uzaklardan bir yelkenli gibi
gecen Hayat'a gozlerimi kapayarak, derin diigiinceleri-
min kadehinden yaldizl1 bir sarabin giiliimseyigini i¢iyo-
rum.

Giinegli giinlerde sahip olmadigim geylerin tad: var.
Mavi gok, beyaz bulutlar, agaglar, olmayan kaval - dalla-
rin higirtisinda yarim kalan goban tiirkiileri... Hepsi par-
maklarimla hafifce degdigim sessiz bir arp.

Sessizliklerin bitkileri hatirlatan ¢iplakligy... Gelin-
cikler gibi higirdayan ismin... Parktaki havuzlar... geri d6-
niigiim... ayinin ortasinda akhin1 ka¢iran deli papaz... Bu
anilar diiglerime ait. Gozlerimi kapatmadigimda bile
hicbir sey gérmiiyorum. Gordiigiim geylerse yok... Dal-
galar...
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Bulanik bir karmaganin icinde, agaglann yesili kani-
ma igliyor. Hayat uzak yiiregimde garpryor... Gergek igin
yaratilmamigtim ben, ama hayat beni tanimak istemis.

Kader ne biiyiik bir igkence! Kim bilebilir yarin él-
meyecegimi! Kim soyleyebilir bugiin ruhumun bagina
korkung bir gey gelmeyecegini! Bunlar aklima gelince,
kendime duydugum siiphenin bile nelerle karsilagacag-
n1 bilmezken, bizi hep daha ileriye gitmeye zorlayan yii-
ce zorbadan korkuyorum.

323
HX.

Yagmur hila hiiziinle, ama biitiin evrenin yorgunlu-
gunu igmigcesine daha yumusak yagiyordu; simsek yok-
tu, sadece arada bir, ¢oktan uzaklagmug sesiyle gok giirlii-
yor, homurdanarak ¢athiyor, bazen yorgunluk ona da bu-
lagmus gibi yanm kaliyordu. Yagmur bir anda azalir gibi
oldu. Isyerindekilerden biri Rua dos Douradores’e bakan
pencereleri agti. Sicak havanin 6lii kalintilann: siiriikle-
yen daha serin bir hava koca salona siiziildii. Patron
Vasques'in giiglii sesi biirosunda, telefon baginda yanki-
landi: “Ne demek hild meggul?” Sonra kendi kendine
kupkuru bir dille konugtugu, hattin 8biir ucundaki kadin
hakkinda edepsizce bir yorumda bulundugu duyuldu.

324

Diiglere dalabilmek igin her tiir yanilsamadan kur-
tulmak sarttir.
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Eylemsizligin en yiiksek mertebesine diigle varacak-
sin, orada duyular birbirine kangir, duygular tagar, dii-
siinceler ig ige girer. Nasil ki renklerle sesler tatlarin1 bir-
birine bulagtinir, kin de 6yle askin tadini, somut geyler
soyut seylerin tadini alir ya da tam tersi olur. Her geyi
birbirine baglarken, bir taraftan da her unsuru yalniz bi-
rakarak birbirinden ayiran baglarin pargalandigim1 gére-
ceksin. O andan itibaren her sey eriyecek, kangacak.

325
HK.

Samimi inangsizhfimizin kirginhigini, bitkinligini
orten, rengirenk interlude hikayeleri.

326

Zaten yagadigimdan fazlasim hayal ettigim yok: Ben
gercek hayatin hayalini kuruyorum. Onlan hayalimize
alacak kadar giiglendigimiz anda, biitiin gemiler hayal
gemisidir. Diig adamu, hayal ettigi zaman yagamadi@ igin
éliir; eylem adamu ise, yagarken hayal kuramamaktan
mustariptir. Hayalin giizelligiyle hayatin gergekligini tek
bir mutluluk rengine déktiim. Higbir hayalimiz, asla ce-
bimizdeki mendil ya da kendi etimiz kadar bize ait de-
gildir. Insan istedigi kadar hayatim dopdolu, simirsiz, gor-
kemli bir eyleme doniigtiirsiin, 6tekilerle temasin {...],
kiigiiciikk de olsalar engellere takilip tokezlemekten ve
gegen zamani hissetmekten yakasini kurtaramaz.

Hayali 6ldiirmekle, kendimizi de 6ldiirmiig, ruhu-
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muzu sakatlamig oluruz. Hayal, en i¢ine girilememecesi-
ne, en elimizden alinamamacasina, en siki sikiya bizim
olan geydir. _

Evren, Hayat —gergek ya da yanilsama olarak- her-
kesindir. Benim gordiigiimii herkes gorebilir, sahip ol-
duklarima herkes sahip olabilir — ya da en azindan éyle
hayal edebilir.

Ama hayalini kurd@gum g—‘enden baska kimse
gbremez, kimse sahiplenemez. Ve dig diinyay1 étekiler-
den farkli gériiyorsam, bu da istemeden gérme bigimi-
me kattsfim hayallerden, gozlerime, kulaklanima yapisan
hayal kinntilarindan kaynaklaniyor.

327
HK.

Giiniin ugsuz bucaksiz aydinliginda, seslerdeki hu-
zur da altindir. Olup biten her geyde bir yumugaklik se-
zilir. Savag ikt deseler hayir, derim, savag yok. Béyle bir
giinde, bu yumugakligin dipinda hicbir gey, gergeklerin
yoklugunun iizerine ¢éreklenemez.

328
H.K.

Ellerini kavugtur, avu¢lanima birak ve dinle beni ey

ask.

Giinahlan dinleyen, ince ince damuttif1 6giitler ve-
ren bir papaz gibi, yumugak, avutucu bir sesle sana séy-
lemek istedigim, bir geyi elde etme arzumuzun elde et-
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tiklerimizin fersah fersah gerisinde kaldig.

Zihnindeki dikkate kangan sesimle, upuzun umut-
suzluk duasin1 okumaktir dilegim.

Her sanatginin her yapiti daha mitkemmel olabilir.
Dikkatle okundugunda, en biiyiik siirlerde bile daha iyi-
si yazilamayacak pek az dizeye, daha yogun hale getirile-
meyecek pek az epizoda rastlanir ve hepsinin toplamm-
nin erigtigi kusursuzlugun daha istiinii mutlaka vardir.

Giiniin birinde bunun farkina varip da disgiinmeye
koyulan sanatgiya ne kadar yazik! O andan itibaren igin-
de nege, uykusunda huzur haram olur. Gengligi anlaya-
madan elden gider, tatminsizlik iginde yaglanir.

Hem ayrica, niye konuguyoruz ki? Soyledigimiz su
ii¢ beg kelimenin dile dékiilmemis hali, gok daha iyidir.

Diinyaya sirt gevirmenin giizelligine kendimi bir ik-
na edebilsem, 1stirap iginde, sonsuza dek mutlu olur-
dum!

Ciinkii, dediklerimi bana duyuran kulaklanmdan
dokiilen kelimeler, hoguna gitmiyor. Kendimi yiiksek
sesle konugurken dinlerken, konusmami bana tagiyan
kulaklanim, kelimeleri diigiiniisimii bana dinleten ger-
cek kulakla ayni gekilde dinlemiyor beni. Kendimi din-
lerken ben bile kendim hakkinda yanilirken, hatta bazen
ne demek istedigimi bile anlayamazken, bagkalan beni
anlamaktan ne kadar uzakur kim bilir!

Bagkalan ne karmagik yanhg anlamalarla anlar bizi!

Anlasilmanin verdigi nefis zevk, bunu en ¢ok iste-
yenlere yasaktir — giinkii karmagik, anlagilamamig varlik-
lanin ézelligidir bu; 6tekiler, yani herkesin anlayabilecegi
basit insanlar ise — onlar hicbir zaman anlagilmaya ihti-
ya¢ duymaz...
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329

Ey Farkli-Kadin, hi¢ diigiindiin mii senin bana, be-
nim sana nasil da goriinmez oldugumuzu? Hig diisiin-
diin mii ne kadar cahiliyiz birbirimizin? Birbirimizi gor-
meden goriiyoruz birbirimizi. Birbirimizi duyuyor ve
sadece kendi igimizdeki sese kulak veriyoruz.

Bagkalarinin kelimeleri kulaklarimizin hatalan, akli-
muzin denizlerinde olan kazalardir. Ne kadar da giiveni-
riz bagkalanmin kelimelerine yakistirdigimiz anlama!
Bagkalannin kelimelerle dile getirdigi hazlar bize §liimii
tattinir. En ufacik bir derinlik katma kaygis: giitmeden,
dudaklanndan dékiiverdikleri kelimelerde ise hayat ve
haz buluruz.

Ey her seyi aciklayan, yorumladigin derelerin sesi,
munltilarinda nice anlamlar buldugumuz agaglarin sesi
- ah, gizli agkim, hepsi, bu katiksiz diigler, hiicremizin
parmakliklanindan akan kiil ne kadar da biz hala!

330

Mademki her geyin yanlis olmamas1 ihtimali var, ey
agkim, dyleyse yalan soylemenin sancili zevkine deva ol-
masin hicbir gey.

Inceligin dorugu! Sapkinligin zirvesi! Sagma yalan-
lar, sapkinlipan cazibesine son ve daha biiyiik bir cazibe
olarak, masumiyeti katar. Kasten masumlagtinlmg bir
sapkinlik - incelmenin sinin daha ne kadar zorlanabilir?
Bize haz vermeye bile galigmayan, cammizi yakmanin
ne oldugunu bilmeyen, zevkle ac1 arasinda yere diigen,
bir yetigkinin dylesine eglendigi ucuz bir oyuncak gibi
yararsiz, sagma bir sapkinlik!
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Ey Nefise, liizumsuz aligveriglerin zevkinden haber-
siz misin? Dalginhgimiza gelse yanliglikla girecegimiz
yollarin keyfini bilir misin? Hangji insani eylem, kendi
dogalanna yalan séyleyen, kendi niyetlerini boga ¢ikaran
bu sahte eylemler kadar renklidir?

Bagkalarina yaran dokunabilecek bir hayat: heder
etmek, giizel olacag kesin bir yapits asla gergeklestirme-
m.ek, bagariya giden yolu yanida birakmak biyiikliiktiir!

Ah, agkim, asla bulunamayacak kayip yapitlar, bu-

giin birer isimden ibaret olan anlagmalar, kiile dénmiig
kiitiiphaneler, paramparga edilmis heykeller ne kadar da
heybetli!
- Mubhtesem bir yapit1 yakip yok eden sanatglar, bir
bagyapit yaratabilecekken kasten siradan bir eser ortaya
koyanlar ya da miikkemmel bir yapita imza atabilecekle-
rini bildikleri halde, Sessizlige asla yapilmamug seylerin
tacin1 sunmayi tercih eden biiyiik gairler (kusurlu bir ya-
pit1 zaten yazmaya degmez) Sagma’nmin kutsalligina nasil
da ermigtir!

Kimse géremese Mona Lisa'nin giizelli§i bambagka
olurdu. Hele onu g¢almayi, yakmay1 goze alan sanatg:,
Mona Lisa'y1 gizeni bile katbekat agardi!

Sanat niye bu kadar giizel? Ciinkii yararsiz. Hayat
niye bu kadar ¢irkin? Ciinkii amaglardan, tasarilardan ve
niyetlerden 6riilmiig. Biitiin yollar bir noktadan digerine
gitmek igin ¢izilmis. Kimsenin gelmedigi bir yerden kim-
senin gitmedigi bir yere uzanan bir yol igin neler ver-
mezdim. Bir tarlanin ortasinda baglayip bir bagkasinin
ortasit:da kayboluverecek bir yol yapmaya seve seve 6m-
riimii adardim; uzatilsa bir iglev kazanacak, ama sonsuza
dek yanim bir yol olarak kalip yiiceligini koruyacak bir
yola.

Harabeler neden mi giizel? Artuk higbir ige yara-
mazlar da, ondan.
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Gegmisin dinginligi mi? Olmadig, olamayacag geyi
bize hatirlatarak gsimdiki zamana yansitmasindan kay-
naklanir: Sagmalig agkim, sagmalig.

Ya ben, bunlan séylerken - bu kitab: niye yaziyo-
rum? Ciinkii kusurlu oldugunu biliyorum. Sirf hayalde
kalsa mitkemmel olurdu; yaziya dékiiliince kusursuzlu-
gundan kaybediyor: Iste bunun igin yaziyorum onu.

Dabhasi, yararsiz1 ve sagmay1 savundugum igin, ken-
dimi yalanlamak, kendi teorime ihanet etmek igin yaz:-
yorum onu.

Ve agkum, biitiin bunlann sonucunda kazanilacak en
biiyiik zafer, belki de higbirinin gercek olmadigini, be-
nim de ger¢cek sanmadigim diisiinmektir.

Yalan zevk vermeye baglarsa, onu yalanai gikarmak
icin dogruyu séyleyelim. Canimuz1 sikarsa 0 zaman da
yalan séylemeyi keselim, ¢iinkii aci, sapkinca da olsa,
higbir gekilde zevk barindirmamal:.

331
HK.

5 Subat 1932

Bagim ve biitiin evren agriyor. Manevi istiraplara gé-
re, birer ac1 olduklan ¢ok daha agik olan bedensel acilar
zihnimizde yankilanarak, kendilerinin yabana oldugu
trajediler dogurur. Olan her seyi kucaklayan, dolayisiyla
bir tek yildiz1 bile diganida birakmayan Biitiin’e kars: sa-
birsiz yaparlar insani.

Birer insan olarak, dogustan kafatas: denilen madde-
nin iginde bulunan beyin adindaki maddenin {iriini ol-
dugumuzu sdyleyen ne idiigii belirsiz diigiinceyi paylas-
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muyorum, paylasmadim, samnm paylagmayacagim da.
Benden materyalist olmazmus (galiba boyle diistinenle-
rin adi bu), ciinkii gozle goriilebilen, gri ya da bagka
renkteki bir kiitleyle bakiglarimin ardindan gérebilen,
gokyiziini diigiinebilen ya da hatta goklerin var olmadi-
gim1 hayal edebilen ben denen sey arasinda acik bir iligki
kuramiyorum, deyim yerindeyse bunu géziimde canlan-
diramiyorum. Her ne kadar sirf ayn1 mekam paylagiyor-
lar diye (bir duvar ve duvardaki golgem gibi) iki seyden
birinin aym1 zamanda ébiir gey olabilecegine inanmasam
da ya da ruhun beyne olan bagimhiliginin, bir yolu agmak
icin bindigim arabaya olan bagimhhgimdan daha kuv-
vetli olduguna akil erdiremesem de — gene de benligimi-
zin zihni olan seyle, bedenin zihni olan aym geyin, kav-
galara bile zemin hazirlayan ortak bir hayat siirdiigi ka-
naatindeyim. Genel kurala gére, hangisi daha kabaysa
otekine satagiyor.

Bugiin basim agniyor, belki de midemdendir. Ama
mide agny1 bagima telkin etmeyegérsiin, hemen gelip
diigiincelerimi dagitiyor, oysa diigiincelerim bir beyin sa-
hibi olmanin &tesinde bir ayricalik benim igin. Gozleri-
mi baglasalar kér olmam, ama gérmem engellenmis olur.
Su an, su sagma ve tekdiize saatte bag agnsindan kivra-
nirken, diinya olarak kabul etmekte zorluk ¢ektigim su
disaridaki seyi seyretmenin ne ilging bir tarafi var, ne de
asaleti. Bagim agriyor, bu demektir ki, maddenin bana
bir hakarette bulundugunun bilincindeyim. Her hakaret
gibi bu da 6fkemi kabartiyor, bu yiizden de insan tiiriine
ters davramyorum, herhangi bir kétiiliiklerini gérmemis
olsam da yakinimdaki insanlar da buna dahil.

Camm 6lmeyi ¢ok istiyor, en azindan gegici olarak,
ama soyledigim gibi, sirf bagim tuttu diye. Ve birden ak-
lima, biiyiik bir yazarnin bunu sonsuz derecede soylu bir
sekilde ifade edecegi geliyor. Oyle biri olsa, diinyanun

404



isimsiz acistm1 safha safha islerdi simdi; paragraflar yara-
tan gdzleri yeryliziinde oynanan farkl insani dramlan gé-
riirdii, kan1 atesli sakaklanm dévdiikge o kifida mutsuz-
lugun biitiin metafizigini dokerdi. Benim yazdiklanmda
ise asaletten eser yok. Evren agnyor, ¢iinkii basim agniyor.
Ama camumu gergekten yakan, var oldugumu bilmedigi
icin var olan, gergek evren degil — tamamen bana ait olan,
ellerimi saglarimda gezdirdigimde hepsinin sirf bana ezi-
yet olsun diye ac1 gektigini hissettiren 6teki evren.

332
HK.

... Bu kadar kolay sikintiya kapilmak iirkiitiicii. Ya-
pim geregi metafizikle hig ilgim olmadig halde, giinler
boyunca yogun, hatta fiziksel sikintilarla kivranarak me-
tafizikle ve dinle ilgili meseleleri evirip gevirdigim ol-
du... Cok ¢abuk anladim ki, din meselesini ¢6zmek, cos-
kulara dair bir meseleyi mantiksal gercevede ¢6zmekle
ayni1 kapiya ¢ikiyormug.

333
HK.

18 Temmuz 1916

Higbir sorunun ¢éziimii yoktur. Gordion diigiimii-
nii kimse ¢6zemez: Yapimiza gore ya vazgegeriz bu igten
ya keseriz gider. Zihinsel sorunlan duyarligimizi kullana-
rak bir ¢irpida ¢ozeriz, giinkii dilgiinmekten bikmisizdir,
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sonuglar gikarmaktan korkmaktayizdir, belki sagma bir
sekilde bir destege ihtiyag duymaktayizdir veya bizi bag-
kalarina ve hayata iten ¢ogunluga karigma i¢giidiisiiniin
etkisine kapilmigizdir.

Bir sorunun biitiin bilegenlerini asla bilemeyecegi-
miz igin, ¢dziim yolunu da asla bulamayiz.

Gergege ulagmak igin yeterli veri lazim, bir de, veri-
lerle ilgili yorumlarim irdelemek igin diisiinme yontem-
leri.

334
HK.

16 Mart 1932

Son yazdigimin dstiinden aylar ge¢mis. Bu sirada
zihnime 6yle bir uyku bastirmigt: ki, hayatta bambagka
davranan biri olmustum. Sik sik, adeta mecazi anlamda
mutlu hissettim kendimi. Varlhigim ortadan kalkmugti, bir
bagkastydim, diigiinmeden yagtyordum.

Ve bugiin birden benligime ya da benligim olarak
hayal ettigim seye geri dondiim. Durup dinlenmeksizin
caligip miithis yoruldugum bir anda oldu bu. Bagimu el-
lerime yasladim, dirseklerim egimli yiiksek masaya da-
yaliydi. Ve gézlerim kapali, kendimi buldum.

Aldatici, uzak bir uykuda biitiin olanlan hatirladim
ve birden, ¢ocuklufumun gegtigi evin upuzun cephesi
gergek bir manzara kadar net olarak, varolugtan énce ya
da sonra, géziimiin 6niinde yiikseliverdi, 6niinde uzanan
toprak meydan da diigiin ortasindaydi.

Hayatin yararsizligin1 hissettim hemen. Gérmek,
hissetmek, hatirlamak, unutmak - hepsi i¢imde kang-
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mugty, dirseklerimde hafifce sizliyordu, yan sokaktan be-
lirsiz bir munlti yiikseliyor, sakin biiroda da dingin,
diizenli ¢aligma sesleri duyuluyordu.

Ellerimi masaya koyup etrafima géyle bir baktim,
herhalde 6lii diinyalarla dolu bir yorgunlugun bakistyd:
bu ve gordiigiim —gérmek deniyor herhalde buna- ilk
sey hokkamin iizerine konmus, kocaman, mavi bir sinek
oldu (biirodan gelmeyen o anlagilmaz ugultu demek
bundanmug!). Ugurumun dibinden, isimlerden soyuna-
rak, dikkatle seyrettim onu. Mavimsi siyah, alunims: ye-
sil tonlardayds, cilali, igreng pinltis1 girkin degildi. Bir
can!

Kim sdyleyebilir birtakum yiice giiglerin, s6zgelimi
serseri adimlanmuz: gélgeleriyle saran Gergegin tannla-
rinin ya da geytanlaninin géziinde, benim de bir an igin
burunlarinin dibine konmug, pinl pinil bir sinek olmad:-
gim1? Ucuz bir benzetme mi bu? Daha 6nce binlerce
kez sorulmug bir soru mu? Gergek bir diisiinceden yok-
sun bir felsefe mi? Belki 6yledir, ama diigiinmedim: His-
settim. Bu giiliing kiyaslamay: tensel, dolaysiz bir diiz-
lemde, derin bir dehgetle yaptim. Kendimi sinekle kiyas-
larken sinek oldum. Kendimi sinek gibi hissettigimi ha-
yal ederken kendimi sinek gibi hissettim. Ve kendimi
sinek cinsinden bir can gibi hissettim, sinek olarak uyu-
dum, sinek olarak kdseye kistinldim. Ama en korkuncu,
ayn1 anda kendimi kendim olarak da hissetmemdi. Elim-
de olmadan gézlerimi tavana kaldirdim, ilahi bir cetvelin
tepeme inmesinden korkmugtum, tipk: benim gu sinegi
ezebilecegim gibi. Neyse ki gozlerimi indirdigimde sinek
hi¢ ses gtkarmadan ortadan kaybolmustu. Sekilsiz masa,
gene felsefesiz kalmigtu.
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335
HK.

“Hissetmek mi, amma can sikic1 gey!” Birkag dakika-
lik bir konusma sirasinda éylesine séylenmis bu séz,
ciimleye biitiin tadim1 veren avamhg da dahil, bellegi-
min zemininde parlar hila.

336
HK.

I¢imizden kag kigi, insan kaynayan 1ss1z bir yolu la-
yikiyla seyretmistir, bilmem. Bu ifade bagh bagina, soyle-
diginden bagka sey anlatmaya galigiyor gibi, ki zaten 6y-
le. Issiz bir sokak kimsenin ugramadig bir yer degil, ya-
yalann sanki 1ss1zmug gibi gelip gegtigi bir sokaktir. Insan
goriir gormez kolayca kavrar bunu; egekten bagka sey
gormemis bir insanin zebray1 aklinda canlandirmas: ise
imkansizdir.

Duyumlanmiz her birimizde, farkh seviyelerdeki,
farkh bigimlerdeki kavrayiglara gére dizilir. Anlamanin,
belli bir gekilde anlagilmayr gerektiren yéntemleri de
vardr.

Bazi giinler ayagimin altindaki topraktan tepeme
kadar bir tiksinti, bir {iziintii, bir yagama sikintis1 yiikse-
lir gibi olur; sirf buna katlanabildigimi gordiigiim igin,
hayata katlanilmaz demekten kagininm. Hayatin igimde
bir yerde bogulugudur bu, biitiin gozeneklerimde bir
bagkas1 olmak arzusu, tadimlik bir éliim.
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337
HK.

En ¢ok hissettigim gey yorgunluk, bir de var olmak-
tan bagka varlik sebebi olmadiginda yorgunluga yapigan
saskinlik var. Yapmak zorunda oldugum hareketlerden
cidden korkuyorum, telaffuz edecegim kelimeler hak-
kinda da kafam hig rahat degil. Hepsi daha bagtan baga-
risizliga mahkém gibi geliyor.

Hem akildan hem akilsizhiktan aptallagmig, mutlu-
luktan da mutsuzluktan da mide bulandiracak kadar
grotesklesmig, sadece var olduklan icin korkunglagmig
bunca yiiziin uyandirdigs dayanilmaz tiksinti — hep ya-
banci kaldigam, canh geylerin o kabansg:...

338
HK.

Kendimden koparak bir birey oldugumu, yabancila-
rin goziinde yabana bir birey oldugumu kavradigim o
anlarda, giinliik hayatin i¢inde ya da tesadiifen kargilagip
konugtugum insanlara fiziksel, hatta ahlaki agidan nasil
goriindiigiimii hep merak etmisimdir.

Hepimiz kendimizi zihinsel gerceklikler olarak ta-
hayyiil etmeye aligkimzdir, bagkalarini ise fiziksel ger-
cekler olarak goriniz; kendimizi bagkalarinin zihnini
belli bir sekilde etkileyen, basit fiziksel cisimler olarak
kabul etmekte zorlaninz; ayn: sekilde 6tekileri de zihin-
sel gergekler olarak gérmemiz zordur; ama ig agka ya da
kavgaya geldi mi, iste ancak o zaman 6tekilerin de upk:
bizim gibi bir ruhu oldugunun bilincine vannz.

Insanlarin, bana bakinca nasil bir adam gérdiiklerine
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dair sagmalamaya koyulmamin nedeni bu iste; sesim na-
sildir, diye merak ediyorum, 6tekilerin istemsiz bellegin-
de nasil bir resim birakiyorum, hareketlerim, ciimlele-
rim, goriinen hayatim bagkalarinin yorumlarinin retina-
sina nasil kazimyor. Kendimi digaridan gérmeyi higbir
zaman beceremedim. Higbir ayna bizi “digandan biri"
olarak yansitamaz, ciinkii bizi kendimizin digina gekebi-
lecek ayna yoktur. Bunu ancak bir bagka ruh yapabilir,
bir bagka bakis ve goriig. Usta bir sinema oyuncusu ol-
saydim ya da sesimi bagira gagira plaklara kaydetsem bi-
le, eminim 6te taraftan bakildiginda ne oldugumu bil-
mekten gene bu kadar uzak kalirdim, ¢iinkii beni nasil
kaydederlerse etsinler, ister istemez hep kendi igimde,
yiiksek duvarlarla gevrili 6zbilincimin iginde kalacagim.

Herkes benim gibi midir bilmem ya da hayat bilimi
esas olarak kendimizin diginda kalarak, icgiidiisel olarak
bir tiir yabancilagma haline ulagmaktan, 6zbilincimize
uzak durarak varolugtan paymmizi almaktan mu ibarettir;
tabii benden bile daha bunalmis olanlann kendi olmak
denilen aptalliga sanlmas1 ve mucize eseri diganda bir
hayat kurmas: da miimkiin; anlann diinyadaki higbir il-
kede olmayan diizenli toplumlar kurmasi, kanncalann
minicik antenlerle anlasmas: da ayn1 mucizenin eseridir,
sonuglara bakacak olursak, birbirimizi anlamaktaki kar-
magik yeteneksizligimiz diigiiniildiigiinde, karincalar bi-
zi ge¢mis durumdadir.

Gergekligin bilincimizdeki topografyasinda oyun-
cakh kiyilar, alabildigine engebeli daglar ve géller var. Bir
biitiin olarak bunlann iizerinde uzun uzun diigiindii-
giimde Pays du Tendre'in' ya da Giilliver'in Gezileri’nin
haritalan geliyor aklima, kitaplarin ironi ve fantezi dolu

1. Madeleine de Scudéry’nin XVII. yiizyllda yaratug hayali iitke. (C.N.)
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olmasina ragmen, dalga geger gibi gergege uygun cizil-
migtir bunlar; surf gergek ilkelerin nerede oldugunu ga-
yet iyi bilen iistiin varliklanin gonlii olsun diye.

Diisiiniildiigii anda her sey karmagik hale gelir ve
tabii diiglince de kendine has bir hazz1 ige kangtirarak
meseleyi iyice arapsagina gevirir. Ama insan diisiiniirken,
her seyden niye vazgectigini, neyi nasil kavradigini etraf-
lica anlatarak agiklama ihtiyaci hisseder, yalancilarin her
argiimana yaptig: gibi bol ayrinti da verir, ne var ki top-
rag biraz kazinca yalaninin kékleri agikta kaliverecektir.

Her sey karmagik, yoksa dyle olan ben miyim. Her
neyse, hicbir seyin 6nemi olmadigina gére bu da 6nem-
siz. Sagmalayip duran bu yoldan ¢ikmug degerlendirme-
ler, bir kenara atilmug tannlann bahgelerinde bitkisel bir
hayat siiriiyor, tipki duvarlardan uzak tutulmug sarma-
siklar gibi. Ben ise bu ipe sapa gelmez diistinceleri son-
suz kere sonuca bagladigim gecenin icinde giiliimsiiyo-
rum, daha yildizlar bile yokken Kader'i doguran biiyik
nedenlerden yetim kalmug bir insan ruhunda bunlar do-
guran hayati ironiyle giiliimsiiyorum.

339
HK.

28 Mart 1932

Batan giinesin sulardan gekildigi saatte, yiizeyde belli
belirsiz parlayan altins1 geyin, yorgunlugumla aym: hizada
sabndigini hissediyorum. Hayal ettifim géle benzetiyo-
rum kendimi, géliin dibinde gérdiigiim gey de benim. Bu
izlenimi ya da simgeyi ya da iginde kendimi g6ziimde
canlandirdigim ben'i nasil agiklayacagimi bilemiyorum.
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Kesin olan bir sey varsa, o da son giklanm koyu bir altin
demeti gibi géle yansitarak daglann ardinda batan bir gii-
neg gordigiim, gergekten gorilyormus gibi gordiigiim.

Diigiincenin en beter 6zelliklerinden biri, diigiindii-
giiniiz halde gormenizdir. Insan mantigiyla diigiiniirse
dalar gider. Heyecanlanyla digiindiigiinde uyuyordur.
Iradesiyle diiiiniirse, 6lii demektir. Buna karsihk ben
diig giiciimle diigiiniirim, bende mantk, iiziinti, itki
namina ne varsa, umursamaz, uzak bir seye indirgenmis-
tir, ipki gdlgeleri uzamis son bir giinesin tizerinde salin-
diggy, kayalann arasindaki gu 6li gol gibi.

Durdum ve sular iirperdi. Diigiindiim ve giineg sak-
land1. Agrr, uykulu gézlerimi kapatiyorum, igimde bir gol
iilkesi.var yalmzca, yosunlann yiikseldigi suyun koyu pa-
niltilan arasinda, gecenin giin olmaktan vazgectigi bir iilke.

Hig konusmadiysam, yazdigam igindi. Bana oyle ge-
liyor ki var olanlar bagka yerde, daglann ardinda ve sanki
ilk adim1 atmaya bir cesaret etsek yapilacak upuzun yol-
culuklar var.

Tipki manzaramdaki giineg gibi ben de vazgectim
var olmaktan. S6ylenmig ya da goriilmiig olanlardan geri-
ye, yabanérdeklerinin u¢madig bir ovanin; 6lii, oynak,
nemli, ugursuz bir ovanin iizerinde salinan, géllerden
yansiyan 6li paniltilarla dolu derin bir gece kald: sadece.

340

Manzaralara inanmam. Kesinlikle. Amiel’in meghur
“Her manzara bir ruh halidir” séziine katildigim igin s6y-
lemiyorum bunu - o katlanilmaz her seyi i¢sellestirme
saplantisini yansitan, en siki sézel kesiflerden biridir bu.
Sadece manzaralara inanmadigim igin béyle séyliiyorum.
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341

Ozbilincimin dig-maddesini olusturan izlenimleri,
rezil, derin ruhuma giinii giiniine kaydederim. Onlan
koydugum serseri kelimeler, yaziya dokiildiikleri an beni
terk eder, imge tepelerinde ve cayirlarinda, kavram yol-
larinda, imkénsiz diig patikalannda bagina buyruk dolag-
maya koyulur. Bunlann bana bir faydas: yok, giinkii hig-
bir seyin faydasi yok. Ama yazarken rahatliyorum, hasta-
Iifr gecmedigi halde nefesi birdenbire diizeliveren bir
hasta gibi.

Kafas1 dalginken, siimenin iizerine dért kégesinden
tutturulmug kurutma kigidmni rasgele karalayan, sagma
sapan isimler yazan insanlar vardir. Bu karalamalar, zihin-
sel 6zbilingsizligimin tiriiniidiir. Giinege uzanmg bir kedi
uyugukluguyla ¢iziktiriim bunlan, sonradan, bagtan beri
unutulmus bir geyi ansizin hatirlamiggasina, miiphem,
gecikmig bir saskinhikla yeniden okudugum da olur.

Yazarken, kendime resmi bir ziyarette bulunurum.
Gériintiiler arasindaki bogluklarda, biiyiik bir zevkle his-
setmediklerint ¢6ziimledigim, kendimi karanliktaki bir
tablo gibi seyrettigim, bir bagkasinin hatiralarinda yaga-
yan 6zel salonlanim vardur.

Eski zaman gatomu daha dogmadan kaybetmigim.
Atadan kalma satomun hahilanin sattiklaninda heniiz ben
yokmugum. Hayattan énceki konak harabeye dénmiis.
Cok nadiren, bir ay i@ nehirdeki sazlardan fiskinp icim-
de dogdugunda, kink digli surlarin kalintilannin, sanmsi-
beyazlar bulagmis koyu mavi gogiin iizerinde simsiyah
belirdigi o diyara karg, i¢imi buz gibi bir 6zlem sarar.

Bir sfenksim ben, kendimi bilmecelerle ¢ozerim.
Ruhumun unutulmug yumag;, hi¢ tanimadigim kralige-
nin dizlerinden, gereksiz nakiglarinin bir sahnesi gibi dii-
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stiverir. Oymali gifoniyerin altina yuvarlanir ve bendeki
bir sey goz gibi izler onu, ta ki derin bir kabir ve yok olug
dehsetince yutulana dek.

342
HK.

2 Mayis 1932

Ben asla uyumam: Yaganim ve riiya goriirim ya da
daha dogrusu uykudaki gibi hayatta da riiya gériiriim, ki
uyku da hayattr. Bilincimde kopukluk yoktur: Heniiz
uyumnadiysam ya da iyi uyuyamadiysam etrafimi nelerin
kusatugim hissederim; gercekten uykuya daldigim anda
da riiya gormeye baglanm. Dolaysiyla, tutarh ya da tutar-
s1z imgelerin daimi bir akis1 sayilabilirim, hep disandalik
taslar imgeler, kimileri uyanik oldugumda insanlarla ipgin
arasinda durur, 6tekilerse uykudayken goriilebilen igiksiz-
likla hayaletlerin arasinda. iki seyi birbirinden nasil ayira-
cagim gergekten bilemiyorum, aynca uyanikken uyuma-
digzimi ya da uyudugum sirada uyanmadigimu da iddia
edemem.

Hayat, bir bagkasinin karman gorman ettigi bir yu-
maktir. Yerde yuvarlarsaniz, sonuna kadar agarsamiz ya
da 6zenle sararsaniz bir anlam kazanir. Ama kendi halin-
deyken, 6zgiin diigiimleri olmayan bir mesele, merkezi
olmayan bir karmagadur.

Daha sonra yazacagim bu hisler i¢indeyken (ciimle-
leri bile kurdum kafamda), yarni-uykunun gecesinde be-
lirsiz rityalardaki manzaralan ve onlan iyice belirsizlegti-
ren, disanidaki yagmurun sesini algihyorum. Boglugun
bilmeceleri bunlar, uqurumun titrek 1giklar, onlarla bir-
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likte dinmek bilmeyen yagmurun sikiyeti, isitsel manza-
ranin bereketi de umarsizca siziyor igeri. Bir umut mu
yoksa? Kesinlikle degil. Yagmur, gériinmez gokyiiziinden
hafif seslerle dékiiliiyor - riizgirla dagilan bir melankoli
bu. Uyumaya devam ediyorum.

Hayatin kaynagindaki trajedi, kesinkes bir parkin
i¢indeki yollarda meydana gelmig olmal. iki kigiymisler,
guzelmisler ve bagka bir gey olmamin pegindeymisler; agk
gelecek sikintisinda oyalamiyor, bir tiirlii gelmiyormus,
bir giin yagsanacaklarin é6zlemiyse, hig hissetmedikleri ag-
kin kiziymig daha o zamandan. Hemen yam baglarinda-
ki, ay1 igine gekmig korularda, ay i;1iginda, ele ele, arzu-
suzca, umutsuzca terk edilmig yollarin o bambagka 1ss1z-
hginda yiirityorlarmug. Gergekte dyle olmadiklan igin,
gercekten ¢ocuklarmug. Bir yoldan &biiriine, agagtan aga-
ca kogarak, kagittan siluetler gibi, kimseye ait olmayan
bu sahnede dolagtyorlarmis. Derken havuzlarin orada
kaybolmuslar, iyice yakinlagmus, iyice aynlmuglar, dinen
yagmurun tarifsiz sesi, adimlarinin yéneldigi fiskiyeler-
den geliyormug. O ikisinin hissettigi agkim ben ve iste
bunun igin uykusuz gecenin derinlerinde duyabiliyorum
onlan ve bunun igin biliyorum mutsuz yagamay:.

343
HK.

Bir giin (zikzak)

Bir haremde Kadinefendi bile olamadm gu hayatta!
Ne biiyiik bir kederdir bunu yagamamig olmak!
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Egrisiyle dogrusuyla hesaplandiginda, diinden ne
kaldiysa, yarindan ne kalacaksa bugiinden geriye de o
kalir: hep aym1 olmaya, hep bir bagkas: olmaya duyulan
doymak bilmez, sonsuz arzu.

L I

Diiglerimin ve yorgunluklarimin sonsuz basamakla-
nndan gegerek in gergeksizliginden, in ve diinyanin yeri-

ni al.

344
Kisir kadinlarin serefine

Giiniin birinde diinyadaki bunca kadin arasindan
birini alacak olursam, géyle dua et: Nasil olursa olsun,
mutlaka kistr olsun. Fakat benim haynma dua etmek is-
tersen, o hayali kadini asla alamamamu dile.

Kisirhktan bagka soylu, onurlu bir sey yoktur. Hig
olmamus bir varlig 6ldiirmek yiice, ayn1 zamanda da sa¢-
ma ve sapkincadir.!

345

Sana sahip oldugumu hayal etmiyorum. Neye yarar
ki? Yoksa hayalimi halkin seviyesine terciime etmis olu-

1. Ya da: bash bagina tuhaf, bir o kadar da yiice ve sagmadr.
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rum. Bir bedene sahip olmak, insan1 siradanlagtirir. Be-
dene sahip olmay1 hayal etmekse (¢ok diigiik bir ihtimal,
ama) belki daha bile beter: Kendini siradan biri olarak
hayal etmis olursun — bundan daha igreng bir sey ola-
maz.

Madembki kisir olmak istiyoruz, 6yleyse iffetimizi de
koruyalim, ¢iinkii Doga’'nin iginde déllenmis bir seyi
reddetmekten, sonra da reddettigimiz seyin hogumuza
giden tarafindan faydalanmaktan daha biiyiik rezillik
olamaz. Asalet dirhemle alinmaz.

Kegisler gibi iffetli olalim, hayali bedenler gibi saf,
yan deli kiigiik rahibeler gibi miitevekkil...

Agkimiz bir dua olsun... Seni gérmekle meshet beni,
seni diigledigim anlardan da bir tespih duas: yapacagim,
Pater Noster niyetine yasamanin verdigi bikkinhk, Ave
Maria yerine de bunalimlarim...

Sonsuza dek béyle kalalim, bir camda bir erkek si-
lueti, kars1 camda bir kadin silueti olarak... Aramizda
donmug ayak sesleri yankilanan gélgeler, gelip gecen in-
sanh@in golgeleri... Minldanilan dualar, sirlar [...] ara-
mizdan gegecek.:. Baz1 giinler havay: gercekten [...] bu-
hur kokulan saracak. Kimi zaman, bir heykelin silueti iki
yana dualar serpecek... Ve biz, giines vurdugunda renk-
lenen, gece ¢oktiigiinde cizgilerle dolan camlar olarak,
hep aym1 kalacagiz... Yiizyillar ilismeyecek cam sessizligi-
mize ~ diganda uygarliklar gelip gegecek, devrimler pat-
layacak, senlikler kaynayacak, huzurlu kalabaliklar giin-
liik hayatlarinda kogturacak... Ve biz, gercekdist agkim,
hep aym gereksiz tavirda inat edecegiz, hep aym sahte
hayat: siirecegiz, hep aym [...]

Ta ki yiizyillarin ve imparatorluklanin ardindan, Ki-
lise yikilana, her sey bitene dek...

Biz ise, kiliseyi hi¢ bilmedigimizden, hangi uzamda,
ne kadar zaman igin, nasil olacak bilemem ama, biz
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" 6liimsiiz camlar olarak, naif desenli saatler olarak kalaca-
g1z; 6teden beri, Gotlar zamanindan kalma bir mezarda
uyuyan bir sanatg1 ¢izmis olacak bizi, ellerini kavugtur-
mus iki melek de mezarin mermerinde 6liim diigiincesi-
ni dondurmug olacak.

346

Diiglenen seylerin sadece bu yiizii vardir... Obiir yi-
ziinii goremeyiz... Etraflannda dénemeyiz... Hayattaki
varliklarla ilgili sikint1, her taraflarina bakabilmemizdir.
Hayallerin ise sadece bu yiiziinii gorebiliriz... Ruhlar-
muz gibi onlarin da sadece bir yiizii vardir.

347
HK.

Asla génderilmeyecek mektup

Sizi diigliniirken yiiziiniizii géstermeyebilirsiniz.

Hayatiniz [...]

Askim degil bu; sadece sizin hayatiniz.

Sizi giinbatimini ya da ay igim1 severcesine seviyor,
bu anin hep siirmesini diliyorum, ama icimde duymam
disinda bu arzuya kendimden hicbir gey katmaksizin.
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348
HK.

15 Mayis 1932

Higbir gey, bagkalannin gefkati kadar agir gelmez in-
sana - kin bile gegemez onu, ¢iinkii kin gefkat gibi siirek-
li degildir: Agir bir duygu oldugundan, iggiidiisel olarak
onu daha seyrek, daha hafif hissetmeye ¢aliginz. Ask ise
kin kadar zalimdir. Her iki duygu da bizi arar, pegimiz-
den gelir, bir tiirli rahat birakmaz.

Idealim her geyi bir romanda yagayip hayatta din-
lenmek - heyecanlanmi okumak, onlan kiigiimseyigimi
ise yagamak. Insanin diis giicii hemen parmaklannin
ucundaysa, bir roman kahramaninin seriivenlerinde he-
yecanh anlan bizzat kendi yagar, hatta bundan da &te,
zira seriivenler kahramana oldugu kadar bize de aittir.
Lady Macbeth’i saf, gergek bir agkla sevmig olmaktan da-
ha biiyiik seriiven olamaz; béyle seven birinin huzura
kavugmak igin, miir boyu kimseyi sevmemekten bagka
caresi var midir?

Biitin evreni pegime takip bir geceden digerine
yapmak zorunda oldugum yolculuk ne anlama geliyor,
bilmiyorum. Bildigim su ki, yolda okuyarak oyalanabili-
rim. Okumak bence diger hepsi gibi bu yolculugu da
giizellestirmenin en kolay yolu; ara sira, gergekten his-
setmekte oldugum kitaptan bagimi kaldirdigimda ya-
banci gézlerle, gergekten gegip gitmekte olan manzaray:
goriiyorum —kirlar, gehirler, kadinlar ve erkekler, gegmise
duyulan 6zlemler ve pigmanliklar- ve biitiin bunlar ba-
na gére huzurun bir perdesi yalmzca, gézlerimden fazla-
styla okunmug sayfalarin yorgunlugunu alan, pasif bir
eglence.
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Gergekte sadece hayal ettigimiz kadariz, geri kalan
pargamiz gergege doniistiigii anda, diinyaya ve etrafi-
mizdakilere ait olur. Hayallerimden birini gergeklestire-
bilsem kiskanirdim onu; gergeklestirilmesine ses ¢ikar-
mamakla bana ihanet etmis olurdu. Zayif insan, istedi-
gim ne varsa gergeklestirdim, derken yalan séyler; aslin-
da hayatin onu ne hale getirdigi diigiinde malum olmus-
tur. Kendi bagimiza higbir seyi hayata geciremeyiz. Ha-
yat gakiltag: gibi havaya firlatirken, tepeden séylenmeyi
biliriz ancak: “Baksaniza ne kadar da hareketliyim.”

Giines denen projektor ve yildizlardan sagilan pul-
lar altinda oynanan bu araoyun neye benzerse benzesin,
sadece bir araoyun oldugunu bilmemizde bir kétiiliik
yok tabii; tiyatronun kapilaninin ardinda hayat varsa ya-
sayacagiz; 6lim varsa olecegiz, oyunun kendisinin ise
biitiin bunlarla higbir ilgisi yok.

Iste bu ylizden tiyatroya ya da sirke gittigimde (ki
bu da nadirdir) kendimi gercege hi¢ olmadigim kadar
yakin, goniil géziimii her zamankinden agtk hissederim;
¢iinkii nihayet hayatin bire bir temsiline tanik olacagimi
bilirim. Aktorler, aktrisler, palyagolar, hokkabazlar énem-
li ve uyduruk seylerdir, tipki giines ve ay, ask ve 6liim,
veba, aglik ve insanoglunun biitiin savaglan gibi. Her sey
tiyatro. Bir dakika, yoksa ger¢egi mi istiyorum? Romani-
ma devam edeyim...

349
HK.

En agaglik ihtiyag - igini dékme, itiraflarda bulun-
ma ihtiyacidir. Ruhun, kendini disanya ait kilmaya duy-
dugu ihtiyag yatar bunun altinda.
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Itiraflarda bulun tabii; ama hissetmediklerini itiraf
et. Sirlanni ifsa ederek, ruhunu onlann agirligindan kur-
tar elbette; ama neyse ki gimdi ortaya dokiilen sirlar hig-
bir zaman bilmemistin. Bu gergegi dile getirmeden 6nce
kendi kendine giizelce yalan soyle. Bir seyi dile getirmek
hep yamlmak demektir. Bilingli ol: Bir geyi dile getirme-
yi, sen yalan séylemek olarak anla.

350
HXK.

23 Mayis 1932

Zamanin ne oldugunu bilemiyorum. Eger bir él¢iist
varsa, gergek olan hangisidir, onu da bilmiyorum. Saat
olgiisiiniin  yanhg oldugunu biliyorum. Saat zamam
uzamsal olarak, disgandan béler. Duygu 6lgiisiiniin de
dogru olmadigim biliyorum: O zamam degil, zamanin al-
gilamgini béler. Diig 6lciisii hatalidir: Diigiin i¢indeyken
kimi zaman yavag, kimi zaman biiyiik bir hizla zamana
degip geceriz, yasadiklanimizin hizi da tabiatin1 bilemedi-
gim birtakim gizli akintilara gore azalir ya da artar.

Bazen bunlarin hepsi yanligmug, zaman yabancisi ol-
dugu bir seyi kugatan, basit bir ¢izgiymis gibi geliyor.
Gegen dmriimden kalan anilardaki zamanlar, sagma bo-
yutlara ve seviyelere gére tanzim edilmis durumdalar,
sozgelimi on beg yasimdaki falanca sahnede, gocuklu-
gumda, oyuncaklarimin arasinda oturdugum filanca sah-
nedekinden daha geng olabiliyorum.

Bunlan diigiiniince zihnim kangiyor. Bir yerlerde bir
hata oldugunu seziyorum, ama nedir, bilemiyorum. Bir
illiizyon gosterisi seyrediyor gibiyim; kandirddigimin

421



farkindayim, ama hilenin teknigini de, mekanizmasini da
¢6zemiyorum.

O zaman, ne basimdan atabildigim, ne de tamamen
sagma deyip gecebildigim sagma diigiinceler dgiigiiyor
aklima. Yavag giden bir arabanin icindeki yavag diigiinen
adam, hizli mu gitmektedir yoksa yavag mu. Intihar etmis
bir adamla, nhtimda dengesini kaybeden bir adam deni-
ze egit hizla mu diger, ayn1 hizla mi, diye soruyorum
kendime. Ayn1 zaman zarfinda gergeklegen sigara igigim,
su sayfayr yazigim ve karanlik digiincelere daligim ger-
¢ekten eszamanh midir?

Bir dingile takili iki tekerlek diigiinelim: Milimetre-
nin binde biri kadar bile olsa, biri 6tekinden 6nde gorii-
nebilir. Mikroskopla bakilsa, aralarindaki fark inanilmaz
derecede, hatta gercek olmasa imkinsiz denecek kadar
biiyiiyebilir. Peki, gorme yetenegimizin fazlasiyla zay:f
oldugunu diigiiniirsek, mikroskop hakli olamaz mi? Beg
para etmez diisiinceler mi bunlar? Tabii ki éyle. Diigiin-
ce illiizyonlan mi1? Ona da tamam. Gene de olgiisii ol-
madig halde bizi 6lgen, var olmadig halde bizi 61diiren
sey nedir? Zamanin var oldugundan bile emin olmadi-
gim béyle anlarda, onu bir insan gibi tahayyiil ediyorum
ve birden uyku bastinyor.

351
HK.

Iskambil fal

Yagh teyzeler (tabii hig teyzeniz olduysa), 1ss1z kdy
evlerinde gaz lambasiyla aydinlanan aksamlarda, hiz-
metginin ¢aydanligin giderek yiikselen sesiyle uyudugu
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saatte [...] iskambil fali agarak zaman é&ldiiriirlerdi. Bu
anlamsiz dinginlik, icimde benim yerimi alan birinin
burnunun diregini sizlatiyor. Cay geliyor, iskambil kigit-
lant masanin kégesinde diizenli bir deste halinde dur-
makta. Koca biife, log yemek odasimi iyice karartmug.
Hizmetginin yiiziinden uyku akiyor, kadincagiz bir an
once bitsin diye sessizce sabirsizlaniyor. Herhangi bir
seyle iligkisi olmayan bir sikintinin, bir nostaljinin pen-
cesinde kavranarak, bunlarin hepsini kendimde goriiyo-
rum. Ve elimde olmadan, iskambil fali bakan insanlarin
ruh halini diigiinmeye koyuluyorum.

352
HK.

31 Mayis 1932

Kocaman parklan ya da genis gayirlan seyrederken
anlamam ilkbahann geldigini. Ben bahan, sehrin kiigiik
bir meydaninda, ti¢ bes ciliz agacta yakalanim; yesillikler
hos bir hiiziin gibi negeli, giizel bir hediyeye benzemistir.

Pek kimsenin ugramadig kiiciik sokaklar noktala-
yan, kendi de pek hareketli olmayan béyle tenha mey-
danlan severim. Gereksiz diizliiklerdir bunlar, uzak gii-
rilltilerin arasinda kaybolmus, bekleyis halinde yerler.
Sehir ortasinda kéyler.

Iste boyle bir meydandan gegiyorum, oraya agilan
bir yoldan rasgele yukan vuruyorum, sonra yokus asag
inip tekrar bagladigim yere doniiyorum. Ters taraftan ba-
kinca meydan degisik geliyor, ama batan giinegin altinda
ayn1 huzur, ilk bagta géremedigim tarafi aniden yiikselen
bir 6zlemin altin 1s1klanina boguyor.
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Her gey yararsiz ve yararsizligiyla beni garpryor. Ya-
sadigim her neyse unuttum, sanki biri anlatmug, ben de
dalginca dinlemigim. Ne olacagim hakkinda higbir fik-
rim yok, onu da ¢oktan yagadim ve unuttum belki de.

“Tarifsiz bir hiizne bogulmus bir giinbatim etrafim-
da salintyor. Her gey soguyor, hayir, hava sogumadi, daha
dar bir sokaga girdim, kiicitk meydan da artik yok.

353

Serinle 1lik aras: bir sabah, sehrin kenar mahallele-
rindeki yokuglardan, yalniz evlerin arasindan yiikseliyor-
du. Uyamg1 tagiyan hafif bir sis, uyusuk tepelerin {izerin-
de, sekilsizce pargalanarak dagiliyordu. (Hava soguk de-
gildi, insan1 sadece hayata yeniden baglama mecburiyeti
iigiitiiyordu.) Ve biitiin bunlar, hafif sabahin bu agir se-
rinligi, onun hi¢ tatmadig: bir negeye benziyordu:

Araba yavagca, biiyiik caddelere dogru iniyordu. Ev-
lerin yogunlagtifi yere yaklagtik¢a, belli belirsiz bir kay-
bolmugluk duygusu ruhunu sarmaya baglamusti. insa-
noglunun gergegi ufukta yiikseliyordu artik.

Karanlik ¢oktan g¢ekilmis olsa da hafif agirligmnin
hila hissedildigi boyle sabah saatlerinde ruh kendini
anin telkinlerine birakarak giinegin altinda bir antik li-
man, bir de oraya varmayr dilerdi. Sevinirdi 6yle olsa,
manzaranin gérkemli vakitlerinde ya da ay sakince neh-
re vurdugunda oldugu gibi zaman birdenbire donacag
i¢in degil, farkli bir hayat yagamig olacag: ve o an, kendi-
ne has, bambagka bir tada kavugacag: igin.

Belirsiz sis gitgide dagiliyordu. Giines nesneleri iyi-
den iyiye sarmaliyordu artik. Hayat sesleri etrafta yo-
gunlagiyordu.
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Béyle bir anda, her ne kadar kaderimiz bu olsa da,
insanoglunun gergegine hi¢ kavugamasak kegke, diyesi-
miz gelir. Sisle sabah arasinda bir ruh olarak degil, tinsel-
legmis, yiicelmig, belli belirsiz gorillen beden olarak, ger-
¢ek ama hafiflemis bir hayat olarak beklemede kalmak —
iste, bir siginak bulma derdimizin en iyi devasi bu olurdu,
siganak peginde kogmak icin hicbir neden olmasa bile.

Her seyi derinlemesine hissetmek yiiziinden, elde
edemeyeceklerimizin diginda - heniiz tohum halindeki
ruhlara yiiriiyen duygulann, derinlemesine hissetme ye-
tenegiyle uyugabilecek insani faaliyetlerin, farkh tirler-
den gergek geylerin arasinda kaybolmug heyecanlarin ve
tutkulanin diginda higbir geyi umursamaz oluruz.

Cadde boylannda dizilmig duran agaglarsa, biitiin
bunlardan bagimsizda.

Saat gehirde titkendi, tipki gemi yanastiginda nehrin
obiir yakasindaki tepenin titkendigi gibi. Gemi, kiyrya
ayak basana dek kiipegteye yapisik olarak, kargi kiy1 man-
zarasim tagir yaninda; kiipegtenin nhtima ¢arpma sesiyle
birlikte manzara kopup gider. Pantolonunu diz istiine
kavirmug bir adam halata bir kanca takiyor ve bu dogal
hareketinde belirleyici, inandinci bir gey var. Yapug ha-
reket, metafiziksel olarak ruhumuza, giiphelere boyan-
mug bir stkintinin negesini uzatmanin imkansi1z oldugunu
gosteriyordu. Rihtimdaki ¢ocuklar gemilere mal yikle-
mek gibi yararh bir ige hi¢ yakigmayan béyle duygulan
bilmeyen, alelade biri goziiyle bakiyordu bize.

354

Hava sicak olunca insanin iginden, gériinmez bir el-
bise gibi sicag lizerinden ¢ikanivermek geliyor.
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355
HK.

Birden sikint1 basti. Sessizligin nefesi kesilmigti bir
anda.

Celikten sonsuz bir giin', ans1zin bin pargaya béliin-
di. Bir hayvan gibi masaya yapigtim, yararsiz pengelere
benzeyen ellerimse diiz ahgap yiizeyde kasilmigtr. Kuy-
tulardan ve ruhlarimizdan ruhsuz bir ik figkirmagts ve
hemen yakindaki tepelerden bir dag gatirtis1 yuvarlan-
mug, ugurumun ipeklerini bir ¢ighkla yirtmigti. Kalbim
durdu, nabzim girtlagimda atiyordu. Bilincim, bir kagt-
taki miirekkep lekesinden baska bir sey géremedi.

356
HK.

11 Haziran 1932

Sicak gegtikten, yagmurun ilk hafifligi hissedilir ha-
le geldikten sonra, agin sicak havalarda bulunmayan
cinsten bir huzur, suyun bambagka bir ferahlik katug,
yepyeni bir dinginlik havada siiziilmeye bagladi. Karan-
liktan, firtinadan habersiz bu yumusacik yagmur &yle
aydinlik, dyle negeliydi ki, korunacak semsiyesi ya da ki-
yafeti olmayanlar bile, yani biiyiik ¢ogunluk konugurken
giiliiyor, bir yandan da isik sagan sokakta hizli adimlarla
yiiriiyordu.

Isin yavagladigi bir sirada pencereye gittim —sicak

1. Ya da: Biitiin cehennemierin isiklan havaya sagildi.
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yiiziinden pencere agilmig, ama yagmur bastirinca kapa-
tilmamisti- ve yapimda olan o hem yogun hem de kay1t-
si1z dikkatle, gormeden yukarida harfiyen tarif etmis ol-
dugum her seyi seyrettim. Evet, siradan ciftlerin negesi-
ne acele kangtyordu, incecik yagmur altinda konuguyor,
giilimsiiyor, telagh degil de hizli adimlarla, gélgelenme-
ye baglamus giiniin berrak aydinliginda yiiriyorlard:.

Ne var ki birden, hep orada olan bir kégeden ansizin
yash bir adam ¢ikti, goriiniigii orta halliydi, yoksul, ama
algakgoniillii degil, simdi yatigmig olan yagmurun altin-
da sabirsizlikla yiiriiyordu. Besbelli hi¢bir amaci olmayan
bu adamda hig olmazsa sabirsizlik vardi. O andan itiba-
ren ona nesnelere yonelttigimiz ilgisiz dikkatle degil,
simgelere yonelttigimiz tamimlayic1 dikkatle baktim. Ki-
sinin simgesiydi o; telasi bundandi. Hicbir sey olmamugla-
nn temsilcisiydi; ac1 ¢ekmesi bundandi. Giilimseyerek
yagmurun rahatsiz negesinin tadim ¢ikaranlardan degildi
kesinlikle; o bizzat yagmurun bir pargastydi: Bir bilingsiz-
di ve o kadar bilingsizdi ki gercegi hissediyordu.

Ama soylemek istedigim bu degildi. Bakmaktan
vazgectigim icin hemen gézden kaybettigim o adam
hakkindaki gézlemlerimle bu agiklamalar serisinin arasi-
na dikkatsizlige ait bir gizem, zihnimdeki akigt koparan
acil bir diisiince s1zd:. Simdi, bu karmaganin ucunda, bii-
ronun 6biir tarafinda, satis béliimiiniin bagladig yerde
paket yapan ¢ocuklann seslerini tam duymaksizin duyu-
yorum ve avluya bakan pencerenin 6niindeki masada,
sakalagmalann, makas sakirtilarinin arasinda kalin kah-
verengi kagitlarla kaplanmus paketleri iki kez saran, iki
kez diigiimlenmis koli iplerini gérmeden goriiyorum.

Gormek, gérmiig olmaktir.
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HK.

Hayatin kurallarin1 herkesle birlikte 6grenebiliriz,
ogrenmek zorundayiz. Sarlatanlardan ve haydutlardan
kapabilecegimiz gayet ciddi geyler var; aptallarin vazet-
tigi felsefeler, rastlant1 sonucu kargimiza ¢ikan insanlarin
verdigi diiriistliik ve metanet dersleri var. Her gey her ge-
yin i¢indedir.

Ogleden sonra dikkatle sokaklarda dolagirken de
boyle olur, zihnimin ¢ok aydinlandig1 bazi anlarda, yol-
dan her gecen bana bir haber getirir, her ev bir gey séyler,
her afig bir mesaj birakur.

Sessizce gezinirken hi¢ durmadan sohbet ederim;
insanlar, evler, taglar, afigler ve gokyiizii, hepimiz, Kader’
in koca kafilesinde kelimelerle kenetlenmis bir dost ka-
labahgiy1z.

358
HXK.

Diin biiyiik bir adam gordiim ve dinledim. Sadece
ad1 biiyiik degildi, hakikaten biiyiik bir adamdi. Su diin-
yada deger diye bir gey varsa, degerli bir adam; herkes
degerini kabul ediyor, o da degerinin bilindigini biliyor.
Sonug olarak, ona biiyiik adam demem igin gereken bii-
tiin gartlan yerine getirmis, ben de ona bu unvam veri-
yorum iste.

Goriiniigi yorgun bir tiiccan andinyor. Yiizii king
king, ama bu sagliksiz bir hayat siirmekten de olabilir,
zihninin fazla calismasindan da. Hareketleri siradan. Ol-
dukga canli bakiglan var — miyopluk derdi olmayanlarin
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aynicaligadir bu. Sesi hafif buguluy, sanki biitiin viicuduna
felg inmeye baglamus, bu da ruhun béyle yiizeye ¢ikma-
sina engel oluyormug gibi. Ruh ise, digar1 ¢itkmay: bagar-
dig1 anda partilerin politikasi, escudo’nun deger kaybet-
mesi ve biiyitk adamun biiyiik meslektaglarinin her tiir-
den algaklif1 tizerine konusuyor.

Kim oldugunu bilmesem, bu portreden taniyamaz-
dim onu. Biiyiik adamlara, siradan insanlann yaptig: gibi
olmadik 6zellikler yakisgtirmamak gerektigini gayet iyi
bilirim: Mesela biiyiik sair dedigin heykel gibi viicuda
sahip olmali, Napoléon gibi bakmali; ya da daha algak-
goniilli bir ifadeyle, kalabalikta kendini belli etmeli,
hem de bakistyla can yakmal,, demek gibi. Biliyorum,
bunlar tamamen insani, sagma, bir o kadar da dogal ar-
zular. Ama her seyi ya da neredeyse her seyi umut etmek
miimkiin olmadigindan, hi¢ olmazsa herhangi bir geyi
umut etmeden edemeyiz. Ve gordiigiimiiz haliyle dig
goriiniisiin ardindan, kendini ifade ettigi kadanyla ruha
gectigimizde, orada bir 6z ya da canlilhik bulmay bekle-
yemeyiz kugkusuz, ama hig olmazsa zek4, en azindan bir
par¢a akil umabiliriz.

Biitiin bu insani hayal kinkliklan, hepimizin kafa-
sinda olan ilham fikrindeki gercek ve hakiki taraf {izeri-
ne diisiinmeye sevk eder bizi. Sanki, basit bir tiiccar igin
yaratilmus bu beden ve kiiltiirlii bir adam igin yaratilmig
bu ruh bas baga kaldiklarinda gizemli bir gekilde iglerin-
de olan, gene de diglannda kalan bir gey tarafindan ele
gegiriliyormus ve dogruyu séylemek gerekirse konugan
da kendileri degilmis: Bir sey onlarin agzindan konusu-
yormug ve bu ses, kendileri séylese sapina kadar yalan
olacak geyler anlatiyormus.

Tehlikeli ve kesinlikle gereksiz spekiilasyonlar bun-
lar. Akhma geldikleri igin pisman olacagim neredeyse.
Adamin degerini diisiirmedikleri gibi, bedenine de ge-
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kidiizen vermig degiller. Dogruya dogru; her ne olursa
olsun hicbir sey, hi¢bir seyi degistirmiyor ve séyleyebile-
ceklerimiz, yapabileceklerimiz daglann doruguna géyle
bir degip gegiyor, oysa vadilerde neler neler uyuyor.

359
HK.

14 Haziran 1932

Hicbir insan étekileri anlayamaz. Sairin dedigi gibi,
hayat okyanusunda birer adayiz; aramizda bizi tanimla-
yan, birbirimizden ayiran deniz vardir. Bir ruh istedigi
kadar bir baska ruhun ne oldugunu anlamaya ¢aligsin,
olsa olsa kiminle iki ¢ift laf edebilecegini 6grenmis olur
— zihninin zeminine firlatilmig gekilsiz golgenin kim ol-
dugunu.

Zerre kadar anlamam deyimleri, bu yiizden de seve-
rim. Azize Marta'nin 6gretmeni gibiyim: Bana verilenle
yetinirim. Gériiyorum ve bu kadan zaten ¢ok fazla. An-
lamaya muktedir kim var ki?

Bir agagla bir yiize, bir afigle bir giiliimsemeye aym
gozle bakiyorsam, belki de anlagilabilirlige giipheyle yak-
lasmamdan oluyor bu. (Hepsi dogal, hepsi yapay, hepsi
bir.) Her ne gériiyorsam, benim igin géren gézle goriile-
bilir olan geylerin tamamudur, ister safag: bekleyen yegilli
beyazli derin mavi gok, ister bagkalarinin 6niinde sevdigi
bir varligin 6liimiini seyreden bir insanin yiiziinii burug-
turan siritma olsun.

Kiigiik, kigittan insanlar, basit graviirler, var olmakla
yetinen, gevrilen sayfalar. Kalbim bunlara baglanmuyor,
hele dikkatim hig; kigidin iistiinde yiiriiyen bir sinek gi-
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bi onlara diganidan séyle bir géz atiyor.

Bari hissediyor muyum, diisiiniiyor muyum, var mi-
yim, bunlan biliyor muyum acaba? Bir sey bildigim yok:
Renklerden, bigimlerden ve ifadelerden olugan nesnel
bir gema var, ben de onun sallanip duran, 1skartaya ¢ik-
mi§ aynasiyim. '

360

Bagtan sabitlenmis dogal kaderleriyle hayatta kendi
yolunda giden basit, bozulmamuig insanlarla kiyaslandi-
ginda, kafeleri dolduran gahsiyetlerin halini, en iyi riiya-
larirmiza giren ecig biiciig ciicelerle tarif edebilirim - cii-
celer ne kibus getirir ne hiiziin, ama uyanip da hatirla-
difrmizda, ashinda ciicelerin bir pargas1 olmayan, ama
onlarla baglantil bir gey, kim bilir neden bulant: verir,
tiksinti uyandinir.

Ortalama seviyede olanlar da dahil, gergek dehalar-
la gergek galiplerin, gecenin iginde bir geylere garptigini
goriiyorum, kibirli pruvalarnin, paket sicimleriyle man-
tar kiymiklanndan ibaret bu Sargas Denizi’'nde neleri
yardigim: bilmeksizin.

Her seyin 6zeti burada, tipki odamin éniindeki kii-
ciik avlu gibi, igyerinin arkasindaki parmaklikli pencere-
lerden bakildiginda ¢6p atmak igin yapilmig bir hiicreye
benziyor.

431



361
HK.

Gergegi aramak —ister bir inancin iizerinde yiikselen
dznel gergek, ister hakikatin kendisini igeren nesnel ger-
ceklik ya da paraya, giice bagh olan toplumsal gerceklik
s6z konusu olsun-, bu arayigin sonucunda édiile layik
zihinler daima, onun kesinlikle var olmadig1 sonucuna
ulagirlar. Hayatin biiyiik ikramiyesi, ancak ve ancak tesa-
diifen bilet almis olanlara vurur.

Sanat: Biitiin degerini, bizi buradan uzaklagurmakla
kazanur.

362

Ahlaki yasanin, daha iistiin bir ahlaki yasa adina, her
ne gekilde olursa olsun ihlali megrudur. insanin ag oldu-
gu icin ekmek ¢almas: affedilemez. Bir sanatginin gegi-
mini ve huzurunu iki yilligina garantiye alacak bir paray:
calmasi bagislanabilir, yeter ki yapitiyla uygarhga katk
saglamay: hedeflemis olsun; yapitta salt estetik kaygilar
gidiildiiyse, bu mantik gegerliligini yitirir.

363
HK.

Biz var ya, biz sevemeyiz kiiciigiim. Agk, yanilsama-
larin en tensel olanidir. Dinle: Sevmek, sahip olmaktir.
Peki, sevdigimiz zaman neye sahip oluruz? Bir bedene
mi? Bedene sahip olmak igin maddesini kendimize mal
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etmemiz, onu yememiz, i¢imize sindirmemiz gerekir...
Olmayacak sey ama, tut ki oldu, bu bile gegicidir, ¢iinkii
bedenimiz de devinir, déniigiir, hem biz kendi bedenimi-
ze degil, sadece onun verdigi duyguya sahibizdir; ve ay-
nca sevdigimiz o bedeni bir kere ele gegirdik mi o bizzat
biz olur, bir bagkas: olmaktan gikar ve 6teki varhgin yok
olmasiyla agk da biter.

Peki, ruh bizim midir? -Sessizce dinle beni. Hayur,
degildir. Kendi ruhumuz bize ait degildir. Hem zaten, bir
ruha nasil sahip olabilirsin? Bir ruhla bir ruh arasinda
dipsiz bir kuyu vardir: birer ruh olmalarinin kuyusu.

Opyleyse, sonug olarak neye sahibiz? Bizi sevmeye
iten ne? Giizellik mi? Sevince giizellige sahip olur mu-
yuz? En vahsice, en baskici gekilde sahiplenerek, bir be-
denin nesine el konabilir? Ne o bedene, ne ruhuna, hatta
ne de giizelligine. Zarif bir bedene sahip olmakla giizel-
ligi saramazsin, sadece hiicrelerden olugan, yagl bir be-
deni kucaklayabilirsin; 8piigme bir agzin giizelligine de-
gil, 6liimlii mukozadan olma dudaklarin nemli etine de-
ger; cinsel birlesme bile basit bir temas, samimi bir siir-
tinmedir, ama gergek bir i¢ ice ge¢me, bir bedenle bir
bagkasinin i ige gecmesi bile degil. Oyleyse neye sahi-
biz, evet, nedir sahip oldugumuz?

Yoksa duygulanmiz m1? En azindan agk, duygulan-
muz aracihifiyla kendi kendimize sahip olmamuzin bir
yolu olabilir mi? Hig degilse var olma hayzlimizi daha
siddetle, dolayisiyla daha parlak olarak hayal etmenin bir
bicimi midir? Ve en azindan duygu séndiikten sonra ani-
s1 sonsuza dek bizimle kalir, biz de igte boyle sahip ol-
mus oluruz...

Buna da aldanmayalim. Duygulanmiza bile sahip
degiliz. Hayur, hicbir gey séyleme. lyi diigiinecek olursak,
an1, mazi duygusuna denir. Ve her duygu gibi, o da bir
yanlsamadir...
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— Dinle beni, bir daha dinle. Pencereden, garsaf gibi
uzanan nehrin karsi yakasina, uzaklarda, bir tren diidii-
giiyle béliinen alacakaranliga bakmadan dinle. - Sessizce
dinle beni...

Duyumlanmiza sahip degiliz. Duyumlarimizin ara-
ciipiyla kendimize sahip olamayiz.

(Alacakaranlik, egik bir testi gibi, {izerimize yag do-
kiiyor [...] orada saatler daginik giil yapraklan gibi hava-
da siiziiliir.)

364

Kendi bedenime sahip degilken, onun araciligryla
bir geylere sahip olabilir miyim? Sahip olmadigim ru-
humla bir geylere nasil sahip olabilirim? Zihnimi anla-
mazken, zihnim sayesinde nasil anlayayim?

Duygulanmiz geger; demek ki onlara sahip olama-
yiz. Hele de ne oldugumuzu ortaya koyanlara. Esen
riizgann ait oldugu akarsuya sahip olabilir miyiz?

Ne bir beden var bize ait olan ne de bir gercek ~ bir
yamilsama bile yok. Yalan hayaletler, yanilsama gélgeleri-
yiz ve hayatim disarida da, igerideki kadar anlams:z.

Var mi sunu séyleyecek kadar ruhunun simirlanim
bilen: Ben, kendimim?

Ama hissettiklerimi, benim hissettigimi biliyorum.

Bir bagkas: bu bedene sahip olsa, onda benimle aynt’
seyi mi ele gegirmig olur? Hayir. Bedendeki bir bagka
duygudur sahip oldugu.

Herhangi bir geye sahip miyiz? Ne oldugumuzu bil-
mezken, neye sahip oldugumuzu nasil bilebiliriz?

Eger yedigin bir gey igin “ona sahibim” desen, seni
anlardim. Yedigin seyi kendine dahil ettigine, kendi mad-
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dene déniistiirdiigiine, onun igine girisini hissettigine ve
o andan itibaren sana ait olduguna giiphe yok. Ama ye-
diklerinden bahsederken hi¢ “sahiplenilmis” demedin.
Bu durumda, sahip olmak diye neye diyorsun?

365

Adi: Kesin konugmak olan delilik, adi: inanmak olan
hastalik, adina: Mutlu olmak denen algaklik — hepsi diin-
ya kokuyor, hepsinde adina diinya denen hiiziinli seyin
tadi var.

Aldirma. Batan giinesi ve giindogumunu sev, ¢iinkii
bunlan sevmenin sana bile bir faydas: yoktur. Beyaz bu-
lutlarda mayis ay1, uzak bahgelerde bakirelerin tebes-
simleri hitkiim siirerken, giillerden bir sabah tahttan
indirilen bir kral gibi, gurup vaktine 6zgi altm varligim
giyin. Arzulann mersinlerin arasinda 6lsiin, sskintin de-
mirhindilerde son bulsun, suyun sesi kiyida biten bir giin
gibi sana eglik etsin ve akmaktan bagka anlami olmayan
6liimsiiz irmak, uzak dalgalara dogru kagsin. Kalam, bizi
terk eden hayat, bakislanmizda sénen alev, daha sirtimi-
za gegiremeden epriyen erguvani kral kaftani, yalmizhg:-
muzin bekgisi ay, nihayet yamlgilardan kurtuldugumuz
saate sessizliklerini yayan yildizlardir. Hep tetikte bekle-
yen dost ve kisir hiiziin, bizi sevgiyle yiiregine bastinir.

Cokmek benim kaderim.

Miilkiim bir vakitler derin vadilere yayilirdi. Kan
gérmemis sular, diiglerimin kulagina akardi. Hayat1 unut-
mus olan agag dali, uzun unutuglarim sirasinda hep yem-
yesildi. Ay, taglann iizerinde kogan su kadar oynakti. Agk
bu vadiye asla ulasamads, iste bu yiizden mutluluk vard
orada. Ne diis, ne agk, ne de tapinaklann kuytularinda
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tannlar vardi; meltemle yekpare zamanin arasindan ge-
cerdim, iistelik en'sarhog, en bos inanglardan en ufak bir
pismanlik duymaksizin.

366
HK.

Gereksiz manzaralar, tipki Cin fincanlarini gepegev-
re saran, kulpun bir tarafindan baglayip 6biir tarafa gelip
dayanan goriintiiler gibi. Fincanlar hep o kadar kiigiik
ki... Bir fincanin kulpunu asamayan bir manzara, hangi
uzak diyarlara ve hangi porselen [...] uzanabilir?

Bir Cin yelpazesinin iizerindeki manzara tichoyutlu
degil diye kendini kahreden insanlar vardir.

367
HK.

... ve kasimpatilar, varliklanyla yan gélgelenmig bah-
celerde kendi yorgun hayatlarini hirpalar.

... Japonlara 6zgii o sadece iki boyuta sahip olma
zenginligi.

... Japon fincanlarin siisleyen siluetlerin, mat, say-
dam zemin iizerindeki rengarenk hayati.

... kibar gay sofralarini —sirf liizumsuz sohbetler yap-
mak i¢in bahanedir bunlar- oldum olas: ger¢ek bir var-
lik, ruhu olan bir gahis gibi gérmiigiimdiir. Tipka bir or-
ganizma gibi ¢ay sofras1 da, bilegenlerinin toplamina in-
dirgenemeyen sentetik bir biitiindiir.
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368

Ya bazi porselen fincanlarda belli belirsiz ¢izilmig
fantastik bahgelerdeki diyaloglara ne demeli? Su cay-
danligin 6biir tarafindakiler kim bilir ne bigim bir asalet-
le konuguyorlar! Cokrenkli insanligimizin ortasinda bir
6lii olarak, onlar1 duymaya uygun kulagim yok!

Gergek anlamda sabit olan seylerin psikolojisi nefis-
tir! Kumaginda sonsuzluk vardir; ve bir de, fincanda ¢izi-
li olan bir karakterin gézle gériiliir dliimsiizliigiiniin do-
ruklanindan, ne bir tavirda karar kilan, ne de bir jestle
oyalanan fani heyecanimizi dudak biikerek siiziigii var-
dir.

Dokumalardaki rengirenk halkin ne ilging bir folk-
loru vardir kim bilir! Halillara nakgolunmug insanlarin
agklar1 —geometrik bir namus iizerine kuruly, iki boyutlu
agklar— cesur psikologlar i¢in bulunmaz bir hazinedir
herhalde.

Sevmeyiz, sadece &yleymis gibi yapanz. Oliimsiiz
ve yararsiz olan gercek agk, duragan dogalarindan é6tiirii
hep ayn1 kalan bu kahramanlann agkidir. Caydanhgimin
tiimsek [...] oturan Japon’da, onu tanidigim giinden beri
en ufak bir degisiklik yok... Yanhs bir mesafede duran
kadinin ellerinin oksayisini hig hissetmedi. Giinesi ya da
bogalmug, devrilmig bir kadehi hatirlatan solgun bir renk,
bu tepenin yamaglarimi ger¢eklikten sonsuza dek kopari-
yor. Ve biitiin bunlar kalemin bir anina itaat ediyor — bu
bedbin, narin saatleri liizumsuzca doldurabilecegim ka-

lemden katbekat sadik bir kalem.
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369
HK.~

Bu barbar maden ¢aginda, kisiligimizi korumak,
onun gerek kendini sifirlayarak, gerekse bagka kisiliklerle
ozdeslegerek soysuzlasmasimi engellemek istiyorsak, ha-
yal gérme, analiz yapma ve baskalarini biiyiileme yete-
negimizin bilingli olarak, iizerine titreyelim.

Duygulanmizda gergek olan, biz olmayandir tam
da. Gergegi kuran duygularda ortak olan budur. Birey-
selligimizin duygulann anormal tarafina yuvalanmasi da
bundandir. Giiniin birinde giinesi kipkirmiz1 gérsem ne
ok sevinirim! Bana, sadece bana ait olurdu o giineg!

370
HXK.

Duyularimin onlara neler algilatacagimi tahmin et-
melerine kesinlikle izin vermem... Stkintidan igi darala-
rak, kocaman, gevik, hain kedileriyle oynayarak bir pren-
ses gibi oynanm duyularimla...

I¢imdeki kapilan ansizin kapattigim olur, yoksa bir-
takim duygular kagip su yiiziine ¢ikabilir. Gegtikleri yol-
lardaki tinsel esyay1 kaldinrim, duygularda iz birakma-
sinlar diye.

Yaptigimzi sandigimiz sohbetlere sizmis anlamsiz,
kiiciik ciimleler; kendileri de higbir anlam tagimayan
ciimlelerin kiillerinden dogma sagma iddialar.

“Bakiglariniz, karg1 yakadaki ormanlann golgesinde
uzanan gizemli nehirde, bir gemide ¢alinan bir ezgi ade-
ta...”

“Mehtapl geceler soguk olur demeyin bana. Ay 151-
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gindan nefret ederim... Mehtaph gecelerde gergekten
miizik yapan insanlar var...”

“Olabilir. Uziicii tabii... Ama bakiglaninizdan, bir
seyleri 6zleme arzusu okunuyor... Gézleriniz, yansitig
bu duyguyu istiyor... ifadenizdeki sahteligi goriince, bir
vakitler kapildigim bazi yanilsamalar geldi aklima...”

“Inanin bana, soylediklerimi hissettigim oluyor ve
hatta kadin olmama ragmen, bakiglanm icin dedikle-
rim..."

“Kendinizi fazla hirpalamiyor musunuz? Hissettigi-
mizi sandigimuz seyleri gergekten hisseder miyiz? Sézge-
limi bu sohbetin gercekle en ufak bir yakinlig var mi1?
Yok elbette. Bir romanda olsa kabul edilemezdi.”

“Oras: dyle. Zaten sizinle konugmakta olduguma da
ikna olmug sayilmam ashnda... Kadin olmama ragmen,
deli bir sanat¢inin resimledigi bir kitabin bir graviiri gibi
olmay: gérev bilmigimdir hep... Bende bazi ayrintilar
fazlasiyla berrak. Biliyorum, bu bana agin, hatta zorlama
bir gerceklik havasi veriyor. Bence giiniimiiz kadinina
yaragan, bir graviire benzemeyi ideal edinmektir. Cocuk-
ken evdeki eski iskambil destesindeki kiz olmak ister-
dim, rengi 6nemli degil... O resmi gergek anlamda bir
merhamet simgesi olarak gériiyordum... Ama ¢ocukken
olur béyle ahlaki hevesler... Bunlar iizerinde ancak daha
sonra, biitiin heveslerimiz ahlak dig1 hale geldiginde cid-
diyetle diisiiniiriiz.”

“Ben ise, ¢ocuklarla kesinlikle konugmadigim igin,
onlarda sanat¢ iggiidiisii olduguna inaniyorum. Biliyor
musunuz, sizinle konugurken, tam gu anda, séyledikleri-
nizin derin anlamina girmeye ¢aligtyorum... Beni affetti-
niz mi?”

“Pek sayilmaz... Bagkalarinin hisseder gibi yaptig
duygulan didiklemek ayiptir. Fazlasiyla mahremdirler
hep... inanin, size bu kadar samimi itiraflarda bulunmak-
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tan hicap duyuyorum; bagtan sona yanhs olsalar da za-
valli ruhumdan kopmug sahici pagavralar onlar... Aslinda
inanin bana, en aa 6zelligimiz, gergcekte olmayisimizdir
ve en biiyiik trajedilerimiz de kendimize dair digiindiik-
lerimizde yagsamir.”

“Kesinlikle katihyorum... Iyi de, séylemenin ne fay-
das1 var? Beni kirdiniz. Sohbetimizden o degismez ger-
ceksizligini niye kopardimz? Simdi bir ¢ay salonunda,
giizel bir kadinla bir duygu hayalcisi arasinda gegen bir
sohbete doniigiirse ne olacak?”

“Tabii... Oziir dileme siras1 bende... Ama dalginhig:-
ma gelmis, dogru bir sey sdyledigimi fark edememigim...
Konuyu degistirelim. Vakit hep ne kadar geg!.. Hayur, si-
nirlenmeyin gene. Biliyor musunuz, bu ciimlenin kesin-
likle hi¢bir anlamu yoktu...”

“Ozir dilemeyin, ne konustugumuza da dikkat et-
meyin. Hog bir sohbet, iki kigilik bir monologla olur an-
cak... Oyle olmal ki, bir noktadan sonra gergekten biriy-
le konugtuk mu, yoksa sohbeti bagtan sona sadece hayal
mi ettik, bilemez hale gelelim... En tadina doyulmaz, en
samimi sohbetler, ahlaka ve egiticilife en uzak olanlar,
yazarlarin romanlannda iki kahramana yaptirdiklandr.
Ornegin..."

“Tann askina! Umanm 6rnek saymay: diigiinmiiyor-
sunuz! Bu sadece dilbilgisi kitaplarinda olur; hem belki
hatirlarsimz, onlan da kimse okumaz. ”

“Hig dilbilgisi kitab1 aldimiz m elinize?”

“Asla. Nasil konusacagimiz1 6grenmekten hep nef-
ret etmigimdir... Dilbilgisi kitaplaninda bir tek istisnalar
ve 56z uzatimlan ilgimi ¢ekmigtir. Kurallan bogverip ge-
reksiz geyler anlatmak; esasen modern tavn da gayet iyi
ozetliyor. Boyle demek lazim, degil mi?”

“Kesinlikle. Dilbilgisi kitaplarinda (boyle bir konuda
sohbet etmenin ne kadar lezzetli, ne kadar imkinsiz ol-
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dugunun farkinda misin1z?), en sevimsiz ey fiil, biitiin
fiiller. Ciimleye anlam veren onlardir. Oysa diiriist bir
ciimlenin hep birden ¢ok anlami olmal... Fiiller! intihar
eden bir arkadasim -ne zaman sohbet biraz uzasa, bir
arkadagimi intihar ederim-, evet ya, arkadagim émriinii
fiilleri mahvetmeye adamugt1.”

“Niye intihar etti?”

“Bir dakika, heniiz bilmiyorum... Ciimlelerini hig¢
bitirmemenin, ama bir yandan da bunu belli etmemenin
bir yolunu g¢aligtyordu. Anlam mikrobunu anyorum,
derdi bana... Intihar etmesine de, giiniin birinde ne bii-
yiik bir sorumluluk iistlendigini anlamas: sebep oldu el-
bette... Meselenin biiytkligii aklim1 bozdu. Bir taban-
ca...

“Yo, hayir! Miimkiin degil! Nasil tabanca dersiniz?
O tiirden bir adam kafasina kurgun sikar m1 hi¢? Azizim,
hi¢ tanigmadiginiz dostlanmz pek anlamiyorsunuz... Bi-
liyor musunuz, bu biiyiik bir kusurdur... Benim en iyi
arkadagim, kendi yarattigim sevimli bir kiz ¢ocugu.”

“lyi anlagiyor musunuz bari?”

“Ugragtyoruz. Ama o ufaklik var ya, anlatmakla bit-
mez..."

O cay salonunda oturan iki kigi, herhalde bu sézleri
hig sarf etmediler. Ama o kadar zarif, o kadar oturakly-
dilar ki, boyle sézler séylemiyor olmalan ¢ok hazindi.
Sohbeti bunun igin yazdim igte, konugmug olsunlar di-
ye... Sohbetin var olma duygumuzda gedikler a¢t:g1 an-
larda, tavirlan, hareketleri, mimikleri, bakiglarindaki ve
giiliimseyiglerindeki ¢ocuksuluk — hepsi biiyiik bir sada-
katle aktanr gibi yaptigim geyi yansitiyordu agikga... Da-
ha sonra ikisi de evlenince ve tabii bagkalariyla —birbirle-
riyle evlenemeyecek kadar yakinlar aklimda-, olur da
tesadiifen bu sayfalara gézleri iligirse, inanin bana, hig
soylemedikleri sdzleri hemen hatirlayacaklar ve sadece
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gercekte ne olduklarimi degil, ayrica olmay: hig isteme-
dikleri, hatta gercekte olmay: bilmedikleri kimseleri bu
kadar sadakatle yorumladigim igin bana minnet duya-
caklar...

Giiniin birinde yazdiklarimi okurlarsa, gergekten de
bunlan séylediklerine inanmak zorunda kalacaklar. Biri-
nin telaffuz ettigi, 6tekinin dinledigi gergek ciimlelerde
o kadar ¢ok eksik vardi ki... - zamanin kokusu, ¢ayin ra-
yihasi, o bulusmanin hatirina kadinin gégsiine taktig ¢i-
cegin 6zel anlami... Hepsi sohbetlerinin bir pargasiyd;,
ama haklarinda konugmay: unuttular... Oysa gergekten
vardi bunlar; ben de romancidan ¢ok bir tarihgi olarak el
koydum meseleye. Baz1 seyleri tamamlayarak yeniden
inga ediyorum... Bu da birbirlerine séyledikleri ve soyle-
meyi hig istemeyecekleri s6zlere dikkatle kulak kabart-
mamun 6zrii olsun.’

371
Sagmaligin zaferi

Ciddiyetle ve hiiziinle konuguyorum; bu konu ag-
muyor beni, giinkii diiglerdeki negeler tutarsizdir, hiizne
boyanmustur, gizemli, 6zgiin bir sekilde, onlara o nefis ta-
d1 veren de budur.

Bazen tarafsizca kendimdeki cazip, sagma geylere
bakiyorum, gérme duyusu agisindan mantikdig1 oldukla-
nndan onlan géremiyorum -bir “buradan”dan, bir “gura-
ya” dan yoksun kopriiler, bagt sonu olmayan yollar, tersi-

1. Ya da: ... ve giiniin birinde séylemis olmaktan kagamayacakian sizlere.
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ne ¢evrilmis manzaralar [...]-; bizi baglanimizdan kurta-
ran, gerceklikle ve ardindan siiriikledigi o pratik disiin-
celerle, insani duygularla, yararl ve verimli eylem arzu-
laniyla dolu gekilsiz kafileden uzaklagtiran, sagma, man-
tiksiz, geliskili ne varsa. Sagmalik, sikintiya ragmen, diig
gormenin tath 6fkesini hissettigimizde baglayan ruh ha-
line girmemizi engeller. '

Ben ise, nasil yaptigimi bilmeden, bu sagma seyleri
goriiniir hale getirmeyi bagariyorum — nasil anlatacagimi
bilemiyorum, ama gérme duyumuzun kavrayamadig bu
seylert gorilyorum.

372
Sagmaligin zaferi

Dogudan batiya, sagmalayalim hayati.

373
HK.

23 Haziran 1932

Hayat istemeden gikilan, deneysel bir yolculuktur.
Zihnin maddenin icinde yaptig bir yolculuktur ve seya-
hat eden zihin bize ait oldugundan, bizim de 6mriimiz
yolda geger. Nitekim, digaridaki hayatta yasamug olanlara
kiyasla gok daha derin, zengin, giiriiltilii hayatlar siir-
miig, igine kapamk, dalgin ruhlar vardir. Onemli olan so-
nugtur. Hissedilmis olan neyse, yaganmig olan da odur.
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Insan, bir diisten de somut bir igten oldugu kadar yorgun
dénebilir. En ¢ok yagadigimiz zaman, ¢ok disiindiigii-
miiz zamandir.

Bir balo salonunda, bir késede duran bir adam, bii-
tiin dansgilarla dans eder. Her seyi goriir, gormekle de
her geyi yagamug olur. Son ve nihai tahlilde her sey bir
duyum meselesi oldugundan, bir bedene temas etmekle
onu gérmek, hatta sadece hatirlamak arasinda higbir fark
yoktur. Yani 6tekileri seyrederken ben de dans etmis olu-
rum. Otlann arasina uzanmig, uzaktan iig hasatgiyr sey-
reden bir Ingiliz sairin bir s6zii vardir: “Dérdiincii bir
hasat¢i var, o da benim.”

Aklima geldigi gibi aktardifaim bu diisiinceler, bugiin
tizerime ¢éken, besbelli hi¢bir nedeni de olmayan biiyiik
bir yorgunluktan dogdu. Sadece yorgun degilim, gene hig
bilinmeyen bir sebepten dolay:r bunalmig haldeyim de.
Igimde 6yle bir sikinti var ki yaglar géziimiin ucunda -
aglarken dékiilen degil, tutulan yaglar bunlar; bir ruh has-
taliginin yaglan, hissedilebilir bir 1stirabin degil.

Ne uzun yasadim hi¢ yagamaksizin! Ne ¢ok diigiin-
diim hig diigiinmeksizin! Durgun giddetlerle, kipirdama-
dan agilmig seriivenlerle dolu diinyalar ¢ékiiyor iistiime.
Hig¢ sahip olmadiklarima ve asla olmayacaklarima doy-
dum artik, var olmayan tanrilardan bitkin digtiim. Hig
girmedigim biitiin savaglarin yaralan var {izerimde. Sarf
etmeyi hayal bile etmedigim ¢abalar, etimi bitap birakt1.

Donuk, dilsiz, bos... En yiikseklerdeki gék, yanm
kalmus, 6li bir yaz mevsiminin gégii. Sanki yokmug gibi
bakiyorum o gbge. Ne diigiiniiyorsam onu uyuyorum,
yiriirken uzanmig oluyorum, hicbir gey hissetmeden ac1
¢ekiyorum. Duydugum biiyitk 6zlem hicbir sey igin, o

1. Edmund Gosse'un “Lying in the Grass™ siirinden alinu.
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bir hig, tipki gérmedigim, kimliklerden siynilarak seyret-
tigim derin gokyiizi gibi.

374
2 Temmuz 1932

Giintin cetvelle ¢izilmis kusursuzlugunda gene de
durgunca bekleyen, giinege bogulmusg bir hava var. Ha-
yir, yaklagan bir firtina yok - istemsiz bedenlerin keyif-
sizligi bu, inadina mavi bir goge yayilan belli belirsiz bir
donukluk. Insann iizerine ¢6ken aylakhgin hissedilebilir
uyusuklugu, uykuya celinen yiizii oksayan hafif tiiy. Yaz
yakic1 olmasina ragmen dingin. Insanin cani, hoslanmasa
bile kirlara gitmek istiyor.

Kendi kendime diyorum ki, farkl: olsaydim mutlu
bir giin olurdu buy, ¢iinkii diigiinmeden mutlu olurdum.
Her zamanki igimi - her giin anormal derecede tekdiize
gelen isinti erken bastiran bir keyifle bitirirdim. Birkag
arkadasla otobiise atlayip Benfica'daki dig mahallelere gi-
derdik. Tam giin batarken, yegsillikler arasinda aksam ye-
megi yerdik. Nesemiz manzaranin aynlmaz bir pargas:
olur, bizi géren herkes tarafindan da éyle kabul edilirdi.

Her seye ragmen ben, ben oldugumdan, kendimi o
bagka insan olarak hayal etmekten ince bir zevk almiyor
degilim. Bir agacin ya da gardagin altinda oturan o-ben
birazdan midemin aldiginin iki katin: yiyecek, igmeye
cesaret edebilecegimin iki katin1 igecek, benim émiir bo-
yu giilebilecegimin iki kat: giilecek. Az sonra o, simdi
ben. Evet, bir an igin farkli oldum: Ceketini bir kenara
atmig bir hayvan olmanin insani, algakgoniillii zevkini
bir bagkasinda gordiim, yagadim. Bana béyle hayaller
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kurduran bir giiniin tarihe gegecegine siiphe yok! Kendi-
mi bir yerlerde felekten bir gece galan, turp gibi saghkh
is gezisine ¢ikmug biri olarak gordiigiim o ugucu diig gibi
masmaviyle yogrulmus, muhtegem bir giin bu da.

(A Revista’da yayimlanmugtir, say1 1, 1932)

375
HK.

Kir, bizim olmadigimiz yerdir. Gergek golgeler, ger
cek agaclar, orada, yalniz orada yagar.

Hayat, bir iinlemle bir soru arasindaki tereddiittiir
Stiphenin iginde bir son nokta vardir. '

Mucize, Tann’nin tembelliginden olur, daha dogru-
su mucizeyi uydurmakla biz ona tembel demis oluruz.

Tanrilar, biz her ne olamayacaksak onun cisimleg-
mesidir.

Varsayimlann yorgunlugu...

376
HK.

Zararsiz bir ategle gelen gu hafif sarhogluk, agniyan
uzuvlarimizin igine soguk ve yumugacik, gézlerimizin
¢arpan gakaklanmizin igine ise sicacik igleyen su rahat-
sizhk - sevgili zorbasina vurgun bir kole gibi candan
baghyim o rahatsizliga. Beni su sizlanan, titreyen, pasil
seye doniigtiiriiyor ki, bu sayede gérilmeyenleri gorii-
yor, diigiincelerin etrafindan dolagiyor, duygulan araya
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katabiliyorum - ve sonunda parampar¢a buluyorum
kendimi.

Diigiinmek, hissetmek, istemek karmakangk, tek bir
seye doniigiiyor. Inanglar, duyumlar, diiglenenler ve ger-
cekler dort dortliik bir diizensizlikte bulusuyor; ters gev-
rilmig bir cekmecenin i¢inden etrafa sagilan egyalar gibi.

377
HK.

16 Temmuz 1932

Iyilegmeye yiiz tutmus olma duygusunda, hele de
hastalik belli belirsiz sinirlere vurduysa, melankolik bir
nege vardir. Heyecanlar ve diigiinceler bir tiir sonbahara
girer, daha dogrusu yapraklann dokiilmedigi, havasiyla,
gogiiyle sonbahara benzeyen bir ilkbahar bagina.

Yorgunluk bir keyif olabilir ve keyifte hep biraz ke-
der vardir. Bir taraftan bir pargast oldugumuz halde, var
olugun biraz disinda hissederiz kendimizi, sanki hayatin
balkonundan sarkmug bakiyoruzdur. Tam olarak diigiin-
meden seyretmekteyizdir, tarif edilir bir duygu olmaks:-
zin hissetmekteyizdir. Istem gevser, ¢iinkii ona ihtiyag
yoktur.

Iste o zaman bazi amilar, bazi umutlar, baz1 belirsiz
arzular usulca bilincin yamaglarini trmanmaya koyulur,
tipki bir dagin tepesinden goriiliip de kim oldugu segile-
meyen yolcular gibi. Uyduruk seylerin anilandir bunlar,
gerceklesmese de olur umutlar, ne siddetle hissedilmig,
ne siddetle ifade edilmis, var olmay: istemekten bile aciz
arzulardir.

Giin de bu duyumlara uygun oldugunda, 6megin
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sicak olmayan, hatta bundan 6tiirii serin bile sayilabile-
cek kararsiz bir riizginn estigi, yaz ortasi oldugu halde
maviliklerle biraz perdelenmis bugiinkii gibi giinlerde -
bu izlenimleri diisiiniip, hissedip yagadigimiz i¢in, anlat-
tigzmiz ruh hali de iyice derinlesir. Amlarimiz, eskiden
besledigimiz umutlar ya da arzular canlanmig degildir.
Ama duygularimiz siddetlenmistir ve belirsiz agirhiklar
biraz —sagma bir sekilde- yiiregimizi sikigtinr.

Su an, uzak bir gey var bende. Evet, hayatin balko-
nundayim, ama tam olarak bu hayatin degil. Onun iize-
rindeyim, durdugum yerden onu seyrediyorum. Hayat
karsgimda uzamiyor, bayirlan, teraslanyla, vadideki kéyle-
rin ak evlerinden yiikselen dumanlara dogru algalan zen-
gin bir manzaraya benziyor. Gézlerimi kapattigimda
gormedigim igin, gormeye devam ediyorum. Tekrar agar-
sam higbir sey gormez oluyorum, ¢iinkii onlar gérmii-
yorum. Tepeden tirnaga belirsiz bir 6zlemim — ne gegmi-
se, ne gelecege duyulan: Ben simdiki zamanin bir 6zle-
miyim, isimsiz, fazlasiyla uzamig, anlagilamamus.

378
HK.

25 Temmuz 1932

Nesneleri ssmflandiranlar, yani bilimden siniflandar-
may1 anlayan bilim adamlan, simiflandinlabilir seylerin
sonsuz oldugunu, dolaysiyla siniflandinlamayacagimi
genellikle bilmezler. Ama beni asil gagirtan, simiflandin-
labilir bilinmeyen seylerin; bilginin icindeki bogluklarda
yuvalanan, ruha ve bilince ait seylerin varligindan da ha-
bersiz olmalan.
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Bu belki de agin1 diigiinmemden ya da diiglere dal-
mamdan kaynaklaniyor; var olan gergeklikle diisii, yani
var olmayan gergekligi birbirinden ayiramadigim dogru.
Gok ve diinya iizerine diigiinmeye koyuldugumda, giin
ipginda parlamayan ya da iizerinde yiininemez bir gey-
leri igin igine katiyorum — diig evreninin ele avuca sig-
maz harikalan bunlar.

Varsaydipim giinbatimlannin altin rengine bulani-
yorum, ama bu varsayim, varsayimimda capcanh. Diigsel
meltemlerle kendimden gegiyorum, ama diigsel olan,
diiglendigi anda hayat buluyor. Pek ¢ok hipoteze gore bir
ruhum var, ama bu hipotezler de kendince bir ruha sa-
hip, dolayisiyla bana da kendi ellerindekini veriyorlar.

Gergeklikten bagka mesele yok, o da zaten ¢éziim-
siiz, ama dipdiri bir mesele. Bir agacla bir diis arasindaki
fark hakkinda ne bilebilirim? Agaca dokunabilirim; dii-
se sahip oldugumu bilirim. Kendi gergegi icinde nedir
bu?

Nedir bu hakikaten? Ipissiz biiroda, bir bagima, akil
ise kangmadan diis giiciiyle yagamaya koyulan benim.
Terk edilmis masalar ya da kolilerin yapildi tarafta yer-
lerde siiriinen paket kagitlar, yumaklar diigiincelerimi
bolmiiyor. Tabureme tiinemek yerine, ileride gergeklege-
cek bir terfinin onuruna, Moreira’nin tombul kollu kol-
tuguna rahatca kurulmugum. Belki de kutsal yaga bula-
nir gibi dalginhga bulanmamda bu mevkinin de etkisi
var. Cok sicak giinlerde insan uykudan bagim kaldirams-
yor; bitkinlikten uyumaksizin uyuyorum. Bana bunlan
disiindiiren de bu.
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379

Istirap molasi

Sokak artik beni yoruyor; yo hayir, yormuyor — hayat-
taki her ey sokak. Kargida, sag omzumun iistiinden ba-
kinca gérdiigiim bistro var ve gene kargida, sol omzumun
arkasina denk diigen kasa y1gin1; ortada, ancak tam déner-
sem gorebilecegim ayakkabici, Afrika Kumpanyasi'nin
sundurmasim diizenli gekig sesleriyle inletiyor. Obiir kat-
larin ne oldugu belli degil. Ugiincii katta bir pansiyon
var, dediklerine gére bir fuhug yuvas: imis, ama hep béy-
le, hayat béyle. .

Sokak mi, beni yormak m1? Sadece diigiindiigiim
zaman. Sirf sokaga bakarken ya da onu hissederken dii-
sinmiiyorum: Késede, en dipteki adam, muhasebeci
yardimcst hi¢ kimse olarak biiyiik bir i¢ huzuruyla ¢ali-
siyorum. Ruhum yok, kimsenin ruhu yok — genis salonda
her sey isten ibaret. Milyonerlerin géniil eglendirdigi
yerlerde, hep o yabana iilkelerde de ig vardir, ruh yoktur.
Elde var topu topu bir, bilemedin iki gair. Ah neler ver-
mezdim benden de bir ciimle kalsin diye geriye, duya-
nin, “Giizel laf!” diyecegi bir sey, tipki kopyalayip émrii-
miin kitabinin sayfalarina kaydettigim rakamlar gibi.

Galiba bir kumag magazasinda muhasebeci yardim-
as1 olmaktan hig vazgecmeyecegim. Biitiin samimiye-
timle séylityorum, umanm asla gef muhasebeci olmam.
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380
HK.

28 Eyliil 1932

Herhangi bir duyumu kaydetmeyeli uzun zaman
-belki giinler, hatta aylar- olmug; artik diigiinmiiyorum,
6yleyse yokum. Kim oldugumu unuttum; yaz1 yazamaz
oldum, giinkii-var olmay1 bilmiyorum artik. Anlamsizca
bir uyuklama hali iginde bagkalagtim. Hatirlamiyor ol-
dugumu fark ettigime gére, demek uyanmigim.

Hayatimin bir aninda bayilmigim. Kendime geldi-
gimde, ne oldugumu hatirlamiyorum, bir vakitler sahip
oldugum benligin ams: ise, kopukluktan dolayr bozul-
mug. Hayal meyal, bilmedigim bir zaman dilimi déniip
duruyor kafamda, bellegimin bir pargasi &biir pargay:
bulmak igin bog yere ¢irpmiyor. Kendi kendimle tekrar
bag kuramiyorum bir tiirlii. Yagadiysam da, bunun farki-
na varmayi unutmugum.

Artik elle tutulur hale gelen sonbaharin bu ilk gii-
niinin —6li yaz1 azicik 1gkla érten, serinlikten yoksun
ilk soguk giin— mesafeli saydamligiyla, sonugsuz kalmug
bir ¢abayi ya da aldatici istekleri ¢cagnistirmas: degil me-
sele. Bu kaybolanlar inter-lude’unde gereksiz bir aninin
yanm yamalak kalintisiyla kargilagmis olmak da degil.
Sebep ¢ok daha ac1, haurlamadiklanmi animsamaya ¢a-
ligmanin sikintsy, bilmem neyin kiyisinda yosunlarla ka-
muglann arasinda bogulmus olan bilincin onca seyi kay-
bettigini goriince bastiran cesaretsizlik.

Kipirtisiz, dupduru giiniin, derin mavi kadar parlak
olmayan mavilikte, umut veren bir gégii oldugunu gérii-
yorum. Her zamankinden biraz daha az yaldizli giinesin,
duvarlan, pencereleri nemli oyunlarla altn 1g1iklara bog-
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dugunu goriiyorum. Riizgarin esamisi okunmadigi, hatta
riizgin hatirlatacak ve yalanlayacak bir meltem bile es-
medigi halde, tarifsiz sehrin izerinde bir serinligin uyu-
dugunu goérityorum. Diigiinmeksizin, istemeksizin gorii-
yorum biitiin bunlan, sadece anilanmda uykum var, 6z-
lem duyuyorsam o da sadece bu huzursuzluk yiiziinden.

Yakalanmadigim bir hastaligin ardindan, uzak, ise
yaramaz bir nekahet devresine giriyorum. Uyandigimda
biiyiik bir hevesle yapmaya ciiret etmedigim geye hazir-
laniyorum. Hangi uyku bu beni hi¢ uyutmayan? Hangi
oksayis tek kelime etmeyen? Ategli ilkbahann soguk yu-
dumlanni icime gekerek bir bagkasi olabilsem kegke!
Hig¢ olmazsa bir bagkasi olmay: diigiinebilseydim, ah ne
olurdu — hayatun kendisinden bile iyi olurdu bu, anilarda
canlanan o resimde, uzaklarda higbir riizgann sarsmadigy
su yesili sazlar nehre egilirken...

Asla olmadigam kisi aklima geldiginde, kendimi gen-
cecik hayal ediyorum sik sik, geri kalam ise unutuyo-
rum! Hi¢ gérmedigim manzaralar ne kadar degismis;
gercekten gormiig olduklarim ise, hi¢ var olmadiklan
halde ne kadar taze! Bana ne? Tesadiifler, fasilalar tiiket-
ti beni ve giin serinligini giinesten alirken, sahip olmak-
s1zin seyrettigim gurubun icinde, nehir kenarlarinda, ka-
ra sazlar buz gibi uyuyor.

381
HK.

28 Eyliil 1932

Sikintiys, hig bagina gelmemig olanlann bile anlaya-
bilecegi bir dille tarif eden heniiz ¢tkmadi. Kimilerinin
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stkint1 dedigi, aslinda basbayag bikkinhk; ya da bir tiir
rahatsizlik; olsun olsun yorgunluk. Gergi sikints, sahiden
de yorgunlugu, rahatsizlig1 ve bikkinligi andinir, ama ara-
daki benzerlik suyla, bilesimindeki hidrojenin ve oksije-
nin benzerligi kadar. Su onlar kapsar, fakat benzegmez.

Cogunluk sikintiy1 boyle sinirly, eksik bir gekilde ta-
rif ederken, sikintiy1 bir bakima agan bir tanim ortaya
atan iig bes kisi de yok degildir: Bunlar, diinyadaki gesit-
liligin ve belirsizligin uyandirdig1 samimi ve tamamen
manevi tiksintiye sikint1 derler. Bikkinlik denen, insam
esneten sey; bizi bir tiirlii yerimizde oturtmayan ve adi-
na rahatsizlik denen sey; felg eden yorgunluk — bunlarin
higbiri tam olarak sikint1 degildir; ama sikinti, boynu bii-
kiik 6zlemin zincirlerini kiran, hayal kinkligina ugrams
arzuyu tekrar ayaga kaldiran ve ruhta gizemciyi ya da
azizi doguracak tohumu sekillendiren, her geyin bos, de-
gersiz olmasinin derin anlamu da degildir.

Sikint1 diinyadan bikrmig olmaktir sahiden de, yagadi-
gin1 hissetmenin rahatsizhigi, yagamis olmanin yorgunlu-
gudur; sikint1 gercekten de her geyin haddinden fazla an-
lamsiz oldugunu tende hissetmektir. Ama biitiin bunlann
étesinde, sikinti ayn1 zamanda var olan ya da olmayan
bagka diinyalarin verdigi bikkinliktir; bir bagkas: olarak,
bir baska gekilde, hatta bir bagka iilkede bile olsa yagamak
zorunda olmanin rahatsizligidir; sadece diiniin ve bugii-
niin degil, aynca yannin ve eger varsa sonsuzlugun ya da
higlik sonsuzluk ise higligin verdigi yorgunluktur.

Sikintinin pengesine diigtiigiinde ruhu sadece, nes-
nelerin ve varliklarin boglugu yaralamaz; nesneler ile
varliklarin diginda bir bagka sey daha vardir bos olan,
onu bizzat ruhun boglugu hisseder ve kendini de bosluk
olarak duyar; o noktada kendiyle kargilagtiginda bir tik-
sinti duyar, kendini reddeder.

Sikint1 kaosun fiziksel olarak algilanmasi, kaosun
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her sey oldugu duygusudur. Esneyenler, somurtkanlar,
yorgunlar, daracik bir hiicrede tutsak hissederler kendi-
lerini. Hayatin dar sinirlarindan tiksinenler, eli ayag bag-
lanip daha genig bir hiicreye atilmg gibidir. Sikintinin
pengesindeki insan ise, sonsuz bir hiicrede, anlamsiz bir
zgiirlisgiin tutsagadir sanki. Sikantidan esneyenler, ra-
hatsizliga ya da yorgunluga boyun egenler yikilan hiicre
duvarlannin altinda kalabilir. Diinyanin kiigiikliigiinden
igrenen insan, prangalannin kendiliginden digtiigiini
goriip kagabilir; ya da zincirleri kiramadigina hayiflana-
bilir ve bu aciyla tiksinmeden kendini yeniden yagayabi-
lir. Ama sonsuz bir hiicrenin duvarlan bize mezar ola-
maz, ¢iinkii yokturlar; aynica zincire vurulmamig oldu-
gumuzdan, canimizi yakarak bize hayat verecek bir gey-
den de yoksunuzdur.

Hi¢ 6lmemecesine 6lmekte olan aksamin huzurlu
giizelligi kargisinda hissettiklerim bunlar igte. Berrak ve
derin goge bakiyorum, bulut karaltilarina benzeyen be-
lirsiz ve pembemsi geyler var, ugan, uzak bir hayatin in-
cecik, elle tutulmaz tiiyleri bunlar. Gézlerimi nehre in-
diriyorum, hafif bir iirpertinin yaladig: su daha derin bir
gokten gelme bir maviyi yansitiyor adeta. Gozlerimi tek-
rar goge ceviriyorum, gériinmez havada pargalanmaksi-
zin tarazlanan belirsiz tonlarin arasinda, sonmiig, si1zla-
yan bir beyazlik salimyor, sanki daha yiiksek, daha agin-
mug olduklan bir yerde, seylerin de iginde bir sey varmus,
o seyin de kendine has, somut bir stkintis1 varmus, geyler
gibi olamamasinin, kaygidan ve hiiziinden ibaret, ele
gelmez bir cisim olmasimin sikintist.

Oyleyse nedir? Derin havada, hi¢bir sey olmayan
derin havanin diginda ne var? Gokyfiziinde, ona ait ol-
mayan bir renkten bagka ne var? Bu belirsiz katarlarda
bulutluklarindan siiphe duydugum bulutlardan bagka ne
var, batmakta olan giinegin belirginlesen piriltilarindan
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bagka ne var? Biitiin bunlann icinde benden bagka ne
var? Ah, iste budur sikinti, sadece bu. Var olan her geyde
-gok, yer, evren—, hepsinde sadece benim olmam!

382

Sikintinin gergek bir insana, kendimle olan iliskimin
ete kemige biiriinmiig haline déniigtiigii noktadayim.

383
HK.

Dig diinyanin varligs, sahnede oynayan bir aktoriin
varhgina benziyor: Var olduguna siiphe yok, ama kesin-
likle bambagka bir gey olarak.

384
HK.

...Ve her sey onulmaz bir hastahk.
Hissetmenin yararsizhg, beceriksiz olma mecburi-
yetinin tirpertisi, eylemekten iciz olmak [...]
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385
H.K.

2 Kasim 1932

Pus mu, yoksa duman mi? Yerden mi geliyordu,
gokten mi iniyordu? Bilen yoktu: Bir yerlerden inen ya
da fislaran bir seyden ¢ok, havaya musallat olmug bir
hastalikt: sanki. Belki de doganin bir gergegi degil de, go-
ziimiizdeki bir rahatsizlikti.

Her ne ise, manzara bastan sona uyuklama, giigsiiz-
liikk getiren, tarifsiz bir rahatsizlikla doluydu. O kétii gii-
negin sessizligi, tamamlanmamg bir bedende cisimleg-
misti sanki. Bir sey olacak gibiydi, gozle goriiliir seyleri
bagrinda sarip sarmalamug bir tiir 6nsezi boglukta salini-
yordu adeta.

Gokyiiziinde siiziilen bulutlar miyds, yoksa pus mu,
soylemek zor. Yer yer biraz renklenen, anlamsiz bir uyu-
sukluk vardi, eski pembe tonlarinda ¢6zildiigti ya da
mavilegserek durgunlastipr yerler disinda belli belirsiz sa-
rilar bulagmug bir grilik vardi, ama maviler gokyiizii miiy-
dii, yoksa bir bagka mavi mi gelip onu kaplamigts, artik
anlzgilmiyordu.

Hicbir sey belirli degildi, belirsizlik bile. iste bunun
icin insanin iginden pus gibi gériinmeyen pusa duman
demek geliyordu ya da ne oldugunu zerre kadar anlama-
dan bu pus mudur, duman mudir, diye meraklaniyorduk.
Belirsizlige katkida bulunan sicak hava i¢in de bu béy-
leydi. Ne -sicakla, ne sogukla, ne serinlikle: Hava, 1sisini,
sicakhigin digindaki bir geylerden ¢ekip cikardigr unsur-
larla 6rmiigtii sanki. Ozetlemek gerekirse, gozii tigiiten
pus eli yakiyordu, dokunma ve gérme duyulan ayni1 du-
yunun iki farkli algilama bigimiydi adeta.

456



Durgun, gergek bir sisin yaninda getirdigi ya da ger-
cek, dogal dumanin kih aralayip kih yan kararttig1, aga¢-
larin cevresini ya da evlerin késelerini saran o cizgiler ya
da kopiiklii hatlar bile yoktu gériiniirde. Her sey kendi-
liginden, belli belirsiz giindiiz gériilenleri hatirlatan gol-
geler saciyordu sanki dért bir yana, gélgenin golge oldu-
gunu kanmitlayacak bir 1gk, goriiniir bir nesne oldugunu
dogrulayacak bir kaynak olmaksizin.

Zaten golge gozle gorilmiiyordu bile: Bir geyi gor-
menin baglangic1 gibiydi, ama nereden bakilsa ayniyd;,
yan-goriinen sey, tam olarak ortaya ¢itkmaya ¢ekiniyordu
sanki. _

Ya hissedilen neydi? Herhangi bir sey hissetmenin
imkansizhgiyds tam olarak, ¢iinkii yiirek bagin icine sav-
rulmug, biitiin duygular birbirine kanigmigt1 ve varolug
uyanmanin uyusuklugu icindeydi, isitmeye benzeyen
hayvans: bir duyu keskinlegmig, kesin, anlamsiz bir gekil-
de ortaya ¢ikacak bir geyi kolluyordu, tipki gergeklik gibi
hep kendini gdstermek iizere olan ve gene tipk: gergek-
lik gibi ortaya ¢tkmamanin ikiz kardesi olarak kalan bir
seydi bu.

Zihinde doniip duran uyuma istegi sdnmiistii, ¢iin-
kii bunun diisiincesi bile esnemeyi zahmetli bir is haline
getirir. Gdrmekten vazge¢mek gézleri aatir. Varlik renk-
sizce boyle her seyden vazgecerken, var olmay1 beceren
biricik imkansiz diinya, uzaklardan, disanndan gelen ses-
lerden ibarettir.

Ah evet, bir bagka diinya, bagka geyler ve onlan his-
sedecek bir bagka ruh, ruhun bilincine varacak bir bagka
zihin! Ruhla varliklann beraberce azalmasindan, olan
her geyin tarifsizliginin uyandirdigi mavimsi sagkinlik-
tansa her sey, hatta sikint1 bile yegdir!
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386
H.K.

28 Ekim 1932

Yan yana-apayri, ormanin igindeki keskin déniiglere
ayak uydurarak yiiriiyorduk. Kendimizdeki yabanc taraf
olan adimlarimiz, engebeli zemine yayilmug sararmug, ya-
n yesil yapraklanin ¢itirdayan yumugakliginda uyumla
yiiriirken tek yiirek olmustu. Ama adimlanmiz ayn: za-
manda birbirinden kopuktu da, glinkii iki ayn diigiincey-
dik, aramuzda ikisi birden aym geyi arginlayan, olmadig-
muz o geylerden bagka hi¢bir ortak nokta yoktu.

Sonbahar gelmigti bile, kulagimiza cignedigimiz
yapraklardan bagka, bize hoyratga eglik eden riizgirin et-
kisiyle durmadan dékiilen yapraklann ya da gegmis veya
gegmekte oldugumuz yerlerdeki yapraklarin sesleri ¢ahi-
niyordu. Orman, biitiin diger manzaralan silmigti. Ne
var ki orman, ¢iiriimiis bir zeminde beraberce ve apayn
olarak adim adim yiiriimekten bagka hayat: olmayanlar
icin yeten bir yerdi, bir memleketti. Oyle santyorum ki
sonbaharlardan bir sonbaharda, o simgesel ve gergek or-
manda o giiniin, belki herhangi bir giiniin ya da biitiin
giinlerin sonuydu.

Hangi evleri, hangi gérevleri, hangi agklan terk et-
migtik — biz bile bilemiyorduk bunu. O an, unuttugu-
muzla hi¢ bilmedigimiz arasinda ilerleyen yolculardik,
yliziistii birakilmug ideallerin atsiz govalyeleriydik. Ama
ylirliyligiimiiziin amact, varlik nedeni bundaydi ve ayak-
lanimizin altinda gatirdayan yapraklarin dinmeyen sesin-
de, kararsiz riizgann daima sert ishginda — belki yiiriiyiis
degil de geligtir, ciinkii ne yolu ne de anlamim bildigi-
mizden, gidiyor muyduk, yoksa geliyor muyduk, ondan
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da habersizdik. Ve dékiildiikleri belli bir yer olmadig,
hatta gériiniirde dékiilen yaprak da olmadig: halde, agir
enkazlara doniigmiis yapraklarin sesi hiizniiyle orman:
siirekli uyutuyordu.

Aslinda yanimizdakini merak ettigimiz yoktu, ama
o olmadan yola devam etmezdik de. Otekinin yanimizda
olmasi, igimizde devam eden bir tiir diigtii. Uyumlu ayak
seslerimiz 6teki olmadan diiginmemize yardima olu-
yordu, oysa tek bagimiza olsak, ayak seslerimizden uya-
nirdik. Orman art arda, sahte diizliiklerden ibaretti, san-
ki kendi de sahte ya da tiikenmek iizere gibiydi, ama ne
sahte goriinmenin bittigi bir yer vardi, ne de ormanin.
Uyumlu adimlarla hep aym diizende yiiriimeye devam
ediyorduk ve her seye doniigmiis olan, evren olmus olan
ormanda, ayaklanmizin altinda gatirdayan yapraklann
etrafinda diisen yapraklarin ince sesi duyuluyordu.

Kimdik biz? Gergekten iki kigi miydik, yoksa tek bir
varligin iki hali mi? Higbir fikrimiz yoktu, sormuyorduk
da. Ormana zifiri karanhk ¢6kmedigine bakilirsa, bir
yerlerde bulanik bir giines olmaliydi. Belirsiz de olsa bir
amag vardi herhalde, yoksa ilerlemezdik. Bir orman ol-
duguna gore, demek ki bir diinyadan da bahsedilebilirdi.
Biz ise, 6lii yapraklann iistiinde durmaksizin, uyumlu
adimlarla yiirilyen yolcular, usulca dékiilen yapraklann
isimsiz, imkinsiz dinleyicileri olarak, var olan ya da ola-
bilecek her geyin yabancisiydik. Hepsi bu. Kah kuvvetli,
kih daha yumugak yiikselen yabanc riizginn minltis,
tutsak yapraklardan gelen kih tiz, kih boguk higirts, 6li
dogmug bir kalinty, bir tereddiit, bir tasar1 ve sonra ben,
ikisinden hangisi oldugumu bilemeyen ben, yoksa ikisi
birden miydim ya da hicbiri degil miydim; sonbahardan
ve ormandan, hoyrat ve belirsiz esen riizgardan, dékiil-
miis ve sonsuza kadar dékiilen yapraklardan bagka higbir
seyin olmadigx trajediyi seyrettim, sonunu gérmeden.
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Gene de diganida bir yerde kesinlikle bir giines ve bir
glin varmg gibi, ormanin hisirtih sessizliginde, var olma-
yan bir amag ugruna hep miikemmel goriiyordu insan.

387
HXK.

[...] uzak yataklarda gergekten hayal ettigi mor ha-
reli, yaldizh denizlerin bagnnda, muhtesem adalar gér-
diigii anda bogulan bir kazazede gibi.

Galiba benim gibilere dekadan diyorlar, icimde
(zihnimin disaridan yaptig1 tarife gére) egzotik, ategli bir
ruhu beklenmedik kelimelerle agiga vuran, giiya olaga-
niistii gecinen o hiiziinli piriltilardan olmali. Béyle yara-
tildigim1 ve sagma oldugumu hissediyorum. Iste bundan
dolayn, klasik yazarlarin ortaya attigx bir hipoteze 6ykii-
nerek, en azindan yedek ruhumu siisleyen duygulan bir
dil matematigiyle anlatmaya ¢ahgiyorum. Yazarak dii-
siinmeyi siirdiiriirken bir an geliyor, dikkatimin esas ola-
rak nereye yogunlagtigin1 anlayamaz oluyorum — bilme-
digim bir nakig deseniymig gibi tarif etmeye ¢aligtugim
daginik duygulara mi, yoksa nasil tarif ettigimi tarif et-
mek isterken sonunda aralanna dalip pusulamu sasirdi-
gim, kayboldugum, daha 6telerdeki baska geyleri goriir
oldugum kelimelere mi. Bende fikirlerin, kelimelerin ve
imgelerin ¢agrigitmlar yaptifin1 hissediyorum — bunlann
hepsi ayn1 anda hem gayet net, hem de karmagik bir se-
kilde ger¢eklegiyor— ve hissettigimi zannettiklerim kadar
hissettiklerimi de séylityorum; ruhumun, yiiziistii birak-
t1g1 yerde ¢iceklenmis imgelerden hangilerini bana tel-
kin ettigini ayirt edemiyorum; barbar bir kelimenin sesi-
nin ya da araya katugim bir climlenin ritminin beni za-
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ten belirsiz olan konudan, biriktirdigim duygulardan
uzaklagtinp uzaklagtirmadigim, tipki kafamiz diye gikti-
gimiz yolculuklardaki gibi beni diisiinmekten ve séyle-
mekten alikoyup koymadigin1 anlayamiyorum. Ve ashn-
da tekrarlandik¢a bana kendimi yararsiz, bagansiz hisset-
tirmesi, nihayetinde kederlendirmesi gereken biitiin bu
seyler, pinil pinil kanatlar veriyor bana. imgelerden bah-
setmeye baglamamla -belki de asin imge kullananlan
ayiplama niyetiyle yola ¢iktigim icin—, icimde bagka im-
gelerin dogmas: bir oluyor; hissetmedigim geyi reddet-
mek igin icimde diklenmeyegéreyim, bir bakiyorum ki o
seyi hissetmekteyim, itirazim da alli pullu bir duyguya
déniigmiis; nihayet ¢abalanmdan umudu kesip kestirme
yollara sapmaya kalkigtigimda bu sefer de gayet klasik bir
terim ya da uzamsal, yalm bir sifat, 6niimde duran, uyuk-
layarak bir geyler ¢iziktirdigim kagidin tizerindeki sir per-
desini kaldinyor, miirekkepten dogma harfler o an sihirli
isaretler barindiran, sagma bir haritaya déniigiiyor. Kale-
mimle birlikte kendimi de yerine kaldinyorum, arkama
yaslanarak kipirusizhigin o koca pelerinine sariniyorum,
dagilmigim, uzagim, pargalanmispim ve disi bir geytan gi-
biyim, uzak yataklarda gergekten hayal etmig oldugu mor
hareli, yaldizli denizlerin bagrinda muhtegem adalar gér-
diigii anda bogulan bir kazazede gibi nihaiyim.

388
HXK.

Duyulanmizin sadece edebiyat: algilamasini sagla-
sak; eger onlar yiikseldik¢e bizim kiigiilmemiz gibi bir
tehlike varsa, heyecanlan da sirf oynak ve parlak ciimle
heykelleri yapmaya yarayan malzemeye déniistiirsek...
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HXK.

Bugiin ruhumu tanimlamak igin tercih ettigim ifa-
de, duyarsizliklar yaraticisi. Hayata faydasi dokunacak
bir eylemde bulunacak olsaydim, en ¢ok, insanlan ken-
dileri i¢in hep daha fazla, ortak hayatin dinamik yasas:
icinse hep daha az hissedecek sekilde yetigtirmek ister-
dim. Siradanligin hastaligi yaymasim1 engelleyebilecek
bu manevi temizligi insanlara 6gretmek; idealimdeki sa-
hici pedagoga yildizlarin bigtigi kader bence bu olabilir.
Yazdiklanmi okuyan herkes (konunun gerektirdigi gibi,
adim adim da olsa) bagkalarinin bakiglari ya da goriigleri
kargisinda higbir gey hissetmemeyi 6grensinler — bu ka-
derimde varsa, hayatimin skolastik durgunlugu séyle
boyle de olsa édiiliinii bulmug demektir.

Eylemsizligi, oldum olas1 metafiziksel nedenlerden
kaynaklanan bir hastalik olarak yasadim. Herhangi bir
eylemde bulunmak, varliklan kavrayigimi hep zedeledi,
dis evrende ikiye boliinmesine yol agts; sadece kimildan-
digim zaman bile, bundan béyle yildizlarin, gégiin aym
kalamayacag izlenimine kapildim. Iste bu nedenle en
ufak bir hareketin bile metafiziksel olarak neye tekabiil
ettigini, cok erken yasta, sagirtic1 derecede agik bir gekil-
de goériir oldum. Eyleme, agkin bir diiriistliik anlayigin-
dan ileri gelen bir edeple yaklagum, bu tavir bilincime
kazindigindan beri hissedilebilir diinyayla icli dish ol-
maktan beni alikoyuyor.
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Batil inanglara sahip olabilmek, en yiiksek diizeyde
icra edebildiginde, bir insanin istiinligiinii kanitlayan
sanatlardan biridir.

391
HK.

13 Aralik 1932

Kendimce diisiiniip gézlem yapmaya bagladigyimdan
beri, insanlann gergegi bilmedigini, hayatta ¢ok biiyiik
onem tagiyan ya da sadece yagamaya fayda saglayan hig-
bir alanda aralannda anlagamadiklarini fark ettim. En
kesin bilim, kendi yasalanyla kurallarinin dért duvan
arasinda yagayan matematiktir; kugkusuz uygulamali
olarak baska bilimleri aydinlatmaya hizmet eder, ama
tek yaptig 6teki bilimlerin kegfettiklerine g1k tutmaktur:
Kesfetmeye yardimci olmaz. Oteki bilim dallarinda gii-
venilir bulunan, kabul gérmiis hicbir geyin hayatin nihai
amaglan igin zerre kadar 6nemi yoktur. Fizik, demirin
genlesme katsayisini gayet iyi bilir; ama diinyay: kuran
gercek mekanizmadan habersizdir. Bilmeyi istedikleri-
miz ¢ogaldikca, bildiklerimiz o kadar azalir. Bir tek me-
tafizik vardir gergegin ve hayatin nihai hedeflerine yii-
ziinii dénmiis olan, bu bakimdan bizim yiice lalavuzu-
muz olabilirdi, ancak metafizik bilimsel bir teori bile
degildir, Falanca’nin, Filanca'nin elinde belli bir tarz: ol-
mayan zavalli evcegizlere déniigen, ¢cimento tutmayan
bir tugla yigimidur alt tarafi.

Bunun diginda insanlann hayatiyla hayvanlann ha-
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yat1 arasinda, yanilgiy1 ya da cehaleti yagama tarzlan di-
sinda bir fark olmadigina da dikkat ettim. Hayvan ne
yaptigini bilmez: Diigiinmeden, akil yiiriitmeden, gergek
bir gelecegi olmadan dogar, biiyiir, yasar ve 6liir. Iyi ama,
hayvandan farkl1 yagayan kag insan var ki? Hepimiz uyu-
ruz, tek fark diiglerimizde, diiglerimizin eristigi nitelik ve
seviyededir. Oliim belki bizi uyandinyordur, ama bu da
cevapsiz bir mesele - imanin verdigi cevabi saymazsak
tabii, buna gore inanmak zaten kazanmak demektir;
umudun cevabina goére sahip olmak arzulamakla olur;
Tann sevgisi ise, veren, ahr, der. _

Bu soguk ve hiiziinli kig giiniinde, aksam yaklagir-
ken yagmur yagiyor, diinyann ilk sayfasindan beri, aym
tekdiizelikle hep yagmigcasina. Yagmur yagdik¢a duygu-
larimu biikiiyor sanki, onlar ise tam géremeyen gézlerini
kentin zeminine gevirmis; hi¢bir seyi beslemeyen, yika-
mayan, nege vermeyen bir su akiyor yerde. Yagmur yagi-
yor ve birden, ne oldugunu bilmeyen, diigiincelerini ve
heyecanlanm hayal eden, yeraltinda bir yuvaymug gibi
varligin 6zel bir yerine biiziilmiis, azicik 1sininca ezeli
bir gergege kavugmug gibi sevinen bir hayvan olmanin
sonsuz hiizniiyle doluyor igim.

392

Halktan insanlar - iyi insan budur iste!

Halk insam, hicbir zaman insanhiga hizmet amac
giitmez. Temel ozelligi, kendi ¢ikarlann: siddetle koru-
masi, ayni siddetle, miimkiin oldugu kadar bagkalarinin
gikarlarina da késtek olmasidar.

Halk insan1 geleneklerini yitirdiginde, bu, toplumsal
bagin kopmas: anlamina gelir; toplumsal bagla birlikte,
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azinlikla halk arasindaki bag da kopmug olur. O bagin
kopmasiyla sanatin ve gergek bilimin sonu gelir, uygarh-
g1 doguran temel etkenler tiikenir.

Var olmak, inkir etmek demektir. Bugiin yagayan
ben, diin ben olan seyin, diinkii benin, tekrar inkirindan
bagka neyim ki? Var olmak, kendini yalanlamaktir. Hig-
bir sey hayati, yazilanlann bir giin sonra tekzip edildigi
gazetelerden daha iyi anlatamaz.

Istemek, muktedir olmamaktr. Eyleme gegmis olan
varsa, bunu eylemi yapabilmesinden énce, ama ancak
gergekten muktedir oldugu zaman istemigtir. Isteyen as-
la muktedir olamaz, ¢iinkii isterken yitip gider. Bence
bunlar temel ilkeler.

393
HK.

... gergekten arzu etmemig oldugumuz halde hepi-
mizin yagadigx hayatin amaglan gibi kirli.

Insanlarin hepsi degilse de ¢ogu igreng bir hayat ya-
siyor: Biitiin negeleriyle, hemen biitiin acilanyla igreng,
6liim acis1 harig, ¢iinkii ona Gizem kangiyor.

Dikkatsizligimden siiziilerek gelen, birbirine kogan
rasgele dalgalar halinde yiikselen sesler duyuyorum, di-
saridan gelen daginik, kivrak sesler adeta bagka bir diin-
yaya ait — dogali, yani sebzeleri; toplumsali, yani piyango
biletleri; yuvarlak tekerlek gicirtilan (hizla sarsilarak
ilerleyen yiik arabalar, iistii kapal arabalar); tekerlekle-
rinin déniigiinden ziyade hareketleriyle algilanan oto-
mobiller; rasgele bir pencerede bilmem neyin kimilda-
mast; bir ¢ocugun 1shg, iist kattan bir kahkaha, yan so-
kakta tramvayin madeni iniltisi; bizimkini dik kesen so-
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kaktan yiikselen karmagik sesler; yiikseklikler, algakliklar,
farkliliklardan yiikselen sessizlikler; trafik ve gok giirle-
mesi gibi durup kalkmalar; bir ayak sesi; karmagik sesle-
rin baglangiclan, ortalan ve sonlan - otlann arasina go-
miilmiig bir tag gibi bunlan diigiinerek uyurken, bir ge-
kilde, yerimde rahatsizca kipirdanarak diinyay: gozetler-
ken benim i¢in bunlarn hepsi var.

Ardindan ve bu kez hemen yandan, evin i¢inden ses-
ler gelip 6tekilere kangiyor: ayak sesleri, bulagik, siipiirge,
kesik kesik séylenen bir sarki (belki bir fado); [...] sofra-
daki eksikler yiiziinden atigmalar; komodinin iistiinde
kalmug sigaralan istemeler — biitiin bunlar gergeklik, diig
diinyama girmeyen, cinsellik banndirmayan gergeklik.

Ne kadar da hafif kiigiik hizmetci kizin adimlan ve
zihnimde canlanan, kenanna kirmiz: ve siyah bant gegil-
mis terlikleri — onlan bu kadar net olarak gériiyorsam,
¢ikan ses o kirmizili siyahli banttan bir geyler aldig: igin-
dir; evin oglunun daha kararli, daha kendine giivenli bot-
larinin sesi, gocuk tiz bir “az sonra génigiriiz”in ardin-
dan gidiyor, kapinin ¢arpmasi sozii ikiye bolerek, “az"dan
sonra gelen “...goriiginiz"iin yankisin1 boguyor; birden
bir sessizlik, sanki diinya burada, doérdiincii katta dur-
mus; yikanacak bulagiklanin sesi; akan su; bir “ben sana
demistim” ve nehirden sessizlik sireni yiikseliyor.

Ama beni, diig giicime oldugu kadar mideme de
vuran bir uyusukluk sarmus. iki sinestezi arasinda daglar
kadar vaktim var. Kalkip soracak olsalar, benim de canim
cevap vermek istese, su agir akan kisa dakikalardan; dii-
siincenin, heyecanin ve eylemin, hatta neredeyse bizzat
duyumun su anki higliginden, paramparga iradenin su
olii dogmus ¢okiisiinden daha iyi, daha kisa bir hayat is-
teyemezdim, bunu diisiinmek bir mucize. Arkasindan
neredeyse diigiinmeksizin kendime diyorum ki, insanla-
nn ¢ogu, hatta belki tamam bu gekilde yagiyor, daha yu-
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karida, daha agagida, kimildamadan ya da hareket ede-
rek, ama yiice hedefler s6z konusu oldugunda ayni1 uyu-
sukluga kapilarak, tasanlanna béyle bog vererek, hayatin
yogunlugunu béyle azaltarak. Ne zaman giinegte uzan-
mus bir kedi gérsem, insanh@ diigiiniiriim. Ne zaman
uyuyan birini gérsem, her seyin uyku oldugunu diigiini-
rim. Ne zaman biri riiya gordiigiinii séylese, o adamin
belki de hi¢ diisiinmemis oldugunu, bagtan beri sadece
ritya g6rdiigiinii diigtiniiriim. Sokagin giiriiltiisii bir kap1
acilmug gibi kabanyor ve zil sesi geliyor.

Onemli degildi, iinkii kap1 hemen kapandi. Ayak
sesleri koridorun 6biir ucunda duruyor. Birilerinin tag-
digx tabaklann, su ve kap kacak sesi ¢inliyor [...]

394
HK.

Hayal kurdugum gibi, istersem akil da yiiriitiiriim,
¢linkii o da aslinda hayal kurmanin bir bagka big¢imidir
sadece.

Daha talihli zamanlarin prensi, bir vakitler prense-
sindim senin, anist hila igcimi yakan, bagka tiirli bir agkla
sevmigtik birbirimizi.

395

O yumugsacik, o havai saat, yiiz siiriip dua etmek
icin yapilmig gezgin bir mihrap gibiydi. Karsilagtgimiz
an, gokte en uyumlu burglar bir araya gelmisti mutlaka.
Hissetme bilincimize karigan, goriir gibi oldugumuz di-
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siin belirsiz bedeni nasil da ipeksi, nasil da inceydi. Ha-
yatin yasanmaya degmedigine dair o dokunakl: diisiin-
cenin, bayag bir yaz mevsimi gibi icimizde tamamen
sonip gittigini duymugtuk. Yanhs da olsa, asina oldugu-
muzu diigleyebilecegimiz o ilkbahann tekrar dogdugu-
nu hissediyorduk. Gésterigsiz benzerligimizde, agaglarin
arasindaki havuzlar bir tertip sizlamyordu, tipki kirag
daglardaki giiller ve yasamanin tarifsiz melodisi gibi —
biitiin bunlarda kimsenin bir sorumlulugu yoktu.
Sezmenin ya da bilmenin yaran yok. Gelecek bizi sa-
ran bir sis ve yann goriir gibi oldugumuz anda bugiine
benzer. Alin yazim: ayin en soylu igiklan biiyiik yollara sa-
¢ilmugken, yapraklann arasinda o belirsiz saatin meltemi-
nin tajidiklanindan ya da kulagimizin duydugunu sandik-
lanndan bagka iirperti yokken, karavanin yolda biraktig
palyagolar. Uzaklarda lallar, kagak gélgeler, hep yanm ka-
lan, 6liimle nihayete ereceginden de giiphe duyan diis;
olen bir giinegin 1giklar, yamagctaki evde parlayan bir lam-
ba, sikint1 yiiklii gece, kitaplardan yiikselen 6liim kokusu,
yalmzhk ve disandaki hayat, tepelerin 6biir yamacinda
yildizlara bogulmusg olan ugsuz bucaksiz gece, gecenin
icinde agaclar ve yesil rayihalan. Istiraplann sayesinde ne
hayirl diigiinler kurulduy; tek bir geminin bile geri dénme-
digi o limana, ii¢ beg kelimeyle asalet kazandirmay: bildin
- gercek gemiler bile degildi gelmeyenler; ve yasamanin
dumam her seyi cizgilerinden soyundurup golgeleri ve
belli belirsiz sinirlann birakti geriye, ugursuz havuzlarda
tutsak sulann hiizniing, zafer takina dénmiig ¢alilan, Wat-
teau usulii perspektifleri, sikintiy1 ve sonra hepsi bu. Bin-
yillar, sadece senin gelecegin binyillar, ama yolda déniig
yok, demek ki hi¢ gelemeyeceksin. icinden kaginilmaz
baldiranlar igilen kadehler — senin degil, biitiin insanhigin
hayatinin kadehleri; ve hatta dakikalar ilerledikce dogru-
lup sikintisinin yollannda yiiriiyen kaygili, boguk gecenin
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icinde yalmizca duyulan, yalnizca diiiincede duyulan ha-
fifge agilmus kanatlar, fenerler, gizli kogeler. San ve yesil-si-
yah ve mavi-agk - her gey 6lii ey siitannem, her gey 6lmiig
ve hig gitmeyen o gemi var ya, igte o ashinda biitiin gemi-
ler! Dua et benim igin, duan benim igin yiikselirken belki
Tann'yr da yoktan var eder. En asagida, uzaklagmig kay-
nak, belirsiz hayat, gecenin ¢oktiigii kéyde sénen duman,
bulanik bellek, uzak nehir... Uykunu bagsla bana, unutu-
su bagsla ey kendi varliklanyla uzlagamayan Belirsiz
Amaglarin efendisi, Oksayiglann ve Takdislerin Anasa...

396
HK.

30 Aralik 1932

Su an, son yagmurlar da gégii terk edip topraga kok
salmigken —gok dupduru oldu, yer ise nemli ve hareli-,
yiikseklerdeyken derin mavinin izini siiren hayatin gimdi
yogunlagmug olan aydinlig, agagida, gegmis saganaklanin
serinligiyle negelenmek igin ruhlarda gogiiniin bir parga-
sin1 birakty, yiireklerde ise serinliginin birazini.

Istesek de istemesek de, zamanin, yerle gogiin zaval-
11 uyruklan olan sekillerinin, renklerinin kélesiyiz. Etra-
fin1 hor gorerek kendine dalan birinin gegecegi yollar
bile, yagmura, giinege gore fark eder. Surf yagmur yagiyor
ya da dindi diye, belki de ancak soyut duygulann en
mahrem yerinde algilayabilecegimiz birtakim karanlik
déniigimler meydana gelebilir, gergekten hissetmedigi-
miz halde hissedilebilir bunlar, ¢iinkii zamam: da tam
hissetmedigimiz halde pekala hissetmigizdir.

Her birimiz bagl bagina ¢oguluz, kalabaligiz, kendi
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kendimizin ¢ogaligtyiz. Bundan dolays, etrafindaki hava-
y1 kiigiimseyen varlikla, ondan tat alan ya da ac1 duyan
varlik bir degil. Varligimizin genig kolonisinde baska tiir-
lii diisiinen ve hisseden, farkh cinsten nice insanlar yagar.
Su birkag kelimeyi —ya da duyguyu- yazmakta oldugum
su anda (hazir fazla ig yokken, rahatlamak igin iyi bir yol
bu), aym1 anda hem biiyiik bir dikkatle yazmakta olan
kisiyim, hem o anda yapacak isi olmadigina sevinen kisi,
digariya bakip gégii géren (zaten oturdugum yerden se-
cilmiyor gokyiizii), biitiin bunlan diigiinen kisi ve viicu-
dunda bir rahathik hisseden, elleri biraz iisiiyen de be-
nim. Yabancilardan kurulu bana ait bu evrenden, alacali
bulacali ama sikigtk bir kalabalikmg gibi tek bir gélge
vuruyor yere — yazmakta olan birinin huzurlu bedeni bu
golge, 6diing verdigim kurutma kagidimi geri almaya gi-
derken onu ayaga kaldirip Borges’in yiiksek masasina
dogru egiyorum.

397

Golge-1gik dizileriyle, daha dogrusu 151k ve daha az
151kla alacalanmug cephelerin arasinda, sabah gehrin iize-
rine agiyor. Anlagilan giinesten degil, sehrin kendisinden
fiskinyor sabah, 1g1ik seli ¢atilardan, duvarlardan geliyor
— fiziksel olarak onlardan degil, daha ziyade bulundukla-
n yeri kaplayan varliklarnindan.

Isig1 goriince biiyiik bir umuda kapiliyorum; evet,
kabul ediyorum, bu tamamen edebi bir sey. Sabah, ilk-
bahar, umut — bunlan bir ezgiyle birbirine baglayan me-
lodik bir amag var; ruhumda da ayn1 amacin aym anisi
onlan bir arada tutuyor. Yo, hayir; kendimi de sehir gibi
gozlemlersem, bugiiniin, biitiin diger giinler gibi sona
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ermesinden bagka bir umut olmadigini anlanm. Akil, sa-
fag1 da goriir. Bugiine umutlar bagladimsa da, benim de-
gildiler, gegen zamani yagamakla yetinen insanlara aitti
onlar, ben ise sadece, onlann an1 tamamen diganidan alg:-
layiglarini istemeden kendimde canlandirmigtim.

Umut etmek mi? Ne var ki umut besleyecegim?
Giiniin kendinden baska bir vaadi yok, gayet iyi biliyo-
rum bir akig1, bir de sonu oldugunu. Isik diriltiyor beni,
ama ne fayda; bugiinii nasil bulduysam 6yle birakaca-
gim, birkag saat yaglanmug, bir duyguyla keyiflenmis, bir
diisiince yiiziinden biraz iiziilmiig olarak. Her yeni do-
gumda, neyin 6lecegini diiglemektense neyin dogdugu-
nu hissedebiliriz pekala. Simdi, yiice, engin 151810 altinda
sehir bir ev tarlasina benziyor — dogal, genis ve planlan-
mus bir sey. Ama bu goriintiiniin ortasindayken bile, nasil
unutabilirim var oldugumu? Sehir bilincim i¢imde, be-
nim 6zbilincim aslinda.

Birden gocukken, sabahin gehrin tizerinde yiikseligi-
ni, bugiinkiinden bambagka tiirlii gérdiigiim geliyor akli-
ma. O zamanlar benim i¢in degil, hayat i¢in dogardi giin,
ciinkii heniiz bilin¢li olmadigimdan hayatin ta kendisiy-
dim. Sabaha bakinca negem yerine gelirdi; bugiin de saba-
ha bakarken seviniyorum, fakat ayn1 zamanda hiiziinleni-
yorum da. Cocuk duruyor hila, ne var ki sustu. Onun gibi
gorebiliyorum, ama gozlerimin ardinda gérmekte oldu-
gumu goérilyorum; ve o dakika giines karanyor, agaclann
yesili karanyor, cigekler daha tomurcuklan patlamadan
soluyor. Evet, eskiden buraliydim gergekten de; bugiin en
yeni goriinen manzaralarin kargisinda bile, siirgiine gidip
de geri donmiis gibi hissediyorum kendimi, hem hanciy-
migm hem de ebedi gégebe, gordiigiim, duydugum her
seyin yabancistymigim, kendimden yaslanmigim.

Her seyi gordiim ¢oktan, hatta hi¢ gérmediklerimi,
asla gormeyeceklerimi bile. Gelecekteki manzaralarin
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anist bile dolagiyor kanimda, tekrardan gérmek zorunda
kalacaklarimi diigiiniince, stkintima hemen tekdiizeligin
tadi s1z1yor.

Penceremden sarkmug, koca gehirdeki rengirenk y1-
ginlar1 seyrederken ruhum tek bir diigiinceyle meggul:
Biitiin samimiyetimle 6lmek, hesabi kapatmak, diinya-
daki higbir gehrin iizerinde bir daha asla gk gérmemek,
bir daha asla diisiinmemek, hissetmemek, giinegin ve
ginlerin akigin1 ardimda bir paket kigidi gibi birakmak;
genis yatagin kenanna oturup, var olmak igin elimde ol-
madan harcadifim ¢abayi, agir bir kiyafet gibi iizerim-
den ¢ikarmak istiyorum.

398

I¢giidiilerim, varolusun higbir somut kogulunun be-
nim gibi varliklara uygun olmadigini, giindelik hayatin
hicbir meselesinin lehimize sonuglanmayacagini séylii-
yor. Pek ¢ok nedenden dolay: hayattan zaten uzaklagi-
yordum, bu da tuz biber oluyor. Siradan insanlan yiizde
yiiz baganiya ulagtiran bu kogullar, sira bana geldigi anda
tahmin edilmesi imkansiz, ugursuz sonuglar doguruyor.

Bu goézlem, bazen ac1 acy, tannsal bir diigmanlikla
karg:1 kargiya oldugumu diisiindiiriiyor. Hayatimin akig:-
m tarif eden talihsiz kazalar, galiba yalnizca, olaylan ba-
na zarar verecek hale sokmay: gérev edinmis, bilingli bir
diizenegin varh@yla agiklanabilir.

Bundan dolayi, bagar1 ugruna hi¢bir zaman agint ¢a-
ba harcamam. Eger ¢ok isterse, kismet kendi ayagiyla
gelsin bana. Gayet iyi biliyorum ki, bagkalarinin su icer
gibi elde edecegi basarilara, var giiciimle ugragsam da
erisemeyecegim. Iste bu yiizden fazla bir sey bekleme-
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den kadere teslim oldum. Hem zaten, neye yarar ki?
Stoac1 diinya goriigiim, organik bir ihtiyactan kaynakla-
niyor. Hayata karg1 zirhlanmak zorundayim. Stoaciligin
her hali gibi, bu da sert bir Epikiirciiliikten bagka bir sey
degil: Tek dilegim, mutsuzlugumla miimkiin oldugu ka-
dar eglenebilmek. Bunu ne kadar bagarabildim ya da za-
ten hayatta basan yiizii gordiim mii, bilemiyorum. As-
linda insanin herhangi bir bagariya ulagmasinin miimkiin
olup olmadigindan da haberim yok...

Siradan bir adamin kendi ¢abalanyla degil, olaylarin
kacimilmaz akigtyla baganya ulagtigr bir yerde, ben olay-
larin kaginilmaz akigina da kendimi biraksam, canimu di-
sime de taksam baganya ulagsmam, asla ulagamam.

Tinsel olarak dogumum kisa bir kig giiniine isabet
etmis olabilir. Gece, varhgima cok erken ¢okmiistiir bel-
ki de. Hayaim mahrumiyet ve hiiziinle yaganmaya
mahkamdur.

Aslinda biitiin bunlann stoacilikla higbir ilgisi yok.
Istirabimin asaleti sadece lafta. Hasta bir hizmetci gibi
sizlantyorum. Ev kadinlan gibi 6fke sagiyorum. Hayatim
bastan sona yararsiz, tepeden tirnaga hiizne bogulmus.

399
HK.

Diyojen’in Iskender’e dedigi gibi, ben de sadece, gol-
ge etme dedim hayata. Arzulanm olduysa da, arzu duy-
mak igin biitiin sebepler elimden alindi. Bulduklarimu
gergekten bulsam daha iyi olurdu. Hayal [...]

®« & &
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Disarida dolagirken miikemnmel ciimleler kurdum,
eve girdigim anda tek kelimesini hatirlamiyordum.
Ciimlelerdeki kelimelere sigmaz siir, var olmalanndan
mu ileri geliyor, yoksa kismen hig var olmamig olmalanin-
dan mr?

Nedenini bilmesem de, her igte teredditliyiim.
Zihnimde yarattugim, kendime 6zgii ideal diiz gizgiyi
bulmak igin, kim bilir kag kez aramigimdir iki nokta ara-
sindaki en uzun yolu. Etkin bir canli olmay1 becereme-
dim hig. Insanlann hig 1skalamadiklarini ben iskaladim;
otekilerin olanca dogallignyla yaptiklarini, omiir boyu bi-
lingli bir gekilde yapmaya ugrastim. Bagkalarinin nere-
deyse istemeden elde ettiklerine erigmeyi diledim hep.
Hayatla benim aramda, bagtan beri mat camlar oldu: Ne
goziimle, ne elimle algiladim onlary; ve ne hayatimi yaga-
dim ne tasarladiklarimi, olmak istedigim kiginin digiiy-
diim sadece; diis bizzat irademle baglamigti, tasarilanm
asla olmadigim o insanin en biiyiik hayalleriydi.

Duyarliligim mu aklima gore fazla cogkun, yoksa ak-
lim mu duyarhiligima gére, diye sordum kendime hep.
Oteden beri ya birinde agir kaldim ya ébiiriinde ya da
ikisinde birden, daha da olmazsa iigiincii bir gey bunla-
rn gerisine diigmiigtir.

Idealler diisleyenler [?] denince, midemin en dibin-
den bir bulant yiikseliyor — sosyalistler, 6zgeciler, insan-
liga hizmet etmeyi amag edinmis herkes. Bunlar idealle-
ri olmayan idealistler, diigiincesiz digiiniirlerdir. Suyun
yiiziine vuran, bog deniz kabuklarinin da yiizeye gikma-
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sina bakarak kendilerini giizel sanan pislik yiginlandir
bunlar, paylarina diisen kadere boyun egmek adina ha-
yatin ylizeyine ¢tkmaya ugragirlar.

400
HK.

Pahali bir puro yakip gozlerini kapamak ~ zenginl‘k
diye igte buna derler.

Gengligini gegirdigi yere geri dénen bir adam gibi,
ucuzundan bir sigara yakarak, hayatimda bayle sigaralar
icmeye aligkin oldugum yere geri donmeyi baganyorum.
Dumanin hafif kokusu ge¢misi oldugu gibi diriltiyor.

Bazen de bir sekerleme de aym isi goriiyor. Alelade
bir gikolatal geker, bir y1gin aninin {izerime yiiriimesine
sebep olarak sinirlerimi bozabiliyor. Cocuklugum' Dis-
lerim koyu, yumugak hamura gémiildiikce, kurgun as-
kerlerimin negeli arkadaginin ya da at niyetine bir sopay-
la gonli olan siivarinin kiigiik sevinglerini de digliyor,
yeniden o tadi aliyor. Géziim yaganyor, ¢ikolatanin tadi-
ni, gegmisteki mutlulugu ve kayip gocuklugumu key-
fimce harmanliyor, biiyiik bir hazla kendimi bu tatl 1st1-
raba birakiyorum.

Damagimdaki bu térenin sadeligi, ciddiyetinden
hicbir gey eksiltmiyor.

Ama gecmig giinleri apayn bir tinsel havayla tekrar
yaratan gey, sigara dumani. Bilincimdeki damaga belli
belirsiz degiyor duman ve béylece, kendimde 6ldiigiim
saatleri' daha yogun bir gekilde istifliyor, bagka bir ma-

1. Kitapta bu tiirden pek ¢ok sasiroc: ifade var; &rmegin “O império que morri™
—bldigim imparatoriuk— gibi. (C.N.)
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kama tastyor ve amyor ve daha uzak olduklan halde da-
ha yalan, beni sarmalarina ragmen daha puslu, somut-
lagtirdipimda daha hafif kihyor. Mentollii bir sigara,
ucuzundan bir puro, bazi anlara doyumsuz bir tat kata-
bilir. Makul tat ve kokulan titizlikle arayarak canlandin-
yorum 6lii dekorlan, yeniden ge¢misteki renklerine bo-
yuyorum, muzip, yorgun kayitsizhgin on sekizinci yiiz-
yihin, geri déniigsiizce yitirdiklerini ise ortagagin renkle-
rine.

401

Kendim icin acilardan ve silinmelerden, yliz karasi
bir servet yarattim. Acim giire dokmedim; bunun yerine
bir kafile yaptim onu. Benligime bakan pencereden, hay-
ranhikla menekse rengi giinbatimlanm, nedensiz acilarla
dolu belirsiz alacakaranliklan seyrediyorum, gécebe 6m-
riimiin térenleri icin tehlikeler, yiikler, hayatla dogugtan
uyumsuzlugumdan ileri gelen basansizliklar gegit yaps-
yor. Igimdeki higbir seyi 6ldiirmemig olan gocuk, hep o
ategli hali, gégsiinde niganiyla kendime sundugum sirk
gosterisini seyrediyor. Sirkin diginda var olmayan palya-
colara giiliiyor; hokkabazlara ve akrobatlara bakarken,
onlarda biitiin hayat: gériiyor. Ve béylece, kabina sigmaz
bir insan ruhuna yakigmayan o koca sikinti, Tann’'nin
yiiz gevirdigi bir yiirekteki onulmaz hayal kinkhg, cir-
kin, yipranmus, zavalh bir kigitla kaplanmig odamin dért
duvan arasinda keyifsizce, ama heveslerini almg olarak,
olanca masumiyetiyle uyuyor.

Kendimi ilerliyorum, sokaklarda degil, acimun igin-
de. Sira sira dizilmis evler, ruhumu kugatan anlayigsiz-
lardir; [...] adimlanm kaldinmda, gecenin iginde yiikse-
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len giiliing bir ¢an gibi, bir makbuz ya da bir kafes par-
makhg kadar somut, korkmug bir giiriiltii gibi yankila-
n1yor.

Kendimden aynldigimda, bir kuyunun dibi oldugu-
mu fark ediyorum.

Hi¢ olmadigim kisi 6lmiis bile. Olmam gereken kisi
Tann’yr unutmus. Bu bombos araoyundan bagka higbir
sey yok.

Miizisyen olsam kendi cenaze marsimu yazardim,
gayet de hakh olurdum!

402

Bir tagta, bir toz tanesinde tekrar diinyaya gelsem —
ruhum bu arzuyla aghyor.

Her seyden giderek daha az zevk alir oldum, hatta
higbir seyden tat alamamaktan da.

403

Kendime hi¢bir anlam veremiyorum... Hayat agir
geliyor... Heyecanlann siddetini kaldiramiyorum. Yiire-
gim Tann'min bir ayncahg... Hangi gorkemli gegitlere
katilmigim, kim bilir hangi zenginliklerden bikmigim ki,
simdi bu bikkinlikla 6zlemlerim yatigiyor?

Ya hangi sayvan? Hangi yildiz kafilesi? Hangi zam-
bak, hangi bayraklar, hangi camlar?

Hangi sir alip gétiirmiis agaclarin gélgesine bu diin-
yadaki sulan, servileri ve ¢alilan gayet iyi hatirlayan, hig-
bir yerde kendine bir gardak bile bulamayan, yalmzca
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hareket etmeyi reddettiklerinde dogan sonuglara sigina-
bilen diiglerimizin en giizelleri?

L L ]

Cicek diirbiinii

Konugma... Fazlasiyla olaysin. Karsgmda durmana
iiziiliyorum. Ne zaman sadece heyecanli bir 6zlem ol-
makta karar kilacaksin? O zamana dek kag kadin olacak-
sin kim bilir! Ve seni gorebilecegimi diiglemeye mecbur
olmak, kimsenin gegmez oldugu, eski bir képrii... Hayat
bu iste. Otekiler kiirekleri birakt1. Birlikler emir tanimaz
oldu... Siivariler gafak ve mizrak gakirtilar1 arasinda git-
ti... Satolarin tekrar 1ss1z kalmay1 bekledi... Riizgarlardan
yiiksek aga¢ taburlarini terk eden olmadi. Gereksiz sun-
durmalar, emin ellere birakilmug degerli kaplar, kehanet-
lerin belirtileri — biitiin bunlar tapinaklann derinlerinde
secdeye varan alacakaranliklara aittir, bizim simdiki bu-
lugmamuza degil, ¢iinkii parmaklarinin ve geciken kipir-
danglarinin disinda, golgelerini yayan thlamur agaglari-
nin var olmas: igin hi¢cbir neden yok...

Uzak topraklar igin sayisiz nedenler. Kral vitrayla-
nndan mamul anlagmalar... Dini tablolardaki o zambak...
Kafile kimi bekliyor? Kayip kartali tekrar nereye dikmig-
ler?
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H.K.

Penceresinde diiglere dalmg, elindeki iplikle ya da
kurdeleyle oynayan bir kadin gibi, diinyay: parmaklan-
muza sarsak.

Nihayetinde her gey sikilmay: denemekten ibaret,
ama acisini ¢ekmeksizin.

Aym anda iki kral olmak ilging olab111rd1 ikisine kar-
silik tek bir insan degil, aym anda iki insan birden ol-
mak.

405
HK.

23 Mart 1933

Coguna gore hayat, kafa yormadan yaganan can siki-
a1 bir geydir, arada bir negeli molalarla béliinen hiiziinlii
bir geydir, cenazelerin yaninda nébet tuttugumuz gece-
lerde sakin saatleri ve bekleme mecburiyetini gegigtirmek
icin anlatilan fikralara benzeyen bir geydir. Hayati bir
gozyag vadisi olarak kabul etmeyi hep anlamsiz bulmu-
sumdur: Bir gézyagp vadisi olduguna giiphe yok elbette,
ama ¢ok az gozyagn dokiildiigii kesin. Heine, biiyiik traje-
dilerin ardindan son noktay: siimkiirerek koyariz, demis-
ti. Bir Yahudi, dolayisiyla evrensel olmasindan dolays, in-
sanhgn evrensel dogasim1 agikca gérmiigtii demek ki.

Hayat, bilincine varsak cekilmez hale gelirdi. Neyse
ki buna kalkigmiyoruz bile. Bilingsizligimizle, yararsiz,
anlamsiz hayat tarzimzla hayvanlardan farkimiz yok,
pek inandina gelmiyor ama, goriiniige bakilirsa 6lecek-

479



lerini 6nceden bilmeyen hayvanlarin aksine biz élecegi-
mizi 6ngoérebiliyoruz, ne var ki 6liimii o kadar ¢ok unu-
tusun, dalginligin ve tagkinhigin arasindan gériiyoruz ki,
bu konu iizerinde pek uzun boylu diigiinmedigimiz séy-
lenebilir.

Iste hayatimiz ve hayvanlardan istiin oldugumuzu
iddia etmek igin bu yeterli degil. Onlarla aramizdaki
fark, disgandaki hayatla ilgili bir aynintida, konugup yaza-
bilmemizde, somut zekimizdan bizi uzaklagtiran bir so-
yut zekimizin olmasinda ve imkinsizhiklan digleyebil-
memizde yatiyor. Ne var ki hepsi, ana organizmamiza ait
eften piiften ayrintilardir. Konusabilmek, yazabilmek as-
li iggidiim@z olan, farkina varmadan yagama olgusuna
hicbir yenilik katmaz. Soyut zekimiz, hayvanlarda gii-
negte uyumaya tekabiil eden geyi bizim igin sistemlegtir-
mekten ya da giiya sistemlegtirmekten bagka ige yara-
maz. Imkansiz1 hayal edebilme yetenegimiz bile tekeli-
mizde olmayabilir, ciinkii aya bakan kediler gérmiiglii-
giim var, belki o sirada gergekten de ay1 arzuluyorlardi.

Bitiin diinya, biitiin hayat, bireysel bilingler aracili-
g1yla ¢aligan, bilingsizliklerden kurulu genis bir sistem-
dir. Nasil elektrik akimu verip iki gaz1 tek bir siviya do-
nistiirmek miimkiinse, aym gekilde iki bilinci —biri so-
mut varh@imizin, ébiiri soyut varhimizin olmak tze-
re—, hayat ve diinya vererek, tek bir istiin bilingsizlige
déniistiirebiliriz.

Ozetleyecek olursak, diigiinmeyen mutludur, ¢iinkii
bizim birtakim dolambagli, inorganik ya da toplumsal
yollardan ve kaderlerden gegerek gerceklestirdigimizi, o
icglidiiyle, organik kaderle gerceklestirir. Ne mutlu hay-
vanlara en ¢ok benzeyen insana, bizim zorla ¢aligarak sa-
hip olabildigimiz varliga, parmaklanini bile oynatmadan
sahip olur o; ancak hayali yollardan gegerek dénebildigi-
miz evinin yolunu bilir; ve bir agag gibi oldugu yere siki-
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ca kok salmig oldugundan manzaranin, dolayisiyla giizel-
ligin bir pargasidir, biz ise araf efsanelerinden, yararsizli-
gin ve unutugun etten kiyafetler giymig figiiranlarindan
bagka bir sey degiliz.

406
HX.

Hayvanlanin mutlu olduguna gergekten inandigim
yok, sadece bu varsayim sayesinde elle tutulur hale gelen
bir duygu var ki, sirf onu canlandirmak igin béyle konus-
mak hoguma gidiyor. Mutlu olmak igin, mutlu oldugunu
bilmek gerekir. Riiya gormeden uyumak insana hig¢ mut-
luluk vermez, insanin uyanip da riiyasiz uyudugunu fark
ettigi an hari¢. Mutluluk, mutlulugun digindadir.

Bilmeden mutluluk olmaz. Ama mutlulugu bilmek
de kendi icinde {iziiciidiir; ¢iinkii insanin kendi mutlulu-
gunu bilmesi, ayn1 zamanda mutlu anlan agmasi, dolay:-
siyla onlari hemen ardinda birakmas: demektir. Bilmek,
her seyde oldugu gibi mutlulukta da éldiirmektir. Ne var
ki bilmemek de var olmamak anlamina gelir.

Bir tek Hegel'e gore, mutlaklik, en azindan kigit
{izerinde ayni1 anda iki ey olmayi basardi. Varhk ve yok-
luk hayatin igcindeki duyumlarda ya da temelindeki ne-
denlerde ne biitiinlesir, ne kangir: Bir ters sentez yoluyla
birbirini diglar.

Ne yapmali? Ani1 bir nesne gibi tecrit edip simdj,
mutlulugu hissettigimiz anda, hissettigimizden bagka
hicbir sey diiglinmeksizin mutlu olmal, geri kalani, geri
kalan her seyi dislamali. Diigiincemizi duyguya hapsede-
rek [...]

Bugiinkii gorigiim béyle. Yarin sabah farkli olacak,
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¢iinkii yanin sabah ben farkli olacagim. Yarin neyi savu-
nacagim acaba? Bilmiyorum, bilmek i¢in yarinda olmam
gerek. Bugiin inandigim 6liimsiiz Tann bile bunu ne ya-
rin, ne bugiin, hi¢bir zaman bilemez, ¢iinkii ben bugiin
vanm, o ise belki yanin hi¢ var olmamus olacak.

407
HX.

Tann beni ¢ocuk yaratmis, dmriim boyunca da go-
cuk birakt: beni. Iyi ama, 6yleyse Hayat'in beni hirpala-
masina, oyuncaklannmi elimden almasina, narin ellerimle
gozyaslanndan sinlsiklam olmug 6nliigiimii burugturur-
ken, beni okul bahgesinde birakip gitmesine nigin izin
verdi? Sefkatsiz yagsayamayacagim halde, niye gefkati
benden esirgedi? Ah! Ne zaman sokakta aglayan, éteki-
lerin siirgiin ettigi bir ¢ocuk gérsem 1stirap duyarim, ¢o-
cugun ¢ektigi acidan ¢ok, eprimis yiiregime yumruk gibi
inen o korkung sok yiiziinden. Dolu dolu hissettigim va-
rolusun biitiin giddetiyle her yerimi agrnnm, 6nliigiin
-ucunu burup duran eller benimdir, gézyaglanyla biikiil-
miis o samimi dudaklar da benimdir, bu zay:flik, bu yal-
mizhk benimdir; yoldan gegen yetiskin milletinin giilis-
leri, yiiregimin hassas' dokusuna siirtiilmiig kibrit ategle-
ri gibi yaralar beni.

1. Ya da: kmgik / pitiirti.
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HXK.

Cok tath bir sesle, uzak bir iilkeden gelme bir sarki
soylityordu. Miizik, yabanc1 kelimelere agina kiliyordu
bizi. Ruhumuza fado’yu hatirlatiyordu, ama sarkinin
fado’yla uzaktan yakindan ilgisi yoktu.

Uzeri értiili ciimlelerinden ve alabildigine insani
ezgisinden anlagildigina gére sarki, her birimizin ruhun-
da olan ve kimsenin bilmedigi seyleri anlatiyordu. Sarks-
a1 bir sokak kégesinde hafif bir sarhoglukla kendinden
gecmis, dinleyicileri gérmezden gelerek, uyuklarcasina
soyliiyordu.

Etrafina toplanmus olanlar gériiniirde dalga gegme-
den dinliyordu onu. Sark: herkesindi ve kelimeler bazen
konuguyordu bizimle, kayip irklara ait, Dogulu bir sirds
bu. Sehir giiriiltiileri aslinda duyuldugu halde hi¢ duyul-
muyordu, arabalar o kadar yakindan gegiyordu ki igle-
rinden biri ceketimin etegine siirtiindii. Ama onu hisset-
timse de duymadim. Yabancinin sarkisinda, igimizde
hayal kuran ya da hayal kurmaya ¢abalasa da bagarama-
yan geyi oksayan bir yogunluk vardi. Sokaga 6zgii ¢esit
cesit olaylardan biriydi bu, derken hepimiz kégeyi yavag-
¢a dénen polisi fark ettik. Gene agir adimlarla yaklagty,
sanki bir sey gérmiis gibi gemsiye satan ¢ocugun arkasina
dikildi. O an sarkici sustu. Kimse bir gey demedi. Bunun
iizerine polis ige kangt1.
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HK.

29 Mart 1933

Neden bilmem, birden fark ettim ki, biiroda ansizin
tek bagima kalmigim. Tarifsiz bir gekilde sezmigtim bu-
nu. Ozbilincimin kuytu kogelerinde bir rahatlama ol-
mus, bambagka cigerler derin bir soluk almstu.

Beklenmedik gelip gitmelerin bizde uyandirabilece-
gi en ilging duygulardan biridir bu: genellikle kalabalik,
giiriiltiilii ya da yabana bildigimiz bir evde, kendimizi
birdenbire yapayalmz buluverme duygusu. Bir anda her
sey bizim olmugtur sanki, kolayca, genig bir iktidara erig-
misizdir, daha &nce soyledigim gibi gevser, rahatlar, hu-
zura kavuguruz.

Yapayalmz olmak ne kadar da giizeldir! Kendi ken-
dine yiiksek sesle konugabilmek, kimseyle goz goze gel-
meden gezinebilmek, sandalyede kaykilip hicbir sesin
bélmeyecegi diiglere dalabilmek! O zaman ev genis bir
cayrr olur, oda ise koca bir park kadar biiyiir.

Biitiin sesler bir adim 6tede bulunan, ama apayn bir
evrene aitmis gibi yabancilagir. Sonunda kral olmuguz-
dur. Nihayetinde hepimiz can atanz buna, kim bilir, bel-.
ki de icimizde en halkg: olanlar, sahte unvanlara merakl:
olanlardan bile daha giddetle istiyordur bunu. Birkag sa-
niyeligine evrenin mirasin1 yeriz, adimiza tahsis edilmis
gelirlerin tadini gikararak gegim derdi diisiinmeden, kay-
gis1zca yagar gideriz.

Ah! Gelgelelim, merdivenden ¢ikan ayak sesinden,
bana dogru tirmanan kim bilir kimin ayak sesinden, me-
sut yalmzlifimi yanida kesecek ddemoglunun geldigini
anliyorum. Gizli imparatorlugum barbar istilasina ugra-
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yacak. Ayak sesinden kimin geldigini anlamig ya da fa-
lanca ya da filanca tanidigan adimlarini hatirlamig degi-
lim. Ama igimden bir ses, yukan ¢ikan kiginin bana dog-
ru gelecegini séyliiyor; simdilik merdivende bir ayak sesi
sadece, ama birden, sirf tirmanan adam: disiindiigiim
anda agik¢a canlaniyor géziimiin 6niinde. Evet, bizim ig-
yerinde ¢aliganlardan biri bu. Duruyor, kap: agiliyor, ige-
ri giriyor. Boylu boyunca kargimda. Girerken soruyor:
“Yalmz misiniz, Bay Soares?” Kargilik veriyorum: “Evet,
deminden beri...” Gozii portmantoya asili eski cekette,
iizerindekini ¢ikanrken ekliyor: “Yalniz bagina insanin
cani sikilir Bay Soares, hem aynica...” “Insan sikihyor, ora-
st kesin,” diye cevap veriyorum. “Uykunuz gelir,” diyor o
da, delik degik ceketi sirtina gegirip masastna yénelirken.
“Kesinlikle dogru,” diye onayliyorum giliimseyerek.
Sonra unutulmug kaleme uzantyorum ve normal hayata
6zgii isimsiz sithhatliligi yeniden, kalip gibi {izerime otur-
tuyorum.

410
HK.

Opyle insanlar her firsatta aynanin karsisina kurulur-
lar. Bizimle konugurlar konusmasina, ama bir taraftan da
kendi kendilerine, igveyle goz siizerler. Bazen, agiklarin
gayet dogal olarak yaptig: gibi, sohbeti bile unuturlar bu
yiizden. Beni hep sevimli bulmuglardir, zira yagim kema-
le erdikten sonra dig gériiniisiimden igrenmeye bagladi-
gim igin, ne zaman bir ayna gérsem derhal sirtim1 dén-
miigiimdiir. Nitekim, bana hep iyi davranmalanndan
anlagildigina gore icgiidiisel olarak, sivrilmeye ne kadar
merakl: olduklarin1 gériince meydani onlara birakan, go-
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niilleri olsun diye kiirsiiden inen, safi kulak kesilmis, iyi
bir gocuk olarak kabullenirler beni.

Bir biitiin olarak bakildiginda kotii degildiler; tek
tek ele alindiklaninda ise, iglerinde iyileri de vards, beter-
leri de. Ortalamalara merakli bir zihniyetin ummayacag
kadar yiicegéniilliiliik gésterip sefkat sagabiliyor, bunun
yam sira her normal insanin kavramakta giigliik ¢ekecegi
alcakhiklar, igrenglikler yapabiliyorlardi. Cimriler, kis-
kanglar, ham hayalciler - o pinl pinl topluluk bunlardan
ibaretti iste, aym: zamanda arada bir béyle sefih yerlere
gidip kaybolan degerli adamlann yapitlanna ortamdan
sizabilen de bunlard: (Fialho de Almeida’'nin yazdikla-
rindaki aleni sehvete, igreng kabaliklara, mide bulandin-
a hoyrathga bakiniz...).

Kimileri bazen insam giildiirebiliyor, kimileri ko-
miklikten baska gey bilmiyordu, geri kalanlarsa zaten
yoktular. Bir kafede espritiiel olmak ya orada olmayan
kisiler hakkinda sakalar yapmak demek ya da hazir bulu-
nanlara satagmak. Bu tiirden esprilere olsa olsa kabahk
denebilir. Bir insanin aklinin biraz kit oldugunu, en iyi,
bagkalarina zarar vermeden espri yapamamasindan an-
larsiiz.

Geldim, gordiim ve o insanlarin aksine, yendim.
Ciinkii benim igin zafer, gormekten ibarettir. Seviyesiz
dogmusg biitiin yiginlann birbirine benzedigini grendim
ve kafelerde ¢oktan tanigifam o igreng insanla, bir oda-
sim kiraladigim bu evde de kargilagtim, evdekinin bir tek
eksigi var —~ bunun igin de biitiin tannlara giikiirler olsun:
Paris’te baganya ulasma hevesi. Bizim ev sahibi bazen,
en kendinden gectigi anlarda Lizbon’da “Yeni Mahalle-
ler” hayal etmeye kalkigabiliyor, ama yabanci memleket-
lerin ziippeliginden ¢ekiniyor ki, i¢cim sizliyor onu din-
lerken.

Iradenin mezanna yaptigim ziyaretten, bulantili bir
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sikint1 kalmus hatinmda, birkag da esprili s6z.

Onlann topraga verildigi giin, herkes mezarhga gi-
derken, gegmis, simdi sessizlige biirinmiis olan kafenin
en dibinde unutulmugtur sanki.

... ve gelecek kusaklar hig bilmeyecek onlan, geveze
zaferlerle kazandiklan kara bayrak yiginlannin altinda,
sonsuza dek sakl kalacaklar.

411

Gurur, yiice bir varlik oldugumuza, duygulanimizla,
kesin olarak inandigimizin bir géstergesidir. Kendini be-
genmiglik ise, bagkalarinin yiiceligimizi kabul ettigine ya
da bizi dyle gordiigiine dair, gene duygulardan 6riilii bir
inangtir. Bu iki duygu her zaman bir araya gelmedigi gi-
bi, yapilan yiiziinden illa ki ters diigmeleri de gerekmez.
Farklhidirlar, ama bagdagabilirler.

Gurur, kendini begenmiglikle tamamlanmamus ola-
rak, tek bagina var oldugunda, cekingenlikle aynm1 sonucu
dogurur: Insan kendi yiiceligine inandig halde bagkalari-
nin bu yargiy1 paylagmasi gerektigini diiginmiiyorsa,
kendi hakkindaki gériigiinii 6tekilerin benimsemis olabi-
lecegi goriigle kargilagtirmaktan korkar.

Kendini begenmislik gururla tamamlanmams ola-
rak, tek bagina varsa (ender de olsa miimkiindiir bu),
ciiretkdrlikla ayn1 sonucu dogurur. Bagkalarinin sizin de-
gerinize inandigina eminseniz, onlardan yana korkunuz
olmaz. Kendini begenmeyen insanlar da maddi ya da
manevi olarak cesurca davranabilirler; ama ciiretkarlik
icin kendini begenmiglik sarttir. Ciiretkarhktan, insanin
kendi tegebbiislerine giivenmesini anliyorum. Buna kar-
silik ciirette bedensel ya da manevi cesaretten eser ol-
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mayabilir, ¢iinkii bu iki karakter &zelligi cok bagka ku-
magtandir, ciiretle aralarinda Ibir ortaklik yoktur.

412
HK.

Istirap molas1

Gurur bile teselli olmuyor. Kendimi ben yaratmadi-
gima gore, gururlanacak neyim var? Benligimde 6viine-
cegim bir seyler olsayd: bile, 6viiniilmeyecek olanlar on-
lar1 katbekat agard.

Hayattmi gdmiiyorum. Diiglerde bile ayaga kalkma-
ya yeltenemeyecek haldeyim, ruhumda bile o derece
unutmugum nasil gaba sarf edecegimi.

Metafiziksel sistemleri kuranlar, psikolojik agikla-
malar [...], heniiz 1stirabin acemisidir. Sistemler getir-
mek, anlatmak, gene bir geyler inga etmekten bagka ne-
dir ki? Ve biitiin bu diizenlemeler, ayarlamalar, 6rgiitle-
meler, hayatin gerceklesen - yani hazin bir gekilde baga-
riya ulagan bir ¢abasindan bagka nedir?

Karamsar miyim? Hayur, degilim. Acilarini evrensel
dile terciime edebilenlere ne mutlu. Ben ise diinya hii-
ziinlii miidiir, degil midir bilmem, dogruyu séylemek ge-
rekirse umrumda degil, bagkalannin acilanm 6nemse-
medigim gibi, aym1 zamanda tedirgin olurum onlardan.
Aglamaktan ya da inlemekten kacindiklan anda (beni
iirpertir, rahats1iz eder bu), istiraplarina déniip bakmam
bile — icimde onlan kii¢iimsemenin o biiyik agirhgim
duyarim.

Ama kendi adima hayatin yansinin karanhksa, yan-
sinin da aydinhik olduguna inanmak isterim. Karamsar
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degilim. Hayatin igrengliginden degil, kendi hayatimin
igrengliginden yakininm. Benim igin yalmizca kendi var-
ligim, ac1 gekmem ve kendimi aadan ayn olarak hayal
bile edemeyisim énemlidir. Diiglerle yasayanlar arasinda
mutlu olanlar, karamsarlardir. Onlar diinyay: kendi su-
retlerine gore gekillendirir, béylece kendilerini hep evle-
rinde gibi hissederler. Ben ise en ¢ok, diinyanin giiriiltii-
st ve negesi ile hiizniim, sikint: yiiklii sessizligim arasin-
daki farktan dolay1 ac1 gekerim.

Hayat biitiin acilan, tasalan ve inig ¢ikiglaniyla ne de
hog ve negelidir kim bilir, eski bir arabanin, i¢inde rahat
rahat giden seyyahin goziinde oldugu gibi.

Istirabimu Yiicelmenin bir igareti olarak bile géremi-
yorum. Istirap sahiden buna igaret eder mi, onu da bil-
miyorum. Ama dyle dnemsiz geylerden camm yaniyor,
Oyle alelade seyler beni incitiyor ki, bu faraziyeyi benim-
seyerek, bir deha oldugum faraziyesine hakaret etmeye
cesaret edemiyorum.

Batan giizel giinesin gorkemi, olanca giizelligiyle
yiiregimi dagliyor. Ne zaman bu manzaray: gérsem, de-
rim ki kendime, mutlu bir adam igin bunu seyretmek ne
biiyiik bir zevktir kim bilir!

Ve bu koca kitap, upuzun bir sikiyettir. Yazilip bit-
tikten sonra, So siirleri' Portekiz'in en hiiziinli kitab: ol-
maktan gikacak.

Bu istirabin yaninda, geri kalan biitiin kederler sahte
ya da giiliing geliyor. Mutlu insanlarin acilanidir onlar ya
da yagayan ve yakinan insanlanin. Benim gektigim acilar
ise, hayatin bir tutsagmna, kenara itilmig bir varliga aittir.

Hayatla benim aramda...

1. Anténio Nobre’nin $6é adh siir kitabina aufta bulunuyor; 1900 yiinda, 33 ya-
sinda &Imiis olan sair, saghfinda “Portekiz'in en hiiziinli kitabi” ofarak bilinen
bu kitapla biiyiik (in kazanmigt..
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Oyle ki, sikint1 veren ne varsa goriiyor, seving uyan-
diran geyleri ise hig hissetmiyorum. Yeri gelmigken; fark
ettim ki aayr etimizde duymaktan gok goriiyor, negeyi .
ise gormekten ¢ok hissediyoruz. Diigiinmekten ve gor-
mekten sakinarak az da olsa génliinii yatigtirabilir insan,
kesigler, bohemler ve serseriler gibi. Ama ne olursa ol-
sun, ac1 6niinde sonunda gézlem penceresinden, diisiin-
ce kapisindan girecektir.

413

H.K.

Diiglere daldigimiz anlarin kabanp algaligina gére
evreni pargalayip dalginca tekrar kuralim, diigle ve diig
icin yagayalm. Biitiin bunlant yaparken bu eylemin ta-
mamen yararsiz oldugunu iyice bilince ¢ikaralim, eksik-
sizce bilincinde olalim. Olanca bedenimizle hayat bil-
mezden gelelim, biitiin duyulannmizla kendimizi gergek-
likten koparalim, biitiin ruhumuzla agki reddedelim.
Cesmeye tasidiimz kiipleri bos yere bog kumla doldu-
ralim, bogaltip tekrar dolduralim.

Ciceklerden taglar 6riip daha biter bitmez 6zenle
bozalim.

Renklerimizi alip boyanacak bir tuval olmadan, pa-
lette kangtiralim. Yontma kalemimiz olmadig halde,
heykeltirag olmadigirmz halde, yontmak igin tas siparig
edelim. Her hdreketi bir sagmahga déniistiirelim, saatle-
rimizin kisirhgin yararsizhkla taglandiralim. Yagama bi-
lincimizle saklambag oynayalim.
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Saatlerin’ bize var oldugumuzu séyleyigini dinleye-
lim, ama hafif, kugkulu bir giilimsemeyle. Zaman'in
diinyay1 resmetmesini seyredelim, tabloyu sadece yalan-
c1 degil, ayn1 zamanda anlamsiz bulalim.

Birbirini tutmayan ciimlelerle diisiinelim, ses olma-
yan seslerle, renklerden higbiri olmayan renklerle avaz
avaz konugalim. Bilingli olmadigimizin bilincinde oldu-
gumuzu, bizim biz olmadigimiz1 séyleyelim, ayn za-
manda da anlayalim da (ki zaten imkéinsizdir bu). Biitiin
bunlan okiilt, geligkili bir anlamla agiklayalim, varlikla-
rin bagka goriintiiler altinda belki de tannsal yénlere sa-
hip oldugu bir anlamla; ve sirt cevirmek zorunda kalma-
mak i¢in bu agiklamaya da fazla inanmayalim.

Bog sessizlikte, diiglerimizi sézlerle yontalim. Tiim
eylem tasanlanmiz uyuguklugun icinde beklemeye bi-
rakalim.

Ve yagamanin dehgeti, biitiin bunlann iizerinde, pii-
riizsiiz, masmavi bir gok gibi, soyut bir sekilde siiziiliir.

414

Ama diislerimizdeki manzaralar, bildik manzaralar-
dan yiikselen dumanlardir sadece, bunlan diiglemek, ne-
redeyse diinyay: seyretmek kadar sikint1 verir.

1. Ya da Tann'nin.

491



415

Diiglerdeki insanlar, gergek kigilere gére daha kisi-
likli, daha hakikidir. '

Diig evrenim bagtan beri benim biricik gergek diin-
yam oldu. Tepeden tiraga uyduruk kisilerle yasadigim
agklar kadar gergek, onlar kadar ateg, kan ve hayat dolu
bagka ask yagamadim. Ne delilik! Ustelik 6zlemi bile
kald: i¢imde, ne de olsa tipk: Stekiler gibi bu agklar da

gelip gegici...

416

Bazen Diigdiinyasi’ndaki zarif aksamiistlerinde ben-
ligimle konusmaya dalmigken, farazi salonlann loglugun-
da miskin miskin tartigirken, bir an, konugmalar kesilip
de bagkalarindan ¢ok ben olan dinleyiciyle bag baga kal-
digimda kendime soranim - iginde bulundugumuz bilim
cagimn her geyi anlamayi isterken, hangi gerekgeyle ta-
mamen yapay konulan es gegtigini merak ederim. Dii-
stinmesi beni en ¢ok yoran meselelerden biri, insanogul-
larin1 ya da insan-&tesi varhiklan kapsayan ahgilagelmig
psikoloji biliminin yanmi sira, halilarda ve tablolarda ya-
sam siiren yapay varliklar ve yaratiklar igin bir psikoloji-
nin (ki mutlaka olmahidir) niye yaratlmadig1. Gergekligi
organik alanla sinirlamak, heykelciklerin, iglemelerin
ruhsuz oldugunu sanmak biiyiik talihsizlik. Seklin oldu-
gu yerde, ruh da vardir.

Kendi kendime inga ettigim bu diigiincelere, gerek-
sizce akil yiiriiterek ulagmus degilim kesinlikle, bunlar
Stekilerden geri kalir yam olmayan, sagma sapan sonug-
lar doguran, ciddi bilimsel galigmalann tiriinidiir. Iste
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bundan 6tiirii, herhangi bir cevap gelmeden ve hatta ce-
vap beklemeksizin, olasihg gergek kabul ederek, kendi
icimde birtakim tahliller yaparak, bu desideratum ger-
ceklegse ne gibi sahnelerin yaganacagim diiglemeye ko-
yuluyorum. Bu konu iizerinde diigiinmeye bagladigim
anda, zihnimin géziiniin 6niine, hayat1 yansittigin: gayet
iyi bildikleri graviirlere egilmis galisan bilginler geliyor;
haltlardan dokuma mikroskobu uzmanlan ¢ikeyor; kalin
cizgilerle, titrek konturlarla yapilmis resimden fizikgiler;
kimyacilar, evet, tablolardaki gekil ve renk fikrinden hem
de; islenmig taglann stratigrafik tabakalanndan jeologlar;
ve nihayet psikologlar, en 6nemlileri de onlar zaten, bir
heykelin sahip olabilecegi duygulan, bir tablo ya da vit-
ray kahramaninin solgun psisik diinyasinda gezinen dii-
stinceleri, degigmezligin ve 6liimiin hiikiim stirdiigii bu
cok 6zel dlemlerde, algak kabartmalarda éliimsiizlegmis
hareketlerde, tuvalde dondurulmug figiiranlarin 6lim-
stiz bilinglerinde [..?] delice cogkulan, &l¢iisiiz tutkulan,
beklenmedik merhamet ve kinleri bir bir not edip tasnif
ediyorlar.

Sanatlar arasinda, psikologlarin incelikli ¢aligmalan
icin en uygun zemini edebiyat ve miizik sunar. Roman
kahramanlan, herkesin bildigi gibi, herhangi birimiz ka-
dar gercektir. Bazi1 sesler ugan, hizh bir ruha sahiptir,
ama psikolojiye ve sosyolojiye mitkkemmelen uyum sag-
larlar. Aslinda —ki cahillerin bunu bilmesi iyi olur-, renk-
lerde, seslerde ve ciimlelerde toplumlar vardir, tipk: sen-
fonilerdeki calgilarin biitiinliginde, romanlann tutarl:-
higinda, savasalann, sevgililerin ve simgesel varliklarin
negesinin, acisiin hissedildigi, i¢ giciklayici’pozlafin bir-
birine kangtigx karmagik bir tuvalin karelerinde —-meta-
forsuz, mutlak anlamda- toplumsal diizenlerin, devrim-
lerin var oldugu gibi.
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Japon takimumdan bir fincan kinldiginda, bunun sa-
dece hizmetginin sakarhifiyla aciklanamayacagin, olaymn
belki de bu siradan porselenin kivnmlaninda yagayan
kahramanlann ategli arzularindan kaynaklandigim diigii-
niiriim; bu karanlk intihar karan beni gagirtmaz: Fincan-
da yasayanlar, hizmetgiyi tabanca niyetine kullanmiglar-
dir. Bunu anladigimz anda modem bilimi agmigsiniz de-
mektir, bunun ne kadar yerinde bir davranig oldugunu
da ben bilirim!

417
HXK.

Hicbir gey kitaplar kadar zevk vermez; ¢ok az oku-
yan bir insanim ben. Kitaplar bizi diiglere takdim eder;
fakat bir insan, hayatin biitiin dogalligiyla diiglerle ¢ene
calmaya koyulduysa takdime ihtiyag kalmamig demek-
tir. Bir tek kitab: bile kendimi kaptirarak okumus degi-
lim: Her adimda aklin ya da diiglerin bitmeyen yorumla-
n yiiziinden kitabin tadi kagard:. Birka¢ dakika sonra
kitab1 yazan ben olurdum - ve yazdiklanim hicbir yerde
degildi.

En ¢ok, bagsucumdaki sehpada benimle birlikte uyu-
yan siradan yapitlan yeniden okumay: severim. Bunlar-
dan ikisi yanimdan hi¢ aynlmaz: Padre Figueiredo’'nun'
A Retorica’s, bir de Padre Freire'nin? Reflexdes sobre a
Lingua Portuguesa’s:. Bu kitaplan ne zaman elime alsam
faydasin goriiriim; ikisinin de tamamim: devirdim, ama

1. XIX. yiizylda yasarms Latinist ve teolog.
2. Francisco José Freire (1719-1773), “Arcidia Lusitana” ekoliiniin en dnemli
teorisyeni; daha gok Cdndido Lusitano adiyla amnir,
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hi¢ bagtan sona okumadim. Bu yapitlardan, sanirim ken-
di kendime gelistiremeyecegim bir yéntem 6grendim -
nesnel yazmakla ilgili sanatsal bir kural, yazilanlarin niye
yazildigini agiklayan bir yasa.

P. Figueiredo'nun yapmacik, kapali, kaba tarzinin
kargisinda aklim hazza gark olur. P. Freire’'nin diizensiz
denebilecek akigi ise zihnimi hi¢ bikkinlik vermeden
oyalar, beni sikmadan egitir. Segkin, dingin kafalardir
bunlar; onlar gibi ya da herhangi bagka birileri gibi olma-
ya yonelik bombos istegimi doyururlar.

Okuyorum, okurken okuduguma degil, kendime
daliyorum. Okuyorum ve uyuyorum, P. Figueiredo’'nun
retorigin bilyiik simalarim anlatigim1 diiste gibi izliyo-
rum, P. Freire’nin sesini biiyiilii ormanlarda duyuyorum,
Magdalena demek gerekir, diyor, ¢iinkii kaba insanlar
Madalena der.

418
HK.

Okumaktan nefret ederim. Daha kapagini1 agmadan,
tanimadigim sayfalanin sikintis1 ¢oker igime. Ancak bil-
digim geyleri okuyabilirim ben. Bagucu kitabim P. Figuei-
redo’'nun A Retérica’sidir, her aksam, bin birinci kez,
diizgiin bir manastir diliyle yazilmusg, retorigin biiyiik si-
malaninin hikiyelerini okurum, bin kere okudugum hal-
de adlanni da bir tiirlii akhmda tutamamigimdir. Ama
dil bana iyi gelir, bityitkk C’yle yazilan Cizvitlere &zgii
kelimelerden mahrum kalsam rahat uyuyamam.

Ote yandan, agin 6zlegtirmeciligine ragmen P. Fi-
gueiredo sayesinde, kendimi tanimladigim dilde iyi yaz-
mays, terimlere hikim olmay: diistur belledim, gergi tar-

495



taigmals bir tavir bu, ama altinda iyi niyet yauyor [...]
Okuyorum:

(P. Figueiredo'dan bir pasaj)
—gorkemli, [bog?] ve soguk,
hayata karg bir teselli veriyor.

Ya da;

(retorikgiler {izerine bir pasaj)
onso6zde tekrar bahsediliyor.

Soylediklerimde bir s6z damlasi kadar abarti yok;
hepsi samimi duygulanm. '

Bagkalarinin Incil'i varsa benim de A Retérica’m var.
Ustiinliigiim ise, sakinligimden ve herhangi bir geye ta-
pinmiyor olmaktan kaynaklamyor,

419
HK.

Tepeden timaga dogal, eften piiften seyler, siradan,
kaba saba hayata ait anlamsiz nesneler — insani hayatim-
daki degersizligi, igrencligi donuk, grotesk bir ¢izgiyle
vurgulayan toz. Karsimda kocaman agqilmug duran, igin-
de hayatin biitiin Dogulan hayal ettigi Muhasebe Def-
teri; ya da servis gefinin kdinat1 altiist eden, zararsiz ga-
kalan; ve sonra patrona telefon etmesini séylemek, res-
mi sevgilisi aradi — bir estetik ve zihin teorisinin en cin~
siyetsiz pasaji iizerine derin diisiincelere dalmigken bii-
tiin bunlar...
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Ve bir de arkadaglar var - tabii iyi ¢ocuklar, onlarla
cene ¢almak, 6glen yemegine gikmak, aksam yemegi ve-
mek ¢ok hog ve hepsi, nasil séylesem, 6yle igreng, dyle
kaba, dyle acinasi ki; sokak ortasindayken bile kumag
diikkkinimizdayizdir; bagka bir memleketteyken bile
muhasebe defterimizin bagindayizdir, ¢oktan sonsuzluga
dalmig oldugumuz halde patronumuzun yanindayizdir
hep.

Herkesin miinasebetsiz gakalara merakh bir servis
sefi vardir, herkesin zihni bir biitiin olarak evrenin digin-
dadir. Herkesin bir patronu, patronunun sevgilisi, en ol-
madik zamanda, giineg biitiin ihtisgamiyla batarken galan
bir telefonu vardir — ve sevgililer kibarca [?] 6ziir diler
daha dogrusu bagka arkadaglan araya koyarak, gayet iyi
bildigimiz gibi g1k ¢aylarda [?] veren sevgililerini haber-
dar ederler.!

Ama Asag Sehir'deki bir igyerinde ya da bir kumag
magazasimin muhasebe defterlerinin basinda olmasalar
bile, hayal kuran herkesin kargisinda gene de bir Muha-
sebe Defteri durur, bu evlendikleri kadin olabilir ya da
miras aldiklan bir gelecegin idaresi — her ne olursa, fakat
kesinkes vardir.

Biz biitiin hayalciler ve diigiinenler, hepimiz bir Ku-
mag Magazasi'nda ya da herhangi bir Agag: Sehir'deki
bir bagka diitkkinda yardimc1 muhasebeciyiz. Hesaplar
yapar ve kaybederiz; toplayip gegeriz, bilangoyu ¢ikan-
riz — goriinmez hesap bakiyesi hep eksidedir.

Kelimelerle giiliimseyerek yaziyorum, ama bana 6y-
le geliyor ki kalbim gatlayabilir, kinlan bir egya gibi par-
calanabilir, un ufak olabilir, ¢ope gidebilir, ¢ép¢ii de ¢op
kutusunu bir hamlede kaldinp omzuna vurdugu gibi,

1. Bu ciimle am olarak okunamamstir.
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diinyanin bitiin belediyelerinin éliimsiiz ¢6p arabasina
gotiirebilir.

Ve her sey olanca ihtigamuyla, sere serpe agilarak,
gelecek olan, gelmekte olan Kral's bekler, giinkii maiye-
tinin tozu doguda usulca dogan yepyeni bir pustur ve
muzraklar kendi gafaklanndan uzakta parlamaya bagla-
mugtir bile.

420

Cenaze mars1

Armalardaki figiirler bilinmedik hiyerarsilere gore
koridorlara dizilip seni bekler — lepiska sagh ugaklar, ¢ip-
lak bigaklarin daginik panltlanindan, migferlerin ve ki-
birli siislerin rasgele balkimalarindan, mat alunin ve
ipeklilerin kararmis igiklanndan taninan delikanhlar
[...]

Hayal giiciinii hastalikli hale getiren her gey, ihtiga-
mun iginde yliregimizi burkan, zaferlerden bizi biktiran
kasvetli geyler, higligin sirlan, diinyadan tamamen el etek
cekmenin gilesi.

Sicak giinegin altinda, yemyegil otlann arasinda,
coktan kapanmuig gézlere ¢éken soguk topragin yedi aya-
g1 degil, hayatimizi1 agan ve hayatin ta kendisi olan éliim-
diir - tannnin birinde, belki Tannlann hatirladigs o ya-
banci tannida bir 6lii-varhk.’ _

Ganj, benim Douradores Sokagi’'ndan da gecer. Bii-
tin ¢aglar bu daraak odada tutsaktir, geleneklerin

1. Ya da, Tannlanmn dinine mensup yabanc bir tann.
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rengirenk akigi, halklar arasindaki mesafeler ve uluslarn
bitip tilkenmez gesitliligi, [...] karigtmayla birlikte.

Ve kendimden gegmis bir halde o sokakta, sadece
orada bekleyebilirim mazgallar ve ¢ift agizh bigaklarla
kugatdmig Oliim'i.

421
Kafamdaki yolculuk

Sonsuzluga agilan benim dérdiincii kattan, gézleri-
min Sniinde bastiran akgamun i¢inde, makul bir derinlik-
te yildizlar baglayacak diye pencereden sarkmugim — diig-
lerim bilinmedik, farazi, belki sadece imkinsiz iilkelere
yolculuklar igin bigilen uzakliklara ayak uyduruyor.

422

Dogu tarafindan, aydan bir altin paranin sangin 15181
figkird: igte. Genis nehirdeki izleri, denize yilanlar sagi-
yor.

423

Haddinden fazla uzun satenlere, saskin erguvan ku-
maglara biirinmii§ imparatorluklar, bayraklarla donatl-
mug caddeleri siisleyen egzotik kumaglann, mola yerle-
rindeki gatafath ¢ardaklarnin arasindan gegerek 6liim yol-
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culuklarina devam ettiler. Baldakenler gegti. Donuk ya
da sirin sokaklar alaylar geldik¢e agiliyordu. Yararsiz yii-
ritytiglerin dayanilmaz yavaghginda silahlar soguk isiltilar
sagtyordu. Kenar mahallelerdeki bahgeler ve fiskiyeler
unutulmugtu, terk edilmis seylerin basit bir uzantisiyds
bunlar, igiktan kalma anilar arasinda uzaga diigen kahka-
halar - gene de yollardaki heykeller konugmaya baglad:
diye olmadi bu ya da sarinin katar katar tonlan arasinda,
mezar kiyllannda uzanan sonbahann renklerinin kay-
bolmas1 da degildi mesele. Teberler, gérkemli gaglarin
kavgaklar; kiyafetlerin koyu yesili, soluk moru, nargice-
gi; bozgunlarin ortasinda 1pissiz meydanlar; adimlanmi-
zin siiziildiigii sitk ormanlarda, sukemerlerinin biraktigi
golgeleri bir daha asla gérmeyecegiz.

Davullar, titrek saatlerde yankilanan davul giimbiir-
tiileri.

424

Diinyada her giin, onlan yéneten yasalar hakkinda
bildiklerimizle agiklayamayacagimiz seyler oluyor. Her
Allah’in giinij, bir an konusup hemen unutuyoruz bun-
lar1, onlan bize tagimig olan gizem de, muammay unu-
tusa cevirerek alip geri gétiiriiyor hepsini. Unutulmas:
gerekli olanin yasast budur iste, ¢linkii anlatilamaz. Gé-
riiniir diinya giines 151klan altinda dénmeye devam eder.
Ama o bambagka kisi, karanlkta bizi gozetler.

500



425
HK.

Diis de bir tecriibedir. Bunu deneyince éyle bir ay-
dinlandim ki, artik diigledigim her geyi gercek gibi gorii-
yorum. Onlan birer diig yapan her seyi yitirdim béylece.

Kendimi iinlii biri olarak diislesem, hemen iine ka-
vusunca geride biraktiklarimiz, igtenligi, isimsizligi kay-
bettigimiz, boylece gohretin katlanilmaz hale geldigi ak-
lima diiger.

426
HK.

5 Nisan 1933

En derin kaygimiz1 sadece evrenin degil, ruhumu-
zun diizeni i¢in de 6nemsiz bir olay olarak kabul ettigi-
miz anda bilgelige adim atmisiz demektir. Bunu kaygiyla
iyice kusatilmigken diigiinebilen ise'tam bir bilgedir. A
cektigimiz anlarda, insanoglunun istirab1 bize sonsuz ge-
lir. Ama insanoglunun acis1 sonsuz degildir, ¢iinkii insana
ait olan higbir sey sonsuz degildir, genis diigiiniildiigiin-
de bizim acimizin da, bizim olmak diginda herhangi bir
degeri yoktur.

Delilige yakin duran bir sitkintunin ya da ondan bile
engin bir kayginin yiikii Gzerimdeyken, kim bilir kag
kez, tam isyan edecekken durmug, tam kendimi tannlag-
tiracakken tereddiit etmigimdir. Diinyanin esrarini bile-
memenin acisi, sevilmemenin acis1, haksizliga ugrama-
nin acisy, hayatin biitiin agirhigiyla izerimize abandigim,
bizi bogdugunu, tutsak ettigini hissetmenin acisi, dis ag-
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rilan, ayakkabi vurmug ayaklann acis1 — bizim igin ve
tabii bagkalan ya da genel olarak canli varliklar igin en
siddetli ac1 bunlardan hangisidir, var m1 bilen?

Benimle konugmug, sesimi duymug olanlardan bazi-
larina gére, ben duyarsiz bir insanmigim. Bana sorarsa-
nmz, ¢ogu insandan daha duyarli oldugumu saniyorum.
Ben aslinda kendini iyi taniyan, bundan dolayr duyarlihi-
gin ne oldugunu iyi bilen duyarh bir varligim.

Ah! Yo, hayatin ac1 oldugu ya da varolugu diigiinme-
nin ac1 verdigi dogru degil. Dogrusu su ki, acimiz, ancak
biiyiik dedikge biiytir ve ciddilesir. Biz dogal davranirsak,
geldigi gibi geger, nasil yegerdiyse 6yle solar. Her sey hig-
tir, bu higligin icinde acimuz da higtir.

Bunlan kabina sigmayan, belki de ruhuma sigama-
dig1 igin bir tiirlii rahat edemeyen bir sikintinin; herkesin
ve her geyin bogazima yumruk gibi oturan, delirtici bas-
kisinin altinda; bedenimde hissettigim, beni kaygilara
bogan, ezen anlagilmamig olmak duygusunun pencesin-
de yaziyorum. Sonra bagim kayitsiz, mavi gége kaldin-
yorum, yiiziimii riizgira, esintinin bilingsiz serinligine
birakiyorum, gérdiikten sonra gozlerimi kapatiyorum,
hissettikten sonra yiiziimii unutuyorum. Béyle daha iyi
olmasam da, bagkalagiyorum. Kendimi gormekle ken-
dimden kurtulmug oluyorum. Hatta giilimsemek geli-
yor icimden: $imdi kendimi daha iyi anliyor degilim,
ama artik farkli oldugumdan kendimi anlamaktan vaz-
gegmis durumdayim. Gégiin en yiicelerinde, gériiniir
hale gelmig bir hi¢ligi andiran minicik bir bulut, biitiin
evreni kucaklayan bir unutusa ak damgasin1 vuruyor.
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427

Diislerim:' Mademki diiglerimde kendime arkadag-
lar yaratiyorum, dyleyse onlarla gezerim. Kusurlan, fark-
hi..]

Soylu olmak igin degil, giiclii olmak igin degil, ken-
dimiz olmak igin saf, temiz olalim. Sevgi vermek, sevgiyi
kaybetmek demektir.

Hayata sirt gevirelim, kendimize sirt ¢evirmemek
igin.

Kadin - ideal diig kaynag. Sakin el siirme.

Sehvet kavramiyla zevk kavramim birbirinden ayir-
mayn &gren. Varliklanin kendisinden degil, uyandirdiklan
diigiincelerden ve diiglerden zevk almay: 6gren. Ciinkii
hicbir sey oldugu gibi degildir: Diigler ise, her zaman
diigtiir. Dolayisiyla, onlar1 korumak istiyorsan higbir geye
dokunma. Diige dokunursan éliir, dokundugun nesneler
ise duygulannin yegerdigi alan1 oldugu gibi kaplar.

Goérmek ve igitmek, hayatin bize sundugu yegine
soylu geylerdir. Obiir duyular avam ve tenseldir. Asalet,
ancak higbir geye dokunmamakla elde edilir. Asla yaklas-
mamak - igte gergek asalet budur.

Tann iyidir, ama geytan da kétii degildir.

Hepsi bir yana, romantizm, XVII. yiizyilda Fransa’
da oldugundan daha dengeli.

1. Yazar tarafindan alu gizilmistir.

503



428

Duyarsizlifin estetigi

Hayalci her bir seyin kargisinda, o seye bir gey olarak
duyarsiz kalmaya galigmahidir.

Refleks olarak, her nesne ya da olayin iginden diigle-
nebilecek seyleri cekip ¢ikarmayi bilmek, bu sirada, igle-
rindeki Dig Diinya'da 6lmiis olan biitiin ger¢ekligi bira-
kip gitmek — bilge kigi bunu diistur bellemelidir.

Asla kendi duygulanni samimiyetle hissetmemek ve
kendi hirslanina, arzulanina ve doyumsuzluklarina kayit-
sizca bakabilmeyi kendince, cihiz bir zafer olarak gér-
mek; neselerin, sikintilanin yaninda, ilgisiz bir insanla
yan yana durur gibi durmak.

Insanin kendinde kurabilecegi en biiyiik imparator-
luk, bedeniyle, ruhuyla kendini, kaderin hayatim gegir-
mesini emrettigi yer ve alan olarak degerlendirip, kendi-
ne kars1 duyarsizlagmasidir.

Kendi hayallerimize, en icten arzularimiza tepeden,
en grand seigneur bakalim, gergek bir zarafetle onlan gor-
mezden gelelim. Kendimize karsi edepli davranalmm;
durdugumuz yerde yalmz olmadigimz;, kendi kendimi-
zin tamf oldugumuzu, dolayisiyla kendimize karg1, bir
yabanciymugiz gibi, iizerinde diigiiniilmiig, dingin, asale-
tinden 6tiirii umursamaz, umursamaz oldugu igin de so-
guk bir tarzda, digandan biri gibi davranmanin 6nemli
oldugunu iyice belleyelim.

Kendi géziimiizde kiigiilmemek igin, hurs, tutku, ar-
zu ya da umut beslememeye, atilimlar yapmamaya, cos-
kusuz yasamaya ahgalim, yeter. Bunu bagarabilmek igin
hep kendimizin huzurunda oldugumuzu, asla rahat dav-
ranabilecegimiz kadar yalniz kalmadigimiz1 hi¢ aklimiz-
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dan ¢itkarmayalim. Bu sayede tutkuya ve hirsa olan dogal
egilimimizi yenebiliriz, ¢iinkii tutkular ve hirslar, zirhi-
miz1 zedeleyen birer kusurdur; ne arzumuz olsun ne
umudumuz, ¢iinkii arzular ve umutlar zarafetten uzak,
avam duruglardir; ne atllimlar yapmay: bilelim ne de
coskulanmayi, zira hizlanmak bagkalanna karsi ayiptur,
sabirsizlik ise her yerde kaba!ik addedilir.

Aristokratlar, yalniz olmadigin1 unutamazlar; etiket-
lerden, protokollerden de bu nedenle aristokratlar anlar.
Aristokrati igsellegtirelim. Onu salonlanindan, bahgele-
rinden kopanp ruhumuza, var olma bilincimize tagtya-
lim. Hep kendi g6z 6niimiizde olalim, etiketlere, proto-
kollere sayg: gosterelim, ince ince diigtiniilmiig, bir-g6-
ren-olur tavirlan takinalim.

Her birimiz, Gizem’in mahallelerine benzeyen kii-
ciik birer toplumuz; mahallenin hayatm zarif, nezih bir
hale getirmeliyiz hi¢ olmazsa, duygularimizin genlikleri-
ne agirbaghlik, incelik katmali, diisiincelerimizin gélen-
lerini yahin bir nezaketle miihiirlemeliyiz. Etrafimizdaki
diger insanlar yoksul, pis mahalleler kurmakta 6zgiirdiir;
bizimkinin nerede baglayip nerede bittigini acik¢a belir-
telim, binalarimizin' yiice cephelerinden ¢ekincelerimi-
zin gizli odalarina dek her gey yalin bir igcilikle iglenmis,
soylu, dingin, gosterigsiz olsun.

Her duygumuzu agirbaghlikla hayata gegirmenin
bir yolunu bulalim. Sevigmek, bir agk hayalinin golgesi-
ne, ayin vurdugu iki dalgacigin arasinda uzanan, solgun,
titrek bir arafa indirgensin. Arzuyu, kendi kendiyle bag
baga kalmug bir ruhun tebessiimiine benzeyen, yararsiz
ve zararsiz bir geye doniigtiirelim; gerceklesmeyi ya da
kendini anlatmay hi¢ hayal etmesin. Nefreti tutsak bir

1. Ya da: duygulanmizsn.
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yilan gibi uyutalim ve korkuya diyelim ki, kendini bakis-
lardaki kaygiyla gostersin, yalnizca ruhumuzun bakagla-
rinin derinindeki o kaygiyla, korkunun estetik kaygila-
niyla bir tek o uyugabilir.

429
HK.

18 Eyliil 1917

Hayatimin her agamasinda, her durumunda, bagka-
lanyla olan biitiin iligskilerimde, hep davetsiz bir misafir
olarak gériildiim. En azindan bir yabancai olarak. Gerek
ailem, gerek dostlanm, beni daima disanidan biri olarak
algiladilar. Bir kez olsun kasten o gekilde davranmng degi-
lim. Davrandimsa da, karsgimdakilerin farkinda olmadan
gosterdigi tepkilerden olmugtur o da.

Her zaman, her yerde iyi kargilandim. Benden daha
az catik kag, kotii muamele gérmiig, azar igitmig insan
herhalde enderdir. Ama hig eksik olmayan bu sevecen-
likte sevgi yoktu. Dogal olarak, en yakinlanim igin bile
misafirdim, bunun igin de iyi agirlanmaliydm, ama ya-
bancilara gosterilen o hesaph 6zenle, davetsiz misafirle-
rin payina diigen sevgisizlikle.

Bana yénelik bu davraniglann, esasen kendi miza-
camdaki birtakim karanlik taraflardan kaynaklandigina
hig siiphem yok. Isin dogrusu bende bulagict bir soguk-
luk var, elimde olmadan, elimde olmadan baskalarin1 da
benim gibi az hissetmeye zorluyor.

Canayakin bir insan sayilinm. Karsimdakinden de
hemen yakinlik gériiriim, sevgi ise hi¢ gelmez. Bugiine
dek bir tek kimsenin bile bana baglandigin1 hatirlamam.
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Giiniin birinde sevilmek, bir yabanciyla senlibenli ko-
nugmak kadar imkansiz gelir bana.

Biitiin bunlar cantm1 m1 yakuyor, yoksa istirap ya da
tevekkiil getirmeyen, kayitsiz bir kader gibi kabulleniyor
muyum, bilemiyorum.

Hep hos bir insan olmaya ¢aligtim. Oldum olasi, ka-
yitsizliktan bagka sey bulamamanin acisin1 ¢ektim. Fele-
gin bir oksiizii olarak, biitiin 6kstizler gibi ben de biri
beni sevsin istedim. Ama sevgiye hi¢ doyamadim ve bu
yararsiz aghga o kadar giizel ayak uydurdum ki, bazen
doymam gart mi, onu da bilemiyorum.

Her ne olursa olsun, yagamak canimu yakiyor.

‘Bagkalan onlara géniil verecek bir varlik bulur mut-
laka. Ben ise, bana baglanmay1 hayal eden biriyle bile
kargilagmadim heniiz. Herkes bagkalan igin kendini par-
galiyor; bana ise kibar davranmakla yetiniyorlar.

Saygi uyandirmay: becerebiliyorum, sevgi uyandir-
maya ise yetenegim yok. Ne yazik ki, sayg: duyan insan-
lara karg: bunu hakli ¢ikaracak hicbir sey yapmadigim
icin, sonunda ortada gergek bir sayg:1 da kalmuyor.

Bazen ac1 gekmeyi sevdigimi digiiniiyorum. Ama
aslinda tercihim bu degildi.

~ Ne o6nderlik vasiflan var bende, ne de madunluk.
Kaderine raz1 bir adamun ézelliklerine bile sahip degilim,
oysa kitlikta bunlar da idare ederdi.

Benim kadar akilli olmayanlar daha giiglii bir karak-
tere sahip. Hayatta kendilerine yer edinmekte daha usta-
lar; zekice yeteneklerini kullanmakta daha becerikliler.
Kargimdakini etkilemek igin gereken biitiin 6zelliklere
sahibim, tek eksik bu igin sanats, hatta sirf bunu dileme-
yi isteyebilsem, o da yetecek.

Giiniin birinde sevecek olsam, sevilmem.

Herhangi bir seyi arzulamamla géziimiin 6éniinde
olmesi bir oluyor. Oysa kaderim, herhangi bir geyi 6ldiir-
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mek i¢in en ufak bir giice sahip degil. Onun tek zayifli,
bana karg 6liimciil olmak.

430
HK.

Kimi delilerin’ en delice fikirlerini hem bagkalarina
hem kendilerine, ne bigcim bir bilingle, mantiksal agidan
nasil bir tutarhilikla kamtladigimi gériince, 6zbilincimin
tamamen bilingli olduguna olan inancimi kesin olarak
yitirdim.

431
H.K.

Hayatimin biiyiik trajedilerinden biri ~ama karan-
likta, kurnazca oynanan trajedilerden bu~, dogal yolla
hicbir gey hissedemiyor olmak. Herkes gibi sevmeye ve
nefret etmeye muktedirim, herkes gibi korkabilir ya da
coskuya kapilabilirim; ama sevgim ya da nefretim, kor-
kum ya da coskum o tammlanmig duygulara benzemi-
yor hi¢bir zaman: Ya bir 6geleri eksik kaliyor ya fazladan
bir tane eklenmig oluyor ~ sonug olarak farkl: bir seye
déniigiiyor ve hissettigim hayatla uyugmuyorlar.

Hesapg: denilen zihniyetlerde —deyim tam yerini
bulmus~, duygular hesaplarla, bencil kayglarla sinirlanir
ve farkh goriiniir. Gayet yerinde olarak kuruntulu deni-

1. Ya da: sistematik olarak taskinkk yapan bazi delilerin.
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len zihinlerde, dogal iggiidiilerde gene boyle bir kayma
goriiliir. Bende de, duygularimu agikga tarif etmeye cahs-
tifimda benzer bir bozukluk ortaya cikiyor — oysa ne
hesapgiyim ne kuruntulu. Duygulan altist etmemin
hicbir bahanesi yok. I¢giidiilerimi iggiidiisel olarak bo-
zuyorum ve istemeden “hataen” istiyorum.

432
HK.

Kosullar kadar miizacomin da tutsagiyim, insanlanin
kayitsizhiklan kadar, ben olarak gérdiikleri kisiye goster-
dikleri sevgi de incitici — bunlar, Kader’in bana bahgettigi
insan yiizlii hakaretler.

433
7 Nisan 1933

Aralanndan bir yabana olarak gegtim, ama higbiri
oyle oldugumu anlamadi. iglerinde casus olarak yasa-
dim, ama kimse -ben bile- benden giiphelenmedi. Beni
akrabadan saydilar: Kimse dogum sirasinda kangunldigi-
mu bilmiyordu. Béylece hicbir benzer yanimiz olmadsg:
halde 6tekilere benzedim, hicbir aileye ait olmaksizin
herkesin kardesi oldum.

Biiyiileyici iilkelerden, hayattan daha giizel manza-
ralardan geliyordum, ama o iilkeleri kendimden baska
kimseye anlatmadim, sirf diislerde gérdiigiim manzara-
larin ise adin1 bile anmadim. Parke taglarinda ya da dése-
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melerde yankilanan ayak seslerim onlaninkine benziyor-
du, ama yiiregim yan1 basimda ¢arptifs halde, uzaklara
siiriilmiig, yabana bir bedenin hayali efendisiydi.

Bu benzerlik maskesinin alunda gergek beni tani-
yan, hatta maske taktijiim anlayan olmad, ciinkii gu
diinyada maskeli varliklann oldugunu bilen yoktu. Yam
bagimda bir bagkasinin, nihayetinde ben olan bir bagka-
sinin durdugu kimsenin akhinin ucundan bile ge¢medi.
Beni hep kendimle bir sandilar.

Beni evlerinde agirladilar, elleri benimkini sikty, san-
ki varrmgim gibi sokaktan gegtigimi gordiiler; ama ben
olan kigi o evlerde hi¢ bulunmads, yagayan benin sikila-
cak eli yok, bakinca kendimi tanidigim kisi, gegecek bir
sokaktan bile mahrumdu, tabii o sokak biitiin sokaklar
degilse, bagkalarinin onu gérebilecegi sokak da yoktu, o
biitiin herkes degilse.

Hepimiz isimsiz, birbirimize uzak yagtyoruz; bagka
kaliklar altinda birer yabana olarak ac1 gekiyoruz. Ne var
ki bazilan bir varlikla kendisi arasindaki bu mesafenin
hig farkina varmaz; kimileri mesafeyi ancak korkulu, aci-
l anlarda, sinirsiz bir gimgegin aydinhiginda gériir; kimi-
leri iginse émiirleri boyunca degigmeyecek 1stirapls, giin-
delik bir seydir bu.

Ne oldugumuzun bizi gergekten ilgilendirmedigini,
diigiindiiklerimizin, hissettiklerimizin hep bir terciime
oldugunu, istedigimiz seyleri gergek anlamda istemedi-
gimmizi ve belki zaten kimsenin istemedigini ~ anbean
bunlan bilmek, her duyguda biitiin bunlan hissetmek,
bu degil midir kendini kendi ruhuna yabanci hissetmek,
kendi duygulannda siirgiinliik cekmek?

Ne var ki, kilimu kipirdatmadan izledigim karnava-
lin bu son gecesinde, sokagin kégesinde maskesiz bir
adamla konugan o maske nihayet elini uzatt1 ve giilerek
uzaklagti. Dogal adam, o daracik sokagin kégesinden sola
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dondii. Maske -hicbir cazibesi olmayan kukuletali bir
baghk- diimdiiz devam ederek gdlge ve ig1k oyunlan ara-
sinda, geri doniigsiiz bir elveda ile uzaklagt, kendim ola-
rak diisiindiigiim seye yabanciydh. Iste ancak o zaman
gordiim o sokakta, yanan lambalardan bagka seyler ve
lambalann aydinlatmadig yerleri bulandiran, belirsiz bir
ay i1g1 oldugunu, okiilt, dilsiz, hayatin kendisi gibi higlik
dolu bir 1gik...

434
H.K.

Ay 1giklan

... agtkca goriilen iist iiste yigalmig gat:1 kiitlesinin
iizerinde, donuk bir kahverenginin nemiyle kirlenmis,

grimsi ay beyazhg.

435
HK.

Ve gece yianlan halinde kat kat yayilan sehrin tek
bir yerine, soguk sedef mavisiyle kanigik bir beyazlhik vur-

mug.
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436
HK

Yagmur

Ve nihayet, 1giluli ¢atilarin karanhginin iizerinde,
ik bir sabahin soguk 1181 bir kabir azab: gibi yiikseldi.
Bir kez daha o bildik dehset baghyor - giin, hayat, uydu-
ruk ¢ikarlar, kagar yeri olmayan kogturmaca. Bir kez da-
ha fiziksel varligim baghyor, gézle goénilebilir, toplum
icinde yagayabilir, anlamsiz kelimelerle aktanlabilir, bag-
kalarinun hareketlerine, bagkalarinin bilincine gére kulla-
nilabilir. Gene benim bu, olmadigim halimle. Karanlik-
tan dogan, panjurlardaki yariklan (Tannm, higbir geyi
orttiigli yok bunlann!) belirsiz griliklerle dolduran bu
g1k niivesiyle birlikte, su sifinagi uzun siire elimde tuta-
mayacagimi yavag yavas anhyorum: uyumadan uzanmak,
ama istesen uyuyabilecek durumda olmak, gargaflarin
ilik serinligiyle —rahatlatmasa da~ bir bedene sahip oldu-
gumu bilmeyigim arasinda salinarak, bir gergekle bir ha-
kikatin var oldugunu fark etmeksizin, 6zgiirce diig gor-
mek. Iginde bilincimin tadimi ¢ikardigim mutlu biling-
sizligin, o hayvani mahmurlugun giderek elimden kaydi-
gin1 hissediyorum, oysa o mahmurlugun en dibine indi-
gimde, giines alundaki kedi gozleriyle, 6zgiir imgelemi-
min mantginn gizdigi hareketleri izleyebiliyorum. Ala-
cakaranliga vergi geylerin, gézkapaklanmin kiyisinda
yar1 gordiigiim kirpik dallan altinda agir akan nehirlerin
ve kulaklannmda kanin agir sesiyle yagmurun muglak s-
ran arasinda kaybolmug gelale miriltisinin usulca séniip
gittigini hissediyorum. Yavag yavag kendimi kaybediyo-
rum, ta ki bir canliya déniisene dek.

Bilmem uyuyor muyum, yoksa sadece uyudugumu
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mu hissediyorum. Belli bir zaman araliginda riiya gorii-
yor degilim, adeta uyumamig oldugum bir uykudan kal-
karcasina, dikkatle, gehrin ilk ugultulanm algihyorum,
en agagida, Tann bilir nereye agilan sokaklarin bulundu-
gu o anlagilmaz yerden bir sel gibi yiikseliyor ugultular.
Yagan, su an duyamadigima gore belki de yagmig olan
yagmurun hiizniinden siiziilen, negeli sesler bunlar... Be-
lirsiz, 6lgiin bir aydinhgin golgeleri arasindan sizan 19k
yariklarinin agin griliginden bagka higbir gey yok, saba-
hin bu saatine bu kadan yeter, zaten sabahi bildigim de
yok. Sesler negeli, daginik ve yiiregimin ta igine batiyor,
sanki bir azaba ya da idama gaginyorlar beni. Higbir geyi
bilmemek istedigim su yataktayken, dogusunu isittigim
her yeni giin, hayatimda énem tasiyan, yiizlesmeye cesa-
ret edemeyecegim onemli bir olayin giinii olacak, gibi
geliyor. Sokaklara, caddelere tizerindeki ortileri atarak
karanlk yatagindan kalktigini hissettigim her yeni giin,
beni bir mahkemeye ¢aginyor. Her yeni bugiinde yargi-
lanmaya mecburum. Ve icimdeki ezeli mahkiam, kay-
bettigi annesiymis gibi yapigtyor yatagina, sanki dadis:
onu diinyadan koruyabilirmig gibi yastugim oksuyor.

O giiglii hayvanin agaglarin gélgesinde mutlu mesut
uyuyusu, pacavralar igindeki serserinin yiiksek otlarin
arasindaki serin yorgunlugu, nemli, uzak bir aksamiis-
tiinde Siyah’in uyusuklugu, yorgun gézlere ¢oken esne-
menin lezzeti — bizi unutugla oyalayan, uyku getiren ne
varsa, ruhun panjurlann: usulca iten dinginligin akl ya-
tigtirmasi, uyumanin isimsizce oksayist...

Uyumak, farkinda degilken uzakta olmak, uzanmak,
kendi bedeniyle unutmaktir; uzun dallarin altinda yatan
kayip bir géle benzeyen bir siginakta, ormanlarin engin
yalmizhiginda bilingsiz olma 6zgirligiadiir.

Diganda bir higlik, hafif bir 6liim soluk aliyor, insan
hayiflanarak, yepyeni bir tazelikle uyaniyor bundan ve
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ruhun kumag higligin i¢inde unutugun ellerine biraki-
yor kendini.

Ah, upki ikna edilememis bir adamun tekrar itiraza
baglamasi gibi, yagmurun aydinlanan evrene ansizin si¢-
radigim1 duyuyorum. Korkmugum sanki, farazi kemikle-
rim iigiiyor. Ve oldugum yere biiziilip bir hig, elimde
kalan azicik karanlikta kendi kendiyle bas baga bir insan
olarak aghyorum, evet, yalnizliga ve hayata agliyorum ve
tekerleksiz bir araba kadar giiliing 1stirabim gergekligin
kiyisinda, terk edilmig digkilanin arasinda yatiyor. Her ge-
ye agliyorum, kiigiiciikkken sigindigim dizlerin anisina,
bana uzatilan, coktan 6lmiis ele ve sonra nasil sanldigimi
hi¢ 6grenemedigim kollara, hi¢ yaslanamadigim omuzla-
ra... Ve bu kez sahiden dogan giin, giiniin ¢ig gercekligi
gibi benim icimde de yiikselen ac1 ve hayal ettiklerim,
disiindiiklerim, kendimde unuttukldrim — biitiin bunlar,
bu golgeler, kurgular, pismanlklar harmani diinyalarn
yuvarlandigy derin yanklara kanigiyor ve hayatin icindeki
varhklarla birlikte, cocuklann ¢alip gizlice mideye indir-
digi bir tiziim salkiminin iskeleti gibi digiiyor.

Insan giiniiniin ugultusu ansizin, bir zil sesi gibi ar-
tiyor. Evin ucunda, birilerinin yagamaya gitmek iin acti-
g1 ilk kapinin kilidi yavagca gakirdiyor. Yiiregime acilan
sacma bir koridorda terlik sesleri duyuyorum. Ve niha-
yet kendini 6ldiirmeyi bagaran bir adam gibi ani bir ha-
reketle, icine sigindigim yatagin ¢argaflarini, yumugak
ortiilerini kaskati bedenimden kopanyorum. Uyandim.
Yagmurun sesi yukanda, sonsuz diganda silinmekte. Ar-
tik daha rahatim. Bilmedigim bir seyi yerine getirdim.

Kalkiyorum, pencereye gidiyorum, cesur bir adam
gibi kararhlikla i¢ panjurlan agityorum. Aydinlik bir yag-
mur giinii parliyor, donuk aydinhgiyla gozlerime akiyor.
Sira pencereleri agmakta. Serin hava, heniiz ilikligin1 ko-
ruyan tenimi nemlendiriyor. Yagmur yagiyor kugkusuz,

514



ama bu yagmur, ki belki hep ayn: yagmurdur, gergekten
azalmug. Tazelenmek, yagamak istiyorum, boynumu dev
bir boyunduruga uzatir gibi, hayata uzatiyorum.’

437
HK.

29 Agustos 1933

Bazen sehir de kirlara ézgii huzuru tadabilir. Kimi
anlarda, 6zellikle yaz ortasinda, églen vakitlerinde, bu
151l 1511 Lizbon’da karlar bir riizgar gibi sarar bizi. Su Rua
dos Douradores'te bile giizel bir giinegin sicakligi duyu-
lur.

Ruha ne kadar da iyi gelir gokte yiikselmis, huzurlu
bir giinesin altinda, adeta bir kdy suraciga taginmig gibi,
su uyduruk arabalann, bitmek bilmez kasalann, agir agir
yiiriiyen insanlarin birdenbire susmasi! Ben de yalmz ba-
sima, biironun penceresinden bakarken kendimi bagka
bir yere naklediyorum: Kiigiik, sakin bir tagra gehrinde
buluyorum kendimi ya da gézden irak koylerde durgun-
lagiyorum, kendimi bir bagkasi olarak hissettigim igin
mutluyum.

Biliyorum: Bagimi kaldirsam, Asag1 Sehir'de ne ka-
dar biiro varsa, hepsinin kir pas igindeki pencereleri,
cepheleri gececek goziimiin éniinden ve hila insanlann
yasadig1 ist katlardaki anlamsiz pencereler, en tepede,
¢at1 katimin kogeleri arasinda, gigek saksilaniyla gesit gegit
bitkilerin arasinda her zamanki gibi giineste kuruyan ¢a-

1. Ya da: hayaaa ve Tann'nin soyut davosing.
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magirlar. Hepsini biliyorum, ama biitiin bu seyleri altina
bulayan g1k 6yle tath, beni saran dingin hava o kadar an-
lamsiz ki, sahte kéyiime, ticaretin huzurla esanlamh ol-
dugu kiiciik tagra sehrime sirt ¢evirmem igin, gésterme-
lik de olsa bir neden yok elimde.

Biliyorum, biliyorum... Dogruyu séylemek gerekir-
se, artik 6glen yemeginin ya da dinlenmenin, mola ver-
menin vaktidir. Her gey kusursuzca hayatin yiizeyinde
kayiyor. Ben ise, yepyeni bir manzaradan gegen bir gemi-
nin kiipegtesiymig gibi balkondan sarkmig olsam da, uyu-
maktayim. Ve adeta gergekten tagrada yagarcasina, hayal
bile kurmuyorum. Ama birden bambagka bir sey ¢ikive-
riyor ortaya, beni kugatiyor, hitkmiine aliyor: Kiigiik se-
hirde bir 6gle vaktini seyrederek, o yerlere 6zgii hayatin
tamamini gorilyorum; ev hayatinin o sinirsiz, o mutluluk
dolu aptalliginy, tarlalardaki hayatin o sinirsiz, o mutlu-
luk dolu aptalligin, igrenglikle el ele vermig huzurun o
sinirsiz, 0 mutluluk dolu aptaligam gériiyorum. Gérii-
yorum, ¢linkii gérityorum. Derken gérmez oluyorum,
bir baktim ki uyanmigim. Giiliimseyerek kolagan ediyo-
rum etrafimi ve ilk ig ceketimin dirseklerindeki (ne yazik
ki ceketim koyu renk) tozu silkeliyorum, kimsenin zah-
met edip temizlemedigi pencereye dayanmaktan olmus,
pencere kenarinin giiniin birinde, bir an i¢in de olsa, de-
nizlerde sonsuz bir turistik geziye ¢ikmig bir geminin toz
tutmasi imkansi1z kiipestesine déniigecegi kimsenin akh-
na gelmemis.

438

Gece yegsiliyle agarmig bir mavilik, yaz ufkunda be-
liren binalarin soguk kesmekesini, hafif sariya ¢alan bir
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griyle belli belirsiz kugatilmig siyahimsi-kahvemsi bir ka-
ralt: halinde yansitiyordu.

Bir zamanlar fiziksel okyanusa hikim olarak evren-
sel uygarhig: yaratmgtik: Bugiin, psisik okyanusa, heye-
cana, mizacin anasina hakim olup entelektiiel uygarlig:
yaratmanin zamamdur.

439
HK.

... duygularimin aaitan keskinligi, en mutluluk veri-
ci olanlann bile; duygulanmin mutluluk veren keskinli-
gi, en acatanlann bile.

Bir pazar sabahi, epey geg bir saatte, giinlerden son-
suz bir 1k giiniinde yaziyorum, yarida kalmus sehrin ¢a-
tilannin {istiinde, hilid anlatilmamug bir gogin mavisi,
yildizlann gizemli varhgimi unutulmusluga hapsediyor...

Bende de giinlerden pazar...

Yiregim bilemedigi bir yerdeki bir kiliseye gidiyor;
tepeden timaga kadifelere biiriiniip gidiyor, yizi ilk
duygulardan pembelesmis, fazla biiyiik gelen yakasinin
iistiinden hiiziinsiiz bakiglarla giiliimsiiyor.

440

Biten yazin g6gii her giin donuk bir mavimsi yesile
uyaniyor, sonra hizla, biraz dilsiz beyazla sakinlesmis bir
maviye ddniiyordu. Batida ise, genellikle biitiin gokyii-
ziine yakigtinlan renkteydi.

Gergegi séylemek, aradigin1 bulmak, her seyin ya-
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nilsama oldugunu inkir etmek — ne ¢ok insan diigmenin,
topraga gémiilmenin telagtyla sanlir bu ige yaramaz ¢a-
relere ve cografya haritalarindaki gibi biiyiik harflerle
nasil da kirletir iinlii isimler, okudugumuz sayfalardaki
yalin incelikleri!

Asla gerceklesemeyecek olayin yarin gergeklestigini
hayal ederek ¢izilen tablolar! Kesik kesik heyecanlardan
dékme lacivert tagi! Haturla, hayali bir varsayim, basit bir
ham hayal kag aniy1 banindirabilir? Inanglardan ériilii bir
taskinlikta, biitiin bahgelerin suyunun minltis, o katik-
s1z heyecan hafifce, kisacik, tatlilikla yiikselir 6zbilinci-
min derinliklerinden.

Ey Heliopolis gecesi! Heliopolis'in gecesi! Kim s6y-
leyecek bana yararsiz sézleri, kim kanla ve kararsizlikla
6deyecek diyetimi...

441
H.K.

8 Eylil 1933

Gecenin yalnizliginin iginde epey yiiksekte, bir pen-
cerenin ardinda yabanci bir lamba ¢igeklendi. Sehrin ge-
ri kalan1 zifiri karanlik, sokaklarin aydinligindan belirsiz
yansimalarin nefes nefese tirmanarak, tersten gelen bir
ay 111 gibi serpildigi yerler diginda. Gecenin siyahinda
evler de renklerini, tonlarin1 pek belli etmiyor: Catilanin
diizenini bozan tek sey aralarindaki belirsiz, adeta soyut
farkhiliklar.

Goriinmez bir ip, beni lambanin isimsiz sahibine
baghyor. Ikimizin de uyanik olmasinin yarattig1 ortaklik
degil bunun nedeni: Karsilikli olamaz bu durum, ¢iinkii
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ben pencere kenarinda, karanlikta durdugumdan o beni
kesinlikle géremez. Sebep bagka bir gey, sadece bana ait,
yalnizlik duygumla baglantili, geceden ve sessizlikten de
beslenen, o lambayi var olan tek lamba oldugu igin daya-
nak noktas: olarak segen bir sey. Galiba geceyi bu kadar
karartan bu yanan lamba. Galiba lamba ben var oldu-
gum, uyanik oldugum, koyu karanhkta hayal kurdugum
igin 1k veriyor.

Belki de var olan her gey, ancak bagka bir gey var ol-
dugu igin vardir. Higbir gey kendiliginden yoktur, her gey
yan yana vardir: Belki sahiden de béyledir. Karsida bir
yerlerde gu lamba, hayali yiiksekliklere siginmanin ayn-
caliiyla cakmadan duran o deniz feneri olmasayds, bu
saatte var olmazdim, biliyorum —en azindan bu gekilde
var olmaz, bir anda 6zbilince varmazdim, biling oldugu
i¢in, bir anda oldugu igin tamamen bendir o-. Hissetti-
gim bu, ¢iinki hicbir gey hissetmiyorum. Biitiin bunlan,
hicbir sey olmadiklan icin digiiniiyorum. Hig, hig, gece-
nin, sessizligin ve i¢lerindeyken ulagtigim higligin, olum-
suzlugun, fazlaligin birazi, benle kendim arasindaki me-
safe, sey ve bir tannnin unutulugu...

442
H.XK.

Akilsizca aklimla eglenerek uykusuz bir uyuklama-
ya dalmag, bir araya gelince tutarsiz duygular kitabim
olugturacak sayfalann iizerinden gegiyorum. Ve birden
sayfalardan 1ss1z bir tekdiizelik duygusu, agina bir koku
gibi yiikseliveriyor. Daima farkli oldugumu séylerken bi-
le, durmaksizin aym geyi tekrar etmig oldugumu hissedi-
yorum; itiraf edemeyecegim kadar kendime benzedigi-
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mi; ve sonug olarak ne kazanmanin negesini ne kaybet-
menin heyecanini tatmig oldugumu. Kendimle hesaplag-
mamughgim ben, anlik bir dengesizlik, bunlar iiziiyor
beni, dermansiz birakiyor.

Hep kiil rengi yazmigim. Sanki biitiin hayatim ve
hatta akil hayatim bile, upuzun, yagmurlu bir giinmiig,
hapislikten ve alacakaranliktan, bog bir aynicaliktan iba-
ret bir giin. Ipek pagavralarin hiizniindeyim. Isik ve si-
kintilar i¢inde, ne oldugumu bilmez haldeyim.

Hi¢ olmazsa kim oldugumu séylemek igin, haddini
agan 6znel hayatimin en ufak duygularini kaydetmek
icin sinirlerle donatilmig bir makine gibi harcadigim za-
valli caba - hepsi bir anda bogaliverdi, bir kova devril-
mig, kainatin suyu yere sa¢ilmigt: sanki. Sahte renklerle
inga ettim kendimi - ve sonug, su beg para etmez impa-
ratorlugum. Yaganmis bir nesrin biiyiik olaylarini ema-
net ettigim su yiiregi, bugiin, farkh bir ruhla yeniden
okudugum su sayfalanin 1ss1iz kégelerinde gordiigiimde,
bir tagra bahgesindeki eski piiskii tulumbayr hatirlatiyor,
icgtidiiyle kurulmus, ihtiyactan ¢aliginilmug bir tulumba.
En ufak bir kasirga patlamadan, boyumu agmayan bir
denizde gemim dibe vurmus.

Ve var olmayan seyler arasindaki mesafeler art arda
dizilirken, biling namina bana kalan geye soruyorum, ne-
ye yaradi bunca sayfay1 inandigim, bana ait sandigim
ciimlelerle, birer diigiince gibi hissettigim heyecanlarla;
tenhalarda gizlenen bir dilenci kizinin tiikiiriigiiyle ya-
pisurdifa kagit parcalanindan bagka bir gey olmayan bay-
raklarla, sancaklarla doldurmak.

Benden geriye kalana soruyorum, daha Kader'in
kagitlan arasinda var olmaya firsat kalmadan vyitip git-
mig, bu 1skartalik, bu siipriintii, bu yararsiz sayfalar ney-
le kafiyeli?

Kendimi sorguluyor ve devam ediyorum. Soracag-
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mu yazyor, yeni ciimlelerle sarip sarmaliyor, yeni heye-
canlarla karmagay1 dindiriyorum. Yarin gene yazacagim,
aptal kitabima, inangsizhifimla her giin hissettiklerimi
yazmaya sogukkanlilikla devam edecegim.

Opyleyse sayfalar oldugu gibi devam etsin. Domino
partisi bitince —ister galip bitirmis olalim ister maglup—
biitiin taglar ters gevrilir ve o an biitiin oyun simsiyah
kesilir.

443

Icimde gomiilii o kadar gok Cehennem ve Araf var
ki — oysa hayata aykin bir is yaptigim1 goéren olmug mu...
benim gibi sakin, huzurlu bir adamin?

Portekizce yazmtyorum. Ben kendimce yaziyorum.

444
H.K.

Hayat disinda her gey katlanilmaz hale geldi. Su bi-
ro, su ev, sokaklar —hatta sahip olsaydim tam tersi geyler
de- fazla geliyor, beni boguyor; bir tek biitiinliik yatigti-
niyor. Evet, herhangi bir unsuru biitiiniin i¢inde diigiin-
diigiim anda derdim kalmiyor. Su 6lii biiroya éliimsiizce
giren bir giines 15181; bir seyyar saticinin odamin pence-
resine dek figkiran cighigi; hatta sadece insanlarin, bir ik-
limin, hava durumu diye bir seyin var olmasi, diinyanin
insam sersemletecek kadar nesnel olmas...

Giines 1511 birden benligime dogru geldi, o da onu
birden gordii... Oysa pek tiz bir isikt1 bu, renksiz denebi-
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lirdi, siyah zemini bigak gibi kesiyor, gectigi yerlerde d6-
semeye cakilmug eski ¢ivilere, latalann arasinda, bu ak-
sizhik partisyonu iizerinde kara porteler gibi uzanan gu-
kurlara can veriyordu.

Dakikalar boyunca giinegin bu huzurlu biiroya gir-
mesinin yarattigy, hissedilmez etkiyi izledim... Ancak bir
hapishanede olur istilanin baylesi! Giinegin oynagmasim
bir tek mahpuslar seyreder béyle, kanncalann kaynas-
masin seyredercesine.

445
HXK.

18 Eyliil 1933

Sikinti igin miskinlerin ya da igsizlerin hastahig: de-
dikleri sik sik kulagima ¢alintyor. Oysa ¢ok daha karma-
sik bir ruh hastaligidir bu: Sikint1 zaten meyilli olanlara
musallat olur, iistelik sahici miskinlerden gok ¢aliganlan
ya da ¢ahgir gibi yapanlan (bu durumda bu ben oluyo-
rum) sever.

Dogal Hindistanlarla, bilinmedik memleketlerle do-
Iv i¢ hayatin sahici debdebesiyle, ashnda igreng bir tarafi
olmayan giindelik hayatin igrengligi arasindaki geligki-
den daha kétiisii yok. Sikintinin yiikii, ortada miskinlik
gibi bir bahane yokken iyice agirlapr. Caligmadan ede-
meyenlerin sikintisi ise en beteri.

Sikinty, igsizligin yaratug: isteksizlikten kaynaklan-
maz, herhangi bir gey yapmanin gereksizligine yiirekten
inanmug insanlarin basina gelen, ¢cok daha agir bir hasta-
liktsr bu. Ve bu sartlarda yapacak ne kadar ¢ok iginiz var-
sa, cekeceginiz sikint1 da o kadar artar.
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Kim bilir kag kez, bunca zahmetle yazdigim defter-
den kaldirdipimda, bagimdaki biitiin diinyanin akup git-
tigini fark etmigimdir! Uyusuk olmayi, hicbir sey yap-
mamayi, yapacak higbir isimin de olmamasim ¢ok daha
fazla tercih ederdim, ¢iinkii o zaman bu elle tutulur si-
kintimin tadini ¢ikarabilirdim. Su anki sikintimda ne hu-
zur var, ne asalet, ne de var olma tiksintisine kansan o
rahatlik: Yapmak zorunda bile olmadigim islerin potan-
siyel yorgunlugunun yerine, sadece ve sadece, yapabil-
mis oldugum iglerin sinirsizca yavaglamasi var.

446
H.K.

Omer Hayyam

Hayyam'in sikintisi, ne yapacagimi bilemeyen, ashn-
da higbir sey yapamadigi ya da beceremedigi iin bu hal-
de olan bir adamin gektigiyle bir degildir. Oylesi, 6lii
dogmus insanlann ve kendini hakli olarak morfine ya da
kokaine verenlerin sikintisidir. Acem bilgenin sikintis1
ise, bununla kargilastinlamaycak kadar asil ve derindir.
Iyice diisiinmiis ve her seyin karanlik oldugunu gérmiis;
biitiin dinler, biitiin felsefeler {izerine kafa yormus, niha-
yet Siilleyman'in lafina gelmis bir adamin sitkintisidir
onunki: “Gordiim ki her sey bosmus, ruhun cektigi aci-
lardan ibaretmis” ya da su 6teki kralin ~daha ziyade im-
parator demeli—, Septimus Severus’un, o da der ki: “Om-
nia fui, nihil...” — “Her gseydim, hicbir seye degmezmis.”

Hayat, demis Gabriel Tarde, yararsizliktan gegerek
imkinsiz1 aramaktir; Omer Hayyam da olsa boyle soy-

lerdi.
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Acem bilgenin ickiye kendini vermekte israr etme-
sinin nedeni budur. Ig, i¢! Pratik felsefesi boyle 6zetlene-
bilir. Nesesine nege katmak igin, nege negeye daha ¢ok
benzesin diye igen, ehlikeyif bir ayyagtan bahsetmiyo-
ruz. Unutmak ve belki biraz daha az kendi olmak ama-
ciyla igen, kirgin bir ayyag da degildir Hayyam. O saraba
neseyi, eylemi ve agki katandir; Omer Hayyam'da en
ufak bir enerji igareti, en ufak bir agk ciimlesi gegmedigi-
ni de gézden kagirmayalim. Rubatyat'ta incecik siluetiy-
le (nadiren de olsa) zuhur eden kiigitk Saki kesinlikle
salt “sarap sunan geng kiz" degildir. Sair, ipki bir garap
testisinin narinligine vurulurcasina vurulmustur onun
endamina.

Nese, saraptan Bagpapaz Aldrich' gibi konusur [...]

Sonug olarak Omer Hayyam’in pratik felsefesi, haz
arayisinin dibe vuracag kadar siliklegmis, dingin bir Epi-
kiirciiliige vanr. Giilleri seyretsin, garap igsin, ona yeter.
Hafif bir meltem, havadan sudan bir sohbet, bir testi sa-
rap, ii¢ beg ¢igek — Acem bilgenin en énemli arzu nesne-
leri bundan ibarettir iste, hepsi bu. Ask insam1 kigkartar ve
yorar, eylem dagitir ve bagansizlifa gétiirir, kimse bil-
meyi bilmez ve diigiinmek her seyi donuklagtinir. Iste bu
yiizden kendi i¢imizdeki arzulardan ve umutlardan, fay-
dasiz diinyay1 agiklama iddiasindan veya aptalca onu iyi-
lestirmeyi, yonetmeyi amaglamaktan vazgegsek daha iyi
olur. Her sey hictir ya da Yunan Antolojisi'nde yazdig
gibi “her gey akilsizliktan gelir”, tistelik bir Yunan, yani
akila biridir bunu bize séyleyen.

1. Henry Aldrich (1647-1710), ingiltere’de, Christchurch'iin bagpapaz, teo-
log ve hiimanist olarak aninir. Daha ileride gegen Yunan sair ise Glikon'dur.
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447
HXK.[?]

Var olan biitiin dinlerin, biitiin felsefelerin dogrula-
rina ya da yalanlarina, gereksiz yere kanitlariyla 6ne sii-
riilen, adina bilim denen biitiin varsayimlara kayitsiz ka-
lacagiz. Insanhik denen seyin ya da insanhgin kaderini ya
da bir biitiin olarak bagina gelebilecek ve gelemeyecek
olanlan da umursamayacagiz. Sevmekse, evet, Incil'de
dendigi gibi “yakinimiz1” sevecegiz, ama Incil’in adin1 bi-
le anmadig insan’1 degil. Bu her birimiz icin bir noktaya
kadar dogrudur: En yiirekli olanimizin bile, Cin'deki bir
katliama karg1 elinden ne gelir? Ama sokakta haksiz yere
tokatlandigim gérdiigiimiiz bir ¢cocuk igin, diiglerimizin
olanca giiciiyle ac1 gekeriz.

Herkese sevgi gostermek, kimseyle yakinlagmamak.
Fitzgerald' notlanindan birinde Hayyam etigini bir ac1-
dan béyle yorumlar.

Incil yakinlanmizi sevmemizi séyler: Insana ya da
insanhga kargi bir sevgiden bahsetmez, zaten kimse de
bunu dert etmez.

Buraya (saninm layikiyla) aktanp yorumlayabildi-
gim kadanyla, Omer Hayyam’in felsefesini benimseyip
benimsemedigimi merak eden olabilir. Cevabim, hicbir
fikrim yok. Baz1 giinler pratik felsefeler iginde en iyisi
buymus, hatta baska felsefe yokmug gibi geliyor. Bazi
giinler ise bog bir bardak misali, ici bog, 6lii ve yararsiz
buluyorum onu. Kendimi bilmiyorum, giinki digtinii-
yorum. Dolayisiyla gergekten diigiiniip diiginmedigimi
de bilmiyorum. Inancim olsa farkli bir insan olurdum;
ama §u da var ki, deli olsam da farkli olurdum. Sonug

1. Edward Fizgerald (1809-1883), Omer Hayyam' ingilizceye gevirdi.
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olarak farkli olsaydim farkli olurdum.

Fani diinyayla ilgili bu 6gretilerden bagka, bir de ta-
rikatlarda 6gretilen gizli bilimler ve gizli olduklarinda
ifsa edilen, agik térenlerle sergilendiklerinde ise saklanan
gizemler var tabii. S6zgelimi, Roma kilisesinde Meryem
adina yapilan ayinler ya da masonluktaki Kutsal Ruh ri-
tieli gibi biiyiik Katolik ritlerinde gizlenen ya da yan
gizlenen seyler.

Ama sirlara eren bir insanin, alt tarafi yanilsamanin
bagka bir yiiziiniin siradan bir kurban1 olmadigini nere-
den bilecegiz? Eger rasgele bir deli, deli haliyle ¢ok daha
biiyiik bir sirra sahipse, bu kisi neye inanacaktir? Spen-
cer bilgimizin bir kiire oldugunu, biiyiiditkge bilmedik-
lerimize temas ettigi noktalann da ¢ogaldigini séyler.
Bunun yamn sira, sirlara ermenin bize neler getirebilece-
gine dair, bir Biiyii iistadinin gu korkung sézleri de hig
aklimdan ¢ikmaz: “Isis’i gérdiim,” der, “Isis’e dokundum:
Ama var olup var olmadigini bilmiyorum.”

Acem gairi, hiizniin ve hayal kirkhiginin Ustad.

448
HXK. 7]

Omer Hayyam

Omer'in bir kigiligi vardy; ben ise, kendi adima ne
mutlu ya da ne yazik ki, hi¢bir kimlige sahip degilim. Bir
an sahip oldugum benlikten bir sonraki an uzaklasiyo-
rum; diin oldugumu bugiin ¢oktan unutmus oluyorum.
insan Omer gibi, oldugu kisi oldugunda, tek bir diinya-
da, dig diinyada yagsar; benim gibi oldugu kigi olmadigin-
da ise, sadece dig diinyada degil, ayn1 zamanda binbir
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farkli yiizii olan bir i¢ diinyada yagar. Benim gibi biri,
Omer’le ayn1 felsefeyi benimsemeye heveslense bile, is-
ter istemez ona ¢ok uzak kahr. Dolayisiyla ve aslinda is-
temeden kendimde her biri farkli bir ruha tekabiil eden
farkl felsefeler banndinyorum, éte yandan elestirebili-
rim de bunlan; Omer hepsini birden reddedebilirdi,
¢linkii onun tamamen digindaydilar; ben ise atamam,
ciinkii onlar, bendir.

449
H.K.

2 Kasim 1933

Bazi acilann, dylesine iglerine iglemis, 6yle incelik-
leri vardir ki, ruhtan mi yoksa beden mi kaynaklanurlar,
hayatin boslugu kargisindaki rahatsizhign mu yansitirlar,
yoksa karaciger, mide ya da beyin gibi organik bir ucuru-
mumuzun hastalanmasindan m1 kaynaklanirlar, anlaya-
mayiz. Kim bilir kag kez, her zamanki 6zbilincimin, kay-
gilt bir durgunlugun karmagik ¢okeltilerine karigarak ka-
rardifim1 hissetmigimdir! Kag kez var olmak canimi yak-
mugtir, o derece anlagilmaz bir bulantidir ki bu, hayattan
tiksinmekten mi ileri gelir, yoksa kusacagimin habercisi
midir, ayirt edemem! Kim bilir kag kez...

Bugiin ruhum, bedenime kadar ulagan bir hiizne
gark olmus durumda. Bellegimi, gozlerimi, kollarim,
her yerimi acitiyorum. Sanki oldugum seye tamamen
yayilmig bir romatizmaya yakalanmgim. Varligim giiniin
duru aydinhiindan, masmavi gékyiiziinden, tepede asily,
salkim sacak 151k dagitan dalgadan etkilenmiyor. Bizi ku-
satan havaya bir kisilik kazandiran, sanki haila yaz orta-
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sindaymusiz gibi sonbahan hatirlatan, hafif, serin meltem
hi¢ nege vermiyor bana. Hi¢ benim igin hi¢. Hiiziinlii-
yiim, ama belirli — hatta belirsiz bir hiiziin bile degil bu.
Orada, disarida, ¢op tenekeleriyle dolu sokakta yagiyo-
rum hiiznii.

Bu ifadeler ne hissettigimi tam olarak terciime ede-
miyor, zaten hicbir gey hissettiklerimizi tam olarak ter-
ciime edemez hi¢ kugkusuz. Ama 6yle ya da béyle his-
settiklerimin etkisini bagkalanna iletmeye ¢aligiyorum —
kendimle sokagin farkli gekillerde nasil kangtigini; sokak
bana yabanci, ama onu gordiigiim igin, agiklayamayaca-
gim, cok 6zel bir bicimde bana ait ve béylece benim bir
pargam.

Farkli olup uzak tilkelerde yagamak isterdim. Farkl:
olup, yabanci sancaklar altinda 6lmek isterdim. Bugiin
olmayan giinlere ait oldugu i¢in daha giizel goriinen, be-
lirsiz yansimalara ve renk lekelerine indirgenmig — esrar-
li, bambagka, benzeri goriilmemis ¢aglarda imparator
ilan edilmek isterdim. Su oldugum adam giiliing duru-
ma diigiirebilecek ne varsa isterdim, hem de beni giiliing
duruma diigiirsiin diye. Kegke, ah, kegke... Ama giineg
parladiginda hep giineg vardir, gece ¢oktiigiinde hep ge-
ce vardir. Istirap canimuz: yaktiginda hep istirap vardur,
diig bizi avuttugunda ise hep diig. Olmas: gereken degil,
olan neyse o vardir, daha iyi ya da daha kéti olacagindan
degil, yoksa farkl olacagi icin. Hep vardir...

Cop tenekeleriyle dolu sokakta ¢opgiiler yerleri te-
mizleyerek ilerliyor. Kahkahalar, takilmalar arasinda te-
nekeleri tek tek yiik arabalanna koyuyorlar. Ben de yu-
karidan, biironun penceresine dikilmig, uyuklayan goéz-
kapaklarimin ardindan agir gozlerimle onlan gériiyorum.
Hissettiklerimi, igi bagindan bu adamlarin kogturmacas:-
na baglayan ince, anlagilmaz bir gey var; yabanci bir duy-
gu biitiin bu sikintiys, kaygiy1, bulantiyr ¢ope ¢eviriyor,
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sakalagmalar arasinda omzuna vurdugu gibi, olmayan bir
yiik arabasina firlativeriyor. Ve giin 15181, her zamanki
dinginligiyle, sokak dar oldugu igin egik olarak inip ¢&p-
lerin kaldirildig: yerde parliyor — tam olarak tenekelerin
iistiinde degil, karanliktalar ¢iinkii, sokagin asagisinda,
cirak ¢ocuklanin kararsizlik icinde kipirdanarak, higbir
sey yapmamakla ugrastig: kosede.

450
HK.

Bir miijdenin, tipki karamsar bir umut gibi havada
stiziildiigi hissedildi; yagmur bile bir an ¢ekingenlige ka-
pildi sanki; boguk bir karanhk sessizce havaya yayildi. Ve
birden muhtegem bir giin, bir ¢iglik gibi havaya sagild:.
Soguk bir cehennemin aydinlig1 her bir geyin igine gir-
mig, biitiin beyinleri, biitiin kégeleri doldurmugtu. Her-
kes aptallasts. Sonra, darbe gegince her geyden bir safra
atti. Donuk yagmur da aginms, kuru sesiyle' negeden
bahsediyordu. Insan istemeden kendi yiiregini hissedi-
yor, diigiinmek bas déndiiriiyordu. Biiroda tarifsiz bir
din kurulmaktaydi. Herkes kendini oldugundan farkli
hissediyordu, patron Vasques de bir seyler séylemeyi dii-
siinerek odasinin kapisina gikt1. Moreira giiliimsedi, ani-
den korkuya kapildif: icin yiizii hali sapsaniydi. Ve gii-
liimseyisi, bir sonraki gok giiriiltiisii muhakkak daha
uzaktan gelecek, diyordu. Son siirat ileri atilan bir araba,
sokagin biitiin giiriiltiilerini adamakall: altiist etti. Tele-
fon goniilsiizce titremeye bagladi. Patron Vasques odasi-

1. Ya da: neredeyse insanca sesiyle.

529



na dénecek yerde, biiyiik salonda duran telefona yénel-
di. Bir durgunluk oldu, bir sessizlik, yagmur bir kibusta
gibi yagiyordu. Patron Vasques susmug olan telefonu
unuttu, ayak iglerine bakan ufaklik salonun en dibinde
haddini bilmez bir egya gibi hafif¢e kimildand.

Huzur ve rahatlik getiren biiyiik bir nege hepimizi
sagirtts. Sersemligimizi atamamus olarak, olanca sevecen-
ligimizi, gecimliligimizi takinarak, ani bir hevesle igimi-
ze dondiik. Séyleyen olmadig halde igeridekilerden biri
pencereleri ardina kadar acti. Taptaze, tarifsiz bir koku,
su dolu havayla birlikte koca odaya dald. Simdi hafifle-
mis olan yagmur uysalca yagiyordu. Sokagin giirtiltileri
ayni olsa da, gimdi farkhydi. Arabacilarin sesi geliyordu,
sapmna kadar gercek insanlann sesiydi bu. Yan sokaktan
tramvay ¢ingiraklan agikga bizimle toplumsal bir bag
kuruyordu. Yalmz bir ¢ocugun kahkahasi, dupduru or-
tamda bir kanaryanin étiigii gibi ¢inladi. Hafif yagmur
iyice cihizlagts.

Aksamiun saat altisi. Paydos vaktiydi. Patron Vasques,
arahik kapisinin 6niinden “Gidebilirsiniz,” dedi bize, keli-
meleri ticari bir dua gibi telaffuz ederek. Hemen kalk-
tim, muhasebe defterimi kapatip yerine koydum. Kale-
mimi iyice gériiniir bir yere, hokkadaki 6zel oyuguna
yerlestirdim, sonra Moreira’nin yanina gidip umut dolu:
bir “yann gériigiiriiz” firlattim, sanki bana ¢ok 6nemli bir
hizmette bulunmusg gibi elini sikarak.

451
HX.

Yolculuklar m1? Yolculuklara ¢ikmak igin var olmak
yeter. Bedenimin ya da kaderimin treninde, tipks man-
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zaralar gibi hep birbirine benzeyen, hep farkl: olan so-
kaklara ve meydanlara, yiizlere ve hareketlere dogru
sarkarak, gardan gara gidercesine bir giinden 6biiriine
giderim.

Diiglere daldigyim zaman, gériiyorum. Bir yolculuk-
ta bundan fazla ne yapabilirim? Sadece hayal giicii ¢ok
zayif olan insanlar, bir geyler hissetmek igin yer degistir-
meye ihtiya¢ duyar.

“Herhangi bir yol, hatta su Entepfuhl Yolu bile seni
diinyanin biir ucuna gétiiriir.” Ama diinya, diinya olals,
ne zaman etrafinda tur atilsa, biir ucu Entepfuhl’a, yani
yolculugun bagladipr noktaya gikar. Aslinda diinyanin
ucu, tipk: baglangia gibi, diinyayr kavrayiggmizdir. Man-
zaralar bizde manzaralagir. iste bundan dolay: onlan ha-
yal ettigimde yaratmig olurum; onlan yarattifama gére
demek ki vardirlar; ve var olduklarina gore, herhangi bir
manzara gibi onlan da gérebilirim. Yolculuga gikmaya
ne gerek var? Ister Madrid’e, ister Berlin’e, Iran’a, Cin’e,
ister kutuplara gideyim, goriiniigiimiin ve hissetme tar-
zimun tutsag oldugum siirece, kendimden bagka nerede
olabilirim?

Hayat, onu ne hale getiriyorsak odur. Yolculuklar,
yolculann kendisidir. Gérdiigiimiiz, gérdiigiimiizden de-
gil, biz her neysek, ondan ibarettir.

452
HK.

Tanidiklarim arasinda, gergek bir ruhu olan tek gez-
gin, uzun zaman 6nce aym igyerinde gahigugim bir deli-
kanliydi. Bu ¢ocuk gehirlerin, iilkelerin, seyahat acente-
lerinin brogiirlerini toplardi; gazetelerden buldugu ya da
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sagdan soldan edindigi bir kartpostal serisi vards; dergi-
lerden manzaralar, egzotik kiyafetler, irili ufakli gemiler
olan illiistrasyonlar kesmigti. Uyduruk ya da gergek sir-
ketlerin, hatta ¢alistigx yerin adina seyahat acentelerini
dolagtr, Italya’ya gitmek icin brogiirler, Hindistan yolcu-
lugu igin brosiirler, Portekiz'le Avustralya arasindaki ge-
mi baglantilarini gosteren brogiirler isterdi.

Tamdigim en sahici, bundan dolay: da en biiyiik
gezgin degildi sadece; aym1 zamanda kargima ¢ikmms en
mutlu insanlardan biriydi. Sonradan ne oldugunu bilme-
digime {iziiliilyorum, daha dogrusu, iiziilmem gerektigi-
ni hayal ediyorum; aslinda hi¢ 6nemi yok, ¢iinkii bugiin,
onu tamidigim kisacik dénemin tizerinden on yil, belki
daha fazla zaman ge¢migken, o artik bir yetigkin olmus-
tur: Gérevlerine bagl biri, hatta belki evlenmistir, top-
lum iginde herhangi bir rolii olan su katilmamis bir ap-
tala donmiigtiir — oladiir kisacasi, yagarken élmiigtiir. Ve
bedensel olarak yolculuga ¢ikmak gibi bir salaklik da
yapmus olabilir, oysa zihninde ne kadar iyi gezerdi.

Simdi hatirladim: Bu ¢ocuk Paris’le Biikreg arasin-
daki demiryollarini ezbere bilir, Ingiltere’yi bir bagtan
bir baga arsinlardi ve yabana isimleri yanm yamalak
telaffuz etmesine ragmen belli belirsiz kendini belli eden
ruhunun ne kadar yiice oldugu, biitiin parlakhgyla,
acik¢a hissedilirdi. Bugiin bir 6li olarak varligim sirdii-
riiyordur herhalde, ama belki giiniin birinde, yaslaninca
Bordeaux'ya gitmektense Bordeaux’yu hayal etmenin
sadece daha iyi degil, ayn1 zamanda ¢ok daha sahici ol-
dugunu hatirlar.

Ama aslinda biitiin bunlarin bagka bir agiklamas:
olabilirdi, 6rnegin belki de sadece bagka birini taklit et-
migtir. Ya da... Evet, bazen gocuklann zekisiyla yetigkin-
lerin aptalligi arasindaki korkung farka bakiyorum da,
gocukken yamimizda hep bir koruyucu melek varmus, di-
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yesim geliyor, bize kendi yildizsal zekisin1 6diing verir-
mig ve sonra, yukanidan gelen bir emrin zoruyla, belki
¢ok da iiziilerek bizi terk edermis, tipk: digi hayvanlarin
biiyliyen yavrulanm terk etmesi gibi ve bizi kaderimiz
denen o yemlige birakiverirmis.

453

Kafenin terasindan, titreyerek hayati seyrediyorum.
Su apaydinlik, alabildigine bana ait meydanda yogunla-
san hayatin —o darmadagin geyin- pek azim gorebiliyo-
rum. Sarhoglugun ilk anina benzeyen bir durgunluk, ni-
ce seylerin ruhunu anlatryor bana. Digimda, gelip gegen-
lerin ayak seslerinde, hareketlerinin ince ayarl1 6fkesinde
gozle goriiliir, ortak hayatin akip gittigini duyuyorum.

Bu saatte duyulanim donuyor ve her sey farkli geli-
yor — duygulanm karmagik, acik bir hata, hayali bir ak-
baba gibi kanat ¢irpiyorum, yerimden hig kipirdamaks:-
zin.

Idealleriyle yasayan bir adam olarak en hararetle 6z-
ledigim geyin sahiden de sadece su masada, su kafenin
terasinda oturup bdylece kalmak olmadigimi kim iddia
edebilir?

Her gey kiilleri kangtirmak kadar bog, heniiz safag
bulmamig zaman kadar belirsiz.

Ve 151k varliklara 6yle dingince, 6yle kusursuzca ko-
nuyor, onlar hiiziinle giiliimseyen bir gercekle 6yle bir
altin rengine boyuyor ki! Diinyanin olanca gizemi bakig-
larima kadar inerek siradanligin, sokaktaki seyirligin kis-
vesine biiriiniiyor.

Ah! Giindelik hayat, hemen yan1 bagimizdaki gize-
me nasil da degip gegiyor! Stipheyle giiliimseyen Zaman,
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bu karmagtk ve insani hayatin 1gtklanan yiizeyine nasil da
cikip Gizem'in dudaklanna yiikseliyor! Biitiin bunlar si-

“ze ne kadar modern geliyor! Ve aslinda hepsi eski, hepsi
gizli ve hepsi, her bir seyde parlayandan bambagka bir
anlamla miihiirlenmis!

454
H.K.

Gazete okuma isi, estetik agidan daima, manevi agi-
dan da ¢ogunlukla azap vericidir, béyle meselelere pek
kafa yoran biri olmasaniz bile.

Savaglar ve devrimler -mutlaka surada ya da burada
devam eden bir tane vardir- sonunda olanlan okuyup
bitirdiginizde dehget degil, sikint1 verir. Ruhumuzu yara-
layan, onca éliiden, onca yaralidan, savagarak 6len ya da
miicadeleye bile giremeden éldiiriilenlerin fedakarhgn-
dan yansiyan zuliim degil; canlarin ve mallann yararsiz-
hig: s6z gotiirmez bir sey ugruna, aptalca feda edilmesi-
dir. Biitiin idealler, biitiin hirslar erkekler arasinda gegen
¢amagirci kadin kavgalandir. Higbir imparatorluk, bir
cocugun bebeginin kinlmasina degmez. Hicbir ideal, kii-
itk bir oyuncak trenin feda edilmesine layik degildir.
Faydah bir imparatorluk, verimli bir ideal géren olmus
mu bugiine dek? Bunlann hepsi insanliga dahil ve insan-
lik hep ayni — degisken ama kusurlu kalmaya mahkiam,
iki yana sallanabilir ama ilerlemekten aciz. Olaylarin
amansiz akig1 kargisinda, nasil oldugunu bilmedeén edin-
digimiz ve bilmedigimiz bir vakitte kaybedecegimiz ha-
yatin karsisinda, toplumsal hayat denen, savastan ve asla
gergeklestirilmeyenler iizerinde bos yere diigiinmenin
yorgunlugundan ibaret sayisiz satrang tahtasinin karg:-
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sinda — bilge kisi huzuru, yasamay: diigiinmek zorunda
olmamay: ézlemez de ne yapar, giinkii yagamaya mec-
bur olmak, havadan, sudan kiigiik bir yer istemek ve hig-
bir yerde degilse daglarin ardinda bangin hiikiim siirdii-
giine yanilsamasina inanmak zaten yeterince agirdir.

455
HK.

Hayatta giiliing, igreng ya da agir zekah gériinmemi-
ze neden olan talihsiz olaylan, kendi sogukkanhligimizin
isiganda, yolculugun cilveleri olarak gérmeliyiz. Su diin-
yada higlikten higlige ya da her geyden her geye giden biz
yolcular (goniillii olalim ya da olmayalim), yolculugun
dertlerini, arabanin sarsilip durmasini pek 6nemsememe-
si gereken, siradan seferileriz. Bu diigiinceyle avunuyo-
rum, belki kendi kendimi avutuyorum, belki de gergek-
ten beni avutacak bir gey var bunda. Ama zaten, iizerinde
fazla kafa yormazsam, asli olmayan avuntu elle tutulur
bir gergege déniigiiyor.

Hem sonra, insam avutan &yle ¢ok sey var ki! Her za-
man birkag¢ yanim bulutun salindigi 0 masmavi, o aydinlik
ve dingin, derin gok var; karlarda agaglann sert dallarim
oynatan, sehirde, dordiincii ya da beginci kat pencereleri-
ne asilmig camagirlan sallayan hafif meltem var. Kih sicak,
kah serinlik var, hem sonra anilar da, pigmanhklar ya da
umutlarla, diilnyamin penceresinden’ sarkan sihirli bir gi-
liimsemeyle hep geri gelir ve arzuladigimuz gey, benligimi-
zin kapisini galar, tipki Mesih denen dilenciler gibi.

1. Ya da: hifiin penceresinden.
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456
HK.

31 Mart 1934

Kalemi elime almayal ne uzun zaman olmug! Bir-
kag giin iginde, yiizlerce yillik bir inzivada yagadim. Issiz
bir gol gibi, higbir yerde olmayan manzaralarin ortasinda
durgunlagtim.

Vakit gegtikce giinlerin gesit cesit tekdiizeligini,
hepsi birbirine benzeyen saatlerin benzemez akisini -
sonug olarak hayat: tadiyordum. Biitiin bunlan tadiyor-
dum ve bu zaman zarfinda uyumus olsam higbir sey de-
gismezdi. Issiz manzaralann ortasinda, higbir yerde ol-
mayan bir gél gibi durgunlagtim.

Cogu zaman kendimi tamyamiyorum - kendini en
iyi tamyan insanlara sik sik olur bu... Bana can veren
farkl: kiliklar altinda kendime bakiyorum. Biitiin degi-
senlerin iginde, degismeden kalan benimdir; yapilmg
olanlar arasinda ise, higbir sey olan her sey.

Icime dogru bir yolculuga gikarcasina kendime da-
larak, tagradaki o eski evin o bambasgka tekdiizeligini ha-
tirhyorum... Cocuklugum orada gegti, ama gok istesem
bile, o gocuklugun simdiki hayatimdan daha mutlu mu,
yoksa mutsuz mu oldugunu sdyleyemezdim. Eskiden
orada yasayan bugiinkii ben, alabildigine farkliyds: Ikisi
tamamen degisik, kiyas kabul etmez, apayn hayatlard.
Disandan bakildiginda ikisini yakin gésteren tekdiizelik-
ler bile, hi¢ kugkusuz kendi iglerinde bambagkayd:. Ke-
sinlikle iki tekdiizelik degil, iki hayattlar.

Nedir bu anilan uyandiran?

Yorgunluk. Hatirlamak dinlendirir, ¢iinkii hareket
etmez insan. Kim bilir kag kez, daha ¢ok dinlenebilmek
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icin hi¢ var olmamuslann anilanm canlandirmigimdar; ya-
sadifim o tagra gehrinden bellegimde kalanlarda, benim
hi¢ oturmadigim genig salonlarda yagayan, dgemenin iis-
tiinde latadan lataya atlayan, eski zamanin bir ucundan
bir ucuna salinan anilarin netligi de yoktur nostaljisi de.

O derece kendi kendimin kurgusu olmug durumda-
yim ki, bir an igin hissettigim her duygu daha dogdugu
anda bozulup hayali bir duygu haline geliyor: Hatirlamak
hayale, hayal etmek hayaldeki unutuga dénisiiyor, kendi-
mi tanimak ise kendi hakkimda hi¢ diigiinmemeye.

Kendi varligimdan o kadar soyundum ki var olmak
icin ilk 6nce giyinmem gerek. Sadece kilik degistirdigim-
de kendim oluyorum. Cevremdeki tiim yabanci giineg-
ler 6liirken, benim asla géremeyecegim manzaralan al-
tin rengine boyuyor.

457
HXK.[?]

Modern meseleler gunlardir:

1) Aynalann evrimi;

2) Gardiroplar.

Bir bedeni ve ruhu olan, giyinen varliklar haline gel-
mi§ durumdayiz.

Ruh bedenle daima uyumlu oldugundan ruhun ki-
yafet giymesi adet oldu. Bir bedeni olan insanlar olarak
giyimli hayvanlar kategorisinde yer aldigimuz gibi, aym
zamanda en temel 6zelligi kiyafetsiz dolagmamak olan
bir ruha sahibiz.

Mesele, kiyafetimizin bir parcamiz haline gelmesi
degil sadece. Kiyafetin giderek dallanip budaklanmas:
var bir de, ayrica ne ilgingtir ki, bedene dogal zarafetini
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veren unsurlarla ya da hareketlerle kiyafet arasinda hig-
bir bag yok.

Su anki zihinsel durumumu toplumsal bir 6mekle
aciklamam istense, hi¢ sesimi ¢ikarmadan bir ayna, bir
giysi askasi, bir de titkkenmezkalem gosterirdim.

458
HXK.

Bahann ortalanna dogru, sabahin hafif pusunda
Agag Sehir uyamyor, mahmurlugu heniiz iistiinde, gii-
nes de dogmaya nazlaniyor. Hili yanm bir sogugun his-
sedildigi havada huzurlu bir nege hakim ve hayat, var
olmayan meltemin hafif esintisinde, coktan ge¢mis olan
soguktan hafifce iirperiyor — sogugun kendinden ¢ok
ans1 yiiziinden ve gu anki havaya bakmadan, onu daha
¢ok yaklagan yazla kiyaslayarak.

Kiiciik kafelerle bistrolar harig, diikkinlar heniiz
agilmamig, ama bu dinginlikte pazar giinlerinin uyuguk-
lugundan eser yok; sadece dinginlik bu. Yavas yavas ren-
gini belli eden havada erkenci bir saniginlik var, mavi ise,
salkim sagak pusun i¢inde pembelesmekte. Taze kipirts-
lar sokaklarda seyreliyor, gelip gegenlerin yalmzhg belli
olmaya baglamis, ender agik pencerelerde, en tepede bir-
kag sabah hayaleti de beliriyor. Tramvaylar az yiiksekten,
oynak, san, numarah yollannda ilerliyor.! Ve dakikalar
gectikce sokaklar gozle goriiliir gekilde 1ss1zlagmugliktan
kurtuluyor.

Ne diigiince, ne heyecan; biitiin dikkatimi duyulan-

1. Ya da: yollarii gniatiyor.
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ma vermig, havada geziniyorum. Erken uyandim; hi¢bir
plan yapmadan sokaga indim. Diig goriircesine etrafi
gozlemliyorum. Diigiiniir gibi goriiyorum. Ve hafif bir
heyecan pusu sagma bir gekilde icimde kabanyor; digari-
da dagilan sis, adeta usulca igime sokuluyor.

Birden, istemeden hayatim hakkinda diigiiniirken
buluyorum kendimi. Fark etmemigim, ama olmug bir
kere. Gormekten ve duymaktan bagka bir sey yapmadi-
gim1 sanmigtim ben, bu aylakga gezintinin bagindan beri,
digaridan aldig: gériintiileri yansitan bir alet, ger¢ekligin
karaltilar yerine renk ve 151k olarak belirdigi beyaz bir
ekran demistim kendime. Ama bilmesem de, ¢ok daha
fazlasiymugim. Ayni zamanda kendi kendini reddeden
insanmugim ve béyle soyut diiginmem de bagh bagina
reddetmek demekmis.

Hava sis dagilinca karanyor, adeta sis kangmig sol-
gun bir 1g1kla karanyor. Ansizin giiriiltiiniin iyice yogun-
lagtigini, cok daha fazla diinyanin var oldugunu hissedi-
yorum. Cogalmig yayalarin ayak sesleri daha telagsiz.
Derken varina’lann' hizli, cevik adimlan, dev sepetler
tagtyan finnc: giraklannin yalpalayssi, kendi yokluklarini
ve otekilerin azicik telagim bir anda pargalayarak figkiri-
yor; akla gelebilecek her geyi satan bagka kadinlar da ay-
n ayn, birbirlerine benziyor; onlan tekdiizelikten kurta-
ran tek sey, sepetlerin igindekiler, ama farkli nesnelerden
cok farkli renkler. Siitgiiler, seyyar mesleklerine 6zgii bii-
yiiklii kiigiiklii bidonlan, ici bog, sagma anahtarlar gibi
birbirine vuruyor. Polisler kavgaklarda durgun, giiniin
gozle goriilmez yiikseliginin iginde, uygarhfin kpirtisiz
inkan? onlar.

1. Sepederini baslannda tagryan balkgilar; Lizbon'un tipik goriintiilerinden,
bugiin az da olsa varing’lar hili var.

2 Ya da: iniformal inkdn.
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Su an hissediyorum ki, biitiin bunlari, aramizda on-
lar1 gsrmemden bagka iliski olmaksizin sadece gérmeyji,
hayatin yiizeyine daha bugiin vurmus yetigkin bir gezgin
gibi seyretmeyi ne ¢ok istermigim meger! Dogdugum
ginden beri biitlin bu geylere miinasip anlamlar yakis-
tirmay1 ogrenememis olmayi, {izerlerine yapigtinlmig
olanin degil, kendi ifadelerinin 1s1ginda onlan gérebil-
meyi. Varina'yi, ona varina denmesinin, var oldugunun
ve balik sattiginin bilinmesinin dtesinde insani gercekligi
iginde taniyabilmeyi. Polis memurunu, Tann'nin gordi-
gii gibi gormeyi. Her geyin ilk kez bilincine varmayi, kor-
kung sirlara, Gizem'e erercesine degil de, dolaysiz ola-
rak, adeta Gergeklik ¢igek agmiggasina.

Bir ¢an kulesinde ya da bir meydanda bir saat vuru-
yor —sekiz kere olmali, ama saymadim-. Saat denen su
bayaglik yiziinden uyaniyorum kendimden: Toplumsal
hayatin zamann siirekliligini hapsetmek igin yarattg
manastir hayatidir saat, soyutun icindeki sinir, bilinmez-
ligin icindeki huduttur. Kendimden uyaniyorum, artik
hayatla ve her zamanki insanlikla dolmug olan, beni ¢ev-
releyen diinyaya bakiyorum, gokyiiziinii tamamen terk
etmis olan sisin (masmavilikte hili gezinen uguk mavi-
likler sayilmazsa) kelimenin gergek anlaminda ruhuma
girmig oldugunu gériiyorum, ayni zamanda varhklann
en mahrem pargasina, ruhumla iligki kurduklan yere de
sizmug. Gérdiigiimiin goériintiisiinii kaybettim. Gériir-
ken kor oldum. Etrafimdaki seyler agina oldu, bayagilag-
maya baslad1 bile. Ve Gergek bitmis artik: Su gérdiigiim
sadece Hayat.

... Evet, benim de ait oldugum, kendi de benim olan
hayat; sadece Tanr’ya ya da kendine ait olan Gergeklik
tikkendi, ne gizem ne hakikat bulunur Gergeklik’te, ger-
cek oldugu ya da éyle goriindiigii icin bir yerlerde sabit
olarak vardir mutlaka, zamana bagli ya da sonsuz olmak-
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ta ozgiirdiir, mutlak imgedir, disandaki bir ruhun aklin-
dan gecendir o.

Adimlanmu yavasga, sandigimdan daha hizlica, beni
evime gotiirecek olan kaprya yoneltiyorum. Ama girmi-
yorum,; duraksiyorum; yoluma devam ediyorum. Alacali
bulacali mallarin1 esnercesine ortaliga sermig olan Fi-
gueira Meydani doluyor, yiiriirken yolumu kesiyor. Ya-
vagca ilerliyorum, élilyiim ve goziimdeki goriintii bana
ait degil, o artik higbir sey degil: Istemeden Yunan kiilti-
riinden, Roma diizeninden, Hiristiyan ahlakindan ve uy-
garlifx olugturan biitiin diger yanilsamalardan miras pa-
yin1 almug, benim de i¢inde bir geyler hissetmekte oldu-
gum o insani hayvana ait sadece.

Peki, diriler nerede?

459
HXK.

Keske kirda olsam, sehirde olmay: sevebilirdim o
zaman. Sehri béyle de seviyorum — o zaman iki kat fazla
severdim.

460
HK.

Duyarhlik artmig, simdi daha ince geyleri hissedebi-
liyor, daha sagma bir gekilde sarsihyor, ufacik geylerden
tir tir titriyor. Béyle karanlik bir giinde kaygilara bogul-
mak igin olaganiistii bir akil gerek. Zaten pek hassas ol-
mayan insanlik havay: dert etmez, ne de olsa dyle ya da
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boyle, havanin her hali lazim; yagmuru da kafasina dam-
lamadan anlamaz.

Donuk, gevsek giinde, nemli bir yakiaihk var. Biiro-
da tek bagima hayatmm gézden gegiriyorum — ve gor-
diiklerim, su bogazimu sikigtiran, hiiziin veren giine har-
fiyen benziyor. Tekrar her geye sevinen o gocuk olarak
goriiyorum kendimi, her seye heveslenen delikanh ve ni-
hayet negesi de hevesi de kalmammg bir erkek. Biitiin
bunlar uyusukluk, donukluk iginde gelip gecti, tipki bu-
nu fark etmeye ya da hatirlamaya beni mecbur eden su
giin gibi.

Aramizdan kim geri doniigsiiz yoldan déniip de yol-
da layikuyla yiiriimig oldugunu iddia edebilir?

461
HK.

En kiiciik geylerin bana ¢ile cektirmekte ne kadar
mabhir oldugunu gayet iyi bildigim icin, kiigitkk olmalar-
na bakmadan, onlan nerede gorsem hig tereddiitsiiz ka-
carim. Benim gibi giinesin 6niinden bulut gecti diye
{iziilen bir insana bu karanligin, her daim kendi varligry-
la 6rtiilii olan giiniin elem vermemesi mimkiin mii-
diir?

Yalmzhigim bir mutluluk arayig degil, ciinki yapim-
da yok mutlu olma yetenegi; hi¢ kaybetmemis olanlar
diginda kimsenin elde edemeyecegi huzur da degil pe-
sinde kogtugum; bir uyku arayis1 benimki, bir silinme is-
tegi, utangacca bir reddedis.

Bu zavalli odanin dért duvan benim igin hem hiicre
hem uzaklagma, hem yatak hem de tabut. Ben en ¢ok
hi¢bir sey diigiinmedigim, istemedigim, hayal kurmadi-
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gim, hayali bir bitkinin, hayatin yiizeyinde biiyiiyen ba-
sit bir yosunun uyusuklugunda kayboldugum anlarda
mutlu olurum. Higbir gey olmadigimin sagma bir gekilde
bilincine varmanin, 6liimiin, yok olacagimi sezmenin ta-
din1 gikannm damla yag dékmeden.

Hig “Ustat” diyebilecegim biri olmad. Higbir Isa ge-
lip benim igin 6lmedi. Higbir Buda bana yol gostermedi.
Hayallerimin yiicelerinde hi¢bir Apollon, hicbir Athena
zuhur edip ruhumu aydinlatmadi.

462
HK.

Gelgelelim, kendimi zorla hayatin hareketlerinin ve
amaglannin digina attik¢a; seylerle temas etmemeye ¢a-
histikca — tam da kagmak istedigim seyin kucagina diis-
tiim. Diinyanin pisliklerine agtk mizacimun biitiin tecrii-
besiyle biliyordum ki hayat duyumu bana hep ac1 ver-
migtir, bunun icin ne hayat hissetmeyi istiyordum ne de
varliklara dokunmay:. Ama bu temastan kaginirken ken-
dimi tecrit ettim ve kendimi tecrit ederken de, zaten ag1-
n hassas olan duyarliligim iyice azdirmig oldum. Seyler-
le iligkimi tamamen kesebilmis olsaydim, duyarliligima
gayet iyi gelirdi bu. Ama tam tecrit miimkiin degil. Hig-
bir sey yapmiyorsam da nefes aliyorum; hig hareket et-
miyorsam da kipirdaniyorum. Oyle ki, tecridin sonucun-
da duyarlilifymun iyice bilenmesinden bagka kazang elde
etmedigim gibi, eskiden bana hi¢ zaran dokunmayacak,
incir ¢ekirdegini doldurmaz olaylar da birer felakete dé-
niigtii. Kagmak icin yanhg yéntem sectim. Kotii bir déniig
yaparak bagladigim yere kagtim, boylece orada yagama-
nimn dehsetine bir de yol yorgunlugu eklenmis oldu.
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intihan hicbir zaman bir ¢are olarak diiginmedim,
giinkii hayata olan nefretim aslinda ona olan sevgimden
kaynaklaniyor. Kendimle aramdaki bu icler acis1 yanls
anlamanin bilincine varmam ¢ok uzun zaman aldi. Bir
hata yaptigima nihayet ikna olunca 6fkeden deliye dén-
diim, herhangi bir seye ikna oldugumda hep béyle olu-
rum, bir yanilsamay kaybetmek demektir bu benim g&-
ziimde.

Istencimi tahlil ede ede 6ldiirdiim. Aynt zamanda
istengten énceki déneme denk diiser ama, gene de ne
cok isterdim su her seyi tahlil etmeye baglamadan énce-
ki ¢ocukluk giinlerine geri donebilmeyi!

Parklarrmin én dibinde, kiptrisiz saatte bocekler
uguldarken ve yagamak bir hiiziin gibi degil, bitsin diye
bekledigim, etimdeki bir sanc1 gibi iizerime ¢okerken
o6lii bir uyku, gokte yiikselen giinesin altinda havuzlarin
dalginhg:.

Otede bir saray, bahgeler dalgin, uzaklarda kaybolan
daracik yollar, var olmuglar igin yapilmug tag siralann &li
zarafeti, sdnmiig ihtisgam, bozguna ugramus zarafet, yitik
cam boncuklar. Ey simdiden unuttugum arzu, ah keske
seni diglemenin hiizniine kavugabilsem gene!

463

[Bu “baglayici” metin, kitabin sonuna alinmistir
—483 numarali metin-.] (Fr. cevirmenin notu)
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464
H.K.

Bu kitabin bundan &nceki sayfalanni okuyan herkes,
benim bir hayalperest oldugumu diigiinecek hig kugku-
suz. Kesinlikle dogru degil bu. Hayalperest olacak kadar
param yok.

Biiyitkk melankoliler, sskinti kokan hiiziinler ancak
ve ancak rahat, gosterissiz, fakat litks ortamlarda yagaya-
bilir. Iste bu nedenle Poe’nun Egeus’u, saatlerce hastalik-
l1 diigiincelere gémiildiigiinde eski bir gatodadir, aileden
kalma bir gatodur burasi, hayatin kabir uykusuna yattig1
biiyiik salonun kapilaninin ardinda, gériinmez ugaklar
hem evi, hem de yemek isini ¢ekip ¢evirmektedir.

Biiyiik hayallerin yegermesi icin, birtakim toplumsal
kosullar gerekir. Baz: giinler, yazmg olduklarimin ritmik,
kaygisiz hareketinin biiyiisiine kapilarak Chateaubriand
digiinmiig, ama ¢ok ge¢meden vikontlukla, hatta Bre-
tonlukla higbir ilgimin olmadigim1 hatirlamigimdir. Bir
bagka sefer, séyledigim bir geyin anlaminda Rousseau’yla
bir benzerlik yakaladigimi zannetmistim, ama soylu ve
sato sahibi olarak dogma ayncahgna sahip olmadigim
gibi, Isvigreli ve serseri olarak dogmanin nasil bir sey ol-
dugunu da bilmedigimi hatirladim hemen.

Ama sonugta, Rua dos Douradores’te de evren var.
Tann her yerde oldugu kadar burada da, varolus bilmece-
sinden mahrum kalmayalim diye girpimiyor. iste bundan
dolay, tekerleklerden ve ahsap désemelerden cekip ¢i-
kardigim hayaller, zayif olmalanna, kétii arabalarla, tahta
hayvan kafesleriyle dolu manzaray: yansitmalanna rag-
men, sahip oldugum, sahip olabilecegim yegane geyler.

Gergek giinbatimlan kesinlikle baska yerde. Ama
sehre bakan dérdiincii kattaki bu evde bile insan sonsuz-
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lugu diisleyebilir. Dogru, agagis1 sonsuz bir kesmekes,
ama 6biir ugta yildizlar da var... Aksam vakti, sokaga ag1-
lan pencereme yaslanmig, olmadigim burjuvanin tat-
minsizligiyle asla olamayacagim gairin hiiznii arasinda
pargalanmus haldeyken aklimda bunlar dolagiyor.

465
HXK.

9 Haziran 1934

Biiyiik sicaklar bastirdiginda hir¢inlaginm. Gordii-
gim kadanyla, yaz saatlerinin 111 sert bile olsa, kim ol-
dugunu bilmeyen varliklara tath gelebiliyor. Ama bende
béyle olmuyor. Tagkin dig hayatla, hissetmeyi ya da dii-
sinmeyi bilmeksizin hissettiklerim, diigiindiiklerim -
sonsuza dek mezarsiz birakilmis duygulanmin cesedi
arasindaki fark fazlasiyla siddetli. Adina evren denen bu
sekilsiz vatanda, dogrudan bana bask: yapmasa da varli-
gimin birtakim gizli ilkelerine saldiran zorba bir diizen-
de yasiyor gibiyim. Igimden usulca, gizlice, erkenden
imkansiz bir siirgiint 6zliiyorum.

En 6nemlisi, uykum var. En hastalikh olanlan da da-
hil biitiin uykulann tersine, fark ettirmeden fiziksel ola-
rak insani dinlendiren bir uyku degil bu. Hayati unutma
noktasina, belki de bize diisler verme noktasmna varan,
ruhumuza siiziilerek her seyden feragat etmenin huzur-
lu armaganlanni adeta tepsiyle bize sunan bir uyku da
degil. Hayir: Bir tiirlii uyuyamayan bir uyku bu, gézka-
paklanina apirlik yapiyor ama kapatamiyor onlan ve ce-
saretini yitiren dudaklanmizin aci kiyilanm, hem aptal-
lik hem de tiksinti okunan bir ifadeyle biiziiyor. Ruh
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uzun uykusuzluklar yasarken, bedenin iizerine ¢oken
gereksiz uykulara benziyor.

Negeye degilse de bir tiir rahatlamaya ancak gece
oldugunda kavugabiliyorum; rahatlik anlan normalde in-
sana keyif verdiginden, ister istemez benimbkiler de keyif
veriyor. Béylece uyku gegiyor, uykuyla gelen, karmasaya,
zihnin bulutlanmasina benzeyen o seyin silindigini, ay-
dinlandigim, neredeyse 1g1l 151 parladigin hissediyorum.
Bir an i¢in bir bagka geye umutlaniyorum. Ama umut
kisa siiriiyor. Ardindan uykusuz, umutsuz bir sikint1 ge-
liyor, uyumarmig bir adamin kétii uyanis1 ve yorgun be-
denli zavalli bir ruh olarak odamin penceresinden on
binlerce y1ldiz1 seyrediyorum; on binlerce ve derken hig,
higlik ~ ama biitiin o yildizlar...

466
HK.

Kendi yiiziinii gsrememeli insan, ¢linkii bundan da-
ha korkung bir sey yok. Doga insana hem kendine, hem
de kendi goézlerinin igine bakamama yetenegini bahget-
mis.

Insan sadece akarsularda ve gollerde seyredebilirdi
yiiziinii. Ve bunu yaparken viicudunun almas: gereken
seklin de simgesel bir anlamu vardi. Kendini gérmek de-
nen o al¢akhigi yapmak igin suya sarkmak, egilmek zo-
rundayd:.

Aynay1 her kim icat ettiyse, insan ruhunu zehirle-
migtir.
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467

Siirlerimi dinliyordu —o giine dek, dalginlikla gayet
iyi okudugum dizeleri~ ve derken, bir doga kanununun
yalinligiyla dedi ki: “Bu halinizle boyleyseniz, hele bir de
simamz bagka olsa kim bilir ne kadar biiyiileyici bir in-
san olurdunuz.” “Sima” kelimesinin igeriginden ¢ok ken-
disi, kendi hakkimda bilmediklerimin bogazindan tuttu-
gu gibi, kelimenin gergek anlaminda ayagimi yerden kes-
ti. Odamdaki aynayi, sefaleti bilmeyen zavalli dilenci
yliziimii gordiim; birden ayna d6ndii, Rua dos Dourado-
res’in hayaleti seriliverdi kargima — postacilara layik bir
nirvanaya ulagmigtim.

Duygularimin keskinligi, bir tiirlii anlayamadigim
bir hastaliga déniigmekte. Hastaliga ¢eken bir bagkasi,
ben ise onun hasta pargasiyim, giinkii gercekten de, ben-
den daha fazla hissedebilen bir geyin buyrugu altinda gi-
biyim. Koca bir organizmanin sorumlulugunu tagiyan
ozgiin bir dokudan, hatta basit bir hiicreden farkim
yok,

Diisiindiigiimde anlayin ki sayiklamaktayim; hayal
kurdugumda ise uyamigim. Kendi kendimle karigmisim
ve igimde artik higbir ey, var olmay1 beceremiyor.

468
HK.

19 Haziran 1934

Insan siirekli olarak soyutlugun iginde yagayinca —is-
ter diigiincenin, ister diigiiniilmiig duygunun soyutlugu
olsun- ¢ok gegmeden, hissettiginin ya da istediginin ak-
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sine, dogamuz geregi en kolay algilayabilecegimiz gergek
hayata ait geylerin bile hayalete déniistiigiinii goriiyor.

Birini ne kadar dostum sayarsam sayayim ve hatta
bu dostluk ne kadar gergek olursa olsun, onun hastalan-
digani ya da 6ldiigiinii duymak, sadece ve sadece bula-
nik, belirsiz, silik bir duygu yaratiyor bende, bu da beni
utandinyor. Ancak olayi, manzaray: goziimle goriirsem
heyecanmim kabanyor. Hayal ederek yagamak, hayal gii-
ciimiizii agindinr, 6zellikle gergekligi hayal etme giicii-
miizii. Insan zihninde var olmayanla, zaten var olmas
miimkiin de olmayanla yagamaktan, sonunda var olabi-
lecek olani bile hayal edemez hale geliyor.

Bugiin eski bir dostumun ameliyat olmak tizere has-
taneye yatugim sdylediler, uzun zamandir gérmedigim,
ama biitiin samimiyetimle, tagkin bir gefkat oldugunu
varsaydigim bir duyguyla hep diigiindiigiim biriydi. Ha-
beri alinca igimde uyanan biricik berrak ve olumlu duy-
gu, beni bekleyen mecburi angaryayla ilgiliydi: Onu zi-
yaret edecektim ya da ironik bir olasilikla, gidecek cesa-
reti bulamazsam, o zaman da bunun pigmanligini yaga-
yacaktim.

Hepsi bu... Karaltilarla yagaya yagaya kendim de dii-
sincelerimde, hissettiklerimde, kimligimde bir karaltiya
déndiim. Hi¢ olmadigim o normal varhga duydugum
sancili 6zlem, varhgimin 6ziine sizdi. Ama hepsi bu, sa-
dece budur hissettigim. Ameliyat olacak arkadag igin
gergek bir iiziintii duymuyorum. Ameliyat olacak higbir
insan i¢in, yu diinyada acilar, sikintilar ¢eken hi¢ kimse
icin gergekten iiziildiigiim sdylenemez. Ben sadece, ac1
cekebilen bir varlik olamamanin azabi i¢indeyim.

Ve bir saniye icinde, kim bilir hangi iggiidiiniin etki-
siyle, kars1 konulmaz bir sekilde bambagka bir diigiince-
ye gegiverdim. Adeta sayiklar gibiyim; hissetmeyi baga-
ramadigim, olmay: bagaramadigim seye aga¢ higirtalani
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kangiyor, havuzlara dogru akan bir suyun sinltisi, higbir
yerde olmayan bir park... Hissetmeye zorluyorum ken-
dimi, ama bunun nasil yapildigim1 bilemez olmugum.
Kendimin gélgesi, varligim teslim ettigim bir golge ol-
mugum. O Alman masalindaki Peter Schlemihl gibi' gél-
gemi degil, 6ziimii satmigim geytana. Ac1 gekmemekten,
ac1 cekmemeyi bilmemekten mustaribim. Yagiyor mu-
yum, yoksa yasar gibi mi yapiyorum? Uyuyor muyum,
yoksa tamamen uyanik miyim? Belirsiz bir meltem, gii-
niin sicakligindan gelen bir serinlik her seyi unutturuyor.
Gozkapaklanima hog bir agirlik ¢okiiyor... Su giinegin be-
nim bulunmadigim, bulunmay istemedigim ¢ayirlara da
yaldizlar déktiigiinti hissediyorum... Sehrin biitiin gii-
ritltilerinden biiyiik bir sessizlik yayiiyor... Ne kadar
giizel' Bir de hissedebilseydim, asil o zaman nasil giizel
olurdu!..

469
H.K.

Yazmak bile cazibesini kaybetti géziimde. Sadece
heyecanlan ifade etmek degil, uzun uzadiya ciimleleri
sekillendirmek de; hepsi o kadar siradanlagti ki, yemek
yer ya da su iger gibi yaziyorum, belki biraz dikkatli, bel-
ki biraz dikkatsizce, ama dalginca bir kayitsizlik ile, cos-
kudan ve atesten yoksun bir 6zen arasinda bolinmiis
olarak.

1. Alman Yahudi folldorunun bir kahramani, Chamisso’nun bir &ykiisiinde
geger.
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470
HK.

Konugmak, bagkalarina haddinden fazla ilgi goster-
mek demek. Derler ki, cenesinden 6liirmiig baliklar... ve
Oscar Wilde.

471
HK.

21 Haziran 1934

Su diinyay1 bir yanilsama ya da golge oyunu olarak
kabul edebildigimiz andan itibaren, bagimiza gelenleri
bir diig, uyumakta olmamiza giivenerek varmg gibi dav-
ranan bir gey gibi gorebiliriz. Ardindan, i¢imizde varolu-
sun biitiin aksiliklerine, engellerine kars1 keskin, derin
bir kayitsizlik uyandigini duyanz. Olenler sokagin koge-
sini dénmiigtiir, onlar géremeyigimiz bundandir; 1stirap
cekenlerse, onlan hissediyorsak bir kibus, diigiiniiyorsak
nahog bir riya gibi goziimiiziin éniindedir. Bizdeki ac1
da bu higlikten ibarettir. Bu diinyada sol yanimiza yat-
mis, uyumaktayizdir ve yiiregimizin bunalmig caninin
sesi diiglerimize kadar girmigtir.

Hepsi bu... Biraz giines, biraz meltem, uzaklan siis-
leyen ii¢ bes agag, mutlu olma arzusu, gegip giden giin-
lerin melankolisi, hep belirsiz kalan bilim ve bir tiirlii
yakalayamadigimiz gergeklik... Hepsi bu - hayir, hepsi
bu...
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472
HK.

29 Haziran 1934

Gizemciligin icinde, sadece hogluklarin oldugu,
mecburiyetlerin bulunmadigx mertebeye ulagmak; hig-
bir tann olmaksizin vecde girmek, sirlara ermeden gi-
zemci ya da epoptes' olmak; hi¢ inanmadigimiz bir cen-
net {izerine giinlerce diisiinmek - cehaletin ne oldugunu
da gayet iyi bilen bir ruh zevke ancak béyle kavusur.

Bir golgeyle kusatilmig bir beden olan benligimin
cok iistiinde, ¢ok uzagimda - ne kadar da yiiksekte sali-
nir sessiz bulutlar; bir bedene tutsak diigmiis ruhun, be-
nim ¢ok iizerimde — ne kadar da yiiksekte sahmir gizli
gercekler... Her gey o kadar yiicelerde ki... Ve agagidaki
gibi yukanda da her sey geger, bize yagmurdan bagkasini
birakan bulut, 1stiraptan gaynsim birakan gergeklik gé-
riilmemigtir... Evet, yiicelen her gey yiicelerden gecer ve
geger; arzulanabilecek ne varsa uzaktadir ve uzaktan ge-
cer... Evet, her sey ceker bizi kendine, her sey yabancidir
bize ve her gey geger.

Ister giinegte ister yagmurda, ister beden olayim is-
ter ruh, benim de gegip gidecegimi bilmek neye yarar?
Her seyin salt higlik, dolayisiyla higligin her sey oldugu-
nu umut edebilmek diginda, higbir geye.

1. Eleusis gizemlerinde yiiksek dereceye varmis miiric. Pessoa heniiz yayim-
lanmamug bagka bir metinde epoptes’lerden bahseder.
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473
HK.

26 Tesnmuz 1934

Anormal olmayan her zihinde Tann inanci vardir.
Anormal olmayan higbir zihinde, belirli bir Tann'ya
inang yoktur. Her seyi, hem var olan hem de imkinsiz
bir varhk yonetir; bir kisilie sahipse de tarif edilemez;
varsa amaglan da anlagilamaz. Ona Tanr1 demekle her
seyi séylemis olduk, Tann kelimesinin belli bir anlam1
yoktur zira ve béylece herhangi bir anlam yiiklemeden
onu ifade etmis oluruz. Ezeli, ebedi, her yerde hazir ve
nazir, gefaatli ya da mutlak adalet sahibi gibi, adina ba-
zen yapigurdigimiz sifatlar kendiliginden kopar gider,
kendine yeten isimlerin yanindaki her gereksiz sifat gibi.
Tanimsiz oldugu igin 6zniteliklerden de yoksun olan O,
tam da bu nedenden dolay1 mutlak isimdir.

Ruhun hayata tutunmas: da béyle berrak ve belirsiz
bir sey. Hepimiz 6lecegimizi biliriz; hepimiz 6lmedigi-
mizi hissederiz. Dogruyu sdylemek gerekirse, karanhk
bir iggiidiiyii alet ederek 6liimiin bir yanls anlama oldu-
guna bizi inandiran ne bir arzudur ne de bir umut: Gén-
liimiizden gelen bir itirazdan dogar bu inang, bir redde-
disten [...]
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474
H.K.

Bir giin

Ogle yemegi yemek yerine -her giin kendime hatir-
latmak zorunda kaldigim bir ihtiyag bu— Tejo'yu gérme-
ye gittim, sonra sokaklarda rasgele gezinerek geri geldim,
bunun ruhuma faydasi oldugunu digiindiigiimii bile
farz etmedim. Her seye ragmen...

Yasamak, zahmetine degmiyor. Bakmak - iste buna,
bir tek buna deger. Yasamaksizin bakabilsek mutlulugu
yakalamig olurduk! Ne var ki, biitiin diiglerimizin ideti
oldugu iizere, bu da imkinsizdir. Hayat: defterden sile-
bilen bir esriklik olsa!..

Hig olmazsa yeni bir karamsarlik yaratsak, yeni bir
reddedis, bizden geriye, zararh da olsa bir sey kalacagina
kanabilelim diye!

475
HXK.

“Neye giildiiniiz?” diye sordu Moreira kétiliik dii-
sinmeden, salonu bélen iki etajerin arasindaki bogluktan.

“Iki ismi kangtirmusim da...” dedim solugumu topar-
lamaya galigarak. _

“Ah, demek 6yle,” diye kestirip att1 Moreira ve sonra
biiroya da, benim iizerime de yeniden tozlu bir dinginlik
¢oktii.

Vikont de Chateaubriand surada durmus, hesap ki-
tapla ugrastyormug! Pek Sayin Profesér Amiel, sahane
bir tabureye tiinemigmig! Kont Alfred de Vigny, Grande-
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la magazasinin mallanm géndermekteymis! Senancour
buracikta, Rua dos Douradores’teymis!

Hatta, okumasi asansoérsiiz binada merdiven tirman-
mak kadar zahmetli olan Paul Bourget bile... Saint-Ger-
main Bulvanimi bir kez daha, iyice gérebilmek igin, tam
Brezilyah plantasyoncunun ortaginin kaldinma tiikiir-
diigii anda pencereye yoneldim.

Ayni anda hem bunlan diigiinmekle, hem sigara tiit-
tiiriip hem de iki seyi dogru diiriist bagdasiramamakla
meggulken, birden zihnimdeki kahkaha dumanla ¢akigts
ve bogazimda tokezleyerek, duyulabilen, ¢ekingen bir
kahkaha olarak giin yiiziine ¢ikts.

476
HK.

Tamamen benim elimden ¢ikma bu giinliigiin fazla-
siyla sahte oldugunu diisiinenler ¢ok olacaktir. Ama sah-
telik benim yapimda var. Hem ayrnica, manevi hayatim
hakkinda 6zenle not tutmaktan bagka ne eglencem var?
Ashinda 6zendigim de yok, notlan bir kuyumcu titizli-
giyle bir araya getirdigim de séylenemez. Bana ait olan
bu ézenli dilde, kendi dogallipinda diisiinmekteyim.

D1 diinyay: i¢sel bir gergeklik olarak kabul eden bi-
riyim. Bunu metafiziksel olarak degil, gercegi yakalama-
miz1 saglayan ahgilagelmis duyulanimla hissediyorum.

Gegmigteki uganlhigimiz, bugiin émriimii yiyip biti-
ren, dinmeyen bir 6zlemdir.

Manastirlarin agilma saati gimdi. Giin, hirginliklan-
muzin {izerine ¢oktii. Havuzlarin mavimsi gézlerindeki
son bir umutsuzluga giinegin 6liimi yansimig. Ah! Eski
zaman parklannin ne de 6nemli bir parcasiydik; heykel-
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lerle, yollarin pek ingiliz nizamiyla nasil da gehvetle bii-
tiinlegmigtik. Kiyafetler, ince kiliglar, peruklar, reverans-
lar ve alaylar nasil da siki sitkiya ruhumuzun éziine aitti!
Biz, kim miyiz? Sadece 1ss1z bahgenin sonundaki fiskiye,
goktan takatten diigmiig, acinasi bir halde, daha yiiksege
ugmaya heveslenmeye ugrasan kanatl su.

477
HXK.

... ve gergek kitalarin sonunda, sonsuz bir giiniin bi-
timinde, uzak, gosterigli, soguk nehirlerin kiyisinda si-
senler.

Sunup sunabilecekleri budur, ama gergektirler.

478
HK.

Ay @

Manzaranin tamamu hicbir yerde.

479

Durdugum yiikseklikten sarp gélgeler halinde agag:
inen dondurucu sehir, en altta, ayin altinda uyuyor.

Bilincin hangi umutsuzlugudur, var olmanin, kendi-
me tutsakhigimin hangi sikintisidir beni dért bir yandan
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istila edip digan tasmayan, varhigimi yumusaklik, korku,
ac1 ve periganlikla bagtan kuran.

Sagma bir hiiziinde bu ne anlatilmaz, ne bigim bir
aginlik; her geyden yetim kalmig ne yakic1 ve metafizik-
sel olarak ne kadar da bana ait bir acu...

480

Sehir melankolik gozlerimin 6niinde hayal meyal,
sessizce uzaniyor.

Evler havaya asih 6bekler halinde esitsizce dagiliyor
ve ay, belirsiz lekelere déniigerek, bu yiginin kipirtisiz
sarsintilaninda sedef gibi parliyor. Catilar ve golgeler, pen-
cereler ve ortagag goriiliiyor. Kenar mahallelere yer yok.
Gériinenlerin tiimiiniin {izerinde uzaklarin 11 siizilii-
yor. Baktifam yerin iistiinden karaagag dallan; cesaretini
yitiren ruhumda koca gehrin uykusunu duyuyorum. Ay
igiginda Lizbon ve benim yannki yorgunlugum!

Bu ne bi¢im bir gece! Diinyanin ayrninulanni yara-
tan bilsin ki, benim i¢in ay anindan daha iyi aragtirma
konusu, daha giizel bir melodi yoktur, geri kalan her ge-
ye uzaktir o, igindeyken, kendimi tanirken tamiyamaz
olurum.

Diigiinmediklerimi bélen ne bir meltem var, ne bir
varlik. Uykuluyum, yagarken oldugum gibi. Ne var ki
gozkapaklannmda bir agirlik var, kendi solugumu duyu-
yorum. Uyudum mu, uyanik miytm?

Ayaklanim yagadigim yere yéneltmek icin harcad:-
gim ¢aba, biitiin duyulanma akitilmig kurgun. Silinip
gitmenin hazzi, gereksizligin sundugu ¢igek, hig telaffuz
edilmeyen ismim, kiyilann arasin1 dolduran kaygim, go-
revleri baskalarina birakma ayncah@ - atadan kalma
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parkun bitiminde, son dénemecin ardinda, giilden bir ge-
mi gibi serpilmig, bagka bir yiizyil.

481
HXK.

Berbere her zamanki gibi, agina bir yere rahatca, ko-
layca dalivermenin mutluluguyla girdim. Yeniliklere kar-
s1 kaygiyla kangik bir hassasiyetim var: Ben sadece, bildi-
gim yerlerde rahat ederim.

Koltuga oturunca, ¢ocuk boynuma serin ve temiz
bir ortii baglarken, o an aklimdan geceni, sag koltukta
calisan arkadasin1 sordum, yagga ondan biiyiik ama gaka-
a1 bir adamd, hastaydi. Hi¢ gerek yokken sormustum
soracagimi: Orada otururken ¢agnigimlar bunu aklima
getirmigti. “Diin 6ldi,” diye kargihk verdi havlunun ve
benim arkamda duran ses, tonu hi¢ degigmeden, sesin
parmaklar son bir kez enseme kaydiktan sonra yakamla
aramdaki bogluktan siynildi. Biitiin gercekdisi keyfim bir
anda 6ldii, tipki yan koltuktan bir daha gelmemecesine
silinmig berber gibi. Biitiin diisiincelerim iigiidii ansizin.
Tek kelime etmedim.

Ozlem! Higbir yakinligim olmayan birini bile 6zlii-
yorum ~ zamanin kayip gitmesinin kargisinda kaygilani-
yor, hayatin gizemi kargisinda hastalaniyorum. Her giin-
kii sokaklarimda her giin gordiigiim yiizler — onlan gére-
mezsem kahrolurum; higbir sey degillerdir oysa goziim-
de, biitiin hayatin simgesinden bagka hi¢bir gey.

Sabahin dokuz buguklaninda sik sik kargilagtigim,
kirli tozluklar takan alakasiz ihtiyar? Bosu boguna insana
musallat olan piyangocu? Tiitiinciiniin kapisinda puro-
sunu tiittiiren su tombul, karmiz: suratly, kisa boylu ihti-
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yar? Ya soluk benizli tiitiincii? Defalarca gérdiigiim, gor-
diikce hayatimin bir par¢as: haline gelen bu insanlara ne
oldu? Rua da Prata’dan, Rua dos Douradores’'ten, Rua
dos Fanqueiros’tan silinme siras1 yanin bana da gelecek.
Yarin ben ~su hisseden ve diigiinen insan, kendi evre-
nim-, evet, yarin o sokaklardan gegmekten ben vazgege-
cegim, 6tekiler uzak bir “Ne oldu acaba?” ile beni ana-
caklar. Ve biitiin yaptiklanm, biitiin hissettiklerim, bii-
tiin yagadiklanm herhangi bir gehrin sokaklarindaki giin-
liik hayattan bir yayanin eksilmesinden ibaret kalacak.

482
HK.

Edebiyat —sanat ile diigiincenin o birlegimi, gercek-
ligi lekelemeyen o icraat- bence insanoglunun, ugrunda
var giiciiyle ugragmas: gereken amagctir, tabii insanoglu
agin biiyiimiig bir hayvani ur degil de, sahiden insan
olsaydi. Bana 6yle geliyor ki bir sey séyledigimizde o se-
yin biitiin erdemini korumusg, tirkiitiicii glictint' ise elin-
den almis oluruz. Kirlar kelimelere dékildiigiinde ba-
rndirdigs yesilliklerden daha yesil hale gelir. Cigekleri
hayal giiciiniin uzaminda resmederek anlattifimizda,
hiicresel yasgamda asla olamayacak kadar uzun émiirlii
renklere biiriniirler.

Kipirdanmak, yagamaktur; kendini anlatmak, hayat-
ta kalmaktir. Hayatta dogru tasvir edebildiklerimizin di-
sinda gercek yoktur. Elestirmencikler, miithis ahenkli
yazilmug falanca giirin alt tarafi bir giiniin giizelligini an-

1. Ya da: biitiin tadin:.
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lattsigim vurgulamaktan ¢ok hoglanir. Ama giiniin giizel
oldugunu sdylemek zor ig, hem giizel giin kendiliginden
yok olur gider. Bundan dolayi, bu giizel giinii upuzun,
ciceklerle donanmug bir aniyla korumali, digarinin gegici,
bos tarlalarini ve géklerini yeni cigeklerle, yepyeni geze-
genlerle donatmaliyiz.

Biz ne isek her sey odur ve onu yogun olarak hayal
ettigimiz siirece, bedenimizde yuvalanmig tiim hayal gii-
ciimiizle gercek anlamda o oldugumuz élciide, her gey,
zaman iginde yerimizi alacaklar icin de var olacaktir. O
geni§, donuk manzarasiyla tarihin bir yorum nehrinden,
iistiinkérii tanikhiklarin her nasilsa uzlagmasindan bagka
bir gey oldugunu zannetmem. Hepimiz romanciyiz ve
gordiikge anlatinz, giinkii gormek de biitiin 6tekiler gibi
karmagik bir igtir.

Su an ifade edecek &yle ¢ok temel fikir, gergek an-
lamda fizigin 6tesinde duran &yle ¢ok sey var ki yorgun-
luk ¢ékiiyor iizerime, bir daha yazmamaya, artik diigiin-
memeye karar veriyorum; ategin uykuyu getirmesine ses
cikarmayacagim ve gézlerimi kapayip kedi oksar gibi,
tiim soyleyebileceklerimi oksayacagim usulca.

483
HK.

5 Haziran 1934
Nihayet yatigmaya bagladim.! Biitiin izler, siipriintii-

ler sanki hi¢ var olmamugcasina ruhumdan silindi. Sonun-

1. Pessoa bu metmi Sliimiinden bir yil &nce yazmist.
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da yalmiz ve huzurluyum isgte. Su yagadigam gibi bir anda
dine dénebilirdim. Ne var ki beni yiicelere ¢eken hicbir
sey yok, her ne kadar agagiya ¢ceken de yoksa da. Adeta
var olmaktan vazgecmisim, gene de var oldugumun bi-
lincindeymisign gibi 6zgiir hissediyorum kendimi.

_ Yatigiyorum, evet, yatisiyorum. Gereksiz bir sey ka-
dar yumugak, derin bir dinginlik, varligimin kuytularina
iniyor. Okunmug sayfalar, yerine getirilmig gérevler, ha-
yatn olaylan ve tesadiifleri - hepsi silik bir alacakaranh-
ga doniigmiig, bilmedigim huzurlu bir geyi kugatan, zor
goriilen bir haleye. Zaman zaman ruhumu unuttugum
tegebbiisler; bazen eylemi unutturan diigtinceler, heye-
candan yoksun bir gefkate, kaba, bog bir merhamete dé-
nugiyor.

Bunun sebebi su tath, agir, yumugak ve bulutlu giin
degil. Daha yeni gekillenen su meltem de degil — nere-
deyse bir hig o, titreyigleri simdiden duyumsanan hava-
nin biraz fazlasi. Yer yer hafifce maviyle lekelenmis, go-
giin isimsiz rengi de degil. Haywr. Hayir, giinki hissetmi-
yorum. Gérmeye niyetli degilken gériiyorum, garesizce
goriyorum. Var olmayan bir gésteriyi izliyorum dikkat-
le. Ruh degil, huzur duyuyorum. Kipirdadiklarinda bile
berrakliklanini, kipirusizliklarini yitirmeyen dig seyler,
Seytan aklini ¢elmeye geldiginde Mesih'in diinyay: en
tepeden gordiigii gibi gériiniiyor bana. Varliklar higtir,
Mesih'in niye kanmadigint anliyorum. Varliklar higtir,
benim anlayamadigim, onca bilimle yaglanmug Seytan’in
bu kadarcik seyle akil gelebilecegini sanmus olmast.

Ak usulca ey hissedilmeyen hayat, unutkan agagla-
rin altindan siiziilen, sessizlik akitan nehir! Ak okgarca-
sina kimselerin bilmedigi ruh, egilmis uzun dallar ardin-
daki goriinmez munlt! Ak gereksizce, ak mantiksizca
hi¢bir geyin bilincinde olmayan biling, uzakta, yaprakla-
rin kucaginda parlayan belirsiz 151k, nereden gelip nere-
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ye gittigi bilinmeyen biling! Ak ve beni de birak ki unu-
tayim!

Yagamaya ciiret etmemig insanin hafif solugu, his-
setmeyi bilmeyenin kaba yutkunmalan, diigiinmekten
kaginmug olanin yararsiz minltisi ~ usulca geg git, siline-
rek geg, mecbur oldugun kasirgalara kapil, zorla 6niine
serdikleri yokugtan ¢ik, ister goélgeye yiirii ister diinyanin
kardegi 15183, ister gsana ister Kaos'un ve Gece’nin karde-
si yikima - ama kendindeki derin karanliklarda hatirla ki
senden sonra geldi Tannlar ve Tannlar da zamam gelince
goger.
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BUYUK METINLER






I

“Uyuyan sularin Madonnast...”

Yabancilar ormaninda

Biliyorum ki uyandim ve hala uyumaktayim. Haya-
tin verdigi yorgunluktan bitap diigmiig, eskimig bede-
nim, vakit heniiz cok erken, diyor. Hafif bir sinir var tize-
rimde. Nedendir bilmem, kendime agir geliyorum...

Bedenle hig ilgisi olmayan, berrak bir uyusukluk
icinde, uykuyla uykusuzluk arasinda, bir diigiin suretin-
den ibaret bir diigte durulmus, yatiyorum. Dikkatim iki
diinya arasinda sahmiyor, kér gézleriyle bir okyanusun
derinini, aym1 zamanda bir gégiin derinini gériiyor; de-
rinlikler kangiyor, i ige giriyor, var oldugum yeri de, dii-
siimde neyi gérdiigiimii de bilemez haldeyim artik.

Golgelerle dolu bir riizgar, benligimde uyananin
iizerine 6lii tasanlanin kiiliini iflilyor. Yabanci bir gokten
1lik bir stkint1 sebnemi damliyor. Engin, kipirtisiz bir kay-
gt ruhumu igeriden yonetiyor ve meltem nasil agaglann
doruklanyla oynarsa, o da &yle, rasgele degigtiriyor beni.

Ilik, hastalikli odamda, sabahi miijdeleyen bu an, di-
simda, alacakaranh@n bir tirpertisi sadece. Tepeden tir-
naga huzurlu bir karmagayim... Neden dogar ki giin? Sa-
fagin sokecegini bilmek beni kahrediyor, sanki ben ¢aba-
lamazsam giin dogmayacak.

Tarifsiz bir yavaglikla sakinlegiyorum. Gevgiyorum.
Yan uyur yan uyamk, havada dalgalaniyorum ve bagka
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tiirden bir gerceklik beliriyor birden ve ben, kim bilir
nerelerden gelen bu gergekligin tam ortasindayim.

Birdenbire c¢ikiyor ortaya ~ama yani bagindaki, bu
ihk odanin gergekligini silmeksizin-, ansizin zuhur edi-
yor o tuhaf orman. Ikisine birden yonelen dikkatimde iki
gerceklik, birbirine karigan dumanlar gibi yan yanalar.

Bu saydam manzara hem kendi diinyasinda, hem
6tekinde ne kadar berrak!

Ya su uzak ormani benimle birlikte, bakiglariyla do-
natan kadin kim? Neden bir an meraka kapildim? Bunu
6grenmeyi istedigimin bile bilincinde degilim.

Bu bulamk oda, var oldugunu bildigim, 6tesinde
manzaray1 gordiigiim koyu bir pencere... Manzaray ise
coktandir tamirmigim; su yabanci kadinla bu bagka gerge-
gin, bu gercekdigithgin icinde gezinirmigim nice zaman-
dir. Icimde, su agaclarla cicekleri, su iicra yollan taniyah
beri ge¢mis yiizlerce yiizyill ve bakiglanma aldirmaksi-
zin basibos gezinen, o eski, o uzak beni hissediyorum, bu
odada bulunma duygusu bakiglanm perdeliyor.

Uzaktan kendimi goriip hissettigim bu ormanda za-
man zaman, agir bir esinti bir duman savuruyor ve du-
man, belirsiz mobilyalarn, perdeleri, geceden gelen uyu-
sukluguyla, simdiki varligimla bulundugum odanin, ka-
ranhik, berrak goriiniisii. Sonra esinti diniyor ve manzara
tekrar biitiinlesiyor, kendi oluyor, 6teki diinyanin uzak
manzarasi...

Kimi zaman da bu kiigiiciik oda, o bambagka mem-
leketin ufkuna yayilan sislerin kiiliine déniiyor... Orada,
toprak diye bu gozle goriiliir odaya bastigimiz anlar da
var...

Kendimi diiglere birakiyorum, hem kendim, hem o
kadin olarak ¢iftim. Muazzam bir yorgunluk, kapkara bir
ates olup beni tiiketiyor... Sonsuz, uysal bir arzu, tizeri-
me ¢bken sahte hayattan bagka bir sey degil...
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Ey donuk mutluluk... Ey yollanin kavustugu yerdeki
sonsuz durak! Diisteyim ve dikkat kesilmig zihnimin ar-
dinda benimle diiglere dalan biri var... Ve belki de ben,

" var olmayan o Kimse’nin diigiiylim sadece...

Disanda safak 8yle uzak ki'! Bana ait, farkh gézlerin
ontinde uzanan ormansa o6ylesine yakin!

Uzagindayken neredeyse akhmdan silinen ormani, en
¢ok ona sahipken 6zliiyorum, iginde dolagirken aghyorum
arkasindan, ona kavugmayi en derinden diliyorum...

Agaclar! Cicekler! Ulu agaglann arasinda agilan pa-
tikalar!

Sedirlerin, erguvanlanin altinda yiiriirken bazen kol
kola girerdik ve ikimizin de hayalinden ge¢mezdi yaga-
mak. Etimiz belirsiz bir kokuydu, hayatimiz ise bir pina-
nn murildanan yanksi. El ele tutusurduk, bakiglannmiz
sorardi: Sehvet neydi acaba, agk yanilsamasina tende
gergeklik kazandirmak ne demekti...

Parkimizda hepsi birbirinden giizel, binbir gegit ¢i-
gek vardi — kivim kavnim giiller, sanya ¢alan beyaz ley-
laklar, mor elbiseleri ele vermese géze ¢carpmayan gelin-
cikler, daglanin giir kiyilanna sanki biraz itilmis menek-
seler, minicik unutmabeniler, kokusuz kamelyalar... Ve
yapayalmiz aycicekleri, yiikksek otlarin iizerinden sagkin
gozler gibi, hayretle bakardi bize.

Koca bir gozden ibaret gonliimiiz, yosunlarin gézle
goriiliir serinligini okgardi, palmiyelerin yanindan gecer-
ken baska diyarlann oldugunu sezerdik ince ince... Ve
bunu hatirlayinca bogazimiza bir yumru otururdu, ¢iin-
kii burada bile, mutluyken aslinda degildik...

Budak budak yiizyillan devirmis megelerin kokle-
rindeki 6lii dokunaglara takilird: ayaklanimiz... Cinarlar
birden yiikseliverirdi... Ve yan1 bagjimizdaki agaclarin
arasindan uzakta, sessiz ¢ardaklardan sarkan, kara kara
balkiyan iiziim salkimlanin gériirdik...

567



Oniimiiz sira yiiriiyen kanath yagama hayalimize,
ikimiz de benzer, mesafeli bir giillimsemeyle bakardik,
heniiz gz goze bile gelmis degildik o giiliimseme dogdu-
gunda, birbirimiz hakkinda tiim bildigimiz bir kolun, bir
bagka kolun dikkatli, hassas teslimiyetine yaslandigiyd.

Hayatimuzin igi yoktu. Biz digaridaydik ve bagkaydik.
Kendimizi tanimiyorduk, adeta diiglerde bir yolculugun
sonunda zuhur edivermistik ruhlanmizin kargisinda...

Zaman1 unutmugtuk ve muazzam uzam zihnimizde
kiigiilmiistii. Yan1 bagimizdaki agaglann, uzak gardakla-
rin, ufuktaki son tepelerin 6tesinde, var olan seylere bah-
settigimiz engin bakiglar1 hak eden herhangi bir ger¢ek
var miydi?

Kusurlu dogamizin su saatinde, sasmaz bir diizenle
diigen diig damlalan, gercekdisi saatler yaratirds... Deg-
mez hicbir geye uzak agkim, hicbir seye, hicbir seye deg-
medigini bilmenin ne kadar hog oldugunu bilmenin di-
sinda...

Agaglann kimildamadan kipirdanigi; cesmelerin {ir-
peren dinginligi; 6zsuyun kendine has ritminin tarifsiz
soluklar;; varliklanndan iginden geliyor gibi goriinen,
tinsel bir uyum icinde gégiin derinlerindeki sessizligin
uzak, ama ruha yakin hiizniine elini uzatan agir alacaka-
ranlik; yapraklann yararsizca, ahenkle dékiilisii, icin-
deyken tiim manzaranin kulaklanmiza doldugu ve sila
hasreti gibi hiizne boguldugu diig yalnizhigmin damla-
ciklan ~ biitiin bunlar bir kugak gibi gozulup belli belir-
siz kusatird: bizi.

Gegmek bilmez bir zamanda, él¢meyi akildan ge-
cirmenin bile gereksiz oldugu bir uzamda yagadik orada.
Zaman'in diginda bir akigta, gergegin uzamdaki aligkan-
liklarindan habersiz bir enginlikte... Ey sikintimun gerek-
siz yoldas1, kag saat, mutlu huzursuzluklarla dolu kag
saat sundu bize orada saatlerin hayaletleri!.. Zihinde
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kiilden saatler, uzamda 6zlemle élgiilen giinler, diganda-
ki bir manzaranin igindeki yiizyillar... Biz ise, bunlar ne-
ye yarar, demiyor, yararsiz olduklarin1 bilmenin tadim
gikariyorduk.

Orada, kesinlikle sahip olmadigimiz bir sezgiyle bi-
liyorduk ki, bu iki kigilik yaral diinya eger varsa, daglarin
eridigi en uzak sinirin, dtesinde higcbir gey olmayan o
hattin 6tesindeydi. Orada yaganan anlar, hurafelere ina-
nan halklara ait bir magaranin karanligina biiriindiiren
de bu geligkiydi, o anlan bize, sonbahar alacas1 bir gokte
beliren bir Magrip gehri karaltis1 kadar tuhaf bir sekilde
algilatan da...

Bilinmedik denizlerin dalgalan, kulagimizin ugultu-
lu ufkunda asla géremeyecegimiz kiyilan yalards; okya-
nusu benligimizde gériinir hale gelene dek dinlemek
biricik sevincimizdi, hig siiphesiz, yararli amaglann ve
Yeryiizii'nden gelén emirlerin digindaki hedeflerin pe-
sinden giden karavelalarin vurugtugu bir okyanusty bu.

Birden, adeta hayatta oldugumuzu idrak edercesine
havanin kug sesleriyle doldugunu, yapraklarin higirtisi-
nin, saten kumaglara sinmig eski bir koku misali, bilinci-
mize kazindigindan ¢ok daha yogun olarak igimize isle-
digini fark ederdik.

Boylece kuglann civiltisy, agaglarin higirtis: ve sonsuz
denizden olusan, unutulmaya yiiz tutmus o yeknesak ze-
min, 6lgiin hayatimizi kendimize yabanci olmanin 1s1g1y-
la sarards. Giinler boyunca uyanik uykular uyuduk, hig-
bir sey olmadigimiz igin, arzu ya da umut beslemedigi-
miz i¢in mutluyduk, asklarin rengini, nefretin tadim
unuttugumuza seviniyorduk. Kendimizi éliimsiiz sam-
yorduk... .

Sadece 6tekinin varhgiyla dolan saatler yagadik ora-
da, ki onun da yagadig: saatler ayniyds, saatler ise anlam-
sizca kusurlu ve tam da bu nedenle mitkemmeldi, haya-
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tin dortgen sagmazhina verevine ¢ok iyi oturuyordu...
Tahtindan indirilmig soylu saatler, eprimig saray kiyafet-
lerine biiriinmiig saatler, paramparga sikintilannin gok-
luguyla 6viinen bir diinyadan buraya diigmiig saatler...

Ve biitiin bunlarin verdigi keyif canimiz1 yakiyorduy,
hem de nasil yakiyordu... Ciinkii manzara, sakin bir siir-
giin hayat1 tadi verse de, gercek diinyaya ait oldugumu-
zu hatirlatiyordu, her zerresine anlagilmaz, hiiziinlii bir
sikintinin, bilinmedik imparatorluklann ¢ékiigii gibi 61-
glistiz, sapkin bir stkintinin nemli ihtigam1 sinmigti...

Safak, odamizin perdelerinde 11fin bir golgesi. Sol-
gun oldugunu bildigim dudaklanm, birbirinden géniil-
slizce yagamamin tadim igiyor.

Donuk odamizin havasi bir 6rtii 6rtillmiis gibi agir.
Biitiin bu muammaya yonelen uykulu dikkatimizin, bir
alacakaranlik téreninde yerlerde siiriinen eteklere ben-
zeyen, yumugacik kiviimlar1 var.

Hicbir arzunun bizde var olmas: igin sebep yok.
Dikkat ise, sahlanan durgunlugumuzun dayattig1 bir sa¢-
malik alt1 Gsti.

Bedenlerimizin imgesi kim bilir hangi alacakaranhk
yaglariyla meshedilmis. Coken yorgunluk, bir yorgunlu-
gun karaltusi. Cok uzaktan geliyor, tipk: bir yerlerde, bir
hayatimizin var olabilecegi fikri gibi...

Ikimizin de ne bir ismi var ne de akil alir bir varlig.
Kendimizi giilerken hayal edebilecek kadar giiriiltii ede-
bilseydik, canli oldugumuzu sandigimiza giilerdik mut-
laka. Cargafin 1limug serinligi ayaklarimizi (herhalde be-
nimkiler gibi seninkileri de) oksuyor, birbirimizin ¢ip-
lakhigin1 duyumsuyoruz.

Kopalim agkim hayattan ve kurallanndan. Kendimiz
olma arzusundan bile kacalim... Cevirince sessizligin pe-
rilerini, gecenin elf’lerini, unutusun gnome’larim1 anan
sihirli yiiz{igii asla ¢itkarmayalim parmagimizdan...
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Ve tam ondan konugmay1 hayal edecekken, kalaba-
lik orman bir kez daha beliriyor géziimiiziin 6niinde,
ama simdi rahatsizlifimizdan 6tirii daha bir rahatsiz,
hiizniimiiziin yiiziinden daha bir hiiziinli. Kafamizdaki
gercek diinya fikri onu gériince bir sis gibi dagiliyor ve
bu gizemli ormanda gegen gezgin diiste, benligim bana
yeniden sahip oluyor.

Cicekler, ah orada yasadigim gigekler! Géziin tani-
yip isimlere terciime ettigi, ruhumuzun kendilerinden
degil, isimlerinin ezgisinden kokular derdigi gicekler.
Uzun uzun, tekrar tekrar sdylenen isimleri, sesli koku
orkestralan olan gigekler... Yesil sehvetleriyle kendilerine
takilan adlara gélge ve serinlik veren agaglar... Isimleri,
tipki etlerinin ruhunu diglemeye benzeyen meyveler...
Eski mutlu zamanlann kutsal kalintis1 golgeler... Hemen
yan baglarina serilmig manzara igtenlikle giiliimsedigin-
de goriilen agaglanin arasindaki o dizlikler, pinl pinl
diizliikler... Ey ebruli saatler!.. An-gigekler, dakika-agag-
lar, ey uzamda donup kalmig zaman, uzamin gigeklerle
ve gicek kokulanyla ve ¢icek isimlerinin kokulanyla 6r-
tiilmiig 6lii zamani!..

Bu diis sessizliginde hayalperest bir ¢ilginlik!..

Hayatimiz hayatin ta kendisiydi... Askimiz agkin ko-
kusuydu... Sadece varhgimzla dolup tagan, imkinsiz
saatler yagardik... Ciinkii bir gergeklik olmadigimiz: eti-
mizin her zerresiyle biliyorduk...

I¢i bog kalmug, kisisiz 6znelerdik, yanlig tanimlan-
mug, bagka bir geydik... Kendine dair bilincinde eriyen o
manzaraydik biz... Ve ayn1 anda iki manzara oldugu gibi
-biri gergek, biri de yanilsama-—, biz de anlagilmaz bir ge-
kilde ikiydik, 6biiriiniin de biz olup olmadigini, gu miip-
hem &tekinin gergekten yagayip yasamadigini ikimiz de
tam bilmiyorduk...

Havuzlann durgunlugunun karsisinda birdenbire
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belirdigimizde, bir aglama arzusu gibi hissediyorduk
kendimizi... Manzaramin gézleri yagla doluydu, sabit
gozleri var olmanin sayisiz sitkintisiyla doluydu... Evet,
doluydu, var olmanin, gergek ya da yanilsama, herhangi
bir sey olmak mecburiyetinin sikintisiyla — ve bu sikint,
havuzlarda, sessiz siirgiinlerdeyken vatanina, sesine ka-
vugsuyordu... Biz istemeden, bilmeden yiiriiyorduk gene,
ne var ki havuz bagindan bir tiirlé ayrilamiyorduk sanki,
onlarda bizden kalan, yasayan, simgesellegen ve kaybo-
lan 6yle ¢ok gey vardi ki...

Ormanda kimsenin olmayis1 da ne giizel bir serin-,
lik, ne korkung bir mutluluktu! Orada yiiriidiigiimiiz
halde biz bile yoktuk... Ciinkii kimse degildik. Kesinlik-
le higtik. Oliim’iin 6ldiirecegi herhangi bir hayata sahip
degildik. Oyle narin, dyle siliktik ki, olugun solugu bizi
gereksizligimizle bag baga birakmigti ve zaman, bir pal-
miyeyi oksayan meltem gibi oksayarak gegiyordu iizeri-
mizden.

Ne bir ¢agimuz vardi ne de bir amacimiz. Nesnelerin
ve varhklann varolusundaki tiim sebepler, bu yokluk
cennetinin kapisinda kalmgti, aga¢ gévdelerinin piitirli
ruhu, yapraklann bize uzanan ruhu, giceklerin gelinlik
ruhu, meyvelerin beli biikiilmiis ruhu kendisini hissedi-
simizi hissetmek igin orada beklemisti...

Hayatimizi boyle 6ldiik igte, ayn ayrr 6lmeye o de-
rece dalmistik ki tek bir varlik oldugumuzu, ikimizin de
otekinin yanilsamasi oldugunu, kendi igimizdeyse varli-
gimizin basit bir yankisi oldugumuzu géremedik...

Belirsiz, minicik bir sinek vizildiyor...

Belirsiz sesler, agik¢a, darmadagin zihnimde giin yii-
ziine ¢ikiyor, odamizin bilincimdeki yerini dogan giinle
dolduruyor... Odamiz m1? Yalniz olduguma gére hangi
¢ift icin odamiz? Artk bilemiyorum. Her gey siliniyor,
geriye sondii sonecek bir sis-gerceklikten bagka bir gey
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kalmiyor; kararsizlifim buna gémiiliiyor giderek, afyonla
avutulmug kendimi kavrayisim da iginde uyukluyor.

Sabah, Saat’in solgun zirvesinden yuvarlanircasina
dald igeri...

Iste agkim, yand;, tiikendi diiglerimizin odunlan ha-
yattmizin ocaginda...

Umut aldatmacasina sirt ¢evirelim, bize ihanet eder,
o yorucu agk yanilsamasina, bizi doyurmadan doydugu
icin hayat aldatmacasina da ve hatta 6liim aldatmacasim
da kovalim, ¢iinkii istedigimizden ¢ok fazlasini, umut et-
tigimizin ise ¢ok azin1 getirir bize.

Ey Pegeli, kendimizdeki sikint1 aldatmacasim da ata-
lim sirtimizdan, kendiliginden ihtiyarlar o, kaygisim1 so-
nuna dek yasamaya da cesareti yoktur.
' Aglamayalim, nefret etmeyelim, arzu duymaya-
lim...

Ey Sessiz, Kusurlu dogamizin 6lii, kaskat: profilini
ince bir kefenle 6rtelim...

(6 Aralik 1913’te A Aguia dergisinde
yayimlanmigtir)

Sessizligin Meryemi
H.K.

Bazen, kendimi kiigiilmiig, bunalmis hissettigimde,
diislemin giicii bile yaprak dékiip kurudugunda ve elim-
de diiglerimi diiglinmekten bagka diis kalmadiginda, eski
diiglerimi rasgele kangtirdigim olur, ister istemez hep ay-
n1 kelimelerle kargilagsak da tekrar tekrar kanstirdigimiz
kitaplar gibi. Senin kim oldugunu da o zaman merak
ederim igte, satafath sessizlik torenlerinin yapildig: farkls
manzaralari, eski i¢ diinyalan agir agir seyrederken hep
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gordiigiim o resmi. Biitiin diiglerimde diis gibi gériniir
ya da sahte bir gergeklik gibi bana eglik edersin. Seninle
belki diiglerinde yagayan memleketler, belki de yoklukla,
insani olmayan geylerle yogrulmug bedenlerinin bir par-
cas1 olan {ilkeler gezmigimdir, esas bedenin ise, gizli bir
sarayin bahgesinde, soguk hatlarla izilmig sakin ova ve
daglarda erimigtir. Belki de sahip oldugum tek diigsiin
sen ve belki yiiziimii seninkine yapigtirsam, goézlerinde
imkansiz manzaralan, sahte sikintilan, yorgunluklarimn
karanhigini, huzursuzlugumun kovuklarim dolduran o
duygulan bulacagim. Diiglerimdeki manzaralar, seni
diislememek igin bir yol olmasin sakin? Kim oldugunu
bilmiyorum, ama ben kimim, onu biliyor muyum sanki?
Diig gormenin ne oldugunu gergekten biliyor muyum ki,
sana diigiim demenin tam olarak ne anlama geldigini bi-
lebileyim? Belki benim pargamsin, belki en énemli, en
gercek par¢amsin, bunu biliyor muyum? Yoksa diig be-
nim, gergeklik sen misin, ben senin diigitn miiyiim, yok-
sa sen benim yarattifim bir diig degil misin?

Nasil bir hayat seninki? Seni nasil gérityorum? Pro-
filin mi? Hig degigmedigi halde hi¢ ayni kalmiyor. Bildi-
gimden séylityorum bunu, ama bildigimi bilmeden. Be-
denin mi? Ister ¢iplak olsun ister giyinik hep ayni, otursa
da, yatsa da, ayakta dursa da hep ayn: pozisyonda. Biitiin
bu anlamsizliklarin anlami ne?

LR IR

Hayatim hiiziin dolu ve gikdyet edesim bile yok; ya-
sadigim saatler o kadar sahte oldugu halde, elimi kald-
np dagitmay: bile hayal etmiyorum.

Nasil diiglemem, diiglerim seni?

Gegen Saatlerin Sahibesi, uyuyan sulann, éli yo-
sunlarin Madonnas, ugsuz bucaksiz ¢ollerin, gorak kaya-
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liklarla kaph kapkara manzaralarin Koruyucu Tanngast
— beni gengligimden koru.

Devasizlann tesellisi, hi¢ aglamayanlarin Gézyag, as-
la galmayan Saat — negeden ve mutluluktan esirge beni.

Biitiin sessizliklerin afyonu, el siiriilmez Lir, uzak-
lagmanin ve yalmizligin iglendigi Nakigli Cam - erkekler-
den nefret eden, kadinlara giiliip gegen bir nesne yap
beni.

Oliim Camy, elsiz Oksama, karanlikta 6lmiig Giiver-
cin, hayal kurmakla gegen saatlerin Kutsal Yag - beni
dinden sakun, ¢iinkii dinginliktir, inan¢sizliktan da koru,
¢iinkii gii¢ demektir.

Giin biterken solan Zambak, kuru giillerle dolu
Cekmece, iki dua arasindaki Sessizlik — hayattan tiksin-
dir beni, sthhate kars1 éfke ver, gengligimi kiiciimset.

Ey biitiin belirsiz diiglere acilan Kucak, gereksiz, ki-
sir bir varlik yap beni; nedensizce saflagtir, aldatmay
sevmez bir aldatic1 et beni, sen ki Yaganmig Hiiziinlerin
Nehrisin; agzim buzdan bir iilke olsun, gézlerim iki 6li
g6, hareketlerimse kadim agaglardan usulca dékiilen
yapraklar — ey Sikintilanin ilahisi, ey Yorgunluklanin Mor
Ayini, ey Tag, ey Ele Avuca Sigmaz, ey Urug!

Sana bir kadinmugsin gibi dua etmek ne kadar koyu-
yor bana, bilemezsin, seni bir erkek gibi sevememek,
gbzlerimi diiglerimden kaldinip, gékyiiziinde bir yer edi-
nememis meleklerin gergekdis: cinsiyetinin tam tersi bir
Tan kizilhgina bakarcasina sana ¢evirememek!

Bir dua okurcasina séyliiyorum sana olan agkim;,
¢iinkii agkim da bagli bagina bir dua; ama ne sevgili ola-
'rak diigtinebilirim seni, ne de kargimda bir azize gibi du-
rurken tahayyiil edebilirim.

575



Yaptiklarin vazgegisin heykeli olsun, ellerin ise ka-
yitsizligin kaidesi, kelimelerin reddedisin nakigh cami.

** ¥

Higligin ihtisami, perisanhigin adi, Ahiret’in huzu-
ru...
Tannlardan 6nce, tanrilanin babalarindan 6nce ve
hatta aymi tannlann babalarninin babalarindan énce ge-
len, biitiin diinyalara ¢orak, biitiin ruhlara kisir 6liimsiiz
Bakire...

Varliklar ve giinler senindir; yildizlar mabetlerine
asilmig adaklardir ve tannlarin yorgunlugu, bilingsizce
kurdugu yuvasina dénen kug gibi, gelir bagnna siginir.

Sikunt1 son haddine vardiginda giindiizii kegfedelim
ve giindiizler hi¢ kesfedilmeyecekse bile, o giin gene de
kegfin giinii olsun! '

Ey giinegsizlik, bir daha kamagtir gézleri; ey var ol-
maktan vazgecmis ay 1518, parla...

Sen ki parlamayan giines, bir tek sen 1sirsin magara-
larda, glinkii kizlarindir onlar. Bir tek sen, var olmayan
ay, [...] verirsin kovuklara, ¢iinkii kovuklar |[...]

Hayal edilmis gekillerin cinsiyetindensin sen, gekil-
lerin hiikiimsiiz cinsiyetinden [...] Kih salt profil, kih
salt davranmig ya da tek bir agir hareketsin ~ sen, benim
oldukga can bulan anlardan, davraniglardan yaratilmg-
sin.

Igimizdeki sessizliklerin Madonnas: kiyafetinin al-
tinda ne oldugunu diigliiyorsam, cinsiyetin cazibesine
kapildigimdan degil kesinlikle. Gégiislerin 6piilmesi ta-
hayyiil edilecek cinsten degil. Bedenin tepeden tirnaga
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et-ruh, ama insan degil, beden. Etinin 6zii tinsel degil,
tinselligin ta kendisi. Sen Diigiigten 6nceki kadinsini, cen-
neti [?gormiig?] topraktan bir heykel.

Sana bir cinsel organi olan, gergek kadinlara duydu-
gum tiksintiden gegerek vardim. Yeryiiziiniin kadinlan
[...] olabilmek igin bir adamn kipir kipir agirhgina kat-
lanmak zorundadir - insan zevkin cinselligin emrine gi-
recegini daha bagtan gordiigii halde kadinlan nasil sever,
agkin hemen pérsiimesine nasil engel olabilir? Kadin-
Es'i farkli bir durugu olan, cinsel birlesme halindeki ka-
din gibi gérmekten nasil kagabilir, nasil sayg: duyabiliriz
ona? Kendimizin de aslen diilik organindan geldigimizi,
igreng bir gekilde yavrulandigimz:' diigiiniince, bir an-
neye sahip olma fikrinden igrenmemek miimkiin mi-
diir? Ruhumuzun aslen etten geldigini — etimizi dogu-
ran o bedensel [?] idrak edince ne bigim bir tiksinti sarar
bizi; ve ne kadar giizel olursa olsun, kokeni yiiziinden
¢irkindir ruhumuz, dogum sekli de mide bulandincidir.

Gergek hayattaki sahte idealistler Eg'e methiyeler
diizer, Anne fikrinin kargisinda diz ¢okerler... Bir geyleri
saklamaya yarayan bir gomlektir onlann idealizmi, ya-
ratma giiciine sahip bir diis degil.

An olan yalmz sensin Diiglerin Sahibesi, hem sevgi-
li hem lekesiz olarak tahayyiil edebilecegim bir sen var-
sin, giinkii gergekdigisin. Seni anne olarak kafamda can-
landinip sana tapabilirim de, ¢iinkii ne déllenmenin ig-
rengligiyle lekelendin, ne dogurmanin.

Tapilacak yalniz sen iken, nasil tapmam sana? Sev-
giye bir sen layrikken seni nasil sevmnem?

Kim bilebilir seni diigledikge, baska bir gergekligin
icinde gergek kilmadigimi; bedenlerimize dokunmadan,

1. Ya da: hayata / diinyaya dogru itildigimizi.
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farkli hareketlerle sarmagarak, bagka tiirlii birbirimize
sahip olarak sevigebilecegimizi, bagka, an bir diinyada
benim olmayacagini? Hem belki zaten varsindir ve ben
seni yaratmak soyle dursun, seni bagka bir gozle, saf go-
niil géziiyle bagka, kusursuz bir diinyada gérmiigiimdiir
sadece, buna kim itiraz edebilir? Kim séyleyebilir seni
diigiinmenin sadece seninle bulusmak, sevmenin ise sa-
dece seni diisinmek olmadigini; tenden tiksinmemin,
agktan igrenmemin, daha tanimadan kaygiyla bana yolu-
nu gozleten o karanhk arzudan ya da hakkinda higbir gey
bilmedigim halde beni oldugum gibi sana 1ten tarifsiz
ozlemden kaynaklanmadigini?

Ve hatta, kim iddia edebilir ¢ok eskiden, belirsiz bir
bagka yerde seni zaten sevmemis oldugumu? Su tiiken-
mez sikintiy1 bagima saran da, o yerin hasretidir belki.
Belki varhgimin duydugu tarifsiz bir 6zlemsin sen, yok-
luktan ibaret bir beden, Uzaklik’in bedeni ve belki de
disiyi disi yapanlardan bagka nedenlerden dolay: digi.

Seni bakire olarak da diisiinebilirim, anne olarak da,
¢iinkii bu diinyadan degilsin. Kollanndaki ¢ocuk, karnin-
da tagiyarak lekeleyecegin kadar kiigiik olmadi asla. Hep
simdi oldugun gibiydin, bu durumda bakire olman ge-
rekmez mi? Hem sevebilirim seni, hem tapabilirim, ¢iin-
kit askim sana el koymaz, hayranhgim da seni benden
uzaklagtirmaz.

Sonsuz-Giin ol, batan giineglerim, benliginle kuga-
t1lmig glineginin’ 11klan olsun.

Goriitnmez Alacakaranlik ol ve arzulanm, hirgnhgim
kararsizhginin renkleri, belirsizliginin golgeleri olsun.

Mutlak-Gece, Yegine Gece ol, ben de kendimi ta-
mamen kaybedip sende hiikiimsiiz kalayim ve diiglerim

1. Ya da: icinde kendine sahip olan.

578



yildizlar gibi parlasin, uzaklagma ve inkirdan yapilmig
bedeninde.

Harmaninin kiviimlart olayim, tacindaki taglar, par-
maklanindaki yiiziiklerin o bambagka altini.

Ocaginda kiil olacaksam, adima toz deseler ne ¢1-
kar? Odanin penceresiysem eger, bogluk olsam ne yazar?
Su saatinde saat isem gecsem ne olur, degil mi ki sana ait
oldugum siirece duracagim, élsem ne olur, sana ait ol-
duk¢a 6lmeyecegim madem; seni kaybetsem ne olur, se-
ni kaybettikge bulacaksam eger?

Sen ki sagma seyleri Yapan, kopuk ciimleleri' Egi-
rensin, sessizligin beni yatigtinp uyutsun, saf-varligin ok-
sasin, yatigtirsin, rahatlatsin, [...]Jin uyku versin bana, ey
Ahiret’in Hamimy, ey Yoklugun Ustad; biitiin sessizlikle-
rin Bakire-Ana’s, tigliyen ruhlarin Ocag, kimsesizlerin
koruyucu Melegi, hiiziinli, 8liimsiiz Kusursuzlugun in-
sani, gercekdigt Goériintisi.

* % X

Hayr, kadin degilsin. Yiiregimin en derin yerinde bi-
le, digilik namina higbir gey ¢agnstirmiyorsun. Bir tek
hakkinda konugurken sana digi diyor kelimeler, ifadeler
de seni bir kadin olarak ciziyor. Seninle agk hayalimle
dopdolu bir gefkatle konugmam gerekir ve kelimelerin
sesi ancak seni digi bir varhk olarak tahayyiil ettiklerinde
bayle gikiyor.

Ama sen, belirsiz 6ziine bakinca, hicbir geysin. Ger-
cekligin yok, salt sana ait bir gercekligin bile. Aslina ba-
karsan ne gordiigiim var seni, ne de hatta hissettigim. Bir
duygu gibisin, ayn1 zamanda kendinin nesnesi olan, ken-

1. Ya da: cinsiyetsiz ciimleleri.
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di kendinin en mahrem yerine yuvalanmig bir duygu.
Goriir gibi oldugum gériintiisiin hala, sonsuz bir $imdi’
de, bir dénemecin 6tesinde kaybolan, kil payt kagirdigim
bir gomlegin etegi. Profilin hi¢bir sey olmamanun profili
ve ideal bedeninin hatlan, bizzat hat imgesinin kolyesi-
nin incilerini tek tek dékiiyor. Coktan gegtin sen, goktan
var oldun sen, ben seni goktan sevdim - senin varligim
hissetmek, bunlarin hepsini hissetmek demek.

Diigiincelerimin arasindaki mesafeleri, duygulan-
min bogluklarin1 dolduruyorsun. Igte bunun igin hisset-
miyorum seni, diigiinmiiyorum da, ama diigiincelerim
varhgint hissettigim gapraz tonozlar, duygularimsa adim
andigim gotik kemerlerdir.

Kendi kendini ifsa eden kusurlu dogamin, o berrak,
o bombos, o karanlk manzarasinda kaybolmug haurala-
rin ay’isin. Varhigim belli belirsiz algiliyor seni, belinde
kemerin seni hissedecegi gibi. Huzursuzlugumun gece
sularinin dibinde ak yiiziine egiliyorum, biliyorum ki gé-
giimde ay1 uyandiran aysin ya da, nasil bilmiyorum ama,
ay’1 taklit eden tuhaf bir denizalti ay’1sin.

Ne kadar da isterdim seni gorebilecegim Yeni Bakig's,
seni diigiinmemi, hissetmemi saglayacak Yeni Diigiin-
meler’i ve Duygular’1 yaratmayi!

Harmanine dokunabilsem kegke, oysa sozlerim,
kendi uzattiklan ellerin kalkigt:§1 hareketten bitap diigii-
yor ve ac veren, biiyiik bir yorgunluk kelimelerimi iigii-
tityor. Su kusun done déne inmesi de bundan, sanki hep
yaklagmak isterdi de bu kus, bir tiirlii gelemezdi, sen de-
mek istiyorum etrafinda déndiigii seye, ama ciimleleri-
min tabiat: ayak seslerinin 6ziinii yansitmaktan iciz ya
da bakiglarinin agir akigini veya hep yanm kalan jestle-
rindeki kivnmlann bos, hiiziinlii rengini.
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Ve uzak bir varliga konustugum dogruysa ve eger
bugiin olabilirlikler bulutuyken yann gergekligin yag-
muru olarak yeryiiziine yagarsan — sunu asla unutma ki
kutsalligin, hayalimde dogmus olmandan gelir. Hayatta
daima yalmiz bir adamin diisii ol, bir ipgin siginag olma
sakin. Kutsal ¢anak olarak kal. Gereksiz bir amfora ola-
rak gizemini koru. Kimse senin hakkinda, nehrin kendi
kiyilan igin soyledigini séylemesin: Sadece beni sinirla-
mak igin varlar, diyemesin. Bunun yerine diislere yasla-
nip 6miir boyu hi¢ akmamak, kuruyup gitmek yegdir.

Kendini yiizeysellige ada, hayatim, hayata bakma
sanatina déniigtiirmeye ve asla aymi kalmayan, hep baki-
lan olmaya ada. Asla baska bir sey olma.

Bugiin bu kitabin profilinden bagka bir sey degilsin,
tamamen yapay bir profil, ete kemige biiriinerek 6teki-
lerden aynlmig bir zaman pargasi. Biitiin bunlann hepsi
olduguna yiirekten inansam, seni sevmek hayali iizerine
bir din kurardim.

Sen her bir seyde eksik kalan pargasin. Sen, onlan
sonsuza kadar sevebilmemiz icin her geye lazim olansin.
Mabet’in kapilannin kayip anahtan, Saray’a giden gizli
yol, sisin ebediyen gézden sakladigi uzak Ada’sin...

ic avlu
H.K.

Manzaranmin Hayat’1 bir hale gibi kusattigi, hayal
kurmanin ise kendi kendini hayal etmekle sinirh kaldig
bu saatlerde, huzursuzlugumun sessizliginde agkim, igin-
deki agaglikh bir yolun en ucunda, terk edilmis bir evin
kapilannin agildig1 bu kitab: biiyiittiim. Biitiin cicekler-
den ruh topladim onu yazmak igin, kus civililarindaki
gegici anlarla bir sonsuzluk ve durgunluk ag: dokudum.
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Dokumaa kiz gibi [...], hayatimin penceresine ku-
ruldum ve yasadigimi, var oldugumu unutarak ilik bir
cenaze igin, sessizligimdeki sunaklara serilen lekesiz ke-
ten ortiilerden kefenler yaptim [...]

Simdi bu kitab1 sunuyorum sana, giinkii onun gerek-
siz oldugu kadar giizel oldugunu biliyorum. Hi¢bir sey
ogretmiyor, hicbir seye inandirmuyor, higbir duygu uyan-
dirmiyor. Riizgarla savrulmug kiillerle dolu bir uguruma
akan, ne bereket ne felaket getiren, basit bir derecik.

Biitiin ruhumla yazdim bu kitab1, ama o sirada kitap
degildi aklimdan gecen: Bastan ayaga hiiziinle yogrul-
mug kendimi ve hi¢ kimse olmayan seni diisiiniityordum
yalnizca.

Sagma oldugu igin seviyorum kitabs; vermek istiyor-
sam, o da gereksiz oldugundan; hicbir ige yaramadif igin
vermek istiyorum sana ve veriyorum...

Sen okudukga dua edilmig olsun arkamdan, sen ki-
tab1 sevdikge takdis edilmis olayim ve sonra bugiinkii
giineg diinkiinii nasil unutursa, (ve asla kurmay: becere-
medigim hayallerde ben kadinlan nasil unutuyorsam)’
sen de éyle unut onu.

Oli arzularimun yattigx Sessizlik Kulesi; bu kitap Ka-
dim Sir'in gecesinde seni yenilemis olan ay 15181 olsun!

Can yakic1 Kusurlulugun nehri, bu kitap saf diig-ok-
yanusuna dogru senin sularina kendini birakmig bir ka-
yik olsun.

Diigiin ve Hiizniin manzarasi, bu kitap tipki Zaman
kadar senin olsun ve sahte kral kiyafetleri giymis Zaman’
da da, sende de biitiin sinirlar1 agsin.

® %k

1. Ya da: kendilerinin hayal ettigi gibi hayal edemedigim kadinian.
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Sessizligimin pencerelerinin éniinden sonsuz nehir-
ler akiyor. Hep 6biir kiyida géziim, niye orada farkli ve
mutlu bir yagam siirmeyi diiglemem, bilemiyorum. Belki
de teselli veren, sakinlegtiren, kutsal yaglar siiriip ayinler
yapabilen yalniz sen oldugundan.

Bana kendini varmigsin gibi gosterip liitufta bulun-
mak ugruna, hangi sahte ayini yarida biraktin? Dansin
hangi kivrak aninda, Zaman'la beraber donup kaldin da,
yanda kalan bu hareketle ruhuma bir képrii atun, gii-
liimseyigini debdebeme uyan, krallarin erguvan giysisine
déniistiirdiin?

Tedirginligi ahenkle yasayan kugu, 6limsiiz saatle-
rin liri, mitik acilann elle tutulmaz harpi - sen Beklenen
ve Giden'sin, oksayan ve yaralayan, zevkleri 1stirabin
yaldizina bulayan, hiiziinlere giilden taglar takansin.

Hangi Tann yaratt seni, kendine diinyay: yaratmg
Tann'nin nefret ettigi hangi Tanr1? Bilmiyorsun, ama far-
kinda degilsin bunun; ne bilmek istiyorsun ne de bilme-
mek. Hayatim1 biitiin tasanlardan arindirdin, kusursuz-
luk ve dokunulmazlik kisvesini giyerek gériintiinii ger-
¢ekdisilikla kugattun ki Saatler bile dudaklanyla degeme-
sin sana, Giinler yiiziine giilimseyemesin, Geceler ay:
avuglanna birakip da bir zambaga benzetmesin.

Dok iistiime ey agkim, dok giizellegmis giil yaprak-
lanini, giilden de miikemmel zambaklan, sirf adlarimn
ezgisiyle bile kokular sagan kasimpatilan.

Ve ben de éleyim hayatin1 kendimde' hicbir sevig-
menin beklemedigi, hicbir 6plismenin géz koymadig,
hi¢bir imgelemin iffetsizlige siiriiklemedigi Bakire.

Her umudun éniinde uzanan avlu (ama sadece av-
lu), her arzunun Kilit'i, her diige agilan Pencere...

1. Ya da: Oleyim hayatim: sende.
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Biitiin manzaralan - gece vakti ormani ve uzakta, ay
seli altinda parlayan irmag: géren Cihanniima...

Insanin yazmay: akhinin ucundan bile gegirmeyece-
gi, hayalini kurmakla yetinecegi dizelerle, diizyazilarla
dolu sayfalarsin sen.

x x®

Biliyorum ki yoksun, ama acaba kendi varligimdan
emin miyim? Bendeki varligin olduguma gére; hayatim
seninkinden daha mu gergektir ve seni yagayan da aym
hayat midir?’

Alevden olma hale, yokluktan ibaret varlik, ahenkli,
disi sessizlik, okunmaz bedenlerle dolu alacakaranlk, bi-
linmez bir genlikten kalma, unutulmusg kadeh, bagka bir
Diinya'daki bir Ortagag'da bir diig-ressamin boyadig
nakigl cam.

Kimselerin ayaginin degmedigi bir bahgenin ortasin-
da, lekesiz, zarif kutsal kise ve mayasiz ekmek, yagayan bir
azizenin terk edilmis sunag, hayali bir zambagn tac...

Sikint1 dogurmayan tek formsun sen, ¢iinki duygu-
larimiza uyarak durmadan degigirsin ve sevincimizi
operken, stkintimuz1 oldugu gibi acimiz1 da yatigtinirken,
afyon gibi rahathik verir, uyku gibi dinlendirirsin, elleri-
mizi birlegtiren, kavugturan 6liim de sensin.

Ey melek, hangi kumagtandir kanath bedenin? Sen
ki tutsak bir ugmak’sin, sen ki durgun urug’sun, sen ki
esrikligin ve huzurun bir isaretisin, nasil bir hayat, hangi
topraga baglar seni?

L

1. Ya da: aym &ki hayat m.

584



Senin hayalinle gii¢ bulacagim; ve yazdiklanm, Gii-
zelligin konustugunda sekillerin ezgisini ¢alacak, kitala-
rinda kivnimlar olacak ve 6liimsiiz dizeler gibi, bazen
ansizin g6z kamagtiracak.

Ey Yalniz Benim Olan, sen varken, ben de senin var
oldugunu goriirken, biitiin sanatlardan farkli bir sanat
yaratalim. Gereksiz bir amfora olan bedeninden yeni di-
zelerin ruhunu ¢ikarayim, titreyen parmaklarim sessiz
¢alkantinin ritminden, heniiz insan kulagi degmemis,
yalan satirlar bulsun metnime.

Ezgili giiliimsemen silinirken, bastinlmig bir hickin-
&, kendini hata ve kusurluluktan ibaret géren diinyay:
anlatsin bana. Harp ¢alanlara 6zgii ellerin, seni var et-
mekle tiikettigimde 6mriimii, gozlerimi, gézkapaklanmi
kapasin. Ve hi¢ kimse olmayan sen, Ey Yiice, sonsuza dek,
hi¢ var olmamig tannlarin en sevdigi sanat, hi¢ var olma-
yacak tannlarin kisir ve bakire anasi olarak kalacaksin.
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1I

“Olii hayatimin olanca agirligini
duyuyorum tizerimde”

"Bavyera Krah II. Ludwig igin cenaze marg:’

Bugiin Oliim, aligtk olmadigim agir adimlarla, kapi-
ma, gergilige geldi. Her zamankinden daha yavagga onii-
me halilan serdi, ipeklileri, unutugtan ve bize sundugu
avuntulardan dokunmus dibalan. Kivangla giiliimsiiyor,
giilimsedigini fark etmis olmami da pek umursamiyor-
du. Ama tam aklimu gelmisken, higbiri satilik degil, dedi.
Onun derdi beni gosterdigi seylere degil, kendine heves-
lendirmekti. Nitekim, halilanni anlatirken, uzaktaki sa-
rayinda da bunlardan serili oldugunu séyledi; ipeklinin
béylesi bir tek onun gélgeler satosunda giyilirmig; ahret-
teki miilkiindeki mihrap arkaliklarini kaplayan dibalarsa,
buradakilerden bile giizelmis.

Beni ¢iplak kapimda tutan dogugtan gelen bag,
usulca ¢oziiverdi. “Ocaginda,” dedi bana, “ates yok: Oy-
leyse ocagi ne yapacaksin? Evinde,” dedi, “ekmek yok:
Masan olmus, ne yazar? Hayatinda,” dedi, “dost nedir bil-
medin: Yagamanin nesinden keyif alirsin ki bu halde?”

“Ben,” dedi, “sénmiig ocaklann atesi, bog masalarin

1. Wittelsbach Hanedan’'na mensup olan ll. Ludwig (1845-1886) “Diisler
Kral” olarak bilinir. 19 yasinda tahta ¢iku. 1886 yilinda delirdigi gerekgesiyle
Berg $atosu'na kapatldi. Ug giin sonra cesedi Sarberg Gélii'nde bulundu;
olayin intihar mi kaza mi oldugu hicbir zaman anlagilamadi. (C.N.)
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ekmegi, yalnizlann, anlagilmamglarin sadik yoldagiyim.
Bu diinyada eksik olan saadet, karanlik kralligimin kivan-
cidir. Benim imparatorlugumda agk yorgunluk vermez
hig, ¢linkii sahiplenme denen seyin 1stirabin1 bilmez; ya-
ralamaz da kimseyi, ¢iinkii yormaz, ¢iinkii hig sahiplen-
memigtir. Elimi usulca diigiinen insanlann bagina koya-
nm ve unuturlar; bos umutlara bel baglamiglanin gogsii-
me yaslandigam gériiriim, nihayet orada huzur bulurlar.

Bana duyulan agkta insan tiiketen o tutkuya; yoldan
cikaran kiskangliga; donuklagtiran unutuga yer yoktur.
Beni sevmek bir yaz gecesine benzer, dilencilerin yildiz-
larin altinda uyurken, yol kenarlarindaki taslara benzedi-
gi bir geceye. Sessiz dudaklanmdan ne denizkizlarinin
sarkilan yiikselir, ne de agaglann, pinarlarin ezgileri; ama
sessizligim tipk1 anlagilmaz bir miizik gibi kucak agar in-
sana, verdigim huzur ise, meltemlerin tasidig: tatli uyu-
sukluk gibidir.

Seni hayata baglayan,” dedi bana, “ne var ki? Agkin
seni istedigi yok, san pesinden kogmuyor, kudret ise ya-
nina bile ugramadi. Miras aldigin ev bir harabeydi. Sana
birakilan topraklann ilk iiriinlerini ¢oktan don vurmus,
giineg ise vaatlerini ¢oktan yakip kavurmugtu. Bahgen-
deki kuyular hep kérdii. Havuzlarindaki yapraklar sen
daha géremeden solup gitmisti. Aynkotlar1 agaglann al-
tiny, hig yiirimedigin patikalan, yollar: kaplamigti.

Gecenin mutlak hiikmiindeki benim imparatorlu-
gumda ise teselli bulacaksin, ¢iinkii umudun olmayacak;
unutacaksin, ¢iinkii arzulardan uzak duracaksin;' huzur
bulacaksin, glinkii hayatsiz kalacaksin.”

Ve Oliim, iyi giinler gormeye muktedir bir ruhla
dogmamus bir insanin, giizel giinler umut etmesinin ne

1. Ya da: pismanlk duymayacaksin.
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kadar bog oldugunu anlatt: bana. Diigiin bizi avutamaya-
cagim gosterdi; ¢iinkii uyandigimiz vakit hayat, derdimi-
ze dert katarmis. Uyku dinlendiremezmis bizi meger,
nesnelerin karaltilanyla, yaptiklanmizin kalintilariyla,
arzularimizin &lii niiveleriyle, iste boyle hayaletlerle do-
luymus, hayat denen kazanin enkaziymis bunlar.

Konusurken goriilmemig bir yavaglikla, goziimii alan
halilarint sard1 tekrar, gonliimii gelen ipeklilerini, g6z-
yaslanmla 1slanan dibadan mihrap értiilerini.

“Kendine mahki{imsun sen, yleyse bagkalan gibi ol-
maya heveslenmek niye? Giilerkenki samimi negen de
sahte olduguna, ¢iinkii ancak kim oldugunu unuttugun
zaman negelenebildigine gore, niye giilersin ki? Neye ya-
rar aglamak, zerre kadar ise yaramadigini bildigin, goz-
yaslarindan teselli bulmak icin degil, yaglar yiiregini fe-
rahlatmuyor diye agladigin halde?

Giildiigiinde mutluysan, giiliigiin benim zaferimdir;
ne oldugunu hatirlamamak mutlu ediyorsa seni, benim-
leyken, her seyin aklindan silinecegi yerdeyken ne gok
mutlu olursun, kim bilir? Diig gormeyince dinlenebili-
yor, hatta uyuyabiliyorsan, uykunun diigsiiz oldugu yata-
gimda nasil giizel dinleneceksin, diigiinsene! Giizelligi
gordiigiinde bir an hem hayati, hem kendini unutarak
yerinde dogruluyorsan eger, sarayimda ne bicim gahla-
nirsin, geceden ¢aldig1 giizelliginde ne uyumsuzlugu, ne
yaslanmayi, ne de kiyaslan banindiran sarayimda; ya da,
ortiilerin hi¢bir riizgirla oynamadi, sandalyelerin arka-
larini tozlann kaplamadig, igin kumaglan, kadifeleri
soldurmadig ve zamanin duvarlarin bombog beyazligint
sarartmadig1’ salonlanmda.

Hep aymi kalan gefkatli kollanma birak kendimi;

1. Ya da: beyaz siislerin akligini.
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dinmeyen agkima teslim ol! I¢ tiikenmez kadehimden
ne mide bulantsi, ne buruk bir tat veren, ne tiksindiren
ne sarhos eden yiice nektar1. Ve satomun penceresinden
o giizel, dolayisiyla kusurlu denizi ve ay iggim degil;
anag, engin geceyi, dipsiz ucurumun yekpare ihtigamin
seyret!

Kollanmdayken, oraya gelene dek kat ettigin azap
yolunu bile unutacaksin. Gégsiime yaslandiginda, sana
sinemi aratan agk: bile duymaz olacaksin! Yanima gel,
tahtima —~ Graal’a ve Gizem’e hitkkmeden dokunulmaz
imparatorsun bundan béyle, tannlarla, kaderlerle yan
yana olacaksin, onlar gibi higbir geysen, éncen ya da son-
ran yoksa, ne ifrata ne tefrite meylet, hatta ne de bir ka-
rarda durmaya.

Senin ana¢ kadinin olacagim ben, yeniden kavustu-
gun ikiz kiz kardegin. Ve biitiin kaygilanin benimle evle-
nince, kendi iginde arayip da sahip olamadiklann tama-
men bana kalinca, o zaman esrarh 6ziimde, hige sayilmig
varligimda, diinyanin silindigi, ruhlann yiprandig, tannla-
nn bile séniip gittigi gégsiimde kaybedeceksin kendini.”

Ey Kopuglarin ve Vazgegislerin Krali, Oliim’iin ve
Yikim'in Imparatoru, bu diinyanin yollarindan, harabe-
lerinden' kovulmus, olanca gérkemiyle bagibos gezinen,
canh riya!

Ey zenginlikler i¢indeki Umutsuzlugun Krali, icine
sinmeyen saraylann ileli efendisi, hayat1 bir an olsvn
unutturamayan genliklerin, alaylann iistadi!

Ey Kral, sen ki mezarlann arasindan dogrulan, meh-
tapl bir gecede gelip bagka hayatlara hayatin1 anlatan-
sin, sen ki zambaklan dékiilmiig soylu ¢ocuk, sen ki bir
imparatorlugun, fildisi sogugu habercisisin!

1. Ya da: siirgiinlerinden.
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Ey uzun uykusuz gecelerin Coban-Krali, ay i1
vurmug yollarda gansiz, kadinsiz, bagibog dolagan Sikin-
tilar Sovalyesi, sessiz profili, yiiziine indirdigi tolgasiyla
vadilerin diplerinde yiiriiyen, kéylerde anlagilmayan, ka-
sabalarda alaya alinan, sehirlerde ise kiigiimsenen, ko-
yaklarda asili kalmig ormanlann efendisi!

Ey Oliim’iin, Benimdir, diyerek takdis ettigi, karar-
mug binalar, eprimis kadifeler arasinda, ihtimallerin en
ucundaki tahtinda oturan, etrafinda karaltlarla, iste béy-
le imkansiz bir maiyetle saltanat siiren, hem anlamsiz,
hem de bir o kadar gizemli, fantastik muhafizlarca koru-
nan, solgun, sagma, unutulmug, anlagtlamamig Kral.

Soylu ¢ocuklar, getiriniz! — bakireler, getiriniz! —
usaklar ve hizmetgiler! getiriniz kadehler, tepsileri, ci-
cek kordonlanmi Oliim’iin sélenine! Karalara biiriiniip
baginiza mersinden taglar takip getiriniz.

Kadehleriniz dibinden kankurutanotu, tepsileriniz-
den [...] eksik olmasin, gigcek kordonlan menekselerden,
hiiznii ¢agngtiran tiim hiiziinlii ¢ciceklerden 6riilsiin.

Kral daglann ortasinda, gol kiyilannda, hayattan
uzakta, diinyanin kiyisinda yiikselen eski sarayinda, ak-
samleyin Oliim’iin sofrasina oturacak.

Bir sesiyle insan1 aglatan tuhaf galgilarla genlik igin
orkestralar kurulsun. Usaklar bilinmeyen renklerde, sade
kiyafetler giysin; kahraman' mezarlan gibi hem yalin ol-
sunlar, hem de gérkemli.

Ve gélen baglamazdan énce, 6lii kral kaftanlan giy-
mig, upuzun Ortagag alayi, hayatin ayaklanmig tim o
kurallan, bir kabusta zuhur eden giizellik misali yiiriisiin
koca bahgelerdeki agaglikl yollarda.

Oliim, Hayat'in zaferidir!

1. Ya da: kendi canma kiyanlanin.
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Oliimle yagariz, ¢iinkii bugiin canliysak, bu sadece
diin igin 6lmiis oldugumuzdandir. Bekledigimiz &liim-
diir, yanna bizi inandiran, bugiinkii bizin leceginden
emin olmamuzdir. Diig gériirken Oliim sayesinde yaga-
nz, giinkii diig gormek hayatin inkindir. Oliimle &liiriiz
yagarken, ¢linkii yagamak sonsuzlugun inkindir! Oliim
yol gosterir, 6liim bizi arar, 6liim yamimizdadir. Yalmz
oliimdiir bize ait olan, biitiin arzuladiklanmiz 6liimdiir,
arzulayabilsek dedigimiz her gey olimdiir.

Sarayin kanatlaninda, dirilten bir esinti dolagiyor.

iste geliyor, goriinmez 6liim var yaninda ve asla gel-
meyen [...]

Haberciler, ¢alin borulan! Selam durun!

Hayallere olan sevgin, yasanmiglan kiigiimseyiginle
birdi.

Aski kiigiimsemis Bakire-Kral,

Isig1 kiigimsemis Golge-Kral,

Hayat elinin tersiyle itmig Diig-Kral,

Calparalann ve davullann boguk giiriiltiisii altinda,
Karanlik seni imparator ilan eder!

Giinbatiminda, Oliim’iin hiikiim siirdiigii memle-
ketlere dogru 11k sagar tag giyme torenin.

Bilinmedik renklerde, gizemli gicekler takmuglar ba-
sina, glinahkar bir tann gibi sikica sarmig seni bu sagma
kordon.

... erguvan diig ayinin, Oliim'e agilan gatafatli oda,

Cokiig'iin imkansiz yosmalan.

Usaklar! Selamlayin su muhtegem safagi, mazgalla-
nn {izerinden borulan ¢alarak!

Oliimiin Kraly, kralligina gelmekte!

Ey siz ugurum ¢igekleri, ey siz kara giiller, ay beyaz
danlar, kirmizist aydinhiga kesmis gelincikler!

591



Cenaze mars1

Diinya yiiziindeki insanlar, diinyay: sarsacak ya da
degistirecek ne yapmakta? Konu degerli adamlar oldu-
gunda, hepsi birbirinden degerli degil midir? Siradan in-
sanlar degerlerini birbirlerinden alir; eylem adamlan, yo-
rumladiklan giicten; fikir adamlan ise yaratuklanndan.

Insanhk icin yarattiklannin kaderi, Yeryiizii'niin bir
kere sogumasina bakar. Gelecek kugaklara verdiklerin ya
seninle doludur tika basa ve senden bagkasi anlamaz ya
da gaginla doludur ki, 6biir gaglar anlamayacaktir veya
biitiin gaglara bir mesajdir, o zaman da biitiin ¢aglarn
hizla kostugu nihai ugurum igin anlagilmaz olarak kala-
caktir.

Tipk: pencereler gibi karanlikta deviniriz. Arkamiz-
da, gizem [...]

Hepimiz, tam karaninda bir émrii olan fanileriz. Ne
azdir miiddetimiz, ne de fazla. Bazilan 6liir 6lmez o6liir,
kimileriyse kendilerini goriip sevmig olanlanin amlarinda
yasar biraz daha; uluslannin ya da ait olduklan uygarh-
gin belleginde yasayanlar da vardir; ve bir de basindan
sonuna dek, aynks: uygarhklann tersine akipina uyanlar
ki, sayilan i begi gegmez. Ama hepsini kugatir zamanin
yikicihig1 ve sonunda yutar; evet, yikicihgin aggozlulugu—
niin kurban: olur hepsi ve [...]

Kalic1 olmak bir Arzu'dur, sonsuzluk ise bir yanilsa-
ma.

Oliimiin olgulanyizdir biz, 6liimiin olgulandir yaga-
diklanmz. Oli dogar, 6lii yaganz; goktan dlmiigiizdiir
Oliim’e girerken.

Her canh varlik yagsar, ciinkii degisir; degisir ¢iinkii
gelir geger; ve gelip gectigi icindir ki, 6liir. Her canh var-
lik durmaksizin baska geye doniisiir ve siirekli reddeder
kendini, hayattan saklanir.
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Hayat bir fasiladir yani, bir bag, bir iligki, ama geg-
mis olanla gegecek olan arasinda bir iligki, Oliim ile
Oliim arasinda 6lii bir fasila.

... Zeka, gériinenin, bagiboglugun bir yalani.

Maddenin hayat: herhalde ya katksiz diistiir ya da
zekimizin iiriinlerini de, heyecanlanmizin nedenlerini
de gérmezden gelen, atomlarin basit bir oyunu. Demek
ki hayatin 6zii bir yamlsamadir, bir hayal; bir an varlikur
ya da yok-varlik, hi¢ olma yanilsamasi, hayali de bu du-
rumda yok-varlik olmals; hayat ise, 6liim.

Ne kadar da bostur gozlerini 6liimsiizliik yanilsa-
masmna dikip didinmek! “Oliimsiiz siir,” deriz; “asla &l-
meyecek sozler.” Ama yeryiizii gergekten soguyunca sa-
dece iizerini kaplayan canhlan degil, aynica [...]

Bir Homeros, bir Milton, yeryiiziine garpacak bir
kuyrukluyildizdan daha giiglii degildir.

Kiyamet duygusu
H.X.

Hayatmndaki tiim olaylarin Yenilik denen igrenglige
dokunmak anlamina geldigini, yanagtigim her yeni insa-
nin, masama koyup karsisinda her zamanki korkulu dii-
siincelerime daldigim bilinmezligin yeni ve canli bir ki-
rintist oldugunu fark ettigim anda — her geyden el gek-
meye karar verdim, hi¢cbir amacim olmayacak, olabildi-
gince az hareket edecek, miimkiin oldugu kadar saklana-
caktim ki ne insanlar ulagabilsin bana ne de olaylar, bu
perhize biiyiikk dzen gosterecek, vazgegiglerimi en ug
noktaya dek gotiirecektim. Sirf yagama olgusu 6ylesine
korku veriyor, dylesine eziyet ediyordu bana.

Bir karara varmak, bir seyi tamamna erdirmek, ka-
rarsizliktan ve karanhktan ¢ikmak — birer felaket gibi,
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evreni sarsan kiyametler gibi gelir bunlar bana.

Hayat benim igin, bir kiyametler ve felaketler silsi-
lesidir. Giinbegiin, elimi oynatmaya bile, kendimi gayet
agik, gercek durumlarda hayal etmeye bile iyice icizleg-
tigimi duyumsuyorum.

Bagkalarinin varliga (hep saskina gevirmistir bu be-
ni) giin gectikce daha ¢ok aci, daha ¢ok kayg veriyor.
Otekilerle konugtukca iirpertiler geliyor tizerime. Biri
benimle ilgilenecek olsa, derhal kagtyorum. Biri yiiziime
baksa, oldugum yerde sigriyorum.

Hep savunma hattindayim. Hayatin ve bagkalarinin
acisim gektiriyorum kendime. Gergeklikle yiizlegebil-
mekten icizim. Giineg bile, salt varligiyla eziyor, hiizne
boguyor beni. Sadece gece vakti —geceleyin, kendimle
bag basayken-, her seyden uzak, her geyi unutan, ne ger-
ceklikle ne de bir geylerin yarartyla ilgisi olmayan, yitik
gecede kendime kavuguyor, biraz teselli buluyorum.

Hayatim iigiiyor. Varhgim nemli magaralardan, ye-
raltindaki 1s1ks1z mezarlardan ibaret. Son imparatorlugu
ayakta tutan son ordunun ugradifs biiyiikk bozgunum
ben. Bitmig bir uygarligin tadin1 ahyorum kendimden -
eski, muzaffer bir uygarhgin. Bir vakitler bir bakima bag-
kalarina hitkmeden ben, yalmzim artik, yiiziistii brrakal-
mugim. Hep yol gdsterenim olmugken, dostsuz, kilavuz-
suz kalmigim. ‘

Igimde bir merhamet arsiz1 var, ne tapami, ne mabe-
di kalmug 6lii bir tanriymug gibi kendi arkasindan aghyor,
¢iinkii giiya geng barbarlar sinir boylarinda goriinmiig ve
hayat gelip imparatorluktan yagama sevincinin hesabin
sormus.

Hep korkanm hakkimda konugulmasindan. Neye
elimi attumsa kuruttum. Herhangi bir sey olmay: diigle-
meye bile ciiret edemedim; hele de bir gey olmay: dile-
yebilecegimi diigiinmek - igte bu diigte bile olmaz, ¢iin-
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ki1 diiglerimde bile yagsamaktan iciz oldugumu gérdiim
ben, goniil gozii agik, katiksiz bir hayalciyken bile.

Bagimi gu yastiktan, su bedene, yagadigim fikrine ve
hatta bagli basma hayat fikrine dayanamadigim igin
gomdiigiim yerden kaldiracak bir duygu mevcut degil.

Gergeklerin dilinden konugmam ben ve hayatin
icinde, nicedir ilk kez ayaga kalkmig yatalak bir hasta gi-
bi sallaminm yiiriirken. Bir tek yataktayken normal bir
hayat siirdtigiimii hissederim. Atesim ¢iktiysa eger, miiz-
min bir hasta olarak gayet dogal gelir, hoguma gider.
Riizgira tutulmug bir alev gibi titrer, saskina dénerim.
Yalnizca kapali odalann é6lii havasinda solurum normal
hayatimi.

Okyanus kiyilannda esen meltemleri dirhem 6zle-
meyeli ¢ok oldu. Bir manastir gibi ruhuma kapanmaya
razi oldum ¢oktan ve kendim igin 1ss1z topraklarda kup-
kuru bir sonbahar olmaya, su birikintilerinin iizerinde
kubbelegen karanlikta, solan bir 1181 andiran bir suretten
baska diri yok o sonbaharda, ne de o mor ihtigamin —
daglarin doruklannda can gekigen siirgiin edilmig giinba-
timunin diginda bir gayret ya da renk.

Aslinda actyr didiklemekten bagka zevk yok ve agi-
nan, giiriiyen duyumlann donuk, agir akigindan bagka
sehvet ~ goz gozii gormez karanlkta kulagimiza yumu-
sacik ayak sesleri gelir 6megin, kimindir diye déniip bak-
mayiz bile; s6zlerini anlamaya ¢aliymadipimiz anlagl-
maz, uzak sarkilar duyanz, ama daha sonra soylenecek
anlagilmaz s6zler ve geldikleri belirsiz yer garkilann ken-
disinden daha biiyiik tesellidir bize; gece uzamlanni tiiy
gibi uzakliklarla dolduran, 1181 solmakta olan sularin na-
rin sirlan duyumsanir; kim bilir nerelerden dénen, bura-
dan duyulmayan kim bilir hangi kahkahalan getiren, yaz’
mevsiminin dermansiz kalip sonbahara déndiigii ikindi-
lerde, o 1lik uyuguklukta agirlagan faytonlann gingirakla-
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n igitilir... Bahgedeki ¢igekler 6ldii, solup bagka cigeklere
doéndia — daha eski, daha soylu, solgun sanlanyla gize-
min, bogvermigligin, sessizligin ¢agina daha yakin cigek-
lere. Su birikintilerinin yiiziine ¢ikan kabarciklann, dis-
ler iginde bir varlik nedeni var. Uzaklardan gelen kurba-
ga sesleri, icimde uzanan 6li topraklar! Diigte yaganan
kar dinginligi! Ve bir de hayatim var ki, isten kacan, yol
kenarlarinda uyuyan bir serseri kadar yararsiz; ¢imenle-
rin kokusunun bir sis misali, yar1 saydam, serin ve derin,
ucu bir yere baglanmayan her sey kadar sonsuz bir ses
misali ruhuna niifuz ettigi, — yildizlann soguk merhame-
ti alunda gocebe yagayan, geceye ait, ihmal edilmis, yor-
gun bir serseri...

Imgeleri basamak olarak kullanip yenilerini yarata-
rak, tesadiifen dogup i¢gériimle gordagiim biiyiik tablo-
lara yigilmig metaforlan yelpaze gibi agarak diiglerimle
akiyorum; hayati kendimden koparip dar gelmis bir ki-
yafet gibi bir kégeye koyuyorum. Yollardan uzaga, agag-
lann arasina saklaniyorum. Kayboluyorum. Usulca akan
kisacik bir anda, yagama sevgisini unutmayi, 15181, kesme-
kesi yok etmeyi, duygu selinin i¢inde, sagma bir gekilde,
gozeneklerimden sikintilar akitarak koca bir imparator-
lugun harabesini yikmay1 baganyorum, ki hicbir geye ag-
lamayacagim, arzulanmdan, isteklerimden tamamen
kurtulacagim, hatta kendimden var olmay: bile isteme-
yecegim o biiyiik, o son sehre davullar ve bayraklarla,
bagim dik girebileyim.

Diglerimdeki havuzlarin mavimsi yiizii nasil da ya-
kiyor canimi. Hayalimdeki ayin, ormanlar iizerinde sali-
nan solgunlugu benimdir. Hi¢ gormedigim halde hatinm-
da kalms su durgun sonbahar gogii, kendi yorgunlugum-
dur. Olmiig hayatimun, biitiin bog hayallerimin, i¢cimdeki
goklerin mavisinde, ruhumda akan nehirlerin gozle gorii-
liir fisiltisinda, gormeden gordigim bugday tarlalarimin
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huzursuz, engin sakinliginde asla bana ait olmaksizin be-
nim olmus seylerin agirhg iizerime ¢6kmiis sanki.

Bir fincan kahve; log bir odada, yan kapal gézlerle
icilen, kokusu ige igleyen bir sigara... Hayattan bu ger-
ceklikten bagka talebim yoktur, bir de diiglerimden... Az
mu1 bu? Bilmiyorum. Hem az nedir, ¢ok nedir, onu biliyor
muyum?

Diganida bir yaz ikindisi. Ne kadar da isterdim bir
bagkasi olmayz... Pencereyi agiyorum. Digarisi yumusa-
cik, ama sinsi bir sanc1 gibi, anlamsiz bir tatminsizlik gibi
yaraliyor beni.

Beni inciten, i¢imi pargalayan, ruhumu lime lime
eden son bir gey daha var. Su an, bir bagima pencerede
durmug, béyle hiiziinli, tath seyler diginiirken, tablo-
lardaki insanlar gibi giizel, estetik olmam gerekirdi - oy-
sa dyle degilim, o kadarim bile olamadim...

Gegsin su an, silinip gitsin...

Gece gelsin, biiyiisiin, ¢6ksiin her geyin iistiine ve
kalkmasin bir daha. $u ruh sonsuza dek kabrim, kapkara
diinyam olsun benim ve hissetmeden, arzu duymadan
yasayamaz olayim bundan béyle.!

Sikintili gecenin senfonisi

Agir binalarin kara taglanna kazinmug, duyulmadik
gelenekleri olan eski gehirlerin safaklan; giinegs dogmaz-
dan nceki hava gibi nemli, camurly, tagkina ugrams ¢a-
yirlarda titresen tan; her seyin basa gelebilecegi daracik
sokaklar; modasi gegmis odalarda, agir yiizlii eski sandik-
lar; ay i1ginda, avlunun dibindeki kuyu; hi¢ tanimadig-

1. Cok zor okunabilmis olan bu ciimle sagirtci; Pessoa’nin daha ziyade “diinya
yiziinde herhangi bir arzu ya da istek duyamaz olayim” demesi beklenirdi.
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muz bir biiyiikannenin ilk agklarindan kalma bir mektup;
geemigi siirgiin ettigimiz odalardaki kiif kokusu; artik
kimsenin kullanmay: bilmedigi bir tiifek; pencerelerde
gegirdigimiz sicak ikindilerde yiikselen ates; yoldaki hig
kimseler; sigramalarla béliinen uyku; {iziim baglanna
musallat olan hastalik; ¢an sesleri; yagamanin manastirla-
ra 6zgi hiiznii... Zarif ellerinin kutsadig vakit... Oksayig
gelmez asla, yiiziikteki tag yari-aydinlikta kanar... Ruhu-
muzda inancin zerresi yokken katldigimiz kilisedeki
bayramlar: Kaba, cirkin azizlerin bedenlerinin giizelligi,
imgelemimizde eksiksiz yagadigimiz romantik tutkular,
soguk havayla nemi iyice artan sehrin nhtimlannda, ge-
ce ¢bkerken i¢ bulandiran deniz kokusu...

Incecik ellerin, hayatin tutsag bir varhga uzamr.
Uzun koridorlar ve mazgal delikleri, ardina kadar agik,
kapali pencereler, yerde mezar sogugu, yanim kalmus iil-
kelere yolculuklara ¢itkmayi istercesine, 6zlemek sevme-
yi... Eski kraligelerin adlan... Iriyan gévalyelerin nakso-
lundugu pencereler... Kilisenin i¢inde, niifuz edemedigi
zeminin karanliginda yogunlagan soguk bir tiitsii kalinti-
s1 gibi, hafifce dagilan sabah aydinhg:... Kavusturulan,
kupkuru eller.

Kadim bir kitab1 aqip sagma rakamlarda biiyiiciile-
rin ilmini, gosterigli graviirlerde Miiritligin mertebelerini
kesfeden bir kegisin tedirginligi.

Kiyida giines, bende ates. Deniz, kaygimi bogazimda
isitiyor... Uzakta yelkenliler var, nasil da siiziiliiyorlar ate-
simde... Ategin iginden, denize inen merdivenler... Deni-
zi yalamig, serin meltemde sicaklik, mare vorax, minax,
mare tenebrosum' gece otelerde argonotlann ugruna su-

lara gémiilityor, yanan almim da ilkel karavelalar icin...

1. Yirtici, tehditiar, karanhk deniz. (C.N.)

598



Her sey baskalanna ait, onlara sahip olmamanin
hiizni harig.

Igneyi ver bana... Bugiin evde o hafif ayak sesleri ek-
sik, bir de nerede oldugunu bilemeyigim var, onun, aynca
kivrimlar, renkler, ignelerle gerceklestirebildiklerinin. Di-
kigleri artik sonsuza kadar komodinin ¢ekmecelerine ha-
pis ~haddinden fazla bu ¢cekmeceler—, annemin boynuna
. sartlmug hayali kollarin sicaklig: ise hicbir yerde yok.
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III

“Goriinen asik”

Gériinen agik
(Anteros)’
H.K.

Derin aski ve dogru kullaniligini yiizeysel ve gori-
niige bagl bir gey olarak kavramigim. Ben gorsel tutkula-
ra meyilliyim. Daha gercekdis1 yazgilara adanmug yiiregi-
mi ise, oldugu gibi koruyorum.

Bir insanda “tablo”sundan, saf, basit dis'indan bagka
bir seyi sevdigimi hatirlamam, ruh sadece dis1 canlandir-
mak, yagatmak, boylece onu, ressam elinden ¢ikma tab-
lolardan farkli kilmak igin ige kangir.

Sevdim mi goyle severim: Su veya bu nedenden
otiirii glizel, cekici gelen bir resme, bir kadin ya da erkek
resmine uzun uzun bakarim -arzunun olmadig: yerde
cinsiyet tercihi de olmaz~, béylece resim aklima takadlir,
beni tutsak alir, tamamen ele gegirir. Ne var ki onu gor-
mektir tek dilegim, en nefret edecegim sey, resimde ser-
gilenen kimseyle tanigip konugmak olur.

Bakigimla severim, hayal giiciimle bile degil, ¢iinkii

1. “Eros’a karsi” anlamindaki Anti-Eros’tan ya da “Eros’tan 6nce” anlamindaki
Ante-Eros’an tiiretilmis olabilir. Anteros aym zamanda Pessoa'nin yazmay ta-
sarladi bir siirin de adiyd:; bu siir Antinous ve Epithalame'yle birlikte Bau’da
cinsellifi anlatacaktr ~Yunan, Roma, Hiristiyanlik, modern ¢ag ve gelecegin
uygarlip olarak “Beginci Imparatoriuk”-.
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gonliimii ¢elen resimle ilgili hayallere de dalmam. Onun-
la aramda bagka herhangi bir bag canlandirmam kafam-
da, tamamen goriintiiye dayali olan agkimda bundan &te
psikolojik bir yén yoktur [?] Dig gériiniigiini sergileyen
bu varhgin kim oldugu, ne yaptig, ne diisiindiigii beni
hig ilgilendirmez.

Diinyay: olugturan dev insanlar ve nesneler silsilesi,
i¢i beni hig ilgilendirmeyen sonsuz bir tablo galerisidir
gozimde. [lgisizligimin nedeni ise, ruhun tekdizelig,
herkeste hep ayni olmasidir; sadece bireysel ikiglar fark-
I1 kilar ruhuy, en iyi kismi ise diige, goriiniige ve jestlere
tagan, boylece aklimu alan tabloya da sizamidir, sevgimi
verebilecegim degismez figiirler gériiriim tabloda.

Bana gére, bir insanin ruhu yoktur. Ruh, sadece sa-
hibini ilgilendirir.

Boylece, en saf hale indirgenmis bakigimla, nesnele-
rin ve varhklann hareketli digin1 yasar, i¢-ruhuna ise bir
bagka diinyanin tanns: gibi kayitsiz kalinm. Varlig1 an-
cak bir satih iizerinde derinlegtiririm, gergekten derinlik
istedigimde ise, bunu kendimde, seyleri kavrayigimda
aranm.

Bu durumda, béyle salt goriiniig olarak sevdigim var-
likla kigisel bir iliski kurmami ne saglayabilir? Bunun bir
hayal kinklig1 olamayacag kesin; daha étesini hig diigiin-
meden sadece gériintiisiinii sevdigime gore, varligin ap-
tal ya da siradan olmas: higbir olumsuzluk yaratmaz;
ciinkii ondan, aslinda beklemedigim dig goriintgiinden
bagka beklentim yoktur ve dig gériiniis halad yerindedir.
Ama kisisel bir iligki kurmak gereksiz, dolayisiyla zarar-
lidir; ne var ki gergeklesmesi gerekmeyen seylerin hepsi
zararhdir zaten. Insanlann ismini bilmek neye yarar? Ne
var ki birileriyle tanigma fash sirasinda, bana ilk belleti-
len de hep bu olur.

Kisisel iligkinin bize, sevme tarzimun da gerektirdigi
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iizere, karsirmzdakini keyfimizce seyretme 6zgiirliigiinii
vermesi gerekirdi. Ama insanin gahsen tanidig birini iste-
digi gibi seyretmesi ya da siizmesi de miimkiin olmuyor.

Fazladan her unsur sanatg igin bir rahatsizlik kayna-
gidur, zira bulanikhik yaratarak yapitin etkisini zayflatir.

Kaderimin dogal akiginda varliklarin gériiniigiiniin,
goruntiisiiniin edebi, tutkulu seyircisi olmak var - diigle-
ri nesnellegtiren, dogadaki gekillerin ve tezahiirlerin go-
rinir agig [...]

Psikiyatrlarin deyimiyle bir psisik mastiirbasyon,
hatta erotomani vakasi bile degil benimkisi. Psigsik mas-
tiirbasyondaki gibi hayal kurmuyorum; riiyamda kendi-
mi baktigim ya da andigam kisinin sevigtigi sevgili, hatta
sadece bir arkadagp: olarak bile gérmiiyorum. Bir eroto-
man gibi o kisiyi idealize edip somut estetigin digina ta-
styor da degilim: Once gozlerime, ardindan gozlerimin
gordiigiiniin saf, dolaysiz anisina sunduklarinin 6tesinde
ondan bir talebim de yok, hakkinda herhangi bir diisiin-

cem de.

Goériinen agpk (2)
H.K.

Seyretmesi hoguma giden disi sahsiyetler bile, diis-
lemime gizli bir agkin tohumunu atacak giigten yoksun.
Onlan goériiyorum ve benim igin biitiin degerleri goriil-
miis olmalanndan ileri geliyor. Onlara ne eklesem kiigii-
liirler, giinkii deyim yerindeyse “gériiniirliikleri” kiigiil-
miis olur o zaman.

Bu kigilerle ilgili ne hayal edersem edeyim, daha ilk
anda bagtan sona sahte gelir; hayal ne kadar hoguma gidi-
yorsa, sahtelikten de o kadar tiksinirim. Katiksiz hayaldir
beni biiyiileyen, gercekle hi¢bir baglanusi, temas: olma-
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yan. Cikig noktasi hayat olan kusurlu hayal ise igrendirir
beni, daha dogrusu o yola sapmug olsam igrendirirdi.

Insanlik, gozleri ve kulaklan sayesinde, bir de psiko-
lojik coskusuyla yagayan bir bezektir bence. Hayattan
tek dilegim, kargisinda seyirci olmaktir — kendimden de
hayat: gormekten Stesini istemem.

Bir bagka hayattan gelmis, bu hayatin iginde dalginca
ilerleyerek zamanim dolduran bir varlik gibiyim. Her ba-
kimdan yabanciyim ona. Aramizda adeta bir cam var. O
cam hep tertemiz olsun ki, arada olmasindan rahatsizhik
duymaksizin gozleyebileyim hayati; ama cam hep olsun.

Bilimsel diigtinen kafalar igin, bir seyin iginde gergek-
te var olandan fazlasini gormek, o geyi iyi gorememek de-
mektir. Maddi eklentiler, tinsel yénden kiigiiltiir varhg.

Miizelere olan nefretim de, galiba ruhumun bu egi-
liminden kaynaklaniyor. Benim igin bir miize hayatin ta
kendisidir, resim daima dogrudur orada ve yanlig varsa o
da ancak seyircinin kusurundan ileri gelir. iste o kusuru
azaltmaya ¢aligtyorum, bu miimkin degilse, o zaman
duruma raz1 oluyorum, bagka tiirlii olamaz zira ve her
sey icin gegerlidir bu.

Sahiplenme nehri
H.K.

Hepimiz farkly1z; iste size yapimzla ilgili’ bir aksi-
yom. Sadece uzaktan bakildiginda, yani kendimiz olma-
digimiz boyutun igindeyken benzeriz birbirimize. Dola-
yisiyla hayat, belirsiz kalan insanlar igindir: Yalnizca be-
lirli hale gelmeye kalkigmayanlar ve belirli de belirsiz de

1. Ya da: insonlgfmain / ofguniufumuzun.
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olmayip, basbayag hi¢ kimse olanlar anlagabilir.

Her birimiz iki kisiyiz; iki insan kargilagip, yakinlagip
birbirine baglandiginda dérdiiniin y1ldizinin barigtig1 en-
derdir. Hareket edenin igindeki hayalci adam, zaten ha-
reketliyle sik stk bozugurken, Oteki'nde var olan hare-
ketliyle ve hayalciyle nasil dalagmasin?

Hepimiz bagli bagina bir giiciiz, ¢iinkii caniz. Kendi-
mize dogru yola ¢ikar, bagkalarinda mola veririz. Kendi-
mize, ilgiye deger bulacak kadar saygimiz varsa, bagkala-
riyla her tiirden yakinlasma bir ¢atisma demektir. Oteki,
arayanin 6niinde engeldir daima. Bir tek aramayan mut-
ludur; ¢iinkii sadece aramayan bulur, ¢iinkii zaten sahip-
tir bulduguna ve her neye olursa olsun sahip olmak,
mutluluk demektir (tipk: diisiinmemenin zenginligin en
énemli pargasi oldugu gibi).

I¢imin derinliklerinde sana bakiyorum farazi nigan-
lim ve daha simdiden, sen heniiz var olmadan aramizda
anlagmazliklar baglach bile. Net hayaller kurma aligkanli-
gim sayesinde, gerceklik hakkinda da kesin bir fikir edin-
dim. Fazla hayal kuran bir adam, hayaline gerceklik kat-
maya ihtiyag duyar. Hayale gerceklikle birlikte, gercekli-
gin dengesini de katmak zorundadir. Hayale gercekligin
dengesini katarsa, bu sefer de hayatin gercekliginden ol-
dugu gibi hayalin gergekliginden de ve gercekdigi hayat-
tan oldugu kadar hayalin ger¢ekdisiligindan da mustarip
olur. '

Hiilyamin en derin yerinde, iki kapili odamizda bek-
liyorum seni; bana dogru geliyorsun ve hayalimde sag
kapidan giriyorsun; geldigin vakit soldaki kapidan girer-
sen, bu bile hayalimle senin aranda bir fark yaratir. In-
sanligin biitiin trajedisi bu kiigiik 6rnekte yatiyor igte,
diisiincelere daldigimiz sirada yanimizda olanlanin, asla
diisiindiigiimiiz gibi olmadigin1 ortaya koyuyor bu.

Ask, kisiligi farkta arar, bu ise salt mantiksal boyutta,
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hele gercek diinyada kesinlikle imkansizdir. Agk sahip
' olmak, diginda kalmas: gerekeni kendine ait kilmak ister,
sevilen varlik kendisinin bir pargas: haline gelsin, ama o
olmasin diye. Sevmek, kendini vermektir. Insan ne kadar
cok verirse, agk da o kadar biiyiik olur. Ama kendini ta-
mamen vermek 6tekinin bilincini de ortaya sermek olur.
Dolayisiyla agklarin en biyiigii 6liim, unutus ya da vaz-
gegistir — agkin sagmaliginda barinan biitiin agklar.

Eski sarayin denize uzanan taragasinda, aramizdaki
farki diigiinecegiz sessizce. Denize uzanan bu taragada
ben prenstim, sen prenses. Giizellik nasil ayla dalgalarin
bulugmasindan dogduysa, askimiz da bulugmamizdan
dogmustu.

Ask sahiplenme ister — neye benzedigini bilmeksi-
zin. Kendimize bile ait degilken, ben sana ya da sen bana
nasil ait olabiliriz ki? Kendi varligima sahip degilken, ya-
banciladigim bir varliga nasil sahip olayim? Benzedigim
insandan bile farkliyim ben: Farkli oldugum birine nasil
benzeyeyim?

Agsk, pratige dokiilmesi gereken bir gizemcilik, surf
gerceklestirilmek iizere hayal edilmis bir imkansizhiktr.

Amma metafiziksel konugtum. Fakat biitiin hayat
zaten, tannlarin karmagik sesleri ve yolumuzun tek yol
oldugunu bilmeyigimiz arasinda, el yordamyla kurul-
muyg bir metafiziktir.

Perigan zihnimin bana karg1 en beter numarasi, sag-
liga ve aydinliga olan zaafimdir. Oldum olasi, giizel bir
bedenin, bir gencin yiiriyligiindeki nesenin evrende,
bende var olan biitiin diiglerden daha etkili oldugunu
diigiinmiigiimdiir. Bazen, zihnen ¢oktan yaglanmg bir
adamin negesiyle, kuskanglik ya da arzu duymaksizin, ba-

1. Tam anlagifamamig bir ciimle; “6tekinin dzbilincini” de demek istiyor olabi-
lir, R. Zenith'in ileri siirdigi gibi, “sevgilinin 6tekini kavrayigin” da.
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tan giiniin rasgele birlestirdigi, gengligin bilingsiz bilinci-
ne dogru kol kola yiiriiyen ¢iftleri izlerim. Beni ilgilendi-
rip ilgilendirmedigini bir kenara birakip bir gergekligi
seyredercesine keyif alinm karsgimda dururlarken. Ken-
dimi onlarla kiyasladigimda da siirer keyfim, ama bu kez
adeta yaralayia bir gergekligin verdigi ve yaranin istira-
bina, tannlan anlamus olmanin bilincini —ve kivanani-
kangtiran bir adamin duydugu bir keyiftir bu.

Sembolist spiritiialistlerin’ tam tersiyim ben, onlar
tiim varliklan ve olaylan bir gergegin golgesi olarak ka-
bul eder, ki kendileri de gélgeden bagka bir sey degildir.
Bana géreyse her sey bir son durak degil, bir cikig nokta-
sidir. Okiiltistler igin her gey, her geyde biter; benim igin
her gey her seyde baglar.

Tipka onlar gibi ben de kiyas ve ¢agngimla gidiyorum,
ama onlara diizeni ve ruh giizelligini hatirlatan kigticiik
bahge, bana olsa olsa, mutsuzluga mahkim hayatin insan-
lardan uzakta, mutlulukla dolabilecegi daha genis bahgeyi
cagrnistinr. Her bir sey bana, gélgesi oldugu gergegi degil,
tizerinden gegerek vanlan gercegi telkin eder.

Estrela bahgesi, ruhun tatminsizliginden yiizyillar
once tasarlanmig bir eski zaman parkint hatirlatir bana
aksamiistlerinde.

Sahiplenme gélii (1)

Sahiplenme, zihnimde sagma bir goldiir — devasa,
kapkara ve alabildigine s1g. Tuzundan dolayr yanilip su-
yunu derin sanir insan.

Olim mi? Oliim hayatin yiiregindedir. Tepeden

1. Ya da: Hiristiyan Platonculann.
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tirnaga 6lmekte miyim? Hayat hakkinda hi¢bir bilgim
yok. Yagamak bir yitkk mii bana? Yagamay: siirdiiriiyo-
rum.

Hayal mi? Hayal hayatin yiiregindedir. Hayalimizi
mi yaganz? Yasanz. Sadece hayal mi ederiz hayali? Olii-
riiz. Ve 6liim hayatin yiiregindedir.

Tipki golgemiz gibi pesimiz sira gelir hayat. Ve golge
ancak, golgeler her yeri sardiginda yok olur. Hayat ancak,
devinimine teslim oldugumuzda birakir pegimizi.

Hayalin en ac1 tarafy, var olmayigimizdir. Aslinda ha-
yal kurabildigimiz de yok.

Sahip olmak nedir? Hig¢ bilgimiz yok; dyleyse her-
hangi bir geye sahip olmay: nasil isteyebiliriz? Yasama-
nin ne oldugunu bilmeyiz, diyeceksiniz gimdi bana -
ama yasanz... Peki ama, gercekten yagiyor muyuz? Ha-
yatin ne oldugunu bilmeden yagamak, yagamak bu mu-
dur?

Sahiplenme gélii (2)

Ne atomlar, ne ruhlar, higbiri i¢ ice gegmez. Igte bu
yiizden herhangi bir sey, bir Gtekine sahip olamaz. Ister
gerceklik s6z konusu olsun ister bir mendil - hicbir gey
sahiplenilemez. Miilkiyet hirsizlik degil, bir higtir.

Mektup (1)
H.K.

Tam olarak ka¢ aydir, bilemiyorum, size baktigim,
wsrarla, hep ayni kararsiz ve telagh havayla baktigimi gé-
riyorsunuz. Fark ettiginizi biliyorum. Ve fark ettiginize
gore, lirkek denemeyecek bu bakigta herhangi bir mesa-
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jin esamisinin okunmayigina gagirmis olmalisiniz. Daima
dikkatli, kararsiz ve ayn, iistelik yalmz hiiznii barindir-
digina memnun gibi... Hepsi bu. Bunlan aklinizda evirip
cevirirken —-nasil bir duyguyla olursa olsun-, niyetlerimi
de yoklamus olmalisimiz. Agiklamanizdan kendiniz de
pek tatmin olmadan, tuhaf bir sikilganlig1 olan, hatta ha-
fif catlak biri ya da deli cinsinden bir sey oldugumu dii-
sinmiigsiintizdir.

Canim Efendim, size bakmam miinasebetiyle, ne
tam olarak utangag denebilir bana, ne de tescilli deli.
Baska bir seyimyben, inandirmaya iimidim yoksa da size
gosterecegim gibi ilkel, farkl bir sey. Defalarca minldan-
dim hayalimdeki varliginiza: “Gereksiz bir amfora olma
gorevinizi, siradan bir kadeh olarak iglevinizi yerine ge-
tiriniz!”

Kendimce uydurdugum imgenize duydugum derin
ozleme gark olmusken, giiniin birinde 6grendim ki ev-
liymigsiniz! Hayatimin en trajik giinlerinden biriydi. Ko-
-camz1 kiskandigimdan degil. Hatta bir eginiz olup olma-
difin1 merak etmemigtim bile. Tek sorun, hakkinizda
edindigim fikrin mahvoldugunu hissetmemdi acilar igin-
de. Giiniin birinde tablonun birindeki bir kadinin evli
oldugu gibi sagma bir sey 6grensem —evet, harfiyen béy-
le-, gene ayni 1stirab1 gekerdim.

Size sahip olmak m1? Nasil yapilir, onu bile bilmem.
O fazlasiyla insani lekeyi iizerimde tagisaydim, yani bu-
nu bilseydim de, kocanizin seviyesine inmeyi sirf aklim-
dan gegirmekle bile, kendi goziimde ne kadar algalr,
azametime ne okkali bir tokat indirmis olurdum!

Size sahip olmak mi? Giiniin birinde, tesadiifen ka-
ranlik bir sokaktan gecerken adamin biri iizerinize saldi-
nip sahip olabilir, hatta sizi délleyip ardinda rahimdeki o
izi birakabilir. Sahip olmak, bedeninize sahip olmak de-
mek ise, ne degeri var?
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Ruhunuza sahip olmak mi? Bir ruha nasil sahip olu-
nur? Hem aynica, “ruhunuzu” ele gegirmeyi bagaran agik-
gozler, capkinlar da ¢ikabilir. O da kocamz oluyor iste!
Onun seviyesine inmeme gonliiniiz raz1 olur muydu?

Yam bagimda fikrinizle, gizlice ne saatler gegirdim!
Hayal dlemimde nasil da sevdik birbirimizi! Ama yemin
ederim, orada bile diiglemedim size sahip olmayi. Hayal-
lerimde bile namuslu, efendi bir erkegim ben. Giizel bir
kadinin imgesine de saygim var.

* % ¥

Ruhumu asla, bedenimi sizinkine sahip olmaya zor-
lamaya ikna edemem. Bunu aklimdan gegirdigim anda,
icimde goriinmez engellere ¢arpiyorum, bilmedigim ag-
lara yakalantyorum. Size gergekten sahip olmay istesem,
kim bilir daha ne beter igler gelir bagima!

Ciinkii, bir daha séyliiyorum, denemeye bile kalki-
samazdim. Kendimi o isi yaparken hayal edemiyorum.

Kuzum Hanimefendi, bakiglarimzdaki anlam ve is-
temsizce yansittifi soru bir yana, iste bunlard: yazacak-
lanm. Size yazilmig bu mektubu ilk olarak, bu kitapta
okuyacaksimz. Ustiiniize alinmazsaniz, saglik olsun. Size
gercekten bir gey séylemekten ¢ok, oyalanmak icin yazi-
yorum... Yalnizca ticari mektuplar belli birine yazihir. Ge-
ri kalanlar, en azindan yazan bir iistiin insansa, sadece
kisinin kendine yazilmali.

Bagka bir diyecegim yok. Tabiatim geregi size hay-
ranlk besledigimden kugkunuz olmasin. Arada sirada
beni diigiiniirseniz pek mesut olurum.
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Mektup (2)

Bari tek goérevinin, bir hayalcinin hayali olmak oldu-
gunu anlayabilseydin. Sadece bir diig katedralinin bu-
hurdanhig olmak oldugunu. Ellerinin hareketlerini yon-
tup tipki hayaller gibi, ruhundaki yeni manzaralara agi-
lan pencerelere doniistirmek oldugunu. Bedeninin mi-
marisini bir hayal taklidi gibi kabul etmek oldugunu,
oyle ki insanlar baska seyler diiginmeden géremesin se-
ni, sana bakan, bir tek sen harig biitiin diinyay: diigiinsiin
ve seni gérmek miizik dinlemek, bagka zamanlarin de-
rinliklerinde kaybolmus, 6lii géllerle, sessiz, sisli orman-
larla dolu manzaralardan uyurgezer gibi gegmek olsun,
bize benzemeyen, gériinmez ciftler bilmedigimiz duy-
gulan yagasin 0 manzaralarda.

Seni, sana sahip olmamaktan bagka hicbir sey igin
istemem. Hayal kursam ve sen bana gériinsen, hali ha-
yal kurdugumu zannetmek isterim - hatta belki seni
gormesem de, ay ipginin 6lii gélleri birdenbire kapladi-
gin1, imkansiz ¢aglarda kaybolmus o koca, kapali orman-
da sarki kinntlarinin salindigini fark ettigimde de.

Goriintiin ruhumun, hasta bir ¢ocuk gibi, bir kez
daha bir bagka gok hayal etmek iizere kivrihp uyuyacag
yatak olsun. Ve konusacak olursan eger, seni duymak
gercekten seni duymak degil, ay 11ginda, kadim okyanu-
sa akan nehrin iki yakasimi birlegtiren biiyiik képriiler
gormek olsun, karavelalarimiz da sonsuza dek bize ait
olsun o okyanusta.

Ne o, giilimsiiyor musun? Hi¢ haberim yoktu, me-
ger icimdeki géklerde yildizlar yiirtirmiis. Derin uykum-
da gaginyorsun beni. Fark etmemigtim ama, hayali yel-
keniyle ay 1g:1g1inda siiziilen gu uzak gemide, uzak deniz
manzaralar gorirmiigiim.
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v

“lyi hayal kurma sanat1 izerine”

lyi hayal kurma sanats iizerine (1)

En bagta hi¢bir seye sayg1 géstermemeye, inanmaya,
higbir [...] 6zen géstereceksin. Bununla birlikte, hig say-
gt duymadiklanina karg1 tavrini ortaya koyarken, bir gey-
lere sayg1 gosterme istegini de koruyacaksin; sevmedik-
lerinden tiksinirken, sevmeye duyulan sancili arzuyuy;
hayatu kiigiimserken onu yagamanin ve sevmenin ne ka-
dar da giizel oldugunu aklinda tutacaksin. Béylece ha-
yallerinin temelini atmig olacaksin.

Gergeklestirmeye soyundugun yapitin, geri kalan
her geyin en tepesinde durdugunu aklindan gikarmaya-
sin sakin. Hayal etmek, kendini bulmak demektir. Ruhu-
nun Kristof Kolomb’u olacaksin. Ruhundaki manzarala-
rin pegine diigeceksin. Dolayisiyla dogru istikamete gitti-
ginden, aletlerinin hatasiz ¢calistigindan emin olmalisin.

Hayal kurma sanat1 zordur, ¢iinkii biitiin ¢abanin,
¢aba harcamamaya yogunlagmaktan ibaret oldugu bir
edilgenlik sanatidir. Uyuma sanat1 diye bir sey olsa asag1
yukar1 buna benzerdi.

Sunu da unutma ki hayal kurma sanati, hayallerimi-
ze yon verme sanat1 degildir. Yon vermek, bir eylemdir.
Gergek hayalci kendine birakir kendini, kendisinin ken-
dini sahiplenmesini bekler.

Diinyevi tahriklere kapilmayasin sakin. ilk bagta ca-
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mn mastiirbasyon yapmak isteyecek. Sonra alkol, afyon,
[...] Bunlarin hepsi gene gaba demek, aktif bir arayig de-
mek: Iyi bir hayalci olmak igin sadece bir hayalci olmali-
sin. Afyonla morfin eczaneden alinir -~ bunu bile bile,
hayal kurmana yardima olacaklarini nasil digiinebilir-
sin? Mastiirbasyon bedensel bir mesele, nasil [...]

Mastiirbasyon yaptigim hayal edersen mesele yok;
hayallere daldiginda afyon gekiyorsundur belki, morfin
kullaniyor, afyon fikriyle sarhos oluyorsundur, [...] ha-
yallerdeki morfinle - olsa olsa tebrik edebiliriz seni: O
sanh, kusursuz hayalci roliinii layikiyla iistlenmigsin de-
mektir.

Kendini hep oldugundan daha hiiziinlii, daha mut-
suz olarak diigiin. Zaran olmaz. Hatta, yarattigi yanilsa-
ma sayesinde, hayale giden bir merdiven gérevi bile go-
rebilir bu.

Iyi hayal kurma sanat1 {izerine (2)

Her seyi ertele. Insan, yarin da savsaklayabilecegi bir
seyi, kesinlikle bugiin yapmamalidir.

Hatta ne bugiin ne de yann, herhangi bir sey yap-
maya gerek yok.

Ne yapacagim diigiinme sakin. Yapma.

Hayatini yasa. O seni yagsamasin.

Dogruda ve yanhsta, zevkte ve sikintida gergek var-
Iiginm1 kusan. Bunu ancak hayal kurarak bagarabilirsin,
ciinkii gercek hayatin, insani hayatin, kendini geg bir ka-
lem; bagkalarina ait olandir. Dolayisiyla hayatin yerine
hayali koyacak, sirf mitkemmelligi hayal etmeyi is edine-
ceksin. Dogumundan 6liimiine dek, gergek hayattaki ey-
lemlerin higbirinde is goren sen degilsin: Is goriliirsiin;
yagamazsin: Sadece yasanirsin.
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Bagkalarinin géziine sagma bir sfenks gibi goriin. Fil-
disi kulene kapan, ama kapiy1 ¢arpmadan. Fildisi kule,
sensin.

Kalkip bunlann yanhs oldugunu, sagma oldugunu
soyleyen olursa, kulak asmayasin. Ama benim soyledik-
lerime de inanma, ¢iinkii hi¢bir seye inanmamal insan.

Her seyi kiigiik gor, ama yle bir yap ki, kiigiimse-
mek seni rahatsiz etmesin. Kiigiik gérmenin seni iistiin
kildigam sanma. Asaletle kiigiimseme sanati budur igte.

Iyi hayal kurma sanati iizerine (3)

Her geyi hayal ettigin igin, hayatta var olanlann tii-
mii sana daha ¢ok ac1 verecek.
Bu da sirtindaki hagin olacak.

Metafizige yatkin zihinlerin iyi hayal kurma
sanati iizerine

Fikir yiiriitme, [...], hepsi kolaylagacak [...], ¢iinkii
benim igin varsa yoksa hayal. Kendime hayal et gsunu,
der ve hayal ederim. icimde bir filozof yaratinm bazen,
o biiyiik bir ciddiyetle felsefelerinden bahsederken, ben
de soylu bir delikanh olarak kizina kur yaparim, ki onun
da evinin penceresinden bakan ruhuyumdur.

Bildiklerim, haliyle simirlar beni. Kalkip bir mate-
matik¢i yaratmam elbette. Sonsuz kombinasyonlar de-
nememe, sayisiz hayaller kurmama izin veren elimdeki
bilgiyle yetinirim. Hem kim bilir; belki hayal ede ede
belki daha iyilerini de yapabilirim bir giin. Ama degmez.
Boyle yetiyorum kendime.

Kisiligin un ufak olugu. Fikirlerim, duygularim ya da
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karakterim nasildir, bilmiyorum... Bir ey hissediyorsam
da, igimde beliren siradan bir adamin goriiniir hale gelen
kimliginde, belli belirsiz algilamyor ancak. Ozvarbgpmin
yerine hayalleri koydum. Her birimiz, kendi kurdugumuz
hayaliz sadece. Ben ise, bu bile degilim.

Higbir kitab: bitirmeyelim, bagtan sona, sayfa atla-
madan okumayahm.

Hissettigimin ne oldugunu asla bilememisimdir.
Herhangi bir duygu bahis konusu oldugunda ya da tarif
edildiginde, ruhumun bir pargasim anlatiyorlar gibi ge-
lirdi, ama sonradan tekrar diisiindiigiimde hep siipheye
kapilirdim. Gercekten de hissettigim gibi miyim, yoksa
sadece 6yle oldugumu mu saniyorum. Kendi dramlan-
mun bir kahramaniyim.'

Caba gostermek bosunadir, ama bizi oyalar. Akil yii-
riitmeler asla bir sonuca varmaz, ama eglencelidir. Sev-
mek bir karin agrisidir, ama belki de sevmemekten iyidir.
Buna kargilik hayal, her seyin yerini tutabilir. Gergek bir
¢aba yokken, ¢aba fikrini barindirabilir. Hayalimde, kork-
maktan, vurulmaktan ¢ekinmeden savaglara katilabili-
rim. Zaten asla varamayacagim bir gergeklige? ulasmak
icin ugragmaksizin; ¢6zemeyecegimi gayet iyi bildigim
bir soruna ¢6zmeye niyet etmeksizin; [...] olmadan fikir
yiiriitebilirim. Reddedilmekten, aldatilmaktan, nefret
uyandirmaktan korkmadan sevebilirim. Sevgili degisti-
rebilirim, nasil olsa hep aynisi olacaktir. Beni aldatmas-
n1, benden kagmasini istersem, tek bir emrimle, canimin
cektigi, zevkime zevk katacak gekilde olur bunlar. En bii-
yiik dertleri, en biiyiik igkenceleri, en biiyiik zaferleri ya-
sayabilirim. Sanki ger¢ekmis gibi yagayabilirim her seyi:

1. Ya da: kehramanlanmn pargalanym.
2. Ya da: efer ulasamazsam iiziilecegim bir gergeklife
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Yeter ki hayalleri canlandirmayi, berraklagtirmayi, ger-
¢ek kilmayi bileyim. Bu da igin icin ¢aligmayla, sabirla
olur.

Hayal kurmanin farkh yéntemleri var. Bunlardan bi-
ri, iyice netlestirmeye ¢aligmadan kendini diiglere birak-
mak, duygulann calkantisina, alacakaranhgina daliver-
mektir. Seviyesiz, yorucu bir hayal yéntemidir bu, ¢iinkii
tekdiizedir, hep aym sekilde devam eder. Bir de hayali
netlestirip yonetmek var, ama diiglemi yénetmek ugruna
harcanan ¢aba fazlasiyla yapmacik kagar. Sanatinin zir-
vesindeki benim gibi bir hayalci ise, hayalin gu hayal ol-
masin, $6yle fantezileri barindirmasini ister sadece: Ha-
yal derhal karsgisinda tam diledigi gibi, ama miithis ¢aba-
lar pahasina bile tasarlayamayacag bir gekilde akmaya
baglar. Diyelim ki kendimi kral olarak hayal etmek isti-
yorum. Ansizin buna karar veriyorum ve bir de bakiyo-
rum ki, memleketin birine kral olmusum. Hangi kral,
nasil bir kral, bunlar1 bana hayal séyliiyor... Bu bir yana,
hayallerime egemenligimi &yle bir kabul ettirdim ki,
beklenmedik bir gekilde, daima ne arzuluyorsam onu ve-
riyor diiglerim. Diizeni tam oturmamug bir fikri netlegti-
rip miikkemmel hale getirdigim ¢ok olur. Farkh ¢aglara,
hayallerimde yagadigim farkh iilkelere yayilan Ortagagh
bilingli olarak diigleyebilmem miimkiin degil. Varhgin-
dan habersiz oldugum agin hayal giiciim kargisinda goz-
lerim kamagmsg vaziyette, ben de bakmakla yetiniyorum.
Hayallerimi kendi haline biraktim... O kadar temizler ki,
beklentilerimin hep iistiine ¢ikiyorlar. Arzuladifimdan
hep daha giizel oluyorlar. Ne var ki, ancak miikkemmelli-
ge ulagmug bir hayalci boylesi sonuglar iimit edebilir.
Dalginca bunu aramakla yillanm gegti. Bugiin ise, kolay-
ca yapabiliyorum.

Hayal kurmaya en iyi kitaplarla baglanir. Romanlar,
acemilere miithig yardimc: olur. Kendilerini kitaba kap-

615



tirmayi, biisbiitiin roman kahramanlanyla yagamay: 6g-
renmekle, ilk adimu atmug olurlar. Ailemizi ve yasadig
mutsuzluklan i¢imizi daraltan birer budalalik gibi gér-
. meye bagladiysak, asama kaydetmisiz demektir.

Dikkatintizi hikiyenin {islubuna saptiran edebi ro-
manlardan kaginilmalidir. Hi¢ utanmadan itiraf edeyim
ki, ben béyle yaptim. Tuhaftur, iggiidiisel olarak elim hep
polisiye romanlara [...] giderdi. Bastan sona okuyabildi-
gim ask romam olmadi. Ama bu tamamen kisisel bir me-
sele, sorun hayallerimde bile, mizacomin agks kaldirama-
masindan kaynaklaniyor. Herkes kendindeki egilimleri
gelistirmeli. Hayal kurmanin, 6ziimiizii aramak oldugunu
hig aklimizdan gikarmayalim. Cinsellige diigkiin bir adam,
okumak igin benimkilerin tam tersi kitaplar segecektir.

Hayalci heyecani bedeninde duydugunda, hayalin
ilk basamagin atladi: sdylenebilir. Bagka bir deyigle do-
viiglerin, kagislarin, ¢atismalann oldugu bir romandan
bedenimiz gergekten bitmis, bacaklarnimiz kinlmig olarak
cikiyorsak... ilk evre agplmugtir. Cinsellige diigkiin bir
adam ise, romanda béyle bir béliime geldiginde, sadece
zihninde mastiirbasyon yaparak bogalabilmelidir.

Ardindan sira, buraya kadar olanlan zihinsel boyuta
aktarmaya gelir. Cinsellige diigkiin adamin durumunda,
bosalma (bunu 6mek segtim, ¢iinkii en giddetlisi, en ¢ar-
picisi bu), gene de yaganmaksizin hissedilmelidir. Adam
katbekat fazla yorulacak, ama her bakimdan ¢ok daha
yogun bir zevk duyacaktir.

Ugiincii agamada, biitiin duyulamimlar tamamen
zihne taginir. Zevk, yorgunluk kadar artar, ama beden ar-
tik hicbir sey duymaz ve eller, kollar yorulacagina, haya-
lin sonunda bitap diigen, gevgeyen zeka, isteng ve heye-
candur... Bu noktaya varinca, artik hayalin en iist evresine
gegme vakti gelmis demektir.

Ikinci evrede kisi kendi igin romanlar inga eder. Yu-
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kanda da séyledigim gibi, hayali zihne tam olarak zerk
etmeden buna girigilmemelidir. Yoksa, roman yaratmak
i¢in bagta harcanacak ¢aba, hayalin miikemmel bir gekil-
de zihinsellestirilmesini engeller.

Ugtincii evre

Hayal giiciimiizii iyice egittikten sonra, isteklerimizi
siralayalim yeter, o kendi kendine romanlar yazacaktir.

Yorgunluk arttk hemen hemen sifira inmistir, zihin-
sel boyutta bile. Kigiligin tamamen ¢éziildiigi, dagildig
goriiliir. Bir ruh ile donanms saf kiil olmusuzdur, ama
belli bir gekilden yoksunuzdur - igine girdigi vazonun
seklini alan suya bile benzemeyiz.

Giizelce hazirlandiktan sonra [...], igimizde dramlar
belirebilir, bunlar bize yabanci, miikemmel dramlar ola-
rak, dizebedize oynanabilir. Onlan yazmaya mecalimiz
kalmamugtrr belki... Ama zaten buna gerek olmayacaktur.
Ikinci kademeden yaraticilar olabiliriz - igimizde yaz-
makta olan bir gair hayal edebiliriz, o belli bir tarz tuttu-
rurken, bir bagkas: da farkl: tiirde yazacakur...

Bu konuda zirveye ulagmus biri olarak, hepsi 6zgiin
ve farkl, say1s1z sekilde yazabiliyorum.

Bir tablo ve kigiler yaratip hepsini ayn1 anda yasadig-
muzda ~ hepsinin birbirine baglanaca@, birbirini etkileyecegi
sekilde biitiin bu ruhlar oldugumuzda, hayalin en iist mer-
tebesine erigmisiz demektir. Bunun sonucunda zihin ina-
nilmaz élciide kisiliksizlegir, tozumsu bir kiile déner; itiraf
edeyim ki, varlhfin tamamen tiikkenmesini engellemek de
zordur... Ama dyle biiyiik bir zaferdir ki kazanilan!

Cileciligin nihai agamasina ancak béyle varilir. Bu
mertebede higbir inang, hicbir Tann yoktur.

Tann, benim.
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flahi kiskanclik
HK.

Yanimda baskalan varken hog bir duyguya kapildi-
gimda, onlarin da bundan pay aldigim diigiinerek kiska-
nirm. Benimle ayn1 geyi hissetmeleri, ruhlarim kullana-
rak ruhumu kurcalamalan bir tiir edepsizlik gibi gelir
bana.

Bir manzarayi seyrederken gururumu en ¢ok yarala-
yan gey, bagka birinin, benzer bir amagla buray: ¢oktan
seyretmis oldugunu bilmenin acisidir. Tabii bagka saat-
lerde, bagka giinlerde olmugtur bu. Ne var ki bu bahane-
yi 6ne siirersem, hig tarzim olmayan skolastik bir oyunla
sirtim s1vazlamug, agzima bir parmak bal ¢almig olurum.
Gayet iyi biliyorum ki arada pek bir fark yok ve bagkala-
1 bu manzaray: benimle aym: degilse de, ¢ok benzer bir
sekilde, ayn1 ruhu tagiyan gézlerle gérdiiler.

Gordiigiim seyleri degistirmeye, tamamen bana ait
kilmaya ugragsmamin nedeni budur iste - daglann profi-
lini, giizelligini fazla bozmadan, giizelliginin ¢izgileriyle
pek oynamadan degigtirmeye; baz1 agaglann, baz: gigek-
lerin yerine, alabildigine, tamamen farkli olan aynilanm
koymaya; giinbatiminda her zamanki etkileri yaratan
bagka renkler gsrmeye ugrasmam bundandir; bu igte us-
talagtigim igin, -hatta bakma eyleminde bile ustalaghm
ki aruk hi¢ zorlanmadan gérebiliyorum- dig diinyay
igeriye uyarlamig oluyorum.

Ne var ki bu, gozle goriilebilir geyleri degigtirme ¢a-
ligmalarimin en alt basamagini olugturuyor. Kendimi ta-
mamen koyuverdigim, hayallere daldigim anlarda ¢ok
daha iyisini de yapabiliyorum.

" Manzaranin iizerimde bir miizik etkisi yapmasim,
gorsel imgeler ¢agngtirmasini sagliyorum — esrimeyle el-
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de edilen, tuhaf bir zafer bu, ¢agngimu baglatan etkenle,
cagnigurmas: gereken duygulann ayni yapida olmasin-
dan dolay: da alabildigine zor. Bu alanda en biiyiik zafe-
rime, anlasilmaz bir 151k ve atmosferin hiikiim siirdiigii
bir giin, Cais do Sodré Meydani’'na bakarken ulagmigtim,
meydam diipediiz, ¢atilarin uclarinda‘sagma sapan’ sap-
kalara benzeyen tuhaf ¢anlann asili oldugu bir Cin pago-
das1 olarak gérmiigtiim — bogluga, su igreng tigiincii bo-
yutta varligini siirdiiren uzamin {izerindeki atlas-boglu-
ga, kim bilir nasil ¢izilmig bir Cin pagodas:.

O an, sahiden de, yerlerde siiriinen, kiskanglikla ka-
ngik bir gergeklik arzusuyla yanip tutugan, uzak bir ku-
magin kokusu geldi burnuma.

Duygu terbiyesi
H.K.

Hayat: hayalden ¢ekip ¢ikardigimizda ve duygulan-
muz1 fanusta igleyerek bir din ve bir politika yarattig-
muzda, yani ilk adim1 attifimizda, bu ilk adimin ruhu-
muzdaki yansimasi, en ufacik seyleri bile olaganiistii ve
simirsiz olarak hissetmemizdir. {lk adim budur iste, ama
sadece ilk adim. Bir fincan ¢aya, normal insanin kolay
doyurulan ihtiraslann verdigi biiyiik sevinglerde, bir fis-
kede silinen 6zlemlerde ya da askin nihayete erdigi ten-
sellikte bulabilecegi sonsuz gehvetin tadimi katabilmek;
ginegin batigim ya da bir bezemenin aynintistn1 seyre-
derken, genellikle goriiliip duyulanlarin degil, sadece so-
lunan ya da tadilanlann verebilecegi siddetli duyguyu -
yalmz tensel duyulann (dokunma, tat alma, koku alma)
biling diizeyine gikardigy, duyu nesnesiyle yakinlagma
halini yakalayabilmek; goniil goziinii, hayallere 6zgii
isitme duyusunu (biitiin farazi duyulan ve farazilik du-
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yusunu) digadéniik duyular gibi algilayabilir, dokunabilir
hale getirmek: Kendi kendini hissetme sanatinda ilerle-
mig bir heveslinin bir kere denedikten sonra, benim ifa-
de etmek istedigime oldukga yakin, somut bir fikri ilete-
bilsinler diye son raddeye dek biiyiitmeyi bagarabilecegi
duygulann arasindan bunlan segiyorum (tabii bagka
benzer duygular da diislenebilir).

Ne var ki duygulanin bu mertebesine vannca, duy-
gu meraklisinin {izerine bir agirlik ve fiziksel yiik biner,
ciinkii geldigi noktayla baglantili olarak, dikkatini topla-
dig1 her anin karsiliginda disandan, bazen de igeriden,
gene bilerek gitgide siddetlendirilen acilar dayatildigan
hissetmigtir. Hayalci, agin duygunun bazen ug boyutta
zevk anlamina gelse de ayni zamanda sonsuz 1stirap ¢ek-
meyi de getirebilecegini gordiigi ve bu tespiti yapmaya
itildigi icin kendine dogru yiikseliginde ikinci adimu at-
mak durumunda kalir.

Belki agip belki de agamayacag evreyi bir kenara bi-
rakiyorum, duruma gére gu ya bu tavrni, hatta ilerleme
kaydettikce ne gekilde yiiriiyecegini bile belirleyebilen
bir evredir bu - yani ger¢ek hayattan tamamen kopup
kopamamasina, bagka bir deyisle zenginlesip zenginlege-
memesine gore demek istiyorum; ¢iinkii déniip dolagip
vanlacak nokta budur. Gergi satir aralannmdan, hayalci-
nin biiyiik eserine yogunlagmas: gerektiginin anlagilaca-
gint umuyorum, herhalde bunun kendini diinyadan ne
kadar tecrit edebildigine, kendini ne yogunlukta kendine
adayabildigine bagh oldugu da anlagilacaktir: Varliklar-
dan ve hayallerden gekip ¢ikardiga duygulann iglerligini,
hastahikl bir sekilde uyandirmak olacaktir eseri. Insanlar
arasinda aktif olarak yasamak, onlarla diizenli olarak go-
rigmek zorundaysak —aslinda insanlarla samimiyeti ger-

. cekten minimuma indirebiliriz (gtinkii zararl: olan basit
bir temasta bulunmak degil, samimiyet kurmaktir)- 6te-
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kiyle temasimizin yiizeyini tamamen donduralim ki, bi-
ze yonelik biitiin dostane ya da kardesge hareketler igi-
mize giremeden, benligimizde yer edemeden kayip git-
sin. Bu kadan bile zor goriiniiyor, ama bu heniiz baglan-
gic. Insanlan uzaklagtirmak kolaydir: Yanlarina yaklag-
mazsiniz, olur biter. Her neyse, buray: gegip kaldigim
yerden anlatmaya devam edeyim.

En basit, en kagimilmaz duygularimizin bir anda yo-
gunlagtigini, karmagiklagtigini farz etmek, daha énce de
soyledigim gibi duyumun verdigi zevki agin derecede ar-
tirmak anlamina gelir, ama bu aym1 zamanda, istenme-
yen bir gekilde aciyr da biiytitmek demektir.

Demek ki hayalci igin ikinci agama, aciyr engelle-
mek olacaktir. Bir stoac: ya da sofu Epikiircii gibi dav-
ranmamalidir bunu yaparken - onlar biitiin ortamlarin-
dan koparlards, giinkii béylece actya oldugu gibi zevke
karst da dayamikhhik kazanirlardi. Hayalci tam tersine
aadan zevk gikarmayr bilmeli, ardindan sahtekirca ac1
cekmeyi, baska bir deyisle aciyla beraber herhangi bir
zevk duymay: 6grenmek igin aligtirma yapmahdir. Bunu
bagarmanin iki farkh yolu var. Bunlardan biri aciy1 agin
derecede tahlil etmek, zihni de énceden, zevk varken
tahlilden kaginmaya, sadece hissetmeye ayarlamakur,
tarifinde gériindiigiinden gok daha kolay bir yéntemdir
bu, tabii istiin insanlar icin. Aciy1 tahlil etmek, ac1 her
bastirdiginda onu tahlile teslim etmek, bunu da i¢giidii-
sel olarak, diigiinmeden yapacak hale gelene kadar siir-
diirmek, biitiin acilara tahlilin zevkini ekler. Bu yéntem,
tahlil giiciinii ve i¢glidiisiini abartarak geri kalan her ge-
yi kisa siirede yutar ve acidan geriye sadece tahlile tabi,
sekilsiz bir iz kalr.

Daha zor, daha incelikli bir bagka yéntem ise, aciy1
ideal bir figiirde canlandirmaya; igimizde ac1 gekmekle,
1stirabimizi duymakla gérevli bir bagka Ben yaratmamu-
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za dayanir. Ardindan igte, kendi aasindan, bir bagkasina
aitmis gibi zevk alabilecek, sapina kadar mazosist bir sa-
dist var edilmelidir. ilk okuyusta uygulanmasi imkansiz
goriinen bu yontemi izlemek kolay degildir, ama kendi
kendine yalan séyleme sanatinda ustalagmus olanlar icin
pek zor sayilmaz. Aslinda tam tersine, gerceklestirilmesi
biiyiik oranda miimkiindiir. Bunu bir kez bagarinca da,
ne bigim bir kan ve hastalik tadi, nasil da kokusmus,
uzak, tuhaf bir zevk kokusu siner actya ve 1stiraba! A,
baz1 sancilarin kaygi verici, yiirek paralayic siddetine
yaklagir. O uzun, agir cile saranr, bir hastaligin ardindan
yaganan derin iyilesme dénemlerine 6zgii belirsiz mut-
lulugun rengidir san. Yatigmazligin, maraziligin gigekle-
rini agan zarif bir yorgunluk, zevklerimizin verdigi kar-
magik kaygiy1, zevklerimizin elimizden gidecegi fikriyle
kiyaslar, sehvetli duygulann yorgunluk-6ncesi halimiz-
den aldiklan hastalikh zevki ise bize verecekleri yorgun-
lugun diisiincesiyle.

Istiraplara zevklerin zarafetini katmak igin iigilincii
bir yol daha vardir ki, ayn1 zamanda siiphelerimizi, kay-
gilanmizi yumugacik bir tabakaya déniigtiirmeye de ya-
rar. Bu yol, dikkatimizi azdirarak azabimizi ve gilelerimi-
zi alabildigine yogunlagtirmaya dayanir; o derecede ki,
sirf aginliklariyla, biitiin aginliklarin zevkini verebilirler
bize, siddetleriyle de, —aligkanliktan ve ruhsal terbiyesin-
den 6tiirii zevki arayan, kendini zevke adamug bir varh-
ga~ acitan bir zevk telkin edebilirler, acitir, ¢iinkii agin
bir zevktir bu, bizi yaralamug olan, kan tadinda bir do-
yumdur. Ve, yapay incelikler iizerine uzmanlagmis biri;
sozgelimi zeka, hayattan feragat etme, tahlil ve acinin
kendisi sayesinde saflagmig duygularla kendini inga eden
bir mimar olarak ben; bu ii¢ yéntemi bir arada kullands-
gimda, 6zel bir strateji belirlemeye firsat birakmadan,
ans1zin saplaniveren bir aciy1, kurutana kadar tahlil edip
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zalimce bir dis Ben’e kapattigimda, acinin en ug halini
icime gémdiigiimde, iste o an kendimi gercekten kahra-
man, muzaffer hissederim. Hayatim ertelenir o zaman,
sanat ise ayaklarimda siiniiniir.

Biitiin bunlar, hayalcinin hayaline ulagmak icin ag-
masi gereken ikinci evreyi olugturur sadece.

Mabedin muhtesem kapisina uzanan iigiincii evre-
yi, benden bagka kim tamamlayabilmis? Asil zahmetli
agama budur, ¢iinkii insan kendi i¢inde, gercek hayattaki
biitiin ¢cabalardan sonsuz kere daha zorlu ¢abalar goster-
mek zorundadir, ama ayni zamanda ruhun her boyutun-
da, hayatin asla veremeyecegi doyumlar saglar. Her sey
tamamlandiktan, her bir gey tamamen, birbiriyle baglan-
tih olarak yerine getirildikten sonra, evet, ii¢ incelikli
yontemim de eskiyene dek kullanildiktan sonra, ti¢iincii
agsamada duyum dogrudan saf akildan gegirilir, iistiin bir
tahlille siiziiliir, sonunda da edebi bir tarzda sekillendiri-
lerek, 6zgiin bir bicime ve gekicilige kavusturulur. O za-
man, evet, onu kesin olarak sabitlemigim demektir. Ger-
cekdigiy1 gergek kilmig, ulasilmaz olani ebedi bir kaideye
oturtmusumdur. I¢imin derinliklerinde kutsal imparator
olmusumdur.

Sanmayin ki yayimlansin diye ya da yazmak olsun,
hatta sanat olsun diye yaziyorum. Ruh hallerini iglemeye
dayanan sanatimin nihai amac, varabilecegi en iistiin in-
celik, bilingdisina gore mantiksiz olan incelik bu oldugu
i¢in yaziyorum. Siradan bir duyumu alip, gene onu kul-
lanarak Yabanalar Ormamnda ya da Cikilmamyg Yolcu-
luk adim verdigim katiksiz i¢sel gercekligi yaratabilece-
gim ana dek kurcahiyorsam, inanin bana, dupdury, silti-
I bir nesir kurmak ya da yazdiklanmla doyuma ulagmak
degildir derdim —aslinda bunu da istemiyor degilim, hat-
ta bu nihai inceligi hayallerimden olusan dekorun iizeri-
ne giizel bir kapanis perdesi olarak da indiriyorum—; asil
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emelim, nesrin igsel olani1 tamamen digsal kilmasi, béyle-
ce gercekdigi hale sokulabilir olani gerceklestirmesi, ge-
ligkili kutuplan yan yana getirmesi, hayali digsallagtira-
rak ona saf haldeki hayallere 6zgii azami giicii bahget-
mesidir — ben ki hayat durgunu, yanliglar kuyumcusu,
Kralice ruhumun gikayetgi ugagiyim, dizime agtigim Ha-
yat kitabimda yazan siirler degildir Kralige'ye alacaka-
ranlikta okuduklanm, o siirler hi¢ bitkmadan yazip okur
gibi yaparken, Kralice’nin de duyar gibi yaptiklandir, o
sirada, ne nerede, ne de nasil, bilmem ama, Aksam diga-
nda bir yerde, icimde mutlak Gergeklik olarak, ruhun
gizemli bir giininiin nihai, hafif aydinlig: olarak yiikse-
len bu metaforla yumusar.

Vicdan muhasebesi

Hayati hayallerde yagamak, hem de yalandan yaga-
mak, gene de yagamaktir hayati. Hayattan feragat etmek,
gene de bir eylemdir. Hayal kurmak, ger¢cekdigi hayati
gercek hayatin yerine koyarak, yasamaya duyulan ihtiya-
a itiraf etmektir, insan bdylece, hayati yasama arzusunu
icinden atamayigim da dengelemis olur.

Biitiin .bunlar mutlulugu aramak degilse nedir?
Diinya yiiziinde kim, bagka neyin pesinden kosar ki?

Durmaksizin hayal kurmak, siirekli tahliller yap-
mak, temel olarak hayatin verebileceginden farkh bir sey
sundu mu bana?

Insanlardan koptum, ama kendimi bulamadim |[...]

Bu kitap her agidan tahlil edilmis, enine boyuna ta-
ranmus tek bir ruh halidir.

Benimsedigim tavir hi¢ olmazsa bir yenilik getirdi
mi bana? Bayle bir tesellinin izi bile yok. Herakleitos ve
Vaiz séylenecekleri soylemisti goktan: “Hayat kumda
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unutulmus bir oyuncaktir |...] ruhun boglugu ve derin
tiziintiisii.” Zavall Eyiip’ten ise tek bir ciimle: “Ruhum
hayat yorgunu.”

Hayal ederken kendimi dinlerim. Art arda dizilmis
imgelerimin gizli ezgileriyle sakinlegirim |[...]

Resimli bir ciimlenin sesi kag jeste bedeldir! Bir me-
tafor ne ¢ok seyin tesellisidir!

Kendimi dinliyorum... Igimden téren alaylan gegi-
yor. Kortejler... sskintimda parlayan pullar...

Maskeli balolar... Hayranlikla seyrediyorum ruhu-
mu...

Parcalanmug goriintiilerden bir gigek diirbiinii...

Fazla yogun duygulann o ihtigamu. Iss1z satolann di-
binde kral yataklan, élii prenseslerin miicevherleri; maz-
gallardan hayal meyal gériilen korfezler; geref ve iktidar
gelecek mutlaka, en talihliler igin siirgiin gittikleri yer-
lerde alaylar kurulacak... Uyuyan orkestralar, ipeklilerin
sirma ipleri, ipgikleri...

Pascal'de:

Vigny'de: sende [...]

Amiel'de, eksiksiz olarak Amiel'de: ...(baz1 ciimle-
ler)...

Verlaine’de ve sembolistlerde:

Ne agir bir hasta var icimde... Hastalik hig olmazsa
azicik bir 6zgiinlitkk kazandirsaydi. Yaptiklanmi, benden
once kim bilir kag kisi yapt1 zaten... Miyad: dolmus bir aci-
ya katlanmak benimbkisi... Bunlan da goktan akil edip aa-
sin1 gekenler olmustur, ben simdi niye disiiniiyorum ki?

Ama, evet ya, benim de getirdigim bir yenilik var.
Ne var ki onu yaratan ben degilim. Gece'den geldi o ve
bir yildiz gibi parliyor benligimde. Biitiin ¢abalarima
ragmen ne iiretebildim onu ne de silebildim... iki gizem
arasina kurulmug bir koprityiim, fakat nasil inga edildi-
gimden bile habersizim.
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(Rasgele giince)
HK.

Madde giinbegiin hirpaliyor beni. Riizgira tutulmug
bir alev hassasligindayim. ‘

Sokakta yiiriiyorum, gelip gegenlerin yiiziindeki
gergek ifadeleri degil, hayatimi tamimug, nasil bir adam
oldugumu bilmis olsalar, ruhumun iirkek, giiliing aykar-
ligin1 hareketlerime, yiiziime hafifce yansitmmg olsam be-
ni gérdiiklerinde takinacaklan ifadeyi gériiyorum. Dé-
niip yizime bile bakmayan bakiglarin derinliklerinde
alaylar seziyorum, ¢ok da dogal buluyorum bunu, zevk
duyabilen, bir geyler yapan insanlarla dolu bir diinyadaki
istisnaligima bu alaylar; kargima ¢ikan simalarin altinda,
hayatimin huzursuz sakarhginin bilincimdeki katman
katman, her yere s1zan izdiigiimiiniin kikirdadigam duyar
gibi oluyorum. Béyle geyler diisiindiikten sonra kendimi
bosuna ikna etmeye ¢aligryorum, giiliingliigiin ve o hafif
utancin sadece benden kaynaklandigina, yalmiz benden
figkinp etrafa sigradigina. Bagkalanina yansiyip nesnelles-
tikten sonra, kendi giiliingliigiimii gordiigiim imgeyi bir
daha hatirlatamam kendime. Birdenbire, alaylarla, kétii-
liikle dolup tasan, sicak bir fanusta hissediyorum kendi-
mi, boguluyorum, titriyorum. Herkes, ruhunun en derin

' yerinde parmagiyla beni gosteriyor. Yolda karsima kim
ciksa, sevimli, kiigiimseyen alaylanyla taga tutuyor beni.
Hastalikli hayal giiciimiin dogurup gergek kigilerle 6z-
deglestirdigi diigman hayaletler arasinda yiiriiyorum.
Dért bir yandan, sirf tokatlar, alaylar yagiyor iizerime. Ve
bazen sokak ortasinda, kimse beni gézetlemezken duru-
yor, sendeliyor, yeni bir boyut anyorum, uzamin igine,
uzamin 6te yanina ansizin agiliverecek bir kaps, bagkala-
rinin bilincimdeki yansimasindan, etrafimdaki insanlarin
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canli ruhlannin gergekliginin fazlasiyla nesnellestirdigi
icgidiimden kagabilecegim bir yere.

Acaba baskalannin ruhuna yuvalanma aligkanhgim-
dan mudir, kendimi onlarin gérdiigii gibi — ya da beni
fark etseler gorecekleri gibi ggrmem? Herhalde. Beni sa-
hiden tanimig olsalar ne hissedeceklerini anladigim an-
dan itibaren, gergekten bdyle hissediyorlarmis, nasil his-
settiklerini de gimdi, su anda ifade ediyorlarmig gibi olu-
yor her sey. Insanlarla yirenlik etmek benim igin bir
azap. Bagkalanm kendimde tagidigim igin, uzaktayken
bile, gene de goriismeye mecburum onlarla. Yapayalni-
zim, kalabaliklarca kugatdmigim. Kendim diginda kaga-
bilecegim hicbir yer yok.

Ey alacakaranlikta yiikselen yiice daglar, ay 15181nda
adeta daralan sokaklar - ah, keske bilingsizliginiz, saf
Madde'ye 6zgii, yargidan, duyarliliktan yoksun, duygu-
lan, diigiinceleri, ruhun sagkinhklanni banndiracak bir
yeri olmayan tinselliginiz bende olsaydi! Agaclar, ey
agaclar, icimi agan yesilinizle kaygilarimin ve acilanmin
alabildigine digindasiniz, stkintilarima devasiniz, giinkii
dertlerime cevirecek goziiniiz, o gézlerin dibinden bakip
da bunalimlarirmm degerini anlamayacak, onlarla alay
edecek bir ruhunuz yok! Ey yollardaki taslar, pargalan-
mag kiitiikler ve sen koca diinyaya zemin olan, isimsiz,
siradan toprak, ey kiz kardegim — ruhuma duyarsiz kala-
rak bana rahat, huzur veren sizler [...] Anam Yeryiizii’
niin ayinda ya da giineginde - sen ki gefkatli bir annesin-
dir, insan annem gibi beni ayiplayamazsin bile, hem far-
kinda olmayarak da olsa beni ¢6ziimleyecek ruhun da
yoktur senin, ne de kendine itiraf edemeyecegin fikirle-
rini ag1ga vuran anlik bakiglann. Engin okyanus, cocuk-
lugumun sesli dostu, sakinlegtirir, avutursun beni, ¢iinkii
sesin insana ait degildir, insan kulaklarina zayifliklarim,
kusurlanimi fisildayamaz. Engin gék, masmavi gék, me-
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leklerine gizemine yakin gok [...], sahte panlular sagan
yesil bir bakigla bakmazsin bana; giinesi gogsiinde tasi-
yorsan da aklimi gelmek degildir niyetin ve yildizlarla
[...], derdin beni agagilamak degildir... Doga’nin ugsuz
bucaksiz Huzur'u ana kucag gibidir, ¢iinkii tanimaz be-
ni; atomlann, sistemlerin uzak dinginligi, hakkimda hig-
bir gey bilmedigi igin 6yle kardegge davranir ki... Minne-
timin bir ifadesi olarak enginliginize ve huzurunuza bir
dua okumak isterdim, nihayet onlarin sayesinde bagar-
dim kugkulann, siiphelerin gélgesinde sevebilmeyi; bizi
dinlerken bile dinleyemeyisinizi dinleyebilsem kegke,
‘bakan gozlerinizin yiice kérliigiine baksam, bu hayali
gozler ve kulaklarla dikkat etseniz bana, dikkatli Higligi-
nizin huzurundayken, geri déniigsiiz bir 6liimiin mutlu-
lugunu duysam; ve bagka bir hayat umut etmeden hig
olmanin tadini ¢ikaran, biitiin maddelerin tinsel renkle-
rine sahip bagka varliklann olmas: ihtimalinin de, biitiin
Tanrilarin da 6tesine gegsem.

Bilingli giinliik
H.K.

Hayatim: meleklerin yuhalamalan arasinda afisler-
den silinmig, sadece ilk perdesi oynanmug bir trajedi.

Dostlar mi? Bir tane bile yok. Olsa olsa, aramizda bir
yakinlik oldugunu sanan tanidiklar; trenin altunda kalsam,
cenaze giinii de yagmur bastirsa tiziiliirler belki.

Hayattan uzaklagmamin kazandirdigz dogal odiil,
bagkalannin benimle kesinlikle uyugamaz hale gelmesi
oldu. Etrafimda insanlan uzaklagtiran soguk bir hale var,
buzdan bir gember. Yalmizligimdan a1 duymamay: bece-
remedim heniiz, yalnizligin sadece sikintisiz bir dinginlik
anlamina geldigi ruhsal mertebeye ulagmak 6yle zor ki.
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Bana dostga davranilmasina asla prim vermedim,
kalkip agkini gosteren olsa ona da vermezdim, ki zaten
imkansizdi. Dostum oldugunu sdyleyenler hakkinda hig
hayallere kapilmadimsa da, gene de ne zaman hayalleri-
mi yiksalar ac1 gekmeyi bagardim — ac1 cekmekten ibaret
kaderim &yle cetrefil, 6yle karmagik ki.

Her adimda ihanete ugradigigmdan adim gibi emin-
dim; ve ne zaman ihanete ugrasam afallamigimdir. Bek-
ledigimin bagima gelmesi, benim igin hep beklenmedik
bir seydi.

Kendimde bir insam1 cezbedecek herhangi bir 6zel-
lik géremedigimden, bir insanin cazibeme kapilabilece-
gine de hi¢ inanmadim. Hep bekledigim beklenmedik
olaylar giinbegiin beni hakli ¢ikarmasa, budalalik dere-
cesine varan bir al¢akgoniillilik denebilirdi bu diigiin-
ceye.

Aciyip da bana baglananlar olacagini bile hayal ede-
miyorum, insanin iginin kaldirmayacag kadar ¢irkin ol-
dugum dogruysa da, bagkalarinin géziinde acinacaklar
takimina girecek kadar ecis biiciig degilimdir, sebep o ka-
dar belirgin olmadig1 igin, sonradan merhamete déniige-

‘bilecek gekilde yakinlik duyulacaklardan da sayilmam;
merhamet uyandirabilecek tarafima gelince, o cihetten
hi¢ umut yok, ¢iinkii ruhu sakat olanlara kimse acimaz.

Gegen 6mriim, hayatimin ne kadar kétii, igreng ol-
dugunu pek hissetmeksizin bu duruma ayak uydurmak
{izere siirekli.cabalamamla 6zetlenebilir.

Bir insan enkazindan, eskaza hayatta kalmug bir pi¢-
ten, heniiz hastanelik olmamusg bir deliden’ bagka bir gey
olmadigimiz: teslim etmek siki bir entelektiiel cesaret
ister; ama biitiin bu olgulan sineye ¢ektikten sonra, ka-

1. Pessoa delirmekeen gok korkard), hatta iki Franslz psnklyatra gm:gmu bile
hayal etmigti.
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derimize mitkemmelen uyum saglamak, Doga’nin bede-
nimize layik gérdiigii laneti isyan da etmeden boyun da
egmeden, elimizi bile kaldirmadan, hatta kaldirmaya
yeltenmeden kabul etmek igin, daha da biiyiik bir ruh
cesareti lazimdir. Bu haldeki bir varhga ac1 cekmemesini
soylemek fazla olur, ¢iinkii, apagik bir mutsuzlugu go-
riip de iizerine mutluluk yaftas: yapistirmak, igte bu in-
sanoglunun giiciinii agiyor; ama mutsuzlugu oldugu gibi
kabul edince de bu sefer aci duymamak imkinsiz.

Kendimi diganidan bakarak tahayyiil ettigim igin
kaybettim — kaybettim yagama sevincimi. Bagkalarinin
goziiyle goriince kendimi agagiladim — agagilanmay: hak-
li ¢ikaran huylarimi kegfettigimden degil, kendimi bag-
kalarinin goziiyle gormeye, bana duyduklan horgoriiyii
duymaya bagladipimdan. Kendimi tanimamin utancini
yasadim. Bu azabin sonunda ne yiiceliyor insan, ne de
birkag giin icinde diriliyor, tek yapabildigim cilenin bii-
tiin igrengligine katlanmak oldu.

Sunu agik¢a anladim ki, bir insanin beni sevmesi
imkans1z, tabii estetik duygusundan nasibini almamag bi-
ri degilse ~ kendimi ne bi¢cim agagilardim o zaman; ve
gene anladim ki, birinin yakinlik duymas: da, ancak bana
kars: kayitsizhginin bir cilvesi olabilir.

Kendimizi de, bagkalanimin bizi nasil gordiigiinii de
agik¢a anlamak! O gergekle yiizlesmek! Ve nihayet, ken-
di gercegiyle yiizlegtiginde azap ¢eken Mesih'in ¢1glig:
“Tanrim, Tannm, beni neden biraktin?”

(Pessoa’nin 6liimiinden sonra 1938 Nisani’'nda adim

Pessoa’'nin 1934’te yayimlanmug iinlii kitabindan alan
Mensagem dergisinin ilk sayisinda yayimland.)

630



Binbag1
H.K.

8 Ekim 1919

Dogustan gelen mutsuzlugumun 6ziinii higbir ey,
gercekten en sevdigim hayal tiirii kadar, var olma sikin-
tima sik s1k, gizlice siirdiigiim merhem kadar samimiyet-
le anlatmaz bana, biitiinsel bir gekilde de yorumlamaz.
Dilegimin esasi, 6zeti sudur: hayati uyumak. Hayatu, ya-
sanmug olarak arzulamayacak kadar gok seviyorum; yasa-
mamayi ise, hayat: fazlasiyla yakigiks1z bir gekilde arzu-
lamayacak kadar seviyorum.

Iste bundan 6tiirii, burada sergiledigim hayal, sevdi-
gim hayaller icinde en iyisidir. Bazen, akgamleyin, igin-
dekilerin belki gittigi, belki sessizlestigi huzurlu evde
penceremin panjurlanimi kapanm, agir i¢ panjurlan da
iizerlerine ¢ekerim; sirtimda eski bir kiyafet, koltuguma
gomiiliip kendimi emekli bir binbag: olarak hayal etme-
ye dalanm, bir tagra otelinde yasarmigim; aksam yeme-
ginden sonra daha miitevazi bir miisteriyle beraber kal-
mugiz, miigteri de nedensiz yere orada oturmug bekleyen,
gecikmig misafirmis.

Béyle dogmug hayal ediyorum kendimi: Emekli bin-
baginin gengligi de, su an hissettigim derin arzuya ulas-
mak igin askeriyede hangi basamaklan tirmandig1 da be-
ni hig ilgilendirmiyor. Zaman’dan ve Hayat’tan bagimsiz,
ben olarak hayal ettigim binbaginin bir ge¢misi, bir ailesi
yok, hi¢ de olmamug; vakit éldiirmek igin arkadaglarinin
anlatip durdugu fikralardan bikmig vaziyette, su tagra
otelinin hayatin1 yagamakta ebediyen.
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Farklilik bildirgesi
H.K.

Devlet ve sehir iglerinin bizim iizerimizde bir kud-
reti yoktur. Bakanlann, idarecilerin milletin zenginlikle-
rini har vurup harman savurmasim pek umursamay:z.
Tipkt yagmurlu giinlerin ¢amuru gibi, disaridadir bunlar.
Ne bizim onlarla bir alip veremedigimiz vardir, ne de
onlann bizle.

Savas ya da milli kriz gibi biiyiik galkantilar da ilgi
alanimiza girmez. Bize dokunmayan yilan bin y1l yasa-
sin. Bagkalarina alabildigine tepeden bakmamizdan ileri
geliyor gibi goriinse de, bu tavirlar aslinda sadece, kendi-
mize oldukga siipheyle yaklagmamizdan kaynaklanir.

Ne iyiyiz, ne de merhametli — tam tersi oldugumuz
sanilmasin, sadece ne yle de degiliz boyle de. Iyilik, kaba
ruhlann zarafetidir. Bagka tiirlii bir diistince, bizimkinden
farkli ruhlarda cereyan eden bir fenomen olarak anlam
tagir goziimiizde. Onaylamaktan kaginarak bakmakla ye-
tiniriz, ama kinamayiz da. Islevimiz hi¢ olmaktur.

Kendi kendine alt tabaka diyen bir simiftan ya da
yiikselmekle veya al¢almakla dahil olabilecegimiz bagka
bir siniftan gelseydik, anargist olurduk. Ne var ki ¢ogu-
muz siniflarin, toplumsal katmanlarin aralarinda dogduk
— ozellikle aristokrasiyle (yiiksek) burjuvazi arasindaki
yerde, kamimuzin uyugabilecegi dehalara ve delilere ait
toplumsal uzamda.'

Eylem bizi yoldan ¢ikanr, bunda bedensel zayiflig-
muzin pay: varsa da, daha ziyade manevi agidan igtahli
olmayigimizdir etken. Etkin olmak ahlakdig1 gelir bize.
Kelimelere dokiildiigi anda her diisiince degerinden

1. Pessoa’nmn ailesinde, hem ana tarafinda hem de baba arafinda yiiksek riit-
beli subaylar vardi, iivey babasi da Durban’da konsolostu.

632



kaybeder, kelimeler bagkalarina ait bir seye déniigtiiriir
onu, anlayabilenin anlayabilecegi hale sokar.

Okiiltizme ve sirlarla ilgili- biitiin sanatlara biiyiik
zaafimuz vardir. Ne var ki tam olarak okiiltist sayilmayiz.
Okiiltist olmak igin dogugtan olmas: gereken arzu eksik
bizde, bunun diginda, biiyiiciilere ve manyetizmacilara
bu igi 6gretip onlara miikemmel bir arag kazandiracak
sabrimiz da yok. Ama gene de yakiniz okiiltizme, ¢iinkii,
esasen kendini dyle bir ifade ediyor ki, konu hakkinda
okuyanlanin, hatta meseleyi ¢6zdiigiinii sananlarin bi-
yiik cogunlugu ashinda higbir sey anlamiyor. Okiiltizmin
bu gizemli tavninda muhtegem bir kibir var. Bunun yam
sira, gizemin ve dehgetin damgasini tagiyan duygular do-
guran verimli bir kaynak: Yildiz larvalan, biiyii ayinlerin-
de tapmnaklarda adi gegen, ecig biiciig tuhaf yaratiklar,
bizim boyutumuzda maddenin, kapali duyulanmizin et-
rafinda, igimizdeki bir minltinin elle tutulur sessizligin-
de gezinen, hi¢ ortaya ¢ikmamug halleri — dehget verici,
vicik vicik bir el gibi degerek, tehlikelerin, karanhigin ku-
cagina atar bunlar bizi.

Fakat okiiltistlerle yildizimiz hi¢ bansmaz, nedeni de
yiireklerinde sevgiyle, insanligin havariligini yapmalidir:
Bu da gizemlerinden anndinr onlan. Bir okiiltist astral
boyutta ancak iistiin bir estetik ugruna galigmalidir, yoksa
yakinina iyilik yapmak gibi igreng bir amag igin degil.

Dogru diiriist farkinda bile degiliz ama, kara biiyii-
ye, agkin bilimin yasak kollarina, Mahkimiyet'e ve dege-
ri giderek azalan Reenkamasyon’a kendini satmis Kudre-
tin Efendilerine karg1 atadan kalma bir zaafin pengesinde
kivraninz. Zayif, kararsiz varliklara 6zgii gézlerimiz, tersi-
ne igleyen mertebelerle ilgili bitip tiikenmez teorilere,
soysuzlagmug térenlere, giderek alcalan hiyerarsinin ugur-
suz egrisine bir digi gehvetiyle atilarak kaybolur.

Seytan, elimizde olmadan, erkegin digiyi ¢cektigi gibi
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ceker bizi. Bedensel Zeki yilani, tipki haberci Tann’nin
simgesel asasina oldugu gibi, yiiregimize de dolanmugtur:
Merkiir'diir bu tann, Anlayis'in efendisi.

Aramizda oglanc1 olmayanlar, cesaretlerini toplayip
olmaya can atar. Eyleme karg1 igtahsizlik, insani ister iste-
mez efemine yapar. Simdiki hayatimizda, bir cinsiyet ha-
tasindan dolayi, ev hanimhi ve aylak gato sahibeligi olan
gergek meslegimizi elimizden kagirmis durumdayiz. Bu-
na kesinlikle inanmiyor olsak da, i¢imizden inaniyor gibi
yaparsak agzimizda kanli bir mizah tad: kalacaktir.

Biitiin bunlann nedeni katiiliigiimiiz degil, sadece
zayif olmamiz. Kendimizle bas basa kaldigimizda kétii-
liige tapanz, sirf kétii oldugundan degil, Iyi'den daha
kudretli, daha yogun oldugundan ve kudretli, yogun olan
her sey sinirlerimize cazip geldiginden, kadin siniri olma-
liymus bizimkiler. Pecca fortite:' Bu bize hitap etmez, giin-
kii giicimiiz yok, hatta zeki giiciinden bile yoksunuz,
oysa elimizde yalniz o vardir. Afir giinahlar islemeyi dii-
siin ~ bu akli baginda emir, bizim i¢in bu anlama gelebilir.
Ama bazen, bunu yapmak bile imkansizdir: I¢ hayatimi-
zin da kendince bir gergekligi vardir ki, kimi zaman, her-
hangi bir gerceklik gibi bizi yaralar. Cagngimlan ya da
zihinsel iglevleri yéneten kanunlann varlig, igte bu, do-
gustan gelen disiplinsizligimize bir hakarettir.

1. isleyeceksen agir giinah isle, anlaminda; erken dénemde giinah iglemek iize-
rine kurulu bir Hiristiyan mezhebi de kurulmugtu. (C.N.)

634



\Y

“Duyumcu”

Ozdeyisler
H.K.

Kesin, sarsilmaz goriislere, iggiidiilere, tutkulara, otur-
mus, kendini kabul ettirmis bir karaktere sahip olmak;
hepsi déniip dolagip su korkung sonucu dogurur: ruhu-
muzun bir olguya, diganya ait, maddi bir geye déniigme-
si. Yagamak, var olanlan ve kendimizi bilmedigimiz, tat-
I, kipir kipir bir haldir; bir bilgeye yakigan, hayat veren
biricik yasam tarzidir bu.

Var olanlarla kendisi arasinda daimi bir arac1 olmay1
bilmek, oturakls, bilge bir insanin ulagabilecegi en yiik-
sek mertebedir.

Kisiligimiz, bizim i¢in bile bir muamma olarak kal-
mali: Dolayisiyla kendimizi de igine dahil ederek siirekli
hayal kurmay: gérev bilmeliyiz ki, kendimize dair bir
goriis edinmemiz imkansiz hale gelsin.

Bagkalarinin kisiligimizi istila etmelerinin de 6zel-
likle 6niine gecmeliyiz. insanlarin bizimle herhangi bir
sekilde ilgilenmesinde, esi goriilmemis bir hoyrathik var-

{
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dir. Su siradan “Nasilsimz?” lafim affedilmez bir kabalik
olmaktan gikaran sey varsa, o da genellikle zaten iginin
bos, samimiyetsiz olmasidir.

Sevmek, yalmizliktan yorulmaktan olur; yani bir al-
cakliktir, insanin kendine ihanetidir (son derece énemli-
dir sevmemek).

Birine giizel tavsiyelerde bulunmak, Tanr’'nin bas-
kalanna bahgettigi hata yapma yetenegine bir tecaviiz-
diir. Zaten bagkalarinin yaptig geylerin, onlan bizim de
ayn1 anda yapamamamuz gibi iyi bir tarafi olmali. Kabul
edilebilir en tist simir, bizim biz oldugumuzu, Bagkasilar’
la kesinlikle uyugamadigimizi zihnimize kaziyalim diye,
sbylenenin tam tersini yapmak iizere goriig almaktir.

Aragtirmalar yapmanin tek iyi tarafi, bagkalaninin
séylememis oldugu bir y:gin geyin agir agir tadina var-
maktir. :

Sanat, bir yalmzliktir. Sanatg1 bagkalanm tecrit et-
menin, yalmz bagina kalmaya heveslendirmenin yolunu
aramahdir. Bir sanatgi, okurlan kitaplanna okumaksizin
sahip olmay: tercih ediyorsa, zirveye ulagmig demektir.
Taninmus yazarlar zaten bu halde; ama bu en biiyiik be-

del oldugundan [...]

Bilingli olmak, kendine kars1 k&tii davranmay: geti-
rir. Insanin kendi derinliklerine gdziinii diktigi zaman
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girmesi diigmesi gereken dogru ruh hali, sinirlere ve ka-

rarsizliklara bakarkenki halidir.

Ustiin bir varliga zihinsel olarak tek yakigan, kendi
olmayan her geye karsi mesafeli, soguk, sakin bir edayla
acimasidir. Tavir zerre kadar dogru ya da 6zgiin oldugu
i¢in degil; ama o derece 6zendiricidir ki, benimsenmezse
olmaz.

Milimetreler (en kiigiik geylerin
hissettirdikleri)
H.K.

Her gey var oldugu siirece simdiki zamanda yer al-
dig1, bu nedenle de gimdiki zaman alabildigine eski ol-
dugu igin, simdinin bir pargasi olan geylere bakarken bir
antikacinin gefkatini, bir koleksiyoncunun éfkesini du-
yuyorum, bugiinde var olanlara iligkin yanilsamalarim
gegerli, hatta dogru ve kesinlikle hakli temellere daya-
nan bilimsel agiklamalarla elimden alan herkesin gerisin-
de kalmug bir koleksiyoncunun.

Bir kelebegin boglukta ucarken cizebilecegi degisik
goriintiiler, kamagmig gdzlerim igin gériinmez bir gekil-
de bogluga kazinan farkli birer varliktur. Kafamdaki bula-
nik anilar 8yle yogun ki [...]

Hayatimi sadece minicik seylerin uyandirdign kiigii-
citk duygular derinlegtirir. Onemsiz geyleri sevmemden
kaynaklaniyor olabilir bu. Belki de ayrintilara olan agin
titizligimdendir. Gene de bence, tabii boyle meseleleri
tahlil etmekten hep kagindigim igin kesin konugamam
ama, sebep kiigiik seylerin toplumsal ya da fiili boyutta
hi¢bir 6neminin olmamasi, bu sayede gerceklikle de o ig-
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reng baglan kurmamas:. Kiigiik geyler, gergcekdis1 tadinda-
dir bence. Yararsiz giizeldir, glinkii ayak direyen, uzayan
yararh geyler kadar gercek degildir; o muhtegem 6nem-
siz gey, o sanh sonsuz-kiigiik ise neredeyse orada kalir,
sadece ne ise odur ve alabildigine ézgiir, bagimsiz yagar.
Tipki 8nemsiz gey gibi yararsiz gey de gergcek hayatimiz-
da, algakgoniillii bir estetigi olan bir mola yaratir. Bir
kurdeleye batirilmus ignenin o basit, o anlamsiz varhg,
ne cazip hayaller, ne lezzetler uyandinr ruhumda' Cok
énemlidir bu olgu, bilmemekse ne biiyiik talihsizliktir!

Bundan bagka bizi en derinden, hoglanilacak hale
gelecek kadar derinden érseleyen duygular arasinda gi-
zemin verdigi huzursuzluk, en karmagiklarindan, en en-
ginlerinden biridir. Gizem ise, en iyi kiigiik geyleri seyre-
derken belli eder kendini, ¢iinkii kiigiikler yer degistir-
medikleri gibi saydamdirlar da, iistelik kipirdamadan
durup gizeme yol verirler. Bir catigmay1 seyrederken gi-
zemi yakalamak zordur, —-ama su da var ki, insanogulla-
rinin varolusundaki, toplumlarindaki ve savaglanndaki
sagma taraf, zihnimizde gizemi fethetmek iizere bayrak
agan sey olabilir ayn1 zamanda ~ diyordum ki yolda du-
ran basit bir tag seyretmekten zordur savas, ciinkii tag
var oldugundan bagka herhangi bir fikir uyandirmaz, do-
layisiyla diisiinmeye devam edecek olursak derhal varo-
lusundaki gizem gelir aklimiza, bundan bagka herhangi
bir fikir cagrigtiramaz zaten.

Siikiirler olsun kisacik anlara, milimetrelere ve kii-
ciiciik seylerin, kendilerinden bile algakgéniilli olan
golgelerine! Anlar [...] Milimetreler ise — bir cetvelde
yan yana, sikig sikig dururken, nasil da tirkek ve cesur-
durlar! Bazen hem ac1 duyanm, hem de biitiin bu gey-
lerden inanilmaz bir haz alinm. Biraz kaba bir gurur
verir bu bana.

Duyarhih gereksiz yere artinlmug bir fotograf cami-
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yim ben. Biitiin aynntilar, digmdaki geylere kiyasla &lcii-
siizce kazintyor iizerime. Cam sadece kendimle ugrastin-
yor beni. Apagik gériiliiyor ki, dis diinya benim icin saf
duygudan ibaret. Asla unutmuyorum hissettigimi.

“Duyumcu”
H.K.

Inanglann éliimiine, dinlerin toza topraga kansma-
sina taniklik eden, bilimlerin alacakaranliga gémiildagi
bu devirde, duyumlarimiz elimizde kalan yegine ger-
cekliktir. Aklimizi kurcalayan tek sikinti, bizi tatmin
edebilen biricik bilim, duyumlar bilimidir.

I¢imizin donanimina 6zen gostermek — varhigimiza
bir anlam katmanin iistiin ve akilc1 bir yolu varsa, o da
budur bence. Hayaumi muhtegem dibalarla kaph bir
ruhta yagayabilmig olsaydim, sikdyet edecegim dertlerim
olmazd:.

Gegmige biitiin saygisini, gelecege ise biitiin inanci-
n1 ya da umudunu yitirmis bir kusaga, daha dogrusu bu
kugagin bir pargasina aidim. Dolayisiyla simdiki zamamn,
gidecek bagka yeri kalmamig insanlann igtahiyla yagiyo-
ruz. Ve duyumlarimiz, hele de hayallerimiz (gereksiz,
basit duygular) gegmisi de, gelecegi de hatirlatmayan bir
bugiine kavugabildigimiz yegine mekin oldugundan, i¢
hayatimiza giiliimsiiyor, kibirli bir uyugukluk icinde, var-
liklarin nicel gergekligiyle bagimizi kopanyoruz.

Hayatta akli fikri eglenmekte olan insanlardan fark-
11 sayldlmayiz belki de. Yalniz, bencil sikintimizin giinesi
batmakta artik, hazailligimiz da alacakaranlik ve geligki
tonlarinda bir soguga teslim oluyor agir agr.

Yeni yeni iyilegen hastalanz biz. Genellikle ne bir sa-
nat ne bir meslek edinen, hatta hayattan tat alma sanatim
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bile 6grenmeyen insanlanz. Uzun iligkiler bizi huzursuz
ettiginden, genellikle en iyi dostlanmizdan yanm saatte
sikihnz; sadece aklimiza gelince goriiselim isteriz onlarla,
birlikte gegirdigimiz en iyi anlar ise, onlarla beraber oldu-
gumuzu hayal ettigimiz anlardir. Bu, dostluk anlayisimiz-
da bir eksiklige mi isaret eder, bilmiyorum ~ belki de et-
mez. Kesin olan bir sey varsa, o da en ¢ok sevdigimiz -ya
da sevdigimizi sandifimiz- seyin ancak hayalini kurdu-
gumuzda tam, eksiksiz degerine kavugtugudur.

Gosterilerden hoglanmayiz. Oyunculara, dansgilara
burun kavininz. Gésteri, suf hayaliyle yetinilmesi gereken
seylerin, 6ziiniin bozularak taklit edilmesinden ibarettir.

Bagkalarimin goriislerine kayitsiziz ~dogustan gelen
bir kayitsizhik degil bu, genellikle ac1 tecriibelerin sonu-
cunda duygulanmiz: terbiye etmek zorunda kalmamiz-
dan ileri geliyor-, onlara hep kibar davranabilir, hatta her
seye ragmen ilgi de barindiran bir ilgisizlikle baglanabili-
riz bile, giinkii hayallerde herkes ilgingtir ve farkli insan-
lara déniistiiriilebilir; ve biz de gegeriz [...]

Sevmekten iciziz, sevilmek icin gereken sézlerse
daha séylemeden yorar bizi. Zaten iginizden kim ister ki
sevilmeyi? René'nin severek yoruyorlardi onu, s6zii, tam
olarak sianmuz sayilmaz. Sevilmeyi diigiinmektir bizi tek
yoran, telaga diigiirecek kadar yorar hem de.

Hayatim daimi bir ates, durmaksizin tazelenen bir
susuzluk. Gergek hayat, eyyami bahur gibi bunaltir ki
beni, bunda bir parga algaklik da yok degil.

Samanyolu
HK.

... Zehirli bir tinsellikten akan, eli yiizii diizgiin

ciimlelerle...
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... soylu kayafetleri yirtilmus ritiieller, diinyada ayin-
leriyle yasit kimse' kalmamus gizemli torenler,

... cismani bedenimizden ayn bir bedende hissedi-
len tutsak duyumlar, yalinla karmagik arasindaki incelik-
leri ayirarak kangtiran, gene de kendince cismani bir be-
dende...

... giiniin birinde gergeklegsmesi ihtimalinden zara-
fetle koparilmug, tiiylii, donuk san bir sezginin yiizdiigii
goller ve hi¢ kugkusuz kararsiz incelikler sayesinde bem-
beyaz ellerde tutulan zambak...

.. uyusukla sikint1 arasinda yesil-siyah anlagmalar,
bakislarda 1lik, sstkintinin nébetgileri arasinda alabildigi-
ne yorgun...

... bos sonuglara gebe sedef, sik sik suya gomiilen
kaymaktas1 — altin, mor ve islemeli kiylar, teselliler gibi
batan giines; ama en giizel kiyilara gikacak ne bir gemi
var, ne de daha engin alacakaranliklara baglanan bir
képrii...

... hatta havuzlar imgesinin kiyisinda bile yok, uzak-
tan, saatin adeta telaffuz ettigi isimlerden yakalanabilen
hecelere gore belki kavaklarin, belki servilerin arasindan
hayal meyal segilen sayisiz havuzlar...

... igte bunun igindir nhtimlara agilan pencereler,
hi¢ durmadan doklara vuran sipirtilar, kaivnla kivnila agi-
lan opallere Benzeyen karmagik kortej, horozibiklerinin
ve sakizagaclarinin, duyma ihtimalinin karanlk duvarla-
nina aklin uykusuzluklariyla yazdiklan arasinda bitkin,
cilgin korte;j...

... degerli giimiiglerden uzun teller, tarazlanmig mor
digiimler, thlamurlann altinda gereksiz duygular ve ¢ah-
lann sustugu yollarda eski zaman ciftleri, ani yelpazeler,

1. Ya da: kimsenin anlaystyla yasit ayinleri,
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anlagilmaz hareketler; ve aynica, yollardan, agaglarla dolu
sonsuz caddelerden bagka bir sey gérmemenin huzurlu
bikkinhigim bekleyen daha giizel parklar var kugkusuz...

... bes yaprakh dallar, yegillikler, sahte magaralar,
diizgiin daglar, yiiksek fiskiyeler — 6lii ustalardan miras
kalmug koca bir sanat, tatminsizlikle gergeklik arasinda
mahrem bir diello siirdiiriirken, eski duygu kéylerinde-
ki daracik sokaklarda, hayallere sunulmug seylerle alay-
lar kurmaya karar vermig ustalarmig bunlar...

... uzak saraylarda, mermerlerde yankilanan balad-
lardir bu geyler, gelip elimize sarilan bulanik anilar, ka-
rarsizhiklann kagamak bakiglan, gecenin yildizlarla do-
natti1 yazgsal goklerde, ¢oken imparatorluklanin engin
sessizliginde alacakaranhklar...

® & %

Duyumu bir bilime indirgemek, psikolojik tahlilleri
bir mikroskop kadar kesin sonug veren bir yonteme do-
niigtirmek — hayatimin arzu diigiimiini iggal eden hurs,
sessiz susuzluk...

Hayatimin biitiin biiyiik trajedileri, duyum ile,
onun bilincimdeki hali arasinda oynaniyor. Net olarak
gormeye ¢abaladimsa da bir tirlii basaramadigim ger-
cek varligim, ormanlarla, fisildayan sularla dolu, savagla-
rimzin sesine bile aldirmayan bu karanlik, simirs1z bél-
gede akiyor.

Hayatumi gémiiyorum. (Duyumlanm 6li hayatima
yapigmig, upuzun' bir mezar yazisindan ibaret.) Kendi-
me vanyorum, 6lilyiim, alacakaranligim. Bir tek kendi
mezanm var ig giizelligiyle siisleyerek yontabilecegim.

1. Ya da: upuzun, Gongora tarzinda.
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Yalnizhgimmn kapilan sonsuzlugun bahgelerine agi-
liyor, ama hayallerimde bile yok gelen giden — gene de
yararsiz seylere sonsuza dek agik kalacak, ebediyen sah-
teligi seyredecek o demir parmakliklar...

Satafath géniil bahgelerimde zafer sayfalanini kopa-
nyorum tek tek, hayali ¢alilann arasinda, uzun uzun
yankilanan adimlarla, Karmaga'ya giden yollan arginhyo-
rum.

Karmasa'nin icinde, sessizliklerin sinirinda Impara-
torluklar kurdum, Dogru’nun sonunu getirecek vahsi sa-
vaglar vermek igin.

%%

Bilimadami, kendisinden bagka gergeklik, duyumsa-
yabildigi diinyadan bagka gercek diinya olamayacagim
kabul eder. Dolayisiyla tarafsiz bilim adina, duyumsadik-
larim bagkalanininkine gére diizeltmek gibi hatah bir yol
izleyecegine, tam tersine, kendi evrenini ve kisiligini ek-
siksiz olarak tamimaya caligir. Insanin hayallerinden daha
tarafsiz bir gey olamaz. Ozbilincinden daha kigisel bir
sey olamaz. Bilimini, bu iki gergege sanlarak daha ileri
gotiiriir — eski bilginlerinkinden ¢ok farklidir onun bilim
dedigi, eskiler kisiliklerini belirleyen yasalar1 ve hayalle-
rinin diizenini kavramaya ¢aligacaklarina “digarinin” ya-
salarini, “Doga” dedikleri seyin diizenini ararlardi.

L I

Hayal kurma aligkanhigim ve yetenegim, benim ilkel
tarafimdir. Hayat kogullan, ¢ocuklugumdan beri sakin
ve yalmz olugum ve belki de uzaktan uzaga, birtakim
karanlik miraslan kullanarak beni gekillendirmig olan
bagka giicler, zihnimi bir diis nehrine cevirdi. Olup ola-
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bilecegim bu temelin iistiinde geligmistir ve hayalcilige
en uzak gériinen tarafim bile, aslinda hayal kurmaktan
bagka bir ey yapmayan, boylece varabilecegi en iist mer-
tebeye yiikselmis olan bir ruha aittir, bundan da hig
utang duymaz.

Surf kendimi tahlil etme zevkini tatmak igin, tama-
men hayale adanmug bir hayats, tamamen hayalle gekil-
lenmis bir ruhu yaratan, benimle biitiinlesmis olan zi-
hinsel siiregleri, kendimi hazir hissettikce, yavag yavas
kelimelere dokmek isterim.

Kendime digaridan baktiimda, ki hemen hep o ge-
kilde goriirim kendimi, eylemekten iciz bir adamim,
elini oynatmayi, bir ige girigmeyi diigiiniince bile rahat-
sizlik duyan, bagkalaniyla konugmay: beceremeyen bir
adam, gonliimiin zihinsel emek isteyen geylerle avuna-
cak kadar olgunlagmamis olmas: bir yana, aynica, hig ol-
mazsa ¢aligirken beni oyalayacak el iglerine de yatkinh-
gim da yok.

Boyle olmam normaldir. Hayalcilerde kabul edilebi-
lir bir hal bu. Gergeklikler kargisinda allak bullak olu-
rum. Bagkalant konugtukga igimi sonsuz sikinttlar basar.
Obiir ruhlarin gergek olmasi hep sagirtir. Yapilip edilen
ne varsa, genis bir bilingsizlikler agindan ibaret gdziim-
de, akla yatkin bir tutarliliktan yoksun, sagma bir yanil-
sama - hig.

Fakat, insan psikolojisini ¢arklarindan anlamadig-
mi, benzerlerimin en mahrem diigtincelerini, giidiilerini
tam olarak algilayamadigimi diigiinenler varsa, ne oldu-
gumu dogru anlamamuiglar demektir.

Mesele su ki, dylesine bir hayalci degilim ben: Miin-
hasiran hayalciyim. Hayal kurmaya ve yalniz bunu yap-
maya aligtik¢a, goniil géziimiin gdriigii miithig berraklagti.
Diiglerimdeki kisileri ve dekorlan sagirtici, bazen de tirkii-
tiicii bir belirginlikte gormekle kalmiyorum, soyut diigiin-
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celerimi, insani duygulanimi ya da onlardan geriye kalan-
lan, gizli egilimlerimi, kendime kars1 psigik yaklagimlarim
da gene belirgin olarak goriiyorum. Diyebilirim ki, en so-
yut diigiincelerimi kendimde, icimdeki bir uzamda, géniil
goziiyle goriiyorum. Biitiin getrefillikleri de goriiniir hale
geliyor béylece, hem de en ufak aynintilarina dek.

Sonug olarak eksiksiz taniyorum kendimi ve kendi-"
mi eksiksiz taniyinca, biitiin insanhig1 da eksiksiz tanimg
oluyorum. Ruhumda bir an igin parlamamig ne agagilik
bir i¢giidii vardir, ne de soylu bir cogkuy; her birimizin ne
sekilde kendimizi ortaya koydugumuzu da bilirim. Koti
diigiincelerin, ister yiizlerdeki mertlik ya da kayitsizlik
maskelerinin altinda, ister her birimizin igindeki en de-
rin yerde olsun, hareketlerinden ¢ikarinm ne olduklar:-
n1. [gimizde neyin bizi tath umutlarla kandirmaya galg-
t1igim1 bilirim. Igte bu sayede, yanimdaki insanlann gogu-
nu kendilerinden bile iyi taninm. Sik sik derinliklerine
inmeye ugrasinm, benim olsunlar diye. Agiklayabilece-
gim her ruhsal yagam bana aittir, ¢iinkii bence hayal et-
mek, sahip olmak demektir. Dolayisiyla her ne kadar ha-
yalci olsam da, iddia ettigim gibi bir ruh ¢éziimciisii ol-
mam da gayet dogaldir.

Bundan étiirii, okumay: sevdigim nadir geyler arasin-
da, tiyatro oyunlanna ayn bir zaafim vardir. Her yeni giin,
bende farkli bir oyun seyreder, ruhlarin Mercator projek-
siyonuna gore bir diizleme nasil yansitilacagini iyi bilirim.
Aslinda pek sikintimi giderdigi de yok bunun, dramaturg-
lar dyle ¢ok, 6yle benzer, dyle biiyiik hatalar yapiyorlar ki.
Beni gergekten tatmin edebilen bir dram gikmadi. Insan
psikolojisini, bir bakista biitiin tenhalan yoklayan bir gim-
sek berrakligiyla incelerken, ruh ¢6ziimlemesindeki ve ti-
yatroculanin yapisindaki kabaliktan rahatsiz oldum; bu
konularda okudugum azicik sey, yazili bir sayfanin orta
yerindeki bir miirekkep lekesi gibi tiksindirdi beni.
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Varliklar, diiglerimin malzemesidir; Digari’'nin baz1
ayrintilarina dalginca da olsa, agin bir dikkatle bakmam
bundandur.

Diiglerime belirginlik kazandirmak igin, gergek man-
zaralari, hayattan alinmug insanlart ii¢ boyutlu olarak na-
s1l gérdiigiimiizii bilmem gerekir; ¢iinkii hayalcinin go-
riigiyle varliklarn gériigiimiiz arasinda fark vardir. Diigte
bakis, gergekte oldugu gibi belli bir nesnenin énemli ya
da énemsiz taraflanina takiip kalmaz. Hayalci neyi gorii-
yorsa, 6nemli olan odur. Bir nesnenin hakiki gercekligi,
varhiginin bir parcasidir sadece; geri kalam ise, boglukta
var olma ayncahginin karghginda maddeye 6dedigi agir
bedeldir. Ay sekilde, diigteyken elle tutulur bir gergek-
ligi olup da boglugun igindeyken béyle olmayan olaylar
da var. Gergek bir giinbatimy, tartiya gelmez, gegici bir
seydir. Hayali bir giinbatimu ise sabit ve éliimsiizdiir. Bir
insan, diiglerini net olarak goérebiliyorsa (zaten aslinda
oyledirler) ya da hayat: diigte gérmeyi, hayat: maddesiz
olarak gérmeyi ve diis denen aletle fotografin1 ¢cekmeyi
biliyorsa yazmay1 da bilir, yararh, agir ve simrli’dan yay:-
lan 1ginlanin hicbir etkisi yoktur o alet iizerinde, ciinkii
onlar olsa olsa tinsellik levhasim1 6rtmeyi bilir.

Kendi adima, diisleri kullana kullana adeta icimde
kemiklegen bir aligkanlikla, gergeklikteki diisii yakaliyo-
rum hep. Varliklara bakarken, diiglemimin kullanamaya-
cap taraflanini yok ediyorum. Daima diigte yagiyorum
kisacasi, gercek hayatta yasarken bile. Bir giinbatimim
kendimde seyretmekle diganida seyretmek benim igin
bir, ¢iinkii ikisini de aym gekilde gériiyorum, gérme bigi-
mim her iki duruma da kendini aym sekilde ayarhyor.

Bu nedenle kendime dair fikrim, pek ¢oklarina ha-
tah gelebilir. Bir bakima 6yledir de. Fakat kendi kendimi
hayal ediyor, kendimde hayal edilebilir olan1 segiyorum;
uzun uzadiya kendimi olugturuyor, miimkiin olan her
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sekilde tekrar olusturuyorum, ta ki oldugum ve olmadi-
gim kigiden talep ettigime kiyasla, tatmin edici bir imge
elde edene dek. Bazen bir nesneyi gérmenin en iyi yolu
onu ortadan kaldirmaktir, ama gene de kalir o, nasil de-
sem, inkir edilmigliginin ve hiikiimsiizliigiiniin madde-
siyle yogrulmus olarak kalir; gergek varligimin koca par-
¢alarina uygulanm bunu, portremden silindikge kendi
gercekligime dogru evirirler beni.

Bu durumda, kendimi kandirmakta kullandigim
mahrem yoéntemler hakkinda yanilgilara diigmekten na-
s11 kurtulabilirim? Mesele gu ki, diinyanin bir halini ya
da hayali bir insan1 gergekétesi bir gerceklige siiriikleyen
siireg, aym1 zamanda bir duyguyu ya da fikri de tasir aym
yere; onlan soylu ya da saf gésteren araglardan sahte
olanlan da alir ellerinden, ki hemen hepsi sahtedir. Ta-
rafsizhifimmn mutlak bir tarafsizlik olduguna dikkat edil-
sin, tiim tarafsizliklar i¢inde en mutlak olandir benimki.
Somut olmasina ragmen mutlakligin 6zellikleriyle do-
nanmug, mutlak nesneyi yaratabilirim. Ruhum daha ra-
hat uyusun diye hayattan saklanmig sayilmam; sadece
hayat degistirdim, diglerimde hayattaki tarafsizligin ay-
nisin1 buldum. Diiglerim —bu konuyu bagka sayfalarda
ele almistim- irademden bagimsiz olarak dogar igimde,
¢ogu zaman da giicendirir, incitir beni. Kendimde kegfet-
tiklerim genellikle {iziicii, utang verici (belki de icimde
bir parga insanlik kalmig ~ utang da neyin nesi?) ve kor-
kutucudur.

Kesintisiz diis hali bende dikkatin yerini aldi. Gér-
diiklerime, igimde tagidigym bagka diigleri ekleyecek
noktaya geldim, diigiimde zaten o hale gelmig olsalar bi-
le. Varliklan diiste gérmek dedigim geyi hakkiyla yapa-
cak kadar dikkatim daglmis olsa da, dikkatsizlik aralik-
s1z ¢aligan hayal gliciimden ve —agin1 bir dikkatle degilse |
de- diiglerimin akigina kafa yormamdan kaynaklandig:
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icin — bir adim daha ileri giderek diigledigim seyi gérdii-
gim diige ekliyorum ki, maddeden annmis gercegin
mutlak maddesizlikle temas etmesini saglayabileyim.

Ayni anda pek ¢ok farkl1 diigiincenin peginden gide-
bilme, hem etrafimi gézlemleyip hem de bambagka sey-
ler diigleyebilme yetenegini béyle edindim; bir yandan
sapina kadar gercek bir Tejo Nehri’'nde sapina kadar ger-
ek bir glinbatim1 hayal ederken, bir yandan da icimdeki
bir Pasifik Okyanusu’'nda hayali bir sabah diislemeyi 6r-
negin; hayal edilen iki sey, iyice karigmaksizin ig ige girer,
her birinin bende yarattig1 farkli duygulardan bagka sey
bulastirmazlar birbirlerine; sanki hem sokaktan gegenle-
ri gérilyormusum, hem de aynt anda her birinin zihnini
kendimde hissediyormugum gibi olur ~ancak duygu bir-
ligi saglandiginda olabilecek bir sey bu~ ve aymi anda
farkli bedenlerin ~farkliliklarini g6rmezsem olmaz- sayi-
s1z bacaklann kipirdandig sokakta kargpilagtigini gériiyo-
rumdur adeta.
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VI
“Cikilmamis yolculuk”

Selale

Kiiciik kiz gayet iyi bilir bebeginin gergek olmadig-
n1, ama gercek bir varlikmug gibi davranir, hem de kinlds-
g zaman aglayacak, iiziintiiden harap olacak kadar. Co-
cugun marifeti, her geyi gerceklikten uzaklagtirabilmesi-
dir. Siikiirler olsun ki hayatin diislerle gegen béylesi bir
dénemi var, hayat)' inkar edersin, ¢iinkii cinsellik yoktur,
gercekligi inkir edersin, sirf oyun olsun diye, olmayan
seyleri de gergek sanirsin! Kegke tekrar gocuk olsam, in-
sanlanin etraflarindaki seylere verdikleri degere de, arala-
rinda kurduklar: baglara da kendimi kaptirmaksizin, hep
Syle kalsam. Kiigitkken kursun askerlerimi bag agag: ce-
virirdim sik sik ... Peki siz, gercek askerlerin bag asag:
yiirimemesi gerektigini kamitlayacak, beni buna ikna
edebilecek tek bir mantikli argiiman biliyor musunuz?

GCocuk, altina camdan fazla itibar etmez. Peki, ger-
cekte altin daha fazla eder mi? ~ Cocuk, yetiskinlerin
edimlerine adeta percinlenmis gordigii tutkulan, dfke-
leri ve korkulan igten ice sagma bulur. Sahi, korku, nef-
ret ve asklanmuzin istisnasiz hepsi bog, bir o kadar da
sagma degil midir?

1. Ya da: o5kt
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Ey ¢ocukluga 6zgii tannsal, sagma sezgi! Bizdeki en
¢iplak hayali bile 6nyargilarla értiilmiig olan, en dolaysiz
baktigimizda bile 6znel fikirleri bulagtirmadan edemedi-
gimiz geylerin gercek-goriiniigii!

Tann koskoca bir gocuk olmasin sakin? Ya biitiin ev-
ren bir saka, bir gocuk afacanligtysa?’ O derece gergek-
dig,0[...]

Bu fikri komiklik olsun diye atmigtim ortaya ve sim-
di uzagimdayken, goriin nasil da ansizin igrengliginin
farkina vardigimi. (Gene de, kim bilir ya gercegi yansiti-
yorsa?) Iste fikir ayaklanmin dibine diigiiyor tekrar, kiri-
lip binlerce dehget tozuna, gizem kinntisina doniigi-
yor...

Var oldugumu bilmek i¢in uyaniyorum...

Belirsiz, derin bir sikintinin miinasebetsiz tazeligi-
nin civiltus1 geliyor kulagima, oradan, bahgenin aptal di-
binden, an kovanlarinin arkasindaki gelalelerden.

Yanlis evlilikler yapmig kadinlara égiitler (1)
HK.

(Yanhs evlilikler yapmug derken, evli kadinlann ti-
miini ve ayrica baz1 bekar kadinlan kastediyoruz.)

Ilk olarak insancil duygular beslemekten kagininiz.
Insancilhk biiyiik bir kabaliktir. Sizi gidi zavall, yanls
evlenmis kadinlar, sogukkanlilikla, akilli uslu yaziyorum,
sizi ve rahatimiz1 diigiinerek.

Tipk: sanat gibi her anlamda 6zgiirlesmek de ruhu-
muzu mimkiin oldugu kadar cendereye sokmamakla,

1. Pessoa’min yan kimliklerinden Caeiro bu konuyu genis bigimde ele almis-
or.
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bedenimizin de isteklerimize itaat etmesini saglamakla
olur.

Ahlaks1z olmaya gerek yok, ciinkii kisiliginizi baska-
larinin géziinde algaltir ya da siradanlagtinir bu. Ahlaksiz
olun, evet, ama igten ige, bir sayg: halesiyle kusatilmig
olarak. Bedeni bakirelige meyilli sadik bir eg ve anne ol-
mak, bir taraftan da bakkaldan [...] varincaya kadar bii-
tiin komgu erkeklerle anlatilmaz tensel hastaliklara [...]
yakalanmak, fingirdek kadinlann yontemlerine de —tam
kendilerine gore, bes para etmez yoéntemlerdir bunlar—,
[...] herhalde gikarlann kiz1 [...], aptallikta sinir tanimaz
kadinlann kati namus anlayigina da diigmeksizin hayat-
tan zevk almak, kigiligini geligtirmek isteyenler igin
apayn bir lezzettir.

Ey bu satirlan okuyan disiler, yazdiklarim: anlama-
mz ne kadar istiin oldugunuza bagli. Zevk beyinden ge-
lir, iglenen suglar ise sadece diigte sugtur! Sapina kadar
gercek, nefis bir sug biliyorum. Higbir zaman iglenmedi.
Bilmedigimiz suglardir giizel olanlar. Cesar Borgia'nin-
kiler giizel midir? Kesinlikle hayir, inanin bana. O giize-
lim, o sayisiz, o verimli suglan igleyen varlik hayalimiz-
deki Cesar Borgia'dir, her birimizdeki Borgia fikridir.
Kalibimi basarim, gercek Cesar Borgia alelade, aptal ada-
mun tekiydi; bagka tiirlii olamazdi zaten, ¢iinkii var ol-
mak aptalca, siradan bir igtir.

Size tavsiyede bulunurken hicbir ¢ikar beklemiyo-
rum, yéntemimi beni hig ilgilendirmeyen bir vakaya uy-
gulamis oluyorum. Sahsen iktidar ve san hayal ederim
ben; cinsellige hi¢ yer olmayan hayallerdir bunlar. Ama
size yardimum dokunsun istiyorum, belki de sif ken-
dimle celismek olsun diye, zira yararh olmaktan nefret
ederim. Kendimce bir 6zgecilik benimki.
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Yanlis evlilikler yapmug kadinlara égiitler (2)

Simdi, kocamiz1 hayalinizde nasil aldatabilirsiniz, si-
ze bunu 6gretmek isterim.

Inanin bana: Sadece kaba saba kadinlar kocalarini
gergekten aldatir. Edep yoksa cinsel zevk de olmaz. Ka-
din birden fazla erkege kendini verirse edep diye bir sey
kalmaz. '

Sunu da belirtmeden ge¢meyelim ki, kadin kendi-
sinden {istiin oldugu icin bir erkege ihtiya¢ duyar. Ka-
nmimca, kadin kendini tek bir erkekle sinirlamalidur ki,
gerekirse onu hayali erkeklerden olusan, giderek biiyii-
yen bir cemberin merkezine oturtabilsin.

Bunu gergeklestirmek igin en uygun zaman, adet
kanamasindan énceki giinlerdir.

Yani:

Kocamzin bedenini oldugundan daha beyaz hayal
ediniz. Iyi hayal ederseniz, iizerinizde de daha beyaz his-
sedeceksinizdir.

Cinsellikte her tiirden agiriliktan kaginimiz. Uzeri-
nizde yatan kocaniza sanlip hayal giiciiniizii kullanarak,
tek bir bakigla degistiriniz onu — yiireginizde sakli olan
erkegi diigiiniiniiz.

Hazzin 6zii ikiye béliinmekten gelir. Iginizdeki Ke-
di'nin penceresini ardina kadar aginiz.

Kocanmizin camimi nasil sikabilirsiniz.

Kocamizin arada bir 6fkelenmesi 6nemlidir.

Onemli olan tiksindiginiz seylerin size cazip gelme-
ye baglamasi, ama bu sirada dig disiplininizi korumaniz-
dir.

Doludizgin i¢ disiplinsizlikle en siki dig disiplinin el
ele vermesinden, dért dértliik cinsellik dogar. Bir digi
ya da arzuyu gergek hale getiren her hareket, aslinda onu
gercegin digina itmis olur.
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Yerine koyma sandipimiz kadar zor degildir. Yerine
koyma derken kastim, A erkegiyle ciftlegirken hayaliniz-
de B erkegiyle doyuma ulasmaya ¢aligmaktur.

Yanlig evlilikler yapmig kadinlara 6giitler (3)

Kiymetli talebelerim, 6giitlerimi harfiyen yerine ge-
tiriyorsantz, kilisenin ya da devletin sizi rahminizle ya da
isminizle bagladig: erkek hayvanla birlikte, ama onun ma-
rifetlerinin sayesinde degil, size ist uste, sayis1iz doyumlar
dilerim.

Kug, ayaklann:i yere siki basarak havalanir. Sevgili
kizlanim, bu imgeyi diigiindiik¢e, var olan yegane tinsel
emri hatirlayasimiz her daim.

Bilmedigi kirli zevk kalmamug, fakat kocasimi asla,
goziiyle bile aldatmayan bir agifte olmak — miithig bir
haz verir by, tabii becerebilirseniz.

Icinden agifte olabilmek, kocasini iginden, sarmag
dolagken bile aldatabilmek, kocasmna verdigi 6piiciigiin
(gercek?) anlami olmayabilmek —ah, siz iistiin kadinlar,
ah esrarli Beyinlerim benim- igte haz diye buna derler.

Ayni 6giidii erkeklere niye mi vermiyorum? Ciinkii
Erkek bagka bir tiirdiir. Alt seviyeden olanlara, 6niine ge-
len kadin1 kullanmalarini éneririm: Yapsinlar bunu, yap-
sinlar da [...] zaman, onlan ne kadar hor gérdiigimii
bellesinler. Ustiin erkegin ise kadina ihtiyaci yoktur.
Hazza ulagmak igin birine sahip olmaya hi¢ gerek duy-
maz. Ne var ki, kadinlann istiin olanlan bile kabul et-
mez bunu: Kadin, esasen cinselligine digkiindiir.
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Imparatorluk efsanesi
H.K.

Diig alemim bir Dogu sehridir. Boglukta yer isgal
eden bir gergeklik olarak, gosterigli, yurnugak bir halinin
sehveti vardir yiiziinde. Sokaklanni rengirenk yapan
diikkanlar kendilerine ait olmayan, anlagilmaz bir fonun
iizerine iglenmis gibi durur; uguk mavi satenlerdeki, sa-
nli kirmizili kabartma nakiglara benzerler. $ehrin biitiin
hikayesi, los odamda belli belirsiz kulagima calinan kele-
bek misali, diigiimdeki lambanin etrafinda déniip durur.
Diiglerim eski zamanlann gérkemli hayatlannda gezin-
mis, kraligelerin ellerinden zamanla solmus miicevherler
almigtir. Olmayan varligimin kiyilanni sahici uyugukluk-
lar sarmus, alacakaranhik nefes aldik¢a yosunlar nehirleri-
min sere serpe yayilan yiizeyine vurmugtur. Iste bunun
icin kayip uygarliklanin siitunlu avlulanydim vaktiyle,
6lii frizlerdeki arabesk motiflerin ategiydim, kink siitun-
lara kivnla kivnla sanlan kara sonsuzluk lekeleriydim,
uzakta batan gemileri gozleyen gemi direkleriydim, sirf
devrilmis agaclara cikan basarnaklar, upuzun rtiilerdim,
ortmeyi bilmezdi bunlar, ama kivnmlannda gélgeler
saklarlardi sanki, yere cahnmig buhurdanliklardan yiik-
selen dumanlar gibi dogrulan hayaletler. Ne ugursuz bir
saltanatt: siirdiigiim, en 1rak sinirlardaki savaglar, sarayi-
ma huzuru zehir ederdi. Uzak genliklerin belirsiz minl-
tis1 hep yakimmizdayds; penceremin éniinden gegmeye
mecbur alaylar ebediyen yiiriirdii; ama havuzlanmda ne
bir kirmiz1 altin balik bulunurdu, ne de meyve bahgele-
rimin durgun yesilinde tek bir meyve; hatta bagkalannin
mutlu mesut yagsadigi derme ¢atma kuliibelerden yiikse-
lip agaglarin ardindan kendini gésteren bir duman bile
yoktu, o basit baladlanyla, zbilincimin dogustan gelen
esrarint uyutacak.
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Pedro'nun kar siiri

Seni ne nerede, ne de ne zaman gérdiigiimii biliyo-
rum. Bilmem bir tabloda m1ydi, yoksa sapina kadar ger-
cek kirlarda, bedeninle yagit agaclanin, bitkileri arasinda
muydy; bir tablodayd: belki, bende kalan hatiran 6ylesine
temiz, dylesine okunakli. Acaba ne zamandi, hatta ger-
cekten oldu mu bu -belki bir tabloda bile, hi¢ ggrmedim
seni~ ama aklimin olanca cogkusuyla biliyorum ki, haya-
timun en dingin aniydi o.

Yaninda kocaman, uslu bir okiizle ¢evik adimlarla
gelmekteydin kiigiik siitcii kiz, sakince yiiriiyordunuz en-
li bir kurdele gibi uzanan yolda. Sizi uzaktan goriir gibi
oldum, sonra bana dogru geldiniz ve gecip gittiniz. Fark
etmemis gibiydin beni. Afir agir yiiriyordun, sen, koca
okiiziin dalgin ¢obani. Bakiglarin biitiin anilardan arinmug,
ruhun hayatini barindiran genis bir diizliik gibi agilmugts;
o6zbilincin terk etmigti seni ve o anda sen sadece [...]

Seni goriince sehirlerin degistigini hatirladim, kirla-
rinsa ezeli ve ebedi oldugunu. Daglara, taglara kutsal de-
niyorsa, Kutsal Kitap zamanindan bu yana hep ayni kal-
diklan igindir.

Isimsiz siluetinin 6miirsiiz gizgileri oldu biitiin bir
kir slemini goziimiin éniine getiren ve simdi, seni dii-
siindiigiimde hi¢ bilmedigim engin bir huzur sanyor
benligimi. Yiiriiylisiinde hafif bir kivraklik vardi, belli
belirsiz bir oynaklik, her hareketinde bir kug yere konu-
yordu; goriinmez sarmagtklar gévdene sanliyordu. Ses-
sizligin —aksam iniyordu, yorgun siiriiler zamanin solgun
yamaglanna dogru meliyor, sangirdiyordu~-, sessizligin
son ¢oban kizinin sarkisiydi, Vergilius'un asla yazmadig:
bir kir giirinde unutulmugtur bu kiz, yiiceltilmekten
ebediyen mahrum edilmis, cayirlarda 6liimsiiz bir karal-
t1 olarak kalmugtir. Belki yiiriirken giiliimsiiyordun da -
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kendine ya da ruhuna, i¢inden kendini giiliimserken gor-
diigiin icin. Ama dudaklannn kivrimi dag siralan kadar
sakin, kéylii ellerinin hatinmdan gikmg hareketleri, kir
gigekleriyle bezeliydi.

Evet, bir tabloda gordiim seni. Oyleyse, nereden ¢:-
kardim yolumda giderken bana dogru yiiridiigiinii, yo-
lumuzun kesistigini, benimse ardima déniip bakmaks:-
zin yiiridigimii, ardindan gene ve daima hayalini gor-
diigiimii? Zaman durup sana yol veriyor, ben ise, hayatta
- ya da hayatin bir taklidinde yerine bir bagkasin: koy-
mak istedigimde aldatiyorum seni.

Bog mezar

Kharon’a verilecek paray: agzina koyan bir tek dul,
bir tek yetim olmadi. Gérmeyelim diye baglanmigt: goz-
leri, oysa Styx'i o gozlerle gegmisti ve cehennem sulanin-
da tam dokuz kez, tanimadigimiz yiiziiniin suretini gor-
miigtii. Olim nehirlerinin kiyilarinda bugiin bagibog ge-
zinen o karaltinin bizim igin bir ad: yok artik; ad1 ise sa-
dece bir golge.

Vatan igin 6ldi, nasil, neden oldugunu anlamadan.
Gorkemli bir fedakarlikt: bu, giinkii kendini bir kenara
birakmigti. Ruhundaki olanca mertligi ortaya koyarak
hayatim verdi: Iggiidiiyle yapt: bunu, gorev icab: degil;
Vatan agks ugruna 6ldii, edinebilecegi Vatan bilinci igin
degil. Mantiken Gyle gerektiginden degil, sadece bizi do-
gurdugu icin oglu oldugumuz bir anaymig gibi savundu
onu. Asli sirra sadik kalarak ne diigiindii ne de istedi 6l-
meyi, ama tipk: hayat gibi 6liimii de, nedenini bilmeksi-
zin yagadi. Simdi onun olan golge, Thermopylai'de diis-
miis olanlarla kardegtir, daha dogmazdan 6nce ettikleri
yemine sadakatlerini bedenleriyle kanitlamust: onlar.
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Giineg her sabah nasil dogarsa, o da éyle 6ldii Vatan
ugruna. Var olmak onun dogal haliydi, éyle ki, Olim de-
gistirmek zorunda kaldi onu.

Ategli bir inancin kélesi olmady, biiyiik bir idealin al-
¢aklig1 ugruna savagirken vurulmadi. Bir yaniyla inancin
kiifiir, insancilhin hakaret oldugunu bilmeksizin, ne bir
politik diigiinceyi, ne insanligin gelecegini, ne heniiz arafta
bekleyen birtakim dinleri kurtarma ugruna girdi topraga.
Muhammed’in miiritleriyle Mesih’in talebelerinin kendi-
ni kandirmasina yarayan ahiret inanciyla da hig aras1 olma-
digindan, 6liimii gordiigiinde ondan bir hayat beklemedi,
daha iyisini umut etmeksizin seyretti hayatin gegigini.

Riizgar gibi, giin gibi dogal oldu 6liimii, onu farkh
biri yapan ruhunu da gétiirdii giderken. Bir kapinin 6nii-
ne gelip igeri girercesine daldi karanhiga. Vatan igin 61dd,
insandan iistiin olan, ne oldugunu gercekten bildigimiz
‘biricik gey igin. Yeryiizii’'nde canli bir varlik olmasini sag-
layan ates bakislarinin derinlerinde séndiigiinde, ne
Miisliiman’in ya da Hiristiyan'in cenneti yansidi gozleri-
ne, ne de Budist’in agkin unutugu.

Biz onu bilmedigimiz kadar, o da kendinden haber-
sizdi. Ne yaptigin1 bilmeden gérevini yerine getirdi. Giil-
leri agtiran, yapraklarin Slimine nice giizellikler katan
seyin kilavuzluguna giivendi. Hayatin bundan 6te bir
anlamu, 6lmeninse daha glizel bir 6diilii olamaz.

... Sehadetle cenneti kazanacagindan da, ac1 kuvve-
tiyle insanhig: kurtaracagindan da habersiz, gayet miite-
vazi bir kahramanlikla; barbarlarla diismanlan isteme-
yen, Sehir’e ait kadim, pagan irktan biri.

... ama, ogula anasin1 sevdiren cogkuyla; kendisi ogul
oldugundan degil, 6teki anasi oldugundan [?]’

1. Son iki paragraf biiyiik olasiikla metnin son halinde yer almayacaku.
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Tannlann da nizasiyla gez simdi sonsuza dek 1giksiz-
liga mahkim memleketleri, yolda Kokytos Nehri'nin
sikdyetlerini, alev alev Phlegeton’u dinle; gecenin derin-
liklerinde Lethe’nin solgun sulannin hafif akigina kulak
ver.

Kendisini 6liime siiriikleyen i¢giidii gibi isimsizdir
o. Vatan igin 6lecegi aklina gelmemisti: Ama oldii. Go-
revini yapmaya karar vermemigti: Ama yapti. Oldum
olas1 ruhu isimsiz kalmig bir adama, bedenini hangi
isimle tarif ettigi sorulmamal. O Portekizliydi; su ya da
bu Portekizli degil, sinirlar igine hapsedilmemis Porte-
kizli.

Yeri, Portekiz’i kuranlarin yaninda degil, onlar apay-
ridir, bilingleri de bambagkadir. Cesaretleriyle bize deni-
zin yollarim agan, daha genig kralliklan kucaklamamiz:
saglayan o yan-tanrlarla yirenlik edemez o.

Ne bir heykel olsun ne de bir mezar tas1, hepimizi
kendinde toplayan o’nun halini hatirlatacak; o biitiin bir
halk olduguna gére, iilke bagtan sona mezan olsun. Onu
kendi anisina gomelim, mezar tagi niyetine de verdigi
ornegi yiiceltelim.

Gikilmamig yolculuk (1)

Hafifce sonbahara dénmiig bir gafak vakti ¢iktim o
hi¢ gerceklegsmeyen yolculuga.

~Gergekdig1 bir sekilde hatirladigim~ gokyiiziinde
morlar karigmg, hiiziinli sar1 dékintiiler vardi, daglarin
can gekigmeli, berrak hatlanysa, onlart yumugatan, kiv-
nmlarina sizan 6liim rengi bir haleyle kugatilmgt1.

Geminin &biir tarafindaki kiipesteden (durdugum
tarafta, biiyiik tentenin alt1 daha soguktu), okyanus do-
guda, ufkun hiizne boguldugu ¢izgiye dek kipir kipir-
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di,' karanhklann solugu da aym yerde, sicak bir giinde
bastiran sis misali, en son denizin siv1, karanlk sinirina
gece nakigh bir alacakaranlik birakarak siiziiliiyordu.

Hatirhyorum da, deniz, yamip sénen isiklann ¢izdigi
kivnimlann kangtigy, karanlik renklere biiriinmisti —
mutlu bir anda birdenbire akla diigiiveren, kim bilir ne-
yin habercisi hiiziinlii bir diigiincenin esran vardi biitiin
bunlarda.

Bilinen herhangi bir liman degildi yola gikugim yer.
Hangi limandi, bugiin hali bilmem, ¢iinkii hi¢ gitme-
dim. Zaten yolculugun kutsal amac, var olmayan liman-
lar1 kegfetmekti — limanlara-girmek’ten ibaret limanlar;
nehir agizlanndaki unutulmug kérfezler, gercekdigihigs
s6z gotiirmez gehirleri birbirinden ayiran bogazlar. Oku-
dukga sagma buluyor olmalisiniz bu satirlar. Ne var ki,
siz hi¢ benimki gibi bir yolculuk yapmadimiz.

Gergekten gittim mi? Evet dersem yalan olur. Bag-
ka memleketlerde, bagka limanlarda buldum kendimi,
bagka gehirlerden gegtim - gergi bu gehir de, étekiler de
aslinda diinyanin higbir sehriydi. Gidenin manzara de-
gil de ben olduguma; bagka diyarlardaki o iilkelerin be-
ni degil, benim onlar kat ettigime yemin et deseler —
hayir, edemem. Ben ki hayatin ne oldugunu bile bil-
mezken, ben mi onu yagiyorum yoksa o mu beni (“ya-
samak” fiili hayatla doldugunda kazandign anlamda),
bunu bile ayirt edemezken yemin edecek degilim her-
hangi bir seye.

Bir yolculuk yaptim, hepsi bu. Buna aylar, hatta
glinler ya da herhangi bir zaman odl¢iisiine gore herhangi
bir zaman birimi harcamadigimi séylememe gerek yok

1. Portekiz layllanmin dogusunda deniz goriinmez; Pessoa bu oyuncakh giir-
sel metinde belki bir “gdz larpryor”, belki de cocuklugu Giiney Afrika'da,
Durban'da gegmis olan yazann bir anisi su yiiziine gikmg.
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herhalde. Yolculugum zamanda gegti elbette, ama zama-
m saat, giin ve ay hesabina vurdugumuz kiyida degil;
obiir tarafta, zamanin 6lgii tammadigi yerde. Zaman ora-
da da gegiyor, ama olgiilemiyor. Bir bakima, bizi yasadi-
gina tanik oldugumuz zamandan daha hizh oldugu séy-
lenebilir.! I¢inizden sorup duruyorsunuzdur, ne anlatiyor
bu ciimleler, diye. Sakin o hataya diiseyim demeyin. Co-
cuk gibi kelimelere ve varliklara anlamlanni sormaktan
vazgegin artik. Hicbir seyin anlami yoktur.

Hangi gemiyle mi yaptim yolculugu? Adi Herhan-
gibir'ydi. Giiliiyorsunuz. Ben de giiliiyorum, hatta belki
size. Tannlarin anlayabilecegi semboller yazmadigimy, si-
ze de, bana da kim iddia edebilir?

Her neyse. Safak vakti ¢iktim yola. Demir alinirken
¢ikan madeni ses hila kulagimda. Bellegim, vincin kolla-
nnin agir agir hareket edip en sonunda mola verisini
gozucuyla gériiyor hala, saatler boyunca hi¢ durmaks:-
zin indirip kaldirdig1 sandik ve figilarla bakiglarimi yor-
mustu o kollar. Yiikler zincirlerle baglanmug olarak kii-
pestenin {izerinden ansizin yiikseliyor, kiipesteyi hafifce
siyinp gegiyordu; ardindan sallanarak sintine kapagina
kadar yuvarlamiyor, yuvarlaniyordu ve nihayet dégseme-
den yiikselen, boguk bir giiriiltiiyle yere diigtip ambarin
karanlik bir kogesine yigihyordu. Zincirler gikanlirken
en dipten gicairtilar geliyordu; ve nihayet zincir gakirda-
yarak yukan ¢ekiliyor ve her gey, goriildiigii kadanyla ge-
reksizce sil bagtan baghyordu.

Yepyeni Avrupalardan, yelkenlimle beni sahte Bo-
gaz kiyilarinda karsilayan bambagka Istanbullardan geg-
tim. S6ziimii kesiyorsunuz: Yelkenlim mi? Evet ya, ne
soyliiyorsam o. Yola ¢iktigaim buharli gemi, limana vardi-

1. Ya da: bizim zamammizdan doha hizh, ama yila vuruldugunda ne daha hizh
ne {...) yavas...
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ginda bir yelkenliydi. imkansiz m1 dediniz? Tam da bu-
nun i¢in bagima geldi zaten.

Bagka buharli gemiler, imkinsiz Hindistanlarin de-
rinliklerindeki hayali savaglarin haberlerini getirdi. O
memleketlerin ad1 gegtik¢e bunaltici bir sila hasreti ¢6-
kerdi tstiimiize, 6yle geride kalmigt: ki iilkemiz - bu
diinyada miyds, o bile belli degil...

Cikilmams yolculuk (2)

Kapinin arkasina saklaniyorum ki, Gergeklik igeri
girince beni goremesin. Masanin altina sigininca, Olas:
birden korkuyor. Oyle ki, kucaklasmus iki kol gibi uzak-
lagtiriyorum kendimden beni sarmalayan iki sikintiyr -
Gergeklik’'ten bagka gey yagayamamanin sikintis1 ve sa-
dece Olasi’y1 tahayyiil edebilmenin sikintist.

Boylece alt ediyorum tim gergekligi. Zaferlerimi
kumdan kalelere mi benzettiniz? Kumdan olmayan ka-
lelerin malzemesinde bir tanrisallik mi var?

Nereden biliyorsunuz yolculuklar yaptik¢a anlagil-
maz bir sekilde genclesmedigimi?

Sagmaladik¢a ¢ocuklagarak kiigiikliigiime déniiyo-
rum, kavramlarla ¢ocukken kursun askerlerimle oynadi-
gim gibi oynuyorum: Asker imgesine hig uymayan seyler
yaptirirdim onlara.

Hatalardan sarhoglagmig halde, nihayet yagadigimi
hissettigim saniyelerde kendimden gegiyorum.

(Cikilmamug yolculuk?)

—Deniz kazas1 m1? Hayir, hig¢ gérmedim. Ama biitiin
yolculuklanimi kazaya ugrattim galiba, kurtulugum ise
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daginik bilingsizliklerde sakliyd.

-Belirsiz diigler, anlagilmaz pinltlar, gagkin manza-
ralar - onca yolculuktan ruhumda kalan bundan ibaret.

Her renkten saat, her lezzetten agk, her boyutta ag-
gozliilik gordiim zannedersem. Omriim boyunca ken-
dimi yoldan ¢ikardim hep ve ne kendime yettim, ne de
yetmeyi hayal ettim.

~Sunu da belirteyim ki, ben gergekten diigtiim yol-
lara. Ama tek anladigim, yolculuk yaptiysam da yagama-
mus oldugum. Bir ugtan bir uca, kuzeyden giineye, dogu-
dan batiya, arkamdaki gegmigin yorgunlugunu, simdiyi
yagamanin sikintisini, bir gelecekle tanmigmak zorunda ol-
manin 6fkesini tasidim. Ama o kadar ¢abaladim ki, niha-
yet simdiki zamanda bir biitiin olarak kalmay:, benli-
gimde gegmisi ve gelecegi 6ldiirmeyi bagardim.

—~Adin bile bilmedigim nehir kiyrtlannda yiiriidiim.
Gegtigim gehrin zevkine gore bir kafede oturup her seyi
bulanik gordiigiimii kegfettim, tipk: diiglerdeki gibi. Hatta
bazen, yoksa bizim eski evdeki masada, diiglerimden go-
ziim kamagmus bir halde kipirdamadan oturuyor muyum
sadece, diye sordugum oldu kendime! Boyle olmadigina,
su an hala orada oturmadigima ve simdi size séyledikle-
rim de dahil kalan her seyin sahte, uydurma olmadigina
da giivence veremem. lyi ama, beyefendi, siz kimsiniz?
Buyurun, bir sagmalik daha: S6ylemeniz miimkiin degil...

L 2R I

Bir limana ¢itkmamak dendi mi, ¢ikilacak liman kal-
maz. Asla varamamak, asla varamamak demektir.
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I

Vicente Guedes’in adinin
gectigi metinler

Vicente Guedes’le tamamen rastlanti sonucu tanig-
tim.! Ikimiz de sik sik, ayn1 tenha, ucuz lokantaya gider-
dik. Géz asinaligimiz vardi ve sonunda kendiliginden,
sessizce selamlagir olmustuk. Bir giin ayn1 masada karg
kargiya geliverdik; dylesine iki cift laf ettik, derken soh-
bet koyulagti. Her giin, aksamla kalmayip 6glen yeme-
ginde de bulugmaya bagladik. Aksam yemekten sonra
bazen birlikte ¢ikiyor, cene calarak biraz geziniyorduk.

Vicente Guedes bu bombog hayata, kimi sirlara
erenlerin kayitsizhifiyla katlaniyordu. Zihni tamamen
zayiflara 6zgii stoacihiga gére igliyordu.

Ruhsal yapisi yiiziinden biitiin arzulari duymaya
mahkimdu; kaderi ise her geye sirt cevirmeye mecbur
ediyordu onu. O giine dek kimse bu kadar gsagirtmamigt:
beni. Bu adam, diinyadan el etek gekmek gibi bir niyeti
olmaksizin, tabiatinin ¢izdigi dogru hedeflerin hepsin-
den vazgegmisti. Hirs igine igledigi halde, higbir hirs bes-
lememenin zevkini ¢ikaniyordu agir agir.

... Huzur dolu bu kitap.

1. Vicente Guedes, Pessoa'nin itk baga Huzursuziugun Kitabs'nin yazan olarak
tasarfadifh yan kimliklerinden biriydi. A Educacao do Estéico’nun “yazan” olan
Baron Teive'ye benzer.
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Diinya diinya olali, durgunlugunun altinda en bii-
yiik incelikleri saklayan, katiksiz diiglerde en ¢ok ¢iginin-
dan gikan insanlardan birinden geriye kalan ve kalacak
olan sadece bu. Bana dyle geliyor ki, digaridan insan de-
nilen varliklar arasinda, 6zbilincini bu kadar karmagik
bir gekilde yagsamug biri daha yoktur. Bu ziippe ruhlu
adam, var olmak denen tesadiifiin i¢inde hayal kurma
yetenegini tasidi her yere.

Bu kitap, hig hayat: olmamig bir adamin biyografisi-
dir.!

Vicente Guedes'in ne kim oldugu bellidir, ne de ne
is yaptign [...]

Bu kitap icin onun elinden ¢ikti, denemez; onun ta
kendisidir ¢iinkii. Fakat burada bize séylenen her keli-
menin ardinda, karanlikta kivranip duran muammalanin
oldugunu da unutmayalim.

Vicente Guedes igin, kiginin kendini bilmesi bir sa-
nat, bir ahlakt:; diig kurmak ise onun diniydi.

I¢ asalet denen seyi yaratt, dort dértlitk bir aristokra-
tn dig gériiniigiiniin, ruhtaki en sadik yansimasidir bu.

Liiks evinin terasinda otururken hayattan sikilan bir
adamin mutsuzlugu bir geydir; benim gibi Agag1 Sehir’
de, dérdiincii kattaki bir odadan manzaray: seyretmek
zorunda olan, ne yaparsa yapsin bir yardimct muhasebe-
ci oldugunu unutamayan bir adamin mutsuzlugu bagka
bir geydir.

“Tout notaire a révé de sultanes..."”

Resmi belgelerde, meslek hanesine biiro galisam di-

1. Portekizcedeki ciimle kangikur: “Tam olarak yasamamus birinin™ ya da “hig
yasamamus birinin”, yani var olmamis birinin, olarak da anlasilabilir. Ote yan-
dan bir bagka versiyonda, “Bu kitap, olaysiz bir otobiyografidir,” denilir i, bu
ciimle, R. Zenith @rafindan kitabin alt bagh olarak kulamimigur.

2 Flaubert’den alint;; metnde Fransizca; “Her noterin gonliinde bir harum
sultan yaaar..."
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ye yazdigimda kimse gagirmazken, ben yersiz bir alayci-
likla kangik gizli bir zevk duyuyorum. Nasil olup da adi-
mun ticaret yiliginda, bu gekilde yer alabildigini merak
ediyorum.

Ganliik’e epigraf:

Guedes (Vicente), biiro ¢alisani, Rua dos Retrosei-

ros'

Anudrio Comercial de Portugal ®

1. Kelime anlamr: Tuhafiyeciler Sokag.
2. Portekiz Ticarec Ydlige. (C.N.)
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Bavyera Krali II. Ludwig i¢in cenaze
marstyla ilgili parcalar

Ey C)lﬁ, sana sunuyoruz ruhumuzu ve inancimizi,
umudumuzu ve huzurumuzu!

Son geylerin ecesi, Esranin ve Cokiig'iin Fani Adi —
seni ararken bile peginden gitmeye cesaret edemeyeni
teselli et, rahatlat!

Teselli'nin Ecesi, kayalann arasinda, hayatin ¢amu-
rundan, pisliginden uzakta, mehtapta uyuyan Gél!

Sagma Diinya’nin Bakire-Anasi, anlagilmamig Kaos'’
un bir goriintiisii, saltanatin1 her geye uzat ve yay - sola-
caklanni sezen gigeklere, ihtiyarliktan titreyen vahgilere,
hayat yanilgisiyla kandirmacasi arasinda seni sevmek igin
dogmus ruhlara!

Hayat, var olamayanlara doyamayan, Higlik'ten 6rii-
lii sarmal.

Yok yere sirlan ¢6zen sovalye, getiriniz altinlarla ve
6liimle dolu sayvani. O beyaz el yere ¢almazdan énce,
vazolarda solup kalan o bog diigiin, kanla ve giillerle 6rii-
li anisin1 hatirlaymiz.' Yorgunlugun patlamasindan he-
men 6nce, parlak gamdanlann, sitkintinin gifte kilidi vu-

1. Ciamle agik degil. Portekizce jarro kelimesinin iki anlarmi oldugu diistniliir-
se, su sekilde de cevrilebilir: “O beyaz el yolmadan 6nce ylanyasud yaprak-
larinda solan...”
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rulmug degerli egyalann cilasinda donuklagug saatte,
ipeklere biiriinmiig bir haberci gibi usulca geginiz sakin
salondan.

Eski benliginiz, efendimiz, denizkizlarinin, 6lii de-
nizlerdeki ay 1gifina benzer unutuglarin arasinda kaldi.
Aya yalmz kendileri arzulayinca yanagan hastalikh sula-
nn sarkilanini duydu ve sevincinin yanm kaldig sarayin
bahgesinde, giillerin yapraklanni yoldu tek tek. Lavta ses-
leri ~daha iyi seylerin miijdesidir bu~, anlagilmaz sesler
arasinda kaybolmakta olan imparator sézlerinin (uyan-
dirdig1?) dikkati kulagimzdan sildi. Sevincinizi bélen
varligin elini birakt1 eliniz, ¢iinkii ili ezgilerin siirtikledi-
gi yalnizhklara benzemek zorundaydiniz. Agaclarin ara-
sindaki havuz, ada ormanlan iginde bir su hayali gibiydi
ve arzu [...] gibiydi [...]

Bulut-olayda takilip kalmig mehtap saati, kararsiz
gok ve soylu delikanllarin gegisi [...]
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II1

Huzursuzlugun Kitabi’'na dahil
edilmemis pargalar

Siska adam beceriksizce giilimsedi bana. Bakigla-
rnndan giivensizlik okunuyordu, ama diigmanlik yoktu.
Sonra tekrar giillimsediyse de hiiziinlii bir hali vardi. Ni-
hayet, gozlerini tekrar tabagina egdi. Sessizce, biitiin
dikkatini vererek yemegine devam etti.'

LI

Annesine?
S Haziran 1914

Bu siralar sagligam gayet iyi, tuhaftir, aklim da yerin-
de sayilir. Gene de canimu sikan, anlagilmaz bir kayg: var,
ancak zihnim kaginiyor, diye tarif edebilecegim bir gey,
sanki ruhum sugicegi cikaracak. Ne hissettigimi anlata-
bilmek igin boyle sagma sézlere bagvurmaktan bagka ¢a-
rem yok. Fakat size arada bir bahsettigim o hiiziinlii ruh

1. Bu lasa parga, kiabin baginda, Pessoa'nin Bernardo Soares'i mnitudi me-
tinle bagdagiyor.

2. Pessoa, Pretoria’ya, annesine génderdigi bir mektuptan bu bdlimleri Hu-
zursuziugun Kitab'nda yayimlamak diisiincesiyle, kendi eliyle kopyalamssu.
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hallerime pek benzemiyor bu, hani hiizniimiin, her za-
manki bildik hiiziin oldugu hallere. Su anki ruh halimin
gercek bir nedeni var. Etrafimdaki her sey uzaklagiyor
benden, ¢okiiyor. Uziicii anlamiyla kullanmiyorum bu
iki fiili. Yalnizca gorigtiigiim insanlann degisimlerden
gececegini, hatta belki de gectigini, hayatlarinda kimi
dénemlerin kapanacagim séylemeye ¢alhigiyorum ve bii-
tiin bunlar —¢ocukluk arkadaslannin 6ldiigiinii gérdiikge
kendini 6liime daha yakin hisseden ihtiyarlar gibi- ¢6ze-
medigim, esrarh bir sekilde, kendi hayatimin da degis-
mek zorunda oldugunu ya da degisecegini soktu aklima.
Béyle olursa islerin kétiiye gidecegine inaniyor degilim;
hatta tam tersine. Ama bir degisiklik s6z konusu ve be-
nim igin degigiklik, bir halden bir bagkasina ge¢mek kis-
men 6lmektir; icimizden bir pargadir 6len ve élenin, gé-
cenin kederi ister istemez dokunur ruhumuza.

' Iyisi mi agik konusayim: Yarin en biiyiik, en yakin
dostum! Paris’e gidecek, kisa bir seyahate degil, yerles-
mek iizere; Anica teyze de (mektubuna bakiniz) kiziyla
birlikte Isvicre'ye gidecek, kiz1 da o sirada evlenmis ola-
cak. Cok sevdigim arkadaglanmdan bir bagkas: bir siire-
ligine Galigya’ya gegecek. Biri de Porto'ya yerlesecek, o
ilk séyledigimden sonra en yakin arkadagimdir kendisi.
Uzun lafin kisasi, beni saran insani ortamda éyle diizen-
ler kuruluyor (ya da bozuluyor) ki ya yalmz kalacagim
ya da heniiz bilemedigim, yeni bir yola sapacagim. Ya-
kinda bir kitap yayimlayacak olmak gibi basit bir olay
bile hayatimu altiist ediyor. Kaybettigim bir sey var: ya-
ymlanmamg olma hali. Yani olumlu yénde de olsa her-
hangi bir degisiklik, sirf her degisiklik kotii oldugundan,
daima olumsuzdur. Bir kusuru, bir zayifhi1 ya da bir di-

|. Biiylik olasihkla Mario de Sé-Carneiro’dan bahsediyor.
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renigi kaybetmek de kayiptir. Diigiiniiniiz anne, bu gekil-
de hisseden bir varlik, giindelik hayatin acilannin penge-
sinde kivranmaya ne kadar dayanabilir?

On w1l sonra ne olacagim ~ ne on yily, beg y1l sonra?
Dostlarima sorarsaniz, en biiyiik ¢agdas sairler arasin-
da sayilacakmigim — ama bunu yazmus olduklarima da-
yanarak séyliiyorlar, yazabileceklerime gore degil (6yle
olsa, zaten aktarmazdim ne dediklerini...). Diyelim ki
oldu, gergekten bunun ne anlama geldigini biliyor mu-
yum? Nasil bir tat verecegini nasil bilebiliriz? Belki de
sohret, oliim ve gereksizlik tadindadir, zafer ise iiritk
kokuyordur.

* &k ¥

Birkag “diigiince” daha
HK.

Noel giinii. (Hiimanizm. Noel'in “gercekligi” tama-
men 6zneldir. Sadece varligimda duyumsadigim. Heye-
can geldigi gibi ge¢ti. Ama bir an igin, gizemcilerin kuru-
mug soyundan gelme sayisiz kugaklann, gimdi 6lmisg
hayali diinyalann umutlarin1 ve cogkularini paylagtim.)

* ¥ ¥

Sosyoloji — politik kuramlarin ve uygulamalarin kul-
lanigsizlig.

* ¥ ¥

Istirabin kotii tarafi — ac1y: tattirmasidr, giinki aciy-
la aym: tozden olan kendi kisiligimizin tadina vannz o
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an. Yasamaya, zevk almaya susayinca siginilacak son sa-
hici sipinaktir bu.

% & ®

- Kétii sevgililer

Ben ne olman: istersem, o olacaksin. Cogkularimla
yogrulmus bir siis yapacagim seni, en derinimde, cani-
mun ¢ektigi ycide, keyfime gére duracaksin. Kendiligin-
den higbir seyin yok senin. Bilingli olmadigina gére hig
kimse degilsin; sadece diriler arasinda bir dirisin.

Qu’est—il de frére en toi et ceux qui veulent vivre?!

Klasik yazarlann iislubu ve dekadanlarin yapitlan
ruhumla uyusuyor.

Hicbir seye doymadigim gibi, biitiin varliklan me-
rak ediyorum, biitiin fikirlere oburca saldirasim geliyor
[--.] kaybetmis gibi kederleniyorum, her seyi goriip, oku-
yup diigiinmemizin imkansizlig: aklima geldikge...

Fakat gérdiiklerime dikkat etmiyorum, okuduklari-
m1 Snemsemiyorum, diigiindiiklerimin arkasini1 getirme-
ye ¢aligmiyorum. Siddetli, hoyrat bir hevesle saldinyo-
rum her 6niime gelene.

Ruhum, kendi cogkusunu bile tagiyamayacak kadar
zayif. Eksik kalmughgin artiklanindan yogrulmusum, en
iyi, miinzevilerle dolu bir manzara tarif ederdi beni.

Dikkatimi toplayayim desem sayiklamaya bagliyo-

1. Metinde Fransizca: Sen ve yasamak isteyenler arasinda ne gibi bir benzer-
lik var?
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rum; her seyim, sisin arkasindan seyredilen bir tiyatro
oyunu gibi gosterigli ve silik.

Diigiinceleri séze déniigtiirmeye, daha dogrusu her
bir diigiincemi bir s6z olarak gormeye, heyecanlara bir
sekil, bir renk kazandirmaya, hatta tiim olumsuzlarda
bir ahenk [...] dayal bu tensel egilim [...]

Biiyiik bir ifade giiciiyle yaziyorum; hissettigimin
ne oldugunu bilmiyorum bile. Bir yanm uyurgezer, 6biir
yarim hig.

Kendimi gercekten anlayabildigimde, varligimdaki
kadin1 gériiyorum.

Gorkemli safaklanin afyonu ve sahte pinltilanindan
kurtulan elin yan1 baginda, karanliga yayilmis o harika.

Dalgin zihnimde akan o yogun 1mgeler ve dogru ifa-
deler seli bazen éyle giiglii, 6yle hizh, dyle giir oluyor ki
ofkem kabartyor, kivraniyorur, onlar1 kaybedecegime
aghyorum - ¢iinkii hep kaybediyorum. Omiirlerini dol-
durduktan sonra, bir daha ¢agirmak miimkiin olmuyor.
Aklina kaziyamadig giizel bir yiizii dzleyen agik gibi be-
nim de elimde tek kalan, 6lmiis insanlarin biraktuklarina
benzeyen, kendi varhgimin amsi; kagip giden fikirlerle,
imgelerle, sisten dogmusg, sisten olmug béyle 6lii gekiller-
le dolu bir gegmisin ugurumuna egilmigim.

Olmasa da olur, oynak, dalgin benligimi, higligin
icinde bogulurcasina kaybediyorum kendimden; degis-
kenim ve bu 6zlii kelime her seyi séyliiyor, her seyi ige-
riyor.

Kelimenin ahengi, ¢agnstirdigi imge ve bir fikir ola-
rak anlamu gibi, her kelimede dogal olarak birbirine bag-
li olan unsurlar, bende de baglantihh, ama ayn ayn. Tek
bir kelime tizerinden koca bir Kutsal Teslis kavramim
anlayabilirim. “Say1s1z” kelimesini diigitniiyorum gimdi,
soyut ve tuhaf oldugu ic¢in onu &érnek segiyorum.
“Sayisiz”1 varbgimda duymamla koca dalgalar kabararak,
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sonsuz denizde bile bitmeyen bir ses iiretiyor; gokler de
donaniveriyor birden, yildizlarla degil, tiim dalgalann,
i1kl seslerden olugan ezgisiyle ve akan bir sonsuzluk
fikri bir bayrak gibi acilarak yildizlan ya da denizin sesini
gosteriyor bana ve biitiin yildizlan yansitan bir ben'i.

Dom Sebastio’'nun sisler iginde donmesi efsanesine
zarar vermez. Sisin bagnnda biitiin bir tarihtir kipirdanan
ve bize anlatilan en biiyiik savaglar, en biiyiik bayramlar,
en giizel bagarilar, siste oynanan oyunlardir sadece, uzak-
ta, alacakaranlikta eriyen, silinen toren alaylandir.

Kendini ifade eden, somut bir ruhum var benim. Ya
varlik-dig1 bir hal iginde durgunlagirim ya da uyanirim ve
bu durumda, tiim varligimin gézii ansizin agilmiggasina
kelimelere yansiinm kendimi. Diisiindiigiimde diigiin-
ce zihnimde kuru, ahenkli ciimleler halinde dogar, onu
dile getirmemden &nce mi, yoksa séylemis oldugumu
fark etmemden sonra m1 aklima geldigine emin olamam
higbir zaman - diigiince salt hayalidir, kelimelerse kendi-
liginden dogar igimde. Benim kafamda biitiin heyecanla-
nn bir gdriintiisii var, diigler ise, bestelenmig resimlerdir.
Yazdiklarim kétii olabilir, ama diigiinebilecegim her gey-
den katbekat fazla ben’dir onlar. Bazen béyle geliyor.

Yagadim yagayali kendimi anlatiyorum, kendimle
olan stkintillanmin en kiigiigi bile, tizerine biraz egilecek
olsam, bir biiyiiniin etkisiyle [...] serpilip ezgili ugurum-
larda agan renkli cigeklere déniiyor hemen.
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Fernando Pessoa, XX. ylzyila ait
kimlik, uslup, varlik, deneysellik
gibi tim modern konu ve
izlekleri icinde barindiran,
gercek bir edebiyat olayi.

Fernando Pessoa 1935°te 6ldu§u zaman, sandifindaki eserlerinin
sayisi tahmin bile edilemezdi. Onun elinden ¢ikmis siirlerin, yazi-
larin altinda genellikle baska imzalar vardi. Ustelik bu isimler yal-
nizca birer takma ad degil, 6ykusu, gegmisi, yazgisi, dinya gorusu
farkl olan kisiliklerdi.

Pessoa’nin 6liminden sonra elyazmalari derlenmeye basladifi za-
man bitmemis eserler de bulundu iclerinde. Bernardo Soares im-
zali Huzursuzlugun Kitabi da bunlardan biriydi. Tarihten, mitoloji-
den, edebiyattan, ruhbilimden haberdar bir XX. yizyil insaninin
gercekligi yadsiyisinin, kendini hayallere hapsedisinin guncesiydi
bu. Ginduzleri bir kumas magazasinda ¢alisan, geceleri yalnizhgi-
ni yagmurun sesinde, ayak seslerinde duyumsayan bir Lizbonluydu
Bernardo Soares ya da Fernando Pessoa.

Bugiin Portekiz edebiyatinin en énemli eserlerinden biri olarak ka-
bul edilen Huzursuzlugun Kitabi'ndaki her metin, kirik bir aynanin,
gercekligin bir yanini yansitan ve sonsuzca gogaltan bir parcgasi...
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