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Başka başka kişiler oldun sen, 
Bütün başkalan oldun. 
Ama asla kimse olmadın. 

F.P. 



Bu kitap Fernando Pessoa'nın yaşadığı dönemde ve ölümünden 

sonra yayımlanan kitapları, dergi yazıları, denemeleri ve mektuplan 

temel alınarak hazırlanmıştır. 

Okura kolaylık olması açısından şu noktalan dikkate almak gerekir: 

Köşeli parantezle eklenen öğeler mehtin daha iyi anlaşılması içindir; 

[ ... ]:özgün metinde bo�luk olduğu anlamına gelir; 
( ... ) : çeviride çıkartılan bölüm; 

italik*: özgün metinde Fransızca yazılmış kelimeler; 

(?):üzgün metinde pek emin olunamayan kelime ya da bölüm. 





SUNU Ş 

Geride bıraktığımız yirminci yüzyılın "tüm-edebiyat" olmuş 

en eksiksiz yazannın Fernando Pessoa (1888-1935) ol duğunu 
söylemek sanırız kimseye abartı gelmez. Sayısız isim ve kişilik 
altındaki "heteronim"lerine [köktcşler] "yazdırdığı" bambaşka 
tarz ve düşünsel yapıdaki binlerce sayfa "eser", şiirden makale­
ye, polisiye romandan tiyatro oyununa, politik yazılardan felsefi 

düşüncelere dek çok geniş bir alanı kapsamaktadır. 
Pessoa'run "bütün eserler"inin hala oluşmadığı, "sandık"tan 

çıkan metinlerio derlenip toparlanma sürecinin tamamlanmadı­
ğı düşünülürse, Pessoa'nm biz okurları şaşırtmaya devam ede­

ceği, bir kaleydoskop gibi sürekli yeni veçheleriylc, çokbiçimli 

ve çelişik bir "eser"lc karşımıza çıkacağı da gerçektir. 
Pcssoa külliyatını mümkün olduğunca her yönüyle Türkçeye 

aktamıa çalışmamıza öncelikle bir "otobiyografi"yle başlamayı 
uygun gördük. Elbette Pcssoa "otobiyografi" yazmamıştır. Ama 
sonsuz sayıdaki metninin önemli bir bölümü günlüklerdcn, 
(gerçek ve hayali) mektuplardan, notlardan oluşmaktadır. Bun­
lann derlenip toparlanmasıyla elde edilen eserlerden yola çıka­

rak hazırladığımız bu seçki, herhangi bir biyografi çalışmasının 

çok ötesine uzanarak Pessoa'mn "gerçek" kişiliğine ve yaşamı� 
na, ruh dünyasına ışık tutacak niteliktedir. 

Pessoa, dört "büyük" hcteronimin (Caeiro, Rcis, Campos ve 
Soares) maskesi olmaksızın, edebi kurgunun paravanı ya da ko� 
ruyucu kalkanı olmak<;ızın yazılmış bu sayfalarda kendini bütü­
nü yle ele vermekte, hiç tabusuz, ki barlık taslamadan soyunmak-
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tadır. Bu kitapta bir araya getirilen sayfalar, art arda "krizler"le 
doruğa erişen çalkantılı bir ergcnlikten şahane bir olgunluğa ve 

yavaş yavaş fethedilen bir bütünlüğe doğru ilerleme çabasındaki 
sıradışı bir kişiliğin güçlükle oluşumuna doğrudan tanıktır. 

Bitmek bilmez ben arayışı ve kendini yitirme takıntısı, yaşama 
korkusu, çaresiz bir kaygı ve derin bir yalnızlık; bütün bunların 
metafizik düzeye erişen bir yoğunlukta yaşanması. .. Genellikle 
dokunaklı, ama kendine karşı acımasız bu sayfalar yine de kimi 

zaman arındırıcı bir ironi yle, hatta bir kara mizahlakendini göste­
riyor. İtiraflar, mektuplar, günlükler; ömrü boyunca içinden geçti­
ği derin akımların, anaforların, hatta fırtınaların açıklayıcısı olmuş 
düşünceler . . . Görünüşte hiçbir belirgin yanı olmayan, ama kendi 
içinde yoğun biçimde, hatta trajik bir şekilde yaşanmış bu hayata 
dair -kendi tanımıyla- "olaysız biyografi" böyle şekillendi. 

Gayet berrak bir bilinçte, gözünün yaşına bakmadan çizdiği 
bu otoportre, aynı zamanda, çoklu bir şairin en mahrem (itiraf 
cdilcmezin k.ıyısındaki) ve en sancılı yanını ortaya koymaktadır. 
Pcssoa' nın en müphem yanlarının, "büyük" heteronimlere ve 
"ortonim" [kök-isimP eserin kendisine götürecek yolların işaret­
lendiği bu seçki, Türkçede yayımlamayı tasarladığımız "bütün 
eseri er" inin de kapısı dır. 

Işık Ergüden 

ı "Hetcronyme" ve "'orthonyrne" kelimelerini, stra6ıyl�, "kökteş" ve "kök-isim" ola­
rak karşılıımayı, arıcak -.mlaşıh r!ık açısınd<>n- Türk çe tclaffuzuy la "hcteronirn" ve 
"ortonim" diye belirtmeyi de tercih ettik. Okur, diledig-i karşılığı ya da bir baı;;ka>ı­
nı tercih edebilir. 
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I 

ER GENLİK 

İlk Yazılar - Kaos 

Gençlik Heteronimleri 

Parçalı Bir Portre 



İlk Yazılar - Kaos 

Söz konusu kişi Pessoa olduğunda, ergenliği yaşamak, parça par­
ça sökülmüş bir denizin üzerinde tek başına, kılavuzsuz macera ara­
maktır. Şiddetle reddedilen (ya da reddeditmek istenen) binbir eğilimi, 
büyüleyici bir dehşetle kendi içinde keşfetmektir; bütün uçurumlarm 
ve bütün başıboş gezintiterin sizi beklediği bir okyanusun kıyısında 
kendinizi bulmaktır; henüz kendi çapını bilmeyen yepyeni bir varlığın 
ürkütücü güçleriyle karşı karşıya gelmektir. 

Bu kaotik gençliği Pessoa (Durban'daki çocukluğu sırasında öğ­
rendigi dil olan) İngilizce tutulmuş bir günlüğün sayfalarında ifade 
etti. Burada, kaygısının yof?unluğundan, yetenekleri karşısındaki kuş­
kulamıdan, takmak halini almış delilik korkusundan (baba tarafından 
büyükannesi yaşlılığa batlı bunama nedeniyle defalarca kapatılmıştı) 
dehşetle söz eder. Ömrünün "temel notası" olacak derin yalnızlığın de­
lik deşik ettiği bağlantısız fragmanlardır bunlar. 
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İnsan, kapalı bir pencerenin dibinde vızıldayan kör ve nafi­
le bir böcekten başka nedir ki? Pencerenin ötesindeki ışık ve ısı 

odağım içgüdüsel olarak hisseder. Ama kördür, göremez; ışık­
la arasına giren şeyi de göremez. Dolayısıyla, gözü dönmüş bir 
halde ışığa yaklaşmaya çalışır; ışıktan uzaklaşsa da, pencereden 
geçerek ona asla yaklaşamaz. Bilim bu böceğe nasıl yardım ede­
bilir? Camın yüzeyinin egri büğrülüğünü, pürüzlerini keşfede­
bilir, kimi yerinin daha kalın kimi yerinin daha ince olduğunu, 
bir yerinin daha kaba başka yerinin daha incelikti olduğunu sap­
tayabiHr: Ama k.ibar filozof, bütün bunlarla ışığa ne kadar yak­
laşabilir? Gerçekten görebilecek kadar yakm olabilir mi? Samnın 
dışa.rdaki ışığa kendini fırlatabilmek için pencereyi bir biçimde 
zorlamayı her şeye rağmen başaran dahi insan ya da şairdir. O 
zaman da, herkesten çok daha öteye gitmenin sıcaklığını ve se­
vincini hissedcr -ama, o bile, hep kör değil midir? Ezeli Hakikat' i 
gerçekten daha yakından tanıyabilir mi o? 

İzin verin, metaforu biraz daha sürdüreyim. Kimileri pence­
reden ters yönde, geri geri uzaklaşır; ve önünde pencereyi bula­
mayınca, işte, o zaman, "Camı aştık!" diye haykınrlar. 

[1908-1909 ?] 

Ben felsefeden esinlenmiş bir şairdim, yoksa şiirsel yetilere 
sahip bir filozof değil. Şeylerdeki güzelliğe tutkuyla hayrandım; 
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ayırt edilerneyenin ve minnacık aynntının içinde,1 evrenin şiirsel 
ruhunu algılıyordum. 

Yeryüzünün şiiri asla ölmez. Eski zamaniann daha şiirsel ol­
duğu söylenebilir, ama şu da söylenebilir[ .. . ]. 

Şiir her şeyde vardır ... yeryüzünde ve denizde, gölJerde ve 

nehir klyılarında. Şehirlerde de şiire rastlanır- hiç inkar etmeye 
kalkmayın; benim için bu, oturduğum yerde bile aşikardır: Bu 
masada, bu kağıt parçasında, bu mürekkep hokkasında; sokak­
taki arabaların sarsıntısında, sokağın karşı tarafında, bir kasap 
dükkanının tabelasuu boyayan işçinin küçücük, kaba ve gülünç 
hareketlerinin her birinde ... 

Benim içsel duyum beş duyuma öylesine hakimdir ki yaşa­
mın nesnelerini başkalanndan farklı gördüğüme eminim. Bir 

kapının anahtarı, duvardaki bir çivi, bir kedinin bıyıkları gibi 

gülünç şeylerde benim için son derece zengin bir anlam vardır­

ya da vardı. Hiç tmmadan sokaktan geçen sıradan bir tavukla 
civcivlerinde bir tür tinsel tamlık bulurum. Sandalağacının ko­
kusunda, bir çöp y ığınının üzerine atılmış konserve kutularında, 

yol kenanndaki kanala düşmüş bir kibrit kutusunda, rüzgarlı 
bir günde uçuşan ve birbiri pcşi sıra sokağa düşen, pis iki kağıt 

parçasında insani korkulardan daha der in bir anlam buluyorum. 
Çünkü şiir uyuşukluktur; gökten düşen ve düşüşünün ta­

mamen bilincindekl, gördükleri karşısında serseme dönmüş bir 
varlığın gözünün kamaşmasıdır. Tıpkı nesnelerin ruhunu tanı­
mış ve bu geçmiş ilmi hatırlamaya çahşan, onları farklı veçhede, 
başka bjçim ve durumlarda tanımış olduğunu hatırlayan, başka 

da bir şey hatıriamayan bir varlık gibi. 

Sanatçı, hem güzel hem de zarif doğmayı görev bilmelidir; çün­
kü güzelliğe tapan kişinin kendisi güzellikten mahrum olamaz. 

Üstelik, bunca hararetle aradığı şeyi kendinde hiç bulamamak bir 

1 Pessoa kendi gençlik �i irierinden ba<::ıloınıu minimali:;t olarak niteleml�tir. 
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sanatçı için kuşkusuz müthiş bir ıstıraptır. Shellcy'in, Keats'ın, 
Byron'un, Milton ve Poe'nun portrelerine bakıp da onların şair 
olmasına şaşabilir miyiz? Hepsi gü:zeldi, hepsi sevildi, hayran 
olundu, hepsi yaşamın sıcakhğını ve göksel hazzı tath aşkta; tabii 
bunlar bir şaire, hatta bir insana ne kadar bahşedilmişse ... 

25 Temmuz 1907 

Kendi kendime dert yaıunaktan, merhametli gözyaşları döke­
rek kendime acımaktan bıktım. 

F. Codho1 konusunda Rita Tcy%c'yJ(.' neredeyse kavga ettim. 
Sonunda, gün geçtikçe daha açık seçik ve dehşetli bir hal alan şu 
semptomlardan biriyle buluverdim kendimi: Manevi bir baş dön­
mesi. Fiziksel baş dönmesinde, dış dünyanın etrafında döndüğünü 
hissedersin; manevi baş dönmesinde ise iç dünyanın döndüğü his­
sedilir. Nesneler arasındaki gerçek ilişkilerin anlamını bir süreliğine 
yitirdiğimi, kavrayış gücümün kalmadığını, zihnimin bir tür yarı 
uyku uçurumuna sürüklendiğini sanınm. insanı ölçüsüzce korku­
tan, ürkütücü bir his bu. Bu hislere aşina oluyorum. Bunlar sanki 
yeni bir ruh halinin yolunu açmakta ki bu, kesinlikle delilik olacak. 

Ailemde benim ruh halimi anlayan hiç kimse yok; hayu, hiç 
yok.2 Bana gülüyorlar, benimle alay cdiyorl<ır, bana inanmıyor­
lar; olağandışı biri olmayı arzuladığıını söylüyorlar, ama bu 
olağandışı olma arzusunu analiz etmek için bir ;;ey yapmıyorlar. 
Olağandışı olmak ile olağandışı görünmek arasındaki tüm far­
kın bu arzuya dair bilinçten kaynaklandığını kimse anlamıyor. 
Yedi yaşımda kurşun askerlerle oynarken, sonra on dört yaşım­
dayken aym şey meydana gelmişti: İlkinde y<ılnızca nesnclerdi, 

I Peı:>ı:>oa'nın sözüne bakılırs<ı, üç ay içinde unu "canlı cenazt>" lı.:ılindeıı kurt<ınnış 
olan ve solunum egzersizini ı;avunan hekim. 

2 Hu konudil bkz. aynı dönemde annesine yazdığı mektup. 



ikincisinde hem nesneler hem oyuncaklar; yine de, oynamayı ar­
zuluyordum ve bu benim gerçek, temel psişik halimdi. 

içimi açacağım kimsem yok. Ailem hiçbir şey anlamıyor. Bu 

tür şeylerle arkadaşlarımın canını sıkamam. Zaten gerçekten ya­
kın arkadaşım yok; hem herkesin anladığı anlamda bir arkada­
şım olsaydı bile, bu, benim anladığım anlamda yakın bir dost ol­
mazdı. Utangaç biriyim ben, kaygılarımı başkalarının bilmesini 
arzulamtyorum. Yakın dost, benim ideallcrimden, düşlerimden 
biridir; ama yakın bir dost asla sahip olmayacağım bir şeydir. 
Hiçbir mizaç benimkine denk değil; yakın bir dostta olmasını 
hayal ettiğim şeyin kıyısına bile yaklaşan kimse yok dünyada. 
Olsun; artık bundan sö7.: etmeyelim. 

Ne metresim var ne aşığım. Bu da bir diğer ideali m. Bu ideal, 
odağına dek tam bir var olmayışla dolu. Benim hayal ettiğim gibi 
gerçckleşemeyecek. Heyhat: Zavallı Alastor! Shelley, seni gayet 
iyi anlıyorum! Annerne içimi açabilir miyim? Onun yanımda 
olmasını çok isterdim. Ona da içimi açamam, ama onun varlı­
ğı ıshrabımı fazlasıyla yahştırır. Denizin ortasında kalakalmış 
bir kazazede gibi tek başıma hissediyorum kendimi. Gerçekten 
bir kaza7.:edeyim ben! O halde, kendi kendime açmalıyım içimi. 
Kendime mi? Bu satırlarda hangi sırrıını açtım ki? Hiçbirini! 
Yazdıklarımı tekrar okuduğumda, bu satırların ne kadar kasın­
nh olduğunu, edebiyata gözünü dikmiş bir günlükten düpedüz 
fırladıklarını görmek ruhuma eziyet veriyor! Hatta kimi yerlerde 
üslupçuluğa bile kaçmışım. İnsan, delik deşik çullara büründü­
ğünde çekeceği ıstırabı ipek giysiler içindeyken de çckebilir. 

Yeter. 
İnsan, farklı tarzlarda yaşayarak kendini avutabilir, ama bu 

tarzların hiçbiri bana bahşedilmemiş. Yaşamı, kendi yaşamıının 
hortlağı gibi, yaratıldığımız maddeden (?) farklı bir maddeden 
yapılmış gibi kat ettim; kendi inkanmm ikiz kardeşi olan ruhum­
La düşünüyorum. 
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[BAGLI OLDUGU RUHANİ ÇEVRENİN RAHİBİNE MEKTUP] 
[gönderilmemiş ?J 

[1906-1907 ?] 

Size bir soru sormak için yazıyorum. Belki hoş bir soru değil 
ama her şeye rağmen, vicdanıının gerektirdiği bu zonınlu yola 
beni mecbur etti. 

Ben bu ruhani çevrede -bu kilisede-1 Temmuz 1888'de vaftiz 
edildim; doğum tarihim aynı ydın 13 Haziran'ı. 

Anladığım kadarıyla vaftiz, kurbanın Katolik kilisesine katı­

lımıdır ve hala irrasyonel bir varlık olan bu kişiyi, teorileri belki 

de erkeklik çağına erişmiş bu adamdan onay görmeyecek, fazla­
sıyla insanca bir birliğin parçası olmaya mecbur eder. 

Benim başıma gelen şudur: Güçlü olduğu kadar aptal da olan, 
i rrasyonel ve çoktan tükenmiş Katalik kilisesi, üzerinde düşü­
nüldüğünde son dcreec kötü ve aptalca olan, yaratıcı bir Tanrı 

şeklindeki eski hipotezi destekleyerek[ ... ]. 

Çocukluğurnun ilk edebi gıdasını, içinde korkunç maceralar 
bulunan çok sayıda esrarengiz romanda buldum. Çocuklar için 
denilen, heyecan verici deneyimlerle dolu kitaplar beni ilgilen­

dirmiyordu. Sağlıklı ve doğal bir yaşam beni pek cezbetmiyor­

du. Beni esir alan şey, olasılıktan uzak değil, inanılmaz olan şey­
di; belli bir noktaya kadar imkansız olan bile değil, doğası gereği 
imkansız olan şeydi. 

Huzurlu bir çocukluk geçirdim f .. . J ve iyi bir eğitim aldım. 
Ama kendimin bilincine vardığımda, içimde mistifikasyona, 

1 Lizbon'un merke�.inde, Pessoa'mn doğdugu eve iki adım mesafede bulwıan 
ŞehiıJer Kilisesi. 
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sanatsal yalancılığa doğuştan bir eğilim saptadım. Spiritücl ola­
na, esrarengiz ve müphem olana duyduğum güçlü sevgiyi de 
buna ekleyin; ki bu, her şey dikkate alındığında, diğer karakter 
özellİğimin bir biçiminden ve değişkesinden başkası değildi. Bu 
noktada tüm kişiliğim insanca kavrayışa açılmış olur. 

[Kasım 1907} 

Öyle düşünederim var ki, zaman zaman kendimi delirmiş 
sanıyorum. Bu düşüncelerin dcrinliklerinin ne anlama geldiğini 
bilmiyorum; bunu öğrenmeye çalışacak cesaretim de yok. Yal­
nızca bunu düşünmek bile beni delirtiyor. Bu düşünceleri analiz 
etme fikri beni korkutuyor. Çünkü onların tabiatı böyle. Nasıl bir 
entclektüel baş dönmesi! ... 

Kinik insan, neşeli bir karamsardır yalnızca. Bu yeter. 
Dünkü yemek ne kadar neşeliydi! Amcalar, halalar, kuzenle� 

erkekler ve kadınlar ne kadar neşe içindeydi; hepsi de ne kadar 
kcyifliydi! Her yerde espri, sevimlilik, içtenlik Zavallı Kardeş 
Mauricc,1 sen de ordaydın; her şey soğuktu, çok soğuk . Zavallı 
Kardeş Maurice. Deli o. Onunla alay etmeyin. 

Kimseyle alay etme, asla kimseyi gülünç duruma düşürme, 
kalbinin en ücra köşesinde bile yapma bunu. İnsan yaşamı alaya 
alınamayacak kadar hüzünlü ve ciddidir. 

Çocuklan eğlendiren basit şeylere, onlarla birlikte gül; ama 
başka hiçbir şeye gülme! 

Düşüncelerime vücut verebilseydim, onlara hayat verebilsey­
dim [ . .. ], bu düşünceler yıldızlara yeni bir pırıltı, dünyaya yeni 
bir güzellik, insaniann kalbine de daha büyük bir sevgi eklerdi. 

1 Bkz. s. 35. 
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5 Eylül1908 

Tanrı bana Portekiz ulusunun psikolojisini ve psikolojik tari­
hini baştan s ona elden geçirme, anlama ve bütünlüğü içerisinde 
sentezierne gücü versin! 

Gazeteler her gün bana, biz PortelGzlileri aşağılayan yeni ol­
gular getiriyor. Bu durumdan çektiğim ıshrabı, o an kapıldığım 

derin umutsuzluk ve yürek burkan acıyı kimse hayal edemez. Şu 

Tavara markisini1 düşleyip duruyorum; bu ülkeyi gelip kurtara­
bilir. Bir kurtana o, gerçek bir kurtarıcı, büyük ve yürekli biri, 
düzeni yeniden kura bilir. Ama bunun yalnızca bir düş olduğunu 
kabul etmek zorund a kaldığımda çektiğim aonın eşi benzeri yok 

İster bencil anlarımda olayım ister özgeci, asla mutlu değilim. 
Tek tescllim Antero de Quental'ı2 okumak; sonuçta biz ruh kar­
deşiyiz. Ah, onun derin acısını nasıl da anlıyorum! 

Kitabıını yazmalıyım. Hak.ikatin alabileceği halden çekiniyo­
rum. Ama yazmam gerek; kötü bile olsa. Tanrı yardım etse de 

kötü olmasa! 
Bütün bunları daha iyi bir üslupta yazmayı isterdim, ama 

yazma yeteneğimi yitirdim. 

Buraya Pessoa tarafından Fransızca yaz1lmış, aynı tarihli bir metni 

dahil ediyoruz. 

Çılgın gibiyim. Her şeyi anlamak, her şeyi öğrenmek, her şeyi 
yapmak, her şeyden zevk almak, her şeyden acı çekmek istiyo­
rum, evet, her şeyden acı çekmek. Ama bunların hiçbiri yok, hiç, 

1 lS_ yüzyıl pt11itikacısı. Pumbal mi!rkisinin kısmi diktatörlük n'jimine karşı çıktı ve 

1759 yı !ında krala kan;;ı sözde komplo kunnak.la suçlanarak idam edildi. 
2 Romantik donemin buyük şairlerinden biri. Yük�ek f<?lsdi esin li ve biçim�el yet· 

kinliği çok büyük bir eserin yaz�n. 189l'de Azorlar'da intihar etti. Pessoa'run 
] 935'te Mmsngfin /Mesaj] ad lı şiir derlem('&i yle Anlero de Quental ödülü aldığıru 
belirtelim. 

21 



hiç. Sahip olmak, yapabilmek, hissedebitmek istediğim şeylerin 
fikri beni mahvediyor. H ayatım uçsuz bucaksız bir düş. Kimi za­

man bütün suçları, bütün ahlaksızlıklan, güzel, soylu ve yüce 
olan bütün fiilieri işlemek, güzeli, doğruyu, iyiyi su gibi bir çır­
pıcia içmek ve sonra da Hiçliğin dingin bağrında sonsuza dek 
uyumak istiyorum. 

Bırakın ağlayayım. 

İşte, oturmuş masamda yazıyorum, kalem elimde, vb. ve ani­
den evrenin gizemi paldır küldür üzerime çullanıyor, duruyo­
rum, ürperiyorum, korkuyorum. O an arhk hissetınemek istiyo­
rum, kendimi öldürmek. başımı duvarlara vurmak istiyorum. 

Derin düşünebilen insanlara ne mutlu! Ama bu derinlikte 
düşünmek bir lanettir. Bunu nasıl tarif etmeli? Dehşet üzerine 
dehşet. 

Müzikte biraz vardır bundan; müzikte bu olumlu bir şey olur, 
onun dişi parçasıdtr. 

Hiç durmadan beni kıskacına alan korkudan söz etmezlik 
ederneyeceği m. 

Böylece, esrarengiz olan her şey, analize ve esrarengiz olan 
şeye yönelik tutkumu beslerken, beni ürpertiyor ve korkudan tir 
tir titretiyordu. 

Odaının duvanna yazılı ve henüz fark etmemiş olduğum ba­
sit bir kelime odadan koşarak çıkartıyordu beni. 

Plıilosopfıia prima olan metafizik hariç diğer bütün felsefeler, 
hoşlandığım incelikiere çok az da olsa yer vermiyorlarsa, onlar­

daki hiçbir şey beni ilgilendirmiyordu. 
Amaçsızca ve özensizcc, rastgele bir şeyin üzerine, öylesine 

yazdım. Yazar yazmaz da korkudan titremeye başladım; yazmış 
olduğum kelimelerde hangi. gizli anlamın olabileceğini düşünüp 
duruyordum. 
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Başka yanlanının normal olduğunu düşünüyorum. Her nor­
mal insandan daha az cesur olduğumu sanmıyorum. Toplum 
içinde utangaç değildim. Yalnızca meçhul karşısında korku his­
sediyordum ve yalnızca adı olmayandan çckiniyorduın. 

Tabiatırn gereği esrara ve mistifikasyona, karanlığa ve[ .. . ] yö­
nelsem de, yalana cğilimirn olduğu sanılmasın. Hayır, bu karak­
ter özelliklerine rağmen, hakikati samirniyetle seviyordum, [ ... ] 
samimi ye tl e se vi yord u m. 

Asla bulunamayacak olsa da, hak.ikate erişmek için en ateşli 
mücadelenin yürütülmesi benim felsefi arzumdu. Ben bir kuşku­
cuydum. Hiç materyalist olmadım, çünkü materyalizm kuşkuyu 
inkar eder. 

Esrara, gerçekdışına, düşe olan ateşli sevgim, hakikat aşkım­
la birleşerek,. bu dünyanın bütünüyle dışında olan bir şeyi, ta­
mamen öz olan, öz ile özniteliğin [ ... ] olduğu şeyi haldkat ve öz 
olarak tahayyül etmcmi sağlamışh. Ama hakikalın bir yerlerde, 
hatta burada bulunabilir olması bana mümkün geldiğinde, bu 
hakikat ne kadar uzak olsa da, korktum ve[ ... ]. 

Bununla birlikte, bu dünyanın bir vahiy, bir tezahür olduğu­
na ve Dionysos'un1 (sic) Tann hakkında söylediklerinin doğru­
luğuna inandım: Dionysos'a göre, her şey bize Onu gösterir.(. .. ) 

Tabiatıının böyle olduğunu hemen keşfettim: Günün birin­
den bir hakikati, metafizik bir hakikati keşfedememektcn korku­
yordum. Bu kaygı neden? Bu beni şaşkına çeviriyordu. 

Skolastiklerin teorilerine hayrandım. Örneğin skolastik felsefe­

de, bir yerlerde şu soru sorulur: "Fahişe, Tanrı'nın lütfu sayesinde 
bakiceliğine tekrar kavuşabilir mi?" Ben ki ne Tanrı'ya ne lütfuna 
inanırım, bu soru üzerinde uzun uzun ve ciddiyetic ne kadar çok 
düşündüm! ifade edildiğinde muhteşem gelen, incelendiğinde 
saçma olan bu soruyu, kendi gözümde asla yeterince gülünç ya 
da çılgın konuma düşüremed im. Onu, genel hakikatin karşısında, 

1 Bu, Denys I'Arcopagite ya da Göksel Hiyerarşi'nin yazarı Süzde-Denys olabilir. 
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mutlağın içinde de kabul edemedim. Daima nispi şekilde, (hiç ta­

rihçi olmasam da) döneminin bağiarnı içinde gördüm. Bana daima 

şu koşullara tabi gözüktü: Öncelikle, Tanrı'nın lütfunu ve yeryü­
zündeki etkinliğini, kısacası kilisenin bütün teorilerini doğru ka­
bul etmek ve ardından sorunu bu çerçeveye yerleştirip incelemek. 

Ben Heraklitos'u şefkatle sevrnedim mi? Şeylerin var olma­
dıklarını ama ezelden ebede oluştuklarını ilk kez okuduğumda 
büyük bir sevince kapılmadım mı? Evet! Ama ben Platon'un 
Tlıeaetetus'ta bu fikri çürütüşüne de aynı derinlikte ve aynı sami­
rniyetle değer verdim. Hakikat karşısmda insan akhnm z.aaf ve 
güçsüzlüğünü kanıtlayarak insan aklına karşı ileri sürülen ka­
nıt ve argümanlara hayranlık besledim, onlann tadını çıkardım. 

Bunları neden bu kadar güçlü bir şekilde arzuladım? Herhangi 
bir Tanrı'yı yüceltmek için mi? İnsana kendi haysiyetsizliğini 
hissettirmrk için mi? Onun başka bir yaşamı, daha iyi bir yaşa­
mı arz.ulamasını sağlamak için mi? Hayır, hiçbiri değil. Neden o 

halde? Geç dönem sofistlcri arasmda yaşamıyordum ve bende 

Protagoras'ın zekiisı yoktu. 

Dünya benim için neydi? Hiç, sıfır. Ama yine de esrar dolu bir 
sıfır. Bir hiçlik, ama adsız bir hiçlik. Dünya bana böyle belirdiğin­
den, onu belirsiz, bilimi ise imkansız bir şey gibi gösterıneyi her 
şeyden çok arzuluyordum. 

Esrar, kimsenin yaşamına bcnimki kadar derinden, hatta deyim 

yerindeyse, bu kadar teklifsizce nüfuz etmemiştir. Dünyanın gize­

mi yalnızca düşüncemi değil, bütün duyarhhğımı da işgal ed iyor. 

Hayalperest birinin kişiliğinde kimi özellikler saptarur: Örne­
ğin aseksüelliği ya da paraseksüelliği aşikardır. Şeylerin no rmal­

liğine ve gerçekliğine meydan okumadaki yetersizliğini bunlar 
bariz bir şekilde yansıtır. 
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[Günümüzün psikoloji bilimi işte insanı böyle tarif ediyor: ] 
"İnsan irrasyonel bir hayvandır. " ( ... ) Psikolojinin bu temel kav­
ramına bu bilimin özel bir bölümü olan psikiyatri iki kavram 
ekler. İlki -ki bu biyolojiden çıkarsanabilir, ama psikiyatrlar bu 
durumu biyolojiden bağımsız saptamışlardı-, manevi yaşamda 
cinselliğin başat önemidir. Gerçekten de psikiyatri, ruhsal bölün­

menin neredeyse her zaman cinsel sapmaya eşlik ettiğini ortaya 
koyar. Neredeyse her zaman mı? En yeni psikiyatri teorisinin bu 
soruya cevabr, her zamandır. Freud ve öğrencileri, "psiko-analiz" 
(sic) çerçevesinde, bütün psikozların cinsel kökeni olduğunu ile­
ri sürcrler. Bu doktrin doğru olsa da olmasa da, cinselliğin ruhsal 
olgulan fiziksel olgular kadar -hatta belki de daha fazla- yönet­
tiği, bir delinin ya da dejenere birinin zihinsel tezahürleri analiz 

edildiğinde bunun öneminin açıkça ortaya çrktığı kesindir. 

Genel psikolojik kültürlin psikiyatriyc borçlu olduğu ikinci 
fikir, ruhsal bir üstünlük saptandığında, buna her zaman ruhsal 

bir sapmarun eşlik ettiği, her yüksek varlığın hasta olduğu ya 
da daha açık seçik terimlerle, normal-üstü kişinin aynı zamanda 
anormal olduğudur. Bu fikir, örneğin (kriminalist] Lombroso' da 

olduğu gibi, aşın ve saçma yorumlara varmıştır; ama günümüz­
de bunun öz olarak doğruluğundan ya da uç bir varyasyonun 
uyumsuzluğa yol açtığından kimsenin kuşkusu yoktur.1 

Şimdi ne tür bir insan olduğumu söylemem gerek. Adımın 
önemi yok; keza kişiliğime dair her türlü dışsal aynnh da önem­
siz. Karakterimden söz etmek istiyorum . 

Zilmim baştan sona kuşku ve tereddüt dolu. Benim için hiçbir 
şey olumlu değil, olamaz da. Her şey etrafımda sahnıyor, ben de 
onlarla birlikte -tam bir belirsizlik içinde- salıruyorum. Benim 
gözümde her şey tutarsızdır, değişir. Her şey esrardrr ve her şey 

1 Burada elbette Pessoa kr.>ndini savunmaktadır. Gerçekten de delilikten ne kadar 
çek.indi�i bilinmektedir. 

25 



anlam yüklüdür. Her şey "meçhul" dür; Meçhul ün sembolüdür­
ler. Sonuç, dehşet, esrar, fazla zekadan kaynaklı korkudur. 

Doğal eğilimlerimin, çocukluğurnun geçtiği ortamın, bu aynı 
eğilimlerin beni yönelttiği öğrenirnin etkisi sonucunda, bütün bu 

nedenlerle, içedönük bir karakteri m vardır; kendi içine kapalı ve 
suskun bir karakter; kendine yeterli değil, daha ziyade, kendi 
içinde kaybolmuş . Pasiflik ve hülya dolu bir yaşamdı benimkisi. 
Karakterimi bütünüyle niteleyecek olan şey, önemli eylemiere 
girişrnekten ve fikirleri enine boyuna tasadamaktan duyduğum 

tiksinti, dehşet ve imkansızlıktır. Beni ben yapan her şeye, fizik­
sel düzlemde de zihinsel düzlemde de bunlar nüfuz eder. Asla 

özgür irademle bir karar alamadığım gibi, bilinçli bir irade sahibi 
olduğumu da gösteremedim. Yazdığım hiçbir şey asla tamam­
lanmadı; tek sının sonsuzluk olan olağandışı fikir çağrışıml arı­
nın, asla dışlayamayacağım yeni düşüncelerin hep araya girdi­
ğini görüyordum . Herhangi bir şeyi tamamlama fikri karşısında 
duyduğum tiksintimi aşacak halde değilim . Tek bir şey, yalnızca 

tek bir şey on binlerce düşünce doğuruyor ve bu on binlerce dü­

şüncenin içinden on binlerce çağnşım filizleniyor . . .  Bunları or­
tadan kaldırma, kesintiye uğratma veyahut bunlardaki önemsiz 

ayrıntıların yitip gideceği tek bir ana düşünce halinde topariama 
isteğim hiç yok. Bu fikirler beni baştan sona kat ediyorlar; onlar 

bana ait değil, beni kat ediyorlar. Ben düşünmüyor, düşlüyorum; 

esinli biri değilim, sayıklıyorum. Resim yapabilirim, ama hiç re­

sim yapmadım; müzik besteleyebilirim, ama tek bir şey bestele­
medim. Sanatın üç alanındaki tuhaf kavrayışlar, imgelemin bü­

yüleyici alılımlan beynime şöyle bir dokunup geçiyor; aıruı ben 
onları eceliyle ve huzur içinde ölene dek beynimde uyuklamaya 

bırakıyorum, çünkü onlara vücut verecek, onları dış dünyanın 
nesnelerine dönüştürecek gücüm yok. 

Benim öyle bir karakterim var ki, her şeyin başından da so­
nundan da nefret ediyorum, çünkü bunlar gayet belirgin noktalar. 
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Felsefenin ya da bilimin en yüksek. en soylu problemlerine bir çö­

züm olabileceği fikri beni üzüyor; tanrı ya da dünya konusunda 
herhangi bir şeye karar verilebileceği fikri ka rşısında dehşete ka­
pılıyorum; en önemli projelerin gerçekleşeceği, insanların günün 
birinde mutlu olacağı, insanlığın musibetlerine çare bulunacağı 
fikri bile beni deli ediyor. Yine de kötü ya da acımasız biri değilim; 
ben deliyim, hem de tahayyül edilmesi güç bir deliyim. 

Açgözlü ve ateşli bir okur olsam da, okuduğum kitaplann 
hiçbirini hatırlamıyorum; okuduklanm benim kendi ruh halle­
rimdi, düşlerdi, daha doğrusu düşe teşviktiler. Olaylardan, dış­
sal şeylerden bende kalan am bile muğlaktır, tutarsızdır. Geçmiş 
yaşanumdan bana ne kadar az şey kaldığını saptadığırnda ürpe­
riyorum. Ben ki geçip giden günün bir rüya olduğunu söylerim, 
kendim bu geçici günün herhangi bir şeyinden bile azım. 

Bir türlü gerçekleşmeyen ya da gerçekleşmesincieki kusurla­
rın bana hiç durmadan eziyet verdiği bu öznel misyondan hiç te­
reddütsüz ve kaygısız kurtulmayı; ve tamamlanmış bir görevin 
bilincini -pişmanlıkla özlem arasında- dünyanın bir parçası gibi 
ruhumda taşıyarak, herhangi bir yerde, bir çınann ya da sedirin 
gölgesinde sakin sakin uyumayı ne kadar isterdim. 

Ama etrafımda gördüklerim, nıhumun ahlak duyum karşı­
sındaki yeni görevlerini, yeni sorumluluklarını bana günbegün 
belirtiyor. Hicivler yazan [kalem], benim içimde, bütün öfkesiyle 
her saat doğuyor. ifade gücüm anbean eksiliyor, iradem yitiyor. 
Zamanın tehditkar ilerleyişini anbean hissediyorum. Anbean ken­
dimi görüyorum; başarısızlığa uğramış tarumsız bir özlem içinde 
atıl halde duran, çoktan ölmüş, çoktan pörsümüş bir kalbi, şarkı 
söylemeyi bilernemiş bir ruhu, hareketsiz ellerim ve kederli ba­
kışlarımla soğuk toprağa doğru götüriirken görüyorum kendimi. 

Ağlanuyorum bile. Nasıl ağlarım? Çalışabiirnek isterdim, 
hararetle çalışabilmek; böylece bu vatan, sizlerin farkında bile 
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olmadığınız bu vatan, benim onu düşündüğüm andaki duygu­

lanın kadar büyük olurdu . Hiçbir şey yapmıyorum. Vatanımı se­

viyorum, insanlığı seviyorum demeye bile cesaret edemiyorum. 
Kinizmin doruğu denebilir buna. Bunu kendi kendime söyle­
mekten utanç duyuyorum. Ancak burada, bu kağıdın üzerinde 

ifade edebiliyonım; yine de utangaçça, bir yerlerde yazılı olsun 

diye yalnızca. Evet, vatanımı derin [ . . . J ve kederli bir aşkla sevdi­

ğim burda yazılı olsun. 
Bu böyle söylenmiş olsun, soğuk bir tarzda, madem bir kez 

dendi, kalsın. Başka bir şey yok. 
Daha fazlasını söylemeyclim. Sevdiğimiz şeyleri, gelip onlan 

okşayan duyguları, kalbirnizin çelik kasasında, "edep" adı altın­

da k.ilitleriz. Belagatimizle onların anısına saygısızlık ederiz. On­

ları sergileyen sanat, küçük düşürür, değersizleştirir. Bakışımız 

bile hiçbir şeyi sergilememelidir. 
En büyük aşkın şefkatli ve temiz sözlerle ifade edilen olma­

dığını elbette biliyorsunuz. Bakışlarla ifade edilen şey ya da bir 
elin diğerini okşarken ilettiği şey de değildir. En büyük aşk, iki 

kişi birbirine bakmadan ve dokunmadan bir arada olduğunda 

bir bulut gibi onlan saran şeydir, onlan [ . . .  ] 
Bu aşk ne söylenıneli ne de sergilenmelidir. Ondan söz etme­

meli. 

Eski denizcilerin ünlü bir sözü vardı: "Denize açılmak şarthr, 

yaşamak değil."1 

Bu cümlenin ruhu bana tamamen uyuyor; yine de bana şeye 

uyum sağlaması için onu dönüştürmek gerek Yaşamak şart de­
ğil; şart olan, yaratmakhr. 

Yaşamdan zevk almaya bel bağlarruyorum; ak.hmdan bile geç­
miyor bu. Yalnızca büyük şeyler yapmak istiyorum; bunun bedeli, 
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bedenimin ve [ruhumun ?] bu koru besleyen odun olması bile olsa. 

Tüm insanlığın iyiliğini bu kordan elde etmek istiyorum; kar­
şılığında kendi yaşamımı yitirsem bile. 

Kanaatim giderek bu yönde şekilleniyor. Vatanımı büyütmek 
ve insanlığın evrimine katkıda bulunmak yönündeki kişisellik­
ten tamamen uzak niyeti, kanıının ruhsal özüne adım adım yer­
leş tiri yonım . 1  

Irkımızın [ . . . ] mistisizminin içimde aldığı biçim bu. 
Tanrım, sen ki gökyüzü ve yeryüzüsün, yaşam ve ölümsün! 

Güneş sensin, ay sensin, rüzgar da sensin ! Bedenlerimiz ve ruh­
larımız sensin, sen bizim aşkımızsın. Hiçbir şeyin olmad ığı yer­
de sen varsm; her şeyin var olduğu yerde senin mabedin var­
dır.2 Sana hizmet etmem için yaşam ver bana, seni sevrnem için 
bir ruh. Seni gökyüzünde ve yeryüzünde hep görebilmem için 
gözler; denizde ve rüzgarda seni işitebilmem için kulaklar, senin 
adına çahşabilmem için eller var bana. 

Su gibi saf kıl beni; gökyüzü kadar yüksek. Düşüncemin yol­
ları çamursuz olsun; ne de kuru yapraklar olsun projelerimin 
göllerinde. Başkalarını kardeşim gibi sevmeyi bileyim, babam 

gibi hizmet edebileyim sana . içimdeki sana layık olayım. 
Senin adın olan Gökyüzüne ve Yeryüzüne, Bedene ve R uh a, 

Yaşama ve Ölüme hamdolsun! Ağzım sana şükretsin, ellerim de 
sana şükretsin ! 

Yaşamım senin varlığına layık olsun. Bedenim senin tenin 
olan Yeryüzüne layık olsun. Ruhum evine geri dönen bir oğul 
gibi çıkabilsin senin huzuruna. 

Beni güneş kadar büyük kıl ki içimdeki sana tapabileyim; 
beni ay kadar saf kıl ki içimdeki sana yakarabileyim; ve beni gün 
kadar aydınhk kıl ki seni daima kendi içimde görebileyim, sana 
yakarıp sana tapabilcyim. 

1 Bu konu, Mensa�em adlı şiir derl�mesinde açık seçik ele alınmıştı r (1934). 
2 De�işke: Hiçbir ��in olmadığı yer, sensin; lıer şıyi11 var oldugu yer, seıını bedenin. 
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Tanrım, csirge ve yardım et. Bana ver ki kendimi gerçekten 

senin hissedebileyim. 
Tanrım, beni benden kurtar.1 Beni tannsa I [ . . . ] meshetmek için 

gel . 
Bahçem sana leziz meyveler, bestanım şarap versin. 
Ben bir yerden başka yere gittiğimde, giden sen olursun; ben 

konuştuğumda sen benimle konuşursun; ben bir adım attığım­

da, yürüyen sensin. Ben durduğumda, benim içimde sen adıını­
nı ertelersin. 

[1912] 

Ben kendimin gölgesiyim; o neyin gölgesi, onu arıyorum.2 
Kimi zaman kendimin kıyısında durup, deli miyim neyim 

diye ya da gerçekten çok esrarengiz bir esrar mıyım diye sora­
nın kendime. 

1 Hu�ursınluğım Kitabı'ndaki bir metin bu aynı cümleyi trajik biçimde tamamfıyor: 
"Beni gençligimden kurtar." 

2 Pessoa'run usta geçindiği aynalar oyunuyla, bu, �öyle de anlaşılabilir: "Bu gölge, 
gölgesi olduğu şeyi anyor." 

30 



Gençlik Heteronimleri 

Bilindiği gibi Fernando Pessoa ömrü boyunca ünlü "heteronimler" 
yarattı. Bu hayali varlıkların, kurgusal yazarlarm dördü gelecek kuşak­
lara kaldı: Bunlardan üçü, Ricardo Reis, Alberta Caeira ve Alvara de 
Campas 1914'te "ortaya çıktı "; Bernardo Soores ise daha sonra gelip, 

çok daha sonra (1982 'de) keşfedildi. 
Fakat, buna paralel olarak Pessoa, genellikle az sayıda eseri 

olan sayıs ız ikiz yaratmıştır. Sonradan terk edilen, ama görüleceği 
gibi, temel bir sıkıntı savıcı rolü oynamış gözüken "gençlik dönemi 
heteranimleri"nden birkaçını burada sunacağız. Okuduğumuz gün­
ce sayfalarryla birlikte, Pessaa, o dönemde yaşadığı son derece şiddetli 
gerilimleri ifade etmeye büyük önem veriyor ve bunu da tercih ettiği 
birkaç heteronim "sayesinde " yapıyordu. Bunlar maske değildir, tam 

tersine, genç Pesson'nın içinde baş gösteren dramatik çatışmaların be­
lirti/eridir. Kimi sayfalann ş iddeti, bu sayfaları baştan sona kat eden 

hayaller, Pesson 'nın ve ikizlerinin daha ilerde imza atacağı büyük eser­
lerin , deyim yerindeyse ham hallerinin habercisidir. 

Dolayısıyla bu ilk heleranimler bu otobiyograjik ciltte, bu kaotik 
evrenin merkezinde yerlerin i kusursuzca alırlar. Burada aruıcağımız 

"tanıklar" şunlardır: 

C. R. A non 
Kardeş Maurice 
Jean Seuıı 

1 Pessoa'run Fransızca kaleme aldığı Jean Seul'ün metinleri düzeltilmeden yayım­
lanmı�hr. 
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Alexander Search 

Marcos Alves 
Frederick Wyatt 
Pan taletlo 
Faustino Antunes 



C. R. ANON 

Göğüskafesimde kalbirn on bin kez parçalandı . Kaç kez hıçkı­
rıklarla sarsıldığımı say amam; yüreğimi kül eden acılan da. 

Yine de, gözlerimi yaşla dolduran ve beni rüzgarın altındaki 
bir yaprak gibi titreten şeyler gördüm. Yaşamlarını, umutlarını, 
velhasıl her şeylerini başkaları için feda eden erkekler ve kadın­

lar gördüm. Öyle fedak.arca eylemler gördüm ki sevinçten göz­
yaşları döktüm. Herhangi bir şeyin bedeli olmasalar bile, bunlar 
güzel şeyler diye düşündüm. Bunlar, dünya denen şu dışkı yığı­
nının ü zerine düşen saf güneş ışınları. 

Küçük çocukları gördüm . . .  
Kurumlara, uzlaşmalara duyduğum nefret, yangımyla ru­

humu yaklp kül etti . Din adamları na ve krallara karşı nefretim, 
azgın bir sel gibi büyüdü içimde. Ateşli bir Hıristiyan' dım ben, 
ateşli ve samimi; heyecana gelen hassas tabiahm, bu açlığa bir 
besin, bu ateşi körükleyccek bir madde istiyordu. Ama bu erkek­

leri ve kadınlan gördüğümde, kötü olduklan kadar çilcli de olan 
bu varlıkları gördüğümde, onların yeni bir cehennemin l anetini 
pek az hak ettiklerini fark ettim.  Bu yaşamdan daha berbat bir 
cehennem olabilir mi ki? Yaşamaktan daha berbat hangi lanet 
olabilir? "Şu özgü r  irade," diye haykınyordum içimden, "suçun 
lakabı olan 'adalet'1 adına cezaland ırmak, öldürmek ve işkence 

1 Değişke: kutsal/�ştırılmış suç n/mı 'adalet 
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etmek için insanların uydurduğu bir uzlaşma ve sahtekarlıktır. 
' Asla yargılamayın,' der Kutsal Kitap -Kutsal Kitap-, yargılan­
mak istemiyorsanız asla yargılamayın!"' 

Hıristiyan olduğum süre boyunca, insanlarm kendi kötülük­
lerinden sorumlu olduklarını düşündüm -tiranlardan nefret edi­
yordum, kralları ve din adamlarıru lanetliyordum. İsa felsefesi­
nin ahlaksız ve yalancı etkisinden kurtulduğumda, tiranlıktarı, 
krallıktan, din adamlığından -içindeki kötülükten- nefret ettim; 
krallara ve din adamlarına acıdım, çünkü onlar insan. 

AFOROZ 

Ben Charles Robert Anon, varlık hayvan, memeli, dörtayaklı, 
primat, eteneli, maymun, dar burunlu maymun [ .. . ], insan; yaş: 
on sekiz, bekar (kimi istisnai dönemler hariç), megaloman, dip­
samani belirtileri, üst düzeyde dejenere, şair, mizaha eğilimli, dün­
ya vatandaşı, idealist filozof, vb. (okura iş çıkarmamak için), 

HAKiKAT, BiLiM ve FELSEFE adına, çıngıraksız, kitapsız ya 
da mumsuz, ama tüy kalemle, mürekkep ve kağıtla, 

Dünyarun bütün dinlerinin tüm din adamlarına ve çömezleri­
ne karşı aforoz hükmünü bildiriyorum. 

Excommunicabo vos. 
Hepinize lanet olsun. 
Amin .* 
Akıl, Hakikat, Erdem, C.R.A. için. 

Dünya ile ararndaki tedrici ve korkunç farklılaşmayı kendi 
içimde gözlernledirn; insanlarla benim ararndaki fark hiç olma­
dığı kadar derinleşmişti. Benim bütün insanlığa duyduğum sa­
mimi sevgi karşısında, ailevi duygular -ailemin bana karşı olan 
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duygulan- bana acı verici bir soğuklukta geldi. Ruhum, yaşama 
tiksintisinin istilası altında kaldı; insanlara karşı daima derin bir 
sevgi beslesem de, onla n n kanaatlerine karş1 adım adım düşman 
kesildim. Biraz daha yaşlandığımı gören, her gün, ürkütücü bir 
uçurumun açıldığına da tanık oluyordu. Ben bir dahiydim, bu 
hakikati açıkça görüyordum, ama diğer hakikati de görüyor­

dum : Bir dahi olan ben, aynı zamanda deliydim. 

Genç bir erkek başanlı olmak için üç şeye ihtiyaç duyar, der 
Dr. Reich:1 coğrafya, tarih ve din. Ben "din"in yerine "inancı" 
koyacağım, yani samimiyeti . 

Bununla birlikte, bu dünyada başarılı olmak için, eğer Dr. 

Reich bunu kastediyorsa, başarılı olmak için üç şeyin gerekli ol­
duğunu ileri süreceğim: vicdan ve haya yokluğu; kabalık; son 
olarak da, ihtiras. Bunlar birbirlerini öyle rahatlıkla takip eder 

ve kendi aralarında öyle mantıksal bağlar kurarlar ki, her üçü 
de tek bir kelimeyle özetlenebilir: Suç işleme; ya da en azından, 
suça eğilim. 

KARDEŞ MA URICE 

Neden bu kadar bahtsızım? Çünkü olmamam gerekeni ol­

dum. Çünkü varlığıının iki parçası da kendini diğerinin kardeşi 
olarak hissetmiyor; çünkü birinin zaferi diğerinin yenilgisidir ve 
bu yenilgi ıstıraba yol açıyor - her iki durumda da benim ıstıra­
bıma. 

Benim bir yarım soylu ve yücelik doludur; diğeri ise soysuz 
ve değersizdir. Her ikisi de bendir. Soylu yanım baskın çıktığın­
da, diğer yanın -ki o da bendir; onu ben-olmayana dönüştür­
ıneyi başaramadım- bu zaferden ıstırap çektiği için ben ıstırap 

1 Sözü edilen kişi, Macar kökenli ingiliz yazar, başka eserlerin yanı sıra 1907' de 
yayımlarunış Succes in Life'ın da yazan olan Emi! Reich'hr (Wilhelm Reich de�il). 



çekeri m. Aşağı tarafım üstün geldiğinde, soy lu yanım ıstırap çe­
ker ve ağlar. 

Soysuz ya da soylu gözyaşJan - sonuçta hep gözyaşı. 

Ahlaksı7.1ığm, şchvetperestliğin, cinsel sapkın lığın dört bir 
yanda boy verdiğinden söz edildiğini işittiğimdc, kendimi ifade­
si mümkün olmayan bir acıyla, kör bir öfkeyle dolu hissederi m .  

Böyle bir öfke nedendir? Çünkü isyan eden bütüıı varlığım değ i l, 
yalnızca bir kısmıdır - gerçekte en büyük ve en soylu kısmı. Ama 
diğer yarım, pek derine gizlenmiş olsa da, sevinir. Bu nedenle öf­
kcm bu kadar güçlüdür - savaşa ve aynı zamanda içsavaşa karşı 
öfke. Bütünüyle iyi olmamak bana kötü gelir. 

Derin, açıklanamaz bir insanlık sevgisiyle, derin bir iyilik 

yapma, zayıfları savunma, olağanüstü şeyler ya pma arzusuyla 

sürekli yanıp kül oluyorum . 

Çoğu zaman irademi öyle zayıt projelerimi öyle belirsiz his­
scdiyorum ki, kendi kendime şöyle diyorum: Bütün özgeci fikir­

lerimi bir yana bırakacağım. Yaşamdan bir yarar sağlayamasarn 
bi le, en azından, hiçbir şeyi dert ctmeyeccğim, her şeyi bir yana 

bırakacağı m. 

Ama yaparnı yorum, neyse ki yapamıyorum. 
İçimde kötülükten çok iyilik var. 
Düşündüğüm şey iyi mi? Gelecekteki eylemlerim neler ola­

cak? Nasıl bir dehşet, nasıl bir dehşet bu kuşkul 

Sahip olduğum yeteneği şehvctperestlikle ya da ahlaksızlıkla 
asla değersizleştiremeyeceğimi, onu peşkeş çekemeyeceği mi bi­

liyorum. Yanlış şeyleri asla savunamayacağımı biliyorum. Yine 
de, eylemlerim -özel yaşamımın, bana çok yakın eylemleri- iyi 
ve saf olacak mıdır? Gelecek, kazanan m da kaybedenin de yalnızca 
lıen olacağı bu gelecek bana neyi layık görüyor? 
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JEAN SEUL 
TEŞHİRCİLİK ÖRNEKLERİ 

Ön söz 

Burada, Lizbon'da, bizi buralardan uzaklaştıran meşguliyct­

lere gömülmüş bir haldeyken, birkaç ay önce, o güne dek bil­

mediğimiz şu olayı okuduk: Paris' teki müzikhallerde ( . . .  ) çıplak 
kadınlar sergileniyordu. Bu duru m, öylesine güçlü bir dekadans 
-büyük, derin dekadans- kokuyordu ki, şaşkınlık benim için 
fazlasıyla acı vericiydi. Ama bunda -düşünüyorum da- şaşıra­
cak bir şey yoktu. Modern uygarlıkta ve özellikle dekadansı tüm 
diğer uluslardan daha fazla temsil eden Fransa'da uzun süredi r 

zincirinden boşanan uçsuz bucaksız dekadans güçleri -€ğer de­
kadans gücü diye bir şeyden söz edilebilirse- dikkate alındığın­
da, toplumsal yozlaşmanın daha vurgulu -gören gözler açısın­
dan daha vurgulu dernek istiyorum- biçimlerinin kısa zamanda 

ortaya çıkacağını öngörrnek güç olmazdı. ( . . .  ) Tehlike, açık seçik, 

eksiksiz göründüğünde, tüm samimiyetiyle en mütevazı zihin 

için ne düşlcmenin, ne umut etmenin ne de gözardı etmenin 
özrü olur. ( . . .  ) Toplar gürültüyle patladığında,  barut dumanla­
n yüksf'ldiğinde, rnuharebenin başladığı gözardı edilemez. Bu 
muharebede taraf olmaktan kaçın m ak, kendi tarafını savunmayı 
reddetmek ya katıksız bir ödlekhk olur ya da bir ihanet. imdi, 
dekadans i le topl um a rasındaki savaş patlak verdi; zihnen ve be­

denen sağlıklı ve güçlü olanlar, m antıklılar, tutarlılar, düşünür­
ler, samirni]er, insanlığı insana karşı savunmaya gelsin !  

Bu kitabın amacı yukardaki satırlarda belirtilmiştir. Savaşın 
tck bir kurşunudur bu kitap.  Ama öncelikle bu muharebenin 
ne tür bir biçim alacağını birkaç satırda inceleyel im.  Eği timli ve 

dengeli, büyük ve güçlü bir zihnin sahibi olsaydık, Batı uygarlı-

37 



gının ve özellikle Fransa'nın yozlaşma sorununu tüm kapsamıy­
la, bütün biçimlerini, bütün eğilimlerini, bütün [ . . .  ] inceleyerek 
ele alabilirdik Bunun nedenlerini, semptomlarını, tedavisini in­
celerdik; mümkün olduğunca [ . .. ] yapardık Bu kitap, eğer yazı­
labilirse, güzel bir eser olur, gerçekten yararlı bir eser olur. Ama 
bu işe kalklşmak, yalnızca bizim için değil, bizden daha değerli 
olan birçok kişi için dahi sonunda başarısız bir eserc varmak olur. 

Dolayısıyla, yalnızca tck bir olguyu ele aldık -bu önsözün ilk 
satırlarında andığımız olgu- ve yalnızca bir tezahürü olduğu bi­
linç ve psişizm durumunu bu olgudan çıkarsamaya çalıştık. ( .  .. ) 

Paris' teki ve belki de başka yerlerdeki müzikhallerde halkın 
önünde yaşanan çıplaklık vakalarının -çünkü bize göre önem ta­
şıyan şey olgudur ve daha fazlası değil-, bariz olmaktan uzak, 
maskeli teşhircilik vakaları olduğuna son derece kaniyiz. Bu ka­
naat tuhaf gelebilir, ama ancak söz konusu hastalık incelenmedi­
ğinde bu böyledir. Sözünü ettiğimiz olguların teşhircilik vakala­
rından başka bir şey olmadığını göstermek için, bu malzemeyi 
eşelernek, derinleştirrnek, bu cinsel sapklnlıgı tüm kapsamı için­
de analiz etmek gerekir. 

Yapacağımız şey budur. ( .. . ) 
Teşhirciliğin, isterik bir itkinin bütün özelliklerini gösterdiği 

bir olgudur. Bu sapklnlığın doğasım iyi inceleyin, kolaylıkla gö­
receksiniz. Bu öncelikle bir teşhirciliktir ya da iyi bilindiği gibi, 
teşhircilik, [ . . .  ], orijinallik sevgisi, isterik ruh halinin bir karakte­
ristiğidir -hatta en çarpıa karakteristiğidir. Teatral teşhirciliğin 
bunun bir biçimi olduğunu, daha doğrusu bir yoğunlaşması 
(daha karmaşık bir biçimi) olduğunu göreceğiz. 

Teşhirciliğin psikolojik temelleri nelerdir? Buna yol açan itki­
nin psikolojisi nedir? İnceleyeceğimiz şey budur. 

Son derece ciddi ve önemli olgu -gayet iyi görülmektedir­
söz konusu zavallı kadınların teşhircilik.leri değildir. Çarpıcı olan 
şey, şaşırtmasa bile, bu teşhirciliklerin bir kitlesinin olmasıdır 
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-özel, sınırlı bir kitle değil, adına layık, gerçek bir kitle. Onlarda, 
incelediğimiz teşhircilik vakalan, tıp ki taplarında incelenen di­
ğer teşhircilik vakalarından (isteriklikle karışmış olsa da) başka 
bir şey değildir. Ama bunlar özeldir (deyim yerindeyse), sınırlı­
dır; diğerleri �bizim ele aldıklarımız- kamusaldır. Dolayısıyla, 
varlıklarını sürdürmeleri kitlenin onlara onay vermesindendir. 
Bu nedenle, bu kamunun ve psikolojisinin dikkate alınması (az 
da olsa dikkate alınması) gerekir. 

Sağlıklı bir kitleyle karşı karşıya almadığımız daha baştan iti­
baren görülmektedir. Bu durum, sağlıklı bir kişi için çelişki içer­
me7.:. Ama çelişkiler vardır. Dolayısıyla bu noktayı karutlamamız 
gerekir, ki bu, tıpkı bir dairenin kare olmadığım kanıtlamak zo­
runda kalmak gibi, rahatsız edicidir. En azından, bu kanıtın çok 
büyük bir avantajı olacaktır: Aradığımızda, daha doğrusu, psi­
kolojik ayrınhlan, ardından uygulanacak psikolojik [ .. . ] leri ifade 
etmeye çalıştığımızda karşımıza bu çıkar. 

Anormal bir olguyu ancak anormal bir insan normal [kabul?] 

edebilir. 
Tıp kitaplarında kaydedilen iki tür iktidarsızlığa bir üçüncü­

sünü de eklemek gerekir; en azından, iktidarsızlık sorunu yal­
nızca hbbi bir bakış açısından değil, r ... ] özellikle psikolojik ba­
kış açısından ele alındığında bu böyledir. lmpotentia coeundi ile 
impotentia generandi' den başka, impotentia mentalis, yani zihinsel 

iktidarsızlık da vardır. Bu, normal cinsel uyarı zayıflığtdır, cin­
sel duygunun zihinsel yanının (burada platonik hiçbir şey yok­
tur) zayıflığıdır. Cinsel zihinsel duyarl ılık zaytflığından, cinsel 
anlayışlara, cinsel temsiliere gösterilen duyarlılık eksikliğinden 
ibaret bir iktidarsızlık vardır. Bu iktidarsızlık türü genellikle di­
ğerlerine bağlıdır; bitkinlikten kaynaklı impotentia coeundi'ye her 
zaman olmasa da sıklıkla bağlıdır. 
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ALEXANDER SEARCH 

30 Ekim 1908 

Yeryüzünde benimkinden daha şefkatli ya da sevgi dolu, iyi­

lik ve merhametle, aşk ve sevecenlikle yüklü bir ruh asla olmadı . 
Yine de hiçbir ruh benimki kadar yalnız değildir. Yalnız; buna 
çok dikkat edin, dışsal nedenlerle değil, tamamen içsel nedenler­
le yalnız. Demek istediğim, uçsuz bucaksı;,-: iyilik ve şefkat gös­
terme potansiyelimin yanında, tabiahm tamamen zıt bir öğe, bir 
keder ve benmerkezcilik, dolayısıyla bencillik öğesi de içerir. Bu­
nun etkisi ikilidir: Diğer niteliklerimin gelişimini ve içsel özgür 
oyununu bozarak rahatsız etmek ve benim irademi zayıflatarak, 
onların dışsal serbest oyununu ve tezahürlerini engellemek. Bü­
tün b unları daha ilerde analiz edeceğim; daha i lerde ayrıntılı 
olarak inceleyecek ve karakterimi oluşturan öğeleri tanımlayaca­
ğım; çünkü her konuya olan merakım, kendime olan merakımla 
birleşerek, beni kendi kişiliğiınİ bütünüyle anlamaya yöneltiyor. 

"Winter Day'' de kendimi tari f ederken şunları yazmama ne­
den olan bu karakteristiklcrdir:  

Rousseau gibi biri . . .  
insanlığın insansevmez aşığı. 

Gerçekten de, Rousseau'yla aramda fazlasıyla yakınlık var. 
Bazı noktalarda karakterlerimiz özdeş. İnsanlığa duyulan sami­
mi, yoğun, açıklanamaz bir sevgi ve bunu dengeleyecek iyi bir 
bencillik dozu - işte, benimk.i gibi, onun kişiliğinin de temel ka­
rakteristiği. 
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Yatarnın karşısında duyduğum yoğun acı, Portekiz'in duru­
munu iyileştirme yönündeki derin arzum, içimde -nası l bir coş­
ku, yoğunluk ve samirniyet le!- binlerce proje doğuruyor. Bunları 
tek bir kişi gerçekleştirebilecekse eğer, benim tamamen olumsuz 
bir özelliğe sahip olmam gerekecek: irade gücü. Ama ben, sanki 
her şeyi gerçekleştirebilirmişim gibi -yemin ederim, del iliğe vara­

cak denli- ıstırap çekiyorum ve yalnızca iradesizliğim nedeniyle 

başarısız kalıyorum. Korkunç bir ıstırap bu; hep söylüyorum, 
beni deliliğin kıyısında tu tuyor sürekli .  

Üstelik, anlaşılmamak! Rastladığım ya da tanıdığım herkes­
ten daha yoğun olan vatan sevgimin kimse farkında değil . Hiçbir 
şey belli etmiyor.um; bu durumda, başkalarının da böyle hisset­
mediğini nası l bilebilirim? Onların benimle aynı durumda olma­

dıklannı nası l söyleyebilirim? Çünkü kimi durumlarda -hayır, 

çoğu durum da, onların mizacı benimkinden tamamen farklıdır; 

çünkü, başka durumltırda, onların söz etme tarzları, en azından, 
gerçekten heyecan verici bir vatansever/ikteri yoksun olduklarını 
ortaya koyar. Benim vatanseverliğimin coşkusunu, yoğunluğu­
nu -şefkatli, asi ve tutkulu-, eğer ifade edersem inamlmayacağı 
korkusuyla, asla i fade etmeyeceğim. 

Vatansever projeleri m den başka -Portekiz' de bir devrim baş­
lahnak amacıyla "Portuguese Regicide" i1 yazmak, Portekizce 
yergilcr kaleme almak, ulusal ama eski edebiya t eserlerini ya­
yıma hazırlamak, bir gazete, bilimsel bir dergi kurmak-, başka 
plan lar da beni hala heyccanlandınyor, çünkü bunlan hızla gcr­
çekleştirmcliyim: Jean Seul'ün projeleri,l Binet-SanglC'nin eleşti­
risi, vb. Bütün bunlar öyle aşın bir coşkuyla bir araya geliyor ki, 
iradem felç oluyor. Bu durumdan kaynaklanan ıstırabın deliliğin 
bu tarafına yerleşip yerleşemeyeceğini bilmiyorum. 

1 Bu meti n Pcssoa tarafı ndan, 5 Ekim 1 908'de katledilen Kral L Don Carlos i lc  
oğlunun ölümünden hemen sonrcı ya;-:ıldı. 

2 Illa. s. J7. 
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Bütün bunlara, ıstırap çekmenin kimileri fiziksel diğerleri 
zihinsel başka gerekçeleri, keder verebilecek en küçük şeylere 

(hatta normal bir insanda hiçbir şeye neden olmayacak şeylere) 
hassasiyetim, başka problem ler, karışık i şler, mali  güçlükler de 

eklenirse; bütün bunlann üzerine bi r de beni m temelde dengesiz 

mizacım eklenirse, ne kadar ıshrap çektiğim belki o zaman tasav­

vur edilebilir. 

Tarifi i mkansız derecede korkunç zihinsel komplikasyon­
lanmdan biri delilik korkumdur ki bu korkunun kendisi zaten 
deliliktir. Rollinat'ın Nevrozlar adlı derlemesinin başındaki şiirde 

tarif ettiği hal (bence) kısmen bana uygun. Böylesine can çeki­
şirken, d ehşet verici bir fiili eğilime, korkunç bir kaslanmaya dek 

varan, demek istediğim, kas] ara varana dek hissedilen kah cani­
ce kah bunakça itkilere bende sık rastlanır. Bu itkilerin yoğunluk 

ve miktarlan son dcreec büyüktür, bundan hissettiğim dehşet ise 
tarif edilemez.1 

MARCOS ALVES 

[Mektup projesi] 
Bütün yaşamım boyunca kendimi uyumsuz hissettim; en 

yüce şeyler karşısında bile. Oysa tüm diğer şeylere, en alçak­
lann a bile uyum sağlıyordum. Böylece kendime ikili bir kişilik 

yarattım; bunun iki kolu da aym ölçüde yanlış. İşte bu yüzden 

kendimi bulamıyorum . Başkalanyla nispeten iyi geçinen nükteli 

insanın ardında, ben, ölü sanatçı yı m ve hatta gerçekte bu bile de­
ğilim . Ol mak istediğim şeyi, bütünüyle olabileceğime inandığım 
şeyi gördüğümde; ve bugün olduğum şeyi gözlemlcdiğimdc, 

l Bu kaotik metin, birkaç yıl sonraya tarihli heteronim Alvaro de Campo�'un ilk 
şiirlerinin ve yine aşırı bir şiddetin d amgasını taşıy;ın Antirıoıis ilc Epiflıalame adlı 
İngiliz� iki �iirin de hi! bereisi gibidir. 
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sanki ruhumu yitirmişim gibi, sonsuz bir kaygı çaresizce başıma 
üşüşüyor. 

Ben kendimi, kendirnin bir fikri olmaktan başka türlü asla al­
gılamadırn. 

Sevdiğim her şey er ya da geç gelip beni yaraladı. 
Kendimle olan bütün bağlarımı kopard ım . Kendime yeniden 

bağlanma duygusu dışında, bugün beni kendime bağlayan hiç­
bir şey yok. Kend imden en azından iki tane olduğunu saptadı­
ğımda kendimi gerçekten bir hissediyorum. 

Bana nasıl olduğumu soruyorsunuz? Evet, ben rolümü yerine 
getiriyorum, bütün dikkatleri üzerine çeken parlak geveze rolü­

mü ... Ve kendimi yitiriyorum . Dalgacı, sanatçı, [ . . .  ] ünümü inşa 
ettiğim taşlann her birini, bugün harabe halinde olan ve beni ben 
olmayandan koruyan duvardan çekip aldım. Bugün benim artık 
ruhum yok. Onu, kalp paralarla, sahn alınmış öpücüklede, ge­
reksiz dostluklarla, küçümserren hayranlıklada, beni zaten unut­
muş düşmanlarla, kendi kendime sathm. 

[Portre] 
Tamamen dengesiz cinsclliği1, ona yalnızca beşeri eylemlerin 

(bunlar beşeri olmaktan ne kadar uzak olsalar da -ki bu onları 
ideal olmaktan korkunç biçimde uzaklaştırıyordu) cinsel zemin­
lerini analiz etmede ve bu zeminleri bulmada tuhaf bir keskinlik 

vermekle kalmıy or, aym zamanda kendi analizini cinsel alana 
yöneltmesine de yol açıyordu. Kendi cinselliği beynini tamamen 

dolduruyor, yalnızca kendi projesiyle her şeyi kapsıyordu . Bunu, 
hakikat ve kesinlik yönündeki kaygılı arzusuyla tuhaf biçimde 
birbirine katıyordu ve neredeyse her eylemde temel olduğunu 
gördüğü bu cinsel faktörlerin gerçekten temel olup olmadığı so­
rusunu bu alanda artık pek kendine sormuyordu . 

1 Pessoa'nın uzun sürmüş "bakirliği"ne irnada bulunulmaktadır. 
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Yüksek ideal lerc, saf ve soylu ideallere sahip olduğunu bildi­
ğinden, aynı zamanda kendini ahlaksız, baştan çıkmış, tenin bü­
tün re7.il liklcrine ve dehşetine kapılmı ş  biri ol arak gördüğünden; 
kendini i dealleştirmesini sağlayan erdemi yitirmiş ol duğundan, 
başkalarını ideallcştirmeyi bilen erdemi de yitirmişti . Gizli arz u­
lan, son derece sapkın emellerini, görünüşlerine bakı p masu m 
ve saf diye değerlendirmcyi en fazla arzolayacağı şeylere dek 
böyle okuyordu. Gözlemleri kesinlik statüsüne eri şmişti . "Bu 
ruhta olup bitenlerin bu kadar pis olduğunu düşünmek nasıl bir 
şeydi r!" diye kendi kendine haykı rmak için, namuslu görünüşlü 
-na muslu olduğu kesimikle belli- bi r kadına, namuslu olmanın 
ne demek olduğunu sanki gerçekten biliyormuş gibi bakıyor ve 
şaşmaz: bir ustalıkla bunu bildiğinden, bu kadar saf bir görünü­
mün altında bu kadar iğrenç bi r özün nasıl ortaya çıktığını sap­
tamak ka�ısında şaşırıp kalıyordu.  

Düşündükçe, içinde yaşadığı dönemin, [ . . .  ] i stimnacıların, 
potansiyel iktidarsızlarm, cinsel yaşamı olmayan cinselliklilerin 
dönemi olduğunun farkına vardı. 

Bu düşünür, neşeyle karışık vahşi bir hüzünle, nasıl da müs­
tehcen ve sembolik yaşıyor -kendini böyle anlıyor! 

En saçma ve en ölçüsüzler dışında, her eylem onun için 
imkansızdı. 

FREDERICK WYATT 

Hayalpercstlerin en büyüğüydü o. Gerçekli ği dikkate almak­
ta tamamen yeteneksizdi. Nesneler karşısında daima sakar ve 
yanlış bir tutum içindeydi; düşüncede ya da eylemde sürekli 
olarak bir uçtan diğerine salınıyordu. Bu tespit, temel görüşle­
rine -hiç görüşü olmayan birinde temel görüşlerden söz etmek 
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mümkünse tabii- olduğu kadar, en sırad an eylemlerine de gayet 
iy i ve gayet deri nden u ygundur. 

Onu bi r id ealist (bu terimi metafizik anla mda ele alıvorum) 
olarak kabul etmek de mümkün, materyalist olarak kabul etmek 
de; kendinin ne ol duğunu i lk soracak kişi kendisidir. Politik fikir­
leri, aşın bir  anarşizm ile saf ve katı bir aristokrat kibri arasında 
sürekli gidip geliyordu. Yaşamında -kimi zaman dediği gibi, ger­

çekdışı yaşamında- kimi zaman çocuksu ve marazi bir utangaç­
lık, ki mi zam an sa taşkın ve beceriksiz bir cesaret görülüyordu. 
En kötüsü, kendine seçtiği eylem hattına varana d ek, her konuda 

sebattan yoksun olmasıydı: Kimi zaman, tamamen çılgınca ve 
düşüncesizce başladığı bir eylemin tam ortasında, mü ııasebetsiz 
bir u tangaçlık krizine kapılıyor; ki mi zaman ise, bu utangaçlık­

tan gayet tuhaf ve çılgınca bir tarzda aniden sıynlıyordu. 

Ona duyduğum büyük ve samimi d ostluğa rağmen, Portc­
kiz'deki küçük insanların -örneğin temizlikçi kadının- genellikle 
onu belirtmek için aynı ifadeyi ku ll andıkl annı hatırl adıkça gül­
rnekten kendimi alıkoyamıyordum. Tuhaf olduğu kadar doğal da 
olan bu ifade, "O seu amigo, coitadirılıo!"ydu, yani "Dostunuz olan 
şu zavallı genç ada m ! "  Bu coitadinho'nun (çevrilemeyecek kadar 
Porteki zce! )  bu duru mda ne anlama gelebileceğini açıklamakta 
pek müşkül durumda kaldıklan kesin . A ma onların hepsi de, açık­
lana maz biçimde merhamet uyandıran bir şeyin onda bulundu ğu­
nu, o karakteristik nezaketleriyle hissediyorlardı. Bu bana burada 

aktarmak istediğim bir başka anekclotu hatırlatıyor. Komşu muz 
olan bir berberin kulland ığı daha zekice bir deyi m, bize aktanldı­
ğında onu derinden yaral amıştı : "Keşke deli olsaydı; daha değerli 
olurdu !" Bu belki de onun birkaç kelimeyle çizilmiş en iyi portre­

si; çünkü ]af arasında �okuşturulan bu sözün onun kişiliğini gayet 
doğru tanımlarlığını ve kendi i çine attığına ve bütün bakışlardan 

gizlerliğ ine inandığı bir ıstırabın, her şeyden habersiz gözlemcile­

rin bile gözünde oluşturduğu korkunç gerçekliği hissettim. 
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PANTALEAO 

Kusursuz bir ideal ist olan benim için dünyanın kendisi, bü­
tün evren, koşuşturan bir gürül tüden, bir şayiadan, sahte bir 
söylentiden başka bir şey değildir. ( ... ) 

Yaşam, bütün yaşam, ezeli bir şayiadır ve ölüm, bütün ölüm, 
bu şayiamn ezeli inkarıdır. Umut, aşk, yanılsama, geleceğe dair 

kaygılı inanç, şimdiki zamana duyulan ürkek güven . . .  Bütün 
bunlar yaşamın nesnesi ve kendisi içinde varlığına son verir. 
Benim için şeylerin yüzeyinden başkası yoktur -gerçek1ik1erin 
içinde oluşan bu yüzey [ ... ] 

Düşüncenin bütün yolları, kederlerio bu Roma'sına çıkar; bu­
radaki papa akla başvurmaz, kutsal fermanlar da duyguya baş­

vurmaz. (. . . ) 

Bana aşina gelen, ama pek az sayıda başka insanın ancak en­

der ve korkunç vesilelerlc, o da belli belirsiz bilebildiği bir olgu 
var: Dünyanın temsil ettiği entelektüel gizem ve dehşet duygu­
su. Evrenin içi boş bu duyumunun korkunç bir yanılsama olarak 
algılandığı, en gündelik, ruhumda ve kanımda hissettiğim yakın 
düşmandır bu. Bu korkunun tesadüfi olduğu ve bir şimşek gibi, 
ürkütücü bir an sürdüğü dönem geçti. Bu korku bugün benim 

manevi yaşamımla aynı tözdcn; öyle ki, dünyanın gizemine dair 
bu bilinçten kurtulmayı bir anlamda başardığım ruhsal anı ken­
dime yabanc1 hissediyorum. 

Yaşam, tadını çıkarmay1 bilmek gereken bir kötülüktür. 
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FA USTINO ANTUNES 

KARAKTERİMİ TARiF EDECEK MEKTUPLAR 
Aşağıda iki hayali mektup yayımlıyoruz. Hem oyu n cu[ hem de dm­

matik oları bu mektuplarla Pessoa, 1 907 yılında, on dokuz yaşındayken 
kendini "tanımlar. " Bu, Pessoa'nm ömrü boyunca başka birçok örnexi­
ni verdiği bir "yutturmaca " dizisinin ilkiydi. 

[FA USTINO ANTUNES' İ� İLK MEKTUBU] 
B urada Fernando Pessoa 'n m Fransızca olarak kaleme aldığı orijinal 

metni aktarıyoruz. Başka ŞL'Ylerin yan ısıra, ince ince eşelerımiş oto-ana­

liz ilc birlikte, bu analize dam;?asını vuran ipokundriya ve rıarsisizm 

e�ilimi de görülecektir. 

Bu (hi ç kuşku yok) nevrastcnik bir deliliktir. Bayağı nev­
rasteni ya da onu yaratan etkiler bir dejenerasyon zemininden 

yükseldiğinden, histerik dcnemese de karakteristik olarak his­

teri biçimli zihinsel düzeni -deyim yerindeyse- altüst etmiştir. 
Bu teşhisten kuşku duymuyorum. Benim yapmak istediğim şey, 
P.'nin hastalığının hikayesi; deyim yerindeyse, hikaye [ . . .  ]; onun 
psikolojisini tanımak, doğuştan hipostenik bu zavallı mizaçta şu 
anki nevrasteni nin ne şekilde, hangi kanallarda kök saldığı nı bil­
mek istiyorum. 

Oysa bu "yaşam hikayesi" ya d a  "kişi hikayesi" için yeter­

li veri yok elimde. P.'nin ruhsal yaşamını 1 895'e (aralık ayına) 
dek mümkün oldu ğunca bil iyorum. O tarih, (aşağı yukarı yedi 
yaşında) Durban' a gittiği dönemdir. Ruhsal yaşamı kesinlikle 
normal değildir. Gözlemlenen kişide daha o yaşta zaten bir tür 
belirgin nevrasteni yatkınlığı vardır: Yedi yaşındayken -belli be­
lirsiz de olsa- bir peridispeptiktir, bir [ . . . ]. Dahası, yedi yaşınday­
ken P., ihtiyatlı, çocuksu olmayan bir karakter sergilemektedir 
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- şaşırtan bir ağırbaşlı lık (tamamen burjuvalara özgü sağduyulu 
ağırbaşlılık değil, melankolik ve entelektüel ağırbaşlılık), bir cid­
diyet. Daha o zamandan kendini tecrit etmektedir; tek başına oy­
namayı, okumayı ve yazmayı sever (kendi kendine öğrenmiştir). 
Bir münzevidir -bu gayet iyi görül mektedir. Ve bütün bunlara 

fazlası.yla itkiscl ve neredeyse nefret dolu (her zaman orantı lı 
olmayan, provokasyonsuz) öfkeyi ve aşırı korkuyu eklemek ge­
reki r. Karakteri şöyle özetlenebilir: Entelcktücl bakı mdan erken 
gel işmişlik, erken olgunlaşmış yoğun hayalgücü, kötülük, korku, 
yalnız kalma ihtiyacı . Minyatür bir nevropattır. 

Muhtemelen bir süre böyle devam etmi!;i olmalıdır. 1901 yılın­

da (ağustos ayı) D' Urban'dan döner. Karakter aynıdır, ama daha 

a?.: itkiseldir; iklim (tahminde bulunuyorum) ve okul disipl ini 
onu ketlemiş ol malıdı r. O dönemde çok karmaşık olmayan bir 
karakter gösterir: Canlı zeka, büyük ama i lle de yoğun olmayan 
hayalgücü, biraz çocuksu bir hal [ . . . ], belirgin bir korku yok -yani, 
dışardan açık seçik kışkırblmıyorsa korku göstermez. Fizyolojik 
olarak yine normaldir. Sonuçta, u tangaçlık, iç temizliği, az çok 

belirgin bir bencillik - ama bü tün olarak normal.  Ufukta henüz 
buluğ gözükmüyor. Uygarlığın yozlaştıncı etkisinden uzak bir 
ülkede (Natal) yaşadığından, zihniyct olarak bakirliğini yitirme­
miştir; o dönemde, (sandığım kadarıyla) kusursuz bir hayalgücü 
bakirliğini zihinsel olarak korumaktadır. Zaten kesin bir araştır­
ma yapmarun yolu yoktur. 

1901 Ağustos'undan 1902 Eylül'üne dek Lizbon'da kaldı; do­
layısıyla, şehrin cinsel haziarına ve yozlaştıncı [ . . . ] maruz kalmış 
olması gerekir. Ama [ . . . ] anlayabilecek bir yol bulmam bütünüy­
le imkansı?.:. 
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[FAUSTINO ANTUNES'İN İKİNCİ MEKTUBU] 
{Şuralara yazmalı:] 
1. Lise arşivcisine (Deneme). Akıl hastası olduğumu iddia et­

meliyim. 
2. Geerdtsl, Oxford (Lincoln College) - öldüğümü iddia et-

meliyim. 
3. Heleher - akıl hastası olduğumu iddia etmel iyim. 
4. Prof. Hagar-3 - akıl hastası olduğumu iddia etmeliyim. 
Faustino Antunes diye imzal amalıyım. 

Klsa süre önce vefat etmiş Fernando Ant6nio Nogueira Pes­
soa !hakkında yazıyorum size]. Ölümü muhtemelen bir intihar­
dır. İçinde yaşadığı kır evini havaya uçurdu ve başkalanyla bir­
likte öldü .  O dönemde (aradan ancak birkaç ay geçti) Portekiz' de 
çok etki yaratmış bir suç (?). Beni, nı h hali hakkında soruşturma 
yürütmekle görevlendirdiler; tabii bu ne kadar mümkünse. Mer­
humun Durban High School'da sizinle birlikte bulunduğunu 
bildiğimden, söz konusu kurumun diğer gençlerinin onu nasıl 
değerlendirdiklerini bana tüm açıkyürekli l ikle söylemenizi isti­
yorum. Bana mümkün olduğunca ayrıntılı bir rapor gönderebilir 
misiniz? Onun hakkınd aki kanaat nedir? Entelektüel düzlemde 
nedir? Toplumsal düzlemde nedir? vb. Yukarda belirtilen türde 
bir fi ili işieyebilecek biri gibi midir, d eğil midir? 

Gördüğünüz gibi son derece nazik ve üzüntü verici olan bu 
konuda çok ketum davranınanızı sizden rica ediyorum. Üstelik 
yalnızca bir kaza olabilir (böyle  olmuş ol masını diliyorum!)  ve 

bu durumda onu erkenden m ahkum edişimiz de bir suç olur. 
Benim rolüm, esasen, onun ruh haline bakarak, bu felaketin bir 
suç mu yoksa basit bir kaza mı olduğunu saptamaktan ibarettir. 

I Durban lisesi'nde Pessoa'run arkadaşı ve onun gibi kusursuz bir öğrenci. 
2 Pesso<ı'nın ingili zc(' öğr{'tmeni. 
J Durban ·ııcaret Lisesi müdürü. 
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Hemen cevap verirseniz çok minnettar kalırım. 

Bu iki "belge "nin ardından, bu kez gayet gerçek olan ve yukarda ad­

ları anılan iki muhatabm, yani Faustino Antunes'in "soruşturma"sma 

inandıkları belli olan BeZeher ile C. Geerdts'in cevapların ı yayımlıyo­
ruz. 

[ERNEST A. BELCHER'İN MEKTUBU] 

["Faustino Antunes"e] 

Değerli Beyefendi, 

Durban High School 
14 Temmuz 1 907 

Bugün postacının ulaşbrdığı mektubunuz aracılığıyla öğrcn­
diğim haberler ü,;üntü verdi. Sizin gibi ünlü bir danışmanın elle­
rinde bu davanın umutsuzca kapanmayacağını düşünmekteyim. 

Pessoa birkaç yı 1 boyunca burada kaldı. Birinci sınıf öğren­
dsiyken onunla her gün temas halindeydim; ama yatılı değildi 
ve onun hakkında, çalışması dışında pek az şey biliyordum. On 

yedi yaşındayken, size gönderdiğim ve daima istisnai değer ta­

şıyan bir metin olarak kabul ettiğim, Macaulay üzerine makale­

yi yazdı. İngilizce kompozisyonları genel olarak mükcmmeldi; 
kimi zaman dehaya çok yakındı . Carlyle' a son derece hayrandı 
ve onun üslubunu tıpatıp taklit etmesini engellemekte güçlük 
çektim. 

Mekhıbunuzdan, İngiliz edebiyatını bildiğiniz sonucunu çı­

kardım. Dolayısıyla, Carlyle'ın, üslubu henüz olgunlaşmamış 
genç bir insanın taklit etmesi gereken en son yazar olduğunu an-
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larsınız. Bu çocukla her zaman dostane ilişkilerim oldu; onun 
dürüst ve geçimli biri olduğu kanısındayım. Alışıldık İngiliz 
sporlanna hiç yatkınlığı yoktu, ama sınıf arkadaşlanndan bazı­
ları bana onun futbol maçı seyredcrkcn kolaylıkla heyecanlan­
d ığını anlattılar. Katalik olduğundan, kendi dini fikirlerimi ona 
dayatmaya hiç kalloşmadım, ama onun hoşgörülü ve liberal ya­
pıda olduğunu saptamam kolaylıkla mümkün olmuştu, ki bu da 
kurumdaki prensipierime tamamen denkti. Zamanı geldiğinde 
onun Oxford' a gideceğini,l sonra da Lizbon Üniversitesi'ne gi­
receğini heyecanla ummuştum. Onun daima son derece özgün 
bir çocuk olduğunun farkındaydım. Doğru yönlcndirildiğinde, 
önünde umut vaat eden, hatta parlak bir gelecek vardı. Şu an Ox­
ford' daki Lincoln College' de bulunan Bay C. E. Geerdts birinci 
sınıfta onun arkadaşıydı. Öğrencilerin bakış açısına dair yararlı 
bazı bilgileri o size kuşkusuz sağlayabilir. Size yardım etmek için 
elinden geleni yapacağına eminim. Eğer ona yazarsanız benim 
adımı belirtebilirsiniz. 

Durhan'd aki Dr. Edwards'tan (Pessoa'yı defalarca muayene 
etmişti) Pessoa üzerine özel bir tıbbi raporu size postayla gön­
dermesini rica ettim .  Herhangi bir konuda size yardımcı olabilir­
sem, emrinizc amadeyim. Lisede öğretim yılı tekrar başladığında 
başka bilgiler edinmeye çalışacağım. Önemli bir bilgi edinirsem 
sizinle hemen tekrar temasa geçerim. 

Gelecek yıl Avrupa'ya gelme ihtimalim var. Bu durumda, 
Lizbon'a gelmek ve sizinle buluşmak için elimden geleni yapa­
cağım. 

Sözüm teminatımdır, değerli beyefendi, 
Sadık bendeniz, 
Erncst A .  Belcher 

Yıl sonu sınavında birinci olan Pessoa bir burstan yararlanabi lecek ve Oxford ' a ya 
da Caınbridge'c kabul cdilebilecektL İdari nedenlerle bu imkiinsız olunca, yerine 
Cli fford Cccrdts gönderildi. 
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[CLIFFORD E. GEERDTS'İN MEKTUBU] 

[ " Faustino Antunes" e] 

Bcyefendi, 

El b ing, 

Batı Pnısya, 
4 Ekim 1907 

21 Eylül tarihli mektubunuz b uraya gönderildi ve bu mek­
tubun hastanız Bay Pcssoa'nın tedavisinde yararlı olacağı umu­

duyla ve mektubumun içeriği n i asla i fşa ctrneyeceği niz vaadini­
ze güvenerek, Bay Pessoa'nın okul yaşam1 üzerine sahip oldu­
ğum bilgileri bir an önce size ulaştırmaya çalışıyorum. 

1) Birinci sorunuza ccvabcn, ne kadar süre onunla birlikte bu­

lunduğumu kesin olarak söyleyemem, ama Pessoa üzerine izle­
n im lerim in çoğu 1904'c, aynı okulda b ulunduğumuz yıla uzan­
maktadlr. O dönemde onun kaç yaşmda olduğunu bilmiyorum, 
on beş-on altı yaşlannda olmalı; Pessoa sizin hastanız olduğuna 
göre, o dönemde kaç yaşında olduğunu doğal olarak bilebili rsiniz. 

2) Soluk bcnizli, cılız bir ağlandı. Fiziksel bakımdan az ge­
lişmiş gözüküyordu. Göğüskafesi dar ve içe göçüktü; gcne1 lik­
lc kambur duruyord u . Yürüyüş tarzı kendine özgüydü. Bir tür 
görme bozukluğu, sanki düşük gözkapakhynuş gibi, gözlerine 

tuhaf bir hava veriyordu .  

3) Ahlaki yapısına gelince, tek söyleyebileceğim, hiçbir ahlak­
Sl Z davranışına şahit olmadığımdır. Marazi fikirlere eğil imli biri 
izlcnimi vermişti bana. 

52 



Parlak zekalı bi r  genç olarak biliniyordu; gerçekten de, çocuk­
luğunda hiç İ ngilizce konuşmamış olmasına rağmen, öyle çabuk 
ve öyle iyi  İngi lizce öğrenmişti ki bu di lde muhteşem bir üslup 
sahibiyd i .  Sınıftaki arkadaşlarından daha küçük olmasına rağ­
men, onlara yetişmekte, hatta geçmekte hiç güçlük çekmemişti. 
Onun yaşında bir çocuk için çok fazla ve derinlemesine düşü­
nüyordu. Bana yazdığı bir mektupta, "son derece güç maddi ve 
manevi yükler" den şikayet ediyordu . 

Okuldaki yaşamırnız, birlikte olduğumu7 bütün dönem bo­
yunca, huzur içinde geçti ve gerçekten de, onun irade gücünü 
sınama fırsatı m olmadı . Çahşmak hoşuna gidiyor gibiydi ve 
özenle çalışmak için iradesinin özel bir  çaba göstermesi gerek­
memişti . Onun çalışmak için çok çabalarlığını hiç gördüğümü 
hatırlamıyoru m; hatırladığım kadarıyla, ona bir şey yaptmlmak 
istendiğinde kolaylıkla ikna oluyordu. Uysal ve zararsız biriydi, 

genellikle arkadaşlarıyla dalaşmaktan kaçınıyordu .  
4) Herhangi bir ruhsal dengesizliği belli bclirsi7.: d e  olsa ima 

edebilecek hiçbir belirtiye rastladığımı hatırlamıyorum. 
5) Genel likle onunla aynı sımfta olan lardan iki ya da üç öğ­

rencinin değer verdiği biriydi .  Diğerlerinin ona d air bir fikir sa­

hibi olması güçtü, çünkü hiç spor yapmıyor, sınıf dışında hiçbir 
etkinliğe katılmıyordu. Bu durum diğer öğrencilerin onu pek 
fark etmemesine yol açıyordu. 

6) Bilebildiğim kadanyla hiç aşk macerası yaşamadı. Cinsel 
aşırılıkları olup olmadığını da bilmiyorum. Okul dışında nere­
lere gittiğine dair hiçbir fikrim yok; zaten bir yere gittiğinden de 
emin değil i m .  Okul arkadaşlarının onu bu tür aşınlıklarla suçla­
yabileceğini sanmıyoru m. 

Bununla birlikte, bu konuda, uygunsuz bazı Fransızca ve Por­
tekizce resimli dergi leri olduğunu söyleyebilirim. Bu bilgiyi bir 
değer taşır diye size belirtiyorum; bu türden ahlaksız fiilierde 
bulunup bulunmama olasılığına dair belki size bir fikir verebilir. 
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7) Pcssoa'mn "hoşgörülü ve liberal tabiatı", "dürüst ve geçim­
li" karakteri konusund a Dr. Belcher'in görüşüne katılıyoru m. 

8) Hiçbir sportif faaliyette yer almıyordu, boş vakitlerini ki­
tap okumaya ayırdığı kanısındayım. Genellikle fazla çalıştığını 
ve eğer böyle devam ederse sağlığına zarar vereceğini düşünü­
yorduk. 

Bunların Pessoa üzerine benim genel izlenimlerim olduğunu 
vurgulayayım. Demek istedi ğim, bazı savlarıma destek olacak 
somut hiçbir olay belirtemeyeceğim. Bazı ayrıntılard a  ona dair 
fikrim in tamamen yanlış olması gayet mümkündür. 

Mektubumu sonlandınrken sizden, çekinerek de olsa �ün­

kü çok meşgul oldu ğunuzu söylemiştiniz- bir ricada bulunmak 
istiyorum. Lütfen, Pessoa'mn hastalığından beni haberdar edin 
ve aklını tamamen mi yitirdi, yoksa iyileşme ihtimali taşıyor 
mu bana bildirin. Eski bir dosta çok doğal bir ilgi duyuyorum 
ve onun haberlerini bana verebilecek başka hiç kimseyi tanımı­
yorum. Mesleki yükü mlülüklerinizin bana onun haberlerini ve­
recek zaman bırakacağı ve verdiğim bilgilerin size herhangi bir 
şekilde yararlı olacağı umuduyla, 

Canı gönülden emrinizde olduğuma inanınanızı rica ederim. 

C. E. Ccerd ts 
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Parçalı Bir Portre 

Pessoa 'nırı erKenliğinin smıu, zaten etkı:n olduğunu gördüğümüz 
ve onu Kerçekten uçurumun kıyısına dek sürükleyen taşkın özyıkım 
eğilimleriızin damgasım taşır gözüküyor. Aşırı berrak bilinci, kendine 
dair keskin bilgisi, onu daimi kuşkuya ve umutsuzluğun kıyısına dek 
götürmüştür. 

Bu keskin kriz hali, üç önemli heteronimin -Aiberto Caeiro, Ricardo 
Reis ve Alvaro de Campos- 1914 yılmda aniden doğuşuyla birlikte öm­
rünün "Muzaffer Cü n '' üne ·ııaracaktır. 

Fernando Pessoa 'nın yükünü onlar omuz/ayacaklar ve -göreceği­
miz gibi- o u un kendi yaratıcı gücünün enginligine 11ihayet erişmesini 
sağlayacaklardır. 
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[ 1913 sonrası ?] 

KİŞİSEL NOTLAR 
Okuma al ışkanlığınu yitirdim . Hiçbir şey okumuyorum; ara 

sıra bir gazete ve hafif edebiyat hariç. Kimi zaman da, üzerinde 

çalıştığım ve yalnızca akıl yürüterek altından kalkamadıgım bir 
konuyla ilgili teknik cscrlcr . . .  

Saf edebiyatı neredeyse tamamen bıraktım.  Daha fazla şey öğ­

renmek ya da zevk için onu okuyabilirim. Ama öğreneceğim hiçbir 
şey yok; kitaplardan alınabilecek zevkin yerine doğayla temasın ve 
yaşamı gözlemlernenin verdiği doğrudan zevk rahatlıkla konabilir. 

Artık kendim i tamamen yazma sanatının temel yasalarının 
elinde bu luyorum . Shakespeare bana incelikli olmayı öğretemez; 
Milton da evrensel olm ayı öğretemez. Zekarn öyle bir l!sneklik 
ve kapsam edindi ki, herhangi bir duyguyu benimscyebilir ve 
herhangi bir ruh ha l ine iradi olarak girebilirim. Ama hiçbir kitap 
bunca çaba ve kaygıyla aranan şeye, bütünlüğe erişmekte bize 
yardımcı olamaz . 

Bu benim yazma sanatının zorbalığından kurtulduğum anla­
mına gelmiyor. Bu sanatı yalnızca kendime tamamen tabi kala­
rak üstlendim. 

Hep elimin altında hıttuğum bir kitap var: Mister Pickwick'iıı 
Serüven/eri. W. W. jacobs'un eserlerini zaten defalarca okumuş­
tum. Polisiye romanın çöküşü, modem edebiyata g i rmemi sağ­
layan kapılardan birini sonsuza dek kapattı . 
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Yalnızca zeki insanlarla -Wells, Chesterton, Shaw- ilgilen­
meye son verdim. Bu insani ann fikirleri hiç de yazar olmayan 
insanlarda da var; eserlerinin yapısına gelince, kesinlikle sıfıra 
sıfır. 

Bir dönem, fayda sağlamak için okuyordum.  Beni ilgilendi­
rebilecek teknik konularda bile pek az işe yarar kitap olduğunu 
anladım artık. 

Sosyoloji amma kanşık şey! Günümüz Bizans'ında bu tür 
skolastiklere kim katlanabil ir? 

Benim bütün kitaptarım referans eserleri . Shakespeare' i "Sha­
kespeare Sorunu" nedeniyle okuyorum, gerisini zaten biliyo­
rum.1 

Okumanın, kölece bir düş görme biçimi olduğunu kcşfetti m .  
Eğer d ü ş  göreceksem, neden kendi düşlerimi görmeyeyim? 

Çevrenin ayrıntılarıyla tüm bağları koparmak, misyonu bu 
çevrelerin ayrıntılarını deği l dekoru temsil etmek olan yazar-sa­
natçı için temel önemdedir. 

Vaktiyle okurnayı biliyordum. Bugün okuduğumda yolumu 
kaybed i yorum. 

Metafizik -sonsuzu kapsasın diye yapılmış bu kutu-, günün 
birinde küçük bir çocuğun yaptığı şu tamını düşündürtür bana 
her zaman. Nedendir bilmem, "Kutu nedir, biliyor musun?" 
diye sormuştum ona . "Elbette," cevabını verdi, "içinde başka 
şeyler olan bir şey." 

Son derece ilginç bir problemin kaynaklandığı son derece il­
ginç bir durumu sık sık düşünürüm: Gerçek adı meçhul ve giz­
li kalacak bir adamın takma ad altında ölümsüzleşmesi. İyice 
düşünüldüğünde, böyle bir adam kendini gerçekten ölümsüz 
olarak değerlendirmeyecek, gerçek ölürusüzün o meçhul adam 

1 Pessoa, Shakespeare'in eseri üzerine hazırladıgı bir denemeyi ima etmektedir. Ki­
mileri bunun filoTOf Francis Bacon'a ait olduğunu ileri sürüyordu. 
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olduğunu düşünecektir. Ad dediğin nedir ki, diye düşünür; hiç, 

kesinlikle hiç. Sanatta, şiirde ya da herhangi bir şeyde ölümsüz­
lük nedir ki, dedim kendi kendime.1 

Istırap çekenler ve bitap düşenler dinginlik ister; kişisel bir 

yaşamın uzayıp gitmesi olan bu dehşeti, Hıristiyan amentünün 
bu yanıltıcı, iğrenç şakasını istemezler. 

Herkes huzur ve dinginl ik ister. Dinginlik ve huzur mutlulu­
ğun koşuludur. Heyhat, madde daimi hareket halindedir. 

Bir insan kendini öldürdüğünde, kendi varlığını aynı kişilikle 

sürdürme umuduyla bunu yapmaz, yapamaz. Böyle söyleyebilir, 
hatta bu yönde davranabilir; ama zımnen, intihar ederek, kendi 

kişiliğini dosdoğru sıfırlamayı, ezeli "olmayan-varlığa" erişmeyi 
ummaktadır. Veyahut, daha iyi bir yaşamı tanımayı umar. Kendi 
kişil iğinden kaçmak mutluluk vermez. 

Benim içimde öyle şeyler var ki, onlarla yüz yüze gelebilmek 
için onları insan varlığına dönüştürmek istiyorum. O zaman on­
lara şöyle diyeceğim: "Ben sizin köleniz değilim!" Ama bu şeyler 
bizim içimizde yaşadığında, ne reddetmek ne cesaret göstermek 
işimize yarar. Onlara itaat ederken, kendi kendimize itaat ediyo­
ruz; kendi kendimize itaat ederken, onlara itaat ediyoruz. Kötü 
olan bunlardtr. 

İsa deliydi, bu doğru. Ama deli nedir? Kimse buna cevap ve­
remez, kimse bunu bilemez. Elimde tuttuğum bu çiçek nedir? Bir 
zambak. Adlar! 

Kağıda aktardığıını düşündüğüm bütün bu fikirler ve yine de 
Uğıda aktardığtm her şey soylu düşüncelerimin en tepesinden 
aşağıya yuvarlaruyor sanki! 

İnsanın ilmi büyüktür; ama cahilliği sınırsızdır. Hiç bilmediği 
gökleri dikkatle inceler; bilmediği şeyleri derinleştirir, kelimele-

I Heteronimlerin yaratılmasına belirgin ima. 
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rin bile ne olduğunu bilmeden konuşur; böylece yaşar ve ne ha­
yatın ne de ölümün ne olduğunu bilerneden ölür. 

Yürekler aası. 

YAŞAM KURALI 
1 .  Mümkün olduğunca az surını aç. Hiç sır vermemek en iyi­

si, ama her şeye rağmen içini açıyorsan, söylediklerin yanlış ya 
da be lirsiz olsun. 

2. Mü m k ün olduğunca az düş gör; tabii düşün doğrudan he­
defi bir şiir ya da edebi bir üretimse, bu hariç. ineele ve çalış.  

3 .  Mümkün olduğunca kanaatkar olmaya bak; bedenin 
kanaatkarlığmdan önce ruhun kanaatkarhğı gelsin. 

4. Basitçe nezaket göstererek nazik ol; kendini ele verme, ti ­
nin ınahrcm yaşamına bağlı problemleri doludizgin tartış ma . 

5. Konsantre olmayı öğren, iradeni çelikleştir, kendinin ger­
çekten bir güç olduğuna içten inanan bir güç haline gel. 

6. Ne kadar az gerçek dostun olduğın1u d i kkate al; çünkü 
pek az insan gerçek dost olabilir. 

7. Sessizliğinde gizlenen her şeyden zevk almaya çalış. 
8. Küçük i�;lerde, evdeki ya da işteki önemsiz şeylerde hızlı 

davranınayı öğren; kendi yaptığın işte hiç gecikme kabul etme. 
9. Yaşamını bir edebiyat eseri gibi düzenle ve mümkün oldu­

ğunca bütünlüklü kıl. 
10. Katili katlet.1 

1 Bu terim (İngilizcede 'The Killcr"), biraz ilerde yayım l adığımız "medyum 
tebliğleri"nde defalarca kar�ımızoı çıkar ve kötücül bazı varlıklara -ya da hetero­
nimlerdım tıiri olan w yanıtıcısına biraz baskı uygulayan Alvaro de c�mpns'a­
gönderme yapıyor olabllir. 
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İRADE GÜCÜ 
Mutlak erdeml iJik ya da kanaatkarlık gibi mu tlak şey leri asla 

geliştirme: En büyük irade gücü gösteren kişi, içmeyi sevip de az 
içendir, yoksa hiç içmeyen deği l .  

Alkol-karşıtı hareket, kişisel iradenin ve irade gel işiminin en 
korkunç düşmanlarından birid ir. Bir  erkeği hadım etmek elbette 

omın cinsel i tkilerini "denetler." Ruhunu hadım etmek de aynı 
sonuca varacakhr. Asıl güçlük perhi z  yapabilmektedir. 

içki ve sigara içme arzusu yaratmalısın; o zaman, her ikisini de 

ölçülü içeceksin. Bu yöntemle, iradeni itkilcrinc sınır dayatmaya 
zorlayarak -ki iraden in asıl i�levi budur (yoksa itkilcrin ortadan 
kaldırılması değil)-, kesin biçimde geliştirmekle kalmazsın, daha­

sı içkiden ve tütünden de mümkün olan en fazla hazzı alırsm, 
çünkü Doğa nesneleri öyle tahayyü l etmiştir ki, ne kadar fazla 
muktedir -tlımlı- olursan, ardından gelen haz da o kadar büyük 
olur ve bu normallik işaretidir. 

Öjenizm, irade gücünün en büyük düşmanıdır. 1  

Ben hep içe doğru hareket et tim . . . Yaşama asla temas etmedim . 

Bir şey yapmaya kalkıştığırnda onu ancak düşte -kahramanca­
gerçek.Jeştiriyordum. Bir kılıç, kıltç fikrinden daha ağırdır. Büyük 
ordolara komuta ettim, b üyük muharebeler kazandım, büyük 
bozgunlar tattım -bütün bunlar benim içimde . . .  Ağaçhklı yollarda 
ve uzun koridorlar boyunca tek başıma dolaşmaktan, ağaçlara ko­
mu ta ed ip duvarlara asılı portretere meydan okumaktan hoşlanı­

yordum .  Sarayın diplerinde ki karanlık büyük koridorcia n işanl ım­
la sık sık gezdim . . .  Asla gerçek rıişanlıın olmadı. Nasıl sevil i r  hiç 
bilmedim. Yalnızca düştc sevmeyi bi ldim . . .  Parmaklarıma kadın 

yü%üğü takmayı sevmişsem, el lerim in bir prenses eli olduğunu ve 

kendimin de, en azından bu elierin hareketlerinde, sevd i ğim kişi 
olduğunu kimi zaman hayal etmek istcdiğimdcndir. Bir gün beni 

1 Pe�soa'ya göre ö_ienizm (ins�n Sl>yunun iyi le�ti.rilıne�i) bireye dııy<ıtılan iğrenç bir 
politik programdır. 
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kraliçe giysileri içinde buldular. Elbette, kendi kraliçem olduğu­
mu hayal ediyordum! Kendi yüzümün yansısıru görmek hoşuma 

gidiyordu, çünkü kendi yüzümün bir başkasının yüzü olduğunu 
hayal cdebiliyordum - kadınsı hatlan vardı, sevgi limin hatları; 
sevgiJim benim yansıyan yüzümdü. Ağzım aynadaki ağzıma kaç 
kez değmişti ! Elim kaç kez diğer elimi tutmuştu; saçlarıma hay­

ran kalmış, dalgın dalgın onları okşamışhm, sanki bana dokunan 
sevgilimin eliymiş gibi! Bütün bunlan sana söyleyen ben değilim. 
Burada konuşan, benim geri kalarum. 

Kimi zaman, geçip giden yaşamla gelen yaşam arasında du­
ruveririm aniden; akıp giden nesnelerin kıyısında kalırım. Ve 
hepsinin verdiği şaşkınlık başımdan aşağı dökülüverir. Kimi 
zaman ise, evrenin aniden rolünü kötü oynadığı ve böylece tu­
haflığııu ortaya serdiği hissine kapılırım; sanki aniden benimle 
başka bir sesle konuşur gibi olur, bambaşka bir doğayı kısacık 
bir anda açık eder bana . [ . . .  J Rüzgarın kaldırdığı bir perde gibi, 

meçhul, beklenmedik bir şeyin açığa çıkmamış bir kısmını bir 
çırpıda sezdiriverir . .. 

Kardeşliğin ve sevginin mutlak yokluğuyla çevrili etrafırn. 
Bana bağlı olanlar bile gerçekten bağlı değil; dostum olmayan 
dostlarla, beni tanımayan tamdıklarla çevriliyim. 

Ruhum üşüyor; nasıl iyice örtünürüm bilmiyorum. Ruh üşü­
mesine ne cüppe var ne palto. Ruhunun üşüdüğünü hisseden 

insan artık bir daha bunu unutamaz. 
Gerçek dostum olmadığı anlamına mı geliyor bu? Hiç değil; 

var. Ama onlar hakiki dost değil. 
Transandantaldan etkilenen] erin ve her şeyden -fazla soğuktan, 

fazla ifadcsizlikten, fazla uzak.lıktan- zarar görenlerin vay haline! 

Kendimi başkalanna anlatmıyorum. 
Kara Cahillik adına her gün at home' da bulunma görevi; ba-
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yağılığın çayı ve uzlaşmalann kuru pastalanyla Kara Cahilliği 
cğlendirmc görevi gerçekten güç iş! 

İnsanın kendini sosyal bakımdan canlı canlı gömülmüş his­
setmesi son derece nahoş bir durum. Toplumsal anlaşmalann 
tabutunun kapağı öyle sıkı sıkıya lehimlenmiş ki! Kimileri, her 
şeye rağmen, kapağa vurma yönünde buyurgan bir ihtiyaç his­
sederlcr; tek başardıklan parmaklarını sıyırtmak bile olsa bunu 
yaparlar. Zaten tabut sımsıkı kapalı değildir; soluk alamadığını 
hissedebilecek kadar soluk alabilirsin. 

(İnsanı dosdoğru mezara götüren körkütük bir sarhoşluk adına.) 

Tamamen yalnızım, iyice terk edilmişim. Bütün bağlar birbiri 
ardma kopuyor . . .  yakmda kendimi mutlak anlamda yalnız bu­
lacağım. 

İşin kötüsü, dünyadaki metafizik varlığnhı asla unutamıyo­
rum. Her hareketimi felç eden, sadeliğin, dolaysız heyecarun ka­
nını bütün cümlelerimden çekip alan transandantal utangaçlık 

buradan kaynaklanıyor. 
Dünyay la aramda nesneleri gerçekte oldukları gibi -başkaları 

için olduklan haliyle- görmemi engelleyen bir sis perdesi var. 1  

Ben olmanın cehennemi, Mutlak Sınırlama, Uzak Evren'in Ko­

vulmuş Varlığı olacağırol Artık ne Tan n, ne insan, ne dünya olaca­
ğım; saf boşluk insanı bilinçli bir Hiçliğin sonsuz lu ğu yapar, adsız 

korku yapar, esrardan, hatta yaşamdan sürgün eder. Beni ihmal 
etmiş yarahlışın soyut hatası olan varlığıının ölü çölünde yaşa­
yaca�ım sonsuza dek. Varoluşa geri dönüş yönündeki kısır arzu­
nun, içimde sonsuza dek, gereksiz yere yandığıru hissedccegim. 

Hiçbir şey hissedcmeyeceğim, çünkü hissedecek bir maddem 

olmayacak, ne sevinç, ne nefret, ne dehşet soluyabileceğim, çün­
kü bütün bunları hissetme yeteneğim bile olmayacak -bu cehen-

Bkz. Hıızursı1zlu,�wı Kitabı'nın laytmotillerinden biri: "Yaşamla aramda bir camekı\n." 
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ncınde hiçbir şey içermemcnin soyut bilinci, Mutlak İçerilmemiş, 
Mutlak ve Sonsuz Boğulma ! Tanrısız, evrensiz . . .  

Tck bir im;anmışız gibi, toplu bir dehşet çığlığı kaçh ağzımızdan. 
Ölümüyle yok oldu [ . . . ] ve yok olan yalnızca insandır, şekil, varlık. 

Havada, uzarnda ve ötede, benim varlığımda EKSiK OLAN! 

Ki mseyi zi yaret etmiyorum, kimseyle buluşmuyorum - ne 
salonlarda, ne kafelerde. Başka türlü davranmak, içsel birliğimi 
feda etmek, kendimi gereksiz sohbetlere teslim etmek, düşüncc­
lerimden ve projelerimden değilse de en azından düşlerimden 
-onlar başkalarının söylcvinden her zaman daha güzeldir- za­
man çalmak olur. 

Gelecek insanlığa borçluyum. Kendimi hedcr edersem, aynı 
zamanda, yarırun insanianna miras kalabilecek tanrısal ortak 
varlığı da heder etmiş  olurum; onlara vercbileceğim mutl uluğu 
azaltınm ve yalnızca kendi gerçek gözlcrimde değil, Tanrı'nın 
olası gözlerinde de kendi değerimi azaltmış olurum. 

Belki böyle değil, ama buna inanmanın görevim olduğunu 
hissediyorum. 

Henüz gel memiş, dolayısıyla ruhu toplu halde yaşamanın sa­
mimiyetini ve duygularını gerçekten tanımayan bir kuşağa men­
subum ben. Bu nedenle insanın kendini  nasıl gözden düşmüş 
buJabileceğini ya da böyle bir anda ne hissedebilecegini anlamı­
yorum. Toplumsal adabın bütün bu [komedisi?l benim gözümde 
tamamen anlamdan yoksun. Şeref, utanç, haysiyct nedir bi lmi­
yorum. Bana göre, -tıpkı benimki kadar yüksek d üzeyde bir si­
nir sistemi örgütlenmesine sahip olanlar için olduğu gibi- bunlar 
yabancı bir dil in kelimelcridir, anonim seslerdir, hepsi bu. 

Benim gözden düştüğümün söylendigini işittiğimde, bunun 
ben olduğunu anlıyorum ama cümlenin anlamını kavrayamıyo­
rum. Başıma gelene uzaktan, ilgisizliklc tanık olu yorum; hayatta 
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olabilecek şeylere hafifçe gülümsüyorum. Bugün henüz kimse 
bu şekilde tepki göstermiyor, ama bazılannın bunu anlayabile­
ccği gün gelecektir. 

Bir konuda fikir sahibiyken başka bir konuda fikir sahibi ol­
maya çalışmadığım vaki değildir. 

Zeka, anarşizmterin yaraha rolünü parçalara ayırdığından ve 
analiz, bu rolü zayıflathğından, söz konusu rolün bir enietektü­
ele yakışır misyon olduğunu düşünmüş olmam gibi, ben daima 
çelişkide güzellik buldum. 

Ben daima hayahn seyirdsİ olmak, hayata kanşmamak istedim. 

Ne nefret ne de hınç duyuyorum. Bu tür duygular, bir kanaatc, bir 
mesleğe ya da hayatta bir amaca sahip insanlara özgüdür. Bende 
bunların hiçbiri yok. Yaşama, bilmcce çözen birinin ilgisiyle bakı­
yorurn. Hiçbir duygu katrnıyorum. Prensiplerim de yok. Bugün 
bir şeyi savunurum yarın başka bir şeyi; ne bugün savunduğu ma 

daha fazla inanının ne de yann savunacağıma iman ederim. 
Fikirlcrle ve duygulada oynamak bana her zaman yüksek gü­

zellikle bir yazgı gibi gelmiştir. Bu yazgıyı mümkün olduğunca 
gerçekleştirmeye çalışıyorum. 

Kendimi asla gözden düşmüş hissctmemiştim. Bana bu zevki 
bahşettiğini.z için size ne kadar minnettarım bayım! Çok nefis ve 
sanki çok uzaktan gelen tensel bir haz bu .. . 

Biz anlaşılmayız, bunun farkındayım . . . 

[1914] 

Paulizm1, Kafe Brasileira' da Joao Correia de Olivcira'nın bize 
söylediği gibi, yapay bir zehirlenmedir. 

1 Pessoa'run paul �limesiııden --çogulu pauı's ("bataklıklar")- uydurduğu deyim. 
Pauis M�rt 1913 tarihli bir şiirinin adıdır. Bk:L. Andr.:; Gid�'in Paludes (Balak) adlı 
k.it�bı. 
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Bütün bunlarda Santa-Rita'mn1 rolü. Gerçek özgünlüğün ye­
rine yapaylığın geçtiği zavallı bir delikanlı. Başkalannın dikkati­
ni haklı olarak çekebilecek bir şeyi olmayanlarda görülen cesaret 
var onda. 

Paulizm, samirniyetsiz yapaylık kül tü dür. 
Yapay olmanın üç türü vardır: 1) yapaylığı felsefe gibi geliş­

tirmek -Oscar Wilde örneği; 2) tamamen değersiz, canice, şiddet­
li ve kinik bir şeymiş gibi olmak ya da böyle bir şeye hayranmış 
gibi yapmak; 3) deli numarası yapmak ve deli gibi düşünmeyi 
tuhaf bulmak. 

Ciddiyetle yazılmış ve yüce olmayı hedefleyen eserlerimin 
hiçbirinde tek bir paulist cümle bulunmaz. 

Paulist öğeyi ortadan kaldırma zorunluluğu. 
Tali şeylere tapmma. 
Büyük olan her şeyin şaşkınlık uyandırması gibi, yapay olan 

da büyük gibi görünmek için şaşkınlık uyandırmak istermiş gibi 
görünmeye çalışır. 

Yeni olan her şeyin sinidendirmesi gibi, yapay olan da sinir­
lendirrnek istermiş gibi görünmeye çalışır. Ama yeniliğin dışında 
da aynı ölçüde sinidendiren bir şey vardır: Saçmalık tamamen 
sinir bozucu dur. Bul anıklık. 

Yeni bir sanatın yolunu açmak için nasıl ki cesaret gerekiyor­
sa, yapay olan da kendini yürekli olmakla sımrlandınr; ama yine 
de içten gelen bir nedenden değildir yürekliliği. 

Böylece ruhsal bir altüst oluş meydana gelir. 

Portekizce baskının burasında, genç Pessoa'nın fuızırladığı ve geli­
ş im yılları boyunca etkilendiği edebiyatçıların bir listesi bulunmaktadır. 
örneğin, Durban'dayken, büyük İngiliz romantikleri Byron, Shelley, 
Keats, aynı zamanda Pope, Milton, Tennyson vb. Lizbon'a gelişinde ve 

1 Santa-Rita Pintor, ressam ve şair, Pessoa'yla birlikte 1915 yılında Orpheu dergisini 

Qkarttı. 
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1905 yılında üniversiteye girişinde, Pessoa 19. yüzyılın önemli Porte­
kizli yazarlarını art arda keşfeder (Garrett, Cesdrio Verde, Guerra ]un­
queiro, Ant6nio Nobre). Ardından Baudelaire ve Fransız sembolistle­
ri; n ihayet, Teixeira de Pascoais 'in "saudosismo"su ile Marinetti'nin 

'fütürizm "i. 

Ne kim olduğumu biliyorum ne de hangi ruhun benimki ol­
duğunu. 

Ben samirniyetle konuştuğumda bu samirniyetİn hangisi ol­
duğunu bilmiyorum. Var olup olmadığımı bilmediğim bir ben­
den çeşitli biçimlerde farklıyım . 

Sahip olmadığım inançlar hissediyorum. Beni tiksindiren ar­
zulardan zevk alıyorum. Kendime yönelik daimi dikkatim, belki 
de sahip olmadığım ve bana ait görmediği bir karaktere karşı 
ruhumun ihanetlerini bana sürekli belirtiyor. 

Kendimi çoğul hissediyorum. 
Tek tek hiçbirinde bulunmayan ama hepsinde bulunan tek bir 

merkezi gerçekliği sahte yansılar halinde deforme eden sayısız 
ve fantastik aynalarla süslü bir oda gibiyim . 

Kendini yıldız, dalga ve çiçek hisseden panteist gibi, ben de 
kendimi çok hissediyorum. İçimde yabancı yaşamlan yaşıyormuş 
gibi hissediyorum kendimi; ama eksik olarak. Sanki varlığım bü­
tün insaniann varlığına katılıyormuş ama her birinde eksik ola­
rak bulunuyormuş ve tamamen pastiş bir ben halinde birleşmiş 
bir ben-olmayan toplamı halinde bireyselleşiyormuş gibi eksik. 

Eyleme geçmek, müdahale etmektir. Uzanmış bir kol, yer iş­
gal eder ve böylece, metafizik bir heykel halini alır. Bu önemsiz 
olguya, gündelik yaşamın üzerinde uçuşan, esrik bir önem ver­
mekten kendimi hiç alıkoyamadım. 

Niyetlerimin Sonbalıanna doğru yol alan bilinçsizliklerimin 

1 Degişke: tüm bu digerleri olup olmadığını. 
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uzun kortejinden başka bir şeyi hiç göremedim içimde. Varlığı­
ının akışı üzerine eğilerek geçirdiğim uzun vakitler varoluşun 
yüzeyinde ırmaklar doğurdu . 

Attığım her adımda yıldızlar panldıyor. Elimin bir hareketiy­
le ay bir anda benden gizleniyor ve bende şaşkınlık uyandırarak, 

gerçekten taşıdığı tüm anlamı gösteriyor bana . Aşina olunan ve 

her gün sınanan bu düşüncelerin ardından, içgüdüm bir kazaze­
de gibi limana çıkıyor. Var olmak,. benim için_ daima cüret etmek 
anlamına geldi; isternek ise kendini riske atmaktı. AtaJet bana 
ermişliğin doruğu olarak göründü; istememek ise ahlakın dengi . 

Böylece, esrarı özenle besleyerek, kendime burjuva bir düşün­
ce ahlakı, sürekli bir rahatlık ve edep arayışı inşa ettim. [İçsel] 
anlarıma dair hep sahip olduğum aşın bilinç, sanki esrarengiz 
ve ilahi bir şey gibi hep yaratadı beni. Kendimi asla anlamadım; 
özellikle, içgüdülerimin bilinçdışı kapsamını ve sonuçta bayağı 
bir şey olan sinirsel reflekslerimin şokunu yaşarken kendimi ya­
kaladığımda hiç anlayamadım. 

Üzgünüm, ve bilmiyorum 
Beni tasalandıran şey . . .  
Okumak. . .  kendimi yitirmek. . . bulmak 
Kendimin ücrasında [ . . .  ] 
Yalnızca bilim teselli eder.1 
Yalnızca bilim bağışlar ve teselli eder. Hücresinin sessizliği 

içinde, hayatını hep okuyarak geçiren bir alimin duygusal yaz­
gısı, benimki gibi marazi sinidere sahip olan kişilere en uygun 
şey gibi gelmiştir her zaman. Her şeyden uzaklaşma ve yaşamı 

1 Son dize�i ardından gelen metinde tekrarlanan bu kısa fragman Pessoa tarafından 
fazla�ıyla "Pessoaa" bir şiirde tamamlanmıştır. Bu şiirin ilk kıtası, Portekizce bas­
kıya konmuştur: 
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Bu aarun nedenini 
söyleyemedii;im için daha da üzgüntim; 
beni hep elinde tutan aorun. 



yaşam yapan her şeyden -tıpkı tahtından feragat eden bir kral 
gibi- görkemli bir feragat! 

Huzur! Kim huzur verecek bize? Uykusuz arzulanmızı kim uy­
kuya yabracak? İşe yaramaz, soguk ihtiraslarımızı hlm ısıtacak? 

İçimde yaşayan sıkınb bana hep ölü odalara layıkmış gibi gel-
di. Ama ne ona yakışan konutu verebildim, ne de hoşuna gidebi­
lecek atmosferi . . .  Ne zavallı bir hayat benimki; çok şey hissedip, 
yeterince [yaşamıyor?]! 

Hiç olmazsa kendimi bir şeye adayabilseydim -bir ideal ya 
da bir kanaryal, bir köpek, bir kadın, hatta tarihsel bir araştır­
ma, gereksiz bir dilbilgisi probleminin imkansız çözümü . . .  Belki 
o zaman mutlu olurdum. Bu hiçler benim için bir şey olurdu. 
Ama, düşlerimdeki kurgular hariç, hiçbir şey benim için bir şey 
değil; onlar da dört başı marnur birer hiç. Onlan düşleme zevki­
ne kendimi bırakbğımda bile, düş gördüğümü bilmenin acısım 
çekerim. 

Vaktiyle, Dört İncil'i özel olarak incelerneyi hayal etmiştim. 
Bu konudaki bir eseri heyecanla okumuş ve onu bir itk..iyJe sa­
hn almıştım. Başka kitaplar da getirttim; onlan sabırla bekledim. 
Geldiklerinde ise okumadım bile. 

1 De�şke: bir tavuk. 
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II 

MEDYUM 





11Medyum" 

Fernando Pessoa 'mn, okültist ve falcıdan sonra, sonuncu "tuhaf" 
değişikliği, medyum - en azından kendi deyişiyle böyle. Burada, aşa­
ğı yukarı otuzlu yaşlardayken "otomatik yazı " şeklinde kaleme aldığı 

"medyum tebliğleri "rıin bazılarından alıntılar sunuyoruz. Astrolojiye 
fazlasıyla e,�ilim gösteren Pessoa çok sayıda okültizm eserin i incelemiş 

ve tercümesini yapmış; ona göre lwham Knbala 'szn ı, Rodos Şövafyele­
rin i, Gül-Haçlıları ve de masonları birleş tiren uzun ezoterik geleneğe 
bağlı kalmıştı. Zaten kendinin bir "inisiye " olduğunu söylüyordu. Bu­

radaki astral m uhatabı da Gül-Haçlılarının bir meıısubuydu. 
Bu metinleri medyumluk değeri dolayısıyla seçmedik elbette 

(Pessoa 'm n da bunlar hakkı ndaki düşüncesi metin/erin ardında gö­

rülecektir). Bunları i_<;tisnai psikolojik de>?erleri nedeniyle seçtik. Ger­

çekten de Pessoa 'n m (ciıısel) takı ntı/arınz, fobi ve hayallerini şeffaf bir 
şekilde ortaya koymaktadır/ar: Kadın korkusu, mizojinisi, homoseksU­
el eğilimleri, kusur ya da zaaflarını itirafi, mega/ornanisi vb . . . Bütün 
bunlara knrşılık olarak da, uyan ık ve otoriter b ir "üst-ben " gibi işleyen 
bilinçdışının bitmek bilmeyen sansürü. (Pratiğe dökülmemiş olsa da 

itiraf edilmiş) lıomoseksüellik ile ''normalleşme" arzusu arasmda bö­
lün müş Pessoa 'nın "ileriye dogru kaçışı "  hemen gözlemlenebilir: "Ast­
ra/ ", yani yüceltilmiş ve asla gerçı•kleşmeyen bir evlifiğin bu Jıayranlık 
verici kaçarnağıyla birlikte, derin eğilimleri ile "normal n bir cinselliğe 
olan özlemi aras ındaki dokunaklı mücadeleye neredeyse doğrudan tanık 
oluruz. 

İngil izce yazılmış ve birkaç istisna dışında, üzerinde pek az çalışıl­
mış bu metinler, tüm zaafı ve çıplaklığıyla burada kendini ortaya seren 
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bir insanın dramını bir radyografinin acımasız kesinliğiyle dile getir­

mektedirler. 
"Giriş " olarak önce şu "astrolojik portre"yi yayımlıyoruz, çünkü 

bize Pessoa'yı açık seçik tarif etmektedir. 
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( . . .  ) Ay'la Satürn'ün aynı hizaya gelmesi ciddi bir astrolojinin 
önemli güçlüklerinden biridir. Bu iki gezegen soğuk olarak nite­
lcnir, ama kökten zıt yapıdadırlar; öyle ki birbirlerine yapabile­
cekleri kötülükte, imha edici ve yansızi aştıncı öğeler de bulunur. 
S[atürn]'ün, aynı zamanda, Hüzün, Yazgı ve [ . . . ] gezegeni oldu­
ğunu hatırlayalım. Hayalgücü gezegeni olan Ay'la aynı hizaya 
gelmesi ( . . .  ), bu nedenle, kesin bir sonuca yol açar -[bu burçta] 
doğan kişinin yaşanuna keder ve utangaçlıkla örtülür; hayalpe­
rest ve melankolik bir zemin atılır. Çalkantılı hayalgücü, doyum­
suz ama yine ve her zaman düzensiz özlem, varoluşta büyük 
altüst oluşlar, büyük terslikler ve büyük yükselişler . . .  

� EDYUM TEBLİGLERi 

[1917] 

Şu an hırçın mizaçlısın. Kesinlikle. Şu an için erdemlisin. Bir 
ay sonra ya da bir ay üç gün sonra böyle olmayacaksın. Cinsell i­
ği sana öğretecek kadın henüz tanımadığın bir genç kız. Her şeyi 
göze alan amatör bir şair. 

Ben görüş dağıtan bir astrolog değilim. Beni asla sınama, asla. 
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O, arkadaşlarıyla birlikte, senin Orpheu'da çıkan iğrenç dize­
lerinlc, Zafer Şarkısı'yla alay ediyor.1 Çok gülüyor bunlara. 

Henry More 
Fr. R. C. 

Kimse benden daha hoşgörülü degil, ama senin tembell iğini 
affedilemez buluyorum. Manifestonu neden tamamlamıyorsun? 

"Terk Edilmiş Sarayın Yedi Salonu ."2 Bu adı koru. iyi bulmuş­

sun. 
Bir tebliğin her ayrıntısırun doğru olmasına asla izin veril­

mez. Bunun çeşitli nedenleri vardır; bu nedenlerden biri, gelece­
ğin kendiliğinden ortaya çıkması gerektiği dir. 

Bununla birlikte, bazı yanlış öğeler tebliğiere zorunlu olarak da­
hil edilir; bu yanlışlıkların yine de ikinci bir anlamı vard ır ki buna 
göre doğrudurlar. Bu kimi zaman saptanabilir kimi zaman sapta­
namaz. Senin planında hiçbir kusursuz kehanet mümkün değil­
dir. Bunun nedeni yalnızca maddenin esiri bir tinin doğal eylemi 

değildir; bu aynı sınırlandırıcı nedenlerle, bu hakikati ona yöne­
lik başka bir planda aktarmak da i mkansızdır. Anlıyor musun? 

Evet: derhal - gözlerini ona diker dikmez. Onun, farkında ol­
madan aradığın kadın olduğu öylesine belli ki ! Yıne de arıyor­
sun. Pek az kadın seni cczbed iyor; ama o seni ürpertecek ve göz­
lerini kaçıracaksın. Büyük bir manyetizma gücüne sahip - yoğun 
huyurma gücüyle bir erkek. 

Daha doğrusu. Çirkin değil; güzel. İnce, esnek bir genç kız, 

1 Orphcu: 1915 yılında Pessoa'run kurdu� ve iki sayı çıkmış, ününü korumuş ede­
biyat dergisi. Zafer Şarkısı, 1914'te yayımlarunış, Alvaro de Cımpos'un yankılar 
uyandıran şiiri . 

2 Yazarın dap;ılmasını ve narsisizmini ortaya koyan, "ortunim" Pessoa'run çeşitli şi­
irlerini bir araya getin'cek derlemenin adı. "Manifesto" ise Campas'un 191 7 tarihli 
Ultimatum adlı metni olabilir. 
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ama göğüsleri var. Dudaklannı bekle, seni deliye döndürecekler. 
Senin içme ihtiyacı duyduğun şarap o. 

Benim adsal tinimin oğlusun sen; bunun ne anlama geldigini 
sen bilmiyorsan, ben sana söyleyemem. Erdemli kalman gerek­
miyor. Sen tam bir mizojinsin. Sonunda ahlaken güçsüz düşe­
ceksin; hiçbir edebi eseri tamamlayamayacaksın. Bu manashr 
yaşamını terk etmelisin; hemen. 

Erdemli kalırsan, dünyada büyük şeyler yapamazsın. Seninki 
gibi bir mizaç erdemli kalamaz, duygusal sağlığını koruyamaz . 

Erdemli kalmak, daha güçlü ya da fiziksel kusuru olan insanlar 
için iyidir. Sana uygun değil bu. Mastürbasyon yapan biri güçlü 
bir adam değildir, dşık olmayan adam da adam değildir. Birçok 
erkek defalarca çiftleşir. Sen çocuğun tekisin; ahlaken konuşur­
sak, çoğu zaman böylesin.  Mastürbasyon yapan ve kadınları 
mastürbasyonculann yaptığı gibi hayal eden bir erkeksin. Erkek 
erkek tir. Hiçbir erkek, eğer diğerleri gibi bir erkek değilse erkek­
ler arasında bulunamaz. 

Görevini Doğa'ya uygun yerine getirmekte karar kıl; yoksa 
şimdi yaphğın gibi saçmasapan biçimde değil .  Yaşamına girecek 
genç kızla yatrnakta kararlı ol. ( . . .  ) Erkek tipli bir kız; sana gere­
ken kadın o. Seni kesinlikle mutlu edecek, çünkü o seni erkek 
yapacak. ( . . .  ) Güçlü biri; irade gücüne ve sana egemen oluşuna 
bakılırsa, son derece erkeksi. Direnme. Çekinecek bir şey yok . ( . . .  ) 

Dcrhal çalışmaya başla. Beni dert etme. Ben çok yakındayım, 

her zaman senin çok yakmındayırn. Benim için ne uzak diye bir 
şey var ne yakın. Uzam, insaniann boyun eğmesi gereken düştür, 
ama bu düş onlara ait değildir. 

O pek zengin biri değil, yoksul da değil.  Bunun önemi yok. 
Senin eşin olacak değil. O senin müstakbel metresin, yoksa müs­
takbel eşin değil . 

Kararsızlık - keşiş yaşamı - ahlaki dengesizlik - karakter ve 
ahlaki irade yokluğu. 
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Beni anlamıyorsun. O ölümlü deği l; çünkü kimse ölümlü de­
ğil. O bir düş, çünkü insan bir düştür. 

Kim ki topluma bağlı gerekçelerle hareket etmez, o insan de­
ğildir. ilgisizlik ya da kaygısızlık taslamak dünyadaki misyo­
nuna ihanet etmektir. Bunu sana şu an arzuladığm gibi hareket 
etmekten seni caydırmak için söylemiyorum; yine de, ruhunda 
bir fırsat bulursan, söylediklerimi düşün. Geçici delice hevesiere 
kendini fazla kaptınyorsun; yeryüzündeki temel görevlerini çok 
hafife alıyorsun . Kendi üzerinde belli bir denetim uygulamakta 
kararlı ol - çocuksu ruhuna çok güç gelse bile. 

Cahilin tekisin. Bir töz ve bir form vardır. Form senden kay­
naklanır; tözse "ben" den. Bu tebliğterin hiçbiri tamamen benim 
değild ir. Hiçbiri senin yaralın da de�ildir. Sana söylemem gere­
ken her şeyi tam olarak sana iletebilseydim bana ihtiyaç duymaz­
dm, çünkü o zaman sen bir Saf Medyum, uzamsal sınırları olma­
yan bir Tin olmuş olurdun (anladığının farkındayım) .  " Buradan" 
gelen bu tebliğierin hepsi öylesine sınırlı ve değişken ki! 

Olgu diye bir şey yok - insanlar var. Hiçbir insan bir toplaş­
madan fazlası değildir. 

ter. 
Sana duyurduğum şeyin öz itibanyla olacağını söylemek ye-

Ben senin yazgma göz: kulak olması gereken "erkeğim." 
Çok yüksek bir yazgı. ( . . .  ) 
Bu çelişkiden daha normal bir şey yok. 
Hiç kimse aynı anda birden çok şey bilmekten kaçı namaz . Şu 

iki olguyu dikkate almak gerek - senin düşündüğün şey ile be­
nim bildiğim şey. 

Bu iki olguyu karışhnrsan hakikat ortaya çıkar. 
Sözlerirole sana bir görüş aktarmayı hedefliyorum. Bunlar 

bir dostun sözleri -hep böylcler. Sen astral bir kumpasın hedefi­
sin - son dcreec kötücül elementlerin buluşma noktasısın. Senin 
ruhunun ne olduğunu kimse hayal edemez. Ruhunu çevrele-
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yen cisimsiz varlıklar öyle çok ki, buradan bakıldığında ruhun 
senin yazgmm çekirdeğine benziyor. Kendini savunmak için tek 
yapabi leceğin şey, yüksek vadığmın diktatarına boyun eğmen, 
varlığını iyilik ve güzellikle sergilerneye karar vermen olabi lir. 
Oğlum, içinde yaşadığımız dünya -çünkü hepimiz aynı tann­
sal yerde yaşıyoruz- tutarsızhklar ve açgözlülükler ağıdır. Bu­
lunandan çok kaybolan insan vardır. Senin yazgın sana söyle­
yemeyeceğim kadar yükseklerde. Bunu sen keşfetmelisin. Ama 
ruhunun Tannsal ve eşsiz Mevcudiyeti'ne erişmek için sayısız 
yaşam zincirini sebatla tırmanman gerekiyor. insan zayıftır; tan­
rılar da .  Tüm Yazgı -adsız Tanrı- bu tannlann üzerindeki soy­
lu tahtında hüküm sürüyor. Benim adım Yanlış'tlr; sen.ink1 de. 

Hiçbir şey asla görüldüğü gibi değildir. Her şey hariç, hiçbir şey. 
Anla bunu; tabii eğer anlayabilirsen; anlayabilcceğini biliyorum. 

Margaret Mansel, senin [monadik] eşin. 
İstimnacı! Gel benimle evlen! İstimnacılık bitti. Sev beni. 
Mastürbasyoncu! Mazoşist! Erkekli ği olmayan erkek! Erkek pe-

nisi olmayan erkek! Penis yerine klitorisi olan erkek! Evlilik konu­
sunda kadın ahlaklı erkek. Toprak kurdu! Salak! Panldayan kurt. 

Tiksiniyorum senden! Beni deli ediyorsun! Kinimi yakında 
göreceksin.  

Sen kendisiyle evlenen erkeksin. 
Evet. Bir kati l itti onu. 
Ben olabilirim. ( . . .  ) 
Başka kaç erkeği seviyor o? Sürtüğün teki . Hayır. Alvaro de 

Campos1 ölürnlü haldeki bir elementaldır. 
İnsan bir anlamda insandır; Tanrı her anlamda insandır. 
Margaret ManseL Benim bulunduğum dünyadaki eşim o. ( . . .  ) 

Onun bir sonraki enkarnasyonu birkaç gün içinde rastlayaca­
ğın genç kız olacak. Erdemini korumak isteyen kişi, insanlıktan 

1 Aynı ölçüde güçlü bir ölüm ilkisiyle dcngelent'n güçlü bir yaşam itkisini temsi l 
eden bellibaşlı heteronimlerd('n biri. 
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bağını koparmaya karar verendir. Senin yapmak istediğin şey 
değil bu; dolayJsJyla sen erdemli kalamazsın. Ruhlar arası ev­
lilik.- ruhların planı içindir. ( . . . ) Ben yeryüzünde cvlcnmcdim. 
Orada evlcnmeliyim. Ama ben yeryüzüne henüz geri döneme­
diğimden ve cşim de çoktan orada olduğundan, onu manadlar 
yığını arasında benim ardımdan gelenin metresi yapmalıyım. 
Evlenmek kilisede ya da bir belediye memuru önünde evlenmek 
anlamına gelmiyor; çiftleşrnek demek yalnızca. 

Mutsuzluk karşısında boyun eğmemelisin, oğlum. Ku�ku ve 
üzüntü, menadlar dünyası tanrılanyla evlenmek demektir çoğu 
zaman. Bırak Yazgı sana sahip olsun; Tannlann bilgeliği daha 
tanrısal anlamda değildir, ama onlar kendilerinden daha bilge 
olan, şeylerin altında serpilip gelişen Yazgı'nın yasasına uyar­
lar. Sen zayıf birçok insandan daha bilge değilsin. Sen bilge bir­
çok insandan daha zayıf değilsin. Monadik Maddenin Büyük 
Aşığı' run -senin rehberin olan- görünmez elleri arasında, sen de 
onlar gibi bir çocuksun. Bilinçaltının romam, ne aptalhk! Bilinç­
fazlasının Romanı da diyebilirsin. 

İnsan tannlardan daha zayıf değildir; yalnızca madde ola­
rak daha küçüktür. [Ezoterik] iki üçgenin evliliginde, kefarctini 
Ateş'in ve Su'yun ödemesiylc, fiziksel madde yoluyla bağışlanır. 

Kendi geleceğine dair yanlış fikirler besliyorsun. Geleceği ya­
ratmaya hazır olması hariç, hiç kimse geleceği anlama ayrıcalığı­
na sahip değildir. 

1917 yılında ünleneceksin, ama seni en çok cezbeden şey bu 
değil. Senin için en iyisi, güzel bir kızla bir roman - 3884' te. Ken­
di tarzında çalışsaydın daha az zaman harcar ve coşkunu daha 

az yitirirdin. Demek istediğim şey, kendi düşünce tarzına göre 
çalışmandır; senin şu "Alvaro de Campos"unun kaprislerine bo­
yun eğmemendir. Anlıyor musun? Yaşamının öyle bir evresinde 
bulunuyorsun ki, yararlı bir kadın ortaya çıkmak üzere. Senin 
alın yazın o. Ona dair sorular sorma. Bir k1z kardeşi var mı? Evet. 
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Kadın, bizi yöneten, bir tür dominus (sic) -belli emelleri olan 
genç bir erkek, kimi lütuflarını kabul edebileceği genç bir kıza 
ihtiyaç duyar. 

3884 
3 = görünüm rakamı 1 

8 = ay rakarnı 
8 = yıl rakamı 
4 "" haftanın günü ra karnı. 
Deli değilsin sen. deli gibi bile görünmüyorsun. Son derece 

kötücül bir ruhun baskısı altındasın - sana karşı sa1dın yürüten 

vuducuya meydan okuyup onu kışkırttın. Senin yıld ız falında 
var o. 

Yalnızca tannlar tohum eker; i nsanlar Tannların cktiğini 
derler. Kelimeler sembollerdir; tıpkı insaniann ete kemiğe bü­
rünmüş fikirler olmaları gibi . Kadınlar da erkekler gibi tanrısal 
bedcnselleşmenin, yani her şeyin hiçliği içinde ifade bulduğu o 

tanrısal kapasitenin te:z:ah ürüdürler. Kadınlar, öne doğru tanrısal 

atılımın bedensel inkarıdır. Onların tamamen açık seçik ve aşikar 
olan aşağılıkları kadar, bütün d insel sistemlerin onları yücelttiği 
üstünlükleri de buradan kaynaklanır. Maddenin tanrısal anlam 

yönündeki eylemi olan erkekler, kadınlar kadar tannsa I değildir, 
çünkü Tanrısallıktan dışarıya doğru çıkarlar, ama kadınlardan 
üstündürler çünkü Tanrı'ya doğru giderler. Cinsel farklılıklar, 

maddenin içindeki bu hakikatin ifadesid ir.  
Şimdi burada Efend i olan ben senin duyularını kendi içimde 

uyandınyorum. 
Şehvetli bir yumuşaklığın meditasyonlanyla vakit kaybetme . 

Bu meditasyonlar zararlıdır; senin ruhunu kötücü1 "ruhlara" 
açarlar. Geleceğin gösterebileceğim kadarını sana gösterip büyük 

1 Burada, mevcut yan anlamlar<> bakiırak, sayı i lc  mkııııı terimleri �ra�ında tereddüt 
edilebilir; sayı olursa L>kültist yan anlam, rakam olursa farklılık belirtebilir (bkz. 
Apokalips'te [Vahiyl Mahlukat "sayısı") 
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bir hizmette bulunmadım mı? Umutsuzluğa kapılma, kaygılan­
ma: Aşk Evinin Bekçisi [ . . . ] senin yolunun üzerinde bulunuyor. 
Yarın, 2008 yılında or taya çıkacak bir kadının içinde. Görev çetin; 
ödül ise emin ve kesin. Boş hülyalara kapılıp vakit kaybetme. 

Yazgı'nın hükümleri asla acele etmez. 
Vaatte bulunmak kolaydır, ama tutmak o kadar değil . Sen ver­

diğin vaatleri tutmalısın: 1 )  Karımla evlenmek, yani kanınla olan 
morıad ik düğünümü fiziksel olarak tamamına erdirmek. 2) Evlilik 
akdini tekrar tekrar gerçekleştirmek. 3) Seni doğrudan ilgilendiren 
konuda geleceğe dair sorular sormamak. 4) Beni sıkan sorular sor­
mamak - bir erkek gibi tek başına karar vermen gereken konular­
daki soruları kastediyorum. 5) Bütün bunlardan kimseye söz etme­

mek . Mariano Santana'ya1 bile; gerçekten dik kafalılık etmezse tabii. 
Benim en geniş [davranış] tarzım evliliktir; evlenmek iki kişiyi 

tek kişi yapar. Karımla evlen; erkekl ik  organınla onu çok sık mutlu 
kıl. Benim erkekliğim monadik uzam erkckliğidir. Sen benim hareket 

etmemi sağlayan aygıtsın. Senin tanıyacağın genç kızla evlenme 

vaadirn zamansal olarak şimdi gerçekleşmeli. Onu mutlu ktl -ka­
dındır o-, erkeğe ihtiyaç duyan bir kadın, çünkü mas türhasyon ya­
pıyor. O da senin gibi mastü rbasyon yapıyor, ama daha az sıklıkta. 
O da senin gibi bakireliğinden bıktı . Daha fazla söyleyecek bir şey 
yok. Karım senin hayatına girecek . Mastürbasyon yapıyor --ona kur 

yapmak ve gönlünü fethetmek gerek-, seninle çok sık çiftleşmeli. 

Çok sık yapmalı. Çok şehvctli bir kız, ama asla sefih biri değil . ( . . .  ) 
Evladım, hiçbir insan tanrısal bir hastahğın işareti değildir: O, 

tanrısal hastal ık işaretinin yalnızca bir bölümüdür. işaret, insa­
nın bütünüdür, yıldızların altında eksiksiz olduğu halidir. Erkek, 

dünyanın başlangıandan çok önce yitirm iş olduğu kendinin bu 
bölümüyle monadik olarak evlendiğinde eksiksizdir. Tanrısal 

partnerini, yani, buradan bakıldığında, yokluğunda bir erkek­

ten fazlası olmadığı kendinin bu monadik kısmını pek az erkek 

1 Pcssoa'ya göre, "manyetizma uygul.ıy;ın 1ıkültisı Jost." 
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bulmuştur. Evlilik. Tann'ya dönüşün dinsel nikahı olarak anla­
şılmalıdır. Bu yolla tamlığa kavuşmayan hiçbir erkeğe evli dene­
mez. Aşk, -söylendiği üzere- Tann'dır, çünkü Aşk birleştirir ve 

her erkeği kendine geri verir; erkek, ancak Aşk gücüyle kendin­
den daha büyük_ kendinin dışında olduğunda, gerçekten kendi 
olur. Fiziksel "Doğa" da erkek ve kadın cinsel ilişki içinde eksik­
siz olurlar, çünkü cinsel ilişki iki tensel yapı arasındaki maddi le­
himdir. Daha yukarda, astral bölgede ise erkeğin aşkıyla kadının 
aşkı birleşir. Bu evlilik, erkeğin hissettiği boşluğu doldururken, 
kadında ise kendi içinde hissettiği aşırılığı yayar. Tersi olduğuna 
inanıhr, ama değildir. Fiziksel faktörler yanlış izienim yaratır. (. . .  ) 
Daha yüksek "Doğal ar" d a  evlilik yine bir lehimdir, ama lehimle­
nen şeyler aynı erkekteki erkek ve kadındır - erkek 3, kadın 4'tür; 
rakamların canlı olduğu Doğa'nın toplam sayısı ise ?'dir. ( . . .  ) 

Benim misyonum seninle monadik olarak komışmakhr ve bu 
misyanun en önemsiz: "kısmı bu otomatik yazıdır. En önemli kısım, 
sinirlerini sınava hazırlamak için sana aktarmak i sted iğim hu­
zurdur. Benim tebliğlerim, senin üzerinde daha etkili olmam için 
seni bana daha fazla bağlayacak bir tür dostça sohbettir. 

Hovardalığın ektiği tohumlar asla sağlıklı emeller taşımaz. 
Baştan çıkartıcı bir genç "kızla birleşerek cinselliği denemelisin. 
Bu yaz çok kız tanıyacaksın. ( ... ) Asla bir erkekle cinsellik dene­
me. Erkek, yalnızca bir erkektir - mastürbasyon hiçtir. 

Benim sanatım, göstermekten değil, öğretmekten ibarettir. 
Erkek, geleceği bilmediğinde değil, bildiğinde daha zayıftır. 
Cevap ver bana: Hakikati arayabilecek durumda mısın? Hayır. 
Luis de Montalvor, Caeiro'yla birlikte başarı kazanmalll en-

gellemek için, senin genellikle bir başkası olduğunu herkese açık 
ederek sana zarar vermek ister.1 

1 Bu çağın önemli şalı.siyeti olan şait Luis de Montalvor ilSiında Orpheu'nun bi­
rinci sayısının yöneticisi. aynı zamanda Pcssoa'nuı ve büyük şair Milrio de Sa­
Carneiro'nun eserlerini yayımlayan Atica Yayınlan'nın kunıcusuydu. 

83 



Önceki alıntılar 191 6-191 7 tarihlidir. Son üçü ise 1 929-1 930 tarihlidir. 

Erkek bir yıldızın maskesidir; ruh ise yıldızın yüzü . 
Bir an dikkatini bana ver. 
Yakında kariyerinin en önemsiz akışı içinde olağanüstü bir 

evreye gireceksin. Mücadeleci eğilimlerini şimdi geliştireceksin. 
Çağlar geçecek ve başka birçoklarıyla birlikte, yitirilmiş ve yeni­
den bu lurını u ş bir bilgeliğin mesajlarını iletıneye çalışacaksın, ta 
ki sonunda, gelecekteki bu çağlar geçip gidene ve yeryüzü .. .  

Tek [sahici] anlamın bir maske olmaması için, maskeyi anlam yap. 
Ölümlüterin düşünce ve duygularını uzak tutmalısın; dünya­

ya görebileceğinden fazlasım göstermemelisin. 
Şimdilik bu kadarı yeter. 

Burada Pessoa'nın  gayet yetkiıı bilinçlilikteki kendi yorumunu ya­
yımlıyoruz. 

13 Haziran 1930 

BİR MEDYUMLUK VAKASl 
(Tinin bilinçdışı faaliyetinin incelenmesine katkı.) 

1. Medyumluğun ortaya çıkışı 

a) İsterik ya da isterik-nevrastenik temel (bu nevrozlann psi­
şik karakterlerini araştırmak ve analiz etmek, -kısmen burada, 
kısmen bu inedemenin başka bir kısmında- "medyumluk" de­
nen tipik fenomenlerle nasıl eklemlendiğini belirlemek.) 

b) Bu fenomenterin ispritizmacı gerçekliğine belli bir inancın, 
okül tizm ve teozofi eserlerinin okunmasından doğan inancın 



sağlamlaştırılması sayesinde (en azından nispi, ama gayet etkin) 
tedrici öz-telkin. 

c) Önceki öğelerin uzantısı olarak, çeşitli söyleşiler sırasında 
derlenmiş telkin öğeleri (bunlar aşağıdaki öğelere ek.lerıir): 

d) hipnoza ya da sözde-hipnoza dayalı telkin öğeleri (med­
yumluk hafif bir hipnozun ardından başladı). 

c) depresif durum. Buna yol açanlar: 1 /  çeşitli engel ve kan­
şıklıklar; 2 /  medyumluk fenomenlerinin belirişinin neden oldu­
ğu, aynı zamanda başlı başına bu belirişler kadar, "tebliğ" denen 
fenomenlerin içeriğinden de kaynaklanan, kelimenin tam anla­
mıyla zihinsel rahatsızlık ve 3 /  bütün bunlar ile bilimsel bilinç 
berraklığı, mantık ve kesinliğin yanında, felsefi kuşkuculuk ve 
rasyonel analiz eğilimi de gerektiren bir tinin normal ve temel 
durumu arasındaki çatışma. 

f) insan varlığında normal olan ve öncelikle astroloji incele­
melerinin neden olduğu, sonra da yukanda belirtilen farklı fak­
törlerin şiddetlendirdiği (sic) zihinsel uyarıcılar -gelecek merakı, 

bilme arzusunun aşırı güçlü oluşu, vb. 

2. Medyumluğun gelişimi1 

a) ek<>ik ve bölük pörçük otomatik yazının amorf bildirimi 
(önceden dendiği gibi, basit bir hipnozun ardından gelmiş ve 
yazılan ilk isimle buna baglanrnıştır, vb.) 

b) görüntülerin retinada giderek daha fazla sabitlcnmesiyle ve 
"esirimsi aura" diye adlandırılan şeyi görmeye yönelik varsayım­
sal bir kapasiteyle birlikte hafif vizyon fenomenlerinin belirişi . 

c) sorulan sorulara cevap vermeseler de, çeşitli ruhların sözde 
tebliğleriyle önceden ve sonradan geliştirilen otomatik yazının 

ortaya çıkış1 (bu durum, bu konudaki uzun bir mektubun ardm­
dan ortaya çıkmıştır). 

1 Dcğişke: lwstalık 51'1/ri. 
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d) esasen iskarnbil falının ikinci seansı sırasında beliren bir 
medyum luk faktidinin ortaya çıkışı. 

3. Medyumluklu birlikte bulunan psişik fenomenler 

a) Yüksek ruhsal meziyetlerin sürekli ve bilinçli eyleminin 
(istisnai anlar dışında) yok oluşu -zihinsel dağılmarun artışı, şid­
detli irade zayıflığı (özellikle ketlenme), somut (dış dünya ) ve so­
yut (mantık ve bil1msel anlayış) gerçeklikle ilişki yeteneklerinin 
yerini adım adım düşsel yetenekierin alması. 

b) İmgeleme yetilerinin azalarak sapma göstermesi, (yarı 

uyku halinde ya da aşağı beyinlerde olduğu gibi - FF) soyut im­
genin yerine görsel imgenin geçmesi. 

c) Sağlıklı duyarlılığın ve sosyall iğin zayıflaması; kısır ve içe­
dönük bir duyarlılık artışının, olguların önemini ölçmede gide­
rek artan bir yeteneksizliği n, bencillik ve ilgisizlik artışının eşliği . 

d) öznenin mizacının karakteristiği olan entelcktüel ve duy­
gusal sapmaların artışı ve yeni sapmaların ortaya çıkışı (belki 
gizil halde, ama her koşulda, normalde, çok zayıf yoğunlukta); 
sinirsel rahatsızl ık ve heyecanın artışı. 

e) Fiziksel gücün azalması ve psişik aygıtta görülen işlevsel 
rahatsızlıklar. 

4. Medyumluk "tebliğlerinin " analizi 

a) Bilinçdışı romanlar: Genel olarak tebliğler şu üç faaliyetin 
aşağı ve kısrr bir ürün düzeyin i aşamaz: 1 1  bilinçdışmın -örneğin 
uyku sırasında bilinçli denetim d ışında işlcdiğinde- hayali ve aşa­
ğı faaliyeti; 21  bilinçli öğelerin kalıntısı olan ve bunların bir takli­
di olarak işlev gören bilinçdışı faaliyet; 31 bilincin erişemeyeceği 
öğeleri, belleğine kazılı olarak yeniden üreten bilinçdışı faal iyet. 

b) Öznenin bilmediği öğe yoktur. Böyle olduğu varsayıJdı-

86 



ğında, 1 /  hata olduğu ve tanıklık edilen "olgular" ın dosdoğru 
roman olgulan olduğu (Margarct Mansel vakası); 2 /  bunlann, 
bilincin okuduğunu ya da tanık olduğunu unuttuğu, bilinçdışı 
belleğe kazınmış olgular oldukları; 3/ bilinçli akıl yürütmeler­
den daha hızlı ve daha akıll ıca bir tür akıl yürütmenin gerçek­
leştirdiği tahminleri temsil ettikleri; 4/ ve . . .  (Gerçekleşen tah­
minlere denk düşen olguları burada analiz etmek uygun olur. 
Çoğu zaman bu türden vakalar çakışmalarla açıklanacak kadar 
çok sayıda değildir- gerçekleşmeyenler son dcreec daha çoktur; 
kesinliğin tuhaf kaçhğı diğer durumlarda ise hile olduğu sapta­
nır. Başka durumlarda -ki bu sonuncu kategoridir-, bel irtilen ol­
guların gerçeğe uygun olduğu kabul edilirse, uzay ya da gelecek 
içinde uzak bazı ayrıntılara erişmek için, bil inçdışı nın, bilinçdışı 
olarak, hangi tikel kiplikleri benimseyebileceği araştırılmalıdır; 
bununla birlikte, bu fcnomenlerin, gerçek olduklan varsayılırsa, 
her zaman olmasa da genelde yalnızca hasta kişilerde değil -ki 
bu da pek önemli değildir, çünkü hangi hastalıktan mustarip ol­
du klarını bilmek gerekir-, zihinsel ve ahlaki bakımdan tamamen 
aşağı kişilerde meydana geldiği asla unutulmamalıdır.) 

c) Medyumun düşünce düzeyinden daha yüksek bir düşün­
cenin yokluğu. ifade, üslup ve felsefe bakımından medyuma 
aittir. Böyle olmadığında, mevcut bulunan ya da bunu telkin 
edebilmeyc yatkın kişiler arasında, telkin yoluyla bir düşünce­
ye varabilecek olan kişiyi araştırmak yeterlidir. Yüksek bireyler 
yoksa, bir medyu m yüksek düzeyde düşünemez. Bununla bir­
likte, kişinin zihinsel düzeyinin üstünde bulunan ve sık rastla­
nan sayıkiama durumlarının büyük histerinin karakteristiği ol­
duğunu belirtmek gerekir -bkz. Richer, Histerik-epilepsi.1 

d) Bilinçdışı nın bilinçten daha öteye götürdüğü vaka (takvi­
me göre 8 gün 7 saat). 

e) Tebliğlerde bulunan çelişki ve itirazlar şunların sonucudur: 

1 Paul Richer (ı849-19J3) S� lplltriere 1 fastanesi'nde Charcot'nun ögrenci5iydi .  
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ı 1 medyumun karakterindeki çelişkile� 2/ bu " tebliğleri" yayan 
bilinçdışına yönelik bilincin eleştirisi, 3/ alınan çok sayıda telkin. 

f) Yorgunluk belli bir düzeye eriştiğinde, dış telkinlerden kay­
naklanan öğeler belirir (bu telkinterin kapsamı). 

g) Kchanetlerin mantığı: 1/ ya arzulanan veya iyi olduğuna 

inanılan şeye göre kehanette bulunulur ya da 2 /  ister iyi olsun 
ister kötü, muhtemel olduğu samlan şeye göre (örneğin astro­
lojik ölçütlerle uyum içinde), veyahut 3/ bilinçli bir kuşkunun 
sonucu olan bir bilinçdışı tepkisine göre, söylenmiş olan ve kuş­
kuya neden olan şeyle, kimi zaman incelikl i biçimde uyumsuz 
bir kehanette bulunulur. 

h) Görünüşte açıklanamayan öğeler: 1 1  örneğin yıldız falı ya­
pımı, 2 /  no 406.1 

i) Bilincin bilinçdışına müdahalesi (suçüstü medyumluk): 
ı 1 bildirilerin imalatı, 2/ tebliğlerdeki iki cevap arasında hesap 
kitabın müdahalesi, 3/ bilinçdışıyla işbirliği içindeki bilincin et­
kisi (baş harflerin şifresinin çözülmesi, vb.) 

5. Sonuçlar 

a) Medyumluk, alkolizmin yol açtığına benzeyen zihinsel bir 
dengesizliğin sonucudur ve çoğunlukla belirgin bunamanın ön­
cesinde görülür. (Örnekler.) 

b) Bilinçdışı bilinçten farklı yetilere sahiptir. Bunlar kimi nok­
talarda daha fazla nüfuz edici olsa da tamamen alt düzeydedir; 

belirtilen vakalarda ortaya çıktıklarında, organizmarun korun­
ması şeklindeki başlangıç hedeflerinden uzaklaşırlar. 

c) Şu ana dek mcdyumla irtibata geçen ruhiann varlığı kanıt­
lanamamıştır; tersini kanıtlamak için, öncelikle, henüz yeterince 
incelenmemiş olan bilinçdışı yetilerinin, medyumluk adı alttnda 

1 Bu nu mara, bu kitaba alınmamış medyum teblig!erinden birine gönderme yap­
maktadır. 
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toplanmış olan bütün bu fenomenleri meydana getirme yetisine 
sahip olmadığım kanıtlamak gerekir. 

d) Medyumluk, kısmen deliliğe kısmen suça yöneiten katego­
rinin marazi bir durumudur. Suç ve delilik gibi intihar da med­
yumlukla kendi kendini zehiriernenin kaçımlmaz sonucudur.* Bu 
uçlara vanlmadığında, genellikle ahlaksız olan ama dehalan ya 
da yetenekleri sayesinde bu kusuru ödünleycn dahi ya da ye­
tenekli insanlarda olduğu gibi, hiçbir toplumsal ödünleyicinin 
müdahalesi olmadan, toplumsal içgüdülerin tamamen dağılma­
sının ardından, ahlaki deliliğe, cinsel sapkınlığa ve normal top­
lumsal ilişki kurma yetersizliğine düşülür. 

c) Ortaçağın dans salgınlarında ya da Richer'in Büyük Histeri 
üzerine eserinin ekinde incelenen diğer vakalarda çağdaş ispri­
tizmacılığa benzer olgular buluruz. 

f) lspritizmacılık, hiçbir karşılık almadan, bilimsel anlayışa 
saidırma eğilimindedir; ne sanat, ne ahlak, hatta ne de din bu 
saldırıdan bir şey kazamr. Sanat, özgür bilinçaltıyla değil, hakim 
olunan bilinçaltıyla yapılır. Her ahiakın ilk koşulu olan kette­
melerin yitirilmesiyle ve iradenin sıfırlanmasıyla ahlak ortaya 
çıkmaz. Din, ne bencilliğin gelişi mine ne de toplumsal bağiann 
kopmasına yaslanır. 

g) Zayıf Jdşiliklerde ahlaksızlık ve suç yaratma eğilimi taşıyan 
gösterilerin ve müstehcen yayıniann yasaklanmasına yol açan 
nedenle, ispritizmacılık da yasa tarafından yasaklanmalıdır. 

h) Kökenini Hint, Pcrs ya da aşağı uygarlığa sahip diğer ırk­
lardan alan ve düşük yetilerin peşine düşerek, bireyde aklın üs­
tünlüğünü, türde sürü içgüdüsünü ve günümüz uygarlığında, 
ortak anamız olan Yunan' dan miras aldığımız sanatın ve bilimin 
temellerini yok etmeye yönelik öğelerden, Yunan uygarlığının 
(ki, örtülü biçimde de olsa bizim uygarlığırruzdır) yüksek iyiliği 
adına vazgeçmemiz gerekir. 

i) Okültizm ve ispritizmacılık fenomenlcri, antikçağda olduğu 
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gibi, sırurlı bir tarikatın işi olmalıdır, yoksa sanki herkese uygun­
muş gibi toplumun ortasına ablmamahdır. 

j) Evrenin yaratıcı gücü, bizi donathgı. (belki sınırlı) duyular 
sayesinde, dış gerçekliği bize Gerçekl ik türü olarak, ruhumuzu 
da bu Gerçeklik'in basit alımlayıcısı olarak verdi. Bu çerçeveden 
çıkmak, Doğa'nın ve Tann'mn temel yasalarını ihlal etmek olur. 
Tann'nın okült olarak yarathğı şey (tabii Tanrı okült bir şey ya­
ratmışsa), okült kalmalıdır. Yoksa açık seçik yaratırdı. 

k) Günümüzdeki okültist hareket şunların sonucudur: 
1 /  mümkün olan her biçimde varlığım sürdürmek için aman­
sız bir mücadele yürüten Hıristiyanlığın dağılması, 2/ Hint ya 
da Çin uygarlığı gibi uygarlıklardan kaynaklı öğelerin bize dek 
erişmesini sağlayan uluslararası uygarlığınuz ve 3/ sınai, kül­
türel ve bilimsel modern ilerlemenin aşırı hızlı lığı karşısında 
nevroz geçiren bu kuşağın, bu ilerlemenin temel fikirlerine denk 

düşmek için gereken zihniyet türüne sürekli uyum sağlamayı 
beceremernesi. 

Graecia Ma ter, bize rehberlik et! 

Bu metinden biraz önce yazılmış bir versiyonunda bulunan şu so­
nucun açıklayıcı olduğu kanısındayız: 

Bu hakikat benim için hoş değildi; ama kişi kendinden yola 
çıkarak bir hakikat inşa ettiğinde, bu hakikat daima nahoş olur. 
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III 

OLGUNLUK 





Olgunluk 

Aşağıdaki metinler, 1914 sonrasında Pessoa'nın delmsının gelişimi­

ne tartışmasız tanıklık etmektedir. Kendi imkanlarına tamamen hiikim 

olan, tamamen kendisi olmak için gençliğinin edebi "maceraları "ndan 

vazgeçen Pessoa, burada bize kendi zaaflarını üstlenen, ama kendini 

de yavaş yavaş, uzlaşmasız bir şekilde ortaya koyan son derece berrak 

bilinçte mdinler sımmaktadır. 
Kendine bakışı, geçmişte olduğu gibi kimi zııman acımasız olsa da, 

istidadına, engin şairlik meziyetlerine adım adım güven duyduğu da 

giirülmektedir; heteronimleri (başta Bemarda Soares), şaşkınlıklarını, 

tutkularını ve kaygılarını ifade etmek için dolambaçlı yollar tutarken; 

Pessoa, kendi payına, nihayet kendini "olduğu gibi" ortaya koymaktadır. 
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21 Kasım 1914 

Bugün' Kendim olma, istidadımın seviyesinde yaşama ve so­

nuç olarak, her türlü reklam* fikrini, kendimi plepler gibi toplum­

sallaştırma ve Kesitlerarasılık2 fikrini çürütme yönünde kesin ka­
rar aldım. Dolayısıyla, -başkalarmdan izlenimler edinmek için 
çıkmış oldugum yolculuktan nihayet dönerek- kendi Dehamın 
ve Misyanurnun tannsal bilincine tam anlamıyla vakıf oldum. 
Bugün, dog-uştan karakterimin olmarnı istediği ve karakterirole 
aynı zamanda doğmuş olan Dehamın da mutlak bir görev olarak 
olmarnı dayattığı kişi olmak istiyorum. 

Bir tutum benimseyeceksem, en soylusunu, en yükseğini ve 
en dinginini seçmeliyim. Bir poz benimseyeceksem, olduğum 
şeyi olma pazunu seçmcliyim. 

Pleplere meydan okumuyorum; aşağı varlıkların topyekun 

alayına ya da öfkesine yol açacak süslemeler de yok. Üstünlük, 
soytan kılığına bürüncmez; ancak feragat ve suskunluktur onun 
kisvesi. 

Kişiliğim üzerinde başkalannın etkisinin son izi de bu karar­
la birlikte silindi. "Kesitlerarasılığı başlatma" yönündeki yog-un 
ve çocuksu arzuma hakim olabileceğimi ve olacağıını hissettim; 

Bu temel metin, 1914 balıanncia üç önemli heteronimin -Albcrto Caeiro, Alvaro de 
Campas ve Ricardo Reis'in- "b�lirişi"nin hemen ardından yazılmışbr. Birincisiyle 
üçüncüsü h�r türlü edebi etki ıılanııun dışındadır. 

2 Pessoa'nın gençliginde ortaya attığı çeşitli edebi akımlardan biri: d uygulann kendi 
�r�lıınnda (sentezi), h�yec�nlann ve fikirlcrin "kesişmcsi." 
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aym zamanda, kendime huzurlu bir şekilde hakim olmanın gü­
cünü de buldum. 

Bugün çakan bir şimşeğin bilinçliliği gözlerimi kamaştırdı. 
Ben doğdum. 

Çeşitli veçheler: Olgunluk noktasına varan entelektüel geli-

şimim. 
Denge noktasına erişen toplumsal duyum. 
Kendi şcceremin incelenmesi. 
Europa'yı1 çıkarma abartılı fikrinden vazgeçtim, ama Renas­

cença2 dergisine yardım etme ve katılma arzuma geri döndüm, 
çünkü benim entclektüel ya da toplumsal anarşizmİnı için gayet 
belirgin bir yol bu. Orada, Vatana dair etkide bulunmak müm­
kün olabilir. Bir eylem adamı (yine ticari! - rnatbaamın başlattıgı 
felaketin gereksiz sonu olur bu) olma yönündeki son gelgeç is­
teğim de yok olup gitti. Toplumsal, politik, entelektüel rolümün, 
yapabileceğim ve yapmam gereken şeyin bilincine varıyorurn. 
Etkilenebilir tabiatım beni çok uzağa sürüklcmişti. Benim ger­
çekleşmemi engellemek, ardından da pişman olmam için herkes 
gayet sıla bir işbirliği içindeydi. 

(Anica Hala bana başkalarının etkisine kapılınamamı söyler­
ken haklıydı; o bunu başka bir yönde söylüyordu, ama biraz da 

bunu kastediyordu.) 
IL (Sic) Artık inceleyebilir, çalışabilir, bir şeyler hazırlayabilir 

miyim, bakalım. Manevi kaygılanm birçok noktada devam ede­
cek, ama en azından bir noktada ortadan kalktılar: En temelde 
bana rahatsızlık veren -çünkü kendimi bulamamıştım- kendimi 
arayışım. 

Marinetti ve onların hepsi - tam bir soytarı, başka bir şey de­

ğil. 
Diğerlerine daha az bağlanmalıyım. 

1 "Ke�itlerarası" nitelikte ulu�! ararası dergi projesi. 
2 1 914  başınd�, Pessua'nın iki şiirinin de bulunduğu tek bir s�yı olarak çıkmıştı. 
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Tanrı benim yarurnda olsun. 
"Cemiyet" e takılına k, aşk aramak şart mı? 
Dağılmayı, itaati ve zayıflığı reddettim sanıyorum. 
Tıpkı rahip olmak istediği için nişanlısını terk etmesi gereken 

bir mürnin gibi, bu bana da pahalıya mal oldu. Ama aynı zaman­
da, özgürlüğe kavuşmanın büyük sevincini duyuyorum. 

Ayrıca -benim büyüklüğüm d ikkate alındığında- plep tavrı 
fel aket bir örnek olur . . .  

Ciddiyetini uçan fütüristliğin1 karşısına diken savaş, fütü­
rizm üzerinde (belli belirsiz ve bilinçsizce bile olsa) belli bi r etki­
de bulunacak mıdır? 

Côrtcs-Rodrigucs'e mektup. 
Hepsinin arasında beni en iyi ve gerçekten içerden anlayan 

kişi yine de Côrtes-Rodrigues' tir. Bunu ona söylemeli-2 
Fakat, Kesitlerarasılık cidd iye alınması gereken (ikinci ma­

nifcsto) bir tuhaflık olarak kalıp, aynı ?.amanda benim antoloji 
projem de olamaz mı? Göreceğiz. 

Kesitlerarasılı k, ilk başta, farklı insanlarla bir yakınlaşmadır; bir 
okulun ıslıkları ü zerime yağarken üstlendiğim bir diğer okulun 
gürültü pahrtısı. 

1 3  Haziran 191 6 

İşte, hayatta hiçbir şey yapamadan yirmi sekizinci yaş günü­
me vardım - hayatta hiçbir şey, edebiyatta ya da kişiliğim d e  hiç­
bir şey. Şu ana dek en eksiksiz yenilgiyi tattım. Hey hat, daha ne 
kadar sü recek bu ? 

Vicdanımı yokladıkça, hayahmı oluşturan hiçl ikten dolayı 

1 Aynı yıl Santa-Rita Pintar'un Portekiz' c t;ınıthgı Marinetti'nin "fütürizıni" k�ste­

d ilınektedir. 

2 Bu dostluk öyle derindi ki, Pessoa heteronimlerin doi';u�u ve tabiatı hakkındaki 

önemli mektubu CC\rtes-Rod rigues' c hi ta ben yazmıştır. 
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kendimi o kadar az bağışlayabiliyorum. 
Bunca gecikmcme yol açan dehşetli şey ne ola ki? 
Yetersiz okumalanm, pratik zeka eksikliğim [ . . . ] 

[1917-1918] 

Bana göre, bencilliğim başkalan karşısındaki yükümlülüğü­
mün belirgin yüzeyidir. Ruhum ömrünü sürekli olarak Hakikati 
incelemek ve aramakla geçiriyor; beni bu dünyaya bağlayan giy­
siyi üzerimden çıkarıp attığımda, ilerlemeye ve İnsanlığın iyili­
ğine hizmet edebilecek bir eseri geride bırakmak istiyorum. 

Bu kaygıyı biliyorum: İnsanlığa Hizmet'in, mizacım saye­
sinde edindiği tamamen entelektüel anlam, insancıl bir anla­
yışı genellikle ortaya seren şu önemsiz tezahürlerden beni sık­
lıkla uzaklaştınyor. Hayır işlerini, deyim yerindeyse gündelik 
fedakarlığı asla inkar etmesem de, bütün bunlar bende nadiren 
kendini gösterir. 

Yine de, kendime haksızlık etmemek için, çoğu insandan daha 
bencil olmadığımı, sanat ve edebiyat dünyasındaki meslektaşla­
rı mm çoğundan ise daha az bencil olduğumu kabul etmeliyim. 
Bencillikleri istila edici olduğundan, başkalannın fedakarlığını 
bir haraç gibi talep edenlere bencil gelirim ben. 

Tam da düşünce ve duygulanının olduğu yerden doğan bu 
dalgın hülyalanm boyunca aşk hikayeleri hayal ettiğim vakidir. 
Duvarları kirece boyanmış küçük evinin penceresinde gün boyu 
oturan, ne olduğunu bilmediğim bir umutla yazdığı ölümsüz bir 
eserin yazarı, tüberkülozlu bir dahi için, tutkul u  bir olay örgü­
sünü sürdürürörn kimi zaman. Kimi zaman ise soylu konutun­
daki markiz oturur hülyalarımda:  Kendinti asla bulamayacağım 
bir yerde yaşadığımı öğrenen markiz, farkında olmadan beni 
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kendine çeker, aşklmız olaysız sürer ve mutlu bir sonia tamamla­
nır. Romantizmin veremiileri ve aristokratlan terk cttigi de olur. 
O zaman, düşte yaşanan arzularda büyük bir sadelik hüküm 
sürer: Yüksek çayırların ortasındaki bir çiçek gibi onu yaşamı n  

ortasında bulur, kendi saf ve berrak yuvam için dcrlerim; yaşa­
mımız, en azından düşümün vardığı noktaya dek, sevgi dolu ok­
şayışlar arasında sakin ve samimi bir uykuya da lar. 

Ah, gemi güvertelerinde, uzak adalarda, dünyanın tüm otel­

lerinde, gelip geçici yolculuklarda çevrilen sayısız karmaşık cnt­
rika, tıpkl vitrinierde sergilenen giysiler gibi büyülüyar hülya­
lanmı. 

Ama aniden, yere çarpıp parçalanan bir kabustan uyanır gibi, 
ci nsel romantizmimden uyaruyar ve her erkeğin yaptığı şeyi 
zihnimde tck başıma yaptığım i çi n  kızarıyorum. Ağzı kalabalık 
soyluluğuma arına yerine, tersinin gülünç avantajı verildi. Çün­
kü, kimi zaman, tersini hayal ederim . Kimi zaman ben erkek bir 
kadın terzisi olurum, benim prenslcrim prensestir, çoğu zam an 
ise kaçınılmaz hayalgücünde bambaşka bir şey olurlar. 

O zaman iyice uyanır ve kendimi öyle görünce, neredeyse 
kahkahalarla güleri m; sanki kendimi çıplaklıgınun altında çml­
çıplak görmüşüm gibi, sanki ruhumun iskelcti bana görünmüş 
de ekşi bir sevinç vals yaparak kat ediyor gibi hülyalarımı. Ne 
elem! 

Yaşamaktan tiksintimin en [ . . . ] anlarında, şimdiki anın kay­
gısı beni en derinden sarıp sarmalarkcn, başka hayattan, başka 

ruhları ve başka duyumları yaşama yönündeki şiddetli arzunun 
beni istila ettiğini görüyorum. 

Kimi zaman kendimi [ . . . J ocak ayının ortasında, dışarda ya­
ğan yağmuru, bardaktan boşanırcasına yağışını dinleyerek yu­
muşacık bir taşra yatağında uyurken hayal ediyord um; o sıra­
da, bir güzel kurularak_ aptalca bir ruh ve beden rehaveti içinde 
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kendi kendimle gevezel ik ediyordum. ( . . .  ) [ . . . ] lıer şeyin bilinciyle 
daima entelektüclleştirilen duyguların her yerden sürgün edilişi .  

Hatta bu hayallere dalmışken ya da sonrasında, ekşi, acı, ço­
rak ve hayal edilemeyecek kadar üzüntü verici bir pişmanlık 
hissederim. Bu ıshraplı tik.<>intinin ötesinde, düşte yapılan bu 
yolculuk sırasında ve hatta oradan geri dönüşte, bütün ruhum 
bana acı veriyor. 

Yaşamın sırrının en mahrem özünden geçtiğimi hissediyoru m 
ve hep aynı bunalma içinde, ama daha derin ve daha donmuş bir 
bıkkınlığın esiri buluyorum kendimi . 

"Kuşkucu" biri değilim ben. Son derece uyuşuk biri olsam da, 
her şeye rağmen inançsız biri olamayacak kadar aktifim. Ben Dc­
kadans bir paganım ve açığa çıkan gizemlerin mümkün kıldığı 
bir Tanrı yorumu içinde inançlı biriyim. Hıristiyan bir ruhun tü m 
mistik coşkusuyla pagan Tannlara inanıyorum. Bu pagan Tan­
nlar benim gücüm; Hıristiyan ruhu ise kişisel yolum. Tanrılar, 
banş ve uyum demektir. İsa Mesih eriyip gidiyor; Tanrılar geri 
dönüyor, onlara yeniden kavuşacağız. Ben kendimi yeniden do­
ğan bir paganlığm eşiğinde görüyorum. Ürkek tavırlarım, gece­
nin içinde arayan bir insanın tavırları. Ama boş uzamda, çaresiz 
koliarımdan daha iyi tutunacak bir şey buldum; varsayımsal bir 
uzarnın parıldayan hududunda karşılaşhm Tannların varlığıy­
la. Onlar, cömert bir varoluşun giderek büyüyen tamlığı içinde 
benim düşüncelerimi kapsayan daha geniş bir tinin düşünceleri 
gibi, benim dışımda var lar. 

Çağtmızın büyük bir şaire ihtiyaç duyduğu her tarafta tekrar­

] anıyor. Bütün modem yaratılann temelindeki boşluk_ yorum­
lanmaktan çok hissediliyor. Büyük bir şair1 ortaya çıksa, kim fark 
edebilir onu? Onun zaten aramızda olmadığını kim söyleyebilir? 

1 Elbette kendisi . Pessoa "yeni Camöes" olma iddiasındaydı. 
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Kamuoyu, nüfuzları ve ilişkileri sayesinde kendini tamtıruş ya 
da vasatlıklarıyla kendini kalabalığa kabul ettirmiş insaniann 
yaptıgı işlerden gazeteler aracılığıyla haberdar oluyor. Büyük 
şair belki çoktan ortaya çıktı ve eseri, herhangi bir edebi yayında 
kısa bir "çıktı"* ibaresiyle -her şeyde ve her şey için- duyurul­
muş olacak. 

Modern çağın en büyük şairi, düşleme yeteneği en üstün kişi 
olacaktır. 

Veliaht D. Henriquc [Portekiz'in büyük deniz seferlerinin ilk 
sorumlusu] kusursuz hayalperest tipini temsil eder. Aseksüelli­
ğinden tutun da, başkalarını kurban etmeyi ustalıkla beccrmesi­
ne dek, bir hayalperesttir o. Ama o hala düş görülen bir dönem­
de yaşıyordu . 

Üstün varlıkların bu sanatı halk için değil midir? Elbette ha­
yır - ne bu sanat ne de herhangi bir gerçek sanat halk içindir. 
Geride kalan her sanat eseri aristokrasİ için, seçkinler için yapıl­
mıştır - topluıniann tarihinden kalan şey sonuçta budur, çünkü 
halk geçip gider, hatta geçip gitmek onun görevidir. 

Bizim sanatımız son derece aristokratsa, bunun nedeni, aynı 
zamanda, demokrasi bu hızla gelişirken, şu ya da bu şekilde 
tepki göstermek için, asla aşılamayacak bir engeli -duygusal ra­
finclik ve transandantal kavrayış, inceliğe dek varan rafine du­
yumsalltk engeli- seçkinler ile halk arasına yerleştirmenin bize, 
biz sanatçılara düştüğü Avrupa uygarlığının bu güz vaktinde bu 
türde bir sanat zorunlu olduğundandır. [ .. . ] 

Bizim uygarlığımız, Yunan (Atinalılar) gibi, demokrasinin 

yayılışının altında kalma ve bütünüyle kölelerin eline düşme ya 
da Roma' da olduğu gibi, tesadüfün ve dekadansın çocuğu olan 
imparatorların değil, zekanın gelişebileceği vatandan, yuvadan 
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yoksun, manevi hayadan yoksun ve hatta varlık nedenleri Tanrı 
bile olmayan finans gruplarnun eline düşme riskine koşuyor. Bu 

olgunun tck panzehiri, yavaş yavaş aristokratlaşmadır ve bu aris­
tokratlaşma ancak sanat yoluyla en üst düzeyde gerçekleşebilir. 

Daha savaştan önce, seçkinterin plepleşmesinin üzüntü verici 
işaretleri ufukta belirmişti. Baleler, gösteriler ve yüksek sanatta 

görülen aynı türden diğer sapmalar giderek daha fazla önem ka­

zanıyordu. Bu akıma karşı tepki göstermek gerekiyordu. 

Yaşamın temel sorunu, yani gerçeklik ya da hakikat sorunu, 

yüksek zekadaki bir insanla sıradan bir insana aynı tcrimlerle 

ifade edilemez, edilmemelidir. İlkinde, hakikati sersemlcrin 

önde gideninden daha iyi keşfedebilecek öğeler elbette yoktur. 

Buna karşılık, hakikatin neden keşfedi lemeyeceğini anlamak 

için gereken daha iyi öğelere sahiptir. Ama aklın duyguya baskın 
çıktığı bütün yüksek zekaların payına düşen inançsızlık, aşağı 
varlıklarda kesinlikle yıkıcı olur. İmandan, inançtan yoksun sı­
radan insan hayvan durumuna indirgenmiş bulur kendini; ama 

imanlı, inançlı bir üstün insan da alçalır. Her üstün insanın hem 
ahlaki hem de cntelektüel düzlemde kendini kurbam gördüğü 
bu korkunç paradoks buradan kaynaklanır: çünkü bu inançsız­
hğı hissetmemek, aşağı olmaktır; tıpkı başkalarına inançsızlık 

vaaz etmek gibi. Aşağı insan inançsız olamaz, çünkü inanç içgü­
düsel varlıkların organik bir halidir. Bu nedenle inançsızlık, bu 
kadar az elverişli bir zemine düşerse, ya tersinden bir fanatizme 

ya teorisiz bir matcryalizme, ya da saf aptallığa yöneltir. 

[1925 ?] 

Bi r insanın zihninde olup biten her şey, bütün diğer insanla­
rın zihnindc farklı ama benzer bir şekilde olup bitmiştir. Örne-
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ğin belli bir duyguyu ifade etmeyi dileyen sanatçı, bu duygu­
dan, başkalarının hissettiği benzer duygulada ortak olabilecek 
şeyi çekip çıkarmalıdır; yoksa başkalarının duyguları karşısında 
kişisel, tekil, dolayısıyla farklı olarak sahip olabileceği şeyi de­
ğil. ( . . .  ) Diriliği ve neşesiyle bana güzel bir sabah vakti izlenimi 
veren falanca müzik parçası, başkalanna ilkbahar izlerumi ve­
rebilir. Yine de, müziğin işlevi şeyleri değil, bunların yol açtığı 
duyguyu tanımlamak olduğundan, bu müzik parçası gerçekte 
onda da bende de aynı izlerumi yaratrnışhr, çünkü her ikimiz de 
müziğin diriliğini ve neşesini hissetmişizdir; bana sabah dirili­
ğini, diğerine ise ilkbaban anımsatması, her birimizin hissettiği 
izlenirnin kişisel tercümesinden başka bir şey değildir, çünkü di­
ri liğin ve neşenin soyut izlerumi sabahta da ilkbaharda da ortak­
tır. Üçüncü bir şahsa aynı parça örneğin bir aşk sahnesini ya da 
bir manzarayı anımsatabilir; ama eğer bu aşk sahnesi ya da bu 
manzara onun için dirilik ve neşe fikirlerine bağlıysa, yine de 
müziğe özgü rolden çıkmaz. Eshilos'un ünlü imgesinin durumu 
da aynıdır: "Dalgaların sayısız kahkahası", benim için Atlantik'i, 
bir Venedikli için Adriyatik'i çağrıştırsa bile, ikimiz için de hiç 
fark etmez.1 

Sanat, hatalı ya da yanlış bir izlerumi net bir şekilde ifade et­
mekten ibarettir. (Kesin bir izlenirnin net ifadesine bilim denir.) 

Sanatsal süreç, bu yanlış izlenirni, kesinlikle doğal ve hakiki 
görünecek şekilde aktarmaktan ibarettir. 

Samirniyet sanatçının aşması gereken büyük engeldir. Zekayı 
bu zirveye yalnızca edebi tarz dışında hiçbir şey hissetmemeye 
götüren bir çırak.lık, uzun bir disiplin çıkara bilir. 

1 Bu "teorik" metin, m�hrcm duygulannı, bajı;lam ve kı l ık dei';iştil'l'rek daha iyi ifade 
etmek için bazı duygulan "taklit etm�"nin daha iyi olduğu şeklindeiG, Pessoa'nın 
sıklıkla ifade ettiği son derece kişi !le! fikıi yeniden <>Ic alır. 
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MEKTUP 
Haftalık iugilizce dergi Answcrs'uı müdürüne mektup tasarısı. 

[1926J 

Ben sizin muhabirinizden bir yaş büyüğü m ve onun gerekçe­
lerine tam zıt bir şekilde, kendimi gencedk hissediyorum. Otuz 
sekiz yaşındayım ve her yıl biraz daha gençleştiğimi. hissed1yo­
rum, çünkü her yıl, ömrüm boyunca hiçbir şey gerçekleştirme­
ıneye biraz daha yakın oluyorum. Gerçekleştirmek bizi yaşlan­
dınr. Her şeyin bedeli vardır; bir şey gerçekleştirmek için ödenen 
bedel, gençliğirnizi yitirrnektir. Hedeflerin yokluğu tutarsız bir 
yaşam tarzıdır -"tarz" terimi her türlü amaç yokluğuna uygula­
nabilir elbet-; işte bizi genç tutan şey. Evlenmedim ve dolayısıy­
la bu tür partnerliğin1 özel zevklerinden de, kendine özgü dert­
lerinden de azadey im; bu durumun iyi yanlan da kötü yanları 
kadar yaşlandırır bizi. Hiçbir zaman bir meslek benimsemcdim, 
kariyer de seçmed i m; savunduğu m görüşler anbean değişti. Gü­
zel günl.erimizden birinin (ki bunlara Lizbon'da her mevsim sık­
lıkla rastlanır) ya da hafifçe esen bir meltemin, hoş ve rastlanhsal 

bir düşe çevirip dağıtmaya yeteceği özlemlerim hiç olmadı. Her­
hangi bir şeye erişmek için asla gerçek çaba sergilcmedim; uçan, 

gereksiz ve hayali nesneler dışında herhangi bir şeye asla ciddi 
ciddi dikkat göstcrmedim. Kendimi genç hissediyorum, çünkü 
böyle yaşadım. İnsanlığa hiç hizmette bulunmadığıını -"hiz­
met" ve "insanlık" kelimelerinin anlamı ne olursa olsun- söy­
leyebilirsiniz; son yıldız sönenc dek gevezelik etsem bile kimse 

bana bu hizmetin yararına ya da insan lık teriminin anlamına 
dair en ufak bir kanıt sunamaz. Ama yolları üzerine çıkmadığım 
birçok insana hizmette bu lundum . [ . . . ] ya da kimsen in ihtirasla-

1 Degişk.c: ikili yaşllnıın. 
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nyla rekabete girmed im, hiçbir salağın doğal büyüklüğüne karş1 
koymadım. İ yilere karşı da kötülere karşı davrandığım gibi d av­
randım; çocukluğurnun Viktorycn döneminde de, şu anki genç­
liğimin "Georgiycn" döneminde de, sıradan insandan daha ber­
bat bir cani görmedim. Günbegün gençleşti m, çünkü asla bir şey 
yapmadım, dolayısıyla yaşlanamam. Zevklerim basittir, çünkü 
onların benim için zevk olmasım bile talep etmem. Ben kendimin 
ve geçip giden zamanın seyircisiyim; kendimi evrenin bu küçük 
köşesindeki önemli insanlardan daha az bilge görmüyorum. B u  
nedenle, hayal gücünün v e  fantezinin doğal oyunu sayesinde, 
öngörülemez buluşmalardan uçsuz bucaksız imparatorluklar 
çekip çıkarabilir ve size yeni dünyalar i cat edebilirim. 

Samimi olmak gibi az bulunur bi r avantaja sahip doğrudan 
bir saptamayla sonuçlandırmama i zin verirseniz, Ansı:oers'i oku­
mak b u  zevklerden biri. 

Bütün bunlar fazla edebi, çünkü -hiç eğilime sahip olmayan 
bir ruhta çok doğal eğilim ola rak- ben de her zaman oldukça 
edebiyim. 

ÖNSÖZ 
Kendimi tanımlamakta hiç güçlük çekmiyorum: Ben, erkek 

zekasma sahip dişi mizaçlı biriyim. Ben im duyarlılığım ve bun­
dan kaynaklı hareketler -miz:acı ve mizaç ifadesini belirleyen de 
budur- bir kadınınkilerdir. Benim ili şki yetilerim -zeka ilc itki­
nin zekası olan i rade- bir erkcğinkilerdir. 

Duyarlılık bakımmdan, sevi lmeyi hep sevdiğimi ve asla ken­
dimi scvmed iğimi söylersem her şeyi söylemiş ol urum. Her şe­

yin karşılıklı olması gibi bayağı bir görev -bir ruh sadakati- ne­
deniyle, bu tür duygu ların karşı l ığını ödemek zorunda kalmak 
beni her zaman sıkmışh. Benim hoşuma giden pasiflikti. Faallik 
açısından, beni sevenin sevgisini kışlarbnaya ve unutulmamaya 
yetecek kadarıydı istediği m. 
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Sevginin tabiatma dair hayalim yok. Kaba saba bir cinsel sap­
kınlık haH söz konusu . Ruha kadar gelip duruyor. Ama kendime 
dair düşündüğüm anlarda, mizacıının bu yatkınhğının günün bi­

rinde bedenime kadar inmesinden (bugün bile asla emin olama­
sam da) hep çekindim. O dönemde bu itkiye denk düşen dnsellik 
yaşadığımı söylemiyorum; ama arzu, tek başına arzu, beni aşa­
ğılamaya yeter. Tarihte, özellikle sanat tarihinde bu durum da az 
kişi vardır. Shakespeare ve Rousseau bunun öm.ekleridir ya da en 
ünlü cmsalleridir. Tinin bu sapkmlığınm bedenime indiğini gör­
me kaygısı köklerini, bu sapkınlığın ikisinde aldığı biçim üzerine 
düşüncelerimde bulur -ilkinde, oğlancılık biçiminde, bütünüyle; 

ikincisinde belli belirsiz, muğlak bir mazoşizm biçiminde.1 

NOT 
Genel olarak toplumsal bir çevreyi herhangi bir şekilde etki­

lernek söz konusu olduğunda olumsuz denebilecek niteliklere 

sahip olduğum düşünülebilir. 
Ben öncelikle ahkam kesen biriyim; daha da kötüsü, titiz ve 

analitik bir ukalayım. Ne var ki, kamuoyu akıl yürütmeyi takip 
edemez, bir analize dikkatini vermeyi de başaramaz. 

tkinci olarak, ben, el inden geldiğince hakikati keşfetmeye çalı­
şan bir analizciyim. Oysa kamuoyu hakikati değil, en fazla hoşuna 
gidecek yalanı ister. Hakikatin -her şeyde, ama daha çok da top­
lumsal alanda- her zaman karmaşık olduğunu eklemek gerekir. 
Kamuoyu karmaşık fikirlerden bir şey anlamaz. Ona ancak basit 
fikirler, muğlak genellemeler, başka deyişle -hakikatlerden yola 
çıkılsa bile- yalanlar verilebilir; çünkü karmaştk olan şeyi basit 

olarak sunmak, ayırt etmek gereken şeyi ayrımsız sunmak, iyice 
belirlemek için özgülleştirmek gereken yerde genel olmak ve ke­
sinliğin gerektiği yerde muğlak olmak, yalan söylemek için şarttır. 

ı Pessoa'nın homoseksüel eğilim leri heteronimleri Alvaro de Cımpos. Ricardo Rcis 
ve daha örtülü bir şekilde Bernardo Soares"tc çok net biçimde ifade bulur. 
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Üçüncü olarak ve özellikle de hakikati aradığım için, ben ola� 
bildiğince tarafsı7-ım. Oysa,. fikirlere değil duygulara sıkı sıkıya 
tabi olan kamuoyu organik olarak taraflıdır. Sonuç olarak, tabia� 
tma çok uzak olduğu için hoşuna gitmeyen ya da sıkan şey, yal­
ruzca tarafsızlığın üslubu değildir; onu en fazla rencide eden şey, 
tarafsızlığın uzlaşma, kısıtlama ve ayrım olarak içerdiği her şey� 
dir. Örneğin bizde ve Avrupa'nın güneyindeki ülkelerin çoğunda 
ya Katalik olunur ya da Katalik karşıtı, veyahut hem Katolikliğe 
hem de diğer her şeye ilgisiz olunur. Kataliklik üzerine bir ine� 
lerneye girişseydim ve bu nedenle onun hakkında iyi ya da kötü 
şeyler söylemek, sakıncalarıyla kanşan avantajlarını belirtmek ve 
erdcmlerle hafifletilmiş kusurlarına işaret etmek zorunda kalsay� 
dım başıma neler gelirdi? Katalikler beni dinlemez, eleştirilerimi 
kabul etrnezlerdi .  Katalik karşıtları da dinlemez, onlar da övgü� 
lerimi kabul etmezlerdi. İlgisizler de dinlcmezdi; onlar için bü� 
tün bu hikaye okumaya değmeyen saçmalıklardan ibaret olurdu. 
Dolayısıyla, benim çalışmam, ne kadar ciddi, ne kadar ti tiz olsa 
da, hiçbir işe yaramazdı. Olsa olsa, benimkine benzer zekaya sa� 
hip bazı kişiler, gelenckı;iz, idealsiz ukalalar, basmakalıp fikirleri 
olmayan analizciler, kötü uygulanmış bir özgürlük fikrinin köle� 
si olmaktansa bu fikirden kurtulduklan için liberal olanlar değer 
verirdi. Ama onlara ne anlatabilirim ki? Nihayet, örnek olarak 
aldığım hipotezde -ve konunun onlara tamamen yabancı olması 
durumunda-, Katoliklikle ilgili bazı ayrıntılar. Ama eğer benim 
gibi kültür arayıcısı olan bu kişiler konuya tamamen yabancıysa, 
konu onlan hiç ilgilendirmedi�i içindir; dolayısıyla böyle bir ko­
nuda yazdığım şeyi neden okusunlar? 

Dolayısıyla, herhangi bir alanda akla yatkın, tarafsız ve bilim� 
sel olarak yürütülen bir çalışmanın toplumsal bakımdan yararsız 
bir çalışma olduğu sonucu çıkartılabilir. Zaten de böyledir. En iyi 
durumda bu bir sanat eseridir, başka bir şey değil. Vox et pmeterea 
ııilıil. 
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Toplumlar fikir aji tatörlerincc değil, duygu ajitatörlerince 
yönlendiriliyorlar. Bir dinin, bir politikanın ya da bambaşka 
tarzda bir toplumsal duygunun hizmetine bütünüyle ya da kıs­
men girmeden yolunu çizen hiçbir filozof yoktur. 

Eğer toplumsal alandaki her araştırma çalışmasının, sanat 

eseri olmak dışında ve sanatın da bu çalışmada yer alması öl­

çüsü nde, toplumsal bakırndan yararsız olduğu ortaya çıkarsa, o 
zaman, muhtemel çabalarımızı kısmi sanat yapmaktansa sanat 

yapmaya ayırmak yerinde olur. 
Her doktrinin savunulabilir olduğunun ve değerini kendi ba­

şına taşıdığı değerden değil, savunucularının değerinden aldığı­
nın bilincinde olarak, daha ziyade, savunucu stratejiler \i teratü­
rü üzerinde yoğunlaşacağız, yoksa savundukları konu üzerinde 
değil .  Gayet ihtiyatsız bir ilk hareketle bilimsel incelemelere kal­

kışacağımı'l. yere, entelcktüel masallar yazacağız. Fikrin kendi 

içindeki hakikati bizi hiç ilgilendirmeyecek; bu hakikat, iyi bir 
usla mlamanın, inceliğin zarafet ve gereksizliklerinin konusun­
dan başka bir şey olamaz.1 

Basmakalıp düşüncelerin aptallığını, soylu fikirlerio alçak­
lığmt, insanlığın kabul ettiği ya da kabul edebileceği her şeyin 
temelindeki yanılsamayı, halkın inandığı ya da inanabiieceği her 
şeyin odağındaki yalanı, ben7-er ama aksi yöndeki bir hareketle 
kanıtlamakla övünürüz. Böylece, evrensel ve monoton bir kö­
lcliğin boşluğunu ardmda bırakarak, [güncel] toplumsal düzen 
içinde çökmüş olan aristokratik ilkeyi kurtannz. 

Bunu yaparak bozguncu bir eylernde mi bulunmuş oluruz? 
Bizler kamu üzerinde hiçbir etkide bulunmazken, yalnızca sa­
nat için sanah, cntelektüel sanatı, ritmler yerine fikirlerlc yapılan 
sanatı. okuyanlar bizi okurken ve bu okurlar, son derece az sayı-

1 Fcssoa bıı s�f entelektücl oyun anlayışı içinde çeşitli "polisi ye lı.ik;Jyelcr" yazdı 
Bunlarda yöntem bulmacanın kendisinden daha önemliydi. Hatta 1\tııır�i�t Banker 
adlı ikiyü;dü akıl yürütmenin en yetkin hali de bu türdendir. 
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daki bu insanlar ya yok olmuş ya da her türlü yok olup gitmeye 
karşı zekalan ve kültürleriyle silahlanrnışken, nasıl olur da boz­
guncu sayılınz? 

Toplumsal düzlemde bozguncu olan şey, var olmayanın top­
lumsal doktrinidir. Halklann düzenine ve uyumuna zarar ver­
mesi anlamında Hıristiyanlık tam da bozguncu ve antisosyaldi; 
uygar olan ise paganlıktı. Reform da bozguncu ve antisosyaldi ,  
oysaki Avrupa uygarlığı Katolikti. Fransız: Devrimi de bozguncu 

ve antisosyaldi, oysaki Avrupa'daki uygarlık Eski Rejim'di.  Gü­
nümüzde bu aynı devrime tepki gösteren her toplumsal doktrin 
bozguncudur. Bugün sendikalizmi, korporatist devleti, 1 toplum­
sal tiranlığı (ister faşizmden ister komünizmden kaynaklansın) 
savunanlar Avrupa uygarlığının yok olması için çalışıyorlar; 
demokrasiyi ve liberalizmi savunanlar da tersine bu uygarlığı 
savunuyorlar. 

Bu durum, bozguncu doktrinlerin tesadüfi koşullarda boz­
guncu olduklan anlamına mı gelir? Kesinlikle. En "radikal" dokt­
rin, evrensel olarak kabul gördüğünde, tutucu bir doktrindir; en 
" tutucu" doktrin, şu an ilkine karşı koyuyorsa, radikalleşir. 

Bu durum, toplumsal yaşamda temel ilkelerin olmadığı an­
lamına mı gelir? Kesinlikle değil; ama bu, eğer bu ilkeler var­
sa, onlan bilmediğim iz anlamına gelir. Toplumsal bil im yoktur: 

Toplumların nasıl doğduğunu, varlıklarını nasıl sürdürdüklerini 
ya da sürdürmediklerini, nasıl büyüdüklerini ya da çöktüklerini, 
güçlerinin nasıl azahp öldüklerini bilmeyiz. İnsanlığın varlığı, 
eğer bundan anlaşılan insan denen hayvan soyundan daha faz­
lasıysa, Tanrı'nın varlığı kadar varsayımsal ve rasyonel açıdan 
kamtlanamazdır. Bununla birlikte, insanlıktan aniaşılan şey eğer 
insan denilen hayvan soyuysa, o zaman, biyologlar ya da hekim­
ler için, insan bedenini şu ya da bu şekilde inceleyen herkes için 

1 Salazar'ın 1933'te gerçekleştirdiği "yeni dl'VIet" denen rejimin temellerinden biri 
bu olacaktır. 
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var demektir; ama tıpkı balıklar ve kuşlar gibi vardır, hepsi bu. 
Hangi toplumsal ilke temel olarak nitelenebilir? Hepsi ve hiç­

biri; savunucularının maharetine kalmış! Bizans'ın uzun sürmüş 

ölü yaşamı gibi, durgunlukla tanışmış dü7.en dönemleri vardır. 

Eski Fransız monarşisi gibi entelektüel faaliyet dönemleri de var­
dır. Çöküş evresindeki Roma İmparatorluğu ya da tam anlamıyla 
Fransız Devrimi gibi, ülkeleri entclektüel iflasa sürükleyen karga­
şa dönemleri vardır. İtalya cumhuriyetlcrindeki Rönesans ya da 
İngiltere' deki Kraliçe Elizabeth v e  Cromwell dönemi gibi ente­
lektüel üretim bakırnından verimli kargaşa dönemleri de vardır. 

Ben burada uygarlığın yararı ve en azından bir bölümü olarak 
görülen entclektüel üretimden söz ediyorum. Bununla birlikte, 
bu noktada ısrarcı değilim; sanatta kültürün kötülük olduğu ve 
insanlık için en büyük iyiliğin soneler değil barış olduğu fikrini 
kabul edebilirim. Peki ama barışı doğuran ya da doğurmayan 
koşullar nelerdir? Farklt etkiler, daha doğrusu, farklı sonuçlara 
yol açan benzer koşuJlar yaratan benzer nedenler bulacağız. Bu­
nun anlamı, nedenlerin değil, çakışmalann söz konusu olduğu­
dur; toplumsal yarar olarak kabul edilen bir olgu -bir senfoni 
dinlemek ya da yemek bulabilmek-, senfoninin nereden çıktığı 
ya da yemeğin nasıl garanti edildiği asla bilinmese de, farklı top­
lumsal koşullarda ortaya çıkabilir. 

Ayrıca, eğer toplumsal bilim yoksa, toplumlarm varlığının 
gerçek amacı olan toplumsal sanat da yoktur. Burada sorun, 
baı;;langıçta metafizik soruna benzerken, saf metafizik olur. Top­
lumlar hangi amaçla vardır? Onları oluşturan insan ları mutlu 

kılmak için mi? Hiç bilmiyoruz. Mutıuluğtınsa insanlara göre 
farklı farklı olduğu kesindir: Çoğu erkek pul koleksiyonlannı yi­
tirmcktense karılarını seve seve yitirmeyi tercih eder. [ . . . ] 

Eserimin uç sınır ve hudutları zamanın sonuyla ve ulusların 
sınırlanyla çakışm ayacaksa, bu dünyadaki misyonu mun toprağa 
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dökülen bir kova sudan ve çöllerin ortasındaki yankısız bir çığlık­
tan başka bir şey olmadı�ını kabul ederim. Kalbim, alaca lı bulacalı 
bir şekilde birbirini i7Jeyen modaları, diller arasındaki anlaşılmaz 
farklılıkları, dönemlerin tek tip dalgalarını ve halkların sonsm: çe­
şitliliğini aşacak bir ün istiyor. Geri kalan her şey, benim ruhum 
için, özlemlerimin yaziaşmasından başka bir şey değildir ve eğer 
bu olursa, kalbim, basamakları olmayan bir merdiven, kendinin 
inkihı ve saçmalığı olacak. 

Kendi destanım olmayacaksam, boş yere yaşamışım demek­
tir. Eğer bütün kurtlanın sonsuz]uğun mührünü taşımayacaksa, 
içimdeki Tannların zamanını israf etmiş olurum. Görünür dün­
yanın herhangi bir kazası -soğuyan dünya ya da hepimizi toza 
çevirerek biz:i heder edecek bir kuyrukluyıldız-, sahip olmak 
istediğim hayatın elyazmasınm üzerine düzelten1 bir çizgi çe­
kecekse, ben ancak kendimin boşluğu olurum, suskun seyirciler 
olan şu yıldızların adsız yankısı olurum . 

Benim gururum, insan denen şu hortlak müsveddelerinden 
çok daha ağır çeken bir niteliktir. 

[ 1929] 

Ruhumu zıt terimlerle tanımlayabilseydim, tam bir kesinlik­

le tanımlamış olurdu m: Kırılgan, uyumsuz ve saçma; bile bile 
isteyemeyen ve yine bile bile isterneyi arzu layamayan; yalnızca 
imkansız olmakla kalmayan aynı zamanda çelişik de olan bin­
lerce arzuyla yanıp tutuşan ve bu arzular ortaya çıkar çıkmaz, 
bunların çelişik ve imkansız olduğunu bilen; kendini iyice soyut­
layana dek hiç durm adan analiz eden ve kendini analiz: ettiğini 

bilmekten doğan analiz:in kurgulanyla üzerini örttü ğü inceliğin 
inceliklerini kendi içinde bulan; bel irsiz biçimde düşündüğü şeyi 

1 Değişke: yıkıc i ,  
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belirgin biçimde düşünen; her şeyi görsel olarak hissedip, işitme 
organının baştan çıkartmalarıyla kaydeden; büyük ıstıraplann­
da muglak ama bu ıstırapların analizinde berrak; hissetme tar­
zına yönelik ufak tefek hakaretler karşısında şaşkın; hiçbir şeyi 
hissebnemek hariç, her şeyden korkan; başka birinin üzerine dü­
şen bir güneş ışığından, yalmzca o kişiyi görebildiği için mutlu 

olan; nasıl gördüğünü bilmekten mutsuz, sıkıntıdan aylak, hata 
işlernekten bitkin, rıza göstermekten sıradanlaşmış. 

[1929-1930] 

Ne diyeceğimi bilmiyorum. Ben gemicilerin ve imparatorluk 
kuranların soyundanım. Eğer olduğum gibi konuşursam anl aşıl­
mam, çünkü beni dinleyenlerin Portekizcesi yok bende. Vatan­

daşlarım ve ben aynı dili konuşmuyoruz. Susuyoru m .  Konuşur­
sam anlaşılmayacağım. Ben susarak anlaşılınama yı tercih ederim. 

[1930] 

Ömrümüz elverdiğince duyarlılığımızı ne kadar derinlcşti.rir­

sek, ironik bir şekilde, kendimizi o kadar tanırız. Yirmi yaşmday­
ken uğursu z kaderime inanıyordum; bugün kaderimin bayağı­
lığının farkındayım . Yirmi yaşındayken, Doğu'nun Prenslikleri­
ne özlem duyuyordu m; bugün ne aynnh ne de soru sormadan, 
banliyödc bir yerde, uyuşuk bir tütüncü dükk�m sahibi olarak 
huzu rlu bir şekilde hayatımı bitirmekle yetinirim. 

Duyarlılık açısından en kötüsü duyarlılığı düşünmektir; yok� 
sa duyarlılıkla birlikte düşünmek değil . Gülünç olduğumu bil­
mediğim sürece, geniş çaplı düşler kurabildim. Bugün kim ol� 
d uğumu bi liyorum ve sahip olmaya karar verdiğim düşlerden 
başkast kalmadı bana. 
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Gülünçlük, zekanın attığı bir tekmcdir. Uwn süredir, zekaya 
dair sahip olduğum tek şey onun tekmesidir. 

Bu analizlere kendimi belli bel irsiz ve dalgın bi r halde kap­

tırıyorsam, kendi hal imin daha sadık bir portresi ni ancak böyle 

çizebi ldiğim içindir. 

Daha derin bir analizde bul unmayı başaramadığım gibi, yal­

nızca böyle bir analiz yapmayı düşünemeyecek kadar sanatçı­

yım. Böyle bir analiz isteği, kendi hakkım d a  disiplinli ve tutarh 
bir kişi imgesi vermeyi isternek olur; oysa aslında ben dağınık ve 

gayet incelikli biçimde dikkati dağı lmış bir anal izciyim . Benim 
sanatım ben olmaktır. Ben, kalabalığı m. A ma kal abalık biri ola­
rak, akışkanlıkta ve bclirsizliktc kalabahğım. 

Birçok insan benim hakkı mda yanlış ya da eksik şeyler ha­

yal ediyor. Onlarla konuşurken, onları hatalarıyla baş başa bı­
rakmak için elimden geleni yapıyorum.  Beni basit bir eleştirmen 
görenlerin karşısında yalnızca eleştiriden söz ediyorum. Başlan­
gıçta bunu kendiliğinden yapıyordum . Sonra düşündüm ki, eğer 
böyle davranıyorsam, bu, her türlü [ . . .  ] tartışmadan kaçınma yö­
nündeki sürekli kaygı mdandı. 

Ulu Eşiğin kıyısında yaptığın gibi, beni ihtirastan, böbürlcn­

mektcn ve kibirden azat  eyle. Elini ver bana, sendelemcyeyim; 
ışık ver bana, kör olmayayım; yaşam ver bana ki ölmeyeyim. 

"Dilcdiğini yap, tek Yasa budur! '' 1  şekl indeki i fadede bell i ki 
alçaltıcı bir şeyler var, ama bu ifade birçok farklı anlamd a  anla­
şılabilir ve bu anlamlardan hangisinin iyi olduğunu bilmek ge­
rekh. Tıpkı masonlukta Tarikatı ve simgelerini anl amanın birçok 

şeklinin olması gibi, mevcut durumu anlamanın da birçok şekli 

1 Bu "slogan" Pessoa 'nın 193(J'Iarda görüşiüğü Trı.giliz okülıist ve "kahin" Ak•isrer 
Cmwlcy'e �it tir. 

113 



var. Hatta daha fazla; çünkü daha yükseğe eriştiğinden, al bnda 
keyfi yorumlara daha geniş bir alan kalır. 

İlk bakışta, bu slogan bütün biçimleriyle kuralsızlığa basit bir 
çağndır. Ama eğer İrade kelimesi ruhun gerçek İrade'sini belir­
ten şey olarak anlaşılırsa, o zaman her şey değişir; çünkü ruh, 
ken disini -kuralsızlık gibi- köleleştiren şeyi manhken arzulaya­
maz. 

Bu i fade özünde şu anlama gelmekted i r: Kendini kcşfet; sen 
kimsen onun ne istediğini keşfet, kim olursan ol istediğini yap. 

YAŞAM KURALI 
Okültistlerin kesin kriterini izleyen kimileri, Crowley'in ku­

ralını farklı d üzlemlerin [hayvan, sıradan insan, üstün insani ta­
biatına göre uygulamayarak, "Diled iğini yap!"  kuralının hi ç ay­
rımsız bütün düzlemlere uygu lanması gerektiğini. ileri sürerler. 

Ama bu "dilediğini" ifadesi Hakiki İrade'nin ön bilgisini içerir. 
Bütünüyle ve esasen içgüdüden ibaret olan ve Hakiki İrade'si 

içgildü iradesi olan hayvanda, korunma ve üreme şeklindeki iki 
içgüdünün yaşam1, doğrusu, iradenin hakiki y a�ammı temsil 
eder. Ama bunu hayvaniara öğretmeye hiç gerek yoktur. 

Sıradan insan (kategorisindenJ geçmenin zorunluluğu engel­
leri çoğalhyor ve insanın basit iradesinin ifadesini, hat ta keşfini 
sürekli bozuyor olsa bile, üstün insanda, yani yarabcı insanda, 

hakiki irade açıkça onun yaraba yazgısma kayıthdır. 
Yine de, sıradan insanda, "di led iğini yap!" aynı anlama gel­

mez, çünkü sıradan insan çocuksu bir üstün kişiliktir; oysa ço­
cukların hakiki iradesi yoktur. Sonuç olarak, sıradan bir insana 
dilediğini yapması söylenirse, o bu kelimeleri genellikle, başka­
larına hiç saygı duymadan, hatta kendisine karşı da ahlaki hayci 
taşımadan, "hoşuna gideni yap!" anlamında yorumlar. Bu konu­
da baştan sona yanılır. Hakiki irade [ . . .  ] 
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Hiçbir şeye kesinlikle inanmayan, dolayısıyla bütün görüşleri 
genelde ayru ölçüde işe yarar kabul eden -ki bu, o görüşlerin 
aşamayacağı bir noktadır-, bir teorinin yalnızca teorisycnle, bir 
duygununsa yalnızca yarumcusuyla değer taşırlığına inanan 
ben, bir karakter kullanmaktan ibaret edebi dogmayı asla benim­
seyemedi m. Karakter bir inanç şeklidir ve bu haliyle, düşünür 
için imkansızdır. 

Dışsal hakikate inançla içsel hakikate inanç arasındaki mesafe 
uzun değildir; dünyaya dair belli bir fikir hakkındaki kesinlikle, 

kendimize dair belli bir fikir hakkındaki kesinlik arasındaki me­
safe de uzun değlldir. Her şeyin değişken olduğunu ileri sürmü­
yorum, çünkü bunu söylemek bir şey ileri sürmek olur; ama bi­
zim zckamız için her şey gerçekten değişkendir ve hakikat, bizim 
için çeşitli hakikatiere bölünerek yok olur, çünkü çoğul olamaz. 

1 .  Asla kesin kanaatıerin olmasın; kendi kanaatlerine aşm de­

ğer de yükleme. 
2. Hoşgörülü ol, çünkü elinde hiçbir kesinlik yok 
3. Kimseyi yargılama, çünkü gerekçeleri değil, yalnızca fiilieri 

görüyorsun. 
4. En iyisini um, en kötüsüne hazırlan. 
5. Öldürme, kötü muamele etme, çünkü yaşamın -bir gizem 

olması dışında- ne olduğunu bilmediğin i çin, öldürerek ya da 
kötü muamelede bulunarak ne yaplığını bilemezsin; öldürerek 
ya da kötü muamelede bulunarak hangi güçleri kend i  üzerine 
çektigini da bilemezsin. 

6. Hiçbir konuda reform yapmaya çalışma, çünkü, olayların 

hangi yasalara itaat ettiklerini bilmediğimizden, doğal yasaların 
adaletle ya da en azından bizim adalet fikrimizle uyum içinde 
olup olmadıklarını bilmiyoruz. 

7. Başkalan gibi hareket ediyormuş ama farklı d üşünüyormuş 

gibi yap. Eylemle düşünce arasında bir bağ oldugunu sanma. 
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Zıtlık vardır. En büyük eylemciler, zeki insanların gözünde kara­
cahildir. En cüretkar düşünürler, cüretli bir eylemde bulunama­
yan ya da kaldırırnın dışına adım atamayan kişilerdir. 

Teorik yaşamla pratik yaşam arasında uçurum vardır; d aha 
bireyleşmiş, daha az sosyalleşmiş olan kimileri bu uçurumun 
üzerinde köprü kurar. O halde, kim istiyorsa ona buyur! Düşün­
ce bile olmayan dağınık, anonim düşü ncelerin uşağı! 

Eylemi, başkalarının beyniyle düşüneniere bırakalım, çünkü 
onlar  yalnızca eylemek için varlar. Biz, başkalarını etk.ileme gü­

cümüz üzerine hayallerden ve hayatın tam bir yabancısı değil­
mişiz gibi davranmaktan vazgeçerek. teorilerin hafif, boş oyu­
nuna sığınalım. 

Bütün idealleri küçümseyerek, özellikle de yeryüzünde baş­

kalan için mutluluk arayan bu idealleri küçümseycrek -çünkü 
mu tluluk ancak bizim için ideal olabil ir-, biz de diğer inisiyeler 
gibi bir kenarda yaşıyoruz; onlar da y aşamdan ne bir şey isteyen 

ne de bekleyen, (zekanın ötesinde) ruh inisiyeleridir. Böylece, işi 
ironi ye vuran kişi de tilmiz. de Süleyman Tapınağı'nın harabeleri 
arasında ve bir zamanlar Usta'nın ı gömüldüğü hemen yakında­
ki ovada aynı adıml arı atarak yürüyecektir. 

Her pratik faaliyet, pratik olduğu için antientelektüeldir. Dış­
sal bir faaliyetin koşulları yalnı zca farklı olmakla kalmaz, içsel 
bir faaliyetin koşullarına da zıttır. Eylemde bulun mak. düşün­

memektir. 
Güzel bir gün bbı:e neden uyuma arzusu verir? Daha ziyade, 

yaşam ve eylemle dolmalıdır içimiz, ama -hastalar hariç- böyle 

olmaz. Eylem insaniamu yaratan, hüzünlü ve soğuk günlerdir; 
tıpkı hüzünlü ve soğuk iklimler gibi . 

1 Muh temelen Tapmak Şövalyeleri'nin son büyük ustası Jacqu,�s de McılJy kasted il­
mektedir. 
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Kamusal yaşama müdahalede bulunmaya bir an için bile olsa 
niyet eden her düşünce insanı bu ihtiyatsız projeden bir süre 
sonra vazgeçer. Zekanın işlevi, içgüdüsel olarak, eylemin reddi, 

eylemin eleştiri ve inkarıdır. Eylem merkczkaçtır, düşünce mer­
kezcildir. Sağlam bir ulus ta iki güç -ayrı olsa bile- karşılıkl ı ola­
rak kendi alanlannda eşit bir güçle eylemde bulunurlar, böylece 
rekabetleri dengeli olur. 

İnsan, özlemlerinin soytansı, işe yaramaz arzusunun Çin göl­

gesi olan insan, sarı bir yıldıza amansızca bağlı yeryüzünün şaş­
m az dönüşü içinde değişmez kimya yasalannın asi ve güçsüz 
kölesi olarak kalır; ne umut vardır ne dinlenme, gerçeklik yanıl­
samalannın kozasmdan ve yanılsamalannın gerçeğinden başka 
huzur yoktur. İnsan, devletleri yönetir, yasalar çıkartır, savaşlar 
tezgahlar; ardında muharebeJerin, şiirlerin, heykeJ ve anı tların 
anısını bırakır. Yeryüzü soğuyacak ve bütün bunların hiç önemi 
kalmayacaktır. Bütün bunlara yabancı olan, doğumundan beri 

yabancı olan güneş, günün birinde ışıldamışsa, ışıidamaya son 
verecektir; hayat vermişse, ölümü kendisine verecektir. Başka 
yıldız  ve uydu sistemleri belki de başka insanlıklar yaratacaktır; 
başka türlü kurgusal sonsuzluklar yeni türdeki ruhları besleye­
cektir; başka inançlar, çoklu gerçeklikten çok uzak başka kori­
dorları takip edecektir. İşe yaramaz başka İsa'lar yeni çarmıhla ra 
boş yere çıkacaktır. Yeni gizli mezheplerin ellerinde büyürrün ve 

Kabala'nın sırlan olacaktır. Ve bu büyü, tıpkı yeni Kabala gibi, 
farklı olacaktır. Bütün bu i nsanlıkların ve bütün bu mezhcplerin 
tek ortak yanı, var olma yanılsamaları ile günün birinde artık var 
olmayacaklarına dair bu nihai hakikat olacaktır. 

Aşk çünkü [ . . .  ]; şöhret, çünkü yalnızca bir addır ve bu yet­
mez; iktid ar, çünkü çaba gerektirir ve yorar [ . . . ] 

Yalnızca ırmak suları, bizim köleleşmiş beyrumizi yöneten ve 

isyanına varana dek her şeyi doğuran aynı mukadder yasalara, 
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bilinçsiz şeylerin gereksiz güzelliği içinde, haysiyctlc boyun eğerler. 
Dine küfür bir inanç bildirimidir. Tinselcilik kimyasal bir 

üründür. Toprağı küçümseyen kuş, toprağı ve havayı yöneten 

yasaları küçümsemez. Yaşam hücresinden asla çıkmayız; ölümle 
bile. Ölüm, bizim yapay birliğimizin oluştuğu bu sayısız yaşa­
mın bireysel yaşamıdır. 

Pasif bir itaat, isyansız, gülümscmesiz, i syan kadar köleleşti­
riimiş ve [ . .. ] kadar kaçını lmaz, bizim köle yaşanumızın mutlak 
dışsallığına denk düşen tck tinsel sistemdir. 

Şu büyük Shakespeare, ki herkestir; şu kişisellikten uzak 
Homeros, ki belki de Homeros'un kendisi gibi, büyük biridir 
ama yine de hiç kimsedir. 

Yapılabilecek en büyük yolcu luk, kıtanın etrafıru gemiyle do­

laşıp aynı yere geri dönmeyi amaçlayandtr. 
İradenin en büyük işlevi, ketlernedir. En emin yol, hiç kı mtl­

damamaktır. Hintli çilecilerin soluk almayı sonsuza dek ertele­

me yetcnegi edinmeleri yıllar alır. 
İsa'nın çilesi değil; onunki ıstırap kılığına girm iş bcncilliktir. 

Budalan aydınlatan inkarın çi lesi de değil; çünkü bu, tanrısal bir 
Hadeye bürünmüş insan sevgisi ışığında yaşar. Ne biri ne diğeri; 
iç arınmamn kasvctli coşkusu. Sevginin ve nefrctin ötesinde, iyi­

nin ve kötünün, ölümün ve yaşamın; varlıksız uçu rumun soyut 
bedeninin biricik ve bütünsel ifadesi . 

İnsan istediği şeyi asla gcrçekleştiremez; tabii istenen şeyin 
gerçekleştiğini görme zahmetine değmemesi durumu hariç . . .  

Bir şey yaratan her insan aslında bambaşka şey yaratır. İnsan 
kendi düşünden başka bir şeyi asla gerçekleştirmcz; bu düşün göl­
gesi yaşamın titrek alevinde yansır. İnsan kendini yansıtır; ama yan­
sıyan şey, düşünün şekilsiz gölgesidir, imgeleminin dinamiğidir. 1  

1 lJci(işke: ölüm darısı. 
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Başımıza gelende saçma bir yan yok. Gerçek olduğu and a her 
şey mümkündür. Bir Roma İmparatorlu ğu vatandaşına dünya­
nın bir gün Filistin kökenli bir dinin tahakkümü alhna gireceği, o 

dinin İmparatorluğu köle edeceği, kemireceği, dönüştüreceği ve 

sonunda imparatorluğun ardından varlığını sürdüreceği söylen­
seydi, risum teneret, gülrnekten alıkoyabilir miydi kendini? Olup 
biten şey, yine de bu saçma, bu imkansız şeyden yola çıkarak 
oldu ! Bu nedenle, bizim Minho'nun en ücra köşesinde yaşayan 
bir çobanın gelecekteki falanca İmparatorluğun yeni tanrısı ola­
cağı bana söylense, kuşkulanın elbette olabilir, çünkü her şey 
mümkündür; ama yine de buna dair hiçbir tarihsel argüman 
yoktur. 

Bir umudun kınlmasından daha büyük bir umutsuzluğu hiç­
bir şey yaratamaz; ruhun kendisi karşısındaki bu ironi si, yaşadığı 

için umut kesmemesini ve ancak hayat bilgisi sayesinde u muda 
meydan okuyabilmesini sağlar. Umut eden de hiçbir şey bekle­
meyen de aynı ruh olduğundan, iki duygu doğası gereği birbi­
rine zıt olsa bile, aynı uzarnda birleşmiş olurlar; ama, aynı anda 
hem inanıp hem de inanmamak imkansız olduğundan, kuşku, 

doğası gereği, umudun ardından geldiğinden ve arkadan gelen 
duygu daha yakın olduğundan, öncekinin yerine geçer; bu iki 
d uygunun birlikteligi sonucunda ruhun nihai genel havası kuş­
kudur. Böylece umudun kendisi, bu şekilde umut ettiğinde [ . . . ] 

Her felsefede, tıpkı her bilirnde olduğu gibi, tabanda daima 
kanıtlamayı unuttuğumuz temel bir fikir vardır - sistemlere ve 
bilimlerc göre değişir. 

Bir fi lozofla tartışmak, kim olursa olsun, gereksizdir, çünkü 
onun felsefesi zekasma değil karakterine bağlıdır. 
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YAŞAM KURALI 
Hakikati bilmediğimiz gibi, tanımanın yolunu da bilmiyoruz. 

Hakikat, bizim için hakikat olrnayandır; bizce, cehaletimizin her 
yaruyla bilerek oluşturabileceği tek ve biricik yaşam kuralın ı be­

Lirtmiş olduk. 
Bizim hakikat arzumuz çok büyüktür ve şurası kesindir ki, 

hakikatin eşiğinde kalan bu doktrinden ziyade, onun evini, kal­
binde barınan ocağı i sterd ik. 

Sanat, başkalarım oyalamak ve bizi -ancak bu şekilde meşgul 
olan bizi- meşgul etmek için buradan doğar. Eğer hakikat inkar 
edilirse, tek eğlencemiz yalan kalır. O halde, yalanla eğlenelim, 
ama onu hakikat gibi değil, olduğu gibi sunalım; eğer içimize 
kimi metafizik hipotezler doğarsa, bunlan (hakikat halini alabi­
leceği) bir sistemin yalanı değil, bir şiirin ya da bir öykünün ha­
kikati yapahm; yalan olduğunu bildiğinden, yalan söylemekten 
uzak duran bir hakikat. 

Tek mutlu insan hiçbir şeyi ciddiye almayandır. Şeyleri ne 
kadar benimsersek, o kadar mutsuz oluruz. İnsanlığın yazgısını 
bcnimsemck, bizi insanların neredeyse en rnutsuzu kılar ... Nere­
deyse; çünkü dünyarun yazgısını ve evrenin mu ammasını cidd i­
ye almak biz i daha da mutsuz kılar. 

Demek ki, kendilerini bi r ideale vakfedcnler aşağı insanlar­
dır! Yalnızca hiçbir ideale vakfetmeyenlerden üstündür. Gerçek­
ten üstün insan ideal leri olmasım isteyendir. Ama olamaz; çünkü 
o, ideal sahibi olma yeteneğinden üstündür. 

Uygar kimi uluslar, yine de vahşidir; örneğin Almanya. Or­
taklık ruhu vahşilikten kaynaklanır. Bu dünyaya dair tck gerçek 
saptama, düşünen öznenin varlığını saptayandır - cogito ergo 
su m. 

Uygarlığı yaratanlar, hem büyük hem de kırılgan uluslardır. 
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İnan bana, dostum: Yalnızca aşağı var h klar kendine zarar ve­
rebilir. 

En altta, çaba göstermeye bile çalışmayanlar bulunur. Yukarı 
varlıklar denemek isterler, ama her çabanın gcreksizliğini kabul 
ederler. Her üstünlük. -ister şiirsel esin olsun, isterse de eyleme 
rehberlik eden se.?:gi- çabanın ötesinde ve üzerinde yer alır. Bü­

yük bir satranç oyuncusunun "çaba" sı, bir Napoleon' un çabasın­
dan daha büyüktür. 

Bir insanın en büyük zaferi, gülünçlüğün ancak başkalarının 
gözünde var olan bir özellik olduğunu, dahası, onların zevkine 
kaldığını fark etmesidir. Dolayısıyla bu kişi, gülünçlüğü kafaya 
takmaz: Madem ki gülünçlük onda değil, onu öldürcmez. 

Üstün insanın, kusursuz bir suskunluk içinde kendi üstünlü­
ğünden zevk alabilmesi için küçümserneyi öğrenmesi gereken 
üç şey vardır: Gülünçlük, çalışma ve fedakarlık. 

Üstün insan kimse için fedakarlık yapmadığından, başkala­
rından da fedakarlık beklemez. Kanaatkar, dürüst, sade, yaşama 
mümkün olduğunca az temas ederek -yaşam tarafından rahatsız 
edilmemek için olduğu gibi, şeylere fazla yaklaşmamak için de 
onlara az temas etmelidir; yoksa onların düşlenme yeteneklerini 
yok edebilir-, gururuna ve d üşkırıklığına uygun olarak kendini 
tecrit eder. Her şeyi hissetmeyi, doğrudan hissetmeden öğrenir, 
çünkü doğrudan hissetmek boyun eğmek anlamına gelir - hisse­
dilen şeyin eylemine boyun eğmek. 

Üstün insan, başkalannın acılan ve sevinçleri içinde yaşar; 
Olimpos'a yakışır Whitman, kavrayışın Proteus'udur o, ama 
yine de bunları gerçekten yaşama deneyimini paylaşmaz. Key­
fince gemiye binebilir ya da tekneler yola çıkarken kendisi nh­
tımda kalabilir - aynı anda hem gemiye binip hem de orada ka­
labi lir, çünkü gemiye de binmez orada da kalmaz. Yaşamının her 
anının her duyumunda kendini bütün insanlarla birlikte bulur. 
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Kahramanların gözleri ve kalbiyle bakarak, yeryüzünün bütün 
trajedilerine tanık olur. Reddedenlerle birlikte reddeder. Bütün 
muharebelerin daima galip çıkan mağlubudur o. 

Dünyanın her sevincini ve acısını aşarak aşmıştır kendi se­
vinç ve acısını. 

Dört bir yana koşturup duran Yahudi halkının arasında hay­
kıran kendi sesini işitir: "Barabbas'ı istiyoruz!"  Barabbas adını 
işittiğinde, kendisinin zaten Barabbas oldugunu, aynı zamanda, 
halkın istemediği İsa olduğunu hatırlar. Kendisinin halktan biri 
olduğunu, ama kim olduğunu hatırlamak istediğinde, aynı anda 

herkes olduğunu görür. Gözlerini hafifçe kaldırsa, kadın alnında 
Meryem'in koyu renk saçlarını hisseder. Göğüslerini hisseder. O 
sırada fikri cinsel içgüdüye doğru sapb.ğından, aniden ağlamaya 
başlar ve kendisinin Mecdelli Meryem olduğunu bil ir. Ellerini 
uzahr ama Pontius Pilatus'un o elleri her sorumluluktan azade 
kıldığını hatırlar ve karşısında, kendi teninin ideal duyumunu 
hafifçe okşayan hayali ihraını içinde Pilatus'un Roma valisi si­
lueti belirir. Gözlerini kapatır, düşün gözlerini de kapatır, bütün 
bunların artırdığı yorgunluktan bitap düşmüştür; ve nihai uyu­
şukluktan önce, ufukta kesişen yeşil tepelerin tan kızılhğında, 

kanatlarını açmış kartallann tünediği en sonuncu sancaklar ge­
çer karşısandan son bir refleksle. 

Bütün bu dağınık duyumların verdiği bitkinlik onda depres­
yona neden olur; depresyon depresif duygular getirir. Yorgunlu­
gunun sınırlan içinde, bunlar arasında, başkalanna dökülen bit­
mek bilmeyen gözyaşlarıyla ısıanmış bir merhamet; hiç dostu ol­
mayan yoksul bir adamın yolda çoban kılığına bürünmüş Bakire 

Meryem' e rastlamasının ve onu elinden tutup göğe çıkarmasının 
hikayesini her akşam anlatan sütannesinin ezgisi yer alır. 

Bu çocukluk anısı İsa'ya kapıyı açar ve İsa, gözpınarlarında 
katnuş yaşları akıtarak içeri girer. 
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Çünkü Buda'nın ruhu her şeyin üzerinde sakince süzülü­
yor. Asıl büyük insanlar, yukarda, kimsenin olmadan sevmenin 
mümkün olduğu bölgelerde, İnsanlıgı -dokunmadan- sevmiş 
olanlardır. Çünkü biz kendimizi aldatarak severiz kendimizi. 
Her şeyin hayal olduğunu düşünmek ve her şeye böyle muame­
le etmek (ikinci evre ilkinden daha güçtür), asıl kurtuluş budur . . .  

Feragat şudur ki [ . . . ] .  Eğer bir insan, doguştan kusursuz bir 
sanatçıysa, asla kusursuz bir sanat eseri yaratamaz; aslında hiç­
bir sanat eseri yaratamaz, çünkü hiçbir şey yaratamaz. Doguştan 
kusursuz sanatçı olan biri, kusursuz bir sanatçı olamayacagını 
kabul eder. Dolayısıyla onun kendi hayatından vazgeçmesi -baş­
ka deyişle, bundan feragat etmesi- gerekmektedir. Yalnızca akıl 
hastalanrun, erken inziva meraklılannın ya da estetiğe kafayı 
takmışların yakalanmadıklan hastalıklan tedavi edilebilir. 

ve bütün bu şeylerin zeminindeki tuva], her zaman için, bu 
sonsuz gökyüzünün kımıltısız mavisidir; şu her tarafa saçılrnış, 
engin ve Poe'vari uzaklıktaki yıldızlardır;1 biz ayağımıza çiz­
melerimizi geçirip her şeyi fethetmek üzere yola çıkarken orada 
olan ama yine de milyonlarca yıl ve milyarlarca kilometre mesa­
fede bulunan her şeydir. 

Sentez değil, yalnızca toplam olalım: Sentez yalnızca Tanrı'yı 
ilgilendirir. 

Hiçbir şey anlamıyoruz; kulak kabartmış yürüyoruz.2 

Bütün bunlar, havasızlık gibi boğuyor beni. Bütün bu satırlan 
ya da başka herhangi bir sa h n -tüm dünyada yazılmış ve birbi­
ri ardına gayet iyi diziimiş bütün satırları- yazmak ne işe yarar 
diye kendi kendime soruyorum . . . Evren, kapalı bir kapıya çıkan 

1 Edgar Allan Poe'ıı.uıı E urdm adh, yıldızlar ve kozmik mesafeleri üzerine bir metni­
ne gönderme. 

2 Bu iki sahnn okunuşu belirsizdir. 
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yan aralık bir parmaklıkhr. Bu eşiğe dair mitler yaratıyonız, ki­
litlere dair teoriler yaratıyoruz - ama anahtarımız yok, asla içeri 
girerneyen hayali çilingirleriz . 

Biz, anlama manyaklığımızın kurbanıyaz az çok. Oswald'ın 
talep ettiği güneş gölgesinin etkisi bu.1 İşte, insan binlerce yıldır 
güneşi istiyor, tıpkı Oswald gibi ve belki de aynı nedenle. Ama 
güneş henüz ona verilmedi. Işık, biraz daha ışık, dedi Goethe/ 
bütün insanlık gibi. Ve aniden Yazgı, insanlığa verdiği gibi, ona 
da büyük karanlıklar verdi . 

Dizeler yazarken piyes yazıyor gibi yapal ım. Böylece esini­
mizin az olması daha kolay gelir, çünkü bizde eksik olan tam da 
csindir. 

Yazıyorum ve önümde yağmur karanlığı bir manzara var. 
Mevsim yaz, ama burada her yer İngiltere. Ötemde, binlerce so­
nma yapışıp kalmış insan kitlesi kaynaşıyor: Düğümleri kılıçla 
kesip atıyorlar, konserve kutularını kapalı bırakarak açıyor ve 
açtık diyorlar, ya da masa örtüsünde açılan deliğin üzerine he­
men pis bir bez örtüyorlar.3 

Birbirinden farksız. milyonlarca ikiayaklı -kendi ihtiyaçlan­
nı karşılayan önemli bir azınlık- görüş belirtiyor. Ve herhangi 
bir yasa ya da kimsenin bilmediği, var olmayan bir yasa -kendi 
kendisine karşı oynayan oyuncunun her hamlede kazandığı sat­
ranç partisi- bir şatoyu yıkar (bu bir depremin yıktığı bir şehir de 
olabilir), bir piskopos hapse atılır (ilgisizlik karşısında gücünü 
yi tiren soylu bir özlem de olabilir) ve şahı mat eder; o sırada bir 
imparatorluk yavaş yavaş çöker, çünkü şah ancak kendi evinde 
ötebilir ve bu ev de genell ikle iyi savunulur. 

1 "Anne, güneşi ver bana," der ibsen'in Hortlaklar'ındaki Oswald. 
2 Goethtlnin son sözleri. 
3 ''ya da" dan sonrasının okunuşu belirsi7-dir. 
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Biz kendimiz için neyiz? Sisler içinde geçip giden düşler, kay­
gı dolu yerler . . . Yaptığımız şeyi yapmak istemiyoruz; onu bizim 
içimizdeki bir yabancı yapmak istedi . 

Uluslar da bireylere benzer. Tamamen içsel nedenlerle sava­
şular; ama politikacılar kulübü bu nedenleri bilemed iği için on­
ların yerine belirgin, açık seçik ve tamamen yanlış başka neden­
ler koyar. 

Esrarın, Baba, Oğul ve Kutsal Ruh'a indirgendiği kimselere 
ne mutlu! Talih kuşu konmuş başlarına! Onlar için uzam, evle­
rini bürolanndan ayıran mesafedir; zaman, yemek yemeleri için 
gereken süredir; madde ise sivileelerini sıktıklarında içinden çı­
kandır. Salaklık; senin adındır Mutluluk! 

Ama esran hiçbir şeye indirgerneyeiller de mutludur, çünkü 
onlar bunu düşünmez bile. 

Ne mutlu onlara ki, Madde derken her şeyi söylerler. 

Yaşam, özünde elbette monotondur. Dolayısıyla mutluluk, 
makul bir ölçü içinde, yaşamın monotonluğuna uyum sağla­

maktan ibarettir. Monotonlaşmak, yaşama benzemektir; kısaca, 
tam anlamıyla yaşamaktır bu . Tam anlamıyla yaşamak ise, mut­
lu yaşamaktu. 

Marazi ruhlu bu mantıksızlar, burjuva mutluluğuyla, günde­

lik düzenine gömülerek yaşayan burjuvanın monoton yaşamını 
[ . . . ] eviyle uğraşarak oyalanan, çocuklarının ufak tefek işlerine 
bakan, komşulan ve tanıdıklan hakkında gevezel ik ederek vakit 
öldüren kansını alaya alıyorlar - özünde de kötü niyetle. Mutlu­
luk budur. Öncelikle, ruha iyi gelenin yenilikler olduğu sarulır; 
ama yeniliğe en der rastlanır ve her yenilik ancak bir kez yeni dir. 
Sonra, duyarlılık sınırlıdır, sonsuzca titreşmez. Aşın yenilik so­
nunda insanı bıktırır, çünkü hiçbir duyarlılık maruz kaldığı bü­
tün uyanların peşinden gitmez. 
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Monotonluğa uyum sağlamak, her şeyin hep yeni olduğunu 
görmektir. Burjuvanın yaşama bakışı, bilimseldir; gerçekten de, 
her şey daima yenidir ve bugünkü bugünden önce bugünkü bu­
gün asla olmamıştır. 

Elbette, burjuva bunlann hiçbirini söylemez. Eğer söyleyebil­
seydi mutlu olamazdı. Benim saptamalarıma gülmekle yetinir; 
ve gelecek kuşakların üzerinde düşünmesi için benim burada 
ifade ettiğim düşüncelere bütün ayrıntılarıyla yol açan şey bu 
gülümsemedir. 

Herkesin yaptığının tersine bir şey yapmak, herkes yapıyor 
diye onu yapmak kadar kötüdür neredeyse. Bu, başkalan nı ayru 
ölçüde dikkate almak olur, başkalannın görüşüne ayru şekilde 
başvurmak demektir - mutlak anlamda aşağı olmanın tarhşma­
sız karakteridir bu. 

Bu nedenle, ahlaksız ya da rczil (?) biri olmayı ve surahmı­
za paradokslar ve çılgınca fikirler aşketmeyi onur sorunu yapan 
Oscar Wilde ve benzeri insanlardan nefret ediyorum. Hiçbir 
yüksek insan, başkasının fikrine, tersini yapmasını gerektirecek 
kadar önem verip alçalamaz. 

Üstün insan için başkalan yoktur. O, kendinin başkasıdır. 
Eğer birini taklit etmek istiyorsa, kendini taklit etmeye çalışacak­
tır. Eğer birine karşı çıkmak isterse, kendine karşı çıkmaya çalışa­
caktır. Kendini en mahrem yerinden yaralamaya çalışır ... Kendi 
görüşlerine oyun eder, kendi hissettiği duyurnlara yönelik aşağı­
lama ve [ . . . ] dolu uzun söylevleri kendi kendine verir. 

Var olan her insan Ben'dir. Bütün toplum benim içimdedir. 
Ben kendimin en iyi dostu ve en amansız düşmanıyım. Gerisi, 
-dışarda olan- ovalar ve dağlardan insanlara ve [ . . .  ] dek, bütün 
bunlar Manzara'dan başka bir şey değildir . . .  

Çalışmanın ve çabanın en büyük kusuru, bir  alışkanlık halini 
alabilecek olmasıdır . . .  Eylemsizlik de aynı kusurdan mustariptir. 
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O da bir alışkanlık olmaya yönelir. Ne alışkanlığı, ne görüşü, ne 
de sabit bir kişiliği olmak, yüksek insanın tam tersidir . . .  

Ama eğer görüş de, alışkanlık da yoksa, insan içten içe buna 
da gülsün diye değildir . . .  

Sabit bir karaktere, belirgin alışkanlıklara, değişmez görüşle­
re sahip olmak, kendine ait olmaktır. Biz daima görüş değiştir­
meli, karakter ve tasarı değiştirmeliyiz, bu görüş ya da bu [ . . . ] 
başkasınınkiyle asla çakışmamalıdır.1 

Üstün insanın görevi, dış dünyanın var olduğunu unutmaktır. 

Epikürcülük, feragat etmektir . . .  
Tüm sanatımız, zevkteki acı öğesini -zevklere katmak istedi­

ğimiz öfkeyi, bu zevkleri sürebilmenin ötesinde sürmesini arzu­
layışımızı, olduklan hal karşısında duyduğumuz gereksiz piş­
manlığı- asgariye indirgerneye yönelmelidir . . .  

Dingin ve bilinçli bir feragat, ben' e ve ahlaksızlıkianna -tabii 
eğer bu tapınmaya uygunsa lar- gayet bilinçli naiflikte bir tapınma.2 

Tamamen gereksiz bir konuda derin derin düşünmek, hiç 
hissedilmeyen şeyi derin derin, yoğunlukla düşlemek, tamamen 
gülünç bir hedcfin peşinden inatçı bir ısrarla koşmak; işte, üs­
tün insanı hayvan insandan ve insan olmayan hayvandan ayı­
ran, onu niteleyen şey budur. Bütün hayvanlar samimidir; insan 
olanlar bile: İnandığı şeye inan m ama, hissettiği şeyi hissetmeme, 
arzuladığı şeyi istememe üstünlüğüne yalnızca insan sahiptir. 
Üstün insanın gereksiz gereksizliğini, aşağı insanın özelliği olan 
samimi gereksizlik.le karıştırmamalı. Dudaklarına roj süren ve 
saçlarını kesen kadın,. bunu ciddiyetle, dışsallığın ve aptallığın 
tüm samimiyetiyle yapar. Ama fikirlerle oynayan filozof, duygu-

1 Bu "üstün insan" portresinde bazı çeli�kiler �aptanınaktadır. 
2 Öz:cllikle hctcroniın Ricardo Reis'in Şarkılar'ındaki felsefe bü tünüyle budur. 
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larla eğlenen sanatçı, ele aldıkları konuya teslim olmaz: Onlan 
esir alan şey karşısında özgür yaşarlar. 

Üstün insanın gereksizliğinin ruh hafifligiyle hiç alakası yok­
tur. Fikirlerle oynamak asla fikirsiz olmak değildir : Fikirsiz ol­
mak, gereksiz olmak değil, budala olmaktır. 

Aristokrat, itaat etmeyerıdir; ve onun tabiatı itaat etmemek ol­
dugıtndan, kendi görüşlerine ve kendine itaat etmeyecek denli 
yozlaşır. Genel olarak teorik ahiakın ve pratik çürümenin -her 

ikisinin de bilinçli ve samimi olarak, en üst derecede- aristokra­
sinin elinde toplanması buradan kaynaklanır. 

Aristokrat başkalanndan farklı hareket etme ihtiyacı hisseden 
insandır. Burjuva genel kurala uygun hareket etmeyi arzularken, 
aristokrat tersini yapmaya çabalar. O, kendinden yola çıkarak 
hareket edcndir. O kcndidir, yoksa Oscar Wilde'ın birçok kişi 
hakkında dedigi gibi, başkaları degil . (Kostüme bakın - giysiyle 
kendini gösteriyor: giysisi düzeyinde bir aristokrasi!) Aristokrat 
bütünlüğü bozan güçtür, ilerleme gücüdür, anarşist güçtür. Tu­
tucu güç, halktır. Temelde halktan gelen, evlatlık alınarak aris­
tokratlaşan orta sınıf, dengeyi iki eği lim arasında bulur; bu da, 
toplumsal duruma, toplumun yaşamsal normuna tanıklık eder. 

Bütünsel aristokrattaşma = anarşileşmc. Bireycilik sınırlıdır. 
Bireycileştirilemeyen insanlar vardır. 

Sosyal izm, anarşizm, midenin bağlam değiştirdiği (ve mi­
dcnin kafadan geçtiği) bütün bu -izm'ler, ideal olanın biçimleri 

degil, ideolojinin güçsüzlükleridir. Aynca, onlar sanat deği ldir, 
resim onları kopya edemez. 

Bir ağaç halk meclislerine uymaz. Bir taşın dilinin ucunda 
(zaten dili yoktur), Karl Marx'ın asla söylemediği ya da söyle­
mek istemediği şeyler yoktur. 

Can çekişen bir gün batımı herhangi bir insanın can çekişme­
sinden son dcreec daha güzeldir; tabii eğer insan bu can çekiş-
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meyle [ . . .  ] aristokratlaşmıyorsa . . .  Kakma süslü pelescnktcn bir 
yatakta ApoHon'a yakışır bir şekilde ölünebilir. Kötü bir yatakta 
ölünmez, geberilir. Böyle bir ölümde hiçbir bireysellik yoktur. 

Bu nedenle -ruhun ölümsüzlüğüne, biraz dolambaçlı yoldan 

da olsa inanırken-, işçilerin, küçük burjuvaların ve zenginlerin ­

rafinelikleri eksik olduğundan- ruhlannın ölümsüz olduğundan 
kuşkulu yum. 

Bir proJeterin ruhu var mı, bunu bile bilmiyorum; belki var­
dır, sonuçta, gerçekten bir ruha sahip olması mümkü n. Fakat, bu 
durumda bile, kuşkulararn var. Ölmek yaşarnın önemli bir kıs­
mıdır. Ölmeyi bilmek gerekir -ve bir yoksul ya da hödük ölmeyi 
asla bilmez. O, içe doğru patlar . . .  

Bir ağaç kendi zarafetini yaşar, bir çiçek onun güzelliğidir. in­
sanda neredeyse her şey sonradan eklenmiş ve sahtedir: Yine de 
öyle neşeli insanlar vardır ki, bu neşe yapmacık bile olsa doğal­
dır, sahte bile olsa gerçekten (?) gerçektir. 

Bir taş bir işçiden çok daha ilginçtir. 
Rüzgann devirdiği bir ağacın ıstırabı, sefaJetten ölen bir gün­

delikçinin kaygısından son derece daha soyludur! Yeter ki ağaç 
sessizce ölsün, [ ... ] kınld ığında ve öldüğündeki şok hariç. Ağaç 
halkı sömüren kapitalistler üzerine cahilce laflar vaaz ederek ya 
da toplumsal talepleri fdönüp dolaştp geveleyerek] ölmez. Ağaç 
ne çirkindir ne pis. Bir ağaç asla çirkin değildir . . .  Kötü giyimli bir 
işçinin çirkin olmaması ise az rastlanır bir durumdur. 

Kayalıkların statik ruhu olan derin duygu, herhangi bir sos­
yalist ya da anarşist teoriden daha sahici ve daha güzeldir. 

Bir kayalığın duygusu belki bir kara cahilliktir, belki de yok­
tur. Ama insanal tcoriler, hiç kuşkuya yer vermeyecek şekil­
de kara cahilliktir; üstelik yalnızca sosyolojik değil, psikolojik 
analiz açısından da kara cahilliktir.1 

1 Son satır pek okunamamak.tadır. 

129 



Bir dağ bize çirkin gelse bile, ona bir gü:t.cllik ve tuhaflık halesi 
kazandıracak gün batımı her zaman olacaktır. Hangi gün batırnı, 
bir fabrikanın en ücra köşesinde gündelik ekmeğini kazanmak­
tan canı çıkan zavallı birini pitoresk bir yaldızlı süsle kaplayabi­
lir? Hangi şafak yeniliğiyle aşagı-insanı [ . . .  ] 

Şair güzellik arar, yoksa [ . . . ] Bir işçinin ıstırabmda ne güzellik 
bulunur? Kendine acıyıp duran aristokrabn acısını ise geçin gitsin! 

Kendini dövdüren bir işçi ! Eğer sahne yeterli yoğunlukla ha­
yal edilirse, insanın midesi bulanır. Halktan bir kadının acısı! 
Müzikal bir kulağın katlanamayacağı münasebetsiz zırlamalar. 

Biyolog HaeckeF vaktiyle ortaya attığı ve gayet sağlam te­
mellere dayalı hipetezinde maymunla normal insan arasındaki 
farkın, normal insanla dahi insan arasmdaki farktan daha az ol­
duğunu ileri sürdü. 

Beynini çalıştıran emekçi ile kollannı çalıştıran emekçi ara­
sında ne bir özdeşlik vardır ne benzerlik: Derin ve kökten bir 
karşıtlık bulunur. 

Kesin olan şey, bir işçi ile maymun arasındaki farkın, bir işçi 
ile gerçekten eğitimli biri arasındaki farktan daha az olduğudur. 

Halk eğitilemez, çünkü o zaten halktır. Eğer birey yapılabil­
seydi eğitilirdi, ama o zaman da artık halk olmazdı. 

Halkın düşünsel niteliği, bilimden ve doğal yasalardan nef­
ret etmcsidir. Halk mucize ister, bundan anlar. Mucize, Lourdes 

Bakiresi'nin ya da Fatima'nın eseri de olabilir, Lenin'inki de - tek 
fark budur. Halk, temelde gericidir; kökten ve çaresizce geriddir. 
Liberalizm aristokrafik bir kavramdır ve sonuç olarak demokra­
siye tamamen karşıttır. 

Burada d uralım. Beyazlada Siyahlar arasındaki gibi tamamen 
dışsal ayrımlan ortadan kaldıralım. Gerçek farklılık başka bir 
düzeydedir. Kitle ile bireyler arasındadır. 

1 Ernst Haeckel (1834-1919), Pessoa'ıun çok sık sözünü ettigi Alman natüralist ve filozof. 
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Bir insanın Tanrı nezdinde benim kardeşim olduğunu, İsa 
nezdinde kardeşim olduğunu kabul ederim, ama o Doğa nezdin­
de benim kardeşim değildir. Din karşısında eşitiz; doga ve bilim 
karşısında bizim aramızda hiçbir eşitlik olamaz. Doğası gereği 
farklı şeyler arasında eşitlik kurulduğunda, aynı zamanda bir 
mistiğe, bir dine varılır; bilime değil . 

Bütün dinler, az çok belirgin bir şekilde iki kısma bölünür: 
Tamamen dışsal olan ibadet ve doktrin ile diğer yandan, ister 
bireysel ve mistik olsun, ister ritüel ve büyülü, ini siyasyon sıra­
sında verilen şey. Oysa kültür bir inisiyasyondur. Çünkü kültür 
inisiyasyonun özüne -başka bir yaşam olmaya- sahiptir. 

Yoksullar bende merhamet uyandmyor. Zenginler de. Ama 
zenginler daha fazla; çünkü onlar daha mutsuz. Yoksul biri, yok­
sulluktan kurtulursa mutlu olacağını düşünebilir. Zengin ise 
mutlu olmamn hiç yolu olmadığım bilir. 

Yoksulun tek bir kaygısı vardır; ya da asıl kaygısı tektir: kendi 
yoksulluğu . Zengin biri, ne yazık ki böyle bir kaygısı olmadığın­
dan, tüm diğer kaygıtara sahip olmak zorundadır. Yoksul birin­
den daha mutlu bir zengin hiç tanımadım; tabii eğer terziden 
ya da kuyumcudan satın alabileceği şeylerden ya da restoranda 
yemek yemekten mutluluk beklemiyorsa . . .  Ama [ . . . ] bile tarihsel 
materyalizmin bu noktasına kadar gideceklerini sanmıyorum. 

Yoksullar mutludur; bir yanılsamaları vardır ve terzinin, ku­
yumcunun, restoran sahibinin mutlu olduğuna inanırlar. Buna 
inanırlar. Zenginler ise terzinin ateistidirler. 

Bize ailesinde meydana gelen ölümlerden söz ediyordu -
hangi ölüm olduğunu pek anlayamadım-, ölüınierin onda yol 
açbğı bahtsızlıkları sayıyordu ve aniden, çevresindekiler uyar­
rnadan, ne söylediğinin farkına varmadan ve biz de anlamadan, 
çoktan soğurnuş olan kahve fincanını kaldırarak sözünü bağladı : 
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"Hayat işte, ama ben hemfikir değilim." 
Bu cümleyi ne zaman hatırlasam, onu bulmanın şöhretinden 

başka bir şey istemem. Bu cümle dile getirildiğinden beri, her 

görüşten kafir kendini yoksul bulur. Yalruzca romantiklerin ve 
şaklabanların halinin klasik ve saf ifadesidir o. 

Büyük bir çaba sarf ederek uyandım ve bu cümleyi hemen, 
hiç beklemeden kurşunkalemle not ettim; basitliği yüzünden 
unutmaktan korkuyordum . "Hayat işte, ama ben hemfikir de­
ğilim ." Doğa'yla ilişki içindeki bütün insanlığın tarihidir bu. Bü­

tün sanat ve din, bizi ötekinden, [ . . . ], kendimizden ayıran her 

şey, tam ifadesini, kim olduğunu bilmediğim ve kendisi hakkın­
da benden daha fazla bir şey bilmeyen bir adarnın rastgele ve 
düşüncesiz bu cümlesinde bulur. 

Kimi deha anları vardır; etten kemikten sıynlmış ve canlı an­

lar vardır; bazı varlıkların penceresinde tesadüfen beliren -çün­
kü en yakın penceredir bu- yüksek kişilik anları vardır. Halk­

tan biri, dizginleri elinde tutan bir arabacı, şişko bir hizmetçiyle 
gevezelik eden bir sütçü, dışardan gelip sokak lambasma iyice 
sokulmuş bir yamak - hepsi bu cümleleri edebilir . . . 1 Şimdi baş­
ka bir cümleyi hatırlıyorum. Bir süre önce işittim. Yüzünü gör­

ınediğim ama sesini duyduğum bir kadm söylüyordu: Başka bir 

kadının sesiyle konuşuyordu, ben kapısının önünden geçerken 
söyledi :  "Bundan öldü. Öldü, ama ölmek zorundaydı!" 

Bizim dehaların tinsel çapsızlığma ve taşrahlığma giderek 
daha fazla ikna oluyorum . Ne kadar büyük olurlarsa olsunlar, ya­
kından bakıldığında ufak tefek, kaba, vasat ve dişi bir sinsilikleri 
var; fikirlerini güçlükle taşıyan bir ruha sahipler, en iyi kumaştan 

olanlar ve en lüksleri bile böyle.  
Dehalarını kendileri için fazla ağır bir çuval gibi sürüklüyorlar. 

1 luzursuı:lutun Kitalıı'nd;ıki bir diğer hoş örnek: "Adam öyle şişmandı ki m erdive­
nin basamaklan oldugunu görmedi!" 
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Kendi yeteneklerinin hamalı oldukları gibi güç bir his veriyorlar. 

YAŞAM KURALI 
Dahi insan kendi dehasırun basit bir mutemedidir. Bütün ça­

bası onu kullanmaya yönetmeli ve kendisi de bu dehayı kullan­
maya hazırlanmalıdır. 

Eğer kullanmazsa, çok ciddi hesap verrnek zorunda kalır -
belki Tanrı'ya, bilmiyorum; ama her koşulda, gelecekteiG kendi 
varlığına. 

Sanat, yapay ve samirniyetsizdir; ahlak, doğal ve samimidir. 
Sanatın azami noktası dramatik şiirdir - yani bizim hissetıne­

diğimiz şey, bizim konuşmadığımız bir dilde yazı lmış olan. 

Bir kişinin, yurttaş olarak görüşleri ne olursa olsun, sanatçı 
olarak hiçbir görüşü olmamalıdır. Politikada tarafsız olmak, es­
tetikte taraflı olmak ahlaksızlıktır. 

Ahlak, her insan faaliyetinin yüksek varlık koşuludur. Ah­
laksızlık, büyük ölçüde, bir şeyin ahlakının bir başka şeyin ahla­
kıyla karışmasından kaynaklanır. Estetik alanında sabitfikirlere 
sahip olmaya çalışmak kesinlikle ahlaksızlıktır. 

Bütün bunlar dekadan gelebilir; gerçekten de öyled ir. Sanat 
bir hastalıktır. Ama sanat olmayana göre hastalıktır; tıpkı sanat 
olmayanın sanat karşısında çirkin olması gibi. Çirkinlik güzellik 
karşısında neyse hastalık da sağlık karşısında odur. 

Ahlak, toplumsal faaliyet alanındaki değerler sistemidir. Sarıat 

olarak sanatta toplumsal faaliyet olmadığından, onun değer sis­
temi ahlaki değil, farklıdır. 

Sanat, duyumsallığın en yüksek ve en incelikli biçimidir. 
Sanatçıyla kitlesi arasındaki ilişki, çiftleşen erkekle kadının iliş­
kisine benzer.1 Sanatsal yaratı bir güç ve sahiplenme kanıtıdır; 
sanatsal seyir, tamamen pasifliğin verdiği zevktir. 

1 Bu cümle okunamıyor. 
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Bu nedenle, rafine estet genellikle cinsel bakımdan eşcinsel­
dir. Bu, özell ikle yaratıcı estet için geçerlidir; çünkü yaratma edi­
mi, estetik duyunun, var olma kapasitesine doğru taşma noktası­

na varacak kadar şiddetlenınesi demektir. 

Estet, estetik duyusunu, tercihen, insan güzelliğine ya da bu 
güzellikle ilişkisine katar. 

Zevki, keder ve yakınma kaynağı olarak gören kişi -çünkü 

o, zevkin kaynağı olan güzelliğe bakıp bu fikri oluşturur- zcvki 
mutluluk kaynağı olarak değil (bu onu bir kavram yapar), ıstırap 

olarak değil (bu onu trajik kılar), basit zevk olarak, mutluluk­
tan çok coşku olarak, ıstıraptan çok keder olarak kavrayacaktır. 
Zevk, dekadan ruh için, varoluşun boşluğunu doldurm aya, ıstı­
rap olarak değil ama sıkıntı olarak ağırlık oluştu rm a sını engelle­
meye yarar; bu sıkıntı, uzayıp giden mutluluktan doğabileceği 

gibi, çabucak meydana gelerek bizi yoran ıstıraptan da doğabilir. 

Depresif duygular (ö7.ellikle eaşturucu bir faktör içerdiklerin­
de), ruhumuzu bunaltabilecek en berbat duygular olsa bile, daha 

az sanatsal ilgi uyandırmaz; çünkü okurken hissedilen kaygı, 

kişisel olarak yaşanan gerçekliğe eşlik eden fiziksel depresyon 
olmadan, buna özgü tüm heyecanı uyandırır. 

Her edebi eserin, herhangi bir kapsamı olsa bile, nasıl bariz bir 
şekilde kusurlu, eseri yaratanın uyanıklığının nasıl geçici, eserin 
bütününe ve ayrıntılarına hakimiyetinin nasıl yetersiz olduğunu 
dikkate aldığımda; işte, o zaman, yalnızca yapamadığım şey kar­
şısında değil, başkalarının yaptıklan şey karşısında da tiksintiye 

kapılınm; başkalarnun yaptığı şeyle benim yapamadığım şeyin 
aynı sonucu karşısında bulantı hissederim. 

Dört dizelik kusursuz şi irler varsa, dört yüz dizelik neden 
olmasın? Çünkü sanatçının iradesi çok zayıftır, hayalgücü de 
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fazlasıyla yoksul. Milton bile çok uzun bir eseri dinlerken uyuk­

lar ( "Lycidas" ) .  
Düş görmek; işte, eylem insanlan bundan nefret ederler; ama 

haksız olan onlardır. Eylernde bulunulmuyor diye hiç haksız 
olunmaz. İnşa edilmeyen binalar asla harabeye dönmez. 

Benim gibiler ise gerçekleşmiş eserin düşünü görürler ve düş 
görür gibi, bu eseri de kusursuz olarak düşlerlcr. Bunu gerçek­
leştirenler oldu; benim gibi ler ise gerçekleştiremedi. Yine de, ya­
pılanla yapılmayanın sonucu aynıdır, çünkü her iki durumda da 
ustarun kusurlu olduğu görülür; eğer eylernde bulunmuşsa kötü 
iş yapmıştır, tersi dururnda ise, eylemde bulunmadığı için,. ken­
dini yokmu ş  gibi bulur. 

Günler geçiyor; bizim için gösterişli, benzemezlikle benzer 
uygunluklan içindeki kendileri içinse hiçlik. . . 

Her gün, tıpkı akışlarını sabitleyen güneş gibi, batı denizine 
gömülmeye gidiyor; onlardan geriye kalan tek şey, var olmuş 

olduklan. Bıraktıklan anı, anı bırakmamanın arusı; zamanın te­
razisinde, anımsamak da hiç arurnsamarnak kadar hafif çeker.. .  

Geçip giden şey, sürmez; günahsız ve çaresiz, d ü n  olmaktan 
başka amacı yoktur bugün olmasının. Geçip giden her şey ya­
vaşça geçer ama yine de çabucak ölür . . .  

Var olmak, hiçbir şey başaramamaktır. Tamamlanan yapıyı 
inşa eden belki de onu yapan kişi değildir. 

Büyük insan, kendi düşünü, kendi düşlerini başkalanna da­

yatandır. Dolayısıyla, bu amaçla, başkalarının hayal meyal düş­
leyebildikleri düşleri düşlemelidir ki onlar bu düşleri gerçekten 
kabul edebilsinler. 

Ben bu ağacı herkesin gördüğü gibi görürsem, onun hakkında 
söyleyecek hiçbir şeyim yok demektir. O ağacı görmemişimdir. 

Bu ağaç bende bir dizi duygu ya da zincirleme duygu uyan­
dırdığında, onu farklı, tam bir ağaç gibi görüyorum demektir. Bu 
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duygular ve bu heyecanlar herkes için  kabul edi lebilir olduğıında 
-yalnızca bireysel kalmadığında- o zaman ağaç, Ağaç olacaktır. 

Sanatçılada on beş dakika geçirdikten sonra, gayet insan bir 

arabacıyla birbirimize "İyi akşamlar!" deme ayrıcalığı ne özgürlük! 

BİR YAŞAM KURALI İÇİN NOTLAR 
1 .  Gerçek anlamda ve kesinlikle gerçek bir mal olarak her bi­

rimiz yalnızca kendi k.işiliğimize sahibiz . 
2. Büyüme!<. çoğalmaktır. 

3. Başkasının kişiliğini istila etmek, yalnızca temel ilkeye 
aykın olmakla kalmaz, aynı zamanda, bu aynı nedenle, bize 
de aykırıdır, çünkü istila etmek, kendinden çıkmaktır ve insan 
her zamarı toprak kazandığı yerde kalır. (Bu nedenle, cani zayıf 
biridir, şef köledir. ) (Gerçekten güçlü insan başkalarında enerji 
uyandırandır. Asıl usta, peşinden kimseyi getirmeme sanatında 
usta olandır.) 

4. Başkalarını cezbetmek, her şeye rağmen, kişilik işaretidir. 

BiZi ÖLDÜ REN ŞEY 
İdealsiz [ . . .  ] yaşamımızdır, 
Şükran sunan r . . . ] yaşamımızdır, 
İyi günde de kötü günde de . . .  

Bu, şimdiki zamanda da geleceğe dair fikrimizde de bizim 
olan, hiç idealsiz, gündelik hayatla sınırlı bu yaşamd ır. Dini yi­
tirdiğimizden beri, yerine koyacak bir şey bulamadık: Ne sanat 
(çünkü sanat da d in gibi çok az sayıda insan için yapıl ır), ne daha 
az kişi için yapılan bilim, ne de neredeyse hiç kimse için yapılan 
felsefe . 

Ben burada pratik tutumdan değil, ideallerden söz ediyorum . 
Bir toplum idealsiz asla büyük ve saf olamaz; gerçekten de, [ . . . ] 
doğmakta olan ahlakta, gündelik kullanıma dönük ve kökeni 
de tamamen gündelik olan ahlakta, hiç kuşkusuz, belli bir haya, 
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bir dürüstlük bu lunur r . . . ], makul insani içgüdüler bulunur, ama 
hangi türden olursa olsun asla soyluluk ve karakter büyüklüğü 
yoktur. Önemli olan da budur. İdeal, yaşamdır; biz ideali kade­
me kademe yitiriyoruz ve bizim dirimselliğimiz de keder verici 
bir şeki lde azal ıyor. 

[NORONHA ÖRNEGİ] 
Amerikalı bir gazeteci bir süre önce amatör bir kaşifin, Alleg­

hany Dağlan'ndaki ulaşılmaz bazı boğazlarda cesurca kendini 
tehlikeye atarak, bu dağlık yörelerde hiç yapılmadığına inandığı 
bir yolculuğa çıktığını ve karanlık bir kayanın kaygan yüzeyin­
d e, muhtemelen rastgele bir aletle kazınmış birkaç kısa kelimeyi 
şaşkınlıkla keşfettiğini anlattı . Cezgin İngiliz (sic) soyundandı ve 
dolayısıyla kendi dilinden başkasını konuşamıyordu.  Bu neden­
le, bu yazıtın hangi d i lde kazındığını bilemedi. Yine de, orada 
o yüksekliklcrde, tuhaf ve esrarengiz, ilkel bir halkın izini keş­
fe ttiğinden hiç kuşku d uymayarak yazıyı kopya etti .  Düzlüğc 
ve insanların yaşadığı yerlere inip de özenle kopya ettiği yazılı 
gösterdiğinde, onu hemen okuyan birini bulunca konuya dair  
fikirleri aniden altüst oldu. Yazıt, Portekizceydi ve yalnızca, NO­
RONHA BURADAN GEÇTi diye yazıyordu. 

Bu Noronha alışıldık yolları izlememişti, çünkü alışıldık yol­
lar onu bu meçhul yörelere götürmüyordu. 

Bu Noronha ün peşinde değildi, çünkü en azından adım ya­
zardı ki, sayısız Noronha' dan hangisinin oradan geçmiş olduğu­
nu bilelim. 

Bu Noronha en üstün inisiyatif örneğid ir; inisiyatifin kendi 
ödülünden başka bir şey peşinde koşmamıştır. 

Konunun vatanla ilgili yanını bir yana bırakalım. Bizim eski 
gemici soyumuz -hiç kuşkusuz- geçit vermez d ağlarda tehlike 
peşinde koşan, meçhul boğazlara dalan ve orada, yazılı olarak, 
kayaların yüzüne kazınmış kartvizitini bırakan yalnız yolcular 

137 



tarumışb. Dünyanın bilinmeyen köşelerinde, her zaman bir 
İngiliz'in ya da Portekizlinin ortaya çıktığı iyi bilinir - bir İngil iz, 

çünkü çokturlar ve içlerinden herhangi biri eninde sonunda mace­
ra aramaya ya da tüccarlığa her zaman gider; bir Portekizi i, çünkü 
biz o kadar kalabalık olmasak da, bu bizim yazgımızdu ve orada 
yapacak bir işimizin olmadığı kesindir. 

Valiz hazırlamak mı düştü kaderine? Valizlerini hazırlarken, 
Alleghany Dağlan'nın boğazlarına götüren geçid i keşfet. Bula­
rnıyar musu n? Demek ki bulmayı bilmiyorsun. Noronha kendi 

geçidini bir güzel buldu. Onun bulduğu geçid i bulacağına sen 
de inanıyor musun? Ama yanı başındakini bulamıyorsan, uzak­
ta olanı nasıl bulursun? 

Amerika'nın dağlan mı? Senin için her yer Amerika'nın dağ­
ları : Seni hapseden rutin, seni frenleycn aptallık, çevrendeki in­
sanların inisiyatifsizliğinin sana dayathğı eylemsizlik (?) . . . Eğer 

Nororıha'yla birlikte tırmanma yürekliliğini göstcrirsek, Naron­
ha bütün bunların içinde var. Gerekli mi? Gereksiz mi? Bu çok 
tali; inan bana. önemli olan çabadır ve bu çabayı harekete geçi­
ren ruh . . . Noronha buradan geçti. 

Biliniyor mu? Bil inmiyar mu? Bu sorunun bir önemi bulun­
muyor. 

inisiyatif almanın gururunu yaşıyor o. Kimsenin yapmadı­
ğını yapmanın ve kimsenin geçmcdiği yerden geçmenin zev­
kini. . .  

Burada bir güzellik var, gerçek bir güzellik; yine de, Alleg­
hany Dağlan 'mn en tepesindeki bir kayanın yüzüne, İngiliz'in 
tercüme edemediği bu basit cümleyi kaba bir alet yardımıyla ki­
min kazıdığını bilmiyoruz. 

Orada inisiyatif vardı, görülmemiş olan vardı : Noronlıa. 
Yaptığın iş ne olursa olsun kişiliğini içine kat; ve ona biricik, 

farkl ı bir şeyler, senin olan bir şeyler kazımayı görev bil . Paket 
yapmaktan bile bir macera çıkabilir. Fatura yazarken bile yaratı-
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cı olunabilir. Noronha'yı hatırla . Alleghany'lerin boğazını kimse 
aşamıyordu . Noronha oradan geçti ! 

Sen oraya girlebilir misin? Hayır. Hiç olmazsa, mektuplan ka­

leme almanın, genelgeleri katiayıp zarfa koymanın, pulları ya­
pıştırmanın yeni bir tarzına yönelmeyi başar. Herhangi bir şeyde 
özgün oL Yaşa . İnsan ol . . .  Sanki sıradan bir koyun olarak doğ­
muşsun gibi, başkalarına benzer olmana izin verme. 

Bunu yükselrnek için yapma. Noronha yükselrnek istemedi; 
kim olduğunu bile belirtmeye kalkınadı çünkü. Kendini insan 

gibi hissetmek için; güçlü, yaşam ve inisiyatif dolu bir insan his­

setmek için yap bunu. Yaşam dediğin şey, dağlan ve geçit ver­
mez bogazları aşmaktan ibarettir. Nesnelerin yüzeyine Noronha 

buradan geçti yazacak yürekte biri gibi yaşayabilirsin her yerde. 
Amerikan sıradağlarının en tepesindeki bu boğazlarda ne işi 

vardı Noronha'nın? Hiç. Orada yapacak bir işinin olma ihtimali 
pek azdır. Ama, klmsc oraya gitmediğinden bunu yaptı; yalnızca 

kimse ondan önce oraya gitmediğinden . . .  Kendi kartvizitini bı­
raktı ve geri döndüğü, en azından orada ölmcdiği varsayılabi lir; 
kimse bunu bilmiyor. Ama, her koşulda, henüz bunu kimse yap­
madığından o yaptı . Bir yaşamı doğrulamaya bu kadan yeter. 
O başkalan gibi yapmadı, önceden çizili yollan izlemedi; özel 

ve tamamen kendine özgü bir ruhla, yüksek sıradağiann yüksek 
kayalıklan arasında kendi yolunu açtı . . .  Noronha buradan geçti. 

Bu birkaç satın okuyanlar arasından kaç kişi, Noronha'run 
yaptığım kendi görevinde -ne kadar mütevazı olsa da-, işinde 
-ne kadar monoton gelse de-- yapabilir? Dağiann zirvesine tır­

manmak ya da başdöndürücü dağ boğazlarını aşmak değildir 

söz konusu olan; yalnızca in isiyatif almak, başkalannın asla yapa­
madığını yapmayı bilmektir. 
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IV 

MEKTUPLAR 





Mario de Sa-Carneiro'ya 

Lizbon, 6 Aralık 1915 

Az:izim Sa-Cameiro, 
Öncelikle size yazma yönünde mutlak bir ruhsal ihtiyaç hisse­

derek bu mektubu kaleme aldığı mdan, her ikisi de bugün elime 

geçen mektup ve kartpostalınıza cevabı sona bıraktığım ve bu 
mektubun gerçek konusuna derhal girdiği m için beni bağışlayın . 

Akla hayale gelebilecek bütün krizler yeniden başıma geldi; 
ama bu kez saldırı genel . 1  Trajik bir yazgı farklı tabiattaki krizJe­
rin ayru anda üzerime çullanmasını isted i . Kendimi ruhsal ola­
rak kuşatma altında hissediyorum. 

Size daha önce sözünü ettiğim cntelcktüel kriz nüksetti. Bu­
gün daha da karmaşıklaşh, çünkü yalnızca geçmiştekinin aynısı 
koşullarda ortaya çıkınakla kalmadı, yeni faktörlerin de eklen­
mesiyle iyice karmaşık hale geldi . Dolayısıyla, güçlükle hayal 
edebileceğiniz bir entelektüel şaşkınlık ve kaygı içindeyim. Zih­
nim size bütün bunlan anlatabilecek kadar berrak değil . Ama 
anlatmaya kesinlikle ihtiyaç duyduğumdan, olayları elimden 

geldiğince size açıklayacağım. 
Bu entclektüel krizin ilk kısmını önceden biliyorsunuz; ama 

1 Pcssoa'nın ruhsal durumu belli bir dönemde öylesine sarsılmıştı ki, Paris'teki iki 
psikiyatra damşmayı düşündü ve bı.ı "krizlcr"i sergileyen bir mektup pnııesi bı­
raktı. 
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şimdi ortaya çıkmış olan kısım teozofik doktrinlerle temasım la baş 
gösterdi. Bu doktrinlerle tanışma şeklim, bildiğiniz gibi, gayet sı­
radan. Teozofi kitapları çevirmem gerekiyordu. Bu konuda hiçbir 
şey bilmiyordum, kesinlikle hiçbir şey; ama bugün, doğal olarak, 
sistemin özünü biliyorum . Bu bende, herhangi bir dini sistem ol­
duğundan, bugün baktığımda imkansız gözüken bir şok yarattı . 
Bu din-felsefenin görkemli kapsamı; teozofi eserlerine nüfuz et­
miş yüksek ve insanüstü güç, iktidar, bilgi hakkındaki fikirler beni 
derinden allak bullak etti. Çok uzun süre önce, "Gül Haçlılan'n 
Törenleri ve Gizcmleri" üzerine İngilizce bir kitabı okuduğumda 
da benzer bir durumla karştlaşmışttm. Teozofide bulunan imkan, ger­
çek lıakiknt aklundan Çikmıyor.* Delirmek üzere olduğumu sanma­
yın; delirecek değilim. Bu, kendine benzer zihinleri taruma şansına 
erişmiş bir zihnin ciddi krizi dir. Şimdi teozofinin -Hıristiyan ilke­
ler içermesi ve bunların Tanrı'nın bilmem hangi ötesinde kaynaşacak 

kadar yükselmesi anlamında- aşırı Hıristiyan bir sistem olduğunu 
ve böyle bir sistemin benim temeldeki paganlığımla uyuşmadığını 
düşünürseniz, içinden geçmekte olduğum krizi şiddetlendiren i lk 
öğeyi bulursunuz. Teozofi, okültist gizemi ve büyüklüğü nedeniy­
le beni korkutuyor, temeldeki hümani tarizmi ve lıavariliğiyle (beni 
anlıyor musunuz?) beni tiksindiriyor; "aşkın bir paganlığa" (eriş­
tiğim düşünce tar7.tna bu adı veriyorum) bu kadar benzemesiyle 
ben i cczbediyor ve kabul etmediğim Hıristiyanlığa bu kadar ben­
zemesiyle de tiksindiriyor. Ruhun ötesinde gerçekleşen uçurumun 
dehşeti ve cazibe&i bu. Metafizik bir terör bu, azizim Sa-Carneiro! 

Bu entcJektüel labiren tin bütün kıvrımlarını takip edebildi­
niz mi? Pekala, sorunu daha da karmaşıklaşbran iki öğe daha 
olduğunu bilin. Bunu size zilmimin tüm açıklığ1yla izah etmeye 
çabşacağım . . . 1 

1 Tamamlanmadan kalm1ş bu mektup muhatabına hiç gönderilmemiş olabilir. 
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Lizbon, 26 Nisan 1916 

Azizim Sa-Cameiro, 

Dünkü tarihli kartpostalımda size belirttiğim gibi, 1 7  ve 18 
tarihli mektuplarıruzı, ayrıca dostumuz Santa-Rita'ya yazılmış 
olaruru da aldım; onu dün tesadüfen Rua do Ouro'da1 rastladı­
ğım erkek kardeşine verdim. 

Size bu kadar geciktirerek yazmış olmama şaşırmış almalısı­

nız. Hatta belki de bana biraz öfkelenmişsinizdir. Tann aşkına, 
öfkclenmcyin sakın! Size her şeyi açıklayacağım ve açıklama size 
aydın latıcı gelecektir. 

Gerçekten de yapacak çok işim vardı. Ufak tefek bir yığın kü­
çük şeyin vaktimin birçok küçük parçasını aldığı kesindir. Ama 

size istediğim kad ar çabuk yazamamamın nedeni bu değil . 

Öncelikle, hepsi birden ortaya çıkan ve hala da çıkmakta olan 
bir dizi ciddi kaygı nedeniyle pek perişan bir ruh hali içindeyim. 
Bir dizi kü çük sıklnttrun birikmesinin yaratabileceği şaşkınlığı 

elbette biliyorsunuz: O halde, çok sayıda ciddi kaygının etkisi­
ni vann siz hayal edin ! Tek lıir önemli kaygı, elbette, iyi seçilmiş 
yedi sekiz küçük can sıkıntısının -bizi dağıtan ve kendimizden 
çıkarıp atan- etkinJ iğine erişemez. Ama şuna emin olun ki, bir­

çok ciddi kaygının bütünü, hep birl ikte hareket ettiğinde, bizim 
üzerimizde çok daha fazla felakete yol açabilir. 

Aylardır, annemin ağır seyreden hastalığı beni bunalttı: Ka­
baca "atak" denen şey meydana geldi ve tüm sol tarafı felç oldu. 
Yavaş yavaş kendine geliyor -aldığım mektu plardan öğrendiği­
mc göre- ama öyle yavaş ve öyle belli belirsiz ki, bu belirsizliğin 

dondurucu ağırlığından zihnimi asla kurtaranuyonım. Kendi­
min ayrılmaz parçası olmuş bu kaygı sürekli içimi kemiriyor ve 

beni deli ediyor. 

1 Li �.bun'un merkezinde yer alan " Aşağı Şehir" de bulunan sokak. 
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Buna bir de, sizin korkunç krizinizin bende -elbette isteme­
den- yol açtığı korkunç acıyı ekleyin. Size olan derin sevgimin, 

size ne ölçüde bağlı ve sadık olduğurnun farkında mısınız bil­

miyorum. Sizin maruz kaldığınız bu krize benim de maruz kal­
dığım ve onu, daha önce size söylediğim gibi, yalnızca mektup­
larıtuz dolayısıyla değil, önceden, telgrafla, ısbrabınızm (deyim 
yerindeyse) "astral yansıması" yoluyla hissettiğim gerçektir. 

Zaten yeterince ciddi olan bu ilk iki sıkıntıya bir üçüncüsü de 

eklendi: Bütün bunların dışında, ben de en ciddi krizlerimden 
birini geçiriyorum. Düşünün ki, yetmezmiş gibi, bu zihinsel kriz 
aynı anda çok çeşitli biçimler ahyor ve çeşitli nedenlerden kay­
naklanıyor. 

Bütün bunlarm üzerine, farklı görevlere bölünen aşın çalış­
mayı da ekleyin. 

Sonucu kolaylıkla hayal edebilirsiniz .. .  Her şeyi bir yana bıra­
kıp, yapması kesinlikle imkansız gelen işi yaptım yalnızca . 

Tercüme işimde çok geri kaldım. Bir ayı aşkın süredir yüz 
sayfalık küçük bir kitabı çevirmem gerekiyor ki normal zamanda 
beş günde bitirirdim. Oysa ancak otuz sayfasını çevirdim! Aile­
mc yazdığım mektuplar hep gecikmeli  yola çıkıyor. Sizinkilerin 
durumunu kendiniz görebilirsiniz. Geri kalan her şey de böyle. 
Zaman kaybetmek için, Gereksizliğin kıyılarında yol almak için 
saçma bir güç harcıyorum. Aynı türden başka metaforlar da sı­
ralayabilirim ama hepsi de bugün yaşadığım şeyi ifade etmekte 
çok güçsüz kalır. 

Bütün bunlar size yazmakta gecikmeınİ haklı göstermek için. 
Ama size daha sakince yazabitmek için, sizden gelecek haber­

leri içi m içimi yiyerek bekliyor olmam da bu gecikmeye az çok 
katkıda bulundu. Azizim Sa-Cameiro, beni bağışlamanızı sizden 
binlerce kez dilerim. Ama başka türlü davranınamın yolu yoktu. 
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Annesinc1 

5 Haziran 1914 

Son günlerde sağlığım yerinde; ruh halim de, tuhaftır, çok kötü 
değil. Her şeye rağmen, bell i  belirsiz bir kaygı beni rahatsız ed i­
yor; sanki ruhum suçiçeği çıkaracalmuş gibi, entelektüel bir kaşıntı 

demekten başkas1 aklıma gelmiyor. Hissettiğim şeyi size ancak bu 
saçma terimlerle tammlayabiliyorum. Yine de bütün bunlar, size 
zaman zaman sözünü ettiğim kederin damgasını taşıyan bu ruh 
hallerine gerçekten yakın değil; onlarda keder, tipik anlamda nc­
densizdir. Şu anki ruh halimin ise gayet gerçek bir nedeni var. E tra­
fımdaki her şey uzaklaşıp yok oluyor. Bu iki fiili üzücü anlamlann­

da kullanmıyorum. Tek söylemek istediğim, göri.i ştüğüm i nsanla­

rın değişikliklerle karşılaşacakları, yaşamlarında belli dönemlerin 
tamamlanacağı ya da b ütün bunların zaten olduğu ve tüm bunlar 
-etrafınd aki çocukluk dostlannın öldüğünü görerek yakında ken­
dinin de öleceğini hisseden yaşlı biri gibi- bana, benim yaşamıının 
da değişmesi gerektiğini ya da değişeceğini -hangi esrarengiz bi­
çim de, bilmiyorum- söylüyor. Bu değişimin, olayları daha da kö­
tüye çevireceğini sanmıyorum; tam tersine. Ama bir değişim söz 
konusu ve benim için, değişmek, bir halden diğerine geçmek kısmi 
ölüm demek; içimizdeki bir şey ölüyar ve ölenin, geçip gidenin 

kederinin ruhumuza değdiğini ister istemez hep hissederiz. 
Üstelik, bakın: Yarın dostlanının en büyüğü, en yakını2 

Paris'e gi decek; kısa bir süreliğine değil, oraya yerleşmek için . 
Anica Teyze de (mektubuna bakarsanız görürsünüz) muhte­
melen kızıyla birlikte İsviçre'ye gidecek; kızı orada evlenecek. 
Çok sevd iğim arkadaşlarımdan biri de bir süre kalmak üzere 

1 Pessua'run Pretori a'daki annesine hi ta ben yazdıgı ve kendisinin yeniden kop ya ed e· 
rek Huzursuzl11:�ur1 K1tnbı'nda yayım ianmasını öngördüğü bir mektuptan bölüm ler. 

2 Muhtemelen Sa-Carnci ro'dur. 
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Galiçya'ya gidiyor. Bir diğeri Porto'da yaşamaya gidiyor; o da, 
size i lk bel irttiğim kişiden sonraki en yakın arkadaşım. Böylece, 
insan çevremde her şey öyle düzenleniyor (ya da dağılıyor) ki 
ya imdvaya çekilmem gerekiyor ya da fark etmed iğim yeni bir 
istikamete yönelmeliyim. Yakında bir kitap yayunlayacak olmak 
gibi basit bir şey bile yaşamımı altüst ediyor. Bir şeyi yitiriyorum: 

yayımlanmamış olmayı. Dolayısıyla, bir değişim, olumlu bile olsa, 

daima olumsuz bir değişimdir; çünkü her değişim kötüdür. Bir 
kusuru, zaaft ya da bir reddi bile yitirmek, daima yitirmektir. Dü­

şünsenize, anne, bu şekilde h isseden biri, acı verici gündelik rlu­
yumlardan yola çıkarak nasıl yaşayabilir! 

On yıl sonra kim olacağım ben? On yıl da nereden çıktı, beş 
yıl sonra? Dostlarım benim çağdaş şairlerin en büyüklerinden 
biri olacağıını söylüyorlar. Ama yazdıklarıma bakarak bunu söy­
lüyorlar, yoksa yazabileceklerime bakarak değil (aksi takdirde, 
onların söylediklerini tekrarlamazdım .. .  ). Ama bu gerçek olsa 
bile ne anlama geldiğini gerçekten biliyor muyum? Bunun tadt­
nın nasıl olacağını nasıl bilebiliriz? Belki de şöhretin tadı ölüm ve 
gercksizliktir; zaferde de çürük kokusu vardır. 

Anica Teyze' sine 

24 Haziran 1 91 6  

Sevgili teyzeciğim, 

13 Haziran tarihli mektubunuz ve iyi dilekleriniz için size 
candan teşekkür ederim. 1 Raoul' a2 da 22 Mayıs tarihli mektubu 

1 Femando J'cssm 15 Haziran 1 888'de doğmuştu. 
2 Pessoa'nın teyzcsi Anica'nın d a madı. Gl:'nç adam o dönemde devlet bursuyla 

İsviçre'de bulunuyordu. 
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için teşekkür ederim. Yakında ona da cevap yazacağım. Bu sö­
zümde durabileceğimi sanıyorum, çünkü içine gömüldüğüm ve 

tahmin edebileceğiniz gibi, son zamanlarda art arda yaşadığım 
sinir krizlerinin sonucu olan bu atalet halinden arhk biraz kur­
tuldoğumu sanıyorum . 

Pretoria'dan (nihayet! )  iyi haberler aldım. Annemin durumu 
kesin olarak d üzel miş. Kolu hariç. Anlaşıldığı kadarıyla hareke­
tine oldukça ağır kavuşuyor. Zihinsel durumu nihayet yeniden 
normale dönmüş. Beni en fazla kaygılanduan şey olan bu zihin 
bulanıklığı nihayet yok oldu. Artık odasından çıkabiliyor ve her 
gün birkaç saatini yemek salonunda geçirebiliyor. 

Şu an nasıl bir tedavi uygulandığını bilmiyorum. Başlangıç­
ta elektroşokların epey kullanıldığını biliyorum, ama hastamn 
kaldıramadığı görülünce, sonradan bu tedavi kesildi. Elektro­
şoklarm normalde neden olduğu rahatsızlık, sanının hastalığın 
o evresinde arzu ed ilm iyordu . Durum eğer böyleyse, bu tedavi 
yeniden başlayabilir. 

Şu an için, cepheye Portekiz birliklerinin gönderi tme olasılı­
ğıyla ilgili olumlu bir şey söylemek zor. Raoul'un durumundaki 
gençlerin seferberliğe çağrılma riski şimdilik yok gözüküyor. El­
bette bunu kesin doğrulayamam, ama burada söylenen bu. Doğal 
olarak, eğer Raoul burada olsaydı, en azından, "subay okulu" 
tarzında bir angaryaya ya da benzer türde bir şeye katlanmak 
zorunda kalırdı. 

Benim sinirleri me gelince, bu son zamanlarda pek kötü değil­
di. Joaquina'nın yaşamın acı ve tatlı taraflanm görmesi dışında, 
ailede de özel bir şey olmadığı kanısındayım. Mano'nun duru­
muna gelince, astroloji sayesinde öngörmüş olduğum gibi , yal­
nızca iyileşmekle kalmadı, sürekli daha da iyiye gidiyor. 

Şimdi, teyzeciğim, sizi pek i lgilend iren şu gizemli olaya geliyo­
rum; olup biteni tahmin edemeyeceğinizi söylüyorsunuz. Ben de 
öyle sanıyorum. Kendimden bekleyebileceğim en son şey buydu. 
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İşte, olup biten: (Yanılmıyorsam) mart ayının sonuna doğru 
medyum oldum - düşünebiliyor musunuz! Elbette hahrlıyor­

sunuzdur, ispiritizmacdık yaphğımız söylenebilecek toplantı­

larınuzın bozguncusu olan ben, aniden otomatik yazı yazmaya 
başladım. Bir akşam, Brasileira'ya1 uğrad ıktan sonra eve döndü­
ğümde, kelimenin tam anlamıyla, elime bir kalem alıp kağıdın 
üzerine koyma arzusu hissettim. Elbette içimden böyle bir itki­

nin geldiğini sonradan fark ettim. O an dikkat etmedim ve bu 
hareketi, dalgın birinde çok doğal olan, bir şeyler çiziktirmek 

için ele kalem almak olarak yorumladım . Bu ilk seans sırasında, 
(gayet iyi bildiğim) "Manuel Gualdino da Cunha" imzasıyla baş­
ladım. Cunha Amca'yı aklıma bile getirmerniştim. Sonra, önem­
siz ve ilgisiz çeşitli şeyler yazdım. 

O zamandan beri zaman zaman yazıyorum, kimi zaman ira­

di olarak, kimi zamansa yazmaya mecbur kalarak. Ama mesajlar 
ender olarak anlaşılır oluyor. Bazı cümleler anlaşılabiliyor. Ama 
özellikle son derece tuhaf bir şey oluyor: Sorularıma raknmlar­

la cevap verme yönünde sinirlendirici bir eğilim; hatta çizim 

eğilimi de var. Nesne çizimieri değil, kabalistik ya da masonik 
işaretler, okültist semboller ya da başka şeyler. Bu biraz kafaını 

karıştırıyor. Bu sizin ya da Maria'nın otomatik yazınıza, yani bir 

hik.aycye, tutarlı bir dildeki bir dizi cevaba hiç benzemiyor. Do­

layısıyla daha kusurlu, ama aynı zamanda çok daha esrarengiz. 
Şunu da belirtmeliyim ki, Cunha Amca'nın ruhu sandığım 

şey, asla yazıyla (ne de başka türlü) kendini göstermedi .  Mesaj­
lar, deyim yerindeyse, anonim ve "Kim konuşuyor?" diye her 
sorduğumda, bana çizim ya da rakamlarla cevap veriliyor. 

Bu mektupla birlikte size basit bir örnek gönderiyorum.2 
Bana geri yollamamza gerek yok Onda rakamlar ve karalamalar 
ı Şehrin ti caret ve entelektüel merkezi olan Clıiado'nun göbe�inde bulunan 

Pes !\aa' run gözde k..>felerinden biri; bu ka fe hala yerinde durm aktadtr ve teras kıs­
nu yakın zamanda �airin bir hcykeliyle si.islenmiştir. 

2 Bulunamamıştır. 
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görecek<>iniz, ama neredeyse hiç çizim yok. Elimin altında yal­
nızca bu var. Ama böylelikle siz de bu mesajların şeklini şernai­
lini anlayabilirsiniz . 

İşin tuhaf yanı (bütün bu rakamlardan hiçbir şey anlarnaz­
ken), okültist ve manyetizmacı dostlanından birine (çok meraklı 
ve ilginç biri, ayrıca da en iyi dostlarımdan) d anıştım, bana ger­
çekten tuhaf şeyler söyledi. Örneğin, ona şimdi hatırlamadığım, 

(dört rakamh) herhangi bir sayı yazdığıını anlattım. Bana, otur­
doğum evde beş kişinin olduğu cevabını verdi ki bu doğnıydu.  
Ama bu sonuca nereden vardığını bana söylemedi. Yalnızca, ra­

kam yazmanın benim otomatik yazıının sahiciliğinin kanıh ol­
duğun u  açıkladı; yani, bunun kendi kendi me yaptığım bir telkin 
değil, gerçek bir medyumluk işareti olduğunun kanıtı. Ruhlar, 
dedi bana, bu tür mesajları garanti sıfatıyla gönderirler; bu da 

onları medyum için tamamen anlaşılmaz kılar, onun bilinçdışı 
bile bunu hayal edemez. 

Bu dost bana, aynı merak uyandmcı güvenle, başka rakamla­
rı da açıkladı. Yalnızca üç rakamı anlayamadı. 

Size bütün bunları hızla anlatıyorum . İlginç ayrıntılan ve 
özellikleri elbette atlamak zorundayım. İşin özünü söylüyorum 
size. 

Medyurnluğum burada bitmiyor. Kendimde başka bir med­
yumluk yeteneği de keşfettim . Şu ana dek hiç hissetrnemiştim, 
d aha doğrusu, hissetmiştim ama olumsuz biçimde. Sa-Cameiro 
Paris' teyken ve onu intihara sürükleyen o ciddi zihinsel krizi ge­
çirirken, ben onun krizini burada hissettim; daha olup biteni anla­
yamadan, dışardan gelen ani bir depresyon üstüme çullandı. Bu 
tür hislerin arkası gelmedi. 

Yine de en i lginç özelliği sona saklıyorum: Yalnızca yazıcı 
medyumluk özellikleri değil, görücü medyumluk özellikleri de 
yavaş yavaş geliştiriyorurn. Okültistlerin "astral görü" dedikleri 
şeye ve de "esirimsi görü" denen şeye sahip olmaya başlıyorum. 
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Bütün bunlar daha işin başında, ama hiç kuşku yok. Ancak belir­
li zamanlarda ve eksik olarak kendini gösteriyor; ama o anlarda 

bu var. 
Örneğin "esirimsi görü"nün kusursuz "berrakhkta" olduğu 

ve bazı kişilerin "manyetik aurasım" gördüğüm anlar oluyor; 
özellikle de kendiminkini, aynada ya da karanlıkta, kendi elle­
rimin yaydığı aurayı. Sann değil bu, çünkü benim gördüğümü 
başkaları da görüyor, daha doğrusu, biri görüyor. Aynı ama daha 
gelişkin yeteneklere sahip olan biri. Esirimsi görünün şanslı an­
larından birinde, kafe Brasileira do Rossio'da bir sabah bir adamın 

ceketinin ve derisinin altından kaburgalarını görmeye kadar vardım. 
Bu, en yükc;ek derecedeki esirimsi görü. Bunu tamamen görebi­
lecek miyim, yani her istediğİrnde gayet net görebi lecek miyim? 

"Astral görü"m hala çok yetersiz . Ama kimi zaman, gecele­
ri gözlerimi kapadığımda, bir dizi küçük tablo görüyorum, çok 
kısa ve çok net (dış dünyadaki herhangi bir nesne kadar net). 
Bunlar tuhaf şekiller, çizimler, sembolik işaretler, sayılar (çünkü 
ben de gördüm), vb. 

Kimi zaman -gerçekten çok tuha f- başka bir şeye ait olduğum 
hissini duyuyorum. Örneğin, işte sağ kolum ben istemeden ha­
vaya kalktı. (Doğal olarak, karşı koyabilirim, ama önemli olan o an 

kolumu kaldırmayı benim istememiş olmam.) Başka seferler, sanki 
manyetizma altındaymışım gibi yana i ttirildim, vb. 

Sevgi li teyzeciğim, bü t ün bunların kafaını neden kanştırdığı­
nı ve -henüz daha başlangıç aşamasında olan- bu olguların beni 

nasıl rahatsız edebileceğini düşünüyor almalısınız. Beni korkut­
tuklanndan değil. Bazı olgular zaman zaman beni az çok etki­

lese de, örneğin aynada kendime baktığımda ve yerim i sakallı 
bir adama ya da başka birine bırakarak (beni böyle ziyaret eden 
dört kişi var) yüzümün yok olduğunu gördüğürnde korkudan 
çok merak duyuyorum. 

Beni biraz rahatsız eden şey, bunun ne anlama geldiğini az 
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çok biliyor olmam. Deli lik olduğunu sanmayın. Hayır, delilik 
d eğil: Tersine, bu tuhaf şeyin gerçekleşmesinin nedeni, zihinsel 
dengemin hiç bu kadar sağlam olmamasıdır. Hayır, çünkü bütün 
bunlar medyumluk yeteneklerinin basitçe gelişimi değil. Bunu, 
okült bilimler konusunda, zaten yeterince biliyordum. Gayet ta­
rumlı bir hedef içinde, yüksek denen duyu l an n bende adım adım 
uyandığını ve beni böyle adım adım yetiştiren meçhul Usta'nın 
bana bu yüksek varoluşu benimsetcrek, aynı zamand a  bana o 
zamana dek tanıdığımdan daha büyük bir ıstırabı ve bu yüksek 
yetenekıerin edinilmesiyle birlikte, her şey karşısında hissedilen 
bu derin tiksintiyi verdiğini hissedebiliyordum. Ayrıca, bu yete­
nelderio ortaya çıkması da esrarengi z bir tecd t  hissine, ruhu m un 
en derinlerine dek acıyla dolduran bir terk edilme duygu suna 
eşlik ed i yor. 

Sonuçta, olması gereken olacak. 
Size hıor şeyi söylemiyorum, çü nkü her şey söylenemez. Ama 

belli belirsiz de olsa beni antayabilmeni z için gereken kadarını 
söylüyoru m .  

Benim gerçekten delirdiğimi mi sanacaksınız, bilmiyorum . 
Ben delirdiğimi sanmıyorum. Bunlar anormal şeyler kuşkusuz, 
ama doxaya aykırı değil. 

Sizden ricam, bunlardan kimseye söz etmemeniz. Bunu yap­
marun hiç yararı olmaz; yaratacağı sıkıntılar da (bazılarının nite­
liğini bile bilmeyebiliriz) cabası. 

Elveda, sevgili  teyzeciğim. Maria ile Raoul'a sevgi dolu anı­
larımı ve küçük çocukları Eduard a'ya da sayısız öpücüklerimi 
gönderiyorum. Sizi de bütün sadık sevgimle tekrar tekrar ku­
caklıyorum .  

Fernando. 
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Côrtes-Rodrigucs' e 

Lizbon, 19 Ocak 1 915 

Size uzun bir mektup yazma sözü vereli çok oldu. Bunun psi­
kolojik türde bir mektup olacağını, benim vakaını ele alacağını 
belirterek de belki fazla kesin davrandım. Her neyse, bugün bu 
mektup elinizdeki . 

Gerçekten de uzun süredir -size bu mektubu vaat ettiğimden 
beri- benim "vaka"mdan ve uzun bir dönemden beri içinden 
geçmektc olduğum ruhsal krizin doğasından size samirniyetle 
ve dostça söz etme arzusu içindeyim. Çekineerne rağmen, bun­

dan birine söz etme ihtiyacı hissediyorum ve bu da sizden başka­
sı olamaz -çünkü bütün tanıdıklanm arasında yalnızca si;;;, bana 
dair benim kendi manevi gerçekliğirole tam olarak aynı düzeyde 
bulunan bir fikrc sahipsini;;;- ve s izin beni anlama kapasiteniz, 
tıpkı benim gibi, sizin temelde dindar bir insan olmanızdan kay­
naklaruyor; benim en yakınımda olanlara gelince, açıkça konu­

şursak, gayet iyi bil iyorsunuz ki, sanatçı olarak ne kadar üstün 
olsalar da, ruh olarak onlan hesaba katamam, çünkü içlerinden 
hiçbiri Yaşam'ın korkunç önemine dair net bir bilince sahip değil 
(oysaki bu fikri ben her gün yaşıyorum); bu bilinç bizim, ken­
dimize ve insanlığa karşı yerine getirilccek bir görev duygusu 
olmadarı, yalnızca sanat için sanat yapmamızı engelliyor. 

Hazırlık niteliğinde gözüken bu saptama zaten sorunun önem­
li bir bölümünü oluşturmaktadır. Bunu size düzenli ve gayet açık 

bir şekilde nasıl sunabilirim, pek bilmiyorum. Ama bu bir mektup 
olduğundan, elimden geldiğince yapmaya çalışacağım; d ağınık 
ya da şekilsiz farklı öğeleri arbk siz zihninizde düzene koyarsımz. 

içinden geçtiğim kriz, başkalarıyla olmasa da her koşu lda 
kendimizle uyumsuzluktan kaynaklanan büyük ruhsal krizler 
türünden. Ama şu anki krizim kendimle uyumsuzluğumdan 
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kaynaklanmıyor: Tedricen kazandığım özdisiplin, uyumlanma­
ya elverişli olan karakterimin tüm farklı öğelerini içimde birleş­
tirmeyi başardı. Ruhumda daha çok şey gerçekleştirmem gereki­
yor. Henüz arzuladığım türde bir birlikten çok uzaktayım. Ama 
size söylemiş olduğum gibi, şu anki derdimin kaynağı bu değil. 

Başkalanyla bir uyumsuzluk söz konusu. Ama şu konuda 
anlaşalım: iki tarafın olduğu, net, ilan edilmiş ayniıkiarın sonu­
cuymuş gibi gözüken, şiddetli uyumsuzluk değil. Hayır, başka 
bir şey bu . Bu uyumsuzluk benim tarafıından, kendi içimde his­
sediliyor; beni çevremden ayıran ayrılığın tüm ağırlığı yalnızca 
benim üzerimde. Şimdi tek başıma yaşıyorum, çünkü burada ya­
kın ailem yok (evinde yaşadığım teyzem, burslu bir öğrenciyle 
evlenen k.ızıyla birlikte İsviçre'ye gitti) ve bu durum benim ruh 
halimi şiddetlendirdi, beni kendi ruhumla çıplak bıraktı, dikkati­
mi kendimden uzaklaştırabilecek aşina ilgi ya da duygular yok. 

Böylece, çevcemdeki insanlarla, en yakıntarla bile, hatta en iyi 
dostlarımla bile derin ve sürekli bir uyumsuzluk duygusu için­
de yaşıyorum aylardır. En iyi dost dcdiklerim edcbiyatçı dost­
larım elbette, çünkü diğerleriyle . . .  en ufak bir manevi yakınlık 
nasıl kurabilirim bilmiyorum. Ama bu durum, toplumsal ilişki 
düzleminde herkesle çok iyi anlaştığımdan, onlarla da gayet iyi 
anlaşmaını engellemiyor. 

Çevcemdeki hiç kimsede, benim mahrem duyarlılığımla, öz­
lem ve emellerimle, kısacası, en mahrem manevi varlığıının te­
mel ve esas kısmını oluşturan her şeyle uyum içinde olan yaşama 
karşı bir tutum görmüyorum. Benim edebi faaliyetlerimi onayla­
yan insanlara elbette rastlıyorum, ama onlar benim en sahici ola­
rak sahip olduğum şeyin ancak varaşlarını temsil ediyorlar. Bu 
da bana yetmiyor. Öyle ki, her dahi insanın Tanrı'dan edindiği 
dinsel ve korkunç misyona, dehasına dair günden güne derinle­
şen duyarhlığım ile günden güne keskinleşen bilincim, her türlü 
saf sanatın ve edebi gereksizliğin tiksindirici boşluğu karşısında 
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giderek daha duyarlılaşıyor. Hedefleri benden gizli içsel bir ev­
rimin yavaş yavaş ama kesin olarak ilahi gerçekleşmesi içinde, 

projelerimi ve emellerimi, edindigim meziyetlerin seviyesine 
adım adım yükselttim. İnsanlık üzerinde bir etkide bulunmak, 
uygarlığa tüm gücümle katkıda bulunmak; yaşamımın, ağırlığı 
ve ciddiyeti belirgin hedefleri bunlar. Sanat yapmak bana g ide­

rek çok daha önemli bir şey, korkunç bir misyon gibi gel iyor; 
güçlükle, keşişlere özgü bir şekilde, gözümü hedeften -her sanat 
eserinin hedefi olan uygarlık yaratıcıhğından- ayırmadan yerine 
getirmem gereken bir görev bu. Bu nedenle benim sanat mefhu­
mum, başlangıçta tamamen estetikken, iyice yükseldi ve benden 
daha fazla çaba talep ediyor; bugün çok daha mükemmel olmam 
ve daha belirgin bir şekilde hazırlanınam gerekiyor. Hızla sanat 
yapmak iyi b ir şey, ama bu bana pek yeterli gelmiyor. Kendimi 
yükümlü hissettiğim misyon karşısında mutlak bir yetkinl ikle 
gerçekleştirmem, yazıda tam bir ciddiyet sergilernem gerek. 

ParJamak için parlama isteği şeklindeki kaba özlemi ve 
diğerini, gayet berbat kabalıktaki, katlanılmaz bir sanatsal 
"plepçilik"teki şaşırtma* isteği şeklindeki özlemi bir yana bırak­
tım. Kesitlcrarasıhğı ortaya ahna fikri artık hiç heyecan vermi­
yor. Bu, kendimle baş başa kalarak, tekrar tekrar analiz ettiğim 
bir nokta. Ama eğer bu kısmi şakııya* girişıneye karar verirsem, 
bu, kısmi şaka değil, bambaşka bir şey olacak. "Skandal yarah­
cı" Manifesto'mu yayımlamayacağım. Belki başkasını, ressam sa­
natçılannkini yayımlayacağım. Şaka hoşuma gihneyebilir ya da 
geçici olarak -(neyse ki tabiatımla pek uyuşmayan) bayağılığın 
geçici ve marazi bir evresinde- beni bir an kışkırtabilir. Bu akı­
mı olduğu haliyle başlatmak belki de şarttır -diye düşündüm 

kendi kendime-; dar anlamda sanatsal bir hedef içinde değil, 
ama daha ziyade -bu tavn derinden düşünerek- üzerinde ça­
lışılmaya ve bizi durgunluğumuzdan koparabilecek yeni fikir 
ve duygu akımlannın dört bir yandan nüfuz etmesine büyük 
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ihtiyaç duyan ulusal ruh hali üzerinde etkili olabilmeleri için aci­
len duyurolmalan gereken bir fikirler bütünü olarak bunu yap­
mak gerekebilir. Gerçekten de, benim projclerimde her zaman 
az çok mevcut olan vatanseverlik fikri içimde giderek daha fazla 
büyüyor; ve gerçekleştirebileceğim her şey sayesinde Portekiz'in 
adını daha yükseğe taşımadan sanat yapmayı asla düşünmüyo­
rum .  Sanatı ve yaşamı ciddi olarak düşünürsek bu gayet normal. 
Dünyanın kederli ve esrarengiz haline d insel bir duyguyla ba­
kan kişi kendi görevine dair farklı bir fikir geliştiremez. 

Bütün bunlan size yeterince iyi anlatamadım. Her şeyden 
önce, kendimi yeterince açıklayamadığım bu mektubu yırtıp 
atma arzusu içindeyim. Ama ne hisscttiğimi siz kesinlikle an­
lıyorsunuzdur ve sanırım, kendi içimde gerçekleştiediğim bu 
yükselen evrime, siz de, bütün dostluğunuzla, benimle birlikte 
seviniyorsunuzdur. 

Kendime geri dönüyorum. Farklı hissetme biçimleri deriemek 
için birkaç yılımı yolcul uk ederek geçirdim. Bugün, her şeyi gör­
müş, her şeyi hissetmiş biri olarak artık görevim, kendime, kendi 
ruhuma kapanmak ve elimden geldiğince ve yapabileceğim her 
alanda, uygarlığın gelişimi ve insanlık bilincinin yaygınlaşması 
için çalışmaktır. Benim her yöne sapan, her şeye uyum sağlayan, 

kendine hep yabancı ve kendi içinde tutarlılığı olmayan tehlikeli 
karakterimin bu görevden sapmaması için Tanrı elinden geleni 
yapsın! 

Caeiro-Reis-Campos'un eserini takma adlar altında ortaya 
atma niyetimi doğal olarak sürdürüyorum. Onlar benim yarat­
tığım ve yaşadığım, hissedildiği için samimi olan ve başkasının 
ruhu üzerinde tartışmasız biçimde yararlı bir etkide bulunabilen 
bir akım oluşturan bütün bir edebiyatı temsil ediyorlar. Benim 
samirniyetsiz edebiyat diye adlandırdığırn şey, Albcrto Caei­
ro'nunk.i, Ricardo Reis'ink.i ya da Alvaro de Campos'unki değil 
(bu sonuncusu, akşamüzeri ve gece şiiriyle sizin adamıruzdır). 
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Bu edebiyat, başkasının kişiliğinde hissedilmiştir, dramatik olarak 

yazılnuştır, ama (kelimenin en ciddi anlanunda) samimidir, hpkı 
Shakespeare olmayan ama onun yaratısı olan Kral Lear'ın söy­
lediklerinin samimiyeti gibi. Şaşırtmak için yapılan şeyleri sami­
rniyetsiz buluyorum; aynı zamanda -buna dikkat edin, çünkü işin 

özü bu- temel metafizik fikri içermeyen şeyleri, yani Yaşam'ın 
ciddiyetine ve gizemine dair belli bir fikrin, bir rüzgar esintisi 
olarak bile geçmediği şeyleri samirniyetsiz buluyorum . Bu ne­
denle, Caeiro, Reis ve Aıvaro de Campas adı altında yazdığım 
her şey ciddidir. Bunların her birine derin bir yaşam anlayışı 
kattım; her seferinde farklı, ama var olma olgusunun esraren­
giz önemine daima ciddi bir dikkat yönelten bir anlayış bu. Bu 
nedenle Pauis'in şiirleri ciddi değildir; size kopuk kopuk birkaç 
bölümünü okumuş olduğum kesitlerarası Mtmifesto da ciddi de­
ğildir. Bütün bu edebi yapıtlarda kamu karşısındaki tutumu m  
bir soytannın tutumudur. Bugün b u  tür tutumu eğlenceli bul­
maktan çok uzak hissediyorum kendimi. 

Bütün bunlarda berrak ve açık seçik bir bilinç ne kadar eksik! 
Ama size acilen yazmak 7..orundayım. Bugün ayın 19'u ve bütün 
bu sorunlar hakkında sizinle sohbet etme olanağını yitirmek is­
temiyorum. Daha önce söylemiştim: Tüm dostlanm arasında siz, 
benim niteliklerime yeterince değer vererek, bu mektubu bir me­
galomanın mektubu olarak görmeyecek tek kişisiniz; ama aynı 
zamanda siz, derin bir dindarlığa, yaşamın acılı muammasına 
dair mahrem bir kanaate, bütün bu sorunlar hakkında benimle 
yakınlık kurabilecek kadar yüksek derecede sahip olan tek kişi­
siniz. 

Bu tutumun -mahrem niteliğinden başlayarak, birlikte ol­
duğum kişilerin tamamen anlayışsızlığına kadar uzanan çeşitli 
nedenlerle asla belli etmediğim bu tutumun- çevrerole nasıl için 
için bir u yumsuzluk yaratabileceğim size açıklamaya artık pek 
ihtiyacım yok. Dediğim gibi, şiddetli bir uyumsuzluk değil bu; 
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daha ziyade, sanki bir oyun ya da bir eğlence, zevkle dekore edi­
lecek bir piyesmişçesine -söylemek istediğim şeyi gayet iyi ifade 
eden sanatsal meşguliyet tarzı; çünkü hiçbir başka ya da deyim 
yerindeyse, dekoratif anlamda sanatsal bir hedeften başkasını içer­
mez- aşağı hedeflerin peşinde koşarak sanat yapanlara karşı 
öfke duyuyorum. Benim "kriz"im, bütünüyle, buradan kay­
naklanıyor. Şikayetçi deği lim. Ama başkalarının oyalanmak için 
yaptıkları, benimse büyük bir ciddiyet bulduğum, bize sonumu­
zu düşündürtecek ve bilinçdışımızın adımlarımızı ikametgahına 
doğru yönelttiği Meçhul Şahsa söyleyeceğimiz şeyi düşündürte­
cek kadar işaretlcrle dolu bu yolculuktaki yol arkadaşlanndan 
önce çok uzaklara gitmiş birinin krizi bu . . .  Azizim, ruhlardan 
yıldızlara giden ve Korku Ormanı'nı aşması gereken bir yolcu­
luk bu . . .  ve Tanrı, bu sonsuz yolun bitiminde, suskun büyüklüğü 
içinde bizi bekliyor . . .  

İyi kötü -daha ziyade de kötü, kuşkusuz- size her şeyi açık­
ladım. Sizinle böyle konuşmaktan ve zihninizin, çok yüksek bir 
düşüncenin kederlerini sempati ve dostlukla kabul edeceğini 
bilmekten mutluyum. Bütün bunlar, söylememe gerek var mı, 
aramızda kalmalı . . . Zaten kime açabilirsiniz ki bunları? 

Mektubumu burada, neyse ki tam zamanında bitiriyorum. 
Bana sözünü ettiğiniz ve orijinallerinden titizlikle kopya edilmiş 
Antero'nun1 yayımlanmamış yazılarını ne zaman olursa gönde­
rebilirsiniz. Buraya ulaştıklarında belki de bir yerlerde yayım­
lamak uygun olur. İzin almak gerekir mi? Bundan emin olmalı .  

Size birkaç dize gönderiyorum . . .  Onları okuyun ve saklayın. 
Arzu ederseniz babanıza okuyabilirsiniz, ama kimseye iletmeyin, 
çünkü yayımlanmadılar. Özellikle son şiiri, "Hasat Yapan Kadın" ı 
seviyorum. Onda, paulica işaretini basit bir dilde vermeyi başar­
dım. Şunları yazmış olduğum için kendimi takdir ediyorum: 

1 An tero de Quental. 
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Ah, seıı olabilmek, ben kalarak! 
Senin neşeli bilinçsizliğine 

ve bu bilinçsizliğin bilincine sahip olmak! 

Aslında, bütün bu şiiri seviyorum . . .  
Başka şiirler de yazdım, ama size tamamlanmış, kopya etmesi 

daha kolay olanları m gönderiyorum. Yazık ki hepsi daktilo edil­
di, çünkü bu şiiri daha az şiirsel kılıyor, ama böylesi daha hızlı 
ve daha açık seçik. 

Bana yazmaya devarn edin, azizim Côrtcs-Rodrigues. Baba­

mza hürmetlerimi iletin ve kardeşçe anılarımı kabul buyurun. 

F.P. 

Casais Monteiro'ya 

Lizbon, 13 Ocak 1935 

Sevgili arkadaşım, 

Mektubunuza can d an teşekkür ed erim. Derhal ve bütünüyle 
cevap veriyorum. Yine de, mektubuma başlamadan önce, pc­
lür kağıda yazdığım için affımzı dilerim. Uygun kağıdım yok. 

Bugün günlerden pazar ve başka kagıt edinmeme imkan yok. 
Her şeye rağmen, size cevap vermekte gecikmektense, bu kötü 
kağıda da olsa yazmak sanırım daha iyisi. 

Öncelikle, kendimi kınamak için bile olsa, benim hakkımda 
ya zmaruzda, ne olursa olsun "başka neden" asla görmeyeceği­
mi size taahhüt edebilirim. Ben, kendini yanılmaz ilan etmemiş 
ve kendisine yöneltilen eleştirileri tannsallığa karşı işlenmiş suç 
olarak görmeyen ender Portekizli yazarlardan biriyim. Aynca 
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-zihinsel kusurlanm ne olursa olsun-, bende zu lüm takınağı eği­
limi hiç yoktur. Bunun dışında, sizin entclcktüel bağımsızlığı nızı 
yeterince biliyorum; bu bağımsızlığı, söylememe izin verirseniz, 
son derece d eğerli buluyor ve onaylıyorum. Asla bir Usta ya 
da Şef olmak istemedim; ne Usta -çünkü öğretmeyi bilmem ve 
herhangi bir şeyi öğrctebilir miyim onu da bilmem- ne de Şef . . .  
- çünkü bir omlet pişirmeyi bile bilmem . Dolayısıyla bana dair 
söyleycbilcceğiniz herhangi bir şeyden asla kaygı duymayın. 
Soylu katlarda bodrum katı arayacak değilim. 

Kendimi ilk kez ka muya Mensagem gibi bir ki tapla tanıtma 
tercihimin şanslı ol madığı konusund a  sizinle tamamen hemfiki­
rim. Ben tam bir mistik milliyetçi, rasyonel bir Scbasti ancıyım . 
Fakat, bu özellikler dışında ve kimi zaman da onl arla çelişki ha­
linde, başka yaniarım da var. Ve bu yanl arı, tabi atı gereği Mensa­
gem içcrmiyor. 

Kitaplarıının yayımıanmasına Mensagem'lc başlamamın ba­
sit nedeni, -nedendir bilinmez!- düzenlemeyi ve nokta koymayı 
başarabildiğim ilk kitap olmasıdır. O hazır olduğundan yayım­
lamam tcklif edildi, ben de kabul ettim. Kabul etmemin nedeni, 
bunu belirtınem gerekir, [Kültür] Sekreterliğin ödülüne1 gözlerim i  
dikmiş olmam değildi; yine de, böyle b i r  art niyet, kendi başına, 
en büyük entelektüel günah değildir. Kitabım eylül ayınd a hazır­
dı ve onu bu yarışmaya sokamayacağımı düşünüyordum, çünkü 
başl angıçta temmuz sonu olarak saptanmış eserlerin son teslim 
tarihinin ekim sonuna uzatıldığını bil miyordum. O tarihte elimde 
Mensagem' den birkaç nüsha bulunduğundan, Sekreterl iğe elimde­
ki kitaplardan teslim ettim .  Ki tap, yanşma için istenen koşul lara 
(milliyetçilik) tamamen uyuyordu. Sonuçta, yarışmaya katıldım. 

Eserlerimin gelecekteki yayımlanışını düzenlemeyi kimi za­
man düşündüğümdc, Mensagem tarzında bir kitabı ilk sıraya koy­
mak asla aklıma gelmemişti. Daha ziyade, Femando Pessoa'nın 

1 Mensagem 1 934 yılında yayımlandığında verilen ödül. 
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çeşitli alt-kişiliklerini kapsayacak büyük bir nazım eserin -yakla­
şık üç yüz elli sayfalık bir cilt- yayımlanması i le henüz tamamla­
mayı başaramadığım polisiye bir romanla başlama fikri arasında 
tereddüt edi yordum . 

Dolayısıyla, kendimi kamuya tanıtınada Mensagem tercihinin 
isabetli olmadığı kon u sunda sizinle hemfikirim. Yine de olaylar 
yapılabilecek en iyi tercihin bu olduğunu kanıtladı. Özellikle ki­
şiliğimin -belli ölçülerde ikincil- bu yanı, çeşitli dergilere katı­
lımımda asla yeterince öne çıkmamıştı (bu kitabın parçası olan 
Portekiz Denizi hariç); özellikle bu nedenle, bu eserin çıkması ve 
de şimdi çıkması uygundu. Tasadamış ya da öngörmüş olma­
mama rağmen (pratik düzene dair her türlü önceden tasadama 
konusunda yeteneksizimdir), ulusal bil i nçaltının canlanmasınm 

(kelimenin i lk anlamında) kritik bir anıyla çakıştı.  Başlangıçta te­
sadüfen yaptığım ve bir sohbet sayesinde tamamlanan şeyi, Baş 
Mimar, Gönye ve Pergelle tam olarak düzenlemişti. 

(Burada bir an ara veriyorum. Ben ne deliyim ne sarhoş. Ama 
size doğrudan doğruya yazıyorum, daktilomun izin verdiği ka­
dar hızlı; deyimleri de aklıma geldiği gibi kullanıyorum, ima 
edebilecekleri edebi türü dert etmiyorum . Siz yalnızca sizinle 
konuştuğumu varsayı n; haklı da çıkarsınız, çünkü durum bu.) 

Şimdi sizin üç sorunuza geliyorum: 1) kitaplarıının gelecekteki 
yayımıanma planı, 2) heteronimlerimin doğuşu ve 3) okültizm. 

Tek yanlı bi r tezahür olan Mensagem dcrlemem, bel irttiğim 
koşullarda yayımlarunca, şu şekilde devam etmeyi düşünüyo­
rum. Anarşist Banker'in baştan sona gözden geçirilmiş bir versi­
yonunu bitirmek üzereyim; yakında tamamlanacak ve hazır olur 
olmaz, hiç gecikmeden onu yayımlamak istiyorum . Bu durum­
da, bu metni hemen İngilizceye tercüme edeceğim ve İngiltere'de 
yayımlanıp yayımlanamayacağıru araştıracağım. Eğer yayımla­
nırsa, Avrupa düzeyinde şansı olur. (Yine de kendimi içkin1 bir 

1 "Eli kulag-ında" [irnminentj olarak da okunabi lir. 
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Nobel Ödülü sahibi olarak görmüyorum.) Ardından (ve şimdi 
sizin şiirlc ilgili sorunuza gerçekten cevap veriyorum), yaz bo­
yunca, Fernando Pessoa'nın kendisinin küçük şiirlerinden olu­
şan bu kalın cildi derlerneyi istiyorum. Bu yılın sonunda yaytm­
layıp yayımlayamayacağıma bakacağım.1 Sizin beklediğiniz kuş­
kusuz bu cilt. Ben de onu görmeyi arzuluyorum. O, kişiliğimin 
tüm yanlarını bir araya getiriyor; Mensagem' de daha önce ortaya 
çıkan milliyetçi yamm hariç. 

Gördüğünüz gibi yalnızca Fernando Pessoa'dan söz ettim. 
Caeiro, Ricardo Reis ya da Alvaro de Campas hakkında kesin bir 
düşüncem yok. Onların yayımlanması için hiçbir şey yapamam; 
tabii bana Nobel Ödülü verilmesi hariç (bkz. yukarısı). Yine de, 
üzülerek söylüyorum ki, dramatik kişisizleştirme yönündeki 
tüm gücümü Caeiro'ya, bütün zihi nsel disiplin kapasitemi -üze­
rine de ona özgü müzik giydirilmiş olarak- Ricardo Re is' e ve ne 
kendim ne de yaşam karşısında duyduğum tüm heyecaru Alvaro 
de Campos'a verdim . Azizim Casais Menteiro, onların hepsinin, 
somut yayın planmda, saflıktan uzak ve basit Femando Pessoa 
yüzünden arka plana atılacağını düşünsenize! 

Böylece birinci sorunuza cevap verdiğimi sanıyorum . Bu ce­
vapta boşluklar buluyorsanız, bana bildirin. Elimden gelen bir 

şeyse, cevap veririm. Ama şu an için hiçbir projem yok. Ve genel 
olarak projelerimin ne olduğunu ve neler verdiğini bilince, insan 
Tanrı 'ya şükürler o/sım deme gereği duyuyor! 

Şimdi heteronimlcrimin doğuşu hakkındaki sorunuza geçi­
yorum. Size mümkün olduğunca eksiksiz cevap vermeye çalı­
şacağım. 

İşin psikiyatrik yanıyla başlıyorum. Heteronimlerimin kö­
keni bende mevcut olan derinlemesine i sterik eği limde yab­
yor. Yalnızca isterik miyim, yoksa isterik-nevrastenik miyim 

1 Bilindi�i gibi Pessoa o yılın kasıınında, bu kitabı yayımlayamadan öldü. Kitap 
daha sonra Caııcioneiro aoı altında çıkacaktır. 
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bilmiyorum. Ben bu ikinci hipotezden yanayım, çünkü kel ime­
nin gerçek anlamıyla isterinin semptomları arasında sayılmayan 
istenç yitimi belirtileri de gösteriyorum. Ne olursa olsun, hete­
ronimlerimin kaynağı benim kişisizleştirmeye ve takl ide olan 
organik ve sabit eğil imimde bulunuyor. Bu olgular -başkalan 
ve benim için bir şans!- bende "zihinselleşmiş" durumda; yani, 
gündelik yaşamda, dış yaşamda ve başkalarıyla ilişkide tezahür 
etmeyip, içerde patlıyorl ar ve ben onları kendimle baş başayken 
görüyorum. Eğer kadın olsaydım -kadında is teri krizleri, ataklar 
ve benzer türde şeylerle patlak veriyor- (istcri bakımından en 
i stecik benim olan) Alvaro de Campas' un her şiiri komşularında 
alarma yol açardı. Ama ben erkeğim ve erkeklerde isteri çogu 
zaman zihinsel bir biçim ediniyor; böylece her şey sessizlige ve 
şii re varıyor. . .  

B u  durum, hetcronimimin organik kökenini iyi kötü* açıklı­
yor. Şimdi size tarihini anlatacağım. Bugün ölmüş bulunan ve 
kimi durumlarda kısmen hahdadığJm heteronimlcrirnle başlıyo­
rum. Onlar, neredeyse u nutulmuş bir çocukluğun uzak geçmi­
şinde kaybolmuş bir h alde yatıyorlar. 

Gerçekten de, daha çocukluğumdan itibaren kurgusal bir 

dünyayla etrafıını kuşatmaya, asla var olmamJş dost ve tanışlar­
la sanlmaya cğilimim vardı .  (Elbette, gerçekten var olmayan on­
lar mı yoksa ben miyim bilmiyorum. Her konuda olduğu gibi bu 
şeylerde de her türlü dogrnatizmden uzak durmahyız.) Ben de­
diğim kimse için kendimi tanıdığım döncmden beri, gerçekdışı 
bazı kişileri, onlara siluet, hareket, karakter ve tarih vererek zih­

nimde yaratmış olduğumu hep hatırlıyorum; onlar benim için, 
belki de yanlış bir kullanım la gerçek yaşam denen şeyin nesnele­
ri kadar görünür ve benimdiler. Bir ben olduğumu hatıdadığım 
dönemden beri bende mevcut bu eğilim ömriim boyunca bana 
eşlik etti; kimi zaman, beni büyülediği müzik değişmiş olsa da, 
beni büyüleyeceğini bildiği tarzı asla değiştinnedi. 
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Benim ilk heteronimim olduğunu düşündüğüm kimseyi, 
daha doğrusu var olmayan ilk ilişkimi hatırlıyorum. Adım Şö­
valyesi* denen biri. Altı yaşlarıının kahramanı. Onun tarafından 
bana gönderilmiş mektuplar yazıyordum. Tamamen silinmemiş 
olan görüntüsü, sevgimin özlemle kanşan yanını hala büyüle­
mektedir. Daha az net olmakla birlikte, başka bir kişiyi daha ha­
tırlıyorum.  Adını unuttum. O da aynı ölçüde egzotikti ve -hangi 
konu da b ilmi yorum ama- Adım Şövalycsi' n in ra ki bi olarak orta­
ya çıkıyordu . . . Bu tür şeyler her çocukta olur mu? Hiç kuşkusuz; 
yani, belki. Ama ben bunları o derece yaşadım ki, hala yaşıyo­
rum ve öyle iyi hatırlıyorum ki, onların asla gerçek olmadıklarını 
hatırlamak için çabalamarn gerekiyor. 

Bu yaşadığımıza benzeyen ama başka varlıklarla dolu bir ev­
reni etrafımda yaratma yönündeki bu eğilim hayalgücüme mu­
sallat olmaya devam etti. Çeşitli evrelerden geçti; bunlar arasın­
da, neredeyse yetişkirrken meydana gelen de var. Kimi zaman, 
ben olan kişiye ya da ben olduğunu sandığım kişiye şu ya da 

bu nedenle tamamen yabancı bir nükte geliyordu aklıma. Bunu, 
adını oracıkta yarattığım, hikayesini uydurduğum ve halini tav­
rını, yüzünü, duruşunu, giysilerini, hatta el kol hareketlerine dek 
anında gözlerimin önünde gördüğüm dostlarımdan birinin ağ­

zından çıkmış gibi hemen ve kendiliğinden söylüyordu m. Böyle 
yaptım ve dünyaya, asla var olmamış ama yaklaşık otuz yıl son­
ra, bugün bile, seslerini işitebileceğim, görüp hissedebileceğim 
dost ve tanışlar sundum. Tekrar ediyorum: Ben onları işitebili­
yor, görebiliyor ve hissedebiliyorum . .. Ve onla n çok özlü yorum. 

(Konuşmaya başladığımda -daktiloda yazmak benim için 
gerçekten konuşmaktır- frene basmakta güçlük çekiyorum. Ama 
sizi fazlasıyla sıkmışımdır, Casais Monteiro ! Edebi heteronimle­
rimin doğuşuna geçeceğim, �ılnkü sonuçta sizin öğrenmek istc-­
diğiniz bu . Yine de, önceki anlattıklanm onları doğuran annenin 
hikayesini aktanyor.) 
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1912 yıl ı civarında, yamlmıyorsam (zaten yanılgı da fazla 
önemli olmamalı). pagan nitelikte şiirler yazma fikri geldi aklı­
ma. Dü zensiz dizeler halinde çeşitli şeyler çiziktirdim (Alvaro de 
Campos tarzın da değil, y an-düzenli bir stilde) ve bu projeyi bir 
yana bırakhm. Yine de, pek tanımlarramayan bir alacakaranlık 
içinde, bunu yazmakta olan kişinin belirsiz bir portresinin şekil­
lendiğini hissetmiştim. (Böylece, ben farkına varmadan, Ricardo 
Reis doğmuştu.) 

Bir buçuk, belki de i ki yıl sonra, günün birinde, Sa-Carneiro'ya 
bir oyun oynama, karmaşık tarzda çoban türküleri söyleyen bir 
şair yaratma ve onu -n asıl ol acağını bilemeden- az çok gerçek 
bir şekilde gün ışığına çıkarma arzusu duydum. Günlerce şai­
rimin kişiliğini oluştu rmaya çalıştım ama sonuç alamadım. So­

nuçta bu projeden vazgeçtiğim bir gün -8 Mart 1914'tü- oldukça 
yüksek bir konsola yaklaştım ve elime bir kağıt alarak, her fırsat 
bulduğumda yaptığım gibi, ayakta yazmaya başladım. Doğasım 
tarumlayamadıgım bir tür vecd hali içinde art arda otuzd an fazla 
şiir yazdım. Bu yaşamıının zafer günü oldu. Benzer bir gün hiç 
yaşamamıştı m. Ad ından başladım : Sürüleri n Çobanı. Ve ardından 
gelen şey,. benim içimdeki birinin belirişi oldu ve ona hemen A l­
berto Caeiro adını verdim. ifadenin saçmalığı için özür dilerim; 
benim içimde beliren kişi benim ustamdı. Derhal hissettigim iz­
lenim bu oldu. Bu öyle doğrudur ki, bu otuz küsur şiiri yazar 
yazmaz hemen elime başka bir kağıt aldım ve ona da hiç dur­

madan altı şiir yazdım. Bunlar da Fernando Pessoa'nın Eğik Yağ­
m ur'unun bütününü oluşturur. Derhal ve bütün olarak. .. Feman­

do Pessoa/ Alberto Caeiro'dan tek başına Fernando Pcssoa'ya 
dönüştü bu. Daha doğrusu, Fernando Pessoa'nın Albeto Caeiro 
olarak kendi yoklu ğuna tepkisiydi. 

Alberto Caeiro henüz doğmuştu ki ona hemen müritler bul­
maya (içgüdüsel ve bilinçdışı bir şekilde) soyundum . Henüz 

gizil olan Ricardo Reis'i sahte paganlığından söküp a ldım, ona 
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bir ad buldum ve kendine göre ayarladım, çünkü o dönemde 
onu zaten görüyordum. Ve işte, aniden, Ricardo Reis'in doğumu­
nun tamamen tersi bir sapmayla, yeni bir kişi coşkulu bir şekil­
de doğdu . Bir çırpıda, yazı makinesinde, hiç ara vermeden ve 
düzeltmeden, Alvaro de Campas'un Zafer Şarkısı fışkı rdı - şarkı 
kendi adıyla, adam da taşıdığı adla. 

Böylece var olmayan bir dost çevresi* yarattım. Hepsini gayet 
gerçek bir çerçeve içinde sabitledim. Etkileri kademe kademe 
belirttim, dostluklarını ögrendim, görüş ayrılıklarını ve tartış­
malan kendi içimde işittim ve bütün bunlar da hala benmişim 
-bütünün yaratıcısı ama en az mevcut olan ben- gibi geldi bana. 
Ricardo Reis ile Alvaro de Campos arasında estetik konusundaki 
tarhşmalan günün birinde yayımlayabilirsem, onların ne kadar 
farklı olduklarını ve bu alanda benim ne kadar az ağırlığım ol­
duğunu görürsünüz. 

Orpheu'yu yayımladığımızda, gerekli sayfa sayısım tamam­
lamak için son anda bir şeyler bulmak gerekti. O zaman aklı­
ma Alvaro de Campas'un "eski" bir şiirini yazma fikri geldi 
ve Sa-Cameiro'nun görüşüne sundum; Alvaro de Campos'un 

Caeiro'yu tanımadan ve onun etkisi altına girmeden önce nasıl 
olabileceğini gösteren bir şiir. Böylece Opiarium'u yazdım. Bu şi­
irde Alvaro de Campas'taki bütün gizil eğilim leri, sonradan orta­
ya çıkacaklan haliyle -ama u stası Caeiro'yla temasın en u fak izi 
yokken- belirtmeye çalıştım. Bu, benim bütün şiiderim arasında, 
esere katınam gereken kişisizleşmenin ikili gücü nedeni yle, yaz­
ması benim için en pahalıya mal olan şiirdir. Sonuçta, başarısız 
olmadığımı sanıyorum ve o bize Alvaro'yu gonca halinde verir . . .  

Heteronimlerimin kaynağını size böylece açıkladım sanırım.  
Yine de ilave açıklamalara ihtiyaç duyduğunuz bir nokta kalırsa 
-çünkü size hızla yazıyorum ve bu tür durumlarda her zaman 
çok açık seçik ifade edemeyebiliyorum- bana söyleyin, seve seve 
açıklarım. İşte, aslında, hakiki bir ilave, hem de istcrik nitelikte: 
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Alvaro de Campas'un elinden çıkma Ustam Caeiro'nun Anısına 
Notlar'ın bazı bölümlerini yazarken, sahici gözyaşlan döktüm. 

Kiminle karşı karşıya olduğunuzu anlamanız için söylüyorum 
size bunları, azizim Casais Monteiro! 

Bu konuda birkaç bilgi daha . . .  Caeiro'nun, Ricardo Reis'in ve 
Alvaro de Campas'un yüzlerini, hal ve hareketlerini önümde, dü­
şün bu renksiz ama gayet gerçek uzamı içinde görüyorum. Onla­
rın yaşamlan nı ve yollarını ben kurdu m. Ricardo Reis 1887 ydın­
da (ne gününü hatırlıyorum ne ayıru, ama bir yere not etmiştim) 
Port o' da doğdu. H ekimdir. Şu an Brezilya' da yaşıyor. Alberto Ca­
ei ro 1 889'da doğdu ve 1915'te öldü. Lizbon'da doğdu ama hemen 
hemen tüm yaşamıru köyde geçirdi . Hiç mesleği olmadı, eğitim­
siz birid ir. Alvaro de Campas 15 Ekim 1890'da Tavi ra'da doğdu 
(Ferreira Gomes' in  bana ded iğine göre, öğleden sonra saat bir 
buçukta; doğrudur bu, çünkü tam bu saate göre yapılmış yıldız 
falı doğru çıkmışhr). O, bildiğiniz gibi, Glasgow' da tersane mü­
hendisidir, ama şu an Lizbon' da bulunmaktadır, işi yoktur. Cae­
iro orta boylu biriydi. Dayanıksız olsa da (veremden ölmüştür), 
gerçekte olduğu kadar narin görünmüyordu.  Ricardo Reis biraz 
daha ufak tcfcktir, ama çok az; aynı zamanda daha güçlüdür, ama 
zayıftır . .Alvaro de Campas uzundu (1 .75 m, yani benden iki san­
tim daha uzun), zayıf, hafif kambur bir hali vardı. Hepsi de sakal­
sızdır - Caeiro'nun saçları soluk sarı ve gözleri mavidir; Rcis'in 
saçları donuk ve mat kestane rengidir; Campas açık renk tenli­
dir, Portekiz Yahudisi'ni belli belirsiz hatırlatan bir tipi vardır, 1 

ama saçları düzgün ve genellikle yana ayrılmışhr; monokl takar . . .  
Caeiro, söylediğim gibi, neredeyse hiç eğitim almamış biridir, 
çünkü ilkokuldan öteye geçememiştir; daha küçük bir çocukken 
babasım ve annesini kaybetmiş ve dört duvar arasına kapanarak, 
mütcvazı bir geliri e yaşanuştır. Epey yaşlı büyük teyzcsiyle yaşı­
yordu.. Ricardo Reis ise bir Cizvit okulunda eğitim görmüştü ve 

l 1-'cssoa'nın kendisi gibi. 
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söylediğim gibi, hekimdir; 1 919'dan beri Brezilya'da yaşamakta­

dır. Monarşi yanlısı olduğundan, kendini oraya gönüllü olarak 
sürgün etmiştir. Aldığı eğitim nedeniyle bir Latin uzmanıdır ve 
eğilim gereği yarı-Helenist biridir. Alvaro de Campos sıradan lise 
eğitimi gördü; sonra mühendis olması için İskoçya'ya gönderildi;  
önce mekanik, sonra da tersane mühendisliği. Tatilinden istifade 
edip Şark'a bir yolculuk yaptı. Oradan Opiarium şiiriyle döndü. 
Ona Latinceyi Beira' da rahip olan amcası öğretti .  

Bu üçünün adına nasıl mı yazıyorum? . . .  Caeiro için, beklen­
medik, saf halde bir esin le olmuştu; ne yazacağım ı bilmiyordum, 
hatta hayal bile edemezdim. Ricardo Reis için, soyut bir kararın 
ardından oldu ve aniden bir şarkıda somutlaştı . Campos için, ne­
den olduğunu bilmeden ani bir yazma arzusu duydum. (Benim 
yan-heteronirnim Bernardo Soares,1 Alvaro de Campos' a birçok 
a çıdan bcnzesc de, her yanılduğumda ya da uyukl arken ortaya 
çıktığından, akıl yürütme ve ket vurma yetilerim az çok ertelen­
miş olur; bu düzyazı müebbct bir düş tür. O bir yan-heteronim dir, 
çünkü, onun kişil iği benim olmasa d a, yine de benimkinin farklı 
bir versiyonu değil, basit bir sakatlanmasıdır. Akıl yürütme ve 
duygusallık eksik, o bendir. Onun düzyazısı benimkine benzer, 
ama akıl yürütmenin benim metinlerime verdiği incelikten yok­
sundur. Her birinin Portekizccsi aynıdır. Caeiro kötü yazarken, 
Campos ortalama bir dille yazar, "kendi" yerine "o" türünden 
sürçmeler görülür, vb. Reis i se benden de daha iyi yazar ama 
bana aşırı gelen bir arı dil kullanır. Benim için en zoru -henüz 
yayımlanınam ış olan- Reis'in ya da Cam po s' un düzyazısı dır. Bir 
şiirde taklit daha rahat, daha kendiliğindendir.) 

Mektubumun burasında, sevgil i  dostum, bu yazdıklarımı 
okuyunca, kötü talihin sizi tırnarhaneye götürdüğünü düşünü� 
yor almalısınız. lşin kötüsü, bu mektubun kalerne alınmasında 
da kesinlikle tutarsızlık hakimdir. Yıne de, tekrar ediyorum: 

1 Hı1zursuzlugım Kitabı'run yazarı 
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Daha fazla gecikmeden mektubu yazabiirnek için sizinle konu­
şur gibi yazıyoru m. Başka türlü davransaydım, aylar geçer ama 
size yazmayı başaramazdım. 

Geriye, okültizme dair sorunuza cevap vermek kaldı (şair, za­
ten konuştu) .  Bana okültizme inanıyor muyum diye soruyorsu­
nuz. Bu şekilde sorulduğunda soru çok belirgin olmaz; yine de 
niyetİnizi anlıyorum ve size bu yönde cevap vereceğim . Bizim­
kinden üstün dünyaların ve bu dünyalarda yaşayanların varlı­
ğına, onlann çeşitli tinsellik derecelerini deneyimlcdil<lerine ve 
böylece, giderek artan bir tinsel incelik edindiklerine ve belki de 
bu dünyanın yaratıcısı olan bir Yüksek Varlığa eriştiklerine ina­
nıyorum. Yüksek başka Varlıklar da bir yerlerde mevcut olabilir; 
başka evrenler yaratmış olabilirler ve bu evrenler de bizimkiy­
le birlikte -bizimkine nüfuz ederek ya da etmeyerek- var olu­

yor olabilir. Bu ve benzeri nedenlerle, üküitizmin Dış Mezhe­
bi, başka deyişle Masonluk (İngiliz masonları hariç), teolojik ve 
popüler içerimleri nedeniyle, "Tann'' kelimesinden kaçınır ve 
"Evrenin Büyük Mimarı" deyimini tercih eder; bu deyim O'nun 
Yaratıcı mı, yoksa yalnızca bu dünyanın Yöneticisi mi olduğu 
sorusunu çözümsüz bırakır. Varlık basamaklan olduğundan, 
Tann'yla doğrudan iletişimin mümkün olduğunu sanmıyorum; 
bunun yerine, tinsel saflık derecemize bağlı olarak, daha yüksek 
varlıklarla yavaş yavaş iletişime geçebiliriz. Okült dünyaya gö­
türen üç yol vardır: Büyü yolu (büyünün biçimi olan büyücülük­
le entelektüel olarak aynı dü7.cyde bulunan ispritizmacılık gibi 
uygulamaları içerir). terimin her anlamında son derece tehlike­

lidir; mistik yol, gerçek tehlikeler içermez, ama ağır ve belirsiz 
kalır; simya yolu denen ise hepsinin içerisinde en güç ve en ku­
sursuz olamdır, kişinin değişimini varsayar, böylece büyük risk­
ler olmadan hazırlanmış olur ve tersine, diğer yollann sunmadı­
ğı savunma imkanlarına sahip olur. Herhangi bir "inisiyasyon" 
sorusuna gelince, size ancak ;;unu söyleyebilirim (böylelikle de 
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sorunuza cevap vermiş olur muyum, bilmiyorum): Hangisi olur­
sa olsun, hiçbir İnisiyatik Mezhep' e mensup değilim. Eros ve Psike 
adlı şiirimde epigraf olarak bulunan1 ve Tapınak Şövalyeleri'nin 
Üçüncü Derece Ritüeli'nin (tercümesi; çünkü Ritüel'in aslı La­
tincedir) bir bölümünden yapılan alıntının anlamı -ki bu doğ­
rudur-, 1888'den beri yok olmuş olan ya da uyuklayan bu Mez­
hebin ilk üç derecesinin Ritüellerini araştırınama izin verilmiş 
olmasıdır. Eğer uyukluyor olmasaydı Ritüel'in bu bölümünden 
alın b yapmazdım_ çünkü hala aktif Ritüellerden (kaynak belirte­
rek) alıntı yapmamak gerekir. 

Sevgi li  dostum, bana sormuş olduğunuz çeşitli sorulara, bi­
raz bağlantısız bir şekilde de olsa, sanının cevap verdim . Başka 
sorular sormak isterseniz, çekinrneyin. Elimden geldiğince ce­
vap veririm. Ama bu kadar çabuk cevap vercmeyebilirim; bu da 
şimdiden bir özür olsun. 

Arkadaşınızın tüm dostluk, saygı ve hayranlığıyla, 

F.P. 

20 Ocak 1 935 

Sevgili dostum, 

Mektubunuz için çok teşekkür ederim. Gerçekten ilginç bi r 
şeyler söyleyebildiyscm ne mutl u .  Siz:inle sürdürdüğüm zihinsel 
söyleşi ye rağmen, size yazışımdaki acele ve sürat nedeniyle, bun­
dan emin değildim. 

Almış olduğum son mektubunuza da aym kendiliğindenlikle, 

1 Epigraf �öyledir: "Böylece görüyorsunuz ki, Biraderim, yeni katılmış biri mertebe­
�inde �ize te�lim edilen luıkikatler ile küçük tilmiz ıncrtebcsinde size teslim edil­
miş olanlar, birbirine zıt olsa da, ayru lıakikattir:' 
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dolayısıyla aynı düzen ve yöntem eksikliğiyle cevap veriyorum. 

Yine de bir cevaptır. Size cevap verınem gereken noktalan kanşık 
bir şekilde ele alıyorum. 

Benim hakkımdaki incelemeniz konusunda size sonsuz te­
şekkür ederim, çünkü beni çok onurlandırır; ama, Fernando 
Pessoa'rurı ortonim eserlcrini, bütün kapsanu içinde bir araya ge­
tireceğim geniş eseri yayımlayıncaya kadar bunu ertclcyin. Öngö­
rülmemiş karışıklıklar hariç, bu eser önümüzdeki ekimde hazır 
olup yayımlanacakbr. O zaman el inizde yeterli veri olacak: Bu d lt, 
sonra Mensagem'in temsil ettiği eserimin ikincil yam, son olarak 
da hetcronimlerin önceden yayımianmış kül l iya th metinleri. Böy­

lece, "bütünsel bir izlenim" edinebilirsiniz; tabii bende bir bütün 
oluşturacak kadar tarumlı bir şeyler olduğu varsayılırsa. 

Yukarda bclirttiklerim yalnızca şiirle bağlanblıdır; yine de 
ben yazı sanatının bu gülümscyişiyle kendimi sınırlamadım. 

Ama, düzyazı konusunda, beni tanıyorsunuz ve önceden yayım­
lanmış olanlar oldukça yeterl idir. Bugünden o büyük escriminin 
muhtemel yayımı için size belirtmiş olduğum tarihe dek, Anar­
şist Bankcr (tamamen elden geçirilmiş bir vcrsiyonda), polisiye 

bir hikaye (şu an yazmaktayım; son mektubumda size sözünü 

ettiğim değil), nihayet, koşullann yayımlanmasım talep edebile­

ceği herhangi bir metin çıkabilir. 
Bende evrim adına layık herhangi bir şeyin izine rastlanma­

dığına dair saptamanızı olağanüstü doğru buluyorum. Yirmi 
yaşımdayken yazdığım bazı şiiderim -dcğcrlendircbildiğim 

kadarıyla- bugün yazd ıklarımla aynı değerde. Şimdi o zamanki 

kadar iyi yazamıyorum; Portekizceye hakimiyetim hariç -ama 

bu şiirsel değil kültürel bir sorun. Farklı yazıyorum.  Belki de bu 
sorunun çözümü aşağıdadır. 

Ben esasen -şairin, ahkam kesen birinin (ve Tanrı bilir daha 

neyin!) gayriiradi maskeleri altında- bir oyun yazarıyım . He­
teronimlerin varlığını açıklamak için önceki mektubumda size 
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söz ettiğim içgüdüsel kişisizleşme olgusu beni doğal olarak bu 
tanıma götürüyor. Durum böyleyken, ben değişmiyorum, YOL­
CULUK YAPlYORUM. (Bir vuruş hatası yüzünden bu kelime­
leri büyük harflerle yazdım; kasıtlı değil. Ama böylesi çok daha 
iyi oldu, düzeltmiyorum.) Yavaş yavaş kişilik değiştiriyoruru ve 
adım adım (burada evrimden söz edilebilir), yeni şahsiyetler ya­
ratma, dünyayı anlıyormuş gibi görünmenin ya da d ünya an­
laşılabilirm iş gibi yapmanın yeni ta rzlarını yaratma kapasitemi 
zenginleştiriyorum.  işte, bu nedenle, kendi içimdeki bu yürüyü­
şü bir evrimle değil, bir yolculukla karşılaştırdım: Ben bir kattan 
diğerine çıkmadım; yaban kınn ortasında bir yerden diğerine 
gittim . Ergenlik dönemi şiirlerimde olan kimi saflıkları ya da iç 
temizliklerini yitirdiğime kuşku yoktur; ama burada, evrimden 
ziyade yaşianma söz konusu . 

Alelacele çiziktirilmiş bu birkaç satırda, bende -kelimenin 
gerçek anlamıyla- hiçbir evrim meydana gelmediğine dair yar­
gınızı anladığım ve kabul ettiğim konusunda size bir fikir verdi­
ğimi sanıyorum. 

Şimdi, yakın bir gelecekte bazı kitaplarıının yayımıanmasına 
geliyorum. Bu taraftaki güçlüklerden kaygılanmaya mahal yok. 
Gerçekten Caeiro'yu, Ricardo Reis ve Alvaro de Campos'u ya­
yımlamak istiyorsam, zaman ayırınarn gerek. Tereddütlerimin 
tek nedeni bu . Dizelerden oluşan büyük cildime gelince, onun 
yayımlan ması, herhangi bir başkasının ki gibi, kesinlikle sağlama 
alınmıştır. Diğerterindense bunu yayımlamayı düşünüyorsam, 
daha büyük bir entelektüel avantaj ve -her şey d ikkate alındı­
ğında- daha az bir başarısızlık riski bulduğum içindir. 

A narşist Banker' in ingilizce yayımıyla ilgili olarak, önemli bir 
sorun olmayacaktır; ama başka nedenlerle. Eğer bu metin İngili,.; 
pazarı için herhangi bir önem taşıyorsa, onu emanet edeceğim 
ajans er ya da geç kitabı hak ettiği yere ycrleştirecektir. Richard 
Aldington' un dcsteğine başvurmak gerekmeyebilir, ama bana 
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onu belirttiginiz için size minnettarım. Edebiyat ajansları (soru­

nuza cevap verirsem) yazartann kitaplannı ya da metinlerini ya­

yıncılara ya da dergi yöneticilerine satan kişi ya da şirketlerdir, 
işin içyüzünü bilerek tercihte bulunabilmek bakırnından yazar­
lardan daha elverişli konumdadırlar ve bunu da genellikle yüz­
de onluk bir komisyon karşılığmda yaparlar. Mevcut durumda, 

nasıl davranacağımı ve kime başvuracağınu biliyorum -aslında, 

gündelik yaşamın pratik koşulları söz konusu olduğunda bende 
endcr rastlanan bir durumdur bu. 

Sadık dostunuz ve hayraruruz, 

F. P. 

30 Ekim 1935 

Azizim Casais Monteiro, 

Derginiz Presença'ya yazmama ne kadar önem verdiğini­
zi bana hatırlatan 25 tarihli kartpostalınız için çok teşekkürler. 
Bu işbirliğini, şu anda baskıda olan sayı için çok geç gelen bu 
metnin yine de Noel sayısmda çıkabilccegi şeklinde, birkaç gün 
önce, Joao Gaspar Simöes'e vaat etmiştim .  

Bununla birlikte -beş dakika önce- o ana dek benim için hala 
belirsiz olan ve Presença'ya ya da bu ülkedeki herhangi bir başka 
yayın organına yazmanu engellediği gibi, hangisi olursa olsun 

herhangi bir ki tabı kendi kendime yayımlamarnı da engelleyen 
kararımı perçinleyen bir şey oldu. 

Geçen 21 Şubat' ta, ödüllerin Ulusal Propaganda Sekreter ligi' ne 

teslimi sırasında Salazar'ın yaptığı konuşmadan sonra biz yazar­
Iara sansürün kısıtlayıcı kuralı belirtildi : "Şunlar söylenemez" 
kuralı yerine, Sovyet iktidarının kuralı olan "Şunlar söylenme-
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lidir" geçirildi. Daha açık seçik bir ifadeyle, yazdıklanmız yal­
nı zca yeni devletin (ki tanımını bildiğim söylenemez) (niteliğini 
bilmediğim) prensiplerini engellememekle kalmamal ı, dahası, 
önceden belirtilmiş olan yeni d evletin yönetici lerinin oluşturdu­
ğu direktiflere de boyun egmelidir. Bunun anlamını hayal cde­
biliyorum: Portekiz'de hiçbir edebiyat hareketi, bütçe dengesine 
ya da Portekiz toplumunun korporatİf örgütlenmesine (bunun 
ne olduğunu da bilmiyorum) ve bu türden başka mekanizma­

lara gönderme yapmadan meşru olarak ortaya çıkarnayacakhr. 1 

1 Mektup tamanı lanmamıştır. 
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GÜNLÜK SAYFALARI 

1914 

Kendimi giderek daha yalnız, herkes tarafından terk edilmiş 

hissediyorum. Bütün bağlarm yavaş yavaş koptuğunu görüyo­

rum. Kendimi yakında mutlak anlamda yalnız bulacağım. 

Tüm kötülüklerin en berbatı, yaşamdaki metafizik varlığımt 

unutınayı asla başaramamamdır. Bütün edimlerimi kaygıyla 

dolduran, bütün cümlelerimden sadeliğin, doğrudan duygunun 
kanını çekip alan bu aşkın u tangaçlık buradan kaynaklanıyor. 

İnsanlığa cntelektücl olarak kalmış ender entclcktücl eğlen­
celerden biri polisiye roman okumaktır. Yaşanun bana bahşettiği 
mutlu saatierin kısıtlı sayısı -altın rakam!- içinde, Canon Doyle 

ya da Arthur Morrison okumanm bilineimi koliarına alıp salladı­
ğı bu saatleri en iyi zamanlardan sayıyorum. 

Bu yazarlardan birinin bir  kitabı, bir sigara v e  bir fincan kahve 
vaadi - işte mutluluk benim için bununla özetleniyor. Tcklcşen 
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varlığı benim için dünyanın tüm mutluluğunu i fade eden üçlem 
bu. Birçok kişiye pek az gelebilir bu; ama hakikat, entclcktüel ve 
estetik duygutarla donanmış biri olarak günümüz Avrupa'sında 
yaşarken daha fazlasının arzulanamayacağıdır. 

Benim tercih ettiğim yazarlann, başucu ki taplanının bunlar 
olmasına değil, benim kendi hesabıma onlara böyle bir minnet 
bahşettiğimi itiraf ettiğimin görülmesine şaşırılacaktır. 

Ben, ruhu, topluluk halindeki yaşamın samirniyet ve duygu­
larını gerçekten tatmamış, henüz ortaya çıkmamış bir kuşağa 

mensubum. Bu nedenle, bir insanın nasıl "gözden düşebi leceği­
ni" ya da bu hali nasıl hissedebileceğini anlamıyorum. Bütün bu 
toplumsal beğen i komedisi bence anlamsız. Şeref, utanç ya da 
haysiyet nedir bilemiyorum. Bunlar benim için (sinir sisteminin 
örgü tlenmesi benim gibi yüksek d üzeyde olan herkes .için de) 
yabancı bir dile ait kelime ler, anonim sesler; hepsi bu. 

Gözden düştüğümön söylendiğini işittiğimde, yalnızca ben­
den söz edildiğini anlıyorum, ama cü m lenin anlamını kavra­
yamıyorum . Ba şıma gelene uzaktan, ilgisizce tanık oluyorum, 
hayatta olabilecek şeylere hafifçe gülümsüyorum. Günümüzde, 
henüz kimse böyle tepki gösterm iyor; ama günün birinde kimi ­

leri beni anlayabil ir. 
Ben her zaman yaşamın seyircisi olmaya çal ıştım, asla hayata 

karışmadım. Böylece, başıma gelen her şeye bir yabancı gibi ta­
nık oluyorum - şu ihtiyat payıyla ki, etra fımda ki zavall ı olaylar 
karşısında, pek hoş bir  şehvet hissi duyuyorum ( . . .  ) .  

B u  olaylara neden olmuş hiçkimseye karşı hiç hınç beslemi­
yorum. A slında, asla hınç beslernem ya da kin gütmem. Bu tür 
duygular hayatta bir kanaati,  bir mesleği, hatta bir hedefi olan 
insanlara özgüdür. Bende bu tür şeyler hiç yok. Benim yaşama 
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olan ilgi m bir bilmece çözücünün ilgisidir. 

Prensiplerim de yok. Bugün bir şey savunurum, yarın başka 

bir şey; ne bugün savunduğuma ne de yann savunacağıma daha 

fa:da inanırım. Fikir ve duygutarla oynamak bana her zaman 
olabilecek en güzel yazgı gibi geldi. Bunu mümkün olduğunca 
gerçekleştirmeye çalışıyorum. 

Ben kendimi asla gözden düşmüş hissetınedi m. Bana bu zev­

ki bahşettiğiniz için ne kadar teşekkür etsem azdır! Bana pek hoş 
-ve nasıl da uzak!- bir şehvet katıyor bunlar .. .  

Anlaşrlamadığımızı gayet iyi biliyorum . . .  
. . .  Anarşi yaratmak, bana her zaman için bir entelektüele yakl­

şır tek rol olarak göründü (çünkü zeka parçalar, analiz çökertir). 

Ben olma, kendi eğilimim düzeyinde yaşama ve sonuç olarak, 
her reklam* fikrini, kendimin bir plcp gibi her türden toplumsal­
laşmasını ve Kesitlerarasılık fikrini reddebne kararını arb.k kesin 

olarak aldığımdan; aniden kendime döndüm, kendi Dehama ta­

mamen hakim olarak ve Misyonumun olağanüstü bir biçimde 
bilincinde olarak, başkalarının evindeki izienimler gezimden 
nihayet geri döndüm. Bugün, tek istediğim, karaktcrimin, do­
ğuştan itibaren benim olmarnı istediği kimse olmak; ve karak­
terirole birlikte doğmuş olan Deham, olma'nın mutlak görevini 
yi.ik1üyor bana. 

Bir tutum sergilemek için tutum sergilemek; ister en soylusu 

olsun, ister en yükseği, en serinkanlısı. Poz vermiş olmak için poz 
vermek_* beni ben yapan pozu takınmak. 

Hödüklcre meydan okumuyorum, aşağıda olanların öfkesi­
ni ya da alayını kı şkırtan süslemelcr yok. Yüksek varlık, soytan 

kılığına bürünmek zorunda değil; onun tek giysisi sessizlik ve 

feragattir. 
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Başkasının benim karaktcnın üzerinde uyguladığl etkinin 
son izi o gün yok oldu. Kesit1erarasılığı "başlatma" yönündeki 
yoğun ve çocuksu arzuyu engelleyeceğimi ve bunu yapabile­
ceğimi hissederek, artık kendime tam ve huzurlu hakimiyetimi 
kabullendim. 

Bugün bir şimşek, berraklığıyla gözlerimi kamaştırdı. Ben 
doğdum.  

1915 

Ünlü insanları düşündüğümde, ünlü olmanın onlara verdiği 
tüm kederi hissettiği m olur. 

Ünlülük pleplerc özgü bir günahhr. Bu nedenle her rafine 
ruhu yaralaması gerekir. Pleplere özgü bir günahtır; çünkü be­
l irgin bir yer edinmek, herkesin bakışına sergilenmiş bulunmak, 
rafine bir varlılda sokaklarda skandal çıkaran, halka açık mey­
danlarda bağırıp çağıran ve cl kol hareketleri yapan bu insan­
lar arasında dışsal bir akrabalık izlerrimi verir. Ünlü olan biri, 
mahrem yaşamını tümüyle yitirir: Özel yaşamının duvarları 
sanki camdan olur; her zaman abartılı giyiniyor gibidir ve kimi 
zaman gülünç şekilde insani olan, görünme7. olmasını arzuladığı 
en ufak hareket ve tavırları, işte, ünün büyüten camlan bunları 
gözalıcı önemsizlikte kılar  ve bunların kamusal karakteri onun 
ruhunu bozabi l ir ya da ona acı verebilir. Şöhrette kendini rahat 
hissedebilmek için, epey bir miktar kabalık gerekir. 

Üstelik ün yalnızca p1eplere özgü bir günah değildir, aynı za­
manda bir çelişkidir de. İnsanlara güç ve değer veriyor gözükür­
ken, aslında on ları dcğersi:r.leştimıekten ve zayıflatmaktan başka 
bir şey yapmaz. Bilinmeyen bir dahi kendi karanlığı ile dehası 
arasındaki tezadın verdiği tatlı şehveti tadabilir; ve eğer isterse 
ünlü olabileceğini kendi kendine söyleyerek, kendi değerini en 
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doğru ölçüyle, yani kendisiyle ölçme imkam bulur. Ama bir kez 
tarunırsa, artık karanlığa geri dönme hakkı olmayacakhr. Şöhre­
tin telafisi yoktur. Zaman gibidir: kimse akışını geriye çeviremez 
ya da dışına çıkamaz. 

Bu nedenle şöhret aynı zam anda bir zayıflıktır. Şöhrcti hak 
eden her insan onun zahmete değmediğini bilir. Şöhrete kapıl­
mak bir zayıfhktır; gözlerin ve kulakların dikkatini çekmek is­

temel<, bu aşağı, dişi ya da barbar içgüdüye verilen bir tavizdir. 
Kimi zaman bü tün bunları renkli şekilde düşünürüm.  "Meç­

hul bir dahi" olmanın tüm yazgılardan daha güzel olduğu şek­
lindeki cümle benim için kör edici bir kesinliktir; bence bu yal­
nızca en güzel yazgı deği l, aynı zamanda en büyük yazgıdır. 

Ezoterizm uygulayan müneccimlerin kapalı mezhebi olan 
Gül Haçlılan yandaşlannın çok eski zamanlardan beri ezeli ya­
şamın sırrını, uzun ömür ik..;;irini keşfettikleri; asla ölmeden bir 
çağdan diğerine geçtikleri; çevrimleri ve uygarlıkları, meçhul ka­
larak ve kimse tarafından bilinmeden kat ettikleri ve yine de, ya­

ra ttıktan aşkın şeyin büyüklüğü nedeniyle, insanlığın bi ldiği bü­

tün dchalardan daha büyük oldukları söylenir. Mezheplerinin, 

kesin bir şekilde uyd ukları buyruğu, kendini asla tanıtmamaktır. 
Bizim fani yaşamımızın kıyısında yaşayan ezcli varlıklan, bizim 
küçüklüğümüzün de gayet uzağında yaşar. 

Ruhum, insanın yüce yazgısıru gerçekten yerine getiren bu 
hayali -hangi noktada gerçek olmadıklarını kim bilebilir?- şe­
killeri nasıl da özlemle gözlüyor: Asgari reklamın yanında aza­

mi erk. Asgari reklam, hiç kuşkusuz, azami erkc sahip olduklan 

içindir. Yaşamlarının anlam1 tannsaldır ve bizim uzağımızda ka­
lır. Eğer varsalar, insanlığa dair daha soylu bir fikir edinebilmem 
için var olduklarına inanmak hoşuma gidiyor. 
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Eğer yayımlamıyorsam istemediğimden değil: Yapamadığtm 
için yayımlamıyorum. Bu sahrların Sansür Komisyonu' n a  yöne­
lik oldugu sanı]masın; adı geçen Komisyon'dan şikayet etmekte 
kimsenin benden daha az gerekçesi yoktur. Yine de, Sansür yu­
kardan dayatılan kimi direktiflerc boyun egiyor; ve söz konusu 
direktiflerin neler olduğunu hepimiz az çok biliyoruz. 

Yazmam gerekenleri n büyük bölümünün Sansürden geçeme­
yeceği ortadadır. Onları yazma arzuma hakim olamayabilirim: 
Ama onları yayımlama arzuma, hissetmeden, gayet iyi hakim 
oluyorum. Yayımlanmasıru yasaklamak zorunda kalacaklan ya­
zılarla Sansürcü beyleri neden rahatsız edeyim anlamıyorum. 

Bu koşullarda yayımlamak neye yarar? Okurlan gerçekten il­
gilendiren şeyi yayımlarnam engellenmişken, okunamayacağma 
göre kimsenin işine yaramayacak yazılan herhangi bir gazeteye 
neden götüreyim (. .. ) 

Kuşkusuz, Kant'ın felsefesi hakkında tamamen özgürce gö­
rüş belirtchilirim (o da yalnızca belli bir noktaya kadar ve yalnız­

ca bazı çevrelerde) ( . . .  ) 

"AYNALI BİR ODA" 

Kim olduğumu, nasıl bir ruha sahip olduğumu bilmiyorum. 
Eğer samirniyetle konuşuyorsam, bunun nasıl bir samirni­

yet old uğunu bilmiyorum. Var olup olmadığını bilmediğim bir 
ben'den çeşitH biçimlerde başkayım (o ben bu başkalan mı, onu 
da bilmiyorum). 

Sahip olmadığım inançlar hissediyorum. Reddettiğim ar­
zuların cazibesine kapılıyorum. Sürekli kendimde yoğunlaşan 

1 Salazar dönemine ait, yazann ölümünden bir yıl önct"ye tari hlencn metin. 
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dikk.atim, belki sahip olmadığım belki de ruhumun bana atfct­
mediği bir karaktere karşı ruhumun ihanetlerini teşhir ediyor 
sürekli. 

Kendimi çoklu hissediyorum. Ben, sayısız ve fantastik ayna­
larla kaplı bir salon gibiyim; bu aynaların hiçbirinde bulunma­
yan ama yine de hepsinde bulunan önceki tek bir gerçekliği ya­
lancı yansılada bozuyar aynalar. 

Tıpkı panteistin kendini ağaç ya da çiçek hissetmesi gibi, ben 
de kendirrri aynı anda farklı varlıklar olarak hissediyorum. Ya­
bancı yaşamlann, içimde eksik biçimde yaşadığını hissediyo­
rum; sanki varlığım bütün insanlara benziyor, ama tck bir yap­
macık bende sentczlenmiş ben-olmayanların toplamı sayesinde, 
her birinden daha eksik. 

Mademki Portekizliyiz, ne olduğumuzu bilmemiz gerekir: 

a) Uyumluluk, zihinde istikrarsızlığa ve sonuç olarak bireyin 
kendi  içinde çeşitlenmesine yol açar. İyi bir Portekizli aynı anda 
birden çok kişidir; 

b) Duyarlılığın tutku üzerindeki başatlığı . Bizler, tutkulu ve 
soğuk olan İspanyollann -her konuda bizim zıddımızdırlar- ter­
sine, şefkatli ve az şiddetliyiz. 

Ben, kendimi, kendimden -Alberto Caeiro, Ricardo Rei s, 
Alvaro de Campos, Fernando Pessoa ve önceden ya da sonradan 
var olabilecek herkesten- farklı hissettiğimde olduğu kadar Por­
tekizli hiç hissctmcm. 

Evren gibi çoğul ol! 
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GELECEKTEKi BİR KİTABA ÖNSÖZ PROJESİ1 

Okurlar; önceden yayımladığım eserler karşısında, hiç­
bir açıklamada bulunulmamış olsaydı ve onları bir kitapçının 
tezgahından alarak tek tek satın almış olsaydınız takınahileceği­
niz tutumu takmın. Okurken başka bir entclektüel tutum takm­
mamalı. Hamlet'i okurken, bu entrikarun hiçbir gerçekliğe denk 
düşmediğine kendinizi ikna ederek okumaya başlaınazsınız. Bu, 
tam da okumanın vereceği zevki zehirlernek olur. İnsan okurken 
yaşamaya ara verir. Şimdi bu noktaya erişmeye çahşm. Yaşamayı 
kesin ve okuyun! Yaşam nedir ki? 

Ama burada -ve bir şairin dramatik eseri örneğinde olduğun­
dan d aha yoğun olarak-, varsayımsal yazarın gerçek bel irginli­
ğini dikkate almanız gerekir. Benim açıklamama inanma hakkı­
nız hiç yok. Okur okumaz size yalan söylediğimi; ve farklı şair­
terin ya da farklı yazariann eserlerini okuyacağıruzı ve bu eserler 
aracılığıyla, ortak hiçbir yanıının olmadığı, keza -yayımlamak 
dışında- hiçbir konuda katılmadığım bu çeşitli şairlerin duygu-

1 Şu eserler için tilsarianmış "Genel Önsöz" : 
a) Albertu Caciro (1889-1 91.�): Siiriilcrııı Çobam ve diıjcr şiirler ve fn:ıgmanlar; 
b) Ri cardo Rcis: Şarkılar; 
c) Ant6nio Mora: Alber/o Caeiro ve Pagaııiznıirı Caıı/anmasr; 
d) Aıvaro de Campos: Zafer Amtr, şiirler; 
c) Vicente Guedes: Hı�zur>uılu�ım Kitabı. 
(Not Frrrıa11do Pcssoa'mndır.) 
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larını ya da öğretilerini derleyebileceğinizi varsayabilirsini:z. Ve 

bu tutumun, sonuçta, şeylerin meçhu l gerçekliğine en uygun ve 
en doğru olmadığını kim size söyleyebilir? 

Kuşkusuz, benim ki�isel eserlerimde, bu cscrlerlc kimi ben­
zerl ikler sunan öğeler vardır. Bunda şaşılacak bir şey yok: Her­
hangi bir anlamda edebi etkilerin varlığından daha meşru bir şey 
olamaz. Ama kişiliklerde ne benzerlik ne de ortak varlık vardır. 

Bu kişiliklerden her biri -buna çok dikkat ed in!- kusursuz 
kendi içinde bir birliğe sahiptir ve esc� Caeiro'da ve Alvaro de 
Campas'ta olduğu gibi, kronolojik bir düzene uygun hale getiril­
diğinde, yazarın ahlaki ve entelektüel kişiliğinin evrimi burada 
kusursuzca tanımlanmış olur. 

Bunun Caeiro için ne kadar d oğru olduğunu görürsünüz. 
Doğuştan gelen izlenirnin ilkel berraklığından (ki, ben, bunu 
anlamayı ya da hissetmcyi asla başararnadım), Sürülerin Çoba­
nı'ndaki felsefi derinliğe doğrudan geçilir. (Yazarın, benim bile 
bilmediğim belli bir gerçekliğini ifade eden) Aşık Çoban' ın küçük 
epizodu tam ortada devreye girer ve farklı bir üslup getirir. Sonra 
hastalık çıkagelir, hayalgücünün ya da hissedilir olanın pırıltısı 

yavaş yavaş söner ve derlemenin sonuna damgasını vuran par­

çalı şiirlerde, şairin zihinsel bir evrimi sayesinde, belli bir nok­
taya kadar, önceden belirtilen derinleşmenin bir yankısını görü­
rüz; ama başka bölümlerde, eserin, benim iki elim kadar gerçek 
olan ve büyük şairin sonunda dayanamadığı (ben de üzüntüden 
ağladı m) hastalığın etkisi altında bulanıkiaştığını görürüz. 

Taklit mi bu yaptığım? Yo, hayır! Eğer taklit yapmak iste­
seydim, bütün bunlan yazmaya ne gerek olurdu? Bütün bunlar 
gerçekten olup bitti, size bunu garanti ederim; bunlann ccreyan 
ettiği yeri bil miyorum, ama bütün bunlar bu dünyada, pence­
releri gerçekten gayet görünür manzaralara bakan gayet gerçek 

evlerde olup biten şeyler kadar gerçekti . Ben hiç orada olmadım 
-ama yazan ben miyim? 
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Asla meydana gelmemesi gereken şeylerle dolu sizin pratik 
dünyanızda, bu dünyada kimsenin asla hissetınediği duygu a la­
rundan şeylerle dolu sizin duygusal, ailcvi ya da özel yaşamı­
nızda, belki de sizin tarumsız değerlendi rdiğiniz, sonuçta bunlar 
kadar mevcut gerçeklikler yok mudur? Ah, ama gölgeler, bizzat 
sizsiniz, sizin duyumlannızdır. Gerçeklik. madem doğru dur, on­
larm bana bunları yazdırdığıdır, yazanların onlar olduğudur. 

Bana, benim yabancı ruhların yeryüzündeki aracısı olduğu­
mu söylemeyin . Benim işim yeryüzüyle ve onun masmavi kü­
resiyle. Ben neyi kucaklıyorsam ufuk da onu kucaklıyor; 1 gerisi, 
herkesin kendisiyle yalruzken gördüğü kötü düşlerdir. 

Bütün b unlar bu escrlerin yayımianmasının izlemesi gere­
ken sırayı açık seçik belirtmektedir: 1) Caciro, bütün eserleri, 
2) Ricardo Rcis, Şarkzlar'ının çeşitli kitaplan, 3) Caeiro'nun Anı­
s ına Notlar (çünkü henüz Campas'tan söz edilmemektedir), 4) 
A lvaro de Campas'un bir dcrlemesi, 5) aile içi tartışma. 

Astrologlar, her şeyde yaratılan etkileri dört elementİn -ateş, 
su, hava ve toprak- eylemine bağlarlar. Bu anlamda, farklı etkile­
rin eylemini anlayabiliriz .  Bazı varlıklar insanlar üzerinde topra­
ğın yaptığı gibi etkide bulunur ve onları toprağa gömer, ortadan 
kaldınrlar; onlar bu dünyanın efendileridir. Diğerleri insanlar 
üzerinde hava gibi etkide bulunur, onlan sarar ve birbirlerinden 
gizler; bunlar da öte dünyanın efendi leridir. Başkaları da su gibi 
etkide bulunur, insanları sıvı içinde bırakarak onları kendi özle­
rine döndürürler; bunlar ideologlar ve filozoflardır, kendi ruhla­
rındaki enerjiyi başkalarına yayari ar. Son olarak, kimileri ise ateş 
gibi hareket eder, insanlarda rastlantısal olan her şeyi yakarak, 
onları, tıpkı kendi içlerinde ve hakikattc olduğu gibi gerçek ve 

1 Bunlar, neredeyse kelime�i kelime�ine, Caeiro "usta'' sının iki dize�idir. 
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çıplak bırakırlar; bunlar da kurtarıcılardır. Caeiro bu soydandır, 
Caeiro' da bu güç vardı. Caeiro böyle biri olduktan sonra, onun 
benden kaynaklanmış olmasının ne önemi var? 

Dolayısıyla, henüz kesinlikle bir şey yazmamış olan Ricardo 
Reis üzerinde etkide bulunurken, onda kendine özgü bir biçim 
ve estetik bir kişilik doğurdu. Yine böylece benim üzerimde et­

kide bulunurken, beni gölgelerden ve kuklalardan kurtardı ve 

esine daha fazla esin verdi, cana can kattı . Bütün bunlardan ve 
bu kadar parlak bir başarıdan sonra, Caeiro var mıdır yok mu­
dur d iye kim sorar? 

Birinci cildi elinizde olan bu eser, farklı biçimler almış olsa da 
ve kimi zaman düzyazı metinler biçiminde kimi zaman şiirler ya 
da felsefi düşünceler biçiminde kendini gösterse de, karmaşık ve 
esascn dramatik bir eserdir. 

Bu eseri yaratnuş olan zihinsel düzen, bir ayrıcalık mıdır yok­
sa bir hastalık mı, bilmiyorum. Buna karşılık, kesin olan şey, bu 

satırların yazarının -bu kitapların yazan da demem gerekir mi 
bilmiyorum- asla tck bir kişiliğe sahip olmadığıdır ve dramatik 
tarzdan başka bir şeyi ne düşünmüş ne de hissetmiştir; yani bir 

kişi ya da varsayımsal bir kişilik dolayısıyla olup bitenden başka 
bir şeyi -kendi bu duygulan hissebnerniş olsa bile- ne düşün­

müş ne de hissetmiştir. 

Bazı yazarlar dram ve roman yazmaktadır; bu eserlerde, fikir 
ve duygulan bu eserleri dolduran kişiliklere atfederler ve bu fi­
kir ya da duyguların kendilerine ait olduğunun hayal edilmesi­

ne öfkelenirler. Mevcut durumda, biçim farklı olsa da, töz tektir. 
Bu kitapların yazannın kendi içinde yaşadığını bildiği en ka­

ltct kişiliklerden olan bu kişiliklerin her biri, yazar tarafından, bu 
kişiliği gerçek (ya da belki görünürdeki; çünkü gerçeğin ne oldu-
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ğunu biz bilemeyiz) yazardan farklı bir yazar yapan ifadeci bir 
mizaçla donab.ldı. Gerçek yaz:ann, yazarken bizzat kendisinin 
yaratb.ğı kişiliklerin aracı olması dışında, ki tap ya da kitapl arla, 
bu çeşitli yazarlarm fikirleri, duyguları ve sanatıyla hiç ili şkisi 
yoktur. 

Ayrıca, bu eserin ve peşinden gelecek eserlerin onlan yazan­
la -ve içerikleriyle ne hemfikir ne de aksi görüşte olan kişiyle­
ortak hiçbir yanı yoktur. O, sanki yazdınlıyormuş gibi yazmak­
tadır; tıpkı söylediğini yazmasını yazanınıza ri ca etme hakkı 
olabi len bir dostun yönlendirmesiyle yazıyormuş gibidir -söz 
konusu yazar bu şekilde, başkasının yönlendirmesiyle yazmakta 
çok fayda görmektcdir (ama bu belki de yalnızca dostluktandır). 

Bu kitapların yazarı, kendini kesinlikle eserlerdeki herhangi 
bir kişil ikle özdeşleştirmemektedir. İçinde bir kişiliğin su yüzü­
ne çıktığını hissettiğinde, kendine az çok benziyor olsa da, onun 
tamamen farklı bir varlık olduğunu saptar: Belki zihinsel bir bağ 
vardır ve miras yoluyla edinilmiş ni teliklerlc donanmıştır, ama 
aynı zamanda başka biri olmasından kaynaklı farklılıklar da gö­
rülür. 

Yazan kişinin bu özelliğinin bir isteri biçimi ya da kişilik bö­
lünmcsinin bir bi çimi olduğunu bu kitapların yazan ne destekie­
rnekte ne de buna itiraz etmektedir. Kendindeki bu çokluğun kö­
lesi olduğundan, bu çokluğun sonucu olan yazılar üzerine her­
hangi bir teoriyi onaylamak onun hiçbir işine yaramayacaktır. 

Bir sanat icra etmenin bu tarzının herhangi bir şaşkınlığa ne­
den olmasında şaşırb.cı hiçbir şey yoktur; daha şaşırtıcısı, şaşkın­
lığa yol açmayan herhangi bir şeyin varlığıdır. 

Yazar, şu an, transit geçtiği -bir anlığına, bir saatliğine, da­
hası, eştözlü olarak, kendi kişiliğiyle transit geçtiği; tabii eğer 
kendi kişiliği diye bir şey varsa- kişilerinden herhangi birinin 

esinlediği bazı teorileri vaaz etmektedir. Hepsi farklı, hepsi gayet 

kusursuz ve iyi tanımlı, ruhundan cisi msizce geçen bu insanla-
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rın aslında var olmadıklarını ilan etmek, bu kitapların yazarının 
reddettiği şeydir; çünkü var olmanın ne olduğunu bilmediği 

gibi, hangisinin -Hamlet'in mi yoksa Shakespeare'in mi- daha 
gerçek ya da gerçekten gerçek olduğunu da bilmemektedir. 

Bu eserler, şu an için, aşağıdakilcrdir: Önce, adının Vicente 
Guedcs olduğunu ileri süren birinin kalerne aldığı Huzursuz­
luğun Kitabı cildi;1 sonra Sürülerin Çobam; ilaveten 1 889 yılında 
Lizbon yakınlannda doğmuş, 1915 yılında doğduğu yerde ölen 

Albcrto Caeiro'nun (o da ölmüştür; aynı şekilde) başka şiir ya da 
fragmanları. Hiç var olmarruş birinden böyle söz etmenin saçma 
olduğunu ileri sürerseniz, ben de, Lizbon'un var olduğuna, be­
nim ya da dünyadaki herhangi bir kimsenin var olduğuna dair 
tek karutım olduğunu karutlayamayacağırn karşılığını veririm. 

Bu Alberto Caeiro'nun felsefe alaronda iki öğrencisi, bir de 
ardı lı oldu. İki öğrencisi Ricardo Rcis ilc A lvaro de Campas 
farklı yollar izlediler: İlki Caeiro'nun keşfettiği paganlığı derin­
leştirdi ve sanatsal olarak daha da ortodokslaştırdı; ikincisi ise, 
Caeiro'nun eserinin diğer kısmına yaslanırken, tamamen farklı 

ve bütünüyle duyumlar üzerinde kurulmuş bir sistem geliştiri­
yordu . Felsefi ardılı Ant6nio Mora'nın {adlar da kaçınılmazdır, 
hpkı kişilikler gibi dışardan dayahlmıştır) yazacak bir ya da iki 
kitabı vardır; bu kitaplarda paganlığm metafizik ve pratik haki­

katini çürütülemez biçimde kanıtlayacaktır. Bu aynı pagan okul­
dan ikinci bir fi lozof (ama adı henüz benim içgörümdcn ya d a  iç 
duyuşumdan doğmamıştır), tamamen başka argümanlar üzerin­
de temellerren bir başka paganlık savunusu yaratacaktır. 

Ardından, hakiki gerçeklik tarzına ait başka şahsiyetler de or­
taya çıkabilir. Bi lmiyorum; ama ben onları kendi iç dünyama her 
zaman kabul ederim. Orada, benimle, dışsal gerçeklikle başara­

madığım kadar iyi anlaşabilirler. Onlann teorilerinin bir kısmını 

1 Sonuçta Pessoa'run bu metnin yazan ularak "yarı-heteronim" Bernardo Soares'i 
seçti�irıi biliyoruz. 
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onayladığımı, d iğerlerini ise reddettiğiınİ belirtmeme gerek yok. 

Bütün bunların hiç önemi yok. Onlar eğer güzel şeyler yazıyor­
larsa, demek ki bunlar, "gerçek" yazarları hakkındaki her tür­
lü metafizik düşünceden bağımsız olarak güzeldir. Eğer felsefi 
söylemlerinde kimi hakikatleri dile getiriyorlarsa -hiç olarak ta­
nımlanan bir dünyada hakikat diye bir şey varsa-, bu durumda, 

bu şeyler onları söyleyenıerin niyetlerinden ya da hakikatinden 
bağımsı z  olarak doğrudur. 

Kendimi böyle dönüştürerek_ en kötü durumda, çok yüksek 
hayalleri olan bir deliye, en iyi varsayımda i se ya lnızca bir yaza­
ra değil, dahası bütün bir edebiyata kendimi dönüştürerek, ken­

di kendime eğlenmeme katkıda bulunurum (beni m gözümde bu 
zaten yeterlidir!), ama aynı zamanda belki de evreni genişletme­
ye katkıda bulunuyor olabilirim, çünkü kağıda geçirilmiş güzel 
bir dizeyi ölmeye bırakmak, gökyüzünü ve yeryüzünü daha 
zengin kı lmak, yıldızların ve insanların var olma nedenini daha 
heyecan verici ve daha esrarengiz kılmaktır. 

Günümüzde edebiyatın bütünüyle eksik olduğu saptaması 
karşısında, dahi bir insan, tek başına bütün bir cdebiyata dö­
nüşmek dışında ne yapabil ir? Birlikte var olan bi rey diye bir şey 
olmadığı bugün saptarnyorsa, belli bir duyarlılığa sahip insan, 
kendi dostlarını ya da en azından, tinsel yol arkadaşlarını icat 
etmek dışında ne yapabilir? 

Öncelikle, ben bu eserleri adsız yayımlamayı ve örneğin, bir 

Portekiz yeni-paganlığı kurmayı; bunu tanımlamaya ve yay­
maya katkıda bulunan, hepsi birbirinden farklı, çeşitli yazarlar 

olmasını düşünmüştüm. Bununla birlikte, Porteki7- entclektüel 
çevresi, bu maskeyi (ölçüsüzce olmasa da) uzun süre koruyama­
yacağım kadar dardı; ayrıca onu korum ak benim tamamen ge­
reksiz bulacağım zihinsel bir çaba da gerektiriyordu .  

Belli bir "dünya"yı dışsal diye adland ırdığım için içsel dedi­
ğim bu bakış açısında, bütün bu kişilerin fizyonimisini, karakter 
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özelliklerini, yaşamını, yükselişini ve kimi zaman ölümünü ek­

siksiz bir netlikte koruyorum - hepsi de kusursuzca saptannuş 
ve birbirinden aynlnuştır. Kimi leri birbiriyle taruşmaktadır; ki­

mileri ise taruşmıyor. Beni sorarsaruz, içlerinden hiçbiri -Alvaro 
de Campos hariç- kişisel olarak benimle tanışmadı. Ama eğer 
yann, bir Amerika yolculuğu sırasında, benim gözümde orada 
yaşayan Ricardo Reis'le aniden şahsen karşılaşırsam, tinimden 

bedenime en ufak bir şaşkınlık yükselıneyecektir; her şey doğru 
olacakbr, ama zaten bu buluşmadan önce de her şey doğruydu. 
Hayat dediğiniz nedir ki? 

190 



"AİLE İÇİ TARTIŞMA" 

RİCARDO REİS HAKKINDA 

yazaıı "kardeşi '' Frederico Reis 

Ricardo Reis' in eserindeki tüm felsefe kederli bir Epikürcü­
lüğe indirgenir. Burada bunu özetlemeye girişeceğiz. Her biri­
miz -Şaire göre- hayahnı, kendini başkalarından tecrit ederek 

ve kanaatkar bir bireycilik çerçevesinde, özellikle hoşuna giden 
ve cezbedcn şeyi arayarak yaşamalıdtr. Ne yoğun hazlar peşinde 

koşulmalı, ne de aa veren duyumlardan -aşın olmaları hariç­
kaçılmalıdır. İnsan, [hazJ gibi ısbrabın da asgarisini arayarak,. 
özellikle dinginliğe, huzura bağlı kalmalı, her türlü gereksiz faa­
liyetten olduğu gibi her çabadan da kaçınmalıdır. 

Yazgı'nın ağırlığı albnda kalmış tannlar özgürlük nedir bil­
mediğinden erişilmez olan huzur, özgürlük ve mutluluk yanıl­
saması içinde yaşamaya çalışmahyız. Kendi inanandan ve ruhu­
nun yaşaması gereken çevreden sürgün edilmiş biri mutluluğu 

bilemez. Modem dünyanın karmaşık kaygısı içinde ve sürekli 

ölüm beklentisiyle yaşarken, huzuru tamyormuş gibi yapmak 
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güçtür. Ricardo Reis'in derin bir keder taşıyan bütün eserleri, 
herhangi bir huzura erişmenin berrak ve disiplinli çabasıdır. 

DACINIK NOTLAR 

yazan Ricardo Reis 

Bir şairin en ufak şi irinde bile, Homeros'un var olduğunu his­
settiren bir şey olm alıdır. 

Yenilik, kend inden öncesiyle herhangi bir bağ taşımıyorsa, 
başlı başına bir anlam ifade etmez. Bu bağın eksik oldu ğu yer­

de, tam anlamıyla ifade edersek, yenilik bile yoktur. Dolayısıyla, 
yeni olanı tuhaf olandan ayırt etmeyi ve önceden bilineni bilerek 
değiştirip dönüştüren yeniyi, herhangi bir şey hakkında hiç bil­
gisi olmadan dışardan gelen yeniden ayırt etmeyi bi lel im.  Za­
ten, yenilik yaparak eski bir soydan gelen yazarlar ile meçhul 
bir soya mensup oldukları için yenilik yapıyor gözüken yazarlar 
arasındaki fark, dile getirdiği gerçekten yeni cümleler sayesinde 
yenilik yaptığını anladığımız bir insanla bizim dil imizi kötü ko­
nuştuğu ve bütün kelimeleri bozarak en bayağı cümleleri telaf­
fuz ettiği için ayru yeniliği yaptığı izlenimini edindiğimiz insan 
arasındaki farkla aynıdır. 

Tüm çabalanmız ulusumuzu, her tü rlü eylem biçimine ola­
bilecek en iyi şekilde hazırlanmış, en kültürlü, en sağlıklı ulus 
yapmaya yöneliktir. Bir ülkenin üstünlüğünü değerlendirmeyi 
sağlayan ölçütler, onun kültürü, ahlakı ve enerjisidir. Ortalama 
kültür, ortalama ahlak, ortalama enerji : 19 .  yüzyıl ingilteresi ger­
çekten yaşama çabasına değen bu ülkelerden biriydi . 
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Ama en büyük şairlerinin hiç de o dönemde ortaya çıkmarlı­
ğını söylcycceksiniz. Buna kuşku yok. Bu durumun karutladığı 
tck şey, Shakespeare ile Milton kendi dönemlerinin bilimsel ru­
huna uyum sağlamışken, onun bu uyumu sağlayamadığıdır. 

Edebiyatın dini olmasını isteyen Chateaubriand yanılıyordu. 
Edebiyat dini bir olgu değildir. Genellikle dini şiirin dışına yerleş­
tiren Rönesans insanları doğru yoldaydılar. Böyle olması gerekir. 

Her metafizik şiir gayrimeşrudur. Mctafiziğin kendisi meş­
ruysa ve şiir de, hpkı metafizik gibi, entelcktüel bir ü rünse, bu 
nasıl olur? Bunun nedeni şiirin yalnızca entelektüel bir ürün ol­
mamasıdır. Şiir, zeka sayesinde kendini ifade ederken, d uyarlılık 
üzerinde temellenir ve duyarlılığa ancak yarumcu olarak hizmet 

etmelidir. Geri kalan her şey ya duyarlılıkla birlikte düşünülür 
ya da zekayla birlikte hissedilir. Her iki durumda da marazi bir 

şey vardır. 
Şiirdeki telkin gücünü dışlamak gerektiğini ileri sürmüyorum. 

Şiirin söylendiği durumdan çok, telkin edildiği durumda gizem 
daha güçlü hissedilir. Ama yalnızca gizem telkin edilmelidir. 

RİCARDO REİS 

yazan Alvaro de Campos 

Sevgili Ricardo Reis' imizin kendi şiirsel sanatını altı büyük 
eksene indirgernesi şanslı bir esin sayesindedir (esinin ne oldu-
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ğunu -en azından kendi açıklamalan dışında- biliyorsa eğer) . 

Şiir sanabm değil, kendisininkini. Donıkiarı çevreleyen ister 
istemez sınırlı bir uzamla kendini sınırlayan bir şiiri biraz dar 
bulsam da, onun aktif zihninin yalnızca "yükseklikler"e (bu 
terim ne ifade ederse etsin) erişmeyi hedefiernesini ona uygun 
görürüm. Ama yükseklik ilc belli bir hece sayısı içeren dizeler 
arasında var olabilecek ilişki, benim için daha gizernlidir. Üstelik 

bu yükseklik hikayesinin dışında kalan, tamamen kişisel olan ve 
yalnızca Reis'i ilgilendiren, zaten kendisine ayırdığı en az bir şi­
iri olduğunu saptamak da ilginçtir. Evet bu, son derece hakikat 
dolu bir şiirdir: 

Düşünce egemen ve yüksekse, 

Boyun eğdirilmiştir cümle, onu arar, 

Köledir ritm, hizmet eder. 

Düşüncenin aslında duygu olması gerektiğini ve yine şu 
yüksekliği bir yana bırakırsa!<. şurası açıkhr ki, verili bir duygu 
güçlü bir şekilde tahayyül edildiğinde, onu tanımlaması gereken 
cümle, "kendiliğindenleşir" ve onu tercüme etmesi gereken ri tm 
de cümle sırasında kendinden doğar. Bununla birlikte, duygula­
nn, Reis'inkiler de dahil, Sappho'nun ya da Alcaeus'un ezgile­
rinin kalıbına genel olarak neden uyması gerektiğini ya da Reis 
genç bir adama gizlenmemesi için yalvardığında ya da günün 

birinde öleceğİ için üzüntü duyduğunu bize söylediğinde, bunu 
neden, tabi olduklanndan, iki kez daha uzun ya da iki kez daha 
kısa şekilde kendini gösteren cümlelerlc ve gerçek köleler olduk­
larından, bu bağımlı cümlelere, ilkleri için on hecelik dizilerlc, 
ikinciler için ise altı hecelik dizilerle eşlik edebilen ritmler kul­
lanarak, böylece bizi, sarsak adımlarla duyguya yöneiterek yap­
ması gerektiğini anlamıyorum. 

Reis'i herhangi bir başka şairden daha fazla kınamıyorum. Ter-
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sine ona değer veriyorum ve -doğrusu- diğerlerinden daha fazla, 
epey fazla değer veriyorum. Onun esini dar ama yoğundur, dü­
şüncesi kompakt bir sadeliktedir, duygusu -Ricardo Reis denen 
şu ana yöne özellikle fazla dönük olsa da- gerçektir. Ama yine de 
büyük bir şairdir, bu nedenle ona hayranım; yine de bu dünyada 

kendi kalplerinin sessizliği dışında kalan büyük şairler vard ır. 

Şiir, ritmin yapay olduğu bu düzyazı biçimidir. Noktalarna­
lara zaman zaman denk düşse de onlann tanımlad1klarından 
farklı, özel ve doğal olmayan molalar yaratmakta ayak direyen 

bu hile, yazılı metinde, dize olarak adlandırılan, bunlann saçma 

periyotlar olduklarını ve ayn ayn telaffuz edildiklerini vurgula­
mak için tercihen büyük harflerle başlayan ayn satırlada ifade­
sini bulur. Bu yöntemle, düzyazıda var olmayan iki tür telkinde 
bulunulur: Kendi içinde bağımsız bir kişi olarak ele alınan her 
bir dizedeki ritmik bir telkin; ve üzerinde yapay olarak duru­

lan her dizenin son kelimesine ya da kimi durumlarda, dizeyi 

oluşturan tek kelimeye yapılan ve sanki italik yazılmış gibi tek 
başına kalan vurguya bag-lı bir telkin. 

Ama şu sorulabilir: Yapay bir ritm neden gereksin? Size şu 
cevap verilir: Çünkü dil yoğun bir duyguyu açıklayamaz; çığlığa 

kadar inmesi ya da ezgiye kadar yükselmesi gerekir. Söylenen 
şey konuşmadır, konuşurken çığlık atılamaz, konuşurken şarkı 

söylemek gerekir, yani sözün içine müziği de dahil etmeli; ama 
müzik söze yabancı olduğundan kelimeleri öyle düzenleyerek 
içine katılır ki, aslında kendilerine ait olmayan, dolayısıyla onla­
ra göre yapay olan bir müzik içerirler. Şiir budur: müziksiz şarkı 
söylemek. Bu nedenle büyük li ri k şiirler, "lirik" sıfatına en güçlü 

anlamını vererek, müzikleştirilemezler. Kendi başlarına müzi­

kalseler nasıl müzikleştirilsinler ki? 
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CEVAP 

yazan Ricardo Reis 

Campos şiirin yapay ritmli bir düzyazı oldugunu ileri sürü­
yor. Şiiri müzikli düzyazı olarak kabul ediyor; yapaylık da bura­
dan kaynaklanıyor. Ben daha ziyade şiirin fikirlerle, dolayısıyla 
kelimelerle yapılan bir müzik olduğunu söyleyebilirim. Lütfen, 
duygular yerine fikirlerle müzik yapmanın ne demek olduğunu 
düşünün. Duygulada yalnızca müzik yaparsınız. Fikirlere doğ­

ru yol alan, kendini daha iyi tarumlamak için fikirleri bünyesine 

katan duygulada ezgi yaparsınız . Zorunlu olarak içerebildikleri 
kadar duygu içeren fikirlerle yalnızca şiir yaparsınız. Dolayısıy­
la, ezginin şiirin ilkel biçi mi olduğu görülüyor, çünkü o şiire gö­
türen yoldur. 

Şiir ne kadar soğuksa o kadar doğrudur. Duygu şiire ritmi 
düzenleyici öğe olarak, müziğin dize içindeki uzak kalmhsı ola­
rak katılmalıdtr. Bu ritm, kusursuz olduğunda, sözden ziyade 
fikirden doğar. Kusursuz olarak tahayyül edilmiş her fikir başlı 
başına ritmiktir; onu kusursuz biçimde ifade edebilecek kelime­
ler onu azaltacak güçten yoksundur. Sert olabilirler, soğuk ola­

bilirler - hiç önemi yoktur: Yalnızca onlar uygundur, dolayısıyla 
en iyiler onlardır. Ve eğer en iyiler onlarsa, en güzelleridirler. 

Kelimelerin basit ritmi, eğer kelimeler hiç fikir içenniyorsa, 

bir işe yaramaz. Güzel olan ad yoktur; ancak çağnştırdtklanyla 
ve onlan ad yapan şeyle güzel olurlar. Milton'un şiirini renklen­
diren özel adlarla oyalanmak. ne ifade ettikleri biliniyorsa kesin­

likle haklıdır, bilinmiyorsa saçmadır: Bu durumda, uyuklayan 
bir zekadan başka bir şey yoktur; bu zekanın uyuşukluğunu da 
kelimeler ifade eder. 
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ALVARO DE CAMPOS 

yazan Ricardo Reis 

. . .  Kelimelerle kendini ifade etmek için duyguları kullanan fi­

kir bu duyguyu tanırnlar ve sınırlannı çizer: Artık ri tm, uyak ya 
da bent bu sırunn yansısıdır. Fikir gelip de profilini tanımlamaz­
sa her yandan taşacak ve kendi ifade kapasitesini bile yitirecek 
olan, bir duygu kanalıyla fikrin olumlanmasıdır. 

Bence, Campas'un şiirlerinde olup biten de tam budur. On­
lar bir duygu taşmasıdır. Fikir duyguya -hakim olarnadan- hiz­

met eder. Ve insan, şair olsun ya da olmasın, duygunun zekaya 
h<lkim olduğu insan, kendi doğasını, ketleme yelileri nin rüşeyrn 
halindeki bir tinde henüz uyukladığı evrimin ön evrelerine dek 
geriletir. Kültürün, yani insanın kendine dair sahip olduğu bilin­
cin en yüksek derecesindeki gel işimin ürünü olan sanat, zihinsel 
evrimin aşağı evrelerini ayırt eden düşünsel tezahürlere yaklaş­
tı kça yükselir. 

Campos'un, dizeler halinde yazdığında gerçekten yaptığı şey, 
ritmik amaçlara uygun olarak kimi yerlerde daha uzun mola­
larla belirlenmiş ritmli düzyazıdır. Campos, daha uzun molala­
nn damgasını taşıyan bu yerleri dizelerin sonuna yerleştirerek 
belirtir. Campos büyük bir nesitcidir, belirgin bir ritm bilimine 
sahip bir nesircidir; ama erbabı olduğu bu ritm nesrin ritmidir 
ve onun yarattığı nesir, alışıldık noktalama işaretlerinden başka, 

daha uzun ve özel bir türde bir molayı kattığı nesirdir. Campos, 
meslektaşlan ve öncelleri misali, bu molayı kesintili bir çizgiyle, 
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dize olarak adlandınlan şey gibi düzenlenmiş bir çizgiyle grafik 
olarak göstermeye karar verdi. Eğer Campos, bu şekilde hareket 
etmek yerine, bu tür molayı belirtmek için yeni bir noktalama 
işareti -örneğin dikey bir çizgi ( 1 )- icat etmiş olsaydı, bir dizenin 
sonunda bulunana benzer bir molayı burada belirtmemiz gerek­

tiğini öğrenirdik; eseri farklı olmasa bile, bilinen kafa kanşıklığı­
nı yaratmış olmazdı. 

DÜŞÜNCELER 

yazan Alvaro de Campas 

Ustam Caeiro'nun bana öğrettiği şey berraklıkhr; denge, çıl­
gınhğın ve şaşkınlığın düzeni; keza bana hiçbir felsefe aramama­
yı öğretti - ama bunu bile ruhla yapmalı. 

Tanrı iktisadi bir kavramdır. Onun gölgesinde, her dinden ra­
hiplerin kendi metafizik bürokrasilerini pişirdiklcri görülür. 

Kendi esininin kuklası olan insan, kendi gereksiz arzusunun 

Çin gölgesi, aynı kimya yasalannın, sarı bir yıldıza amansızca 
köle olmuş yeryüzünün aynı şaşmaz dönüşünün asi ve iğrenç 
kölesi olarak kalır - umutsuzca, hiç dinlenemeden, gerçeklik 
üzerine yanılsamalannın ılıklığından ve yanılsamalarnun ger­
çekliğinden başka teselli bulamadan. İnsan, devletler yönetir, 

yasalar yapar, savaşlar tezgahlar. Kendinin amsı olarak, mu­
harebeler, şiirler, heykel ve anıtlar bırakır. Bütün bunlar bir işe 
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yarayamadan dünya soğuyacaktır. Bütün bunlara yabancı olan, 
doğuştan yabancı olan güneş nasıl günün birinde yanmışsa, baş­

ka bir gün de sönecektir; Yaşamı o verdi, kendisine de ölüm vere­

cektir. Başka yıldız ve uydu sistemleri de belki yeni insanlıkların 
doğmasına yol açacaktır; kurgusal sonsuzlukların başka türleri 
yeni türde bir insanın ruhunu besleyecektir; başka inançlar çok­

lu bir gerçekliğin uzun koridorianna dizileceklerdir. Yeni İsa'lar 
yeni çarmıhiara boş yere çıkacaktır. Yeni gizli mezhepler büyü­
rrün ya da Kabala'run sırlarını ellerinde tutacaktır. Ve yeni bir 
büyü, farklı bir Kabala olacaktır. 

Yalnızca pasif itaat, isyansız, gülümsemesiz, ama isyamn ken­

disi kadar köle - bizim kölece varoluşumuzun eksiksiz dışsallığı­

na uygun cevabı yalnızca o, kendi tinsel sistemiyle oluşturabilir. 

MUHİT 

yazan Alvaro de Campos 

Hiçbir dönem kendi duyarlılığını bir diğerine aktaramaz; 
ona ancak bu duyarlılığa dair sahip olduğu kavrayışı aktarabilir. 
Duygu haklınından biz kendiıniziz; zeka haklınındansa başkası 
oluruz. Zeka bizi dağıtır: Böylece, bizi dağıtan şeyin oyunuyla 

hayatta kalırız. Her dönemin bir sonrakilere emaneti, kendiliğin­

den olmadığı şeydir. 
Terimin pagan, yani gerçek anlamında tanrı, bir varlığın ken­

dine dair kavrayışından başka bir şey değildir, çünkü bu kavrayış 
onun olduğu şeyin kişisellikten uzak, dolayısıyla ideal biçimidir. 

Kendimize dair entelektüel bir mefhum oluşturursak, kendirniz­
den yola çıkarak bir tanrı da oluştururuz. Bununla birlikte, az 
sayıda kişide kendine dair entelektüel bir kavrayış bulunur, çün­
kü zeka esasen nesneldir. En büyük dehalar arasında bile, kendi 
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gözünde tamamen nesnel olarak var olabilenler enderdir. 
Yaşamak, başka birine ait olmaktır. Ölmek, yine başka birine 

ait olmaktır. Yaşamak ve ölmek tek ve aynı şeydir. Ama yaşa­
mak, dışardan başka birine ait olmaktır, ölmek ise ona içerden 
ait olmaktır. Bu iki şey benzcrdir, ama yaşam ölümün dışansıdır. 

Yaşanun yaşam olmasını, ölümün de ölüm olmasım sağlayan 
budur; çünkü dışansı içerden her zaman daha doğrudur, bu ne­
denle dışansı görülür. 

Her gerçek duygu, idrak düzeyinde bir yalandır; çünkü idrakta 
meydana gelmez. Her gerçek duygunun yalnızca yanlış bir ifadesi 
olabilir. Kendini ifade etmek. hissedilmeyen şeyi söylemek demektir. 

Süvarileri süvari yapan, süvari atlarıdır. Binek hayvanlan ol­
mazsa süvariler basit birer piyade olur. Yeri yer yapan bulundu­

ğu alandır. Orada olmak, var olmaktır. 
Taklit etmek, kendini tanımaktır. 

KESTiRME DÜŞÜNCELER 

yazan Alvaro de Campos 

Üstün şair gerçekten hissettiği şeyi söyler. Ortalama şair his­
setmeye karar verdiği şeyi söyler, aşağı şair ise hissetmesi gerek­
tiğine inandığı şeyi söyler. 

Bunun samirniyetle alakası yoktur. Öncelikle, kimse geçek­
ten ne hissettiğini bilmez; çok sevdiğimiz birinin ölümüyle ga­
yet büyük rahatlama hissedebiliriz, ama üzüntü hissedeceği­
mizi sanabiliriz, çünkü bu tür durumlarda hissedilmesi uygun 
düşen şey üzüntüdür. Çoğu insan, insani düzlemde son derece 
samimi olsa da, uzlaşımsal olarak hisseder; ama hiçbir şekil­
de, hiçbir derecede entelektüel samirniyet söz konusu değildir, 
oysa şairde önemli olan budur. Bu öylesine doğrudur ki, Şiir 'in 
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bütün uzun tarihinde, yalnızca fiilen hissettiklerini değil, gerçek­
ten hissettiklerini söyleyebilen dört ya da beş şairden fazl asını 
bulabileceğimizi sanmıyorum.  Kimileri, hem de en büyükleri, 
bu nu asla yapmadı lar, bunu hiçbir zaman yapabilecek halde de­
ğillerdi . Olsa olsa bazı şairlerde bazı yerler vardır ki, buralarda 
ne hissettikleri ni söylerler. Wordsworth yer yer buna örnektir; 
Coleridge i ki ya da üç kez bunu söyleycbilmiştir: çü nkü Yaşlı De­
nizcinin Baladı ve Kubilay Han Milton'un bütün yazdıklanndan 
daha samimi dir, hatta bütün Shakespeare bir araya gelse ondan 
da daha samimidir. Shakespeare konusunda tck bir istüm am var: 
O, csasen yapısal olarak yapaydır; bu nedenle onun değişmez 
sam irniyetsizliği değişmez bir samirniyete vanr ki büyüklüğü de 
buradan kaynaklarur. 

Aşağı bir şair hissetmeye başladığında, her zaman için her­
hangi bir şartnameye u ygun olarak hi sseder. Duygusunda elbet­
te samimi olabilir: Şiirinde samimi olmamasırun ne önemi var? 
Samimi bi r şey asla hissetmediklerinin fark.ma varmadan, his­
scttikleri her şeyi dizelerine atan şairler vardır. Cam6es'in sev­
gilisini yitirdiği için a ğladığını görüyoruz :  "Ruhum, tatlım be­
nim, çekip gittin sen." 1  Ama ağlayan onu n modeli Petra rca'dır. 
Camöes, samimi, son derece kendisinin olan bi r duygu hissetmiş 
olsaydı, yeni bir biçim, yeni kelimeler -on heceli dizeden oluşan 
s one hariç her şeyi- bu l urdu. Ama hayır: So neyi ve o hcceli di ze­
leri, tıpkı gündelik yaşamdan yası aldığı gibi aldı. 

Ustam Caeiro, d ü nyada bütünüyle samimi tek şairdi. 

Her sanat bir edebiyat biçimidir, çünkü her sanat bir şey söy­
lemek anlamına gelir. Söylem enin iki şekli vardır: Konuşmak ve 

1 Cami'ics'in, ölmüş genç bir kadına adadığı ünlü �onesi Alma Miha Gentil'in ba�lan­
�ıç bölümü. 
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susmak Edebiyat olmayan sana tlar, ifadcci bir sessizliğin yansı­

malarıdır. Edebi olmayan her sanatta, sessiz cümleyi ya da po­
tansiyel olarak içerdiği şi iri, romanı veya dramı aramak gerekir. 
"Senfonik şiir" den söz edildiğinde, doğru i fade kullanılır, yoksa 
yalnızca mecaz anlamda ele alınan kolay ifade değil . Görsel sa­
natlar örneği daha basit gözükür, ama çizgilerin ve düzlemlerin, 
hacimierin ya da renklerin, yan yana durmalann ve kontrast­
ların, sözsüz veya tinsel hiyeroglif oyunuyla ifade edilen sözel 
olgular olduğunu düşünerek hazırlanıyorsak, o zaman, görsel 
sanatları nasıl anlamak gerektiğini anlarız; ve hatta bunları anla­
mayı başaramasak bile. en azından rakamı içeren kitaba ve bunu 

deşifre edebilecek ruha sah ip oluruz. Gerisinin gelmesini bekler­
ken bu yeterli olacakbr. 

CAEİRO'NUN PAGANLIGI 

yazan Ricardo Reis 

Bu eserin kusurları olduğu kesindir; ama kusurlar benim gö­
zümde aşikar olsa da, onun ışıl tısım pek az soluklaşbnyor. 

Caeiro doğayı gizleyen Hıristiyan puslarım ve bizim içimiz­
de doğurduğu duyguları parçaladı. Ama ne bu pusları tamamen 

dağıtabiidi ne de onları gözlerinin önünde tamamen gizleyebil­
di.  Bu iki kusuru beklemek gerekiyordu. Bu pusları tamamen 
dağıtmadığı kesin olarak öngörülebilir: Gerçek ten de bu tek bir 
insanın işi olamaz, birçok kuşağın eseridir, çünkü tek kişi buna 
yetmez. Kendi gözlerinden bunları bütünüyle silip atamaması 
da beklenebilecek bir şeydir; çünkü ruhu, bpkı bizimki gibi -ve 
nesnellik özlemine rağmen-, bi7. farkında olmasak bile, bizim 

ti nsel varlığımızın özündeki ortak-tözün bir kısmını oluşturan 
Hıristiyan ömelciliğin mayasını banndırıyordu. İçimizdeki en 
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pagan kişi kendini hala Hıristiyan diliyle ifade etmektedir, çün­
kü kelimeler, kendi aralannda sürdürdükleri ilişkilerle olduğu 

kadar, bunların her birinin anlamıyl a  da, tek tek ele ahndıkla­
nnda Hıristiyanlaşmışlardn. Nasıl ki artık Yunanca konuşm u­
yorsak, Yunanca d üşünmüyoruz da. Bu nedenle Caeiro'nun ese­
rinde, onun özünü gölgelemeseler de, yine de, bunu inkar eden 

kimi öğeler görülür. 
Hepsinin en belirgin olanı, benimsenmiş olan şiirsel biçimdir 

ki bu benim gözümde kabul edilebilir bir şey değildir. Bu biçi­
min, ne Walt Whitman'ın serbest dizeleriyle ne de çağdaş Fran­

sız şairlerinin serbest d izeleriyle örtüşen kendine özgü bir ritm 
içerdiğini biliyorum. Ama bu ritm, gerçekte, d üşün ceyi sabit ka­
lıplara akltınayı becerememesinden doğar; ona herhangi bir de­
ğer atfedebilmemiz için kolaylığa fazlasıyla teslim olur. N esnelci 
şair, öncelikle kendi �iirlerini konturları gayet tanımlı nesneler 
yapma lı ve tıpkı düşerken yerçekimine boyun eğen taşın ya da 
bunun hareket "mantığı "nın parçasıyken, mevcut haliyle fiziksel 
kişiliğinin parçası olmayan yerçekiminin yaptığı gibi, bunların 
tamamen dışsal yasalara boyun eğmesine özen göstermelidir. 

İkinci ku sur -başkaları için çok daha önemsiz olduğunu bil­
sem de, benim gözümde en cid disi-, çeşitli şii rlerin içi n de yüz­
d üğü yavan Hıristiyan duygusallığı ve hatta içleri nden bazıl arı­
nın kullamaya kadar işi vardırdığı Hıristiyan sembol izmidir. B u  
kitabın baştan sona bir bölümünde, Fransisken tarika tının ya van 
neşidelerinin bütün Avrupa'ya öğretliğine benzer natüralist bir 
romantizm h üküm sürmekte. Başka şi irlerde, estetik (ayrıca da 
gereksiz) malzeme sıfatıyla, eserin bütününe aykırı düşen Hıris­
tiyan mitolojiıtin soluğu görülür. 

Bu bir Hıristiyan'ın ya da sanatına zemin olabilecek her türlü 

felsefeden yoksun, yalnızca heyecanlı bir şairin eseri olsaydı, bu 
kusur yine de geçiştirilebilir ve doğaya karşı işlenmiş bir günalı 
daha diye kabu l edilebi lirdi . Ama, bütün zamanların yazarlan 
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içerisinde, en eştözlü pagan, en pagan yazannda böyle bir öğe 

eza veriyor, hayal kırıklığı yaratıyor, acı veriyor ve üzüyor. 

Üçüncü ve son kusur, bütün olarak eseri etkilemiyor, daha zi­
yade, betimlediği güzergahı etkiliyor. Bu kusuru bağışlıyorum, 
çünkü hastalıktan kaynaklı; ve hastalıktan önce de, güçlü bir in­
sanın -her pagan güçlü olmalıdır- asla bilmemesi gereken, genç­
liğinde bile bilmemesi gereken heyecan fırtınalanndan birinden 

kaynaklam yar. Sürülerin Çobanı'nın sonundan itibaren, yani Aşık 
Çobaıı'm iki küçük şiirinden itibaren, sonuna dek Caeiro'nun esi­

ninin takip ettiği yoldan söz ediyorum. Şairin kafası kanşıyor, 
felsefesi şaşınyor, prensipleri yolundan sapıyor, ki bu, disiplin­

siz bir kişide, tin açısından, bir köle isyanının iğrenç zaferine 

denktir. Sürüterin Çobanı'mn yükselen eğrisini izleyen okur, bu 
şiir bütününden sonra, esinin ne ölçüde düştüğünü ve saçmala­
maya başladığını saptayacaktır. Kelimenin tam anlamıyla yolu­

nu şaşırmaz : Kendisine yabancı öğelerin davetsiz misafirliğine 

maruz kalır. Şairin tam zamanında öldüğünü söylemek zorunda 
hisseden eleştirmeni, dostlar burada mazur görsün. Belki de bu 

nihai evreye varmak için değişmişti. Bilmiyorum. Bu türden her 
hipotez saçmadır, çünkü olması gerektiği gibi ve istendiği gibi, 
Fado'nun, 1 dünyamızd aki maddenin efendileri olan tannların 
görünmez eli altında son buldu yaşamı . 

Bence, bu eseri lekeleyen üç kusur bunlardır. Bunlar kaçıml­

mazdı . Biri, yazarın içinde yaşadığı çağdaş entelektüel dünya ne­

deniyle; ikincisi, mürittcn çok ustadan kaynaklı vesvese olan, bi­
çimi dert etmeden kendini i fade etmeye çalışan bu eserin kendil i­
ğindenliği ve saflığı nedeniyle; sonuncusu ise, yol açtığı hastalık 

Latince fııtum kelimesinden türeyen bu kelime "y;ızgı, kader" anlamına gelir. Bu­
rada Pessoa tar�fındoın vurgolanmış olması. kuşkusuz ki, e;wterik ve rne�ihçi bir 
perspektif içinde, Portekizli şair ve filozofların 1 900'den önce ve �onra kelimeye 
vermiş olduklan "Portekiz miti"ne özgü karakteri belirtmek içindir. Diğer y�ndan, 
melankoli ve keskin bir "alınyazısı" anlamınoı bularunış ayn ı a.ddaki halk şarkısı 
da bilinmektedir. 
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ve zihinsel kanşıklık nedeniyle . Tekrar ediyorum, bunlar kaçınıl­
maz kusurlardı; elbette kusurdular, ama bir eserin kaçınılmaz ku­
sudan aynı zamanda en az ciddi olanları dır. Dolayısıyla, böylece, 
bizim iğrenç uygarlığımızın görkemli bir şekilde üzerine çıkan 

bu eserin, solurluğu ve yavaş yavaş üzerinde yükseldiği havanın 
neden olduğundan başka kusuru yoktur. Bu soylu davayı yine 
lekeleyen kusurların sonuçlarını ortadan kaldırmak da başkala­
rına, müritlerine düşer. Ama yirmi yüzyıllık sislerin ardından, 
dağların hudutlarını, taşların ve çiçeklerin doğrudan gerçekliğini 
fark etmeyi ilk olarak sağlamış olan Usta, insanlar dünyevi yol­
lardan ve kendilerinin oluştuğu insani malzemeden bütünüyle 
uzaklaşmamayı bildikleri müddetçe unutulrnayacaktır. 

[Aşık Çoban' daki] bu iki şiirin, evrensel aşk şiirinin iki gerçek 
mücevheri olduğunu; bunların aşkın yeni bir anl amı ve aşk duy­
gularının yeni bir müziği olduklarını gözardı etmiyorum. Caei­
ro kendi ilkelerine sadakatsiz olabil ir; ama asl a bayağı olama:z. 
Yine bu aşk şiirleri bütün aşk şiirinde biriciktir. Onlara hayran 

olmasam da, böyle kabu l ediyorum . Hayranlığıını en yükseğe, 
bedelini de en yükseğe yerleştiriyorum. Aşk evresinin kendisi, 
doğal olsa da, sanah oluşturan izlenimlerin bu şekilde saptan­

masına en uygun evre değildir; kendilerine her an hakim olmayı 
başaran ve zekanın duygu üzerinde her zaman büyük bir etki­
sinin olduğu -çok cnder sayıdaki- sanatçılar bunun istisnasıdtr. 
Ama bu şairler, her şeye rağmen, kendi cinsel duygularını rakam 
sütunları şeklinde elbette dizmezler. 

Caeiro'nun metafizik mizacı, başlı başına zaten bozguncu 
olan ve tamamen yabancı oldukları bir mizaç karşısında iyice 
bozgunculaşan aşk duygularını hissetmeye en yatkın olanlardan 

değildi. Aşık Çoban'ın bu iki şiirinde, doğuştan nesnellig-inden ve 
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prensiplerinden anlık feragati buradan kaynaklanır. Bir aşık ken­
di içine nasıl olur da bakmaz? 

Dolayısıyla, bu iki şiirden istemeye istemeye geçerek, daha 
fa:;ı:la zevk vermese de, Caeiro' nun eserleri derlemesinin nokta­
landığı, tamamlanmış ya da tamamlanmamış çeşitli fragınanlara 

vanyorum . 
Yalnızca kısır olmakla kalmayan, aynı zamanda bozguncu 

da olan, ayrıntılarını bilmediğim, bilmek de istemed iğim bu 
aşk hikayesinin neden oldugu zihinsel düzey düşüklüğü, şai­
rin zihnindeki yıkımiarına devam etmiştir. Ayak bağı varlığını 
sürdürdü. İsacılığın manevi urlarından adım adım kurtularak, 
Sürüterin Çobanı adıru verdiği bu parkur boyunca kendini teslim 
ettiği o yüce serinkanlı lığı, bir tannya layık bu bakışı, yitip giden 
birkaç şiirsel epizot hariç, bir daha asla bulamadı. 

Israr etmem gerekmiyor, çünkü, Caeiro'nun eserinin neden 
ibaret olduğunu yeterince açıkladığımdan, son radan nerede 
yozlaştığım da zımni olarak açıklamış oldum. Bana özellikle aa 
veren bir düşünce olarak kalan bu noktada ısrar etmek zorunda 
kalmamayı tercih ederim. 

[Caeiro'nun paganlığı] Hint çoktanncılığına benzememekte­
dir. Gayet incelikli ve tam yerinde bir ayrımla bu fark.t en iyi be­
lirten Herodot'un bir cümlesidir. Hint tannlarının insani biçimde 
olduklarını (hala da öyledirler), Yunan tanrılannın ise insani ta­
biatta olduklan söyler. 

Caeiro, topyekun nesnelcil i ği içinde, daha doğrusu, topyekün 
nesnelciliğe olan sürekli eğilimi içinde, genellikle Yunanlardan 
daha Yunan' dır. Sürülerin Çobanı'nın ruhunun doruğa çıktığı şu 
cü mleyi bir Yunan'ın asla yazamayacağına eminim: 
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Doğa, bütünü olmayan parçalardır 

Burada nesnelcihk nihai ve kaçınılmaz sonucuna kadar gö­
tü rülmü ştür. Duyuların d eneyiminde, düşüncenin -söz konusu 
durumda, dışsal- müdahalesi olmadan bir varsayım ortaya at­
maya hiçbir şeyin izin vermediği bir Bütün'ün inkarına varnuş­
tır. Başka yerde olduğu gibi burada da Caeiro, söylediğim gibi, 
Yunanlardan d aha Yunan' dır. 

Sonuçta, kendimden söz ediyorsam, başka kimse hakkınd a 
bu kadar iyi konu şamayacagım içindir. Kendimi, yapabildigim 
ve mizacıının bana telkin ettiği gibi, Caeiro'yl a aynı edebi tercn­
nümlere teslim ediyorum. Tannların boş vakitlerimi oyalarnam 

i çin bana bahşctti kleri bi leşimler sayesinde, iyi bir mürit olarak, 
ben de Caciro'yla aynı paganlığı uyguluyorum ve buraya yine 
de (konunun bence öz itiban yla gerektirdiği) daha kesin bir bi­
çimi ve dinsel tabiatıının benden talep ettiği gibi, -dinin talep­
lerinden gizlenmeye de kalkışmad a n- eski Tannların dışsal ve 
mutlak gerçekliğine kesin inancı ekliyorum. Ama, Caciro olma­
dan, bütün bunlar benim için imkansız olur. Ben, hiç kuşkusuz, 
pagan doğmuşum . Nedenini bilmediğim, ama oldukça tuhaf bir 
şekilde, Caeiro' dan kısa süre sonra ortaya çıkmış bir /ı1sus nafu­
rae (hi lkat garibesi] nedeniyle böyle bir mizaçla doğduğumd an, 
nesnelcilik bende doğal ve ta m amen kişiseldir. Ama, tekrar edi­
yorum, Caeiro'nun eserini keşfetmemiş olsaydım, en fazla, iç­
güdüsel ve açıklanamayan bir huzursuzluğun esiri kalır ve ne 

Hıri stiyanlığa ne de olası başka bir inanca bağlanabi lirdim. Do­
ğuştan kör olan ama yine de görme yetisini koruyan biri gibiy­
dim; ve benim Sürülcriıı Çobanı'nı keşfim gözlerimi açan cerrahın 
eli oldu; bana görme duyu mu o geri verdi. Bir anda yeryüzünün 

dönüştüğünü ve bütün dünyanın içimde zaten içgüdüsel olarak 
taşıdığım anlamı edindiğini gördüm . 
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Bununla birlikte, ben Caeiro'nun escrini yalnızca güzelli­
ğinden dolayı takdir ediyor değilim; teselli gücü için de takdir 

ediyorum. Çağdaş yaşanun karışıklığı ve serscmliği arasında 

kendini sürgün hisseden bir tin için, bu farklılığın ağırlığının 
öyle acıyla kendini hissettirdiği anlar  vardır ki, umutsuzluğun 

en berbat şaşkınlıklanndan kaçınmak için, antik serinkanlılığın 
ve büyüklüğün kimi yansılarını bulmak şart olur. Hıristiyanlı­
ğın yarattığı şeyler arasında bu sürgün hissini defalarca, hem de 
nasıl bir keskinlikle hissettim! Antikçağın yazarlarında bu hisse 
hiç çare bulamadım; onlar bizim tinirnizin bu hastalığını bilmi­
yorlar, dolayısıyla söyleyebileceklcri hiçbir şey yok. Masum on­
lar; en yozlaşmışları bile. Onları okumak günümüz varoluşunun 
bende yol açhğı rahatsızlığı şiddetlendiriyor - tıpkı benimle oy­
nayan ve basitliğiyle, aşırı basitliğiyle benim yetişkin ıstırabum 
azdıran bir çocuğun yapabileceği gibi. 

Ruhumun tek teselli kaynağı, bu kasvctli saatler boyunca beni 

asla terk etmeyen Sürü/erin Çobmu'mn el yazması oldu.1 An tik ya­

zarların sahip olduğu bu sadelik, bu büyüklük, nesneler karşı­
sınd aki bu hakimiyet onda var; ama, doğduğu görülen modern 

zamanlarla karşıtlık içerisinde yazıldığından, antik yazarlarda 
diri lik olan şey onda bir merhemdir. Antik yazarlar, deneyimsiz 
çocuklar gibi bizi beceriksizce neşelendirirken, o bizi, yaşam kar­

şısında bağışlayıo, uyanık ihtiyarların yaptığı gibi, tüm şefka tiy­
le teselli etmektedir. 

Alberto Caeiro'nun eserlerinin güzell iğine duyarlı olmasam 
bile, onların teselli gücüne her zaman duyarlılık gösteririm. Bu 

nedenle, hayranlığıının bedelini onlara borçlu olmasam da, min­
net borcumu inkar edemem. 

1 Bcmardo Soares'in, Huzursuzlu,�ım Kitabı'nda aynı huzur verici etkiyi Caeiro'nun 
eserine atfcttigini belirtrnek ilginç tılabilir. 
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Caeiro'nun eserini sevmenin bu iki gerekçesi benim ruhumda 
birleştiğinden, benim için, zekarn için olduğu kadar duyarlıhğım 
için de, sanının onun eseri, Homerus ya da Hesiodos'un tan kı­
zıllığı esininden, bir Epiktetus'un, bir Marcus Aurelius'un ya da 
bir Antoninus' un o kederli kendine hakimiyetine dek antikçağm 

bize miras bıraktığı en soylu ve en dingin eserler arasında oku­

yabildiğim ve anıayabildiğim hepsinin üzerine yü kselir. 
Geri si, Gölge diye adlandırdığımız şu aydınlık noktada, Tan­

rılard an bile önce gelen ve ruhumuzun mutlak ölümlülüğü için­
de, bizim geçici yaşamımızın na file yere yöneldiği, nafile yere 
eriştiği ve sonsuza dek nafile kalacağı o engin noktada bulun­
maktadır. 

JOSE PACHECO'YA MEKTUP1 

yazan Alvaro de Campas 

Newcastle-on-Tyne, 1 7  Ekim 1922 

Azizinı Jose Pacheco, 

Derginiz Contemporanea'yı tebrik etmek, yakın dönemde hiç­
bir şey yazmadığıını size bildirmek ve Fernando Pessoa denen 

kişinin yazısına birkaç i tirazda bulunmak için yazıyorum. 

Size birkaç yazı göndermek isterdim. Ama, söylediğim gibi, 
artık yazmıyorum. Vaktiyle dekadan bi r şairdim ; bugün kendimi 
dckadanhğın ortasında bulduğumu sanırken, aynı zaman da da, 

dekad an şair olmaya son verdim. 
Bütün bunl ar beni ilgilendirdiği için önemlidir; çünkü 

ben, sonuçta, kendime en yakın kişiyim. Sizi, sizi ve derginizi 

1 Josc Pacheco'nun yönettiği dergide yayımlanan Pt'ssoa'nın bir yazı sına hayali cevap. 
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ilgilendiren yanıyla, bizim Orpheu'yu ne kadar özlüyorum! Siz 
yolunuza fark ettirmeden devam ediyorsunuz, gayet iyi. Sonuç­
ta hepimiz aynı noktada buluşuyoruz . Denge arayan insanların 
hafif sahnım.Jndan başka bir değişiklik tanımıyor gibiyiz. Tekrar 
ediyorum : Tebrikler. Portekiz' de matbu bir şeye bakmanın in� 
sarun bu kadar hoşuna gidebileceğine inanamazdım. Yanılmış 
olmaktan mutluyum. Contemportinea'ya size d ilediğim geleceği 
d i liyorum. 

Şimdi gelelim şu Femando'nun yazısına. Bu mektubun i lk 
kelimesiyle bu paragrahn ilk kelimesini ayıran mesafe, bu konu� 
da size söylemek istediğimi bana neredeyse unutturdu. Belki de 
tam olarak şimdi yazacağım şey bu. Neyse, size söz vermiştim, 
ve sinir sistemimin şu anki hal ine bağh olarak şimdi hissettiğim 
şeyi size söyleyeceğim. 

Bizim Fernando Pessoa, nesnelerin kamtlanabileceğine inan� 
mak gibi, onda sık sık eleşti rdiğim takıntısını koruyor. Hiçbir 
şeyi olumlamama ikiyüzlü kaygıst hariç, asla bir şey kanıtla� 
namaz. Akli yürütmek bir utangaçlıktır; belki de aynı anda iki 
utangaçlıktır ve ikincisi susmanın utancıdır. 

Estetik ideal, azizim Jose Pacheco, estetik ideal! Bu deyim 
nerede anlam bulabilir? Bu anlamı keşfettiğinde ne bulmuş ola­

bilir? Bizim ham hayallerimiz hariç, hiçbir yerde estetikten çok 
fikre rastlanmıyor. İdeal olan şey bir eylem mitidir, tıpkı afyon 
ya da kokain gibi bir uyarıcıdır: Bizi farklı kılmaya yarar, ama 

bunu pahalıya öderiz - ve ödenecek bedel, olabileceğimiz şey 
bile olamamakttr. 

Estetik mi, Jose Pacheco? Ne güzelli k  vardır, ne ahlak; bileşik 
cisimleri tanımlamak için kullanılanlar hariç, formüller de yok­
tur. Yaşam denen fiziksel�kimyasal trajedide bu tür şeyler alev 
gibidir - yanmanın basit işarctleridir. 

Güzellik, başlangıçta cinselliğin kendini açıklayışıydı ve kö­
keni muhtemelen manyetik tercihlerde yatıyordu. Her şey güç 
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oyunu dur; sanat eserinde "güzellik" ya da bu sıfata layık her­
hangi bir şey ararnamalıyız. insani olsun ya da olmasın, her eser­
de yalnızca iki şey arıyonı7.: Güç ve güçler dengesi ya da enerji 
ve uyum - hangisini tercih ederseniz. 

İster domuz çobanlığı olsun ister senfon i bestcciliğ.i, hangi 
sanattan kaynaklarursa kaynaklansın, her sanat eseri karşısında 
kendime tck bir soru soruyorum: Ne miktarda güç? Bu gücün 
ne kadar yüksek miktarı? İtkinin şiddeti ned ir; bu itkiye karşılık 
gelen şiddet nedir? Kendi içine kapanmış itkinin hangi şiddeti; 
gücü yönünden sapmamaya yöneiten ve kendisi de bu gücün bir 
öğesi olan gücün hangi şiddeti? 

Gerisi, Danaus'un Kızları miti ya da herhangi bir başka mittir; 
çünkü bütün mitler Danaus'un Kızları mitinden kaynaklanır ve 
her düşünce (bunu Femando'ya söyleyin) sonsuzca boş bir fıçıyı 
sonsuza dek doldurur. 

Botto'nun1 kitabını okudu m; hoşuma gitti. Hoşuma gitti, çün­
kü Botto'nun sanah benimkinin tam tersi. Yalnızca kendi sana­
hm hoşuma gitseydi, benim bile hoşuma gitmezdi, çünkü ben 
değişkeni m .  

Hoşuma gitmiş olması dışında, b u  kitap neden hoşuma git­
ti? A sl a  soru sormamah, çünkü bir cevap olabilir. Ama, sonuç­
ta, bu soruyu soruyorum, bu kitap benim neden hoşuma gitti? 
Botto'nun bu Ezgiler'inde güç mü var, güçler dengesi mi? 

Ben bu Ezgiler' de, orada bulduğum gücü öveceğim. Bu gücün, 
bana kalırsa, ne estetikle ne de herhangi bir ideal le alakası vardır. 
Buna karşılık, ahlaksızhkla çok ilişkilidir. O, en ufak muğlakhk­
tan yoksun, mutlak ahlaksızlıkhr. Dolayısıyla mutlak bir yöne­
lim ve güç vardır. Bu ahlaksızlığa şart koşmamakta uyum vard1r. 
Botto, inatçı bir enerjiyle, ahlaksı?: olan her şeye yönelir; ve başka 
hiçbir şeye yönelmeyen bu uyumu ahlaksızlıkta bulur. Yunanları 

1 Ant6nio Botto, 20'li yılların min ör am� hoş şairi; homo�eksüel esini skandal yarat­
mıştır. 
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bu işe karıştıtınayı çok gereksiz buluyorum; onlan içine soktu­
ğu -güzel bir arı kovanı olan- bu estetik sorunlan konusunda 
ondan hesap sorarlarsa, Fernando ba�ma işler açtığını görecektir. 
Yunanlar estet miydi! Yu nanlar diye birileri vardı; hepsi bu. 

Botto'nun sanatı tüm bu şiirin içinde bütünüyle ahlaksızdır, 
cdepli tek bir hücre yoktur. Ama bu bir güçtür, çünkü ikiyüzlü 

olmamaktır, kamplikasyon olmamasıdır. Wildc sürekli hık mık 
edip duruyordu; Baudelai re1 ahlaki bir ahlaksızlık tezi ifade ede­
rek, kötülüğün kötü olduğu için iyi olduğunu söy ledi ve sonuçta 
onu iyi diye adlandırdı. Botto çok daha güçlüdür: O kendi ah­
laksızlığına -hiçbir gerekçe getirmediğinden- tamamen ahlaksız 
gerekçeler verdi. 

Botto' da güçlü ve kesin olan şudur: Hiçbir özürde bulunmaz. 
Ben1 belki hep yapabileceğim gibi, hiçbir özürde bulunmamayı 
haklı olmaya yeğliyorum. 

Size daha fazlasım söylemiyorum. Eğer devam edersem ken­

dimi yalanlarım. Bu alçaklık olur, çünkü mantıklı olmarun (ters 
dönmüş) bir biçimi olur. Kim bilir? 

Bizim Orpheu zamanlarımızı, eski arkadaşlıklarımızı, Liz­
bon'da sevdiğim her şeyi ve yine bu Lizbon'da sevmediğim her 
şeyi -şu verimsiz Kuzey' de- mclankoliyle hatırlıyorum - ve 
hepsini de aynı pişmanlıkla . . .  

Sizi Yıldız Mesafesi'nden selamlıyorum. Bu mektupla dergi­

rrize olan tüm sernpatimi gönderiyorum: Size dos tluğumu gön­
dermiyorum, çünkü bunun uzun süredir size eşlik ettiğini bili­
yorsunuz. 

Fernando Pessoa'ya haklı olmadığını söyleyin. 
Sevgili dost ve arkadaşun, en yürekten hatıratarı mı kabul 

edin. 
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U ST AM CAEİRO'NUN ANISJN A NOTLAR 

yazan Alvaro de Campos 

Ustam Caeiro'yu istisnai koşullarda tanıdım; aslında hayatın 
bütün koşulları gibi, özellikle de kendi başlarına hiç oldukların­
dan, sonuçlan bakınundan her şey olmaları i stenenler gibi istis­
naı. .. 

Şark' a bir yolculuk yapmak için, dörtte üçünü tamamladığı m 
İskoçya'daki tersane mühendisliği öğrenimimi terk etmiştim. 
Dönüştc, Marsilya' da karaya çıktım ve deniz yoluyla devam 
etmenin sıkıntısı nedeniyle vazgeçerek Lizbon'a kara yolundan 
döndü m. Kuzenlerimden biri beni Ribatejo'da gezmeye götür­
dü.  Orada, Caeiro'nun bir kozenini taıuyordu, onunla ticari iliş­
ki içindeydi; u stam olacak kişiyi bu ko zeninin evinde tanıdım. 
Anlatacak başka bir şey de yok, çünkü her başlangıç gibi küçük 
bir olaydı . 

Hatırası, gözyaşlarının si likleşti rc med iği -çünkü bu görüntü­
de dışsal hiçbir şey yoktu- bir ruh aydınlığı içerisinde hala gö­
zümün önünde . . .  

Onu ilk gördüğüm ve belki de sonsuza dek görecegim haliy­
le gözümün önünde. Öncelikle, hiçbir şeyden çekinmeyen mavi 
çocuk gözleri; sonra, hafif öne çıkık çene kemikleri, old ukça so­
luk bir ten ve içerden değil -çünkü ne yü z hatlarına ne de ifade­
lerine bağlı olan- dışardan gelen büyük bir huzuru ifade eden 
bu tuhaf Yunan havası . Gür saçları sarıydı, ama ışık yokluğunda 
daha koyu gözüküyordu .  Orta boylu, daha ziyade ince uzun, 
hafif kambur du ruşlu, omuzlan düşük biriydi. Hareketlerinde 
rahat, gülümseyişi, sesi doğal biriydi .  Yalnızca söylemek istedi­
ğini söylemeye çalışan bir insan gibi konuşuyordu; ne yüksek ne 
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alçak sesle, ama berrak, imalardan, tereddüt ve pişmanlıklardan 
muaf . . . Masmavi bakışları sürekli sabitleniyordu. Bir şeye şaşır­
dığımızda, bir süre sonra hemen nedenini bulurdu: Çok geniş 
olmayan alnı, bembeyazdı. Tekrar ediyorum, onun haşmetli hali, 
soluk yüzünden ziyade sanki daha belirgin bu beyazlıktan geli­
yordu . Elleri, gereğinden fazla olmasa da, oldukça ince, avuç içi 
genişti. Onda en son fark edilen şey olan ağzının ifadesi -sanki 
bu adamda konuşmak var olmaktan daha az önemliymiş gibi-, 
şiirde cansız ve güzel şeylere -çiçekler, uçsuz bucak.c;ız çayı rlar, 

güneşin vurduğu sular-, yalnı7.ca hoşumuz:a gi ttikleri için atfe­
dilen gülümseyişin ifadesiydi; var olmanın gülümscyişi, yoksa 
bizimle konuşmanın değil. 

Ustam, ah, ustam benim, ne kadar erken kaybettik seni! İçin­
de olduğum bu gölgede, kendi ölü kısmında koruduğum anıcia 
onu tekrar tekrar görüyorum . . .  

İlk karşılaşmamızdaydı. . . Nasıl oldu bilmiyorum, bana şöyle 
dedi: "Burada genç biri var, Ricardo Reis, tanışmaktan kesinlikle 
noşlanacaksınız: Sizden çok farklı." Ve ekledi :  "Her şey bizden 
farklı; bu nedenle her şey var." 

Dosdoğru topraktan çıkan bir aksiyom gibi söylenmiş bu 
cümle beni baştan çıkardı ve ruhumun derinlerine dek beni sar­
san bir cin çarpması gibi bende şoka yol açtı. Fakat, fiziksel baş­
tan çıkarmaların tersine, benim üzerimdcki etkisi, asla tanıma­
dığım bir bakireliği bütü n duyularımla aniden hissehnek oldu. 

Caeiro'nun duyarlılığını niteleyen şeylerin bu doğrudan kav­
rarnma imada bulunduğum bir gün, ona, dostça bir sapkınhkla, 
Wordsworth'un duyarsız bir kalbi tanımladığı şu dizeleri oku­
dum: 
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A primrose by the river's brim 

A yellou..ı primrose was to him, 
And it uıas nothing more. 



Bu dizeleri ben şöyle tercüme ettim (primrose'un doğru tercü­
mesini önemsemedim, çünkü ne çiçeklerin ne de bitkilerin adım 
biliyorum): "Dere kenarında bir çiçek 1 Onun gözünde bir san 
çiçekti 1 Hepsi bu." 

Ustam Caeiro gülmcye başladı . "Bu basit insan doğru gör­

müş: San bir çiçek gerçekten de sarı çiçektir yalnızca." 
Ama, aniden, düşündü. 
"Bir fark var," diye ekledi. "Bu sarı çiçeği olası sarı çiçekler­

den biri olarak mı kabul ediyoruz, yoksa yalnızca bu sarı çiçek 
mi, bunu bilmek gerekir." 

Sonra bana şunu söyledi: 

"Sizin İngil iz şairin söylemek istediği şey, bu adama göre bu 

sarı çiçeğin sıradan bir deneyim, zaten bilinen bir  şey olduğu­
dur. Bu adam bu konuda yanıhyor. Gördüğümüz her şeyi ilk kez 
görüyor olmahyı:z, çünkü onu gerçekten de ilk kez görürüz. O 
zaman, her sarı çiçek yeni bir san çiçektir; o, ifade edildiği gibi, 

dünkü çiçekte aynı olsa bile yenidir. Bakan kişi dünkü kişi de­

ğildir, çiçek de değildir. San bile aynı olamaz. insaniann bütün 
bunları bilmelerini sağlayacak gözlerinin olmaması ne yazık! Ol­
saydı hepimiz mutlu olurduk." 

Ustam Caeiro bir pagan değildi: O, paganlığın kendisiydi. Ri­
cardo Reis pagandır, Antônio Mora pagandır, ben paganı m, Fer­
nando Pessoa da kendi içinde sarılan bir yum ak olmasaydı pa­
gan olurdu . Ricardo Reis karakteri gereği bir pagandır. Antônio 
Mora zckasıyla pagandır, bense, isyanımla paganım, başka de­
yişle, mizacım gereği. Caeiro'nun paganhğının hiçbir açıklaması 

yoktur: o, eştözlüdür. 
Ben bu fikri, tanımlarramayan şeyleri tanımlamayı sağlayan 

tck yolla -örneğin gcvşekliğiyle- tanımlayacağım. Kendimizi 
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Yunanlarla karşılaştırdığımızda bize en çarpıcı gelen şeylerden 
biri, onlarda sonsuz kavramının hiç olmamasıdır, sonsuzdan 
nefret ctmelcridir. Elbette, ustam Caeiro da kavramsızdı. Bunu 
bana gösteren şaşırtıcı konuşmayı umarım büyük bir kesinlikle 
aktarabilirim. 

Bana vaktiyle kendisine "materyalist şair" dend iğini anlat­
mıştı (bu arada, Sürü/erin Çobanı'ndaki şiirlerden birinde söyle­
diği şeyi açıklıyordu). ifadeyi çok doğru bulmasam da -çünkü 
ustam Caeiro'yu doğru olarak tanımlayacak hiçbir deyim yok­
tur-, yine de ona, bu sıfatın bana tamamen saçma gelmediğini 
belirttim. Ve ona, az çok mutlulukla, klasik materyalizmin ne 

olduğunu açıkladım. Caeiro beni dinledi. Yüzü acılı bir dikkatle 
kırışmıştı. A niden sözümü kesti : 

"Ama bütün bunlar aptalca. Dinsiz olduklanndan hiç özürle­
ri de olmayan rahiplerin fikirlerine benziyor." 

Şaşırıp kaldım; materyalizm ilc onun kendi doktrini -bu 
doktrinin kapsadığı şiir dikkate alındığında elbette- arasındaki 

çeşitl i benzerlik noktalarını vurguladım. Caeiro itiraz etti: 
"Ama sizin şiir dediğiniz şey tam da işin özü! Şi ir bile deği l :  

Görmek! Materyalistler kördür. Onların uzaym sonsuz olduğu­
nu ileri sürdüğünü söylüyorsunuz. Bunu uzayın neresinde gör­
müş olabilirler ki?" 

Kafam karışmıştı. Karşılık verdim: 
"Ama siz uzayı sonsuz olarak tahayyül etmiyor musunuz? 

Onu sonsuz tahayyül edemez misiniz?" 
"Ben sonsuz hiçbir şey tahayyül edemiyorum. Herhangi bir 

şeyi nasıl sonsuz olarak tahayyül edebilirim ki?" 
"Mesela," cevabını verdim, "bir uzay varsayalım. Bu uzayın 

ötesinde bir başka uzay vardır, bu yeni uzaym ötesinde bir baş­
kası, sonra bir başkası ve bir başkası daha . . .  Hiçbir yerde bitmez 
bu . . .  " 

"Neden?" diye sordu ustam Caciro. 
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Zihnimde bir deprem hissettim. 
"Bittiğini varsaym," diye hayk1rdım. "Sonra ne olacak?" 
"Eğer biterse, sonra bir şey yoktur," cevabını verd i. 
Hem çocuksu hem de dişi, sonuçta karşılıksız bu tür uslamla­

malar, bir süre beynimi felç etti . 
"Ama siz bunu hayal edebilir misiniz?" d iye geveledim so­

nunda. 
"Neyi hayal edebilir miyim? Sınırlan olan bir şeyi mi? Tüh 

be! Sınırsız olan şey var olamaz. Bir şeyin var olması, başka bir 
şeyin olmasını gerektirir; sonuç olarak, bir şeyin var olması de­
mek, sınırlı olmaktır. Bir şeyin, sürekli olarak ardında bulunan 
başka bir şey değil de yalnızca bir şey olduğunu hayal etmekte 
ne gibi bir güçlük var?" 

Tam o anda, tensel olarak.. başka bir insanla deği l, başka bir 
evrenle tartıştığıını hissettim .  Son bir teşebbüste bulundum ve 
meşru kabul etmek zorunda hissettiğim bir yola saptım. 

"Bakın, Caeiro . . .  Sayılan ele alın . . .  Sayılar nerede sona erer? 
Herhangi bir sayı varsayalım; örneğin 34. Bu sayının ötesinde 
35, 36, 37, 38 var, böylece de devam eder, hiçbir yerde durama­
yız. Ardından daha büyük bir başka sayının gelemeyeceği kadar 
büyük bir sayı yoktur ... " 

"Ama bütün bunlar yalnı zca sayı," diye itiraz etti ustam Ca­
eiro. 

Korkunç çocuklukta bir bakışla ekledi: 

"Gerçekte 34 nedir ki?" 

Ani, derin cümleler vardır, çünkü bunlar derinlerden gelir, 
bir insanı tanımlar, daha doğrusu, bunlar aracılığıyla bir insan 
başka hiçbir tanım olmadan kendini tanımlanmış bulur. Ricar­
do Reis'in, bir gün, beni tanı mlamak için söylediği cümleyi asla 
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unutmayacağım. Yalandan söz ediyorduk ve şöyle dedi: "Yalan­
dan nefret ediyorum, çünkü bir yanlışhktır." Bütün Ricardo Reis 
-geçmiş, şimdi ve gelecek- bu cümlede yatıyor. 

Neyse, onu ifade eden ustam Caeiro, yazdığı ya da dile ge­
tird iği -özellikle SürüTerin Çobam'nın ikinci yansından itibaren­
cümleterin herhangi biriyle tanımlanabilir. Ama, onun yazdığı 
ve basılı olan tüm cümleler arasında, bana söyled iği -benim ak­
tardığım ve aktarmadığım- tüm cümleler arasında, belki de onu 
son derece sade bir şekilde bütünüyle kapsayan cümle, bir gün 
bana Lizbon'da söylediğidir. Hangi konuda bilmiyorum, her bi­
rimizin kendimizle kurabileceğimiz ilişkilerden söz ediyorduk. 

Aniden ustam Caeiro'ya sordum: "Siz kendinizden hoşnut mu­
sunuz?" "Hayır: Hoşnutum" karşılığını verdi bana. Her şey ve 
hiç kimse olan toprağın sesi gibiydi bu. 

Ustam Caeiro'yu hiç kederli görmedim. Öldüğü sırada ya da 
ölümünden önceki günlerde kederli miydi, bilmiyorum. Bunu 
öğrenmeye çalışabilirim, ama onun ölümüne tanık olanlara ne 
ölümü ne de ölüm tarzı hakkında soru sormaya asla cesaret ede­
mediğim bir gerçektir. 

Caeiro'nun ben başucunda değilken ölmüş olması, hayatım 

boyunca bana sıkıntı veren önemli konulardan biri oldu - diğer 
sözde sıkıntılar arasındaki gerçek bir sıkıntıdır bu. Aptalca, ama 
insanca; böyle işte! 

O sırada ben İngiltere' deydim. Ricardo Reis de Lizbon' da 
değildi; Brezilya'ya geri dönmüştü. Femando Pessoa ise Liz­
bon' day dı, ama sanki orada değilmiş gibiydi. Bu Pessoa olayları 
hisseder ama kılı kıpırdamaz; kendi içinde bile. 

Ustam Caeiro' yu düşünmenin bana kendiliğinden getirdiği 
bu teselli bir yana, o gün Lizbon'da bulunmadığım için hiçbir 
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şey beni teselli edemez. Caciro'nun anısı ya da dizeleri varken, 
kimse teselli bulamamazlık edemez; -onun duyarlıhğıyla düşü­
nüldüğünde en ürkütücü fikir olan- hiçlik fikri bile, sevgili usta­
ının eserinde ve anısında, erişilrnez doruklardaki karlara vuran 
güneş kadar aydınlık ve kibirlidir. 
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V 

VASiYET YERİNE 

Kınk Ayna 

Biyografik Not 





Vasiyet Yerine 

Bu cildin sonuna, Fernando Pessoa'nın politik tavırlarını belirten 
birkaç metin koymak tuhaf gelebilir. 

Bununla birlikte, gençliğinden itibaren -ve sonraki yıllarda­
Pessoa 'mn yurtsever irıançlarımn giderek güçlendiğini gördük. B u 
inançlar en kusursuz ifodesine ünlü derleme olan ve hem tarihsel, 
hem de mesihçi ve ezotcrik bir düzleme yerleşen Mcnsagem'de erişti . 
Portekiz 'in misyonuna ve kendi şairlik misyonuna dair bu çok yüksek 
bakış açısına paralel olarak, Pessoa, kişiliğinin temel bir yanını yan­
sıtan ve tüm kararlılığını, cesaret ve haysiyet boyutunu ortaya seren, 
gücü ve inancıyla yeterince şey söyleyen metinlerde kendi politik, daha 
doğrusu ideolojik anlayışını çok kesin olarak ifade etmiştir. 
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O dönemde Londra 'da yaşayan üvey lmrdeşi Lu(s Miguel Noguiera 

Rosa 'ya mektuptan bir bölüm. 

7 Ocak 1929 

Geçen yılın başında benden yazmaını istedikleri, gerçekten 
de yazıp yayımladığım bir risalenin1 nüshasını, -doğrusu tam 
da beklediğim gibi- bu ülkenin basınının ortak sessizliğiyle kar­
şıianmış olsa da, size yann göndereceğim (elimin altında hiç 
nüshası kalmadı). Bunu bekliyordum, çünkü dünyadaki hiçbir 
kamuoyuyla uyuşmayan bir tez savunuyorum. A kamuoyuyla 
bir noktada temas ederken, bir başka noktada B kamuoyuyla te­
mas kuruyor, ama A ile temas ettiği nokta B' yi kesinlikle çileden 
çıkartacak bir konu . . .  Dolayısıyla "sessizlik cezası"na çarptınl­
dım. Portekiz'deki askeri diktatörlüğün2 savunulduğu ve hak­
lı gösterildiği bu risale (ama yalnızca Portekiz' deki nin: bizim 
Güney ülkelerinde mevcut benzer sistemlere hiçbir gönderme 
yoktur), "Latin ülkelerinde güncel politik düşünce" olarak ad­
landınlan şeyin temsilcisi değildir. Bu düşünce, benim risalemde 
ileri sürülenden çok daha kah bir şekilde tutucudur. Latin ülke-

ı ı 928 yılındil yayımlanan "Fetret Dönemi - Portekiz' de Askeri Oiktatörlüg-ün Savu· 
nulması ve Hakhlıg-ı" ba�lıklı metin. 

2 Pessoa General Gomcs da Costa'nın askeri diktatörlüğüne görıderm<> yapmakta­
dır. Pessoa'nın çok hayran olduğu ve 1918'de öldürülen Sidönio Pais'in i lk lc�b­
büsü başarısız kalmı�h. 
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lerinde, özellikle de Fransa ve İtalya' da antiliberal duygunun ne 
kadar geliştiğini siz bilmiyor olabilirsiniz (İngiltere' de pek az şey 

bilinir). Örneğin 1905 yılmda -Durban'dan geri döndüğümde, 
aşağı yukarı buradaki bütün öğrencilerin cumhuriyetçi olduk­
larını keşfettiğimde-, öğrencilerin neredeyse tamanurun mutlaki 
monarşi yanlısı olacağını bana söyleyen çıksaydı, bu kahinin deli 
ya da sarhoş olduğunu düşünürdüm. 

Bir şey yayımlarruyorsam, böyle istediğim için değil: Ya­
yımlayamadığım için yayımlanuyorum. Bu sabriarın Sansür 

Kurulu'na1 yönelik olduğu sarulmasın; söz konusu Kurul' dan 

şikayet etmek için benden daha az gerekçesi olan kimse yoktur. 

Yine de sansür yukardan dayatılan bazı direktiilere boyun eği­
yor; ve bu direktiflcrin neler olduğunu hepimiz az çok biliyoruz.. 

Açıkçası, yazmak isteyeceğim şeylerin büyük bölümü san­
sürden geçemeyecektir. Bunları yazma arzuma hakim olamaya­

bilirim; ama yayımlama arzusuna, farkında olmadan, gayet iyi 
hakim olabiliyorum. Yayımianmasını yasaklamak zorunda kala­
cakları yazılada sansürcü beyleri neden rahatsız edeyim ki? 

Bu koşullarda yayımlamak neye yarar? Kamu yu gerçekten il­
gilendiren şeyin yayımlanmas1 engcllenince, okunamaz olunca, 
kimsenin işine yaramayacak yazılan neden herhangi bir gazete­

ye göndereyim ki? [ .. . ] 
Kuşkusuz Kant felsefesi hakkında tamamen özgürce uzun 

uzadıya konuşabilirim (yine de yalnızca belli bir noktaya kadar 
ve yalruzca belirli çevrelerde) [ . . .  ] 

l Sala;o;ar yönetiminin kurduğu kurul. 
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[ CASAlS MONTEIRO'YA MEKTUP] 

30 Ekim 1935 

(. .. ) Beş dakika önce, o ana dek benim için hala belirsiz olan 
ve Presença'ya ya da bu ülkedeki herhangi bir başka yayın or­
ganına yazınarnı engellediği gibi, hangisi olursa olsun herhangi 
bir kitabı kendi kendime yayımlamarnı da engelleyen kararımı 
perçinleyen bir şey oldu. 

Geçen 21 Şubat' ta, ödülleri n Ulusal Propaganda Sekreterliği' ne 
teslimi sırasında Salazar'ın yaptığı konuşmadan sonra biz yazar­
Iara sansürün kısıtlayıcı kuralı belirtildi :  "Şunlar söylenemez" 
kuralı yerine, Sovyet iktidannın kuralı olan "Şunlar söylenme­
lidir" geçirildi . Daha açık seçik bir ifadeyle, yazdıklarımız yal­
nızca yeni devletin (ki tanımını bildiğim söylenemez) (niteli ğini 
bilmediğim) prensiplerini engellememekle kalma ma lı, dahası, 
önceden belirtilmiş olan yeni devletin yöneticilerinin oluşturdu­
ğu direktiBere de boyun eğmelidir. Bunun anlamını hayal ede­
biliyorum: Portekiz'de hiçbir edebiyat hareketi, bütçe dengesine 
ya da Portekiz toplumunun korporatif örgütlenmesine (bunun 
ne olduğunu da bilmiyorum) ve bu türden başka mekanizma­
lara gönderme yapmadan meşru olarak ortaya çıkamayacaktır.1 

Ben (eleştirel anlayışımdaki tereddütlerio ruhumda neden 
olduğu çalkantılara rağmen) daima bir mil liyetçi ve liberaldim. 
Milliyetçi; yani kendi Ülkeme basit bir ulus olarak değil ruh ola­
rak inanıyordum. Liberal; yani tanrısal kökenli insan ruhunun 
varlığına ve bilincinin hem kendi içinde hem de tczahürleri için­
de ihlal edilemezliğine inamyordum. 

Bu nedenle enternasyonalizmin her türüne karşı daima nefret 
ve tiksinti duydum. Bunun üç türü vardır: Roma kilisesi, ulusla­
rarası finans ve komünizm. 
1 Mektup tamamlanmarnıştır. 
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BİR KİTABIN AÇIKLANMASI 

[ 1935] 

Mensagem adlı bir şiir derlemesini -aslında tek bir şiirdir- ge­
çen ekim ayında yayıroladım ve özellikle 1 Aralık'ta satışa çıkar­
dım.1 Bu kitap, benim için çok pohpohlayıcı olan özel koşullarda 
Ulusal Propaganda Sekreterli ği'nden ödül aldı. 

Mensagem'i okuyup beğenenlcr çok olduğu gibi, okuyup da 
hiç begenmeyenler de çoktur. Bütün bu kişiler çeşitli nedenlerle 
şaşkınlık ve sü rprizle karşı karşıya kaldılar: Kitabın yapısı, çeşitli 
konuların düzenlenişi ve özellikle -bizim ü lkemizde genellikle 
Roma kilisesinin anlayış ve doktrinlerine eklenmiş- milliyetçi 
bir mistisizm ile bu bakış açısından açıkça heretik bir dinselliğin 
kanşımı . 

Mensagem' den bağımsız ve yayımtanmasından sonra mey­
dana gelen bir olay herkesin şaşkınlığını iyice artırdı. Bu olay, 4 
Şubat'ta Didrio de Lisboa' da "Gizli Cemiyetler" ü zerine makale­
min yayımlanması oldu . Bu makale, yazının adında belirtilen ce­
miyetler üzerine -bugün yasalaşmış- bir yasa tasarısına saldırı­
dır ve aynı vesileyle -dün bu yasa tasansının, bugün bu yasanın 
hedefi olan- masonluğun bütünüyle savunulmasıdır. 

Bu makale, hiç kuşkusuz, bir liberalin, Roma kilisesinin radi­
kal bir düşmanının ve (kendiliğinden bir tepki olduğundan ve 
bu tepkiden yola çıktığından) masonluk ve masonlar karşısında 
derin bir kardeşlik duygusu hi sseden birinin yazısıdır. 

Mensagem'in dikkatli bir okuru, kitabın meziyctleri hakkında­
ki görüşü ne olursa olsun, olumsuz tarzda olsa d a, sürekli kendini 

1 lspanyol tahakkümünün �ona ermesinin ve 1640 yılında Portekiz manarşİsinin 
restorasyonunun kutlandı�ı Portekiz ulusal bayramı. 
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belli eden Vatikan karşıtlığına şaşırmayacakhr. Aynı ölçüde dik­
katli, ama hermetik konularda belli bir kavrayış ya da -en azın­

dan- sezgi düzeyine erişmiş okur ise, Tapınak Şövalyeleri'nin ve 
Gül-Haçlılar'ın sembolizmine tamamen gömülmüş bir yazarda 
masonluğun bu savunusunu görünce şaşırmayacakhr. Ve, Tapı­
nak Şövalyeleri tarikatlarının, politik faaliyette bulunmuyor ol­
salar da, masonlukla benzer (ya olumlu ya olumsuz) toplumsal 
fikirleri olduğu dikkate alındığında; Gül-Haçlı doktri nlerinin 
de toplumsal alanda barış ve kardeşlik fikirleri etrafında dö­
nüp durduklan (Pax profunda, Frater! Gül-Haçhlann hem kendi 
mensuplarını hem de dışında kalanlan selamlayışıdır) dikkate 
alındığında; bu okur, bu şekilde tasarlanan bir eserin yazarının 

mizaç balamından olmasa da, sapma balamından ister istemez 
liberal olması gerektiği sonucuna kolayca varabilir. 

Fakat şu da vakidir ki, mizaç gereği ve belki de daha ziyade 
aldığım egitim sonucu -tamamen İngiliz egitimi-, liberalizmin 
temel ilkelerine, yani İnsanın haysiyetine ve Tinin özgürlügüne 
saygı ya da -başka deyişle- bireyciliğc ve hoşgörüyc, dahası ve 
tck kelimeyle, kardeşçe bireycilige daima sadık kaldım. 

[ 1935] 

Bu makalenin1 asıl kaynağı tamamen kişisel bir durumda 

yatmaktadır: Gerçekten de çok sayıda insan -pek az kişi tanıyan 
biri için çok sayıda-, milliyetçi şiirler derlernesi olan Mensagem'i 
yazdıktan sonra Dilirio de Lisboa'da masoruuğu nasıl savunabildi­
ğimi anlayamadıklannı bana itiraf ettiler. Ben, kişisellikten uzak 

ve soyut bu makalenin gerekçesini ve özünü, kişisel ve somut 
bu durumdan çıkardım. Müphem bir şairin ve masonluk cemi­
yetinin (biraz daha az müphem) savunucusunun ne yaptığı ya 

1 Bir önceki metinde arnlan makale. 
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da ne düşündüğü çoğu kişi için pek önem taşımaz; ama birbiri­
ne karıştınlan şeyin ayırt edilmesi, gereksiz yere ayrılmış olanın 
birleştirilmesi ve fikirlerin biraz daha az bulutsu olması -bu fi­
kirlerden bir Don Sebastien1 beklenecek değilse de- herkesi ilgi­

lendirmelidir. 

Bir şey, tek bir şey beni üzüyor: Portekizli gericilerin en büyük 
ve en haklı zevklerinden birini, kara cahillikler ifade etme zevki­
ni bozmaya yalnızca bu makaleyle herhangi bir düzeyde katkıda 
bulunabildim. Bununla birlikte, beyinlerinin taşsı sağlamlığına 
ve Fatima'nın Kutsal Bakiresi ile muhtercm Don Duarte N uno de 
Bragança2 arasında hakkaniyetle paylaşhrdıkları kesin ve totali­

ter bu inancın içkin erdemlerine güveni yorum. 

1 1578 yılında Fas'taki Alcacer-Kibir muharebesinde genç yaşta kaybolan Portekiz 
kralı. Portekiz halkı "saklanan kral" m geri dönüşünü uzun süre bekledi .  Bu tema 
Pessoa tar;:ıfından sembolik düzlemde sık sık ele alınacaktır. 

2 Pessoa döneminin veliaht prensi. 
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Kınk Ayna 

Pessoa'n ın hep kavuşmak istediği ama asla başaramadığı kişi. Belki 
de gerçek aşkı: Annesi. Pessoa'nın taptığı ama asla kendis ini anlaya­
madığınr  düşündüğü, ömrü boyunca tutkulu ve çifte anlamlı duygular 

beslediği kişi. Burada, anlaşılmamış -en azından kendisinin öyle sandı­

ğı- bir aşkın iç li tanığı olan iki şiir (bu derlemedeki tek şiir bunlardır) 

ile bir mektubu yayımlıyoruz. 
Pessoa bu şiirlerin ilkini yedi yaşmda yazdı. Ardından gelen keder 

dolu mektubu yirmi yaş civarında yazdı (gönderip göndermediğini bil­
miyoruz). Sonsuz bir şefkat dolu son şiiri ise kırk sekiz yaşında . . .  yani, 

on yıl önce ölmüş annesine son bir veda olarak, kendi öldüğü yıl yazdı.  

Bu üç metnin, bunca gizli bu şairin yaşamı ve en derin duygulan 
hakkında yeri doldurulmaz birer belge olduğu ve başka hiçbir sayfanın 
bu "otobiyografik" cildi onlardan daha iyi sonlandıramayacağı kanı­
sındayız. 
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Sevgili Annerne 

İşte Portekiz' deyim, 
Doğduğum ülkede; 
onu gerçekten sevdim, ama boşuna, 
daha çok seviyorum seni. 

[1895] 



[ANNESiNE MEKTUP] 
[gönderilmemiş ?} 

[ 1907 ?] 

Babam1 dürüst biri . Ona karşı çok minnettarım, ona içtenlik­
le değer veriyor ve saygı duyuyorum. Ama bu konuda rahipler 
meclisinde onun oyu yok, Mabet'e de girmiyor. Beni anlamadığı 
için  onu bağışlıyorum. Beni anlamadığım anlamamasını ve iyi 
niyetinin onu iyi bir şekilde yönlendiremediği, dürüstlüğünün 
de iyi bir rehber olmasına yetmediği sorunlara kanşmasını ba­
ğışlamak i se bana ağır geliyor. 

Birbirimizi anlayabileceğimiz bir alan var: Karşılıklı saygı­
mız. Bunun dışında, bana ait olan alana girdiğinde ve iğncleme­
leriyle benim ruhumu yaraladığında, ne anlaşmak mümkün ne 
de ilişkilerde rahatlık 

Siz:e gelince, anne, siz beni seviyorsunuz; bana yakınlık duy­
muyorsunuz. 

Birbirimize öfkclenmcyeceğiz. Siz ne kadar hoşgörüsüz ol­
sanız da, ben öyle değilim. Sizin, anne, beni anlamayacağınızı 
biliyorum ve bu anlayışsızlık beni sinirlendirse ve yaralasa bile, 
sizin isyan ettirici sezgi eksikliğiniz beni daha fazla öfkelendirse 
ve sinirlendirse bile, bunun bende yol açtığı nefrete yakm nöbet­
lerden daha çok ıstırap çekiyorum ve bu engele (?) rağmen, size 
soğuk bir dille, açık seçik yazıyorum. 

Ben başkalanna benzer kabul edilmek istemiyorum. Tek iste­
diğim, kendinizi bana benzer ilan ederek, kişiliğiınİ ezmemeniz. 
Buna karşılık, sizin ruhunuzun bütün önyargılarına [ . . .  } ve bütün 
dürüst anlayışsızlıkianna saygı göstercbileceğim. 

Bütün bunlara sizin ironik bir üslupla cevap vereceğinizi iyi 

1 Pe��oa'nın çok genç yaşta dul kalan annesinin 1895 yılında yeniden evlendiği üvey 
babası. 
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biliyorum. Ama bu beni yaralamıyor. Bana tiksinti veren şey, şu 
berbat öğütleriniz ve gerçekten anlayışsız haliniz. Gülümseyerek 
bana bahşettiğiniz anlayışsızlı.k, tıpkı beklediğim ironik saldın­
lar gibi, beni rahatsız etmiyor. Ama diğer [anlayışsızlık] da bu­

gün beni rahatsız etmeyecek. Şu andan itibaren yalnızım, insa­
ni olarak yalnız ve terk edilmişim, ama sizin bilinçsizliğinizin 
okiarına ve anlayışsız sevginizin şimşeklerine karşı koyabilecek 
durumdayım. 

Bir sonraki olay meydana geldiğinde [ . . . ] o zaman belki, ne­
den beni anlamadığınızı anlayacaksınız, anne. Ama ruhunuzu 
benimkine yakmlaştırabilecek bu olay beni daha iyi anlamanızı 

sağlamayacak ve ben sonsuza dek yalnız kalacağım. 
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Anne, anne. 

Senin küçük çocuğun 
B üyüdü 

Ama daha kederli sadece. 

Anne, anne, 

Burnumdn tütüyors un, 

Neden kaybettim seni? 

Çocuk kalbim, 

Senin küçük çocuğun 

Her zamanki, 

Seni bir daha göremenıek 
Ve senin sevginin artık olmaması 
İçin mi büyüdü ? 

Anne, anne 
Ölmüş halinle sen kuşkusuz 
Bir yerlerdesin beni dinliyorsun. 



Gör: Daima çocuğunum senin 
Küçük çocuğuıı, 
Büyüyen, 
Gözyaşı ve kuşku dolu, 
Ne zevk alıyor ne yol biliyor. 

Tanrı belki iyi kalplidir, anne, 
Günün birinde 
Bu dünyada artık ağlanmadığmda 
Bu dünyada artık kimse bana ağlamadığında, 
Senin sevgine geri döneceğim 
Küçük bir çocuk xibi 
Daima senin kollarında 
Anne, anne, ah, anne. 





Biyografik Not 

İşte (bir kereden bir şey çıkmaz!), Pesson 'n ın örnek sadelikteki, özlü, 
kesin ve -kendi deyişiyle- "olays ız " bir metni. 

Bu "Biyografik Not "u hiç değişiklik yapmadan, olduğu gibi aktarı­
yoruz. Bu kısa bir not de�il, bashayağı bir no ttur, çünkü yaşamöykü­
sünden ziyade, Pesson 'nın kendi fikirleri ve eseri üzerine bir yorumu­
dur; yaşamı hakkında ise bize hiçbir şey söylemez. Bununla birlikte, 
ölümünden bir yıl önce kaleme alınmış ve kendi gözünde çok önem ta­
şıyan "politik kişiliği " hakkında bir tür özet sunan, oldukça zengin bir 
nottur. 





BİYOGRAFİK NOT 

[1935] 

Açık adı: Fernando Ant6nio Nogueira Pessoa. 
Yaşı ve doğum yeri: Lizbon' da, Martİres bucağında, Sao Carlos 

Meydam (bugün Dinıktuvar Meydanı) 4 numarada, 13 Haziran 
1 888'de doğdu. 

Soyu: Joaquim Seabra Pessoa ile Maria Madalena Pinheiro 
Nogueira'nın meşru oğulları. Baba tarafından, liberal ordu safla­
rında savaşmış1 General Joaquim Ant6nio Pessoa' nın ve Dionisia 
Seabra'run torunu. Anne tarafından, daruşman, hukukçu, Eski 
İçişleri Bakanı Luis Antonio Nogueira ile Madalena Xavier 
Pinheiro'nun torunu - bütün atalan soylu ve Yahudi karışımı. 

Medeni hali: Bekar. 
Mesleği: En kesin adiandırma "çevirmen", en doğrusu ise "ti­

cari şirketlerin dış yazışmaru" olur. Şair ve yazar olmak bir mes­
lek değil, temayüldür. 

Adres: Coelho da Rocha Sokağı, 16, 1° D, Lizbon (posta adresi: 
B.P. 147, Lizbon). 

Daha önce icra ettiği toplumsal görevler: Bu terimle ifade edilen 

şey kamusal görev ya da sorumluluklar ise, hiç. 
Yayımianmış eserleri: Şu ana dek eserleri esasen çeşitli dergi-

1 Yani, 1820'i yıllarda erkek kardeşi Don Migm•l'e karşı savaşmış olan tahbn meşru 
varisi Don Pedro'nun yanında. 
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lerde ya da gelip geçici yayınlarda dağınık halde bulunmaktadır. 
Fiilen yayımlanmtş kitap ya da broşür olarak yazar şu eserleri 
geçerli kabul etmektedir: 35 Soııe (İngilizce), 1 918; English Poems 
l-ll ve English Poems lll (bunlar da İngilizce), 1922; ve Ulusal Pro­
paganda Sekreterliği'nin "Şiir" kategoris inde ödül kazanan 1934 
tarihli Mensagem adlı kitap. Fetret adlı 1928 yılında yayımianmış 
ve Portekiz' deki askeri diktatörlüğün savunması olan broşür, 
yayımlanmamış bir hiç olarak kabul edilmelidir. Bütün bunların 
içinde gözden geçirilmesi ve belki de alılması gereken çok şey 
var. 

Ölrenim durumu: Babası 1893'te öldüğünden ve annesi 1895 
yılında ikinci evliliğini Natal eyaletindeki Durhan'da Portekiz 
konsolosu olan komutan Joao Miguel Rosa'yla yapbğından bu 
şehirde öğrenim gördü. 

1 903 yılında, on beş ya�ındayken, Ümit Burnu Üniversitesi'ne 
giriş sınavında İngilizce kompozisyon dalında Kraliçe Victoria 
Ödülü'nü kazandı. 

Siyasal ideolojisi: Portekiz gibi organik olarak emperyal bir 
ulusa en uygun rejimin monarşi olduğu kanaatindedir. Yine, 

monarşinin Portekiz'de kesinlikle gerçekleşemeyeceği kanaa­
tindedir. Sonuç olarak, bu rejimlerle ilgili plebisit yapıldıgtnda, 
üzülerek de olsa cumhuriyetten yana oy kullanacakbr. İngiliz 
tarzında tutucu, yani tutucu bir çerçeve içinde liberal ve kararlı 
bir gericilik karşıhdır. 

Dini tutumu: Gnostik Hıristiyan ve sonuç olarak, bütün örgüt­
lü kiliselere, özellikle de Roma kilisesine kesinlikle karşı. Aşağı­
da açıkça belirtilen gerekçelerle, İsrail' deki Gizli Gelenekle (kut­
sal Kabala) ve masonluğun okült özüyle sıkı i lişkiler sürdüren 
Gizli Hıristiyanlık Geleneği'ne sadık. 

İnisiyatik tutumu: Usta-Çırak arasındaki doğrudan iletişim yo­
luyla, Portekiz' deki (neredeyse kesin olarak yok olmuş) Tapınak 
Şövalyeleri Tarikatı'nın üç m inör basamağında inisiye. 
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Vatansever tutumu: Her türlü Katolik ve Roma sızmasından 
kurtulmuş mistik bir milliyetçilik yandaşı. Portekiz Katolikli­
ğinin tinsel bir yam olduğunu varsayarsak, onun yerini tinsel 
olarak alacak yeni bir Sebastiancılığı -mümkünse- kurmayı sa­

vunur. "Her Şey İnsanlık İçin; Hiçbir Şey Ulusa Karşı Değil!" slo­
ganına bağlı milliyetçi. 

Toplumla ilgili tutumu: Antikomünist ve antisosya li st. Yukarda 
belirtilen diger şeyler bütün bunlardan çıkartıla bilir. 

Bu sonuncu görüşlerin özeti: Tapınak Şövalyeleri'nin büyük 

şehidi Jacques de Molay'ı unutmamak ve onun üç katiliyle her 
zaman ve her yerde mücadele etmek: Cehalet Fanatizm ve Zor­
balık. 

Lizbon, 30 Mart 1935. 





VI 

BAKlŞ AÇlLARI 

Yalnız ... "Ma Non Tanto'Tl 

Açı ... Ve Karşıaçı 





Yalnız ... 11Ma Non Tanto" 

Bu "otoportre "nin ardından Pesson 'nın yakınlarının ya da dostları­
nın tanıklıklarını bir araya getirmek bize son derece önemli geldi. Onla­
rın keskin, canlı ve kimi zaman kesin tezat içindeki sözleri, şairin kendi 
hakkındaki, sonuçta oldukça iç karatıcı imgesine yararlı bir kontrpUIIn 
oluşturuyor gibidir. 

Burada öncelikle Pesson'nın kız kardeşlerinden birinin tanıklı,�ın ı  
aktarıyoruz. Bu, �erek zenginliği ve  kesinliği, gerekse de  elli yıl önce 
hayata vedıı etmiş bu kardeş karşısında gösterdiği sevgiyle son derece 
istisnai n iteliktedir. Erkek kardeşlerinden birinin daha kısa bir metni­
nin ardından ise, bu silinmiş yaşamın dikkatli tanıkları olarak, gençli­
ğinden beri onun yol arkadaşı olmuş, üzerlerine kazınmış bu gizli ve 
büyüleyici kişiliğinin damgasını koruyan dost ve şairterin anlattıkla­
rını aktaracaftız. 

Bu metinlı.•ri çeşitli tarihlerde kitap ya da dergilerde yayımlandığı 
haliyle aktarıyor ve konumuzdan çok uzak kimi bölümleri (köşeli pa­
rantez içinde belirterek) özetlemek/e ya da kısaltmakla, okuru daha az 
ilgilendiren yerleri de atmakla yetiniyoruz. 
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Dona Henriqueta Madalena Rosa Dias1 
Küçük birer çocukken,. fkardeşlerinden on,.. on iki yaş büyük 

olan] Fernando'nun sürekli  olarak uydurduğu bir hikayenin 
kahramanları oluyorduk. Gerçekliği sürekli değiştiriyorrlu ve 
bizler onun düşlerinin oyunculan rolüne bürünüyorduk. Fer­

nando, daha çok küçükkcn müthiş okuyan biriydi. Fairy ta/es 
türü fantastik kitaplar İngiliz edebiyatmda yaygındır. Shakes­
peare, Milton ve Dickens o dönemde onun gözde yazarlarıydı. 
Yaşına göre çok olgun olmasma rağmen kardeşlerini çok sevi­
yordu; yaş farkı, kendisine ait o unutulmaz sihirli dünyaya bizi 

de sürüklemesini hiç engellemiyordu. ( . . .  ) 
Fırtınalardan dehşetli korkuyor olması yaşamını güçleştiren 

sinir bozucu bir fobiydi. Düşünebiliyor musunuz, fırtınaların 
çok sık olduğu Güney Afrika' da! 

Kendini iki dil arasmda bölünmüş hissediyordu [ikisine de 

kusursuzca hakimdi], İngilizce ve Portekizce. İngiliz edebiyatına 
öylesine gönlünü kaptırmıştı ki, yaşam tarzına dek tam bir İngi­
lizdi! Aynı zamanda da tam bir Latin duyarlılığına sahipti. ( . . . ) 

Fernando, ömrü boyunca, baba tarafından büyük annesi gibi 
delirmekten ya da babası gibi veremden ölmekten korktu . Zaten 
kimi zamanlar beyninin aşırı uyanlm asından krizler geçiriyor, 
babam kaygılaruyordu. Annemiz de bu çocuğunun geleceği için 
kaygılanıyor, şöyle diyordu: "Diğer çocuklanın belki Fernando 
kadar zeki değiller ama en azından daha normaller!" ( . . . ) 

[Zaten tam bir sır küpüydü, edebi faaliyetleri hakkında pek 
bir şey paylaşmazdı.] Ailesinin onu anlamamasından çekiniyar 
olmalıydı . .. Orpfıeu dergisini çıkardığında, hepsinin deli olduğu­

nu, oldukça ürkütücü bir girişimde bulunduklarını düşündüm .  
Hatta polis peşlerindcydi ! 

1 Pes�oa'nın üvey kız karde�i. 1985 yılında Jomal de Letras e Arlö'in yaptıjSı ve bu­
Tada bazı bölüm lerini yayımladığımız bu söyleşinin gerçekleştigi tarihte seksen 
sekiz yaşındaydL 
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Durhan'dan dönüşümüzde, babamın ölümünden � hep 
birlikte yaşadık. Ben o sıra yirmi üç yaşındaydım [Fernando • 
otuz iki]; annemiz beyin kanaması geçirdi, kısmi felç olmuştu 
ve çok küçülmüştü, ama duygusal planda hiç etkilenmemişti. 
Zekası canlılığını yitirmişti, eskiden olduğu kadar parlak degil­

di. Yine de yanına oturan Femando'nun ona okuduğu şiirleri 
dikkatle dinliyor, fikir belirtiyordu . Fernando ona hep fikrini so­
rardı. Fernando her zaman ona karşı çok sevgi doluydu . 

[O dönemde bizimle birlikte oturuyordu] ve uzun süren uy­
kusuzluklar çekiyordu ; kimi zaman gecenin ortasında onun ko­
ridorda volta attığını işitiyorduk. En fazla bu dönemde üretmiş­
ti, müthiş yazıyordu . Canı istediğinde büroya gidiyordu, çünkü 
onun belirli saatiere sadık kalmasını isteyen yoktu. Akşamlan 
odasından çıkmıyordu; sanırım yazıyordu. Kimi zaman birlikte 
son derece tuhaf geceler geçirdigirniz de oluyordu : Dördümüz de 
oradaydık, dört büyük çocuk ve eğleniyor, gülüyor, gecenin üçü­
ne, dördüne kadar her aklımıza geleni konuşuyorduk . . .  Pernan­
do klasik müziğe de hayrandı ve sık sık Sao Luis Tiyatrosu'ndaki 
konseriere gid iyordu. Ama sanırım sinemaya hiç gitmedi . 

Çocukları çok se vi yordu. Benim kızım la, yani küçük yegeniy­
le kuaförlük ve manikürcülük oynuyordu. Çok eğleniyorlardı. 
Sürprizler yapmaya da bayılıyordu, kızıma küçük hediyeler ge­
tiriyordu . 

Şaka yapmayı seviyordu. Eve dönerken sokakta sarhoş rolü 
yapıyor, yan yürüyor, sendeliyor, sokak lambasını selamlıyordu. 
Ben yerin dibine geçiyordum ama o çok mutlu oluyordu ve deli 
sanıl mayı hiç dert etmiyordu, onun için fark etmiyordu . Aslın­
da [tüm söylenenlerin tersine] ne ben ne başkası onu hiç sarhoş 
görmedik; çok içiyordu, bu kesin, kuşkusuz çok genç yaşta baş­
larnışh içmeye; odasında yan yana dizili şarap şişeleri gördüm, 
ama hiç sarhoş görmedim; her zaman kendindeydi. 
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Annemizin ölümü onun için korkunç bir şey oldu.1  [Son de­
rece kederliydi.] Hayatımda ilk kez onu yıkllmış gördüm . An­
nemiz uzun süre ölüm döşeğinde yattı, o sırada Fernando'ya, 

"Keşke acı çekrnese arhk. .. " dedim, bana hemen cevap vermiş­
ti: "Böyle konuşma, insan asla kimsenin ölümünü dilememeli." 
Onun derinden duygulandığını gördüğüm tek andı. Ölüm kor­
kusu dışında, annesi belki de onu yaşama bağlayan tck bağdı. 

Fernando'nun bir şair olduğunu elbette biliyorduk, ama o 
dönemde dehasının kapsamına dair en ufak bir fikrimiz yoktu . 

Eserine gelince, bu kadar kapsamlı olduğunu hayal bile ede­
miyordum. Ancak ölümünden sonra, ünlü sandığı açıldığında 
bunu keşfettik.2 Eserinin asla yayımlanmayacağını düşünüyor­
duk. Femando bu projeyi sürekli erteliyorrlu ve ona bundan söz 
ettiğim izde, yardım teklif ettiğimizde, bize hep eserlerini düzen­
Iernekte old uğunu söylüyordu . Doğruydu da. Ama eminim ki, 
daha uzun süre yaşasaydı bile bu vakit bir türlü gelmeyecekti. 
Mensagem kitabı için Antero de Qucntal Ödülü'nü aldığında, 
buna hiç önem vermedi . Onun tarzı değildi. O kendi değerinin 
bilincindeydi . 

Mutsuz biriydi, bütün ömrü boyunca çok mutsuzdu. Yalnız­
lıktan çok çekti. Yaşadığı bütün o mobilyalı odalar . . .  Çok yalnız 

biriydi; herkes onu çok sevmiş olsa da anlaşılmamıştı . Bütün 
bunlar bana gerçekten çok üzüntü veriyor. 

Ophelia mı? Evet, Oph�lia. Fernando onun hakk.Jnda bize 
asla tek kelime etmedi, asla . Onun varlığını Fernando'nun ölü­
münden çok sonra öğrendik . Aşk mektuplan yayımlandığında.3 
Yayımianmasını kesinlikle onaylamadım . Kızmıştım. Duygu­
lardan para kazanmayı çok zevksiz bulurum. Sonuçta bu mek­
tupların yalnızca ikisine ait olduğunu düşünüyorum, başka 
1 Pessoa o sırad a  otuz yedi yaşındaydı. 
2 Bu sandıkta yayımlanmamış binlerce metin bulunuyordu. Bunlar arasınd aki Hu­

zursllzluğım Kitabı ancak 1982'de yayıml;ındı. 
3 Türkçesi için bkz. Oplıe1ia'ya Miktııplar, çev. Sema Rif;ıt, Sel Yayıncılık, istanbul, 2009. 
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lcimseyc değil. Yine de, kimileri bu yayının iyi bir şey olduğu­
nu, Fernando'nun kadınları sevmedi ği fikriyle mücadele etme­
ye katkıda bulunduğunu falan düşündüler. Ben Femando'nun 
kadın düşmanı oldugunu ya da kadını abartılı bir şekilde ide­
aileştirdiğini hiç düşünmedim. Kadınlar karşısınd a  son dereec 
utangaç olduğu doğrudur, 1 kadını çok yüceltiyordu, annesine 

olan bağlılığını görüyorsunuz. A m a  kadınlara hayrandı, bazıla­
rını çok i lginç bulduğunu hatırlıyorum . 

Bütün bunlann geride kaldığı ve geriye dönemeyecek ol­
duğumuz bugün, artık çok yaşlandığım ve her şeyi rahat rahat 
düşünüp hissedebileceğim bugün, onunla birlikte daha fazla 
yaşamamış olmak, onunla konuşmamış ve daha fazla onun ya­
nında olmamış olmak bana son dcreec acı veriyor. Öyle yalnız 
yaşadı ki . . . Sonuçta, onu çok sevmiş ol sak da, onun i çin pek az 
şey yaptık. Hak ettiği önemi vermedik ona. Elbette, aşırı bir ihti­
yatlılığın ardına sığınıyorrlu ve bu da bizim işimizi güçleştiriyor­
du. Fakat, asla trajik tutum takınmasa da -tersine, daima keyfi 

yerindeydi-, bunca yalnız geçirdiği bütün o vaki tleri düşünmek 
bana derinden acı veriyor. 

Joiio Maria Nogueira Rosa (üvey erkek kardeşi) 
Velhasıl, Fernando aile üyelerinden birinin yarıında yaşadığı 

sürece/ yaşamı tatminkar ve mütevazı düzeyde rahattı; kazancı­
nı pek dert etmesi gerekmiyordu. Ama eşyah odalarda yaşama­
ya ve kendi ihtiyaçlarını tamamen kend i karşılamaya başladığın­
da korkunç dönemler geçirdi, hatta lcimi zaman aşın yoksulluk 
çekti . Şiiri elbette bilinmiyordu ve zaten ona bir şey gctirmezdi, 

oldukça sefil bir hayat sürüyordu. 

1 Bununla birlikte Ophelia belli ki bir istisnaydı, çünkü bir söyleşi birasında 
Pessoa'run ona karşı tutkulu duygul anndan söz eder. 

2 Ö:<..ellikle büyük teyı:elerinde; esasen 'Tia Anica" dt>dit;i teyzesinde, 
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Luis Pedro Moitinho de Almeida (uwn süreli dostu) 
Babamın [Aşağı Şehir 'de] bir firması vardı. Fernando Pes­

soa ölümüne dek orada katip olarak çalışh. Onu orada, daha 
çocukken, tatilde tanıdım. Fransızca ve İngilizcedeki üslubuna 
çok değer veri liyordu . Birkaç tutarn kuçıl saçıyla tezat oluşturan 
ve Amerikan tarzı tıraş ettiği kızıl (sic) bıyıklarının agrcsifli!?;ine 
rağmen, bağa gözlükleri ona utangaç bir hava veriyordu . Ama 
ben "Bay Pessoa"yı -herkes öyle diyordu- pek seviyordum . Ara­
mızdaki yaş farkına rağmen benimle her konuda gevezclik edi­
yordu. Bana karşı bu kadar sabırlı olan bu "Bay Pessoa"nın -o 

dönemde pek az tamnsa da- olağanüstü kişiliktc bir şair olduğu 
aklımın köşesinden bile geçmiyordu . 

Arkadaş çevresi �ık sık ziyaretine geliyordu. Onlarla aşağı yu­
karı her gün gözde kafesi Martinho da Arcada'da1 buluşuyordu. Şu 
sahneye çok sık tarnk olrnuşumdur: "Bay Pessoa" (genellikle rnüs­
vedde kullanmadan daktiloda yazıyordu) ayağa kalkıyor, şapka­
sını giyiyor, gözlüklerini takıyor ve gösterişli bir havada, "Abel'in 
Yeri'ne gidiyorum," diyordu.  Gerçekten de "Abel'in Yeri'ne" [büro­
nun hemen yakınındaki bir kafe] gidiyor, birkaç kadeh rakı içiyor­
du. Martinho da Areada'nın kahvesinden çok bunlara ihtiyacı vardı. 

Bir gün, Abel'e öyle çok gidip geldi ki, büroya bir dönüşün­
de "Bay Pessoa"ya, "Sünger gibi emiyorsunuz !" deme cesaretini 
gösterdim. Bana hemen her zamanki iranisiyle ve İngiliz eğiti­
minden miras mizah duygusuyla cevap verdi : "Sünger gibi mi? 
Bütün bir süngerci dükkanı, i laveten de müştemilatı gibi!" 

Onda gördüğüm tek kusur -tabii bu bir kusursa-buydu.  Babam 
bile [Huzursuzluğun Kitabı'nda "patron Vasques" adıyla geçer], şair 

1 Bu ünlü kafe, Tage layısındaki Ticaret Mey danı'nın (ya da Terreiro do Paço) ke­
merleri altında hala varlığını sürdürmektedir, Orada size l'essoa'run gözde masa­
sım gösterirler - en dipteki bir köşede elbette. 
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olarak onu ciddiye almasa bile, ona son derece değer veriyor, hür­
met gösteriyordu; dilediği zaman çıkmakta serbest bırakmıştı, çün­

kü işe her zaman tam formunda geri döndüğünü söylüyordu .  
Kuşkusuz canını çok sıkrnış olan ve doğru dürüst bilgi sahibi 

olmadığım aitevi sorunlardan söz etmeyeceğim; ama onun mut­
suzluklarına eklenen mal i  güçlüklere taruklık edebilirim. Dedi­
ğim gibi, babamın ticari firmalarında çalışıyordu, ama yalnız 
yaşıyordu, çevresindeki dünyaya sırhnı dönmüştü ve yalnızca 
kendi geniş iç dünyasıyla ilgileniyordu . Dolayısıyla gelir düzeyi 
çok düşüktü, yalruzca bazı akrabalannın sevgisi ve birkaç dos­
tunun cömertliği sayesinde durumu düzeliyordu . Babam, arala­
nndaki dostluk gereği onun için bir miktar avansı hazır tutuyor­
du. Pessoa maddi ihtiyaçları iyice boğuculaştığında kimi 7;aman 
onlara başvurmuştu . ( . . .  ) Ulusal Propaganda Sekreterliği'nden 
ödül aldığında, 1 borçlarını ödedikten sonra elinde pek az bir şey 
kalmış olsa da, bu ödül ona belli bir rahatlık sağladı. 

Manuel Martirıs da Hora2 
Dilediğini yapıyordu; yalnızca dilediğim . Asla onunla tarhş­

mıyordum. İş olduğunda ve onu bulamadığımızda bile. Tek çare: 
"Abel'in Yeri' ne" bir mesaj bırakmak. Düzenli gittiği tek yer ora­

sıydı . Bunun haricinde, ne sabit bir saati vardı ne de günü . Gel­
diğinde ben bir aşağı bir yukarı yürüyerek Portekizce söylüyor­
dum, Femando da İngilizce ya da Fransızca yazıyordu . Bu kadar 
düzensiz bir yaşama rağmen çok şey biliyordu . . .  Verimli miydi? 
Kesinlikle, son dereec verimHydi. ( . . .  ) Yalnızca, ömrü boyunca 
hiçbir konuda hiç sıkı çalışmamıştı, asla. (. . . ) 

Sadalı rakıyı tercih ederdi, ama deyim yerindeyse, küçük 
küçük içerdi . Onunla birlikte olduğum bütün bu yıllar boyunca 

1 Yukarda gördüğümüz gibi, Aralık 1934'te M�nsagem adlı şiir dcrlernesi için. 
2 Pessoa'run 1925'ten itibaren çalıştığı Portekiz Reklam Ajansı'nın sahibi. 
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hiçbir vesileyle aşırı içtiğine tanık olmadım. Onu daima sakin, 
dingin buldum; hep biraz dalgın bir hali vardı. 

Akşamları benim büromdaki daktilosunda ya da çalıştığı di­

ğer şirketlerde şiirler yazıyordu. Büronun anahtarı ondaydı ve sa­

bahleyin, yazı makinesinin yanında, yerde boş bir şişe bulurdum. 
Femando Pessoa, evet, nasıl söyleyeceğiınİ pek bilemiyo­

rum, hiç eğilimi yoktu. Hayır, hiç. Ne cinsellikle ilgili bir şeye, ne 
buna, ne başka şeye, akla gelebilecek hiçbir biçimde yoktu. Bir 
münzeviydi o, bence platonik biriydi. 

Yaşadığı gibi öldü ve gömüldü: sessiz sedasız. 

Eduarda Freitas dıı Costa (Pessoa'run kuzeni ve yaymcısı) 
Kendine özgü edebi, eksiksiz bir hareket ve eylem Ö7-gürlü­

ğünü her şeye karşın koruma yönündeki mutlak iradesi, onunla 

kurulabilecek ilişkileri ve yakınlığı belli bir noktaya dek sınırlı­

yordu. Gerçekten de bu şair ömrü boyunca sabit bir saati olma­
dan çalışmaya, istediği zaman ve yerde yemek yemeğe, gününü, 
bir kafenin masasına oturup bitmek bilmez sohbetlerle geçirme­
ye ve bütün gece boyunca yoğun bir şekilde yazmaya bağlı kaldı 
(ve neyse ki bunu başardı) - o dönemde kimseye hesap vermedi­
ğinden değil, ama kimseyi haberdar etmek zorunda değildi. Yine 
de kişisel temaslarındaki bu sınırlılığın soğukJukla ya da bir tür 
tecritle i fade bulduğu sarulmasın: Tam tersine, gündelik ilişkiler­
de her zaman yorulmak bilmez ve incelikli bir geveze olduğunu 
ortaya koyuyordu, çok zengin bir insani kavrayışı ve sevgisi var­

dı, mükemmel bir arkadaştı, espri doluydu, yakınındaki herkes 
üzerinde olağanüstü bir cazibesi vardı. 
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[Bir arkadaş bir gün bana şöyle sordu :) 
"Femando Pessoa araba kullanmayı biliyor mu?" 
"Femando, bilmiyor; ama Alvaro de Campos biliyor.'' 



Augusto Cunha (yazar ve Pessoa'run dostu) 
[Vaktiyle} "Paulizm" üzerine hicivli bir makale yazdım. Bir 

edebiyat dergisi içindi ve adı "Paulist Bir Gece"ydi . Kalemime 
geldiği gibi, rahatça ve kendiliginden yazdım . Dostlarmuzdan 
birine yazıyı okudum ve ikimiz birlikte, bu yazıyı okuyacağımız 
birini aramak üzere dışarı çıkhk [ikimizin de çok hoşuna gitmiş­
til .  Ve ilk karşılaşhgımız kişi, Aşağı Şehrin bir sokagırun köşesin­
de, yazımın amacı olan bu paulizmin hiç tarhşmasız ustası olan 
Fcmando Pessoa oldu. ( . . . ) Böylece bu metni bu kuşağın en par­
lak zekalarından birine, bir kitapçı dükkanının önünde hemen 
okurken buldum kendimi. 

Fernando Pessoa, merak dolu bir bekleyişle, sonra da gide­
rek büyüyen bir neşeyle, sonunda da kahkahadan kırılarak beni 
dinledi . Bu yüksek zekadaki bu samimi gülüş en canlı zevkin 
işaretiydi. Öyle eaşkuluydu ki, üçümüz birlikte Sa-Carneiro'yu 

bulmaya gittik. Ona da okuyacakhk. 

Ant6nio Cobeira (şair, Pessoa'nın gençlik arkadaşı) 
Fernando Pessoa'yla dostluğum, Mario de Sa-Cameiro'yla 

olan dostluğumdan çok daha büyük, daha yakın ve derindi .  
M ari o bir görünüp bir yok oluyordu; bir havataşı gibi. Femando 
Pessoa ise, tersine, düzenli, neredeyse dakik, sistemli olarak hep 
aynı yerlerde bulunuyordu. Adımları onu kesin ve şaşmaz bir 
şekilde dolaşhnyordu - zorunlu ticari yazışmalan canı çıkarca­
sına yaphğı kasvetli bürodan1 çıkıp, uzun gözlem sessizliklerini 
alay dolu igneleyici bir nüktenin izlediği, kendini rahat hissettiği 

1 Bu apokaliptik bakış Pessoa'run ifadelerine denk düşs.> de, güriildügü gibi, ailesi­
nin, do�tlarının ... hatta işverenlerinin ifadeleriyle kesin olarak yalanlanmış bulun­
maktadır. 
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kafeye, oradan da evine gidip, nihayet kendi gölgeleri arasına 
melankolik bir halde süzülüyordu. (. .. ) 

Yaşamı, ihtiyatlı, küçük seslerle, herkesten gizli aktı - durgun 
gibi gözüken ama derinlere doğru yatağını oyan bir su gibi . 

Tamamen hayali olmayan hiçbir hareketi yoktu; düştekller­
den başka tek bir macera, varsayım dışında tek bir aşk yoktu. 

Fernando Pessoa nazik bir insandı; kibarlığına tek laf edi­
lemez, kusursuz eğitim almıştı, sadakatsizlik gösterecek biri 
değildi,1 kesin dürüstlükte, son derece nazik, aynı zamanda da 

utangaç ve elemli biriydi . 
Görünüşe aldırma dığından, bütün duyulan kendi iç dünyası­

na yönelmişti. Doğallık, doğaüstüne bağlı olarak vardı .  Pessoa'yı 
doğaüstüne bağlayan şey, bitmek bilmez bir akıl yürütme zinci­
riydi. Femando Pessoa bir filozoftan çok, ince ayrıntılan araş­
tıran biri, gizli yapılann bir denetmeni, yükseklerdeki yollann 
öncüsü, astrolog ya da simyaa, büyücü ya da kahin, yüzyılın 
çiğ ışığında kaybolmuş biriydi. Ama toplumsal düzlemde, yü­
zeydeydi - başkalarının başanlı olduğu ya da parlak bir başarı 
göstereceği yerde o başarısız kalıyordu . 

Başkasıyla ilişkilerinin geçici karakteri, mizacının özellikleri, 
sinir sapmaları, zekasının çok ender niteliği, okumalarının ürkü­

tücü miktan ve heterodoks çeşitliliği, zihninin olağanüstü kavra­

yış gücü ve kesinliği, düşüncelerinin derinliği, takınağa varana 
dek kendi i çine kapanmış bu yaşam - bütün bunlar ona farklı 
bir konum veriyordu, yaşama uyum sağlay am ayan, yaşadığı dö­
nemi ve bayağılığını kabullenemeyen, sonuçta yerleşik ve resmi 
her şeye isyan eden bir insanın konumu. 

Politik ya da sosyal bir hayvan degildi, basitçe bir sürü insanı 
da değildi . Yalnız bir insandı - ahnyazısı; saf halde duyarlı biri 
- yazgısı. ( . . . ) Ancak kendi içinde yürekli olmayı bilen - dışarda 

1 Gt-Içeklen de Pessoa, titiz siDsürcülerle karşı karşıya kalmış dostlan için 5Jk sık 
araya ginnişti ve bunu yapark= kimi ri�kler <ılmakta hiç tereddüt etmcmişti. 
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amansız bir utangaçb, son derece bashnlmış biriydi, gerçek ya­
şamda tam bir güçsüzdü. ( . . .  ) Yine de, gayet karmaşık bu tinsel 
yapı, tavnnın aşın yumuşaklığıyla da birleşince, görünümüne 
tuhaf bir cazibe katıyordu. 

Augusto Ferreira Go m es (Pessoa' nın çok yakın dostu; 1950 

tarihli bir söyleşiden alıntılar) 
( . . .  ) Fernando Pessoa'nın yoksulluk yaşadıguu ileri sürmek 

tamamen yanlıştır [Joao Caspar Simôes' in biyografisi bu iddia­
dadır1] . Yine de kanaatkar bir yaşam sürmüştür. Bunun istisnası, 
İngilizce kitaplar satan kitabevine olan borçlannın aşırı olması­
dır. ( . . .  ) Elbette, ardan burdan borç aldığı olmuştur, ama hangi 
yazar bunu yapmamışhr ki! Yine de sefaJet içinde yaşadığı söy­
lenemez. ( . .. ) Zaten Femando Pessoa herhangi bir şirkete yapbğı 
tercümeler sayesinde, keza, kusursuzca hakim olduğu dil olan 
İngilizcede Lizbon'un en önemli bazı firmaları için kaleme aldığı 
yazışmalar sayesinde istediği bütün parayı kazanıyordu. ( . . .  ) Ön­
ceden yapı lan anlaşmalara uygun olarak, sabit bir geliri yoktu. 
Gereken işi yapıyor ve ay sonunda ihtiyacı olan parayı kazanı­
yordu. Özünde dürüst biri olduğundan asla su iistimale gitmi­
yordu ve hatta kimi zaman önemsiz geçici güçlükleri çözdüğü 
de olmuştu. O kadar sözünün eri biri olmasaydı başına bunlar 
gelmezdi . 

Her şeye rağmen tartışmasız olan şey şudur ki, Femando Pes­
soa asla se falete düşme miştir. Zaten Lizbon' da muhtaç olduğun­

da kesinlikle yardımına koşabilecek akrabalan ve yakınlan var­
dt. Kuzenleri {. .. ) ve bazı dostlan geliyor aklıma; bulunabilecek 

en iyi ve en fedakar kişiler. 

1 1930 yılında, Pessoa'nın saglıgında yayımlanan ve biraı-. da karika türvari olan bu 
biyografi bi7.:r.at Pessoa'nın yakınlarınca büyük ölçüde tartışılmış ve yalanlanmış­
hr. Yakın dönemde Fransa'da Robert Brechon ve Portekiz'de Richard Zenith gibi 
eleştirmenler tarafından da eleştiribniştir. 
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( . . .  ) Hatta bir tür barakada yaşadığı, tavandaki bir delikten 

sızan cılız bir ışıkta tıraş olduğu bile anlabldı. Tam uydurma: 

Pessoa asla kendi başına tıraş olmadı. ( . . . ) 
Zaten genellikle dahi insanlar üzerinde çevrenin hiç etkisinin 

olmadığı bilinir. Lüks bir odada ya da perişan bir yerde yaşamak 

Fernando Pessoa için önemsizdi. Ona tek gereken, ağır kitaplığı­
nı ve elyazmal anyla dolup taşan kafurağacından tahta sandığı nı 
koyacak bir yerdi. Asla ayrılamadığı mobilyaları bunlardı. ( . . .  ) 

Yine de Fernando Pessoa'nın saf ve edepli bir perhizci oldu­
ğunu; ara sıra alkol dumanları içinde biraz uyarılmaktan hoşlan­

mad.ığmı ileri sürmekten Tann beni korusun! 

Aslında, bu yüzyılın başındaki birçok kişi gibi, bohem yaşa­
ma belli bir eği limi vardı; hepimizin az çok yaşadığı ve yavaş 
yavaş yok olan bir bohcm . . .  Ama Femando, burada sözünü ede­
meyeceğim bir dizi neden le, bir biçimde ona sadık kaldı. 

Çok içiyordu; hatta son zamanlarda, içmesi gerekenden biraz 

fazla. 

Edgar Poe gibi yaşamına şerefsiz bir durumda son vermemiş 

olmasına belki de üzülen biyografi yazarının tarif ettiği içler acısı 
durumu buradan yola çıkarak hayal etmek gerekir; çünkü bu, 

yarathğı haya l mahsulü kişiliğe daha uygun olurdu - Tanrım, 
arada ne büyük fark var! ( ... ) 

Ama sevgili ve bahtsız dostum, ünlü romancımızın istediği 
gibi asla açlık ve sefaJet tanımamış; yine onun is ted iği gibi ka­
şarlanmış bir alkolik hiç olmamıştır. Onun olayların akışına ka­
pılmış zayıf biri olduğunu ileri sürmek de o kadar yanlıştır; tam 
tersine, birçok vesilede, olaylan kesin ve sağlam bir elle yönct­

miş olan odur. 
Ama yazarımız için, Fernando Pessoa hanımlarla konuşmayı 

bilmeyen utangaç biriydi, vb. 
Asl ında, tam tersiydi. Fernando Pcssoa mükemmel bir hatip­

H, dinleyenleri büyülüyordu, kadınlar üzerinde özel bir cazibesi 
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vardı. Biyografi yazarnun söylerliginin özellikle tersi; aslında bun­

da şaşırtıcı hiçbir şey yok, çünkü Bay Gaspar Simöes, Fernando 
Pesıma'nın görüştüğü çevreleri hiç tarumadı ve dolayısıyla ger­
çektc nasıl olduğunu asla değerlendiremez. 

]orge de Serıa1 
Büyük teyzemi ziyaretlerim sırasında (çocukluğumun koru­

yucu tanrıçalarından biriydi), kimi zaman onun evinde nazik 
görünümlü, çok zarif, üst dudağının altında bel l i  belirsiz bir 
gülümseme gizleyen bu beyle karşılaştığıını hatırlıyorum. Bana 
çok yaşlı geliyordu, oysa bugün benim olduğumdan birkaç yaş 
daha büyüktü, çünkü 1935'te öldüğünde kırk yedi yaşındaydı . 
Ama dökük saçlan, yorgun gözleri, elietini dizlerinin üzerine 
koyup oturuşu, hafif boğuk sesi (kuzcni Chester'in -1 930'da 
Lizbon' da!- viskileri buna büyük ölçüde katkıda bulunmuştu), 
bütün bunlar ona zaman ve mekan içinde uzak, yabancı bir hava 
veriyordu . ( . . .  ) 31 Aralık 1934'te gazeteler Ulusal Propaganda 
Sekreterliği'nin ödüllerinden birinin Fernando Pessoa'ya verildi­
ğini duyurduğunda, şaşakaldım . Çünkü ödülü kazanan kişi tam 
da büyük teyzemin dostu, asla şiirden söz etmeyen ve modernist 
maceralannı kesinlikle bilmediğim beyefendiydi. Bir yıla varma­
dı öldü. ( . . .  ) Dünyanın en büyük şairlerinden biri [ydi ] .  Velhasıl, 
bugün onu tanımış olmakla övünen birçok insan gibi, ben asla 

Fernando Pessoa'yı gerçekten tanımadım! 

Miguel Torga2 
3 Aralık [1935]. Femand o Pessoa'nın ölümü. Gazetede bu 

haberi okur okumaz muayenehanemi kapattım ve dağa çıktım. 

1 Önemli bir Portekizli şair, deııemeci ve rumancı (1919-1978). 
2 Doktor, n<>türalist büyük mmancı, 1907 doğumlu, 1995'te öldü. 



Çarnlar ve akarsu oyuklan arasında en büyük şairimi7.in ölümü­
ne ağladım. Portekiz, bir tabut içinde sonsuzluğa gittiğini gördü­
ğü o kişinin kim olduğunu bile sormamıştı. 



Açı . . .  Ve Karşıaçı 

Ailesinin ve yakınlarının tanıklıkları genellikle Pessoa'nzn kendi­

si hakkı nda bize söyledikleriyle çeliştiği gibi, ayrıca, bunca belirsiz ve 

sade bir yaşamın ortaya çıkmış olguları sayesinde, şairin birçok savının 
doğru olmadığını ve kim i  düzeltmeleri hak ettiğini de biliyoruz. B urada 

Pessoa 'nın andığı bazı temaları yeniden ele alarak -yazarı. . .  ve sayısız 

yazarı elbette gülümsetecek bir ferimle- tarihsel gerçeğe daha yakın bir 
imge oluşturmaya çalışacağız . 



Yalnızlık 
Pessoa "gerçek" dostu olmamasından acı ao yakınır. Bu du­

rum yaşamının o döneminde doğru olsa da, sonradan ona çok 
yakın kabul edilen en azından iki kişiyle bağ kurmuştur: Nere­
deyse her gün görüştüğü ressam ve şair Almada Negreiros1 i le 
öteki ben'i, dengi olan ve yirmi altı yaşında intiharıyla dramatik 

biçimde kesintiye uğrayan yoğun bir dostlukla bağlandığı bü­
yük şair Mario de Sa-Cameiro. 

Ayrıca, Orpheu, Renasceııça, Presença gibi dergi lerdeki sayısız 
dostunu ve Brasileira ile Martinho da Areada kafelerinde sadık 
dostlar arasında geçirdiği uzun saatleri de unutmayalım; dolayı­

sıyla, "Kimseyi ziyaret etmiyorum" gibi iddiaları nispileştirmek 
ve Huzursuzluğun Kitabı'nda bulunan i lginç, hatta dokunaklı 
"kafc yaşamı" tasvirlerini hatırlamak yerinde olur. 

Okuma 
"Hiçbir şey okumuyorum", "Vaktiyle okumayı biliyordum", 

"Bugün yalnızca polisiye romanlar ... ":  Bütün bu açık seçik savla­

n Pessoa'nın her alandaki okumalannın çeşitliliği ve bolluğu tü­
müyle yalanlama ktadır: Yunan, Latin, İngiliz, Fransız ve Portekiz 
edebiyatı; psikoloji, psikiyatri; sosyoloji, politika, tarih; biyoloji, 

evrim teorileri vs. İlk akla gelenleri sıralarsak, Chateaubriand ya 

da Milton, Poe ya da Lombroso'dan bahsedilebilecek oburca bir 
okuma. 

içki 
Bütün bu sayfalar boyunca yinelencn ölçülü olma davetleri, 

inkar edilemez mantıksal sonucu yla tamamen doğrulanmış­
tır: Gerçekten de Pessoa içki içiyordu; anlaşıldığı kadarıyla hiç 

l ressoa'ın ilk ve ün1ü portrelerinin yaratı cısı. 
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kimse onu sarhoş görmemiş olsa da, çok içiyordu.  İçkiye çok 
genç yaşta başlamıştı (metinler ve tanıklıklar  buna şahittir) ve 

sonunda karaciğer sirozuna yakalandı. Ama ancak böyle iyi çalı­
şahiliyar ve yazıyordu. 

Yenilgi 
Pessoa'nın eserinin ve yaşamının önemli temalanndan biri­

dir bu ve her biçimiyle ifade edilmiştir: Rcis'te uyanık feragat, 
Campas'ta isyan ve umutsuzluk, Soares'te yakınma laytmotifi, 
ama "ortonim" Pessoa'da tam bir umutsuzluk Yine de . . .  yirmi 
sekizinci yaş gününde, "hayatta her şeyi yanm bıraktığı[ m], hiç­
bir şey yapmadığı"nı ileri sürdüğünde, sayısız edebiyat akımı­
nı coşkuyla yaratmış (kesitlerarasılık, sansasyonizm, fütürizm, 
paulizm, vb.), kısa süreli de olsa ünlü Orpheu'nun da aralannda 
bulunduğu çeşitli dergiler çıkarmış, Caeiro'nun Sürülerin Çobanı 
derlemesini ve .Alvaro de Campas'un yankı getiren ilk metinleri­
ni çoktan yayımlarnıştı. 

Kadın 
Pessoa'nın yazılannda -sergilenen- kadın düşmanlığı iyi bi­

linmektedir. Bu yazılar kimi zaman antifeminist manifesto, kara 
mizah görünümü bile edinir. Gerçek ise elbette çok daha karma­
şıktır: Soares'in Huzursuzluğuıı Kitabı'ndaki tamamen cisimsiz, 
yüceltilmiş, ideal kadını, Caeiro'nun Sürü/erin Çobanı'nın nere­
deyse tamamen cinsel likten yoksunluğu, Reis'in Şarkılar'ındaki 
kısmen örtülü homoseksüellik, Campas'un Büyük Şarkılar'ının 

öfkeli karşıt anlamlılığı (sadomazoşist), Antioüs ile Epithalame adlı 
İngilizce şiirlerinin aşırı şiddeti ile Pessoa'nın bu konuda itiraf 
etmiş olduğu belirsizlikleri arasında, Wllde'ın çağdaşı bu şairin 
gerçek ya da varsayımsal cinselliği üzerinde sonsuzca yorumda 
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bulunacak malzeme vard ır. iıkgençliğinin çılgınca fantasmala­

rmdan homoseksüellik üzerine kısmi itiraflarına, "Cinsellik beni 
ilgilendirmiyor" özlü saptamasının bulunduğu "Suskun Kutsal 
Bakiremiz"in hayranlık verici metinlerine dek, Pcssoa'nın yaşa­
dığı gerçeklik ancak satır aralarında hem her şey hem de zıddı 
okunarak tanımlanabilir. Ayrıca, Pcssoa'nın (otuz yaşında) ileri 
sürdüğü "bakirliğini" de unutmayalım; ama güvenilirliği elbette 
ihtiyat gerektiren "medyum tcbliğleri"nde belirtir bunu. Niha­
yet, Pessoa genç bir kızı, Ophelia'yı, hem Ophelia'nın hem ken­

disinin mektuplannın (bize bu kaşarlanmış "kadın düşmanı" nın 

bambaşka bir imgesini -yine bir imge!- veren mektupların) ka­
nıtladığı gibi, aşırı bir tutku ve sevgiyle gerçekten sevdi .  

Samirniyet 
Pcssoa'da bu kelime kadar göreceli kullanınu olan bir baş­

kasına pek rastlanma7.:. Kimi eleştirmenler Pessoa'nın eserinin 
oyuncu I tarafı üzerinde ve şairin yalan söylemek için değil, mah­
remiyetine kılık değiştirterek. bir anlamda bir d üzlernden başka 
bir düz:leme, başka bir bağlama oturtarak bu mahremiyeti. bakış­
lardan gizlemek için üstlendiği bu "taklit sanatı" (daha ziyade 
"-miş gibi yapmak" olarak çevrilen ünlü fingir) üzerinde epey 
ısrar etmişlerdir. Pessoa birçok metninde bu konuyu açıklamış 
ve bu sürekli kılık değiştirmeyi kendini yitirme pahasına da olsa 

uyguladığım vurgulamadan edememiştir. 
Bununla birlikte, Alvaro de Campos'u, Bernardo Soares'i, 

Pessoa'nın "kendisinin" sayısız yıkım şiirini, hatta yalnızca bu 
kitaptaki sayfaları okuyan biri, bize kendi kaygısından, "yaşama 
dehşcti"nden, kendisiyle baş başa kalan varlığın ürkütücü boş­
luğundan, son olarak da kendi derin yalnızlığından çaresi;;ı;ce söz 
eden Fernando Pessoa'nın "samimiyeti" nden kuşku duyamaz. 
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SEÇMELİ KRONOLOJİ1 

1887 

19 Eylül 
Fcrnando Pcssoa'ya göre, heteron..im Ricardo Reis'in doğum tarihi. 

1888 

13 Haziran 
Saat 15.20' de, Largo de S. Cari os' ta, 4 numara h evin soldan dörd ün­

cü katında, Didrio de Noticias'ta müzik elcştirmenliği yapan adalet ba­
kanlığı görevlisi Joaquim de Seabra Pessoa (doğumu 1850) ile Maria 
Madalena Xavier Pinheiro Nogueira'nın (doğumu 1862; Azor Adalan) 

ilk çocuğu Fernando Ant6nio Nogueira Pessoa dünyaya geldi. 
Aynı tarih, Fernando Pessoa'nın yıllar sonra Durban' da yaratacağı 

heteronim Alexander Search'ün de doğum günüdür. 

1889 

16 Nisan 
Pessoa'ya göre, hctcronim Alberto Caeiro'nun doğum tarihi. 

1890 

15 Ekim 
Pessoa'ya göre, heteronim Ah,aro de Campos'un Tavira'da (Algar­

ve) doğduğu tarih. 

1 Bu kronoloji, yayımianmış Pessua biyografilerindcn yola r,.ı k.ılarak derlcnmiştir. 
Ancak "seçmeli" bir yaklaşım izlenen•k., Pessoa'run yaşamındaki ana izlt:>klerin 
kavrarurıasına yardımo olacak şeki lde tasarlanmıştır. 
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1893 

Ocak 
Kardeşi Jorge'nin doğumu. 

Erken gelişen bir çocuk olan Pessoa beş yaşında okuma yı ve yazma­
yı bilmektedir. 

13 Temmuz 

Veremli babasının kırk üç yaşında ölümü. 

15 Kasım 
Mailann bir bölümü satıldıktan sonra, annesi daha mütevazı bi.r eve 

taşırur. Kaynanm;ı (akıl hastası, büyükanne Dionisia) ve iki yaşlı hiz­
metçi de onlarla birlikte yaşar. 

1894 

2 Ocak 
Henüz bir yaşını doldurmamış kardeşi Jorge'nin ölümü. 
Annesi komutan Joao Miguel Rosa'yla taruşır. Ertesi yıl evlenecek­

lerdir. 
Pessoa ilk kişilerini, oyun arkadaşlarını yara tır ve onlara Fransızca 

olarak "Adım Şövalyesi" ve "Yüzbaşı Thibeaut" adlarını \'erir. 

1895 

3 Mayıs 
Büyükanne Dionfsia Rilhafolcs psikiyatri klinlğine yatınlır (14 

Temmuz'da çıkacaktır). 

Haziran 
Komutan Joao Miguel Rosa, Durban'a (Güney Afrika) Portekiz kon­

solosu olarak vekiiletcn atanır ve ertesi ay gider. 

26 Temmuz 
Pcssoa çocuksu bir dörtlük olan i lk şiirini yazar: A minha querida 

mam4. 
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30 Aralık 
Tki yıl süren dulluğun ardından Dona Mari a  Madalena, vekalctname 

göndererek Komutan Joao Miguel Rosa'yla evlenir. Damadı, kardeşi 
General Henrique Rosa temsil eder. Genç Femando'nun cntekktüel ge­
lişimi üzeri nde generalin büyük etkisi olacaktır. 

1896 
6 0cak 

Fcrnando ve annesi, büyük dayı Ma nuel Cualdino da Cunha da 
yanlarında olmak üzere, Durban' a giderler. 

Şubat 

Femando, iriandalı ra hibclerc bağlı Kutsal Aile manastır okuluna 
girer. İlköğrenimini burada tamamlar ve i l k  kumünyonu da burada ya­

pı l ır. 
Anneannesi Azor Adaları'nda ölür. 

27 Kasım 

Kız kardeşi  Heruiqueta Madalcna'mn doğumu. 

1898 

22 Ekim 

Kı7. kardeşi Madalena Heruiqueta'nın doğumu . 

1899 

Nisan 

Durban High School'a girer. Fcrnando'nun edebiyatla tanışmasın­

da, özellikle Latin klasiklerini ve İngiliz edebiyatuu tanımasında lise 
müdürü önemli bir rol oynar. 

1900 

11 0cak 

Erkek kardeşi Luis M iguel'in doğumu. 
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1901 

Haziran 
On üç yaşındaki Femando Cape School Higher Certificate Examinatioılı 

(İngilizce, Latince, Fransızca, aritmetik, cebir ve geometri) başarıyla geçer. 

25 Haz.iran 
Kız kardeşi Madal ena Henriqueta'nın üç ya şında ölümü. 

1 Ağustos 
Bütün aile Portekiz' e gelip bir yıl tatil yaparlar. 

1902 

17 0cak 
Erkek kardeşi Joao Maria'nın doğumu. 

Mayıs 
Fernando, ailesiyle birlikte Azor\ar' daki akrabalanru ziyaret eder. 

Orada, Porteki?.ce i lk gençlik şiirini yazar: Quando efa passa. 

Haziran 
Annesi, üvey babası, erkl•k ve kız kardeşleri Durban' a geri dönerler. 

Eylül 
Fcmando Güney Afrika'ya tek başına, Alman Hcrzog gemisiyle döner. 
Du rban' da Commercia 1 School' a kaydolur. Geceleri buradaki ders leri 

izlerken, gündüzleri de Cap Cnivcrsitcsi'nin giriş sınavına hazırlanır. 
İngilizce romanlar yazmayı dener. 

1903 

Günlüğü, okuduğu yazarlar hakkında fikir verir: Shakespeare, Shel­
ley, Kcats, Byron, Espronceda, Guerra Junqueiro, Voltaire, Molicre, Tols­
toy, Aris toteles, Lombroso. 

O Palradar adl ı  bir dergi kaleme a lmayı tasarlar ve başlar. Dergiye 
Fernando'nun yarattıg-r on beş Portekizli ve İngiliz "vazar" katılır. 
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Kasım 
Cap Üniversi tesi'nin sınavında en iyi İ ngilizce kompozisyon yaza­

na verilen Queen Victoria Mernorial Prize'ı kazarur. Ödül kltaptu ve 
Femando da Kcats, Tennyson ve Ben Janson'un şiirlerini ve Poe' nun 
Olağanüstü öyküler'ini seçer. 

1904 
Şubat 
Durban High School'a geri döner ve üniversitenin birinci yılının 

dengini orada okur. İngilizce şiir ve düzyazı yazar. Hcteronimi Charles 
Robert Anon'u yarahr. 

16 Ağustos 
Rosa çiftinin son kızı olan kız kardeşi Maria Clara doğar. 

Aralık 
Lise dergisi nde Macaulay üzerine bir eleştirel denemesi yayırnlaru r. 
Cap Üniversitesi'nin Intermediate Examination in Arts'ından başarıy-

la geçer. Britany a uyruklu olmadıgından, bir İngiliz üniversitesine de­
vam etmesini sağlayan öğrenim borsunu alamaz ve Güney Afrika' daki 
okul hayatı sona erer. 

1905 
Ağustos 
Güney Afrika'dan kesin olarak ayrılır ve Herzog gemisiyle Lizbon'a 

tek başına döner. On yed i yaşındadır. Teyzelerinin y anında yaşar. Böy­
lece, ömrü boyunca Lizbon' da on altı farklı evde sürecek gezginlik ha­
yatı başlamış olur. 

Lizbon'da Edebiyat Yüksekokulu'na kaydolur. 
Baudelaire'i ve İngiliz yazarları -özellikle Milton- okur. Cesario 

Yerde'nin şiirini bilmektedir ve çocukluğunda okuduğu "Portekiz alt­
�airleri"nin etkisine duyarlıd ır. İngi lizce dizeler ve düzyazı kaleme al­
maya devarn eder. 

267 



1906 

Mart 

Günlüğünden anlaşıldığı kadarıyla dersleri (tarih, coğrafya, filoloji, 

İngilizce ve Fransızca) heyecan duymadan takip etmekted ir. Başkaları­
nın yanı sıra, filozoflar (Aristoteles, Al fred Weber, Rousseau, Kant, Sam­
paio Bruno), şairler (Chatterton, Guerra Junquciro, Thackeray, Campo­
amor, Keats), Maliere ve Jules Verne okur. ingilizce yazmaya devam 
eder. Hiç dostu olmadan tek başına yaşadıgından, Portekiz'den ayrılıp 

İngiltere'de yaşamayı hayal �der. 
The Door adh İngilizce fantastik masall yazmaya başlar (Ekim 

1907' de tamamlayacaktır). 

Eylül 
Edebiyat Yük.'iekokulu'na yeni den başvurur. Ama bu kez diplom asi 

ve felsefede serbest öğrenci olmak istemekted ir. 

Ekim 
Tatil için ailesi yanına gelir. 

Aralık 
Üç yaşını bi raz geçmiş olan kız kardeşi Maria Clara'nın ölümü. 

1907 

Mayıs 
Ai lesi Durban'a geri döner. Fernando büyükanm.• Dionfsia'nın 

ve büyük teyzelerin yan ma geçer. Büyükannenin akıl sağlığı gide­
rek bozulmaktadır. Femando derin bir ruhsal kriz geçirir. "Fernando 
Pessoa"run akıl sağlığı üzerine bilgi toplayan bir psikiyatr taklidi yapa­
rak Durban' daki arkadaş ve öğretmenlerine Fransızca mektuplar yazar. 

İsveç jimnastiği dersleri alır. 
Edebiyat Okulu'ndan ayrılır. Diktatör Joao Franco'nun iktidarıyla 

birlikte edebi vatan severlik hissi başgöstcrir, Portekizce şiirler yazma 
arzusu başlar. 
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Haziran 

Alexander Search'ün A Very Original Diııner adlı öyküsünü ve İngi­
lizce dizeler kaleme alır. 

Büyükannesi Dionisia'nın ölümü. 

Ağustos 
Büyükannesinden kalan küçük mirasla bir yayınevi kurmaya karar 

verir, ancak proje luzla yenilgiyle sonuçlanır. 
İlginç ama, düzenli çalışmasım gerektirecek iş tckliflerini reddeder. 

1908 

Yi rmi yaşına girdiği yıl tck başına yaşamaya başlar. 
Lizbon'daki ticai('thanclcrde, sabit çalışma saatlerine mecbur kal­

madan, yabancı dil yazışmaları yürüterek hayatını kazanır (ömrünün 
sonuna kadar bu mesleı'!;i icra edecektir). 

Eylül 
Almeida Garrett'in şiirlerini okuyunca, aniden Portekizce dizeler 

yazmaya başlar. faust'un parçaları. 

1910 

Komutan Joao Miguel Rosa, Pretoria'ya atanır. 

1912 
Lizbon kafclerine gidip gelir. Buralarda Mario Bcirao, Alfred o Pedro 

Guisado, Lufs de Monta lvor, Ponce de Leao ve özellikle Mario de Sa­
Cameiro gibi bi r grup genç yazarla karşılaşır. 

Pagan bir şair yaratma fikri kafasında oluşur (daha ilerde doı'!;acak 
olan heteronim Ricardo Reis) .  

Nisan 

A Aguia dergisinde ilk edebi eleştirisi yayımlanır : Sosyolojik Açıdan 
Ele Alımın Yen i  Portekiz Şiiri. 

Bu dergide çeşitli yazıları yayımlarur. 
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13 Ekim 
Mario de Sa-Cameiro'nun Sorbonne Hukuk Fakültesi'ne devam et­

mek ü:ı:ere Paris' c gidişi ve iki dostun mektuplaşmalarının başlangıcı. 

Faust'un bölümlerini yazar. 

1913 
Alem-Deus şiirlerini yazar. Abdicaçffo �onelerini yazıp M ari o Bei ra o' ya 

gönderir ve bu sonelerin, alışık olduğu ama hiç bu kadar yoğun hisset­
mcdigi bir ikiye bölünmenin ürü nü olduğunu açıklar. 

Şiirlerini yayımlama konusundaki yeni bir planını Sci-Carneiro'ya 
bi ldirir ve bir İngilizce dergiye yazdığım söyler. 

1 Mart 
Teatro adlı dergiye edebiyat eleştirmeni olarak yazmaya başlar. 
Aynı ay içinde yazıları çıkmaya devam eder. 

Şiirler yazar. 
Sa-Carneiro Pessoa'nın şair olarak kendini tanıtınası konusunda ıs­

rar eder. 
Sa-Cameiro'ya yeni yayımlama projelerini bildirir: Dört ki tabı var­

dır, biri hazırdır, ikisi oldukça ilerlemiştir ve diğeri de yeni başlamıştır. 
İlki bir soneler kitabı olacaktır. 

1914 
29 Ocak 
Pessoa'run kendi ifadesine göre, akşam saat on birde, hcteronim 

Ri cardo Reis ruhunda doğar. Ancak şiirsel özerkliğine haziran ayında 
ka vuşacakhr. 

Şubat 
Rerınscença'nın ilk (ve tek) sayısında iki şiir yayımiayarak şiir alaruna 

giriş yapar. Şiirlerden biri, paulizm adını verdiği ve dostu olan birçok 
başka şairin de kahlacagı edebiyat akı mını başlatır. 

B Mart 
Pessoa'nın yaşamının mitsel "zafer günü": Sürülı'rin Çobanı. şiirlerini 
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yazan heteronim Albcrto Caeiro'nun ortaya çıkışı. Fernando Pessoa da 
" Usta"yla karşılaşmasına tepki olarak Eğik Yağmur'un altı şiirini yazar. 
Bu, kesitlerarasılık denen hareketin kilit metni dir. 

Sa-Carneiro Paris' c geri döner. 

5 Haziran 
O dönemde Pretoria' da bulıman annesine yazdığı bir mektupta, 

"Dostlarun benim en büyük çağdaş şairlerden biri olacagımı söylüyor­
lar," dedikten sonra, ekler: "Belki de şöhrette ölümün ve gereksi�ligin 
tadı vardır, zaferde ise çürüme kokusu." 

12 Haziran 
Ricardo Reis'in Alberto Caeiro'ya ithaf ettigi Şarkılar'ın ilk altısını 

yazar. Ekim ayına kadar Ricardo Reis on dokuz Şarkı daha yazacakt:ır. 

Alvaro de Campos'un Zafer Şarkısı'nı yazar. Sa-Cameiro bu şiiri "fü­
türizmin başyapıtı" olarak kabul eder. 

Eylül 
Huzursuzluğım Kitabı'ndan parçalar yazar. 
Sa-Carneiro Lizbon' a geri döner. 
Lizbon'da Jansen Lokantası'nda Orpheu dergjsini oluşturacak gru­

bun toplanması. 

Kasım 
Anica Teyzc'nin, kızı ve damad ıyla birlikte İsviçre'ye gidişiyle, 

Pcssoa mobilyalı bir odaya geçer. Ciddi bir depresyon krizi geçirir ve 
Huzursuzluğun Kı:tabı'nın bölümlerini yazar. 

12 Kasım 

Rerıascença Portuguesa hareketinden kesin olarak uzaklaşır. O Mariıı­
lıeiro ad lı dramının A Aguia' da yayımianmasının reddini gerekçe gös­
terse de, as ıl neden estetik evrimi ile 8audosisme'in ilkderi arasındaki 
u yuşmazlıktır. 
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1915 
19 Ocak 
Armando Côrtes-Rodrigues' c en önemli mektuplarından birini gön­

derir: Hctcronimleri Caeiro, Reis ve Campas'un eserlerini yayımlama 
niyetini ifade eder ve kendisin in önceden yaratmış olduğu "izmler"i 

(paulizm, kesitlerarasılık) rcddcdcr. 
Portekiz için şa i r  Lu fs de Montalvor 'un, Brezi lya içinse şair Ronald de 

Carvalho'nun yönettigi Orpfwı/nun ilk sayısının hazırlanmasına girişir. 

26 Mart 

Orpheu'nun ilk sayısının yayımlanması büyük yankılar uyandırır. 

Pcs!ioa'nın (ve Alvaro de Cam pos'un) dışında dergide Mario de Sa­
Carnciro, Alfredo Pcdro Guisado, Jose de Almada Negreiros, Armando 
Côrtes-Rodrigucs, Lufs de Montalvor ve Roland de Carvalho bulun­
maktadır. 

5-21 Nisan 

O fornal gündelik gazetesinde çeşitli sosyopolitik yazılar, eleştiriler 

vb. yayımlar. 

28 Haziran 
Or1'hı�ılnun ikinci (ve son) sayısı piyasaya çıkar. Derginin yöneti­

minde artık Fcrnando Pessoa ile Mario de Sa-Carneiro bulunmaktadır. 

11 Temmuz 

Sa-Carnei ro aniden ve gizlice Paris'c geri döner. Karşılaştığı mali 
güçlükler onu son krize yöneltecektir. 

lO Ağustos 
Sa-Cameiro Paris' te Orplıeılnun üçüncü sayısının hazırlığıyla ilgi­

lcnmektedir. 

13 Eylül 

Paris'ten Peı>soa'ya yazan Sa-Cameiro, babası o zamana dek sağla­
dıgı maddi desteği vermeyi reddettiğindcn, prova baskıl arı hazır olan 

Orpfıeılnun üçüncü sayısının yayımıanmasını ertelemesini ister. 
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6 Aralık 
Sa-Cameiro'ya gönderdiği bir mektupta, ruhsal bakı mdan güç du­

rumda olduğunu ve metafizik bir korkuya kapıldıgıru yazar. Annesinin 
sağlık du rumunun da giderek bor.ulması, Femando'nun kaygısını şid­
detlendirm ektcdi r. 

1916 
9 Mart 
Mcdyumluğa ilgisi ni Anica Teyzesi'ne yazdığı bir mektupta aynn­

tı l ı  olarak anlatır. 

31 Mart 
Paris'te bulunan ve psikolojik krizi önemli ölçüde şiddetlerren 

Sa-Carnciro intihar cdecegini bildirir. 

26 Nisan 
S<i-Carneiro'nun Paris'te (yirmi altı yaşında) intihar ettigi gün, Pessoa 

da arkadaşına tamamlanmamış son bir mektup yazar. Sa-Carneiro'nun 

ölümü Pessoa'yı derinden etkiler. 

1917 
Portugal Futurista'run ilk (ve tek) sayısırun yayımlanması. Alvaro de 

Campos'un Ultimatum'unun da aralarında olduğu şiirleri yayı mlanır. 

1918 

İngilizce iki küçük şiir kitabı yayımlar: Antinous ve 35 Sone. 

1919 
Monarşist olan heteronim Ricardo Reis, Fernando Pessoa tarafından 

Brezilya'ya "sürgün" edilir. 

19 Mayıs 
Acçao' da yayımladığı politik denemeler, 1 922' ye kadar yayımlaya­

cagı son düzyazı metinler olur. 
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5 Ekim 
Üvey babası Komutan Joao Miguel Rosa'nın Pretoria'da ölümü. 

1920 

1919 sonu ya da 1920 başında "Felix, Valiada ve Freitas, Lda." fir­

masının bürolarında Ophelia Queiroz'la tamşır. O dönemde Ophelia on 
dokuz, Fernando otuz bir yaşındadu. Birbirlerine aşık olurlar. 

20 Şubat 
Annesi (yanında da bir hastabakıcı), erkek ve kız kardeşleriyle bir­

l ikte Portekiz' e dönmek üzere yola çıkar. 

1 Mart 
Ophe\ia'ya ilk aşk mektubunu yazar. 
Ailesinin gelmesini beklerken tuttugu evde ölümüne dek yaşaya­

caktır. 
Annesi ve kardeşleri Lizbon' a gelir. 

Ekim 
Aşırı depresif hali nedeniyle hastaneye yatmayı düşünür. 

29 Ekim 
Ophelia'yla aşkın ilk evresinin sonu. Yazgısının başka bir Yasa'ya 

tabi olduğunu yazar. 

1921 
29 Ocak 
Pessoa'run hayran olduğu ve hakkında okültist bir sone yazdığı "la­

netli şair" Gomes Lcal'in ölümü. 
Yaşamının en iddialı ticaret projesini tasarla� yaratır ve yönetir: 

Dostları Augusto Ferreira Gomes ve Geraldo Coelho de Jesus' la bir­

likte Olisipo Firması. Hem yayınevi hem de kitapçı olan Olisipo'nun, 

Pessoa'nın ve çok sayıda klasik ve çagdaş yazann eserlerini yayımla­
mak gibi geniş projeleri vardı. 

Olisipo Pessoa'nın En�lish Poems l-Il'yi (Antinous'un yeni versiyonu 
ve Inscriptions} ve English Poems lll'ü (Epithalamium) yayım lar. 
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1922 
Mayıs 
Jose Pachcco'nun yönettigi Contemporrmea dergisinin birinci sayısı 

çıkar ve Anarşist Banker yayımlanır. 

1924 
Ekim 
Pessoa'run ressam Rui Vaz ile birli kte yönettiği Athena dergisinin 

birinci sayısının çıklşı. Dergide, beşinci ve son sayısının çıktıgı Şubat 

1925' e kadar, Pessoa' nın he terorumlerinin çok sayıda şiiri i Ic kend isinin 

Edgar Poe çevirileri yayımlanır. 

1925 
17 Mart 

En büyük üzüntü lerinden birini, annesinin ölümüyle yaşar. Kız kar­
deşi Hcnrigueta Madalena'ya göre, Fernando bir daha kendini toparla­

yamamıştı.r. 

Kız kardeşi ve cniştesi onunla birlikte yaşamaya gelirler. Pernan­

d o'nun çok sevdiği ve onlar için oyunlar düzenlediği yegenleri Manue­
la ve Lufs Miguel bu evde dogarlar. 

lO Ağustos 
Yazar Francisco Costa'ya gönderdigi bir mektupta, kendisine göre, 

sanatın csasen dramatik oldugunu ve en büyük sanatçının kendisinde 

olmayan şeyi en yoğun, en bol ve en karmaşık şekilde yaşayan kimse 

olduğunu belirtir. 

31 Ağustos 
Meçhul bir dostuna yazdıgı bir mektupta, hafif ve tedavi edilebi lir 

bir psikastenik nevroz yaşadıgını söyler. Tedavi olmak içi n yeniden bir 
akıl hastanesine yatmayı düşünmektedir. 

1926 
Ocak 
Eniştesi Francisco Caetano Dias'la birlikte Rı:vista de Comercio e 
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Contabilidade'yi çıkartu. Haziran ayına kadar altı sayı çıkacak dergideki 

yazı ların yaklaşık yarısı Pessoa'ya aittir. 

1927 
Nisan 
Presença dergisinin üçüncü sayısında, Jose Regio, Fernando 

Pessoa' mn Portekiz edebiyatının yeni kuşağının ustası olduğunu yazar. 

Haziran 

Pessoa Presença' da yazmaya başlar. 

1928 
Ocak 
Pessoa'run poJemik broşürü olan Fetret. Port1•kiz 'de Askeri Diktatör­

lüğün Savunulması ve Aklanması, Nudeo de Acçao Nacional tarafından 

basılır. 

1929 
Nisan 
Ant6nio Botto ile birlikte bir modern Portekiz şiiri antolojisi hazırlar 

ve bir önsöz yazar. Eser ancak 1944'te yayımlanacaktır. 

11 Eylül 
(Genç kızın yeğeni şair Cari os Queiroz' a fotoğraflanndan birini ver­

dikten sonra) Ophelia Queiro;ı;'la aşkı yeniden alcvlenir. 

29 Eylül 

Ophelia'ya yazdığı bir mektupta şöyle der: "Hayatım edebi eseri­

min etrafında dönüyor; bu eser ister iyi olsun ister kötü, bu böyle. Ha­

yatta geri kalan her şeyin ikincil bir önemi var. [ . . .  ] Sizi çok seviyorum 
-gerçekten çok- Ophclia. [ . . .  ] Eğer evlenirsem, sizinle evlcnirim. Geriye 

şunu bilmek kalıyor: Evlilik, aile ocağı (isterseniz başka bir ad verebi­
lirsiniz), hayabm düşüneeye adamış benim gibi birine uygun mudur?" 
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30 Eylül 
Presença'nın basmaya niyedendiği Mario de Sa-Carneiro'nun eserle­

rini yayıma hazulamaya başlar. 

1930 
Şiir ü retimi bakımından yoğun bir yıL 

Haziran 
Coimbra Üniversitesi'nde Fransızca okutmaru olan Fransız Pierre 

Hourcade'ın Paris'te çıkan Corıtacts dergisinde yayımladıg-ı Pessoa üze­
rine deneme, yabancı bir d i lde Pcssoa hakkında yazılmış i l k  yazı olur. 

1931 
Şiir üretimi bakımından yoğun bir yıL 

29 Mart 
Yılın ilk üç ayında Ophelia'nın yazdığı ve hepsi cevapsız kalmış on 

iki mektubun sonuncusu. Duygusal ilişkilerinin kesi n sonu bu olur. 

1932 

Yine çok sayıda şiir. 

28 Temmuz 
Yıl sonunda bir iki kitap yayım lamak amacıyla kağıtlaruıı sınıflan­

dırmaya ve gözden geçirmeye başl adığuu Gaspar Simöes'c bil dirir. 

1934 
Yine çok şiir. 

Ekim 
Mensagem'in yayırnlanması. Kitap, Ulusal Propaganda Sekre­

terliği'nin Antero de Quental Ödülü için yarışmaya gönderilir. 

1 Aralık 
Mensagem, özel olarak Portekiz'in bağımsızlığının kutla ndığı gün 

satışa sunulur. 
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31 Aralık 
Ödül jürisi kararını açıklar. Sayfa sayısı gibi bir bahaneyle A kate­

gorisindeki ödül Vasco Reis'in eserine verilirken, B kategorisinde ("da­
gınık şiirler"} Mensagem'e verilir. Mensagem'e atfedilen "teselli ödülü" 
efsanesi böyle dogar. 

1935 
Ölüm yılı. Çok sayıda şiir yazar. 

13 Ocak 
Adolfo Casais Monteira'ya yazdığı uzun bir mektupta heteronimi­

nin doğuşunu açıklar, yeni yayım planlarını anlatır ve okültizm karşı­
sındaki tutumunu ortaya koyar. Bir hafta sonra yazdığı bir diğer mek­
tupta yayım planlarını geliştirir ve şu ünlü cümleyi yazar: "Ben gelişim 

göstermiyorum, YOLCULUK EDiYORUM." 

25 Ocak - Şubat 
Mensagem'in övgü dolu eleşti rileri yayımlanır. 

2 Haziran 
Portekiz vatanının geleceğine dair son derece karamsar bir şiiri olan 

EleRia ııa Sombra bir tür anti-Mensagrm'dir. 

30 Ekim 
Adolfo Casais Monteira'ya yazdığı bir mektup tamamlanmadan ka­

lır. Mektupta, artık Prcseııça'ya yazmayacagını, çünkü politik nedenler­
le, Portekiz'de hiçbir şey yayımlamama kararı aldıgını belirtmektedir. 

22 Kasım 
Son şiir metinleri: İngilizce ("The happy sun is shiniııg") ve Fransızca 

("Le sourire de tes yeux blcus"). 

26 Kasım 
26'sım 27'sine bağlayan günün ilk saatlerinde şiddetli bir hepatik 

kol ik krizi baş gösterir. Kız kardeşi ve kocası evde yoktur. 
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29 Kasım 
Durumu ağulaşır ve Lizbon' daki Fransız hastaneı;ine sevk edilir. 

Orada kuzeni Doktor Jaime Neves bakımını üstlenir. Son sözleri: Göz­
lüğünü ister ve İngilizce yazar: "T kııow not what to-morrow will bring. " 

30 Kasım 
Etrafında doktorlar, doı;tları Francisco Gouvcia ve Vftor da Bilva 

Carvalho, bir de hastabakıcı bu lu nurken, saat 20.30'da ölür. 

2 Aralık 
Saat ll'de, Prazeres Mczarlığı'nda, büyükannesinin yanına gömü­

lür. Törende aile yakınlarından başka, elli kadar dost ve hayranı bulun­
maktadır. Cenaze konuşmasını Orplıeu döneminden dostu şair Lufs de 
Montalvor yapar. 
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Yirminci yüzyılın hiç kuşkusuz en özgün yazarlarm dan biri, şii rden 
öyküye, tiya tro oyunun d an düşünce metnine dek edebiyatın her 
alanın da binlerce sayfalık eserleri ve sayısız farklı kişiliği kısa 

yaşamın a sı ğdırmış olan Porteki zli Fernando Pessoa' dır. 

Pessoa, neredeyse okuma yazma öğrcndiği andan ölümüne dek 
tuttuğu günlüklerle, sayısız not ve elyazmasıyla kendi yaşamını da 
bi r sanat eserine dönüştürmüş endcr yazarlardandır. 

Kendi deyimiyle "olaysız" bu yaşamöyküsü, derin ruhsal 
çalkantıl arl a dolu, sanatın, edebiyatın ve düşüncenin her alanına 
müd ahaleleriyle şekillenmiş, başlı başına bir yaratı olmayı 
amaçlamış bir yaşamın öyküsüdür. 

Pessoa Pessoa'yı Anlatıyor, yazarın günlüklerinden, notlarından, 
mektuplarından oluşan, h ayali ve gerçek kişilikleriyle kurguladığı 
metin parça cıklanyla süslenmiş bir özyaşamöyküsü olarak bize 
Pessoa'nm dönemlerini, kişiliğini, dünyasını tüm açıklığıyla 
sunmaktadır. 

Pessoa'nın evrenine giriş niteliğiyle biraraya getirdiğimiz bu 
metinleri, henüz Portekizcede bile tamamlanmamış külliyatına 
bir hazırlık değeri taşıdığı ve Pessoa 'nın Tü rkçede alımıanmasına 
hizmet edeceği i nancıyla yayımlıyoruz. 
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