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Talihli bir adam

Kagemusha'y1 ¢ekmeye baslamadan o6nce zorunlu bir bek-
leme doénemi geciren Kurosawa, bu aradan yararlanarak
anilarini yazdi. Dogal bir zirhin icine saklanarak yasam oy-
kistine her tirli distan karismay: engelleyen bu anlatida-
ki gizemli- ve nesnel ergenlik deneyimlerinin etkileyici i¢
catismalarini, okumadan imgeleyebilmek ¢ok gili¢. Bu oto-
biyografinin lgcte ikisi gelisim yillarina, yani 1910-1940’la-
ra iliskin. Japon sinemasinin imparatoru —platodaki uzlas-
maz tutumu ve yapimcilarla iliskileri dolayisiyla yurttas-
larinca béyle adlandirilmistir— diistintlebilecek en kirilgan
insandil. Samuray bir babadan gelmese, goérsel sanatlara
diskin, aydin bir agabeyi ve resime olan egilimini 6zendi-
rerek gelistiren bir 6gretmeni olmasa, Akira Kurosawa hig-
bir zaman Kurosawa olamazdi. ilk filmlerini yazdiklarinin
isiginda yeniden goézden gegirdigimizde yazarin baz kisi-,
lere olan sevecenligini, belli temalara sik sik geri donus-
lerini ve hatta —Proustvari bir deyisle soyleyecek olursak—
“Bir sanatginin disgicti zenginliginin kaynag1 ve gurliigu,
anilarmin gugcliliigiinden kaynaklanir’” deyisinin gercekli-
gini daha iyi kavrayabiliyorz.

Sinema diiskiinii ve samuray bir baba

1910 martinda Tokyo'da dogan Akira Kurosawa, vedi kar-
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desin sonuncusuydu. Annesi Osakali tiiccar bir aileden ge-
livordu. Ulkenin kuzeyindeki Tohohu civarindan gelen ba-
bas1 (ki Hokkaido adasi halki, boylarinin uzunlugu ve ge-
leneklerine olan diisklnlikleri ile Gnlidir) uzun bir gecg-
misi olan samuray bir aileye mensuptu. Kurosawa ailesinin
kurucusu olan Jirisaburé, imparatorluk erkinligine kars:
baskaldiran ve 1062 yilinda Zenkunen savasinda Olen Unli
bir kuzeyli samurayin —Abe Sadatonun— Uglincli gocu-
guydu. Toyoma Imparatorluk Akademisini bitiren baba Ku-
rosawa savas sanati hocalig1 yapiyordu ve kendini spora
adamis bir adamdi. “Japonya’nin ilk ylizme havuzunu yap-
tirtt1 ve beyzbolun Japonya’da yayginlasmasini saglayabil-
meXk ic¢in didinip durdu.”

“Coskulu bir eylemci” olan bu miicadeleci adam, ciddi
ve uzlasmaz bir 6gretmendi. Onun Spartavari yontemleri
tiim ogullarimin, ama 6zellikle ‘“‘yeterince uyanik olmayan’,
“kibar ve asiriliklara uysalca boyun egen’” en kiglginin
Uzerinde silinmez izler birakmistir. Kiigiik oglunun c¢itkiril-
dim biinyesini giliglendirmek igin babasi ona c¢ok sert bir
glunlik ¢ahsma diizeni koymustu. Gilin dogmadan kalkiyor-
du. Daha sonra giinliik eskrim dersi i¢in (gen¢ gocugun ger-
cek bir tutkuyla sevdigi “Kendo” sporu) Ochiai salonuna
dek tek basina bir saatlik ylriyus yapiyordu. Bu ¢alismay1
kisa bir meditasyon izliyordu. “Tim yasamsal akislaramizi
midemizin lzerinde toplayabilmek zorundaydik.” Geng 6g-
renci geri donerken distlincelerini toparlayabilmek i¢cin Hac-
himan tapimaginda durakliyordu. Ge¢mis yasamini kafasin-
da canlandiran Kurosawa hicgbir olumsuz yargiya ulasmi-
yor; her seye karsin o déoneme goére alisilagelmis olmayan
higbir sey yok ¢linki. Su gozlemi yapmakla yetiniyor: “Oku-
la gitmek Uzere listimii basimi toparlamaya eve yollandi-
gimda, gines ufuktan yukselirken, o iginde bulundugum
andan itibaren gececek olan glinimiin, yasitim olan ¢o-
cuklarinkiyle tipatip ayni oldugunu disiinirdim; hi¢ de
hosnutsuzluk duydugumu séyleyemem. Buna gizli bir doy-
gunluk, hatta bir tiir bosluk, hig¢lik duygusu bile denebilir.”
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Ogrenci Akira'nin uzun giinii ancak gecenin ilerlemis saat-
lerinde bitebiliyordu: 6zel olarak alinan bir glizel yaz1 —ka-
ligrafi— dersinden sonra aile yuvasina donebilirdi. Bu bil-
gilerin 15181nda Kurosawa’nin baz filmlerindeki egitici tav-
rin1 ve geri dontslerini gézlemek pek de sasirtici degil; he-
men bunun yanisira Kisilerinin 6zellikle kararli ve yilmaz
bir dayaniklilikla, olaganiistii bir kendilerine egemen olus-
la ve engeller karsisinda sarsilmayan bir irade glicliyle bi-
cimlendiklerini de go6zlemleyebiliriz.

Doktor Kizil Sakaln (ayn1 adl filmin suratsiz basro-
14) kisiliginde sert bir savasgi gériiniminin altinda gizle-
nen altin kalpli bir savas sanatlar:1 hocasini goririz. ‘“Bas-
ka tirliymius gibi goriinse de ailemin en duygulu kisisi ba-
bamdi aslinda. Yorulmak bilmez bir diren¢ simgesi olan
tatl1 annem ise, onun tam tersine, gercekc¢iydi.” Cocuklari-
na kis ortasinda bile kege c¢izme giymeyi yasaklayan bay
Kurosawa diger alanlarda sinirsiz bir acik gorusliliik ser-
giliyor ve ¢ocugunun Kkisiliginin bicimlenmesinde belirleyi-
ci bir rol oynuyordu. “Cagdas yaklasimlara kars: gosteri-
len en kiiglik 6dinci tutumun dahi egitim kuruluslar: or-
taminda guvensizlik ve kusku uyandirdig1 bir ¢agda bile,
babam, bizi diizenli olarak dénemin en linli sanatgilarini
goérebilmemiz igin sinemaya ve miizikhollere gotlirmekten
geri kalmadi. Yeni gelisen gorsel sanatlarin tim ekinsel
ve egitsel degerini sezgileriyle kavrayabilmisti.” 1910’lu yil-
larda Tokyo'da en yaygin bigimde gosterime sunulan film-
ler o Unli Amerikan “dizi’leriydi. Gen¢ Akira'nin sinema-
ya iliskin unutamadig1 ilk anilarindan biri, geri planda
Alaska’nin buzlu zemininin sergilendigi bir gortntiydi:
yagiz, sert ve korkusuz bir William Hart (Thomas Ince'in
Une kavusturdugu bir aktor). “Ten kokusuyla birlesen ener-
jik ve gugli bir espriyi animsiyorum.” Demek ki Kurosawa’
nin maceraya ve yigit karakterli kisiliklere olan yadsina-
maz tutkusunun kokenleri ¢ok gerilere, Ford’'un heniiz
kigik bir gocuk oldugu yillara kadar eskiye gotiiriilebile-
cektir.



Uc “kilavuz”

“Yasamimin keskin dénemeglerinde, yolumun beni iyiye
ve glizele gotiiren insanlarla kesismesi gibi blylk bir san-
sim oldu. Hi¢ kimse benden daha talihli olamaz.” Birgok
karsllasmamlzdan birinde, 1971'de Kurosawa'nin bana soy-
ledigi ve gizemli bir haleyle c¢evrili bu soézler, anilarinda
da ¢ok genis ve ayrintili boéliimler halinde ag¢imlanmistir.
Kurosawa bu kilavuzlari, “benim unutulmaz gizli gliglerim’
bigiminde adlandiriyor. i1k kilavuzu olan bay Tachikawa,
yenilikgi gorisler tasiyan bir resim 6gretmeniydi. Sinifa
ilk kez 6dev verdiginde, ‘“nasil hosunuza giderse Oyle re-
sim yapin” demisti. Yapilan resimlerin duzeltilmesi sira-
sinda bay Tachikawa resimleri teker teker tahtaya asip, ¢i-
zen oOgrencileri cagirmaya basladi “Siram geldiginde tiim
smif kikirdamaya koyuldu.” Cocuklar modelleri “tiksinti
uyandiran bir zevkle, maymunlar gibi taklit etmeye 6yle-
sine alismiglardr ki’, Akira’nin kagidini bezeyen renkli le-
kelerden hicgbir sey anlamamis ve bunlari sagma-sapan bir
karmasa olarak degerlendirmislerdi. “Bay Tachikawa of-
keli bir bakisla sinifta sessizligi sagladi ve hemen ardin-
dan da resimlerime o6vgiiler siraladi. En yiliksek notu ben
aldim ve boéylelikle de o giline dek neredeyse igrendigim
okulumu yeniden sevmeye basladim.” Akira kendine gt-
venini yeniden kazandi ve yeteneginin bilincine vardi. Or-
ta 6grenimini tamamladiktan sonra da kendisini resime
adayacaktir.

Diger iki kilavuzu ise agabeyi Heigo ile sinif arkada-
s1, gelecegin senaryo yazar1 Keinosuke Uegusa olacaktir.
(Kurosawa otobiyografisinde annesiyle kizkardeslerine ki-
yasla bu iki kisiden ¢ok daha fazla s6z eder ve onlarin Kki-
siliklerinin kendisini ergenliginde dahi etkilemeyi sirdiir-
diginti soyler. Belirleyici olan da budur.) Akira ile Keino-
suke arasindaki iliskiler basit bir dostlugun ¢ok 6tesindey-
di; bu ayrilmaz ikili bay Tachikawa’'y: sik sik ziyaret eder-
di, her ikisinin de ortak bir diger tutkusu ise edebiyattir.
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Uegusa, Donald Richie araciligiyla bizlere segkin bir ta-
niklikta bulunuyor: “Akira smif baskani oldugunda bile
hicbir zaman, hani o tim o6diilleri toplayanlara 6zgli ¢ok-
bilmislik havasmma girmedi. Dogal, kendiliginden bir say-
ginhigy vard: ve hi¢ kimsenin alinganligina yol agmadan
kitleyi yonetmeyi biliyordu. quagnglhgl ve namussuzlugu
alabildigine asagilamistl.” Ama hi¢ kuskusuz ergenlik do6-
neminin asil  “kilavuzu”, gen¢ yasina karsin belirgin bir
olgunluga erismis olan Heigo’'dur. (‘“Aramizda yalnizca dort
yas vardi, ama sanki benden on yas buyiuk gibiydi.””) Goz
kamastirici, toretanimaz, ¢ok kulturli bir gen¢ olan Hei-
go, babalannin egitiminin alabildigine kati etkilerini ilim-
hlastirabiliyordu. Cekingen ve yapisal olarak goézalici bas-
kaldirilarda bulunabilmekten uzak olan kiiglik erkek kar-
desine omuz verdi ve aile ortaminin dayatmalarina karsin
ilk yol alislarinda ona yardimci oldu. Akira lise 6grenimi-
ni o zamanki programda bulunan askerlik dersi diginda
tamamladi. Bu durum, savas sanati hocasinin hi¢ de ho-
suna gitmemisti. “Gengligimden kaynaklanan tiim bagkal-
dirmm askerlik hocama yoéneltmistim. Onun tiim gabalari-
na karsin ne tifegi dogru-diriist tasiyabildim, ne de bir
tek el ates edebildim.” Akira on sekiz yasina geldiginde lni-
versiteye gidecegine 6grenimini yarida birakti ve kendi-
sini timiyle resime adadi. Heigonun Tokyo'nun en goz-
alic1 semtlerinden birindeki evinde kaliyordu. ‘“Nice ku-
saklar once, eski zamanlarin halk ozanlarina esin kaynag:
olmus gibi bir yerdi.” Asagi Tabaka'min ve Dodes’ Caden’
1n gelecekteki yazari, g¢evresinde bulunan halkla canl ile-
tisim igerisinde “roman Kkisilikleri”’ taniyarak imgelemini
zenginlestiriyordu.

Evrensel bir merak

Heigo’nun olumlu etkileri, inli sinemacinin gelecegi igin
iki ag@dan ¢ok yararh oldu: resim ve edebiyat. Heigo'nun
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koruyuculugu altinda Kurosawa, bliyik Rus yazarlarinr
kesfetti: Dostoyevski’'ye yonelik derin igsel tutkusu bu do-
neminde yilikseldi. Bu anlamda Kurosawa'y:1 Heigo'nun ya-
rattigl dahi s6ylenebilir. “Sinemacilik alaninda tek rehbe-
rim Heigo'ydu. Onun onerdigi tim filmleri bir bir gor-
dum.” Heigo'nun essiz bir meslegi vardi “benshi’”, yani
“sessiz film” anlaticisi. Boylece geng¢ Akira, agabeyinin ca-
listig1 sinemalara bedava girebiliyordu. Bu rastlantisal ta-
lihinden alabildigine yararlanmay: bildi. Anilarinin bir bé-
liminde yer alan ayrintili film listesini okudugumuzda
1920 ile 18934 yillann arasinda geng Akira’nin yluzden fazla
eseri izleyebildigini goériyoruz ki bunlarin biiytik bir co-
gunlugunu sinemanin klasikleri olusturuyordu. Vidor, Bor-
zage, Griffith, Stroheim, Chaplin, Keaton, Lubitsch, Stern-
berg, Ford, Wyler gibi Amerikalilar1 (ki dis diinyaya en iyi
dagitilan filmler Amerikan filmleriydi) ; Epstein, Dulac, Man
Ray, Feyder, Clair, Renoir ve Gance gibi Fransizlarn (ki
Gance’'in Tekerlek’'i —La Roue— geng 6grencinin lzerinde
unutamadig: bir sok etkisi yaratmisti); Wiene, Lang, Lupu-
Pick, Murnau, Pabst, Dupont gibi Almanlari;; Dreyer ve
Sjostrom gibi iskandinavlar;; Bunuel gibi bir ispanyolu;
Eisenstein, Pudovkin ve Dovjenko gibi Ruslar1 bu dénemde
izleyip tanidi. Bunlarin yaninda Japon sinemasi, o sirada
son kerte zayift1 ve Cyrano de Genina'nin disinda italyan
sinemas1 diye bir olay hentiz yoktu. Boylelikle gen¢ Ku-
rosawa aralarinda kendilerine ¢ok seyler borglu oldugu
Eisenstein, Stermberg, Stroheim, Lang, Ford ve Renoir gi-
bi en 6nemli yonetmenlerin yapitlarini gorebildi. (Ford ile
Renoir onun en begendigi sinemacilar olmustur.)

Evet, Kurosawa heniiz on sekiz yasindayken resmi
yegledi; bu tutumu iniversite O0greniminden kacmaktan
cok Ote, aciga vurulan kesin bir i¢ egiliminin somutlasma-
siydi. Gen¢ adam, Gorkinin deyisiyle bu “6zgurlik tni-
versitesi yillar’’ni ‘“sinema, mizik, edebiyat ve tiyatro gi-
bi bircok konuda zemin yoklamak icin denedi, durdu.” “Hig-
bir ayirim yapmadan tiim Japon ve yabanci klasikleri oku-
yup duruyordum.” Belki de Burosawa'nin kendi kendisini
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yetistiren se¢meci olusumunun altinda yatan sey bu yan-
s1z yaklasimdir. Doymak bilmez bir 6grenme tutkusu ve
evrensel bir ilgi alan1 vardi: Tessai, Urozu, Taiga (ui¢ unli
japon peyzaj ressami) gibi Cezanne ya da Van Gogh’'dan
da zevk aliyor, Heike Monogatari (XIII. Yuzyil klasik Ja-
pon yazarl) ile Macbeth’i ayni hazla okuyor, N&nun so-
yut temalarinin yanisira Schubert ve Haydn dinliyor, Ford
ve Renoir izliyordu. Kurosawa icin kulturin sinir1 yoktu.
Onun icin yasamsal bir gereksinme niteligindeki bu c¢ok
yonluligl, ancak Batililara 6zgu cehaletimiz, egzotiklikle
suclayabilirdi. “Benim kusagmmin insanlari, Japon ya da
Batilh diye ayirmadan tim klasikleri okudular. Bu bizler
icin son kerte olagandi. Bana zaman zaman yoéneltilen “Ba-
ticilik” yakistirmasi hi¢ de benim sorunum degil; bu sizin
kendi sorununuz. Ben kendimi diinya yurttasi sayiyorum.”

Resimlerinden birinin Nitten sergisine kabul edildigi
1928 yilinda Kurosawa ayrilmaz arkadasi Uegusa ile bir-
likte “Proleter Sanatgilar Birligi'ne katildi. Bu, Marksist
egilimli, yasadis1 bir érgitti. Daha sonralari, “higbir zaman
inanmis bir komiinist olmadim” diye yazacaktir. “Eger o
topluluga katildiysam, bu yalnizca onlarin o dénemde va-
rolan en radikal o6rgiit olmalarindandi. Benim goérevim or-
gutten olmayan Kkisilerle iliskiler olusturmakti. Ama poli-
sin baskilari1 6ylesine yogundu ki, bircok kez goriisecegim
kisiler sozlestigimiz yerlere bile gelmediler.” Giderek bi-
yliyen mali zorluklar ve oldukca uzun siren bir hastalik
Kurosawa'nin bu tehlikeli devrimcilik girisimini gabucak
birakmasina yol agtl. Bu déneminin bir yansimasini Geng-
ligime Hawyiflanmiyorum’da bulabiliyoruz.

Tehlikeli bir dénemec¢

Sesli sinemanin baslamasi “benshi”leri (yorumcu-anlatici)
igsizlige mahkim etti. Bu, Heigo i¢in gug gilinlerin haberci-
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siydi. “Greve onderlik eden agabeyim tim varligl ve ru-
huyla kavgaya atildi. Savasin yitirildigini goériince de bir
aksam bir daha geri donmemek lzere daga ciktl. Otuz ya-
sin1 gectikten sonra kendisini 6ldurecegini sik sik yinele-
misti bana. Kétimser bir yasam felsefesine kapilmistl. Ona
goére insanoglunun her turli gabasi, anitsal bir sunagin
uzerinde yapilan bir dansla kiyaslanabilirdi.” Japonya'da
bu tir efsanelerin son derece yaygin olmasina karsin yi-
ne de Heigo'nun intihan Akira’nin lUzerinde ezici, orseleyi-
ci bir etki yaptl. “Otel odasina girip de kanli bir carsafla
ortulmiis cesedi goriince sanki fel¢ inmiscesine donup kal-
dim. Babamin bir arkadasi bana, “orada 6yle kazik gibi di-
kilmis, ne duruyorsun?”’ diye bagirdl. Olu gévdeyi giydir-
mek gerekiyordu. Ne yapacaktim? Goézlerim agabeyimin
cansiz goévdesine takilip kalmisti. Biz ayni1 kandandik ve bu
kan da damarlardan akip gitmisti. Yerini hi¢ kimsenin dol-
duramayacag1 varlik élmiisti iste! Bundan bdyle ne yapa-
caktim?” Birkac¢ yil sonra Heigo’'nun arkadasi olan seckin
bir “benshi” Akira'ya soyle diyecekti: “Sen agabeyvinin ne-
redeyse tipkisisin; ama o ne denli negatif idiyse, sen o den-
li pozitifsin.” Bu gorlse takilan inli yonetmen, syle yo-
rumluyor: “Bu adam hi¢ kuskusuz benim, agabeyime ki-
yasla cok daha kiyic1 bir mizacim oldugunu sdylemek iste-
misti. Bense, pozitifi agabeyim olan bir filmin negatifi ol
dugumu distinmek istiyordum.”

Kurosawa yirmi bes yasina geldiginde yeni bir girda-
ba kapildi. Resim Ogrenimine ayirabildigi sinirli zaman
(yasaminl kazanmak icin ask romanlarina ve mutfak ki-
taplarina resimler yapiyordu), ona gore, bir sanatc: ressa-
min bilitinsel olarak yetismesi icin vazgecilmez olan “nes-
nelerin yansiz bir bireysellikle gozlenebilmesi’ne yetmiyor-
du. Bu profesyonel tatminsizliklere yeni ailevi acilar da ek-
lendi. ikinci agabeyinin de 6lumiinden sonra Akira, aile-
nin hayatta kalan son erkek cocugu olarak kendisini ana-
babasina ve ablalarina karsi sorumlu gérmeye basladi
“Tehlikeli bir dénemecteydim. Babam sogukkanliligimi yi-
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tirmemem icgin siirekli telkinde bulunuyor, hi¢ durmadan:
‘sonunda yolunu bulacaksin’ diye yineliyordu. Bu sezginin
nereden kaynaklandigini bilemiyorum, ama aslinda butii-
nuyle hakliydi. 1936 yilinda bir gin gazetede bir ilan goézu-
me carptl: sinema stiidyolarina yénetmen yardimcilari ara-
niyordu. Tercih yapabilmek icin “Japon sinemasinin eksik-
leri, bunlarin nedenleri ve ¢oziimleri”’ Uzerine bir yaz is-
tiyorlardi. Bizim sinemamizin durumu hakkinda bir yo-
rum yapabilmek icin yeterince yabanci film gérmiis, yala-
yip yutmustum. Birka¢ sayfa yazip Photo Chemical Labo-
ratory stiidyolarina yolladim. Kisa bir siire sonra goris-
meye cagirildim. Sinavi yapacak olanlar arasinda yonet-
men Kajiro Yamamoto da vardi. Nitekim kendisi daha son-
ra yasantimdaki en blyluk 0gretmenim olacakti” Kusku-
suz adayin esi goriulmemis sinema kultiri secgicileri de-
rinden etkiledi. “Iyice disiindigimde anliyorum ki” diyor
Kurosawa, “tum bu yillar boyunca yaptigim butiun isler be-
ni yazgim olan bu ise suirtiklemisti. Edebiyat, resim, miuzik,
tiyatro... bluyik bir tutkuyla 6grendigim ne varsa beni si-
nema sanatina yoneltiyordu. Ben pek bilincinde-degildiny
ama, aslinda en ust diizeyde bilgili olan adaymisim meger-

se.

En biiyitk 6gretmen

Oziinde bir arastirma enstitiisiinden baska bir sey olma-
van PCL (Photo Chemical Laboratory) giderek bir prodik-
siyon merkezine doénitistii. Burasi kendisini yonetme sana-
tina adamak: isteyenler icin, o, dénemin en ideal ortamiydi.
“Genelde hemen tum yoneticiler gencti. Bu nedenle de or-
tam fikir fikir kayniyordu. PCL y6énetmenlerince —Yama-
moto, Naruse, Kimura, Fushimizu— yapilan filmler, sira-
dan yapimlarla klyaslandlklarmda esinlenmelerdeki taze
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solukluluklar: ve anlatim bigemlerindeki keskinlikleriyle
‘hemen ayirdedilebiliyorlardi. O ortamda gelisen olusumum
ve bicimlenmem, benim icin ¢ok degerli olmustur.” Kuro-
sawa okulun ve profesyonel egitimin timiiyle ayrint1 oldu-
guna inanan sinemacilardan degildi. ‘“Bir filmin yapimi-
nin tim asamalari en ince ayrintilarina dek bilinmezse iyi
bir yénetmen olunamaz. Yonetmen, cepheye yollanan bir
subaya benzer: her birlige ayr1 ayri1 kumanda edemiyorsa
higbir zaman operasyonlarin timiini bir biltinlik icinde
yonetemeyecektir.”

Vasat dizeydeki yonetmenlere asistanlik yaparak al-
datic1 birkag deney geciren Akira Kurosawa en sonunda
1936’da ‘““Yamamoto grubu’na girmeyi basardil. “Onunla
birlikte calismak, yice daglarin doruklarina ulasmak gibi
canlandiric1 ve diriltici bir geydi. Bitmek-tiikenmek bilme-
yen bir enerjisi olan ve cgevresine tam bir gliven duygusu
telkin eden olaganiistii bir adamdi. Onunla birlikte calis-
mak, gercek bir bayramdl” Elbette ki 6grenci, hocasinin
tim kusurlarini, 6zellikle de kendisini, savas yillar1 boyun-
<a sayginliginl zedeleyici propaganda filmleri cevirmeye
zorlayan tutuculugunu sessizce gérmezlikten geldi. Icinde-
ki ezikligi ancak 1946 yilinda Toho sendikas: icin cevirdigi
bir propaganda filmiyle onarabilecekti. Unlii bir senaryo-
cu ve aktorleri yonetme sanati hocasi1 olan Kajiro Yama-
‘moto sinemanin temel direklerinden biri degildi ama mes-
legini ve onu 6gretmeyi iyi biliyordu. Ekibini film yapimi-
nin degisik evrelerinde gorevlendirmekten ve hatta basta
ilk senaryocusu olan Kurosawa olmak uzere onlara filmle-
rinin belli sahnelerini yonetip ¢cekme sorumlulugunu ver-
mekten kacinmadi. Bu uyumsuz ve huysuz yoénetmenin
baseseri olan ve Tohoku koéylilerinin yasamlar: tizerine
-gcekilmis yari belgesel At filminde bile bdyle oldu. Yamamo-
to, daha sonralari1 Richie'ye, “Bas asistanima butiniyle
.guvenebilecegimi biliyordum” diyecektir. “Her seyi gayet
acik-secik ve kesin dogru olarak gorebiliyvordu. Ona mon-
taj tekniklerini gosterdigimde her seyi hemencecik kavra-
yiverdi. Bicim olarak oldugu kadar fon acisindan da car-
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pic1 buldugum senaryolarini birbiri ardindan yazmasini
istiyordum. Metodik bir uygulamaya iliskin herhangi bir
ipucu vermeyen bu senaryolar ansizin patlak veren bir
esinlenme coskusu gosteriyorlardi. Kurosawa’nin, dogus-
tan gelen ve herkesce de ¢ok dogalmis gibi algilanan bir
sinemacilik yetenegi vardi.”

Bir senaryodan o6tekine

Kurosawa O6g»etmeninden, 1941’'de “Sahneye koyucu olmak
acisindan umutsuzluk savasi” diye adlandirdigl savasin ilk
yilinda ayrildi. (Gecerken hemen belirtelim ki radikal aci-
dan hocasiyla zit bir yonelise girecektir: Yamamoto deniz-
cilerin yengilerini 6ven Denizlerde Savas adli bir film ce-
kerken eski asistan1 ise konuya Sugata Sanshiro'nun i¢
Kavgalarivyla yaklasacaktir.) Bir solukta yazdigl senaryo-
lar- yapimcilarin hosuna gidiyor ve hatta o&diiller bile ali-
yordu, ama yazar bunlarin filme cekilmesini o6nerdiginde
asilmaz iki engele carpiyordu: kusku ve sanstir. Prodiiktor-
ler en gilizel yapitlarini gcekmecelere kaldiriyorlar (Her Sey
Sakin ve kendilerini tiim varlklariyla goérevlerine adayan
bilimsel arastirmacilarin 6ykiisii olan Kar gibi) ve basgka
yonetmenlere macera filmleri cektiriyorlardi. 1942’de Fus-
himizu ve Satsuo Yamamoto, Kurosawa'nin senaryolariyla
genc¢ havacilar1 konu alan iki film cektiler. Rus-Japon sa-
vagl sirasinda Mangurya'da olup bitenleri konu alan Disg-
man Hatlarimin Gerisinde Otuz Bin Kisi ancak 1956’da ce-
kilebildi. Savas yillar1 déneminde bu geng¢ senaryocunun
yeteneklerinden kusku duyan prodiktér Morita, daha_ son-
ralarn “Bu benim hayatim boyunca yaptigim en biiyik ha-
tayd1l” diyecektir. Bunun ustiine sansir daha da bagislana-
maz bir hata yapacak ve Kurosawa'nin o ddnzmde yazdigl
senagyslarin tartismasiz en ilginci olan L aruma Tapinagin-
da Bir Alman’in gekiminin gerceklesmesini cngelleyecektir
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Senaryo, konusunu, Bauhaus’un kurucularindan biri olan
ve Japon mimarisinin bigim gtlizelligiyle biiyililenerek 1939’
da Almanya'y: terk edip belirsiz bir zaman igin ortaliktan
kaybolan unli mimar Bruno Taut'un bireysel macerasin-
dan aliyordu. Mimar Taut, dogu ile ylazylize geldiginde tip-
ki1 ressam Kurosawa'nm Bati'yla ylizylize geldiginde ser-
giledigi tepkileri duyumsamisti. Bir Avrupali tarafindan
kesfedilen antik Japon uygarliginin, Bat1 6zenticiligine tep-
ki duyan bir Dogulu tarafindan anlatilmasi, Kurosawa'nin
ilk buyik yapimi icin duslerini kurdugu bir tasarimdi. Ne
var ki o cag, boylesi ekinsel alig-verislere elverisli degildi.

O doénemin militaristlerinin dar kafaliliklarin1 goéstere-
bilmek icin Kurosawa bir anisini1 anlatir. En Giizel adl
senaryosunda (savas sirasinda genc¢ bir gonilliler -gru-
bunun o6ykiisii) soyle bir replik varmis: “Hangarlarin kapi-
lar1 kollarin1 acmis, geng Kizlar1 bekliyor.” Bu tumce san-
sirciiler tarafindan cizilerek diyalogdan cikartilmis. Cin-
ki burokratlara gore ‘“kap1l”’, vajinayir simgelermis! Olayi
yorumlayan Kurosawa, “Iste cirilciplak ve son kerte acik
bir cinsel patoloji 6érmegi’ diyor ve ekliyor: “Zamaninin 6n-
yargilarimn kurbani olmus bir blirokrattan daha kétii bir
sey yoktur. Savasin sonuna dogru birkac dostla bir anlas-
maya vardik. Eger korktugumuz sey gerceklesir de Impara-
tor ulusal harakiri yapilmasini énerir ve telkin ederse, ken-
dimizi 6ldiirmeden énce icisleri Bakanlhgindaki tiim san-
suirciileri gebertmeye ant ictik.” Bugin dahi sanstrctleri
ve burokratlar: cagristiran en kuglk bir sozciik bile Kuro-
sawanin yuziuni eksitmesine yetmektedir. Memurlarin at
gozluklu kavrayls bicimlerine yoénelik o6fkesini de Yasa-
mak’ta haykirmistir.

Islevi, yasamaya cabalamak olan bir sinema

Boylesi bir ortamin ancak pek ender olarak baseserler lre-
*ebilmesine olanak vermesi sasirticl1 olabilir mi? Sugata
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Sanshiro bir Ossessione (Viscontinin ilk filmi; o da ayni
yil gevrilmistir) olamamistir ama, gen¢ Kurosawanin ilk
adimlarini etkileyen kosullarin Mussolini italyasi’ndakiler-
den bile gcok daha bunaltici oldugunu unutmamak gerekir.
Tarih¢i Anderson ve Richie, “1942'den itibaren Japon si-
nema endustrisi, bagska higbir yerde bir esi daha goériilme-
dik bicimde siki sikiya lilkeye egemen olan gilglerin egilim-
lerinin gidimiine girdi” diye yaziyorlar. “Milli Egitim Ba-
kanlig1, zararh olabilecek etkilerinden arindirmak gerek-
cesiyle tim film yapim sirketlerini blinyesinde eritti. Silah
altina alinmayan tim o6grencilere istek ve tutkularini do-
yuma ulastirabilecekleri tek ¢oéziim olarak savas endustri-
si igcinde rol tstlenmek kaldi. Filmlerin bireysel basarilar,
aski ve eglenceyi konu almalarn diistiniilemezdi; tam tersi-
ne, ‘kutsal Japon halkinin olaganustu yluksek karakteri’,
sadakat, aileye duskunlik, tutku ve 6zveri gibi kavramlar
uzerinde duruluyordu. Hatta bu dénemde gerceklestirilen
belgeseller bile Ingiliz belgesel okuluna kiyasla, Alman Kiil-
tir-Film yapimlarina daha ¢ok benzemislerdir.”

Daha iyi glinlerin gelmesini beklerken Japon sinemasi
kendisine islev olarak ancak yasamaya g¢abalamay1 sece-
bildi. Mizoguchi, Gosho ve Naruse gibi ustalar kendilerini
frenlediler. Yalnizca Ozu, her tirli baskiya karsin inatla
dogru bildigi yolda yurimeyi sturdirdi, ama 1942'de Bir
Baba Vardi'y1 tamamladiktan sonra tam bes yil sirecek
olan bir edilginlige mahkum oldu. Epik tarz icin hayli he-
cansiz bir anlatimi olan Mizoguchi, sirketini iflastan kur-
tarabilmek icin (militaristler yalnizca ulusun savasci ru-
hunu celiklestiren filmler istiyorlardi) kahramanhk klasik-
lerinden olan 47 Ronins’i 1942’de yeniden ¢ekmeye koyuldu.
Gosho'nun (Yeni Kar) ve Narusenin (Tum Aile Calisiyor
ve Laternacinin Sarkist) ayni donemde yaptiklar: filmler ise
bu yonetmenlerin kazanmis oldugu lne ve sayginliga gol-
ge diuslirecek Olclide niteliksiz yapitlardi. Gilinden giline
daha da yogunlasarak siliren sansilir baskisinin engelleri-
ne takilmaktan kacinan kimi bagimsiz sinemacilar ise Mei-
ji donemini (1867-1912) konu alan filmler yapmay1 yegle-
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diler. Tokugawa hanedani1 doneminde yasanan iki bucguk
yuzyillik tutuculuk cagindan sonra gelen Meiji hanedani,
“Isiklar Cag1” diye adlandiriliyordu; bu dénem, tim Japon
tarihinin goreceli olarak en 6zglir ve en az kahramanhk
Ogesi iceren dilimiydi. O sirada otuzii¢ yasinda olan Kuro-
sawa da bu arkadaslarma ayak uydurarak “Isiklar Cagi”’
igersinde kendisine gilivenli bir korunak aramaya basladi.
(Bu sirada Mizoguchi ve Naruse de tinlii Kabuki ve N6 ak-
torlerinin biyografilerini cekmeye baslamislardi.)
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Olusan bir kisilik

1943 yilinda, kurallar: 19. ylizyilin sonlarinda diizenlenmis,
soylulara 6zgu bir spor olan judonun, efsanevi bir ine ka-
vusmus olan sampiyonu Sugata Sanshironun bir yasam
oykiisii yayinlandi. Kurosawa, daha kitabi1 bile okumadan,
icgudiileri ve sezgisiyle bu konunun sansircilileri asabile-
cegini (clinki judo ulusal bir onurdu) ve halkca benimse-
nebilecegini (cunku halk, daha o6nceki tarihi boyunca hig
olmadig1 kadar buylk bir iyimserlik asis1 gereksinmesi
icindeydi) kavradi. Derhal onerisini kabul etmeye yatkin
bir yapimci1 aramaya ve yapitin filme cekme hakkini ge-
cikmeden satm almak icin calismaya koyuldu. Kurosawa
hakkindaki 6vgilleri duymus olan yapimci Moritanin ka-
risl, kocasini ikna etmeyi basardi. ‘“Yasamimin en can ali-
c1 dénemlerinde, beni ¢ok sasirtan bir sey olmus, daima es-
rarengiz bir bicimde beliriveren bir koruyucu melegim or-
taya cikivermistir.’’ Filmin, ulusun savasci ruhundan her-
hangi bir sey yitirmesine yol agcmayacagina kani olan san-
strciiler, tasariya hicbir direnis géstermediler. Ne var ki
yapim tamamlanip da yapit ortaya cikinca, ne buyik bir
yanilgiya dustuklerini goreceklerdi: Sugata Sanshiro’da-
ki “va’zedilmis” degerler, onlarin beklentilerinden ¢ok, ama
cok farkliydi.

" Kurosawa, otobiyografisinde bu karmakarisik dénemi
sOyle yorumluyor: “Goturdigim metinleri her sanstir edis-
lerinde, hemencecik bir baskasini yazmaya koyulurdum.
En sonunda da basardim. Otuziki yasindayken dagin etek-
lerindeydim. Ondan sonra da bana yalnizca oraya tirman-
mak kaliyordu.” Sinemacilik kariyerini dagcilikla ki-
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yaslamak, samuray gelenekli bir aileden gelen bir Japo-
nun agzindan duyuldugunda hi¢c de yadirganmiyor. Fil-
min yoénetmen tarafindan cekilen ilk sahnesinde de, ilging
bir raslanti olarak, genc¢ judo 6grencisi Sugata, hocas1 Ya-
no ile birlikte Shinto tapinagina giden dag yolundaki mer-
divenleri tirmanmaktadir. Sahneyi goriince, 6grenci AKi-
ra Kurosawa'nin 6grenimi sirasinda, gin dogarken Hac-
himan tapmnagina gidisini animsamamak elde degil. Su-
gata’nin icinde kopan firtinalar belki de aslinda 6grenci
Akira Kurosawa'nin i¢ hesaplasmalarinin bir yansimasin-
dan baska bir sey degil ve belki Sugata Sanshiro da ‘“bir
sanatcinin geng¢ bir adam oldugu déneminin portresi’nin
filigranindan 6te bir sey degildir. Bir sanat¢inin imgelemi-
nin ve diisglicliniin kékeni ve glcliliigti belleginden kay-
naklanir...

iki ayr1 anlays, iki ayrn yasam bicimi

1882 yilindayiz. Gilizel bir giin. Dogls sanatlaria hevesli
geng bir adam kent merkezindeki canli bir sokaktan gecip
dar bir ara sokaga daliyor. (Yazarin dedigine gore Meiji
doénemi nese, enerji ve canlilik doluydu.) Cocuklar giilerek,
iginde jiu-jitsu yapilan bir spor salonunun kapisini goéste-
riyorlar. Bu iste sacini-sakalini agartmis kisilerin ve hoca
Monma’nin goéziinde yeni yetmenin biri olan gencin goérdu-
gl seylerde hig de yuceltilecek bir yan yok: sarhos tickagit-
cllarin inine mi girdi, yoksa bir okula mi1? Ayn1 gunin ak-
saml genc¢ ve acemi cocuk bireysel bir meydan okumaya
tanik oluyor: Monma, judo denilen yeni bir yakin doégus
disiplininin yaraticis:1 olan tehlikeli rakibi hoca Yano'yu
ciddi bir yaptirimla cezalandirmaya karar vermistir. Op-
rencilerinin de sug¢ ortaklig1 ile gézlerden uzak, kuytu bir
koésede, limanin 1ssiz bir kesiminde ona tuzak kurmustur.
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Karsilasmalari, iki ayr1 fizik doégus anlayisinin, iki ayri
yasam biciminin catismasini dayatmaktadir. Judo hocasi-
nin ruhsal saglamlig: ve Olimpos tanrilarina 6zgi bir so-
gukkanlilikla beliren siikuneti, kisa zamanda bozguna ug-
rayip gulin¢ duruma disecek olan jiu-jitsu heveslilerinin
hoyrat ve kaba kiriciliklarini hice indirger. Gayet planh ve
zarif hareketlerle Yano, diismanlarini birbiri ardina suya
firlatir. (Ay, sahneyi, birbirini izleyen kavgalar: soyut bir
baleymis gibi gosterecek bicimde, gayet soluk bir isikla ay-
dinlatmaktadir: Kurosawa’'da siddet 06gesi hicbir zaman
hoyrat, kaba ve kirici degildir) Olaya tanik olan Sugata
bir an bile ikirciklenmez: eski pabuclarini oracikta bira-
kir —boylelikle artik cok daha hafif olabilecektir— Yano’
yu getiren cekcegi kullanan adam ortaliktan kayboldugu
icin saplarmma yapisir ve yeni hocasiyla birlikte oradan
uzaklasir. Terk edilen pabuclarin her doért mevsimdeki yaz-
gilar1 Sugata’nin 6greniminin degisik evrelerden gecisini
simgeleyen bir 6ge olarak kullanilir. Boylece, lirik ve usta-
ca bir tarzda islenmis olan bu natiirmortlar zamanin aki-
s:in1 anlattiklar:r gibi, kar ve yagmur pabuclarin tlizerindeki
kir ve lekeleri nasil yikayip temizliyorsa hocanin egitimi-
nin de ruhsal acidan giderek arinan 6grenciyi nitelik ola-
rak ylcelten etkilerini vermektedir. Kurosawa ilk filmle-
rinde sessiz sinemaya 6zgi bu istiere yontemlerinden sik
sik yararlanacaktir: kusursuz bir montaj, “beceri ve usta-
lig1” alabildigine yukseltmektedir.

Hocasinin 6gretileriyle bicimlendirilmis olan Sugata,
sonunda ulasabilecegi en ylksek noktaya varir. Ama tek-
nigi miikkemmellestirmek yeterli degildir: ayni zamanda
icsel tepkilerin denetim altina alinmasi da 6grenilmelidir.
Kentin sokaklarinda sakin sakin dolastigl bir aksam, ra-
kip cetenin dogusciileri Sugata’y:r tahrik ederler. O da bu
kiskirtmalara kapilir ve onlara yeteneklerini. olabilecegi
kadar iyi bir bigcimde kanitlar. Bu olayr duyan Yano, Su-
gata’y1 cagirir. Kinayan bir ses tonuyla, “Biz seninle ayni
judo anlayisini paylasmiyoruz’’ der. “Sen bu isin esasinin
rakikini olabildigince sert bir sekilde firlatip atmak oldu-
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gunu saniyorsun. Peki ama bu saldirgan ve siddet dusku-
ni goésteriler ne ise yariyor? ‘Insancilik duygusu’ dedigi-
miz seyden hi¢c mi haberin yok? Sen kaba bir sokak hay-
dutundan baska bir sey degilsin.” Bu soézlerden o6tiri gu-
ruru derinden kirilmis ve asagilanmis olan 6grenci, yum-
ruklarini sikar. Hocasina yanhs diistindigini kanitlayabil-
mek icin her seyi yapmaya hazirdir. “Ben o6ltimden, 6lmek-
ten falan cekinmiyorum” diyerek kars: cikar. Bir sicrayis-
ta pencereye varir ve kendisini “bosluga” birakir. Yano’
nun odasi, niliferlerle siislii giizel bir goélcigiin hemen ki-
yisindadir. Zaten Sugata’nin da intihar etmek gibi bir ni-
yeti yoktur, bu davranisinin temelinde her seyden once
hocasini etkileyebilmek amaci yatmaktadir. Hocasinin ken-
disini affettigini sdylemesine dek suyun icinde c¢lirtimeyi
bekleyecektir. Ama Yano kupkuru bir sesle, “Olmek mi is-
tiyorsun? Eh, 6l 6yleyse!” der ve pencereyi kapatir. Ogren-
cisinin restini goérmustir. Diger iki Ogrencisi, “Gece c¢ok
soguk oluyor, hastalanacak” diye arkadaslarini savunur-
lar ama Yano'nun tutumunda en kiiguk bir degisiklik bile
olmaz.

Giizelligin ortaya cikisi

Goldeki bir agac¢ kiutigline tutunup gok ile yerytizi ara-
sinda asili kalmis gibi buzlu sularda salinan asi 6grenci,
cok derin bir meditasyona dalar. Safak soktiigliinde o kes-
kin soguktan ve yorgunluktan dolay: yatismis olan Sugata,
ansizin gelen tanrisal bir esine varmistir. Gecenin sessiz-
liginde sanki tuhaf bir miizigin notalarini duyar gibidir.
Saskin bakislarla izler: harikulade bir lotiis cigegi, tac yap-
raklarini acmaktadir. (Kurosawa, elestirmenlerin alisila-
gelmis saldirilarindan s6z ederken bu gibi cikislara kars:
yeterince deneyimli oldugunu belirtiyor ve “Sugata’nin 6yki-
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siinu elestiren bazi1 septikler —silipheciler— isittigi saydam
muzik seslerini ve biyuli bir lotiis ¢iceginin acilmasini her
tirld duygusalliktan yoksun olgular olarak degerlendirdi-
ler” diye yaziyor.) Bu cicek Uzakdoguda geleneksel olarak
yasayan bir duyarhhk ve miikemmellik simgesi olarak de-
gerlendirilir. Doguya 6zgu resim sanati, lotust izlerken ken-
dinden gecip diinyadan soyutlanan bilge kisi konusunu c¢ok
sik islemistir. En 6zgiin bicimiyle esin gelen bu giuzellik,
Sugata’nin tzerinde ¢ok siddetli bir etki yapar: higkirikla-
ra bogulur, sudan firlayarak cikar ve hocasinin ayaklari-
na kapanarak bagislanmay: diler. Hoca da butin gece
boyunca onun bu vecd anina gelmesini beklemistir. Cige-
gin mucizevi bir bigcimde fiskirdig: su, Sugata’y:r yeniden
hayata doéndirmistir. Bu vaftizden sonra gen¢ oOgrenci
artik yasamin getirebilecegi her turli zorlu savasimi go-
guslemeye hazirdir. Yasaminin en duyarh ve can alici an-
larinda o lotisin goérintisii yolunu aydinlatacak, topraga
dokundugu anda altedilemez bir glice ulasan Anthée gibi
gereksindigi kuvveti ve dayanikl:lig1 bulacaktir. (Filmi gor-
meyen bazi okurlar tim bunlarin belirgin katolik saplan-
tilarindan kaynaklandigini dustinebilirler. Her ne kadar
Mesnil pek te inandirici olmayan kanitlara dayanarak ter-
sini savunuyorsa da, Sugaeta'nin yazar:1 Batih dinsel efsa-
neleri hi¢ bilmiyordu. O ne Hiristiyan, ne Zen-Budistti, yal-
nizca bir ozandi, “dinyali bir ozan.” Golcigun ¢amurlu su-
lar1 Sugata’nin kalbinde soylu tepkiler yaratmisti. Bu ye-
niden dogus ise ona yukaridan degil, asagidan gelmistir.
Dogulular icin doga, Batihlarin hic tanimadiklar1 kozmik
baz1 duygularin kaynagidir.)

Baslangictaki bu gilizel yilikselisten sonra filmin ikinci
bélimiinde degisik yakin d6glus gosterimleri (hepsi bes ta-
nedir) ve siirsel ama pek de tutarli olmayan bir ask Oykii-
sinin inigli-gikish olusumu izlenir. Unli sinemaci béyle-
likle Japon sinemasinin iki savas aras1 déneminde epey sik
gorilen klasik ask-gorev ikilemini islemistir. Sugatanin ta-
pmaga gidip gelirken sik sik karsilastigr tathh “Madonna’
(Sayo), yakin gelecekteki rakibinin (Murainin) kizindan
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basgka biri degildir. Gergegi 6grenen genc judo sampiyonu
dogtsmekten kacinir. Gérev (judonun gelecegi Sugata-Mu-
rai karsilasmasina baghdir), duygularin agir bastigl yer-
de sona erecektir. Sugatanin icindeki savasimda kazandi-
£1 yengi, hakettigi 6diali alacaktir: hiikmen galip gelen
Murali, rakibinin kendisine gdsterdigi dostluga, kizinin eli-
ni ona uzatarak cevap verecektir. Ne var ki asilmasi1 gere-
ken bir engel daha kalmistir: Murai’'nin en iyi Ogrencisi
olan Higaki, kesin bir israrla bir révans doglsu ister ve bu-
nun “6limine” bir d6gus olmasinda diretir. Zarif, tutkulu
ve biikiilmez biri olan Higaki, hoyrat ve kabaca kullanilan
kuvvetin tek ustiinliikk araci olduguna inanmaktadir. Su-
gata’nin ise eski-pliskii bir ceketinden baska hicbir seyi
yoktur; her tirli tutkudan annmis, uysal ve yumusak bas-
I1 olmasini1 6grenmis, en blylk glicliin diisiinme bigimin-
deki esneklik olduguna inanmistir. Isigin oglu ile karanlk-
larin prensi arasindaki savasim, kiyamet sonrasini andiran
bir dekorda gerceklesir: bu mekan, can cigeklerinden olu-
san etek oOrtlistinii kamcilayan ve kudurmus bir denizin
dalgalan gibi calkalayan, boyutlar1 hallag pamugu gibi
karmakarisik savuran deli bir rizgarin alabildigine kik-
redigi ciplak bir tepedir. Yersel ve goksel Ogelerin zincirin-
den bosanmiscasina cildirmasi, savasin ne denli siddetli
clacagini sezdirmektedir. Kisa, sert ve kesin bir karsilikli
yoklamadan sonra, neredeyse yabani hayvanlar gibi cil-
ginca kapisan dogisciiler yiiksek otlarin icine gomiilirler
ve zaman zaman Pollialo'nun tnli tablosundaki Herkil ve
Antheée gibi biribirlerine kenetlenmis olarak, bir an sonra
yeniden otlarin arasinda goézden kaybolmak lzere, ansi-
zin beliriverirler. Higaki, Sugata’y1 neredeyse bir mengene
gibi kistirir, bogmak Uuzeredir; ama tam o sirada o mucize-
vi lotus cicegi gdkteki bir bulutun bicimlerine bilruanerek
beliriverir. Higaki’'nin esmer goévdesi yamactan asagi yu-
varlanir ve otlarin ustiinde serili kalir. Bu sirada goéruntu
de iyice buguludur. Film, olaganustii temiz bir sevgiyi is-
leyen duyarl bir gériintiiyle sona erer: kiiclik bir lunapark
trenine rahatga oturmus olan Sugata, Sayo'nun goézine ka-
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can kucuk bir toz parcasini sevdigi kizi incitmemeye cali-
sarak, yumusak bir hareketle almaktadir.

““Tebrikler Kurosawa!”

Sugata Sanshiro hem judo’'nun koékeni lzerine kurulu bir
masal, hem de dusilinsel egitimi konu alan bir éykudir.
“Ulusun yengileri’nden goérkemli sozciiklerle dem vuran-
lar, bu film hakkinda yanilgiya diismekten kurtulamamis-
lardir. Boylesi bir konudan cok daha yigitce ve gtlicu yi-
celtici bir yapim turetilmesini bekleyen militaristler (Su-
gata her rakibini yendikten sonra, hep ayni1 bigimde, sanki
tiim glici tikenmis ve yenik dismiuscesine, 6zlir dilercesi-
ne ezik goériuniuyordu) bu kez saldirilarini ask sahnelerine
yonelttiler: “Kadinlarin ¢ok anglo-sakson bir havalar: var”
elestirisi geldi. Kendisinden istenen parcalar1 yollayan yo-
netmen (ne yazik ki orijinal negatifler kayiptir) en so-
nunda sansir komisyonunun huzuruna cikt:. “Masanin bir
yvanina oturmuslardi ve kahvelerini tadini cikara cikara ho-
purdetiyorlardi. Masanin 6bilr yaninda, tam karsilarinda
da ben oturuyordum ve bir bardak su igcmeye bile hakkim
yoktu.” Tartisma uzadi. “Artik Oyle bir an geldi ki otur-
maktan fenalik geciriyordum. Ayaga firladim ve tannr ta-
nmigimdir ki tim o ahmaklarin suratlarina icimdekileri kus-
mak lzereydim...” Ama ayni1 anda masanin 6bir tarafin-
da bulunan ve oturuma uzman olarak ¢agirilmis olan yo6-
netmen Yasujiro Ozu da ayaga firladi. “Hoca aynen su so6z-
leri soyledi: ‘Eger tam not yiiz ise, Sugata Sanshiro yuz yir-
mi almayr hak etmistir! Tebrikler, Kurosawa!’” Sansurcu-
lerin gosterebilecekleri olasi1 tepkileri umursamayan Ozu
sanigZin yanina gelir ve kulagina bu mutlu olay:r kutlamak
icin bulusmalarini 6nerdigi lokantanin adini fisildar. Ku-
rosawa, ‘“‘Sandalyemi sansiirciilerin kafalarinda parcalama-
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ma engel oldugu icin Ozu'ya siikran borcluyum” diye ya-
Z1yOr.

Tarihsel degeri sanatsal degerini asan yapitlar vardir.
Sugata Sanshironun da bunlardan biri oldugu séylenebilir.
Anderson ve Richie, “Sugata ve Kinoshita’nin Ciceleli Li-
man’1 yeni ufuklar aciyor ve Japon sinemasinin en sonunda,
neredeyse bir ara icinde bogulmak uzere gibi gérundigu
acmazdan c¢iktigmi disunduriyorlardi” diye yaziyorlar.
Ama Leyda, 1954'te “Olagantusti bir canliligin sanatsal ba-
saris1l” diye soz ederken herhalde biraz asin gidiyordu. As-
linda filmde belirgin bicimde olaganistii olan bir sey var-
sa 0 da montaj (timi de biribirinden ¢ck farkli olan bes
yakin doglisin her biri birer 6zli anlatim ve ritm mode-
liydil ve dogayr canlandirmak konusundaki cok ozel ye-
tenekti. Surasi da yadsinamaz ki anlatimdaki lirizm bazan
insanlarin i¢ duyarlihklarini tedirgin ediyor ve cizilen ki-
siliklerdeki tazelik o tipin derinlerine inilmesini engelli-
yordu. Bundan baska, hi¢ kuskusuz goélde gecen geceyi an-
latan g6z kamastirici sahneden de séz etmek gerekecektir
(bu sahne, filme konu olan kitapta yoktu). Herhalde hoca-
oOgrenci iliskisi daha derinlemesine islenmeyi gerektirirdi.
Kurcsawa bu yetersizligini Kizil Sakal’daki (1964) c¢oziim-
lemesinde gidermeye calisacaktir buna karsin neredeyse
buitunuyle mikkemmel olan bu film de, Sugata’ya 6zgi ni-
telikler olan dogallik ve yasama sevincinden payina di-
seni fazlasiyla almistir.

Acaba Unli yonetmenin ilk filmi oldugu icin mi, yoksa
Susumu Fujita’nin aydinlik ve 151l 1511 yizia (ki bu filmden
sonra ulusal sanatci olarak degerlendirilmeye baslanmis-
tir) nedeniyle mi bdéylesine biiytik bir ilgi topladi? Her du-
rumda, Sugata anilarimizda Kurosawa’'nin acemilik déne-
minin en cana yakin yapiti olarak belirgin bir iz birakmis-
tir. Birgoklann Unli yénetmenin samuray bir babanin “0g-
rencisi”, okumus bir agabeyin kardesi ve pedagog bir yo6-
netmen oldugunu bilmelerine karsin yine de onun icgin
egitim-6gretim temasinin neden cgekici oldugunu arastirip
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dururlar. Kurosawa bu gizemin anahtarini otobiyografisin-
deki scn kerte anlamli ve ipucglar: tasiyan iki sayfalik bo-
limde vermektedir: “Beni ¢ok gucgli kisiligi olan biri diye
tanimliyorlar. Bu hic de dogru degil. Ne 6zel olarak yete-
nekli bir adamim, ne de sanildig1 kadar glcliyim. Zayif-
liklarimi aciga vurmayi ve kaybetmeyi sevmem; bu nedenle
de olabildigince fazlay1 ve yilksegi hedeflerim (...). Olusma
stirecindeki karakterler bana cok cekici gelir, cunki belki
de kendimi hala silirekli olusmakta olan birisi olarak de-
gerlendiriyorum. Olgunlasma slirecinde yol alan ve gide-
rek gelisen bir varligin goriintiisi beni bliyilliyor. Bu ne-
denle de benim filmlerimin eksenini genellikle toy, acemi
ve ¢omez tipler olusturmaktadir.”

Sportif basarilar

Sugata korkuncg bir siikse yapti. O yilin en tutulan filmiy-
di. Yapimci sirket Toho, halkin géziinde son derece popiler
olan bu judo sampiyonunun maceralarina devam etmesini
istedi yonetmenden. Ekonomik diizenin dayattigi cok ko-
lay anlasilabilir nedenlerle (yeni evlenmisti, karisi cocuk
bekliyordu, duzenli bir geliri yoktu) Kurosawa 1945’te bu
oneriyi benimsemek zorunda kaldi Sugata Sanshiro 1I
(1945) Kurosawa’nin meslek yasaminda ismarlama yaptigi
ilk ve son film oldu; bu da daha sinirli bir diizeyde kalan
esinlenmeyi aciklayabilecektir. Bu gen¢ sampiyonun Kkisi-
liginde Kurosawa'ya cekici gelen neydi? Kuskusuz onun
sportif basarilarin doruklarina ulasmasi degil, kisiligini bul-
maya calisirken cektigi sikintilar ve katlanmak zorunda
kaldig1 acilardi. Sugata miikemmel bir i¢ denetime ulastig:
anda Kurosawa'nin gozindeki tiim c¢ekiciligini yitirmisti.
ikinci bolumun basroliindeki kahraman genellikle uzlas-
maya yatkin oOzellikler tasiyan, “pozitif”’ bir adamdi; jiu-
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jitsucularia judocular arasindaki bitip tiikenmek bilmeyen
dusmanlik icersinde ustiine diiseni yapiyordu yalnizca. So-
nucta da basoyuncu derinlikten yoksun ve belirgin bir acg-
maza surtkleniyordu ki bu da acik-secik bir uzlasmacilik
imgelemiydi. Sugata hocasina, “Bana karsi hi¢ durmaksi-
zin suridp giden bu kin neden?” diye soruyor, bu boélim-
deki roli ciddiyet ve kesinlikci bir tavirla sinirhh kalan Ya-
no Shogoro da “clinki tim rakiplerini yendin” diye yanit-
liyordu. “Yasam boyunca hep dikenler olacaktir, onlardan
kaygilanmamalisin.”

Filmdeki siirpriz unsuru, Sugata’nin hic istemeden ka-
rismak zorunda kaldig1 degisik doéguslerden olusuyordu.
Filmin baslangi¢ sahnesi, Sugata I'in basindaki gece do-
visiniin gulmeceli bir bicemde yenilenmesiydi. Becerik-
siz bir cgek-cek sliriiclisi aracini devirerek miisterisini yo-
la distrir. Bu, amerikali bir denizcidir. (Japonya, bir kacg
yildir kapilarini disariya ac¢misti). Dustirulmesine ¢ok ki-
zan denizci, Gnli bir amatér boksordiur ve o6fkeyle zaval-
11 stirticiiyi déovmeye baglar. Yoldan gecgenler saskinlikla
bu pek-alisilagelmedik gosteriye takilarak cevrelerinde bir
cember olustururlar. En sonunda olaya tanik olanlardan
biri olan Sugata, gen¢ sliriiciiden yana ise karismak zorun-
da kalir. Denizci neredeyse bu isten hoslanmis gibidir, ¢lin-
ki nihayet boy-pos bakimindan kendisine denk gibi go-
rinen bir rakip bulmustur. Bu japonun gayet algcakgoniil-
14 bir tavirla ¢ok agik veren taktigi, sag yumrugunun O0l-
dirici etkisinden emin olan yankee kaplanini iyiden iyiye
tahrik etmistir. Sugata ise ustalikli manevralarla rakibini
rihtimin kiyisina getirir, sonra da yakalayip dengesini bo-
zar ve irmagin karanlk sularina firlatir. Cek-cek siiriicii-
sl kurtaricisina yurekten siikranlar sunar ve bu dégls sa-
natinin inceliklerini 6gretmesi icin yalvarir.

Olay sonugsuz kalmayacaktir. Kisa bir slire sonra Ame-
rikan buyukelciliginden gelen bir gorevli (eglence prog-
ramlar: gibi seyler diizenleyen birisi) Sugata’ya Biliylkel-
cilikte hazirlanacak olan bir ringde “bireysel’”’ bir karsi-
lasma yapmasini énerir. Bir boks sampiyonuyla seckin bir
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judocunun hic alisilagelmedik bir bicimde karsilasmalar:
kuskusuz halkin buyik ilgisini cekebilecek we: boylelikle
de maci duzenleyenlere hatir1 sayilir bir kazang biraka-
caktir. Gosteri amaclh her turlu “show’”a karsi olan Suga-
ta, Oneriyi geri cevirir. Ne var ki kazanc¢ hirsiyla goézi ka-
masmis bir jiu-jitsu sampiyonu bu ise goénullii cikar. Su-
gata karsilasmayl kapmin esigine buziilerek izler. Kolay-
likla tahmin edilebilecegi gibi boksor rakibini bir yumruk-
ta yere serer. Yabancilarin c¢ok kolayca kazandiklari bu
yengi karsisinda derinden sarsilan Sugata, oradan aceley-
le ayrilir. Bunu izleyen giunlerde Sugata’y: tek basina, yon-
temli bir hazirlik calismasi yaparken izleriz. Hocasi Yano’
nun Ogretileriyle butinilyle celismesine karsin Sugata yi-
ne de yabancilardan révansi almaya ve onlara hakettikleri
dersi vermeye kararlidir. Sugata-Lister (Amerikan aygiri)
karsilasmasi, sessiz sinemaya 6zgi ve David ile Goliath ara-
sindaki doviisii anistiran giling bir tarzda gelisir. Sugata.
gururlu rakibini seyircilerin arasina firlatmadan 6nce yer-
den kaldirip sonra yeniden topa¢ gibi cevirerek iyice gu-
lin¢ durumlara dusiirir. Daha énce de rakibinin defalarca
bosa yumruk sallamasini saglamistir. Ulkesinin onurunu
kurtaran ve judonun ustinligini kanitlayan Sugata, ma-
c¢1 diizenleyen adamin bilet gelirlerinden kendisine vermek
istedigi payi, aliskin oldugu lizere son kerte saygili bir ta-
virla geri gevirir. Filmin goérsel olarak pek te basarili sa-
yillamayacak olan bu yabanci diismanlig1 iceren kismindan
sonra gelen ikinci bélimiinde Sugata’'yi Tesshin’le kars:
karsiya getiren gosterisli ve. gorkemli son déglisiin disinda
hi¢ bir 6zel slirpriz yoktur. Tesshin, Sugatanin ilk filmde
perisan ettigi jiu-jitsu sampiyonu Gennosuke Higaki'nin
kardesidir. Sugata ile yaptig1 doglisten sonra sakat kalan
Higakinin intikamini alabilmek igcin Tesshin (hi¢ konus-
mayan, dolayisiyla da surati No'ya 6zgiu bir mask hareket-
sizligi igindeki geng bir adam olan kiugik erkek kardesiyle
birlikte) Sugata’y1 en sonunda doégiismeyi kabul etmesini
saglayincaya dek kigkirtir. “Oliimcil” dégiis son kerte vah-
si ve dagin doruklarina yakin bir yerde yapilir. Doguscu-
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lerin ciplak ayaklan karlara gémiilmekte, viicutlar yamac-
tan asag1 sanki bir disteymis gibi yuvarlanmaktadir: bu
yeni dekor sayesinde yonetmen ilk filmin sonundaki kar-
silasma modeline parlak ve yeni anistirmalar yapabilmek-
tedir. Tesshin'i yorarak biricik tlistiinliigii olan ac1 kuvve-
tinden yoksun birakan Sugata, onu bayilttiktan sonra kiu-
cik kardese acimasiz bir oyun oynar ve tek silah olarak
kullandig1 giliimsemesiyle gen¢g adami bozguna ugratir.

Yikic1 ve bozguncu propoganda yapmakla suglanan Su-
gata Sanshiro 11, 1946’da amerikalilar tarafindan yasaklan-
d1 ve sonug olarak ta gosterimden c¢ikti. Propoganda sucla-
mas1 ¢ok agirdi: bazi sahnelerdeki yabanci diismanhg gi-
bi yorumlanabilecek atilimlar, Kurosawa’nin yalin bir ‘6n-
fikir” verdigi 1siltili ironisinin altinda perdelenmisti. Esa-
sen konuya cok buyilk bir tutku ve sicaklikla yaklasmamis
olan yonetmen, izleyicinin yluzinde belli-belirsiz bir guliim-
seme uyandiran siliklestirilmis bir gllmece tonuyla filmi
kurtarmaya calismisti. Bu yaklasimin ¢cok parlak bir érne-
gini Kaplan Kuyrugu'nda goésterecektir. Buna karsin “iro-
ni” yoklugu, zararh etkilerini Kurosawa’'nin her iki Suga-
ta arasinda cevirdigi En Giizel’'de (1944) gostermistir.
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Sansiirin ilmekleri arasinda

1943 sonlarina dogru Japon deniz kuvvetleri (ki kara ordu-
suyla kiyaslandiginda, Sugata’ya cok daha fazla deger ver-
mislerdi) Kurosawa'ya, Amerikalilar tarafindan “kara ca-
navarlar” diye adlandirilan linli Zero ucaklarmmi kullana-
cagl “Yamamotovari” bir macera filmi ¢cekmesini oOnerdi-
ler. Bu samuray cocugunun, orduyla hic bir zaman yakin
iliskileri olmamisti. Ogrenciyken askerlik dersini boykot et-
mis, daha sonra da gayet akillica bir ¢6ziim bularak aske-
re gitmekten kurtulabilmisti. Havacilarla arasinda varo-
lan karsilikli saygl iligkilerini korumak isteyen Kurosawa,
onlarin oénerilerine bir segcenek sunabilmek icin uzun uza-
diya distindi: ordunun gereksinmelerini karsilamak igin
calisan bir fabrikadaki iscilerin ortamini anlatacakti. Yo6-
netmen, vatana baglilik ve 6zveri gibi konulari islerken ola-
bildigince 6zgir davranabilmenin pesindeydi ve bu neden-
le de yar1 belgesel diyebilecegimiz bir bicem tlizerinde dur-
du: izleyicilerini daha inandirici bir gercgekcilige zorlaya-
bilmek icin onlar1 fabrikanin en kuytu koselerine dek soka-
cak ve yapayliktan arindirilmis, olabildigince dogal bir oyu-
na katacaktl. Bundan bagka, yonetsel diizenlemelerle tlize-
rinde ne kadar durulursa durulsun, takim ruhundan on-
ce ve Ote, her bireyin teker teker psikolojilerini irdeleyip in-
celeyecekti. Kurosawa'nin bu yeglemesi, siirii halinde yasa-
ma gldisliyle bezenmis bireylerden olusan ve herkesin bir
butlin icersinde Uzerine disen roli oynadigl bir toplumda,
o0 doneme gore kuskusuz cok devrimci bir c¢ikisti. Richie,
Japonya'da “bireyciligin” “baticilikla” es anlamli olarak
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kullanildigina dikkatimizi cekiyor; Kurosawa'ya yurttasla-
rinca yoneltilen “baticilik’” sucglamas: da hi¢ kuskusuz onun
temelde bireyci olan Diinya goériusunden dayanak buluyor-
du.

En Gilizel (1944), bir fabrika muidirinin avluda top-
lanmis bulunan iscilere hoparlorler araciligiyla duyurulan
dramatik bir cagri konusmasiyla baslar: “Uretimi artira-
mazsak, dismani yenemeyiz!”’ Askeri dlizeni animsatan saf-
lar halinde dizilmis erkekler, kadinlar ve cocuklar (gercek-
cilik kaygisiyla goriintiillenmis bir dizi genel plan cekimi,
bize o donemde egemen olan diisiince bicimi hakkinda bir
fikir vermektedir) sessizce dinlemektedirler. Kadin isciler
boliginin yaniti, yonetimin tiim umutlarinin tstiindedir.
Erkek calisma arkadaslarindan geri kalmak istemeyen genc
kizlar, calisma hizlarini artirip yogunlastirirlar. Filmin ge-
lisen ilk sahneleri kadin iscilerin Uretimi yavasglatan her
tirli engelle, hastalikla, yorgunlukla zamana kars: bir ya-
ris biciminde gelisen zorlu savasimlarinin degisik evreleri-
ni géruntlilemektedir. Bu arada kiz iscilerden biri, isini sav-
saklayan kisim sefine kars: son kerte 6fkeli bir cikista bu-
lunmak zorunda bile kalacaktir. Zaman ilerledikce bu kah-
ramanlik goésterisi yavas yavas o baslangictaki fanatik nite-
ligini yitirir. Ne denli ince, narin ve kirilgan olduklarn:
yavas yavas gérmeye basladigimiz bu genc kizlar, giderek
bir “kadin stakhanovistler boélugu”’nden ¢ok, rekor kirma
amaciyla didinen bir bayan spor ekibinin bireylerine ben-
zemeye baslarlar. Bu kararli, 6zverili ve inatci savasimin
dis goériinist, insana 6zgii bazi goriintiileri perdeleyip sak-
lamaktadir.

En soylu diisiince

Filmin ikinci bélumunde dikkatler goértuniiste diger arka-
daslarindan hemen hic¢ bir farki: olmayan, ama aslinda cok
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buyik bir i¢ “glizellik’le aydinlanmis olan Watanabe adin-
da bir geng kizin lizerinde yoguniasir. Zaten filmin orijinal
metinde “En Soylu Diisiince” olan adi da ona yoilama yap-
meaktadir. Sugatanin kizkardesi gibi dusunulebilecek olan
bu gencg kiz, gozleri mikroskobuna dikili, iyi denetleneme-
mekten Otird araya bozuk bir parcanin karismis olabile-
cegi bir uUrun yiginini1 tum gece boyunca hi¢ uyuma-
dan gozden gecirebilmektedir. Watanabe, kendi hatalari-
nin bedelini cephedeki bir askerin caniyla 6édemesi olasi-
ligin icine sindirememektedir. Kili kirk yararcasina titiz
ve 0Ozenli, ama ayni1 zamada tuminiin de en insancihdir:
kendisine haksiz olarak yoneltilen kayirmacilik suglamasi
karsisinda bile, hasta olan bir arkadasina ihanet etmemek
icin savunma yapmaz. Calisma arkadaslarinin is ytklerini
artirmaktan kacindigi icin, yakin bir akrabasinin 6limiin-
de dahi yasal izin hakkini kullanmaktan kacginacaktir. Ama
mikroskobuyla basbasa kaldiginda gorusiini bulaniklasti-
rip isine engel olan goézyaslarini tutamayacaktir. Yonetme-
nin en ince ayrintisina dek 6zenle dokuyarak filme cektigi
bu vatan gorevi ile kisisel duygular arasindaki cok insan-
cil ikilem dahi sansurciilerin hosnutsuzluklarina neden ola-
caktir.

Batihh biri, o tarihte cevrilen belgeselle diissel arasi, bir
yandan yénsenmisken beri yandan 6znel gizgiler tasiyabi-
len bu film hakkinda bugiin dahi kolay kolay bir degerlen-
dirme yapamaz. Bu karisim icersindeki Ogeler yerli yerine
nasil oturtulabilir ve yapimcilarin gerek goérdiikleri 6geler-
le yonetmene 0Ozgu “ideoloji”’ nasil ayrimlanabilir? Sasirti-
c1 olgide gercekci olarak cekilmis belgesel boélimler (mal-
Iarin uretilmesindeki evreler, genc¢ kizlarin gilindelik ya-
samlarinin belli anlari, vb.) savas yillarinda japon halki-
nin bilitiinine sinmis olan 6zveri dislincesine taniklik et-
mektedir. Watanabe'nin, gozleri mikroskobun camina di-
kili olarak gecirdigi gece, analitik montajin carpici bir or-
negidir. Cok ince ve etkili bicimde calinan kresendo bir
muzik bizi genel plandan alip yavasca yakin plana tasi-
maktadir. (Kurosawa boylelikle seyirciyi basoyuncunun yu-
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rekli savasimina iyice sokuyor): giderek bastiran uykuya
kars: direnebilmek icin Watanabe yavas yavas zayiflayan
bir sesle mars sOylemeye cabalar. Safak sokiip te ayaklan
birbirine dolasarak ve sendeleyerek salona ciktiginda tip-
k1 kendisi gibi, kendilerini yapayalniz sanarak tim gece
boyunca uyumadan calismis arkadaslarini goérur ve hep
birlikte kahkahalarla gilmeye baslarlar. Kurosawa, mistik
bir Ispanyol deyisiyle soyleyecek olursak ‘“ruhun karanlik
gecesi’ni, yapayalniz verilen bir savasimin bogucu sikin-
tilarini sergilemeyi basarmistir. Ne var ki yonetmenin ken-
disine ‘“dayatilan” bu konuya kendi esinlenmelerinin izini
vermeye elinden geldigince calismasina karsin Watanabe
bizleri ancak pek ender bir ka¢ durumda Sugata gibi et-
kileyebilmektedir. Belki de Sugata’nm kahramanca feda-
karligindaki siyasal finali unutmakta gugcliik cekiyoruz.
Ama bu deneyden yeterince bagisiklik kazanan Kurosawa,
bundan sonra propoganda filmleri yapmaktan o6zenle ka-
c¢macaktir. Benzer bir durumda olan Rossellini ile kiyasla-
yacak olursak (O fasist propoganda filmleri yapmakla sug-
lanmistl)) Kurosawa'nin Nave Bianca’dan (1941) sonra bir
Un Pilota Ritorna (1941) yapmadigini soyleyebiliriz. Unlii
yonetmen, anilarmnin bir yerinde dokunakli bir duyarlilik-
la sOyle yaziyor: ‘“‘Savas sirasinda militaristlere karsi cik-
mak icin yeterli cesareti bulamadim. Sansiiriin ilmekleri
arasinda bogulmamak icin yasar gibi bir seydi yaptigim...
ictenlikle soylemeliyim ki bundan utanc duyuyorum.”
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Kurosawa’nin Samuraylar

Ik Amerikan ucaklarinin Tokyo goklerinde gorindigi 1945
yilinda Kurosawa, Watanabe'yi ¢ok basarili bir yorumla
oynayan Yoko Yaguchi ile evlendi, Sugatanin ikinci bolii-
mini cekti ve XIV. Yizyilin degerli generali, buytk kil-
tir adam Nobunaga Oda’y1 konu alan tarihsel bir fresk
hazirladr: Mizrage Savururken. Ama en sondaki vazgegil-
mez savas sahnesini gekebilmek icin yadsinmaz én kosul
olan yeterli sayida ati bulamayinca tasarimini bir yana
birakmak zorunda kaldi. Nobunaga tipini daha sonralar,
Kagemusha’da (1980) yeniden gorecegiz. Bu at yoklugu, yo6-
netmenin yilin ikinci yansinda ¢ok dar olanaklarla cek-
meye calistigl ikinci filmini de agir zarara sokacaktir. Kap-
lamn Kuyrugu Uzerinde (1945), bir N6 draminin (Ataka)
halk icin yeniden yazilmis bicimi olan tnli bir Kabuki ti-
yatrosu piyesinin (Kanjincho)l 06zgin bir uyarlamasidir.
Film adini koronun soyledigi bir sarkinin misralarindan
alir: “Tam yillanin agzindan kurtulmuslard: ki, bir de bak-
tilar, kaplanin kuyrugu uzerinde yurtyorlar...”

XII. Yizyilda, gucli Taira ve Minamoto klanlarn ara-
sindaki buytik savas sirasinda, Benkei adli bir énderin ko-
mutasindaki bir avu¢ samuray, genc¢ prens Yoshitsune'yi
dusman topraklarindan gecerken koruyup kollama goérevi-
ni ustlenirler. Bu “Yedi kahraman samuray”, tapinaklari
icin para ve erzak toplamaya cikmis kesisler kiligina gi-
rerler; prens te eski-pliskii bir usak kiyafeti giyer. Yolda
giderlerken, ille de kendilerine katilmak icin yalvaran ig-
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siz, aylak biriyle karsilasirlar. Garibin israr1 lizerine, onu
da hamal olarak aralarinaalmaya karar verirler. (Bu olay
bizlere Yedi Samuraydaki koyli/samuray Kikuchiyo'yu
anmmsatiyor). Ataka'ya geldiklerinde, baskaldiran grupla-
rin denetimindeki ve kumandan Togashi'nin yo6nettigi bir
smir karakoluna takilirlar ve béylelikle ‘“kaplan’la karsi-
lasmis olurlar: baskaldiricilarm horgoérili ve ki kirk ya-
rarcasma inceden inceye yoklayan bakislari altinda kim-
liklerini kanitlamaya ¢agiwrilirlar. En kiigiikk bir yanhshk bi-
le ¢ok agwr sonuglar dogurabilecektir. Bu gezginci kesisle-
rin 6nderi durumunda goériillen Benkei'nin geleneksel bir
duay: tekdiize bir sesle okumak zorunda kaldig: anda geri-
lim en yuksek noktasina ulasir. Bos bir parsémen parca-
smdan okuyormus gibi yaparken bir yandan da diisman-
larinm hilesini anlamamalari i¢cin binbir numara yapmak-
tadir. Bliyluk smaw1 basariyla tamamladiktan sonra asil-
masl gereken son ve bir samuray igin ¢ok gli¢ bir engel
daha kalmistir: sahte usak tlizerinde yogunlasan kuskulan
giderebilmek i¢in Benkei, efendisine temiz bir kétek atmak
zorunda kalir; oysa samuraylarm son derece kati1 kuralla-
rina gore (“Bushido’”) boyle bir olayin distunilmesi bile
abestir. Ama Benkei, “Kurosawa’ya 6zgu’” bir samuraydir:
Seref toresine gore, efendinin yasamim kurtarabilmek ¢ok
daha o6nemlidir. Elindekilerin gergek kimliklerini kuskuya
yer kalmayacak bicimde tahmin etmis olan Togashi, Ben-
kei'nin karakterindeki soyluluktan ¢ok etkilenmistir ve boy-
lelikle sahte kegislerin yollarina devam etmelerine izin ve-
rir. Cesaretlerini yeniden toparlamalarm: saglayabilmek
amacliyla da onlara yolluk olarak bol bol saki verilmesini
saglar. Aslan ininden kazasiz-belasiz siyrilan sekiz kahra-
man (!) sevingten neredeyse uguyorlardi. Hamal ise kor-
kiitik sarhos bir halde, geleneksel olarak piyesin sonunu
baghyan dinsel dansa kendini kaptirir, ertesi sabah uyan-
diginda dis goérdigini sanacaktir: sekiz yol arkadas: san-
ki buhar olup u¢mus, giderlerkende ona zengin izler birak-
miaslardir.

Yonetmen, Gnli Kabuki piyesini sinemaya aktarirken

38



araya militaristleri saskinliga diistiren iki temel yenilik so-
kusturmustur. Bu tinli ¢atisman:n efsanevi iki bas oyuncu-
su olan Benkei ve Togashi filmde, tiyatro oyunundaki ula-
silmaz ve erisilmez doruklardaki yerlerinden inmis, insan-
lar icinde yasayan insanlar haline gelmis, samuray toéresi-
nin kurallarina neredeyse keyifle karsi ¢cikmig ve daha az
kati, daha c¢ok insancil olan sovalye ruhlu yeni bir tore
Gzerinde bulusmuslardi. Samuraylar Gzerine yaptig1 bu ilk
filmden itibaren Kurosawa alisilagelmis kliselere kars: gik-
mayl surdirmustir. Bu “yari-tanri’lara gercgekler dinya-
sinda verdigi yeni yeri bisbitiin saglamlastirmak icin im-
geleminde dalavereci ve guling bir hammal tipi yaratip
yerli yerine yerlestirmistir. Filmde dénemin unla bir ko-
migi olan Enoken (bir tur japon Toto’su) tarafindan can-
landirilan bu beklenmedik saf hokkabaz tipi, drami, traji-
komik bir cgizgiye donistirerek ironiyle dolu bir zit nokta-
ya getirmistir. Richie, “Enoken gibi bir oyuncuyu japon ti-
yatrosunun bir draminda oynatmak, sanki Jerry Lewis’e
Hamlet’te rol vermek gibi bir sey” diye yaziyor. Kurosawa
bu tadina doyulmaz kisacik macera filminde (ancak 58
dakikadir) bizlere sonradan “yedi samuray ve gizli kale”
de doruklarina ytlikselecegi epik anlatim becerisinin ilk or-
niegini veriyordu.

Sansiircilerin guldirid olayina en kiigiik bir hosgori-
leri bile yoktu. Kaplanin Kuyrugunda ne militaristlerin ne
de artik neredeyse Japonya’dan ayrilmak Uzere olan miit-
tefiklerin hoslarina gitmedi. Film her iki tarafca da celi-
sik nedenlerle yasaklandi: militaristlerce samuray gelene-
gine agir bir hakaret olarak degerlendirildigi icin kinandu.
Surekli olarak samuray temasini isledigi icin de Amerika-
lilarca engellendi: olay1 yorumlayan Kurosawa, herseye rag-
men Amerikalilarin tepkilerinin Japonlarinkilere kiyasla
cok daha yeglenebilir oldugu sonucuna variyor: “Ameri-
kallar cok daha centilmence davrandilar, hicbiri bizleri
bizim militaristler gibi canilikle suclamadi “Sonucta fil-
min gosterime girmesi ancak 1951'de gerceklesebilecekti.
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Japon sifir yilh

Ozgiirlikten sonra Japonlar'da savas suclularinin tizerle-
rine gitmeye bagladilar. Yetkililer 1i¢ ayn kara liste ha-
zirladilar: ilkinde siiresiz olarak film stiidyolarindan uzak-
lastirilacak olanlar yer aliyordu, ikincisinde belli bir siire
icin sliirgiine gonderilenler vardi, Uglinciisiinde ise (Yama-
moto ile K. Yoshimura da bu listedeydiler) Cok ciddi bir
Ozelestiri sinavindan gecgerlerse yeniden kabul edilebilir
olanlarin adlann yaziliydi. Kolaylikla tahmin edilebilecegi
gibi (cinku her yerde ayni1 nakarat vardir) militarist re-
jimle daha diine dek tam bir uyum igindeki aydinlar, er-
demliliklerini kanitlayabilmek i¢in yanip tutusuyorlardi.
Anderson ve Richie, “eski sayginligini yeniden kazanabil-
mek tutkusu tim Japonlari1 sardir” diye yaziyorlar. Eski
rejimle tam bir anlasma icinde olarak onur kiric film-
ler yapmis ya da y6netmis olanlar simdi atesli demokrasi
havarileri kesilmislerdi.” Savas boyunca saf ve yalin pro-
poganda filmleri yapmis ve yonetmis olan Satsuo Yamamo-
to (Ucak Kanatlarimin Homurtusu), Tadashi imai (Gézet-
leme Kulelerindeki Fedailer) ve Kimi Saburo Yoshimura
(Tankgilarin Komutani) hemen ylizseksener derece doén-
mis ve daha diine dek tam bir isbirligi icinde olduklari in-
sanlar1 “halk diismanlari”’ olarak nitelemeye basglamislar-
di. (bu, ayn1 zamanda Imainin tnli bir filminin de adi-
dir: Bir Halk Diusmani) Sugate’nin siyasa disi kalmis yo-
neticisi ise, kendi yolunu tutarli bir bicimde izlemeyi siir-
duriyordu. (Ozgirlik ve demokrasiyi savunmak icin hig
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bir zaman etkin bir savasim vermemistim; alcak goénulli-
ik gosteriyormus gibi havalara girmekten ve savas sira-
sinda olup bitenleri elestirmekten 6zenle kacindim. Ozgiir-
ik ve demokrasi gibi gercekte ne anlama geldigi bilinme-
yen kavramlarin agizda sakiz haline geldigi ve ilkokul co-
cuklarinin sarkilar: gibi yinelendigi bu dénemde s6zi ge-
cen konularda saglam ve tutarli bir bilgi edinmeye icten
bir gereksinme duydum.)

1945 Agustosunda askerlerin terhis edilmesi sirasinda
hikim siren havayl hatirlatan Kurosawa anlatimini sir-
durayor “imparator'un, radyodan vermesi dort gozle ve
buyuk bir sabirsizlikla beklenen mesajindan hemen o6nce
ve hemen sonra yollarda gérdigim seyleri hicbir zaman
unutamam. Herkes ‘“yiz milyon insanin onurlu olimua”
denilen seyin gerceklesmesini bekler gibiydi. Hava son de-
rece gergindi. Kasalarinin ardinda oturan esnaflar gozle-
rini kiliclannin parlak celigine dikmislerdi: hatta bazilar:
bunlar1 kinlarindan cikarmislardi bile. imparatorun silah-
lanin birakilmasina iliskin emrinden hemen sonra, daha
heniz cok kisa bir sire énce eger kendilerinden istenseydi
kitle halinde harakiri yapmaya hazir bekleyen bu insanlar,
cabucak ve sanki eglenceli bir karnaval yasaniyormusca-
sina sokaklara dokiildiler. Bu davranis bicimi Japonlara 6z-
gl bir aptalliktan mi, yoksa yine japonlara 6zgi tistiin bir
uyum gosterme yeteneginden mi ileri geliyor bilemiyorum.
Ama hangisi dogru olursa olsun, bu iki bileskenin Ja-
pon dinya goérisiinde, dolayisiyla da bende de bulundugu-
nu itiraf etmeliyim. Kendisini feda etme 6zverisi anlayisiy-
~la yetisen ve bliyuyen japonlar, ‘ben’ demeyi sanki ayip bir
sey gibi degerlendirirler. O zaman anladim ki ‘Ben’ daha
basindan pozitif bir deger ve anlam tasimayacak olursa ne
ozgurlik ve ne de demokrasi higbir zaman var olamaya-
caktir. Bu nedenle de savastan sonraki ilk filmimin teme-
linde ‘Ben’ sorunu ele alinacakt1.”

Kurosawa, savas sonrasinda cekecegi ilk film icin (To-
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ho’daki iki grev arasinda) en elverisli zamani beklerken
-yeniden okul siralarina déonmeye karar verdi. “Ulkemin ge-
leneksel kilturinu incelemeye yeniden dalma gereksinme-
sini duydum.” Resim, mizik ve edebiyattan sonra simdi si-
ra artik seramik (“Bir déonemin duisince bicimi bir cana-
gin incelenmesinden de anlasilabilir.” diyor) ve No tiyat-
rosuna gelmisti. Kurosawa birkac¢ hafta icinde N6 Tiyatro-
sunun yaraticisi Zeami'nin tiim yazilarini (ve onun hak-
kinda yazilanlarl) okudu. »

Ama o glunleri derinden etkileyen olaylara yabanci ka-
labilir miydi? Toho'da calisan iscilerin sendikasi ortak ya-
pim bir propaganda filmine katkida bulunmasi igin sirek-
li 1srar edince (diger yonetmenler K. Yamamoto ve Segika-
wa idiler) Kurosawa, dayanisma dustincesiyle, bir haftalik
bir gekimi kabul etti. Aslinda bu ise son kerte gonitlsiizdi,
cunki konu onda hicbir esin kimiltisi uyandirmiyordu: gor-
sel sanatlar dinyasinin emekcilerinden biri, iki kizinin ko-
‘nusmalarindan c¢ok fazla etkilenecek ve sémurildiginin
bilincine vararak bir Mayis'ta kizil bayrak sallayarak yu-
ruyus yapmaya cikacaktl. Tum israrlari bosa gitti, cunki
.sendika hicbir 6gut ve Oneriyi benimsemiyordu. Yalnizca
filmin ad1 bile tiim bir programi iceriyordu: Gelecegi Insa
Edenler. Kurosawa. “Bu film, wir komite tarafindan yapilan
bir sanat eserinin hicbir deger tasimayacag: ilkesinin mii-
kemmel bir 6rnegi oldu” diye yaziyor. “Oysa bir sanat¢inin
asil gorevi, basarili filmler yapmaktir... Yasasin acik yu-
reklilik.” Bagiml elestirmenler Kurosawa’y1l tutuculukla ve
romantik bir bireyci olmakla suclamakta 6zgurduirler. Mut-
Iulugun ve uyumlulugun bireysel arayisi sorununa saplan-
mis olan bu hiimanist ise bundan boyle “siyasal” olana de-
gil “insancil” olana daha da fazla egilecektir. Ne var ki
bu boyle olmakla birlikte, 6zgurlikten sonra gergeklestire-
cegi ilk filmin tim filmografisindeki en siyasal ¢éziimleme-
li film oldugu da bir gercgektir.
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“Ben’in dogrulamasi

Gengligime Hayiflannuyorum (1946), konusunu militarist-
lerin iktidara ylkselmelerinin de yardimiyla kamu oyun-
-da buytnk tepkiler uyandirmis bir casusluk olayindan aliyor-
du. 1933 yilinda Kyoto Universitesi 6gretim tuyelerinden
profesor Takikawa, egitim ve 6gretim 6zgurligini savun-
maya cesaret ettigi icin gdérevinden uzaklastirilmisti. Libe-
ral gorisleri, en parlak 6grencilerinden biri olan Hidemi
Ozaki tarafindan yeniden ele alinmis ve yayginlastirilmis-
t1, Sorge olay1 patlak verdiginde (Allman gazetecisi kihgin-
da bir Sovyet casusuydu) Ozaki tutuklanarak iskenceye
ugradi ve oldiaridldia. Kurosawa, Rosi tiiriinden bir gazete-
-.ci degildi: Profesér Takikawa'nin kizi Yukiye'nin de des-
tegini alarak Ozaki olayin1 gayet ozgirce yorumlayacagl
bir film ¢ekmeyi 6nerdi. “Yonetmenler imgelemin dolam-
baclarindan da yararlanarak hep birlikte yasadigimiz o ka-
risik yillarda cesur ve namuslu kalmayl basarabilmis bir-
‘ka¢ insanm portrelerini ¢izebilmeyi umuyorlardi.’” (Filmin
jeneriginin ilk soézleri)

1933 ilkbaharinin gizel bir gini. Profesor Yagihara
(yani Takikawa) kiz1 Yukiye ve birka¢ 6grencisiyle birlik-
te sakin bir sekilde Kyoto tepelerinde gezinmektedir. Ki-
:,¢cik bir irmak gecidinin 6nine geldiklerinde, kizda goézi
olan iki delikanli onun suyu gecmesine yardimci olabilmek
icin kiskangga bir yarismaya girisirler. Kiz, gilerytizli ve
tutucu Itokawa ile i¢ tepkileri guclii ve hosgorili Noge
(yani Ozaki) arasinda bir yegleme yapmak durumunda ka-
Iir ve ikinciyi secer. Noge genc kizi kollarindan tutar yu-
musak bir bicimde derecigin 6bur kiyisina gecgirir. Son ker-
te uyarilmis olan genc kiz her iki tutkununu da pesine ta-
karak cillginca bir kosuya baglar. Sinemada bunun gibi,
tirdes nice “izlemeler” gormedik mi? Kurosawa ise, kendi
bulusu olan bir sinema yoéntemiyle artik klasiklesmis olan
bu alisilagelmis anlatim kalibini mutluluk verici ve biyu-
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14 bir gici olan tutkulu bir ask cesitlemesine doniistirme-
yi basarir: cok kisa kisa gecilen bir dizi gezinti gértintisuy-
le, panoramik cekimlerin hizli bir tempoda montaj kesin-
tisiz bir gezi gériinimi yaratmistir; her tic kacak ta, sanki
tek ve ayni insanmis gibi, sirayla kameranin ortasindan
gelip gegerler. Yonetmen, Yedi Samuray’da da (atlara binip
kacan haydutlar ve samuraylarin onlar: kovalayisi sahne-
si) sik sik bir “hareketli siireklilik” teknigi olan “mitralyiz
cekimi” teknigine buyuk bir dramatik ve ritmik etkinlikle
basvurmustur, Tepenin doruguna ulasip ta soluklarini to-
parlayan ve géruntinin buyuleyiciligi karsisinda derinden
etkilenen gencler Ogrencilere 6zgi okul sarkilari isitirler
ve hatta aralarindan biri sarkilara eslik eder. Tam bu si-
rada birdenbire bir tifek patlamasi duyulur. Tepenin ar-
ka yamacinda, bu baris vahasindan topu topu birkac met-
re 6tede yarali bir asker (o sirada askeri manevralar yapil-
maktadir) otlarin lzerinde acinasi bir gorintiyle sirin-
mektedir. Ayni sahnede celiskiler sanatinin hocasi haline
gelmis olan yonetmen tiim bir kusagi dislerinden uyandi-
riyor ve onlar1 bekleyen korkung¢ gercegin ilk ipucglarini
gosteriyordu. Militarist macera baslamis, zor zamanlarin
on haberi gelmisti.

Kurosawa, tiiniversite yasamindan kisa ve 6zet gorin-
tileri (toplantilar, goésteriler, polis baskinlari, tutuklama-
lar, vb.) ve artik universiteden atilmis olan profesorlerin
ogrencileriyle birlikte yaptig1 bariscil amach toplantilar:
birbiri ardindan sahneleyerek, “ister disincede ister sézde
kalsin her tirli o6zgurligun siddetle yasaklandigl” bu do-
nemin gergin ve ¢alkantili havasini filmin bu ilk bélimin-
de vermeyi basarir. Hemen bunun yanisira romantik bir
kicuk burjuva olan Yukiye (mizigi siyasaya yeglemekte-
dir) ile atesli ve uzlasmaz bir 6grenci olan, 6zgirliga sa-
vunmak icin dizenlenen her tirli gosterinin basim ce-
ken ve diisiincelerinin bedelini her an caniyla édemeye ha-
zir olan Noge arasinda orgtilenen sevgi ve kusku celigkile-
riyle evrilen iliskiyi de betimler. Babasinin modeli olan gencg
adam yurekliligi ve yigitligiyle genc¢ kiz1 cekmekte ama si-

44



vasal inanglarini savunmakta gosterdigi asir1 kararhlik ve
tutkuyla da urkitmektedir. Gen¢ kiz bir giin bir 6grenci
toplantisinda s6zi ortasindan boélerek “Biraz da daha il-
ging birseyler dinleyelim...” der ve piyanonun basina ge-
cerek Moussorgski'den bir parca cgalmaya baslar. Bir gos-
teriye katildig1 icin kapatildig1 hapishaneden yeni cikmis
olan Noge yanitlar: “Benim gercekleri séyleme bicimimden
hoslanmiyorsun. Ama bu arada sunu unutuyorsun: gercek-
likleri olmayinca sanat ta guzellik te eninde-sonunda bos
birer hayalden baska birsey degildir.” Tedirgin olan Yuki-
ye sinsice bir kurnazlikla sigarasini yaktirmak icin Noge’
nin rakibi itokawa’ya yaklasir, ama Noge'nin oday1 terket-
mesi uzerine de elindeki sigaray1 delice bir 6fkeyle kiil tab-
lasina bastirir. Bu simarik kiigik burjuva kiz, Noge'nin s6-
stinu ettigi “ozgurligun” anlamini ancak zamanla kavra-
vabilecektir.

Sorumluluklarim listlenmek

Direnisin en asir1 kanadina katilmis olan gen¢ adam yer-
lesmek uzere Tokyo'ya geldiginde genc¢ kiz da pesinden ge-
lir. Yukiye, Noge'yi belli bir uzakliktan izlemektedir. Onu
her defasinda degisik bir kilikla Noge'nin calistigl ginlik
gazetenin binasinin c¢evresinde ortalig1 gozetleyerek dola-
sirken goririz; ama yukari ¢gikmaya cesaret edememek-
tedir. Yazgisina giveni vardir. Gen¢ kizin Noge'yle bir-
lesmesinden onceki ve sonraki atilimlari, kuskular: ve ikir-
ciklenmeleri birbirini izleyen c¢ok orijinal kisa planlar ve
Kurosawa'nm ilk donemine 6zgu karakteristik, keskin ve
dokunakli bir montajla sergilenmistir. Bu arada, Yukiye’
nin mutlulugunun bitinsel olmasini 6énleyen bir sey var-
dir: Noge, eylemlerinin ve etkinliklerinin gizlerini ondan
saklamaktadir. Geng¢ kiz ne zaman bu konuya girse, kaca-
makh bir tonda ‘“eyleminin amaci ve niteligi ancak 6nit-
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miuzdeki birkag¢ yil gecince anlasilabilir.”” demektedir. Boy-
lelikle koyu bir yasak ve giz perdesi ciftin yasamlarinin
uzerinde agirligini hissettirmektedir.

Bir giin Noge, bir kahvede oturmus birisini beklerken:
yakalaniverir. Sahne tim kupkuruluguna karsin yogunluk
bakimindan dondurucudur: garson kiligina girmis iki sivil
polis musteriye yaklasirlar, hareketsiz hale getirirler ve kis-
kivrak cikisa dogru goéturirler; ama bu arada bir tanesi
Noge'nin yere disen gozliiklerini cigneyip ezmeyi de ih-
mal etmez. Bundan sonra Yukiye ondan hic¢ bir haber ala-
mayacaktir. Kendisi de bir siire sonra sirasi geldiginde tu-
tuklanir ve bu siyasa disi1 gen¢ burjuva, sonu gelmez sorgu-
lamalarin iskenceleriyle tanisir. Yukiye, polisler kendisine
radyodan ‘“ulusun gelecekteki yazgisini hazirlayan kutsal
savas’in baslamasina iliskin tarihi bildiriyi dinlettiklerin-
de kendinden gecer. Milyonlarca yurttasinin yakin gele-
cekte cekecekleri acilarin agirliginl narin omuzlarmin iize-
rinde hissediyor gibidir. Goézleri hiicresinin minicik pence-
resine cakili, gecmiste kalan 6zgiir yasaminin bazi gériin-
tilerini animsar. Kyotonun yesil tepelerindeki neseli ko-
valamacadan bir sahne izleriz. Bu kisa geri donts (flash-
back) birdenbire kesilir. Olaylarin Ustiiste gelmesiyle kisa
bir stirede olgunlasan Yukiye icin artik pismanhk doéne-
mi kapanmis, sorumluluk yeglemesini yapma saati calmis-
tir. Noge sik sik “zgurlik, bedeli son derece pahali olan
bir kavramdir.” diye yinelerdi. Yukiye hapishaneden cik-
tiginda Noge'nin, gérdigu iskenceler sonucunda 6lduginii
ogrenir. icinde sevdigi adamin killeri bulunan bir kava-
nozla anne ve babasini gérmeye gider. Bunlar ¢ok yoksul
koylulerdir. Ogullarinin ihaneti haberi, “casus” oldugu koy-
de yayildigindan beri, tarlalarina calismaya bile gidemeden,
sanki dikenli tellerin ardina kapatilmis vebalilar gibi top-
lumdan soyutlanmis olarak yasamaktadirlar. Yukiye yeri-
nin onlarmn yani oldugunu anlar. Sevdigi adamin anisin:
tertemiz tutabilmek icin koéylu olacaktir. Bu, éniinde aci-
lan, “gercekte yasamin ne demek oldugunu, ne anlama gel-
digini” 6grenebilmesi icin belki de tek ve hi¢ kuskusuz en
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guc yoldur. Noge ona bir zamanlar, “Genglige ve gecmise
hayiflanmamak, ama kendine diisen sorumluluklarr omuz-
lamak ve gorevini sonuna dek yapmak gerekir’ demisti.

Kicgik burjuva kizin kéyliye dénusiimi, belgesel tar-
z1 animsatan soguk bir lirizmle cekilmis goéruntilerle ve-
rilir. Filmin bu yirmi dakikalik bélimi, Shindonun C:p-
lak Ada’sinda da hemen hemen aynen yinelenmistir. “ca-
sus’un karisi, ayni1 anda bircok cephede birden doéviismek
zorundadir. Yorgunluga, isin yipraticiigina (o giune dek
piyvanonun tuslarina tatli tatlli dokunmaya aliskin olan el-
ler, geltik tarlasinin camurlu sulariyla ve tarim araclariyla
tanistikca siyriklarla ve nasirlarla bezenmeye baslarlar)
karsl verien savasima bir de insanogullarinin acimasiz ko-
tu yureklilikleri eklenir. Yabanci kadin omuzlarinda bir
kifeyle koéyden ilk kez gecerken merakli bakislarin agir
yuki, mirildanmalar ve laf atmalar (Kurosawa bu sahneyi,
gizi yalnizca kendisine, Welles’e ve Fellini'ye ait olan bir
kamera gezdirme senfonisi halinde ceker: hareketli plan-
lar dokunakli bir kresendo ritmiyle koyliilerin tepkilerini
ard arda gelen bir kin ve nefret saganagi olarak saptar) kar-
sisinda dizusti ¢oker. Disman koyliler karanhik bir gece-
de “casus’”un tum tarlalarini tahrip eder, uzun ve yorucu
bir calismanin karsiligl olan Urinid doékup sacarlar. Ama
bu “soylu disunce’nin direnisi amacina ulasacak, yasli
kayinpederi o trajik icine kapanmisliktan siyrilarak kari-
sinin ve gelininin yaninda, onlarla omuz omuza, yeniden
calismaya koyulacaktir.

Noge'nin anisi 6zgiirlikten sonra halkin goézinde ye-
niden eski sayginligina kavusur. Ama Yukiye, bu 6zgir-
lik sehidinin anisina tniversitenin bliyiik anfi-tiyatrosunda
duzenlenen ve profesér Yagihara'nin da katildigr goérkem-
li anma torenine gitmez. Yagihara soylevini, “Sizlerin ara-
sindan baska Nogellerin de cikacagina inaniyorum’ diye
bitirir. Yukiye ise annesine, “Gurur duyabilecegim bir is-
te calisarak yasamak istiyorum’ diye yazmaktadir. Bir da-
ha ayrilmamak tizere kéye dénmeden 6nce askinin basla-
dig1 yer olan tepeye son bir kez cikar. Noge'nin kendisini
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kucaklayip havaya kaldirdigl yerde yere oturur ve sanki
hemen biraz 6nce kendilerinin sdéylemis olduklar: sarkilari
mirildanarak gezinen bir grup 6grenci gorir. Gézyaslariy-
la sirilsiklam olan yuziinde her tirlid vicdan azabinin gol-
gelerinden s1yrilmis, derin bir aci okunmaktadir. Dénis yo-
lunda yurirken yanindan gecmekte olan bir kamyona, icin-
deki koyluler tarafindan davet edildiginde, Yukiye'nin aci-
I1 yizi hafif ve tertemiz bir gulimsemeyle aydinlanir.

Yeni kusaklar icin 6gretici bir film

Fasizmin ‘“karanlik yillar1’” gerceginin icinde yasamis iki
idealistin efsanelesmis Kkisiliklerini yeniden canlandirmak
ve egitici bir ahlakcilikla agdali bir romantizmin tuzakla-
rina dismeden Yukiye'nin kahramanca tercihini bize ka-
bul ettirebilmek hic te kolay bir is degil. Kurosawa her se-
ye ragmen bu gic isi, Birmanya Tirkisi’'niin yonetmeni
ichikawa’dan on yi1l énce basarmistir. Noge, Yagihara ve
Yukiye anlasilmaz ve c¢ozimlenemez tirden soyut model-
ler degil, elle tutulabilir, dokunulabilir ve erisilebilir can-
hlardir; oylesine insandirlar ki insancilliklar1 bayuk ulki-
leri ugruna katlandiklari buyuk fedakarliklar: cok inandi-
rica kilmaktadir. Kadm basoyuncunun buyuk bir incelik-
le betimlenen i¢ kavgasi sonucunda gergeklesen evrimi, her
tirlid uzlasmayi yadsimasini ve en sondaki tercihini mii-
kemmel aciklamaktadir —ki bu olay, o dénemde bile halki
epey sasirtmisti—. Filmin ilk gosterime girisi sirasinda he-
nitz onaltl yasinda bulunan sinema elestirmeni Sato, sOy-
le yaziyor: “Yukiye'nin kisiligi, eski kusagin bazi1 temsilci-
leri tarafindan alabildigine elestirilmisti; onun ictenlikli ide-
alizmini kafasmnin yeterince calismamasi ya da dustince
bicimindeki tuhaflik olarak aliyorlardi. Eski feodal anlayi-
sin dayattigl Uzere, beyaz perdede yalnizca satafatli, za-
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rif ya da mutsuz kadinlar gérmeye alisik olan ben, bu yep-
yeni kisilikten fiskiran olagandisi guglilikten o6tiru kar-
makarisik olmus ve buyllenmistim. Ama zaten Kurosawa
bir siireden beri hep son derece tutarli ve dogru bildigi sey-
ler ugruna sonuna kadar gitmeye kararli, bu nedenle de
gagdaslar: tarafindan egzantrik ve tuhaf olmakla suglanan
idealist tiplerin portrelerini ciziyordu. Kurosawa icin ise
bu kisiler gercegin ta kendisiydiler ve nitekim filmlerinin
en iyi ve basarilh sahneleri de genellikle bu idealizmin en
keskin bicimde belirdigi sahnelerdir.” (Kurosawa'nin Diin-
yasy, 1969).

Kurosawa'nin savas sonrasinda cektigi bu ilk filminin
tek ustin niteligi bu cagdas kadinin ilging ve etkileyici
portresi degildir. Yukiyenin vicdan catismasi1 ve ahlaki
secimi, belli bir 6lciide de olsa Rosselini (Avrupa 51) ve
Bergman’'da da vardir. Gengligime Hayiflanmiyorum’u bi-
cimlendiren ictenlik ve 6fke, bu filmi genc¢ japon kusaklan
icin aydinlaticy, yol gésterici ve bilgilendirici bir sinema ola-
y1 haline getirmistir. Bu etki Avrupa’da da biraz, ayni1 do-
nemde yapilmis olan Roma, Acik Sehir’de gorilebilir. Eger
Sugata’yl cok seyler vaadeden bir 6n taslak diye degerlen-
dirirsek, Gengcligime Hayiflanmiyorum’u gercegin cirilgip-
lak anlatimi diye niteleyebiliriz. Burada Kurosawa, en soy-
lu drunlerini ellili yillarda verecek olan, bireyin kendi igi-
ne bakisi diyehilecegimiz bir sinema anlayisinin belirleyici
adimi atiyordu. Hi¢ kuskusuz Gengligime Hayiflanmiyo-
rum bitinuyle tiirdes bir eser degil: ilk bolimdeki disa-
vurumculukla son bélimun lirik belgeselligi epey celisiyor;
ama bu isin tim sorumlulugu da yénetmenin degil. Aslin-
da Toho'daki grev sirasinda bir tir sansiir komisyonu is-
levi goren “Senaryolar1 Gézden Gecirme Komitesi”’ yoOnet-
menden senaryosunun son bolimiini degistirmesini, gayet
te keyfi olarak istemisti; yoksa inanmis bir komunist olan
yénetmen Kusuda ayni konuda bir baska film yapacaktl
(Savas sonrasi donemin baslangicinda 6zgirlik deyiminin
Japonya'daki kapsam ve icerigi Bati’dakinden epey farkliy-
d1.) “Gozden Gecirme Komitesi” yaptig1 hatayr Gengligime
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Hayiflanmiyorum’u tamamladiktan sonra izlediginde anla-
yacak ve yonetmenden oOzir dileyecektir. Kurosawa, “Fil-
min son yirmi dakikasinda, Gozden Gecirme Komitesi'ne
karsi icimde biriken tim 6fkeyi, alabildigine bosaltim” di-
ye yaziyor. “Cunku bana dayatilan degisiklikler oykunun
butunligini yer yer zedelemisti ve bu bozulmanin acik-
secik gorilecegine inaniyordum. Filmin c¢ok biyuk bir ba-
sari kazanmasina ve adinin halkin dilinden diismez olma-
sina karsin, yine de bu isin bdyle olmus olmasina tzila-
yor, hayiflaniyorum.”

Film Japonya disinda goésterime ciktiginda, yonetmenin
kariyerinde bir déneme¢ olusturdu. Kurosawa, “Otlar, ci-
cekler acan cayirlar, giines 151§1m yansitan dereler, tim bu
dogal gercekler sagnag1 benim icin cosku dolu bir deney-
di” diye animsiyor. “Sanki kalbim birdenbire dansetmeye
baslamis, sanki bulutlarin arasinda ucgabilmem icin iki ya-
nimdan birdenbire kanatlar cikmis gibiydim.”
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Kurban edilmis bir kusagin
alaya alinmis diisleri

Japonya'da bir yténetmenin yazgisi, diger ulkelerin hig bi-
riyle karsilastirilamayacak kadar yogun bir bicimde, calis-
t181 yapimc sirkete baghdir. Birbiri ardindan gelen ve To-
ho'da calisan herkesi seferber eden grevler (bu furya 1948’
de yapilan ve seksenbes gin siren rekor uzunlukta bir
grevle bitecektir) Kurosawa'nmin kariyeri uzerindeki etki-
lerini de belirgin bicimde géstermistir. 1947°de Toho'da bir
hiziplesme oldu ve sirket ikiye boéliindu. Sendikalarin
dayattiklar: ucret artislar: (ki Toho'yu deney alani olarak
secmislerdi) uretimi cok ciddi bir bicimde dusirdu: 1947’
de kirk yerine onugc film yapilabildi, bir sonraki yilda ise
bu say1 dorde indi. Sirketten yana tavir alan on oyuncuy,
gelirlerinin son derece azalmas: karsisinda ayrilarak “Ikin-
ci Toho”yu (Shintoho) kurdular. Ana sirketin y6netmenle-
ri de “star sistemini kirabilmek icin delice bir hizla calis-
maya basladilar. Kurosawa tust uste U¢ senaryo yazdi: Ki-
nugasa, Yamamoto, Naruse ve Toyoda'nin birlikte yonet-
tikleri bir film icin bir “ask 6ykusu”, dostu Taniguchi igin
bir macera (Gumiislit Daglar) — Taniguchi o sirada kariye-
rine henuz basliyordu— ve Harika bir Pazar. Sanatci boy-
lelikle altinci filmini yapmaya bashyordu: “ask, savas bo-
yunca ‘anglo-saksonlara 6zgu bozguncu bir dusince’ gibi
degerlendirilerek tabu gibi goérilmustiu. O cagda geng ol-
mak cok buyuk bir zavallilikti.. Ama savas sonrasi gengli-
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gi tam derin bir soluk almaya hazirlanirken, daha da gucg
gunler gelip catt:. Iste, Harika bir Pazar'in konusu budur.”

Filmin basoyuncular: Oylesine siradan “iki kiguk ni-
sanlt” idiler ki gekim sirasinda kalabaligin icine karistikla-
rinda, bir arabanin icine gizlenmis olan kamera onlar: za-
man zaman kaybediyordu. Uzun boyluy, ince yapili ve me-
lankolik bir genc olan Yuzo ile ufak-tefek, incecik, dusgur-
ligl olan ama ayni zamanda da dayanikli geng kiz Masa-
ko, gériuniirde cok ilgisiz gibi gelen, ama aslinda bir cok
ipuclar: tasiyan bir olayla filme girerler. Nisanlisini geti-
recek olan treni bekleyen Yuzo, bir yolcunun rastgele fir-
lattigr ve ayaklarmin dibine dilisen sigara izmaritini alma-
ya niyetlenir. Tam yerden alip dudaklarina gétirmek uze-
re harekete gectigi anda birdenbire Masako orada beliri-
verir ve cabuk bir davranisla yerde yuvarlanan izmariti
uzaga firlatir. Olesiye utanmis olan Yuzo, “tam bir hafta-
dir tek bir nefes bile gekemedim” diyerek 6zir bulmaya ca-
balar. Yola koyulmadan o6nce toplam paralarini hesaplar-
lar. Yuzo icten bir aciyla, “Otuziki yen ile gecgirecegimiz
bir pazar bu...” der. Masako ise, “Ne 6nemi var? Yine de
_pazar iste” diye yanaitlar.

Ciftin bu ilk pazarlari, keselerine uygun bir “cati” bu-
labilmek igin yaptiklar: kicgik dustrici ve cosku verici
arayisla sinirhidir. Yuzo, gok luks bir apartman dairesinin
odalarindan sézederken birden konu degistirip bir kuyruk-
lu yildiz tUzerine tasarilar kurmaya baslayan Masako'ya,
kupkuru bir sesle “Senin dislerin karnini: doyuruyor mu?”’
diye sorar. Masako, “Dilinya neyse o iste” der ve ekler: “Ba-
ri biz de kendimizi diislerin ve umutlarin koynuna bira-
kalim. Cepheye gitmeden 6nce sen de gézlerin acik, disler
goérurdin. Hatta bir defasinda guzel bir cay ve pasta salo-
nu agmaktan s6z etmistik, animsiyor musun?”’ Yuzo ise
sevgilisine gercgekleri hatirlatmak istegiyle, s6yle yanitlar:
“Savas tim dusleri sildi, stpuirdi. Bizim simdiki sorunu-
muz, birlikte yasayabilecegimiz kuglclk bir kése bulabil-
mek..."”
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Sabah, bosa giden arayislarla gecer. Her zamanki gi-
bi hayvanat bahgesini gezmeye gitmeden 6énce Yuzo san-
sin:t bir kez daha denemeye niyetlenir. Bulunduklar: mahal-
Jjede simdilerde cok zenginlesen eski bir silah arkadasinin
oldugunu anmmsar. Cok liks bir lokanta-kabare isleten bu
dostuna ugramaya karar verir. Bu amagla da nisanhisini
geng cocuklarin basketbol oynadiklari, yikint: ve molozlar-
la dolu bir meydanda yalniz birakir. Lokale girer, elleri-
ni ogusturarak cesaretini toplar ve arkadasini cagirtmak
icin garsonlara haber verir. Giris salonundaki uzun ve ezi-
yetli bir bekleyisten sonra —gerek servis yapanlar, gerekse
savas sonrasinin tliredi zenginleri olan miusteriler, bu ki-
l1iks1z adam kligiimsiyerek tepeden tirnaga sizmektedirler—
goérevlilerden biri tarafindan kiligina ve kiyafetine daha
uygun gibi gérinen bir yere gétiurilir: burasi, bodrum ka-
tinda, lokalde cgalisan “orospucuklarin” odalarinin ve mut-
fagin hemen yakinindaki kicguk bir araliktir. Bu i¢ kararti-
ct yerde dostunun kendisini gérmeye tenezzil etmesini uma.-
rak ve bekleyerek bunaltici dakikalar gecirir. Bu arada bir
yandan da garsonlar elleri-kollar: tabaklarla dolu olarak
ust katlara inip cikmaktadirlar. Yuzo kendi kendisine s6y-
lenip durmakta, yukaridaki miusterilere sévgiler yagdir-
maktadir. Bir sliire sonra mutfaklara giden koridorun ag-
zindaki camli kapinin ardinda, tencere buharlarinin ara-
sindan c¢ikagelen bir gérinti belirir: bu, ickiden neredeyse
kiufelik olmus, yorgunluktan titreyen bir ‘“orospucuk”tur.
Koridorda uzunca bir sire sallanip duran genc¢ kadin, san-
ki acili bir ruh gibi yaklasir (Bir tangonun keskin vurgulu
sesleri duyulur: Ust katlardaki miusteriler eglenmektedir.),
birdenbire dengesini yitirir ve Yuzo'nun yanindaki masa-
nin Uzerine devrilir. O andan itibaren gen¢ adam yalnizca
kacmak ve gun i1sigina kavusabilmek istegindedir. Yonet-
menin toplumsal esitsizlikleri bliyik bir gérsel carpismanin
goéruntileriyle ortaya koydugu bu bélimle birlikte film bir
Capra, yergili ve elestirel bir Chaplin ya da bir Stroheim
filmi diizeyine yukselmektedir. Sarhos orospu ise ruhlarin
gizli derinliklerini inceleyen sinemaci Kurosawa’nin ilk “gi-
nahkar kadin’idir.
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Hayali bir orkestra

Ogle sonras: saatleri de geng cifte tatsiz stirprizler hazirla- -
maktadir. Yolda yurirlerken, ‘“buylklerin sacma sapan ve
duygusal bos laf salatalarini” dinlemek istemeyen, kiugik
ve oldukcga tuhaf, edepsiz bir karaborsaci cocukla karsila-
sirlar. Bu olay, ¢cok duyarh ve ince ruhlu olan tath Masa-
ko’yu sarsar. Savasin tim olumsuz etkilerinin iki ayakh
bir 6rmegi gibi olan bu gocuk, o tarihte heniiz Japonya’'da
gosterilmemis olan Sciuscia’nin {de Sica) iki basoyuncusu-
nu anmistiran kaygi yikli bir varhk gibidir. Kiciik nisanlh-
lar, yagmurdan korunmak icin yakinlarindaki bir yerdeki
bir konsere gitmek isterler. Programda Schubert’'in Bitme-
mis Senfoni’si vardir. Gisenin éninde korkunc bir kuyruk
uzanmaktadir ve tam sira onlara geldiginde ucuz yerler
icin bilet kalmadigini 6grenirler: karaborsacilar, daha son-
ra yuksek fiyatla satmak Uzere tim biletleri kapatmistir.
Yuzo neredeyse isyan edecek giki olur, ama kalabalhgin
goézleri 6niunde agzinin paym: alir. Yeniden yola diismek-
ten baska yapabilecekleri hi¢c bir sey kalmamistir. Yuzo’
nun kiralayabildigi minicik ve sersefil odaya buzisen iki
sevgili, tartismaktan baska yapilabilecek daha iyi bir sey
bulamazlar. (Bu sahne tavanda siddetle cinlayan yagmur
sakirtis1 ve yere konmus bir kaba disen su damlalarinin
sesleriyle zenginlestirilmistir.) Cok duygulu bir yatisma si-
resinden sonra Yuko ile Masako, son paralarini da harca-
mak Ulzere bir pastaneye gitmeye karar verirler; sira he-
sabr 6demeye geldiginde Yuzo yagmurlugunu rehin birak-
mak zorunda kalir. Gercekten de bu giin her sey ters git-
mektedir.

Ama yagmur kesilir, gékyuziinde ay piril pirildir ve
1851z park onlar: dis kurmaya cagirir gibidir. Salincakta
otururlarken Yuzo, kugciclik bir acik hava tiyatrosu gérir.
O zaman aklina ¢ok guzel bir fikir gelir: Masako’'yu bom-
bos siralara oturtur, sahneye cikar, kolunu kaldirir ve ha-
yali bir orkestraya ‘“basla” komutu verir. Kiuglik nisanlisi-
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nin onuruna, konser salonunun programinda yazili senfo-
niyi yonetecektir. Orkestra sefimiz bu ilk denemesinde riz-
garin 1sligindan baska hig¢ bir yanit alamaz. Ama hi¢ bik-
madan, israrla stirdirerek ve cilginca bir neseyle alkisla-
yip kendisine gli¢ katan sevgilisinin de destegiyle dérdin-
ci denemede dis gercege donusir: Bitmeyen Senfoninin
notalari, geng orkestra sefinin bagetinin (ki bu bir dikis
ignesidir) ucundan fiskirircasina yayilmaya baslarlar. Otu-
ran Masako, heyecan ve mutluluk icinde aglamaktadir.
(Her ne kadar bu olay sinemada bir cok kez ele alinip is-
lenmisse de, Kurosawa bizleri gocuk nisanlilarin duslerinin
gercgeklestigine inandirmay: basarir. Sinema salonunda her
zaman Masako'nun cagrisina alkislariyla yanit veren bir
izleyici bulunmaktadir: kameranin objektifini genc¢ kizin
gozyaslarinda sabitlestirir, bu sirada Masako, “Iki zavalli
sevgilinin arzularinin gerceklesmesine yardimci olmalari”
icin filmi izleyenlere yalvarmaktadir) Senfoninin ilk bo-
liminin son notalari, bir garin banklarina oturmus, on-
lart aywracak olan trenin gelmesini sessizce bekleyen Yuzo
ve Masako'nun kimiltisiz goéruntileri uzerinde bitecektir.
Bu ani kesis, bizi birdenbire ayrilis gerceginin hiiziinli ce-
liskisine geri déndurtr. “Glle gille, bir dahaki pazara go-
rasuriz’ der Yuzo. Artik varolusun gercekligiyle uzlasma-
ya baslamis olan gen¢ adam gecenin iginde yitip gitmeden
once garin sonsuzcasina uzanan peronlarindan birine firla-
t1lmis olan ve g¢ekici bir isiltiyla yanan bir sigara izmariti-
ni pabucunun ucuyla ezer ve uzaga firlatir. Bu “harika”
pazar, ona bir seyler 6gretmistir...

Yoénetmenin c¢agdasi olan Uryu, “Benim kusagimin
gencleri, ilk ask deneyimlerini bitip tiikenmek bilmeyen bir
hiiziiniin ve mutsuzlugun kanatlarinda yasadilar. Harika
bir pazar, tim bir kusagin haykirdig: bir ¢igliktir, onun en
dogal hakkini isteyisinin belgeselidir’ diye yazacakti Ja-
ponlar, hiiziinli bir agk ve kurban edilmis bir kusagin ala-
ya alinan dusleri Uzerine yapilmis olan bu acili masali gcok
begendiler. Film bugin bir batilinin Uzerinde c¢ok daha
degisik ve celisik etkiler yaratmaktadir. 1946 yilinin ilk ya-
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nsmdaki Tokyo'nun bu yari belgesel anlatimi bizleri Bisik-
let Hirsizlar'ndaki (1948) Roma’ya kiyasla, ¢ok daha de-
rinden etkilemektedir. O tarihlerde henilz yeni yeni tanin-
maya baslanan Numasaki'nin (yildizlar Toho'dan ayrilmis-
lard1) filmin son Ucte birinde pek inandirici olamamass,
patetik 6rgliden verilmis bazi dédiinler ve Ozellikle de be-
lirgin bir psikolojik ¢oéziimleme eksikligi, filmin sinema sa-
natinin sayili baseserlerinden biri olmasini engellemistir.
(Harika bir pazardan ‘“Yeni realizmin, bazi bélumleri ak-
sayan buyluk bir yapitr’ diye s6z edilebilirdi. Ama Kurosa-
wa'nin objektifi Rosselini’den, de Sica’dan ve Visconti'den
hayli farklidir. Rosselini’nin dedigi gibi, “Gercek, gercek-
te neyse o6yledir’den yola gikan Yasamak yonetmeninin il-
gisini daha c¢ok psikolojik ¢éziimlemeler gekmektedir. Ku-
rosawanin 1940’lardaki yeni realizmi ise, Sarhos Melek’'te
de gérdugimuz gibi, belirgin bicimde irade disi1 bir egilim-
dir)

Tum bu smirliliklarina karsin yine de izleyenlerin bi-
yuk begenisini kazanan bu film, en azindan Kurosawa'nin
siddet (Samurayin kilici1) ile acima arasinda gezinen —ve
biraz da Dostoyevski'yi anistiran— karakterinin bir 6zel-
. ligini yakalayabilmemizi sagliyor. Ondaki Asil topugu, duy-
gusalliktir: “Patetik” saplantisi, Sessiz Diiello, Skandal ve
Canli Bir varligin Kronigi gibi yapitlarinin basarisina belli
bir 6lctide engel olacaktir. Burada hemen yénetmenin miu-
zikal yorumculuguna da deginmemiz gerekiyor: filmin mi-
zigini Schubert (ana tema, ‘“Miuzikli dakikalar’in ustaca
-bir uyarlamasidir), Bizet, Dvorjak ve o dénemin sarkilari-
nin zevkli bir kokteyli olusturuyor. Yoénetmene bir defa-
sinda neden slrekli olarak bati mizigine ydnelme geregi
duydugunu sordugumuzda, aldigimiz yanit son derece acik
yurekli ve kesindi: “Bunlar benim yurttaslarimca taninan
miuzik parcalari. Bu gin artik hi¢ kimse, ya da hemen he-
men hi¢ kimse klasik japon mizigi dinlemiyor. Hatta cal-
masinit bilen bile pek yok.”
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Bir biling 15181

1948, Kurosawa'nin ‘‘yukselmesinde”’ déneme¢ yilidir. Yo-
netmen, uzun arayis yillarindan sonra nihayet dogru bir
yol tuttugu izlenimine varir. “Savas yillarinda dustindukle-
rimizi tam bir 6zgurlikle anlatabilmemiz olanaksizdi. 1945-
1947 yillar1 arasinda hi¢ durmadan gah sagin uzantilariy-
la, gah solun urkeklikleriyle bogusup durduk; bu arada
sanslir de atilim yapmamizi 6nliiyordu. Sarhos Melek, her
tarla dis baskidan uzak olarak yaptigim ilk filmimdir. TGm
varligimi bu filme adamistim. Daha ilk hazirliklarinin en
basindan itibaren ¢cok uygun ve elverisli bir zeminde hare-
ket etmekte oldugumu hissettim” diyor.

Savag sonrasi japon sinemasinin bu ilk baseseri, aslin-
da oldukcga siradan bir bicimde olusmustur. Kurosawa ¢ok
uzun zamandan beri ‘“Yakuza'’ dinyas! lzerine; haklarin-
da hala pek cok olumsuz kitap yazilmakta olan japon
gangsterlerinin gerceklerini acgikga ortaya koyacak bir film
yapmayl dusliyordu. Bu konuyu ve tasarisini bu serseri
takimini en ince ayrintilarina dek taniyen senaryo yazari
ve yakin arkadas: Uegusa'ya actiginda, o da éneriye buylik
bir sicaklikla katildi. Yonetmen ve senaryocu, esrarkes yu-
valarinda ve batakhanelerde birlikte yaptiklari hazirhk
arastirmalar: sirasinda, yoresel bir gangster cetesinin sa-
sirtic1 bir kisilige sahip olan gencg lideriyle tanistilar: en so-
nunda tam aradiklar:i gibi birini bulmuslardi. Matsunaga
adindaki bu gete basmnin kisiligine daha bir 6zellik kat-
mak isteyen Kurosawa, ona tamamen “zit” bir ortak bul-
maya karar verdi. Bu, mahalleye heniiz yeni gelmis bulu-
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nan, insanliga hizmet tutkusuyla yanip tutusan bir doktor-
du. Ama Kurosawa ne kadar ugrastiysa da, yine de dok-
tora soyle tam istedigi gibi bir kisilik kazandiramadi. “Dok-
tor bir turli kendine 6zgl bir adam haline gelmiyordu” di-
ye animsiyor. Onu bu sikintilardan yine ve bir kez daha,
yalin “gercek” kurtardi. Yokohama limanindaki bir hazr-
lhik calismas1 sirasinda, profesyonel yeteneklerini resmi bir
calisma izni olmaksizin kullanan yasli ve alkolik bir dok-
torla karsilasti. “Yasamin her tirlid sillesini yemis olan
bu adamin 6l¢listiz gururunun ve kural tanimazhginin al-
tinda derin bir insan sevgisinin bulundugu apacik belliydi.
Onda, eski ve diskin bir haydudu animsatan bir seyler
vardl. Dostum Uegusa ile bakistik, en sonunda aradigimiz
adami bulmustuk. Ashinda yasli doktor da o andan itiba-
ren olaganusti dogal ve bagimsiz bir bigcimde, gecmisini
yeniden yasamaya basladl.” Bu kisiler yonetmeni tam ola-
rak tatmin edince senaryo da bir kac¢ ginde hazirland:: de-
kor yapmaya hi¢ gerek yoktu, kisa bir slire énce serseriler
hakkinda bir film yapan “hoca” K. Yamamoto icin hazrla-
nanlar1 kullanabileceklerdi.

Anestezi yapmaksizin

Filmin jenerigi, kameranin surekli taradig), alisilmamis bir
kent gbérintisi fonunun uzerine yazilir: doktor Sanada’nin
perisan “kliniginin” goérintisi, mahalle halkinin tim ¢op-
lerini attigl, gevresinde pislik daglan yigilan mide bulan-
diric1 bir pis su birikintisinin camuriu sularinda yansimak-
tadir. Bu igrenc¢ suyun ylzeyinde gizemli ve les kokulu ka-
barciklar kipirdamaktadir; golcikten, her turli kepazeli-
ge sahne olan mahallenin tiim havasini zehirleyen koku-
lar yayilmaktadir. Bir kez bu ¢irkef gélinin tim Oykinin
merkezinde yer alacagl ve bir tiar ritmik itici olarak tem-
poyu surukleyecegi (basit bir giudileyici 6geden daha etkin
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bir nesnellik) belli olduktan sonra, yonetmenin filmdeki
hareket unsurunu daha iyi hizlandirmasinin mimkin ol-
madig1 da anlasilmaktadir. Doktor Sanada, hiriltili bir ses-
le ve sert bir tavirla Matsunaga’'ya “Bil ki bu sana pahali-
ya patlayacak, Ozellikle de senin gibi bir yaratiga” der.
Geng sef, eline saplanan bir mermiyi ¢ikartmas: igin dok-
toru gecenin cok ileri bir saatinde uykudan kaldirtmistir.
Altmis yaslarinda, sakallar: uzamis, hirpani bir gémlegi ve
agzimin koésesindeki bir kiirdanla dékilen bir gérintu ve-
ren Sanada, hastasina anestezi yapmay: 6zellikle unutmus
gibi davranir. Korkung can: yanan Matsunaga, gikini bile
ctkarmaz: bir sef, her zaman acisin1 bastirmak ‘‘zorunda-
dir”. Bu kuyu gibi oyuk yaranin (kamera, tizerinde dort ta-
ne kan akisini yavaslatici pensin sallandig: ele, yakin ce-
kim girer: gériinti dehset vericidir) icinde nasil calistigi-
ni1 goériunce, bu seytansi doktorun gen¢ adama iskence et-
mekten sinsice bir zevk aldigi dislinilmektedir. Ama he-
men ardindan da bu belirgin sadizmin nedeni ortaya ci-
kar.

Yaral: tam para 6demeden c¢ikip gitmeye hazirlanir-
ken cok siddetli bir 6ksiiriik noébetine yakalanir. Gogsini
dinleyen doktor da ona, “Senin cigerlerin su disaridaki gir-
keften cok daha berbat durumda’” der. “Eger yasamay1 sir-
dirmek istiyorsan git, bir rontgen cektir, sonra da tedavi
olmak icin bana geri gel” diye surdirir. Geng sefin hoy-
rat, hatta hayvanca tepkisi (doktoru yakasindan yakalaya-
rak kiclik yatagin ustine firlatir, kendisi de bir sicrayista
ata biner gibi lUzerine g¢béker ve “Yalan soOyliiyorsun, namus-
suz!” diye uluyarak onu oracikta gebertmekle tehdit eder.)
adeta doktorun hosuna gitmis gibidir. Hemen yardimina
kosan hemsireye daha sonra, “gérundigu kadar zalim bi-
ri degil” diyecektir. “Korkmasindan da anlasiliyor ki yu-
reginin bir koésesinde bir dirhem insanlik kalmis, ciliz da
olsa bir biling 1511 bu!” Tuim film boyunca zit kutuplari
olusturan bu iki kisilik, gayet kurnazca oyunlarla ve Dos-
toyevski'yi andiran bir sekilde (Budala’daki Miskin ve Ro-
gojin gibi) gah birbirlerinden kacgacak, gah kovalayacaklar-
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dir. Gururlu hastasinin geri gelmeye cesaret edemeyecegi-
ni anlayan avci, avini yakalamak icin onun inine, Number
One adli kabareye gider. Ilk defasinda nazikce disar: ati-
hr, ama yilmadan israr eder ve en sonunda rakibinin dire-
nisini kirmayi basarir.

Bu sarhos doktoru genc¢ sefin yazgisiyla bdylesine ya-
kindan ilgilenmeye iten sey nedir? Sanada’ya gére Matsu-
naga'daki hastaligi ortadan kaldirmak, profesyonel bir bi-
ling geregi ve bir toplum sagligi sorunudur, igki gibi fizi-
ki bir gereksinmedir: ¢ok canayakin bir sahnede, bir has-
tasinin gelmesini beklerken cay ve 90 derecelik alkolden
olusan bir surup hazirlayisini izleriz. Ama Matsunaga'yla
kars: karsiya geldiginde tepkileri kisisel bir nedenden dola-
y1 belirgin bigimde farklilasir. Gegmisi oldukcga karisik bir
kadin olan hemsire Miyo’ya, “Onu gérdiikce gencgligimi
animsiyorum’’ diye itirafta bulunur. (Miyo, o sirada hapisha-
ne de bulunan eski gete sefiyle metres yasamis, ama en so-
nunda Sanada’yla evlenmistir.) Cete sefi olarak mahalle-
ye egemen olma havalarina giren bu zavalli seytan, tim
hastalarinin fiziki ve moral zavalliliklarina karsi savas ac-
mis olan bu sarhos doktorda derin bir acima duygusu uyan-
dirmaktadir. Matsunaga’'yr ¢lirimis ve yoz cgevresinin et-
kilerinden, bdylelikle de 6limin pencelerinden kurtarmak,
onun igin ayni zamanda kendisine 6zgi zayifliklara kars:
da belli bir savasim vermek ve zafer kazanmak anlamina
gelecektir.

Bir gece Matsunaga, 6lesiye sarhos bir durumda klini-
ge gelme cesaretini bulur. Olimden neredeyse panik dere-
cesinde korktugunu itiraf edercesine, “Beni hala iyilestire-
bileceginden emin misin?” diye sorar. Karmakarisik sacla-
r1 goézlerinin lUzerine inen doktor kafasini sallayarak olum-
lu yanit verir: bu zavalli ve perisan insan, o bir zamanlarin
tepeden tirmaga beyazlar giyinmis, bir gézi karsidaki dag-
meci kizda, mahallede “kugiuk daglari ben yarattim” hava-
laniyla dolasan cevik ve yakisikli delikanlinin goélgesinden
baska bir sey degildir. Birbirine yaklasan iki surata yapi-
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lan seri bir yakin c¢ekim, onlan biribirlerine iki kardes gi-
bi yakinlastiran ve vazgecilmez kilan gizemli iliskiyi sezme-
mizi saglar. Matsunaga kalkip gitmeye yeltenir, ama yiizi-
koyun yere diiser ve oracikta sizar. Kamera onun omuzlari-
nin Uzerinden gecer, cirkef goélcligliine dogru uzanir ve bir
“zum” yaparak Obilir kiyida yere oturmus, gitar galan so-
kak sarkicisini gerceveler. Calgici yalmiz degildir; goélgele-
rin igcinden tanimadigimiz biri gikar, elini gitara dogru uza-
tir ve hemsire Miyo'nun c¢ok iyi tanmidig: saldirgan ve kiis-
tah bir sesle, “Bu boktan mahallede hi¢ bir sey degisme-
mis”’ diye mirildanir. Bu adam hapishaneden yeni ¢ikan
ve eski sayginligini ve etkinligini geri almaya gelen eski
sef Okada’dan baskas:1 degildir. Aymi sahnede Matsuna-
ga’nin degisimine ve ¢6zumsiiz ¢okusiiniin ilk belirtilerine
(yash sefin kaygi verici déniisii) tanikhik etmis oluruz. Ki-
si gerekli c¢oéziimleri bulabilmekte giligsiiz kaliyorsa, basi-
na gelebilecek olanlarin bilincine varmasi ne anlam tasir?

Bir sefin caresi olmayan kendini tiiketisi

Ertesi giin Matsunaga klinikten sanki gencecik bir kolejli
gibi cevik ve atik bir bigimde firlar; doktorun 6giitlerine
en ince ayrintilarina dek uymaya kararlidir ve bizler de
bir an igin tedavinin mucizesine inaniriz. Oysa bir sef, hal-
kin gobziindeki goérintiisiinii korumak zorundadir. Ortamin
ve gevrenin kendisine 6zgi kurallar1 vardir. Artik biraz da
saygisizca davranmaya baslamis olan metresi danséz Na-
nae, “Seni her zaman glgclii, yigit ve hoyrat gormek iste-
rim” der. Matsunaga, her tirlia koti tutkusundan kurtula-
bilmek icin kiclik gélin kiyisina, meditasyona c¢ekilir. San-
ki kendisini ilk kez bir aynada izler gibidir. Birdenbire dur-
gun sudaki goérintisiiniin hemen yanibasinda baska bir si-
Iuet belirir: bu, Okada’dir. Gen¢ adam, kendisini en yakin
barda birer kadeh bir sey igcmeye davet eden yash sefin
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ontlinde saskinlikla ve saygiyla yerlere kadar egilir. Matsu-
naga ona eslik etmek lizere hareket ederken elindeki ka-
ranfili horgéruyle curiimis sulara firlatir (Koésedeki cicek-
¢i ona her sabah, saygisini gdstermek igin bir cigcek arma-
gan etmektedir). Simgesel bir anlami olan bu hareketiyle,
yasaminin en gizel bélumuni firlatip atmaktadir. Yeni bir
insan, tam dogarken olmiistur.

Kendisine hi¢c bakmayan tliberkiilozlunun yavas yavas
olumiyle Okada'nin yukselisi, gorsel planda hizla birbiri-
ni izleyen sessiz sahnelerle canlandirilmistir. Sternberg’le
(Sikago Geceleri) Fellini ( Il Bidone) arasi, yar: kaygili-yar
neseli bir havada, bir sefin caresizlikten kendisini tiiketi-
sine tamk oluruz. Matsunaga, erkinligine iliskin tim ayri-
caliklarmi birer birer yitirir. Ruzgarin kimden yana esti-
gini cok iyi sezen bir fahiseden baska bir sey olmayan met-
resini Okada’ya kaptirir. Bir kumar partisinde ¢ok koti
kaybetmistir; korkung bir 6ksiiriik nébetine tutulur (bu tip-
k1 gercek bir kanama gibidir), bilincini yitirmis olarak
halinin Uzerine yuvarlanir ve bir kan goli icinde kendin-
den gecer. Metresi tarafindan kendi evinden bile kovulan
Matsunaga, atesi ylikselmis ve cayir cayir yanar bir du-
rumda, bir hayalet gibi mmahallenin sokaklarinda dolasma-
ya baslar. Bir sabah Sanada onu goélcliigiin kiyisinda ayak-
. ta dikilmis, minik bir bez bebegi izlemeye dalip gitmis go-
rerek sasirir. Bunu izleyen sahne bizi Matsunaga’nin goéz-
lerinin 6nunden gecip gidenler konusunda aydinlatir: bu,
sinema tarihinde en iyi anlatilmis karabasanlardan biri-
dir * (ve Yaban Cilekleri’nin unli prologundan da en az
on y1l kadar o6nce ¢ekilmistir). Bez bebek bulaniklasarak
bir tabuta doéniisiir: bir firtinanin artigr solugan dalgalar,
tabutu cirilciplak bir kumsala firlatirlar. Koyu renk ve c¢ok
stk bir elbise giymis, basina beyaz bir 6rtii dolamis ve elin-
de kocaman bir balta tutan bir adam, agir adimlarla tabu-
ta yaklasir. Bu, filmin ilk sahnelerinde gérdigimiz kendin-
den emin, gevik ve atik Matsunaga'dir. Tabutu cilginca dar-
belerle paramparca eden adam kapagr da olanca glicliyle
bir yana firlatir. Meraktan katilasmis bir durumda tabu-
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tun icindekini gérmek icin 6ne egilir. Birdenbire suratinda
vahsi bir Grkiinti ve Olesiye bir korku ifadesi belirir: goéz-
lerini kendisine tehdit edici bir bigimde diken ve yavas ya-
vas kalkmaya baslayan “6li’”, kendisinden baskasi degil-
dir, bebegi seyreden c¢ok zayif ve solgun Matsunaga’dir.
Aralarinda, sessiz plaj boyunca siirip giden soluk soluga
ve oliimcul bir kovalamaca baslar. Tam “6li” baltali ada-
m1 yakalamak tlizeredir ki Matsunaga, sanki boslukta yii-
zer gibi karabasandan siyrilir. Dostunun kliniginde, giliven-
li bir yuvadadir, ama artik pek az zamani kalmuistir.

Eski metresi Miyo’yu da geri almaya kararli olan Oko-
da, bir sabah klinige gelir. Tehditlerini Sanada ki1 bile ki-
pirdamaksizin yanitlar: “Benim 6lumden korkum yok, sen-
den cok daha fazla ceset gordiim!” Yatagimdan her seyi
duyan Matsunaga, dostuna destek vermek icin salona ge-
lir. Her iki adamin ortak tutumundan 6tira cesaretini yi-
tiren Okada 1srar edecek giici bulamaz ve elleri bos ola-
rak geri déner. Doktor hastasina Okada’y:r polise bildirme-
yi disindigiunden s6z eder ama Matsunaga onu bundan
vazgecirmeye calisir: “Eger oraya gidersen, ben kalan son
sayginligimi da yitiririm” der. “Bizim kendimize 6zgi y6n-
temlerimiz vardir. Sefi, gormeye gidecegim ve ona her se-
yi aciklayacagim. Bana karst her zaman anlayisli olmus-
tur...” Ama cikis kapisina dogru yonelen Sanada, O'nu
“sizin her zaman ve yalnizca bir tek yasaniz var, o da pa-
ral!” diye yanitlar. Matsunaga, onun yoklugundan yararla-
narak son kozunu oynamaya calisacaktir.

Bunun birlikte, sefe yaptig1 ve bosa giden bu ziyaret
(Onu Okada ve Nanae ile birlikte iskambil oynarken bu-
lur) yeniden asagilanmasina sebep olur. Sef, bu can siki-
c1 ziyaretciden kurtulmak icin ona horgoériyle bir tutam
para uzatir. Déntiste, her zamanki cicekcisinin éniinden ge-
cerken rastlantiyla gercegi 6grenir: Okada, kimin sef oldu-
gunu ona da fisildamistir. Yonetmen, “diisiis sahnesi” icin
gorsel olarak ve ses yoninden tamamiyle gildirtict bir zit-
lik noktasi seger; 6fkeden ve tilkenmislikten solugu kesilen

63



Matsunaga, sergideki ciceklerin arasinda yere serilir; bu
sirada sonuna dek acilmis bir hoparlérden “guguk kusu-
nun valsi’nin akildan cikmayan ezgileri yayilmaktadir.

Anlasilmaz bir siddet

Allak-bullak olan “kiciuk daglarin yaraticist”, rakibine ken-
di ininde meydan okumak igin boyacilarin yenilemeye ca-
listiklar: eski dairesine gider. Olaydaki surpriz 6gesi onun
yararma isleyecek gibidir. Erkinligini zorbalikla ele geci-
ren kapkacciyr tam perisan etmek tizeredir ki dayanilmaz
bir 6ksirik noébetine yakalanir, iki biliklim olarak hemen
yakinindaki divanin tizerine yikilir. Bicagi elinden kayar,
agzindan fiskiran bir kan seli papuglarina bulasir. Silahi
artik rakibinin ellerindedir. Duvarlara tutunarak geri ce-
kilen Matsunaga koridora kacar, gecerken bir kire¢ kova-
sina carparak yere doker. Iki rakibin govdeleri kaygan ki-
reclerin iginde siiriingenler gibi yuvarlanmaktadir. (Kes-
kin hiriltilardan olusan hir seslendirmeyle stislenen bu tu-
haf ve guling bale, siddeti simgeleyen ‘“cilginca hayvanli-
gm” sasirtict bir 6rnegidir. Kurosawa, bir karabasan: an-
diran bu unutulmaz diello sahnesinde en kiiglik bir ayrin-
tiy1 bile bizlerden esirgemez.) Matsunaga'ya oldiricu dar-
be tam gégsiinden gelir ve o zaman ani bir sigrayisla gune-
sin altinda ¢irillgiplak sivrilen bir ust gegide acgilan camh
bir kapiya dogru atilir. Uzerine siddetli bir 15tk vurur ve
belli-belirsiz bulutun icine gémiilir: bu olaganiistii canli
151k, belki de oélumiin simgesidir. Matsunaganin gévdesi
(dusisi filme alinmistir) apartman bosluguna diser, kuru-
mas! icin pencerelere asilmis camasirlarin golgelerinin altin-
da kalir. Ayn1 anda, klinige dénmek i¢gin yola ¢ikmis olan
Sanada, yumurta almak tlizere bir diikkana ugrar: “Taze
mi? Bir hastam icin alacaktim da...” Doktor gercegi 6gren-
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diginde yersiz bir seref anlayisi ugruna 6len dostunu bagis-
lamayacaktir. Belirgin bir umursamazlikla, “Eh, ne olursa
clsun, basarisiz bir gangsterdi... Képek her zaman koépektir,
hi¢ bir sey onu koépeklikten kurtaramaz” diye mirildanir.
Aslinda bu gercgekten de bir yenilgi midir? Matsunaga, bi-
raz Fellinivari bir tarzda, yash lickagitci Augusto gibi (il
Bidone) serseriler dinyasinda egemen olan insanlik disi
mantigin geregi, doglisiirken diismustii. Ama hasta ruhun-
da hala bir “biling 151817, parlayisini stirdiiriyordu.

Once fasizmin karanlik giinleri iizerine bir “kronik”
ten, ardindan savas sonrasinda genclerin getrefilli sorun-
larin1 isledikten sonra Kurosawa, Sarhos Melek’te iki ti-
kenmis insanin, alkolik bir doktorla fizik ve ahlak acisin-
dan ¢6kmis, yeni bir tir suclulugun gézalici bir érneginin
karmasik sevgi-kin ikilemini derinlemesine irdeleyerek sa-
vag sonrasi yillarinin toplumsal diizensizliginin i¢ yapisi-
na yakin ve ¢6ziimleyici bir elestiri getirmektedir. Ondan
once hic kimse Tokyo'nun kenar mahallelerini, sefil gece
kultiplerini, karaborsa krallarmin goérkemli “dolce vita’la-
rii ve acimasiz kiyiciliklarini bdylesine etkili ve agik bir
dille anlatmaya cesaret edememisti. Kurosawa'nin filmle-
rini yorumlarken 6vgu acisindan oldukga cimri tutumuyla
taninan Japon elestirmen Yamada, “Bu bunalim duygusu
uyandiran, yaygaraci, kaba ve hoyrat film, asiriliklariyla
ve yalin montaijiyla o d6nem Japon sinemasinin tath este-
tikciligine de bir tepki olusturmaktadir. Sarhos Melek, Ge-
cenin Kadinlart (Mizoguchi) ile birlikte, neredeyse mahse-
ri bir siddetle savasi, yoksullugu ve adaletsizligi suglaya-
rak gelecekteki bir tir kozmik ve insancil yeniden dirilisi
onceden haber veren ilk Japcn filmidir denilebilir’ diye
yaziyordu. Masumara da “Kenar mahalleleri anlatan bu
o6yki, sasirtici bir enerjiyle yukli” diyor ve ekliyor: “Her
sahnede gerilim var, kizkinlik ve 6fkenin doruklarina cgi-
kihiyor. Bu, Kurosawa'nin kisiliginde bireysellesmis olarak
ortaya cikan, sinemaya 6zgu bir dehadir. Birdenbire en tus-
tiin Japon sinemacis: olarak beliriverdi.” Kenar mahalleler
cehennemi ve asiriik 6zelligi tasiyan kisilerin moral cgatis-
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malari, yonetmenin bundan sonra ele alacag: calismanin
ana konusu olacaktir. Realizmle sembolizmin (pis su gol-
cugi), lirizmle siddetin, anlatim tazeligiyle biitinleyici he-
saphligin (Sarhos Melek, Kurosawa'nin Rsehomorn’dan on-
ce cevirdigi filmlerin en bitinsel olanidir) sentezi, ortaya
¢ok iyi bir Urin gikartmistir. Ama filmin hi¢ kuskusuz en
ilging niteligi, siddettir. Bu, Bunuel'i andiran bir siddettir.
Bu anlamda distlinlince anestezisiz ameliyat, dilello ve met-
resin veremliye verdigi veda opuciigil gibi sahneleri anim-
siyoruz: Matsunaga’nin uyudugunu sanan Nanae dairenin
icinde ayaklannin uglarina basarak sessizce ve gizlice es-
yalari toplamaktadir. Hasta birdenbire uyaninca ne yap-
tigin1 agiklamakta giicliik ¢ceken geng kadin, bir ig seyaha-
tine gikacagini uydurur; o zaman Matsunaga son bir 6pi-
ciik ister ve kadin dudaklarin1 uzatarak yataga egildigin-
de onu siddetle kendisine geker; Nanae adamin kollarindan
kurtulunca yere tukiirir, sonra da yuzinde biiytuk bir tik-
sinti ifadesiyle, elinin tersiyle agzin: siler.

“Gercek melekler benim gibidir”

Bu filmde oyuncular da urutuwlmaz tipler yaratmasiarder.
Perdede ilk kez bir araya gelen (bundan sonra da Kurosa-
wa sinemasmin en Unla ikilisini olusturacaklardir) Toshi-
ro Mifune (Matsunaga) ile Takashi Shimura (Sanada) ka-
riyerlerinin en gérkemli oyununu vererek bizlere gercgek
bir sélen sunmaktadirlar. iri-yar1 govdesine, patlak goézle-
rine ve sarkik dudaklarina karsin Shimura Japon sinemasi-
nin en usta ve en insancl oyuncularindan biridir., Onun
kontrolli ve ¢ok derinlikli oyunu, Mifune’'nin taslan mi-
zagh, atilgan, siddet yanlisi ve hain goérdintisiyle kékten
celisiyordu. Kurosawa, ilk tamistiginda Mifune’nin akil al-
maz ¢abuklukta hareket edebilme yetenegi kargisinda sas-
kina dénmiistii. “Kisiligiyle doktoru ezmesinin éniine gece-
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bilmek igin onu frenlemekte ¢ok buyiik gugliklerle karsi-
lastim” diyor. Kurosawa, bu iki harikuldde yorumcu saye-
sinde, bu iki uzlasmaz bicimde c¢elisik umutsuza, ilk film-
lerinin hig¢ birinde gérilemeyen ve o donem Japon sinema-
sinda gercek bir devrim niteligi tasiyan insancil bir ruhsal
karmasa ve duyarli bir canlilik kazandirabilmistir. Aydin-
likla loslugun, kusurlarla erdemlerin karissmi, “Sarhos Me-
lek’e mikemmel bir inandiricilhik kazandiriyor ve bu filmi
Kurosawa’'nin sanatinda en 6nemli bir kose tasi haline ge-
tiriyordu. Sanada, Matsunaga’yva Number Onein o6ninde
alayl bir sesle, “Meleklerin sizin bu batakhanelerinizdeki
su susli sirfintilara benzedigine sen inaniyor musun?’” di-
ye sorar. Matsunaga, “Hayir” der, “Gergek melekler benim
gibidir!” ve sokagin ortasinda, bir tangonun tumturakl
mizigine ayak uydurarak beceriksizce dansetmeye baglar.
Haydut hastasini ayartmaya calisan bu cilgin doktor, onun
bu giling halini alaya almayacaktir. Kurosawanin kahra-
manlar: gilmece unsurunu dogru yorumlayamayan bazi
elestirmenlerin ileri sirdikleri gibi insanistiu degildir; bun-
lar “sarhos melek’’lerdir, asir1 6zelliklerin bilesiminden olu-
san, kendine 6zgu, yasayan varhklardir.

Koése tasi olusturan tim yapitlar gibi Sarhos Melek'te,
daha sonra baska yapitlarca gelistirilecek olan fikirler ve
temalar veriyordu. Matsunaga-Okada catismasi, Kuduz Ko-
pek ve Rashomon’da son anlatimimi bulacak olan bir duel-
lonun habercisidir. Tabutun icinde kendisini bulmas: kara-
basani, Kagemusha'da renkli olarak yeniden ele alinacak-
tir. Fiziki hastalik, Kuduz Képek’'te, Yasamak’'ta ve Kizil
Sakal’da i¢ bunalimlar: agiklayan bir unsur ve toplumsal
diizensizligin olagan bir sonucu olarak islenecektir. Sana-
da’nin tutkunu oldugu o pis su golcugiu, Yasamak'ta gok
agirhkh bir 6nem kazanir: Watanabe (Shimura tarafindan
zorla goélcuigin yakininda oturtulmaktadir) 6lmeden o6nce
oray!l kurutmay: basarir ve bu mikrop yuvasi, cocuklar i¢in
bir oyun bahgesine déntusiir. Tim bu baskalasmalarin yan-
sitt1g), Kurosawa'nin duygularindan baska bir sey degildir.
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Kayip kopek kuduruyor

Sessiz Diiello’dan sonra (ileride inceleyecegiz) 1949'da Ku-
rosawa, ilk polisiye filmi olan Kuduz Kdépel’i cekmek uze-
re yeniden baskentin kenar mahallelerine déndi. Oyki,
De Sicamin 1948'de cektigi, ama Japonya'ya ancak iki yil
sonra gelebilecek olan Bisiklet Hirsizlari’ni anistinrsa da,
yonetmen cok daha degisik bir olaydan yola ¢ikmstir. (Ja-
pon ve italyan sinemalar: arasindaki buylleyici “iletisim
oyunu’ suriyor: Kurosawa, “tarihsel ve toplumsal acidan
benzer konumlar, benzer eserlerin yaratilmasina olanak
verdi”’ biciminde agiklar.) Estetik agidan kesinlikle kiyas-
lanamaz nitelikteki bu iki filmde de bir is aygitinin ¢alin-
masl ve aranmasl, ¢ok iyi belirlenmis ayrn anlamlar tasi-
maktadir.

Bogucu sicak bir yaz guni. Képekler, dilleri disar: sark-
mis, havlayarak sokaklarda dolasiyorlar. (Filmin jenerigi,
genis planla alinmis iri bir képegin resmi lizerine yazilmis-
tir. Aliskanhig) lGzere, Kurosawa dogrudan “olaymn kalbi”
ne giriyor) Evine dénmekte olan heniiz acemi bir polis
(adi Murakami'dir: sinirli ve yay gibi gergin bir Mifune
tarafindan yorumlanmaktadir) tiklim tiklim dolu bir tram-
vaya biner ve kalabaligin arasinda tabancasini yurutirler.
Kolt tabancanin topunda yedi mermi vardir: silahini bir an .
6nce bulamazsa kac¢ cinayetin manevi yuki omuzlarina yi-
kilabilir? Kahramanimizin énde gelen kaygist budur. Yok-
sa, yonetmeligin 6ngérdigi ulzere silahin bedelinin ayli-
gmndan kesilecek olmasini umursamaz bile. Burada calinti
olayi, ahlaki bir sorumluluga ortaklik duygusu, bir biling
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sorunu dayatmaktadir: De Sica’daki is¢i, aglhigin korkung
kaygisma, Kurosawa'daki polis ise kétiluge kars: savas-
maktadirlar.

Bir gecekondu mahaleleri senfonisi

Serseri kiligina giren Murakami, calint1 tabancalarin altin
fiyatina satildigl, adi kétiiye cikmis mahallelerde bir haf-
ta dolasir. Bu gezinti, gercek bir “gecekondu mahalleleri
senfonisi”’dir. Madrabazlar, karaborsacilar, orospular, ke-
paze serseriler, serserilerle miusteriler arasinda aracilik ya-
pan mahzun goérunisli ipsizler; polisce aranan bir adamin
kalabalik bir sokaktaki kacis;; yaman bir tayfundan sas-
kina dénen kalabaligin bir camasirhaneyle yanindaki bir
tek-tekci meyhanesine baskini... Burada, savas sonrasindaki
Tokyonun kenar mahallelerl hakkinda bilgi edinmek iste-
yenler icin arayabilecekleri her sey vardir. Bu yirmi daki-
kalik ar1 sinema 6mmegi, timuyle olaganusti bir belgedir.
“Yasamdan dilimler”in, Suburra’daki (Satyricon) ziyaret
sahnesini anistiran hareketli bir bigimde bir araya gelme-
si (her suratin uzerinde inceden inceye duran, bir ipucu
arayarak her koseyi ayrintilariyla gérmeye galisan gezgin-
cinin goézlerinin yakaladig1 goéruntilerdir bunlar) gitgide
daha ¢ok bir cehenneme benzemeye baslayan bir diinyanin
kalbine daha fazla girebilmemize olanak saglar.

flgili bir alicr roline giren Murakami bir cayhaneye
gider ve calinti1 silahlarin el degistirmesini saglamakla goé-
revli geng bir kizla tanisir. Oltaya takilan degerli bilgi kay-
naginin izlenmeye deger ele gecgirilisi, tipki daha sonraki
bir sahnede madrabazin uguldayan bir kalabalikla tiklim
tiklim dolu bir staddaki tutuklanisi gibi, eylem sinemasi-
nin en gérkemli cekimleridir. Murakami yakindaki bir po-
lis karakoluna ugradiginda kaygilarinin dogrulandigini gé-
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recektir: bir énceki gece, adamin biri bir tabanca mermi}-
siyle élduridlmiustir. Panige kapilarak atis egitim alanina
kosar ve her zaman hedef tahtasi olarak kullandig: bir aga-
cin kabuklarini cakisiyla desmeye baslar. Bir ¢ekirdek bu-
lur bulmaz, onu 6liden c¢ikan c¢ekirdekle karsilastirmak
uzere alelacele inceleme laboratuarina kosar. Uzmanin ya-
nit1 tim umutlarin: séndurur: 6lduren mermi, onun taban-
casiyla atilmistir. Uzman bu haberin onun hosuna gide-
cegini sanarak, bir yengi sevinciyle konusmustur. O an-
dan itibaren Murakaminin i¢cindeki emredici gi¢ —yeni
cinayetler islenmesi olasiligini 6nlemek— bir saplantiya
dénusecektir.

Agir gérevinde geng adama yardimci olmasi igin, cina-
yet masasindan Sato adinda, kolu seritli bir komiseri go-
revlendirirler. En uygun zamani kollayarak bekleyen bu
sogukkanli adamla birlikte ¢calismaya baslayan coskulu Mu-
rakami, umutlanmaktadir. (Yonetmen bu rolu Shimura'ya
verip kisiligini belirlerken, kuskusuz piposuz bir Maigret
tipi uzerinde duruyordu.) Bilgece yénetilen bir sorustur-
manin inceliklerini 6grenmektedir: yuvarlanan kadehler ve
yakilan sigaralar birbirini izlerken Sato, gézaltina aldig:
geng kizdan, calint: silahlarin dolastm: hakkinda degerli
bilgiler sizdirmaktadir. Yalnizca adiyla, beyzbola olan tut-
kunlugu bilinen tehlikeli bir sabikaliya nasil tuzak kurula-
caginl O6grenir. O bir turli yakalanamaygn bay Honda'nin
tiklim tiklim dolu bir stadda ele gecgirilmesi (filmdeki tek
gevseme ani) sorusturmacilarin hirsizin admi 6grenmele-
rini saglar: Yusa. Tutuklanmas: artik yalmizca bir zaman
sorunudur. Ama’ yo6netmenin sorunu ¢ézmek icin hic ace-
lesi yoktur. Oykiinin asil ilging bélimii weni baslamakta-
dir.

Ikili arama

Yusa kimdir?/Nasﬂ yasamaktadir, neler dusunmektedir?

70



Yoénetmen bu adami perdeye getirmeden énce, iki polisin
aralarinda gecen konusmalarla ve sorusturmayla hirsizin
kisiligini olusturan 6geleri, adeta parcalarn bulup yerlesti-
rerek resim kurma oyunundaki gibi bir araya getirmeye
calismaktadir. Kizkardesi, iki polisi Yusa’nin henuz pek az
zaman Oncesine dek kaldig: igrenc ve pis cati araliginda
gezdirirken, “Savas onu degistirdi. Sirt g¢antasimi caldir-
diktan sonra bambaska biri oldu; kétii egilimler basladi on-
da...” diye minldanir. Sato, bir kagit sepetinde bir dosta
yazilmis bir mektup bulur: Yusa, kafasini karmakarisik
eden sorunlar hakkindaki dusincelerini orada acik acgik
yazmistir. Komiser bu mektupta yalnizca baz ipuglar: ara-
maktadir; onun tersine Murakami ise Yusa'nin bunalimla-
rimm altinda yatan bulmacayi ¢ézme cabasindadir. Hirsi-
zin kisiligi, tabancasiz polisimizi her an biraz daha fazla
dustindirmektedir. Bu 6zelligiyle Su¢ ve Ceza’daki Raskol-
nikov'u sorgulayan ve itiraf etmesini saglamak icin ona
tuzaklar kuran insancil sorgu hakimi Porfir Petrovic’e yak-
lasmaktadir. Murakami bu hirsiz katile sanki kardesiymis-
cesine baglanir. Yusa kendisine benzemektedir. O da ter-
his sirasinda sirt gantasini galdirmistir. Murakami bu olay-
dan sonra bir yol agzina geldigini hissetmis ve hirsiz ol-
maktansa polis olmay: yeglemistir.

Yusa’'nin sevgilisi Harumi, mahalledeki bir pavyonda
calisan gururlu bir dansézdir. Polislerimiz dansa ara ver-
digi bir sirada onu ziyeret ederler. Bu bélim tim Kurosa-
wa sinemasinin en etkileyici sahnelerinden biridir. Yor-
gunluktan bitkin diusmius kizlar, karamsar bir sessizlikle
siruklenerek ust kata cikip glinesin kizgin bir firina ce-
virdigi buyik bir odaya girmektedirler; orada adeta ‘“ic-
leri bosalmiscasmma’ yere serilip kimiltisiz kalirlar. Kame-
ra, kumlarmn ustinde cirpinan baliklari andiran bu terli
ve soluyan et yigininin, bu ten rengi belirsizligin icindeki
bir yuzin uzerinde durur: bu, Harumi'dir. Hickiriklarla
sarsilan gen¢ kadin iki polisin arasmma dizusti ¢béker, ma-
sum olduguna ve hi¢ bir sey bilmedigine iliskin yeminler
eder. Mola bitmistir, dansézler guc islerine geri dénerler-
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ken bir suru ipsiz iki polisle ihbarci oldugunu sandiklar:
gen¢ kadinin cevresini sariverirler. Yasa adamlari care-
sizlik igcinde bakisirlar. Murakami cikista, “Ko6ti insan di-
ye bir sey yok aslinda, yalnizca cirimis ve yoz ortamlar
var”’ diye yorumlayacaktir. “Savas sirasinda insanlarin gok
6nemsiz nedenler ylizinden bile yabani hayvanlara dénu-
sebildiklerini gordiim.” Komiser siiktinetle, “Yusa gibi tip-
leri ¢cok iyi anhiyorsun” der. “Bizim acimizdan katil katil-
dir, onu baska koétulikler yapmadan énce durdurmamiz
gerekir.” Murakami birdenbire ‘“Yusa simdi ne yapiyor
acaba?”’ diye sorar. Sato, “Kayip kopek kudurdu” diye ya-
nitlar. Bu bir énsezidir.

Ayni gece, bir villada baska bir cinayet islenir. Safak
sOkerken (Yonetmen bizlere gicekli bir yolun nasil olup ta
yavas yavas Big Carnival'i andiran bir dekora dénitsebil-
digimi go6stermektedir) cinayet yerine c¢aginlan Sato ve
Murakami, gece olup ta eve déniunce karnsinin cesedini bu-
lan bir adamin ylrek parcalayici umutsuzluguna, ellerinden
hi¢ bir sey gelmeksizin tanik olurlar. Kullanilan silah, yi-
ne o calint1 kolttur. Artik hic¢ yitirilecek zaman yoktur.
Genc¢ adam evinde go6zaltina alinmis olan dans6zi konus-
turmaya ugrasirken Sato da katili bulabilmek umuduyla
mahalledeki pansiyonlar:1 dolasmaya koyulur. Sanki birbi-
rine paralel iki perdeye yansitiyormuscasina, bu sonug-
suz sorgulamayla kovalamacanin son slirek avi sahnesini
birlikte izleriz. Harumi surekli, “Ama Yusa bana hi¢ bir
zaman kotiulik yapmadi” diye yineleyip durmaktadir. Bir
ara elektrigin ansizin kesilmesinden yararlanan genc ka-
din (disarida giicli bir firtina vardir) yan odaya kacar. Bir
kag¢ saniye sonra, bir simsegin 1s1ginda, sirtinda olagants-
ti guzel ve gosterisli, beyaz bir elbiseyle beliriverir. Buyuk
bir mutlulukla, “Yusa’nin son armagani”’ der; daha sonra
da aynanin 6ninde cilginca bir dansa baslar. Murakami
onu derin bir saskinlhkla izlemektedir. Sadoul, bu sahne
icin, “Bu suslu elbisenin bedeli kanla 6denmisti” diye yazi-
yor. Tam bu sirada goérinti birdenbire degisir ve komiser
Sato, en sonunda bir pansiyonda kistirdig: katil tarafin-
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dan, bardaktan bosanircasina yagan bir yagmur altinda
vurulur. Murakami bundan béyle dostunun yasami icin de
vicdan azabina goémilecektir.

Gecenin bitiminde

Murakami, arkadasinin oélim-kalim savasi verdigi ameli-
yathanenin 6niinde korkunc bir sinir krizi gegirir: onu kol-
larindan strukleyerek go6tiurmek zorunda kalirlar. Artik
umutsuzlugun doruklarindadir. Bu tiyler Urpertici ciglik,
son sahnede de hirsiz tarafindan haykirilacaktir. Dostunun
suclulugunun bilincine varmis olan Harumi, safak soker-
ken Murakami'ye Yusa ile ne zaman ve nerede bulusaca-
£inm1 acgiklar. Klinige giden yolun merdivenleri lGzerinde iki
biuklim ve bitkin bir sekilde buzilmiis olan Murakami,
sanki bir yay tarafindan firlatilmiscasina silkinir. Biyuk
bir aceleyle kosarken yanina bir silah almay: dahi unut-
mustur, bu nedenle de katille elleri bos olarak karsilasa-
caktir.

Bir tren garinin bekleme salonundaki yolcular arasin-
dan hi¢ tanimadigi birini secip ayirabilmek c¢ok gugtir.
Murakami, Yusa ile gbézgoze geldiginde katil bacaklarinin
olanca glcuyle kagmaya baslar. Kenar mahallenin bombos
sokaklarindaki cilginca bir kovalamacadan sonra solukla-
11 tikenen iki rakip nihayet yer yer su birikintileriyle kap-
I bir korulukta karsi karsiya gelirler. Saskinlik ve korku-
dan panige kapidan Yusa'nin siktigi son mermi, Muraka-
mi'nin kolunu siyirir (gok iri bir papatyanin lzerine kan-
larin sigramasi, bir ayrinti olarak goériuntilenmistir); ya-
rasi ¢ok hafif olan Murakami, rakibinin Uzerine cilginca
saldirir. Kenetlenmis siringenler gibi sarmas-dolas, uzun
otlarin icinde yuvarlanirlar. Bir sire sonra da gézden kay-
polurlar. Bitkilerin kipirdanmalar: ve sallanmalar: saye-
sinde nerelere hareketlendiklerini izleyebiliriz. En sonun-
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-da polis, katilin ellerine kelepgeleri gecirmeyi basarr, he-
men sonra da tiim gucu tiikenmis olarak yanina, yere dev-
rilir. Yari baygin, yan yana yatarlarken ikisini ayirdetmek-
te zorlaniriz. Can cgekisenlerin hiriltilarini andiran nefes
alislar1 sessizligi parcalamaktadir. Uzunca bir hareketsiz-
likten sonra sesler duyulur: okula giden bir dizi cocuk, pa-
tikanin kdésesinden beliriverirler. Sarki soyledikleri duyu-
lur; bu yumusak ve tatli melodi, sanki baska bir diinyadan
.geliyor gibidir. Yusa go6zlerini ac¢tiginda (riizgar, basinin
hemen tuzerindeki dev bir papatyay: tatli tatli sallamak-
ta, ciceklerin goruntileri gékylzinin maviliginde keskin
cizgilerle bigcimlenmektedir) birdenbire yepyeni bir “ger-
cegi”’ kesfeder. Dostoyevski, “o korkuncg ve gizemli giizellik,
Diinyay:1 kurtaracak” diye yazmisti. Katil, bu “korkung”’
esin ile allak-bullak olur. Bir sinir buhranina tutulmusca-
sina, ¢ilginca titremeye baslar; dehset verici, korkung bir
.¢1ghk atar. Kendi sesinin tinisini hi¢ duymamis olan Mu-
rakami, saskinlikla bakakalir. Yusa bir canavar degil, tam
‘tersine bir insandir. O bir kurban, bir kardestir.

Bu filmi Japon sinemasinin en gilizel polisiye filmi di-
ye tanimlayan kimileri, bilmeden ve istemeden haksizlik
etmektedirler. Lang'in Moerder unter uns'u gibi Kuduz
Kopek'te bir polisiye filmden ¢ok daha 6te bir sinema Or-
negidir. Bir hirsizlik olaymin sorusturulmasi ve bir katilin
izindeki arastirma, aslinda ahlaki sorumluluk ve kotuli-
gun altyapisi lizerine bir incelemenin araci olarak kullanil-
maktadir. Tokyo'nun kenar mahallelerine ve serseriler diin-
vasma inis (Kurosawa o glinlerdeki olaganiistii sicaklig
fiziki olarak hissetmenizi ve basoyuncusunun vicdani kay-
gilarin1 butlinsel olarak yakalamanizi saglayabilmistir)
-gen¢ detektifin kendi i¢ dinyasinda bir yolculuk yapmasi-
na olanak vermistir. Bu yolculugun sonunda sasirtici bir
gercegi kesfedecektir: polis ya da yasa dis1 olmak, biitiinly-
le bir rastlantiya baghdir, yazginin kacginilmaz sonucudur.
.Alisilagelmis kistaslardan yoksun bir film ve yeni gergek-
cilikte oldugu gibi bir kentin dikey kesitinin alinmasi, bu-
nu bizlere hi¢ bir zaman yansitamazdi. Bilin¢g altina bir
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yolculugun 6ykisiini anlatan Kuduz Képek, filmde olan-
ca teknik becerisini kullanmis olan y6netmenin en ustaca
bicim denemelerinden ve en buylik begeni kazanan yapit-
larindan biridir.

Sadoul’dan Unli bir timce alalim: “Bir tek Kuduz Ko-
pek daha gorebilmek icin, ylz tane Rashémon’u yakabi-
lirdim” ve ekleyelim: “Kuduz Koépek karsihginda bir cok
Hitchcock-Hawks-Huston’dan  vazgegebilirdik.”  Filmden
fiskiran korkuncg ritmik canlilik ve bir cok sahnedeki bel-
gesel deger, ona Kurosawa'nin kariyerinde birincil 6nem-
de bir baseser olma 06zelligini kazandirmaktadir. Japon si-
nemacl], kara sinema Uzerine aldig1 dersleri en iyi bicimde
sindirdigini ve Amerikan modellerine kiyasla ne kadar
uzun yol aldigini acgikca kanitlamaktadir.
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Melodram egilimi

Az sonra goérecegimiz lizere Kurosawa 1948-1957 yillar1 ara-
sinda, en ¢ok animsanan ve sozl edilen filmlerini “tasarla-
d1”. Bu dokuz yilda cektigi onbir filmden U¢ tanesi, hem
tirleri bakimindan —melodram idiler—, hem de sonuclar:
acisindan digerlerinden ayrilirlar. Bu g film, yénetmenin
en az basarili oldugu yapitlardir. Kat: bir kronolojik sira-
lamaya bagh kalmaksizin bu tug¢ filmi —Sessiz Diiello
(1949), Skandal (1950) ve Canh Bir Varligin Kronigi (1955),
ayn bir bolim halinde ele alacagiz.

Cck sessiz bir diiello

Orta degerde bir tiyatro eserinden esinlenilerek Sarhos Me-
lek’ten sonra gerceklestirilen Sessiz Diiello da inandirici-
ik agisindan gereginden fazla miikemmel ve kahraman,
insancil bir doktoru konu almaktadir. 1945'te cephedeyiz.
Asir1 calismadan bunalmis olan doktor Fujisaki, cok ive-
dilikle tamamlanmasi1 gereken bir ameliyat sirasinda bis-
turiyle yanlislikla elini keser. Gorevin onceligi inang ve
distlincesiyle, en temel saglik énlemini dahi erteleyerek, el-
divenlerini bile cikarmadan aciya katlanir ve ameliyat: ta-
mamlar (kesik, yaklasik bir saat boyunca yaralinin hasta-
lhikh kaniyla temas halinde kalir). Boylelikle frengili adam
bu utang verici (ve o cagda tedavisi gcok gili¢) hastaliginin
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mikroplarini doktora bulastirmis olur. Savas bitince terhis
olan hastalikli doktorumuz, icinden gectigi savastan cok
daha yipratici olan yeni bir kavgaya baslamak zorunda ka-
lir. Babasi evlenmesi icin 1srar etmektedir; nisanlis1 ise
onun bu ani ve hi¢ bir aciklamasi olmayan suskunlugun-
dan o6tiurid derinden kirilmistir. Bir yuva kurmak icin ¢ok
hakli istegiyle, hastaliginin kacinilmaz olarak bulasacagi
cocuklar dogurtmamasi geregi bicimindeki sorumluluk duy-
gusu (oysa ona bu hastalig1 bulastiran adamin hic te boy-
le bir kaygisi yoktur) arasinda paramparca olan doktor
Fujisaki, olagantustii acilara ve iskencelere katlanmak zo-
runda kalir. Hi¢ degilse glivenip igini doékebilecegi biri-
sinin 6zlemiyle kivranmaktadir.

ikinci boéliimde, “hastaligl bulastiran adam’in perdede
belirmesiyle birlikte film inandiriciligindan ¢ok sey yitirir
(mikrop sagan adam korunmaya 6zen gdstermemis ve ev-
lenmistir; - hamile karis1 Fujisaki'nin kliniginde 6li bir ¢o-
cuk doguracaktir). Aslinda yonetmen degisik bir son 6n-
goéormistir: her tirli bakim ve tedaviden kacinan hasta
degil, tam tersine Doktor Fujisaki cildiracakti. Ne var ki
izleyicilerin asir1 duyarlilik gostermelerinden kuskulanan
sansirciler, yonetmeni filmin bitisini degistirmeye zorla-
mislardi. Bu nedenle Kurosawa dikkatleri kisinin i¢ din-
yasindaki dramdan, (savasin sonucglarina yuce gonullilik-
le ve yigitce katlanan bir adamdan) yatistirici ve egitici bir
savin kanitlanmasina kaydirmisti: kétii adam cezalandiri-
lacak, insancil doktor ise yazgisini ylicelterek pacgayi kur-
taracak, gévdesini ve ruhunu hastalarina adayip kendisini
feda edecekti.

szkamastlrlcl bir giristen sonra (bardaktan bosanir-
casmna yagan yagmur altinda ameliyat) gayet tutarli ve
keskin bir anlatimla akan film, giderek anlamini yitirmek-
tedir. Bu ¢ok “sessiz” ve egitici “duello”’, bosubosuna ahlak
sorunsalini islemeye ve irdelemeye calisirken film belirgin
bir bigimde Gengligime Hayiflanmiyorum’un diizeyinin c¢ok
altinda kalacaktir. Ama sessizli§inden ve suskunlugundan
bikan nisanlis1 tarafindan terkedilen Fujisaki’'nin acisini
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yildizlara haykirdig: sahnede ve klinikte calisan ve yone-
ticisinin acilarmnin gizemini ¢ézmeyi basaran anasinin go-
zli cocuklu bir dul olan genc¢ hastabakict Rui'nin portre-
sinin ¢iziminde, Kurosawa'nin sanatinin keskin izlerini bu-
luyoruz.

Ellili yillarda Meksika'da film yapmasinin nedenini so-
ranlara Luis Bunuel soyle yanit veriyordu: “Ekmegimi ka-
zanabilmek ic¢in. S6yle ya da boyle, her zaman biraz olsun
akllmin emrettigini yapmaya calistim.” Bu gozlem, Ses-
siz Diiello icin de aynen gecerlidir. Filmin canliliktan ve 6z-
glunlikten yoksun olusunun sorumlularindan biri de belki
icinde gerceklestirildigi ortamdr: Toho'da yuzdoksanbes.
gunlik grevden sonra, Kurosawa da borg¢larmni édeyebil-
mek icin ivedilikle calismak zorundaydi.

Yash tilkinin degisimi

Kurosawa'nin 1950'de, Kuduz Kopek’ten sonra c¢ektigi Skan-
dal, konusunu dogrudan dogruya o gilnlerde iilkeyi kasip
kavuran ve alabildigine calkantilara yol acan olaylardan
aliyordu. Richie, “Amerikalilar c¢ekip gittikten sonra ja-
ponlar davranis 6zgirligiine kavustular ve bazi konularn
artik bikkinlik verecek kadar fazla minciklamaya basladi-
lar” diye yaziyor. Skandal basininin denetimsiz bicimde
¢cogalmasi, kuskusuz iginde bulunulan gilinlerin kosullarin-
dan ileri geliyordu. Hemen hemen herkes kendisinde en
taninmis kisilerin sayginliklarini ¢igneme ve alabildigine
camura bulama hakkini gériyordu. Kurosawa bir mecmua-
nin kapaginda bir aktrisin fotografin1 ve hemen yaninda
da su kiicik districi yaziyr gordigiinii animsiyor: ‘“Be-
karetini kim g¢ald1?” Skandal’in temelinde bu yeni tir “ba-
sin yoluyla gangsterlik” olgusuna kars: ¢cikmak ve onun ig-
yuzinu sergilemek istegi yatiyordu. Ama senaryonun ya-
" zzm sirasinda tuhaf bir sey oldu: sanatc¢i, dykiunun kisile-
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rinden biri olan avukat Hiruta'ya sevecen gozlerle bakma-
ya basladi. Bdylece bu suclayici yergi, yavas yavas skan-
dalla dogrudan ilgisi olmayan bu kahramanin i¢ ¢gekismele-
rinin bir sorgulamasi haline gelir. Sanat¢1 bitin ictenligiy-
le, “Avukatin kisiliginin beni istedigince stiriikleyip goétir-
mesine goz yumdum’ diyor. “Yanlhis yolda oldugumu bili-
yordum, ama onu dizginlemek imkansizdi. Bazi kisilerin
yasamlarina karisamazsiniz onlar kukla gibi ydnetemez-
siniz. Film, benim baslangicta éngérdiigiimden c¢ok degisik
bir yone dogru yol aldi. Cok sonradan animsadim ki ben
bir zamanlar bdyle birisiyle tanismistim. Filmin hazirlik
calismalar: sirasinda nasil olup ta aklima geldigini hi¢ bir
zaman ¢Ozebilmis degilim. Bellegimiz bize zaman zaman
boyle tuhaf oyunlar oynar.”

Haftalik “Ask” dergisinin fotografcilar1 ve dedikodu
yazarlari, tesadiifen ayni yerde tatillerini geciren iki tnli-
yU, bir otelin balkonunda ¢ok samimi bicimde kafa kafaya
vermis olarak yakalarlar. Bir kac¢ giin sonra, bekareti lize-
rine sayfalar dolusu yazi yazilmis olan sarkici Miyako (Sa-
ijo) ile ressam Ichiro Aoye’nin (Mifune} birlikte cekilmis
fotograflary, tim kapak sayfasini stisler: iste en sonunda
miizik diinyasinin inli yildizinin gizli aski kesfedilmistir!
Derginin utanma bilmez ydnetmeni Hori, biraz fazla titiz.
ve kuruntulu bir gazeteciye, “Simdiki zamanlarin ylce tan--
ris1, fotografli réportajlardir; yazinin timi uydurma olsa
bile 6nemli olan fotograflardir, ¢linki halk onlara inani-
yor” der. Ne tekziplerden, ne de mahkemeye verilmekten
cekinmemekte, tam tersine “tim bunlar tiraji artirir’”’ diye
bakmaktadir. Ama dergi yonetmeni bu kez kararli bir ada-
ma catmistir. Bir giin gazete binasina giren ressam, tartis-
maya gerek gormeden editoérii déover ve halinin lizerine se-
rer. Hori, 6nlem olarak eskiden beri tanidig: rezil bir avu-
katl, ilerideki savunmasina temel olusturabilmek icin ola-
y1 olabildigince karistirmakla gorevlendirir. Dogustan ak-
tor olan avukat Hiruta, ressami ziyaret etmek icin atélye-
sine gider. Kara yazgisindan s6z ederek (iyilesmesi olanak-
s1z bir hastaliktan dolay: yataga dismis bir kizi1 vardir)
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temiz kalpli ve iyi niyetli ressamin duyarhhgini kétiiye kul-
lanir ve kara amagclarina ulasir: Hiruta'yl ziyarete giden
Aoye, hasta genc¢ kizin erken serpilmis glzelliginden ve
olagantsti iyi kalpliliginden c¢ok etkilenir ve allak-bullak
olur. Hori, bu etkin ve sasmaz yontemi kullanarak onu yola
getirmenin hic¢ te glii¢ olmayacagini disiinmektedir. ik bir
kac durusmadan sonra dava kazanilmis gibidir. Ne var ki
Hori, avukatini tam olarak taniyamamaistir.

Hiruta, diinyada olabilecek tiim kusurlar1 benliginde
toplamis bir insandir, ama her seyin ve her degerin lizerin-
de sevdigi tek kizi, onun en vazgec¢ilmez varlhigidir; kizinin
kendisine duydugu gliven ve agiksozlilige ihanet etmeyi
goze alamayacaktir. Iki durusma arasindaki bir bélimde
yonetmen bizleri, Berdiaeff'in Dostoyevski icin yazdig1 bir’
denemede belirttigi gibi, “insan kalbinin derinliklerinde ya-
tan 1sikla karanligin catismasindaki siddet”’in evrelerini
sirayla izlemeye yoneltir. Hiruta, Svidrigajlof’tan ¢cok Mar-
meladof’a yaklasmaktadir: bu yozlasmis yluregin dibinde,
c1liz da olsa hala bir vicdan 15181 vardir. Ressam bunu an-
lamis ve Sanada’nmin Matsunaga'ya yaptig1 gibi onunla oy-
namaya karar vermistir. Kizinin 6liimi, kendisine ve tim
cevresine silirekli yalan sdylemekten bikkinlik getirmis olan
baba icin belki de bir kurtulustur. Son durusma sahnesin-
de tiyatro benzeri bir yapilanmayla karsilasiriz: Hiruta kir-
stiye cikar ve Hori'den aldig1 ceki gostererek sasirtici bir
soylevle gercekleri itiraf eder. Ressam bu diskin adamin
kendisiyle yaptig1 yapayalniz savasimda kazandig1 yengiyi
donuk bakislarla ve begeniyle izler. Aoye mahkemeden c¢i-
karken gazetecilere, “Memnunum, cinkii bugiin bir yildi-
zin dogusunu gordim’ der, ama berikiler onun Hiruta’dan
sz ettigimi aunlayamazlar.

Yonetmen, iyice belirgin bicimde ayri iki béliimden olu-
san bu filmde, bir koltuga iki karpuz sigdirmaya c¢alismak-
tadir. “Skandal” liretme silirecinin ve biciminin anlatilmas:
etkili ve eglendiricidir. Ikinci boliimde ise avukat Hiruta’
nin kisisel yazgisinl anlatmaya baslamis ve asil konuyu bir
yana birakmustir. Fellini de il Bidonenin (Skandalla ki-
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yaslandiginda, benzesmeden Ote birlikte nitelikleri olan bir
filmdir) gelisiminde ilgiyi yasli bir tilki, bir hinoglu hin
clan Augustonun degisimine c¢eker. Hiruta gibi Augusto
da kizinin temiziigi ve saflig1 nedeniyle elinden geieni esir-
gememektedir; ama Fellini bu “degisimi” tepeden, ayrinti-
11 ve zor inanan bir bakisla tanimlar. Skandal’da ise her
sey cok mucizevi ve ¢ek egiticidir, bu nedenle de inandiri-
a1 olabilmekten uzaktir. Ressam cok iyidir, hasta genc¢ kiz
bir melek gibidir. Oliimi de ¢ok programhidir (Oysa Augus-
to'ya son darbeyi indiren felgli cici kizidir, olay ise ¢ok da-
ha o6zgun ve trajiktir). Hatta biraz Rus klasiklerine 6zgu
bir romantizme yaklasir ve bu nedenle de elimizde olmak-
s1zin, icimize sindiremeyiz. Belirgin bir derinlikten ve agir-
Iiktan yoksun olan avukat, karmasik i¢ yapisinin ayrinti-
lar1 ve davranislarinin nedenselligi hakkinda yeterli fikir
verememektedir. Rezil bir zevk ve eglence diskinu rolun-
de mikemmelen inandirici olabilen Hiruta, Baudelaire’'in
“kotuliukteki bilinglilik” dedigi kavram igin hafif kalmak-
tadir. Kizinin yataginin ayak ucundaki asir1 duyarh itiraf
sahnesi (kollar1 armaganlarla dolu, adeta bir Noel Baba
gibi gelmistir) sirf gézyasindan ibarettir.

Yapisal hatalarina karsin Skandal!, yine de belli 6lgi-
de surtkleyici, etkileyici ve tekil tiplemeler acisindan zen-
gin bir yapittir. Ornegin yilbasindaki gece yemegini anim
sayabiliyoruz. Mahallenin tim yalniz kalplileri ilging ve yok-
sul hir kenar mahalle meyhanesinde bulusmaya giderler.
Hiruta da oradadir, aile yuvasina gitmeye ve kizinin meleksi
bakislarina katlanmaya cesaret edememistir. Sarhos bir
filozofun duygulu safsatalarindan etkilenip goézyaslarina
gomilen miusteriler, uyumsuz bir koro halinde pismanlik-
larin: haykirirlar. Insanligin ayak takimi olan bu tuhaf
yaratiklarin acinasi ylzlerini tarayan kamera, bu her sey-
den yoksun adamlardaki kekreligi ve aczi yakalamay1 ba-
sarir. Sahne, Yasamak’'taki, iscilerin bir araya toplandik-
lari kasvetli ve hiiztinli gecenin genel bir yinelenmesi gi-
bidir.
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Bir atom savasinin korkung¢ goériintiisit

Kurosawa, ortaya bir sav kondugunu goérdiigiinde, yorum-
larini artik o alisageldigimiz titizligiyle denetlemeyi basa-
ramamaktadir. Bu, Skandal’daki Shimura’'mn durumu igin
de, ama ¢ok daha belirgin bir bigcimde belki de Kurosawa’
nin tim Kkariyerinin en “belli bir amaca adanmis”, japon
yakin tarihiyle en dogrudan iligkili filmi olan Canli Bir
Varligin Kronigi'min (1955’te, Yedi Samuray’dan sonra ce-
kildi) basoyuncusu olan Mifune icin de boyledir.

1954’te ilk hidrojen bombasi, Bikini adalarinda patla-
tildi. Patlamanin yan etkileriyle kayig1 devrilen bir balik-
cinin Olumu, Hirosima ve Nagazaki'nin tlilkesindeki kamu
oyunu olaganistii bir bicimde ayaga kaldirdi. Bu gergin
ortamda, agir hasta bir dostunun da israrla yiireklendir-
mesi Uzerine, olaylardan derin bicimde etkilenmis olan Ku-
rosawa, olasi1 bir atom savasinin Urkuntld verici, korkung
goérintisini sergileyecek bir film yapmaya karar verdi.
Her zamanki calisma arkadaslar1 Oguni ve Ashimoto ile
birlikte, hi¢ zaman kaybetmeksizin calismalara basladi.
Sorun, uzun yillardir birlikte calistig1 muzikgisi Hayasaka
idi; tam c¢ekim sirasinda 61dii: onun anisina saygl geregi,
film miuzikal yorumu olmaksizin tamamlandi. Bu o6lim
Kurosawa’y: belirgin bir izinti ve bitkinlik durumuna so-
kacak, bu da filmin donuklugunu kismen de olsa aciklaya-
bilecektir. Canli Bir Varlhigin Kronigi, sanki akli baska
yerde olan birisi tarafindan cevrilmise benzemektedir. Ko-
nunun agirhigl ve ciddiyeti dolayisiyla yénetmen ilk basta
distindigi ve hi¢c kuskusuz ona cok daha yatkin gelebile-
cek olan hafif alayli anlatimdan vazgecmeyi yeglemistir.

Film, Bikini adalar1 olayindan sonra basinda o6l¢lisiz
bicimde artan uyarici haberlerden etkilenerek bir niikleer
savasin patlamak tlizere olduguna bitiin kalbiyle inanma-
ya baglayan yashh bir sanayicinin (Nakajima) Oykisini
konu almaktadir. Once tlkenin kuzeyindeki seyrek niifus-
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Iu ve 6ldirici radyasyonlardan en az etkilenmesi beklene-
bilecek bolgelerde atom bombasinin olas1 zararlarina kar-
s1 dayanabilecek glucli bir barmmak yaptirtmay:r distnir,
ama bunun yeterli olamayacag1 kanisiyla Brezilya orman-
larmnin derinliklerinde bir yere cekilmeye karar verir. Aile-
sini de kendisini izlemeye zorlayabilmek icin, evini ve fab-
rikasini satmaya calisir, ama cocuklart babalarinin goéris-
lerine kesinlikle karsi cikarlar. Sonucta olay dava konusu
olur ve mahkemeye gitmek zorunda kalirlar. Yargiclarin
ulusal savunmanin “Basbakan’in isi” oldugunu siirekli yi-
nelemelerine karsin, Nakajima laf anlamaz. Jiri dyelerin-
den yalnizca biri, cok nazik ve zarif bir disci (bu rola tst-
lenen Shimura, basoyuncuyla kamu oyu arasindaki ileti-
sim kurma sorumlulugunu da yiklenmisti}, bu yash ve eg-
zantrik adamimm dramma ve sergilemeye calistig: kanitla-
ra duyarh ve yatkin bir tavir alir. Béylesine normal gori-
nisli bir adam nasil olmus ta atom tehlikesi karsisinda
boylesine panige kapilabilmistir? Ya hakhiysa? Ama dava,
mantigm da emrettigi gibi, Nakajima’nin yenilgisiyle so-
nuclanir: diisiinme ve uslamlama yetenegini yitirdigi sav1
agir basmistir. Ne var ki medeni haklarindan yoksun ka-
lan yash “deli”, kavgayr hemencecik birakmayacaktir. Do-
kunakh bir aile toplantisi sirasinda dizlerinin {istiine ¢o-
kerek cocuklarma kendisini dinlemeleri icin yalvarir, ama
yalnizca karisy ile en kiiclik cocugu olan genc¢ kizi onu
onaylarlar. Korkung bir sinir krizi gecirerek yatrildig1 ya-
tagindan, yandaki odada miras1 icin didisen c¢ocuklarinin
seslerini duyar. Ailesinin duyarsizhig ve korligia karsisin-
da fazla ikirciklenmez: bir gece, fabrikasini1 yakar. Her tir-
1t maddi cikardan yoksun kalirlarsa, kendisini izleyebile-
ceklerini distinmektedir. Lin¢ edilmekten glicliikle kurtu-
lan Nakajima (issiz kalan iscileri, 6fkelerini aciga vurmus-
lardir) en sonunda bir diskiinler yurduna kapawhr: i¢c ba-
ris1 orada bulacaktir. Dis¢i Haroda ziyaretine geldiginde
Nakajima, hi¢c umulmadik bir dinginlikle sorar: “Séyle ba-
na, yeryluzinde neler oldu? Hala sag kalan birileri var mi?
Kacmak icin daha ne bekliyorlar?”’ Daha sonra batan gi-
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nesin kipkirmizi kiiresini goéstererek aniden haykirir: “Dan-
ya cayiwr cayir yaniyor!’

Kurosawa'nin bu uyari ¢ighig1 bizi neden pek etkile-
medi? Bunun bir ¢ok nedeni var. Belki atom tehlikesi hak-
kinda daha 1955'te yapilan bir film, ¢cok zamansiz ve er-
kendi. Kurosawa gilincel konular lzerine film yapmaya yat-
kin bir yonetmen degildi. Belki de film, bitmesi gercken
yerden baslhiyordu: bizlere bu cagdas Kral Lear tipinin sa-
yiklamalarinin sonuclarini anlatmadan 6énce, bu adami boy-
lesine koktenci kararlar almaya yoénelten yolun asamala-
rindan gecirseydi, kuskusuz ¢cok daha basarili olacakt1 Fil-
min ilk gérintisiinden sonuna dek, surekli olarak “korku
icinde yasayan” bir adam goériyoruz (zaten film icin One-
rilen adlardan biri de “korku icinde yasamak” bicimindey-
di), ama onun gizli dramina karsi da duyarsiz kaliyoruz.
Yoénetmenin oldukcga tuhaf davranarak, bunlar1 anlatmak
istemedigi bile soOylenebilir. Ayr1 ayr1 ve teker teker ali-
nirsa sahnelerde yine belli bir gii¢ ifadesi bulabilmek mim-
kiin; ama bunlar u¢ uca eklendiginde bir film “olusturmu-
yorlar”. “Yedi Samuray’in ¢ekimini tamamladigimizda mut-
lu ve yorgunduk —diye itiraf ediyor Kurosawa—; Canl
bir Varlhigin Kronigi tamamlandiginda ise, s6zcigin ge-
cek anlaminda posamiz ¢ikmistl” Zaten izleyicinin de fil-
mi gordikten sonra yorumu buna yakindir. Az énce sira-
ladigimiz aciklamalara bir tane daha ekleyelim: Mifune’
nin oyunu. Skandal’daki gatlaklar, Shimura’nin yorumuy-
la s6yle-boyle oOrtlilebilmisti. Ama kafasi karisik ve kagik
yasli bir adam gibi kisiligine uymayan bir roldeki Mifune
ise, kutlanmaya deger tim iyi niyeti ve c¢abasina karsin,
genellikle zorlama bir yapayliktan kendisini kurtaramiyor.
Derin kirisiklarla bezeli suratinda bir hosnutsuzluk burus-
masiyla, bikilmis bir bel ve sinirli sinirli yelpaze ::!iayan
bir elle Mifune bir kisi degil, ancak acinasi bir maske c¢ize-
biliyor. Dogalliktan yoksunlugu, dayanilmaz 6lgiidde uzun
sliire gérintiilenmesiyle, bilisbutiin belirginlesiyor. Hayret-
tir ki Mifune gercekte tiyatro yapsaydi, melodramiarda hic
te basarili olamazdi gibimize geliyor (6rnegin Macheth’te).
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Her seye karsin filmde sasirtici 6lgliide basarili bolimler de
yok degil. Ornegin bir gece aniden patlayan firtina sahne-
si bunlardan biridir: Nakajima bir atom bombardimaninin
basladigina inanmistir. Korkudan deliye dénmus bir hay-
van gibi, kendisini “bombalardan” korumak icin yaninda
yatan ve uyumakta olan cocugun lizerine kapanir. Bir sim-
sek, bir gtk glriltisi ve ugmakta olan bir ugagin motor
ugultusu, cehennemi anistirmas icin yénetmene yeterli mal-
zemeyi saglayabilmislerdir.
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Gergek herkese gore degisir mi?

Bu oldukga uzun siireli gegisten sonra, basgeserler dénemi
yeniden baslhiyor. 1950’de, kirk yasindaki Kurosawa, XX.
Yizyilin basinda yasamis bunaliml, etkileyici, actk anla-
timl1 ve ¢ok cagdas bir yazar olan Ryunosuke Akutagawa’
nin iki kisa 6ykisini perdeye aktardi. Kendisinin de an-
nesi gibi delirecegi dislincesiyle lrkiintiiyle kapilmis, an-
lasilmaz diye niteledigi bir diinyaya ayak uyduramadig:
distncesiyle bunalimlara diismis olan Akutagawa, 1927
yilinda, otuzbes yasindayken intihar etmisti. Sirasiyla 1915
ve 1921'de yaymlanan Rashomon ve Ormanin Sikhiginda,
iki ortacag Oykislinin yeniden diizenlenip caga uyarlan-
mi1s bicimleriydi. Akutagawa’nin yazdiklarinin en tedirgin
edicilerinden biri olan Ormanin sikhiginda, filmin anlatim
yapistnt ve Ozitnii olusturuyordu. (Gecerken hemen belir-
telim ki bu yazar Pirandello’yu hi¢c. okumamisti) Bir koru-
da, éldurilmiis bir samuraymn cesedi bulunur. Gérinmez
bir mahkeme (okurlar), taniklarin anlatilarina basvurur:
cesedi kesfeden bir oduncu; samuray! ormana girmeden
hemen o6nce esiyle birlikte géren bir gezginci; asir1 kiyici-
ligryla tim yoéreye in salmis olan haydut, Tajomaru’nun
beklenmedik bir bigcimde yakalanmasini saglayan bir po-
lis casusu; Olenin bir akrabas: (bu son tanik filmde goéril-
memektedir). Haydudun, kadinin ve samuraymn itiraflar:
—samuraymn ruhu, bir bliylcl araciligiyla o6liler krall-
gindan caginlmistir— bir sira icinde yer alir. Bu tuhaf bil-
mecenin asil sasirtict yani, basoyuncularin herbirinin —ki
6li de bunlara dahildir— cinayetin fiziki sorumlulugunu
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uUstlenmeleri, ama vicdani sorumlulugu diegrlerinin tizeri-
ne atmalaridir. Oyki birdenbire, son tanik olan samurayin
beklenmedik itirafiyla sonuclanir. Ama yazar, okurunu bir
cok yalan ve yari dogrunun karisiklig: icinde yolunu ara-
maya birakir.

Bu o6ykuyl sinemalastirmak icin hevesle ise koyulan
Kurosawa, filmin toplam silresinin altmis dakikayir pek
gecmedigini goériince yazarin 6bir 6ykiisii olan Rashomon’
dan —Rasho anitkapisi— baz1 canlikesitler alip ilkine yer-
lestirerek konuyu zenginlestirmeye karar verdi. Eski bas-
kent Kyoto'nun tinli anit-kapisinin ayaginda, yagmurlu bir
aksam, az 6nce patronu tarafindan isten kovulmus olan
kendi halinde bir adam, kara kara parasizligini diisinmek-
tedir. Uzun uzadiya kafa patlatan issiz, en sonunda su ¢o6-
zime varir: “Bir tirli bitmek bilmeyen yoksulluk sorunu-
nu’ c¢ozebilmek icin tek yol, tek kurtulus, o karisik cagde
her yanda alabildigine yayginlasmis olan hirsizliktir. (Yer
sarsintilary, salgin hastaliklar, savaslar ve haydutluk gibi
bir dizi musibet, bu anit-kapiy1 bir géomiilmemis cesetler
mezarligina cevirmistir) Culsuzun sansi, diisiincelerini uy-
gulayabilmesine yardimci olur. Gece ¢oktiigiinde elinde me-
sale tutan yasli bir acuze, cesetleri gdézden gecirmeye ge-
lir ve aralarinda dolasmaya baslar. Bu, bir “sa¢ hirsizi’dir.
Adam kadina yaklasir ve elbisesini zorla soyarak calip ka-
carken haykmrir: “Elbiseni aldigim icin bana kizma! Yok-
sa acliktan geberecegim...” Kurosawa bu o6ykiiden mekan
unsurunu —bardaktan bosanircasina yagan bir yagmurun
kamc1 gibi sakladig: anit-kapt —ve hirsizlik 6gesini alir.
(Filmin son sahnesinde gezginci, terkedilmis bir cocugun
kundak bezlerini calacaktir) Rashomorn yalnizca Akuta-
gawa'nin iki 6yklsinun bilestirilmis, karistirilmis sekli de-
gil, bundan daha 6te bir seydir. Bir “koro” ve final tilire-
tilmesi, dordinci bir “itiraf’in eklenmesi (oduncu ilk bas-
taki suskunlugunu bir yana biraktiktan sonra cenesi aci-
lir: 6ldirme sahnesini gérdigini sdyler ve bu nedenle de
izleyicileri kendisine, “kendi” gercegine inandirir) yonet-
menin filmin suresini “uzatmasina”’ (seksen sekiz dakika),
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ama ayni zamanda nihilist mesajn1 baskalastirma ve dé-
nistiirme olanag1 bulmasina da yardimci olmustur.

Film, davanin ilk iki tanig1 olan oduncuyla kesisin sas-
kin ve yabani bakislarla yagmurun dinmesini bekledikle-
ri anit-kap1 yikintilarinin altinda baslar ve ayn1 yerde so-
nuclanir. Samurayin, haydudun ve kadinin itiraflari, on-
lar1 allak-bullak etmistir. Kesis, “Bu canavarca olay, be-
nim insanlifa olan inancimi vebadan ya da savastan c¢ok
daha fazla sarsti” der. Bu arada, hi¢c tamimadiklar: biri ¢i-
kagelir (bu, 6yktdeki hirsizdir). Yeni gelenin soru dolu
merakiyla karsilasan iki tanik, sirlarini agmaya koyulur-
lar. Bu dusunsel “koro’nun, tima de itiraflara dayanan
yorumlar: ve kuskular: (gérsel planda ti¢c uzun geri dénis)
izleyicilerin bu yari-gercekler, yalanlar ve iki anlama ce-
kilebilecek kelime oyunlari labirentinde yollarini bulabil-
melerine yardlmm olmaktadir. Korodaki ti¢ kisi, insanog-
lunun lc¢ temel davranisini simgeleyen ayri kategoriler gi-
bidir: oduncu, “anlamak” isteyen basit inandir; kesis ‘“en-
tellektiel”dir; yolcu ise, icinde bulundugu konumdan ve
durumdan elinden geldigince yararlanmay: bilen becerik-
li bir adamdir: ahlak kurallarini hice saymasiyla, arkadas-
larinin aptalca safliklarini ve idealizmlerini dengelemekte-
dir.

Ormanin sikhiginda

Haydut Tajomaru, itiraflarinin ilk bélimiinde cinayet 6n-
cesini anlatir. Hi¢c kimse ona karsi cikmaz; demek ki ta-
niklig1 gercege uygun sayilmaktadir. “O giin hava yakici
6lciide sicakti, hatta agaclarin golgelerinde bile kizgin bir
soluk gibiydi. Kimbilir, belki de aniden o esinti ¢ikmasay-
di, adam hala yasiyor olacakti...” Tajomaru, dev bir aga-
cin dibinde, bacaklar: iki yana ayrik, gévdesinin bigimi 151-
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gin yansimasinda belirgin, uyuklamaktadir. Tam o insan-
lar yorgun bakislarinin éninden gecgerlerken cikan o tat-
11 esinti, o soylu hanimin “perileri andiran gilizel yizini”
orten peceyi havalandirmisti. (Birdenbire icinde uyanan
zorlu arzu, dort unutulmaz planla verilmistir: peceli ya-
banci kadinin viicudunu izleyen dikine, panoramik bir ce-
kim; kadinin giizelliginden etkilenen Tajomaru'nun sura-
tini1 alan bir yakin plan c¢ekimi; daha sonra haydudun ya-
vasca kendi cevresinde déniisini ve bir kedi gibi blizliliip
agaclarin arasinda gozden kaybolan iki yabanciy1 siiriine-
rek izlemesini goérintileyen mikemmel bir kamera kay-
dirmasi. Tajomaru kolunu izlenmesi gii¢ bir hizla kilicina
uzatir, bu hareket onun icinde uyanan buyileyici izleme
kararimi gostermektedir) Haydut, ahskin oldugu kurnaz-
ca bir hareketle samuray1 patikanin disina c¢eker, silahini
alir, bir agaca baglar ve her seyden habersizce ilerlemesi-
ni sirdiren kadinin yanina kosarak ‘“kocasini bir yilanin
soktugunu” soyler; Tajomaru, “peri”’ kizina asagilanmis ve
glgsizliglinin utanciyla kivranan kocasinin goézleri 6niin-
de sahip olma duslincesinin tahrikiyle tutusmustur. Hay-
dut “peri’ye saldirmadan 6énce —kadin derenin sularinda
kendisini seyretmektedir— nasil davranmasi gerektigini du-
stinerek agaclarin ardinda hir siire bekler (Akutagawa nin
oykuiusiinde yalnmizca olay anlatilir, bu ayrintilar yoktur).
Kocasini simsiki bagh goéren kadin, haydudu sasirtan bir
tepki gosterir: bir anda kimonosunun kciunda sakli bir
hancgeri gekerek “disi bir aslan gibi” haydudun tlizerine at-
lar ama adam kadinla sehvetli bir bogusmaya girisir; bu
kedi-fare oyunu, onun arzularini kamcilamaktadir. En so-
nunda disi aslan silahlarini teslim ettiginde haydut ona
olanca glicliyle sarilir ve agzini vahsi hir bicimde dpmeye
baslar. “Tutsak”, kendisini bu hoyratca sevismeye teslim
etmeden O6nce-aslinda gtlizel kadin, ¢cok uzun zamandir vah-
si bir adam tarafindan zorla irzina gecilmesini dislemek-
tedir— yapraklarin arasindan siiziilerek gecen ve koérelen
glnes 1sinlarini, suguna ortak olmaya cagirir gibidir. Sal-
dirgan soludukca inip kalkan sirtini sol eliyle oksamaya
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‘baslarken Obir eli yumusakca acilir ve hancer yere kayar:
yalnizca bu bicagin yumusacik diisisi sahnesindeki tatlhi-
ik ve sicaklik dahi, tim erotik filmlerle rahatca boy O6l-
glisebilecek kadar giiclii ve duyarh bir ayrnt: olarak film-
de yer almaktadir.

“Oldiirmek zorunda kalmadan” elde ettigi bu zaferle
sarhos olan Tajomaru, Kari-kocay: olas1 kavgalariyla bas-
basa birakarak yola cikmaya hazirlanir, ama kadin... “iste
bu kadin yapti...” O andan itibaren kamera, oyuncularin
bilinc¢lerinin ve vicdanlarimin igine girer: bu, insan kalbi-
nin icinden cikilmaz karmasik yollarinda yapilacak olan
uzun bir yolculugun baslangicidir. Bu gezinti slirprizler ba-
kimindan 6ylesine zengindir ki, ayni yolu hic farketmeden
u¢ kez gideriz. Burada Kurosawa, hemen tiim filmcilerin
disti olan bir seyi gerceklestirir ve O0yklyi, icinde yasa-
yan kac¢ kisi varsa her birinin bakis acisindan ayr1 ayn
filme ceker. Olaya tanik olan ve yorumlayan kisilerin her
biriyle teker teker icice olmamizi ve sanki 6ykiinin her bir
bolimu yeni karakterleri olusturuyormuscasina, yepyeni
ve etkileyici degisimleri, inis-cikislar1 yasamamizi sagla-
mistir. Duygularimiz ve yasadigimiz gerilim bakimindan
son derece heyecanlanarak kendimizi oyuna kaptirir ve
sanki polisiye bir bilmecenin degisik evrelerinden geciyor-
muscasina birbirini izleyen gerceklerin, bireylerin girisim-
leriyle bicim degistirmelerini ve aykiriliklarin karsilastiri-
larak yuzlestirilmelerini izleyebiliriz. Rashomon gercegi
aramanin destani, sanki Blow up'un fotograflarinin géziin-
de akip giden ve cinayet dolayisiyla ormandan alinan fo-
tograflarin buyitillerek gelistirilmesinden elde edilen. ay-
rintilar: derinlemesine yorumlayan calkantili bir arayisin
oykusudir.

N

Yalanmin trajik komedisi

a) Cinayeti listlenmekten 6zenle kacinan kiistah Tajomaru

90



—ama bir yandan da yigitligiyle ve cesaretiyle 6viinip dur-
maktadir— tiim sorumlulugu kadinin tizerine yikmaktadir.
Cilginca bir tutkuyla kollarina atilan kadin, “Bu benim icin
cok bliylik bir onursuzluk olur... Yemin ederim ki hangi-
niz hayatta kalirsa, ona ait olacagim” demistir. Béylesine
anistirmali bir ask sunusuna nasil dayanilabilir ve nasil
olur da bu soézleri duyduktan sonra ‘“sézciliklerle anlatilma-
s1 olanaksiz bir heyecanla’ kivranilmaz? Bir haydut da ol-
sa, onun da korumak zorunda oldugu bir onuru ve bir gu-
ruru vardir. Tajomaru samurayin iplerini ¢ézmis ve onu
nezaketle dielloya davet etmistir. Bu anlatidaki savasimin
cekimini (haydut, rakibiyle kedinin fareyle oynamasi gibi
eglenmektedir) oduncunun anlatisiyla kiyasladigimizda
(bir dizi garip korunma cabalamasi, diistisler ve soluma-
lar, hinltilar ve boguk sesler konseri icinde sergilenen tu-
haf hareketler) yigitlik taslayan haydudumuzun kazandi-
&1 yengiye iliskin kendisini 6éven soézlerinin anlamsizligini
Olcebiliyoruz. Rakibinin isini bitirdikten sonra (“Yirmi
Ucglinci hamlede bitirdim onu!”: Hemen ardindan Tajoma-
ru, kendisine o giine dek hi¢ kimsenin yirmi hamleden faz-
la dayanamadigini ekliyor) gilizel kadina dogru déner; ama
ugrunda savasilan varlik yokolmustur. “Beni glizelligiyle et-
kilemisti, ama aslinda onun da digerlerinden bir farki yok-
tu, bu nedenle de aramaya calismadim...” Sonra da 1israr-
la bu anlatisinin kesinlikle dogru oldugunu séyler. ister
yliksege, ister alcaga; nasilsa asilacak olduktan sonra ya-
lan sdylemesi i¢in ne gibi bir neden olabilir ki?

b) Rizasiyla “irzina gecilen”in ise haydudu suclamaktan
elde edebilecegi hicbir sey yoktur; bu nedenle de anlatisin-
da bu adami hemencecik devreden cikarir ve sucglamalari-
n1 mutsuzlugunun edilgin ve zalim tanig1 olan kocasina
cevirir. Inanmak gerekirse, iplerini ¢6ziip serbest birakmak
icin goézyaslar1 icinde ona dogru kosmustur. Ama kocasi-
nin goézlerinde sandig1 gibi 6fke ya da mutsuzluk degil de
nefret horgériyle karsilasinca olaganisti sasirmistir. O
zaman ellerini yliziine kapayip Urkuntiyle geri cekilir ve
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yere Kapanarak hickiriklara bogulilr. (Oykiide ise ust iis-
te bir kac kez bayilmaktadir) Goézyaslar: dindiginde ise,
davranisinin amacladigl ve 6ngoérdigiu etkiyi uyandirama-
digin1 gozlemistir. Bir melodram kahramani gibi kocasina
yaklasir ve hanceri uzatirken mirildanarak yalvarir: “Beni
o6ldir, ama 6yle bakma!” Bir heykel gibi donmus olan sa-
muray, buz gibi bakislariyla karisini horgdérmeyi surdiir-
mektedir. Bu bir meydan okuma midir? Karisini kendisi-
ni 6ldirmeye mi cagirmaktadir? Onceleri “onu 6liimle bir
an sonra izlemeyi” dustnen “zavalli kadin”, kendisini bu-
naltan ve o gliclendirici 6liim istemindeki tutkusunu sid-
detle yadsiyan tanigini (“Sen benim utancimi goérdin!”)
oldirir. Film anlam belirsizliginin baseseridir dedik ya:
glizel kadini, o korkunc¢ kocasinin cesedi lizerinde ayilirken
goruriz.

c) Samuray olunca, savastaki kaba-saba bir sokak eskiya-
sinin ustinligunu kabul edip pes etmek mumkiin degil-
dir. Bu nedenle, erkeklik gururu son derece agir bir bicim-
de asagilanmis olan koca, bir savasci olarak o ¢ok soylu
“onur icin intihar” ¢ézliime yonelir. Boylece, haydudun yak-
lasimindan cok daha sicak ve tutkuyla kendisini teslim
eden karisina saldirir. Kadin da kocasini gostererek ho-
vardasina emreder: “Oldir onu! O yasadigl sirece senin
olamam!” (Ayrintilarin harikulade ¢ekimi: glizel yluzinin
ardinda lanetli bir ugursuzluk melegi bulunan kadinin tir-
naklari, sevisirken haydunun sirtina gémiilir: “Karimi hig
bu kadar gilizel gébrmemistim!” Bu sozlerin canavarca vur-
gulanmasindan sasiran Tajomaru ‘“birdenbire cilginlagir’
ve kadinl bir tekmede yerdeki yapraklarin tizerine firlata-
rak rakibine sorar: “Ne yapmami istiyorsun? Bu kadini 6l-
direyim mi, yoksa canini bagislayayim mi?”’ Boylelikle iki
disman arasinda beklenmedik bir dayanisma kuruluverir.
Karisinin birdenbire kacisi ve haydudun onu kovalamasi
sonucunda yapayalniz kalan bu onurlu savasci (Tajomaru
cilginca kosan kadini kovalar, ama yakalayamaz) ayinsel
bir kararlilikla, géziinli kirpmadan, sessiz gecenin icinde in-
tihar eder.
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d) “Tumu de yalan soéyluyor” diye atilir oduncu. Tiimiinin
anlattiklarim dinlemistir, 6fkelidir. Guvenli korunagindan
cikar (0o ana dek ise karismak istememistir) ve olaylara
tanik olmus biri olarak gdérdiklerini anlatir. Daha sonra-
dan da goérecegimiz lizere bu dordiincii anlat1 6yle pek tu-
tarli gibi goriinmese de, gercege en fazla yaklasani bu-
dur: oduncunun anlatisinda, yasanan olaylarin taklitleri-
ni buluruz. Oduncu yer yer haydudun anlatisini alir, onu
yeniden gozden gecirir, “tatll” kari-koca goéruntilerini ra-
dikal bicimde firlatip atar. (Soyle hayali bir yalan sirala-
mas1 yapacak olursak, hi¢ kuskusuz kari-koca ilk sirayi
alacaklardir. Filmin ilk goéruntilerinde, ormanin icinde
uyumlu adimlarla yliruyen ve belirgin bicimde sevgi dolu
bir cift gébrmistiik: kim bilebilirdi ki bu yaniltic1 gériintii-
ler aslinda bir zehirli yilan yuvas: saklasin?) Soévalyece bir
ruhla yapilan ditellolar, onur adina gerceklestirilen yilice
intiharlar nerede? Bu asagilik “karmakarisikligin” bas-
oyunculari, baslangicta yerlestikleri yilksekliklerden diise
diise gercek kimliklerini gésterirler: bunlar soysuz, onur-
suz, her seyden o6nce gériintiilerini ve canlarini kurtarma-
ya calisan asagilik yaratiklardir.

O yenilmez Tajomaru, onurunu ayaklar altina alarak
diz ¢okmiis ve ‘“peri’nin elini tutarak yalvarmis, eger o
isterse meslegini bile degistirmeye hazir oldugunu soéyle-
mistir. Samuray ise 1rzina gecilmis karisin1 kiskan¢ bir
horoz gibi ve sanki onun sahibiymiscesine azarlamistir:
“Kes zirlamayl... Neden daha o6nce kendini 6ldirmedin?”
Elbette ki onurunu temizlemek icin haydutla doévstismesi
-sozkonusu bile degildir. Elleriyle yadsiyan bir isaret ya-
parken, “Altindan daha degersiz bir kadin icin canimi teh-
likeye atmaya degmez” der. Silahini rakibine teslim edip
alcalmanin en igrenc¢ noktalarina dek surtklenir; haydut-
tan caninil bagislamasini bile ister. Bir samuray! “Irzina ge-
cilmis” Masako'daki degisim ise daha da gorilmeye deger!
Derisinin tum go6zeneklerinden zehir fiskirtan gercek bir
yilan gibi “gozyaslar: komedisini”’ keser (hickiriklar: yavas
yavag acl bir giliise, daha sonra da iki rakibi sasirtan, go-
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cuklar gibi gekingen ve kaygili bir havaya sokan kahkaha-
lara dénisiir) ve tam bir sokak orospusu gibi, iki adam
kars1 karsiya getirir. Ama korkudan taslasmis olarak bu
bicimsiz, giling, tuhaf dielloya tanik olur. Samuray: 6l-
diren haydut titreyerek, anasinin etegine siginan bir co-
cuk gibi korunma ve avuntu arayarak kadina yaklasir; ama
Masako onu olanca gilciyle iterek urkiinti icinde kacar.
Bunun tlizerine Tajomaru son gilicini toparlar, samurayin
degerli kilicin1 alir ve topallayarak tepeye dogru uzaklasir.
Bir kag saat sonra talihi onu durduracaktir.

“Ben”in gizemli gériintiisii

Rashémon’dan s6zclik oyunlarina basvurmadan séz ede-
cek olursak, gercegin “heyecan verici”’ bir yorumu yerine
“yalanin trajik komedisi”” dememiz daha dogru olur. Sa-
natc1 gercegin goéreliligi sorununun kuramina egilmekten-
se, insanoglunun yalan sdylemesinin nedenini ve nasilini
sorusturmay1 yeglemistir: asil sorun, insanoglunun baska-
larina yalan sdylemeden 6nce kendisini aldatmasidir. Film
sona erer ve biz hala ormanda ‘‘gercekte” neler olup bitti-
gini bilemeyiz. Buna karsin, gercegin bicimlendirilmesini
yoneten etkinlikleri ve kisilerin gereksinmelerine goére ko-
yulan Olgiitlere bagimli olarak degismesini gézlemlemisiz-
dir. Dinleyicilere kars: yiz aklarini koruyabilmek icin ge-
rek haydut, gerek kadin ve gerekse de samuray gercek ko-
nusunda susarlar, gercekte yaptiklarini degil, olmasini is-
tediklerini anlatip olaylari stisleyerek sisirirler. “Koro ’nun
en ahlaksiz ve en acik s6zlii Uyesi olan gezginci, “isimize
gelen yanlisi1 benimsemeye hazirizdir; her seyi sanki istedi-
gimiz gibi gerceklesmiscesine almaya amma da tesneyiz-
dir...” diye konusur. Rashémon, Gercek herkese goére de-
gisir 6nermesini kanitlamay1 amaclayan bir cesitleme de-
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gil; insanoglunun bencilligi ve yalan soyleme yetenegi lize-
rine yapilmis basdondirici, ‘“alabildigine derinlemesine’”
bir denemedir. Kurosawa, “Egoizm insanoglunun dogus-
tan gelen ve kefaretinin 6denmesi en gili¢ giinahidir” diye
yaziyor. Rashomon’u gordiigiimiizde “Ben’in gizemli go-
rintiisti”’niin goézlerimizin 6niinde cirilciplak aciga ciktigy
izlenimine kapiliyoruz. Oykiiyii 6nceden bilsek bile, filmi
gordugiumiizde kacinilmaz bir basdénmesine tutuluruz: bu,
insan kalbinin erisilmez derinliklerine yeniden egilmekten:
gelen tuhaf bir duygudur.

Anlam belirsizligini sahneleyen bir yénetmen icin film,
oduncunun anlatisiyla sonuca yoénelebilirdi: “Gercek her-
kese goére degisir’. Ama inanmis bir hiimanist olan Kuro-
sawa, dliinyay1 tam bir “cehenneme ceviren” ‘“nasil isinize
gelirse” yaklasimiyla savasa girer ve kesisin sozlerini ye-
niden ele alir, bir elestiriden ¢cok daha anlamh bir etki ya-
ratan bir epilog ekler. Rashd anit-kapisinin ayaklarinin di-
binde bir bebek viyaklamasi1 duyulur. Daracik bir aralikta,
ailesinin terkettigi, yoksul isi zibinlar giydirilmis kiglictik
bir bebek vardir. Yoldan gecen gezginci, saskinliktan dona
kalan oduncuyla kesisin davranmalarina firsat birakmadan
cocuga giydirilmis olan kundak, zibin, vb. bezleri soyar ve
sanki hi¢ bir sey olmamis gibi gitmeye hazirlanir. Oziir ola-
rak ta, “Ben almasam, nasilsa bir baskasi gelip alacak” der.
Oduncu, bardaktan bosanircasina yagan bir yagmur al-
tinda 6fkeyle onun ustiine yuriir, ama hirsiz, hi¢ te haksiz
sayllamayacak bir uslamlamayla karsi koyar: ‘Peki, ya o
kadinin degerli hancerini kim caldi? Polisi atlatabilirsin,
ama beni asla! Bir hirsiz bir baska hirsizi1 kinayamaz!” Son-
ra da oduncuya okkali ve cin cin O6ten bir tokat patlatip
uzaklasir. Maskesi diisen hirsiz oduncu, goézlerini yere in-
direrek, sukliim-pliklim anit-kapinin altina, kesisin yani-
na donup yerine oturur. Tam bir sessizlik icinde, tiikkenmek
bilmeyen dakikalar akip gider. Kamera, derece derece 6l-
gunlesen bir dizi planla, suskunluga gémiilmiis iki tanmga
yavas yavas yaklasir. Yagmur giderek hafifler. Birdenbire
oduncu, ¢cocugu kollarinda tutan kesise donerek onuru ki-
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r1k bir sesle, “Bende alt1 ¢cocuk var, bir tane daha olsa far-
ketmez’ diye mirildanir; kesis onun bu davranisimin anla-
m1 karsisinda asagilandigini hissetmistir. Oduncu yeni ev-
lat edindigi cocukla birlikte yola cikmadan Once ‘“‘idealist”
kesis atilir ve tesekkur eder: “Senin bu davranisin bana
insan oldugumu animsattl” YoOnetmen, mantik 6lctlerini
parcalayarak, suphecilikle ilgisi olmayan cilginca bir sap-
lantiyr islemektedir (“Herkes yalan sdOyluyor!”) Bu final,
kesin olmamakia birlikte, hi¢c degilse insanlarin kendi ara-
larinda yardimlasmalar: geregini telkin eder gibidir. Ras-
hémon, cocuk Ogesinin yapimcilarin istegiyle eklendigi gi-
bi yanlis bir saniya kapilan bir izleyicinin filmden cikarken
sOyledigi gibi izleyicilerin sulu gozliliklerini kétuye kul-
lanan bir bonbon sekeri degil, herseye karsin sevginin var-
hgma inanmay1l sirdiren biraz sipheci bir humanistin,
inanclarini herkese acgik-segik duyurmasidir (ki bu yénuy-
le biraz da Budala’y: andirir). Zaten Kurosawa'y: biraz ol-
sun taniyan herkesin bilebilecegi tlizere, film baska tirii
de bitemezdi.

Ingmar Bergiuman'a saygl

‘Unlii ybénetmen. Kyoto yakinlarindaki Nara ormanlarin-
da Rashaomen’: gevirivrken, bu onbirinci filminin ken-li arli-
n1 ve dolayisivla da Japon sinemasin: tiim Diinyaya tanita-
cagmi haya! ~::hi edemiyordu. 1951°’de kendisinin ve fi'm'n
“dissatim igin e!verisli olmadigina” inanmis yapimcilarin
bilgileri dis'n .- Venedik festivaline goénderilen film, Altin
Aslan’l, bir koo ay sonra da Oscari kazand: (Bazi batili
elestirmenier ‘¢ Rashémon’un bu beklenmedik basarisi
karsisinda. iv' »ciklayamadiklan “egzotiklik” karaga'ma-
sina basvurm:i:iardir ) Bu 6nemsiz egzotikti, degildi tartis-
masini bir yan: birakacak olursak, otuz yil sonra bile ra-
hatlikla séyicychiliriz ki bu yapit, tim otantik. sanat-
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lara 6zgl olan o el degmemis “‘egzotik’” havasini hala gu-
rurla tasimaktadir. Bergman'in Kaynak adli yapitin1 “Ras-
homon’'un soluk bir taklidi”’ olarak yorumlayan gorusler-
den yola cikarsak, Unli Isvec’li yonetmenin en 6zl calis-
malarindan biri olan bu film, Kurosawa'nin baseseri orta-
da olmasa tartisilmaz bicimde farkli ve ustin bir saygin-
ik kazanabilirdi diyebiliriz. Sessiz sinemanin buyuk usta-
larina kars: parlak bir esitlik savasimi veren Kurosawa bu
filmde goruntilerin zenginligine buytik 6énem vermis, (Ric-
hie, ortalama bir filmde iki yuz civarinda plan kullanilir-
ken Rashomon’da bunun iki katindan da fazla olan dort-
yuz yirmi plan kullanildigini not ediyor) onlari son derece
dinamik bir bigimde, etkince kullanmistir. Bunu kavraya-
bilmek icin dort ayr1 anlatidaki diellolarin, yonetmenin as-
ma iskemlesinden yakaladig: bakis acilarina goére filme alin-
diklar: olagantustu degisken cercevelemeleri disiinmek ye-
terli clacaktir; buna oduncunun ormanda ilerleyisindeki
cekimleri de ekleyebiliriz: gcepecevre donusli bir dizi ha-
reketli plan (yandan, 6énden ve dairesel gekimler) ve iste
labirentin dolambacl yollarindaki doénusler: orman, oyun-
cuiarnn yollarmm sasirdiklarl ve iglerinden gelen fakat ra-
hatiikla disa vuramadiklar: gudilerinin acgiga ciktiglr gi-
zemlii bilingalti ortamini simgelemektedir. Miyagawa'nin
miutihis bicimde kontrastlh fotograflary, ormanin aydin-
ik ve parlak bliyustunu ustaca canlandirmaktadir. Kurosa-
wa'nin gizemli yanlarindan biri de dogay:, neredeyse Oy-
kinin doérdinci basoyuncusuymuscasina canlandirarak
devreye sokabilmekteki olaganusti yetenegidir.

Rashomon aynm1 zamanda Kurosawa'nin yapisi en iyi
oOrgilenmis yapitlarindan biridir. Birbirini izleyen ey-
lem (orman)-diisince (anit-kapi silsilesi, . bir klasik mu-
zik yapitindaki hizl: ve yavas akisi anistirmaktadir. Biraz
daha ayrintiya girecek olursak, Rashdmon’u ‘Ug¢lemeler
filmi” diye de tanimlayabiliriz: i¢ dekor (anit-kapi, orman,
durusma), u¢ basoyuncu, Uc¢ tanik, tG¢ izleyici (“koro”).
Yonetmen, bir oda muzigi parcasi besteleyen bir kompo-
zitorun calgilan kullanisinda oldugu gibi, bu ‘“lGg¢leme’’leri
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kullanmaktadir. U¢ basoyuncuyu aym bakis acisinda ya-
kaladiktan sonra, zaman zaman sasilacak bazi akrobathk-
lara basvurmaktadir. Bu filmdeki liggen bilesimlerin ola-
ganustli zenginligini sergileyebilmek icin son kerte kapsam-
11 bir belgeleme calismasi gerekecektir. Ulasilan miikem-
mel sonugta, oyuncularin pay: da yadsinamaz. Hoyrat, sin-
si ve alayci1 haydutta Toshiro Mifune, iki kisilikli, duygu-
lardan yoksun ve aldir$siz kadin rolinde ve Machiko
Kyo, son derece basarihidirlar. Bu ikili, sinemaya ‘“bastan
cikaran” ve ‘“‘bastan ¢ikarilan” tiplerini tanitacaklardir.

Bu sayisiz listiin niteliklerine karsin, japon elestirmen-
ler filme kars: oldukca ‘“i1limli” bir tavir takindilar. Rasho-
mon, “Kinema Jumpo” dergisinin yaymnladig: “en iyi on
film” listesinde —Imainin Bir dahaki karsilasmamiza dek.
Oba’nin Yurda Doéniig, Taniguchi'nin Safakta Firar ve Sa-
buri'nin Erteleme’si gibi coktan unutulmus filmlerden son-
ra— ancak besinci siray: alabildi. Kurosawa otobiyografisi-~
nin son sayfasinda, “Bu her zaman bhdyle olmustur” diye
yaziyor; “Japon kiiltir ve sanatindaki degerleri daima ilk
6nce yabancilar gérmislerdir.”” Hemen ardindan da yurt-
taslarinin gosterdikleri bu “umut kiric1 ayirdetme yetene-
gi yoksunlugu’'nu hi¢ bir zaman anlayamadigini itiraf et-
mektedir. “Nemo propheta in patria...”

Yoénetmen, Venedik festivalinin gurur verici sonucu-
nu karisindan 6grendigi sirada sinirsel bir dengesizligin
esigindeydi. Dostoyevski'nin bir romaninin amtsal bir uyar-
lamas: olan Budala’yl hemen o sirada bitirmek lizereydi.
—Duygusal melodramlar ve heyecan verici filmler konu-
sunda un salip uzmanlasmis olan— Yapimac: sirket Shochi-
ku, filmden hi¢ hosnut degildi. Sézlesmelerindeki acik hii-
kimlere karsin yine de keyfi olarak kopyay: budamaya ve
baslangicta 6ngorilen 245 dakikadan 145 dakikaya indir-
meye karar verdiler. (Kurosawa, “Bana filmi ikiser saatlik
iki bélim halinde piyasaya cgikaracaklarina iliskin séz ver-
mislerdi” diye belirtiyor.) Cinayetlerini kesin bir sonuca
ulastirmak icin de kestikleri parcalar: imha ettiler. “Artik
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meslek degistirmek zorunda oldugum dusincesine kendi-
mi ahstinyordum” diye yaziyor Kurosawa. “Rashomon’
un Venedik’teki yengisi benim yasamim degistiren ve yo-
lumu izlememe olanak veren tanrisal bir olayd:.”
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Baska diinyadan bir oyki

“Insanoglunun cekebilecegi aci ve bunalimlarin en agir ve
katlanilmaz gibi gériinenlerini en ince ayrintilarma dek ir-
deleyip isleyen Destoyevski'nin bakislarindaki élglistiz se-
vecenlikte insanusti bir 6zellik vardir. Ondan baSka hic
bir romanci, hi¢ bir zaman insanoglunu bdylesine namus-
luca, béylesine derinlemesine ve bdylesine sevgiyle tanim-
lamamuastir. Dostoyevski, insanoglunun davranislarini en
yalin durumundan ele alip acilarin son kertesine dek aras-
tirir ve ¢éziimler; iste bu nedenle de onun kahramanlar:
gercgekten olaganisti kisilerdir.” Kurosawa'nin bu satir-
lar1 1951 yilinda yazilmisti. Bu nedenle de daha ilk genclik
caglarindan beri Dostoyevskinin atesli bir hayran: olan
yonetmenin, Prens Miskin'in, bu meczup delinin, bu “mut-
lak iyi” adamin Donkisotvari kisiliginden etkilenmesi, el-
bette ki kacinilmazdi. Peki, ama Budala'nin gériintisi be-
yaz perdeye nasil aktarilabilirdi? Kurosawa daha en bas-
tan, romanin gercevesini olusturan bir Saint-Petersburgu
stidyoda kurma disiincesini bir yana biraktl. Kitabin 6zi-
ne sadik kalabilmek icin 6ykinin mekan unsurunu (Ja-
ponya'ya) ve zamanin: (1940’11 yillarin sonuna dogru, sa-
vas sonrasina) degistirmeye karar verdi. Bize acgikladigina
goére bu cagn yeglenmesi, ‘romandaki Saint-Petersburg’un
XIX. Yizyil japon toplumuyla aynilik gdstermemesinden,
va da 6yklyld ne pahasina olursa olsun gincellestirme ar-
zusundan’ kaynaklanmiyordu. Bu ikili yer degistirmenin
ilk sonucu olarak basoyuncularin mensup olduklar: top-
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lumsal smniflar degisti: artik soylular simifindan degil, para
babalarindandilar. Balzacvari bu yeni diizenlemede Kame-
da/Miskin “budala’” lakabini o i¢ parcalayict temiz ylrek-
liliginden c¢ok, o utang verici ilgisizligi yliziinden hakede-
cekti. Kameda/Miskin, malvarhigina kars: gésterdigi umur-
samazlikla digerlerinden ayrilir. Sapporo’dan doénisiniin
ertesi guintl, yoklugunda malvarlhigin: yoneten zengin Ono/
Epantchine’in kucgik kiz: Ayako/Aglaia, Kameda/Miskin'e
miilkiini gezdirip tanitir; o ise geng kiza saskinlikla, “sim-
di yani bunlar hep benim davarlarim, éyle mi? Demek ki
bu ciftlik te bana ait?”’ diye sormaktadir.

Kurosawa, Miskin'in c¢ektigi o gizemli acilara da ta-
rihsel bir benzestirmeyle yaklasir. Okinawa’da haksiz ye-
re savas sucglusu olmakla itham edilen Kameda, 1946’da
kendisini idam mangasinin. 6éniinde bulur. Boylelikle hii-
kum giyip affa ugramis olan Fedor Dostoyevski'nin kitabi-
nin ilk cildinin besinci bélimiinde anlatilan o korkung sar-
sic1 deneyimi kendi kisiliginde yeniden yasayacaktir. Film-
de Kameda bu belirleyici aniya bir ¢ok kez geri doner. Aya-
ko/Aglaia’ya basindan gegenlerin ayrintilarin: anlatirken,
“Iste ugradigim o sok, beni boyle alik yapti. Doktorlar boy-
le soyliiyorlar” der. “Boyle cok gerilimli anlarda birdenbi-
re her sey degisiveriyor. Herkese ve herseye karsi ugsuz
bucaksiz bir sevgi duyuyorum. Ben de her zaman iyi yu-
rekli ve iyi niyetli olmaya karar verdim. Ama insanlarin
benimle neden alay ettiklerini ve beni ittiklerini anlayami-
yorum. Bana Oyle geliyor ki sirf onlarm bu tutumlar: yu-
ziinden tamamen delirecegim.” (Karlarin slitrengi beyaz-
liginda ugsuz-bucaksiz bir smirsizlikla uzanan kavak di-
zileri arasindaki Kameda ve Ayako, bir buz c¢oéliinde kay-
bolmus iki siyah noktaya benzemektedirler.) Basoyuncusu-
nu Okinawa cehennemi sonrasinda yasayakalmis biri olarak
cizen Kurosawa onu sevecenlestirir ve savas sonrasinda ter-
his edilen herkese kardeslik baglariyla baglar. Nesnelerin ve
canlilarin ylreklerinin derinliklerine girmekteki ve sinir-
s1z sevebilmek konusundaki gizemli yeteneginin- kékenleri-
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ni 6grendikge, budalanin kisiligini hi¢ direnmeden benimse-
yiverdigimizi farkederiz.

Dostoyevskinin romanlarinda doga unsuru pek 6nem-
li bir agirhik tastmaz. Buna karsin Kurosawa, manzaralara
belirleyici nitelikte bir 6nem kazandirmistir. Yénetmen, Ka-
meda/Miskin’in, Akama/Rokojine’in, Taeko/Nastassia’nin
ve Ayako/Aglaia’nin i¢ firtinalarinin esrikli niteligini gor-
sel planda canlandirabilmek icin, filmi ebedi bir kar ve buz
tabakasinin altina gémerek “dondurmustur’”. Budala’'nin
Ozgurce tasarlanmis Sapporo’su, Nanouk’un Alaska’siyla
hayret verici bir benzerlik icindedir. Kimi zaman buzlu ve
1s11t1l1 bir géruntiiye doniisen tekdiize beyazlik, basoyuncu-
nun disince bigimindeki yalinlig: ve trajik yapayalnizlhig:
yansitmakta, filmin yari-diissel ortamini vurgulamaktadir
(Michel Estéve, bundan “plastik ve metafizik leitmotiv”’ di-
ye sb6z ediyor). Film bittiginde, kendi ylreklerimizi dahi
donduran bir sogugun etkisiyle lisidiigiimuzu hissederiz.

Tanr1 “Para’”ya satilbms bir toplum

Bir feribotun ciliz bir 1sikla aydinlanan ambari. Yizlerce
yolcu, en akil almaz bigimlerde kivrilmis, yatiyorlar. Bir-
denbire korkunc¢ bir haykirma sessizligi yirtiyor. Govdele-
rin arasina sikismis, kan-ter icinde, anlatilmaz derecede
soluk renkli bir surat goriintyor. Bu, Kameda'dir. Ozir
diler gibi, “Bir an kendimi idam mangasinin éniinde goér-
dum” diye mirildanir. Farkinda olmaksizin, sanki tnifor-
masmin boynunu genisletmek ister gibi ellerini kaldirir.
Bu cocuksu savunma davranisina giderek alisiriz.
Ayagin: karaya basan Kameda, ¢ok yiikli bir miras:
devralmak icin Sapporo’da gemiden inen beklenmedik bir
yol arkadasiyla, Akama/Rogojine ile birlikte, Ono/Epant-
chine'in evine dogru yol almaya baslar. Kameda, sapkasiz
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basina lapa lapa yagan karlari umursamaksizin bir duk-
kanin 6ninde durur. Bakislari, tuhaf bir bigcimde, vitrin
caminin hemen ardinda duran bir fotografa takilir. “Re-
simdeki kadin”in kim oldugunu bilmeyen Akama, arkada-
sinin tepkilerini ilgiyle gozler. Fotograftaki kadinin solgun-
lugu, boyun egmisligi ve bakislarindaki huzin, Kameda’
ya o gun Okinawa’da yaninda duran ve idam edilmeyi
bekleyen hukimlinin “bosvermis ve bezgin’’ ylzuni anim-
satmistir. Sahneye girdigi andan itibaren yénetmen bas-
kadin oyuncu Taeko/Nastassia —ki romanla kiyaslandi-
£&inda ¢ok daha erken bir bicimde— ile ¢evresinde nice cim-
rice hesaplasmalarin ve denetlenemeyen tutkularin zincir-
lerinden bosanmiscasina catisacagi ve cehennemi bir or-
tam yaratacag: bu kadinin 6ykide oynayacagi gorsel aci-
dan kilit roliin 6énemini sezdirmektedir. (Taeko'nun port-
resi, Akama ile Kameda’'nin aralarinda asili olarak, yazgisi
icin karar vermeye calisan bu iki adamin istek, tutku ve
arzularinin tam merkezinde yer alacaktir) Ayni zamanda,
trajik sonunun 6n belirtileri de alninda yazil1 gibidir: man-
tosunun koyu rengiyle ve “Sezarvari” (Orphée) taranmis
saclariyla kontrast olusturan kadavra gibi solgun yuzi,
ona kacgimmamayacagi yazgisi 6nceden belirlenmis bir kur-
ban havasi vermektedir.

Kitapta oldugu gibi filmde de ilk bolum Taeko’nun yas-
£gunu onuruna verilen bir eglenti gercgevesinde olusmakta-
dir. O gece, bu gizemli ve kibar guzel kadin, yakinda bek-
lenen evliligi konusunda kararini vermek lizere gevresinde-
kilerin goruslerini 6grenmeye calisacakti. Aslinda koruyu-
cusu gibi gériunmeye calisan zamparas:i Tahota/Totzki (ki
Ono/Epantchine’in buyuk kizi ile evlenmeye karar vermis-
tir) sayginhgini zedeleyen bu iliskiyi kokten bitirebilmek
icin, ona gelecekteki kayinpederinin de onayini alarak bir
damat aday:1 se¢mistir: bu, Ono’nun kendi halinde bir adam
olan katibi Kayama/Gania'dir. Boylelikle olay aile iginde
gelisir. Bu ¢ok uzun ve o zamana dek cevirdiklerinin igin-
deki en karmasik bélimde (film icindeki gercek film) Ku-
rosawa bizlere dramaturg olarak yeteneklerinin ve orkest-
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ra yonetmeni olarak becerisinin gérkemli bir kanitini su-
nar. Richie, “Aynm1 bakis acisinin igine yerlestirdigi ondan:
fazla insanin evrimlerini ve davranis degisimlerini vermek-
te gosterdigi ustalik, onun kendine 6zgu stilinin en belirle-
yici 6zelligidir” diye yaziyor. Kamera, tiklim tikhim dolu
salonla Tahota, Ono ve kayg: ile 6fkeden kuduran Kayams
arasinda mekik dokumakta, birdenbire doénerek lapa la-
pa karlarin yagdig1 veranday: yakalayilp ‘“daha Once hig
kimsenin kendisine gostermedigi yakinhk ve sicakligl su-
nan ve kendisine tim kalbiyle inanan’” Budala ile birlikte
koseye cekilen Taeko'yu goriuntilemektedir. Birdenbire
Akama/Rogojine, pesinde o rezil eglence diskiuni takimiy-
la birlikte (Skandal’daki tipleri yeniden gorurtz) bahge-
ye bakan caml pencerenin ardinda beliriverir. Zengin mi-
rasyedi, gen¢ kadinin c¢ikarlarina daha uygun bir “evlilik
Onerisi”’ yapar.

En iyi melodramlara tas cikartacak kadar nitelikli olan
bu buylik opera finalinde y6netmen bizlere kimi zaman
tanr1 “Para’’ya satilmis bir toplumu alaya alan bir fresk
sunmakta (kibar ve hafifmesrep kadinin horgoériyle so6-
minenin alevlerine firlattigr “milyonlarca yen” —Akama’
nin 6nerdigi, “bashk” — igin yapilan guling bale), kimi za-
man ise “Budala’nin igcinde kopan firtinalar1 bir siir inceli-
giyle iletmektedir. Olciistiz gururunun kurbani, iyice ka-
dinsy bir 6zveri tutkusunun esiri olan Taeko, namusuna su-
riilmis olan lekelerin intikamini almak istercesine mutlu-
lugu reddederek (Kainedafnm ask ve saygl sunusunu geri
cevirecek) ve “tipki bir hayvanin bir baska hayvanin ko-
kusu tarafindan cezbedilisi gibi” (Troyat) koti, hasin ve
yalniz, ayn1 kendisini andiran birisi olan Akama’y1r yegle-
yecektir.

“Beyinsiz’in biiyiileyiciligi

Filmin ortasini olusturan boélum, dikkatleri karanlhk ruhlu
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Akama ile gézalict ve 1siltii Kameda arasinda olusan gi-
zemli su¢ ortaklhigina ceker. Suskun, anlasiimamis ve fakat
amacina ulasmis olan Akama, “Beyinsiz’den gelen “inand:-
g1 icin diledigi” (Troyat) iyilestirici guizellestirici ve sicak-
lastiric1 yaklasimlarin bliylleyiciligine kapilir. Dostoyevski,
“Dunyada varolan en korkung¢ gug, algak gonulluliuktir”
diye yaziyor. Troyat ise “Budala'nin c¢ekiciligini ve etkisini
en iyi ve yogun bicimde duyumsayanlar, kirici, kaba, hoy-
rat, yoldan ¢ikmis ve tim sinirlar: asmis olanlardir” diyor.
Akama, evine davet ettigi Kameda’ya “Gercekten de ¢ok
degisik bir insansiniz’ der; Taeko ile evliligi basarisiz ol-
mustur. “Ben neysem, siz onun tersisiniz. Ona aciyorsunuz,
cinki mutsuz oldugunu hissediyorsunuz; benim yuregimde
ise acima duygusuna yer yok. Onu ne kadar seviyorsam o
kadar da nefret ediyorum, hatta 6yle ki bazan 6lmesinin
daha iyi olacagini bile disiniyorum...” Budala, ev sahibi
ni dinlerken kendiliginden bir hareketle masanin lGzerinde-
ki bicag: eline alir, avucglarinin icinde cgevirerek i1sitir, son-
ra da sanki basit bir mektup acacagiymis gibi havada sal-
lamaya baslar. Akama'nin “mektup acacagir’’nin hareket-
lerine bagli olarak artan kaygisini guilimseyerek izleriz,
ama bir yandan da elimizde olmaksizin duymaya basladi-
gimmiaz belli bir trkuntinun etkisiyle de urpeririz. Budalanin
bir oyuncak gibi salladig:r bu bigag:1 Akama, onu dldurme-
ye kalkistiginda ve hi¢ bir zaman kendisine ait almayan ka-
risinl geri donulmez bicimde cezalandirirken kullanacak-
tir. Ama su an icgin olaylar: kétiye yormamiz: gerektiren
hic¢ bir neden yoktur. Akama ytlice génilli bir atilimda bu-
lunur (Dostoyevski'nin kahramanlar: daima asir1 davranis
kutuplar: arasinda gidip gelirler) ve kendi ugur tilstmini
uzatarak “rakibine” boynundaki ince zincirle degis-tokus
yapmay! Onerir. Bundan bdyle, yasamlarinin sonuna dek
kandas olacaklardir. Onu yolcu etmek ltizere kapiya dek es-
lik etmeden 6nce, “dostunu’’ yasli, guleryuzli ve “artik ta-
mamen cocuklasmis”’ bir kadin olan annesiyle birlikte cay
icmeye davet eder. Romanda kisa bir sayfa olarak gecilen
bu bélimin filmde oldukga buyik ve 6énemli bir agirlig:

105



wvardir. Ikili bir islev tastyan bu sahne ¢ok temiz ve ardni-
yetsiz bir sevgiye, bir masumiyete giristir: yonetmen bdyle-
likle karanlik ve somurtkan Akama'nin kisiligini aydinlat-
mak ve bir kontrastlar oyunu kurgulayarak Kameda'nin az
sonraki gilginca sinir nébetini hazirlamak amacini gitmek-
tedir. (Budala, C. II, B, 5) Hatta filmi ¢ok hayret verici bir
dille elestiren Richie bile anne ile tanisma sahnesinin ¢ok
basarili oldugunu teslim eder; ama bu sahnenin romanda
“bulunmadiginr’”’ soéylerken yanilmaktadir ve Budala'nin
romana asir: sadik kaldig: icin basarisiz bir film oldugu yo-
lundaki savini bu sahneye dayanarak kanitlamaya calisir-
ken de bir diger yanilgiya diusmektedir.

Kameda, bu karanlk, kasvetli ve donuk evden cikar
.ctkmaz (Akama kendisine kapinin lizerindeki gézetleme de-
liginden bakarken, “Benden ayrildigin andan itibaren sen-
den nefret etmeye basliyorum” demistir: bu iri iri acgilmis
gozler, Kameda'y:1 tiim gece boyunca izlerler.) mutsuzlugu-
nun yukselisinin belirtisi olarak ortaya c¢ikan bir titreme
krizine tutulur. Rengi ¢cok solgun, bas: atesler i¢inde, varo-
lusundaki basarisizliklar: disiiniip 6lgmeye calisarak buz
tutmus sokaklarda aylak ve amagsiz dolasir, durur. Tae-
ko, sundugu eli geri cevirmistir; Akama dostluktan séz et-
-mekte, ama yine de onu rakip olarak gérmektedir. Bu kay-
gil1 adam acaba masanin Uzerindeki o bicag: kime yonelte-
«cektir? Kameda'nin ‘“ruhsal ¢okiintlisii” ve “aklin1 basina
devsirmek igin gosterdigi olaganusti gaba’”, ¢cok blyuk bir
gorsel etkinlikle ve piril piril fotograflarla verilmistir. Ki-
zaklara takili cingiraklarin beyinlerin igcinde yankilanan
«<inlamalary; bir vitrinin raflarindan sallanan bicaklarnn
asiltilr gelikleri ve donup kalan Kameda'nin gégsine yone-
lik gibi duran sipsivri uclari; 1ss1z bir parkta tarih 6ncesi
.caglardan kalmis gibi duran gulerytiizli, dev kardan adam-
lar; bir lokomotif gecerken buhar bulutlarinin arasinda goz-
.den kaybolan demiryolu képriisti: bu gercek goérintiiler ve
.sesler karmasasi, hastanin “asir1 uyarilmis bilincinde” ka-
ramsar bir 6nseziler ¢iginin patlamasina yol acar. Gecenin
kalbinden cikip ta elindeki bigcag: tehdit edici bir bigimde
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sallayarak Kameda'nin tzerine yuruyen Akama’y:r gordi-
gumiizde, dislerin nerede bittigini ve gercegin nerede basla-
digin1 ayiwrdetmekte guiclik cgekeriz.

Kameda’nin tam olarak kendine gelmeden Once attigi
ve Akama’nin seytan gibi kagmasina yol acan korkung cig-
1k, tam bir karabasan gibidir. Kurosawa bu allak-bullak
-eden sahneyi romandaki gibi bir otelin basamaklarinda re-
simlemekle yetinmek yerine, ¢cok basaril1 bir dnseziyle, kar-
larin icinde kazilmis sican yollarindan olusan bir labiren-
tin buyuleyici cercevesini de kameranin gorus alanina kat-
mistir: gérintideki gercekdis: beyazlik olaya neredeyse bii-
tinuyle igsel bir derinlik kazandirmistir ki bu ,sinema tari-
hinde gerceklestirilmis en glzel karabasan gekimlerinden
biridir.

*“Sen benimsin!”

Filmin son ugte birlik béliimi, yapimcilarin yénetmene say-
gisizhiklarindan en fazla etkilenmis olan bélumdir. Aka-
ma ile yasadigr mutsuzlugu unutmak ve Kamedanin as-
kin1 reddetmesinin olumsuz etkisini ortadan kaldirmak is-
teyen Taeko, “Budala’’y: “kendisine sayg1 duyacak’ bir ka-
dinla evlendirmeyi kafasina koyar. Kendisinin bile elde ede-
medigi seylere Kameda'nin ulasmasini istemektedir. Uzun
ve amansiz bir hastaliktan henliz yeni kalkmis olan Kame-
da ise, bir karnaval gecesinde “hayaletler’ parkinda tesa-
diufen karsilastigr rakibinden, Taeko'nun kendisi igin ta-
sarladiklarini1 6grenir. Ellerinde mesaleler tutarak gecen
maskeli insanlar gruplar halinde kaymakta ve zaman za-
man sactiklar: kivilcimlarla karanhigin icine gémiulmiis, ko-
nusan rakipleri kesik kesik aydinlatmaktadirlar. —Y&net-
menin kendi bulusu olan— Bu neseli gece karnavali, hasta-
~higin bogucu sikintilarindan yeni kurtulmus olan Kameda'’
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v1 umuda ve yasama dondirmektedir; ama yine de bu bi-
yulevici ve gizemli 151k oyunlarinin ardindaki tehdit edici
karanlhklar sezilebilmektedir: bu, gelisen bir trajedinin ha-
bercisidir. Bu bdliimde kullanilan miizigin Moussorgski'nin
Ciplak dagda bir gece’sinden alinmis olmasi, rastlanti degil-
dir. Kibar ve hafifmesrep Taeko'nun Budala icin sectigi es,
Ono'nun kiigik kizi Ayako/Aglaia’dir. Yoshiko Kuga'nin
gururlu ve ¢ocuksu ytizii, bu geng¢ ve 1s1ltili burjuva kizi-
n1, bu siursiz bir kendini begenmiglikle bezenmis temizlik
melegini ¢ok basarili bir sekilde canlandirmaktadir.

Heniliz yeterince olgunlasmamis ve beceriksiz Ayako,
Taeko'yu bu soylu davranisa iten nedenleri, horgériiyle ve
derin bir hosnutsuzlukla karsilar. Bu durum, ilk karsilas-
maiarinda Ayako'nun kiskirtmalariyla patlak veren bek-
lenmedik catisma sahnesinde c¢ok acik-secik goriilebilmek-
tedirr (IV, 8). Kendisinden ¢ok daha deneyimli olan rakibe-
sinin gercgek niyetinden emin olmak ister. Geng¢ kizin gos-
terdigi kiskanclik tepkisiyle onuru kirilan Taeko, birdenbi-
re Kameda’dan Ayako ile kendisi arasinda bir seg¢im yap-
masinl ister. Ama bilge kisi havalarindaki Kameda ne yeg-
leme yapmasini, ne de nasil davranmasi gerektigini bile-
memektedir; o yalnizca sevgiyi bilir: Troyat, “Bir seyler yap-
maya kalkisirsa, kacinilmaz olarak yanilacakt1” diye yo-
rumluyor. Kameda'nin kararsizlig)l, her iki rakibenin de
umutlarinin korkung bir sekilde bosa c¢ikmasina neden
olur. Ayako birdenbire sahneyi terkettiginde, sonradan
onarilamayacak bir sey yapmasina engel olmak icin Ka-
meda ona yetismeye calisir. Taeko ise onun bu gidisini yan-
lis yorumlayarak bayginhk gecirir.

Taekonun bayginlk gecirdigini goéren Kameda ge-
ri déner ve yanina diz c¢okerek, ‘‘sersemlemis, saskin bir
durumda, lizerine egilmis, kalakalir.”” Romanda ise kadin
kendine gelir ve o sirada yanina vaklasan prensi goriince
Rogojine’i iterek Budalamin kollarina atilir (“Sen benim-
sin! Yalniz bana aitsin!”’). Yanina oturan prens, ‘“tipki ku-
cik bir gcocugu sever gibi saclarini ve ellerini tath tatlh ok-
samakta, ona blylik bir sevgi ve derin bir arzu ile bakmak-
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tadir.” Filmde ise Akama/Rogojine ‘“rakibini’ kovar, bir
vazodaki cicekleri firlatip atarak yabani bir 6fkeyle suyu
baygin kadinin yuziine doker. Bu saldirgan davranis (ka-
din gercekte hi¢c bir zaman ona ait olmamistir) gorsel ola-
rak aynl ginin gecesi vuracagl bicak darbesine esdeger
bir agirlik tasimaktadir. Ama Taeko ayilmayacaktir: onun
bayginligl bir tir 6lim simgesi gibidir. Taeko'yu Akama’
nin bicak darbesinden ¢ok daha dnce Ayako'nun bayagl
bencilligi ve Kameda'nin ikircikli davranisi 6ldarmustir.
Troyaft, “o asagillanmak, horgorilmek istemiyor, kendisini
asagiliyordu” diye yaziyor.

LCinnetin solugu

Filmde Taekonun bayilmasi sahnesinden birdenbire, hig
hir gecis 6gesi olmaksizin, Akama ile Kameda'yl cesedin
yanibasinda bir araya getiren kasvetli geceye gecilir. Raki-
bi tarafindan kovulan Kameda, Ayako'nun evine gitmis,
ama genc¢ kizin babas1 tarafindan koéti yirekli bir insan
olarak degerlendiiilerek yuzgeri edilmistir. Diinyada yasa-
manin gerektirdigi her tirli uzlasmay1 yadsiyan ve icinde-
ki bilinmezliklerde en korkunc firtinalar kopan bu toplum-
dis1 varligl herkes itmektedir. Ertesi giin Kameda, éniline
gecmeyi basaramadigl bir iggudiniin itmesiyle Akama’'ya
gide.. Kar ve buzlar altindaki ev, terkedilmis gibidir. Ka-
ranhktan yararlanarak Kameda'yl aramaya cikmak lzere
olan katil, onunla tam kapinin 6énunde karsilasir. Kameda
sanki onu bekliyor gibidir. Akama bir tek s6z bile sdyle-
meden rakibini iceri girmeye davet eder. ki adam avlu-
yu agir adimlarla gebip ¢ift sahaniikll bir merdivenden c¢i-
karlarken sirtimizla soguk bir urperti hissederiz. Taeko’
nun cesedinin yanibasinda yapilan bu uzun ‘“gece oturu-
mu”’ —aslinda kadinin viicudu tam olarak hi¢ goériilmez,
yalnizca varoldugu sezilir—, beiki de Kurosawa'nin sanati-
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nin en doruguna ciktig1 sahnedir. Yonetmen, her iki “ge--
ce bekgisinin” tim varhklarini yavas yavas kaplamaya bas-
layan cinnetin solugunu belirgin bicimde algilayabilmemizi
saglamak icin zamanin genlesmesiyle kimi 6geleri bilerek
eksilterek (Taeko'nun paramparca olmus elbiselerinin ba-
zllar1 yerlerdedir, ortalig1 yalnizca ciliz bir mum, o da si-
nirl: olarak aydinlatabilmektedir; cesedin varhgini korkung
bir saskinliga ve lrkuntliye kapilan Budala’nin davranis-
larindan anlanz), 151k byunlan yaparak ve yer yer de tam
bir hareketlik saglayarak calismistir. Karanhktan korkan
iki cocuk gibi yanyana uzanan katil ve acinacak durumda-
ki konugu, suratlarindaki diis gériiyormuscasina yogun bir
saskinligin soluk rengiyle sersemlemis ve yakin planda go-
rilen ii¢c mumun 1s1g81yla ipnotize olmus durumda, oOrtiile-
re sarmmarak kimiltisiz kalirlar. Yanan mumlarin titresme-
si, zamanin biteviye akisin1 kesmektedir. Konusmalar nere-
deyse duyulmas1 olanaksiz denebilecek kadar hafif bir mi-
rilldanmayla yapilmaktadir. Katil sanki bir diis goriyor-
mus ya da duste yasiyormuscasina, “Bicagl gégsiline sapla-
digimda bir damla kan bile fiskirmadi... Simdi uyuyor, ar-
tik hic¢ bir yere gitmeyecek; artik yalnizca bize ait; onu biz-
den almalarina ve uzaklastirmalarina izin vermeyecegiz...”
diye mirildanir.

Bu kasvetli gecenin son goriintiileri, sinemada o gline
dek bir esi daha gérilmemis, Cigliklar ve Fisildasmalar’dan
onbes y1l 6nce gerceklestirilmis en heyecan verici ¢cekimler-
dir. Tan yeri agarip ta katil kendini butliintyle sayiklama-
lara kaptirdiginda Budala, bu alev alev yanan basi ellerinin
arasina alir, kendisi de yorgunluga ve bunalima yenik dis-
meden ve yanak yanaga, kucak kucaga sarmas-dolas olma-
dan 6nce onun yanaklarini ve saclarini oksar, bosuna bir
cabayla aklhinl basina getirmeye ugrasir; sonunda her ikisi
de cildirmis ve bu sekilde siki sikiya kaynasmis ve biitin-
lesmislerdir. Ayrica yazgida kardesce birlesen iki rakibin
gorintisy, tim filmin sentezini olusturmaktadir: 5. kisim-
daki igsel sOyleside de okuyabilecegimiz gibi, “Sefkat ve
acima duygusu, insanoglunun varolusunun temel ve bel-
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ki de biricik yasasidir”. (II. Bélum) Troyat, “Mutlak olarak:
iyi olan bir insan delirir, ¢cinkd ait olmadig ve kendisinin
bir parcas1 olmayan bir ortamda yasamay: beceremez” di-
ye yorumluyor. “Insan toplumunun kosullarina ayak uydu-
ramayacak, uyum saglayamayacaktir. Beri yandan onun yi-
tirdikleri, gevresinin kurtulusunu saglayacaktir. Onun var-
lig1 diger yasamlar zenginlestirecek, bilinglerin temel so-
runlar hakkinda bilgi edinip uyanmalarina yol acacaktir’.

Filmin son sahnesi (romanda yoktur) Kameda’'nin yaz-
gis1 Uzerine yurekler parcalayici bir sizlanmadir. Kéti ha-
beri aldiginda hickiriklar icinde kalan Ayako, “O, bu Diin-
ya icin c¢ok fazlasiyla iyi bir insandi” diye inler. “Birbiri-
mizden nefret edecegimize, onun gibi severek, sevgi dolu
yasamay1 bilebilseydik... Ben delirmeliydim... Asil budala
bendim!...” Yalnizca bu itiraf dahi, Kurosawa’nin séylemek
istediklerinin hemen timuni anlatmaktadir.

Basarisiz bir elestiri 6rnegi

Bicimsel basarilan bizi derinden etkilemek yerine siradan
bir hayranlik uyandiran miikemmel yapitlar vardir: Orum-
cegin Satosu bunlara 6rnektir. Bir de belki pek miikemmel.
olmayan, daha az 6zen gosterilmis, ama buna karsin en ic-
ten bir etkilesimle butiinlesip izleyenleri sarma, kavrama
erdemine ulasabilenler vardir. Budala, bu kiimede yer alr.
Iste belki bu yaklasimimiz, filmin Japon halkimin géziinde:
ulastigl basariyr (yonetmen bize, “Izleyicilerden hic bu ka-
dar ¢cok ve heyecan dolu mektup almamistim” demisti) ve
gerek Japon, gerekse Amerikali elestirmenlerin sergiledikle-
ri dis kinkhgni aciklayabilir. iyice dustiniilecek olursa,
Budala’ya kars1 gosterilen tiim tepkiler 6nceden sezilebi-
lir, tahmin edilebilirdi. Bir sanatci aniden yon degistirdi-
ginde bu tepkiler kag¢mnilmaz olur. 1868'de roman ilk kez
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basildiginda, bir Rus elestirmen soOyle yaziyordu: “Aman
tanrim! Bu yazar, bu korkuncg kitapta bir sliri sacma-sa-
pan olay ve kisilik yaratarak ve her tirlu Uslip kuralini
hice sayarak neler neler uydurmamis ki?..."" Budala’'nin
en buyuk sucu, Su¢ ve Ceza gibi, parlak bir basari elde et-
mis, gerilim dolu bir “polisiye roman’’dan sonra basilma-
s1ydl. Kurosawa'nin Budala’sinin en biyik sucu da Rasho-
mon’un ardindan cekilmesi oldu. Bu iki film arasinda c¢ok
belirgin ve agik bir “karmasiklik sicramasi” vardi Buda-
la japon sinemasina, yanlis anlasilmak pahasina da olsa
insanoglunun kendi ruhunu incelemesinin inis-cikislarini
ve derinligini getirmisti; bu nedenle bazi elestirmenlerin
filme ‘“tiyatrovari bir hareketsizlik” suglamasi yoneltmele-
rinde sasilacak bir sey yoktur. Buna karsin filmin getirdi-
gl en 6nemli yenilik olan gercgeklikle dussellik arasindaki
goziipek hareketliligin “eklentisizlik ve gecisimsizlik’’ ile
suclanmasi sasirticidir. Ama birakalim, bagnaz kalipcilar
bagnazca cilkarsamalarda bulunsunlar. Filmdeki tek belir-
gin “kopukluk”, yapimcilarin, sinema tarihinde Greed’den
bu yana isledikleri en biiylik su¢ olan parca makaslama-
larindan ileri gelmistir.

Buytuk o6lcude makaslamalar yuziinden meydana ge-
len bazi sematiklesme sorunlarinin disinda, Budala, Kuro-
sawa'nin gercekten en glzel ve heyecanl eserlerinden bi-
ridir. XIX. Yuzyilin ikinci yarisinda mistik bir rus tarafin-
dan yazilmis olan bu ‘“baska bir Dinyanin oykust’ni fil-
me cekmek, siradan biri icin oldugundan daha cok ve daha
hakli nedenlerle, bir japon i¢in oldukga temelsiz bir mey-
dan okuma sayilabilir. Ama Kurosawa, her tirli akla ge-
lebilir sorunu asmay1 basarmistir. Daha sonra Macbeth’i
uyarlarken de yapacagl gibi, ikincil énemdeki kisileri gol-
gede birakip (Ono/Epantchine, karisi Satoko, sekreteri Ka-
yama/Kania) drami basoyuncularin tizerinde merkeziles-
tirmis ve vazgecilmez 6nemde saymadiklarini da 6ykiiden
cikarmistir (Lebedev Hippolyte). Dort basoyuncunun yo-
rumlarini esgidiumleyip dengeleme (Masayuki- Mori/Ka-
meda, Toshiro Mifune/Akama, Setsuko Hara/Taeko, Yos-
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hiko Kuga/Ayako) isi, biiylik begeni ve sayginlik uyandi-
ran bir 6zentisizlik ve tam bir uyumla gerceklestirilmistir.
Masayuki Morinin erisilmez olgliide basarili oyunu ve in-
sancil yuzd, hi¢ kimseyle kiyaslanamayacak bir “Budala”
tipi yaratmis ve bize Dostoyevski'nin nehir-romanindaki he-
men tim diger tipleri unutturmustur.

Eger Rashomon’a bir varis noktasi diyecek olursak, Bu-
dala da hi¢ kuskusuz bir cikis noktasidir. Bu zengin ve s1-
nirsiz yapit, Yasamak adl1 baseserin yolunu hazirlayip ag-
mistir. Olgunlugunun doruguna ulasan Kurosawa, yalan
ve iyilikten sonra artik dev varoluscu temalara yonelecek-
tir: yasamin ve 6limiin anlami (Yasamak, Yedi Samuray),
suc (Oriimcegin Satosu) ve yoksulluk (Ayak Takimi). Bu
en buyuk yapitlari, tek bir ad altinda kiimelestirebiliriz: in-
sanoglunun yazgisiin trajedisi.
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Yasam bana geri verilseydi

“Olmeyebilseydim, yasam bana geri verilseydi, o zamar
onimde nasil da bir sonsuzluk acgilacaktl! Yasamimin her
dakikasini sanki bir ylzyila dontustiirecektim...” Bu soz-
ler (Budadla, 1,5) idam mangasinin 6niindeki hiikiimli Dos-
toyevski'nin duygularini 6zetlemektedir. Yasamin tim ta-
d1 ve degeri, ancak is isten gectikten sonra anlasilabilir:
iste bu gikarsama, Yasamak’in (1952) ana savlarindan bi-
ridir. Kurosawa, ‘“Sik sik 6lumu diisiinmus ve ontimde bi-
rikmis yapmam gereken isleri gordikge uziintiye kapil-
misimdir”’ diyor. “Hentiiz ne kadar da az yasamisim... Iste
Yasamak, bu duygunun anlatimidir.”” Boylesine dokunakl
distinebilen bir adamin hentiiz kirkiki yasinda oldugunu
distinmek oldukcga gilic. Fellini de ayn1 yastayken, yasami-
nin hesabimi verdigi filmi olan Sekiz Bu¢uk'u gevirmisti.
Perdeyi bulanik bir gériintii kaplar; bu bir rontgen fil-
minin buyttilmisidir. Tam ortada, cevresi parlak ve say-
dam bir 151k halesiyle cevrili kahverengi bir leke, acik-se-
cik gorilmektedir. Sahibi goériinmeyen bir ses, tibbi deyim-
lerle yorum yapar: ‘Pilorada belirgin bir kanserin alisila-
gelmis tim cizgileri secilebiliyor, ama oykimiuzin kahra-
maninin heniiz bundan haberi yok.” Rontgenin gortuntist
silinip yokolurken, resmi bir dairedeki masasinin ardinda
oturan altmis yasin tlzerinde, i¢ karartici bir adamin gé-
rintiisit belirir (burodaki diger memurlar dosya yiginlari-
nin arkasindadirlar ve pek secilmezler). Bu, belediye fen
isleri servisinde sef olan Watanabe'dir ve tam otuz yildir
orada calismaktadir. Bikkin bir havayla dosyalar:1 gdzden.
gecirmekte, sonra da bir yerlerine miihir basmaktadair..
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Birdenbire bilironun kapis1 siddetle acilir ve igeriye soluk
soluga bir siri kadin dolusur. Huroecho mahallesinde, co-
cuklarin kendi emekleriyle diizenledikleri oyun oynanabi-
lir tek “yesil” alana igrenc cirkef sulari sizmaktadir. Bu ber-
bat ve dayanilmaz duruma bir ¢éziim bulmak miumkin de-
gil midir? Watanabe, gozlerini dahi kagitlarindan kaldir-
madan, “Bu, kamu isleri subesinin gorevi” der. Birdenbire
elini gbdgsliine gotiriap bastirir. Gomuldigia uyusukluktan
siyrilmasi icin midesindeki yanginin biraz daha kudurma-
smi1 bekler gibidir. Servis sefini keyifsizligiyle basbasa bi-
rakip dertlerine ¢6ziim bulmakla sorumlu biiroyu arayan
kadinlarin bitmek-tiikenmek bilmez gezilerini izleriz.
Kurosawa, bu unutulmaz birokrasi ditnyasindaki san-
cili yolculugu, yinelemeler ve ustliste yigistirmalarla isler.
Ardi ardina belki onbes kez ayni sahneleri gbririz: masa-
sinin arkasindaki goérevli, basvurucu kadinlar1 algak go-
nullda bir bicimde dinlemekte, sonra da servis sefiyle fiskos
edip hep ayn1 donuk guliimsemeyle, fakat hi¢ bir yumusa-
ma belirtisi géstermeksizin basindan savmaktadir: “Bu bi-
zim gorevimiz degil, en iyisi siz seye basvurun...”” Suratlar
ve mekan degismekte, ama nakarat hep aynen yinelen-
mektedir. Bu kepazelik balesi, kadinlarin belediye baskani-
nin odasina dolusmalariyla en yuksek noktasina ulasir. Se-
cimler yaklagsmaktadir, bu nedenle de usta politikaci en
zarif ve canayakin gulimsemesini takinir, vaadler ve ce-
saretlendirmelerle kadinlar: costurur, sonra da onlar1 “asil
sorumlu olan bilroya”’, yani Watanabe'nin servisine goén-
derir! Blirokratik kisir dongii tamamlanmistir. Aslinda bi-
raz da sanki kadinlar yolculuklarina basladiklar: noktadan
hic ayrilmamis gibidirler. Hizl1 bir tempoda monte edilmis
olan bu on dakikalik bdlim, burokrasinin alayci suratini
¢ok saglam ve tutarli bir bigimde resimlemektedir. Kadin-
larin servisine geldikleri gin (ilk gelislerinden beri belli
bir zaman gecmistir) Watanabe biliroda yoktur. Memurla-
rin sOylediklerine gore tamirciden radyosunu almaya git-
mistir. Ofkeli kadinlarin siddetli saldirilarini yardimcisi
Ono goglslemek zorunda kalir; dileklerini defterine 6zen-
le not eder, sonra da onlari basindan savar.
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Niteliksiz bir biirokrat

Bu kisa ve 0zlii giris, kahramanimizi ve icinde yasadig:
dinyay1 ¢cok keskin cizgilerle tanitmaktadir. Niteliksiz bir
adamdir Watanabe. Iste zaten olaya daha 6zgin bir 6rmek
olma 0Ozelligini kazandiran da budur. Otuz yildir sirip
giden hep tatsiz ve yavan ig, onun igindeki her tirla ide-
ali ve ihtiras1 bogmustur. Bitkisel bir yasam stlirdiiren sekil-
siz bir varliga donismistiir; belki de onda canli kalan tek
sey, arkadaslarinin taktiklar:i “Momi”’ lakabidir. Yasami-
n1 zaman Oldiirerek ve bir ot gibi sliirdiirmektedir. Aslinda
pek az zamani kalmistir. Bu haberi bir sindirim sistemi
hastaliklar1 uzmanina muayene olmaya gittiginde, doktor
tarafindan kabul edilmeyi beklerken, rastlantiyla 6gren-
mistir. Yaninda sirasini bekleyen diger bir hasta, anlayish
bir havayla Watanabe'ye, “Hep boyle, basit bir mide tulse-
rinden baska bir seyin olmadigini séylerler, ama aslinda
senin hastaligin kanser” der. “Hem {stelik pehriz bile ver-
mediklerine gore, demek ki topu topu bir ka¢ aylik émriin
kalmis...” Bu yabanci onu doktorlarin yalanlarina karsi
uyarmaya calismistir, ama sOyledikleri Watanabe'yi Oyle-
sine yikmistir ki hemsire adini Ulnlediginde yerinden ki-
mildayamaz, sanki koltuguna mihlanmis gibi kalakalir,
Doktor iki yuzli ve sahtekar bir ses tonuyla, “Basit bir mi-
de ulserinden baska bir sey degil”’, “Hayir, ameliyat gerek-
miyor”’, “Caniniz ne isterse yiyebilirsiniz”’ gibi yatistirica
seyler sOylediginde hastanin giderek artan kayg: ve tizlin-
tisiint bir tirli anlamlandiramaz. Israr eden hastayla onu
yatistirmaya calisan doktoru arasindaki bu traji-komik mii-
cadele, dayanilmaz bir korkunclukta ve etkileyici bir car-
piklikta gelisir. Olime mahkum olan adamin bunalimi, ilik-
lerimize dek isler.

Muayene odasindan ciktiginda Oylesine saskinlasmi-
sizdir ki —tipki kahramanimiz gibi— izleyen sahnenin ta-
mamen sessiz oldugunu fartetmeyiz bile: Watanabe, kafa-
s1 Onune egik, bilitiniiyle derin diistincelere dalmis, sanki
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uyusturulmus gibi hi¢ bir sey duymadan ve farketmeden
otomobillerin ugultuyla kaynastig1r sokaklarda basibos bir
mayin gibi dolasir, durur. Trafigin cehennemi girultisi
onun kafasinda ve filmin ses bandinda ayni anda, tam bir
kamyon Watanabe'yi ezmemek icin ¢gok ani bir fren yapti-
ginda patlayiverir. Filmin hemen her ani bu tiur buluslar-
la bezenmistir. Kurosawa goriintiileri yadsinamaz bir et-
kinlikle destekleyen ses unsurunu, genellikle yogun bicim-
de kullanmaktadir. Budala’daki idam sahnesi anlatis1 ayak
sesleriyle, trampet'taklrtllarlyla ve silah sakirtilariyla des-
teklenmis, sesli anlatim bicimi gorsel anlatimin yerini ala-
bilmisti. Kagemusha’daki tiifek patlamalarinin yankilar: ve
vurulmus atlann tayler Urpertici kisnemeleri, Takeda’larin
ugradig1 korkung katliamin daha iyi canlandirilmasini sag-
lamisty.

Watanabe’de bliyik ve derin bir aci baslar. Yeni yeni
can yakici dus kirikliklar1 da adamimizin yolunu beklemek-
tedir. G6ziini uyku tutmayan Watanabe, tstiindeki daire-
de oturan oglu Mitsuo'nun doénusunu beklemeye karar ve-
rir. Birisine icini dékme gereksinmesi duymaktadir. Icerisi
karanlik olan dairesinin kapisindaki goézetleme deliginden
bakip ta babasini géren Mitsuo ve karisi sasirirlar, bu za-
mansiz gece ziyaretinin nedenini dogru kavrayamayip yas-
11 adami sanki bayag: bir hirsizmiscasina adeta baslarindan
savarlar. Watanabe evine kapanir, aile albimiini alir: ka-
risinin fotograflarmi gorince (Mitsuo hentiiz kiugik bir
cocukken 6lmustur) gecmiste kalan anilara dalar. Son de-
rece kisa ve keskin bir dizi gérinti ile (toplam bes) ogluy-
la iliskilerinin ¢ok yakin oldugu dénemleri, yani karisinin
6limuyle Mitsuo'nun askere gidisi arasindaki yillarn yeni-
den gorir ve yasar. O zamanlardaki Mitsuo nasil da farkli-
dir! Simdi ise artik Ust katta oturan bir yabancidan baska
bir sey degildir... Sirf ogluyla daha yakin olabilmek igin
veniden evlenmekten vazgegmesine degmis midir? Ama
artik bunlar: diisiinmek icin ¢ok gec¢ olmustur, yatmak ge-
rekmektedir. Watanabe mekanik bir hareketle yatagini
acar, ceketini ¢ikarir, pantalonunu asar, uyumaya cgalisir.
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Oliime mahkam biri tarafindan yapilan bu giindelik yasa-
ma iliskin isler, burada yepyeni bir anlam kazanmaktadir.
Izleyicilerin bogazlarina bir yumruk tikanir sanki. Yaptik-
larinin anlamsizliginin bilincine varan Watanabe, higkirik-
lara bogulur. Karanhktan korkan bir cocuk gibi, értiilerin
altina gémilir. Artik umutsuzlugun doruklarina varmistir.
ikinci bélim hiikiimlinin kendisine kalan azicik yasama
dort elle siki1 sikiya yapismasini anlatacaktir. Olimle yiiz-
ylze gelen yasli adam umutsuzca yitirdigi zamani geri ka-
zanmaya calisacaktir.

Yitik zamam kazanmak

Bir kahvehanede tanidigl yabanci birisine, “Her seyi bir
anda bitirmek istedim, ama olmadi1” diye icini déker. “Tim
bu yillar boyunca neden bdyle yasadigimi anlayabilmeyi
ne kadar isterdim...” Bir y1Z1n saki sisesinin ardindaki bit-
kin goéruntusu goélgelerden siymlir. Gilinlerdir biliroya git-
memistir. Oglu bu inanilmaz haberle yakindan ilgilenmis-
tir, ama babasinin bankadaki tiim parasini ¢cekmesi onu bu
haberden daha fazla etkilemistir. Watanabe, yabanciya, du-
rumundaki umutsuzlugu ve ¢ézlimsiizliigli anlattiktan son-
ra sorar: “Elli bin yen param var, ama ne yapabilecegimi
bilemiyorum. Bana yardim etmek istemez miydiniz?"’ Bol
bir siyah palto giymis, ezik burunlu, delici bakisl1 ve ken-
disini “basarisiz bir 6ykl yazari” olarak tanitan bu adam,
Boudw’daki (Renoir) anarsist Bohemyaliyla Murnau’'nun
Mefisto’sunun ilging bir bilesimidir. Olim mahkumuna hay-
ranhkla bakan adam, ona kentteki zevk ve eglence yerle-
rinde rehberlik etmeyi Onerir. Su “Fen isleri servisi”’nden
gelen bizim zavalli Faust'umuz da akip giden tum yasami-
n1 bir gecede geri alabilmek icin bosuna bir cabaya girer.

Watanabe bu batakhanelerden, kabarelerden, pavyon-
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lardan ve striptiz salonlarindan olusan yapay cenneti sas-
kin bir erigkinin faltasi gibi agilmis goézleriyle izlemeye ko-
yulur. Yonetmen, Sternberg’i, Welles'i ve Fellini'yi kis-
kanchktan catlatacak olcliide yliksek bir barok gorsellik ye-
tenegiyle bizleri Tokyo'nun ¢ilgin “dolce vita’sina en ince
ayrintillarina dek sokar. Orasi senin, burasi benim deme-
den hizli bir gezintiyle gézlenen miithis ve agik-sagik olay-
lar ile eglentiler silsilesi, gece yasamina yeni katilan ve
boyle yerlerin varhigindan haberi bile olmayan Watanabe’
yi olaganiistii sasirtacaktir. Onu yeni bir sapka satin aldi-
&1 bir magazadan gikarken goérdigimizde —digerini kiigik
bir “orospu’” calmistir— satin aldig ilk kiirkli ceketi kut-
lamak icin isyerindeki bir arkadasi tarafindan davet edi-
len Akaki Akakievi¢g’i —Palto filminin kahramani— anim-
sarz: “Incipit vita nova”.

Kabare sahnesi, bu melankolik ve heyecanlh yasami,
yeniden yasama savasiminin en yiksek noktasini olustur-
maktadir. Kabarenin merdivenlerinde ve sahanhginda iti-
sip kakisan kalabaligin arasindan kendisine bir yol acma-
ya calisan Watanabe, goézlerini, biribirlerine sevgiyle sim-
siki sarilmis, danseden genc sevgililerden ayiramaz. Kar-
makarisik bir sa¢ Orglisini andiran bir perdenin arkasin-
daki piyanist birdenbire cgilginca hizli bir bugi-vugi mizi-
gine girer. Duvarlardaki aynalardan yeni miisteriye yakla-
san yan ciplak bir dans6ézun siltetini géririz: geng kadin
cilveli bir oynasmayla Watanabe'nin sapkasini asirir. Pal-
tosunun iginde sicaktan bunalan yasli adam, tipki bir ¢o-
cugun kelebekleri izlemesi gibi, hayat dolu bir canhlikla
1s1ldayan bu peri kizini gilclikle izlemeye calisir. Wata-
nabe yasami boyunca hi¢ bir zaman bu kadar eglenmemis-
tir. Misteriler bu beklenmedik numaray: ictenlikle alkis-
larlar. Piyanist Watanabe'ye: sapkasini yitirmekle ugradig
zarar karsisinda bir sarki istemesini O6nerir, o da eski bir
ask sarkisi secer: “Yasam c¢ok, ama cok kisa; dudaklarin
taptaze, kalbinin atesi sbnmeden 6nce aski yasa kucik kiz,
clinki artik yarin olmayacak’”. Piyanodan ytukselen ilk ez-
gilerle birlikte ciftler pisti doldururlar. Ama az sonra sap-
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kal1 adamin sarkiya eslik etmeye basladigini duyunca (bo-
guk sesi sanki mezardan geliyor gibidir) esler dansi kesip
saskinlikla yasli adama bakmaya baslarlar. Yaninda otu-
ran dans6z kiz kaygihh bir bakisla yavas yavas uzaklasma--
ya baslar, az sonra da sanki bir hayalet gérmis gibi elle-
riyle yuzinu kapar ve kacar. Kamera agir agir geri ceki-
lir, az O6ncesine kadar birinci planda tuttugu Watanabe'nin
yuziinden kopar ve giderek gorilmeye deger bir hareketsiz-
likle donup kalan salonun timunid gorintiiler (Yedinci
Miihiirin ve Olitm Melegi'nin baz1 sahnelerini animsariz).
Yasama boylesine dokunakli bir bicimde, bir ilahiyle veda
edisi, sinemada belki de hi¢ géormedigimizi disiniiriz. “Ya-
sam c¢ok Kkisa, yogun yasayalim onu’ diye mirildanir Me-
fisto, sonra heyecana kapilir ve bir sigrayista ayaga kal-
kar, arkadasini da yaninda sturiikleyerek tam bir sessizlik
icinde cikisa yonelir.

Deney pek yararl olmamistir. Oliimi distndiiren sey-
tan1 icinden kovmak ve bdéylelikle bunalimi agmak icin
yapay cennetlerden ¢cok daha etkili panzehirler gerekmek-
tedir. Safak sokerken Watanabe'yi 6ne dogru iki biklim
olmus, gece boyunca kazandiklari paralann sayan ve bu
arada avazlari1 ciktig1 kadar yiliksek sesle sarki sOyleyen
iki “kicik orospu”nun arasinda buluruz. Tam bir kopri-
niin Ustinden gecerken yasli adam eliyle agzini tutarak
aceleyle arabadan disar: firlar. Geri dénmedigini géren ar-
kadas1 kaygilanir. Yildirom hiziyla gecen bir trenin girdl-
tuleri duyulur. Yoksa Watanabe dénilisi olmayan yola mit
cikmistir? Elinin tersiyle dudaklarini silerek geri dondii-
gunde Mefisto basini cevirir. Bu bulanik ve yalvaran ba-
kislara dayanamamastir.

Varolusun anlamm

Bir ka¢ gun sonra, gok genc¢ bir memure olan Toyo, istifa
dilekcgesini imzalatmak lizere Watanabe’yi bulur. Biirodan
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elini-etegini ceken servis sefi, giderken yanlislikla mihura
de yaninda alakoymustur. Gen¢ kiz yasamina anlam ka-
zandiracak olan ve bir seylere yararli olabilecegi bir is
aramaktadir. Yasamin anlaminin bilincine kendisinden
cok daha o6nce varan bu eriskin kizin yasam dolu canlili-
gindan etkilenen Watanabe, batmis bir insanin olanca gi-
cliyle ona tutunmaya calisir. Gosterdigi asirn yakinlik (san-
ki kendi 6z kiziymis gibi, degerli armaganlarla donatmak-
tadir onu) Toyonun kuskulanmasina yol acar. Bu arada
gencg kiz bir oyuncak fabrikasinda is bulmustur ve bu ne-
denle de bu iyice tuhaf davranan yash “asik” ile ¢cikmaya
vakti yoktur. Watanabe’nin israrlarina dayaneamayan To-
yo, kentin merkezinde bir lokalde son bir kez goriismeye
razi olur. Salonun dibinde bir grup genc kiz, biyuik bir ne-
seyle bir arkadaslarinin yas giuniinii kutlamaya hazirla-
maktadirlar. Oldukga kiskirtici bir etki yapan bu genclige
0zgl nese, Watanabe’'nin icini dokerek itiraflarda bulunma-
sina yol acar. Oysa Toyo, sadece acidigl bu zavalli adamin
imdat arayisina yanit verebilecek durumda degildir. Wa-
fanabe Onerilerini bitirip te kafasini acinacak bir ¢ézim-
suzlikle masaya dayadiginda Toyo bir igrenti belirtisi gos-
termekten kendisini alakoyamaz. Olim mahkumu, artik
butinuyle yapayalniz oldugunu anlamistir. “Tutunacak hic
bir dalim yok” diye mirildanir. “Hi¢ degilse sana can ka-
tan enerjinin bende de kipirdadigini duyabilseydim, bu bir
tek gin bile olsa raziyim... Bir geyler yapabilmeyi nasil da
istiyorum, ama nereden baslayacagimi bilemiyorum.” To-
yo bu sikintili havayl dagitabilmek icin cantasindan me-
kanik bir oyuncak cikarip masanin uzerine koyar. “Ben
bunu yapmaktan baska bir sey bilmiyorum, ama bu 0yle
bir is ki bana sanki diinyadaki tim cocuklarla arkadasmi-
sim gibi bir duygu veriyor... Neden siz de kendinize boyle,
yasadiginizi hissettirecek bir is bulmuyorsunuz?”’ Gozleri-
ni kiuclik beyaz tavsana diken Watanabe, “Cok ge¢” diye
mirildanir, ama birdenbire beyninde bir simsek ¢cakar, oyun-
cag1 yakalar ve “Yo, hayir, hic te ¢cok gec degil... Bizim
dairede bile yararli bir sey yapabilirim”. diye bagirir, daha
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sonra da cikisa dogru atilir. O sirada geng kizlar “Happy
birthday’’ sarkisina baslarlar; onur konuklar: da ayni an-
da iceri girmistir. Yeniden cicek acan yasli adamla cicek
gibi genc¢ kiz merdivenin basamaklarinda karsilasirlar. Bir
an icin sanki sarki Watanabe'ye soyleniyormus gibi bir iz-
lenime kapiliriz. Toyo, saskin, koltuga civilenmis gibidir.
“Momi’nin yeniden dirilmesini saglayan uyarici oldugunu
hi¢ bir zaman bilemeyecektir.

Peki ama Watanabe nereye kosuyor? Daireye. Toyo'nun
gocuklara iliskin diisiinceleri ona bir fikir vermistir. Yar-
dimcisina, “Bu dilekge mutlaka sonucglandirilmali, hem de
burada!” diye buyurur. Adam, dag gibi yi1g1l1 dosyalarin
arasindan cekip cikardigr Huroecho mahallesi kadinlarinin
dilekcesini sefine sunar, ama “Fakat bu goérev bize ait de-
£il, bence baska bir subeye duser...” diye itiraz etmeye yel-
tenir. Watanabe kupkuru bir sesle, “Eger biz bizzat ilgi-
lenmezsek, hic kimsenin bir sey yapacagl yok’” diye yanit-
lar. “Belediyenin tim biirolarini dolasacagiz, ama sonunda
basaracagiz. Bana hemen bir rapor hazirlayin, bir de ara-
ba cagirin. Bu sorunu c¢oéziimleyecegim.”

Gece yapillan anma toreni

Sahne, yeniden dirilmis olan Momi'nin kogsarak mezarhk
kokan dairesinden c¢ikisi1 ve camli kapinin ardinda kaybo-
lusuyla birlikte, birdenbire biter. Zaman icersinde basdoén-
dirtici bir sigramayla (belki de sinema tarihinin en ilging
flash-forward o6rmegiyle) “bes ay sonra’’ya atlariz. Sahibi
gérinmeyen bir ses, “Oykimuziin kahramani o6ldu” der-
ken perdede Watanabe’nin kenarlar: siyah gergeveli port-
resi belirir. Gece anma toéreni icin toplanmis bulunan aile
bireyleri ile calisma arkadaslari, ona bakmaktadirlar. Bas-
" larinda bizzat belediye baskaninin bulundugu, ytlizlerinden
Uzlntd okunan bir politikaci takim: da géze carpmaktadir.
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Yonetmeni binbir gigcliikle ve buyiik bir beceriyle kur-
dugu kronolojiyi allak-bullak ederek filmin son bélimiin-
de adeta bagka bir film ¢evirmeye iten neydi? Cinkd Wa-
tanabe’nin yasaminin son haftalarini, yakinlarindan ve ca-
Tisma arkadaslarindan alacagi karmakarisik ve celiskili
anlatilar, kuskular ve sorunlarla yeniden kurup kisir ve
verimsiz bir ¢alisma yapmaktan kacinmistir. Ayn1 zaman-
da oykuyu kurarken ahlakci ve dokunakli geri dénmeler-
den de 0Ozellikle sakinmis (burokratlarin kalesine tek ba-
sma saldirarak bir oyun sahasi yaptirmaya calisan son
derece agir hasta bir adam, acilis téreninden hemen pek
Az sonra Oluyor); izleyicinir. eski servis sefinin bireysel
savasiminin soyluluguyla yapilan isin onurunu hemence-
cik ustleniveren politikacilarin bayagihig: ve biurodaki c¢a-
lisma' arkadaslarinin koérliigii arasinda diyalektik bir kar-
silagtirma yapmasini saglamis,. “kanserin icini oydugu bu
zavalll herif”’in kendi carmihina gerilmeye gidisindeki he-
yecan verici goéruntileri flaslar halinde vererek “sok” et-
kisini ¢ok artirmis ve tiim bunlarin yanisira birokrasinin
sakat mantigini alaya alirken son kerte tiz ve kulaklar: tir-
malayan bir etkinligi vurgulamistir. Yonetmen tezini su-
narken (kahraman bir adamin anlamsiz bir yasama bir
derinlik kazandirabilmek icin cabalamasil) ayni zamanda
antitezi de vermektedir. Watanabe’nin davranisi oylesine
ayriks1 bir olaydir ki, “6rnek olamaz”’, “taklit edilemez” ve
sonug olarak ta “yararsiz”’ bir hal almaktadir. Eski ¢calisma
arkadaslarinin gercegini giliclikle kavrayabilen 6bir me-
murlar, hi¢c utanip sikilmadan onun anisini belleklerinden
olabildigince tez zamanda silmeye calismislardir.

Asil gercegin bilindigi mahallede gezinen soylentileri
6grenen baz1 gazeteciler, sayin belediye baskanina sorular
sorup onu tedirgin etmeye gelirler. Acaba oyun alaninin
acilis toreninde yaptigr konusma esnasinda Watanabe'nin
adini1 neden hi¢c anmamustir? Siyasetci, soguk bir sekilde,
“Basit bir servis sefinin bdyle bir oyun alaninin yapilmasi-
n1 tek basina saglayabilecegini dusinmek gok sagma” der.
“Bu gazeteciler gercegi saptirmaya oOylesine alismislar ki,
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kamu yoénetiminden hi¢ bir sey anlamiyorlar” diye yakin
bir arkadasina fisildar. Bu sirada Huroecho mahallesinden
gelen bir kadinlar grubu (ilk sahnedeki kadinlar) salona
girer ve orada bulunan yetkilileri umursamadan dip ko-
seye yonelirler. Oradaki sunagin lizerinde portresi bulunan
iyilik meleklerinin 6niinde gdzyaslar1 ddkerler. Bu icten
sevgi gosterisi (kamera sirasiyla once duvarlar boyunca
sira sira, sanki manav tezgahindaki karpuzlar gibi yanyana
dizilmis mermer surath saygin baylarin maskemsi yuzleri-
ni yakin plandan izler), sabirsizlikla bunalan “politikaci-
lariz” i¢c sikintilarini artirir. Kadinlar gider gitmez sozle-
rini bir sonuca baglamak icin aceleyle yeniden konusmaya
baslarlar. Yalniz kalan memurlar yatisip rahatlayarak de-
rin bir “oh” cekerler. iki yudum saki arasinda, kosullar
konusu uzerine canli bir tartisma gecer: acaba su son ay-
larda servis seflerinin kafasindan neler gecmistir? Olece-
gini biliyor muydu? Neden hi¢ sozlini etmemisti? Birisi,
“Sacma sapan isler yapiyordu; onun dikkafaliligr yuzin-
den arzulanan sonuca ulasilamadi” der. Bir digeri, “Hatta
bir ara Belediye Baskanina bile kafa tuttu, daha once hicg
boéyle bir sey goérilmemistir!” diye ekler.

Yasam ne kadar da kisa!

Onbir ayri geri dontiis (Flash-back) odada bulunanlarin ani-
larin1 goézler oniline serer. Watanabe'yi kendisini atlatma-
ya calisan bir sefin yolunu gozlerken, duvarlara tutunarak
agir ve yorgun adimlarla kot aydinlatilmis koridorlar: ge-
cerken, belediyenin merdivenlerini tirmanirken ve yetkili
konumdaki adamlarin 6niinde sabirsizlikla kivranarak “Is-
tirham ediyorum, bu tasariy1 yeniden dusinuntiiz; o ma-
halledeki yasam kosullan gercekten korkung...” diye yalva-
rirken goruriz. Sira baskana geldiginde (sefih herifin bi-
ri: iki arkadasiyla, geysalar hakkinda konusmaktadir) o
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da bu can sikici adamdan kurtulmak igin igneli s6zler ede-
cektir: “Biraz abartmiyor musunuz? Saqki kendi reklami-
nizl yapiyormussunuz gibi anlasilabilir de...” Oysa bu, oyun
alaninin yapilmasiyla birlikte bizzat belediye baskaninin
girisecegi bir cabadir. Bitkin adam parmagini bile kimilda-
tamaz; iki buklim, yalvaran bir bakisla amirinin yanitini
bekler. Bir giin bir odac1 Watanabe’ye, “Bu kadar hakare-
te ugradiniz, bikmadiniz mi?"’ diye sordugunda, adeta bir
kahin gibi, “Nefret etmeye zamanim yok, hi¢ zamanim
yok...” diye yanitlar. Demek ki biliyordu...

Bikmadan, usanmadan didisen servis sefi, en sonunda
isi onaylatmay1 basarir. Huroecho mahallesindeki pis su si-
zintilarimi giderme calismalari baslamistir. O andan itiba-
ren de, her zaman rengi ¢ok soluk ve beli biraz daha bii-
kiik olan Watanabe, glinlerini buldozerlerin arasinda ge-
cirmeye baslar. Giniin birinde ayaklar: birbirine dolasir
ve yere duser. Yardimina kosan kadin (tam o sirada ezil-
mek tUzeredir) oturup biraz dinlenmesi icin evine davet
eder ve su dolu bir masrapa sunar. Cigerleri yanmiscasina
suyu icerken, gozleri (yani bu agirlasmis viicuttaki tek ha-
reketli ve uyanik organi) igrenc cirkef sularinin fokurdadi-
g1 alan1 taramaktadir. Diislere dalan bakislarindan cekin-
gen bir glilimseme yayilir ve bunu yasamanin gercek an-
lamini ¢ok ge¢ kesfedebilmis olmaktan kaynaklanan bir
hayal kiriklig1 izler (Suyun, gozlerinin cevresinde bir tir
hale olusturan savkimasi, yakin plan cekimiyle verilmistir).
Nefret etmeye vakti olmayan adamin ayni zamanda bir
cocuk ruhu tasidigini gecikmeyle de olsa yeniden farke-
disini de goézlemleriz. Bir gece vakti, bembeyaz karlarla or-
tili gocuk bahgesinde 6limi de Andersen’in ‘“Kibritci Kiz”
Oykusinu anistirir; arapsagl gibi karmakarisik bir metalik
oyuncak yigiinin ardinda kalmis bir salincakta sallanan
Watanabe, “Yasam ne kadar da kisa” sarkisini sOylemekte-
dir. Sesinde hi¢ bir huziin titremesi yoktur; yashhi adam
yeniden cgocuklasmis, yasamla barismistir.

Ve nihayet bu anma gecesinde bir de polis memuru boy
gosterir. Watanabe'nin 6ldigi gece, Huroecho mahallesin-
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de devriye gorevlisidir. Ondan son bir an:i olarak yeni al-
mis oldugu sapkasini getirir. Ogly, iki gozi iki cesme agla-
yarak ve babasinin sapkasini oksayarak, ‘“Madem Olecegi-
ni biliyordu, neden bana bundan hi¢ s6z etmedi?”’ diye hig-
kirir. ickinin de etkisiyle, salondakiler iyice duygulanirlar.
Bol bol goézyasi dokerek, gayet radikal dnermelerde hemfi-
kir kalirlar (“Bizler de onun yaptigini yapmaliyiz!”’) ve ga-
yet duyarh itiraflarda bulunup iclerini doékerler. “En so-
nunda isin aferinini amirlerimiz alacak olduktan sonra,
yapilanlarin kaymagini onlar yutacak olduktan sonra, dai-
rede c¢irpinmanin ne anlami var?’ “Herkes bilirokrasiden
yakinip durur, ama bizim kendi zamanimizi nasil canice
oldurdugumiiz gézéninde bulundurulursa, bu hic¢c bir sey
degill” Odada bulunanlar arasinda bu tiir sozler etmeyen
tek kisi Kimura'dir. Gruptan uzaklasir ve gozlerini 6li-
nun portresine diker.

Bu acikgoz, acik s6zlii adam, ertesi gilin yeni servis se-
fi (Ono) kendisine yakinmaya gelen ve mahallelerindeki
kanalizasyondan pissular sizdigini séyleyerek yardim iste-
yen kadina gozlerini kagitlarindan bile kaldirmadan kuru
bir sesle “Bu bizim gorevimiz degil”’ dediginde basgkaldira-
cak tek Kkisi olacaktir. Kimura’nin neredeyse dinsel bir ayin
tekerlemesi gibi aynen sOylenen bu sozlere karsi gosterdigi
siddetli tepki boslukta kalir: daire arkadaslan ona bombos
gozlerle bakarlar; bir gece 6nce sOylediklerini ¢oktan unut-
muslardir. Demek ki Watanabe bosuna doégusmiistiir. De-
mek ki bu sefil blrokratlari, yalnizca 6lim tehdidi ile in-
san olma onuruna yakisir bir hale getirebilmek mumkiin-
dur. Demek ki Watanabe'nin hayaletinin, tipki Palto’nun
‘’kahramani gibi, sik sik bu adamlar1 korkutmaya gelmesi
gerekecektir...

Tiikenmez bir zenginlik

Kurosawa’nin tim filmleri arasinda, kisisel olarak benim
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en c¢ok sevdigim ve begendigim yapit, Yasamak’tir. Sarhos
Melek, Kuduz Képek, Rashémon ve Budala, kendi tirleri
icinde neredeyse miikemmel eserlerdir. Yasamak’taki car-
pic1 ve sasirtici yan ise islenen ve irdelenen temalardaki
zengin cok cesitlilik —ve derinlik—, bicem kullanimindaki
ve anlatim kurgulamasindaki goziipeklik ve atilganhk ile
goéruntilerden kaynaklanan cok canli ve heyecanli catis-
malardir. Yasamak, ayri ayn lic¢ filmde anlatilan seyleri
tek bir cat1 altinda toplamistir: 6limle kars: karsiya kalan
yash bir adamin icinde kopan buyilk kavgalar (Umberto
D), 6lmis bir adamin kisiliginin arastirilmasi —filmin son
Ucte birlik bélimi— (Yurttas Kane) ve biirokrasi denilen
toplumsal katmanin amansizca ¢izilmis bir portresi (Pal-
to.) Bunlara bir de Dolce Vita’ya yonelik elestirel bir kus-
kuyu eklemeliyiz: Tokyo gecelerinde yaptigl gezi, yonet-
mene yeni bir ortamin masals1 goruntiisini kurcalayip
desme olanagini vermistir. (Okurlar yanilmasinlar; Diinya
sinemasinin anitlarindan biri niteligindeki bir filmin ola-
ganilistli zenginlikleri hakkinda bir fikir verebilmek igin
¢ok taninmig, Unlu filmlere yollama yaptik; ne tuhaftir ki
tim zamanlarin en iyi on filmi siralamasini yapan elestir-
menler, Yasamak’'tan habersiz géruntiyorlar.)

Filmde temalar ve isleyis tonlari1 acisindan biliylik bir
disgurligu ve zenginlik gorilebiliyor: siirsel bir dil ve aci
bir ironi, iyilik ve yirtic1 bir acimasizlik (6liime mahkidm
oldugunu 6grenme, oglunun sirt cevirmesi, bilirokrasideki
umarsiz adam), gercgekcilik ve duygusal disavurumculuk
(gece gezintisi), buytleyici bir uyum icersinde birlikte bu-
lunuyorlar. Ama filmi asil tek ve unutulmaz kilan séy, her
anmdan figskiran yliksek dozda bir insancilliktir. (Bu nok-
tada film, hi¢ bir zaman duygusalliga diismeden surekli
yuksek duyarhhik gosterebilen Shimuramin yorumuna c¢ok
seyler borcludur.) Yasamak, Chaplin’e 6zgi bir heyecani
cagdas bir yorumlamayla ve Yaban Cilekleri ya da Sekiz
Bucuk gibi sinema tarihinin, yénetmenlerin kendi gecmis-
leriyle hesaplastiklar1 biylk filmleriyle bagdastirmakta-
dir. Berlin film festivalinin jirisi bu gérkemli filme neden
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yalnizca bir giimis ay1 6duli vermekle yetindi, bilebilmek
olanaksiz! Bu 6diil aslinda bir hakaretti. Neyse ki japon ve
fransiz elestirmenler (Sadoul, Bazin, Martin, Billard, Este-
ve, Tessier) bu:. tarihsel yanilgiyl onarmay: bilmiglerdir. Bir
Mizoguchi uzmani olan Bazin, 1975'te soyle yaziyordu: “Bel-
ki hala daha Mizoguchi’nin esinlendigi o saf Japon miizigi-
ni yegliyorum ama Yasamak gibi, kiyaslanmas1 olanaksiz
en yuce degerleri senaryoda oldugu kadar bicimde de bir-
likte kucaklayan bir filmin actig1 disinsel, ahlaki ve este-
tik segeneklerin bollugu karsisinda da teslim oluyorum. Ku-
rosawa’nin kozmopolitligini bir sayginlik eksikligi nedeni
olarak degil de fstiin bir nitelik olarak degerlendirecek
olursak, o takdirde onu japon sinemasinin gelecegine isa-
ret eden diyalektik bir gelisme asamasi olarak nitelemeye-
ek miyiz diye kendi kendime soruyorum.”
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¢ Armaganinizi
kabul ediyorum”’

Kurosawa, 1953 yilinda, daglarin ytiksekliklerinde kaybol-
mus bir kéyde Yedi Samuray’r cgekti. Hava kosullarindaki
degisiklikler calismalar1 éngoérilenden ¢ok daha uzun sire
etkileyip engelleyince, masraflar olaganiisti boyutlara ulas-
t1. (Bu film, Japonya’da o giine dek yapilmis en masrafli
film olma o6zelligini uzun siire koruyacaktir.) Ama yonet-
men, igcindeki esini iklim kaprisleri ugruna feda etmek ni-
yetinde degildi. Blitge 6ngoériileri bir hayli asilip ta yapim-
cllar filmin g¢ekimini askiya aldiklari zaman, calismalarini
Onceden saptadigl kronolojik siraya uygun olarak yurit-
mus olan Kurosawa, olas1 bir felaketten kaygilanarak fil-
min son bolimiu olan savas sahnesinin ¢ekimini ileri bir
tarihe ertelemisti. Elindeki cekimleri cikartip gostererek ya-
pimcilar1 koseye sikistirdl: “Bu isten kar edeceginize ina-
niyorsaniz, filmi tamamlamam igin gereken parayi bana
vermelisiniz. Kurosawa bugin bile o bulusuyla acikca ki-
vanmaktadir. Bize, “Bitmemis bir filmi gbsterime cikarama-
yacaklarima gore korkung zarar edeceklerdi. Mecburen di-
ze geldiler” diye anlatacaktir. “Yedi Samuray'dan sonra,
cok masrafli bir sinemaci olarak iin kazandim. Ben kendi
acimdan yalniz sunu sOyleyebilirim: eger bu filmi gercek-
lestirirken bu kadar fazla 6zen goéstermeseydim, hi¢ kusku-
suz Toho da bu kadar ¢ok para kazanamayacakti. Ben, Kki-
sisel olarak, fukaralik sinemasina inanmiyorum.”
Yonetmen filmi gerceklestirirken giliciinii sonuna dek
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kullanip tiuketmisti; bu yldzden orijinal cevrimi gosterime
sokmay1 basaramadi. Filmin son seklini ele gegiren yapim-
cilar, Shochiku’'nun Budala’da yaptig anitsal hatay:r aynen
yinelemekten baska yapilabilecek daha iyi bir sey bulama-
dilar. 200 dakikalik orijinal cevrim japon sinema salonlari
icin 160, dissatim icin 130 dakikaya indirildi. Gizilgliciiniin
lUcte birinden yoksun kalmasina karsin yine de Yedi Sa-
muray tim Diinyada herkesce bilinen ¢ok biiylik bir basa-
r1 kazandy; o giine dek hig bir japon filmi adindarn boéyle-
sine s0z ettirememisti. (Bu makaslama barbarlig1 i¢cin hig
bir sey yazmayan batil1 elestirmenler ‘“western’’den soz
ederken hic¢ kuskusuz aslindan ¢ok farkli bir hal almis olan
bir filmi yorumluyorlardi.) Bu dylesine bluyilk bir basariy-
d1 ki, amerikalilar hemen bir “tipkiyapim”a giristiler ve
en Unld oyuncularla, tam bes kat fazla kar getirecek olan
“Yedi Silahgorler”i cevirdiler.

Su ayrintinin ¢ok belirleyici bir énemi var: Sturges’in
yaptigl bu film, Toho'nun dramin en 6nemli iki sahnesini
kilictan gecirerek gercek basoyuncular olan koylileri per-
deden ceken “makastar’larinin kistaslarina uygun olarak
yapilmis ve boylece siradan bir ‘western’e dénilismustii. Bu
yanlis anlasilmanin giderilmesi icin yirmi alti1 yil beklen-
mesi gerekti ve cesur bir dagitimc1 sayesinde fransizlar
1980 eylillinde filmin asil kopyasini tam olarak gorebildi-
ler.

“Savasmak zsrundayiz”

XVI. Yizyildayiz, biyluk i¢c savaslar cagindayiz. Acis ko-
nusmasil, 6ykiniin ana temasini1 duyuruyor: haydutlarin es-
tirdigi teror ortami. Bir koylin Uzerindeki tepelerden biri-
nin dorugunda kirk atlinin golgeleri, tehdit edici bir glg
gibi, sanki kott bir diis gibi beliriverir. Atlarin boguk nal
sesleri agir agir yatisir, haydutlarin sefi en ufak bir utang
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kirintis1 bile barindirmayan bir sesle konusur: “Bu koéyu
gecen Agustosta soymustuk, hasattan sonra yine geliriz!’’
Kirk seytan gézden kaybolurlar. Bu akbabalarin geri do-
nuslerine dek, filmin biylk bélimi bu ugursuz sézler uya-
rinca gelisecektir.

Bir cali dibine saklanmis bir kéyli her seyi duymustur.
Bunun {tizerine tim koyliler, sorunlarini tartismak tizere
kéy meydaninda toplanirlar. (Sirtlarn neredeyse yerlere
dek egiktir: geleneksel ezikliklerinin simgesi) “Tanrilar bi-
zi terkettiler. Vergiler, savaslar, kithklar ve simdi de
haydutlar!”” “Eger gelirlerse tiim uriini onlara verelim
achktan Olmememiz icin bize bir seyler birakmalar: igin
yalvaralim...” Daha 6nceki gelislerinde karis1 haydutlar ta-
rafindan kacirilmis olan geng¢ Rikichi'nin dnderligindeki bir
kac silahlh direnis yanhsiyla yazgilarina boyun egmis tutu-
cular arasinda c¢ok siddetli bir tartisma patlak verir. Bir
uzlasma zemini bulmanin olanaksizhigim1 goéren koéyliler,
koyln en bilge kisisi olarak goérdikleri, degirmendeki yas-
1 adama danismaya gitmeye karar verirler. Yaslh adam,
gercek bir bilgeye uyar bir ses tonuyla “Savasmak zorunda-
yi1z!” der. “Biz de samuray kiralariz”” Manzo, “Samuraylar
gururlu adamlardir, bir canak piring icin savasmayi hi¢ bir
zaman kabul etmezler” diye itiraz eder. “Ama karm ag sa-
muraylar da vardir’” diye karsihk verir yashh adam. “Ayilar
bile acliktan kivranmaya basladiklarinda ormandan disa-
r1 ugrarlar.”

Ticari kopyada bu konusmalardan yalnizca bir kac¢ da-
kikalik bir béltim kalmistir. Bunun yanisira, olayin ilk bé-
limunin en az Ugte biri de kesilmistir. Yedi tane “ag¢” sa-
muray bulmak tzere kente giden dort kéyliniin saskinlik-
larmi ve bunalimlarin: anlatan sahneler 6zenle makaslan-
mistir. Bu dort zavall, bir rastlant: sonucu olarak bu isin
eski ustas1 Kambei (Shimura) ile karsilasana dek yalnizca
surada-burada tanisip 6neride bulunduklar:1 samuraylarin
horgori dolu kabaliklarina degil, kendileriyle ayni1 handa
kalan bir ¢ok adamin alisilagelmis ginlik alaylarina da

131



katlanmak zorunda kalirlar. “Eee, en sonunda su essiz sa-
muraylarimizi buldunuz mu? Desenize, gidip kendinizi as-
maktan baska yapacaginiz bir sey kalmadil! Cok sukiur ki
koyli olarak dogmamisim..” Kendilerinin bile sayisini unut-
tuklar: bilmem kacinc1 zilgittan sonra mutsuz ve umutsuz
bir sekilde koylerine elleri bos olarak dénmeye hazirlandik-
lar1 sirada yasadiklar: bir rastlanti, onlar1 tiim sikintilarin-
dan kurtarir.

Biiyik bir kalabalik, bir evin gevresinde toplanmistir.
Hirsizin biri kigik bir gocugu rehin almistir; orada bulu-
nan bir samuray cocugu kurtarmak icin saclarini kazitir
(devrimci bir hareket!) ve kesis kiligina girerek, bir canak
piring¢ gétiirmek bahanesiyle saz kuliibenin kapisindan ice-
ri girer. Bir kac¢ saniye sonra hirsiz sendeleyerek kapidan
cikar ve yere kapaklanir: 6lmustiir. Usta Kambei, sanki hig
bir sey olmamis gibi, algak goéniilliiliikle yoluna gider. Dért
arkadas ta iclerinden, “Iste bize boyle bir adam gerek”
diye gecirirler. Arkasindan kostuklar1 Kambei, bu tuhaf
Oneriyi ayrintilariyla birlikte incelemek icin onlarla bir-
likte sefil hanlarina gitmeyi kabul eder. Kdoyun nasil sa-
vunulabilecegine iligskin bir tasar1 hazirlayabilmek icin dal-
gin bir sekilde galisirlarken —Kambei, “Her girise bir sa-
muray, iki de yedek, demek ki benimle birlikte toplam ye-
di kisi gerekiyor” der— koylilerden biri, elinde konuklari
icin hazirladig1 buharlar: tiiten bir canak pirincle yaklasir.
Dort koéyliyle sik sik alay eden han sakinlerinden biri ca-
nag1 kaparak tiyatrovari bir hareketle samuraya uzatir ve
“Iste tim varliklar1 bu” der, “Size bu pirinci sunabilmek
icin kendileri toprak yemekle yetinecekler!” Utanarak oda-
nin bir kdsesine blizlilmeye giden dért adama saygi ve hay-
ranlikla bakan Kambei elini piring ¢canagina uzatir ve mi-
rildanir: “Anliyorum. Armaganinizi kabul ediyorum.” Boy-
le bir 6nderin vesayeti altindayken koyliler diger samuray-
lar1 da kolaylikla bulabileceklerinden emindirler. Bu ilk Or-
nek, yuvarlanan bir kartopu gibi bliyliyecektir.
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Ne saygmnligl, ne de kazanci olan bir macera

Ustanin 6gretisini anlayan ilk koyli, gen¢ Katsushiro'dur.
Bir giin hana déndiiklerinde, kdyliilerden biri samuraylar
icin hazirladiklar: yedek pirinclerinin ¢alindigini1 farkeder.
Siddetli bir umutsuzluk gosterisiyle bos testiyi zemine boca
eder: dipte bir kac¢ tane pirincten baska bir sey kalmamis-
tir. 1k 6fkesi biraz yatistiktan sonra, cevreye sacilmis olan
taneleri tek tek toplamaya baslar (6nemli ayrinti: piring
toplayan eller). Kosede saklanan biri, tiim bu olay: izlemis-
tir. Bu, cocugun kurtulusundan sonra Kambei'yi izleyen ve
kendisine de savas sanatini 6gretmesi icin yalvaran Katsus-
hiro'dur. Koyli arkadasinin umutsuzlugundan son kerte
derinden etkilenen geng samuray c¢Omezi, cebindeki olan-
ca paray1 koyliiye dogru firlatir ve sonra da odadan kacgar.
Bu olaganiisti ‘glizel ve bu nedenle de filmden makaslanan
sahne, piring canaginin sunulusu sahnesini tamamlamak-
tadir. Obiir “alt’” samurayin bu asagillanmis ve ezilmis si-
nifin acilar1 karsisindaki duygulari, onlar:1 bu neredeyse ne
saygmlig1 ve ne de kazanci olmayan macerada Kambei'nin
pesinden gitmeye itecektir.

Filmin orijinal tam kopyasinda her samurayin karak-
teri ayrintih bir sekilde tamitihiyordu. Yonetmen bu sah-
nelerde bir heykeltras gibi her birisini teker teker ele almis-
tir. Ticari kopyada ise goziipek binici Gorobei'nin, alcak
gonulli Shikiroji'nin ve grubun en komik uyesi olan Heic-
hakinin tanimlandiklar1 bolimler c¢ikartilmig, boylelikle
kisaltilmis olan kopyada bu tipler karakterleri ve icgytizle-
ri olmayan birer goérintii olarak kalmislardir. Kesintiler
Kambei’'nin kisiligini de carpitmistir. Bu karizmatik 6nder
ne duygusal biridir, ne de bir Don Kisot'tur; o, gecirdigi
deneyimler sayesinde neredeyse akintilarin ve dalgalarin
duzledigi bir cakil tas1 gibi piarilizsizlesmis bir bilgedir. Kat-
sushiro'ya, ‘“Katildigim tim savaslari yitirdim” diye icini
doéker. Handa gecirdikleri bir aksam, yasaminin huzinli
bir dékimiinii yapar. “Bize her zaman sunlari sOylediler:
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‘Surekli calisin, goze girin, savaslarin efendisi olun!” Tim
zamanimiz bu bosuna arayisin icinde tiikenip gider, sonun-
da yaslhilik gelir ve bir de bakariz ki elimizde avucumuzda
ve yureklerimizde hic¢ bir sey kalmamis...” Kambei, cagdas
kaygilar tasimaktadir. Yitirilen bunca savastan sonra yaz-
gismin dayattigl ¢okiise mahkum oldugunu sezen bu de-
neyimli savas kurdu —kendisinin ve mensubu oidugu kat-
manin yazgisidir bu: bir siire sonra Tokugawa'lar iktidara
gelince samuraylar ne isleri, ne de amaclar1 olmayan silik
ve belirsiz yaratiklara dontiseceklerdir— hic degilse yasa-
mina anlam verecek olan bir tek savasi olsun kazanmak is-
temektedir.

Bilge Kambei ve gekingen comezi Katsushiro’dan son-
ra en fazla goze ¢arpan iki kisi, hi¢ kuskusuz Kyuzo ve Ki-
kuchiyo’dur. Kyuzo, tim samuraylarin ideallerinde yasat-
tiklar: ve ‘olmaya can attiklar: tipte birisidir. Samuraylar,
orta cagin sovalyelerini andiran bir bicimde, cok kati1 bir
onur yasasl olan “Bushido”ya (“Askerin yolu”) tam bir
baglilik icersindedirler. Uyulmas: gerekli ana kurallar efen-
diye mutlak bir sadakat, konukseverlik ve eliaciklik anla-
y1s1, nezaket ve incelik, kendisine egemen olabilme (gileci
ve ruhsal arinmaci Zen Ogretisinin gerektirdigi bicimde),
ezilenlere ve zayiflara yardimci clma diye siralanabilir. Hos-
gorilqg, sir tutan, konuskan olmayan (film boyunca bir tek
sOzcik bile konusmaz) Kyuzo, tiim zamanini en mukem-
mele ulasabilmek icin calisarak gecirir. Kilic kullanisinda-
ki olagantsti el cabuklugu ve sasirtic1 ustaligl, sanki cile-
ciliginin bir tir uzantis1 gibidir. Kyuzo, gen¢ Katsushiro’
nun neredeyse hayranlikla tapindig1 bir adam haline gele-
cektir. Genc¢ samuray ile kdyden bir genc kiz olan Shino’
nun aralarinda dogan tertemiz sevgiyi go6zlemleyen Kyu-
zo, bu sirr1 saklayacaktir. Bu ustiin nitelikli ticretli savas-
cinin Olimu, geng Katsushiro icin oldugu kadar, bu yeri
doldurulmaz adamin intikamini alabilmek i¢cin haydutlarin
reisinin silahina yigitce g6gis gerecek olan koylii-samuray
Kikuchiyo i¢in de ¢ok ac1 bir dram olacaktir.
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Sancho ve Falstaff’in uyumlu bir bilesimi olan bu koy-
li-samuray, belki de filmdeki en ilgin¢g bulustur. Dramin
ikinci ve Uclnci sahnelerinin sonunda, bu “farfara, saf yu-
rekli ve hosgorill, cesaretli ve Oviingen, beceriksiz ve eli-
ne cabuk” pickurusu, kendine 6zgi bir kahraman haline
gelecektir. Kambei'nin kesis kiligina girmesi ve daha son-
ra da cocugu alakoyan hirsizin isini bitirmesi sahnelerin-
de, meraklilar kalabaliginin arasinda Kikuchiyo'yu da go-
ruriz. Yashh ve usta savascinin olumsuz karsilamasindan
cekinerek, cesaretini toplamak icin icki icer ve hana bulut
gibi sarhos bir durumda gelerek sahte bir soyluluk belgesi
gosterir. Numarasi agiga cikarilip obur alti samuray tara-
findan alaya alininca da, grup koye dogru yola koyuldu-
gunda onlar1 belli bir uzakliktan izler. Hic te saldirganca
olmayan farfaraligindan hoslanan grup, en sonunda onu
da aralarina kabul eder. Savas alaninda basari1 kazanirsa
samuray unvanini hakedecektir. Grup koéye girdigi anda
da vazgecilmez biri oldugunu kanitlar: samuraylardan kor-
karak kuliibelerine cekilen ve kapilarinin ardina esyalar
yigan koyluleri deliklerinden gikartmak igin ustaca bir oyun
oynar. Onun varligi, geleneksel olarak zitlasan ve birbirini
neredeyse 1rsi diyebilecegimiz bir kuskuyla kollayan iki
toplumsal simif arasinda ideal bir isbirligi dogmasina yar-
dimci olur. Samuraylar giderek kuclk bir kaleye dénmeye
baslayan koyu savunmaya hazirlanirlarken dogan celiski-
leri Kikuchiyo giderecektir. Onun akillica diisinmesi saye-
sinde hasat o6ncesi glinleri, iki kiltiir arasinda ¢ok yararl
bir karsilasma ve kaynasma yasanmasini saglayacaktir.
Boylelikle samuraylar koylilerin neden ‘“her zaman her-
seyden korkarak yasadiklarini”’ anlamaya baslarlar: her pi-
ring tanesinin ne acilar pahasina elde edilebildigini gézlem-
leyeceklerdir. Yiyeceklerinin bir kismini yaslilara ve ¢ocuk-
lara vermeyi kararlastirmalari (makaslanan bir béliim),
koktenci bir diisiince degisikligine giden ilk 6nemli adim-
dir.
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iki kiiltiiriin karsilasmasi

Filmin ikinci yarisi, su anlatacagimiz iki olayin da goster-
digi gibi (ticari kopyadan cikartilmislardir) bu baskalas-
ma lzerine oturmaktadir. Ilkinde, Kambei kuliibelerden bi-
rinde, diger samuraylarla birlikte kéyln savunulmasi igin
bir tasar1 hazirlamaktadir. Birdenbire kap1 acilir ve
tuhaf bir topluluk girer. Gorkemli bir palto giymis
olan Kikuchiyo’nun getirdigi bu koyliilerden ikisi, ici
kiliclarla, migferlerle, ok ve yaylarla dolu olan ge-
nis bir torbay1 yere acarlar. Bu hazinenin nereden ve na-
sil elde edilebildigini tahmin eden samuraylar, koylilere
derin bir horgoriyle bakarlar: iclerinden biri, “Biz de bu
les akbabalarini savunmak icgin kalkip buralara geldik!”
diye atilir. Hava gergin ve sikintilidir. Bu olaydan dogrudan
dogruya sorumlu olan Kikuchiyo, sessizligi boéler. Tam bir
tiyatro oyuncusu gibi, koyliileri katillikle suglama numara-
siyla baslayip az sonra yavas yavas sozi cevirir. Once sa-
muraylarin tezini usta bir avukat gibi savunurken giderek
karst konulmaz bir savciya donitisir. “Yani ne oluyor? Bu
ciftcileri ne zannediyorsunuz? Aziz mi bunlar? Bu dalave-
reci hayvanlar savas kokusunu alinca yaralilarla yenilen-
leri soymaya girisiyorlar, tamam! Ama bunlar: kim béyle
hayvanlastirdi? Siz, lanetlik samuraylar, siz! Her savasi-
nizda koyleri yaktiniz, ekinleri yerle bir ettiniz, yiyecekle-
rine el koydunuz, kadinlarinin irzlarina gectiniz ve adamlari
da alip kole ettiniz!” Kikuchiyo bu savunma soylevini ke-
ser, gozlerinden yaslar bosanmaktadir. Uzun bir sessizlik-
ten sonra Kambei goézlerini yerden kaldirir (onunkiler de
yasarmistir) ve “Sen de giftci gocugusun, degil mi?”’ diye
sorar. Kikuchiyo, yanit vermeden disar1 firlar. Bu sahneyi
izledikten sonra, solcu bir elestirmenin soyledigi gibi, Ku-
rosawa’nin koyliileri “ayak takimi’ olarak gordigi ve sa-
muraylar: da sanki insantisti bir irkmis gibi gosterdigi yar-
gisina katilmak cok giic.

ikinci olay (bu da ticari kopyadan cikartilmistir) orta-
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da varolan iki smifin kaynasmasinin bir baska gérinumu-
nd sunmaktadir. Savunma hazirliklar1 tamamlandiktan
sonra Kambei tim koylileri savas alanina toplar, onlara
son emirlerini verir ve uyarilarini yapar. Haydutlar hasat
sonras: icin verdikleri randevuya saygisizlik etmeyecekler-
dir; onlarla basa cikabilmek icin tiim koyliler sikili bir-
yumruk gibi, kenetlenmis bir biutiin olmak zorundadirlar.
Degirmenden 6tede bulunan Uc¢ kuliibenin bosaltilmasi ge-
rektigini sdylediginde bir kac¢ koylu protesto hareketleri ya-
parak sirayi terkederler. Dikkafahlarin énderi durumunda-
ki Mosuke, “Kendi evimizi kurtaramayacak olduktan son-
ra baskalarinin evlerini savunmaya ne gerek var!”’ diye
kars1 gikar. Kambei kihicim1 kinindan siyirarak bir kaplan
gibi atilir ve bozguncular grubunu siraya dénmeye zorlar.
“Savas bu!”’ diye haykirir, “Sizin ¢ kuliibenizi kurtaralim
diye tim koyu tehlikeye atamayi1z!” Verilen ders amacina
ulasir. Haydutlar bu ti¢ kuliibeyi yaktiklarinda Mosuke
komsularmm yilireklendirecek ve gorevli bulunduklari yer-
lerden. ayrilmamalarini saglayacaktir (bu sahne de makas-
lanmastir). Bu durumu géren Kambei, Mosuke’yi ylirekten
bir sevgi ve begeniyle izler. Makaslanan bir diger sahne-
de ise, haydutlarin son saldirilarindan onceki gece, koyli-
leri samuraylara saki sunarlarken goriuriuz. Kambei, icki-
nin olumsuz olabilecek etkilerini bilmesine ragmen yine
de onlarla birlikte icmeyi kabul eder (Kyuzo igcmez).
Koylilerin dinyasiyla hig ilgilenmeyen Yedi Silahsor-
ler’'in yénetmeni, yedi kovboyun gelislerinin hemen ardin-
dan haydutlar1 da sahneye sokmustur. Kurosawa ise bunu
olabildigince geciktirmistir; iki grubun arasinda karsihikh
sayg1 ve birbirini anlama temeli lizerinde saglam bir ilis-
ki kurabilmek icin hasat sonunu bekler. Yorucu ekin kaldir-
ma glnlerinden sonra serilip dinlenen koyltleri goren Kam-
bei, “Gozlerinizi dort acin, tehlike, en az beklendigi zaman-
da cikagelir” diye uyarir. Gizel bir gin, iki ‘nisanli”, yani
Katsushiro ile Shino, ormandaki ciceklerin Uzerine uzan-
mis, koklasirlarken, hi¢ beklemedikleri bir anda bir at kis-
nemesi duyarlar: haydutlar, cevreyi kolacan etmeleri icin
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uc kesif gorevlisi yollamislardir. Mahserin bu li¢ habercisi-
nin gelisiyle birlikte, kahramanliklar birbirini izlemeye bas-
lar.

iste mahser!

Savunma amaciyla guiclendirilmis koyu gevreleyen saram-
pol ve citlerin Uzerinde kanli, 6lumcil, korkung bir savag
baslar. Gerek haydutlar, gerekse samuraylarin okulundan
gecerek hazirlanmis olan kéyliiler, tam bir takim bilincine
varmislardir. Yonetmen bu barbarca katliami 1s181n gucle-
riyle (samuraylar1 da beyaz kiliklariyla koéyliillerden ayir-
detmek olanaksizdir) gecenin glicleri arasindaki bir duel-
lo gibi bigimlendirir: tizerinde bir hilal bulunan migferi ve
tek goziinde siyah bir bant —ko6tiiligiin simgesi— bulunan
.gete reisi, emirlerini korku ve lrkiintiye dayali olarak uy-
gulatmaktadir. Samuraylarin zeka ve sogukkanlhliklari, bu
cilgina dénmis kirk iblisin delice 6fkelenmelerine yol acar.
Bir askeri strateji harikast olan son savas, ayni zamanda
bir anlatim mimarisi baseseridir.

Savasgin Ui¢ gini, adeta engin bir senfoninin matema-
tik bir titizlikle belirlenmis ritmleri ve duzenliligi iginde
akip gecer. Ilk gin savunucular kéye giris yollar: (dort ta-
nedir) uzerindeki cephelere dalga dalga vuran saldirilari
puskirtiirler (Orijinal kopyada bol giilmece 6geleriyle zen-
ginlestirilmis olan bu karmasik kahramanbk gosterileri,
makaslanmis kopyada diizensiz ve baglantisiz basit c¢ar-
pismalar gibi goriilmektedir). Soyacekimden gelen o biiytlik
korkularmi atan (yerlerini her terkedislerinde Kikuchiyo
onlar: tekmeleyerek 6n saflardaki diizenlerine geri déndi-
rur) ve ilkel bambu yaylariyla bile bu seytan haydutlar:
topraga civilemeyi basardiklarini géren koyliiler, daha da
buyulk bir inat ve inancla déviismeye koyulurlar.
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Savusturulan ilk saldirilardaki yaman zorluluk karsi-
sinda Kambei ikinci guniin taktigini yipratma savasi ola-
rak degistirir: saldirganlarmm citlerden icgeriye teker teker
ss1zmalarina géz yumulmakta, sonra da isleri bitirilmekte-
dir. Uciinci gin, daha 6nce pacay: kurtarmis olan onig
haydudun icerideki tuzaga dustrilmeleri saglanir: bardak-
tan bosanircasina yagan yagmur, koy meydanini tam bir
balcik tarlasina cevirmistir, haydutlarin atlar1 bu yivisik
camurda neredeyse hareket edemez hale gelirler. Cok agir
* kayiplar vermelerine karsin, samuraylar ve koéyliler en so-
nunda dismanlarini tamamen ortadan kaldirmay: basarir-
lar. Bu en son boélimde kitlesel cekimler ve genel planlar
agir basmaktadir: samuraylar ve koyliiler (hatta bazan el-
lerindeki sopalar ve yabalarla kavgaya karisan koyli ka-
dinlar da sahneye girmektedirler) artik tek bir butiin gi-
bidirler.

Kikuchiyo ve digerleri

.Sinemadaki diger katliamlardan (Ford'un Apac¢i Kalesi,
Peckinpah'itn Vahgi Belde’si, vb.) farkl olarak Yedi Samu-
ray’daki son savag, Kurosawa icin epik anlatimcilik Gininu
biraz daha yliceltmek gibi bir anlam tasimamaktadir. (Yag-
mur altindaki cafismalarin bazi anlar1 0ylesine essiz bir
guzellikte gerceklestirilmistir ki rahathkla ronesans resim
sanatinin en bliylik baseserleriyle kiyaslanabilirler) Bigcim-
sel arayislar, yonetmeni esastan, samuraylarin (Kyuzo, Ki-
kuchiyo, Katsushiro) ve koylilerin (Rikichi, Yohei) gercek
kisiliklerini arastirmaktan alakoyamamaktadir. Silah cam-
bazi, bir ¢ok vesileyle bizlere essiz, ‘yogun diisiinme yetene-
ginin sasirticl kanitlarini sunmaktadir. Buda gibi, erisilmez
bir dinginlikle bir agacin dibine oturup gayet kaygisiz bir
.sekilde bir cicegi inceleyerek saldir1 dalgasinin geg¢mesini
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bekleyebilmektedir. Diisman kampina tek basina sizdig1 bir
gece elde ettigi ganimeti (li¢ silahtan biri) goézlerini yerden
kaldirmadan Kambei'ye sunup sessizce yerine oturabilmek-
te, kollarim1 kavusturup uyuyabilmektedir. Ertesi gece, ce-
saret bakimindan Kyuzo'dan geri olmadigini kanitlamak
isteyen Kikuchiyo/Falstaff da diisman hatlarinin gerilerine
sizar ve bir Onceki eylemin karikatiirlestirilmis bir benzeri-
ni yasar. (Bu sahne de makaslanmistir). Doniisiinde onu
calint1 bir elbise giymis olarak goririiz, ama boyuna gore
kisa gelen elbise, kaba etlerini acikta birakmistir. Asirn ken-
dini begenmis gibi gériinen bu kodyli-samuray, bu maske-
nin altinda harikulade bir insancillik ve hosgoéru tasimak-
tadir. Kiran kirana savaslara en once o atilir. Haydutlarin
gelislerini ve soylu yasli bilgenin degirmende kaldigini 6g-
rendiginde, ona yardim edebilmek icin en 6nden firlar. Ge-
ri doénerken, derenin yataginda, katliamdan kurtulan tek
kigi olan kiigik bir gocugu kollarina alarak hingir hungir
aglamaya baglar; cocukken kendi basindan da yaklasik ay-
n1 seylerin gectigini animsamistir. Daha sonra, bir mermiy-
le vurulan Kyuzo'nun hemen yaninda yere yikildigimi go-
rince, bu 6limin sorumlusu olan haydutlarin reisini sak-
landig1 saz kuliibeden cikarabilmek icin bir an bile diisiin-
meden atilacaktir; 6ldiriict bir yara almasina ragmen sas-
kinliktan donakalan dismanini izlemeyi stirdirir ve onu
kiliciyla deser. Haydutlarin reisini o6ldiirenin koéyli-samu-
ray olmasi rastlant1 degildir. Kendi 6limu ise sanki bir:
adagin yerine getirilmesi gibidir.

Yonetmen tum dikkatini yalmiz “yedi’lerin uzerinde
yogunlastirmamis, koylilerin dramini1 da uzun uzadiya ir-
delemistir. Gece vakti haydutlarin kampina yapilan sizma
harekat: (¢ diisman gozclsiinin yakalanmasindan sonra
Kambei, rakiplerinin durumunu bozup guclestirmek icin
bir saldir1 eylemine gec¢cmeye karar verir), Rikichi'nin giz-
li dramina tanik olmamizi saglar. Rikichi, i¢ samuraya ki-
lavuzluk etmek icin gonilli cikar. Dort arkadas, haydutla-
rin inini atese vermeden Once, duvarlarin araliklarindan ice-
riyi inceden inceye goézden gecirirler. Mumlarin 6lgin 1sik-
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lan, icerideki karanligi biraz delmekte ve yari-giplak bir
kadin vicudunun secilebilmesine olanak vermektedir. Kay-
g1 verici bir kusku dolasir: bu, uzun stliredir haydutlarin
elinde esir olan Rikichi’'nin karisidir. Keskin bir fliit sesiyle
uyanan kadin yataginda yavasca dikilir, cevresine gz gez-
dirir. Icinde bulundugu durumun umutsuzlugu, bakisla-
rindan okunabilmektedir. Alevleri goriince birdenbire sid-
detli bir tepki gostererek firlar. Anlatilmaz bir hiiziin oku-
nan yuzunde aci bir giliimseme belirir, korkung¢ bir karar
verdigi sezilir: gardiyanlariyla birlikte, kendisi de 6lecek-
tir. Akkor haline gelen kuliibeden en son o gikar, kocasini
.gbérunce birdenbire bliylik bir utan¢ duygusuna kapilarak
.geri doner ve kendisini alevlerin icine firlatir. Kocasi umut-
;suzlukla onu kurtarmaya calisir ama alev duvarlarinin
-Onlinde caresiz, dizlistii yere ¢oker ve yerleri cilginca yum-
ruklamaya koyulur. Heichaki onu kurtarabilmek icin si-
perinden firlar, ama vurulur ve o6lir. Koylileri savunmak
igin verilen savasta Olen ve arkadaslar1 tarafindan koye ge-
ri getirilen ilk samuray, askeri bir torenle gémuliir. Cenaze
toéreni sirasinda koylilerdeki edilgin boyun egmisligi ve
gozyaslarini goren Kikuchiyu, “Kesin zirlamayi, ahmaklar!”
diye haykirir ve koylun Heichaki tarafindan yapilmis olan
bayragini saz kuliibelerden birinin tistiine dikmek igin fir-
lar. Savaglar goézyaslariyla kazanilamazlar.

Koéyli unsuru lizerine kurgulanan ikinci olay, Shino ile
Katsushiro arasindaki tertemiz sevginin trajik sonudur. Sal-
.dirmnin Ggincu gecesi (6lim kaygisi ve korkusuy, bu iki gen-
ci birbirinden uzak tutan son engelleri de yikmistir) bos bir
kuliibede bulusup sevismeye baslarlar. Tam gece yaris1 ol-
dugunda, genc kizin babasi1 Manzo onlar: sugiisti yakalar.
Koylunin son derece hoyratca tepkisi (“Bir samuray: sev-
meye cesaret eden bu “kustah”, k6y meydanina dek yerler-
de surtklenecek ve Kambei ile Rikichi zamaninda yetisme-
seler neredeyse dayaktan oOlecektir), yonetmenin iki sinif
arasinda gerceklesmesini 6ngdrdigi kaynasma ve biitiin-
lesmenin ne kadar egreti ve kirilgan oldugunu kanitlamak-
tadir. Onlar1 kosullar geregi samuraylara yakinlasaran ne-
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denler ortadan kalktig1 zaman, koyluler hemencecik ken-
di kapali diinyalarina geri doneceklerdir. Cok sarsilan genc:
samuray miidahale etmeye cesaret edemeden bir kdsede,
sessiz, kalakalir. Tim bu olup bitenlerden sonra Shino’nun,
koyden ayrilip arkadaslarina katilmaya giderken o6nilinden
gecip tarlalara dogru yol alan sevgilisini selamlamaya ce-
saret edememesini anlayabiliriz. Erkekligini kanitladigr bu
yazgisinl belirleyici gecede, askina iliskin duskirikliginin
korkuncg acisini da tadan Katsushiro, bundan sonra bir hay-
dudu bogazlama giclini kendinde bulacaktir. Ama yap-
t1g1 isin bilincine vardiginda derin bir kararsizlhiga ve sas-
kinhiga kapilir. Yorgun ve bitkin Kambei, “Tim haydutlar
oldiler!” diye bagirdiginda Katsushiro bir su birikintisine
dizisti c¢oker ve bir cocuk gibi, hickira hickira aglamaya:
koyulur. Eriskin olabilmek ne kadar da guctur!...

Kazananlar

Sonug. Koyliler tarlalarindaki islerine dénerken, en sonun-
da yeniden bulduklari barisi1 kutluyorlar. Hep birlikte sar-
kilar sOyleyerek yardimlasirlar. Kambei, Shichiroji ve Kat-
sushiro, sessiz ve kimiltisiz, uzun uzadiya bu sahneyi izler-
ler. Olen dort arkadaslarinin gémiildigi mezarlik tepesi-
nin ontndedirler. Birdenbire Kambei, “Yine kaybettik’” di-
ye mirildanir. Arkadaglar: sagkinhkla bakarlar. Mezarlik-
tepeye dogru donen Kambei, aci bir sesle, ‘Kazananlar
ciftciler, biz degiliz...” der. Hayatta kalan uc¢ kisi, 6len ar-
kadaslarina son bir saygi durusunda bulunurlarken (kame-
ra, gége karsi dikilen mezarlarin tizerinde sabitlesir) samu-
raylarm miuzikal temas1 son kez olarak, koyliilerin tekdiize
sarkilarinin seslerini bastirarak duyulur. (Filmde, her gru-
bun 6zglin bir mizikal temas1 vardir. Trompetlerin 6n pla-
na c¢iktig1 ahenkli bir balad samuraylarm; bir koronun mi-
rildandig: kaln perdeden ve cafcafh bir hava koyliilerin;
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biktirici bir davulun tekdiize vuruslariyla sliregiden boguk
sesli bir ritm de haydutlarindir: umut, aci1 ve korku.) Kam-
bei'nin ac1 goézleminin varoluscu bir anlami vardir. Bu,
dinyay: dolasmaktan bikmis ve insanoglunun tim cgabala-
rindaki boslugu, higligi bilen yasli bir Odysseus’'un melan-
kolik ve i¢ karartici distincelerinin anlatimidir. Samuray-
lar ‘“riizgar gibi gecerler”, oysa koéyliler, tipki toprak ve
mevsimlerin diizeni gibi, hep “kalirlar’. Eger samuraylarin
kazandiklar: sey bir muharebeyse, koylilerinki ise bir sa-
vastir. Ama bu savasi, hamurun icine katilan maya gibi,
iclerinde bir biling ve bir savasma iradesi yaratan samuray-
lar sayesinde kazanmislardir.

Yedi Samuray’in makaslanmis kopyasini izleyenler, onu
feodal temal1 bir John Ford westerni olarak degerlendirdi-
ler. Kuskusuz dayanisma, kahramanligin pek te kahraman-
ca olmayan Ovgisi, anlatimda aciklik ve basitlik, dalave-
relere dayali bir guldiri anlayisi ve kisilerin insancilligr
gibi Ford’'da ¢ok ®nemli yer tutan bazi temalar: bu filmde:
de buluyoruz. Ama Irlandali ustanin sanatinda bdylesine.
dev boyutlara ulasan bir toplumsal destan arayacak.olur-
sak, bosu bosuna yorulmus oluruz. Rashomon’daki ¢cok be-
genilen ritmik ve gorsel ustalik, Yedi Samuray'da kat kat
fazlasiyla gerceklestirilmistir. Oykiniin 6zgin bolimlerin-
deki, tiplemelerdeki, tonlardaki ve anlatim diizenlemele-
rindeki zenginlik, izleyenleri derinden etkilemektedir. (Ba-
t1 ronesansinin en unli epik siirlerinden biri olan Ofkeli
Orlando’'nun ozaninda oldugu gibi Kurosawa'da da, cok
dikkat ceken bir kolaylik ve ustalikla epikten komige ge-
cisi —son savas— gozlemliyoruz.) Ay 1s1&1n1 andiran Kyu-
zo'nun, yilmak ve yorulmak bilmez Katsushiro’'nun, derin
acilar ceken Rikichi’nin ve ¢ekingen Yohei'nin (degisik bir
ironi 6megi olarak, yash koyld, asir1 sakinma cabasi yu-
zinden Olldr) gorintileri, yalnizlik simgesi olan Kambei’
nin gevresinde belirgin bicimde secilmektedir. Ama hi¢ kus-
kusuz filmdeki en garpic tip, diinya edebiyatinin tiirinde
en unli kahramanlariyla rahatca yarisabilecek olan, sine-
manin en canli ve taskin mizach tiplerinden biri olan “gil-
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‘gin samuray’ Kikuchiyo'’dur. Tonlamalardaki zenginlikten
.80z etmek icin ise haydutlarin inine yapilan gece baskini-
n1 animsamak yetecektir. Bu boélimde hic¢ bir eksik yoktur:
komik unsur (huysuzlanan atinin pesinden topallayarak
kosan saskin Kikuchiyo), macera zevki ve miukemmelcilik
anlayis1 (dar ve derin bogazlarda dortnala giden atlilar,
uykudaki haydutlarla kadinlarinin yari ciplak ve sarmas-
-dolas vucutlar1), icli ve hiiziinli bir lirizm (esir kadinin
.son uyanisindaki duyarlilik) ve gorsel bir disavurumculuk:
cilginca bir korkuyla alevlerin arasindan firlayan haydut-
larin tetikte bekleyen samuraylar tarafindan kilictan ge-
«¢irilmeleri; ucurumlara yuvarlanan ya da alev dilimleri
icinde kaybolup giden govdeler...

Richie Yedi Samuray’s Kurosawanin epik tirdeki en
buyilik baseseri olarak niteliyor. Cizilen tarihsel freskin giic-
laliguyle, kisiliklerin, tonlamalarin ve epizodlarin degisik-
likleriyle, yapisindaki bittlinsellikle ve tiim boélimlerinden
fiskiran gerilimi enerjisiyle bu filmin, tiim Diinya sinemasi-
nin en buylik baseserlerinden biri oldugunu ekleyebiliriz.
Bu filmde Alexander Nevski'nin ve Korkung¢ ivan’in ritmik
zenginligi ve siyasal ¢ok yonliliglu bulunabilmektedir. Bel-
ki de Kurosawa'nin insancilligindan ve gildiiri unsurunu
kullanisindan buytlik Eisenstein’in bile 6grenecegi baz sey-
ler vardir. Buna karsilik japon usta da Eisenstein ile reka-
bet etmeye kalktiginda (Kagemusha), Yedi Samuray'daki
1s1ltili anlatim basitliginden ve insancil sicaklifindan baz:
seyler yitirecektir.
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Kotilik yollar:

“Bir Macheth uyarlamas: icin neden X VI Yazyil Japsnya’
smi1 segtim? Bu soru bana sik stk sorulmustur, cysa seci-
mimin nedeni ¢ok basittir. Bu i¢ savaslar donemi, Shakes-
peare’in anlattiklariyla bliylik bir uyumluluk gdastermekte-
dir; ustelik Japonya'da da Macbeth benzeri tiplerle karsi-
lasiriz. Bir giin birdenbire aklima bu drami Japonya'ya 6z-
gli bir ortamda canlandirmak geliverdi. Shakespeare’i
unuttum ve sanki lilkemin bir 6ykisi s6zkonusuymus gibi
cektim filmi’ Iste yonetmenimiz, Canii Bir Varligin Kroni-
ginden sonra, 1957°de yaptigr Oriimcegin Satosunu boyle
tanitiyor. Kurosawa kendi Macheth’ini yaparken, Shakes-
peare’in Holinshed'in Kronigi'ni uyarlarken kullandig: es-
nek tutumu aynen uygulamistir. Ornegin Kral Ducan ar-
tik dramaturgun piyeste cizdigi gibi islevsiz ve acik yurekli
bir egemen degildir ve Banquo da dostu tarafindan krala
kars: tasarlanan suikastin sug¢ ortaklarindan biridir. Kuro-
sawa, kral olmak isteyen savasciyr kemiren ahlaki c¢cokin-
tinin dramimin 6zuni . ortaya cikarabilmek icin ikincil
gnemdeki kisileri ve oOzellikle de Macduff1 devreden cika-
rir (oysa piyesteki ilk cinayetleri onun ailesinin toptan kat-
ledilisi olusturmaktadii); eylemi Ozellikle lic noktada yo-
gunlastirir: Kuzey kalesi, Oriimcegin satosu ve Orman. O
ic geveze ve ilging blylclinilin yerini saclar1 agarmis, bil-
ge, icinden neler ge¢irdigi bilinemeyen ve anlasiimaz bir
kocakar: almistir. Oykuyu “sahneye koymak”tan cok ‘‘go-
runtiiemek” kaygisindaki Kurosawa, o alisilagelmis diya-
loglarin yerine bazi goérsel buluslara basvurmustur. (En
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dikkati ceken buluslar: sirasi geldikge belirtecegiz.) Kahra-
maninin Unlii monologlarini ise kéktenci bir anlayisla or-
tadan kaldirmistir. Oramcegin Satosu, tiyatro yapitlarin-
dan cekilen filmler arasinda, diyaloga en az yer veren eser-
dir. Bunlardan bagka, yonetmen, Welles ve Polanski'nin
asir1 Olgude kullandiklar: kamera dis: alandan gelen sesler
teknigine de yer vermemistir.

Dramin ige doniik kurgusunu olabildigince derinlestir-
meyi amaglayan japon sinemaci, kacinilmaz olarak No ti-
yatrosuna yaklasir. Belki de filmdeki en dahice bulus bu-
dur. “Dramin basit yapisi, gucluliigd, kesinligi ve yogunlu-
gu bana hep No6'yu animsatiyordu’” diyor. “Bu tiyatro bi-
ceminde oyuncular olabildigince az yer degistiriyorlar,
enerjilerini bastirabiliyorlardi; bdylelikle hareket ne kadar
azalirsa, birikim' o olgide yogunlastirilabiliyordu. Filmde
oyuncularin yuz ifadeleri, No'daki stilize edilmis maskla-
rin yerine geciyordu. Yonetmenin s6zinu ettigi bu “bask:”,
“Lady’nin (Asaji) ve kocakarinin oyunculuk diye niteleye-
meyecegimiz ‘‘varliklarinda”, “dekor’daki olaganustii ba-
sitlestirmede (cirilgiplak odalar, geometrik bicimler; bir pa-
ravana, acuir-kapanir bir iskemle —shoghi—, bir de hasir:
Sato, sanki timiyle disuncelerle tiklim tiklim dolu gibi-
dir); ses efektlerindeki ¢ok titiz ve duyarli arayislarda (tip-
ki1 Né'daki gibi fliit, tambur ve vurgulular kullanilmistir)
belirgin bicimde ortaya cikmaktadir. Genel planlarin ke-
sinlikle agir basmasi ve kameranin neredeyse bilitliniiyle
hareketsiz kalmasi da bitip tikenmek bilmeyen bir kara-
basanl andiran bir filmdeki gorkemli soyutlamanin anla-
min1 derinlestirmektedir.

Hayalet Sato

Filmin gizemli ve imali adi, dikkatleri kahramanlari ih-
tiraslarina konu olan nesnenin, yani filmde tipki orman ya
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da sis gibi kendine 6zgu bir kimlik kazanan satonun Uzerin-
se yogunlastirmaktadir. Bu ele gecirilmesi olanaksiz kale
(Washizu/Macbeth, yandaslarina, “Hi¢ kimse hi¢ bir za-
man bu satoyu ele gecirmeyi basaramamistir’’ diye yine-
ier) fazla yiliksek olmayan, yilan gibi kivrimli, penceresiz,
hapishane gibi i¢ karartici bir yapidir. Kurosawa onu Fuji
daginin eteklerine, lilkenin en sisli yoresine yaptirtt:. Bu
gercek disy kalenin girisi ‘“dogal bir labirentle” vyalnizca
dismanlarin degil, (filmin sonunda saldiriya gecen ordu-
nun askerleri caresiz, dogrudan surlara saldirmalar: icin
emir alacaklardir) Washizu/Macbeth ve Miki/Banquo gi-
®i Onceden uyarilan generallerin bile yollarini bulamadik-
lari, Dante’'nin deyisiyle ‘“‘gcok karanlik bir orman’la ko-
runmaktaydi.

Bagkaldiran Imei/Castor’un iizerine yaptiklar: ve yen-
giyle noktaladiklar1 bir seferden dénen Washizu ve Miki
bir kasirgaya yakalanirlar ve yalanci patikalarin icinden
cikilmaz karmakarisikliginda yollarim yitirirler. Simsekle-
rin urkunti verici cakislari, bardaktan bosanircasina ya-
£an bir yagmur, kuslarin canhiras cigliklar: ile aci aci ¢in-
layan -alaylh kahkahalar gibi bir ka¢ 6genin kullanimi, bu
ormanin gorintisiini Grkunti verici kilmaya yetmistir. Bir
blylniun etkisine girdiklerini sanan iki atli, ellerindeki ki-
hclarmnni havada sallayip bosluga darbeler indirerek iler-
lemeye calisirlar. At sirtindaki bu c¢ilginca yolculuk birden-
bire gizemli bir 15181n O6nilinde sona erer. Sacglar: agarmis
bir kocakari, devasa bir agac gdvdesinin ardindaki bambu-
dan yapilmis kiigcik kulibesinin iginde oturmus, yavas ve
mekanik hareketlerle ilkel bir cikrig1 cevirmektedir. Koca-
kari bir siird bos, laf etmektense boguk bir sesle, hafif ve
tekduze bir Zen siiri okur: “Insanoglunun yasami bir dis-
ten ve bir hicten baska bir sey degildir... Bir goélge gibi,
iz birakmadan gecip gider.” Golgeyle ve dusle kiyaslanan
yasam, Kagemusha’'nin isleyecegi en 6nemli temalardan da
biri olacaktir. Gelecegi ¢izen bu sozler tizerine korkuya ka-
pilan iki savagg1 kuliibeye dalarlar, ama igigce duslerden ge-
cerek Kendilerini bir mezarlikta bulurlar. Uzerlerinde gi-
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zemli bir sisin dolastigl kuru kafa ve kemik yiginlarinin
arasmda dolasmalarini gérince Macbeth’in bir monologu-
nu animsariz: ‘“Yasam, yuriyen bir golgedir...”

Ulasabilmek icin boylesine sabirsizlandiklar: satonun,
saskin ve faltas1 gibi acgilmis gozlerinin 6ntinde beliriverme-
sinden Once, onlary, zaman zaman bicakla kesilir gibi aci-
Jan bir sisin icinde dolastirir: sanki belirsizlikler i¢inde yi-
tip gitmiscesine, ayni patikanin lGizerinden tam on iki kez
gecmek zorunda kalirlar. Sis, onlara egemen olan saskin-
lig1 simgelemektedir. Bu hicligin icinden siyrilip ta gayele-
rine ulastiklarinda tiim sabirsizliklar: dagilip gider. Perde-
nin iki ucunda karsi karsiya oturan Washizu ile Miki, géz-
leri bu hayalet satoya dikili, uzun siire sessizce beklerler.
Kocakarinin tuhaf Onsezisi, onlarin ihtiraslarini uyarma-
mis gibidir. Washizu alayli bir ses tonuyla, “Bu satonun
efendisi olmayl hangi samuray istemez ki?” diye s6ylenir.
Efendi Tsuzuki'den yilikseltildikleri yeni goérevleri 6grenen
Washizu ile Miki {(Washizu Kuzey Kalesinin kumandani
olmustur; filmde kullanilan adlar bile bu geometrik soyut-
lama egilimini vurgular gibidir) kocakarinin kehanetinin
gerceklesmeye basgladigini gérmenin etkisiyle derin bir kay-
giya ve buyuk bir korkuya kapilirlar. Ellerindeki mesale-
leri yliksekte tutan iki sira askerin arasindan urkintia ve-
rici bir sessizlik icinde gegen iki silah arkadasi, kaginama-
yacaklar: yazgilarina ve iskencelere dogru ilerler gibidir-
ler. '

Ahlaki bir ¢okiintiiniin asamalari

Uzmanlar Macbeth’i bilincaltinin (buytcililer) ve bencil
tutkularin (“Lady’: filmde Asaji) tehlikeli su¢ ortakliklar:
ile filmin basinda ve sonunda koronun hatirlattig1 gibi “ko-
tilik yollarr’na bir daha geri donememecesine dalan bir
adamin ahlaki ¢dktintlistiinii anlatan bir masal gibi tanimla-
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maktadirlar. Bu agcmazi daha bir simgesel hale getirmek is-
teyen yonetmen, Washizu’yu siradan, olagan bir adam ola-
rak tipler. Ne 06zellikle ¢cok cesur, ne de ¢ok tutkulu biri ol-
mayan Washizu, belki de herkesin basina gelebilecegi gi-
bi, biraz da kosullarin etkisi ve itmesiyle hareket etmek-
tedir. Iste Welles'in canlandirdign gokyiiziiyle cehennem
arasinda gezinen barbar ve seytansi, insantlistii bir varlikla
Mifunenin yorumladig: kisilik arasindaki kdkten baskalik
boyle bicimlenmektedir.

Psikolojik gerilimlere Shakespeare’den ¢ok daha fazla
titizlenen Kurosawa, orijinal metni irdeleyerek ve gerekti-
ginde diizelterek kahramaninin stlire¢ icersindeki icsel ev-
riminin asamalarini kili kirk yararcasina bir 0zenle ciz-
mektedir. Bir c¢ok ipuglar1 tasiyan kendi kendisiyle hesap-
lasmasinda Macbeth, “Gilin 15181 benim karanlik ve gizli
arzularimi goérmesin!” diye mirildanir. Washizu ise or-
mandaki gizemli macerasindan sonuc¢ cikartmaya kalkti-
ginda olay:, “Koéti bir dis bu, baska bir sey degil; bir mali-
kane sahibi olmak istemek dipediz cilginhk!” diyerek
bilgece yorumlar. Elindekilerden hosnut olan Washizu,
kehanetin ikinci bélimiini unutmus gibidir. Ama tam o
sirada Asaji sahneye girer. Kadin, hemen tiim film boyun-
ca suskun ve kimiltisiz kalacaktir. Onun yol actig:1 etkile-
simin belirtileri, Lady Macbeth'inkilerden ¢cok daha inandi-
ricl olabilmektedir. “Lady”’, kocasinin kendisine olan agki-
n1 kétiiye kullanarak onu kiskirtirken (‘“iste buna cesaret
edecegin gin gercek bir adam olacaksin!”’) Asaji ise ¢cok da
ha kurnazca bir yaklasimla kendini savunma ilkesinden
guc almaktadir: “Ya Miki ormandaki kehanet konusunda
efendi Tsuzuki'yi uyarirsa ne olacaktir? (“Efendi Tsuzuki’
nin ne yapacagindan hic kusku yok!”’) Tehlikeli bir rakip-
ten kurtulmak icin Tsuzuki (ki kendisi de iktidara bdyle
bir cinayet sonucunda yiikselmistir) Washizu’yu oldurtmek
icin hic¢ ikirciklenmeyecektir. Asaji, “Bu sapik Diinyada
eger kurban olmak istemiyorsak, ilk vuran kiz olmaliyi1z”
diye baglar. Bu, mikemmel bir tuzaktir: Washizu, ihtirash
olmadi§: icin yapamadigini, 6z savunma amaclyla yapa-
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caktir. Yasamda da zaman zaman bir kotiligi savusturmak
icin bagka bir koétulige basvuruldugu goriilebilmektedir;
bu cark bir kez donmeye basladi mi, onu bir daha durdur-
mak ta olanaksizdir, ¢iinku “kota ile baslayan, kotu ile bi-
tecektir”.

Efendiye yonelik suikastin hazirlanmasi sirasinda yo-
netmen, Asaji'nin uyaniklig1 ve eylemciligi (seytanca bir
esin!) ile Washizu'nun kararsizliglr ve hareketsizligi ara-
sindaki celiskinin tizerinde oynar. Kocasi, adeta bir “oldur-
meye hikimli’niin Urkintisiyle gozleri . bosluga dikili,
bir hasirin tzerine bitkin bir .-halde ¢ékmisken, yorulmak
bilmeyen karisi odaya girip girip cikmaktadir. Dramatur-
gun “karanliklarin aracr’ olarak sundugu ‘“Lady’nin ka-
rakterini cok gtlizel acimlayan bir cekimden sz etmeliyiz:
Nobetcilere uyusturucu karistirilmis saki vermek tlizere ge-
cenin karanliginin icine kayarken silueti sanki lésluklarin
icinde eriyerek kaybolur. Az sonra odadan cikagelecek ve
kocasina cinayet aletini uzatacaktir. Tim bu hazirlik sah-
nesi boyunca, kimonosunun tedirgin edici hisirtis1 (biricik
sesli yorum) icimizin trpermesine yol acar. Kargiy1 géren
Washizu ayaga firlar. Yiiziinde beliren sinsi giliimseme
bir meydan okumanin belirtisi degil, siire giden sabirsizli-
gin bosalmasini simgeleyen bir siritmadir. Kamera Tsuzu-
ki'nin odasina yonelen katili izleyecegine Asaji'nin yuzu-
ni cekmeyi strdirir. Bu, psikolojik planda oldugu gibi,
heyecan unsuru ve etkinlik acisindan da yerinde ve akilli-
ca bir yeglemedir: Bunuel’in de belirttigi gibi sinemada ba-
zan bir olayin dolayli olarak anistirilmasi, dogrudan gos-
terilmesinden ¢ok daha etkili olabilmektedir. Boylelikle Ku-
rosawa, bu korkung gecenin anlasilmaz tirkiintiisini bir
tek damla kan bile gostermeden bizlere de ulastirmayi ba-
sarir. (“O horror, horror, horror, tongue nor heart cannot
conceive nor name thee”, Macbeth II, 65) Cinayetin tasar-
lanmasindaki asil sorumlunun yuzindeki anlatimi yakala-
yip aktarmakla yetinmistir.

Iki suc ortagl, cinayet hazirliklarimi yiritmek icin, ha-
in Inuimin bir ka¢ hafta 6nce cezasmni buldugu oday: se-
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gerler. Oklardan Orili bir paravanin ardindan gelen genis
bir kan sizintis1 yerlere yayilir. icindeki durtilere daha
fazla hakim olamayan Asaji, bluyllenmiscesine bu kanlara
yvaklasir. Dante’deki bir cehennem hukimlist gibi, akacak
baska kanlarin habercisi olan bu gélciigin cevresinde, bir
flitin keskin muzigine ve iki katilin iglerindeki firtinayi
simgeleyen ‘yoshighi’ (orman) citirtilarina ayak uydura-
rak nefes kesici bir dansa baslar. Kocasi esikte belirdigin-
de kadin biraz yatisir. Tir tir titreyen ve ayaklari biribiri-
ne dolasan Washizu'nun gozleri, kurbaninin odasina dikil-
mistir. Odanin ortasina varinca yere yikilir. O zaman Asa-
ji, katilin ellerine adeta yapismis gibi duran kargiy: zorla,
sOkerek alir (6nemli ayrinti: avina saplanmi§ bir pencenin
tirnaklarimi andiran kasilmis parmaklar).

Shakespeare’de, bu ara olaylar sirasinda “Lady” bay-
ginlklar gecirir. Filmde ise tam tersine, isleri bitiren Asa-
ji'dir: kargiy1 uyuyan nobetcinin kucagma biraktiktan son-
ra alarm vermeye kosar. Kurosawa bundan sonra efendi-
nin cesedinin bulunmasina iliskin olarak tahmin edilebile-
cek sahneleri atlar ve nobetcilerden birinin 6lduriilmesin-
den sonra dogrudan dogruya Washizunun adamlarinin
Tsuzukinin cinayetten sorumlu oldugu varsayilan oglu-
nu kovalamalar: sahnesine gecer. O sirada Miki’'nin koru-
mas1 altinda bulunan satonun duvarlar: dibine geldiginde,
Washizu kararsizlikla duraklar. Tsuzuki'nin masum oglu-
nu Oldirmeden 6nce dostunun gercek niyetinden emin ol-
may1 yegler: eger Miki kaleyi korumay: siirdiirecekse asil
disman o olacak, o takdirde Washizu da Tsuzuki'nin og-
luyla daha sonra ilgilenmek durumunda kalacaktir. (Onun
bir anlik duraklamasindan yararlanan geng¢ mirasgiy, orma-
na kacmay1 basarir) Ama Asaji’den gelen bir mesaj, Was-
hizu'yu bu ikirciklenmeden ve sikintidan kurtarir: “Sato-
‘nun kapilarini efendi Tsuzuki'nin cesedi acacaktir!” Bir kez
daha Asaji dogruyu gdérmustir.

Cenaze alayi surlarin dibinden yola ¢iktig1 zaman (ori-
jinal metinden degisik olan bir baska bulus) kamera, Was-
hizu’nun ruhunu allak bullak eden duygular firtinasini aci-
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ga cikarir: kaygl dolu goézleri satonun duvarlarini bosu bo-
suna tarayarak dostunun ihanet egilimi icinde olup olma-
diginin ipuclarini aramaktadir. Zamanin genis tutulmasi
(cenaze alayil, yliz metre kadar bir uzakligi sanki bitip ti-
kenmek bilmeyen bir zamanda alir gibidir) Washizu'nun
dayanilmaz i¢ gerilimini anlatmaktadir. En sonunda Miki
bliyluk kapinin o6nilinde belirdiginde Washizu kabahat is-
lerken suciistii yakalanmis bir ¢cocuk gibi saskin ve karma-
karisiktir. Cenaze alayinin basinda i¢c avluya yonelmeden
once, iki savasci uzun uzadiya ve ¢ok anlamli bir bicimde
bakisirlar. (Hickiriklar icinde kendilerini paralayan iki si-
ra kadinin arasindan ilerleyeceklerdir.) Dostu her seyi an-
lamistir, ama gulcliiniin yaninda yer alacaktir. Kurosawa
iki generalin sessiz bir anlasmaya vardiklarini, siyasal bir
isbirligi icin uyustuklarini sezdirmektedir.

Sonu olmayan bir zincir

Yeni konumundan son derece hosnut olan Washizu'nun
(artik satonun efendisidir) kafasini kurcalayan bir tek so-
run kalmistir bu karabasandan kurtulmak ve onlari unut-
mak. Yeni efendi, giinahlarindan armmabilmek umuduyla
dostu Miki'nin cocugunu evlat edinir ve kendisine veliaht
tayin eder. Washizu boylelikle herseyin olagan akisina ka-
vusacagini ummaktadir. Ama bosuna bir sanidir bu; bu
iyimser dusleri yepyeni ve hi¢ beklenmedik bir engelle kar-
silasir: Asaji gebedir. Boylesi bir gelisme (ki filmdeki en
etkili ve g6z kamastirici bulus oldugunu soéyleyebiliriz).
Yalnmizca Miki/Banquo'nun o6ldurilmesine yol acmakla kal-
maz, bunun yanisira boéylesine korkunc¢ bir yazginin gtig-
sliiz kurbani durumuna giren ‘“Lady’nin kisiligini de, belir-
ginlesen bir insancillikla zenginlestirir. “Meyveyi bir bas-
kasinin oglu yesin diye bulamadim ellerimi kana!”: Asaji’
nin bu soézleri, miistakbel babayi derin bir umutsuzluga go-
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mer. Satonun efendisi, tuzaga dismius gibidir: ilk cinayeti
sayesinde elde ettiklerini koruyabilmek icin daha da ig-
reng bir baska cinayet islemek, dostunu 6ldirmek ve bdy-
lelikle kendisine duyulan glivene ihanet etmek zorundadir.
Kott'un Macbeth hakkinda yazdiklarina bir g6z atalim:
“Sonsuz 6limler zincirini kiracak olan son bir cinayet dusi
bosunadir. Oliiler geri gelirler. Sug isleme dedigimiz maki-
nanin carklar1 bir kez dénmeye basladi mi, en sonunda ka-
cinilmaz olarak sucluyu da’ bir silindir gibi ezecektir. Mac-
beth giderek daha fazla karanhga gomiilmektedir. En so-
nunda su¢ korkusu dort bir yanini sarar.”

ikinci cinayetin (Mikinin oldirilisinin) kiskirticisy,
yine Asajiden baskasi degildir. Kurosawa, “Lady’nin bir-
birini izleyen cinayetlerdeki islevini islerken Shakespeare’
in yaklasimini degistirmemekte, tam tersine onlar1 gelis-
tirerek tamamlamaktadir. Lady Macbeth ilk cinayetten 6n-
ce “kendisini korkuncg bir kiyicilhikla” donatmalar: icin ruh-
lara yakarmistir. Demek ki bu “karanhik simgesi’nin piye-
sin Ug¢lncli perdesinde oldugu gibi ortadan yokolmasina
hig te gerek yoktur. “Sefkatli bir insancilhikla” bezenmis
olan adamin durup dururken ve ansizin kanh bir canava-
ra déniismesi icin hic bir neden yoktur. ilk cinayetin kiskir-
ticisinin bundan sonrakilerde de ayni rolii oynamayi sir-
dirmesi, psikolojik olarak c¢cok daha akla yakindir. Mac-
beth ona yazdig1 mektupta, “yuceligimin ¢ok degerli orta-
g1” diye hitabediyordu (I,5). Kurosawa, “kétiiliikte isbirli-
gi’ni sonuna dek goétiirmekten baska bir sey yapmamuistir.

Washizu sonsuz ve dipsiz bir geceye, ugursuz onsezi-
lerle dolu bitip tiikenmek bilmeyen bir karabasana gémii-
lar. Katil yalnizca “uykuyu 6ldirmekle” kalmamis, cesare-
tini ve karar verme yetisini de yoketmistir. O noktaya ge-
lene dek olaylara ve olgulara egemen olabilen ve diledigin-
ce yonetebilen efendi, artik stirekli olarak “topun agzinda”
dir: oldirtlen dostunun hayaleti 6niinde (sélen sahnesi),
Mikinin oglunun kacgcmasina géz yumdugu icin o6liimle ce-
zalandirdigl adamin:n can gekismesi sirasinda viicudunun
segirmeleri karsisinda (bu sahne de hemen sbélen sahnesin-
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den sonra gelmektedir) Washizu'nun gozleri faltasi gibi
acilmis olarak geriledigini ve duvara yapistigini goériyo-
ruz. (Filmde goértntiilerle verilen tek cinayet budur.) Son
boéliimde sur duvarlarinin tzerine cikip “ormanin satoya
dogru yurudigunia” goérince de ayni tepkiyi goésterecek,
adamlarinin oklar: onu destek ve tutamak arayacak yapis-
t1g1 duvarin dibine mihlayacaktir. Ama sira ok iskencesine
gelene dek katil, daha bir ¢ok ince iskenceden gecmek zpo-
runda kalacaktir.

Gizemli kanat sesleri

isin sonuna yaklasildigini gosteren belirtiler, irkunti veri-
ci bir tempoyla biribirlerini izlerler. Ozlemle beklenen veli-
aht 6la dogar (boylelikle Asaji'nin cildirmasina da mantik-
11 bir gerekce bulunmus olur), baskaldiran gruplarin ey-
lemlerine iliskin haberler her gegen giin biraz daha fazla
onem kazanir. Satoya dogru yuriyus baslamistir. Bir tir-
14 karar veremeyen general Washizu, ta¢ salonunda, kafe-
se kapatilmis bir aslan gibi asagi-yukar: dolasip durur: Su-
baylardan bosu bosuna bir savunma plani isteyip durmak-
tadir. Bir gece birdenbire duyulan gizemli kanat sesleri,
kurmaylarinin korkudan édlerinin patlamasina neden olur:
saldirganlarin balta darbelerinden turkilip yuvalarindan di-
sarl ugrayan binlerce kus, giivenli bir siginak bulabilmek
umuduyla satoya tusiusmiislerdir. Bu dahice bulus yodnet-
menin tuzaga sikisan bu adamlardaki giderek biiyliyen kor-
kuyu ve urkuntuyi gorsellestirebilmesine ve baskaldiran-
larm nihai saldirilarinin 6én hazirliklarini olusturmalarina
olanak vermistir. Kurosawa eylemi bu hapishaneye donti-
sen satonun ‘“icinde” tutarak her turla ilgi dagilmasini én-
lemeyi basaracak ve bu biling draminin gerilimini yogun-
lastirabilecektir.

izlendigini ve koseye sikistigii hisseden Washizu, or-
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manin ruhlarini yardima cagirir. Bagislanmaz bir hata ya-
parak yandaslarina kendisine hi¢ bir okun islemeyecegi,
hi¢ bir silahin kendisini etkileyemeyecegi gibi, inandirici-
hktan uzak sozler séyler. iInanilmaz haber (“Orman yiri-
yor!”’) satoda yayilirken Washizu karisinin basucunda, uya-
nik, beklemektedir. Disaridaki giliriltileri, cigliklar: ve ses-
siz adimlarla kosusturan hizmetcileri duydugunda neler
olup bittigini gérmek icin disar1 cikar, daha sonra Asaji’
nin odasina déndiigiinde kanini donduran bir goértintiyle
karsilasir. Bos bir legenin 6nilinde diz ¢éken kadin, hi¢ dur-
madan ellerini ovalarken bir yandan da biteviye, “Bu aci
kan kokusu bir tirli ¢ikmiyor, gitmiyor!” diye yinelemek-
tedir. “Yuceliginin degerli ortagr’’nin yanina diz g¢oken
Washizu, onun aklini basina getirmeye ugrasir; karisinin
irkinti dolu bakislar1 altinda, ¢ilginca bir 6fkeyle legeni
bir yana savurur. Ama tiim cabalar:i bosunadir, Asaji ¢il-
dirmistir. (“Lady’nin deliligi c¢ok 6lgilii bir hareketsizlik
ve bunu izleyen tekdlize, anlamsiz hareketlerle anlatilir.)
Avludan yukselen kulaklar: sagir edici gurultiiller Was-
hizu'yu bu trkiintu verici sahneden kurtarir, ama ondan
cok daha korkuncg bir cehennemin icine firlatir. Askerler ve
subaylar, “Orman yurayor!” diye haykirarak gérev ve no-
bet yerlerini terkedip bliylik bir panik icinde ana kapinin
Onlne yigihirlar. Soylentilerin dogruluk olcilisiinii denetle-
yip gérmek icin surlarin lizerine firlayan “Efendi”, g6zleri-
ne inanamaz. Ruhlar onunla alay etmislerdir. Cesaretini,
adamlarinin korku dolu bakislariyla yeniden karsilasmay:
go0ze alabilecek kadar toplayinca, “herkesin goérevinin ba-
sina donmesini”’ emreder. Ama hic¢ kimse yerinden kipirda-
maz, hic bir tepki géstermezler. Bu kaygi verici sessizlik,
hedefinin bir ka¢ santim yakinina saplanan bir okun ish-
giyla boélunir. Bu ok, erkinligi cinayet pahasina ele geciren
zorbayi icinden cikilmaz bir ordmcek ag1 gibi sarip hap-
sedecek olan bir kargi ve ok yagmurunun habercisi gibi-
dir. Bir kirpiye déonen Washizu, yine de 6lumciil derecede
yaralanmis bir hayvan gibi uluyarak merdivenlerden in-
meyi basarir. Ayakta sallanan kanlar icindeki bu yaratik
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karsisinda askerler urkiintiyle gerilerler. Washizu son bir
cabayla k:licim1 kinindan siyirmaya calisir, sonra bagsi on-
de, avluyu bir ortii gibi kaplayan yogun sisin icinde yere
duser.

Bazi elestirmenler Kurosawamin Oriimcegin Satosu ad-
i yapitinda ‘“bazi uzlasmaz celiskilere diistigini” yazdi-
lar. Onlara gére Isuzu Yamadanin (Asaji) ice dénik, té-
rensel ve 6l¢ilét yorumu ile Mifune’nin (Washizu) kimi za-
man ¢ok disavurumcu yorumu biribirlerine ters diismek-
tedir. Ne var ki bu asin elestiriciler bazi durumlarda zit-
lasmalarin yeni bir takim olusumlara yol acabilecegini
unutmus gorunmektedirler. Eger Mifune’'nin yorumu ba-
yvan Yamada'ninkinin kopyasi olsaydi, filmin tekdiizelige
dismesi tehlikesi belirirdi. Bazi dis eksikliklere karsin
(Shakespeare'in N6 tiyatrosuna uyarlanmasinin kacinil-
maz sonucu) Oriimcegin Satosu ok giicli ve dahice bir
yapit olarak kalacaktir. Yonetmen, neredeyse miikemmele
yakin bir geometrik gilcliliikle cizdigi goértntiilerle dra-
min (cinayet, kendini asagilama, bu sonsuz gecenin urkiin-
tisui) derin anlamini vermeyi basarabilmistir.

Oriimcegin Satosu'nu deneysel olarak Kurosawanin
hic¢ kuskusuz en cesaretli yapit1 haline getiren soyut ve bi-
¢imsel mikemmellik (yonetmen bir daha hi¢ bir zaman,
hatta Kizil Sakal ve Kagemusha'da bile soyutlamacilikta
bu denli ileri gitmeyecektir) belki de cgekici gelmekten O6te,
saygl ve hayranhk ta uyandirmaktadir. Her ne olursa ol-
sun, bu dondurucu korku anlatiminin altinda, Welles'in
zirzopca kiirk paltolar (ki giiya boylelikle “barbarlasacak’
tir!) ile karanhk ve nemli magalardan olusan labirentte
bosu bosuna aradigr vahsi bir solugun sicak esintisi duyu-
labilmektedir. Kurosawa burada, diger tiim korku filmle-
rinin malzemelerinden yararlanmaksizin, “korku’nun yalin
bigcimini tanimlamaktacdir.
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Insanlik durumuna agit

Kurosawa 1957’de ¢ok Gnli bir baska piyesi, Gorkinin Ayak
Takimyn1 uyarladi. Yonetmen, bir “yeniden tiretim” mode-
linden (Oriimcegin Satosu) sonra, kéktenci.bir bicimde
vaklasim ve tir degistirip bizlere keskin ve zeka fiskiran
- bir “uyarlama”’ sunuyordu. Na Dne (sozciikk anlami: dibin
sonunda -C.N.), Stanislavski'nin deyisiyle, “serseri ruhlu,
geng, romantik ve duyarliliginin dorugunda’” bir Gorkinin
1902’de yazdig: ustiin nitelikli bir oyundu. Ozeliikle “degi-
sim” olgusu uzerine kurulu bu piyes, yuzyilimizin ilk yaii-
sinda toplumsal diizene bir baskaldir: olarak sunulmustu.
Gorki de, komiinizmi oldukc¢a gecikmeyle benimsemesinden
sonra 1929’da yazdig1 su satirlarla bu sunusu dogrulamis-
t1: “Ayak Takimindaki her turlid burjuva o6nyargisindan
arinmis olan insanlik disi yaratiklar hic bir seyden otiira
pismanlik duymazlar, ama organik olarak ta emegin 6zgir-
lugu icin baskaldirabilmekten acizdirler. Bu nedenle de ya-
sama yeni olan hi¢ bir sey katamazlar.’ (Yazarlar da her
zaman kendi yapitlarini en iyi yorumlayan kisiler olamaz-
lar.)

Jean Renoir bu oyunu 1936’da sinemaya uyarlarken
Gorki'nin bu sunusundan yola c¢ikmisti. Savini ¢ok daha
iyi tanitlayabilecek olan halk cephesi savunusuna oturta-
bilmek i¢cin uzun bir giris bélimi kurmustu: miiflis baron
Jouvet, hirsiz Pepel/Gabin’le tanisir ve dost olurlar. Reno-
ir, filmine bir de Yeni Zamanlar’daki gibi romantik ve uto-
pik bir son eklemisti: hirsiz hapishaneden ciktiktan sonra
sevgilisi Natasa'yl buluyor ve ikisi birlikte “yasama dog-
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ru” ilerliyorlardi. Oykuya iyice karmasiklastirabilmek icin:
Natasa'yr kiskanan ikinci bir ‘“sevgili” tiliretti: ablasi Vas-
silissa, kendisine rakip olarak goérdigi kizkardesinden kur-
tulabilmek icin onu igren¢ bir yag tulumunu andiran bir
polis hafiyesiyle zorla evlendirmek istiyordu. Boylelikle
kiracilarin ve konut sahiplerinin dayattig1 sinif catismasi-
n1 olagandisi bir bicimde genisletmis oldu. Orijinal metin
lUzerindeki bu oynamalarin ilk sonucu, rollerin yarisinin
ikinci planda kalip goélgelenmeleriydi: salt gece yatisina kul-
lanilan ve bir diskiinler evini andiran konutun bazi kiraci-
lar1 fondaki belirsizlikte eriyip gitmek tlizere bireysel 6zel-
liklerini yitiriyor, siralar1 geldiginde konusmalarini yapip
hemen goélgeye cekiliyorlardi. Renoir bu pansiyonun dort
duvarinin iginde olup bitenlerden c¢ok, digssal kollektif ol-
gularla (baskaldirl) ilgilenmekteydi. Filminin en basarili
béliimleri de ‘“baron’” Jouvet ile “hirsiz”’ Pepel Gabin ara-
sindaki iligkileri yorumladig1 kesimlerdi.

Ama Gorki'nin piyesi, bir tiir “insancillik turkisi’ ola-
rak ta sunulabilirdi. Kurosawa'da Gorki'nin 1902'de yazdi-
g1 metne daha uygun gibi buldugu bu sunuyu temel almis
ve kendisini savunabilmek icin de bu metne saygili kal-
mayl, fazla oynama yapmamay1 yeglemistir. Bu nedenle de
ideolojik yaklasimli 6ns6z ve son gikarsama eklemekten ka-
cinmis, Kkisilerde siddet 6gesini abartmaktan ve eylemin gec-
tigi mekanlar: gcogaltmaktan éekinmistir. (Duigkiinler evin-
den cikmak, dikkati ve gerilimi dagitmak demekti; nasil
oldu da Renoir bunu kavrayamadi?) Kamerasini yatakha-
nenin ortasina sabitlemis ve degisik kisilerin bu mekan icer-
sinde yasadiklar1 degisimleri yansiz bir nesnellikle, seve-
cenlikle ve hafifce alayh bir anlatimla yansitmistir. insan-
lik gercegi, her seyden énce gelmektedir. Iste ayrisiksiz tiim
bu insanlarin bizleri derinden etkilemelerinin temel nedeni
de budur.

Kurosawa'nin kendisine tanidig1 belki de biricik 6z-
gurlik, oyunun gectigi tarihsel ve cografi ortam konusun-
dadir. “Tokugawa déneminin sonuna dogru, XIX. Yiuzyilin
baslarinda Japonya’daki kiltirel ve toplumsal yasam son

158



derece durgundu” diyor. “Halktan insanlar, yoksulluktan
ve Ozglrliksuzlikien kacabilmek igin kiigiik zihinsel ka-
camaklara basvurarak avuntular ariyorlardi. Ben bu film-
de bu havay1 vermeye calistim.” Donzokonun XIX. Yizyil
baslarindaki Japonya’'nin havasini verebilip veremedigini
ancak bir Japon bilebilir. Bizim gibi batili izleyiciler ise Ku-
rosawa’'nin, bu “insanlik disi1 yaratiklar’'in (deyim Gorki’
nindir) icinde bir siginak ve son derece aldatici, yalanc:
bir 6zglrlik aradiklar1 hapishane benzeri diiskilinlerevinin
kendine 6zgii havasini olaganiistii bir basariyla sundugu-
nu soylemek durumundadirlar.

Filmin ilk goérintiisiinden itibaren, yapitin ana fikrine
gireriz. Kamera, safak sOokerken cukurda kalan bir dere
yatagini cevreleyen yliksek duvarlar1 goéruntiler (asagidan
yukariya, panoramik bir ¢cekim). Giicliikle duyulabilen can
sesleri gerilimi artirir. Kamera, duvarlarin ustiindeki ge-
zintisini bitirdikten sonra faraslarindaki copleri el araba-
larina doken iki ¢oépcliye yonelir; arabadan kayip dere ya-
taginin dibine dek yuvarlanan bazi g¢opleri izler; sonra da
dort bir yanindan destekler verilmis ahsap bir barakanin
Uzerinde durur. Bu, Rokubei/Kostylevin barmagidir. Ka-
meranin olaganistii dahice tasarlanmis iki hareketiyle yo-
netmen dramin 6zinu gérsel' olarak sergilemis olmaktadir.

insanlar ve insanogullan

Utanmak bilmez bir tefeci olan Rokubei/Kostylev'in tuttu-
gu bu koéhne kuliibede saygideger karisi Osugi/Vassilissa’
dan ve polis bir akrabadan baska, bir diizine kadar da ser-
seri, kopuk, bitik, her yastan ve her ortamdan insan daha
barinmaktadir. Hi¢c bir zaman gerceklesmeyecek olan bazi
seyleri bekleyerek dedikodularla, cekistirmelerle, anilarla
ve diislerle yasamaktadirlar. Bellegini yitirmis alkolik bir
aktor eskisi, eski Ginline kavusabilmek icin iyi bir tedavi go-
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rebilecegi bir yere gidebilmeyi diislemektedir. Miiflis bir
eski baron (filmde eski bir samuray) arsizlik ve edepsizlik
maskesi altinda, gecmisteki tiim basarisizliklarinl unutma-
ya calismaktadir. Bir hirsiz olan Sutekichi/Pepel, ev sahi-
binin kiclik kizkardesi olan namuslu ve onurlu Okayo/
Natacha ile evienmek istemekte ve boylelikle yeniden say-
gmligina kavusabilecegini diislemektedir, ama Osugi/Vas-
silissa eski asigin1 yitirmek istemez ve kizkardesini agzini,
burnunu kanatana dek doéverek intikam alir. Ev sahibesi-
nin yinelenen davranislary, bu diigktinlerevindeki glinlerin
tekdiizeliginin simgesi gibidir. ideal bir insanla “olagan-
ustu bir tanisma’ duslerinde ucan Okayo, kendisine tut-
kun olan Sutekichi'nin yakinlasma girisimlerini ciddiye al-
mamaktadir. Ama en fazla disler evreninde gezenleri, oros-
pu Osen/Nastia'dir: glinlerini ask romanlar1 okumakla ve
tim cetenin en edepsizi olan “baron’un aci alaylarina ca-
nak tutan inanilmaz maceralarini anlatarak gecirmektedir.
Komsular: iskambil oynarken ya da kafayr cekip sarhos
olurken, kalayci Tomekichi/Kletch terkedilmis bir koépek
gibi bir kosede can cekisen karisi Asa/Annein durumunu
hi¢ umursamaksizin, elindeki bir tencerenin dibini ovala-
y1p durmaktadir. Kendisini digerlerinden degisik gormekte,
gururla “bir giun buradan cikacagim’’ diye yinelemektedir.

ilk bélumiin sonunda Kahei/Louka adinda tuhaf, yas-
I1 bir gezgin, diigkiinlerevine cikagelir. Insan sevgisiyle do-
lu olan bu adam, ugiincii bolimin sonunda, kayan bir gok-
tas1 gibi yitip gitmeden Once, bliyiik bir incelikle herkese
bilgelik hazinesinden bir seyler dagitacaktir. Ama onun iyi
niyetle soyledigi gtizel sézler ortada yasanan drami yok
edemeyecektir. Osugi'nin kimbilir kacinci saldirganlik gos-
terisinde tim kiracilar Okayo'nun vaninda yer alirlar ve
kavga sirasinda Sutekichi Rokubei'yi siddetle duvara sa-
vurur: kafasi parcalanan yasli adam hemen olir. Bu bek-
ienmedik olay, cilgina dénen Osugi'nin Sutekichi'yi acima-
sizca suclamasina neden olur. O da kendisini savunmak.
icin Osugi'nin daha o6nce kendisine “beni kocamdan kur-
tar’ diye yalvardigini aciklar. Bunun Uzerine bir isteri kri-
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zine kapilan Okayo, “Demek ablam bunun metresiymis!
Demek bu oyunu birlikte tezgahladilar! Tutun onlari, tu-
tun... Beni hapse atin!” diye haykirmaya baslar. Dordin-
<l bdlimde, bu badireden pacasini kurtaranlar (Kahei or-
tadan kaybolmustur) olay1 yorumlamaya (;ahsarak her za-
manki, alisageldikleri oyalamacalarma geri donup dedi-
kodularina veniden baslarlar. Osen ve Tomekichi, yola ¢ik-
maktan sozederler. ickiye olan tutkusuna bir kez daha ye-
nilen aktor eskisi ise kendisini cezalandirmaya karar verir
ve intihar eder.

‘Ufak-tefek, tuhaf bir yash adam

Konuya tam bir yansizlikla yaklasan Kurosawa, oyunun tz-
mel yoneliminin diskinlerevini isletenlerle kiracilarinin
firtinal iliskilerinden c¢ok, 6zellikle psikolojik diizenin kili
Jark yararcasina bir titizlikle hazirlanmasina ve kisilikle-
rin yurattikleri ucuzcu felsefelere dayandigini anlamaisti.
Yonetmen, olaganiistii ve yetenekli bir oyuncular grubu sa-
yesinde (Ayak Takimi, Kurosawa'nin tiim yapitlar: iger-
sinde, oyuncular tarafindan en iyi yorumlanan filmidir) bir
dizine kadar son derece gercek ve hayranlik uyandiran
portre bicimlendirmeyi basarmistir. Tiplerine duydugu si-
-.caklik ve sevgi, bizim de onlarin i¢li ve dokunakli dramla-
rin1 derinlemesine yasamamiza olanak vermlstlr Digerle-
rini harcamamakla birlikte Kurosawa yine de direnmeye
<alisan ve yasam tarafindan “dibin sonu’na firlatilmama-
ya cabalayan iki tipi, yani Yoshisaburo/Satine ile gezginci
Kahei/Louka'ya 6zel bir yakinlik duyuyor gibidir. (Renoir'in
yeglemesi, eski ve yeni dliinyalarin temsilcileri olan baron-
la hirsiza yonelmisti; Kurosawa ise toplumsal diizenden c¢ok,
ahlaki diizenin 6znelerinden etkilenmistir.) Yoshisaburo ile
Kahei, belli bir o6lciide de olsa yasamla karsi karsiya gel-
mis iki olas1 aydin tavrini canlandirmaktadirlar: biraz kus-
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kucu ve biraz da kural tanimaz bir deneycilik (sanki biraz
Rashomon'un ne digerleri gibi gec¢misine hayiflanan, ne
de gelecege iliskin diisler kuran, icinde oldugu giinu yasa-
yan hirsizi gibi) ve insancil, eski yanilgilarindan vazgecmis
bir himanizm. Duslerden ve sanrilardan uzak kalabilen Ka-
hei (Kurosawa 3. perdedeki tanriya yakarislari cikartmis-
tir) umutlu olmanin yararlarina inanmakta ve eski akto-
rin tersine, kendi benzerlerinin yasam kosullarmi iyiles-
tirebilmek icin uzlasmaci bir davranis sergilemektedir. Soy-
Iu yash adamin gidisinden sonra onu arkasindan en buyilik
saygiyla anan da yine bu eski aktoér olacak ve “O benim
luzerimde, tipki bir asidin, paslanip kiiflenmis bir para tize-
rinde yapabilecegi etkiyi yapt1” diyecektir.

“Insanlar1 yatistirmanin hi¢ bir zaman kétiiliik dogur-
mayacagi’’na inanan Kahei, herkes icin en dogru neyse
onu bulur: Asa’min 6lmesine yardimci olur, hirsiza, Osugi’
den “sanki zehirli bir yilanmis gibi uzak durmasini’ 6gtit-
ler, orospunun itiraflarimi ilgi ve sicaklikla dinler... Ama
“gercegi sdylemenin tim hastaliklara iyi gelmedigini bil-
digi icin de zaman zaman kuyruklu yalanlar atar. Alkolik
eski aktorle, onun tedavi edilebilecegi bir yer bulmak di-
siincesini onaylayip giiclendirerek, “insan her seyi basara-
bilir, yeter ki istesin” diye konusur. Kendisine nasil olup
ta her zaman bodylesine sasmaz ve yanilmaz olabildigini so-
ran bir baskasina, bilgece bir gilliimsemeyle ‘“yasamla 0y-
lesine yogruldum ki, dalgalarin parlattigy bir cakil gibi
kayganlastim” der. En 6nemli silahi, sanki” karsisindakiy-
le hafifce egleniyormus izlenimini veren tersine konusma-
sidir. Kendisinden kurtulabilmek icin en sonunda kolay ve
gecerli bir 6zir buldugunu sanan Rokubei/Kostylev, “De-
mek pasaportun yok... Oysa namuslu bir adamda mutla-
ka olmali” dediginde konugun verdigi yamit cok anlamh-
dir: “insanlar vardir, insanogullar1 vardir...” Gergek in-
sanlarin kagit parcalarina ihtiyaclar: yoktur. Yash tefeci,
yasli gezginin su tehdit kokan gizemli s6zlerini duyunca
busbiitiin allak bullak olur: “Hi¢ kimse sayil1 giinu kaldi-
gmi bilemez!” (Orjinal metne kesin bigimde sadik kalan
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yonetmenin filme kendiliginden ekledigi biricik replik bu-
dur) Yash tilki gezgine hosnutsuzlukla bakar, sonra da
korkuyla uzaklasir. Kisa bir siire sonra da Kahei’nin keha-
neti gerceklesir.

Gezginci, Kurosawa'nin tiim sanat1 icersinde yaratti-
g1 en buytuleyici ve gekici tiplerinden biridir. Louka'y1 hint-
li ozan Rabindranath Tagore’a benzer (rizgarda dalganan
uzun bir sakal, dalgin bakislar, etkileyici davranislar) ciz-
gilerle canlandiran alisilagelmis klisenin tam tersine, yo6-
netmen bu rolu ufak tefek, dazlak kafali, sanki suratina
maske takmis gibi stirekli giilimseyen bir oyuncuya, Boku-
zen Hidari’'ye vermistir. Kurosawa bu “tuhaf, kiicik yash
adama” gerceklik ve inandiricilik kazandirmanin tek yolu-
nun zitlasmadan gecen ince ironi oldugunu cok iyi anla-
mist1 ve bunu miikemmel bicimde de basardi. Kahei —Emer-
son'un deyisiyle— alkolik doktor Sanada ile birlikte, Kuro-
sawa’nin “temsilci kisileri”’nin en cana yakin olanmidir. Ku-
rosawanin kahramanlari, insanistii yaratiklar degildir.

Zarvaligin traji-komigi

Shakespeare ve Ford gibi, trajedinin her zaman bitlniy-
le trajik olmadigina inanan yoénetmen piyesteki tiim giil-
diri ogelerinin altlarini gizer ve gerektikge yenilerini ya-
ratir, boylelikle de Gorki'nin oyununu cagdas ve zirva
bir traji- komediye doénistirir. Ornek olarak Uclncit
ve dordincii sahnelerin sonu¢ bdliimlerini sayabiliriz.
Osuginin neredeyse bogmak lizere oldugu zavalli Oka-
yonun yardimina kosan duskunlerevi sakinleri, or-
taliktaki genel kargasadan yararlanarak “pili- pirtisi-
n1”’ koruyup kurtarabilmek igin umutsuzca ¢irpman yas-
I Rokubei'nin korkudan faltas: gibi acilmis gozlerinin éniin-
de, ev sahiplerinin esyalarini basdoéndiiriici ve simgesel bir
bicimde talan etmeye girisirier. Akrabalar: olan polis ar-
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bedenin ustine geldiginde, evin sakinlerinden biri onun
gicunin simgesi olan jopunu calar ve adami ¢ok guliing
durumlara dusiiren bir arayisa yol acar. Burada asil éldi-
ruciu etkiyi yapan, guldurinun kullanimidir. Filmin son
sahnesi olan sarhoslarin dans: ise, en az Viridiana'daki
(1960) baldiriciplaklarin baskaldirislari sahnesi kadar tin-
lidur. Duskunlerevi sakinlerinden doérdi, hic durmadan
aciyan kolunu ovalayan ve bir yandan da tanriya yakaran
agir ve dokunakli bir sarki mirildanan goébekli ve yarigip-
lak bir kiraciy1 kemerinden yakalayip bir Kabuki dansini
andiran devinimlerle biribirlerinin ardi sira ayin yapar gi-
bi dolanan bir kalabaligin arasina firlatirlar. Salonun or-
tasinda yere oturmus olan alkolik eski aktor, diissel bir or-
kestraylr yonetmektedir. Nese ve heyecan doruktayken ge-
len aktorin kendisini astig1 haberi tam bir bomba etkisi ya-
par; boguk bir gong sesi komedinin sona erdigini duyurur.

Metnin yapis1 dolayisiyla Macbeth’i uyarlarken kullan-
dig1 6zgurliikklerden yoksun kalan ve eylemi belirli iki yer-
de (yatakhane ile bitisik avlu) canlandiran Kurosawa, yi-
ne de bu eylemi st liste gelen bir ¢ok plan istiinde gelisti-
rerek ve oyuncularin tim davranislarina titizlikle uyum
kazandirarak degisik ve heyecan verici bir filmi gercekles-
tirmeyi basarmistir. Kimi zaman oyuncular kamera goris
alanina kafalarimmi duvar boyunca st lste yigilms yatak-
larn1 gizleyen perdelerin arasindan cikarak girmislerdir.
Orospunun gecmisini anlatis1 sahnesinde (tam on iki daki-
ka!') kamera ve oyuncular hi¢ kimildamadan durmuslar-
dir. Buna karsin yine de sikilmadigimiz acgiktir. Bu basari-
nin gizemi, oyuncularin sahneye olaganiistii iyi bir bigcimde
yerlestirilmelerinde ve repliklerin c¢ok élciili olarak karsi-
likl1 yer degistirmelerinde aranmalidir.

Kurosawa 1957'den sonra tiyatroyla bir daha ilgilenme-
di. Buna hayiflanmamak mimkiin degil. Oysa Japon si-
nemaci iki oyun uyarlamasinda da, yani Macbeth ve Ayak
Takimi'nda bu isin batil1 iki uzmani olan Welles ve Renoir’i
kenidi alanlarinda yenmeyi basarmasti.
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Safkan bir macera

Bir soylesimiz sirasinda linli yénetmen Bunuel, “Bir film-
de Oyku beni stkmaya baslarsa, oraya hemen bir diis uy-
duruveririm” demisti. Kurosawa da oldukca yorucu ve bi-
tirici filmler cektikten sonra (1957, Oritmcegin Satosu ile
Ayak Takimi’nin cekildigi yildir) giizel bir samuray filmi
yapt1..1957°de, “Soyle neseli, abartmalarla sislenmis, bayuk
bir gosteri filmi yapmak isterdim’ diyordu. Bunu en iyi bi-
cimde de basardil. 1958'de Fuji daginda cektigi Gizli Kale,
belki de kariyerinin en 6zgir ve en “bagimsiz” filmi oldu.
Sanatta bagimlilik hi¢ kusku yok ki iyi bir sey degildir;
Canlt Bir Varligin Kronigi'ni animsayalim. Bu onsekizinci
filminde yonetmen iki bakimdan olaganiistii basarili oldu.
Bundan bodyle sirekli kullanacagl sinemaskop yénteminin
sundugu olaganistii olanaklar ufkunu genisletmesine ve
“mekan guizelliklerini perdeye aktarmasina’” yaradi. Bun-
dan baska, filmin ticari basarisi onu kendi yapimevini kur-
maya itti ve cesaretlendirdi. Nitekim bir y1l sonra da kendi
adina Ahmaklar Baris Igcinde Uyuyor'u cekecektir.

Altina hiicum

Gizli Kale'nin konusu, yonetmenin ilk ‘“‘yoksul westerni”
olan Kaplanin Kuyrugunda’'nin yeniden ele alinip gelisti-
rilmesinden oluguyordu. I1k filmde bir avug yigit adam, bas-
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kaldiran haydutlarin denetimindeki bir mintikadan gecer-
ken veliahtin glivenligini saglamakla goérevlendirilmisler-
di. Burada ise konu, filmi en az bir polisiye 6yku kadar sii-
rikleyici ve dalavereli bir roman kadar eglenceli kilan ye-
ni macera ve gillduri unsurlariyla zenginlestirilmekteydi.
Bu kez gencg bir prensesi giivenli bir yere gdtirmek yetme-
mekte, yenik diisen hanedanin basit cali-cirpi1 demetlerinin
arasina saklanmis olan altin cubuklar halindeki hazinesi-
ni de kurtarmak gerekmekteydi. Bu ayrinti, grubun énderi
olan yoksul samuray Rokurota’nin yasamini altiist edecek-
tir. Ama her sey bu kadarla da kalmaz. Kaplan Kuyrugu'n-
daki grubun onderi olan samurayin alti1 tane gtivenilir ar-
kadas1 varken bu kez Rokurota hi¢ tanimadig), ac gozly,
cahil ve kavgaci iki koyliiye —Tahei ve Matashichi— giliven-
mek zorunda kalacaktir. Servet kazanmak icin koéylerinden
ayrilan. bu iki dalavereci (bu is icin de ge¢ kalmislardir,
cunku Akizuki'lerle tahtl1 gaspeden Yamana'lar arasinda-
ki savas bitmistir) bir pusuya duserler ve yenik diisen ha-
nedana ait hazinenin arandig bir kazida, bir sato yikinti-
sinda zorla calistirilirlar. Bir ayaklanmadan yararlanarak
kacar ve daglarda kendilerine bir barinak aradiklar sirada
savasta yenilen taraftan hayatta kalmay1 basarabilenlerin
saklandiklari, kayalarin icine oyulmus dogal bir “kale’’nin
cok yakinlarina gelirler. Siginaklarinin kesfedilmesinden
korkan Akizuki'ler de ivedilikle yer degistirmek zorunda ol-
duklarmn dustinurler.

Bu iki kéyli baslangicta gltivenilir insanlar izlenimi bi-
rakirlar. Rokurota onlar1 hamal olarak goérevlendirmeden
once cok siki bir denetlemeden gecirir. Bundan sonra grup
onderi, artik iki cephede birden savasmak zorunda oldu-
gunu Ogrenir: kolaylikla ongorulebilecegi gibi asil buyuk
tehlike Yamana'nin askerleriyle dovismek zorunda kal-
maktan cok, iki hamalin her an cikarabilecekleri sorunlar-
dir. Tahei ve Makashichi’'nin ilk firsatta hazineyle birlikte
kacmaktan baska hi¢ bir sey distinmedikleri besbellidir.

Koylilerin safca kurnazlik denemeleriyle samurayin
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her yonteme ustaca basvurarak kanitladigr becerisi arasin-
daki savasim, 6ykiunin canalici yanin olusturmaktadir. iki
hamalin onarilmaz bir seyler yapmamalar: icin cirpinan
Rokurota, engel olamadig1 hatalar1 diizeltebilmek icin de
elinden geleni yapmaktadir. Ornegin daha giivenilir bir si-
ginak bulana dek, geleneksel ates bayrami icin toplanmis
olan kalabaliga karismaya karar verirler. Meydandaki bii-
yik atesin 6niline geldiklerinde koyliiler birdenbire panige
kapilirlar. Nobetcilerin isin farkina varmalarindan korkan
Rokurota, onlar1 da diger koéylilerin yaptig1 gibi ellerinde-
ki cali-cirp1 demetlerini atese atmaya zorlar. Ertesi gin kil-
leri karistirip altinlan alabileceklerdir. Ama filmin ara te-
malarindan biri olan altin hirsy, iki kafadarm baslarini be-
laya sokar: Tahei ve Matashichi, o degerli madenden bir
kac parca yurilitebilmek icin caktirmadan geri doniip ate-
si karistirmaya ve kiillerin arasindan bir seyler bulmaya
calisirlar, ama nobetcilerin dikkatini de gekerler. Tath can-
larin1 kurtarabilmek icin ellerindeki son kozu da kullanir
ve yukld bir 6dil alabilmek umuduyla yol arkadaslarini
ele verirler; zira prenses icin oldugu gibi, kumandanin kel-
lesine de 6dul koyulmustur. Yol boyunca yaptiklari bir gok
bayagihga (kendisini sagir-dilsiz gibi gésteren prensesi bas-
tan cikarmaya bile calismislardir) simdi de ihaneti eklemis
olurlar, ama bu kez cok ge¢ kalmiglardir: degerli kagaklar
coktan yakalandiklar: icin koéylilere 6diill falan verilmez.
Kahramanlarmmiza smir1 elleri ve cepleri bos olarak gec-
mekten baska yapilabilecek hi¢ bir sey kalmamistir. Bun-
dan boyle, servet edinmek icin Hayakawalarin 6zgir top-
raklarinda ugrasmaya karar verirler. Gecirdikleri deneyim-
den hic bir ders cikartmamislardir. Aliskanliklar: lzere, ilk
firsatta yeniden baslarini belaya sokacaklardir.

Ama bu seyahat baska birisi icin cok biliyiik 6énem ta-
simaktadir. Satolarda, diinyadan iliskisi kesik olarak yasa-
maya alismis olan geng¢ prenses, hayatinda ilk kez kozasin-
dan disar1 cikmakta ve yasamin gercekliginin katilig1 ve
acimasizligiyla karsilasmaktadir. Boylece eline “insanlari
gercekte nasil iseler Oylece, nitelikleri ve bayagiliklariyla
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birlikte” tanima olanagi gecmistir. Yuki, hapishanede, “ken-
disine karsi boylesine hosgoruli oldugu icin” hayata suk-
ranlar sunar. Erken yasta olgunlasan bu gen¢ kizin insan-
cilligln ve gururu, Yamana'nin hapisteki tutuklular1 gérme-
ye gelen bir generalini derinden etkiler. Bu Tadokoro eski
bir tanidiktir: Rokurota onu bir zamanlar diielloda yendik-
ten sonra caninl bagislamistir; o da bu kez dostluk diyeti-
ni 6demeye.karar verir. Ertesi sabah yuruyus kolu basken-
te dogru ilerlerken Tadokoro adamlarina geriye dénmeleri-
ni emreder. Generallerinin bu beklenmedik komutu, koru-
ma gorevlilerini saskina cevirir. iki tutuklunun ve kiymetli
yiklerinin kacmasini saglayan Tadokoro, onlarla sinirin
oteki yaninda bulusur. Samuray onur téresinin kati yasa-
lari, onu general Rokurota'ya ve prensese baglayan dost-
luk ve sevgi duygularindan daha hafif kalmistir. Kurosa-
wa'nin sanatinda her zaman oldugu gibi yine insan —ki her
seyin olcustidiir— onur toéresinin 6niine gecmektedir.

Tim masallarda oldugu gibi Gizli Kale’de de mutlu
sona ulasilacaktir. Degerli ganimeti paylasamayan ve bi-
ribirleriyle dalasan Tahei ve Matashichi (altinlarin yiliklen-
digi atlar bizim kacaklardan 6énce yol alip vadinin dibine
ulasmis, oracikta sakin sakin otlamaktadirlar). Hayakawa’
nin askerlerinin eline gecerler ve kendilerini hi¢ bekleme-
dikleri bir mahkemenin 6ninde bulurlar. Yargic konumun-
daki Yuki, Rokurota ve Tadokoro'nun yilizlerine bakmaya
cesaret edemeden, baslar1 6ne egik, dikilmektedirler. Aslin-
da eski yol arkadaslarini bu sisli toéren elbiselerinin icin-
deyken onceleri taniyamamislardir. Prenses, “Sunu litfen
kabul ediniz; aranizda kavga etmeden, dostca paylasirsi-
niz”’ diyerek onlarin inanamayan bakislar1 altinda onlerine
bir kiilge altin firlatir. Bu da onlarin payidir. Sarayin mer-
divenlerinden yavas yavas inen iki tickagitci, inanmazlik-
la bir cok kez doniip arkalarina bakarlar. Tahei degerli ga-
nimeti arkadasina uzatirken, “Al, sen sakla onu!” der. Ama
beriki eliyle geri cevirirken, “Hayir, sende kalsin” diyecek-
tir. '
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Biiviik begeni kazanan bir yapit

Ofkeli Orlando’'nun bir sarkisinda soyledigi gibi, “karsilik
beklemeyen, 0Ozgilr, alayc1 ve diissel” maceralarin anlatil-
dig1 bu buytlk tarihsel fresk, “altin tutkusu’nu isleyen bu
masal-western, izleyenlerce bilylk begeniyle karsilanan tist
diizeyde bir sanat eseridir. Izlediginde buyik bir hayranlk
duyan Sadoul, “Bir anlatim zenginligiyle, Napolyonvari bir
gorlis alani genisligiyle, japon davranis bicimine 6zgii ola-
ganiisti degisken hareketliligiyle, Niebelungen efsanesine
ve Einsenstein’in filmlerine 6zgi bir géz kamast:ricilikla,
Griffith’e 6zgli destekli bir tempoyla donanmis olan bu
film...” diye yaziyordu. Aslinda Gizli Kale, Yedi Samuray’a
6zgu ideal bir gerilimden, motiflerdeki zenginlikten, kar-
masikhiktan ve hatta kurguda butlnsellikten ve Yojimbo’
ya 0zgu bir “6fke’den, “tutku’dan yoksun bir filmdir. Ama
Rokurota ile Tadokoro'nun kargilarla yaptiklar: diello, koé-
lelerin baskaldirnisi1 ve gece yapilan ates bayrami gibi sah-
neler, onu gercekten hatirlanmaya deger bir film kilmaya
yetmektedir. M. Martin dielloya iliskin olarak, “iki savas-
cinin zaman zaman insanlik disi haykirmalarla bezenmis
ritmik sicramalari, onlari gevreleyen ve hayranhkla sava-
s1 izleyen asker duvarinin dalgalanmasina yol acgiyordu”’
diye yaziyor. Atesin gevresinde salinan danscilarin toprak-
tan fiskirdiklarim1 disindiiren hareketleri, Bir Bahar Ayi-
ni'nin mikemmel bir benzeri gibidir. Esirlerin Akizuki sa-
tosundan kacislar:, perdede o giine dek bir esi daha goril-
memis muhtesemlikte ve Poitemkin Zirhlist'ndaki unla
Odessa merdivenleri sahnesini anistiran bir mikemmellik-
tedir.

Yikik satonun avlusunda sinekler gibi kiimelenmis yuz-
lerce yari ciplak viicut yatmis, nébetcilerin uyanik bakis-
lar1 altinda derin derin uyumaktadirlar. Ansizin gecenin
icinden firlayan bazi mesaleler yerlere atilir ve “6la gibi
uyuyanlar”, sanki bir isaret almis gibi birdenbire firlaya-
rak kazida kullandiklar1 aletleri silah gibi vurmaya bas-
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jarlar. Tepenin eteginde saf kuran diger ndbetcilerin tii-
fekleri, dev merdivenlerin altinda kaynasan bu baldirigip-
laklar ¢i1gini1 engelleyemez. Selin ugultusu kesildiginde iki
koyly, sarmas-dolas olmus bir kol-bacak yigmminin icinden,
saklandiklar1 delikten disar1 siyrilirlar, korkudan oédleri
Dbatlayarak cesetlerle kapli merdivenlerden cikarlar ve te-
pede godzden kaybolurlar. Kurosawa esir kiitlesinin 6zgur-
lik 6zlem ve tutkusunu olayin cabukluguyla (tiim sahne
topu topu bes dakika siirmektedir) ve genel planlarla (g1g)
canlandirmaya calisirken, Eisenstein ise yakin ve genel
planlar1 sirayla kullanarak zamani yayiyordu. Japon yo-
netmen, bu sahne ile kendisinin savas sonrasi déneminin
en buyldk epik anlatimcisi oldugunu kanmtlamaktadir.
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Bir siddet parodisi

Japon tarihini bilmeyen ve ¢evre diizenlemesiyle giysi 6zel-
liklerine karsi duyarli olmayan bir batili icin XVI. Yuzyil
samuraylar1 ile (Yedi Samuray, Oriimcegin Satosu, Gizli
Kale, Kagemusha) Yojimbo ve Sanjuro’nun tarihsel cercge-
velerinin ¢izildigi donem olan XIX. Yizyill samuraylar: ara-
sindaki farki yakalayabilmek oldukca glictiir. Belirgin dort
toplumsal katmandan (savascilar, koyliler, zanaatkarlar
ve tliccarlar) olusan feodal sistem, ancak 1870’te ortadan
kallzabilecektir. Ama yaklasik iki yulzyil slren hareketsiz-
lik (Tokugawa donemi: 1603-1867) savascilarin islev ve bek-
lentilerini derinden etkilemis, degistirmisti. Tokugawa ha-
nedan1 doneminde stirekli bir isleri olamayan samuraylar
gecinebilmek icin her ¢ézime basvurarak silahlarimi koru.
maya aldiklar1 oyuncularin ve maceracilarin emirlerine
sunmuslardi. 1961 ve 1962’de cekilen iki filmin basroli olan
Sanjuro (adi “otuz yil” anlamina gelir), bu pek ¢ok issiz
(“ronin”’) samuraydan biridir. Bunlar, en fazla para vere-
ne hizmet sunmaktadirlar. Bu yeni tarihsel cercevede samu-
raylarin o sarsilmaz onur torelerinin (‘“bushido”, savasgi-
nin yolu) varolus nedeni kalmamistir. Sanjuro’yu harekete
geciren nedenler, cok daha donkisotvari olan bir Kambei’
ninkilerden (Yedi Samuray), bir Rokurota’ninkilerden (Giz-
li Kale) veya bir Takeda'ninkilerden (Kagemusha) kokten
farkhdir. Sanjuro kétiilerle bizzat onlarin silahlanyla sa-
vagir. Toresel Olclitleri agikca hice saymasi, onu cagdas kil-
maktadir.
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Terazinin ibresi

Edo yakinlarindaki Manome. kéylindeki toplumsal yasam,
Seibei tarafindan desteklenen ipek ticcar:1 Tazaemon'un sa-
ki treticisi Tokuemon’a amansiz bir savas ilan etmesinden
beri durmustur. Tokuemon, Ushitora ve kiiglik kardesi Uno-
suke tarafindan yonetilen ve timu de eski esirlerden ve ser-
serilerden olusan bir geteyi kiralamistir. (Yalnizca Unosu-
ke’de bir tabanca bulunmaktadir). Koéyin sokaklari go6-
mulmemis cesetlerle doludur: isi basindan askin olan ma-
rangoz, tabut gereksinmesini karsilayamaz haldedir. Halk
evlerine cekilmis, barikat haline getirilmis kapilarinin ar-
dinda yasamaktadir. Sanjuro koye girdiginde ilk canli ya-
ratik olarak, dislerinin arasmmda kopuk bir el ile sokagin
kosesinden doénen bir kopek goériir. Meyhaneciden sagladi-
&1 bilgi kirintilari, Sanjuro’'nun durumu kavramasi igin ye-
terli olmustur. “Oldirmek, burada mikemmel bir is! Bu
bocek yigin1 nefis bir ceset yigmina doénitlisecek... Buralarr
gerektigi gibi temizleyecegim, ama tek basima degil elbet-
te...” Meyhaneci, bu sozler karsisinda kafasini sallar: “Bu-
rada kalirsan, durumu guiclestirmekten baska bir ise yara-
mazsin; bu yizden de.yemegini bitir ve cek, git!” Meyhane-
ciyle orada bulunanlar ayni durumdadirlar: bu gizemli
adamin kim oldugunu ve neler tasarladigini hi¢ kimse bil-
memektedir. Olaydaki sir perdesi agir agir acildikgca San-
juro'nun belirgin kural tanimazliginin anlaminin bilincine
varacaklar ve birer birer onun yaninda yer alacaklardir.
Sanjuro, yeteneklerini en fazla Odeyene kiralamadan
once, “savas alaninr” inceler. iki disman grubun giicleri,
dikdortgen bir alanda karsi karsiya yerlesmistir. Bu durum
onun isini kolaylastiracaktir. Her iki yanmin gigclerini hizla
hesaplayan yabanci, yerel piyasadaki ederini yilikseltmek
icin kiuguk bir goésteri yaparak yeteneklerini kanitlamaya
karar verir. En kiiciik hareketinin bile rakiplerince gézlen-
digini bilerek, Ushitoranmin yolladig1 u¢ eski zindan kacg-
kinin: oracikta dograyiverir (bunlar, diistiintlilebilecek her
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tirld sugu islemis olmakla O6vinmek gibi bagislanmaz bir
su¢ iglemiglerdir). Daha sonra da cakali-cakali yiriyerek
alanin Oblr ucuna yénelir. Marangozun dikkaninin énin-
.den gecerken alayl bir sesle “Ug tabut hazirla!” diye sesle-
nir. Bu becerikli kabadayinin isbirligini saglayabilmek igin
Seibei fiyat konusunda Oylesine hosgorili davranir ki, bu
durumu hazmedemiyen kars: verilecek olan bu paray: ge-
1ri alabilmek igin hemencecik dahiyane bir plan hazirlar:
isi biter bitmez adam: arkadan vurarak oldireceklerdir. Bu
incelik gerektiren isin sorumlulugu, ogullarina verilir. Geng
adam varguciyle kars: ciktiginda (“Simdiye dek hi¢c adam
o6ldirmedim!”) bayan Seibei (ya da “Lady Macbeth” diye-
biliriz) ogluna esash bir ahlak dersi verir: “Hirsizhik ya da
katillik yapmazsan, yasamda hi¢ bir seyi basaramazsin!”
Kapilar: dinlemek gibi iyi bir huyu olan Sanjuro, bu hig
alisilmadik, parlak “ahlaksizlik dersi’ne kulak misafiri olur,
ama onun dinlediginin farkina varmazlar. Ertesi giiniin sa-
bahi, “son’” saldir1 baslamadan 6nce samuray aldig1 paray:
gosterisli bir hareketle yere firlatir ve alanin obilir yanin-
da beklesen Ushitoranin adamlarina dogru ilerlemeye bas-
lar. Ama yarn yolda durur, yandaki yiksekge setin tizerine
tirmanir ve glizelce yerlesir. Her iki tarafi da cilginca ates-
li bir taraftar gibi kizistirarak kuruldugu koseden artik ka-
«<milmaz olan kanh kirimi izlemeye koyulur. Seibei artik
geride kalamaz, onurunu kurtarmak icin o da ileri atilir.
‘Savas’ sahnesi, tam bir hiciv saheseridir. Kurosawa
bu ipten-kaziktan kurtulmuslari, bu haydut surathlari ne-
relerden bulup cikarmistir? (Ushitora’nin saflari arasinda,
biraz geri zekali oldugu belli olan, en az govdesi kadar iri
bir odun parcasimi gomak gibi sallayan bir de kilicik dev
vardir) Bir adim ileri, bir adim geri giderek uzunca bir stii-
re karsilikh biribirlerini kollayan taraflar en sonunda alani
genis plan alan kameranin odagina dogru agir agir ilerle-
meye basglarlar. Kiligclar1 ve mizraklar: ellerinde titremekte-
dir, catismanin baslamasi an meselesidir. Setin lzerine ku-
rulmus izleyicimiz, son derece biyilik bir heyecanla taraf-
lara alkis tutmaktadir (tasarisi gayet iyi bir bir sekilde yu-
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rumektedir). Ama tam o sirada hi¢ beklenmedik bir sey
olur ve ortaya firlayan bir haberci, bir hitkiimet gorevlisi-
nin koye gelmek tlzere oldugunu bildirir. Derin bir soluk
alan “bolikler” silahlarmi birakip siplrgelere yapisirlar
ve dismanligl birakarak dost olurlar. Bir stpturgeliler or-
dusu sokaklar: kaplayarak ortalig1 temizlemek uzere calig-
maya baslarlar. Hesaplarin goriilmesi ileri bir tarihe erte-
lenmis, hic bir seyden haberi olmamasi gereken kamu ga-
revlisinin gidisinden sonraki bir zamana birakilmistir.

Oliim melegi

iti ite kirdirma taktigi, beklenen sonucu vermedigine goére
baska bir oyun cevirme geregi ortaya cikmistir. Sanjuro,
ateskes sirasinda, diisinmek igin yeterli zamani1 bulur. Ka-
rakolun karsisindaki meyhanede surekli bir hareket var-
dir; kamu denetcisini kandirmak icin ziyaretciler armagan-
lariyla gelip gitmektedirler. Beri yandan disman taraflar
goérusmeciler yollayarak samuraym aklinl1 da gelmeye ca-
lismaktadirlar. Sanjuro hic te acele etmez, ¢cliinki konumu-
nun yeterince guclii oldugunu bilmektedir. Bilgece diisin-
dikten sonra yeni bir taktikte karar kilar: isi ikili oynaya-
rak yuritecektir, rakipleriyle savasimini yalan ve- muhbir-
lige dayandiracaktir.

Koy, denetciden ustaca bir kurnazhkla siyrildiktan son-
ra (adamlarindan biri éldurilmustir: “Bize oldukca paha-
liya maloluyordu” diye aciklayan Ushitoranin bu soézlerin-
den Sanjuro, gercktigi gibi faydalanacaktir) cad: kazan1 gi-
bi kaynamaya baslar. Yabanci adamin ikili oynamas1 so-
nucunda bir dizi gereksiz adam kacirmalar, yanlis rehine
degisimleri ve hatali misillemeler olusur. Once ipek depo-
su yagmalanir, bunu saki ambarindaki yangin izler: Toku-
emon'un adamlarinin yuzlerce delinmis ficinin fiskiyeleri
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arasindaki caresizlik dansinin goruntiileri, Octobre’daki
(Eisenstein) kraliyet mahzenlerinin tahribi sahnesini anis-
tirmaktadair.

Yipratma savasi taktigi sonuclarini vermeye baslamis-
tir. Her iki taraf ta agir agir biribirlerini yoketmekte, San-
juro ise ikili oyunu sayesinde ceplerini alabildigine doldur-
maktadir. Bu sirada, samurayin kisiligini aydinlatan yeni
bir gelisme goruliir: saki Ureticisi, gen¢ bir kadini kacirt-
mistir. Ananin c¢ocugundan kopartilmasindaki ylirek par-
calayic1 gorintiye tanik olan Sanjuro duyarsiz kalamaz ve
geceden de yararlanarak tutsagi kurtarir, daha sonradan
tatsizliklara yol acabilecek tanik birakmamak icin de tum
muhafizlar: ortadan kaldirir. Olaya, karsi tarafin saldirisi
sisliini vermek ve kendisi tizerinde yogunlasabilecek kus-
kulan gidermek icin tutsagin bulunduruldugu evi alabil-
digine tahrip eder. Cansiz cisimlere karsi girisilen bu
siddet gosterisi, biuyik tGn kazanan Italyan wes-
ternlerindeki o6ldirmelerle bezenmis siddetle, taban ta-
bana zit bir yorum igermektedir. Kurtardig1 tutsagin ge-
cikmeden kagabilmesi icin Sanjuro, ikili oynayan adam ola-
rak kazandig1 tim parayl ona armagan eder. Yojimbo'nun
kahramaninin davranis bicimi Uzerinde kesin bir yargiya
varamayan bazi elestirmenler, 1961 yilinda onun gercekten
iyi bir adam olup olmadigini tartisacaklardir. Aslinda San-
juro ne iyidir, ne de tersi; o yalnizca celiskilerle dolu bir
insandir. Dogasindan gelen bu karmasiklik, onu olagants-
tu ve gagdas bir kisilige kavusturmaktadir.

Bu ikili oynayan adam, sahtekarlik maskesinin altinda
gizli bir sévalye ruhu tasimaktadir. Baska bir tarihsel bag-
lamda ele alinsaydi, olast ki Sanjuro kilicin1 kéylulerin hiz-
metine sunan Yedi Samuray ile 6zdeslesebilirdi. Her iki
yandan birini yeglemenin anlamsiz oldugu bu. baglamda.
ise (kOye dehset sacan her iki cete de algaklikta biribirin-
den geri kalmamaktadir) bunlarin karsilikli olarak biribir-
lerini yok edene dek yipratmalarini beklemekten ve bu sii-
reci hizlandirmaktan baska yapabilecegi bir sey yoktur.
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‘Doktor Sanada 6rneginde oldugu gibi (Sarhos Melek) San-
juro i¢cin de insanoglunun algcakliklarina ve guglilerin ki-
birlerine kars: savasim vermek, yapisindan gelen bir zorun-
luluktur.

Kadini1 kurtarmak, insancil oldugu kadar tehlikeli bir
harekettir; Sanjuro bu insanca ‘zayifliginin’ bedelini pa-
hali 6deyecektir: ele gecger, oldiiresiye iskenceye ugrar ve
bir hicreye tikilir. Gardiyanlarini atlatmay:r basaran sa-
muray, bir tabuta saklanarak kacar. Karanhkta siliriinerek
bir hana gizlenir, hanci da izleyicileri yanlis yola gdnder-
meyi becerir. Bu basarisizliklarindan dolay: 6fkeden cgilgi-
na doénen Ushitoranin adamlari, Seibei'nin sigmnagini ate-
se verip alevlerden kurtulmak icin dumandan korelmis géz-
leriyle disarniya firlayan adamlari kihigtan gegirirler. Bir ta-
buta gizlenmis olarak gilivenli bir yere yollanan Sanjuro,
gosteriden de hic bir sey kacirmak istememektedir: bu siire
icersinde can alic1 ve belirleyici olaylar biribirlerini izle-
mektedir. Seibei ve Tazaemon'un ceteleri 6nderleriyle bir-
likte yokedilmis, Tokuemon ve Ushitora zafer sarkilari soy-
lemeye baslamislardir. Ancak onlerinde son bir engel kal-
mistir: Sanjuro! Bu seytan samuray hangi cehenneme gir-
mistir?

Sanjuro bir gilin birdenbire k6y meydaninda ortaya c¢i-
kiverir. Mezarlik yakinlarindaki saklandigl yere yiyecek
getirmek icin yasamin tehlikeye atan meyhanecinin yaka-
lanip iskenceden gecirildigini 6grenmistir. Dostunu kurtar-
mak zorundadir. Sanjuro’nu meydanin bir ucundan, toz-du-
man bulutunun icinden ‘beliriverdigini’ géren Ushitora’
nin adamlarl, dis goérdiklerini sanirlar. Bagka bir diinya-
dan gelmis gibi ortaya cikan Sanjuro, Palto'nun “6nemli ki-
silerin tstlerini-baslarii parcalayarak eglenen’”’ kahrama-
nin1 animsatmaktadir. Saldir1 6ylesine hizli gercgeklesir ki
ayrintilar izleyebilmek bile hemen hemen olanaksizdir: us-
taca savurdugu bicakla.Unosuke’nin tabancasini devre di-
s1 birakan samuray, (mezarhk yakinlarinda saklanarak
dinlendigi sirada havada uzun yapraklara bicak atisi egi-
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timi yaptigmi gérmiistiik) yildirim hiziyla Ushitoranin
adamlarinin arasina dalarak timiini yere serer.

Film, westernlerden alisageldigimiz tlizere klasik bir di-
elloyla degil, N6 tiyatrosuna 6zgi bir dansla, simgesel bir
gdémme toreniyle sona erer. Ushitora’nin sigmagindan fir-
layan gozleri yuvalarindan ugramis bir adam, tim glcuy-
le boynundaki bir davulu calarak olilerle dolu alanda ace-
le bir tur atar, ortadan kaybolur, az sonra tim gogsi kan-
lar icinde olarak yeniden belirir, perdenin bir ucundan 6bu-
rine sallanarak yirir ve “sahne’den cgekilir. Bu, ipek tiic-
car1 Tokuemon'dur. “Politika”sinin yenilgisine dayanama-
mis ve hara-kiri yapmistir. Yonetmen filmi, asil sonunu olus-
turan bu ¢éziimlemeden sonra; “wesnert tiiri’ne 6zgi bir
bicimde baglar: meyhaneci dostunun baglarini ¢ézen San-
juro, cakali bir tavirla “Artik bu koy de biraz sakin yasaya-
bilir”’ der ve omuzlarini silkerek yeni maceralara dogru yo-
la cikar.

“Bir avug¢ dolar icin”

Kurosawa, Yojimbo ile bizlere o giine dek perdede bir esi-
ni daha gdérmedigimiz eglenceli bir siddet parodisi bir ag-
gozluluk ve cikarcilik elestirisi sunmaktadir. (Kimilerinin
kuskuyla karsiladiklar: hiciv ve siddet 6gelerinin gelismesi,
ender gorilir niteliktedir.) Hemen tiim zengin yapitlarda
oldugu gibi Yojimbo da batida gosterime girdiginde, kimi
zaman c¢ok degisken olabilen bir dizi yorumla karsilast:
Yonetmene, aslinda hic¢ te uygun diismeyen bir siyasal géz-
likten baktig: elestirisini yakistiran bazi yorumcular, zor-
lamalarimi filmde bir tir soguk savas simgesi gorebilecek
kadar otelere goturmiislerdir. Buna gore, “parali asker”
Sanjuro, biribirlerini yoketmek igin firsat kollayarak bekle-
yen dusman bloklar karsisinda uglinci Dinyanin yansiz-
liginin kisilesmis bicimidir. Oysa Kurosawa, tilkesinin “Ya-
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kuza’larim duistinmektedir. ‘“‘Stper-samuray” Sanjuro, Ja-
pon yasaminda hoy gdsteren tim ‘“mafiosi’lere ve “killer”
lara, bunlarin tiim tlrevlerine kars: koyu kurtarmak icin
elinden geleni yapmaktadir.

Amerikan Time dergisinin su yorumu, gercege biraz
daha fazla yaklasmaktadir: “Yojimbo, Hollywood westerni-
nin igneleyici bir elestirisidir, parodisidir. Kameranin ar-
dinda gugli bir ahlakgiligin ve yiksek bir dehanin bulun-
dugu hemen sezinlenebiliyor. Vahsi ve gur soluklu, neseli
anlatimi, Kurosawanin cagina dis gecirmekte gercekten de
essiz oldugunu gostermektedir.” Richie de oldukca yakin
bir bicimde, Tren didugiini tic lkez ¢alacak ile Yojimbo ve
Amerikan westerni arasinda birlesen ve ayrisan bir c¢ok
noktay: ortaya lcoymaktadir. Gary Cooper ile Toshiro Mi-
fune, koyu, kirleten her turli pislikten “temizlemektedir-
ler”’; yalmzca gilidileri ile davramis bicimleri farklidir. “Ah-
lakgr” Cooper'in aci ifadeli yliziinde, gérevinin 6éneminin
bilincindeki bir kisinin trajik gérkemi goriilmektedir. Bu-
na karsin Mifune, hemen her zaman ahlak kurallarima bir
yana birakmis, ideal diye nitelenebilecek her tirli davra-
nis bi¢ciminin disinda bir profesyonel gibi davranmaktadir.
Iste tartisilabilir oldugu kadar da zengin, yepyeni bir si-
nema olan ‘“spagetti western”in kokenini olusturan Kuro-
sawa sinemasinin cagdas gorinimu de buradan kaynak-
lanmaktadir.

Adi degistirilerek “Samuray meydan okuyor’ yapilan
Yojimbo, italyan izleyicilerce pek tutulmamistir. Ama gi-
nun' birinde bu film, dikkatli ve uzak gorislu iki senaryo-
cunun ilgisini ¢ekmistir: Sergio Corbucci ile Duccio Tessa-
ri. Sinemadan c¢ikinca dogru Sergio Leone adinda, bir kag
mitolojik film c¢ekmis birinin yanina kosarlar ve, “Capra-
nichetta sinemasinda oynayan Japon filmini hemen gérme-
lisin; olaganustii bir 6yki. Bundan mithis bir western ci-
kabilir” derler. Boylece Leone Yojimbo'yu gériir ve Corbuc-
ci'den, gecikmeksizin bu filmden esinlenmis bir senaryc
yazmalarim ister. O sirada paraca sikisik olan Corbucci, bu
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Oneriyi hemen benimser. Filmin bu yeni gevrimi, “Bir Avug
Dolar Igin” adim alacaktir. Filmlerinin giiniin birinde tlke
simirlarini asacagini diislemekten bile uzak olan senarist-
le yonetmen, Kurosawa'nin ve Toho'nun izinlerini almaya
gerek gormezler. Mizikleri Leone’nin eski bir sinif arka-
dasi olan Ennio Morricone tarafindan yazilan ve amerika-
1 aktérlerce oynanan (Clint Eastwood tarafindan oyna-
nan Sanjuro’nun adi Joe olmustu!) bu yeni ¢evrim, filmin
gercek degeriyle hi¢ te orantili olmayan, buyilik bir basari
elde eder. Yeni film, gorsel duyarliktan (o harikulade fo-
tagraflar, Myiagawa’nin eseridir), filmin orijinalinde gori-
len stlirekli gerilim ritminden ve Kurosawa’nin ¢ok ince hic-
vinden yoksundu. Sergio Leone, maceranin asamalarina sig-
ramalarinda asinn yapmaciklh kalmis (Ygjimmbo'da bir tek
atli yolculuk bile yoktur; kdyln ortasindaki alanin sinirla-
rindan disari ¢ikilmaz), 6ykudeki siddet unsurunu abart-
mistir (ne yazik ki Bir Avuc¢ Dolar Icindeki baz1 éldirme
sahneleri, bilitiintiyle kopyadir). Telif hakki hirsizligindan
yargilanan ve hiikkiim giyen yapimcilar, sonucta ne tuhaf-
tir ki degerli Japon rakiplerinin eserlerinin italyan sinema
salonlarindan kesin olarak uzak kalmasini saglamislardir.
Kimbilir Kurosawa boylelikle kac¢ kisiyi zengin etmistir?...

Zoraki Ogretmen

Yojimbo'nun Japonya’da kazandig bu gérkemli basaridan
sonra yapimcllar bdylesine linlenmis bir kahramanin ma-
ceralarinin devamini ¢cekmesi icin yonetmene israr ederler.
Kurosawa baslangicta biraz cekimser kalir. Kahramaninin
suratinin gencler tlizerindeki etkileri onu biraz trkutmek-
tedir. Bu sirada Kurosawa, iki yil kadar énce Shugoro Ya-
mamotonin yazdigl bir 6ykiyli animsar: bundaki samuray
rakiplerini kilicindan ¢ok aklini kullanarak altetmektedir.
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(Yamamoto ayni zamanda Kizil Sakal'in ve Dodes’ caden’in
de yazaridir) Once cekim isini bir baskasina devletmeyi
disinen yonetmen, en sonunda Yamamoto'nun Oykiisiini
Sanjuro/Mifune Olclilerine uygun olarak diizenlemeyi ka-
bul eder. Kurosawa, “Biz senaryoyu yazarken bas rol oyun-
cusu giderek daha atletik ve kili¢ kullanmada daha usta
bir hale donitusmekteydi’ diye yaziyor. “Orijinal Oykiiden
yalnizca gulmece 0zelligi tasiyan kadin ve rehine tiplerini
elde tuttuk, geriye kalan kisimlara da degisik hareket ve
eylem sahneleri ekledik.” Baslangictaki bu uzlasmaya kar-
sin Kamelyali Sanjuro (filmin adi, dayandig: disincenin
. ipuglarini vermektedir) Yojimbo'nun devami olmayacak,
ancak kahramanin kisiligi elestirel bir agidan yeniden goéz-
den gecirilecekti. Yeni filmde Sanjuro, Yojimbo'nun kahra-
maninin adini, fizigini ve tiklerini aynen aliyordu: sefil bir
yoksul gibi kasiniyor, dileniyor (ki gercek bir samuray bu-
nu asla yapmaz) ve iki kisilikli bir oyun oynuyordu.- Ama
O6burinden bir kag yas daha buytktu. “Otuz yas’” anlamina
gelen adini soyledikten sonra ‘“Kirk yasima yaklasiyorum”
diyerek yasla gelen olgunlugu anlatiyordu. Catismalar: zor
yoluyla ¢oziimlemeye aliskin olan kahramanimiz, burada
onder kisilikli ve degisim saglayan bir 6zellik kazanmak-
tadir. Yonetmen sanki biraz da bu yeni kisilikle alay etmek
ister gibi, ona soylu ve hosgorilli, ama siyasal strateji ve
tedbirli olma kurallarindan biutlinlyle habersiz dokuz sa-
muray adayindan olusan bir grubu gbézetme ve egitme so-
rumlulugunu yikler, Sanjuro’nun 6zini, bu geng¢ devrim-
cilerin atilganliklar1 (grup surekli olarak basini belaya
sokmaktadir.) ile bu parali askerin yontemleri arasindaki
diyalektik celiski olusturmaktadir. Kotiltige karst amansiz-
ca savasma temasl, geri plana cekilmektedir. Sonug¢ olarak
Sanjuro bir Yojimbo II degildir, ancak Kurosawa'nin kari-
yerindeki en acik giilmeceli ilk yapittir.

Kahramanimizin karisacagl yeni olaylar, kiigliik bir feo-
dal devletin baskentinde olup biter. Soylu irktan dokuz
geng, baskahya Kurofujinin yozlasmis ve kokusmus yo-
netime baskaldirmaya karar verirler. Bu amagla, polis aja-
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nit Kikui'nin gevresinde birlesirler. Kikui onlarin diistlince-
lerini abartmali bir hararetle kutlar ve onlara ormandaki
kiicik ve tek basina bir tapinakta bulusmay:1 Onerir; bura-
s1 tuzak kurmak icin g¢ok elverisli bir yerdir. Ne var ki de-
neyimsiz gencler boyle bir niyetten kuskulanmazlar. Geng-
lerin sansina, tapinakta o gin Sanjuro da bulunmakta ve
uyumaktadir. Dokuz ortagin hararetli konusmalariyla uya-
nir, durumu kavrayabilmek icin bir siire kulak kabartir.
En sonunda bu beklenmedik konuk, gérkemli bir esnemey-
le varligin1 digerlerine bildirir. Dokuzlumuz, ortaya c¢ikan
bu pejmiirde, sag-sakal karismis, dilenci gibi kasinan ada-
mi1 goérince yatisirlar; nasilsa boyle bir tip ajan olamaz.
(Daha ilk sahneden itibaren Kurosawa filmin konusunu
acar: cuiibbe giymekle rahip olunmaz, dis goriinise aldan-
mamak gerekir. Richie, “Bu iki dirhem-bir cekirdek izci
bozmalariyla bu lstli basi doékiilen adam arasindaki cgelis-
ki son derece cgarpicidir’ diye yaziyor) Kahramanimizin
dokuzluyu uyarmak icin fazla zamani kalmamistir (“Bana
oyle geliyor ki sizin bu Kikui biraz fazla goézinizi boya-
mis... Ah, keske insanlarin iclerini de diglar1 gibi gérebil-
seydik!..”), ciinkl koruluk simdiden silahli adamlarla kay-
namaya baslamistir bile. Baska kurtulus yolu olmadigini
goéren geng adamlar postlarini pahaliya satmaya karar ve-
rirler. Sanjuro ise, “Aptalligin geregi yok, kahramanlk tas-
lamanin sirasi degil”’ diyerek onlari dosemenin altina giz-
lenmeye zorlar. Kikui'nin aynasizlarini tek basina karsila-
yacaktir.

Surpriz etkenini iyi kullanarak (onun orada olacagini
kimse ummamaktadir) Sanjuro rahatsiz edilmis bir aslan
roli oynar (tapinaga girmeye cgalisan iki muhafizi oracik-
ta tepeleyiverir) ve boylelikle aynasizlari tapinagin bos . ol-
duguna ‘‘ikna etmeyi”’ basarir. Sanjuro’nun bu kiigiuk gov-
de gosterisi, samuray Muroto'nun begenisini kazanmigstir:
bu adamin yapilacak belli bir isi yoksa ileride neden kendi
saflarina katilmasin? Kikui'nin bu gibi adamlara her za-
man ihtiyac1 vardir. Aynasizlar gittikten sonra dokuzlar,
saklandiklar: yerden tlirkmiis kopek yavrulari gibi, birbiri
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silkerek uzaklasirken O6grencilerine kendisini izlememeleri-
ni, “yoksa sizi 6ldiririm” diye sOyler. Bundan béyle ken-
di baslarinin caresine bakacaklardir.

Kahramanlik tiiriiniin efsanelestirilmekten cikartilisy

“Ultima ratio” gibi bir siddetin trajik gerekliligi Uzerine
alayci bir yergi sunan sinemaci, burada siddetin tehlikele-
ri lizerine iyi dokunmus ve goérkemli bir masal kurmakta-
dir. Otuz yaslarindaki erkeklere adanmis “erkeksi” bir film-
den sonra boylelikle bir de daha bilge kisilere ve cocuklara
adadigr “disi” bir edilginlik sergilemektedir. Yojimbo'nun
ovgluye deger yanlarn, Kurosawanin samuraylar tizerine
yapilmis filmlerdeki alisilagelmis klise tipleri hicvederek
bozusturmasi nedeniyle bu tutarh yapitin gercek nitelikle-
rini saptamamiz1 engellememelidir. insancil bir gerekgeyle
kendilerini feda eden “yediler” bir yana birakilacak olur-
sa, Kurosawa hi¢ bir zaman samuray kavramini yliceltme-
mistir. Tipki haydut ve kadin tipleri gibi, Rashémon’daki
samuray da bir tutum ve davranis 6rnegi olabilmekten
uzaktir. Kicik prenses Yukihime, sadik hizmetkar: Roku-
rota’ya veliaht1 kurtarmak icin goézini kirpmadan kizkar-
desini feda ederek gosterdigi insanliktan yoksunluk dola-
yisiyla icerlemektedir: Gizli Kale’nin yigit generali, iki koy-
liyle esdeger bir ‘“ahmak’tir. (Filmin orijinal ismi, “Gizli
Kalede U¢ Ahmak” idi.) “Bushido”, samurayin gorevini dai-
ma yerine getirmesini, efendisine tam bir baghhk icinde
olmasini, Ustlerine saygi gbstermesini, her zaman cesur ol-
masinl ve O0liimle karsilastiginda ikirciklenmemesini gerek-
tirmektedir. Oysa Tadokoro (Gizli Kale) ve Sanjuro, kis-
tahca yalanlar sOyleyip s6zlerine ihanet etmektedirler. Ku-
rosawa samuraylarini Dinya yasaminin gereklerine goére
bicimlendirmekte, onlar1 camurlara bulamakta (Yedi Sa-
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muray'daki son savag) ve yararl isler yapmaya cagirmak-
tadir. Onemli olan koken degil, insandir: sefih ve ayyas bir
koyli (Kukichiyo) basoyuncu diizeyine yilikselebilmektedir
(Yedi Samuray). Alain Silver, The Samurai Films adli ki-
tabinda, “Onun samuraylar:1 hayranliklar: zorlacak yerde
anonimliklerini korumaya daha egilimlidirler; ustaliklari-
n1 gelistireceklerine kendilerini dagitmay1 yeglerler’ diye
yazmaktadir.

Kahramanlik tiriniin efsanelestirilmekten cikartilma-
sindaki son asama, Yojimbonun adalet saglayicisinin, bu
doga guclinin bir hanim tarafindan kilicini kinina sokma-
va ikna edilmesi ve gigeklerle iletisim kurmasidir. Kahra
man Mifune’nin kamelyalar: toplamasi (bu aslinda mabe-
yinciyi kurtaracaklari saldirinin baslamasi i¢in anlastikla-
r1 isarettir) japonlar tizerinde tuhaf bir etki birakmis olsa
gerektir; bu sanki amerikalilara John Wayne'in bahgede
cicek ektigini gostermek gibi bir seydir. Ford'un hi¢ bir za-
man cesaret edemedigi bir seyi Kurosawa yapmistir. Yem-
yesil bir bahcede, irmakta ylizen kamelya buketi sanatci-
nin izleyicilerine verdigi bir mesajdir: cigeklerin dilini 6g-
reniniz! Harakirinin yazarn Kobayashi, Kurosawa’'nin ciz-
digi bu yolu izleyecektir.
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Yeni yonetici sinif

Daha Once de belirttigimiz gibi Gizli Kale, ydonetmenin ken-
di yapimevini kurmasina olarak saglamisti. Kisa bhir 6z-
gurliik déneminden yararlanan ‘“Kurosawa Filmms Produc-
tion"un yoneticisi, “Toplumsal 6énem tasiyan” bir film yap-
maya karar verdi.

Tam da ekonomik mucizenin yasandigi yillardi. Japon-
ya 1960’ta Birlesik Devletler’le bir isbirligi anlasmasi imza-
lad1i. Liberal Parti, yeni bir ekonomik planin yurirlige
kondugunu ilan ediyordu. Uretim artisinin hizla % 1’den
% 12'ye ylkselmesi ongorilmekteydi. Yeni bir girisimciler
kusagl, her seye hazir acgézlii adamlar durumu kavradi-
lar. Bu durumda biliyik sermayenin yozlasmasi tizerine bir
filmden daha buyuk ‘“toplumsal 6nem tasiyan” ne olabilir-
di? Kurosawanin on dokuzuncu filminin kahramani her
turli kuskudan uzak bir sanayici beyaz eldivenli bir gangs-
ter olacakt: “Biyiik sirketlerin yoneticilik makamlarinin
ardinda gizlenen bazi Ust dilizey gorevlilerinin yapamaya-
caklar1 pek az sey vardir. Bu insanlarin maskelerini disir-
mek ve biylk sermayenin yozlasmasi tizeline bir film yap-
mak istedim.” Kurosawa, ‘“perde arkasindakiler’i sucglayi-
sin1 daha etkili ve izlenmeye deger kilmak i¢in polisiye film
formiiliinu yegledi.

Toren

Ahmaklar Huzur Iginde Uyuyor (1960), baskentin biiyik
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bir otelinin salonlarinda verilen gérkemli bir térenle acilir.
Ozenle secilmis para babalarinin ve politikacilarin katil-
diklar1 toplantida, biiylik bir konut yapim sirketinin bas-
kan1 olan Iwabuchinin kizinin digiunu yapilmaktadir. Da-
vetsiz olduklar: halde gayet kalabalik olarak salonda bulu-
nan gazeteciler sayesinde konuklara iliskin c¢ok ilging ba-
z1 ayrintilar 6greniriz. Iwabuchi sirketi kisa bir siire 6énce
yeni bir skandala karismistir. Olaylarin akisi, baska sirp-
rizler getirmektedir. Gazeteciler gelmekle c¢ok iyi etmisler-
dir. Birdenbire asansdérden hi¢ beklenmeyen bir konugun,
sivil bir miufettisin belirdigini goruraz. Bir ka¢ dakikahk
0zel gorismeden sonra sirketin muhasebecisi ve ayni za-
manda digin toéreninin yurltucisii olan Wada, goérevini
meslekdas:1 Shirai’'ye devrederek, utang dolu ve yikilmis bir
halde polis miifettisini izlemek zorunda kalir. O anda ag-
zindan, “Boyle de glizel bir giinde...” sozcukleri dokiilir.
Bir gazeteci, igneleyici bir sesle, “Gergekten de guzel...” di-
ye laf atar. Wada’nin tutuklandig1 yolundaki bu tatsiz ha-
beri Iwabuchi ve ortaklarina bildirmek, téreni bundan boy-
le yuritmek durumunda kalan Shirai'ye dismektedir. Go-
ze carpmamak icin iki biklim olan bu umutsuz bakisli
adam, toérenin olagan akisim sirdiurdiigli salonda, masalar
arasinda mekik dokumaktadir. Kamera, olaydan haber alan
yoneticilerin suratlarindaki anlatimlarin degigimini teker
teker ve en kiigik ayrintisina dek acimasizca izlemektedir.
Islerini karanhkta yapmaya aliskin olduklarindan ve ta-
sidiklar: invanlarin sayginhg nedeniyle, en aci1 haplari bi-
le gozlerini kirpmadan yutmak zorundadirlar.

Ama Wanda'nin tutuklanmasi yalnizca bir giristen bas-
ka bir sey degildir. Bir hizmetkarlar ordusu konuklarin ar-
dinda yeralmis, geleneksel sampanyalar: patlatmak tizere,
yapilacak konusmay1 beklemektedirler. Bu kenusmay: iwa-
buchinin sag kolu olan Moriyama yapacaktir. Ancak za-
valll1 yardimc1 bellegini yitirmis gibidir: mikrofon karsisin-
da panige kapilmis, kan-ter icinde kekelemektedir. Bu bu-
naltica sessizligin icinden sanki birdenbire bir top patlar;
Moriyama turkuntiyle sigrar: hizmetkarlar, siselerin man-
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tarlarini tam bir uyum iginde, hep birlikte patlatmiglardir.
Ickiler dagitilinca konuklar eski neselerine biraz olsun ge-
ri dénerler. Bir onur konugu, “Sirketimizle Halk Korporas-
yon —Iwabuchi’nin sirketi— arasindaki dostluga!” diye ka-
deh kaldirirken Mendelssohn’'un Diigiin Marsi’nin ilk nota-
lar1 duyulmaktadir. Uzerine dev bir pastanin yerlestirildi-
gi tekerlekli bir araba, gosterisli bir sekilde getirilir. Ama
Shirai daha ilk dilimi geline sunmaya zaman bulamadan
salona tuzerinde ikinci bir pasta bulunan bir baska araba
daha girer. Bu ikinci pastanin hi¢ te alisilmamis bir bigimi
vardir: sirketin yedi katli idare binasinin maketidir. Ne var
ki en ust katin pencerelerinden birine kan rengi bir karan-
fil sokusturulmustur —kaygi verici bir ayrinti—. Cigegi go-
ren yoneticiler sararirlar. (Gazetecilerden birinden, uzun yil-
lar 6nce bina yapilirken Furuya adinda bir is¢cnin en ust
katin pencerelerinden birinden duserek o6ldiguni O6greni-
riz. Bir skandala meydan vermemek icin is intihar diye ge-
cistirilmistir.) Yeni téren sorumlusu Shirai bicagmi elinden
dustriar, Iwabuchi korkung bir O6ksturik ndbetine tutulur:
bogazina sampanya kacmistir.

Hamlet’te Polonius, Gonzagii'nliin 6ldurilmesi sahnesi
istenen etkiyi yaratinca “Temsili durdurun!” diye bagir-
mistl.. Ama buradaki aktorler, sonuna dek sabirla beklemek.
zorundadirlar. Hamlet'teki taci dalavereyle ele geciren ga-
sip gibi “korkunc¢ bir karabasan’dan s6z ederek geri gekil-
meleri mimkin degildir. Gazetecilerden biri alayla, “Ger-
cekten de unutulmaz bir digin oldu” diye mirildanir,
“Simdiye dek gérdigim en ilging tiyatro bul”’; *“...ve bu
daha yalnizca bir baslangic!” diye ekler bir meslekdasi.
Otelin biyik salonlarindan yapilan “dogrudan yayin”, bu
yorumla sona erer. Bu bdliim yalnizca yirmiiki dakika siir-
mistir. Biraz da abartarak, yalnizca bu yirmi dakikalik
bolimin bile, Oshima’'nin Diigiin Téreni'nin (1971) timi-
ne bedel oldugunu so6yleyebiliriz.

Miikemmel iki tiyatro sahnesi arasindaki celigki tizeri-
ne (giris holi ile bliylik salon) kurulan giris boliimu, sine--
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ma sanatina 6zgu ince ironinin doruklarina ulastigl bir ba-
gan gizgisi tutturmaktadir. Cevrelerindeki goriuntiyle dalga
gecen ve olup bitenleri kamu yararina yorumlayan gazete-
cilerin asinn 6zgir davranislarindan gelen edepsizlikleri, ko-
nuklarin iki yuzli “incelik ve kibarliklari’”ni acimasizca
ortaya sermektedir. Richie, ‘bolimiin sonunda yalnmizca
iwabuchi'yle su¢ ortaklarinin kim olduklarini degil, yap-
tiklar1 kotulikleri de 6grenmis oluyoruz” diye yaziyor.

‘Cok etkin bir sekreter

Sahnelenen bu Hamletvari oyunun oOrgitleyicisi, ken-
.disinden herkesten az kuskulanilacak durumdaki damat
Nishi'dir. (Bunu ancak filmin Ucte ikisi bittikten sonra an-
layabiliyoruz.) Gegmisi hi¢ bilinmemektedir. Kizin1 verme-
den 6nce onu 6zel sekreteri olarak ¢alistirmis olan jwabuc-
hi, Nishi'yi “gok ihtiyatli olmasina karsin ¢ok ta etkin biri”
olarak tanimaktadir. Bu ‘“yeni yetme” neyin nesidir? Bu, as-
linda Furuyanin ogludur. Babasinin masum oldugunu, in-
tihar etmedigini belirleyecek olan kanitlari toplayip anisi-
na sayginhik kazandirmak amaciyla iwabuchi’nin sirketi-
nin kalbine sizmay1 basarmistir. Bu seytanca tuzaga ikinci
bélimde gosterilen giderek yilkselen tepkiler (‘“mouse-
trap-’ Hamlet, III, 2, 228. dize) onun kuskularinda haksiz
olmadigin1 kanitlamaktadir: fwabuchi ve Moriyama, sadik
isbirlikcileri Shirai ve Wada'nin da sug ortakliklar: ile bir-
likte, Furuyamin “intiharinin” gercek sorumlularidirlar.
Adalet arayan ogul, sorumluluklar zincirini en zayif olan
son halkadan baslayarak bir bir ¢ozecektir. Wada, delil bi-
rakmadan onurunu kurtarmak icin intihar etmeyi disln-
mektedir. Bir yanardagin agzindan iceri atlamay:1 tasar-
lamaktadir. Nishi onu, tasarisini uygulamaya gecmeden
once yakalar. Iwabuchinin uysal yoneticisi, patronunun
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sekreterinin gercek kimligini bilmedigi icin hi¢ bir direnis
gostermez. Nishi, Wada'y: isbirligine zorlamak icin ilging
bir deneye sokar: bir otomobilin igine saklanan Wada, mas-
raflar1 sirket tarafindan karsilanan kendi cenaze tdreni-
ni izler; “6li”’nin ardinda biraktigl bir mektup, intiharinin
yasal delilini olusturmaktadir. Cenesini sikica tutarak ve
boylelikle calisma arkadaslarini temize gikararak oyun sah-
nesinden cekiien bu sadik hizmetkarimin anisina sirketin
resmen bir anma téreni diizenlemesi dogaldir. Oysa bu sa-
dik hizmetkar, Nishinin banda aldig1 anma térenini dinle-
mekte ve Ustlerinin kendi portresi éniinde toplandiklarinda
arkasindan kendisiyle nasil ahlaksizca alay ettiklerini du-
yarak O6fkeden deliye ddnmektedir. Bu ikiyuzliluk gosteri-
sinden ¢ok sarsilan bizim “6lti Mathias Pascal’imizin artik
hi¢c bir kuskusu kalmamistir. Nishi ona gercek kimligini
acikladiginda ve tasarilarindan soz ettiginde, “6lu Wada”
isbirligi yapmay1 kabul eder.

“Oli”’yu yem olarak kullanan Nishi, Shlral nin konus-
masini saglar. (Gece vakti Wada'nin hayaletinin gériinme-
si, boylesine gergin ve heyecanlh bir filmde bir giildirid un-
suru olusturmaktadir) Shirai’'ye uygulanan acimasiz yon-
tem, sinirlerinin harabolmasina yol agar. Konusmaya zor-
lamak icin Nishi bir gece onu cinayetin islendigi odaya so-
kar, stirikleyip baglar ve pencereden disari bosluga sarki-
tir. Hastahanelik olan adam, artik juri éninde taniklik ya-
pabilecek durumda degildir. Her seye yeni bastan basla-
mak gerekecektir.

Coziimstiz bir bilmece

Iste 0o zaman kahramanimiz derinden sarsiir. Nishi, ciz-
meyi fazlasiyla astiginin bilincine varmistir. Shirai'nin si-
nirlerinin dayanma giliciinii hesaba katmadan amansizca
yiklenmis, karisinin, masum Yoshikonun duygularini
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ayaklar altina almistir (gen¢ kadin kocasinin bu anlasil-
maz soguklugunun ve icine kapanikliginin nedenlerini ¢6-
zememektedir). Hamlet’'imiz ¢6ziimstiz bir bilmeceyle kar-
s1 karsiyadir. GoOrevini yerine getirebilmek icin ‘kétiiden
intikam almak’ zorundadir, ama bu kacginilmaz clarak ken-
disinin de “kétilikk yapmasini” gerektirmektedir. insan ol-
mak ya da olmamak, iste tim sorun buradadir. Yojimbo”
daki samuray 6émeginde oldugu gibi Nishi'de de sonunda
acima duygusu agir basar: karisina yakinlasir ve icini doé-
ker. iwabuchi ise bir seylerden kuskulanmaktadir. Kizinin
iyi niyetini kétiiye kullanan Makyavelci baba, Nishi'nin Mo-
riyama’y1 nereye sakladigini 6grenir ve mikemmel bir ci-
nayet duzenleyerek sekreterini sonsuza dek susturur. Nis-
hi, gazetecilere aciklamalar yapacagl gliiniin sabahinda (Mo-
riyama itiraflarda bulunmus, iwabuchi’nin suclulugu ka-
nitlanmisitr) bir slirat trenine tam hizla carpan otomobi-
linin yanmis enkazi igcinde 6li olarak bulunur: cok fazla
alkol almistir. Alkoliin damarlarina siringa edildigini kim
kanitlayabilir? Wada’y1 yok etmek ise bir ¢cocuk oyunun-
dan daha basittir, ¢ciinki o hukuk acisindan zaten bir 6li-
diir. Furuya skandali artik bir daha acilmamak tlizere gec-
mise godmulmustiir. Sayin baskan artik séyle rahat bir uy-
ku cgekebilecektir. Ama tam bu iyi haberi vermek tizere po-
litikac1 bir dostuna telefon ettigi sirada kizi Yoshiko, erkek
kardesi Tatsukonun koluna dayanarak odaya girer. Gerge-
gi 6grendiklerini ve bir daha ddénmemek tuzere kendisini
terketmeye karar verdiklerini bildirmek icin gelmislerdir.
Bu beklenmedik gelisme iwabuchinin siddetle sarsilmasina
ve inme inmiscesine ¢gbkmesine yol acgar. Cocuklarinin ar-
dindan kosup onlari geri déonmeye zorlamak tlizere odadan
firlamaya hazirlanirken telefon yeniden calar. Arayan, ken-
disinin de baghh bulundugu, daha yikseklerdeki birisidir
ve Iwabuchi’ye bir stre tatil yapmasini 6nermektedir. Sa-
yin baskan insiyaki olarak, cok giilin¢ bir bicimde, tam
bir riyakarlik ve ikiylzlilik 6rnegi sayg: gosterisiyle “efen-
disinin sesi 6ntinde” iki biklim, yerlere dek egilir. Bu, fil-
min son goriuntusudilr.
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iwabuchimin 6niinde saygiyla egildigi bu gizemli poli-
tikaci kimdir? Kurosawa bunu pek acik-secik olarak gos-
termeyip ustu kapali olarak gecer. Yonetmen, “Bliylk ser-
maye ile siyaset adamlar1 arasindaki, neredeyse sucg ortak-
ligina ulasan isbirligini ortaya koymaliydim, ama buna
cesaret edemedim’” diye algakgonullilikle itiraf etmekte-
dir. Ama tim bu ortamin biitliinsel bir piramidi tek bir
filmle sergilenebilir miydi? Filmde asil eksik olan saniriz
cesaret degil, zaman zaman sucglamalardaki 6l¢gii olsa ge-
rektir. Filmin son dortte birlik bolimiinde 6zellikle Nishi’
ye yazgisal goOrevini yerine getirmesi igin, Horatio’nun
Hamlet’e yaptig1 gibi yardimc: olmaya calisan arkadas: ita-
kura’y1 oynayan aktoériin zorlamali yorumu yuziinden an-
latim neredeyse bir melodrama doénismektedir. (Eylemli
sahneleri cekerken buylk bir titizlik gosteren Kurosawa’
nin, Nishi'nin kaciriisini gorintiilemeyip itakura’ya ---ol-
dukca da ko6t bir bicimde— anlattirmay: yeglemesinin ne-
deni sorulmaya deger.)

Ama bu hatalar, filmin ilk lgcte ikilik bélimiindeki ola-
ganustli canli bir bicimde yansiyan basariyr hemen hic et-
kilememektedir. Ahmaklar huzur icinde uyuyor ¢lirimenin
ve yozlasmanin aci bir elestirisi, gliclilerin adaletsizlikle-
rine ve cezalandirilamayislarina kars: namuslu ve icten bir
baskaldir1 ¢ighgidir. Uzlasmaz kisilikleri canlandiran Nis-
hi'nin (Mifune) ve Iwabuchi’nin (Mori) portreleri biyik
bir canhlikla ¢izilmistir. Kurosawa, kahramanlarinin tek
boyutlu insanlar gibi gérinmemeleri icin 6zel bir 6zen go6s-
termistir. Toplum yasami iginde bir kopek baligi1 gibi ol-
mas1, iwabuchi’nin 6zel yasaminda miusfik bir baba olma-
sm1 engellememektedir. Onu ocak basinda yemek yapma-
yva ugrasirken gbéren oglu, “Onun boylesine kalles oldugu-
nu soOyleyebilmek ne kadar da gug!” diyecektir. Nishi'ye
gelince; her ne kadar zaman zaman anistirdigr Hamlet'te-
ki gibi bir insanlik karmasas icersinde degilse de (ama Ric-
hie Iwabuchi’yi Claudius’a, Yoshiko’yu Ofelya’ya, Itakura’
y1 da Horatio’yva benzestirerek bu kiyaslamayi c¢ok ileri
boyutlara dek goétiirmektedir) cok yonli ve celigskiler icin-
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de bir adalet avcisidir. “Yalniz babam icin degil, bu ah-
maklar tarafindan oldirilen, zarara ugratilan ve kin ile
nefreti bilmeyen tim zavallilar icin déglisiyorum” demek-
te, ama hemen arkasindan da ‘“yeterince kotii olmaksizin
intikam alabilmenin ¢ok gug¢ oldugunu” eklemektedir.
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Cennet ve cehennem

Kurosawa'nm ‘{clemesinin” tiglinci ve son eseri, konusu-
nu Edward McBain adli bir Amerikalinin King’s Ramsom.
adli yapitindan almisti. Bu segimde bir tur ‘‘uzlasma” go-
ren kimileri, bundan “amerikanlasmis film” diye soz etti-
ler. Oysa sinemacimiz, ana fikri “Uciinci bir kisiyi tehdit
etmek icin herhangi bir cocuk ta kacirilabilir” olan bu ro-
mandan yalnizca bir kag¢ 6ge alip kullanmisti. Kurosawa,
“Japonya’da o zamana dek cocuk kacirma g¢ok sik gériilen
‘ve hemen hemen hic¢ te cezalandirilmayan bir olaydi Tu-
haf bir rastlantidir, filmim gosterime ciktiktan hemen son-
ra ceza yasasl degistirildi” diyor. McBain’in ana fikrini alan
yo6netmen, dogal olarak onu kisilendirmeye calist1: bir ka-
cirma olayi, kétuliiglin irdelenip arastirilmasi, su¢ olayinin
incelenmesi ve insanlarm yazgilariin ortakligi ve biitiin-
selliginin sergilenmesi icin gerekli verileri tasiyordu. Boy-
lelikle yonetmen yeni ve cagdas bir Sui¢ ve Ceza uyarlama-
s1 arayisina girdi. Sonuc¢ ancak belirli bir 6lcide tatmin
ediciydi. Gékyiiziiyle Cahannemin Arasinda (1963) belki
de y6netmenin ‘“UGc¢leme’’sinin en az orijinal olanidir.

“Oglunuz kacirildr”

Filmin kahramani bir ayakkabi sanayicisidir. Uzun ve gig
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bir galisma donemi gegirip sifirdan baslayarak kendi ken-
disini yetistiren Gondo, yasaminin dusiini gergeklestirmek
ve ayakkabi tretimini yonlendiren Ulusal Ayakkabi Ure-
ticileri Birligi'min yonetim kuruluna girmek tuzeredir. Isin
her tirla kisisel doyum yani bir yana, bu konuma ulasma-
s1 ona ¢ok istedigi 6zgilirce davranabilme olanagini kazan-
diracaktir: Kisa zamanda fazla para kazanmayi dislinen
baz1 hissedarlar, ucuza maledilecek olan dusik nitelikli
mallar pazara sirmek istemektedirler. (Filmin basinda on-
lar1 Gondo’'nun evinde, atesli bir tartisma esnasinda gori-
riz; patronu kendi politikalarina ikna edemeyen ugli, her
turlu tehdidi yagdirarak gekip giderler.) Gereksindigi para-
y1 bulabilmek igin Gondo, Yokohama kentine tepeden ba-
kan olaganitisti guzel villasini ipotek etmek zorunda kal-
mistir. Sekreteri cebinde degerli ¢ekle birlikte yola ¢ikmak
tizereyken telefon calar. Geng bir ses, tehdit edici bir ton-
la konusur: “Oglunuz kagirildy; hemen elli milyon yen ha-
zirlaym!” Bu, ¢ok buyik bir rakamdir. Bu kapkageg: ister
delinin biri olsun, ister Gondo'ya diismanlik duyan biri,
onu yilkmaya yeminli gibidir.

Kuskular, bilisbilitiin inanilmaz gibi gelen ikinci bir te-
lefon konusmasiyla dogrulanir: kagirilan gocukta bir yan-
lishik olmus, kapkagel karanlikta Gondonun ogluyla oyun
arkadasi olan sofdrinin oglunu karistirmistir; ama yine
de beklentisini yineler ve ayn1 rakam tizerinde 1srar eder.
Oglu icin herseyi goze alabilecek olan Gondo, bir yabanc:
icin ayni seyi yapmaya hig¢ te hazir degildir. Gondo, gocugu
kurtarmak igcin gerekeni yapmas1 i¢in kendisine yalvaran
karisina (oglu ya da oglunun okul arkadagy; biri i¢in yapi-
lacak olan sey, Obiru igin neden yapilmasin? “Biz, hepimiz
sorumliuyuz..”) hig¢ te kolaylikla g¢iritiilemeyecek olan bir
sav ileri stirerek kars: cikar: “Insanin kendisini disiinmesi
cinayet midir?” Bir bagskasinin oglu igin iflas etmek zorun-
da midir? Emirlerini kesinlikle tartismaya girmeyen bir
tonla veren kapkagg¢inin yeniden telefon etmesini beklerken
(polisler yerini belirleyemesinler diye ¢ok kisa konusup ka-
patmaktadir) gece boyunca ¢ok canli bir bigimde tartisir-
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lar. Mutsuz ve zavall1 sofér, ogluna goétiirmek icin hazirla-
dig1 bir kazag1 gbgsiinde sikarak odada adeta bir otomat
gibi dolasmaktadir. Bir slire sonra tam bir umutsuzluga ka-
pilip patronunun ayaklarina kapanir ve hickiriklar iginde,
fidyeyi 6demesi icin yalvarir: “Oglum ve ben, tiim yasami-
mi1z boyunca sizin icin deliler gibi galisiriz...” Gondo, tim
yasam boyunca calismanin ne demek oldugunu iyi bilmek-
tedir, ama herseye sifirdan baslamanin nasil bir 6zveri ola-
caginl da cok iyi bilmektedir.

Yonetmen, kendi kendisini yoktan vareden bir adamin
distigu biylk acmazi ve korkung i¢ miucadelesini buytk
bir titizlik ve incelikle islemektedir: bir baskasinin cocugu-
nu kurtarabilmek icin tim kisisel doyumlardan vazgecile-
bilir mi. Antonioni'nin tiplerinden biri, Blow-up’taki fotog-
rafgiy, “Gergekleri net gorebilmemiz igin bize gok gilicli bir
deprem gerek” demisti. Siddetli tartismalarla gegen bu ‘“be-
yaz gece’nin sonunda sanayici, yasami yeni bir ginin 1s1-
ginda gormek zorunda kalir. Safak soktiiglinde cilginca
bir 6fkeyle pencereyi acip asagida uyuyan kenti seyreder
(bu birbirinin ayniymis gibi duran konutlardan birinin
penceresinden bir cift géz onu izlemektedir) ve sanki bam-
baska bir Diinyayi, ayak takiminin yasadigi baska bir ev-
reni ilk kez kesfetmis gibi olur. Bu, filmin en canalici sah-
nesidir. Odaya dénen Gondo, cevresine yigilanlara karari-
m aciklar: édeyecektir. Vicdan sorumlulugu duygusu, kisi-
sel cikarlarin doyumundan agir basmistir. Tim paralarini
iki valize doldurur (kapkaccinin emrettigi gibi), Osaka’'ya
giden hiz trenine biner. Haydut, bundan béyle yapacakla-
rin1 yine telefonla bildirecektir.

Bizi elli dakika boyunca ayni odaya kapatip solugumuz
kesilmis bir durumda, kahramaninin icsel dramina ortak
eden Kurosawa, her zaman yaptigl gibi simdi de eylemin
ortasina firlatir. Son derece aydinlik olarak cekilmis olan,
paranin ¢ok hizli giden trenden atilmasi sahnesi, bir dra-
matik etkinlik ve teknik beceri baseseridir. Gonzo, iki va-
lizi tuvaletin penceresinden firlatmadan once, “Bunlarin
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iginde benim tim bir yasamim yatiyor’ diye mrildanir.
(Kapkacggl, paranin teslim edilecegi yer olarak, sivil polis-
lerle dolu olabilecek olan hiz treninin duramayacagi bir
noktay1 saptamistir.) Daha sonra muslugu acar ve kafasi-
n1 suyun altina sokar. Bir gecede tim bir yasaminin, bu-
harlasip ugmasinin diisini yasamiastir. (Bu godzalici sahne-
yi gordikten sonra Kurosawa’'nin, tim eylemin dussel bir
tren Uzerinde gececegi bir tasariya, The Runaway Train’e
gosterdigi buyuk ilgiyi daha iyi anhiyoruz.)

Suc ve Ceza

Tipk: Kuduz Kdpek’'te oldugu gibi, yonetmen filmin ikinci
yarisinda suclunun Kkisiligini acikliga kavusturmaya ugra-
sir. Gondo birdenbire sahneden cgekilir. (Soylu davranisin-
dan ¢ok etkilenen kamuoyunun baskilarina karsin sirket-
teki yerinden oldugunu biliyoruz. Kurosawa'nin sundugu
tim “kahramanlar” gibi Gondo da yenilgiye boyun egmez:
basini yerden kaldirir ve sanki yeniden baslamis gibi, ye-
ni bir atilimla savasima girer) “Kuduz Kopek”, Takeuchi
adinda bir tip 6grencisidir. Kentin kenar mahallelerindeki
derme-catma bir evin c¢at1 katinda kalmaktadir. Perdede
ilk belirisi, cok etkileyici bir sahnedir. Koltugunun altinda
bir siri gazeteyle evine dénen kapkacginin (kaygilanila-
cak bir sey yoktur: polis hala bir ipucundan yoksun, el yor-
damiyla gabalamaktadir) silueti, Sarhos Melek’tekini anis-
tiran bir pis su birikintisinde yansir. Bu gecekondu cocugu-
nun Oyklsunu yavas yavas Ogreniriz. Su¢ ve Ceza’nin
kahramani gibi Takeuchi de bayag bir katil degildir. Bas-
kaldirismnin simgesel bir degerinin olmasi icin kurbanim
kih kirk vyararcasina bir titizlikle secmistir. Ogren-
ci Raskolnikov yashi tefeciyi, ustin insan olarak erkin-
ligini ve glicini kanmitlayabilmek icin oldurmusti. Sirf bi-
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risini yikmis olma zevkini tatmin etmek icin hi¢ tanimadi-
&1 bir yabanciy1 iflas ettiren Takeuchi de, tipki Raskolni-
kov gibi buylik bir sogukkanlilik ve uyanik bir kararlilik-
la, ¢ocugu kacirmasina yardimci olan, fakat uyusturucusuz
kaldiklar: takdirde fidye parasindan kullanmaya yeltene-
ceklerini bildiren sug¢ ortaklarini, iki uyusturucu tutkununu
gozini kirpmadan ortadan kaldiracaktir. Geng 0Ogrenci,
su¢ ortaklarina verecegi dozun oOlduriiculiiginden emin ol-
mak i¢in 6nce esrarkesler mahallesinden bulacag! bir basg-
ka uyusturucu tutkununu denek olarak kullanacaktir. Bu
mahalledeki nefes kesici gezintinin goéruntiileri, Dante’nin
cehenneminin sinemaya o giine dek gorilmis en miikem-
mel uyarlamasidir.

Son sahneye gec¢ilmeden o6nce film ne yazik ki bu ¢ag-
das Raskolnikov'un kisiligini tam olarak agikliga kavustu-
ramamaktadir. “Gerilim”in dayattigl smirlhilik, tim film
boyunca etkilerini hissettirmektedir. Biyik bir titizlikle
ve belki de agiri, alisilagelmemis bir gayretkeslikle ytlruti-
len polis sorusturmasi {essiz bir detektif olan miifettis To-
kuro’nun yonettigi bu polisler her zaman boylesine etkin
calisirlar mi1?) kapkagcinin izinde giderek derinlestirilecek-
tir. Kurosawa sanki suc¢lularinin kisiliklerinden fazlasiyla
etkilenir gibidir; ama ustas1 Dostoyevski'nin romanlarinin
tersine, onun filmlerinin kahramanlari hi¢ bir zaman olum-
suz tipler degildir (Bunun istisnasi Oriimcegin Satosu’dur,
ama onun senaryosu da Shakespeare'in imzasini tasimak-
tadir). Yonetmen savlarini, ne denli karanlik goériinirlerse
gorunsiinler, yine de aslinda olumlu ve aydinlik kisiler ara-
ciligiyla ileri stirmektedir.

Son sahnede celatla kurbaninin hapishanedeki goriis-
me odasinda karsilasmalarina tamk oluruz. Yakalanan ve
hiikiim giyen Takeuchi, Gondo ile goérismek igin israr et-
mistir. Ziyaretgisine o her zamanki utanmazligiyla, “Beni
burada bir kag¢ saat sonra oldurecekler; bunu 6grendigini-
ze sevindiniz mi?” diye sorar. Gonzo, “Birbirimizden boy-
lesine nefret etmemiz gerektigini disiinmenize yol agan
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neden nedir?”’ diye karsilar. Takeuchi 6nce kacamakli bir
sesle, “Bilmem..." der, “kisin buz tutan, yazin ates gibi ya-
nan penceremden gdérdigim o tepenin lzerindeki eviniz
hep bana cennet gibi gelirdi. Yukariya baka baka ondan
nefret etmeye basladim. Bu kin, benim tek varolus nede-
nim oldu. Sizin gibi bir adami bir anda hige ¢evirmenin
keskin zevkini kesfettim...” Gen¢ adam sakin bir sesle ko-
nusmay1 sirdirmek i¢gin kendisini zorlamaktadir. “Sizi bu-
raya ne sevginizi kazanmak icin, ne de O6zirlerimi sun-
mak i¢in cagirdim’’ diye stirdurir; “Yalnizca 6liimi umur-
samadigimi bilmenizi istedim. Cehenneme gitmek ise umu-
rumda bile degil. Tim yasamim bir cehennemdi zaien...”
Ustaca bir yansima oyunuyla Gondonun golgesi duvara,
Takeuchi’ninkinin yanma yansir. Kenar mahallelerin ve
seckin semtlerin iki kurbani, yanyana, sanki simgesel ola-
rak rolleri degisir gibidirler; bunlar Kuduz Képek’teki hir-
sz gibi, bir madalyonun iki yluzudur.Gardiyanlar geng ada-
mi1 hucresine goétirmek istediklerinde (isteri krizine tutul-
muscasina parmakliklara saldirir, cilginca haykirmakta-
dir) sirt1 dénik gorilen ziyaretci hareketsiz, bitkin bir se-
kilde oldugu yerde kalir, kendisiyle celladinin arasina de-
mir parmakliklar gicirtilarla iner. Bu, kuskusuz bir filmi
“sona erdirmek’ icin ilgin¢ bir yoldur. Filmin kahramani-
nin tim kuskulari ve kaygilar: bizim omuzlarimiza biner.
Ogrencinin yerinde olsaydik, biz neler yapardik?
Esrarkesler mahallesindeki insani allak-bullak eden
gezinti ve final sahnesi, ahlaki bir irdelemeyle (birinci ve
Uclinci bélimler) polis sorusturmasi arasinda gidip gelen
bu belki de biraz fazla ihtirasli filmde en géze carpan or-
nek sahneler olarak anilabilirler. Teknik olarak gdzkamas-
tirict olan ara boéliim ise biraz yama gibi siritmaktadir. Ku-
duz Koépek’te kurban polis oldugu icin yénetmen suclunun
yakalanmasina. yonelik cabalar1 bliylk bir titizlikle izle-
mek durumunda kalmistl. Bu filmde ise kentin agirlikli ve
oncelikli bir rolii vardir. Kendine 6zgi bir tiir basoyuncu
gibidir. Ne var ki kent 1949 Tokyo’su gibi gérkemli ve un-
surlar1 agisindan zengin degildir. Senaryodaki tiim bu ye-
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" tersizlik ve simirhiliklarina karsin Goékyiziiyle Cehennemin

Arasinda, salt o siralarda insan kacirma olaylarinin moda.
haline gelmesinden degil, 6zgiin nitelikleri ve anlatimiyla
Kurosawa'nin en gilincel yapitlarindan birisi olarak belir-
mektedir.
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Doktor kizil sakalin klinigi

Yoénetmen, samuraylar: konu alan tli¢ film ve iki “gerilim”
den sonra yeniden “ayak takimi’nin dinyasina dalar. Ayak
Takimi’'nda oldugu gibi Kizil Sakal’da da Oykiniln cerce-
vesini XIX. yy.1n baslarindaki yoksulluk ve sefalet ortami
cizmektedir. Bunu izleyen film olan Dodes’caden’de Oyki-
niin merkezini olusturacak olan sefalet ve sefiller, bir tir
“yoksulluk tclemesi’nin olusmasina yol acacaktir. Ucleme-
nin diger iki ayaginin tersine, K:zil Sakal’'da 6ykiinin asil
basoyunculari bir toplumu olusturan bireyler degil, bir us-
ta (doktor Kizil Sakal) ile ciragl (Yasumoto), yani iki bi-
reydir. Sugata Sanshiro’da filmin odagini cirak olusturur-
ken, burada ise tam tersine usta 6ne cikmaktadir.

Oyku, kentteki iyilestirilmesi olanaksiz hastalarin ve:
umutsuz vakalarin kabul edildikleri 6éncii nitelikli bir ka-
rantinada, bir “yoksullar klinigi’nde geger. Doktor Kizil
Sakal, demirden bir yumrukla yoénettigi bu klinigin ruhu
gibidir. Hastaliklara karsi inat¢i bir savasim veren, onun
toplumsal ve ahlaki kokenini ortaya cikarmaya kararly,
kat1 ve aman vermeyen bir kisiligi vardir. Ozverisi ve yil-
mamaslyla, her turli gicligin lstesinden gelir. Salon ve.
koridorlardaki ‘“‘¢curiuk meyva kokusu” (“sefaletin kokusu”),
geng stajyer Yasumoto’'nun yuregini kaldirir. Gelecekte par-
lak bir saray doktoru kariyerine aday olan Yasumoto, o
dénem kosullarina gore biliylik bir ayricalik saglayarak Hol-
landa okuluna gbére tip egitimi siirdiirme olanaklarini bu-
labilmistir. Bu gururlu ve aksi 6grenci, yas, karakter, olu-
sum bicimi ve 6zlemleri bakimindan bu kati ustayla tam
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bir celiski igersindedir. Yasumoto sik sik meydan okurca-
sma inat eder, gorevini savsaklar, ¢ok kaba buldugu algak-
goénilli hastabakici kiligini giymemekte diretir, is arkadas-
lanyla birlikte yemek yemekten kaginir. Kendini begenmis-
lik ve deneyimsizlik ylziinden basina gelecek olan dertler,
bu geng asiyi yola getirmeye yetecektir. Burada en anlam-
11 ve 6gretici bélliimleri ele almakla yetiniyoruz.

~ Yoneticisinin emirlerine kulak asmayan, onun o6gtle-
rini dinlemeyen Yasumoto, 6zel g6zetim altindaki geng¢ ve
cok gilizel bir hastanin, gegcmisinde bir ¢ok cinayet bulunan
olaganiistii gekici bir kadinin etkisine kapilarak kendinden
gecger. Kurbaninin direncini ustaca bir hiinerle sifira indi-
ren bu seytan, ona bir sa¢ ignesiyle 6ldiiriicti darbesini vur-
maya hazirlandig sirada Kizil Sakal odaya dalar. (Bu bas-
tan cikarma sahnesi, anlatimindaki gucliliik ve glizellik
acisindan son derece etkileyicidir. Deli tanimlamalarinda-
ki ustalig1 bilinen Kurosawa, cinsel istek uyandirma konu-
sunda da gok basaril olabildigini kanitlamaktadir.) Bu dik-
bashh genci cezalandirmak isteyen Kizil Sakal onu gi¢ bir
ameliyata katilmaya zorlar, goérintii gergekten de dayanil-
maz bir korkuncluktadir. Fiskiran kanlarin goriintiisiine
ve uyusturulmadan ameliyat edilen hastanin kivranmala-
rina dayanamayan Yasumoto dusip bayilir. Doktor Kizil
Sakal, yine ayn1 dustincelerle ¢émezini 6lim doésegindeki
hastalarin basina ndébete yollar ve 06gilit verircesine ekler:
“Bir insanin yasaminin son anlari kutsaldir.”

Horlananlar ile asagilananlar

Geng ¢Omez yeterince hazir hale geldiginde (giliniin birin-
de o her zaman 1srarla giydigi siislii kimonosunu degil, “ka-
ba” onliigunu giymistir) ustasi1 onu gug bir goéreve yollar:
kendisini acimasizca kullanan korkuncg¢ bir genelev patro-
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nunun pengelerinden kurtarilan 15 yasindaki geng¢ bir si-
zofren kiz1 (Otoyo) tedavi edecektir. Cok kiigiik yasta ola-
gantstu felaketlere ugramis olan bu genc¢ “vahsi hayvan”
n cevresine Ordugi saldirganhik duvarinda bir gedik aca-

- bilmek, basar1 umudu pek olmayan bir girisimdir. Ne var
ki genc¢ doktor atesli bir hastaliga yakalanip yataga diistn-
ce ve kizin yardimina ihtiya¢ duyunca, geng¢ hasta (Otoyo)
yeniden ‘“konusmaya’” ve yasama karsi given duymaya
baslar. Truffautnun Vahsi Cocuk adli filminin sanki bir
on habercisi olan bu gilizel 6yku, Horlananlar ile Asagila-
nanlarin yazarina da yol gosterecektir: Otoyo, adeta Nel-
li'min (Vahsi Cocuk’taki kahraman -C.N.-) manevi kardesi
gibidir. Bu “lyilik Melegini sunarken Kurosawa neredeyse
butiniyle kadins1 bir yumusaklhik ve duygusallik sergile-
mektedir.

Ogrencisine gilivenerek, boylesine zor bir gorevi veren
doktor Kizil Sakal, ileriye yonelik bagka bir amacg¢ giitmek-
tedir. Kendisinden g¢ok daha kapali ve ters bir 6grenciye
6gretmenlik yapmak durumunda kalan Yasumoto (roller
degismistir) eskiden yapmis oldugu ahmakhiklarin bilinci-
ne boylelikle varabilmistir. Hastalig atlatip ayaga kalkti-
ginda, doktor Kizil Sakaln kaba ve kati1 tutumunun ar-
dinda gizli olan tiim insancillik hazinelerini kesfeden geng
adam artik yepyeni bir insan haline gelmistir. Bu diktatér
tavirhh adam, giderek gencg doktorun hi¢ bir zaman biraka-
mayacagl bir modele doénitisecektir.

Filmin son boélimi, klinigin kilerinden yemek calar-
ken yakalanan sekiz yaslarindaki Chobo ile Otoyo arasin-
da kurulan tuhaf dostlugu anlatmaktadir. Chobo (bes yil
sonra cgevrilecek olan Dodes’caden’deki tramvaydaki ¢ocuk
roliini de ayni1 oyuncu yorumlayacaktir), benzeri olan di-
gerleri gibi bir “pickurusu” degildir. Cok yoksul ve kala-
balik ailesinin ‘gecimini saglamak zorunlulugu karsisinda,
bu yumusak goriinusli ve kurnaz “kticiik sican” (bu onun
lakabidir) yasindan umulamayacak bir olgunlukla savas-
maktadir. Bu iki geng sugortaginin gizli konusmalarini bah-
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cedeki gilinesliklerin ardina saklanarak dinleyen Yasumo-
to, gozyaslarim gilcliikle tutar. Otoyo'nun “kugiik sigan’:
dogru yola sokma cabalari, hic beklenmedik bir sonucg ve-
rir. Sirdasinin kendisine yénelik umutlarini bosa gikarmak
istemeyen Chobo, giliniin birinde buyilik bir tasar: hazirlaya-
rak uygular: tim ailesini de, kendisiyle birlikte zehirler.
“Boylelikle artik hi¢ achik gekmeyeceklerdir.” Ne var ki
yine de her sey iyi sonuglanacaktir.

Stajim1 tamamlayan Yasumoto, zengin bir samurayin
kiziyla evlenir. Ailesinin kendi yerine karisini se¢cmesine
karsilhik, o da kendi yapacag: kariyeri sececektir: acik yi-
rekliligi, cesareti ve ¢ikarlarn: disiinmeyecegi bir idealiz-
mi benimsemis olarak doktor Kizil Sakal’in kliniginde c¢a-
lismay: stirdirur. Kurosawa, “izleyicilerin de ayn1 yegleme-
yi yapmalarim isterdim” diyor. “Cok daha fazla Yasumo-
to'muz olsaydi, Japonya disiinsel agidan yoksul ve cgikarc:
bir tilke olmaktan kurtulabilirdi.”

Yetersiz bir psikanalist

Filmde, cok uyumlu bir bicimde i¢ ice gecen iki tema bu-
lunmaktadir: fiziki ve ahlaki sefalete karsi savasim (bura-
da, Sarhos Melek'te oldugundan cok daha fazla biribirin-
den ayrilamaz bir bigimde tanimlanmistir) ve yasami ydn-
lendirme (bu kez ¢ tane ‘“¢omez” vardir: Yasumoto, Oto-
yo ve Chobo). Yasumoto'nun ve 6grencisi Otoyo'nun cif-
te baskalasmalari, inandiriciliklarindan hi¢ bir sey yitirmi-
yor; nitekim bu, filmin en esin dolu bélimiudiir. Buna kar-
sin, doktor Kizil Sakal'in portresi zihinlerde bazi soru isa-
retleri birakmaktadir: buradaki yorumuyla Mifune, Sar-
hos Melek’teki doktor Sanada’dan c¢ok, adalet dagitan sa-
muray Sanjuro’nun insancil kisiligine yaklasmaktadir. Ki-
z1l Sakalda, Sanada gibi hastaliklara ve onlara neden olan
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kosullara yani sefalete ve cehalete karsi amansiz bir sa-
vas acmistir (iistelik daha genc¢ ve daha enerjiktir). Onun
bireyci davranmisi 6énceden Xkararlastirilmis bir tavir degil,
kaciilmaz bir gerekliliktir. Yonetmen, aci bir sesle, “hicg
bir politikaci hi¢ bir zaman sefaleti ve cehaleti ortadan kal-
diracak bir yasa 6nermemistir’ diyor. Politikacilarin uza-
ginda kalmay: yegledikleri sorunlar: géglislemeye kararh
olan doktor Kizil Sakal, amacglarini gercgeklestirebilmek icin
kullanabilecegi tim araclar:1 zorlamaktadir. Kliniginin ge-
reksindigi akgali kaynaklan saglayabilmek icin varsil tic-
carlarin kapilarini galar, verebilecek durumdaki miisterile-
rinden fazla para sizdirmanin yollarini bulur (asinn beslen-
meden yakinan “koétu zengin’e yaptig1 ziyaret ¢cok basarili
bicimde filme alinmistir: doktor tam bir sahtekarhkla miis-
terisinin olaganiistii zengin yemek listesindeki tim lezzetli
yiyecekleri yasaklar, bu arada yastiklarin lizerine uzanmis
olan zavalll adam umutsuz ve yalvaran bakislarla onu siiz-
mektedir). Ama beri yvandan Kizil Sakal, yeri geldiginde zor
kullanmaktan da cekinmeyecektir: Otoyo'yu genelev patro-
nunun fuhus zindanindan kurtarmak icin karate teknik-
lerini tim incelikleriyle sergiler ve tim pezevenkleri us-
talikla haklar.

izleyicilerin cosku duymalarina yol acan bu tir dav-
ranislar, kisiliginin en yeni ve gizemli bilesimi olan iyi bir
dinleyici olma 06zelliginin geri planda kalmasina yol ag-
miastir. Ag G¢ ¢cocuk annesi olan gen¢ kadimin higkiriklarla
bogularak uzu uzadiya anlattiklarmi dinlerken Kizil Sa-
kal tam bir yetersiz psikanalist gibi hareketsiz, katilimsiz
ve dikkatle kalakalir. “Tipi bdyle ytnlendirmek istememis-
tim"” diye yakindi1 yonetmen, “ama ne yazik ki Mifune bir
turli laf anlamak istemedi. O, kendi kafasindaki tipi can-
landirmakta 1srar etti; bu da zaaflar1 ve korkular:1 tanima-
yan, ve ne yazik ki bu nedenle de insancilhktan uzak bir
kahramandi. Onun kahramanca, kaya gibi kati ve 6diin
vermez yorumu, cizmesini istedigim kisiligi saptirdi. Bir
Japon atas6zi, adam olabilmek igin yasamin tim yengile-
rinin ve bozgunlannin deneyiminden gecmek gerekir der.

205



Bence Kizil Sakal, aydinligin ve karanligin bilesiminden
olusan, ortalama bir insan olmaliydi; inandirici olabilmek
icin baz1 hatalar da yapmaliydi. Ama Mifune beni dinlemek
istemedi. Ben de bundan bdyle onunla bir daha birlikte ca-
lismamaya karar verdim. Bir oyuncu kendi 6z kisiligini oy-
namaya basladimi, bence artik her sey bitmistir.” Boy-
lece ybnetmen ile en Unli oyuncusu arasindaki baglar, bas-
ladiklarmdan tam on yedi film sonra butiiniiyle kopmus
oldu. Mifune’'nin anlatimini bilemeyiz ama, Yasumoto'yu,
Otoyo'yu, Chobo'yu, mutfaklarda ugrasan kadinlari, yani
her yanlarindan insancillik figkiran bu tiplemeleri gérduk-
ten sonra, 6ykinin en uzlasilmaz ve anlasilmaz kisisinin
basroldeki kahramani olmasina hayiflanmamak elde de-
gil.

Mifune bu “ayipli baseser’in asil sorumlusu olsa bile,
yonetmenin de bazi hatalari oldugunu sOylemeliyiz. Alt-
mis yasinin esigine gelmis olan Kurosawa, “izleyicilerin
bakmak ve dikkatle gébrmek zorunda kalacaklar: kadar mi-
kemmel ve olagantistu bir film” yapmayi tasarliyordu. Oy-
sa baseserler hic¢ bir zaman bu tiir tasarimlarin irini ola-
mazlar. Gergi Kizil Sakal'da gercekten de her sey miikem-
meldir: dénemin dekorlari, en ince ayrintilarina dek titiz-
likle calisilarak hazirlanmis, goriintiiler ise neredeyse kil
kirk yararcasina bir titizlik ve 6zenle gergeklestirilmisti.
Ayni gozlemleri son kerte gérkemli muzik yorumu icin de
sOyleyebilirizz Haydn'dan (94. senfoni) ve Beethoven'dan
(9. senfoni) esinlenerek hazirlanmisti. Filmin hayli uzun
oldugunu goézoninde bulunduran Kurosawa, iki “zaman”
arasinda mizikli bir ara gecis koymayr da 6ngdrmiisti.
Boylesine cilginca bir calisma diizeniyle gecen iki buguk
yillik slirenin sonunda y6netmenin “tiim enerjisinin bosal-
mas!” (kendi sozleridir) nedeniyle uzunca bir hastahane
dinlenmesine mecbur kalisinda pek te sasirtici bir sey yok-
tur. Acaba bu gérkemli mikemmellikler gosterisi neden iz-
leyicide heyecandan ¢ok, hayranlik uyandmrmaktadmr? Yo-
netmen, tim sanat eserlerinin yapiminda rastlantilarin oy-
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nadig1 6nemli roli unutmus gibi gériniiyor. Uzerlerinde
cok daha az calisilmis, daha az tumturakli, ama ¢ok daha
canli olan yapitlarindaki sadeligi, yergiyi ve atesliligi ara-
yip hayiflanmamak elde degil.
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Oz yasamda bir kesinti

Uzun bir film olmasina ve konusunun cekiciligine karsin
Kizil Sakal (kimileri onu “ahlak el kitab1” olarak tanimla-
mislardil), yapimi i¢in harcanan paralar cikartabilecek 6l-
gude blylk bir gise basarisi kazanamadi. Elestirmenlerin
hemen tuminde yarattig buyilik heyecan onlarin “maest-
ro”’ ile barismalarma neden olduysa da uzlasmazligindan
ve asirn miikemmeliyetciliginden tedirgin olan yapimcilar
“imparator’’a sirt gevirdiler. Eylemsiz kalmak istemeyen
Kurosawa, uzun bir siliredir kendisini stlirekli davet eden
Amerikali1 yapimcilara yoneldi ve 1966-1969 yillar1 arasinda
Uc¢ degisik tasanm tizerinde calistl. Bunlardan ilki, general
‘Custer'iln anisina yapilmak istenen bir filmdi. Amerikali
yapimcilar Mifune'y1 kizilderili sefi roliinde goérmek iste-
diler, ama Mifune buna karsi koyunca tasar1 cabucak su-
ya dusti. Oysa John Ford’'a olan hayranlhigini hi¢ saklama-
yvan Kurosawa’nin, Fort Apache’in yaraticisiyla rekabetini
gormek, son kerte ilging olabilirdi.

Kurosawa’'mn ikinci Amerika tasarisy, Chicago'da ge-
-gen bir olay1 konu alan, The Runaway Train adl1 Gi¢ bolim-
lik bir kurguydu. Bir yik treni, listiinde ¢ adam bulun-
dugu halde, kondiiktérsiiz (bilinmeyen bir nedenle intihar
etmistir) olarak kentin icinden saatte yuzotuz kilometre
hizla gecger. Film, bu hayalet trenin cilginca kosusunun na-
s1l durdurulacagini isleyecekti. Kurosawa bu isi basarabil-
mek i¢in her zamanki alisageldigi ekibinin (yaklasik yirmi
kisi) kendisine katilmasim istedi, ama yapimc: Levine yal-
nizca Japon bir terciman tutmaktan o6tesini kabul etme-
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yince bu tasar1 da cabucak batti. Kurosawa'nin Darryl Za-
nuck’la iligkileri ise biuisbiitiin dramatik bir gelisme gdster-
di. Tum engeller asilinca, Tora Tora Tora tasarisi (Pearl
Harbour baskini 6ncesindeki olaylarin tarihsel bir derleme-
si) sonuclanacak gibi gériniuyordu. En sonunda gekim bas-
ladi, ama topu topu bir hafta kadar sonra Kurosawa'nin
tum yetkileri elinden alindi: En Uzun Gin’iin yapimcisl,
“Bu adam deli!” diyordu. Ama bu uzlici olaylara tanik
olanlardan birisi, “Asil Kurosawa'yl kendisi deli etti” diye
diizeltecektir. Amerikal1 yapimeciy: asil ilgilendiren sey Ku-
rosawa'nin pasifik savasinin koékeni hakkindaki anlayis:
degil, calisma yéntemlerindeki acimasiz katihktl

Amerika deneyi blyiik bir dis kirikligiyla sonuglanir-
ken Japonya cephesinde de hig bir 151tk gériinmuyordu. He-
men ayni glgcliiklerle ylizyluze gelmis olan bazi ydnetmen
arkadaslariyla goriisen Kurosawa, su sonuca vard:: kendi
yapim sirketini kurmaktan bagska hig¢ bir ¢dziim yoktur! Sir-
ketin a#h da gayet anlamh bir bigimde “Dért Stivariler” ola-
caktl. Altmish yillar Japon sinemasmin “dért biiytkler’inin
(Kurosawa, Kinoshita, ichikawa ve Kobayashi) uygulama-
ya koyduklar: ilk tasarimin adi Dodes’caden idi ve yOne-
tim goérevi “imparator’a verilmisti.

Sanayideki bliyime patlamasinin Japonlar:1 zevkten
mestettigi bir dénemde, en debdebeli gunlerini yasayan
Tokyo'nun gecekondu mahalleleri Uizerine bir film yap-
mak, asiri clretli oldugu gibi neredeyse intihar anlamina
bile gelebilirdi. Nitekim bu yeni yapim sirketinin ilk ve tek
filminin acik -yenilgisi, yonetmenlerin sinemasini yapmak
gibi soylu bir ilkeden yola ¢ikan doért stivarinin darmada-
gm olmalarina yol acti.

Bluiylik ekonomik gelisme dénemindeki yoksullugu ma-
sals1 ve yatistiric: bir anlatimla sergilemeyi amacglayan film,
izleyicilerin tepkisizce bakmalarini bekler gibiydi. Dodes’
caden, bir “Tokyo mucizesi” olarak kurgulanmamisti. Ba-
sarisizhik, yo6netmeni derin bir c¢ékintiiye ugratti.. Yapim-
cillarin uyguladiklar: siyasal soyutlanmadan kaynaklanan
bu moral bozuklugunun tizerine bir de ancak ¢ok ge¢ veri-
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lebilmis bir karar yuzinden baslangicindan bir yi1l sonra
gecirdigi bir ameliyatla atlattigl gizemli bir hastaliktan
kivranan Kurosawa, neredeyse yasama bagliligini yitir-
misti. 1971'de sinema diinyasi, “imparator’’'un intihar giri-
isminde bulundugu haberiyle allak-bullak oldu. Acaba Ku-
rosawa da agabeyinin felsefesinin nihilist etkilerine mi ka-
pilmist1? Bunu séyleyebilmek gtig, ¢linkli yénetmen, bu “ke-
sinti"den s6z etmeyi pek sevmiyor. Ama her ne nedenle
olursa olsun, Kurosawa'nin intiharinin Akutagawa, Kawa-
bata ve Mishima gibi sanatgilarin intiharlariyla karistiril-
mamasi gerekir. Ameliyat, Dersou Ouzala’daki canlilik ve
yasam doluluktan da goérebilecegimiz gibi yonetmenimizde-
ki her tirli kotlimserligi tiim izleriyle birlikte ortadan kal-
diracaktir. Biz de bu boliimi, bu intihar olayinin yalnizca
basit bir “6zyasam kesintisi” oldugunu soyleyerek baglaya-
biliriz.
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Tokyo gecekondular:

Kizil Sakal gibi Dodes’caden’de Japonya'nin en kenara itil-
mis smifinin yasantisina ve duygularma sasirtict bir dik-
kat ve 6zenle egilen ¢agdas yazar Shugoro Yamamoto'nun
bir kitabindan (Gtinegsiz Mahalle) esinlenmisti. Bu kitab
olusturan onbes Oyku, degisik zamanlarda ge¢mekteydi.
Kurosawa bunlardan sekizini segti ve olayl diinyanin en
¢ok kirlenmis baskentinin (gergcekte ve aym zamanda da
simgesel olarak deniz seviyesinin altindaki) en az gelismig
mahallesine ve glinimiize uyarladi. Bu kenar mahallenin
insanlar, yasayageldikleri zindanlardan giktiklarinda san-
ki gortinmez bir duvara ¢arpmis gibi olmaktaydilar. Do-
des’caden’in bu cuzamlilary, tahta parcalarindan ve oluk-
lu saglardan yapilmis kohne barakalarinin esiklerinden de-
mir yigmlarmimn ve ¢op daglarmin olusturdugu bir gériin-
tiyl yazgllanymiscasina izleyerek yasamaktadirlar. Ne bir
tek yesillik parcasi, ne de ufukta secilen bir agacin goélge-
si vardi... Zavatti’'nin Milano mucizesi'ndeki gecekondular:
ile Pasolinimnin Lanetlikler, Igrengler ve Kétii Yirekliler'i
ile Dodes’caden arasinda, filmlerin gectigi ytizelli y1lhik ara-
y1 geriye dogru bir sigrayista asan trajik bir akis bulabil-
mekteyiz. (Scola, umutsuzlugu en yogun bicimde isledigi
filmini, Dodes’caden’den alt1 y1l sonra gevirdi; bu iki yapit
arasinda yapilacak bir karsilastirma c¢ok ilging olabilirdi.)
Boylesi bir gevre kirlenmesi sorununa kars: yasamayi ba-
sarabilen bu zavallilar icin yesil diye bir sey yoktur, doga-
diye bir kavramdan s6z etmek anlamsizdir.

"Sefaletin’” bu goértntiisi gibi, onu gorintiileyen sine-
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macinin gozleri de bu ortamda yasayan insanlar: gorduk-
ce giderek daha trajik ve daha karamsar bir bakis kazan-
mistir. Kurosawa bu insanlar: sanki Rokubei'nin duiskin-
ler evindekilerle kardeslestirir gibidir; buna karsin yine de
bu teneke kentin insanlarina karsi belli bir bagimsiz izle-
yici ve gozlemci bakisini korumay: da basarmaktadir. Do-
des’caden artik yanilabilecek noktalan c¢ok gerilerde birak-
mis, altmisina erismis bir yonetmenin uyan c¢ighgidir. Bu
filmin Yagsamak filminin yaraticisinin sinematografik va-
siyeti oldugunu dusilnirsek, tiiylerimiz diken diken olacak-
tir. Yasanilan hiziinli “yeni zamanlar’’, bu insancil yoé-
netmenin inanglarinin ve dislerinin lzerine yogun kusku
bulutlan yi1gmis olsa gerek...

Delilige o6vgii

Osen, Okayo (iki gen¢ gecekondu mahallesi kizi), hirsiz
Sutekichi ve ayyas aktor, daha iyi bir Dilinyay: dusliiyor-
lardl. Dodes’caden’de kendisini diis kurma liikksiine layik
gorenler (yani Serseri ve Rokuchan) gergek birer delidir-
ler. Oglu ile birlikte bir araba lesinin i¢ginde yasayan Ser-
seri glinlerini giilen daglarin Uzerinde yiikselen ‘ylizme
havuzlu evler’ diusleriyle gegirmektedir. Ama ortak ihti-
yvacglanni karsilamak icin her aksam kente inip sigara iz-
maritleri toplayan ve lokanta mutfaklarindan yemek artik-
lar: dilenen oglunun —kokmus bir baliktan— zehirlenerek
6lmesine karsi kayitsiz kalir. (Filmin dagitimcilari, olagan-
ustii kat1 bulduklar: bu sahneyi kirpmak isterler, ama Ku-
rosawa, ‘“‘Hayir, olamaz; iste buglinkii Japonya budur” di-
ye kars: koyar. “Ekonomik mucize béyle sliriip gidemez,
¢linkili yalnizca ahlaki ¢okilintiiye ve adaletsizlige dayan-
maktadir.””) Rokuchan’in deliligi ise daha tehlikesizdir. Ana-
siyla birlikte oturdugu yikintilarin yakinlarindan gegen
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tramvaylarla birlikte buylyen bu onbes yasindaki “kacik”,
en sonunda tramvay siriiclisi olmaya karar verir. Sabah-
tan aksama dek tramvay tekerleklerinin raylarin kesisme
noktalarinda cgikardiklar: sesin taklidi olan ‘“‘Dodes’caden,
dodes’caden” seslerine ayak uydurarak bu sefil gecekondu
mahallesinin késtebek yuvasini andiran sokaklarinda diis-
sel bir tramvay: strip gitmektedir. Gergekle disleri biri-
birlerine karistiran bu tatli kacgik, kendisini neredeyse yil-
dizlar arasinda ugan Méliésvari bir kozmonot sanisiyla, Ku-
sorawa'nin yaraticiligini olanca saydamligiyla yansitmak-
tadir. (Rokuchan’in diissel gezileri, Hogsgorisiizliik’te oldu-
gu gibi, degisik yapil1 boélimlerin biribirleriyle ritmik bir
bicimde icice gegerek kaynasmalarini saglamakta ve ger-
cek bir “kakma ustas1” becerisiyle “6riilmelerine” olanak
vermektedir.)

Gecekondularda yasayanlar icin alkol, Ayak Takimi'n-
daki insanhk dis1 yaratiklar i¢in oldugu gibi, en ucuz “ka-
c1s”’ yolu olmak durumundadir: yegeninin yanina siginmis
olan adam ile evlerine dlizenli olarak sarhos donen iki is-
¢i, iyi birer komsu olarak sik sik barakalarin: ve karilarini
degis-tokus etmektedirler. Ama burada kékten bir baskalik
gozlemleriz: diiskilinler evinin neseyle kadeh tokusturan sa-
kinleri icin saki neredeyse bir tir ilact;; burada ise tekil
bir kusur, bir yargilama ve lanetleme s6zkonusudur. (amca
yegenine saldirir, korkung bir 6fkeyle elindeki samuray ki-
licini sallayarak barakalarin arasinda kovalar).

Bay Hei (karisinin ihaneti ylzinden cildiran eski bir
is adami1) ve Katsuko (amcasina bakabilmek icin gece-glin-
diz demeden calisan genc¢ kiz), yazgilarmin acimasiz sille-
lerine dayanabilmek icin sonsuz bir suskunluga goémiilme-
yi yeglemislerdir. Karis1 pisman olarak evine geri dondi-
ginde Hei onu goérmezlikten gelir ve bos gozlerle, makina
gibi diizenli hareketlerle rengarenk pacavralar haline ge-
tirmek icin ufak ufak parcaladigi kumas kirpintilarini di-
diklemeyi sirdiirir. O artik, kulibesinin 6énindeki kuru-
mus agag goévdesi gibi 6li bir yaratiktir. Cocugunu disir-
mek igin (galisirken yorgunluktan bitkin distp kagit gigek-
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lerin tzerinde uyuya kaldig1 bir sirada amcas: tarafindan
irzina gegilerek gebe kalmistir) cabalarken bir tiar c¢ilgin-
ik krizine yakalanan Katsuko, kendisine o zamana dek bi-
raz olsun yakinlik gdstermis olan tek kisiyi, gezginci satici
Okabe'yi oldiirmeye kalkisir. Daha sonra da ondan ozur
dileyerek kendisini terkedebilecegi diistincesine katlanama-
diginm itiraf edecektir.

Bilgelige ovgil

Dodes’caden trajik bir filmdir, ama umutsuz oldugu soyle-
nemez. Bu gilinessiz mahallede alkoliklerin, sizofrenlerin,
az ya da c¢ok tehlikeli kacgiklarin yanisira dengelerini ve
bilgeliklerini koruyabilmeyi basarmis ‘“sakin insanlar’” da
bulunmaktadir. Mahallenin tiplerinden biri, “Insanlara
yuklenmeyiniz, her insan varlig1 saygiya layiktir” der. Al-
tin kalpli, ama biraz erkeksi tavirli karisini elestirmeye
kalkisan g isyeri arkadasina kiicik memur Shima'nin ver-
digi unutulmaz dersin anlami da budur. Adamcik G¢ ko-
nugunu saskina cevirerek (kendisini duygulu ve igli bir
kihbiga benzeten guliung tiklerle) sucglayicisina ytuklenir ve
evliliginin olumlu yoénlerini birer birer siralar. Anlatimi
Oylesine inandiricidir ki suglayan hemen geri ¢ekilmek zo-
runda kalir 6zur dilemeye koyulur. O zaman ev sahibi san-
ki hi¢ bir sey olmamis gibi konuklarina saki sunar.

Gecekondularin oOteki “sakin adami”, Tamba adinda
yasli bir zanaatkardir. Tamba hi¢ farkettirmeden, biiyuk
bir olgunluk ve ince bir ironiyle tam bir denge unsuru go-
revi yurutmektedir (tipki Gorki'nin gezgincisi gibi). “Yo-
rulmus olmalisin, sana yardimci olabilir miyim?”’ Soylu
bir dinginlikle s6ylenen bu soézler karsisinda tiim komsula-
ra dehset sagan azili adam sit dokmiis kediye déner, kili-
cini indirir ve tam bir bozgun igersinde, yikinti kuliibesi-
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ne doéner. Olmesine yardimci olmasi icin yalvaran zavall
ve umutsuz bir yasli adama Tamba oldiruci bir zehir di-
ye basit bir mushil karistirdig1 bir bardak su verir, ama az
sonra hilesi amacina ulasir: 6liimine topu topu bir kac sa-
niye kaldigini hisseden yaslh adam birdenbire yasamanin
anlamini ve zevkini animsar ve ‘“katilinin” bogazina sari-
larak etkili bir panzehir isteyerek yalvarir. Bundan baska,
evine gece gizlice girip yanhlslikla yararl aletlerinin kutu-
sunu c¢alan hirsiza bilerek ve isteyerek tiim biriktirdigi pa-
ralan sunar, ama ondan bir dahaki sefere ‘“kapidan girme-
sini” ve kendisini gérmeye gelmesini ister.

Ayak Takiminin en blylk basarisi tonlamadaki tis-
tun basaridan ve yorumcularin esine ender rastlanir uyu-
mundan ileri gelmekteydi. Dodes’caden’de ise oyuncularin
yorumu zaman zaman gercek disi bir boyut kazaniyor: her
iki sarhos ve Serseri, oldukca yuksek bir tempoda oynuyor-
lar. Birbirinden ayr1 sekiz 6ykliyli secen yonetmen (oysa
Hoggorisiizlitk’'te dramatik bir kresendo ritminde orgulen-
mis yalnizca dort 6yku vardi) dogrusal iletisimi sik sik an-
latilarla keserek izleyicilerin dikkatini ve sabrini oldukca
glic¢ bir smava sokmustur. Dagitimcilarin yénetmene da-
yattiklar1 kirpmalar da (baslangictaki iki saat yirmi da-
kika yerine sonucta yalnizca iki saat) kuskusuz esastan bir
seyler koparip gotiirmustir. Oykiilerin her birini teker te-
ker kisaltmak yerine Kurosawa pekala en az basarili olan
Oykisiinii toptan da cikarabilirdi: 6érnegin sarhoslarinki,
Serserininki ya da bir gocuk yuvasinin iyi yilirekli manevi
babasi1 Riotaro’'nunki tiimden ayiklanabilirdi. Dodes’caden’
daki en dikkati ceken 6zellik, bazi1 portrelerdeki ustiin ba-
sarillar (Rokuchan, Hei, Tamba, Shima) ile renklerdeki di-
savurumcu arayisin 6zgiin bicimselligidir. Yaklasik yirmi
y1l boyunca renkli film cevirmeyi reddeden yénetmen (go-
runtilemede ayrintilar1 en ince bir 6zenle saptamaya tut-
kun olan Kurosawa, heniliz emekleme caginda olan renkli
film teknigiyle arzu edecegi sonuca ulasamamaktan kaygi-
lanmistir), artik onu bir ressam ustaligiyla kullanmakta-
dir. Antonioni’'nin Kizil Cél’de yaptig1 gibi Kurosawa da de-
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korun her santimetrekaresini; elbiseleri, kuliibeleri, ¢cop yi-
ginlarmi ve geri plandaki fonlar: tek tek boyamistir. Elde
ettigi sonuclar yer yer ve zaman zaman buyileyicidir. Kir-
mizi, sarl ve siyahin kontrastlar: icki sarhoslugunu, yesille
kahverenginin karisimi ise zehirlenmis cocugun can cekis-
mesini anlamlandiriyor. Ne var ki sanatci gercek anlamda
ilk renkli filminin Kagemusha oldugunu belirtmektedir.
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Tayga adami

1972’de Tokyo'ya dogru birlikte yolculuk yaptiklar: bir si-
rada, Rus sinemac: Gerasimov, Kurosawa'ya ‘“Neden film
yapmak icin bize gelmiyorsun?’ diye sorar. Dodes’caden
basarisizligl, yapimcilarin sirt cevirmesi ve hastalik, Gnli
yonetmeni suskunluga gémmiistiur. Kendisine acik cek ve-
ren Rus yapimcilarin sundugu gilivenceler ile Rus kilturi
uzerine varolan engin kiultirt, Kurosawa'nin ortak yapim-
larin genellikle pek basarili olamayisina ve tehlikelerine
yonelik kuskularini asmasina yardimeci olur. Ruslara cevir-
meyi diustindugu filmin konusunu sdylediginde karsilasti-
g1 olaganitistii hosnutluklarindan saskina déner. Sanatci-
nin aklina, gencliginde okudugu Rus gezgini Vladimir Ar-
seniev’in iki ani kitab1 gelmistir (Oussouri'nin Ulkesinde
ve Dersou Ouzala); Arseniev’in Sibirya’daki taygalarda
1902’de ve 1907'de yaptig1 gezilerde tanidig1 mogol avci Der-
sou'nun olaganustu bilgeliginden ve insancilligindan c¢ok
derinden etkilenmistir. Dersou, ideal bir “hoca’dir, “usta’”
dir.

Yasli bir vahsi ile genc¢ bir kasif, tirkiitiici ve bakir bir
manzara igersinde, rizgarlar gibi 6zgirce, basini —sonunu
bilemedikleri bir yolculuga cikarlar (Ford, “Bundan daha
guzel sey olamaz’ diyecektir), biribirlerini tanimayl 6gre-
nirler, karsilikli olarak yasamlarini kurtarirlar ve en so-
nunda bir daha kopamamacasina kaynasir, kenetlenirler:
Hi¢ kuskusuz Kurosawa Dersou Ouzala’yr beyaz perdeye
1940’larda getirmis olsaydi, olaganiistii glizel bir macera
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-filmi yapmis olacakti. Oysa 1971’'lerde sinemacimizi en ¢ok
ilgilendiren konular artik maceralar degil, insanoglunun
.disliinsel yapis1 ve insanligin yasamoétesiydi. Tayganin ic-
lerine dogru yapilan bu iki yolculuktaki maceralar: anla-
tan bu kronik, giderek insanoglunun anlamli yasamasi icin
‘vazgecilmez O6nkosul olan insan-doga iliskisindeki uyumlu-
lugun kesfini amaclayan bir ilk kesif gezisi guincesine do-
.nusecektir, Tarihsel bir bilgeligin mirascis1 olan bir vahsi,
bizlere gercekten Ogretici bir rehberlik, bir énderlik yapa-
caktir. Alisilagelmis usta-cémez iligkileri, bu filmde o gii-
.ne dek esi goériulmemis ayrintilarla zenginlesecektir. Soy-
1u 1irka mensup bir kasif olan Arseniev, boyu bir pigmeden
birazcik daha uzun olan, carpik bacaklarinin lizerinde sal-
lanarak yuriyen ve hi¢ te “usta” havalarina blirinmeyen
.dogulu bir vahsiden algcak gonillilik, dayanisma ve bil-
_gelik dersleri alir. Arseniev’deki baskalasim, Dersou’nun
.olaganustii dogal sadeligini bilisbilitiin inandirici kilmakta-
-dir. (Muzik bilgini ve oyuncu Maxime Munzuk’un dogal ve
.sicacik yorumu sayesinde Dersou, Kurosawa'nin sundugu
“usta’lar arasinda en inandirici ve en unutulmaz yeri al-
.mistir.)

Daha ilk karsilasmalarinda Arseniev, bu mogol avci-
nin kisiliginden fiskiran bilgeliginden etkilenir. Karanhk
ve yogun bir gecedir. Kiiclik Rus asker toplulugu, atesin et-
rafinda cepecevre uyumaktadir. Gezi Onderinin not defte-
rine yazdigina gore alevlerin yansimalari gece manzara-
-sm1 “Walpurgis Geceleri’ gibi gercgekustu bir dekora do-
_nustiirmektedir. Gezdigi yerlerin buylleyici guzelliginden
etkilenen ylzbasg: bir tirli uykuya dalamaz (burada etki-
leyici bir miuzik eslik etmektedir). Sanki gizemli bir ran-
-devu beklentisi igcinde gibidir. Birdenbire karanlhgin icin-
den kuru bir dalin catirtis1 duyulur. Acaba cevrede vahsi
~hayvanlar mi vardir? Askerler ayaga firlayarak silahlari-
.na sarilir ve her olasiliga kars: uyanik, beklerler. Bir ses,
“Ates etmeyin!” diye bagirir, bir an sonra da ufak tefek bir
mogol avci karanliklarin icinden cikagelir. Kaybolmustur,
‘actir ve bu 1ss1z topraklarda baska insanlarin da bulundu-
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£€unu goérmek, ona bir tir yanilsama gibi gelmistir. Ategin
©Onlne oturur, piposunu yakar ve alevleri izleyerek sessiz-
lige dalar. Birdenbire atesin icinden yarisi yanmis bir odun
parcas1 alir ve uzaga dogru firlatirken, “Homurdanmayi
kes!” diye kiikrer. Doga ile sOylesen bu vahsi adam yuzba-
simin ilgisini ceker ve bir kac soru ile onu agcmaya calisir:
— “Adin ne?” — “Dersou Ouzala.” — “Kag¢ yasindasin?”’ —
“Bilmem, uzun suredir yasiyorum iste...” Avcinin goézleri
surekli atese dikilir. — “Nerede oturuyorsun?”’ — “Evim
yok... Tayga’'da bir kulube yaparun, sonra da sanki orasi
evimmis gibi otururum.” — “Ailen yok mu?”’ — “Cicek has-
taligr karimi da, cocuklarimi da gétiirdi.”” — “Nasil yasiyor-
sun?”’ — “Avciyim... Burada yasamak icin yapilabilecek
baska bir sey yoktur.” Yabanci adamin engin siikiinetinden
etkilenen yuzbasinin kuskulari dagilir ve ona yolculugu
kendileriyle birlikte slirdiirmesini 6nerir. Onlara rehberlik
ederken bir yandan da avlanmay: silirdirebilecektir. Der-
sou hemencecik kabul eder. Gecenin icinden gelen bu or-
man adaminin varligl onlara yalnizca taygada yonlerini
bulmaya yardimci olmakla kalmayacak, en tehlikeli ve bi-
linmedik engellerin asilmasmi (Dersou en kilicuk bir izi
ve en kuglk bir sesi bile taniyabilmektedir) saglayacagi
gibi, tim gizlerini en ince ayrintilarina dek bildigi doga
yasalarini da 6gretecektir.

“Sizin gozleriniz gormiiyor”

Arseniev ve Dersou, bir kis gunu cevrede kesif gezisi ya-
parlarken ¢ok uzaklara acilmislardir. Yol arkadaslarinin
kendilerini bekledikleri kamp yerine dénmek istediklerin-
de biyuk bir saskinlikla riizgarin donmus goéldeki buz lze-
rinde bmraktiklar1 tim izleri silmis oldugunu farkederler.
Sonsuz kanallarin olusturdugu c¢ozimsiiz labirent icinde
yollarin1 bulmak icgin yaptiklar1 sayisiz girisim sonugsuz
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kalir; soguktan donarak O6lmek istemiyorlarsa, blisbutin
gecikmeden geceyi gecirebilecekleri bir siginak yapmak-
tan baska c¢o6ziim yolu yoktur. Ortalikta agac¢ diye bir sey
yoktur ve buzun icine bir oyuk kazmak ta olanaksizdr,
ama doga onlar:1 busbilitiin ¢ézliimsiiz de birakmamistir.
Dersou sasmaz sagduyusuyla kurtarict bir ¢ézim bulur:
karanliga ve rizgarin kudurmusca esmesine (soluklar,
dondurucu rizgarmn ishiklarina karismaktadir) karsin iki
adam bu corak arazide salinip duran kamislar: cilginca
bir hizla toplayip adeta bir iglo bi¢ciminde kiimelerler. Yaz-
g1 arkadas: yorgunluktan bayilarak kendini bilmez bir hal-
de yere yi1gi1ldiginda, Dersou onu sert kuzey riizgarindan
korumak icin ilerideki tepenin kuytusuna surukler. Kamis
koparan adamlar: yakin 've genel planlar halinde ardarda
goéruntileyen yonetmen, bu epik yasama savasini son de-
rece ustaca bir bicimde, neredeyse bir orkestra yonetir gi-
bi yénlendirmektedir. Yiizbas: uyandiginda glintin ilk 1s1n-
larinin bu saz iglonun araliklarindan sizdigini gériir. Arse-
niev inanamayan bakislarla, yasamini kurtaran bu dost
insani derinlemesine stlizer. Baska kosullar altinda da (cok
hizl: akan bir irmag: salla gecgerlerken) ylizbasi, dostunun
sOylediklerini yerine getirerek onun yasamin: kurtaracak-
tir.

Dersou tayganin giic ve kat: okulunda yalnizca, duyu-
lar1 uyanik olarak yasamay: 6grenmekle kalmamis, Dosto-
yevski’'nin “zekanin temeli” diye adlandirdig: evrenin 6zu-
ne bakisin1 da genisletip gelistirmistir. “Cocuksunuz siz,
gizin gozleriniz gérmuiyor’’ der, Arseniev’in askerlerine yu-
musak bir sesle. Bu gérmesini bilen adamin géziinde diin-
ya, kendisinin de “vazgecilmez bir pargas:” olarak yasadigi,
butiniyle canli bir organizmadir. Dersou’nun, kendisini do-
gaya baglayan kutsal bir biyolojik bag, fiziki bir varolus an-
layist vardir. (Filmin basardigr mucize de bu anlayis: biz-
lere arilik ve heyecan yaraticilik acisindan esi-benzeri ol-
mayan goérilintilerle sunmasindan baska bir sey degildir.)
Bu iyi yurekli “ilkel’e gére bu canli dogay: olusturan un-
surlardan sis “yeryliziinun soluk alip vermesi’, don “ya-
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sam yedegi’, gunes “en 6nemli canli, ¢cinki o olmasa her
sey Olurdda’” ve ates ile su da “cok guclii canli’lardir. Ona
goére her sey yasamaktadir, her seyin bir ruhu vardir. Hat-
ta Dersou’ya gére bastonu bile canlidir: “Bu adam bunca
yildir bana eslik etti!” Arseniev Dersou’'nun mezarinin ba-
sina tas yerine bu sadik yol arkadasini diktiginde, onun
adeta sadik bir kopek gibi, yasaminin sonuna dek sahibi-
nin basinda dikili, bekleyecegi izlenimine kapiliriz. Avcinin
ruhu, onun sayesinde ‘“‘yiikseklerde, daglarin doruklarin-
da ucan’” bir kartal gibi ormanlarda dénup dolasabilecek-
tir. (Filmi ¢cok kat: bulan yapimcilarin diretmesi ytziinden
sonuna eklenen kazak sarkisinin soézleridir.)

Doganin, yasayan buylk organizmanin kendine 6zgi.
kurallar: vardir. Dersou onlara neredeyse tapmircasina
uyar, ¢linki bu kurallara her kars: gelisin buylik bir sal-
dir1 olacagini ve neredeyse bir tur “intihar’” anlamina ge-
lecegini diistinmektedir. Zorunlulugun dayatmas: sonucun-
da avci olan Dersou, yalnizca bir tek hayvana ates etmek-
tedir. “Tiim hayvanlar: oldurirsek, sonra neyle besleniriz?”’
Tiketimin, cikar pesinde kosmanin ve karmakarisikligin
mantiga sigmaz mantigl, onda hi¢ bir etki uyandirmamak-
ta, yank: bulmamaktadir. Arseniev’in askerleri iple bagla-
diklar: bir siseyi atis hedefi olarak kullandiklarinda Der-
sou O6fkeyle kars: cikar: “O siseyi neden kiriyorsunuz?’ Si-
ra kendisine geldiginde ipi 6zenle keser ve siseyi sirt tor-
basma koyar. Dersou, gelecek icin kaygilanan bir yaradilis-
tadir. Bir yemek sonunda askerlerden birinin bir parca eti
umursamazlikla atese firlattigin: gérdiigiinde, kinayan bir
sesle, “ormanda porsuklar, kunduzlar ve gelincikler var;
tumi de acg!” der. Bu kicik et parcas: birinin isine yaraya-
bilecektir: Dersou onu atesten cikarir ve bir calinin dibine
atar. Geceyi gecirdikleri bir kuliibeden ayrilmadan Once
yuzbasiya iki parca agac kabugu uzatarak soyle der: “Bu-
raya biraz piring, tuz ve kibrit birakin; bizden sonra gelen
olursa yiyecek bir seyler bulup yasamini kurtarabilsin...”

Canli ya da cansiz tiim nesnelere derin saygl, insanla-
ra derin sayg: Gunun birinde kirk yildir taygada inzivaya
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cekilmis yashh bir adama rastlarlar. Bu miinzevi yasam onu
cok cgekingen ve kaygili bir adam haline getirmistir, Oyle:
ki yluizbasi kendisine yiyecek bir seyler verdiginde, dokun-
maya bile cesaret edemez. Kulibesinin 6niline oturmus, ba-
kislar1 zaman kavramindan yoksun, Oylece boslugu izle-
mektedir. Dersou, “Dokunmayiniz ona” der, “Simdi derin-
lere daldi. O, evini ve cigekler acan bahgesini géruyor.”

Yipranmig denge

Dersou, Arseniev’in askerlerine, “Tum hayvanlar: éldurur-
sek, sonra neyle besleniriz?”’ demisti. Evrensel olarak do-
£adaki tum canhlardan yana olan anlayis bicimiyle ¢ok tu-
tarli davranan Dersou, cinlilerin ustiinkoéri hazirladiklary
tuzaklara yakalanan karacalar1 saliverir. Onlar1 uzaktan
izleyen bir kaplan1 goériince de uzaklasmasi icin yalvarir:
“Taygada yeterince yer yok mu? Neden bizi izliyorsun? Dik-
katli ol lutfen, uzaklasmazsan askerler seni O6ldiirecekler!”
Ozan Francgois d’Assise de kuslara boyle seslenmisti. Avci-
nin goéziinde kaplan, tayganin ruhunun canli simgesidir;
ondan neredeyse tanridan korkarcasina cekinir. Ne var ki
gunin birinde grup, bir “Amba” kaplaniyla karsilasir. Yir-
tic1 hayvan onlara saldirip tzerlerine sigraymnca Dersou
hic istememesine karsin ates etmek zorunda kalir ve hay-
vanl agir bicimde yaralar. Bu gerci kendini savunma gii-
dusiinden kaynaklanan bir davranistir, ama Dersou’nun
bambagska bir adalet anlayis: vardir. Tehlikeyi bdylesine
ustaca savusturdugu icin gururlanacagina, tifegini yere
firlatip ellerini yliziine kapatir, korku ve umutsuzluk icinde
evrensel uyumu bozan hatasini itiraf eder: “Amba’yr Ol-
dirdim! Simdi orman tanrisi beni 6ldiirmek icin basgka
Amba’lar génderecek! Dersou, bu olayda gizemli bir uyari-
nin izlerini sezmektedir. Doganin diizenini bozdugu icin
kendisi de 6liime hiikiim giymistir. Eskiden son derece kes-
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kin olan go6zlerinin giderek bulanik gérmeye baslamasi:
lUzerine aslinda tumiiyle yasliliga bagli olan bu olguyu tay-
ga tanrisinin intikami olarak yorumlar: uykusuz geceleri
boyunca, bu tanrmmin cadirinin gevresinde dolastlglm his-
sedecektir.

Onun her gecen giin biraz daha ¢coktiigini géren Ar-
seniev, Kabarovsk’a gelip yerlesmesini 6nerir. Ama fazla.
duzenli ve kat1 kuralli bir kent yasami (ne ates edebilecek,.
ne odun kesebilecek, ne de cadirini agik gékylizunin alti-
na diledigince kurabilecektir) Dersou’ya sanki kafese ka-
patilmis bir ayr gibi, derin bir bunalim vermektedir. Ni-
tekim sonunda Arseniev onun kendi dogal ortamina, tay-
gaya donmesine istemeyerek te olsa riza gdstermek zorun-
da kalir. Vedalasirken yuizbasi dostuna cok kaliteli, nefis
bir tifek armagan eder (“Goézlerin iyi gérmeseler bile, bu-
nunla her zaman her attigini vurabilirsin!”) Ama bir si-
re sonra Arseniev, bir kimligin belirlenmesi icin karakola.
cagirilir. Cebinde onun kartini tasiyan kimligi belirsiz bi-
ri taygada 6li olarak bulunmustur; besbelli ki birisi onu,
degerli tifegini calabilmek icin 6ldirmustir. “lyi yurekli
vahsi”, insanoglunun acggoézluligi ylziinden o6ldaralmuis-
tur. Donmus toprakta bir cukur acabilmek icin iki mezar-
c1 birden ugrasirken memurun aceleyle sordugu alisila-
gelmis bazi sorulan yanitlayan Arseniev, bakislar1 dostu-
nun rastgele bir o6rtiiyle sarilmis cansiz gévdesine dikili,
cok lzglin bir sesle, makina gibi kupkuru bir sesle konu-
sabilmektedir. Bu aci1 téren bitince dostunun gezginci bas-
tonunu yerden alir ve mezarinin basucuna diker: agzin-
dan bir soluk gibi, “Dersou!” adi dékuliir. Bu olaganusti
yogun duygulu sahne, gorsel planda bir dizi soyut goriin-
tilerle tamamlanir: fonda kar manzarasi, yakin planda ise
asanin ucundaki catal dev boyutlarda belirir. Arseniev ay-
n1 yere bir kag yi1l sonra geldiginde dostunun mezarinin ve
oradaki sedir agaclarinin yok oldugunu goérerek huziinle-
neceltir: oraya yeni kurulacak bir kéye alan temizlenir-
ken mezar da, ulu sedir agaclar1 da ortadan kaldirilmislar-
dir. '
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Yiice bir yasli adamin vasiyeti

Bir 6gretinin Oykiisl, goérkemli bir ekoloji siiri ve izleyici-
vi tutkun eden bir macera filmi olan Dersou Ouzala, belki
de Kurasawa'nin gercgeklestirdigi en “tuhaf” (aslinda ilk
bakista bu filmi onun kariyerinin neresine yerlestirmek ge-
rektigini saptayabilmek hic te kolay degildir), ama ayni
zamanda da en duru, en guclii anlatimli ve en etkileyici
filmlerinden biridir. Dodes’caden’in bogucu ve bunaltic1 ge-
cekondu ortamindan bir sigrayista Oussouri’nin ugsuz-bu-
caksiz sonsuzluguna gecerek kendisine cok elverisli bir
nesnel yarati olanag1 veren bir tip bulan Kurosawa, boyle-
likle bireysel yalmizlikcilik (solipsizm -C.N.) egiliminden
kurtulabilmis ve sonunda yasamla barisarak yuce bir yas-
11 adamin vasiyet-filmini gerceklestirebilmistir. Kurosawa,
daha 6nce cevirdigi diger yapitlarinda da manzaralar: can-
landirmaktaki yetenekleri konusunda yeterli bir én fikir
vermisti. Burada ise doga artik kisilerin ruhsal durumlari-
nin bir yansimasi gibi belirmemektedir. Flaherty ve Dov-
jenko’yu miikemmel sindiren sanatg¢i bizlere tayganin ru-
hunu vermekte, onun solumasinin biylsini ve gizemini
hissettirmekte, ama bunlarin yanisira onun c¢igliklarimi ve
acimasizliginl da yasatmaktadir (donmus golin lzerinde-
ki olaganitistu firtina sahnesi, 6zellikle animsanmaya de-
ger). Jean-louis Bory, “Guzel duygular tizerine kurulmus
bluylk bir film pek ender goriilebilir. Engin, dingin, tim
alisilageimis kaliplarin disinda diyebilecegimiz bu film in-
san1 adeta bir genclik banyosu gibi tazeliyor” diye yaziyor
ki, “guzel” ve “iyi” duygular: biribirinden titizlikle ayir-
maya her zaman 6zen gosterir). Giono'nun deyisiyle, “Der-
sou Ouzala bir diinya sarkisidir: gézkamastirica bir doga-
nin Kurosawa tarafindan miikemmel bir bi¢gimde sunulan
uzun ve gur sesli siiridir (..) Elbette ki bu diinya sarkisi,
kardeslik insancilliginin sarkisina déntismektedir”.

Hemen her seyin ‘“‘siyasal”’ olmak zorunda kaldig bir
doénemde kimileri sanatciyr insan-doga iliskilerinde siya-
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sal bir mesaj vermemekle ve sonug¢ olarak ta “diyalektik
sicramalara hic¢ ylikselmeyen, gocuklara hitabeden, nostal-
jik bir film"” yapmis olmakla suglamigslardir. Yasayan her
seyle hala uyum iginde yasanabilecegini ve yasamanin da
zorunlu oldugunu somut bir bicimde gdstermek, bizleri
toprak anamiza baglayan gébek bagini yeniden kesfetmek
acaba yeterince kendine 6zgli bir siyasal mesaj ve diyalek-
tik fikir degilmi? Ozgiirlitk Hayaletinin yazari olan bir bas-
ka saygideger yashh adam, bize “buglin siyasal sorun artik
ikinci planda kaldi. Yapilmasi1 gereken ilk devrim, ekolo-
jik dizene yonelmelidir’ diyordu. Kurosawa, Louis Bunu-
el'in 6ngoérdiglt devrime yanitin1 Dodes’caden (negatif yuz)
ve Dersou Ouzala (pozitif yuz) ile, kendisine 6zgl ve elbet-
te ki ozanca bir bicimde vermistir; yoksa elbette ki ideolog
ya da ahlakci bir anlayisla degil... Film bir Oscar yagmu-
runa tutulmus, Ruslardan, Amerikalilardan ve Italyanlar-
«dan da hakettigi saygiy1 gbébrmiistiir.
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Takeda klaninin gozkamastirice
cokiisi

Sibirya’daki iki yillik slirglin yasamindan sonra Kurosa-
wa yeniden yapimcilarin aradigi yénetmenler arasindaki
yerini aldi Altmisbes yasindaki sinemaci, yegledigi senar-
yolara yoneldi: Dostoyevski ve Shakespeare. Oliiler Evin-
den Anilar’i sinemaya uyarlamak, normal stireli bir filmde
o kadar cok kisiyi canlandirmanin olanaksizligi disinui-
lirse, gerceklestirilemez bir girisim gibi gériniyordu. Ya-
pim sorunlar1 nedeniyle Kurosawa Kral Lear’in uyarlama-
sindan (Ran, “Isyan’) da vazgecmek zorunda kaldi. Sha-
kespeare, sinema icin ¢cok pahali bir kaynakti. Ne var ki
6zenle hazirlanmis bir tasarmin duslerinden kurtulmak ta
kolay degildi. Sinemacinin imgeleminde bundan boyle val-
nizca Ran'in gegecegi XVI Yiizyil vardi

Feodal Japonya'nin debdebeli ve calkantili bu en can-
11 ve Ozglir dénemi, bu konuda bir film yapmay: 6teden
beri dusleyen Kurosawa'yr buyuliiyordu. Temel fikri bir
tarih kitabinda okudugu kucik bir éykiden almisti. XVIL
Yuzyilin ikinci yarisinda yasamis aydin bir general olan
Shingen Takedanmm (Ulusal birlesmenin atesli yandaslari
olan Nobunaga Oda ve Yeiasu Tokugawa'nin en korkulu
rakipleri), yerine bir ‘Kagemusha’ (golge-savascl) gecir-
mek yoluyla élumiini iki yil slireyle gizli tutmak gibi glc
bir is nasil basarilmistli. Ona bu kadar benzeyen kisi kim-
di? Sonradan ona ne olmustu? Shingen’in 6luminden iki
yil sonra, hakki olan miras1 alamayan oglu Katsuyori ne-
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den Takeda’nin tiim birliklerinin bir katliam sonucu yok-
olmalarina yol acmist1i? (1575 yilindaki buyuk kiyimda tim
bir ordu —generalleri de dahil— telef olmustu) Onemli bir
bélimi gercege dayanan Kagemusha Oykusi araciligiyla
sanatg¢t baska hi¢ bir bicimde betimleyemeyecegi bir yuz-
yila egilecek ve Japon tarihinin en gizemli savasini aydin-
latmaya calisacakti.

Kaybolan efendinin golgesi

Kagemusha c¢ok klasik bir yapiya dayaniyor: bir giris, Ug¢
boliim (her bolim ayr: bir basoyuncuya ayrilmis: Shingen,
“Kagemusha”’, Katsuyori) ve sonu¢. Zamandis: olaylara 6z-
gl degisim isteksizligi icinde, Shingen ile benzerinin biri-
cik karsilasmalarina tanik olduktan sonra birdenbire ta-
rihin derinliklerine daliveriyoruz. Shingen’in birlikleri ta-
rafindan korunan Noda satosu, su ikmal yollarmin kesil-
mesi sonucunda teslim olmak tzeredir. Bir ulak, iyi habe-
ri Takeda’'nin kurmayina ulastirabilmek icin yilan gibi kiv-
rilan bir merdivenden adeta ucarak iner. Danseder gibi,
cevik ve hafif, gémiilmemis 6liler ve uyuyakalmis askerler
arasinda zikzaklar cizerek bir yol izler ve gectigi yerlerde
umut titresimleri yaratir: bu, savasin acimasizca sinadigt
askerler icin safagin yeniden s6kmesidir, cehennemin so-
nudur. Yazginin cilvesi bu ya, Shingen kor bir ates sonucu
agir yaralanir. “Efendi”’, 6lmeden 6nce son arzularini soy-
ler: 6lumu gizli tutulmali, Takeda'larin sonu olabilecek yan-
lis hareketler yapilmamalidir. Ayni gece, 6lenin kardesi No-
bukado, Shingen’in tipatip benzeri birini klanin ileri gelen-
lerine gostererek herseyi alabildigine karmakarisik eder:
bu o6nceleri 6lime mahkim edilmis, sonra da “efendi’ye
olan olaganisti benzerligi sayesinde affedilmis bir hirsiz-
dir. Bu eski mahktmu bekleyen goérev cok agirdir. Bu sert,
sinirli ve kaba-saba adam inandiriciligini yitirmeden esi
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bulunmaz bir varligin, bir Olimpos tanrisinin yerini alabi-
lecek midir? Baslangicta eski hirsizin tutumunu cikarlar:
belirler. Ancak klanin ve 6lenin —ki ondan cok etkilenmis-
tir— umutlarim bosa ¢cikarmak istemeyen ‘“Kagemusha’, gi-
derek bu tehlikeli oyundan zevk almaya baslar. Benzer ki-
si, olaganitstii bir sogukkanlilikla ve roli geregi herkesi, or-
duyu, saray gevresini, kendisine sevgiyle “buyukbaba’” di-
ye seslenen tahtin gencg varisi, Shingen’in torununu aldat-
may1 basarir. Ne var ki daha 6nce hi¢ savasmamuistir. Sa-
vasarak Un kazanma tutkusuyla yanip tutusan Katsuyori,
kendi girisimiyle Takatenjin satosuna saldirinca, “Kage-
musha” savasin korkuncluguyla tansir.

Shingen’den Olesiye korkan diismani etkilemek icin ka-
bile, onun ‘“benzer’ini savas alaninin timiinden goriinen
bir tepeye cikararak cevreye gosterir. “Ne olursa olsun, ye-
rinden kimildama” buyrugunu almistir. Olay yeri gece ka-
ranligina gémiilirken dehsetten donakalmis “Kagemusha’
nin etrafinda saldirilar, karsi-saldirilar stirip gider. Gérin-
mez sildhlarin atesiyle, bedenlerini koruyucu kalkan gibi
kendisine siper eden gen¢ muhafizlar: hep birlikte 6liirler.
Gln agarirken canini kurtarmis olan benzer, “Hi¢ kimse
kimildamasin’” der. Shingen'in sézleridir bunlar. Efendi’'nin
ruhu, goélgesinde yeniden hayat bulmus, dirilmistir. Kage-
musha, bundan béyle yerini aldig1 kisinin eseridir artik.
Kendi kisiligini yitirmistir. Bu hileyi gerceklestirerek kla-
n1 iki yil icin kurtaran Shingen’in kardesi Nabukado, “ya-
rattig) kisi’nin sonunu diisiinmeye baslar. “Kisi’nin (Shin-
gen) 6ldugl ortaya cikinca onun goélgesi ne olacaktir? “Gol-
ge, kisi olmadan varolamaz.” .

Shingen’in hi¢ kimseyi lstiine bindirmeyen at1 gercek
kimligini ortaya cikarinca, ‘“Kagemusha’ goézden diliser ve
kovulur. Oylesine saskindir ki muhafizlar onu taslayarak
uzaklastirmak zorunda kalirlar. “Saskin, bitmis, ¢Okmiis,
sanki Dinya onun icin tim anlamini yitirmisti’’: Pirandel-
lo’'nun bu soézleri (Mathias Pascal Atesi, Bl. XV) “bir o6la-
nin golgesi’ gibi “yersiz, yurtsuz ve dayanaksiz”’ kalan
“Kagemusha''nin katlanmak zorunda kaldig1 “Tantalos is-
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kencesi’'ni cok iyi aciklamaktadir. Kisiligini yitirmis “za-
valll” oyuncunun, IV. Henry 6rneginde oldugu gibi oyunu
sonuna dek slirdirmekten baska yapabilecegi hi¢c bir sey
kalmamistir. “Kagemusha” barisy, “kisiligini”’ ancak gol-
geler tllkesinde bulabilecektir.

(Senaryonun bir yerinde ‘“Kagemusha’ golgesiyle ko-
rusur, “Ne yapmaliyim?’ diye sorar. Derinden gelen bir
ses, glblgenin sesi yanitlar: “Hic¢ bir sey. Kimligi, kisiligi ol-
madan goélge hic bir sey yapamaz.” “Ama kisi (Shingen)
artik bu Dinyada degil...” “O halde sen de birak bu Diin-
yayl, bagsiz bir golge ol!”’ der gdlgenin sesi, benzer’e. Sahne,
Mathias Pascalin Ateginden alinmis gibidir.)

Takeda Monogatari

“Kagemusha’’'nin sahtekar oldugunun anlasiip saraydan
kovuldugunu gosteren boliimlerde, halefi Katsuyori'nin sah-
neye ciktiginl goériiyoruz. O da kendisinden Takatenjin za-
ferinin onurunu calan babasinin goélgesi tarafindan izlen-
digi duygusuna kapilmistir. Ociini alma arzusuyla yanip
tutusan Katsuyori baba buyrugunu dinlemez ve savasa gi-
risir. Geleneksel tiirde bir savas icin iyi egitim gérmus bir-
liklerinin yenilmezligine inandigindan onlarla Nobunaga
(cagdas savasin taktigini anlamis ilk Japon strateji uzma-
n1) tarafindan hazirlanmis olan silah duvarlarina ytklenir.
Takeda birlikleri (orman, ates, rizgar gibi siirsel adlar: ve
renkleri vardir) ard arda gelen dalgalarin bosluk tarafin-
dan yutulmas: gibi, “savasin igrenc eliyle silinirler”’ (Ric-
hard II). Callarin arasina sinip saklanan Kagemusha (or-
duyu bir goélge gibi izlemistir) adamlarinin can cekismele-
rinin acisini kendi bedeninde hissederek seyreder. Bir miz-
rak kapip intihar edercesine, delice diismanin ustiine ati-
lir. Olim derecesinde yaralanir ve kana bulanan irmagin
sularinda parildayan Shingen bayragina dogru surinur.
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Erisilmez serab: tutmaya hazirlandig1 sirada dalgalar ta-
rafindan yutulur.

Yoénetmen, prenslerin saraylarimi kusatan bu kaba-sa-
ba adamin Pirandello’yu cagristiran 6ykiisii ile, énemsedi-
gi baz1 temalar iizerine derin ve ac1 diisiincelere dalar: ger-
ceklik-gériinlis oyunu, —herkesin girip ciktigi— “Blytlik
Dunya Tiyatrosu”, tarihin anlasilmaz ve acimasiz diizeni,
goblge ve yanilsama olarak yasam. Tiim bunlar Shakespeare
ve Calderon’u, aym1 zamanda Taira (Cincede Heike) aile-
sinin yukselip disisinu anlatan XII. Yizyilin Gnlad epik
siiri Heike Monogatari'yi animsatmaktadir.

Nefret ettigi kadar sayg:r da duydugu rakibi Shingen’
in 6liiminu 6grenen yigit Nobunaga'nin soyledigi dize, bu
siirin girisini cagristirir: “Kibirli kisiler, bir ilkbahar dusi
kadar gecicidirler. Kuvvetliler ise, onlar da riizgarin tozu
onune katip surukledigi gibi savrulup yokolacaklardir...”
(insan davramslarimin bosunalizy yaklasimi, belki de fil-
min getirdigi en biyuk yeniliktir) Shingen’in Kyoto'yu ele
gecirip klanini kurtarma umudu, Katsiyori’'nin biiylik tut-.
kusu, “Kagemusha’nin soylu ve acinasiy maskarahigl, tum
bunlar ‘yalnizca birer diis ve yanilsamadir.

Bununla birlikte bu gerceklesemeyecek diislerin, bu
c¢Oklisin buyuk ve goérkemli bir yonu vardir. Shingen'in,
Nobunaga'nin, Nobukado'nun, bayrama gidercesine O6liime
kosan Takeda generallerinin Taira déneminde oldugu gibi
susli kisilikleri, hi¢c kusku yok ki bir samuray cocugu olan
yonetmeni derinden etkilemistir. Duygusal ve estetik¢i bir
tutum mu? Gecmise duyulan 6zlem mi? Oyle bile olsa, gec-
mis bir dénemin bliyliklik ve gérkemini saygiyla anmanin
ne kotulugi olabilir ki? Kurosawa, filmdeki “Kagemusha’
kadar, Shingen’in kisiliginden de buylilenmistir. Bagislayi-
c1 (en yash generalinin kendisine “saf ve olgunlasmamis’
diye hakaret etmesine ses cikarmaz), acik yurekli (yerine
gececek olan hirsizin kaba suclamalarimi kabullenir ve hat-
ta bagkalarini da ekler), bilge (6limi sarsilmaz bir alay-
cilikla ve horgoériyle karsilar), efendi, sinemacinin goéziin-
de “ideal iyi hukimdar’in somut bir 6érnegidir. Belki tip-
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k1 Kral V. Henry'nin Shakespeare i¢cin (kimse bu ylzden
tiyatro yazarini tutuculukla suglamaya kalkmadi) ve Alex-
ander Nevskinin Eisenstein icin ifade ettigi deger gibi bir
seydir bu. Kurosawa, Yedi Samuray’'in yaninda, Nobukado
ve Takeda kurmayinin “6liime sogukkanlilikla ve kendi fe-
laketlerinin bayrami igin siislenmis bir bicimde” giden alti
kahramanina 6zel bir yer ayirmistir. (Flaiano'nun ve Paolo
Uccolo'nun Floransa’li sévalyeler icin kullandig1 bu deyim,
Takedao ve onden o6nceki Taira ve Minamoto soylularmna
da tipatip uymaktadir.)

An ve scguk goriintiiler

Shingen ve Nobunaga’ilarin cagina duydugu hayranlik, Ku-
rosawa’nin soyutlamanin doruklarina vardig: art ve soguk
goéruntilerde bir heyecan havasi estirmektedir. (Yazik ki
Kurosawa Alexander Nevskinin yaraticis1 gibi bir Prokof-
fiev miziginden yararlanamamis: Kagemusha'nin ses ban-
dindaki melodik yapinin biraz fazla kolay ve romantik vur-
gusuy, stilize edilmis goéruntilerle ters dusuyor.) Sogukluk
izlenimi konularin asir1 bollugundan da kaynaklaniyor ola-
bilir, ama onlari bilebildigince ve 6zgurce isleyebilmesi icin
ybnetmenin en az doért saatlik bir gdsterime sahip olmasi
gerekecekti. Oyle goruniiyor ki Kagemusha, sinematogra-
fik acidan basarili bir ka¢ sekans disinda (merdivenden
inen habercinin dansi, Shingen’in 6limi ve Suwa goliine
“gémiilmesi”’, her iki savas) Yedi Samuray’daki olaganus-
10 etkileyici heyecan gerilimine ve ideal glice ulasamiyor.

Salt bicimsel diuizeyde, Japon ve batih unsurlarin (Pi-
randello, Paolo Uccello) ve renklerin ustaca kullanim: ile
—hemen tim sahneler tan agarirken ya da gin batiminda
cekilmistir; goérintiiler gecmis bir devrin biylsunu anig-
tirmaya kuskusuz en uygun 1sik olan yumusak giz 1s181y-
la yikanir— birbiriyle ¢cok 6zgilin ve basarili1 bir bicimde kay-
nastirilmasi karsisinda bliylilenmemek muimkiun degil. Ku-
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Kurosawa, Paolo Uccellonun “San Romano Savasinda
(Louvre miizesi) yaptig1 gibi katliami betimlemez, ‘“‘traje-
dinin baslangici’ ’na isaret etmeyi yegler. (Toscanali ressam,
italyan yazar Ennio Flaiano’ya ‘“Diissel Bulusma’da, “Kan
dékmeden nefret ediyorum. Beni korkutmuyor bu. Beni asil
rahatsiz eden, olabileceklerin tehdidi...” itirafinda bulunu-
yor.)

Seyircinin imgelemine goérsel degil, isitsel planda ge-
reken uyarilarla seslenmektedir. Kamera, duman bulutlari-
nin yukseldigi, kivrila kivnla uzayip giden diisman hatla-
rimi goéruntlilerken Olimciil derecede yaralanmis atlarin
(gérunti dis)) “tiz ve gururlu kisnemeleri” ile silahlarin
patlamalar: birbirine kansiyor. Olim hattinda (ya da Shin-
gen birliklerinin, Takatenjin satosundaki yangin gecesin-
de ciktiklar: tepenin etrafinda) olup bitenleri, soluk ve ger-
gin ylizlerde, dalgin bakislarda, iki buklim generallerim
sinirli hareketlerinde (Glim ruzgari, firtinaya yakalanmis
agaclar gibi cagriyor onlar:; kendilerini yutmaya hazir bir
ucurumun kenarindaymiscasina, dehset icinde geri cekili-
yor) ve calilar arasina saklanmis “Kagemusha'nin korku
dolu tepkilerinde “goériiyoruz”’. Kamera son béliimde, “Koy-
lilerin tekerleklerini prenslerin kanlarinda yikadiklar:’™”
(Shakespeare, V. Henry) savas alaninda oyalanirken heye-
can, suprizin etkisiyle daha da guclenir.

Tim bir ordunun can cekismesi lizerine yakilan bu 6z-
gun ‘“agit” (kanla birbirine kenetlenen insan ve hayvan-
lar, silah ve bayraklar vadide sasirtici, kabus dolu bir kar-
masa olusturuyorlar), savas cilginhginin sanatgida uyan-
dirdig1 dehset ve acima duygularini iletmektedir.

Kurosawa, Bresson’un su dersini ¢ok iyi kavramis: “Ku-
lak daha cok iceriye yonelir, géz ise disariya. O halde bir
ses bir gérintlinilin yerine gecebiliyorsa, gérintiiyi kaldir-
mak ya da etkisiz kilmak gerekir.’” Yonetmen, sesin anis-
tiric1 6zelliklerini son kerte zekice kullanmayir bilmistir.
Sozgelimi, Noda satosundaki flit konseri sekansinda bir
silahin aniden patlamasi, bliyiik bir adamin rastlantisal
6limu, gorkemli ve énemli bir dénemin ani sonu karsisin-
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da sanatcinin duydugu heyecanm dolayli olarak iletmekte
sihirli fliit, Shingen’in yarasimin gorintisiinden ¢ok daha
etkili oluyor.

Kurosawa’nin ilk mahser filmi olan Kagemusha (Can-
nes'da o6dil kazanmistir) sanatcginin son tarihsel freski ol-
mayacaktir. 1980 yilinda, “konusunu gecmisten alan daha
bagka filmler de yapacagim’ demisti. “Japonlann ne ya-
z1k ki unuttuklan kiultirlerini ve geleneklerini tanitmak
istiyorum.” Bu s6zlerin, hep “Japon sinemacilarin en az
Japon olan1” diye suglanmis birisinin agzindan cikmasi
gercekten de ilging...

Ran

Kurosawanin s6ziini ettigi proje, 1978-1979 willarinda ya-
zi1lan ve Kagemusha'yl yegleyen yapimcilar tarafindan red-
dedilen Ran’di. Yonetmenin eskilerin tarihinden neler ¢i-
karabilecegini gosterdigi simdilerde, yapimcilar fikir de-
gistirdiler. Ran, Kurosawa’nin yirmiyedinci filmi olacakta.
Bu baylar herhalde oykunun kendisinden ¢ok, Kurosawa™
nin karar verilmesini beklerken yaptig1 rengarenk resimle-
ri goriince ikna oldular. “Resim yapmak filmin gorintiile-
rini somutlastirmanin, o dénemin kisileri ve giysileri tuze-
rine belge saglamanin ve dykuniin ruhunu kavramanin bir
yoludur. “Bu, aynm1 zamanda bir tir yazgiya meydan oku-
madir: film gerceklesmezse hi¢ degilse geriye resimlerdeki
baz izler kalir.”

“Ran’in temelinde yatan Oyki, XVI. Yy.a dayamyor..
Bu 6ykilide, derebeyi Mohri'nin yigit ve civanmert U¢ og-
lunun da yardimiyla topraklarin birligini nasil sagladig:
anlatihyor. Bu topraklann Kyoto'dan (Japonyanin o c¢ag-
daki baskenti) uzak olmasi ve Mohri'nin bu isi uzun za-
manda basarabilmesi onun kisiliginin, daha tnlia olan Ye-
iasu Tokugawa, Shingen Takeda ve Nobunaga Oda'ya ki-
yasla geri planda kalmasina yol agmis. Oysa kanimizca
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Mohri de onlar kadar olaganustii. Ug oglu tarafindan cok
sevilen Mohri'nin yaslhiligi cok mutlu gecer. Bu gereginden
fazla mutlu 6ykuylu okurken, ogullan olagandisi olmasa-
lardi, yani Kral Lear’in kizlan gibi davransalardi neler
olurdu diye diisindum. Shakespeare’'in dramini irdelemem
kacinilmazdi. Film, Mohri ve Lear’'in 6ykiileri 6ylesine ca-
kisiyor ve birbirine kaynasiyor ki, neyin Shakespeare’e ait
oldugunu degerlendirmek zorlasiyor; zaten boyle bir deger-
lendirmenin de hig¢ bir énemi yok.”

“Ran’da Cordelia’y: listlenen kisinin adi Motoharu. Bu,
Mohrinin ikinci oglu. Oylesine olagan disi ki 1582 yilinda
Nobunaga Oda’nin yerine gecen linli general Hideyoshi
ona boyun egdirmeyi basaramayinca, koélesi olmay1 One-
rir. Motoharu cok bagimsiz karakterli biridir ve ortadan
kaybolmayr yegler. Boylece iktidar ucilinci ogula kalr.
Kral Lear’de oldugu gibi 6ykii Mohrinin ¢ekilip toprakla-
rnni U¢ oglu arasinda paylastirmaya karar verdigi anda
baslar. Bu olayla birlikte ogullannin karakterleri aciga
gikar: ikisi iktidann cgekiciligine kapilir ve burada trajedi
baslar. iktidar icin savasimdan s6z edildigi zaman Oriim-
cedin Satosu’'nu anistiran Ran, onun devami olmayacaktir;
cunki buradaki uslamlama cok daha genistir. Ran, karga-
sa, dalavere ve baskaldir: anlamlarnna gelir. Ad:x aslinda
“Shura” olmaliydi: N6 tiyatrosunun bes tiirtiinden biri olan
“Shura-Né”’ seytanlara aittir ve Budist tannlar arasinda
adi “Shura’” olanlar vardir. Ama bu terim artik anlasilmaz
oldugu icin onu bir yana biraktim.” Kurosawa, “Ran, uzun
suredir yazdigim en iyi senaryo’ diye surduruyor, “Kage-
musha, Ran’in genel bir Yinelenisinden baska bir sey de-
gil" diye baghyor.

Her sanatci icin o sirada gercgeklestirmekte oldugu ya-
pitin timiinin en iyisi olarak degerlendirildigini biliyoruz.
Ancak Kagemusha'nin yaraticisi kendisini asarsa bu bizi
sasirtmayacaktir. Belki de Ran’'in konusunda varolan bir
sey Kagemusha'da yok: yogun bir ahlaki problematik. Aki-
ra Kurosawa'nin yuregini isitmak ve diislerini uyandirmak
icin de bundan iyisi olamaz.
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Guglii bir sinemacilik

Kimi yo6netmenler vardir —Welles, Rosselini ve Godard
gibi—, mevsimi gelmeden cicek acar ve en Onemli yapitla-
rin1 heniiz sanat yasamlarinin basindayken verirler. Arala-
rinda Ford, Renoir ve Antonioni'nin de bulundugu diger bir
gogunluk ise, yol ve anlatim bicimlerini genellikle zamanin
icinden gecgerek buluriar. Akira Kurosawa da, “deneyimin
belirleyip cizdigi yol” diyebilecegimiz bu ikinci kategoride
yer alir. “Parlak bir gelecek vaadeden” ilk yapit1 olan Su-
gata Sanshiro’dan (1943) Sarhos Melek’'e (1948) dek, si-
rekli olarak kendi sesini aradi. Icinde yol aldigy bu evrim
sureciyle, Ulkesindeki elestirmenleri de silirekli olarak ug-
rastirmaktan geri kalmadi. Besinci yapit1 olan Gengligime
Hayiflanmiyorum gosterime girdiginde, bir coklari ona bas-
langictaki anlatim bicimine geri dénmesini 6énerdi. Neyse
ki Kurosawa, elestirmenlerin onerilerine hi¢ kulak asma-
mistir. Nitekim iki yil sonra nihayet bildigince davrana-
bilme o6zglirligini yakalayan sanatci, Japon sinemasina
savag sonrasinin en biiylik baseserlerinden birini armagan
edecekti. Gucglii anlatimci tekniginin ilk kilometre tasi olan
Sarhos Melek’le kazandigl buyuk yengiden sonra Kurosa-
wa bu basarisinin ardina gizlenmeyip degisik tiir ve bigim-
leri denemeyi sirdiirmiis, toplumsal “gerilim’’den (Kuduz
Kopek) melodrama (Sessiz Diiello), elestiriden (Skandal),
tarihsel sinemanin yeniden kesfine (Rashomon) dek ara-
yislar icinde olmustur.
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Tek konuda uzmanlasmamis bir sinemaci

Kurosawa, 1950’1i yillarin baslarinda, ustasi Dostoyevski'nin
izinden giderek ahlakci-varolusgu bir arayisa yoneldi, Bu-
dala ve Yasamak adl filmlerini yapti. Savas sonrasinin
toplumsal ortami varolmayi siirdiirmekte, ama kisilerin ig
catismalarinin ve bireysel yazgilarinin belirleyiciligi altin-
da, geri plana diismekteydi. ilk filmlerinde gériilen bigim-
sel kisilestirmeleri (buna belli-belirsiz bir kahramanlik ta
diyebiliriz) bir yana birakacak olursak, Kurosawa'nin tip-
lemelerinde silirekli bir cgesitlilik ve degiskenlik goriiriz.
Film kahramanlar1 Sarhos Melek’te iki tane iken Rasho-
mon’da ucge, Budala’da dorde cikar; Yedi Samuray ve Ayak
Takimu’'nda ise tam bir, takim birlikteligi s6zkonusudur.
Ruhsal irdelemeler giderek derinlesir, anlattim ve tanitim
yapilar1 genisgler. Sanatgl, Rashémon, Budala, Yasamak ve
Yedi Samuray adh filmlerinde, “bliyiik romanlar’da oldu-
gu gibi uzun ayrimlara dayanan kendine has bir dil gelis-
tirmistir. Rashémon’daki dort “anlat1’” ve Budala’daki Aya-
ko’nun yasginu partisi buna o6rnektir. Yasamak’ta ise Ku-
rosawa, ‘“flash-back’lere dayali bir anlatim bicimi dene-
mektedir: sinemada ilk kez olarak, essiz ve basddndiirici
bir “flash-forward’ ’in de dahil oldugu bir “flash-back’ sir-
dirialisine tanik oluruz. (gece yapilan anma téreni).

Kurosawa, Yedi Samuray’dan itibaren, bir ka¢c kamera-
nin birlikte kullanimindan olusan yeni bir teknik dener: iki
ya da U¢ kamerayla, ayn1 sahneyi degisik acilardan c¢ek-
mektedir. Bu yontem, beraberinde bazi yeni avantajlar ge-
tirmistir. Her seyden Once, “tek bir gz’ tarafindan denet-
lenmedigini bilen ve bikip usanana dek ayni sahneyi yine-
elmek zorunda kalmayip rahatlayan oyuncu, ¢ok daha ra-
hat ve etkin bir yorumlamaya gidebilmektedir. Kurosawa
icin 6nemli olan, bir sahnenin c¢ekiminde oyuncuyu perfor-
mansinin dorugunda oldugu anda goérintilemektir —ve bu
da her sahne gekiminde ancak bir tek kez olabilir—. Ayn-
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ca, bir kag kameranin birlikte kullanimi, kurgu sirasinda
montaj sorumlusunun elinin altinda ¢ok zengin bir malze-
me yigininin bulunmasini saglamaktadir. Yonetmen Gizli
Kale ile ilk kez olarak sinemaskop teknigiyle ve bu tekni-
gin gorsel alanda oldugu kadar ortamin bigimlendirilme-
sinde de sundugu sinirsiz olanaklarla tanistr. Koélelerin bas-
kaldiris1 ve ates bayrami sahneleri, bunun parlak 6rnek-
leridir. Bu yorulmak bilmez arayici altmis yasina geldigin-
de renklerle de barisacak ve onlar: biyilik bir ressamin be-
gerisiyle kullanacaktir.

Kurosawa’nin yaraticiliginin altin cagi, 1948 ile 1957
yillar: arasidir. Bu on yilda yaptig1 onbir filmin sekiz tane-
si, “Gstiin yapit” niteligindedir. Bunu izleyen on yillik doé-
nemde yaptig1 filmler ise, teknik acidan kusursuz olmakla
birlikte, getirdikleri yenilikler acisindan 6nceki dénemde-
kilerle kiyaslanamazlar. Gizli Kale ve Gokyiiziiyle Cehen-
nemin Arasinda, beyaz perdeye Kaplanin Kuyrugunda ve
Kuduz Kopek gibi onceki eserlerin temalarini kullanarak
gelmislerdir. Sanatci icin bir tiir kendi kendisiyle hesap-
lasma 06zelligi tasiyan Kizil Sakal’daki ki1 kirk yararcasi-
na 6zenli calisma, neredeyse bazi yerlerde onu esinlerini di-
sa vurmaktan bile alakoyacak kadar agir basmaktadir. Yi-
ne de Kurosawa bu gecis doneminde bizlere iki 6énemli ya-
p1t sunmay1 basarmistir: Ahmaklar Huzur Icinde Uyuyor
ve Yojimbo. Kizil Sakal’dan sonra uzun bir sessizlige go-
miulmesine yol acan lUretim darbogazini asan yasli “impara-
tor”, Dersou Ouzala ve Kagemusha ile kiillerin arasindan
yeniden dogarak tilkesi sinemasinin uluslararasi piyasada
yitirdigi Ginli yenilemesini saglamistir.

Kurosawa’da en gok goze carpan 6zellik, esinlenmesinde-
ki bluylk zenginlik ve sinirsiz degiskenliktir. Sinemadaki
pek az usta hi¢ bir ayrim yapmadan bu denli ¢ok tiur ve
bicimi deneyip basarabilmistir. Sarhos Melek, Kuduz Kdpek
ve Ahmaklar Huzur Icinde Uyuyor, tim zamanlarin en iyi
toplumsal ‘“gerilim”leri arasinda bulunmakta; ruhsal ¢o-
zumlemelerin derinligi ve tarihsel - toplumsal gercevenin ge-
nisligi acisindan da Budala, Yasamak ve Kizil Sakal, sa-
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vas sonrasinin en bliylik ‘“sinema - romanlar’” arasinda yer
almaktadir. Yedi Samuray, Yojimbo ve Kagemusha, getir-
dikleri alisilmamis gorsel canlilikla ve ortaya koyduklar:
sorunsalla epik sinema gelenegini yenilemislerdir. Oriim-
cegin Satosu ve Ayak Takimi, tiyatro dinyasmin klasikle-
rinden yapilan sinema uyarlamalarmin en ilging ve degi-
sik olanlaridir. Gizli Kale unutulmaz bir macera filmi, Der-
sou Ouzala ise 6rneksel bir gevre ile western bilesimidir.

Temalarda, mekanlarda ve kisiliklerde cesitlilik

Kurosawa, 6rnegin kiciik burjuva ailelerinin oykiileri ko-
nusunda uzmanlasmis olan biyik Ozu gibi 6zel ve belli
bir alanda ustalasmis bir yonetmen degildir. Onun ilgi ve
calisma alanlarinin gesitliligini gérmek icin filmlerinde
kulland:gr yerleri, kisilikleri ve ilgilendigi konular: kapsa-
van bir liste yapmak, bu cesitliligi gérmeye yeterli olacak-
tir. Yeksulluga, adaletsizlige ve siddete baskaldiri: Sarhog
Melek, Ahmaklar Huzur icinde Uyuyor, Yojimbo, Sanju-
ro, Kizil Sakal; gecmisteki ve simdilerdeki ayak takiminin
sefaleti: Ayak Takimu, Dodes’caden; korku: Canit Bir Varl-
gin Kronigi; Altin tutkusu: Gizli Kale: engellenemeyen tut-
kular: Oriimcegin Satosu, Gékyiiziiyle Cehennemin Ara-
sinda; yalan: Rashomon, Savas cilginligl: Kagemusha; Da-
vaya baglilik: EnGiizel, Gengligime Hayiflanmiyorum, Ses-
siz Duiello, Sarhos Melek, Kuduz Kopek, Yedi Samuray, Ki-
zil Sakal; Mutlak ask: Budala; varolusun anlami: Yasamak;
Yasama anlam kazandiran olgular: Sugata Sanshiro, San-
juro, Kizil Sakal, Dersou Ouzala; dussel kurtuluslar: Hari-
ka Bir Pazar, Avak Takimi, Dodes’caden; Macera: Kaplanin
Kuyrugunda, Gizli Kale.

Kisiliklerdeki gezinti de boylesi bir gesitlilik géstermek-
tedir. Suclu Gencler: Gokyiiziiyle Cehennemin Arasinda;
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yazgilarina terkedilen gencler: Harika Bir Pazar'daki “ka-
raborsaci velet”, Kizil Sakal’daki “kicglik sican” ve sizof-
ren, Dodes’caden’daki genc¢ deli ve 1irzina gecilmis genc kiz;
enkazlar: Ayak Takimi ve Dodes’caden; savasin bicimlen-
dirdigi gencler: Harika Bir Pazar, Sessiz Diiello; bilge yas-
lilar: Yedi Samuray’daki koylin onderi, Dodes’caden’daki
zanaatkar Tamba, Dersou Ouzala ve Kagemusha'daki Take-
da kuvvetlerinin kumandani1 degisik koken ve mesleklerden
olgun insanlar: samuraylar, savas sanatlari1 hocalari, isci-
ler (Yasamak), sanatcilar (Skandal’daki sarkici ve ressam),
profesorler (Gengligime Hayiflanmiyorum), doktorlar (Sar-
hos Melek, Kizil Sakal, Sessiz Diello), sanayiciler (Ah-
maklar Barig Icinde Uyuyor, Canly Bir Varligin Kronigi).
Buyiik toprak sahipleri (Budala), avukatlar (Skandal) po-
lisler, hirsizlar, gangsterler, tiiccarlar (Yojimbo), koyliiler,
koprialt: serserileri... Kurosawa'nin sanatindaki en buytk
eksiklik ise iscilerdir: yalnizca bir tek filmde, En Giizel’de
basrol oynamislardir. Ama ayni seyleri Ozu'nun ve Mizo-
guchi’nin sinemalar: i¢in de séylemek muiumkiindiir. Sonug
olarak Kurosawa'nin kisilerini ciraklar ve samuraylar ol-
mak tlzere iki kategoriye indirgeyenler ¢cok yanilmaktadir-
lar.

Yonetmenin kullandig1 mekan cesitlemeleri icin de ay-
n1 genislikten s6z etmek mimkindiir: kenarmahalleler, ha-
pishaneler, mahkemeler (Skandal), polis karakollari, kli-
nikler, yonetsel birimler (Yasamak), fabrikalar, tniversi-
teler (Gengligime Hayiflanmiyorum), spor salonlari, gece
kulipleri (Sarhos Melek, Yasamak), kenar mahalle tiyat-
rolar1 (Kuduz Koépek) ve ucuz oteller... Kurosawa'nin ta-
nimladigl Tokyonun diger sinemacilarinkilere kiyasla ger-
cege daha uygun olup olmadigini 6lgebilecek durumda ol-
mamakla birlikte, sanatcinin kente baktig1 “dikey kesit-
ler”’in neredeyse ‘“yeni gercekci”’ bir kesinlige ulastigini soy-
leyebiliriz. Kurosawa yalnizca “egik-macera’ turuniin ye-
nilestirmecisi (Jidaigeki) degil, ayn1 zamanda filmlerinin
hemen Ugcte ikisinde neredeyse basrol oynayan ‘“kent”’ me-
kaninin da iyi bir anlaticisidir. Sinemacimiz kente Gokyii-
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zuyle Cehennemin Arasinda’daki sanayici gibi tepeden bak-
makla yetinmemekte, en ince ayrintisina dek tiim kdse-bu-
caklarina girip ¢ikmaktadir. Hi¢ bir gercekgi, kenar ma-
halleleri bu goézlemci kadar iyi tanimlamay1 basaramamis-
tir. Dostoyevskinin romanlarini okurken Saint-Petersburg’
un goériuntisini gozlerimizin 6nilinde canlandirabiliriz; ay-
n1 sekilde, Kurosawa'nin filmlerindeki bazi boliimlerde de
.savas sirasindaki ve savas sonrasindaki Japon baskentinin
degisik goéruntiilerini ve tarihini gérebilmekteyiz.

Kurosawa’nin kahramanlari

Ama sanatcinin dikkati, arka plandaki ve genel plani olus-
‘turanlardakilerden cok, sahnenin 6niindeki kisilerin uze-
rinde odaklasmaktadir. (Mizoguchi icin ortamlarin ve ge-
nel havanin ressami deyimini kullanacak olursak, Kuro-
sawa icin de bir biling ve ruh arastirmacisidir demeliyiz.)
Troyat, “Dostoyevskinmin romanlarinin merkezinde Tanrr
min ve yeni bicimlenen varliklarin arastirmasini buluruz’”
diye yaziyor. “Kisileri bagislanmay1 bekleyen, kuskular
icinde kivranan, giinahkar, unutulmus, sabikali ve edilgin
bir bilince itilmis tiplerdir.” Bu yeni varligin irdelenmesi,
‘insanoglunun daha biitiinsel ve uyumlu bir yasam bicimi-
ne dogru ahlaken evrilmesi ve gerilimi, Kurosawa icin en
dnemli ve deger verdigi bir temayr olusturmustur. (Tanri
"kavrami sanatcinin ilgi alani icinde pek goérinmiiyor.)
Kurosawa'nin sinemasindaki tipleri iki genel grup icin-
de degerlendirebiliriz: insan olanlar ya da insanlasanlar
ile insan olmayanlar ve insan olmak ta istemeyenler. “in-
san olmak ya da olmamak”, sanatcinin tiim yapitlar: icin
iyi bir ortak basglik olabilirdi. Ayak Takimi'ndaki gezginci-
filozof, “insanlar vardir, insanlar vardir” diyor ve ekliyor-
du: “Kimi insanlar corak tarlalardir, kimileri ise ne ekersen
-onu Uretecek olan verimli tarlalardir.”” Yoénetmenin insan-
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lar arasinda, “yasayanlar” ile “Oliiler” arasinda yaptig1 bu
-ayrimin Nietzsche'ci Ustiin insan kavramiyla uzak-yakin
bir iligkisi yoktur. Kurosawa’nin “insan”lar1 ve “samuray”
larinin —ki Sarhos Melek’ten, Yedi Samuray'dan ve San-
juro'dan s6z ederken bunun altini ¢izmistik— ne bir “ruh-
lar hiyerarsisi, ne de “seckin ustiin insanlar’” olusturmadi-
&1 belirtmeliyiz. Bunun tersini ileri siiren bazi solcu eles-
tirmenler, kesinlikle yanilmaktadirlar (bu konuda 6zellikle
Koichi Yamada'nin Cahiers du Cinémanin 1965-Ocak sayi-
sinda cikmis olan “Samurayin Yazgisi” adli taslamasi be-
lirtilmeye deger). Bu insanlar cgeliskileri olabilen, yanilgi-
larii kavrayabilen (lotis ciceginin 6niindeki Sugata), he-
yecanlanan ve yeniden yanilabilen (Sanjuro) kisilerdir. Ku-
rosawa, Yamada'nin ileri siirdigi gibi “samuraylarin ca-
kali yuruyuslerini” degil, bilgeliklerini (Kambei, Shingen
ve kardesi Nobukado), ustaliklarini (Kyuzo) ve insancil,
toplumsal bir amaca olan 6zverili baghhklarini (“Yedi’ler,
Sanjuro) o6vmektedir.

Kurosawa, Dostoyevski’den s6z ederken, “aci cekenler-
le birlikte aci1 geker, insanoglunu asan bir iyilik ve sevecen-
lik giliciine sahiptir; onda tanrisal bir ¢izgi var’” diyor. Ku-
rosawa sinemasinin bazi tiplerini unutulmaz kilan da iste
bu “insanoglunu asan sevecenlik’tir. Ozellikle Sarhos Me-
lek’'teki doktorla hastasini, Rashomon’daki haydudu, “bu-
dala’yi1, Yasamak’'taki belediye memurunu, kéyli-samuray
Kikuchiyo'yu, gezginci Tahei'yi (Ayak Takimi), Dersou
Ouzala'daki doga tutkunu avciy:r animsayalim. Ama Suga-
ta Sanshiro’'yu, Gengligime Hayiflanmiyorum’un basoyun-
cusunu, Skandal’'daki avukati, Kambei ve Kyuzo'yu (Yedi
Samuray), sarhos aktori, Ayak Takimindaki orospuyla
oyuncuyu, Kizil Sakal’daki “kucuk sicani” ve sizofreni, Ro-
kuchan1 (Dodes’caden) da unutmamaliyiz.

Kurosawa’nin kahramanlar: “lUstin insanlar” degil,
.Macbeth'in ikinci perdesinin sonunda ikincil 6énemdeki rol-
lerden birindeki bir aktorin dedigi gibi “kotiyu iyiye, dis-
mani1 dosta donustirmek” isteyen “iyi niyetli” insanlardir.
Eger “Yedi”ler ‘“seckin ustin insanlar” olsalard: basit bir
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koyld korumak icin hi¢ bir karsiik almay:1 distinmeksizin
élimi gogusleyebilirler miydi? Kokichi Yamada, savini dog-
rulatabilmek icin Kizil Sakalin kisiligini ileri stirmek isti-
yor: bu tipteki “Nietzscheciligi’’ ve “dogmaci 6greti’yi dok-
torun kisiliginden ¢cok Toshiro Mifune'nin kendine 6zgi tu-
tumunda bulundugumuzu daha o6nce belirtmistik. Yama-
da ne derse desin, doktor Kizil Sakal'in klinigi bir “samu-
raylar kalesi” degil, “ayak takimi icin bir siginak’tir. Kizi}
Sakal “dogmatik bir 6greti” ugruna degil, bu insanlar igin,
her cephede savasimini siirdiirmektedir.

Yamada'nin taslamasini ve “dogmatik” solcu bir eles-
tirmenin yargilarini dikkatle okudugumuzda, onlarin sav-
larinin kokeninde sanatcinin idealizmine ve kisileri ele ali-
sindaki kavrayils bicimine karsi son derece duyarsiz bir
hosgoérusuzliigin egemen oldugunu yakalayiveririz. Yama-
da bunu acgikca ortaya koyuyor: Kurosawa'nmin en bilyuk
ginahi, “hic bir zaman halk devrimi lizerine bir film yap-
mamis olmasidir”. “Kurosawa, devrimin bir seckinler gru-
bunca ya da insanlarin bireyselligiyle gerceklestirilmek zo-
runda oldugunu sdyler gibidir.” Oysa bize gotre, Diinyada
varolan tek sey halk devrimi degildir. O takdirde bu sucla-
may1 Ozu'ya, Mizoguchi’'ye ve hatta Diinya sinemasindaki
yonetmenlerin ylizde yetmisbesine karsi da yoéneltebiliriz.
Dovjenko, Not Defteri’nde, “Bende kesin agir basan egilim,
ahlaktir’ diye itirafta bulunuyor: Kurosawanin yasama
kars: davranisini ve bakisini da bu onaylamada bulabili-
riz.

“Bir erkek antropolojisi”

Genellikle erkek kisilerden s6z ettik. Kadinlarin yalnizca
bes filmde basrolii ya da basrol agirlikli rolii oynadigini
belirtmek gerekmekle birlikte bundan dolay: yénetmeni suc-
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lamamak gerekir. Bundan cikartilmasi gereken sonug, Ku-
rosawa’nin ask ve bu tur duygusal iliskilere Mizoguchi ya
da Ozu kadar buylik bir 6nem vermemesidir, ¢linkii onun-
ki bir “erkek antropolojisi’dir ve Berdiaeff’in Dostoyevski
hakkinda yazdig: gibi, Kurosawa icin de ‘“insan ruhu her
seyden once erkeklik ilkesine dayamir’. (Berdiaeff, “kadin-
Ik ilkesi, insan trajedisinin igsel yuziudir” diye siirdiriyor.
“Dostoyevski aile yasaminin gilizelligini, tutkularini ve bu-
yileyiciligini 6vmez. O, bireyi varliginin tim temellerinin
sarsilmis bulundugu, yazgisinin belirli bir aninda ele alir.
Ask kendi icersinde bir son degil, insan yazgisinin belirli
bir anidir. Dostoyevski, Tolstoy'un yaptig: gibi, kadin kah-
ramanlariyla birlikte yasayamazdi. Onlar yazar: ancak in-
sanoglu olduklar: olcude ilgilendiriyorlardi. Dostoyevski'ye
gore kisiligin yazgisi olan insanoglunun yazgisi, insanoglu-
nun yaradilisindaki kisisel unsurdur ve ona gore o0zellikle
erkekte gelismis olan bu kisisel unsur, bir kadinin ruhu-
nun Oykusiiniin anlatisindaki insan kisiligiyle belirtilemez-
di. Erkek kadina belli bir tutkuyla yonelir, ama bu tutku,
onunla benligi arasindaki bir sorundur. Tutkusu hic¢c bir
zaman yoneldigi kadinla 6zdeslesmez...”)

Ama en azindan dort o6rnekte (En Giizel, Gengligime
Hayiflanmiyorum, Harika Bir Pazar ve Oriimcegin Satosu)
kadin 6zgin ve basina buyruk karar verebilen bir “kisi-
lik” barmdirmaktadir. Ornek isci Watanabe, kucik bur-
juva Yukiye, memur Masako, militarizmin karanhk yillar:
ile savas sonrasi1 doneminin baslangiclanindaki kahraman-
ca yeglemeleri ve Ozveriyi gayet inandirici bir bicimde an-
latir ve canlandirirlar. Bu tli¢ film ayni1 zamanda kad:n tu-
tarhlig1 ve direnci Uzerine destans: birer anlatidir. Asaji’
nin kisiliginde (Oriimcegin Satosu'ndaki “lady”) yonetmen,
Shakespeare’in 6nerdigi modelin 6tesine gitmeyi ihmal et-
memis, bu koétilik dehasini insancillastirmak icin ona bir
de ogul vermistir. Yalmizca kadinlarn anlayabilen bir sine-
maci, gebe bir “Lady Macbeth” tasarlayabilirdi.

Ne var ki “erkeksi” filmlerde de cok etkili kadin port-
releri de bulunmaktadir. Budala’daki Taeko ve Ayako,
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Ayak Takimi'ndaki iki kiz kardes ve orospu, 6rnek karma-
salar iceren kisilik tiplemeleridir. Skandal’'daki gen¢ has-
ta kiz, Sessiz Ditello’daki hastabakici Shino, “yedi samu-
ray’in en gencini sevmeye cesaret edebilen gekingen koéylu
kiz, Sanjuro’daki mabeyincinin karist ve Kizil Sakal’daki
yas tutan kadin, ikincil énemde basit kisiler olmaktan ote
bir anlam tasimaktadirlar: sayginligl, kaygiyi, meraki, tut-
kuyu ve evrensel kadin zerafetini canlandirmaktadirlar.

Zitlarin giiriiltili bir catismasi

Akira Kurosawa'y: kisisel olarak taniyanlar onun heybetli
vicudu ile (6rmegin bir oduncuyu andiran elleriyle) yuzi-
ne yansiyan neredeyse kadinsi yumusaklik arasindaki tu-
haf geliskiden saskina doénerler. 1967'de Tokyo'yva yaptigl
bir gezi sirasinda onu taniyan Satyajit Ray, “Bu uzun boy-
lu ve kamburumsu duran Japon, son derece alcakgdnullii
bir gériiniim icindeydi. Iyi niyet kokan goézleri, giiliimsedi-
ginde iyiden iyiye cekiklesiyordu. Tatli ve boguk bir sesle
konusuyordu. Tiim bunlar, samuray filmlerindeki yirtic:
vurgulamayla kokten cgelisiyordu. Ama ne var ki gosteri
dinyasindaki insanlar icersinde, baska bir diinyay:1 yasa-
yanlar:1 bulmak pek te gli¢ degildir ve ben de Kurosawa’
nin samuray kani tasidigini biliyordum. Diislerimde O'nun
o engellenemeyen ‘“‘6teki benligi’nin goéruntiisi, gercek bir
samurayin denetimli 6fkesi ile bir savas sahnesinin icine
dalarkenki bigimiyle canlaniyordu.”

Celigkilerin Uriani (giincel yasamda da asir1 olan her-
seyi severek guclu etkilesimler yaratmistir) ve dogu ile ba-
t1 arasindaki dengenin sanatgis1 olan Kurosawa, ‘“zitlarin
gurialtili catismalari’’ndan olaganistii hoslanmaktadir.
(Burada Berdiaeff’in Dostoyevski hakkinda yazdig1 o gu-
zel kitab1 bir kez daha animsatalim.) Kurosawa'nmin sine-
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masinl disindigiimuzde aklimiza ilk gelen géruntiiler, hep
zitlarin catismalarinin sergilenmeleridir: yumusakhk ve
hoyratlik, huzur veren guzellik ve dizginlenemeyen siddet,
ice donik durgunluk ve disa vuran tepkiler. ‘“Zithiklarin bu
gurultali catismas:” salt birbirini izleme kuralinin gerek-
tirdigi diisitnce-eylem yapisina uyarli ve bir gecisten Oteki-
ne degil, ayn1 zamanda goérilintiileme tekniginin 6zine de
iliskindir. Baz1 6rmekleri karisik olarak ele alabiliriz: Pis
su birikintisinde ylizen beyaz bir karanfil (Sarhos Melek);
Ormanin ciceklerle bezeli dokusuna damlayan kanlar (Ku-
duz Kopek); Kyoto tepelerindeki bir kir gezisinin coskusu-
nu boélip parcalayan silah sesi (Gengligime Hayiflanmi-
yorum) ya da talan edilmis bir satonun eteklerindeki gece
konserinin buyilileyiciligi (Kagemusha) sayilabilir. Yumu-
sak goérintilii blytcli kadinin susli saclarindan cikardig:
bir igneyi deneyimsiz doktora saplamaya calismasi (Kizil
Sakal) ve bagh kocasinin gozleri éniinde 1rzina gecilen bir
kadinin dinmek bilmeyen goézyaslarinin bir anda alayc:
ve horgorilu bir kahkahaya donilismesini (Rashomon) de
ekleyebiliriz.

“Zitlarin girualtila catismasi’’n1 tempo ve ritm degi-
simlerinde de bulabilmekteyiz. Kurosawa'daki siddet 6ge-
sinin nasil olup ta ansizin, genellikle de filmin hemen ba-
sinda bosaliverdigini bir cok ornekle belirttik: baris icin-
deki bir kdéye egemen olan tepelerin lizerinde birdenbire
kirk haydudun belirivermesi (Yedi Samuray); tepeleme do-
lu bir tramvaydaki hirsizlik ve hirsizin pesinden amansiz-
ca izleme (Kuduz Képek); Cephede, olaganustia firtinali bir
gecede yapilan dramatik bir ameliyat (Sessiz Diiello) gibi.
“Benim filmlerim birdenbire baslarlar, giris dramatiktir ve
oykuyu bildiriverir” diye belirtiyor. Kurosawa, ama bunun
degismez bir kural olmadigin1 da ekliyor. Ormegin Kage-
musha yedi-sekiz dakikalik sabit bir goérintiler dizisiyle
acilir (Shingen’in benzeriyle karsilasmasi) ve bunu tam bir
celiskiyle habercinin savasta tepelenmis askerlerle dolu y1-
lankavi bir merdivenden dansedercesine inisi izler. Kurosa-
wanin filmlerindeki gorkemli ritmik vurgulamalarin 6n-

245



ceden bilinen c¢o6zimlemelere ve (Richie’'nin de belirttigi
gibi) alisilagelmis kaliplara (giris, ana tema, gelisim ve
coziimleme) uygunluk goéstermedigini belirtmeliyiz. Sine-
macimizin ‘“‘miizikal”’ etkilesimi ve esinlenmesi, hi¢ bir ku-
-rala uymaz. (Kurosawa'nin mizikal alanda gosterdigi di-
namizmin bir benzerini ancak Mizoguchi sinemasinin gor-
sel vechesini anistirmak icin anlatilabilecek olan resimler-
de bulabiliriz.)

Yaratinin evreleri

Kurosawa'daki dinamizmin gizemi (ilk bakista ¢ok sik sa-
nilabilecegi gibi, kamera hareketsizken bile hemen her sey
kimildiyor gibidir) buyik bir olasilikla montaj asamasin-
da yatmaktadir. Ekibi tarafindan “Diinyanin en buytik mon-
tajcis1” diye tamimlanan sinemaci, “Montaj, ¢evrilenin o6r-
gitlenmesidir” diye agiklamaktadir. “Benim icin g¢ekim,
montajin bir 6n hazirligi, 6n calismasidir.” Richie, “Gorun-
tilere cok buiylik bir énem veren Kurosawa, filmi, montaj
odasinda yeniden yaratir. Filmlerinde kesintiler pek ¢ok-
tur, ama Oylesine miitkemmelci bir titizlikle yapilirlar ki
neredeyse farkedilmezler bile; gérlintilerin akisi cok dogal
bir devamhilik go6sterir, neredeyse Stravinsky'nin bestele-
rindeki strekliligi buluruz’ diyor. Richie’nin soézinu et-
tigi “olaganusti slreklilik’”’ belki biraz da yénetmenin sah-
neleri hemen cekimden sonra monte etmesinden ileri gel-
mektedir. Boylelikle ekip te heniiz ¢cekim slirerken monta-
j1 tamamlanmis boliimleri gérebilme olanagini elde eder. Ku-
rosawa, “gekimin sonunda, son sahnenin montajindan bas-
ka yapilacak hi¢ bir sey kalmaz” diyor. “Elbette ki butiin-
sel bir dengenin saglanmasi sorunu vardir, bu da son bir
montaj daha gerektirir; onu da iki giinde tamamlarim. Be-
nim icin filmin montajmi yapmak, italyanlarm spagetti ye-
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meleri kadar kolaydir! Ne kadar fazla film kullansam da
«cekim sirasinda kafam aslinda stirekli olarak montajla ug-
rasir.”’

Kurosawa'nin montaj —filmin son bigimiyle olustugu
an— hakkinda bu soylediklerinden, yapimin diger evrele-
rine daha az 6énem verdigi anlamini ¢ikarmamak gerekir.
Senaryo ¢ok buyik bir se¢cim sorunudur. “Kurgu, bir filmin-
‘belkemigidir. Eger yap1 yeterince gucli degilse, daha son-
ra delikleri yamamak icin degisik resimler monte etmeye
-calisilir, ama bunlar hi¢ bir zaman bu baslangictan gelen
eksiklikleri bitiniliyle gidermeyi basaramazlar. Bu neden-
le de iyi bir yonetmenin yapmasi gereken ilk is iyi bir se-
naryo yazmaktir. Ama bu, senaryonun her sey demek ol-
dugunu gostermez. Senaryo beni, insanoglunu arastirmama
tanidig1 olanaklar1 genislettigi 6lctide ilgilendirir. Genellik-
le ise ilk sahneyi gorsellestirmekle baslarim: olayin ana hat-
lar1 kafanizda belirli olsa bile en giic is yine de budur. Or-
negin Yasamak’in baslangicini bulabilmek icin ¢ok buyuk
guclikler gcektim. Bir giin trende giderken birdenbire akli-
ma midenin radyografisiyle baslamak gerektigi diistincesi
geliverdi, tekyanliliga diismemek icin senaryoyu bir cok
yardimciyla birlikte yazarim: insan tek basina yazmak du-
Tumunda kaldig1 zaman tim olgularin kendi duygularini
«etkileyen tek yoninu gorebiliyor, oysa bir ¢ok kisi bu sii-
rece katilirsa olgunuzu degisik acilardan bicimlendirebili-
yorsunuz. Hem her zamanki calisma arkadaslarim (Ogu-
ni, Hashimoto, Kikushima) dostlarimdir ve bu da 6nemli-
dir: bir otel odasina haftalarca kapandiginiz zaman stlirtis-
meler ve tartismalar ister istemez kaginilmaz oluyor.” (Ku-
rosawa’mn yazmak igcin 6zel bir yontemi yoktur. Uydugu
tek kural, insanlara yonelmektir. “Hi¢ bir zaman belli bir
mesajdan ya da onceden olusturulmus bir kurgudan yola
cikmam. Kendimi tiimiyle olusturmaya calistigim kisilerin
yonetimine ve gudiimiine birakirim. Eger gercek ve canl
kisiler olusturabilmissek, onlar bizi nasilsa bir yerlere ulas-
tirrlar.”)

Celiskiler sanatinin ustasi olarak taninan Kurosawa,
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ses bandlarinin kullaniminda da 6zel titizligiyle géze bat-
maktadir. Filmlerindeki miizik ve ses, basit birer yardim-
c1 0ge olarak kalmak yerine gortlintiilerin etkilerini blyu-
ten, heyecanlandirici ve etkKileyici bir énem kazanmakta-
dir.

Bu soylediklerimize pek c¢ok 6rnekle katilabiliriz: “Gu-
guk kusunun valsi’nin alayci ezgisi (Sarhos Melek), ha-
vayl delen oklarin isliklarinin iki kahramanin sonlarinin
kacinilmaz olarak 6lim oldugunu belirterek trajediyi biis-
butin etkilestiren sesleri (Oriimcegin Satesu) hemen ani-
labilir. Kizil Sakal’daki ayri1 dismius iki asigin apansiz kar-
silasmalari sahnesine eslik eden rizgarin esisiyle sallanan
canin sesleri, kacinilmaz ayriliklarini bilsbiitiin dayanil-
maz kilan ve genc¢ kizin intiharinin 6n habercisi olan bir
etki yapmaktadir. Olmek iizere olan birisine yasami ve sev-
giyi cagristiran bir sarkiy1 yalnizca Kurosawa mirildan-
dirabilirdi (Yasamak'in sonu). Kagemusha'nin savaslarin-
da ise —daha 6nce de so6ziinu ettigimiz gibi— sesler goérin-
tileri tamamlamakta, zaman zaman da onlarin yerlerini:
almaktadir.

Diger sinemacilar Kurosawa'y: yargihiyorlar

Japon sinemacilar1 arasinda batiya en yakin, dolayisiyla
da en c¢ok taninan olmasi, Yedi Samuray’mm yénetmenine en:
sonunda zarar vermistir. Montaj tizerine kuruluk klasik bir
sinema kavramindan yola c¢ikisindan sasiran, toplumsal ve.
siyasal catismalar yerine ahlaki sorunlara tam bir éncelik
vermesinden tedirgin olan ve kisaca sdylemek gerekirse ile-
ri sirilen “tutuculugundan’” hosnut olmayan baz1 ‘“ilerici’™
elestirmenler, Kurosawa'ya sirt gevirdiler.

Buna karsin yasayan biiyilik sinemacilar (meslegin icin-
deki kisiler, kalic1 degerleri cok daha iyi gorebiliyorlardi}
onun yeteneklerini ve yapitlarini stiirekli 6vmekten geri kal-
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madilar. Yaptigimiz kiicik bir arastirma, Kurosawa'nin yal-
nizca Ford, Bergman, Antonioni, Fellini, Kubrick, Altman,
Wajda ve Satyajit Ray gibi “klasik”lerce degil, Scorcese,
Coppola, Lucas, Bellocchio, Herzog, Skolimowski ve Zanus-
si gibi “genc’lerce de ¢ok begenildigini géstermektedir.

Fellini bize, “Cok buyuk bir goésteri adami” dedi. Sat-
yajit Ray, “En o6nemsiz yapitlar1 bile insani saskinliktan
altist eden buyilik bir teknik ustalik 6rmegi”’ diye ekledi.
Altman da, “Onun filmlerini gorir gérmez, o sirada tele-
vizyon igin ¢ekmekte oldugum bir dizide kameray1 aynr
bicimde kullanmaya basladim” dedi. Arthur Penn, “O,
gercekten de olaganisti bir avug yonetmenden biridir”’ bi-
ciminde konustu (New York'taki Japon Society tarafindan
1981'de yayinlanan ve Kurosawa’nin gecmisini inceleyen
brosiire bakiniz) ve ‘“Calismasinin yayginligl cok sasirti-
c1 boyutlara ulasiyor’” diye ekledi, “Tum Diinya sinemasini
etkileyen bir duyarhiligl vardir. Ondan cok esinlendigimi
sOylemeliyim.” Coppola da, “Hemen tiim sinemacilarin ken-
dilerine lin saglayan birer bas eserleri vardir, Kurosawa icin
ise sekiz ya da on tane sayilabilir. Glinlimiiz sinemasinin en
buyik iki-ic ustasindan biridir’’ dedi. Herzog ve Skoli-
mowski de buna benzer nitelemelerde bulundular.

Apolcalypse now (Mahser) Yedi Samuraydan ne ka-
dar esinlendiyse, Star Wars (Yildiz savaslari) da Gizli Ka-
le'yve o kadar borgludur; George Lucas da bunu bizzat iti-
raf etmektedir. “Kurosawa'nin canlihigl ve yaraticiigl ba-
na ve tim sinema O6grencilerine surekli bir esin kaynag:
olusturmustur. Son derece gligli grafik diizeni ve en ki-.
cik ayrintilara dek inen miikemmelcilik anlayisiyla bize.
epik duslerini ve goruntiilerini oldugu kadar bireysel ya-
samlarin derin ve sicak anlamlarini da sunmaktadir. S6z-
ciklerin tek baglarina yeterli olmadiklar: seyleri anlatmak
icin goruntuleri ve sesleri bir orkestra uyumu ve butinli-
gl icersinde anlatmay1 bilmistir.”

Kurosawa’nin yurttaslar1 uzerindeki etkilerini yakala-
yabilmek icin Harakiri ve insanlik Kosulumun yazarnn Ma-
saki Kobayashi’nin su dokunakl sozlerini aktarmakla yeti-
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mnelim: “Kurosawanin filmleri, tllkemin sinemacilar1 icin
cok buyilk bir déniisim yaratti. Bu bluylik ustadan séz et-
meden Japon sinemasini anlatmak olanaksizdir.”

Ellili yillarda batili elestirmenler “daha Japon’ olarak
niteledikleri Ozu ve Mizoguchi ile “batill” dedikleri Kuro-
‘sawa'y1l Kiyaslayarak oyalandilar. Bu da daha o6ncekiler gi- .
‘bi akilsizca bir tartismaydi. Bazin, Truffaut’'ya 1957’de, ‘“Mi-
zoguchi'yi sevmek icin Kurosawa’dan nefret etmek, dusii-
nebilmenin ilkel bir asamasindan baska bir sey degildir”
diye yaziyor, “Sanatta biri disa doniik, ébura timuyle izle-
-nimci iki ana damar vardir, Kurosawa dagin 6teki yamacin-
-dadir”’ diye ekliyordu. Marcel Martin de 1957'de sOyle ya-
-zarken dogru yaklasiyordu: “Mizoguchi o6lcili ve gizemli
sbir klasiktir; Kurosawa ise disavurumcu bir romantik. Bi-
‘rincisi icin sinema, diistincelerini gériintiiler araciligiyla ak-
‘tarabilecegi bir aractir; Kurosawa icin ise bir sonuctur, go6-
‘ruintiler araciligiyla aktardigl, belli bir 6ykiinin dayatil-
~masidir...” (Bu iki Japon sinema ustasi arasindaki tek or-
tak nokta, kiitlirel secmecilikleridir: Mizoguchi'nin Picas-
~s0'ya, Maupassant’a, Bernard Shaw’a ve Balzac’a olan hay-
ranligl iyi bilinmektedir.) Martin, “ikisi arasinda yegleme-
-de bulunmak, tiimiyle kisisel bir begeni sorunudur”’ diye
-yaziyordu (Ses ve Gorintii, say:: 118). Bizim begenilerimiz
~ise bizi ille de belli bir yeglemede bulunmaya zorlamiyor:
-Ozu'nun uyumlu ve ice donik katiligini da, Mizoguchi'nin
1s11t1la klasik gilizelligiyle olagantustii gercekciligini de Ku-
rasawa sinemasinin bitmeyen enerijisi, sicaklig, gtildirile-
ri ve gorsel etkinligi kadar blylik bir zevk alarak izlemek-
teyiz. Kurosawa’'da ozellikle pek ender bulunur, “Ford’a”
-0zgl bir nitelik oldugunu soylemeliyiz: izleyicisini hi¢ bir
zaman sikmamistir. (Bunu Japon sinemasinin diger iki
"klasigi icin soyleyebilmek mumkiin mui?) Shakespeare’in
-Celine’inin deyisiyle, “Onda ¢ok buyiik bir sey var: gilebi-
liyor. Gililebilme yetenegine ve trajediye birlikte sahip ola-
biliyorsaniz, kazandiniz demektir.”



Filmografi

‘SUGATA SANSHiRO
(Biiyiik Judo Efsanesi)

Gosterime cikisi: mart-1943

‘Siire: 80 dakika. Yapimer: Toho adina Keiji Matsuzaki. Dagi-
tim: Toho. Yonetmen: Akira Kurosawa. Senaryo: Akira Kuro-
sawa (Tsuneo Tomito'nun bir oykiisiinden). Goériintiiller: Akira
Mimura. Dekor: Masao Totsuka. Montaj: Akira Kurosawa, Tos-
hio Goto. Ses: Tomohisa Higuchi. Isik: Masayoshi Onuma. Mii-
zik: Seichi Suzuki. Oynayanlar: Susumu Fujita (Sugata Sans-
hiro), Denjiro Okochi (judo hocas1 Yano Shogoro), Takashi
Shimura (Hansuke Murai), Yukiko Todoroki (kiz1 Sayo), Yos-
hio Kosugi (jiu-jitsu hocas: Saburo Momma), Ranko Hanai (ki-
‘21, Otoyo), Ryonosuke Tsukigata (Sugata’nin rakibi Higaki Gen-
nosuke), Akitake Kono (Yoshima Dan), Soshi Kiyokawa (Yu-
jiro Toda), Kunio Mita (Kohei Tsuzaki), Akira Nakamura (To-
ranosuke Niiseki), Sigisaki Aoyama (Tsunetami Imura), Kuni-
mori Kodo (kesis), Ichiro Sugai (polis sefi Mishima).

iCHIBAN UTSUKUSHIiKU

(En Giizel)

.Japonya, nisan-1944

Siire: 85 dakika. Yapimei: Toho adina Motohiko ito. Dagitim:
‘Toho. Yonetmen: Akira Kurosawa. Senaryo: Akira Kurosawa.
Gorintii: Joji Ohara. Dekor: Teruaki Abe. Montaj: Akira Ku-
rosawa. Ses: Ryoachi Sugawara. Isik: Masayoshi Onuma. Asis-
tan: Jin Usami. Miizik: Seichi Suzuki. Oynayanlar: Takashi
Shimura (fabrika miidiirii Goro Ishida), ichiro Sugai (yardim-
ci1s1 Ken Sanada), Yoko Yaguchi (Tsuru Watanabe), Takako
Irie (isci Tokuko Mizushima), Sayuri Tanima (isci Yuriko Ta-
nimura), Sachiko Ozaki (isci Sachiko Yamazaki), Shizuko Nis-
hioka (is¢i Fusai Nishioka), Asako Suzuki (is¢i Asako Suzumu-
ra), Haruko Toyama (isci Masako Koyama), Tokiko Hiromichi
‘(isci Tokiko Hirota), Akitake Kono (Miizik 6gretmeni)
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ZOKU SUGATA SANSHIRO

(Sugata Sanshiro II)

Japonya, mayis-1945

Siire: 83 dakika. Yapimei: Toho adina Motohiko ito. Dagitim:
Toho. Yonetmen: Akira Kurosawa. Senaryo: Akira Kurosawa..
Goriintii: Takeo Ito. Dekor: Kazuo Kubo. Montaj: Akira Kuro-
sawa. Ses: Shoichi Kameyama. Isik: Choshiro Ishii. Asistan:
Minoru Nakamura. Miizik: Seichi Suzuki. Oyuncular: Susumu
Fujita (Sugata Sanshiro), Denjiro Okochi (Yano Shogoro), Ryo-
nosuke Tsukigata (Gennosuke ve Tesshin Higaki), Yukiko To-
doroki (Sayo), Soji Kiyokawa (Yujiro Toda), Akitake Kono-
(Genzaburo Higaki), Masayuki Mori (Yoshima Dan), Seiji Mi--
yaguchi (Kohei Tsuzaki), Ko Ishida (Daizo Samonji)

TORA-NO-O FUMU OTOKOTACHI

(Kaplanin Kuyrugunda Yiiriiyen Adamlar)

Japonya, agustos-1945; gosterime cikisi: nisan-1952

Siire: 58 dakika. Yapim: Toho adina Motohiko ito. Dagitim::
Toho. Yonetmen: Akira Kurosawa. Senaryo: Akira Kurosawa,.
(Kanjincho adl1 bir Kabuki tiyatrosu oyunundan) Goriintii:
Takeo Ito. Dekor: Kazuo Kubo, Montaj: Akira Kurosawa, Ses:
Keiji Hasebe, Isik: Iwharu Hiraoka, Miizik: Tadashi Hattori,
Asistan: Jin Usami, Oyuncular: Denjiro Okochi (Benkei), Su-
sumu Fujita (Togashi), Kenichi Enomoto (hamal), Masayuki
Mori (Kamei), Takashi Shimura (Kataoka), Akitake Kono-
(Ise), Yoshio Kosugi (Suruga) Dekao Yokoo (Hitachibo), Hans-
hiro Iway (prens Yoshitsune).

ASU O TSUKURU HITOBITO

(Gelecegi Yapanlar)

Japonya, 1946

Yonetmenler: Kajiro Yamamoto, Hideo Segikawa, Akira Kuro-
sawa. Kurosawa bu filmi kendi yapiti olarak benimsememekte--
dir.

WAGA SEiSHUN Ni KUi NASHi

(Gengligime Hayiflanmiyorum)

Japonya, ekim-1946

Siire: 110 dakika. Yapim: Toho adina Keiji Matsuzaki, Dagitim:-
Toho. Yonetmen: Akira Kurosawa. Senaryo: Eijiro Hisaita. Go-
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-riintii: Asakazu Nakai. Montaj: Akira Kurosawa, Toshio Goto.
Dekor: Keiji Kitagawa. Ses: Isamu Suzuki. Isik: Choshiro Is-
hii. Miizik: Tadashi Hattori. Asistan: Hiromichi Horikawa. Oy-
nayanlar: Setsuko Hara (Yukie Yagihara), Denjiro Okochi (Ba-
basi profesor Yagihara), Eiko Miyoshi (annesi), Susumu Fuji-
ta (Takayoshi Noge), Haruko Sugimura (annesi), Kuninori Ko-
.do (Noge'mnin babas1), Akitake Kono (itokawa). Takashi Shi-
mura (Gizli polis komiseri), Taizo Fukami (Egitim Bakani),
Masao Shimizu (Profesor Hakozaki)

‘SUBARASHIKi NiCHiYOBi

(Harika Bir Pazar)

Japonya, haziran-1947

Siire: 108 dakika. Yapim: Toho adina Sojiro Motogi. Dagitim:
Toho. Yonetmen: Akira Kurosawa. Senaryo: Keinosuke Uegu-
sa ve Akira Kurosawa. Goriintii: Asakazu Nakai. Dekor: Kazuo
Kubo. Montaj: Akira Kurosawa. Ses: Shigetoshi Yasue. Isik:
Kyuichiro Kishida. Miizik: Tadashi Hattori. Asistan: Tsuneo
Kobayashi. Oyuncular: isao Numazaki (Yuzo), Chieo Nakaki-
ta (Masako), Ichiro Sugai (karaborsaci Yamiya), Midori Ari-
yama (metresi), Toshi Mdri (ihtiyar), Tokuji Kobayashi (su-
ratsiz adam), Masao Shimizu (lokal sahibi), Aguri Hidaka (dan-
.80z), Koreyoshi Nakamura.

YOIDORE TENSHi
(Sarhos Melek)

Japonya, nisan-1948.

Siire: 98 dakika (asil metin: 150 dakika). Yapim: Toho adina
Shojiro Motoki. Dagitim: Toho. Yonetmen: Akira Kurosawa.
Senaryo: Keinosuke Uegusa, Akira Kurosawa. Goriintii: Takeo
ito. Dekor: Takashi Matsuyama. Montaj: Akira Kurosawa. Ses:
Wataru Konuma. Isik: Kinzo Yoshizawa. Miizik: Fumio Haya-
saka. Asistan: Tsuneo Kobayashi. Oynayanlar: Takashi Shi-
mura (Doktor Sanada), Toshiro Mifune (gangster Matsunaga),
Michiyo Kogure (metresi Nanae), Reizaburo Yamamoto (Oka-
da), Chieko Nakakita (Hemsire Miyo), Noriko Sengoku (kah-
vecinin ki1z1 Gin) Shizuko Kasaoki (sarkici), Eltaro Shindo (Sa-
nada’nin arkadasi, doktor Takahama), Masao Shimizu (biiyiik
sef), Yoshiko Kuga (genc¢ kiz), Choko fida (Sanada'min yone-
ticisi).
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SHiZUKANARU KETTO
(Sessiz Diiello)

Japonya, mart-1949

Siire: 95 dakika. Yapim: Dalei adina Hisao Ichikawa ve Shoji-
ro Motoki. Dagitim: Dalei. Yonetmen: Akira Kurosawa. Senar-
yo: Akira Kurosawa ve Senkichi Taniguchi (Kazuo Kikuta’nin
bir piyesinden). Gériintii: Shoichi Aizaka. Dekor: Koichi Imali.
Montaj: Akira Kurosawa. Ses: Mitsuo Hasegawa. Isik: Tsune-
yoshi Shibata. Miizik: Akira Ifukube. Asistan: Shinya Nakamu-
ra. Oyuncular: Toshiro Mifune (doktor Kyoji Fujisaki), Takas-
hi Shimura (babasi Kyonosuke Fujisaki), Miki Sanjo (Kyoji’
nin nisanlis1 Misao Matsugi), Kinjiro Uemura (hasta, Susumu
Nakada), Chieko Nakakita (karisi Takiko Nakada) Noriko Sen-
goku (hemsire Rui Minegishi), Junnosuke Miyazaki (Horiguc-
hi), Isamu Yamaguchi (Nozaka), Hiroko Machida (hemsire
Imai).

NORA-INU

(Sozciik anlami: Kayip Kopek)

(Kuduz Kopek)

Japonya, ekim-1949

Siire: 122 dakika. Yapim: Shin-Toho adina Eiga Geijutsu Kyo-
kai. Dagitim: Shin-toho. Yonetmen: Akir Kurosawa. Senaryo:
Akira Kurosawa ve Ryuzo Kikushima. Gériintii: Asakazu Na-
kai. Dekor: Takashi Matsuyama. Montaj: Akira Kurosawa. Ses:
Fumio Yanoguchi. Isik: Choshiro Isii. Miizik: Fumio Hayasaka.
Asistan: Inoshiro Honda. Oyuncular: Toshiro Mifune (detek-
tif Murakami), Takashi Shimura (Komiser Sato), Gen Shimi-
zu (polis sefi Nakashima), Yasushi Nagata (Komiser Abe),
Reikichi Kawamura, Hajime fzu, Sakutaro Yamakawa (detek-
tifler), Isao Kimura (hirsiz Yusa), Keiko Awaji (sevgilisi Ha-
rumi), Fumiko Homma (Yusa’'nin ablas1), Kaziko Motohashi
(Sato’nun karis1), Teruko Kishi (yankesici Ogin), Noriko Sen-
goku (dans6z), Reizamura Yamamoto (sanik Honda), Eijiro
Tono (Yash isci), isao Ubukata (cocuk).

SUKYANDARU/SHUBUN
(Skandal)

Japonya, nisan-1950
Siire: 104 dakika. Yapimel: Shochiku adina Shojiro Motoki ve
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Takashi- Koide. Dagitim: Shochiku. Yonetmen: Akira Kurosa-
wa. Senaryo: Akira Kurosawa ve Ryuzo Kikushima. Goriintii:
Toshio Ubukata. Dekor: Tatsuo Hamada. Montaj: Akira Kuro-
sawa. Ses: Saburo Omura. Isik: Masao Kato. Miizik: Fumio-
Hayasaka. Asistan: Teruo Hagiyama. Oyuncular: Toshiro Mi-
fune (ressam Ichiro Aoye), Yoshiko Yamaguchi (sarkici Mi-
yako Saijo), Takashi Shimura (avukat Hiruta), Tanie Kitaba-
yashi (karis1 Yasi), Yoko Katsuragi (kiz1 Masako), Eltaro Oza-
wa (Yayinci Hori), Shinichi Himori (yardimecisi1 Asai), Masao
Shimizu (yargi¢), Bokuzen Hidari (sarhos), Taiji Tonoyama
(Aoye'nin arkadasi), Fumiko Okamura (Miyako’nun annesi),
Noriko Sengoku (Aoye’nin mddeli) Junji Musuda (gazeteci) Ko-
iji Mitsui, Yoichi Osigi (fotografgilar) Kunimori Kodo, Kichi-
jiro Ueda, Shuzuke Agata (Oduncular).

RASHOMON

(Rashomon)

Japonya, agustos-1950

Siire: 88 dakika. Yapimeci: Daiei adina Masaichi Nagata, Sho--
jiro Motoki, Jingo Minoura. Dagitim: Daiei. Yonetmen: Akira
Kurosawa. Senaryo: Akira Kurosawa ve Shinobu Hashimoto:
(Ryunosuke Akutagawa’nin iki oykiisiinden). Gériintii: Kazuo:
Miyagawa. Dekor: Takashi Matsuyama. Montaj: Akira Kurosa-
wa. Ses: Iwao Otani. Isik: Kenichi Okamoto. Miizik: Fumio Ha-
yasaka. Asistan: Tai Kato. Oyuncular: Toshiro Mifune (hay-
dut Tajomaru), Machiko Kyo (Masago, kadin), Masayuki Mo--
ri (Samuray Takehiro, kocas1) Takashi Shimura (Oduncu), Mi-
nori Chiaki (kesis), Kichijiro Ueda (gezginci), Daisuke Kato:
(Polis memuru), Fumiko Homima (Medyum).

HAKUCHI

(Budala)

Japonya, mayis-1951

Siire: 166 dakika (asil metin: 265 dakika). Yapimeci: Shochiku
adina Shojiro Motoki ve Takashi Koide. Dagitim: Shochiku.
Yonetmen: Akira Kurosawa. Senaryo: Akira Kurosawa ve Eiji-
ro Hisaita (Dostoyevski'nin romanindan). Gdoriintii: Toshio:
Ubukata. Dekor: Takashi Matsuyama. Montaj: Akira Kurosa-
wa. Ses: Yoshizaburo Senoo: Isik: Akio Tamura. Miizik: Fumio
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‘Hayasaka. Asistan: Teruo Hagiyama. Oyuncular: Masayuki Mo-
ri (Kinji Kameda/Mychkine, budala), Toshiro Mifune (Denkic-
hi Akama/Rogojine), Setsuko Hara (Taeko Nasu/Nastassia),
Takashi Shimura (Ona/Epantchine), Chieko Higashiyama (ka-
r1s1 Satoko), Cihiyoko Fumitani (kiz1 Noriko), Yoshiko Kuga
(Ayako/Aglaia, kiiciik ki1z1), Minori Chiaki (Kayama/Kania, sek-
reteri) Kuninori Kodo (Jumpei Kayama, babasi), Eiko Miyos-
hi (annesi), Noriko Sengoku (kizkardesi Takako), Daisuke inoue
(erkek kardesi Kaoru), Mitsuo Akashi (Akama’'nin annesi).

IKIiRU

{Yasamak)

Japonya, ekim-1952

Siire: 143 dakika. Yapimeci: Toho adina Shojiro Motoki. Dagi-
tim: Toho. Yonetmen: Akira Kurosawa. Senaryo: Akira Kuro-
sawa, Shinobu Hashimoto, Hideo Oguni. Gériintii: Asakazu Na-
kai. Dekor: Takashi Matsuyama. Montaj: Akira Kurosawa. Ses:
Fumio Yanoguchi. Isik: Hiromitsu Mori. Miizik: Fumio Haya-
saka. Asistan: Hisanobu Marubayashi. Oyuncular: Takashi Shi-
mura (Kanji Watanabe, servis sefi), Makoto Kobori (kardesl
Klichi) Kumeko Urabe (Kiichi'nin karisi Tatsu) Nobuo Kane-
ko (oglu Mitsuo) Kyoko Seki (Mitsuo'nun karis1), Yoshio Mi-
nami (Hayashi, gen¢ kiz), Miki Odagiri (biirodaki kiz, Toyo),
Kamatari Fujiwara (sef yardimcis1 Ono), Minosuke Yamada
{esnaf Saito), Haruo Tanaka (isci Sakai), Bokuzen Hidari (yas-
11 is¢ci Ohara), Minori Chiaki (isci Noguchi), Shinichi Himori
(sessiz isci Kimura) Nobuo Nakamura (belediye baskani), Ma-
:3a0 Shimizu (doktor), Isao Kimura (yardimcisi), Atsusi Wata-
mnabe (bir hasta), Yunosuke ito (yazar), Yatsuko Tanami (kah-
‘'vehanedeki kiz) Seiji Miyaguchi (patron), Daisuke Kato (yar-
dimecisl), ichiro Chiba (memur), Kin Sugai, Eiko Miyoshi, Fu-
-miko Homma (Huroecho mahallesi kadinlari).

SICHININ NO SAMURAI

(Yedi Samuray)

Japonya, nisan-1954

Siire: 140 dakika (as1l metin: 200 dakika). Yapimci: Toho adina
Shojiro Motoki. Dagitim: Toho. Senaryo: Akira Kurosawa, Shi-
nobu Hashimoto, Oguni. Goriintii: Asakazu Nakai. Dekor: Ta-
kashi Matsuyama. Montaj: Akira Kurosawa. Ses: Fumio Yano-
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guchi. Isik: Hir_omitsu Mori. Miizik: Fumio Hayasaka. Asistan:
Hiromichi Horikawa. Oyuncular: Yedi samuray: Takashi Shi-
mura (Sef, Kambei), Toshiro Mifune (koylii, Kikuchiyo), Yos-
hio inaba (Gorobei), Seiji Miyaguchi (kilic ustas1 Kyuzo), Mi-
nori Chiaki (Eikachi), Daisuke Kato (Shichiroji), Isao Kimu-
ra (Kambei'nin 6grencisi Katsushiro). Koyliiler: Kamatar1 Fu-
jiwera (Manzo) Bokuzen Hidari (Yohei). Kuninori Kodo (Gi-
saku?, Yoshio Kosugi (Mosuke), Yoshio Tsuchiya (Rikichi),
Vuriko Shimazaki (karis1), Keiji Sakakida (Gosaku), Keiko
Tsushima (Manzo'nun kizi Shino), Fumiko Homma (bir kadin)
‘Toranosuke Ogawa (yasli bilge), Noriko Sengoku, Yu AKitsu,
ichiro Chiba... Haydutlar: Shimpei Takagi, Shin Otomo, Kichi-
Jiro Ueda, Akira Tani, Haruo Nakajima...

TKIMONO NO KiROKU

(Canli Bir Varlifin Kronigi) (ya da: Korkuyla Yasamak/Kus-
lar Bilebilselerdi)

Japonya, kasim-1955

Siire: 113 dakika. Yapimeci: Toho adina Shojiro Motoki. Yonet-
men: Akira Kurosawa. Senaryo: Akira Kurosawa, Shinobu Has-
himoto, Hideo Oguni. Goriintii: Asakazu Nakai. Dekor: Yos-
hiro Muraki: Montaj: Akira Kurosawa. Ses: Fumio Yanoguchi.
Isk: Kyuichiro Kishida. Mizik: (Fumio Hayasaka, cevrim bas-
lamadan once olmiistiir). Asistan: Hisanobu Marubayashi. Oyun-
cular: Toshiro Mifune (Nakajima), Takashi Shimura (disci Ha-
rada), Elko Miyoshi (Nakajima'nin karisi), Haruko Togo (kii
ciik kiz1 Yoshi), Masao Shimizu (Yoshi'nin kocasi Yamazaki),
“Yutaka Sada (Nakajima'nin kiiciik oglu ichiro), Noriko Sengo-
ku (karist1 Kimie), Minoru Chiaki (ikinci oglu Jiro), Kyoto
Aoyama (sue, ikinci kiz1) Akemi Negishi (Nakajima’nin metre-
si) Kichijiro Ueda (baba), Kiomi Mitsunoya (ilk metresi Sato-
ko) Sahoko Yonemura (kiz1 Taeko), Yoichi Tkikawa (Nakaji-
ma’nin bir baska metresinden olan oglu Ryoichi), Kazuo Kato
(Dis¢i Harada'nmin oglu Susumu), Toyoko Okubo (karisi Sumi-
ko) Ken Mitsuda (yargi¢c Araki), Toranosuke Ogawa (avukat
Hori), Rijiro Tono (yasli brezilyall), Nobuo Nakamura (psiki-
atrist), Kamatari Fujiwara (Okamoto), Atsushi Watanabe (is-
hida).
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KUMONGSU-JO

(Oriimcegin Satosu)

Japonya, ocak-1957

Siire: 110 dakika. Yaprmer: Toho adina Akira Kurosawa ve Sho-
jiro Motoki. Dagitim: Toho. Yonetmen: Akira Kurosawa. Se-
naryo: Akira Kurosawa, Hideo Oguni, Shinobu Hashimoto, Ryu-
zo Kikushima (Shakespeare’in Macbeth’'inden). Goriintii: Asa-
kazu Nakai. Dekor: Yoshiro Muraki. Montaj: Akira Kurosawa.
Ses: Fumio Yanoguchi. Isik: Kyuichiro Kishida. Miizik: Ma-
saru Sato. Asistan: Mimachi Nonagase. Oyuncular: Toshirc
Mifune (general Taketoki Vashizu/Macbeth), Isuzu Yamada
(karis1 Asaji), Minoru Chiaki (general Yoshiaki Miki/Banquo),
Akira Kubo (oglu Yoshiteru/Fleance), Takamaru Sasaki (efen-
di Tsuzuki/Duncan), Yoichi Tachikawa (oglu Kunimaru/Mal-
coml), Takashi Shimura (baskaldiranlarin énderi general Oda-
gura/Siward), Chieko Naniwa (biiyiicii).

DONZOKU

(Ayak Takimi)

Japonya, eyliil-1957

Siire: 127 dakika (asi1l metin: 137 dakika). Yapimeci: Toho adina
Akira Kurosawa. Dagitim: Toho. Yonetmen: Akira Kurosawa.
Senaryo: Akira Kurosawa, Hideo Oguni (Gorki'nin piyesinden).
Goriintii: Imachi Yamazaki. Dekor: Yoshiro Muraki. Montaj:
Akira Kurosawa. Ses: Fumio Yanoguchi. Isik: Hiromitsu Mori.
Miizik: Masaru Sato. Asistan: Mimachi Nonagese. Oyuncular:
Toshiro Mifune (hirsiz Sutekichi/Pepel), isuzu Yamada (ev
sahibesi Osugi/Vassilissa), Ganjiro Nakamura (kocaslt Roku-
hei/Kostylev), Kyoto Kagawa (Osugi'nin kizi Okayo/Nastassia),
Bokuzen Hidari (bilge gezginci Kahei/Luka), Minoru Chiaki
(eski samuray “Tonosama”), Kamatari Fujiwara (aktor), Eiji-
ro Tono (kdlayci Tomekichi/Kletch), Eiko Miyoshi (karis1 Asa/
Anna), Akemi Negishi (orospu Osen/Nastia), Koji Mitsui (ku-
marbaz Yoshisaburo/Satin), Nijiko Kiyokawa (Otaki), Haruo
Tanaka (Tatsu), Kichijiro Ueda (polis memuru Shimazo).

KAKUSHI TORIDE NO SAN-AKUNIN
(Gizli Bir Kalede Uc Salak) (Gizli Kale)

Japonya, aralik-1958
Siire: 139 dakika. Yapimci: Toho adina Akira Kurosawa ve Ma-
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sumi Fujimoto. Dagitim: Toho. Senaryo: Akira Kurosawa, Hi-
deo Oguni, Ryuzo Kikushima, Shinobu Hashimoto. Goriintii:
ichio Yamazaki Dekor: Yoshiro Muraki. Montaj: Akira Kurosa-
wa. Ses: Fumio Yanoguchi. Isik: ichiro Inohara. Miizik: Masa-
ru Sato. Asistan: Mimachi Noganese. Oyuncular: Toshiro Mi-
fune (general Rokurota), Misa Uehera (prenses Yukihime),
Takashi Shimura (general Nagakura), Susumu Fujita (gene-
ral Tadokoro), Eiko Myoishi (bir izleyici), Minoru Chiaki (koy-
lii Tahei), Kamatari Fujiwara (koylii Matashichi), Toshiko Hi-
guchi koylii kadin), Kichijiro Ueda (satic1), Koiji Mitsui (bir
.asker).

‘WARUI YATSU WODO YOKU MEMURU
(Ahmaklar Baris Icinde Uyuyor)

Japonya, eyliil-1960

Siire: 151 dakika. Yapmmci: Kurosawa Filmcilik/Toho adina
Akira Kurosawa, Tomoyuji Tanaka. Dagitim: Toho. Yonet-
men: Akira Kurosawa. Senaryo: Akira Kurosawa, Shinobu Has-
himoto, Hideo Oguni, Ryuzo Kikushima. Gériintii: Yuzuru Aiza-
wa. Dekor: Yoshiro Muraki. Montaj: Akira Krusawa. Ses: Fu-
mio Yanogushi. Istk: Ichiro inohara. Miizik: Masaru Sato. Asis-
tan: Shiro Moritani. Oyuncular: Toshiro Mifune (Koichi Niz-
hi, Iwabuchinin sekreteri), Takeshi Kato (dostu Itakura), Ma-
sayuki Mori (sirketin patronu iwabuchi), Takashi Shiinura (Ge-
nel Miidiir Moriyama), Akira Nashimura (Personel sefi Shi-
rai), Kamatari Fujiwara (muhasebeci Wada), Gen Shimizu
{Muhasebeci Miura), Kyoko Kagawa (Iwabuchinin kiz1 Keiko),
“Tatsuya Mihashi (Iwabuchi'nin oglu Tatsuo), Kyu Sazanka (Ka-
neko), Chishu Ryu (savcl Nonaka), Seiji Miyaguchi (Okaku-
ra), Nobuo Nakamura (avukat), Susumu Fujita (polis komi-
seri), Koiji Mitsui (gazeteci).

YOJIMBO
(Yojimbo)

Japonya, nisan-1961

Siire: 110 dakika. Yapimeci: Kurosawa Filmcilik/Toho adina To-
moyuki Tanaka ve Ryuzo Kikushima. Dagitim: Toho. Yénet-
men: Akira Kurosawa. Senaryo: Akira Kurosawa, Ryuzo Kikus-
hima. Goriintii: Kazuo Miyagawa. Dekor: Yoshiro Muraki. Mon-
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taj: Akira Kurosawa. Ses: Choshichiro Mikami. Isik: Choshino
ishii. Miizik: Masaru Sato. Asistan: Shiro Moritani. Oyuncular:
Toshiro Mifune (Sanjuro Kuwabateke), Eijiro Tono (saki tiic-
car1 Gorji), Kamatari Fujiwara) (ipek tiiccar1 Tazaemon), Ta-
kashi Shimura (saki tiiccar1 Tokuemon), Seizaburo Kawazu
(Tazaemon'un yandas: Seibei), Isuzu Yamada (karis1 Orin), Hi-
roshi Tachikawa (oglu oichiro), Kyu Sazanka (Tokuemon'um
yaneas1 Ushitora), Tatsuya Nakadai (kiiclik kardesi Unosuke),
Daisuke Kato (kardesi inokichi), ikio Sawamura (Hansuke),
Akira Nishimura (Kuma), Yoshio Tsuchiya (cift¢i Kohei) Yo-
ko Tkusaka (karist Nui), Susumu Mujita (cete reisi Homma).

TSUBAKI SANJURO
(Kameiyal1 Sanjuro) (Sanjuro)

Japonya, ocak-1962

Siire: 96 dakika. Yapimer: Kurosawa Filmcilik/Toho adina To-
moyoki Tanaka, Ryuzo Kikushima. Dagitim: Toho. Ydénetmen:
Akira Kurosawa. Senaryo: Akira Kurosawa, Ryuzo Kikushima,
Hideo Oguni (Shugoro Yamamoto'nun “Baris Giinleri” adl1 6y-
kiisiinden). Goriintii: Fukuzo Kolzumi, Takao Salto. Dekor: Yos-
hiro Muraki. Montaj: Akira Kurosawa. Ses: Wataru Konuma,
Hisashi Shimonaga. Miizik: Masaru Sato. Asistan: Shiro Mori-
tani. Oyuncular: Toshiro Mifune (Tsubaki Sanjuro), Tatsuya
Nakadai (Kurofuji'nin sag kolu, samuray Muroto), Yuzo Kaya-
ma (genc¢ samuraylarin onderi Lori izaka). Gen¢ samuraylar:
Akihito Hirata, Kunle Tanaka, Hiroshi Tachikawa, Tatsuhiko
Hari, Tatsuyoshi Ehara, Kenzo Matsui Yoshio Tsuchiya, Akira
Kubo. Takashi Shimura {Kurofuji), Kamatari Fujiwara (nisan-
list Takeyabashi) Masao Shimizu (Polis miifettisi Yunosuke ito
(Mutsuta), Takako Irie (karis1), Reiko Dan (Kiz1 Chidori), Kei-
ju Kobayashi (casus).

TENGOKU TO JIGOKU
(Gékyiiziiyle Cehennemin Arasinda)

Japonya, mart-1963 .
Siire: 143 dakika. Yapimcr: Kurosawa Filincilik/Toho adina
Tomoyuki Tanaka, Ryuzo Kikushima. Bagitim: Toho. Yonet-
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men: Akira Kurosawa. Semnaryo: Akira Kurosawa, Hideo Ogu-
ni, Ryuzo Kikushima, Eijiro Hisalta (Edward McBain'in King’s
Ransom adll1 romanindan). Gdériintii: Asakazu Nakai, Takai Sai-
to. Beker: Yoshiro Muraki. Montaj: Akira Kurosawa. Ses: Fu-
mio Yanoguchi. Isik: Hiromitsu Mori. Miizik: Masaru Sato.
Asistan: Shiro Moritani. Oyuncular: Toshiro Mifune (Kingo
Gondo), Kyoko Kagawa (karis1), Tatsuya Mihashi (oglu Ka-
wanishi}), Yutaka Sada (soforii Aoki), Tatsuya Nakadai (mii-
fettis Tokuro), Takashi Shimura (Polis sefi), Susumu Fujita
(komiser), Kenijiro Ishiyama (‘*‘Bosco” lakapli detektif Taguc-
hi), Detektifler: isao Kimura (Arai), Takeshi Kato (Nakao),
Yoshio Tsuchiyama (Murata), Hiroshi Unayama (Shimada).
Koji Mitsui (gazeteci), Tsutomu Yamazaki (Ginji Takeuchi,
cocuk hirsiz1). )

AKAMIGE
(Ki1z1} Sakal)

Japonya, nisan-1965

Siire: 185 dakika. Yapmmei: Kurosawa Filmcilik/Toho adina To-
moyuki Tanaka, Ryuzo Kikushima. Dagitim: Toho. Ydénetmen:
Akira Kurosawa. Senaryo: Akira Kurosawa, Masato ide, Hideo
Oguni, Ryuzo Kikushima (Shugoro Yamamoto'nun ‘“Akahige
shinryodan” adl1 o6ykiisiinden). Gdriintii: Asakazu Nakai, Ta-
kao Salto. Dekor: Yoshiro Muraki. Montaj: Akira Kurosawa.
Ses: Shin Watari, Hisashi Shimonaga. Isik: Hiromitsu Mori.
Miizik: Masaru Sato. Asistan: Shiro Moritani. Oyuncular: Tos-
hiro Mifune (Kyojo Niide, “Kiz1l Sakal”), Yuzo Kayama (staj-
yer doktor Noboru Yasumoto) Chishu Ryu (babas1), Kinuyo
Tanaka (annesi), Yoko Naito (niganlis1), Ken Mitsuta (nisan-
nhisin:n babasi), Yoshio Tsuchiya (Kizil Sakal'in asistani Han-
dayu Mori), Tatsuyoshi Ehara (Asistan Genzo Tsugawa), Reiko
Dan (Osugi), Kyoko Kagawa (deli kadin), Kamatari Fujiwara
(yasli hasta, Rokusuke), Akami Nikishi (kiz1 Okuni), Tsutomu
Yamazaki (Okuni’nin nisanlis1 Sahachi), Miyuki Kuwano (Ona-
ka), Eijiro Tona (Goheiji), Takashi Shimura (Tokubei izumi-
ya), Terumi Niki (genc sizofren Otoyo), Yoshitaka Zushi (mi-
nik hirsiz Choji), Haruko Sugimura (Kin).
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DODES’KA-DEN
(Dodes’caden)

Japonya, ekim-1976

Siire: 140 dakika (asil metin: 244 dakika). Yapimel: Yonki no
Kai/Toho adina Yoichi Matsuo, Akira Kurosawa. Dagitim: To-
ho. Yonetmen: Akira Kurosawa. Senaryo: Akira Kurosawa, Hi-
deo Oguni, Shinobu Hashimoto (Shugoro Yamamoto'nun “Gii-
nessiz Mahalle” adli oykiilerinden derleme). Goriintii: Takeo
Sato, Yasumichi Fukuzawa. Dekor: Yoshiro ve Shinobu Mura-
ki. Montaj: Akira Kurosawa. Ses: Fumio Yanoguchi. Isik: Hi-
romitsu Mori. Miizik: Toru Takemitsu. Asistan: Kenjiro Omo-
ri. Oyuncular: Yoshitaka Zushi (deli cocuk Rokuchan), Kin Su-
gai (annesi Okuni), Junsaburo Ban (tilki is¢ci Shima), Kyoko
Tange (karisi), Michio Hino, Tappei Shimakowa, Kelshi Furu-
yama (Konuklar:), Higashi Igawa (Masuda), Hideko Ogiyama
(karis1 Tatsu), Kunie Tanaka (Kawaguchi), Jitsuko Yoshimu-
ra (karis1 Yoshie), Shinsuke Minami (kalabalik ailenin ba-
basi1 Ryotaro) Yoko Kusunoki (karisi Misao), Tatsuo Matsumu-
ra (Kyota), imari Tsuji ¢karis1), Tomoko Yamazaki (yegeni
Katsuko), Masahiko Kametani (Okabe), Noboru Mitani (al-
cak adam), Hiroyuki Kawase (oglu), Hiroshi Akutagawa (kor
Hel), Tomoko Naraoka (karisi Ocho), Atsushi Watanabe (Tam-
ba), Jerry Fujio (Kumamba), Sanji Kojima (hirsiz), Masahiko
Tanimura (vejeteryen), Kazuo Kato (ressam), Kamatari Fu-
jiwara (6lmek isteyen yasli adam), Akemi Negishi (bir kiz),
Sholchi Kuwayama (mutfaktaki adam), Fichiko Araki (hiz-
metci).

DERSU UZALA
(Dersou Ouzala)

Sovyetler Birligi, agustos-1975

Siire: 140 dakika. Yapimci: Mosfilm/Nippon Herald Producti-
on adina Nikolai Shizov, Yoichi Matsue. Dagitim: Sovexport-
film ve Labrador films. Yonetmen: Akira Kurosawa. Senaryo:
Akira Kurosawa, Yuri Nagibin (Vladimir Arseniev’in bir seya-
hat kitabindan). Gériintii: Asakazu Nakai, Yuri Gantman, Fyo-
dor Dobranravov. Dekor: Yuri Raksha. Montaj: Akira Kuro-
sawa. Ses: Olga Bulkov. Miizik: isaac Swarts. Asistanlar: Te-
ruyo Nogami, Viadimir Vasilev Norio Minoshima. Oyuncular.
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Maxime Munzuk (Dersou Ouzala), Yuri Solomine (Vladimir
Arseniev), Svetlana Danilchenko (karis1), Dima Kortishev (og-
lu Vova), Scheineiki Chokomorov...

KAGEMUSHA
(Kagemusha)

Japonya, nisan-1980

Siire: 159 dakika (as) metin: 179 dakika). Yapimel: Toho/Ku-
rosawa Filmcilik/Twentieth Century Fox adina Akira Kurosa-
wa, Tomoyuki Tanaka (uluslararasi dagitima sunulan cevrim
icin yardimci prodiiktorler: Francis Ford Coppola ve Gerge Lu-
cas) Dagitim: Toho (Japonya), Twentieth Century Fox (Diger
iilkeler). Yonetmen: Akira Kurosawa. Senaryo: Akira Kurosa-
wa, Masato Ide. Goriintii: Takao Salto, Masaharu Ueda, Kazuo
Miyagawa, Asakazu Nakai. Dekor: Yoshiro Muraki. Montaj: Aki-
ra Kurosawa. Ses: Fumio Yanoguchi. Miizik: Shinichiro Ike-
be. Asistanlar: Hideyuki Inoue, Takao Ohgawara, Takashi Ko-
izumi. Oyuncular: Tatsuya Nakadai (Shingen Takeda ve ben-
zeri), Tsutomu Yamazaki (Nobukado Takeda, Shingen'in en kii-
ciik kardesi), Kenichi Hagiwara (Shingen’in oglu Katsuyori
Takeda), Kota Yui (Katsuyori'nin oglu, miras¢1 Takemaru),
Shuji Otaki (Takeda ordularinin kumandani Masakage Yama-
.gata), Hideo Murata (Takeda generali Nobuhara Baba), Taka-
yuji Shiho (Takeda generali Masatoya Naito), Osamu Sugi-
mori (Takeda generali Danjo Kosaka), Noboru Shimizu (Ta-
keda generali Kasusuke Atabe),-Sen Yamamoto (Takeda ge-
nerali Nobushige Oyamada), Jimpachi Nezu (Shingen’'in usa-
g1 Sohachiro Tsuchiya), Kal Ato (Shingen’in usagi Zenjiro Ame-
miya), Yutaka Shimaka (Shingen'in usagl Jingoro Hara), Elic-
hi Kanakubo (Shingen’in yardimcist Okura Amari), Yugo Mi-
yazaki (Shingen'in yardimcisi Mataichi Tomono), Mitsuko Bals-
ho (Shingen’in karisi), Kaori Momoi (Otsuyanokata, Shingen’
in odal:g1). Rakipler: Daisuke Ryu (Nobunaga Oda, Masayuki
Yui (feyasu Tokugawa), Toshihiko Shimizu (Kenshin Uesugi),
Kamatari Fujiwara (doktor), Tetsuo Yamashita (Nobunaga'nin
yaveri Nagahide Niwa), Tasuhiko Yamanaka (Nobunaga'nin
yardimeist Ranmaru Mori), Yashushi Doshita (feyasu'nun ya-
veri Kazumasa Ishikawa), Noboru Sone (Heilhachiro Honda,
ieyasu samuraylarinin kumandani), Norio Matsui (yardimeisi
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Tadatsugu Sakai). Casusiar: Toshiaki Tanabe, Yoshimitsu Ya-
maguchi, Takashi Ebata. Akihito Sugizaki (keskin nisanci), Fu-
jio Tokita (koylil).

RAN

(Ran)

Japonya - 1985

Siire: 163 dakika. Yapimci: Serge Silberman (Greenwich Film
Prod., Paris) ve Masato Hara (Herald Ace, Nippon Herald Films,
Tokyo) Senaryo: Akira Kurosawa, Hideo Oguni, Masato Ide G-
riintii: Takao Saito. Dekor: Yoshiro Muraki, Sinobu Muraki.
Kostiim: Emi Wada. Miizik: Toru Takemitsu (Sapporo senfoni
orkestrasi, Sef: Hirojuki Iwaki), Montaj: Akira Kurosawa. Oyun-
cular: Tatsuya Nakadai (Hidetura Ichimonji), Akira Terao
(Taro Takatora Ichimonji), Jinpachi Nezu (Jiro Masatora ic-
himonji), Daisuke Ryu (Saburo Naotora Ichimonji), Mieko Ha-
rada (Kaede No Kata), Yoshiko Miyazaki (Sue No Kata), Ta-
keshi Nomure (Tsurumaru), Peter (Kyoami).
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Kurosawa ve Heigo
Kurosawa’'nin esi Yoko Yaguchi En Giizel'de (solda).




S Wy SREL
Setsuko Hara ve Susumu Fujita Gengcligime Hayiflaniyorum’da.
Takashi Shimura, Sarhos Melek'te.




i i

Toshiro Mifune ve Takashi Shimura Sarhos Melek'te.
Toshiro Mifune ve Machiko Kyo Rasomon'da.




)

w MachiRo Kye (Rashos” §

Toshiro Mifune ve Machiko Kyo Ragsomon'da.



Toshiro Mifune ve Machiko Kyo Rasomon’'da.



Toshiro Mifune ve Masayuki Mo
Takashi Shimura Yagsamak'ta.




Takashi Shimura Yasamak'ta.
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Yedi Samuray.




Toshiro Mifune, Isuzu Yamada Oriimcegin Satosu'nda.

Yojimbo
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Ahmaklar Bans iginde Uyuyor.
Yoshitaka Zushi Dodeskaden’de.




SN sl | Ll
Tsutomu Yamazaki, Tatsuya Nakadai Kagemusa'da.




Maxim Manzuk ve Yuri Solomine Dersu Uzala'da.
Dersu Uzala.




Tatsuyo Nakadai Kagemusa'da.



Kurosawa Sanjuro’nun gekiminde.

Kurosawa'nin Ran igin gizdigi bir desen.




Akira Kurosawa.



Kimi yonetmenler vardir -Welles, Rossellini ve
Godard gibi-, mevsimi gelmeden c¢icek agar ve en
onemli yapitlarini hen(iz sanat yasamlarinin
basindayken verirler. Aralarinda Ford, Renoir ve
Antonioni'nin de bulundugu diger bir cogunluk ise
yol ve anlatim bigimlerini, genellikle zamanin
icinden gecerek bulurlar. Akira Kurosawa da,
“‘deneyimin belirleyip ¢izdigi yol'" diyebilecegimiz
bu ikinci kategoride yer alir.

Sarhos Melek, Kayip Képek, Rasomon,

Budala, Yasamak, Yedi Samuray, Oriimcegin
Satosu, Ayak Takimi, Yojim bo, Dersu Uzala,
Kagemusa ve sonolarak da Ran filmlerinin yonetmeni
Kurosawa igin: Fellini, ‘‘cok buyuk bir gosteri
adami’’, Satyajit Ray, ‘‘en 6nemsiz yapitlar bile
insani saskinliktan alt (st eden bir teknik ustalik
ornegi’'. Arthur Penn, ‘'O gergekten de
olagandstu bir avug yénetmenden biridir."’
Coppola, '‘Hemen tim sinemacilarin kendilerine
un saglayan bir bas eserleri vardir. Kurosawa icin
ise sekiz ya da on tane sayilabilir. Ganumuoz
sinemasinin en buyulk iki-U¢ ustasindan biridir’’
diyor.

Sinema tarihgisi Aldo Tassone'nin yazdigi bu
kitap Unli Japon yénetmen Kurosawa nin
sinemasini ve tek tek filmlerini ayrintili bir sekilde
incelemektedir.
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