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Ferhan ve Reşit Ergener'e 



Analar Vakti ... 
(F.H. Dağlarca) 
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Çıkmazın Temelini Yeniden Atmak 

ya da Yüzümün Sesinde Uyanmak 

(Ben çocukken piyaleyi asker sanırdım.) 

Anıların direngen dehlizlerinde kötümser, kocamış bir 
köstebek gibi dolaşmaktan, didinmekten, us sürtmekten 
bıktım. Karanlığın yanımda her gün yaver ya da yoldaş kılı­
ğına girmesi, kurtlanmış kabak tadı vermeye başladı. Köste­
beğin karanlıkla içli dışlı olduğu bilinir ya, o başka. Yani ne 
demek istiyorsunuz? Köstebekliği bile beceremiyorsun mu 
diyecek birisi birazdan? 

Diyecek olursa çoktan geç kalmış olacak. Onu ben söyle­
yeli nice mevsim kurudu. Nice bulutun yağmuru aşındı. 

Bir iğne deliğinden sızacak denli ince bir ışın girse içeri 
yeter. Dışarı çıkmış gibi olurum ayağımın yarısıyla hiç ol­
mazsa. Hiç olmazsa solucan yivlerinin içine düşmem bir 
daha. Acaba? Bir tutam ışıkla bunca işin altından kalkmak 
kolay mı? Ben yalan söylüyorum gene galiba. Belki de paslı 
böbürlenmelere, o olmasa bile, kendime güven köprüleri 
uzatmalara yelteniyorum. Çok eskiden olsaydı oyalanabilir­
dim konu üzerinde, çevresinde ve durulabilecek her yerin­
de. Bir yaklaşır bir uzaklaşırdım. İşime gelmeyince, elimi 
eteğimi, dilimi çekerdim. Daha ağzımı hiç açmamışlığa, ka-



famdan bana kendini benimsetecek hiçbir düşünce geçirme­
mişliğe bürünürdüm. Böylece sakat davranışlardan ve bun­
ların başkalarının elinde bir suçlama kozu olmasından kur­
tulurdum. Kişi bir dirhemlik bir yanlışlık yapsa bir okkalık 
suçlamalara çarptırılıyor. Görünürde öğütleme sayılıyor 
bunlar. İnsanın ensesine keser gibi inen öğütlerden sonra yol 
göstermeler neye yarar? Sonra gösterilen yolun en geçerli 
yol olduğu nereden biliniyor? Kim uydurmuş onu? Birisi:hin 
yolu bir başkasının çıkmazıdır. 

Tek ben mi köstebeğim? 
Başka herkes kartal mı? 
Bir sağduyu mühendisliği diye bir şey tutturmuşlar kula­

ğımın dibinde. Kafamın eti keşkeklenecek bu gidişle. 
Şimdi ben de başladım başkalarına laf atmaya. Laf atmak 

suçlamak demektir, şunu yapsaydın şu olmazdı demektir. 
Bir yolu, birisinin ayağına takmaya varır bu da. 
Yeter artık. Konu dışında oyalanıyorum bu kez. 
Ne diyordum? Çok eskiden olsaydı, zaman bolluğu güncel 

bir kolaylık olarak kalsaydı yanımda, her istediğimde el atabil­
diğim, erteleme, geciktirme törenleriyle tatlı tatlı vakit geçirir­
dim. Konuyu, bahçeyi, kelepçe-bahçeyi ve içeriğini anlatmak 
sorumluluğunu üstlenmeme gerek kalmazdı daha bir süre. 

Olmadı bu işte. Yalan gene. Kim neyi nerede ve ne zaman 
erteledi? Neydi bizim yaptığımız? Kimdi meyhanelerde bar­
larda klüplerde, kahvelerde, önüne gelene sarılıp tenkiye 
yapılmış bir meddah gibi harıl harıl çocukluğunu anlatan? 
Kimdi aynı öyküyle rakı, votka, şarap şişelerini usandıran, 
kadehlerin keyfini çatlatan? 

Hastalık olmamış mıydı bende çocukluğumu sağa sola, 
sokak satıcısı gibi duyurmak? Kaç alıcı çıktı? Otobüslerdeki 
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biletçileri, güvertelerdeki rnarhları acımasız lafa tutan kimdi? 
Hem de nasıl anlahrdım. Önümde bir kitap vannışçasına. 
Okuyormuşçasına. Hiçbir sözcüğünü, hiçbir virgülünü kaçır­

madan. Ezbere. Kopya çıkarhr gibi durmadan yineliyerek. 
Bir boşalım olsun diye, içimdeki bahçeyi silmek için yapı­

yordum ben bunları. Her anlah sonunda rahatlardım. İçim 
genişler, açılır, serin bir ıssızlıkla dolardı. Bahçenin zonklama­
sı dururdu. Kurtuldum izlenimine kapılırdım. Ne gezer! An­
lah, aldahyla sonuçlanıyordu. İçimden koparıp athğırnı san­
dığım bahçe, yeni baştan ve daha derin ve kapsamlı bir güçle, 
daha yapışkan sarmaşıklarla, içimde kök kök, duvar duvar, 
ağaç ağaç birikmeye başlıyordu. Tükenmez bir umacı gibi. 

Anlatmakla yetinmek yanlış, dedim, bir iki kez. Yazmalı. 
Kafamdaki, kanımdaki bahçeyi yazıp sayfalara hapsetmeli, 
kapatmalı. Denedim. Onu da yaphm. Olmadı gene. Beş on 
yapraklık iki bölümcük çıkh ancak ortaya. Arkası kesildi, 
kurudu. Gerçekte yazdıklarım bir yüksük içinde, hem de ka­
paklı bir yüksük içinde, boğuk bir gevezelikten başka bir şey 
değildi. Ne dernekti bu yarıda kalmalar, atmaya çalışhğım 
bir iki adımın daha başlangıçta boşa gitmesi? 

Demek ki, bahçe anlahlmaya hazır değildi. Demek ki, 
bahçe buyruğunu daha bir dillen.dirmek istiyordu. Daha bir 
pekişsin, daha bir yoğunlaşsın istiyordu gözümün belleğin­
de. Hiçbir ayrıntısının yitmesine izin vermiyordu. Kazıklaş­
rnış bir sesti kulağımın içinde. Uğultusu içimde, iliklerimde 
gelgitleniyordu kıl testereleri biçiminde. 

Buyruk çıkmış olacak ki kendimi gebe konumun başında 
buluyorum şimdi. Yani umacı kıvamına erişmiş. Amaaan 
erişirse erişsin. İyi halt etmiş. Sonra gerçekte kim kimin iste­
mince, etkisince davranıyor, orasını da pek kestiremiyorum. 
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Bahçe bana hep bir uydu gözüyle mi bakıyor? Beni hala 
önünde sustaya kalkmış, yelkenlerini yutmuş, liman dilen­
cisi bir teknecik mi sayıyor? Orasını bilmem. Şimdi küt diye 
ölsem hanyayı konyayı anlar, hapı yutar, açıklarda kalır. 
Ama işbirliği edeceğiz arhk. Yazayım arhk, kurtulayım., 
içimde eşyalaşmasın bunlar. İsterse delinsin teknem. N' olur? 
Güzel güzel su alır. 

Yeter ki korunuğu olmaktan çıkayım, çoktan geçmiş gün­
lerin oyukları içinden uzanıp omzumda ağırlaşan bahçeli 
elin. 

Ama satranç oyuncusu değilim. Seksen yönlü düşün­
mek, kılın gölgesini bile kırk yarmak, açık vermekten, tuzak­
lara düşmekten kaçınma yollarını aramak çoğaltmak bana 
göre değil. Canım sıkılır. Canım sıkılırsa konuyu bırakhğım 
gibi cehennemin dibini boylar ve bomboşlanmışlığın şiltesi­
ne yan gelip yatarak isli günümü mis gibi gün ederim orada. 
Bahçe de başının çaresine baksın. Çifte kavrulmuş nanikli 
selamlarımı yollarım ona, çok yerinde bir pişkinlikle. 

Dedim ya oyalanacak vaktim yok. Ben bu oyunlara gele­
mem artık. Bütün oyunlar donmuştur. Hesaplaşmak ya da 
helallaşmak gibi bir şey olacak. Bunu değerlendirmek bana 
düşmez. 

Yapmaya kalkışsam dikkatim dağılacak, ipin ucunu kaçı­
racağım elden. Yaşamımın şuracığına dek gelmişim. Çoğu 
gitmiş azı kalmış. Yılların törpüleri de ne hamarat şeylermiş. 
İdare ediyoruz gene de. Yaşamın bir ucu avucumda. Lastik 
gibi çekip uzahyorum. Ikınarak. Bir kopsa . . .  Yahut da bir 
bıraksam bir koyuversem. Bazılarda olacak gibi oluyor. Se­
sim ingin arhk. Kanım ingin. Edici değil, seyirci. Damarla­
rımda parmak basmaktan doğrusu ürktüğüm bir serinlik 
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akıyor. Bir soğukkanlılığa dem vurmasını amaçlamıyorum 
bunları söylerken. Yaşanılan her güne yarahcı bir iğretilikle 
bakmayı söylemek istiyorum. Kişi habire bağlanamaz yapı­
şamaz ki yaşama, şeytantersi ağacından çıkan kasnı zamkla­
rıyla. Geleceğe temiz bir bekleyişle açılmak gerek. 

İşte yani bir ayağım mezarda sayılabilir. Bir bakıma bir 
yaştan sonra herkesin bir ayağı mezara benzer. O belli. "Ço­
raplanmış bir mezar gibi" lafını edecektim. Ne ki çorap çıka­
rılıp ahlır. Kırkayak olsaydım umursamazdım. Belli olmayan, 
mezarımın neredeliği. O da önemsiz ya. Öldükten sonra top­
rak her yerde topraktır. Birinci mevki toprak diye bir şey ara­
mayın. Adressizliktir ölüm. Loca değil, kürsü değil, borazan 
değil, kantar değil. Hangi terziye diktirilicek kefenin cebi? 

En önemlisi son soluğun geçmişi, toplamı ve coğrafyası­
dır. Alt tarafı, ötesi, minare tozu. 

Aç gözlü hastalıklar sırayi;i girmişlerdir kapımın önünde 
herhalde. Kovacak değilim. Şimdilik komşulukla yetindikle­
rine göre durumda bir sakatlık yok. Ama ben uyuduktan 
sonra kim söyliyebilir ne yaphl<larını? Şurama burama bu­
runlarını sokuyorlardır belki. Yer beğeniyorlar, yer tutuyor­
lardır. Şuraya çok işlek bir kanser oturtabiliriz, beynin: şu 
köşesini bir ur bahçesine çevirebiliriz, diyorlardır belki de. 
Gelecekteki bir paylaşmanın temelini atıyorlardır. Anlaş­
mazlıklar çıkıyordur, saldırmazlık, ateşkes sözleşmeleri, an­
laşmaları oluyordur aralarında. Ben her olasılığa karşı ön­
lemli giriyorum yatağa, geceleri. Organlarıma tek tek kulak 
vermeyi ödev edindim. Uyku basmadan önce içime dalıp 
sesleniyorum. Diyorum ki, kubbelenen çarşafların altından: 

"İyi geceler, benim emekli böbreklerim." 
"Aziz yüreğim, sana da Allah rahatlık yollasın." 
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"Ey benim bilincimin pınarı, gök kokulu usum, gel birlik­
te düşleyelim yarın denize indireceğimiz amaçları." 

"Serçeparmağım, en güzel cıvılhlar senin olsun." 
Hiç de fena değil insanın kendine ara sıra ufacık mendil­

ler sallaması. Hiç olmazsa karanlığın nükteleri genzinize 
kaçmaz oluyor ikide birde. 

Sizin danışıklı şiirlerinizde, uydur­
ma, yalancı ağaçlar, çocukluğun be­
şiğini bahçesini şıngır mıngır püs­
küllü mutluluklar içinde sallaya­
dursun, içimde bana yer bırakma­
yan başka bir bahçenin dikenleri 
arasından Feyzi adında bir çocuk 
yosunlu gözlerini açıyor; gözleri 
kanıma, etime sesime karışıyor. 

2 

Dönüş 

"Sen bana saatler dolusu ellerle geldin" 

(Paul Celan) 

Ben Feyzi en okunaklı adımlarımla toprağımı aramaya 
geldim. Toprağım bahçedeydi. Bahçe çocukluğumda. Ço­
cukluğum ise bugüne dek izimi bırakmıyan karabasanların 
parmaklarına asılı. Dallardan nice yaprak kopmuş, kaçmış, 
ya da kazınmış. Nice toprak, yitirilen yaprakların elimdeki 
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boşluğunu doldurmaya sıçramış. Toprak yarıda kalmış. Ben 
dalları biraz daha çekmeye, biraz daha indirmeye geldim. 
Toprağı gölgelerine, yaprağı dala, günleri toprağa bitiştir­
meye özendim. İnsanlar geçiyor yanımdan. Bitişik. Ben ne­
yim? Bir kopuk yaprak mı, ağaçları aşındıran? Bir kız bütün 
çeşmelerden su dolduruyor testisine. Çeşmeler ve kız biti­
şik. Su o testiye saklamış kendini. Kızı beklemiş, yeryüzüne 
ilk damlayışının küçük serinliğinden beri. Su kızın omzuna 
göz koymuş. Testi, su ve kız bitişik. Geçmiş günlerin duda­
ğında, fellek yıllar altında bir çocuk vardı. Çocuk içindeki 
bahçeyi atamıyordu pencereden. Bahçe, pisi-pisi otları gibi. 
Kuru, kılçıklı. 

3 

Ağacın Tanımlanması 

"Ağaca söyle, gölgesini getirsin bana yolluk" 

(Oktay Rifat) 

Bir şey göremiyorum külçeleşmiş anıların içinden. Ta­
kamıyorum gözlerime anıları. Anılar da gözüme kelepçe­
lik ediyor olmasın? Ne var şu sıra, eskiden bahçeye asılı 
penceremin önünde? Bir ağaç duruyor mu gerisin geri ora­
da? Can çekişmelerime bakaraktan yapraklarını döküyor 
mu sadakalık? O son yaprağını harcadığında ben de canı­
mın sapından kopmuş mu olacağım? Öyle mi gerçekte? O 
zaman bu ne biçim yaprak sadakası? Dökülen yapraklarla 
saat mı tutuluyor? Bu ağaç mı cellat mı? 
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Dallı budaklı bir alışverişim olmuş muydu ağaçla? Salt 
bir kez tepesine çıktıydım. Onu da ne zaman yaptım bile­
miyeceğim. Birisine ya da bir şeye kızmış olacaktım ürkü­
tülen ağzımın en kuytu bir köşesinden. Ayaklarıma düş­
man düşman bakan yerden, oranın yeryüzlülüğünden, 
kurşunsuratlılığından, koskoca bahçenin içinde beni 
oburlaınasına yalanlıyan duvarlardan bıkmıştım. Onun 
için tırmanmıştım ağacın tepesine. Başka görüler içre bo­
şalmalara. 

Ne ki sakıncalıydı bu. Tüm görülerden kuşkulanıyor, 
alışmaktan korkuyordum. Hiçbiri yerinde durmuyor ki. 
Bahçeye dışarıdan bir görü çağıracak olsam hemen sepet­
lenecek, biliyorum. Defol git, denilecek. Feyzi'ye verdiği­
miz tanıdığımız görüler Feyzi'ye yeter. Kaçak görülerin 
içeri girmesi yasaktır, denilecek. Ağaca çıkınca gözlerimi 
kapadım. Kendi içimde tatile çıkmış gibiydi gözlerim. 
Bahçeyi taşımaktan hiç olmazsa bir ağaç boyu kurtulmuş­
lar. Tüy gibiydim. Tüyden de azdım. Sanki bütün dokula­
rımın kaynaklaştığı kök hücrenin içinde uçuyordum. 
Hücrenin zarını delip doku-öncesi bir hafifliğe erişecek­
tim sanki. Bu çok hoşuma gitmişti. Gülmüştüm. Alkışla­
mıştım ağacı. Hücrenin içinden elimi uzatıp dalını öp­
müştüm. Artık senli benli olalım, demiştim. Benim gör­
mediklerimi sen de görme, demiştim. Senli benli olalım 
özsularında. 

Ve ben bunları kapanık gözlerimin arkasındaki bakış­
larla söylemiştim sözcükler ve heceler dışında. 

Ses çıkarmamıştı ağaç. Ben buna kızmadımdı. Kıza­
mazdım da. Anlıyordum o kadarcığını. Ağaçla arkadaşlığa 
lüpten konulur mu? 
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Ağaç, karatahtaya tebeşirlenmiş uslu bir resim değildi. 
Ağacın göbek adı vardır kimse görmez. Ağacın kuş defteri 
vardır kimse okumaz. Ağaç isterse sınıfa geç gelir ve asar 
bütün dersleri dallarına. 

İlkin eğlendirmeye başladım. Bir yağmur buldum. 
Onun sesini kuşandım. O sesle gitmeliydim ağacın suyu­
na. Masallar söyledim ağaca, öyküler. Bir ağacın sevebile­
ceği, ısınabileceği türden. (Bir ağacın üç kızı vardı ... ) Ve 
bunları kuşdili ile anlatıyordum. Söylemesi bu yüzden iki 
üç kat uzuyordu. Ama gene de insanların delgiye, kazma­
ya, kerpetene benzer sözcüklerinden çok daha güzellerini 
buluyordum. Ağaç için neler neler kurdum. Örneğin: 

yaprak çarşıları 
saklambaç çiçekleri 
rüzgar odası 

böcek yazısı 
Dal sokağı 
Postacı kırlangıç 
Kuş kapısı. .. 

Bütün bülbüllerin toplancası olmuştu dilim. Ağaç ses 
etmiyordu gene. Bülbüllerle arası iyi değildi belki. Şiirler­
den çıkmazlıklarını biliyordu herhalde. Sonra bir bir bildi­
ğim bütün kuşları denedim. Boş yere. Oralı olmuyordu. 
İşte orada bıktım. Ağaç leşlerine konan akbaba oldum. 
Korkunç fil-kargası oldum. Kapkara bir sesle, uğursuz, 
şom-dudaklı, balta-gagalı ötüşler, hortlak ormanlar çıkar­
dım içimden. 
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Ağaç efendi, ağaç paşa istifini bozmadı. Ne biçim bir iliş­
ki kurabilirdim onunla bundan sonra. Ama neme yarardı 
ağacı orada öylece bırakmak? Ağzını mı aramak gerekti yap­
rak yaprak? Hangi yaprağını ayartmalı kaçırmalı? 

Yahut da şöyle çok usta, eli çok yıldmm, testeresi çok ol­
dubittici bir marangoz getirmeli saman altından. Ağacı kes­
sin, gövdesini tabutlasın, arta kalan nesi varsa içine koyup 
gömsün . .. Bu kez de tabut-ağacı olarak yerin dibinden fırla­
mıyacağına kim yemin edebilirdi? 

Ve sonraların sonrası, şey vardı daha. Ağaç bahçenin ca­
susuydu galiba. Dediklerimin hepsi kabuklarının altına ya­
zılıydı. Anneme yetiştirmek için. Bu ağaç çok taşyürekliydi. 
Bu "Qahçede, bu bahçenin ortasında kaskatı tahtlanmış evin 
ahtapotlu gölgesinde, her şey taş kesiliyordu. İçin için kası­
lan taştan bir ağırlık. Bir başka kez eve çağırdımdı ağacı. 
"Gel bizde otur," dedimdi. "Belli olmaz yavaş yavaş alışırsın 
bana, sevebilirsin de" gibilerden. 

"Sen beni aldatamazsın", dedi ağaç. "Beni büyükbaban 
dikti. Bizi hep büyükbaban dikti," dedi öteki ağaçlarla ses­
birliği, kökbirliği ederekten. Ve ağaçlar BİZİ BÜYÜKBABAN 
BÜYÜTTÜ diye hışırtılar yapıştırmaya başladılar kiremitle­
re, tavanlara, döşeme tahtalarının altına, anahtar deliklerine, 
perdelere, gaz lambalarının fitillerine. 

Büyükbabamın, çalışma odasında -öldüğü günden beri 
olduğu gibi, hiçbir şeyi yerinden oynatılmadan, eşyaların 
taş ağırlığı eksiltilmeden saklanan, emekli hizmetçi Ayşe'nin 
dili tutulmuş ayaklarının ucuna basarak toz almak sanki do­
kunmadan toz almak için ara sıra girdiği odada- bir tunç 
heykeli, büstü vardı. Odayı karartan heykelin başında yap­
raklar <;lönenirdi hışırdıyarak. Uyrukluk ederek. Yörüngele-
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nerek fısıltılarda. Bir gün Ayşe odanın kapısını aralık bırak­
mışh. İşittim. 

Büyükbabam ağaçları, nicedir yattığı toprakların alhn­
dan mı kışkırtıyordu yoksa? Ne zaman çürüyecekti sesinin 
kemikleri? Oysa o ta uzaklarda Kuşdili'nin oralardaki gö­
mütlüğe verilmişti. Nasıl bulmuştu bahçenin, odanın yolu­
nu? Bahçenin altında oyulmuş geçitler vardı. Bahçenin alt­
dokusu hep bu geçitlerden oluşukhı. Geçitlerde büyükbaba­
mın sesi KÖSTEBEK gibi dolaşıyordu. Ben öyle bellemiştim 
bahçenin zindan katını. 

Ben burada mıyım? Ayak bastım mı dilimdeki toprağın 
anahtarındaki dönemece? Bu bahçede hangi örümcek ağın­
da, hangi taş kesilmiş yankılarda arıyacağım sicilimi? Bilmi­
yorum. Ya düşte, ya topal anıda, ya da küflerin tarihi içinden 
açmaya çalıştığım pencerede. İçimdeki ürkek çocuk deniz­
den geçmişini sormaya gelen bir çakıltaşı. 

Alıp giden günlerin içinde pencerenin torhısu sallanıyor. 
Ellerim bulanık. Ellerimin torhısu da şoyle bir durulmalı da­
ğınık parmaklarım yerlerine dönmeli, elimin kavrama erke­
si yenilenmeli. Elim kendine gelinceye dek korkunç bir mev­
simin kapılarında, havını çıkarak saydamlaşacağım. 

Siz belki tükrüklü alaylarınızı yaftalıyacaksınız yüzüme. 
Yalnızlığın 
bahçesizliğin FARFARACISI 
diyeceksiniz bana. 
Ama hiç olmazsa karanlık benim karalığını. 
Sizin güneşinizse veresiye. 
Eti kemiği soluğu bakışı yürüyüşü 
düşüp kalkması doğal geçerli bir kişiliğin ortamını arıyo­

rum 
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Bir kimse olmanın kavşağını odağını bulmak istiyorum. 
Evetlensin istiyorum elimden getirmeye çalıştığım 

ve beni kendi yanımda ben kılacak ipuçları. Cebimde de­
lik varsa 

sahici olsun. O türlüsü dikilebilir. 
Her oturduğum masa kurtlanmasın çürük çıkmasın, 

içimde. 
Ne yani aşırılık mı bu kadarını özlemek? 
Nedir o bahçesizlik sözü bir kez? Küfleri gözümde tütü­

yor mu sanıyorsunuz? Bahçeyi kankardeşim gibi beklediği­
mi mi savunacaksınız? 

Onu aramanın tek nedeni boğazıma takılı kalan faizcili­
ğini sona erdirmek. Ödemeli çıkmazı gidermek, yenmek. 

(Çocuğun içinde bahçe birikti. Sokaksever penceredeki 
çocuğu annesinin eliyle çekip içeri attı. Sokağın çocuğun gö­
zünde birikmesi yasakb. Ama yoltın döşeli olduğu paket 
taşlarını çocuk bellemekteydi. Taşları bellemek sokağı adım­
lamakb bir bakıma. Gelip geçenlerin, gidecek yerleri olanla­
rın, ayak sesleriyle çın çın öten taşların güzel, parlak sıcak 
bir aşınmışlığı vardı. 

Arkadaş taşlardı bunlar. İletken bir sevince doğru erek­
lendiriyordu yolcularını. Sokağa çıkmak geleceğe bir doğuş­
tu, bir gözaçmakb. Gelecek o denli uzakta değildi. Yeldeğir­
meni sokağındaki dükkanlar simyalarla doluydu. Ve bir gün 
gelecek tüm taşların içine kaçacaktı çocuk.) 

Ama bir pıhhya dönmüş gelecek. Bir şeyler aramaya çık­
mışım eski günlerin parke taşlarında yolculanmak için. Ara­
yışın bir sokağa hak kazanması için. Geçmiş günleri OKU­
NAKLI dediğim bu adımlarla mı çağıracağım ayaklarıma? 
Adımlarım saçma sapan. Yoksa kişioğlu çil yavrusu gibi 
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darmadağın yerinde mi sayacak? Yani ben. Feyzi. Yürümek­
ten korkuyorum. Çünkü içimde kalıyor yürüyüş. O zaman 
anılar uzaklığa dönüşüyor. Anıların içinden bir boşluğa dö­
külüyorum sanki. Hangi anının üs�ne eğilsem, bir huni 
gibi içine çekiyor beni, benden daha iyi daha derinden bo­
şalmak için. Ve· bu oldukça daha bir körükleniyorum anıla­
rımdaki bensizlik. 

Tenimin içinde bir uzaklığım ben. 
(Hani yürümek istediğim yol taslağı bile dünyarun sonu 

kadar kapanık, sönük. Şu sırada daha bir ıssız, daha bir başla­
mamış oluyor toprak. Direniyor mu yoksa? Hırsızlığa gelme­
dim ki? Kendimi araklamak demek olur bu. Ben falıma uya­
nırsam toprak nesinden olacak? Fallar çalınmaz. Ben o günle­
ri bulmadıkça toprak boynumda ölgün bir ağırlıktan öteye 
varamıyacak. Bu kez toprağa kızıyorum, aşağılıyorum. Anla­
yışı, nazik, genelaf uzmanı bir toprak mı arıyorum dersiniz? 
Şarkıdaki gibi Bffi İHTİMAL DAHA VAR. Belki de korkuları­
mı, tükenikliğimi, yalnızlığımı, soluğumun her yuvarında çö­
rekleruniş çıkmazlarınu savutlaştırmışım elimde. Kolayıma 
gelen bir hınç aracı olarak. Toprağı suçlu bulmak için.) 

Anılar, anılar, başımın üstünde, konmadan çürüyen danlar 
gibi. Çek bakalım, çek sabırlılığın, beklemelerin tespihlerini. 

Hadi yeter artık kukumav kuşu. 
Susmuyorsun ki, anılar dile gelsin. Hep kendilenmeler 

ardından koşuyorsun ayakyetersizlikleri içinde. Benlenme 
çabalarınla kendini hiçleyip duruyorsun. Oyalanıyorsun. 
Oyalanacak vaktim yok diyen sen değil misin? 

Sen sus. İndir sesini. Dinle, bak. Son ellerin, son gözlerin, 
son kulaklarınla. Hadi başlasınlar mı son ellerin, gözlerin ve 
kulakların? 
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(Önümdeler şimdi, geçmişin kaska­
tı kesiti içinde: 
Annem: gözleri mavi kezzaplar 
gibi. 
Babam: çay bardaklık; bir eli kırlar­
da. 
Amcam: takunyalı, panama şapka­
lı; Löklök-Baba'nın tanıdığı. 
Löklök-Baba: tavanarasında oturan 
çok büyük bir umacı. 
Kelam Bey: damda yağmur gibi do­
laşırdı. 
Bahçe: sürgün yatağı; Yeldeğirmeni 
Caddesi' nin girmediği. 
Duvarlar: bahçenin derisi ya da tır­
nakları. 
Talimhane Meydanı: askerler, bay­
ramlık çocuklara bırakmıştı. 
Fahri Bey: Bisikletlere bindirirdi Ta­
limhane Meydanı'nı. 
Neşet Ağbeyim: elyazrnası şiirler­
den denize atlardı. 
Ahır: attan arabadan yoksun, tek 
tekerlekli. 
Doktor Panayot: doktorluğu Türk­
çesi kadar güzel. 
Ermeni kunduracı Hampik: yalnız 
kendisi topaldı, rakısı değil. 
ve daha başkaları, yani İÇERDEKİ­
LER VE DIŞARDAKİLER.) 



Bunların tümü de çocukluğumun gözünden doğan, ora­
da yoğurulan yarahklar belki. Belki onlar bellediğim gibi 
değildi. Başkaydılar belki kendiceliklerinde. Ne var ki çıkın­
ca tümünün birden karşısına çıkmalıyım, paylaşmaca bo­
yutlarda. Ya bir bir benimseyeceğim onları, gerçeklerini bir 
bir yaşamımın yadsınmaz öğeleri olarak doğrulayacağını 
yahut da avucumun içindeki, alnımın üstündeki yazıdan 
büsbütün sileceğim. 

Ve can sıkınhsından, günlerime sövüp saymaktan dişle­
rim çürüyecek. 

Ben sokak-delisi pencereme karşıt bildiğim bahçeye akta­
rıldığını zamanlarda, DIŞARDAKİLERE emanet bırakırdım 
pencerede saksı gibi duran gözlerimi. İçerdekiler evin tut­
saklarıydı. Her odanın bir tutsağı vardı, neredeyse. Evin 
bahçenin leş gibi süren egemenliğinde. 

Soluk aşısı yapalım şimdi çocukluğumun seyrek halkına. 
Kaldıralım, delik yüzü görmemiş, upuzun yatan kireçlen­
miş uykularından. 

Uyanın artık ivedilikle 
Uyanın haydilikle 
Uyanın içimin daniskasında. 

Uyanın ve evin löngözleri' içinden bana tanık gelin. 
Uyanın ve odaların duvarlarına sinen, bahçedeki 

dikenlerin dibinde kalan korkularıma göz 
yaşlarıma, tanık gelin. 

____ U�y_a_n_Kelam Bey, uçurtmalara taşınalım. 
* Longuz, Löngöz. 
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Uyan Hampik Usta, cezalı pencerem gibi parmak­
lıkları olmayan yerlere en güzel parmağımızı 
basalım birlikte. 

Babacığım uyan, çay başında demlensin ava çıktı­
ğımız kırlar ve fişeklensin köpekler. 

Gel Müşfik amca, sen de gel, takunyalarınla çıka­
lım tavanarasına. 

Löklök-Baba, seni bekliyoruz, sesinin eşiğinde. 
Uyan ve çık önümüze en usta korkutmala­
rınla. 

Ve anne, sen de geliyorsundur değil mi yarasala­
nan yeldirmelerin içinden? 

4 
Evin Tanımlanması 

"Bensiz olamazlar dönerler 

Çok denedim. 

Ben büyüğüm, affederim. 

Ben evim." 

(Behçet Necatigil) 

Önce annesi vardı. Ve annesi evin kitabıydı, ilkesiydi. 
Ev, daha doğrusu köşk, bahçenin loş usunun ortasına çö­

melmiş bir dev. Eski gücünün ünü ile hala çevreyi pıstıran, 
önünden geçenleri elense edip sırtını yere çarpmaya hazır 20 

odalı bir güreşçi. Rıfkı Paşa Köşkü. Rıfkı Paşa Feyzi'nin bü­
yükbabası. O da Feyzi'nin annesi gibi mavi gözlü. Rıfkı Paşa 
on dokuzuncu yüzyılın ortalarında Paris' te okumuş. K. .. 
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mutasarrıflığına yükseltildikten sonra Paşa'lığa erişmiş 
İmparatorluk' un yakındoğu sın}rlarında. 

Köşk daha başlangıçta hantal inşa edilmiş. Ahşap bir fil 

sürüsünü andırıyordu. Ancak can sıkınhsının mimarisi bu 
biçime girebilirdi. Başka bir olasılıkla, yapı, ilkinleri güzeldi 
de sonraları, içerdekilerin isli yaşamlarını duya duya canı 
çarpılmış, soluğu şişmiş, kaplama tahtaları gev:şemişti. Belki 
bahçeye bakan her penceresinde, başka türlü canı sıkılmışhr 
köşkün. 

Harem, dörtgen bir kurgan, bir kışla olarak kullanılabilir-
di. Külrengine dönük boyası yer yer kabarıp dökülmüş. Can 
sıkkınlığı her sabah bu konağın yerlilerini teftişe gelir miy­
di? "Nasılsınız bakalım, bugün de canınız nefis nefis sıkıl­
makta berdevam mı? Kalbiniz, ruhunuz nadir ve müzmin 
elemlerle, kaşarlanmış feryatlarla dolup taşıyor mu?" diye 
seslenir miydi? 

Ve "Sağ ol, can sıkıntımız yerli yerindedir, neşv-ü nema 
etmekle meşguldür, bir şikayetimiz yok" gibi yanıtlamalar 
yükselir miydi yerlilerin solucan renkli dudaklarından? 

Rıfkı Paşa Köşkü'nün mimarı aşırı balkon meraklısı ol­
malıydı. Olur olmaz her yere bir balkon kondurmuş. Bina­
nın ön cephesi iki katlı. Arkası üç. Şurdan hurdan beliren 
eklentiler de caba. 

Damın ta tepesine bir de cihannüma oturtulmuş. Ger­
çekte hangi amaçla? Geziye, uzakları görmeye çıkmaya 
lüzum kalmaması için mi? Feyzi kimsenin oraya uğradığı­
nı görmemişti. Orası, cihan-ı alemden sarf-ı nazar eylemek 
için yapılmış bir körelme hücresine benziyordu gerçekte. 
Ama bir varsayıma göre oradan teleskopla Üsküdar' daki 
patlıcan yangınlarını izl_eyen biri varmış. Kimliği açığa 
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vurulmayan. Belki de köşkün kendisi. Yangınlar azalmaya 
başlayınca teleskop bırakılmış. Yerlerde şimdi dağınık 
parçaları. 

Ön cephenin ikinci katının üstünde, cihannümanın he­
men altında bir balkon var. Ama çıkılamıyor. Her nedense 
cihannümadan oraya inen bir merdiven varmış dışardan. 
Kaldırılmış. Ama balkon kalmış orada anlamsızca. 

Öteki serpiştirili balkonlar gibi, bütün balkonlar bahçe­
ye, kasvetlere bakıyordu. Kimsenin çıktığı yoktu. Pencere­
lerden nasıl olsa aynı kasvetlerle haşır neşir olunabiliyor­
du. Balkonlara tek aday bahçenin kendisi. Sarmaşıklarını 
elçilendirip tırmandırmış balkonlara. Hepsi de iğretiydiler 
ama. Tahta kısımları yıllar boyu yağmur yiye yiye, kışın 
kara karlarında dona dona çürümüş. Kalın, dökme-demir 
parmaklıkların ağırlığı üstün gelmekte. Balkonların çivile­
ri, vidaları paslanmış, oynaklaşmış. Evin ana-cüssesinden 
ha koptu, ha kopacaklar. Biraz rüzgar esse kart kantocular 
örneği, şıngırdıyor balkonlar, gıcırtılı göbeklerini hoplatı­
yorlar. 

Cihannümadan bakınca, Kadıköy, Üsküdar, Çamlıca, Fe­
nerbahçe, Şifa, Kalamış, Mühürdar, Acıbadem ayaklarınızın 
altında. Karşıda İstanbul, Sarayburnu'ndan Köprü'ye doğru 
_kıvrılmakta. Vapurlar geçmekte uzaktan suluboya resimler 
gibi. Dumanları burnunda vapurlar. Üsküdar'da yangın 
yok, Üsküdar' dan duman almıyor gemiler. Yalnızca yolcu. 
Rıfkı Paşa Köşkü' nün haremine giriş, sağdan soldan kıvrılan 
mermer merdivenlerleydi. Parmaklıklarını çoktan yitirmiş, 
yalnız tırabzan-babaları kalmıştı ayakta. Gene de "Siz bizi 
eskiden görmeliydiniz, bugünkülüğümüze bakmayın" di­
yen bir bakışları vardı. 
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Eskiden nasıldılar? Görkemli miydiler? Afet güzeli ha­
layıklarla mı donatılmışlardı? Öyle görkemler nasıl köprü 
olurdu içerdeki odaların koyu soluk düşmanlığına? Bü­
yüktü odalar, genişti, tavanlar yüksekti, durmadan yük­
sekti. Eskiden de gün-geçirmez odalardı, şimdi de. Şimdi 
örümcekler burçlanıyordu ağdan ağa tavanlarda. Kişi 
orada yukarılara bakarken başı arkaya devriliyor,. beyni 
ensesine akar gibi oluyordu. Tavanlarda başlıyan ağırlığı, 
duvarlar tamamlıyordu. Karşılıklı bakışan, danışıklı du­
varlar. Sanki birbirlerine yapışık. Aralarındaki uzaklığı, 
boşluğu tanımıyorlar. O boşluk da duvardı gerçekte. Y ük­
sek, katı bir karanlık. Duvar kağıtları yumuşamış, uyuz 
olmuş gibi. Yer yer ıslak duvarların dökülen sıvazlama 
harçlarının çatlakları arasında, kağıtların arkasında bö­
cekler, tahtakuruları mevzili. Bunlar geceleri odaların en 
devingen canlarıydı. 

Selamlık dairesi tek katlı, uzun. Hemen sokağın üstün­
de. Bahçe, arkasına düşüyor. Y üzü çırpma çimentoyla kap­
lı, alttan. Pencerelefin hizasından sonrası dama dek ahşap. 
Bahçeye açılan sekiz penceresi var. Sokağa salt dört pence­
reden tenezzül ediliyor. Selamlığın ta sonunda mutfağa bi­
tişik, üstü kapalı küçük bir avlu ile haremin arka kapısına 
varılıyor. Selamlık ince, dar sayılırdı köşkün ana-gövdesi­
ne oranla. Bir fil kuyruğu gibi takılmışa benziyordu yüce 
yapının kıçına. 

Mutfak, selamlık düzeyinden üç basamak alçakta. 
Feyzi'nin babası Eşfak Bey "yere batan mutfağı" derdi 
ona. Mutfak, ihtiyar, emekli Ayşe'nin ülkesi. O ülkenin bü­
tünlüğüne el uzattırmazdı hiç kimselere. Ayşe'nin yüzü 
mis kokan buruşuk bir elmaydı. Yetmişinde vardı. Ama 
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kırlangıçtı gözleri. Çok e.skiden girmiş Ayşe aile yanına. 
İlk geldiğinde ağaçların çoğu kundaktaydı daha. Mutfağın 
penceresi yoktu. Alıp gördüğü ışık, kapısı açılınca bahçe­
den gelen ışıktı. Orada durmadan lamba yanardı. Ayşe Ka­
dın, ocak başında kömürlerin üstüne eğilir, uzun süre üf­
ler, elindeki mukavvayı sallayıp dururdu. Bir yandan da 
mırıldanırdı: 

- Kömür değül domuz bunlar. Yanmıyo bir türlü ne de­
sem yanmıyo. Eşek kömürü, katır kömürü. Dumanı var ate­
şi yoh. Şimdi haaa ... Yan diyom ... Anaygidimanguf anaygi­
dimanguf_ yansana işte... Kömürcünün burnuna girsin bu 
marsıkların hepisi. 

Ve eli yüzü kapkara, gözlerinden yaşlar aka aka dışarı çı­
kardı Ayşe, maden işçisi gibi. Öfke, Ayşe için, yaşamının ma­
yası, kurgusuydu. Öfkesiz edemezdi, rahatlıyamazdı. Ama 
sevilesi, şirin öfkeler. Gene kulak verelim Ayşe'ye. Bir öfke:­
sine daha bakalım: 

- "Caccıh yap dedüler. Nasıl caccıh yapacakmışım bu sa­
latalıklarla? Bahsana tahta gibi. Bana aldırtmazsan böyle 
olur işte. Neyle keseceğüz salatalığı? Marangoz rendesiyle 
mü? Tahtalı caccıh yesünler öyleyse. Oh olsun ... " 

Ve hep sorardı bahçeye hamallık eden dalgın çocuğa: 
-Küçük bey. Feyzi çocuk, aşını vireyim mi? 
Ayşe pişirirdi bütün ailenin yemeklerini. 
Löklök-Baba'nın yemekleri bile Ayşe'nin mutfağından çı-

kardı. Ayşe, cihannümaya çıksaydı, oradan Adalar'ı bile 
beslerdi. Issız adayı bile aç bırakmazdı. Soğan, maydanoz, 
kekik kokardı Ayşe'nin elleri. 
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5 
Annemin Tanımlanması 

Önce annem vardı. Ve annemin sesi, gözü, eli vardı her 
sözcükte. Soluklarımın saymanıydı annem. Evdi, bahçeydi, 
odaların toplamıydı. Ve her şeyin üstünde silinmesi olanak­
sız bir toz gibi çökelleşmişti. 

Annem simsiyah başörtüsü ve yeldirmesi ile, bastonuna 
yasalar yasası gibi dayanaraktan Yeldeğirmeni çarşısına gi­
derken, kara kehanetlerin sözcüsü bir şaman takımı biçi­
minde yürürdü. Sonsuz gücüne giderdi çarşıya inme zo­
runluğu. Gördüğü geçirdiği günlerin bir tanesiyle bile bü­
tün çarşıyı bit gibi ezebilecek İ-Iümeyra Fatma Hanımefen­
di adındaki bir soyluluk kumkumasının gidebileceği bir 
yer miydi dükkanlar topluluğu? Giderdi ama. Gidişinin 
acısını herkesin suratına şamarlamasına indirdiği testere 
mavisi bakışlarla çıkartaraktan. Onu uzaktan gören zerze­
vatçı yerinden hemen hoplar, domatesleri, patlıcanları sil­
meye, parlatmaya başlardı. Manav, büyük bir titizlikle, gö­
ğüs kabartarak kurduğu ve koyu yeşil bir sanat yapıtına 
benzeyen karpuz ehramının önüne geçer, kollarıyla perde­
lerdi. Hümeyra Fatma Hanımefendi uğursuz ve fena ba­
karsa, karpuz sarayı çökebilirdi palas pandıras firavunla­
rıyla birlikte. 

Annemin gözünde, bütün mahalle köşkün etki alanının 
içindeydi. Sanki sabahını akşamını, gündüzünü gecesini 
köşke borçluydu. Oradan kaynaklanıyordu her şeyi. Mahal­
le halkı, bahçenin içinden yönetim dizginlerini şaklatan eve, 
el pençe divan bağlıydı. 
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Annemin kurallarında yat ve kalk borusu Rıfkı Paşa Köş­
kü'ndeydi. Kocaman kalın sopalarım sokak taşlarına vura­
raktan gezen bekçilere bile kızardı ve haddi miydi horozla­
rın sabahleyin ötmeleri, köşkün onayı olmaksızın. 

6 

Pencerede Bir Anı Oturuyor 

"Sokağı, denizi isterim pencereden" 

(Oktay Rifat) 

Feyzi, selamlık dairesini kendi anlayışına göre yaşardı. 
Oturma odasının parmaklıklı penceresinden bacaklarını sar­
kıtmış dışarısını seyrediyordu, izliyordu kepçe gibi açılan 
gözlerle. Oturma odası Yeldeğirmeni Caddesi'ne ve Talim­
hane'ye bakıyordu. Feyzi caddeyi ve Talimhane Meydanı'nı 
selamlıyordu. Evin önünden geçenler pencereden el sallıyan 
çocuğu tanır olmuşlardı. Feyzi ellerine sokağa bakmasını öğ­
retmek, avuçlarına sokağı yazmak istiyordu gerçekte. İçeri 
girince avucunu kulağına dayayıp o sesleri yeniden duymaya 
çalışıyordu. Avucu küçük ama belleği boldu. 

Feyzi nüfus memuru gibi bütün sokağı sorguya çekerdi. 
Elini mikrofon gibi uzatarak. 

- Nereye gidiyorsun? Senin adın ne? Senin annen var mı? 
Senin bahçende kaç tane fena ağaç var? 

Herkes çoğunlukla rapor veriyorlarmışçasına yanıtlarlar­
dı Feyzi'nin sorularını. Bir gün gene birini durdurmuştu. 
Orta yaşta, açık yüzlü bir adam. Çocuğu daha iyi duymak 
için pencerenin dibine yaklaşmıştı. 
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Feyzi ona da sordu, gözünün içine yerleşerek: 
- Senin annen var mı? Gözleri mavi mi? 
- Evet, maviydi. 
- E peki, şimdi ne renkte öyleyse? 
- Hayır evladım, onu dernek istemedim. Takma göz değil 

ki bu, rengi değiştirilsin. Annem öldü, onun için mazi fiilini 
kullandım. 

- Ne dernek mazi? 
- Mazi, geçmiş zaman demek. 
- Şimdi senin annen mazide mi oturuyor? Sen de gidecek 

misin maziye? Orda da mavi mi annenin gözleri? Ordan ne 
zaman döneceksiniz? Annen canlanacak mı? Annenin elleri 
büyük mü? Anne.rn beni çok dövüyor. Senin annen canlan­
mazsa, elleri de canlanmaz değil mi? 

Adam bir tuhaf yutkundu. Çocuğu pencereden indirip 
öpmek geldi içinden. 
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Mavi Horoz Şekeri Olmaz Değil mi? 

Bu sabah pencerenin önünde ilk duran, kırmızı güler sa­
kallı, kahkaha-gözlü simitçi oldu. Simitten başka bir sürü 
şey de satıyordu. Başında taşıdığı yuvarlak yastıkçığın üs­
tündeki camekanlı tablayı indirip üç ayaklı bir sehpaya 
oturttu: 

Merhaba küçük bey! Pencereler 
müdürü küçük beye merhabalar! 
Bak neler getirdim sana bugün. 
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Neleri var bir bak da gör. Simitler, 
peynirli pideler, leblebi şekerleri 
renkli renkli, leblebi helvası, pey­
nirli, kıymalı, sade, civcivli, çiçekli 
poğaçalar, bütün kapıları açan su­
sam helvaları, yiğit dişler için kos 
helvası, uçak helvası, yiyenin da­
mağım şenlendiren kurabiyeler, ho­
roz şekerleri... Söyle bakalım . .. han­
gisinden istersin. Beğen beğendiği­
ni... Tablamda ne varsa emrinde­
dir ... Hadi senle başlıyalım siftaha 
bu sabah. Uğurlu gelir. 

Ben ne yapayım kurabiyeleri, çabucak 
bitiyor. Ondan verme bana. Ben horoz 
şekeri isterim. Horoz şekeri daha uzun 
sürer. Hem yalarım, hem oynarım. Ba­
şını yemem, ama, ötmez sonra ... 

Nasıl öttünüz? 
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Benim horoz şekerlerim çok ötüş­
kendir. Yeni çıktılar kümesten daha. 
Onlar uyandırdı bu sabah beni. 
Hadi, dediler, tablana binip yola çı­
kalım, şeker çocuklara gidelim. 
Olur, dedim ben de ve öte öte gel­
dik buralara. 



Şekerci elini kulağına dayadı ve sa­
kalı içinden kırmızı horoz şekerleri­
ni öttürdü. 

Sen ne güzel ötüyorsun. Senin annen 
var mı? Gözleri mavi mi? Annenin elleri 
şu Talimhane Meydanı'nı döver mi? O 
kadar büyük mü elleri? Mavi horoz şe­
keri olmaz değil mi? Sen ne güzel kırmı­
zı ötüyorsun. 

Öterim yaaa. Ben horozların, bütün 
horozların, şekerli şekersiz horozla­
rın babasıyım. 

Ama senin başında horozlarınki gibi 
o kırmızı şey yok ki. 

İbik derler ona, ibik. Olmaz olur 
mu benim ibiğim. İbiksiz baba-ho­
roz ne işe yarar? Benim kırmızı sa­
kalım yedek horoz ibiğidir. Sahici­
sini evde bıraktım. Başıma taksam, 
tablanın altında ezilecek, acıyacak. .. 
Sonra beni ibiğimle gören bütün ta­
vuklar peşime düşer. Mazallah! 
Hadi al şekerini ... 

Şey ... şekerci dayı. .. isterim ama pa­
ram yok ki benim. Yarın Müşfik 
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amcam gelecek. O bana para verir 
her geldiğinde. Yarın gelsene .. .  

Zararı yok evlatçık. Şimdi al da sen 
yarın ödersin. Ödeyemezsen can 
sağlığı. Bu şeker senin artık. Başka­
sına satsam haram olur. O yalnız 
senin için ötecek. 

İstersen ... anneannemin siyah elini 
vereyim sana ... olur mu? 

12 

(Anneannesinin tunç elinden ödü 
kopuyordu Feyzi'nin. Y ıllar yıllar 
önce olanca teniyle eriyip giden 
bir kadının kaskatı kalıntısı. Otur­
ma odasında, meşe büfenin mer­
meri üstünde, iki mumsuz şam­
dan arasında duran elinden başka 
her yanını, her şeyini yadsımış 
mıydı? Neden heykelini yaptırt­
mamıştı? Kocası Rıfkı Paşa gibi. 
Teninde yaşayan ve en büyük ön­
celik sahibi olan yalnız bu el miy­
di? Bu el belki eskiden yaşama hü­
neri, becerisiyle doluydu. Belki 
kapalı bir kapıyı ondan daha gü­
zel açan bir el yoktu. Bahçe' deki 
hınzır ağaçların suratına şöyle kat­
merli bir şamar hediye etmek, 



usundan geçmiş miydi bu tunçtan 
el kalıbının? Feyzi, anneannesinin 
etrafı kırmızı kadifeli çerçevenin 
ortasındaki yuvarlak resmine ba­
kardı. Resimdeki kadının dudak­
ları cömert ve sevimliydi. Kara, 
örgülü saçlarıyla, şakaklarına doğ­
ru incelen düzgün, edalı kaşlarıy­
la, fotoğraf kağıdıyla birlikte sa­
rarmış yüzüyle, herkes gibi yaşa­
mın güzelliğine uzanmaya çalış­
mış bir insana benziyordu. Resim­
deki kadının, kadifeli çerçeve ev­
reninden başka gidecek bir yeri 
yoktu. Ama elini nereye koymuş­
tu? Eli görünmüyordu resimde. 
Gizlemiş miydi? Yoksa o el, eski­
den de, o resim çekilirken de, 
Feyzi'nin bildiği, gördüğü el gibi 
miydi? Parmak eklemleri mor mor 
kabaran tunç eli Feyzi bazen bir 
çekirgeye, bazen bir yengece ya da 
kocaman, şişkin, kalın kabuklu bir 
sülüğe benzetirdi. Büfe, şamdan­
lar, elin malıydı. Oda da öyle. Fey­
zi oturma odasına "elli oda" derdi. 
Tunç el, büfenin önezesinde tetik­
lenmişti.) 
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Simitçi Dedi ki 

İstemem, istemem, kalmasın kimsenin eli üstümde. Sen­
den almam onu. HOROZUN SAG OLSUN. 

(Horoz şekerini sapından tutup 
Feyzi'ye verdi. Belindeki geniş 
bez kuşağın içinden tütün tabaka­
sını çıkarttı. Bir cigara sardı. Üze­
rinde ufacık siyah beneklerin sıra­
landığı sarı fitilli çakmağı ile yaktı 
cigarayı. Hık diye bir sesle tablayı 
başına yerleştirerek salına salına 
uzaklaştı.) 

Feyzi simitçinin arkasından gözlerini doldura doldura 
baktı. Yanına koşmak, parmaklıkların üşüttüğü elini onun 
eliyle birleştirmek ve bal gibi sokaklara dalarak şeker sat­
mak istedi. Hem de yalnız Feyzi seslenecekti. "Şekerciii... 
Şekerciii" Horozların babası yalnız tablayı taşıyacaktı. Ve 
belki de Şafak Şekeri olacaktı satılanlar. 
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Güneşte parlayan horoz şekeri 
öttü birdenbire Feyzi'nin kamaşan 
parmakları arasında. "Aferin, aferin," 
dedi uzaktan simitçi. 
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Oyuncaklar 

Bütün oyuncaklarımı bahçenin gözüne koymuştum; 
koydurmuşlardı. Bahçe annemin gözünün kapanı için­
deydi. Şimdi kim bilir nasıllardır? Leşleri mi çıkmıştır? 
Gözlerinden kurtlar mı akmaktadır kıvır kıvır? Bilmiyor 
değilim. Bekleye bekleye, bahçenin yosunlu çekmecesin­
de deliliğin tohumuna yuvarlanmışlardır. İşkenceye da­
yanamaz oyuncak. Bu denklemde olgunlaşan tek öğe iş­
kencedir. 
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Bütün Anneleri Silmiştim 

Simitçiden başkaları da vardı. Pencereli o günlerimde 
sokaktan geçenlerin yüzleri yapraklanırdı içimde. Onları 
konuştururdum, onları okurdum. Onlardı benim oyun­
caklarım. Onlarla oyuncak-gezintilere çıkardım. Gel, anne, 
gel bir duruşmada buluşalım artık. Nice uğrak ürettimdi 
kafamda, sokakların gittikleri sevgili evleri düşünerek. 
Prangalı penceremden oralara durmadan konukluğa yol­
lardım kaçak ellerimi, senin görmediğin göçken özlemleri­
mi. Ve pencereden ta elimin havliyle sarıldığım evlerin 
bahçesi yoktu. Kendi bahçemi salgınlaştırmak istemiyor­
dum. Ağaçlar vardı sokakta. Ne senin elinden çıkmıştı on­
lar ne de büyükbabamın. Sokağın çekirdeğinden yetiş­
meydiler. En küçük yaprağını bile sana sezdirmeden 
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hasıraltı gözlerimle tırmanmıştım onlara. Görsen, onları 
da alacaktın elimden, köklerini susturacaktın. (Feyzi, diye­
cektin, sokak ağaçlarıyla oynama.) Ama ağacın sokakla­
rında yalınayaklı çocukların dalına, yırtık, kekeme uçurt­
malar asılı değildi. Sokak ağacıyla oynamak suç değildir. 
Kimdir söylesene asıl suçun sapı, zembereği, sarkacı, du­
varı ve kuyumcusu? 

Öğretilerinden mi korkuyordun sokağın? Sokağın söz­
lüğündeki yolların bahçeye sızmasından mı ürküyordun? 

Boyumu aşan dikenler vardı bahçede. Sapları kalındı. 
Ben ellerimi kanataraktan diken saplarını soyup yemesini 
öğrenmiştim. Dikenlerin arasına saklanmayı öğrenmiştim. 
Dikenlerin içi serindi. Issız, kansız, kuş kanadı değmemiş 
bahçenin yapraklarında gözlerin dolaşırdı tırtıllamasına. 
Duyardım dikenlerin dibinden. Ve söylesene gözlerin niye 
mengene mavisiydi bana gelince? 

Bir gün avaz avaz parmaklarıma mavi bir tebeşir geçir-
miş, evin kaplama tahtaları üzerine adını yazmıştım. 

ANNE ANNE ANNE ANNE ANNE 
ANNE ANNE ANNE ANNE ANNE 
ANNE ANNE ANNE ANNE 
ANNE ANNE ANNE 
ANNE ANNE 
ANNE 
Sonra silmiştim bütün anneleri. Ama içime yazılıydın. Si­

lindikçe çoğalandın. Kendi elimle. 
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Sokak Ağacının Ağzından 

Gördüm uzun uzun. 
Feyzi, dikenleri otları kıpırdatmamak için olduğu yerde 

dondu. İçinde sevinçle korku karışımı duy�lar hışırdadı. 
Soluğunu dişlerinin arasında sıktı. Mavi kelebeği gözetli­
yordu. Olanca uyanıklığını, olanca istemini, gözlerinde top­
lamıştı. Gözlerini ağrıtırcasına. Feyzi ürperiverdi. Ürküntü­
den değildi. Birazdan çullanacak vuruşu yoğunlayan ve ya­
şıyan beklimlerin ürpertisiydi. Feyzi kafasında gerçekleştir­
diği, başından sonuna dek bütün gelişim ve ayrıntılarıyla 
yerine getirdiği bir olayı yeniden oynuyordu. Kafasındaki 
olguyu, şaşmaz bir elle çözüp yeni baştan yürütüyordu. 
Gözlerinde kelebeğe pusu kuran duygu bir bakıma harcan­
mıştı. Feyzi kirpikten ince bir esintinin ırgalandırdığı dike­
nin üstündeki kelebeği gözkapaklarının altına kilitlemişti. 
Mavi kanatlar zonklar gibi açılıp kapanmakta. Feyzi bir sü­
rüngen sessizliği ile ilerliyordu. Saydam, ince tozlu kanatla­
rın ağlarını, çizgilerini ezberlemişti. Başka bir sürü kelebek 
vardı önünde, çevresinde uçuşan: Kara, ak, pembe, kahve­
rengi, sarı, turuncu, benekli kelebekler soyut soyut taşıyor­
lardı renklerini dikenden dikene. 

Feyzi bunlara bakmıyordu. Yalnız mavi kelebeğe daya­
mıştı gözlerini. 

Mavi kanatlar şimşeksi elin avucuna bir gıdıklama gibi 
değdi. Feyzi, taş atan, hınç fırlatan, tebeşir tutan, hiç kimsey­
le değiş tokuş edemediği, ne çoğalan ne azalan bilyalarıru, 
paylaşılmamış her oyundan sonra toplayan eline geçirmişti 
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kelebeği. Yumruğunu sıkıverdi. Elinin ayasında uçarı bir vı­
cıklık. Parmaklarının arasına, buruşan maviliğin genzinden 
sızınhlar yayıldı. 

Feyzi iğrentiden elini silkince kelebek yere düştü bir göl­
ge hafifliği ile. Feyzi, kelebeğin konduğu dikeni kopardı, sa­
pının kabuklarını soydu ve yemeğe başladı yavaşçana. Di­
ken sapının dişleri arasında kütürdeyişini dinledi. Avucu­
nun içine, parmaklarının uçlarına yapışan irinli mavi tozlara 
Feyzi'nin kanı da karışmışh. Feyzi elini yıkamaya gitti koşa 
koşa. Terkos suyu ile değil. Üstü tülbentle örtülü küpten 
maşrapaya doldurduğu, kayaları delen güçlü su ile. 

12 

Annenin Dirilişleri 

Ben seni duyunca, küpün içinden dolanıp çıkhğını san­
mıştım. Oysa sen köşkün ve bahçenin ve ağaçların toplamı 
içinden 

geliyordun ve 
üstüme yürüyordun 
ve yürüyordun yürüyordun. 
Deminki pusunun kalınhlarını aramak istiyormuşsun 

gibi üstümde, gözlerimde 
saçlarımın dibinde. 
Ve baktım ve gördüm ki, yeniden canlanıyordu kelebek 

avucumun içinde, geçmişinde, geleceğinde ve belleğinde. 
Buruşan, ezik kanatların yeniden kıprandığını, buruşukları­
nı giderdiğini, şemsiye bezi gibi gerildiğini görmüştüm sen­
deki karşımda. Ve (inanamamışhm). 
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Yanından nasıl da kaçmıştım. Ama nereye? Sen olmayan 
bir yer yoktu ki? Kendi elimden uzun bir kopmuşluğun, bir 
ayrı düşmüşlüğün acısı oturmuştu içime. 

Şimdi bile elimin geriye dönük avucu içinde, kanatların 
mavi buruşukluğunu duyuyorum. Bunca yıl ardından kele­
beğe yazıklanıyorum. O gün senin yanından inanmazlıkla, 
içimi oyan tutarsızlıkla kaçışımı 
(ben şimdi yılların 
suları 
yaprakları 
kapıları arasında ve arkasındaki süresizliğin durulmuşlu­
ğun cılk ışığında) en gözle tutulmaz ayrıntısına dek izliyo­
rum ve falımı birimlerine bölüyorum. Sen falımın her biri­
minde, falıma aykırı çıkan kurucu bir örgü oluyorsun. Aykı­
rı, KURUCU ve çözülmez. 

13 

Kelebek 

Ve ben şimdi kelebeği sonlandırdığını dikenin başında­
yım yeniden. Dikenin başı, sapın soyuntuları yerde; kelebek 
donmuş ve dağınık bir debelenme gibi yatıyor, biz de ölme­
sini biliriz kişioğlu gibi 
"falımız sımsıkı ısınınca" dercesine. 

Falı ısıtan el kimindi, diyorum. Ve avucumun içinde bü­
zülmüş yatan bir çocuğun yüzü yükseliyor bana. 
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14 
Horoz Kırıkları 

"Büyük bir ayna kırılmış 
Kırılmış yere dökülmüş 

Kainat içine düşmüş 

Düşmüş ama paramparça" 

(Bedri Rahmi Eyüboğlu) 

Ve işte annesinin başı göründü pencerede. 
- Nerde o şekerci? Kaç kere tembih ettim sana şu pis 

şekerleri yeme diye. Her verileni yiyecek misin sokak ço­
cukları gibi? Senin elindeki şeker değil, sahte şeker katıl­
mış bir boya. Git aynaya bir bak ağzına, dudaklarına'., dili­
ne. Kurbanlık koyun gibi kırmızıya batırılmış. Ah şu pen­
cere yok mu ördürteceğim günün birinde. Bıktım artık se­
nin münasebetsizliklerinden, arsızlıklarından, pencereden 
önüne geleni lafa tutmalarından. Koskoca bahçe dururken 
ne yararını görürsün pencerede oturmanın? Çocuk dedi­
ğin bahçede oynar. Sokağı dinlemez. Sen ver bakayım o 
şekeri bana ... 

Hümeyra Hanımefendi şekeri aldığı gibi pencereden dı­
şarı fırlath. Kırmızı horoz kaldırımda paramparça. Şafaklar 
çarpıldı. Sonra bir çöpçü geldi. Çalı süpürgesiyle horoz kı­
rıklarımı süpürdü. 
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Çöpçü sanki 
horoz şekerinin pencereden kovulmasını 
atılmasını 
düşmesini 
kırılmasını 



bekliyormuş gibi çıkıvermişti ortaya 
kaldırım taşları arasından sanki. 
Simitçi ile el ele sokağa çıkmak, şeker satmak istemiye­

cekti Feyzi artık. Şafak şekerleri sönmüştü. Annesi boyasını 
açığa vurmuştu şekercinin. Feyzi'nin yüreğinde bir ışık al­
datılmış ve bir horoz kırasıya susturulmuştu. Ve bütün bun­
lardan sonra. 

ÇÖPLER NEREYE BOŞALTILACAK 

Şekerden başka nice şey kırılmıştı Feyzi'nin içinde. 
Pencere kırılmıştı. Simitçi öteki şekerlerini başka çocukla­
ra satacaktı ya. İşte o çocuklar da, o çocuk kırıkları da sü­
pürülecekti. 

Feyzi'nin yüreği yumruklaşmıştı. Babama söyleyeceğim, 
dedi. Birdenbire unutarak babası Eşfak Bey'in evden, karı­
sından ayrı ve uzak bir evde oturduğunu. Ara sıra gelirdi. 
Giderek bu aralıklar uzamaya başladı. Eşfak Bey, karısı Hü­
meyra Harumefendi'ye FELAKET HANIM derdi. Bir gün 
ikisi arasında kopan dişli tırnaklı bir kapışma sonunda Eşfak 
demişti ki Feyzi'ye: 

- Bak, Feyzi, şu kadını görüyor musun? İşte ben bu ka­
dına kur yaparken Fransızca aşk soneleri yazmıştım. Hem 
de kafiyeleri tutuyordu. Allah belamı versin, tutuyordu. 

Ama şimdi, şu anda, çöpçünün körüklediği kırıkların 
karşısına baştan aşağı, enine boyuna, günü gününe çıkan bir 
baba bulamadı. 

BEN KENDİ KENDİMİN BABASIYIM, dedi Feyzi. 
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15 
Duvarların ve Bahçenin Tanımlanması 

"Örümceklerin sağırlığı geliyor şimdi" 

(Osip Mandelstam) 

Duvarlar Çin Seddi gibi. Ve 
duvarların arkasından, bahçeyi dışarıya karşı daha yük­

sekten perdeleyen, sıkı dokunmuş ağaçlar. Dallar birbirine 
geçmiş, kenetlenmiş. Bahçeye her şey 

-yani hiçbir şey- ağaçların, dalların, yaprakların süzge­
cinden geçtikten sonra girebiliyor. Bahçede her şey kalınh 
gibi. Işık, ses kalıntıları. Işık, ses gölgeleri. Sahicileri, canlıla­
rı dışarda. Bahçe ile dışarısı arasında bir koyu zıtlık var. Du­
varlar ve zangoç gibi yükselen ağaçlar, bir boyunduruğun 
taştan ve tahtadan örülü boyutları. Duvarların üstü, kalın 
cam parçaları, şişe kırıklarıyla çakılı. Duvarların sanki için­
den gelmiş görünen şişe kırıkları yeşil ısırgan dişlere benze­
mekte. Bütün duvarların üstü hırlamakta sanki. Durdukları 
yerde kuduruyor dişler. Pencereden sonra, bahçe Feyzi'ye 
zindan oluyor. Belki bahçeyi annesi doğurmuştu. 

Bahçe, doğatanımaz bir bahçe. İçinde, allak bullak mev­
simler gelip gidiyor takvim-dışı, ay-dışı günleriyle. Ve bah­
çeye yıllarca kapalı kalmış kısır bir odanın büyük havasızlı­
ğının, penceresizliğinin kokusu sinmiş. Kapıdan öte, yadsı­
malar başlıyor. Bahçenin sözlüğünde dünya yok. 

İçerde sürgün. İçerde kelepçe bir yalnızlık. Dışarda gürül 
gürül bir evren. Kocaman bir soluk meydanı, bir sevgi mey­
danı, bir yürüyüşe çıkma, bir yerden kalkıp MUTLAKA 
daha güzel bir yere varma meydanı, bir evren. 
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Bahçedeyken Feyzi o evreni, kulak 
dolgunluğuyla bile izleyemiyordu. 

Bahçeye adım atmıyordu ki 
yakınlıklar, 
mektuplar, 
telgraf direkleri, 
dükkanlarla dolu kesekağıtları, 
doğumgünleri, 
iyi yolculuklar, 
çalgılı kuşlar, 
göreceği gelmekler, 
bir mumluk bir yıldız. 
Gelmiyorlardı ki 
Bulamıyorlardı ki 
Bahçeye atacak tek bir adım. 

Bir Feyzi vardı yalnız bahçede. O da 
tek heceli bir çocuk. 
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Talimhane Meydanı 

"Topaç gibi çeviriyorum mevsimleri" 

(Oktay Rifat) 

Dışarda, Talimhane Meydanı'nın üstüne doğan güneşin 
tepeden inme atmacaları, her sabah babacan tanrıların avuç­
larından boşalan dörtnala sevinçler, doludizgin nimetler 
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gibi çevreye yayılır, bisiklet motosiklet tekerleklerinin çu­
kur-izlerinin kesiştiği ya da birbirleriyle yarış ettiği açıklı­
ğın, sarı, tozlu dumanlı topraklarını, yakınlı uzaklı evleri ve 
yerlilerini dirilendirir, soluklarını bayrak direklerine çeker, 
kuşlara isimleri daha doğmamış yeni ağaçlar taşır, sokakları 
zil zurna aydınlatır ve seksek oynardı arnavutkaldırımların­
da, her sabah taşların içinden çiçekler gelirdi. Ve işte sabahın 
cambaz-keyfine kahlan, güneşe ayak ve damar uyduranlar 
bir güzelliğin enfes sıcaklığında yerlerini buluyordu. Mey­
danda çocuklar oluşurdu, uçurtmalarla birlikte. Püsküllü, 
küpeli, kuyruklarının topuğuna dek nazlı ve göğü baştan 
çıkaran uçurtmalar. Ve uçurtmalar, savrulan uyanıklığın 
renkten renge salınan dişi harmanı gibi yükselirdi. Havada 
evlenirdi gök ile toprağın türküleri. Çocuklar onlarındı. Ye­
rinde duramazdı toprak. Bereketin folluğu toprak, herkesin 
elinde yemiş ekmek olmak isterdi ve olurdu. 

Bakkalında çakkalında, manavında, tembelinde çalışka­
runda, küçüklü büyüklü, hızlımsı yavaşımsı hazlar uyandı­
rırdı. Güneşin yazısı, alınlara sonsuz ve doğal bir parlaklıkla 
yazılırdı. Silgi ve baskı tanımayan bir yazıydı bu. 

17 

Kapının Gıcırdıyan Açıklanması 

Kapı, bahçenin çevresine kementlemesine örülen duva­
rın nabzıydı, us-damarı ve bilinç-nöbetçisiydi. Duvarları her 
sabah aydınlığa karşı gelen, ay,aklanan gücün kaynağıydı. 

Sanki kapı ilk önce yapılmış, duvarlar da sonradan yar­
dakçı diye, avene diye emrine verilmiş. Ama öylesine veril-
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miş ki, dünyada duvar adına ne vardıysa hep bahçeye akta­
rılmış, yığılmış. Feyzi düşünceye daldığında, nelere kapıl­
mazdı ki. Nerelere gitmezdi ki, benzetimler bulmak için. 
Örneğin kapının geceye boyalı olduğuna inanırdı. Başka 
vakitler, kapıyla annesi eşanlamdılar. Kapı, mavi gözlerin 
bakışları ölçüsünde ağır, salhk ve balyozdu. 

GÖK GÜRÜLTÜSÜ DE MAVİ MİYDİ HA? HA? HA? HA? 

Kapı, diriliğin kuşatımına meydan okuyor. Talimsiz. Es­
kiden, yapılmışlığından önce bile, bildiği bir şey çünkü. Ka­
pının kendisi kadar kalın gölgesi, yerde uzayıp durmakta. 
Nasıl taşır toprak bu gölgeyi. Bu kapı, hangi şom elin, hangi 
emeğin sonucuydu? 

Feyzi, karabasan mahşeri bu kapının baskı uzmanlığı ile 
başa çıkabilecek bir varlık, bir güç olabileceğine inanmıyor­
du. Masallardaki devler sürüyle gelse, dağ gibi kayalar fır­
latsalar, bir şeycik olmayacaktı kapıya. Çitlembik ya da leb­
lebi taneleri gibi patır patır çarpacaktı kapıya, bir çizinti be­
lirtisi bile bırakmadan. Devlerin kolayca sığdığı çocuk usun­
daki masallar bir bir devriliyordu, kapının önünde. 

Feyzi, kapının öncesiz-sonrasız saltanatını çökertecek bir 
tansık, bir mucize ve büyü arıyordu gene de. 

Bir gün oturma odasında, gazetelerde çıkan bir haber he­
yecanla tartışılmaktaydı. Anneannesinin eli, büfenin mer­
meri üstünde, dinliyordu. İkide birde "suikast... darbe-i 
hükCmı.et, hükumet devrildi... bu bir mucizedir ... " sözleri 
geçmekteydi. Feyzi konuşulanların zerreciğini kavrıyama­
mışh. Ama darbe-i hükumet ve suikast, büyük şeyler olma­
lıydı. "Koskoca bir kabineyi devirmişler." Devlet de, kabine 
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de en azından Feyzi'lerin oturdukları konak kadar büyük 
olacaktı kuşkusuz. 

Belki onunkinden daha da büyük buyrukları vardı. Sui­
kasta gelince kim bilir ne güçlü bir şeydi. Kocamandan da 
daha kocaman. Hükfuneti devirdikten sonra kapıyı niçin de­
viremesinler? Niçin ha? Değil mi, ha? 

Feyzi'nin gözü artık tansıklı yol­
larda. Sık sık pencereye koşuyor, 
Talimhane'ye bakıyor, Yeldeğirme­
ni Caddesi'ni inceliyor, suiskasta, 
darbe-i hükumete kendince benzer 
kişilerin belirmesini, geri çevrilmez 
adımlarla çıkagelmesini bekliyor­
du. Ve en çok gazete satıcısı Fuat 
Bey'in görünmesini istemekteydi. 
Fuat Bey değil miydi o haberin bu­
lunduğu gazeteyi getiren? 
"Yazıyor, yazıyor, cayır cayır yazı­
yor, AKŞAM yazıyor, İKDAM yazı­
yor, darbe-i hükumeti, suikastı ya­
zıyor" diyerekten pencerelere, eşik­
lere, üst katlardan iple indirilen se­
petlerin içine gazeteleri bırakan 
Fuat Bey'i yeni bir çığırın muştucu­
su, bir imdat uzmanıymış gibi bek­
liyordu Feyzi. 

(Fuat Bey albino idi. Bir kar-adama benzerdi. Her yanı 
bembeyazdı. Saçları, kaşları, kirpikleri, yüzü, elleri, eti sanki 
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rma batırılıp çıkarılnuştı. Doğru dürüst açamazdı gözlerini. 
Hafif aralıktı hep. Hele güneşli günlere hiç dayanamazdı. 
Çabuk kızan bir adamdı. Önünü iyi göremediği için önüne 
gelene çarpar ka�ahati başkalarında bulurdu. Kötü kötü mı­
rıldanırdı. "Ne çarpıyorsunuz bana öyle? Bu millette hör­
met, adab-ı muaşeret namına hiçbir şey kalmamış." 

Bir öne, bir arkaya sendeleyen bir yürüyüşü vardı. Gaze� 
teleri ortasından katlı kalın bir mukavvanın içindeydi. Mu­
kavvayı da omzundan yanlamasına astığı bir kayışa tuttur­
muştu. Bir yığın gazete. Kolay değil bunları taşımak. Bunla­
rın ağırlığı altında Fuat Bey, sakatlanmış, kolu kırılmış boy­
nu bükük bir malUl-gazi gibi yürürdü. Çok düzgündü ko­
nuşması. Bir İstanbul efendisininki kadar. Ama giysilerini 
hiçbir efendinin üstünde göremezdiniz. Canı çıkmış, yamalı, 
ütülerin yaka silktiği giysiler. Fuat Bey de bir Paşa torrmuy­
muş. Bu hallere düşmüş. Ama sokağa çıkabiliyor ya. Bahçe­
lere kaptırmamış ya kendini. Nerede oturduğunu bilmezdi 
kimse. Söylemezdi. Gaiplerden çıkageldiği ve akşamları tek­
rar gaiplere döndüğü izlenimini uyandırırdı. Bir kez, mahal­
le çocukları usulcana ardına düşmüş, konutladığı yeri öğ­
renmek için. Fuat Bey yarı kapalı gözleriyle çocukları şaş­
maz bir taş yağmuruna tutmuş. Gazetecinin cepleri taşla 
doluydu, her olasılığa karşı yanında bulundurduğu. Bu da 
ek bir ağırlıktı onun için. Sonra derlerdi ki mahallede: "Fuat 
Bey sözleşme yapmış doktorlarla. Para karşılığında. Öldük­
ten sonra cesedim sizin olsrm demiş." 

Alay ederlerdi; arkasından bağıranlar olurdu: 
- Hayır ola, nerelere böyle satılık ceset! 
Fuat Bey, cebindeki taşları yaylım ateşi gibi bağıranların 

üstüne boşaltırdı. Doktorlardan çok kuşkulanırdı. Derdi ki: 
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- Uzaktan takip ettiriyorlar beni. Vallahi ... ettiriyorlar. Bir 
an önce geberse de beklemekten kurtulalım, diyorlardır ken­
di aralarında. Biraz paralarını aldık. Ama vaktinden önce 
ölmek için değil yani. İnadıma ölmiyeceğim ben de. Belki 
onlar benden önce ölür. Ne malum. Ne büyük bir zevk olur­
du benim için bu heriflerin vefeyatını temaşa etmek. Puştlar, 
pezevenkler, boksoylular, bokpiçleri, yakışır mı onlara 
Allah'ın rahmeti? Arasınlar bakalım ona kavuşma yolunu. 

Fuat Bey'in, oturduğu yeri gizli tutmasının nedeni dok­
torlardan korkusuydu. Acaba doğru muydu bir sözleşme 
yaptığı. Olmayacak bir şey değil. Yalnız doktorların, onun 
ölümünün duacısı olduklarına inanmak güçtü biraz. Ama 
Fuat Bey inanıyordu ya. Onun için kimsenin görmesini iste­
miyordu konutunu. Geceleyin uyurken birilerinin içeri girip 
ölümüne erken yollar bulmasından korkuyordu.) 

Feyzi kapının nasıl devrileceğini, arkaya doğru fillemesi­
ne, tonlarca depremlemesine nasıl yuvarlanacağını gözünde 
canlandırmaya çalışıyordu. Belki ev oda oda yerinden oyna­
yıp sökülecek, bahçe ise kuyunun dibini boylayacaktı. Ve bu 
olayı Talimhane Meydanı en güzel bayramlarıyla kutlaya­
caktı. Suikasta, kuyuya tebrtk mektupları yollayacaktı. Fey­
zi, Fahri Bey' in kiralık bisikletlerinin en güzellerine binecek­
ti, yalınayaklı sokak-ağaçlarıyla birlikte. Tekerlekleri gidonu 
bayraklı bisikletler. Uçurtmalar da gelecekti koşa koşa. Her 
uçurtmanın elinde bir çocuk. 

Feyzi bir gece mucize, suikast geldi sandı. Dışarda kıya­
metler-anası bir fırtına bahçede patlak veriyor, pencerelerin 
pancurlarını, bir yığın tokat atarcasına şaklatıyor, camları 
sıtmaya tutulmuş gibi zangır zangır titretiyordu. Feyzi, ya-
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takta annesinin yanında put kesilmişti. Korkudan yorganın 
altında iki büklüm olmuştu. Ne müthiş bir şeymiş mucize! 

Annesine bir şey söylemedi ama. Söylemek, mucizeye 
hainlik etmek olurdu. Pek sökemediği bir şey vardı Feyzi' nin. 
Mucize başlı başına bir varlık mıydı yoksa suikastın yaphk­
larına mı mucize deniliyordu? Dışarda fırhna olmasa bu ko­
nuyu alabildiğine genişletecekti Feyzi. Suikashn kişiliği üze­
rinde, dışardan görünüşü, içinde neleri olduğu üzerinde, 
gövdesel açılımlar yapan bir cerrah gibi varsayımlar yürüte­
cekti. Tıbbiye doktorlarının gazeteci Fuat Bey'in cesedi üze­
rinde yapacakları çalışmalar türünden. 

Dışarda şimşekler, gök gürültüleri, gök-yırtılmaları ve 
gök-parçalanmaları bir yakınlara bir uzaklara doğru çullanı­
yor ve sessizliğe karışacak olur gibiyken geri dönüyordu 
yeni baştan. Feyzi bir ara mucizeyi, suikastı filan unuttu. 
Fena şeyler gelmeye başladı aklına. Camlara vuran kamçılı 
yağmur damlalarının, dışardan pencereyi delmek isteyen 
hrnakları uzamaktan bıkmamış parmakların ucundan akhğı 
düşüncesi oturdu gözlerinin içine. Gökten düşüp pencere 
çerçevesinin dibinde biriktikten sonra uzun uzun takır takır 
yürüyen parmaklar. 

Şimşekler çaktıkça yatak odasına belki de bir ölünün sarı 
derisinde uyanmış içerlek bir ışık doluyor. 

Tavana karakoncolosvari gölgeler fırlatıyor. Yatağı kar­
şısındaki duvarda büyükbabası Rıfkı Paşa'nın yağlıboya 
portresi asılı. Pencere çapındaki yaldızlı bir çerçevenin 
içinde. Ceketi yarasa-siyahı. Yakası kolalı gömleğinin be­
yazlığını, kırmızı kalın bir şerit, çaprazlamasına aşıyor. Ne 
derler ona? Nişan bağı mı? Nişanın kendisi, büyükbabası­
nın göğsünde açılmış bir göze benziyor. Portrenin tüm 
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ayrınhları, kanı çekilmiş aydınlıkta şişiyor, şişiyor, çerçeve­
den dışarı taşıp biraz biraz daha yaklaşıyor, duvarsa gittik­
çe geriye kayıyor. Rıfkı Paşa'nın bembeyaz saçlı başı hava­
da dalgalanmakta kendiliğinden. Acaip, solucan renkli bir 
fener gibi. Her sallanışta mavi gözleri yüzünün ortasında 
açılıp sönüyor. Şimşekler susup karanlık yerini bulunca re­
simdeki, beyaz saçlı baŞ dağılıveriyor, eriyor. Şimşek gene 
çakmaya başladığında baş, parça ışıldıyor, kulaklar, gözler 
ve dudakların yer değiştirmeleri arasında. Sapıtmış bir eş­
kalnüma, bir kaleydoskop görüntüleri biçiminde. 

Feyzi resmin bir araya gelerek yeniden hortlıyacağı nok­
taları bellemişti. Yoklayıcı göz-hesabıyla buluyordu karaltı­
lar içinde. Bir mezarcı mı oynatıyordu bu gölge oyununu. 
Hangi hayalinin sahnelediği göz-sökücü, göz-kaçırıcı bir çıl­
dırıydı bu. 

Görmemek için kat kat gözlerini kapadı. Yaramadı. Bü­
yükbabasının çerçeve içinden çığ gibi boşalan portresi 
Feyzi'nin gözüne kaçmıştı. Gözkapaklarının arkasına yapı­
şık bir çıkartmaydı artık. 

Birdenbire gökte ve ona benzer yerlerde, bilinen ve bilin­
meyen, doğmuş ve doğacak bütün güneşlerin içeriği, bahçe­
nin üstünde gümbürdedi. Dünya üstünde dünya kalmamış­
tı sanki. Dehşetli bir çatırtı duyuldu. Yataktan fırladı Feyzi. 

- Oldu, dedi. Anne, oldu. Mucize geldi, suikast geldi. 
Devrildi kapı. Kapıya bir mucize suikast yapıldı. İnelim mi 
aşağıya? Bakmaya gidelim mi? 

Annesi ağır ağır kalktı yataktan. Camın arkasından dışa­
rıya baktı. İyi not verdi galiba fırtınaya. 

- Senin duyduğun o gürültünün ne olduğunu ben biliyo­
rum. Balkonlardan biri çöküp düşmüş olacak. Hem nedir o 
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senin sözünü ettiğin mucize, suikast lafları? Nerden duydun 
onları? Sokaktan mı? Bu fırtına yağmurda bahçeye çıkılır 
mı? Yarın sabah bakarız. Hadi gel gir yatağa ... 

Feyzi sabaha dek umutlana umutlana kıvrandı. O duy­
duğu engin, dağımsı gürültüyü kapıdan başka bir şey çıka­
ramazdı. Ortalık ağarınca bahçeye indi. Bahçe kapısının can 
çekiştiğini görmek istiyordu, çöküşünün üstünde tepinme­
ye koşuyordu. Balkonlara bakh. Cihannümanın hemen al­
tındaki balkon gerçekten kopmuş, paramparça olmuştu. Bu 
değildi Feyzi'nin görmek istediği. Koşarken, tabakalarca is­
tiflenmiş yılgınlıkların, acıların, korkuların, içinden birer bi­
rer boşaldığını duymaktaydı. Ayaklarını aydınlatan bir se­
vince götürüyordu gözlerini. 

Ama kapıya hiçbir şey olmamıştı. Tersine, fırtınanın gü­
cünü içmişti. Ve suya düşmüştü mucizeler. Kapının, annesi­
nin elinden, azledilmiş bir asa gibi düşeceğini, düştüğünü 
sanmıştı Feyzi. Yolundan aldatılan şimşekler yıldırımlar, 
şaşmaz bir elin şahadet parmağının vurguladığı hedefe yö­
nelilerek, Feyzi'nin salıncaklı çam ağacına çarpmış, tepesini 
olduğu gibi uçurtmuş, alt dallarını bir kıymık yığınına çevir­
mişti. (Bahçenin duvarları dışındaki iki kocaman kestane 
ağacı da DARBELENMİŞTİ.) Feyzi'nin dost bildiği çam ağa­
cının salıncaklı dalı çamurlara gömülmüştü. Bu işi gören, 
mavi gözlerin yanaşması, mızıkçı bir felekti. Feyzi ağacın 
enkazına bakarken, annesinin kaldırımda parçaladığı horoz 
şekerini anımsadı. Oturduğu evi bilseydi. Feyzi -ana firarisi 
gibi- Doktor Panayot'u çağırmaya gidecekti. Ağaca sargılar 
sarsın, pansumanlar yapsın, hardal, keten tohumu yakıları 
yapsın, tentürdiyotlar, merhemler sürsün diye. Ama birisi 
çağırmış olacaktı ki Doktor Panayot geldi. Belki ağacın ken-
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disi. Belki Feyzi' den, doğa ötesi bir MUCİZE gibi kopan bir 
çağrı Doktor'un kapısında, bir titreşimli ten olarak boyut­
lanmış, bahçeye çekmişti. 

Dr. Panayot ilk.in fırhnaya çattı. Dedi ki: 
- Nerden de buldun buranın yolunu, ayağı soluğu kırıla­

sı sakar, kör, beceriksiz baş belası? Çarpacak, devirecek baş­
ka bir şey bulamadın mı? Çam devirme işte buna denir. 

Doktor Panayot bu azarlama ardından ağacın nabzını bü­
yük bir ciddiyetle aradı. 

- Nabzınız nerde, dedi, sorabilir miyim? Dalın ucunda 
mı? Hangi dalın? Olmaz. O benim için biraz fazla yüksek. 
Yetişemem. Bana yakın bir dalı indirmeniz mümkün değil 
mi? Ah, yani çok naziksiniz, teşekkür ederim. 

Doktor Panayot zedelenmemiş, ezilmemiş alt dallardan 
birinin ucunu iki parmağı arasına alarak --9tek.i eliyle saat 
tutuyordu- ağacın nabzını dinlemeye başladı, büyük bir dik­
katle. Feyzi'ye döndü: 

- Feyzi Beyciğim, ağacı hastaneye kaldırmaya lüzum 
görmüyorum. O boyda yatak bulmak herhalde müşkülat 
yaratacaktır. Yalnız, efendime söyleyim, kırık dalların ucun­
dan tansiyonu fışkırıyor. Görüyorsunuz değil mi, şüphesiz 
ve mükemmel. İşte o yerlere dik.iş yapmak, tansiyon dama­
rına koterizasyon tarikiyle müdahalede bulunmak, cerrahi 
bir müstaceliyet kespetmiştir. Sonra bakın. Feyzi Beyfendici­
ğim, ağacın şurasında iltihab-ı zeyl-i dildi yani Frenkçesiyle, 
apandisit emareleri görüyorum. Onu da hemen ameliyat et­
meliyiz. Yalnız acı duyurtmadan. Nasıl yapacağız onu? Eter 
ile kloroformla filan bayıltmayacağız. Ağaç kısmı alışık de­
ğildir onlara. Spiritizma yaparak uyutacağım. Bakın işte ... 

Ve Doktor Panayot, çamın gövdesi etrafında dönerek, el-
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lerini ağacın kabukları üstünde gezdirdi. Ameliyat çok başa­
rılı geçti. 

- Şimdi ne diyor ağaç, duydunuz mu? 
Salıncağı bir başka dalıma takın. Ama hemen değil, diyor. 

Ve Feyzi Bey evladım, sakın komiklik edip güldüreyim 
deme çamı, yoksa dikişleri filan sökülür. 

Doktor Panayot'un elinden böyle eğlenceli iyilikler de 
gelirdi. Operatörlüğü, tuluat fakültesinde, Naşit'ten, Ha­
zım' dan öğrenmişti galiba. 

18 

Doktor Panayot'un Reçeteleri 

Soluğu baykuşlarla dolu anıların eşiğini aşındıracak de­
ğilim durmadan. Karanlığa karşı süpürge olarak kullandı­
ğım güzel anılarıma davranacağım şimdi. Devinin, devinin 
anılarım. Gizli şişelerde telvelenen tortular değilsiniz. Tortu­
larınıza parmak basmaya gelmedim. Mübarek sesinizi top­
lamaya geldim, avucumla uğurlu bir su içercesine. 

Hadi gelin bekliyorum. İçimdeki koyuntuları baykuşları 
sattım. Bahçe kapısından gelmeyin. Pencereden girin terte­
miz. Parmaklıklara aldırmayın. Zorluk çekmezsiniz. Ölü­
mün sağladığı bir kolaylıktır tensizlik. Etinizin, kemiğinizin 
görenekleri başkadır şimdi. Ama ölümün soyutluğundan 
vazgeçin. Bir yaşamışlığın dolgunluğu ile gelin. 

Ve Doktor Panayot HASIL oldu önümde, büyük bir iç­
tenlikle. (Boyunu aşan.) 

Doktor Panayot aile doktorumuzdu. Tıbbiye' de okumuş, 
Anadolu' da .hekimlik yapmış. Ufak tefek bir adamdı. Bir 
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metre elli kadardı boyu. Küçücük elleri, kısa kısa bacakları 
vardı. İskemleye koltuğa oturdu mu ayakları kesilirdi yer­
den, halılardan. Annem önemsiz saydığı rahatsızlıklar için 
çağırırdı onu. Annem onu "ufak tefek hastalıkların doktoru" 
diye nitelemişti. Önemli, iri hastalıklar çabnca, önemli dok­
torlara başvururdu. Hastalığın ciddiliğine göre yükselirdi 
boyu doktorların. Bunların başında Doktor Kemal Hemen, 
Doktor Cemal Dikkat gelirdi. Onlardan soma da Doktor 
Sani Fani, Doktor Selim Liyakat ve Doktor Hıfzı Dakik sıra­
ya girerlerdi. 

Ama işte bak ki gel gör ki ve ben 
size demedim mi ki küçük hastalık­
lardır en önemlileri. Yakamızdadır 
her köşebaşında güncel parmakları. 
Atsineği gibi dadanırlar. Süreğen 
konuklarıdır insanın. Karın ağrısın­
dan kovarsın baş ağrısında bekler 
seni. Bayılır ikide birde burnundan 
gelmeye. Doktor Panayot bu hasta­
lıkları dehlemekle, yürürlükten 
kovmakla görevliydi. Ve başka bir 
deyimle eksik olmazdı evden çok. 

Doktor Panayot, Karamürsel sepetine benzerdi bodurluğu 
ile. Ne ki bu boy yetersizliğini, burnunun ihtişamı, azameti, 
debdebesi, cüssesi, menzili ve kabiliyeti ile giderirdi, unuttu­
rurdu. Kaç hektarlık, kaç dönümlük burundu o! Kıpkırmızıy­
dı üstelik. Pişmiş bir pancar tarlası gibi. Toprağında sağ olsun, 
geçmişte sağ olsun. Doktor Panayot koklayarak bulurdu, ya-
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kalardı hastalıklar ve rahatsızlıkların nedenini, kökünü, etke­
nini. Üstünüze eğilir, burnuyla bakardı size nerdeyse. Bumu­
nu çeke çeke, burnuyla kulak vererekten, küçük elinin en şifa­
lı parmağı ile mimleyiverirdi hastalığın kimliğini. 

Ben çok güzel bir yakınlıkla gözümün önüne getiriyorum 
şimdi çocukluğumun en tatlı yemeğini -köfteqen soma. O 
da soğan salatasıydı. Domatessiz, sade soğan salatası. Ayşe, 
bana: 

- Aşını vereyim mi? 
diye seslenince, ver, derdim. O bilirdi; mutfağa bitişik kah­
valh odasındaki muşambalı masaya tepeleme soğanla, bol 
zeytinyağı ve limon suyu ile dolu tabağı koyardı. Ve ben so­
ğan salatalarını elimle yerdim SOKAK ÇOCUKLARI gibi. 
Annem görmeksizin. Gözlerim yaşara yaşara, hüngür hün­
gür tatlar, zevkler içinde. Ekmek dilimlerini zeytinyağları 
limon suları içinde yüzdürüp şişirerek. Ben ona "ekmeği 
kudurtmak" dermişim. Yalnız bu soğan salatalarının sürekli 
bir yan etkisi belirdi. Uykular çöktü üstüme başıma. Yashk­
lardan kalkmaz oldu başım. Bunun nedenini, niçinliğini ne 
Doktor Hıfzı Dakik sökebildi ne de Doktor Sani Fam. 

Doktor Panayot'un burnunu işin içine sokmasıyla -gü­
zelcene- teşhisi yapıştırması bir oldu. 

- Madam Hümeyra Hanımefendi, dedi, (Türkiye'nin taşı, 
ağacı, çiçeği, ekmeği ve suyundan gelme canım bir Türkçey­
le) bu çocuk basbayağı ansefalit letarjik olmuş. Bunu tespit 
edemeyen doktorun diplomasını katırlara bile yedirmem. 
Hasta olurlar soma, alimallah ve bila-istisna. 

Annem Fransızca delisi olduğundan Madam unvanı ile 
taltif edilmekten hoşlanırdı. Fransızca evin yerlisi olmuştti.. 
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- Ah  şu Fransızlar yok mu, derdi annem, kimse yerlerine 
geçemez, kimse boy ölçüşemez onlarla incelikte, dil güzelli­
ğinde. Bak işte Panayot' çuğum, hastalıklara bile ne güzel, ne 
ahenktar isimler buluyorlar. Feyzi'ninki uyku hastalığı. Ama 
ne demiş Fransızlar? ENCEPHALITE LETHARGIQUE, de­
mişler. Sevesi geliyor insanın, hastalığı. Çok şeker yani. Vals 
edilir bu isimle. 

Doktor Panayot enayi değil, Hümeyra Hanımefendi'yi 
oracıkta baştan aşağı aydınlatmakta gecikmedi, etimolojik, 
lengistik ve kelimolojist nüktelerle. 

- Mazur görün ama o kelimelerin ikisi de eski Yu­
nanca' dan müştaktır. Fransız, bunlar, ne olacak. Başkala­
rından kelime yağmacılığı ile geçiniyorlar. 

- A izam ediyorsun Doktorcuğum. Öyle yağmacılığa can 
feda doğrusu. 

Annem başkalarının önünde, büyükler arasında, başka 
türlü bir kadındı. Nükteye nükteyle karşılık verir, dişiliği tu­
tardı belki, tenha ilişkilerde. Yalıuz banaydı eziciliği, toptancı 
sertliği. Ve bana çok garip gelirdi annemin hasta olmaktan bu­
ram buram ürkmesi. Bir yeri azıcık ağrısa, hemen gel Pana­
yot. Ne var ki annem Doktor Panayot'un -ve bazen de öteki 
doktorların- öğütlerini, reçetelerini kendine göre uygulardı. 

Doktor Panayot, annemce erteleme kabul etmez bir çağrı 
üzerine, eve uğramıştı, gene. Annemin göğsünü, sırtını stetos­
kopuyla dinlemiş ve bilgi pınarı burnunun esinlendirdiği çok 
ince hesaplı bir reçete yazmıştı. Annem günde üç kez, sabah, 
öğle ve akşam yemeklerinden sonra reçeteye yazılı haplardan 
dörder tane alacaktı. Bir hafta soma gelip bakarım, dedi Pana­
yot. Bir hafta geçti. Panayot anneme göründü: Sordu: 

- Nasılsınız Madam Hümeyra? İyisinizdir inşallah. Sıh­
hatinizi yerinde görüyorum çok şükür. 
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- Evet, ama bunda benim de rolüm var. 
- Ne rolü, trajik mi, komik mi, dramatik mi yoksa opera-

tik mi? 
- Sen öyle de. Ama ne demiştin sen? Günde üç kere dör­

der hap. Ben seni bilirim Rum'sun sen. Niyetin kötüdür. 
(Şaka ediyordu annem.) Her ihtimale karşı ben sadece ikişer 
tane aldım haplardan. 

- E yani. Madam Hümeyra. Siz beni ne sanıyorsunuz? 
Rum' sak, adımız Aptalidis, Dangalakidis değil. Ben sizin iki 
tane alacağınızı bildiğim için, dörder hap demiştim. Madam 
Hümeyra, Allah bize çok calib-i dikkat bir zeka ihsan eyle­
miştir. Doktor Panayot tıp tarihinde eşi bulunmaz reçeteler 
düzerdi. Hiçbir eczacıda bulunmaz ilaçlar, devalarla dona­
tırdı reçetelerini. Örneğin: 

Üç damla saadet, 
Bir kavanoz kahkaha, 
Bir kepçe dolusu eşeksiz hoşaf, 
Bir tutam da yenilmemiş nane. 

Örneğin: 
Bir yüksük dolusu kuş beyni kızartması, 
Bir miligram akıl zifti 
Ve bir çadır ebadında deha takkesi. 

Doktor Panayot dehşetli bir mukallitti. Çingene taklidi, 
Acem taklidi yapardı. Fransızcası kıt Alman taklidi yapardı. 
Çincesi" sağlam Arap taklidinden dem vururdu ve sonra ba­
lık taklidi, yaprak taklidi, gergedan-oda-masa-kiremit, de­
vede kulak, havada bulut taklitlerini döktürürdü. 

Varsın neşenin tarihine geçsin reçeteleri, taklitleri. 
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Aradan yılların kalabalığı akıp gittikten sonraki dönü­
şümde. Dr. Panayot'u aradım. Yeldeğirmeni Caddesi üze­
rinde çarşıya çıkan yan sokaklardan birindeki evine gittim. 
Ne sokağı bulabildim. Ne evi. Her yer her şey değişmiş. 
Doktor Panayot'u, Bahariye Caddesi'nde, Süreyya Paşa Si­
neması'nın köşesini işgal eden sokağın dibinde, Kuşdili'ne 
yakın ucundaki bir evde buldum. Zıpçıktı apartımanların 
arasında sıkışıp kalmış iki katlı, dar, ahşap bir ev. İkinci 
katı balkonlu. Kaplama tahtaları kararmış evin. Ama bun­
ları sarmaşıklar örtmekte. Renk renk tırmanan çiçekler. 
Sanki bir bahçe asılmış evin yüzüne. 

Beni tanıyamadı pek doğal. Görünürde bahçe kokmuyor­
dum çünkü. Yüzümü, bir pencerenin parmaklıkları çizgi çiz­
gi gölgelemiyordu çünkü. Talimhane Meydanı gözlerimden 
kaçmıştı, Fahri Bey'in bisikletlerine binen çocuklarla birlik­
te. Talimhane Meydanı'ndan geçmek istemiştim Dr. Pana­
yot' a giderken, oyuk, içedönük adımlarla. Talimhane Mey­
danı yoktu ortalarda. Çığırtkan apartıman blokları dökül­
müştü ortaya. Bir beton ve çimento karmaşası. Yerin ta dip­
lerinden, yapıların ta temellerinin içinden bisiklet sesleri 
yükseliyor muydu? Apartımanların kapıcıları duyabiliyor 
muydu tekerleklerin yankılanmasını? Yapıların altında kaç 
uçurtma yatıyordu? Sicim yumakları birikiyor muydu kapı­
cıların loş, bodrumlu parmaklarında? 

Rıfkı Paşa Köşkü de, bahçesi de tarihe karışmıştı. Ne var ki 
tarihi içimdeydi. Oralara. da kat kat apartımanlar saplanmış. 
Geceleri ağaçları hayaletleri giriyordur belki odalarına. Belki 
ağaca dönüşüyorlardır. Ben, yok olmuş kaldırımın iki metre 
üstünde, havada çırpınır gördüm penceremi. Devrilen bir 
ağacın yükseklerde bıraktığı gövdemsi boşlukta, dallarını, 
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yuvalarını, tüneklerini, arayan kuşlar gibi. Doktor Panayot 
tekerlekli bir iskemleye tünemişti. Kuşa çevrilmişti. Bana 
uzun uzun baktı. Ayaklarını aradım bulamadım. Bir eli 
önünde kucağındaydı. Öteki elini bulamadım. Gördüğüm 
elini öptüm başıma götürdüm. 

- Merhaba Doktor Panayot, dedim, Löklök-Baba'nın se­
lamları var size. Bana karma bir balık ve gergedan taklidi 
yapar mısınız lütfen ve bila-teehhür? Bir de Naşit'i bol ve 
ortası çok oyunlu çok kahkahalı bir reçete rica edeceğim. 

Doktor Panayot'un burnu beni kok­
lamaya yoklamaya başladı, daha 
bir tutarlı algılamaya varmak için. 
Usunun öncüsü olan burnunu an­
ten gibi bana çevirdi. Bir daha bakh 
yüzüme. Eliyle sağ elimi tuttu. 
Avucumun içini gözden geçirdi. 
Başparmak ile şahadet parmağı 
arasındaki kesik izini gördü. Ben 
bahçeyi delik deşik etmek için ken­
dime tahta bir tabanca yontmuş­
tum, Ayşe'nin mutfağından kaçır­
dığım bir bıçakla. Keskin bıçak kay­
mış, iki parmak arasındaki eti, la­
kerda gibi derinden ikiye ayırmıştı. 
Doktor Panayot' tu gelip kanamayı 
durduran ve hemen oracıkta kesiği, 
ispirtoyla temizlediği iğne ile diki­
veren. Panayot'tu eli içinde elim ağ­
lamayı unutmuştu. 
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Anılar koskoca burnuna, arıların kovana kümeleme gir­
mesi gibi, üşüştü. 

- Hay Allah müstak.ını versin, dedi Panayot. Feyzi demek 
ha! Bizim Feyzi' cik. Peltek yumurcak. Adam olmuş bak. 
Düzgün konuşmasını öğrenmiş. Ne bakıyorsun öyle! Vermi­
yeceğim işte öteki elimi. Ben asıl seni polise vereceğim. Mah­
kemelere vereceğim. Avrupalara gidersin, orta�ardan kaybo­
lursun, uğramazsın kimseciğin semtine. Ne yapıyorsun, de­
fine mi arıyorsun bakına bakma? Öteki elimi çarşıya yolla­
dım. Bacaklarım da yanımda değil, şimdilik. 

Söyleyecek bir şey bulamadım. Doktor Panayot güldü. 
- Üzülme be çocuk, dedi. N'olacak yani. İki el iki ayak 

taklidi yapıyorum. Öylece idare ediyorum. Demek istedi­
ğim, mükni bir taklit benirnkisi. Doktorluğum başkalarına 
yarıyormuş, bana değil. Derler ya zaten, doktor dediğin baş­
kalarının doktorudur, kendisinin değil. Bizim kanda bir 
bokluk var. İkide birde pıhhlaşıyor, damarları tıkıyor. Kendi 
kendimi tedavi edeyim derken, parça parça kendi canıma 
okudum. Bir bacağımı kesip attılar. Güle güle, dedim. Öteki 
bacak da yolcu edildi. Ona da güle güle dedim. Bir kolum 
yürütülünce ona da öteki elimle el salladım. Ne yapacakhm? 
Ağlıyacak mıydım? Bacaklarımı isteriiim, elimi isteriiim 
diye tepinecek miydim? Azaldık işte şurdan hurdan, o ka­
dar. Azar azar gidiyoruz; hiç olmazsa, insaflıymış ölüm. 
Cennet filan varsa acaba bir el ve iki kesik bacak ile oralara 
talip olunabilir, yoksa tam takım mı gitmek lazım? Ben artık 
şimdi geri kalanlarla yaşamaktayım. Küçük şeylerin cömert­
liğini öğreniyorum. Bak, şu tekerlekli iskemleyle kapıya git­
mek, pencereyi gidip açmak benim için namütenahi mühim 
şeyler. Ne zannediyorsun sen Feyzicik, ben bu odanın Mar-
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ko Polo'suyum. Ve şunu da söyleyim, ben daha azıyla da 
iktifa ederim. Gözümle de ağzımla da açarım kapıyı, pence­
reyi. Bacaklarım bendeyken kısaydılar. Belki şimdi bir yer­
lerde uzamaktadırlar. Açık yollar, düz yollar dilerim onlara. 

19 

Talimhane Meydanında Tüfek Çatılmaz 
Futbol Oynanırdı 

Hafta sonları, ayda bir ya da iki kez, Yeldeğirmeni'nde ve 
civar mahallelerdeki Rum, Ermeni çocukları ve gençleri fut­
bol oynarlardı Talimhane Meydaru'nda. Bunlar, düzenli, 
maç katında karşılaşmalardı. Her iki takımın gömlek, don 
ve çorapları üniforma gibi uyumluydu. Ağırbaşlı, sorumlu 
bir kişilikle çıkmak isterlerdi saha saydıkları meydana. Çok 
ciddiye alınırdı bu oyunlar. İki takımın kaptanları arasında 
flamalar el değiştirirdi. Bazılarda sporculuk ruhu, tekmeler, 
fauller, hırgürler ve ayıcılıklar arasında kaynayıp giderdi. 
Başlangıçlar doğrusu ayaktopu sporunun ilkelerine uygun 
olurdu. Yalnız, kaleler ikişer taş yığınından oluştuğu için, 
atılan şutun yatay direğin üstünden mi altından mı geçtiği, 
yahut da yan direklere çarpıp çarpmadığı sorununu bir ka­
rara bağlamak çok güç oluyordu. Bunu ancak Allah bilirdi. 
Ama Allah da hakemliğe çağrılamazdı. İki takımın oyuncu­
ları kendi yandaşlarını getirirler, meydanın kenarlarına kar­
şılıklı dizerlerdi. Sağdan soldan Ermenice, Rumca akıl öğre­
tici yol gösterici, iteleyici sesler yükselirdi. Her iki takım 
yüzer oyuncuyla maç yapsaydı herkesin isteği yerine getiril­
miş olacakb. 
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Agoplar, Nikolar, Alekolar, Kirkorlar, Kostalar, Yaniler, 
Bedroslar, Ohannesler, Stelyoslar, Manoslar, Garabetler, Ke­
vorklarla çınlardı meydan. Rıfkı Paşa Köşkü' nün karşısında 
köşedeki, eskilikten yampirileşmiş, ahşap evin bodrum ka­
tında bisikletçi dükkanı işleten Fahri Bey bu maçlara çok kı­
zardı. Kendi kendine söylenip dururdu. 

(Dükkanın üstünde bir Yahudi ailesi oturuyor. Bankalar 
Caddesi'nde yabancı bir şirketin muhasebe bürosunda küçük 
bir memur olan Benyamin, karısı ve oğlu. Benyamin eve her 
akşam yorgun argın döner. Pencerenin önüne oturur, İbranice 
gazeteyi açar açmaz uykuya dalar. Ancak oğlu Roberto'nun 
okul dönüşü haykırışlarıyla uyanır. Roberto eve hep fena hal­
de çişi gelmişlikle koşa koşa döner, kapıyı tekmeler: "Mama­
ka, mamaka, ven aki, ven aki, mamaka," diye anasını çağırır 
kısa pantolunun önünü sımsıkı tutaraktan. 

Karısı öldüğünde Benyamin katmerli delilere döndüydü. 
Yerlere çöküp başına küller döktüydü. Kadının cenazesi Yel­
değirmeni Caddesi'nden geçerken haham bir şeyler söylü­
yor, arabanın arkasından. Hahamın sesini bastıran zavallı 
Benyamin şiirsel feryatlar içinde sendeliyerekten ağlıyordu: 

Karimin adi Korin idi 
Akşam yüneşi gibi yüzeldi 
Yüneşim batti, yüzelim yitti. 

Benyamin evlenmedi bir daha. Kızkardeşi Raşel'i yanına 
çağırdı Roberto'ya bakması için.) 

Fahri Bey bir yandan bir bisikletin selesi ya da tekerlek 
tellerini gözden geçiriyor bir yandan da başını ikide birde 
sallayarak maçın bitmesini bekliyordu. Öyle şey olur mu, 
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maç daha başlamamış. İki takımın kaptanları flama değişto­
kuş etmemişler, el sıkışmamışlar bile. Fahri Bey, olanak bul­
sa, en sunturlu sövgülerle topu cehennemin dibine göme­
cek. Meydan, kendi malı değildi ki ama. Fahri Bey dile geti­
remediğini, içinden söylüyordu: 

"Allah bol bol belalarını versin, futbolu kim yaratmışsa 
onun da belasını versin. Ekmeğimden ediyorlar beni. Top 
oynanırken kim gelir de bisiklete yarım saatlığına biner bu 
kaynar kalabalık içinde. Binmeye gelenler bile vazgeçip se­
yircilere katılıyor. Ulan be azınlıkların inhisarında mı kala­
cak Talimhane Meydanı? Oldu olacak Yahudiler de gelsin, 
Arnavutlar da gelsin. Onlar da takım kurup getirsinler taraf­
tarların'ı. Bu kadarıyla niçin iktifa edeceklermiş! Arnavut-Er­
meni, Rum-Yahudi, Yahudi-Arnavut muhtelif takımlar teş­
kil etsinler. Türkler de boy göstersin. Yeldeğirmeni Milli Ta­
kunı, Haydarpaşa, Kurbağlıdere, Çamlıca beynelmilel ta­
kımları da girsin maçlara. Bu arada canımıza okunsun, ki­
min umurunda." Bir kez Ermeniler ile (Eseyan takımıydı 
galiba) Rumlar arasındaki maçta Rumlar bir sıfır ilerdeydi. 
İki dakika sonra hakem düdüğünü çalacak, maç bitmiş ola­
caktı. Fahri Bey artık maçı sona ermiş sayıyordu. Bisiklet 
meraklısı çocuklar dükkanın önünde toplaşmışlardı. 

"Durun bekleyin, çocuklar," diyordu Fahri Bey, "bir dak­
ka sonra meydan sizin." Derken Ermenilerin sol açığı Gabik 
(maymun demekmiş Gabik Ermenicede) ayağına sanki tut­
kalla geçirdiği topu, Aleko'yu, Stelyos'u, Kosta'yı atlatarak 
beraberlik golünü atmaz mı? Maç bir yarım saat daha uza­
maz mı? O gün Fahri Bey'in söylemediği küfür kalmac:Jıydı 
Gabik' e. Ağzından yükselen sövüp saymalar gökyüzünü 
kararth. 
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Kalelerden biri bahçe kapısının 20 metre kadar ötesinde. 
Ara sıra çekilen şutlar auta gidiyor, top kapının nerdeyse ön­
lerine dek yuvarlanıyordu. Feyzi'yi ayartmaya niyetli top 
biçiminde yuvarlak bir çağrı gibi. Ne ki Feyzi'ye ve topa göz 
açhrmıyordu. 

Mucizeler çok beceriksiz, 
Suikastler çok entipüften şeylermiş. 
Arlık yüz vermiyecekti Feyzi mucizelere. 

20 

Yeldeğirmeni Mahallesi'nin Ozanı ve Dehası 
Abdi Sena Bey' di 

Ozanlığı: 
Talimhane Meydanı'nda, alay parmağı ile gösterilen bir 

kişi de Abdi Sena Bey' di. Herkes merak ederdi. Kim kondur­
muştu bu adı adamın kellesine? Uydurma mıydı, kendisine 
önem verilmesini istediği için mi takınmışh bu adı? Sena ye­
rine başka bir şey bulamamış mıydı? Abdi Sena'lığı benim­
semekle birçok iğnelemelere, taşlamalara kendi eliyle yol 
açmışh. Sena yerine, örneğin Zeval deseydi çok daha iyi 
olurdu. Abdi Zeval olurdu o zaman. Bu, Abdüzzeval' e dö­
nüşürdü. Herkes bu ada saygı duyar olurdu, büyük bir al­
çakgönüllülük gösterisi sayarak. Abdi Sena Bey sonsuz alın­
gan bir insandı. Barutu boldu. Lafını esirgemezdi hiç kimse­
den tepesi dinamit gibi atarsa. Albino gazeteci Fuat Bey' den 
bir karış geri kalmazdı sövücülükte. Gerçekten de yaratıcı 
bir yanı vardı sövücülüğünün. Belki sövmenin övgüsünü 
yapan Tolstoy'un tanımlamasını duymuştu birilerinden. 
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Tolstoy "Küfür etmek, yaşama gücü ve sevgisinin belirtisi­
dir," demiş. 

Aptesane Bey diye anılmaya başlandığını duyunca Abdi 
Sena Bey Talimhane Meydaru'nın alhnı üstüne getirmişti: 

- Ulan hayvanlar, cahil-i cühelalar, çuha beyinli musibet­
ler, size mi düşmüş benim ismime sataşmak? Sizde dil var 
mı ki bana uza tasanız, fırlamalar . . .  Ruhunuz bile ayak koku­
yordur. Siz beni deli yerine mi koyuyorsunuz be hebenneka 
herifler. Ben Darülfünun mezunuyum, Darülcünun değil. 
Abdi Sena adı bana az bile. İstersem ben sokaklarda, 

Abdi Beşer 
Abdi Sema 
Abdi Umman 
Abdi Cihan ve 
Abdi Bahir 

olarak da yürüyebilirim. Dağılın, yıkılın önümden bakayım. 
Futbol karşılaşmalarından (sökecek, yırtacak denli) yaka 

silken Fahri Usta'yı, Abdi Sena Bey' in eski zaman mübaşirleri 
gibi avazı yettiğince şiirlerini okumak, bağırmak için Talimha­
ne Meydaru'na el koyması bisiklet sürenlere engel olması, ada­
makıllı içerletmişti. Bir gün dayanamamış elindeki uzun saplı 
İngiliz anahtarı ile Abdi Sena Bey'in üstüne yürümüştü: 

- Yeter artık yahu, kes şu bağır bağır şiir okumalarını. Sa­
taşma çocukların eğlencesine. Git başka bir meydanın kafa­
sını şişir. Abes Bey misin nesin, al da ismini kuyruk sokumu­
na bağla. Başlatma beni şimdi.. . 

Fahri Usta da yani fena değildi ağzını güzel güzel boz­
mada. Talimhane Meydanı bu gidişle bir Küfür Akademisi 
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olacaktı. Abes Bey, Aptesane Bey kadar ağır bir sataşım ol­
masına karşın, kulağa daha uygar geldiği için tutuldu. 
Abdi Sena böylece Abes Beyliğe terfi ettirildi. 

Abes Bey şiir yazardı. Ama hiçbir dergi, şiirlerine yaprak­
larım aralamamışh bile. Akşam gazetelerinin ilan sütunla­
rında başladıydı sonradan. O şiirlere gözü değenler "Ne sa­
tıyor acaba bu adam?" derlerdi herhalde. Şiirlerin ne bakılır 
ne de satılır yanı vardı. Edebiyat adına dünyanın parasını 
akıtıyordu Abes Bey. Gazete okumayanlara şiirlerini duyur­
mak için, elinde eski bir gramofon borusu, Talimhane Mey­
danı' nın yolunu tutardı. Arkasında da eteklikli iki bilardo 
topu gibi yuvarlanan karısı Hesna Hanım ile kızı İncila! 
Bunlar bilardo topundan daha çok, alabildiğine şişkin yus­
yuvarlak tostoparlak cızbız köftesine benziyordu, doğruyu 
�öylemek gerekirse. 

Meydana yaklaşırken Abes Bey yürüyüşünü değiştirir, 
göğsünü kabartır ve şiirlerinin önünde bir mehter takımı 
gibi adım atmaya başlardı. (Kocaman lahana yaprakların­
dan yapılmışa benzeyen gramofon borusunu öttürüyor işte 
Abes Bey.) Dizeler borunun içinden kıyma ya da diş macunu 
gibi sarkmakta. Köftelik gazeller, dişleri sarartan kasideler. 
Destine salyalı buseler yığılmamış, leb-ine, zülf-üne, endam­
ına tepsiler dolusu hicranlar, çanaklar dolusu gözyaşlarıyla 
garsonluk edilmemiş biricik divan zennesi bırakılmamıştı 
bu şiirlerde. Bu şiirler, aşınmış can ve canan konserveleriydi, 
şaşı mehtaplara açılan. Talimhane Meydanı bir aruz bulama­
cına dönmüştü. 

Gene bir gün. Abes Bey'i tek kişili bir ortaoyunu gözüyle 
dinleyenlerden bilirkişi birisinin, FuzUlfnin bir mısramı bi­
raz değiştirerek seslendiği duyuldu: 

66 



- "Yoktur ama divanda bir kılca iti­
barın." 
Ama sen gene bildiğini oku ey Şair 
Müsveddesi. Nazar değmesin rü­
babına. 

Abes Bey buna patlamış küpler dolusu kızdı. Hırladı, 
havladı. Meydanda bağırarak dört döndü. Bulamadı adamı. 

Dahiliği: 
Abes Bey, şiir ile kendine özgü siyasal bir gizemcilik ara­

sında mekik dokurdu. Ama ikisinden de bıkmışh meydan 
halkı. Diyorlardı ki: 

- Niçin hep bu meydana demir atar, buralılara eziyet 
eder hep? Gitsin işte Kuşdili çayırına. Beş on dakka ötede 
yürüyüşle. Hafta sonları orası tepeleme kalabalık olur. Paris 
Mahallesi'nden orospular piyasaya çıkarlar orda. 

(Paris Mahallesi, Yeldeğirmeni sem­
tinin biraz arkasına düşen satılık bir 
yosma yatağına verilen isimdi. Ama 
neden Paris Mahallesi? Yani Paris, 
orospuluğun başkenti miydi ki ona 
özenmişti fahişeler topluluğu? Yok­
sa, namuslu kadınlar mı o adı seç­
mişlerdi?) 

Ama gazinoya, kahveye benzer yerleri vardır. Ailece gi­
dilen yerler. Sözden, laftan, şiirden, siyasetten, tasavvuf­
tan, "bugünün çukuru yarının uçurumudur, önünüze bak­
madan yürümeyin" biçimindeki uyarıların anlamından 
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habersiz olmayan kişiler bulunur orada elbet. Bırakın, dün­
yanın gidişatı çöküşatı orada da duyulsun Abes Bey' in ağ­
zından. Gidip biraz da onları irşat ve tenvir etsin.) 

Ama haksızlık etmemek gerek cinnet mühendisi Abes 
Bey'e. Delilik ona, Yeldeğirmeni'nde Talimhane Mey­
danı'nda daha kolay, daha rahat geliyordu. Durmadan deği­
şen insanlarla dolu Kuşdili çayırında seslenmelere sapmak, 
Abes Bey için deliliğinin bölünmesi, bütünlüğünü yitirme­
siyle sonuçlanacakh. Sulandırılmış delilikten daha etkisiz 
bir şey olabilir miydi? Abes Bey' in, bir tutanağa gereksinimi 
vardı. Deliliği boşa gitmemeliydi. Ona güvenebilmeliydi ki 
dahiliği, yalvaçlığının elle tutulur yankıları olsun. Abes 
Bey'in, siyasal gizemciliği tuttuğu anlarda iç evreni, eğilim­
leri, amaçları değişirdi. Odasında bir aşağı bir yukarı yürür­
dü kendi kendine bağırarak: 

Tövbeler tövbesi olsun, ben ne iğrenç, ne mülevves bir 
adammışım. Zihnim bir şehvet kuburundan ibaret! . .  

Bu gizemci sıtma nöbetleri geldi mi Abes Bey şairliğin­
den utanırdı. Şiirlerindeki duygulardan, aruz vezninden 
daha çok, neyin kıllı kıllı ağır bastığını bilirdi. Abes Bey kişi­
liğinin öteki yüzünü ele alarak paklardı kendini. 

Yakacık, Göztepe ve Beylerbeyi'nde babasından kalma 
ufak tefek emlaki vardı. Bunlardan sağladığı kiralarla Abes 
Bey şiiriyle, deliliği ve gizemciliği ile rahatça uğraşmak ola­
nağını buluyordu. Japon ozanı Başo ne demiş: "Şiir yürekte 
taşınan küçük bir deliliktir." Yalnız Başo kısa kısa, sinsi göl­
gelerden arınık şiirler yazardı. Abes Bey gibi bitmek tüken­
mek bilmez şiirlerin döşemeciliğini yapmazdı. 

Ve Abes Bey, Talimhane Meydanı' na duyuracağı söylev­
leri yazmaya başlardı. Dağıtacağı kopyalarını kendi eliyle 
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çoğalhrdı. Destelerce kağıt isteyen bir işti bu. Gecenin geç 
saatlerine değin Abes Bey hem yazar hem de yüksek sesle 
provasını yapardı söylevlerinin. Evde kavga filan oluyor sa­
nırdı dışardan duyanlar. Abes Bey, dahiliğe başlamıştı: 

"Beni dinleyin. Size söyleyecekle­
rim var. Bana bakın. Size duyura­
caklarım var. Dünyanın sonu kapı­
mıza gelmiş bekliyor. Ne yapacak­
sınız? Kulaklarınızı uydurma na­
mazlar ve minarelerle doldurup 
Allah'ın dediği olur mu diyeceksi­
niz? Hayır, aslaaa. Öyle şey olmaz. 
Allah getirmedi sizi bu duruma. Siz 
kendiniz geldiniz, kendiniz. 

"Beni dinleyin. Ben söylemişimdir 
daima yazılarımda, Cenab-ı Hak 
insanı bir sebep tahhnda yaratmış­
tır. Görmüyor musunuz, anlamıyor 
musunuz? Siz nerelerdeydiniz? Al­
lah ademoğluna bir beden bir de 
ruh vermiş. Birbirlerini inkar etsin­
ler diye değil. Siz ne yapıyorsu­
nuz ama? Allah'ın size emanetini 
mahvediyorsunuz, kokutuyorsu­
nuz. Burnunuz nerde? Duymuyor 
musunuz tenlerin, ervahın içinden 
tereşşüh eden asi taaffünü? Çöplü­
ğe çevirdiniz semaları. 
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"Ve bir daha söyliyeceğiın siz parada 
yürüyorsunuz, Yarab bu ne eşekizm, 
bu ne hayvanizmdir. Maddeden ka­
şaneler kurmuşsunuz. Ama mukim 
değildir içinde, ruh-u şefkat ve mua­
venet! Biraz da ruhunuzun maişetini 
arayın. Ruh bodurdur artık, cüceleş­
miştir. Ruhunuz bostan beygiri gibi 
kendi laşeleri etrafında dönüp duru­
yor. Sonu gelmez bu girdabın ... Dü­
şeceksiniz durmadan içine ... " 

Abes Bey bunları söylerken meydanda. Feyzi de bahçe­
deki havuzun içine bakıyordu. Havuz yaz aylarında kurur­
du. Dibinde eskiden ahlmış şeyler yatardı. Konserve kutula­
rı, bir yatak somyası, dikenli tel parçaları, bir koltuktan kal­
ma ayaklar, helezonlu yaylar, gramofonun ilk icat edildiği 
zamanlarda çalınan türden boru biçiminde üstü yivli plak 
kırıkları, anahtarlar, çürümüş nalınlar, kapı tokmakları, tah­
talar, şişeler, kemikler . . .  Bütün bunların üstü, yeşil, derimsi, 
ince bir çamurla kaplıydı. Belediye'nin Tanzifat Dairesi'nden 
adamlar gelir, püskürteçle ilaçlardı havuzu. İlacın kokusunu 
severdi Feyzi, bir yenilikti bu bile. 

Sürekli yağmurlarda havuz yavaş yavaş dolar, çamurlar 
eriyip dibe çöker, döküntüler kalınhlar koyu suların alhnda 
görünmez olurdu. Feyzi havuzu çevreleyen dörtgen malta­
taşlarının çoğunu çakısıyla oymuş, kuş, balık, böcek, vapur 
resimleri çizmişti. (Ev resmi yapmamışh ama.) Ve Löklök­
Baba da bunların arasında değildi. Onu görüngen yapmak 
istememişti Feyzi. 
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"Siz manevi alemi, insanları idare 
eden manevi filemi bilmiyorsunuz. 
Allah' a sırt çevirmişsiniz ve üstelik 
suni ruh yapmak istiyorsunuz. Han­
gi kilden yapacaksınız bunu? Her şe­
yin taklidi olur ruhun taklidi olmaz. 
Ve işte bu değil midir eshab-ı muci­
besi bugünkü içtimai ve siyasi hercü­
mercin ve bakın Allah sizler için ya­
rattığı gökleri aydınlıkları toprakları 
geri aldı ve iki gözünüz iki zindan 
düşe kalka yürüyorsunuz ... " 

Feyzi kağıttan, gazete yapraklarından yaptığı ufacık ka­
yıklar yüzdürüyordu havuzda. Sonra işi büyüttü. Gemiler 
yaptı bacalı bacalı. Bir filo oldular, savaştılar Üzerlerinde 
uçuşan sivrisineklerle. Gemilerin hiçbirinin batmak istemi­
yordu canı. Batan Feyzi oldu. Havuza düştü. Suların altın­
daki dikenli tellerden biri burnuna saplandı. Yükselen bağ­
rışları duyan annesi öyle bir atladı ki havuza. Feyzi susuver­
di. Gözlerini yumdu. Sonsuz bir acı duydu. Yüzünün sökül­
mekte olduğunu sandı. Annesi teli çekip atmıştı ama 
Feyzi'nin burun kanadı yırtılmıştı. Feyzi annesini sulara 
gömülü korkunç koltukta oturur gördü birdenbire. 

"Ben gene diyorum, aklınızda kalsın, 
akıl ruhun anahtarıdır ve Nizam-ı 
Alem ki ruhtur membaı, ferdi vicda­
nın külli vicdana intikalini intaç etti­
rir. Ben bunları her yerde söylemek 
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ve yazmak istiyorum ve söyleyece­
ğim. Radyoya çıkıp söyleyeceğim. 
Çıkarmazlarsa, günah onların başı­
na, felaket onların başınadır." 

Bir süre sonra Abes Bey Talimhane Meydanı'nda görül­
mez oldu. İyice kaçırdı, dediler. Canlılardan karşılık bula­
mayınca, geceleri Karacaahmet Mezarlığı'na gidiyor, söy­
levlerini gömüt taşları başında veriyormuş. Karısı Hesna 
Hanım ve kızı İncila'yı da götürüyormuş zorla. Karanlıkta 
onu duyanların ödü kopuyormuş. 

21 

Löklök-Baba, Amcam ve Takunyalar 

Löklök-Baba'yı, çocukluğumun silinmez boyutlarının 
başındaki varlıkların en engin kabadayısı Löklök-Baba'yı o 
denli bol anlatmışımdır ki eşe dosta, onlarla Löklök-Baba 
arasında öylesine bir yakınlık yaratmıştım ki bana sokakta 
rastlıyanlar sorarlardı hep, "Merhaba yahu, Löklök-Baba na­
sıl, hatırını soramadık çoktandır, görecek olursan bir selam 
da bizden yolla." 

Hani nerdeyse her yere Löklök-Baba'yla kol kola gittiği­
mi gözleriyle görmüşçesine konuşuyor gibiydiler. Belki de 
yapmacık sözlerdi bunlar. Ama Löklök-Baba onların belle­
ğinde de yer edinmişti. İkinci elden. Anlatı, öyküleştirilme 
yoluyla. Onun için soyut bir imgeydi Löklök-Baba onların 
kafasında. İçlerine girmişliği yoktu. 
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Damarları var mıydı Löklök-Baba'run, gözleri var mıydı, 
yürür mü uçar mıydı? Fesli miydi sarıklı mıydı kavuklu 
muydu . nerede başlar nerede biterdi? Bilmiyorum Löklök­
Baba'yı kim başlatrnışh? 

Rıfkı Paşa Köşkü daha temellenrneden, gövdelenrneden, 
odalanrnadan önce de mi oradaydı? Kimdi Lök.lök-Baba? 
Etinin karanlıktan, kemiklerinin gürültüden yapılı olduğu­
na inanırdım ben, bir şeylerin görülmemiş ötesinde. 

LÖKLÖK-BABA'YI KİM TANIRDI? 
Amcama soralım Müfettiş Amcama. 
Amcam geliyor Talimhane Meydaru'ndaki buğulu günle­

rin dilinden. Bisikletlerden kaçınarak. Bize Beyoğlu'ndan 
gelirdi. Terbiyeli çocuklarla dolu bir yer olmalıydı orası. Yaz­
ları amcam üstünde beyaz keten komple elbisesi, başında 
geniş kenarlı Panama şapkası, serin adımlarla aşardı meyda­
nı. Ta uzaktan, meydana hangi sokaktan çıkacağını bilirdim. 
Köşk kaçkını pencerem sanki o sokağın başındaydı. Koca­
man bir kutuyla gelirdi. İçinde türlü türlü pastalar. Kremalı, 
kestane ezmeli, çikolatalı, fındıklı, Fransızca konuşan pasta­
lar, kitap gibi bin sayfalık (mille-feuilles) pastaları, kültür-elçi­
si pastalar. Bunlar annem içindi. Annem bir eliyle Fransız 
İhtilali'nin, eski rejim düşmanı en ateşli sözcülerinden 
Mirabeau'nun bir ciltte toplanmış Mektuplar'ını okurken 
öteki eliyle pasta yerdi. Kitabın yaprakları yapış yapış olur­
du. Müşfik amca pastaları eve giriş ücreti olarak sunardı an­
neme bir bakıma. Gerçekte pastalar, birazdan başlayacak 
haftalık bir töreni uygulamak iznini almak içindi. Amcam 
ünlem işareti gibi incecik, uzun boyluydu. Eski Mısırlıların 
resimlerinde hep yandan çizilmiş insanlar gibi. Selamlık da­
iresinde kahvalh odasına bitişik sandık odasına gider, ken-
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disini eskiden Afrika'ya giden Avrupalı kaşiflere benzeten 
keten elbisesiyle ince hasır şapkasını çıkartrrdı. Yavaş yavaş. 
önemli bir olaya hazırlık niteliğindeki hareketleriyle sessiz 
filmlerdeki güldürü oyuncularından farkı yoktu. Yavaş çe­
kilmiş filmlerde olduğu gibi. Ayak bileklerine dek uzanan 
donu, bu izlenimi daha da pekiştiriyordu. Amcam romatiz­
ma yüzünden yaz kış uzun donlar giyerdi. Bu durumuyla 
don giymiş bir kibrite benzerdi. Ama benim için amcam bü­
yük bir yiğitti, gözü pek bir savaşçı idi. Haftanın ertesi gün­
lerini, amcamın bizde geçirdiği saatlerde tanık olduğum ve 
bir bakıma katıldığım kahramanlıkların yankıları içinde ya­
şardım. Sandık odasının duvarında çiviye asılı kukuletalı bir 
bornoz. Eski mi eski. Hayalleşmiş arhk. Ama şikayetçi değil 
bornoz. Hala işe yaradığını biliyordu. 

Amcamı bekliyordu silah arkadaşı gibi. 
Amcam gelişigüzel kırmızı mürekkep serpmiş veya akıt­

mıştı bornozun şurasına burasına. Çivide asılı dururken 
bile, bornoz kanını dökmekten ürkmeyen bir kurtarıcının 
simgesi olduğunu belgeliyordu. 

Şöyle bir şeyler de diyordu: "Siz bakmayın benim şimdi 
şurdaki sarkıklığıma. Ne de Müşfik Bey' in cılızlığına, eti ke­
mirilmiş tavuk kemiğine benzer bacaklarına. Biz bir araya 
gelince, güçlerimizi birleştirince, kimse engel çıkamaz bize. 
Kimse bükemez kolumuzu. Kolumuz demek hak ve intikam 
demektir. Ve göreceksiniz birazdan." 

Bakın, bornozun naftalinli kokusu ışıldıyor. Söğüt dallar­
dan örülme sandığı açtı amcam. İçinden bir torba çıkarth. Bu 
torba, en dehşetli savaş aracı olan yüksek ökçeli takunyala­
rın kılıfıydı. Amcam takunyaları aldı, yalınayaklarına geçir­
di bilinçli, amaçlı bir yavaşlıkla. Boyu daha da arttı. Güm-
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güm diye öttürdü döşeme tahtalarını, çok bağırgan, nara 
savuran takunyalarıyla. Bornozu da giyip kukuletasını başı­
nın üstüne yığdıktan sonra: 

- Hadi, dedi amcam, hazır mısın, gidelim. 
Sandık odasından, gözlerimizdeki büyük seferin yolunu 

tutarak çıkhk. Keskin yüreklerle. Ben arkadan geliyorum. 
Amcamın küheylan takunyalarını izliyorum. Güm de güm 
de gümgüm de gümbür!. .  

Mutfaktan taşlı avluya geçtik, oradan haremin arka kapı­
sına yöneldik. Takunyalar taşların üstünde kıvılcımlar çı­
kartmakta. Amcam, sesini kalınlaştırarak zeybek türküleri 
söylüyor. Amcamın soluğu palabıyık çıkıyor. 

Ayşe arkamızdan sesleniyor: 
- Pilav pişti. Gelür alırsın sonra. (Ayşe, kumanyacılık 

ederdi bize, seferlerde.) 
Haremin arka kapısına yaklaşıyoruz. Duvarın dibinde 

(nereden getirilmiş, kim bırakmış, çamaşırhaneden mi belli 
değil) yatan sararmış, kenarları kırık bir kumanın önünden 
geçmekteyiz. İçinde iki parmak su birikmiş. Çökük sular. 
Ama kurbağaları umursadığı yok. Belki de kumakurbağası 
cinsindendiler. Takunya seslerini duyunca pire gibi havala­
nıp otların arasına karıştılar. Harem kapısının üst yarısı 
camlı. Mor renkli cam. İçeri girilince gangrenli bir ölü havası 
yansıyor yüzlere. Kapıyı açık bırakbk. Döne döne yükselen 
merdivenlerin dibindeyiz. Takunyalar, saldırıya geçecek bir 
güreşçi-boğa gibi yer tahtalarını pençeledi. Bornozun içinde 
bir tümen asker, emir beklemekte. Amcam şöyle en müthi­
şinden bir kükreme uçurtmak istedi tavanarasına doğru. 
Kükreyemedi. Ama kükreyişlere taş çıkartan bir aksırık şah­
landı içinden. Nasıl da çıkmışb o aksırık Müşfik amcanın 
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kaburga kemiklerini allak bullak etmeden? Bizden önce 
merdivenlerden püskürtme ahlımına geçmişti aksırık. Biz 
de ardından ilerledik. 

LÖKLÖK-BABA'YI YERE SERMEYE 
LÖKLÖK-BABA'NIN 
CANINI EKSİLTMEYE gidiyorduk. 
KİMDİ LÖKLÖK-BABA? 
Löklök-Baba tavanarasının -göklerden, derinliklerden, 

sulardan, ırmaklardan, ışık ve gölgelerden ve tohumlardan 
önce var olan tavanarasırun- hakan-umacısıydı. Tavanara­
sında yatan, uzayan şeyler-öncesi ŞEY idi. Löklök-Baba adı­
nı amcam bulmuştu. Kendi adını bilmiyorduk ve söylemek, 
bilmek istemiyorduk. Başka adları vardı. Bilmek, söylemek 
istemiyorduk. Löklök-Baba ile yazısız bir sözleşmemiz var­
dı. Masalar başında ya da kimsenin görmediği gitmesini bil­
mediği SÖZCÜKLERİN ilksiz sonsuz killerine elimizi basa­
rak yeminler etmemiştik. Gene de belirli kurallarımız vardı. 
Habersiz, sinsice saldırmayacakhk, arkadan vurmaya kal­
kışmayacaktık Löklök-Baba'yı. Takunyalar, haykırışlar hep 
bunun içindi. 

Merdivenlerin sahanlıklarına vardıkça amcam Löklök­
Baba'nın anlıyacağı bir dilde savaşa girişim için meydan 
okuyacak. 

İki elini ağzına götürüp bağırdı: 
- HAD ADA HADDA HADDADAAA! 

ÖDÖÖMÖDÖÖÖ .. . GELGÖ Ö . . .  ÖLDÖLÖÖÖ .. . VURDA­
LAAA!.. .  

Bana baktı sonra. 
- Ne diyor, dedi, Löklök-Baba? 
Ben de Löklök-Baba'run sesini kuşandım: 
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- GÜMGÖRÖK GÜMŞOK GELDEGÜM HAYDAHAY­
DA ŞİMDİ GÜMGÖÖM, diyor dedim. 

- Ben ona gösteririm şimdi, dedi amcam. 
Bir sahanlık daha çıktıktan sonra bir nara daha attı. Bu 

ötekilerinden daha patlatmalı daha sövecendi. 
- KANBURLAKLÖK... GELŞANGELGELGUR DÜŞ­

KALPALDIRPARLAAAP. .. BEHEYHOYHOY BÖKLÖK. . . 
KAÇLÖK. KÖRGÖLÖK OGLU KÖRGÖÖÖL! 

En üst katta tavanarası kapısının önündeyiz. Ben heye­
canlar, korkular, titremeler içindeyim. Bunlar amcamın gele­
ceği günlere sakladığım ve yinelendikçe daha da işlekleşen 
törenlik korku, heyecan ve titremelerimdi. Löklök-Baba'nın 
beni kutlaması gerekirdi. Bütün bu duygular, ona inanmışlı­
ğımı daha pürüzsüz daha kan dondurucu kılmaya çalıştığı­
mın belirtileriydi. Kapı açılınca ne olacaktı? Löklök-Baba 
atmeydanı çapındaki tavanarasının içinden fırlayıp bizi bir 
hamlede içeri mi tıkayacaktı? Biz tırabzanlara tutunmuşuz. 
Şöyle bir yana çekilsek, Löklök-Baba hızını dizginliyemiye­
cek, merdiven-kovasından aşağı fırıl fırıl düşecekti tahta 
parmaklıkları tarak-dişi gibi kırarak. 

Ama ben bunu istemiyordum. Amcam hele hiç. Kapıyı 
ardına dek açmak ve böylece Löklök-Baba'yı dışarıya, boş­
luğa aktarıcı bir tuzağa düşürmek, kalleşlik olurdu, kancık­
lığın en sabıkalısı olurdu. Kurallarımıza, göreneklerimize 
yakışmazdı. 

Amcam tavanarasının basık kapısının üstünde duvara 
iki çiviyle asılı, kırmızı kadifelere sarılı, sapı ponponlu kılı­
cı indirdi. Paslı paslı gıcırtılarla, soluk darlığından kurtul­
mak istermişçesine çıktı yelpik kılıç, kınından. İlk bakışta 
bu kılıçla kelle uçurtmalar, gövdeleri bir vuruşta karpuz 
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gibi ortadan bölmeler şöyle kalsın, peynir bile tereyağı bile 
kesilmezdi. Çok acıklı bir kılıçtı ilk bakışta. Don Kişot' a su­
nayım deseniz hakaret davası açar. 

Ne var ki gerçeklerin en mert gözünde kılıç, bornozdan 
geri kalmıyordu harıl harıl kahramanlıkta. Ve ışık yüzü gö­
rünce, yüzeyine tılsımlar değmiş gibi çelikten bir alev olu­
yordu. En ünlü silahşorun elini güldürecek, onurlandıracak 
bir kılıç. Başka türlü bir savutla haddimize mi düşmüştü 
Löklök-Baba'ya kafa tutmak, koçlaşmak. 

Amcam kılıcın sapıyla tavanarasının kapısına üç kez 
vurdu. 

(Çok seyirlik oluyordu her şey. Ne ki üç vuruştan sonra 
açılacak perde değil, kapıydı.) Efendi bir düşman dürüstlü­
ğü ile 10 saniyelik bir önel verdi. 

- Löklök-Baba, ona kadar sayıyorum, hazırlan ölüme. 

Kılıcı birdenbire bana uzattı. Ve kılıç tutan elim içeri gire­
cek denli araladı kapıyı. Ben kılıcı karanlığa üç kez sapla­
dım, her saplayışı daha tiz çıkan bir çığlıkla vurgulayarak: 

- Öl işte, Löklök-Baba, öl. 
Amcam kapıyı hızla kapatıverdi. Ben bekliyordum. Yine 

seslendim: 
- Öldün değil mi Löklök-Baba, öldün sen. (Kapıyı açıyo­

rum azıcık, içeriye bakıyorum azıcık. Bir elim amcamın elin­
de) Ölsene Löklök-Baba, öl de göreyim. Öl de bakayım. Bir 
çığlık daha becerdikten· sonra merdivenlerden aşağı kaç­
maktayım. Amcam takunyalarını çıkartmış. Löklök-Baba 
ölüyordu artık. Saygısızlık olurdu gürültü etmek. Ölmek, 
özel, tek başına görülen bir işti. Araaya bakıcıya yer ve ge­
rek yoktu. 
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22 

Löklök-Baba Ne Yerdi Öldükten Sonra? 

Feyzi aşağı inince durakladı. Löklök-Baba nasıl ölüyordu 
yukarıda acaba? Kılıç nerelerine saplanmıştı? Çok kanı var 
mıydı Löklök-Baba'nın? Hepsi aksa aşağı kattaki odaların 
tavanları kıpkırmızı olacaktı belki. Aylarca tavanlardan kan 
damlaları sızacak, havada biraz sallanacak uzayarak, sonra 
kopup düşecekti pat diye halıların, dolapların, yorganların, 
cibinliklerin, masaların üstüne, bardakların içine. Yataklarda 
yatanların saçlarının köküne karışacaktı. 

Ne yapacaktı Löklök-Baba kanı bitince? 
Her şeyin kanı var mıydı? 
Örneğin: 
sesin, 
düşüncenin, 
düşlerin, 
masalların, 
sözcüklerin, 
bakışların, 
gecenin, 
unutulan oyunların, 
yasakların, 
yalnızlığın 
ve 
HOROZ ŞEKERLERİNİN 
Bu sorular Feyzi'nin gözlerini sürükleyecek gibi oldu. 

Depreniverdi çocuk. Mutfağa koştu. Ayşe'nin bir yoğurt 
kasesine doldurduğu pilavı aldığı gibi yeniden yollandı 
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tavanarasının kapısına. Son basamakta durdu. Kılıç yerdey­
di. Pilav kasesini kapıya doğru kılıçla itti uzaktan. Uzun 
uzun düşündü. Bir daha yaylandı. Yoğurt istedi Ayşe' den. 
"Yiğidin yoğurt yemesi" sözünü anımsamıştı. Yoğurdu bir 
çorba tabağının içine koydu bir tahta kaşıkla birlikte, yukarı 
götürdü, pilavın yanına bıraktı. Feyzi daha başka şeyler de 
bırakmak istedi. Özellikle köfte. Ama nasıl istiyecekti? An­
nesi bir kase pilavı bile çok görüyordu. Diyordu ki: 

- Bıktım artık şu Löklök-Baba cenabetinden. Masal oku­
nur, yaşanmaz. Masala yemek yedirilmez. 

Tavanarası kapısına bırakılanlar, kase içinde beklerdi. Ye­
nildiği görülmemişti daha. Onlar simgesel besinlerdi. Ama 
daha sonraları, dolu kase hep boş bulunurdu. Tavanarasının 
kapısı üzerinde tırnak '-belki de sivri upuzun boynuz- izleri 
görülünce Hümeyra Fatma Hanımefendi fena halde kaş çat­
tı. Bir umacı vardıysa gerçekten, onayını istemeden, damga­
lanmadan, ev-aşısı yapılmadan, HÜmeyra Fatma Hanım­
efendi'nin kafasındaki müfredat defterine yazılmadan, or­
daki yerini almadan nasıl konutlanabilirdi Rıfkı Paşa Köş­
kü' nün çatısı altında? Kaçak umacı ödlek umacı demektir. 
Tavanarası ise er meydanı değildir. Bu yargılarla Löklök-Ba­
ba'yı hiçlemek ya da boyutlarını kırpmak istiyordu Feyzi'nin 
annesi. 

Ne var ki Ayşe' de, yargıçlık becerisi, umacıları sanık 
mevkiine sürecek ya da -sürülmüş görecek yetenekler yoktu. 

Ayşe'nin etekleri alevlenmişti. Kim yiyordu pilavları, iz­
leri bırakan neydi? Bir daha pilav yapmam diye tutturdu: 
"Başımın derdi yetmiyo da bir de umacıyla mı uğraşacam. 
Ya mutbaha gelirse? Ben köyüme Çanğırı'ya dönüyom." 
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Löklök-Baba, o güne dek bir "yok-varlık" sayılan Löklök­
Baba'ya şimdi bir kişilik tanınmaktaydı kuşku ve korku yo­
luyla. 

Feyzi'yi yalancı çıkartmamak için 
yiyordu Löklök-Baba kasedeki pilav­
ları. Pirinçler erimez kar taneleri gibi 
uçuşurdu sanki kasenin içinde ve 
üstünde. Belki Löklök-Baba papazın 
eremediği mutluluğa varacak her gün 
pilav yiyecekti tanrısal iştahlarla. 

Löklök-Baba kurgusal bir yaratık değildi. Feyzi'nin, oluşu­
mun çeşitli yanlarından biriyle varlığını duyurmasına araç ol­
duğu, kendi başınabuyruk bir soluk-ilkesiydi. Üstüne Kur'an-ı 
Kerim' den sureler işlenmiş yaldızlı aynaya, elini olanca içtenliği 
ile basabilirdi Feyzi, Löklök-Baba'ya inancını doğrulamak için. 

(Yaldızlı ayna Feyzi için kurtuluş sığınağı oluyordu. An­
nesinden yediği aboneli dayaklardan canı dökülür gibi 
olunca, oturma odasına koşar, yetişmekte zorluk çektiği ay­
naya, ayak parmaklarının ucuna basarak elini dayardı: 

- Bir daha yapmam anne, tövbe anneciğim, bir daha yap­
mam. Kuranı Kuru'ya el basarım bir daha yapmıyacağım. (Ve 
her defasında Feyzi'nin gözü büfenin üstündeki tunç ele ilişir­
di. Elin kendisine bakmakta olduğu izlenimine kapılırdı. Bir 
yargıç eli, cezaların tohumlarını avucunda yetiştiren. Hümey­
ra Hanımefendi Feyzi'nin aynayla danışıklığını sezinleseydi, 
sure mure dinlemez, tarihi öfkelerinden birini beynine sıçrata­
rak aynayı da atabilirdi sokağa. HOROZ ŞEKERİ GİBİ. Ama 
aynanın sureleri belki başka türlü davranırdı kaldırımda.) 
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Löklök-Baba'run somut, örgensel bir görüntüsü, bir coğ­
rafyası olmaması, Feyzi için, bütünlükten yoksunluk demek 
değildi. Daha olgunca düşünebilseydi Feyzi "Yoksunluk, bir 
oyunu kendi algılama ölçülerine indirgemek, hapsetmek i�ti­
yen seyircidedir, oyunun kendisinde değil. Çünkü oyunun 
özü, değişmezliği ile bin bir biçimi besliyen, biçim olanakla­
rıyla bin bir değişkenliği aynı soluk ve yaşamın derisi alhnda 
sahneleyen karşıtlıkların akışıdır" diyebilirdi. Kapılar hep 
başka, girişler hep aynı. Tavanarasının kapısı bu kapılardan 
biriydi ancak. Feyzi, aynı kapının içinden başka bir kapı aça­
bilir ve ordan aynı girişin başkalığı ile bakabilirdi Löklök­
Baba'ya. Löklök-Baba'yı ayrınhlara ufalamak, tavanarasını 
kısırlaştırmak olurdu. Löklök-Baba'nın ölümleri yeşertici so­
luklara köprü-ölümlerdi. Feyzi Löklök-Baba'yla yer değiştire­
biliyordu. Kendi usunun çok kapılı ışığında. Işığı Löklök­
Baba'ya borçluydu. Bazen Feyzi'nin içinde öylesine coşkun 
bir sevgi çağlardı ki tavanarasını yaksalar, bir yenisini kura­
caktı Löklök-Baba'ya yeniden başlamanın bin bir büyülü bü­
tünlüğünde. Bahçeye karşı engin bir kozdu tavanarası. 

23 

Hampik Usta'nın Kedisine Hortlakyan 
Adının Verilmesinin Doğal Nedenleri 

Ermeni kunduracı Hampik Usta'mn dükkanı bisikletçi 
Fahri Bey'inkinin üç kapı ötesindeydi. Penceresinden Fey­
zi, dükkanı görebiliyordu ta içine dek. Hampik Usta hem 
topal hem kambur. Hep içerdi, geceleri gündüzleri üst üste 
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yığaraktan. Şişe başında ebelik ederdi sabahlara. Bir kedisi 
vardı. Yaşamını onunla paylaşmaktaydı. Kedi, gününün 
çoğunu dükkanın sac damı üstünde geçirir, sokağın karşı 
yanında Rıfkı Paşa Köşkü'nün önünde kaldırım boyunca 
sıralanan atkestanelerindeki serçelere göz dikerdi. Sağlam 
gözünü. Öteki gözü, kurumuş bir zeytin gibi burnunun ya­
nından sarkardı. Sanki bir iplikle oraya bağlanmış. O göz 
aylarca sallanıp durmuştu. Bakışları var mıydı sökük sö­
kük? Dövüşmüş olduğu mahalle kedilerinin tırmıklarının 
yırtıcı payı vardı bu sallanışta. 

Hampik Usta'nın kedisi dört ayaklı siyah bir duman ren­
ginde. Çirkindi. Onu kimse sevmezdi. O da kimseyi sev­
mezdi. Tekme yerdi sağdan soldan. Artık kedinin hiç kim­
seyle hoşbeşi kalmamıştı. Korkunç ısırırdı. Upuzun diken­
lenmiş tüyleriyle duvarların dibine sürtüne sürtüne giderdi. 
Her zaman açtı. Eksik olmazdı hiç çöp tenekelerinin içinden. 
Başka kedilerin yavrularını sıçana benzetip yerdi. Hampik 
Usta çok az yemek yediğinden kediyi beslemek pek aklın­
dan geçmezdi. Ama tezgahının altındaki yuvarlak sığ bir 
tenekeye suyla karışık rakı koymayı unutmazdı. Derdi ki 
Hampik Usta: "Süt değil, ama rengi bir ya sen ona bak." 

Kedi rakıya alışmak zorrmda kalmış. Ayyaşlıktan ikide 
birde damdan düşerdi. 

Kedi soyuna özgü mırıltı onda yoktu hiç. Hort hort diye 
gırtlaksı sesler çıkarırdı. Rıfkı Paşa Köşkü' nün selamlık dai­
resi önünde durak yapan paytoncular Ermeni kedisidir diye 
HORTLAKYAN adını taktılardı. Gerçekte bu çok doğru ve 
etkin bir ad idi. 

Hortlakyan, sıçana benzetilmek istemedikleri için yanına 
yaklaşmayan kuşlardan umudrmu keserek soluğu, gizlene 
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gizlene Rıfkı Paşa Köşkü'nde aldı. Kimselere görünmeden 
devriye dolaşmaya başladı bahçede, kapılarını açık bulduğu 
odalarda. Orada fare bolluğunun sırtından geçinir oldu. Ara 
sıra Ham pik' in dükkaruna dönerdi hort hort kafa çekmek için. 

Ve Löklök-Baba'nın pilavlarını iç eden, başka yemekler 
ele geçirmek amacıyla tavanarası kapısını kalın kalın tırmık­
layan Hortlakyan' dı, kase başında hiç yakalanmadan. 

24 

Bisikletçi Fahri Bey'in Titizlikleri 

Bisikletçi Fahri Bey, dükkanın üstündeki başı dönmüşe 
benzeyen çarpık evde oturan Yahudi muhasebe memuru 
Benyamin'in, oğlu Roberto'nun çalar-saatiydi. Talimhane 
Meydanı'nda sabahleyin duyulan ilk gürültüyü dükkanı aç­
maya gelen Fahri Bey'in Triumph markalı motosikleti çıkar­
tırdı. Uyku kölesi Benyamin'in hem baş belası hem de veli­
nimetiydi motosiklet. 

Fahri Bey'in pide gibi yusyuvarlak, etli bir yüzü vardı. 
Güleç ve tatlı bir yüz. Motosikleti de yaman sürerdi yani 
Fahri Bey. Egzoz borusundan bacalar dolusu dumanlar 
püskürten makine, yıldırım hızıyla gelir dükkandan içeri 
balıklama dalacağa benzerdi. Ama sokakta bulmamıştı ca­
nını soluğunu Fahri Bey. O işin cakasında, raconundaydı 
biraz. Belki cakadan daha çok, işinin ustası olduğunu gös­
termek içindi. Titizlik kumkuması bir adamdı Fahri Bey. 
Yalnızca bisiklet (viluspit diyenler de vardı o zamanlar bi­
siklete) kiraya vermekle yetinmezdi. Motosiklet heveslile­
rine makineye binmesini öğretirdi. Onunkisi baştan savma 
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bir uğraş değil, başlı başına bir öğretke idi. Sınavları da o 
ölçüde sıkı. 

Öyle bir iki öğütten sonra hemencecik seleye kurulmak, 
gidona sarılmak ve gaza basıp gitmeler yoktu. Fahri Bey il­
kin motosikletin işletim sırlarını otopsi yapar gibi anlabrdı. 
Eline geçirdiği bir değnekle, duvara aslığı resimleri, kesitle­
ri, planları izliyerek, çeşitli makine parçalarının adlarını sa­
yar, aralarındaki ilişkileri, karşılıklı görevlerini belirtir, şu ya 
da bu bozukluğun baş göstermesi durumunda ne gibi önlem 
alınacağını, ne türlü onarım yapılabileceğini öğretirdi. Bun­
ların bellenmesinde ısrarlanırdı. Mahalle gençleri arasında 
"Motosiklet cerrahı Profesör Fahri" diye anılırdı. İşi alaya 
dökerlerdi ara sıra: 

- Fahri Usta, yahu, biz sana mühendis olmaya gelmedik. 
Şu mereti sürelim dedik. O kadar. Kestirme anlat da bitsin 
bu kurs artık. Öte tarafı bize ait. 

Fahri Bey laf altında kalmazdı: 
- Evvel emirde binmek istediğiniz vasıtanın adı meret 

değildir, motosiklettir. Eğer bunu kabul etmiyorsanız, gidip 
kendi meretinizi kendiniz arayın. Burada öyle bir şey yok. 
Sonra ne demek "öte tarafı bize ait" lafı. Yooo öyle şey ol­
maz. İş asıl o tarafta başlıyor. Kazalar hep "öte tarafı bana 
ait" diyenlerin elinden çıkar çorap söküğü gibi. Ulan bir dü­
şündünüz mü hiç? Yarım ya da bi' saatlığına bindiğiniz mo­
tosikletten aldığım para kaç kuruş? Onu sakarlık mütehassı­
sı ellere nasıl bırakabilirim? Ziyanla kese doldurulmaz bey­
ler. Birisini çiğneseniz, birisine çarpsanız güm diye benim 
başımda patlıyacak bela. Şurda az çok itibarımız var ham­
dolsun. Motosiklet sürmeyi Fahri Bey' den öğrendim demek, 
kendimi methetmek olmasın ama, mezunluk yerine geçiyor. 
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Soma altınızdaki, kuzu huylu, uslu bir beygir ya da bir eşek 
değil ki. Yularlı motosiklet siz gördünüz mü hiç? 

Fahri Bey dolgun yanakları, seyrekleşen saçları, şişkince­
ne göbeği, kısa bacaklarıyla hantal görünürdü. Ama onun, 
koşarak işletmeye başladığı motosiklete bir kovboy ya da 
Kızılderili gibi büyük bir çeviklik.le atlayışını görmek bu ilk 
izlenimi dağıtır, yalanlardı. Fahri Bey, motosikletinin hattat 
tekerlekleriyle şiir yazardı Talimhane Meydanı'nın toprağı­
na. Abes Bey' e inat olsun diye. "Efendim", derdi, "kimisi şi­
irini eski gramofon borusuyla yazar ben de motosiklet ile 
yazıyorum. Şiire binmek istiyen varsa gelsin buraya .. .  " 

25 
Bahçe Kapısı Göç Etmezdi 

Kış aylarında, Ocak Şubat rüzgarlarında meydan uzakla­
şır gibi olur, çocukları yitirir, Abes Bey gramofon borusuyla 
titreye titreye odasında oturur, Karacaahmet'te kafasını şi­
şirdiği mevsim-dışı ölüler biraz rahat eder, bazen tenha bir 
çocuğun göklere yeltenen uçurtması, serseri bir yağmurda 
sırılsıklam olur, 
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söne 
söne 
yere 
düşer 
Ama bahçe kapısı uzaklaşmaz hiçbir yerlere; geceleri 

uzatır uzatır, 
mührünü basar-
usta karanlıklara. 



26 

Feyzi'nin Bahçede Sokak Çocuğu 
Olmak İstemesi 

Şimdi damağımda çakal eriklerinin tadı yankılanıyor bu­
ruk buruk. Köşkün arka bahçesinde, daha doğrusu bahçenin, 
köşkün arkasından dolanan eklentisinde, çamaşırhanenin da­
mını dört yandan dallarını devire devire gölgeleyen erik 
ağaçları dilimin ucunda çiçek açmakta. Bu ağaçların içinde, 
unutulmuş bir türbeye benzerdi Çamaşırhane. (Orada çamaşır 
yıkayan yoktu artık. Kimse uğramazdı. Yalnız Kelam Bey kırk 
yılda bir, su dökünmek için kullanırdı. İki ya da üç maşrapa 
dolusu su. O kadar. Kelam Bey derdi ki: "Kirli insan yıkanır 
ancak." Kelam Bey' in içi dışı rakı kokardı. Belki onun için kir 
tutmazdı ya da kir kokmazdı. Kelam Bey' in sözüm ona yıkan­
maları tarihsel bir olaydı. Ve yıkandıktan soma da dışarı çık­
mazdı iki üç gün. Kirini yitirmişliği ile herkese görünmek is­
temezdi. Kirsiz, çıplak hissederdi kendini.) 

(Kelam Bey daha gelmedi. Ama gelecek. Bekleyin onu.) 
Çarşıdan bol bol erik alınırdı mevsiminde. Bardak eriği, 

can eriği, üryani, mürdüm eriği, türbe eriği.. . Sevmezdim 
çok onları. Çakal eriğini yeğlerdim. Mayhoşluğunda, dili ısı­
ran burukluğunda, herkesin hoşuna gitmek ödevini geri 
tepmiş bir başkaldırmışlık, bir yabanıllık vardı çakal eriği­
nin. Ayşe bayılırdı çakallara. Kendisi yıllar yıllar yıllar önce 
dikmiş erik ağaçlarını. Büyükbabamın parmağı yoktu onlar­
da. Dost, arkadaş ağaçlardı. Yaprakların arasında yerdim 
erikleri. Cebime önceden bir külah dolusu tuz koyardım. 
Oturduğum dalda bir çakalın eşliğindeydim. Çakal acaba 
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nasıl yerdi erikleri? İlk önce gözlerinin dişleri ile belki. Ağaç­
tan inince, otların arasına siner, çakallaşırdım. 

Çakal eriğinin tuzla yenildiğini, oturma odasındaki pen­
cerenin altından geçen SOKAK ÇOCUKLARINDAN duy­
muştum. Onlar, sokağın olduğu kadar eriğin de tadını çıkar­
masını biliyorlardı. Sıfır numara tıraşlı kafalarıyla bayır tur­
puna benzeyen çocuklar. Yalınayaklarıyla kaldırım taşları­
nın sıcaklığını toplayarak Kadıköy iskelesinde balık tuhna­
ya, Haydarpaşa Garı'nın karşısındaki dalgakıranın gökler­
den düşmüşe benzeyen kayalar yığını dibinden pavurya çı­
kartmaya, gafil avladıkları bahçelerde ceviz ya da dut arak­
lamaya koşarlardı. 

Ben de ayakkabılarımı çoraplarımı çıkartır bahçede dola­
şırdım. Ama hangi balığa, hangi ceviz ya da duta koşacak­
tım? Pavuryaları, şaha kalkınış bir dalgakıranı andıran bah­
çe kapısının altından mı çıkaracaktım? 

Issızlaşmaya başlardı ayaklarım. 

27 

Arpalı Yulaftı Pencerede Bir Kamçı 
Kaç Fırça Ederdi? 

Arpa yulaf kepek kokularını dinlemekteyim şimdi. Pen­
cereyle 1 iç içe bir koku. Çocukluğumun başıyla eğiliyorum 
şimdi pencereden. 

Bir kamçı şaklıyor. 
Arkasından adlar göz açıyor içimde: 
Halil, Hüsnü, Cemil, Yaşar, Şaban . . .  Arabacıların adları 

bunlar. 
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Çalıkuşu, Duman, Yekta, Zehir, Cingöz .. .  Beygirlerin ad7 
lan bunlar. 

Paytonlar, siyah körükleri ile kabukları kabarmış koca­
man atlı böceklere benziyor. Kaldırımdan sidik kokusu yük­
selmekte. Arabacıların oturdukları yüksekteki yerlere kam­
çılar asılı. Yem torbalarına başlarını daldırmış atlar kıpırda­
dıkça, nallarını taşların üstüne süre süre takırdattıkça, kam­
çılar hafif hafif sallanıyor, Ahmet Haşim' in şiirindeki akşam­
lara boyut olan "kamışlar" gibi. 

Ne güzel şeylerdi o kamçılar. Ne nazlı gösterişleri vardı. 
Bunlar kötek aracı değildi, arabacıların beğeni anlayışlarının 
birer ölçütüydü. Kamçıların ucu boncuklar, renk renk kur­
delelerle süslü. Saplarına bakır, pirinç, nikel halkacıklar ge­
çirilmiş. Daha üstünde, balmumu sürülerek sırım gibi daya­
nıklı kılınan mavi, kırmızı, yeşil, sarı sicimler sarılı sıkı sıkı. 
Her kamçı değişik bir yaratıcılığın elinden çıkmaydı. Kamçı­
ların paşası, kamçıların kralı, kamçıların firavunu idi bunlar. 

Sanki müşteriler en beğendikleri kamçının paytonuna bi­
nerlerdi. Ve bu seçim öteki kamçıları, arabaları küçümsetmiş 
olmazdı. Kamçılar, arabacının olduğu kadar müşterinin de 
zevk olgunluğunu vurgulardı. Bütün beğenilerin bir olması 
diye bir koşul yoktu. Öyle toptancı bir değerlendirme baskısı 
uygulanmıyordu. Kamçıdan hiç anlamıyan müşteri, yaşamı 
boyunca ayak sürtmeye aday hödüklerin en hörgüçlüsü idi. 

Bende dizginlenmez bir kamçı özlemi başlamıştı. Ne gü­
zel olurdu benim de bir kamçım olsaydı. 

(Löklök-Baba'ya, daha başka türlü 
giderdik amcamla o zaman. O takun­
yaları, ben de kamçımla çok ilginç bir 
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alay gürültü canlandırırdık. Kamçı­
nın sesini duyunca Löklök-Baba ''bu 
da ne" diyecekti kuşkusuz. Takunya 
sesleri kılıçla sonuçlanıyordu. Bu 
yeni sesleri ·çıkaran şey ne gibi bir 
sivriliğe, bir batkınlığa varacakb? 
Düz, ince yarıklar mı bırakacak yok­
sa iri, yuvarlak yaralar mı açacakb? 
Bu sorular Löklök-Baba'yı epey uğ­
raşhracak yeni bağışıklıklar edinme­
ye iteliyecekti. Belki de sevinecekti 
bu yeni gelişmeye. Belli olmaz ki! 
Bıkmış olabilirdi hep aynı kılıca 
ölümsüzlüğünü borçlu olmaktan.) 

Arabacıların hiçbiri bilmiyordu, ama ben seçmiştim kamçı­
mı. Arının çiçeklere tatlı tatlı sataşması gibi, benim gözlerim 
de kamçıların kişiliklerini, özelliklerini, görünüşlerindeki 
renkliliği bir bir denemiş, en güzeli üzerinde bal gibi karar kıl­
mışh. Arabacı Cemil' indi kamçı. Cemil, kamçının yalnızca sa­
pını süslemekle, halkalamakla yetinmemişti. Kamçı değneği­
nin yarısına dek aralıklı halkalar takmış, halkalar arasındaki 
boşluklara renkli sicimler sarmış. Değneğin geri kalan ve tepe­
ye sırımlara doğru gittikçe incelen kısmı pembeye boyalı ve 
üstelik arabacı Cemil, herhalde çakısıyla oyduğu küçük çu­
kurları pırıl pırıl sedeflerle doldurmuştu. Sihirli değnek böyle 
olur işte. Her şaklayışta bir yeni büyü koştur. Kamçının sırımı 
bile ibrişim kadar ince renkli iplerle sarıl sarıl donatılmış. 

Her renkten dil bilen, her şarkıda uzun uzun kavalları, 
sazları olan, her çiçeğe doğuştan sap tutan bu kamçıyı, bu 

90 



sülünü nasıl bestelemişti arabacı Cemil? Bir kez, halkalık 
madenlerin ince ince kesilmesi var. Sonra yerleştirilecekleri 
oyukların açılması, sonra sicimlerin, iplerin, ibrişimlerin 
balmumundan çekilmesi, sonra düzgünce sarılması. Bunları 
nasıl yapmışh Cemil bir el ile? Bir kolunun yarısını tornacı­
lık ederken makineye kaphrmış. Sesini biricik eline alır ve 
anlahrdı Cemil, ilgilenen arkadaşlarına: 

- Ne var bunda şaşılacak? Bir gözün kör olsa, çıksa, dün­
yanın yarısını görmez mi olursun? Öteki gözün öksüz mü 
kalır? Kaybettiğin gözünle, arta kalan gözünle göremiyece­
ğin paha biçilmez şeyler mi görürdün, bulurdun? Bakmasını 
bilene bir göz yeter. Eller de öyle işte. Bir el şunu şunu yapar, 
ama şunu şunu yapamaz, onlar yalnız öteki elin yapabilece­
ği şeylerdir, diyen bir kanun var mı? Eller birbirlerine baka 
baka olgunlaşırlar. Birisi giderse, ötekisi iki elin görgüsünü, 
hünerini sürdürür. Sonra aletten bol ne var ki! Mengeneye 
tutturuyorum kesilecek madenleri, işlenecek kamçı değnek­
lerini, saplarını. Mis gibi oluyor. İpleri, sicimleri de duvara 
çaktığım bir çengele bağlarım. Bir ucu kendisinde bir ucu 
bende, dişlerimin arasında. Balmumunu gergin sicimlerin 
üstünde bir aşağı bir yukarı gezdirmek kafi. Siz bakmayın 
bana. Ben her gün bir yığın yedek el buluyorum. HEDEFİ 
OLAN BİR AZİMKARLIK KENDİ ELİNİ KENDİLİCİN­
DEN YARATIR. 

Cemil paytona çıkıp ayakta atlarını koşturduğu anlarda 
eski Romalı savaş arabaları sürücüleri gibi naralar atardı. 
Eksik kolunun yerine geçerdi naralar. Arabacı Cemil bir ko­
luyla dünyayı döndürürdü parmağında. Dünya, bir işlikti 
onun becerileri için. Kendi elinde kaynaklaşırdı. Cemil, pay­
tonuna sokakları, evleri bindirirdi. Fenerbahçe'ye gider, 
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Marmara'yla birlikte dönerdi Çamlıca'nm tepesine. Ve ada­
lar seslenirlerdi, Cemil Kaptan, biz de gelelim mi derlerdi. 

Arabacı Cemil' in kamçısı her ele verilecek bir şey değildi. 
Elin körü var, kısırı var, veresiyelisi var, dilsizi var, kilitlisi, 
bayatlamışı var. Kamçının ışığı, feri kaçardı bu ellerde. Hal­
kadan halkaya içsizleşir, sicimleri solar sökülürdü. Kekeme 
bir kamçıya dönerdi. Deli ederdi atları, topal ederdi. Kamçı­
yı bana verir misin diye sorunca Cemil güldü bana: 

- Ne yapacaksın onla? Paytonla mı dolaşacaksın bahçe­
de? Annen izin vermez ki! O kapıdan içeri girmesine gireriz 
kolaylıkla ama ben, Bisikletçi Fahri Bey' in çırağı Laz Nuri'nin 
seni bahçede bisikletle dolaştırması gibi, gezdiremem. DAR 
GELİR BAHÇE. 

- Hayır, ben kamçıyı kendi başına istiyorum. Paytonsuz, 
atsız istiyorum. N' olur versene. 

- Kamçı öyle tek başına neye yarar? 
- Bana yarar . . .  Senin annen var mı, arabacı? Annen araba-

na biner mi hiç, kamçıyı annene verir misin hiç? 
- Kamçıya benden başkasının eli değmez. Kendi elime 

göre yaptım. O yalnız benim elime alışık. Beni çok sever. Eli­
mi boş bırakıp gitmez. 

- Benim elimi de sevsin. Müşfik amcam bana bir uçurtma 
yaptıydı, kopup gitti. Niçin gitti uçurtma? O benim elimi 
sevmiyor muydu? Yoksa bahçeden mi korkmuştu? Arabacı, 
senin annen var mı annen senin ev mi bahçe mi? N'olur ver­
sene bana kamçıyı. Löklök-Baba'ya gösteririm onu. Çakal 
eriklerine çıkarız ikimiz de. Çok rüzgar olursa bahçede oy­
namam ben, korkarım. Kamçı beni severse, rüzgarı döver 
değil mi? Ben bir gün rüzgarı dövecektim ama annem bırak­
madı. Saçmalama, dedi. Saçmalamak ne demek? Sonra beni 
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çok dövdü, rüzgar geldi sonra çok büyük bir rüzgar, annem 
beni dövdü, rüzgar beni dövdü, ağacımı kırdı, annem horoz 
şekerimi dövdü sonra, yoruldum sonra: dikenlerin dibinde. 
N' olur versene kamçıyı bana. İstersen sen ilk önce elimi tut, 
sonra da kamçıyı ver. Senin elin benim elime alışırsa kamçı 
da alışır sever değil mi? Öyle değil mi, kamçıya sorsana. 

- Yaaaşşşa be küçük bey! Sen tam anlamışsın kamçının 
içini dışını. Seni duyarlarsa öteki kamçılar da gelir pencere­
ne, koşa koşa. Yalnız bu kamçılar pencere sevmezler, sokak­
ları severler, kapıları, misafir bekleyen evleri severler. Kork­
ma garip çocuk korkma, bir sokak da senin için ısmarlarız . . .  
ve de aydınlık bir kapı. . .  

(Ismarlama sokak ne işime yarardı. 
Sokak DIŞARISI dernek. Annem bıra­
kır mıydı? HÜM FAT bırakır mıydı? 
Hürneyra Fatrna'yı kısalbp HÜM 
FAT'a indirmiştim. Ama daha da ağır 
geliyordu böyl�. Sokak mı istiyorsun 
derdi HÜM FAT, ben sana yapbra­
yırn. Ve bir sokak yaphrır kodurturdu 
bahçeye HÜM FAT HÜM FAT adıyla. 
Sokağa çıkma oyununu hep bahçe 
kazanırdı, bahçe hep Hürn Fat Hürn 
Fatlaşırdı. Ve sonra ısmarlama kapıyı 
bahçe kapısı içeri alır mıydı hiç?) 

Arabacı Cemil' den yalvara yakara aldım sonunda kamçı­
yı. Değiş tokuş yaphk. Kapağı dışbükey bir kepenk gibi iner 
açılır bol çekmeceli bir yazı masası vardı oturma odasında. 
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Çekmecelerin birinde bir fırça takımı görmüştüm. İkisi yu­
varlak, biri uzun üç fırça. Sapları ve arkaları fildişi. Kabart­
ma işlemeli gümüşle kaplı. Ben onları alıp arabacıya verdim. 

Bir şey şakladı yüzümde. Talimhane Meydanı çöktü. 
Kamçıya baktım. Annemin eli yanıyordu yanağımda. Gözle­
ri köpürmüş bir anne. Cemil'e bağırdı pencereden: 

- Ayıp değil mi sana? Bir kıtıpiyoz kamçıyla çocuk böyle 
aldatılır mı? Ver bakayım fırçaları geri? 

Arabacı Cemil zor kurtardı kamçıyı HÜM FAT'ın elin­
den. 

- Hanım, dedi, çocuğu sen de biraz aldatsan yalancıktan 
biraz sevgiyle hiç de fena olmaz. Elinden yalnız tokat dayak 
mı gelir senin? 

HÜM FAT gözlerimi yiyerekten bakıyordu bana: 
- Gördün mü yaptığını. Verilir mi o fırçalar ahır kokan bir 

arabacıya? Ne anlar o, fildişi gümüşlü fırçalardan? Rüküş 
karısına mı ,verecek ha, söylesene bana. Başka bir kadının, 
aşağılık bir kadının saçlarına mı değecek o fırçalar? Feyzi, 
bu fırçalar annemindi. Beline kadar inen saçlarını bu fırça­
larla tarardı. 
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(Konuşurken HÜM FAT fırçaların 
kıllarını batırıyordu koluma, elime. 
Fırçalar çekmeden değil mezardan 
çıkmıştı. Hüm Fat'ın annesinin yüzü­
ne de değrnişlerdi belki. Fırçalarda 
yüzü kalmıştı Hüm Fat'ın annesinin. 
Sökülmüş bir deri. Büfenin üstünde­
ki el fırçalara tırnak geçirmişti.) 



Arabacı Cemil, paytonunu pencerenin önünden çekti, so­
kağın daha aşağılarında bir durak seçti. 

28 

Talimhane Meydanı 'nda Bayramların 
Bisiklete Binişi 

"Ve çocuk oyunları arasında 

ölümden kalkıp geleceğim 

güneş ışıldıyor demeye" 
(Osip Mandelstam) 

Bisikletçi dükkanının önü çocuklara ve bayramlara bakı­
yor. Üç basamakla inilen mağaramsı dükkanın içinden Fahri 
Bey bisikletlerini çıkartmaktadır güneşe yeralh tanrıları gibi. 
Kırmızı, mavi, lacivert, sarı boy boy bisikletler. Kaldırım ke­
narlarına ya da duvara dayalı sabırsız bisikletler. İki çocuk 
konuşuyor bisikletleri ballandırarak: 

- Görüyo musun ağam şu viluspiti ... Daha kimse binme­
miş ... Gıcır gıcır . . .  Tekerleklerin lastiklerine baksana. Yepyeni . . .  

- Hele şu seleye ne dersin? İki karış havada. Kuş gibi uça­
rız vallaa . . .  

Fahri Bey hemen atıldı: 
- Öyle yağma yook. Bir boyunuza bakın bir de bisikleti 

ölçün. Birkaç sene daha "uyusun da büyüsünler" den sonra, 
sadece bacaklarınız değil, kafanız da, aklınız da pedala gi­
dona erdikten eriştikten sonra gelin. Huri gibi güzelim bisik­
letleri size feda edemem. Binmek istiyorsanız na işte şurda­
kileri, küçük boydakilerden birini seçin. 
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Fahri Bey'in gene titizliği tutmuştu. Kazalara antrenman 
yaphran bir eğitmen değildi o. 

- Ulan Ahmet, sülük gibi yapışma gidona. Kamburun fış­
kıracak fıskiye misali. Ne acelen var yahu? Neft yağı mı sür­
düler selene? İlk önce şunun alfabesini öğren iyicene, kitabı­
nı sonra yazarsın. Hepiniz böylesiniz zaten. Recep . . .  Recep 
oğlum sağını solunu kolla . . .  Altındaki bisiklet, şahmerdan 
değil... Demin az kalsın Nihat'ın cıcığını çıkaracaktın. Hey 
çocuklar kenara çekilin. Uçurtma uçurtulmaz bu delilerin 
arasında. Lamı cimi yok bizimkilerin. Tayyare gibi havala­
nırlar canına okurlar uçurtmanın yani . . .  

Fahri Bey, çocukların keyfini, sevincini, coşkunluğunu bi­
raz payladıktan sonra, dükkan kapısına döndü, ahşap duva­
ra dayadı sırtını. Eski püskü evin kaplama tahtaları gıcırda­
dı. Duvara neler asılıydı . . .  çelik ve tahtadan telli ya da telsiz 
tekerlekler, lastikler, bisiklet şasileri, pompalar, pedallar, zin­
cirler, sele arkasına takılan onarım araçlarıyla dolu çantacık­
lar, üçgen bayraklar, pilli fenerler ve . . .  

tahta kafesler, ispinozlu, sakalı, kanaryalı, muhabbet kuş­
lu. Şakıyıp duruyor duvar. Bir de başka türlü bir kuş var du­
varın keyfini kaçıran. Çatlak sesli canavar bir papağan. Adı 
ŞİRRET. Hasır bir iskemlenin arkasına tünemiş, başını yan­
dan yana sallıyor lanetler savuruyormuşçasına; tramvay, 
tren çarpışmaları gibi sesler çıkarıyor yengeç kıskacına ben­
ziyen gagasından. Kafesteki kuşların tüyleri ürperiyor. Fahri 
Bey küfrü basmakta papağana: 

- Hayvan kuş, dişlerimi kamaşhrıyor çığlıklarıyla. Bir 
türlü konuşmasını öğretemedim, bir kelimecik olsun çıkmı­
yor ağzından. Anam avradım olsun gebertmezsem şu hınzı­
rı günün birinde . . .  
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Fahri Bey, bir tepenin üstünden aşağıda ovalıkta birlikle­
rinin hareketlerini izliyen bir komutan gibi izliyor bisiklet­
lerin cenahlanan dönüşlerini, kıvrılışlarını. Gidonların orta­
sındaki bir tele asılı ay-yıldızlı üçgen bayraklar şanlı san­
caklar gibi dalgalanmakta. Kornalar öttürülmekte. Bunlara 
zil sesleri meydan okumakta. Çocuğun biri ellerini gidon­
dan çekmiş, arkasına koymuş, ağzında bir mızıka, istediğini 
yaptırtıyor bisiklete; o da kuvvetlerin bandosu olacak. Baş­
kaları, cigara paketi kapaklarını katlıyarak ön tekerlerin 
poyrasına bir mandalla tutturmuşlar. Tekerlekler döndükçe 
kapaklar tellere çarpıyor trap trap trap diye sesler çıkara­
rak. Bunlar da davulcular, trampetçiler. Bütün bu tekerlekli 
araçların üstünde bir şeytan uçurtması uçuşuyor, sağa sola 
takla"klar atarak, inerek, alçalarak. Bu keşif uçağının ipliği, 
bisikletini çok çalımlı süren bir çocuğun bileğine bağlı. 
Uçak, dalışları ve perendeleri ile meydanın yüreğini ağzına 
getirmekte. 

Fahri Bey saatine dikmiş gözünü: 
- Recep . . .  Receeep vaktini doldurdun gel artık. Bak şu piç 

kurusuna, şu piç kızartmasına . . .  duymazlıktan geliyor. Nuri, 
başka çare yok. .. git getir şu bisikleti. Sakın kavga edeyim 
deme. Usulca al elinden. 

29 

Laz Nuri' deki Parmak Bolluğu 

Nuri iyi çocuktur ama en ufak şeye kızar, çıralanır, parlar. 
En sakıncasız bir laf edilecek olsa onda kızacak bir şey bulur 
kesinlik.le. Er geç kavgalı olur herkesle. Meydanda birisiyle 
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dövüşecekse ki bu o denli seyrek değildi, başkalarını da pa­
tak seyirciliğine çağımdı. Derdi ki: 

- İsterisen sen de cel, isterise o da celsun. 

Bu sonu gelmez kapışmaların nedeni. Tanrı'nın Laz 
Nuri'ye gereğinden çok parmak ihsan etmiş olmasıydı. Her 
elinde iki başparmak vardı. Birbirine binmiş, tırnakları bir­
birine geçmiş. Milletin parmaklarıyla alay ettiğini sanırdı 
Nuri. Sözle olmasa bile gözle. 

Çocuklardan biri bir gün evde yediği lahana dolmalarını 
anlatacak oldu bir arkadaşına: 

- Annemin dolmalarına diyecek yok yani. Her sefer iyi 
yapar ama bugünküler gibisini daha yememiştim. Sen ol­
saydın parmaklarını yerdin, beşini birden. 

Sen misin bunu söyleyen. Nuri az ötede yere çömelmiş, 
suyla dolu bir leğende şişirilmiş bir iç lastiğe kulak vermek­
te. Hava kaçıran deliği bulacak, üstüne solüsyon sürdüğü 
bir yama ile kapatacak. Parmak sözünü duyar duymaz ye­
rinden havalanıp çocukcağızın üstüne atladı: 

- Ben sana cösterirum beş parmağu. Bendekiler altidur. 
Tatli mu ha tatli mu? Yalar misun şimdi ha? Okindu mu ca­
nına? 

Feyzi'nin annesi ara sıra bisiklete binmesine izin verirdi. 
Nuri, Fahri Bey'in seçtiği bisikleti bahçeye getirir, bir eli se­
lede bir eli gidonda, ·otlar arasında dolaştırırdı çocuğu. 
Feyzi'nin içi büzülürdü. Işığı sönmüş bir pervane gibi bah­
çede tekerlek sürtmenin tadı yoktu. 
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Hampik Usta'nın Uykuları 

Hampik Usta uyku saatlerine içerlerdi. Oyunbozan saat­
lerdi onlar. Yatakla arası iyi değildi. Yere serili, kağıthelvası 
inceliğindeki şilteye uzanmadan önce yashğının alhna bir 
rakı şişesi sokuşturmayı unutmazdı. Uykusu sanki rakı şişe­
sinden akmış ve tekrar oraya dönecek. Bir eli yashğın alhnda, 
şişenin tetiğindedir. Sabahleyin şişeyle birlikte açar gözlerini. 

Hampik Usta'nın evi mevi yoktur. Dükkanda yatıp kal­
kar. Kunduraları onardığı, başlama yaptığı genişçene alçak 
tezgah onun hem yemek hem de içki masasıdır. Yemeğini, 
mezelerini, demir ya da tahta çivilerle dolu küçük tenekeler, 
çekiçler, kalıplar, kunduracı bizleri, falçatalar, kösele parça­
ları, pazvallar arasında yer. Bir köşede boş rakı şişeleri. Bir 
şişe mezarlığı gibi. Geçmiş esrikliklerin iskeletleri. 

Güneş rakı şişesinin içinde doğar doğmaz. Hampik Usta 
günün ilk ışınlarını siftahlık bir yudumla selamlar. İlkin yü­
zünü buruşturur. Hep öyle olur başlangıçta. Sonra çiçek gibi 
açılır suratı. 

İki büklüm topalladığından dükkanın kepenklerini ta 
yukarıya dek kaldıramazdı Hampik Usta. Bayramlarda bay­
rak astığı direkle iterdi kepenkleri. 

Hampik, Ermenice bismillah dedikten sonra tezgahın ba­
şında yastıklı alçak tabureye çöktü. Dizlerinin arasına sıkış­
tırdığı kundura kalıbına burnu aşınmış bir ayakkabı geçirdi. 
Ağzına tenekelerin birinden bir avuç çivi doldurarak çalış­
maya başladı. Bu işe öylesine alışıktı ki çivileri yutmadan da 
rakı içebiliyordu. Çekicin hafif vuruşları geliyordu Feyzi'nin 
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kulağına. Çabuk, sık vuruşlar. Tak, tak, taktaktak . . .  taktak .. .  
tak ... Sanki dükkanda bir ağaçkakan vardı kunduracılık ya­
pan. Hampik Usta'nın sarhoşluğu, gözleri bulutlandıran, 
beyni peltekleştiren, dili kütük eden sarhoşluklardan değil­
di. Kafayı anasonlamak onun için bir dayanaktı. Bilinciydi, 
dengesiydi. Onsuz eli iş tutmazdı. Gözünün ışığı tabana 
kuvvet kaçar, büsbütün kabarırdı kamburu. Topallıyacak 
gücü bile kalmazdı. Rakılıyken tanıştığı kimseleri ayıkken 
tanıyamazdı. Bu türlü bağlantılar bozulunca, yaşamındaki 
toplumsal, kişiler-arası ilişkiler de aksıyordu pek doğal ola­
rak. Ayık olmak, terbiyesizlik etmek oluyordu eşe dosta yani 
ve hem de nasıl. 

Doktor Panayot onu sıkıca uyarmıştı ama: 
- Bak, Hampik Ustacığım sende siroz semptomları var. 

Rakıdan el dudak çekmezsen, aksine kafayı çekmekte ısrar 
edersen karışmam sonra. İçin kebap gibi kavrulmuş olacak. 
Git istersen karaciğerini kalaylat. Ama bunca rakıya kalay 
bile dayanmaz. 

Siroz, semptom sözleri Hampik'i afallatmış, korkutmuş­
tu. "Bu boklar da ne aroor içimde" diye işkillenmişti. İki ay 
dayandıydı. İki ay süren bir işkence. Dudakları çatlamış, de­
risi soyulmuştu. Anasından emmediği rakılar burnundan 
geldi. Avurtları oyuklaştı. Elmacıkkemikleri fırladı. Büsbü­
tün çökmeden, şişenin ağzında aldı soluğu. Rengini yitiren 
yanakları, elma şekeri gibi kırmızı bumu sağlığa kavuştu. 
Kişinin keyfi yerine gelince topallamanın bile sonsuz uyum­
lu bir akışı vardı. 

- Tedavi medavi der iken güme gidoorduk az kalsın. Ra­
kıdan kıyak içki bulunur? Bizim iskeledeki Bulutyan'ın ec­
zanesinin sözü geçer bir kadeh rakı yanında? Bulutyan 
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Ermeni' dir ama hırtın biridir. Öyle bir isim bulmuş isen ken­
dine ve içki içmez isen o kadar günahtır ki tarif edemem. 

Ve Hampik yengeçlemesine bir zeybeğe kalktı. 

31 

Aşureler ve Pastırmaların Anlaşmazlığı 

Arnavut Mehmet Efendi ile Muhtar Bey'in dükkanları. 
Yeldeğirmeni Caddesi'nin sonunda, Acıbadem' e giden yol 
ile Kuşdili'ne yönelen yokuşun kesiştiği yerde, karşı karşı­
yaydı. Mehmet Efendi muhallebici. Muhtar Bey bakkal. Fey­
zi, penceresinden dükkanları göremezdi. Bahçenin aşağısın­
da, yarı yıkık duvara çıkar, oradan yapardı izlemelerini. Al­
çalmış duvardan kolaylıkla atlıyabilirdi Feyzi sokağa. Ne ki 
oranın da parmaklıkları vardı, gizli, görüntüsüz, ama somut 
gene de. 

Pos bıyıklı Mehmet Efendi'nin oğlu Kasım, dükkanda 
masaların damarlı mermerlerini silmekte. Camekan arkasın­
da dondurma bardaklarını sıralamakta. Bardakların sapın­
dan, ışığın yedi rengi birden maytap ateşi gibi yansımakta. 
Kasım'ın babası dışarıda bir iskemleye kurulmuş nargile içi­
yor. Her çekişte nargile fokurduyor, ılıca suları gibi. Annesi 
bir iki kez götürmüştü Feyzi'yi muhallebiciye. Hümeyra 
Fatma'yı hiç sevmezdi, Mehmet Efendi. Nargilesi ateş püs­
kürür gibi gümbürderdi. Feyzi masaya .oturtulan bir kukla. 
Dükkanın duvarlarına aynalar asılıydı. Aynalarda kuklalar 
çoğalıyordu. 

İçeride mutfaktan tarçın, gülsuyu, aşure, kazandibi, ta­
vukgöğsü kokuları gelmekte. Tahta kovaların içinde don-
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durmalar çevrile çevrile hazır lanı yor. Kaymaklı, vişneli, çi­
lekli, kayısılı, şeftalili dondurmalar. Sütün memesinden, ye­
mişin canından devşirilmiş dondurmalar. Mehmet Efendi 
eski kafalı bir adamdı. Fıstıklı, çikolatalı dondurma filan 
yapmazdı. Gavur dondurması, derdi onlara. Ve eklerdi: 

- A be pırasa dondurması yerim de onları yemem. Gel­
mesin bana beğenmiyen. İnsinler şehre vapura binip. Tıkın­
sınlar dondurmaları oralardaki pastahanelerde. Onların 
yaptıkları taklit dondurma, taklit. Bizimkiler halisinden. 

Mehmet Efendi sütlerini Bulgar Blagoef'ten alırdı. Her 
türlü süt satardı Blagoef. Koyun sütü, inek sütü, manda 
sütü, keçi sütü. Keçileriyle birlikte gelir, hemen oracıkta 
dükkanın önünde sağardı. Süt hayvanların memelerinden 
ak bir ışık gibi fışkırırdı. Blagoef'in "süt.. .  süüüt.. .  süüütçi" 
diye köpek cıyak.lamasına benzer bir bağırışı vardı. Onu il­
kin duyanlar birisinin boğazlandığı, bıçaklandığını sanarak 
imdadına koşmak isterlerdi. Bakkal ve aktar Muhtar Bey'in 
dükkanı, muhallebicininkinin tersine, düzensiz karmakarı­
şık bir ver. Dükkandan çok kulübeye yakın bir görünüşü 
var. İçine sanki her şey bir çöp tenekesinden boşaltılmış. Raf­
larda yarım ya da çeyrek kaşar peyniri tekerlekleri, cigara 
paketleriyle komşuluk etmekte. Açık bir fıçıdaki tuzlu sar­
dalyalar, sade ve fıstıklı helvalarla yan yana. Kokular birbi­
rine geçmiş. Balık-helvası isteseniz verecek Muhtar Bey. 
Dükkanda az raf var. Her şey yere yığılı, serili. Ama Muhtar 
Bey her şeyin nerde olduğunu bilir. Defterler, kalemler, zarf­
lar, turşu tenekelerinin arkasındadır. Dikiş iğneleri, makara­
lı iplikler, düğmeler, çıtçıtlar kuru fasulye ve mercimek tor­
balarının yanındadır. Baklava tepsisi, zeytin kavanozlarının 
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üstünde durur. Baklavaların suyunda bir iki zeytinin kaza 
geçirmiş gibi yüzdüğü görülmemiş değildir. Ne olacak yani� 
balık-helvası olur da zeytinli bak.lava olmaz mı? Büyük bir 
kayık tabağa tepeleme dizilmiş kurabiyelerin üstünde, file­
lere asılı renkli, çizgili, benekli çocuk topları sallanır. Leblebi 
şekerleri, kakuleler, hünnaplar, iğdeler, kişniş şekerleri, lo­
husa şekerleri, içli dışlıdır soğanlarla, sarmısaklarla, kabak 
çekirdekleriyle. İki duvar arasına gerili iplerde uçurtmalar 
kuyruk sallıyordur. Rakılar ile lokumlar burun buruna. Un 
çuvalları, kalıp-sabunlarla hoşsohbet. Bu unlarla çok güzel 
köpüren ekmekler yapılırdı belki. 

Bu hercümerç içinde yolunu yönünü kolayca bulan Muh­
tar Bey'in üstesinden gelemediği tek şey sineklerdir. Sinek­
lerle sürekli savaşır, cihatlara girişir. Dükkanın tavanına pü­
nezlerle sinek kağıtları iliştirilmiş. Sıcaklar basınca kapıyla 
pencereyi açmak kaçınılmaz bir zorunluk. Ne var ki en ufak 
bir esinti, sinek kağıtları ile uçurtmaları ırgalamaya yetiyor. 
Bu kez de uçurtmalarla sinek kağıtları sarmaş dolaş. 

Muhtar Bey, uçurtma mimarıdır, uçurtma mühendisidir. 
Çocuklara sathğı uçurtmaları kendi evinde yapar. Üç köşeli, 
dört köşeli, altı köşeli uçurtmalar. Kuyruklu, kuyruksuz 
uçurtmalar. Muhtar Bey uçurtma kağıtlarının renk uyuşu­
munu saptamak için, ilkin renkli kalemlerle krokiler çizer. 
Uymayan, çığırtkan görünen renkleri değiştirir, daha güzel­
lerini bulur. Hafif renklerden hoşlanır. Göklere koyu renkli, 
karamsar, uzun tırnaklı, üzüntülü renkler taşıyan uçurtma­
lar yollamaz. 

Uçurtmaların birkaçı dükkanın penceresine asılıdır. Ara­
larında gazetelere sarılı pastırmalar göze çarpar. Pastırma 
uçurtmaları. Yıldızlara ilginç bir koku duyurmaya gitmek 
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isterler. Esintiler dükkana uğradıkça, hışırdarlar, çırpınırlar. 
Muhtar Bey' in dükkanı önünden eksik olmaz müşteriler hiç. 
Bunların çoğu Alhyolağzı'na giden sokakta Askerlik Şu­
besi'nin arkasındaki ilkokul öğrencileridir. (Vatan ödevini 
yerine getirecek yaşa gelen erkekler işte bu şubenin önünde 
toplanır, ordan askere götürülürdü. Bunu Feyzi de görmüş­
tü bir gün uzaktan, penceresinden.) Askeri birlikler de ge­
çerdi bazen sokaktan. Marşlar söylerlerdi askerler. Feyzi on­
ları daha yakından görmek için çökük duvara koşar oradan 
izlerdi. Birlik uzaklaşhktan sonra marşı kendi kendine tek­
rarlardı. Nasıldı o? 

Bırak gelsin gülle, mermi, bomba, 
iler-Ii-yor düşman sanaaa. 

Ve bunun ardından bahçedeki düşman ağaçlarla için için 
savaşa tutuşurdu. 

Mehmet Efendi ile Muhtar Bey arasındaki süreğen ge­
çimsizliğin nedeni sineklerdi. Mehmet Efendi ikide birde 
suçlardı Muhtar Bey'i: 

- Senden kaçan sinekler hep bizim dükkana gelir. A be 
adam ne diye açık tutarsın dükkanını sineklere? Neden tel­
kafesle örtmezsin kapını pencereni? Toplarsın başına dünya 
kadar sineği sonra dehlersin, kovalarsın. Hepsi bize kaçar. 
Sonra ne diye asarsın yaz sıcağında o pashrmaları pencerene? 
Gazete sayfalarına sararsan gelmez mi sanıyorsun sinekler? 

Mehmet Efendi iri yapılı. Muhtar Bey ona karşı çıkacak 
yapıda bir adam değildi. Veremli bir serçeye benzerdi. Onu 
söyleyen Hampik Usta idi. Rakısını oradan alırdı hep. Muh­
tar derdi ki Mehmet Efendi'ye: 
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- Ben sineklerin keyfinin kahyası mıyım? Onları kışkır­
tan ben değilim ki. Sinek bu. İstediği yere gider. "Buraya si­
neklerin girmesi yasakhr" diye bir tabela assam gene gelir­
ler. Sen de benim gibi biraz uğraşsana onlarla. Tedbir al, bir 
şeyler yap. Biraz daha az otur iskemlende, biraz daha az fo­
kurdat nargileni. Her şeyi Kasım' a yaphrıyorsun. Köle terle­
ri döktürüyorsun zavallıya. Mehmet Efendi dağ gibi depre­
nir olunca Muhtar Bey tıpış hpış dükkanına sığınırdı. Meh­
met Efendi orada olsaydı şu tekerlemeyi duyardı bakkalcı­
ğın ağzından: 

Arnavuti zôooti 
Kırmızıdır gôooti. 

32 

Feyzi'nin Düşman Ağaçlarla Çarpışması 

"Ne sevgili bir şeydi 

Ağaçların altında olmak" 

(Oylan Thomas) 

Hümeyra Fatma, Feyzi'ye saç fırçalarından sonra ağaçla­
rı öğretecekti. Yeniden ve kaçıncı kezin kaçlanmasında. Bü­
yükbabasının bahçede köklenmesi duyurulacaktı geçmişin 
kurulan saatlerin�e. Geleceğin saatleri bile geçmişin tayfalı­
ğına harcanacakh. Ağaçların bir bir önünde durdu annesi ve 
sordu Feyzi'ye: 
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- Feyzi bu ağacı kim dikti? 
- Feyzi büyükbaban Rıfkı Paşa bu 

ağacı ne zaman dikti? 
- Bu ağacın kaç dalı vardır kaç yap­

rağı vardır? 
- Bu ağacın kaç gölgesi vardır 

kaç sesi, 
kaç türlü bakışı, 
kaç türlü başlayışı 
vardır? 

- Feyzi bu ağaç nereye yazılıdır? 
- Bu ağacın yolcuları kimdir? 
- Ağacın dediğini yapıyor musun? 
- Bu ağacın kaç imzası vardır? 
- Feyzi derinliğini biliyor musun 

köklerinin? 
- Başka ağaçları dinler misin hiç 

hiçhiçhiçhiçhiç? 
- Bu ağaç uyur mu hiçhiçhiçhiçhiç? 
- Feyzi sen kaç ağaç görürsün uy-

kunda? 
- Büyükbaban sen doğmadan çok 

çok önce öldü. Ama her ağaçtan 
sana bakıyor şimdi. Sana bırakh 
bu ağaçları. Büyükbaban senin 
içindedir. 

- Feyzi büyükbaban kaç kitap oku­
du? Kaç yaprağı, kaç kaç sayfası 
var, kaç dalı var 



kitapların, 
kaç bakışı, 
kaç kökü, 
kaç gölgesi, 
kaç kapısı var? 

- Feyzi büyükbaban kaç kitapta, 
seni kaç kitapta bekleyecek? 

- Feyzi kaç bahçesi var kitabın, kaç 
kaç kere çıkar imzası bahçeye, ku­
rur mu hiç hiçhiçhiçhiç imzası? 

Sorular Feyzi'nin göğüs kovuğuna doluşuyor, mayalanıp 
kabarıyor. Bir ölü uzuyor damarlarında. Kanı kefen koku­
yor. Kara ciltli kitap leşleri uğulduyor kulaklarında. Büyük­
babasının gölgesi Feyzi'nin kanını imzalıyor. Kaç odada, kaç 
bakışta, kaç sayfada ve KAÇ SESLE? 

Hümeyra Fatına oğlunu, küçücük bir çocuğu şartlandır­
mayı amaçlıyordu: "Sen diplomat olacaksın, sen büyükba­
banın izinde yürüyeceksin. Feyzi, sen o ananeyi sürdürecek­
sin istikbalde." 

Neydi ama gerçekte özlediği? Feyzi bir ülkenin diploma­
h, yüksek memuru, temsilcisi değil, Hümeyra Fatına'nın 
kendi evreninin, kendi içine gömük yitik evrenin sözcüsü 
olacaktı. Egemenliği yalnız bahçede, köşkte sayıklayan bir 
geçmişin günlerini öğüten bir değirmen taşı ödevini yerine 
getirecekti. Hümeyra Fatına geçmişin bile durmadan aşındı­
ğını, daraldığını görmek istemiyordu. 

Feyzi bahçede yalnızken, annesinin sesi kulaklarında ke­
neleşmediği zamanlar, ağaçlara, hıncına dek gelen adlar 
arardı. 
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Tövbe ağacı 
Tükürük ağacı 
Dayak ağacı 
Kuyu ağacı 
Göz ağacı 
Tırnak ağacı 
Ses ağacı 
Kitap ağacı 

O yaşta başlamıştı Feyzi' de imgelerle düşünme, imgeler­
le davranma alışkanlığı. Düşündüğünü görmek istediğin­
den, usunun uzak bir yerinden. Kendine bir şeyler kaçırmak 
için, yalnızlığının bir yaşantısızlığa varmasını önlemek için. 
Bilinçsiz olarak, kendisine karşıt bildiği varlıklara karşı yap­
tığı bu savunma yığmaları, bu siper kazmalar, bir çocuğun 
yükleneceği zorunluklar mıydı? 

Türettiği adlarla Feyzi, ağaçları hem doğrulayan hem de 
kendi gözünde ağaçlıktan çıktığı için küçük duruma düşü­
ren, büyükbabasının gölgesini soluğundan ve annesinin 
yankılı gözlerini de belleğinden biraz uzaklaştıran kaçamak 
yolları bulmuş gibi olurdu. 

Ve Deli Saraylı'yı düşünürdü Feyzi. Neredeydi o beyaz 
saçlı, beyaz-örtülü sökük terlikli ince kadın? Yeldeğirmeni 
Caddesi'ndeki sokak ağaçlarının hatırını sorardı. Başını 
gövdelerine dayar, bir şeyler dinlerdi. Olur, olur, derdi. 
Ağaçların dibine yirmi beş kuruşluklar (manda-gözü deni­
lirdi o paralara) bırakırdı. Mahalle çocukları paraları topla­
yıp Muhtar Bey' e koşarlar, yalınayak uçurtmalar alırlar. 
Fahri Bey'in afacan, cingözlü bisikletlerinden dem vurur­
lardı. Bir dolandırılmışlık yoktu ortalarda. 

Ağaçlar gücenmeden seyrederlerdi. 
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.33 

Karlar ile Tane Tane Yükselmek 

Yapraklarını yitirmiş ağaçlar kış aylarında ahtapot gibi 
yükselirler bahçede. İlkyazı beklerler. Yaprakların tırnakları­
nı pekiştirmek için. Sinsileşir dallar, kar yağdığında. Ne yap­
tıkları, ne ettikleri görülmez, bilinmez. Güneş çıkınca, köş­
kün damında rüzgarların yer yer tümsekleştirdiği karlar 
erimeye başlar, bir kefen gibi akar. Damdan içeri sızar, üst 
kattaki odaları bulur bu kefen damlaları. 

Ama salep, tarçın, zencefil kokardı Talimhane Meydanı. 
Muhallebici Mehmet Efendi'nin saleplerini, dudakları yana 
yana içerdi elleri soğuktan mosmor kesilmiş ilkokul çocukla­
rı. Kışın, sinek kavgası paydos edildiğinden, Mehmet Efendi 
salebini esirgemezdi, yazlık düşmanı Muhtar Bey' den. Feyzi 
anlıyamazdı neden birine efendi ötekisine bey denildiğini. 

Üç gündür aralıksız kar yağmaktaydı. Lapa lapa inen 
karlar. Her tanesi nerdeyse bir şiltecik. Hampik Usta 
dükkarunın önünde, hacıyatmaz gibi kürekle kar temizle­
mekte. Kışın işi çoğalır. Hampik Usta'nın elinden temiz iş 
çıkar. Altı delik, dili kötürüm, burnu yamru yumru ayakka­
bılar getirilir; Onarımdan sonra adam edilmiş olarak çıkarlar 
dükkandan. Ismarlama yapılmış gibi. Bir gün bir müşteri 
yakınmaktaydı: 

- Olmadı işte, Hampik Usta. Fena gıcırdıyor ayakkabılar. 
Sağır edecekler beni. . .  

- Daha ne istoorsun? Yeni bir çift ayakkabın olmuşhtr der 
isem, inan bana. Hem de ahengi de yerinde .. .  Bak, Udi Hrant 
gibi taksim yapoor . . .  
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Bakkal Muhtar Bey dqkkandan içeri giremiyordu. Talim­
hane Meydanı'ru yalayan sert rüzgarlar karları hallaç gibi 
atarak kapısının önüne dağlamasına istiflemişti. Ağır kürek 
cezası yemişçesine didinip duruyordu Muhtar Bey, kürtün­
lerin içinde. Feyzi, pencere camının arkasından kar yağışını, 
kendi içinde tanelenen bir hafiflikle izlemekte. Her kar tane­
siyle o da iniyor aşağıya. Sonra yukarılara bakıyor, yağışın 
köklerine ve kar tanelerine hrmanır oluyor gözleri. Ayakları 
yerden kesilir gibi oluyor. Yavaş yavaş ayak uyduruyor geri­
singeri yükselen karlara. Dışarıda kaldırımların üstündeki 
karlarda, kanatlı virgüllere benzeyen serçeler alçaktan uçuş­
makta, konup konup havalanmakta. Kaldırımların köpüğü­
nü sıyırıyorlar sanki. Pencerenin dış çıkıntısında karlar üze­
rinde ayak izleri kalmış. Alt alta tek heceli sözcüklerle yazıl­
mış Çince bir şiirdi bu. 

34 

Feyzi'nin Göklere Kendi Eliyle Yükselişi 

"Ve işte İsa' dır göklere havacılardan daha güzel çıkan." 

(G. Apollinaire) 

Feyzi düşündüğü, düşlediği her yerde, her sözcüğün ka­
pısında, kaplumbağanın kabuğu gibi bahçeyi sırtına otur­
muş bulmaktan sıyrılmak için türlü hileler biriktirmişti, hile 
olduğunu bilinçliyemeden. 

Bunlardan biri, annesinden mühürlü dayaklar yerken, 
duyduğu acıyı olduğundan daha çok göstermekti. Ne var ki 
bunu yapmak acıyı kafasında abartmakla olanaklaşıyordu 
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ki bu da kendine pahalıya oturuyor, dayağın etkinliğini ger­
çekten artırıyordu. 

İkinci hile türü, kendi kendine düşündüğünü kendinden 
gizlemekti. O da çok yorucu oluyordu, sürekli bir uyanıklık 
gerektirdiğinden. Unuttum saydığı bir şeyi, fırsatçı belleği 
karşısına çıkarhveriyordu. Bu bir çıkmaz oluyordu ve belle­
ğin bahçeye kaphrılması. 

En sağlamı, yapılan bir şeye; görünürdeki anlamından 
değişik, onun tam tersi bir amaç aşılamaktı. Bu güç ama iyi 
oynanırsa, zindanların aldahlmasına yarayacak bir oyundu. 
Boğulan bir kişinin dalgıçlığı kafasına koyması gibi. Feyzi 
giderek bu iki yanlı yaşantının piri kesildi. Örneğin, dikenli 
kabuklarını soyup avucunun içinde sıkhğı ya da tokuştur­
duğu, havaya ahp yakaladığı, yerde bilya gibi yuvarladığı 
atkestaneleri, göründükleri gibi değildi. 

Mavi gözlerdi bunlar. 
Kestanelerle oynarken Feyzi, annesinin gözlerinin içine 

bakardı. Hümeyra Fatma oğlunun usluluğuna, uysallığına 
yorardı bu bakışları. Kestaneler sonra, faulcu futbol numa­
ralarıyla kuyunun dibini boylardı. 

Feyzi bahçenin göbeğinde, havuzun yakınlarında -bura­
sı düşman ağaçlar bölgesiydi- bir uçak yapmışh kendine. 
Öyle oyuncaktan değil. Eski ahırda duvara dayalı bırakılmış 
döşeme tahtalarıyla bir araya getirmişti uçağı. Çift kanatlı 
gövdesine tebeşirle bir kırmızı yuvarlak yapmış, ortasına da 
benzetebildiği kadarıyla bir beyaz ay-yıldız çizmişti. Kanat­
ları birbirinden ayırmak için, gene ahırdan getirdiği tuğlala­
rı koymuştu aralarına. O zamanlar Türk hava kuvvetlerinde 
kullanılan Fransız yapımı Breguet makinelerine benziyor 
uçak. Dümeni, çiviyle çakılı bir yuvarlak teneke kapağın-
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dan. Pervane görevini ise, çaprazlama bağlanmış iki çalı sü­
pürgesi yerine getirmekte. 

Ne yapıyor Feyzi görünürde? Hiiiç! Zararsız bir oyunla 
uğraşıyor. Havacılık oyunu. Bir sakınca görmüyor bunda 
annesi. Çocuk dümenin arkasına geçip sesini faltaşı gibi aça­
rak, "hadi uçalım, uçalım, gidelim hadi" diye bağırmaya 
başladığında bile aldırış etmiyor. Çocuğun huıldayarak çı­
kardığı motor sesleri bile bu oyunun doğal bir parçası. 

Ne ki oyun oynamıyor Feyzi. Usunun rampasından, firar 
pistinden havalanarak bahçeden kaçmaktadır, annesinin ve 
düşman ağaçların gözleri ve yaprakları önünde. Annesini 
bahçeyi, düşmanı atlatmak. Feyzi için büyük bir haz; serin 
bir hıçkırık gibi içini dolduran. Gözlerinde yükseklikler es­
mekte� pırıl pırıl gidilesi alanlar açılmaktadır. 

35 

Feyzinin Diktiği Ağaçların 
Adlandırılması 

"Yelken ol, kürek ol, balık ol, 

su ol, git gidebildiğin yere" 

(Orhan Veli) 

Sonra Feyzi karanlığın ortağı, yardakçısı, uydusu, kan­
kardeşi ağaçlara karşı ormancılığa da girişti. Neydi yaphğı 
görünürde? Uçurtma çıtaları, çakal eriği ağacından kopardı­
ğı dalcıkları saplıyordu sadece yere, her düşman ağacın 
önüne. Ne var ki her çıta parçası, her dal kırığı bin gövdeli 
bir ormandı. 
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Bu ormanı oluşturan ağaçlara cıvıl cıvıl adlar okudu. Ve 
adları kendileri seçtiler ve söylediler Feyzi' ye: 

Yıldız ağacı, 
Meydan ağacı, 
Kırılmaz horoz ağacı, 
Tekerlek ağacı, 
Bayram ağacı, 
Takunya ağacı, 
Pilav ağacı, 
Sabah ağacı, 
Vapur ağacı, 
Resimli ağaç, 
Merhaba ağacı, 
Hadi hadi ağacı. 

Ve ad değiştirdikleri olurdu ağaçların. Düşmanı şaşırt­
mak için. 

Bu hileler, bu oyunlar, kendine kapılar aralamak için ken­
di başına boylamlandırdığı göklere yükselişinin, kendi me­
sihliğinin anahtarlarıydı. 

36 
Kızıl Hastalığı ve Bahçe Kapısı 

"Gidiyor yüzer gibi, vücudumun bir yeri" 

(Fazıl Hüsnü Dağlarca) 

Feyzi'nin kızıl olması bahçe kapısının yararına oldu. Üç 
dört gün içinde hastalık kesinlikle saptandı�tan sonra kapı­
ya kocaman harfli sarı bir ilan kağıdı yapışbrıldı. 
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BU EVDE KIZIL HASTASI YATMAKTADIR. 
Bu, sanki kapının elinden çıkrruş bir duyuruydu. Yasağı 

koyan belediye, doktorlar değil, kapının ta kendisiydi. Dış 
evrenle alışveriş daha da azaldı hastalık sonucunda. Feyzi bir 
aydan çok yatakta kaldı. Pencere elinden alındı. Löklök­
Baba'ya da gidemiyordu, amcası gelemediği için köşke. Ateşi 
yükselince Feyzi tavanarası, kılıç, pilav düşleri görüyordu. 

Feyzi'ye lapa, hoşaf suyu, bol bol sıcak süt verilmekteydi. 
Lapaya el sürmüyordu. Tavanarasının kapısına bıraktığı pi­
lavların bir başka türlüsüydü lapa. Ondan yemek, Löklök­
Baba'nın besinini çalmak olurdu. 

Ateşten Feyzi'nin derileri soyuldu. Kağıt gibi yırtılıyor­
du, sökülüyordu çekince. Deri yırtıldıkça, Feyzi, sanki azal­
dığı izlenimine kapılıyordu. Sanki kendi kendini sökmek­
teydi. 

Hümeyra Fatma bir gün elinde mektupla girdi odaya. 
Mektubu Feyzi'ye gösterdi: 

- Bak işte, baban olacak adam yollamış bunu. Mektu­
bunu da yüzünü de şeytan görsün. Seni soruyor. Üstelik 
gemi resimleri yapmış sana. Mahsus tabii. . .  ben bilmez 
olur muyum . . .  mahsus yapıyor . . .  kendini büyütmek için 
senin gözünde. Bak şimdi gör ne yapacağım ben buna . . .  

(Feyzi'nin hastalandığını babası bilmiyordu. Görevli ola­
rak teftişe çıkmıştı. Çok güzel suluboya gemi resimleri ya­
pardı, denize batırılmış fırçalarla. Birbiri içinden bol bol do­
ğan yelkenleri, her renkten çok sadık balıkları vardı bu ge­
milerin.) 

Hümeyra Fatma beyaz fayanslı sobanın alt kapağını 
açtı, kağıtları tutuşturdu. Mektup yaprakları alt uçlarından 
yanmaya başladı. Üzerlerindeki yazılar, sözcükler, kaçacak 
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yer bulamadılar, kıvrıldılar, büzüldüler. Gemilerin yelken­
leri, direkleri, .balıkları, rüzgarların denizi kavruldu. Oda­
nın içinde yanık kağıt parçacıkları uçuştu bir süre. Babası­
ıi.ın külleri genzine kaçtı Feyzi'nin. Gemileri, sözcükleri 
yeniden yüzdürecek gizli bir kıyı, bir deniz bulamadı. Bil­
diği oyunlara gelecek bir olay değildi bu. Her yerde ve her 
zaman geçerli olmuyordu Feyzi'nin hileleri, kaçamakları. 
Düşlerinde, bu oyunlar ve kaçamaklar el değiştiriyor, an­
nesine boyanıyorlardı. 

37 

Feyzi'nin Düşü 

"Yok bir tek çocuk çiçekte gülen" 

(L. Senghor) 

Bugün amcam'lı gunum. Bugün ilk defa Talimhane 
Meydanı'na çıkmışım. Bu kadar güzel görmemiştim güne­
şi. Amcamı bekliyorum meydanın karşı ucundaki sokağın 
başında. Arkama bakınca penceremi görebiliyorum. Çok 
küçük kalıyor uzaktan. Derken pencere büyüyor. Anne­
min başı beliriyor pencerede. Gözleri zonkluyor şakakla­
rımda. 

Ve işte açıldı bahçe kapısı gıcırdayarak 
Annem bir bisiklet üstünde kapıdan çıktı. Bana doğru 

gelmekte. Gemiler, sözcükler yanıyor Talimhane Mey­
danı'nda. Bir yelkene sarılıyorum, babanım çizmediği bir 
yelkene dönüşüyor, denizi yalanlayan. Babamın elini bula-
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mıyorum. Laz Nuri uzaktan seyrediyor, bisikletçi dükkanının 
kapısı önünden. Annemin her iki eli altı parmaklı. Annemin 
sesi yükseliyor şimdi bir papağanın ağzından. Kulakları ka­
natan bir ses. Annem başını sallıyor yandan yana, yandan 
yana. 

Derken bir sessizlik çıkıyor. Göremiyorum annemi. Du­
yamıyorum. Bir uçurtmayı gömüyorum meydana şimdi. 
Derken uçurtmayı gömdüğüm yerin altından pencerem çı­
kıyor. Boş. Sevinmek istiyorum biraz. Derken annemin par­
makları, pencerede. Hüm Fat Hüm Fat Hüm Fat Hüm Fat. 

Bahçedeyim yeniden. Sevdiğim ağaçlara, çakal eriklerine 
tırmanmaktayım. Daldan dala bir sincap, bir canavar sincap 
ardımdan sıçrıyor. Hüm Fat Hüm Fat Hüm Fat. Kozalaklar 
gibi yerlere düşmekteyim. Fena kokan OSURUK AGACINA 
sığınmak istiyorum. Hüm Fat karşımda gene. Yanan mek­
tupla ateşe veriyor ağacı. 

Kuyunun başındayım derken. 
Annemin elinde bu kez fildişi fırçalar. Çevresini saran ça­

lıları yararak kuyuya atlıyorum. Boşluğa düşmekteyim. Boş­
luk serin, yavaşlatıcı. Yukarı bakıyorum. Kuyunun başında 
annem .yok. Yuvarlak gökyüzünü annemin başı engellemi­
yor. Atkestanelerini ansıyorum birdenbire. 

Kuyunun dibinde kestaneleri görüyorum. Ve hepsi beni 
bekliyordu ve hepsi bana bakıyordu Hümfatlıhümfatlı göz­
lerin içinden. 
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38 

İnce Kilerdeki Erkek Kardeş 

"Düşütlenmiş çocuklarımız, 

Solgun yüzlü, ağırbaşlı dölütler, 

Oturur sıra sıra kavanozlarda" 

(Günter Grass) 

Çok sonraları okuduğum bir yazıda "ince kiler" denildi­
ğini öğrendiğim odacığın kapısını açacağım, çocukluğumun 
çekmecesinden çıkardığım elimle. Burası da annemin geç­
mişi yaşatmak istediği, önüne oturtup koşullaştırdığı anı 
kümeslerinden biriydi. Kilitliydi kiler çoğunlukla. Annem 
bazen Ayşe'yi yollardı anahtarı verip. Arkasından bakardı 
ona kilerci kalfa gözüyle. Kilerin içini, bahçenin içini bildi­
ğim denli taşımaktayım gözlerimde. Annem beni kilere gö­
türür, raflara dizilmiş kocaman şeftali, erik ayva, vişne reçeli 
kavanozlarını, kekik katılmış çeşitli zeytinlerle dolu kapaklı 
kaseleri, kesekağıtları içindeki kuruyemişleri, mavi kağıtlara 
sarılı kelle şekerlerini (bunlar çekiçle kırılırdı), kilosu bil­
mem kaç kuruşa satılan balık yumurtalarını gösterirdi teker 
teker, parmağı ile öğretilere damga atarcasına. Reçeller, zey­
tinler, yemişler, balık yumurtaları başka bir yerde olsaydı, 
tadına, rengine, görünümüne bile doyum olmazdı. Ama ki­
lerde korkunçtular. 

Reçel kavanozlarının arasında, ağzı kalınca bir mantarla 
kapalı uzun bir şişe dururdu. İçindeki alkolde parmak bo­
yunda bir et parçası yüzmekte. Erkek kardeşimin düşütü: 

- Düşürmeseydim, Rüçhan koyacaktım adını. 
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Dünyaya gelmemiş sütlerin sancısı dolar mıydı annemin 
göğsüne? Evire çevire el albnda tutacağı bir başka çocuğun 
kanında, kök ve ses salmak olanağını kaçırmış olduğunu ta­
nımıyordu, böyle bir gerçeği üstlenmiyordu. Uzun uzun ba­
kardı annem şişeye, ebemsi, besleyici, büyütücü ve kollayıcı 
gözlerle. 

Ve ondan sonra reçeller, kuruyemişler, zeytinler, kava­
nozlarda, kaselerde, kesekağıtlarında düşütlenirler, kıpra­
nır lardı. Çuvalların içindeki kuru fasulyeler, pirinçlerin için­
den hışırtılar çıkar gibi olurdu. 

İyi ki doğmamıştı Rüçhan. "ŞİŞEDEKİ ÇOCUK" daha 
mutluydu BAHÇEDEKİ ÇOCUK'tan. İnce kiler bir düşüt 
koğuşuydu, Hüm Fat'ın doğurduğu. Bahçe bir dölüt zinda­
nıydı. 

39 

Babam Eşfak Bey'in Semaveri, 
Av Tüfekleri ve Antikaları 

"2 x 2"nin dört etmesi gibi "semaver x av tüfeği x antika­
lar" çarpımı da babamda bulurdu ederini. Semaver ve tüfek­
ler babamın tuğrası olmuş belleğimde. Onlarsız düşünemi­
yorum, gözümün önüne çağıramıyorum babamı. Onun ço­
cukluğumdaki yüzü, silik. Ama semaver ve tüfekler yerli 
yerinde, her zaman gerilere dek açık bir kişilik adresi olarak. 
Babama açılan kapının iki kanadı. Babamın anımsanmış 
yüzü, anneminkinin tersine, kabartma bir pençe izi biçimin­
de tırnak atmıyor soluğuma, beynimi yoklamıyor gümrük 
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memuru parmaklarıyla. Babamın ellerinin ellerime seslendi­
ğini duymaktayım upuzun selamlıktaki iç içe kabul salonla­
rına bitişik yatak odasından. O ufak odada o ellerle her sa­
bah erkenden semaverinin üzerine güneşle birlikte eğilir, 
güneş rengi çayını törenle hazırlar, o ellerle tüfeklerini, kun­
daktaki çocuğa bakar gibi, bir bir temizlerdi incecik bezler, 
tülbentler ve ucu fırçalı çubuklarla. Ve bana cilalatırdı dip­
çiklerini. 

Babamla çay içmek antları fincanlamaktı. Elim yanmasın 
diye çay fincanını ince işlemeli bir zarfın içine koyardı. O 
gümüş zarfı hala saklarım. Parmak izlerimiz kulpunda top­
lanmış durur. Oda limon, çay, kömür ve kır kokuyor. Giysi 
dolabının üstünden meşin av çantalarının omuzluk kayışla­
rı, fişeklikler sarkmakta. Bu oda, Rıfkı Paşa Köşkü' nün, özel­
likle haremin kemirgen gözünden kaçmış bir cennet yuva­
sıydı. Bütün selamlık boyunca bahçeye dönük olarak uza­
yan limonluğa benzer camlı koridorun bitimindeki kapıdan 
işe gitmek üzere çıktığında, oturma odasının penceresine 
koşardım uğurlamak için babamı. Oturma odası, kabul sa­
lonlarına geçitli ama aralarında artık bir alışveriş yok. Bu 
geniş ağırlama odalarında eskiden yazılmış, eskiden gönde­
rilmiş, mürekkebi kumlarla kurutulmuş kabartma yazılı 
mektuplarla dolu torbalardan başka bir şey kalmamış. Du­
varlarda, kaldırılmış belki satılmış resimler ve eşyaların bı­
raktığı, duvar boyasından daha açık renkte dörtgen izler 
görülüyor. Ama annemin usundaydı yitmiş mobilyalar. Tor­
baların içinde kemikler var sanırdım. Anneannemin tunç eli, 
geceleri kalkıp bu torbaları açar mıydı, parmaklarını gezdi­
rir miydi üzerlerinde, kara antenler gibi? 
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Bir Suç muydu Babama Benzemem ? 

Ben babamın içinden gelmişim. Annemin değil. Ne ki an­
nem peni kendi isteminin hamuru olarak yaratmak istemiş­
ti. Hümeyra Fatma'mn doğurduğu bir çocuk nasıl olur da 
kendisine değil, babasına benzerdi, çekerdi. Gözlerinin ren­
gini, yüzünün çizgilerini, bazı el hareketi özelliklerini nasıl 
babasına borçlu olabilirdi? Gebeliğinin kendini, çocuğunda, 
soluğu soluğuna, dokusu dokusuna yinelemekle sonuçlan­
mamasının haksızlığına dayanamazdı. Dokuz ayın yükünü, 
çocuk babasına benzesin diye mi taşımıştı? Babama benze­
mem yaradılış yasalarında bağışlanmaz bir aksaklıktı. Sona 
ermeliydi bu benzerlik, tıkanmalı, silinmeliydi. Benzerliğin 
bilincine varmaktan uzak tutulacaktım. Soluğumt,ın her çe­
kimi annemin kaleminden çıkacaktı. Annem yazacaktı her 
gün karatahtaya, takvimlere gündelik düşünce, duygu, algı 
ve görgü tayınımı. Kalıtım dizginleri onun elinde olacaktı 
hep. Yüzümün benzerliğini, gözümün benzerliğini dayakla 
mı tokatla mı dağıtacağını sanmıştı? Şimdi düşünüyorum 
da inanamıyorum annemin anlayış sakatlığına ve tekelci 
yaklaşımlarına. 
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Hümeyra Fatma'nın Tembihleri 

- Feyzi, senin baban bana layık bir adam değil. Evlenme­
mize annem karşı çıkmıştı. Dinlemedim. Üzüntüsünden 
öldü. Nesini beğendim şu herifin bilemiyorum. Babam ha-
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yatta olsaydı dünyada izin vermezdi izdivaca. Sen diplo­
mat, birinci katipliğe terfi ettirilen bir adamı, Seyfi Bey'i bı­
rak, ondan boşan ve git bir saray müterciminin oğluna var. 
Olur mu bu? İster saray mütercimi, ister sokaklarda, kaldı­
rımlarda okuması yazması olmayanlara mektuplar, istidalar 
yazanın biri ol. Ne fark var arada? Babanın Fransızcası kuv­
vetli. Ama ne yapıyor, nedir babanın işi? Fransızlara ait Fe­
nerler İdaresi şirketinde mütercimlik yapıyor o da. Soyda 
varmış. Fransızcayı iyi bilmesi, onu iftihar edebileceği bir 
mevkiye yükseltti mi? Ne münasebet. Tercüme uşaklığı ya­
pıyor. Sonra insan mütercim olur da ciddiliği, vakarı ile 
şayan-ı takdir bir şahsiyet olduğunu gene de ispat edebilir. 
Bunların, bu meziyetlerin hiçbiri var mı babanda? Adam 
mükemmel Fransızca bilir, bilir ama ne okur o Fransızcasıy­
la? Mişel Zevako'nun tarihi paçavra romanlarını, Parda­
yanlar'ı. Alphonse Daudet'nin Tartaren romanları gibi enti­
püften eserlerini. Hele Tartaren'leri komiktir diye yerlerde 
katılarak, kıvrana kıvrana gülerek okur. Hem bir defa değil. 
Üç dört kere okumuştur bu musibet romanları. İşte babanın 
vükuf ve irfanı bunlara müstenit. Sen benim elimde öyle ki­
taplar gördün mü? Sonra söyle bana, kimlerdir babanın ar­
kadaşları? Kimlerle konuşur, kimlerle ava gider? Ekmekçi, 
fırıncı İhsan, koltukçu Hasan, sobacı Hüsnü, mağaza vezne­
darı Ercüment Daniş . . .  ve onlara müşabih insanlar. Onların 
avcılığını, köpeklerinin koku alma, fermaya durma, kuş kal­
dırma, aport yapmadaki fazilet ve marifetlerini anlata anlata 
bitiremez. Feyzi sen de babana uyup onlara takılırsan onlar 
gibi olursun. Sen büyükbabanın izinde yürüyeceksin Feyzi. 
Büyükbaban kaç kitap okumuştu? Bu kitapların kaç sesi, kaç 
gölgesi, kaç odası vardır? 
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Babamın Ekmekleri Parıldıyor 

"Ekmek yiyorum yıldızlara bakarak 

Öyle dalmışım ki sormayın 

Bazen şaşırıp ekmek yerine 

Yıldız yiyorum" 

(Oktay Rifat) 

Çocukluk yıllarımı, anılarımı ışıtan mutlu kokuların en 
güzeli babamın pişirdiği ekmeklerden doğar. Babam hazır 
ekmekleri Kadıköy çarşısında eski İngiliz kooperatifi yakı­
nında, köşedeki fırından alırdı. Baston ekmeği diye bili­
nenleri vardı. Uzuncana, üstü kıtır kıtır somunlar. Ama 
babamın elinden koşa koşa gelen ekmekler başkaydı. 

Babam ekmek pişirmesini Kurbağalıdere yakınlarında 
bir fırın açan, av arkadaşı ekmekçi İhsan' dan öğrenmişti. 
Mutfakta, su, şeker, tuz, maya ve tereyağı kattığı unları yo­
ğurması, hamur iki kez kabardıktan sonra üstüne karışık 
süt ve yumurta sarısı sürdüğü somunları ocağın altındaki 
küçük ama bu işe yarıyacak çaptaki fırına sürmesi, benim 
için insanın özenebileceği en cömert uğraşlardan biriydi. 
Ve neydi o fırın başında ekmekleri beklemeler, kutsal bir 
kokunun tüten çığırında? Ve ekmeklerin huzurunda afi­
yetle oluşan sıcak bakışlar? 

Biçim biçim çıkardı· ekmekler fırından. Susamlı yıldız 
biçiminde, iç içe simitler biçiminde, uçurtma, uçak biçi­
minde ekmekler. Babam bana bismillahlı minare ekmekle­
ri, balık ekmekleri, 
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şişe, 
saksı, 
adam ekmekleri de yapardı. 
Bir gün yenilik olsun diye sorduydu: 
- Sana el biçimi ekmek pişireyim mi? 
- Hayır, dedim, yemem. 
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Babamın Arkadaşları 

"Yaşlanır, çiçek olurdu bazı komşuların" 

(Ülkü Tamer) 

Fırıncı İhsan'ın neşeydi mayası. Ufacık gözlerinde sergi­
lenirdi yaşam okşarcasına sevmesi. Parmaklarının brnakları 
ve kenarlarında un, hamur kalıntıları eksik olmazdı. Teker­
lemeler düzerdi benim için. Hepsi de ekmekli. Kendine özgü 
bir anlabşı vardı. İŞTE: ÇOCUKLU EKMEK TEKERLEMESİ. 

- Bir varmış, bir yokmuş, ne kadar varmış ise o kadar 
yokmuş, Hacivat leylek ve Karagöz aylak iken, bülbül gı­

daklar kırlangıç havlar iken, evvel zaman kapıda kalbur sa­
man torbada iken bir bahçeli ekmek varmış. İçinde bir çocuk 
varmış bu bahçenin. Arkadaşı yokmuş, çok yalnızmış. Ki­
minle oynasın. Gölgesiyle. Gölgesine "Git sen saklan ben 
seni arar bulurum," demiş. Gölgesi gitmiş gitmiş saklanmış 
bir yerlere. Çocuk aramış taramış, dere tepe tepetaklak git­
miş, ova yayla üst üste gitmiş, göklere brmanmış, incir çekir­
deklerinin burnundan girip ağzından çıkmış, yok. Hiçbir 
yerde bulamamış gölgesini. Hem yorulmuş hem acıkmış. 
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"Nerdesin, gölgeciğim, ben pes derim çık artık ortaya, görün 
bana," diye çağırmaya başlıyor çocuk. "Hadi, gölge kardeş, 
yoruldum, gel yanıma," -diyor. Birdenbire ses etmez mi göl­
gesi, "Burdayım başının üstündeydim," diye. Çocuk buna 
çok kızar. "Ne dernek, başımın üstündeyim. Gölge dediğin 
yerde olur," deyip oracıkta yiyiverir gölgesini. Bir gölge ne 
kadar karın doyurur. Az sonra gene karnı acıkır çocuğun. Bu 
yol, bahçeyi mideye indirir. Sonra düşünür taşınır. Ekmeğin 
ekmekçisini aramaya koyulur. Bir başka gölge ve bir başka 
bahçe pişirmesini istiyecek. Az gider uz gider paldır küldür 
düz gider, balık olur daldan dala sorar, tokmak olur kapı 
kapı arar, kepçe olur kazanları kovalar, ama hiçbir yerde bu­
lamaz ekmekçiyi. Ne yapsın çocuk bu sefer de ekmeği bir 
güzel yemiş. Açıkta kalınca en yakın fırına gidip bir ekmeğe 
saklanmış. Fırıncı harıl harıl telaşlanmış. Kulak dayar her 
ekmeği dinler. Çağırıp durur çocuğu. Ne ses var, ne çocuk 
var, ne gölgesi. Ya ondadır ya bundadır diye fırıncı ekmekle­
ri bir bir yaracak bıçakla. Derken bir somunun içinden bir el 
çıkar çekiverir adamı içeri. Kim kimi yemiş ekmeğin içinde, 
söylesene Feyzi, kim kimi? Yoksa ikisi de oynuyor mu der­
sin ekmek-içi bahçede? 

İhsan amcanın anlatılarını koklaya koklaya dinlerdim. 
Köpeğinin adı TUTGETİR idi. 

Sobacı Hüsnü boru gibi ince bir adamdı. Omuzlar, kalça­
lar, bacaklar hep aynı hizada. Yürüyüşe çıkan bir çizgiye de 
benzetilebilirdi ava gittiğinde. Sobacı Hüsnü, sıra kendisine 
gelince, avdan bir gün önce bir yığın yemek hazırlardı. Soru­
lunca anlatırdı: 

- Bir hayli yoruldum yani. Yeni şeyler buluncaya kadar 
kazan dibi gibi kafamı kaşıdım. Bütün gece uğraştım. Her 
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sefer de söğüş eti, sucuk, peynir ekmek, haşlanmış yumurta 
yiyecek değiliz ya. Değişiklik olmalı ara sıra. Ağzınızın en 
kibar salyasına layık şeyler pişirdim. Boru böreği yaphm, 
mercimek dolması yaptım, paça-sıvaması, zırnık köftesi, ka­
dın-kalçası, deve pastırması, dilber-busesi yaptım. Daha ne 
istiyorsunuz. Bunları da beğenmezsiniz zift pestili yemeğe 
gidin. 

Soğuklar bastığında Hüsnü Usta evden eve çağrılır, bir 
yandan sobacılık eder, bir yandan da eline üşüşen sağlıklar­
la dillere söylence olan yemekler pişirirdi dost bildiği müş­
terilere. Özellikle saray-yumurtalarıyla ün salmıştı. Köpeği­
nin adı FİŞEK idi. 

"Kuşlar sabır verir ölülere" 

(Fazıl Hüsnü Dağlarca) 

Koltukçu Hasan derdi ki: 
- Kuşların gözünde herkes tüfektir. 
Bir kez olsun kuş indirdiği görülmemişti göklerden. 
Laf uçurtmaya gelirdi gerçekte. Fişek yüzü görmemiş tü­

feğinin namlusunun ucunu dudaklarına değdirerek bir ka­
vala dalardı ıslıklardan oyulma. Hasan'ın üstünkörünün bi­
raz üstünde tarih bilgisi vardı. Ama oturaklı kullanırdı bu 
bilgiyi. Koltukçu olarak yönelttiği eleştirilerde nişancılığı 
sağlamdı. Hiç kaçırmazdı hedefini: 

- Çaresi yok artık, oturup Fransa tarihini iyice okumalı­
yım. Herkes bana Fransız taklidi eşyalar için sipariş veriyor. 
Ben yalnız koltukçu değilim, marangozluğum da esaslıdır 
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yani. Millet tutturmuş, 14'üncü Louis, 15'inci Louis, Birinci 
İmparatorluk (Napolyon) devri üslubunda kanepeler, kol­
tuklar, fotöyler ısmarlayıp duruyor. Kimisi Madam Pompa­
dur tipi yatak odası takımları, kimisi Madam Rekamye'nin 
meşhur ettiği biçimde bir ucu kalkık divanlar yaptırıyor. 
Bende resimleri, desenleri var hepsinin. Baka baka yapıyo­
rum, çıkartma çıkarhr gibi. Ne olacak sanki? Koltuğa, kane­
peye oturan kral mı olacak? Pompadur yatağına -onu da 
okudum- aşiftelik için mi yahlacak, hangi hükümdara met­
reslik edilecek? Madam Rekamye güzel, malumatlı, yaman 
bir kadınmış. Banker kocasının döşediği salonuna o zama­
nın meşhur adamları gelirmiş, siyaset, devlet adamları, mu­
harrirler filan ... Divanın üstüne şeffaf elbiselerle, çıplak aya­
cıklarıyla uzanır, öyle kabul edermiş misafirlerini. Herkes 
ona harıl harıl, patır patır aşık olurmuş. Öyle divana hurda 
uzanan öyle elbiseleri de giymesini bilmeli. Ha, ne dersiniz? 
Vallahi şehvet kazanına döner ortalık. Oldu olacak bir de 
Fransız İhtilali devrinin eşyalarının benzerlerini yapalım. 
İhtilal kanepeleri mesela. 

Koltukçu Hasan'ın tarihten daha çok ilgilendiği konu 
kuşlardı. Çeşitli kitapları vardı kuşlara değgin. Bir tanesi 
koskocamandı. Bir ansiklopedi boyunda. Renkli resimlerle 
dolu. Bu kitabı Mühürdar' da oturan bir Alman makine itha­
latçısından almış. Adı Weber. Dehşetli bir nefes darlığı çeken 
adamcağızı karısı bırakıp kaçmış, istediği işe yaramıyor 
diye. Belki Weber bu yüzden kuşlarla ilgisini kesmişti, uçarı 
yarahklar oldukları için. Kitaba karşılık Hasan mutsuz 
Alman'ın bir iki koltuğunu onarmış, yaylarını yenilemişti. 
Hasan bu işi çabuk yapmış ama "Gene de uzun sürdü benim 
için," derdi. "Adam akciğerleri ağzından fırlayacakmış gibi 
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hırıldayarak nefes alıyordu. Dünyanın sonu geliyor san­
dım." 

Kendi kendini kazıklamış sayılmazdı koltukçu Hasan. 
Çünkü öyle kitabı Türkiye'yi altüst etseniz bulamazdınız o 
günlerde. Beş kıtarun kuşları renk renk kitapta kafeslenmiş. 
Hasan'ın ayrıca şurdan burdan topladığı gene renkli kuş 
gravürleri vardı. Bunların bir kısmını çerçeveletmiş, dük­
kanının arkasındaki odanın duvarlarına asmış. Odanın pen­
cereleri olmadığından Hasan tutmuş her resmin yukarısına 
küçük gaz lambaları oturtmuş. Renkli kuşların nöbetçisi 
ışıklar, odayı bir tapınağa dönüştürmüş gibiydi. 

Koltukçu Hasan kuşların adlarını eski Latince, Grekçele­
riyle öttürürdü resimden resme. Derdi ki: 

- Şu kuşlar bu okkalı isimlerin yükü altında nasıl uçarlar 
bilemiyorum. İşte bakın şuna. Nedir biliyor musunuz adı: 
EMBERİZA HORTULANA. Çit-kuşu, bahçe-kuşu demek­
miş. Öyle söylesenize a mübarek ornitologlar. Bu laf da orni­
tolojiden geliyormuş. Kuşçuluk ya da kuş ilmi olacak. Şu­
nun ismi PROMEROPS. Güneş kuşu oluyormuş o da. En 
dehşetli isim şuradakinin: RAMPHASTOS ERYTHORYN­
CHUS. Kocaman gagası kadar adı var değil mi? Ama onun 
adi adı TUKAN imiş. Bunlarsa sülünler, PHASİANUS. Be­
nim en çok merak ettiğim katır-sülünü. Alay etmiyorum. 
Öyle bir kuş sahiden mevcutmuş. Duymak isterdim doğru­
su bir sülünün nasıl anırdığını. Daha ne kuşlar var. Şu gör­
dükleriniz PARADİSEA'lar. Cennet kuşları. Bunlar da Rü­
bab kuşları. Kuyruğu ile şiir yazan, şarkı söyleyen kuşlar. 
Ama vezinli mi güfteli mi orası belli değil. Bir de şuna bir 
göz atın da çatır çatır içiniz açılsın. Meksika' da bulunurmuş. 
Bir çirkinlik kumkuması. Yırtıcı cinsten. Adı: HARPYİA 
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DESTRUCTOR yani ACIKMIŞ CADI KUŞU. Bir de serçe­
parmağının yarısı boyunda kırmızı, pembe, mavi, siyah, sarı 
kuşlar var. Yahu ne vurdum duymazmış şu tabiat. Ben onun 
yerinde olsaydım her gün hayranlıktan baygınlıklar geçirir­
diı;,n. 

Ne oldu acaba Koltukçu Hasan'ın çerçeveli çerçevesiz re­
simlerine, büyük yapraklı kanat açan kitaplarına? Kesekağıdı 
mı yapıldı o kitaplardan? Kim bilir ne güzel uçuyordur me­
zarında Hasan Usta. Toprağının kuşları bol olsun, güzel ol­
sun. Koltukçu Hasan avcı arkadaşlarına, yanında incecik 
uzun bacaklı bir köpekle katılırdı. 

Köpeğin adı LEYLEK idi. 

"Ey mevsimler, ey saraylar, 

Bir ruh var mı pürüzsüz?" 

(Arthur Rimbaud) 

Sobacı Hüsnü ara sıra sataşırdı Ercüment Daniş' e: 
- Vallaaa kardeşim senin adın, işine hiç de uygun değil. 

Ercüment Daniş ancak bir başvekile, bir alime, büyük fikir­
leri parmağında oynatan bir filozofa yakışır, bir mağaza vez­
nedarına değil. Bari vazife başındayken o ismi duyurma 
kimseciklere. Utangaç bir insansın sen, ismini soracak olur­
larsa, Ahmet Hicaplı deyip geç. 

Ercüment Daniş gerçekten çekingen bir kişiydi. Bu da ke­
kemeliğinden nedenleniyordu en çok. Hele coşkulandığın­
da, bir tümceyi bütünlemesi, bitirmesi, bir ömür sürerdi. 
Annesi Şefika Hanım o günlerin en ateşli kadın söylevcile-
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rinden Nakiye Hanım'ı bile bastıran bir akıcılık.la konuşur­
du. Öteki oğlu Turgut avukatlık etmekte. Bu gerçekler Ercü­
ment Daruş'i daha da küçük duruma düşürürdü kendi gö­
zünde. Ama av arkadaşlarıyla birlikteyken açılır, kendi ken­
disiyle alay eder gibi konuşurdu: 

- Eşfak be-be-bebe-beyciğim, ya-ya-yayarım s a  - s a  -
sa-ssssaatlik va-vavak-vaktinvvvar mı? 

- Neden? 
- Be-be-bebe-bebeş dada-da-dakkka laf ed-ede-

ded-dede-cekkktim de . . .  
Sobacı Hüsnü katılırdı gülmekten: 
- Bizim Daniş kardeş telsiz diliyle konuşuyor galiba, der-

di. Ercüment Daniş daha ortaokuldayken hesap derslerinde 
bina planları çizer, hocasından dünyanın azarını işitirdi. 
Ama o günlerden beri mimarlığı düşlemiş hep. Ne yazık ki 
mimarlığın gerektirdiği bilgilere kafası yatkın değil. Mimar 
okuluna girseydi bile onu oradan atarlardı er geç. Çünkü 
çizdiği evleri, yapıları hangi inşaatçı, duvarcı, dülger, ma­
rangoz ve rençber kuşağı uygulayabilecekti? Bir düş evreni­
nin yerlileri yaşıyabilirdi, oturabilirdi ancak bu yapılarda. 
Onların bile Ercüment Daniş'in mimarsı taşkınlıkları, mu­
ziplikleri, alışkanlıkları şaşırtıcı imge-ötesi uzanışlarıyla 
bağdaşabilen kişiler soyundan olmaları gerekecekti. İster 
düşten ister sokaktan, her çıkagelen, Ercüment Daniş'in ya­
pıtlarına burnunu sokamazdı, evlerinin eşiğine ayak basa­
mazdı. 

Nasıl bassın? Evin eşiği dama atılmış. Odalar bir çatı al­
bnda toplanmaya alışkın değil. Odalar arasında, gediklerini 
arayan tuğlalar uçuşmakta. Her oda, penceresini çekip git­
miş havanın bir köşesine. Planın altına şunlar yazılı: 
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ODALARI BİRBİRİNE DARGIN EVİN HAVALANMASI 

Belki başka şeyler düşünmüştü Ercüment Daniş evi çizer­
ken. Ama ben bu resmi görünce biraz korkmuştum. Rıfkı 
Paşa Köşkü'nün bir başka türlüsü gibiydi. Bana göre ev da­
ğılmıyor, tersine daha da yayılıyordu yükseklere. Dağınık 
görünen bir güdümlü bütünlükle. 

Ama çok hoşuma giden "KEKEME EV" den sonra Ercü­
ment Daniş' in en köklü yaratısı, mimarlığının doruğu "EVİN 
TEMELİ" adını taşıyordu: 

Kağıt üstünde boşlukta duran bir kiremit. Bir çağrı gi­
biydi bu desen. Kiremidin "ben yere düşmeden, çabuk ge­
lin birlikte evi tamamlayın," diyen bir uyarıcı yanı vardı 
sanki. Bunlara benzer yapıtları olan Belçikalı gerçeküstücü 
ressam Magritte'in adı bile duyulmamıştı belki bu evler çi­
zildiğinde. 

Ve Ercüment Daniş' in SİNAN diye bir köpeği vardı. 

"Öyle düzeltici öyle yerine getiriciydi sevmek" 

(Cemal Süreya) 

Nesi vardı bu adamların küçümsenecek, aşağılanacak? 
Eksiklikleri, yetersizlikleri, bir yerden öteye varamamışlık­
ları yok muydu? Vardı: Kimin yok ki? Yaşantılarını kepçe ile 
değil, bir ozanın dediği gibi kahve kaşığıyla sürdürüyorlar, 
ölçülüyorlardı. Sorun ölçüde değil, yaşamın kabına kahlan­
da. Sorun tüketimde değil, soluğun içtenliğinde ve tohu­
munda. Bu insanların becerdikleri bir şey vardı: arkadaşlık, 
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sevinç değiş tokuşu, sıcaklık görgüsü. Ortaklaşa kutlarlardı 
otun gölgesini, yolun iletkenliğini. 

Tahtları çürümüş fermanlara, kerevetten bile yoksun kı­
sır görkemlere günlerini yatırmıyorlar, yedirmiyorlardı, an­
nem gibi. 

Karanlığın teşrifatçısı değildiler. Külünü çıkartmadan ya­
şamaya çalışıyorlardı ellerine uğrayan günleri. 

Bir kiremitlik mutlu bir çatının altında, bir kuşun cennet 
damlasına, bir ekmek dalı, bir çocuğu okumaktadır şimdi, 
güzel gelişli bahçelerin aydınlığa yazılmışlığında. 

Babamın arkadaşları iyi adamlardı. İçimde arar bulurum 
onları hep kırlara çıkmışçasına. Onlardaydı ekmeğin temeli 
ve şarkının serin anahtarı. 

44 

Fişeklerin Doldurulması 

Ava çıkışlar Feyzi için, dış dünyaya ara sıra kırıntılı aday­
lığının başlangıcı olmuştu. Bahçe ve odaların dışındaki coğ­
rafyalarla geçerli adımlarla yürüyebildiği günlere ayak bası­
yordu böylece. Annesi ilkin fırtınalar kopartmış, Eşfak Bey'i 
sorumsuzluk.la, çocuğun hayatını tehlikeye sokmakla, sevi­
yesiz saydığı insanların etkisine açık bırakmakla suçlamıştı. 
Sonuçsuz kalmıştı çıkışları, çıkışmaları. Eşfak Bey iyice di­
renmiş. Çocuk Esirgeme Derneklerine başvurmaya bile ha­
zır olduğunu ilan etmişti, birdenbire gün ışığına çıkan bir 
yeraltı örgütünün sözcüsü gibi. 
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Eşfak Bey dedi ki karısına (hep siz'li konuşarak): 
- İnsaf diye bir şey var, şefkat diye bir şey var. Haberi�iz 

yok mu sizin? Daha hala tedavülde olan hislerdendir bun­
lar. Piyasadan kaldırılmadı daha. Bu çocuğu, ESİR ALMAK 
için mi doğurdunuz? Ne biçim analık telakkisidir sizinki? 
Baksanıza bir kere şu oğlanın haline. Fazladan bir adım 
atamıyor korkudan. Ona günde kaç adım atma izni veril­
miştir sizin ceza faturalarınızda? Sorarım size bu çocuk ne 
zaman beraat edecek? Gaddarlığın payitahtı olmuş eliniz­
de bahçe. Küçücük bir çocuk bunca cezaya nasıl tıkılır? Biz 
gidiyoruz ava, yürüyüşe. Kabili tecziye bir hareketse bu 
yaptığım, işte karakol, uzak değil. Gidin polise ihbar edin. 
Bütün mahkemeleri, bütün hakimleri ayaklandırın. Baka­
lım ne diyecekler. Hadi gel Feyzi, yola çıkalım, arkadaşlar 
bizi bekliyor Haydarpaşa' da. 

Avdan eve dönmek, annesine teslim olmak, annesinin 
daha uyaruklaşan baskılarına kapatılmak oluyordu Feyzi 
için. Ne ki, içinde gene de açıklıklar kalmış oluyordu dışarı­
lardan. Ayaklarının altında, gizliden gizliye tarlalar, kırlar 
bayırlar yankılanıyordu. Ayakkabılarına sırdaşça bakardı 
Feyzi günler boyu bahçede. 

Hazırlıklar bir gün önce, akşamleyin babası daireden eve 
döndükten sonra başlardı. Ama ertesi gün çoktan yürürlüğe 
girmişti Feyzi' de. Eşfak Bey' in iki av köpeği. Haydut ile Ba­
rut daha şimdiden bahçenin otları arasında bıldırcın kokula­
rı kaldırmakta. 

Yiyecekleri çok önemsemezdi Eşfak Bey. Konserve yalan­
cı dolma, patlıcan dolması, biraz sucuk, biraz peynir yeterdi. 
Nasıl olsa Sobacı Hüsnü' nün getireceği damaklara şenlik ye­
mekler vardı. 
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Ama ekmekler çok önemliydi. Feyzi uzun uzun düşüne­
cek, babası odada bir aşağı bir yukarı yürüyecek ve sonra 
soracak: 

- Feyzi nasıl olsun ekmeklerimiz? Hadi gel bu sefer de 
tüfek ekmekleri pişirelim. Sonra ufak ufak gevrek ekmekler 
de yaparız fişek biçiminde. Olur mu? Hadi öyleyse hemen 
mutfağa, fırın başına, hamurların başına. 

Ve tadı kırların, ağaçların, gölgelerinin damağında. Hüs­
nü Usta'nın yemekleri kadar alkışlanacak ekmeklere tanık 
olurdu mutfak. 

"Tüfeklere yem vermek" derdi Feyzi, fişeklerin doldurul­
masına. Masanın üstünde bir araç gereç kalabalığı. Küçücük 
cezveleri andıran uzun saplı ölçekler, her renkte boş fişek 
kovanları, boy boy saçmalarla dolu torbalar, barut keseleri, 
tıkaçlar, tıpalar, fişeklerin ağzına yerleştirilecek yuvarlak 
mukavvacıklar, masanın kenarına vidayla tutturulmuş bir 
sıkıştırgaç ve ufak, hassas bir terazi. (Kum taneleri bile tartı­
lır onla.) 

Feyzi dolgusuz fişekleri parmaklarına geçirmiş, iki eliy­
le birden ateş püskürtüyor. Dışarıda bahçede Haydut ile 
Barut yıldızlara doğru havlıyor, kuşların armutlamasına 
ağızlarına düşmesini bekliyor sanki, alacakaranlıkta. Eşfak 
Bey yemlik fişekleri büyük bir titizlikle dolduruyor, ölçek­
lerden aktardığı barutlar ve saçmalarla. Hangi sıraya gö­
reydi o? Önce barut, sonra keçemsi tıkaçlar, sonra saçma, 
sonra bir tıpa daha. Neredeyse saçmaları teker teker tarta­
cak Eşfak Bey. Fişeklerin ağzını sıkıştırmak Feyzi'ye düşen 
ödev. Bu işi bir uzman sorumluluğu ile yapıyor. Manivela­
yı geri çevirip gevşettikten sonra fişeği babasına uzatıyor. 
Bazen fişekleri biraz daha sıkıştırmak gerekmekte. Eşfak 
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Bey saçmaların çapına göre numaraladığı fişekleri ayrıca 
terazinin gözlerine aktarıyor. Denk düşmeleri gerek. "Fi­
şekçi başı" Feyzi'yi kim bilir nasıl öveceklerdi yarın. Sobacı 
Hüsnü diyecekti ki: 

- Yaşşşa be Feyzi. Eline sağlık. Bunlar ne güzel fişek 
dolmaları. Gel istersen bir lokanta açalım. Bu fişekleri yu­
tanlar tüfeksiz de ava çıkabilir. Arkadan ateşle kuş vurur­
lar. 

(ve gülecekti bunu söylerken.) 

Koltukçu Hasan diyecekti ki: 
- Bunlar ne cici, ne renkli fişekler. Benim kitaplarımdaki, 

resimlerimdeki kuşlar gibi. Yazık olur bunları patlatmak. 
Renk rengi vurur mu? 

Ekmekçi İhsan diyecekti ki: 
- Üzülme sen. Hasan kardeş, biz de tüfek resmiyle avlan­

maya çıkarız. 
Ercüment Daniş diyecekti ki: 
- Amma da yaptınız. Bir özür dilemediğiniz kaldı kuşlar­

dan. Oldu olacak her fişeğin üstüne af ricaları yazın. Kuş da 
ne diyeceğini bilir. 

- Ne diyecekmiş kuş? 
- Dikkat, dikkat, diyecek, saçma adamlar geliyor özürlü 

tüfeklerle. 
Ve koltukçu Hasan gece diyecekti ki: 
- Siz biliyor muydunuz ACAİP adında bir kuş bulundu­

ğunu? Yüz yıl gözleri açık uyur, yüz yıl da gözleri kapalı 
nöbet tutarmış. 
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Haydarpaşa'dan Kalkardı Kamyon 

"Sen gel bizi yeni vakitlere çıkar" 

(İlhan Berk) 

Haydarpaşa Garı herkesin evine yakın düşüyordu. Yolun 
yarısını trenle yapıp Kartal ya da Pendik'te inmeyi düşün­
müşlerdi başlangıçta Eşfak Bey ve arkadaşları. Ama gardaki 
memurlar, biletçiler, yolcular, hep bir ağızdan koro gibi hav­
layan yüksek atlama rekorları kıracakmış gibi havalara zıp­
layan köpekleri görünce yaygarayı basmışlardı. Müdürlere 
başvurulmuş, polisler çağrılmıştı. Baytar bulsalar onu da 
çağıracaklardı. Böylesine deli divane köpekler trene nasıl 
bindirilirmiş, yolcu kısmının huzuru paramparça bozulur, 
bütün vagonlara kuduz korkusu, orman yangını gibi yayı­
lırmış! 

Hele Barut ile Haydut'un bir tren düdüğünü duyunca 
dişleri sivrile sivrile hırlamaya başlamaları, gardakilerin di­
renmesini daha da sertleştirmişti. Bu köpeklerle ava değil 
tımarhaneye gidilir ancak denildi. Ercüment Daniş' e çok do­
kunmuştu köpeklerin gardan dehlenmesi. Haydut ile Barut 
durmadan bağırıyor, zincirlerine asılarak geri dönmek isti­
yordu, trenden ürktükleri, yelkeni suya indirip kaçtıkları 
sanılmasın diye. 

Ercüment Daniş kekeme lanetler püskürtmeye başladı: 
- Garınız da sizin olsun, treniniz de, lokomotifiniz de. 

Fen adamlarının elinden başka ne gelir ki? Onlar haddiza­
tında fen adamları değil, fena adamlar. Baksanıza şu loko­
motif qenilen sakalete, çirkinlik abidesine. Hangi canavar 
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cer-mühendisinin eseridir bu. Yahu onun yanında gergedan 
bile dünyalar güzelidir. Treninize, köpekleri tahta çıkartsa­
nız bile gene binmem artık. Boş yere havlamıyorlar! O baca­
lı domuz rayından fırlıyacak olursa görürsünüz . . .  Her vagon 
çok mevkili bir tabut olur. Kefensiz yolcu bindirmeyin bun­
dan böyle şu demir kabusa. 

Dediklerinin yalnız yarısını dinledi, etrafını saranlar. 
Hiddetinden daha da koyu kekeleyen Ercüment Daniş' in 
kalp bunalımları, sara nöbetleri geçireceği korkusuyla uzak­
laştılar. 

Atlı bir arabaya beş avcı, altı köpek sığamıyacağına göre 
yolculuğun kiralık bir kamyonla yapılması kararlaştırıldı. 
Üstü açık kamyon, haftanın öteki günleri yapı malzemeleri 
taşıyormuş. Tuğla, kum, çimento, kireç, kiremit gibi. Eşfak 
Bey topluluğunu gidecekleri yere götürür, akşamleyin dö­
nüp Haydarpaşa'ya bırakırdı. Bu gidişler gelişler gerçekten 
eğlenceli oluyordu. Boş tüfekler kamyonun bir köşesine bir 
arada yatırılmış. Geçilen yolların taşları üzerinde hiza, düz­
lük diye bir şey yoktu. İne çıka, atlaya atlaya giderdi kam­
yon, tekerlekli bir kurbağa gibi. İlkinleri herkesin içi altüst 
olmuş, mide, bağırsak, ciğer paniğe uğramış, yer değiştirmiş 
ya da yerini şaşırmıştı. Giderek alışıldı sarsıntıların, zangır­
damaların uyumuna. İlk yolculukta hıçkırık tutmuş gibi ko­
nuşulurken, sonraları her sözcük biçimini akışını güzel gü­
zel bulur oldu. Asfaltlı caddelerde bile bunda daha pürüz­
süz konuşulamazdı. Ercüment Daniş'in sökülür gibi olan 
kekemeliği eski rahatlığına kavuşmuştu bir bakıma. 

Hümeyra Fatma kocasını ayıplayacak laf bulmakta güç­
lük çekerdi: 
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- Bu kadarı da olur mu? Güpegündüz nasıl cesaret eder­
siniz kurbanlık koyunlar yahut da inşaat ameleleri gibi kam­
yonlara yığılmaya? Sizde izzetinefis de mi kalmadı. Sizde 
kalmamışsa benimkini düşünün. 

Eşfak Bey temennalarına davranarak derdi ki: 
- Hayhay hanfendi hayhay, dediğiniz olsun. Smokinler 

giyerek, beyaz eldivenler takarak gideriz ava artık, saltanat 
arabalarında. 

Bunu duyunca Hümeyra Fatma'run kızgınlığı büsbütün 
tutuşurdu. 

Oysa, oysa, kamyonla yolculuk takalarla deniz kıyılarını 
masmavi izlemek kadar güzeldi. Heybeli adasına transat­
lantik ile mi gidilir? Eşfak Bey, kamyonu daha da sevmeye 
başladı. 

- Hadi bakalım, derdi, kırlara götür bizi benim keklik 
yarim, motörlü tarla kuşum. Uç, uç, diyar diyar gidelim. 

Feyzi'nin bir eli, masalların dümeninde. 

46 

Ercüment Daniş İfade-i Meram 
Selasetine Nasıl ve Nerede Kavuştu? 

Evden Haydarpaşa'ya gidilirken köpekler başıboş bıra­
kılmazdı. Tasmalarına zincir ya da kayış takılır, başlarına da 
burunsalık geçirilirdi. Belediye çöpçülerinin sokaklara serp­
tikleri hediyelik zehirlerden korumak için. Kamyondan ini­
lip kırlıklara varılınca fayrap edilirdi hayvanlar. Haydut, 
Barut, Tutgetir, Fişek, Leylek ve Sinan bayırlarda, çayırlarda, 
ekinlerde casus arar gibi kuş kokularını kovalarlardı. 
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Eşfak Bey tüfeğini Feyzi' ye taşıtırdı, -her seferinde on on 
beş metre için- fişekleri sıkıştırmış olmasının borcunu öde­
mek için: 

- Feyzi oğlum al şunu taşı biraz. Yalnız dikkat et, namlu­
yu yere doğru çevir. Kazara patlıyacak olursa ve biz de 
önünden gidiyorsak, arkamız bir yerlerimiz delik deşik lime 
lime olur keşkek gibi. Kabaet avcılığına çıkmadık. . .  

Kahkahadan kırılırdı millet. Feyzi tüfeği yeminli bir fedai 
gibi koltuğunun altında babasının söylediği biçimde taşırdı. 
Ağır gelmeye başlaması çok gecikmezdi gerçekte. Babasının 
ve ötekilerin, kendi önünde erkekçe konuşmalarından bü­
yük bir kıvanç duyardı Feyzi. 

Bir gün Kayışdağı yakınlarında avlanıyorlardı. Dağınık 
yürüyorlardı. Sobacı Hüsnü uzaktan elini sallamaya başladı. 
Yanına çağırmaktaydı herkesi, bağırarak: 

- Allah'ınızı severseniz gelin bakın şuna, böylesini gör­
dünüz müydü hiç? (Parmağı ile yerde yatan bir şeyi gösteri­
yordu.) Toplanmış ekinlerin sararmış, yanık sap dipleri üs­
tünde uzayan bir dışkı. Çevresinde dönüldü, dolaşıldı, de­
ğerlendirmelere girişildi: 

- Yahu bu bir dışkı değil, bu bir eser! 
- Yahu bu bir dışkıdeğil, bu bir künk! 
- Aşk olsun yani bunu Arapça yiyebilene! 
- Bunu beceren kimse dehşetli sağlam, güçlü, sıhhatli ol-

malı. Şehir sakinlerinin böyle bir muvaffakiyete mazhar ol­
malarına katiyyen ve katıbeten ihtimal verilemez. Bura köy­
lülerinden birinin yadigarı . . .  

Eşfak Bey bütün bu izlenimlerin, değerlendirmelerin top­
lamını yaptı: 

- Alelade bir pislik değil bu. Ona şüphe yok. Bokların 
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kralı olduğu da şüphesiz. Beyler, hürmetle eğilelim önünde. 
- Tata tata tarihe kaka kaka kkkarışırsa ya-yazık 

olur, dedi Ercüment Daniş ve her zaman ceketinin göğüs ce­
binde taşıdığı küçük defteri çıkartarak çok güzel bir desen 
çizdi sıcağı sıcağına. 

Feyzi yaşına göre epey yürüyebiliyordu. Ama arkalarda 
kaldığı görülürse yorulduğu anlaşılırdı. Sırtlarda taşınma 
faslı başlardı. İlkin babası sırtına alırdı. Sonra sıra ile arka­
daşları. Ve hepsi kendi çocukluklarının mutlu günlerini taşır 
gibi olurlardı omuzlarında. Omuzları, sırtları, Feyzi'nin 
bahçesi idi. 

"Ben pırıl pırıl bir gemiydim eskiden" 

(Özdemir Asaf) 

Mola verilen yerlerden biri de Yakacık'ın yüksek sırtla­
rından biriydi. Oradan adalar görünürdü, her biri bir başka 
çağrı. Sobacı Hüsnü'nün alabildiğine karnı acıkırdı: 

- Hadi fırsatı elden kaçırmadan, adalara bakma kızart­
ması yapalım. O olmazsa bir deniz kızının saçlarını okşaya­
lım bari biraz eskimiş ellerle . . .  Başka türlü iştahları açılır o 
zaman insanın . . .  anlamına gelen bir ses yükselirdi içinden ve 
o sese kulak verirdi; yıllar-öncesi bir aşk, Kınalı' da yeniden 
tutuşur, artık dalgın yüreğini yine baştan çıkartırdı .seçkin 
yollardan eserek, ürpertilerin eski kıyılarından sulara açıla 
açıla. 

Kocaman, yaprakları tozlu bir incir ağacının gölgesinde 
oturmak, kaba bezle kaplı mataralardan biraz pas kokan su 
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içmek ve içerken vapurları izlemek, denizle bakışmak ne gü­
zel bir şeydi her şeyd,en ve her şeyden sonra. 

İncir ağacının bir komşusu vardı. Sökeli Osman Ağa'nın 
kulübemsi kahvesi. Orada yatıp kalkardı. Kilometrelerce 
uzaklara bakılsa bir tek yapı, bir tek konut görülmezdi. San­
ki Osman Ağa buraya Nuh peygamber gibi çekilmiş, oğul­
suz moğulsuz küçük bir gemi yapmış, ufak bir tufanı bekle­
mekteydi. 

Ercüment Daniş kahvesini fincanla içmezdi. Bir fincan 
dolusu kahve az gelirdi ona. Ha fincan, ha yüksük ne fark 
vardı ki arada? Yanında getirdiği alüminyum bir kaba -maş­
rapa denilse daha yerinde olacak- doldurturdu, zifiri sade 
kahveyi. Kahve kişiyi uyanık tutar derler ya. O başkalarına 
değgin bir deyimdi. Ercüment Daniş kahvesini bitirdikten 
az sonra, kloroform koklamışçasına sırtüstü devriliverir, uy­
kulara dalardı balıklama. Yüksek sesli ve büyük bir doğal­
lıkla uzun süren düşler görürdü. Sinemaya gitmek türünden 
bir şeydi onun uykularını dinlemek. 

Ama Ercüment Daniş bir başka uykusunun içinden bir 
başka türlü uyandı. Dimdik ayağa sıçradı. Ağzına götürdü 
elini, dudaklarının üstünde gezdirdi. Eşfak Bey'e baktı. Ek­
mekçi İhsan' a baktı, Sobacı Hüsnü' ye baktı, Koltukçu 
Hasan' a baktı içindeki yepyeni bir yerden. 

- Hazret-i Muhammed'i gördüm rüyamda, dedi. Bembe­
yaz bir atla üstüme doğru koştu, elindeki mızrağı, eğilerek 
dilime sapladı. Baksanıza sesime! 

Ercüment Daniş, Eşfak Bey'in deyimiyle "ifade-i meram 
selaseti"ne kavuşmuştu o gün. 
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Koltukçu Hasan içinden gelen secdeye yattı: 
- Aferin, dedi ve aleykümselam. 
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Eşfak Bey'in Antikaları 

"Beyaz bir tabak kırılınca 

Bakarsın kırmızı bir konca 
Açar zamanın bahçesinde" 

(Oktay Rifat) 

Eşfak Bey'in, çaydan avdan sonra -sonra değil onlarla 
birlikte ve iç içe- yaşamına kök, anlam ve yön katan bir me­
rakı daha vardı. Antikalar. Çin işi renk renk resimli tabaklar, 
kaseler, çaydanlıklar, vazolar. İncecik porselenden ufak ufak 
saydam çay fincanları. Öylesine ince ki bir üflenilse tüy gibi 
uçacak. Bunları toplaması yıllar sürmüş Eşfak Bey' in. Arala­
rında Ming Hanedanı, Sung Hanedanı, İmparator Çien 
Lung ve Ksang Hsi devirlerinden kalma yapıtlar vardı. Ki­
misi imzalı. Belirli bir kişilik taşıyor, çömlekçinin soluğunu. 
İmzasızlar bile aydınlık bir inceliğin ürünleri. Fincanlar san­
ki yumurta kabuğundan. Bütün bu çiniler renklerine göre. 
Yeşil Aile, Pembe Aile diye sınıflandırılmış. 

Eşfak Bey çaydanlıkları, kaseleri, fincanları oturma oda­
sında camlı bir dolaba raf raf sıralamıştı. Küçüklü büyüklü 
tabakları da duvarlara asmıştı yerden nerdeyse tavana dek. 
Duvarlarda resimli tabaklar kuşlarıyla öter, dereleriyle akar, 
dağlarının üstünden eser, ozanlarıyla çalgıcılarıyla seslenir­
di. İki ayaklı dört basamaklı bir merdiveni vardı Eşfak 
Bey'in. Yetişemediği tabakların tozunu almak için merdive­
ne çıkardı. Tabakları duvardan indirir, temizler, bir süre avu­
cunun içinde tutar, ellerinin sıcaklığını ekledikten sonra ye­
niden asardı çengellerine. Tabaklardan biri, Feyzi'nin anne-
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annesinin simsiyah tunç eli üstüne düşüp kırılınca Eşfak Bey 
üç bulutun ve iki kuşun ölümüne ağlamıştı. Eşfak Bey çok 
cömert bir insandı. Birisi konukluğa gelir ve gözünün iliştiği 
bir tabağa bakıp "a bu da ne güzel şey" diyecek olsa, Eşfak 
Bey tabağı duvardan hemen indirir, hediye ederdi. Konuk 
istediği denli "hayır yani . . .  rica ederim .. .  vallahi onu demek 
istemedimdi, sadece beğendiğimi söyledim" desin, antika 
elinde, suç işlemiş gibi evden ayrılırdı. 

İşte ondan sonra Eşfak Bey'i nasıl bir üzüntü alırdı, 
ama nasıl bir üzüntü! İlkin duvarda boş kalan yere gözle­
rini diker durur, sonra içini derin bir kuyudan su çekerce­
sine çeker, sonra bir aşağı bir yukarı yürümeye başlar vaz­
geçer oturur, oturmakla iyi üzülemediğine karar verip 
yeniden kalkar, sonra pencereler açıksa hepsini kapatır 
matem tutar gibi ve sonra en nihayet bağır bağır bağırma­
ya başlardı: 

- O hayvan adam yok mu bir daha buraya musibet aya­
ğını basarsa canına okurum. Ben yokken uğrayacak olursa 
başka bir odaya alın herifi. Ahıra yollayın. Antikadan anlasa 
bari... Kim bilir ne yapıyordur şimdi o nefis zavallı tabağa? 
Belki de sardalya, peynir, sucuk filan koyuyordur. Ulan be 
böyle anırmalı eşeklik olur mu? Allah belasıriı versin. Ne 
yapsam korumak için şu tabakları? Çarşaflar mı asayım dl,1.­
vara antikaları gizlemek için? 

Ama bunlar, uydurma yakınmalar, bağırmalardı. Yüzü 
tutmuyordu yani "hayır" demeye. Koyu kırmızı olduğun­
dan antika kitaplarında "öküz kanı" denilen renkte gerçek­
ten değerli, ince boyunlu vazolardan biri gene aynı cömert­
liğe kurban gidince, Eşfak Bey'in yanık, kavruk canına tak 
dedi. 
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Tabakların hepsini duvardan kaçırdı. Dolaptaki antikala­
.rı boşalth. İnce kağıtlara sard,ı, aralarına pamuklar koyarak 
tahta sandıklara yatırdı elleri titreyerekten. Ara sıra sandık­
ları açar, kağıtları aralayıp uzun uzun bakardı antikalarına. 
Hem kendi görsün hem de biraz gün ışığı değsin diye çinile­
re. Birisinin geldiğini, yaklaştığını duyar duymaz hemen ka­
patırdı sandıkları. Bazen sandıkların başına geçer elemli 
imamlar gibi can yanık.lığını dile getirirdi bir iki küfür so­
kuşturarak şuraya buraya: 

- İşte o uğursuz, arsız bakışlı ziyaretçiler yüzünden oldu 
bunlar hep. Beni antika mezarcısına çevirdiler eşşoğlu eşek­
ler. Ne güzel duruyorlardı işte duvarda, camlı dolapta. Şim­
di sandıklara defnedildi. Yazık oldu size. Ne desem size, ne 
desem .. .  müteveffa antikalarım ... 

Eşfak Bey sandıklara kulak verirdi. İçerilerinden sanki 
soluğu tükenik kanatların çırpındığını, derelerin kuruduğu­
nu duyar gibi olurdu. 

Tunç elin artardı kabarmışlığı. 

48 

Çiğ Köfteler ve Tefrikalı Dayaklar 

Bu kaçıncı Feyzi'ydi, içimde, dayak yiyen? Bir Feyzi'nin 
aası dinmeden bir başkasınınki başlıyor. "Mabadi" vardı acı­
ların. Dayaklar düşmezdi hiç annemin elinden. Ayva ağacı, 
koyu kabuklu incecik dallarını anneme yardıma olsun diye 
mi salardı? O bir dayak ağaaydı. Hüm Fat' a kamçılar yetişti­
ren. Hiç de azalmazdı dalları. Bir tükenmez acı ağaaydı. 
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Bu kez, yuvarlak yassı çiğ köfteleri mutfaktan kapıp koşa 
koşa bahçeye kaçhğım için dayağa gerilecektim. Ayva ağacı 
Hüm Fat' a hemen elverişli bir dal uzath. Deri kabartan, ağ­
latan, darnarcıklardan kanı ince ince sızdıran. Ayşe arkam­
dan bağırmasaydı boğuk tavus kuşu sesleri savurarak, hiç­
bir şey olmayacaktı. Ne ki yemek pişirirken Ayşe'nin mutfa­
ğına girmek sakıncalı, pişmanlıkla sonuçlanabilecek tehlike­
li bir serüvendi. Adım anlamını bilse, vize istiyecekti içeri 
girmek istiyenlerden. O yoksa, sınırdışı edildiğinizin günü 
ve resmiydi. 

İş işten geçmişti arlık. Annem Ayşe'nin bağırdığını duy­
muştu. Ayva dalı yürürlüğe girecekti, tıslıyaraktan. Çiğ köf­
te sevmek, dayak-çekimini gerektirecek denli büyük, bağış­
lanmaz bir suç muydu? Beyin kızartmasına bayılanlar az 
değildir. Ben ağzıma koyamam. Birisinin usuna, düşüncele­
rine diş atmak gibi bir şey. Beyin kızartmasının konulduğu 
tabak da pek doğal, bir kafatası. 

Herkes işkembe çorbasına tencereler dolusu düşkündür. 
Ben yiyemem. En temiz yıkanmış işkembe bile, kasap 
dükkanlarının camekanlarında kirli havlular gibi sarkar du­
rur. Çiğnemesi güç sonra. Otomobil lastiğinden yapılır ben­
ce en güzel işkembe çorbası. 

Annem: 
- Feyzi duuur . . .  
diye seslenince ayaklarım yok oldu. Köfteleri uzağa, otla­

rın arasına attım. Dayağın gelmesini bekledim. Gerçekte da­
yağı çoktan yemiştim. Geçmiş bir acıyı anımsıyordum bir 
bakıma. Ayşe mutfak kapısından çığrışıp duruyordu. 

- Yeter yeter artuh .. .  artuh yeter . . .  Dilim gurusa idi keş­
kim, manguf dilim gurusa idi. 
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Ben gözümle köfteleri düşünüyordum, düştükleri yeri. 
Acıdan yanan bacaklarım bir duymazlığa, bir bağışıklığa 
erişmişti. Ayşe'nin sesi duyuldu gene. 

- Yetiş Eşfak Bey, çabuh yetiş . . .  
Babam işten dönmüştü. Gözleri ayva dalındaydı. Acıma­

sızlığın uzunluğunu ölçüyorlardı sanki. Babam, neredeyse 
yumuşak denilecek, tanık olduğu bir olayı yavaş yavaş eleş­
tiren bir sesle konuşmaya başladı: 

- Kolay gele Hümeyra hanfendi. Mesleğinize bu kadar 
merbutiyet şayan-ı takdirdir doğrusu. Mamafih okudukları­
nızla mesleğiniz arasında namütenahi bir tezat mevcut. İzah 
edebilir misiniz bunu bendenize? JeanJacques Rousseau'nun 
İÇTİMAİ MUKAVELE' si elinizden düşmez. Fransızca aslın­
dan okursunuz. Gene Rousseau'nun EMiLE romanı başucu 
kitaplarınızdandır. Birincisinde Rousseau insanın hür doğ­
duğunu ama her yerde zincire vurulduğunu söylermiş. Yan­
lış söylüyorsam, hata ediyorsam, lütfen ispat edin hatamı, 
yanlışımı. EMiLE romanında ise tabiatın temizliğine, güzel­
liğine, cömertliğine müstenit, tabii bir pedagojinin temelini 
atmış. Fazla romantikmiş denildiğine göre. Ama o başka bir 
mesele. Öyle değil mi? Peki bunları kıraat eylemiş olan bir 
insan nasıl kalkar da çocuğunu böyle insafsızca döver? Şunu 
da biliyorsunuz ki -okumuş olduğunuz için- Fransa İhti­
lali'nde, zülüm altında inleyen halk, eski rejim denilen kral­
lık idaresini devirdiği zaman, hınç duyguları dizginlenmez 
bir hal almış ve gelişigüzel bir idamcılık siyaseti tatbik edil­
mişti. Giyotinle kafaları kesilenler hakkında halk ne diyor­
muş, bilmeniz lazım. "Şu adam, şu aristokrat, kısaltıldı" di­
yormuş. Siz de aynı şeyi Feyzi'ye yapıyorsunuz. Kafasını 
kesmiyorsunuz, boyunu kısaltrnıyorsunuz ama cesaretini, 
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küçücük insanlığını kısalhyorsunuz, buduyorsunuz. Bu ne 
deli-baltacılıkbr? Yani siz halksınız da Feyzi eski rejim tim­
sali mi? O mu ezdi üzdü sizi? Sizin Fransız kültürüne mer­
butiyetiniz o derece fazla ki kendi memleketinizde bir ecne­
bi gibi yaşıyorsunuz diyesim geliyor. Bir taraftan da eski 
günlerin şaşaası, tantanasına bağlılığınız var. Nasıl telif ede­
biliyorsunuz bu iki ayrı tavrı? Bütün bunlara ilaveten siz ne­
siniz? Bir eliniz pedagog, diğer eliniz cellat mı? Ben size gös­
teririm . . .  

Bu son sözler ardında�, babam kanlanmış, cinayet kabı 
gözlerle odasına koştu, elinde tüfeğiyle döndü. Ayşe "ama­
nın" diyerek mutfağa kapandı. Babamın elleri öylesine de­
lirmişti ki fişekleri yerleştiremiyordu. Annemin ölüm arifesi 
saniyeleri taneleniyordu azalaraktan. Ben bakamıyordum, o 
saniyelere. (Belki dururlar diye mi yoksa korkudan mı? İçi­
me dili tutulmuş bir merak sinmişti.) 

Dr. Panayot cüce boylu bir hızır gibi yetişmeseydi o sıra, 
kim bilir neler olacaktı. Zor kaptı kısacık boyu ile tüfeği ba­
bamın elinden: 

- Ver sen şu tüfeği bana. Yahu şöyle bir gidip uğrayım 
demiştim sizlere. Hatır soracak hal mi kaldı şimdi bende? 
Eşfak Bey' ciğim, anacığım, bu tüfek bu, düdük değil. Başka 
çıkar sesi. 

49 

Babamın Ayrılışı 

Babam bu olaydan sonra uzun süre ayrıldıydı evden. 
Eşfak Bey'le Hümeyra Hanım boşanacaklar gibi laflar 
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duymaya başladımdı. Ne demekti BOŞANMAK? Bir insa­
nın bir başka insanı içinden boşaltması mı demekti? 

O NASIL YAPILIRDI? Ben de boşanabilir miydim Hüm 
Fat'tan? Nereye boşaltacaktım gözlerini, sesini, elinin ağır­
lığını ve bahçeyi ve bahçenin kapısını? 

Avlar, yürüyüşe çıkmalar sona ermişti. Kamyon Hay­
darpaşa' dan kalkmıyordu, yollar üstünde çekirgeler gibi 
seke seke gitmiyordu. Kayışdağı'nda, Yakacık'ta mola ve­
rilmiyordu artık. Yakacık'taki incir ağacının gölgesinde 
kimler kahve içiyordu, Hazret-i Muhammed kimlerin dü­
şüne giriyor, kimleri iyi ediyordu? 

O günlerden bir anı daha geldi. Unutmuştum. 
Ercüment Daniş incir ağacının altında gene bağdaş kur­

muş, maşrapalık kahvesini içiyordu. Mırıldandı bir iki 
kez: 

- Şu Osman Ağa da kahvesine dikkat etsin biraz yani. . .  
Daha iyi çekilmişini alsın, içinde koca koca kahve taneleri 
yüzüyor. Çıtır çıtır kahve yenilmez ki böyle . . .  

İyi ki bunları söyledikten sonra uykuya küt diye dalı­
verdi. Koltukçu Hasan, Osman Ağa'ya soracak oldu. 

- Duydun mu Osman Ağa? Kahven iyi çekilmemiş, 
içinde koca koca taneler varmış. Ercüment Daniş söyledi. 
Benimkinde yoktu ama . . .  

Osman Ağa ellerini dizlerine vura vura gülmeye başladı. 
- Onlar kahve tanesi değil. Sinektir, efendim, sinek. 

Uçuşup duruyorlar başınızın üstünde. Kocaman maşra­
payla içersen kahveni, sinek düşer içine. Sinek haşlaması 
olur. 
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50 

Neşet Ağbeymin Fenerleri ve Denizleri 

Neşet Ağbey üvey kardeşimdi. Benden 16 yaş büyük. 
Onun büyümesi başka türlü olmuş. Ezdirmemiş kendini. 
Kimseye hakkını yedirmezdi. Yabancı dil bilmezdi. Annem 
Fransızcasıyla haşır neşir olurken Neşet Ağbey Divan şairle­
rini okurdu hep. Anneme inat için değil, sevdiğinden. Demir 
gibi kuvvetliydi. 

- Hadi, derdim, havada kitap okusana bana. Neşet Ağ­
bey? 

- Ne kitabı? Tarih kitabı mı, seyahatname mi, efsane mi? 
Hangisinden? İster misin sana Fuzfüi' den bir şeyler oku­
yum. Leyla ile Mecnun efsanesinden bir gazel mesela. 

(Neşet Ağbey Divan ozanlarının şiirlerini kitaplardan 
okumayı sevmez, kendi eliyle çektiği kopyalarından söyle­
meyi yeğlerdi. Şiirler böylece, ozanın gerisingeri uyanan 
elinden doğmuş gibi gelirdi ona. Bir ozanın divanını alır, ol­
duğu gibi aktarırdı bakkal Muhtar Bey' in dükkanından aldı­
ğı defterlere. Renk renk mürekkeplerle. Yaprakların kenarla­
rını kendisi resimlerdi. Muhtar Bey' in dükkanından, fiyatın­
dan başka bir değeri olmıyan bir kağıt destesi olarak çıkan 
defter, Beyazıt Kütüphanesi'ndeki tarihsel elyazmalarıyla 
boy ölçüşecek bir güzellikler toplancası olurdu Neşet 
Ağbey'in elinde. 

Benim kulağım şiirde, kitapta, defterde değildi. Ağbeymi 
okurken görmek istiyordum, sesi yerden kesilmişliklerde. 

- Ha işte, dedim, onu oku bana. Gazeli . . .  
- İyi öyleyse, bahçeye çıkalım. 
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Bahçeye çıkhk. O bir iskemle taşıyordu, ben de Leyla ile 
Mecnfın'u. Şom gövdeli sakız ağacının altında durdu. Ka­
buklarından çıkan sarı sarı sızınblar irin gibiydi. İskemleyi 
yere bırakb ağbeyim. 

- Hazır ol, dedi ağaca. Ve dizlerini bükerek yaylandı. 
Yüksek dallardan birine sol elini geçirdi, mengene gibi. 

- Feyzi, defteri uzat bana şimdi. 
İskemleye çıkarak, söylediği yerinden açmış olduğum def­

teri ağbeyme verdim. Ve havalar gazellendi, ağbeymin elinde. 

Bu Gazel Mecnun' un Dilindendir 

Vefa her kimseden kim istedim, anda· cefa gördüm 
Kimi kim bf-vefa dünyada gördüm, bf-vefa gördüm 

Kimi kim derdimi izhar kıldım isteyip derman 
Özümden bin beter derd-ü belaya 111;übtela gördüm . . .  

Gazel bitti. Neşet Ağbey başka bir bölümüne geçti efsa­
nenin. Başparmağı ile sayfaları çevirerek: 

Mecnun' un Zincire Şerh-i Gamıdır 
ve 

Beyan-ı Silsile-i Elemidir . . .  

Hiçbir ozanın şiiri bunca yükseklerde taşınmamıştı. İste­
sem Neşet Ağbey bana cilt cilt kitaplar da okuyacaktı eli 
kolu yorulmadan, gevşemeden. 

Neşet Ağbey şiirlerle olduğu kadar denizlerle de anlaşırdı. 
Yüzmelere gider, kumsallarda güneşlenir ve bembeyaz olurdu 

149 



derisi kuruyan tuzlardan. Heykeldi o, denizin dilinde. Fener­
bahçe' den suya atlar ta adalara dek giderdi, denizin dalga 
dalga yüzünü güldürerek. Tuzunu ağbeyme mi borçluydu 
deniz? Babam ona Fenerler İdaresi'nde iş buldu. Onarım atöl­
yesinde. Evde bu aşağılık bir iş sayıldı. Yani aıınemce. 

"Fener Tamirciliği" yakışır rruydı Rıfkı Paşa'nın torununa? 
Babam, yapıcı kamyonuyla ava gibnelerle büyük " ayıp" etmiş­
ti. Ama bu ayıba ek olarak, Neşet Ağb�y'in "amele güruhu" 
arasında yer almasına neden olması, Hümeyra Fatma için çeki­
lir, katlanılır bir durum değildi. Ağır lafların uzayıp gibnesini 
her gün dinlemektense, basıp gittiydi İzmir' e ağbeyim. Oradan 
çıkardı fenerleri yoklama onarma yolculuklarına. O oldukça 
fenerlerin nuru tükerunezdi. Ve gemiler gözleri kapalı geçerler­
di denizlerden, ağbeyme belli ebnek için güvenlerini. 

Ağbeymin İzmir' de iskeleye bitişik küçük evinin baş ko­
nuğu büyük aydınlıklardı. Marmara, Karadeniz, Akdeniz 
kıyılarından gardiyan arkadaşları gelirdi sepetler dolusu 
üzümler, portakallar, armutlar ve balıklarla. Ev denize de in­
sanlara da açıktı. Denizin eşiği evdeydi. Evine binilirdi san­
dal gibi. Siliruniyecekti artık eli, fenerlerin ışığından. 

51 

Kellim Bey'in ve Hızır Efe'nin 
Rıfkı Paşa Köşkü'nde 

Açtıkları Çığırların Öyküsü 

Adı Kamil idi. Daha kolayına geldiği için Kelam derdi 
ona Feyzi. Parlak bir yanlışlıkla en uygun adı bulmuştu ona 
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çocuk. Aydınlıymış Kelam Bey. Feyzi doğmazdan yıllar önce 
ölen dayısı İzzet Bey, açık sözlülüğünden ötürü Sivas' a sü­
rüldüğü günlerde rastlamış Kelam Bey' e. Orada bütün ken­
tin dilinde öyküsü çalkalanan iskambilli, tavlalı bir kumara 
tutuşmuşlar. Bir kahvede üç gün üç gece süren bir oyun. İz­
zet Bey paraları bitince köşkteki hissesini oynamış. Bir değer 
biçerek. Ama onu da azar azar yitirmiş. Bu kumardan kısa 
bir zaman sonra İzzet Bey Sivas' ta ölüyor. Üzüntüden değil, 
veremden. Yıllar geçiyor aradan. Hümeyra Fatma'nın hiçbir 
şeyden haberi yok. Günün birinde Kelam Bey hakkını iste­
mek üzere, elinde imzalı, tasdikli, kuşku götürmez kağıtlarla 
çıkageldiğinde, Rıfkı Paşa Köşkü'nde yanardağlar patlamış­
tı. Hümeyra Fatma köpüre köpüre havalara uçmuş, başına 
"ne idüğü, nereden çıktığı belirsiz" bir adamı bela etti diye, 
ağzına geleni söylemişti kardeşinin ruhuna. Ne ki Kelam 
Bey büyük hanımların önünde boynunu çıt diye devirecek, 
fareler gibi başını sokacak delikleri koşa koşa arıyacak bir 
insan değildi. Feleklerin çarkını ters döndüren, dik kanlı bir 
kişiydi. Büyük elleri vardı. Talimhane Meydaru'nı avuçlaya­
cak çapta. Bir gün meydandan geçerken, motosiklet çarp­
mıştı Kelam Bey' e. Yere böceklemesine serili motosiklete ve 
biniciye demişti ki rakılı sesi ile: 

- Çarpma bana, yazık olur sana. 

"Damakta serçe gibi seken bir şarap şimdi, 

Ustamın üzüme attığı enfes düğüm" 

(Cemal Süreya) 
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Gerçekte Kelam Bey bir meyhane gibi girmişti bahçeye. 
Müşterisi, şişesi, kadehi bol bir meyhane. Anasonların, 
üzümlerin, rakıların bayraktarıydı o. Yoğun, sert, kıvırcık 
saçları vardı. Daha yeni kır düşmeye başlamış. Fes ya da 
şapka giydiği hiç görülmemiş. "Benim saçlarım hem şapka 
hem de şemsiyedir," derdi Kelam Bey. Yün tarama makinesi 
gibi demir bir tarakla çekidüzen verirdi saçlarına. 

Kelam Bey Rıfkı Paşa Köşkü'ne oğlu Hüseyin, köpeği 
Hızır'la gelmişti. Hüseyin on beşinde var. Ürkek biraz. Oku­
ma yazması az. Hızır onun tam tersi sanki Hüseyin' in öğre­
nemediklerini o bellemiş. Aradığını bilen, aramasa bile yol 
üstü dişine geçirecek bir şeyler yakalayan, iri çomara benzer 
bir köpek. O ilk gün, Hümeyra Fatma Hanımefendi'yle 
Kelam Bey arasındaki tutuşmanın som,ıcunu beklemeye ge­
rek görmeden, Hızır hemen bahçeye dalmış, el ve pençe 
koymuştu. Hiçbir yere uzun süre bkılı kalmayı sevmeyen 
köpek sağa sola koştu, ahıra girdi çıkb, köşkün arka bahçesi­
ne dolandı, çamaşırhanenin penceresinin parmaklıklarına 
ön ayaklarıyla dayandı, içeri bakb, ilgisini çekecek bir şey 
göremeyince -kuşkusuz ki Hızır'ın amacı yıkanmak, sabun­
lanmak, su dökünmek değildi- gerisingeri döndü. Ve bahçe 
duvarının yıkığında açılı geldiği, sokağı etraflıcana kokladı, 
içine çekti. Köpekler arasında büyümüşlüğünü sezinlediği 
Feyzi' ye kısaca baktı. "Merak etme, ben bi' koşu yola çıkıyo­
rum. Döneceğim" demişçesine duvardan atlayıp serüven 
kovalamaya gitti. 

Feyzi Kelam Bey' e bakıyordu. Köpek kaçtı diyecekti, ama 
söyleyemiyordu. Kavga daha bitmemişti. Hümeyra Fatma 
Hanımefendi'yle Kelam Bey, Hacivat ile Karagöz gibi yer 
değiştirerekten kapışmaktaydı. 
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Ağızlarından çıkan sözler de ayrı bir kavgaya, bir horoz 
dövüşüne tutuşmuşlardı havada. Tüylerini karşılıklı yola­
rak, uçuşturarak. Kelam Bey birdenbire durdu. Feyzi'ye 
döndü. Dedi ki: 

- Hızır'ın duvarın oradan sıvıştığını gördüm. Yolunu bu­
lup gelir gene. Başını kaldırıp kokladı mı yanını yöresini? . .  
Kokladı ha! O zaman bahçeyi ezberlemiş demektir. Döne­
cektir. Döner o, her yerden. Cehennemin dibinden, hurilerin 
etekleri arasından, çöpçülerin zehirlerinden, araba tekerlek­
lerinin altından ... Her yerden döner yaratılmış, bizim Hızır 
Efe. Bekle görürsün oğlum. 

"Oğlum" lafını kullanılmasına müthiş kızan Hümeyra 
Fatma, çok ağır, okkalı bir harekette bulunmaya tam ha­
zırlandığı sırada, Kelam Bey ona hızla yeniden cephe ve­
rerek "ne diyorduk" dedi, ve konuyu, kavgayı bir daha 
göğüsledi. 

Kelam Bey'in, Hızır'ın kişiliğini anlatmak için Feyzi'ye 
bilgiler vermesi ve bunu yaparken, sanki bir dokunulmazlı­
ğı varmış gibi annesini susturmuş ve bekletmiş olması, Fey­
zi için birinci çığırın temel atımıydı. 
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Kelam Bey'in İkametgahı 

Kelam Bey köşkten payına düşeni kendisi saptadı. Dedi ki: 
- İzzet Bey'in köşkün dörtte biri üzerinde hakkı varmış. 

Ben de yalnız dört odasını devir alacağım. Ama oturmayaca­
ğım. Uğursuz suratlı evin odadan odaya keyfimi kaçırması­
na fırsat verecek değilim. Efendim bu köşk filan değil, kas-
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vet hülasası ile dolup taşan bir küp. Ben nerde oturacağımı 
bilirim. 

Rıfkı Paşa Köşkü'nde, boş bir hayli oda vardı, kiracısını, 
konuğunu bekleyen can sıkıntıları gibi. Kelam Bey rastgele 
seçtiği odaların kapılarını tebeşir ile işaretledi. Bu odalar 
köşkün arka cephesine, büyük kısmı yıllardan beri bir "ha­
yalet konak" görüntüsüne bürülü bölümüne bağlıydı. 
Kimseciklerin ayağı girmemişti bu odalara nicedir. Kelam 
Bey bilerek seçmişti. Oturmayacaktı bu odalarda, ama gene 
de Hümeyra Fatma'nın yaşamakta olduğu kesime bitişik 
olmamasına dikkat etmişti. Kapıları yalnız işaretlemekle 
yetindi. İçeri girmedi bile. Umutlanan odalar, kapıları açıl­
mayınca daha bir yosun-içi küflendiler. Yalnızlıklar, ıssız­
lıklar mantar tarlası gibi duvarlarda baş vermekteydi. 

Kelam Bey kulübeye yerleşti. Eskiden bahçıvanların­
mış. Eskimiş tahtaları, süzgece dönen damını yeniledi, 
ahırdan aktardığı kiremitlerle kapladı. Sonra kaplama ve 
döşeme tahtalarını sabunlu sıcak sularla, kalın sert fırça­
larla sildi, yıkadı. Kelam Bey' in hiçbir zaman gittiği görül­
memiş bir yere, hamama sokulmuş gibi oldu kulübe. Kö­
türüm kulübenin gözü açıldı, yaşamın tadı girmeye başla­
dı içeriye penceresinden, iğreti kapısından. Kelam Bey, 
oğlu Hüseyin için bir eklenti yaptı. İki kat badana vurdu­
ğu kulübe ışıldadı. İsviçre dağlarından inip bahçeye sığı­
nan bir küçük şaleye benziyordu Kelam Bey'in konutu. 
Kulübenin şilteli iki kereveti, elden düşme bir dolabı, bir 
masa, üç iskemlesi ve hem soba hem de ocak yerine kulla­
nılan üstü çift kapaklı bir mangalı vardı. Pencereye tülbent 
gibi ince bir tel örgüsü çivilemişti Kelam Bey, sivrisinekle­
re ve özellikle arılara karşı. Hiçbir şeyden korkmayan bu 
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adam, arılardan, birdenbire bozguna uğramış mert ordu­
lar gibi kaçardı. 

Kelam Bey kulübesinin damını renk renk balonlarla şen­
lendirdi. Söndükçe yenilerini alırdı. Kulübenin üstünde bir 
küçük çiçek tarhı gibi uçuşan balonlar, bahçede bulamadığı 
renklerin yokluğunu gidermekteydi. Saksıda pek güzel çi­
çek yetiştirebilirdi, ne var ki Kelam Bey çiçeklerin "saksılara 
mahkum edilmesi"nden yana değildi. "Çiçek," derdi, "tabi­
atın, kırların, açıklıkların insanıdır, günahtır saksıya konul­
ması." 

Geceleri kulübe bahçede ağarıp dururdu. Ve Feyzi'nin 
annesi bazen düşlerinin içinden harıl harıl fırlar, yatak oda­
sının penceresini açarak bir ilenç yağmuruna tutardı balon­
ları. Kulübe oralı olmazdı, daha koyu yükselirdi horlaması. 
Kelam Bey' in rakısı ağzını bozmadı. 

53 

Hızır 'ın Cömertlikleri ve Uzağı Görürlüğü 

Hızır, korsanlıklarını Yeldeğirmeni Mahallesi'nin karasu­
ları dıŞında yapardı. Ta Üsküdarlara, Şifalara, Mühürdarlara 
ve daha ötelere, belki kırsal bölgelere dek açılırdı. Karnı tok 
dönerdi hep. Yalnız Hızır, hem cömert huylu hem de yarını, 
ne zaman çatacağı bilinmez kara günleri, yoksullukları dü­
şünen bir köpekti. Hiç unutmazdı Kelam Bey' e bir şeyler 
getirmeyi. Bir kez kocaman bir hindiyle dönmüştü. Bir haf­
ta, boyuna hindi yemişlerdi. Cömertlikleri, her defasında, 
beklediği biçimde karşılanmazdı. 
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Örneğin Rıfkı Paşa Köşkü'nden ganimet seferine çıktığı 
bir gün saatlerce kayıplara karışmıştı. Ertesi sabahın erken­
lerinde kulübesinin önünde Hızır'ı bekler buldu Kelam Bey. 
Hayvan onu usulca uyandırmak istemişti. "Bak sana ne ge­
tirdim" dernekti amacı. Olmadı. Sanki bir dağ havlarnaktay­
dı dışarıda. İçeride Kelam Bey' in koro heyeti gibi horlaması, 
dışarıda Hızır'ın gürleyen solistliği . . .  

Kelam Bey 1,<ulübenin menteşeleri kopuk kapısım açtı. 
- Buyursunlar, dedi. 
İçeride, kendi bölümcüğünde yamru yumru şiltesi üs-

tünde yatan Hüseyin uyku sersemi sordu: 
- Baba kim o? 
Kelam Bey oğlunu kısa, ama iyice tersledi: 
- A be dasıtaru dangalak, kim olacak. Deniz Kızı Eftalya 

tabii ... Bu saatte başka kim uğrar kapımıza? 
Kelam Bey bu kadarla yetinecek değildi. Hızır' a öfkesinin 

en azılı payım saklıyordu. Hüseyin adamakıllı uyanmış, bek­
liyordu babasının, ağzının dört bir bucağından ekleyecekleri­
ni. Ama Kelam Bey' in sesi kesilmişti. Neden susuyordu öyle? 

Hızır'ın havlamalarıyla uyanan Feyzi de kulak vermekte 
idi. Yatak odasının sabah çiyleriyle ıslanan pancurlarını ara­
lamıştı. Dövecek miydi Kelam Bey Hızır'ı? 

Ne güzel bakmıştı Feyzi'ye Hızır daha ilk gününde. Gi­
der-ayak bir bakış değildi. Kelam Bey Hızır'ı ayva ağacının 
dallarıyla mı kırbaçlıyacaktı? Derken bir kahkaha fışkırdı 
kulübenin ağzından. Oraya sığamayan, bahçeye yayılan, 
duvarları aşıp Talimhane Meydanı üstünde kutuplanan .. .  

- Sen yok musun sen . . .  senin üstüne köpek yok. Ne za­
man vazgeçeceksin yağmacılıktan, hırsızlıktan. Sen pirisin 
hırsızların; sen şahadetnarneli bir çapulculuğun sultanısın. 
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En usta hırsız bile senin yanında sakarın, aceminin tekidir. 
Sana kıyasla hırsız miskalle çalar, ama sen kantarla araklı­
yorsun. Nasıl da giriyorsun girdiğin yerlere, çalı çıtırdatma­
dan. Hırsız Efe, mübarek hayvan, sen beynelmilel şöhretlere 
erişeceksin, Avrupalardan Arsen Lüpenler, Fantomalar gele­
cek yanına staj yapmaya .. .  Gelir de gelmesine . . .  Polisler seni 
daha evvel yakalamazsa. Yahu candarmaların bir türlü ele 
geçiremedikleri eşkıya Çakırcalı gibi sen de dillere destan 
olacaksın. Gözünü seveyim bırak artık haydutluğu. Benim 
başımı da belaya sokacağın . . .  Ama gene de, aferin yani. Ne­
reden kaçırdın şu heybetli nargileyi? Nasıl taşıdın buralara 
kadar. Çökük duvardan atlamış olmalısın. · Düşürmeden 
hem de. Düşürseydin kırılırdı taşların üstünde. Allah sana 
mengene gibi diş vermiş galiba. Ama bak olmadı . . .  Nargileyi 
getiren tömbekisini de getirir. Belki yolda gelirken döküldü. 

Bir kahkaha daha salıverdi Kelam Bey. 
Hızır Efe damızlık bir deve gibi şahlandı. Memnun mem­

nun kükredi. 
Kelam Bey'in kahkahası, Hızır'ın gümbürtülü sevinci. 

Feyzi için açılan ikinci çığırdı. Bu çığıra o da girdi Talimhane 
Meydanı da. 
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Hızır Efe'nin Kelam Bey'e 
Getirdikleri ve Getirecekleri 

Hızır'ın dişine takıp getirdikleri bir araya konulsa Kırk 
Haramiler'in mağarasını taşırırdı değer olmasa da çokluk, 
nicelik bakımından. 
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Nelerdi Hızır'ın, Kelam Bey'in kapısına yığdıkları? 
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Kartlaşmamış tavuklar, 
Cami avlusu güvercinleri, 
Kol uzunluğunda pashrmalar, 
Şapkalar, 
Bir bahriyeli başlığı (hala denize 
dönük), 
Eldivenler (kadınlı erkekli ama 
tek); 
Galetalar, simitler, pideler, 
Boş konserve kutuları (ağzı kana­
tan), 
Ufak bir kilim, 
Meşini sökük, son maçını çoktan 
oynamış bir futbol topu, 
Oyuncak bebek, 
Dünyayı ıskalayan camsız gözlük­
ler, 
Bir testere 
Upuzun bir keçiboynuzu (kemiksi 
yemiş), 
Bir çocuk arabası tekerleği, 
Yağmur yiye yiye şişmiş, lapalaş­
mış bir roman (Aşk-ı Memnu) 
vb . . .  



Ve daha neler sunacaktı Hızır Efe? 

Bir silindir şapka (Tuluatçı Naşid'in 
bir oyunda canlandırdığı, piyango 
kazanmış Arnavut arabacının 
başına geçirdiği türden), 
Bir kürk atkı (Kelam Bey' in bilirki­
şi olarak bellekli parmaklarıyla 
okşadığı), 
Bir çizme, 
Bir kağıthelvası (Hızır'ın ağzında 
kırmadan getireceği), 
Tütün dolu bir tabaka, 
Dolaklar, 
Bir boyacı fırçası, 
Satıcıların kaldırıma bıraktıkları 
tablalardan yürütülen taze balıklar, 
İstiridye kabukları, 
Yeşil bir kandil feneri (kulübede 
yanacaktı), 
Bedel ödeyerek askerliğini yapmış 
bir adamın hüviyet cüzdanı, 
Azimet ve avdetli bir vapur bileti 
(yandan çarklı), 
Bir kuzu başı, 
Bir hindi .daha, 
Bir marul, 
Bir cezve . . .  
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Diyecekti ki Kelam Bey: 
- Hızır Efe yanımda oldukça aç kalmam ben. O benim 

gıda ve öteberi membaım. Dünyayı kendi ambarı sanıp 
alıp alıp getiriyor. Ekmek elden su gölden lafı bana tevcih 
edilemez hiçbir zaman. Nasıl edilir Hızır oğlan varken. O 
hem el hem göl. O benim dört ayaklı veli nimetim. 

55 
Kelam Bey'in Redingotu 

Kelam Bey' in ceketi yokht. Ceplerinin biraz altından ke­
serek kısalttığı eski bir paltoyu giyerdi ceket yerine. Öyle­
sine eski ki artık hayalleşmiş, varsayımsal bir giysi olmuş. 
Ama Kelam Bey'in bir redingotu vardı, İzzet Bey'in ıskar­
talığı. Bu redingot kulübedeki dolapta asılı dururdu. Bir 
çarşafa sarılıp sarmalanmış. Kelam Bey ara sıra redingotu 
çıkartır, Hızır'ın getirdiği boyacı fırçasıyla hafif hafif te­
mizler, tozunu alır ve bir süre havalandırdıktan sonra yeni­
den dolaba koyardı. 

Sevgili ve saygın redingohtnu giydi mi iki şeyden birini 
yapacak demekti Kelam Bey. Ya Hüseyin' e hesap dersi ve­
recek ya da Yeldeğirmeni çarşısındaki kahveye gidecekti 
tavla oynamaya, bir cebinde rakı şişesiyle. 
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56 

Hesap Dersi 

Hüseyin kulübenin önünde yere serdiği ufak kilim üs­
tünde bağdaş kurmuş, çatallı bir ağaç dalını yontmakta. Sa­
pan yapıp Feyzi'ye verecekti. Bu işle dalgın dalgın uğraşır­
ken başını kaldırdı biraz. Babası redingotunu giymeye ha­
zırlanıyordu. Hüseyin çakısını usulca kapath: 

- Baba, dedi, kahveye mi gidiyorsrm? 
- Hayır oğlum, dedi Kelam Bey, bugün ders günü. Riya-

ziye yapacağız. Taksim sana güç geliyor henüz, zam ve tarha 
devam edeceğiz gene . . .  

Hüseyin yavaşçana ayağa kalktı: 
- Babacığım, bekle biraz, dedi. Çişim geldi. Yapayım geli­

rim. 
Ahırın damsız apteshanesine doğru yollandı. O da babası 

da orayı kullanırlardı. (Kelam Bey açık havada "def-i hacet 
etmenin" güzelliğini, rahatlığını överdi. )  Hüseyin'in gittiği 
yerden dönmesi gereğinden çok gecikmekteydi. Hüseyin 
gelmiyordu, Hüseyin ortalardan siliıunişti. 

- Hüseyin çocuğum bu ne çiş bu! Amma da uzattın. Gel 
artık. Neredesin be . . .  Terk-i dünya mı eyledin? Ruhunu yolla 
öyleyse . . .  Kelam Bey aramaya başladı: 

- Hüseyin Efe . . .  Nerelere sindin gene? Hüseyin Efe, gel 
diyorum sana . . .  Hesabını bilen kitabını da bilir. Ayıp ediyor­
sun. İlimden irfandan kaçılmaz. Hüseyin Efe . . .  Eşek Efe . . .  
BOK EFE! . .  Yarım saatlik bir ders bu. Ne kadar saklanırsan 
onun beş misli uzatırım dersi vallahi. Sersem canına oku­
rum .. .  HINZIR EFE .. .  Talaş beyinli . . .  Kurtuluş yok benden. 
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(Kelam Bey çörkü bulsa onunla ders verecekti. Sonunda 
sille biraz tokat, biraz aferin ile hesap öğretebildi az buçuk 
Hüseyin' e. Oğlan otobüs biletçisi oldu. Paranın üstünü alhnı 
işbaşında daha iyi kavradı. Eline ilk para geçtiğinde 
Hüseyin'e "tedrisat ücreti" olarak bir binlik rakı aldırttı 
Kelam Bey. Yerden göklere dek esrik.leşti, oğluna yaphğı 
zeka aşısını kutladı.) 
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Kelam Bey'in Simitli Tavla Oyunları ve 
Kasıkbağı 

Kelam Bey sırtında redingohı çarşının yolunu hıtmuş. 
Ağır ağır yürüyor. Her adımı bir tören. Onu gören itimatna­
mesini sunmaya gidiyor sanacak devletlere, saraylara, baş­
kentlere. Bir eli eldivenli. (Hızır'ın çift getirdiği eldiven yok­
tu ki. )  Ötekisi cebindeki rakı şişesini kavramış. Redingohın 
cepleri delik deşik. Tutmasa yere düşecek şişe. Ve işte o za­
man rakılar sizlere ömür mortoyu çekecekti sokağın ta orta­
sında. Kişi rakısına bağlı olmalı. 

Kelam Bey yalnız redingot giymekle yetinmez kahveye 
giderken. Ayrıca uçları bükülü kolalı bir yaka, çizgili bir bo­
yunbağı (onlar da İzzet Bey' den kalma) takardı. Boyunbağı­
nın ortasına da topuzlu bir iğne. Katmerli bir kalem efendi­
sidir artık. Bütün bu gösterişler tavla oynayacağı adamları 
etkilemek içindir. Doğru da yani. Bir redingohın karşısında, 
yamalı, cepleri sökülmeye yüz hıtmuş uyuz bir yelek, nasıl 
masaya rahatça ohırup da tavlaya tuhışabilirdi. Kelam 
Bey' in yenmediği kimse yok kahvede. O bir "hezimet müte-
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hassısıdır." Ama para el değiştirmez bu oyunlarda. Simidine 
oynar Kelam Bey hep. Simitlerin birkaçını kahvede yer zar 
atarken. Rakı şişesi önündedir. Rakı ile çayı, rakı ile kahveyi 
birlikte yudumlar. Her şeye rakı katar Kelam Bey. Kahvede­
kiler bilmez ama, kasıkbağını kuşanmış olarak geldiğini. 
Gençliğinde pehlivanlık ettiği yıllarda (ta Fransalara gitmiş 
güreşmişti oralarda) ağır güllelerle idman yaparken kasıkla­
rı çatlamış. Bazen uslu uslu yerlerinde dururlar bazen de hiç 
beklenmedik anlarda guuuurt diye bir sesle fırlayıverirler 
ortaya kocaman limonlar gibi. Herkesin önünde kasıklara 
ite kaka geri dön emri de verilmez ki! 

Ayşe Kadın da bilmiyordu Kelam Bey' de fıhk olduğunu. 
Bir gün bahçede görmüş. Kelam Bey elleri belinin biraz al­
tında eğilip kalkıyor, eğilip kalkıyor. Ayşe bunu temenna 
sanmış. O da tutup temennada bulunmuş şaşkınlıktan. 
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Kelam Bey'in Anıları 

Paris'te çekilen yan durmuş resmi kulübesinin duvarın­
dan meydan okuyacak rakip arıyor. Birbirlerine kenetlenmiş 
iki el, göğüs ve kol kaslarını iyice kabartmışh. Minderde kaç 
kişinin sırtını yere çarpmışh o kollarla Kelam Bey. Resmin 
alhnda bir gazeteden kesilmiş Fransızca bir başlık: (Un beau 
lutteur turc - Yakışıklı bir Türk Pehlivanı. )  Kelam Bey geçmiş 
günlerin alkışlarını yaşadı. Ellerini geçmiş günlerin içinde 
demlendirdi. Parmaklarının ucunda kadınlar ipeklene ipek­
lene uyandılar. Uzun çağrılı saçlarıyla. Kelam Bey bu kadın­
ları kanının geçmiş kiplerinde gezdirdi dehlizlenerek. Başını 
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kaldırdı Kelam Bey. Uzaktan gelen hızlanan hkırtılı seslere 
kulak verdi. Şimdi kumarevlerinde geceleri başından ayrıl­
madığı obur ruletler dörunekteydi kafasında. Ruletlerin 
içinden sayıdan sayıya zıplayan bilyacıklar kulağına kaçmış 
gibiydi. Kulağının ayrılmaz bir kıkırdağına dönüşmüştü. 

Söylenmeye başladı Kelam Bey: "Tüh be . . .  tüh be yazık 
oldu paralara. Şimdi ben bulsam o ruletleri içine etmediğim 
kalmaz. Başka şeyler döndürürüm çukurlarında. Amaaan 
ne yapalım olan olmuş. Kadında kazandık kumarda yenil­
dik. Ruletlerin en insafsızı kadın olduğunu düşünürsen hiç 
de küsmemen lazım talihine . . .  " 

Kelam Bey'in geçmişle helallaşması çok uzun sürmedi. 
İştahı sabırsızlanmaya başlamışh. Mangala bir yığın kömür 
döktü, korlandırdı. Kahvede kazandığı simitlerden birini 
yağda parça parça kızarth, ısınan çorbaya kattı. Öksüzler 
gibi gözünün içine bakan rakı şişesine "ah gel sen benim ru­
humun kokususun" diyerek sarıldı. Çorbanın içine biraz da 
rakı akıttı. Ha işte! Çorba dediğin böyle olur. Rakıyla süt kar­
deşi. Kelam Bey' in keyfi, iyice bulmuştu ayarını. Yalnız açlı­
ğını giderememişti pek. Sucuklu rakılı bir omlet pişirdi. Bu­
lut gibi bir omlet. Ve kendine düzenlediği şöleni, karaya çe­
kilmiş mavna boyunda iki topatan kavunu dilimiyle bütün­
ledi. Kavuna önceden rakı içirtmeyi unutmamıştı pek doğal. 
Kelam Bey' in, kavunu, zeytinyağı sirke ile yediği de olurdu. 

Kelam Bey yediklerini sindirmek için pehlivanlık çağın­
da kullandığı lobutlatı ellerine geçirerek fırıldak gibi dön­
dürmeye başladı. Bunu yeterli görmedi. Bahçe kapısının 
önünden gelip geçene seslendi: 

- Hadi bakalım aslanlar, ayakta kol güreşine buyurun. 
Bir bras-de-fer yapalım Fransızların tabiriyle. Kolumu büke-
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ne Paris'te kazandığım kemerimi hediye ederim. Sözüm 
sözdür . . .  

O kemeri kapacak bir kabadayı çıkmadıydı. Bir kez az kal­
sın elden gidecekti. Kol güreşine, genç ama güçten yana pek 
varlıklı görünmeyen birisiyle tutuşmuştu. İki el sımsıkı birbi­
rine geçince Kelam Bey karşısındakinin kuvvetini anladı. 

- Bak işte bu temiz, namuslu bir kuvvet. Hadi dayan şim­
di dayanabilirsen . . .  

Derken "guuurt" deyip fırlamaz mı kasıkları? 
- İşte bu olmadı yani.. .  sırası mıydı şimdi? Dur bekle genç 

kardeş. Birazdan devam ederiz. 
Kelam Bey kulübesine gitti, kasıkbağını taktı. Ondan 

sonrası kolaydı. 
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Kelam Bey'in Yemek Felsefesi 

Kelam Bey' in abuk sabuk ipsiz sapsız yemeklerini alayla­
yan kişilerin ileri sürdüklerine göre: 

"Başka ne yapsın zavallı? Gençliğinde her tuttuğunu ko­
parırmış. Şöhret onu şımartmış. İçkiye kumara vermiş ken­
dini. İkisinin tesiriyle çökmüş. Eski hayat nizamından mah­
rum kalınca şimdi müşahede ettiğiniz derbeder, sefil, biçare 
adam haline geliyor. Böyle bir insandan tertipli mütenevvi 
yemekler pişirmesi beklenemez. Kendi haline bırakılmalı." 

Kelam Bey bu görüşleri çarçabuk çürütürdü: 
- Benle niçin bu kadar uğraşırsınız? Başka işiniz yok 

mu? Başka yiyecek naneleriniz yok mu? Size mi düşer ye­
meklerimin takdiri, tenkidi? Taharri memuru musunuz 
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zevkimin ve keyfimin? Sizinkisi marazi bir tecessüs. Hatta 
bir gıpta emaresi de olabilir. Başkalarından duyduğum iza­
hınız veçhile, ben derbeder, sefil, zelil bir kulu isem 
Allah'ın, abes kaçmaz mı yemeklerimi ziftimi pekimi dili­
nize böyle izam ile vird etmeniz? Sonra nedir el alemin mü­
tenevvi yemekleriyle böbürlenmesi? Tenevvü deyip duru­
yorlar. Diyelim kırk elli türlü yemek biliyorlar. İyi, güzel, 
fevkalade bir şey. Amma bu kırk elli yemek çeşidini dağıtır 
kırk elli aya teşmil ederseniz ne olur? Hep aynı yemeklerin 
yenildiği manası çıkar. Yani tenevvü kalmamış, yok olmuş. 
Tenevvü dediğiniz şey yeknesaklığa varıyor. Huri budun­
dan köfte bile gına getirir zamanla. Dilime ne eserse onu 
pişiririm. Tabiat temel akrabalıklar, karabetler üstüne inşa 
edilmiştir. Kavuna rakı katıyorum diye gülüyorlar bana. O 
da bir yemişten çıkma değil mi? Ben pilava da rakı koya­
rım. Japonyalılar pirinç rakısı içiyorlarmış. Kim bilir ne gü­
zel olur muhallebisi? Ve günün birinde hayırşinas birisi 
kavun rakısı yaparsa gider elini öperim kadehler dolusu. 
Ben gidiyorum şimdi müsaadenizle. Kulübe-i şahanemde 
domates reçeliyle çiroz salatası yemeye. Portakallı patlıcan 
kızartması da yapacağım. 

Kelam Bey gerçekten güzel söz sahibi bir insandı. En 
alımlı sözcükleri yakalayıp kündeye getirmesini bilirdi, ama 
hırpalamadan. Kendine göre biraz uydurma ama oturaklı 
terkipler kurmaktan kaçınmazdı. Pişirdiği yemekler kadar 
onların da kendilerine özgü bir tadı vardı. Sevmediği ve 
özellikle yemeklerine burun bükenlere "ehl-i cehalet" terki­
bini uygulardı. Sonra atalar-sözü ayarında deyimler türetir­
di. Bunlar halk ağzına yakındı daha çok. Cakacı ve üstelik 
kof birisine rastladı mı bir deyim bulur yerine oturturdu: 
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- "ÜRGÜNDÜR ASLINDA UMMANLIK TASLAR 
MEYDANDA."' 

Bir gün Kelam Bey, Feyzi'ye annesinden gizli, sigaraböre­
ği yapmıştı. Peynirli değil. Çilekli ve toz şekerli. Feyzi'nin 
ağzında eriyen NEFİS BİR ÇICIR' dı bu. 

Çığırların üçüncüsü. 
Kelam Bey, Feyzi'nin börekleri atıştırmasını izliyordu. 

Çocuğun yediği dayakları düşündü ve gözlerinin rengine 
bakarak içlendi: 

- Gözünün balı eksikolmasın hiç, evladım, dedi. 

60 

Kelam Bey'in Cibinlik, Eldiven ve Dolaklarla 
Bal Avına Çıkışının Öyküsüdür 

Doğrusunu söylemek gerekirse, Rıfkı Paşa Köşkü'nün 
bütün ağır, sert görünümüne karşın, tatlı bir yam vardı. Bu 
yanını Feyzi ortaya çıkarmıştı. Annesinden gizlenmeye ya­
rayacak yedek yerler ararken. Köşkün arka alnacında. Ora­
daki balkon çökünce, altındaki kaplama tahtalarının birka­
çı -bunlar çoktan gevşemiş, sallantılı bir duruma gelmişti­
sökülüp düşmüştü. Duvarda derincene, yatay bir boşluk 
meydana gelmişti. Feyzi merdivenle çıkıp kolayca saklana­
bilirdi oraya. Ne ki merdiven hem ağırdı hem de ipucu ola­
caktı annesi için. Sonra arılar girip çıkıyordu durmadan. 
Sürekli vızıltılar çıkıyordu içinden. Feyzi, haberi Kelam 
Bey' e yetiştirdi. Bir sonuç elde edemedi başlangıçta. Kelam 

• Ürgün: Nehir ya da deniz sularının taşması ya da baskını sonucunda beliren 
birikintiler ve gölcükler. 
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Bey oralı olmadı. Doğada bitkiler filan arasında var oldu­
ğunu söylediği akrabalığın, arılarla kendisi arasında da ge­
çerli olduğuna inanmıyordu. Redingotunu giyip arılarla 
anlaşma mı imzalaı:;ındı? Arılar ne anlardı ki redingottan? 
Sanki o giysi bir diplomatik dokunulmazlık, bir sokulmaz­
lık mı sağlıyacaktı Kelam Bey' e arıların gözünde? Ama işte, 
ilgisi uyanmıştı bir kez. Duvardaki yatay boşluğun önünde 
-pek yaklaşmadan- bir aşağı bir yukarı dolaşmaya başladı. 
Bu günlerce sürdü. Bahçede çiçek miçek olmadığından arı­
lar uzaklara gidiyorlardı sabahları erkenden. İşte Kelam 
Bey bunu saptamıştı, gözlemcilikleriyle. 

Kelam Bey bal avına çıktığı sabah, hazırlıklarını çoktan 
düzenlemiş olduğu belliydi. Kendini korumak için, düşü­
nebildiği her önlemi almıştı. Öyle gidiyordu. Bacaklarına 
dolaklar sarmış, ellerine birbirine uymayan eldivenler ge­
çirmişti. Üstünde de başından aşağı yerlere dek sarkan, 
otlara dikenlere ikide birde takılan bir cibinlik. Zırhı miğ­
feri olsaydı onları da kullanacaktı. Arılı duvarın dibine bir 
gün öncesinden geceleyin, içinde bir kepçe bir de mala bu­
lunan bir kova bırakmıştı. Merdiven duvara dayalı bekle­
mekte. Her gün erken kalkan Ayşe, mutfak kapısında is­
kemlesine oturmuş, kucağındaki tencerenin içine bezelye 
ayıklıyordu. O saatte biraz puslu bahçede. Kelam Bey'in 
kulübeden çıkıp ayakları yere değmiyormuş gibi yürüdü­
ğünü görünce korkudan aklı eridi, ödü uçtu. Yemenisini 
gözlerinin üstüne çekerek kısık, boğuk, baygın bir sesle 
bağırmaya çalıştı: 

- Lö . . .  Lö . . .  Löh .. .  Löhlöh baba. 
Söyleyemedi ama. Sesi damağına yapışmıştı. Löklök­

Baba'nın tavanarasından bahçeye indiğini sanıyordu. 
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Kelam Bey arılara karşı ek bir önlem olarak, sıradan bir 
içkiciyi komaya sokabilecek ölçüde rakı yuvarlamışh, yürek­
lenmek için. Kolları havada, sallanaraktan yürüyüşü ile yal­
nız Ayşe'nin değil, herkesin ödünü yerinden oynatabilirdi 
Kelam Bey. Ancak tam teçhizatlı bir hayalet böyle olabilirdi. 

Kelam Bey merdivenin tepesine çıkınca kovanlar dolusu 
bal buldu. Düşmeyen, daha eceli gelmemiş kaplama tahtala­
rının arkasında bile yığınlarca bal birikmişti. Duvarın ortala­
ma yarısını kocaman, dikine bir bal tarlasına çevirmişti arı­
lar. Kelam Bey mala ile kepçe ile balları kovasına aktarmaya 
başladı. Açılan boşluktaki ballar tükenince öteki tahtaları da 
indirecekti -sonradan çivilemek üzere. Ama biraz aralık bı­
rakarak. Arıları açıkta bırakmamak için. Bal deyirgisi çok 
uzun sürdü. Köşk neredeyse yapış yapış olacaktı. Ziyan ol­
masın diye Kelam Bey her şeye bal kalıyordu. Çorbasına, 
kahvesine, çayına, yoğurduna. Bir yudum rakının yanı sıra 
bir kaşık bal yutuyordu. Bu, Kelam Bey'in BAL DEVRİ idi. 
Ballı pilavlar yedi. Turfanda körpe kabaklarla buğulama ya­
pıp üstüne bal döktü, tarçın serpti. Ballı kaşar-peynirli simit­
ler sundu kahvedeki tavlacılara. Herkes balın kaynağını bi­
liyordu. Ama kimse aşırmaya kalkışmadı geceleyin. Bir kez, 
Hızır Efe bahçede devriye dolaşmaktaydı heyulalar gibi. 
Sonra Kelam Bey duvara karanlıkta görülmesi olanaksız ip­
lerle birbirine bağlı çıngıraklar asmışh. Birine eliniz değse 
bütün duvar dile gelecekti bir keçi sürüsü gibi. Yahut da 
"Çanlar Kimin İçin Çalıyor" diye uykularından kendilerini 
dışarıya atan Hıristiyanlar en yakın kiliselere koşuşacaktı 
olağanüstü koruyucu dualar arayarak. 

Rıfkı Paşa Köşkü'nün duymadığı balların Kelam Bey'in 
yemeklerinde ağırlanması işte böyle öykülendi. 
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Feyzi Dikenlerle Girmişti 
Kelam Bey'in Eyvallahcı Gözüne 

Feyzi, çilekli toz şekerli sigaraböreğine karşılık, diken 
saplarının tadını gösterdi Kelam Bey' e. Kabukların içinden 
sıyrılan sapların lezzeti Kelam Bey'in damağında yankılan­
dı. Sabahların en güzel serinliği dilinde dolaşıyor gibiydi. 
Kelam Bey Feyzi'nin bulgusunu yemekler tarihine büyük 
bir katkı olarak destekledi, övgülerle bayrakladı, fakir insan­
lara parasız bol besin ve sağlık kaynağının açılmış olduğunu 
açıkladı. 

- İşte, benim karabet nazariyem bu sayede bir delile daha 
müstenit kılınmış oluyor, 

diyerek 
hemen DİKEN DEVRİNİ yaşamaya başladı. Rendelen­

miş diken, havuç, turp salataları yaptı. Diken saplarını ra­
kıyla dolu kavanozlara koyarak turşular kurdu. Çok sıcak 
zeytinyağında, tahta bir kaşıkla karıştırarak on saniye içinde 
diken kızartması yaptı. Yanmadı ama dikenler. Görülmemiş 
bir yeşil, körpe saydamlığa erişti. Kelam Bey dikenin simya­
ger-ahçısı olmuştu. 

- Kim bilir ne kadar demir vardır bu dikenlerde, diyordu. 
Demir gibi de -kan yapar. Sıhhate sıhhat telkih eder, zindeli­
ğe teberruda bulunur. 

Artık Kelam Bey, diken saplarını, madenbilimde gün ışı­
ğına çıkarılan çok değerli bir öğe, külçeleşmiş bir iksir olarak 
önemsemekteydi. Diken tarlaları, diken bostanları, konserve 
diken fabrikalarının geliştirilmesini düşlüyordu. Ve "Deve 
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gibi şimdi de diken yemektedir" diyenlere şöylesine karşıt­
laruyordu: 

- Siz bana kancalanacağınıza, ihtimamla baksanız kendi­
nize çok daha iyi olur. Mükemmel bir sıhhat mükemmel bir 
hayat demektir. Ben yeni bir temdid-i hayat vasıtası üzerin­
de tetebbuat yapmaktayım. Siz dediklerimi ifa edin. Dokto­
ra gidip baştan aşağı görünün. Belli olmaz, Allah saklasın, 
dağ taş olabilir böbreklerinizde. Ruhunuz kum toplamıştır 
belki. Sonra nereden biliyorsunuz karaciğerinize ak düşme­
diğini? 

Kelam Bey, DİKEN DEVRİNİ, kahveye sefertaslarıyla sar­
mısağı coşkun dikenli cacıklar, piyaz ve diken salatası götüre­
rek de kutlamaktaydı. Oluşturduğu bu yeniliklere "YARA­
DANA MEZELER" adım vermişti. Yeldeğirmeni çarşısında 
manavlara, zerzevatçılara, "Feyzi Dikeni"nden söz ediyor, bu 
bulgunun doğuracağı bolluk çığırıru muştuluyordu. "Kemik­
lerimizin ilikleri bile demirden olacaktır," diyordu. 

Bahçede dikenlerin seyreldiğini, azaldığını gören Hü­
meyra Fatma "Doğrusu sana teşekkür etmeliyim, bahçe bir 
parça temizlenmiş oldu hiç olmazsa" deyince. Kelam Bey 
sonsuz alındı. Sanki "farkına varmadan bana uşaklık ettin" 
mi demeye getirmek istemişti lafı bu kadın? 

- Teveccühünüz Hümeyra Hanımefendi! Daha yapıla­
cak çok temizlik var. Bahçe tabiatın ufak ama en canavar 
hayvanlarının saklanabileceği hunhar bir ormana dönmüş 
bakımsızlıktan. Zehirli yılanlar (yılanlardan Hümeyra Fat­
ma'nın cıyak cıyak ödü kopardı) bu bahçede bila-perva pi­
yasaya çıkabilir . . .  Bir alay çıyan da gördüm. Ya akrepler . . .  
öhhööö. Doğru değil bahçeyi onlara terk etmek. Cenubi 
Amerika' da karınca, kırkayak, çıyan kavurması yiyen 
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kabileler varmış, biliyor muydunuz? Ben pek bilemiyorum 
yani, öldürmeli mi bunları yoksa kavurmasını mı yapmalı? 
Yılanın da pek ala şiş kebabı olur, defneli, patlıcanlı, doma­
tesli. Yahnisi nasıl olur acaba? 

(Kelam Bey, Hümeyra Fatma'yı nüktelerle tersleyim der­
ken işi önemseyici bir yola saptırmak üzereydi. Birazcık 
daha ileri gitse, çıyan, akrep, yılan çiftlikleri kurgulanacak, 
kurulacaktı kafasında. İyi meze çıkar mıydı onlardan? Hani 
ne diye yılan lakerdası yapılmasın?) 
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İnzivaya Çekilmek İçin 
Köşkün Damına Çıkardı Kelam Bey 

"Sen bana Tanrı' dan söz et 

dedim badem ağacına 

Tuttu badem çiçek verdi 

karşımda" 

Sırtında rüzgardan yalpalanan teles hırkayı ilikledi. Başı­
nı göklere yükseltti. 

- Merhaba güneş ağa, merhaba güneş efe, dedi. 
Rüzgar sert esiyordu, ama kiremitlerin emdiği sıcaklık 

daha yitmemişti. Kelam Bey kasıklarını tutaraktan oturdu. Bu 
kaçıncı cülusu idi damlarda? Elindeki rakı şişesinde martılar 
vardı. Karacaahmet Mezarlığı yatıyordu uzakta. Kelam Bey 
hayıflanma, ayıplama, taşlama arası bir anlamla konuştu: 

- -İnzivaya çekilmede mübalağa bu kadar olur. Damlar 
yetmiyor muydu size? Oradan baksaydınız kuş-bakışı çare-
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ler bulurdunuz belki. Uzanılır mı öyle hurda uykulara? Ne­
reden esti ölüm sizlere? Canınız çok uzun mu acımıştı yan­
mıştı? En uzun acı bile yarıda bırakılıp sıvışılmaz böyle dün­
yadan. Ödlek kemiklerle toprağa bedavadan girmek düpe­
düz beleşçiliktir. BİR DAHA YAPMAYIN. Sönüklüğe boya­
mayın toprağı. Bir açıklık kazansın sizden. Ağacın altında 
otururken gölgesini ölçmeyin parmak hesabıyla. Bir daha 
konuşmaz sizle yemişler. Hadi uyanın şimdi. Efelenin biraz. 
Badem açsın kızlar karşınızda. Yeniden güneşe çıkarılsın ya­
rıda kalan soluk yatakları. 

(Karacaahmet' te birdenbire 
badem badem baktı selviler. ) 

"Demedim mi", dedi. Kelam Bey. 

Kelam Bey'in inzivaya çekilmesi kendi içine tutuklu-evi 
gibi kapanması demek değildi. Gizemci bir arsızlık da değil­
di. Elinin dışraklığı ile en kuytu kuşlara parmak basıyor; 
daha derin bir görüngenlik edindiriyordu yaşamının cücü­
ğüne. Soğanınk.i gibi hazırlop bir kolaylıkla ilişkisi olmayan. 
Güzel yaşamak, sağlam yaşamak yatalak, uykulu bir loku­
mun içinde oturmak mıdır? Kelam Bey' de bunları sezinle­
miş bir yetenek vardı. Her taşın kapısını açan, dağ ile sü­
müklüböceği aynı katta alkışlayan. Çoğunlukla tiksinilir 
sümüklüböcekten. Ama mendille filan çıkagelse hemen ve 
şıkkadak "efendi böcek" olur. 

- Baksana hanım, sarhoş sarhoş dama çıkmış. Ya düşerse, 
diye haber vermeye koşunca Ayşe, basbayağı umutlanmıştı 
Feyzi'nin annesi. 
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- Bırak çıksın, demişti. Günün birinde, uzak değildir in­
şallah, düşer de biz de kurtuluruz. 

Kelam Bey düşmedi. Her çıkışında güneşin cücüğü ile 
indi aşağıya. Bazen damdan trafik memuru gibi işaretler 
ederdi bulutlara: 

- Ordan geçme, hurdan geç. Gel daha yakına. Suratına 
bakalım azıcık, güldürelim bir parça. 

Bu yarenlikler ardından damdan iki kiremit alırdı. Bunlar 
kulübesinin önünde tuğladan yaptığı ocak üstünde balık pi­
şirmek içindi. Balığı iki kiremit arasına koymadan, üstüne 
zeytinyağı, limon suyu dökerdi, rendelenmiş soğanlar sürer­
di. Bir daha çıkışında kiremitleri eski yerlerine koyardı. Dam 
balık ve deniz kokmaya başladı giderek. 

Kelam Bey'in şaklabanlıklarında doğanın da ortaklığı 
vardı. 
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Kelam Bey'in Redingotu Nasıl Sona Erdi? 

"Yeter, yeter artık," dedi Kelam Bey bir gün, Abdülhak 
Hamid' in Makber' inden çıkmışa benzer bir sesle, "bitsin ar­
tık, sona ersin ıskartalık redingota düşkünlüğüm. Atayım 
sırtımdan şu elden düşme tantana kumaşını. Onu giyip tav­
la oynamak hilekarlıktır, ayıptır, zar tutmak kadar." 

Ve kulübenin yakınındaki sinsi kokulu manolya ağacının 
dalına astığı redingotu gazlıyarak ateşe verdi. 

Tantananın dumanları kokusu havada dağıldı. 
Redingotun yakılması, yeniçeri kışlasının kuşatılıp dev­

rilmesi gibi bir olaydı Kelam Bey için. 
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İddiasız, püskülük bir ceket aldı Kelam Bey bir eskiciden. 
Buruşukluklarıru bir kömür-ütüsüyle giderdi. Kapağının al­
hndaki dişlerle bir timsah başını andırıyordu ütü. "Isırma 
ceketimi," dedi Kelam Bey. 

64 

Hümeyra Fatma'nın Bahçedeki 
Uzun Rakı Sofrası 

Hindi, bir ay önce sokaktan geçen bir sürü arasından se­
çilip satın alınmıştı. Bir baba-hindi. Dünyanın cevizi, fındı­
ğı ile beslendi. Hızır Efe çok rabıtalı davrandı. Ömründe 
hiç hindi görmemişlikten geliyordu. Sonra hindi bahçede 
dolaştığına göre, gırtlağına yapışmaya gerek de yoktu. Na­
sıl olsa hakkından keskinlikle gelinecekti. Hayvan şiştikçe 
şişti. Üçüz taşıyan gebeler kadar. Hindi, tavuk kesmek, 
Ayşe'ye yüklenen bir işti. Ayşe tutturdu: 

- Ben bunu gesmem. Gesemem. Bahsana bir boyuna. De­
veguşu gibi. 

Gerçekten de öyleydi. Mezbahalık bir hayvan çapına 
erişmişti neredeyse. Hızır Efe, kolaylık göstermeye kalkışsa, 
yanlış anlaşılacağı için, hiç karışmıyordu. 

- Nasıl ıhtıracağız şunu, diyordu Ayşe. 
Kelam Bey dedi ki: 
- Bana bakma öyle. Ben kesmem. Büyük pehlivan Koca 

Yusuf kadar mücessem bir hindi bu. İstersen güreşirim, ama 
kesmem. Kesilirken de bakmam. 

Ayşe bula bula Hüseyin'i buldu yardıma istekli. 
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- Ihhr şunu, gözünü sevem, ıhtır . . .  
- Olur, Ayşe teyze, olur. Ama bir yakalayım ilk önce . . .  

Dörtnala koşan hindiyi ele geçirmek güçtü. Dikenlerin 
arasına girdi. Hüseyin de arkasından. Kelam Bey bağırdı: 

- Çiğnemeyin dikenleri. . .  Daha yeni suladım. Ahıra doğ­
ru kovala, uzaklaştır buradan. 

Ayşe bir elinde bıçak, bir elinde bir kesekağıdı, beklemek­
teydi, havuzun başında. (Havuz boş ve kuruydu. Hüseyin 
temizlemişti.) Havuzun çevresindeki otlar da orakla kesilince 
bir düzlük açılnuşh. Hindinin soluğu bir türlü kesilmiyordu. 
O zamanların Finlandiyalı maraton şampiyonu Nurmi'den 
geri kalmıyordu dayanıklılık bakımından. Çoktan pes demiş­
ti Hüseyin. Ancak kulübeden getirdiği bir asker battaniyesini 
geniş bir balık ağı gibi atarak yakalıyabildi hindiyi. 

Hindinin iki ayağı iple güçbela bağlandı. Yere yahrıldı. 
Ayşe hayvanın başına kesekağıdını geçirdi. Boynuna ayağı­
nı basarak keskin, ağır bıçağı olanca kuvvetiyle indirdi. Kafa 
gövdeden ayrıldı. Kesekağıdını, içindeki başla birlikte kaldı­
rıp bir yana atmak için Ayşe ayağını çekince, kocaman hindi 
gövdesi göbek atarcasına şuraya buraya zıplamaya başladı. 
Ayşe gövdeye söz geçirmeye çalışıyordu: 

- Gel diyom sanğa . . .  nireğe gidiyon, sersem guş. Gel di­
yom beri gel. Başın yoh ki alıp gidesün . . .  Hayvan guş, dur 
diyom .. .  guyuya düşecen .. .  Hüseyin tut getür . . .  

Ayşe hindiyi alıp mutfağa gitti. Sabahın ancak yedisiydi 
ama yitirecek vakti yoktu. Akşam geç vakit misafirler gele­
cek. O zamana dek balina çapındaki dolmalık hindi ya pişer 
ya pişmez. Feyzi'yi mutfak kapısında gözetler görünce Ayşe 
patladı: 
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- Savul git başımdan şimdi . . .  Nideceğimi şaşırıyorum. 
Sen de mü kü imtaana geldün? Hanım gelür, bey gelür, ağ­
beyin gelür (Eşfak Bey'le Mutena ağbey yoklardı artık evde) 
tencere gappahlarını açarlar, tuzu çoh gaçmış, büberi az der­
ler, yimek yağını idareli kullan, salça sulu, goyu olsun derler, 
böreği yahma derler . . .  Şimcik de sen . . .  

Sofranın hazırlanmasını Hümeyra Fatma denetledi. İlk 
önce ahır kapısının kalın ağır kanatlarından birini. Kelam 
Bey'le Hüseyin otların kesildiği yerde sehpalık iki küçük 
masanın üstüne oturttular. Kelam Bey'in yardımı yanlış an­
laşılmasın. Hümeyra Fatma'ya yakınlık göstermek için taşı­
mamıştı kapıyı. Akşam rakı içileceğini biliyordu. Kendisi 
davetli değildi. Çağrılsa bile gitmezdi. Ama rakıya saygı, 
sevgi diye bir şey vardı. İşte bu duyguları yerine getirmek­
teydi, yalnızca. Kelam Bey gömleğinin kollarını sıvamış, 
bostanpatlıcanı gibi şişkin kaslarını haremin merdivenlerin­
den hazulıkları izliyen Vicdan Hanım'ın gözlerine peşkeş 
çekmekteydi. Vicdan Hanım Hümeyra Fatma'nın dadısının 
ortanca kızı. Küçük bir evi vardı Arnavutköy sırtlarında. O 

da annesi gibi dadılık ediyor, hizmetçiliğin biraz üstünde iş­
ler görüyordu soylu hanımların yanında. Vicdan Hanım 
köşke gelir üç dört ay kalır, daha doğrusu sepetlenip gider. 
Bir o kadar daha geçtikten sonra geri çağrılu yine. Bunun ne­
deni Hümeyra Fatma'nın sertliği, baskıları, kişinin üstüne 
varmaları. Hümeyra Fatma, Vicdan Hanım'ı, öfkelerini bo­
şalttığı bir nevi kova olarak kullanır. Onsuz edemez. Vicdan 
Hanım bir bakıma tokat halayığıdu. Vicdan Hanım yaşına 
bakmaz. Taze ruhludur. İstekleri pörsümemiştir. Erkeklere 
bayılmakla vakit geçirir fırsat buldukça. Bacakları kıldan 
yana bereketli olduğundan limonlu şeker kaynatarak yaptığı 
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ağdaları yapışhrır ve bağıra bağua yolar bacaklarının kılları­
nı. Bir gün Kelam Bey' in kulübesinin biraz ötesinde oynar­
ken Feyzi, Vicdan Hanım'ın sesini duymuştu: 

- Ah  .. .  ah . . .  bir daha yapsana .. .  şifa verir, diyordu Vicdan 
Hanım. 

Ne demekti o acaba? 
İki sıra alhn dişi vardı kadının. Ağzını açınca güneş çık­

mış gibi olurdu. Takma bir güneş. Gülünce de tay kişneme­
sine yakın bir tizliğe ulaşırdı sesi. Kelam Bey ona "alhn dişli 
kişneme" adını koymuştu. Kötülük olsun diye değil ama. 
Bazen de "Servet Hanım" derdi. 

Yiyeceklerin sıcakta kuruyup bozulması, toz toplamasını 
önlemek için, sofranın kuruluşuna güneş bathktan sonra 
başlandı. Ahır kapısı iyice yıkanmıştı daha önce. Hümeyra 
Fatma yatak odasındaki büyük sandığın içinden titizlikle 
katlanmış her yanı işlemeli bembeyaz masa örtüsüyle peçe­
telerini kucaklamasına çıkartıp bahçeye indi. Ahu kapısının 
üstüne serdi. Kapı konferans masası gibi alabildiğine uzu­
yordu. Örtü yetiyor ve arhyordu bile. Yanlardan aşağı sarkı­
yordu. Yere değecek nerdeyse. Vicdan Hanım topluiğneler 
iliştirerek kısalttı örtünün sarkan uçlarını. Sonra tabaklar 
ayrı ayrı konuldu gelecekler için. Üst üste. Önce çorba taba­
ğı, onun altında iki tabak daha. Masanın ortasına sürahiler, 
çanaklar yerleştirildi. Hepsi kristalden. Çanaklar tepeleme 
yemişle doldurulmuş. Tabakların iki yanına, saplarında Rıf­
kı Paşa'nın adının ilk harfi görülen gümüş kaşıklar, çatallar 
bıçaklar dizildi, mangalar gibi. Yenilecek yemeklerin sırası­
na göre. Bunların çoğu vakti zamanında Paris' ten getirtilmiş 
yahut da İstanbul'un o eski günlerindeki ünlü Fransız ma­
ğazası Deküjis'ten alınmış. Bütün bu debdebeli takımların 
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yam sıra Venedik üslubu kırmızı camdan, ayaklı kaseler de 
(dondurma ya da tatlı konulan) artçı birlikler örneği mevki­
lenmişti çiroz, piyaz salataları, cacıklar, masanın huzuruna 
çıkmalarına izin verilen görgü ve inceliği noksan ama lez­
zetli yemekler olarak boy göstermeye çalışıyorlardı pişman 
pişman. Hele kristaller bu avamlık şeylerle aynı meclise ka­
hlmaya zorlanmış olmaktan hiç de hoşnut değildiler. Kibar­
lık bizde kalsın diye ortalarından çatlamadılar. 

Kimlerdi gelenler? 
İzzet Bey'in eski kadeh arkadaşlarından Kavalalı Nec­

mettin Bey ve son derece utangaç ve şaşı karısı Şükufe Ha­
nım. Şükufe Hamın, nasılsınız denilecek olsa, ağır bir suçla­
maya uğramışa döner, gözlerini yere indirir, yok olacak bir 
yer arardı. Her dediğine bir "galiba" ile başlardı. (Galiba 
iyiyim .. .  galiba kapı çaldı . . .  galiba kalkıp gitsek mi . . .  ) Şükufe 
Hamm'ın bir yalısı, bir iki hanı ve daha bir sürü emlaki var­
dı. Ve çok güzeldi parasının gözleri, çok düzgündü bakışları. 
Necmettin Bey o paraların başını döndürmüş, yüreğini tu­
tuşturmuştu. Cüzdanının koynundan çıkmazlardı. Uzun 
boylu, yakışıklı sayılacak bir adamdı. Çok kıskamrdı karısı 
onu. Necmettin Bey bir yere gidecek olsa sorardı: "Galiba 
nereye gidiyorsun?" Adamın girdiği, bazılarında çokça oya­
landığı evlerin biraz uzağında gizlenip durur, suskun, çır­
pıntılı ellerine baka baka beklerdi. Necmettin Bey de altın 
dişli idi. Ceketinin üst cebinde taşıdığı mor bir kadife bezle 
ikide birde siler parlatırdı dişlerini. 

Bedri Bey: Rıfkı Paşa'nın yeğeni. Kabak başı, bellek gücü 
gibi parlak. Riyaziye öğretmenliği yapmış İstanbul' da. Ken­
di geliri var. Öğretmenliği, maaşı için değil konuşma illetine 
iyi geldiği için seçmiş. Yalnız Bedri Bey riyaziyeden çok, 
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Fransız tarihi ve edebiyatına meraklı. Ve Paris tiryakisi. Ora­
ya ayak basmamış ama kaç arondismanı, kaç kapısı var bilir­
di. Versay Sarayı'nı, sanki onu yapan mimarın can ciğer ar­
kadaşıymış gibi içli dışlı bilirdi. Bütün Fransız krallarının 
doğutlarını, doğuş tarihlerini, tahta çıktıkları yılları, saltanat 
sürelerini, yasadışı çocuklarının adlarını, unvanlarını belle­
mişti. Fransız yazarlarının, ozanlarının önemli yapıtlarının 
nerede, ne zaman ve kimce yayımlandığını soracak olsanız 
hemen söylerdi. Ve en ufak bir bahane buldu mu bütün bu 
bilgileri amansızca sellendirirdi. "Hafızama bir şey girdi mi 
bir daha çıkmaz oradan," derdi. Dersi yoksa, evde yapacak 
bir şey bulamazsa Fransız krallarını, Paris'in sokaklarını tef­
tişe çıkardı yeniden. Ve bir toplantıdaysa neredeyse her lafı­
nı bir Fransız yazarından aktardığı seçmelerle donatır, des­
teklerdi. Gerçekte Bedri Bey Fransız uygarlığının geveze bir 
seyircisi, bir hınk deyicisiydi.  

Kenan Bey ve Nigar Hanım: Kenan Bey, Rıfkı Paşa K. . .  mu­
tasarrıfıyken, yanında orta payeli bir memur olarak çalışmış 
Sıtkı Bey' in oğlu. Sıtkı Bey ahım şahım bir adam değilmiş. Gö­
revi, olağanın üstünde yetenekler gerektirmemesine karşın, 
ağır gelmiş ona. İşinden uzaklaştırılmış. Kenan Bey de babası­
na çekmişti. Nafia Vekaleti'nde mühendislik etmiş, bu işi be­
cerememiş, inşaat müfettişliğine bağlı bir daireye sürülmüş. 
önemsiz, zararsız bir kişi. Ne ki o da Necmettin Bey gibi. Bed­
ri Bey gibi hiç olmazsa eski günlerin dolaylı ya da dolaysız bir 
kalıntısıydı. Kenan Bey'in hiç olmazsa babasından duymuş­
luğu vardı o günlerin anılarını. O da masaya oturtulacak, geç­
mişe payandalık etmekle görevlendirilecekti. Hümeyra Fat­
ma'nın masaya serdiği örtü bir tarih sayfasıydı. O sayfanın 
önünde düzenlenen bir törendi sofra. Alur kapısı o sayfanın 
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sesini taşıyordu. Her şey, herkes, Hümeyra Fatma'run sanki 
her gün durmadan içeriğini yinelediği bir habra defterinden 
sızan gölgelerin ayrınblarıydı. O tarih yaprağı ile ancak koca­
sı yoluyla ilişkisi olduğundan, ŞükUfe Hanım'ınki gibi, Nigar 
Hanım'ın da gölge payı silikti. Masaya cerrah araçları gibi di­
zilen çatalları, bıçakları, kaşıkları görünce telaşlanacakb Nigar 
Hanım. Hangisiyle hangi yemeği yiyeceğim diye. Gerçekte 
bahçede kurulan sofra bir ameliyat masasıydı. Elleri etleri yi­
tik bir tarihe dikilecek dokuların arandığı. Masadakiler bu 
yedek dokuların yerine geçmekteydi. Hümeyra Fatma, anne­
sinin tunç elinin, babasının heykelinin gölgeleriyle iç içe otu­
ruyordu masada. Bir biat, bir uyrukluk yemininde bulunul­
masını bekliyormuşçasına, "hazirundan." Öylesine bir ege­
menlik hummasına tutulmuştu. 

Vicdan Hanım masaya hizmet için ikide birde kalkıyordu 
mutfaktan yemek getirmeye. Hindistancevizli domates çor­
bası, bol mayonezli Rus salatası, tavada midye, hindi dolma­
sı (Ayşe'nin hazırladığı), şarapla pişirilmiş rosto. Bunlar da 
gölge yemekler, hayaletlerdi. Rakı şişeleri yarıya dek buzla 
dolu nikel kaplamalı bir kovayla getirilmişti. İkramlar, geç­
mişin sisleri arasından yapılıyordu. Hümeyra Fatma, gölge­
lerin, yedek dokuların, örtünün sayfasına yazılarak, yemesi­
ni içmesini izlemekteydi. 

Ve tarihin eski mayaları köpüklenmeye başladı. 
Ahırda atların kişnediğini duydu Hümeyra Fatma. Rıfkı 

Paşa'nın nişanları parıldıyordu, hava kararınca ağaç dalları­
na takılan kandil fenerleri arasında. 

Hümeyra Fatma'nın gözünde kukla gibi sahnelendikleri­
nin, kendilerine oynablan rollerin bilincinde değildi masa­
dakiler. 
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Nigar Hanım'ın hiçbir rol oynayacak hali yoktu. Çatal­
lara, bıçaklara, kaşıklara bakıyordu muammalar içinde 
bocalayaraktan. Şükufe Hanım, Vicdan Hanım' dan gözle­
rini ayırmayan Necmettin Bey'e bakıyordu. Necmettin 
Bey'le Vicdan Hanım'ın altın dişlerinin yemek-dışı bir 
ısırganlığı tutmuştu. Vicdan Hanım, ağdaya kuvvet kılla­
rını söktüğü bacaklarını gizlice okşadı örtünün altından. 
Baldırıyla güldü. Necmettin Bey rakı kadehinin sapını 
çimdikledi. 

Tembel beyinli Kenan Bey söyleyecek bir şeyler arıyordu. 
Kendini zorladıkça büsbütün bulamıyordu aradığını. Usu­
nun ıkınhları duyuluyor gibiydi. Ağzını açtı bir ara; kafasına 
bir düşünce mi uğramıştı? Kapadı ağzını. Konuyu bulmuştu 
ama ilk tümcesini kuracak sözcükleri arıyordu, bu kez. Söz­
cük dağarcığı kıttı Kenan Bey'in. Gene de lugat paralar tü­
ründen konuşmaya çalışırdı. 

- Efendim, dedi, Nafia Vekaleti'nin müstehdimi olmam 
hasebiyle mucib-i dikkat telakki ettiğim bir noktaya atf-ı na­
zar eylemenizi rica edeceğim. Cumhuriyet Hükumeti için en 
mühim gayelerden biri yol ve köprü inşaatını tevsi ettirmek 
olmalıdır . . .  Evvel emirde .. .  

Böyle eşsiz bir konuyu başkasına bırakır mı Bedri Bey? 
Hemen devir aldı: 

- Evet Kenan Bey, dedi, tamamiyle hak veriyorum size. 
Yollar, caddeler, köprüler bir memleketin tarihinin alame­
tifarikalarıdır. O caddelerden, köprülerden geçerek yaşa­
rız tarihini. Öyle değil mi ya? Her biri bir tarih dersidir. 
İşte bakın Paris'e . . .  Yalnızca oydu bakan. Paris'in haritası 
sanki gözlerinin önündeydi. Haritayı bahçeye boşalttı. 
Saydıkça saydı. Saint-Germain Bulvarı, Saint-Michel Bul-
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varı, Raspail Bulvarı, Champs-Elysees Avönüsü, Hauss­
man Bulvarı . . .  Alma Köprüsü, Pont-Neuf . . .  Daha rahat ko­
nuşmak için ayağa kalktı Bedri Bey. Konkord Meydanı'nda 
bir tur attıktan sonra Wagram Caddesi'ne yöneldi. Çok 
Napolyonlu yerler bunlar . . .  Bedri Bey caddelerden ayrıldı 
sokaklara saptı. Komutanları bırakıp ozanlara yazarlara , 
geçti: 

- Siz, dedi, Racine Sokağı'nı bilir misiniz, Paris'te? Racine 
manzum piyesleri ile meşhurdur. 1639' da doğmuş 1699' da 
vefat etmiştir. Efendim, dehşetli mısralar çıkmıştır Racine' in 
kaleminden. Mesela Britannicus trajedisi. 1699' da oynanan 
bu muazzam eserde Britannicus'un, kardeşi olan Roma im­
paratoru N eron' dan -ki milattan 37 yıl evvel doğmuştur- şu 
sözleri var: "Birisini bağrıma basarsam, boğmak içindir." 
Harika bir mısra değil mi? 

Bedri Bey tragedya yazarlarından ayrıldı, krallara el attı: 
- Ya Klovis Sokağı? Onu bilen var mı? Klovis Fransa'nın 

ilk krallarından. 465 senesinde doğmuş, 511 senesinde vefat 
etmiştir. Klovis putperestti. Vaftiz merasiminde bakın ne de­
miş ona azizleştirilen Papaz Remy: 

"Eğ boynunu mağrur adam, yaktığına tap, taptığını yak." 
Bu da müthiş doğru bir laf yani... 

Necmettin Bey'in canı sıkılmaya başlamıştı. O da müt­
hiş bir laf etmek istedi. İzzet Bey' den duymuş olduğu bir 
tanımlamayı tekrarladı: (Cüzdanının ağzından değil pek 
doğal. )  "Mal sahipliği hırsızlık demektir." Bunu Proudhon 
söylemiş. 

Bedri Bey, şöyle bir baktı Necmettin Bey'e ve hemen ta­
rihsel bilgiler yetiştirdi suratına vururcasına, "sen misin 
beni gafil avlayacak" dercesine: 
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- Evet, tabii ki Proudhon söylemiştir onu. Babası fıçıcıy­
dı. 1809'da doğmuş, 1865'te vefat etmiştir. Çeşitli asarı var­
dır. 'İnsaniyette İhdas-ı Nizam', 1843'te tabedilmiştir. 'İçti­
mai Meseleye bir Çare-i Hal', 1848'de intişar etmiştir. 

Bilgi-sayar Bedri Bey çok memnundu eline geçen bu son 
olanaklardan. Hem Necmettin Bey' e ağzının payını veriyor 
hem de belleğini, çoktandır değinmediği bir yazarın yapıtla­
rı üzerinde işletiyordu. Eve gidince Fransızca Tarihsel Bi­
yografya Sözlüğü'ne bakacaktı. Sözlük onu yalancı çıkart­
mıyacaktı. Paris'te bir Proudhon Sokağı var mıydı, yok 
muydu kimse sormadı. . .  

Hızır Efe, Kelam Bey'in kulübesinin eşiğinde, arka ayak­
ları üstüne oturmuş, uçuşan ateş böceklerine bakıyor. Dim­
dik başıyla, eski Mısırlıların ölüm ve güneş tanrısı Osiris'in 
çakal-başlı oğlu Anübis' e benziyor Hızır Efe. Ateş böcekleri­
nin aydınlıkları onun için. Kulübe ehramlaşıyor yavaş yavaş 
karanlıkta. 

Hampik Usta'nın kedisi Hortlakyan'ın hiçbir Mısır tan­
rısıyla alışverişi yok. Hiç kimse duymadan, sofranın üstün­
deki ağaca tırmanmış, kadehlerden buram buram yükselen 
rakı kokularına çıldırtıcı bir özlemle sarılmakta, gizlendiği 
dalların arasında. Dayanamadı. Yeterdi bunca seyircilik. 
Pat diye masanın ortasına attı kendini. Dal kırıklarıyla bir­
likte domates çorbasının içine düştü. Oradan çıkıp mayo­
nez salatasında bocaladı. Sofra darmadağındı. Atlar sus­
muştu. Masa halkı kendine gelemeden, Hortlakyan kadeh­
lerden örtüye dökülen rakıları sünger gibi bir dille yalayıp 
kaçtı. Bir tarih masası da böyle darbelenmişti. Böyle devril­
mişti içkisi. 
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Kim O ?  

Kelam Bey'le Hampik Usta çok çabuk anlaşmışlardı. İç­
tikleri rakı ayrı gitmez olmuştu. Hızır Efe de Hortlakyan' a 
sataşmıyordu. Kelam Bey gibi, Hampik Usta gibi rakı koktu­
ğu için. O gece çok dertliydi Hampik Usta. Başından geçen 
çok acı bir olayı anlatıyordu Kelam Bey' e: 

- Bu şişe üstüne yemin ederim ki yalan söylemoorum. 
Kösele almak için karşı tarafa geçmiş idim. Alacağımı aldım 
bindim yine vapura. Tenhasından bir yer seçmişimdir gü­
vertede. Cebimden mendilimi çıkarıp sermişimdir yanıma. 
Bir parça peynir, birkaç zeytin, bir dilim ekmek koymuşum­
dur mendilin üstüne. Rakı şişesi de önümde, dizimde duro­
or. Manzaram kıyaktır, anloorsun? Nasibim değil imiş ama . . .  
Rüzgar geldi denize uçurdu mendili mezeleri. Böyle talih­
sizlik oluur? Suspus olunuur şimdi? Tepem fena atmıştır . . .  
Sen olsan idin ne bok yer idin? Mega Asvas deyip küfrü bas­
mışımdır rüzgara.. .  "Hent rüzgar, abuş rüzgar, hayırsız 
rüzgar, mezeleri alan rakıyı almaaaaz? Al barim o da senin 
olsun." He, işte öyle demişimdir. 

Kelam güldü: 
- Üzülme be Hampik, dedi. İyi etmişsin. Hortlakyan'a 

verdiğini balıklardan esirgeme. Bırak onlar da biraz çeksin 
kafayı. .. Hadi biz de onlara uyalım. 

Hampik Usta, dükkan damının aktığı yerlerin altına tas­
lar koyar, biriken suları şişelere doldurur, sımsıkı tıpalardı. 
Rakısını yağmur suyuyla içerdi. Kelam Bey'le Hampik Usta 
yağmurlu rakıya dadandılar, balıklama sarhoş oldular. 
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Hampik Usta dedi ki: 
- Zo, Kelam Bey kardeşim, böylesi daha güzel oloor. 

Gökten inen su mübaı::ek idir. Bak işte melek gibi sarhoş ol­
muşumdur. Kelam Bey eve çok geç döndü. Bahçe kapısının 
cüsseli gıcırlıları Hümeyra Fatma'yı uyandırdı. Yatak odası­
nın penceresinden seslendi mahpushane müdürü gibi: 

- Kim o? 
Kelam Bey yanıtladı: 
- Ben, yani Allah . . .  
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Feyzi'nin Sesini Tiren Alıp Götürdü 

"Nereye bu gece vakti, 

Güzel tiren, garip tiren, 

Haydi yolun açık olsun, 

Geçtiğin köprüler sağlam 

Tüneller aydınlık olsun" 

(Cahit Sıtkı Tarancı) 

Bahçenin dibinde Muhallebici Mehmet Ef�ndi'nin dük­
kanına bakar çökük duvarın yüz metre kadar ötesinden tren 
yolu geçiyor. İki yanı dik bir derinlikten. Yalnız yarığın üs­
tündeki parmaklıklı köprü görünmekte. Dumanlar, trenle­
rin yoğun bir boyutuydu; kendilerinden arkada bırakhkları 
bir parça. Feyzi uzaktan dumanlara binerdi. Dumanlar bi­
tince tren de biterdi, yolculukta. Annesi misafirliğe gittiği 
günler, Feyzi'yi Vicdan Hanım' a bırakırdı. Ne güzeldi o 
günlerin içi! Vicdan Hanım, açık bir pencere gibi bir kadındı. 
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Gözleri kolaydı, elleri kolaydı, sevgiye açık. Bir parçacık 
dünya sıkıştırırdı Feyzi'nin eline. Kelam Bey ile köprüde, 
Hintlilerle Çinlilerle dolu bir treni beklemek ne güzel bir 
bekleyişti, geleceklerin beşiklendiği. 

Tren geçerken. Feyzi el salladı. Kelam Bey: 
- Merhaba tren kardeş, merhaba tren efe, dedi. 
Feyzi: 
- Merhaba, güle güle, tren ağbey, dedi. 
Ve Feyzi'nin sesi, yolculardan biriydi tren penceresinden 

bakan. 

67 

Bir Hiç Yüzünden Dünyadan Dayak Yiyen 
Çocuk Tekerlemesi 

Kelam Bey'in anlattığı tekerlemedeki çocuğu çok sev­
mişti Feyzi. Demek ki kendisinden daha çok dayak atılan 
birisi varmış. Tekerlemenin bütününü kavrıyamadan din­
lemişti, ama anladığı yerlerinde ağlamı.ştı, kulağını, ense­
sini ovaraktan. Yanında oturan Vicdan Hanım tek başına 
olsaydı, tekerlemeyi yetişkin bir kişi olarak pek doğal, gü­
lerek izleyecekti. Feyzi'nin yer yer ağlaması onu da etkile­
mişti. Kişneye kişneye başlayan gülüşleri hıçkırıklara dö­
nüşüyordu. İkide birde Feyzi, Kelam Bey'in sözünü kesi­
yordu: 

- Ondan da mı dayak yiyecek, o da mı dövecek çocuğu? 
Kelam Bey, susmazsan anlatmam, dedi: 
- Vaktiyle bir koca ninem vardı. Ninem bir gün bana üç 

beş kuruş verip, "Haydi yavrum git bana biraz hiç al getir," 
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dedi. Dedim ki: "Nine, hiç neye derler?" Kulağımın dibine 
bir sille vurdu: "Sana derim git hiç getir." 

Düşündüm ki: hiç, hiç diye giderim, encamı bir kimse öğ­
retir. 

Hiç hiç, diye gidiyorum. Vardım bir ırmak kenarına, bak­
tım ki üç beş balıkçı ağ atarlar suya. Onlar athkça ben: "hiç, 
hiç . . .  " derim. Balıkçının biri enseme bir sille vurdu. "Demek 
ki akşama kadar biz hiç balık avlamayalım . . .  " 

"Aman balıkçı, ya ne diyelim?" 
"Üçü beşi birden, üçü beşi birden, de ki biz de biraz tica­

ret yapalım." Onu aklıma koydum, hiçi unuthım . . .  Tuttum 
balıkçının sözünü, ateşe yakhm özümü . . .  "Üçü birden .. .  " di­
yerek gidiyorum. 

Vardım bir köy kenarına, baktım ki, ne göresin, bir cena­
ze götürürler . . .  Ağlama, feryat asumana çıkıyor. Onlar ağla­
dıkça ben "üçü birden, üçü birden . . .  " dedim. Hoca kenara 
çekilip geldi, enseme bir tokat vurdu. 

Döndüm: "Be hoca, hakkın ne? Ne sebep vurursun?" 
Hoca dedi ki: "Oğlum, köyde bir insan ölmüş, hepimiz 

ağlaya ağlaya gözden olmuşuz, sen hep 'üçü birden, üçü bir­
den . . .  ' dersin. Demek köyde hiç kimse kaİmasın . . .  " 

"Hocam, ya ne diyelim?" 
11 Allah rahmet etsin, de. Allah' ın rahmeti çokhır .. .  " 
Onu aklıma koydum, evvelkini unuthım. Tuthım hoca­

nın sözünü, ateşe atlım özümü. /1 Allah rahmet etsin" diye 
diye giderim .. .  Vardım ki yolun kıyısında, sizden haşa, bir 
kelp gebermiş. Durdum baş ucuna, öyle zannettim ki her 
ölüye, "Allah rahmet etsin" denir . . .  "Allah rahmet etsin" der 
dururum. Meğer hoca peşimce gelirmiş, gene bir tokat vur­
du enseme. 
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Döndüm dedim ki: "Hoca hakkın ne? Niçin vurursun? 
Bana bu sözü. sen öğrettin." 

"Evet, yavrum, ben öğrettim. Allah rahmet etsin, Müslü­
man ölüsüne, demedim ki köpeğe." 

"Buna ne diyelim?" 
"Böyle bir şey görünce: Pöf ne koktu, öf ne koktu, der 

yoluna devam edersin." 
Onu aklıma koydum, ötekini unuttum. "Pöf ne koktu .. .  " 

der giderim. 
Çarşıya geldim ki hanımlar hamama gitmiş, yıkanmış, 

envai kolonyalar dökünmüşler, salına salına gelirler. Ben ise 
"pöf ne koktu .. .  " der giderim. Hanımın biri seslendi. Vardık 
yanıma. Enseme bir tokat vurdu. 

Dedim ki: "Be hanım, hakkın ne? Niçin vurdun?" 
Hanım dedi ki: "Demek bizi beğenmedin . . .  " 
"Ne demek, beğenmemek?" 
"Beğensen, pöf ne koktu, demezsin .. .  " 
"Ay hanım, ne diyelim?" 
"Böyle bir şey görünce: Oh ne hazzettim, can ne hazzet­

tim, ben ne hazzettim, de ki bizim gönlümüz de hoş ol­
sun." 

Onu aklıma koydum, ötekini unuttum .. .  Aşağı indim ki, 
sözüm ona, iki keşiş birbirine çala sopa gider . . .  Onlar vur­
dukça ben: "Oh ne hazzettim, can ne hazzettim ben ne haz­
zettim . . .  " derim. Keşişin biri kenara çekildi, gelip enseme bir 
sille vurdu. 

Döndüm dedim ki: "Bre keşiş, hakkın ne? Niçin vurdun?" 
Keşiş dedi ki: "Niçin vurmayım? .. Demek sen bizim dö­

ğüşüp kavga ettiğimize seviniyorsun?" 
Dedim ki: "Bunu bir hanım öğretti. Sen ne öğretirsin?" 
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"Böyle bir şey görünce derler ki: etmeyin keşişler, eyle­
meyin keşişler . . .  " 

Tuttum keşişin sözünü, attım ateşe özümü . . .  "Etmeyin 
keşişler, eylemeyin keşişler" diye diye giderim. Ötede, 
haşa sizden, üç beş köpek boğuşur .. .  Durdum baş uçlarına 
sandım ki her döğüşüp boğuşana: Etmeyin keşişler, eyle­
meyin keşişler, derler. Bunlara da "Etmeyin keşişler, eyle­
meyin keşişler" demeye başladım. Meğer keşiş arkamdan 
sıra gelirmiş. Ansızın bir tokat vurdu. 

Döndüm dedim ki: "Bre melun keşiş, demin sen öğrettin 
bu sözü. Şimdi niçin vurursun?" 

"Ben sana dedim keşişler döğüşende . . .  Demedim köpek-
ler boğuşanda." 

"Ya ne demeli bunlara?" 
"Bunlara, oş çekme yırtarsın, oş çekme parçalarsın, de." 
Onu aklıma koydum, ötekini unuttum. "üş çekme yırtar-

sın, oş çekme parçalarsın . . .  " diye diye giderim. Aşağı var­
dım ki bir eskici sahtıyani dişiyle ditiyor, sırım çekiyor. Dur­
dum eskicinin başına: "üş çekme yırtarsın, oş çekme parça­
larsın" demeye başladım. Eskici kalkıp enseme bir tokat 
vurdu. 

Dedim ki: "Be adam, hakkın ne? Ne vurursun?" 
Dedi ki: "Ben köpek miyim, sen böyle bir mana söz eyler­

sin?" 
"Ya ne diyelim?" 
"Böyle bir iş görende derler ki: çek uzansın, çek uzan­

sın .. .  " 
Onu aklıma tuttum, öbürünü unuttum .. .  "Çek uzansın .. .  

çek uzansın . . .  " diye diye giderim. Ötede ihtiyar bir nine su 
götürür. 
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İhtiyarlık hali, bir yandan da sümüğü sarkmış, ha bire 
burnunu çeker . . .  Ben ise "çek uzansın, çek uzansın" diye 
diye giderim. Nine yanına çağırdı, enseme bir tokat vurdu .. .  
O zaman bizim ninenin hiçi hatırıma geldi. 

Dedim ki: "Aman nine, hiç neye derler?" 
Dedi: "Gel sana hiçi göstereyim." 
Ninenin ardı sıra vardım. Nine bana bir avuç hiç verdi. 

Meğerse hiç tuza derlermiş . . .  Hiçi aldım. Geldim ki ninem 
bana bulgur lapası yapacakmış . . .  Ben gelmeyince bana kız­
mış, ateşi söndürmüş, tencereyi kapıya atmış. Beni görünce 
"Niye geciktin?" diye bir tokat da o vurdu .. : 
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Çükünü Keseceğim 

"Kaçın çocuklar, kaçın, 

Bıçak geliyor yine" 

(Ülkü Tamer) 

Bisikletçi Fahri Bey' in dükkanırun üstündeki evde oturan 
Yahudi muhasebeci Mösyö Benyamin'in oğlu Roberto ile 
oynuyordu Feyzi bahçede. Annesi ara sıra izin veriyor buna. 
Neden? Çünkü Roberto sokak çocukları gibi sövüp sayması­
nı bilmezdi. Ve çoğunlukla Fransızca konuşurdu. Yalnız çişi 
gelince İspanyolcaya döner, "mamaka mamaka"ları basarak 
annesini çağırırdı. Annesi öldükten sonra, halası Raşel ona 

• P.N. Boratav'ın Zaman Zaman İçinde adındaki derlemesinden olduğu gibi ak­
tardığım bu tekerlemeye çok benzeyen, ama belleğimde anlabm kesinliğini 
yitirmiş bir masal dinlemiştim çocukluğumda. (F.K.) 
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baktı. Roberto, papazların yönettiği Fransız ilkokulu Saint 
Louis'ye gitmekteydi. Feyzi de o okula gönderilecekti. 

(Feyzi'yi okula götürdüğü ilk gün 
diyecekti ki Hümeyra Fatma, papaz 
öğretmene: 
- Papaz efendi, sen bu çocuğa Fran­
sızca öğreteceksin, Katoliklik'i de­
ğil.) 

Roberto çok sık çişi gelen bir çocuktu. Otobüsle, trenle 
hiçbir yere götüremiyorlardı onu bu yüzden. Bahçede de çişi 
geldi. Kuyuyu çevreleyen çalıların içine su dökmeye başla­
dı. Apteshaneyi soracak vakti kalmamıştı. Gelince, habersiz, 
uyarısız gelirdi çişi. Feyzi de ona katıldı. Kuyuya çalıların 
üstünden işeme yarışına giriştiler. Bakalım hangisininki 
daha yukarılardan dökülecekti. Uçurtma uçurmak kadar 
zevkli bir oyundu bu. 

İki çocuk Hümeyra Fatma'nın selamlıktan çıktığını, tu­
zaklayıcı adımlarla yaklaştığını duymamıştı. 

- Ne yapıyorsunuz orada? Neydi yaptığınız? Sizi gidi 
edepsiz yumurcaklar. Roberto sen . . .  

Zavallı çocuk tavşan gibi kapıya doğru kaçmaya başladı. 
Korkudan daha da bol işiyor, kısa pantolonunu, önündeki 
otları ıslata ıslata seğirtiyordu. "Mamaka .. .  mamaka . . .  " diye 
bağırarak. 

- Feyzi, dur orada. 
Annesi mutfağa gitti. Ve elinde bir ekmek bıçağı ile çıktı. 

Gözleriyle bıçak durmadan yer değiştiriyordu. Mavi kınlı 
bakışlar birikmişti bıçağın sapında. 
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- Sen nereden öğrendin o pis şeyleri, ha, nereden? .. Çü­
künü keseyim de gör . . .  

Bıçak yürüyordu. Durmadan yürüyordu. Durmadan ge­
liyordu. (Hümeyra Fatma doğramacı eğitimini uygulamaya 
hazır görünüyor. Bunu da mı Rousseau' dan öğrenmiş?) 

Feyzi çükünün kesilmişliğini yaşadı, annesine baka baka. 
Uzaktaki. Bacaklarının arasında bir boşluk yer almış, o boş­
luğu bir mavi göz doldurmuştu sanki. Feyzi korkusunun 
yanı sıra merak ediyordu: "Kesince, çişim nerden çıkacak?" 

Bıçak yine konuştu: 
- Çükünü keseceğim. 
Bahçe daraldı: 
- Çükünü keseceğim. (Duvarlar ve ağaçlar annesinin se­

sini yansıttı, çoğalttı, hıncahınç, daha daha yakından. 
Feyzi'nin kanı dilimlendi, ekmekler bulaştı kanına. Bir daha 
nasıl bakacaktı ekmeklere?) 

Feyzi, ellerinden, ayaklarından, gözlerinden sökülen, bo­
şalan çığlığa baktı. Sanki ağzından fışkırmaktaydı bütün vü­
cudu. Çığlık onu aldı, sürükledi. Haremin arka kapısından 
içeri kaçtılar, odalara girdiler. Odalarda bahçe bekliyordu. 

Feyzi, ayakları merdiven basamaklarından kaya kaya 
üst kata vardı. Tavanarasının kapısı önüne gelmişti. Annesi 
arkasından çıkıyordu, yavaş yavaş MERDİVENİ TÜKETE­
REK. Aşağı katları yok ederek. Feyzi tavanarasının kapısını 
açtı: "Löklök-Baba, Löklök-Baba . . .  annem geliyor bıçak­
la . . .  " dedi. Tavanarasının en uzak, en basık bir köşesine sı­
ğındı; yere serilip bayıldı. Kendine geldiğinde yine tavana­
rasındaydı. Bacaklarının arasını yokladı. Annesi bulama­
mıştı onu. Feyzi gözlerini ovdu. Yüzüstü yattığı döşeme 
tahtaları arasında aydınlık bir çizgi gördü. Gözlerini tahtalar 
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arasındaki ince boşluğa dayadı, aşağı baktı. Bir oda gördü. 
Güneşten başka eşyası yoktu. Böylesine güzel ve temiz bir 
oda görmemişti daha. Kimin odasıydı bu? Köşkün neresin­
deydi? Kim oturuyordu, kim oturmuştu burada? Kim otu­
racaktı, kim uyanacaktı aydınlığına? 

Feyzi seslendi: 
- Löklök-Baba, bu oda ne zaman geldi bizim eve? 
Gidip arayım mı odayı? 
Gideyim mi Löklök-Baba? 
Ve bir ses duydu Feyzi: 
- gitgitgitgitgitGİTGİTGİTGİT . . . . . .  araarraaraaraARAA-

RAARAARAARAARA. 
- Olur, dedi Feyzi. 
Bütün köşkü aradı. Bulamadı. Açtığı kapıların arkasında 

eskimiş odalar yatıyordu hep. Hiç dışarı çıkmamış odalar, 
güneşe yüz vermemiş pencereler. (Feyzi bütün yaşamı bo­
yunca o odayı arayacaktı.) 

Kapısını açtığı odalardan birinde SÜNGÜ PAŞA vardı. 
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Süngü Paşa'nın Paslanmış Savaşları 

Bahçeye alışkın pencerelerden birinin gerisinde Süngü 
Paşa yıllanmaktadır. Asıl adı Rıza Paşa' dır. Pencerenin pan­
curları bunamıştır ve içeriden mandallıdır. Pancurların arka­
sındaki pencere camı hiç silinmediğinden toz toplamıştır. Bu 
tozlar, cama yapışan geçmişteki günlerdir. Ve döşeme tahta­
larına dek kaskatı sarkan kilim-perdeleri vardır pencerenin. 
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Pancurlar, pencere camından içeri bakan tozlar ve kilimler, 
müzelik bir yalnızlığın taş kesilmiş nöbetçileridir. 

Kulaklarda uzun uzun hışırdayan bu yalnızlığın içinde 
Rıza Paşa da arularını yaşamak istiyor. Önüne bakıyor, kaş­
larını, çatıyor, bekliyor, gözlerini gerilere sarkıtarak. Ne ki 
soluk bulamıyor, devinemiyor bir türlü anıları. Birazdan du­
daklarını diliyle ıslatacak Rıza Paşa. Rıza Paşa diliyle du­
daklarını ıslatıyor işte. Bu ıslaklık çok uzak bir imge, dudak­
larının açıklarında. O da toz tadında. Odanın balmumu ıs­
sızlığında arular, başlanılmış bir eylemin sonu getirilmeden, 
tamamlanmadan yarıda, havada kalmışlığına takılıdır ve 
donuktur. Belleğinin üvendiresini bir yere düşürmüş Rıza 
Paşa. Hangi harp meydanında? Hangi cephede? Hangi şa­
rapnelin elinde? Her şey karışmışhr Rıza Paşa'nın usunda. 
Malazgirt'te yeniçeridir, Çaldıran'da gür leventtir, Barba­
ros'ta feriktir. Savaşlar darmadağın kasılıdır sürgülü toprak­
larda. 

Seksenini aşkın Rıza Paşa Hümeyra Fatma'nın ana tara­
fından akrabasıdır. Odasının duvarlarına, aruları gibi paslı 
çivilere asılı süngüler sıralanmış. Süngü Paşa adını ona Ayşe 
takmıştır. Tepsiyle odasına yemek götürürken Ayşe'nin elle­
ri titrer, başını omuzlarının arasına sıkıştırarak girer içeri. 
Süngülerden birinin duvardan düşüp beyin-tasımı delme­
sinden korkar. 

Rıza Paşa'nın yedikleri hiç değişmez. İki ince dilim kızar­
mış ekmek, bir dilim beyaz peynir, bir kaşık vişne reçeli, 
dört zeytin ve bir bardak limonlu çay. Ekmek dilimleri hep 
aynı kalınlıkta, zeytinler hep aynı boyda olacak. Olmazsa bir 
savaşın yolunu daha tutmak ister, sendeleyen dağ tepelerin­
de, ayağının altında kaynaklaşan ovalarda. Ve durmadan 
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kapaklanır da şehit düşer de her adım başında, farkına var­
maz Rıza Paşa. Sürekli bir şaşkınlıkla çocuksuluğa varan bir 
öfke paylaşır Rıza Paşa'nın yüzünü. Pancurların tahtaları 
arasından güneşin içeri ancak dilim dilim sızabildiği pence­
renin dibinde basık bir ceviz masa duruyor. Masanın üstün­
de bir torba var. Kurdeleli nişanlarla doludur bu torba. Rıza 
Paşa masadan aldığı torbanın içine elini sokar, madalyaları 
okşar. Koltuğuna oturur, torbanın içine bakar, alnının derisi­
ni kırıştırarak. Bir çocuğun torbasındaki bilyalar, zıpzıplar, 
cicialiler gibi şıkırdai:' madalyalar. Rıza Paşa bekler. Hangi 
seslerden çıktığını, hangi seslere tanıklık ettiğini anımsıya­
maz madalyaların. 

Bazı günler süngüleri seyre dalar Rıza Paşa. Sayar, çağı­
rır, bilinç-dışı bir belleğin kuytu ağzından. Süngüler bir bir 
selama durmuşlardır duyarlarda. Rıza Paşa'nın kanının en 
uzak bir yuvarında uyuşuk anılar dipçikleşmektedir. Biraz­
dan -ve çok uzun süredir ilk defa olarak- aralık perdeleri iki 
yana itecek, pencereyi, pancurları açacaktır. Elinde, Kelam 
Bey'in oğlu Hüseyin' in bir gün şaka türünde "topu yok, tü­
feği yok, sapanı olsun bari.. ." diye verdiği kalın saplı sapan. 
Pencerenin bir taş atımı, ilerisinde, büyük kuyu esnemekte. 
Rıza Paşa bir eliyle sapanı hizalıyor, öteki elinin anılık par­
maklarıyla, lastiklere tutturulmuş meşini çekip bırakıyor, 
çekip bırakıyor. Gözlerinde vınlayan sesler kuyunun can­
deliğini tutturuyor hep. Ve Rıza Paşa'nın ağzından birdenbi­
re, dili bulanık anılar yerine, bahçenin beceremediği bir gü­
neşte sıra sıra dimdik sökün eden "Allah, Allah"lar yükseli­
yor. Ve sonra bir karargahın, bir taarruzun pancurları kapa­
tılıyor, mandallanıyor. 
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Süngü Paşa ve Feyzi 

Rıza Paşa'nın kuyuyu gene taşları tarihten oyulma soyut 
sapan ateşiyle dövdüğü günlerden birinde. Feyzi kaplama 
tahtalarının çıkıntılarına tutunarak pencereye dek tırman­
mış, odadan içeri seslenerek demişti ki: 

- Süngü Paşa, Süngü Paşa, kuyuya düşen düşman askerle­
rinin gözleri mavi miydi? Ha mavi miydi? Boğuldu değil mi 
o gözler kuyuda? Süngü Paşa, düşman ağaçlar var ya bahçe­
de, onları da vursana! Senin MUCİZEN var mı Süngü Paşa? 
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Feyzi En Çok Osuruk Ağacına Sığınırdı 

Bahçe annesine boyutluk ettiğinden, Feyzi bahçede ol­
madığını bilegeldiği gizli yerler, Hümeyra Fatma'nın gözü­
nün mavi mavi delmediği baltalamadığı tansıklı ve serin 
köşecikler aramaya ya da tasarlamaya çıktığında bile anne­
sinin içindeydi. Her adımıyla, ayak bileklerinde ilmiklenen 
göbekbağıru arkasında sürüklerdi durmadan. Feyzi'yi anne­
sine bağlayan, ıslak, vıcık vıcık bir yılan. Tıslayan mavi göz­
leri kapanmazdı hiç. Tutuklayıcı, kelepçe gözler. 

Bütün bunlara heyula gibi ek olarak Sıdıka teyzeyi eve 
çağırırdı annesi. Sıdıka teyze bir et silsilesi, bir dağ-takımıydı. 
Göğüsleri küp çapında. Siyah başörtüsü altından, gözler� 
mavisi daha usturalı. Hoş vakit geçirmek iç�n gözlerini diki­
yor, bir iskemlenin kenarına uçurum kıyısıymış gibi ilişen 
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Feyzi'ye. Feyzi elindeki çay fincanını yere düşürüyor korku­
dan. "Pardon be, pardon be" diyerek ağlıyor. Sıdıka teyze 
gülüyor dişlek ağzıyla. 

Hümeyra Fatma, Sıdıka teyzeyle uzaklaştıktan sonra 
Feyzi osuruk ağacının yanına gider hüngürderdi: "Kalilay 
kalilay hınzıy kalilay, karılar karılar hınzır karılar." 

Osuruk ağacı Feyzi için bir bakıma güvenilir bir sığımak­
tı. Dalını kırınca, yaprağını avucunun içinde ovuşturunca 
leş gibi bir koku yükselirdi. Haşlanmış bin bir çürük yumur­
ta kokusu türünden. Annesi, kokudan yana çok alıngan bir 
burnu olduğundan, Feyzi'yi saklandığı ağaç dalları arasın­
dan söküp çıkarmaya yanaşmazdı osuruk ağacı Feyzi'nin 
günlüğü, seyir defteriydi. Başına çökenleri ağaca anlatırdı. 

72 

Rıza Paşa'nın Ölümü Odadan Dışarı Taşıyordu 

Rıza Paşa bir salı günü (doğum günüydü o gün, onu nasıl 
ansımıştı?), sabalun loşluklarında uyandı. İdare lambasının 
kısık ışığında, çekmeceli alçak dolaba yürüdü. Dolabın üs­
tünde sarı kağıda çekilmiş fotoğrafı duruyordu karısı mer­
hum Şayeste Hanım'ın. Ayaklı bir çerçevenin içinde. Rıza 
Paşa resmi aldı yüzüstü yatırdı. Ve bir daha dokunmadı. 

Bir daha geçmedi süngülerin başına. 
Bir daha eline almadı sapanı. 
Bir daha çarpışmadı, Barbaros'ta, Malazgirt'te, Çal­

dıran'da. 
Rıza Paşa perdeleri açtı. Pencereyi pancurları açtı. Pence­

re camlarını Ayşe' ye sildirdi. Ve koltuğuna oturdu. 
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Garip bir aydınlık geldi odaya. 
Rıza Paşa bu aydınlıkta daha açık dinliyordu kulağına 

uzaktan çalınacak bir şeyi. Kulağıyla gözetliyordu sanki. 
Rıza Paşa sarı yapraklı çizgisiz müsvedde defterlerini ra­

kam sütunlarıyla doldurmaya başladı. Rakamları o mu bu­
luyordu, yoksa rakamlar mı onu aramaya gelmişti? Hüseyin 
bir gün pencereye sokularak seyretti. Ne yazıyor diye me­
raklanmıştı. Rakamları sıra sıra görünce kaçıverdi. Kelam 
Bey' den soma bir de Rıza Paşa' dan mı hesap dersi alacaktı? 
Ne yapıyordu rakamlarla Rıza Paşa? Fal mı açıyordu, falını 
mı hesaplıyordu? Rakamları o kafasının neresinde bulmuştu 
birdenbire? 

Rıza Paşa ölümünü dinlemekteydi. Yola çıkan ölümü­
nü. Herkes elinden geldiği denli ölmesini bilir. Elimiz 
ayağımız kadar bir parçamızdır ölüm. İçimizdedir yemiş 
çekirdeği örneği. Ne ki yumruk çapında bir şeftali çekir­
deği gibi şişmişti ölüm Rıza Paşa'nın gırtlağında. Tükür­
mek atmak istiyordu. Ağzından testeremsi hırıltılar, kö­
rük sesleri çıkıyordu. Gerçekte direnen. Rıza Paşa'nın 
gövdesiydi, usu, istemi değil. Üç hafta aldı yüreğinin dur­
ması, ölümünün uygulanması. Üç korkunç hafta. Rıza 
Paşa'nın kesik, hıçkırığa benzer bağırmaları odasındaki 
uyuşuk eşyalara, dolaba, koltuğa, yatağa, perdelere, du­
varlara, süngülere sindi. 

Ve artık halının üstünde de uzadıkça uzuyordu ölümü. 
Oda yetmiyordu ölümüne. Bitmek bilmez bir tabutlaşma 
yer almaktaydı. Rıza Paşa'nın böğürmeleri geceleri daha 
da ağır bir iletkenlik ediniyordu. Kelam Bey'in köpeği 
Hızır'ın ulumaları ağaçların tepesinden kayıp karanlık 
otların içine yuvarlanmaktaydı. Otlar da ulumaya başlı-
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yacak. Hampik Usta'nın kedisi Hortlakyan'ın tüyleri kir­
pileşmişti. 

Ayşe aralık kapının dışında bekli­
yor. Neye yarar beklemesi? Ne ya­
pabilir orda? Açacak mı kapatacak 
mıydı kapıyı ölüme? Bu ne uzun 
süreli, eziyetli bir gidişti, bir ağır 
göçüştü? Ölümü ayıplıyacak gibi 
oldu. Bekledi ama, bekledi. Her 
gün o getirmiş miydi yemeğini 
odasına? Onun kapı önünde bek­
lemesi de bir şey getirmek gibiydi. 

Yeryüzündeliliğinin son gününde Rıza Paşa'nın bir eli 
hafifçe oynadı. Bir gözü hafifçe açıldı. Sonra ötekisi. Ayşe 
bağırmaya başladı: 

- Şimdi bahıyor, şimdi bahıyor . . .  
Rıza Paşa'nın gözü pencereye dönüktü. Feyzi anladı. 
- Kuyuya bakmak istiyor, dedi. 
Kelam Bey Rıza Paşa'yı yatağından kucaklayıp kuyunun 

kenarına dek taşıdı. Arkadan koltukla, zangır zangır titre­
yen Hüseyin gelmekteydi. 

- Gel otur paşam, dedi Kelam Bey. Gökyüzü eksik olma­
sın başından. 
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(Rıza Paşa koltuktan kuyuya bakb, 
bakb. Uzaklaşan yüzünü Feyzi'ye 
çevirdi. Gözlerinin içindeki sapanın 
suskunluğunu gördü Feyzi...) 



Ceset kahlaşmadan ayakları, kolları çekilerek düzeltildi. 
Çenesi bağlandı. Feyzi ölünün odasına azar azar girdi. Dü­
şündü. Ölü, Löklök-Baba değildi. Dirilmiyecekti. Ayşe' den 
pilav istemeye gitmedi, Feyzi. 

Pencere açık duruyor, kapalı pancurların arkasında. Si­
nekler vızıldıyor içerde. Rıza Paşa'nın yüzü beyaz bir tül­
bentle örtülü. Sinekler, ufacık akbabalar gibi tülbentin üs­
tünde gezinmekte. 

Yas tutmasını bilir mi eşyalar? 
Süngüler, tavanarası kapısının üstündeki kılıçtan daha 

kısaydı. İşi bitmiş savaşların kalınhlarıydı. 
Bahçede Hızır dolaşıyordu, ulumalardan arınmış bir kö­

pek biçiminde. Yeni bir şey yapıyormuş gibi havladı bir iki 
kez. Kuyruğu neşelendi. İçi açıldı. Birdenbire Muhallebici 
Mehmet Efendi'nin dükkarunın karşısına düşen yıkık bahçe 
duvarından dışarılara, ötelere doğru oklandı. Kim bilir ne­
lerle dönecekti Kelam Bey' e. 

Feyzi koltuğun yanındaki masanın üstünde duran sapanı 
aldı. Eşyalarla bakışh. Ölünün yatağına yaklaştı. Tülbenti 
kaldırınca sinekler dağıldılar. Feyzi, Rıza Paşa'nın yüzüne 
eğildi. Burnundan sarı bir şey akıp kurumuştu. Şayeste 
Harum'ın fotoğrafı renginde. 

Feyzi, sapanı Rıza Paşa'nın elinin üstüne koydu. Bekledi. 
Devir aldı sonra sapanı. 

- Bu benim artık değil mi, bu bende kalsın artık olmaz mı 
Süngü Paşa, dedi. 

Tülbenti yeniden örtüp çıkh odadan. 
Sinekler geri geldiler. 
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Sonra Öteki Ölümler Sıraya Girdi 
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Hampik Ustanın Sönük Kadehi 

Hampik Usta, derisi zina sırh gibi ışıldayan bir kadın is­
karpinini onarmaktaydı. Yeni bir ökçe takacaktı. Küt par­
maklarıyla okşadı ayakkabıyı. Üstüne eğildi. "Melek gibi 
kokoor," dedi. Bu benzetimi bir kadeh rakıyla kutladı, imza­
ladı. Tek başına çapkınlığa başladı. Laf ath iskarpine. Ardın­
dan bir rakı daha. Her dokunuşu bir kadehle doğrulayarak 
iskarpini gıdıkladı, yahrdı, kaldırdı, ökçesine sataştı. Coş­
kun buseleriyle derildi başına enfes pabucun. Bu kadar ilan-ı 
aşka kim dayanır? Bir kadın bacağı mis gibi yükseldi ayak­
kabının içinden. Hampik gözlerini kadehlemesine kaldırdı. 
İçinden gelen upuzun gözlerle baktı. Kamburu yok oldu. 
Kemiklerinin iliklerinde dümdüz bir serinlik duydu. Ve iç 
çekişi gibi bir ses yükseldi ağzından. Durduramadığı. 
Tezgahın üstündeki yuvarlak tenekelerin içinden küme 
küme havalanan çiviler gözüne soluğuna saplanmaktaydı. 
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rakının fitili 
de bitti. Karardı 
Hampik Usta'run 

kadehi. 
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Kelam Bey'in Son Simitleri ve Sönük Kulübesi 

" - Ölüm nedir? 

- Orospunun bir başka türlüsü. 

O kadar." 

(E. Hemingway) 

Kelam Bey delik gibi içmeye başladı. Yalnızlık bir uğultu 
olmuştu içinde, içtikçe şişen. 

- Sırası mıydı şimdi gebe!iP gitmenin. Parası tunç, insanı 
piç şu rezil dünyada sürünüp gidiyorduk işte. Ondaki kam­
bur, bendeki . . .  , köris topalis anlaşmışh. Sen tut ondan sonra 
boyla, boyla mezarlığı. Orası daha mı rahat? Taahhütlü saa­
detler mi bekliyordu seni? 

Kelam Bey artık damlara çıkmaz oldu. Bir gece yata­
ğında uyumaya çalışırken bir şeyler duyar gibi oldu. Ku­
lübenin damına kulak verdi. Birisi yürüyordu hafif hafif 
yukarılarda. Hızır Efe başını kaldırmış ses çıkarmadan ba­
kıyordu. Kelam Bey kulübenin üstünde Hortlakyan'ın ka­
ranlıkta parıldayan tek gözünü gördü. Çok büyük kızdı. 
Bağırdı: 

- Ulan be Hampik Usta, ne arıyorsun damın üstünde? 
Kendin gelmezsin Hortlakyan'ı yollarsın. Seni temsilen mi 
sarhoş olmasını istiyorsun kedinin? 

Kelam Bey'in kulübeye vurduğu badanalar yağmurda 
eridi, güneşte çatlayıp dökülmeye başladı. Yavaş yavaş sö­
nüyordu kulübe. 

Tavlanın da tadı kalmamıştı Kelam Bey için. Kahveye 
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gittiğinde baştan savma oynuyordu. Attığı zarları eskiden 
mıknatıslı bakışlarla izleyen gözleri azalıyordu. Kazandığı 
simitler de. 

- Durun bekleyin beni biraz, dedi bir gün bir oyunun or­
tasında. Ama kalkmadı masadan. 

Tavlacılardan biri. Kelam Bey' in önündeki iki simidi alıp 
kulübesine götürdü çelenk gibi. 
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"Ölüm-sonrası yaşama inanmıyorum." dedi Raskolnikof. 

Svidrigailof düşünceye dalmış oturuyordu. 

"Peki" dedi birdenbire "ya orada örümcekten ya da ona 

benzer bir şeyden başka varlık yoksa?" 

"Adam delirmiş" diye düşündü Raskolnikof. 

"Biz ölümsüzlüğü hep düşünce, algılama yeteneğimizin 

dışında bir şey gibi imgelemişiz. Alabildiğine engin. Niye öyle 

olması gerekiyormuş? Engin olacağı yerde, küçücük, siyah ve 

kirli bir oda olamaz mı her köşesi örümcekli?" 

(Dostoyevski, Suç ve Ceza) 

"Ben öleceğim kimse seyretmesin." 

(Fazıl Hüsnü Dağlarca) 

Şakası yok. Ölüyoruz artik. Öyle dediler. Kim dedi? Bil­
miyorum. Bir sesler. Buz tutmuş güler yüzlü suratlıkların 
arkasındaki sesler. Gerçekte belki ses mes de yok yanı ba­
şımda. Bunlar belki açık ya da kapalı yutkunan gözlerimin 
uydurmaları. Ama var gene, bir şeyler var, birileri var. Örne-
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ğin kuleler, kiliseler, Budalar, yahveler, Zeuslar, hiyeroglifli 
tanrılar. Bunlar yetmiyormuş gibi bir de dili düğümleyen 
Kuetzalkoatl diye bir eski Meksika tanrısı bela olmuş başı­
ma. Nedir bu tanrılar curcunası? Sizin anlıyacağıruz bütün 
sonsuz mutluluklara ulaşhrıcı tanrılar gelip çevreme kakıl­
mış hep. 

Becerikli tanrılardan biri diyor ki ben diyor bu adam öl­
dükten sonra ben onu başka kılıklarla donatarak yeni baştan 
yeryüzüne yollıyacağım, örneğin Büyük İskender'in ünlü 
ah Büsefal'ın nallarını parlatan adam kılığında .. .  Bir pahrh­
dır kopuyor işte orada. Zeus'un ulusal damarı tutuyor. 
Tanrı'nın üstüne yürüyor, ulan sana ne diyor Büyük İsken­
der' den ve atından. O bizdendi.. .  bizdendi... dendi... dendi.. .  
Buda köşede gülüyor, sesi bin parça olmuş göbekli bir taşbe­
bek gibi. Hep böyle mi oluyor her ölenin başında? Boş vakit­
leri yok mu şu tanrıların? Şöyle biraz yorulsalar da soluğu­
muzun son kuruşunu rahat harcasak. .. Saysam mı onları? 
Yanımdakileri, yanımda sandıklarımı değil. Usumda kalan­
ları. Resimli sözlüklerde görmüş olduklarımı. Onları diyo­
rum işte. Alfabe sırasına göre hem de .. .  Olumlu geçirmiş 
olurum son anlarımı hiç olmazsa. 

Kendimi bir sınavdan geçirmek, tanrıbilim gösterisinde 
bulunmak için değil. Canım sıkılıyor da ondan. Bu söz de 
yersiz biraz. Bir tutam can kalmış elimde yahut neremdeyse 
işte. Onla da sıkınh çekilir mi? Çekilir. Hem de nasıl. İnsan 
böyle anlarda ölümden çok can s�kıntısından korkuyor. Son 
soluğum, burnumun ucunda sümük gibi sallanıyor gibime 
geliyor. 

Ne diyordum? Saysam mı onları? Yanımda bekliyen 
tanrılara, put, kule, mum, totem kesilerekten bekliyen 
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tanrılara bir çatsam mı ne diye getirmediniz ötekilerini, 
ötekilerine de niçin haber vermediniz diye? Ama bunlar 
da yetmez değil. Beğen beğendiğini. Yeteri kadarı doluş­
muş nasıl olsa içeri. Sen beğenmesen onlar beğenecek seni 
gerçekte. İçlerinden biri ötekilerden daha çabuk gözüne 
koyacak seni. Bilmek isterdim doğrusu. Hangisi, sırası gel­
diğinde, i,istüme çullanacak. Bilebilecek miyim? Orası belli 
değil. Hoş olurdu ama bilmek. Kişinin yakarmalarına, dize 
gelmelerine başını kutsal taşlara vurmalarına buncadır 
alışmış, seni daha çekirdekten kendine araç bilmiş olan bir 
tanrıyı apıştırıp bırakmak ve inanmadığın bir başka tanrı­
nın sırtında şu yeryüzünden ayrılmak. Güzel bir oyun 
olur yani bunu başarmak. 

Şimdilik ben kendimi en çok ve en yerinde olarak bir ciz­
lavet lastiğine benzetiyorum. Hani şu gazetelerde eskiden 
-şimdi de çıkıyor mu bilmiyorum- ilanlarda görülen cizla­
vet lastikleri yok mu, onlar işte. Arslanların karşılıklı dişleri­
ne geçirip koparamadıkları, bir türlü. Şimdilik bir sürü tanrı 
yeleli gözlerinin dişlerini dikmişler etime. Hangisi koparırsa 
boğazında kalayım. En çok onu istiyorum. Ne diye bir koz 
eklentisi olayım bir tanrının elinde? Neden bir tanrının geli­
rini artırıcı bir ufaklık olayım? Yürüdüğüm yol neden be­
nimle sona ermesin? Son soluğumu ayartmaları yetmiyor­
muş gibi son adımımı da keselerine atmak istiyor mirasçı 
tanrılar. Kafamın içinde bir yürüyüşe çıkmışım. Ölürsem, 
alnımın teriyle öleceğim. 

Bir odadayım. İçeri insanlar giriyor galiba. Döşeme tahta­
larından birinin çivileri çürümüş olacak. Tahta, yatağımın 
altından geçiyor galiba. Bir ucuna bastıklarında yatağım sar­
sılıyor. Tanrılardan biri gözümün içine bakıyor sinsi sinsi. 
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Olur dememi bekliyor. Olur desem gidip çekiçler çivilerle 
dönecek, senin rahabru en çok düşünen benim diye tahtayı 
yeniden çivileyecek, sonra borçlu durumuna düşürecek 
beni, sonra iç edecek. 

Bir şey daha var. Yanlış mı, doğru mu bilmiyorum. Tanrı­
lıklarını gizlemek istiyorlar. Bildiklerimin kılığına, giysileri­
ne, görünüşlerine bürünmüşler. Amcamı, babamı, Kelam 
Bey'i giyinip gelmişler. İşte böyle numaralara da başvuru­
yorlar. Ama yutar mıyım ben? Düşer miyim hiç öyle oyunla­
ra? Yoksa ben delirdim mi? Nasıl delirilir böyle ölümlere 
giderayak? 

Bir tuhaf görüyorum her şeyi. 
Görüyor muyum yoksa imgeliyor muyum orası başka. İs­

kemleye benzeyen bir görüntü var. Baktıkça uzaklaşan. İs­
kemlenin arkasında dalgalanan bir beyazlık. O da perde ola­
cak. Perde olduğuna göre bir de pencere bulunmalı. Perdeyi 
dalgalandıran bir esinti olmalı. Ama arkadan. Perdeyi aşıp 
içeri girecek olsa kurşun gibi üstüme çökecek. Öylesine iğreti­
leşmişim. Her yanım püf... Pencereyi neden göremiyorum? 
Görmek istemediğim için mi? Belki de. Hiç olmazsa bu türlü 
ufak tefek kolaylıklarını kalmış. Bu bir özgürlük sayılabilir bir 
parça. Her şeye birden karşı koymaya, dayanmaya olanak 
yok. Yanımda ilksizlik, sonsuzluk uzmanları. Onları ha bire 
düşünürken pencereyi de aynı zamanda düşünemiyorum. 
Çok geliyor. Seçim yapmak gerek. Daha sonra düşünürüm 
pencereyi. Kim bilir kimler, kim bilir neler girecek oradan içe­
riye, içime. Her şeyi sıraya sokmak istiyorum. Yani bir bakıma 
çeki düzenli bir allakbullaklık. Şimdilik pencere yok diyorum. 

Bir de masa ilişiyor gözüme. Pencereyi göremiyorsam 
masayı nasıl görebiliyorum. Kalın kırmızı kadifeden bir 
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örtü var üstünde. Ortasında kapkara bir el Tunçtan. Par­
makları bitişik. Bir şeyin üstüne kapanacağa, kapanmışa 
benziyor. 

Şimdi bir duvar görüyorum. O duvar da mı odamda? 
Asılı gibi duruyor da havada . . .  onun için soruyorum. Du­
vara çin tabakları sıralanmış. Babamın da cennetlere ayna 
tutan, -aman tanrılar duymasın- mutlu renklerin uğrağı 
güzelim çinileri vardı. Onlar mı duvardakiler? Yaklaşıyor­
lar. Her birinin içinde bir mavi göz birikmekte. Korkmalı 
mı şimdi? Korkmaktan da bıkmışım. Bu da bir görgü so­
nucu. 

Ara sıra birisi giriyor odama. O, insan takımından olacak. 
öteki dünyanın işportacılığını yapmıyor çünkü. Elinde bir 
sarkık, bir yumuşak beyazlık. Ne o? Göremiyorum gene. İki­
de birde film kopması gibi bir şey bu. Yahut da yorgunluk­
tan grev yapıyor gözlerim. Nedir o şey ama? Tülbentimsi bir 
bez olacak. Yüzüm terliyor olacak. Şakaklarım, alnım. Başka 
neden geçiriyorlar tülbenti yüzümün üstünden? Nasıl terli­
yor olabilirim ama? İnsanın terlemesi için bir yere dek teni­
nin uyaruk olması gerek. Ben hiçbir kıpranh duyamıyorum 
etimde. Buz gibi her yanım. Hiçbir şey duyamadığıma göre 
elimde, ayağımda, duymak sözünü etmek yersiz. Ben usum­
da yoğunlaşmışım bir parça. Son siper orası. 

Usumun dibinde, 
bir yüksük içinde kıvrık yatan bir tespihböceği gibiyim. 

Odaya girmek kolay. Yüksüğe el atmak güç. Şimdilik raha­
hm. Şu tülbenti ikide birde yüzümde dolaşhrmasalar çok iyi 
olacak. Terliyorsam terliyorum. Hiç olmazsa terimi bana bı­
raksınlar. Yoksa ter-silicileri de mi tanrılarla danışıklı davra­
nıyor? 
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İşte gene yapıştı suratıma tülbent. Keçemsi sesler çıkarı­
yor kulağımın kökünde. Usumu sarsıyor. Yüksüğün içhı.de 
uğultular yaratıyor. En fenası, dikkatimi dağıtıyor. 

Ben ölümün, daha doğrusu kendi ölümümün oldu-bitti­
liğini şimdiden gözümün önünde işlemek istiyorum. Bir 
alıştırma olarak. Kimseciklere, ilgililere ipucu vermeksizin. 
Canımdan kopacağım anı, daha bir iyi gizlemek için yersel 
göksel seyircilerden. Sorun, bir canlı görünümünü sürdür­
mek ve seyircileri uzak tutabilmek. Burunları girmesin canı­
mın son yuvarına da. İstediğim, alacaklı, çıkarcı sonsuzluk 
tefecilerini faka bastırıp vergisiz faizsiz bir ölümün dürüst 
özgürlüğüne açılmak. 

İnsan ölürken bütün yaşamı gözünün önünden geçer 
derler. Bok geçer. Daha demine dek -o da şimdiki durumda 
ne demekse- çocukluğum geçip durdu ha bire. Yıllar boyu 
yaşadım, içimdeki çocuğun kurtlandığını görerek. Bahçeyi 
söküp atmak istiyordum içimden. Onu yapmazsam ölüm 
benim için bahçenin durmadan diline düşmek olacaktı. Ve 
bu yüzden rahat bırakmadım çocuğu, anısını ve görüntüsü­
nü. Bahçeyi de çocuğu da taşırdım. 

Güdümlü hafiyeler örneği çocukluk günlerimin izinden 
ayrılmayan, geçmiş günlerimden vazgeçiyorum artık. Ço­
cuk artık gözlerini kapamalı. Ben de birazdan onu yapaca­
ğım usulca. Çocuk içimde kalmasın ben giderken. 

Tırnaklarımdaki hınçlar döküldü. Ağırlık oluyorlar bana. 
Bahçeye gerisingeri şu andaki kısa süreli gözlerimle bakınca 
denizin diplerinde yürür gibi oluyorum. Yosunlu adımlarla. 
Bahçenin üstüne yosunların kıvrımlanan püsküllenen boğuk 
yeşili asılı. Bahçedeki evin damında bir uçurtma gibi yürüyo­
rum. Tavanarasında Löklök-Baba var. Çocuğun yanından, 
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Löklök-Baba'nın içinden bir balık geçiyor. Balık, yosunlardan 
daha sessiz. Löklök-Baba'nın sesine bakıyor. Çocuğun küçü­
cük midyelerle kaplı bil yaları arasından süzülüyor; suskunlu­
ğa, suların değişmezliğine, saydam kıpranb.ların durgunlu­
ğuna alışkın kanatlarıyla, pullarıyla uzaklaşıyor. 

Nereye? 
Başka bahçelere mi? Bahçe kapısının açılmasını, yitmesi­

ni, Talimhane'ye kaçmayı beklerken, bir kırmızı balık mıy­
dım? Annemin sesi yosunlu bir görüntü gibi kımıldanıyor. 
Sokak çocuklarıyla oynama, oynama, oynama diyor. 

Ben de son şölenimi sokak çocuklarına sunuyorum, dü­
şümde. O kadarcığına vaktim var. Kaldırıma bir yağlık ser­
mişim. Kimin o yağlık, Hampik Usta'nın mı? Yağlığın bir 
köşesinde zeytinler, bir köşesinde kişinin dilini damağını 
baştan çıkaran kaşar peynirleri, bir köşesinde yemiş ağaçla­
rı, bir köşesinde bayram balığı, bir köşesinde bülbül köftesi, 
bir köşesinde çilekli sigarabörekleri, bir köşesinde diken sa­
latası, bir köşesinde ekmek tarlaları, bir köşesinde yıldız 
balı... Saydıkça çoğalıyor köşeler. Sonra yağlığın ortasında 
kırmızı bir horoz şekeri beliriyor. 

Sen de buyur, diyorum. 
Olur, diyor her köşeden çocuklar. 
Sonra çocuklara su getirmeye gidiyorum. 
Çocuklar da benle geliyor. Bir kızın ellerinden bir çeşme­

yi içiyoruz Talimhane Meydanı'nda. Çeşmenin elinden, kı­
zendamlı bir testiyi alıyoruz suyunun yolunu arıyoruz, son­
ra yolun elini öpüp alnımızdaki ekmeğe götürüyoruz. Ve 
sonra bir kız çağlamaya başlıyor ekmeğin testisinde. 

Düşümü şimdi bitirdim. Vaktim varmış demek ki. Bir 
hıçkırık tuttu beni. Öyle gibime geliyor. Her hıçkırışta 
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gözümün içindeki oda, odanın içindekiler yerinden oynu­
yor, kırılıyor, yıkılıyor, sonra yeniden yerine oturuyor, 
onarılmış vazolar gibi. 

Oda şimdi ortasından çatlayacak gibi oluyor. Gözlerim 
yuvalarından fırlayıp başımın çevresinde dönüyor. Kimseyi 
göremiyorum. Yün gibi kalın bir beyazlık dolduruyor hava­
yı, boşluğu. Tülbent filan değil bu. Nedir öyleyse? Birazdan 
belli olacak. Beklemekte acemilik etmemeliyim... Ve en 
önemlisi beklediğimi sezdirmemeliyim seyircilere . . .  

Biliyorum sonunda ne olacağını. Çenemi bağlayacaklar 
pek doğal. İlk onu yapacaklar. Ben bunu daha önceleri, bir 
cesedin eksinliğine, yoksnnluğuna sataşmak, el koymak gibi 
bir şey sayardım. Şimdi, şu sıra buna karşı değilim. Bağla­
sınlar çenemi, ne çıkar? Öldüğümü bilmeyenler dişimin ağ­
rıdığını sanacak. 

- BİTTİ ­
(Hem de Nasıl) 
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