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Analar Vakdi...
(FH. Daglarca)



1
Cikmazin Temelini Yeniden Atmak
ya da Yiiziimiin Sesinde Uyanmak

(Ben gocukken piyaleyi asker sarurdim.)

Amnlarin direngen dehlizlerinde kétiimser, kocamg bir
kostebek gibi dolagsmaktan, didinmekten, us siirtmekten
biktim. Karanligin yanimda her giin yaver ya da yoldag kili-
gina girmesi, kurtlanmis kabak tadi1 vermeye bagladi. Koste-
begin karanlikla i¢li dish oldugu bilinir ya, o bagka. Yani ne
demek istiyorsunuz? Késtebekligi bile beceremiyorsun mu
diyecek birisi birazdan?

Diyecek olursa ¢oktan ge¢ kalmus olacak. Onu ben soyle-
yeli nice mevsim kurudu. Nice bulutun yagmuru agindi.

Bir igne deliginden sizacak denli ince bir 151n girse igeri
yeter. Digan1 gikmug gibi olurum ayagumn yarisiyla hig ol-
mazsa. Hi¢ olmazsa solucan yivlerinin igine diismem bir
daha. Acaba? Bir tutam 1gsikla bunca igin altindan kalkmak
kolay mu? Ben yalan s6yliiyorum gene galiba. Belki de pash
bobiirlenmelere, o olmasa bile, kendime giiven kopriileri
uzatmalara yelteniyorum. Cok eskiden olsaydi oyalanabilir-
dim konu iizerinde, gevresinde ve durulabilecek her yerin-
de. Bir yaklagir bir uzaklagirdim. Isime gelmeyince, elimi
etegimi, dilimi ¢ekerdim. Daha agzim1 hi¢ agmamghga, ka-



famdan bana kendini benimsetecek higbir diigiince gegirme-
miglige biirliniirdiim. Béylece sakat davraniglardan ve bun-
larin bagkalarmnin elinde bir su¢glama kozu olmasindan kur-
tulurdum. Kisi bir dirhemlik bir yanhglhk yapsa bir okkalik
suglamalara ¢arptirihyor. Goriiniirde O6giitleme sayiliyor
bunlar. Insanin ensesine keser gibi inen 6giitlerden sonra yol
gostermeler neye yarar? Sonra gosterilen yolun en gegerli
yol oldugu nereden biliniyor? Kim uydurmus onu? Birisinin
yolu bir bagkasinin ¢ikmazidir.

Tek ben mi kostebegim?

Bagka herkes kartal mi?

Bir sagduyu miihendisligi diye bir sey tutturmuglar kula-
gimin dibinde. Kafamin eti kegkeklenecek bu gidisle.

Simdi ben de bagladim bagkalarina laf atmaya. Laf atmak
suglamak demektir, sunu yapsaydin su olmazdi demektir.

Bir yolu, birisinin ayagina takmaya varir bu da.

Yeter artik. Konu diginda oyalaniyorum bu kez.

Ne diyordum? Cok eskiden olsaydi, zaman bollugu giincel
bir kolaylik olarak kalsaydi yarumda, her istedigimde el atabil-
digim, erteleme, geciktirme torenleriyle tath tath vakit gecirir-
dim. Konuyu, bahgeyi, kelepge-bahgeyi ve igerigini anlatmak
sorumlulugunu iistlenmeme gerek kalmazdi daha bir siire.

Olmadi bu igte. Yalan gene. Kim neyi nerede ve ne zaman
erteledi? Neydi bizim yaptigimiz? Kimdi meyhanelerde bar-
larda kliiplerde, kahvelerde, 6niine gelene sarilip tenkiye
yapilmug bir meddah gibi haril haril ¢ocuklugunu anlatan?
Kimdi ayru 6ykiiyle raki, votka, sarap sigelerini usandiran,
kadehlerin keyfini ¢catlatan?

Hastalik olmamig miyd: bende ¢ocuklugumu saga sola,
sokak saticis1 gibi duyurmak? Kag alict akti? Otobiislerdeki



biletcileri, giivertelerdeki martilar1 acimasiz lafa tutan kimdi?
Hem de nasil anlatirdim. Oniimde bir kitap varmuscasina.
Okuyormuscasina. Higbir sozctigiinii, hicbir virgiiliinii kagir-
madan. Ezbere. Kopya ¢ikartir gibi durmadan yineliyerek.

Bir bogalim olsun diye, icimdeki bahgeyi silmek igin yap1-
yordum ben bunlar. Her anlati sonunda rahatlardim. Igim
genisler, acilir, serin bir 1ssizlikla dolardi. Bahgenin zonklama-
st dururdu. Kurtuldum izlenimine kapilirdim. Ne gezer! An-
lati, aldatiyla sonuglaniyordu. Igimden koparip athigim san-
digim bahge, yeni bagtan ve daha derin ve kapsamh bir giigle,
daha yapigkan sarmagiklarla, icimde kok kok, duvar duvar,
agac agac birikmeye baghyordu. Tiikenmez bir umaa gibi.

Anlatmakla yetinmek yanlis, dedim, bir iki kez. Yazmali.
Kafamdaki, kanumdaki bahgeyi yazip sayfalara hapsetmeli,
kapatmali. Denedim. Onu da yaptim. Olmad: gene. Bes on
yapraklik iki boliimciik ¢ikti ancak ortaya. Arkasi kesildi,
kurudu. Gergekte yazdiklarim bir yiiksiik icinde, hem de ka-
pakli bir yiiksiik icinde, boguk bir gevezelikten bagka bir sey
degildi. Ne demekti bu yarida kalmalar, atmaya calishgim
bir iki adimin daha baglangicta bosa gitmesi?

Demek ki, bahge anlatilmaya hazir degildi. Demek ki,
bahge buyrugunu daha bir dillendirmek istiyordu. Daha bir
pekissin, daha bir yogunlagsin istiyordu goziimiin bellegin-
de. Hi¢bir ayrintisinin yitmesine izin vermiyordu. Kaziklas-
muis bir sesti kulagimin iginde. Ugultusu icimde, iliklerimde
gelgitleniyordu kil testereleri biciminde.

Buyruk ¢ikmus olacak ki kendimi gebe konumun basinda
buluyorum simdi. Yani umaci kivamina erismis. Amaaan
erigirse erigsin. iyi halt etmis. Sonra gergekte kim kimin iste-
mince, etkisince davraniyor, orasin1 da pek kestiremiyorum.



Bahge bana hep bir uydu goziiyle mi bakiyor? Beni hala
oniinde sustaya kalkmus, yelkenlerini yutmus, liman dilen-
cisi bir teknecik mi say1yor? Orasin1 bilmem. Simdi kiit diye
Olsem hanyay: konyay1 anlar, hap: yutar, agiklarda kalir.
Ama igbirligi edecegiz artik. Yazayim artikk, kurtulayim,
icimde esyalagmasin bunlar. Isterse delinsin teknem. N’olur?
Giizel giizel su alir.

Yeter ki korunugu olmaktan gikayim, ¢oktan ge¢mis giin-
lerin oyuklarn iginden uzanup omzumda agirlagan bahgeli
elin.

Ama satrang oyuncusu degilim. Seksen yonli diisiin-
mek, kilin golgesini bile kirk yarmak, agik vermekten, tuzak-
lara diigmekten kaginma yollarin1 aramak ¢ogaltmak bana
gore degil. Carum sikalir. Canim sikilirsa konuyu biraktigim
gibi cehennemin dibini boylar ve bomboglanmighigin siltesi-
ne yan gelip yatarak isli giiniimii mis gibi giin ederim orada.
Bahge de baginin ¢aresine baksin. Cifte kavrulmug nanikli
selamlarimi yollarim ona, ¢ok yerinde bir pigkinlikle.

Dedim ya oyalanacak vaktim yok. Ben bu oyunlara gele-
mem artik. Biitiin oyunlar donmustur. Hesaplagmak ya da
helallagmak gibi bir sey olacak. Bunu degerlendirmek bana
diismez.

Yapmaya kalkigsam dikkatim dagilacak, ipin ucunu kag-
racagim elden. Yasamumin guracigina dek gelmisim. Cogu
gitmis az1 kalmug. Yillarin térpiileri de ne hamarat seylermis.
Idare ediyoruz gene de. Yasamun bir ucu avucumda. Lastik
gibi ¢ekip uzatiyorum. Ikinarak. Bir kopsa... Yahut da bir
biraksam bir koyuversem. Bazilarda olacak gibi oluyor. Se-
sim ingin artik. Kamum ingin. Edici degil, seyirci. Damarla-
rimda parmak basmaktan dogrusu iirktiigiim bir serinlik
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akayor. Bir sogukkanhiliga dem vurmasim amaglamiyorum
bunlar: s6ylerken. Yagarulan her giine yaratic1 bir igretilikle
bakmay1 séylemek istiyorum. Kisi habire baglanamaz yap:-
samaz ki yagama, seytantersi agacindan ¢ikan kasni zamkla-
riyla. Gelecege temiz bir bekleyisle agilmak gerek.

Iste yani bir ayagim mezarda sayilabilir. Bir bakima bir
yastan sonra herkesin bir ayag1 mezara benzer. O belli. “Co-
raplanmrug bir mezar gibi” lafim edecektim. Ne ki ¢orap ¢ika-
rilip atilir. Kirkayak olsaydim umursamazdim. Belli olmayan,
mezarimun neredeligi. O da 6nemsiz ya. Oldiikten sonra top-
rak her yerde topraktir. Birinci mevki toprak diye bir sey ara-
mayn. Adressizliktir 6liim. Loca degil, kiirsii degil, borazan
degil, kantar degil. Hangi terziye diktirilicek kefenin cebi?

En 6nemlisi son solugun gec¢misi, toplamu ve cografyasi-
dir. Alt tarafi, 6tesi, minare tozu.

Ac gozli hastaliklar siraya girmiglerdir kapimin 6niinde
herhalde. Kovacak degilim. Simdilik komgulukla yetindikle-
rine gore durumda bir sakathik yok. Ama ben uyuduktan
sonra kim soyliyebilir ne yaptiklariu? Surama burama bu-
runlarini sokuyorlardir belki. Yer begeniyorlar, yer tutuyor-
lardir. Suraya cok iglek bir kanser oturtabiliriz, beynin su
kosesini bir ur bahgesine gevirebiliriz, diyorlardir belki de.
Gelecekteki bir paylasmanin temelini atiyorlardir. Anlag-
mazliklar ¢ikiyordur, saldirmazlik, ategkes s6zlesmeleri, an-
lagmalar: oluyordur aralarinda. Ben her olasiliga kars: on-
lemli giriyorum yataga, geceleri. Organlarima tek tek kulak
vermeyi dodev edindim. Uyku basmadan &nce icime dalip
sesleniyorum. Diyorum ki, kubbelenen ¢argaflarin altindan:

“lyi geceler, benim emekli bébreklerim.”

“Aziz yiiregim, sana da Allah rahatlik yollasin.”
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“Ey benim bilincimin pinari, gék kokulu usum, gel birlik-
te diisleyelim yarin denize indirecegimiz amaglar1.”

“Serg¢eparmagim, en giizel civiltilar senin olsun.”

Hig de fena degil insanun kendine ara sira ufacik mendil-
ler sallamasi. Hi¢ olmazsa karanhigin niikteleri genzinize
kagmaz oluyor ikide birde.

Sizin damgikl: siirlerinizde, uydur-
ma, yalanc agaglar, cocuklugun be-
sigini bahgesini singir mingir piis-
kiillii mutluluklar icinde sallaya-
dursun, i¢cimde bana yer birakma-
yan bagka bir bahgenin dikenleri
arasindan Feyzi adinda bir ¢ocuk
yosunlu gézlerini agiyor; gozleri
kanima, etime sesime karisiyor.

2
Doniis

“Sen bana saatler dolusu ellerle geldin”
(Paul Celan)

Ben Feyzi en okunaklr adimlarimla topragimi aramaya
geldim. Topragim bahgedeydi. Bahge ¢ocuklugumda. Co-
cuklugum ise bugiine dek izimi birakmiyan karabasanlarin
parmaklarina asili. Dallardan nice yaprak kopmus, kagmus,
ya da kazinmis. Nice toprak, yitirilen yapraklarin elimdeki
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boslugunu doldurmaya sigramus. Toprak yarida kalmug. Ben
dallar1 biraz daha ¢ekmeye, biraz daha indirmeye geldim.
Toprag golgelerine, yaprag: dala, giinleri topraga bitistir-
meye 6zendim. Insanlar gegiyor yarumdan. Bitigik. Ben ne-
yim? Bir kopuk yaprak mi, agaglar1 asindiran? Bir kiz biitiin
cesmelerden su dolduruyor testisine. Cesmeler ve kiz biti-
sik. Su o testiye saklamis kendini. Kiz1 beklemis, yeryiiziine
ilk damlayiginin kiigiik serinliginden beri. Su kizin omzuna
g0z koymus. Testi, su ve kiz bitisik. Ge¢mis giinlerin duda-
ginda, fellek yillar altinda bir ¢ocuk vardi. Cocuk igindeki
bahgeyi atamiyordu pencereden. Bahge, pisi-pisi otlar1 gibi.
Kuru, kilgikl.

3
Agacin Tamimlanmas:

“Agaca soyle, golgesini getirsin bana yolluk”
(Oktay Rifat)

Bir sey goremiyorum kiilgelesmis anilarin i¢inden. Ta-
kamiyorum gézlerime anilari. Anilar da goziime kelepge-
lik ediyor olmasin? Ne var su sira, eskiden bahgeye asili
penceremin éniinde? Bir aga¢ duruyor mu gerisin geri ora-
da? Can gekismelerime bakaraktan yapraklarin1 dékiiyor
mu sadakalik? O son yapragim harcadiginda ben de cani-
min sapindan kopmug mu olacagim? Oyle mi gergekte? O
zaman bu ne bicim yaprak sadakasi1? Dékiilen yapraklarla
saat m1 tutuluyor? Bu agag¢ mi cellat m1?
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Dall1 budakli bir aligverisim olmus muydu agacla? Salt
bir kez tepesine ¢iktiydim. Onu da ne zaman yaptim bile-
miyecegim. Birisine ya da bir seye kizmis olacaktim iirkii-
tiilen agzimin en kuytu bir kégesinden. Ayaklarima diig-
man diisman bakan yerden, oranin yeryiizliliigiinden,
kursunsuratliligindan, koskoca bahgenin icinde beni
oburlamasina yalanliyan duvarlardan bikmigtim. Onun
icin tirmanmigtim agacin tepesine. Bagka goriiler igre bo-
salmalara.

Ne ki sakincaliyd: bu. Tiim goriilerden kugkulaniyor,
alismaktan korkuyordum. Higbiri yerinde durmuyor ki.
Bahgeye digaridan bir gorii ¢agiracak olsam hemen sepet-
lenecek, biliyorum. Defol git, denilecek. Feyzi'ye verdigi-
miz tanidigimiz goriiler Feyzi‘ye yeter. Kagak goriilerin
igeri girmesi yasaktir, denilecek. Agaca ¢ikinca gozlerimi
kapadim. Kendi igimde tatile ¢ikmg gibiydi goézlerim.
Bahgeyi tagimaktan hi¢ olmazsa bir aga¢ boyu kurtulmus-
lar. Tiiy gibiydim. Tiiyden de azdim. Sanki biitiin dokula-
rimin kaynaklagtigi kok hiicrenin i¢inde uguyordum.
Hiicrenin zarini delip doku-6ncesi bir hafiflige erisecek-
tim sanki. Bu ¢ok hogsuma gitmisti. Giilmiistiim. Alkigla-
migstim agaci. Hiicrenin iginden elimi uzatip dalim1 6p-
miigtiim. Artik senli benli olalim, demistim. Benim gor-
mediklerimi sen de gérme, demistim. Senli benli olalim
6zsularinda.

Ve ben bunlar kapanik gozlerimin arkasindaki bakig-
larla soylemistim s6zciikler ve heceler diginda.

Ses c¢ikarmamugti agag. Ben buna kizmadimdi. Kiza-
mazdim da. Anliyordum o kadarcigini. Agacla arkadashga
liipten konulur mu?
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Agag, karatahtaya tebegirlenmis uslu bir resim degildi.
Agacin gobek ad1 vardir kimse gérmez. Agacin kus defteri
vardir kimse okumaz. Agag isterse sinifa geg gelir ve asar
biitiin dersleri dallarina.

Ilkin eglendirmeye bagladim. Bir yagmur buldum.
Onun sesini kugsandim. O sesle gitmeliydim agacin suyu-
na. Masallar sdyledim agaca, oykiiler. Bir agacin sevebile-
cegi, 1siabilecegi tiirden. (Bir agacin ii¢ kiz1 vardi...) Ve
bunlar kugdili ile anlatiyordum. Séylemesi bu yiizden iki
ii¢ kat uzuyordu. Ama gene de insanlarin delgiye, kazma-
ya, kerpetene benzer sézciiklerinden ¢ok daha giizellerini
buluyordum. Agag icin neler neler kurdum. Ornegin:

yaprak cargilar
saklambag cigekleri
riizgar odasi

bocek yazisi

Dal sokag1
Postaci kirlangig
Kus kapist...

Biitiin biilbiillerin toplancas1 olmustu dilim. Agag ses
etmiyordu gene. Biilbiillerle arasi iyi degildi belki. Siirler-
den ¢ikmazliklarini biliyordu herhalde. Sonra bir bir bildi-
gim biitiin kuglar1 denedim. Bos yere. Orali olmuyordu.
Iste orada biktim. Agag leslerine konan akbaba oldum.
Korkung fil-kargas1 oldum. Kapkara bir sesle, ugursuz,
som-dudakly, balta-gagal: 6tiigler, hortlak ormanlar ¢ikar-
dim i¢cimden.
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Agac efendi, agag pasa istifini bozmadi. Ne bicim bir ilig-
ki kurabilirdim onunla bundan sonra. Ama neme yarardi
agaci orada 6ylece birakmak? Agzini1 mi1 aramak gerekti yap-
rak yaprak? Hangi yapragini ayartmali kagirmali?

Yahut da géyle ¢ok usta, eli ¢ok yildirim, testeresi ¢ok ol-
dubittici bir marangoz getirmeli saman altindan. Agaci kes-
sin, gbvdesini tabutlasin, arta kalan nesi varsa igine koyup
gomsiin... Bu kez de tabut-agaci olarak yerin dibinden firla-
miyacagina kim yemin edebilirdi?

Ve sonralarin sonrasi, gey vardi daha. Agag bahgenin ca-
susuydu galiba. Dediklerimin hepsi kabuklarinin altina ya-
zihyd1. Anneme yetistirmek icin. Bu agag ¢ok tagyiirekliydi.
Bu bahcede, bu bahgenin ortasinda kaskat tahtlanmig evin
ahtapotlu gélgesinde, her sey tag kesiliyordu. i¢in icin kasi-
lan tagtan bir agirlik. Bir bagka kez eve cagirdimdi agaci.
“Gel bizde otur,” dedimdi. “Belli olmaz yavag yavag alisirsin
bana, sevebilirsin de” gibilerden.

“Sen beni aldatamazsin”, dedi aga¢. “Beni biiyiikbaban
dikti. Bizi hep biiyiikbaban dikti,” dedi 6teki agaglarla ses-
birligi, kokbirligi ederekten. Ve agaglar BiZi BUYUKBABAN
BUYUTTU diye higirtilar yapishirmaya bagladilar kiremitle-
re, tavanlara, doseme tahtalarinin altina, anahtar deliklerine,
perdelere, gaz lambalarinin fitillerine.

Biiylikbabamin, ¢alisma odasinda -6ldiigii giinden beri
oldugu gibi, higbir seyi yerinden oynatilmadan, egyalarin
tas agirhg eksiltilmeden saklanan, emekli hizmet¢i Ayse’nin
dili tutulmug ayaklarinin ucuna basarak toz almak sanki do-
kunmadan toz almak igin ara sira girdigi odada- bir tung
heykeli, biistii vardi. Oday: karartan heykelin baginda yap-
raklar dénenirdi higirdiyarak. Uyrukluk ederek. Yoriingele-
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nerek fisiltilarda. Bir giin Ayse odanin kapisini aralik birak-
musty. Isittim.

Biiyiikbabam agaglari, nicedir yatthig1 topraklarin altin-
dan mu kigkirtiyordu yoksa? Ne zaman ciiriiyecekti sesinin
kemikleri? Oysa o ta uzaklarda Kugdili'nin oralardaki go-
miitliige verilmisti. Nasil bulmustu bahgenin, odanin yolu-
nu? Bahgenin altinda oyulmus gegitler vardi. Bahgenin alt-
dokusu hep bu gecitlerden oluguktu. Gegitlerde biiyiikbaba-
min sesi KOSTEBEK gibi dolagiyordu. Ben dyle bellemigtim
bahgenin zindan katinu.

Ben burada miyim? Ayak bastim mu dilimdeki topragin
anahtarindaki dénemece? Bu bahgede hangi 6riimcek agin-
da, hangi tag kesilmis yankilarda ariyacagim sicilimi? Bilmi-
yorum. Ya diiste, ya topal anuda, ya da kiiflerin tarihi icinden
agmaya calishgim pencerede. Icimdeki iirkek ¢ocuk deniz-
den gecmisini sormaya gelen bir ¢akiltag:.

Alip giden giinlerin iginde pencerenin tortusu sallanuyor.
Ellerim bulanik. Ellerimin tortusu da s&yle bir durulmal da-
gk parmaklarim yerlerine dénmeli, elimin kavrama erke-
si yenilenmeli. Elim kendine gelinceye dek korkung bir mev-
simin kapilarinda, havim ¢ikarak saydamlagsacagim.

Siz belki tiikriiklii alaylariniz: yaftaliyacaksiniz yiiziime.

Yalnuzligin

bahgesizligin FARFARACISI

diyeceksiniz bana.

Ama hi¢ olmazsa karanlik benim karaligim.

Sizin giineginizse veresiye.

Eti kemigi solugu bakis: yiirtiytiisii

diisiip kalkmas: dogal gegerli bir kisiligin ortamini artyo-
rum
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Bir kimse olmanin kavsagini odagini bulmak istiyorum.
Evetlensin istiyorum elimden getirmeye ¢alistigim

ve beni kendi yanimda ben kilacak ipuglar1. Cebimde de-
lik varsa

sahici olsun. O tiirliisti dikilebilir.

Her oturdugum masa kurtlanmasin ciiriik ¢ikmasin,
icimde.

Ne yani agirilik m1 bu kadarim 6zlemek?

Nedir o bahgesizlik sozii bir kez? Kiifleri géziimde tiitii-
yor mu sanuyorsunuz? Bahgeyi kankardegim gibi bekledigi-
mi mi savunacaksiniz?

Onu aramanin tek nedeni bogazima takili kalan faizcili-
gini sona erdirmek. Odemeli gtkmazi gidermek, yenmek.

(Gocugun iginde bahge birikti. Sokaksever penceredeki
¢ocugu annesinin eliyle gekip igeri att1. Sokagin ¢cocugun go-
ziinde birikmesi yasakti. Ama yolun déseli oldugu paket
taglarini ¢ocuk bellemekteydi. Taglar1 bellemek sokag1 adim-
lamakt bir bakima. Gelip gecenlerin, gidecek yerleri olanla-
rin, ayak sesleriyle ¢in ¢in 6ten taglarin giizel, parlak sicak
bir aginmughg: vardi.

Arkadas taglardi bunlar. Iletken bir sevince dogru erek-
lendiriyordu yolcularini. Sokaga ¢itkmak gelecege bir dogus-
tu, bir g6zagmakt. Gelecek o denli uzakta degildi. Yeldegir-
meni sokagindaki diikkanlar simyalarla doluydu. Ve bir giin
gelecek tiim taglarin igine kagacakti gocuk.)

Ama bir pthtiya donmiis gelecek. Bir geyler aramaya ¢ik-
mugim eski giinlerin parke taglarinda yolculanmak igin. Ara-
yisin bir sokaga hak kazanmas: icin. Gegmis giinleri OKU-
NAKLI dedigim bu adimlarla m1 ¢agiracagim ayaklarima?
Adimlarim sagma sapan. Yoksa kisioglu ¢il yavrusu gibi
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darmadagin yerinde mi sayacak? Yani ben. Feyzi. Yiirtimek-
ten korkuyorum. Ciinkii icimde kaliyor yiiriiyiis. O zaman
anilar uzakliga doniigiiyor. Anilarin icinden bir bosluga do-
kiiliiyorum sanki. Hangi aninin iistiine egilsem, bir huni
gibi icine gekiyor beni, benden daha iyi daha derinden bo-
salmak icin. Ve'bu oldukga daha bir kériikleniyorum anila-
rimdaki bensizlik.

Tenimin i¢inde bir uzakligim ben.

(Hani yiirtimek istedigim yol taslag: bile diinyanin sonu
kadar kapanik, soniik. Su sirada daha bir 1ss1z, daha bir bagla-
mamus oluyor toprak. Direniyor mu yoksa? Hirsizliga gelme-
dim ki? Kendimi araklamak demek olur bu. Ben falima uya-
nirsam toprak nesinden olacak? Fallar calinmaz. Ben o giinle-
ri bulmadikc¢a toprak boynumda 6lgiin bir agirliktan Gteye
varamiyacak. Bu kez topraga kiziyorum, agsagiliyorum. Anla-
y1s1, nazik, genelaf uzmar bir toprak mi arryorum dersiniz?
Sarkidaki gibi BIR IHTIMAL DAHA VAR. Belki de korkulari-
my, tiikkenikligimi, yalmzhgum, solugumun her yuvarinda ¢6-
reklenmis ¢ikmazlarimu savutlagtirmisim elimde. Kolayima
gelen bir hing araci olarak. Toprag1 su¢lu bulmak igin.)

Anilar, anilar, bagimun iistiinde, konmadan ¢tiriiyen darilar
gibi. Cek bakalim, ¢ek sabirliligin, beklemelerin tespihlerini.

Hadi yeter artik kukumav kugu.

Susmuyorsun ki, anilar dile gelsin. Hep kendilenmeler
ardindan koguyorsun ayakyetersizlikleri icinde. Benlenme
cabalarinla kendini higleyip duruyorsun. Oyalaniyorsun.
Oyalanacak vaktim yok diyen sen degil misin?

Sen sus. Indir sesini. Dinle, bak. Son ellerin, son gozlerin,
son kulaklarinla. Hadi baglasinlar m1 son ellerin, gézlerin ve
kulaklarin?
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(Oniimdeler simdi, gegmisin kaska-
t1 kesiti icinde:

Annem: gozleri mavi kezzaplar
gibi.

Babam: ¢ay bardaklik; bir eli kirlar-
da.

Amcam: takunyali, panama sapka-
11; Loklok-Baba'nin tarudig.
Loklok-Baba: tavanarasinda oturan
cok biiytik bir umaci.

Kelam Bey: damda yagmur gibi do-
lagirdu.

Bahge: siirgiin yatagy; Yeldegirmeni
Caddesi'nin girmedigi.

Duvarlar: bahgenin derisi ya da tir-
naklari.

Talimhane Meydanu: askerler, bay-
ramlik cocuklara birakmusti.

Fahri Bey: Bisikletlere bindirirdi Ta-
limhane Meydani'nu.

Neget Agbeyim: elyazmasi siirler-
den denize atlard1.

Ahir: attan arabadan yoksun, tek
tekerlekli.

Doktor Panayot: doktorlugu Tiirk-
cesi kadar giizel.

Ermeni kunduraci Hampik: yalniz
kendisi topalds, rakisi degil.

ve daha bagkalari, yani ICERDEKI-
LER VE DISARDAKILER.)



Bunlarin tiimii de ¢ocuklugumun géziinden dogan, ora-
da yogurulan yaratiklar belki. Belki onlar belledigim gibi
degildi. Bagkaydilar belki kendiceliklerinde. Ne var ki ¢ikin-
ca tiimiiniin birden kargisina ¢ikmaliyim, paylasmaca bo-
yutlarda. Ya bir bir benimseyecegim onlari, gerceklerini bir
bir yasamumin yadsinmaz 6geleri olarak dogrulayacagim
yahut da avucumun icindeki, alnimin istiindeki yazidan
biisbiitiin silecegim.

Ve can sikintisindan, giinlerime séviip saymaktan digle-
rim ¢lirtiyecek.

Ben sokak-delisi pencereme kargit bildigim bahgeye akta-
rildigim zamanlarda, DI$ARDAKILERE emanet birakirdim
pencerede saksi gibi duran gézlerimi. Igerdekiler evin tut-
saklartydi. Her odanin bir tutsag1 vardi, neredeyse. Evin
bahgenin leg gibi siiren egemenliginde.

Soluk agis1 yapalim simdi ¢ocuklugumun seyrek halkina.
Kaldiralim, delik yiizii gérmemis, upuzun yatan kireglen-

mis uykularindan.

Uyanin artik ivedilikle
Uyanin haydilikle
Uyanin i¢cimin daniskasinda.

Uyanin ve evin léngozleri’ igcinden bana tanik gelin.

Uyarnun ve odalarin duvarlarina sinen, bahgedeki
dikenlerin dibinde kalan korkularima g6z
yaglarima, tanik gelin.

Uyan Keldm Bey, ugurtmalara taginalim.
* Longuz, Longoz.
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Uyan Hampik Usta, cezali pencerem gibi parmak-
liklar1 olmayan yerlere en giizel parmaguruzi
basalim birlikte.

Babacigim uyan, cay baginda demlensin ava ¢ikti-
gimiz kirlar ve fiseklensin kdpekler.

Gel Miigfik amca, sen de gel, takunyalarinla ¢ika-
lim tavanarasina.

Loklok-Baba, seni bekliyoruz, sesinin esiginde.
Uyan ve ¢ik 6niimiize en usta korkutmala-
rinla.

Ve anne, sen de geliyorsundur degil mi yarasala-
nan yeldirmelerin icinden?

4
Evin Tanmimlanmasi

“Bensiz olamazlar donerler
Cok denedim.
Benbiiytigiim, affederim.
Ben evim.”
(Behget Necatigil)

Once annesi vardi. Ve annesi evin kitabiyds, ilkesiydi.

Ev, daha dogrusu kogk, bahgenin log usunun ortasina ¢6-
melmis bir dev. Eski giiciiniin {inii ile hala gevreyi pistiran,
oniinden gegenleri elense edip sirtin1 yere carpmaya hazir 20
odal1 bir giires¢i. Rifku Paga Kogkii. Rifki Paga Feyzi'nin bii-
ylikbabasi. O da Feyzi'nin annesi gibi mavi gozlii. Rifki Paga
on dokuzuncu yiizyilin ortalarinda Paris’te okumus. K...
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mutasarrififina yiikseltildikten sonra Pagsa’liga erismis
Imparatorluk’un yakindogu sinurlarinda.

Kogk daha baglangicta hantal inga edilmis. Ahsap bir fil
siiriisiinii andirtyordu. Ancak can sikintistnin mimarisi bu
bicime girebilirdi. Bagka bir olasilikla, yaps, ilkinleri giizeldi
de sonralar, icerdekilerin isli yagsamlarini duya duya cam
carpilmusg, solugu sismis, kaplama tahtalar1 gevsemisti. Belki
bahgeye bakan her penceresinde, bagka tiirlii can1 stkilmigtir
koskiin.

Harem, dortgen bir kurgan, bir kigla olarak kullanilabilir-
di. Kiilrengine déniik boyas: yer yer kabarip dokiilmiis. Can
sikkinlig1 her sabah bu konagin yerlilerini teftise gelir miy-
di? “Nasilsiniz bakalim, bugiin de caniniz nefis nefis sikil-
makta berdevam mi? Kalbiniz, ruhunuz nadir ve miizmin
elemlerle, kagarlanmus feryatlarla dolup tasiyor mu?” diye
seslenir miydi?

Ve “Sag ol, can sikintimiz yerli yerindedir, negv-ii nema
etmekle mesguldiir, bir sikdyetimiz yok” gibi yanitlamalar
yiikselir miydi yerlilerin solucan renkli dudaklarindan?

Rifki Paga Kogkii'niin mimari agir1 balkon meraklis: ol-
maliydi. Olur olmaz her yere bir balkon kondurmus. Bina-
nin 6n cephesi iki katli. Arkasi ii¢. Surdan burdan beliren
eklentiler de caba.

Damun ta tepesine bir de cihanniima oturtulmus. Ger-
cekte hangi amacgla? Geziye, uzaklar1 gérmeye ¢ikmaya
liizum kalmamasi i¢in mi? Feyzi kimsenin oraya ugradigi-
n1 gérmemisti. Orasi, cihan-1 lemden sarf-1 nazar eylemek
icin yapilmig bir korelme hiicresine benziyordu gercekte.
Ama bir varsayima gére oradan teleskopla Uskiidar’daki
pathican yanginlarimi izleyen biri varmig. Kimligi agiga
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vurulmayan. Belki de kogkiin kendisi. Yanginlar azalmaya
baglayinca teleskop birakilmis. Yerlerde simdi daginuk
parcalari.

On cephenin ikinci katinin iistiinde, cihanniimarun he-
men altinda bir balkon var. Ama ¢ikilamiyor. Her nedense
cihanniimadan oraya inen bir merdiven varmig digardan.
Kaldirilmig. Ama balkon kalmig orada anlamsizca.

Oteki serpigtirili balkonlar gibi, biitiin balkonlar bahge-
ye, kasvetlere bakiyordu. Kimsenin ¢iktig1 yoktu. Pencere-
lerden nasil olsa ayni kasvetlerle hagir negir olunabiliyor-
du. Balkonlara tek aday bahgenin kendisi. Sarmagiklarin
elcilendirip tirmandirmig balkonlara. Hepsi de igretiydiler
ama. Tahta kisimlar: yillar boyu yagmur yiye yiye, kisin
kara karlarinda dona dona ¢iiriimiis. Kalin, dskme-demir
parmakliklarin agirligs iistiin gelmekte. Balkonlarin ¢ivile-
ri, vidalar1 paslanmig, oynaklagmig. Evin ana-ciissesinden
ha koptu, ha kopacaklar. Biraz riizgar esse kart kantocular
ornegi, singirdiyor balkonlar, gicirtih gébeklerini hoplati-
yorlar.

Cihanniimadan bakinca, Kadikoy, Uskiidar, Camlica, Fe-
nerbahge, Sifa, Kalamig, Miihiirdar, Acibadem ayaklarimizin
altinda. Karsida Istanbul, Sarayburnu’ndan Képrii'ye dogru
kivrilmakta. Vapurlar gegmekte uzaktan suluboya resimler
gibi. Dumanlar1 burnunda vapurlar. Uskiidar'da yangmn
yok, Uskiidar’dan duman almyor gemiler. Yalnizca yolcu.
Rufki Paga K6gkii’niin haremine girig, sagdan soldan kivrilan
mermer merdivenlerleydi. Parmakliklarimi ¢oktan yitirmis,
yalniz tirabzan-babalar1 kalmist1 ayakta. Gene de “Siz bizi
eskiden gormeliydiniz, bugiinkiiliigiimiize bakmaymn” di-
yen bir bakiglar1 vardi.
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Eskiden nasildilar? Gérkemli miydiler? Afet giizeli ha-
layiklarla m1 donatilmiglardi? Oyle gérkemler nasil képrii
olurdu icerdeki odalarin koyu soluk diismanhgina? Bii-
yiiktii odalar, genisti, tavanlar yiiksekti, durmadan yiik-
sekti. Eskiden de giin-gecirmez odalards, simdi de. $imdi
ortimcekler burclaniyordu agdan aga tavanlarda. Kisi
orada yukarilara bakarken bas: arkaya devriliyor,.beyni
ensesine akar gibi oluyordu. Tavanlarda bagliyan agirligs,
duvarlar tamamliyordu. Kargsilikli bakigan, danisikli du-
varlar. Sanki birbirlerine yapigik. Aralarindaki uzakligs,
boslugu tanimiyorlar. O bosluk da duvardi gergekte. Yiik-
sek, kat1 bir karanlik. Duvar kédgitlar1 yumusamis, uyuz
olmusg gibi. Yer yer 1slak duvarlarin dokiilen sivazlama
harglarinin catlaklar1 arasinda, kagitlarin arkasinda bé-
cekler, tahtakurular1 mevzili. Bunlar geceleri odalarin en
devingen canlariydi.

Selamlik dairesi tek katli, uzun. Hemen sokagin tistiin-
de. Bahge, arkasina diigiiyor. Yiizii cirpma ¢imentoyla kap-
11, alttan. Pencerelerin hizasindan sonrasi: dama dek ahgap.
Bahgeye acilan sekiz penceresi var. Sokaga salt dért pence-
reden tenezziil ediliyor. Selamligin ta sonunda mutfaga bi-
tisik, tistii kapal kiigiik bir avlu ile haremin arka kapisina
variliyor. Selamlik ince, dar sayilird: kégkiin ana-gévdesi-
ne oranla. Bir fil kuyrugu gibi takilmigsa benziyordu yiice
yapinin ki¢ina.

Mutfak, selamlik diizeyinden ii¢ basamak algakta.
Feyzi'nin babasi Esfak Bey “yere batan mutfag1” derdi
ona. Mutfak, ihtiyar, emekli Ayse’nin iilkesi. O iilkenin bii-
tiinliigiine el uzattirmazdi hi¢ kimselere. Ayse’nin yiizii
mis kokan burugsuk bir elmaydi. Yetmisinde vardi. Ama
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kirlangict1 gozleri. Cok eskiden girmis Ayse aile yanina.
Ik geldiginde agaclarin cogu kundaktaydi daha. Mutfagin
penceresi yoktu. Alip gérdiigii 151k, kapist agilinca bahge-
den gelen 1s1kt1. Orada durmadan lamba yanardi. Ayse Ka-
din, ocak baginda kémiirlerin tistiine egilir, uzun siire {if-
ler, elindeki mukavvay: sallayip dururdu. Bir yandan da
murildanird:

— K6miir degiil domuz bunlar. Yanmuyo bir tiirlii ne de-
sem yanmiyo. Esek kémiirii, katir kémiirii. Duman var ate-
si yoh. Simdi haaa... Yan diyom... Anaygidimanguf anaygi-
dimanguf yansana igte... Kémiirciiniin burnuna girsin bu
marsiklarin hepisi.

Ve eli ytizii kapkara, gbzlerinden yaglar aka aka digar ¢i-
kard1 Ayse, maden iggisi gibi. Ofke, Ayse igin, yasaminin ma-
yasi, kurgusuydu. Ofkesiz edemezdi, rahathyamazdi. Ama
sevilesi, sirin 6fkeler. Gene kulak verelim Ayse’ye. Bir 6fke-
sine daha bakalim:

— “Caccth yap dediiler. Nasil caccth yapacakmigim bu sa-
lataliklarla? Bahsana tahta gibi. Bana aldirtmazsan béyle
olur igte. Neyle kesecegiiz salatalif1? Marangoz rendesiyle
mii? Tahtali caccih yesiinler 6yleyse. Oh olsun...”

Ve hep sorard1 bahceye hamallik eden dalgin ¢ocuga:

- Kiigiik bey. Feyzi ¢cocuk, agini vireyim mi?

Ayse pisirirdi biitiin ailenin yemeklerini.

Loklok-Baba'nin yemekleri bile Ayse’nin mutfagindan ¢i-
kardi. Ayse, cihanniimaya ciksaydi, oradan Adalar1 bile
beslerdi. Issiz aday: bile a¢ birakimazdi. Sogan, maydanoz,
kekik kokard1 Ayse’nin elleri.
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5
Annemin Tanimlanmasi

Once annem vardi. Ve annemin sesi, gozi, eli vard: her
sozciikte. Soluklarimin saymaniyd: annem. Evdi, bahgeydi,
odalarin toplamiydi. Ve her geyin iistiinde silinmesi olanak-
s1z bir toz gibi ¢okellegmisti.

Annem simsiyah bagortiisii ve yeldirmesi ile, bastonuna
yasalar yasasi gibi dayanaraktan Yeldegirmeni ¢arsisina gi-
derken, kara kehanetlerin sézciisii bir saman takimi bigi-
minde yiiriirdii. Sonsuz giiciine giderdi cargiya inme zo-
runlugu. Gordugii gecirdigi glinlerin bir tanesiyle bile bii-
tiin gargiy1 bit gibi ezebilecek Hiimeyra Fatma Hanimefen-
di adindaki bir soyluluk kumkumasinin gidebilecegi bir
yer miydi diikkanlar toplulugu? Giderdi ama. Gidiginin
acisini herkesin suratina samarlamasina indirdigi testere
mavisi bakiglarla ¢ikartaraktan. Onu uzaktan goren zerze-
vatc1 yerinden hemen hoplar, domatesleri, patlicanlari sil-
meye, parlatmaya baglardi. Manav, biiyiik bir titizlikle, go-
giis kabartarak kurdugu ve koyu yesil bir sanat yapitina
benzeyen karpuz ehraminin 6niine geger, kollariyla perde-
lerdi. Hiimeyra Fatma Hanimefendi ugursuz ve fena ba-
karsa, karpuz saray: ¢okebilirdi palas pandiras firavunla-
riyla birlikte.

Annemin goziinde, biitiin mahalle kogkiin etki alaninin
icindeydi. Sanki sabahini aksamini, giindiiziinii gecesini
kogske bor¢luydu. Oradan kaynaklaniyordu her seyi. Mahal-
le halki, bahgenin iginden y6netim dizginlerini saklatan eve,
el pence divan baghydi.

27



Annemin kurallarinda yat ve kalk borusu Rifki Paga Kos-
kii'ndeydi. Kocaman kalin sopalarimi sokak taglarina vura-
raktan gezen bekgilere bile kizard: ve haddi miydi horozla-
rin sabahleyin 6tmeleri, kogkiin onay1 olmaksizin.

6
Pencerede Bir Ami Oturuyor

“Sokag), denizi isterim pencereden”
(Oktay Rifat)

Feyzi, selamlik dairesini kendi anlayigina gore yagardi.
Oturma odasiin parmaklikli penceresinden bacaklarim sar-
kitmis digsarisini seyrediyordu, izliyordu kepge gibi agilan
gozlerle. Oturma odas1 Yeldegirmeni Caddesi'ne ve Talim-
hane’ye bakiyordu. Feyzi caddeyi ve Talimhane Meydani'm
selamliyordu. Evin 6niinden gegenler pencereden el salliyan
gocugu tanur olmuglardi. Feyzi ellerine sokaga bakmasiru 6g-
retmek, avuglara sokag1 yazmak istiyordu gercekte. Igeri
girince avucunu kulagina dayay1p o sesleri yeniden duymaya
calistyordu. Avucu kiigiik ama bellegi boldu.

Feyzi niifus memuru gibi biitiin sokag1 sorguya ¢ekerdi.
Elini mikrofon gibi uzatarak.

- Nereye gidiyorsun? Senin adin ne? Senin annen var mi1?
Senin bahgende kag tane fena agag var?

Herkes ¢ogunlukla rapor veriyorlarmiggasina yanitlarlar-
d1 Feyzi'nin sorularini. Bir giin gene birini durdurmustu.
Orta yasta, agik yiizlii bir adam. Cocugu daha iyi duymak
i¢in pencerenin dibine yaklagsmust.
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Feyzi ona da sordu, géziiniin icine yerleserek:

—Senin annen var m1? Go6zleri mavi mi?

- Evet, maviydi.

- E peki, simdi ne renkte 6yleyse?

— Hayir evladim, onu demek istemedim. Takma goz degil
ki bu, rengi degistirilsin. Annem 6ldii, onun i¢in mazi fiilini
kullandim.

— Ne demek mazi?

—Mazi, gecmis zaman demek.

- Simdi senin annen mazide mi oturuyor? Sen de gidecek
misin maziye? Orda da mavi mi annenin gozleri? Ordan ne
zaman doéneceksiniz? Annen canlanacak mi? Annenin elleri
biiyiik mii? Annem beni ¢ok déviiyor. Senin annen canlan-
mazsa, elleri de canlanmaz degil mi?

Adam bir tuhaf yutkundu. Cocugu pencereden indirip
opmek geldi icinden.

7
Mavi Horoz Sekeri Olmaz Degil mi?

Bu sabah pencerenin 6niinde ilk duran, kirmizi giiler sa-
kally, kahkaha-gozlii simitgi oldu. Simitten bagka bir siirii
sey de satiyordu. Baginda tagidig1 yuvarlak yastikgigin iis-
tiindeki camekanl tablay: indirip ii¢ ayakh bir sehpaya
oturttu:

Merhaba kiigiik bey! Pencereler
midiirii kiiciik beye merhabalar!

Bak neler getirdim sana bugiin.
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Neleri var bir bak da gor. Simitler,
peynirli pideler, leblebi sekerleri
renkli renkli, leblebi helvasi, pey-
nirli, kiymaly, sade, civcivli, gicekli
pogacalar, biitiin kapilan acan su-
sam helvalari, yigit digler icin kos
helvasi, ugak helvasi, yiyenin da-
magi senlendiren kurabiyeler, ho-
roz gsekerleri... S6yle bakalim... han-
gisinden istersin. Begen begendigi-
ni... Tablamda ne varsa emrinde-
dir... Hadi senle baghiyalim siftaha
bu sabah. Ugurlu gelir.

Ben ne yapayim kurabiyeleri, cabucak
bitiyor. Ondan verme bana. Ben horoz
sekeri isterim. Horoz gsekeri daha uzun
stirer. Hem yalarim, hem oynarim. Ba-
sin1 yemem, ama, 6tmez sonra...

Nasil 6ttiiniiz?

Benim horoz sekerlerim ¢ok 6tiig-
kendir. Yeni gciktilar kiimesten daha.
Onlar uyandirdi bu sabah beni.
Hadi, dediler, tablana binip yola ¢1-
kalim, gseker c¢ocuklara gidelim.
Olur, dedim ben de ve 6te te gel-
dik buralara.



Sekerci elini kulagma dayadi ve sa-
kaliicinden kirmizi1 horoz sekerleri-
ni 6ttiirdii.

Sen ne giizel 6tiiyorsun. Senin annen
var m1? Gozleri mavi mi? Annenin elleri
su Talimhane Meydani’'m1 déver mi? O
kadar biiyiik mii elleri? Mavi horoz ge-
keri olmaz degil mi? Sen ne giizel kirmi-
z1 6tliyorsun.

Oterim yaaa. Ben horozlarn, biitiin
horozlarin, sekerli sekersiz horozla-
rin babasiyim.

Ama senin baginda horozlarinki gibi
o kirmuzi gey yok ki.

ibik derler ona, ibik. Olmaz olur
mu benim ibigim. Ibiksiz baba-ho-
roz ne ige yarar? Benim kirmizi sa-
kalim yedek horoz ibigidir. Sahici-
sini evde biraktim. Bagsima taksam,
tablanin altinda ezilecek, aciyacak...
Sonra beni ibigimle géren biitiin ta-
vuklar pesime diiger. Mazallah!
Hadi al sekerini...

Sey... sekerci day1... isterim ama pa-
ram yok ki benim. Yarin Miisfik
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amcam gelecek. O bana para verir
her geldiginde. Yarin gelsene...

Zarar yok evlatgik. Simdi al da sen
yarin 6dersin. Odeyemezsen can
sagligl. Bu seker senin artik. Bagka-
sina satsam haram olur. O yalniz
senin igin Gtecek.

Istersen... anneannemin siyah elini
vereyim sana... olur mu?

(Anneannesinin tung elinden 6dii
kopuyordu Feyzi'nin. Yillar yillar
once olanca teniyle eriyip giden
bir kadinin kaskati kalintis1. Otur-
ma odasinda, mege biifenin mer-
meri Ustiinde, iki mumsuz sam-
dan arasinda duran elinden bagka
her yanini, her seyini yadsimig
miydi? Neden heykelini yaptirt-
mamugt1? Kocas1 Rifki Pasa gibi.
Teninde yagsayan ve en biiyiik 6n-
celik sahibi olan yalniz bu el miy-
di? Bu el belki eskiden yasama hii-
neri, becerisiyle doluydu. Belki
kapal1 bir kap1y1 ondan daha gii-
zel agan bir el yoktu. Bahge’deki
hinzir agaglarin suratina géyle kat-
merli bir samar hediye etmek,



usundan ge¢mis miydi bu tungtan
el kalibinin? Feyzi, anneannesinin
etrafi kirmizi kadifeli cercevenin
ortasindaki yuvarlak resmine ba-
kardi. Resimdeki kadinin dudak-
lar1 comert ve sevimliydi. Kara,
orgiilii saglariyla, sakaklarina dog-
ru incelen diizgiin, edal kaglariy-
la, fotograf kagidiyla birlikte sa-
rarmug yiziiyle, herkes gibi yagsa-
min giizelligine uzanmaya calis-
muig bir insana benziyordu. Resim-
deki kadinin, kadifeli cerceve ev-
reninden bagka gidecek bir yeri
yoktu. Ama elini nereye koymus-
tu? Eli goriinmiiyordu resimde.
Gizlemis miydi? Yoksa o el, eski-
den de, o resim cekilirken de,
Feyzi'nin bildigi, gérdiigii el gibi
miydi? Parmak eklemleri mor mor
kabaran tung eli Feyzi bazen bir
cekirgeye, bazen bir yengece ya da
kocaman, sigkin, kalin kabuklu bir
siiliige benzetirdi. Biife, samdan-
lar, elin maliydi. Oda da 6yle. Fey-
zi oturma odasina “elli oda” derdi.
Tung el, biifenin 6nezesinde tetik-
lenmisgti.)
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8
Simit¢i Dedi ki

Istemem, istemem, kalmasin kimsenin eli iistiimde. Sen-
den almam onu. HOROZUN SAG OLSUN.

(Horoz sekerini sapindan tutup
Feyzi'ye verdi. Belindeki genis
bez kusagin icinden tiitiin tabaka-
sin1 gikartt. Bir cigara sardi. Uze-
rinde ufacik siyah beneklerin sira-
landi1g; sar fitilli cakmag ile yakt:
cigaray1. Hik diye bir sesle tablay1
basina yerlestirerek salina salina
uzaklast1.)

Feyzi simit¢inin arkasindan gozlerini doldura doldura
bakti. Yanina kosmak, parmakliklarin tigtittiigii elini onun
eliyle birlegtirmek ve bal gibi sokaklara dalarak seker sat-
mak istedi. Hem de yalniz Feyzi seslenecekti. “Sekerciii...
Sekerciii” Horozlarin babas: yalniz tablay: tasiyacakti. Ve
belki de Safak Sekeri olacakti satilanlar.

Giinegte parlayan horoz sekeri

6ttii birdenbire Feyzi'nin kamagan
parmaklar1 arasinda. “ Aferin, aferin,”
dedi uzaktan simitgi.
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9
Oyuncaklar

Biitiin oyuncaklarimi bahgenin goziine koymugtum;
koydurmuglardi. Bah¢e annemin goziiniin kapani igin-
deydi. Simdi kim bilir nasillardir? Legleri mi ¢ikmugtir?
Gozlerinden kurtlar mi1 akmaktadir kivir kivir? Bilmiyor
degilim. Bekleye bekleye, bahgenin yosunlu ¢ekmecesin-
de deliligin tohumuna yuvarlanmuglardir. Iskenceye da-
yanamaz oyuncak. Bu denklemde olgunlasan tek 6ge is-
kencedir.

10
Biitiin Anneleri Silmigtim

Simitciden bagkalar1 da vardi. Pencereli o giinlerimde
sokaktan gecenlerin yiizleri yapraklanird: icimde. Onlar:
konugtururdum, onlar1 okurdum. Onlard1 benim oyun-
caklarim. Onlarla oyuncak-gezintilere ¢ikardim. Gel, anne,
gel bir durusmada bulugsalim artik. Nice ugrak tirettimdi
kafamda, sokaklarin gittikleri sevgili evleri diiglinerek.
Prangali penceremden oralara durmadan konukluga yol-
lardim kagak ellerimi, senin gérmedigin gécken 6zlemleri-
mi. Ve pencereden ta elimin havliyle sarildigim evlerin
bahgesi yoktu. Kendi bahgemi salginlagtirmak istemiyor-
dum. Agaglar vardi sokakta. Ne senin elinden ¢ikmigt: on-
lar ne de biiyiikbabamin. Sokagin cekirdeginden yetis-
meydiler. En kiiciik yapragimi bile sana sezdirmeden
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hasiralti gozlerimle tirmanmigtim onlara. Goérsen, onlari
da alacaktin elimden, koklerini susturacaktin. (Feyzi, diye-
cektin, sokak agaclariyla oynama.) Ama agacin sokakla-
rinda yalayakli ¢ocuklarin dalina, yirtik, kekeme ugurt-
malar asili degildi. Sokak agaciyla oynamak sug¢ degildir.
Kimdir soylesene asil sugun sapi, zemberegi, sarkaci, du-
var1 ve kuyumcusu?

Ogretilerinden mi korkuyordun sokagin? Sokagn soz-
liigiindeki yollarin bahgeye sizmasindan mu tirkiiyordun?

Boyumu agan dikenler vard: bahgede. Saplar1 kalindi.
Ben ellerimi kanataraktan diken saplarini soyup yemesini
6grenmigtim. Dikenlerin arasina saklanmay1 6grenmistim.
Dikenlerin i¢i serindi. Issiz, kansiz, kus kanad1 degmemis
bahgenin yapraklarinda gézlerin dolagird: tirtillamasina.
Duyardim dikenlerin dibinden. Ve sdylesene gézlerin niye
mengene mavisiydi bana gelince?

Bir giin avaz avaz parmaklarima mavi bir tebegir gegir-
mig, evin kaplama tahtalari {izerine adin1 yazmigtim.

ANNE ANNE ANNE ANNE ANNE

ANNE ANNE ANNE ANNE ANNE

ANNE ANNE ANNE ANNE

ANNE ANNE ANNE

ANNE ANNE

ANNE

Sonra silmigtim biitiin anneleri. Amai¢ime yaziliydin. Si-
lindikge ¢cogalandin. Kendi elimle.
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11
Sokak Agacimin Agzindan

Gordiim uzun uzun.

Feyzi, dikenleri otlar1 kipirdatmamak i¢in oldugu yerde
dondu. iginde sevingle korku karisimi duygular higirdadi.
Solugunu diglerinin arasinda sikhi. Mavi kelebegi gozetli-
yordu. Olanca uyanikligini, olanca istemini, gézlerinde top-
lamuigti. Gozlerini agntircasina. Feyzi tirperiverdi. Urkiintii-
den degildi. Birazdan gullanacak vurusu yogunlayan ve ya-
styan beklimlerin tirpertisiydi. Feyzi kafasinda gerceklestir-
digi, basindan sonuna dek biitiin gelisim ve ayrintilariyla
yerine getirdigi bir olay:1 yeniden oynuyordu. Kafasindaki
olguyu, sasmaz bir elle ¢oziip yeni bagtan yiiriitiiyordu.
Gozlerinde kelebege pusu kuran duygu bir bakima harcan-
mugst. Feyzi kirpikten ince bir esintinin irgalandirdig: dike-
nin {istiindeki kelebegi gézkapaklarinin altina kilitlemisgti.
Mavi kanatlar zonklar gibi agilip kapanmakta. Feyzi bir sii-
riingen sessizligi ile ilerliyordu. Saydam, ince tozlu kanatla-
rin aglarini, cizgilerini ezberlemisti. Bagka bir siirti kelebek
vardi 6niinde, gevresinde ugugan: Kara, ak, pembe, kahve-
rengi, sar1, turuncu, benekli kelebekler soyut soyut tagiyor-
lardi renklerini dikenden dikene.

Feyzi bunlara bakmiyordu. Yalniz mavi kelebege daya-
must1 gozlerini.

Mavi kanatlar simgeksi elin avucuna bir gidiklama gibi
degdi. Feyzi, tag atan, hing firlatan, tebegir tutan, hi¢ kimsey-
le degis tokus edemedigi, ne ¢ogalan ne azalan bilyalarin,
paylagilmamis her oyundan sonra toplayan eline gecirmisti
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kelebegi. Yumrugunu sikiverdi. Elinin ayasinda ugar1 bir vi-
aklik. Parmaklarinin arasina, burusan maviligin genzinden
sizintilar yayildi.

Feyzi igrentiden elini silkince kelebek yere diistii bir gol-
ge hafifligi ile. Feyzi, kelebegin kondugu dikeni kopardj, sa-
pinin kabuklarini soydu ve yemege baglad1 yavagcana. Di-
ken sapimnin digleri arasinda kiitiirdeyisini dinledi. Avucu-
nun i¢ine, parmaklarmin uglarina yapigan irinli mavi tozlara
Feyzi’'nin kanu da karismugti. Feyzi elini yikamaya gitti kosa
koga. Terkos suyu ile degil. Ustii tiilbentle értiilii kiipten
magrapaya doldurdugu, kayalar1 delen giiglii su ile.

12
Annenin Diriligleri

Ben seni duyunca, kiipiin i¢inden dolanup ¢ikhgin1 san-
mugtim. Oysa sen kogkiin ve bahgenin ve agaglarin toplami
icinden

geliyordun ve

tistiime yiiriiyordun

ve yiiriiyordun yiiriiyordun.

Deminki pusunun kalintilarim1 aramak istiyormugsun
gibi tstiimde, gozlerimde

saclarimin dibinde.

Ve baktim ve gérdiim ki, yeniden canlaniyordu kelebek
avucumun icinde, ge¢misinde, geleceginde ve belleginde.
Burusan, ezik kanatlarin yeniden kiprandigini, burusuklari-
n1 giderdigini, semsiye bezi gibi gerildigini gérmiistiim sen-
deki karsimda. Ve (inanamamigtim).
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Yanindan nasil da kagmigtim. Ama nereye? Sen olmayan
bir yer yoktu ki? Kendi elimden uzun bir kopmusglugun, bir
ayr1 diismiigliigiin acis1 oturmugtu igime.

Simdi bile elimin geriye doniik avucu icinde, kanatlarin
mavi burusuklugunu duyuyorum. Bunca yi1l ardindan kele-
bege yaziklaniyorum. O giin senin yanindan inanmazlikla,
icimi oyan tutarsizlikla kagisimu
(ben gimdi yillarin
sular
yapraklari
kapilan arasinda ve arkasindaki stiresizligin durulmusglu-
gun clk 1s1g1nda) en gozle tutulmaz ayrintisina dek izliyo-
rum ve falimi birimlerine bolityorum. Sen falimn her biri-
minde, falima aykir1 ¢ikan kurucu bir 6rgii oluyorsun. Ayki-
r1, KURUCU ve ¢6ziilmez.

13
Kelebek

Ve ben simdi kelebegi sonlandirdigim dikenin baginda-
yim yeniden. Dikenin bagi, sapin soyuntular: yerde; kelebek
donmus ve daginik bir debelenme gibi yatiyor, biz de 6lme-
sini biliriz kigsioglu gibi
“falimiz simsiki 1sininca” dercesine.

Fal1 1sitan el kimindi, diyorum. Ve avucumun iginde bii-
zlilmiig yatan bir ¢cocugun ytizii yiikseliyor bana.
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14
Horoz Kiriklar:

“Biiytik bir ayna kirilmig

Kirilmig yere dokiilmiig

Kainét i¢ine diigmiig

Diigmiig ama paramparga”
(Bedri Rahmi Eyiiboglu)

Ve iste annesinin bagi goriindii pencerede.

— Nerde o sekerci? Kag kere tembih ettim sana su pis
sekerleri yeme diye. Her verileni yiyecek misin sokak ¢o-
cuklar1 gibi? Senin elindeki seker degil, sahte seker katil-
muis bir boya. Git aynaya bir bak agzina, dudaklarina, dili-
ne. Kurbanlik koyun gibi kirmiziya batirilmig. Ah su pen-
cere yok mu ordiirtecegim giiniin birinde. Biktim artik se-
nin miinasebetsizliklerinden, arsizliklarindan, pencereden
oniine geleni lafa tutmalarindan. Koskoca bahge dururken
ne yararini goriirsiin pencerede oturmanin? Cocuk dedi-
gin bahcede oynar. Sokag: dinlemez. Sen ver bakayim o
sekeri bana...

Hiimeyra Hanimefendi sekeri aldig1 gibi pencereden di-
sari firlatti. Kirmizi horoz kaldirnmda paramparga. Safaklar
carpildi. Sonra bir ¢6pcii geldi. Cali siipiirgesiyle horoz ki-
riklarimu siipiirdii.

Copcti sanki

horoz sekerinin pencereden kovulmasin

atilmasini

diigmesini

kirilmasin
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bekliyormus gibi ¢ikivermisti ortaya

kaldirim taglar1 arasindan sanki.

Simitgi ile el ele sokaga ¢ikmak, seker satmak istemiye-
cekti Feyzi artik. Safak sekerleri sonmiigtii. Annesi boyasini
acgiga vurmustu sekercinin. Feyzi'nin ytiireginde bir 151k al-
datilmig ve bir horoz kirasiya susturulmustu. Ve biitiin bun-
lardan sonra.

COPLER NEREYE BOSALTILACAK

Sekerden bagka nice gsey kirilmigti Feyzi'nin iginde.
Pencere kirilmigti. Simitgi 6teki sekerlerini bagka ¢ocukla-
ra satacakt1 ya. Iste o cocuklar da, o ¢ocuk kiriklari da sii-
ptirtilecekti.

Feyzi'nin ytiregi yumruklagmisti. Babama sdyleyecegim,
dedi. Birdenbire unutarak babasi1 Esfak Bey’in evden, kari-
sindan ayr1 ve uzak bir evde oturdugunu. Ara sira gelirdi.
Giderek bu araliklar uzamaya bagladi. Esfak Bey, karis1 Hii-
meyra Hanimefendi’'ye FELAKET HANIM derdi. Bir giin
ikisi arasinda kopan digli tirnakli bir kapigsma sonunda Egfak
demisti ki Feyzi'ye:

— Bak, Feyzi, su kadin gériiyor musun? Iste ben bu ka-
dina kur yaparken Fransizca agk soneleri yazmistim. Hem
de kafiyeleri tutuyordu. Allah belam1 versin, tutuyordu.

Ama simdi, su anda, ¢opciiniin koriikledigi kiriklarin
kargisina bagtan agag, enine boyuna, giinii giiniine ¢ikan bir
baba bulamad.

BEN KENDI KENDIMIN BABASIYIM, dedi Feyzi.
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15
Duvarlarin ve Bahgenin Tamimlanmasi

“Oriimceklerin sagirlig1 geliyor simdi”
(Osip Mandelstam)

Duvarlar Cin Seddi gibi. Ve

duvarlarin arkasindan, bahgeyi digariya kars: daha yiik-
sekten perdeleyen, siki dokunmus agaglar. Dallar birbirine
gecmis, kenetlenmis. Bahgeye her sey

-yani hicbir sey- agaclarin, dallarin, yapraklarin siizge-
cinden gectikten sonra girebiliyor. Bahgede her sey kalint
gibi. Isik, ses kalintilan. Isik, ses golgeleri. Sahicileri, canlila-
1 digsarda. Bahge ile digaris1 arasinda bir koyu zitlik var. Du-
varlar ve zangog gibi yiikselen agaclar, bir boyundurugun
tagtan ve tahtadan oriilii boyutlari. Duvarlarin iistii, kalin
cam pargalari, sige kiriklariyla ¢akili. Duvarlarin sanki igin-
den gelmis goriinen sige kiriklar yesil 1sirgan diglere benze-
mekte. Biitiin duvarlarin iistii hirlamakta sanki. Durduklar:
yerde kuduruyor digler. Pencereden sonra, bahge Feyzi'ye
zindan oluyor. Belki bahceyi annesi dogurmustu.

Bahce, dogatanimaz bir bahge. icinde, allak bullak mev-
simler gelip gidiyor takvim-digi, ay-dis1 giinleriyle. Ve bah-
ceye yillarca kapali kalmis kisir bir odanin biiyiik havasizli-
ginin, penceresizliginin kokusu sinmis. Kapidan &te, yadsi-
malar baghyor. Bahgenin sozliigiinde diinya yok.

Icerde siirgiin. Igerde kelepge bir yalmzlik. Digarda giiriil
glril bir evren. Kocaman bir soluk meydan, bir sevgi mey-
dani, bir yiiriiylise ¢ikma, bir yerden kalkip MUTLAKA
daha giizel bir yere varma meydan, bir evren.

42



Bahgedeyken Feyzi o evreni, kulak
dolgunluguyla bile izleyemiyordu.

Bahgeye adim atmiyordu ki
yakinliklar,

mektuplar,

telgraf direkleri,
diikkanlarla dolu kesekagtlari,
dogumgiinleri,

iyi yolculuklar,

calgili kuglar,

gorecegi gelmekler,

bir mumluk bir yildiz.
Gelmiyorlard: ki
Bulamiyorlard: ki

Bahgeye atacak tek bir adim.

Bir Feyzi vardi yalniz bahgede. O da
tek heceli bir ¢ocuk.

16
Talimhane Meydam

“Topag gibi geviriyorum mevsimleri”
(Oktay Rifat)

Digarda, Talimhane Meydani'nin iistiine dogan giinegin
tepeden inme atmacalari, her sabah babacan tanrilarin avug-

larindan bogalan dortnala sevingler, doludizgin nimetler
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gibi gevreye yayilir, bisiklet motosiklet tekerleklerinin gu-
kur-izlerinin kesigtigi ya da birbirleriyle yaris ettigi agikli-
g1n, sari, tozlu dumanh topraklarini, yakinli uzakl evleri ve
yerlilerini dirilendirir, soluklarinu bayrak direklerine geker,
kuglara isimleri daha dogmamus yeni agaclar tagir, sokaklari
zil zurna aydinlatir ve seksek oynardi arnavutkaldirimlarin-
da, her sabah taglarin i¢inden cigekler gelirdi. Ve iste sabahin
cambaz-keyfine katilan, giinege ayak ve damar uyduranlar
bir giizelligin enfes sicakliginda yerlerini buluyordu. Mey-
danda cocuklar olugurdu, ugurtmalarla birlikte. Piiskiilld,
kiipeli, kuyruklarinin topuguna dek nazh ve gogii bagtan
cikaran ucurtmalar. Ve ucgurtmalar, savrulan uyamkligin
renkten renge salinan digi harman gibi yiikselirdi. Havada
evlenirdi gok ile topragin tiirkiileri. Cocuklar onlarindi. Ye-
rinde duramazdi toprak. Bereketin follugu toprak, herkesin
elinde yemis ekmek olmak isterdi ve olurdu.

Bakkalinda c¢akkalinda, manavinda, tembelinde caligska-
nunda, kiigiiklii biiyiiklii, hizlims: yavagimsi hazlar uyandi-
rird. Giinegin yazisi, alinlara sonsuz ve dogal bir parlaklikla
yazilirdi. Silgi ve baski tanimayan bir yaziydi bu.

17
Kapimin Gicirdiyan Agiklanmast

Kapy, bahgenin gevresine kementlemesine 6riilen duva-
rin nabziyds, us-damar ve biling-nébetgisiydi. Duvarlari her
sabah aydinliga karg: gelen, ayaklanan giiciin kaynagiydu.

Sanki kap1 ilk 6nce yapilmis, duvarlar da sonradan yar-
dake diye, avene diye emrine verilmis. Ama 6ylesine veril-
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mis ki, diinyada duvar adina ne vardiysa hep bahgeye akta-
rilmug, y1gilmus. Feyzi diiglinceye daldiginda, nelere kapil-
mazdi ki. Nerelere gitmezdi ki, benzetimler bulmak igin.
Ornegin kapmin geceye boyali olduguna inarurdi. Bagka
vakitler, kapiyla annesi esanlamdilar. 'Kapl, mavi gozlerin
bakiglar 6lgiisiinde agir, saltik ve balyozdu.

GOK GURULTUSU DE MAVI MiYDi HA? HA? HA? HA?

Kapy, diriligin kugatimina meydan okuyor. Talimsiz. Es-
kiden, yapilmighgindan 6nce bile, bildigi bir sey ciinkii. Ka-
pmun kendisi kadar kalin gélgesi, yerde uzayip durmakta.
Nasul tagir toprak bu gélgeyi. Bu kapi, hangi som elin, hangi
emegin sonucuydu?

Feyzi, karabasan mahgeri bu kapinun baski uzmanlg ile
basa cikabilecek bir varlik, bir gii¢ olabilecegine inanmiyor-
du. Masallardaki devler siiriiyle gelse, dag gibi kayalar fir-
latsalar, bir seycik olmayacakt kapiya. Citlembik ya da leb-
lebi taneleri gibi patir patir carpacakt1 kapiya, bir ¢izinti be-
lirtisi bile birakmadan. Devlerin kolayca sigdig1 cocuk usun-
daki masallar bir bir devriliyordu, kapinin éntinde.

Feyzi, kapinin 6ncesiz-sonrasiz saltanatini ¢cokertecek bir
tansik, bir mucize ve biiytii artyordu gene de.

Bir giin oturma odasinda, gazetelerde cikan bir haber he-
yecanla tartigilmaktaydi. Anneannesinin eli, biifenin mer-
meri istlinde, dinliyordu. ikide birde “suikast... darbe-i
hiikGimet, hiikiimet devrildi... bu bir mucizedir...” sbézleri
gecmekteydi. Feyzi konugulanlarin zerrecigini kavriyama-
mugti. Ama darbe-i hiiktimet ve suikast, biiyiik seyler olma-
liyd1. “Koskoca bir kabineyi devirmigler.” Devlet de, kabine

45



de en azindan Feyzi'lerin oturduklar1 konak kadar biiyiik
olacakt: kugkusuz.

Belki onunkinden daha da biiyiik buyruklar: vardi. Sui-
kasta gelince kim bilir ne giiclii bir seydi. Kocamandan da
dahakocaman. Hiiktimeti devirdikten sonrakapiyinigin de-
viremesinler? Nigin ha? Degil mi, ha?

Feyzi'nin gozii artik tansikli yol-
larda. Sik sik pencereye kosuyor,
Talimhane’ye bakiyor, Yeldegirme-
ni Caddesi'ni inceliyor, suiskasta,
darbe-i hiikiimete kendince benzer
kigilerin belirmesini, geri ¢evrilmez
adimlarla ¢ikagelmesini bekliyor-
du. Ve en ¢ok gazete saticis1 Fuat
Bey’in goriinmesini istemekteydi.
Fuat Bey degil miydi o haberin bu-
lundugu gazeteyi getiren?
“Yaziyor, yaziyor, cayir cayir yazi-
yor, AKSAM yaziyor, IKDAM yazi-
yor, darbe-i hiikiimeti, suikast1 ya-
ziyor” diyerekten pencerelere, esik-
lere, iist katlardan iple indirilen se-
petlerin icine gazeteleri birakan
Fuat Bey’i yeni bir ¢igirin mustucu-
su, bir imdat uzmaniymig gibi bek-
liyordu Feyzi.

(Fuat Bey albino idi. Bir kar-adama benzerdi. Her yam
bembeyazdi. Saglari, kaslary, kirpikleri, ytizi, elleri, eti sanki
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una batirilip ¢ikarilmigti. Dogru diiriist acamazdi goézlerini.
Hafif aralikti hep. Hele giinesli giinlere hi¢ dayanamazdi.
Gabuk kizan bir adamdu. Oniinii iyi géremedigi icin 6niine
gelene carpar kabahati bagkalarinda bulurdu. Kétii k6tii mi-
rildanirdi. “Ne ¢arpiyorsunuz bana 6yle? Bu millette hor-
met, 4dab-1 muageret namina higbir sey kalmamuig.”

Bir 6ne, bir arkaya sendeleyen bir yiiriiyiigii vardi. Gaze-
teleri ortasindan katli kalin bir mukavvanin i¢indeydi. Mu-
kavvay1 da omzundan yanlamasina astig1 bir kayisa tuttur-
mustu. Bir y1gin gazete. Kolay degil bunlar1 tasimak. Bunla-
rin agirhg altinda Fuat Bey, sakatlanmug, kolu kirilmis boy-
nu biikiik bir maltil-gazi gibi yiiriirdii. Cok diizgiindii ko-
nusmast. Bir Istanbul efendisininki kadar. Ama giysilerini
hi¢bir efendinin iistiinde goremezdiniz. Cani ¢ikmig, yamal,
iitiilerin yaka silktigi giysiler. Fuat Bey de bir Paga torunuy-
mus. Bu hallere diigmiis. Ama sokaga ¢ikabiliyor ya. Bahge-
lere kaptirmamis ya kendini. Nerede oturdugunu bilmezdi
kimse. S6ylemezdi. Gaiplerden ¢ikageldigi ve aksamlar: tek-
rar gaiplere dondiigii izlenimini uyandirirdi. Bir kez, mahal-
le ¢ocuklar1 usulcana ardina diismiis, konutladig: yeri 6g-
renmek i¢in. Fuat Bey yar1 kapali1 gbzleriyle cocuklar: sas-
maz bir tag yagmuruna tutmus. Gazetecinin cepleri tagla
doluydu, her olasiliga kars: yaninda bulundurdugu. Bu da
ek bir agirlikt1 onun igin. Sonra derlerdi ki mahallede: “Fuat
Bey sozlegme yapmusg doktorlarla. Para kargihiginda. Oldiik-
ten sonra cesedim sizin olsun demis.”

Alay ederlerdi; arkasindan bagiranlar olurdu:

- Hayuir ola, nerelere boyle satilik ceset!

Fuat Bey, cebindeki taglar1 yaylim atesi gibi bagiranlarin
tistiine bogaltirdi. Doktorlardan ¢ok kugkulanirdi. Derdi ki:

47



— Uzaktan takip ettiriyorlar beni. Vallahi... ettiriyorlar. Bir
an dnce geberse de beklemekten kurtulalim, diyorlardir ken-
di aralarinda. Biraz paralarini aldik. Ama vaktinden 6nce
olmek icin degil yani. Inadima 6lmiyecegim ben de. Belki
onlar benden énce 6liir. Ne malum. Ne biiyiik bir zevk olur-
du benim i¢in bu heriflerin vefeyatin1 temaga etmek. Pustlar,
pezevenkler, boksoylular, bokpigleri, yakisir mi onlara
Allah’in rahmeti? Arasinlar bakalim ona kavugma yolunu.

Fuat Bey’in, oturdugu yeri gizli tutmasinin nedeni dok-
torlardan korkusuydu. Acaba dogru muydu bir sézlesme
yaptigl. Olmayacak bir sey degil. Yalniz doktorlarin, onun
6liimiiniin duacis1 olduklarina inanmak giigtii biraz. Ama
Fuat Bey inaniyordu ya. Onun igin kimsenin gérmesini iste-
miyordu konutunu. Geceleyin uyurken birilerinin igeri girip
oliimiine erken yollar bulmasindan korkuyordu.)

Feyzi kapinin nasil devrilecegini, arkaya dogru fillemesi-
ne, tonlarca depremlemesine nasil yuvarlanacagin géziinde
canlandirmaya galisiyordu. Belki ev oda oda yerinden oyna-
y1p sokiilecek, bahge ise kuyunun dibini boylayacakti. Ve bu
olayr Talimhane Meydan: en giizel bayramlariyla kutlaya-
cakt1. Suikasta, kuyuya tebrik mektuplar yollayacakti. Fey-
zi, Fahri Bey’in kiralik bisikletlerinin en giizellerine binecek-
ti, yalinayakli sokak-agaclariyla birlikte. Tekerlekleri gidonu
bayrakl: bisikletler. Ugurtmalar da gelecekti kosa kosa. Her
ucurtmanin elinde bir ¢ocuk.

Feyzi bir gece mucize, suikast geldi sandi. Digarda kiya-
metler-anasi bir firtina bahgede patlak veriyor, pencerelerin
pancurlarini, bir y1§in tokat atarcasina saklatiyor, camlari
sitmaya tutulmusg gibi zangir zangir titretiyordu. Feyzi, ya-
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takta annesinin yaninda put kesilmisti. Korkudan yorganin
altinda iki biikliim olmugtu. Ne miithis bir seymis mucize!

Annesine bir sey soylemedi ama. Soylemek, mucizeye
hainlik etmek olurdu. Pek s6kemedigi bir sey vardi Feyzi'nin.
Mucize bagh bagina bir varlik miydi yoksa suikastin yaptik-
larina m1 mucize deniliyordu? Digarda firtina olmasa bu ko-
nuyu alabildigine genisletecekti Feyzi. Suikastin kisiligi tize-
rinde, digsardan goriiniisii, igcinde neleri oldugu tizerinde,
gévdesel agilimlar yapan bir cerrah gibi varsayimlar yiiriite-
cekti. Tibbiye doktorlarinin gazeteci Fuat Bey’in cesedi tize-
rinde yapacaklari ¢alismalar tiiriinden.

Digsarda simgekler, gok giirtltiileri, gok-yirtilmalar1 ve
gok-parcalanmalar: bir yakinlara bir uzaklara dogru cullani-
yor ve sessizlige karigsacak olur gibiyken geri doéniiyordu
yeni bastan. Feyzi bir ara mucizeyi, suikast1 filan unuttu.
Fena geyler gelmeye baglad1 aklina. Camlara vuran kamgih
yagmur damlalarinin, disardan pencereyi delmek isteyen
tirnaklar1 uzamaktan bikmamis parmaklarin ucundan aktig
diigiincesi oturdu gézlerinin icine. Gokten diiglip pencere
cercevesinin dibinde biriktikten sonra uzun uzun takir takir
yiiriiyen parmaklar.

Simgekler caktikca yatak odasina belki de bir 6liiniin sar1
derisinde uyanmus igerlek bir 151k doluyor.

Tavana karakoncolosvari golgeler firlatiyor. Yatag: kar-
sisindaki duvarda biiyiikbabas1 Rifki Paga'nin yagliboya
portresi asili. Pencere ¢apindaki yaldizli bir ¢ergevenin
icinde. Ceketi yarasa-siyah1. Yakas: kolali gomleginin be-
yazhigini, kirmizi kalin bir gerit, caprazlamasina agiyor. Ne
derler ona? Nisan bag1 m1? Nisanin kendisi, biiyiikbabasi-
nin gogsiinde acilmug bir goze benziyor. Portrenin tiim
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ayrintilari, kani ¢ekilmis aydinlikta sigiyor, sisiyor, cerceve-
den digar: tagip biraz biraz daha yaklagiyor, duvarsa gittik-
ce geriye kayiyor. Rifki Paga’nin bembeyaz sach bag: hava-
da dalgalanmakta kendiliginden. Acaip, solucan renkli bir
fener gibi. Her sallanista mavi gozleri ytiziiniin ortasinda
acilip sontiyor. Simgekler susup karanlik yerini bulunca re-
simdeki, beyaz sa¢h basg dagiliveriyor, eriyor. Simsek gene
cakmaya bagladiginda bag, parca 1s1ldiyor, kulaklar, gézler
ve dudaklarin yer degistirmeleri arasinda. Sapitmus bir es-
kalniima, bir kaleydoskop gériintiileri biciminde.

Feyzi resmin bir araya gelerek yeniden hortliyacagi nok-
talar1 bellemisti. Yoklayic1 g6z-hesabiyla buluyordu karalti-
lar icinde. Bir mezarci mi1 oynatiyordu bu goélge oyununu.
Hangi hayalinin sahneledigi goz-s6kiicii, g6z-kagirici bir ¢il-
diriyd: bu.

Gormemek icin kat kat gozlerini kapadi. Yaramad:. Bii-
yiikbabasinin cergeve icinden ¢i1g gibi bogalan portresi
Feyzi'nin go6ziine kagmgt. G6zkapaklarinin arkasina yapi-
sik bir ¢ikartmaydi artik.

Birdenbire gokte ve ona benzer yerlerde, bilinen ve bilin-
meyen, dogmus ve dogacak biitiin giineglerin igerigi, bahge-
nin tistiinde giimbiirdedi. Diinya tistiinde diinya kalmamuis-
t1 sanki. Dehgetli bir catirt1 duyuldu. Yataktan firlad: Feyzi.

— Oldu, dedi. Anne, oldu. Mucize geldi, suikast geldi.
Devrildi kap1. Kapiya bir mucize suikast yapildi. inelim mi
agagiya? Bakmaya gidelim mi?

Annesi agir agir kalkt1 yataktan. Camin arkasindan diga-
riya bakt. Iyi not verdi galiba firtinaya.

—Senin duydugun o giiriiltiiniin ne oldugunu ben biliyo-
rum. Balkonlardan biri ¢tkiip diismiis olacak. Hem nedir o
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senin s6ziinii ettigin mucize, suikast laflar1? Nerden duydun
onlar1? Sokaktan mi? Bu firtina yagmurda bahgeye ¢ikilir
mu? Yarin sabah bakariz. Hadi gel gir yataga...

Feyzi sabaha dek umutlana umutlana kivrandi. O duy-
dugu engin, dagimsi giiriiltiiyli kapidan bagka bir sey cika-
ramazdi. Ortalik agarinca bahgeye indi. Bahge kapisinin can
cekistigini gormek istiyordu, ¢okiisiiniin iistiinde tepinme-
ye kosuyordu. Balkonlara bakti. Cihanniimanin hemen al-
tindaki balkon gercekten kopmus, paramparca olmugtu. Bu
degildi Feyzi'nin gérmek istedigi. Kogsarken, tabakalarca is-
tiflenmis yilginliklarin, acilarin, korkularin, i¢cinden birer bi-
rer bogaldigini duymaktaydi. Ayaklarini aydinlatan bir se-
vince gotiirtiyordu gozlerini.

Ama kapiya higbir gsey olmamugti. Tersine, firtinanin gii-
clinii icmisti. Ve suya diigmiistii mucizeler. Kapinin, annesi-
nin elinden, azledilmis bir asa gibi diisecegini, dustiigiinii
sanmigti Feyzi. Yolundan aldatilan simgekler yildirimlar,
sasmaz bir elin gahadet parmaginin vurguladig: hedefe y6-
nelilerek, Feyzi'nin salincakli cam agacina ¢arpmus, tepesini
oldugu gibi ugurtmus, alt dallarini bir kiymuk y1ginina gevir-
migti. (Bahgenin duvarlar1 digindaki iki kocaman kestane
agact da DARBELENMISTL.) Feyzi'nin dost bildigi cam aga-
cnin salincakli dali ¢amurlara gémiilmiistii. Bu isi goéren,
mavi gozlerin yanasmasi, mizikg bir felekti. Feyzi agacin
enkazina bakarken, annesinin kaldirimda parcaladig horoz
sekerini animsadi. Oturdugu evi bilseydi. Feyzi —ana firarisi
gibi— Doktor Panayot’u ¢agirmaya gidecekti. Agaca sargilar
sarsin, pansumanlar yapsin, hardal, keten tohumu yakilar
yapsin, tentiirdiyotlar, merhemler siirsiin diye. Ama birisi
cagirmis olacakt: ki Doktor Panayot geldi. Belki agacin ken-
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disi. Belki Feyzi’den, doga 6tesi bir MUCIZE gibi kopan bir
cagr1 Doktor'un kapisinda, bir titresimli ten olarak boyut-
lanmug, bahgeye cekmisti.

Dr. Panayot ilkin firinaya catt1. Dedi ki:

— Nerden de buldun buranin yolunu, ayag: solugu kirila-
s1 sakar, kor, beceriksiz bag belas1? Carpacak, devirecek bag-
ka bir gey bulamadin mi1? Cam devirme iste buna denir.

Doktor Panayot bu azarlama ardindan agacin nabzin bii-
yik bir ciddiyetle arad1.

— Nabzimiz nerde, dedi, sorabilir miyim? Dalin ucunda
mi1? Hangi dalin? Olmaz. O benim igin biraz fazla yiiksek.
Yetisemem. Bana yakin bir dali indirmeniz miimkiin degil
mi? Ah, yani ¢ok naziksiniz, tesekkiir ederim.

Doktor Panayot zedelenmemis, ezilmemis alt dallardan
birinin ucunu iki parmag arasina alarak --6teki eliyle saat
tutuyordu- agacin nabzini dinlemeye baglads, biiyiik bir dik-
katle. Feyzi'ye dondii:

— Feyzi Beycigim, agaci hastaneye kaldirmaya liizum
gérmiiyorum. O boyda yatak bulmak herhalde miigkiilat
yaratacaktir. Yalniz, efendime séyleyim, kirik dallarin ucun-
dan tansiyonu figkirtyor. Gériiyorsunuz degil mi, sliphesiz
ve miikemmel. Iste o yerlere dikis yapmak, tansiyon dama-
rina koterizasyon tarikiyle miidahalede bulunmak, cerrahi
bir miistaceliyet kespetmistir. Sonra bakin. Feyzi Beyfendici-
gim, agacin surasinda iltihab-1 zeyl-i didi yani Frenkgesiyle,
apandisit emareleri goriiyorum. Onu da hemen ameliyat et-
meliyiz. Yalniz ac1 duyurtmadan. Nasil yapacagiz onu? Eter
ile kloroformla filan bayiltmayacagiz. Aga¢ kismu alisik de-
gildir onlara. Spiritizma yaparak uyutacagim. Bakin iste...

Ve Doktor Panayot, camun govdesi etrafinda donerek, el-
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lerini agacin kabuklar iistiinde gezdirdi. Ameliyat ¢cok baga-
ril1 gecti.

- Simdi ne diyor agag, duydunuz mu?

Salincag bir bagka dalima takin. Ama hemen degil, diyor.
Ve Feyzi Bey evladim, sakin komiklik edip giildiireyim
deme cami, yoksa dikigleri filan sokiiliir.

Doktor Panayot'un elinden bdyle eglenceli iyilikler de
gelirdi. Operatorliigii, tuluat fakiiltesinde, Nagit’ten, Ha-
zim’dan 6grenmisti galiba.

18
Doktor Panayot'un Regeteleri

Solugu baykusglarla dolu anilarin esigini agindiracak de-
gilim durmadan. Karanliga kars siipiirge olarak kullandi-
gim giizel anillarima davranacagim simdi. Devinin, devinin
anilarim. Gizli siselerde telvelenen tortular degilsiniz. Tortu-
larimiza parmak basmaya gelmedim. Miibarek sesinizi top-
lamaya geldim, avucumla ugurlu bir su igercesine.

Hadi gelin bekliyorum. i¢cimdeki koyuntular1 baykuslari
sattim. Bahge kapisindan gelmeyin. Pencereden girin terte-
miz. Parmakliklara aldirmaymn. Zorluk gekmezsiniz. Olii-
miin sagladig1 bir kolayliktir tensizlik. Etinizin, kemiginizin
gorenekleri bagkadir simdi. Ama 6liimiin soyutlugundan
vazgegcin. Bir yasamighgin dolgunlugu ile gelin.

Ve Doktor Panayot HASIL oldu 6niimde, biiyiik bir i¢-
tenlikle. (Boyunu agan.)

Doktor Panayot aile doktorumuzdu. Tibbiye’de okumus,
Anadolu’da hekimlik yapmis. Ufak tefek bir adamdi. Bir
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metre elli kadard: boyu. Kiigtictik elleri, kisa kisa bacaklar1
vard. iskemleye koltuga oturdu mu ayaklar kesilirdi yer-
den, halilardan. Annem 6nemsiz saydig: rahatsizliklar icin
cagirirdi onu. Annem onu “ufak tefek hastaliklarin doktoru”
diye nitelemigti. Onemli, iri hastaliklar ¢atinca, 6nemli dok-
torlara bagvururdu. Hastaligin ciddiligine gore ytikselirdi
boyu doktorlarin. Bunlarin baginda Doktor Kemal Hemen,
Doktor Cemal Dikkat gelirdi. Onlardan sonra da Doktor
Sani Fani, Doktor Selim Liyakat ve Doktor Hifz1 Dakik sira-
ya girerlerdi.

Ama iste bak ki gel gor ki ve ben
size demedim mi ki kiiciik hastalik-
lardir en 6nemlileri. Yakamizdadir
her kogebaginda giincel parmaklari.
Atsinegi gibi dadanirlar. Siiregen
konuklandir insanin. Karin agrisin-
dan kovarsin bag agrisinda bekler
seni. Bayilir ikide birde burnundan
gelmeye. Doktor Panayot bu hasta-
liklar1 dehlemekle, yiiriirliikten
kovmakla goérevliydi. Ve bagka bir
deyimle eksik olmazd1 evden ¢ok.

Doktor Panayot, Karamiirsel sepetine benzerdi bodurlugu
ile. Ne ki bu boy yetersizligini, burnunun ihtisami, azameti,
debdebesi, ciissesi, menzili ve kabiliyeti ile giderirdi, unuttu-
rurdu. Kag hektarlik, kag¢ déniimliik burundu o! Kipkurrmuziy-
da tistelik. Pigmis bir pancar tarlasi gibi. Topraganda sag olsun,
gecmiste sag olsun. Doktor Panayot koklayarak bulurdu, ya-
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kalardi hastaliklar ve rahatsizliklarin nedenini, kokiinii, etke-
nini. Ustiiniize egilir, bumuylabakardi size nerdeyse. Burnu-
nu ¢eke ceke, burnuylakulak vererekten, kiigiik elinin en gifa-
i parmag; ile mimleyiverirdi hastaligin kimligini.

Ben ¢ok gtizel bir yakinlikla géziimiin 6niine getiriyorum
simdi ¢ocuklugumun en tath yemegini —kéfteden sonra. O
da sogan salatasiyd1. Domatessiz, sade sogan salatasi. Ayse,
bana:

— Asini vereyim mi?
diye seslenince, ver, derdim. O bilirdi; mutfaga bitisik kah-
valt1 odasindaki mugambali masaya tepeleme soganla, bol
zeytinyag1 ve limon suyu ile dolu tabagi koyardi. Ve ben so-
gan salatalarini elimle yerdim SOKAK COCUKLARI gibi.
Annem gormeksizin. Gozlerim yagara yagara, hiingiir hiin-
glir tatlar, zevkler icinde. Ekmek dilimlerini zeytinyaglar:
limon sularn iginde yiizdiiriip sisirerek. Ben ona “ekmegi
kudurtmak” dermisim. Yalniz bu sogan salatalarinun stirekli
bir yan etkisi belirdi. Uykular ¢oktii iistiime bagima. Yastik-
lardan kalkmaz oldu basim. Bunun nedenini, ni¢inligini ne
Doktor Hifz1 Dakik sokebildi ne de Doktor Sani Fani.

Doktor Panayot'un burnunu igin igine sokmasiyla —gii-
zelcene- teghisi yapigtirmas: bir oldu.

—Madam Hiimeyra Hanumefendi, dedi, (Tiirkiye'nin tag,
agac, cicegi, ekmegi ve suyundan gelme cdrum bir Tiirkgey-
le) bu ¢cocuk basbayag ansefalit letarjik olmug. Bunu tespit
edemeyen doktorun diplomasini katirlara bile yedirmem.
Hasta olurlar sonra, alimallah ve bila-istisna.

Annem Fransizca delisi oldugundan Madam unvani ile
taltif edilmekten hoglanirdi. Fransizca evin yerlisi olmugtu.
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— Ah su Fransizlar yok mu, derdi annem, kimse yerlerine
gecemez, kimse boy Ol¢iisemez onlarla incelikte, dil giizelli-
ginde. Bak iste Panayot’cugum, hastaliklara bile ne giizel, ne
ahenktar isimler buluyorlar. Feyzi'ninki uyku hastaligi. Ama
ne demis Fransizlar? ENCEPHALITE LETHARGIQUE, de-
migler. Sevesi geliyor insanin, hastalig1. Cok seker yani. Vals
edilir bu isimle.

Doktor Panayot enayi degil, Hiimeyra Hanimefendi'yi
oractkta bagtan agag1 aydinlatmakta gecikmedi, etimolojik,
lengistik ve kelimolojist niiktelerle.

— Mazur gériin ama o kelimelerin ikisi de eski Yu-
nanca’dan miistaktir. Fransiz, bunlar, ne olacak. Baskala-
rindan kelime yagmacilig: ile geginiyorlar.

- A izam ediyorsun Doktorcugum. Oyle yagmaciliga can
feda dogrusu.

Annem bagkalarinun 6niinde, biiyiikler arasinda, bagka
tiirlii bir kadindi. Niikteye niikteyle karsilik verir, disiligi tu-
tard1 belki, tenha iligkilerde. Yalruz banayd eziciligi, toptanct
sertligi. Ve bana ¢ok garip gelirdi annemin hasta olmaktan bu-
ram buram tirkmesi. Bir yeri azictk agrisa, hemen gel Pana-
yot. Ne var ki annem Doktor Panayot'un —ve bazen de 6teki
doktorlarin— 6giitlerini, recetelerini kendine gére uygulardi.

Doktor Panayot, annemce erteleme kabul etmez bir ¢agr
lizerine, eve ugramugti, gene. Annemin gogsiinii, sirtim stetos-
kopuyla dinlemis ve bilgi pinar1 burnunun esinlendirdigi cok
ince hesapli bir regete yazmust. Annem giinde ti¢ kez, sabah,
Ogle ve aksam yemeklerinden sonra regeteye yazili haplardan
dorder tane alacakt1. Bir hafta sonra gelip bakarim, dedi Pana-
yot. Bir hafta gecti. Panayot anneme goriindii: Sordu:

— Nasilsiniz Madam Hiimeyra? lyisinizdir ingallah. Sth-
hatinizi yerinde gériiyorum ¢ok siikiir.
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— Evet, ama bunda benim de roliim var.

- Ne rolij, trajik mi, komik mi, dramatik mi yoksa opera-
tik mi?

- Sen Oyle de. Ama ne demistin sen? Giinde ti¢ kere dor-
der hap. Ben seni biliim Rum’sun sen. Niyetin kotiidiir.
(Saka ediyordu annem.) Her ihtimale karg1 ben sadece ikiger
tane aldim haplardan.

- E yani. Madam Hiimeyra. Siz beni ne saniyorsunuz?
Rum’sak, adimiz Aptalidis, Dangalakidis degil. Ben sizin iki
tane alacaginizi bildigim igin, dérder hap demistim. Madam
Hiimeyra, Allah bize ¢ok calib-i dikkat bir zeka ihsan eyle-
mistir. Doktor Panayot tip tarihinde esi bulunmaz regeteler
diizerdi. Hi¢bir eczacida bulunmaz ilaglar, devalarla dona-
tirdi regetelerini. Ornegin:

U¢ damla saadet,

Bir kavanoz kahkaha,

Bir kepge dolusu egeksiz hogaf,

Bir tutam da yenilmemis nane.

Ornegin:

Bir yiiksiik dolusu kug beyni kizartmasi,
Bir miligram akuil zifti

Ve bir ¢adir ebadinda deha takkesi.

Doktor Panayot dehgetli bir mukallitti. Cingene taklidi,
Acem taklidi yapardi. Fransizcas: kit Alman taklidi yapardi.
Cincesi saglam Arap taklidinden dem vururdu ve sonra ba-
lik taklidi, yaprak taklidi, gergedan-oda-masa-kiremit, de-
vede kulak, havada bulut taklitlerini déktiiriirdii.

Varsin negenin tarihine gegsin regeteleri, taklitleri.
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Aradan yillarin kalabalig akip gittikten sonraki donii-
stimde. Dr. Panayot’u aradim. Yeldegirmeni Caddesi tize-
rinde carsiya ¢ikan yan sokaklardan birindeki evine gittim.
Ne sokag: bulabildim. Ne evi. Her yer her sey degismis.
Doktor Panayot’u, Bahariye Caddesi'nde, Siireyya Paga Si-
nemas1’nin kogesini isgal eden sokagin dibinde, Kugdili'ne
yakin ucundaki bir evde buldum. Zipgikt1 apartimanlarin
arasinda sikigip kalmis iki katli, dar, ahsap bir ev. Ikinci
kat1 balkonlu. Kaplama tahtalar1 kararmis evin. Ama bun-
lar1 sarmagiklar Ortmekte. Renk renk tirmanan cigekler.
Sanki bir bahge asilmig evin yiiziine.

Beni taniyamadi pek dogal. Goriiniirde bahge kokmuyor-
dum ciinkii. Yiiziimii, bir pencerenin parmakliklari ¢izgi ¢iz-
gi golgelemiyordu ¢iinkii. Talimhane Meydan gozlerimden
kacmusti, Fahri Bey'in bisikletlerine binen ¢ocuklarla birlik-
te. Talimhane Meydani'ndan gegmek istemistim Dr. Pana-
yot’a giderken, oyuk, iced6niik adimlarla. Talimhane Mey-
dan1 yoktu ortalarda. Cigirtkan apartiman bloklar1 dokiil-
miistii ortaya. Bir beton ve ¢cimento karmagasi. Yerin ta dip-
lerinden, yapilarin ta temellerinin iginden bisiklet sesleri
yiikseliyor muydu? Apartimanlarin kapicilar1 duyabiliyor
muydu tekerleklerin yankilanmasini? Yapilarin altinda kag
ucurtma yatiyordu? Sicim yumaklari birikiyor muydu kapi-
cilarin log, bodrumlu parmaklarinda?

Rufki Pasa K6skii de, bahgesi de tarihe karismigti. Ne var ki
tarihi icimdeydi. Oralara da kat kat apartimanlar saplanurus.
Geceleri agaglar hayaletleri giriyordur belki odalarina. Belki
agaca dontigiiyorlardir. Ben, yok olmus kaldirimm iki metre
iistiinde, havada ¢upinir gérdiim penceremi. Devrilen bir
agacin yiikseklerde biraktig1 gévdemsi boglukta, dallarini,
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yuvalarini, tiineklerini, arayan kusglar gibi. Doktor Panayot
tekerlekli bir iskemleye tiinemisti. Kusa gevrilmisti. Bana
uzun uzun bakti. Ayaklarini aradim bulamadim. Bir eli
oniinde kucagindaydi. Oteki elini bulamadim. Gérdiigiim
elini 6ptiim basima gotiirdiim.

— Merhaba Doktor Panayot, dedim, Loklok-Baba'nin se-
lamlar1 var size. Bana karma bir balik ve gergedan taklidi
yapar misiniz liitfen ve bila-teehhiir? Bir de Nasit'i bol ve
ortas1 ¢ok oyunlu ¢ok kahkahali bir regete rica edecegim.

Doktor Panayot'un burnu beni kok-
lamaya yoklamaya bagladi, daha
bir tutarh algilamaya varmak igin.
Usunun 6nciisii olan burnunu an-
ten gibi bana ¢evirdi. Bir daha bakti
ylziime. Eliyle sag elimi tuttu.
Avucumun icini goézden gecirdi.
Bagparmak ile sahadet parmag:
arasindaki kesik izini gordii. Ben
bahgeyi delik degik etmek i¢in ken-
dime tahta bir tabanca yontmug-
tum, Ayse'nin mutfagindan kagir-
digim bir bicakla. Keskin bicak kay-
mig, iki parmak arasindaki eti, la-
kerda gibi derinden ikiye ayirmusti.
Doktor Panayot’tu gelip kanamay1
durduran ve hemen oracikta kesigi,
ispirtoyla temizledigi igne ile diki-
veren. Panayot'tu eli igcinde elim ag-
lamay1 unutmustu.
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Anilar koskoca burnuna, arilarin kovana kiimeleme gir-
mesi gibi, tistigtii.

- Hay Allah miistakin versin, dedi Panayot. Feyzi demek
ha! Bizim Feyzi'cik. Peltek yumurcak. Adam olmus bak.
Diizgiin konugmasini 6grenmis. Ne bakiyorsun dyle! Vermi-
yecegim igte 6teki elimi. Ben asil seni polise verecegim. Mah-
kemelere verecegim. Avrupalara gidersin, ortalardan kaybo-
lursun, ugramazsin kimsecigin semtine. Ne yapiyorsun, de-
fine mi ariyorsun bakina bakina? Oteki elimi garsiya yolla-
dim. Bacaklarim da yanimda degil, simdilik.

Soyleyecek bir sey bulamadim. Doktor Panayot giildii.

— Uziilme be ¢ocuk, dedi. N’olacak yani. Iki el iki ayak
taklidi yapiyorum. Oylece idare ediyorum. Demek istedi-
gim, miikni bir taklit benimkisi. Doktorlugum bagkalarina
yariyormusg, bana degil. Derler ya zaten, doktor dedigin bag-
kalarinin doktorudur, kendisinin degil. Bizim kanda bir
bokluk var. Ikide birde pihtilasiyor, damarlari tikiyor. Kendi
kendimi tedavi edeyim derken, par¢a parca kendi canima
okudum. Bir bacagimu kesip attilar. Giile giile, dedim. Oteki
bacak da yolcu edildi. Ona da giile giile dedim. Bir kolum
yiriitiiliince ona da 6teki elimle el salladim. Ne yapacaktim?
Aghyacak miydim? Bacaklarimu isteriiim, elimi isteriiim
diye tepinecek miydim? Azaldik iste surdan burdan, o ka-
dar. Azar azar gidiyoruz; hi¢ olmazsa, insafhymg Sliim.
Cennet filan varsa acaba bir el ve iki kesik bacak ile oralara
talip olunabilir, yoksa tam takim mu gitmek lazim? Ben artik
simdi geri kalanlarla yasamaktayim. Kiigiik seylerin comert-
ligini 6greniyorum. Bak, su tekerlekli iskemleyle kapiya git-
mek, pencereyi gidip agmak benim i¢in namiitenahi miihim
seyler. Ne zannediyorsun sen Feyzicik, ben bu odanin Mar-
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ko Polo’suyum. Ve sunu da soyleyim, ben daha aziyla da
iktifa ederim. Goziimle de agzimla da agarim kapiyi, pence-
reyi. Bacaklarim bendeyken kisaydilar. Belki simdi bir yer-
lerde uzamaktadirlar. Acik yollar, diiz yollar dilerim onlara.

19
Talimhane Meydaninda Tiifek Catilmaz
Futbol Oynamrdi

Hafta sonlari, ayda bir ya da iki kez, Yeldegirmeni'nde ve
civar mahallelerdeki Rum, Ermeni ¢ocuklar ve gengleri fut-
bol oynarlardi Talimhane Meydani'nda. Bunlar, diizenli,
ma¢ katinda karsilasmalardi. Her iki talamin gémlek, don
ve ¢oraplar1 iliniforma gibi uyumluydu. Agirbagh, sorumlu
bir kisilikle ¢tkmak isterlerdi saha saydiklar1 meydana. Cok
ciddiye alinirdi bu oyunlar. Iki takimin kaptanlar arasinda
flamalar el degistirirdi. Bazilarda sporculuk ruhu, tekmeler,
fauller, hurgiirler ve ayicliklar arasinda kaynayip giderdi.
Baslangi¢lar dogrusu ayaktopu sporunun ilkelerine uygun
olurdu. Yalniz, kaleler ikiger tas yiginindan olustugu igin,
atilan gutun yatay diregin tistiinden mi altindan m1 gegtigi,
yahut da yan direklere carpip ¢arpmadig1 sorunuriu bir ka-
rara baglamak ¢ok gii¢ oluyordu. Bunu ancak Allah bilirdi.
Ama Allah da hakemlige cagrilamazdi. Iki takimin oyuncu-
lar1 kendi yandaglarini getirirler, meydanin kenarlarina kar-
silikh dizerlerdi. Sagdan soldan Ermenice, Rumca akil gre-
tici yol gosterici, iteleyici sesler yiikselirdi. Her iki takim
yiizer oyuncuyla mag yapsaydi herkesin istegi yerine getiril-
mis olacakti.
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Agoplar, Nikolar, Alekolar, Kirkorlar, Kostalar, Yaniler,
Bedroslar, Ohannesler, Stelyoslar, Manoslar, Garabetler, Ke-
vorklarla ¢inlard: meydan. Rifka Pasa Kogkii'niin karsisinda
kosedeki, eskilikten yampirilesmis, ahsap evin bodrum ka-
tinda bisiklet¢i diikkani igleten Fahri Bey bu maglara ¢ok ki-
zard1. Kendi kendine séylenip dururdu.

(Diikkarun tistiinde bir Yahudi ailesi oturuyor. Bankalar
Caddesi'nde yabana bir girketin muhasebe biirosunda kiigiik
bir memur olan Benyamin, karis1 ve oglu. Benyamin eve her
aksam yorgun argin déner. Pencerenin éniine oturur, ibranice
gazeteyi acar agmaz uykuya dalar. Ancak oglu Roberto'nun
okul déniigii haykiriglariyla uyanur. Roberto eve hep fena hal-
de ¢isi gelmiglikle kogsa kosa doéner, kapiy: tekmeler: “Mama-
ka, mamaka, ven aki, ven aki, mamaka,” diye anasin ¢agirir
kisa pantolunun 6ntinii simsiki tutaraktan.

Karisi 6ldiigiinde Benyamin katmerli delilere déndiiydyii.
Yerlere ¢6kiip bagina kiiller doktiiydii. Kadimn cenazesi Yel-
degirmeni Caddesi'nden gecerken haham bir seyler soylii-
yor, arabanin arkasindan. Hahamin sesini bastiran zavalli
Benyamin siirsel feryatlar icinde sendeliyerekten aghyordu:

Karimin adi Korin idi
Aksam yiinesi gibi ytizeldi
Yiinegim batti, yiizelim yitti.

Benyamin evlenmedi bir daha. Kizkardesi Ragel’i yanina
cagird1 Roberto’ya bakmasi igin.)

Fahri Bey bir yandan bir bisikletin selesi ya da tekerlek
tellerini gbézden gegiriyor bir yandan da bagini ikide birde
sallayarak magin bitmesini bekliyordu. Oyle sey olur mu,
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mag daha baglamamus. iki takimin kaptanlari flama degisto-
kus etmemisler, el stkigmamuglar bile. Fahri Bey, olanak bul-
sa, en sunturlu sévgiilerle topu cehennemin dibine géme-
cek. Meydan, kendi mali degildi ki ama. Fahri Bey dile geti-
remedigini, igcinden s6yliiyordu:

“Allah bol bol belalarin: versin, futbolu kim yaratmigsa
onun da belasini versin. Ekmegimden ediyorlar beni. Top
oynanirken kim gelir de bisiklete yarim saatligina biner bu
kaynar kalabalik icinde. Binmeye gelenler bile vazgegip se-
yircilere katiliyor. Ulan be azinliklarin inhisarinda mu kala-
cak Talimhane Meydani? Oldu olacak Yahudiler de gelsin,
Arnavutlar da gelsin. Onlar da takim kurup getirsinler taraf-
tarlarini. Bu kadariyla nicin iktifa edeceklermis! Arnavut-Er-
meni, Rum-Yahudi, Yahudi-Amavut mubhtelif takimlar tes-
kil etsinler. Tiirkler de boy gostersin. Yeldegirmeni Milli Ta-
kami, Haydarpaga, Kurbaghdere, Camlica beynelmilel ta-
kimlan da girsin maglara. Bu arada canimiza okunsun, ki-
min umurunda.” Bir kez Ermeniler ile (Eseyan takimiydi
galiba) Rumlar arasindaki magta Rumlar bir sifir ilerdeydi.
Iki dakika sonra hakem diidiigiinii alacak, mag bitmis ola-
cakt1. Fahri Bey artik mac1 sona ermis sayiyordu. Bisiklet
meraklisi ¢ocuklar diikkdnin 6niinde toplagmuglardi.

“Durun bekleyin, ¢ocuklar,” diyordu Fahri Bey, “bir dak-
ka sonra meydan sizin.” Derken Ermenilerin sol ag1g1 Gabik
(maymun demekmis Gabik Ermenicede) ayagina sanki tut-
kalla gecirdigi topu, Aleko’yu, Stelyos'u, Kosta'y: atlatarak
beraberlik goliinii atmaz m1? Mag bir yarim saat daha uza-
maz mu? O giin Fahri Bey’in s6ylemedigi kiifiir kalmadiyd:
Gabik’e. Agzindan yiikselen soviip saymalar gokyiiziinii
karartti.
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Kalelerden biri bahge kapisinin 20 metre kadar 6tesinde.
Ara sira gekilen sutlar auta gidiyor, top kapinin nerdeyse 6n-
lerine dek yuvarlaniyordu. Feyzi'yi ayartmaya niyetli top
biciminde yuvarlak bir cagr gibi. Ne ki Feyzi'ye ve topa goz
actirmiyordu.

Mucizeler ¢ok beceriksiz,

Suikastler ¢ok entipiiften seylermis.

Artik yiiz vermiyecekti Feyzi mucizelere.

20
Yeldegirmeni Mahallesi’'nin Ozani ve Dehast
Abdi Sena Bey'di

Ozanhig:

Talimhane Meydani'nda, alay parmag ile gosterilen bir
kisi de Abdi SenaBey’di. Herkes merak ederdi. Kim kondur-
mustu bu ad1 adamun kellesine? Uydurma muyd, kendisine
onem verilmesini istedigi i¢in mi takanmigt1 bu ad1? Sena ye-
rine bagka bir sey bulamamis miydi? Abdi Sena’lig1 benim-
semekle bircok ignelemelere, taglamalara kendi eliyle yol
acmugt. Sena yerine, 6rnegin Zeval deseydi ¢ok daha iyi
olurdu. Abdi Zeval olurdu o zaman. Bu, Abdiizzeval’e d6-
niigiirdii. Herkes bu ada sayg1 duyar olurdu, biiytik bir al-
cakgoniilliiliik gosterisi sayarak. Abdi Sena Bey sonsuz alin-
gan bir insand1. Barutu boldu. Lafinu esirgemezdi hi¢ kimse-
den tepesi dinamit gibi atarsa. Albino gazeteci Fuat Bey’den
bir karig geri kalmazdi soviiciiliikte. Gergekten de yaratici
bir yan1 vardi soviiciiliigiiniin. Belki sévmenin 6vgiisiinii
yapan Tolstoy’'un tamimlamasini duymustu birilerinden.
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Tolstoy “Kiifiir etmek, yasama giicii ve sevgisinin belirtisi-
dir,” demis.

Aptesane Bey diye anilmaya baglandigini duyunca Abdi
Sena Bey Talimhane Meydam’run altini iistiine getirmisti:

—Ulan hayvanlar, cahil-i ciihelalar, cuha beyinli musibet-
ler, size mi diismiis benim ismime satagsmak? Sizde dil var
mu ki bana uzatasaniz, firlamalar... Ruhunuz bile ayak koku-
yordur. Siz beni deli yerine mi koyuyorsunuz be hebenneka
herifler. Ben Dariilfiinin mezunuyum, Dariilciintin degil.
Abdi Sena ad1 bana az bile. Istersem ben sokaklarda,

Abdi Beger
Abdi Sema
Abdi Umman
Abdi Cihan ve
Abdi Bahir

olarak da yiirtiyebilirim. Dagilin, yikilin éniimden bakayim.

Futbol kargilagmalarindan (sokecek, yirtacak denli) yaka
silken Fahri Usta’y1, Abdi Sena Bey’in eski zaman miibagirleri
gibi avaz1 yettigince siirlerini okumak, bagirmak icin Talimha-
ne Meydanui'na el koymasi bisiklet siirenlere engel olmasi, ada-
makilli icerletmisti. Bir giin dayanamamus elindeki uzun saplh
Ingiliz anahtari ile Abdi Sena Bey'in tistiine yiiriimiigtii:

- Yeter artik yahu, kes su bagir bagir siir okumalarini. Sa-
tasma cocuklarin eglencesiné. Git bagka bir meydanin kafa-
sini sigir. Abes Bey misin nesin, al da ismini kuyruk sokumu-
na bagla. Baglatma beni simdi...

Fahri Usta da yani fena degildi agzin gtizel giizel boz-
mada. Talimhane Meydani bu gidisle bir Kiifiir Akademisi
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olacakti. Abes Bey, Aptesane Bey kadar agir bir satasim ol-
masina kargin, kulaga daha uygar geldigi i¢in tutuldu.
Abdi Sena béylece Abes Beylige terfi ettirildi.

Abes Bey siir yazardi. Ama higbir dergj, siirlerine yaprak-
larima aralamamigt: bile. Aksam gazetelerinin ilan siitunla-
rinda bagladiydi sonradan. O siirlere gozii degenler “Ne sa-
tiyor acaba bu adam?” derlerdi herhalde. Siirlerin ne bakilir
ne de satilir yani vardi. Edebiyat adina diinyanin parasini
akitiyordu Abes Bey. Gazete okumayanlara siirlerini duyur-
mak i¢in, elinde eski bir gramofon borusu, Talimhane Mey-
dan’’min yolunu tutardi. Arkasinda da eteklikli iki bilardo
topu gibi yuvarlanan karisi Hesna Hanim ile kizi Incila!
Bunlar bilardo topundan daha ¢ok, alabildigine siskin yus-
yuvarlak tostoparlak cizbiz koftesine benziyordu, dogruyu
sOylemek gerekirse.

Meydana yaklagirken Abes Bey yiiriiytisiinii degistirir,
gogsiinii kabartir ve siirlerinin 6niinde bir mehter takimu
gibi adim atmaya baglardi. (Kocaman lahana yapraklarin-
dan yapilmiga benzeyen gramofon borusunu 6ttiiriiyor iste
Abes Bey.) Dizeler borunun iginden kiyma ya da dig macunu
gibi sarkmakta. Koftelik gazeller, digleri sarartan kasideler.
Destine salyali buseler yigilmamus, leb-ine, ziilf-line, endam-
ina tepsiler dolusu hicranlar, ¢anaklar dolusu gézyaglariyla
garsonluk edilmemis biricik divan zennesi birakilmamuigti
bu siirlerde. Bu siirler, asinmis can ve canan konserveleriydi,
sas1 mehtaplara agilan. Talimhane Meydani bir aruz bulama-
cina donmiistii.

Gene bir giin. Abes Bey’i tek kisili bir ortaoyunu goziiyle
dinleyenlerden bilirkisi birisinin, Fuzli'nin bir misrain bi-
raz degistirerek seslendigi duyuldu:
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— “Yoktur ama divénda bir kilca iti-
barin.”
Ama sen gene bildigini oku ey Sair
Miisveddesi. Nazar degmesin rii-
babina.
Abes Bey buna patlamis kiipler dolusu kizdi. Hirlads,
havladi. Meydanda bagirarak dért déndii. Bulamad: adamu.

Dahiligi:

Abes Bey, siir ile kendine 6zgii siyasal bir gizemcilik ara-
sinda mekik dokurdu. Ama ikisinden de bikmigth meydan
halki. Diyorlardi ki:

~ Nigin hep bu meydana demir atar, buralilara eziyet
eder hep? Gitsin iste Kugdili ¢ayirina. Bes on dakka 6tede
yiiriiyiisle. Hafta sonlar1 orasi tepeleme kalabalik olur. Paris
Mahallesi'nden orospular piyasaya gikarlar orda.

(Paris Mahallesi, Yeldegirmeni sem-
tinin biraz arkasina diisen satilik bir
yosma yatagina verilen isimdi. Ama
neden Paris Mabhallesi? Yani Paris,
orospulugun bagkenti miydi ki ona
6zenmigti fahigeler toplulugu? Yok-
sa, namuslu kadinlar m1 o adi seg-
miglerdi?)

Ama gazinoya, kahveye benzer yerleri vardir. Ailece gi-
dilen yerler. S6zden, laftan, siirden, siyasetten, tasavvuf-
tan, “bugiiniin ¢ukuru yarinin ugurumudur, éniintize bak-
madan yiiriimeyin” bicimindeki uyarilarin anlamindan
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habersiz olmayan kigiler bulunur orada elbet. Birakin, diin-
yanin gidisat: ¢6kiisat1 orada da duyulsun Abes Bey’in ag-
zindan. Gidip biraz da onlar irgat ve tenvir etsin.)

Ama haksizlik etmemek gerek cinnet miihendisi Abes
Bey’e. Delilik ona, Yeldegirmeni'nde Talimhane Mey-
dani'nda daha kolay, daha rahat geliyordu. Durmadan degi-
sen insanlarla dolu Kugdili cayirinda seslenmelere sapmak,
Abes Bey icin deliliginin bdliinmesi, biitiinliigiinii yitirme-
siyle sonuglanacakti. Sulandirilmig delilikten daha etkisiz
bir sey olabilir miydi? Abes Bey’in, bir tutanaga gereksinimi
vardi. Deliligi bosa gitmemeliydi. Ona giivenebilmeliydi ki
dahiligi, yalvaghginin elle tutulur yankilar1 olsun. Abes
Bey’'in, siyasal gizemciligi tuttugu anlarda ic evreni, egilim-
leri, amaglar: degisirdi. Odasinda bir agag1 bir yukar: ytirtir-
dii kendi kendine bagirarak:

Tovbeler tovbesi olsun, ben ne igreng, ne miilevves bir
adammugim. Zihnim bir sehvet kuburundan ibaret!..

Bu gizemci sitma nobetleri geldi mi Abes Bey sairligin-
den utanmirdi Siirlerindeki duygulardan, aruz vezninden
daha ¢ok, neyin kill1 killi agir bastigini bilirdi. Abes Bey kisi-
liginin 6teki yiiziinii ele alarak paklard: kendini.

Yakacik, Goztepe ve Beylerbeyi'nde babasindan kalma
ufak tefek emlaki vardi. Bunlardan sagladig: kiralarla Abes
Bey siiriyle, deliligi ve gizemciligi ile rahatca ugrasmak ola-
nagini buluyordu. Japon ozani Bago ne demis: “Siir ytirekte
tasinan kiiciik bir deliliktir.” Yalmz Bago kisa kisa, sinsi gol-
gelerden arinik siirler yazardi. Abes Bey gibi bitmek tiiken-
mek bilmez siirlerin désemeciligini yapmazdi.

Ve Abes Bey, Talimhane Meydani'na duyuracag: soylev-
leri yazmaya baglardi. Dagitacag1 kopyalarini kendi eliyle
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cogaltird1. Destelerce kagit isteyen bir isti bu. Gecenin geg
saatlerine degin Abes Bey hem yazar hem de yiiksek sesle
provasini yapardi sdylevlerinin. Evde kavga filan oluyor sa-
nird1 disardan duyanlar. Abes Bey, dahilige baglamigtu:

“Beni dinleyin. Size s6yleyecekle-
rim var. Bana bakin. Size duyura-
caklarim var. Diinyanin sonu kapi-
miza gelmis bekliyor. Ne yapacak-
siniz? Kulaklarimizi uydurma na-
mazlar ve minarelerle doldurup
Allah'in dedigi olur mu diyeceksi-
niz? Hayur, aslaaa. Oyle sey olmaz.
Allah getirmedi sizi bu duruma. Siz
kendiniz geldiniz, kendiniz.

“Beni dinleyin. Ben s6ylemisimdir
daima yazilarimda, Cenab-1 Hak
insam bir sebep tahtinda yaratmig-
tir. Gérmiiyor musunuz, anlamiyor
musunuz? Siz nerelerdeydiniz? Al-
lah 4demogluna bir beden bir de
ruh vermis. Birbirlerini inkar etsin-
ler diye degil. Siz ne yapiyorsu-
nuz ama? Allah’in size emanetini
mahvediyorsunuz, kokutuyorsu-
nuz. Burnunuz nerde? Duymuyor
musunuz tenlerin, ervahin iginden
teregsiih eden &si taaffiinii? Coplii-
ge cevirdiniz semalari.
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“Ve bir daha s6yliyecegim siz parada
ylirtiyorsunuz, Yarab bu ne egekizm,
bu ne hayvanizmdir. Maddeden ka-
saneler kurmussunuz. Ama mukim
degildir icinde, ruh-u gefkat ve mua-
venet! Biraz da ruhunuzun maisetini
araymn. Ruh bodurdur artik, ciiceleg-
migtir. Ruhunuz bostan beygiri gibi
kendi lageleri etrafinda déniip duru-
yor. Sonu gelmez bu girdabin... Dii-
seceksiniz durmadan icine...”

Abes Bey bunlar1 séylerken meydanda. Feyzi de bahge-
deki havuzun i¢ine bakiyordu. Havuz yaz aylarinda kurur-
du. Dibinde eskiden atilmis geyler yatardi. Konserve kutula-
r1, bir yatak somyasi, dikenli tel parcalari, bir koltuktan kal-
ma ayaklar, helezonlu yaylar, gramofonun ilk icat edildigi
zamanlarda ¢alinan tiirden boru biciminde {istii yivli plak
kiriklari, anahtarlar, ¢iirtimiis nalinlar, kap: tokmaklari, tah-
talar, sigeler, kemikler... Biitiin bunlarin {istti, yesil, derimsi,
ince bir camurla kapliydi. Belediye'nin Tanzifat Dairesi'nden
adamlar gelir, piiskiirtegle ilaglardi havuzu. flacin kokusunu
severdi Feyzi, bir yenilikti bu bile.

Siirekli yagmurlarda havuz yavag yavag dolar, camurlar
eriyip dibe ¢oker, dokiintiiler kalintilar koyu sularin allinda
goriinmez olurdu. Feyzi havuzu gevreleyen dortgen malta-
taglarinin ¢ogunu ¢akisiyla oymus, kus, balik, bécek, vapur
resimleri ¢izmigti. (Ev resmi yapmamigt ama.) Ve Loklok-
Baba da bunlarin arasinda degildi. Onu goriingen yapmak
istememigti Feyzi.
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“Siz manevi 4lemi, insanlar idare
eden manevi dlemi bilmiyorsunuz.
Allah’a sirt gevirmigsiniz ve iistelik
suni ruh yapmak istiyorsunuz. Han-
gi kilden yapacaksimz bunu? Her ge-
yin taklidi olur ruhun taklidi olmaz.
Ve iste bu degil midir eshab-1 muci-
besi bugiinkii ictimai ve siyasi hercii-
mercin ve bakin Allah sizler igin ya-
rattigy gokleri aydinhklan topraklar
geri aldi ve iki goziiniiz iki zindan
diise kalka ytiriiyorsunuz...”

Feyzi kagittan, gazete yapraklarindan yaptig1 ufacik ka-
yiklar ytizdiiriiyordu havuzda. Sonra isi biiytittii. Gemiler
yapt1 bacali bacal.. Bir filo oldular, savastilar iizerlerinde
ucusan sivrisineklerle. Gemilerin hicbirinin batmak istemi-
yordu cani. Batan Feyzi oldu. Havuza diistii. Sularin altin-
daki dikenli tellerden biri burnuna saplandi. Yiikselen bag-
riglar1 duyan annesi 6yle bir atlad1 ki havuza. Feyzi susuver-
di. Gozlerini yumdu. Sonsuz bir ac1 duydu. Yiiziiniin sékiil-
mekte oldugunu sandi Annesi teli g¢ekip atmusti ama
Feyzi'nin burun kanadi yirtilmigti. Feyzi annesini sulara
gomiilii korkung koltukta oturur gordii birdenbire.

“Ben gene diyorum, akhruzda kalsmn,
akil ruhun anahtaridir ve Nizam-1
Alem ki ruhtur membay, ferdi vicda-
mn kiilli vicdana intikalini intag etti-
rir. Ben bunlar her yerde s6ylemek
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ve yazmak istiyorum ve séyleyece-
gim. Radyoya qkip soyleyecegim.
Cikarmazlarsa, giinah onlarin bagi-
na, felaket onlarin baginadir.”

Bir siire sonra Abes Bey Talimhane Meydani'nda goériil-
mez oldu. Iyice kagirds, dediler. Canhlardan karsilik bula-
mayinca, geceleri Karacaahmet Mezarligi'na gidiyor, soy-
levlerini gomiit taglar1 basinda veriyormus. Karis1i Hesna
Hanim ve kiz1 Incild’y1 da gétiiriiyormus zorla. Karanlikta
onu duyanlarin 6dii kopuyormus.

21
Loklok-Baba, Amcam ve Takunyalar

Loklok-Baba'yl, ¢ocuklugumun silinmez boyutlarinin
bagindaki varliklarin en engin kabadayis1 Loklok-Baba’y1 o
denli bol anlatmisimdir ki ese dosta, onlarla Léklok-Baba
arasinda Oylesine bir yakinlik yaratmigtim ki bana sokakta
rastliyanlar sorarlardi hep, “Merhaba yahu, L6kl6k-Baba na-
sil, hatirim1 soramadik goktandir, gorecek olursan bir selam
da bizden yolla.”

Hani nerdeyse her yere Lokl6k-Baba'yla kol kola gittigi-
mi gozleriyle gérmiiscesine konuguyor gibiydiler. Belki de
yapmacik sozlerdi bunlar. Ama Loklok-Baba onlarin belle-
ginde de yer edinmisti. Ikinci elden. Anlati, 6ykiilegtirilme
yoluyla. Onun icin soyut bir imgeydi L6kl6k-Baba onlarin
kafasinda. Iglerine girmisligi yoktu.
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Damarlar: var miydi L6kl6k-Baba'min, gézleri var miyd,
ylrilir mii ucar muydi? Fesli miydi sarikli miydi kavuklu
muydu.nerede baglar nerede biterdi? Bilmiyorum Loklok-
Baba’y1 kim baglatmigt1?

Rufka Paga Kogkii daha temellenmeden, gévdelenmeden,
odalanmadan 6nce de mi oradaydi? Kimdi Léklok-Baba?
Etinin karanliktan, kemiklerinin giiriiltiiden yapili oldugu-
na inarurdim ben, bir seylerin goriilmemis &tesinde.

LOKLOK-BABA'YI KiM TANIRDI?

Amcama soralim Miifettis Amcama.

Amcam geliyor Talimhane Meydam'ndaki bugulu giinle-
rin dilinden. Bisikletlerden kacinarak. Bize Beyoglu'ndan
gelirdi. Terbiyeli cocuklarla dolu bir yer olmaliydi orasi. Yaz-
lar1 amcam {istiinde beyaz keten komple elbisesi, baginda
genis kenarli Panama sapkasi, serin adimlarla agsardi meyda-
n1. Tauzaktan, meydana hangi sokaktan ¢ikacagini bilirdim.
Kosk kagkini pencerem sanki o sokagin bagindaydi. Koca-
man bir kutuyla gelirdi. Iginde tiirlii tiirlii pastalar. Kremals,
kestane ezmeli, ¢ikolatali, findikli, Fransizca konugan pasta-
lar, kitap gibi bin sayfalik (mille-feuilles) pastalari, kiiltiir-elci-
si pastalar. Bunlar annem icindi. Annem bir eliyle Fransiz
Thtilali'nin, eski rejim diismani en atesli sézciilerinden
Mirabeau'nun bir ciltte toplanmis Mektuplarim1 okurken
6teki eliyle pasta yerdi. Kitabin yapraklar1 yapis yapis olur-
du. Miisgfik amca pastalari eve giris ticreti olarak sunardi an-
neme bir bakima. Gergekte pastalar, birazdan baglayacak
haftalik bir téreni uygulamak iznini almak i¢indi. Amcam
tinlem igareti gibi incecik, uzun boyluydu. Eski Misirlilarin
resimlerinde hep yandan ¢izilmis insanlar gibi. Selamlik da-
iresinde kahvalti odasina bitisik sandik odasina gider, ken-
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disini eskiden Afrika’ya giden Avrupal1 késiflere benzeten
keten elbisesiyle ince hasir gapkasin ¢ikartirdi. Yavag yavas.
Onemli bir olaya hazirlik niteligindeki hareketleriyle sessiz
filmlerdeki giildiirii oyuncularindan farki yoktu. Yavas ce-
kilmis filmlerde oldugu gibi. Ayak bileklerine dek uzanan
donu, bu izlenimi daha da pekigtiriyordu. Amcam romatiz-
ma yiiziinden yaz kis uzun donlar giyerdi. Bu durumuyla
don giymis bir kibrite benzerdi. Ama benim i¢in amcam bii-
ytlik bir yigitti, gozii pek bir savagc: idi. Haftanin ertesi giin-
lerini, amcamin bizde gecirdigi saatlerde tanik oldugum ve
bir bakima katildigim kahramanliklarin yankilar: iginde ya-
sardim. Sandik odasinin duvarinda ¢iviye asili kukuletal1 bir
bornoz. Eski mi eski. Hayallesmis artik. Ama gikayetci degil
bornoz. Hala ige yaradigini biliyordu.

Amcami bekliyordu silah arkadag: gibi.

Amcam gelisigiizel kirmizi miirekkep serpmis veya akat-
mist1 bornozun surasina burasina. Civide asili dururken
bile, bornoz kanin1 d6kmekten iirkmeyen bir kurtaricinin
simgesi oldugunu belgeliyordu.

Soyle bir seyler de diyordu: “Siz bakmayin benim simdi
surdaki sarkikligima. Ne de Miisfik Bey’'in cilizligina, eti ke-
mirilmis tavuk kemigine benzer bacaklarina. Biz bir araya
gelince, giliclerimizi birlestirince, kimse engel ¢ikamaz bize.
Kimse biikemez kolumuzu. Kolumuz demek hak ve intikam
demektir. Ve goreceksiniz birazdan.”

Bakin, bornozun naftalinli kokusu sildiyor. S6giit dallar-
dan &riilme sandig1 act1 amcam. Iginden bir torba gikartti. Bu
torba, en dehsetli savag araci olan yiiksek 6kgeli takunyala-
rin kilifiydi. Amcam takunyalari aldi, yalinayaklarina gegir-
di bilingli, amagh bir yavaglikla. Boyu daha da artti. Giim-
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gim diye o6ttiirdii dégseme tahtalarini, gok bagirgan, nara
savuran takunyalariyla. Bornozu da giyip kukuletasini bagi-
nin istiine y1gdiktan sonra:

- Hadi, dedi amcam, hazir misin, gidelim.

Sandik odasindan, gézlerimizdeki biiyiik seferin yolunu
tutarak ¢iktik. Keskin ytireklerle. Ben arkadan geliyorum.
Amcamin kiitheylan takunyalarini izliyorum. Giim de giim
de glimgiim de giimbiir!..

Mutfaktan tagh avluya gegtik, oradan haremin arka kapi-
sina yoneldik. Takunyalar taglarin tistiinde kivilcimlar ¢i-
kartmakta. Amcam, sesini kalinlagtirarak zeybek tiirkiileri
sOyliiyor. Amcamin solugu palabiyik gikiyor.

Ayse arkamizdan sesleniyor:

- Pilav pigti. Geliir alirsin sonra. (Ayse, kumanyacilik
ederdi bize, seferlerde.)

Haremin arka kapisina yaklasiyoruz. Duvarin dibinde
(nereden getirilmig, kim birakmig, camagirhaneden mi belli
degil) yatan sararmug, kenarlar1 kirik bir kurnanin 6niinden
gecmekteyiz. Icinde iki parmak su birikmis. Cékiik sular.
Ama kurbagalar1 umursadig: yok. Belki de kurnakurbagasi
cinsindendiler. Takunya seslerini duyunca pire gibi havala-
nip otlarin arasina karigtilar. Harem kapisinin tist yarisi
caml1. Mor renkli cam. Igeri girilince gangrenli bir 6lii havasi
yansiyor yiizlere. Kapiy: agik biraktik. Done déne yiikselen
merdivenlerin dibindeyiz. Takunyalar, saldiriya gegecek bir
giiresci-boga gibi yer tahtalarim pengeledi. Bornozun i¢inde
bir tiimen asker, emir beklemekte. Amcam goyle en miithi-
sinden bir kiikreme ugurtmak istedi tavanarasina dogru.
Kiikreyemedi. Ama kiikreyiglere tas ¢ikartan bir aksirik sah-
land1 i¢inden. Nasil da ¢gkmigti o aksirik Miisfik amcanin
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kaburga kemiklerini allak bullak etmeden? Bizden o6nce
merdivenlerden piiskiirtme atilimina ge¢misti aksirik. Biz
de ardindan ilerledik.

LOKLOK-BABA'YI YERE SERMEYE

LOKLOK-BABA'NIN

CANINI EKSILTMEYE gidiyorduk.

KiMDI LOKLOK-BABA?

Loklok-Baba tavanarasinin -géklerden, derinliklerden,
sulardan, irmaklardan, 151k ve golgelerden ve tohumlardan
6nce var olan tavanarasiun— hakan-umacisiydi. Tavanara-
sinda yatan, uzayan seyler-6ncesi SEY idi. Loklok-Baba adi-
n1 amcam bulmugtu. Kendi adini bilmiyorduk ve séylemek,
bilmek istemiyorduk. Bagka adlar1 vardi. Bilmek, s6ylemek
istemiyorduk. Loklok-Baba ile yazisiz bir s6zlesmemiz var-
d1. Masalar baginda ya da kimsenin gérmedigi gitmesini bil-
medigi SOZCUKLERIN ilksiz sonsuz killerine elimizi basa-
rak yeminler etmemistik. Gene de belirli kurallarimiz vardi.
Habersiz, sinsice saldirmayacaktik, arkadan vurmaya kal-
kismayacaktik Loklok-Baba'y1. Takunyalar, haykiriglar hep
bunun i¢indi.

Merdivenlerin sahanliklarina vardikca amcam Loklok-
Baba’'nin anliyacag: bir dilde savagsa girisim i¢in meydan
okuyacak.

iki elini agzina gotiiriip bagirdr:

-HADADA HADDA HADDADAAA!
ODOOMODOOO... GELGO O... OLDOLOOO... VURDA-
LAAAL..

Bana bakti sonra.

- Ne diyor, dedi, Loklok-Baba?

Ben de Lokl6k-Baba'mun sesini kusandim:
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— GUMGOROK GUMSOK GELDEGUM HAYDAHAY-
DA SIMDI GUMGOOM, diyor dedim.

—Ben ona gosteririm gsimdi, dedi amcam.

Bir sahanlik daha giktiktan sonra bir nara daha att1. Bu
otekilerinden daha patlatmali daha s6vecendi.

- KANBURLAKLOK... GELSANGELGELGUR DUS-
KALPALDIRPARLAAAP.. BEHEYHOYHOY BOKLOK...
KACLOK. KORGOLOK OGLU KORGOOOL!

En iist katta tavanarasi kapisinin 6niindeyiz. Ben heye-
canlar, korkular, titremeler icindeyim. Bunlar amcamun gele-
cegi giinlere sakladigim ve yinelendikge daha da igleklegen
térenlik korku, heyecan ve titremelerimdi. Lokl6k-Baba'nin
beni kutlamasi gerekirdi. Biitiin bu duygular, ona inanmigh-
gimu daha piirtizsiiz daha kan dondurucu kilmaya caligtigi-
mun belirtileriydi. Kap1 agilinca ne olacakt1? Loklok-Baba
atmeydani ¢capindaki tavanarasinin i¢inden firlayip bizi bir
hamlede igeri mi tikayacakt1? Biz tirabzanlara tutunmusuz.
Soyle bir yana gekilsek, L6klok-Baba hizini dizginliyemiye-
cek, merdiven-kovasindan agag firil firil diigecekti tahta
parmakliklar: tarak-disi gibi kirarak.

Ama ben bunu istemiyordum. Amcam hele hi¢. Kapiy1
ardina dek agmak ve boylece Loklok-Baba’y: disariya, bog-
luga aktaric bir tuzaga diigtirmek, kalleglik olurdu, kancik-
ligin en sabikalis1 olurdu. Kurallarimiza, goéreneklerimize
yakismazd.

Amcam tavanarasinin basik kapisinin iistiinde duvara
iki civiyle asili, kirmizi kadifelere sarili, sap1 ponponlu kili-
a indirdi. Pasl pash gicirtilarla, soluk darligindan kurtul-
mak istermigcesine ¢ikt1 yelpik kilig, kinindan. Ik bakista
bu kili¢la kelle ugurtmalar, gévdeleri bir vurugta karpuz
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gibi ortadan bélmeler soyle kalsin, peynir bile tereyag bile
kesilmezdi. Cok acikl1 bir kiligt1 ilk bakista. Don Kisot’a su-
nayim deseniz hakaret davasi agar.

Ne var ki gerceklerin en mert goziinde kilig, bornozdan
geri kalmiyordu haril haril kahramanlikta. Ve 151k yiizii goé-
riince, ylizeyine tilsumlar degmis gibi celikten bir alev olu-
yordu. En tinlii silahgorun elini giildiirecek, onurlandiracak
bir kilig. Bagka tiirlii bir savutla haddimize mi diismiistii
Loklok-Baba’ya kafa tutmak, koglagmak.

Amcam kilicin sapiyla tavanarasinin kapisina ii¢ kez
vurdu.

(Cok seyirlik oluyordu her sey. Ne ki ii¢ vurugtan sonra
acilacak perde degil, kapiydi.) Efendi bir diisman diirtistlii-
gii ile 10 saniyelik bir 6nel verdi.

- Loklsk-Baba, ona kadar sayiyorum, hazirlan 6liime.

Kilic1 birdenbire bana uzatt1. Ve kilig tutan elim igeri gire-
cek denli aralad: kapiy1 Ben kilici karanliga ii¢ kez sapla-
dim, her saplayis1 daha tiz ¢ikan bir qiglikla vurgulayarak:

— Ol iste, Loklok-Baba, 61.

Amcam kapiy1 hizla kapativerdi. Ben bekliyordum. Yine
seslendim:

- Oldiin degil mi Lékl6k-Baba, 6ldiin sen. (Kapiy1 agiyo-
rum azicik, igeriye bakiyorum azicik. Bir elim amcamin elin-
de) Olsene L&kl6k-Baba, &1 de géreyim. Ol de bakayim. Bir
¢iglik daha becerdikten- sonra merdivenlerden asagi kac-
maktayim. Amcam takunyalarim1 ¢ikartmis. Loklok-Baba
oliiyordu artik. Saygisizlik olurdu giiriiltii etmek. Olmek,
6zel, tek bagina goériilen bir igti. Araaya bakiciya yer ve ge-
rek yoktu.

78



22
Loklok-Baba Ne Yerdi Oldiikten Sonra?

Feyzi agag1 inince duraklad1. L6kl6k-Baba nasil 6liiyordu
yukarida acaba? Kili¢ nerelerine saplanmist1? Cok kani var
muyd: Loklok-Baba'nin? Hepsi aksa asag1 kattaki odalarin
tavanlar1 kipkirmizi olacakt: belki. Aylarca tavanlardan kan
damlalar1 sizacak, havada biraz sallanacak uzayarak, sonra
kopup diisecekti pat diye halilarin, dolaplarin, yorganlarin,
cibinliklerin, masalarin iistiine, bardaklarin icine. Yataklarda
yatanlarin saclarinin kékiine karisacakti.

Ne yapacakt1 Loklok-Baba kani bitince?

Her seyin kani var miydi?

Ornegin:

sesin,

diistincenin,

diiglerin,

masallarin,

sOzciiklerin,

bakiglarin,

gecenin,

unutulan oyunlarin,

yasaklarin,

yalmzligin

ve

HOROZ SEKERLERININ

Bu sorular Feyzi'nin gozlerini siiriikleyecek gibi oldu.
Depreniverdi ¢ocuk. Mutfaga kostu. Ayse’nin bir yogurt
kasesine doldurdugu pilavi aldig1 gibi yeniden yollandi
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tavanarasinin kapisina. Son basamakta durdu. Kilig yerdey-
di. Pilav kasesini kapiya dogru kiligla itti uzaktan. Uzun
uzun digiindii. Bir daha yaylandi. Yogurt istedi Ayse’den.
“Yigidin yogurt yemesi” soziinii animsamigti. Yogurdu bir
corba tabaginin i¢ine koydu bir tahta kagikla birlikte, yukar:
gotiirdii, pilavin yanina birakti. Feyzi daha bagka seyler de
birakmak istedi. Ozellikle kéfte. Ama nasil istiyecekti? An-
nesi bir kése pilavi bile ¢ok goriiyordu. Diyordu ki:

— Biktim artik su Loklok-Baba cenabetinden. Masal oku-
nur, yasanmaz. Masala yemek yedirilmez.

Tavanarasi kapisina birakilanlar, kése iginde beklerdi. Ye-
nildigi gériilmemisti daha. Onlar simgesel besinlerdi. Ama
daha sonralari, dolu kése hep bos bulunurdu. Tavanarasinin
kapis tlizerinde tirnak —belki de sivri upuzun boynuz- izleri
goriiliince Hiimeyra Fatma Hanimefendi fena halde kas ¢at-
t1. Bir umaci vardiysa gercekten, onayini istemeden, damga-
lanmadan, ev-agis1 yapilmadan, Hiimeyra Fatma Hanim-
efendi'nin kafasindaki miifredat defterine yazilmadan, or-
daki yerini almadan nasil konutlanabilirdi Rifka Paga Kog-
kii'ntlin catis1 altinda? Kacak umaci 6dlek umaci demektir.
Tavanarasi ise er meydanu degildir. Bu yargilarla Loklok-Ba-
ba’y1 higlemek ya da boyutlarini karpmak istiyordu Feyzi'nin
annesi.

Ne var ki Ayse’de, yargiclik becerisi, umacilar1 sanik
mevkiine siirecek ya dasiiriilmiis gorecek yetenekler yoktu.

Ayse’nin etekleri alevlenmisti. Kim yiyordu pilavlari, iz-
leri birakan neydi? Bir daha pilav yapmam diye tutturdu:
“Bagimin derdi yetmiyo da bir de umaciyla m1 ugragacam.
Ya mutbaha gelirse? Ben kéyiime Cangir1’ya doniiyom.”
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Loklok-Baba, o giine dek bir “yok-varlik” sayilan L6klok-
Baba’ya simdi bir kigilik tarunmaktaydi kugku ve korku yo-
luyla.

Feyzi'yi yalanc1 ¢ikartmamak igin
yiyordu Loklok-Baba kasedeki pilav-
lar. Piringler erimez kar taneleri gibi
ucusurdu sanki kéasenin icinde ve
tistiinde. Belki Loklok-Baba papazin
eremedigi mutluluga varacak her giin
pilav yiyecekti tanrisal istahlarla.

Loklok-Baba kurgusal bir yaratik degildi. Feyzi'nin, olusu-
mun cegitli yanlanndan biriyle varligini duyurmasina arag ol-
dugu, kendi baginabuyruk bir soluk-ilkesiydi. Ustiine Kur’an-1
Kerim’den sureler islenmis yaldizl aynaya, elini olanca ictenligi
ile basabilirdi Feyzi, Loklok-Baba’ya inanain1 dogrulamak igin.

(Yaldizl1 ayna Feyzi igin kurtulus siginag: oluyordu. An-
nesinden yedigi aboneli dayaklardan cani dokiiliir gibi
olunca, oturma odasina kosar, yetismekte zorluk cektigi ay-
naya, ayak parmaklarinin ucuna basarak elini dayardu:

— Bir daha yapmam anne, t6vbe annecigim, bir daha yap-
mam. Kurani Kuru'ya el basarim bir daha yapmiyacagim. (Ve
her defasinda Feyzi'nin gozii biifenin iistiindeki tung ele iligir-
di. Elin kendisine bakmakta oldugu izlenimine kapilird1. Bir
yargig eli, cezalarin tohumlarini avucunda yetigtiren. Hiimey-
ra Harumefendi Feyzi'nin aynayla darugikligini sezinleseydi,
sure mure dinlemez, tarihi 6fkelerinden birini beynine sicrata-
rak aynay1 da atabilirdi sokaga. HOROZ SEKERI GIBL Ama
aynanin sureleri belki bagka tiirlii davranird kaldirimda.)
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Loklok-Baba'min somut, 6rgensel bir goriintiisti, bir cog-
rafyasi olmamasi, Feyzi icin, biitlinliikten yoksunluk demek
degildi. Daha olgunca diisiinebilseydi Feyzi “Yoksunluk, bir
oyunu kendi algilama 6lgiilerine indirgemek, hapsetmek isti-
yen seyircidedir, oyunun kendisinde degil. Ciinkii oyunun
6zii, degismezligi ile bin bir bi¢cimi besliyen, bi¢im olanakla-
riyla bin bir degiskenligi ayn soluk ve yasamin derisi alinda
sahneleyen karsitliklarin akigidir” diyebilirdi. Kapilar hep
bagka, girisler hep ayni. Tavanarasimin kapisi bu kapilardan
biriydi ancak. Feyzi, ayn1 kapinin i¢cinden bagka bir kap1 aca-
bilir ve ordan ayni girisin bagkalig1 ile bakabilirdi Loklok-
Baba’ya. Loklok-Baba'y1 ayrintilara ufalamak, tavanarasini
kisirlagtirmak olurdu. Loklok-Baba'nin 6liimleri yegertici so-
luklara képrii-6liimlerdi. Feyzi L6klok-Baba'yla yer degistire-
biliyordu. Kendi usunun ¢ok kapili 1siginda. Isig1 Loklok-
Baba’ya bor¢luydu. Bazen Feyzi'nin iginde &ylesine cogkun
bir sevgi caglard: ki tavanarasini yaksalar, bir yenisini kura-
cakt1 Lokl6k-Baba’ya yeniden baglamanin bin bir biiyiilii bii-
tiinligiinde. Bahgeye kars1 engin bir kozdu tavanarasi.

23
Hampik Usta’min Kedisine Hortlakyan
Adwmn Verilmesinin Dogal Nedenleri

Ermeni kunduract Hampik Usta’'nin diikkan bisikletci
Fahri Bey’inkinin ti¢ kap1 6tesindeydi. Penceresinden Fey-
zi, diikkani gorebiliyordu ta igine dek. Hampik Usta hem
topal hem kambur. Hep igerdi, geceleri giindiizleri iist tiste
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yi1garaktan. Sise baginda ebelik ederdi sabahlara. Bir kedisi
vardl. Yagsamini onunla paylagsmaktaydi. Kedi, giiniiniin
¢ogunu diikkdnin sac damu iistiinde gegirir, sokagin karsi
yaninda Rifki Pasa Kogkii'niin 6niinde kaldirim boyunca
siralanan atkestanelerindeki sergelere géz dikerdi. Saglam
goziinii. Oteki gozii, kurumus bir zeytin gibi burnunun ya-
nindan sarkardi. Sanki bir iplikle oraya baglanmis. O géz
aylarca sallanip durmustu. Bakiglar1 var miyd: sokiik so-
kiik? Déviismiis oldugu mahalle kedilerinin tirmiklarinin
yirtici pay: vardi bu sallanigta.

Hampik Usta’nin kedisi dort ayakli siyah bir duman ren-
ginde. Cirkindi. Onu kimse sevmezdi. O da kimseyi sev-
mezdi. Tekme yerdi sagdan soldan. Artik kedinin hi¢ kim-
seyle hogbesi kalmamugti. Korkung 1sirirdi. Upuzun diken-
lenmis tiiyleriyle duvarlarin dibine siirtiine siirtiine giderdi.
Her zaman act1. Eksik olmazdi hig ¢op tenekelerinin iginden.
Bagka kedilerin yavrularini sicana benzetip yerdi. Hampik
Usta ¢ok az yemek yediginden kediyi beslemek pek aklin-
dan ge¢cmezdi. Ama tezgdhinin altindaki yuvarlak sig bir
tenekeye suyla karigik raki koymay: unutmazdi. Derdi ki
Hampik Usta: “Siit degil, ama rengi bir ya sen ona bak.”

Kedi rakiya aligmak zorunda kalmis. Ayyaglhktan ikide
birde damdan diiserdi.

Kedi soyuna 6zgii mirilt1 onda yoktu hi¢. Hort hort diye
girtlaksi sesler ¢ikarirdi. Rifki Paga Kogkii'niin selamlik dai-
resi 6niinde durak yapan paytoncular Ermeni kedisidir diye
HORTLAKYAN adin taktilardi. Gergekte bu ¢ok dogru ve
etkin bir ad idi.

Hortlakyan, sigana benzetilmek istemedikleri i¢in yanmna
yaklasmayan kuglardan umudunu keserek solugu, gizlene
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gizlene Rifki Paga Kogkii'nde aldi. Kimselere goriinmeden
devriye dolagsmaya baglad1 bahgede, kapilaniru agitk buldugu
odalarda. Orada fare bollugunun sirindan geginir oldu. Ara
sira Hampik'in ditkkdnina donerdi hort hort kafa gekmek igin.

Ve Loklok-Baba'nin pilavlarimi i¢ eden, bagka yemekler
ele gecirmek amaciyla tavanarasi kapisini kalin kalin tirmik-
layan Hortlakyan’di, kase baginda hi¢ yakalarunadan.

24
Bisiklet¢i Fahri Bey'in Titizlikleri

Bisikletci Fahri Bey, diikkdnin iistiindeki bagi dénmiige
benzeyen carpik evde oturan Yahudi muhasebe memuru
Benyamin’in, oglu Roberto'nun c¢alar-saatiydi. Talimhane
Meydani'nda sabahleyin duyulan ilk giiriiltiiyii ditkkan ag-
maya gelen Fahri Bey’'in Triumph markali motosikleti ¢ikar-
tirdr. Uyku kolesi Benyamin’in hem bag belas: hem de veli-
nimetiydi motosiklet.

Fahri Bey’in pide gibi yusyuvarlak, etli bir yiizii vardu.
Giileg ve tatli bir yiiz. Motosikleti de yaman siirerdi yani
Fahri Bey. Egzoz borusundan bacalar dolusu dumanlar
piskiirten makine, yildirim hiziyla gelir diikkandan igeri
baliklama dalacaga benzerdi. Ama sokakta bulmamusti ca-
nini solugunu Fahri Bey. O igin cakasinda, raconundaydi
biraz. Belki cakadan daha ¢ok, isinin ustasi oldugunu gos-
termek igindi. Titizlik kumkumasi bir adamd: Fahri Bey.
Yalnizca bisiklet (viluspit diyenler de vardi o zamanlar bi-
siklete) kiraya vermekle yetinmezdi. Motosiklet heveslile-
rine makineye binmesini 6gretirdi. Onunkisi bagtan savma
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bir ugras degil, bagh bagina bir 6gretke idi. Sinavlar1 da o
6l¢iide siki.

Oyle bir iki &giitten sonra hemencecik seleye kurulmak,
gidona sarilmak ve gaza basip gitmeler yoktu. Fahri Bey il-
kin motosikletin igletim sirlarin otopsi yapar gibi anlatirda.
Eline gecirdigi bir degnekle, duvara asti§1 resimleri, kesitle-
ri, planlar izliyerek, gesitli makine parcalarinin adlarini sa-
yar, aralarindaki iligkileri, kargilikhi gérevlerini belirtir, su ya
da bu bozuklugun bag gostermesi durumunda ne gibi 6nlem
alinacagini, ne tiirlii onarim yapilabilecegini 6gretirdi. Bun-
larin bellenmesinde israrlanirdi. Mahalle gengleri arasinda
“Motosiklet cerrahi Profesér Fahri” diye anilirdi. Isi alaya
dokerlerdi ara sira:

- Fahri Usta, yahu, biz sana miihendis olmaya gelmedik.
Su mereti siirelim dedik. O kadar. Kestirme anlat da bitsin
bu kurs artik. Ote tarafi bize ait.

Fahri Bey laf altinda kalmazdr:

— Evvel emirde binmek istediginiz vasitanin ad1 meret
degildir, motosiklettir. Eger bunu kabul etmiyorsaniz, gidip
kendi meretinizi kendiniz arayin. Burada 6yle bir sey yok.
Sonra ne demek “Gte taraf1 bize ait” lafi. Yooo 6yle sey ol-
maz. Is asil o tarafta baghyor. Kazalar hep “6te tarafi bana
ait” diyenlerin elinden ¢ikar ¢orap sékiigii gibi. Ulan bir dii-
siindiiniiz mii hi¢? Yarim ya da bi’ saathigina bindiginiz mo-
tosikletten aldigim para kag kurus? Onu sakarlik miitehassi-
s1 ellere nasil birakabilirim? Ziyanla kese doldurulmaz bey-
ler. Birisini ¢igneseniz, birisine ¢arpsamiz giim diye benim
basimda patliyacak bela. Surda az ¢ok itibarimiz var ham-
dolsun. Motosiklet siirmeyi Fahri Bey’den 6grendim demek,
kendimi methetmek olmasin ama, mezunluk yerine gegiyor.
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Sonra altinizdaki, kuzu huylu, uslu bir beygir ya da bir esek
degil ki. Yularli motosiklet siz gordiiniiz mii hig?

Fahri Bey dolgun yanaklari, seyreklegen saglari, siskince-
ne gobegi, kisa bacaklariyla hantal goriiniirdii. Ama onun,
kosarak isletmeye bagsladig1 motosiklete bir kovboy ya da
Kizilderili gibi biiyiik bir ¢eviklikle atlayisini gérmek bu ilk
izlenimi dagitir, yalanlardi. Fahri Bey, motosikletinin hattat
tekerlekleriyle siir yazard: Talimhane Meydan1'nin toprag:-
na. Abes Bey’e inat olsun diye. “Efendim”, derdi, “kimisi gi-
irini eski gramofon borusuyla yazar ben de motosiklet ile
yaziyorum. Siire binmek istiyen varsa gelsin buraya...”

25
Bahge Kapis1 Gog Etmezdi

Kis aylarinda, Ocak Subat riizgarlarinda meydan uzakla-
sir gibi olur, ¢ocuklan yitirir, Abes Bey gramofon borusuyla
titreye titreye odasinda oturur, Karacaahmet'te kafasin gi-
sirdigi mevsim-dig: 6liiler biraz rahat eder, bazen tenha bir
cocugun goklere yeltenen ugurtmasi, serseri bir yagmurda
sirilsiklam olur,

sbne

sbne

yere

diser

Ama bahge kapisi uzaklasmaz higbir yerlere; geceleri

uzatir uzatir,
miihriinii basar-
usta karanhklara.
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26
Feyzi'nin Bahgede Sokak Cocugu
Olmak Istemesi

Simdi damagimda cakal eriklerinin tad1 yankilaniyor bu-
ruk buruk. Késkiin arka bahgesinde, daha dogrusu bahgenin,
koskiin arkasindan dolanan eklentisinde, camagirhanenin da-
muru dort yandan dallarimu devire devire golgeleyen erik
agaclar1 dilimin ucunda ¢icek agmakta. Bu agaclarin iginde,
unutulmus bir tiirbeye benzerdi camagirhane. (Orada camagir
yikayan yoktu artik. Kimse ugramazdi. Yalruz Kelam Bey kirk
yilda bir, su dékiinmek igin kullanirds. Iki ya da ii¢ magrapa
dolusu su. O kadar. Kelam Bey derdi ki: “Kirli insan yikanir
ancak.” Kelam Bey’in i¢i dig1 raki kokard:. Belki onun igin kir
tutmazdi ya da kir kokmazdi. Keldm Bey’in s6ziim ona yikan-
malar tarihsel bir olaydi. Ve yikandiktan sonra da digar1 ¢ik-
mazdi iki ti¢ giin. Kirini yitirmigligi ile herkese gériinmek is-
temezdi. Kirsiz, ¢iplak hissederdi kendini.)

(Kelam Bey daha gelmedi. Ama gelecek. Bekleyin onu.)

Carsidan bol bol erik alinirdi mevsiminde. Bardak erigi,
can erigi, liryani, miirdiim erigi, tiirbe erigi... Sevmezdim
cok onlar1. Cakal erigini yeglerdim. Mayhoslugunda, dili 1s1-
ran buruklugunda, herkesin hosuna gitmek 6devini geri
tepmis bir bagkaldirmuglik, bir yabanillik vard: ¢akal erigi-
nin. Ayse bayilird1 ¢akallara. Kendisi yillar yillar yillar 6nce
dikmis erik agaglarini. Biiyiikbabamin parmag1 yoktu onlar-
da. Dost, arkadas agaglardi. Yapraklarin arasinda yerdim
erikleri. Cebime 6nceden bir kiilah dolusu tuz koyardim.
Oturdugum dalda bir ¢akalin egligindeydim. Cakal acaba
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nasil yerdi erikleri? ilk 6nce gozlerinin digleri ile belki. Agac-
tan inince, otlarin arasina siner, ¢akallagirdim.

Cakal eriginin tuzla yenildigini, oturma odasindaki pen-
cerenin altindan gecen SOKAK COCUKLARINDAN duy-
mugtum. Onlar, sokagin oldugu kadar erigin de tadin1 gikar-
masini biliyorlardi. Sifir numara tiragh kafalariyla bayir tur-
puna benzeyen ¢ocuklar. Yalinayaklariyla kaldirim taglari-
nin sicakligini toplayarak Kadikdy iskelesinde balik tutma-
ya, Haydarpagsa Gar1’nin kargisindaki dalgakiranin gékler-
den diigsmiise benzeyen kayalar yigin1 dibinden pavurya ¢i-
kartmaya, gafil avladiklar1 bahgelerde ceviz ya da dut arak-
lamaya kogarlardi.

Ben de ayakkabilarimi ¢oraplarimi ¢ikartir bahgede dola-
sirdim. Ama hangi baliga, hangi ceviz ya da duta kogacak-
tim? Pavuryalari, saha kalkirug bir dalgakiran1 andiran bah-
¢e kapisinin alindan mu ¢ikaracaktim?

Issizlasmaya baglard1 ayaklarim.

27
Arpalr Yulafti Pencerede Bir Kamgt
Kag Fir¢a Ederdi?

Arpa yulaf kepek kokularin1 dinlemekteyim gimdi. Pen-
cereyle i¢ ige bir koku. Cocuklugumun bagiyla egiliyorum
simdi pencereden.

Bir kamg¢1 sakliyor.

Arkasindan adlar goz agiyor icimde:

Halil, Hiisnii, Cemil, Yasar, Saban... Arabacilarin adlari
bunlar.
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Calikusu, Duman, Yekta, Zehir, Cing6z... Beygirlerin ad-
lar1 bunlar.

Paytonlar, siyah koériikleri ile kabuklar1 kabarmis koca-
man athi béceklere benziyor. Kaldirimdan sidik kokusu yiik-
selmekte. Arabacilarin oturduklar yiiksekteki yerlere kam-
cilar asil. Yemn torbalarina baglarini daldirmug atlar kipirda-
dikg¢a, nallarini taglarin iistiine siire siire takirdattik¢a, kam-
cilar hafif hafif sallaniyor, Ahmet Hagim'in siirindeki aksam-
lara boyut olan “kamuiglar” gibi.

Ne giizel seylerdi o kamgilar. Ne nazl gosterisleri vardi.
Bunlarkétek araci degildi, arabacilarin begeni anlayiglarinin
birer 6l¢iitiiydii. Kamgilarin ucu boncuklar, renk renk kur-
delelerle siislii. Saplarina bakir, piring, nikel halkaciklar ge-
cirilmis. Daha tistiinde, balmumu siiriilerek sirim gibi daya-
nikli kilinan mavi, kirmizi, yesil, sar1 sicimler sarili siki siki.
Her kamg¢1 degisik bir yaraticiligin elinden ¢ikmaydi. Kamgi-
larin pagasi, kamgilarin krali, kamgilarin firavunu idi bunlar.

Sanki miigteriler en begendikleri kam¢inin paytonuna bi-
nerlerdi. Ve bu secim 6teki kamgilari, arabalari kiigiimsetmis
olmazdi. Kamgilar, arabacinin oldugu kadar miigterinin de
zevk olgunlugunu vurgulardi. Biitiin begenilerin bir olmasi
diye bir kogul yoktu. Oyle toptanci bir degerlendirme baskisi
uygulanmyordu. Kamgidan hi¢ anlamiyan miigteri, yasami
boyunca ayak siirtmeye aday hédiiklerin en horgiigliisii idi.

Bende dizginlenmez bir kamg: 6zlemi baglamist1. Ne gii-
zel olurdu benim de bir kamg¢im olsayda.

(Loklok-Baba’ya, daha bagka tiirli
giderdik amcamla o zaman. O takun-
yalarl, ben de kamgmla ¢ok ilging bir
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alay giniltii canlandirirdik. Kamgi-
nun sesini duyunca Lokl6k-Baba “bu
da ne” diyecekti kugkusuz. Takunya
sesleri kiligla sonuglaniyordu. Bu
yeni sesleri ¢ikaran sey ne gibi bir
sivrilige, bir batkinhga varacakt?
Diiz, ince yariklar mu birakacak yok-
sa iri, yuvarlak yaralar m1 acacakt?
Bu sorular Loklok-Baba’y1 epey ug-
ragtiracak yeni bagisikliklar edinme-
ye iteliyecekti. Belki de sevinecekti
bu yeni gelismeye. Belli olmaz ki!
Bikmug olabilirdi hep aymu kihca
Sliimstizliigiinii borglu olmaktan.)

Arabacilarin hicbiri bilmiyordu, amaben segmistim kamgi-
m1. Ariun gigeklere tath tath satagsmasi gibi, benim gozlerim
de kamglarin kisiliklerini, 6zelliklerini, goriiniiglerindeki
renkliligi bir bir denemis, en giizeli {izerinde bal gibi karar kil-
magh. Arabaci Cemil’indi kam¢i. Cemil, kamg¢inun yalnizca sa-
piru siislemekle, halkalamakla yetinmemisti. Kam¢ degnegi-
nin yarisina dek aralikhi halkalar takmug, halkalar arasindaki
bosluklara renkli sicimler sarmis. Degnegin geri kalan ve tepe-
ye sirimlara dogru gittikge incelen kismu pembeye boyal1 ve
tistelik arabaci Cemil, herhalde ¢akisiyla oydugu kiigiik ¢u-
kurlan piril piril sedeflerle doldurmugtu. Sihirli degnek boyle
olur iste. Her saklayigta bir yeni biiyti kogtur. Kam¢min sirimu
bile ibrisim kadar ince renkli iplerle saril saril donatilmus.

Her renkten dil bilen, her sarkida uzun uzun kavallari,
sazlar1 olan, her cigege dogustan sap tutan bu kamgiyi, bu
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siiliinii nasil bestelemisti arabac1 Cemil? Bir kez, halkalik
madenlerin ince ince kesilmesi var. Sonra yerlestirilecekleri
oyuklarin agilmasi, sonra sicimlerin, iplerin, ibrisimlerin
balmumundan g¢ekilmesi, sonra diizgiince sarilmasi. Bunlar1
nasil yapmugh Cemil bir el ile? Bir kolunun yarisin1 tornaci-
lik ederken makineye kaptirmis. Sesini biricik eline alir ve
anlatirdi1 Cemil, ilgilenen arkadaglarina:

— Ne var bunda sasilacak? Bir g6ziin kor olsa, ¢iksa, diin-
yann yarisini gérmez mi olursun? Oteki goziin dksiiz mii
kalir? Kaybettigin goziinle, arta kalan goziinle géremiyece-
gin paha bicilmez seyler mi goriirdiin, bulurdun? Bakmasin
bilene bir g6z yeter. Eller de dyle igte. Bir el sunu sunu yapar,
ama sunu sunu yapamaz, onlar yalniz 6teki elin yapabilece-
gi seylerdir, diyen bir kanun var mi1? Eller birbirlerine baka
baka olgunlagirlar. Birisi giderse, 6tekisi iki elin gorgtisiinii,
hiinerini siirdiiriir. Sonra aletten bol ne var ki! Mengeneye
tutturuyorum kesilecek madenleri, islenecek kam¢1 degnek-
lerini, saplarini. Mis gibi oluyor. Ipleri, sicimleri de duvara
caktigim bir ¢engele baglarim. Bir ucu kendisinde bir ucu
bende, diglerimin arasinda. Balmumunu gergin sicimlerin
tistiinde bir agag1 bir yukar1 gezdirmek kafi. Siz bakmayin
bana. Ben her giin bir y1gin yedek el buluyorum. HEDEFI
OLAN BIR AZIMKARLIK KEND] ELINi KENDILIGIN-
DEN YARATIR.

Cemil paytona cikip ayakta atlarini kosturdugu anlarda
eski Romal1 savas arabalan siirticiileri gibi naralar atardi.
Eksik kolunun yerine gecerdi naralar. Arabac1 Cemil bir ko-
luyla diinyay1 déndiiriirdii parmaginda. Diinya, bir iglikti
onun becerileri i¢in. Kendi elinde kaynaklagirdi. Cemil, pay-
tonuna sokaklari, evleri bindirirdi. Fenerbahge’ye gider,
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Marmara’yla birlikte dénerdi Camlica'nin tepesine. Ve ada-
lar seslenirlerdi, Cemil Kaptan, biz de gelelim mi derlerdi.

Arabaci Cemil’in kamgis: her ele verilecek bir sey degildi.
Elin kori var, kisir: var, veresiyelisi var, dilsizi var, kilitlisi,
bayatlamig1 var. Kamginin 15181, feri kagardi bu ellerde. Hal-
kadan halkaya igsizlesir, sicimleri solar sokiiliirdii. Kekeme
bir kamgiya donerdi. Deli ederdi atlari, topal ederdi. Kamgi-
y1 bana verir misin diye sorunca Cemil giildii bana:

— Ne yapacaksin onla? Paytonla m1 dolagacaksin bahge-
de? Annen izin vermez ki! O kapidan iceri girmesine gireriz
kolaylikla ama ben, Bisikletci Fahri Bey’in ¢irag1 Laz Nuri'nin
seni bahgede bisikletle dolagtirmasi gibi, gezdiremem. DAR
GELIR BAHCE.

— Hayir, ben kamgiy1 kendi bagina istiyorum. Paytonsuz,
ats1z istiyorum. N’olur versene.

- Kamgi dyle tek basina neye yarar?

— Bana yarar... Senin annen var my, arabaci? Annen araba-
na biner mi hig, kamgiy1 annene verir misin hig?

— Kamgiya benden bagkasinin eli degmez. Kendi elime
gore yaptim. O yalniz benim elime aligik. Beni ¢ok sever. Eli-
mi bog birakip gitmez.

—Benim elimi de sevsin. Miisfik amcam bana bir ugurtma
yaptiydi, kopup gitti. Nigin gitti ugurtma? O benim elimi
sevmiyor muydu? Yoksa bahgeden mi korkmugtu? Arabaci,
senin annen var mi annen senin ev mi bahg¢e mi? N’olur ver-
sene bana kamgiy1. Loklok-Baba’ya gosteririm onu. Cakal
eriklerine gikariz ikimiz de. Cok riizgér olursa bahgede oy-
namam ben, korkarim. Kamg1 beni severse, riizgar1 déver
degil mi? Ben bir giin riizgar1 dévecektim ama annem birak-
madi. Sa¢gmalama, dedi. Sagmalamak ne demek? Sonra beni
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cok dovdii, riizgar geldi sonra gok biiyiik bir riizgar, annem
beni dovdii, riizgar beni dévdii, agacimi kirdi, annem horoz
sekerimi dévdii sonra, yoruldum sonra dikenlerin dibinde.
N’olur versene kamgiy1 bana. Istersen sen ilk énce elimi tut,
sonra da kamgiy1 ver. Senin elin benim elime ahgirsa kamgi
da ahgir sever degil mi? Oyle degil mi, kamgiya sorsana.

— Yaaagssa be kiiciik bey! Sen tam anlamigsin kamg¢inin
icini digini. Seni duyarlarsa 6teki kamgilar da gelir pencere-
ne, kosa kosa. Yalniz bu kamgilar pencere sevmezler, sokak-
lar1 severler, kapilari, misafir bekleyen evleri severler. Kork-
ma garip ¢ocuk korkma, bir sokak da senin igin 1smarlariz...
ve de aydinlik bir kapu...

(Ismarlama sokak ne igsime yarardu.
Sokak DISARISI demek. Annem bira-
kir miydi? HUM FAT birakir miydi?
Hiimeyra Fatma’yr kisallp HUM
FAT’a indirmigtim. Ama daha da agir
geliyordu boyle. Sokak mu istiyorsun
derdi HUM FAT, ben sana yaptira-
yim. Ve bir sokak yaptirir kodurturdu
bahgeye HUM FAT HUM FAT adiyla.
Sokaga ¢ikma oyununu hep bahge
kazanird, bahge hep Hiim Fat Hiim
Fatlagirdi. Ve sonra 1smarlama kapiy1
bahge kapisi igeri alir miydi hig?)

Arabaci1 Cemil’'den yalvara yakara aldim sonunda kamgi-
y1. Degis tokus yaptik. Kapag1 digbiikey bir kepenk gibi iner

acilir bol gekmeceli bir yaz1 masasi vard: oturma odasinda.
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Gekmecelerin birinde bir firca takim1 gérmiistiim. Ikisi yu-
varlak, biri uzun {i¢ firca. Saplar: ve arkalar fildisi. Kabart-
ma iglemeli giimiisle kapli. Ben onlar1 alip arabaciya verdim.

Bir sey sakladi yiiziimde. Talimhane Meydaru ¢6ktii.
Kamgiya baktim. Annemin eli yaniyordu yanagimda. Gozle-
ri koépiirmiig bir anne. Cemil’e bagird1 pencereden:

— Ay1p degil mi sana? Bir kitipiyoz kamgiyla ¢ocuk boyle
aldatilir mi1? Ver bakayim firgalar geri?

Arabaci Cemil zor kurtardi kamgiyr HUM FAT'1n elin-
den.

- Hanmim, dedi, ¢ocugu sen de biraz aldatsan yalanciktan
biraz sevgiyle hi¢ de fena olmaz. Elinden yalniz tokat dayak
mu gelir senin?

HUM FAT gbzlerimi yiyerekten bakiyordu bana:

— Gordiin mii yaptigini. Verilir mi o fircalar ahir kokan bir
arabaciya? Ne anlar o, fildigi glimiiglii fircalardan? Riikiis
karisina mi1 verecek ha, sdylesene bana. Bagka bir kadinin,
agagilik bir kadinin saglarina m1 degecek o fircalar? Feyzi,
bu fircalar annemindi. Beline kadar inen saglarini bu firga-
larla tarard.

(Konusurken HUM FAT fircalarin
killarim1 batirtyordu koluma, elime.
Fircalar cekmeden degil mezardan
cikmugt. Hiim Fat'in annesinin ytiizii-
ne de degmiglerdi belki. Fircalarda
yiizii kalmigh Hiim Fat'in annesinin.
Sokiilmiis bir deri. Biifenin tistiinde-
ki el firalara timak gegirmisti.)
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Arabaci1 Cemil, paytonunu pencerenin éniinden gekti, so-
kagin daha agagilarinda bir durak segti.

28
Talimhane Meydani'nda Bayramlarin
Bisiklete Binigi

“Ve gocuk oyunlar: arasinda

oliimden kalkip gelecegim

glines 1s1ldiyor demeye”
(Osip Mandelstam)

Bisiklet¢i ditkkdninin 6nii ¢ocuklara ve bayramlara baki-
yor. Ug basamakla inilen magaramsi diikkanin icinden Fahri
Bey bisikletlerini ¢ikartmaktadir giinege yeralt tanrilar gibi.
Kirmizi, mavi, lacivert, sar1 boy boy bisikletler. Kaldirim ke-
narlarina ya da duvara dayah sabirsiz bisikletler. Iki cocuk
konusuyor bisikletleri ballandirarak:

- Goriilyo musun agam gu viluspiti... Daha kimse binme-
mis... Gicrr gicir... Tekerleklerin lastiklerine baksana. Yepyeni...

— Hele su seleye ne dersin? Iki karis havada. Kus gibi uga-
riz vallaa...

Fahri Bey hemen atildr:

— Oyle yagma yook. Bir boyunuza bakin bir de bisikleti
olgiin. Birkag sene daha “uyusun da biiyiisiinler”den sonra,
sadece bacaklarmiz degil, kafaniz da, akliniz da pedala gi-
dona erdikten erigtikten sonra gelin. Huri gibi giizelim bisik-
letleri size feda edemem. Binmek istiyorsaniz na igte surda-
kileri, kiiciik boydakilerden birini segin.
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Fahri Bey'in gene titizligi tutmustu. Kazalara antrenman
yaptiran bir egitmen degildi o.

- Ulan Ahmet, siiliik gibi yapisma gidona. Kamburun fig-
kiracak fiskiye misali. Ne acelen var yahu? Neft yag: mu siir-
diiler selene? ilk 6nce sunun alfabesini 6gren iyicene, kitabi-
n1 sonra yazarsin. Hepiniz boylesiniz zaten. Recep... Recep
oglum sagim solunu kolla... Altindaki bisiklet, sahmerdan
degil... Demin az kalsin Nihat'in cicigimi gikaracaktin. Hey
cocuklar kenara gekilin. Ugurtma ugurtulmaz bu delilerin
arasinda. Lami cimi yok bizimkilerin. Tayyare gibi havala-
nirlar canina okurlar ugurtmanin yani...

Fahri Bey, ¢ocuklarin keyfini, sevincini, cogkunlugunu bi-
raz payladiktan sonra, diikkan kapisina dondii, ahgap duva-
ra dayadu sirtini. Eski piiskii evin kaplama tahtalar gicirda-
di. Duvara neler asiliydu... gelik ve tahtadan telli ya da telsiz
tekerlekler, lastikler, bisiklet sasileri, pompalar, pedallar, zin-
cirler, sele arkasina takilan onarim araglariyla dolu ¢antacik-
lar, iggen bayraklar, pilli fenerler ve...

tahta kafesler, ispinozlu, sakali, kanaryali, muhabbet kus-
lu. Sakiy1p duruyor duvar. Bir de bagka tiirlii bir kug var du-
varin keyfini kagiran. Catlak sesli canavar bir papagan. Adi
SIRRET. Hasir bir iskemlenin arkasina tiinemis, bagini yan-
dan yana salliyor lanetler savuruyormusgasina; tramvay,
tren carpismalar gibi sesler cikariyor yengeg kiskacina ben-
ziyen gagasindan. Kafesteki kuglarin tiiyleri tirperiyor. Fahri
Bey kiifrii basmakta papagana:

- Hayvan kus, dislerimi kamagtiniyor ¢igliklariyla. Bir
tiirlii konugmasin 6gretemedim, bir kelimecik olsun ¢ikmi-
yor agzindan. Anam avradim olsun gebertmezsem su hinzi-
1 giiniin birinde...
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Fahri Bey, bir tepenin tistiinden agsagida ovalikta birlikle-
rinin hareketlerini izliyen bir komutan gibi izliyor bisiklet-
lerin cenahlanan doniiglerini, kivrilislarini. Gidonlarin orta-
sindaki bir tele asih ay-yildizh iiggen bayraklar sanli san-
caklar gibi dalgalanmakta. Kornalar &ttiiriilmekte. Bunlara
zil sesleri meydan okumakta. Cocugun biri ellerini gidon-
dan ¢ekmis, arkasina koymus, agzinda bir mizika, istedigini
yaptirtiyor bisiklete; o da kuvvetlerin bandosu olacak. Basg-
kalari, cigara paketi kapaklarini kathyarak 6n tekerlerin
poyrasina bir mandalla tutturmuglar. Tekerlekler déndiikce
kapaklar tellere carpiyor trap trap trap diye sesler ¢ikara-
rak. Bunlar da davulcular, trampetgiler. Biitiin bu tekerlekli
araclarin istiinde bir seytan ugurtmasi ugugsuyor, saga sola
taklaklar atarak, inerek, algalarak. Bu kesif ugaginin ipligi,
bisikletini ¢ok calimli siiren bir ¢ocugun bilegine bagli.
Ugak, daliglar1 ve perendeleri ile meydanin yiiregini agzina
getirmekte.

Fahri Bey saatine dikmis g6ziinii:

—Recep... Receeep vaktini doldurdun gel artik. Bak su pig
kurusuna, su pi¢ kizartmasina... duymazliktan geliyor. Nuri,
bagka care yok... git getir su bisikleti. Sakin kavga edeyim
deme. Usulca al elinden.

29
Laz Nuri’deki Parmak Bollugu

Nuri iyi ¢ocuktur ama en ufak seye kizar, ¢iralanur, parlar.
En sakincasiz bir laf edilecek olsa onda kizacak bir sey bulur

kesinlikle. Er ge¢ kavgali olur herkesle. Meydanda birisiyle
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doviisecekse ki bu o denli seyrek degildi, bagkalarimi da pa-
tak seyirciligine ¢agirirdi. Derdi ki:
— Isterisen sen de cel, isterise o da celsun.

Bu sonu gelmez kapigmalarin nedeni. Tanri'mun Laz
Nuri’ye gereginden ¢ok parmak ihsan etmis olmasiydi. Her
elinde iki bagparmak vardi. Birbirine binmis, tirnaklarn bir-
birine ge¢mis. Milletin parmaklariyla alay ettigini sanirdi
Nuri. S6zle olmasa bile gozle.

Cocuklardan biri bir giin evde yedigi lahana dolmalarin
anlatacak oldu bir arkadasina:

— Annemin dolmalarina diyecek yok yani. Her sefer iyi
yapar ama bugiinkiiler gibisini daha yememistim. Sen ol-
saydin parmaklarini yerdin, begini birden.

Sen misin bunu sdyleyen. Nuri az 6tede yere ¢émelmis,
suyla dolu bir legende sisirilmis bir i¢ lastige kulak vermek-
te. Hava kagiran deligi bulacak, tistiine soliisyon siirdigii
bir yama ile kapatacak. Parmak s6ziinii duyar duymaz ye-
rinden havalanip ¢ocukcagizin iistiine atlad::

- Ben sana costerirum bes parmagu. Bendekiler altidur.
Tatli mu ha tatli mu? Yalar misun simdi ha? Okindu mu ca-
nina?

Feyzi'nin annesi ara sira bisiklete binmesine izin verirdi.
Nuri, Fahri Bey’in sectigi bisikleti bahgeye getirir, bir eli se-
lede bir eli gidonda, -otlar arasinda dolagtirird:1 ¢ocugu.
Feyzi'nin ici buiziiliirdii. Isig1 sonmiis bir pervane gibi bah-
cede tekerlek siirtmenin tad: yoktu.
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30
Hampik Usta’nin Uykular

Hampik Usta uyku saatlerine igerlerdi. Oyunbozan saat-
lerdi onlar. Yatakla aras iyi degildi. Yere serili, kagithelvas:
inceligindeki silteye uzanmadan 6nce yastginin altina bir
raki sisesi sokugturmay: unutmazdi. Uykusu sanki raki sige-
sinden akmus ve tekrar oraya dénecek. Bir eli yashigin altinda,
sisenin tetigindedir. Sabahleyin siseyle birlikte agar gozlerini.

Hampik Usta’nin evi mevi yoktur. Diikkdnda yatip kal-
kar. Kunduralar1 onardig1, baglama yaptig1 genisgene algak
tezgah onun hem yemek hem de icki masasidir. Yemegini,
mezelerini, demir ya da tahta civilerle dolu kiigiik tenekeler,
cekicler, kaliplar, kunduraci bizleri, falgatalar, kosele parca-
lar1, pazvallar arasinda yer. Bir kosede bos raki sigeleri. Bir
sise mezarlig1 gibi. Ge¢mis esrikliklerin iskeletleri.

Giines raki gigesinin icinde dogar dogmaz. Hampik Usta
giiniin ilk 1sinlarin siftahlik bir yudumla selamlar. ilkin yii-
ziinii burusturur. Hep &yle olur baglangicta. Sonra ¢igek gibi
acilir suratu.

Iki biikliim topalladigindan diikkanin kepenklerini ta
yukariya dek kaldiramazdi Hampik Usta. Bayramlarda bay-
rak astig1 direkle iterdi kepenkleri.

Hampik, Ermenice bismillah dedikten sonra tezgahun ba-
sinda yastikli algak tabureye ¢oktii. Dizlerinin arasina sikis-
tirdig1 kundura kalibina burnu aginmusg bir ayakkab: gegirdi.
Agzina tenekelerin birinden bir avug ¢ivi doldurarak calis-
maya bagladi. Bu ige dylesine alisikt: ki ¢ivileri yutmadan da
rakiigebiliyordu. Cekicin hafif vuruglar geliyordu Feyzi'nin
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kulagina. Cabuk, sik vuruglar. Tak, tak, taktaktak... taktak...
tak... Sanki diikkanda bir agackakan vardi kunduracilik ya-
pan. Hampik Usta’nin sarhoglugu, gozleri bulutlandiran,
beyni pelteklestiren, dili kiitiik eden sarhogluklardan degil-
di. Kafay1 anasonlamak onun i¢in bir dayanakti. Bilinciydi,
dengesiydi. Onsuz eli is tutmazdi. Goziiniin 15181 tabana
kuvvet kacar, biisbiitiin kabarirdi kamburu. Topalliyacak
glct bile kalmazdi. Rakiliyken tanigtig1 kimseleri ayikken
taniyamazdi. Bu tiirlii baglantilar bozulunca, yagsamindaki
toplumsal, kisiler-aras: iligkiler de aksiyordu pek dogal ola-
rak. Ayik olmak, terbiyesizlik etmek oluyordu ese dosta yani
ve hem de nasil.

Doktor Panayot onu sikica uyarmigt: ama:

— Bak, Hampik Ustacigim sende siroz semptomlari var.
Rakidan el dudak ¢ekmezsen, aksine kafay1 cekmekte 1srar
edersen karismam sonra. igin kebap gibi kavrulmus olacak.
Git istersen karacigerini kalaylat. Ama bunca rakiya kalay
bile dayanmaz.

Siroz, semptom s6zleri Hampik'i afallatmis, korkutmusg-
tu. “Bu boklar da ne aroor igimde” diye igkillenmisti. iki ay
dayandiydh. Iki ay siiren bir iskence. Dudaklar1 catlamis, de-
risi soyulmustu. Anasindan emmedigi rakilar burnundan
geldi. Avurtlar oyuklast:. Elmacikkemikleri firladi. Biisbii-
tiin ¢6kmeden, sisenin agzinda ald1 solugu. Rengini yitiren
yanaklari, elma sekeri gibi kirmizi burnu saghga kavustu.
Kisinin keyfi yerine gelince topallamanin bile sonsuz uyum-
lu bir akig1 varda.

— Tedavi medavi der iken giime gidoorduk az kalsin. Ra-
kidan kiyak icki bulunur? Bizim iskeledeki Bulutyan'in ec-
zanesinin s6zii geger bir kadeh raki yaninda? Bulutyan
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Ermeni’dir ama hirtin biridir. Oyle bir isim bulmus isen ken-
dine ve icki i¢cmez isen o kadar giinahtir ki tarif edemem.
Ve Hampik yengeclemesine bir zeybege kalkt.

31
Agsureler ve Pastirmalarin Anlagmazligh

Arnavut Mehmet Efendi ile Muhtar Bey’in diikkéanlar1.
Yeldegirmeni Caddesi’'nin sonunda, Acibadem’e giden yol
ile Kugdili'ne y6nelen yokusun kesistigi yerde, kars: karsi-
yaydi.. Mehmet Efendi muhallebici. Muhtar Bey bakkal. Fey-
zi, penceresinden diikkanlar1 goremezdi. Bahgenin agagisin-
da, yar1 yikik duvara ¢ikar, oradan yapard: izlemelerini. Al-
calmug duvardan kolaylikla athiyabilirdi Feyzi sokaga. Ne ki
oranun da parmakliklar: vard, gizli, goriintiisiiz, ama somut
gene de.

Pos biyikli Mehmet Efendi'nin oglu Kasim, diikkanda
masalarin damarli mermerlerini silmekte. Camekéan arkasin-
da dondurma bardaklarini siralamakta. Bardaklarin sapin-
dan, 15181n yedi rengi birden maytap atesi gibi yansimakta.
Kasim’in babas: digarida bir iskemleye kurulmus nargile igi-
yor. Her ¢ekiste nargile fokurduyor, ilica sular1 gibi. Annesi
bir iki kez gotiirmiistii Feyzi'yi mubhallebiciye. Hiimeyra
Fatma’y1 hi¢ sevmezdi, Mehmet Efendi. Nargilesi ateg piis-
kiiriir gibi glimbiirderdi. Feyzi masaya oturtulan bir kukla.
Diikkdnin duvarlarina aynalar asiliydi. Aynalarda kuklalar
cogaliyordu.

Igeride mutfaktan tar¢in, giilsuyu, asure, kazandibi, ta-
vukg6gsii kokular1 gelmekte. Tahta kovalarin iginde don-
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durmalar cevrile gevrile hazirlaniyor. Kaymakli, vigneli, ¢i-
lekli, kayisili, seftalili dondurmalar. Siitiin memesinden, ye-
misin canindan devsirilmis dondurmalar. Mehmet Efendi
eski kafali bir adamdi. Fistikli, gikolatali dondurma filan
yapmazdi. Gavur dondurmasi, derdi onlara. Ve eklerdi:

— A be pirasa dondurmas: yerim de onlar1 yemem. Gel-
mesin bana begenmiyen. Insinler sehre vapura binip. Tikin-
sinlar dondurmalar1 oralardaki pastahanelerde. Onlarin
yaptiklari taklit dondurma, taklit. Bizimkiler halisinden.

Mehmet Efendi siitlerini Bulgar Blagoef’ten alirdi. Her
tiirli siit satardi Blagoef. Koyun siitii, inek siitii, manda
siitii, kegi siitii. Kegileriyle birlikte gelir, hemen oracikta
diikkdnin 6niinde sagardi. Siit hayvanlarin memelerinden
ak bir 1s1k gibi figkirirdi. Blagoef'in “siit... siititit... stitititci”
diye képek ciyaklamasina benzer bir bagiris1 vardi. Onu il-
kin duyanlar birisinin bogazlandig1, bicaklandigini sanarak
imdadina kogmak isterlerdi. Bakkal ve aktar Muhtar Bey’in
diikkani, muhallebicininkinin tersine, diizensiz karmakari-
stk bir ver. Diikkandan ¢ok kuliibeye yakin bir goriiniisii
var. Icine sanki her sey bir ¢op tenekesinden bogaltilmis. Raf-
larda yarim ya da geyrek kasar peyniri tekerlekleri, cigara
paketleriyle komguluk etmekte. Agik bir fiqidaki tuzlu sar-
dalyalar, sade ve fistikli helvalarla yan yana. Kokular birbi-
rine gecmis. Balik-helvas: isteseniz verecek Muhtar Bey.
Diikkanda az raf var. Her gey yere yig1ly, serili. Ama Muhtar
Bey her seyin nerde oldugunu bilir. Defterler, kalemler, zarf-
lar, tursu tenekelerinin arkasindadir. Dikis igneleri, makara-
11 iplikler, diigmeler, gitgitlar kuru fasulye ve mercimek tor-
balarinin yanindadir. Baklava tepsisi, zeytin kavanozlarinin
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tistiinde durur. Baklavalarin suyunda bir iki zeytinin kaza
gecirmis gibi ytlizdiigii goriilmemis degildir. Ne olacak yani,
balik-helvasi olur da zeytinli baklava olmaz mi? Biiyiik bir
kayik tabaga tepeleme dizilmis kurabiyelerin iistiinde, file-
lere asili renkli, ¢izgili, benekli ¢cocuk toplar sallanir. Leblebi
sekerleri, kakuleler, hiinnaplar, igdeler, kisnis sekerleri, lo-
husa gekerleri, igli dighdir soganlarla, sarmisaklarla, kabak
cekirdekleriyle. Iki duvar arasina gerili iplerde ugurtmalar
kuyruk salliyordur. Rakilar ile lokumlar burun buruna. Un
cuvallari, kalip-sabunlarla hogsohbet. Bu unlarla ¢ok giizel
koptiren ekmekler yapilird: belki.

Bu herciimerg i¢inde yolunu yoniinii kolayca bulan Muh-
tar Bey'in iistesinden gelemedigi tek sey sineklerdir. Sinek-
lerle siirekli savagr, cihatlara girigir. Diikkanin tavanina pii-
nezlerle sinek kagitlar ilistirilmis. Sicaklar basinca kapiyla
pencereyi agmak kaginilmaz bir zorunluk. Ne var ki en ufak
bir esinti, sinek kagitlari ile ugurtmalari irgalamaya yetiyor.
Bu kez de ugurtmalarla sinek kagitlar1 sarmas dolas.

Mubhtar Bey, ugurtma mimaridir, ugurtma miihendisidir.
Gocuklara sattig1 ugurtmalar1 kendi evinde yapar. Ug kégeli,
dort kogeli, alt1 kogeli ugurtmalar. Kuyruklu, kuyruksuz
ucurtmalar. Muhtar Bey ugurtma kagitlarinin renk uyusu-
munu saptamak igin, ilkin renkli kalemlerle krokiler cizer.
Uymayan, qigirtkan goriinen renkleri degistirir, daha giizel-
lerini bulur. Hafif renklerden hoglanir. Goklere koyu renkli,
karamsar, uzun tirnakly, tiziintiilii renkler tasiyan ugurtma-
lar yollamaz.

Ucurtmalarin birkagi diikkdnin penceresine asilidir. Ara-
larinda gazetelere sarili pastirmalar gbze carpar. Pastirma
ucurtmalari. Yildizlara ilging bir koku duyurmaya gitmek
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isterler. Esintiler diikkana ugradikga, higirdarlar, ¢irpinurlar.
Muhtar Bey’in diikkani 6niinden eksik olmaz miigteriler hig.
Bunlarin ¢ogu Altiyolagzi'na giden sokakta Askerlik Su-
besi'nin arkasindaki ilkokul 6grencileridir. (Vatan 6devini
yerine getirecek yasa gelen erkekler iste bu subenin 6niinde
toplanur, ordan askere gotiiriiliirdii. Bunu Feyzi de gérmiis-
tii bir giin uzaktan, penceresinden.) Askeri birlikler de ge-
cerdi bazen sokaktan. Marsglar sGylerlerdi askerler. Feyzi on-
lar1 daha yakindan gérmek igin ¢okiik duvara kogar oradan
izlerdi. Birlik uzaklastiktan sonra mars: kendi kendine tek-
rarlardi. Nasild1 0?

Birak gelsin giille, mermi, bomba,
iler-li-yor diisman sanaaa.

Ve bunun ardindan bahgedeki diigsman agaglarla igin igin
savaga tutugurdu.

Mehmet Efendi ile Muhtar Bey arasindaki siiregen ge-
cimsizligin nedeni sineklerdi. Mehmet Efendi ikide birde
suglardi Muhtar Bey'i:

- Senden kagan sinekler hep bizim diikkana gelir. A be
adam ne diye acik tutarsin diikkdnini sineklere? Neden tel-
kafesle 6rtmezsin kapi pencereni? Toplarsin bagina diinya
kadar sinegi sonra dehlersin, kovalarsmn. Hepsi bize kagar.
Sonra ne diye asarsin yaz sicaginda o pastirmalar: pencerene?
Gazete sayfalarina sararsan gelmez mi sanuyorsun sinekler?

Mehmet Efendi iri yapili. Muhtar Bey ona karg1 gikacak
yapida bir adam degildi. Veremli bir serceye benzerdi. Onu
soyleyen Hampik Usta idi. Rakisin1 oradan alird1 hep. Muh-
tar derdi ki Mehmet Efendi’ye:
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- Ben sineklerin keyfinin kdhyas1 miyim? Onlar1 kigkar-
tan ben degilim ki. Sinek bu. Istedigi yere gider. “Buraya si-
neklerin girmesi yasaktir” diye bir tabela assam gene gelir-
ler. Sen de benim gibi biraz ugragsana onlarla. Tedbir al, bir
seyler yap. Biraz daha az otur iskemlende, biraz daha az fo-
kurdat nargileni. Her seyi Kasim’a yaptiriyorsun. Kéle terle-
ri doktiiriiyorsun zavalliya. Mehmet Efendi dag gibi depre-
nir olunca Muhtar Bey tipis tipis diikkdnina siginirdi. Meh-
met Efendi orada olsayd: su tekerlemeyi duyard: bakkalci-
gin agzindan:

Arnavuti z6ooti
Kirmizidir gdooti.

32
Feyzi'nin Diisman Agaglarla Carpismast

“Ne sevgili bir seydi
Agaclarin altinda olmak”
(Dylan Thomas)

Hiimeyra Fatma, Feyzi'ye sa¢ fircalarindan sonra agagla-
n ogretecekti. Yeniden ve kaginc kezin kaglanmasinda. Bii-
yiikbabasinin bahgede koklenmesi duyurulacakti ge¢misin
kurulan saatlerinde. Gelecegin saatleri bile gegmigin tayfali-
gmna harcanacakt. Agaglarin bir bir 6niinde durdu annesi ve
sordu Feyzi'ye:
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- Feyzi bu agac1 kim dikti?

- Feyzi biiyiikbaban Rifka Paga bu
agaci ne zaman dikti?

- Bu agacin kag dal1 vardir kag yap-
rag1 vardir?

- Bu agacin kag golgesi vardir

kag sesi,

kac tiirlii bakisi,
kag tiirli baglayis:
vardir?

- Feyzi bu agag nereye yazilidir?

- Bu agacin yolcular1 kimdir?

— Agacin dedigini yapiyor musun?

- Bu agacin kag imzasi vardir?

— Feyzi derinligini biliyor musun
koklerinin?

— Bagka agaclar1 dinler misin hig
hichichichichic?

- Bu agag¢ uyur mu hichichichichi¢?

— Feyzi sen kag aga¢ goriirsiin uy-
kunda?

— Biiyiikbaban sen dogmadan ¢ok
¢ok 6nce 6ldii. Ama her agagtan
sana bakiyor simdi. Sana birakt
bu agaglar. Biiyiikbaban senin
icindedir.

— Fey?zi biiyiikbaban kag kitap oku-
du? Kag yapragi, kag kag sayfasi
var, kag dali var
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kitaplarin,
kag bakigi,
kag kokii,
kag golgesi,
kag kapis1 var?
- Feyzi biiyiikbaban kag kitapta,
seni kag kitapta bekleyecek?
— Feyzi kag bahgesi var kitabin, kag
kag kere gikar imzasi bahgeye, ku-
rur mu hig hichichichi¢ imzasi?

Sorular Feyzi'nin gégiis kovuguna dolusuyor, mayalanip
kabariyor. Bir 6lii uzuyor damarlarinda. Kani kefen koku-
yor. Kara ciltli kitap legleri ugulduyor kulaklarinda. Biiyiik-
babasinin goélgesi Feyzi'nin karuni imzaliyor. Kag odada, kag
bakista, kag sayfada ve KAC SESLE?

Hiimeyra Fatma oglunu, kiigiiciik bir ¢ocugu sartlandir-
may1 amagliyordu: “Sen diplomat olacaksin, sen biiyiikba-
banin izinde yiiriiyeceksin. Feyzi, sen o ananeyi siirdiirecek-
sin istikbalde.”

Neydiama gercekte 6zledigi? Feyzi bir iilkenin diploma-
t1, yiiksek memuru, temsilcisi degil, Hiimeyra Fatma'nin
kendi evreninin, kendi icine gémiik yitik evrenin s6zciisii
olacakti. Egemenligi yalniz bahgede, késkte sayiklayan bir
gecmisin giinlerini 6giiten bir degirmen tas1 6devini yerine
getirecekti. Hiimeyra Fatma ge¢misin bile durmadan agindi-
gini, daraldigini goérmek istemiyordu.

Feyzi bahgede yalnizken, annesinin sesi kulaklarinda ke-
nelesmedigi zamanlar, agaglara, hincina dek gelen adlar
arardu
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Tévbe agaci
Tiikiiriik agaci
Dayak agac1
Kuyu agac1
Goz agaci
Tirnak agaci
Ses agac1
Kitap agaci

O yasta baglamigt1 Feyzi'de imgelerle diisiinme, imgeler-
le davranma aligkanlif1. Diigiindiigiinii gérmek istedigin-
den, usunun uzak bir yerinden. Kendine bir seyler kagirmak
icin, yalruzliginin bir yagantisizlia varmasini 6nlemek igin.
Bilingsiz olarak, kendisine kargit bildigi varliklara kars1 yap-
t1§1 bu savunma y1gmalari, bu siper kazmalar, bir ¢ocugun
yiiklenecegi zorunluklar miydi?

Tiirettigi adlarla Feyzi, agaglar1 hem dogrulayan hem de
kendi géziinde agaghktan ¢iktig icin kiigiik duruma diisii-
ren, biiyiikbabasinin goélgesini solufundan ve annesinin
yankili gézlerini de belleginden biraz uzaklagtiran kagamak
yollar1 bulmug gibi olurdu.

Ve Deli Sarayli’y1 diisiiniirdii Feyzi. Neredeydi o beyaz
sagli, beyaz-ortiilii sokiik terlikli ince kadin? Yeldegirmeni
Caddesi'ndeki sokak agaglarinin hatirin1 sorardi. Bagiru
govdelerine dayar, bir seyler dinlerdi. Olur, olur, derdi.
Agaglarin dibine yirmi beg kurugluklar (manda-gé6zii deni-
lirdi o paralara) birakirdi. Mahalle gocuklari paralar: topla-
yip Muhtar Bey’e kogarlar, yalinayak ugurtmalar alirlar.
Fahri Bey’in afacan, cing6zlii bisikletlerinden dem vurur-
lard1. Bir dolandirilmiglik yoktu ortalarda.

Agaclar giicenmeden seyrederlerdi.
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33
Karlar ile Tane Tane Yiikselmek

Yapraklarini yitirmis agaclar kig aylarinda ahtapot gibi
yiikselirler bahgede. Ilkyazi beklerler. Yapraklarin tirnaklari-
nu pekistirmek i¢in. Sinsilesir dallar, kar yagdiginda. Ne yap-
tiklar, ne ettikleri goriilmez, bilinmez. Giines ¢ikinca, kos-
kiin daminda riizgarlarin yer yer tiimseklestirdigi karlar
erimeye baglar, bir kefen gibi akar. Damdan igeri sizar, tist
kattaki odalar1 bulur bu kefen damlalari.

Ama salep, targin, zencefil kokard: Talimhane Meydanu.
Mubhallebici Mehmet Efendi'nin saleplerini, dudaklar: yana
yana igerdi elleri soguktan mosmor kesilmis ilkokul ¢ocukla-
r1. Kigin, sinek kavgasi paydos edildiginden, Mehmet Efendi
salebini esirgemezdi, yazhik diismani Muhtar Bey’den. Feyzi
anhyamazdi neden birine efendi &tekisine bey denildigini.

Ug giindiir arabksiz kar yagmaktaydi. Lapa lapa inen
karlar. Her tanesi nerdeyse bir siltecik. Hampik Usta
diikkdnunin 6niinde, haciyatmaz gibi kiirekle kar temizle-
mekte. Kigin isi cogalir. Hampik Usta’nin elinden temiz is
cikar. Alt1 delik, dili kétiirtim, burnu yamru yumru ayakka-
bilar getirilir: Onarimdan sonra adam edilmis olarak ¢ikarlar
diikkandan. Ismarlama yapilmis gibi. Bir giin bir miisteri
yakinmaktaydu:

—Olmadi iste, Hampik Usta. Fena gicirdiyor ayakkabilar.
Sagir edecekler beni...

- Daha ne istoorsun? Yeni bir ¢ift ayakkabin olmugtur der
isem, inan bana. Hem de ahengi de yerinde... Bak, Udi Hrant
gibi taksim yapoor...
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Bakkal Muhtar Bey diikkéndan igeri giremiyordu. Talim-
hane Meydani'ru yalayan sert riizgarlar karlar1 hallag gibi
atarak kapisinin 6niine daglamasina istiflemigti. Agir kiirek
cezas! yemiggesine didinip duruyordu Muhtar Bey, kiirtiin-
lerin iginde. Feyzi, pencere camunin arkasindan kar yagisini,
kendi icinde tanelenen bir hafiflikle izlemekte. Her kar tane-
siyle o da iniyor agagiya. Sonra yukarilara bakiyor, yagisin
koklerine ve kar tanelerine tirmanir oluyor gozleri. Ayaklar:
yerden kesilir gibi oluyor. Yavag yavags ayak uyduruyor geri-
singeri yiikselen karlara. Digarida kaldirimlarin tisttindeki
karlarda, kanath virgiillere benzeyen sergeler algaktan ugus-
makta, konup konup havalanmakta. Kaldirimlarin képtigii-
nii styirtyorlar sanki. Pencerenin dis gikintisinda karlar tize-
rinde ayak izleri kalmig. Alt alta tek heceli s6zciiklerle yazil-
mis Cince bir siirdi bu.

34
Feyzi'nin Goklere Kendi Eliyle Yiikselisi

“Ve igte Isa’dir goklere havacilardan daha giizel gkan.”
(G. Apollinaire)

Feyzi digiindiigii, diigledigi her yerde, her s6zciigiin ka-
pisinda, kaplumbaganin kabugu gibi bahgeyi sirtina otur-
mus bulmaktan siyrilmak igin tiirlii hileler biriktirmisti, hile
oldugunu bilingliyemeden.

Bunlardan biri, annesinden miihiirlii dayaklar yerken,
duydugu aciy1 oldugundan daha ¢ok géstermekti. Ne var ki
bunu yapmak aciy1 kafasinda abartmakla olanaklasiyordu
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ki bu da kendine pahaliya oturuyor, dayagn etkinligini ger-
gekten artirtyordu.

Ikinci hile tiirii, kendi kendine diisiindiigiinii kendinden
gizlemekti. O da ¢ok yorucu oluyordu, siirekli bir uyaniklik
gerektirdiginden. Unuttum saydig1 bir seyi, firsatq1 bellegi
kargisina gikartiveriyordu. Bu bir ¢ikmaz oluyordu ve belle-
gin bahgeye kaptirilmasi.

En saglam, yapilan bir seye, goriiniirdeki anlamindan
degisik, onun tam tersi bir amag agilamakti. Bu gii¢ ama iyi
oynanirsa, zindanlarin aldahlmasina yarayacak bir oyundu.
Bogulan bir kisinin dalgighg: kafasina koymas: gibi. Feyzi
giderek bu iki yanlh yagantinin piri kesildi. Ornegin, dikenli
kabuklarini soyup avucunun iginde siktig1 ya da tokustur-
dugu, havaya atip yakaladigi, yerde bilya gibi yuvarladig:
atkestaneleri, gériindiikleri gibi degildi.

Mavi gozlerdi bunlar.

Kestanelerle oynarken Feyzi, annesinin gézlerinin igine
bakardi. Hiimeyra Fatma oglunun usluluguna, uysalligina
yorard: bu bakiglari. Kestaneler sonra, faulcu futbol numa-
ralariyla kuyunun dibini boylard:.

Feyzi bahgenin gébeginde, havuzun yakinlarinda -bura-
s1 diisman agaglar bolgesiydi— bir ugak yapmisti kendine.
Oyle oyuncaktan degil. Eski ahirda duvara dayal birakilmig
doseme tahtalariyla bir araya getirmisti ugagi. Cift kanath
govdesine tebegirle bir kirmuz: yuvarlak yapmus, ortasina da
benzetebildigi kadariyla bir beyaz ay-yildiz ¢izmisti. Kanat-
lar1 birbirinden ayirmak igin, gene ahirdan getirdigi tuglala-
r1 koymustu aralarina. O zamanlar Tiirk hava kuvvetlerinde
kullarulan Fransiz yapimi Bréguet makinelerine benziyor
ucak. Diimeni, giviyle ¢akili bir yuvarlak teneke kapagin-
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dan. Pervane gorevini ise, caprazlama baglanmus iki ¢al1 sii-
piirgesi yerine getirmekte.

Ne yapiyor Feyzi goriiniirde? Hiii¢! Zararsiz bir oyunla
ugrasiyor. Havacilik oyunu. Bir sakinca gérmiiyor bunda
annesi. Cocuk diimenin arkasina gegip sesini faltag1 gibi aga-
rak, “hadi ugalim, ugalim, gidelim hadi” diye bagirmaya
bagladiginda bile aldirig etmiyor. Cocugun hirildayarak ¢i-
kardig1 motor sesleri bile bu oyunun dogal bir parcasi.

Ne ki oyun oynamiyor Feyzi. Usunun rampasindan, firar
pistinden havalanarak bahgeden kagmaktadir, annesinin ve
diisman agaglarin gozleri ve yapraklar1 6niinde. Annesini
bahgeyi, diigman: atlatmak. Feyzi i¢in biiyiik bir haz; serin
bir higkirik gibi i¢ini dolduran. Gozlerinde yiikseklikler es-
mekte, piril piril gidilesi alanlar agilmaktadr.

35
Feyzinin Diktigi Agaclarin
Adlandirilmast

“Yelken o], kiirek o}, balik o],
su o], git gidebildigin yere”
(Orhan Veli)

Sonra Feyzi karanligin ortag1, yardakgisi, uydusu, kan-
kardesi agaglara karsi1 ormanciliga da giristi. Neydi yaptg:
gortintirde? Ugurtma citalari, ¢akal erigi agacindan kopardi-
g1 dalciklar1 saphiyordu sadece yere, her diisman agacin
oniine. Ne var ki her qita parcasi, her dal kirig1 bin gévdeli
bir ormand.
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Bu ormani olusturan agaglara civil civil adlar okudu. Ve
adlar kendileri sectiler ve s6ylediler Feyzi'ye:
Yildiz agacy,
Meydan agaci,
Kirilmaz horoz agaci,
Tekerlek agaci,
Bayram agac,
Takunya agaci,
Pilav agac,
Sabah agaci,
Vapur agac,
Resimli agag,
Merhaba agac,
Hadi hadi agac.

Ve ad degistirdikleri olurdu agaglarin. Diismani gagirt-
mak igin.

Bu hileler, bu oyunlar, kendine kapilar aralamak i¢in ken-
di bagina boylamlandirdig: goklere yiikseligsinin, kendi me-
sihliginin anahtarlariyda.

36
Kizil Hastali§1 ve Bahge Kapist

“Gidiyor ylizer gibi, viicudumun bir yeri”
(Fazil Hiisnii Daglarca)

Feyzi'nin kizil olmasi bahge kapisinin yararina oldu. Ug
dort giin iginde hastalik kesinlikle saptandiktan sonra kapi-
ya kocaman harfli sar1 bir ilan kagid1 yapigtirildi.
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BU EVDE KIZIL HASTASI YATMAKTADIR.

Bu, sanki kapmin elinden ¢ikmug bir duyuruydu. Yasag:
koyan belediye, doktorlar degil, kapirun ta kendisiydi. Dig
evrenle aligveris daha da azald: hastalik sonucunda. Feyzi bir
aydan ¢ok yatakta kaldi Pencere elinden alindi Loklok-
Baba’ya da gidemiyordu, amcas1 gelemedigi igin kogke. Atesi
yiikselince Feyzi tavanarasi, kilig, pilav diigleri gériiyordu.

Feyzi'ye lapa, hogaf suyu, bol bol sicak siit verilmekteydi.
Lapaya el siirmiiyordu. Tavanarasinin kapisina biraktig: pi-
lavlarin bir bagka tiirliisiiydii lapa. Ondan yemek, Lok1ok-
Baba’nin besinini ¢almak olurdu.

Ategten Feyzi’'nin derileri soyuldu. Kagit gibi yirtihyor-
du, sokiiltiyordu gekince. Deri yirtildikga, Feyzi, sanki azal-
dig1 izlenimine kapiliyordu. Sanki kendi kendini sokmek-
teydi.

Hiimeyra Fatma bir giin elinde mektupla girdi odaya.
Mektubu Feyzi'ye gosterdi:

- Bak iste, baban olacak adam yollamis bunu. Mektu-
bunu da yiiziinii de seytan gérsiin. Seni soruyor. Ustelik
gemi resimleri yapmis sana. Mahsus tabii... ben bilmez
olur muyum... mahsus yapiyor... kendini biiyiitmek igin
senin goziinde. Bak simdi gor ne yapacagim ben buna...

(Feyzi'nin hastalandigin babasi bilmiyordu. Gorevli ola-
rak teftise ctkmugti. Cok giizel suluboya gemi resimleri ya-
pards, denize batirilmis firgalarla. Birbiri iginden bol bol do-
gan yelkenleri, her renkten ¢ok sadik baliklar1 vardi bu ge-
milerin.)

Hiimeyra Fatma beyaz fayansli sobanin alt kapagini
act1, kagitlar1 tutusturdu. Mektup yapraklar alt uglarindan
yanmaya baglad1. Uzerlerindeki yazilar, szciikler, kagacak
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yer bulamadilar, kivrildilar, biiziildiiler. Gemilerin yelken-
leri, direkleri, baliklari, riizgarlarin denizi kavruldu. Oda-
nin iginde yanik kagit parcaciklar1 ugustu bir siire. Babasi-
rin kiilleri genzine kagt:1 Feyzi'nin. Gemileri, s6zctikleri
yeniden yiizdiirecek gizli bir kiy1, bir deniz bulamadu. Bil-
digi oyunlara gelecek bir olay degildi bu. Her yerde ve her
zaman gegerli olmuyordu Feyzi’'nin hileleri, kagamaklari.
Diiglerinde, bu oyunlar ve kagamaklar el degistiriyor, an-
nesine boyaniyorlardi.

37
Feyzi'nin Diigii

“Yok bir tek cocuk cicekte giilen”
(L. Senghor)

Bugiin amcam’lh giiniim. Bugiin ilk defa Talimhane
Meydani'na ¢itkmisim. Bu kadar giizel gormemistim giine-
si. Amcamu bekliyorum meydanin kars: ucundaki sokagin
basinda. Arkama bakinca penceremi gorebiliyorum. Cok
kiiciik kaliyor uzaktan. Derken pencere biiyiiyor. Anne-
min bag1 beliriyor pencerede. Gozleri zonkluyor sakakla-
rimda.

Ve iste agild1 bahge kapis1 gicirdayarak

Annem bir bisiklet iistiinde kapidan ¢ikti. Bana dogru
gelmekte. Gemiler, s6zciikler yamiyor Talimhane Mey-
danr'nda. Bir yelkene sariliyorum, babamun cizmedigi bir
yelkene doniisiiyor, denizi yalanlayan. Babamun elini bula-
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miyorum. Laz Nuriuzaktanseyrediyor, bisiklet¢i diikkaninin
kapisi 6niinden. Annemin her iki eli alt1 parmakli. Annemin
sesi ytikseliyor simdi bir papaganin agzindan. Kulaklar1 ka-
natan bir ses. Annem bagini salliyor yandan yana, yandan
yana.

Derken bir sessizlik ¢ikiyor. Géremiyorum annemi. Du-
yamuyorum. Bir ugurtmayi1 gémiiyorum meydana simdi.
Derken ugurtmay1 gémdiigiim yerin altindan pencerem ¢i-
kayor. Bos. Sevinmek istiyorum biraz. Derken annemin par-
maklari, pencerede. Hiim Fat Hiim Fat Hiim Fat Hiim Fat.

Bahgedeyim yeniden. Sevdigim agaglara, ¢akal eriklerine
tirmanmaktayim. Daldan dala bir sincap, bir canavar sincap
ardimdan sigriyor. Hiim Fat Hiim Fat Hiim Fat. Kozalaklar
gibi yerlere diismekteyim. Fena kokan OSURUK AGACINA
siginmak istiyorum. Hiim Fat kargimda gene. Yanan mek-
tupla atege veriyor agacu.

Kuyunun bagindayim derken.

Annemin elinde bu kez fildisi fir¢alar. Cevresini saran ¢a-
lilar1 yararak kuyuya atliyorum. Bosluga diismekteyim. Bog-
luk serin, yavaglatici. Yukar1 bakiyorum. Kuyunun baginda
annem yok. Yuvarlak gékyiiziinii annemin bagsi engellemi-
yor. Atkestanelerini ansiyorum birdenbire.

Kuyunun dibinde kestaneleri gériiyorum. Ve hepsi beni
bekliyordu ve hepsi bana bakiyordu Hiimfatlihiimfath goz-
lerin icinden.
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38
Ince Kilerdeki Erkek Kardes

“Diigiitlenmis ¢ocuklarimiz,
Solgun yiizlii, agirbagh déliitler,
Oturur sira sira kavanozlarda”

(Giinter Grass)

Cok sonralar1 okudugum bir yazida “ince kiler” denildi-
gini 6grendigim odacigin kapisini agacagim, ¢ocuklugumun
gekmecesinden ¢ikardigim elimle. Burasi da annemin geg-
migi yagatmak istedigi, oniine oturtup kogullagtirdig1 ani
kiimeslerinden biriydi. Kilitliydi kiler ¢ogunlukla. Annem
bazen Ayse’yi yollardi anahtar1 verip. Arkasindan bakardi
ona kilerci kalfa goziiyle. Kilerin igini, bahgenin igini bildi-
gim denli tasimaktayim gozlerimde. Annem beni kilere go-
tiiriir, raflara dizilmis kocaman seftali, erik ayva, vigne regeli
kavanozlarini, kekik katilmis gesitli zeytinlerle dolu kapaklh
kaseleri, kesekagitlar igindeki kuruyemigleri, mavi kagitlara
sarili kelle sekerlerini (bunlar gekigle kirilirdi), kilosu bil-
mem kag kurusa satilan balik yumurtalarini gosterirdi teker
teker, parmag ile 6gretilere damga atarcasina. Regeller, zey-
tinler, yemisgler, balik yumurtalar1 bagka bir yerde olsayd,
tadina, rengine, gériiniimiine bile doyum olmazdi. Ama ki-
lerde korkungctular.

Regel kavanozlarinin arasinda, agz1 kalinca bir mantarla
kapali uzun bir sise dururdu. Igindeki alkolde parmak bo-
yunda bir et pargasi yiizmekte. Erkek kardegimin diigiitii:

- Diigiirmeseydim, Riichan koyacaktim adimnu.
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Diinyaya gelmemis stitlerin sancis1 dolar miyd: annemin
gogsiine? Evire cevire el alhinda tutacag: bir bagka ¢ocugun
kaninda, kék ve ses salmak olanagini kagirmis oldugunu ta-
nimiyordu, boyle bir gergegi tistlenmiyordu. Uzun uzun ba-
kardi annem sigeye, ebemsi, besleyici, biiyiitiicii ve kollayici
gozlerle.

Ve ondan sonra regeller, kuruyemigler, zeytinler, kava-
nozlarda, kaselerde, kesekagitlarinda diisiitlenirler, kipra-
nirlardi. Cuvallarin igindeki kuru fasulyeler, piringlerin igin-
den higirtilar ¢ikar gibi olurdu.

Iyi ki dogmamusti Riichan. “SISEDEKI COCUK” daha
mutluydu BAHCEDEKI COCUK'tan. ince kiler bir diisiit
kogusuydu, Hiim Fat'in dogurdugu. Bahge bir doliit zinda-
niydi

39
Babam Egfak Bey'in Semaveri,
Av Tiifekleri ve Antikalar

”2 x 2”nin dort etmesi gibi “semaver x av tiifegi x antika-
lar” ¢arpimu da babamda bulurdu ederini. Semaver ve tiifek-
ler babamin tugrasi olmus bellegimde. Onlarsiz diistinemi-
yorum, géziimiin 6niine ¢agiramiyorum babami. Onun ¢o-
cuklugumdaki yiizii, silik. Ama semaver ve tiifekler yerli
yerinde, her zaman gerilere dek agik bir kisilik adresi olarak.
Babama agilan kapinin iki kanadi Babamin arumsanmug
ylizii, anneminkinin tersine, kabartma bir penge izi bigimin-
de tirnak atmiyor soluguma, beynimi yoklamuyor giimriik
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memuru parmaklariyla. Babamin ellerinin ellerime seslendi-
gini duymaktayim upuzun selamliktaki ig ige kabul salonla-
rina bitigik yatak odasindan. O ufak odada o ellerle her sa-
bah erkenden semaverinin iizerine giinegle birlikte egilir,
glines rengi cayinu térenle hazirlar, o ellerle tiifeklerini, kun-
daktaki ¢ocuga bakar gibi, bir bir temizlerdi incecik bezler,
tiilbentler ve ucu fircali qubuklarla. Ve bana cilalatird: dip-
ciklerini.

Babamla ¢ay icmek antlari fincanlamakt1. Elim yanmasin
diye cay fincanin ince iglemeli bir zarfin i¢ine koyardi. O
guimiis zarf1 hala saklarim. Parmak izlerimiz kulpunda top-
lanmug durur. Oda limon, ¢ay, kémiir ve kir kokuyor. Giysi
dolabinin iistiinden megin av ¢antalarinin omuzluk kayisla-
r1, fiseklikler sarkmakta. Bu oda, Rifla Pasa Késkii'niin, 6zel-
likle haremin kemirgen goziinden kagmus bir cennet yuva-
styd1. Biitiin selamlik boyunca bahgeye doéniik olarak uza-
yan limonluga benzer caml koridorun bitimindeki kapidan
ise gitmek iizere giktifinda, oturma odasinin penceresine
kosardim ugurlamak icin babami. Oturma odasi, kabul sa-
lonlarina gegitli ama aralarinda artik bir aligveris yok. Bu
genis agirlama odalarinda eskiden yazilmus, eskiden génde-
rilmig, miirekkebi kumlarla kurutulmus kabartma yazih
mektuplarla dolu torbalardan bagka bir sey kalmamis. Du-
varlarda, kaldirilmig belki satilmig resimler ve egyalarin bi-
raktigi, duvar boyasindan daha agik renkte dortgen izler
goriiliiyor. Ama annemin usundaydi yitmis mobilyalar. Tor-
balarin icinde kemikler var sanirdim. Anneannemin tung eli,
geceleri kalkip bu torbalar1 agar miydi, parmaklarin1 gezdi-
rir miydi tizerlerinde, kara antenler gibi?
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40
Bir Su¢ muydu Babama Benzemem?

Ben babamin i¢cinden gelmisim. Annemin degil. Ne ki an-
nem beni kendi isteminin hamuru olarak yaratmak istemis-
ti. Hiimeyra Fatma’min dogurdugu bir ¢ocuk nasil olur da
kendisine degil, babasina benzerdi, ¢ekerdi. Gozlerinin ren-
gini, yiliziiniin cizgilerini, baz el hareketi 6zelliklerini nasil
babasina borglu olabilirdi? Gebeliginin kendini, gocugunda,
solugu soluguna, dokusu dokusuna yinelemekle sonuglan-
mamasinin haksizhigina dayanamazdi. Dokuz ayin yiikiini,
cocuk babasina benzesin diye mi tagimigt1? Babama benze-
mem yaradili yasalarinda bagislanmaz bir aksaklikti. Sona
ermeliydi bu benzerlik, tikanmaly, silinmeliydi. Benzerligin
bilincine varmaktan uzak tutulacaktim. Solugumun her ¢e-
kimi annemin kaleminden ¢ikacakti. Annem yazacakt: her
giin karatahtaya, takvimlere giindelik diigiince, duygu, alg1
ve gorgli taymmimi. Kalitim dizginleri onun elinde olacakt1
hep. Yiiziimiin benzerligini, goziimiin benzerligini dayakla
mu tokatla m1 dagitacagini sanmisti? Simdi diigtiniiyorum
da inanamiyorum annemin anlayis sakatligina ve tekelci
yaklagimlarina.

41
Hiimeyra Fatma'nun Tembihleri

- Feyzi, senin baban bana layik bir adam degil. Evlenme-
mize annem karsi ¢ikmusti. Dinlemedim. Uziintiisiinden

6ldii. Nesini begendim su herifin bilemiyorum. Babam ha-
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yatta olsaydi diinyada izin vermezdi izdivaca. Sen diplo-
mat, birinci kéatiplige terfi ettirilen bir adamui, Seyfi Bey’i b1-
rak, ondan bogan ve git bir saray miiterciminin ogluna var.
Olur mu bu? Ister saray miitercimi, ister sokaklarda, kaldi-
rimlarda okumast yazmasi olmayanlara mektuplar, istidalar
yazamnn biri ol. Ne fark var arada? Babanin Fransizcas: kuv-
vetli. Ama ne yapiyor, nedir babanin igi? Fransizlara ait Fe-
nerler Idaresi girketinde miitercimlik yapiyor o da. Soyda
varmug. Fransizcay: iyi bilmesi, onu iftihar edebilecegi bir
mevkiye yiikseltti mi? Ne miinasebet. Terciime ugaklig: ya-
piyor. Sonra insan miitercim olur da ciddiligi, vakar ile
sayan-1 takdir bir sahsiyet oldugunu gene de ispat edebilir.
Bunlarin, bu meziyetlerin higbiri var mu babanda? Adam
miikemmel Fransizca bilir, bilir ama ne okur o Fransizcasiy-
la? Migel Zevako'nun tarihi pagavra romanlarini, Parda-
yanlar's. Alphonse Daudet'nin Tartaren romanlar1 gibi enti-
piiften eserlerini. Hele Tartaren’leri komiktir diye yerlerde
katilarak, kivrana kivrana giilerek okur. Hem bir defa degil.
Uc dort kere okumustur bu musibet romanlari. Iste babanin
viikuf ve irfan1 bunlara miistenit. Sen benim elimde 6yle ki-
taplar gérdiin mii? Sonra sdyle bana, kimlerdir babanin ar-
kadaglar1? Kimlerle konugur, kimlerle ava gider? Ekmekgi,
firinc Thsan, koltuk¢u Hasan, sobaci Hiisnii, magaza vezne-
dar1 Erciiment Danis... ve onlara miigabih insanlar. Onlarin
avciligini, képeklerinin koku alma, fermaya durma, kus kal-
dirma, aport yapmadaki fazilet ve marifetlerini anlata anlata
bitiremez. Feyzi sen de babana uyup onlara takilirsan onlar
gibi olursun. Sen biiyiikbabanin izinde yiiriiyeceksin Feyzi.
Biiyiikbaban kag kitap okumustu? Bu kitaplarin kag sesi, kag
golgesi, kag odasi vardir?
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42
Babamuin Ekmekleri Parildiyor

“Ekmek yiyorum yildizlara bakarak
Oyle dalmuigim ki sormayin
Bazen saginp ekmek yerine
Yildiz yiyorum”
(Oktay Rifat)

Cocukluk yillarimi, anilarimi igitan mutlu kokularin en
giizeli babamin pigirdigi ekmeklerden dogar. Babam hazir
ekmekleri Kadikdy cargisinda eski Ingiliz kooperatifi yaki-
ninda, kégedeki firindan alirdi. Baston ekmegi diye bili-
nenleri vardi. Uzuncana, iistii kitir kitir somunlar. Ama
babamin elinden kogsa kosa gelen ekmekler bagkayd.

Babam ekmek pisirmesini Kurbagalidere yakinlarinda
bir firin agan, av arkadag: ekmekgi thsan’dan 6grenmisti.
Mutfakta, su, seker, tuz, maya ve tereyagi kattigi unlar yo-
gurmasi, hamur iki kez kabardiktan sonra tistiine karigik
siit ve yumurta saris1 siirdiigii somunlar1 ocagin altindaki
kiigiik ama bu ige yariyacak gaptaki firina siirmesi, benim
icin insanin 6zenebilecegi en comert ugraglardan biriydi.
Ve neydi o firin baginda ekmekleri beklemeler, kutsal bir
kokunun tiiten gigirinda? Ve ekmeklerin huzurunda afi-
yetle olugan sicak bakiglar?

Bigim bigim ¢ikardr ekmekler firindan. Susaml yildiz
biciminde, i¢ i¢e simitler bi¢iminde, ugurtma, ugak bigi-
minde ekmekler. Babam bana bismillahli minare ekmekle-
ri, balik ekmekleri,
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sise,

saksi,

adam ekmekleri de yapard.

Bir giin yenilik olsun diye sorduydu:
- Sana el bigimi ekmek pisireyim mi?
- Hayir, dedim, yemem.

43
Babamin Arkadaglar

"Yaglanur, ¢igek olurdu bazi komgularin”
(Ulkii Tamer)

Firinct Thsan'in negeydi mayast. Ufacik gozlerinde sergi-
lenirdi yasam okgsarcasina sevmesi. Parmaklarinin tirnaklari
ve kenarlarinda un, hamur kalintilar1 eksik olmazdi. Teker-
lemeler diizerdi benim icin. Hepsi de ekmekli. Kendine 6zgii
bir anlatis1 vardi. ISTE: COCUKLU EKMEK TEKERLEMESI.

- Bir varmug, bir yokmus, ne kadar varmus ise o kadar
yokmus, Hacivat leylek ve Karagoz aylak iken, biilbiil gi-
daklar kirlangi¢ havlar iken, evvel zaman kapida kalbur sa-
man torbada iken bir bahgeli ekmek varmus. Icinde bir cocuk
varmug bu bahgenin. Arkadag: yokmus, ¢ok yalnizmus. Ki-
minle oynasin. Golgesiyle. Golgesine “Git sen saklan ben
seni arar bulurum,” demis. Golgesi gitmis gitmis saklanmug
bir yerlere. Cocuk aramig taramus, dere tepe tepetaklak git-
mis, ova yayla iist tiste gitmis, goklere irmanmus, incir gekir-
deklerinin burnundan girip agzindan ¢ikmis, yok. Higbir
yerde bulamamus gélgesini. Hem yorulmus hem acikmus.
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“Nerdesin, golgecigim, ben pes derim ¢ik artik ortaya, goriin
bana,” diye ¢agirmaya basliyor ¢ocuk. “Hadi, gélge kardes,
yoruldum, gel yanima,” diyor. Birdenbire ses etmez mi gol-
gesi, “Burdayim bagmnin tistiindeydim,” diye. Cocuk buna
gok kizar. “Ne demek, bagimin iistiindeyim. Golge dedigin
yerde olur,” deyip oracikta yiyiverir golgesini. Bir gélge ne
kadar karin doyurur. Az sonra gene karniacikir gocugun. Bu
yol, bahgeyi mideye indirir. Sonra diigiiniir taginur. Ekmegin
ekmekgisini aramaya koyulur. Bir bagka golge ve bir bagka
bahge pisirmesini istiyecek. Az gider uz gider paldir kiildiir
diiz gider, balik olur daldan dala sorar, tokmak olur kapi
kapi arar, kepge olur kazanlari kovalar, ama higbir yerde bu-
lamaz ekmekgiyi. Ne yapsin gocuk bu sefer de ekmegi bir
glizel yemis. Agikta kalinca en yakin firina gidip bir ekmege
saklanmigs. Firina haril haril telaglanmug. Kulak dayar her
ekmegi dinler. Cagirip durur ¢ocugu. Ne ses var, ne ¢ocuk
var, ne golgesi. Ya ondadir ya bundadir diye firinci ekmekle-
ri bir bir yaracak bigakla. Derken bir somunun i¢inden bir el
¢ikar gekiverir adamu igeri. Kim kimi yemis ekmegin icinde,
soylesene Feyzi, kim kimi? Yoksa ikisi de oynuyor mu der-
sin ekmek-i¢i bahgede?

Thsan amcanin anlatilarin1 koklaya koklaya dinlerdim.
Képeginin adi TUTGETIR idi.

Sobac1 Hiisnii boru gibi ince bir adamdi. Omuzlar, kalga-
lar, bacaklar hep ayni hizada. Yiirtiyiige ¢ikan bir ¢izgiye de
benzetilebilirdi ava gittiginde. Sobac1 Hiisnii, sira kendisine
gelince, avdan bir giin 6nce bir y1gin yemek hazirlardi. Soru-
lunca anlatirdr:

- Bir hayli yoruldum yani. Yeni seyler buluncaya kadar
kazan dibi gibi kafami kagidim. Biitiin gece ugragtim. Her
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sefer de sogiis eti, sucuk, peynir ekmek, haglanmig yumurta
yiyecek degiliz ya. Degisiklik olmal1 ara sira. Agzinizin en
kibar salyasina layik seyler pisirdim. Boru boregi yaptim,
mercimek dolmas: yaptim, paga-sivamasi, zirruk koftesi, ka-
din-kalgasi, deve pastirmasi, dilber-busesi yaptim. Daha ne
istiyorsunuz. Bunlar1 da begenmezsiniz zift pestili yemege
gidin.

Soguklar bastiginda Hiisnii Usta evden eve ¢agrilir, bir
yandan sobacilik eder, bir yandan da eline iigiisen sagliklar-
la dillere s6ylence olan yemekler pisirirdi dost bildigi miis-
terilere. Ozellikle saray-yumurtalariyla iin salmigti. Képegi-
nin ad1 FISEK idi.

“Kuglar sabir verir oliilere”
(Fazil Hiisnii Daglarca)

Koltuk¢u Hasan derdi ki:

- Kuslarin goziinde herkes tiifektir.

Bir kez olsun kus indirdigi goriilmemisti goklerden.

Laf ugurtmaya gelirdi gergekte. Figsek ytizii gbrmemis tii-
feginin namlusunun ucunu dudaklarina degdirerek bir ka-
vala dalardi 1sliklardan oyulma. Hasan'in tistiinkoriiniin bi-
raz iistiinde tarih bilgisi vardi. Ama oturakl kullanird: bu
bilgiyi. Koltukgu olarak yonelttigi elegtirilerde nisancilig:
saglamdi. Hig kagirmazd: hedefini:

— Garesi yok artik, oturup Fransa tarihini iyice okumali-
yim. Herkes bana Fransiz taklidi egyalar i¢in siparis veriyor.
Ben yalniz koltukg¢u degilim, marangozlugum da esashdir
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yani. Millet tutturmusg, 14’tincti Louis, 15’inci Louis, Birinci
Imparatorluk (Napolyon) devri iislubunda kanepeler, kol-
tuklar, fotdyler 1smarlay1p duruyor. Kimisi Madam Pompa-
dur tipi yatak odasi takimlari, kimisi Madam Rekamye’nin
meghur ettigi bigimde bir ucu kalkik divanlar yaptiriyor.
Bende resimleri, desenleri var hepsinin. Baka baka yapiyo-
rum, ¢ikartma gikartir gibi. Ne olacak sanki? Koltuga, kane-
peye oturan kral m: olacak? Pompadur yatagina —onu da
okudum- agiftelik i¢in mi yatilacak, hangi hiikiimdara met-
reslik edilecek? Madam Rekamye giizel, malumatli, yaman
bir kadinmig. Banker kocasinin désedigi salonuna o zama-
nin meghur adamlari gelirmis, siyaset, devlet adamlari, mu-
harrirler filan... Divanin iistiine seffaf elbiselerle, ¢iplak aya-
cklariyla uzanir, dyle kabul edermis misafirlerini. Herkes
ona haril haril, patir patir g1k olurmus. Oyle divana burda
uzanan Oyle elbiseleri de giymesini bilmeli. Ha, ne dersiniz?
Vallahi sehvet kazanina déner ortalik. Oldu olacak bir de
Fransiz Thtildli devrinin egyalariin benzerlerini yapalim.
Thtilal kanepeleri mesela.

Koltuk¢u Hasan'in tarihten daha ¢ok ilgilendigi konu
kuglard1. Cesitli kitaplar1 vardi kuglara deggin. Bir tanesi
koskocamandi. Bir ansiklopedi boyunda. Renkli resimlerle
dolu. Bu kitab1 Miihiirdar’da oturan bir Alman makine itha-
latgisindan almig. Ad1 Weber. Dehsgetli bir nefes darlig: ceken
adamcagiz1 karis1 birakip kagmuis, istedigi ise yaramiyor
diye. Belki Weber bu yiizden kuglarla ilgisini kesmisti, ucar
yaratiklar olduklar1 igin. Kitaba karsihk Hasan mutsuz
Alman’in bir iki koltugunu onarmus, yaylarini yenilemisti.
Hasan bu isi gabuk yapmigs ama “Gene de uzun siirdii benim
icin,” derdi. “Adam akcigerleri agzindan firlayacakmis gibi
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hirildayarak nefes aliyordu. Diinyanin sonu geliyor san-
dim.”

Kendi kendini kaziklamis sayilmazdi koltuk¢u Hasan.
Ciinkii oyle kitab: Tiirkiye’yi altiist etseniz bulamazdiniz o
glinlerde. Bes kitamun kuglar1 renk renk kitapta kafeslenmis.
Hasanin ayrica surdan burdan topladig1 gene renkli kus
graviirleri vardi. Bunlarin bir kismin1 gerceveletmis, diik-
kaninin arkasindaki odanin duvarlarina asmig. Odanin pen-
cereleri olmadigindan Hasan tutmug her resmin yukarisina
kiiciik gaz lambalar1 oturtmus. Renkli kuglarin nébetgisi
1s1klar, oday1 bir tapinaga déniistiirmiis gibiydi.

Koltuk¢u Hasan kuglarin adlarini eski Latince, Grekgele-
riyle o6ttiiriirdii resimden resme. Derdi ki:

— Su kusglar bu okkali isimlerin yiikii altinda nasil ugarlar
bilemiyorum. Iste bakin suna. Nedir biliyor musunuz adz:
EMBERIZA HORTULANA. Cit-kusu, bahce-kusu demek-
mig. Oyle sdylesenize a miibarek ornitologlar. Bu laf da orni-
tolojiden geliyormus. Kugculuk ya da kus ilmi olacak. Su-
nun ismi PROMEROPS. Giines kusu oluyormus o da. En
dehgetli isim guradakinin: RAMPHASTOS ERYTHORYN-
CHUS. Kocaman gagas! kadar adi var degil mi? Ama onun
adi adi1 TUKAN imis. Bunlarsa siiltinler, PHASIANUS. Be-
nim en ¢ok merak ettigim katir-siiliinii. Alay etmiyorum.
Oyle bir kug sahiden mevcutmug. Duymak isterdim dogru-
su bir siiliiniin nasil anirdigini. Daha ne kuslar var. Su gor-
diikleriniz PARADISEA’lar. Cennet kuslar1. Bunlar da Rii-
bab kuglari. Kuyrugu ile siir yazan, sarki séyleyen kuslar.
Ama vezinli mi giifteli mi oras: belli degil. Bir de suna bir
g0z atin da gatir gatir i¢iniz agilsin. Meksika’da bulunurmus.
Bir cirkinlik kumkumasi Yirticr cinsten. Adi: HARPYIA

127



DESTRUCTOR yani ACIKMIS CADI KUSU. Bir de serge-
parmaginin yarisi boyunda kirmizi, pembe, mavi, siyah, sar1
kuglar var. Yahu ne vurdum duymazmus su tabiat. Ben onun
yerinde olsaydim her giin hayranliktan bayginliklar gegirir-
dim.

Ne oldu acaba Koltuk¢u Hasan'in gergeveli ¢cergevesiz re-
simlerine, biiyiik yaprakli kanat acan kitaplarina? Kesekagidi
mu yapild1 o kitaplardan? Kim bilir ne giizel ucuyordur me-
zarinda Hasan Usta. Topraginin kuglar1 bol olsun, giizel ol-
sun. Koltuk¢u Hasan avci arkadaglarina, yaminda incecik
uzun bacakl1 bir képekle katilirds.

Kopegin adi LEYLEK idi.

“Ey mevsimler, ey saraylar,
Bir ruh var mu piiriizsiiz?”
(Arthur Rimbaud)

Sobaci Hiisnii ara sira satasirdi Ercliment Danig’e:

— Vallaaa kardegim senin adin, igine hi¢ de uygun degil.
Erctiment Danis ancak bir bagvekile, bir alime, biiyiik fikir-
leri parmaginda oynatan bir filozofa yakigir, bir magaza vez-
nedarina degil. Bari vazife bagindayken o ismi duyurma
kimseciklere. Utangag bir insansin sen, ismini soracak olur-
larsa, Ahmet Hicaph deyip geg.

Erctiment Danis gercekten ¢ekingen bir kisiydi. Bu da ke-
kemeliginden nedenleniyordu en ¢ok. Hele cogkulandigin-
da, bir tiimceyi biitiinlemesi, bitirmesi, bir émiir stirerdi.
Annesi Sefika Hanim o giinlerin en ategli kadin sylevcile-
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rinden Nakiye Hanim"1 bile bastiran bir akicilikla konugur-
du. Oteki oglu Turgut avukatlik etmekte. Bu gergekler Ercii-
ment Dénig’i daha da kiigiik duruma diigiirtirdii kendi go6-
ziinde. Ama av arkadaglariyla birlikteyken agilir, kendi ken-
disiyle alay eder gibi konugurdu:

—Esfak be-be-bebe-beycigim, ya-ya-yayarim sa-sa-
sa-ssssaatlik va-vavak-vaktinvvvar mi?

—Neden?

— Be-be-bebe-bebes  dada-da-dakkka laf ed-ede-
ded-dede-cekkktim de...

Sobac1 Hiisnii katilird: giilmekten:

- Bizim Danis kardes telsiz diliyle konuguyor galiba, der-
di. Erciiment Danis daha ortaokuldayken hesap derslerinde
bina planlar1 ¢izer, hocasindan diinyanin azarm isitirdi.
Ama o giinlerden beri mimarlig: diislemis hep. Ne yazik ki
mimarligin gerektirdigi bilgilere kafas1 yatkin degil. Mimar
okuluna girseydi bile onu oradan atarlard: er geg. Ciinkii
cizdigi evleri, yapilar1 hangi ingaat¢i, duvara, diilger, ma-
rangoz ve rengber kusag1 uygulayabilecekti? Bir diis evreni-
nin yerlileri yagiyabilirdi, oturabilirdi ancak bu yapilarda.
Onlarin bile Erciiment Danig'in mimars: tagkinliklari, mu-
ziplikleri, aligkanhklar1 sagirtici imge-6tesi uzaniglariyla
bagdagabilen kigiler soyundan olmalar1 gerekecekti. Ister
diisten ister sokaktan, her ¢ikagelen, Erciiment Danig'in ya-
pitlarina burnunu sokamazdi, evlerinin egigine ayak basa-
mazd1.

Nasil bassin? Evin egigi dama atilmig. Odalar bir ¢at1 al-
tinda toplanmaya aligkin degil. Odalar arasinda, gediklerini
arayan tuglalar ugusmakta. Her oda, penceresini gekip git-
mis havanin bir kogesine. Planin altina gunlar yazil:
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ODALARI BIRBIRINE DARGIN EVIN HAVALANMASI

Belki bagka seyler diistinmiistii Erctiment Danis evi gizer-
ken. Ama ben bu resmi goriince biraz korkmugtum. Rifki
Paga Kogkii'niin bir bagka tiirliisii gibiydi. Bana gére ev da-
gilmiyor, tersine daha da yayiliyordu yiikseklere. Daginik
goriinen bir glidiimlii biitiinliikle.

Ama ¢ok hoguma giden “KEKEME EV”den sonra Ercii-
ment Danig’in en koklii yaratisi, mimarliginin dorugu “EVIN
TEMELI” adin1 tagiyordu:

Kagit iistiinde boglukta duran bir kiremit. Bir cagrn gi-
biydi bu desen. Kiremidin “ben yere diismeden, ¢abuk ge-
lin birlikte evi tamamlaym,” diyen bir uyarici yan1 vardi
sanki. Bunlara benzer yapitlar1 olan Belgikali gercekiistiicii
ressam Magritte’in ad1 bile duyulmamuigt: belki bu evler ¢i-
zildiginde.

Ve Erciiment Dénig’in SINAN diye bir képegi vard.

“Qyle diizeltici dyle yerine getiriciydi sevmek”
(Cemal Siireya)

Nesi vardi bu adamlarin kiigiimsenecek, agagilanacak?
Eksiklikleri, yetersizlikleri, bir yerden 6teye varamamiglik-
lar1 yok muydu? Vardi: Kimin yok ki? Yagantilarinu kepge ile
degil, bir ozamun dedigi gibi kahve kagigiyla siirdiiriiyorlar,
olgiiliiyorlardi. Sorun 6lgiide degil, yagsamin kabina katilan-
da. Sorun tiiketimde degil, solugun igtenliginde ve tohu-
munda. Bu insanlarin becerdikleri bir sey vardr: arkadaghk,
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seving degis tokusu, sicaklik gorgiisii. Ortaklaga kutlarlard:
otun goélgesini, yolun iletkenligini.

Tahtlan ciiriimiis fermanlara, kerevetten bile yoksun ki-
sir gorkemlere giinlerini yatirmiyorlar, yedirmiyorlardi, an-
nem gibi.

Karanhgin tegrifatcisi degildiler. Kiiliinii gikartmadan ya-
samaya calistyorlardi ellerine ugrayan giinleri.

Bir kiremitlik mutlu bir ¢atinin altinda, bir kusun cennet
damlasina, bir ekmek dali, bir ¢ocugu okumaktadir gimdi,
gtizel geligli bahgelerin aydinliga yazilmighginda.

Babamun arkadaglar1 iyi adamlardi. Igimde arar bulurum
onlar1 hep kirlara gtkmiggasina. Onlardayd: ekmegin temeli
ve garkinin serin anahtari.

44
Figeklerin Doldurulmasi

Ava cgikiglar Feyzi icin, dis diinyaya ara sira kirintil aday-
liginin baglangici olmustu. Bahge ve odalarin digindaki cog-
rafyalarla gegerli adimlarla yiiriiyebildigi giinlere ayak basi-
yordu boylece. Annesi ilkin firtinalar kopartmig, Esfak Bey'i
sorumsuzlukla, cocugun hayatini tehlikeye sokmakla, sevi-
yesiz saydig1 insanlarin etkisine agik birakmakla suglamigti.
Sonugsuz kalmigt: ¢ikiglari, ¢ikigmalari. Esfak Bey iyice di-
renmig. Cocuk Esirgeme Derneklerine bagvurmaya bile ha-
zir oldugunu ilan etmigti, birdenbire giin 1s1¢1na ¢ikan bir
yeralt1 6rgiitiiniin sdzciisii gibi.
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Esfak Bey dedi ki karisina (hep siz’li konugarak):

~ Insaf diye bir sey var, sefkat diye bir sey var. Haberiniz
yok mu sizin? Daha hala tedaviilde olan hislerdendir bun-
lar. Piyasadan kaldirilmadi daha. Bu ¢ocugu, ESIR ALMAK
icin mi dogurdunuz? Ne bi¢im analik telakkisidir sizinki?
Baksaniza bir kere su oglanin haline. Fazladan bir adim
atamiyor korkudan. Ona giinde ka¢ adim atma izni veril-
migtir sizin ceza faturalarinizda? Sorarim size bu ¢ocuk ne
zaman beraat edecek? Gaddarligin payitaht: olmus eliniz-
de bahge. Kiigiiciik bir cocuk bunca cezaya nasil tikilir? Biz
gidiyoruz ava, yiiriiytigse. Kabili tecziye bir hareketse bu
yaptigim, iste karakol, uzak degil. Gidin polise ihbar edin.
Biitiin mahkemeleri, biitiin hakimleri ayaklandirin. Baka-
Iim ne diyecekler. Hadi gel Feyzi, yola ¢ikalim, arkadaglar
bizi bekliyor Haydarpaga’da.

Avdan eve donmek, annesine teslim olmak, annesinin
daha uyaniklagan baskilarina kapatilmak oluyordu Feyzi
icin. Ne ki, icinde gene de acikliklar kalmig oluyordu disari-
lardan. Ayaklarmin altinda, gizliden gizliye tarlalar, kirlar
bayirlar yankilaniyordu. Ayakkabilarina sirdasca bakard:
Feyzi giinler boyu bahgede.

Hazirliklar bir giin 6nce, aksamleyin babasi daireden eve
dondiikten sonra baglardi. Ama ertesi giin ¢oktan yiiriirliige
girmisti Feyzi’de. Esfak Bey’in iki av kopegi. Haydut ile Ba-
rut daha gsimdiden bahgenin otlar1 arasinda bildircin kokula-
1 kaldirmakta.

Yiyecekleri ¢cok 6nemsemezdi Esfak Bey. Konserve yalan-
a1 dolma, pathican dolmasi, biraz sucuk, biraz peynir yeterdi.
Nasilolsa Sobac1 Hiisnii’'niin getirecegi damaklara senlik ye-
mekler vardi.
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Ama ekmekler ¢ok énemliydi. Feyzi uzun uzun diigiine-
cek, babasi odada bir agag bir yukan yiiriiyecek ve sonra
soracak:

— Feyzi nasil olsun ekmeklerimiz? Hadi gel bu sefer de
tiifek ekmekleri pigirelim. Sonra ufak ufak gevrek ekmekler
de yapariz figek biciminde. Olur mu? Hadi 6yleyse hemen
mutfaga, firin bagina, hamurlarin bagina.

Ve tadi1 kirlarin, agaglarin, golgelerinin damaginda. Hiis-
nii Usta'nin yemekleri kadar alkiglanacak ekmeklere tanik
olurdu mutfak.

“Tiifeklere yem vermek” derdi Feyzi, figeklerin doldurul-
masina. Masanin iistiinde bir arag gereg kalabalig:. Kiigticiik
cezveleri andiran uzun sapl 6lgekler, her renkte bos fisek
kovanlari, boy boy sagmalarla dolu torbalar, barut keseleri,
tikaglar, tipalar, figeklerin agzina yerlestirilecek yuvarlak
mukavvaciklar, masanin kenarna vidayla tutturulmusg bir
sikistirgag ve ufak, hassas bir terazi. (Kum taneleri bile tarti-
Iir onla.)

Feyzi dolgusuz fisekleri parmaklarina gegirmis, iki eliy-
le birden ateg piiskiirtiiyor. Digarida bahcede Haydut ile
Barut yildizlara dogru havliyor, kuglarin armutlamasina
agizlarina diismesini bekliyor sanki, alacakaranlikta. Esfak
Bey yemlik figekleri biiyiik bir titizlikle dolduruyor, 6lgek-
lerden aktardig: barutlar ve sagmalarla. Hangi siraya go-
reydi 0? Once barut, sonra kegemsi tikaglar, sonra sagma,
sonra bir tipa daha. Neredeyse sagmalari teker teker tarta-
cak Esfak Bey. Figseklerin agzini sikistirmak Feyzi'ye diisen
6dev. Bu igi bir uzman sorumlulugu ile yapiyor. Manivela-
y1 geri gevirip gevsettikten sonra fisegi babasina uzatiyor.
Bazen figekleri biraz daha sikistirmak gerekmekte. Esfak
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Bey sagmalarin ¢apina gére numaraladig: fisekleri ayrica
terazinin gozlerine aktariyor. Denk diismeleri gerek. “Fi-
sekci bag1” Feyzi'yi kim bilir nasil 6veceklerdi yarin. Sobaci
Hiisnii diyecekti ki:

- Yagssa be Feyzi. Eline saglik. Bunlar ne giizel figek
dolmalari. Gel istersen bir lokanta agcalim. Bu figekleri yu-
tanlar tiifeksiz de ava gikabilir. Arkadan ategle kug vurur-
lar.

(ve giilecekti bunu s6ylerken.)

Koltuk¢u Hasan diyecekti ki:

— Bunlar ne cici, ne renkli fisekler. Benim kitaplarimdaki,
resimlerimdeki kuglar gibi. Yazik olur bunlar1 patlatmak.
Renk rengi vurur mu?

Ekmekgi thsan diyecekti ki:

— Uziilme sen. Hasan kardesg, biz de tiifek resmiyle avlan-
maya ¢ikariz.

Erctiment Déanis diyecekti ki:

—Amma da yaptiniz. Bir 6ziir dilemediginiz kald1 kuglar-
dan. Oldu olacak her figegin iistiine af ricalar1 yazin. Kug da
ne diyecegini bilir.

— Ne diyecekmis kug?

- Dikkat, dikkat, diyecek, sagma adamlar geliyor 6ziirlii
tiifeklerle.

Ve koltukcu Hasan gece diyecekti ki:

- Siz biliyor muydunuz ACAIP adinda bir kus bulundu-
gunu? Yiiz yil goézleri agik uyur, yiiz y1l da gozleri kapal
nobet tutarmus.
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45
Haydarpaga’dan Kalkard: Kamyon

“Sen gel bizi yeni vakitlere ¢ikar”
(ilhan Berk)

Haydarpaga Gar1 herkesin evine yakin diigiiyordu. Yolun
yarisini trenle yapip Kartal ya da Pendik’te inmeyi diigiin-
miiglerdi baglangicta Esfak Bey ve arkadaglari. Ama gardaki
memurlar, biletgiler, yolcular, hep bir agizdan koro gibi hav-
layan yiiksek atlama rekorlar1 kiracakmig gibi havalara zip-
layan kopekleri goriince yaygaray: basmiglardi. Miidiirlere
bagvurulmus, polisler ¢agrilmigts. Baytar bulsalar onu da
cagiracaklardi. Boylesine deli divane kopekler trene nasil
bindirilirmis, yolcu kisminin huzuru paramparga bozulur,
biitiin vagonlara kuduz korkusu, orman yangin gibi yay1-
lirmug!

Hele Barut ile Haydut'un bir tren diidiigiinii duyunca
digleri sivrile sivrile hirlamaya baglamalari, gardakilerin di-
renmesini daha da sertlegtirmigti. Bu kopeklerle ava degil
timarhaneye gidilir ancak denildi. Erciiment Dénis’e ¢ok do-
kunmugtu képeklerin gardan dehlenmesi. Haydut ile Barut
durmadan bagiriyor, zincirlerine asilarak geri dénmek isti-
yordu, trenden iirktiikleri, yelkeni suya indirip kagtiklar1
sanilmasin diye.

Erciiment Danis kekeme lanetler piiskiirtmeye baglad:

— Garmiz da sizin olsun, treniniz de, lokomotifiniz de.
Fen adamlarinin elinden bagka ne gelir ki? Onlar haddiza-
tinda fen adamlar: degil, fena adamlar. Baksaniza su loko-
motif denilen sakalete, cirkinlik abidesine. Hangi canavar
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cer-miihendisinin eseridir bu. Yahu onun yaninda gergedan
bile diinyalar giizelidir. Treninize, kopekleri tahta ¢ikartsa-
niz bile gene binmem artik. Bog yere havlamiyorlar! O baca-
11 domuz rayindan firliyacak olursa goriirsiiniiz... Her vagon
¢ok mevkili bir tabut olur. Kefensiz yolcu bindirmeyin bun-
dan béyle su demir kdbusa.

Dediklerinin yalriz yarisini dinledi, etrafini saranlar.
Hiddetinden daha da koyu kekeleyen Erciiment Danig’in
kalp bunalimlari, sara nbetleri gegirecegi korkusuyla uzak-
lagtilar.

Ath bir arabaya beg avci, alt1 képek sigamiyacagina gore
yolculugun kiralik bir kamyonla yapilmas: kararlagtirildi
Ustii agik kamyon, haftanun 6teki giinleri yap: malzemeleri
tagityormus. Tugla, kum, ¢cimento, kireg, kiremit gibi. Esfak
Bey toplulugunu gidecekleri yere gétiiriir, aksamleyin do-
niip Haydarpaga’ya birakirdi. Bu gidisler gelisler gercekten
eglenceli oluyordu. Bos tiifekler kamyonun bir késesine bir
arada yatirilmis. Gegilen yollarin taglar: tizerinde hiza, diiz-
liik diye bir sey yoktu. Ine cika, atlaya atlaya giderdi kam-
yon, tekerlekli bir kurbaga gibi. Ilkinleri herkesin ici altiist
olmus, mide, bagirsak, ciger panige ugramus, yer degistirmis
ya da yerini sagirmists. Giderek aligild1 sarsintilarin, zangr-
damalarin uyumuna. ilk yolculukta higkirik tutmus gibi ko-
nugulurken, sonralar1 her sézciik bi¢imini akisin giizel gii-
zel bulur oldu. Asfalthi caddelerde bile bunda daha piiriiz-
stiz konusulamazdi. Erciiment Danig’in sokiiliir gibi olan
kekemeligi eski rahathigina kavugsmugtu bir bakima.

Hiimeyra Fatma kocasini ayiplayacak laf bulmakta giig-
liik gekerdi:
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— Bu kadar1 da olur mu? Giipegiindiiz nasil cesaret eder-
siniz kurbanlikkoyunlar yahut da ingaat ameleleri gibi kam-
yonlara yigilmaya? Sizde izzetinefis de mi kalmadi. Sizde
kalmamugsa benimkini diisiiniin.

Esfak Bey temennalarina davranarak derdi ki:

— Hayhay hanfendi hayhay, dediginiz olsun. Smokinler
giyerek, beyaz eldivenler takarak gideriz ava artik, saltanat
arabalarinda.

Bunu duyunca Hiimeyra Fatma'mn kizginhg biisbiitiin
tutusurdu.

Oysa, oysa, kamyonla yolculuk takalarla deniz kiyilarin
masmavi izlemek kadar giizeldi. Heybeli adasina transat-
lantik ile mi gidilir? Esfak Bey, kamyonu daha da sevmeye
bagladi.

— Hadi bakalim, derdi, karlara gétiir bizi benim keklik
yarim, motorlii tarla kusum. Ug, ug, diyar diyar gidelim.

Feyzi'nin bir eli, masallarin diimeninde.

46
Erciiment Dénis Ifade-i Meram
Selasetine Nasil ve Nerede Kavustu?

Evden Haydarpasa’'ya gidilirken kopekler bagibog bira-
kilmazdi. Tasmalarma zincir ya da kayis takilir, baglarina da
burunsalik gegirilirdi. Belediye ¢6pgiilerinin sokaklara serp-
tikleri hediyelik zehirlerden korumak i¢in. Kamyondan ini-
lip kirliklara varilinca fayrap edilirdi hayvanlar. Haydut,
Barut, Tutgetir, Fisek, Leylek ve Sinan bayirlarda, cayirlarda,
ekinlerde casus arar gibi kug kokularin kovalarlardi.
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Esfak Bey tiifegini Feyzi’ye tagitirdi, —her seferinde on on
bes metre i¢in- figekleri sikagtirmis olmasinin borcunu 6de-
mek igin:

- Feyzi oglum al sunu tag1 biraz. Yalniz dikkat et, namlu-
yu yere dogru gevir. Kazara pathiyacak olursa ve biz de
ontinden gidiyorsak, arkamiz bir yerlerimiz delik degik lime
lime olur kegkek gibi. Kabaet avciligina ¢tkmadik...

Kahkahadan karilirdi millet. Feyzi tiifegi yeminli bir fedai
gibi koltugunun altinda babasinin séyledigi bigimde tagirdi.
Agir gelmeye baglamasi gok gecikmezdi gercekte. Babasirun
ve otekilerin, kendi 6niinde erkekg¢e konusmalarindan bii-
ytiik bir kivang duyardi Feyzi.

Bir giin Kayisdag1 yakinlarinda avlaniyorlardi. Dagimik
yiirtiyorlardi. Sobaci Hiisnii uzaktan elini sallamaya baglad.
Yanina ¢agirmaktaydi herkesi, bagirarak:

— Allah'iniz1 severseniz gelin bakin suna, boylesini gor-
diiniiz miiydii hi¢? (Parmag ile yerde yatan bir seyi gosteri-
yordu.) Toplanmus ekinlerin sararmus, yanik sap dipleri iis-
tiinde uzayan bir digkl. Cevresinde doniildii, dolasildi, de-
gerlendirmelere girigildi:

— Yahu bu bir digk1 degil, bu bir eser!

- Yahu bu bir digkidegil, bu bir kiink!

— Ask olsun yani bunu Arapga yiyebilene!

— Bunu beceren kimse dehsgetli saglam, giiglii, sthhatli ol-
mal1. Sehir sakinlerinin béyle bir muvaffakiyete mazhar ol-
malarina katiyyen ve Katibeten ihtimal verilemez. Bura koy-
liilerinden birinin yadigéri...

Esfak Bey biitiin bu izlenimlerin, degerlendirmelerin top-
lamuni yapt::

— Alelade bir pislik degil bu. Ona siiphe yok. Boklarin
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krali oldugu da siiphesiz. Beyler, hiirmetle egilelim 6niinde.

- Tata tata tarihe kaka kaka kkkarigirsa ya-yazik
olur, dedi Erciiment Danis ve her zaman ceketinin gogiis ce-
binde tasidigr kiiciik defteri gikartarak ¢ok giizel bir desen
cizdi sicag1 sicagina.

Feyzi yagina gore epey yiiriiyebiliyordu. Ama arkalarda
kaldigr goriiliirse yoruldugu anlagilirdi. Sirtlarda taginma
fash baglard. Ilkin babas sirtina alirdi. Sonra sira ile arka-
daglar1. Ve hepsi kendi gocukluklarinin mutlu giinlerini tagir
gibi olurlardi omuzlarinda. Omuzlari, sirtlari, Feyzi'nin
bahgesi idi.

“Ben piril pir1l bir gemiydim eskiden”
(Ozdemir Asaf)

Mola verilen yerlerden biri de Yakacik’in yiiksek sirtla-
rindan biriydi. Oradan adalar goriiniirdii, her biri bir bagka
cagr1. Sobaci Hiisnii'niin alabildigine karni acikirdr:

- Hadi firsat1 elden kagirmadan, adalara bakma kizart-
masi yapalim. O olmazsa bir deniz kizinin saglarini oksaya-
Iim bari biraz eskimig ellerle... Bagka tiirlii istahlar1 agilir o
zaman insanin... anlamina gelen bir ses yiikselirdi iginden ve
o sese kulak verirdi; yillar-6ncesi bir agk, Kinali’'da yeniden
tutusur, artik dalgin yiiregini yine bastan ¢ikartird: seckin
yollardan eserek, iirpertilerin eski kiyilarindan sulara agila
agila.

Kocaman, yapraklar: tozlu bir incir agacinin golgesinde
oturmak, kaba bezle kapl mataralardan biraz pas kokan su
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icmek ve icerken vapurlari izlemek, denizle bakigmak ne gii-
zel bir geydi her seyden ve her seyden sonra.

Incir agacinin bir komsusu vardi. Sokeli Osman Aga’nin
kuliibemsi kahvesi. Orada yatip kalkardi. Kilometrelerce
uzaklara bakilsa bir tek yapi, bir tek konut gériilmezdi. San-
ki Osman Aga buraya Nuh peygamber gibi ¢ekilmis, ogul-
suz mogulsuz kiiglik bir gemi yapmus, ufak bir tufani bekle-
mekteydi.

Erciiment Danig kahvesini fincanla igmezdi. Bir fincan
dolusu kahve az gelirdi ona. Ha fincan, ha yiiksiik ne fark
vardi ki arada? Yaninda getirdigi aliiminyum bir kaba -mas-
rapa denilse daha yerinde olacak- doldurturdu, zifiri sade
kahveyi. Kahve kigiyi uyanik tutar derler ya. O bagkalarina
deggin bir deyimdi. Erciiment Danis kahvesini bitirdikten
az sonra, kloroform koklamisgasina sirtiistii devriliverir, uy-
kulara dalard: baliklama. Yiiksek sesli ve biiyiik bir dogal-
likla uzun siiren diigler goriirdii. Sinemaya gitmek tiiriinden
bir seydi onun uykularini dinlemek.

Ama Erciiment Danis bir bagka uykusunun i¢inden bir
bagka tiirlii uyandi. Dimdik ayaga sigradi. Agzina gotiirdii
elini, dudaklarinin tistiinde gezdirdi. Esfak Bey’e bakti. Ek-
mekgi fhsan’a bakti, Sobaci Hiisnii'ye bakti, Koltukgu
Hasan’a bakt1 igindeki yepyeni bir yerden.

— Hazret-i Muhammed’i gordiim riiyamda, dedi. Bembe-
yaz bir atla tistiime dogru kostu, elindeki mizrag;, egilerek
dilime sapladi. Baksaniza sesime!

Ercliment Danis, Esfak Bey’in deyimiyle “ifade-i meram
selaseti”ne kavugmustu o giin.

Koltuk¢u Hasan iginden gelen secdeye yatt:

— Aferin, dedi ve aleykiimselam.
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47
Esfak Bey'in Antikalar

“Beyaz bir tabak kirihnca

Bakarsin kirmizi bir konca

Acar zamanin bahgesinde”
(Oktay Rifat)

Esfak Bey’in, caydan avdan sonra —sonra degil onlarla
birlikte ve i¢ ige- yasamina kok, anlam ve yon katan bir me-
raki daha vardi. Antikalar. Cin igi renk renk resimli tabaklar,
kaseler, caydanliklar, vazolar. Incecik porselenden ufak ufak
saydam gay fincanlari. Oylesine ince ki bir iiflenilse tiiy gibi
ucacak. Bunlari toplamas yillar siirmiis Esfak Bey’in. Arala-
rinda Ming Hanedani, Sung Hanedarni, Imparator Cien
Lung ve Ksang Hsi devirlerinden kalma yapitlar vardi. Ki-
misi imzali. Belirli bir kisilik tagiyor, ¢cémlekginin solugunu.
Imzasizlar bile aydinlik bir inceligin iiriinleri. Fincanlar san-
ki yumurta kabugundan. Biitiin bu ciniler renklerine gore.
Yesil Aile, Pembe Aile diye siniflandirilmis.

Esfak Bey caydanliklari, kaseleri, fincanlar1 oturma oda-
sinda camli bir dolaba raf raf siralamisti. Kiigiiklii biiytiklii
tabaklar1 da duvarlara asmist1 yerden nerdeyse tavana dek.
Duvarlarda resimli tabaklar kuglariyla 6ter, dereleriyle akar,
daglarinin tistiinden eser, ozanlariyla galgicilariyla seslenir-
di. 1ki ayakli dért basamakli bir merdiveni vardi Egfak
Bey’in. Yetisemedigi tabaklarin tozunu almak i¢in merdive-
ne ¢ikardi. Tabaklar1 duvardan indirir, temizler, bir siire avu-
cunun iginde tutar, ellerinin sicakligini ekledikten sonra ye-
niden asardi ¢engellerine. Tabaklardan biri, Feyzi'nin anne-
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annesinin simsiyah tung eli iistiine diigiip kirihinca Esfak Bey
ti¢ bulutun ve iki kugun &liimiine aglamist1. Esfak Bey ¢ok
comert bir insandi. Birisi konukluga gelir ve goziiniin ilistigi
bir tabaga bakip “a bu da ne giizel sey” diyecek olsa, Esfak
Bey tabagi duvardan hemen indirir, hediye ederdi. Konuk
istedigi denli “hayir yani... rica ederim... vallahi onu demek
istemedimdi, sadece begendigimi sdyledim” desin, antika
elinde, sug islemis gibi evden ayrilirdi.

Iste ondan sonra Esfak Bey’i nasil bir iiziintii alirds,
ama nasil bir iiziintii! Ilkin duvarda bos kalan yere gozle-
rini diker durur, sonra igini derin bir kuyudan su ¢ekerce-
sine geker, sonra bir agag1 bir yukarn yiiriimeye baglar vaz-
gecer oturur, oturmakla iyi tiziilemedigine karar verip
yeniden kalkar, sonra pencereler acgiksa hepsini kapatir
matem tutar gibi ve sonra en nihayet bagir bagir bagirma-
ya baglardu:

— O hayvan adam yok mu bir daha buraya musibet aya-
g1 basarsa canina okurum. Ben yokken ugrayacak olursa
bagka bir odaya alin herifi. Ahira yollayin. Antikadan anlasa
bari... Kim bilir ne yapiyordur simdi o nefis zavall tabaga?
Belki de sardalya, peynir, sucuk filan koyuyordur. Ulan be
boyle amirmali egeklik olur mu? Allah belasirii versin. Ne
yapsam korumak icin su tabaklar1? Cargaflar m1 asayim du-
vara antikalar1 gizlemek igin?

Ama bunlar, uydurma yakinmalar, bagirmalardi. Yiizii
tutmuyordu yani “hayir” demeye. Koyu kirmiz1 oldugun-
dan antika kitaplarinda “6kiiz kan1” denilen renkte gercek-
ten degerli, ince boyunlu vazolardan biri gene ayn1 cémert-
lige kurban gidince, Esfak Bey’in yanik, kavruk canina tak
dedi.
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Tabaklarin hepsini duvardan kagirdi. Dolaptaki antikala-
11 bogaltt1. Ince kagtlara sardy, aralarina pamuklar koyarak
tahta sandiklara yatirdi elleri titreyerekten. Ara sira sandik-
lar agar, kagitlar1 aralayip uzun uzun bakardi antikalarina.
Hem kendi gérsiin hem de biraz giin 15181 degsin diye ¢inile-
re. Birisinin geldigini, yaklagtigin1 duyar duymaz hemen ka-
patirdi sandiklari. Bazen sandiklarin bagina gecer elemli
imamlar gibi can yanikhigini dile getirirdi bir iki kiifiir so-
kusturarak suraya buraya:

— Iste o ugursuz, arsiz bakigh ziyaretgiler yiiziinden oldu
bunlar hep. Beni antika mezarcisina gevirdiler essoglu esek-
ler. Ne giizel duruyorlardi iste duvarda, camli dolapta. $im-
di sandiklara defnedildi. Yazik oldu size. Ne desem size, ne
desem... miiteveffa antikalarim...

Esfak Bey sandiklara kulak verirdi. Igerilerinden sanki
solugu tiikenik kanatlarin girpindigini, derelerin kurudugu-
nu duyar gibi olurdu.

Tung elin artardi kabarmughg.

48
Cig Kofteler ve Tefrikalr Dayaklar

Bu kaginal Feyzi'ydi, icimde, dayak yiyen? Bir Feyzi'nin
acist dinmeden bir bagkasininki bagliyor. “Mabadi” vardi aci-
lann. Dayaklar diigmezdi hi¢ annemin elinden. Ayva agaci,
koyu kabuklu incecik dallarini1 anneme yardima olsun diye
mi salardi? O bir dayak agaciydi. Hiim Fat’a kamgilar yetigti-
ren. Hi¢ de azalmazdi dallar. Bir tiikenmez ac1 agaciydu.
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Bu kez, yuvarlak yassi ¢ig kofteleri mutfaktan kapip kosa
kosa bahgeye kagtigim icin dayaga gerilecektim. Ayva agaci
Hiim Fat’a hemen elverigli bir dal uzatti. Deri kabartan, ag-
latan, damarciklardan kani ince ince sizdiran. Ayse arkam-
dan bagirmasayd: boguk tavus kusu sesleri savurarak, hig-
bir sey olmayacakti. Ne ki yemek pisirirken Ayse’nin mutfa-
gina girmek sakincali, pismanlikla sonuglanabilecek tehlike-
li bir seriivendi. Adim anlamuini bilse, vize istiyecekti iceri
girmek istiyenlerden. O yoksa, sinirdig1 edildiginizin giinii
ve resmiydi.

Is isten gecmisti artik. Annem Ayse’nin bagirdigim duy-
mustu. Ayva dal yiiriirliige girecekti, tisliyaraktan. Cig kof-
te sevimek, dayak-cekimini gerektirecek denli biiyiik, bags-
lanmaz bir su¢ muydu? Beyin kizartmasina bayilanlar az
degildir. Ben agzima koyamam. Birisinin usuna, diisiincele-
rine dig atmak gibi bir sey. Beyin kizartmasinin konuldugu
tabak da pek dogal, bir kafatasi.

Herkes iskembe ¢orbasina tencereler dolusu diiskiindiir.
Ben yiyemem. En temiz yikanmis iskembe bile, kasap
diikkanlarinin camekanlarinda kirli havlular gibi sarkar du-
rur. Cignemesi gii¢ sonra. Otomobil lastiginden yapilir ben-
ce en giizel iskembe ¢orbasi.

Annem:

—Feyzi duuur...

diye seslenince ayaklarim yok oldu. Kéfteleri uzaga, otla-
rin arasina athhm. Dayagin gelmesini bekledim. Gergekte da-
yag1 coktan yemistim. Ge¢mis bir aciyr animsiyordum bir
bakima. Ayse mutfak kapisindan gigrisip duruyordu.

- Yeter yeter artuh... artuh yeter... Dilim gurusa idi keg-
kim, manguf dilim gurusa idi.
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Ben goziimle kofteleri diigtintiyordum, diistiikleri yeri.
Acidan yanan bacaklarim bir duymazliga, bir bagisikhga
erigsmisti. Ayse’nin sesi duyuldu gene.

- Yetis Esfak Bey, cabuh yetis...

Babam isten donmiigtii. Gozleri ayva dalindaydi. Acima-
sizligin uzunlugunu olgiiyorlard: sanki. Babam, neredeyse
yumusgak denilecek, tanik oldugu bir olay1 yavag yavag eleg-
tiren bir sesle konusmaya baglad:

- Kolay gele Hiimeyra hanfendi. Mesleginize bu kadar
merbutiyet sayan-1 takdirdir dogrusu. Mamafih okuduklari-
nizla mesleginiz arasinda namiitenahi bir tezat mevcut. izah
edebilir misiniz bunu bendenize? Jean Jacques Rousseau’nun
ICTIMAI MUKAVELE'si elinizden diismez. Fransizca ashn-
dan okursunuz. Gene Rousseau’'nun EMILE romani basucu
kitaplarimizdandir. Birincisinde Rousseau insanin hiir dog-
dugunu ama her yerde zincire vuruldugunu séylermis. Yan-
lig soyliiyorsam, hata ediyorsam, liitfen ispat edin hatamu,
yanhgimi. EMILE romaninda ise tabiatin temizligine, giizel-
ligine, comertligine miistenit, tabii bir pedagojinin temelini
atmig. Fazla romantikmis denildigine gére. Ama o bagka bir
mesele. Oyle degil mi? Peki bunlar kiraat eylemig olan bir
insan nasil kalkar da ocugunu bdyle insafsizca déver? Sunu
da biliyorsunuz ki —okumusg oldugunuz igin- Fransa Ihti-
lali'nde, ziiliim altinda inleyen halk, eski rejim denilen kral-
lik idaresini devirdigi zaman, hing duygular1 dizginlenmez
bir hal almig ve gelisigiizel bir idamcilik siyaseti tatbik edil-
misti. Giyotinle kafalar1 kesilenler hakkinda halk ne diyor-
mus, bilmeniz lazim. “Su adam, su aristokrat, kisaltild1” di-
yormus. Siz de aym geyi Feyzi'ye yapiyorsunuz. Kafasini
kesmiyorsunuz, boyunu kisaltmiyorsunuz ama cesaretini,
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kiigticiik insanligim1 kisaltiyorsunuz, buduyorsunuz. Bu ne
deli-baltaciliktir? Yani siz halksiniz da Feyzi eski rejim tim-
sali mi? O mu ezdi iizdii sizi? Sizin Fransiz kiiltiiriine mer-
butiyetiniz o derece fazla ki kendi memleketinizde bir ecne-
bi gibi yasiyorsunuz diyesim geliyor. Bir taraftan da eski
glinlerin sagaasi, tantanasina baglhiiginiz var. Nasil telif ede-
biliyorsunuz bu iki ayr tavri? Biitiinbunlarailaveten siz ne-
siniz? Bir eliniz pedagog, diger eliniz cellat m1? Ben size gos-
teririm...

Bu son s6zler ardindan, babam kanlanmus, cinayet kabi
gozlerle odasina kostu, elinde tiifegiyle dondii. Ayse “ama-
nin” diyerek mutfaga kapandi. Babamin elleri 6ylesine de-
lirmigti ki figsekleri yerlestiremiyordu. Annemin 6liim arifesi
saniyeleri taneleniyordu azalaraktan. Ben bakamiyordum, o
saniyelere. (Belki dururlar diye mi yoksa korkudan m1? igi-
me dili tutulmug bir merak sinmigti.)

Dr. Panayot ciice boylu bir hizir gibi yetismeseydi o sira,
kim bilir neler olacakt1. Zor kapti kisacik boyu ile tiifegi ba-
bamun elinden:

— Ver sen su tiifegi bana. Yahu goyle bir gidip ugrayim
demistim sizlere. Hatir soracak hal mi kald: simdi bende?
Esfak Bey’cigim, anacigim, bu tiifek bu, diidiik degil. Bagka
cikar sesi.

49
Babamin Ayrilist

Babam bu olaydan sonra uzun siire ayrildiyd: evden.
Esfak Bey’le Hiimeyra Hanim bosanacaklar gibi laflar
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duymaya bagladimdi. Ne demekti BOSANMAK? Bir insa-
nin bir bagka insani i¢inden bogaltmasi m1 demekti?

O NASIL YAPILIRDI? Ben de boganabilir miydim Hiim
Fat’tan? Nereye bogsaltacaktim gézlerini, sesini, elinin ag1r-
ligin1 ve bahgeyi ve bahgenin kapisini?

Avlar, yiiriiylise ¢itkmalar sona ermisti. Kamyon Hay-
darpaga’dan kalkmiyordu, yollar iistiinde gekirgeler gibi
seke seke gitmiyordu. Kayisdagi'nda, Yakacik’ta mola ve-
rilmiyordu artik. Yakacik’taki incir agacinin golgesinde
kimler kahve igiyordu, Hazret-i Muhammed kimlerin dii-
siine giriyor, kimleri iyi ediyordu?

O giinlerden bir an1 daha geldi. Unutmugtum.

Erctiment Danis incir agacinin altinda gene bagdag kur-
mug, magrapalik kahvesini igiyordu. Mirildand: bir iki
kez:

—Su Osman Aga da kahvesine dikkat etsin biraz yani...
Dabha iyi ¢ekilmisini alsin, i¢inde koca koca kahve taneleri
yiiziiyor. Citir ¢itir kahve yenilmez ki boyle...

Iyi ki bunlar séyledikten sonra uykuya kiit diye dali-
verdi. Koltuk¢u Hasan, Osman Aga’ya soracak oldu.

— Duydun mu Osman Aga? Kahven iyi ¢ekilmemis,
icinde koca koca taneler varmug. Erciment Danis s6yledi.
Benimkinde yoktu ama...

Osman Aga ellerini dizlerine vura vura giilmeye baglad.

- Onlar kahve tanesi degil. Sinektir, efendim, sinek.
Ucgusup duruyorlar baginizin iistiinde. Kocaman masgra-
payla igersen kahveni, sinek diiger igine. Sinek haglamasi
olur.
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50
Neget Agbeymin Fenerleri ve Denizleri

Neset Agbey iivey kardesimdi. Benden 16 yas biiyiik.
Onun biiylimesi bagka tiirlii olmus. Ezdirmemis kendini.
Kimseye hakkini yedirmezdi. Yabana dil bilmezdi. Annem
Fransizcasiyla hagir nesir olurken Neget Agbey Divan sgairle-
rini okurdu hep. Anneme inat i¢in degil, sevdiginden. Demir
gibi kuvvetliydi.

- Hadi, derdim, havada kitap okusana bana. Neget Ag-
bey?

- Ne kitab1? Tarih kitab1 mi, seyahatname mi, efsane mi?
Hangisinden? Ister misin sana Fuzili’den bir geyler oku-
yum. Leyla ile Mecniin efsanesinden bir gazel mesela.

(Neget Agbey Divan ozanlarimin siirlerini kitaplardan
okumayi sevimez, kendi eliyle gektigi kopyalarindan séyle-
meyi yeglerdi. Siirler boylece, ozanin gerisingeri uyanan
elinden dogmus gibi gelirdi ona. Bir ozanin divanini alir, ol-
dugu gibi aktarirdi bakkal Muhtar Bey’in diikkdnindan aldi-
g1 defterlere. Renk renk miirekkeplerle. Yapraklarin kenarla-
rin1 kendisi resimlerdi. Muhtar Bey’in diikkdnindan, fiyatin-
dan bagka bir degeri olmuyan bir kagit destesi olarak ¢ikan
defter, Beyazit Kiitiiphanesi'ndeki tarihsel elyazmalariyla
boy olglisecek bir giizellikler toplancasi olurdu Neget
Agbey’in elinde.

Benim kulagim siirde, kitapta, defterde degildi. Agbeymi
okurken gormek istiyordum, sesi yerden kesilmigliklerde.

— Ha iste, dedim, onu okubana. Gazeli...

~ Iyi 6yleyse, bahgeye ¢ikalum.
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Bahgeye ¢iktik. O bir iskemle tagiyordu, ben de Leyla ile
Mecniin'u. Som goévdeli sakiz agacinin altinda durdu. Ka-
buklarindan gikan sar1 sar1 sizintilar irin gibiydi. iskemleyi
yere birakt1 agbeyim.

- Hazir ol, dedi agaca. Ve dizlerini biikerek yaylandi.
Yiiksek dallardan birine sol elini gegirdi, mengene gibi.

- Feyzi, defteri uzat bana simdi.

Iskemleye gikarak, sdyledigi yerinden agmug oldugum def-
teri agbeyme verdim. Ve havalar gazellendi, agbeymin elinde.

Bu Gazel Mecnun’un Dilindendir

Vefd her kimseden kim istedim, anda cefd gordiim
Kimi kim bi-vefd diinyada gordiim, bi-vefd gordiim

Kimi kim derdimi izhdr kildim isteyip derman
Oziimden bin beter derd-ii beldya miibteld gordiim...

Gazel bitti. Neset Agbey bagka bir boliimiine gegti efsa-
nenin. Bagparmag ile sayfalar gevirerek:

Mecniin’un Zincire Serh-i Gamidir
ve
Beyan-1 Silsile-i Elemidir...

Higbir ozanin siiri bunca yiikseklerde taginmamusti. Iste-
sem Neset Agbey bana cilt cilt kitaplar da okuyacakt eli
kolu yorulmadan, gevsemeden.

Neget Agbey siirlerle oldugu kadar denizlerle de anlagirdi.
Yiizmelere gider, kumsallarda giineglenir ve bembeyaz olurdu
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derisi kuruyan tuzlardan. Heykeldi o, denizin dilinde. Fener-
bahge’den suya atlar ta adalara dek giderdi, denizin dalga
dalga yiiziinii giildiirerek. Tuzunu agbeyme mi borcluydu
deniz? Babam ona Fenerler Idaresi’nde is buldu. Onarim atél-
yesinde. Evde bu agagilik bir is sayildi. Yani annemce.

“Fener Tamirciligi” yakisir miydi Rifki Paga’mun torununa?
Babam, yapici kamyonuyla avagitmelerle biiyiik “ay1p” etmis-
ti. Ama bu ayiba ek olarak, Neget Agbey’in “amele giiruhu”
arasinda yer almasina neden olmasi, Hiimeyra Fatma i¢in geki-
lir, katlanilir bir durum degildi. Agir laflarin uzayip gitmesini
her giin dinlemektense, basip gittiydi [zmir’e agbeyim. Oradan
cikard: fenerleri yoklama onarma yolculuklarina. O oldukgca
fenerlerin nuru tikkenmezdi. Ve gemiler gozleri kapal gegerler-
di denizlerden, agbeyme belli etmek igin giivenlerini.

Agbeymin Izmir’de iskeleye bitisik kiigiik evinin bag ko-
nugu biiyiik aydinliklardi. Marmara, Karadeniz, Akdeniz
kiyillarindan gardiyan arkadaglar1 gelirdi sepetler dolusu
tiziimler, portakallar, armutlar ve baliklarla. Ev denize de in-
sanlara da acikti. Denizin esigi evdeydi. Evine binilirdi san-
dal gibi. Silinmiyecekti artik eli, fenerlerin 1s1gindan.

51
Keldm Bey'in ve Hizir Efe’nin
Rafkr Paga Kogkii'nde
Agtiklar: Cigirlarm Oykiisii

Adi Kamil idi. Daha kolaymna geldigi i¢cin Kelam derdi
ona Feyzi. Parlak bir yanlighkla en uygun adi bulmustu ona
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¢ocuk. Aydinliymig Kelam Bey. Feyzi dogmazdan yillar 6nce
olen dayisi izzet Bey, agik sézliiliigiinden &tiirii Sivas’'a sii-
riildiigii giinlerde rastlamig Keldm Bey’e. Orada biitiin ken-
tin dilinde 6ykiisti calkalanan iskambilli, tavlali bir kumara
tutusmuglar. Bir kahvede tig giin ii¢ gece siiren bir oyun. Iz-
zet Bey paralar bitince kogkteki hissesini oynamus. Bir deger
bicerek. Ama onu da azar azar yitirmis. Bu kumardan kisa
bir zaman sonra Izzet Bey Sivas'ta dliiyor. Uziintiiden degil,
veremden. Yillar geciyor aradan. Hiimeyra Fatma’nin higbir
seyden haberi yok. Giiniin birinde Keldm Bey hakkim iste-
mek tizere, elinde imzaly, tasdikli, kugku gétiirmez kagitlarla
cikageldiginde, Rifki Paga Kogkii'nde yanardaglar patlamig-
t1. Hiimeyra Fatma kopiire kopiire havalara u¢gmus, bagina
“ne idiigii, nereden ¢iktig1 belirsiz” bir adamu bela etti diye,
agzina geleni sdylemisti kardeginin ruhuna. Ne ki Kelam
Bey biiyiik hanimlarin 6niinde boynunu ¢it diye devirecek,
fareler gibi bagini1 sokacak delikleri koga koga ariyacak bir
insan degildi. Feleklerin garkini ters déndiiren, dik kanh bir
kisiydi. Biiyiik elleri vardi. Talimhane Meydani'n: avuglaya-
cak capta. Bir giin meydandan gegerken, motosiklet carp-
mist1 Kelam Bey’e. Yere boceklemesine serili motosiklete ve
biniciye demisti ki rakil sesi ile:
- Carpmabana, yazik olur sana.

“Damaktaserge gibi seken bir sarap simdi,
Ustamun tiziime attig1 enfes digiim”
(Cemal Siireya)
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Gergekte Kelam Bey bir meyhane gibi girmisti bahgeye.
Miisterisi, sigesi, kadehi bol bir meyhane. Anasonlarin,
tiztimlerin, rakilarin bayraktariyd: o. Yogun, sert, kivircik
saglar1 vardi. Daha yeni kir diigmeye baglamus. Fes ya da
sapka giydigi hi¢ gériilmemis. “Benim saglarim hem sapka
hem de semsiyedir,” derdi Kelam Bey. Yiin tarama makinesi
gibi demir bir tarakla ¢ekidiizen verirdi saglarina.

Kelam Bey Rifla Paga Kogkii'ne oglu Hiiseyin, kopegi
Hizir'la gelmigti. Hiiseyin on beginde var. Urkek biraz. Oku-
ma yazmasl az. Hizir onun tam tersi sanki Hiiseyin’in 6gre-
nemediklerini o bellemis. Aradigini bilen, aramasa bile yol
tistii digine gegirecek bir geyler yakalayan, iri gomara benzer
bir képek. O ilk giin, Hiimeyra Fatma Hanimefendi'yle
Kelam Bey arasindaki tutusmanin sonucunu beklemeye ge-
rek gérmeden, Hizir hemen bahgeye dalmig, el ve penge
koymustu. Higbir yere uzun siire tikil kalmay1 sevmeyen
kopek saga sola kostu, ahira girdi gikti, kogkiin arka bahgesi-
ne dolandi, ¢amagirhanenin penceresinin parmakliklarina
6n ayaklariyla dayand, igeri bakt, ilgisini ¢ekecek bir gey
goremeyince —kugkusuz ki Hizir'in amac1 yikanmak, sabun-
lanmak, su dékiinmek degildi— gerisingeri dondii. Ve bahge
duvarinn yikiginda agihi geldigi, sokag etraflicana koklad,
icine cekti. Kopekler arasinda biiyiimiigliigiinii sezinledigi
Feyzi’ye kisaca bakt1. “Merak etme, ben bi’ kosu yola gikiyo-
rum. Donecegim” demisgesine duvardan atlayip seriiven
kovalamaya gitti.

Feyzi Kelam Bey’e bakiyordu. Képek kagt1 diyecekti, ama
soyleyemiyordu. Kavga daha bitmemigti. Hiimeyra Fatma
Hanimefendi’yle Kelam Bey, Hacivat ile Karagoz gibi yer
degistirerekten kapigsmaktaydi.
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Agizlarindan ¢ikan sozler de ayri bir kavgaya, bir horoz
doviigiine tutugsmusglardi havada. Tiiylerini kargilikli yola-
rak, ugusturarak. Keloam Bey birdenbire durdu. Feyzi'ye
doéndii. Dedi ki:

- Hizir'in duvarin oradan sivigtigini gérdiim. Yolunu bu-
lup gelir gene. Bagin1 kaldirip koklad1 m1 yanini yoresini?..
Koklad: ha! O zaman bahgeyi ezberlemis demektir. Done-
cektir. Doner o, her yerden. Cehennemin dibinden, hurilerin
etekleri arasindan, ¢opgiilerin zehirlerinden, araba tekerlek-
lerinin altindan... Her yerden doner yaratilmig, bizim Hizir
Efe. Bekle goriirsiin oglum.

“Oglum” lafin1 kullanilmasina miithis kizan Hiimeyra
Fatma, ¢ok agir, okkal1 bir harekette bulunmaya tam ha-
zirlandig1 sirada, Kelam Bey ona hizla yeniden cephe ve-
rerek “ne diyorduk” dedi, ve konuyu, kavgay: bir daha
gogiisledi.

Kelam Bey’in, Hizir'in kigiligini anlatmak igin Feyzi'ye
bilgiler vermesi ve bunu yaparken, sanki bir dokunulmazlh-
g1 varmus gibi annesini susturmug ve bekletmig olmasi, Fey-
zi igin birinci ¢igirin temel atimiyda.

52
Kelém Bey'in Ikametgéht

Keladm Bey kogkten payina diigseni kendisi saptadi. Dedi kit
— Izzet Bey’in kégkiin dértte biri tizerinde hakki varmus.
Ben de yalniz dort odasini devir alacagim. Ama oturmayaca-
gim. Ugursuz surath evin odadan odaya keyfimi kagirmasi-
na firsat verecek degilim. Efendim bu kogk filan degil, kas-
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vet hiilasasi ile dolup tagan bir kiip. Ben nerde oturacagimi
bilirim.

Rifki Pagsa K6gkii'nde, bog bir hayli oda vards, kiracisini,
konugunu bekleyen can sikintilar1 gibi. Keldm Bey rastgele
sectigi odalarin kapilarin tebesir ile isaretledi. Bu odalar
kogkiin arka cephesine, biiyiik kismi yillardan beri bir “ha-
yalet konak” goriintiisiine biiriilii béliimiine baghydi.
Kimseciklerin ayag1 girmemisti bu odalara nicedir. Kelam
Bey bilerek se¢misti. Oturmayacakt1 bu odalarda, ama gene
de Hiimeyra Fatma'nin yagsamakta oldugu kesime bitigik
olmamasina dikkat etmigti. Kapilar1 yalniz isaretlemekle
yetindi. Igeri girmedi bile. Umutlanan odalar, kapilar: agil-
mayinca daha bir yosun-igi kiiflendiler. Yalnizliklar, 1ss1z-
liklar mantar tarlasi gibi duvarlarda bag vermekteydi.

Kelam Bey kuliibeye yerlesti. Eskiden bahgivanlarin-
mug. Eskimig tahtalari, siizgece dénen damini yeniledi,
ahirdan aktardig: kiremitlerle kapladi. Sonra kaplama ve
déseme tahtalarini sabunlu sicak sularla, kalin sert firga-
larla sildi, yikadi. Kelam Bey’in hi¢bir zaman gittigi goriil-
memig bir yere, hamama sokulmus gibi oldu kuliibe. K6-
tlirtim kuliibenin go6zii acildi, yasamun tad: girmeye basla-
d1 igeriye penceresinden, igreti kapisindan. Kelam Bey,
oglu Hiiseyin icin bir eklenti yapt1. iki kat badana vurdu-
gu kuliibe 1s11dad1. Isvigre daglarindan inip bahgeye sig1-
nan bir kiiglik saleye benziyordu Keldm Bey’in konutu.
Kuliibenin silteli iki kereveti, elden diisme bir dolabi, bir
masa, li¢ iskemlesi ve hem soba hem de ocak yerine kulla-
nilan tistii ¢ift kapaklr bir mangali vardi. Pencereye tiilbent
gibi ince bir tel orgiisii ¢ivilemisti Keldm Bey, sivrisinekle-
re ve Ozellikle arilara kargsi. Higbir seyden korkmayan bu
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adam, arilardan, birdenbire bozguna ugramig mert ordu-
lar gibi kagardi.

Kelam Bey kuliibesinin damini renk renk balonlarla gsen-
lendirdi. Sondiikge yenilerini alirdi. Kuliibenin iistiinde bir
kiiciik gigek tarhi gibi ugusan balonlar, bahgede bulamadig:
renklerin yoklugunu gidermekteydi. Saksida pek giizel ci-
gek yetistirebilirdi, ne var ki Kelam Bey ¢iceklerin “saksilara
mahkam edilmesi“nden yana degildi. “Cigek,” derdi, “tabi-
atin, kirlarin, agikliklarin insanidrr, giinahtir saksiya konul-
mas1.”

Geceleri kuliibe bahgede agarip dururdu. Ve Feyzi'nin
annesi bazen diiglerinin i¢inden haril haril firlar, yatak oda-
siin penceresini agarak bir ileng yagmuruna tutard: balon-
lar1. Kuliibe orali olmazdi, daha koyu yiikselirdi horlamas:.
Keladm Bey’in rakis1 agzin1 bozmadu.

53
Hizir'in Comertlikleri ve Uzag1 Goriirlii§ii

Hizir, korsanliklarini Yeldegirmeni Mahallesi'nin karasu-
lar1 disinda yapardi. Ta Uskiidarlara, Sifalara, Miihiirdarlara
ve daha otelere, belki kirsal bolgelere dek agilirdi. Karni tok
donerdi hep. Yalmiz Hizir, hem comert huylu hem de yarini,
ne zaman ¢atacag bilinmez kara giinleri, yoksulluklar dii-
siinen bir kopekti. Hi¢ unutmazdi Kelam Bey’e bir seyler
getirmeyi. Bir kez kocaman bir hindiyle d6nmdiigtii. Bir haf-
ta, boyuna hindi yemiglerdi. Comertlikleri, her defasinda,
bekledigi bicimde kargilanmazdi.
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Ornegin Rifki Paga Kégkii'nden ganimet seferine giktig
bir giin saatlerce kayiplara karigmigti. Ertesi sabahin erken-
lerinde kuliibesinin 6éniinde Hizir’1 bekler buldu Kelam Bey.
Hayvan onu usulca uyandirmak istemigti. “Bak sana ne ge-
tirdim” demekti amaci. Olmadu. Sanki bir dag havlamaktay-
d1 digarida. igeride Kelam Bey'in koro heyeti gibi horlamas,
digarida Hizir'in giirleyen solistligi...

Kelam Bey kuliibenin mentegeleri kopuk kapisiru agt1.

— Buyursunlar, dedi.

Ieride, kendi béliimciigiinde yamru yumru siltesi iis-
ttinde yatan Hiiseyin uyku sersemi sordu:

— Baba kim o?

Keldm Bey oglunukisa, ama iyice tersledi:

— A be dasitani dangalak, kim olacak. Deniz Kiz1 Eftalya
tabii... Bu saatte bagka kim ugrar kapimiza?

Kelam Bey bu kadarla yetinecek degildi. Hizir’a 6fkesinin
en azih payim sakliyordu. Hiiseyin adamakilli uyanmus, bek-
liyordu babasinin, agzinin dért bir bucagindan ekleyecekleri-
ni. Ama Kelam Bey’in sesi kesilmisti. Neden susuyordu 6yle?

Hizir’'in havlamalariyla uyanan Feyzi de kulak vermekte
idi. Yatak odasinin sabah ¢iyleriyle 1slanan pancurlarini ara-
lamugti. Dévecek miydi Kelam Bey Hizir’1?

Ne giizel bakmugt1 Feyzi'ye Hizir daha ilk giiniinde. Gi-
der-ayak bir bakis degildi. Kelam Bey Hizir’1 ayva agacinin
dallartyla m1 kirbaghyacakti? Derken bir kahkaha figkird:
kuliibenin agzindan. Oraya sigamayan, bahgeye yayilan,
duvarlar1 agip Talimhane Meydanu iistiinde kutuplanan...

— Sen yok musun sen... senin iistiine képek yok. Ne za-
man vazgegeceksin yagmaciliktan, hirsizliktan. Sen pirisin
hirsizlarin; sen gahadetnameli bir ¢apulculugun sultarusin.
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En usta hirsiz bile senin yaninda sakarin, aceminin tekidir.
Sana kiyasla hirsiz miskalle ¢alar, ama sen kantarla arakl-
yorsun. Nasil da giriyorsun girdigin yerlere, ¢ah citirdatma-
dan. Hirsiz Efe, miibarek hayvan, sen beynelmilel s6hretlere
eriseceksin, Avrupalardan Arsen Liipenler, Fantomalar gele-
cek yanina staj yapmaya... Gelir de gelmesine... Polisler seni
daha evvel yakalamazsa. Yahu candarmalarin bir tiirlii ele
geciremedikleri eskiya Cakircali gibi sen de dillere destan
olacaksin. Goziinii seveyim birak artik haydutlugu. Benim
bagimi da belaya sokacagin... Ama gene de, aferin yani. Ne-
reden kacirdin su heybetli nargileyi? Nasil tagidin buralara
kadar. Cokiik duvardan atlamis olmalisin. Diigiirmeden
hem de. Diigiirseydin kirilird: taglarin tistiinde. Allah sana
mengene gibi dis vermis galiba. Ama bak olmad:... Nargileyi
getiren toémbekisini de getirir. Belki yolda gelirken dokiildii.

Bir kahkaha daha saliverdi Keldm Bey.

Hizir Efe damizlik bir deve gibi sahlandi. Memnun mem-
nun kiikredi.

Kelam Bey’in kahkahasi, Hizir'in glimbiirtiilii sevinci.
Feyzi igin agilan ikinci gigirdi. Bu gigira o da girdi Talimhane
Meydani da.

54
Hizir Efe’nin Keldm Bey'e
Getirdikleri ve Getirecekleri

Hizir'in digine takip getirdikleri bir araya konulsa Kirk
Haramiler’in magarasini tagirirdi deger olmasa da gokluk,
nicelik bakimindan.
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Nelerdi Hizir'mn, Kelam Bey’in kapisina y1gdiklar1?

158

Kartlasmamug tavuklar,

Cami avlusu gtivercinleri,

Kol uzunlugunda pastirmalar,
Sapkalar,

Bir bahriyeli baghg1 (hala denize
doniik),

Eldivenler (kadinh erkekli ama
tek),

Galetalar, simitler, pideler,

Bos konserve kutular (agz1 kana-
tan),

Ufak bir kilim,

Mesini s6kiik, son magini ¢oktan
oynamus bir futbol topu,
Oyuncak bebek,

Diinyay1 1skalayan camsiz gozliik-
ler,

Bir testere

Upuzun bir kegiboynuzu (kemiksi
yemis),

Bir ¢ocuk arabasi tekerlegi,
Yagmur yiye yiye sismis, lapalag-
mus bir roman (Agk-1 Memnu)
vb...



Ve daha neler sunacakt1 Hizir Efe?

Bir silindir sapka (Tuluatg1 Nagid'in
bir oyunda canlandirdigs, piyango
kazanmis Arnavut arabacinin
bagina gegirdigi tiirden),

Bir kiirk atki (Keldam Bey’in bilirki-
si olarak bellekli parmaklariyla
oksadigy),

Bir ¢izme,

Bir kagithelvasi (Hizir'in agzinda
kirmadan getirecegi),

Tiitiin dolu bir tabaka,

Dolaklar,

Bir boyaci firgasi,

Saticillarin kaldirima biraktiklar:
tablalardan yiiriitiilen taze baliklar,
istiridye kabuklar,

Yesil bir kandil feneri (kuliibede
yanacakti),

Bedel 6deyerek askerligini yapmus
bir adamun hiiviyet ciizdani,
Azimet ve avdetli bir vapur bileti
(yandan garkli),

Bir kuzu basgi,

Bir hindi daha,

Bir marul,

Bir cezve...
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Diyecekti ki Kelam Bey:

— Hizir Efe yanimda olduk¢a a¢ kalmam ben. O benim
gida ve oteberi membaim. Diinyay: kendi ambar1 sanip
alip alip getiriyor. Ekmek elden su goélden lafi bana tevcih
edilemez hicbir zaman. Nasil edilir Hizir oglan varken. O
hem el hem gol. O benim dort ayakli veli nimetim.

55
Keldm Bey'in Redingotu

Kelam Bey’in ceketi yoktu. Ceplerinin biraz altindan ke-
serek kisalttig1 eski bir paltoyu giyerdi ceket yerine. Oyle-
sine eski ki artik hayallesmis, varsayimsal bir giysi olmus.
Ama Kelam Bey'in bir redingotu vards, izzet Bey'in 1skar-
talig1. Bu redingot kuliibedeki dolapta asili dururdu. Bir
cargafa sarilip sarmalanmis. Keldm Bey ara sira redingotu
cikartir, Hizir'in getirdigi boyac: fircasiyla hafif hafif te-
mizler, tozunu alir ve bir siire havalandirdiktan sonra yeni-
den dolaba koyard:.

Sevgili ve saygin redingotunu giydi mi iki seyden birini
yapacak demekti Kelam Bey. Ya Hiiseyin’e hesap dersi ve-
recek ya da Yeldegirmeni carsisindaki kahveye gidecekti
tavla oynamaya, bir cebinde raki sigesiyle.
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56
Hesap Dersi

Hiiseyin kuliibenin 6niinde yere serdigi ufak kilim {is-
tiinde bagdas kurmus, catall1 bir aga¢ dalin1 yontmakta. Sa-
pan yapip Feyzi'ye verecekti. Bu igle dalgin dalgin ugragir-
ken bagin1 kaldird: biraz. Babasi redingotunu giymeye ha-
zirlaniyordu. Hiiseyin ¢akisini usulca kapatt:

- Baba, dedi, kahveye mi gidiyorsun?

— Hayir oglum, dedi Kelam Bey, bugiin ders giinii. Riya-
ziye yapacagiz. Taksim sana gii¢ geliyor hentiz, zam ve tarha
devam edecegiz gene...

Hiiseyin yavagcana ayaga kalkt:

—Babacigim, bekle biraz, dedi. Cigim geldi. Yapayim geli-
rim.

Ahirin damsiz apteshanesine dogru yollandi. O da babasi
da oray1 kullanirlardi. (Keldm Bey acik havada “def-i hacet
etmenin” giizelligini, rahathgin 6verdi.) Hiiseyin'in gittigi
yerden doénmesi gereginden ok gecikmekteydi. Hiiseyin
gelmiyordu, Hiiseyin ortalardan silinnisgti.

— Hiiseyin ¢ocugum bu ne ¢is bu! Amma da uzattin. Gel
artik. Neredesin be... Terk-i diinya m1 eyledin? Ruhunu yolla
oyleyse... Kelam Bey aramaya bagladu:

— Hiiseyin Efe... Nerelere sindin gene? Hiiseyin Efe, gel
diyorum sana... Hesabini bilen kitabin1 da bilir. Ayip ediyor-
sun. ilimden irfandan kagilmaz. Hiiseyin Efe... Esek Efe...
BOK EFE!.. Yarim saatlik bir ders bu. Ne kadar saklanirsan
onun beg misli uzatirim dersi vallahi. Sersem canina oku-
rum... HINZIR EFE... Talag beyinli... Kurtulug yok benden.
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(Kelam Bey ¢orkii bulsa onunla ders verecekti. Sonunda
sille biraz tokat, biraz aferin ile hesap 6gretebildi az buguk
Hiiseyin’e. Oglan otobiis biletgisi oldu. Paranin iistiinii altini
isbasinda daha iyi kavradi Eline ilk para gectiginde
Hiiseyin’e “tedrisat licreti” olarak bir binlik raki aldirtt1
Kelam Bey. Yerden goklere dek esriklesti, ogluna yaptig:
zeka agisini kutlad1.)

57
Keldm Bey'in Simitli Tavla Oyunlar: ve
Kasikbag

Keldom Bey sirtinda redingotu ¢arginin yolunu tutmus.
Agir agr yiirtiyor. Her adimui bir téren. Onu goren itimatna-
mesini sunmaya gidiyor sanacak devletlere, saraylara, bag-
kentlere. Bir eli eldivenli. (Hizir1n cift getirdigi eldiven yok-
tu ki.) Otekisi cebindeki raki sigesini kavramis. Redingotun
cepleri delik desik. Tutmasa yere diigecek sige. Ve iste o za-
man rakilar sizlere dmiir mortoyu cekecekti sokagin ta orta-
sinda. Kigi rakisina bagli olmali.

Kelam Bey yalmz redingot giymekle yetinmez kahveye
giderken. Ayrica uglar biikiilii kolal bir yaka, ¢izgili bir bo-
yunbag: (onlar da izzet Bey’den kalma) takardi. Boyunbag:-
nin ortasina da topuzlu bir igne. Katmerli bir kalem efendi-
sidir artik. Biitiin bu gosterigler tavla oynayacagi adamlar:
etkilemek i¢indir. Dogru da yani. Bir redingotun karsisinda,
yamaly, cepleri s6kiilmeye yiiz tutmug uyuz bir yelek, nasil
masaya rahatca oturup da tavlaya tutusabilirdi. Kelam
Bey’in yenmedigi kimse yok kahvede. O bir “hezimet miite-
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hassisidir.” Ama para el degistirmez bu oyunlarda. Simidine
oynar Kelam Bey hep. Simitlerin birkagin: kahvede yer zar
atarken. Raki sigesi 6niindedir. Raki ile gays, raki ile kahveyi
birlikte yudumlar. Her seye raki katar Kelam Bey. Kahvede-
kiler bilmez ama, kasikbagini kusanmis olarak geldigini.
Gengliginde pehlivanlik ettigi yillarda (ta Fransalara gitmis
gliresmisti oralarda) agir giillelerle idman yaparken kasikla-
r1 ¢atlamug. Bazen uslu uslu yerlerinde dururlar bazen de hig
beklenmedik anlarda guuuurt diye bir sesle firlayiverirler
ortaya kocaman limonlar gibi. Herkesin 6niinde kasiklara
ite kaka geri dén emri de verilmez ki!

Ayse Kadin da bilmiyordu Kelam Bey’de fitik oldugunu.
Bir giin bahgede gérmiis. Kelam Bey elleri belinin biraz al-
tinda egilip kalkiyor, egilip kalkiyor. Ayse bunu temenna
sanmig. O da tutup temennada bulunmus sagkinhktan.

58
Keldm Bey'in Anilar

Paris’'te ¢ekilen yan durmus resmi kuliibesinin duvarin-
dan meydan okuyacak rakip ariyor. Birbirlerine kenetlenmis
iki el, gogiis ve kol kaslarini iyice kabartmigti. Minderde kag
kisinin sirtin1 yere ¢arpmusti o kollarla Kelom Bey. Resmin
altinda bir gazeteden kesilmis Fransizca bir baghk: (Un beau
lutteur turc - Yakigikl bir Tiirk Pehlivani.) Kelam Bey ge¢mis
glinlerin alluglarini yagadi. Ellerini ge¢mis giinlerin iginde
demlendirdi. Parmaklarinin ucunda kadinlar ipeklene ipek-
lene uyandilar. Uzun ¢agril saglariyla. Kelam Bey bu kadin-
lar1 kaninin ge¢mis kiplerinde gezdirdi dehlizlenerek. Bagin
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kaldird1 Kelam Bey. Uzaktan gelen hizlanan tikirtih seslere
kulak verdi. $imdi kumarevlerinde geceleri bagindan ayril-
madig1 obur ruletler dénmekteydi kafasinda. Ruletlerin
icinden sayidan sayiya ziplayan bilyaciklar kulagina kagmig
gibiydi. Kulagimun ayrilmaz bir kikirdagina doniigsmiigtii.

Soylenmeye baglad1 Keldm Bey: “Tiih be... tith be yazik
oldu paralara. $imdi ben bulsam o ruletleri igine etmedigim
kalmaz. Bagka geyler dondiiriiriim gukurlarinda. Amaaan
ne yapalim olan olmus. Kadinda kazandik kumarda yenil-
dik. Ruletlerin en insafsiz1 kadin oldugunu diisiiniirsen hig
de kiismemen lazim talihine...”

Kelam Bey’in ge¢misle helallagmas: ¢ok uzun siirmedi.
Istah1 sabirsizlanmaya baglamigt. Mangala bir yigin kémiir
doktii, korlandirdi. Kahvede kazandig: simitlerden birini
yagda parca parca kizartt, 1sinan gorbaya katti. Oksiizler
gibi goziiniin i¢ine bakan raki sigsesine “ah gel sen benim ru-
humun kokususun” diyerek sarildi. Corbanin igine biraz da
raki akitti. Ha iste! Corba dedigin béyle olur. Rakiyla siit kar-
desi. Kelam Bey’in keyfi, iyice bulmustu ayarini. Yalmz agh-
gim giderememisti pek. Sucuklu rakili bir omlet pisirdi. Bu-
lut gibi bir omlet. Ve kendine diizenledigi stleni, karaya ge-
kilmis mavna boyunda iki topatan kavunu dilimiyle biitiin-
ledi. Kavuna 6nceden raki igirtmeyi unutmamist: pek dogal.
Kelam Bey’in, kavunu, zeytinyag: sirke ile yedigi de olurdu.

Kelam Bey yediklerini sindirmek i¢in pehlivanlik ¢agin-
da kullandig1 lobutlar: ellerine gegirerek firildak gibi doén-
diirmeye bagladi. Bunu yeterli gérmedi. Bahge kapisinin
oniinden gelip gecene seslendi:

- Hadi bakalim aslanlar, ayakta kol giiresine buyurun.
Bir bras-de-fer yapalim Fransizlarin tabiriyle. Kolumu biike-
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ne Paris’te kazandigim kemerimi hediye ederim. S6ziim
sozdiir...

O kemeri kapacak bir kabadayi gkmadiydu. Bir kez az kal-
sin elden gidecekti. Kol giiresine, geng ama gligten yana pek
varhikli gériinmeyen birisiyle tutusmustu. iki el stmsiki birbi-
rine gegince Kelam Bey karsisindakinin kuvvetini anlad.

- Bak iste bu temiz, namuslu bir kuvvet. Hadi dayan gim-
di dayanabilirsen...

Derken “guuurt” deyip firlamaz mi kasiklar1?

— Iste bu olmadi yani... sirast miydi simdi? Dur bekle geng
kardes. Birazdan devam ederiz.

Kelam Bey kuliibesine gitti, kasikbagmi takti. Ondan
sonras1 kolayd.

59
Keldm Bey'in Yemek Felsefesi

Kelam Bey’in abuk sabuk ipsiz sapsiz yemeklerini alayla-
yan kigilerin ileri siirdiiklerine gore:

“Bagka ne yapsin zavalli? Gengliginde her tuttugunu ko-
parirmig. S6hret onu gimartmais. igkiye kumara vermis ken-
dini. Ikisinin tesiriyle ¢6kmiig. Eski hayat nizamindan mah-
rum kalinca simdi miigahede ettiginiz derbeder, sefil, bigare
adam haline geliyor. Boyle bir insandan tertipli miitenevvi
yemekler pisirmesi beklenemez. Kendi haline birakilmal.”

Kelam Bey bu goriisleri carcabuk giiriitiirdii:

— Benle nicin bu kadar ugragirsiniz? Bagka iginiz yok
mu? Bagka yiyecek naneleriniz yok mu? Size mi diiger ye-
meklerimin takdiri, tenkidi? Taharri memuru musunuz
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zevkimin ve keyfimin? Sizinkisi marazi bir tecessiis. Hatta
bir gipta emaresi de olabilir. Bagkalarindan duydugum iza-
hiniz vechile, ben derbeder, sefil, zelil bir kulu isem
Allah'in, abes kagmaz m1 yemeklerimi ziftimi pekimi dili-
nize béyle izam ile vird etmeniz? Sonra nedir el alemin mii-
tenevvi yemekleriyle bobiirlenmesi? Tenevvii deyip duru-
yorlar. Diyelim kirk elli tiirlii yemek biliyorlar. lyi, giizel,
fevkalade bir sey. Amma bu kirk elli yemek cesidini dagitir
kirk elli aya tegmil ederseniz ne olur? Hep ayni yemeklerin
yenildigi manasi cikar. Yani tenevvii kalmamus, yok olmus.
Tenevvii dediginiz sey yeknesakliga variyor. Huri budun-
dan kofte bile gina getirir zamanla. Dilime ne eserse onu
pisiririm. Tabiat temel akrabaliklar, karabetler {istiine inga
edilmistir. Kavuna raki katiyorum diye giiliiyorlar bana. O
da bir yemisten ¢ikma degil mi? Ben pilava da raki koya-
rim. Japonyalilar piring rakisi iciyorlarmis. Kim bilir ne gii-
zel olur mubhallebisi? Ve giiniin birinde hayirginas birisi
kavun rakis1 yaparsa gider elini 6perim kadehler dolusu.
Ben gidiyorum gimdi miisaadenizle. Kuliibe-i sahanemde
domates regeliyle ¢iroz salatas1 yemeye. Portakall1 patlican
kizartmasi da yapacagim.

Kelam Bey gercekten giizel soz sahibi bir insandi. En
alimli sézciikleri yakalayip kiindeye getirmesinibilirdi, ama
hirpalamadan. Kendine goére biraz uydurma ama oturaklh
terkipler kurmaktan kaginmazdi. Pigirdigi yemekler kadar
onlarin da kendilerine 6zgii bir tad1 vardi Sevmedigi ve
ozellikle yemeklerine burun biikenlere “ehl-i cehalet” terki-
bini uygulardi. Sonra atalar-sozii ayarinda deyimler tiiretir-
di. Bunlar halk agzina yakind1 daha ¢ok. Cakac1 ve tistelik
kof birisine rastlad1 mi1 bir deyim bulur yerine oturturdu:
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“URGUNDUR ASLINDA UMMANLIK TASLAR
MEYDANDA.”

Bir giin Kelam Bey, Feyzi'ye annesinden gizli, sigarabore-
gi yapmusti. Peynirli degil. Cilekli ve toz sekerli. Feyzi'nin
agzinda eriyen NEFIS BIR CIGIR’d1 bu.

Cigirlarin tiglinciisii.

Kelam Bey, Feyzi'nin bérekleri atigtirmasim izliyordu.
Cocugun yedigi dayaklan diisiindii ve gozlerinin rengine
bakarak iclendi:

— Goziiniin bali eksik olmasin hig, evladim, dedi.

60
Keldm Bey’in Cibinlik, Eldiven ve Dolaklarla
Bal Avina Cikisimin Oykiisiidiir

Dogrusunu soylemek gerekirse, Rifki Paga Kogkii'niin
biitiin ag1r, sert goriiniimiine kargin, tath bir yam vardi. Bu
yanini Feyzi ortaya ¢ikarmigti. Annesinden gizlenmeye ya-
rayacak yedek yerler ararken. Kogkiin arka alnacinda. Ora-
daki balkon ¢6kiince, altindaki kaplama tahtalarinin birka-
¢1 -bunlar ¢oktan gevsemis, sallantili bir duruma gelmisgti-
sokiiliip diigsmiigtii. Duvarda derincene, yatay bir bogluk
meydana gelmisti. Feyzi merdivenle ¢ikip kolayca saklana-
bilirdi oraya. Ne ki merdiven hem agirdi hem de ipucu ola-
cakti annesi igin. Sonra arilar girip ¢ikiyordu durmadan.
Siirekli viziltilar ¢ikiyordu iginden. Feyzi, haberi Kelam
Bey’e yetistirdi. Bir sonug elde edemedi baglangicta. Kelam

* Urgiin: Nehir ya da deniz sularinin tagmas1 ya da baskin sonucunda beliren
birikintiler ve golciikler.
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Bey orali olmadi. Dogada bitkiler filan arasinda var oldu-
gunu soyledigi akrabaligin, arilarla kendisi arasinda da ge-
cerli olduguna inanmiyordu. Redingotunu giyip arilarla
anlasma mu imzalasindi1? Arilar ne anlardi ki redingottan?
Sanki o giysi bir diplomatik dokunulmazlik, bir sokulmaz-
lik mu saghiyacakti Keldm Bey’e arilarin goziinde? Amaiiste,
ilgisi uyanmigt1 bir kez. Duvardaki yatay boglugun éniinde
-pek yaklasmadan- bir agag bir yukar1 dolagmaya bagladu.
Bu giinlerce siirdii. Bahgede ¢i¢ek micek olmadigindan ari-
lar uzaklara gidiyorlardi sabahlar1 erkenden. Iste Kelam
Bey bunu saptamisti, gozlemcilikleriyle.

Kelam Bey bal avina ¢iktig1 sabah, hazirliklarini goktan
diizenlemis oldugu belliydi. Kendini korumak igin, diigii-
nebildigi her 6nlemi almisti. Oyle gidiyordu. Bacaklarina
dolaklar sarmusg, ellerine birbirine uymayan eldivenler ge-
cirmigti. Ustiinde de bagindan agag: yerlere dek sarkan,
otlara dikenlere ikide birde takilan bir cibinlik. Zirh1 mig-
feri olsayd: onlar1 da kullanacakti. Arili duvarin dibine bir
giin 6ncesinden geceleyin, icinde bir kepge bir de mala bu-
lunan bir kova birakmisti. Merdiven duvara dayali bekle-
mekte. Her giin erken kalkan Ayse, mutfak kapisinda is-
kemlesine oturmus, kucagindaki tencerenin icine bezelye
ayikliyordu. O saatte biraz puslu bahgede. Kelam Bey’in
kuliibeden ¢ikip ayaklar1 yere degmiyormus gibi yiirtidii-
gilinii goriince korkudan akli eridi, 6dii uctu. Yemenisini
gozlerinin {iistiine gekerek kisik, boguk, baygin bir sesle
bagirmaya caligtr:

- Lé... L6... Loh... Lohlsh baba.

Soyleyemedi ama. Sesi damagina yapigmugti. Loklok-
Baba’nin tavanarasindan bahgeye indigini saniyordu.
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Kelam Bey arilara kars: ek bir 6nlem olarak, siradan bir
ickiciyi komaya sokabilecek 6l¢iide raki yuvarlamigti, ytirek-
lenmek icin. Kollar1 havada, sallanaraktan yiiriiytisii ile yal-
niz Ayse’nin degil, herkesin 6diinii yerinden oynatabilirdi
Kelam Bey. Ancak tam techizath bir hayalet boyle olabilirdi.

Kelam Bey merdivenin tepesine gikinca kovanlar dolusu
bal buldu. Diigmeyen, daha eceli gelmemis kaplama tahtala-
rirun arkasinda bile yi1ginlarca bal birikmigti. Duvarin ortala-
ma yarisint kocaman, dikine bir bal tarlasina ¢evirmisti ari-
lar. Kelam Bey mala ile kepge ile ballar1 kovasina aktarmaya
baglad1. Agilan bosluktaki ballar tiikenince 6teki tahtalar1 da
indirecekti —sonradan ¢ivilemek tizere. Ama biraz aralik bi-
rakarak. Arlar agikta birakmamak icin. Bal deyirgisi ¢ok
uzun siirdii. Kégk neredeyse yapis yapis olacakti. Ziyan ol-
masin diye Keldm Bey her seye bal katiyordu. Corbasina,
kahvesine, ¢ayina, yogurduna. Bir yudum rakinin yan sira
bir kagik bal yutuyordu. Bu, Kelam Bey’in BAL DEVRI idi.
Ball1 pilavlar yedi. Turfanda korpe kabaklarla bugulama ya-
p1p iistiine bal d6ktii, tar¢in serpti. Balli kagsar-peynirli simit-
ler sundu kahvedeki tavlacilara. Herkes balin kaynagin bi-
liyordu. Ama kimse agirmaya kalkigmad: geceleyin. Bir kez,
Hizir Efe bahgede devriye dolagmaktayd: heyulalar gibi.
Sonra Keldm Bey duvara karanlikta goriilmesi olanaksiz ip-
lerle birbirine bagh ¢ingiraklar asmigti. Birine eliniz degse
biitiin duvar dile gelecekti bir kegi siiriisii gibi. Yahut da
“Ganlar Kimin Igin Caliyor” diye uykularindan kendilerini
digariya atan Hiristiyanlar en yakin kiliselere kogugacakti
olaganiistii koruyucu dualar arayarak.

Rifka Paga Kogkii'ntin duymadig: ballarin Kelom Bey’in
yemeklerinde agirlanmas iste boyle Sykiilendi.
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61
Feyzi Dikenlerle Girmisti
Keldm Bey'in Eyvallahci Goziine

Feyzi, cilekli toz sekerli sigaraboregine karsilik, diken
saplarimin tadini gésterdi Kelam Bey’e. Kabuklarin i¢inden
styrilan saplarin lezzeti Kelam Bey’in damaginda yankilan-
d1. Sabahlarin en giizel serinligi dilinde dolagiyor gibiydi.
Kelam Bey Feyzi'nin bulgusunu yemekler tarihine biiyiik
bir katk: olarak destekledi, 6vgiilerle bayrakladi, fakir insan-
lara parasiz bol besin ve saglik kaynaginin agilmig oldugunu
aciklad

- Iste, benim karabet nazariyem bu sayede bir delile daha
miistenit kilinmuig oluyor,

diyerek

hemen DIKEN DEVRINI yasamaya bagladi. Rendelen-
mis diken, havug, turp salatalar1 yapt1. Diken saplarin ra-
kiyla dolu kavanozlara koyarak tursular kurdu. Cok sicak
zeytinyaginda, tahta bir kagikla karigtirarak on saniye icinde
diken kizartmasi yapti. Yanmadi ama dikenler. Goriilmemis
bir yesil, kérpe saydamliga erigti. Kelam Bey dikenin simya-
ger-ahgisi olmustu.

— Kim bilir ne kadar demir vardir bu dikenlerde, diyordu.
Demir gibi de kan yapar. Sihhate sihhat telkih eder, zindeli-
ge teberruda bulunur.

Artik Kelam Bey, diken saplariru, madenbilimde giin 1s1-
g1na cikarilan ¢ok degerli bir 6ge, kiilgelesmis bir iksir olarak
o6nemsemekteydi. Diken tarlalari, diken bostanlari, konserve
diken fabrikalarinin gelistirilmesini diigliiyordu. Ve “Deve
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gibi simdi de diken yemektedir” diyenlere sdylesine kargit-
laruyordu:

- Sizbana kancalanacaginiza, ihtimamla baksaniz kendi-
nize ¢ok daha iyi olur. Mitkemmel bir sthhat miikemmel bir
hayat demektir. Ben yeni bir temdid-i hayat vasitasi tizerin-
de tetebbuat yapmaktayim. Siz dediklerimi ifa edin. Dokto-
ra gidip bastan agag1 goriiniin. Belli olmaz, Allah saklasin,
dag tas olabilir bébreklerinizde. Ruhunuz kum toplamugtir
belki. Sonra nereden biliyorsunuz karacigerinize ak diisme-
digini?

Kelam Bey, DIKEN DEVRINI, kahveye sefertaslariyla sar-
musag1 coskun dikenli caciklar, piyaz ve diken salatasi gotiire-
rek de kutlamaktaydi. Olusturdugu bu yeniliklere “YARA-
DANA MEZELER” adinu vermisti. Yeldegirmeni carsisinda
manavlara, zerzevatgilara, “Feyzi Dikeni”nden s6z ediyor, bu
bulgunun doguracagi bolluk ¢igirim mustuluyordu. “Kemik-
lerimizin ilikleri bile demirden olacaktir,” diyordu.

Bahgede dikenlerin seyreldigini, azaldigim goren Hii-
meyra Fatma “Dogrusu sana tegekkiir etmeliyim, bahge bir
parca temizlenmis oldu hi¢ olmazsa” deyince. Kelam Bey
sonsuz alindi. Sanki “farkina varmadan bana ugaklik ettin”
mi demeye getirmek istemisti laf1 bu kadin?

- Tevecciihiiniiz Hiimeyra Hanimefendi! Daha yapila-
cak cok temizlik var. Bahge tabiatin ufak ama en canavar
hayvanlarinin saklanabilecegi hunhar bir ormana donmiig
bakimsizliktan. Zehirli yilanlar (yilanlardan Hiimeyra Fat-
ma’nin ciyak ciyak 6dii kopardi) bu bahgede bila-perva pi-
yasaya cikabilir... Bir alay ¢iyan da gérdiim. Ya akrepler...
6hh666. Dogru degil bahgeyi onlara terk etmek. Cenubi
Amerika’da karinca, kirkayak, ¢iyan kavurmasi yiyen
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kabileler varmuis, biliyor muydunuz? Ben pek bilemiyorum
yani, 6ldiirmeli mi bunlar1 yoksa kavurmasini m1 yapmali1?
Yilanin da pek ala sis kebabi olur, defneli, patlicanli, doma-
tesli. Yahnisi nasil olur acaba?

(Kelam Bey, Hiimeyra Fatma'y: niiktelerle tersleyim der-
ken isi 6nemseyici bir yola saptirmak iizereydi. Birazcik
daha ileri gitse, ciyan, akrep, yilan ciftlikleri kurgulanacak,
kurulacakt1 kafasinda. Iyi meze ¢ikar miydi onlardan? Hani
ne diye yilan lakerdasi yapilmasin?)

62
Inzivaya Cekilmek I¢in
Koskiin Damina Cikard: Keldm Bey

“Sen bana Tanr1'dan s6z et
dedim badem agacina
Tuttu badem ¢igek verdi
kargimda”

Sirtinda riizgardan yalpalanan teles hirkayi ilikledi. Bagi-
n1 goklere yiikseltti.

— Merhaba giines aga, merhaba giines efe, dedi.

Riizgar sert esiyordu, ama kiremitlerin emdigi sicaklik
daha yitmemisti. Kelam Bey kasiklariru tutaraktan oturdu. Bu
kaginai ciilusu idi damlarda? Elindeki raki sigsesinde martilar
vardi. Karacaahmet Mezarlig1 yatiyordu uzakta. Kelam Bey
hayiflanma, ayiplama, taglama arasi bir anlamla konugtu:

~ Inzivaya gekilmede miibalaga bu kadar olur. Damlar
yetmiyor muydu size? Oradan baksaydiniz kug-bakis: care-
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ler bulurdunuz belki. Uzanilir m1 6yle hurda uykulara? Ne-
reden esti 6liim sizlere? Canimz ¢ok uzun mu acimigt: yan-
migt1? En uzun aci bile yarida birakilip sivigilmaz boyle diin-
yadan. Odlek kemiklerle topraga bedavadan girmek diipe-
diiz belesgiliktir. BIR DAHA YAPMAYIN. Séniikliige boya-
mayin topragi. Bir agiklik kazansin sizden. Agacin altinda
otururken golgesini 6lgmeyin parmak hesabiyla. Bir daha
konusmaz sizle yemigler. Hadi uyarun simdi. Efelenin biraz.
Badem ag¢sin kizlar karsinizda. Yeniden giinege ¢ikarilsin ya-
rida kalan soluk yataklar1.

(Karacaahmet'te birdenbire
badem badem bakt selviler.)

“Demedim mi”, dedi. Kelam Bey.

Kelam Bey'in inzivaya gekilmesi kendi icine tutuklu-evi
gibi kapanmasi demek degildi. Gizemci bir arsizlik da degil-
di. Elinin digraklig: ile en kuytu kuglara parmak basiyor;
daha derin bir gériingenlik edindiriyordu yagsaminin ciicii-
giine. Soganinki gibi hazirlop bir kolaylikla iligkisi olmayan.
Giizel yagamak, saglam yasamak yatalak, uykulu bir loku-
mun iginde oturmak midir? Kelam Bey’de bunlar: sezinle-
mis bir yetenek vardi. Her tagin kapisini agan, dag ile sii-
miikliib6cegi ayni katta alkigslayan. Cogunlukla tiksinilir
stimiikliibécekten. Ama mendille filan ¢ikagelse hemen ve
sikkadak “efendi bécek” olur.

- Baksana hanim, sarhos sarhos dama ¢ikmus. Ya diigerse,
diye haber vermeye kosunca Ayse, basbayag1 umutlanmust
Feyzi'nin annesi.
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— Birak ¢iksin, demisti. Giiniin birinde, uzak degildir in-
sallah, diiger de biz de kurtuluruz.

Keldm Bey diismedi. Her c¢ikisinda giinesin ciiciigii ile
indi agagiya. Bazen damdan trafik memuru gibi isaretler
ederdi bulutlara:

- Ordan ge¢me, burdan geg. Gel daha yakina. Suratina
bakalim azicik, giildiirelim bir parca.

Bu yarenlikler ardindan damdan iki kiremit alird1. Bunlar
kuliibesinin 6niinde tugladan yaptig1 ocak iistiinde balik pi-
sirmek icindi. Balig iki kiremit arasina koymadan, iistiine
zeytinyag, limon suyu dékerdi, rendelenmis soganlar siirer-
di. Bir daha cikiginda kiremitleri eski yerlerine koyardi. Dam
balik ve deniz kokmaya baglad: giderek.

Keldm Bey’in saklabanliklarinda doganin da ortakhig:
vardL

63
Kelidm Bey'in Redingotu Nasil Sona Erdi?

“Yeter, yeter artik,” dedi Kelam Bey bir giin, Abdiilhak
Hamid’in Makber’inden ¢ikmisa benzer bir sesle, “bitsin ar-
tik, sona ersin 1skartalik redingota diigkiinliigiim. Atayim
sirtimdan su elden diisme tantana kumagsini. Onu giyip tav-
la oynamak hilekarliktir, ayiptir, zar tutmak kadar.”

Ve kuliibenin yakinindaki sinsi kokulu manolya agacinin
dalina astig1 redingotu gazliyarak atege verdi.

Tantananin dumanlari1 kokusu havada dagild.

Redingotun yakilmasi, yenigeri kiglasinin kugatilip dev-
rilmesi gibi bir olayd1 Keldm Bey igin.
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Iddiasiz, puiskiiliik bir ceket ald1 Kelam Bey bir eskiciden.
Burugukluklarin bir kémiir-iitiisiiyle giderdi. Kapaginin al-
tindaki diglerle bir timsah bagini andiriyordu iitii. “Isirma
ceketimi,” dedi Kelam Bey.

64
Hiimeyra Fatma'min Bahgedeki
Uzun Raki Sofrast

Hindi, bir ay 6nce sokaktan gegen bir siirii arasindan se-
cilip satin alinmigti. Bir baba-hindi. Diinyanun cevizi, findi-
g1 ile beslendi. Hizir Efe ¢ok rabitali davrandi. Omriinde
hi¢ hindi gérmemislikten geliyordu. Sonra hindi bahgede
dolastigina gore, girtlagina yapismaya gerek de yoktu. Na-
sil olsa hakkindan keskinlikle gelinecekti. Hayvan gigtikge
sisti. Ugiiz tasiyan gebeler kadar. Hindi, tavuk kesmek,
Ayse’ye yiiklenen bir isti. Ayse tutturdu:

- Ben bunu gesmem. Gesemem. Bahsana bir boyuna. De-
vegusu gibi.

Gergekten de Oyleydi. Mezbahalik bir hayvan g¢apina
erigmisti neredeyse. Hizir Efe, kolaylik géstermeye kalkigsa,
yanls anlagilacag iin, hi¢ karismiyordu.

— Nasil ithtiracagiz sunu, diyordu Ayse.

Kelam Bey dedi ki:

- Bana bakma 6yle. Ben kesmem. Biiyiik pehlivan Koca
Yusuf kadar miicessem bir hindi bu. Istersen gliresirim, ama
kesmem. Kesilirken de bakmam.

Ayse bula bula Hiiseyin’i buldu yardima istekli.
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— Ihtir sunu, géziinii sevem, ihtir...
— Olur, Ayse teyze, olur. Ama bir yakalayim ilk 6nce...

Dértnala kosan hindiyi ele gecirmek giigtii. Dikenlerin
arasina girdi. Hiiseyin de arkasindan. Kelom Bey bagird::

- Cignemeyin dikenleri... Daha yeni suladim. Ahira dog-
ru kovala, uzaklagtir buradan.

Ayse bir elinde bigak, bir elinde bir kesekégidi, beklemek-
teydi, havuzun baginda. (Havuz bog ve kuruydu. Hiiseyin
temizlemigti.) Havuzun ¢evresindeki otlar da orakla kesilince
bir diizliik agilmugti. Hindinin solugu bir tiirlii kesilmiyordu.
O zamanlarin Finlandiyali maraton sampiyonu Nurmi'den
geri kalmiyordu dayarmukliik bakimindan. Coktan pes demis-
ti Hiiseyin. Ancak kuliibeden getirdigi bir asker battaniyesini
genis bir balik ag1 gibi atarak yakaliyabildi hindiyi.

Hindinin iki ayag iple gii¢bela baglandi. Yere yatirild
Ayse hayvanin bagina kesekagidini gegirdi. Boynuna ayag-
n1 basarak keskin, agir bigag olanca kuvvetiyle indirdi. Kafa
govdeden ayrildi. Kesekégidiny, icindeki bagla birlikte kaldi-
rip bir yana atmak i¢in Ayse ayagini ¢ekince, kocaman hindi
govdesi gobek atarcasina suraya buraya ziplamaya bagladi.
Ayse gévdeye sdz gecirmeye calisiyordu:

— Gel diyom sanga... nirege gidiyon, sersem gus. Gel di-
yom beri gel. Bagin yoh ki alip gidesiin... Hayvan gus, dur
diyom... guyuya diigecen... Hiiseyin tut getiir...

Ayse hindiyi alip mutfaga gitti. Sabahin ancak yedisiydi
ama yitirecek vakti yoktu. Aksam geg vakit misafirler gele-
cek. O zamana dek balina ¢apindaki dolmalik hindi ya piger
ya pismez. Feyzi'yi mutfak kapisinda gozetler gériince Ayse
patlad::
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- Savul git basimdan simdi... Nidecegimi sagiriyorum.
Sen de mii kii imtaana geldiin? Hanim geliir, bey geliir, ag-
beyin geliir (Esfak Bey’le Mutena agbey yoklardi artik evde)
tencere gappahlarini acarlar, tuzu ¢oh gagmus, biiberi az der-
ler, yimek yagini idareli kullan, sal¢a sulu, goyu olsun derler,
béregi yahma derler... Simcik de sen...

Sofranin hazirlanmasin1 Hiimeyra Fatma denetledi. flk
6nce ahir kapisinin kalin agir kanatlarindan birini. Kelam
Bey’le Hiiseyin otlarin kesildigi yerde sehpalik iki kiigiik
masanin iistiine oturttular. Keldm Bey’in yardimi yanls an-
lasilmasin. Hiimeyra Fatma'ya yakinlik géstermek icin tagi-
mamugst: kapiyl. Aksam raki igilecegini biliyordu. Kendisi
davetli degildi. Cagrilsa bile gitmezdi. Ama rakiya saygj,
sevgi diye bir sey vardi Iste bu duygular yerine getirmek-
teydi, yalnizca. Kelam Bey gomleginin kollarini sivamuis,
bostanpatlicani gibi siskin kaslarini haremin merdivenlerin-
den hazirliklan izliyen Vicdan Harum'in gozlerine pegkes
cekmekteydi. Vicdan Hanim Hiimeyra Fatma'nin dadisinin
ortanca kizi. Kiigiik bir evi vard1 Arnavutkdy sirtlarinda. O
da annesi gibi dadilik ediyor, hizmetgiligin biraz tistiinde ig-
ler goriiyordu soylu hanimlarin yaninda. Vicdan Hanim
koske gelir ti¢ dort ay kalir, daha dogrusu sepetlenip gider.
Bir o kadar daha gectikten sonra geri ¢agrihir yine. Bunun ne-
deni Hiimeyra Fatma'min sertligi, baskilari, kiginin {istiine
varmalarl. Hiimeyra Fatma, Vicdan Hanim’,, 6fkelerini bo-
salttif1 bir nevi kova olarak kullanir. Onsuz edemez. Vicdan
Hanim bir bakima tokat halayigidir. Vicdan Harum yasina
bakmaz. Taze ruhludur. Istekleri pérsiimemistir. Erkeklere
bayilmakla vakit gecirir firsat buldukga. Bacaklar1 kildan
yana bereketli oldugundan limonlu seker kaynatarak yaptig:
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agdalar1 yapistirir ve bagira bagira yolar bacaklarinin killari-
n1. Bir giin Kelom Bey’in kuliibesinin biraz 6tesinde oynar-
ken Feyzi, Vicdan Harum'in sesini duymustu:

— Ah... ah... bir daha yapsana... sifa verir, diyordu Vicdan
Hanim.

Ne demekti o acaba?

Iki sira altin disi vardi kadinin. Agzini aginca giines gik-
mus gibi olurdu. Takma bir giines. Giiliince de tay kisneme-
sine yakin bir tizlige ulagird: sesi. Kelom Bey ona “altin disli
kisneme” adini koymustu. Kétiiliik olsun diye degil ama.
Bazen de “Servet Harum” derdi.

Yiyeceklerin sicakta kuruyup bozulmasi, toz toplamasinu
6nlemek igin, sofranin kurulusuna giines battiktan sonra
bagland1. Ahir kapisi iyice yikanmugt: daha 6nce. Hiimeyra
Fatma yatak odasindaki biiyiik sandigin iginden titizlikle
katlanmig her yan: iglemeli bembeyaz masa értiisiiyle pege-
telerini kucaklamasina ¢ikartip bahgeye indi. Ahur kapisinin
uistiine serdi. Kap1 konferans masas: gibi alabildigine uzu-
yordu. Ortii yetiyor ve artiyordu bile. Yanlardan agag sarki-
yordu. Yere degecek nerdeyse. Vicdan Hanim topluigneler
iligtirerek kisaltt1 Ortiiniin sarkan uglarini. Sonra tabaklar
ayr1 ayr1 konuldu gelecekler iin. Ust iiste. Once gorba taba-
g1, onun altinda iki tabak daha. Masann ortasina siirahiler,
canaklar yerlestirildi. Hepsi kristalden. Canaklar tepeleme
yemisle doldurulmus. Tabaklarin iki yanina, saplarinda Rif-
ki Paga’nin adinin ilk harfi goriilen giimiis kagiklar, catallar
bicaklar dizildi, mangalar gibi. Yenilecek yemeklerin sirasi-
na gore. Bunlarin ¢ogu vakti zamaninda Paris’ten getirtilmis
yahut da Istanbul’'un o eski giinlerindeki iinlii Fransiz ma-
gazas1 Dekiijis'ten alinmig. Biitiin bu debdebeli takimlarin
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yaru sira Venedik iislubu kirmizi camdan, ayakl kaseler de
(dondurma ya da tath konulan) artc1 birlikler 6regi mevki-
lenmisti ¢iroz, piyaz salatalari, caciklar, masanin huzuruna
¢ikmalarina izin verilen gorgii ve inceligi noksan ama lez-
zetli yemekler olarak boy goéstermeye ¢alisiyorlard: pisman
pisman. Hele kristaller bu avamlik seylerle ayn1 meclise ka-
tilmaya zorlanmig olmaktan hi¢ de hognut degildiler. Kibar-
lik bizde kalsin diye ortalarindan ¢atlamadilar.

Kimlerdi gelenler?

Izzet Bey’in eski kadeh arkadaglarindan Kavalali Nec-
mettin Bey ve son derece utangag ve sags1 karisi Siiktife Ha-
nim. Siikife Hanum, nasilsimiz denilecek olsa, agir bir sugla-
maya ugramiga doner, gézlerini yere indirir, yok olacak bir
yer arardi. Her dedigine bir “galiba” ile baglard: (Galiba
iyiyim... galiba kapi galds... galiba kalkip gitsek mi...) Siik{ife
Harum’in bir yalisi, bir iki han1 ve daha bir siirii emlaki var-
d1. Ve cok giizeldi parasinin gozleri, ok diizgiindii bakiglari.
Necmettin Bey o paralarin bagini déndiirmiis, yiiregini tu-
tusturmustu. Cilizdanimin koynundan ¢ikmazlardi. Uzun
boylu, yakigikl1 sayilacak bir adamdi. Cok kiskarurd: karisi
onu. Necmettin Bey bir yere gidecek olsa sorardr: “Galiba
nereye gidiyorsun?” Adamun girdigi, bazilarinda ¢okga oya-
landig evlerin biraz uzaginda gizlenip durur, suskun, ¢ir-
pintili ellerine baka baka beklerdi. Necmettin Bey de altin
digli idi. Ceketinin {iist cebinde tagidig1 mor bir kadife bezle
ikide birde siler parlatird: diglerini.

Bedri Bey: Rifki Paga’'nin yegeni. Kabak basgi, bellek giicti
gibi parlak. Riyaziye 6gretmenligi yapmis Istanbul’da. Ken-
di geliri var. Ogretmenligi, maag1 i¢in degil konugma illetine
iyi geldigi igin se¢mis. Yalnuz Bedri Bey riyaziyeden ¢ok,
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Fransiz tarihi ve edebiyatina merakli. Ve Paris tiryakisi. Ora-
ya ayak basmamig ama kag arondismani, kag kapis var bilir-
di. Versay Saray1'ni, sanki onu yapan mimarin can ciger ar-
kadagsiymus gibi icli digh bilirdi. Biitiin Fransiz krallarinin
dogutlarini, dogus tarihlerini, tahta ¢iktiklari yillari, saltanat
stirelerini, yasadig1 ¢ocuklarinin adlarini, unvanlarin belle-
misti. Fransiz yazarlarinin, ozanlarinin 6nemli yapitlarinin
nerede, ne zaman ve kimce yayimlandigini soracak olsamz
hemen séylerdi. Ve en ufak bir bahane buldu mu biitiin bu
bilgileri amansizca sellendirirdi. “Hafizama bir gey girdi mi
bir daha ¢ikmaz oradan,” derdi. Dersi yoksa, evde yapacak
bir sey bulamazsa Fransiz krallarini, Paris’in sokaklarin tef-
tise ¢ikard1 yeniden. Ve bir toplantidaysa neredeyse her lafi-
n1 bir Fransiz yazarindan aktardig1 se¢melerle donatir, des-
teklerdi. Gergekte Bedri Bey Fransiz uygarliginin geveze bir
seyircisi, bir hink deyicisiydi.

Kenan Bey ve Nigar Hanim: Kenan Bey, Rifka PagaK... mu-
tasarrifiyken, yaninda orta payeli bir memur olarak ¢alismus
Sitki Bey’in oglu. Sitki Bey ahim sahum bir adam degilmis. Go-
revi, olaganun iistiinde yetenekler gerektirmemesine kargin,
ag1r gelmis ona. Isinden uzaklagtirilmig. Kenan Bey de babasi-
na ¢ekmisti. Nafia Vekaleti'nde miihendislik etmis, bu isi be-
cerememig, ingaat miifettigligine bagl bir daireye stiriilmiis.
Onemsiz, zararsiz bir kigi. Ne ki o da Necmettin Bey gibi. Bed-
ri Bey gibi hi¢ olmazsa eski giinlerin dolayl ya da dolaysiz bir
kalintisiydi. Kenan Bey'in hi¢ olmazsa babasindan duymus-
lugu vardi o giinlerin anilarini. O da masaya oturtulacak, gec-
mige payandalik etmekle gorevlendirilecekti. Hiimeyra Fat-
ma’nin masaya serdigi ortii bir tarih sayfasiydi. O sayfanin
6niinde diizenlenen bir térendi sofra. Ahur kapisi o sayfarun
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sesini tagtyordu. Her sey, herkes, Hiimeyra Fatma'nin sanki
her giin durmadan igerigini yineledigi bir hatira defterinden
sizan golgelerin ayrintilariydi. O tarih yaprag: ile ancak koca-
s1 yoluyla iligkisi oldugundan, Siikife Hanim’inki gibi, Nigar
Hamm’in da gélge pay silikti. Masaya cerrah araglar: gibi di-
zilen catallari, bigaklari, kagiklar1 goriince telaglanacakt Nigar
Harnum. Hangisiyle hangi yemegi yiyecegim diye. Gergekte
bahgede kurulan sofra bir ameliyat masasiyda. Elleri etleri yi-
tik bir tarihe dikilecek dokularin arandigi Masadakiler bu
yedek dokularin yerine gecmekteydi. Hiimeyra Fatma, anne-
sinin tung elinin, babasinin heykelinin golgeleriyle i¢ ige otu-
ruyordu masada. Bir biat, bir uyrukluk yemininde bulunul-
masimu bekliyormugcasma, “hazirundan.” Oylesine bir ege-
menlik hummasina tutulmustu.

Vicdan Hanim masaya hizmet igin ikide birde kalkiyordu
mutfaktan yemek getirmeye. Hindistancevizli domates gor-
basi, bol mayonezIli Rus salatasi, tavada midye, hindi dolma-
st (Ayse’nin hazirladig), sarapla pigirilmis rosto. Bunlar da
golge yemekler, hayaletlerdi. Rak: siseleri yariya dek buzla
dolu nikel kaplamali bir kovayla getirilmisti. Ikramlar, gec-
migin sisleri arasindan yapiliyordu. Hiimeyra Fatma, gélge-
lerin, yedek dokularin, 6rtiiniin sayfasina yazilarak, yemesi-
ni igmesini izlemekteydi.

Ve tarihin eski mayalar1 kopiiklenmeye bagladi.

Ahirda atlarin kignedigini duydu Hiimeyra Fatma. Rifki
Paga’nin nisanlari parildiyordu, hava kararinca agag dallari-
na takilan kandil fenerleri arasinda.

Hiimeyra Fatma'nin géziinde kukla gibi sahnelendikleri-
nin, kendilerine oynatilan rollerin bilincinde degildi masa-
dakiler.
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Nigar Hanim'in higbir rol oynayacak hali yoktu. Catal-
lara, bigaklara, kagiklara bakiyordu muammalar i¢inde
bocalayaraktan. Siik{ife Hanim, Vicdan Hanim’dan goézle-
rini ayirmayan Necmettin Bey’e bakiyordu. Necmettin
Bey’le Vicdan Hanim’in altin diglerinin yemek-dis1 bir
1sirganligl tutmustu. Vicdan Hanim, agdaya kuvvet killa-
rin1 s6ktiigii bacaklarini gizlice oksad: ortiiniin altindan.
Baldiriyla giildii. Necmettin Bey raki kadehinin sapini
c¢imdikledi.

Tembel beyinli Kenan Bey sdyleyecek bir seyler artyordu.
Kendini zorladikga biisbiitiin bulamiyordu aradigini. Usu-
nun ikintilar1 duyuluyor gibiydi. Agzin1 act1 bir ara; kafasina
bir diisiince mi ugramist1? Kapadi agzini. Konuyu bulmustu
ama ilk tiimcesini kuracak sozciikleri ariyordu, bu kez. S6z-
ciik dagarcig kitt1 Kenan Bey’in. Gene de liigat paralar tii-
riinden konugmaya ¢aligirdi.

— Efendim, dedi, Nafia Vekaleti'nin miistehdimi olmam
hasebiyle mucib-i dikkat telakki ettigim bir noktaya atf-1 na-
zar eylemenizi rica edecegim. Cumhuriyet Hiiktimeti i¢in en
miihim gayelerden biri yol ve koprii ingaatini tevsi ettirmek
olmalidir... Evvel emirde...

Boyle essiz bir konuyu bagkasina birakir mi1 Bedri Bey?
Hemen devir aldx:

- Evet Kenan Bey, dedi, tamamiyle hak veriyorum size.
Yollar, caddeler, kopriiler bir memleketin tarihinin alame-
tifarikalaridir. O caddelerden, képriilerden gegerek yaga-
riz tarihini. Oyle degil mi ya? Her biri bir tarih dersidir.
Iste bakin Paris’e... Yalnizca oydu bakan. Paris’in haritas
sanki gozlerinin 6niindeydi. Haritay1 bahgeye bosalttu.
Saydik¢a saydi. Saint-Germain Bulvari, Saint-Michel Bul-
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vari, Raspail Bulvari, Champs-Elysees Avoniisii, Hauss-
man Bulvari... Alma Kopriisii, Pont-Neuf... Daha rahat ko-
nusmak i¢in ayaga kalkt1 Bedri Bey. Konkord Meydani'nda
bir tur attiktan sonra Wagram Caddesi'ne yéneldi. Cok
Napolyonlu yerler bunlar... Bedri Bey caddelerden ayrild:
sokaklara sapti. Komutanlar1 birakip ozanlara yazarlara
gecti:

-Siz, dedi, Racine Sokag1'nu bilir misiniz, Paris’te? Racine
manzum piyesleri ile meghurdur. 1639’da dogmus 1699'da
vefat etmistir. Efendim, dehgetli musralar ¢ikmugtir Racine’in
kaleminden. Mesela Britannicus trajedisi. 1699'da oynanan
bu muazzam eserde Britannicus'un, kardesi olan Roma im-
paratoru Neron’dan -ki milattan 37 yil evvel dogmustur—su
sozleri var: “Birisini bagrima basarsam, bogmak i¢indir.”
Harika bir misra degil mi?

Bedri Bey tragedya yazarlarindan ayrildy, krallara el attr:

—Ya Klovis Sokag1? Onu bilen var m1? Klovis Fransa'nin
ilk krallarindan. 465 senesinde dogmus, 511 senesinde vefat
etmistir. Klovis putperestti. Vaftiz merasiminde bakin ne de-
mis ona azizlegtirilen Papaz Rémy:

“Eg boynunu magrur adam, yaktigina tap, taptigim yak.”
Bu da miithis dogru bir laf yani...

Necmettin Bey’in cani sikilmaya baglamisti. O da miit-
hig bir laf etmek istedi. Izzet Bey’den duymus oldugu bir
tanimlamay: tekrarlad:: (Clizdaninin agzindan degil pek
dogal.) “Mal sahipligi hirsizlik demektir.” Bunu Proudhon
soylemis.

Bedri Bey, soyle bir bakt1 Necmettin Bey’e ve hemen ta-
rihsel bilgiler yetistirdi suratina vururcasmna, “sen misin
beni gafil avlayacak” dercesine:
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- Evet, tabii ki Proudhon s6ylemistir onu. Babast figiciy-
di. 1809’da dogmus, 1865’te vefat etmistir. Cesitli asar1 var-
dir. ‘Insaniyette thdas-1 Nizam’, 1843’te tabedilmistir. ‘Icti-
mai Meseleye bir Care-i Hal’, 1848’de intigar etmisgtir.

Bilgi-sayar Bedri Bey ¢cok memnundu eline gegen bu son
olanaklardan. Hem Necmettin Bey’e agzinin payin veriyor
hem de bellegini, coktandir deginmedigi bir yazarin yapitla-
r1 lizerinde igletiyordu. Eve gidince Fransizca Tarihsel Bi-
yografya Sozliigii'ne bakacakti. S6zliik onu yalanc gikart-
muyacaktl. Paris'te bir Proudhon Sokagi var miydi, yok
muydu kimse sormadi...

Hizir Efe, Kelom Bey’in kuliibesinin egiginde, arka ayak-
lar iistiine oturmus, ugusan ates boceklerine bakiyor. Dim-
dik bagiyla, eski Misirlilarin 6liim ve giines tanrisi Osiris’in
cakal-bagl oglu Aniibis’e benziyor Hizir Efe. Ateg bocekleri-
nin aydinliklari onun igin. Kuliibe ehramlagiyor yavag yavag
karanlikta.

Hampik Usta’nin kedisi Hortlakyan’in hi¢bir Misir tan-
ristyla aligverigi yok. Hi¢ kimse duymadan, sofranin {istiin-
deki agaca tirmanmug, kadehlerden buram buram yiikselen
raki kokularma cildirtici bir 6zlemle sarilmakta, gizlendigi
dallarin arasinda. Dayanamadi. Yeterdi bunca seyircilik.
Pat diye masanin ortasina att1 kendini. Dal kiriklariyla bir-
likte domates g¢orbasinin igine diistii. Oradan ¢ikip mayo-
nez salatasinda bocaladi. Sofra darmadagindi Atlar sus-
mugtu. Masa halki kendine gelemeden, Hortlakyan kadeh-
lerden ortiiye dokiilen rakilar: siinger gibi bir dille yalayip
kagt1. Bir tarih masas1 da boyle darbelenmigti. Boyle devril-
migti igkisi.
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65
Kim O?

Keldm Bey’le Hampik Usta ¢ok ¢abuk anlagsmiglardi. I¢-
tikleri raki ayr1 gitmez olmustu. Hizir Efe de Hortlakyan’a
satagsmiyordu. Kelam Bey gibi, Hampik Usta gibi raki koktu-
gu icin. O gece ¢ok dertliydi Hampik Usta. Bagindan gecen
¢ok ac1 bir olay:1 anlatiyordu Kelam Bey’e:

— Bu gige iistiine yemin ederim ki yalan sdylemoorum.
Kosele almak icin karg: tarafa ge¢mis idim. Alacagimi aldim
bindim yine vapura. Tenhasindan bir yer se¢misimdir gii-
vertede. Cebimden mendilimi ¢ikarip sermigimdir yanima.
Bir parca peynir, birkag zeytin, bir dilim ekmek koymugsum-
dur mendilin tistiine. Raki gigesi de 6niimde, dizimde duro-
or. Manzaram kiyaktir, anloorsun? Nasibim degil imis ama...
Riizgar geldi denize ugurdu mendili mezeleri. Boyle talih-
sizlik oluur? Suspus olunuur simdi? Tepem fena atmugtir...
Sen olsan idin ne bok yer idin? Mega Asvas deyip kiifrii bas-
mugimdir riizgéra... “Hent riizglr, abug riizgar, hayirsiz
riizgar, mezeleri alan rakiy1 almaaaaz? Al barim o da senin
olsun.” He, iste 6yle demigimdir.

Kelam giildii:

— Uziilme be Hampik, dedi. Iyi etmigsin. Hortlakyan’a
verdigini baliklardan esirgeme. Birak onlar da biraz geksin
kafay:... Hadi biz de onlara uyalim.

Hampik Usta, diikkdn daminin aktig1 yerlerin altina tas-
lar koyar, biriken sular sigelere doldurur, simsiki tipalardi.
Rakisin1 yagmur suyuyla icerdi. Kelam Bey’le Hampik Usta
yagmurlu rakiya dadandilar, baliklama sarhos oldular.

185



Hampik Usta dedi ki:

- Zo, Kelam Bey kardegim, boylesi daha giizel oloor.
Gokten inen su miibarek idir. Bak iste melek gibi sarhos ol-
mugumdur. Keldm Bey eve ¢ok ge¢ dondii. Bahge kapisinin
ciisseli gicirtilar1 Hiimeyra Fatma’y1 uyandirdi. Yatak odasi-
nin penceresinden seslendi mahpushane miidiirii gibi:

- Kim 0?

Keldm Bey yanitlad:

- Ben, yani Allah...

66
Feyzi'nin Sesini Tiren Alip Gotiirdii

“Nereye bu gece vakti,
Giizel tiren, garip tiren,
Haydi yolun agik olsun,
Gegtigin kopriiler saglam
Tiineller aydinlik olsun”
(Cahit Sitki Taranci)

Bahgenin dibinde Muhallebici Mehmet Efendi'nin diik-
kanina bakar ¢6kiik duvarin yiiz metre kadar 6tesinden tren
yolu gegiyor. Iki yan1 dik bir derinlikten. Yalniz yarigin iis-
tiindeki parmaklikli koprii goriinmekte. Dumanlar, trenle-
rin yogun bir boyutuydu, kendilerinden arkada biraktiklar:
bir parca. Feyzi uzaktan dumanlara binerdi. Dumanlar bi-
tince tren de biterdi, yolculukta. Annesi misafirlige gittigi
ginler, Feyzi’yi Vicdan Hanim’a birakirdi. Ne giizeldi o
giinlerin i¢i! Vicdan Hanim, agik bir pencere gibi bir kadindi.
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Gozleri kolayds, elleri kolaydi, sevgiye agik. Bir parcacik
diinya sikigtirird: Feyzi'nin eline. Kelam Bey ile kopriide,
Hintlilerle Cinlilerle dolu bir treni beklemek ne giizel bir
bekleyisti, geleceklerin begiklendigi.

Tren gecerken. Feyzi el salladi. Kelam Bey:

— Merhaba tren kardes, merhaba tren efe, dedi.

Feyzi:

— Merhaba, giile giile, tren agbey, dedi.

Ve Feyzi'nin sesi, yolculardan biriydi tren penceresinden
bakan.

67
Bir Hig Yiiziinden Diinyadan Dayak Yiyen
Cocuk Tekerlemesi

Kelam Bey’in anlattif1 tekerlemedeki ¢ocugu cok sev-
migti Feyzi. Demek ki kendisinden daha ¢ok dayak atilan
birisi varmig. Tekerlemenin biitiiniinii kavriyamadan din-
lemisti, ama anladig1 yerlerinde aglamigti, kulagini, ense-
sini ovaraktan. Yaninda oturan Vicdan Hanim tek basina
olsaydi, tekerlemeyi yetigkin bir kisi olarak pek dogal, gii-
lerek izleyecekti. Feyzi'nin yer yer aglamasi onu da etkile-
misti. Kigneye kigneye baglayan giiliisleri higkiriklara do-
niigiiyordu. Ikide birde Feyzi, Kelam Bey’in s6ziinii kesi-
yordu:

- Ondan da m1 dayak yiyecek, o da m1 dévecek ¢ocugu?

Kelam Bey, susmazsan anlatmam, dedi:

— Vaktiyle bir koca ninem vardi. Ninem bir giin bana ti¢
bes kurusg verip, “Haydi yavrum git bana biraz hig al getir,”

187



dedi. Dedim ki: “Nine, hi¢ neye derler?” Kulagimin dibine
bir sille vurdu: “Sana derim git hig getir.”

Diigiindiim ki: hig, hi¢ diye giderim, encamu bir kimse 6¢-
retir.

Hig hig, diye gidiyorum. Vardim bir irmak kenarina, bak-
tim ki ii¢ beg balik¢ ag atarlar suya. Onlar attikga ben: “hig,
hig...” derim. Balikginin biri enseme bir sille vurdu. “Demek
ki aksama kadar biz hig¢ balik avlamayalim...”

“Aman balikgl, ya ne diyelim?”

“Ucti besi birden, ti¢ii besi birden, de ki biz de biraz tica-
ret yapalim.” Onu aklima koydum, hi¢i unuttum... Tuttum
balikgmnin sbziinii, atege yaktim 6ziimii... “Ugii birden...” di-
yerek gidiyorum.

Vardim bir kdy kenarina, baktim ki, ne goresin, bir cena-
ze goétiiriirler... Aglama, feryat asumana ¢ikiyor. Onlar agla-
dikca ben “ligli birden, tigii birden...” dedim. Hoca kenara
cekilip geldi, enseme bir tokat vurdu.

Dondiim: “Be hoca, hakkin ne? Ne sebep vurursun?”

Hoca dedi ki: “Oglum, kdyde bir insan 6lmiig, hepimiz
aglaya aglaya g6zden olmuguz, sen hep ‘ligii birden, tigii bir-
den...’ dersin. Demek koyde hig kimse kalmasin...”

“Hocam, ya ne diyelim?”

“Allah rahmet etsin, de. Allah’in rahmeti ¢oktur...”

Onu aklima koydum, evvelkini unuttum. Tuttum hoca-
nin soziinii, atege attim 6ziimii. “Allah rahmet etsin” diye
diye giderim... Vardim ki yolun kiyisinda, sizden héga, bir
kelp gebermis. Durdum bas ucuna, 6yle zannettim ki her
oliiye, “Allahrahmetetsin” denir.. “Allah rahmet etsin” der
dururum. Meger hoca pesimce gelirmis, gene bir tokat vur-
du enseme.
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Dondiim dedim ki: “Hoca hakkin ne? Nigin vurursun?
Bana bu s6zii.sen 6grettin.”

“Evet, yavrum, ben 6grettim. Allah rahmet etsin, Miislii-
man Oliisiine, demedim ki kdpege.”

“Bunane diyelim?”

“Bbyle bir sey goriince: Pof ne koktu, 6f ne koktu, der
yoluna devam edersin.”

Onu aklima koydum, 6tekini unuttum. “Pof ne koktu...”
der giderim.

Carsiya geldim ki hanimlar hamama gitmig, yikanmus,
envai kolonyalar d6kiinmiigler, salina salina gelirler. Ben ise
“pof ne koktu...” der giderim. Hanimin biri seslendi. Vardik
yanima. Enseme bir tokat vurdu.

Dedim ki: “Be hanim, hakkin ne? Nigin vurdun?”

Hanim dedi ki: “Demek bizi begenmedin...”

“Ne demek, begenmemek?”

“Begensen, pof ne koktu, demezsin...”

”Ay hanim, ne diyelim?”

“Boyle bir gsey goriince: Oh ne hazzettim, can ne hazzet-
tim, ben ne hazzettim, de ki bizim gonliimiiz de hog ol-
sun.”

Onu aklima koydum, 6tekini unuttum... Agsag: indim ki,
s6ziim ona, iki kegis birbirine ¢ala sopa gider... Onlar vur-
dukca ben: “Oh ne hazzettim, can ne hazzettim ben ne haz-
zettim...” derim. Kesisin biri kenara ¢ekildi, gelip enseme bir
sille vurdu.

Dondiim dedim ki: “Bre kesis, hakkin ne? Nigin vurdun?”

Kesis dedi ki: “Nigin vurmayim?.. Demek sen bizim do-
glsiip kavga ettigimize seviniyorsun?”

Dedim ki: “Bunu bir hanim &gretti. Sen ne 6gretirsin?”
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“Boyle bir sey goriince derler ki: etmeyin kegisler, eyle-
meyin kesigler...”

Tuttum kesigin s6ziinii, attim atege 6ziimii... “Etmeyin
kesisler, eylemeyin kegisler” diye diye giderim. Otede,
haga sizden, ii¢ bes kopek bogusur... Durdum bag uglarina
sandim ki her dogiisiip bogusana: Etmeyin kegigler, eyle-
meyin kesigler, derler. Bunlara da “Etmeyin kesisler, eyle-
meyin kegisler” demeye bagladim. Meger kesis arkamdan
sira gelirmis. Ansizin bir tokat vurdu.

Doéndiim dedim ki: “Bre melun kegis, demin sen dgrettin
bu s6zii. Simdi ni¢in vurursun?”

“Ben sana dedim kesigler dégtisende... Demedim kopek-
ler bogusanda.”

“Ya ne demeli bunlara?”

“Bunlara, og cekme yirtarsin, og cekme parcalarsin, de.”

Onu aklima koydum, 6tekini unuttum. “Og ¢ekme yirtar-
sin, os cekme parcalarsin...” diye diye giderim. Agag1 var-
dim ki bir eskici sahtiyani digiyle ditiyor, sirim gekiyor. Dur-
dum eskicinin bagina: “Og ¢ekme yirtarsin, og gekme parga-
larsin” demeye bagladim. Eskici kalkip enseme bir tokat
vurdu.

Dedim ki: “Be adam, hakkin ne? Ne vurursun?”

Dedi ki: “Ben kdpek miyim, sen bdyle bir mana soz eyler-
sin?”

“Yane diyelim?”

“Boyle bir is gorende derler ki: ¢ek uzansin, ¢ek uzan-
sin...”

Onu aklima tuttum, 6biirtinii unuttum... “Cek uzansin...
cek uzansin...” diye diye giderim. Otede ihtiyar bir nine su
gotiirtir.
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Thtiyarlik hali, bir yandan da siimiigii sarkmus, ha bire
burnunu ¢eker... Ben ise “¢ek uzansin, ¢ek uzansin” diye
diye giderim. Nine yanuna ¢agirdi, enseme bir tokat vurdu...
O zaman bizim ninenin higi hatirima geldi.

Dedim ki: “Aman nine, hi¢ neye derler?”

Dedi: “Gel sana higci gostereyim.”

Ninenin ardi sira vardim. Nine bana bir avuc hi¢ verdi.
Megerse hig tuza derlermis... Higi aldim. Geldim ki ninem
bana bulgur lapas1 yapacakmuis... Ben gelmeyince bana kiz-
mus, atesi sondiirmiis, tencereyi kapiya atmis. Beni goriince
“Niye geciktin?” diye bir tokat da o vurdu...”

68
Ciikiinii Kesece§im

“Kagin ¢ocuklar, kagin,
Bigak geliyor yine”
(Ulkii Tamer)

Bisikletgi Fahri Bey’in diikkdnimn tistiindeki evde oturan
Yahudi muhasebeci Mésyd Benyamin’in oglu Roberto ile
oynuyordu Feyzi bahgede. Annesi ara sira izin veriyor buna.
Neden? Ciinkii Roberto sokak gocuklar: gibi séviip saymasi-
n1 bilmezdi. Ve ¢ogunlukla Fransizca konusurdu. Yalniz ¢isi
gelince Ispanyolcaya déner, “mamaka mamaka”lar1 basarak
annesini ¢agirirdl. Annesi ldiikten sonra, halas: Ragel ona

* PN.Boratav’in Zaman Zaman Iginde adindaki derlemesinden oldugu gibi ak-
tardigim bu tekerlemeye cok benzeyen, ama bellegimde anlatim kesinligini
yitirmig bir masal dinlemistim gocuklugumda. (F.K.)
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bakti. Roberto, papazlarin y6nettigi Fransiz ilkokulu Saint
Louis’ye gitmekteydi. Feyzi de o okula gonderilecekti.

(Feyzi'yi okula géturdiugi ilk giin
diyecekti ki Hiimeyra Fatma, papaz
O6gretmene:

—Papaz efendi, sen bu ¢ocuga Fran-
sizca Ogreteceksin, Katoliklik’i de-

gil.)

Roberto ¢ok sik ¢isi gelen bir ¢ocuktu. Otobiisle, trenle
hicbir yere gétiiremiyorlardi onu bu yiizden. Bahgede de ¢isi
geldi. Kuyuyu cevreleyen ¢alilarin i¢ine su dokmeye bagla-
d1. Apteshaneyi soracak vakti kalmamuigti. Gelince, habersiz,
uyarisiz gelirdi ¢isi. Feyzi de ona katildi. Kuyuya calilarin
uistiinden igeme yarigina girigtiler. Bakalim hangisininki
daha yukarilardan dokiilecekti. Ugurtma ugurmak kadar
zevkli bir oyundu bu.

Iki cocuk Hiimeyra Fatma'nin selamliktan giktigini, tu-
zaklayic1 adimlarla yaklastigini duymamugti.

— Ne yapiyorsunuz orada? Neydi yaptigimiz? Sizi gidi
edepsiz yumurcaklar. Roberto sen...

Zavalli cocuk tavsan gibi kapiya dogru kagmaya baglad:.
Korkudan daha da bol igiyor, kisa pantolonunu, éniindeki
otlar1 islata 1slata segirtiyordu. “Mamaka... mamaka...” diye
bagirarak.

—Feyzi, dur orada.

Annesi mutfaga gitti. Ve elinde bir ekmek bigag ile ¢ikt.
Gozleriyle bicak durmadan yer degistiriyordu. Mavi kinh
bakiglar birikmisti bicagin sapinda.
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— Sen nereden 6grendin o pis seyleri, ha, nereden?.. Cii-
kiinii keseyim de gor...

Bigak yiiriiyordu. Durmadan yiiriiyordu. Durmadan ge-
liyordu. (Hiimeyra Fatma dogramaci egitimini uygulamaya
hazir gériiniiyor. Bunu da m1 Rousseau’dan 6grenmis?)

Fey?zi ¢iikiiniin kesilmigligini yasadi, annesine baka baka.
Uzaktaki. Bacaklarinin arasinda bir bogluk yer almis, o bos-
lugu bir mavi géz doldurmustu sanki. Feyzi korkusunun
yani sira merak ediyordu: “Kesince, ¢isim nerden ¢ikacak?”

Bigak yine konustu:

- Ciikiinti kesecegim.

Bahge daraldz:

- Giikiinii kesecegim. (Duvarlar ve agaglar annesinin se-
sini yansitti, cogaltti, hincahing, daha daha yakindan.
Feyzi'nin kan1 dilimlendi, ekmekler bulagti karuna. Bir daha
nasil bakacakti ekmeklere?)

Feyzi, ellerinden, ayaklarindan, gézlerinden sokiilen, bo-
salan q1gliga bakt1. Sanki agzindan figkirmaktaydi biitiin vii-
cudu. Ciglik onu aldj, siiriikledi. Haremin arka kapisindan
igeri kagtilar, odalara girdiler. Odalarda bahge bekliyordu.

Feyzi, ayaklar1 merdiven basamaklarindan kaya kaya
tist kata vardi. Tavanarasinin kapisi 6niine gelmisti. Annesi
arkasindan gikiyordu, yavag yavas MERDIVENT TUKETE-
REK. Agag1 katlar1 yok ederek. Feyzi tavanarasinin kapisini
actr: “Loklok-Baba, Loklok-Baba... annem geliyor bigak-
la...” dedi. Tavanarasinin en uzak, en basik bir kdgesine si-
gindy; yere serilip bayildi. Kendine geldiginde yine tavana-
rasindaydi. Bacaklarmin arasim1 yokladi Annesi bulama-
mist1 onu. Feyzi goézlerini ovdu. Yiiziistii yattig1 dogseme
tahtalar1 arasinda aydinlik bir ¢izgi gordii. Gozlerini tahtalar
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arasindaki ince bogluga dayadi, agag: bakti. Bir oda gérdii.
Giinegten bagka egyas1 yoktu. Béylesine giizel ve temiz bir
oda gormemisti daha. Kimin odasiydi bu? Kogkiin neresin-
deydi? Kim oturuyordu, kim oturmustu burada? Kim otu-
racakti, kim uyanacakt: aydinligina?

Feyzi seslendi:

- Loklok-Baba, bu oda ne zaman geldi bizim eve?

Gidip arayim mu oday1?

Gideyim mi Loklok-Baba?

Ve bir ses duydu Feyzi:

- gitgitgitgitgitGITGITGITGIT...... araarraaraaraARAA-
RAARAARAARAARA.

—Olur, dedi Feyzi.

Biitiin kogkii aradi. Bulamadi. Agtig1 kapilarin arkasinda
eskimis odalar yatiyordu hep. Hi¢ digsar1 ¢ikmamig odalar,
glinege yiiz vermemis pencereler. (Feyzi biitiin yasami bo-

yunca o oday1 arayacakti.)
Kapisini agtig1 odalardan birinde SUNGU PASA vardi.

69
Siingii Paga’min Paslanmig Savaglar

Bahgeye aligkin pencerelerden birinin gerisinde Siingii
Paga yillanmaktadir. Asil ad1 Riza Paga’dir. Pencerenin pan-
curlar1 bunamigtir ve iceriden mandallidir. Pancurlarin arka-
sindaki pencere camu hig silinmediginden toz toplamigtir. Bu
tozlar, cama yapisan gegmisteki giinlerdir. Ve dégseme tahta-
larina dek kaskat1 sarkan kilim-perdeleri vardir pencerenin.
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Pancurlar, pencere camindan igeri bakan tozlar ve kilimler,
miizelik bir yalmizligin tag kesilmig nobetcileridir.

Kulaklarda uzun uzun higirdayan bu yalnizligin iginde
Riza Paga da arularini yagamak istiyor. Oniine bakiyor, kas-
larini, catiyor, bekliyor, gozlerini gerilere sarkitarak. Ne ki
soluk bulamiyor, devinemiyor bir tiirlii anilari. Birazdan du-
daklarinu diliyle islatacak Riza Paga. Riza Paga diliyle du-
daklarini islatiyor igte. Bu 1slaklik ¢ok uzak bir imge, dudak-
larimun agiklarinda. O da toz tadinda. Odanin balmumu 1s-
sizliginda arular, baglanilmig bir eylemin sonu getirilmeden,
tamamlanmadan yarida, havada kalmighgma takilidir ve
donuktur. Belleginin iivendiresini bir yere diigiirmiis Riza
Paga. Hangi harp meydaninda? Hangi cephede? Hangi sa-
rapnelin elinde? Her sey karigmighr Riza Paga’nin usunda.
Malazgirt'te yenigeridir, Caldiran’da giir leventtir, Barba-
ros’ta feriktir. Savaglar darmadagin kasilidir siirgiilii toprak-
larda.

Seksenini agkin Riza Paga Hiimeyra Fatma'nin ana tara-
findan akrabasidir. Odasinin duvarlarina, arular: gibi pasl
civilere asil siingiiler siralanmus. Siingii Paga adini ona Ayse
takmustir. Tepsiyle odasina yemek gétiiriirken Ayse'nin elle-
ri titrer, bagin1 omuzlarinin arasina sikigtirarak girer igeri.
Siingiilerden birinin duvardan diigiip beyin-tasimi delme-
sinden korkar.

Riza Paga'nin yedikleri hig degismez. Iki ince dilim kizar-
mis ekmek, bir dilim beyaz peynir, bir kagik visne regeli,
dort zeytin ve bir bardak limonlu ¢ay. Ekmek dilimleri hep
aynikalinlikta, zeytinler hep aym boyda olacak. Olmazsa bir
savagin yolunu daha tutmak ister, sendeleyen dag tepelerin-
de, ayagmin altinda kaynaklagsan ovalarda. Ve durmadan
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kapaklanir da sehit diigser de her adim baginda, farkina var-
maz Riza Pasa. Siirekli bir sagkinlikla cocuksuluga varan bir
ofke paylagir Riza Paga’nin yiiziinii. Pancurlarin tahtalar
arasindan giinesin igeri ancak dilim dilim si1zabildigi pence-
renin dibinde basik bir ceviz masa duruyor. Masanin {istiin-
de bir torba var. Kurdeleli nisanlarla doludur bu torba. Riza
Paga masadan aldig torbanin igine elini sokar, madalyalar:
oksar. Koltuguna oturur, torbanin icine bakar, alninin derisi-
ni kirigtirarak. Bir cocugun torbasindaki bilyalar, zipziplar,
cicialiler gibi sikirdar madalyalar. Riza Paga bekler. Hangi
seslerden ¢iktigini, hangi seslere taniklik ettigini animsiya-
maz madalyalarin.

Bazi giinler siingiileri seyre dalar Riza Paga. Sayar, ¢ag:-
rix, biling-dig1 bir bellegin kuytu agzindan. Siingiiler bir bir
selama durmuglardir duyarlarda. Riza Paga’nin kaninin en
uzak bir yuvarinda uyusuk anilar dipgiklesmektedir. Biraz-
dan —ve ¢ok uzunsiiredir ilk defa olarak—aralik perdeleri iki
yana itecek, pencereyi, pancurlar1 agacaktir. Elinde, Kelam
Bey’in oglu Hiiseyin’in bir giin saka tiiriinde “topu yok, tii-
fegi yok, sapani olsun bari...” diye verdigi kalin sapl1 sapan.
Pencerenin bir tag atimy, ilerisinde, biiyiik kuyu esnemekte.
Riza Paga bir eliyle sapan1 hizaliyor, teki elinin anilik par-
maklariyla, lastiklere tutturulmus mesgini g¢ekip birakiyor,
gekip birakiyor. Gozlerinde vinlayan sesler kuyunun can-
deligini tutturuyor hep. Ve Riza Paga'nin agzindan birdenbi-
re, dili bulanik anilar yerine, bahgenin beceremedigi bir gii-
negte sira sira dimdik sokiin eden “Allah, Allah”lar yiikseli-
yor. Ve sonra bir karargahin, bir taarruzun pancurlar: kapa-
tiliyor, mandallanuyor.
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70
Siingii Pasa ve Feyzi

Riza Paga’nin kuyuyu gene taglar1 tarihten oyulma soyut
sapan ategiyle dovdiigii giinlerden birinde. Feyzi kaplama
tahtalarinin ¢ikintilarina tutunarak pencereye dek tirman-
mig, odadan igeri seslenerek demisti ki:

— Siingii Paga, Siingii Paga, kuyuya diisen diigman askerle-
rinin gozleri mavi miydi? Ha mavi miydi? Boguldu degil mi
o gozler kuyuda? Siingii Paga, diisman agaglar var ya bahge-
de, onlar1 da vursana! Senin MUCIZEN var m Siingii Paga?

71
Feyzi En Cok Osuruk Agacina Siginird:

Bahge annesine boyutluk ettiginden, Feyzi bahgede ol-
madigin bilegeldigi gizli yerler, Hiimeyra Fatma'nin gozii-
niin mavi mavi delmedigi baltalamadig: tansikl1 ve serin
kosecikler aramaya ya da tasarlamaya ciktiginda bile anne-
sinin i¢indeydi. Her adimuyla, ayak bileklerinde ilmiklenen
gobekbagin1 arkasinda siiriiklerdi durmadan. Feyzi'yi anne-
sine baglayan, 1slak, vicik vicik bir yilan. Tislayan mavi géz-
leri kapanmazdi hig. Tutuklayici, kelepge gozler.

Biitiin bunlara heyula gibi ek olarak Sidika teyzeyi eve
cagirirdi annesi. Sidika teyze bir et silsilesi, bir dag-takimiyd.
Gogiisleri kiip ¢apinda. Siyah bagértiisii altindan, gozlerinin
mavisi daha usturali. Hog vakit gecirmek igin gozlerini diki-
yor, bir iskemlenin kenarma ugurum kiyisiymis gibi ilisen
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Feyzi'ye. Feyzi elindeki ¢ay fincanin yere diigiiriiyor korku-
dan. “Pardon be, pardon be” diyerek agliyor. Sidika teyze
giliiyor dislek agziyla.

Hiimeyra Fatma, Sidika teyzeyle uzaklagtiktan sonra
Feyzi osuruk agacinin yanuna gider hiingtirderdi: “Kalilay
kalilay hinziy kalilay, karilar karilar hinzir karilar.”

Osuruk agaci Feyzi icin bir bakima giivenilir bir siimak-
t1. Dalin1 kirinca, yapragin1 avucunun iginde ovusturunca
leg gibi bir koku yiikselirdi. Haglanmig bin bir ¢iiriik yumur-
ta kokusu tiiriinden. Annesi, kokudan yana ¢ok alingan bir
burnu oldugundan, Feyzi'yi saklandig1 aga¢ dallar1 arasin-
dan sokiip ¢itkarmaya yanasmazdi osuruk agaci Feyzi'nin
gunliigii, seyir defteriydi. Basina ¢okenleri agaca anlatirds.

72
Riza Paga’min Oliimii Odadan Digar1 Tagtyordu

Ruza Paga bir sal1 giinii (dogum giiniiydii o giin, onu nasil
ansimugt1?), sabahun logluklarinda uyanda. idare lambasinin
kisik 1s1§1nda, gekmeceli algak dolaba yiiriidii. Dolabin iis-
tiinde sar1 kagida ¢ekilmis fotografi duruyordu karis1 mer-
hum $ayeste Hanim'in. Ayakli bir gergevenin iginde. Riza
Paga resmi ald1 yiiziistii yatirdi. Ve bir daha dokunmad:.

Bir daha ge¢medi siingiilerin bagina.

Bir daha eline almadi sapanu.

Bir daha carpigmadi, Barbaros'ta, Malazgirt'te, Cal-
diran’da.

Riza Paga perdeleri acti. Pencereyi pancurlari act1. Pence-
re camlarini Ayse’ye sildirdi. Ve koltuguna oturdu.
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Garip bir aydinlik geldi odaya.

Riza Paga bu aydinlikta daha agik dinliyordu kulagina
uzaktan calinacak bir seyi. Kulagiyla gozetliyordu sanki.

Riza Paga sar1 yaprakli ¢izgisiz miisvedde defterlerini ra-
kam siitunlariyla doldurmaya bagladi. Rakamlar1 o0 mu bu-
luyordu, yoksa rakamlar m1 onu aramaya gelmisti? Hiiseyin
bir giin pencereye sokularak seyretti. Ne yaziyor diye me-
raklanmigti. Rakamlar sira sira goriince kagiverdi. Keldm
Bey’den sonra bir de Riza Paga’dan mu hesap dersi alacakti?
Ne yapiyordu rakamlarla Riza Paga? Fal mu agiyordu, falinm
mu hesapliyordu? Rakamlar: o kafasin neresinde bulmustu
birdenbire?

Riza Paga 6liimiinii dinlemekteydi. Yola ¢ikan 6liimii-
nii. Herkes elinden geldigi denli 6lmesini bilir. Elimiz
ayagimiz kadar bir pargamizdir 6liim. Igimizdedir yemis
cekirdegi 6rnegi. Ne ki yumruk capinda bir geftali gekir-
degi gibi sismisti 6liim Riza Paga’nin girtlaginda. Tiikiir-
mek atmak istiyordu. Agzindan testeremsi hiriltilar, ko-
ritkk sesleri cikiyordu. Gergekte direnen. Riza Pagsa’nin
govdesiydi, usu, istemi degil. Ug hafta ald1 yiireginin dur-
masi, 6liimiiniin uygulanmasi. Ug korkung hafta. Riza
Paga’nin kesik, higkiriga benzer bagirmalar1 odasindaki
uyusuk esyalara, dolaba, koltuga, yataga, perdelere, du-
varlara, siingiilere sindi.

Ve artik halinin iistiinde de uzadik¢a uzuyordu 6liimii.
Oda yetmiyordu 6liimiine. Bitmek bilmez bir tabutlagsma
yer almaktaydi. Riza Paga’nin bogiirmeleri geceleri daha
da agir bir iletkenlik ediniyordu. Kelam Bey’in koépegi
Hizir'in ulumalarn agaglarin tepesinden kayip karanlik
otlarin icine yuvarlanmaktaydi. Otlar da ulumaya bagli-
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yacak. Hampik Usta’nin kedisi Hortlakyan'in tiiyleri kir-
pilesmisti.

Ayse aralik kapinin disinda bekli-
yor. Neye yarar beklemesi? Ne ya-
pabilir orda? Acacak mu kapatacak
miyd: kapiy: 6liime? Bu ne uzun
siireli, eziyetli bir gidigti, bir agir
goclistii? Oliimii ayipliyacak gibi
oldu. Bekledi ama, bekledi. Her
glin o getirmis miydi yemegini
odasina? Onun kap1 6niinde bek-
lemesi de bir sey getirmek gibiydi.

Yeryiiziindeliliginin son giiniinde Riza Paga’nin bir eli
hafifce oynadi. Bir gézii hafifce agildi. Sonra otekisi. Ayse
bagirmaya bagladr:

- $imdi bahiyor, simdi bahiyor...

Riza Paga’nin gozii pencereye doniiktii. Feyzi anladi.

- Kuyuya bakmak istiyor, dedi.

Kelam Bey Riza Paga’y1 yatagindan kucaklayip kuyunun
kenarmna dek tasidi. Arkadan koltukla, zangir zangir titre-
yen Hiiseyin gelmekteydi.

— Gel otur pagsam, dedi Kelam Bey. Gékyiizii eksik olma-
sin bagindan.

(R1za Paga koltuktan kuyuya bakt,
bakti. Uzaklagan yiiziinii Feyzi'ye
cevirdi. Gozlerinin icindeki sapanin
suskunlugunu gordii Feyzi...)
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Ceset katilasmadan ayaklari, kollar: gekilerek diizeltildi.
Cenesi baglandi. Feyzi 6liiniin odasina azar azar girdi. Dii-
stindii. Olii, Loklok-Baba degildi. Dirilmiyecekti. Ayse’den
pilav istemeye gitmedi, Feyzi.

Pencere agik duruyor, kapali pancurlarin arkasinda. Si-
nekler vizildiyor icerde. Riza Paga’min yiizii beyaz bir tiil-
bentle ortiilii. Sinekler, ufacik akbabalar gibi tiilbentin iis-
tiinde gezinmekte.

Yas tutmasiru bilir mi egyalar?

Siingiiler, tavanaras: kapisirun iistiindeki kiligtan daha
kisaydu Isi bitmis savaglarn kalintilariyda.

Bahgede Hizir dolagiyordu, ulumalardan arinmusg bir ké-
pek bigiminde. Yeni bir sey yapiyormus gibi havlad: bir iki
kez. Kuyrugu negelendi. I¢i agildi. Birdenbire Muhallebici
Mehmet Efendi’'nin diikkdrunin kargisina diisen yikik bahge
duvarindan digarilara, 6telere dogru oklandi. Kim bilir ne-
lerle donecekti Kelam Bey’e.

Feyzi koltugun yanindaki masanin iistiinde duran sapani
aldi. Egyalarla bakigt. Oliiniin yatagina yaklagti. Tiilbenti
kaldirinca sinekler dagildilar. Feyzi, Riza Paga’nin yiiziine
egildi. Burnundan sar1 bir sey akip kurumustu. Sayeste
Hanim'in fotografi renginde.

Feyzi, sapan1 Riza Paga’nin elinin tistiine koydu. Bekledi.
Devir ald1 sonra sapani.

- Bu benim artik degil mi, bu bende kalsin artik olmaz m1
Stingii Paga, dedi.

Tiilbenti yeniden ortiip cikt1 odadan.

Sinekler geri geldiler.
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73
Sonra Oteki Oliimler Siraya Girdi

74
Hampik Ustamn Soniik Kadehi

Hampik Usta, derisi zina sirt1 gibi 1s1ldayan bir kadin is-
karpinini onarmaktaydi. Yeni bir 6kge takacakti. Kiit par-
maklariyla oksadi ayakkabiy1. Ustiine egildi. “Melek gibi
kokoor,” dedi. Bu benzetimi bir kadeh rakiyla kutladi, imza-
lad1. Tek bagina capkinliga bagladi. Laf att1 iskarpine. Ardin-
dan bir raki daha. Her dokunugu bir kadehle dogrulayarak
iskarpini gidiklads, yatirds, kaldirdi, 6kgesine satagti. Cos-
kun buseleriyle derildi bagina enfes pabucun. Bu kadar ilan-1
agka kim dayanir? Bir kadin bacag1 mis gibi yiikseldi ayak-
kabinin i¢inden. Hampik gézlerini kadehlemesine kaldirdu.
Icinden gelen upuzun gozlerle bakti. Kamburu yok oldu.
Kemiklerinin iliklerinde diimdiiz bir serinlik duydu. Ve ig
cekisi gibi bir ses yiikseldi agzindan. Durduramadig.
Tezgahin istiindeki yuvarlak tenekelerin iginden kiime
kiime havalanan ¢iviler g6ziine soluguna saplanmaktayd.

Civiler bitince

rakinin fitili

de bitti. Karard:

Hampik Usta’mun
kadehi.
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75
Keldm Bey'in Son Simitleri ve Soniik Kuliibesi

“—Oliim nedir?
— Orospunun bir bagka tiirliisti.
O kadar.”

(E. Hemingway)

Kelam Bey delik gibi icmeye baglad1. Yalnizlik bir ugultu
olmustu icinde, ictikge sisen.

— Siras1 miydi simdi geberip gitmenin. Parasi tung, insan
pic su rezil diinyada siiriiniip gidiyorduk iste. Ondaki kam-
bur, bendeki ..., koris topalis anlagsmigti. Sen tut ondan sonra
boyla, boyla mezarlig1. Oras: daha mi rahat? Taahbhiitlii saa-
detler mi bekliyordu seni?

Keldm Bey artik damlara ¢ikmaz oldu. Bir gece yata-
ginda uyumaya calisirken bir seyler duyar gibi oldu. Ku-
litbenin damina kulak verdi. Birisi yiiriiyordu hafif hafif
yukarilarda. Hizir Efe bagini kaldirmis ses ¢ikarmadan ba-
kiyordu. Kelam Bey kuliibenin iistiinde Hortlakyan'in ka-
ranlikta parildayan tek goziini gordii. Cok biiyiik kizdi.
Bagird:

— Ulan be Hampik Usta, ne artyorsun damin tistiinde?
Kendin gelmezsin Hortlakyan”1 yollarsin. Seni temsilen mi
sarhos olmasini istiyorsun kedinin?

Keldm Bey'in kuliibeye vurdugu badanalar yagmurda
eridi, glinegte catlayip dokiilmeye baglad1. Yavag yavag so-
niiyordu kuliibe.

Tavlanin da tadi kalmamigt1 Kelam Bey icin. Kahveye
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gittiginde bagtan savma oynuyordu. Attig1 zarlar1 eskiden
muknatish bakiglarla izleyen gozleri azaliyordu. Kazandiga
simitler de.

— Durun bekleyin beni biraz, dedibir giin bir oyunun or-
tasinda. Ama kalkmadi masadan.

Tavlacilardan biri. Keldm Bey’in éniindeki iki simidi alip
kuliibesine gotiirdii gelenk gibi.

76

“Qliim-sonrasi yasama inanmiyorum.” dedi Raskolnikof.

Svidrigailof diisiinceye dalmig oturuyordu.

“Peki” dedi birdenbire “ya orada 6riimcekten ya da ona
benzer bir seyden bagka varlik yoksa?”

“Adam delirmis” diye diistindii Raskolnikof.

“Biz oliimsiizliigii hep diisiince, algilama yetenegimizin
disinda bir sey gibi imgelemisiz. Alabildigine engin. Niye &yle
olmasi gerekiyormug? Engin olacag yerde, kiigiiciik, siyah ve
kirli bir oda olamaz mu her kégesi 6riimcekli?”

(Dostoyevski, Sug ve Ceza)

“Ben 6lecegim kimse seyretmesin.”
(Fazil Hiisnii Daglarca)

Sakas1 yok. Oliiyoruz artik. Oyle dediler. Kim dedi? Bil-
miyorum. Bir sesler. Buz tutmus giiler yiizlii surathklarin
arkasindaki sesler. Gergekte belki ses mes de yok yan ba-
simda. Bunlar belki acik ya da kapali yutkunan gézlerimin
uydurmalari. Ama var gene, bir geyler var, birileri var. Orne-
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gin kuleler, kiliseler, Budalar, yahveler, Zeuslar, hiyeroglifli
tanrilar. Bunlar yetmiyormus gibi bir de dili diiglimleyen
Kuetzalkoatl diye bir eski Meksika tanris1 bela olmusg bagi-
ma. Nedir bu tanrilar curcunasi? Sizin anliyacagiruz biitiin
sonsuz mutluluklara ulagtiric1 tanrilar gelip cevreme kakil-
mus hep.

Becerikli tanrilardan biri diyor ki ben diyor bu adam 6&1-
diikten sonra ben onu bagka kiliklarla donatarak yeni bagtan
yeryiiziine yolliyacagim, érnegin Biiyiik Iskender’in iinlii
at1 Biisefal’in nallarin1 parlatan adam kiliginda... Bir patirti-
dir kopuyor iste orada. Zeus’'un ulusal damar tutuyor.
Tanrr'nin iistiine yiiriiyor, ulan sana ne diyor Biiyiik Isken-
der’den ve atindan. O bizdendi... bizdendi... dendi... dendi...
Buda kogede giiliiyor, sesi bin par¢a olmug gébekli bir tagbe-
bek gibi. Hep boyle mi oluyor her 6lenin baginda? Bog vakit-
leri yok mu gu tanrilarin? $6yle biraz yorulsalar da solugu-
muzun son kurusunu rahat harcasak... Saysam mi onlar1?
Yarumdakileri, yarumda sandiklarimi degil. Usumda kalan-
lar1. Resimli sozliiklerde goérmiis olduklarimi. Onlar1 diyo-
rum igte. Alfabe sirasina gére hem de... Olumlu gegirmis
olurum son anlarimu hi¢ olmazsa.

Kendimi bir sinavdan gecirmek, tanribilim gosterisinde
bulunmak icin degil. Canim sikiliyor da ondan. Bu s6z de
yersiz biraz. Bir tutam can kalmig elimde yahut neremdeyse
iste. Onla da sikint1 gekilir mi? Cekilir. Hem de nasil. Insan
boyle anlarda éliimden ¢ok can sikintisindan korkuyor. Son
solugum, burnumun ucunda siimiik gibi sallaniyor gibime
geliyor.

Ne diyordum? Saysam mu onlar1? Yanumda bekliyen
tanrilara, put, kule, mum, totem kesilerekten bekliyen
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tanrilara bir catsam mi1 ne diye getirmediniz &tekilerini,
otekilerine de nigin haber vermediniz diye? Ama bunlar
da yetmez degil. Begen begendigini. Yeteri kadar1 dolug-
mus nasil olsa igeri. Sen begenmesen onlar begenecek seni
gercekte. Iclerinden biri otekilerden daha gabuk géziine
koyacak seni. Bilmek isterdim dogrusu. Hangisi, siras: gel-
diginde, iistiime gullanacak. Bilebilecek miyim? Oras: belli
degil. Hos olurdu ama bilmek. Kiginin yakarmalarina, dize
gelmelerine basini kutsal taglara vurmalarina buncadir
alismig, seni daha ¢ekirdekten kendine arag bilmis olan bir
tanriy:1 apigtirip birakmak ve inanmadigin bir bagka tanri-
nin sirtinda su yeryiiziinden ayrilmak. Giizel bir oyun
olur yani bunu bagarmak.

Simdilik ben kendimi en ¢ok ve en yerinde olarak bir ciz-
lavet lastigine benzetiyorum. Hani su gazetelerde eskiden
—-simdi de ¢ikiyor mu bilmiyorum- ilanlarda gériilen cizla-
vet lastikleri yok mu, onlar igte. Arslanlarin kargilikli digleri-
ne gegirip koparamadiklari, bir tiirlii. Simdilik bir siirii tanr
yeleli gézlerinin diglerini dikmigler etime. Hangisi koparirsa
bogazinda kalayim. En ¢ok onu istiyorum. Ne diye bir koz
eklentisi olayim bir tanrinin elinde? Neden bir tanrinun geli-
rini artirict bir ufaklik olayim? Yiiriidiigiim yol neden be-
nimle sona ermesin? Son solugumu ayartmalar1 yetmiyor-
musg gibi son adimimi da keselerine atmak istiyor mirasci
tanrilar. Kafamin icinde bir yiiriiyilige gikmugim. Oliirsem,
alrurum teriyle 6lecegim.

Bir odadayim. Igeri insanlar giriyor galiba. Dogeme tahta-
larindan birinin civileri ¢iiriimiig olacak. Tahta, yatagimin
altindan gegiyor galiba. Bir ucuna bastiklarinda yatagim sar-
siliyor. Tanrilardan biri géziimiin igine bakiyor sinsi sinsi.
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Olur dememi bekliyor. Olur desem gidip ¢ekigler ¢ivilerle
donecek, senin rahatin1 en ¢ok diiglinen benim diye tahtay:
yeniden civileyecek, sonra borglu durumuna diigiirecek
beni, sonra i¢ edecek.

Bir sey daha var. Yanlig mi, dogru mu bilmiyorum. Tanri-
liklarini gizlemek istiyorlar. Bildiklerimin kiligina, giysileri-
ne, goriiniiglerine biirtinmiigler. Amcam, babami, Kelam
Bey'i giyinip gelmisler. Iste béyle numaralara da bagvuru-
yorlar. Ama yutar miyim ben? Diiger miyim hi¢ 6yle oyunla-
ra? Yoksa ben delirdim mi? Nasil delirilir béyle 6liimlere
giderayak?

Bir tuhaf goriiyorum her seyi.

Gériiyor muyum yoksa imgeliyor muyum orasi bagka. Is-
kemleye benzeyen bir goriintii var. Baktikca uzaklagan. Is-
kemlenin arkasinda dalgalanan bir beyazlik. O da perde ola-
cak. Perde olduguna gore bir de pencere bulunmal. Perdeyi
dalgalandiran bir esinti olmali. Ama arkadan. Perdeyi agip
igeri girecek olsa kursun gibi iistiime ¢ékecek. Oylesine igreti-
lesmigsim. Her yamim piif... Pencereyi neden géremiyorum?
Gormek istemedigim i¢in mi? Belki de. Hi¢ olmazsa bu tiirli
ufak tefek kolayliklarim kalmig. Bu bir 6zgiirliik sayilabilir bir
parca. Her seye birden karsi koymaya, dayanmaya olanak
yok. Yanimda ilksizlik, sonsuzluk uzmanlari. Onlan ha bire
diisiiniirken pencereyi de ayni zamanda diisiinemiyorum.
Cok geliyor. Se¢cim yapmak gerek. Daha sonra diisiiniiriim
pencereyi. Kim bilir kimler, kim bilir neler girecek oradan ige-
riye, icime. Her seyi siraya sokmak istiyorum. Yani bir bakima
geki diizenli bir allakbullaklik. Simdilik pencere yok diyorum.

Bir de masa iligsiyor goziime. Pencereyi géremiyorsam
masay1 nasil gorebiliyorum. Kalin kirmizi kadifeden bir
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ortii var {iistiinde. Ortasinda kapkara bir el. Tungtan. Par-
maklar: bitigik. Bir seyin iistiine kapanacaga, kapanmisa
benziyor.

Simdi bir duvar gériiyorum. O duvar da m1 odamda?

Asil1gibi duruyor da havada... onun i¢in soruyorum. Du-
vara ¢in tabaklar1 siralanmis. Babamin da cennetlere ayna
tutan, —aman tanrilar duymasin— mutlu renklerin ugrag:
glizelim ¢inileri vardi. Onlar m1 duvardakiler? Yaklagiyor-
lar. Her birinin iginde bir mavi goz birikmekte. Korkmali
mu simdi? Korkmaktan da bikmigsim. Bu da bir gorgii so-
nucu.
Oteki diinyarnun igportaciigini yapmuyor giinkii. Elinde bir
sarkik, bir yumugak beyazlik. Ne 0? Géremiyorum gene. iki-
de birde film kopmasi gibi bir sey bu. Yahut da yorgunluk-
tan grev yapiyor gozlerim. Nedir o sey ama? Tiilbentimsi bir
bez olacak. Yiiziim terliyor olacak. Sakaklarim, alnim. Bagka
neden gegiriyorlar tiilbenti yiiziimiin iistiinden? Nasil terli-
yor olabilirim ama? Insarun terlemesi igin bir yere dek teni-
nin uyanik olmasi gerek. Ben higbir kiprantt duyamiyorum
etimde. Buz gibi her yanim. Hicbir sey duyamadigima gore
elimde, ayagimda, duymak soziinii etmek yersiz. Ben usum-
da yogunlagmugim bir parca. Son siper orasi.

Usumun dibinde,

bir yiiksiik i¢inde kivrik yatan bir tespihbocegi gibiyim.
Odaya girmek kolay. Yiiksiige el atmak gii¢. Simdilik raha-
tim. Su tiilbenti ikide birde yiiziimde dolaghrmasalar ¢ok iyi
olacak. Terliyorsam terliyorum. Hi¢ olmazsa terimi bana bi-
raksinlar. Yoksa ter-silicileri de mi tanrilarla darusikli davra-
niyor?
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Iste gene yapist1 suratima tiilbent. Kegemsi sesler cikari-
yor kulagimin kokiinde. Usumu sarsiyor. Yiiksiigiin i¢inde
ugultular yaratiyor. En fenasi, dikkatimi dagitiyor.

Ben 6liimiin, daha dogrusu kendi 6liimiimiin oldu-bitti-
ligini simdiden goziimiin 6niinde islemek istiyorum. Bir
alistirma olarak. Kimseciklere, ilgililere ipucu vermeksizin.
Canimdan kopacagim ani, daha bir iyi gizlemek icin yersel
goksel seyircilerden. Sorun, bir canli gériintimiinii siirdiir-
mek ve seyircileri uzak tutabilmek. Burunlar1 girmesin cani-
min son yuvarina da. istedigim, alacakls, ¢cikarci sonsuzluk
tefecilerini faka bastirip vergisiz faizsiz bir 6liimiin diiriist
ozgiirliigiine acilmak.

Insan oliirken biitiin yagamui géziiniin 6niinden geger
derler. Bok geger. Daha demine dek —o da simdiki durumda
ne demekse— ¢ocuklugum gecip durdu ha bire. Yillar boyu
yasadim, icimdeki ¢ocugun kurtlandigini gérerek. Bahgeyi
s6kiip atmak istiyordum icimden. Onu yapmazsam o&liim
benim i¢in bahgenin durmadan diline diismek olacakti. Ve
bu ytizden rahat birakmadim ¢ocugu, anisin1 ve goriintiisii-
nii. Bahgeyi de ¢ocugu da tagirdim.

Gudiimlii hafiyeler 6rmegi ¢cocukluk giinlerimin izinden
ayrilmayan, gecmis giinlerimden vazgeciyorum artik. Co-
cuk artik gozlerini kapamali. Ben de birazdan onu yapaca-
gim usulca. Cocuk i¢cimde kalmasin ben giderken.

Tirnaklarimdaki hinglar dékiildii. Agirlik oluyorlar bana.
Bahgeye gerisingeri su andaki kisa siireli gézlerimle bakinca
denizin diplerinde yiirir gibi oluyorum. Yosunlu adimlarla.
Bahgenin iistiine yosunlarin kivrimlanan piiskiillenen boguk
yesili asili. Bahgedeki evin darmunda bir ugurtma gibi yiirtiyo-
rum. Tavanarasinda Loklok-Baba var. Cocugun yarundan,
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Loklok-Baba'run iginden bir balik gegiyor. Balik, yosunlardan
daha sessiz. Loklok-Baba'un sesine bakiyor. Cocugun kiigii-
ciik midyelerle kapl bilyalar1 arasindan siiziiliiyor; suskunlu-
ga, sularin degismezligine, saydam kiprantlarm durgunlu-
guna aligkin kanatlariyla, pullariyla uzaklasiyor.

Nereye?

Bagka bahgelere mi? Bahge kapisinin agilmasii, yitmesi-
ni, Talimhane’ye kagmay:1 beklerken, bir kirmiz1 balik miy-
dim? Annemin sesi yosunlu bir gériintii gibi kimildaniyor.
Sokak g¢ocuklariyla oynama, oynama, oynama diyor.

Ben de son s6lenimi sokak ¢ocuklarina sunuyorum, dii-
siimde. O kadarcigina vaktim var. Kaldirima bir yaghk ser-
migim. Kimin o yaglik, Hampik Usta'nin m1? Yaghgin bir
kosesinde zeytinler, bir kogesinde kiginin dilini damagiu
bagtan ¢ikaran kagar peynirleri, bir kdsesinde yemis agacla-
11, bir kdgesinde bayram baligi, bir kosesinde biilbiil koftesi,
bir kdsesinde cilekli sigarabérekleri, bir kdsesinde diken sa-
latasi, bir kosesinde ekmek tarlalari, bir kogsesinde yildiz
bali... Saydik¢a gogaliyor késeler. Sonra yaghgin ortasinda
kirmuz: bir horoz gekeri beliriyor.

Sen de buyur, diyorum.

Olur, diyor her kégseden ¢ocuklar.

Sonra gocuklara su getirmeye gidiyorum.

Cocuklar da benle geliyor. Bir kizin ellerinden bir ¢cesme-
yi igiyoruz Talimhane Meydari'nda. Cesmenin elinden, ki-
zendamli bir testiyi aliyoruz suyunun yolunu ariyoruz, son-
ra yolun elini 6piip alnimizdaki ekmege gétiiriiyoruz. Ve
sonra bir kiz ¢aglamaya baghyor ekmegin testisinde.

Diistimii simdi bitirdim. Vaktim varmis demek ki. Bir
higkirik tuttu beni. Oyle gibime geliyor. Her higkirista
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goziimiin icindeki oda, odanin i¢indekiler yerinden oynu-
yor, kirihyor, yikiliyor, sonra yeniden yerine oturuyor,
onarilmig vazolar gibi.

Oda simdi ortasindan catlayacak gibi oluyor. Gozlerim
yuvalarindan firlayip bagimin ¢evresinde doniiyor. Kimseyi
goremiyorum. Yiin gibi kalin bir beyazlik dolduruyor hava-
y1, boglugu. Tiilbent filan degil bu. Nedir 6yleyse? Birazdan
belli olacak. Beklemekte acemilik etmemeliyim... Ve en
6nemlisi bekledigimi sezdirmemeliyim seyircilere...

Biliyorum sonunda ne olacagini. Cenemi baglayacaklar
pek dogal. Ilk onu yapacaklar. Ben bunu daha énceleri, bir
cesedin eksinligine, yoksunluguna satasmak, el koymak gibi
bir sey sayardim. Simdi, su sira buna kars1 degilim. Bagla-
sinlar cenemi, ne gikar? Oldiigiimii bilmeyenler digimin ag-
ridigini sanacak.

- BITTI-
(Hem de Nasil)
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