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SUNUŞ 

Cemal Süreya üzerine bir kitap yazma düşüncesi 2000'e Doğru 
dergisindeki "Cemal Süreya Arş iv i "  çal ışmaları sırasında doğdu. 

Dergi, Cemal Süreya'nın ölümünden hemen sonra oğlu Memo'ya 
başvurarak kitaplığıyla dosyalar ın ı  satın aldı .  

Dosyalar (mektuplar, yarım kalmış  çeviriler, incelemeler, ş i ir tas­
lakları ,  notlar vb.)  karmakarışıktı. Bu malzemenin si stematik bir 
biçimde düzenlenmesi, Cemal Süre ya i le ilgili her türden bilgi ve bel­
genin toplanması, olabildiğince geniş bir arşiv kurularak günün ve 
geleceğin araştırınacılarına sunulması amacıyla bir çalışma grubu 
oluşturuldu. Bu grupta, Doğu Peri nçek, Hulki Aktunç, Orhan Alkaya 
ve Tuğrul Tanyol'la birl ikte biz de yer alıyorduk. 

Cemal Süreya'nın ölümü yalnız edebiyat dünyasında değil Türkiye'nin 
döıt bir yanında yankılanmıştı. Gazete ve dergilerde hakkında sayısız 
yazı ç ıkıyor, çe�itli kentlerde aıt arda anma toplantılan düzenleniyordu. 
Aıııa biliyorduk ki, toplumumuzun bclleğini saran sis, bir süre sonra onun 
da listünü örtecek. 

Görev bölüşümü yapılarak hızla girişiidi işe. Arşivin düzenlenmesini 
biz üstlendik. Kitap hazırl ığına da aynı zamanda başladık. Bir yandan 
dosyaları fışliyor; gazete, dergi koleksiyonlarını tarıyor; kimbilir kaç kez 
okuduğumuz şiir lerini, yazılarını tekrar tekrar elden geçiriyor; bir yandan 
da yakınlarıyla, dostlarıyla konuşmalar yaparak banda kaydediyorduk. 
Ulaştığımız her yeni bilgi bizi daha fazlasını öğrenmeye kışkırtıyordu. 
Böylece son derece çekici, bir o kadar da ürkütücü bir alanda dalanırken 
bulduk kendimizi. 

Ürkütücüydü, çünkü hem biyografı türünün taşıdığı tuzakların, hem 
de Cemal Süreya'nın boyutlarının  farkındaydık. Bir değil, birçok Cemal 
Süreya vardı karşımızda. Şair, denenıeci, dergici, maliyeci olarak bilinen 
yönleriyle olduğu kadar, hayatının ve kişiliğinin bilinenden çok bi­
l inmeyen yönleriyle farklı Cemal Süreya'lar. . .  
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"İnsan her durumda başka biridir" diyen, bunu doğrulayan, yine de 
hep kendisi olarak kalan Cemal Süreya . . .  

Doğruluk derecesi birkaç kaynaktan sınanmamış tek satır girmedi 
kitaba. Ancak, hayat ın ın akışını i z lerken ortaya ç ıkan bazı boşlukları 
gidermek el imizde değildi .  Çelişki li durumlardaysa kimi kez dikkate 
almadık, kimi kez de yorumu okura bıraktık. 

Cemal Süreya, "Yanılma Payı" başlıklı yazılarından birinde, şairin 
hayatının şiire dahil olduğunu; şiir okurunun, şairin yapılına yansımamış 
hayat bölümünü de o yapıtın bir parçası saydığım söylüyordu. Biz, bu ki­
tapla, Cemal Süreya'nın hayatıyla şiiri arasındaki bağı daha görünür hale 
getirmeye çalıştık. Aslında Cemal Süreya, özellikle günlüklerinde, somut 
bilgiler dışında ipuçlarını da bırakmıştı. Ayrıntıya girdikçe, hayatının 
şiiriyle bağlantısı kendiliğinden ortaya çıkıyordu. 

Her kitabı hakkında, gerek yay ımlandığı yıl gerekse daha sonraki 
yıl larda yapılan tartışma ve değerlendirmeleri olabildiğince aklannaya 
çalıştık. 

İki kişinin araştırma yapması dünyanın en zevkli işlerinden biri, ama 
yazmaya gelince değişiyor durum. Uğraş alanları farklı iki insan olarak 
en temel sorunumuz ortak zaman bulabilmekti. Daha da önemlisi, yazma 
eyleminin, özünde tek kişilik bir eylem oluşu ve bunun sürekl i di­
reticiliğiydi. Kimi kez tek sözcük için saatlerce tartıştığımız, çalışmaya 
ara verme gereğini duyduğumuz oldu. Bu nedenle öngördüğümüzden 
daha uzun sürede bitti kitap. 

B itti mi? 
Cemal Süreya söz konusu olduğuna göre, farkl ı  yaklaşımlarla daha 

pek çok kitap yazılacak, bizimki de onlarla tamamlanmış olacak. 
Bu kitap, ne yazık ki, adlarını tek tek sayamayacağımız çok sayıda 

kişinin ve bazı kuruluşların değerli katkılarıyla oluştu. 
B ize zaman ayırıp anı larını anlatan, tanıklıklarını aktaran, ellerindeki 

mektuplann, yazıların, desenlerin, fotoğrafiann vb. asl ını veya kopyasını 
almamıza ya da görmemize izin veren yakınlarına, dostlarına, arşivlerini 
açan kuruluşlm·a bir kez daha teşekkür ediyoruz. 

Feyza Perinçek-Nursel Duruel 
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I. BÖLÜM 

ÇOCUKLUÖU VE ll .. .K GENÇLİGİ 

Erzincan 

1931 yılında Erzincan'da doğdum. Bir doğwn günüm yoktur beni nı. 1 

Anası da "hiç olmadı " Babası, "bin yıl önce" öldü. Hem de i ki 
kere. Birincisinde kör oldu2 Cemal Süreya. İkincisinde, babasının 
parçalanmış başını gazete kiiğıdına sarıp toprağa gömdüklerinde, tek 
damla yaş akınadı gözlerinden. 

Bir doğum günü yok ama, ilerde bol bol seçer kendine. Bir ara " 1 0  
Ağustos" der, biriyle yan yana kutlasın diye. Sonra "4 Mart"a çevirir, 
o da başkasıyla beraber olsun diye. 

Cemalettin S eber, I 93 I yılında Erzincan'da doğan, nüfusa kayıtlı* 
I 85 erkek çocuktan biri. 

O tarihte Erzincan, Türkiye'nin yolu en az bölgesi. Sokaklannda kal­
dırım yok. Meyve ve sebzelerinin eski tadı olmasa da Trabzon, Erzurum 
ve Kars bölgesinin ihtiyacını karşılıyor. Fasulye ve hayvan ürünlerinde 
Türkiye çapında pazarı var. Sanayi gelişmemiş. Ortaokul sayısı iki . 

I 04 7'de başlayan depremler, birkaç önemli yapı dışında eski uy­
garlıkların izlerini silip süpürmüş. Türkü, Kürdü, Ermenisi ,  Rumuyla 
bütün halk yoksul . 

1 Güngör Dcmiray'a mektup, Cemal Süreya A�ivi. (Cemal Süreya'dan yapılan alıntılar. 
bütün kitapta italik olarak gösterilmiştir. (Y.N.)  

2 " Sizin Hiç Babanız Öldü mü?" Üı-ercinka/ Seı-da Siizleri (Bütün Şiirleri). Can 
Yayınları, İstanbul 1 994, 5. basım, s.24. 

* Nüfus Hüviyet Cüzdanı Numarası: 3422 1 2-K 
Molla Güzel Mahallesi, Cilt 46. Sayfa 80, Hane 2 1 4. 
Nüfus kütüğü önce Bilecik, i zzet Paşa Mahallesi 326 No.lu Haneye, daha sonra da 
Ankara-Çankaya ilçesi Meşrutiyet Mahallesine nakledilir. 
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1 929-30 istatistiklerine göre, içki ve sigara tüketiminde Türkiye'nin 
başta gelen illerinden biri .  Aslında bu özelliği çok eskilere uzanıyor. Se­
yahatnamelere "çevresi dağlık ortası bağlık" bir belde olarak geçen; 
Fırat'ın suyu, havasının hoşluğu, meyvelerinin boBuğu (Evliya Çelebi 73 
çeşit armut gördüğünü yazar) anlatılan Erzincan'ın halkı için İbni Bibi 
şöyle der: 

"Erzingan'da gül gülistandır. Halkı yiyiciliği men etmiştir, eğlenceye 
düşkündürler. Hezeyan duymanın ehlidirler. Çok yaşlı ihtiyarlann öğüt­
lerini dinlemezler, uiGlemrin (Padişahın) ulemalann rey ve tedbirlerini 
kabul etmezler ve memleket beylerinin katline azmederler."3 

Cemalettin'in doğduğu yıl kentin valisi olan Ali Kemali, Erzincan 
adlı kitabında, ısrarla aramasına rağmen, "Erzincan'ın hayat aşamalarını 
dile getinniş bir şair bulamadığı "nı söyler. Buna karşılık zengin bir 
folkloru vardır: gurbet türküleri, Esrnan ile Zincan'ın aşkı, Seydi Sultan, 
maniler vb . . .  

İlhan Berk'e göre,4 "Erzincan Türkçenin en çığlıklı , en çın çın sesi" 
dir. "Er zin can !"  

Annem bir Alevi ktzıdır. Adı da Giilbeyaz'dır. 5 

Cemal Süreya'nın ailesi hakkında bilinenler, iki kuşaktan öteye 
geçmiyor. Büyükbabası Kamer Bey, büyükannesi Hatice Hanım. Cemal 
Süreya, büyükbabasını hiç görmemiş . 

1 900'lerin ilk on yılında Kamer Bey'le Hatice Hanım'ın dört çocukları 
olur: Fatma, Memo, Hüseyin ve Hasan. 

Erzincan'ın hatırı sayılır, varlıklı aileleri arasındalar. Vali ava git­
tiğinde geyik vurursa bir but da onların eve gelir. Önünden dere akan, 
geniş bahçeli bir evde otururlar. Birinci Dünya Savaşı sırasında Rus­
lardan kaçıp köylere sığınmak zorunda kalsalar da, esas olarak bu evde 
büyür çocuklar. Ataerkil bir aile düzeni. Kamer Bey öldüğünde, yerini 
büyük oğlu Memo alır. Aynca ailenin tek okumuşu o. İdadi mezunu. 

J Ali Kemali, Erzincan, Kaynak Yayınları, Istanbul 1 992, s.259. 
4 Cemal Süre ya Arşivi, Mektuplar Dosyası .  
5 Cemal Süreya, 1987'de, İstanbul-Kadıköy Gençlik Kitabevi'nde bir dizi sohbet toplantısı 

düzenlemişti Her cumaı1esi bir edebiyatçı Cemal Süreya'nın konuğu oluyordu. Bu top­
lantılaıın biıincisinde kendisi konuştu ve hayatını anlattı. Dipnotlarda "Gençlik Kitabcvi 
Konu�malan" adıyla geçecek alıntılar, bu konuşmaya aittir. ( Y .N.) 
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Baba tarafından da varlıklı olan Hatice Hanım, kocasının ölümünden 
sonra mallannı satıp oğullarına sermaye yapar. Memo ve Hüseyin nak­
liyeciliğe b�larlar. O zamanlar Erzincan'da çok az aile motorlu araca 
sahip. 

Hüseyin, yakışıklı bir adam. Hep takım elbiseli, kıravatlı, tiril tiril . .  . .  
İstanbul'a gide gele büyük kent görgüsü kazanmış. "Süslü Hüseyin" derler 
ona. 

Gülbeyaz, Erzincan'ın en yeşil köyü Karatuş'tan. Nüfus kaydındaki 
adı Güllü. Kara k�lı kara gözlü bir Zaza kızı. Annesini küçük y�ta kay­
betmiş. Babası Çanakkale'de şehit düşmüş. Kardeşleriyle onu, amcası 
büyütmüş. 

Cemal Süreya'nın kız kardeşi Ayten, yıllar sonra Karatuş köyüne 
gittiğinde, dayısı ona, hiç tanımadığı annesini şöyle anlatır: "Annen bir 
tül kadar beyazdı . Biz ona 'Beyaz' derdik. O kadar güzel bir kadındı . ' '6 

Hüseyin, yollarda gidip gelirken Karatuş'tan bir geçişinde aşık olur 
Gülbeyaz'a. Onun da gönlü Hüseyin'de. Bir sabah, ağabeyi Memo'yla bir­
likte kaçınrlar kızı. Böylece Gülbeyaz, Karatuş köyünden Erzincan'daki 
büyük eve gelin gelir. 

Önce Cemalettin doğar. Ardından sırasıyla Kemal, Perihan ve Ayten. 
Kemal küçücükken ölür. 

Dört yaşındayım. Bir yaşındaki kardeşim Kemal ölmüş. Babanı 
kollarındaki bir yasfığın üstünde taşıyor onu. Ardında bir ka­

labalık. Ağır ağır ileri iyorlar. Ben penceredeyim. Kış.7 

Ölümle bu ilk karşıl�ma, Cemal Süreya'nın son kitabı Güz Bi­
tigi 'ndeki dizelerde uç verir. 

Bir kış göğü gibi o saat alçalır ölüm 
yalnız işitme duygusu kalır ol'tada 8 

6 Ayten Scber Kazak. Biyografi Görüşmesi. 
7 56. Gün, Üstü Ka/sm, Broy Yayınlan, İstanbul 1 992, s .3 1 . (Günlükler'deıı yapılan 

alıntılar bundan sonra dipnot olarak verilmeyecek, hangi gün olduğu geçtiği yerde be­
lirtilecektir. (Y .N.) 

8 " Bir K ış" ,  Giiz. Bitigil 5el'lla Siizleri (Bütün Şi irleri), Can Yayınları. İstanbul 1 994. 
5. basım, s.293 .  
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Ailem güzel bir aileydi. Anıcam okurdu. Babanı pek bir şey oku­
mazdı. Ama konuşmayı severdi. Konuşmayı çok seven bir ai­
lenin çocuğu yum. 9 

Ana tarafı da baba tarafı da Kürt olduğu halde evde konuşulan dil 
Türkçe. Özellikle babaanne, torun larının kulaklarında sürüp gidecek 
temiz bir Türkçeyle konuşur. Cemal Süreya da kardeşleri de Kürtçe 
bilmezler. Bir iki türkü dışında Cemal Süreya 'da kulak dolgunluğu 
bile yok, ama bir ses var. Kardeşlerinde o ses de kalmamış. 

Benim dil serüvenim şu: Küçük çocuk bakıcıya veriliyor, daha 
doğrusu o çocuk kendini bakıcının elinde buluyor; seviyor 
bakıcısını; onu ana belliyor. Türkçeyle ilişkim böyle. Bir nok­
tada gurbeti n aşka dönüşmesi. Bu dil yorganımdır benim: biraz 
haşhaş, biraz balık kokar. Biraz da zeytin tadı taşır. 10 

Bir özlem gibi kalır içinde Kürtçe. Belki biraz da annesiyle öz­
deşleşir. Son yıllarında " insanın anadil ini bilmemesi ne kötü" diye­
rek, eşi Birsen Hanım'ın desteğiyle Kürtçe öğrenmeye karar verir. 
Alfabe bulunur, dersler başlamak üzereyken 1 2  Eylül gelir. Ortadan 
kaldırılan kitaplarla birlikte alfa be de yok olur. 

O yıllarda ülkemizde 
Çeşitli hükümler/e 
Yetmiş iki dilden 
ikisi yasaklanmıştı: 

Ikincisi Türkçe 1 1 

Cemalettin 6 yaşına kadar annesi, babası, kardeşleri, halası, amcaları 
ve babaannesiyle mutlu bir çocukluk geçirir. Üstelik evin ayrıcalıklı 
çocuğu. Özellikle babaannesinin ve büyük amcası Memo'nun gözünde 
özel bir değeri var. Töre gereği erkekler için ayrı, kadınlar için ayrı sofra 
kurulur. Cemalettin'in yeri, amcası Memo'nun yanı. Ailenin soyadını 
sürdürecek ilk erkek çocuk olarak yaşının üstünde yetkilerle donatılır. 
Kız kardeşleri , hatta amca çocuklan doğduğunda, adlarını o verir. 

9 Aktaran Necati Güngör, "Cemal Süreya'nın Öğrencilik Yıllan", Gijsteri, Arnlık 1991. 
1 O Enver Ercan'ın röpoıtajı, Dü,rün dergisi, Ocak 1986. 
1 1 "KISA TÜRKIYE TARIHI IV", Sıcak N aV Sevda Sijz/eri (Bütün Şiirleri), Can Yayınlan, 

Istanbul 1994, 5. basım, s.257. 
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Hemen karşılarında bir ev vardır. Daha büyük, daha güzel, daha 
zengin bir ev. Evin kızı I 8 yaşında, adı Perihan. Cemalettin daha 6 
yaşında. Kız kardeş in in adını Perihan koyar. 

1 980'lerin sonunda, Ali Koçman' ın sorularını yanıtlarken, yedi 
sekiz yaş ından itibaren, belki daha da önceden ,  kadınların kendisini 
etkilediğini söyleyecek. 1 2 

Erzincan 'daki son evimiz. Beş yaşındayım. Dama çıkmışım. 
Yandaki avluda bir kadın kendi bedenini seviyor. Bayağı ku­
caklıyor, okşuyor bedenini. Orhan'ın annesi. Orhan'ın abiası il­
kokulda. Sınıfını geçmiş. Sokaktaki bütün kapıları çaldı. Bütün 
anne/erin elini öptü. (307 Gün) 

Şairlik Duygusunun İlk Uyanışı 

Cemalettin zayıf, çel imsiz, hastalıklı bir çocuk. Zaman zaman ha­
vale geçiriyor. Annesinin gözü hep üstünde. 

'Her gün aynı sahne: Gülbeyaz eşiğe oturmuş, elinde bir çay bardağı 
süt. Cemalettin, sımsıkı yummuş ağzını açmıyor. inatçı mı inatçı. Sütü 
içirmenin tek yolu var: Kerem ile Aslı. . .  O, ezbere bildiği Kerem ile 
Aslı'yı okuyacak, Cemalettin de sütü içecek. 

Öyle inanıyor Gül beyaz. 
Başlar okumaya; manzum-mensur. Cemalettin dinler, dinler; çoğun­

lukla kandım annesini, sütü içmez. O zaman da dayağı yer. 
Bu anı, Gülbeyaz'ın çok yakındaki ölümüyle trajik bir boyut kazanır. 

Bir çocuktun sen. 
Bir çocuktun sen, bir bardak su duruyordu eşikte. 
Dolu bir bardak duruyordu eşikte. 
O zaman sen daha neydin ki, annen Alucra'nın gizli su kürelerinden 
geçirdi seni; at arabatarıyla ve büyük bir kalabalıkla gidilen baş 
döndürücü mavi su küre/erinden. Neden sonra aldın o bm·dağı, o 
yüzyıl beklemiş sütü; çupınarak bir tülbentten süzülme ye uğraşan 

1 2 Ali K oçman'ın röpoıtajı, "Şiir Bir Başkaldırma Sanatı dır", Vi zun dergisi, K asım 1 988. 
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o koyu, o beyaz, o rahatsız sübyeyi içrin elinden; onun süreğen elin­
den. Annen miydi? Kesik saçı ve açık ensesi miydi teyzenin? fçtin 
elinden. Kar mı yağacaktı artık. 1 3 

Kendi deyişiyle hayatını sarsan "on an"dan biri. Şairlik duygusu­
nun ilk uyanışı olarak anunsayacak Kerem ile Aslı hikiiyelerini. On­
dan esinlenerek piyes yazmayı bile deneyecek. Bile bile yarım bırak­
tığı bu çalışmanı n üzerinde şu notlar var: 

"Zavallr Kerem ile Yüzvermez Asl ı 'n ın son iki günü. 
Kişiler: Zaval l ı  Kerem (47 yaşında zavall ı  bir adam) 

Yüzvermez Aslı (38 yaşlarında) 
Yer: İstanbul . "14 

Sürgün 

Ben bir yük vagonunda açtım gözlerimi 15 

Bizi bir kamyona doldurdular. Titfekli iki erin nezaretinde. Sonra o 
iki er/e yük vagonuna doldurdular. Günlerce yolculuktan sonra bir 
köye attılar. Tarih öncesi köpekler havlıyordu. Aklınıdan hiç çık­
maz o yolculuk, o havlamalar, polisler. Duyarlığım biraz da o 
çocukluk izlenimleriyle besleniyor belki. Annem sürgünde öldü, 
babam sürgünde öldü. 1 6  

ı 925 Şeyh Sait i syanıyla başlayan Kürt ayaklanmaları dönemi, 
ı 938 Dersim harekiitıyla son bulur. Harekatı Korgeneral Abdullah 
Alpdoğan yönetir. Şeyh Sait ayakl anmasından sonra ç ıkarılan Yasak 
Bölgeler Kanunu'yla Kürtlerin y aşadığı yerler çeşitli derecelerde 

1 3  "Yüreğin Yaban Argosu". Beni Öp Sonra Do!{urBenil Sevda Sözleri (Bütün Şiirleri), 
Can Yayınları. istanbul 1994, 5 .  basım, s.99 (Ş iirde adı geçen Alucra, Karadeniz'de 
bir kaplıcadır. Erzincan'da oturdu k ları sırada bütün aile bu kaphcaya bir gezi 
yapmıştır. YN) 

1 4  Cemal Süreya Arşivi. Cemal Süreya'nın dm;yaları arasında bulunan üç sayfalık dak· 
tilo metin üzerinde tarih belirtilmemiş. 

1 5  "Kişne Kirazını ve Göç, Mevsim", Beni Öp Solira Do ğur Beni/ Sevda S üzieri (Bütün 
Şiirleri), Can Yayınları, istanbul 1994. 5. basım s.85.  

16 Zuhal Tekkanat'a mt'ktup. 23.7 1972, Ankara, Cemal Süreyn Arşivi 
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yasak bölgelere ayrılmıştır. 1 934'te ç ıkarıl an bir kanunla da, Türkiye 
üç bölgeye ayrılır. Kürtlerin yoğunlukta olduğu yerlere, içerden ve 
d ışardan getirilen Türk göçmenler; Türklerin yaşadığı ikinci bölgeye 
de sürgünler yerleştirilir. Üçüncü bölge ise ayaklanmaların mer­
kezidir. Buralar tamamen boşaltıl ır , iskiin ve ikamet yasaklanır. 

Bu yasaya dayanarak 500 bin kişi, köyünden toprağından alınarnk, o 
ikinci bölgeye sürülür. Sürgünler, Oıta ve Batı Anadolu'ya, dağınık bir 
biçimde yerleştirilir. Cemal Süreya'nın  ailesi de, bu 500 bin kişinin 
arasındadır. Yerleşme planında onlara Bilecik i l i  gösterilir. Zorunlu ika­
met süresi 20 yıl . Daha sonra çıkanlan atlarla kısalır bu süre. 

Ayten'in büyüklerden duyduğuna göre, sürgün edilmelerinin ne­
deni amcasıyla i lgil i bir olay: 

"Bizimkilerin olaylarla bir i lgisi yokmuş. Ama Erzincan'da hava 
genel olarak ağır. Val i, bir gün amcaını makamına çağırıyor. Memo 
amcam, güçlü kuvvetli bir adam. 'Demir Yumruk' diyorlar ona. Vali, o 
gün ne dediyse, amcam, Valinin kafasına bir yumruk indiriyor ve her 
şey ondan sonra oluyor." 17 

Emir akşama gelir: "Üç gün içinde Erzincan'ı terk edi n ! "  
Sürgün edilen aslında Memo. Cemal Süreya'nın babası Hüseyin Bey, 

Memo'nun sürgünü. Ağabeyini yalnız bırakmamak için düşer ardına. Öbür 
kardeşleri Fatma'yla Ha�an ise sürgünden kurtulup İstanbul'a giderler. 

İşierin iyi zamanı .  Bir kamyonları var zaten, yedek motor da 
alınmış. O üç gün içinde motor dahil değerli o lan ne varsa bahçedeki 
kör kuyuya saklanır; bir bölümü de alelacele satılır . Birkaç parça 
altın, babaannenin kemeri iç inde kaçırılır. 

Fırat suyu bütün bir bölgeyi 
Taknıa adlarla dolanmak 
Zorundadır. 1 8  

Cemalettin, annesi, babası ,  kardeşleri, amcası ,  yengesi ; yanlarında 
denkleri, biraz da y iyecek binerler trene. 

1 7  Ayten Se b er Kazak, Biyografi Görüşmesi .  
18 "Düşüncesi değil kendisi'', Sıcak Nal/ Sevda Stilleri (Bütün Şiirleri), Can Yayınlan. 

İstanbul 1994, 5. basım, s.265. 
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Trene i lk binişi .  Tren dedikleri yük vagonu. 
Başlarında iki jandarma . . .  
Nereye götürüldüklerini bilmiyorlar. Hepsini ölüm korkusu almış. 

Ayten, annesinin kucağında, henüz 6 aylık. Perihan eteğine yapışmış. Ce­
malettin bir yere kıvnlmış, uyuyor pozunda. Aslında dikkat kesilmiş din­
liyor. Büyükler, çocuklar duyup da ürkmesin diye fısıltıyla konuşuyorlar. 
Babasıyla amcası tartışıyor. Babası, "Yok canını, öldürecek olsalardı 
öldürürlerdi" diyor. 

Yol bitmek bilmiyor. 
Cemalettin sıkışmış. Yük vagonunda yüznumara yok, kaçırdı kaçı­

racak. Tren bir ara yavaşlıyor, durur gibi oluyor. Fırsat bu fırsat, atlıyor 
aşağıya. Çişini yapıyor ama o daha toparlanaınadan kalkıyor tren. Ba­
bası canhavliyle yakalayıp çekiyor onu içeriye. Bir yandan kıçına kıçına 
vuruyor, bir yandan da öpüyor oğlunu. 

Cemal Süreya, bu iinı, sık sık anımsayacak, gülerek anlatacak 
çevresindekilere. 

Yüzünde hep aynı  i fade. 
Yük vagonuna inat, o iki jandarmaya inat. 
O belirsizliği, o karanlığı ,  o büyük korkuyu eliyle bastırıyor. 
Acılar dibe gidiyor. 

Gülümsemeyle hüzün yan yana gider benim şiirimde . . .  
Özgürlük ve kendine güven durumu beni lıep lirizme, sıkıntı ve 
bunalım ise hep hum01·'a atmış. 
Kitfürden kaçma girişimimin yarattığı bir şeydir belki de benıle 
humor. Çocukluk günlerimi düşündüğümde, böyle bir olay vardı gibi 
geliyor. Bir şeyi aşa{fılanmaktan kurtamıa. Işi şaka ya vurma. 1 9  

Cemal Süreya'nın bütün hayatını etkileyecek, şiirini besieyecek 
bir dönemin başlangıcıdır bu yolculuk. Bir doğum anıdır. 

Sevdikleriyle hep uzun tren yolculukları düşleyecek. Kendi isteğiyle 
çıktığı, sandviçlerin yendiği, kitapların okunduğu, penceresinden bakılan 
nonnal yolculuklar. 

19 Zeynep Oral, '"On İnsan Bin Yaşam'", Milliyet Sanat Eki, 1988. 
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Tren düdüğü kalk1şta da vanşta da benim için her zaman ağları 
içermiştir. Kalkışta aynlık, vanşta burun kemiğinde uzun bir 
sızı. Ikisinde de acı, hüzün. (6 1 .  Gün) 

Sonunda gerçekten durur tren. 
Komut veri l ir :  "Hazırlan ın ! "  
Büyükler, istasyon tabelasını okur: Bilecik. Bu  adı hiç duymamışlar. 
Bir cami avlusunun kenarına yığarlar denklerini . 
Ne tanıdık bir yüz, ne gidecek bir yer. Koca dünyada yapayalnızlar. 
Bitkin ,  yorgun ve aç . 
Sürgüne bakiava börek yaraşır mı?  Bilecikliler, sini sini taşır. Önce 

çocuklar atılır, sonra büyükler. Ama lokmalar boğazlannda kalır, bir türlü 
yutamazlar. Buralarda haşhaş yağı kullanılıyor. Oysa onlar, tüm Do­
ğulular gibi tereyağına alışık. Ne yapacaklarını şaşırırlar. Yemek zor, ye­
memek ayıp. Bir çukur açıp sinileri boşa! tır, üstünü de toprakla örterler. 

B ilec ik halkın ın sevecenliğini u nutmazlar hiç. İlk kez gördükleri 
bu insanlar, akrabadan ileri olur onlar iç in .  Horlamamış, itip kakma­
mışlar, tam tersine bağırlarına basm ışlardır . 

Memo Amca'ya şehrin merkezinde iki adalı güzel bir ev gösterilir . 
Hüsey in'e, Kırklar Tepesi'nde tek oda düşer. 

Hep böyle olmuş. Nakliyec i l ik  günlerinde de Memo otelde yatar, 
Hüsey in  kamyonda. Memo lokantada yemek yer, o kamyonda . . .  

Erzincan, bir masal şehri olarak, rüyalarda ve  anılarda kalır. Bel­
leğindeki birkaç çizgiyi sürekli tazeler Cemal Süreya: 

Askeri okulun önündeki ağaçlar . . .  o zamanlar moda olan "Sarı kur­
delem sarı" şarkısı . .  Babası sobanın üzerinde patiatırken yüzüne sıçrayan 
kestaneler.. Arkadaşlarıyla oynarken ellerinde ölen, bahçenin ucundaki 
helaya attıkları kedi yavrusu . .  

V e  kulaklarında annesinin sesi. 
"Ateş Kerem, tutuş Kerem, yan Kerem . . .  

Gülbeyaz'ın Ölümü 

K üçük kalbirndeki kuş ölmüştü 20 

20 Enver Ercan'ın röportajı. Diişii11 dergisi, Ocak 1 986. 
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Bilecik'te i lk birkaç aydan sonra bütün aile, Şeyh Edebali Türbesi 
yolundaki evde birleşir. 

O evi anınısamaya çalışıyorum. Çok büyük bir safaya açılan iki 
büyük oda. Kullanılmayan bir alt kat. Sofadan merdivenle ini/en 
bu bölüm oldukça genişti; tek odadan oluşuyordu. Gündüz bile 
inilmezdi oraya. Odaların pencereleri Yediler Tepesi'ne, is­
tasyon yoluna açılıyordu. Önden tek katlı, arkadan birkaç katlı 
görünümlü bir yapı. O iki odada on kişi barınırdık (büyük anı­
calar ve biz) . . . .  Korkardım alt kattan. Bu arada safanın eni konu 
büyük bir salon büyüklüğünde olduğunu da unutmamak gerek. 
Annem ölene dek safada yattım. (753 .  Gün) 

O safada çok yatamaz Cemalett in. Sürgünün altıncı ayında ölür an­
nesi. Henüz 23 yaşında. Düşük yapmış, kanama durdurulamamıştır. 

Cemalettin 7 yaşında. Ağlamaz, sızlamaz, acısı içine oturur. 
Her gün, cenazenin kaldırıldığı camiye gidip musalla taşının ba­

şında annesi için dua eder. 
Gülbeyaz'ın ilk mevlidini de " hoca" olarak Cemalettin okur. Şe­

kerler hazırlanır, komşular camide toplanır. Babaannenin fesini , çev­
resine tülbent dolayıp sarığa benzetirler, Kitabı da önüne açarlar. O 
bakmaz bile. Günlerdir okuya oku ya ezberlemiş. 

Annesinden tek bir fotoğraf kalmamış. Belleğindeki resimse tey­
zesiyle karışır durur. 

Annen miydi ? Kesik saçı ve açık ensesi miydi teyzenin? 21 

Anıları kopuk kopuk. Kerem ile Aslı öyküsü dışındakiler birkaç 
cümleyi geçmiyor. Gözlük taktığını anımsıyor. Bir de yaramazl ık 
yaptığında kendisini korkutmak iç in ö lü taklidi yaptığın ı .  

Odaya girerdim ki, bembeyaz ehramı üzerine çekmiş, peykede 
uzanmış. 

Son bir sahne: 

Akşamları eve doğru, beş yaşında, ve annemin elinde fener 
yürürken, yıldızlar Kars 'a doğru gidiyordu sanki. (976. Gün) 

2 1  "Yüreğin Yaban A rgosu", Beni Öp Sonra Do ğur Beni/ Sevda Siizleri (Bütün Şiirleri). 
Can Yayınları. Istanbul 1994, 5 .  basım, s .99. 
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Tükenmez bir kaynak, sonsuz bir özlem . . .  
Üvey annelerle, yatılı okullarla, yalnızlıkla yoksullukla geçen ço­

cukluğuna kök salar annesi. Anılarıyla büyür ve her anıyı iç inde bü­
yütür. Giderek derinleşir acıs ı ;  hayatına, şiirine siner. 

Sevdiği her kadında annesini arar. Sevdiği her kadın öbür yansıyla 
annesi olur. Bu arayış, "Beni Öp Sonra Do ğur Beni"de doruğa ulaşır. 

Annem çok kiiçükken öldü 
beni öp sonra do ğur beni22 

İstanbul ve Sansaryan Han 

Sürgün ve ardından Gülbeyaz'ın ölümü, zaten yabancısı oldukları 
Bilecik'te hayatı daha da zorlaştırır. 

Hüseyin Bey de, şansın ı  denemeye, abiası Fatma'yla kardeşi Ha­
san gibi, evi İstanbul'a taşımaya karar verir. 

Fatma'nın kocası, aynı zamanda akrabası Musa enişte, Beşiktaş'ta 
bir şarap imalathanesinde çalışıyor. Dört çocukları var; Yaşar, İsmail, 
Kazım ve Sevim. 

Hasan ise Beykoz K undura Fabrikası'nda usta. 
Hüseyin Bey hemen gidemese de, oğlunu göndermeye kararl ı .  

Öğren imini büyük kentte yapmalı Cemalettin .  Yalnız önemli b i r  engel 
var: Sürgünlerin ,  bulundukları kentin sınırları dışına ç ıkması yasak. 
Nasıl olsa yasağı aşmanın bir yolu bulunur diye düşünür. Tek gü­
vencesi, Bilecik'te kendilerin i  sevdirmiş olmaları . 

Kararın ı  uygular, oğlunu İstanbul'a, halas ın ın yanına gönderir. 
Fatma Hanım'ın Cihangir Tavukuçmaz sokaktaki (şimdiki adı Akyol 
sokak) evinde yeni bir dönem başlar Cemalettin için .  

Firuzağa'daki Beyoğlu 37 .  İlkokulu'na kaydı yapılır. 

Ben ilkokula bir yıl geç gittim. Hastaydım .. . Gittiğim zaman 
okunıayı yazmayı her şeyi biliyordum. Hatta anıcanı bana beş 

22 A!{e. s.88. 
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stftdt rakamlarla matematik yapnıayt bile öğretmişti. Bu yii::den 
birinci suufta arkadaşlanmt:da aranuzda biiyiik bir fark ı·ardt. 
O fark hep devanı etti. Bu beni tembel olmaya götürdü. Ama bir 
yandan da dtşardan okumaya götürdiL 23 

Yalnız bilgisiyle değil kullandığı dil le de öbürlerinden farkl ı .  Tah­
taya kalktığında söze " ikiyle ik iy i  zarf edersek" diye başlayışı 
hocas ı n ı  b ile şaşırtır. 

İstanbul'a ve okula alışmak zor olmaz. Zor olan, halasından 
harçl ık almak. Kendini yük gibi görür, olabildiğince az para harcar. 
Halasının oğluyla ayn ı  okulda. Sabahları evden ç ıkarlarken ikisine de 
birer yiyecek paketi verir halas ı .  Cemalettin hep boynu bükük. Kendi 
paketine konanların, öbür pakettekinden daha az, daha özensiz 
olduğunu düşünür. Sonradan öğrenir ki, babası kendisi için düzen li 
olarak para yollamış ama halası söylememiş. 

Yine de fena sayılmaz durumu. Okul, ev, mahal le oyunları . .  

Ktş günlerinde Kazanet Yokuşu 'ndan aşağt bir iskenıleyi krwk 
yaparak indiğinıi anmıstyorum. Fuıdtklt durağtntn oralart odun 
depolanyla kapltydt. Aralanndan geçip denize yaklaşama�:dtnı. 
Dolnıabahçe Camii'nin yanllldaki denizden aynlmtş havuzda 
suya gi rerdik. Fuıdtklt, C ilıangir, K abata{tll setüstü baştan 
başa a hşap. 24 

İlk iki yıl manzum din kitapları okur. 

Cihangir camisine devanı ederdinı. Arkadaşlanlll da oraya devanı 
ederdi. Ben namaz ktlıyorum Iki kez de Cihangir Camii 'nin nıi­
naresinde ezan okudunı. Müezzin ödülü olarak. 25 

Oruç da tutar. Ama nası l ?  Oruç lu  kişi, unutup bir şey yerse orucu 
bozulmaz ya, o da unutmuş gibi yapar, yemeğin son l okmasına gel­
diğinde, "A .. ben oruçtum" der. Onunki "acıkana kadar oruç" ! 

Alevi geleneğinden gelen ailesinin etkisiyle Cenk kitaplarına yö­
nelir. Hz. Ali Cenkleri . . .  

2 3 Necati Güngör. Arirmerik Iyi Ku,<lar Peki yi, Bray Yayın lan, istanbul, Nisan 1 993. s. 12. 
24 Eec Ayhan, Şiirin BirA/un Ça,ıiı.Yapı Kredi Yayınları, Istanbul. Nisan 1 993. s . 168 . 
25 Necati Güngör, af{e. s. 17 
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. . .  on kere, bin kere okudum. Başkalarına, sesli olarak okuyor­
dum. Baztlan okuma yazma bilmiyor/ardı bizim mahallede. top­
lamyorlardı, ben açtp okuyordum. Zaten ezberlemişim.26 

Şairl ik duygusunu yaratan ikinci bir etken. ilerde, Aleviler ara­
s ında "şi ir duygusunun çok yoğun yaşandığını" ve kendisinin de bun­
dan etkilendiğini söyleyecek. 

Eline ne geçerse okur. Bir arkadaşının evinde bulduğu Köroğlu 
cilılerini tümüyle okur. 

Pek bir şey de geçmez eline. Yol gösteren yok. Halkevine de 
göndermiyorlar. 

ilkokulda kitap bulmak bizim için kolay değildi. Yere atılmış 
keselalğttlarınt özenle açarak bazı tefıika parça/amu, çizgi ronuın 
bölümlerini okuduğumuz dün gibi akltmda. Başı sonu olmııyan bir 
serüvenili parçast, bir yerindetı kesilmiş beş altt karesi .. Elbet /00/ 
Roman't, Yavrutürk'ii düzenli olarak iz/iyordum. Yine de eski der­
gilerden koparılmtş böyle parçalara baknuınm ayrı bir tadı vardı. 27 

Müezzinin ödülünü saymazsak, ilk edebiyat ödülünü ilkokul ikinci 
sınıfta yazdığı kompozisyon neden iyle Türkçe öğretmeninden alır. 

Öğretmen tavşanla kaplumbağa öyküsünü anlattı bize. Dedi ki, ge­
lecek ders hunu sizler yazuı.. . bu bir yarışnwıltr; birinci gelene, 
işte, şunu vereceğim . . .  Eıtesi derste yazdık hepimiz. verdik. Ben ka­
zanmtştm. Tekfarkla: Herkes şöyle yazmış; bir tavşanla bir kap­
lumbağa arkadaş olmuşlardı . . .  Ben şöyle demişim: "Bir tavşanla 
bir kaplumbağa canciğer arkadaş olmuşlardı. " Ondan sonra uzun 
zanııın, tahrir ödevlerinde bu "canciğer" lafını herkes kullanmaya 
başladı' Tatilinizi nasıl geçirdiniz? diye bir ödev veriliyor mesela. 
Herkes şöyle başlıyor: Canciğer bir arkadaşını vardı. .. 28 

Aynı yı l ın yaz tatilinde halasının oğluyla birer defter edinirler. Ar­
kadaşlarıyla konuşmalarını vb. yazarlar bu defterlere. 

26Aiie. s . l 7 .  
27 Age. s. l 7  
2 8  A,qe, s .  1 7. 
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Cenk kitaplarıyla, halk hikayeleriyle başlayan okuma tutkusu, 
üçüncü sınıfla yön değiştirir. 

.. kimin yazdığıtil bilmiyorum, bir serüven romanı geçti elinıe. 
içinde aşk ta var. Onu okudum. Bendeki Mevlut okuma bitti. ta­
mamen tersi bir şey başladı. Önümde okuma yolları açıldı. 29 

istanbul'da en çok yaptığı şeylerden biri sinemaya gitmek. S ine-
mayla i lk  kez Erz incan'da karşı laşmış . 

... beş yaşında, yanlışlıkla sinemanın içine daldığımı hatırlıyorum. 
Küçük olduğum için kimsefarketmemiş olacak . . . .  Kocaman bir ka­

fa, kaşını gözünü oynatıyordu. Bir sessiz film. Salondan çıktım. O 
siyah-be yaz kafa, o kaş göz. tek bir s ani ye . . .  30 

Serüven romanlarının yanı sıra serüven filmleriyle beslenir hayal 
gücü. 

Bitişiğimizde oturan Osman ağabey ve iki kız kardeşi, ben ve 
halamın oğlu Kazıfll, her pazar öğleye doğru evden çıkardık. Si­
nema 7.5 kuruştu, gazoz 1 00 para (2.5 kuruş). Haftalık harçlık 
da onların toplamından ibaret: 10 kuruş. Daha sonra sinema 
biletine 1 00 paralık zam gelmiş, harçlığuııız  da o kadar artı­
rılmıştı. 1939, 1940, 1941 yılları . . .  Hemen hemen aralıksız bi­
çimde, her hafta gittim Halk Sineması 'ııa. ilk renklifilmi de arda 
gördüğümü samyorum: Balalayka ya da Kanlı Balalayka. Elbet 
araya saku/muş bir renkli filnıdi bu. Bir kereliğine. Sonra her 
şey yine siyah beyaz olarak sürüp gitti. 

Liderimiz Osman Ağabey, ilkokulu üçüncü sınıfta bırakmış biri. 
Ya da eve ekmek getirsin diye bıraktırılmış. On iki, on üç yaş­
larında, ama giyimi ve tavırlarıyla çok daha büyük iz/enimi 
uyandıran bir delikanlı. Tophane 'de bir konsen'e fabrikasında 
çalışıyor. Sözcük bana o sıralar ilginç geldiği için unutmadım: 
ideal Konsef>/e Fabrikası. 

:!9 "Bir Romanda Serüven Mutlaka Olmalıdır", Fo/klor Şii re Dii,rman, Can Yayınları. 
Istanbul, s.74. 

30 "Halk Sineması", Şelıir dergisi, Nisan 1988. 
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(. .. )Osman akabey, önümüzdeki hafta oynayacak jilnıler ii-:crine 
bilgilerle de gelirdi idea/'den. Hajiye kim ? Çocuk kim ? Ktw ne 
oluyor? Bir bir anlatlldt Osman ağabey. Asimda si11enıa giri­
şindeki "Gelecek Program" fotoğrajlarmt açtklanıaktaydt. Ama 
biz onwt daha önce o filmi görmüş olduğuna ina111rdtk. Osman 
ağabey birfilmi aniaıtrken eskijilnılerden aklmda kalan bem salı­
nelerden de söz. ederdi. Böylece eskifilm de yenisine ek/en irdi. Bir­
den elini dudağmut ucuna götürüp "Geronitno! " derdi. Belli ki Ge­
roninıo, daha önce görmüş olduğu bir filmdeki kötii adamlll 
adtdtr. Ay nca biraz da korku filminden çtktp gelmiş bir adam gi­
bidir. Ütpererek birbirimize bakardtk: Geronimo-' Yok canuıı, lza­
jiyenin dü,mıam, o kadar. Ama "eski", hiçbir zaman görenıcyecc­
ğinıiz.filnılerdeki böyle adlar iitperti yarattrdt bizde. Zaten birkaç 
hafta önce King-Kong'u görnıüşüz.; Frankeştayn 'm Nişanlısı 

gösterilmiş ktsa bir süre önce. Komedi/erin (sözgelimi Ma/ek giil­
diiriileri) etkisi sürekli olnuızdt. 

Ağtrltk kovboy jilmlerirıdeydi: Kennıaynard, Bııcuk Cmıes, Zoro. 
Kamçı/ı Siivari . . .  bunlann hepsini severek izled(�inıi söyleyenıenı. 
Bana kaltrsa Pompei'nüı Son Günleri gibi jilnıler dalta iyiydi. Ama 
bir çeşit koşullanma içindeydik. Sinema demek, Halk Sinemost 'nda 
gösterilenler denıekti. Sinenzaya gitme olayt sinenıamn kendisi kadar 
önemliydi. Bir törendi sinenzaya gitmek. 

(. . . )  Kötü adamt biraz tutan, hiç değilse ona auyan hir ywunı 1111 
vardt ? Tanı öyle denenzezse de 'ktz 'm 'hajiye'ye yiinelnıesindefcda 
kolayma getirilmiş bir şey bulurdunı. Yönetmen hajiyeyi açtkça tu­
tuyordu. Asimda hakltdan hakstzdan çok, güç dumnıda kalmtllt 
yamnda yer alnıaydt beninıki. Öte yandan, jilnılerde de haklti ar o 
kadar lıaklt değillerdi. Sözgelimi ün/ii Gımgaılin filminde Gım­
gadiıı 'i alktşlayanlara kattlmışmıdtr. Sonradan ii,� rendik Gwı­
gadin 'in hain olduğunu. 

( ... ) Halk Sinenıast bizde doğalltğt silip siipiimıe tutkusuyla akan 
karnıakanştk bir düş trnwğt yaraffı. Bir yandmı Cenk kifaJilan 
okuyorıını. Öbür elimde /00/ Roman 

Yata.�ıma uzannııştnı, karşt duvarda beyaz perde.� ı 

� ı "H::ıık Sineması ", ,'ielıir dergisi. Nisan ı 9 88. 
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Bir süre sonra Halk Sineması'ndan vazgeçil ir Yenisi keşfedilmiş­
tir ç ünkü ; Şık S ineınası. Onun koltukları kadife, oysa Halk Sinema­
sı 'nınki tahta. Sinemanın girişi aynalı .  Daha da önemlisi , aynı film art 
arda iki seans izlenebilir. 

Gördüğü her fi lmi tatillerde kız kardeşlerine anlatır, onlar da gör­
müş olsun diye. 

Kitaplar, filmler, arkadaşlar. . . her şey güzel ama hep bir korku var 
içi nde. Ya kaçak olduğu anlaşı l ırsa !  

Bi lecik'ten ses çıkmayınca, "demek küçüklerin kent dışına çıkına­
sında bir sakı nca yok" diye yatıştı rır kendin i .  

Hüseyin Bey , Cemalettin'den sonra bir yıl bekler, sorun çıkma­
yınca,  annesiyle iki kızını da gönderir İstanbul'a. Üçüncü yıl da ken­
disi gider. Arnavutköy"de bir iş bularak çalışınaya başlar. Böylece 
İstanbul 'a yerleşme planı  aşama aşama gerçekleşir. 

Ama kötü haber kapıda. 

Dünyanın sonki öbür ucuna gitnıiştik, kimse bulamaz bizi. Kimse 
bir şey de demiyor işte. Kendimizi sevdirmiş olamaz nııyız Bi­
lecik 'te. Babanı akşamları, yenzekten sonra, bu tür sözleri eve gelen 
konuk/ara söylüyordu da galiba. Birkaç kadın dinleyicisi vardı. 
Her akşam, onlara, bir sürü olay, öykü anlatırdı. Hepsi kendi 
başmdan geçmiş. Bir akşam eve polis geldi. Hepimizi alıp Enzniyet 
Müdürlüğü 'ne ( SansatJan Han) götürdüler. Bir gece orada kaldık. 
O sıra, küçük kız kardeşim daha beş yaşında. Büyükannenz ise en 
az  altmış beş. Kafese konmuş, saçı sakalı uzun dev bir adam 
anımsıyorum. Tahta sıranın üzerinde uyunıuştuk. Kadınlar kavga 
çıkarmış/ardı. Ertesi gün janekımza refakatinde sürgün yurdumuz 
olan Bilecik 'e posta edildik. 
Ben kaç yaşındayım? Onbirin içinde. (753 .  Gün) 

Yeniden Bilecik 

Bileci k'e kesi n dönüşle birlikte aile yeniden Memo Amca'nın 
evinde toplanır Hüseyin Seber, makinist olarak Karayollarına girer. 
Annelik görevini babaanne üstlenir. Hatice Hanım, mavi gözlü, beyaz 
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Len l i ,  ufak tefek bir kad ın .  Çocuklara karşı her zanıan yumuşak, şef­
kat l i .  Hiçbiri , sesini yükseltt iğini ,  bağ ırdığını anı msamıyor. Hele Ce­
malettin ! O herkesten başka. Oğlu Hüsey in ' in verdiği paraları ç ıkın 
yapıp ıoı ·unu iç in göğsüncle saklar. Yalnız küçükken değil .  koca adam 
olduğunda da . . .  

Beni11ı bir nine111 nur/ı, GriiJO Bahdnuı di,1·i.l"iydi. Mitfettiş olllıır­
Şlllll, el'!enmişim, hilmenı ne, beni giirünce ne yapardt biliyor mu­
SllllltZ.! Yallttw çnğtrtr, mendil içinde di(�iimlediği ve kimhi/ir ne 
zamandan he ri sokladt,(t hrr:.uk paralan \'eli rdi.l2 

Hatice Han ım, Cemal Süreya fakülteyi bili rdiğinde Ayten'e sorar· 
"Cemal ne oldu, Paşa ını oldu?" 

"Paşadan da büyük" yanı t ın ı  a l ı nca sevin ir. 
"Oh oh . . .  A l l ahıma şükür'" 
Annesinden sonra Cemal Süreya'yı en çok etki leyen ki şi ler, baba­

sı ve amcasıdır. Amcası, çocukluğunda verdiği bütün i lk derslerle, ba­
bası ise uzaklığıy la  . .  

Hüseyin Bey işi gereği ayın 1 5  günü dışarda. 

Kamyon/ann u::.un yol kokusu, hir  m:·•luluk, bir  sevinç anlattr 
bana. Kamyon, dönmüştür sonunda: Bc1ı ·in, makine, yağ ve las­
tik kokusu birbi r i11e geçmiş. solunur bir ktvanw gelmi,1·, baha 
kokusuyla(bende) hi rle şmişti r. Zaferdir, uzun yol kokusu. H iç 
değilse, atlanw, erteleme, gün alma. 

Kamycm biraz e.1·ki olacak. 

Bilirdinı ertesi gün, iyi bir giin de,qil. Sürekli azarlanaca,quıı; şu 
üstüne başura hak! Daha dün yapttrdtk şu ayakkabtlan! Niçin 
gitmedin (1/ıami Bey'e! 

Ama u::un yol koku.w da bilirdi kendisinin uzun yol kokusu 
olduğumt. Ben uyurken, gece yawğuna e,qili r, yalla,quHdan, 
daha çok da kaşlarml/ll ve gii::.lerimin birbirine en yaktil olduğu 
yerden haj(fÇ·e iiperdi. Belli {Je/irsiz. aynmsardtm, yann iyi bir 
gün olacak. (6 1 .  Gün) 



Feodal bir baba Hüseyin Bey. Çocuklarıyla arasında hep bir mesafe 
var. Ayten, babasının, ağabeyini sevip okşadığını, öptüğünü bir kez bile 
görmemiş. Cemalettin de ona karşı daima çekingen. Para bile isteyemez. 
Hüseyin Bey, "Bu çocuk benden hiç para istemiyor" diye yakınır. 
Görünür bir yerlere bırakır, Cemalettin de gider or dan alır. 

Birlikte oldukları say ı l ı  gün lerde de, özlemini duyduğu yakınlığı 
kuramaz babasıyla. Yanındayken bile hasrettir ona. 

Yitirdinı ya da hiç olnıadt samyordunı 
Oysa kanştk bir anı gibi 
Seni uyurken öpnıesi gibi babantil 
Bir ilkkar tomurcuğu gibi 33 

Babasının boşluğunu amcası doldurur. Memo amca, kendi 
çocuklarından bile üstün tutar Cemalettin'i. Sofraya oturduklarında karısı, 
karnıyarığ ı  biraz yamuk koymuşsa tabağına, hemen müdahale eder: "Git 
onu değiştir !"  Ve düzgün yerleştiri Imiş bir karnıyarık gelir önüne. 

Evi n prensi ! 
Yalnız okumayı yazmayı ,  matematiği deği l ,  başka şeyleri de 

amcasından öğrenir. 

Anıcanı bana resim der si de verdi. Resim der si verilir mi? K en­
disi kadın resmi yapardı. Ktçlannı böyle yukarda, hani derler 
ya, ktçından Kütahya görünüyor; resimler; kıç/ar, meme/er. Sa­
natmu açtkladtğt için söylüyorum. A nıcanı nıatenzatikte çok kuv­
vetliydi de resim hiç bilmiyordu. Bana öyle geliyor.34 

Ne var ki, on yıl sonra sürgün bittiğinde, amca yeğen arasındaki 
büyü bozulur. 

Aile arasına nifak sokan olay, Ayten'in anlatırnma göre şöyle: 
"Memo amcamla babam, birlikte çalışmışlar, birlikte kazanmışlar. 

Babadan kalma mallar da var. Am cam, Erzincan'da ne varsa satıyor, Ci­
hangir'de 8 bin liraya bir apaı1ıman alıyor, tapuyu da kendi üzerine 
çıkarıyor. Babama diyorlar ki, 'Senin de çoluğun çocuğun var; yarın sen 

33 "Oı1:ıdoğu", Beni Öp Sonm Dofiur Bem! Sevrlll Sideri (Bütlin Şiirlcıi). Can Ya­
yınları. Istanbul 1 994, 5. basını. s.IIJ 

34 Gençl ik Kitabcvi Konuşmaları . 
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i i lürsen, bir kaza olursa, kardeşin vermeyebilir sana'. Doğu insanı olarak 
büyük bir saygı vardır, yanlış olsa bile söylememe tutumu vardır. 
Konuşulmaz. Yine de gitmiş konuşmuş babam. Kahvedeler. Aıncam, 
'sen ne biçim konuşuyorsun, kalk katip Ali'den senet yaptıral ım senin 
üzerine' diye çıkışmış. Babanı öyle bir insan ki, ağabey im nasıl bana 
öyle bir şey yapar diye, üzerinde durmamış. 

Hüseyin Seber, senet de yaptırmaz, evin önündeki arsayı da almaz. 
Ama sonunda komşuların dediği ol ur. 

Birlikte kazandtk/arını karde§iyle bölüşmeye yanaşnıadt. Onlar 
varltklt oldu, biz yoksul kaldtk. Tuhaf şey, sadece km yorum anı­
canıa. (207. Gün) 

Görüşmeler azalsa da gönül bağı sürer. Memo amcası onun başa­
rılarını gururla izler. Mülkiye'ye girdiğinde bir kenara çekip "Beş kızım 
var, hangisini istiyorsan al" der. 

Yaşlandığında daha da duygusallaşır: "Öldürmek istediğ in biri leri 
varsa, söyle; benim yaşım zaten yetmiş bir, geri kalan birkaç günümü 
de mahpusta geçiririm, olur biter. " (5 1 7. Gün) 

Cemal Süreya da, oğluna onun adı n ı  verir. 
Ne içkiciliği, ne de kavgalar-dövüşler belini bükebilir taksici Me­

mo'nun.  Başına düşen asansörün a l tı ndan bile sağlam ç ıkar. Bir tek 
yaşl ı l ığa yenil ir . 

Cemal Süreya y ı l lardır görmediği amcasın ın  ziyaretine koşar. 
87 yaşı ndaki Büyük Memo'yu son görüşü. 

Ktsa sürede erimiş, o koca beden bir çocuğunki olmuş. Boyu da 
küçülmüş. K emik/erin boylan da nu kısaltyor? O benim değil, 
ben onun anıeastyenı sanki. Tavn, konuşnıast da öyle. Hep ço­
cukluğundan söz ediyor. Sonra benim çocukluk günlerime ge­
çiyor. Biraz da birbirine kanştmyor bu n/an. 

(. . .) Hekime göre on günü var, yok. 

Benim anıcanı o. Büyük Menıo! Her şeye karşnı, hep sevnıişinuiir 
kendisini. Beden gücüne ve zekasma her zaman hayran/tk duynıu­
şunıdur. (I 90. Gün) 
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Öldüğündc, nüfus cüzdanından iki fotoğraf ç ıkar, biri Cemal 
Süreya'n ın .  

Cenazeyi Kulaksız Mezarl ığına götüren akraba kalabalığı içinde, 
bütün geçmişi harmanlayarak yürür amcasın ın arkasından. 

Anıcanı, içinde bir ay n lik acısı, aşk ayrılığı . . . şu yürüyen iki iiç 
yü:: kişiden çok seviyordu beni. Çocuklarından bile. Biliyordum 
bunu. Ama kırguıduıı. Hacil etmişti bizi; hele babamı. Babanı 
ki. (5 I 7. Gün) 

Birkaç yıl sonra o da Kulaksız'a, Büyük Memo'nun yanına gömü­
lecek. Ardından da küçük Memo gelecek. 

"Babaanne, Neyiz Biz?" 

1941-42 ders y ı l ın ın  tam ortas ı .  Sansaryan Han'daki geceden 
sonra, ailesiyle birlikte apar topar Bilecik'e dönmek zorunda kalan Ce­
malettin, üçüncü s ın ıfı n  i kinci yarıs ın ı  Bi lecik Birinci İlkokulu'nda 
okuyacak. 

30 

İl k gün utanç, ac ı ,  sıkıntı dolu bir gün olur. 

Bizim gibi sürgün edilmiş başka bir aile daha vardı Bilecik 'te. 
Diyarbakır'dan gelmişlerdi; evlerimiz de bitişik. Onların kızları 
olan Hamnı da üçüncü suııjia. Benim geleceğimi bir gün ön­
ceden bütün sınıfa haber vermiş. Akraba olduğumuzu söylemiş, 
yanmda yer ayırnıış . . .  Ham m 'la bir gün önce birlikte yenzek ye­
diğimiz halde sımfta onu tamnıamaya karar verdim. T .. uıınıaduıı 
onu. Elbet yamna da oturnıadını. 

Şimdi çok sevdiğim sürgün sözcüğü beni allak bullak ediyordu. Bir 
gün büyükanneme sornıuştunı: "Neyiz biz ?"  diye. Bir şey anlamadı. 

"Sürgün ne demek? "  diye yineledinı. Sürgün "nıenji " denıeknıiş, 
"nıenfa "ya gönderilen/ere "nıenfı" denirnıiş. Bir an akltma Yav­
rutürk dergisindeki bir tefrika geldi. "Bir Göçmen Çocuğun 
Anı lan." Göçmen miyiz yoksa biz diye soruyu değiştirdim. 



"Evet. işte buldun, göçnıeniz biz" dedi. Ralıatlanııştı. 

Ondan sonra kendimi bir süre göçmen olarak diişiindiim. (753.  
Gün. )  

Ne yazık ki, "göçmenlik" kısa sürer. Bir gün okulda arkadaşların­
dan biriyle kavga eder, küsüşürler. Araya kim girdiyse barıştıramaz 
Cemalettin ' i .  S ın ı fla tam bir kargaşa. 

Birden öğretmenin sesini  duyar: "Kürt damarı tuttu ! "  
Olan olmuştur. Başını önüne eğer. 
Demek herkes bi liyor! 
Öğretmen gönlünü alır. O söylediği, bir dey imdir yalnızca. İnadını 

vurgulamak istemiştir o kadar. 
inanır Cemalett in .  Ama bir başka gün, oğlanın biri arkasından 

" Sümüklü Kürt" diye bağırınca dayanamaz artık. Koşa koşa eve gi­
der, çanlayı bir yana fırlatır, odaya kapanır, bütün gün ağlar. 

Okula gitmeyecek ! 
Bir kez daha gön lü al ınır .  Arkadaşın ı n  davranış ı  kasıtlı değildir. 

Öfkesinden, küfür olsun diye bağırmıştır öyle. 
O istediği kadar gizlesin, saklasın, adı çoktan konmuş: "Kürt Cemo ! "  
Aslında sever okulunu. Öğretmenleri d e  onu. Özellikle Başöğret­

men Reşat Bey ve Türkçe öğretmeni Afife Erinç. 

İlk Dergi, İlk Gazete 

Bilecik i lkokulundaki o i lk günü, Altan Günalp, yı l lar sonra şi"\yle 
anımsayacak: "Arkamda sıska, zayıf, koca kafalı bir çocuk otu­
ruyordu. Döndüm,  adını , nerden geldiğini sordum. Ve o hafta beni 
evine davet etti . "35 

Aslında başını oldukça küçüktür. Ama öylesine hastalıklı(sıtma) 
ve zayıftım ki, kafam bedenime göre çok iri görünüyordu. 
Gözlerim de yüzümün beşte birini kaplıyordu. (753 .  Gün) 

35 Aktaran Cemal Süreya, 753. Gün. 
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Öğretmen, onu Altan'ın arkasına oturtınakla bilmeden iyil ik et­
miştir. Altan, o zor gün lerde bir "sığınak" olur Cemalettin için. 

Arkadaşlıkinn süresi nce ne çok şeyi paylaşırlar! Ki taplar, der­
gi ler, k ızlar. . .  

"Cemalettin, bak dedi, benim burda nelerim var! Odada bir san­
dığı n yanına götürdü beni. Kocaman bir sandıktı. Bizim boyumuz 
kadar. O sandığın içi tepelet�ıe kitap ve dergi doluydu. Ben o 
günlerde daha çok okul dergileri okurdqn). O, benden bir yaş daha 
büyüktü galiba. Bir sürü kitap, roman, hikaye geçiyordu elinden. 
Ben ilk okuma zevbni Cemalettin'den aldım." 

İlk dergiyi Altan' la çıkarır. 

Bir sürü "hirinci sayı " çıkard ık. Iki hafta uğraş ır derginin yazılı 
çizili bölümlerini tamamlar, "tefrika"larıııı kaleme alırclık. Fi­
yatı: 1 kuruş. Sın'ıjtaki kızlara satm·dık. 

Ama dergi dediğin basılı gibi olmalı, değil mi? A ltan'ın babası 
ortaokul müdürü ya, okuldaki yazı makinesinden yararlanmaya 
karar verildi. Gerekli izin alındı. Bir ya da iki cumartesi-pazar 
bütünüyle bu işe ayrıldı A ma makinede yazmak ne zormuş. 
Dergi berbat oldu. Yine geleneksel üretim biçimine dönüldü. 36 

Resimleri bazen Cemalettin çizer bazen Altan. Yazılar da öyle; 
bazen o bazen öbürü. Dergi beş altı sayı ç ıkar ve kapış kapış gider. 

Dergileri satmak ve paraları öğretmene götürmek onun görevi .  
Ama bu görev başına beklenmedik bir dert açar. Arkadaşından ödünç 
aldığı dolmakalemin ucunu kınnca dergi parasıyla yeni bir uç alır. 
Bir hafta sonra bayram. El öpme harçl ıklarını toplayıp açığı ka­
payacağın ı  hesaplar. Aksilik, öğretmen parayı hemen ister. Amcasına 
söylerse azar i şitecek. Çareyi fırıncıya gitmekte bulur. Fırıncı , arn­
casının ahbabı .  Ekmek ondan alınıyor; börekler, çörekler, onun fırı­
nında pişiri liyor. "Amcam bana ikibuçuk l ira vermeni söyledi " der ve 
alır parayı .  Amcası fırıncıya ayl ık borcunu ödemeye gittiğinde, ma­
rif eti orta ya çıkar. 

36 Milliyet gazetesi, 17 Haziran 1 984. 
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Parasal il işkilerde kı l ı  kırk yaran dürüstlüğünde, titiz görev anla­
y ış ında bu o layı n da payı olmal ı .  

Altan ' la  aynı kıza aş ık olurlar. "Kuğular" şarkısın ı  söyleyen Şa­
dan'a hayn·n hayran bakarlar ama 1 02 Hikmet'e aşıklar. Cemaletti n 
ayrıca öğretmeni Afife Erinç'e aşık. Bir de helvac ın ı n  kızı Hatice 
Helvacı var; ona da "tutkun"say ılır. 

Ve aşkta ilk yen ilgi ! 

23 Nisan geldi. Miisameredeki oyunda başroldeydim. Ama o 
gün Altan 'ı çok k ıskand mı. Dans bilmiyordum. Öğrenemeyecek 
kadar da utangaçtmı. Altan bütün kızlarla dans etti. (753. Gün) 

O sınıfta kendine yakı n bulduğu bir arkadaşı daha var: Alptekin. 
Onunla da gazete çıkarıyor. Şiir sütunundan Cemalettin sorumlu, düzya­
zıdan Alptekin. Cemalettin, duvar gazetesinin ilgi çekmesi için aynca süs­
lemeler yapıyor. Etkilendiği olayları yazıyor, resimlİyor bunları. 

Ziraat Bankası yangını ve o y ı l l ardaki Bi lecik görüntüleri, duvar 
gazetesinde kalmaz dizelerine kadar yürür. 

Benim r.;ördiiğiim ilk :.ngındı o. Bilecik 'in kent içi nüfusu o 
günlerde 2000. Biitün kent ycıngını baştan sona izledi. Üç dört 
katlı bir yapıydı Ziraat Bankası. Üst katları lojman. Bir sürü 
eşya atı ldı aşağıya. 

Hiç unutmanı, ertesi gün yangın artıkları arasında bir kitap 
bulmuştum: Ev Doktoru. Yazarı Dr. Nuri Ergene. Cildi kopmuş 
ve bir kısmı yanmış olan bu el kitabını belki yüz kez okumu­
şumdur. Hele bazı bölümlerini. 

Uyuz olmuştum. Ev Doktoru 'nda uyuzia ilgili bölüm en fazla 10 
satır. O 10 satırın altında anlamlar, bilgiler, ipuçları arardmı. 
Kitaba göre uyuzböceği derinin altında yollar, kanallar açıp gi­
dermiş. Geceleri uyanır ellerimin, kollarınun delik deşik edil­
diğini düşünürdüm. 

Tifüs salgını da var o sıra. ikinci Dünya Savaşı yılları. Film­
lerdeki kolera sahnelerini anımsatan olaylara tamk oluyorduk. 
Sokakta tifüsten ölmüş bir iki adam gördüm. Bir depocuktan ve 
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iki tekerlekten ibaret "etiiv" ar(I/W.\ 1 Jw.- ,n  rcrinin /i('! lle n , , , , ;u 1 . ,  
şeye ltaZtr dururdu. Ostiindeki "eliiı · "  ru�t 1n /a det>osu ii 1 J .iin\ 
/irdi bana /m amc1n. 

Olaylar, ad/an ve aynllfdart 11{/S// da derin ri�gilcr!c ku::.n , ,,. 
belleğe! Yanguıdan ötiirii Ziraat Bankas1 m iidiir yan!lntciSintn 

kıztnın adı hftlô. aklunda: Ayten. Ttfı"isten ötiirii de beir'di_ rl' 
şoföriiniin adı: 1 şık M ehmet. 

( .. .) TUlis deyince kendini asnu,1· adanı/ar da gelir okilnw. O 
günlerde bir pazarcı kendini parkta amll,l"!l .  Bi::.im swıjtan /ıir 

kızın iki yıl sonm Ali Bey adil bir ipek imalmlwncsi salıibi rle 

(adam el/ilik) ad1 çıkacakrı. Şöyle bir tiirkii yaknuşlaufl. 

Ali Beyin lurkast 
Dırt dırt eder at·kast 
Kız. on iki yaşuıda.37 

46 yıl sonra yazılan bir şiir: "Türkü" 

Bir kitap dii,1·tii yanan bankadan 
Kaptım hemen eı•e ko,1·tum 
Sayn/ıklar yapıtı ki baştan so/la 
Bağ bahçe tutkusuyla okudunı38 

Duvar gazetesini üç beş sayı ç ıkarırlar. 
Alptekin'le asıl yarış Türkçe dersinde. "Malazgirt" başlıklı kom­

pozisyonu arkadaşı daha iyi yazınca biraz bozulur. Beklenmeyen ha­
talar yaptığından için için yer kendini .  Öğretmen, ikisine de ayn ı  notu 
verir ve kulağına fısıldar: "Aman Alptekin duymasın ! "  Bu daha da 
beter gelir. 

Daha beleri minnet duygusu belki. iri yarı, uzun boylu bir çocuk 
olan Alptekin, Cemalettin'i bir iki kez dayaktan kurtarır. Annesi özel 
bir şefkat gösterir, sık sık evlerine, yemeğe davet eder. Çekinerek 
gitse de, sıcak aile ortamı rahatlatır onu. 

37 Ece Ayhan, Şiiriıı Bir Alim Ça/{ı, Yapı Kredi Yayın lan, İstanbul Nisan 1993, s. 1 80- 18 1 .  
3 8  'Türkü", Sıcak Nal/ Sevda Siizleri (Bütün Şiirlcri), Can Yayınları, İstanbul 19 94, 

5. basım, s .246. 
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Onu o eve asıl çeken ,  Erzincan'dan gelmiş olmaları. Alptekin'in 
babası Seferberlik Müdürü. 1 939 depreminden sonra Bi lecik'e tayin 
o l m uş l ar. 

A l p te k i n  depremde kız kardeşini kaybetmiş. Evlerindeki yoksul 
ve kimsesiz Tunce li l i  kız, hayatını ona borçlu. Deprem gecesi, Alp­
l e k i n ' i n  kız kard e ş i y l e  o kızcağız, bir nedenle yatakların ı  değiştirir­
l e r. Kaderleri de değişir .  

Cemalettin birkaç kez anlattım depremi. Usul usul, çok da üstüne 
d ü şmede n ,  s ı rrı n ı  s ı m s ı k ı  koruyarak. 

'Dezavant a j l arı n ı n  avantaj haline geldiği" düşüncesi o günlerden 
ı ı ı i  ka l ın a ·1 S ürgünde tese l l i  m i  arıyor? 

Bi;: siirgiin edildiktC'li hirkaç ay so11ra Erzincan depremi oldllL 
Bir yurwıtn i 1·i tamfi olur m u ?  Benim için olmuştur. 39 

Altan ve Al pt eki ıı, koca adam olduklarında bile sokakta görse 
lı c me n  ı a n ıyacağı i k i  çocukluk arkadaşı. Ancak Alptekin'le i l işkile­
rinde onu ted i rg i n  eden bir yan var. Çok sonraları su yüzüne çıkan, 
kendis i n i n  de çözümleycmcdi ğ i  b ir tedirginlik. 

Alptckin 'i giiuliinı. Kumfwhveci 'de "nescafe " alıyordu. Başmda 
Avuswrralt hir şatıka. Bununla daha genç, çok eski resimleri 
ammsattığt için de, daha hüzJinlü görünüyordu. Beni ayrımsadt 
1111, bilmem . 

. .  . 11için kaçarcasma u::.aklaşttnı kurukahvee iden ? Bunun A� 
tekin 'le değil, kendimle ilgili bir nedeni olmalı. (350. Gün) 

Memo amcalardaki büyük ai l e  hayatı çok sürmez. Babaanneyle yenge 
anlaşamazlar. Hüseyin Seber, izzetpaşa mahallesinde ayrı bir ev I.Utıl". 
çaluğu çocuğu taparlar oraya taşınır, babaanneyi de yanına alır. 

Oturdukları yer, Bi lecik'in d ış ına doğru mütevazı bir mahalle. 
Komşular da az çok onlara benzer; saklı gizli yok. Kendini daha 
güvenlikte hisseder o çevrede. Okuldakj çekingen, içe kapanık oğlan. 
bambaşka bir çocuk olur. Mahalle nin elebaşıs ı .  Gece, bütün çocuklar 
toplanır; başlarında Cemalettin, yağmur duasına ç ıkarlar. "Yağ yağ 
yağmur, seliice çamur. . .  

3 9 Enver Ercan'ın röponajı, Dü,çün dergisi, Ocak 1986. 
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Kapıları tek tek çalar, her evden yiyecek bir şeyler alır, sonra da 
bir güzel ziyafet çekerler kendilerine. 

Cesurdur da ... bahçelerden erik, çağla koparacak kadar. 

Bilecik 'te birinin ağacmdan dut yemek hırsızlık sayılmaz. Ayva 
kopannaksa ufak kabahattir. Ceviz yemek için de balıçe sahip­
leri sizi çok eski bir özdeyişe hava/e eder/erdi: "Ceviz ağacm­
dan düşen kişi bir daha (flalı olmaz. " Öylesine bir meyve bol­
/uğu vardı. Haşhaş tarlasına dalmak ise büyük suç sayılırdı. 
Kaçarken bir iki yerinize kurşun yiyebilirdiniz. 40 

En yakın arkadaşları hakimin oğlu Kaya; bir de Oğuz. Oğuz'un 
kız kardeşleri Sönmez'le Solmaz ise güzellikleriyle unutulmazlar lis­
tesinde. Altan da gelince grup tamamlanır. Akşamüzerieri duvar di­
bindeki taşa oturur, "Karakız Ayten"e türkü söyletirler. 

Altın yüzük var benim 
Parmağıma dar benim 
Küçücük yaşım ama 
Çok dertlerim var benim 

Çok sevdikleri bu türküyü, Cemalettin'in de katıldığı başka bir 
türkü izler. 

Karakolda ayna var. 
Kız kolunda damga var 

Şaşırtmayı o zamandan seviyor. Ai le iç inde şakacı. 
En çok Perihan'a takılır. Ayten korkusuz, atak bir kız. Onun adı 

"aslan Ayten", "kahraman Ayten" Ama bedava değildir bu i lt ifat. Ce­
sareti her gece sınanır. Cemalettin, "kim kahramansa bana su getirsin" 
dediğinde, karanlıktan korktuğu ha lde, bu unvanı kaybetmemek uğru­
na yataktan fırlar Ayten. 

Perihan ise sessiz, çekingen. Cemalettin ' in en büyük eğlencesi onu 
korkutmak. Ayten'den bir anı : 

40 Zeynep Oral'ın röporıajı ,  "On ü ç  on beş yaşında", "On Insan Bin Yaşam", Milliyet 
Sanat Eki, Istanbul 1 988. 
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"Babaannem yün eğirirdi. Abim o yünlerden saka! yapar, babaan­
nemin pallosunu giyer, bastonunu eline alır, sırtını onun gibi kam­
burlaştırır, 'Peıihan . . .  Perihan' diye bağırarak onu arıyormuş gibi 
evin çevresinde dolanırdı. Ablam, bir babaannerne bir kapıya bakar, 
ikisini bir arada görünce korkudan düşüp bayılacak hale gelirdi." 

Korku oyunlarının sonu yok. Ders kitabındaki iskelet resimleri 
bile oyun aracı olabilir. 

Ürkek ve çekingen çocukla mahallenin elebaşısı iç içe büyür. 

Bende utançla cüret arasında çok küçük bir mesafe vardır. Ço­
cukluğımıla bugünkü ben arasında da çok kısa bir mesafe olduğu 
için belki de bu. Her şey o günl erden kalma ve çok taze. 4 1 

Esma Geliyor! 

Kuyuya sarkıran kadm 
Saçından kavrayıp kız kardeşimi42 

Karısı öldüğünde 33 yaşında o lan Hüseyin  Bey, altı yı ldır du l .  
Kızlar okula başlamış. İyice yaşianan babaanne, çoğalan işlerin al­
tı ndan kalkamaz hale gelmiş. 

Cemalettin ,  babası evlensin, evin içinde bir anne dolansın ,  güzel 
bir annesi olsun istiyor. 

Konu komşu da aynı görüşte. Hüseyin Bey'i evlendirrnek için her­
kes seferber. 

Bir gün, yakındaki Çerkes köyüne davet edilirler. Düğün gibi , 
şölen gibi bir toplantı. Çerkes töresinde kaçgöç yok, kızlar ortada oy­
nuyor. Babası sorar: 

"Hangisini istiyorsun?" 
"Hepsi güzel ! "  
"Oğlum, şimdi ben bu  kızlardan biriyle evlenirsenı ondan da  
çocuklarım olur, sizlere bakmaz." 

. ı ı Zeynep Oral'ın rüponajı. "On insan Hi  n Yaşam". Milliyer Saııaı Eki, istanbul. l 988 . 
.J2 Gii:: llirigil Sl�·da Siizleri (Hütün ŞiirleıiJ. Can Yayınlaıı. istanbul, 1994, 5. basını. s .304. 
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Altı yı ldır bu tür kaygı lar la kararsız davranan Hüseyin Bey, so­
nunda evlenıneye karar verir. İstanbul 'a, abiası Fatma'ya mektup yazıp 
uygun birin i  bulmalarını ister. İki koşulu var; kad ın kendisinden 
büyük ve kısır olacak. 

Cevapta Refika Hamm önerildi. Babam, "o çok şişnum, çamaştr 
ytkayanıaz, Esnuı Hamm olsa .. " dedi. Anlaşilan gözü ondaydt. Anı­
calardan yanit geldi. O size uygun değildir diye. Yine de bir giin, 
yenge, Esmn'yt getirdi. Esnuı ilk giin çanıaştr yıkadt, ikinci gün ba­
bamla kavga etti, üçiincü gün eve yerleşti.43 

Dördüncü gün de babaanneyi evden kovar. 
Cemalettin bir köşeye büzülür, öylece kalır . . .  
Maddi manevi izleri hayat boyu si l inmeyecek, karanlık bir sayfa 

açılır çocukların önünde. Anneyle ilgili beklentilere, özlemiere acı­
masız bir yanıttır Esma. Kötü ruh lu bir kadındır. 

Hüseyin Bey, annesi için bitişik komşu Kör Emine'nin bir odasını 
kir.ılar. Babaanne, Cemalettin ve Kör Emine, bir yı l  kadar birlikte otu­
rurlar. Perihan'la Ayten, Esma'nın yanında kalır. 

Cemalettin, bu süre içinde kendi evlerine adım almaz. Ama kar­
deşlerini sürekli izler, onlarla konuşab ilmek için ç ırpınır . Esma ko­
nuşmaların ı  yasaklamış. 

Bir gün Perihan yasağı çiğner ve "nası ls ın u lan ! "  diye ağabeyinin 
hatırını sorar. 

Ne devlet! Yıl lar sonra bile dil inden düşürmez bunu Cemal Sü­
reya: "Bana, nasılsın ulan, ded i." 

Esma, temizlik hastası, illeıli b i r  kadın. Perihan'la Ayten'e her sabah 
kuyudan su çektirir, avludaki yumurta taş denen taşları tek tek sildirir. 
Okula bir gün bile zamanında yetişemez kızlar. Sabah erkenden kalk­
mak, maltızı yakıp çayı hazırlamak onların görevi. Esma'nın kahvaltısını 
önüne koyduktan, evi baştan aşağı silip süpürdükten sonra gidebilirler 
okula. İlk dersi kaçırdıkları için bir de or da azar işitirler. İki günde bir ku­
rulan kazanlar, kaynalılan çamaşırlar da cabası .  

B ir gün Periban su çekerken, ip elinden kayar, kovayı kuyuya 
kaçırır. Esma evde yok. Perihan korku içinde. Bilir ki, döndüğünde 

43 Zeynep Oral, "Kırlangıç Kanadında Günışığı". Siizden Siile. Cenı Yayınevi. Istanbul 
1990, s. 1 72- 1 74. 
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km ay ı yeri ı ı tk· �·iirı ı ıu�e dayak atacak. Tek çare inip almak. Kuyunun 
i ir�ü ta�ların : ı ı u ı u ıı . ı  ı uaın:ı  iıııı ıe� e çalı�ır. Ayıen. tutar bırakmaz ablasın ı .  
Pcrilıan inmd Zl >nıııda. \le olur.-;a olsun alacak kovayı. Hiçbir şey 
hına\bn d: ılu � ı ı ı l-. ım.; de� i l .  Kardc)inin elinden kuı1ulup yeniden dav­
ranır. Tarıı o , ı ud:ı bpı a�· ı l • r. Esma �elir. Peri lıaıı'ı saçlarından kavradığı 
�ilıi sarl-. ı t ı r  ku:. u� a. S<� ıır:ı d; ı ,liindlinip döndürüp dışan fırlatır. 

fiu \'l i�dcn l'-1::. kr l l·ılc,, lc · l il ! ! l ! l  '"{ '!on "giir"  de,qildir. 44 

Bir lı:ı�J.. : ı  gün J.. i l i r ıı ) ı kın;ıc· : ı k. Saımun Köprüsü'nde yıkanır ki­
l imler. Fsııı : ı .  el do� um:hı  a� ı r  J.. i l i ı ı ı i  PL-r i l ıan' ın omuzuna atar. Ayten de 
yan ları nda. : ola koyulurlar. Ccm.ı l c·ı ı i ıı lıqJ tet i kte. Kardeşlerini uzaktan 
uzağa J..ol : amakıan h:ı�h.:ı •;:ırc· , j  � n J.. Oııl:ır � ı ı ld: ın yürürler. Cemalettin 
tcpelenkıı izler. Yııl un � arı, ı ııd: ı .  k i l i ıı ı  l'ı.Tilıan ' ı n omuzundan kayıp yere 
düşer. Esma � i ıı i rlcn i r. e l ine g<.\·irdi{:i ta� la ' urmaya başlar. Tam o anda, 
ayakları nın dibi ne. nerden geld i� in i  :mLıyamadığı koca bir taş düşer. 
Hışımla kaldırır başın ı ,  ı ırt a l ıJ.. ta h. i ıı ı \e v ok. Cemalettin tepenin ardında 
çoktan kaybolmu). Kızlar ağabeyleri n i  giirıııü�lerdir ama belli etmezler. 

Esma'ıı ı n  i ş kence yönte m l e rimk n  biri de zorla yemek yedirmek. 
Önce k ıyasıya dö1·er Perilı an ' ı .  ard ı ndan "bugün senden çok kan aktı, 
çok yemen lazım" diye tut ı u rur. Tereyağ üzerine bal sürüp koyar 
önüne. Öylesine ka l ın s lirer ki y :ı i! ı .  çocuğun midesi almaz. Bu kez 
saçları ndan tutup masaya \ ur ı ı ı a� :ı başL ır. Komşular sesini duymasın 
d iye de ağzın a  mendi l  tı kar Ba_, ı l ı ı  '" ,u  di ıküp ayı ltır. 

Ayten dik başlı lıir J.. ı z .  Her sdcrinde bir yolunu bulur, kurtulur 
Esma'nın elinden. Daha da i leri giderse evden kaçar. Can ına tak ettiği bir 
gün, "ölümden öte yol yok" dey ip  ;ıl ır başın ı g ider. Baba Bursa'da. Pa­
zaryeri'nden yürüyerek ona ulaşabileceğini düşünür. Yol ıssız, etrafta 
köpekler lıavl ıyor. Yardım dmek isteyen kamyon şoftirlerini bile görmez 
gözü. Ağiaya ağiaya yürür; yolun yarı s ına varmadan yakalanır. 

Üç çocuk içinde Esma'ıı ı n  en nefret ettiğ i ,  Cemaletti n .  Şerri belası 
bitişik eve de uzanır. Pişirdiği yemekten arada bir oraya da götürür; 
ama içine kes ip kavurduğu tırnakların ı  katarak . . .  

Bu  yüzden. babaanne, Esma'dan gelen her şeyi geldiği anda döker. 

44 Zeynep Oral. " K ırlan�IÇ Karıadında G iirıt�lğt" Sii�.rlen 5;ize, Ceııı Yayın�vi. is­
tanbul l 990. s. ı n- 1 74. 
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Cemalett in babaevine döndüğünde, Esma, biri kmi� bütün öfkesini 
boşaltır . Gece uyurken üstüne çıkıp çiğner. Büyü niyetine türlü türlü 
otlar kaynatıp içirir. Dindirilemeyen bir hırs! Sonunda, Cemalettin' in 
canını en çok yakacak si lahı bulur. Kitapların ı ,  derg i lerin i , def­
terlerini ,  notlarını , neyi varsa toplar, badruma indirip yakar! 

Cemalettin ortaokula yeni başlamış. Saatlerce ağlar. Ve o gece 
evden kaçar. Bir handa sabahlar, ertesi gün amcasının evine sığınır. 
Sonra ua "parasız yatı l ı "  olur. 

Ağabeyleri evden gidince, Ayten ve Perihan, daha da yalnız kalırlar. 
Hüseyin Bey olup bilenin farkında değil. Yoldan döndüğünde gördüğü 
manzara, şu anlatılanlara hiç uymuyor. Esına o geldiğinde sofralar ha­
zırlar, çocuklara gayet iyi davranır, bir melek kesilir. Hüseyin Bey ço­
cukların yakınınalarını ciddiye almaz. Oysa yara bere içindedir bedenleri. 
Bunlar ne diye sorduğunda, Esma'nın ifadesi hazırdır: "Ben bir tiske bile 
vunnuyorum onlara. Kendi kendilerini dövüyorlar, yaralıyorlar." 

Bunlar, görünen yaralar. Esma, işkence uzmanı gibi şişl iklere tuz 
basıp izleri yok etmesini iyi biliyor. 

Bir keresinde çamaşır asarken çarşafın ucu yere değdi diye öyle 
şiddetli vurur ki, Peıihan'ın bacak kemiği ezilir. Bu yüzden 6 ay hastanede 
yatmak zorunda kalır. Esma, ben yapmadım akrep soktu, der kocasına. 
Akşam yemeği için hazırlanan balığı kediye kaptırdığında da kolundan 
bıçaklar. 

Her olayda bir açıklama uydurur. Hüseyin Bey, inanır ya da i nan­
mak ister. 

Babadan da umut kes il ince kızların hayatı iyice kararır. 

"Babamı artık yabancı olarak görüyorduk. Bize yardım edemiyor 
gibi geliyordu. Müthiş bir korku. Konuşamıyorduk. Çekingen du­
ruyorduk. Babam diyordu ki, siz niye konuşmuyorsunuz benimle. "45 

Parasız Yatılı 

Ben evden kaçmak için gizlice parastz yattlı smavına girdim. Ora­
dan, o evden kaçttm ama karde;lerimin derdi hep içimdeydi. 46 

45 Ayten Seber Kazak. Biyografi Görüşmesi 
46 Gençlik Kitabevi Konuşmaları. 
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I IJ44'te ortaokula başlayan Cemalettin, üç ay sonra parasız yatı l ı  
o l ur. Onun kendisinden gizli sınava girdiğini öğrenince Hüseyin 
Bey'in canı sıkıl ır. Oğlunun parası z okuyan öğrenciler arasında olma­
sı onuruna dokunmuştur. Evet, yoksuldur ama çocuğunu okutamaya­
cak kadar deği l .  Cemalettin içinse övünç kaynağıdır. Parasız yatı l ı l ığı 
lı i r  ayrıcalık ve mutluluk nedeni olarak görür. 

O yıl Bi lecik Ortaokulu'ndaki 200 öğrenciden 1 OO'ü yatı l ı .  Bun­
ların da 70'i parasız yatı l ı .  

Bizim zanıanımızda parasız yarılı ya  dahi gözüyle bakılu·dı. Bu 
s mavı kazanmış kimselere herkesin üstünde, iki üç not daha fazla 
veri/irdi . . .  yanifakirlik meselesi değil, tersi muamele göriirdüm. 47 

İlk gece, yatakhanede bütün çocuklar ağlarken o, sevinçten uyuyamaz. 
İlkokuldan beri parlak bir öğrenci, ama öyle kendini öne çıkaran 

biri deği l .  Öğretmenleri tarafından keşfed ilmesi gerekir. Bunun için 
de bir kez tahtaya kaldırılması yeterl i .  o ana kadar "miskin" sayıla­
bilecek çocuk birden d ikkat çeker, "dahi muamelesi" görmeye başlar. 
Onu bir yandan tembelliğe iterken bir yandan da daha çok okumaya 
yöneiten bu durum, ortaokulda da öylece sürer. 

Ben artık öyle biri oldum ki, dahi olarak gösteri/ip iftihara geç­
meyen biri. Bir iki tane de kötü notımı var. Ama temel derslerde 
herkesten daha iyi not veriliyor. 48 

Fiziği çok iyi de kimyası o kadar değil. Tarihi, nerdeyse edebiyatı kadar 
iyi, coğrafyası orta. Resmi kötü olduğu halde yazısı çok iyi. Müzik zayıf. 
Matematik başından beri iyi. Ortalama notu yedi. On olmamasının nedeni 
çizimlerdeki başansızlığı. Ev ödevlerini de yapmıyor. 

Türkçe-edebiyat derslerinde her zaman önde. Sınavda, bir iki kişi 
dışında, bütün s ın ıfın  kompozisyon kağıt ların ı  o yazıyor. Yalnız ede­
biyatta deği l, kuvvetli olduğu bütün derslerde ona yakın oturmak bir 
güvence arkadaşları için .  Hem de kayıtsız şartsız bir güvence. Bir sı­
navda kopya verdiği Turan Tiikenmez sekiz aldığı halde kendisi yedi 
al ınca çok güler bu işe. Yıl larca gü ler. 

47 Gençlik K i ı �bcvi  K onuşrııal�rı. 

48 Agk. 
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Türkçe ve edebiyat öğretmenlerinin,  edebiyata yönelmesinde doğ­
rudan etkileri yok ama, itici güç olarak kimilerinin özel bir yeri var 
hayatında. Tarih romanları yazarı M. Sami Karayel'in eski eşi Nimet 
Kolçak, geniş ufku ve sağlam edebiyat bilgisiyle silinmez izler bı ra­
kır onda. Cemal Süreya, bir radyo konuşmasında, edebiyat öğret­
menlerinden söz ederken onu da anar. 

Bir sözü kalmış bende, bir tanım: "Hüseyin Calzir Yalçın sıcak 
bir yazard ır; F ali h Rıjkt Atay ise çok usta, çok daha ayrılltı/ara 
inebil en, ama soğuk bir yazardır. " Bu tamm bende kalmış. Öğ­
retmenimiz bö):le biriydi. 49 

Dahi çocuk ama bazı şeyleri de kolay öğrenemiyor. Saate bakma­
yı i lkokul beşinci s ın ıfta öğrenebi lmiş .  En çok çeyreklerde şaşırıyor. 
Askeri rütbeleri yedeksubay okuluna girince, sigorta tamir etmeyi ev­
lenince karısından öğrenecek. 

Matematikte ideali kendisinden bir üst sınıfta okuyan Daver Kazak. 
"Akla gelebilen i lk matematik deha�ıdır" diye yazacak Günlükler'inde onun 
için (339. Gün). Aslında okulun iki ünlüsü de denilebilir onlara. "Bir şey 
soracaklar da bilemeyeceğiz" diye korku salmışlar öğretmenierin içine. 

Daver Kazak, ince uzun boyuyla da özendiği biri. Aralarında bir ar­
kadaşlık yok. O kadar yüceltiyor ki gözünde, yanına yaklaşamıyor, tek 
kelime konuşamıyor. Uzaktan izl iyor yalnızca, eniştesi olacağından 
habersiz . . . 

Bu olağanüstü rastlanııyı Ayten'den dinleyel im: 

"İstanbul'a gidiyorum. Bir doktor var, benimle evlenmek ıstıyor. 
Abime danışacağım. Yanıma abimin çevirdiği bir kitap aldım, Aş­
km Suçları. Açtım okuyorum, paldır küldür birisi oturdu yanıma. 
Ayaklarını gördüm, kocaman bir posta!. Hiç bakınıyorum o yana. 
Biraz sonra, 'hanımefendi, affedersiniz, kitabı rica edebilir miyim?' 
dedi. Baktı, çevirmenin adını görünce, 'kusura bakmayın benim ar­
kadaşım olur da Cemal Süreya' dedi. 'Ama uzun süredir göımü­
yorum. Şiirlerini okurum hep' diye konuşmaya devam etti. Ardın­
dan iki dize okudu bana. Dayanamadım güldüm. Şiir okuyuşuna 

49 Necati Güngör. A ritmetik Iyi Kıı,ç/ar Peki yi. Bruy Yayınları. İstanbul. s.7 
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gülüyoruın sandı, biraz da alınarak, 'ben çok güzel şiir okuruın' de­
di. Ben de, 'Abiıni unutınadığ ınız için, onun şiirlerini okuduğunuz 
için sevindim' dedim. Adam şaşkına döndü. 'Siz yoksa Cemal'in 
kardeşi misiniz?' diye, nerdeyse sarılacak boynuına. Artık sohbet 
başladı. Ordan burdan konuştuk, kendisini anlattı falan. Sevdiğin 
var ını diye sordu bana, durumu anlattım. Otobüs yemek malası ver­
di, nasıl ısrar ediyor, ille bir çorba içelim diye. Ben tabii kabul etmi­
yorum. Suratını astı. I O dakika sonra evlenme teklif etti ! "  

Ayten'in yanıtı bel l i .  Hiç tan ımadığı b i r  adama "evet" diyecek hali 
yok. Eve vardığında, ilginç bir o lay olarak anlatır ağabeyine. Cemal 
Süreya'nın tepkisi çok farklı : 

"Abim adın ı  duyunca, Türkiye'nin en akıl l ı  adamı o .  1 0  yı ld ır 
görmüyorum. Ayten n 'olur evlen onunla, bırak şu doktoru. O bir 
dehadır. Durdun durdun turnayı gözünden vurdun' dedi. 

Ve evlenirler. 

İlkokul arkadaşı Alptekin' le yine ayn ı  s ınıftalar. O, okulun futbol 
takımı kaptan ı .  Öbür çocuklar zayıf diye karşı çıktıkları halde, ağır­
l ığ ın ı  koyar, Cemalettin'i takıma alır. Artık en büyük zevki futbol oy­
namak. Futbolla birl ikte atletizme de başlar ve bir yıl içinde güçlenir 
bedeni .  

19  Mayıs'ta, I 00 metre koşuda, ayağındaki postallara rağmen bi­
rinci gelir. Ödülü, validen dolmakalem. İl k dolmakalemi bu. 

O günü, onun için asıl önemli kılan, tribünde oturan kardeşlerinin 
yanında Esma'nın da olması. Kardeşlerini sevindirmek, Esma'ya karşı on­
lara güç katmak, Esma'yı çatiatmak için canını dişine takarak koşmuştur 
öyle. Finalde seyircilerden gelen alkış arasında yırtınırcasına bağıran Es­
ma'nın sesini duyar: "Zupe . . .  zupe . . .  zupe .. " *  

Artık bütün yarışlarda var. Gül le  atma, çuval yarışı , yumurta ya­
rışı . . .  hepsinde birinci .  

Şi ir günlerinde kürsü onun. En çok okuduğu şiir "Bingöl Çobanları " :  

* Esnıa "züppe" sözcüğünü "zupe" diye ıelnffuz ediyor. 

43 



Daha deniz görmemiş çoban çocuğuyum 
Gönlümü yayla yaptım çobaniara 
Kuzuyu kurda verdim 
Sunamın başka köye gel in g i ttiği akşam. 

Bir başka merakı Fransızca. Öğretmen olmadığı için Tekel Başmü­
dürlüğü'nden emekli Abdullah Bahri geliyor derslere. Aynı zamanda ede­
biyata düşkün bir adam olan Abdullah Bey, Cemalettin'in dile eğilimini 
fark eder, özel olarak ilgilenir onunla. Bir yandan ders yapılır bir yandan 
edebiyat sohbetleri "Eski edebiyatı kurcalamak, aynntılara inmek bakı­
mından" etkilendiği biri olur hocası. 

Bu arada bir fırsat ç ıkar önüne. Alptekin ,  bir Macar kızından özel 
Fransızca dersleri almaktadır. Babası, "Arkadaşın da sen inle birl ikte 
gelsin" der ve onun da ders ücretin i  öder. 

Okulda her şey yolunda. İki şikiiyeti var yalnız . Birincisi akşam 
saat 9 ol unca ışıklar söndürülüyor; tam okumaya dalmışken e l inde 
kitap kalakalıyor. Oysa o, bütün harçl ığını kitaba, dergiye yatırmış. 

İkinci şikayet formadan. 

Lacivert elbiselerimiz vardı. Senede bir tane lacivert elbise gi­
yerdik. Top oynuyoruz, çamura yuvarlamyoruz . . .  Tören olsun 
diye lacivert elbise. Çok kötü kumaştandı. Güneş gören yeri 
atardı, bir tarafı kırmızı olur öbür tarafı lacivert kalırdı. Ama 
/9 Mayıs'a o elbiseler/e katılırsm, yatak ütüsü yaparsm, döşek 
al tma ko)• ar sm. 50 

Okul dış ında yapacak pek bir şey yok Bilecik'te. S inemaya gi­
demez çünkü sinema salonu yok. Üç ayda bir film gelecek de, Hacı 
İbrahim'in garaj ında  gösterilecek. 

Tek zevkimiz hamama gitmekti, kentin lıamamma. Kentin luzmamı 
buhar. Bizim okulun hamarnı öyle ki, ortada soba yamyor, odunla 
ısımyor, teneke soba koymuş/ar. 

Bir de zaman zaman haşhaş tar/alarına dalıp koynunıuza dol­
dururduk, tabii çizilmiş. 5 1  

50 Gençlik K i  tabevi Konuşmaları. 
51 Agk. 
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Öbür öğrenciler gibi, hafta sonlarını iple çekmez. Olabildiğince uzak 
kalmak istiyor evde. ı. Neden gitsin ki ! Zehirlerneye bile kalkmış onu 
Esma! 

"Abim o gün eve gelecek. Esma, içerde abiama bir şeyler söylüyor. 
Benden gizliyorlar. Esma, az sonra posta müdürünün hanımına, 
güne gitti. Baktım abiarn düşüncel i .  Ne var, ne söyledi dedim. Es­
ma aynayı kırmış ,  ufalamış kağıda koyup abiama vermiş. Bunları 
iyice ez, abinin yemeğine koy, diye tembihlemiş. Ablam, ben şim­
di ne yapacağım diye ağlıyor. Badruma inelim, keserl� çukur aça­
l ım, oraya koyalım. Ayaklanmızla basanz, hiç belli olmaz; sen Es­
ma'ya koydum dersin, dedim. Öyle yaptık. Abim geldi yemeğini 
yedi gitti. Ona bir şey söylemedik." 52 

Esma üç gün haber bekler okuldan, Cemalettin'in ölüm hab�rin i .  
Hırs ını  alamayınca, eve  gelmesi ni yasaklar. 

Yal nızlık, Bilecik'in durgun hayatı, ağır akan zaman, onun yapı­
sıyla birleşince itici bir güce dönüşür. Her şey şi ire dönüşrnek üzere 
kök salar derinlere. 

Bir çocuktun sen panltılar yaratacaktın 
düzensizliğinden 
Bunun için belki de 
Masmavi bir örtü gibi bırakarak gölgeni 
Geçti n resim çeken söğüt/erin içinden 
Bir yalvaç ılıklığı içindeki ıhlanıurları 
Geçirdin bakışlarının eziklerinden 53 

İlk Okumalar 

Dostoyevski'yi okudum, o gün bugündür huzurunı yok 

İlkokuldaki düzensiz okumalar ortaokul yı Ilannda da sürüp gider. 
Her şeyi okuduğu için ansikloped ik bilgisi kuvvetlenir. Ansiklopedik 
bilginin çok önemsendiği zamanlar. 
52 Ayten Seber Kazak, Biyogr:ıfi Görüşmesi. 
53 " Yüreğin Yaban Argosu", Beni Öp Sonra Doğur Beni/Sevda Siic./eri (Bütün Şiirleri ), 

Can Yayınlan, İstanbul 1994, 5.  basım, s.99. 
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Okuldan arta kalan saatlerini Bakırcılar Çarşısı'ndaki Halkevi Ki­
taplığı'nda geçirir. Dergi koleksiyonlan, Akbaba, Saka, Karikmiir . . .  
Kendi deyişiyle kötü romanlar okur. Ama sezgileriyle gerçek bir  edebiyat 
yapıtını hemen algılar. Yazarına bakmaz, baksa da aklında kalmaz. 

Hiç wıutmam, o kitaplrkta, bir giin masanın iistiinde duran bir der­
gide bir öykii göziime çmptr. Elinu/e olmadan okudum. Bir başka 
tiirlii sarmıştı beni, o giine dek okudulfımı şeylerden o tiirlii bir tat 
almanuştun. K onusu da çok basitti as/mda. Sarhoş bir adanun 
yolda yiiriiyiişii, yiiriirken diişiindi(f!,ii şeyler anlmrlryordu . . . .  Dalw 
sonra, zmııan zaman aklıma geldi o öykii. Hatta. lıep ona benzer bir 
öykii ya::mak istedi111. Bir iki yri sonra edebiyotrmrz.r izlemeye 
IJaşladr,qrrnda, bir giin bir kitopta o öyküyle yeniden km�H!aştrm. 
Yazan kimdi dersiniz? Sait Faik! 54 

Polis romanr n irel(i'{illdcki ilk kitabrmrn wir Yokur Yiiziik. Ilkokul 
dörtte okullwştum. A ,rk, h rrsalrk, cinayet. her şey mrdr bu ki­
Wpto. Bayağı gü�:el bir kitopt r. 

Ortaokulda Şerfok Holmes'leri düzenli olarak alr rdrk. Şerfok 
Ho/me.\ 'in kapa,qrrıda "diinymırn en me,rlıur  polis lwfiyesi " yo­
z.ardr. Nmpinkerron 'da ise "diinyanrn en zeki polis hajiyes i" A r­
kadaşlarla tartrşrrdrk aranuzda, "meşhur olan nır ,  zeki o/mı rrrr 
yener" diye. Bir siire sonra ikisini de yenen bir Japon polis lw­
jiyesi siirdiiler ortaya. iko Teruko. fko Terııko, öyle biiyiiktii ki, 
Şerfok Holmes'in, Not Pinkerton'rın çözemedikleri işler için onu 
çağrrryorlardr. Ha bir de Orhan Çakrro,r!,lu vardı. Tiirk lwfiye. 
Orlıwı Giin,çiray 'rn sinemoda yarattığı tipe benz.eyen biri. Onu 
da sercnlik. Elbet onıın do bir yardımcısı, bir Dr. Watson ı ·ardr. 
Hafirc sö�ct(f!,ii de ö�:ttirk; -elcştirilmişti. Orhwı Çakıroğlu'na 
"baş araman " dcniyordu, yardımersilla da "yer araman " Her 
ay bir serüı·cn. "Hedefini şaş1ran kanıa "yr hiç unutmam. 

S(mra Edgar Wollace 'r r ı  ı•e o tiir yazarların yapıtları. Söz gelimi 
Esrarengiz Ev, Lnstik Yiizlti Adam . . .  A rtık yazortamı adiarına 
da bakryorduk. Akba 'nrn kedi/i kitapları. 

54 " ilk İzleniın" Uwr Saçiamu FriRWI. Yön Yayınları. İstanbul , .  Mayıs 1 992. s. I I 8. 
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\ i ,, 1"!/, ,•/ t /im Ko::.ano.�lu'mm romanlannt ise daha çok cinsel salı­
i( i1 • okunluk. !Ju kiroplar uynm gururlandtrtrdr hizi. Çünkü 

( , :wwı. Niliili Hristimn ı ·e Budist prf:'nseslerle rahatça düşüp 
/, u;;:.l_\ , , , /u on/af'(/o. Baltact Ketterina öykiisii !ıf:'r hirinde yine/enip 
ukn /J i t!U kar,wlll::a. Ben de altt yapma kadar yaşadtlfmı siirf?iill 
rcri111de. i\ell(/i pa yu na, ulusal rm/ar altyordwn lmndan 

Parcla_mniar. Bundan hemeninden eskitti Ko::.ano,qlu 'yu. Ayt 'ICa hir 
(tflmJw _ı oJıftm. Bir rerde hir _nm okunwştwn. Ya::.ar, Nur Baha 'yt 
kiil'lliil wrlanndan iiliirii. yatakta okudt(�ll/111 söyliirordu. Ben de 
ru/ukra okunwk ii::.ere Nur Bahdyt aramaya haşladn11. Ne yaz.tk ki 
o günlerde de gq·ircmedim. 

Paris Esmn isf:' heni, sontnm. Dostoyeı:sk i'ye firlattt. 

l l f-. , �ul  Lil;lincli s ı nı rta Osman ağabey in in  getirdiği Suç rf:' Ce::a'dan 

J eliine diiııe okuyacak Dostoyevski 'yi .  Karwuo::.of Karde,,·fer'i be� 

k c· 1  n kuımı�. Tutku lu  bir Dostoyevski hayranı olarak, kendi hayatında 

< > ı ı t ı ı ı  kahraman ları n ın kar�ı l ıkları ııı bulacak. 

Ro::mullin'i olma(/t,�t için him::. ltiiz.iinlii hir Raskolnikoı · gihi 
yiiriirdiim. Sonya'm da yoktu. Nostas_m Filipoma rok. Ama ilkoku/do 
(�f:'riye do,�nt diişiiniince) Dinıitri 'm (Olfu::. Bu/11!}: lise Rogojin 'im 
(Ciineyt Evci), siyasalda Lıtjin 'im (Hasan Basri). maliye mi(fettişl(�i 
ytllannda sessiz hir Sı·idrigaylov'wıı ( Do,qan) oln1u,�tur. 

V ed at Ü retiirk, m11w IlCllllll (Dost o yerski 'ni n) değil, orf(l/ ama 
hir romanetnin ketu/isi gihiydi. Vedat 'a ne :aman rastlasmn, ro­
manctntn kendisi kesilir, humtn için de hana biraz nihilizm 
eknıelfi uzmtrdt. Ödiilnıiiş gihi uz.attrdt. Son_m 'n tn ha/mst de.� il 
de kocast olan hir Mf:'rnwladoı-· gihi monologa hoş/ar. kunt 
söz! erden ha şya pt tlar(sonunda) yarmt re lt. 

( . . . .  ) Mi,l'ekin'in uzatttğt haç ve Rogojin 'iu elinde/.. i ln1 ·a,�lll Jlal'llfi.\1 . . .  

Eli açtk!tk hatta savrttkluk . . .  Amu Df:'fikmı!t da elde twm IUIIIW 
özlemi haşlayacak. Ordaki adam arttk Napo/yon de,qil. Rolhclıild 
olma özlenıinde. Rogojin parayt ateşe atslll diye vermişti ( ı ·er­
dirmişti) NciStasya Filipovna )'a. Delikanlt, parayt haşkalam11n 
suratma atmak için isteyecektir. (527. Gün_) 
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Cemal Süreya, birçok röportajında, bu büyük romancıyla ilişkisini , 
"Dostoyevski'yi okudum, o gün bugündür huzuruın yok" diye açıklar. 

Çadır Bekçisi-Koza işçisi 
Şair Adını Buluyor 

Dağın başında birkaç çadır. Yaz. Öğle sıcağı basmış. Çevrede kimse 
yok, in cin top oynuyor. Çadırların arasında dolanan Cemalettin kendi 
kendine konuşuyor. Güneş yanığı yüzü kapkara. 

Korkunç bir olaydtr o benim hayatmıda. Üç ay çalıştım, bir el­
bisem oldu. Hamtmu sarsan on olaydan biri çalıştığını günlerdir. 
Işimin ad mı da söyleyeyim. Çadtr bekçiliği. 55 

Teklif, Nafıa'da çalışan bir mühendisten gelir. Yanında görevli 
Hüseyin Bey'e, "Bu çocuk çal ışs ın bu yaz, kendisine elbise yapar" 
der. Hüseyin Bey, o y ı l  orta birden ikiye geçen oğlunun çalışmasına 
razı deği l .  Nasıl olursa olur, yol yapıın ına giden Karayolları ekibine 
Cemalettin de katı l ır. 

Şantiye niyetine kullanılan çadırların kurulduğu dağ, Bi lecik'ten 
çok uzakta. 

İşçiler sabahın 6'sında kalkar, kamyonlara biner, giderler. Akşamın 
8'ine kadar çalışırlar. Döndüklerinde tencerelerde su kaynatır, içine şeker 
atar, bir ellerinde ekmek, kaşığa davranırlar. Tek besinleri bu. 

Kalkttğını zammı kimse yok. Dağ başlf!dasmız, kimse yok. En kork­
tuğum hayvan ytlan. Hep yılan gelir zannediyorum. Akşama kadar 
tamamen yalmzwı. 56 

Güçlü bir imgeye dönüşür y ı lan korkusu. 

Babast ip yerine yılana çekilmiş 
Bir çocuğun çifte korkusu öyledir 57 

55 Gençlik Kitabcvi Konuşmaları. 
56 Agk. 
57 '"Öğle Üstü'" Giiçebe/ Sevda Siizleri (Bütün Şiirleri), Can Yayınları, Istanbul I 994, 

5 . basım, s .S I .  
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PerJeler yılan gibi kıvrı l ır. Spikerin elindeki m ikrofon çıngırnklı 
y ı lana benzer. Orman perisini y ı lan sokar . .. K ıvrılan yılan desenleri 
�· it.erek düşler kendi ölümünü. 

Kenan Evren' in İzdüşüm başl ı ğ ı ;  " Yı lan Paşa"dır. 

Okumadan duramadığı halde hiç kitap almamış yanına. Mühendisle 
var mı acaba? Çadırlan karıştı m. Kimsede yok. Koskoca gün nas.ı1 �! 

90 uzun gün ! 
Mutlak bir yalnızl ık !  
Hayal kurar. Durmadan hayal kurar. Yüksek sesle kendi kendine 

konuşur. 

Hayallerimden biri şöyleydi: Sesim hiç güzel değildir benim. Bi­
lecik 'te sesi güzel olanlar çoktu. Alaturka şarkılar söylerlerıli Benim 
hayalim şu: Orta ikiye geçtik ya, o elbiseyi alacağım bir kere. Üç 
aylık para, 11e kadar olduğunu bilmiyorum Babama verecdler, ben 
de elbiseyi çekeceğim Bilecik'te gençler, bizden büyükler JwiJvla gi­
rerler -oranın bir şosası vardır- o şosada bir ağızdan, bzJar da 
duysun diye şarkı söyleyerek yürürlerdi. O zaman "Hicran yil� lıic­
ran", "içimde bir sızı var" bunlar moda. Benim sesim }ul. falm 
kendimi şöyle hayal ediyorum. Ben bu şarkıları çok iyi öğn:nmişim. 
o elbise yi giymiş im, onların arasında yürüyorum SınıfimlZJIJ bzJon 
da orada sıralanmışlar ve beni seyrediyor lar, tabii elbisemi dL, __ El­
bisem dahil beni çok beğeniyorliır. Her gün bı hayal ... 

Üç ay aynaya bakmadım. Ayna yok. Akşam kamyonlar geliyor 
ya, onların ön camına bakardım, kendimi görürdüm.. AJııaya 
bakmak da bir ihtiyaç demek ki. 

Sonra büyüdüm, para kazarıdım biraz. O elbise gibi. o burtaf 
gibi gönnedim Benzerlerini aldım, hepsi kötüydüler. 58 

O yazdan elinde kalan yalnızca elbisesi değil. Yazarlığıouı. du­
yar! ığının kaynaklarından biridir o üç ay? 

Gündüzleri börtüböceği, geceleri yıldızları seyrederken turduğu 
hayallerden biri de yazar olmale Ama önce, yazara yakışır bir ad bul-
58 Gençlik Kitıılıevi Konuşmalıın. 
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maBD... Bir ad bulsa arkası gelecek. Ünlü yazariara bakar, hepsinin adı 
iıiçUiiıi; Fallb Rılkı Atay, Yakup Kadri Karaosmanoğlu ... O da Cema­
Bıemıiiım"ii lt:ısalbr", yanına Süreyya ekler ve Cemal Süreyya Seber olur. 

İllk tr.z c�Şinmüyor, adını değiştimıeyi. Beyoğlu 37. İlkokulda'yken, 
ZiJrdoıJr;o Kapra:n., Şahin Reis gibi serüven kitaplarının rüzgarı na kapıldığı 
� blı:ılmı� aklına. Kaptan olacak, bütün denizleri dolaşacak ve 
sıııy..ııdlıım lbıi:ius:lanı yapacak. Ayrıca kendini bildi bileli sevmiyor adını. 

� ben adımdan, soyadmıdan, okulunıdan, nıa!wllemizin 
� . .  solmğımızm admda11 utamrdmı. Diişiin: admı Cemalettin, 
.� Sd:Jer (ki anlamı yok, herkes yanlış anlıyor); Piirtelaş ma­
�� orunıyoruz. sokağınıı-:.ın adı da Tavukuçnıaz . . .  Okultım da 
� biir yapı; A, B, C diye ,wbeleri olmayan çok küçük bir okul. 
Piiirıdaş""m mılanıuıı da bilmiyordum. Yıllar somn anladım gerçeği: 
O atiJaT (benim kendi ad11ıı dı,mıda) ne güzel adlarnuş-' Ben o 
:JJJnJar S-10 yaşlamıdaydını. Ama beş on yıl önce kocanımı ko­
cG111111Qft alamlnr Tavukuçnuız gibi son derece ince bir sokak adım 
�T-59 

ÇaıtıTI:ıekçiliği i lk işi değ il .  Ondan önce koza işçil iği var. 
� sabahlan erkenden kalkıyor, kimseye söylemeden bir 

� �- Esma'nın dikkatini çekiyor bu ve babasına anlatıyor 
HWıeym Bey. girlice peşine düştüğünde koza fabrikasına girdiğini görü­
JU!"� 

� ma halinde, ipek kozalarının doldurulduğu tabut gibi 
� bir  yerden alıp başka bir yere taşıyorlar. Cemalettin ,  zorla 
blkBııııuia� saodıığı tam omuzuna yerleşiirirken babasıyla göz göze ge­
Diiyor. Baba .l birbirlerine sarılıp ağlıyorlar. 

OruJa yinni. gün çalıştım, paranıt Esma 'ya götürdüm. 60 

BliaeA�,_.,BirAhın Çağı, Yapı Kredi Yayınlan, lsıanbul, Nisan 1 993, s . 1 68. 
Mil � �  ltonuşmaları. 



27 Cemalettin, yine dalıp gitmiş kızıl saçlara. Bütün sınıf hocayı 
din liyor, dersi izl iyor; Cemalettin ,  s ı rasında hafif kaykılarak yan otur­
muş, hayran hayran az ötesindeki Seniha Nemli'yi seyrediyor. 

Orta ikideler. Söğüt'ten B ilecik'e o yıl gelen Seniha, 20-25 erkek 
öğrencin in bulunduğu sınıftaki 8 kızdan biri . 

"27 önüne dön ! "  
Seniha, hocaların sık sık yinelemek zorunda kaldıkları bu uyarılar yü­

zünden utansa da memnun. Biliyor ki, sınıfın bütün kızları Cemo'ya aşık; 
Cemo'ysa kendisine. Arkadaşları Cemalettin demiyorlar ona. Çeşitli ad­
ları var: Şair, Aşık, Tunç, Cem o . . .  

Seniha yalnız sınıfla değil teneffüslerde de  üzerinde hisseeliyor onun 
bakışların ı. Bahçede, sokakta, nereye gitse Cem o hep karşısında. 

Okulun en gözde öğrencisiyle eh güzel kızı, birbirleri ni görmeden 
edemiyorlar. Konuşma yok. Bakışmak anlaşıyorlar. 

Konuşma yok ama şiirler başlamış .  

O zamanlar içinde yalddt noktalar olan kırnuzı mürekkep vardı. 
Özel, süslü olsı111 diye bununla ya;.tyordum. Ktz.tl M tsralar diye bir 
şiir yaz.d111ı ra/ıraya. Şöyle ba,1"/ryordu: 

Seni sevdiğim anda lı er ,�eyim ktz.tl oldu. 
Masmaı·i defterime k rz.tl safrrl ar doldu. 6 1  

Kızıl satırlarla dolu defterler elden ele dolaşmaya başlar v e  bütün 
okul öğrenir Cemalettin ' in aşkını . Yaşça daha büyük arkadaşlarından 
Abdullah Macit, Cemalett in'i uyarır: "Yahu, ne yapıyorsun, sana ko­
münist derler ! "  

Şi irdeki sözcükler de mürekkebin rengi de değişir. 

Seni sevdiğim anda !ı er şeyim yeşil oldu 
Masmavi defterime yeşil safrrlar doldu. 62 

Cemal Süreya, Milliyer Sanat' ın 1 988'de çıkardığı "On İnsan Bin Ya­
şam" ekinin kendisine ayrılan sayısında, "On üç on beş yaşında" baş­
l ığıyla kaleme aldığı düzyazı jirinde bu aşk serüveninden ve defter­
lerinden şöyle söz eder: 

6 1  A. Koçınan'ın Röpoıtajı, Vizmı dergisi. K asım 1 9 88. 
62 Gençlik Kiıabevi Konu�rııaları 
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Her gün bir şeyler yazryor ve sıramn gözüne atıyor. Her gün bütün 
suufm bir araya gelerek defteri "gizlice " okuduğundan da haberli. 

Dedikodu: O kızla cumartesi günleri Derebağ'da bulu�·uyornıuş. 
Öğretmenler de aynı sanıda Bu yiiz.den klz.m da rol aldığı Sca­
pin 'in Dolaptan oynatılmadı.63 

Orta üçte de aynı sınıftalar. Aşkları, söylence haline gelmiş. Henüz 
karşı karşıya gelip bu konuda birbirlerine tek söz etmemişler. Ama bir 
süredir yazışıyorlar. Cemalettin'in mektuplarından biri idarenin eline 
geçince kıyamet kopar. Hüseyin Seber okula çağırılır ve oğlunun büyük 
kabahali anlatılır. Babasının yanıtı hiç de beklenildiği gibi olmaz: 
"Benim oğlum okuyor ya, kıza aşık olmuş, ne var bunda ! "  

İdare yine de cezasız bırakmaz Cemalettin' i . Ahlak notu düşürülür. 
Ve o günden sonra hangi kızın ce bine mektup atılsa ilk o sorguya çekilir. 
E h, hem şair hem sabıkal ı !  

Başkalarına yazılan mektuplarda ne kadar katkısı var bilinmiyar ama 
Seniha'ya yedi yıl her hafta, dergi kalınlığında mektuplar gönderecek. 

Evet, Seniha onun kraliçesi, okulun en güzel kızı. 
Bunun böyle olması, öbür kızlara da ilgi duymasını engellemez. 

Romantizm uç noktada. Bir duruş, bir tavır, bir söz etkisini y ı llarca 
sürdürecek izler bırakır onda. 

Okul bahçesinde Madam Krizantem adl ı kitabı okurken gördüğü 
kızı, kapak resminde krizantemler arasında duran Uzakdoğulu kadınla 
özdeşleştirir. Krizantemin kasımpatıyla aynı çiçek olduğunu öğrendi­
ğinde b ile bu sözcüğün onun için taşıdığı ş i irsel yük azalınaz. Gün­
lüklerinin satır aralarında, o kıza da, sınıfındaki öbür kızl ara da gön­
dermeler yapınaktan alıkoyamaz kendini. 

Aramızda söylenmemiş sözler vardı. 
Hiç söylenmeden kaldı o sözler . 
. . .  0 kız mutlaka istanbul'dadır. 
SıraO.a kamburunu çıkararak otururdu. Uzun süre öyle oturan 
kızlar güzel gelmiştir bana. ( 1 7. Gün) 

63 Milliyer San.at Dergisi. 
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Cemalettin'de her şey bir arada ve her şey çelişik. Bir yanda pla­
tonik aşkın göklere uçuran kanatları öte yanda sınır tanımaz ergenlik 
hayalleri . . . Hayalinde sınıfın bütün kızları sıraya giriyor, o, her bi­
riyle teker teker yukarı çıkıyor. 

Bir yanda ezbere okunan, sarhoş eden şi irler, öte yanda elden ele 
geçen bir kitapçık: "Lokman Hekim( ! )  imzalı 32 sayfalık bir şey. 

Çok mastürbasyon yaptım. Uzun yıllar, özellikle d e 12-25 yaş 
arası, hayalımın en önde gelen işi oydu. iğrenirdim kendimden 
Her başarısızlığımı ona bağ/ardım. Her seferinde bir daha yap­
mamaya yemin ederdinı. Yine de günde 5-/0 kez yapmaktan ken­
dimi alamazdım . . . .  Kitabı okuduktan sonra o iğrenme duygusu­
na bir de korku eklendi. Verem olmak vardı işin sonunda, erken 
yaşta cinsel güçsüzlük, beyin sulamyor . . .  

Lokman Hekim 'in kitabından sonra işi daha sıklaştırmıştun. 
Sapık olarak görüyordunı kendimi. Kısacası, büyük bunalım. 

Bir gün, bir gazetede ya da dergide küçük bir yazı gördüm. Mas­
türbasyonun zararsız olduğunu anlatıyordu. Bir anda her şey 
değişiverdi. Bir aydmlanma oldu. Bir sevinç geldi şurama kondu. 
Kestim o yazıyı. Aylarca cebimde gezdirdim. Günde beş vakit çıkarıp 
yeniden okuyordunı. Sıklıkta bir değişiklik olmadı. Daha doğrusu 
hemen olmadı. Anuı bunalımdan o saat kwtulnıuştum. (362. Gün) 

Haydarpaşa Lisesi 

I 947-48 öğrenim yılında Haydarpaşa Lisesi'ne girer. Şubesi Edebiyat 
G. Yine parasız yatılı. Amcasına ya da halasına evci çıktığı hafta sonları 
dışında bütün zamanı okulda geçiyor. Dönem tatillerinde, yaz tatillerinde 
boşalan okulda kalan birkaç kişiden biri de o. Aile İnegöl'de. 

B i lecik, anılara karışmış. 

Kilise kalmtıları, ahşap köprüler, dağlık tasiayan tepecikler, 
coşkulu Halkevi temsil! eri, güzel futbol, o saat yayılan aşk söy­
lenti/eri . . .  Böyle ammsıyorum Bilecik 'i. 64 

64 Ece Ayhan, Şiirin Bir Allln Çaj(ı, Yapı K redi. Yayınları. istanbul, Nisan 1 993, s . l 74. 
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Genel profil aynı .  Sırlar yine sır. Sessiz ve çekingen. 
Şamatanın bol olduğu, haytalıklaı·ın gırla gittiği erkek topluluğu içinde 

farklı bir konumu var. Arkadaşlarıyla ilişkilerinde uyumlu ama mesafeli. 
Kavgalardan uzak. Sille tokat giriştiği bir kez görülmüş. Arkadaşlarından 
biri Haydarpaşa Lisesi aleyhine konuşunca dayanamamış, bir iki yum­
ruklaşmadan sonra sıranın üzerine fırlayıp bağırmaya başlamış: "Sen bir 
müessesenin şerefiyle oynayamazsın ! "  

Ancak e n yakınları arasında bırakır kendini, o da  belli bir sınıra kadar. 
Kimler var o sınıfta? İzci oymağı başkanı Cevat Geray Geray aynı 

zamanda Yeşilaycı. Mülkiye'de, derneğin şubesini kuracak, Cemalettin'i 
de kurucu üyeler arasına alacak. Eski arkadaşı Turan Tükenmez de orda. 

"Yine dahi ler arasında, yine yazar, y ine şair." 
Ez berinde yüzlerce şiir İstanbul sokaklarında yürür durur. 
Çadır bekçiliğinde bulduğu addan vazgeçmiş, yeni adlar arıyor. Belı�·et 

Kemal Yazar'ın "Talııir" dersinde Cem Süreyya diye imzalar kiiğıdmı. 

iki kişiyi çok bef<endi. Bir beni bir de Necati Akgül adlı arkadaşı . . .  
Yalnız. ben, ta/ırir nd evinin üzerine "C em Süreyya " yazmıştım. 

Geldi, "Cem Süreyya kim ? "  dedi. 
"Benim " dedim. 
"Sahiden Cem mi adın ? "  diye sordu. 
" Yok, dedim. benim admı Cemalettin. 
A rkasına " .. alettin " ekledi. "Bir daha adınla yaz! " dedi.65 

Bu yıllarda edebiyata ilgisi derinleşir. Özellikle eski edebiyata araş­
tırmacı bir gözle bakınaya başlar. Kendi kendine eski yazı öğrenir. Bur­
han Calıit Morkaya'nın Ayten adlı romanını okuyacak kadar da ilerletir. 
Bu çabasında büyük destek veren hocası Behçet Kemal Yazar' ın hakkını 
hiç unutmaz. 

Eski metinler konusunda tanı bir uzman kişiydi. A sya dillerinin 
bazı/arım ve san ın nı bir iki Batı dilini iyi biliyordu. 
Fecr-i Ari şairlerindendi. 
Şiirlerinin hemen hepsini ez:berlemiştik. 

65 Necati Güngör. "Ccıııal S iircya"ııııı Öğn::ııci lik Yılbıı". Gösteri. Aralık 1 99 1  
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Hoca olarak çok büyük değerdi. Çoğumuza. bu amJo bmtıtıı flıiii)·ıJill; 
katkılan olmuştur. Ama fazlaca akademik di�'l14? � 
(sözgelimi bir sözcüğün tarih boyunca aldığı )Ü:: bi{imii u·II1JTY(JJJ 
yüzünü de tek tek söylemeden edemezdi) bu knıh/Jtu dtı.hoı fhiiiJiJii!t 
alamıyor, daha çok birkaç meraklı öğrenci için iirPliri flij}Jgjilltff 
sağlayabiliyordu. 

( . .  .) Bir dönemi temsil ediyordu o; tarihe geçmil birtıbmm iliJ.TLYiiJr& 
Şairlikle kalmamış, kendi dönemini değerlendiren �f111 rdlro 
girişmişti. "Münekkit" olarak da tanınıyordu. (532Gün) 

Aruzu ise o sırada Milliyet gazetesinde d i l  lronmuoda :Joıızııllaıını 
yayımlanan Ali Oksa) hoca ya borçlu. Ş adi U sal ' ın isıantıuron lf�ylle 
ilgili dörtlüğü di l inden düşmez, nereye gittiyse yanında gölüriiiır_ 

"Bakar ibretle den izler, karalar dalgalanır. "66 
Aruzla birkaç şiir denemesi olur. Günlük hayatianna bdar' � ;;ıırıııız_ 

Aruzla ne yapardık? Ustataştık artık. Kolkala girenfil mtaluqJ/oıurfkıı, 
bir vezinle yüriimek. Kolbaşı vezni değiştirirdi, yüriinli&.611 
Tuhaf bir dans, bir mehter yürüyüşü çıkardı onoyo_61 

Lisede ilk iki yıl , yeni şiir duyarlılığının dışında kalır_ NDkmıii JII1IU 
değil. Sonradan değerlendirdiğinde bunu, ufk:unun gaöş olnıaııııııwwım 
bağlayacak. 

Yeni edebiyatla ilgilenen sınıf arkadaşları var elbet_ 
Ben bunlara yaklaşmadım. Orhan Veli bana gfilıiin{ grflii)wlffff111HL 
Nasreddin Hoca fıkrası gibi geliyordu. Şiir bö)-k � rdliJy.�· 
düşünüyordunı. Iki arkadaş vardı lisede, birisi HikL)"iil K� 
şimdi doktor. O çocuk yeni edebiyatı çok severdi_ lla1ta_ "'ymı/lrıuıl grtll.. 
şunları oku " derdi. Ben son sene okumaya başladmrı.. 69 

Onu yeni şiire yönelten, Ahmet Muhip Dranas ollD"_ �·amı "'JK:.ıır'' 
şiirinden olağanüstü etkilenir. Günlerce döne döne oklD"_ Kı:ndi deyiŞiJI!e 
"bin kez" okur. Ez beriesinler diye başkalarının defterine Ff!Za"-

66 "Şiir Yaz Denize At", Uzat Saçlarını FriR)'a, Yön Yayınlan. i� 1992. !!'. U�. 
6 7 Gençlik Ki tabevi Konuşmaları 
68 Uzar Saçlamii Friuya. Yiin Yayınları, istanbul 1 9 92, s. 1 02. 
69 Gençlik Kitabevi Konuşmaları. 
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Kantır yağan üstümüze geceden, 
Yağmurlu, karanlık bir düşünceden, 
Omıanın uğultusuyla birlikte 
Ve döıtnala, dümdüz bir mav il ikte 
Kar yağıyar üstümüze inceden 

Sesin nerde kaldı, her günkü sesin, 
Unutulmuş güze l  şarkılar i ç i n  
B u  kar gecesinde uzaktan, yo ldan 
Rüzgar gibi ta eski Anadolu'dan 
Sesin nerde kald ı? Kar içindesin !  

Ne sabahtır bu mavil i k, ne akşam ! 
Uyandırmayın  beni uyanamam. 
Kaybolmuş sevdiklerimiz aşkına, 
Allah aşkına, gök, deniz aşkına 
Yağsın kar üstümüze buram buram 

Buğulandıkça yüzü her aynanın 
Beyaz dokusunda bu saf rüyanın 
Göğe uzanır -tek, tenha- bir kamış 
Sırf unutmak için, unutmak ey  kış !  
Büyük yalnızl ığını dünyanın 

Olduğu gibi içime indirdim. A ruzla bir-iki manzumesi olan ka­
rarsız öğrenciyi yeni bir şiire Orhan Veli ve arkadaşlarının her 
şeyi altüst etmiş ürünlerinden çok "Kar" gibi birlwç parça 
sürüklemiş tir.( 450. Gün) 

Öbürü de, Özdemir Asafın bir d izesi : "Bağırdı m kan gibi aktı sesim" 
Çok sevdiği bu dizeyle "aylarca oyalanır", S iyasal'a kadar taşır. 
Aruza i lgisi , l iseden sonra küçümserneye dönüşür. Aruzla te-

kerlemeler uydurur, aruzla küfretmeye başlar. 

Mehmet Akif aruzu en iyi kullanıyor derlerdi değil mi? Ar­
luııfllJlara şunu söylerdim: bana üç ayrı konu verin, ben size 



derhal ardan bir dörtlük yazayım. Ustalığı göstermek. Daha 
doğrusu aruzu bilmenin o kadar önemli olmadığını, onun bir 
kalıp olduğunu, insanın onu nasıl olsa mümarese ile elde ede­
bileceğiiii anlatmak için. 70 

Kazgan dergisinde yayımladığı bir örnek: 

" Vezn-i A ruz 
Dilberliği çektikçe dili vezn-i aruzun 
Mefıllü mefiiilü mefô.'ilü feulün 
Günlerce inekhanede ben gözyaşı süzdüm 
Bir tarz-ı kadim üzre mefô.ilüfeulün 
Ol gözle·ri ahuya şiirler düzdüm 

Yollarda Hasan Basri ve Min- Yar ve Cemasef 
Tüysüz ve uyuz şarkıların ardına düşmüş 
Ford marka Hasan Basri mefô.ilüfeulün 
Min- Yar ise tavşandır açık gözle görür düş 
Mefulü mefiiilü mefô.ilüfeulün 7 1 

Onun döneminde, Haydarpaşa Lisesi 'nin öğretmen kadrosunda 
seçkin isimler var. Örneğin Melahat Babacan. 

M. Behçet Yazar'dan sonra sm(fa genç bir bayan öğretmen gel­
meye başladı: Metahat Babacan. Yeni şiir de tam o sırada açık 
pencerelerden içeri dalmaya başlamıştı. Metahat Babacan, Şer{f 
Hulusi 'nin eski e,riydi. Ünlü M. Behçet Yazar'dnn sonra onu tam be­
nimseyemeyeceğimizi sanıyorduk. Gelgelelim, bu genç öğretmen 
kürsüye oturduktan kısa bir süre sonra gözümüzde öncekilerden 
çok daha büyük saygınlık kazanmayı bilecekti. Büyük savları yoktu, 
yalnızca öğretmen olmak istiyor, işine dört elle sarılıyordu. 72 

Nahit Hanım ise onun mezuniyetinden bir yıl sonra tay in  olur 
Haydarpaşa'ya. Orhan Veli 'yle yakınlığı bilinen Nahit Hanım'ı son­
radan tanıyacak ve dost olacaklar. 

70 Agk. 

7 1 Kazı:an dergisi, 1 95 3 . 
72 "Türkçe Öğretnıenleriııı", Günübirlik, Adam Yayınları, İstanbul, s. 1 05 . 
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Selahattin Savcı'nın onu " keşfi" ise disiplinlik bir olaya bağlı . 

Selahattin Savcı ( Hoca) 'ya bir  kez para bozdurmak istedim. ( Ba­
bamdan gelen 20 lirayı veznede bozmamışlardı) beni disiplin 
kuruluna vermeye kalktı. Nasıl olur da ona para bozdurmaya 
kalkışı rmışım! Sonra da şiir yazdığımı öğrenince, ünlü "Ope­
ras "ının başına geçirdi. Bütün güzel kızlar orada . . .  Danışman 
Cemal! (532. Gün) 

Ama en güzel kız Kandilli'de! Seniha da ortaokuldan sonra İstanbul'a 
gelmiş, Kandilli Kız Lisesi'nde yatılı öğrenci olmuş. Mektuplaşma 
bütün hararetiyle sürüyor. Söylendiğine göre buluşma görüşme çok az. 
Cemal sürekli izleme halinde. Hafta sonları akrabaları, okul çıkışında Se­
niha'yı alıp götürürken, o uzaktan bakıyor. Yol boyunca peşlerinden gi­
diyor. Onlar nereye o oraya. Onlar vapura, o da vapura. Arada bir fırsatını 
bulup yan yana düştükleri de oluyor. 

Seni usulca öpmüştüm ilk öptüğümde 
Vapurdaydlk vapur kıyıdan gidiyordu 
Üç kulaç öteden istanbul gidiyordu 
Uzanmış seni öpmüştüm 
Hemen yanımızdan balıklar gidiyordu73 

1 954 

Futbola yine merakl ı .  Koyu Fenerbahçeli ve Lefter hayran ı . Şöyle 
diyor arkadaşlarına: "Bu, futbolu bırakırsa ben onun için yazı ya­
zacağım." Başlığını bile atmış :  "Güle Güle Lefter ! "  

Gerçekten d e  yazar. 2000'e Doğru'da, Metin Oktay'ın izdüşümünde 
Lefter'den söz edecek . 

. . . yalnızlığın büyük serüveninden dönen Ulysseus. Evde kimseyi 
bulamadı. A ttığı golleri bir de istanbul surfarının burçlan 
arasından geçirirdi. 

Metin Oktay jimnastikçi. Lefter sanatçı. 
M etin 'de destan. Lefter'de roman 74 

7l "Glizelleıne", Üvercinka/ Sevda Siizler; (Bütün Şiirleri), Can Yayınları, İstanbul 
1994. 5 .  basım, s. l 2 .  

74 \19  Yiiz, Kaynak Yayınları. İstanbul 1 99 1 ,  s.2�6. 
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Üç yılını geçirdiği Haydarpaşa'nın pek bir ağırlığı yok hayat ında. 
Kırk yıl sonra oğlunu kaydettirmeye gittiğinde, "anılar kendi 

ı ı ı ekanında soluk alır" ve geçmişe döner Cemal Süreya. 

Ortaokul ve fakülte yıllarımda kendime daha çok benziyorımı. 
Haydarpaşa Lisesi 'nde sporcuydum. iyi öğrenciydim, o kadar. 
Bazı silinmez anı/arım var. Var da beni ben eden bir dönem 
değil orada geçirdiğim yıllar. (323.  Gün) 

Silinmeyen anılarından biri ,  sahip olduğu ilk kol saatini arkadaşına 
kaptırmas ı. 

Çok seı•iyordum saatimi. Ne yazık ki, iki-üç ay kullarıabildim. Hay­
dmpaşa Lisesi'nin hamamuıda yok oluverdi. Soyunma bölümüne 
astığım ceketimin cebindeki /6 liramla birlikte uçup gitti. Paralı 
yarılı bir arkadaş vardı. Omla11 kuşkulanıyordum. Tatilde vapurda 
mstla,1·tık; kolunda benim saat. Olayı unutmuştu bile. 

Adı neydi o AdaJW?.arlı çocuğun ? (390. Gün) 

Başarılı l ise öğrencisinin görünmeyen yüzü acılarla örülü. Esma'nın 
yasağı sürüyor. Kardeşlerine hasret İçinde hep bir kaygı; ne yapıyorlar, 
nasıl yaşıyorlar? Bir şubat tatilinde her şeyi göze alıp yola çıkar. Tren 
gece vakti varır Bilecik' e. O saatte eve gitmeye çekinir. Cebinde tek I lira. 
Yıkık dökük bir handa yatar. Uyandığında yorganın üstünde bir karış kar. . .  

Sabah erkenden çalar kapıy ı .  
o an ,  üç  kardeşte üç ayrı ç ınlama . . .  

"Kapı tak tak etti. Abimi gördük, bir çığ l ık  attım. Kadın evde 
yok. Abiarn baktı, 'kapıyı açamayız sana' dedi. İkimiz de nasıl 
ağlıyoruz. Abim 'açın ! '  dedi . Ablam, 'açamayız döver bizi' dedi, 
'akşama gel, babam evde olur." '75 

. . .  kardeşlerim pencerenin parmaklık/arına tutunmuş içerde ağlı­
)"Orlardı, ben dışarda. Ve beni içeri alamıyor/ardı. Çünkü onlara 
eve kimseyi soknıayacaksımz, alfabeyinizi bile denmişti. Öyle bir 
baskı vardı üzerlerinde. Hayır eve giremezdim, geri döndüm. 76 

75 Ayten Sebcr Kazak, Biyografi Görüşmesi .  
76 Zeynep Oral, '" Kırlangıç Kanadında Glimşığı" Siizde11 Siize. Cem Yayıııcvi, isıanbul 

1 990, s . l 74. 
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Perihan'la Ayten cama yapışıp gece boyu ağabeylerini beklerler. 
Dönüş, gidişten de beter olur. Cebinde trene binecek para kalmamış. 

Yakınlarda yardım isteyebileceği kimse yok. Aklına Karaköy'deki yol 
bekçisi Ali Efendi gelir. Babasının eski bir tanışı. Karaköy kilometrelerce 
uzakta. Kar-kış. Kurtlar yollara inmiş. Yüreğinde kardeşlerinin derdi, en­
sesinde kurt soluğu, Karaköy'e kadar yürür. 

Köpek, diliyle içer suyu 
Kurt, soluğuyla 

Yüreğinin kokusunu ta,Hr 
Boynundaki kutup çiçeği 
Öfkeli değil lacivert 
Yırtıcı değil sıcak. 
K urt: büyük karbonun sesi 
Karanlıktan çağiayarak 
Atardamarıyla koşar, 
U/ur gözlerinin arasıyla. 

Kıt karın/ı iki mevsim/i 
Yazları kızıl kışları ak 
Bir şimdiki zaman içinde 
Belleğini örttükçe tipi 
Yorgun atların tarazlı tipisi 
Ay tutulur gözlerinde 
Kaçar ufuk 
Bulanır  gezegen. 77 

Onlara ulaşabileceği hiçbir yol kalmamış mektuptan başka. İşte 
Ayten'in aklında kalan birkaç cümle: "Sevgili kardeşlerim, ikinizi çok se­
viyorum, biz hayatta, dalgaların sürüklediği küçük bir tahta parçası, bata 
çıka ilerleyeceğiz. Sizi ben kurtaracağım. Göreceksiniz. Bütün acılarınızı 
unutacaksınız. "78 

Hiç mi isyan etmedi? 
"Acıları hep içimde taşıdım" diye yanıtlıyor bu soruyu Cemal Süreya. 

77 "Kurt " ,  Beni Öp Sonra Do!Jıır Beni/ Seı·da Siizleri. Can Yayınları, Istanbul 1 994, 5. 
basını, s. I 33. 

78 Biyografı Görüşmesi. 
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h,:ine gömdüğü acılar isyana dönüşünce beklenmedik işler yaptırır 
oııa .  Arkadaşının fotoğraf albümünü çalar. 

Yı l 1 946. Cemalettin, Bilecik Ortaokulu'nda. Yaz tatilinin ilk günü. 
Kendisi gibi parasız yatılı arkadaşı Temiz Tolga'yla birlikte trene bi­
ııcrler. Evlerine gidiyorlar. Temiz ondan bir sınıf önde, o yıl okulu bi­
t i rıniş. Son görüşmeleri bu. 

Cemalettin, Gündüzbey İstasyonu'nda inecek. Tren istasyona girerken; 

A lbiimii önüne geçemediğim ani bir iriyle çalltama atnuştmı. içi 
tiklun t1klmı fotoğraf doluydu. A z  önce birlikte baknuştık. Ay­
larca her gün o fotoğrafZara baktlğum anlms1yorıım. Üstiinuleki 
a,qu·hk anlami değerini de artmyordu sanki. Babası öğretmen, 
o ilde kutlanan ulusal bayranı nedeniyle kiirsiide söylev ı·eriyor. 
Temiz, bir yaşmda. Temiz, ilkokula gidiyor. Temiz, kardeşiyle. 
K emin bahçelerinde grııp fotoğraflan 

( . . . ) Mutlıılui{unu çalmtşttm Temiz 'in . ( 1 68 .  Gün) 

Esma Kaçıyor! 

Esına'nın zulmü inegöl'de de ün salmış mahalleye. Komşular Hü­
seyi n Bey'i defalarca uyardıkları halde sonuç yok. O da bıkmış, yıl­
mış Esma'dan. Kaç kez kovduğu halde gönderernemiş bir türlü .  

Bir  gün bitişik komşu öğretmen Nesrin Hanım yolunu keser: 
"Hüseyin Efendi , artık dayanamıyorum,  çocuklar o kadar ıstırap 

çekiyorlar ki . . .  N'apacaksan yap ! "  
Bir gayret atar Esma'yı evden Hüseyin Bey. Çocukları da, kendisi 

yokken kapıyı kil i t l i  tutsunlar diye, s ımsıkı tembihler. 
Esma inatç ı .  Hüseyin Bey gidince eve girmenin bir yolunu bulur 

mutlaka. 
Merdiven dayar, pencereden atlar . . .  Perihan ve Ayten için hiçbir 

çıkış yolu kalmamıştır art ık :  Bu kadından kurtuluş yok! 
Kimsenin baii edemediği Esma, sonunda kendisi kaçmak zorunda 

kalır. Mahallenin fırıncısıyla aralarında tartışma çıkar. Fırıncı Be­

hiye, "Sen ne ahlaksız kadınsın, öksüzlere yaptıklarından utanmıyor 
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musun?" diye bağırınca Esma sin irlenir ve ekmek küreğiyle vurur ba­
şına .  Yaşlı kadın düşer bay ılır. O lay büyür, işe polis karışır ve Es­
ma İstanbul'a kaçar. 

Bu sefer gerçekten kurtulmuşlardır. Hepsi sevinç içinde. 
Hüseyin Bey kapıyı kilitler, çocukları geçici bir süre için kom­

şulara emanet eder ve işine döner. 
Haber İstanbul'a u laşınca, Cemalettin, biriktirdiği paralarla ufak 

tefek armağanlar alıp kardeşleri n i  görmeye gider. Karşı laştığı man­
zara kahredic i :  Şiddetli yağınur y üzünden evi su basmış. Kırık tah­
talardan döşemenin altına geçen su, dona çekmiş. B iri dördüncü 
s ın ıfa öteki beşe giden çocuklar buz gibi evde yapayalnız. 

Yanlarında kaldığı bir hafta boyunca çırpınır durur onlar için. Ma­
karna p işirir, süt alır. . .  

Son gün, kızlar okuldan döndüklerinde, buz tutmuş caının üze­
rinde ağabeylerinin notunu görürler: "ikinizi de çok seviyorum. Beni 
unutmayın ! "  

Buzlar çözülünceye kadar kalır o yazı orda. 

Sen bir çocuksıuı, annen siuirden bir de sevinçren dn,�urdu seni 

Yırttlan ipek sesiyle; 

Bir çocuksun sen, bedeviler gibi ez.berindeki şiirler/e 
bulmak zorundasın çölde yirird(�in yolu; yeryüzü 
şenl(�inin azımsanamaz. bir parçasıdır yaktığm ateş, 
kıvnldı,�ın dönemeç, açtığuz şemsiye, kucakladığın 
yaşlı a,�aç; iyi çocukswı; tuhaf çocuksun; ağzı m bur­
nunu tıkasalar göz./ erin/e soluk a/ırsın; gözlerini bağ­
lanıaya kalksalar el ve ayak tmıaklaruıla; kalsiyum 
ve kalker destekler seni, yeraltı sulan destekler seni 

yırttlan ipek sesiyle; 79 

Esma kaçınca Hüseyin Bey, kardeşlerine mektup yazıp yeniden ev­
lenmek istediğini bildirir. Bu kez düşündüğü Refıka Hanım'dır. Onların 
daha önce önerdiği ve kendisinin "şi şma n, çamaşır yıkayamaz" diye red­
dettiği kadın. 

79 "Burkulmuş Altın Hali Güneşin. Beni Öp Sonra Doğur Beııi/Serda SiiZ/eri (Bütün 
Şiirleri). Can Yayınları. istanbul 1 994. 5. basım, s.96. 
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Refika Ha11 1111 o srrada Divan yolunda bir aşçıyla yaşıyormuş. 
Kalkmış, gelmiş. Fakat bunların çevreleri küçük olduğu için, 
hepsi birbirini tanıyor. Esma gitmiş, divan yolundaki o aşçıyı 
bulmuş. Senin karı demiş, benimkine kaçtı. Adam da gidip 
vurayını onu bari demiş, takımlarını tabancasuu almış; Esma 
ile pederi vurmaya gelecekler. Nereye gideceğiz. diye sormuş. 
Esma biraz. geri zekii/ı olduğu için, Bursa'nuı başka bir ilçesi 
kalmış akimda; Mustqfa K e mal Paşa demiş. Bunlar, inegöl ye­
rine Mustafa K e mal Paşa 'ya gitmişler. 80 

Hüseyin Bey bulunamayınca adam Esma'ya kızar ve İstanbul 'a 
geri dönerler. Böylece Esma, hayatlarından ç ıkıp gider .  Yı l lar sonra, 
felç olup İstanbul'da ölür. 

Cemal Süreya son y ı l larında şaşırtmacalı b ir  baş l ık la  oyun hal i ne  
getirecek bu öyküyü: "Mustafa Kemal bizim pederi nasıl kurtard ı ! "  

Bi l iyor musun, diye başlar söze. 
"Pederi bulamay ınca amma da şaş ı rmışt ır  Esma ! "  derken ,  se-

sinde yansır üç küçük çocuğun zaferi . 
Yüzünde aynı gülümseme. 
Yük vagonunda babasın ın çekip kurtardığı çocuk. 
Tehlikenin atiat ı ldığı iin. 

45-50 yaşlarındaki Refika Hanım, melek gibi bir kad ın .  Onun 
gel i şiyle birl ikte her şey değ i şir . Çocukların yüzü güler. Geç de olsa 
özlem in  i çektikleri anneye kavuşmuşlardır. 

Yeni bir eve taş ın ı r lar Beş odalı ferah bir ev. Bahçesinde böğürt­
len dah i l  çeşit çeşit meyve ağac ı . .  

Cemalettin önceleri Refika Hanım'a kuşkuyla bakar, uzak durur 
ondan. Ama o, kısa zamanda sevdir ir kendini .  

Odası tertemiz, badanal ı .  Yatağı her an gelecekmiş gibi hazır. 
Sofrada sevdiği yemekler 

Cemal Süreya son yı l l arında orada geçirdiği güzel günleri anar­
ken, "param olsa o evi satın al ırdım "  diyecek, Refıka Hanım'dan sev­
giyle söz edecek. 

80 Gençlik Kiıabevi Konuşınaları 
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Bugün benim kız kardeşlerim anne olarak onu anımsarlar. Her 
zaman mutlaka mezarına giderler. Dünyada onun kadar iyi 
insan olamaz. Bir çocuk sahibi olmaya karar verirken, bu kadını 
düşündüm. Hatta o zamanki eşim/e de konuştuk. Dedi ki, gi­
delim, Refika Hanım'la konuşalım, acaba bizim bir çocuğumuz 
olsa bize katkıları olur mu ? Başka türlü mümkün değil. Çok se­
vinerek, "olurum " dedi. Fakat ne oldu, benim oğlum doğmadan 
15 gün önce öldü. s ı  

8 1  Agk. 
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II. BÖLÜM 

İLK ŞİİRLER 

Mülkiye mi Siyasal mı? 

Lise mezuniyet derecesi ve olgunluk sınavı notu pekiyi .  
Üniversite giriş sistemine göre, bu iki kadernede yüksek not alan, is­

tediği fakülteye sınavsız girebiliyor. Cemalettin bu hakkı kazanmış  ama 
henüz kararsız. Çeşitli seçenekler var önünde. Araştırır, çevresindekilere 
sorar. B irisi "Siyasal Bilgiler'e git" der, bir başkası Mülkiye'yi önerir. 
İkisinin de aynı yer olduğunu fakülteye başlayınca öğrenir. 

Mülkiye'yi seçmesinin nedenleri çok. Duymuş ki, çalışkanlar oraya 
gidiyor. Ayrıca burs veriliyor, iyi. Mülkiye Ankara'da, oraya giderse 
İstanbul'daki aile çevresinden uzaklaşmış olacak, bu daha da iyi . Seniha 
ile arkadaşlığı sürüyor, evdekiler engel olmak isteyebil irler. . .  

B ir  neden daha var. . .  Olcay ! 
Olcay, B ilecik Ortaokulu'ndan arkadaş ı .  Ankara Tıp Fakültesi'ne 

girdiği ni duymuş. 

Içinu/e bir şey var, belki rasrlannı 1 

Miilkiye, o yıl Siyasal Bilgiler Fakültesi olmuş. Öğrenci sayısı 400. 

Fakültenin ilk öğrencilerinden biri olarak kaydını yaptırır. Numarası 471 . 

Ankara'ya i lk geli ş i .  Kentin nüfusu 300 bin. 
Fakülte hakkında pek b i r  bilgisi yok. B i ldiklerinin çoğu da yanlış. 

Orada hitabet dersi olduğunu sanıyor. Onu asıl çeken bu. Güzel 
konuşmayı öğrenecek, hariciyeci olacak. "Bir gittim sükGtu hayale 
uğrad ım" diye anlatacak, i lerde. "Hukuk, İktisat gibi bir fakülte Mülkiye 

I Gençlik Kitabevi Konuşmaları. 
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de." Üstelik Hariciye bölümüne girebilmek bazı koşullara bağlı .  Birincisi 
yabancı dil. Kendi kendine öğrendiği Fransızca'nın yeterli olacağından 
kuşkulu. Tam o sırada bir söylenti yayılır: B ir dil de yetmez, iki dil bil­
mek gerekli. Hariciye seçeneği böylece ortadan kalkar. Sonradan 
anlaşı l ır ki, bu tür söylentileri, Galatasaray'dan, Saint Joseph'ten gelenler 
çıkarıyor. 

Geriye Maliye ve İdare kalır. İdare'yi hiç düşünmez. 

Sanata başladık, şiir yazıyoruz. idareci olunca insan kasabalarda 
yi ter gider diye düşünüyorum. iyi ki öyle düşünmüşüm. 2 

Oysa Seniha'nın gönlü İdare bö lümünde. 

Kasabalı olduğu için kaymakanı olmarnı istiyordu. Çünkü ona 
göre o büyük. Ben Maliye 'ye girince bozuldu. Hayalleri yıkı lmış 
gibi oldu. 3 

Sonunda Maliye ve İktisat bölümünü seçer. 

Maliye'nin güzel bir şey olduğunu sonradan öğrendim. Yine de 
pek sevmem. Maliyeyi ben toplama çıkarma, hesap yapma 
samyordum. Halbuki Maliye de bir hukuktur.4 

Mülkiye'de geçirdiği dört y ı l ,  dünya görüşünün, kiş i l iğinin ve sa­
nat ın ın oluşumunda önemli bir yer yutar. B i r  okul olmanın ötesi nde, 
"bir hayat tarzı" olarak görür Mülkiyel i  olmayı .  

2 Agk. 
3 Agk. 
4 Agk . 
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SBF'nin koridorları hayatınıda sözcüğün tam anlamıyla belirleyici 
bir rol oynamış. Sanat oluşumunıda da, düşüncemde de orada 
geçirdiğinı dört yıl bir dağm/tu yaratmış. Oysa "canıia " içinde 
biraz da yabancı gibi geçirmişinıdir o yılları. Küçük bir entelektüel 
grup dışmda, fakültede beni pek tammazlardı. Smıfta bile du­
rumum, hele ilk yıllarda öyle sayılırdı. Hiçbir hocamla, sınav dı­
şında yüz yüze geldiğim, konuştuğum olmamıştır. Hiçbir etkinliğe, 
hatta hemen hemen hiçbir eğlenceye kattlnıadım. Öğrenci derneği 
genel kurullarında hiç konuşmadım. Hiç seçilmedim. 



Yabancı, ama karşısındaki tabioyu içine sevgiyle sindirt!ll lfıiır 
yabancı . Seviyordwı ı M ii Ikiye 'yi. (75. Gün) 

Mülkiyel i l ik, o koridorlardan geçen herkesin ruhuna siner. Aoc;;ıJI;. 
Ccıııal Süreya'mn yaklaş ımı ,  "herkes"ten biraz farklı. Hatta yer yü:ır 
çal ış ıyor da. Muzaffer Uyguner, fakül te dergisinde şöyle açıth:ırm 
Mülkiyelilik Ruhu'nu: 

. . .  yıl larca clershanede, yatakhanede, yemekhanede, teneffıis� 
birlikte bulunmanın yarattığı bir sevgiden ileridir. Bu sevgik;le 
kardeşlik, ağabeylik ilgileri de rol oynar." 

Cemal Süreya'nın sınıfı bu geleneği bozar ve şimşekleri üzerine çehır. 

Mlilkiye 'de katı bir ağabeylik sistemi vardı. Bir sınıf üstteküre SG}go 
göstermek, ha lfa bir bakuna boyun eğmek zorundaydımz. SöZgefliiJmui; 
\'emek kuyn.t,�unda bir acqabey, sonradan gelip rahatça ömmiiilz� 
geçebilirdi. Bir şey diyenıezdini�:. Bu sistem bizim sınifta boZD#f!liilJJı.. 
Ne de olsa. 1 950 seçimlerinin, demokrasinin çocuklanyd1k. . . . Bıill 
yüzden eski Miilkiyelilerce u<:ıın s ii re suçlanmışızdır. 5 

Daha sonra Ece Ayhanlar'ın s ın ıfı iş i  daha da ileri götürür, birimri 
s ın ıf öğrenci leri olarak, son sını tl arın salonunda oturup çalışırlar. Bıııı,. 
Mülkiye tarih inde o güne dek görülmemiş bir olay. 

Her ne kadar "demokrasinin çocukları" olarak ağabeylik otorite:mııii 
kırsalar da, Demokrat Parti i ktidar ın ın demokrasi maskesi çabuk diıiı­
şer. DP'nin, Türkiye'yi Amerika'nın kucağına iten iktidarı, askeri iiiiiD­
laşmalar, üsler; içerde diktatörce uygulamaları, gençliği antie�­
yalizme ve demokratik haklara sahip çıkmaya yöneltir. CemaJ Süre­
ya'nın hayat boyu izleyeceği politik tavır, bu yıl larda biçimlenir. 

Mülkiye 'de herkes izierdi politik tartışmaları. (. . . )Po/itil ge-r­
gin/ik vardı o dönemde, tartışına vardı; partiler arasındDJb 
siirtüşme ilericilik gericilik kavgası haline gelmişti. Bwıa fifo. 

ca/ar da katılıyor/ardı. Böyle bir dönemden geçtiğimh;. içiiım 
sıcak bir ortanula bulduk kendimizi; ama ben hiçbir Z/IIIM1illi 
sözcüğün dar anlamıyla siyasetçi olmadım. 6 

5 "Dük dö Cebeci " ,  Milliver Sırnar Dergisi, 1 5  Nisan 1 982. 
6 A. Koçınan'ın röpoıtajı .  Vi:mı. Kasıın 1 9 8 8 .  
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Sonraki yı llarda, "Mülkiye ruhu"nun özelliğini yitirdiğini düşünecek 
� Mii/kiye Dergisi'ne yolladığı 10 Ekim I 965 tarihli mektupta, "Mülkiye 
artıılk bir hayat tarzı olma nitelik ve geleneğinden uzaklaşmaya baş­
'W:ııuşlır" diye yazacak. 

Mülkiye oluşmakta olan yeni bir insan nebülözünün yanında ve 
wbii önünde yer almak istiyorsa bir otokritik denemesine gir­
melidir. Kendini eleştirmenin buruk neşesini tatma/ıdır. 

Fakültenin yurduna yerleşir. Burslu olmak, yurtta kalmak yine bir 
�� : ıcalıktır onun iç in .  Bir ara yurttan ayrı l ıp oda tutmaya heveslenir. 
L�:rşı çıkan arkadaşlarına da bunun tutumluluk olduğunu savunur. 
�U huruş tabidot parası vereceğine, ekmek peynir yiyerek daha ucuza 
p :irecektir hayat ını .  

Fakültenin karşıs ında bir oda bulur, taşınır .  Ancak, 100 l i ra olan 
hLirsunun 40 l i rasın ı  kiraya verince, bu işi yürütemeyeceğini anlar. Bu 
cür hesaplara hiçbir zaman aklı ermez zaten. 

Çalı şkanlar gidiyor diye Mü! kiye'yi seçtiği halde, "çalışkanlar 
g -ı:ıbu"ndan çabuk kopar. 

Daha ilk günden başlayarak hayatiarım etiit salonlarında ge­
çiren arkadaşlar vardı. Bu benim gözünıü korkutmuş olacak. 
Yarışı bıraktım. Etüt salonlarına hiç çıkmamaya karar verdim. 
O dört yılı kanıinde geçiren/ere kattldmı. (75. Gün) 

Kantin hayatı, onda, başkalarına göre ters bir alışkanl ığa yol açar. 
Çalı� ırken kalabal ık mekanlar arar, yazıları n ı  kahvelerde yazar. Ev­
deyse eğer, radyo ya da televizyonu açık bırakır. 

Yurt hayatına, kantİn sohbetlerine karşın yine içe kapanık, çekingen. 
Özel hayatmdan hiç söz etmez. Kürt ve sürgün olduğunu yine özenle sak­
lar. En yakın arkadaşlarına (Hasan Basri Gültekin, Emin Bayar, Nihat 
!Keı:n.al Er<'n, Sezai Karakoç) bile söylemez. Ankara'da her gün birlikte 
.olduğu Muzaffer Erdost'la kız kardeşini tanıştımıaktan kaçınır. ifade 
�mr gibi hep aynı şeyi söyler: Erzincanlıdır o kadar. 

Yalnızca kişisel planda değil siyasal alanda da uzak durur bu ko­
IDlillhııı_ 1 967'de Papirüs'ü çıkanrken, Muzaffer Erdost'un bu sorunu ele 



alan bir yazısından rahatsız olur ve yayımianmasını istemez. "Bu kOIUilıywı 
�imdi deşmeyelim, çok insan ölür sonra" der. "İyi ama Kürtler yok mwı?'' 
diye sorduğunda da, Erdost'un tanımıyla "gelin gibi kızarır" 

Çocukluktan kalma bu sır, 80 sonrasında tam bir patlama tıaiiıııdı: 
d ı şa vuracak. Her yerde Kürt ve sürgün olduğunu anlatacak. Oğlını111111Il. 
nüfus kaydında adı "Memo" olarak yazılan tek Kürt olmasıyla öı\'iıiı­
necek. "Kadıköy'ün Kürdü" diyecek ona. 

Mülkiye'de i lk iki yıl yabanc ı l ık  duygusunu çok yoğun y� .. 
Yalnızlık, fantezilerini iyice kamçılar. Mektup yazmaya başlar. 

Muzaffer Buyrukçu'nun 7 aktardığı na göre, kendi kendine met� 
yazar: hayali mektuplar. En çok da Ankara'nın  hangi caddesiıııııtr 
yürümüşse, hangi kızı çok beğenmişse o kızdan geliyor mektup. 

Buyrukçu ondan d inlediklerin i  şöyle anımsıyor: "Sanki o bzllaı 
i l işki kurmuş gibi oluyorum ve kız ın bana olan hayranl ığını ya.zı:­
yorum mektupta. Alıyordum mektubu, bahçede kendi kendime � 
şıyordum. Yani çok önemli bir mektup okuyorum. Bir yandan daı l!ı1111 
mektubu okuyacak çok yakın bir arkadaş da arıyorum. Bak kız baııııaı 
bunları yazmış d iyebileceğim. 

En sevdiği şey yüzlerin i  görmediği  i nsanl arla yazışmak. 

Diyarbakır Türkçe öğretmenine yazmıştım (Kim olduğunu f!Jjjf!­
mem). Mektup iki sa)falıktı. Birinci sa)fanın başında şöyle bir /Illi)� 
vardı: "Erkekseniz" Ikinci sa)fadaki de, "Kadınsanız" Erkeğe t�y.7ro 
kadına ayrı metin, karşılık geldi; kadınmış . . .  Ama bir daha JfOIZ­
madı. Oysa kadın oluşuna çok sevinmiştim. ( 1 5 1 .  Gün) 

Mektup yazma bir tutkudur onda. Sevdiği her kadına her � 
yazar. Aynı şehirde mektuplaşır. B i r  röportaj ında, aşkı, "aynı m� 
da mektuplaşmak" olarak tanımlar. Ütopyası, "kendi mektubumm 
postacısı olan kız ! "8 

Tıpkı şi irinde olduğu gibi utancın yerini cüret al ır mektuplanndaı. 
Bir bakıma şi irin in beşiği ol ur. Pek çok d izesi mektuplarıdloıı 

doğmuş, mektuplarda denenmiş. Kimi  kez i lk  halleriyle kimi kez oiJ... 
gunlaşmış birer d ize olarak . . .  

7 Biyografı Görüşmesi. 
8 . "Bir Dünya Istiyorum", 2000'e Doğru , 1 Ocak 1 989. 



Ne diyor Şeyh Galip: Mektup yaz alışkanlıkların tazelensin. Baş­
hılı:ırımn yazdığı her şiir, şair kişinin adresine yeni gönderilmiş bir 
nudaup gibidir. H er biriyle taze/enecektir şair kişi. 9 

Yayıncı olarak da en çok mektubu Cemal Süreya'nın yazdığı söy­
blı=.bilir. Papirüs dergisini ç ıkarırken, tanıtım için tek tip mektup ye­
�. yüzlerce ayrı mektup yazar. 

Saı.atı Yürüyüşleri 

SBFde hayat son derece canlı. Eğlenceler, balolar düzenlenir. Bu top­
bınblann heveslisi daha çok özel okullardan gelenler, Hariciyeciler . . .  
Öjıdim üyeleriyle, biraz resmiyet de sızar o toplantılara. Masalar ön­
aedm ayrılır, biletler satışa ç ıkarılır_ Onlar toplantıların havasına yaban­
n Hepsi Anadolu çocuğu. En başta paralan yetmez. Ona göre kıyafet 
�· Dans etmeyi bilmezler. Kız arkadaşlan da yok. Ortalıkta şöyle 
k görünüp ya sinemaya giderler ya da etüt salonuna. 

Sezai ile ben çıkardık etüt salonuna, ben bu kıza (Seniha- Y. N. ), 
o da birine, O(uz sa)falık manzum mektup yazardık. 10  

Bazen günde i ki f i lm birden izler. Son yıl larındaysa bıktığı birkaç 
�den biri olur s inema. 

O küçük (iyice küçük) grup içinde Ahmet Cemi/ 'in acılarını ya­
şar, bunlara hırs, çoğunca da soytarılık katardık. Her şey jest­
li* aramızda. 
idiot(gece bekçisi) gelir ışıkları söndürürdü. 
Şimdi çoğu bakan, vali, işadamı, profesör, büyük bürokrat 
olmuş o çocuklar nasıl çocuk/ardı ? Bir ta)f içinde şöyle belirsiz 
bir cümlenin içinde onlar: Ortaokul duyarlığı içinde geleceğin 
erken parodisi . . .  iki sözcüğün altını çizdim. Bugün de mül­
ldyeliler yan yana gelince ortaokul duyarlığı içinde olurlar ve 
her şeyi gülünçlü yanıyla anınısarlar. (75. Gün) 

'9 ''Bizb' Okuduk Eski leri", Aydmlık Yazilan. Kaynak Yayınlan. istanbul 1 992. s.849. 
OIQI Gı:nçlik Kitabevi Konuşmaları. 

• Giolüklerinde (668. Gün. 745 ve 789. G ün) jest konusuna geni� yer ayırır. konuyu 
illainleştirir. Jestle şiir arasında ilişki kurar. 



Küçük grubunu sever. Hele sabah yürüyüşleri . . .  Hasan Basri'yle, 
Sezai Karakoç'la, Veteriner'den arkadaşı Muzaffer Erdost'la ya da 
yalnız. Güzergiih genell ikle ayn ı .  SBF'den çıkıl ır Dikimevi-Dörtyol­
Doğumevi-Samanpazarı-Ulus, sonra Dil-Tarih, Sıhhiye; bugün Abdi 
İpekçi Parkı 'nın olduğu yerden geri dönülür. 

Yürüyüşlerin key itl i  bir yanı da, kuru pasta almak. Dağıt ımı o 
yapar. Bu işi en "iidilane" kendisinin yapacağını düşünür. Bir  yu­
varlak kendisi alır, bir tane Hasan Basri'ye verir; bir çubuk kendine, 
bir çubuk ona. Çubuk bir taneyse, tam ortadan bölünür. 

Hasan Basri'yle ayrı bir yakın l ı  ğ ı  var. Her şey bölüşülür. İstan­
bul'a yaz tati l ine gittiğinde beğendiği 45 l iralık Phil ips marka traş ma­
ki nesinden 22.5 l ira düşer adam başına. Seher abiasının (halasının 
kızı) Japonya'dan getirdiği iki kravattan biri , üzerinde Fujiyama resmi 
olan mavi kravat, Hasan Basri 'nin o lur. 

Maliyeci ol arak Konya'da buluştuklarında, Ankara'daki sevgil inin 
gönderdiği bir torba okaliptüslü şeker de, "bir sana bir bana" hesabı 
paylaş ı l ı r .  

Fakülteye girdiğinin ikinci gü nü. arkadaş olmuşlar. Cemalett in, 
Hasan Basri 'nin hemen arkasındaki sırada oturan Dikmengil ' in yanına 
sığınmı ş !  Dikmengi l ,  Haydarpaşa'dan arkadaşı , başka bi ldiği yok. 
Ona, Nedim'den dizeler okurken bir yerde takılınca, Hasan Basri 
dönüp tamamlar. " İ şte bir şi irsever arkadaş daha" diye sevinir ve o 
i lk  izienim sil inmez. Hasan Basri 'n in eleştirilerine değer verir, zaman 
zaman onun beğenisinde sınar dizeleri ni .  "Üvercinka" şiirini i lk  oku­
yanlardan . Edebiyatçı değil ama, okuru görür onda. 

Fakülte dergisi K m:gan 'da da birlikteler. 
Gün gelir, Papirüs'e şiir çevirir, altına Hasan Basri imzasın ı  ko­

yar. Bil ir ki, oradan bir sahiplenme gelmeyecek. 
Dört y ı l :  yatakhanede, kantinde, sinemada, çapkınl ıkta, meyha­

nede, 24 saat yan yana geçer. Artık birbirlerinin aklından geçeni okur 
hale gelmişler. 

Yine de "canciğer"' arkadaş olamaz. Eksik olan bir şey vardır hep. En 
yakın olduğu an birden çok uzağa düşebilir, tam tutacakken elinden 
kaçırır. O kadar anlattığı Seniha'yı bile ancak uzaktan gösterir ona. 

7 1  



Kandilli Kız Lisesi 'ni bitirdikten sonra Söğüt'e dönen Seniha, dört 
y ı l  boyunca bir kez gelir Ankara'ya. Cemal o gün çok heyecanlı .  İçi 
içine sığınıyor. Hasan Basri de merak içinde, öyle çok dinlemiş ki  . . .  
i ş te sonunda tanışacaklar. 

Cemal u tanır, s ıkı l ır. 
Ziyaret saati yaklaştığında, öğrenci konukların ın kabul edildiği 

bölümde beklemesini söyler arkadaşına: "Burda dur. Ben Sen iha ile 
orada konuşacağım . Sen şöyle yana kayarak camdan görebilirsin ! "  

3 5  yıl sonra Günlüğünde şunları yazıyor Hasan Basri iç in :  

Hasan Basri 'yi düşünüyorum. Fakülte yı lları ve daha sonraki 
beş altı yıl Hasan Basri 'yle doludur. On yıl. Ama daha sonra 
geçmiş bir yirmi beş yıl daha var. Bu uzun süre içinde ar­
kada�·tığımız yavaş yavaş aşınmış, bir yerde de tükenmiş. Bir 
şeyleri aşamamış, bizi yan yana getirememiş, ortak hiçbir plan 
ya da özlem esin/etmemiş, apayrı gelişen koşullarımız içinde 
tıkanmış.(350. Gün) 

Oysa 1·958'de Üvercinka'yı, "Seni anmak yalnızlığa yergi" sözleriyle 
imzalamış .  

Arkadaşl ıktan söz açı ldı mı Hasan Basri'yi anmadan edemiyor. 

On yıl arkadaşlık yapmışız ama, yirmi beş yıldır da arkadaş 
değiliz Hasan Basri'yle. Korkunç uzun bir süre! Ve acı bir 
tanım: A rkadaş değiliz! Niye yazıyorum sanki bunları, Hasan 
Basri'nin eline geçsin diye mi?  Ne demiş Nietzsche: 'öldürmeye 
yetmeyen her darbe güçlendirir beni. Benim arkadaşiıkiarım 
ölmek için hep küçük darbeler bekledi. (350. Gün) 

Bu sözlerdeki sitemi, kırgınl ığı haklı kılan örnekler olabi l ir. Ama 
çoğu, onun al ıngan l ıklarından kaynaklanır. Çok önemsediği halde ar­
kadaş l ık  bir sorundur onda. 

72 

A rkadaşlarıma çokfazla bağlandım. Bu da belki beni onlardan 
çok şey istemeye götürdü. Çoğunca da başkalarından kıskan­
dını. Kimi zaman da arkadaş yerine mürit aradım. Bütün bu ku­
surlar var bende. Aşk gibi gördüm arkadaşlığı da. "Kazık ye­
dim " demek, işi çok ucuza bırakmak olur. (350. Gün) 



Her an ihanete uğrayacakmış g ibi  tetikte. "Ne zaman başımı kal­
u ırsam. tepemden bastırdılar" diye düşünür. Bunu yüksek sesle söy­
lediği zamanlar da olur. 

Dostluk ilişkilerinde, sevgi ilişkilerinde, her ilişkide aradığını, 
istediğim, nasıl demeli . . .  mertlik diyebiliriz, tam karşılamıyar 
ama mert/ik, ödün vermemek başkaları adına kendini bir ölçüde 
riske edebilmek. Fedakarlıktan söz etnıiyorıım. Fedakiirlık güzel 
bir şey değil bence. I I 

Arkadaşlıkları kesintilerle sürer. Mektupları, Günlükleri, sohbet­
ler, onun küsme-barışma haberleriyle dolu hep. Bunların çok ciddi 
nedenlere dayanması da gerekmez. Akla gelebilecek kusurlar da deği l .  
Rekabet, kıskançl ık hiç deği l .  Benci l l ik de deği l .  En tipik örnekleri 
Hasan Basri'yle yaşanmış :  

"Olmadık bir şey tekl if eder. Kış ın ortasında, hava soğuk, gel 
şuraya gidel im der. Yahu bu soğukta gidil ir mi derim, kızar. 
Teklifin in reddedilmesini kolay kolay kabul etmez."  1 2  

Gösterdiği  kızı beğenmediği iç in  de küsmüş Hasan Basri'ye. 

"Kızla birlikte bizi lokantaya götürdü. İki çeşit yemek istendi di­
yelim, bir parça benimkinden kızın tabağına aktarıyor, bir parça 
ondan bana. Müthiş bir çaba içinde. Ama ben kızı beğenmedim. 
Sonra Ankara'dan ayrı ldık. Hiçbir şey yazmıyorum bu konuda. 
Tamam dememi istiyor. Kızdı. Arkadaşl ığımız bitmiştir diye mek­
tup yazdı. 

"Ermenek Kaymakamıyım. Vali çağırdı, Konya'ya gi tt im. Tek 
başıma Aliieddin Tepesine doğru yürüyorum. Baktım karşıdan 
Cemal geliyor. Küsüz ya, tam karşı karşıya geldik, Cemal kol­
larını iki yana açt ı ,  'hiçbir kadın seninle arkadaşl ığımızı bo­
zamaz' diye bağırdı. Kucaklaştık . " 1 3 

I I Zeynep Oral, Siizden Siize, Cem Yayınevi. İstanbul 1 990, s. I 84 
I 2 Biyograli Görüşmesi .  
I 3 Biyografi Görüşmesi. 



Küslükler, hayatını altüst eder. Küstüğüyle karşılaşabileceği hiçbir 
yere gitmez, yolunu değiştirir. Her seferinde acı çeker. Ama banşma 
girişimi ondan gelmez, haksızlığa uğradığını düşünür. Aniden parlar. 
Alınganlık kırıcı yapar onu. 

Yazar Arkadaşlığt 

Günübirlik'teki "Edebiyat Sevgis i "  başl ıkl ı  yazısında, yazarlar 
arası ndaki sevgi bağının azalmasından ve bunun edebiyat sevgisinin 
yi tmesine uzanan sonuçlar doğurmasından yakınıyor. Çok hoş bir so­
ruyla noktalanır bu yazı : 

Anlamıymum, yoksa burs mu veriyorlar birbirlerini sevmeyenlere ? 14 

Yine de başkadır yazar arkadaşl ığı .  Orası bir tekke'dir. Orada "gizil 
şans" tükenmez. "Ters düşerek geledurduğun kişi de arkadaşındır." 
Kalıcı arkadaşlığı orada görür. Tevfik Akdağ, Ülkü Tamer, Muzaffer Er­
dost, Ahmed Arif, Vecihi Timuroğlu, Arif Damar'ı bu başlık altında 
sayar. (38. Gün) 

Ahmed Arif'le arkadaşl ığı nerdeyse akrabalıkla taçlanacakmış ama 
olmamış. Ahmed Arif, öylesine hayrandır ki Cemal Süreya'ya, yüzünü 
bile görmediği kız kardeşi Ayten'le evlenmek ister. Cemal Süreya'nın 
duyguları da ondan farklı deği l .  "Evlen kız, der, Türkiye'nin en iyi şairi ! "  
Ayten önce şaşırır ama sonunda ağabey inin sözünü dinler. Zafer Çar­
şısı 'nda buluşmak üzere sözleşirler; gel in ve damat adayı tanışacak. 
Bekle bekle Ahmed Arif yok! Cemal Süreya ertesi gün öğrenir ki, temiz 
bir gömleği olmadığı için gelememiş. 

Muzaffer Buyrukçu için yaptığı tanım çok özel : "Mahalle ar­
kadaşı" (38 .  Gün) 

Adını i lk kez Mülkiye dergis in i  ç ıkarırken duymuş. 

Bir gün Buyrukçu 'nwı Istanbul'dan yolladığı bir hikiiyesi elime 
geçmişti. Dere kenarmda yıkaHall gençlerden biri arkadaşlarımil 
yanlarmdmı ayrılmış, bir çalıfığlll arkasma sinmiş, bir takım 

14 ""Edebiyat Sevgisi"" Uzw Saçlanlll Frigya. Yön Ynyınları. s .6. 
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kadınlan hayal ederek, onların yüzlerini, vücutlannı gözlerinin 
önünde canlandwarak orgaznıa ulaşıyordu. Şaşırdım/ 'Bu gençte 
iş var, cins bir sanatçıya benziyor, ben bununla arkadaş olnıalıyını 
azizi m '  dedim, müstehcenliğini budadım, yayını/adım. 1 5  

Edebiyat çevresindeki i l işkilerinde alıngan değil mi? Hem de 
n ası 1! Ama orada arkadaşl ığ ı  yeniden üretecek zemin var. Yanlışın 
düzelt ilmesi olanağı var. 

Hayatınıdaki temel duygu nedir bilir misiniz? Yanlışlığın gideril­
mesi. Filmlerde hep o anda ağlarını. Diyelim oğlanla kız karşılaşır, 
birbirlerini iten trükler olur. Birleşirler, bir yanlışlık yüzünden ayrı­
lırlar, sonunda yanlışlık anlaşılır, birbirlerine koşarfar. Orda ağla­
rı m. Yanlışlığın diizeltildiği anda ağlarını. Her ilişkide, çevremdeki 
tüm ilişkilerde yanlışlığın giderilmesi önemlidir benim için. Aşk­
larda, dostluklarda Dostluklar .. 1 6  

Ne  çok selam gönderir günlüklerinde Sezai Karakoç'a. 
Mülkiye'nin ayrılmaz ikilisi, Gülten Akın'ın anılarında bir foloğraf 

gibi kalmış: 

"Arkadaki avluda oturur, şiir konuşurlardı hep. Fransız azan­
lardan çeviriler yaparlardı, Fransızca çalışı riardı birli kte." 1 7 

"Sezo" der Cemal Sürcya ona. 
Mizaçiarı ve politik görüşleri taban tabana zıt bu iki şairin ar­

kadaşlıkları küsüp barışmalarla sürüp gidecek. En uzağa düştükleri 
zaman bile nasıl olursa olsun birbirlerini anmadan edemeyecekler. Sev­
giyle, özlemle, övgüyle ya da yakınma dolu, iğneleyici, eleştirici . . .  

Cemal Süreya'nın ı ı Aralık ı 988'de, "İzdüşümler"de 1 8 yayımladığı 
Sezai Karakoç'un pariresi ile Karakoç'un kendi dergisi Diriliş'te ya­
yımladığı Hatıralar'ındaki Cemal Süreya bölümünün birlikte okunması, 
iki arkadaşın dünya görüşleri ve mizaçiarı çerçevesinde birbirlerine 
bakışını sergilernesi açısından dikkate değer. 

1 5  Muzaffer Buyrukçu. Milliyet Sanat Der�;;si, Şubat 1 990. 
1 6  Zeynep Oral, Sözden Siize. Cem Yayınevi, İstanbul 1 990, s . 1 84 . 
17 Biyografi Görüşmesi .  
1 8 9 9  Yüz, Kaynak Yayınları, istanbul 1 99 1 ,  s.306. 
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Bulgucu adam. Belki de ülkemizde tek bulgucu. Çok daha ye­
tenekli bir Mehmet Akifin tinsel görüntüsüyle adamakıllı dürüst 
bir Necip Fazıl 'ınkini iç içe geçirin, yaklaşık bir Sezai Karakoç 
fotoğrafı elde edebilirsiniz. 

Türkiye 'de özellikle sağın, özellikle de mukaddesalçı kesimin içinde 
yalnız. Bir başına. Hiçbir ortaklığa girmez. Dışarda ve yu­
km·dadır. Düşüncesini de, öfkesini de hemen ortaya koyar. Anuı 
yalnız alnıası yalnız kalnıa anlamında değil, diyorum. Yapısı öyle . 

. . .  bir yerde inancının çılgını. Onunla delici bir ideolojiye ulaşnwk 
ister. Bunun için her şeyi bilmesi gerektiği kanısındadır. inancı 
hem silahı, hem çocuğudur. Düşüncesini iyice soyut bölgelere 
götürür. Mantığını yitirir, bir başka nıantık bulur. Sözgelimi, 
istanbul başkent kalsaydı Türkiye'nin durumu daha iyi olurdu di­
yebilir. Ayasofya'nın cami olarak açılnıasıyla bir kurtuluş ola­
sılığının belireceğini bile sezdirebilir. 

Siyasal Bilgiler Fakültesi 'nde birinci sın!f öğrencisiyken kendisine 
asistanlık önerilmiş, anuı kabul etmemiştir. Kendisi için gazetede 
üst üste başyazı yazan Prof Osnıan Turan 'ın yüzüne baknıamıştır. 

Diriliş yayınevi de sahibine benziyor. Yalnız Karakoç'un ki­
tapları basılır bu yayınevi nde. 

Dışarıya karşı bağnaz değil. Her şeyi tartışabilirsiniz. 

Kimseyi küçük düşürmez. A ma bazı kişileri büyük düşürdüğü 
olmuştur . 

. . .  Öyle bir Müslünıan ki Marx da bilir, Nietzsche de bilir, Rim­
baud da bilir. Salvador Dal i de sever. Nfızım da okur. 

Sıkışmış, sıkıştırılmış deha. A lçakgönülle katı yüksek uçuyor. 
Şemsiyesi yok. 

Sezai Karakoç, Diriliş'teki yazısında gençl ik  günlerine kadar 
uzanır: 1 9  

1 9  Temmuz 1 989. 

76 



Yeni şairleri değerlendirmemiz, her günkü konuşmalarımızdan, 
alelade konuşmalarımızdandı. Bir konuyu ben bir ucundan tutardı m, 
o öbür ucundan. Ön ve arka yüzüyle anlamını ortaya dökmek is­
terdik adeta. Konuşmalarımız, gençlik icabı, bir imaj ve espri sağa­
nağına dönebil ir ve birdenbire noktalanabilirdi .  O sırada aklımızın 
!akıldığı nokta, mantık dışı, mantık ötesiydi. Bu benim şiirime, me­
tafızikle i l intili olarak üstü kapalı ya da imajlru· halinde girmişken, 
Cemal, hemen, tam onunla dolu, fakat daha çok ironi şeklinde birkaç 
şiir yazmıştı .  Diyelim, hamamlardan konuşulmuşsa, hamamlar 
arasında bir gizli bağ ve akrabalıklar sayılmışsa, onları Cemal derhal 
şiirleştirmiştir. Bu, gerçeküstücülük gibi görülebilirse de bizimkisi, 
aslında, duygu ve görüntü sürrealizminden çok realite zorlamasıydı. 
Cemal 'in şiirleri o zamanlar bir tema ya da imaj etrafında dönerd i. 
Benimki ise kesik kesik bir ruh ifşası gibi bir şeydi. Onun için, 
Cemal 'in konuşulan konularla derhal i l işki kurması olağandı. Ben­
deyse, hayatın en yakın ve en uzak binbir esintisi kombine bir şe­
kjlde, son derece değişimlerle, sembollerle ve belli bir süre geçince 
şiire giriyordu. Kimi zaman iyice ertelenerek. 

Cemal , kendi şiirini göstermekte son derece kıskanç davranır­
ken, başkasının şi ir ini yazıl ırken okumaktan çekinmezd i. Bu 
yüzden, diyel im, ben 'üçgen' konusuna kafaın ı takmış, üzerinde 
uğraşırken, bir de bakardım ki, Cemal 'üçgen'li bir ş i i r  yazmış. 
Gerçi ben im düşündüğüm şi ir başka türlü, ama o yazmış bir 
kere. Ve şi irde, anahtar kel ime olan 'üçgen' geçmiş .  Artık ben 
vazgeçerdİm o şi iri yazmaktan. 

CemaL sevdiği ve beğenciği her şeyi hemen kendine mal etmek 
ınizacındadır. Beğendiğ ini alınaktan ve alıntı lamaktan kendini 
alamaz. Ancak, aldığını ke,ıd i  üslubuna sakmasını b i l ir. Şiiri 
için her şey bir malzemedir onun için. Bir tesbit, bir espri, hatta 
bir mısra, bir imaj .  

Bütün bunlara rağmen demek istemiyorum ki ,  ş i irlerin i  benden, 
ş i irlerimden a lmıştır. Durmadan konuştuğumuz, ötesi nden be­
risinden didiklediğimiz konular, kelimeler, sözler, imaj larla 
çevrili şi irlerini görünce, o dönem şi irlerini kendi ş i ir im gibi 

77 



sevmem, benimsernem olağandır. En bana ait olanı ortaya koy­
maya gayret ettiğim benim kendi şiirierirnde de bu ortak sanat 
düşünüşünden yansırnaların bu lunmaması imkansızdır .  

( . . .  ) O kadar aynı konulan konuşmuşuzdur ki ,  aynı şeyi birbirimize 
danışmadan, sormadan sonradan bulduğumuz çok olmuştur. Di­
yelim ki, ben kütüphanede adı gotik haıilerle yazılı 'Afrika' adlı bir 
gazete gördüm. Onun verdiği çağnşımla Afrika adlı bir dergi 
çıkaımayı düşündüm. Afrika üzerine konuşup durduk. Nereye 
kadar? Bunu hatırlamak imkansız. Herhalde söınürgeciliğe değindik. 
Batılılann Afrika devletlerinin sınırlannı çizdiğini de konuştuk. Bir 
de bakarsınız Cemal: 'Afrika dediğin bir garip kıta' diye yazmıştır 
bile şiirini. Benim şiirime girişi ise daha geç ve yavaş olur Af­
rika'nın. İşte bu iki örnek iki mizacı biraz belirler. 

( . . .  ) Zekası, gece gündüz ş i irle yoğruluşuınuz ve dünyama 
büsbütün kapa! ı olmaması arkadaşl ığı ınız ı ıı temel taşlarıdır d i­
yebil irim. Ara sıra tartışsak b i le bu, ipierin büsbütün kopmasına 
sebep olmazd ı .  Bir nevi, yan yana akan , birbirine karışınayan 
iki su gibiydik. 

Sezai Karakoç I 963'te Nazi l l i ' den gönderdiği mektupta Mülkiye 
yıl larını özlemle anar· 

"Cebeci'den geçen tren yolunun üstünden, kel i ınelere şahsi es­
tetiklerini yükleyerek geçen , Ankara'nın hür hayal l i  çocukları 
bizlere ne oldu?" 20 

Çok sonra bir karşılaşmalarında, "nerelerdesin, geley im, biraz 
sohbet edel im" dediğinde aldığı yanıtı h iç unutamaz Cemal Süreya: 
"Sen randevu alınadan benimle görüşecek adam mısın 1 "2 1  

"Hür hayal l İ çocuklara" olan olmuştur! 

Az küsıneıniş, Fazı! Hüsnü'yle, Tahsin Saraç' la, Tevfik Akdağ'la, 
Edip Cansever'le. 

20 Cemal S üre ya Arşiv i .  

21 Erdoğan Alkan. B my. Şubat I 990. 



Yufka bir küslük onunki. 
Ed ip Cansever'le arkadaş l ıkların ın ilk y ı l ları . Eskişehir'den Buy­

rukı;u'ya gönderdiği mektupta barış güveri::in i  dergi kıl ığına bürünür: 
"Edip Cansever'e selam söyle. Şöyle iyi bir dergi çıkarabilmeyi göze 
al ırsa onunla barışırım . ' '22 

Daha sonra "Cemal Süreya'ya içki içmeyi ben öğrettim" dediğini 
duyduğunda çok al ınır, intikamını da fena alır. "Edip'e şiir yazmayı 
lıcn öğretti m" der bir yerde. Barıştıklarında da, dünyaya ilan eder: 
" 'Edip'le barıştık. 

"içki içmeyi bana Edip öğretti" diye eklerneyi de ihmal etmez.23 
Tahsin Saraç ' ın ard ından İzdüşüm yazdığında, küslük duy­

gu ları nın yazıya yansımış olmasından kaygı lanır, döne döne okur. 
Saraç'ın 69'da yazdığı mektup, dosyasında duruyor: 

. . .  bu arada serbest çalışıyorsun, ölü ınevsimdeyiz ayrıca, he­
saplarını belki bu paraları alabileceğini göz önünde tutarak 
düzenlemişsin; onun için istersen sana ben bir miktar para 
gönderebiliri m  bu paraların tutarınca, aşağı yukarı, örneğin bin 
l ira kadar, sen alınca ödersin sonra bana. Dostluğumuzun ye­
niden açı l ım kazanmasından gerçekten ben çok memnunum; 
aslında suskunca birbirine doğru akışan iki yeraltı suyu gibi bir 
şey söz konusuydu sana karşı beni m  içi n . "24 

Arif Damar'la küsme nedeni, al ınganlığının zirvesidir. Arif Damar 
1 986'da yeniden basılan Günden Güne kitabın ı  imzalayıp verdiğinde, 
bu davranışı yanlış anlar. Üvercinka'nın ayrı bir kitap olarak yeniden 
basılmadığını i ma ettiğini düşünür. 

Onu en çok yaralayan Fazı) Hüsnü Dağlaı·ca olur. Papirüslü yı l lar. 
Fazı) Hüsnü, "sen şi iri bırak da düzyazı yaz" demiş !  

Muzaffer Buyrukçu anlatıyor: 25 

"Cemal, kükrüyor, arslan gibi :  'Bana bunu nas ı l  der. Ben ki . . .  
Onun için en iy i  yazıyı ben yazınışıın. Nasıl benim için böyle 

22 Cemal S ü reya Arşivi. 
23 Doğan Hızlan, ""Cemal SUreya i lc  HerŞey Üzeıiııc"" Giiniimiizde Kiwplar. Hazimn 1 984 
24 Cemal Süreya Arşivi.  
25 Biyografi G örü�mesi. 
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söyler.' Cemal aylarca tartıştı . Her önüne gelene anlatıyor. Bir 
hafta sonra Papirüs'teyiz, Fazı) Hüsnü, İskender Kebapçısı'nda 
(Sofra) Ceınal'i bekliyor. Cemal gitmek istemiyor. 'Ben suçlu 
değilim ki, gene inkar edecek, benden özür dilemesi gerekir' 
diyor, gitmiyor. Çok kızgın. Cemal'in içine işlemiş. O acı ne 
kadar şiddetliyse, o kadar karşılık istiyor. Sonunda birlikte git­
tik. Tahsin Saraç da orada. Dedin demedin, Fazı) Hüsnü, 'öyle 
demedim, deneme yazınaya devam dedim' diyor. Öteki benden 
özür dile diyor. . .  

"Fazı) Hüsnü, padişahların koskoca b i r  danayı yediklerini an­
latmaya başlad ı .  Dana birinci kazanda kaynamaya başlıyor; 
ikinci , üçüncü, dördüncü kazanlardan sonra tencerelere kadar 
in i  yar. Hikayeler le Cemal' i yatıştırınaya çalışıyor." 

Barış sağlanır ama, olay unutul maz. 
Dosyalarında, "DAGLARCA'dan sözler" başlığı altında elyazısıyla 

tuttuğu notlar var: 

"Papirüs Cemal Süreya'nın o güzel resminin yitınesidir. Bir daha 
ç ıkarırken bulabilir mi bilmiyorum eski yüzünü. "26 

Örnekler çoğaltıl abilir. Aslında bu, sanat dünyasının ortak so·-
runudur. Cemal Süreya, denemelerinde bu durumdan yakınır. 

Başka sanatçılan sevmeyen, hiçbir hayranlık duygusu kalmamış 
bir sanatçı artık iJlmüş bir sanatçıdır. Ne yazık ki edebiyatımızda 
nicedir biiyle bir durum var. Bunu yalnızca siyasal tavırlardaki 
bölünmeler/e de açıklayanwyız. Bir bölük �·air, yazar, edebiyatı si­
yasal açıdan küçünısüyor, hafife alıyor, dojfru. Ama bunlawı 
dışındaki yazarların da edebiyara sevgiyle bakmadıkianna tanık 
oluyoruz. Acıdır bu. Kendi uğraş alamm küçümseyen bir kimsenin 
büyük yaratı ürünleri ortaya koyabiieceği düşünülebilir mi? Bir 
Yunus'un Mevlana 'ya bir çeşmeye koşar gibi koştuğunu düşünün, 
bir de bizim arkadaşlarımızı ?  

Kısaca, hepimiz kötüyüz. Sevmiyoruz birbirimizi. iki yüzlüyüz. 

26 Cemal Süreya Arşivi. 
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Bu durımı g iiniinıiiz edebiyat ürünlerinin üretici bir ortak de­
vinimin sonucu o/nıa.wu engelliyor. 27 

Ati l la Özkırıınlı 'ya göre hoşgörünün en somut s imgesidir Cemal 
Sürcya .  Bağışlayıcıdır. Küçük bir davranış, tatlı bir söz yeter bütün 
kalleşl ikleri unutmasına. İyi olan yanlarıyla sever çünkü insanları. 
"Hayır" demesini bilmediği için başına gelmeyen kalmamıştır. 

"Kızmaz görünür, alabildiğine soğukkanlıdır, ağırdır ilk bakışta. 
Yeni tanıdığı kimselere karşı hep bir uzaklık koyar araya. Hemen 
açılı vermez. Herkes hakkında çok şey bilir, oysa kimseler dişe do­
kunur bir şey bilmez onun hakkında. Kimseyle dost olamadığı, 
dostluk kuramadığı için midir bu? Yine hayır. Sürekli ihanet edii­
ıniştir dostluğuna. Çevresinde pervane olunmuş, övgüler düzül­
müştür kendisine, ardından uzattığı el ısırılıvermiştir. Bu nedenle 
bir büyük yalnızdır."28 

Melisa Gürpınar, "en yakın çevresinin içinde dağın başında kadar 
yalnızdır" diyor. Nazif Kocayusufpaşaoğlu, "Çok rahat arkadaş olur, 
dost olmaz" derken, bir İngiliz centilmenine benzetir onu. "Kendi ka­
lesinin içindedir daima. Kapıyı kendi açmak ister, ona da kendi karar 
verir."29 

Zaman ve koşullar her şeyi eskiriyor ve ufalıyor. Dostlukları bile. 
Kişi onsuz yapamayacağını sandığı birçok kişiyle ilişkilerinin 
gevşemiş, yüzeyselleşmiş olduğunu farkediyor günün birinde. Yine 
de dostluğu bireyin onuru olarak diqünmek bana güıel gelir. 
Çıkarın üstüne yükselmiş karşılıklı bir onaylama ancak sınama­
lardmı sonra gerçekleşir. Belli yaştan sonra yeni dost bulmak 
zorlaştığı için, eski dosttarla ilişkiyi sıklaştırmak, fire/erin yerini 
yeni kazanımlarla doldurmak gerekiyor. Kişi, bozulmuş bir dost­
luğun üstüne gidebilmelidir bence. Ne yazık ki, bozulmuş bir dost­
luk bitmiş bir aşk gibi, düşmanlığa da döniqmekte. 30 

27 "Edebiyat Sevgisi", Uzar Saçlarını Frigya, Yön Yayınlan, s .5 .  
28 Milliyet Sanat Dergisi, 1 6  Temmuz 1 976. 
29 Biyografi Görüşmesi. 

30 Doğan Hızlan, "Cemal Süreya ile Her Şey Üzerine", Günümiizıle Kitaplar, Hazitan 1 984. 
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Kazgan 

Mülkiye'nin üçüncü yılında, içe kapanık, kendini saklayan delikanlı 
yavaş yavaş kabuğundan çıkar. Edebiyat bilgisi ve yetenekleriyle ar­
kadaşlan arasında sivrilir. Fakültenin geleneksel dergisi Kazgan'ın ha­
zırlanması işi ona verilir. Üyeler; Hasan Basri Gültekin, Emin Bayar. 
Ünal Yaltınk. Yayın Kurulu Başkanı, Cemalettin Seber. 

Kazgan, "S iyasi, edebi, aşki, ruhi ve ezeli, mizahi gazete"dir. Sa­
hibi Saksağan, Yazıişleri Müdürü Ganlı Kaz. Fiyatı, "en aşağı el l i  
kuruş"tur. Ve "Bazan Çıkar" 

"Cemasef' takma adıyla şiirler, yazılar, desenler yayımlar arda. Eğ­
lence olsun diye yazılmış olsalar da, "Mahpusane Çeşmesi" "İnekna­
me", "Vezn-i Aruz", "Yedi Adet Sultan" vb. Cemal Süreya şiirinin ipuç­
lannı taşırlar. 
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İşte Charles Cros'nun Çirozname'sinden uyarladığı "İnekname" :  

Herifçioğlu inek m i  inek 
Mekteb-i Şahanenin bir tanesiydi 
Eşref saatlerinde profesörterin 
Hiç ihtiyacı olmadığı halde 
Sırf zevk olsun diye kıllar çekerdi 
Bini bir paraya nıarifetlerin. 

Herifçioğlu inek mi inek 
Bir gün her nasılsa sokağa çıktı 
Bir kıza rasttadı kı yak mı kı yak 
Amamn kızın gözleri. anıatıırı o boyun 
Vay kızın saçları vay vay da vay vay 
Kızın saçları uzun mu uzun 

Herifçioğlu iişık mı iişık 
V er yansın etti düşüncelere 
f drıre hukuku kalın mı kalın 
Amma döşenmiş S ıd dık Sami de 
Kız ise yakında, kız C ebeci'de 
C ebeci bu şehrin senıli mi senıli 



Randevu kelimesi (R) hmfi ile başlar 
Büyük Sinema'da Alevii Sahiller 
Kız bir randevu verdi bin bir naz ile 
Mezkur sinemada balkon yüz yirmi kuruş 
Ve noktası noktasına aşk 
Herıfçioğlu sarhoş mu sarhoş 

Heri/çioğlu inek mi inek 
Tam beş saat kaybetti on iki aydan 
O tarihte Bay Fadıl dekan mı dekan 
Bir yoklama yüzünden bir tek mi bir tek 
-Bay Fadıl 'ın bu işte şakası yoktu­
fmtihanda kondurdu direk mi direk 

"Mülkiyel i Kızların Kadınl ıklar ı"  başlıklı sütunda çeşitlerneler 
yaparak keyitl i  bir oyun oynar. 

Az kadın . . .  
Biraz kadın . .  . .  
Beyaz kadın . .  . 
Haz kadın . .  . 
N az kadın . .  . 
Safinaz kadın . . .  
Yaz kadın . .  . .  
Saz kadın . .  . 
Yaramaz kadın . . .  
Maraz kadın . .  . 
Şahbaz kadın . .  . 
Garaz kadın . .  . 
Kiraz kadın . .  . 
Kocamaz kadın . . .  
Iki defa kocamaz kadın . . .  
C az kadın . . .  
Cambaz kadın . .  . 
Bahtı az kadın . .  . 
Pa/az kadın . . .  
Hakkabaz kadın . . .  

Ülkü Çıtak 
Nermin Soyer 
Asuman A kyüz 
Aysel Asal 
Serap Akatın 
Muazzez Akkaya 
Şükran Güneş 
Muazzez Uluğbay 
Şükran Macan 
Günseli Kötüz 
Perihan Tunçata 
Necla Durak 
Sümer Ka/aç 
Ülker Akçakoca 
Sevim Görüyorlar 
Muazzez Akış 
Suzan Kayaöz 
Suzan Davran 
Yıldız Engin 
Perihan A rsu 
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Yıllar geçer, ortamlar değişir, oyun sürer. 

Münir Nurettin 'in edebiyattaki katplığı Ha/it Fa/u·i O:wmoy. Si­
yasadaki karşılığı Hamdullah Suplıi Tanrtö\'er. Safiye Ayla ise 
parlamenwdaki ilk kadın milletvekillerinin sesidir. Tenis oynayan 
bir ses. 

Kibariye'nin edebiyattaki karşılığı Latife Tekin, inci Çayır/ı 'mn 
Adalet Ağaoğlu, Madonna'nın Tomris Uyar, ihrahim Tatlıses 'in 
Yaşar Kemal . . .  

Cemal Süreya olarak yazdığı sanatçı portreleri ne, İzdüşümlere ve 
bazı şi irlerine, bu oyunun yazınsal boyuta ulaşmış çeşitlerneleri 
gözüyle de bakılabilir. 
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N urullah At aç çeliştirmen 
Tahir Alangu soruşturman 
Cevdet Kudret geliştirmen 
Suut Kemal çekiştirmen 
Mehmet Kaplan uyuşturman 

Sabahattin Eyüboğlu yetiştirmen 
Orhan Burian barıştırman 
Vedat Günyol biriştirmen 
Adnan Benk veriştirmen 
Fahir Onger geçiştirmen 

Mehmet Fuat alıştırman 
Fethi Naci kızıştırman 
Hüseyin Cöntürk yarıştırman 
Raıif Mutluay daluşturman 
Asım Bezirci koğuşturnıan 

Mehmet H. Doğan geliştirmen 
Doğan Hızlan buluşturman 
Konur Ertop araştırman 
Vecihi Timuroğlu seviştirmen 
Muzaffer Uygııner üleştirmen 



Adnan Binyazar örtüştürmen 
Fiiswı Akadlı konuşturman 
Atilla Özkırımlı dataştırman 
Murat Belge yakıştırman 
Enis Bat ur ileştinnen 

ithanEerk eleştirmen 3 l 

Kazgan'da Cemal Seber üzerine yazılanlar da, arkadaşlarının onunla 
ilgili izienimlerini yansıtması bakırınndan ilginç. "Mektebi Ali'ye Gel­
meselerdi Ne Olurlardı?" sorusuna onun için verilen karşılık şöyle: 
"Anafartalar eczanesindeki kızın çırağı" 

Yanına çırak gireceği kız için şiir yazdı mı bilinmiyar ama Siyasal'ın 
en güzel kızı için (öyle derlermiş) hem şiir hem mektup yazar. 

Türkü 
Ben Ayselim 
Kaşım kaş, gözüm göz henim 
Takunyalarla en güzel ben yürürüm 
Esmerliğime esrnerim amma 
Eğer meyva olarak dünyaya gelseydim 
Kavun olurdum. 
imza: Yürüyen Adam 

Neden Cemasef değil de Yürüyen Adam? Cemasefin kim olduğunu o 
çevrede herkes biliyor. Oysa "Yürüyen Adam" imzalı bu şiirin arkasında 
sayısız mektup var. Uzaktan uzağa aşık Aysel'e. Cesaret edip duy­
gularını açamamış, mektup yazmış her gün. Günün birinde XX. Asır 
dergisinde bir şiir görür Aysel. Bazı sözcüklerden, üsluptan Yürüyen 
Adam'ın kim olduğunu çıkarır. Yanıtını da Kazgan'da verir: 

"Yürüyen bir adam muhakkak ki daha güzel mektuplar yazar." 

Bu arada Seniha, Söğüt'te. O, orada dursun. Yeni bir mektuba başlar 
Cemal. Adres Gazi Eğitim Enstitüsü. Fransızca Bölümü öğrencilerinden 
Güzin'i bir şiir matinesinde görmüş. 

3 1  Uçurumda Açan/ Sevda Siizleri (Bütün Şi irleri), Can Yayınları, Istanbul 1 994, 
5. basım, s . 2 1 7 .  
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Durum bu kez farklı; mektuplar yanıtsız kalmaz. Her zaman ol­
duğu gibi gün gün yazılır. Sabah yürüyüşlerinden birinde Saman­
pazarı 'ndan geçerken, vitrinde Güzin'in büyütülmüş resmini görünce 
bir mektup da Foto Harbiye'ye yollar: "Ulan Foto Harbiye, sen Gü­
z in' in resmini nası l koyarsın ! "  

Filmler gelir sinemalara 
Yeni sinemaya, Ulus sinemasma ve saire 
Lana Turner'in dudaktan hışımlı 
Rüyalarda buseler var vacibül eda . . .  
Ama ben o kızı konferansta gördüm ilk defa 
Hani bir gezi gösteri kolu var ya 
Başkam da Erdoğan Nirun ya hani 
işte ben o kızı konferansta gördüm ilk defa32 

Kazgan'daki bu mesaj ı  gerçek şiirler izler. 1 954'te Kaynak'ta 
"ŞİİR"i yayımlar.:n 

istanbullar geminin altında 
K adınları sorarsan onlar da 

öyle 
Şişeler de geminin altında, 

Giizin de 
Allahtan beni kimsecikler 

görmüyor 
Cammın istediğini yapıyorum 
Çırılçıplak sularda 

yıkanıyorum, utanıyorum 
Güzin uranmak istiyor ama 

nerde 
Nasıl utanacak bu boş şehirde 
Giizin uranmak gerektiğini 

ileri sürüyor 

32 Ktq;wı, 1 953 .  
D C i  lt 8,  sayı 97 :  Sevda Sii:leri ( B ütün Şiir leri). Can Yayınları, İstanbul 1 994. 5 .  basım, 

s. l O. 
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Boyuna ileri sürüyor, gözleri 
mavi 

Güzinciğinı ufak bir kadm bir 
öpüşlük canı var 

Hakkın var diyorum 
utanıyorum 

Ama istanbullar kadınlar 
deniz yıldızları 

Hepsi hepsi geminin altında 
Şişeler de arda çuvalın 

üstünde 
Elimle koymuş gibi biliyorum. 

1 955 tarihli "H ür Hamamlar Denizi"nin ünü ise başka fakültelere 
kadar gider. Veterinerlik'te, boş bir derste, Haydarpaşa'dan arkadaşı 
askeri öğrenci Hayati, "size bir şey okuyacağım" diye kalkar ayağa ve 
başlar okumaya. Büyük bir heyecanla izlenir. Merak edilen, şiirden 
çok Süleyman'ın nereye kadar öpeceği. 

Kadınlar hamamında Güzin 
Sacağının birini suya uzattı 
Erkekler hamamında Süleyman 
Uzandı bu hacağı bir güzel öptü 
Öpsün bakalım 

Kadın kısmı n 'apar Güzin onu yapacak 
Sacağını azıcık yukarı çekti 
Süleyman yutar mı kaçın kurrası 
Bu sefer biraz aşağıdan öptü 
Hadi bakalım 

Az daha biraz daha derken sonunda 
O güzelim bacak sudan çıkacak 
Bacakla beraber bir mesele önemli 
Acep şimdi Süleyman nerden öpecek 
Dur bakalım 
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Erkekler hamamında Süleyman 
Az namussuz adam değilmiş hani 
Kalkıp dosdoğru Eskişehir'e gitti 
Geçirdiği gibi başına şapkasını 
Enflasyon parasıyla otuz lira 34 

Kazgan'dan önce, ikinci sınıftayken bir arkadaşıyla 'Ve" adlı bir 
dergi çıkarmayı planlamış ama gerçekleştirememiş. Okulda yapılan bir 
sanat gününde, Nurullah Ataç'ı dinlerken düşmüş bu fikir aklına. Salt 
Ataç'ı kızdırmak, ona karşı çıkmak için bulmuşlar "V e" adını da. 

"Ve" sözcüğünü sevmiyordu A taç . . .  Ataç çok şeye karşı çıkıyor ya, 
ona karşı çıkmak da bir şeydi sanki . . .  Bu mu acaba? Bilmiyorum, 
Ataç'a karşı olma duygusunu yıllarca taşıdım. Belki de Garip ve 
Gmip golaksisine tepkimdendi bu. Haksızlık var sanıyordum 

Ataç'ı ilk ve son o gün gördüm. Ama Araç 'la anıtarım çok. Hepsi de 
yazılar yayınlar üzerinden. Bizim kuşak yazarlarının, şairlerinin 
özel kişisel hayatlamula da bir Ataç gerçeği olmuştur. Sevmişizdir, 
sevmemişizdir; ama ne yazmış, hep merak içinde olmuşuzdur. 
Bizim kuşaktan her yazarın bir Ataç serüveni vardır. Benim de. 
Üstelik ona en uzak bir kişi olduğum halde. 

O gün neler aniatmıştı Ataç ? Aklımda yalnız dil sorununa, öz­
leşme ye ilişkin sözleri kalmış. Edebiyattan, şiirden de söz etti, 
ama daha çok dilden. Yeni sözcüklerde parıltı, müzik olmadı­
ğını, birikmiş çağrışım gücüyle oluşan içeriğin ortadan kalklı­
ğını söyleyeniere çattı bol bol. Şunu demek istiyordu: "Gül" 
sözcüğünün güzelliği o sözcüğün harjlerinden, fizik yapısından 
doğnıaz; gülün kendisinden, güle bağladığımız güzellikten ileri 
gelir. "Gül"e sözgelimi "pisik " desek bu kez o söz güzel olmaya 
başlar. Şimdi düşünüyorum da nereden nereye gelmişiz. Bugün 
böyle bir tartışma yapılamaz. Ataç hepsi yüksek öğrenim içinde 
olan dinleyici/ere bazı küçük gerçekleri bile anlatamanuştı. 3 5 

34 Ürercinka/ Sevda Siilleri (Bütün Şiirleri), Can Yayınları, istanbul 1 994, 5. basım, 
sJ 1 .  

35 Ç erreı·e dergisi. 
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ilk Şiir: Şarkısı Beyaz 

Sabah yürüyüşlerinin en keyifli yanı okumalar. Bütün edebiyat 
dergilerini izler, cebinde şiir kitaplarıyla dolaşır. Romanlar b iter o 
yürü yü şlerde. Oktay Akbal'ın Aşksız i nsanlar' ın ı  Cebeci-Sıhhiye 
arasında gide gele okur. 

Yürüyerek düşünür, yüksek sesle konuşur. Çadır bekçil iği yaptığı 
günlerdeki gibi hem konuşur hem sorar kendi kendine: "Delilik mi 
bu?" Yıllar sonra tanısını koyar: 

Bir de kendi kendime sesli konuşmam var. Ben asıl ordayını işte. 
(969. Gün) 

Fakülte yayını Mülkiye Fikir ve Sanat Dergisi, genç yazarlar için 
bulunmaz bir olanak. Arkadaş çevresi, i lerde her biri kendi alanında 
isim olacak kişiler: Sezai Karakoç , Ülker Akçakoca (Ülker Köksal), 
Altan Öymen, Ruşen Keleş . . .  Yazıy la  çiziyle uğraşmaya başlamışlar. 
Ruşen Keleş' in denemeleri yayımlanıyor. Ülker Akçakoca ş i ir yazı­
yor, tiyatroyla i lgi leniyor. Müzisyen Coşkun Irvalı da sınıf arkadaş ı. 
Fakültenin tuvaJetler bölümünde sabah akşam keman çalıyor. 

Gruba dışardan katılanlar da var. Hukuk'tan Gülten Akın, Vete­
riner'den Muzaffer Erdost, Orhan Duru, Seyfettin Başçı llar, Ak­
bank'ta memur Yılmaz Gruda . . .  Orhan Aktürel gibi Yenil ik ş iirinden 
yana olanlar. . .  Nihat Etiz ' in şiirleri Varlık'ta çıkıyor; sonradan Ankara 
Valisi olan Mustafa Gönül öykü yazıyor. .. Üst sınıflardan bazıları 
Hisar dergisine yakın :  Yahya Benekay, Fikret Sezgin, M. Arif Arık. 

Yeni gelenlerle grupları daha da genişler. Ünal Yaltırık, Güngör 
Uras, İzmir'den Tevfik Akdağ ve Dük dö Cebeci, İstanbul'dan Meh­
met Şevket Eygi, Özcan Yalım . . .  

Mülkiye dergis inde yazanların büyük bölümü öğrenciler. Arada bir 
Sait Faik gibi ünlü isimlere de rastlanır. Öğretim kadrosunun dergiyle 
pek ilgisi yok, sonradan gelen B ahri Savcı ve Seha Meray dışında. 
Başyazıları Bahri Savcı yazıyor. 

Bahri Savcı yeni bir tavır getirmişti üniversiteye. Sözgelimi "Si­
nemanın imkanları ve Biz " başlıklı dizi yazılar yazıyor, Ye­
ditepe 'de plastik sanatlar alanında eleştiriler yayımlıyor, bi­
rilerinin kolundan tutup sinemaya götürüyor. Seha Meray da 
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öyle. (. . .) Hocamız olmayan ve daha alt sın(flara giren bu iki 
doçent hepimizde bir yönelim duygusu, bir kendine bakma itisi, 
bir yenilenme ya da kendi yeniliğinin farkına var ma yeniliği (ya 
da zekfısı) yaratmıştı. Büyük bir bereket. 36 

Cemal Süreya, o yıllarda beğenmediği Mülkiye dergisini, daha sonra 
dönüp baktığında, önemli bir öğrenci girişimi olarak değerlendirecek. 

En güzel zamanımızdı. Özgürdük. Bir tuhaftık. Sanat çevresinde 
yoğrulurduk. O dönem hep edebiyatla vaşadık. Ankara 'daki tek 
sanatçılar bizler gibiydik. 37 

Arkadaş sohbetlerinde konu hep şiir. Edebiyatın kalbi, gençler için, 
şiir matinelerinde atıyor. Siyasal Bilgiler Öğrenci Derneği, edebiyat ge­
celeri düzenliyor. Taşlama Ş iirleri Gecesi, Aşk Şiirleri Gecesi . . .  Bu ge­
celere Ankara'da yaşayan isim yapmış şairler de çağırılıyor. Herkes 
kalkıp okuyar şiirin i. Ondan ses yok. .. Depo dolu da ortaya çıkarınıyar 
sanıyorlar. 

Ben? Benim ürünüm yoktu ki. Tam üç yıl gece gündüz çalıştığını 
halde, yayımiayabileceğim bir dörtlük bile kotaramamıştım. Di­
ze/erin ardma takılır, onları bir türlü geliştiremezdinı . . . .  Geliş­
tirdiklerimi de beğenmez, yok ederdim hemen. . .  Kimseyi beğen­
nıiyordum; anuı onlarınki gibisini de yazanııyordunı. Kısacası kor­
kuyordum . . .  umudumu bitirebileceğim tek ve ilk şiire bağlamış tım. 
Bir tane katarsam ardı gelir diyor d um. (72. Gün) 

Sonunda doğum gerçekleşir. Mülkiye dergisinin yazı kurulundan 
Yaşar Cankoçak'ın ısrarlarına dayanamaz. "Şarkısı Beyaz"ı hızla elden 
geçirip verir. Derginin 8 Ocak 1953 tarihli sayısında yayımlanır şiir. 

Ayıcı/ar geçti, aifedilmemiş insanlar geçti 
Şehirler taş yürekliydi şarkısı-beyaz 
insanların büyük rüyaları vardı 
insanlar bir ölümle öldüler ki 
Sevgiler arasmda şaşırıp 
Bir unuttular ki deme gitsin 

36 ':19 Yiiz, Kaynak Yayınları. İstanbul 1 99 1 .  s. 303. 
37 Zeynep Oral. " ' Konuşa Konuşa"', Milliyet Sa11at Dergisi, 1 Ekim 1985 .  
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Ben olanca kuvvetim/e halatlara asılıyorum nafile 
Ben ayrı düşmüşiim bir kere 
Ayrı diişmiişiim insanlardan 
Bu yıldız tutmaz mavilikte 
Ne deniz ne köpük kiir eder bana 
Arada bir ağlamak için 

Onu kocanımı elierinıle sevdim 
Ölüm daha saçiarına gelmemişti saçları-beyaz 
Saçlarını kestim, şarapla ısiattım 
Saçlarını koynunıda saklıyorum 
Arada bir ağlamak için 
Ve suların altında nıavileyin 

Küstah bir çalparaydı ayağını uzatmış 
Mesut hatırasma balıkların 
Ve kocaman küfürleriyle sarhoş 
Yatardı yavaşlanuş tiiyleriyle 
Gemicilerin öldürdüğü kuş 
Siraküzaya uğrayanıadık 

Torbadaki çakıliara baktım şarkısı-beyaz 
Sonra dalgalar geldi dile 
Sonra bir mavilik aldı her yerimizi; 
Nasıl hattrlıyorsan dünyayı 
Öyle 

Ilk şiirim yayınıla111nca günle rce uyuyamadığtmt anımsıyorum. 
(72. Gün) 

"Şarkısı Beyaz" i lk şiir ama i lk şiir etkisi yapmaz, i lk olmanın 
acemil iklerin i  taşımaz. Gülten Akın I 973'te, " 'Şarkısı Beyaz'ı anım­
sar mısınız? Onu okuduğumuzda kendine özgü havası olan bir ozan 
tan ıdığımızı sezmiştik" diye anar bu ş iiri . 

"Şarkısı Beyaz" hiçbir kitabına girmez. 

Bir sürü şiirimi koymadım ilkel diye. Aslında ontt koynıalıydtm. 
Hiç değilse benim o zaman üzerinde çok uğraştığım, yayınılanmış 
ilk şi irim olduğu için. 
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ilk şiirden sonra bir hız geldi bana. Mülkiye'de bir öykü, ardından 
da art arda şiirler yayım/adım. (72. Gün) 

Nisan'da "Di Gel " ,  Mayıs'ta "Çıkmaz Sini r" yayımlanır. Bu ş iirler 
de kitaplarına girmez. 
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Di Gel 

Hem ayrıldık hem de öldük 
Kimimiz haritanın bir ucunda, kimimiz öbür 
Kimimizin gözlerinde jandarma mavisi 
Kimimizin bayrağı naftalin içinde. 
Ah! inanmadık bir türlü inanamadık 
Gökyüzü acıyım demedi bize. 
K aç turna sürüsü s üzülüp gitti 
Buğdaylar kaçıncı sarardı üstümüze 
Ah! Umutsuz türküler yaktık, ağladık 
Biz dayanamaz olduk gayri 
Di gel gayri zalim rüzgar 
Di gel . . .  

Çıkmaz Sinir 

Dün hayatıma bir köpek girdi 
Köpek, hasbayağı köpek, sokak köpeği 
Dün girdi, dün 22 Nisan Salı 
Şapkamla beraber oturuyordum 
Mevsim mütehayyil, vakit akşamdı şehirde 
Aklımda yalan yerefiiller 
Yapayalnız. ben bana oturuyordum; 
Bir köpek geldi, hayatıma girdi 
Köpek, bashayağı köpek, sokak köpeği . . .  

Bakışlarınuz birden buluşuverdi 
Evvela gözlerim baktı, sonra ben baktım 
Kucağıma aldım sonra, sevdim okşadını 
Simitçi geçseydi sirnit ısmarlardım 



Küçük küçük doğrardım Öf;üne, 
Simitçi geçmedi avucumu ya/attım 
Köpekti ama anlayışlıydı 
Öyle köşede kalmış, öyle korkak 
Evvela gözlerim baktı, sonra ben baktım 

Gölgemi gördüm yerde sonra, seni hatırladim 
Bir tekme yapıştırdım köpoğluna. 
Baktim saat kulesi arda, akrep altıda 
Baktım insanlar eski yaşamlarında 
Baktım bir şark1 almlŞ gidiyor dudaklarımı 
Gölgemi gördüm de yerde, seni hatırladım 
Belinin ortasi budur diyerek 
Bir tekme yap1,�twdım köpoğluna. 

Mülkiye d ı ş ı nda XX. As1r, Yeditepe, Yenilik dergilerine de şi irler 
gönderir. Hemen dikkat çeker. Örneğin Melih Cevdet övgüyle söz 
eder. Ş iirlerin hepsi yayımlanır, biri d ış ında. 

Hangi şiirdi, unuttum şimdi. Seçilmiş Hikiiyeler'e yollamıştım. 
Postayla yollardım şiirlerimi, altına "Cemal Süreya takdim eder" 
diye yazar, imzalard1m. Seçilmiş Hikiiyeler'de bir süre sonra bir 
açıklama çıktı. Aşağı yukarı şöyle: "Bazı gençler şiirlerini yol­
larken adreslerini yazmıyorlar, şiirlerine ayrıca bir mektup ek­
/emiyor/ar. Bilmiyorlar ki. bunlar okunmaz ve gidecekleri ilk yer 
çöp sepetidir. " 

Bu beni çok şaşmmıştır. O dergiye bir daha şiir yollamadım. 
Y1llar sonra Salim Şengit'le dost olduk. Sık s1k takı/dım kendisine. 
Şiirlerimi yayımiatmada güçlük çekmediln. Ama ilk kitabımı 
çıkarrmamn bir sorun olduğunu söyleyebilirim. (72. Gün) 

Şiirleri düzyazılar izler. 
Mülkiye dergisinde ayuı sanat o laylarını özetlerdim. Kapak arkası 

yazılar. Bunlara eleştiriler de sıkıştırmak isterdim. Kırıcı laflar da 
ederdi/n. Çoğunca da alay etmek hoşuma giderdi. ( 42 1 .  Gün) 
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Mülkiye'de yayıınladığı öyküsünün adı "Lalettayin Bir Hikaye" 
70' l i  y ı l larda yeniden öykü yazınayı deneyecek: "Yeniden Yazılınası 
Gereken Bir Olay"38 

Son y ı l l arında başka öykü tasarıları da olacak. 
Mülkiye dergisinde karikatürleri, desenleri de ç ıkar. Sezai Ka­

rakoç'un Mona Rosa'larını o desenleıniş. İmza: Charles Suarez. 
Bu iınzayı desenleriııde, karikatürlerinde hep kullanacak. 
Muzaffer Erdost, o y ı l ları n Cemal Süreya's ın ı  birkaç yıl sonra 

çıkan Pazar Postası'nda şöyle anlatıyor: 

"Gene şiir. . .  Ama Divan şiiri okuyacağız . Seyfettin Başçı l lar'l a  
SBF'nin salonunda otunıyomz. Yanımızda Sezai Karakoç var 
sanıyorum . .  Bir şiirinden dolayı Cemal Süreya'yla tanışıyoruz. 
İkimiz ele ınahcubuz, çekingeniz. . Ama ikimiz de bu mahcup­
luğumuzun, çekingenliğiınizin altında kendimizi gizliyar gibiyiz, 
ya da gizl iyoruz . . .  Cemal uzun boylu .. belki benden de uzun. Ne 
var ki insan bir şiirinden dolayı kolayca unutuluyor. . .  

Bahar başlarken İskender Fikret'in ç ıkardığı XX. Asır' ı n  bir 
sayısında Cemal ' in ,  Sezai 'n in ,  ben im şiirlerim yayınlandı .  O 
zaman bir kere daha tanışt ık . .  B u  kere kısa boylu ,  küçük yapıl ı .  
Şaşıyorum.  B ir gece Lüks Pastahane'de hep şi ir okuyor. Güzel 
de okuyor. ( . . .  ) Başka zaman Samanpazarı'ndan Opera'ya kadar 
hep şiir üzerinde konuşuyoruz. Sanki eskiden beri kafamiza 
yerleşmiş kanı larımızı  söylüyor gibiyiz .. Ama ikimiz de o anda 
düşünüyor, o anda buluyoruz .  Cemal ' in bazı acaip aşkları var, 
onları anlatıyor. 

( . . .  ) Eli nde Max Jacop'un şiir kitab ı, el inde Prevert'in şiir kitabı .  
( . . .  ) İkinci !anışmamızdan sonra arkadaşız . .  Bazı akşamlar 
Orhan'la Dışkapı'dan U!us'a, Ulus'tan Cebeci'ye, Cemal'le 
Sezai'yi görmeye gidiyoruz .. Cemal'in şiirlerini belki biz her­
kesten önce sezdik . "  39 

38 Milliyet Sanat Dergisi, 16 Ağustos 1 974. 
39 "Üvercinka ile Gelenler", Küçük Oda Konuşmal an. 
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Cemal Süreya asıl "Gü l "  ş i iriyle ı ş ı ldar. 

Giiliin tam ortasında ağlıyorum 
Her akşam sokak ortasında öldükçe 
Önümii arkarnı bilmiyorum 
Azaldığını duyup duyup karanlıkta 
Beni ayakta tutan gözlerinin 

Ellerini alıyorum sabaha kadar seviyorum 
Elierin beyaz tekrar beyaz tekrar beyaz 
Ellerinin bu kadar beyaz olmasından korkuyorum 
Istasyonda tiren oluyor biraz 
Ben bazan istasyonu bulamayan bir adamım 

Gülü alıyorum yüzünı:? sürüyorum 
Her nasılsa sokaJ?a düşmüş 
Kolunıu kanadımı kınyorum 
Bir kan oluyor bir kıyamet bir çalgı 
Ve zımıanın ucunda yepyeni bir çingene40 

Bunalımlı bir dönem. Garip ş i iri bir yere gelip t ıkanmış, ç ıkınaza 
girmiş. Bir  kopma, bir dönüşüm gerektiği düşüncesi oldukça yaygın.  
Özel l ikle genç şairler beklenti içi nde. "Gül" şiiri, tam bu ortamda, 
Haziran 1 954'te Yeditepe dergisinin yedinci sayfasında yayımlanır. 
Ve Hilmi Yavuz'un deyişiyle Cemal Süreya, "bir oksijen gibi Türk 
şiirin in imdadına yetişir."4 ı 

"Gül şiirine gelinceye değin, her akşam sokak ortasında öldükçe 
gülün tam ortasında ağlayan birini daha görmemiştik hiçbirimiz. 
Trenterin istasyonlarda biraz olduklannı da! Müthiş bir dil ye­
nil iğiyle ve müthiş bir duyarlıkla, bir şair, hem de 24 yaşında bun­
lan nasıl yazabilirdi? Gül şiiri belleğimdedir benim, tam 36 yıldır 
belleğimdedir. "42 

Hilmi Yavuz'a göre Cemal Süreya, daha i lk  şiirlerinde bütün bir 
şiir programın ı  ortaya koymuştur. "Gül",  bunun somut bir örneği dir. 

40 Üvercinkul Sevda Sözleri (Bütün Şiirleri), Can Yayınları, Istanbul ı994, 5 .  basım, 
s.S. 

4 ı  Cemal Süreya'yı Anma Toplantısı, Gençlik Kitabevi, Istanbul, 20 Ocak ı 990. 
42 Sokak dergisi, ı4 Ocak ı 990. 
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"Nedir bu program? ironiyle l irizmin bir çeşit sentezidir. Günün 
tam ortasında ağlıyorum diye başlıyor, sonunda birden hiç bek­
lenmedik bir dizeyle bitiyor: 
Ve zurnanın ucunda yepyeni bir çingene . 
.. . li rizmle iraniyi yok etmeye, belki de ironiyle lirizmi yok etmeye 
çalışan bir şair kimliği. Bana kalırsa Cemal, bir şaiıi maderzattı ."43 

Mehmet H. Doğan da, "Gül"ün, şaşırtıcıl ığı ve yeniliği üzerinde 
durur bir yazısında: 

"Gülün tam ortası nda ağlıyorum 
gibi Süreya'n ın olgunluk devirlerin i  anımsatan bir dizeyle başlar 
Gül şi iri .  Arkadan gelen dört dize, Garip duyarl ığında gider. 
İkinci beş l ik tersine, o güne dek a l ı ş ı lmaın ı ş  bir söyleyiş 
güzelliğiyle yürür. 
El ierin beyaz tekrar beyaz tekrar beyaz 
Ellerinin bu kadar beyaz olmasından korkuyorum 
istasyonda tren o luyor biraz 
dizelerinin yeniliğinin, tazeliğinin arkasından Garip şiirinin Kü­
çükadam motifini anımsatan bir dize geli verir: 
Ben bazen istasyonu bulamayan bir adamım 
Ve son beşlik aynı hava içinde sürer son dizeye kadar. Birden 
şaşırtıcı, muzip, yeniye dönük Cemal'i buluverirsiniz karşınızda: 
Ve zurnan ın  ucunda yepyeni bir çingene . "44 

Yayımlan ışından 50 y ı l  sonra Cemal Süreya bu şiirin i ,  kötü 
şi irleri arasında sayacak.4S 

Enver Ercan'ın sorulannı yanıtlarken, "Gül"ün yanına, aynı yıllarda 
yazdığı "San" ve "Dalga" şiirlerini de ekler. "İstersen üç değil beş yapa­
l ım" der, "Süveyş" ve "Güzelleme"yi de katar. "Nehirler Boyunca Kadın­
lar Gördüm"ü hiç benimsemez. 

43 Cemal Süreya'yı Anına Toplantısı, Gençlik Kitabevi, Istanbul, 20 Ocak 1 990. 
44 "Ikinci Yeni Şiir", Papirüs, Kasım 1 969, sayı 4 1 ,  s .7 
45 Enver Ercan'ın röportjı, Düşün dergisi, Ocak 1 986. 
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i lk  Evlilik 

Cemal Süreya, Mülkiye'de yalnızca "ağabey lik" geleneğini bozmaz. 

Mülkiye öyle bir yerdir ki, üçüncü smıfın Şubat tatilinde herkes 
nişanlanır. Ben bir adım daha atarak evlendim. 46 

İlk adımı, yani nişanlanma adım ını , bir yı l  önce, ikinci sınıftayken 
atm ı ş .  

I 952 yı lı na, Söğüt'e dönüldüğü nde tablo şöyle: 
İki ağabeyi evlenmiş olan Seniha, annesi ve ablasıyla birl ikte otu­

ruyor. Babası ,  o dört yaşındayken ölmüş. 
Cemal tek aşkı. Bir başka erkeğe dönüp bakmamış bile. Hayallerini, 

ortaokuldan beri süregelen bu romantik ilişki süslüyor. Aklı fikri Mül­
kiye'deki ni şanlıda. Gözü de postacıda. Artık yaşlı postacı getirmiyor 
mektupları n ı .  Adamcağız kitap ağırlığındaki zarfları taşımaktan yılmış, 
küçük bir çocukla yolluyor. Seniha saklamaya özen gösterse de, annesi 
mektupların bir erkek arkadaştan geldiğinin farkında. 

1 952 Temmuz'unda çocuğun uzattığı zarftan hayatına yön verecek 
haber çıkar. Cemal, annesine verilmek üzere ikinci bir mektup koy­
muş zarfa. Yaşını baş ın ı  almı ş  bir adam edasıyla, "Zeliha'nım . . .  " 
diye başlıyor söze ve kız ın ı  resmen istiyor. 

Sevinçten göklere uçan Seniha, mektubu annesine nasıl vereceğini  
bilemez. Önünde evlenmemiş bir abla var; onun yanında okumak 
yakış ık almaz. Ertesi sabah bir bahane uydurup erkenden bağa gö­
türür annesini ve okur mektubu. Coşkusu, sevinci annesin i  de etkiler. 
Kızı bu kadar istediğine ve damat adayı parlak geleceği olan yakı­
şıklı bir delikanlı olduğuna göre, Zeliha Hanım'a da, "olur" demek 
düşer. Tek kaygısı , büyük kızı . Her şey s ıra l ı  olmal ı .  

Ana-kız anlaşırlar ve abian ın  kırılmaması iç in ,  şimdilik, onun 
yanında bu konudan söz etmemeye karar verirler. 

Bir  süre sonra Cemal Süreya Söğüt'e gelir. Sevgiii ierin yüz yüze, 
doğru dürüst i lk  konuşmaları. Seniha'nın annesi ve ağabeyleri, Ce­
mal'in evlerine gidip gelmesine ancak nişanlanma koşuluyla izin ve­
rirler. Nişan tarihi saptanır. 

46 Gençlik Kitabevi Konuşmaları. 
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1 7  Aral ık'ta Eskişehir'de buluşurlar. Yüzüklerini kuyumcuda ta­
kar, kutlamak için de bir pastaneye gidip baş başa otururlar. 

Olay, Cemal Süreya'nın ailesinden gizlenir. Seniha, nedenini sor­
duğunda, "Beni amcaının kızlarından biriyle evlendirrnek istiyorlar, 
haberleri o lsaydı izin vermezlerdi" yanıt ını alır. 

Nişandan bir iki ay sonra, 1 95 3  Şubat tat i l inde, İnegöl'e ailesinin 
yanına gider Cemal Süreya. Niyeti evli l ik için onay almak. Önce Re­
fı ka Hanım'a anlatır, desteğini ister. Zor olan babaya söylemek. Ha­
beri çok olumlu karşılayan Refika Han ım'ın yardımıyla bu vartayı at­
latacağı umudunda. 

Konu akşam yemeğinde tartı ş ı l ı r. Hüseyin Bey, kes in olarak 
karşı .  Oğlu Avrupa'ya gitsin ,  d i l  öğrensin, doktora yapsın ,  mesleğ inde 
i lerlesin ,  rahat bir hayatı olsun is tiyor. Yine de yumuşak yaklaşır, 
doğrudan doğruya reddetmez bu evl i l iği .  "Sen parlak geleceği olan bir 
insansın; evlenecek çağda değil sin; sonra kızı az tanıyorsun, bir y ı l  
n işanl ı  kal dene; evli liğe hemen karar verme" diye öğüt verir. Ancak, 
n işanı yaptıklarını öğrendiğinde çok içerler: "Ben kesin olarak onay­
lamıyorum, evleneceksen git kend in  evlen ! 

Hüseyin Bey'in başka kaygıları da var. Seniha'nı n evin geçimine 
katkıda bulunabilecek bir iş i  yok; üstel ik ailesi de yoksul. Bunu söy­
lediğinde Cemal Süreya'nın tepkisi ağır olur. "B iz yoksu l  değil miyiz 
baba ! "  der ve i lk  kez, babasına i syan edercesine çatal ın ı  gürültüyle 
masaya bırakır, ç ıkar gider. 

98 

Sizin lıiç babamz öldü mü ? 
Benim bir kere öldü kör oldımı 
Yıkadt/ar aldılar götürdüler 
Babamdan umma::.dını bunu kör oldımı 
Siz hiç lımnama gittiniz mi'  
Ben gittim lambanın biri söndü 
Gözümün biri söndü kör oldum 
Tepede bir gökyüzü vardı yuvarlak 
Şöylemesine maviydi kör oldum 
Taşiara gelince hamam taşlarına 
Taşlar pırıl pırtldı ayna gibiydi 



ra,l-larda yüzümiin yarısını gördüm 
Ilir şey gibiydi bir şey gibi kötü 
Yüzümden ummazdım bunu kör oldum 
Siz. hiç sabwıluyken ağladınız mı ?47 

1 953'ün 23 Kasım'ında ni kah kıyı  ! ır. Cemal Süreya'nm � 
tek kişi yok. Zaten haberleri de yok. Gel in in nikah �ı;ıiııııö 13-
ı ı ıamlayan çanta Hasan Basri 'nin armağanı .  

Türenden sonra, Cemal Süreya Ankara'ya, okuluna döner. Stmiba, 
Söğüt'te kalır. Ankara'dan ufak armağanlar gönderir kansamı.. Eıııı çok 
ı la kitap. Okuduğu, duyduğu, eline geçen ne varsa . . . Seruıtu pdk bir 
�L'Y istemez ondan. Yalnız bir keresinde bigudi ısmarl:aır. Gemalin 
dalgalı saçlardan hoşlandığım öğrenmiş. Kendi saçlan dıiiııimılti.iz Bi­
)-!Uuinin ne olduğunu, nerede satı ldığını  bilmeyen Cemal Stiıireya, he­
men Hasan Basri'ye koşar, bakar k i  o da bilmiyor. Sora SOO"Jl ilılıııllm ve 
l ı igudinin ne olduğunu birlikte öğrenirler. 

Fırsat düştükçe Eskişehir'de buluşurlar. Pastanelerde, Scmiha''nın 
çantasında taşıdığı min ik satranç takımının başında geç.iıriınlcr .sa­
atlerini ya da sinemaya giderler. 

Bu arada Seniha'nın abiası evlenir. I 954 Şubat'ında biır :aııııdiyat 
geçirmesi gereki nce, Zeliha Hanım onun yan ına gider. Scmii1D evde 
yalnız .  Çok soğuk bir gün, kapı erkenden çalınır. Açhğınıb Ilm� 
buz tutmuş Cemal'i görür karş ıs ında. Onu yaln ız bırabırum:ıuk için 
gelmiş. Çok mutlu, mutlu olduğu kadar da fırtınalı bir ha.fıta �. 
Öğrendikleri okul şarkıların ı  söylerler, Fransızca çalışırlar, ımrt.a.t. def­
terlerine şiirler yazarlar. 

47 "Sizin Hiç Babanız Öldü mü'l", Üvercinka/ Sevdıı Siizleri (BiiliDıı Şiiıılıııii� Gm 
Yayınlaıı. Istanbul 1994, 5. basını, s.24. (Bu şiir sanıldığı gibi bılllıamnm .ıliliDoııi 
üzerine yazılmamıştır, i lk şiirlerindendir. (Y .N . )  
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BALZAMiNE KANA ViÇELi ŞiiRLER48 

Bu aşk 
Bu büyük 
Bu aramızda 

Bu hayat 
Bu şükür 

O gün 
o ışıklı 
O yaşadığımız 

K i bana yangın 
Ki barışçı 
Ki hür 
Denizlerde 

Ve sen 
Ve senin elierin 
Ve senin umudun 

Denizlerde köpüklerde 
Her yerde güzel 
Görünür 

Bu aşk 
Bu senin benim 
Bu ikimizin 

Kimi zaman 
A lıngan 
iki gözü iki çeşme 

Kimi zaman 
Saçlarını 
Hatıriarım 

Bu ardımızda 

48 Cemal Süreya Arşivi. 
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Ben Senilıa Seber Ben Cemal Seber 
Ben seni severim Ben de seni 
Ben soba yaktım Ben tavukları hatırladım 
Bulutlar güzel oluyor Beyaz da oluyor 
Benim gözlerim var Benim mercimeğim var 
Gözlerim iki tane Mercimekler yaşasın 

Ve yıldızlar Senin yıldızların 
Ve şiirler Benim şiirlerim 

Ve sen Evet ben 
Sen Ben 

Niçin Niçin 
Niçin mi 

Biz 
ikimiz 

Dünyada 
Bir taneyiz 

Poıır toi mon amour 
Jai acizete des .fleurs 

Biz Cemal ve Senilıa Seber 
Ve yaşamak tomur tomur dallarda 

Bu aşk var ya bu aşk 
Bu her sabah umutlu 

Bu umutla dolu 
Bu ikimizin bu 

Bu aşk bu 
Bu büyük 

Umutlu 
H ür 
ve 

Soyadımız 

Dumanla 
Ve ,mrkılarla 

Şarkılar salkım 
Senin eline beyaz 

Kar mı yağdı bir kere 
Bir merkep yükü 2.5 lira 

Siyalım yanında ak 
Kıırıınun yanında yaş 

Marimıa ne oldu 
Ben ölmedim 

Ben Senilıa 

Seber 
Yaprakla 
Şarkılara ne olmuş 
Şarkılar salkırnmış 
Beyaz olan karmış 
Yollarda odun kalmamış 
Merkep/er hep siyah olur 
Akın yanında kırmızı 
Marian 'ın atı o at 
Marian öldü 
Ben yaşıyorum 
Ben Cemal 

! O l  



Dııı�adan. yüklük dolap kapakların ı  şiirlerle, desenlerle, aşk söz­
cütleri}lle bezer Cemal Süreya. Aynı şekilde bezenmiş bir çi rt mini­
cil lalııııılıyayı, o Şubat'ı n anısı olarak hala saklıyor Seni ha Nemli .  

� ]Cmıinleri edi l ir :  

&rtı senin sevgi/in, eşin, baban, ağabeyin, arkadaşmım. Biri bitse 
biri ftolır, seni hiç bırakmayacağım. 

� ]Cı:m.inlerinin yanında Seni ha'yı bekleyen zor yı l lar, o günden 
�efllıı::ııiiııııi verir. 

Biır giıiıll. �yeşil zeytin li börek yap" diye tutturur Cemal Süre ya. Se­
niba b]C11D31ı, peynirli börek biliyor da yeşil zeytinlisini hiç duy­
� "Olmaz" deyince bir tokat patlar yüzünde. Şaşkınl ığını üs­
tüodııeım abmadan bir de bakar ki, j i letle bileklerini kesiyor Cemal. 

� Süreya'mn yapısındaki ikilemlerin su yüzüne vurduğu ilk 
ob]Cdar l!ıu.. Sonsuz merhamet, sınırsız sevgi, kıskançlık, özveri, masu­
mi]Cet..lıılıln. alay, öfke, utanç, pişmanlık . . .  Hepsi birbirini körükler. Öf­
b:si,. sn� ölçüsünde şiddetli .  Pişmanlığıysa ölümcül ! 

Scmi1ıa tendini unutup onun derdine düşer. Kesik bi lekler sarı l ır 
re � bekleyen bir başka krize kadar olay tamamen unutulur. 

Çoınııılsu bir cennet ortamında yeniden şakalaşmalar başlar. Bir­
litb: cııfaB tesilir, su taşı nır, evdeki bütün nesnelere bir ad konur. Her 
� y71leırhktir ya dişi . Cemal ' in dolmakalemi mürekkep akıtıp cebini 
� bu, Seniha'yı özlediği için ağlıyor anlamına gelir. 

Kaıllıcmıııleri de n i ş an I ı . 
BUkcıcll'in Aşiyan'ında, Seniha'n ın okul defterinin ilk sayfasındaki 

İstiUaıll �ı'ndan başlayarak bütün şarkılar ve ş i irler tek tek söy­
lcmıiır_ Cli:lllllôll okur, Seniha onun takl idini yapar. Bayılır bu taklit lere 
Cemıall,. yeniden yeniden yaptırır. 

"Giiıi:N olmayan yar" dır Seni ha. Kendisi de "Gibisi olmayan bir adam" 
Gmbi sözcüğünü yasaklar. 

Stııı[loruı m1sır püskiilii, gözlerin mercimek, yanakların zerdali, 
giiNercinim, tavuşanmı. . . .  

lkır ş.ey bir yana, Seniha "Balzamini"dir�' onun, yani kı n a  çiçeği 

"' lllallıamiR "IIÇ31. kanal vurnıı" anlamına gelen "Balrcıı"den ıiin:tihııi� bir sözelik olabilir. 



Sen el kadar bir kadtnstndtr 
Sabahlara kadar beyaz ve kirpik/i 
Bazt ağaçlara kapt komşu 
Baz.t çiçeklerin andtrdtğt 
iş bu kadarla bitse iyi 
Bir insatt edinmişsindir kendine 
Bir şarkt edimııişsindir, bir umut 
Güzelsindir de oldukça. çocuksundur da 
Saçlannla beraber penceredeyken 
Besbelli arandtj1mdan haber/i 
Gemiler eskirken, deniz eskirken /imanda 
Sevgili 49 

1955 

1 954 Haziran' ında Mülkiye'den mezun olur. 
Seni ha ile beraberl ikleri, sonunda, gerçek bir evli l iğe dönüşecek. 
Çifte sevinç. 
Hemen işe girmek zorunda. Maliye Bakanl ığ ı 'na başvurup görev 

ister. Söğüt'e yakın olduğu için tercihi Eskişehir. İşlem leri yapan me­
ıııurla aralarında şöy le bir konuşma geçer: 

-Adresiniz? Eskişehir adresin iz? 
-Yok 
-0 halde niye Eskişehir'i istiyorsunuz? 
-Biradresim olsun diye! 
Bir adresi olacak, bütün özlemlerini y ıkacak o adrese. Adres . . .  

Hayat ın ın bu  sihirli sözcüğü kaç kez yinelenecek ! 
1 954 yı l ın ın 25 Kasım' ında, Eskişehir Vergi Dairesi'nde stajyer 

olarak göreve başlar. 

Evlenince iki çattşma birden oldu. Bir kere birbirinizi tantnıt­
yorsurtuz, hiç twunuyorsımuz. Ortaokulda ... n 'olacak ortaokulda, 
oradan ytllar geç111iş, beraber olmuşsunuz. Onun özlemi başka si­
zinki başka. 50 

49 "Balzarııin" Üreninkal Sen la Si deri (Bütün Şiirleıi), Can Yayınlaıı. İstanbul 1994. 5. 
basını. s40. 

50 Gençlik Kitabe1 i Konu�rııaları 
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Onca bekleyişten sonra oturacakları ev sorun hali ne gelir. Bütçe 
belli , Cemal Süreya'nın ay l ığı I 67 l ira, ki ralarsa yüksek. Ona göre, 
Seniha'nın gözü büyük, güzel evlerde; kendisiyse başını sokacak bir 
yer peşinde. 

Daha ilk adımda başlar kavgalar. Şiddet de, uygun adım i lerler. 
Görmeye gittikleri bir evde pazarl ı k  yapılırken, söze Seniha da 

karışıp önceki kiracının kaça oturduğunu sorunca Cemal Süreya taş 
k esi ! ir. O varken nasıl olur da, Seniha'ya söz düşer! 

Dışarı ç ıkar ç ıkmaz bir tokat atar yüzüne. Seniha, onu orda bı­
rakıp Tatlan pastanesinde bekleyen yeğeniyle birlikte yürür gider. Öf­
ke y ine pişmanlığa dönüşür; Cemal Süreya, karıs ın ın ardından ko­
şup affetmesi iç in yalvarır. Af dilernekle de yetinmez kendini Porsuk 
çay ına atmaya kalkışır. 

Henüz düğün yapılmamış. Zeliha Hanım, yol yakınken ayrıl­
masını önerir kızına. Ama Seniha, kocasına öylesine büyük bir tut­
kuyla bağlı ki . . .  Ve onun da kendisini aynı şekilde sevd iğinden öy­
lesine emin ki, bir an bile düşünmez ayrı l ığı .  

Sonunda kirası 40 l ira olan bir ev  tutulur. 
S ı ra evi döşemeye gelince yeniden başlar kavgalar. Daha önce he­

vesle yaptıkları l isteler unutulur, b ir  oda bir salondan ibaret evlerine 
ancak en gerekl i eşyalar alınabilir ; o da taksitle. 

Düğün, 7 Kasım 1954 günü Söğüt'te bir salonda yapı l ı r. Yalnızca 
kadınların katı ldığı kına gecesinde Cemal Süreya da kalkıp eski okul 
arkadaşlarıyla birlikte oynar 

Bu arada Refika Hanım, çocuklara yardım edemedik yalnız kal­
d ı lar, diye üzüntü içinde. Gelsinler, babaların ın elini öpsünler, kırgın­
lık ortadan kalksın istiyor. Hüseyin Bey de razı olunca mektup yazıp 
Senilıa ile Cemal'i İnegöl'e davet ederler. 

Düğünün ertesi günü eşyaların ı  Eskişehir'e bırakıp evlerinde lıiç 
oturmadan İnegöl'e giderler. Ne var ki, ziyaret iki taraf için de olumlu 
geçmez. Baba bir türlü ısınamaz geline. Gel in de pek sevimli dav­
ranmaınıştır. Asıl olay dönüş günü patlak verir. Cemal, Ayten'i de 
yanında götürmek ister. Niyeti kardeşini Eski�ehir'de okutınak. Seniha, 
evlerinin küçük olduğunu söyleyerek karşı çıkar. Kardeşlerini kurtmma 
hayal iyle büyüyen Cemal için, yeni bir kırgınl ık nedeni olur bu . 
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A�kları henüz bütün kavgaları onarıyor. Hasan Basri, birl ikte 
vazı l ınış mektuplar al ıyor on lardan: 

"Bir kelime Cemal yazıyor, bir kelime Seniha. Kalemler değişik. 
Seniha'nınki kahverengi mürekkep, Cemal ' inki mavi. Mürekkepler 
icat ederdi Cemal, kırmızıyla maviyi karıştırıp kahverengi mü­
rekkep yapardı . Sevgili sözcüğünü Seniha, Hasan'ı Cemal yazıyor; 
Basri'yi tekrar Seniha. Mektup öylece sürüp gidiyor.''5 1 

Bir Kadın Adı: Üvercinka 

Üvercinka odasındaydı. K endi mi asarken kullandıiJım ipi kenıer 
diye beline s arıyordu. 52 

Hasan Basri , çift renkli neşeli mektuplardan sonra, yalnızca Ce­
ı ı ıal ' in yazdığı  sıkıntı l ı  mektuplar a lmaya başlar. 

Mektup! arda, "Başı m dertte" d iye yakın ıyor, Eskişehir' e çağırıyor 
onu .  Ama baş ın ın neden dertte olduğunu açıklayan tek sözcük yok. 
I y ice meraklanan Hasan Basri kalkıp gider Eskişehir'e. Küçücük ev­
l eri nde pek güzel ağırlarlar onu. 

Bu arada bebek yolda. 
Hasan Basri, konukluğu süresince Cemal derdini söylesin diye 

bekler. Cemal'se hep suskun . Sanki çağıran o deği l .  Tam döneceği 
gün arkadaşın ı  işyerine götürür ve az ötedeki masada çalışan sarış ın  
genç k ız ı  gösterir. O andaki konuşmalardan Hasan Basri 'nin akl ında 
kalanlar şöyle: 

"-Güzel mi? dedi .  
-Güze l ,  dedim. 
-İstersen tanışt ırayım . . .  
-Tanışıp n e  yapacağım .  O Eskişeh ir'de ben Ankara'day ı ın .  

\yrıca ev l i l iği düşünmüyorum. 
Hasan Basri ortada bir tuhafl ık  olduğunu, Cemal ' in bir şey ler 

>iiyleınek istediğini ama konuya giremediği ni görünce ısrar eder: 
' ı  Biyograri Görüşmesi. 

'2 Aktarnıı l\lluzarrer Buynıkçu, "Cemal Slircya ilc Bir Gün" r24.2 1 987). Varlik. Ocak ı 1J9 1 .  
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"-Anlat, dedim 
-Seni trene götüreceğim, biraz erken çıkaıız evden, o zaman anlatırım, 

dedi."53 
Akşam olur, Cemal Süreya, Hasan Basri'yi istasyona götürür. Yine 

ses yok. 
Hasan Basri o genç kızın Üvercinka olduğunu, I 956'da "Üvercinka" 

şiiri yazıldığında anlayacak. 

Böylece bir kere daha boynunlayız sayılı yerlerinden 
En uzun boynun bu senin dayanmaya ya da umııdıı 

kesmeme ye 
Laleli 'den dünyaya doğru giden bir tramvaydayız 
Birden nasıl oluyor sen yüreğimi elliyarsun 
Ama nasıl oluyor sen yiire,iJimi eller ellemez 
Sevişmek bir kere daha yürürlüğe giriyor 
Bütün kara parçalarında 

Afrika dahil 
Aydınca dü,riinmeyi iyi biliyorsun eksik olma 
Yatakta yatma yı bildiğin kadar 
Saym Tanrıya kalırsa seninle yarmak günah, 

Boşu11aymış gibi bunca uzaması saçlamtllt 
Ben böyle canlı saç görmedim ömriimde 
Her re/inin içinde ayrı bir kalp çarpıyor 
Bütün kara parçaları için 

daha neler 

Afrika dahil 
Senin bir havan var beni asıl saran o 
Onunla daha bir değere biniyar soluk almak 
Sabahları acıktığı için haklı 
Gününü ka::.amp kurrardı diye giiz.el 
En ranınmış kırmızı tarla açan 
Biifiili kara parçalarında 

Afrika dahil 

53 Biyografi Görii�ınesi. 
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Birlikte m/SI·alar düşürüyoruz ama iyi ama kötii 
Boynun diyorum boynunu benim kadar kimse 

değerlendiremez 
Bir mı s ra daha söylesek sanki her şey düzelecek 
iki adım daha armıyoruz bizi tutuyorlar 
Böylece bizi bir kere daha tutup kurşuna diziyorlar 
Zaten bizi her gün sabahtan akşama kadar kurşuna 

diziyorlar 
Bütün kara parçalamıda 

Afrika dahil 
Burda senin cesaretinden laf açmanın tam da sırası 
Kalabalık caddelerde hürlüğiin şarkısına katılırke11ki 
Padişah gibi ce saretti o, alımlı değme kadında yok 
Aklıma kadelı tutuşlamı geliyor 
Çiçek Pasajında akşamüstleri 
Asıl yoksulluk ondan sonra başlıyor 
Biitiin kara parçalamıda 

Afrika hariç değil 54 

Liseden sonra boş kalmamak için Eskişehir Vergi Dairesi'nde 
çalışan Üvercinka, ertesi y ı l  üniversiteye gider, ard ından da akademik 
karİyer yapar. 

I 955 yazı zor bir yaz olur. Ağır bir hamilelik geçiren Seniha'nın 
doğumu yaklaşmış .  Cemal Süreya, Üvercinka'ya aşık. Öte yandan 
müfetti ş l i k  sınavına hazırlanıyor ve çok önemsiyor bu s ınavı .  

3 Ağustos I 955 günü her şey üst üste gelir. 
Çarşamba saat 8 .30. Bir kızları olur. 
Ne çok hayal kurmuş, ne çok beklemişlerdir bir kızları olsun diye! 

Cemal Süreya daha nişanl ıyken koymuş adını , her yere yazmış. Ayçe, 
Ayça, Ayçiko . . .  

Karısını ve k ız ın ı  görmek için hastaneye koşar. Onları öpüp ve­
dalaştıktan sonra bambaşka duygu larla aşağıya iner. 

Üvercinka kapıda onu bekliyor. 
Vedalaşır; akşam trenine binip Ankara'ya sınava gider. 

54 "Ü\'ercinka" Üı-ercirıknl Seı·da Sideri. (Büıün Şiirleri), C�n Yayınları. isıaııbul 
1 994. S. b�sıın. s .38 .  
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ACilann aduu ağustos koymalılar 55 

Hüzün ve sevinç yine yan yana. 
Üvercinka'yı son görüşü mü bu ? 
Cemal Süreya tam müfett işl ik sınavına hazırlanırken Üvercinka, 

ayrı lmak istediğini bildiren bir mektup vermiştir. Önce şaka sanan 
Cemal Süreya, işin ciddiyetini anlayınca büyük bir sarsıntı geçirir, sı­
navda başarı l ı  olamayacağı endişesini atamaz kafasından. 

Yine de bıçakla kesilmiş gibi bitmez ilişkileri. İstanbul'da zaman 
zaman göıiişecekler. Üvercinka evlenip eşiyle birlikte Anadolu'ya gittik­
ten çok sonra bile, onun izini sürmekten, nerde olduğunu öğrenmeye ça­
l ışmaktan vazgeçmeyecek. 

Üvercinka, Cemal Süreya'nın 58 yı l l ık hayatında, bir giz olarak 
kalır. Ne yüzünü gören olur, ne adı nı bilen. 

Üç yıl sonra Naz ill i'den Arif Damar'a yazdığı mektupta duygu-
ları nı şöy le  anlatıyor: 

Nazilli çok biiyük bir yer. Afyon 'dan, Kütahya 'dan, Balıkesir'den 
büyük. Bursa kadar desenz yeri. Ama canını sıkılır benim. Çok 
yalıuzım. Üvercinka'yla da bitti her şey. (. . .  ) Belki de artık hiç 
şiir yazamanı kimbilir. 

(. . .  ) Bıyık bıraktım. Çok empeıya/ bıyık/anın olsun isterinı. Yani 
ufak işlerle uğraşı yorum. Geçecek ama bunlar. 56 

23 Eylül 1 958 

8 Ağustos 1 955 günü Teft iş  Kurulu giriş s ınavı yapı l ı r. 
Üzerinde koyu kahverengi elbise. 

Yak ış tığııwı farkuıdayd ını. K ış lık giysiler miydi on/ ar yoksa ? 57 

Sonuç olumlu. I I Ağustos'ta, Maliye Müfettiş Muavini olarak is ­
tanbul 'a atanır. 

Ilk patronumuz.uıı (yanına verildiğimiz müfettiş) ilk iki "rica ".1·r 
şunlar olmuştu: 

55 Güngör Derniray'a mektup. Cemal Süre ya Arşivi 

56 Cemal Süreya Arşiv i. 
57 Güngör Deıııiray'a mektup. Cemal Süre ya Arşiv i. 
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J) Ası k suratlı olun 2) Hemen birer fötr şapka edinin 
Karaköy 'de cervo şapkalarla tıkabasa dolu bir mağazadayız. 
Ben. seçtiğim ,wpkanın kenarlarını fazla geniş bulduğumu 
söyledim. Adam, aldı makası, şapkayı elinde şöyle döndürerek 
onbeş yirmi saniye içinde kenar/amu daraltıverdi. ( 635. Gün) 

O gün çeteleyi çeker: Bir gün emekli olacak, emekli aylığıyla 
geçinebilecek, yalnı zca okuyup yazınayla uğraşacak. Plan bu. 

Ankarab Şair İstanbul'da 

1955 yılı. Eylül nıüydii? Iyi anımsıyorum, 6-7 Eylül olaylarmdan 
onbeş gün önceydi. Ya Ağustos sonu ya Eylül başı. Ben i>tanbul'a 
yeni gelmişim, Maliye Mufettiş Yardımcısı olarak. O gün arda 
tanıştığım kişilerle hemen dost olduk. K imler vardı Yeditepe 'de o 
gün ? Hüsamettin Bozok, Orhan Kemal, Agop Arad, Edip Canseı·er 
ve Muzaffer Buyrukçu. Akşam Hüsamettin Bozok'un evine gittik. 
Yendi içi/di. O ilk Istanbul dostluğu bugüne dek geldi. 58 

O gruptan yalnız Muzaffer Buyrukçu hayatta bugün. İl k kez 
karşılaştıkları genç şairi ölümünden sonra yayımladığı bir yazıda 
şöyle tıetimliyor: 

"Orta boylu, zayıf, kumral saçlan dalgalı, geniş alınlı , iri kah­
verengi gözlü (kirpikleri uzun ve devrikti), inci dişli (kar gibi be­
yazdı), ova! yüzlü, yakışıklı mı yakışıklı bir gençti ellerimizi 
sıkan. Konuşmalan, sorunlara yaklaşımı, ş i ir üstüne düşündükleri 
büyülemişti hepimizi. Bizden farklı biriydi ." 

Henüz kitapsız şair. "Şarkısı Beyaz" ve Mülkiye dergisinde yayım­
lanan birkaç şiirden sonra "Adam" şiiriyle edebiyat dergilerinde de gö­
rünmeye başlamış.59 

"Gül ''den önce "Sizin Hiç Babanız Öldü mü?" Evrim dergisinin 
Nisan-Mayıs  sayıs ında yayımlanmış .  

58 Notlar, Cemal Süreya Arşivi. 
59Yenilik, Ekim 1 953 . 
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1 Mayıs 1 954'te Yeditepe'de yayımlanan "Yüzükoyun" şi iri , ki­
taplarında yer almaz. Yer almaz ama, son dizelerinden başlı başına 
bir şi ir çıkar ortaya: "Afrika" 

ı ı o 

Üstümde briç oynadı/ar, üçüncü katta 
Eriçin bir yanı uzun 
Onun yüzü uzun ve beyaz 
Onun yaşamasmı ayırtyorum 
Kadın olduğunu öbürlerinden 
Yaşı olsa olsa yirmi, yirmi-beş 
Kadınd,ı elbisesinin altında utancı 
Gülü�·ü küçiimen boyu el kadar 
Ben gecenin ortalık yerinde yüzü_koyun 
Üstümde briç oynadılar 

O üstümde eski bir kadın 
Üstümdefakat benim değil 
Eski günler artık eski bile değil 
Sen, demiştim, kiremir getir kırmızı olsun 
Sen bir şarkı söyle, demiştim, duygu/u 
Allah bilir i nancımız büründü yaşamaya 
Onun da inancı büründü umudu karar 
Ama nasıl oldu dağılıverdik 
Küme küme yanlışlar doldurdu hayatımızı 
Bir ölüp gitmediğimiz kaldı şimdiye 
Üstümde briç oynadılar 
Sonra da bir güzel öldük mü sana 
insanlar girdi mi aramıza yabancı 
Sokaklarda gördük birbirimizi tanımadık 
Şimdi kar yağıyar işçilerin şapkalarına 
Onun yüzü uzun ve beyaz 
Onun resmi duvarda Afrikayla yan yana 
Afrika dediğin bir garip kıta 
El bilir alem bilir 
Ki şekli bozulmasın diye Akdenizin 
Hala eskisi gibi çizilir 
Harita/arda . . .  



İki ay sonra aynı yerde yayımlanan "Aşktan indim İncire" de der­
gilerde kalır. 

Bir köpek tanımıştım eskilerde 
Ortalarda nasılsa ölmemize yetkili 
Düşmüş arkasına iki satır yürümüştüm 
Sonra beni apayrı bir şarkı ya gönderen 
Bir sokağın bitimi 
Sokağın bitiminde bir kadınm gözleri ba,ç/ıyordu 
Şöyle uzun şöyle mavi şöyle üçer köşeli 
Baktım bütün istanbul arda 
Baktım bütün bildiklerim, düşündüklerim, dayanamadık/arım 
K ad m köşeli, Allalı köşeli. tekrar kadın köşeli 
Kadın gözlerini koydu ortaya 
Ben etrajinda dörttüm sekizdim 
Kadımn gözleri hiç bitmiyordu 
Çevrenı sonsuz bir maviyle alıngan 
Hani nerdeyse aşk başlayacaktı 
Ama hayin tiren koparttı gitti 
Ben yüzünıle beraber orada kaldım 
Kadımn gözleri hiç bitmiyordu 
Belki bir daha ancak Aydın 'da rastlanacak olan 
Siz Aydın şehrinin insanları 
Günün bu kahır/ı saatlerinde 
Şimdi incir ağaçlarıyla avunuyorsunuz 
Oysa dünyada incir diye bir şey yoktur 
Bütün incirleri siz uydurdunuz. 

I 955 Ocak'ta Evrim'de "Güzelleme"; Şiir Sanatı'nda "Dalga"; Şubat'ta 
Yenilik'te "Üç genler"; iki ay sonra Şiir Sanatı'nda "Sigarayı attım denize"; 
Haziran'da Şimdilik'te "Şu da var", Yeditepe'de "Nehirler Boyunca 
Kadınlar Gördüm" ve aynı derginin Aralık  sayısında "Üvercinka" yayım­
lanır. I 957'de Yeditepe'ni n Nisan sayısında çıkan "Şiir", ilk kitabında, 
"Süveyş Kanalı" başlığını alır. 
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I lJ55 yılı antoloji lerine girmez, "En beğendiğiniz şair?" anketlerinde 
adına rastlanmaz. Ancak Behçet Necatigil, Varlık dergisinde Mustafa 
Baydar'ın sorularını yan ıtlarken, yılın en başarılı şairleri arasında Cemal 
Süreya'yı da sayar.60 

Ahmet Köksal'ın " I  955. yıl ında şiiriıniz" incelemesinde dikkat 
çeken şairlerden biridir. 6 1  

I 956 yılında yayımlanan "Elma", "İngiliz", "Kanto", "Aslan Hey­
kelleri", "Türkü" ve öbürleıiyle birlikte, Pazar Postası'nın soruşturmasında 
"o yılın en çok hizmet vereri şairi olarak" onun da adı anılır. Aynı dergide, 
Tevfik Akdağ, Orhan Dum lif! Ergin Günce, "Üvercinka"yı yılın en iyi 
şiirlerinden biri olarak seçerler. 

"Elma" ş i irinde, adındak_i "Y" harflerinden birini attığını da ilan 
eder. Nedeni, kendi anlatırnma göre, arkadaşıyla bir telefon numarası 
üzerine girdiği iddiayı kaybetınesid ir. 

O zaman çok güvenirdim bellej1ime. Telefon nurnaralarmı falan 
kaydetmezdinı. Belki de kaydetnıediğinı için kalırdı. Ona dedim 
ki, eğer bu böyleyse, isnıimden bir !ımf atarını dedim. Kay­
bedince isminıde lımf aradını, iki tane olandan birini atmak 
daha uygun geldi. 62 

Hasan Basri 'nin anımsadığına göre, "O" dediği Üvercinka. Cemal 
Süreya'nın, kaybedeceğini bile bile girdiği bir iddia bu. Asl�nda. 
"Y"nin b irin i  atmaya karar vermiş de, bunu doğrudan uygulamak ye­
rine, Üvercinkal ı anıları çoğaltıyor. 

İstanbul'da edebiyat matinelerinin yaygın olduğu, büyük _ i lgi 
gördüğü bir dönem. Saliih Birsel ' in aktardığına göre bu matlnelerin 
kadrosu bell i :  

"Sabahattin Kudret, Orhan Hançerlioğlu, Oktay Akbal; Haldun 
Taner, Özdemir Asaf, Attila İlhan, Behçet Necatigil, Salah Bir­
sel, Nezihe Meriç, Asaf Halet Çelebi, Naim Tirali, tahsin 
Yücel, Orhon Murat Arıburnu, Türkan İldeniz, Edip Cansever 
başı çekerler. ( . . .  ) 

60 I Şubat I 956. 
61 Yeditepe , Ocak 1 956 
62 Gençlik Ki tabevi Konuşmaları. 
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Şiir ya da öykülerini dergi ve kitaplada kalabalıldann ayağına gö­
türemeyenler bu tür toplantılarla geniş yığınlaıa açilinak düşün­
cesindedirler. Nedir, matineye katılma olanağım bulamayan genç 
edebiyatçılar bu matinecilere adamakıllı içerlerler. onlan 'matineci 
ozan' ya da salt 'matineci' diye küçümserneye çalışırlar. n6J 

Bu tür çekişmelere karşın, sanatçılar arasında sonraü yıllarda gö­
rülen kopukluk henüz ydk. Yazar, ressam, şair, tiyaımcu. sinemacı, mü­
zisyen toplanıp konuşmayı, tartışmayı seviyorlar. Sanat çevrelerinin 
gözde mekanı , Baylan pastanesi. Kimler yok ki arda ... Aıada bir uğrayan 
Sait Faik, ressam Yüksel Aslan; her zaman tartışmalarm odağında yer 
alan Aıtila İlhan; onun ardından Ankara'dan İstanbul'a gelen genç ma­
viciler (Yılmaz Gruda, Güner Sümer, Ahmet Oktay); tiyarrocular (Atilla 
Alpöge, Cep Tiyatrosu'nun ilk kadrosundan Asaf ÇiğiJtqıe_ Erol Gü­
naydın, Can Kolukısa, Fikret Hakan); öykücüler (Ortıao Dwu, Adnan 
Özyalçıner, Demir Özlü, Ferit Edgü, Erdal Öz); şairler (Üllcü Tamer, 
Hilmi Yavuz); eleştirmenler (Şükran Kurdakul, Asım Be:z.iTci); karika­
türist Tonguç, film yönetmeni Metin Erksan ve daha nice genç yazar .. . 
Önay Sözer, Ergin Ertem, Ergin Günçe . . . 

Salilli Birsel, Ah Beyoğlu Vah Beyoğlu kitabında 195/leıde burada 
toplanan edebiyatçı sayısının otuzu kırkı bulduğunu; Baylan masalarının 
yansını aniann öbür yarısını da onları izlemekle görevta.tirilmiş olan­
Iann daldurduğun u, hatta bir keresinde Hasan Pulur'un bu gürevlilerden bi­
rini suçüstü yakaladığını anlatır ve o atmosferi bütün renkbiyle betirnler: 

"Masaya oturmak için bir parola söylemek gerekir. Davulla ilan 
edilen tek ve değişmez parola  da şudur: Bağazda gölgeler var .  

"Bu biraz da Baylancılann yabancılan aralanna solmıak isteme­
melerinden doğmuştur. Baylancıların bir özelliğidir bu. Onların bir 
özelliği de yeni bir durumu, yavaş yavaş kabul eırnelmdir. Demir 
Özlü bir 'Baylan dünya görüşü'nden söz açılabiku:ğini de söyler. 
Her nesne ve olaya alaylıca bir gözle bakmak ilkem.bı yola çıkar 
bu görüş. Batıya açılmak da denebilir buna. Bu yüzdrn Doğu düze­
yinde kalanlar burada sarakaya alınır. "64 

63 Ah Beyojf/u Vah Beyoğlu, Nisan Yayınlan. 1 989 İstanbul. s.29J-294. 
64 Ah Be�·oiflu Va/ı Be�·oj!lu. Türkiye iş Bankası Kültür Yayınlan, 1983, ,.321 
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Salalı Birsel, kitabında Cemal S üre ya için de notlar düşmüş: 

� ___ buraya ilk I 957'1erde ayak basmıştır. Çekingen ve sessizdir, 
ama ortanca dağları ben yarattım gibilerden yürür. Bu, biraz da 
Salih Birsel' in 'Dalga' adlı şi iri üzerine bir yazı yazmasından, 
omı büyük ozan ilan etmesinden gelir. Nedir, Cemal'in şiirdeki 
başbuğluğunu hemen hemen herkes kabul etmiştir.' '65 

T� Gönenç, aynı yıl larda Attila İlhan'ın, çevresindeki gençlere, 
-G:mal Süreya'n ın peşine takılmayın" dediğini anımsatır.66 

Şiirde İkinci Yeni tartışmaların ın alevlendiği, düzyazıda Varoluş­
Çllh*"tim etkilenen "bunaltı edebiyatı"nın yeşen.Iiği, resimde "Soyut"un 
güıd:ıııdt: olduğu, tigüratif nonfıgüratif tartışmalannın sürdüğü bir dö­
DL'IIL Sosyal gerçekçiliği savunanlada yeni yönelimlerin temsilcileri çatış­
ma lı::ilinde. Cemal Süreya, Osman Mazlum takma adıyla Pazar Pos­
raıı'uda yayımladığı "U namuno Baylan'a karşı" ve "Ömer Heybe" baş­
lıkb y.mlanyla Attila İlhan'ın karşısında yer alır. O da Dost dergisinin 
Mayıs 1958 sayısındaki yazısıyla soyut şiiri eleştirir. PoJemik sürer. 

Esl:i kuşaktan bazı şairlerse, bu tür tartışmaların büsbütün uzağına 
� ve  olup biteni değerlendirmekte, yeni şiiri anlamak ta zorlanırlar. 

Örneğin "milli şair" Behçet Kemal Çağlar, 1 959'da, Edebiyatçılar 
Birliği Kitap Sergisi'nde Cemal S üreya'yı zamanın Cumhurbaşkanı 
Celal Bayar'a şöyle tanıtır: "Hani fan-fin-fon şairler var ya .. . ' ·67 

Sami dünyasında bilinmek yetmiyor. O, okurun peşinde. 

_ _  ..nuııbaa kfığıdıyla ağzınun yan/arım, ellerimi sildim, durağa 
ya!.l.aştım. Bir baktım, duraktaki yolcuların arasında otuz yaş­
Biuında bir adam Pazar Postası okuyor . . . .  Hem de şiirimin bu­
Komduğu orta sayfayı. Sevindim yani, gerçekten sevindim, şun­
tlmı sevindim, şiirimin benden çıkıp bir yerlere gittiğini, artık 
orukırda var olacağım gördüm. Ne oldu biliyor musun? Bi­
HonEZSin, aklına gelmez, hiç yapmadığım bir şey yaptım, adama 

65 .4#. '!...316. 
66 Aıı..ı:Dı:ı- Anma Toplantısı, 1 990. 
67 Em A)lıım. "Kargalar ve Nilgün Marmar:ı", Şiirin Altm Çağr, Yapı Kredi Yayınları, 
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sokuldum. "Nasılsınız ?"  dedim, ben Cemal Süreya 'yım. Adam 
başını kaldırıp bakrı, "Ooo ben de sizinle tanışmak istiyordum. 
Adım Nuri Pakdil" dedi. Sevincim azaldı, şiirin dışına düştü, 
çünkü o da yazı yazıyordu. "Gene okura rastlamadık azizim" 
dedim. 68 

Şi irlerinin yanı sıra kuramsal yazılarıyla da dikkat çeker Cemal 
Süreya. a dergisin in Ekim sayısında yayımlanan "Folklor Şi ire Düş­
man" başl ıkl ı  yazısında ortaya attığı tezler, bugünlere kadar uzanan 
tartışmalara yol açar. 

Günün genç yazarları ; Hilmi Yavuz, Onat Kutlar, Erdal Öz, Adnan 
Özyalçıner ve Kemal Özer'in ç ıkardığı a dergisini İstanbul'a gelme­
den izlemeye başlamış, mektuplar yazarak destek olmuş. İstanbul 'da 
daha yakından ilgilenir ve Hilmi Yavuz'un deyişiyle derginin "moral 
patronu" olur. 

"Derginin fikriyatını Cemal yönetmeye başladı. Biz yeni yet­
meler, dünyayı yeni yeni tanımaya başlıyoruz, ukalalıklarla do­
luyuz. Buna rağmen Cemal alçakgönüllülükle, kendi entelektüel 
önderliğin i dey im yerindeyse o genç kuşağa kabul ettirmişti. "69 

Yazılarıyla en çok göründüğü dergi Pazar Postası. Mülkiye'den 
sonra bağlandığı ilk dergi bu. Bir yandan şiirleri yayımlanıyor, bir 
yandan yazıları . "Kapalı Kedi" ,  "B içimi anlamak I-11", "Öz Konuyu 
Açar Parantezi " ,  "Sirk" hemen akla gelenler. 

Bu ilk yazılarını kitaplaştırmak istemiş hep. Sık sık söz edecek 
bundan. Hatta, vasiyet eder gibi, Günlüklerinde, "bu yazılar bir gün 
mutlaka yayımlan malı" diye yazacak. 

Bir özlemi de, bütün şi irlerini kendi el yazısı ile yayımlamak. 
Mehmet Doğan, "Cemal Süreya'nın şiir anlayış ına uygun, b ir ş i ir 

hareketin in yuvalandığı bir ortam, varl ık nedenin i  savunduğu b ir 
cephe olmuştur" der Pazar Postası için. 

a dergisi ve Pazar Postası'nı Vatan gazetesi izler, 1 957-58 yıllarında 
ayda bir yazar. 

68 Akıarnn Muzaffer Buyrukçu. "Cemal Süreya ile bir gün", (23.2. 1 987), Varlık, Ocak 199 1 . 
69 Gençlik Kiıabevi, Anma Toplantısı, 2 O Ocak 1 990. 
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Aynı yı llarda Osman Mazlum imzasıyla, Necip Fazıl'ın çıkardığı 
Büyük Doğu dergisine de bir iki yazı verir. 1 

Cemal Süreya'da bir edebiyat dergisi ç ıkarma düşüncesi de bu'\ 
sırada başlar. Yanın kalan ilk girişim An}<ara kökenli .  

O ( Yılmaz Gruda - YN), ben, Dernittaş Ceyhun, Kanunuesasi 
Kıraathanesi 'nde oturup derginin hazırlıklarılll yaptyorJuk. Der­
ginin adı ne olmalıydı ? Yılmaz Gruda Ankara'daki Şimdilik 'i ye­
niden çıkaralım istiyordu. Ama onun tiyatroya geçişi en önce onu 
kopmmıştı aramızdan. Bir süre sonra dergi işi iyice "yattı. " 70 

O ara en yakın arkadaş ı, Tahtakale'de,. Hasırcılar caddesindeki 
Manego kağıtç ı l ık �irketinde çalışan Arif Damar. Öğle yemeklerinde 
Mısır Çarşısı 'ndaki muhallebicide buluşuyorlar Cemal Süreya, o za­
manlar çokça Fransızca sözcük kul lanıyor, cümlelerin arasına sıkış­
tırıyor. Arif Damar, bu konuşma biçimini eleştirir ve nedenini sorar. 
"Daha fiyakalı oluyor" diye yanıtlar Cemal Süreya ve ardından da 
ekler: "Sana bir şey söyleyeyim, insan dostuna karşı aptaldır . "  

Damar, evine gittiği nadir insanlardan biri . Haydarpaşa'da bir yı l  
farkla kaçırdığı edebiyat öğretmeni Nahit  Hanım'la evli .  Böylece 
Nahit Hanım'ı tanıma fırsatı da bulur. 

Damarlar'ın  sofrasında bir gelen olur diye her zaman fazladan bir 
tabak bulunur. Bu, Nahit Hanım'ın geleneği. Eşinden ayrıldıktan 
sonra da, evi, sanatçıların buluşma mekanı olacak, Cemal Süreya, 
ayrıcalıkl ı konuklar arasında masanın başındaki yerini alacak. 

Kendinden önceki kuşağın en sevdiği şairlerinden Oktay Rifat'ı 
da Baylan' l ı günlerinde tanır. Ancak bir kez beraber olabilirler. 

/ 956. O, Cansever ve ben, Beyoğlu 'nda yürüyoruz. Oktay R(fat'ı 
o gün tanımışım; coşkuluyum ve utanıyorum. Birdenbire 
"şiirden iğreniyorum " dedi. Sonra da bunun George Batai/le'ın 
sözü olduğunu söyledi. Aklımda kalmış. Belki de "Haine de la 
Poesie "den söz ediyordu. Biz bilmiyoruz. 
(. .. ) Beyoğlu 'nda bir seramik atölyesine gittik. Fırınlanacak ta­
bakların üzerine dizeler yazdık. Oktay R�fat 42, Edip 28 yaşındn. 
Ben, 25. 

70 Uzat Saçlarını Frigya, Yön Yayınları, s.94. 
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Ne tuhaf, bu satırları yazana dek Oktay R(fat'ı iyi tanıyomzuşunı 
gibi bir duygu vardı içimde. Sanki birlikte geçirdiğimiz zamanlar 
olmuş. Şiiriyle içli dışlı olduğum için mi bu ? 
Melih Cevdet'le de öyle. Tanıştığımız ilk günü ( 1 958) say­
mazsak, onunla da şöyle iki dakika yan yana yürümemişiz. 
Bedri Rahmi ile hiç karşılaşmadım. 
Cahit Sıtkı 'ya, Orhan Veli 'ye yetişemedim. 
Buna karşılık aynı kuşağın başka şairleriyle kendi kuşağırndan 
olanlardan da ileri kişisel ilişkilerinı, yazışmalarını, dostluklarını 
olmuş; Dağlarca, Necatigil, Külebi, Birsel, Kansu. (283. Gün) 

Şi ir dışında kafa yorduğu, dostlarıyla paylaştığı tutkularından biri 
de resim. Özellikle ileriki yıllarda yazılarının önemli konusu olacak; 
şiir-resim bağlantısından sık sık söz edecek. 

Birkaçımızda büyük resim tutkusu vardı. Boyuna albümler 
karıştırırdık. Sözgelimi Edip Cansever'le ben. Sezai Karakoç, 
resme başka bir açıdan bakardı, ama bakardı. (. . .  ) Metin 
Eloğlu, zaten ressamdı. Karıştırırdık albümleri (Ne albümler 
ama): Chagall ne yapmış? Yüksel Aslan ? A rkadaşımızdı Yüksel 
Aslan. Edgü de arkadaşımız . . . .  Edip 'le resmin sorunları üzerine 
çok konuştuk. Onun Kapalı Çarşı 'da Sandal Bedesteni 'ndeki 
dükkanının üst katındaki masanın bir bölümünde resim al­
bümleri Himalayalar gibi yükselirdi. Çoğu da ingilizce . . . .  0 ara 
ben bir yandan da ingilizce öğrenmeye çalışıyordum. Öbür Ma­
liye Müfettiş Muavinleriyle birlikte Sultanahmet'teki "Amerikan 
Dersanesi "ne gidiyorum. Edip 'e o kitapların mesajlarını özetle 
çeviri yorum. So yuta da vakit ayırmışızdır. 

Yine de Edip 'le figürsüze pek yanaşmadığımız kalmış aklınıda. 
( Yanaşanııyorduk belki de). Öyle bir kültürümüz oluşmamıştı. 
Edip 'le sahiden arkadaşmışız . . .  Yeni anlıyorum. 

1950'de miydi? Michel Seuphor'un Soyut Resim Sözlüğü'nü (Dic­
tiomıaire de La Peinture Abstraite) almıştım. Kitabın gerçekten 
çok önemli (benim için bugün daha önemli) önsözünü, Edip'e 
çevirerek okumuştum. Unutamanı, o önsözü önemli bulmuştuk da, 
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sözlükteki resim ömeklerinüı üzerinde fazlaca dıımıanuştlk. Yine 
de figürii tam anlamıyla yitimıenıiş sanatçılar (Kandimky vb.) il­
gimizi çekiyordu. Bir de, her şeyin ötesinde Klee. Çok başkaydı. 
hayatınzızdı bizim K lee. Klee)"i anlayabiliyorduk. (705. Gün) 

Evde Huzur Yok 

İstanbul'da yalnız edebiyata değil ,  edebiyatçı dostlara ayırdığı za­
man da giderek artar. Bu durum Seniha'dan kopuşu h ızlandırır. Kadı­
köy Yeldeğirmeni'ndeki ilk evlerinden sonra sık sık değişir adresleri . 
Durumları biraz daha iyi .  Lüks yine yok ama derlitoplu düzgün ev­
lerde oturuyorlar. Yevmiye ile birlikte aylığı 650 lira. Ortalama bir 
memur maaşı 250 l ira. En büyük sorun evine daha az zaman 
ayırabilmesi. Gündüzleri Vergi Dairesi' nde çalışıyor, geceleri ise ya 
okuyup yazıyor ya da dostlarıyla buluşuyor. Seniha hep yalnız. ih­
mal ed ildiği duygusu içinde. Ayçe bebek . . .  Kıskançlık kavgalarının 
dozu giderek artmış .  

Yeldeğirmeni'ndeki Alibey apartınanı nda oturdukları sıra bir ak­
şam, yemeğe konukları var. Seniha sofra hazırlığı için koşturuyor, 
Ayçe yerde mızıklanıp duruyor. Cemal Süreya konukla karşı karşıya 
oturmuş, elinde Varlık dergisi, dalıp gitmiş. Paranın gazetelere, der­
gilere harcanmasına içerleyen Seniha zaten öfkeli .  Ani bir hareketle 
kocasınm elindeki dergiyi çekip al ır . Kızıica kıyamet kopar ve Seniha 
ilk diş protezin i  takar! 

Yaşı 2 3 .  
Evi terk eder 
Öfke artık p işmanlığa dönüş ınüyor. 
O gün lerde İstanbul'da olan Hasan Basri'nin giirdüğü manzara 

şöy le :  
"Cemal eve götürdü ben i .  Senilla yok. 
-Nerde Seniha, niçin yok? dedim .  
B i r  odayı açt ı ;  yerlerde yırtılmış .  koparılmış kitaplar. . .  
-Bunları Seniha yaptı, dedi ." 
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Yakın dostlarının tan ıklığına göre bu olay ilk değil .  Seoiha be.­
kavgada, ötkesini kitaplardan çıkarıyor. En çok da sözlük gibi, ağır 
hacimli başvuru kitaplarından. Bu  arada dostlardan ödünç almao ki­
taplar da yırtılır. Fazı) Hüsnü'nün imzalayıp verdiği Çocuk ve AllDiı. 
top gibi tekmelenir. 

Seni ha Nemli, kitap yırtma olayının abartıldığı kanısında Bir kez 
Fransızca sözlüğü yırttığın ı  söylüyor, o kadar.7 1 

Hiçbir zaman huzurlu, dingin bir  beraberliğe kavuşaınazJ.. Ib 
kavgada Seniha evi terk eder, ailesinin yanına Söğüt'e gider-. OıQhk 
yatıştığında döner. Her dönüşünde başka bir eve taşınırlar. 

Babasının Ölümü 

Sen ki gözlerin/e görmüşrün 57 'de 
Babamil parçalanmış beyni ni 
Kliğıt bir paketle koydular mezara 
Istesen belki elleyebilirdin de 
Ama ağlamak haranıdı sana72 

Haziran 1 957. Nafıa şoförü Hüseyin Bey, bir trafik \.anmmb 
hayatını kaybeder. Çadır bekçiliği yaptığı yaz, yanmaktan bırninbit 
babası artık yok! 

Babanım trajik ölümünü ammsıyorum; kız kardeşlerim. balam. 
başkaları kendilerini yerdeli yere atıyorlardı. Benim gö� JU1 
gelmemesi o günlerde dedikodu konusu bile olmuş. Bir siür -nı. 
kız kardeşlerim, halam. başkaları, gerçeğe alıştılar. Ama Mrün 
içimdeki düğüm çöz.iilmedi. Üç yıl sonra Aksaray'da, onüç Jıl SIOIUll 
Beykoz 'da gittiğim kahvelerde birçok kez babanun az ilerı:ldi ma­
sada oturduğunu gördüm. Çayım içiyor, az sonra da taJbp gi­
diyordu. Yamlsama, evet. A ma neden bütünüyle � 
ya11ılsama? Niçin yam11a gitmiyordum? (56. Gün) 

71 Biyograli Göı·üşmcsi .  

72 "Yunus ki Süt Dişlcıiylc Tüı·kçcni n . . .  Beni Öp Sım r a  Doğur Beni/Sn-d. 5ii:1tri 
(Bütün Şiil' lcı·i). Can Yayııılaıı. istanbul 1 994, 5. basım. s. 1 O 1 .  
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içkievindoı çıkınca 
Camdan 
demin oouduğum yere 
baktım 

Sigara pahtimi 
mıısmkı llllutmuşum. 

s� 
Tıpkı boıim gibi 
oturuyorboşluğum. 

Bir eli alnındıı 
benim gibi 
Ama 
biraz daluı mı hüzünlü? 
OturuTUrı de 

Biraz dnluı mı çıkarıyor 
lcıımburıuw? 

Biraz daha mı benziyor 
babama 

Bir Ylll biiyüğüm babamdan 
ve riizgiiT 

bir törendeki gibi 
çekişririrdurur 

yağ11UUIMğumu 73 

9- I O yıl sonra şöyle yazacak ü çüncü eşine. 

� babam  Bilecik'te Şosa'nın yanıtıda yan yana iki mezarda 
uyuyorlar.. Annem 1 938'de, babam 1957'de öldü. Iki ölüm arasında 
yirmi yılbl bir ara var. Ama işte ikisi de yan yana yatıyor. 74 

73 "Canıdaıa •• A&r. s2I5. 
74 Zubal T�a mektup, Cemal Sün:ya ArşivL 
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III. BÖLÜM 

ÜVERCiNKA 
GÖÇEBE 

BENi ÖP SONRA DOGUR BENi 
ŞAPKAM DOLU ÇiÇEKLE 

GÜNÜBiRLiK 

İkinci Yeni ve Cemal Süreya 

ikinci Yeni bir güvercin cumatasıdır. Ben en alçaktan uçuyorum. 
Avetlardan değil, arkadaşlarımdan korktuğum için ı 

1 950'1i y ıllarda ortaya çıkan ve Garip akımından sonra şiirimizdeki 
en önemli dönüşümü gerçekleştiren İkinci Yeni, doğrultusu önceden be­
lirlenmiş bir akım değildir. Bir bildirisi, ortak bir programı yok. Baş­
langıçta adı da yok. 1 956'da Muzaffer Erdost'un bir yazısından çıkmış 
bu ad. 

İkinci Yeni, ortaya çıkışı, tartışmaları, etkileriyle büyük bir zaman 
dilimini ve geniş bir şair kadrosunu kapsar. Pek çok şair doğrudan ya da 
dolayh İkinci Yeni'yle ilintilidir: İlhan Berk, Turgut Uyar, Cemal Süreyaı 
Edip Cansever, Sezai Karakoç, Ece Ayhan başta olmak üzere Ülkü 
Tamer, Tevfik Akdağ, Seyfettin Başçıllar gibi öncüler; onlara zemin 
hazırlayan önceki kuşaktan şairler (Oktay Rif at, Attila İlhan, Sabahattin 
Kudret Aksal, Behçet Necatigil, Fazıl Hüsnü Dağlarca . . .  ); başlangıçta ha­
rekete karşı olup sonradan katılanlar (Ahmet Oktay); bir dönem hareket 
içinde olup sonra başka şiire yönelenler (Özdemir İnce, Kemal Özer, 
Gülten Akın); ilk dönem şiirlerinde İkinci Yeni'den etkilenen o günün 

ı Enver Erearı'ın röportajı ,  Dü,,ürı dergisi, Ocak ı 986. 
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genç şairleri (Süreyya Beıfe, Refik Durbaş) ve daha nice şair: Nihat Zi­
yalan, Turgay Gönenç, Ergin Günçe, Erdoğan Alkan, Alim Atay, Halil 
İbrahim Bahar, Ali Püsküllüoğlu, Ercüment Uçan . . .  

1 950'1erin başlarında Cemal Süreya, Ece Ayhan, Sezai Karakoç 
gibi henüz tanınmamış genç şairler, o gün için yürürlükte olan şi ire 
hiç benzemeyen şi irler yazmaya başlarlar. Aynı tarihlerde, daha önce 
farklı planlarda yazdıkları ş iirlerle adlarını duyurmuş İlhan Berk, 
Turgut Uyar, Edip Cansever, önceki şi irlerinden bıçakla kesilmiş gibi 
ayrılan ş iirler yazarlar. Birbirlerini tanımayan bu genç şairler, şiir­
leriyle dergi sayfalarında yan yana gelirler. 

A rada bir mektuplaşırdık, yani hiçbir zaman ortaya çıkıp şöyle 
yapalım, bir takını kuralını diye çabalamadık. Takını kıırıtldııy­
sa, kendiliğinden oldu. Ortaya çıkan şiirle oldu. 2 

Cemal Süreya'nın "Gül" ( 1 954), "Güzelleme" ( 1 954), "Üvercinka" 
( 1 956); Edip Cansever'in "Aşkın Radyoaktivitesi" ( 1 955), "Yerçekimi 
Karanfil" ( 1 956); İlhan Berk'in "Paul KJee'de Uyanmak" ( 1 955), "Ağır 
Ot" ( 1 956); Turgut Uyar'ın "Göğe Bakma Durağı", "Eski Bardaklar" 
( 1 956 ); Ece Ayhan'ın "Kudüs Fareleri" gibi şiirler i, İkinci Yeni sürecini 
başlatan ilk şiirlerolarak kabul edilir. 

Bu şii rlerin ortak yanların ı  şöyle özetler Mehmet Doğan : 

"Eski şiirdeki söyleyiş rahatlığını bozmak, bir yerinden dinamitleyip 
onu, okuyucuyu edanın tıkır tıkır rahatlığı içinde uyuşmaya bı­
rakmamak, sarsmak . . . .  Eski şiirin imgesiz, deıinliksiz, basit konuş­
ma dilinden uzaklaşıp bir şiir diline vamıa çabası . . . ' '3 

Bu genç şairlerin yeni aray ışlara g irmelerin in nedeni her şeyden 
önce o günkü şiirin durumudur. Ş iirde üç ana damar vardır. Birinci 
Yeni de denen Garip; Toplumcu Gerçekçi Çizgi ve bu akımlardan 
bağımsız, her biri kendine özgü b ir şiir kurmuş olan şairler. Baskın 
olan Garip'in uzantısıdır. 

1 940'larda Orhan Veli, Melih Cevdet, Oktay Rifat'ııı başlattıkları 
Garip akımı devrim yapmış, ş i iri yenileştirmiştir. Ancak, Garip 'in 

2 Yaş ve  Ş i i r  Üstüne söyleşi, Varlık . Mart 1 983.  sayı 9 06 .  s . 1 8 . 

3 İkinci Yeni Antolojisi, Papiriis. sayı 4 1 .  s. l 6. 
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parlak dönemi geçtikten sonra ş i i r  yazan gecikmiş izleyiciler, temel 
öğeleri ni yanl ış değerlendirmiş ve yozlaşmasına neden olmuşlardır 
bu ş i  ir in. 

Mehmet Doğan, Papirüs İkinci Yeni Özel Sayısı 'ndaki önsözünde 
Garip'in son dönemini şöy le özet l iyor: 

" 1  954-55 yılları sanat dergi leri araştırıcı bir gözle tarandığında 
şiirin belirli bir şekilde zayıftadığı görülecektir. Orhan Veli'nin 
daha 1 949'da genç şairleri n dikkatini çektiği tehlike elle tutulur bir 
gerçeğe dönüşmüş; şiir deyince 'yalnız küçük olayların, yalnız ale­
lade bir dille anlatılması' akla gelir olmuş, 'basitlik', 'aleladelik' 
şiirin ölçüsü olmuştur. Dergi sayfalarını Garip akımının sıradan 
kopyalan doldumıuştur. Coşkusuz, cansız, renksiz, bütün gücü üç 
beş dize içine sıkıştırdığı bir espride olan fıkramsı şiirler. Kor­
kunç derecede birbirlerine benzerler hepsi de. Şair kişilikleri ner­
deyse sil inmiştir ortalıktan. İmzalar olmasa hangi şiir kimindir 
tanınmaz. Bazan hiç şiirsiz çıktığı görülür bir derginin. 

"Garip şiirinin sonudur bu. B ir zamanlar şiiri bulutlardan , me­
tatizik uykulardan, küçük adamiann arasına, mahallelerin daracık 
sokaklarına indiren şiir, bir yandan değişen toplumsal koşul ları 
kucaklayamaması yüzünden, diğer yandansa güçsüz taklitçilerinin 
çabasıyla tükenıniştir artık. Yeni bir şiir onu aşarak, ondan kur­
tularak, onun yörüngesinden çı karak kurulacaktır."4 

Cemal Süreya, ilk röpoı1aj larından birinde heyecanla söz eder çı­
kı ş larır.dan .  

4 A�e. 

Bugün şiirimiz kendine yeni bir Çlktş noktasr bulmuştur. Şiire 
kendi bağuıısr:.li,�1m kazandrracak bir ÇiklŞ noktasr da di­
yebiliriz. O rizarı V eli kuşağr şairleri şiir e kasket giydirdiler 
Portakal yemesini öğretti/er. Şiiri insan içine Çlkardrlar. Ama 
işte bu kadar. Orhan Veli kuşağr şairlerinin şiir metodlan 
düz.yaz1 metodu, lıikôye metoduydu. Dilin en olağan imklin/amu 
olay açrsrndan iş/ediler. Çiktş noktalanndaki "esbab1 nıucib e" 
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ithal malı olduğu halde, tamanıiyle Türk kaldıklarını hesaba ka­
tarsak, başarıları da vardı r. Çünkü şiiri her şeyden önce şiir 
olarak ele almak öyle değerlendirmek gerekir. 5 

Ona göre, " ı  940'lardan önce ' insan' bir okul teriminden ibarettir 
şi irde. 

insanın içi 1940 'larda aralandı. 1 950 'li yıllarda da açılıverdi. 
Marx'ın bir sözü vardır: 'Herkes nasılsa insan öyledir', şiirdeki 
'imtiyazsız, sınıfsız, kaynaşmış bir kitleyi' açarsan sadece mes­
leki istatistikler çıkar. 6 

Bazı yazar ve eleştinnenlere göre, İkinci Yeni'nin oluşumundaki ana 
etken siyasal bunalımdır. İkinci Yeni'nin çıkı şıyla birlikte başlayan 
eleştirilerin temelinde duran bu görüşü, 1 990'da yumuşatılmış olarak 
ifade eder Mehmed Kemal: 

"Kökenine bakarsak geldiği yer biraz siyasaldı. ı 950'de iktidara ge­
lenler, 1 952'de özgürlükleri kısmaya, ceza ve basın yasalannda 
ağırlaşma yapmaya başladıklarında bu şiir de ortaya çıkmıştı. Bu 
bir davranış da olabilirdi, bir başkaldırı da . . .  Ama kendini kabul et­
tirmeye yönelik bir tür şiir ortaya çıkmıştı . ' '7 

Mehmet H. Doğan'sa İkinci Yeni'nin toplumsal koşullarla temeldeki 
ilişkisinin, nedensellik bağlarının kesinlikle bilinmediğini söyler: 

"Yalnız apaçık bir şey vardır ortada: Dış ya da iç gerçekçilik eski 
şiirde olduğu gibi yal ın  haliyle, doğadaki ya da toplumdaki hazır 
kurulu haliyle ve mantığa uygun düşünceler dizisi içinde dile gel­
memektedir artık. Başka bir deyişle, şiirde verilen gerçeklik, d ış  
dünyada kolayca tanınabilen gerçeklik değildir. Doğadan, top­
lumdan, insandan alınan şeylerle yeniden kurulmaktadır. Ve bu ku­
ruluş sonunda ortaya çıkan gerçeklik kendisinin aynı olmamakta, 
şiirde yansımış şekli olmaktadır. "8 

5 Hilmi Yavuz. "Cemal Süreya i le konuştum" 
6 Ec e Ayhan'ın röpoı1ajı, "S  abancı'nın Şairi Olmaz" Giine,ç. I 3 Temmuz I 987 
7 Cumhuriyet, 23 Mayıs I 990. 

8 ikinci Yeni Anto/ojiii, s. I ı .  
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Ece Ayhan, son yı l lardaki konuşmalarında hareketin kökenindeki 
şu olguya dikkat çeker: 

"İkinci Yeni (Ben 'Sıkı Şiir' diyorum şimdi buna; ya da 'Sivil Şi ir') 
1950'lerden sonra, Türkçede, taşradan gelmiş ve çok genç parasız 
yatılıların oluşturdukları hiç beklenmedik, garip bir biçimde de 
özgün, çağdaş, çağcıl ve önemli bir şiir ve bir düşünce sıç-rama­
sıdır. Çok özgül bir anlamda belki de bir Mülkiye hareketi, hiç de­
ğilse ilginç bir Ankara şiiri olayı"9 

Daha önce şiirlerini farkl ı derg ilerde, en çok da Yeditepe'de ya­
yımlayan genç şairler, I 956'da haftal ık Pazar Postası dergisinin Mu­
zaffer Erdost yönetimindeki sanat sayfaları nda yan yana gelir ve şiir­
lerinin yanı sıra, şiirle i lgi l i  kuramsal yazılar ın ı  da yayımlarlar* 
İkinci Yeni 'n in sınırların ı  tam olarak belirlemese de, temel öğelerin i  
ortaya koyan bu yazı lar, özell ikle 1 957-58 yı l larında yoğunlaşır. En 
s ık görülen imzalar; Cemal Süreya, İlhan Berk, Turgut Uyar, Mu­
zaffer Erdost'tur. Edip Cansever, Ece Ayhan, Sezai Karakoç'un im­
zalarına daha az rastlanır. 

İkinci Yeni'nin şi irimize getird i kleri şöyle özetlenebi l ir: 
Hikaye şiirin dışına atılmıştır. Ş iirin temel öğesi imgedir. Eski şiir­

deki anlam bütünlüğü yerine dize önem kazanmıştır. Dil bir anlatım aracı 

9 Şiirin Bir Altın Çağı, Yapı Kredi Yayınlan, İstanbul, Nisan 1 993, s . l 5 . 
* "Folklor Şiire Düşman" a dergisi, I Ekim 1 956; "Dinamit", a dergisi , I Mart 1 957; 

"Kapalı Kedi", Pazar Poswsı (PP), 15 Eylül 1 957; "Ufak Özler B içimin içindedir" , PP, 
22 Eylül 1 957; "Öz Konuyu Aşar Paranlczi", PP, 20 Ekim 1957; "Sirk", PP, 8 Arnlık 
I 957; "Anılar", PP, I 8 Ocak I 95'1, "Yeni Şiirimiz ve Dada'', Vatan, 5 Mayıs 1959. 
Osman Mazlum imzasıyln: "Ömer Haybe" , PP, I Eylül I 957. 
"Toplumculaştıramadıklanınızdan", PP, li Ekim 1 957; "Aıtıra Aı1ıra Rimbaud", I'P. 27 
Ekim I 957; "Ömer Hcybc", P f' 8 Aralık I 957; 
İlhan lkrk "Şiir Dili"", Yeditepe, 15 Şubat 19:'i7; "Yeni .Şiir" , Ycdiiepe, 15 Eylül I 957 ; 
"Yeni Şiirin Ilkeleri" PP. 29 \r:ı l ık ] ';)j7; "" Yeni Şiir Dil i" ,  Köprü, I Ağustos I 958; 
Turgut Uyar; "Ölçüler Eskidi", PP, 29 Eylül I 957; "Şiirdekiler", PP, 3 Kasım I 957, I 
ve 22 Aralık 1 957; "Anlamak mı?", "Yeniden Aranması Gereken", PP, 9 Mart 1 958, 
PP, 13 Nisan I 958; "Anlam Sancısı", PP, 20 Temmuz I 958; "Bir Şiiri Anlamak", PP, 
ı o Mayıs 1 959. 
Edip Cansever: "Şiiri Açıklamak", Yeditepe, 3 I Mayıs 1 959; "Anlamsızı Anlamak", 
a dergisi, Haziran I 959; "Düşüncenin Şi iri" ,  Yedi tepe, 3 I Temmuz I 959. 
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değil, bir anlatım oıtamıdır. Şiir gelip kelimeye dayanmıştır. Çağnşım­
lardan, sözcük deformasyonlarından, soyutlamadan yararlamlarak biçim 
öne getirilmiştir. Biçim ve özde yeni bireşimiere ulaşılmış, yeni anlatım 
olanakları yaratılmıştır. Şiir her şeyi söyleyebilme sanatıdır ama her şeyi. 

Şiirimizde şimdi yeni bir eğilim başladı. Bir iki yıldır dilin daha 
iç, daha derin imkanlarıyla baş başayız. Genç şairler yalmz 
falklor gibi kesin klişelere değil, daha hafif kalıp/ara bile sırt­
larım çevirdiler. iliımı B erk 'te, Turgut Uyar'da, Edip Canse­
ver'de bunun ilk güzel örneklerini gördük. K elimeler bizde de 
yonttiluyor artik. Kelimeler bizde de yerlerinden yarı yarıya 
kopanlıyor, anlamlanndan ufak tefek saptırılıyor, yeni yükler 
yük/eniyor kelime/ere. Böylece bir kavramın değişik görüntü ya 
da izleninıleri elde edilerek yeni imaj/ara, yeni nıısralara varıl­
mak isteniyor. Genç şairler hep bunu istiyoruz. 1 0  

Şiirdeki yönelişler bazı yazar ve eleştirmenlerce Demokrat Parti 'nin 
baskıcı rejiminden kaçış olarak yorumlanır ve ağır eleştirilere hedef 
olur. Kaçak şiir, anlamsız şiir, kapa l ı  şiir, soyut şiir gibi adlar verilir. 

Hareket içindeki yazarlar aras ında da tam bir tutarl ı l ık  yoktur. 
Zaman zaman birbirleriyle çelişirler. Öte yandan İkinci Yeni 'nin ge­
tirmek istediği olanakları doğru değerlendiremeyen şairlerin kötü ve 
tak l i t şi irleri sarmışt ır ortal ığ ı .  

Tartışmalar; ş i ir in biçimi, yap ı s ı ,  şi irde sözcüklerin kul lan ımı ,  
soyut gibi konularda yoğunlaşır. Herkes bombardıman halinde yaz­
maya başlar. Toz dumana karışır ve İkinci Yeni 'n in ne olduğu bu 
gümbürtü içinde netleşemez. 

Genç kuşakla yeni bir anlatım dönemine girdik. Yeni şairler 
şiirin araçtarım yalmz kullanmıyorlar, o araçlarla oynuyorlar 
da. Çok kere ipin ucunu kaçırdıktan, şiirlerinin niteliklerini o 
araçların kuru bağlantıianna düşürdükleri görünmüyor değil. 
Ama bu konuda iyimser olmak gerek. Şiirimizin bugünkü genel 
çizgisi dünkü ne göre yukardadır. Yeni şairler Fazı! Hüsnü, 
Behçet Necatigil, Melih Cevdet, Oktay Rifat gibi ustalardan çok 
şey öğrendi/er. Bu işin elbet üstesinden gelecekler. 

1 O "Folklor Şiire Düşman", a dergisi, Ekim 1956. 
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Yeni şiir soyut bir şiir olmaya gidiyor. Sanatlar, özellikle biçim 
sanatları soyut/aştıkça kişinin önemi, çünkü payı artar Daha 
doğrusu zaten olan kişiliğin sanatlar soyut/aştıkça daha çok 
farkma varırız. Diyeceğim soyut olmayan şiirler tanı bir kişilik 
taşımasalar da durumu kurtarabilir/er. Ama soyut şiirde öyle 
mi dersiniz. Değil hem hiç değil. Edip Cansever'in "Kaybola " 
şiirine bizi bağlayan şey, daha çok onun ayrı stilizasyonu olu­
yor. Stilizasyon, yani başka bir türlü ele alış olmasa, o şiirde ne 
bulurduk ki . . . .  Kişilik yeni şiir için her şeydir. Yeni şiir dav­
ranışından ancak şiirlerini kişiliklerine yasiayabilen şairler ses­
lerini bugünden yarına duyurabilecek, öbürleri bunca gürültiileı; 
kelime yağmaları, mısra ta/anları arasında toz olup gidecekler. 1 1 

Sözcüklerle oynama aşırıya vannca, Cemal Süreya tehlikeyi görür 

Kelimeler can/ıdır, soluk alır, kağıt oynar, şarap içer, hürlük 
olsun isterler. Onlarla çok oynayabiliriz, ezip bükebiliriz ama 
kendi doğalarına aykırı düşecek gibi daha fazla kullanı rsak, sık 
boğaz. edersek onları öldürebiliriz de. Elimizde kalan parçalar 
ölü parçalar olabilir. Onun için yeni şiirde, her an şiirsel ger­
ginlik sıfırla en iist sayı arasında gidip gelme durumunda ya da 
geleneğinde olacaktır. l 2  

Tartışmalar, ucu şi ir-toplum, şi ir-birey ilişki lerine uzanan biçim so­
runu çevresinde döner. Eleştirilerde, biçimle öz karşı karşıya getirilir. 

Şiirde öz, biçim diye bir ayınna yapan arkadaşlar bu ayırma yı ne­
reden yapacaklarını bilemiyorlar ve özünü savunurken çıkmaza 
düşüyor/ar. Bir şiirin özünü, sözgelimi sosyalist bir şairin sosyalist 
olnuısma bağlıyor/ar. Peki yüz tane sosyalist şair varsa ne olacak. 
Öz sanat eserini sanat eseri kılan bir şey olmaktan çıkacak. Çünkü 
yüz kişinin yüzünde de var bu eğilim. Şiirlerindeki asıl sanat, bir­
birlerine benzememeyi başardıkları noktaya yakuı bir yerden, şiir 
bakımından daha üst bir kesitten sonra başlayacak. Yeni biçimin 

l 1 Halis Acar'ın röportajı, "Üvercinka dedi ki . . .  ", Pazar Pastas ı,  20 Nisan 1 9  58. s. 1 4. 
1 2  Age, 23 Mart 1 958. 
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imkdnları gelecek bu şairleri kurtaracak. Çünkü bir ,l"iiri şiir eden 
o şairin genel fikir eğilimi değil, onun kişiliğinden ayrı olmuyan 
özel perspekt�fi.dir. 
Yani biçim. 1 3  

Süreç içinde biçime yaklaşımını tekrar tekrar açıklama gereğini 
duyar Cemal Süre ya. 

Biz şiir salt biçimdir, demiymuz, belki en çok biçimdir diyoru;.. 
Bunu heliıtebilmek için de soyut bir metodla diğer her şey aym kal­
dığı takdirde biçimin beklenebilir değişmelerini anyorıtz. Biçimi 
önemsiyoruz. Bunu da gerekli buluyoruz. Çiinkii bugün hiz.de biçim­
öz tartışması sanatm toplum için mi yoksa sanat için mi olduğu me­
selesi nin sanki köşede kalmış bir aynnt/Siymış gibi ele almıyor. 
Top/umcu şii re özcü şiir adı verilerek geriye kalan şiire karşı Çiki­
lıyor. Şiirde davayla öz karıştırılıyor. 1 4 

Son derece canlı, kışkırtıcı bu şi ir ortamında en sert eleşt iriler 
yine bir şairden, Attila İ lhan'dan gelir. Toplumsal gerçekçiliği (sosyal 
realizm) savunan Attila İlhan, "Anlamsızlıklar sirki" olarak nitelediği 
İkinci Yeni 'nin bir bunalım dönemi ürünü olduğu görüşündedir. Ona 
göre "Birinci yeni (Garip) İnönü diktasının ş i iridir, İkinci Yeni ise 
Menderes D iktasının !" 

Attila İlhan bu tutumunu sonuna kadar sürdürür ve 1 983'te ya­
yımladığı "İkinci Yeni Savaşı" adlı deneme k itabında, bu döneme 
il işkin yazılarını yeni eklerle bir araya getirir. 

İkinci Yeni karşısında eleşti rmenlerin tutumunda da karşı tl ıklar 
vardır. En olumlu yaklaşanlar Mehmet H. Doğan, Memet Fuat, Fethi 
Nac i ;  en karşı olan da Asım Bezirci'dir. Bezirci'ye göre İkinci Yeni ,  
" fakir ekseriyete değil aydın azınlığa" sesienmeyi seçmiş ;  ş i irin ge­
lenekle bağını koparmış;  değiştirimiere giderek di l in yapısını zor­
lamış; ortak dile, konuşma dil ine ve anlama sırt çevirmiştir. 

İkinci Yeni üzerine en kapsamlı incelerneyi de, yine bu muhalif 
eleştirmen yapmıştır. Bezirci, 1 974'te yayımladığı ikinci Yeni Olnyı adlı 
kitabında, dergi ve gazetelerde çıkan yazılan, kitaplarda yer alan yazılan, 
soruşturmaları, açıkoturumları kapsayan geniş bir kaynakça verir. 

13 "Biçimi anlamak", Pazar Postası 
14 "Öz Konuyu Aşar Parantezi" ,  Pazar Posta.H, 1 958. 
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O yıllarda yapılan anketlerde, soruşturmalarda, İkinci Yeni'nin en se­
vilen şairi Cemal Süreya, İkinci Yeni'ye yöneltilen "anlamsız lık", "kapa­
lılık" eleştirilerinde Turgut Uyar ve Edip Cansever'le birlikte farklı bir ke­
feye konur. 

Muzaffer Erdost, son y ıllarda yayımladığı bir yazısında, "Cemal 
Süreya için İkinci Yeni iç inde algılanmak da, İkinci  Yeni d ışında 
algılanmak da, kendisiyle ve şiiriyle çelişir" diyor. Ona göre, Cemal 
Süreya, örtülü de olsa İkinci Yeni 'yle arasına mesafe koymaya özen 
göstermiş ve şu iki noktaya dikkat etmiştir: 

"Birincisi, anlamsızı ilke edinen çoğunluğu genç azanlardan 
kendisini ayırmak. İkincisi, İkinci Yeni 'yi, adı kanmadan önce 
de içten içe oluşturmaya başlayan ozanlarla (kendisi de bu 
azanlardan biriydi), bir 'akım'ın 'kural ' ları iç inde, ayn ı  mangada 
biri gibi gösterilmekten kaçınmak. 

"Çünkü, ikisi de İkinci Yeni'nin yanlış yorumundan kaynaklanı­
yordu, Cemal , bu yanlışlardan sezdirerek uzak durdu. 

"Cemal şi irin ve şi ir inin özgür alanında koşturdu atın ı . "  1 5  

Aslında aynı tavır akımın önde gelen öbür şairleri için d e  geçerlidir. 
I 983'te, Varlık dergisinde, Tomris Uyar'ın yönettiği açık oturumda bir 
araya gelen Turgut Uyar, Edip Cansever ve Cemal Süreya, İkinci Yeni'yle 
ilişkileri sorulduğunda benzer yanıtlar verirler. 

I 950'li yıl lar sona ererken İkinci Yeni şairlerinin kitapları peş 
peşe basılır. I 958'de Cemal Süreya Üvercinka 'yı ;  İ lhan Berk Calile 
Denizi 'ni ;  Edip Cansever Umutsuzlar Parkı ' n ı; I 959'da Turgut Uyar 
Dünyanm En Güzel A rabistam'nı,  Ece Ayhan Kınal Hanınılll De­
niz.leri'n i yayımlarlar. 

I 960'tan sonra öncü şairlerin her biri kendilerine özgü şiir dün­
yalarında yol almayı sürdürür; ayınc ı  özelliklerini daha da belirgin 
hale getirirler. 

15 Üç ,'iuir- Nazım Hikmet, Cemal Siireya. Alımed Ar(f, Onur Yayın1an, Nisan 1 994 , s. 1 1 . 
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I 960 ihtilaliyle başlayan toplumsal süreçte tartışmalar, şi iri n so­
runlarından toplum sorunlarına kayar ve İkinci Yeni daha çok bu 
bağlamda gündeme gelir. 

Cemal Süreya, Papirüs'te yayımladığı "Turgut Uyar'ın Girişimi" 
başlı klı yazısında geçmişi şöy le değerlendiriyor: 

Ikinci Yeni için yapılan tammlamalar, hem biraz erken, hem de 
çoğu doğru olmayan öğelere göre yapılmıştır. Daha ilk günlerde 
tamm/anmaya geçilmiştir. O stra Ikinci Yeni ne olduğuyla değil, ne 
olmadığıyla beliren bir şiirdi. Oysa birçok genç şair, şiirin ken­
disinden değil, yapılan tanımlamalardan çıkarak yazmaya başladı. 
Üstelik yeni şiir tutumunu getiren bütün öncü/erin ortak etkileri de 
bunların üstünde kurulmuş bulunuyordu. Bu arada öncüler ara­
smda da elbet etkiler, karşı etkiler oldu. Ama Ikinci Yeni'yle ilgile­
nen yazarlar bu hareketi anlarırken o ortak özellikleri şernalanna 
döken ikinci smif şairlerden biıtakım kurallar çıkamwyı daha 
kolay gördüler. Bu durum, şiirünizi dikkatle izleyen kimselerin lkin­
ci Yeni'nin ortaklaşa ve kişiliklerini ayırnuımış bir ,çiir olduğunu 
sanmalarına yol açmıştır. Nedir ki, zaman geçtikçe gerçek bütün 
çıplaklığıyla ortaya çıktı. 1 6  

İkinci Yeni tartışmaları I 970' lerde bir kez daha alevlendirilir. 
Sonraki yıllarda ise getirdiği imge zengi nliği, özenli dil işçil iği , insanı 
derinden kavray ışı, temaların ın çeşitliliği ve çok boyutlul uğuyla, 
yalnız kendinden sonraki kuşakları besleyen bir kaynak olarak değil ,  
kendinden önceki kuşağı da etki lemiş bir akım olarak kabul görür. 

Cemal Süreya en son 1986'da Enver Ercan'ın sorularını yanıtlarken 
değiniyor İkinci Yeni'ye: 

"EE- İkinci Yeni Şiiri , şimdi de zaman zaman tartış ı l ıyor. İlk 
aklıma gelen eleştiriler; örneğin; Demokrat Parti diktasının bas­
kısıyla toplumdan kaçan, s inik bir şiir; yanlış tercüme hareket i ;  
şi ir geleneğimizde bir halka oluşturmayan ithal bir şiir. . .  
CS- Soldan faşist diyenler ( Bezirci), sağdan ahlaksı::. diyenler, 

16 Şapkanı Dolu Çiçek/e, Yön Yayınları, İstanbul I 99 I ,  s. 1 58 .  
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komünist diyenler . . .  Yeteneksiz diyenler (Ö.F. Toprak) .. . Aynı yörün­
gede oldukları halde, belki de bilinçsizlikten kargış düzenler . . .  La­
netlenip durduk. 

Bu arada çok kötü ve donmuş bir ikinci Yeni Şiiri şeması üretildi. 
Bir maket çtkanldı. Tartışmalar o maket üzerinde yapıldı. Ne 
yazık ki o maketi içlerine indiren ve üç boyutlu bir "aruz" gibi onu 
işleyip durun arkadaşlarımı::. da vardı. Znman zanum bu bize de 
stçradt . . .  Hiçbir zaman bir p rogramı olmamış. Ama kendinden 
önceki kuşağın şairlerini bile etki/edi. Demek Türk şiirinin böyle 
bir devinillle gereksinimi vardı. Yani Türkçe'nin içinden, derinden 
gelen i�· ses/ere. 

Bu kmwda hbm önciiliiğiimüz bugün de yadsınmakta. Aç, Meh­
met Fuar'ın önsöziinü. Ya da git dinle Oktay Rifat'ın Sedat Si­
maı·i Ödii/ii 'nü ale/tktan sonra söylediklerini. 
ikinci Yeni için konuşmak istemiyorum. 
Ba,çkalan konuşsun. iç çatışmasına da şu anda girmek yanlış 
benim için. Bu çatışmayı zenginlik olarak görüyorum ayrıca. 

EE- İk inci Yeni 'yle i l işkisi neydi? 
CS- ikinci Yeni ben 'im . . .  Tabii, Ece'yi, Turgut'u, Sezai'yi, Edip 'i, 
Can 't, Teıfik 'i, Özdemir'i, Nihat'ı, Gülten 'i, Hilmi'yi, Ergin 'i, 
Metin 'i, Dağlarca 'yt, Ahmet 'i, A hmed A rifi, A rif Damar'ı, Oktay 
R(fat 't, M eli h Cevdet'i, Behçet Necatigil 'i, Mehmed K emal'i, 
Şeyh Galib 'i, Nazım'ı saymazsak . . .  Yılmaz da var. Attila da, 
ismet Özel de, Behram'lar da. Berfe!" 1 1  

Şiirimizin serüveni günümüzdeki birikimle yeniden değerlendiril­
diğinde, İkinci Yeni'nin bu serüven içindeki yeri de yeni bir anlam ve 
boyut kazanıyor. Örneğin Ünsal Oskay, I 990'da yayımiadı ğı "Yüzleri gi­
yotine Abone Üç Şair: Cemal Süreya-Sezai Karakoç-Ece Ayhan" başlıklı 
yazısında şiirimizde ilk bilinçli, derinlikli modemiteyi onlann oluşturdu­
ğunu söylüyor. Ona göre İkinci Yeni, öncülerinin geldiği ortamdan ayrı 
düşünülemez: 

17 Dü,çün tlergisi, Ocak 1986. 
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"Mülkiye'de olmak güzeldi ama toplumdaki yeni iktidar yapılan­
ması karşısında yetersizdi. Cemal Süreya ve arkadaşlan gibi ülke­
nin toplumsal ve ekonomik gidişatını kaygı ile izleyenler için Ril­
ke'ye, Nietzsche'ye, Marx'a, Sartre'a, Camus'ya, tiyatrolara, sinema­
lardaki iyi filmlere, senfoni orkestrasının konserlerine yönelme zo­
runluğu bu durumdan kaynaklanıyordu. Ulus'taki Üç Nal Mey­
hanesi'nde, Sıhhıye'deki meyhanelerde, kırmızı ve mavi mevkileri 
ile ikiye aynlmış Piknik'in karşısındaki sokakta yer alan Missuri'de 
bir araya geliyorlar, şiirden, kitaplardan, tiyatrodan, müzikten ko­
nuşuyorlardı. Pazar Postası çıkmak üzereydi. Orhan Duru, "Den-ge 
Uzmanı" öyküsünü yazmak üzereydi. Kadro dergileri, Niyazi Ber­
kes'in kitaplan, Pertev Naili Bey'in yazılan, Sadri Ertem'in kitaplan, 
Haydar Rifat Bey'in "her derde deva" çeviri külliyatı, Adnan 
Adıvar'ın Tarih Boyunca ilim ve Din'i, Max Beer'in kitabı, Mill i 
Eğitim Bakanlığı'nın Yunan, Latin ve Batı edebiyatı klasikleri, son­
ra İbsen'ler, Strinberg'ler, Michelet'nin Fransız ihtilali Tarihi, Gazap 
Üzümleri, Bitmeyen Kavga, Ecinniler, Suç ve Ceza, Puşkin, Çehov, 
Oblomov, Zanıanımızın bir Kahramanı, Anna Karenina, Ha1p ve 
Sulh, Yeraltından Notlar, Ölü C anlar, Balzac, Zola, Flaubert, Stend­
hal, Kare! Çapek, Kafka konuşuluyor, tartışılıyordu. 

" ... Cemal Süreya, Orhan Duru, Ece Ayhan, Sezai Karakoç, ken­
dilerinden önceki Cumhuriyet aydınlarından çok farklı bir konumda 
okumuşlardır bu yazarları, kitaplan. Ataç'ın kuşağı rafine bir aydın 
olmak isteği ile okumuştur. Cemal Süreya ve arkadaşları ise yakın 
günlerde Türkçesi yayınlanan Milan Kundera'nın Roman Sana­
tı'ndaki ifade ile kendi kuşaklarının 'enderunlu' iken toplumun yeni 
iktidar yapılanması süresince dışarianmalan diyebileceğimiz trajik 
'varoluşsal koşullannı anlamlandırabilmek' için okumu�lardır bu 
kitapları, yazar lan. 'İkinci Yeni' diye adlandırdığımız olgu, işte bu 
trajik varoluşsal koşullar içindeki bu aydınların Batılı sanat ve dü­
şünce kaynaklan ile belki sayıca sınırlı ama çok derinlikli tanış­
masının ürünüdür. 'İkinci Yeni 'den önceki 'sol' ya da 'sol' olmayan 
sanat ve düşünce geleneğimizden oldukça ayn bir çizgi oluştur­
malannı da bu açıdan incelemek gerektiğine inanıyorum. Topluma 



hizmet anlayışlannın demodeleştiği, özel sektörün parladığı ve 
Mülkiyeliliğin devletten kopuşunun yaşandığı bu dönemde, bu 
şairler, naylon kültürü reddetmiştir. 

"Ş i irde, öyküde, kürsülerde yeni bir çizgi oluşturmaya yönel­
diler. Olumlu anlamıyla 'marj inalliğin bütün farkındalık kazan­
dırıcı olanaklarını kullanarak, bence, şiirimizde, öykücülüğü­
müzde, i lk, bilinçli ,  derinlikli modemiteyi onlar oluşturdu. Bu 
bir 'züppelik' değildi. Özgür ve yetkin bir kuruluşun, oluşumun 
başlatıcısı oldular. 

"Onların şiiri, bu yüzden bence bugün bile şiirimizin aşılmamış 
ufkudur. Modern kapitalistlik sanayi toplumuna evrimlenmeyle bir­
l ikte yaşamaya başladığımız yabancılaşma sorunlarını ilk fark 
eden, ilk anlayabilen, buna i lk yetkin yanıtı sanatın kendi estetik 
kriterlerini boşlamadan verebilen onlar olmuştur. 

"Cemal Süreya'nın sol'daki hiçbir partiyle, fraksiyonla sınıflan­
dırılamayacak entelektüel özgürlüğü ve özgünlüğü, Ece Ayhan'ın 
genel geçer kabule kavuşmuş her yargıyı her bilgiyi kılı kırk ya­
rarcasına ve yıllarca sorgulamadaki ısran (kendi deyişiyle, 'gizli 
yahudiliği'), Sezai Karakoç'un İslam mislisizmine yatkınlığı içinde 
bile modemİst bir tavır geliştirebilmesi, bence üçünün de şair kim­
likleri içinde, I 960'1arın öncelerinden itibaren bizim toplumumuzda 
da insan için 'dünyaya ve hayata tümlüklü bir gelenek içinde ba­
kabilme' olanağının kalmadığını farkedebilmeleri sayesinde 
olmuştur." ı 8 

Ebubekir Eroğlu da, Modem Türk Şiirinin Doğası adlı kitabında 
döneme hakim olan atmosfer üzerinde durur. O yıllarda ortada bir şiir 
hareketi olduğunu ve şiirin edebi bir dünyayı biçimlediğini, heyecan 
verici bir havanın şairiyle okuruyla bütün alanı kapladığını, o günü 
yaşayanların da bir edebiyat ortamında bulunmanın sevinciyle parla­
dığını söyler ve şu tan ımı getirir: 

"Şi irimizde I 950'1i yılların özelliği, modernleşmenin tarif ede­
bileceği bir atmosferde toplamış olmasıdır. İçinde her şairin 

ı 8 GösTeri , Şubat ı 990, s.32. 
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kendi kozasın ı  ördüğü bu atmosfer, modern şiirin hemen hemen 
bütün kollarının yansıdığı yer olduktan başka; modern-öncesi 
değerlerimizin yeni bir şiir di l inde i fadesini mümkün kılan bir 
ortam ın oluşmasına yol açmış tır . "  1 9  

Özdemir İnce, 1 930'larda doğanları Türkiye Cumhuriyeti 'nin i lk 
şair k uşağı sayar: 

"İlk ve orta öğrenimde Arapça ve Farsça yerine bir Batı diliyle 
karşılaşmış, yazmayı Latin harfleriyle öğrenmiş, okullarda dil dev­
riminin utkusunu yaşamış, an Türkçe sözcükler le konuşmaya, yaz­
maya ve düşünmeye alışmış, laik bir toplumda büyümüş, Osmanlı 
ve Doğu kültürünün sarsılan, çatiayan egemenliğinin dışında, te­
dirgin bir kültürün önderliğinde dünyaya bakmaya, onu aniayıp kav­
ramaya çalışmış bir kuşak. Bir bakıma yetim, bir bakıma yeni top­
lumun ilk tohumları. Talihsiz ama dayanıklı bir kuşaktır 30 do­
ğumlular: Türkiye 2. Dünya Savaşı'na girmediği halde savaşın do­
laylı da olsa maddi ve manevi sonuçlarına katlanmış ve ardından 
soğuk savaşı yaşamıştır. Kültür alanında o büyük kopuşun sonunda 
bir kaos yaşamıştır. içerde, geleneksel Divan ve Halk şiirlerinde, 
onlann son derece başarısız silik kalıntılanna karşı çıkan Garip şiiri 
on yıl gibi kısa bir dönem içinde en iyi ürünlerini verip kaşla göz 
ara�ında yozlaşmış ve ortada neredeyse örnek alınıp bağlanacak 
şair bile yok. Nazım'ın şiirleri henüz dalaşımda yer almıyor. Dışar­
dan gelen adiara bakacak olursak: Jean Paul Sartre ve onun Varoluş 
felsefesi , Albert Carnus, Samuel Beckett, Eugene İonesco, Franz Kaf­
ka, Ezra Pound, T.S.Eliot, Dylan Thomas, James Joyce, e.e.Cuın­
ınings. Bu yeni adlar aynı zamanda, Ahmet Muhip Drana�. Ahmet 
Harndi Tan pınar, Cahit Sıtkı Tarancı ve Ziya Osman Saba kaleminde 
heceyle birleşerek Türkçeleşen ve Türk şiirinin sesi olduğu ileri 
sürülen bir sese dönüşen Baudelaire'in otuz yıllık saltanatının da 
yıkılışı demektir. Yıkılışın habercisidir bu yeni adlar. Çünkü İkinci 
Yeni, hecenin teknesine, ses teknesine dökülen Baudelaire'ci imge 
düzeninin oluşturduğu saygın, seçkin şiirin de sonudur."20 

1 9  Yapı Kredi Yayınlan, lsıanbul, Mart 1 993 ,  s.42 . 
20 "Cemal Sürcya: Gözleri Göımekten Doymayan Kulaklan İşitrnckle Dolınayan". Gii.l"teri. 

Ocak 1 99 1 .  
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İlk Kitap: Üvercinka 

Üvercinka I 958' in Şubat ayında Yeditepe yayınları arası nda çıkar. 
Kapak düzeni :  Sait Maden 
59 sayfa; 1 00 kuruş 
İlk basım 6 ayda tükenir, telif ücreti 1 50 lira. Toplam 4300 adet 

basılır. İkinci basımdan aldığı tel if 450 l ira. 
I 953-57 aras ında yayımladığı ş iirterinden 29'u yer alır kitapta.* 
Neden Üvercinka? 
Cemal Süreya, ilk röportajlarından birinde yanıtlıyor bu soruyu. 

Üvercinka, güvercin kanadmdan kısaltılarak elde edilmiş bir sözcük. 
Barışa, aşka, dayatmaya dönük bir kavram: kitaba ad olarak 
seçmeme gelince bunun iki nedeni var. Birisi belli: günümüz 
şiiri ve bu arada benim şiirim kelimeyi zorlayan bir şiir. O adla 
şiirimi özetlemiş ya da bir parça belirtmiş oluyomm. Şiirimden 
ufak, ama anlamlı bir kesit vermiş oluyorum galiba. 
Işin ikinci nedeni son derece özel, salt günlük yaşamıma ilişkin 
bir şey.2 1 

Üvercinka 'yı bir kelimeyle özet/i yorum: şok. O kitaptaki çok şiirimde 
şok etkisi aradım Sonra dile büyük bir yaslatuşım var. Humour var. 
Kusurlu şiirler, biliyonmı. Kusurlu o/malanm istedim 22 

Büyük bir ilgiyle karşılanır Üvercinka. Röportajlar, eleştiriler, kitap 
tanıtma yazılan birbirini izler. O yılın üzerinde en çok tartışılan kitabı 
olur. Aynı zamanda İkinci Yeni'nin sorgulanmasıdır bu tartışmalar. Ne 
zaman İkinci Yeni'den söz açılsa Üvercinka da gündeme gelir. 

İşte kitap hakkında söylenenlerden birkaç örnek: 

"Soylu duyarlığın şiiri . 
Ceyhun Atuf Kansu 

* Bunlardan "Önceleyin" uzun yıllar sonra gitari sı Ömer Öz geç tarafından bestelenecek 
2 1  Halis Acar'ın röpoı1ajı, "Üvercinka dedi ki . . ", Pawr Poita.n, 23 Mart 1958. 
22 Pawr PMta.H, Ekim 1 959. 
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"Cemal Süreya mıdır nedir, ( . . .  ) bir şair ç ıkardınız başıma. 
Nurullah Ataç 

"Ş iiri bütün fazlalıklardan kurtarmak istiyor, usun özgürlüğünden 
ne güzellikler doğabileceğin i  gösteriyor." 

Melih Cevdet Anday 

"Cemal Süreya'nın şiiri 'insan' şi iridir. Sanatına Rönesans res­
samları gibi  i nsanla başlamıştır. " 

Sezai Karakoç 

"İnsan üzerinde değil şi ir üzerinde düşünmeyi seçmiştir." 
Muzaffer Erdost 

"Alış ı lmış kel imelerin al ış ı lmış duyguların şairi değ i l .  
Mustafa Şer({ Onaran 

"Bir kuşak şairini arıyordu. Galiba buldu. 
Orhan Durıı 

"İkinci Yeni onunla da bir bayrak d ikmiş oldu. 
Gülten Akın 

"Asıl yenil iği eşyayı soyutlaştırışından ve dil inden geliyor. 
Ahmet Oktay 

"Anlamı kanatlandıran, bir yanıp bir sönen, bazan da resim yapan 
b ir şair. Cengiz Çelikten 

Cemal Süreya çok sonra i lk kitap'lar üzerine şöyle yazacak: 

H er şair in ilk yapıtı, bir kumaşın ilk metre si gibidir. Şair bütünüyle 
o ilk yapıtta, ilk dizelerde saklıdır. Gerisi boş laf! 23 

Üvercinka o kadar etkili olur ki ,  daha önce Cemal Süreya üzerine 
yazılan övgüleri abartılı bulanlar da, kitaptan sonra, "kuşağın ın en 

23 ""Şairler"", 1 9&0. Paça/1 Aydınlık Yazıları, Kaynak Yayınları. Istanbul 1992, s.64. 
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güçlü şairi" olarak n i telerler onu. Asım Bezirc i ,  Nisan I 958'de yaptı­
ğı "Üvercinka dedi k i . . .  başl ıklı röportaja görüşlerindeki değişimi 
i fade ederek başlıyor: 

"Bir ara Muzaffer Erdost, Cemal Süre ya için 'genç ozanlarımızın en 
güçlülerinden biri '  diye yazmışt ı .  O günlerde pek aşırı bulmuştum 
bu yargıyı. Gelgelelim, ÜVERCİNKA'yı okuduktan sonra başka 
türlü düşünür oldum. Hele, Cemal'in kendisiyle tanışınca daha da 
değişti kanılarım. Gerçi şimdi bile takıldığım yanları çok, ama 
gene de söylemeliyim: Erdost haklıymış! Cemal kuşağının en 
güçlü şairlerinden biri hatta en güçlüsü. "24 

Üvercinka hakkındaki değerlendirmelerin her biri Süreya şiirinin 
bir yanına değinir. Birleşilen noktalar da var, farkl ı  görüşler de. 
Orhan Duru'yla Muzaffer Erdost, Pazar Postası 'nda "Cemal Süreya 
insan üzerine mi şiir üzerine mi yazdı" tartışmasına girerler. 

Orhan Duru, Cemal Süreya'mn b ileşiınci bir şair olduğunu savunur: 

"Bugün toplumumuzda uçuşan, daha doğrusu eskiyle yetinmeyen 
genç kuşağın kafasında uçuşan birçok fikirleri yakalayıp bir 
bileşime varıyor. Herkes kendince bir şeyler bulabiliyor onun 
şiirlerinde. Karamsarlığa da yer var, aydınlığa gelecek iyi günlere 
inanmaya da . . .  

"Öte yandan insancıl olma değeri yüksektir bu  ş iirlerin. Örneğin 
Kanto adlı şi iri bir sevgiyi ya da bir kadını anlatmak ister gibi 
başlarken b irdenbire: 

"Ben nereye gittimse bütün zulumlardı 
Bütün açiıkiardı kavgalardı gördüğüm 
Kötülüklerin büsbütün egemen olduğu 
Namussuz bir çağ bu biliyorsun 
İNGiLiZ adlı ş i irinde tam Meryemle öpüşecekken: 
Kocaman b ir  gül yer al ıyor arkamızda 
Zulma karşı 
diyor. İşe politik olaylar da katıl ıyor. SÜVEYŞ şiirinde: 
Biz seviştik Süveyş kanalı kapanınıştı 

24 Pazar Po.Hası. 
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Resim katılıyor: 
Ya bu başını alıp gidiş boynundaki 
Modigliani oğlu Modigliani 
Bir aralık  Süleyman Güzin'i öpecek diye bekliyorsunuz oysa o: 
Kalkıp dosdoğru Eskişehir'e g itt i  
Geçirdiği gibi başına şapkas ın ı  
Enflasyon parasıyla otuz l ira. 
Ve BUN şi irinde birdenbire ı rk meselesi ç ıkıp geliyor. 

"Bu aç ıkladığım nokta Cemal Süreya şi irinin genel özelliğidir 
aşağı yukarı .  Böyle yapmakla o b ize çağımız insanının ortak 
özel l iğini ,  o hep sevgiler, aydınlıklar peş inde koşup koşup baş­
ka korkunç -dünyevi- diyebileceğim meselelerle karşı laşan in­
sanı veriyor. Kendisi de bu. 

"( . . . ) Cemal Süreya aşk şiirleri yazmak isteyen bir şairdir. Şiirleri 
sanki birtakım aşklan anlatınıyar da anlatmak istiyor yalnız. 

"Cemal Süreya bizi bu şiirleriyle şaşırtmak istiyor. Bu atlamalar. 
sıçramalar belki bunun için, kendini aşk şiirine veren okuyucunun 
rahatını bozmak için, 'dinamit'lemek için. ' '25 

Muzaffer Erdost ise Cemal S üreya'nın ,  insan üzerine değil şiir 
üzerine düşünmeyi seçtiği kanısında: 

"Cemal'in şiirlerindeki çok köşel i l ik, bir insanı her yönüyle an­
latmak için değildir. 'Hamza Süiti ' adlı şiir indeki birdenbire 
araya giren 'Afrika dediğin bir garip kıta' mısrasını neye yo­
rumlayabiliriz? Bu şiir i lk  yay ımlanışında, şimdi kitapta ayrı 
bir şi ir gibi duran 'Afrika' ş i iriyle bitmiyor muydu? 'Hür Ha­
mamlar Denizi 'nin son kesiminde yapılan değişikliği, acaba 
Orhan Duru sözleriyle birleştirebilecek midir? 

"Orhan Duru, 'Cemal Süreya, -daima- aşk şiirleri yazmak isteyen 
bir şairdir' derken de aynı çeşitliliği anlatmak istiyor. .. Bir yığın 
aşk mısralarının altından bir 'Afrika' sözünün çıkması, Orhan'ı bu 
yargıya götürüyor. Oysa Cemal birtakım etkilerin ortasında: 

25 " 'Üvercinka'", l'awr Postas1. ı 6 Maıt ı 958 . 
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" I .  Şiirin toplum sorunlannı anlatmasını savunarak geldi. Birden 
bunu atamıyor. . . .  Şiirindekiler o düşüncenin o baskının kırıntılarıdır. 

"2 .  Cemal, bir ara aşk şiiri ile çarpışan toplum şiirini alt alta ge­
tirerek okuru şaşırtıyor, böylece iki kutbun alt alta gelmesiyle -bir 
bakıma kolaylıkla- şiire kapalı-açık bir hava katıyor. .. Söylenmiş 
ama söylenınemiş gibi ... ya da söylenınemiş ama söylenmiş gibi. 

"3. Bu bileşimden kolay espriler yapıyor. Cemal bu üçüncü noktayı 
anlamamış mıdır? İlk şiirlerinin bütününe sinen o gücün, o zor 
şiirin hele o 'Dalga' şiirindeki zorluğun giderek kolay bir ustalığa 
kaçtığını gönnemiş midir? 'San' ile Yazınam Daha Aşk Şiiri' gibi 
son şiirleri bu kolay ustalığına karşı giriştiği yeni denemeler değil 
midir? O son şiirlerindeki 'zor' ile örneğin en yakını 'Üvercin­
ka'daki 'kolay' Cemal' in şiirini yenileştirdiğini, daha bir sağlam­
laştırdığını ortaya koyuyor. 

"Bütün bu gelişmeler, Orhan Duru'nun dediğinin aksine bir ' in­
san anlayışı 'nda değil de 'ş i ir anlayışı'nda oluyor.' '26 

Orhan Duru, Erdost'a yanıt verirken görüşlerinde ısrar eder: 

'"Cemai insan üzerinde değil, şiir üzerinde düşünmeyi seçmiştir' 
demek onu suçlandırmak, kötülemek demektir. En azından hiç an­
lamamak. Bu, fonnalist'likle suçlandınnaktır Cemal Süreya'yı. Onu 
yalnızca mısra oyunları, kelime oyunları düşünen bir şair düzeyine 
indirmektir. . . .  0, insanı bireysel davranışlarından başlayarak top­
lumla il işkilerine varıncaya inceliyor. Bu yandan yaptığını bilen er­
demli bir şair o. Bugün, çağımızia ilgili, insanla ilgili, bütün pen­
cereleri insanlara, topluma açılmış bir sanat kurulmaktadır. Bunlar 
belki önce bir espri uğruna işleri karıştırıyorrnuş gibi görünseler 
bile, yaptıkları gözlemin, götürdükleri yöntemin çok eski, denenmiş, 
sağlam olduğunu biliyorlar. Bunun örnekleri gittikçe çoğalmaktadır 
ülkemizde. Bütün 'avantgarde'lar giderek bu düşüneeye varıyor. 
Yapıtlarını oı1aya koyuyorlar. Ve Üvercinka hariç değil . ' '27 

26 " Ü vercinka"nın i lk noktasında tartı şma'", Pazar Postası, 23 Mart I 958.  
27 " Üvercinka hariç deği l " .  Pazar Posfllsı, 6 Nisan I 958.  
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Cemal Süre ya, bir röportajında bu tartışmaya açıklık getirir: 

Toplumsal ya da top/umcu bir yön var benim şiirlerimde . . .  Ama 
doğrudan doğruya değil de do/aylı olarak, "Bun ", "Kanto", 
"Üvercinka", "Hamza Süiti " gibi şiirlerde bunları daha belirgin 
olarak göreceksiniz . . .  

Bununla birlikte şiirin toplumsal olması diye kesin bir zorunluluk 
yok. Geçende Pablo Neruda bile bir gazeteyle yaptığı konuşmada, 
bir zaman başka türlü şiirler yazacağım söyliiyordu. Onun dediği 
gibi, şiir yaşamımızm her yanıyla ilgili olabilir. Niye sadece 
"dava " aracı niteliğiyle sınırlayalım onu. 

Ali Yağmurcalı, bir derginin k itap tanıtma köşesinde, politik söy­
lemin Cemal Süreya ş iirinde nası l  özelleştiğine değinir: 

" . . .  çoğu şairlerimiz, Afrika'dan söz etmek istedikleri zaman, mesela 
yirmi mısralık bir şiirin yirmi nusrasında da Afrika'dan bahsederler. 
Böyle bir şiirde ister istemez bir zorlama, bir kendini sıkma göze 
batar. Genel gerçekler genel gerçekler olarak kalmıştır. Cemal 
Süreya'da ise, bu genel gerçekler kişisel gerçekler biçimine girmiştir. 
Kendi hayat macerasına karışmıştır; şiirine öbür duygulanyla, 
yaşantılanyla birlikte girmiştir. Bunun için bir zorlama, bir kendini 
sıkma yoktur o şiirlerde. Bu durum, Cemal Süreya'da toplumsal ko­
nuları bir dekor haline getiriyor. Toplumcu şairlerimizde yerebi­
leceğimiz bu durum, Cemal Süreya durumundaki bir şairde kişiye 
batmıyor. Üstelik bu, şiirin yaranna oluyor, şiiri kurtarıyor." 

Ahmet Oktay, Cemal Süreya'nın ş iirindeki toplumculuğu, "Bi­
reysel davranışların gölgesine saklanan utangaç bir toplumculuk" ola­
rak niteler: 

"Belirgin değildir. Hayatın ı n  bir parçası haline gelmemiştir 
henüz. Daha çok genel sorunlar ilgilendirir onu; Afrika gibi, 
zenciler gibi. ,zg 

2 8  "Hoşgeldiıı Üvercinka", Yeni (//iık/ar. 
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Oktay'a göre, ondaki asıl yenilik "eşya yı soyutlaştınşında, dilinde"dir: 

"Ama bu eği l im bir özenti değil . Bir yama gibi durmuyor ş iirde. 
Her cins şairde olduğu gibi evreni ve varlığı genişletme, yeni 
bir boyut, bir i kinci , bir üçüncü boyut kazandırma çabasından 
doğuyor. Cemal Süreya'nın başarısı, soyutlarken uzay ve zaman 
içinde bir varl ı k  derecesi olarak gerçekleşen duyguları, olayları 
somutlayabilmesinde. İ .  Berk ve E. Cansever'deki havada kalış 
yok onda. Masası, atları o doğada gördüğümüz masalar, atlar 
değildir ama, bizi belli bir uca, bel l i  bir anlam ve sonuca götüren 
Cemal Süreya'nın masası, atlarıdır. 

Kırmızı bir at oluyor soluğum 
Yüzümün yanmasından anlıyorum 
ya da 
Elim mi çiçek mi bilmiyorum 
Bir elim bir çiçek mi açılan 
Çekingen mahzun açı lan bunu bilmiyorum 
Ama üst üste yenildiğime göre 
İskarnbil oynuyorum garanti 
Max Jacop papazı abiasından 
mısralarında gücünü soyutlamadan alan bir çeşitlilik, tek sesten 
çok sese bir gidiş var. Daha birçok örnek gösterilebil ir. 

"Cemal Süreya'yı yeni kılan şimdiye kadar şiirimizde görülmeyen 
yumuşak humour'udur. Garip üçgeninde var sanılır bu. Ama aslında 
hicivdir, daha çok da toplumsal bir hicivdir o. Duyulmuş, yaşa­
nılmış değildir. . . .  Oysa ki Cemal Süreya'nın humour'u yaşama­
sından deneyinden geliyor. Kesikli de değil. Az da olsa lirik plana 
çıkabiliyor. Gülümseten bir acısı var. . . .  Cemal Süreya biçimin öne­
mini kavramış bir şair hem de fazlasıyla. Şiirin geometrisi uğruna 
gerektiğinden çok oynuyor mısralarla, bazı bazı bir 'mastürbasyon 
artistik'e kadar vardınyor." 

Sezai Karakoç, "Cemal Süreya'nın Çıkışı "  başlıklı yazısında "Jest" 
üzerinde durarak farklı bir açıklama getirir: 
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"İnsan vücudunun şiirini kurarken plastik bir alana çıkmak başlıca 
hedefi olmuştur. Somuta demiyorum. Vücut aslında somut olduğuna 
göre, ondan hareket eden, somutun somutuna (plastiğe) gidecektir. 

"( . . .  ) Modern ressamlar gibi uzuvları işler, değiştirir, kişilendirir. 
Bir Modigliani boynu, bir Chagall horozu, bir 'işlek ağız', bir Pi­
casso gözü belirir şiirlerinde. 

"( . . .  ) Şair, insan vücuduna takılıp kalmamış, nüler, portreler 'gü­
zelleme'lerle yetinmemiş, duruşlardan 'hareket'e geçmiştir. Jacques 
Preveıt'in etkisini sezinleriz, Attila İlhan'ın faydasını tesbit ederiz 
bu planda. İnsan vücudu konusunda sağladığı şiir güveni, daha 
karmaşığa doğru yi.irümük cesareti vermiştir şaire. 

"( . . .  ) Bu ikinci planda, şiirin realiteleri aıtmıştw utanç, korku, ce­
saret, iyilik, saygı gibi i nsani davranışlar poetik plana girmiştir. 

"( . . .  ) Ş iirini ve evrenini jestle tanımlayan Cemal, bu tür bir şi iri, 
as il görünüş ve zarif gerilişleri n kurtardığını biliyor. Jestin saf 
sanatları olan dans ve baleden , tiyatrodan faydalanıyor."29 

Ya genç okurlar? Üvercinka'n ın  onlar üzerindeki etkisi? 
Kitap çıktığında Alaeddin Özdenören, Maraş Lisesi 'nde, ş i irle, 

edebiyatla ilgilenen bir öğrenci. Cahit Zarifoğlu ile birlikte Maraş 'ın 
S esi gazetesinde haftada bir gün sanat sayfası düzenliyor: 

"Bir gün Cahit, gazetenin bürosuna geldi ve bana Üvercinka'yı 
uzattı. Okudum. Doğurgan, değişik ve güzel şi irler. Yeni bir 
şiir iklimine girmiştim. Pırıltılı bir zeka ile I irizm, kederci ve 
alaycı bir sır perdesi içinde kendisini gösteriyordu bu şiirlerde. 
Üvercinka'yı Cahid de sevmiş .  Bana bir yazı yaz dedi .  Ben de 
'Değiş ik Güzel' başl ığı alt ında bir yazı yazdım. Bu yazı söz ko­
nusu gazetenin sanat sayfas ında çıktı. 

"Cemal Süre ya ile tanışmamız 1 96 I yılında oldu. Ben Fakültede 
öğrenciydim. Beyazıt'ta bir pastanede oturduk. Arkadaşlarla bir­
likte Maraş'tayken çıkardığımız Hanıle dergisini, yerel gazetelerde 

29 Pazar Prma.H, 8 Temmuz I 958. 
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düzenlediğimiz sanat sayfalarını izlemiş. Doğrusu böylesine du­
yarlı ve dikkatli bir izleyici oluşu beni hayrette bırakmıştı. Bana 
kendisinin ilk eleştirmeni olduğumu söyledi ve 'Değişik Güzel' 
yazısını hatırlattı ."30 

Bir başka liseli Haluk Şahin :  

"İlk kitabı Üvercinka'daki şiirleıini, her birinden çok renkli bir tropi­
kal meyve tadı alarak, haftalar, nylar boyu dilimden düşürmemiş tim. 

"O şiirlerde erotizmden 'entlasyon' kelimesine kadar, hiç alışkın 
olmadığımız birçok şey vardı. Şiirimizin manav dükkiinında, do­
nuk sarı elmalar tezgiihına konmuş kıpkırmızı, pariatılmış elmalar 
gibiydiler. . .  

"Üvercinka bir şölen olduğu kadar, b i r  vaat idi aynı zamanda. Ge­
lecekteki çok daha zengin, çok daha çarpıcı şölenierin vaadi."3 1 

Son yıl larda yayımlanan e leştirilerde, Üvercinka 'yla İkinci Yeni 
ilişkisi bir kez daha gündeme gelir. Orhan Kahyaoğlu'nun Birikim 
dergisindeki yazıs ı :  

"Üvercinka adıyla yayınlanan II. Yeni simgesi bu  kitabın önemli 
ayrıcalıkları var. En başta, geniş anlamda bu dönemin şiirinin 
özelliği olarak algılanan, deformasyon, anlamsızlık ya da gerçeküs­
tücü lük imajlarının Süreya şi irinde tam anlamıyla karşı lığını bul­
madığı açık. Yani, duygusal yoğunluk ve tepkiciliğin kıyasıya ön 
planda olduğu bu dönem şiirinde; sanatçının duygusall ığıyla 
çakışan akıl yürütmcciliği ve zeka kullan ımının yoğun paylarını 
saptamak gerekiyor. Onu, bu klasikleşmiş II. Yeni tanımlamala­
rından sıyıran ve tek başına bir ki�ilik ortaya koyan da bu yanıydı. 
O atmosferin aklığı ve olumlu olarak Llamıtarak şiirine işlediği 
yansa, özgür bir soyutlama yoluna korkmadan girmesidir. Ancak bu 
soyutlamanın özgürlüğü, onu sınır tanımazlığa itmemiş, tam ter­
sine, o güne kadar benzeri olmayan bir şiir estetiğinin kurulmasına 

30 ''Haftada Bir" sülunu, Zaman. 2 1 Oc :ık 1 990. 
3 1 Güne,ç, l l  Ocak 1 990. 
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önayak olmuştur. Dizeler arasında birbirine hemen bağlanan bir 
anlam bütünlüğü anında yakalanamaz. Süreya, Garip akımında 
olduğu gibi, dize yapısını bozmadan bu şiirin oluşabileceğini  
kanıtlamış tır. 

"İnsan denen karmaşık varlığa bütün yüzleriyle kucak açan ilk şair 
Cemal Süreya'dır. Klasikleşmiş toplumcu gerçekçiliğin hiçbir 
zaman kavrayamadığı noktalardan biri de budur. Süreya bu kitapta, 
insan anatamisini bütün çıplaklığıyla çizmektedir. Bunu yaparken 
ürettiği 'humor' duygusu o güne kadar rastlanılmayacak bir hakiki­
liktedir. Devamlı tutturduğu alaycı havanın, Orhan Veli şiirindeki 
taşlamayla hiçbir benzerliği yoktur. Çünkü, humor duygusunda, bu 
üretimi sağlayan kişinin --Cemal Süreya- de tüm canlılığıyla 
yaşadığını görürüz. İnsanın bi l inmez iç duyarlıklannın, çelişkili 
algılayışlarının tüm çıplaklığıyla bu ilk dönem şiirlerine aşılan­
dığını görürüz. Bu bütünlüklü insan duygusunun içinde, cinsellik 
duygusu ve insani fanteziler hemen hemen şiirlerinin tümünde rast­
ladığımız bir yan olur. Erotika, sanatçının şiirinin kopmaz bir par­
çası ve humor duygusunun önemli bütünleyicisidir. 'SO'lerle birlikte 
gelişmeye başlayan, bugünse ne olduğuna dair oturmuş tanımla­
malara hiilii ulaşılamayan 'birey olma' sorununun en sivil biçimiyle 
arayış yollarını Cemal Süreya'n ın bu ilk döneminde belirgin olarak 
hissetmek mümkündür."32 

Gülten Akın, Cemal Süreya'nın anlamsıza sapmadığını söyler. Ter-
sine anlamı zorlamıştır: 

"Onunla oynadı değiştirdi. Anlamsızlığa dek itti ama, orda di­
renmedi. Garipçilerle bazı Fransız ozanlarla ilintiler kurdu. İkinci 
Yeni'nin öteki ozanlarına bağlandı. Ne yaparsa yapsın kendine öz­
gü biçemi ve özü korudu. Duyarlığını işlernekten çekinmedi. 

"Bir geleneği, hazır bir durumu sürdürmekle kalınayıp ona yeni 
şeyler katabilmiş ozandır o. 'Gülün tam ortasında ağlıyorum. ' 
Anlamı kul lanıyor, zorluyor. Duyarlığı işliyor. Kendini alay la 
bitiri.yor. Anlam, anlamsızlığın önüne geçiyor. 

32 "Cemal S üreya'nın Şiir ve Yazın Dünya�ına Kısa bir Bakış", Nisan 1 990. 
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"Seviyi işliyor en çok. Cinsel sev iyi. 

"O yıllarda herkesin duyguculuğa düşmekten ödü kopardı. Bu çok 
güzel gelişen, hiç de sulandınlmamış duygululuğu o yüzden boz­
mak da ister Cemal S üre ya. Arada bir soğuk sular boca ederek. "33 

Benzer bir saptamayı "İkinci Yeni gelip Üvercinka'da dört dörtlük ib­
desini bulmuştur. Şiirimizin uğradığı kipsel altüst oluş Üvercinka'da bil­
lur halde toplanmıştır" sözleriyle Enis Batur yapar: 

" Üvercinka'nın getirdiği ironiye kuyumcu terazİsİyle eğilrnek ge­
rekir: Tatlı, birden hüzünlü, birden savruk, hepsi kah zeka küpü bir 
bıyıkaltı. Cemal Süreya, en iyi anahtarı kendi vermiştir: Ölmüş ba­
basını düşünürken harnarnda gözüne sabun kaçar. Orhan Veli'nin 
gündelik hayata dalışını izler Üvercinka, ama ondan imgeleri kııl­
lanışındaki geometrik örgüyle ayrılır. Aslında, alayın bütün ska­
lasını kateder Cemal Süreya ve kendi altın ayarında karar kılar. Her 
ilk kitap gibi, daha doğrusu her 'majör' şairin ilk kitabı gibi bütün 
programı taşır Üvercinka: Dizin için sonuna kadar beklerneye 
gerek kalmamıştır. Ne demeye gelir bu? Cemal Süreya, ilk kita­
bıyla yol açıcı olma ünvanına hak kazanan seyrek şairler arasına 
oturur."34 

Özdemir İnce için Türk ş iir inin en önemli doruklarından biridir 
Üvercinka 

"Bir devrim noktası, bir şiirsel devrimin dayanak noktası. Bir 
çarpışma anı ve alanı. Şiirin ögeleri artık eski ögeler değil, dend 
ki şiirsel söylem de aynı değil. Böyle bir durumda şiir evrim ve 
devrim geçirir. Üvercinka'da devrimle evrim hangi noktalardadır'.' 

"-Sözcüklerde ve sözcüklerarası ilişkilerde, 
-Sözdiziminde, 
-Şiirin sesinde, 

ll Çağdaş Türk Dili, Nisan 1 990. 
J4 "Cemal Süreya'nın şiiri için 10 kıvılcım", Milliyet Sanat, 1 Şubat 1990. 



-Çağr ışım alanı ve boyutlarında, 
-Şiiri n mantığında, 
-Şiirin dış yapısında, söz konusu evrim ve devrim i  görürüz. 
Ayrıca şu özel l ikleri de görürüz: 
-İnsan artık ne soyut, ne de 'küçük insan'dır, 
-Saçma ile 'mazbut' aynı yerdedir, 
-Şiir hayat kadar karmaşıktır, 
-Günlük yaşamın şi iri, derinlemesine katmanları olan, öyküsü 
olan b ir şi irdir. 

"Yeni dediğimiz şey bu şiirin tümünü kapsar, ama sanıldığı gibi 
kapsayan ve içeren (yalnızca) dilsel ve sözdizinsel pay yüzde yüze 
yakın payı almaz, bu pay yüzde yirmilerde kalır. Gerçek yenilik 
şiirin derin yapısındadır, bu kapsayan ve yansıtan katınandadır. " 35 

Cemal Süre ya, 1 982'de, Doğan Hızlan'ın sorularını yanıtlark en Üver­
cinka için şöyle diyor: 

Zanıon zaman Üvercinka'yı açarmı. Eskünediğini smıdıifını beş 
altı şiir var arda. Bununla gönenirim . . . .  Üvercinka'nın ilgi top­
lamasında bir iki nedenin ağır basmış olabileceğini düşünüyorum. 
Bir kere yeni bir kişiyi ortaya koyuyor. Ikincisi tutku var onda. 
Ayrıca, ilk yapıt olamk kaba bir acemilik içinde değil. Yayınıla­
dığını bütün şiirleri koymamıştım içine, kendime göre bir seçme 
yapmıştım. Belki de bımdandı o tür bir acemilik taşımayı,1·1 . Belki 
de ş und mı: Şiirde bir acemilik dönemi m olmadı benim. Geç yayım­
ladını şiirlerimi. Çok şair on yedi, on sekiz yaşmda kitap çıkardığı 
halde, lıen ilk ,liirimi yayımladığım zaman yaşını \'imıiyi geçiyor­
du. Acemilik dönemimi myma geçmeden geçin/im. 

Yine de Üvercinka 'da öyle dizeler var ki, bana "tahammül" edil­
mez geliyor bugün. 36 

35 Gösteri, Ocak ı 99 ı .  
3 6  Gösteri, Mayıs 1 982. 
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Üvercinkalar Sobada Yanıyor 

Hüseyin Bey'in ölümünden sonra karıkoca bir kez daha birleşirler. 
Daha önce Fatih'teki ev boşaltılmış, Seniha ile Ayçe, yine Söğüt'e yol­
lanmış. Kendisi halasının yanında. Seniha başsağl ığı için İstanbul'a 
gelir. Ölüm acısı ve üç yaşlarındaki Ayçe'yi mutsuz etme kaygısı yeni­
den yaklaştırır onları. 

Birlikte oturacaklar ama bir koşulla. Ayten de onlarla kalacak. Artık ba­
ba ocağı dağılmış. Perihan evli, Ayten'le Refika Hanım yalnız kalmışlar. 

Seniha durumu kabullenir. Cemal Süreya, Vatan Caddesi'nde b ir 
ev tutar; önce Seniha'yı yerleştirir, sonra Ayten'i getirir. Ayten'le Se­
niha'nın ikinci karş ı laşmaları. 

"Benim b ir bavul um var, bir de yatak. Abim, kapının zilini çaldı, Se­
niha deli gibi boynuma sarıldı. Abim, 'ben gidiyorum, sizi baş başa 
bırakıyorum; beraber kahvaltınızı edin, sizi hep böyle mutlu görmek 
istiyorum, ıı'olur beni mutlu edin' dedi ve ikimize de sarıldı. 

Bu mutluluk tablosu Cemal S üreya kapıyı kapattığı anda son 
bulur. Gel in görürnce geçinemezler. Bir süre sonra Perihan abias ının 
evine, oradan da halasının yanına taşınmak zorunda kalır Ayten . 

Cemal Süreya ayrılmak ister, S eniha diretir. 
Seniha'yla kurulan hayallerin yerini kurtuluş düşleri alır. Akla 

gelmez fanteziler içinde dolanır Cemal Süreya; ondan kurtulmanın 
yollarını arar. Ürkütrnek için deli taklidi yapar. Seniha bir sabah bakar 
ki, Cemal ' in  kirli çamaşırları buzdolabında. Ertesi gün portakal 
sandığının içine doldurulup halkona atılmış. Bir başka sefer çöp te­
nekes inin üzerinde. O da kocasının elbiselerini makasla doğrar. 

Ne kadarı gerçek ne kadarı kurgu? Ama böyle bir söylence var. 
Bir akşam, iş çıkışı, yaııında bir arkadaşıyla eve gelir Cemal Süreya. 

Üvercinkn yeni yayımlanmış. Daha kapıda anlar ki, iyi bir akşam olmaya­
cak. Seniha siniri i, ayrıca eve gelen konuktan da pek hoşnut görünmüyor. 

Cemal Süreya arkadaşına imzalamak için kitabını arar. Bir  tane 
bile yok. Seniha'ya sorar. Aldığı yanıt yüreğini deler geçer. 

"Ben onları sobada yaktım ! "  
O gece evi terk eder. 
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Bu kez gidecek parası var. Seniha için bile var. Yol parasını bırak­
ınayı ihmal etmez. 

Dönüşü olmayan bir çıkış bu. Kazlıçeşme taraflarında bir ev tu­
tar, Ay ten ve Refika Hanım'ı da y anına alır. İçinde kızından ayrı düş­
menin sızısı olsa da, sakin bir altı ay geçirir bu evde. Ayten için de 
mutlu bir dönem. İki kardeş sinemaya giderler, sahilde yürürler, Beyoğ­
lu'nda gezerler. 

Seniha'yla resmen boşanmalan yedi yıl sürer. Avukatı, Zeki Dölen. 
Bütün boşanma davalarının avukatı olacak bu arkadaşı. 

Her ilişkisinde olduğu gibi bıçakla kesilir gibi bitmez beraberlikleri. 
Teftişe gittiği yerlerden dergiler, kitaplar gönderir. Askerdeyken sık sık 
görmeye gider onları. Her gidişinde başka bir Cemal. Kimi kez eskisi 
gibi yakın, sıcak; kimi kez tam tersi .  Ama boşanınakta kararlı. 

Bekar yaşay1p evli amlmak istemiyorum. 

Ayrıl ık, Ayçe ile il işkilerinde, onu ömrünün sonuna kadar de­
rinden etkileyecek sorunları da beraberinde getirir. Cemal Süreya'n ın 
mektuplarından günlüklerine kadar, Ayçe'yle ilgili her sözcük, ya 
içten içe bir sitemdir, ya da ayrıntılarda aranan avuntu. 
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21 Ekim Cumartesi, Ankara vapuruna bineceğim. 
Ayçe ile görüşecek miyiz ? (952. Gün) 

fzmir'de son gün yine Mehmet H. Doğan, Ahmet Necdet. Aynca 
Nazan Güntürkü n, Tuğrul K eski n. 
Ve Ayçe . . .  Menıo 'yu sordu Ayçe. (959. Gün) 

Öğleyin kızmza uğradım. Şiirlerimin ne kadar saçma olduğunu 
söyledi. Onunla böyle sevişiyoruz. Menıo 'yu sordu. Şu anda 
işsiz olduğunu ve I 25 kilo geldiğini söyledim. Sevindi. işte 
böyle seviyoruz birbirimizi. 
Ama asimda seviyoruz. (985. Gün) 

Kızının nikahında bulunamaz. Haberli değildir çünkü. 



İlk Teftiş: Nazilli-Söke 

7 Ekim 1 958'de Yeterlik Sınavı'na girer. 20 Ekim 1 958 günlü 10037 
sayılı Resmi Gazete'de yayımlanan kararnameyle Beşinci Sınıf Maliye 
Müfettişliği'ne atanır. 

İlk teftiş yeri Nazilli ve Söke. Ordan yazdığı mektuplarda hüzün ve 
gülümseme yine yan yana. Ardında iki başan var. Üvercinka basılmış, 
müfettişlik s ınavını kazanmış. Öte yandan hayatı dağılmış. Karısından 
da, Güvercin kanatlı sevgiliden de ayn. Kızı ise uzaklarda . . .  

Yine mektup yazıyor. Yalnız devlete değil, arkadaşianna da rapor( ! )  
veriyor; biri Buyrukçu'ya. 

Nazilli'de iki buçuk ay ikamet zarureti hasıl olmuştur. Bu müddet 
zmfında üç otel değiştirilmiş, bir kere hafifçe aşık olunmuş, bir 
kaç kere eşraf tarafından evlendirilmek istenmiş ve bu tekl{fler 
"cebren ve hile ile" vas!flandırılarak reddolunmuştur . . .  Son sıra­
larda aleyhimizdeki evlendimıe paktı tehlikeli ve bizi elde edilebilir 
bir sath-ı maile girdiği için ve aynı zamanda para sıkıntısı da 
çektiğimiz için mezkur zevatla karşılaşmamak maksadına medni 
olarak iş saatlerinde maliye dairesinden ve sair saatlerde otelden 
ayrılmamak kararı verilmiş ve yerine getirilmiştir. 

(. . .  ) Burada kaşık kadar ufak yüzlü bir kadın her akşam apan­
disit kadar ufak bir caddeye s apıyor. Bilgi edinilmesi. 37 

Arif Damar'a: 

Söke 'yi pek sevmedim. 30-40 tane milyoner var. Önceleri otelde 
kalıyordum. Sonra Halil Kocagöz'ün kullanmadığı bir evi 
varmış, onun bir kısmını döşediler bana. Halil Kocagöz 'ü bi­
lirsin, hiç yoksa duymuşsundur. Çok iyi bir arkadaş. Her gün 
görüşüyoruz. Bazan satranç oynuyoruz. Hep yeniyar beni. Ye­
ditepe yayını olarak bir şiir kitabı çıkacak. Sanırım Ocak 'ta ya 
da Şubat'ta. Halil şiirde oldukça geri kalmış. Ama sanata bir tu­
tunuşu, sanatı bir sevişi var ki; büyük .. Sık sık onlara yemeğe 

37 Cemal Süreya Arşiv i. 
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gidiyorum. Halil'in evi güzel bir ev. Halil'in karısı güzel bir 
kadın. Halil 'in çocuğu güzel bir çocuk. Halil dünyanm en iyi ve 
en mesut adamı. Kendi de aym kamda. En iyi ve en mesut di­
yorum ben. O tabii sadece en mesut diyor. 

Buraya hiçbir dergi gelmiyor, Varlık bile. Sen bana ay başmda 
çıkacak dergilerden Dost'u, Yelkeni, Varlığı yollarsan sevinirim. 

Bu yaz bir ara Dinar'a Nedret Gürcan davet etmişti gitnıiştinı. N ed­
ret bana Kemal Tahir'in romaniamu verdiydi. Kemal Tahit·'i he­
yecanla, sevinçle, hayranlıkla okudunı. "Roman Yolları Kesti " diye 
bir yazı yazdım. Belki fstanbul'a dönünce yaymlayacağmı. Kemal 
Tahir çok önemli bir sanatçı. Ben yeni oku yorum. Kendi janmıdaki 
arkadaşlarım çok geride bırakmış sen biliyor musun? 

Nahit Hamma çok selanı saygı. Gelir gelmez size uğrayacağını. 
Sen bir işe girdin mi? N'oldu ? Aklıma yüzün geliyor. "Çünkü her 
yüz bir nıenılekettir. " Sigara içiyor musun gene. "Çünkü her sigara 
bir kelimedir. " Senin yüzünü bir akrabanıınkine benzetiyorunı; 
baba tarafindan. Oysa ki ben sanatçıymı; anne tarafindan. 38 

Buyrukçu'ya yazdığı mektupta da, Kemal Tahir'i daha önce oku­
madığı için hayıtlanıyor. Aynı günlerde, Yahya Kemal için bir de 
"beyit düşüyor" 

Belki de kimse ilişnıesin diye şiire 
Bir bekaret kemeri takıp öyle gitti. 39 

Üvercinka'ya Yarım Elma 

Üvercinka, I 959'da, Arif Damar'ın Istanbul Buluru 'yla Yeditepe Şiir 
Arrnaganı'nı paylaşır. Ödül tutarı 500 lira. 

Oktay Akbal, Sabahattin Eyüboğlu,' Azra Erhat, Vedat Günyol, 
Adnan Benk, Memet Fuat ve Büsarnettin Bozok'tan oluşan jüri, Ocak 

38 CSA. 
39 CSA. 
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ayının son haftası toplanır. İ lk elernede altı kitap kalır: Sabahattin 
Kudret Aksal'ın Dur u Gök'ü, İl han Demiraslan'ın Eller E kmeğe 
Doğru'su, İlhan Berk'in Calile Denizi, Arif Damar'ın istanbul Bulutu, 
Mehmet Başaran'ın Karşılama'sı ve Cemal Süreya'nın Üı:ercinka'sı . 

Yeditepe Armağanı bazı tartışmalara yol açar. Köprü dergisinin 
soruşturmasına verilen yanıtlarda, ödüllere karşı güvensizlik dile ge­
tirilir. Kimilerine göre, jüri üyeleri dünya görüşleri doğrultusunda, 
ş iire değil kişiye oy vermişlerdir. 

Ödülden sonra, Yeditepe dergisinde, Arif Damar "Ben esrnerim 
Cemal de . . .  " başlıklı bir yazı yayımlar. Dergi, Cemal Süreya'nın daha 
önce Osman Mazlum imzasıyla Pazar Postası 'nda çıkan, "Mavisini 
Dağıtan Uslu Çiçek" baş lıklı yazısını Arif Damar'ınkiyle yan yana 
basar. 

Edebiyat çevrelerinin suskunluğuna karşın, Cemal Süreya'nın tak­
ma adla da olsa yazı yazması Arif Damar'ı mutlu eder. 

555 K 

-Asker su ver asker 
-Ben asker değil nişanlıyım40 

I 959 Temmuz'unda askere gider. 50. Dönem yedek subay. Sınıfı 
ordudonatı m. Sic il Numarası: I 7 I 452. 

3 I Aralık I 959'da asteğmen. 
30 Haziran I 960'ta teğmen. 
3 I Aralık I 960"ta terhis olur. 

Cemal Süreya, Mülkiye'ye girdiği yıl larda umutla karşıladığı De­
mokrat Parti iktidarını, asteğmen olarak öfkeyle uğurlar. 

Türkiye 27 Mayıs ihtilaline doğru giderken, ardında karanlık bir tablo 
bırakıyor. işten atmalar, tutuklamalar, yasaklamalar rejiminin son 

. 

40 ""Moıa··. Ciiirelıe/ Sevdu Srllleri (Blitün Şiirleıi), Can Yayınlan. İstanbul 1 994. 5. basım. 
s.68. 
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günleri. Mitingler, gösteriler, grevler polis zoruyla engelleniyor. Sen­
dikalann kapısına kilit vurulmuş. İktidara karşı tepki giderek daha geniş 
kesimlere yayılıyor. Cemal Süreya da, bir grup arkadaşıyla birlikte bu 
politik ortamın etkisinde. 

"Kahrolası Diktatörler 
Bu dünya size kalır mı" 

sloganıyla meydanları dolduran gençliğin coşkusu, 28 Nisan günü Turan 
Emeksiz'in polis kurşunuyla şehit olması, bu genç subaylan da he­
yecanlandırır: Turgut Erdem, Öztin Akgüç, İsmail Hakkı Aydınoğlu, 
Cemal Süre ya, Altan Öymen ve Cafer Canlı. 

555  K şifresiyle randevu veril ir. 5 i nci ayın 5 inci günü saat 5'te 
Kızılay'da buluşacaklar. 

152 

Karar verdik; Kızılay 'da hep beraber yürüyecek, yürürken de 
Osman Paşa marşını ıslıkla söyleyeceğiz. 
O gün. 5 Mayıs günü, saat 5 'te, Kızılay'da, küçük bir olayın 
nasıl büyüyebildiğini, taşıran damla olabildiğini gördüm. 
Birkaç görüntü var ki hiç gözümden gitmez. 

Büyük Sinema'nın önündeyiz. Müzisyenimizin işmarıyla marşı 
ıslıkla söyleyerek geniş kol yürümeye başlar başlamaz caddeyi 
dolduran kalabalıkta bir dalgalanma oldu. Karşılıklı gidip 
gelen topluluklar, tek tek kişiler, bizim yürüyüş yönümüze (Ka­
vaklıdere) katıldılar. Birden uzun boylu bir gencin sıçrayarak 
(ne sıçrama!) Büyük Sinema'nın kapısının üstüne asılmış Zeki 
M üren konseri bez afişini yırttığı görüldü. 

A rkadaşlarımızdan biri (yıllar sonra bakan oldu) olayın daha 
başında yok oldu. Geri kalan altı kişi yürüyoruz. O ara, kısa 
şiirleriyle de kendinden söz ettiren genç bir öykücü arkadaş 
bizim gruba yaklaştı. Benden beş lira borç istiyor. Bende yoksa 
arkadaşlarımdan isteyebilirmişim. Unutamam. 

Birden nasıl oldu, bir ses mi geldi, başlarımızı geriye çevirdik. 
Caddenin karşı kıyısında, Ankara Sineması 'nın hizasında koyu 
renk giysileriyle, geçit resmi düzeninde ilerleyen bir grup insan: 
Menderes ve bakanları. . .  Caddenin o kısmı onlar için açılmıştı. 



Kızılay binasının önünde Menderes'i tanakladılar. Çok yakınday­
dım. Ilıanılmaz bir şeydi. iki genç başbakanın yakasına yapışmıştı. 
(783. Gün) 

Cemal Süreya bu eylem sırasında Milli Savunma Bakanlığı ARGE 
(Araştırma Geliştirme) Başkanlığı'nda yedeksubay. Kuruluşun bütçe 
çalışmalarına yardım etmekle görevli .  

555 K şiiri bu olaydan iki gün sonra son şeklin i  alır. Bir aylık bir 
geçmişi var. 

Dikkat edilirse, şiirde doğrudan olay değil, 27 Mayıs'ın hemen 
öncesindeki ağır havaya karşı bütün bir halkça karşı çıkış anlatılır. 

Bir başka gün/erdi . . . .  Birbirini tanımayan iki kişi sokakta karşı/aş­
sa, oracıkta du111m değer/endinnesi yapıyor; general, yedek teğmene 
içini döküyordu. Karşı gösteriler yapan ayn bir gençlik de yoktu. 
Özellikle Ankara 'da, herkes bir bütün halinde birleşmiş gibiydi. 

Küçük bir olayın toplumsal planda kökü varsa, birden nasıl 
büyüyebileceğini gördüm o gün. 4 ı 

Şimdi Bursada ipek çeken kızlar 
Bir karasevda halinde söylemektedir: 
Görrneğe alıştığımız nice yazlar 
Kimleri alıp götürdüler ama kimleri 
Karanfil bıyık/ı genç teğmenleri 
Ak saçlı profesör/eri, öğrencileri 
Adları şuramıza işlemektedir 
Ah dayanmaz dayanmaz bakmaya gözler 
Bir karasevda halinde söylemektedir 
Şimdi Bursada ipek çeken kızlar 

Şimdi Erzurumda çift süren/erin 
Geçit vermez kaşlarının ardmda 
Derindir, ıssızdır, korkunçtur gözleri 
Sahanın demiri girdikçe toprağa 
Hınçlarını gömmektcdir içine yerin. 
Çünkü millet hayıniarı Ankaralarda 

4 ı G,-;kyüzii. Nisan ı 986, sayı 4, s. ı 9. 
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Çünkü Iznıirlerde, çünkü Istanbullarda 
Çünkü başka yerlerinde memleketin 
Kanına girdiler masum gençlerin 
Işte onun için karanlıktır gözleri 
Şimdi Erzurumda ç(ft süren/erin. 

Şimdi saat sekizdir başlar gecemiz 
Gündüzü kısa/ttılar geceyi uzattılar 
Şimdi acının ve hüznün göklerinde 
Umudun yıldızı sarı yı ldız mavi yı ldız 
Uykumuzun bir ucunda bombalar 
Bir ucunda hürriyet inancı sabaha kadar 
Ingiliz usulü piyade tüfekleriyle 
Insanca yaşamanın onuru arasında 
Milletcek bir gidip bir geliyoruz 
Şimdi saat sekizdir başlar gecemiz 

Şimdi ay doğar bulutlar arasından 
Kavat derebeyleri yüreksiz Bolu beyleri 
Hırsızlar, yüzde oncular, kumar erieri 
Cebren ve hile ile haklarımızı alan 
Zulmu ve alçaklığı yöneten murdar üçken 
Biliyor musunuz bir orman gelişiyor şimdi 
Türkiileri duyuyor musunuz nice derin 
Yakılmış çoban ateşleriyle dağlarda 
Karanlığı tutu�turup bir  köşesinden 
Geceyi gündüze çeviren/erin 

Biz şimdi alçak sesle konu,ruyoruz ya 
Sessizce birleşip sessizce ayrılıyoruz ya 
Anamız çay denıliyar ya güzel günlere 
Sevgilimizse çiçekler koyuyor ya bardağa 
Sabahları i şimize gidiyoruz ya sessiz sedasız 
Bu, böyle gidecek demek değil bu işler 
Biz şimdi yanyana geliyor ve çoğalıyoruz 
Ama bir ağızdan tutturduğumuz gün hürlüğün havasını 
Işte o gün sizi Tanrılar bile kurtaramaz.42 

42 Papiriis. Ağustos ı 960, sayı ı .  
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"555 K" kitaplarına girmez* Cemal Süreya, arkadaş çevresının 
�iiri beğenmediğini, bunun, kitaplarına alma konusunda kendisini 
"gönülsüzleştirdiğini" söylüyor Gökyüzü dergisinde. Arif Damar da 
beğenmeyenler arasında. İçinden bir iki dizeyi sonradan ufak bir de­
ğiş ikl ikle başka şiirine taşıyor. 

Erzurunıda 
Geçit vermez kaşlartillll ardında 
Derindir, ıssız.dır, korkunçtur gözleri 43 

Mehmed Kemal , 555 K olayın ın tanı klarından: 

"Başbakana çok yakındım. Elini kolunu sallıyordu. Bir şeyler söy­
lemek istiyordu. İzin vermediler. Gazeteci Emin Karakuş'un araba­
sına, kucaklayarak soktular. Başbakan bu beladan kurtuldu. 

"Geceleri Mülkiyeliler Lokal inde toplanırdık. Bildiriler burada 
yazılır, toplantılar burada düzenlenirdi. Öyle ki, polis müdürü (Bi­
rinci Şube) Niyazi Bicioğlu da gelirdi. Bicioğ!u geldiğinde bildiriler 
saklanır, konuşmalar değiştiri l irdi. Bunları sezdiği halde bir �ey 
söylemezdi. Sonra Yassıada duruşmalarında anlattı. 

"Mülkiye Lokali'nde Cemal S üreya'ya rastlardım. Yanında genç 
şairler olurdu. Y ıli ar sonra o günleri andığımızda 'Biz yanınıza 
gelemiyorduk' demişti. "44 

555 K'yı izleyen günleri ve Cemal Süreya'y ı , Hayri R. Sevimay 
şöyle anlatıyor: 

" 1 %0 Mayıs'ının tüm bunaltıcılığına, Örfi İ dareli katı gecelerine, 
köşe yazıları ve bazı haber sütunları boş kalmış gazetelerine, tit­
retici fısıltılarına rağmen; ince espriler yapabiliyor, kendine özgü 
sıcaklığıyla gülebiliyor, güldürebiliyordu. Gözleriyle, yanaklarıyla, 
dudaklarıyla, dişleriyle birlikte gülüyordu . . .  

* .'i.'i.'i K ,  Cemal Süreya'nın ölümünden sonra, Sevda S<izleri'nin, CJn Yayınlan tarafından 
yapılan genişletilmiş baskısına girer. 

43 "Oı1adoğu", Beni Öp Sonra Do1[ıır Beni/ Sevda Si izleri (Bütün Şiiri cı i), Can Yayınları, 
İstanbul I 994, .'i. ba>ım, s. I I 3 .  

44 "555  K unutulur mu·1", Politika ve Ötesi, Cumlıuriıer, 8 Ocak 1 992. 
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"Akşam üzerieri Ankara'da Adakale sokaktaki Mülkiyeliler Birliği 
Lokali'nde toplanırdık. Turgut Erdem her buluşmada vardı. ( ... ) 
Toplantılarda bazen Altan Öymen, Cafer Canlı, Sabit Güleryüz ve 
başka arkadaşlar da bulunurlardı. Adalet, eşitlik ve özgürlük ile 
rakı içilir; özgürlük şiirleri söylenirdi. Cumhuıiyete ve demokrasiye 
inancımız vardı. Ama özellikle I 960'ın katılık lan, I 960 Mayıs'ı bizi 
kuşkulandırıyordu. Cemal Süre ya da 'Analar çay demliyor en güzel 
geleceklere' diyordu. Ve gülüyordu." 45 

Cemal Süreya, askerliğinin yedi ayını Soruşturma Kurulu'nda 
geçirir. ihtilalden sonra Kurula bi l irkişi olarak atanır. 

7 ay hiç sanatta uğraşamadım. Geceleri bile eve iş götürüyordum. 
Birtakım pis işler var ya yine de rahatım eskisine göre. 46 

İlk Papirüs 

Askerliğini yaparken bir yandan da fark derslerini vererek Hukuk 
diplaması alır. Ama onun asıl sorunu yazı larını yayımlayabileceği b ir 
dergiye sahip olmak. Pazar Postası kapandıktan sonra çeşitli der­
gilerde ( Yapraklar, Soyut vb.) yazdığı halde kendine ait bir dergi 
özlemi içinde. Bu arada Muzaffer Erdost'un 27 Mayıs'tan hemen sonra 
çıkardığı Ülke gazetesin in başyazı larını yazıyor. Ayrıca Peyami Sefa 
incelemesi, 6-7 Eylül olaylarının değerlendirilmesi gibi yazılar. Mal­
zemeyi Ergin Günçe topluyor, Cemal Süreya yazıya döküyor. 

Aynı günlerde Ülke gazetesinin yazarları olarak Eskişehir do-
laylarında bir geziye çıkıyorlar. 

Muzaffer Erdost, Fakir Baykurt, Süleyman Ege ve ben. Bir iki kişi 
daha vardı galiba. Bir Alevi köyünü bir de Tatar köyünü ziyaret 
ettik. Tatar köyündeki evlerin içi nasıl güzel! Renk renk, tüller, ki­
/imler, ibrişimler, bir arı peteği sanki. A levi köyündeki evlerde ise 
yüksek tavan, boşluk hakim: Öyle bir yerde tek bir kadm vardı ve 
önündeki teknede hamur yoğuruyordu. Ozanmış. Adı: Döne Sultan. 

45 "Cenıal ım, Aslan Cenıalım" Maliye Ym:ılan, Ocak/Şubat 1 990, sayı 22, s.73. 
46 Muzaffer Buyrukçtı'ya mektup, Cemal Süreyn Arşivi. 
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şiirler okudu bize. Evde hemen hiç eşya yok. Bu iki evdeki çelişik 
durum beni çok etki/edi. O boşluk ( duvarlar da badana edil­
memişti) Alevi'nin ruhsal durumunu çok iyi anlatıyordu. Göçebeydi 
ya da göç zorunda kalabilir/erdi her an. 47 

Kendi dergisi için dostlarıyla konuşuyor, mektuplaşıyor. Fikirleriyle, 
yazılarıyla katkıda bulunmalarını istiyor. 

Ahmet A rif Medeniyet gazetesinde çalışıyordu o sırada. Mu­
zaffer Erdost da Ulus Matbaası 'mn müdürüydü,

� 
bense maliye 

müfettişi. Teknik işlerden anlamıyordum, onlara güveniyordum. 
Haftanın üç dört günü beraherdik. Daha doğrusu üç dört gecesi. 
Ben geceye doğru, saat 1 1 - 12 sıralarında Ulus gazetesine gi­
derdim. O ara kendi gazetesini erkenden bağlamış olan Ahmed 
A rif de oraya gelmiş olurdu. Nelerden konu1mrduk ? Her 
şeyden. Sabahleyin yürüye yürüye Kız.ılay 'a kadar gidilir, orada 
aynlınırdı. Yaz kış hep böyle.48 

Derginin i lk sayısı 1 960 Ağustos'unda çıkar. 
Kuşkusuz Papirüs'ün ana sorunu, dergicil ik serüveni boyunca yüz 

yüze kalacağı mali s ık ıntıdır. Abone bulmak için, çevresini seferber 
eder. Abone dış ında i lginç yöntemleri de var. Bir örneğini Ati l la 
Özkırıml ı  veriyor. 

"O sıralarda Mülkiyeliler Birliği'nde geceleri sürekli oyun oynanır­
mış. Operacılar falan, dı�ardan bir sürü insan gelinniş. Mülkiyeliler 
Birliği Başkanı Mazhar Leventoğlu'ymuş. Manodan bir abone 
ayırırmış her gün Papirüs'e."49 

Dört sayfalık tabloid dergide yazılm·ın çoğu ona ait: Birinci sayfada 
"Gerçek Ayıklanma" başlıklı yazı, yanında 555 K şiiıi; iç sayfada Osman 
Mazlum adıyla imzaladığı "Şiir Evreni Değiştirir"; arka sayfada da 
imzasız iki çeviri. Biri Apollinaire'den. Öbür imzalar, Aluned Arif, Ceyhun 
Atuf Kansu, Orhan Duru, Ergin Günçe, Gülten Akın, Doğan Yel. 

47 Ece Ayhan, Şiirin Bir Alrm Çağı, Yapı Kredi Yayınları, Istanbul, Nisan 1 993. s . l 69 .  
48 Atilla Özkırımlı, Cumlıuriyer. 9 Nisan 1 988; .)apkam Dolu Çiçek/e, Yön Yayınları, 

lstanbul l 99 1 ,  s. l 42. 
49 " Dergiler, Edebiyatın Laboratuvarı" Cumlıuriver, 9 Mart 1 988. 
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Bütün sayfalar at desenleriyle bezeli .  

Yazıların altınafonda at resimleri yapıyorum, yaptırıyorum. Cihat 
Burak devri/en bir arabanın atını yapmış, beğenmemiştim. Ca­
hil/ik işte . . .  O ara, Ülkü Tamer, yabancı bir dergiden at keserek 
yolladıydı bana. Duman tütüyor ve şahane at resimleri oluşuyor. 
(93 I .  Gün) 

İçerik olarak iyi bulunan dergi teknik açıdan beğenilmez. En 
başta, hevesle götürdüğü Erdost beğenmemiş. Baskıda araya çizgiler 
kanmadığından bazı sayfalar yapı ş ık .  Dergiyi ç ıkarab ildiği için öy­
lesine mutlu ki , "olsun, böyle de olur" diye savunur; ısrarla yazı ister 
arkadaşından. 

İkinci sayıda çaresiz durumu kabullenir. Yayına ara veri lir. Zaten 
Ankara'dan uzaklaşmak zorunda. Konya milletvekillerinden bazıları­
nın servet birikimlerin i  soruşturmakla görevlendiri lmiş .  

Teftişlerinde de dergici. Yerel basını yakından izler, desteklemeye 
çalışır. Konya'da Fevzi Halıcı'nın çı kardığı Çağrı gazetesinde Suna Gün 
inızasıyla yazar. Gazetenin isim babası Fazı! Hüsnü Dağlarca. Sütununun 
adı "Geçen Ayın  Şiirleri" Şi ire ilişkin her şeyden söz eder orda. O ay 
içinde dergilerde yayımlanan şiirlerin değerlendirilmesi; Türk şiirinin 
genel durumu; şairlerin tek tek ele alındığı yazılar. Fazı! Hüsnü, Ceyhun 
Atuf, Behçet Necatigil, Özdemir Asaf, Necati Cumalı, Sabahattin Kudret, 
Attila İlhan, Turgut Uyar. . .  

Cemal Süreya pek çok yazısında takma ad kullanmış. Başta Osman 
Mazlum olmak üzere, Ali Hakir, Ahmet Gürsu, Genco Gümrah . . .  Bunun 
nedenini altını çizerek açıklıyor günl üklerinde. 

Takma adla yazdığım yazılarda hiçbir zaman başkası deği/i;n. 
Ya da başka şey söylemiyorum. Çok yazmarnın getirdiği bir 
biçim olmuştur bana taknıa ad. 

Söy teyeceği ni tak ma adla biraz daha rahat söylüyor denilse hak­
s ız l ık edi lmiş olmaz. 

Osman Mazlum imzasıyla eleştirdİğİ şairlerden biri de Baki Süha 
Ediboğl u: 
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"Fazı! Hüsnü Dağlarca ile bir akşam Beyoğlu'nda küçücük'bir mey­
hanede demleniyorduk. Bir aralık yanımıza Ümit Yaşar Oğuzcan 
geldi. Biraz dalgın ve yorgundu. Ayakta duruyor, oturmuyordu. 
-Buyur, otur, dedik. 
Teşekkür ederek, bu akşam kendisini Cemal Süreya'nın Degüs­
tasyon Lokantasında beklediğini söyledi. Ben, kendisini tanımak 
istediğimi söyliyerek: 
-Git, onu da buraya getir, tanışalım, görüşelim, dedim. 
Ümit Yaşar Oğuzcan ricaını kabul etti, gitti Cemal Süreya'yı çağır­
maya . . .  Bulunduğumuz yere Degüstasyon Lokarıtası çok yakın oldu­
ğu için on dakika sonra döndü geldi. Fakat yanında kimse yoktu. 
-Nerede Cemal Süreya, neye gelmedi? diye sorduk. 
Ümit Yaşar, biraz mahcup kekeliyerek şu cevabı verdi :  
-Efendim Cemal Süreya, takma ad olarak kullandığı Osman 
Mazlum imzası ile Ankara'da yayınlanan Pazar Postası'nda Baki 
Süha'nın aleyhinde bir yazı yazmış .  Ş imdi diyor, aleyhinde yazı 
yazdığım bir kimsenin sofrasında nasıl oturabilirim? Otursam 
bile çok sıkılırım, rahatsız olurum . . .  

"Fazı! Hüsnü Dağlarca ile birbirimize şaşkın şa§kın baka kaldık. 
Benim böyle bir yazıdan haberi m yoktu. Fakat Cemal Süreya'nın bu 
itiraf ı hoşuma gitti. Kendi kendime demek ki mert bir çocuk, Osman 
Mazlum takına adının arkasına saklanarak sanki gizlice arkarndan 
vurmuş gibi -güya kendince işlediği suçun- kefaretini bu itirafıyla 
iiLiemek mi istiyor? Nedir diye düşündüm. Ve bu noktadan hareketle 
onun çekingen, biraz içine kapanık, öfkelerini, sevinçlerini saklıyan 
fakat temiz yürekli bir insan olduğu kanısı u yandı bende. 
"Pazar Postası'nda yazdığı makaleyi sonradan buldurup okudum. 
Bazı noktalan beni yerınekle beraber hiç de fena bir yazı değildi. ' '50 

Papirüs, 8 aylık aradan sonra 1 96 1  Mayıs'ında yeniden çıkmaya 
başlar. Ali Püsküllüoğlu'nun kat ı l ımıyla teknik sorunlar çözü !mü ş, 
yazar kadrosu zenginleşmiş: Muzaffer Erdost, Orhan Duru, Seyfettin 
Başçıllar, Tahsin Saraç, Ali Püsküllüoğlu, Suna Lokman, Tevfik 
Akdağ, Ergin Günçe, Behçet Necatigil, Arif Damar . . .  

50 " Ikinci yeniler i n  başında gelen şair Cemal Süreya", Cumhuriyet, 7 Şubat 1 968. 
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Şiirleri ni, çevirilerini Papirüs;te yayımJar. · Kendi adıyla yazdıkları 
çağalınca Erdost gibi yakJn arkadaşlarının imzasını �ullandığı da olur: 

'"Sen yazmazsan ben yazacağım ha!' dedi. Ben de güldüm. Sonra 
bir gün çıktım Rüzgarlı sokakta dolaşıyorum, baktım meydandaki 
gazete büfesinde Papirüs. Aldım. Birinci sayfada bir yazı var. Bir 
sürü şairden bahsediyor. İmza Muzaffer Erdost. O yazıdan sonra 
birçok şair bana çok hoş selamlar verdi. Kendisiyle azıcık soğuk 
olduğum insanlar benimle sarmaşdolaş. Cemal, benim adıma her­
kese bir nazar boneuğu dağıtmış. ' '5 1 

Bu ikinci girişimde de  ancak üç  sayı çıkarabilir Papirüs'ü; Mayıs, 
Haziran ve tek sayı olarak çıkan Temmuz-Ağustos.* Yine de, Papiliis'ün 
sürekliliğini sağlama çabasında. Mektup yazarak yazılar ister. Biri Mu­
zaft'er Buyrukçu'ya. 

Papirüs sürekli çıkacak. Sağ/anıdır. ilerde sa)faları da artacak. 
Ben Kasım 'da Paris 'e gidiyorum. Bir yıl kalacağını. Papirüs'ü o 
sırada Paris 'ten idare edeceğim. Her ayın yazıları bana oraya 
yol/anacak. Ben arda mizanpajı da yapıp tekrar Ankara'ya 
göndereceğim basılacak. Ankara'da Papirüs'ü Suna Lokman 
çıkaracak. Çok iyi bir arkadaştır. Kendisi Hilmi Ziya Ülken'in 
yeğeni! Ama değil dayısı gibi. Yiğit kız. 52 

Cemal Süreya'nın yazıları arasında güncell iğini hiç yıtırmeyen, 
genel olarak ş iire, edebiyata bakış ını  açıklayan "Şi ir  Anayasaya Ay­
kırıdır" başlıklı yazısı da, bu Papirüsler'de yayımlanır . 

Tabiat ahlakı kovuyor. Nerde bir ahlak türemişse, arda tabiatta 
ahlak çatışma halinde. Sanatı doğuran mutlaka bu çatışmadır 
demiyoruz. Ama sanatı besleyen bu çatışmadır diyoruz. Tabiat 
sanatta kurulu düzene karşı baş kaldırıyor. ltiyor onu. Hafife 

5 1 Biyogıafi Görüşmesi. 
* Bu son sayıda Papiriis'ün Yazıişleri Müdürü S una Lokman'dır. 

52 2 Hazir� 1961 tarihli mektup, Cemal S üreya Arşivi. 
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alıyor. Bozuyor. Ağuluyor. Sanatlar içinde bu özelliği en çok ta­
şıyan da şiir sanatıdır . . . .  Çünkü Nova/is'in bir sözünü uygula­
yarak diyelim; her saf!at şiire dayanı r, hatta şiir bile . . .  

"Şiir alışkanlık/ara karşı_ bir yaylım ateştir. " B u yaylım ateş 
şiirin konusunda olduğu kadar diyalektiğindedir. Hatta daha 
çok diyalektiğindedir. Ama ahlaka karşı koyuş şiirin anıacı de­
ğil. Belki fonksiyonu. 

Kurulu düzene aykın lık estetik içinde daha çok güzel-çirkin. iyi-kötü 
kavgası şeklinde kendini sunmuştur. Güzeli yakaladıkları yerde ken­
dilerini gerçeğin yükseltilerinde sanan düşünürler aı1ık pek yok. 
Onlar nerdeyse güzeli gerçeğe, gerçeği güzele indirgiyorlardı. 

Bugün şiirin bir ucu toplumsal planda insan haklarını ko/luyor. 
Bu şiirin çekirdeğinde ahlaki bir kaygı bulunduğundan değil, 
belki kurulu düzene aykırılık niteliği ağır bastığından oluyor. 
Çünkü insan haklarındaki ilkeler daha yürürlükte değil. Çünkü 
o ilkeler kurulu düzenle daha çatışma halinde. Ama onların bir 
gün toplumlarda geniş olarak uygulandığını, kurulu düzen 
içinde kaynaşarak ayrılmaz birer parça olduğunu düşünelim, o 
zaman şiir kollamayacak artık onları. 

( . . .  ) Bugün şiir çağdaş şairlerde yeni alanlar, yeni açılar 
yaratırken belirli bir yönde gelişiyor: Baş kaldırma yönünde . . .  
Günümüz insanının, uygarlığın bugünkü sıkışık biçimlerinde, 
çıkmaz sokaklarında, labirentlerinde ilerlerken gösterdiiii dav­
ranışlara uygun düşüyor bu. Bu biçimler, bu sokaklar, bu la­
birent/er uygarlığın kendisiyse, şiir barbarlığın ta kendisi olu­
yor. Onun için alılakı koı•uyor. 
Şiir bütün çağlarda onun için var 53 

Bu yazısı nedeniyle, "Şiiri i nsan hcıklarını korumakla görevlen­
dirdiğ i "  yolunda eleştiriler alır.54 

53 Papiriis, Mayıs 1 96 1 , Papirii.{fen /Jaşyazılar, Cem Yayınevi. Istanbul, s. I B. 
54 Adnan Benk, Dünya gazetesi, Haziran 1 96 1  
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Paris-Kars 

I 96 I Kasım'ında "Maliye denetim usulleri ve iktisadi devlet te­
şekküllerini" incelemek üzere Paris'e gönderilir. O sıra Suna Lok­
man'la nişanlı .  

Anıları düş olarak yeniden kurardım. Geçmiş zaman peşinde 
olarak değil. Tersine, tutku olarak, istek olarak. Yıllar önceki 
olayı, belli bir noktadan sonra kurgusunu değiştirerek yeniden 
yeniden yaşayacaktım. Bir eksiklik varsa düzeltilecekti. Bir 
adımın atılması gerekiyorsa, atılacaktı o adım. Ne demişti ? Bu 
kez ben diyecektim ki! . . .  Bin yıl önceki belirsiz olayları da kap­
sayarak masallaş11·dı düşlerim. Paris sokaklarında dolanırken, 
bir pencere açıtaeaktı sanki. El edecek çağıracak/ardı. Onların 
binlerce yıl önceden akrabalarıydım. Dedemin dedesinin bir 
kardeşi belki de . . .  tanımışiardı beni. ( 1 82.  Gün) 

Paris'te büsbütün yalnız. Bütün  filmleri görür. 
S inemaya gider de Louvre müzesini görmez. Konya'da da Mev­

lana'yı ziyaret etmemiş, hayatı boyunca müzelerden kaçmış. 
Montparnasse'da Hikmet Ş imşek'le ay n ı apartmanda oturuyor. 

Onun stüdyosu üst katta. 
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Ocakta dört beş tane tencere ya da tava. Yemek şefi Hikmet 
Şimşek'in bir elinde kepçe bir elinde çatal, birini o yemeğe 
daldırıyor birini öbürüne. Hepsi de Türk mutfağı ürünü olan bu 
yemekleri çifte çubukla yönetiyor. 

( . .. ) Bir gün kapıyı açıyorum ki, zil, şal ve pijamn. Hikmet yatakta, 
sm Ü.ftü uzanmış, parmaklaruuia zil, çılgın bir biçimde oynayarak 
prova yapıyor. Romnnya'da yönereceği konserin provasını. 

Benim Rumenceden anladığım da o konserden sonra ortaya 
çıktı. Hikmet Romnnya'daki gazetelerde konseriyle ilgili yazıları 
kesip getirmişti. Onları rahatça Türkçeye çevirdim. Hikmet 
şaştı buna. Benim hünerim Rumencenin Fransızcaya çok ben­
zemesinden doğuyordu. (Şey parantezi: hiçbir dili tam bil­
miyorum, ama diller arası serüven diye bir şey varsa, orada ye­
teneğime güvenebilirim. ) (888. Gün) 



Hikmet Şimşek Almanya'ya gidince, Cemal Süreya daha büyük 
olan o daireye yerleşir. 

Paris'te arada bir gördüğü başka Türkiyeli sanatçılar da var. Cihal 
Burak, Yüksel Aslan, Mübin Başar, Selim Turan . . .  

Aklı Türkiye'de. Edip Cansever v e  Turgut Uyar'ın onu unuttunnaya 
çalıştıkları sanısında. Konuşmalarda, röportajlarda adından söz edil­
mediğini görüyor. Bir dostuna yazdığı mektupta öfkeli ve tehdiiÜr ... 

Gelince hepsinin canına okuyacağım! 

İleride Enis Batur'a da söz edecek bundan. 

Bir yıl Paris 'e gittim, dönüşümde unutturulmaya çalışıldığımı 
farkettim. 55 

Doğan Hızlan'ın röportajında da aynı olayı ima edecek: 

"Bir süre yurtdışına gitmiştim ,  döndüğümde gördüm ki, adun 
unutturulmuş. "56 

Şiirler, projeler, mektuplar . . .  Nişanlısıyla, Ankara'da nişanhya c:n&­
net ettiği kız koırdeşiyle, Seniha'yla, dostlarıyla yazışır. Buyrukçu'ya 
mektupla birl ikte o sıralarda yazdığı şiir de gelir. 

Ben bütün kötü şeylere yalnızlık diyorum 
Rate Tahire, votkaya, baylana yalnızlık diyorum 
Sen yanımda oluyorsun Rate Tahır bıyıklarını alıp gidiyor 
Bir votka bol/anıyor. Cam, bülbülü şeyda, Münir Zeki 
Baylanda Sadayla bütün dünya kumları ırgalanıyor 51 

Nişanlısına, karısına, kardeşlerine, dostlanna aımağanlar �­
Naylon giysilerin gözde olduğu zaman. Ahmed Arifle, Muzaffer F.sdosl'a 
birer naylon gömlek. 

Ayten'le Perihan'a Paris modası . . .  
Ayçe babasının gönderdiği bebeği hala saklıyor. 

55 "Cemal Süreya'nın 1 00 1 .  Günü", Cumhuriyet. 
56 "Genç şairler ar.ısında çok büyük benzeşme var", Giisteri, Mayıs 1 982. 
57 Yeni Y1ıpnık dergisi, Nisan-Mayıs 1 989. 



Bir roman yazmayı planlar: "Acının Tekniği" Türkiye'nin son 50 
yılının işkence tarihi olacak. 

Günlük gazete çıkarmak da, Türkiye dönüşü projelerinden biri. 
Fırsat buldukça öbür Avrupa ülkelerine geçer. 

Hollarula'ya gittiğimde orada Van Gogh'un sarılannın kaynağını 
bulmuş ve daha çok sevmeye başlamıştım Van Gogh'un resimle­
rindeki san/arı. Çünkü Hollandn'daki coğrafymıın, yetyüzü şekil­
lerinin bitkisel örtünün san/arı, Van Gogh'u içinıde somutlamış ve 
bir yere oturtmuştu. Onun çalışmasını gözünıde daha da büyüt­
müştü. Doğal verilerle yaratıcı çalışma arasılıdaki böyle bir ilişki 
sanat yapıtının değerini artırıyor. Sanat yapıtı gerçeğin asalağı ol­
nıamalıdır, anıa bütün bütüne de ondan kopnımnalıdır, ondan kop­
nıayışın kanıtlarım taşımalıdır. 

Aym şekilde, Erzurum, Sivas ıuprağını gördükten. Doğu Anado­
lu 'daki yeryüzü şekillerini iyice dolaşıp içinıe sindirdikten sonra 
Aşık Veysel'in sesine daha çok tutuldunı. Van Gogh 'un sarılan Hol­
landa toprağının baskın renklerini taşıyor, bir yerde onlara katkıda 
bulunuyordu, onların arasında açtlnıış çılgın, sanrılı çiçekler gi­
biydi. Aşık Veysel'in sesinde de Doğu Anadolu toprağının rengi, 
kıvanıı, taşı/ niteliği, köy evlerinin içinden geçen ark/ar, yüzükoyun 
yatarak su içen delikanlı/ar, genç kızlar vardı. 58 

"Kars" şiirini Paris'te yazar. 
Öyle güzel ki ölürünı artık 
Beyaz uykusuz uzakta 
Kars çocukların da Kars 'ı 
Ölüleri yağan karda 
Donmuş gözlerimin arası 

Sen küçüğünı sınısıcak 
Ne derler ona- bu kızakta 
Boyuna türküler yakıyorsun ya 
Sanki her türküden sonra 
Hohlasan gök buğulanacak 

58 Şapkam Dolu Çiçek/e, Yön Yayıni an. Istanbul 1 99 1 ,  s. l 45 .  
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Anla ki her durakta 
Yok sınırları aşkın 
O iyi yüzlü Tanrı 
Beklesin dursun bizi 
Kurduğumuz rahat tuzakta 

Nasıl olsa yine bir gün 
Döneriz bu yollardan geri 
Senin bir elinde bir mendil 
Öbüründe kuş sesleri59 

Neden bilmem, utandığım olmuştur bundnn. Kars'a gitmeden Kars 
demişim. Paris dönüşü hemen Kars'a teftiş tumesi çıkmnsın mı?  
Göçebe 'deki Kars izienim ve  imgeleri bu kez yerinde oluştu. Yine de 
bir eksiklik duygusu olmuştur uzun süre içimde Kars şiiri için. 

Çok tuhaf, Kars şiirindeki Kars, Göçebe şiirindekinden daha 
çok var gibi. 

Kars'ı görmemiştim ama, Kutu Deresi'ni, Erzincan'ı, Spikor dağını, 
Doğu Anadolu fawıasını, yolları az çok biliyordum. Bu bir açıklnmn 
olabilir mi? Akşaminn eve doğru, beş yaşınekı ve annemin elinde 
fener yürürken, yı/dızlnr Kars'a doğru gidiyordu sanki. Spikor'u uç 
noktaya götürdüm belki de Kars'ta. (976. Gün) 

Bir daha hiç görmeyecek Paris'i. 

Bende bir çalgı gibi kalmış Paris. Orda, uzakta artık az işitilir 
olan ama ezgilerini aralıksız dağıtan . . .  

Sara Uğur'a yazdığı mektupta şöyle anımsıyor: 

Paris. Bir ışık gibi, bir yangın gibi kalıyor Paris insanda. Ve 
insan sanıyar ki ilerki yıllarda daha büyük olacak bu yangın. 
Gerçekten de Paris özleminin Paris'ten büyük olduğu muhakkak. 
Ama bende bu pek o kadar olmadı. 60 

59 Gdçebel Sel'da Sdz/eri (Bütün Şiirleri), Can Yayınlan, İstanbul I 994, 5 . basım, s .52. 
60 Cemal Süreya Arşiv i. 
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Kuşkusuz kadınlarıyla da iz bırakır Paris onda. Buyrukçu, din-
ledilderini Varlık dergisi nde şöyle aktarıyor: 

"Paris'te kadınlara neler diyordum. 'Sözlerin var ama d udak izierin 
yok sözlerinde' diyordum. Dostoyevski'nin Ecinniler romanındaki 
sevimli kişinin ağzıyla konuşuyordum. Takdirkannız yüzbaşı 
L.ebyadkin vakti müsaittir velakin." 

Ve Paris i zleri taş ıyan bir şiir : 

işaret parmağını bir bina 
italyan Bankasına bitişik 
Uzatıp derdi burdan git 
Ord an giderdim işim ne 

Yokuşa kurulmuştu Galata 
Kulesiyse hemen şurda 
içlenir dururdu koca ayı 
Uymuş bir gramofona 

Ama yine de kıskandırırdı 
Çizdiğim bütün Eyfel'leri 
Korseli A 'lar halinde 
Ben Paris 'teyken mektuplarıma 

Yine de kıskandırırdı ya 
Demem o değil aslında 
Bir kız vardı sarı ş ın 
Hisseli bir tiyatroda 

Ah şimdi bunlar rokoko 
Yalnızını bir de uzaktayını 
Hani ölmek işteh değil 
Matmazel Ay da olmasa6 1 

Paris'ten bir araba, bir kürk, buzdolabı, çamaşır makinesi ve el­
bette bol kitap getirir. Kitaplığındaki Fransızca bölümün temelini 
oluşturan bu kitaplar, öldüğünde oğlu tarafı ndan sahafa satılacak. 

61 "Rokoko", Giiçebe/ Sevda Siizleri ( Bütün Ş i irleri), Can Yayınları, Istanbul 1 994, 
5. basım, s . S S .  
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Getirdiği eşyalar bir bakıma evli l ik hazırl ığı .  Chevrolet araba ise 
güvence. Aklında hep yarım kalan Papirüs giriş imi .  Oysa o günlerde 
bir arabaya karşılık rahatça bir daire sat ın alınabil iyor. 

Bir akrabasının da acilen paraya ihtiyacı var. Araba taksiti e satılır, bir 
bölümü o akrabaya verilir. Taksitler, ilerde Papirüs'ün sermayesi olacak. 

I 963 Mayıs'ında teftiş göreviyle Kars'a gönderilir . 
Bol teftiş l i  bir yaz. 

1963 'te Ağrı 'ya gittim. Tümen Komutanlığı 'nda nıali bir soruştur­
ma içitı. Bilirsin, bakanlıklardaki ve çeşitli kuruluşlardaki muhase­
be elemanları maliye memur/andır. Denetimleri de maliye mı{fet­
tişlerince yapılır. Ağrı 'da Tümen 'in yiyecek işine bakan adam da 
maliye memuru; Telialiye resmini de olduğu gibi götürmüş . . .  

Ağrı 'da on gün mü, on beş gün mü kaldım! . . .  (Adam zaten iratı'a 
kaçmış) Kaldığını ot elde köpek havlamasmdan uyumak olanaksızdı. 
Askerlerden de nedense biraz korkuyorum. O sıra Paris'ten yeni 
dötıtııüşüm Siyah-beyazı düşünsene. Sanki Ağrı 'daki işim hiç bit­
meyecek, şu Karaköse 'den hiç çıkanıayacağım. Geceleri öyle bir 
duygu. Peşaver'detı mi getirilmiş bu köpekler? 

Gündüzleri ise çok renkli geçiyordu. Valiyle arkadaş olduk. Turgut 
Kılıçer, gördüğüm en etıtelektüel vali (Nüzhet Ennan 'ı saymazsak). 

Lokatıtalarda üç resim yan yana: Iran Şahı Pehlevi, sağmda F arah 
Diba, solunda Süre)ya. Ağrı'da tokantalar var ki, akim durur. 

Yarım kalmış bir bina vardı. Tam da Tümen 'in karşısında. Tümen 
iki katlı. Adam kendi yapısuıın öz/ediği üst katiarım çıkanıamış. 
Tümen 'den yüksek bina olur mu? Hem de tam karşısında! 

Sonra Doğu Beyazıt'a gittik vali yle. Daha ilerilere iran'a falan 
da gittik. Ağrı Dağı'mn eteğindeki yegane ağacın altında kay­
makamlarla ve sımr askerleriyle rakı içtik . . .  

Patnos 'ta dükkônlar karşı karşı .  
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Adilcevaz'da haston ısmarladım, bir düzine. Ne var ki Ankara 'ya 
yollamadı lar. A raya koyduğum T. i ş Bankası müfettişi arkada­
şın hayınlığından . . .  

O on beş gün nasıl kalabalık geçti! 
Her gün Suna Lokman'a mektup yazıyordum.62 

Eylül'de Celal Sılay'dan bir davet alır: "İstanbul'a gel Suna ile. Yeni 
insan dergisine çekidüzen ver." 

Birlikte gidilemez. Kısa bir süre sonra aynlacak nişanlılar. Paris'ten 
getirilen kürk de aralannda defalarca gidip gelecek. 

R. Tomris 

1 964'te İstanbul'a tayin  olur, b irkaç ay halas ının Tavukuçmaz so­
kaktaki evinde kalır. R. Tomris 'le arkadaşlıkları da o sırada başlar. 

Tomris Uyar, o tarihte, R. Tomris imzasıyla çeviriler yapan genç bir 
kadın. Şair Ülkü Tamer'le evli. Sık sık eski önemini yitiren Baylan'da 
buluşuyorlar dostlarıyla. Akşam üzerieri iş çıkışı Cemal Süreya da 
katılıyor onlara. Sanat, edebiyat, tiyatro sohbetleri . . .  

Ülkü Tamer büyük ilgi çeken Keşanlı A l  i Destanı'nda oynuyor. Genco 
Erkal, Ülkü Tamer ve Cemal Süreya, "de" yayınevi için ianesco'nun Ket 
Şarkıcı'sını çeviriyorlar. 

Cemal Süreya ve R. Tomris, birlikte yaşamaya karar verdikle­
r inde, Kazancı Yokuşu'nda bir ev tutar ve oraya taşınırlar. 

Her şeyin eşit olarak pariaşıldığı bir beraberlik. Ev işlerinden fikir 
tartışmalarına, meyhanelerden çalışmalara, her yerde her alanda eşitlik. 
O günlerdeki Cemal Süreya'dan Tomris Uyar'da kalan çizgiler şöyle: 

"Feodal deği l .  Evine bağlı, evinde olmayı, çalışmayı çok seven 
bir adam. Son derece şefkatl i .  Sözgelimi nezle olayım, aman 
efendim çaylar yapılır, yatağa getirilir, başımda oturulur, saçım 
okşanır, i laçlar . . .  o güne kadar başka hiç kimsede görmediğim 
bir şey . 

62 Ece Ayhan. ' 'Kıyı Bucak Konuşnıalaıı" ,  �·iirin Bir Alrm Çağı, Yapı Kredi Yayınlan. 
İstanbul, Nisan 1 993, s . 1 7J. 
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"Ciddi bir ilişkide kendini  çok koruyan, monogam bir erkek. Al­
datması söz konusu değil. 

"Kıskanç ama kıskançlığın anlamsızlığını çok iyi kavramış ,  
y ine de kendini engelleıneyen, bu yüzden de pişmanlık duyan, 
acı çeken bir sevgili. . .  

"Edebiyat dışında baş ilgi a lan ı  politika. 

"Şiiri çok iyi bilen, iyi yazmaktan korkan, mükemmellikten kaçan 
bir şair. "63 

Cemal Süreya, takım elbiseli, kravatlı bir bürokrat. Son derece 
düzenli bir hayatı var. Evden işe işten eve. içki yok denecek kadar az. 
Sigara içmiyor. 

R. Tomris düzenin bu kadarı ndan sıkılır: 

"Akşamlan biraz geç gel yahu, bir erkek dolaşmak istemez mi, 
dedim. Ben çok yaşlı olan anneannemle ıneşgulüm. O da, istifa 
etmek üzere Maliye' den. Bağını koparınasın istiyorum. Hiç arkadaşı 
yok çünkü. 'Peki' dedi. İlk gün dönüş saati geldi, altıyı çeyrek geçti, 
ortada yok. Normalde akşam altıda evde olur. Ertesi gün altıyı yirmi 
geçiyor, sonra altı buçuk. .. Bir gün adayı havalandırayıın dedim, 
yaz. Toz aldım, bezi silketemek için pencereden eğildim ki, kapının 
önünde oturmuş, saatin dalınasını bekliyor.''64 

Aralarında şaka konusu olan bu olayın bir de adı var: "Şahsiyet rötan." 

1 965 Nisan'ında Göçebe yayımlanır. 
Aynı yaz, 31 Temmuz'da görevinden istifa eder Cemal Süreya. İki 

arkadaşı , Doğan Yel ve Sezai Karakoç'la birlikte almışlar bu kararı. 
Sezai Karakoç anılarında şöyle anlatıyor: 

"Karaköy'de Köprü'de buluşuyor, konuşuyor konuşuyorduk. Konu 
hep aynıydı: Memuriyetten ayrılmak. 

63 Biyografı Görüşmesi. 
64 Agk. 
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"Ben, ikisini ayrılmamaları iç in ikna etmeye çalışıyordum fakat 
mümkün değildi . . . .  Sonunda ben l l  Haziran günü istifa mek­
tubunu Köprü altındaki bir posta kutusuna attım. Bir gün sonra 
da Doğan, bir ay sonra da Cemal aynı kutudan istifa mek­
tuplarını Maliye Bakanlığı 'na gönderdiler . "  

Tomris Uyar'a göre Cemal Süreya, o yaz yaptığı teftişlerden bu­
nalmıştır biraz da. Çanakkale, Bozcaada, J ok ey Klüp teftişlerinde verdiği 
raporlan n hasıraltı edileceğine inanıyor. Ece Ayhan'la yaptığı Kıyı Bucak 
konuşmalannda Çanakkale teftişinden şöyle söz edecek Cemal Süre ya: 

1965 'te Çanakkale 'de iki ay kaldım. O yıl şansıma orası ve Te­
kirdnğ düşmüştü. Bir de yardımcım vardı (şimdi Milli Emlak 
Genel Müdürü). Akşamları saat 5'ten sonra plaja giderdik. Bir süre 
açılamadım suda. Mitolojiden ürkıüm. Yüzerken sanki bacağımı bir 
Tanrı, bir Tanrıça ya da Kiklops gibi biri çekiverecekti. Yine de 
bizim yardımcıyla her gün birkaç kulaç daha ileri gidiyoruz. Bir 
gün bir noktaya geldik. Su nasıl soğuk! Tatlı su kaynıyor. içe­
bilirsin. Ama bizi asıl ürküten dev yunuslar oldu. Ondan sonra kı­
yıyakoşut yüzmeye başladık. 

O toplar var ya, hani Birinci Dünya Savaşı 'ndan kalma: onlar için 
demir tüccarları nicedir kavga ediyorlarmış. Ben Çanakkale 'ye git­
tikten sonra postu kaldığımız otele serdiler. Bir rapor yazarak 
satışı önledim. 65 

Gittiği her yerden mektup yazar R. Tomris'e. Ancak bir öfke 
anında onunkileri de kendisininkileri de yırttığı için iki edebiyatçının 
yazışmalarından örnek kalmamış geriye. 

Papirüs'ün i lk dönemini kapsayan beraberlikleri, ikisi için de ve­
rimli bir zaman. Tek tek sürdürdükleri çalışmalar ve Papirüs hazır­
lıklarının yanı sıra birlikte yaptıkları çevirilerle Türkçeye seçkin ya­
pıtlar kazandırırlar. 

Apollinaiere'den Bir Aşk Kırgınının Şarkısı, Exuperi'den Küçük 
Prens, dergiler için şiirler. . .  Hepsi de titiz çalışmalar. 

65 Ece Ayhan, ,')iirin Alrrn Çağr, Yapı Kredi Yayınin rı. Nisan 1 993, s . 1 72 .  
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Yeni Dergi'ye Lorca'dan birkaç şiir çevireceklik Aynı şiirlerin iki 
ayrı Fransızca, iki ayrı ingilizce (belki üç) çevilisini bulduk. is­
panyolca temel metin de elimizin altmda. Baktık ingilizce çevirilerle 
Fransızcalar birbirini tutmuyor. Sonuçta el yordamıyla temel me­
tinden bir şeyler çıka1mak zorunda kaldık. (787. Gün) 

Cemal Süreya geçimini çeviriyle sağlıyor*. Fahir Onger Yayınları 
için Simone de Beauvoir'dan Sade' ı Yakmalı mı ? 'yı, Marquis de Sade'ın 
Aşkın Suçları'nı çevirir. Gülriz Sururi-Engin Cezzar Tiyatrosu için de, 
J. Casmos'un Nikolay Gogol'dan uyarladığı Palto'yü.. 

Çeviri, zaman zaman yoğunl aşarak, hayatının bütünü içinde 
şiirinden, düzyazılarından hemen sonra yer alacak. Şairliğiyle şiir 
çevirmenliği arasındaki çatışma da sürüp gidecek. 

Çeviri şiir şiirden çok şey götürür. Ya da bende götürmiiştür. Ya­
bancı dildeki şairler kişiyi elbet besler. Ama okur olarak, şiirsever 
olarak . . .  Çağrışımlar da getirir. Ama şiir çevilmeni olmak başka. 
Anlatımını, malzemeni bir de oraya gönıersin. O şiirler seninkiyle 
karşılaştırılır. Verdiğin şeye aldığın gibi bakarlar. O durumun 
aşılması çok zor. Aşınca da kazançlı çıkarsın. Kısacası, çeviri şiirin 
çevirenin değil de, başkalarının üretimine katkısı söz konusu. 66 

Papirüs'ü çıkarırken daha yoğun, o ölçüde de keyit1i bir çalışma 
temposuna girerler. 

"Kriz halinde çalışıyor. Akşamüstünden sabaha kadar, hiç ara 
vermeksizin. Dergi çıkışı , evde veya dışarıda, ayaküstü bir ye­
mek yedikten sonra, birbirimize çay taşıyarak, 'dur bak bir şey 
göstereceğim, şu iyi mi' diyerek . . .  

"Onunla sonsuza kadar tartışabilirsin. Hiç alınma yok. Sözünü esir­
geme, yalan söyleme yok. Beğendiyse beğenir, beğenmediyse 
beğenmez."67 

• Bir A,<k Kırgınınm Şarkısı'ndan 300 lira; Kiiçiik Prens'in birinci ba�kısından 2000, ikin­
cisinden 2500 lira. Marquis de Sade'ın A,<km Surları'ndan 1 500 lira; Palttidan 7000 lira 
çeviri ücreti almıştır. 

66 Ayçe Atikoğlu, Milliyet, 24 Mayıs 1 988. Cemal Süreya'nın çeviıi şiirleri 1 995 yılında 
Yapı Kredi Yayınları tarafından "Bir Yürek ki Paramparça" başlığıyla yayıınlandt. 
Şiirleri Er.ıy Canlıerk deri edi. 

67 Toınris Uyar, Biyografı Görüşmesi. 
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Bazı akşamlar "mu jik sofrası" kurulur evlerinde. Konuklar Papirüs ya­
zarları, Papirüs'e katkıda bulunanlar. Sofranın kurallan var: "Düzgün örtü, 
peçete, buz, güzel bir sürahi ... Peçeteler ütüsüzse kalkar kendisi ütüler." 

Haftada bir ya Çiçek Pasajı'na ya da yemekleri güzel ve ucuz olan 
Bohem'e gidilir. 

Oh! evden çıktık, seninle baş başayız . . . 

R. Tomris'in ısrarıyla artık takım elbiselerden kurtulmuş, rahat giysili 
bir adam olmuş. 

1 966 sonu 67 başı; dergide de, özel hayatlarında da yol aynınma 
gelirler. R. Tomris, Turgut Uyar'la evlenir, Ankara'ya gider. Papirüs'ü 
desteklerneyi ordan sürdürür. Cemal Süreya'nın yolu Ankara'ya düş­
tüğünde onları ziyaret eder ama beraberlikleri sırasında birlikte do­
laşt ıkları mekanlara, Beyoğlu'ndaki kahvelere, lokantalara adım at­
maz. Onun bu ruh halini  Tomris Uyar şöyle anlatıyor: 

"Beni bıraktı ama rahat etmedi. Ona göre bana sahip olunamazdı. 
Senden ayrıldığım anda, sen in  hakkında, hikayen hakkında sevdi­
ğimi belirtecek hiçbir şey söylemeyeceğim, benim ağzımdan kimse 
duymayacak, dedi ve doğrusu hiç yazmadı.' '68 

Papirüs'ün ilk sayılannda yayımladığı ve R. Tomris'e ithaf etmeyi dü­
şündüğü "Beni Öp Sonra Doğur Beni", "Bir Kentin Dışardan Görü­
nüşü", "İki Şey" gibi bazı şiirleri ni, 1 973'te yayımiayacağı Beni Öp Son­
ra Doğur Beni kitabına alacak ve sonraki eşine ithaf edecek. Ancak Tur­
gut Uyar'ın ölümünden sonra ziyarete gittiğinde bu kitabını, "Tomris 
Uyar'a her şeyimle" diye imzalayacak ve "Bu şiirlerin ithafını düzelte­
ceğim artık" diyecek. 

Cemal Süreya'dan söz ederken,  "Ben onu geçmişsiz tanıdım" di­
yen Tomris Uyar'ın ortak hayatiarın a  i l işkin anıları fazla değil : 

"Galiba ortak, güzel bir tatil yaşadığımız için anıları aklımda 
pek kalmamış. Sanıyorum o da yaşasaydı aklında bu kadar 
kalırd ı . "69 

6H Agk. 
6'! Agk. 
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Sen ki 
Ayı Hugo 'dan zararsız Mallarme'ye, kaçık A rtaud'ya 

kadar 
Bir şeyler okudun biraz. Iyi. 
ingilizlerden de sayma yı öğrendin biraz. O da iyi. 
Ağzında bir tatil gevezeliği 
A lnında bir ayazma serinliği taşıyan 
Bir kadını sevdin çok. O belki daha da iyi. 
Ama ne yap biliyor musun? 
Şu eski adresini değiştir artık 
On yıldır bilgeliğini tüketti. 

Saatler uzun, günler . . . 10 

Tomris Uyar'dan son bir söz: 

"Tanıdığı kaç kişi varsa, o kadar Cemal "Süreya vardır. Hepsi 
değişik. Belki temel öğeleri aynı kalıyor: politikaya, edebiyııta, 
espriye tutkusu; çalışkanlığı, dürüstlüğü . . .  Çok değişken biri. O 
yüzden ben bir tane Süreya biyografisi düşünmem. Üç tane ya­
zılabilir. Üç tane apayrı.''7 1  

Göçebe 

Sen sık sık gülen gülerken de 
Sevecen bir Akdeniz çizgisini 
Sol yanına ağzının 
iliştiren çocuk özenle 
Yabana mı atıyorum yani seni 
Yabana mı atıyorum saat altı buçukları 
Çocuk ve A llahın en eski baskısını 
Değil, de if il bunların biri 

70 "Bir Kentin Dışardan Görünüşü" ,  Beni Öp Sonra Do ğur Beni/ Se�·da Sözleri (Bütün 
Şiirleri), Can Yayınlan, Istanbul 1 994, 5 .  basım, s.79. 

71 Tomris Uyar, Biyografi Görüşmesi. 
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Gözlerimin gemileri kuş istiyor 
Açılıp kapandıkça sevdam 
Kapanıp açılıyor bir mavi 
Şahmar an süt istiyor kefeninden 
Üç aylık ölmüş çocukların 
Kerem ile A rzu geliyor Aslı ile Kanber 
Ay kana kana batıyar 

Ay kana kana batıyar 
Eşkiyalar gecenin yangınını izliyorlar uzakta 
Kargapazarı dağtarım dolanan yaşlı ve öfkeli hir 

otobüsteyim 
Jandarma daima nesirde kalacaktır 
Eşkiyalar silahlarını çapraz asttkça türkülerine 
Ve bu dağlar böyle eşkiya güzelliği taşıdıkça 
Patronunun karısını zinınıetine geçirip 
Amasya'dan Kars 'a kaçmakta olan bir sayman 

yardımcısıyla 
A levilikten konuşuyoruz uzun süre 
Yanımdaki hep bir gazetede Marilyn Monroe 'nun 

resimlerine bakıyor 
Marilyn Monroe öldü diyorum ona 
Ölümü siyah bir kakül gibi alnına düşürmesini bildi 
Şimdiyse Cennette Nietzsche 'nin merresi olması 

gerekir 
Bunları diyorum daha ne varsa diyorum 
işte hiçbir sebep olmadığını sevişnıemeye 
işte çocukluğumdan beri içimde bir önsezi olduğunu 
Bunun bir gün birine rastlamak gibi bir şey olduğunu 
Belki de bir giinler bunun için Aydın 'da bulunduğumu 

olduğumu 
işte eflatun kakalı çocuklar olduğunu Kütahya'da 
Ankara 'da dokunak Yozgat 'ta becerik olduğunu 
Van'da güreşçi develer gibi süslediklerini kamyonları 
istanbul'da minareterin lirik olduğunu köprülerinse 

dialekti k 



Acemi bir bulut bozuyar bütün görüntüyü eski bir şarkı gibi 
Bu şarkıyı ne zaman duysam aklıma 
Sinirli bir elin uysal bir bardağa 
Çok yukardan döktüğü bir içki gelir 
Sonsuz ve olağanüstü bir bira 
Köpüklene köpüklene biçimlendirir 
Soyunarak ağlayan bir kadını 
Acı bilincinde sonrasızlığın 
Ama bırakalım bırakalım bunları 
Yoldan piyade erieri geçiyor tahta bavullarıyla ve 

büyük yakalarıyla 
Ve faytoncular görüyorum 
Yere basışlarındaki ağırlığı azaltmak için 
Tanrısal bıyıklarıyla durumlarını paraşütlendiren 

Kars 'tayını bu ne biçim Kars bir kenarda 
Pekiila yalçınlık iddiasında bulunabilecek bir tepenin 

üstünde 
Kars kalesi yükseliyor 
Gökyüzünü Ankara kalesine göre daha soyut ve daha 

elverişli bir şekilde 
Hırpalayan bu kale de olmasa 
N'olacak bakalım hırpalayan bu kale de olmasa 
Kuşkusuz artacak yalnızlığını sevgili çocuk 
Biliyorsun ben hangi şehirdeysenı 
Yalnızlığın başkenti orası 

Bir de yine sevgili çocuk 
Biliyorsun kişi tutkularıyla 
Yalnızlığını adiandırıyor o kadar 

A rkada bir su dev.rile devri/e akıyor 
Rastgele bir ağaca soruyorum 
Bir şey var sanki onu soruyorum 
Değil arda diyor belki biraz daha ilerde 
Tanrı meleğini ağırlamaya çalışan 
Ataerkil bir aile gözünıü alıyor 
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Dedelerin yüzlerinde erozyon 
Silip götürmüş bütün evetleri 

Annelerinse ağızlarında hiyeroglif 
Babalarınsa ağustoslar atasözleri 

A mcalarınsa avdan boş dönüyor elleri 
Teyzelerse elleriyle yargılıyor gök güzelliğini 

Abialarınsa boyunları soru işareti 
Ağabeyler se utançlarından emrah 

Sıralanmışlar su boylarına 
Bıçakla soyuyarlar kelimeleri 
Ya suya giden küçük kızlar 
Onlar 
Tıpkı o kuşlar gibi 
Uçan daha bir süre 
Sonra da vurulduktan 

Bir mezarın doğurduğu iştalılı bir çocuktur Anadolu 
şiiri 

Ey şiir arayıcısı ey esrik kişi 
Şu son dönemecini de aşınca gecenin 
Doğacak gün artık gündüze ilişkin değil 
Bu ağartı ancak yürekle kar ş ıl anabilir 
Bütün iş arda işte, ardan usturuplu geçmesini bil 
Tutsaksan elierin sıvışır gider zincirlerinden 
Ve balyozla vursalar nıısralanna 
Soylu bir demir sesi yükselir 
Soylu biiyük ve mavi bir demir sesi 

Ellerim gece yatısma çağrılmış 
Ve 
Telaşsız gönbımtye çalışan bir Kafka gibi 

Yüzüm giyotine abone n 

72 Gdçebel Sevda Süzleri ( Bütün Şiir leri), Can Yayınları. Istanbul 1 994, 5. basım. s .63.  
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Göçebe, Memet Fuat'ın yönettiği "de" Yayınevi'nin "Türk Şiiri Di­
zisi" içinde çıkarJ3 

İlk kitabıyla ikincisi arasında yedi yı l l ık bir ara var. Böyle uzun 
bir zaman sonra içinde 1 7  şiir olan ince bir kitap çıkarması hayal 
kırıklığı yaratır. Kitabın çıktığı yıl yayımlanan eleştirilere, tanıtma 
yazılarına bakı ldığında sürekli olarak Üvercinka i le karş ı laştırıldığı 
görülür. Kimilerine göre Cemal S üreya, Üvercinka'nın başarısından 
sonra onu aşamamaktan ürkmüştür. 

"Cemal' in ikinci kitabı cömert topraklar gibi gür ve cesur ol­
malıydı. Tropikal topraklar gibi, haşin, gür, bilinmeyen zengin­
liklerle kaynaşmış. 

"O ise karar vermemiş gibi . Ehlileştirmeyi severek, sesini ayar­
layarak, çelebilikle. Çevres in i  bu kadar hesaplayan bir şair ol­
mamalıydı Cemal. 

"( . . . ) Bilmiyorum ki ben mi aldanıyorum, yoksa Cemal Süreya mı 
hala bir şiir korkusu içindedir. Üvercinka yayınlandıktan sonra, 
bana öyle geliyor ki, hep korktu, kaybetmekten korktu, kendinden 
korktu, şiir yazamayacağından korktu. Korkunun erdemi ihanettir. 
Göçebe, korkunun ihanetidir." 

deniyor bir eleştiride. 

Tarık Dursun K. da aynı kanıda. 

"Şunun üzerinde bir anlaşmaya varmak gerek: Cemal Süreya'yı 
sıradan, güçsüz bir şair belliyorsak, Üvercinka çok iyi bir kitaptır. 
Yok, Cemal Süreya, soylu, gerçekten çizgidışı bir şiir gücünün sa­
hibi sayılıyorsa, o zaman da Üvercinka bir ba<;amaktır, bir geçiş 
kitabıdır. 

"Peki Üvercinka bir geçiş kitabı ise Göçebe nedir? 

"Göçebe, bir bölüğe göre 'apaç ık bir gelişmenin ürünü, en az Üver­
cinka kadar beğeni lecek, yaygın şiir tadiarının kaynağı'dır. 

73 44 sayfa, fiyatı 3 lira. Ilk baskıdan aldığı telif ücretiyse 450 lira. 
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"Göçebe, doğrusunu isterseniz bu sayılıp dökülenlerin hiçbirini ver­
miyor da, getirmiyor da. Göçebe'yle gelen Cemal Süreya'nın hala 
eskirnek bilmeyen, başının belası o Üvercinkı:ı'lı korkusudur. Yine 
ılık bir duş etkisi, yine o denli bir rahatlık, yine o ikisinin getirdiği 
şiirin içinde belirlenen yitik korku. Arada kendini gösteren gerçek 
de Cemal Süreya'nın 'kendi çiçeklerinden ürküşü'."74 

Kimilerine göreyse Göçebe bir aşamadır Cemal Süreya şiirinde. 
Cemal Süreya az yazmaktadır ama firesizdir şiirleri . 

Mehmet Kemal çok etkilenir kitaptan. Üvercinka'yı aşan şiirlerdir 
hepsi de. Ona göre İkinci Yeni'yi yenileştiren Cemal Süreya'dır: 

"Cemal Süreya'nın anlamsızında ürperten, belirten, duygulandıran 
bir yenilik var. Onun için tekrar değil. Hem eskinin, hem de yeninin 
tekranndan uzaklaşmış. n?S 

Ahmet Köksal övgüyle söz eder: 

"Cemal Süreya'nın bu yeni kitabında da önceki şiirlerinde görülen 
seçkin bir şiir beğenisinden çıkmış; uğraş sıkısından geçmiş bir 
sadeliğin, açıklığın sürdüğü görülmektedir. Üvercinka'da ilgi çeken 
ve okuyucuya yeni görünümler, taze çağnşımlar açan us düzeni 
içindeki soyutlamalar, İkinci Yeni'ye özgü deyiş özelliklerine 
Göçebe'de de bazan rastlıyorsak da, burada yer alan şiirler çokçası 
daha somut, ortak bir yaşantın!n sesini duyuruyor. 

"Yeni kitabında memleketimizin değişik yörelerinden izlemlerini 
sık sık buluyoruz. Başta kitaba adını veren Göçebe, ülkemizin dört 
bir yanından topladığı görünümler, izlemlerle kolay unutulmayacak 
bir memleket şiiridir. 

"( . . .  ) Sof! yıllarda bir duraklama, bir yorgunluk, bir kendini tek­
rarlama ortamına girdiği duyulan şiirimize, Cemal Süreya, yeni 
kitabıyla bu havayı dağıtan bir soluk getiriyor." 

74 "Göçebc'nin Düşündürdüğü", Yeni Yayınlar Köşesi. Milliyeı. 18 Ağustos 1 965. 
75 "Politika ve Ötesi", Varan gazetesi , l l  Ağustos 1 965. 
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Doğan Hızlan, "Cemal Süreya'ya Giriş" başlıklı yazısında "Beni 
Göçebe'de en çok ilgilendiren özellik, Süreya'nın mısracılıktan büyük 
şiir katına yükselmesidir" diyerek giriyor söze: 

"Göçebe ve Ülke şiirleri bu yargıını destekleyecek kanıtları taşı­
maktadır. Bunlar İkinci Yeni'den sonra değişik bir anlam açısından 
bakılması gereken şiirlerdir. Göçebe ne ortamın yalın toplumcu şiir 
anlayışının ürünü, ne de İkinci Yeni'nin hiçbir içerik taşımayan 
anlayışının temsilcisidir. Göçebe şiiri anadolu insanını kapsama 
amacıyla yazılmıştır. Mısra kurmadaki ustalığını bu nitelikte şiir 
kunnağa yöneltince, şiiri serpilmiş, dar kalıplılıktan, kendi içinde 
geniş anlamda da olsa mekaniklikten kurtulmuş, bir esprinin kur­
banı olma sakıncasını atlatmıştır. "76 

Ülkü Tamer coşkuyla katılır tartışmalara: 

"Bu böylece biline: Göçebe Üvercinka'dan çok çok iyi bir kitaptır. 
Üvercinka'yı sevip de Göçebe'ye dudak bükenter Üvercinka'yı 
tesadüfen sevmişlerdir. . . .  birçok kişi tadına vararnadı Göçebe'nin, 
'nerde Üvercinka nerde Göçebe' dedi. Eh, herkes şiirden anlamaya 
mecbur değil ki. 

"Ufacık bir değinmedir bu, Göçebe için sevgilerini bildirir; kitap 
eleştİrmesi değildir. Zaten Cemal Süreya'nın şiirleri için ke­
limelerinde gizli bir somurtkanlık sezilen ağırbaşlı yazılar yazı­
lamaz. Öyle yazılar yazan kişi Cemal'in şiirini içinde duyma­
mış demektir çünkü. Çünkü Cemal'in şiiri 'ufak sinemasıdır 
sevginin'. O sinemada çok sevimli ve büyük bir film seyredilir. 
Yazlık bir sinemadır. 

"( . . .  ) Okundukça tadına vanlan şiirler. Ama ancak şiir denilen tatlı 
tedirginliği bilenlerin tadına varacakları şiirler. Yine okundukça. 
Bir daha okundukça. Kitabın on yedi şiiri de kendini kolay ele ver­
mez. Var mı öyle beleş? Üvercinka'yı pıtır pıtır okuyan hanım 
kızlar, bıçkın delikanlılar elbet sevemez Göçebe'yi, sevemediği için 
de birtakım derelerden nice sular getirerek küçümser. 

76 Soyut. I 965, sayı 4. 
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"( . . .  ) Peki kim sever Göçebe'yi? Şairler sever. Appolinaire oku­
saydı mutlaka severdi. Lorca da. 

"( ... ) Göçebe'yi kimler sevsin isterdim. İstanbul'dan iki kişi. Benden 
başka. Seviyorlar. Ankara'dan Turgut Uyar, Muzaffer Erdost. Biri 
de Ahmed Arif. Ceyhun Atuf Kansu da sevsin isterdim. 

"Şu yazdıklarım bana bir sürü şiir müslümanı düşman kazandıra­
cak. Düşmanlıklarını pekiştirrnek için sözlerimi şöyle bağlayayım: 
Cemal Süreya, büyük bir inceliğin şairidir. Ve Türkiye'nin en iyi 
şairidir. Ona bir ağız mızıkası halinde sevgiler.''7 7  

Birkaç y ı l  sonra Mehmet Doğan, C�mal Süreya şiirinin toplumsal 
özünü vurgular .ve "Cellat Havası"ndan hayranlıkla söz eder: 

"Ş iirin her bölümünde bir başka ülke cantanır gözümüzde. Hem 
de kartpostaUar ın, turi st el ki taplarının ya da resmi ağı zların ve­
remeyeceği yanlarıyla. Fransa'da Mösyö Giyotin, Almanya'da 
Herr Balta, Amerika'da Mister Elektrik Sandalyası olan öldürme 
aracı S inyar Kurşun'dur İspanya'da. Bir kurşunla vurulup dü­
şerken bakışları bir buluta asılı kalan insan biz oluruz birden. 
Lorca'yı anıınsamayız o an? Lorca'dan İspanya İç Savaşına, o 
her cumhuriyetçinin savaş artığı bir mermi parçası -bacağında, 
omuzunda taşıdığ- öfkeye yakalanırız. Son mısra bir akıl ögesi 
olarak bugüne döndürür bizi tekrar: 

Tabii Lorca gibi sizin de 
Gözlerinizi bağlamazlarsa 

Haksız, yanlış, tarihe aykırı bir yenilginin acısı gizlidir bu şi ir­
de. Rahatlatmaz insanı . İnce bir alayla dürter. "78 

Aynı şiiri, Yahya Kemal'in "Endülüs"te Raks" şiiriyle karşılaştı­
rırken, şair in dünya görüşünün ayırt ediciliğine dikkat çeker. 

"Biri tatlı bir esriklik verirken, öteki düşündürücüdür. Biri bo­
şaltmaya, rahatlığa götürürken, öteki uyandırır, unutturmaz. 

77 "Göçebe Üstüne Sevgiler", Soyur. Temmuz 1 965.  

78 "Şiirde Biçim Üzerine", Papiriis. Nisan I 969, sayı 34 ,  s . l 2 .  

1 80 



" . . .  biri iç in Sinyor Kurşun'dur İspanya, öteki içinse Zil, Şal ve 
Gül'dür. Daha baştan koşullandım bu, okuyucuyu. Biri Lar­
ca'nınki gibi sade, basit bir halk dil ini kullanır, öteki renkl i ,  par­
lak, gösterişl i şato di l in i .  

"Sonuç olarak, bu iki ş i ir  arasındaki temel ayrım, dış dünyadan 
topladıkları gereçlerle (sözcükler, görüntüler, anılar) kurdukları 
şiirsel y apının ayrılığından gelmektedir. Bunu zorlayan, buna 
biçim veren şeyse, şairlerin dünyaya bakışların ın  ayrı oluşu­
dur, yani özleridir. "79 

Turgay Gönenç de, Cemal Süreya'nın ölümünden sonra yaptığı bir 
konuşmada "Cellat Havası"nın, idamlara karşı yazılmış yüzlerce sayfa 
kitaptan çok daha etkili olduğunu söyler. 

Metin Celal, Göçebe'nin coğrafya boyutunu vurgular: 

"Değişik, kullanımı az sözcüklere, özel isimlere, yer adiarına 
meraklıdır Cemal Süreya. Göçebe'de dünya tarihine ve Türkiye 
coğrafyasına yaptığı girişle birlikte atlaslar, sözlükler ve tarih­
çelerle perdelenir şiir ve yepyeni bir boyut kazanır. 

"Göçebe'nin tüm şiirleri bu sonuçlanmamış tarih ve coğrafya 
araştırmasının izlerini taşır. Ama bu ipuçları bizi bir senteze 
götürmez. Uçuşan isimler, tarihler, dönemler, yer adları öylece 
havada kalırlar. Genel bir tarih coğrafya okumasının notlarıdır 
adeta Göçebe .. Kitaba adını veren Göçebe'de tarih ve coğrafya 
derlenir, toparlanır 'yüzüm giyotine abone' dizesiyle ve İşte Tam 
Bu Saatlerde'de Köklerimiz kendi çiçeklerinden ürküyor' diyen 
Cemal Süreya düğümü iyice sıkar. " 80 

Doğu Perinçek, " şiirin Evliya Çelebisi'dir" der onun için :  

" Kitaplığında ci l t  c i l t  Evliya Çelebi. Sık sık açar okur. Kaç kez 
coşkuyla Evliya Çelebi'yi anlatmıştır. Zorla sürülmek ş iiri nde 
bir seyahat sevdasına dönüşmüştür. Vç bir coğrafya sevdasına, 
yeryüzü sevgisine. 

19 Age, s. I 2. 
80 "Cemal Süreya Şiiri Sevda Sözleri" Günümüzde Kitaplar, Şubat 1 985. 
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"Aşkı bile 'dörtnala'dır. 'Dörtnala sevişmek lazım'. Burada 'lazım 
olan' sevişmek midir, yoksa 'dörtnala' mıdır? 

"Kadının vücudu da cogafyadır, beş kıtası üç okyanusuyla. 
Sevişirken 'kı rmızı kuş' olur, 'kırmızı at' olur, soluk soluğa 
devam eder Cemal Süreya'nın göçü. 

"( . . . ) 'Asya kentleri yürür du11Jrlar'. Aşkın bir türü 'Asyalı'dır. 'Se­
vişmek Afrika'da yürürlüğe girer.' Gözler bile coğrafya olur, 'göz 
değil, gözistandır' 'Uygarlık kuzeye doğru çekilirken Akdeniz 
kıyılanna iki nöbetçi diker, güneşi bir de şiiri'. Afrika, 'şekli bo­
zulmasın diye Akdeniz'in, hillii eskisi gibi çizilir haritalarda.' Sevdiği 
kadın 'Saçlannı tarasa baştan başa Rumelidir' Ve çarpıntılı yüreği 
Cemal Süreya'nın, o kadının saçlannın akınıısında Karadeniz'e kan­
şır, oradan Akdeniz'e. Oradan da daha büyük sulara. "8 1  

Cemal Süre ya ise şöyle tanımlar Göçebe'yi: 

Göçebe daha uzun, daha tutkulu bir çalışmanın ürünüdür. Daha 
güvenlidir. Üvercinka'daki şiirlerimin çoğu aşk şiiriydi. Göçebe 'de 
daha geniş bir alana yayıyorum şiirimi. Göçebe çok daha iyi bir 
kitap. Bundan sonraki doğrultum hakkında da ipuçlarını taşıyor. 82 

80 sonrasındaki bir röportajında bir kere daha değinir bu kitaba. 

Göçebe 'deki şiirleri 27 Mayıs Devrimi 'nden sonra yazmışım. 
1 960 Anayasası'nın gökyüzünü "içime çekiyorum " O arada Av­
rupa 'ya gidip gelmişim. Göçebe 'yi (yani o şiiri) Paris 'te tamam­
tadını. Bu kitabımda daha bilinçliyim. Yine de iki tür şiir yazı­
yorum. Iki yanını var, ikisini de bastıranııyorum sanki. 83 

Göçebe, I 966'da Türk Dil Kurumu şiir ödülünü alır. 
Cemal Süreya; Fazı) Hüsnü Dağlarca, Behçet Necatigil, Gülten 

Akın'dan sonra bu ödülü alan dördüncü şair. O yıl bilim, roman, 
hikaye, oyun, çeviri, deneme-eleştiri-gezi türlerinde ödüle değer yapıt bu-

8 1  "Sürgün-Efsane-Düş Materyalizm", G!isteri, Şubat 1 990, s.36. 
82 ABC. 8-9 Ekim 1 966; Doğan Hızlan, "Cemal Süreya şiirde her konuyu ele alıyor; 

Süreya Konuşuyor" 
83 Enver Ercan'ın röpoıtajı .  Dü,fü/1 dergisi, Ocak 1 986. 

1 82 



lunaınaz; Göçebe yılın TOK ödülünü alan tek kitap olur. 1 958'de yapılan 
tüzük değişikliği uyarınca her dal için ayrılan ödül tutarı 1 500 lira. Diğer 
türlerde ödül verilmediği için toplamı Cemal Süreya'ya verilir. 

Göçebe'ye bir "ödül" de, yıllar sonra Kenan Evren'den gelecek! 
1 980'den sonra Evren, Türk Dil Kurumu'nun kapatılmasının gerekçeleri 
arasında Göçebe kitabına ödül verilmesini de sayar. Cemal Süreya 2000'e 
Doğru'da "Jandarma Mavisi Eşkiya Kımıızısı"84 başlıklı yazısında 
tartı şır bu olayı. 

Şiirim ödül kazandıktan yıllar sonra, ayrı bir işlev ve onur ka­
?andı. Sevinçliyim. Aslında Evren 'in bana ilk iyiliği değil bu. Iki 
büyük iyiliği daha oldu . . .  
( . . .  ) Sayın Evren Çakıcı 'yı sevecek, Zapata'yı perdede, ekranda 
tatla seyredecek, sonra benim size verdiğim şu dizeleri Türk Dil 
Kurumu'nu kapatmak için bir sürü gerekçeden biri sayacak. 
( . . .  ) Aslında bal gibi seviyor eşkiyayı. Çakıcı 'yı seviyor. 
Beş generalin yaptığı ne? 

Sever aslmda. Okıuna zamanı olsa, benim o şiirimi de sever. Mey­
dan l.arousse'u açtım demin. Bu yapıt hem ansiklopedi, hem de 
geniş bir söz{üktür. Şöyle diyor eşkiyalık için.· 'Tarihte yöneticilerin 
baskısından bıkan, halkın bir çeşit koruyuculuğunu yaptığı id­
diasında olan birçok eşkiya türemiştir. Bunlar haklanda hikı1yeler, 
roman/ar, şiirler yazılmış, türküler bestelenmiş, hatta hayatları se­
naryolara konu olmuştur. Bu tür eşkiyalar zenginlerden aldıkları 
serveti fakir halkıı dağıtarak on/ann desteğini kazanmış/ardır. " 
Koçero da öyleydi, Çakırcalı dıı .. Sa11ırım General Evren Çakır­
calı 'yı sever de, Koçero'dan tiksinir. Oysa ne fark var aralarırukL 
Hatta Sabancı Koçero'dan çok mu daha iyi? /yiyse de, ne kadar iyi? 
Bunlar sorulardır. O şiirimde tarihsel kesit içinde bunu anyorunL 

Haydut var. Bir de altın yürekli haydutlar. Ikincisi, kesinkes, 
krallardan iyidir. Bunu diyorum. 
( . .. ) Eşkiyanın işi hep kaçmak olmuş. Jandarmanın işi vurnıak. 
Gebertmek. Sayın Evren "gebertme duygusu" konusunda ne dü­
şünüyor? Onun da izdüşümü yazılsın bir gün . . .  

84 9 9  Yüz, Kaynak Yayıni an, Istanbul 1 99 1 ,  s.364. 

1 83 



Papirüs'ün Çıkış Öyküsü 

Memurluktan ayrıimam Papirüs'ü çıkarmak için değildi. Yaz­
mak için miydi? Onu da bilmiyorum. Memurluktan bunalmıştım 
aslında. 85 

Tomris Uyar, Papirüs hazırlıklannı, Cemal Süreya'nın ölümünden 
sonra basılan Papirüs'ten Başyazılara verdiği önsözde şöyle anlatıyor: 

" . . .  1 966 yazında Cemal Süreya, Ülkü Tamer ve benim Papirüs 
dergisini çıkarmaktaki inadımıza şaşırıyorum (ama gerçekten 
şaşıyor muyum?) 

"Nesnel bir bakışla, üçümüz de  güç günler geçiriyorduk o dönem­
de, özellikle para açısından. Cemal Süreya'nın bir akrabasından 
toplu bir alacağı vardı ama nedense bölük pörçük taksitlerle ala­
biliyordu. Neyse ki bütçelerimiz ortaktı. Cemal Süreya ile benim 
Kazancı Yokuşu'nda kiraladığımız ev de -çalışma mekanı- olarak 
ortakt.ı. Ancak üçümüzden birin in eline toplu bir para geçti mi, bir 
lokantaya gidebiliyor, birbirimize armağanlar alabiliyorduk. Acaba 
o günlerde bizi ayakta tutan, durmaksızın edebiyattan konuşma 
alışkanlığı mıydı? Edebiyat görüşlerimiz, üç aşağı beş yukarı bir­
birini tutuyordu, tutmadığı zamanlar kıyasıya -ama kıncı bir 
biçimde değil tabii- tartışabiliyorduk. Parasızlığın yanı sıra kişisel 
yaşamlanmız da pek parlak sayılmazdı doğrusu. 

"Böyle bir durumda dergi çı kartma düşüncesi nereden doğdu? 
Yeni Dergi, piyasada büyük bir boşluğu zaten dolduruyordu. 
Yazılarımızı oraya verebi l iyorduk. Dertli başımıza dert mi 
arJyorduk yan i?  

"( . . .  ) Ayrıca, Cemal Süreya, b i r  aralar birkaç sayı çıkardığı Papi­
rüs'ünü unutamamıştı. Ülkü Tamer'se bu konudaki deneyimi, tek­
nik becerisi ve estetik kaygısıyla bu iş için biçilmiş kaftandı. Be­
nim içinse bir tutku değildi dergi çıkarmak; sorumluluğu çok daha 
ağır basıyordu bu girişimin. 

85 Atilla Özkınmlı'nın röpoı1ajı ,  Cumhuriyet. 
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"Cemal Süreya'nın zarif el yazısıyla yazdığı inandıncı ve gönül 
alıcı mektuplardan sonra dergiye yazmalannı özellikle istediğimiz 
edebiyatçılardan olumlu yanıt gelince, Cağaloğlu'nda bir yazıhane 
ayarlanınca, dört sayılık yazı-stoku birikince, kaygılanmayı bir ta­
rafa bırakıp işe dört elle sanldım."86 

Cemal Süreya'nın mektup gönderdiği edebiyatçılardan biri Meh-
met Seyda. 

Derginin nwliyeti yazıhane kirasıyla birlikte 2 000 lirayı aşıyor. Eli­
mizdeki para ise çok az: 10 000 lira. Ama ben kaliteli ve araştıncı 
bir yayın organının tutacağına, hiç değilse maliyetini çıkaracağma 
inanıyorum. Aç kalsam da sonuna kadar dayatacağım. 

Maliyetin kurtulması için 900 satmamız ve ayrıca 200 abone 
bulmamız gerekiyor. 87 

Derginin adı başlangıçta Ararat olarak düşünülür. 1 966 Nisan ayında 
dergilerde çıkan ilanlarda bu ad kullanılır. Bir ay sonraki ilanlardaysa der­
ginin adı Papiriis'tür. "Ararat" altta küçük puntoyla ve parantez içinde. 
Cemal Süreya, ad değişikliğinin gerekçesini aynı mektupta açıklıyor: 

Derginin adı değişti: Papirüs. Ermeniler ;\ğrı Dağı 'nı istiyor ve 
ARARAT adıyla istiyorlar. Ayrıca ARARAT Gençlik Teşkilatı diye 
de bir teşkilat kurmuşlar. Bu yüzden değiştirmek zorunda kaldık. 

Papirüs'ün bir telif yazılar dergisi olacağı, Ankara ve İstanbul dı­
şında dağıtılınayacağı, başka yerlerdeki okuyucuların Papirüs'ü an­
cak abone olarak edinebilecekleri belirtilir i lanlarda. 

"Baştan ciddi bir işbölümü yapmadıysak da hepimiz üstümüze 
düşeni eksiksiz yerine getirmeye başladık" diye sürdürüyor öyküyü 
Tomris Uyar: 

"Ülkü Tamer, kiiğıtçı, basımevi, dağıtuncı ilişkilerini ve derginin 
mizanpajını üstlendi. Ben de yazıların düzeltisi ve redaksiyonla il­
gilenecektim. Yeni çıkan sayıları, Karaköy dolayianndaki bayilere 

86 PapirüJ'ren Ba,,·yazı/ar, Cem Yayınevi, Istanbul, s.7. 
87 Cemal S üreya Arşivi. 
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elden götürüp 'görülecek bir yere' yerleştiri lmelerini sağlayacaktım. 
O sıralar kadın-yazar sayısı az olduğundan, bayiler koltuğumun al­
tındaki dergilere bakınca -belki biraz halime acıyarak- önerilerimi 
geri çevirmiyorlardı. 

"Gerçi ilk altı ayda, harcamalarımızın bir bölümünün bile bize 
dönmeyeceğini hesaplamıştık ama gitgide sıkışıyorduk. Hangi 
şairin hangi sayıya kapak olacağı, dolayısıyla hakkında kimin ya­
zacağı, 'Savran' bölümüne hangimizin 'kitap tanıtma' yetiştireceği 
gibi sorular bütün günümüzü alıyordu nerdeyse. Yine de ilk he­
yecanımız tavsamamıştı: Derginin en önemli yazısından, dal­
durulması gereken boş sayfaya kadar her köşesinde elbirliğiyle 
çalışıyorduk gocunmadan:· 88 

Dağıtım da elbirliğiyle yapılır; herkes bir ucundan tutar. Muzaffer 
Buyrukçu ve Cemal Süreya, Aksaray'dan, Fazı) Hüsnü kitabevinden baş­
larlar dağıtıma. Eski sayının parasını alır, yenisini verirler. Hasılat fena 
değilse, gideceği yer bellidir. Sofra çoğunlukla Cemal Süreya'nın evinde 
kurulur. 

Derginin i lk bunalımında Edip Cansever'in bir jesti kurtarır du­
rumu. R. Tomris'in evinden getirdiği eski bir halı serili büroda . . .  Son­
rasını Ülkü Tamer Broy dergisinde anlatıyor: 

"Bir gün Edip uğradı. Çene çalarken, gözü halıya ilişti. 'Yahu, bu 
pek fena bir şey değil galiba' dedi. 'Jak'ı göndereyim de bir baksın' 

"Jak, Edip'in ortağıydı. Kapalı Çarşı'da antikacı dükkanı vardı. 
Edip gittikten bir süre sonra Jak geldi .  'Sizde bir halı varmış' 
dedi .  Gösterdik. 
'Siz bunun üstüne basıyor musunuz?' dedi Jak. Aldı halı yı, gitti. 
Bir süre sonra da, Edip'le Jak'ın yanlarında çalışan Hakkı, 2000 
lira getirdi .  
Papirüs'ün ilk sayısının paras ı !  500 lira da caba! 
Cemal, 'derginin ilk sayısına Halı ya Teşekkür ilanı koy alım' dedi. 
Koyacaktık da. Nedense, son anda vazgeçtik. ' ' 89 

88 Papiriis'ren Ba,ryazt!ar, Cem Yayınevi, Istanbul, s .7  
89 Şubat 1 990. 
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İkinci bunalımda evi boşaltıp R. Tomris'in anneannesi nin evine 
yerleşirler: 

. . .  kiradan kurtulmuştuk. Dergiye daha fazla para ayırabilirdik. 
Ama eskiden, yazıhanede domates-peynir-ekmekle geçirdiğimiz 
öğle yemeklerinin keyfini  (katılanlar arası nda, Süreyya Berfe, 
katkılarıyla da göz dolduruyordu) akşam, evde sürdürmek (Mu­
zaffer Buyrukçu, Murat Belge, Füruzan ilk aklıma gelen adlar) 
geleneği de sona ermişti. 

"Üstelik dergimiz öylesine yerleşmişti ki tanımadığımız kadınlar 
ve erkekler de doluyordu yazıhaneye. Bir zamanlar çayı-kahveyi 
kendim yaparak dengelerneye çalıştığım dergi-bütçesinin sarsılma­
sı bir yana, Cemal Süreya'nın parlak buluşlarını dinlemek özrüyle 
yazıhaneye doluşanlara 'çaycılık' edemezdim. Üstelik çalışmamızı 
engelliyorlardı. . .  90 

Beşinci sayıda yazıhanenin üst katındaki konfeksiyon atölyesinde 
yangın çıkar, alt kata da yayılır. Çevirisi bitmiş kitaplar, dergiye gelen 
yazılar, abone ve bayi defterleri , şairlerin fotoğraflan, ne varsa yanar. Bu 
arada R. Tomris'in ilk öykü kitabı Suya Yazılı ve USA çevirisinin yüz say­
fası itfaiyenin sıktığı suyla yiter. Mahvolmuşlardır. Ellerinde yalnızca 300 
lira kalır. Tam o sırada Cemal Süreya'nın Emekli Sandığı'ndan talep ettiği 
birikmiş kesenekieri gelir: 3653 lira. Bazı yayınevlerinden tahsil ede­
medikleri paralar da gelmeye başlar. En güzeli Göçebe ödül kazanır. 

Böylece bir hafta içinde sıfıra düşüp yeniden bir yıl önceki du­
ruma geldik. Bu iyidir. Yeni bir yazılıane bulup taşı nd ık. 9 1 

Yangın sırasında Papirüs çevresindeki genç yazarlar dergiye destek 
olmak isterler. Gençlerin dayanışmacı tavrını Cemal Süreya'mn ölümün­
den sonra bir anma toplantısında Hulki Ak tunç şöyle anlatacak: 

"Papiriis mali sıkıntı içindeydi. Selim İleri, Taylan Altuğ, Naci Çe­
lik ve ben, Cemal ağa be ye gittik. 'Aramızda para toplayacağız, sana 
vereceğiz, buna karşılık bizim yazılarımızı koyma, yanlış an-

90 Paflirüs'ten Ba,,_m:tlar, Cem Yayınevi, lsıanbul, s .7 
91 Mehnıeı H .  Doğan, "Dergici Cemal Süreya", Broy, Şubaı 1 990. 
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laşılır' dedik. 'Yok kabul etmem, şundan kabul etmem; bu dergi 
kazandığı parayla kendini yaşatıyor mu, yaşatınıyar mu, aslolan 
budur' dedi." 

Yeni büro Aksaray'da, Beyaz S aray İşhanı'nda. O sırada ağır bir 
sarılık geçiren R. Tomris, yeni büroya uzun süre gidemez: 

"Ancak Cemal Süreya çok üstelerse, haftada bir uğrayıp kendi 
deyişiyle 'yüzünün yumuşaklığından ötürü kovamadığı' kalabalığı 
dağıtmak üzere harekete geçiyordum. Derginin ilk çıktığı dönemde 
de topluca alınan 'yazı ya da şiir geçemez', kararlarını da sahibine 
sözlü olarak iletmek görevi bana bırakılmıştı ve beni herkese 
düşman eden bu jandarma görevinden hoşlanmamıştım. 

"Bir süre sonra Cemal Süre ya i le ayrıl dık. Ben Ankara'ya göçtüm. 
Oradan yazmayı, dergiyi desteklerneyi sürdürdüm. Ülkü Tamer de 
aynı çabayı yürütmüş bildiğim kadarıyla. Ama Cemal'i n Ankara'ya 
gelişlerinde, Turgut Uyar'la birlikte düşüncemizi sorduktan sonra 
bile dergide umulmadık imzaların yer aldığını görünce onu yumu­
şak yüzüyle baş başa bırakınayı kararlaştırdık Sanırım Ülkü Ta­
mer de öyle yaptı. 

"Dergilerin de i nsanlar gibi bir yaşamı var. Papirüs'ün i lk sayı­
ları, her şeye karşın birbirlerini seven, sevdikleri işleri birlikte 
götürmekten mutluluk duyan üç kişinin ne kadar heyecan verici 
bir işi ortaya çıkardıklarının bir gösterges i . "92 

Nasıl Bir Dergi? 

Sahibi ve Yazı İşleri Müdürü: Cemal S. Seber. Müessese Müdürü : 
R. Tomris. Sekreter: Süleyman Gedik. Sayısı 2 .5 lira. Yıllığı 24 lira 

I 6x24 boyutlarındaki aylık dergi, 1 966 Haziran'ından 1 970 Mayıs'ına 
kadar düzenli olarak çıkar. Bu akış içinde bir kez aksama olmuş ve 1 970 
Ocak ayında çıkması gereken 43. sayı Şubat'a sarkmıştır. 

92 PapirüJ'ten Ban·aZflar, Cem Yayınevi, lstanbul, s .7 
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Papirüs'ün birinci sayısında kendini tanıtan bir sunuş yazısı yok. İkinci 
sayının son sayfalannda "Papirüs'ten" başlığı altında açıklanır amaç: 

"Papirüs bir telif yazılar dergisidir. Bu, hiç çeviriye yer vermeyecek 
demek değil. Derginin çevresindeki arkadaşiann birçoğu çevirmen­
dir. Ancak ağırlık noktasını hep telif yazılar meydana getirsin is­
tiyoruz. Edebiyat ortamının yer yer yeniden yoğunluk kazandığı şu 
sıralarda çeviri dergileri dışındaki dergilerin telif yazılan daha çok 
desteklemeleri, yayınevlerinin okuru telif kitaplara alıştırmak için 
çaba göstermeleri gerekir. Temelde kendi edebiyatımız olmalıdır. 

"Dergi ayrıca eski edebiyatımızın özellikle Tanzimattan bu yana 
girdiği süreç üstünde durmak da istiyor. Eski eserleri bugünkü gözle 
yeniden elden geçirmek gereksinmesi içindeyiz. Bir edebiyatın 
ancak sürekli eleştiriyle diri kalacağına inanıyoruz. 

"( ... ) Bununla birlikte asıl hareket alanımız günümüz edebiyatıdır. 
Son yıllarda öyle bir noktaya gelinmiştir ki, Türkiye'de, sanatın so­
runlan sanatın ilerisinde yürümeye başlamıştır. Bir yandan bu so­
runlar üstüne nesnel ve geniş düşünce yazılanna gereksinme duyu­
luyor, öte yandan roman, şiir, hikaye gibi sanat verimleri eleştiril­
mek, değerlendirilmek istiyor. 

"Son yı l larda edebiyatımız büyük gelişmeler gösterdi. Sanatın 
temel kavgaları içinde olduk hep. Yazarlar daha çok estetik so­
runları harmanladılar, eleştiriye yöneldiler. Çok gerekliydi bu. 
Bugün de gerekl i .  Ama düzyazı konularının daralmış olduğunu 
görüyoruz şimdi. Bazı yazı türleri azalmı ş ,  erimiş. Oysa ede­
biyatçı ne yazarsa yazsı n, neden söz ederse etsin ,  edebiyattır. Bu 
kanıdayız. Edebiyatın alanını genişletmemiz, yazı türlerini art ­
tırmamız gerekiyor. "93 

İlk dört sayıda Yeni Dergi, Varlik, Yeditepe, Yeni l.ffuklar gibi 
dönemin önemli dergilerinin değerlendirildiği yazılar yayımlanır. 
Papirı"is'ün amacı ve yayın dünyasında tutacağı yer, biraz da bu yazı-

93 Haziran 1 966. 
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larda altı çizilen noktalarda ortaya çıkar. Örneğin, Yeni Dergi'nin 
övgüyle anı lan bazı ni teliklerini Papirüs de benimser. Eleştirilen yan­
Iarsa Papiriis'ün doğrultusunu koyar ortaya: 

" Yeni Dergi ilk sayısında da belirtildiği gibi bir çeviri dergisi dir. 
Telif yazılar da yayımlıyor gerçi; ama asıl olarak Batı edebiyatı 
değerlerini ülkemizde tanıtmayı amaçlıyor . . . .  Bunu yaparken po­
litikanın iştahlı bakışları karşısında edebiyata bir onur ka­
zandımıak istiyor . . . .  Yeni Dergi'nin politik yönserneler taşıdığı da 
inkar edilemez. Sanatı politikanın egemenliğinden kurtarmaya ça­
lışırken, ikisi arasındaki zorunlu ve doğal bağlantılara dokunma­
mış, hatta onları bir bakıma içten içe korumuştur da. 

"( . . .  ) Yeni Dergi, iki yıllık yayın hayatında yeni yazarlardan çok yeni 
çevirmenler çıkarmıştır ortaya (Sözgelimi R. Tornris, Murat Belge, 
Hertan Onaran). Bunca bol sayfalı bir derginin -bir çeviri dergisi de 
olsa- yeni şairlerden, deneme yazarlarından, eleştirmenlerinden 
hiçbirine olanak tanımaması haklı olarak eleştirilebilir. 

"( . . .  ) Yeni Dergi, şiire bir eylem kazandırdı. Daha doğrusu ş iir 
eski itibarını ararken ona yardımcı oldu. Buna karşıl ık hikayeyi 
geri itti. Oysa hikaye böyle bir i tibara karşı belki de şiirden 
daha büyük bir gereksinme içindeydi . "94 

Yeditepe'den söz edilirken de bütünsel bir eleştiri getirilir. 

"Dergilerin hiçbirinin bir mutfağı yoktur. Yani temelde derginin 
kendi görüşünü, yorumunu belirten yazılara, ilerki sayılar için ön 
çalışma yapan bir hazırlığa, özellikle eski yayın organlarında 
hemen hemen hiç rastlamayız. "95 

İlk iki yıl 56 sayfa olan dergi, 25 .  sayıdan sonra 80 sayfaya çıkar, 
fiyatı da 2.5 liradan 5 liraya yükselir. 

Derginin i lk sayfalarında genellikle Cemal Süreya'nın imzasız 
başyazıları var. Bu yazılarda konuları derinlemesine irdeleyen bir 

94 ı Temmuz ı 966. 
95 Hazirnn ı 966, sayı ı ,  s.46. 
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kültür ve düşün adamı kimliğiyle edebiyattan toplumsal sorunlara, 
politikadan kültüre, ele aldığı her konuya özgün yaklaşımlar getirir; 
i lginç saptarnalarda bulunur. 

Başyazılardan sonra deneme, eleştiri, inceleme, yazı ları yer alır. 
Fethi Naci, Mehmet H. Doğan, Murat Belge, Ahmet Oktay, Adnan 

Binyazar, R. Tomris, Muzaffer Erdost, Selahattin Hilav, Edip Cansever, 
Ülkü Tamer, AfşarTimuçin, Uğur Kökden en çok görülen imzalar. 

Şiir önemli bir yer tutar. Yalnızca İkinci Yeni beğenisi hillörn olmaz 
dergi ye. İkinci Yeni dışında pek çok şair var Papirüs'te şiiri çıkan. 

Genç şairler de ilk yapıtlarıyla önce burada görünürler: Süreyya 
Berfe (Kanıpak), İsmet Özel , Özkan Mert, Refik Durbaş, Ataol Beh­
ramoğlu, Nihat Behram, İsmail Uyaroğlu . . .  

Şiirin yanı sıra şiir üzerine yazılar yayımlanır. Cemal Süreya'dan sonra 
şiir üzerine en çok yazan, "Bir Şiirden" başlıklı dizisiyle Turgut Uyar. 

Şiirdeki durum hikaye için de geçerli. Üç kuşaktan hikiiyeci Papi­
rüs'te yan yana gelir. 

Haldun Taner, Necati Cumalı, Muzaffer Buyrukçu, Adnan Özyalçıner, 
Atilla Tokat lı, Leyla Erbil, Demir Özlü, Afet Muhteremoğlu (Il gaz), Necati 
Tosuner, Abdullah Aşçı, Muzaffer Hacıhasanoğlu, Selçuk Baran . . .  

R. Tomris, Füruz.an, Selim İleri; genç hikayeciler olarak dikkat çekerler. 
"Savran" bölümünde, kitap tanıtmalan, dergi incelemeleri yayımlanır. 

O gün yayımlanmakta olan dergiler, eski dergiler, yabancı ülkelerde 
çıkan dergiler . . .  

Cemal Süreya bu  bölümdeki yazılarında arada b ir  Temel Gürsu 
adını kullanır. R. Tomris, Ülkü Tamer, Muzaffer Buyrukçu, Ati l la 
Özkırımlı ,  kitap tanıtma yazılannda en çok görülen imzalar. 

"Papirüs'ten" köşesinde dergiyle ilgil i haberler duyurulur. Daha 
sonraki sayılarda "Tutanak"da, sanat dünyasından haberler verilir. 

Her sayıda bir şair için ayrı lmış özel bir bölüm yer alır. O şair 
aynı zamanda kapak konusudur. Ş i i rleriyle, ş i ire bakışıyla ve şiiri 
hakkındaki değerlendirmelerle tanıtıhr. Bu bölüm, fatabiyagrafik bir 
özel l ik de taşır. Şair, okul bahçesinde, askerde, dostlarıyla, ailesiyle .. . 

Cemal Süreya için biyografı dizisi özel bir önem taşır. Onun asıl 
düşüncesi, biyografıleri her şairin kendisinin kaleme alması. Nedret 
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Gürcan'a yazdığı mektuptan da anlaşılıyor bu. "Birçok yazar çağrımıza 
uyarsa çok önemli bir şey ortaya çıkacak, sağlam bir belge olarak ileriye 
kalacak'' diyor ve bu çalışmaya katılmasını istiyor.96 

Papirüs'te zaman zaman plastik sanatlara, sinemaya, tiyatroya da 
yer verilir. Basın dünyası ise Cemal Süreya'nın yazdığı gazeteci port­
releriyle girer dergiye. Bedii Faik, Metin Toker, Aziz N esin, Refik Er­
duran portreleri, ı 980 sonrasında 2000'e Doğru dergisinde yazacağı 
izdüşümlerin öncüsü sayılabilir. 

Dört yıl içinde beş kez de özel sayı olarak yayımlanır Papirüs. Orhan 
Veli sayısı (8. sayı), Nazım Hikmet sayısı ( l6. sayı), Çekoslovakya'da 
Entelektüel Hayat (27 sayı), İkinci Yeni Antolojisi ( 4 ı. sayı) ve birleşik 
olarak çıkan son sayı Kendileri (Otobiyografıler) (46-47). 

Sosyalist Düşünce Papirüs'e de Yansır 

Papirüs, 27 Mayıs ' ın getirdiği özgürlük havasında ve canlı bir fi­
kir ortamında yayma başlar. 

Türkiye bir değişim içinde. Marksist kitaplar, sosyalist ülkeleri tanıtan, 
onların mücadelesini aktaran devrimci romanlar, yayın dünyasının çehre­
sini değiştirmiş. Sosyalist fikirler her alanda bir dalgalanma yaratmış, ege­
men kültüre karşı alternatif bir kültür gelişmeye başlamış. Marksizm bir 
emekçi seçeneği olarak sınırlı da olsa toplumun gündemine gimıiş. Sosya­
lizm, meclis kürsüsünden gazete köşelerine kadar her yerde konuşuluyor. 

DiJşünen, okuyan, yazan, konuşan i nsanların çoğaldığı ;  daha ge­
n iş  kesimlerin siyasal mücadeleye katıldığı bir süreç bu. 

Papirüs de, "toplum değerlerini savunan, eşitlikten, özgürlükten yana, 
doğrudan doğruya ideolojiye bağlanmasa da, düzenin değişmesinden ya­
na" bir dergi olarak yerini alır. Yüzünü bu insanlara döner. 

Cemal Süreya, okuruyla beraber "yazar sınıfı "n ın da değiştiği sap­
tamasında bulunur ve Papirüs'ün 9. sayısında bu yeni yazarı selamlar. 
Yaptığı araştırma sonucunda, ı 925'ten itibaren edebiyatçılar arasında 
İstanbul doğuınlulann ve özel öğrenim görenlerin azaldığını keşfetmek­
ten müthiş haz duyar. 

96 4 Ekim ı 969 tarihli mektup, Osman Seııemoğıu, "Mektupıardan", Cumhuriyet, 2 ı 
Ocak ı 990. 
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Varlıklı ailelerin çocukları gitgide edebiyara hii_kinı durunı/arım 
yitiriyorlar. Babadan oğula, oğuldan tarıma sürüp giden 'edebi 
veraset 'ten kurtulmaya başlıyor Türkiye. 

( . .  .) Çağlar boyunca büyük yazarlar belki de Ağrı 'da çobanlık 
yaparak geçirdiler ömür/erini, büyük nıüzisyenler Kırşehir'in 
bir köyünde sö,�üt daimdan düdükler yaparak gösterdiler bütün 
hünerlerini. Yazarlar, edebiyatçı/ar hep birkaç ailenin çocukları 
arasından çıktılar. Eğer bir parça olanakları olsaydı, eğer yur­
dumuzdaki toplumsal ayık/anma ters işlenıeseydi o çobanlar, o 
köylüler yapacak/ardı edebiyatınzızı da sanatınıı::.ı da. 97 

Zamanla Papirüs'ün yazar kadrosu da, kapak konusu şairler de, İs­
tanbul sınırını aşar. Bu değişim, dergi çevresindeki bir grubun. "Kentli 
bir dergiden kasabal ı ,  taşralı bir dergiye döndük" eleştirisiyle karşılaşır. 
Fazı! Hüsnü'nün yanına Köy Enstitülüler yakışmaz! 

1 I .  sayıdan sonra ortaya çıkan ayrılığın temelinde bu tartışma vardır. 
Cemal Süreya, yoluna devam eder ve Papirüs'ü n başyazarı olarak sos­
yalist fikirleri coşkuyla karşılar. 

1960'tan önce Batı kültürünün bize sımu/an kısnıım eleştirecek ka­
ml/ardan yoksunduk. Kendimize bile enıpetyaliznıin bize bakılnıasuıı 
istediifi gibi bakıyorduk. Bugün soswılist kiiltürün saadet zinciri gibi 
aydmlarımızın arasmda yayılmaya başlaması, halkla yer yer ilginç 
temaslar kurması, dünyayı ve kendimizi görnıemi::.i, bir siirı'i olguyu 
tamnıamızı sağladı. Daha do§nısu sağlayacaktır. Artık tarih içinde 
kendimize bir yer arayabiliriz. 98 

Bu yeni koşullarda, yazarın farklı sorumluluklar yüklendiği görüşünde. 

Aydmda meydana gelen bu birikinzin Türk yazarımn dağarcığında 
bir karşılığı da olnıu,� mudur? Ya da oluşmakta mıdır? Bu soru 
günümüzde yazıyla, edebiyatla, en geniş atılanıda sanatta uğraşan 
herkes için bir alınyazısı sorusudur? Türk yazan, yeni durunzun 
koşullarına kendi düşünce yapısını uyarlanzak zorundadır. Yoksa 
okurundan geri kalmış bir yazar durumıma düşecektir. Yazarttı 

97 "Tüıi:. Yazannın Halklaşması", Nisan 1 967_ Papiriis'ten Ba,rycmlar. Cem Yayınevi, s .41 
98 "Okur Anadolu'daki Okur", Man 1 968. Papiriiüen Ba,"yliZJiar, Cem Yayınevi, s.74. 
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yeni koşullara uyması, yeni düşünce düzeyine yükselmesi ne de­
mektir? Aydındaki yeni değerler birikimine her planda, Türkiye ko­
şullarımn sunduğu olanaklara uygun yeni çözümler, yeni öneriler 
getirebilmesi . . .  

( . . .  ) Öyle can alıcı bir tarihsel dönüm noktasında bulunuyoruz ki, 
Türk yazarı gerekli çalışmayı gösterenzezse aynı gün içinde uzak ve 
inanılmaz duruma düşebilir. Toplum ve insan sorununa eğilmiş 
yapıtların aydında biriktirdiği yeni düşünce ağıntısımn bir kar­
şılığını kendinde kotarmayan, bıınu bir atardamar gibi yeni ve yer­
li çözümlere; ulusal değerlere dönüştı'irnıeyen, hiç değilse böyle bir 
çabaya bir kere girmeyen yazarlar, sanatçılar, yetenekli de olsalar, 
okur karşısında yiteceklerdir, silineceklerdir. 99 

Edebiyatın, kendi özelinde şiirin sorunları da, toplumsal zemine kay­
mıştır. Papirüs'ün başyazılannın konusu yalnızca "sanatsal eleştiri" değil 
artık. Esas olarak "sanatın teknik sorunlarının tartışıldığı" on-on beş yıl 
arkada kalmış ve edebiyatın zaferiyle sonuçlanmıştır. Bu yılları, "Sanat 
üstüne en çok düşünülen dönem, sanatın özgürlük savaşı" olarak niteler. 
Ama bugün şiir, değişime ayak uydurmak zorundadır. İlk sayılarda, tar­
tışmayı, sanatsal eleştiri noktasında tutmak isteyen anlayışı eleştirir. 

Insan yeni ilişkiler kurdukça yenilenir: Doğayla, toplumla, birey/e. 
Bu, toplumsal planda da böyledir, bireysel planda da Edebiyat, 
insanın kendisi olduğuna göre bu ilişkileri aniatııkça yenilenecek, 
zengin/eşecektir o da. Insan durunılan edebiyatın durumlanlll da 
değiştirecektir ister istemez. Türk toplumu büyük bir kültür deği­
şiminin ilk evrelerini yaşıyor. 100 

Bir düşün ve kültür adamı olarak bu değişimi yakından izler ve 
içinde yer alır Papirüslü yı llar, şiirinde de uç veren felsefesinin, 
dünya görüşünün teıııellendiği, derinleştiği bir dönem olur. 

Tepeden bakılırsa, her sanat eserinin siyasal bir anlamı vardır; 
belli bir sınıfın, belli bir hayat görüşünün koşullanyla yükliidür; 

99 "Sorgudadır Yazar" Eylül  1 969. l'aJ>iriis'ren Ba,n·anlar. Cem Yayıne1·i .  s . l 20. 
1 00 "G üdliııı lü Eleştiriden Mekanik Eleştiriye" Şubat 1 967, Papiriis'ren Ba,n·azılar, 

Cem Yayı nevi. s. 38. 
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belli hayat ve kültür değerlerini taşır. Ne var ki burada siyasal de­
yimi geniş anlanuladır. daha çok tarih açısuulandır, tek eserden 
Ç'Ok bir sanat kuşağına baktidığında doğrulanır. Sanatçının siyasal 
bir niyetle hareket etmediği halde, sonuçta ister istemez siyasal bir 
konum kazanacağını anlatmaktadır 1 0 1  

Maliye eğitimiyle de beslenen mantık ve  muhakeme gücü, yazılann­
da adım adım izlenir. "Anayasaya aykın"dır dediği şiirin düzenle, dev­
let le ilişkisini sorgular. Devleti sınıf temellerine oturtur. 

Del'ler s�fatıyla, deı-letin temsilcileri s�fatıyla karşımıza çıkan kim­
seler, somut, birbirine benzeyen, aynı çıkar bütününde toplanmış, 
gardmpları "ufok kımvatlarla dolu " birtakım adamlardır . . .  bir 
aı·uç insanın somut çıkarları ad ma yürütürler işleri. Pozit�f hukuk, 
bu çıkarlarıli l'e bu çıkartarla ortaya çıkmış ilişkilerin düzen­
lenmesi görevini üstlenmiştir. Kapitalizm ve burjuvazi, kendine 
uygun bir hukuk getirmiştir. Bir zamanlar Tanrının lütfuyla işleyen 
giyotin, şimdi her ülkedeki burjuvanın vizesine bağlıdır. Hatta çok 
tepeden bakıldığında, alıtak da, gelenekler de o yönde billurlaş­
nuıya başlamıştır. Peki halk? Kitleler? . . .  burjuva devleti, hakim sı­
n�flara çıkarlar ve garantiler, kitlelere cezalar ve yerine getimıeler 
sunmaktadır. 1 02 

Yazarın devletten kopuşunu ve giderek karşı karşıya gel işini ta­
rihsel boyutuyla ele alır. 

Cumhuriyet'in 1923-1940 yılları arasındaki ilk döneminde Devlet, 
devrimci bir süreç içinde olduğu sanısındaydL Yazar, daJuı çok si­
yasal kabukla ilgili bu devrim görünümünü yeterli buluyordu. 
Temel sorunlar ortaya çıkmamış ya da yaygınlık kazannuımıştL 
Devrim sanısı içindeki Devlet'le, Devlet'in devrimci niteliğini 
olduğu kadarıyla üstlenen yazarın karşılıklı güven ve ilişkisi ola­
rak özetleyebiliriz bu çağı. Kurtuluş Savaşı zaferi, yeni Devlet'in 

1 0 1  "Sonuna Kadar", Eylül 1 967, Papiriis'taı llunmılar. Cem Yayınevi, s .58. 
1 02 " De ğişim", Temmuz 1 967, Papiriis'ten /Jaşyanlar, Cem Yayınevi, s.52. 
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kuruluşu, Türkçülük, milliyetçilik, türkçecilik . . .  Bağlıyordu Dev­
let'le yazarı. Dikkatini düzenin feodal niteliğinden kaçırarak, daha 
çok siyasal kabukta ve Cumhuriyet gömleğinde toplayan yazar, 
Devlet'le bir çeşit uzlaşma içindeydi . 

. . .  ün yapmış yazarların toplumsal bileşinıleri de böyle bir uz­
laşmayı gerektirecek biçinıdeydi: Büyük buıjuvadan, varlıklı ai­
le/erden geliyordu yazar . 

. . .  1950'den sonra beliren yazar ise genellikle işçi, köylü ya da küçük 
burjuva çocuğudur. Buna karşılık bu dönenu/eki hükümetler Dev­
let'in feodal niteliğini buıjuva kabuğuna çekmeye çalrşnıış, de­
mokrasiyi Trotzky'nin deyimiyle "bwjuvazinin enstrümanı " olarak 
kullanmaya kalknuştır . . . .  Artık iktidarlar o eski devrimci sanıyı yi­
tinneye başlamıştır. Yeni sistem kendi adamiamu bıılııp çıkannakla 
güçlük çeknıenıişti: Menderes, feodal bir toprak ağasıydı ve lıer nuı­
hallede bir milyoner yaratmakla öviinüyordu, Süleyman Demirel ise 
bir nıütealıhiddir ve o yaratr/an milyonerlerden biridir. Böylece Dev­
let'le yazar arasındaki çözüırtii hem Devlet'i temsil eden gmlıun, hem 
de yazarın toplumsal bileşimlerinin değişmesinden doğnmştur . 
.. .Dikkat edilirse, Devlet yöneticilerinin önce yazarı önenısenıenıeye, 
sonra da tehlikeli bulnuıya başladıkları görülür . . . .  sözgelimi, Yahya 
Kemal'in diplomatik pasaporrta yolculuk ettiği birçok dış ülkede Sait 
Faik bir serseri işlemi gömıüştür . . . .  Bugün bir başkaldımuı dav­
ranışı içindedir yazar; kendinde olduğuna inandrğı ve bütün in­
sanlığı, bütün yurdunu kavradığını bildiği bazı değerlerin ayakaltı­
na alındığı gerekçesiyle öjkelidir. 

Anayasa 'nın varlığına rağmen son yıllarda Türkiyefaşizme kayma 
eğilimini taşınııştır. Bu bakınıdan Devlet yöneticileri halkı ve in­
san değerlerini koruyan yazara yaklaşmaktansa kapısında 'faşiz­
min çoban köpeklerini beslenıeyi" tercih edecektir. Yazar ise yavaş 
yavaş çözülmüş bulunduğu Devlet yöneticilerine karşı büyük bir 
çatışma 011anıma girmiş bulunmaktadır. 1 03 

1 03 '"Yanııın Devletle Ilişkisi", AğıL<;�a� 1967. Papirıü 'reır Ba::yazılar, Cem Yayırıevi, s. 55 

1 96 



Kapitalizmle şiir arasına kes in bir sınır çizer. Kapitalizmi sor-
uulayan tavrını hayatının son yı l larına kadar ı srarla sürdürecek . 

. . .  kapitalist /;elişim/e dünya şiirinin gelişim süreci arasında bir ters 
orantı var gibi göriilıüyor. Hele Kapitalizmin "en ileri a�·anıası " 
emperyalizm döneminde bunu çok dalıa açık bir şekilde seçmek 
münıkiill. Şairili önü kapitalist toplumlarda tıkanmıştır; öyle .ki en 
kapitalist toplunıda en çok tıkanmıştır . . .  

Genel şenıası içinde alırsak, Kapitalist toplumda, bugün estetik 
de sanw iiriinleri de .1wıayileşnıekte, başka sanayi kollarının 
ardılı olmaya do.�ru gitmekte; kapitalist top/ımı içinde ancak bu 
şekilde önemli bir yer edinebilnıektedir. 

Resim bir mobilya olarak kulla111labiliyor; roman vakit öldürmek 
için de okwıabiliyor; ,ıiir ise kendi akışı dışwda yararlanılabilecek 
bir nitelik taşımayan bir sanat. Asi bir sanat. Bu yüzden mal-para 
dü::.enine pek girenıiyor. kapiralist üretimin çarkmda "başka bir 
öz.el planda '" giiriinerek devinenıiyor. Kapitalist üretim de kendisine 
elveri,1"ii gelmeyen bu uğraş alanını kovuyor, gerilere itiyor. Ya­
mttı.�ı lıawt hiçimleri içinde bir yer vemıek istemiyor ona. 104 

O zaman şi ir , var olabilmek için kapitalizmi ortadan kaldırmak zo­
rundadır. Asl ında �iir, bütün kurulu düzenlerle çalışmaktadır. Onun 
için de eylcmcidir. 

Şiir dünyayı de,gi,1·tirnıeni11 araçlarından biridir. insan şiir/e "yeri 
ve fomıiilii " bulacaktır. Şiir insanın bilincini daha ilerde bir yere 
atacak, insana yeni nitelikler ka::.andıracaktır. Var mıdır böyle bir 
hayat? Vardır böyle bir hayat. Olacaktır. Nerval'in çıldımu:ıdı.�ı, 
Mayakoı ·ski'nin kendine kıynıadığı, Lorca'nm kurşuna dizilnıed(�i 
bir hayat. 

Şiir/e nmıl başarılabilir bu ? Sorwıwı karşılığı: şiir/e de başarıla­
bilir. Einstein 'in ilginç bir .\özünü ammsayalım: "Bütün bilim asimda 
günübirlik düşüncenin bir çeşit aruımasmdan başka bir şey de­
ğildir. " Şiir de öyle. Şiir, her tlirlü şiil; lirik şiir bile, bu do,qrııltuda 

1 04 " 'Ş i ir ve Devrim "' .  Ağustm 1 969. /'ul'iriis "tel/ !Jarnmlar. Cem Yayı nevi. s. l l  fı. 
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insanın genel bilgisini, genel bilincini hazırlnmaktadır. Dil düşün­
menin taşıtıdır. Şiir se dili ona en iyi hazırlayan olanak. Böylece şair 
hem günübirlik çalkantılar içinde olmakta, hem de insanın dünyaya 
uyartanmasında gücü! olanaklar taşımaktadır. Apollianire de de­
miyor muydu: "Biz ki hep geleceğin, sınırsız sınırlarından 
çarpıyoruz. 105 

Evrensel planda tartıştığı; devlet, kapitalizm gibi kuramsal ko­
nuları Türkiye gerçeğ inde somutlaştırır. "Eleştirmediğimiz şey bizim 
değildir" tezinden yola ç ıkarak kaleme aldığı "Atatürkiye" yazısında 
Atatürk'ün de eleştirilebileceğini  savunur. Kasım 1967 tarihli bu yazı, 
birkaç destek mektubu dışında, bel l i  çevrelerde tepkiye yol açar. 

Türk Dil Kurumu Başkanı Ömer Asım Aksoy'dan bir uyan yazısı 
alır. Aksoy'un, 14. 2. I 969 tarihli ve 1 9/202 sayılı resmi mektubu şöyle: 

"Üikücülüğünüzden, Atatürkçülüğünüzden hiç kimse şüphe edemez. 
ÖzgW düşüneeye ne kadar saygı duyduğunuz da ortada. Bununla 
birlikte Türk Dil Kurumu Yönetim Kurulu, 7-9 Şubat toplantısında, 
sizin şu iki cümlenizi hoş karşılamamıştır: 'Suç mu Atatürkçü ol­
mamak? Bu konuda, gerekirse, söylenecek çok şey var.' 

"Gerçek Atatürkçüler için h içbir tehlikesi olmayan bu sözler, 
Atatürk devrimlerini küçümseyenleri, beğenmeyenleri ve or­
tadan kaldırmak isteyenleri yüreklendirecek ve Atatürkçülüğün 
büyük değerini  düşürmeye yardım edecektir. 

"Yönetim Kurulu, bu düşünceyi siz sayın üyemize ulaştırmaya 
karar vermiştir. Bi ldirir saygılarımı sunarım. "  

1 972'de, Türk D i l  Kurultayı 'nda yine b u  yazısı nedeniyle adı lis­
teden çıkarılacak. 

Aksoy'a öfkelenir, Saliih Birsel ' in Kurultay'daki davranışına üzülür, 
ama tutumunu değiştirmez. Hayatının son yıllarında Atatürk için şiir yaz­
mamış birkaç şairin arasında kendi adını da sayacak. Atatürk için şiir yaz­
mamış olmak, onun "bağımsız şair" tavnnın bir parçası olarak görülebilir. 
"Devletin şairleri", "iktidann şairleri" konumunu hep eleştirmiş. 

105 "Eşyanın Kötü Tadı ve Gerçek Haym", 1 97 1 ,  Şapkam Dolu Çiçek/e. Yön Yayınları, 
s . l  10. 
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Olaylara sınıfsal normlarla yaklaşır ve ideolojik sonuçlara varır. Ede­
hiyat tarihine bakışında da, tek tek şairlere ilişkin incelemesinde de ayn ı  
yüntem söz konusu. Ancak, bir şairin yalnızca siyasal görüşüne yas­
lanarak iyi şair olamayacağını vurgular. "Bir parti şairi gibi çalışmıştır" 
sözleriyle tanımladığı Tevfik Fikret'e yönelttiği temel eleştiri de bu. 

Tevfik Fikret, siyasal eylemi dolayısıyla yaşadığı günlerde büyük bir 
etkinlik ve başarı sağlamıştır. Ancak dikkat edilirse daha çok siyasal 
bir başarıdır bu. Çünkü aynı başarısını şiirsel plandn geliştir­
memiş, pekiştirınemiştir. Onun şiirinde bir şiir zincin'nden çok, bir 
fikir zincirinin gelişmekte ve dönmekte olduğuna tanık oluruz. Si­
yasal fikrin ayrıntılarını bulmuş, ama, şiirsel ayrıntıyı yakala­
yamamıştır. Fikir ayrıntılarıdır ondaki ayrıntılar. Hayattan değil fi­
kirden yapmıştır çıkışını. Hayat saydamlaşıp kalır şiirde, fikir ise, 
şiirsel olanın içinde erimedikçe, onunla beslenmedikçe pörsür, kurur 
bir süre sonra. Zaman aşınıma uğraması bundandır. 1 06 

Nazım Hikmet'in üstünlüğünü de burada görür. İdeoloj i  i le şiirin 
en yüksek noktada birleştiği tek şairdir o. 

Nazun Hikmet hayatını şiir/e doğrulamış bir şairdir. Ama daha 
önemlisi, siyasal tutumdaki birçok şairin aksine, hayatını şiiriyle 
eksiksiz. bir planda doğrulamayı da bi/miştir. Devrim düşüncesiyle 
şiirsel yük müthiş bir bütünleme içindedir onda. Ve bu bizim 
şiirünizde Nazım Hikmet'e kadar rastlanmayan, dünya şiirinde de 
seyrek rastlanan bir özelliktir. Şiirsel onur yiğitlik tavrıyla birarada 
gider Nazım Hikmet' te. 1 07 

Niizım'ı, Ahmed Arif izler. Onun şiirinde, sözel şiirde çok sık görülen 
söylevciliğe düşülmez. Düşünce hep di pt edir. Kalın bir damar halinde hep 
dipte durur. 

Ama iki şair arasında büyük ayrılıklar var. Nazım Hikmet, şehir­
lerin şairidir. Ovadan seslenir insanlara, büyük düzlük/erden. Ova­
dan akan "büyük ve bereketli bir ımıak" gibidir. Uygardır. Ahmed 
A rif ise dağları söylüyor. Uyrukluk tanımayan, yaşsız dağları, "ası " 

1 06 "Tevfik Fikret Üstüne", 1 967, ,Çapkanı Dolu Çiçek/e, Yön Yayınları, s .79.  
107 "Sonuna Kadar" Eylül I 967. Papiriis'ren Ba,rmzılar, Cem Yayınevi. s .60.  
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dağları. Uzun ve tek ağıt gibidir onun şiiri. "Daha deniz görmemiş" 
çocuklara adanmıştır. K ur d un kuşun arasında, yaban çiçekleri 
arasmda söylenmiştir, bir hançer kabzasma işlenmiştir. Ama o 
ağıtta bir yerde, birdenbire bir zafer şarkısma dönüşecekmiş gibi 
bir umut (bir sanrı, daha doğrusu hir hırs), keskin bir panltı 
vardır. Türkü söyleyerek çarpışan, yaralıyken de, arkadaşları için 
tarih özeti çıkaran, bunafelsefe ve inanç katmayı ihmal etmeyen bir 
gerillacınm şiiridir. Karşı koymaktan çok boyun eğmeyen bir doğa 
içinde. Büyük zenginliği ilkel bir katkısızlık olan atıcı, avcı bir 
doğa içinde. 1 08 

Cemal Süreya'nın "siyasal şi ire" yönelttiği ; ş i irsel kaygıların göz 
ardı edildiği ya da şi irin kendi iç dinamiğinin hastın ldığı yolundaki 
eleştiri) eri, bazı çevrelerce hedef tahtasına kanmasına yeter. 

I 969 yılında Ant dergisinin düzenlediği bir açık oturumda, Ataol 
Behramoğlu, İsmet Özel (o sırada henüz sol cephede), Süreyya Berfe 
ve Özkan Mert, aralarında Cemal Süreya'nın da bulunduğu bir grup 
şairi "gerici" ilan ederek, onlara karşı bir kampanya başlatırlar: 

"Bugün Türkiye'de gerici bir edebiyat vardır. Bu gerici edebiyatın 
en tehlikeli temsilcileri: I 950-60 arasında yazmış olup bugün hala 
etkinliklerini sürdürmekte olan gerici, dejenere, geleceğin bağımsız 
ve sosyalist Türkiye'sine ihanet içindeki bir kısım şairler -Edip 
Cansever, Turgut Uyar, Cemal Süreya, İlhan Berk ve benzerleri­
Türk halkının emperyalizme karşı yürüttüğü mücadeleyi zayıf­
latmakta, ona set çekmektedirler. Onlar halktan kopmuştur; iyi 
birer sanatçı da olsalar bugün Türkiye'de yerleri yoktur. Yeni 
yetişen, bizden sonra yazmağa başlayan kuşakları onların zararlı 
etkilerinden kurtaracağız. Bugünün genç kuşakları, iyi, dürüst, 
sağlam bir edebiyata kavuşmanın özlemi içindedir." 109 

Bu grup, aynı toplantıda, Halkın Dostları adlı b i r  dergi çıkara­
caklarını ve emperyalizme ve tüm gericiliğe karşı bir kültür cephesi 
kuracaklarını da açıklar. 

1 08 " Ahmed Arif", 1 969, Papirıis, Özel Sayı. 
1 09 Mehmet H .  Doğan, " 1 969'da Şiir". Papirüs, Şubat 1 970. sayı 43. s .4. 
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Mehmet H. Doğan, Cemal Süreya'ya yazdığı mektupta, onun adına 
bu gençlere sitem ediyor. Çoğu, Papirüs'ün çevresinde yer almış. Hatta 
Süreyya Beıt'e'nin soyadı, Cemal Süreya'dan armağan. 

Süre)}·a 'mn soyadt Kampak'tt. 1 966 ytllan. Ben Papiriis'ii çtkanyo­
rıım. Sürena da derginin daj;ltmunt yaparc!t. Altwıizade 'de futbol 
maçt yapardık Sanatçıtarla Tiyatrocular. Ilk vumşu Gülriz Surııri 
yaptı. Orhan Kemal gol atm·dı. O günlerden bir gün Sürena, soya­
duıuı değiştirilmesini istedi. K am pak soyadı ırkçt gibi geliyordu, 
sevmiyordu. Bir maçtan sonra yirmi kişi, Salacak Aile Gazinosıt 
vardı oraya gittik. Yedik içtik, Süreyya'ya soyadt aradık. Alımed Ar(f, 
çocuğun olursa adını Berfe koy demişti bana. Betfe, Asya 'da kar be­
yazlığt demek. Bu arada herkes matrağtna bir şey iineriyor, Şenşiir 
olsun diyor mesela. En sonunda Beife olsun deyince, Süreyya çok 
sevdi, Beife oldu. 1 1 0 

Üvercinka'yla başlayan ve İkinci Yeni çerçevesinde ele alınan 
"Cemal Süreya şiirinin toplumsal yönü" ,  .yay ımlanan her kitabından 
sonra, döne döne tartışılacak. 

Zuhal Tekkanat'la Evieniyor 

Her şeyimi sana borç/uyum. Sana rastladığmı sıralar yıkuıtılıydım. 
Sen onardın beni. Tuttwı elimden kaldırduı. Ben de ekmek gibi 
iiptüm almma koydum seni, kutsaduıı. 

1 1-12  Temmuz 1972 

1 967 yıl ının i lk ayları . Cemal S üre ya sıkınt ı l ı ,  kırgın .  
Zuhal Tekkanat, Yelken dergisinde düzeltmen olarak çalışan, şiir 

yazma çabasında genç bir kadın. Gibi adında bir de kitap yayımlamış. 
O günlerin Babıali'sinde güzelliğiyle dikkat çekiyor. Cemal Süreya da, 
hakkındaki övgüleri duymuş. Bu kadar çok konuşulan bir kadını 
göımeden durabilir mi? Bir gün eksik sayılarını tamamlamak bahane­
siyle Yelken dergisine gider ve tanışırlar. Zuhal Hanım, bunun bir bah-

I 1 0  Gençlik Kitabevi Konuşmaları. 
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ane olduğunu anlamaz elbet. Mehmet Seyda'nın kızının doğum gü­
nündeki ikinci karşılaşmada (Mehmet Seyda, Zuhal Tekkanat'ın kız kar­
deşi Nihai'le evli), Tekkanat'ın kitabı üzerine konuşmak için sözleşirler. 

Türk Edebiyatçı lar Birliği Lokali'nin açılışındaki üçüncü karşılaş­
mada ise Cemal Süreya, çevresini saran kalabalıktan sıyrılır ve Tek­
kanat'ın yanına gider: "Madam ya da Matmazel çok güzelsiniz, benimle 
evlenir misiniz?" 

Tekkanat, kendisiyle alay edildiğini düşünür. Öte yandan çok da 
heyecan lanır. Ancak, bu şekilde yapılan bir teklifin inandırıcı olma­
dığını ima emek amacıyla, "Yeri geldiğinde düşünürüm" diye yanıt­
lar soruyu. 

Tipik bir Cemal Süreya şakas ı .  Nihai Yeğinobalı 'n ın ,  Cemal Sü­
reya'nın ölümünden sonra, Rapsodi dergisinde anlattığı gibi, aynı 
tekl ifi ,  aynı şaşırt ıcıl ıkta pek çok kadına yapmış ,  onu iyi tanıyanlar 
şakasına şakayla karş ı l ık vermiş lerdir. 

Bu kez durum farklıdır. Olay h ızla gelişir, Tekkanat Papirüs'e gi­
dip gelmeye başlar. İ lk evli l iğinden olan kızı İçsel'le birlikte ailesinin 
yanında kalıyor. Baba marangoz, anne evkadını . Cumhuriyet ve Yeni 
istanbul gazetelerinde kısa sürelerle düzeltmenlik yaptıktan sonra, 
SSK Özlük İşleri'nde çalışmaya başlamış. 

Arkadaşlıkları i lerlediğinde, babası buluşmalar ın ı  engellemeye 
çal ışır . Ailevi sorunlar nedeniyle zaten bunalmış olan Tekkanat, evi 
terk eder ve Cemal Süreya ile birlikte geçici olarak Ülkü Tamer' in 
yanına yerleşirler. 

Seniha ile yedi yıl süren boşanma davasından gözü korkan Cemal 
Süreya'nın ilk işi, "istediğinde boşanmayı kabul edeceğim" yazılı bir 
kağıt almak olur. Gerçekten de günü geldiğinde güçlük çıkarmaz Zuhal 
Hanım. Sonradan, Cemal Süreya, sonraları, "Mert kadındır, nüfus cüzda­
nını istediğİrnde çıkardı verdi hemen" diyecek onun için. Başından 
birkaç evlilik geçtikten sonra da, "kolay evlenecek, kolay boşanacak ka­
dın arıyorum" diye şakaya vuracak işi .  

1 967 Ağustos'unda, Kadıköy iskelesi'ndeki eski Nikah Dairesi'nde 
iki tanık, bir konuk huzurunda evlenirler. Tanıklar, Muzaffer Buy­
rukçu ve Tevfik Akdağ. Konuk, Ercüment Uçan . Daha sonra Ülkü 

202 



Tamer ve Gülsen Tuncer'in katılımıyla olay kutlanır. Zuhal Tekkanat, 
lıo�anmalarla, yeniden evlenmelerle ve yeniden boşanmalarla ama 
i i l üınüne dek, Cemal Süreya'nın hayatında kalır. 

Kadıköy Rıhtımı'nda, Marmara Apartmanı'na yerleşirler. "Kadıköy 
İskelesine en yakın oturan şair ben im!"  sözü bugünlerden kalma. 

Ne var ki, bu acele evlilik, edebiyat çevresinde yadırganır. Cemal 
Süreya da, yavaş yavaş kendini çeker ve dört elle sarılır karısına. Zuhal'in 
şefkatinde, sevecenliğinde yeni bir "sığınak" bulmuştur. "Yumuşak baş­
l ı ,  uysal bir kedi" dir o. "Akkavak kızı" dır, "incelikler güldestesi'"dir. 

Aklıma babanlarda geçirdiğimiz son gecenin sabahı geliyor; ben ka­
napede yatmıştım. Sabahleyin kwuıpeden inerken, (sen beş on dakka 
dnluıfaz/a uyuyasm diye haber vemıeden, çıt çıkamından inmek is­
tiyordum) biıden ayağımı tuttun, anlatılnınz bir muhabbet/e tutTun. 
Bu jest bizim hayatımızı özetler; sessizdir, giivenlidir, mutludur. Seni 
iki gündür beş kat dahafazla seviyorum dersem an/a işte. 

5 Temmuz 1969 

Türk Di l Kurultayı'na katılmak üzere yola ç ıkar, trene binmeden, 
Haydarpaşa'dan telgraf çeker. Ankara'da iner, mektuba başlar. 

Sana rastlamak mutluluktu; smın sahip obızak başka bir şey, başka 
bir ad bulmak gerek; "içine taşmması " gibi bir şey insanın 

Bütün mektuplar minnet duygusunun ifadesidir. 

Sana rast/adığınıda susuzdum, yalnızdım 
Bir çupıda içtim gözlerini 

14 Temmuz / 972 

"Benim Bünyaminim Memo" 

8 Temmuz 1969 

Ayrılıklar nedeniyle kızından uzak kalan Cemal Süreya, doya do­
ya yaşayamadığı evlat sevgisini yeni bir çocukta arar. 

Karısı hamile kaldığında bebeğin adı çoktan konmuş. Kız olursa 
Kelime, oğlan olursa Memo Emrah. 
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Sık sık gittiği Ankara'dan yazdığı mektuplarda 

Yağmalıdır artık Memo 'nun bereketli yağmuru 

diye sabırsızlanır. 

Bu arada İzmir'de annesiyle birlikte oturan kızının bir rahatsızlık 
geçirdiğini öğrenir. Ankara'ya D il Kurultayı'na giderken, İzmir' e 
uğrar, kızını da yanında götürür. Ordan İstanbul'a getirecek. Ancak bu 
karşılaşma, bir bakıma yıkım olur onun için .  
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Ayçe okulu bititmiş. Buna çok sevindim. Rahatsızlığına gelince, 
şimdiye kadar sadece bir kere bayılmış. O da ilk seferinde. Bugün 
muayenesi başlıyor. Sanırım hiçbir şeyi yok o yönden. Ama si­
nir/eri çok bozuk. Ve korkunç şımarık, rahatsız edecek kadar 
ukata. Bana karşı da saygılı değil. Öyle sanıyorum ki bizimlefazla 
duramaz. Hoş bir kız, entellektüel bir görünümü de var. Ama işi 
gücü Ajda'lar, Büyükburç 'lar vb. Kısacası, Ayçe 'nin bana karşı 
tavırlarında büyük bir hayal kırıklığına uğradım şimdilik. Şimdilik 
diyorum, çünkü bu kelimeyi kullanmasam ne yapacağımı bil­
meyeceğim, abs ür d bir duygu ya yuvarlanacağım. En iyisi lise yi an­
nesinin yanında bitimıesi. Yalnız boyunsuzluğu, kamburca duruşu, 
rengi tıpkı bana, bizim aileye benziyor. 

( . . .  ) Seniha, tersine, çok daha makul. Ona evlendiğimi söyledim, 
o evli değil. Ayçe )·e daha söyleyemedim, söyleyememek beni 
ondan soğutuyor. 

Ankara, 5 Temmuz 1969 

Ayçe Seher Abla 'nın ve Ayten'in yanında . . . .  Ayçe beni ve benimle il­
gili hiçbir şeyi sevmiyor. Öyle sanıyorum ki istanbul'da 15 günden 
fazla kalmaz. Seher Abla'ya benim için "Şimdiye kadar bana para 
yollamadı. Yüzüne sırf paramı almak için gülüyorum" demiş. 
Çocukluk da olsa korkunç bir şey bu. 

Şimdi Memo)·u daha büyük bir özlemle bekliyorum. 
Ankara, 8 Temmuz 1 969 



Meıno Emrah Seber, 23 Kasım I 969 günü İstanbul'da, SSK Bakırköy 
1 >oğuıııevi'nde dünyaya gelir. Cemal Süreya bu kez baba olmanın tadını 
�- ı karır; pastalar alır, telgraflar çeker... 

Memo kimdir? Atamdır, Menıo 'mdur, kırmızı heresiyle o küçücük 
çobandır. Muhammed'lerin en pro/eteri ve en uzun donlusudur. Ve 
boynu kısa pençe elli bir fsa 'dır. Çetin bir Musa. Kısacası benim 
Bünyamininı. 

2 Mayıs 1972 

Artık hayatının merkezinde oğl u var. Memo'yla geçecek yirmi yıl 
hoyunca, onun her sözünde, her hareketinde olağanüstülük vehmeder. 
Sıradışı, üstün bir çocuk olduğuna inanır. 

Memo bu sabah çay içerken şöyle dedi: "Annem saçlarının arosın­
da kalmış. " Sonra da daha açıklık getirdi bu söze: "Adam, dedi ba­
na. Bak annem saçlarının arasına düşmüş. " 
Bir imgedir bıı. 

Memuriyete Dönüş 

Meıno'nun doğumundan birkaç ay sonra Papirüs kapanır, koşullar 
.ağırlaşır. Düzenli tek gelir Zuhal Seber' in ayhğı. Günlüğünde şöyle 
anımsıyor o günleri: 

1970 'de Papirüs kapandığı s ı rada çok büyük bir mali sıkıntı 
içindeydim. Ahmed Arif bunu sezmiş. 2000 lira yofladı bana. O 
ara, çalışanlarının eline geçen Halkçı gazetesinde kayınvalide­
sinin bir sermaye payı oluşmuştu. Samrım bu para ordandı. 
Çok işime yaradı. iki yıl sonra ödeyebildim. 

Ömrümde ilk kez ev kirasuıı iki ay verememiştim. Gerçekten çok 
güç durumdaydım. Beykoz'da, ölen küçük amcamın bir evi vardı. 
Akraba/arım geldiler, arda oturabileceğimi, kendi hakiarım da 
zaten bana devredeceklerini söylediler. Varlıklı kişiler. Beykoz'a 
taşındım. Ama ben taşınınca ev değerli oldu. Kimse hakkuıı bana 
devretmeye yanaşmadı. (91 7. Gün) 
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Hasan amcası onda hep bir yürek burkuntusu. 
Belki paylaş ı lan zamanların azlığından, Memo amcasıyla olduğu 

kadar yakın olmamış onunla. İl işkileri de, onunla olduğu gibi karma­
şık değil .  

Şansız bir adam Hasan. İstanbul'a taşındığında ayağının tekini tram­
vaya kaptınnış. Takma bacağı nedeniyle evlenmeyi hep reddetmiş ve 
ölümünden beş yıl öncesine kadar bu evde tek başına yaşamış. Cemal 
Süreya'n ın ilk ve ortaokul boyunca giydiği bütün ayakkabılar, Hasan am­
canın armağanı .  Öğrenciliğinde, arada bir gelen harçlıklar da ondan. 

Beykoz'daki sıkıntıl ı günlerde Salah Birsel'in omuz veren tavrın ı  
unutamaz. 

Türk Dili dergisinde kaç yıldır yapmakta olduğum yabancı der­
giler kroniğini iyice peki�·tirdi; benim için çok ünemli bir sar­
sılmaz güvenceye kavuşturdu. O günlerde Türk Dili 'nden tek ya­
zı için gelen para, Zuhal 'in maaşının birbuçuk katını bulu­
yordu. (9 1 7 .  Gün) 

Güçlüklerine karşın karısıyla i lişkilerin in en iyi olduğu dönem. 
Tek isteği iş inden ayrılması, oğluyla daha yakından i lgilenmesi .  

Iyi insan/ardık. Ay  sonlarında cebimizde para kalmıyordu. Sana 
mavi, ak çizgi/i bir süveter aldıydık. Sen bana lacivert bir pan­
tolon diktiydin. Kıyamıyorum şimdi onu giymeye, eskimesinden 
korkuyorum. 

1 1 - 1 2  Temmuz 1972 

Papirüs'ün hızlı temposundan sonra Beykoz'daki sakin hayata alış­
maya çalışır. İstanbul'a haftada bir kez iner. Karaköy Postanesi'nde PK 
627'de biriken mektupları, dergileri, kitaplan almak, Cağaloğlu'ndaki 
işleri halletmek, o tek güne sığdınlır. Çeviri iyice ağırlık kazanmış. 
Victor Hugo'dan Sefil/er, Varlık Yayınları için Albert Bayet'ten Dine 
Karşı Düşüncenin Tarihi ( 1 .  baskı telif ücreti 2000), Hürriyet Yayınlan 
için Felicien Marceau'dan Bi r Tanem ( 1 .  baskı telif ücreti 2250 l ira) . . .  

Hayatında ilk ve son kez toprak la uğraşır. Toprak on u dinlendir ir. 
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liı'ni yalmz bıraknzasm. Beykoz'a daha sık gelsin diye Ercii (Ercü­
ment Uçan- Y.N.) 'ye arazi verdim. Eksin, diksin, yetiştirsin . . .  

Mısır çarşısımn yanmdaki dükkônlara gittik. Domates, biber vb. fi­
deleri ya da tohumlan aldık. Satıcılar bizi uyardılar, her fidenin 
hir kan ş arayla dikilmesi gerekiyormuş. Ercü bunu iinemsemedi l'e 
sal/cıların bir kazığı saydı. Her santimetrekareye bir fide koydu. 
Ürün alamadı. 
Çilek hariç. 

Çilek de dikmişti. Meğer dikriği çubuğun üzerinde hazır bir çilek 
varmış. Bir haftada ömrünün tek çileğini aldı ve eşine armağan 
götürdü. (9 17 .  Gün) 

Beykoz'daki yarı emekli hayatı, geçim sıkıntısı yüzünden uzun 
-,ürmez. 1 97 1  Eylül'ünde TOK ödülleri jürisinde bulunmak üzere An­
kara'ya gittiğinde, memuriyete dönüş konusu da var gündemde. 

Belki bir memuriyete geçmem mümkün olacak. Bir iki yerden teklif 
var. Karar venııem için arkadaşlar baskı yapıyorlar. Yarın Attila 
Karaosmanoğlu ile bir de Sanayi Bakanlığı müsteşanyla görüşe­
ceğim. Bu memuriyet eski görevim olabileceği gibi başka, ve belki 
de, daha da iyi bir yer olabilecek. Maliye Müfettişi olursam fstan­
bu/'da, öbürleri olursa Ankara'da oturacağız. Ama daha belli değil. 
Çok çabuk olduğu için alışamadı!ız duruma. Belki de hepsini red­
deder çıkar gelirinz. 

Ankara olursa senin işini de buraya Genel Müdürlüğe nak­
ledeceğiz. istanbul olursa yine Emlak inşaata. O zaman Beykoz 
serüveni de bitecek elbet. 

Ankara 26 Eylül 1971 

Ankara projesi bir süre için ertelenir. İstanbul Hocapaşa Vergi Dairesi 
Kontrolörlüğü'nde göreve başlar. Beykoz'dan Mühürdar'a taşınır ve ye­
niden düzenlerler hayatlarını. Ama birkaç ay sonra bu düzen de bozulur. 
Maliye Tetkik Kurulu üyesi olarak Ankara'ya atanır. Kontrolörlükte 2950 
lira olan ayhğı 400 lira artışla net 3 360 liraya yükselir. Göreve başladığı 
gün, 1 972'nin 20 Mart sabahı, ilk işi bir gün önce ayrıldığı karısına mek­
tup yazmak olur. 
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Geceyi bir t 1rkadaşuı evinde geçin/im. Sabah doğruca -ve yü­
rüyerek- Ba�anlığa geldim. Erdoğan 'ı, Sezai'yi gördüm. Sonra Tet­
kik Kurıılu 'nll gittim. Başkan gelmemiş (şimdi saat 14.45. Daha 
gelmiş değıl). Yerimi gösterdiler. Her odada ikişer kişi çalışıyoruz. 
Odamda eski bir maliye nıiifetti,�i arkadaş* var. 

Ankara 'ya .1abahleyin baktım; aradaki gidiş gelişlerimi değil de 
22 yıl önce ilk gelişimi anımsadım. 1950'de Siyasal 'a girmek 
için ilk geldiğim günü. Ankara 'da ayrı bir hava var Zulıal. 
Sanmnı, bizim için daha iyi olacak. 

Memo 'nı çok atm/ı mı /Jeni? Her giin bir muz ve bir portakalın 
sıkılnıış suyunu içsin. Akşamları saat 9 'da uyut ve oturup şiir 
yaz, kitap okıı. 

istanbul, pardon Ankara, 20 Mart 1972 

Kuruldaki yeni görevinden memnun. Türkiye Maliye tarihini ya· 
zacak; yayın iş lerini o yönetecek. Terfi eden, takdir gören bir memur 
olmaktan onur duyar. 

Başkan bana çok iyi davranıyor. Başkan beni genel sekreter 
yaptı, ve bütün yetkilerini bana devretti. Memurların yönetimi 
de benim üstünıde. Kısacası i�· koşullarını iyi ve rahat. 

Sana da hir güzel haber: birkaç gün sonra görevle üç günlüğüne 
fstanbul'a geleceğim; Maliye Bakanlığı kitaplığı için, eski ki­
tapları almak için, ba�·kanla birlikte gelip Sahaflar çarşısındaki 
kitapları gözden geçireceğiz. 

Ankara, 25 Mart 1972 

Maliye Tetki k Kurulu yayın işleri arasında Maliye Dergisi de var. 
oda arkadaşı Nazif Kocayusuf paşaoğlu'yla birlikte, 1 960'larda öne­
mini kaybetmiş olan dergiyi yeniden canlandırmak isterler. Çeviriler 
yapılır, teorik ya da pratiğe yöneli k telif yazılar yayımlanır ve dergi, 
bülten olmaktan çıkıp dergiye benzer hale gelir. Ne var ki, ömrü uzun 

• Nnzif Kocayu�ufpaşaoğlu. 
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ul ı ııayacak. Konjonktürel ve sektörel olarak yapılan tahliller doğru çık­
ı ı kça bazı çevrelerde rahatsızlık başlar. Dağıtımı Bakaniıkça daraltılır; 
bel l i  kişi lere, üst düzey memurlara verilir yalnızca. Sonra da yasaklanır. 
Maliye tarihinde belki de ilk kez bir dergi yasaklanmıştır. Cemal Sü­
rcya'ya göre Kurul'un doğru bir çalışma yapuğının kanıtıdır bu. 

B i r  dergi kapanırken, başka bir derginin yolu açılır. Bu kez Bilgi 
Yayınevi'nden gelir teklif. Saliih B irsel, Ahmet Kütlü'nün kendisiyle 
konuşmak istediğini, onu aramasını söyler. Kütlü'yle araları açık o 
sıra. "İyi bir olanak olabilir" diye düşünür ama aramaz. "O beni 
arasın, niçin ben onu arayayım, değil mi?" diye yazar karısına. İkinci 
mektupta durum değişmiş. 

Bilgi yayınevinin teklifini kabul ettik. O tkı tam yetki ve1meyi kabul 
etti. Derginin adını ben buldum: 2000. Insanlık beş on yıl sonra 
2000 ci yıla girecek. Bu bakımdan iyi bir ad bu bana göre. 

Istanbul*, 2 Mayıs 1 972 

Yazı kurulunda Cemal Süreya, Saliih Birsel ve Ali Püsküllüoğlu'nun 
bulunduğu dergi, hayata geçemez. 1 5  yıl sonra aynı adla başka bir der­
ginin kurucusu, yöneticisi ve yazan olacak: 2000'e Doğru. 

Yoğun bir çalışma içinde: Çeviriler; Hürriyet gazetesi için Pir 
Sultan araştırması;  Varlık Şairler Dizisi'nin ilk kitabı olarak çıkması 
planlanan Oktay Rifat incelemesi; 1 967'de bastığı 100 Aşk Şiiri An­
tolojisi' ni Aşk Şiirleri Güldeslesi başl ığıyla genişletme çalışması;  
1 958'den beri sözünü ettiği "Fırat" şiiri . . .  

Çalışmalarından, Tetkik Kurulu'ndaki görevinden, dostlarıyla bir­
l ikte olmaktan memnundur ama evin ikiye bölünmesi sıkıntılara yol 
açar. Kendisi Müfettişler Evi'nde kalıyor olsa da, iki ayrı evin geçimi 
zorlar bütçeleri ni. Yol parasından tasarruf bile kiir hanesine yazılır. 

Kurula her gün düzenli olarak Le Monde geliyor. Ona para ver­
mekten de kurtuldum. Günde 1 Lira yol giderim var. Kimi zammı 
bu 50 kuruşa düşüyor, çünkü aynı odada çalıştığımız üye ar­
kadaşın arabası var, akşamları beni Kızılay'tkı bırakıyor. 

l l  Mayıs 1972 

• Ankara yerine Istanbul yazmış. (Y.N.) 
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Ankara'ya gittiğinden beri ev arıyor. Her mektup bir hesap pu­
sulası . Ödenmesi gereken taksitler, bulunan evler, kira tutarları, met­
rekare hesapları, oda sayıları . . .  Ucuz ve güzel olduğu için Saraçoğlu 
mahallesindeki evlerde gözü. 

A tipleri 150 metrekare. Ancak bunlar pek az olup genellikle genel 
müdür/erin, müsteşariarın elirzdeymiş. B tipleri 130 metrekare, C 
tipleri 1 10 metrekare. D tipleri 78 metrekare. Ben C tipi olursa 
daha iyi dedim. Fiatları da değişiyor. Bizim Hediye Ap.daki 90 
metrekare kadar bir şey olduğunu düşünürsen bir karştlaştırnı'J 
imkanı bu/ursun. C tipine 300 lira veriyorsun, yakıt dahil. Yani be­
dava gibi bir şey. Yalmz girerken badana falan yaptilmak ge­
rekiyormuş. Dur bakalım, bekleyelim. 

lstanbul*, 6 Nisan 1972 

Mart'tan sonbahara kadar bulunan her evle umutlanır, karısını da 
umutl andırır. Derdi onun işini de Ankara'ya nakletmek. Olmazsa baş­
ka çözümler aranacak. Tahsin Saraç hoş bir öneride bulunur. 

Haftada iki akşam Tahsin S araç'la buluşuyoruz. Iyi bir arkadaş 
o. Bankada birikmiş iki yiiz bin lira kadar parası var. Isterseniz, 
diyor, kırk elli bin lira vereyim de bir kitapçı dükkanı açın, 
Zulıal orayı yönetsin. 

Ankara, 11 Mayıs 1972 

Sık sık İstanbul'a gider, karıs ın ı  ve oğlunu görür. Yine de mek­
tupları özlem dolu. 

Menıo 'yu bağnma basar öylece kalırım. 

Annesi elini çizip kağıda göndermiş. 

Memo'11un elini sevdim, öptüm, yüzüme sürdüm. 

Onun için desenler çizer. 

Menıo 'ya kuş resmi ve ev resmi yaptım, kendisine göster. Benim 
yerime gözlerinden öp. Saçiarım kokla, elini eline al. 

* Mektubun orijinalinde Istanbul'un üzerinde soru işareti vardır. 
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Memo'dan uzak kalmaya dayanamıyorum. 
l l  Mayıs 1 972 

Aile bir araya gelerneden Zuhal Seber'in zaten bozuk olan sağlığı 
kötüye gider. Temmuz ayında kalp ameliyatı geçirmek üzere SSK Ok­
meydanı Hastanesi'ne yatar. izin l i  olarak İstanbul'a gelen Cemal 
Süreya, akşamları oğluyla ilgilenir, gündüzleri karısını ziyarete gider. 
Her gidişinde bir mektup verir ona. Ayrıldığı anda yenisine başlar. 
Zuhal Seber'in hastanede kaldığı on üç gün boyunca sürekli yazar. 

Türk Dil Kurumu'nun 40 ıncı yı ldönümü nedeniyle üyelerine dağıttı­
ğı antetli kağıtlara yazılmış bu mektuplarda, karısına güç vermek, onu 
hayata bağlamak için çırpınır durur. Sevgisine inandırabilse, kendisiyle 
ilgili kuşkularını giderebilse, güvenini pekiştirebilse . . . .  

Yüksek öğrenim yıllarmda Başkent sokaklarmda ceplerimi el­
lerimle daldurarak yürürken, ilerde bir karını olacağım, çocukla­
mn olacağım düşünürdüm. Yüzsüz. bedensiz bir şeydi bu kadın; 
bir gölge gibi düşlerimin arasından sıyrı/11; geçer giderdi zaman 
zaman. Sensin o kadın. 

23 Temmuz Pazar Beykoz 

Benden yok yere kuşkulamyorsun. Sana hiçbir zaman hayın/ık 
etmedim ben. Edemem. Kaç yıldır ev/iyiz. yan yanayız. Hôlô 
başını dönüyor sen/en, esrikinı sen/en, seviyorum seni. Her 
geçen gün daha büyük bir aşkla. N 'olur, akkavak kızı. anla beni. 
Bu sevgimi hor görme. Kendinitıkine uydur yakıştır. Bu satırları 
ilk evimizin altındaki kahvede yazıyorum. Ve ben seni o ilk 
günlerdekinden daha büyük bir tutkuyla seviyorum. Biz iki ayrı 
ırmak gibi ayrı yerlerden kopup geldik, kavuştuk bir noktada, 
yanı başımızdan küçük bir kol da alarak büyük bir nelıir mey­
dana getirdik; birlikte akıyoruz şimdi. Nicedir bu böyle. Hep de 
böyle olacak. Denize dökülene, ölene dek. Bizim için tek koşul 
mutluluk olabilir. Hiç bir şey bozamaz birliğimizi. "Üçüz, gözüz 
biz. " Sen de öyle düşünmüyor musun ? 
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Ne tuhaf; son bir iki ayda sen. benden biraz uzaklaştın, araya 
mesafeler, tedirginlikler sokuyorsun diye düşünürken, o sı rada 
sen de aynı şeyleri diişüniiyomıuşswı. Bunlar aşkw halleri, 
aşkın zaman zaman kişinin önüne çıkardığı ezinçler, üzünçler 
herhalde. Bunu böyle yorumlamak gerekir. Bir de seviyorum 
seni. Tek dalımsm. Memo 'yla birlikte, ama ondan da öncesiıı. 
Bunu böyleyece bilesin, bilinmelidir bu. 
* 

Yalmz seninle güçlüyüm. Sen olmasan bir anlamını olamaz. Sev 
beni. 
* 

Yaşayacağız. 
* 

Aşk büyüdü, aşk. 
* 

Yüzüğünden öperim. 
* 

Bundan sonra her şey daha güzel, daha iyi olacak, inan buna. 
Güçlü olacağız her zamankinden. Efendice, dürüst, vakur, 
yaşayacağız bu dünyada. 
(. .. ) Eski kahvernde otwmaktayını, cebimde iki paket sigara. 
Karşıda Haydarpaşa gan, gri bir ev ödevi gibi. Adamlar geçiyor, 
yüzsüz, gözsiiz, gülüşsüz adamlar. 
* 

Böyle şeyler söyleme bana. N' olur böyle şeyler söyleme bana. Şöyle 
şeyler: "Anknra 'ya gelince seni rahatsız etmeyiz. . .  "; "Ameliyatta bir 
yanını eksik knlırsa senden ayrılınm.. .  n 'olur, söyleme böyle şey­
ler. Ben sözler knrşısında renk vemıenı, ama içinıe atarını onlnrı. 
N'olur, zulmetme bana. Biz sadece birleşmiş değil, aym zamanda 
kaynaşmış, hal-hamur olmuş, üç olmuş, göz olmuş kimseler iz. 

12 Temmuz 1 972 

Bütün geçmiş zamanları da kucaklayarak özeleştirisini yapar. 

Anıa Aragon 'ım şu dizesi de bir gerçek: 
"Göğsüne hastın rken kzrar sevdiği şeyi " 



O da var. Kişi kimi ::.anuuı çok sevnıenin getirdiği yanlışlam da 
düşüyor. Sevdiği şeyi göğsüne fazlaca hastınrken örseliyor onu. 
Hoyratlaşıyor bir yerde aşk. A caba bu gerçekten aşkın kaçınılmaz 
bir gereği mi? Kimi zaman öyle belki. Ama, ben öyle olmamalı di­
yorum. insani çizgiden sapnıanuılı. Aşkı insani çizgide bütünlenıeli. 
Mutluluk da, sanırsanı, o zaman bütün/eniyor. Güven, mutluluğun te­
me/id ir. Güven aşkın ve her türlü aşkın, yani cesaretin yani kav­
gamn tenıelidir. Mevhibe'nin fsnıet 'ten kuşkulanabileceğini aklın 
alıyor mu ? Bu noktada bir özeleştiri yapar sak, sende güvenin bende 
bakınıın zaman zaman aks ar gibi olduğu sonucuna varabi/i riz. 

15 Temmuz 1 972 

Umut aşılarken umut etmek; i nandırırken inanmak ister. Sürekli 
gelecekten söz eder. 

Mutluluk bir kız çocuğuyla özdeşleşir. 

El�f diye bir kızımız olsun. Romantik bir filnıin gösterildiği bir 
sinema dönüşü olsun o da. Ya da bir bale dönüşü. 

12 Temmuz 1972 

Menıo. Ne güzel çocuğumuz var. E/if daha güzel olacak. Sesi de 
güzel olur mutlaka. Çünkü sen. Sen ne can kadınsındır sen. Kirpik­
lerinin ucuyla şarkı söylersin Buranı buranı tiltersin Cemal Süre­
ya'nın yüreğinde. Sen yanınıda ol, ganı kasavet çeker gider. Tüıkü­
lenirinı, mutluluk gelir ılını ılını. Sevda söz/erinin bini bir para. 

14 Temmuz 197 

Hayat uzun değil sevgi/im. Güzel geçilme/iyiz hayatımızı. E/if de 
gelmeli. Elif her şeyiyle sana benzenıeli. Yaşlı günlerinıizde bize bir 
kaşık su verir. Menıo da ekmek ve tuz getirir. Senin en sevdiğim 
yanlarından biri de, sokakta yaşlı ve aniaşmış bir çift gördüğün 
zaman duygulannıandır. Ne güzel duygudur o. Ben de öyleyim. 

Evet, evet. Beykoz'da otuımalı. ilerde gelip buraya yerleşme/i. Büyük 
ve her olanağı bulunan bir ev, bahçe, küçük bir araba. Yapıtlan bur­
da yazma/ı, arabayla Boğaz Köprüsü11ü geçerek yayınevine götür-
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me/i. Buna varsm, değil mi? 13 yıl sonra burdayız. Yaşarsak tabii. 
Menw 16  yaşmda olur o zaman, çayırda top koşturur, hisikiete bi­
ner. El�f Zeyno -ki 10-12 yaşındadır- senin dizinin dibinden aynl­
nuız. Ne Elij'tir o! Çiçekleri o sular. E/if bir su! El�f kibrit versenet 
E/if aşağı E/if yukarı. Bende böyledir. Amlarla düşler iç içe gelişiı: 
Birbirinden ayrılnuız. Düşler anılarm kız çocuk/andır. Sen yaprak 
bakışlı küçük kız, eğil bir yol öpeyinı yanağından. 

23 Temmuz 1972 

Ve bir gün Türk Dil kurumu gibi birleşmenıizin 40. yıldönümünü 
kutlayacağız. Mutlaka! 

Düşler sınırsız, günlük hayatla ilgili vaatlerse mütevazıdır. 

Madam Bovary 'nin parasıyla televizyon, Pir Sultan 'ın parasıyla 
çamaşır makinesi alacağını sana. Ikisinin bedeli ikisini alnıaya 
yetecek. Seni yaşatacağmı. Dalını, çiçeğinı. Günlerimiz daha iyi 
olacak. Çünkü Necati Cuma/ı 'mn dediği gibi, 
"Yaşar iyi ve güzel olan. 

17 Temmuz 1972 

İkisi de alınamaz. 
Zuhal Tekkanat'la Cemal Süreya beraberl iğinin tılsımı belki de bu 

"yokluk"ta. 

Geçen seferki ameliyatı anımsadım. Sen anıeliyer olurken ben ne 
yapacağımı bilmiyor, bir yandan birkaç kuruş elimize geçer diye 
otunnuş, "Goriot Baba"* çevirisine bir iki sa_\fa eklerneye çalışı­
yordunı. O hastane çıkış gününü hiç unutanııyorunı. Derin bir çizgi 
çekmiş bel/eğime. Paranıız yoktu. Cem Yayınevi'nden 1000 lira 
alacağmuz vardı ve Yaymevi çok önceden haber vermiş olduğum 
halde bu parayı gününde ödenıenıişti, ya da ödeyenıenıişti. Sonuçta 
o gün seni bir taksiye bile bindirenıenıiştinı. Yürüye yürüye Şişli'ye 
inmiş, ardan Karaköy dolnıuşuna, Karaköy'den de vapura bin­
nıiştik. Ne günlerdi onlar. Bizim sevdanıız böyle günlerden de geç-

• Altın Kitaplar'daki 2. basımından 7000 l ira telif iicreli almıştır 
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miştir. Anıa biz o günleri de çok severiz, değil mi? Yaşadığımız 
günlerdir, birbirimizi tanıdığımız günlerdir. Iyi, kötü günler geçir­
dik. Çoğunca da iyi günler. Öperinı o günleri. 

1 8  Temmuz 1 972 

Kışa televizyonun olacak. Menıo 3 yaşuıı doldurmuş olacak. 
Saat 1 Tl erde ortalık kararacak. Şarkılar söyleyeceğiz. Rad­
yodan fasıl/ar dinleyeceğiz. Ama yazda, güzde de yapacağımız 
işler var. Yapılacak çok şey var. 

2 1  Temmuz 1 972 

Zuhal'in de yapacağı çok şey var. Olmalı. Baştan beri, bütün he­
veslerini destekiemiş onun. Dil öğrensin, birlikte çeviriler yapsınlar diye 
kasetler bulmuş. Şiir yazsın diye uğraşmış, yazdıklarını dergilerde bas­
tırmış. Bir de ad bulmuş ona: Elif Sorgun. Elif, Karacoğlan'ın Elifi. Sor­
gun, Yozgat'ın bir ilçesi. 

Bu son mektuplarında daha da yoğun bir çaba içinde. Kendi ça­
lışmalarını anlatır, onlara katılmaya çağırır, yüreklendirir onu. 

Şiir yazacaksuı. Öykü/er, am/ar . . .  ve  Başkent'in en çekilmez resim 
eleştirnıeni olacaksın. Ol! 

1 2  Temmuz 1972 

Bu arada Pir Sultan çalışmaları aksadı. Pazartesiden itibaren 
bütün gücünıle ona abanacağını. Ağustos sonuna kadar bi­
tirnıeliyinı onu. Gazete ye vermeden önce bir kez senin okunıanı, 
eleştirnıeni, bir de inılasuıa baknıanı rica edeceğim. Bunu ya­
parsuı, değil mi? 

22 Temmuz 1 972 

Haberlerin en gönül alıcısını sona bırakmış. 

Bir de şiir yazıyorum bu arada. Ayrı bir şiir. Uzun bir şiir. Hiç 
yayınılanmayacak. Sende kalacak. Bir şairin, sevdiğine en büyük 
armağanı, yaymılanmayan, hiç de yayımlanmayacak bir şiir ola­
bilir. Böyle düşünüyorum. Her yıl böyle bir şiir yazacağım sana. 
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Saklarsın. Istersen ben öldükten sonra yayınlarsın. Ben ölene dek 
yayınlanzak yasak. Istersen sen de hayatın boyunca sakladıktan 
sonra Menw'ya verirsin. O ne isterse yapar. 

Ve hemen başlar. 

Sevgi/im, bir günün ortası şimdi 
Taşıtlar hızla gelip geçiyor, her yer kalabalık, 
Ben seni düşünüyorum bir badrum kahvesinde 
Uzat bana uzat ellerini 
Izinli askerler görüyorum, kırırarak yürüyen işçi kızlar 
1 stanbul her günkü yaşantısı içinde, uğultulu, 
Güvercinler güneşten bir sessizliği biriktiriyor 
Ben seni düşünüyorum seni 
Hani tıpkı o ilk günlerdeki gibi 
Kalhim diyorum kalhim 
Daha dün tezgahtan çıkmış bir su sayacı gibi 
Aşkı anılar hesliyar düşler kada/' 
Bu yüzden diyorum ki aşk eskidikçe aşktır 
Sevgi eskidikçe sevgi. 
Günümüz ekmeğimiz, türkünıüz 
Çaluğumuz çocuğumuz 
Binalar yan yana yükselip gidiyor 
Vapurların ağzı köpük içinde 
Uzaklarda ne kapılar açılıyor 
Trenin biri bir istasyona vanyar 
O rdan çıkıyor biri. 
Her şey biliyor her şey 
Sen biliyor musun bakalım 
Seni nice sevdiğimi? 
Üstüne titrediğimi?  
Geldiğimi? 
Gittiğinıi? 
Hadi! 

21 Temmuz /972 



Karısı hastanedeyken, oğluyla baş başa geçirdiği zaman daha da 
ııınutlandırır Cemal Süreya'yı. Her şey Memo'yla başlar Memo'yla biter. 

Steinbeck olsa bizi anlatan bir yapıra şu cümleyle baş/ardı: "Bu Me­
nıo 'nun, Memo'nun annesinin, Memo'nun babasının ve Memo'nun 
evinin öyküsüdür. " 

1 7  Temmuz 1 972 

Kahveye geldiğim anda M enzo'nun şarkısı çalıyordu: "Kendim ettim 
kendim buldum, eyvah eyvah!" işte o şarkı çalıyordu . . . .  Annen bo­
yuna Sakıp'tan * söz ediyor. Kızıyorum biraz buna. Oysa, biliymum 
kızmamak gerek böyle şeylere. Doğal bir şey Sakıp 'ı ağzından 
düşünnemesi. Nedenini de buldum: Memo sıradışı bir çocuk, üstün 
bir çocuk. Oysa S akıp tam annene göre bir çocuk. 

23 Temmuz 1972 Beykoz 

Şimdi düşgücünü daha da başka çalıştırmaya başladı. Boyuna 
masal/ar, öyküler anlatıyor. Öcü At ile Tak-Tak arasında olay­
lar uyduruyor. 

24 Temmuz 1972 

Bütün yetenekleriyle kendi çocukluğunu Memo'ya taşır. 6-7 yaşına 
geldiğinde nerdeyse şair sayacak onu. 

Oğlum altı yedi yaşındayken şiirsel cümleler kuruyordu; hatta bir 
çeşit şiir söylüyordu. Aşağıdaki iki dize onun o günlerinin ürünü: 

"Tabancamla vururum 
Silgimle silerim " (739. Gün) 

Memo halı dokur. 
Memo aruz öğrenir. 
�ğustos ayında Zuhal Seber hastaneden çıkar, Cemal Süreya An­

kara'ya döner. Sonbaharda kansının işi Ankara SSK Meskenler Müdür­
lüğü'ne nakledilir ve ana oğul Ankara'ya taşınırlar. Sonunda bir araya gel-

* Zuhal'in kız kardeşi Nihai ile Mehmet Seyda'nın oğlu. 
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ebiimiştir aile. İlk birkaç ay her şey yolunda gider. S inema, tiyatro, dost­
lar . . .  Tahsin Saraç, Atilla Özkınmh, Vecihi Timuroğlu, Muzaffer Erdost, 
Ahmed Arif, Enver Zorlu, Hasan Basri, Muzaffer Buyrukçu, özellikle 
yalnızlık günlerinin dostları. Bazılanyla ailece de görüşülür. 

Bu arada bir genel müdürlük teklifi  gelir, ama yayın faaliyetlerine ola­
nak tanıyan Tetkik Kurulu üyeliğinden ayrılmak istemediği için reddeder. 

Bir genel müdürlük ölünıünı olabilir. 

Dergicidir o. Ve gündemde yeni bir dergi vardır: Yanarca. 
Kurucu üyeleri: Cemal Süreya, Fazı) Hüsnü Dağlarca, Tahsin Sa­

raç, Cengiz Bektaş. 
Sahibi : Zuhal Seber. Yazıişleri Müdürü: Tahsin Saraç. 
I 6 Eylül I 972 tarihli mektubunda Buyrukçu'ya uzun uzun anlatır 

dergiy i. 
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Üç ayltk kalın bir dergi olacak. Bir ytlm sanat ve düşünce ve­
rimlerini yılda dö11 kez denetleyecek. Gerçekliği değil, doğrudan 
doğruya gerçeği ön plana getireceğiz. 

1972 '/erde biz, düşsel olamn "inıaginatW olanın değil, doğrudan 
doğruya gerçeğin özünden bir şeyler çıka1mak zorundayız. 

Tarilıimizi, olmuş olayları, ulusumuzun gerçek serüven/erini, ger­
çek tipleri ele alacağız. Denemeler bu yönde olacak, şiirler bu 
yönde. Öyküler gerçeğin öyküsü olacak. Adı konnıanıış yeni bir 
edebiyat nkulu gibi olacak. Var mısın buna? Ve daha çok o ni­
telikteki yaZtları basacağız. O zaman düşünsel planda daha bir 
sözümüz geçecek. . . .Böylece edebiyat bir yandan gazete güncel­
liğinin olanaklarım kazanırken bir yandan da kendine özgü ve Sol­
jenitsill tavrı diyebileceğimiz geniş dönenıli bir olanağa da yöne­
lecek. Bizler de gazetelerde yazacağız elbet. Ama asıl belirle­
diğinıiz. atış yeri olarak seçtiğimiz yer, Yanarednın sa;faları ola­
cak . . . .  Edebiyata dostça arkadaşça yanaşacağız. Sevgiyle. Anıa, 
işte, Suut Kenuıl gibi bazıfeodal prototipieri de, hiç acınıadan, me­
raklı, bıça,quı altına yatırıp hesap sorabileceğiz.. Bir adamda bir 
ışık varsa o ışığı ortaya çıkaracağız. 



Dergi, Papirüs boyunda, I 60 sayfa olacak. Fiyatı I S lira, yıl l ık 
abone bedeli 60 l ira. Ancak Cemal Süreya'nın fiyat konusunda kay­
gıları var. Sarii Uğur'a yazdığı mektupta da dile getirir bunu. Fiyat 
düşürülürse sayfa sayısını azaltmak gerekecek. Bu da üç ayl ık dergi 
biçimine uymaz. 

Yanarednın bütün hazırlıkları tamamlandığı, antetli kfiğıtlan, zarfları 
basıldığı halde çıkamaz bir türlü. Bu kağıtları daha sonra mektup yaz­
mak, çeviri yapmak için kullanacak. ilerde "İyi ki çıkmamış Yanarcd' 
diye yazacak günlüklerinde. 

I 973'te, Saracoğlu mahallesinde bekledikleri ev boşalır ve oraya 
taşınırlar. Ne var ki, günlük hayat mektuplardakinden farklı. Güvensizlik 
duygusu giderilememiş. Bu yöndekj çabalar da, daha çok sözde kalmış. 
Evliliklerinin başından beri kuşku içinde yaşamış Zuhal Seber. İlk 
yıllarda boşanmaya, evi terk etmeye kalkıştığı olmuş ama her seferinde 
tatlıya bağlanmış olay. Sonra da üstüne fazla varmamaya, özgür bırak­
maya karar vermiş kocasın ı .  

Kıskançlık lar iki yanlı .  Zuhal Tekkanat, Cemal Süreya'nın ölü­
münden sonra kaleme aldığı anılarında* kıskançlık kavgalarını daha 
çok Cemal Süreya'nın çıkardığını anlatıyor· 

"işten bir vapur geç gelseın dünyaını karartırdı. Son derece bilinçsizce 
kıskançtı. Çok sevince kıskanmaya da hakkı olduğunu düşünürdü. Ama 
ben yokken, o birilerini eve alır, gizli duygular yaşardı. 

Başka sorunlar da var. Karısının ailesiyle yakın olmaktan ra­
hatsız. Yalnız onlarla değil kimseyle içli dışlı olunsun istemez. Bu tür 
ahbaplıklar çal ışına ortamını yok ediyor. 

Baş sorun içki. Ameliyattan sonra ağrılarını unutmak için içki do­
zunu yükseltmiş Zuhal Seber. Cemal Süreya ise, içkiye ve sigaraya 
geç başlamış biri olarak " ' haftada bir küçük"le yetiniyor, karısının da 
azaltınasını istiyor. 

Asıl kaygısı Memo. Tartı şmaların ona yansımasından rahatsızlık 
duyuyor. Ona göre, kreşe giden çocuk annesine hasret Karısı işini 
bırakmalı ,  çocukla daha yakından ilgilenmeli. Zuhal Seber içinse 
vazgeçemeyeceği bir güvence işi. 

* Cemal S O reya Ar�i v i .  "yayıınlanınanıış dosya"' 
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Memo'nun kreş arabasının geçirdiği kaza, bardağı taşıran damla olur. 
Arabanın freni patlamış, en ciddi yarayı Memo almıştır. Hastaneye git­
tiklerinde baygın bulurlar onu. Kendine gelince "Arabanın bombası pat­
ladı. Bir avuç karanlığı aldım, yere koydum" diye anlatır kazayı. Olay­
dan sonra 1 5  gün ayakları tutmaz, bir süre yürüyem ez. Kazanın etkisiyle 
ani sesiere karşı aşın duyarlılık olur çocukta. Bir gün annesi sofra 
hazırlarken kaşık çatal seslerinden irkjJir Memo. Cemal Süreya, karısının 
kasıtlı olarak gürültü yaptığını düşünür, tartışmaya başlarlar. Tartışına 
şiddete dönüşünce Zuhal Seber gece yarısı evi terk eder ve yakındaki 
baba evine sığınır. 

Bir süre sonra barışır, yeniden bir araya gelirler. Ama Zuhal Seber, 
kocasının her gün biraz daha uzaklaşlığını hisseder. 

Bir kez daha bilgeliğin i  yitirmiştir Cemal Süreya'mn adresi .  

Doğum Günü Değişiyor! 
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/lım günleri gelirdi tamçalar 
Uzatu·dı mevsim ölçerleri 
Tıkabasa yaprak arka pencere 
insan iki kişiyi sevebilir mi 

Onunla aşkımız, o diyorum ona, 
Bir kez söylenmiş ve istense de 
Bir daha geri alınamaz 
Kırıcı sözler gibiydi 

Tartıştr  dururduk yollarda 
Hızla çevirirdi başuıı 
Çiçek aşısı gibi bakardı 
Seğirtir karşı kaldırıma 

Ötekiyse nasıl incelikti 
Türkçe sığmazdı ağzına 
Bir ilçeyi sever gibi 
Yürürdü odalarda 



Parmaklan her yana döner 
Bir yetenek gibi gelişirdi 
Dwsuz durakstz giidiilerime 
Bir şeyler katm·dt dii,�üncemsi 

Birinin tsm,qt badem şekeri 
iç kaslanyla uçar biri 
Yüz kez ytrttlnuşttr gönıleğinı 
Doksan dokuz kez de dikildi 

Ktsacast o ytllarda ben 
Hayatını karışık çalitanı gibi 
iki kişiyi birden severdinı 
Kamenıde sevinç sıfır  aşk iki. I I I 

Tahsin Saraç dolayısıyla Gazi Eğitim Enstitüsü Fransızca Bölü­
mü'nden başka hocalarla da arkadaş olur Cemal Süreya. Genell ikle 
cumartesi günleri meyhanede buluşulur. I 973 Şubat'ında y ine bir cu­
martesi toplantısında, bölümün iki hocası, yeni gelen bir kadın ar­
kadaşlarından söz ederler. On yıla yakın Fransa'da kalmış, Türk ede­
biyatını yakından izlemiş. Özell ikle Cemal Süreya şiirinin hayranı. 
Ezbere okuyor bütün şi irlerini . 

Bundan daha çok ne fethedebilir Cemal Süreya"yı ! Olağanüstü merak 
eder ve hemen tanışmak ister. Güngör Demiray, ilk toplantıya davet edi­
lir. Çekingenliğinden ancak bir hafta gecikmeyle katılabilir onlara. 

Masada yan yana düşerler. Paris, şi irler, çeviriler. .. Yalnızca ikisi 
konuşur. Saatlerce ... Sanki yıllardır tanıyorlar birbirlerin i .  

Güngör Demiray o günü şöyle anımsayacak, Cemal Süreya'dan 
ayrıldıktan sonra: 

"Seninle karşılaşmadan çok önceleri seni (bilinçsiz olarak belki) 
sevmiştim. Sevmiştim diyorum çünkü sana olan hayranlığım şiir 
tutkusunun ötesinde garip bir tutkuydu. Şiirlerinden dizeler söyler­
ken, başkalannın hemen algılayabileceği kadar da belirgin. Belki 

1 1 1 Uçıırumda Açan /Seı·da Siizleri ( Bütün Şiir leri), Can Yayıııları. Istanbul 1 994, 

5 .  basım, s. l 79.  
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yanına oturduğumda, belki de sesini duyduğumda birbirimizle kay­
naşıvereceğimizi anladım. Önceki duygulanm nedeniyle bu da 
öylesine doğal geldi ki bana." 

Cemal Süreya, yeni doğum gününü seçer: 1 0  Ağustos 
Mutluluktan uçuyor. Haberi, Buyrukçu'ya verir: 

Hayatımuz kadınım buldum. Zuhal'den ayrılıyorunı. 

Özlemler, umutlar birer birer sökün eder. Yeni bir törene hazırlanıyor 
Cemal Süreya. Müthiş bir çaba başlıyor; bu son buluşunu, sahici kılma, 
sonsuza dek yaşatma çabası. 
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Başkaları da var masada 
Ileri geri konuşuluyor 

Ötedesin o adamın duldasında 
Gözkapak/anna bürünmüş adam 

Eli her an onıuzunda 
Eğitiyor sigaranı yakıyor 

Teşekkürler sigara dumanı 
Sağolasın o adam! 

Onunla gelnıişin buraya 
Yüzün yandan ve uzaklarda 

Niçin sevmiyarsun duvar kağitlarını 
Hoş belki de seviyorsun 

Herkes az buçuk sarhoş 
Herkes bir şeyler söylüyor 

Ama yalnız ikimizin sözcükleri 
Sarmaşdolaş 

Üzerinden sevişnıek, kadınını 
Sigaranın, Asya'nın, omuzlarm 



Üzerinden aile fotoğraflarıtım 
Eller nasıl duygandır nasıl ya/m 

iki ses, iki bakış, gelişir nasıl 
Tek bir cümle gibi, sözlere karşm 

Sivri topuklar nasıl ortasına 
Gömülmüştür belleksiz halıların I ! 2 

Cemal Süreya, o gün, bütün hayatını anlatır ve "sonunda doğru adresi 
buldum" diyerek üstü kapalı bir biçimde evlenme teklif eder Güngör De­
miray'a. Demiray, konuşmalardan, Cemal Süreya'nın, oğluyla yalnız 
oturduğu sonucunu çıkanr. Evli olduğunu bilmiyor. 

Şiir Mektuplar 

Mayıs ayı boyunca her gün bir mektup-şiir yazar Güngör De­
miray'a. Desenlerle bezeli bu mektuplarda h itap kullanmaz. Onun ye­
rine şiir adı da olabilen başlıklar vardır . 

ll Mayıs /973 (Korkarak Vinç!) 

N'olur bir bebek alalım oyuncakçıdan 
Kanwıa bnstıkça "bi dakka" desin, 
Şeye gidelim, içaçan 'a, ardan dönünce 
ikinci ev çıksm karşımıza, Soldan. 
Anıerikan aile dramlarını işleyen filmler vardır, 
Taşra illerinde geçer, falan; 
Bir sürü de ev vardır seyrek seyrek 
Öyle bir evin kapısından girelim: 
KaderSokak, 1312 
Adresinı oldun benim, 
Biliyorsun bunu değil mi? 
A lınyazını oldun 

I I 2 Uçurumcia Aç ımi Sevcia Siizleri (Bütün Şiir leri). Can Yayınları, Istanbul I 994, 5. 
basım, s . I 63 .  
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( N 'olur alalım) 
Korka korka çaldım kapını 
(Bir bebek alalım) 
N e yapayını sevdim seni 
( "Bi dakka desin ") 
Eline ayağına düştüm 
( Karrıına basınca desin) 
Sensirı artık ne varsa: 
Aşktı, kavgaydı, uzak yerler özlemiydi. 
(Alalım, n 'olur, bir bebek 
Gözlerinde bizim bakışımız olsun) 
Kan- revan sevişetim 
S. Hamm, n 'olur, gelmesin, 
Tutarsızlık deme bir daha 
Bizim sigaralarımız birbirini tutmuyor 
Bir bebek alalım çarşıdan 
Çay kahve içsin 
Çay dedim de aklıma geldi 
Şeker eksiği giderilsin; 
Sigara dedim de aklıma geldi 
Sigara bas parmağıma 
Yansın parmağını cızz.! desin 
Benim ceketim askıda 
Böyle yıllarca beklesin 
Gömleğim ereğinin içinde 
Yüzyıllarca . .  
Çamaşırlarımız tutkuyla çıkarılmış 
Aşkla sıyrılmış çamaşırlarımız 
Dört kat çimenilı üstünde 
Ve çırpınan bedenlerimizin altında 
Ve yaşlı, hoşgörülü aynanın karşısında 
Ve saatimi mutlaka çıkarmalıyım bundan böyle 
Ne diyordum, işte çamaşırlarımız 
Dalgalanan etimizin altında 
Ezilsin böyle bin yıllarca. 
Bir kokwı var senin: iksirdir 



Yaptığın çay iksirdir 
içindeyken senin, ne içindeyim ? 
Birtakım yapraklar içindeyim 
(N' olur al bir bebek çarşıdan 
Maltepe desin 
Kahverengi desin 
Yumurta desin 
Bir sınır hediyesi desin) 
Geldim işte vurdum kapıyı 

Birdenbire sen! 
Sessizce 
Güvenli ama hüzünlü 
Hüzünlüyse de güvenli 
Bir orman perisi gibi 
Bir ağaç gibi, dalını nereye uzatacağını bilen. 
Sonra iki yudum konyak 
Koltuklar sadakat dolu 
Sehpanın sarsılışı ise 
S anma ki başka şeyden 
Sevinçten, yavrum, 
Sevinçten sevinçten 
Vinç! diye öter sevinç kuşu 
N' olur al bir bebek 
Karnına basınca vinç! desin. 
Basnıayınca da vinç! desin 
Ben böyle düşünüyorum 
Senden ne haber? 

Mektuplarıyla şiirleri arasında iki yönlü bir geçişkenlik izlenir. Bazı 
imgeler, bazı dizeler mektuplarda doğmuş, onlardan şiire geçmiştir. 
Bazılarıysa zaten vardır ya da oluşmaktadır, mektuplara da yazılır. 

Beni Ö p Sonra Do ğur Beni'deki "Dikkat Okul Var" başlıklı şiirin di­
zelerini, belli ki Mayıs'ın I O'unda, I 2'sinde, I 3'ünde ve 29'unda yazdığı· 
mektuplardan derlemiş. (Mektuplardan şiiriere geçen satırların altı tara­
fımızdan çizilmiştir-Y.N.) 
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10 Mayıs 1973 (Buf?Ün ne?)  

Saat gecenin bir buçuğu (Bugün günlerden ne?) 
Gözlerinden uyku akan bir taksinin içindeyim 
Geçip gidiyorum bütün hayatımı da seni de 
Başkent en pahalı örünıceğini biriktiriyor 
U nutkanlık, acı, acılar, acılarınıız 
Biliyorum sen kaldın bir de hayatını kaldı geride 
Eğlencenin (bayağı bir şölendi) ilerlediğini 
Bir karnaval tadıyla ilerlediğini 
Bir adamın bir öykü anlattığım, bir türkü söylediğini 
Bir kadımn saat onda masadan kalkıp gittiğini 
Merkez kaynıakanwıı, rejisör yardınıcısuıı, Medet'i 
Ve sonunda içinde yirmi çocuk taşıyan bir minibüs gibi 
ÇARPIŞTJGIMIZI. Senin başın dönüyor, benim bir ayağını 
basnııyor 
Nasıl oluyor bütün bunlar nasıl oluyor? 
Biliyorum tek bir güvercin onaylamayacak bunu 
Tek bir sokak, tek bir tezgah, tek bir saniye 
Eksikliee mi alı�nıı�ını ne nıutsu:rluea mı yoksa ? 
Her şeyin ilk kez tanı olmasım istiyorum da o mu olmuyor 
Neden kişi bir çiçek ko pm· ır gibi kaldırıyor da kadehini 
Sonra kırgınlıkla vuruyor masaya elindeki sübyeyi 
Ne mi bugün?  Perşembe. Sabah erken kalkmıştım 
Hazinenin serin ve ışıksız koridorlaruıdan, Gelir/erden; 
Kağıt hışırtısıyla dolu Bütçenin içinden 
Bakanlık berberine selanı vererek 
Gelmiş girmiştim adama (Seviyordunı da bu adayı) 
Evet girnıiştinı, şimdiyse seni ve hayatımı 
N e olduğu iyice kestirilenıeyen bir panltı gibi 
Geride bırakarak gidiyorum. Nereye ? 
Yarın bütün bu ağaçları sulayacak/ar 
Ağaçların Afmditini anınısadım şimdi 
O ağacın yanından geçerken gökyüzü ne derindi 
Ama bugünkü gökyüzü onun Ayrılıkça 'm herbat bir ,·eı:irisi: 
Sen metinde her nasılsa Ü(' satır atlanıı�tın 
Ben de geçnıi�e çevirdim bütün gelecek zaman kirlerini 



Börle reti�mi,üm. içim �ötürmez kenanndan azıcık kesilm.i§ 
ekmeği 
Hiç anunsamımrunı tam dolu olmayan bir bardaktan su içtifimi 
Karnaval. Soytanlar. Maskelilerle birleştiriyoruz nıasamrzı 
Bi;inı paYınııza dii�tü �ölenin kaçını/ma? trafiği 
Giiliişlerinıiz. naqf da �-ıJndii galadan sonra sokağa atılan 
çiçekler gibi 
V e şimdi: iki kere iki 
Kırdını. evet, seni. Ama kırmışt11ı beni. 
Hadi sadece kmlmıştım diyerek önleyeyeyinı herhangi bir 
eleştiriyi 
Kalbinı, ka/him ' Söyle şimdi ne yapacağını ben bu kalbi? 
N e yaparını söyle daha da derine düşerse yaranı 
Ben sana rastladığmı günlerde, hangi günlerdi onlar 
Tuhaf,çey bir günde değişiyor kişi 
Senden öncesi öyle uzak ki anılan bile yok sanki 
Geldin masaya oturdmı ı·e hayatımı böldün bir milad gibi 
Ve ıavukçudaki hırslı Roma Valisi 
Yani Pontus Pilatus birlikte kurduğumuz lsa 'ları çannıha gerdi 
ve sen üç satır atiadın neden atiadın 
Tek bir kuş tek bir şapka tek bir çorap onaylamayacak bunu 
Tek bir çiçek onay/ayamayacak 
Ştı zanıbak�illerin akıl almaz i�lerini 
Tek bir insan onaylayanıayacak 
Fazıl'ı:  içi boşalnıaya yüz tutmuş o şiir tankerini 
Ve Tahsin: onu bir duygu taşara nu olarak ananlar olacalcllr 
O perada Cinayet imgesine uygun işler yaptı bu ikisi 
Bense sessizce ayrıltD �ittim yarasım kuliste saran bir sortan 
gibi 
Tavukçu benim için artık tavşanuı suyunun suyu gibi 
Sana gelince, ah sen yok musun sen 
Bir daha rasi ar nııyını sana 
Günlerin ne getireceği bilinmez ki 
Ben bu şiiri yazdım barak biçimi 
Her gün bir şiir yazacağım sana 
Takvim olsun bu: a,1·kımı11 ıakvimi 
Işte sana sa)fa/arın ilki 
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12 Mayıs 1973 (Roman okudunı/seni düşündüm) 

Bende tarçın sende ıhtarnur kokusu 
Yürürüz ba�kentin sokaklarında 

Bir nehir şu tutuk konuşan cumartesi 
Üstünde iki yonga: çarşamba, bir de cuma 

Ayrılık lafları etme sevgi/im 
Önümüz Temmuz Ağustos nasıl olsa 

Kalkola yürüyoruz tek tük öpüşiiyoruz 
Sonra ayrılıyoruz korkuyoruz da 

Kimi zaman neden kalabalığın içinde duruyoruz da 
Kimi zaman bir köşe arıyoruz en sapa 

işimiz mi yok, şu Akay 'a sapalım istersen 
istersen garson girelim ilk yazm gazinosıına 

Börekçil diye bağır istersen şurda 
K ısmet çıkar -sanırım- Emek 'te oturan kıza 

Abileri Abileri diye bir şey satayını ben 
Mendilim kalmamış kağıt peçete yok mu çantanda ? 

Üç peseta gibi bir paraya dondurma yemiştim 
Madrid 'de yemiştim, ve çatılardan kanguru akıyordu Londra 'da 

Seversin mi beni, doğru söyle ama ? -Sigara ?  
Ne eflatun etin var, yanarca m ı  yanarca 

inan Selimiye 'nin minareleri gibisin 
Her seferinde ba�ka voldan çıkılır nirvanaya 



13 Mayıs 1 973 

Ev mevsim neler/e ödedik seni! 

Ne demi� tilki: evcille�tirsene beni. 

N e diyor müşteri: iyisinden 

Ne diyor terzi: le suis foumisseur  du Roi. 

Ev düz yazı. sen ancak uçağa binebilirsin 

Gitar biçiminde bir şişe açacağı kalmış aklımda 
Fayansın üstünde bir yerde durur 

Topuğun kopmuştu 
Kuğulu Parkın önünden geçerken eldivenin düşecek değildi ya. 

Ne demiş uçurumda açan çiçek: yurdumsun ev uçurum! 

29 Mayıs 1973 (Dikkat okul var!) 

Bütün çocuklar anlar da 
Okul kitaplarına girmez benim şi irim. 
Ben yanarken çıkardığını dumanlar 
Bakarım şemsi ye olmuş sözgelimi 
Tabeta olmuş: kiralık kat diye 
Umulmayan şeyler bile olmuş 
Ama unutulmuş kalmış alevim 
A levdir çünkü benim şiirinı 
Hayatın alev halidir 
Çiçek tozudur 
Kırılmış dalın türküsüdür 
Nasıl şık şık eder herher makası 
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Odur, 
Asimda sekiz yıldır 
Saç traşımı kendim olurum, o da ayrı. 
Kahveler kahve! er! 
Sizde oturdum, sizde kurdum düşlerimi 
Çok şükür biiyük şair değilim 
Ama, bir sır söyleyeyim mi kulağına: 
Cins şair im ben! 
Çıkar giderim, 
Nişancı bir şairim 
Gözünden haktarım imgeyi, 
Az çok kitap da karı�tırdım 
Yolculuktarım da oldu 
Un peu partaut, 
Yine de inanma 
Hepsi de görev yolculuğuydu: 
Kars, A rdahan, Van, Karaköse 
Sivas, Erzincan, Aydın, Manisa, 
Kırklareli, Edirne, Bilecik, Bursa, 
Işte haritada ne varsa 
Bütün kentlerde ve kimi ilçelerde bulundum 
Şiiri de büyük savtarla yazmıyorum 
Ama alevimi kimse görmüyor da 
Dunuınlarım (tanık �airler) önemseniyar 

Bu şiir burda biter: 
Di.kkııt okul var! 



DiKKAT, OKUL VARm 

Şanssız mıydık ? haksızlık olur şimdi 
Düşünsene nasıl geçmiştik hızla 
Birleşen iki güvercinin arasından 
Hiç dokunmaksızın onlara 

Bende tarçın sende ıhlanıur kokusu 
Az mı dolandık Başkentin sokaklamıda 
A ma işte şölenin kaçınılmaz acısı 
Bizim paym11za düştü sonunda 

Aşkın11z şimdi görklü bir hayatın 
Yabancaya berbat bir çeı·irisi 
Sen metinde üç beş satır atladm 
Ben geç mi,� zamanda dondurdum fiilieri 

Sen ki özenle katlanmış bir mendil gibiydin 
Düşün ür müsün zaman zaman acaba 
Neler/e ödedik şu mevsimi 
Ve gün nasıl vuruyor topuklarımıza 

Şanssızım di yemem ben kendi payıma 
Oluyor böyle şeyler ara sıra 
Sözgelimi okul kitaplarına girmez şiirim 
Bütün çocuklar anlar da 

Cemal Süreya, şiirlerinin okul kitaplarına girmediğinden yakınır 
ama Adnan Bin yazar, Maraş'tan yazdığı  3 Haziran I 968 tarihli mek­
tubunda şöyle diyor :  

"Öğrencilerimin tanıdığı tek şairsin. Ötekileri unuttular seni tanı­
yınca. 'Sizin Hiç Babanız Öldü ınü?'yü çoğu ezbere biliyor. Sınıf 
köşelerine senin adını yazıyorlar, şiirlerinden örnekler veriyorlar. 
Biri 'Ülke'nin bir tek kelimesini yanlış yazmış, değiştirdi kağıdı. 
Ne kadar lekesiz tanıyorlar senin şiirlerini ondan anla.' ' 1 14 

I 13 Beni Öp Sonra Do i{ ur Beni/ Serda Srlz.leri (B lillin Şiirlcri), Can Yayınları, İstanbul, 
I 994. 5. basını, s. I 58.  

I 1 4 Maraş, 3 Haziran 1 968, Cemal S lireya Arşivi ,  Mektuplar Dosyası .  
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"Oteller Hanlar Hamamlar İçin Sürekli Şi ir", "Uçurumda Açan", 
"Üzerinden Sevişmek" başlıkl ı şi irlerine giren bazı d ize) ere de y ine 
bu mektuplarda rastlanır. 

28 Mayıs 1973 (öğren bunları) 

Her şev geç gelivar bu ülkeye. anımsarsak. 1 929 buhram bile 
geç gelmiş. Eh bizim raslaşmamızda da bir gecikme raconu ola­
cak elbet. olacak o kadar 

Biliyor musun acaba şu günlerde ne acıl ar çektiği mi ? 
Opera binasınının boş bir keman kutusu görünümünde 
olduğunu 
Twıalı Hilmi'nin bir cadde olarak gerilerde kaldığını 

Sana bin yıllık abonevim. Özel u/akla gönder sevgilerini 
Anşığı kaç para. 
Sen. güneşin her anlık dergisi! 

I 4 Mayıs I 973 tarihli "Tek yasak", olduğu gibi; 20 Mayıs I 973 ta­
rihli "Düello" başlıkl ı mektup-şiir, bazı eklemelerle girmiş Beni Öp 
Sonra Do ğur Beni'ye 
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14 Mayıs 1973 (Tek Yasak) 

Özgürlüğün geldiği gün 
O gün ölmek yasak 

Bil ki bir düelloda 
acı bir şey vardır 
ölüm korkusu11dan da: 
Dün en güvendiğin adam 
Karşı tarafın şahididir 
ve daha acıdır bu 
Ölümden de korkusundan da 



DÜELL01 1 5  

Bir düelloda 
Daha büyük bir şey vardır 
Ve daha acıdır bu 
Ölümden de ölüm korkusundan da 

Bakarsın dün en güvendiğin kişi 
Karşı tarafın şahidi olmuş 
işte acıdır bu da 
Ölümden de korkusundan da 

Daha da acısı vardır ama 
O da sevdiğin kadının 
Karşı tarafı ziyaret etmesidir 
Bu bir nezaket ziyareti de olsa 
Düello gerçekleşmemiş de olsa 
Acıdır bu 
Ondan da ondan da 

Daha da acısı 
Kılıcın elinde 
Alnında bir tutanı güneş 
Kala kalıyorsun ortada 

I 6 Mayıs I 973 tarihli "Senin sesin" başlıklı mektup-şiirin, Uçurunuia 
Açan'daki "Var" şiiriyle aynı anadan doğduğu belli. 

Kahkaha kesin bir sınırdır senin sesin için; 
geçmezsin kahkahaya. Bu da gülümsemeyi 
senin tapulu malın yapar Gülnıek sende 
gülümsemenin bir noktada taşkuılığı 
oluyor daha çok. Bu bakınıdan gülümseme­
nin bütün öğelerini de birlikte getiriyor. 
iş bu kadar da değil, yeni birtakını öğeler 
de getiriyor. llıktır senin sesin. Güvenli 

ı ı5 Belli Öp Sonra Dof!ur Benil Sevda Sideri (Bütün Şiirlcri), Can Yayınları, İstanbul. 
ı 994, 5.  basım, s. l 57 
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olmaktan çok güven uyandtnctdtr. Konuşur­
ken kimseyi dinlenıenıene ne diyeceğiz peki? 
Buna karştltk sözcükleri sakmgan sakmgan 
kullanman var, ona ne diyeceğiz? A ltrken 
suçsuz, verirken duyarlt bir ses. En büyük 
modaevini yönetecek olsa sinirli tonlar kaza­
nacağuıa muhakkak nazanyla baktlabilecek, 
ama sözgelimi hiçbir yerde belediye baş­
kam olanıayacak bir ses. Sam n m, baktş­
larla sesler arasmda bir bağ m tt kurula­
bilir . . .  belki de yanltşttr bu varsaytnı. Ama 
doğru olsa, senin sesin/e baktşm arasmda 
bir paralellik, hatta bir özdeş/ik olduğu 
görülebilir. Daha doğrusu sendeki bu özdeş­
lik böyle bir varsaymza itiyor kişiyi. 
Kimbilir, başka belirtiler gibi, baktş ve ses de 
aym ruhun değişik planlardaki görününı­
leridir belki de. Ruhun, özde ş yönlerini denediği 
organlar olabileceği gibi, çelişkili yönleriyle 
belirdiği organlar da vardtr. Olabilir. 
Söz bitince senin sesin de biter; oysa 
sözü tüketen sesler vardtr; söz tükenince de 
sürüp giden sesler vardtr; söz tükendikten 
sonra başlayan sesler vardtr. Senin sesin 
sözle özde ş. Çtğltk değil, düşünce senin 
sesin. Ama etin, kenıiğin nıalt olmuş bir 
ses. Ömründe bir iki kez büyük ihanete 
dadannıak isteyebilir bu ses. Küçük iha­
netler onun düşünceyle kurduğu ilke-
leri aşnıaz, aşamaz. Ah!  razt olma 
sevgi/im, katti. Katti ama raz.t olma. 
Biraz. da kendinden nıenmun bir ses. 
En büyük eleştiriyi yadsmıayt so11 
anda yaparsuı sen: samnnı sende bul­
duğunı en doğru gözlem bu. Oysa ele ş-



tiriyi son anda yapmak, razı oluşun ta 
kendisidir. Korkaklıktır da. Şu var: 
Fotoğraf çektirmek için yan yana getirilmiş iki nesne değiliz biz. 
Güvercin cumatasında yan yana akan iki güverciniz 
Mesafeler birleştirdi bizi bir de sözler 
Razı olma hiçbir sessizliğe 
Biliyorsun seni seviyorum 
Pencereden bakmayı 
Öğreteceğim sana 
Sesin 
balkana asılı çamaşırcasuıa 
Hava/mısın lıavalansın dursun 
Sokakta değil bal kanda; 
dışarı çıktığın zaman 
romanını yastığının altına sakla; 
Şiirini mutfağa koy 
Boş bir deterjan kutusu vardı r nasıl olsa, 
öykünü yanına alabilirsin elbet 
müziğini de, resmini de 

Niçin güvenmiyarsun bana ? 

Şu senin bulutsu sesin var ya 
Uçtan uca tersyüz ediyor geceyi 

Yataklar var konuşmak için 
Öpiişmek için telefon kulübeleri 

Güneşler ı-ar, yıldızlar, samanyolları, 
Karpuz/ar gümbür gümbür kapılarda 

Tanrılar sofrası amma karanlık 
Yiyemem tek /akma yi yemem a rda. 

1 1 6 Uçurumda Açarıl Serda Siizleri ( Büt ün Şiirleri), Can Yayınları, İstanbul 1 994, 
5. basım, s . 1 77 
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Şu senin tutkulu sesin var ya: 
Ortak güzellik artı yara izi. 

Tutar ellerinden kaldırırsuı 
Adı kötüye çıkmış tüm sözcükleri. 

Yeni törenler gerek bize 
Yeni tören/er- kimi zaman en eski. 

Dert etme. Bütün dilleri içerir 
Bitki konumu, küçükbaş hayvan sesi 

Şu senin dalayık sesin var ya 
Dondurma yiyen gürbüz bir kız gibi nıüstehcen, 

Balkon demirine dayalı bir arka kadar şakacı, 
ilk doyunıdaki gibi yeşil elma taduıda, 

Kimlik denetimi yaptıktan sonra 
Resimli roman okuyan bir er gibi giderici. 

Şu senin alçaktan sesin var ya 
Pencereler var burun kemiğinde sızı. 

Aşklar var unutu/mamak için, 
Boğulmak için ilk sevgili 

Temmuz-Ağustos aylannda yazdığı mektuplarda, şiirden düzyazıya 
kaydığı görülür. Aşk, evliliğe dönüşrnek üzere. Ve sanki düzyazı evlil iğe 
daha uygun. Bu açıdan 23 Temmuz tarihli mektup bir dönüm noktası 
gibi. İlk yarısı şiir-mektup, ikinci yansı düzyazı. İlk yanda aşk takvimi, 
öbür yarıda gündelik hayat. Dizelerle alışveriş sürüyor, o başka. 
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Güngör'ünı, Cemal Süreya 'mn vlatin karşılığı 
Güngör'ünı uzaklardaki gül kurusu, 
Güngör'ünı, tavşan aralığı. 
Güngör'ünı gözümün nuru, dizinıinferi, 
Güngör' üm usulca hava/anan kuş sürüsü, 
Çantamdaki kitap, masanıdaki bardak, 



Yol yordanı, 
Ölünıünı olan şarkı, kefe ni m sayılan kil im, 
Candanlıkta çayımı bin yıl denıli ve taze tutan, 
Güngör 'ünı, bayan Niha\'et, 
A rkası şiir/e sır/ı, gülümsemeyle çerçeve/i "evet" 
YeJ)'ÜZÜ öğrencisi, 
Güvercin konduran kadın berberi, 
Aşk ötesi, 
içimde gürül gürül akan su sesi, 
Şubat'ın ı lık akan tek deresi, 
Mart 'fa Başkent' i adım adını dolanan göçmen kuş, 
Nisan 'da Kader Sokağı ikinci kat hizasında basan bereket çayı, 
Mayıs 'ta seliice yağmurtarla Kızılay 'a inen ırmak. 
Haziran 'da Sağlık Sokağa samıç/ar hazırlayan büyük nehir, 
Temmuz'da çekilen ve nedense küçük bir yarınıadaya sığınan 
koca okyan us 
Birinci hamura basılı 10 vunto. beyaz karakter 
Kişisel nıüzenıin tek zenginliği bulunmaz elyaznıası 
Sözleri soğan kadar şirin 
Ağ;;ınun tadı. 
Kuzular için özel bir bölüm açan. 
Tebeşirle ne güzel yazan. 
Birtakını plaklar dinleyen, 
Bayan Nihayet, 
ilk haber, 
Son Dakika, 
"Bi dakka " 

Aslında, "kızıl mısralar"dan beri, ilkinden sonuncusuna kadar tek ve 
uzun bir mektup yazmış sayılabilir Cemal Süreya. Eşleri, sevgilileri 
değişmiştir; yaşanan olaylar, çevreler; duygulann dozu, rengi değişmiş­
tir ama temel nitelikleri ortaktır. 

Aşkla birlikte şiirdir onlarda akıp giden. Nerdeyse kesintisiz bir akış. 
Sonrakiler öncekileri de kapsar. Biri öbürünün içinde yürür. Kollar alarak 
genişleyen bir ı rmaktır aşkı da şiiri de. 
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Beni Öp Sonra Doğur Beniı 1 7 

Ben kağıt peçetelere yazarını şiirlerimi 
Ben incir yaprağuıa yazarım şiirlerimi 
Ben bir şey çıkmamış biletierin kenar/arına yazarını şiirlerimi 
Ben bıızun üstüne de yazarını şiirlerimi 
Tetiği bilinmez bir zamana kurulmuş bir tabancamn kab:;:asına 
yazan m şiirlerimi 
Ben böyleyinı, uzun süre ortaltkta göriinmem. sonra giinün bi­
rinde bir sel gibi şor/arım. 

Nişan l ıs ına böyle ınüjdeliyor yeni kitabını ve soruyor: "Birkaç 
tane satar ını dersin?" 

Az sonra sayfa düzenine bakmak üzere yayınevine gidecek, kapak 
rengini seçecek. Gülkurusu olsun istiyor. 

Yalnız işler karı şık biraz. İçindeki şiirlerden bazıları, başta kitaba 
adını veren "Beni Öp Sonra Doğur Beni", Toınris Uyar'la birlikteyken 
yazılmış. Kitap Elif Sorgun'a ithaf ediliyor, haber nişanlıya veriliyor. 

"Beni Öp Sonra Do ğur Beni" başlıklı şiir, Papirüs'ün 1 966 Haziran 
sayısında yayımianmış ilk kez. O günkü başlığı "Utançtır Tanelenen" 

Şimdi 
utançtır tanelenen 
sarışm çocukların başak/arında. 

Ovadan 
gözü bağlı bir leylak kokusu ovadan 
çeviriyar o küçücük güneşinıizi. 

Ta,mrak evierden tamçalardan 
gelip sesinıe yerleşiyor. 

Sesimin esnek baldıranı 
sesimin alaca baldıram. 

ı l 7 Ekim ı 973 'te E Yayınlan'ndan çıkar k itap. 1 965-7 1 arası şiirlerinden oluşmuştur. 
ı ı s  sayfa, 100 lira. ı 000 adet b asılır. Bu kitabında yer alan "Kalın Abdal" şiiri, 
ölümünden sonra, genç azanlardan Cemal Karakuş tarafından bestelenecek 
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Ve kuşlara doğru 
fildişi: rüzgarın tavrı. 
Dağ: güneş iskeleti. 

Tahta heykeller arasında 
denizin yavrusu kocaman. 

Kan görüyorum taş görüyorum 
bütün heykeller arasında 
karabasan ı/ık acemi 
-uykusuzluğun sütlü ineiri 
kovanlara sıznııyor. 

Annem çok küçükken öldü 
beni öp, sonra doğur beni. 

Kitabın yayımından altı ay önce şöyle tanımlar şiirin i :  

Erotik bir şiirdir beninıki. Sanınnı en belirgin özelliği budur. Dipte 
tarih içinde uygarlık ve varolma sorunu tartışılır. Mit/er, günlük 
hayatın küçük olayiarına dağıtılarak somutlaşır. Nişancı bir şairinı 
ben. Aynca şiirlerinıde Türkiye 'nin en iyi portre ressanııyını. Ya­
rattığını her imgenin hem çağdaş duyarlığı kavranıasını, hem de 
şiirimizin en eski örnekleriyle çağrışını bağı kurmasını özlerinı. 
Şiirin kurulu düzene karşı olduğu inancındayınıdır. Çok şeyi ko­
nuşma dilinden çıkarırını. ilk sıralarda daha biçinıciydinı . . .  Şinı­
dilerde insani özün peşindeyinı. Ama baştan beri toplumsal bir 
ağıntı vardır yapıtlarınıda. 1 ı s  

On yıl sonra dönüp baktığında, "En çok öykünülmüş ş iirler orda" 
diyecek. 

En çok sevdiği şiirler de orda .  

Elbet daha ustaymı. Ayrt( '({ şiiri daha /Jir yayıyotum. Twihsc/ hir 
çizgi yokalıyorum. ,\nudo/u 'yll divaneec do/unı_ı o!W't. Gö�, fw 'de'ki 

l ı  8 Can Kuıuk"a'ııııı röporl"j ı ,  Milliyer Su11w Der1:isi, ı 3 Ocak ı 97 J .  
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yalmlıktan, daha "gayrisafi ", ama daha ağırlıklı bir aşamaya ge­
çiyorum. Bir yerde Şeyh Galip 'i, bir yerde Yunus Enıre ve Pir Sul­
tan'ı yoklayışını da bu kitaptadır. 1 1 9 

Beni Öp Sonra Doğur Beni, 60'lardan sonra uç noktası "slogancı 
şi ire" varan "toplumcu ş iirin" ,  I 2 Mart olayıyla birlikte daha da öne 
çıktığı bir ortamda yayımlanır. 

Cemal Süre ya 70'li yılları n sonuna doğru, I 2 Mart' ı ,  tarihimizin 
karanlık, kara bir dönemi olarak ni  teleyecek, o günün siyasi ortamını  
ve şi ire yansımasını şöyle tahlil edecek: 

Bir 12 Mart dönemi şiiri var mıdır? Bence bir 12 Mart şiirinden 
söz edilemez, ama daha önceden süregelen bir şiirin bu dönemde 
önemli bir işlev kazandığı söylenehilir. 12 Mart dönemi top/umcu, 
kavgacı şairleri iyice ö11e getirmiştir. Sözel şiir, yazı şiirin kar­
şısuıda ye11iden ağır basmaya başlamıştır. 

Nazun Hikmet 'in şiiri halk arasmda daha da yayılmıştır. Bu 
dönemde yaymı/anan şiirlerin çoğunda bir Nazım soluğu vardır. 
Alımed Ar�fin satış rekorlarını kmnasmm bir nedeninin de 
özgürlüklerin kıstiması olduğunu söyleyebiliriz, öyle bir oı1anula 
ayrı bir elektrik, ayrı bir panltı doğmuştur Hasretifıden Prangalar 
Eskittinı 'de . . . .  Can Yücel, yazmak istediği şiiri yakalamış, ya da o 
şiire en çok yaklaşmış, şiirinıiz.de gerçek yerine oturmuştur. Ergin 
Günçe yeni bir çıkış içinde görünnıüştür. Hasan Hüseyin'in 
şiirindeki coşku öğesi daha çok ilgi toplamaya başlamış . . . .  Ar�f 
Damar yenidelf ortada görünmeye başlamıştır. Bu arada bazı eski 
top/umcu şairler yeniden değerlendirilmiş, ortaya çıkarılmıştır, 
Enver Gökçe gibi, illıanıi Bekir Tez gibi. Hasan izzettin Dinama se­
sini daha çok duyurmuştur. Bazı bireyci şairler toplum sorunlarına 
yönelnıişlerdir, Kemal Özer gibi. 

Ama 12 Maıt döneminin yansıları en çok genç kuşak şair/erin ve­
rimlerinde görülür. Bu dönemin en karangu günlerirule çıkmaya 
başlayan dergilerde ( Yansmıa, Yeni A, Yeni Adını/m; Yarına Doğru) 

1 1 9 Doğan Hızlan'ın röportajı, GiiJTeri. Mayıs 1 982. 
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genç sanatçılar büyük bir direnme tavrı içinde toplanmışlardı. Ede­
biyat dergilerinin o günlerde eskisine göre daha çok satı/dığı da bir 
gerçek . . . .  top/umcu yazarların, özellikle de genç sanatçı/ann şiirde 
güzel bir siyasal kavga verdiklerini hepimiz biliyoruz. işkence olay­
ları, aydınların içeri atılması, kitap yasakları, sıkıyönetim işlemleri, 
polisin serüven/eri, daha çok gençlerin yapıtlarında ele alınmıştır. 
Süreyya Betfe, Tekin Sönmez. Nihat Behram, Metin Demirtaş, Tahir 
Abacı gibi genç şair/erin, daha başka birçok genç şairin, bir siyasal 
bildiri şiirini işlediklerine tanık oluyoruz. 

Saldırıya uğramış ülkelerin sanatçılarında sürekli bir lirizm 
eğilimi görülür . . . .  12 Mart'ın özgürlüklere karşı bir kalkışma 
olması, toplumdaki gerekseme/erin karşılığı olarak, şiirimizde 
lirik bir yönserneye yol açmıştır . . . .  Gerçekçilik/e romantizmi yan 
yana görüyoruz bu yapıtlarda . 

. . .  Latin Amerika şiirine, ispanya/ şiirine bir tutkunluk başlıyor. 
Li rizmin yanı sıra bir de yergi tavrı yerleşiyor . . . .  Toplumsal bir 
ceza, törel bir yaptırım anlamı taşıyor yergi. 

Kavgacı şiir, 12 Mart dönemindeki deneylerden sonra imgeden 
soyunmuştur. Genç şairterin önceki kuşakların etkisinden kur­
tulmaları da bu araya rast/ar. l 20 

Genç şairlere temel eleştirisi birtakım temaları kutsallaştırma­
larıdır. Bunu biraz da doğal karşılar. Günün koşulların ın  sanatçıyı 
ideallere ittiğini düşünür. 

Ama kimi genç sanatçıların bununla da kalmayıp o temalar 
dışındaki bütün öğeleri yapıtlarından kapı dışarı ittik/eri de 
görülüyor. Şiir ideolojiye, ideoloji de slogana indirgeniyor ço­
ğunlukla. Ayrıntıları, bireysel durumları, hayatın günübirlik ve 
küçük görünümlerini şiirde arayın ki bulasınız artık. Oysa şiiri 
biraz da, hatta daha çok o küçük şeyler yaratır. 1 2 1  

1 20 U:ar Saçlarını Frigya, Yön Yayınları 2 .  basım, Istanbul 1992, s.265. 
1 2 1  Milliyer Sanat Dergisi, 3 Mart 1 975. 
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Anlamı tek başına kullanma eğil imine dikkat çeker. Şiirin ,  "in­
sanlık töresi" olarak ele alınmasına karşı deği l .  Hatta bunu zorunlu da 
görür. "Şiir 'insan töresi '  olsun. Ama 'insanın kendisi' de olsun"der. 1 22 

En kötü ş i iri n  devrimci düşünceler öneriyor diye göklere çıkarıl­
masın ın genç şairi şaşırttığını söy ler. 

Beni Öp Sonra Doğur Beni, yayımlandığı yıllarda, Üvercinka ve 
Göçebe'ye göre, en az konuşulan kitabı olur Cemal Süreya'nın. Bu sus­
kunluğu, siyasal ortama ve şiirin genel olarak kaydığı zemine bağlamak da 
mümkün. 

Bu kitap hakkında o gün ya da daha sonra söylenenlerin odak nok­
tası, Cemal Süreya ş i irinin siyasal ve toplumsal yönüdür. Bir başka 
ifadeyle, Cemal Süreya şiirinin toplumsal özü dendi mi, Beni Öp Son­
ra Doğur Beni anılmadan geçilmez. 

Başta "Ortadoğu" olmak üzere "Yeraltı", "Vakit Var Daha", "Onlar 
İçin Minibüs Şarkısı", "Seviş Yolcu" şiirleri örnek verilir, onun toplumcu­
luğuna. Özellikle "Onlar İçin Minibüs Şarkısı" , daha a dergisinde yayım­
landığında yankısını bulur. Tartışmalar Cemal Süreya'yı da heyecan­
landınr. O günlerde hastanede yatan kansına şöyle yazar mektubunda: 

Değişik bir şiir. Düzyazıdan korkmayan, düzyazıdan yararlanan 
bir şiir . . . .  büyük yankılar uyandumış. Günlerce üstünde tartışıl­
mış. Kimileri çok önemserken, kimileri "hadi camm sen de " gi­
bisinden laflar etmişler. 

Selim İleri, bir bildiri olarak değerlendiıir Beni Öp Sonra Doğur 
Beni'yi. Toplumsal içerikli bir bildiri. Ancak bildiri uğruna şiir zedelenmez. 
Bildirisiyle ha<> şiiri iç içe yaşatan ender şairlerdendir Cemal Süreya. 

"Bildiri dedim. Cemal Süreya'nın bildirisi toplum hareketine 
i l işkin. Birtakım kıpırdanışları , yozlaşan birtakım şeylere karşı 
hareketi, kökten başkalaşımı savunuyor Cemal Süreya. 'Kan Vm 
Bütün Kelimelerin Altında' şiiri bu hareketin, kökten başkalaşımın 
gerekliliğini savunuyor. 'Vakit Var Daha' adlı şiirdeyse hareketin 
koşullarını, ilkelerini nedenlerini sezinliyoruz. Beni Öp Sonra 
Doğur Bem'de bir şairin 1 960'tan sonra ülkemizde iyice beliren 

1 22 Uzat Saçlannı Frigya, Yön Yayınları, 2. basım. Istanbul 1 992. s .7  
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ökten düzen değişikliği konusundaki düşüncelerini , tarihin bu an­
lamdaki gelişim çizgisini kavrayışın ı ,  bireyin, sınıfsal konumuna 
paralel olarak, kendini soyutlamaksızın toplumun bugünkü orta­
mıyla yüzleşmesini izliyoruz." 1 23 

Bu bağlamda, Cemal Süreya'mn Papirüs'ün başyazılarında başlat­
tığı "aydın sorgulaması", Beni Öp Sonra Doğur Beni'de şiirsel planda 
sürer. Selim İleri "Türkü"de yakalar bu aydını :  

"Soruyorlar birde nerdeyim 
Minibüs şarkılarında güllerdeyim 
Bilirim az buçuk ne istediğimi 
Aykırı dalda açmışsa da çiçeğim 

diyor Cemal Süreya. Aydın artık halka inmek ya da halka çıkmak 
gibi safsataları sayıklamalstan vazgeçmiştir. Halkla özdeşleşmek 
çabasındadır. Çiçeği aykırı dalda açmıştır ama, minibüs şarkı­
larını da dinlemenin gereğine i nanmaktadır. Bir süre müthiş bir ya­
bancı lık çekecektir: 

Doruklara tırmanıyor patika 
Doyumsuz bir sarmaşık gibi 
İte ka ka yürüyorum kalabalıkta 
Sesim tanınmaz bir çocuk sesi . .  

Çoğunluktan kopuk aydın, kalabal ıkta kendine bir yol ara­
maktadır. Oysa sessizlikten öteye geçemez. Kalabalık özünden 
kopmuş kişinin sesini-soluğunu işitmemektedir. 

Yararn derine düşer gün günden 
Avutmalık tende çoğa oturdu 
Seyircidir ovanın büyücüsü hekinıi 
Can tahtamda iştahlı bir çoban soluğu 

Yavaş yavaş kopukluğunun bilincine varır aydın .  Halka i nmek 
ya da çıkmak gibi safsatalardan vazgeçmesi, bir bakıma, böyle 
bir kopma bilincinin süzgecinden geçmesiyle gerçeklik kaz-

1 23 "Cemal Süreya'nın Şiirleri", Yeni Ortam, 1 2  Mayıs 1 974. 
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anmıştır. Çiçekleri aykırı dalda açmış nice yazanmızın tutum­
larını anımsayalım: Yakup Kadri'nin kendini beğenmiş Yaban'ını , 
Halide Edip'in zorla egzotikleştirilmiş Döner Ayna'sını, Faruk Na­
fız'in şa.şırtıcı sıradanlıktaki Canavar'ını . . .  Cumhuriyet döneminin 
'mağrur' yazarları herhalde büyük usta Nazım Hikmet'le neye uğ­
radıklarını bilememişlerdir. Ya da edebiyat tarihi, bunun böyle ol­
duğunu tanıtlamıştır. Nazım Hikmet'in halkı, köylüyü, işçiyi an­
latış tarzıyla pek çok yazar okul kitaplarının tozlu sayfalarından 
öteye geçemez duruma düşmüş. Cemal Süreya'nın anlattığı aydın 
bu ikilemi her an yaşayan, her an ikilemin sancılarını çeken kişi. 
Türkü çok önemli bir şiir.' ' 1 24 

Papirüs'ün Ağustos 1 969 sayısında yayımlanan "Vakit Var Daha"ya 
kitabın yayınından birkaç ay önce Tahsin Saraç şöyle değinmiş: 

... yürek ve kafa payının aynı ölçüde yer aldığı şiirinde Anadolu 
duygu ve kültür yaşamının bir sentezine varılınaya çalışı lır." 1 25 

Cemal Süreya'nın, "Şi irimizin cumhurbaşkan ı "  diye andığı Cey­
hun Atuf Kansu, "Tek Yasak"tan kalkıp uzun bir özgürlük yolculu­
ğuna çıkar. Soyut dergisinin Temmuz sayısında okuduğu bu şiiri sıca­
cık bir tanımla karşılar: "İçi dolu Türkçecik." 

"Bu şiiri damıtılmış bir özgürlük içkisi gibi yüreğimin küçücük 
şişesinde saklaya saklaya yürüyordum ki, Sakarya Caddesinin ora­
larda baktım bir adam, genel ayak yolunun beton tavanına çökmüş, 
önüne iki domates koymuş, bir salatalığı kesmiş ekmeğini koca­
man elleriyle bölüp bölüp öğle yemeğini yiyor istekle, özgürlüğün 
dişleriyle ve büyük lokmalarla. Birden Süreya'nın içi dolu Türkçe­
cik şişesinden kokladım: Bu adamın özlediği özgürlük saati gel­
miş işte, dedim. Bu öğle vaktini  beklemişti, şimdi ekmeğini, sa­
latalığını ve domateslerini yemekte özgürdür. Ozan ise işi şöyle 
alır, öğle vakti domates ekmek yeme özgürlüğünü aşalım bir kez, 
bu insan gerçekten özgür müdür? Bağları yok mudur hiç? Ya-

1 24 Age. 
1 25 Milliyet Sanat Dergisi, 23 Şubat 1 973. 
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şantısının, geçımının, bireysel tarihinin bağlan? Bu soruları sor­
maya başladı mı ozan ya da yazar, bir başka özgürlüğün kentine 
varır, bu kez, kendisi kuşatılır: Neden ki, ozanın ,  yazarın söylemek 
istediği, yaymak istediği özgürlük bir öğle vakti özgürlüğü değildir 
sadece; günlerin gecelerin özgürlüğüdür, günlerdeki gecelerdeki in­
sanlann özgürlüğüdür, giderek insan tarihinin özgürlüğüdür." 1 26 

Mehmet Salihoğlu, Yeni Ortam'da "Şiirimizin Paganini 'si" diyerek 
selamlar Cemal Süreya'yı : 

"Duygunun çok arkalarda, düşüncenin, becerinin öne geçtiği bu kita­
bıyla ona, şiirimizin Paganini'si demekten kendimi alamıyorum." 127 

Vecihi Timuroğlu'na göre, "Yırtılan İpek Sesiyle"de, bütün bir Or­
tadoğu uygarlığı vardır, "Ortadoğu"da beş duyunun tarihsel gelişimi­
ni aşar Cemal Süreya. 1 28 

On yıl sonra Metin Celal de, "Ortadoğu" ve "Onlar İçin Minibüs 
Şarkısı" başlıklı ş i irlerin i  anacak Sevda Sözleri'yle ilgili yazısında: 

"Ortadoğu'da bilinmeyen bir tarih anlatıcısıdır Cemal Süreya. Beni 
Öp Sonra Doğur Bem'deki şiirler yüklendikleri tarihsel yoğunlukla 
birlikte gününe denk düşen göndermelere de sahiptir. 70'Ii yıliann 
sıcaklığı hemen tüm şiirlerde gözlemlenirken, 'Onlar İçin Minibüs 
Şarkısı' ayrı bir önem taşır. Üvercinka'dan beri oldukça geride kalan 
ince alay bu şiirde yeniden öne çıkarken farklı bir görevi de üstlenir. 
Toplumsal bir eleştiri getirmektedir bu şiirde Cemal Süreya ve 
düşünsel olarak aynca öneme sahip savlar da öne sürmektedir.'ol 29 

Ortadoğu 'da kurtuluş çabaları binlerce yıldır tekrarlanan ey­
lemlerdir. Kimi eylemler bir devlete dönüşmüş, kimi eylemler 
eylem olarak kalmıştır. Upuzun bir türküdür, bir uzun havadır 
Ortadoğu 'nun yaşamı. 1 30 

1 26 "Açık Hava", 20 Eylül 1 973. 
1 27 17 Nisan ı 974. 
128 "Bana Bir Defa Bakınız", Yeni Ortam, ı 9 Mayıs ı 974. 
1 29 "Cemal Süreya Şiiri", Güniimüzde Kitaplar. Şubat ı 985. 
ı 30 Aktaran Muzaffer Buyrukçu, "Cemal Süreya i le bir gün, 23.2. ı 987", Varlık dergisi, 

Ocak ı 99 1 .  
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"Onlar İçin Minibüs Şarkısı", İlhan Berk için Marksist şiire örnektir: 

"Bir şiirin sağ mı sol mu olduğu bana göre onun yapısındadır. Hani 
bir şiirde gerçekten ilerici düşünceler, daha yalınlaştıralım, mark­
sist savlar bulunabilir. Bunlar var diye, yani içerik olarak bunlar bil­
diri halinde şiire girmiş diye o şi ire marksist şiir, hatta şiir di­
yemeyiz. Şiirin kuruluş biçimi, yani yapısı başta gelir. Şiirin yapısı 
yeni bir şiir, yani eytişim getiriyorsa, o şiir bence (burada hep 
yapıyı düşünüyorum) sol'dur. Bir şiirin yapısı ne kadar yeni olursa 
olsun, ya da o şiir ne kadar büyük ve insancıl düşünceler taşırsa 
taşısın, yapısında bunlar yoksa, yani kendisine yeni dediı1miyorsa 
marksist bir şiir olarak düşünernem onu." 1 3 1  

Orhan Kiihyaoğlu, ölümünden sonra yaptığı genel değerlendirmede, 
Cemal Süreya'yı, "Marksizmle sanat arasındaki ilişkilere derinlemesine 
bakan nadir isimlerden biri" olarak niteleyecek ve Beni Öp Sonra Doğur 
Beni için şöyle yazacak: 

. . .  şiirin yatağı gitgide genişlemiştir. 'Yabancı'lığını belgeleyen bir 
kılavuz kitaptır bu. 'Bir Kentin Dışardan Görünüşü'yle başlar bu 
kitap. Bir medeniyelin göbeğidir şiirselleştirdiği kent. Ama, bu 
kentin görünmeyen yüzü, dikkatimizi bile çekmeyen uzaklan na son 
derece olgun bir imgelem gücüyle girer. Eski kitaplarda yer yer gö­
rünen, kopuk ve dolayımlı bağlar, bu giriş şiirinde tüm görkemiyle 
yerini bulacaktır. Hugo, Mallarme ya da Artaud'lar okuyarak hayata 
nüfuz edemeyeceğini anlamış ve bilgece oluşturulmuş bir söylem 
oturlulmuştur başlangıç şiirinde. 

"Şiir coğrafyasında saptadığımız genişleme, bu kitapta kolaylıkla 
yerini bulacaktır. Erotikasının kisvesi daha da genişleyecek ve tut­
kun -ya da aşık olduğu alan tamamıyla bir Anadolu coğrafyası ola­
caktır. Ancak Cumhuriyet döneminde belirlenip bize sunulan bir 
'Türkiye Coğrafyası' değildir bu. Tüm geçmiş tarihini, sınıfsal 
ölçekleri gözardı etmeden, Oı1adoğu'ya kadar uzanan bir kültür ıno­
zayiğidir eşelediği. Bilinen tarihin hep 'öteki yüzü' ilgilendirmiştir 
onu. Bu zenginliğin getirdiği tarih, kültür ve coğrafyalar şair 

I 3 I ''İlhan Berk'iıı Dedikleri Deıııedi klcri ' ' .  l'atıiriis. I n I .  sayı 2. s .77  
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kimliğinde bambaşka bir kaynaşım olarak vücut bulur. En güçlü 
olan da sezgi leridir. Zaten, bu şiirlerin salgısından anladığımız, bu 
kültür öbeğinin içinde, kendi bireyselliğinin, kendi trajedisinin de 
yoğun olarak işlenmesi olmuştur. ... Kitabın dördüncü ve son ke­
sitindeyse, sanatçının 'humor' duygusunun kent hayatıyla olan 
'düello'sundan oluşan şiirler vardır." 1 32 

Enis Batur, "Bir Kentin Dışardan Görünüşü"nden sonra yayımlanacak 
olan Uçumnı'da Açan kitabına kadar uzanan dönemi, "Cemal Süreya 
şiirinin körüğü en fazla zorladığı, soluğunu en fazla açabildiği dönem" ola­
rak niteler. Beni Öp Sonra Doğur Bem'de şiirlerindeki tekmil izierin ya­
kınlaştığını ve dağınık görünen coğrafyasının düzenli bir haritasını çı­
kardığını söyler ve kısa bir geri dönüş yapar: 

"Taşra ile kent, tarih ile bugün, efsane ile çiğ gerçek arasında bö­
lünmüştür Göçebe .. Ama bütün ırmaklarını, rastladığı bütün insan 
yüzlerini ve içinden dönme dolap geçtiği bütün durumlan sayar. 
Cemal Sureya'da yineleme değil de ısrar göze çarpar: Uınursadığı 
her işarete yeniden gelip çentik atar. Bu orta kitap Üvercinkn'nın 
içerdiği programı tek tek, özenle seçilmiş dilimiere ayınr: Zamanla 
ilk burada göğüs göğüse çarpışır, yokuluğunu ilk burada paftalara 
böler." 1 33 

"Türk şiirinin en siyasi temsi lcilerinden biri" dir Cemal Süreya: 

"Yasa, aile, düzen, okul, esnaf, para politikası, bağımsızlık, isyan 
ve benzeri temalarının zincirleme gelişlerine bakmak bir çözüm: 
Poetik hacmini zorlamadan, bütün bir zihniyet taramasına girişmiş, 
uzun uzun hesapiaşarak şiirin eksenini çözmeden ne söyleyecekse, 
dimdik söylemiştir. Sloganları kendi dilindendir. imge çatısını 
dağıtmadan aktüel konularda açıkseçik söz kurmuştur. Onun neyi 
seçip neyi ittiğini anlamamak elde değildir.'' 1 34 

Fethi Naci'ye göre, "Cemal Süreya'da 'siyasal'la 'şiirsel' hakkında­
ki bilgi atbaşı gider" 

ı 32 Birikim. Nisan ı 'J90. 
1 33 Cemal S Ureya'nın ş i i ri için 10 kıv ı lc ım· · .  Milliyet Sanat, 1 Şubat 1 990. 
1 34 Age. 
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Melisa Gürpınar, Cemal Süreya'nın toplumculuğunu, ölümünden 
sonra yaptığı bir konuşmada şöyle tanımlar: 

"Toplumcu bir şairdi ama toplumculuğunu gümbür gümbür şiir­
lerinde kullanmazdı. Yani gece yağan yağmur gibiydi onun top­
lumculuğu. Sabah anlardın ız, kokudan, çiğden, bir gece önce 
yağmur yağdığını .  

Beni Öp Sonra Doğur Beni, erotik yönüyle de tartışılır ve tartışma, 
erotizmin onun şiirindeki ağırlığı ve gelişme çizgisine göre açılır. 

Konur Ertop, "Cemal Süreya cinsellikten, kurulu düzenin bozuk­
luğunu konu edinmek, eleştinnek iç in de yararlanır" der. 1 35 

Muzaffer Buyrukçu kitabın çıkışından 14 yıl sonra yaptığı konuş­
mada, aynı açıdan yaklaşacaktır konuya. Erotizm, evrensel sorunlara 
yönelmenin bir aracıdır yalnızca: 

"Cemal Süreya şiiri erotik bir temel üstüne kurmuştur ama şiirinin 
tamamı o eksenin çevresinde rüzgar almaz. O temel üstünde yükse­
len yapının değişik bir örgüsü, aynntılı ve kaynaklan zengin bir 
içeriği vardır.'. ı 36 

Tuncer Uçarol, 1 980'lerde, önceki kitaplarla karşılaştırır Beni Öp 
Sonra Doğur Beni 'yi: 

" Üvercinluı'da delikanlı sevinmeleri meraklany la cinsel istekleri 
yanıp tutuşurken, savunurken, Göçebe'de yalnızlık ürpertilerine ka­
pılıp yollardadır. Beni Öp Sonra Do ğur Beni'de ise ergin bir cinsel 
şiire başlamıştır. Artık cinsel i l işkileri de anlattığı gibi düşünsel 
erotiktir de ... Hippiliği de bu kitabındadır daha çok." 1 37 

Bir başka düzlemde Enis Batur da yapacak aynı karşılaştınnayı .  
Sevda Sözleri, Sıcak Nal ve  Güz Bitigi, yayımlanmış. "Ne türden bir 
erotizm" sorusunu getirirken, kitaptan kitaba izlenen değişimin ne­
denini de açıklar: 

1 35 Milliyel Sanlll DergiJi, 26 Kasım 1 976. 
1 36 Cemal Süreya Anma Toplantısı. 
1 37 YıuuJi:uk, Mart 1 980. 
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" . . .  çünkü yaştan yaşa değişiyor. Üvercinka"da daha çok hınzır, ya­
sakları gülümseyerek delen, haşarı bir temas; Göçebe'de hazzın ve 
tensel olanın yüksek gerilimli noktalanna gidiş; Beni Öp Sonra 
Doğur Beni'de bilge, "Yüreğin Yaban Argosu'yla da destekli bir 
duruş ; Güz Bitigi'nde ikinci bir gençliğin ortasından bakan tartulu 
göz. Cemal Süreya'nın erotizrni, tuhaf bir dengede hedonizm ile 
yan yana gider: Bazen şiirin sıcaklığı yengiyle çıkmıştır işin için­
den, bazen de gövdenin sıcaklığı. Ne olursa olsun, en üryan anında 
bile mahcup bir kişiliği taşır onun şiiri . "  1 38 

Mehmet H Doğan, "asal" bir nitelik olarak görmez erotizmi Cemal 
Süreya şiirinde: 

"Daha çok zekii ve duyarlık odaklannda bulabiliriz onun şiirinin 
ipuçlannı. Hatta denilebilir ki, erotizm bile bu zekii ve duyarlık 
odaklanndan fışkıran humor ve iranide biçimlenir. Humor ve ironi 
başka şiirlerde olduğu gibi i şlevsel bir amaca değil , artistik bir 
oyuna, kısacası şiire yöneliktir. Çünkü her şeyden önce şairdir o. 
Şairlik kendine biçtiği yaşarn biçimidir. Yazdıklarının şiir olması 
ilk amaçtır. Gerisi kendiliğinden gelecektir zaten.'o l 39 

Füsun Altıok da aynı bağlamda tartışacak konuyu: 

"Şiirini belirleyen üç ana öğe; hüznün renkleriyle pastelleşmiş 
bir l irizm, işlek bir zekanın çakımlarıyla şiiri oylumlandıran bir 
dil ve diyalektiğini kendi içinde taşıyan -en erotikken en ro­
mantik, en romantikken en erotik olan- bir erotizm. Şimdi bak­
tığımda, bu öğelerin sarmal ve dönüşümlü gel-gitlerinde bulu­
yorum Süreya'nın şiir bireşim in  i. 
Renklerden ve oylumlanmadan söz ettiğime göre, demek biraz 
da resimdir bu şiir. 
( . . .  ) Neredeyse şen şakırdır ve kahırl ı ,  acıklı hiç değildir Sü­
reya'nın hüznü; Eros'un attığı okiarın açtığı kanamayan yara­
ların sızısıdır. 

1 38 Milliyer Sanat Özel Suyı. Şubat 1 990. 
1 39 Age. 
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( . . .  ) Yal nızlığın hüznünü seyrelten erotizm; erotizmin düzenini 
şiirselde tutan, yeğin dil duyarlığı ; usun dile dolanıp şiirseli ze­
delemesine engel olan da, l irik bil inçtir, Cemal'in şiirinde. Ero­
tik öğenin yeri hüzünlerdedir. " 1 40 

Hali l İbrahim Bahar da, Cemal Süreya şiirinin "erotizm" ,  "hu­
mour" gibi tek tip tanımlamalar içine hapsedilemeyeceğini savunacak 
ardından yaptığı konuşmada. 

Cemal Süre ya ise Beni Öp Sonra Do ğur Beni 'nin çıkışından az sonra, 
erotizmin vazgeçilmezliğini açıklar: "Edebiyatımızdan 1 O güzel şiir 
seçsek, bunun altısı, yedisi, kesinkes aşk şiiri olacaktır" der Behzat Ay' ın 
sorularını yanıtlarken. 

Cinsel aşka gelince bunların edebiyatmııza geçişi yenidir. Yahya 
Kemal ve Ahmet Haşim'le beraber, ama asıl bizim kuşakta ağırlık 
kazamr. Toplumumuzda cinsel güdii, baskılardan ötürü, çok büyük 
ve karmaşıktır. Bu bakınıdan aşkın cinsel yanının şiire yansınıası 
düşünülnıez. Cinselliği bütünüyle bir yana atan bir edebiyatın 
gerçekçi olanıayacağı kanısındayım. 1 4 1 

Cemal Süreya şiiri dendiğinde, "dil" ve "imge" konuşulmadan olmaz. 
Mehmet H. Doğan, Üverciııka ve Göçebe ile karşılaştırır bu kitabı: 

"Beni Öp sonra Doğur Beni'de şiir, daha derin bir anlam yükü 
kazanır. Dikildiği toprakta bir kez yaşama gücü kazanınca kökünü 
daha derinlere salan bir ağaç gibi yeşeıir, dal budak verir. İlk 
şi irlerdeki espri gücü şaşırtıcılık, incelik yitmeden, yaşamın, top­
lumun, tarihin, toprağın, doğurgan alanianna yayılır. 

"Bunun doğal sonucu olarak öyküye yüz vermeyen bir şiirdir 
onunki. Yine de sözsüz bir müzik gibi sayısız öykü anlatır. ' ' 1 42 

Selim ileri, "onun şiirinde tek sözcük atılamaz, tek sözcükle oy­
nanamaz, sözcüklerin yerini değiştirmek neredeyse olanaksızdır" der. 
Bu birbirden ayrılmaz dokuyu, ayıklayıcı özelliğine borçludur. 1 43 

1 40 " "Şiir de bir ıııisillcınedir"' Yumjptk. Maıt 1 980. 
1 4 1  Var/tk, 1 Ağustos 1 976. 
1 42 ""Fircsiz Bir Şiir" '  Yu.wjptk, M aıt 1 980. 
1 41 "Cemal Sürcya'mn şiirlcri" '  Yeni Orram, 1 2  Mayıs 1 974. 
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Güngör Demiray'la Evieniyor 

Güngör Demiray' ın ailesi başlangıçta evlenmelerine karşı çıkar. 
Cemal Süreya'nın daha önceki evlil ikleri ve iki çocuklu biri olması 
sorun olur onlar için .  Karısından henüz boşanmamış olan Cemal 
Süreya ise tam bir damat adayı gibidir. Her mektubunda sorar: "Ko­
nuştun mu, ne dediler? Annen ne dedi, baban ne dedi?" 

"Sevindiler de hüzün/endiler de " diyorsun. Anlıyorum ki, sevgili 
Güngöt; senin canipte bizim serüvenimiz bir yerde onaylannııyor. 
Bir duraksanıa, bir kararsızlık, hatta bir sevinçsizlik var onlarda. 
Bunun nedenini pek kavrayabilnıiş değilinı. Benim için çok önemli 
de değil. Ama senin nice evcil, ailesine nice bağlı bir kimse olduğunu 
düşününce benim de içi me koca bir keder gölgesi düşüyor. 

23 Temmuz 1973 

Sevgilerini ,  güvenlerini kazanmak her şeyden önemli olur. Gider, 
gelin adayının amcasıyla konuşur, babasına mektup yazar. Anne 
ılımlı yaklaşıyor olaya. Mektuplarında ellerinden öper. Onlardan 
gelen olumlu sayılabilecek her sözle her davranış la gönenir. 

Babamn duygulan beni heyecanlandırdı. Annenin düşüncelerini 
zaten biliyordum. Çok mutlu olduğumu bilnıelisin. Kaygtlaruwı, 
yani babamn kaygılan mn, yersiz olduğunu kamtlanıak için ne yap­
sak ki acaba? Kaygı da değil asimda bu. Senin mutluluğunu gördü 
baban, aşkmı, tutkunu kavradı. Bunun içindeki en ufak şanssızlık 
yüzdesini kovmak is teyişinin uyandırdığı tedirginliktir bu. 

(. . .) Şimdi şiirinı oluktan akan bahar suyuna kendini kaptnmış bir 
gül dalı gibi. Hiçbir terslikten hiçbir başarısızlıktan kork/nuyorum 
artık. Çünkü sana kavuştuktan, sana bitişik yaşamaya başladıktan 
sonra hiçbir şey beninıçin şanssız/ık ya da başarısız/ık olamaz. 
Sen ol, ben olayını, delikanlı yardımcısı olsun, yardınıcmm çırağı 
olsun, efendice, insanca yaşayalım şu dünyada . . .  Bunu istiyorum, 
bir bunu istiyor11nı. 

(. . . )  Biliyorsun, ben ustayını, Memo ka/fa olacak, Genco çı rak 
duracak omm yan md cı. Sen ? Sen hepimizin anası olacaksın. 

23 Ağustos 1973 
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Cemo kuşu vuruyor 
Güno ne yapıyor? Pişiriyor. 
Memo bir güzel yiyor 
Genco okuldan geliyor 
"Hani bana hani bana " diyor 
C eren o gün ortalarda yok 

Seviyorum babanı da anneni de. Onlara kendimi en iyi şekilde 
gösteımek, onlarda güven uyandumak istiyorum. Ama, söyle an­
nene, bizim delikanlı yardımcısının gittiği okulun adı bile Güven. 

25 Ağustos 1973 

Ve "erkek tarafı " olarak gelinin babası hakkında bilgi toplar. 

Babanı burda birine daha sordum: 1 957'ye kadar Balıkesir'de 
Defterdarlık göreviyle bulunmuş birine . . . .  Nasıl övgüyle söz etti 
babandan. Belleğinde yıllar sonra "Matbaacı Cevdet''ten böyle 
güzel izienimler kalmış olması çok sevindirdi beni. 

17 Ağustos 1 973 

Aynı mektupta Güngör Demiray'ı rahatlatacak haberi de verir. 
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Zuha/'le konuyu sık sık konuşuyoruz. Dostça insanca konuşuyoruz . 
. . .  Yalnız henüz bir avuknt tespit etmiş değilim. Önümüzdeki hafta 
bunu gerçekleştirmiş olurum herhal. 

Anılar bir kez daha değiştirir sözcükleri. 

Evet, 17 yıl önce Söğüt'te Ziraat Bankası 'nın önünde gördüğüm emp­
rime giysili, sı111na hırkasını atmış Müjgan öğretmen sendin Bun­
dan o kndar memnunum ki anlatamam. Çünkü, i11an buna ömıünıde 
sokakta şöyle bir rasiayıp da böylesine ilgilendiğim, sonra da zaman 
zaman aklınıa gelen hiçbir kndın olmamış. Bu ilgi nasıl bir ilgiydi? 
Çaıpılma gibi bir şey değil. Merak gibi, kişilik buluşması gibi, 
anlamı biraz silik de olsa mutluluk isteği gibi bir şey. Çok 
sıkıntıdaydım o sıra. Mutsuzdum, berbattım. Hiç sevmediğim bir 
kadınla evliydim Çocuğumu görmek için onun bulunduğu kasahaya 



gelmek zonuula kalnııştmı. Üstelik durumların, kasaba koşullarının 
nezaketi dolayısiyle onun evinde kalmam gerekiyordu. Bu yüzden 
yalnız o evi değil, bütün o kasabayı, o bankanın önünü de bir malı­
pusluıne gibi görüyordunı. Şimdi ammsıyornnı, m·daki işinı bittiği 
halde Eskişehir yoluyla Ankara'ya dönebilmem için o geceyi de 
Söğüt'te geçinnem gerekiyordu. Ve samyorum Müjgan öğretnıene 
saat 15.00 ya da 16.00 sulamıda raslanııştmı. Yani Söğüt'te 
geçirilecek bütün bir gün vardı önümde. Bunun bencileyin bir kişi 
için ne ağır olduğunu tahmin edersin. Birden seni gördüm. Evet, sen­
din o. Senin aralı olnıadığuı belliydi elbet. Saçların kesik saçlm·dı. 
Alnına da düşüyordu. Hatta al mm kaplıyordu. Bir panltı gibi, akan 
bir su gibi ka/dm aklınula. Yine de bu bir kadma değil, bir insana, 
benzer bir yaratığa bakış gibiydi bende ki. Onun için, Müjgan sen ol­
nuısaydm da aşkınıımı şu günkü görkemli manzarası için örseleyici 
bir yan olmayacaktı. Sonra zaman zaman aklınuı geldi Mitjgan 
Niçin geldi? Şaşıracaksm ama, bunu da düşünnıüşünıdür .zaman 
zaman. Balahan Mahallesinde oturan o eski suııf arkadaşını yerine 
şu bankanm önünde duran kızla hayatımı birleştirseydinı daha iyi 
olurdu diye düşünmüş, ya da öyle bir duygu içinde bulunmuş ola­
bilirinı. Müjgan öğretmen, bende, o günkü sıkuıtınım içinde bir 
panltı olduğu için, anılarınun defterine onunla birlikte geçtiği için, 
öylesine uzun süre kalmış olabilir. Ama bugün öyle düşünmemek 
için büyük bir neden var. Ve geriye doğnı da her şeyi değiştiriyor, 
daha doğrnsu daha ya/m, daha gerçek bir yonmuz götürüyor. Böyle 
olunca da bu ilk rastantı hayatm küçük bir cilvesi olmaktan çok öte 
bir anlam ve değer taşıyor. Bu anlamı, bu değeri alabildiğine 
büyütmek de bizim elimizde. Müjgan sendin 

(. . .  ) Bu rastantı senin benim şiirilerimi sevişin/e birleşince uzun bir 
tarih de hazırladı bize. Kaluıtılarmuz, kurganlarmuz. gönıülerinıiz, 
yeraltmda kalmış eski toplum değerlerimiz de var artık. . . .  Onun 
için Müjgan sözcüğü Milôd sözcüğüyle özdeştir bizim hayatmuzda. 
M. Ö demek, ne demek? Müjgan 'dan önce demek. Ve "senden önce" 
demek. Senden önce de çocuktum demek. Bu demek işte. 

1 7  ve 2 7  Ağustos 1973 
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Papirüs dili nden düşmüyor. 

. . .  üç ayda bir yayım/anacak. Her sayısında en aşağı üç yazın 
olsun, istiyorum. Burda bir noktayı daha belirteyim; sana, senin dil 
bilincine, düşünce sağlığına hayranmı. Bu bakımdan kendimi çok 
şanslı sayıyorum. Çünkü senin de bana büyük katkılann olacak. 
Daha güvenli dolaşacağmı sokaklarda. Daha yenilnıez olacağını. 

23 Ağustos 1973 

Mektupların ı  bir yıl önce Yanarca dergisi için bastırılan antetli 
kağıtlara yazıyor. 

Önce Yanm·ca kôğttlamu tüketelinı, ha? Papirüs kôğttlan kalsın 
şimdilik. Çünkü dergiyi çıkarınca işinıiz.e yarayacak. Yeni antetti 
kôğıt hastırana kadar onları kullanırız yazışnıalarımızda. Papirüs, 
bundan böyle yayınıma hiç ara vermeden yıllarca çıkmalı. Üç ay 
bizim için elverişli bir süredir. Hem çalışma periyodu olarak, hem 
de öbür işierimize zarar vermemesi bakmıuıdan. Basımevi işleri üç 
ayda on beş gün tutar. o da bir şey değil. Belki kitap sayısı arttıkça 
bir yayınevi sahibi de oluruz. 

25 Ağustos 1973 

Bir yı l  sonra, bir röportaj ında, Papirüs düşüncesini aç ıklar: 

Her sayıda bir iki uzun araştırma yayınlayacağız. Sanırım ha­
yatta tad almacak iki şey va r Üçüncüsü de araştırma tadıdır 
Dergide ilk iki yıl kültür sorunlarını iyice öne getirmek is­
tiyoruz. Bir de eleştiri konusunu. Niyetim Türkiye 'de eleştiri ya­
panları bu arada da tek tek ele alıp incelemek. 

Bu arada ikinci bir dergi tasansı var: Kurultay. Aylık bir dergi olacak. 
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Türk Dil Kurumu Dil Bayramı 'na ilk sayısını yetiştireceğiz. 
Başka türlü bir dergi bu. 23 sayı çıkacak, bir daha da 
çıkmayacak. Önümüzdeki Türk Dil Kurultayı 'na kadar yayınıını 
sürdürecek. Daha çok dil sorunlarına değinen bir dergi. 



Çeviri çalışmalarını da sürdürüyor. Meyhane buluşmaları haftada 
ikiye inmiş. Güngör Demiray, Ernestine'i, Cemal Süreya ise henüz bi­
tiremediği Madam Bovary'i çeviriyor. 

Çeviri dediğin ağır bir beden işi. 
(. .. ) Çevit·ide istediğim kıvanıı daha tutturabilnıi�· değilinı. Günde 8 
sa)fadan az yapmanıanı gerekiyor. Oysa ortalama 5-6 sa)fayı 
aşabilnıiş değilinı. Kitabın sa)fasuıda çok sayıda sözcük var. Bir 
sa;fası nonnal kitapta 1 .5  sa)fa ediyor. Zaten basıldığı zaman en 
aşağı 700 Sa)fa olur. Belki de iki ci lt halinde yayımlar/ar. 

(. . .  ) Şu önümüzdeki yılı, gizlilikler yılım çok çalışarak geçirelinı. 
Birbirimizden ayrı olan anları hep çalışmayla dolduralını. 

14 Ağustos 1 974 

1 973 yılının Cemal Süre ya iç in  bir anlamı daha var: İspanya'da 
yayımlanan "Çağdaş On Bir Türk Ş airi" antoloji sinde ona da yer ve­
rilmiş. Daha sonra başka ülkelerdeki antoloj i lere de girecek. En ke­
yiflendiği, Sovyetler Birl iği'nde basılan kitapta, adını farklı bir al­
fabeyle yazılmış görmek. 

Yine Ayrılık 

Seni şöyle baştan sona bir kez daha düşiineyinı istiyorum Güngör. 
Yapanuyorunı. 

1 975 Şubat'ında İstanbul Darphane ve Damga Matbaası Müdürlüğü'ne 
atanır. Yeni görevine başlamadan bir hafta önce Balıkesir'de kıyılır nikfih. 
Cemal Süreya İstanbul'a döner, Güngör Hanım Ankara'ya. Kısa bir süre 
sonra Ankara Gazi Eğitim Enstitüsü'nden İstanbul Atatürk Eğitim Enstitüsü 
(Bugünkü Marmara Üniversitesi Eğitim Fakültesi)'ne nakli yapılır onun da. 

Kadıköy Moda İlkokulu karşısında Güngör, Hanım'ın ailesiyle aynı 
apartmanda oturuyorlar. 

Güngör Hanım, Memo'yu kendi çocuğu gibi benimser. Memo da 
onu sever, yadırgamaz. Sıcak, dengeli bir i lişki kurulur aralarında. 
Memo o sırada beş-altı yaşlarında, çok yaramaz, söz di nlemeyen, 
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ama şirin bir çocuk. Yaşına göre oldukça kilolu. Bir oturuşta bir kutu 
baklavayı yiyebilecek kadar iştahlı. Hafta içinde Moda'da kalır, cu­
martesi-pazar annesine gider. Zuhal Tekkanat da İstanbul'a dönmüş ve 
Cemal Süreya oğluyla eski eşi için Yeldeğirmeni'nde bir ev tutmuş. 

Cemal Süreya, iki ev arasında bölünmenin M em o üzerindeki olumsuz 
etkilerini giderecek dengeleri bulamaz. İşin bu yanına ne derece önem 
verdiği de belli değildir. Memo onun oğludur ve kusursuzdur. İşte o 
kadar. Küçük bir çocuğa yüklediği bu olağanüstülük, zaman zaman, 
sabırsız, tutarsız yapar onu. Gün olur, beş yaşındaki bu harika çocuktan 
olgun insan davranışı bekler; gün olur hoşgörüsünün sınırı yoktur. 
Dolayısıyla kızılmayacak yerde kızar, uyarılması gereken yerde susar. 
Güngör Demiray, o günlerdeki baba-oğul ilişkisini şöyle anlatıyor: 

"Menıo'yu hırpaladığında kaç kez mutfağa gidip ağladığımı bi­
lirim. Birbirlerini çok severierdi ama Memo'da içten içe bir tepki 
gelişiyordu. Bir gün yalnızız, ben babam gibi yapmayacağım, 
Rüveyda ile evleneceğim, bir daha ayrılmayacağım, dedi. Rüveyda 
okulda aşık olduğu kız. Bir ürkeklik de gelmişti babasına karşı .  
Birkaç hafta annesine gidememişti, geldi bana, annemi çok özle­
dim, babama söyler misin, beni faytona bindirsin de gideyim, dedi. 
Kendisi söylemeye çekiniyordu. Bana kızar, diyordu." 144 

Güngör Hanım'ın tutarlı bir hayat kurma çabalarına başlangıçta 
içtenlikle katılır. Yalnız oğluna değil kendisine gösterdiği anlayış için 
de minnet duyar karısına. 

Memo yaramazlık yaptığında, "senin durumun çok zor, kendi ço­
cuğun olsa, bir tane patlatırsın olur biter" der. 

Üst katta anne baba, oğlu güven içinde; içkiyi azaltmış, işinden 
memnun; çeviri çal ışmaları karıs ın ın da katkılarıyla verimli . . .  işte, 
özlediği aile ortamı !  

Özlemleriyle mizacı y ine çelişir. 
Coşku yitiri lmiş . 
Güngör Hanım İstanbul'a yabancı, dostlannın çoğu Ankara'da. Cemal 

Süreya haftada birkaç gece eve geç geldiği için, akşamlar yalnız geçiyor. 

1 44 Biyografi Görüşmesi. 
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Aslında beklenmedik bir durum deği l  bu onun için. Evlenirken, "haftada 
iki gece eve geç kalabilir" yazılı bir izin kağıdı istemiş Cemal Süreya. 
Oysa Güngör Hanım açısından böyle bir izne gerek yok. Bir sanatçıyla 
evlendiğinin farkında. Dostlanyla geçireceği birkaç akşamı anlayışla 
karşılayabilir. 

Bir türlü rahata kavuşmaz. Karısını da kendisini de huzursuz eder. 

Hayarım değişmiyor. Sana böyle yapılmanıası gerekir. Suçluluk 
duyuyorum. Onlara yapılır gibi geliyordu. Çocuğunıa bakıyorsun. 
Seni çocuğunıa baknıaya nıahkunı etmiş gibi olu yorum. 1 45 

Bundan sonrası, bütün evlilikleriyle aynı çizgiyi izler. Giderek ger­
ginleşir hava. Güngör Hanım, uzaklaştığını hisseder kocasının. Öncele­
ri , onu kırdığında ne yapacağını bilemeyen, bir odadan öbür odaya mek­
tuplar yazan Cemal Süreya, kolayca hırçınlaşan biri olmuştur. Sorular 
yanıtsız kalır. Konuşturmak, çözmek mümkün değil. Evlenmeden önce 
verilen sözler, düşler, umutlar uçar gider. 

Kıskançlık kavgaları , arkadaşl ık larının ilk gününden başlamış. 
Bakanlık İngiltere'ye göndermek istediğinde, her şey hazır olduğu 
halde gezisini iptal etmek zorunda kalmış Güngör Hanım. 

"Haberi sevinerek verdim. Gözleri dolu dolu oldu. Evleneceğim 
adam istemiyor di yemeyeceğim için, bir bahane buldum, gitmedim. "  

Evlilik içinde iyice bunaltıcı o lur  kıskançlıklar. Güngör Hanım ar­
kadaşlarıyla bir çay bahçesinde bile oturamaz, evine kimseyi çağıramaz. 

"Herkesten koptum. Anlamsız bir kıskançlık. Kadına ayrı erkeğe 
ayrı kurallar." 

Onu rahatsız edenin evlil ik kurumu olduğunu düşünür Güngör 
Hanım, "sorun evlilikse nikah cüzdanını unutal ım" der. "O unutul­
muyor" diye yanıtlar Cemal Süreya .  

1 975 sonlarında. bir gece oğlunu da yanına alıp sessizce terk eder evi. 

Seninle de yapamadıktan sonra . . .  

Kısa bir süre içi n, dostu, öğretmen Sara Uğur'un erkek kardeşinin 
evi-ni kiralar, bir yı l  sonra y ine Kadıköy'de Sara Hanım'ın yardımıyla 
bulunan bahçe içinde güzel bir eve taşınır. 

Güngör Demiray'la dostlukları ö lünceye kadar sürecek. 

I 45 Biyografi Görüşmesi. 
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Darphaneden Geçen Kuyrukluyıldız 

Darphane'de, kurum içinden yetişen müdürlerle Bakanlık sürekli 
sürtüşnıe halinde. Müdür Nezihi Toker'le Cafer Tayyar Sadıklar 
arasında da bir tartışına ç ıkar ve Toker istifa eder. 

Bu son olay üzerine müdürü merkezden atama karan alınır. Görev, 
aralarında Cemal Süreya'nın da bulunduğu birkaç kişiye önerilir. Cemal 
Süreya, "Ben kira ödemekten yıldım, lojman varsa giderim" diye yanıt 
verir. Lojman olduğu, gerekirse tutacağı evin kirasının karşılanacağı 
söylenir. 7 Şubat 1'175'te göreve başlar. Ne lojman vardır ne de kira 
ödenir. Maaşı 2 inci derecenin 4 üncü kademesinden 865 lira. 

Oradaki çal ışınasının en yakın tanığı Yardımcısı Sait Tanaçan 
Alçakgönüllü bir insan, erdemli bir bürokrat" olarak anımsıyor onu: 

"B i r  yazıda bir sözü beğenmedi diyelim, düşünel im derdi . O 
zaman bilirelik ki , bu söz 'hayır' anlamındadır. 

"Darphane bir güven kuruluşudur. Tek kapısı vardır, müdürü de 
işçisi de o kapıdan girer çıkar. Herkes birbirinin akrabası, ta­
nıdığı bildiğidir. İşçi kadroları da Türkiye'nin birkaç yerinden 
gelmiş insanlardır. Herkes b irbirine güvenir. Atölyelerde altın 
çalışmaları olur. Altın tartılarak, sayılarak teslim alınır, öyle 
teslim edi lir . Açığı ç ıkan öder. Ama böyle örnek de olmazdı. 
Yolsuzluğa çok müsait i şler var ama yolsuzluk olmuyor. Çünkü 
Darphane'de çalışanlara emsallerine göre iki üç misli maaş ve­
rilir. Bir arkadaşımız 'paralı hapishane' derdi .  

"Cemal'in güzel, rahat bir odası vardı; banyolu, tuvaletli .  Daktilosu 
masasında dururdu. Bir gözü çeviri metninde, bir yandan da gelen ko­
nulan incelerdi. Ben derdim ki, bunun beyni ikiye üçe aynlmış. ' ' 146 

Cemal Süreya o sırada, So l  Yayı nları iç in  Emeğin ve Emekçilerin 
Tarihi'ni ve E Yayınları iç in Güngör Hanım'ın da katkısıyla Çin 
Uyamnca'yı çeviriyor. Seçme Kitaplar Yayınevi için de Cinsel Hayat 
kitabının çevirisine başlar. Ama işinde de dikkatli ve titiz. Yalnız bir 

olayda yolsuzluğu fark edemez ve ortaya çıkanneaya kadar uğraşır. 
Sait Tanaçan şöyle anlatıyor bu olay ı :  

1 4 6  Biyografi Görüşmesi 
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"Darphane'nin bastığı paralara, koleksiyoncuların siparişleri ge­
lirdi. Karşılığını da bizim basılı tekl if fonnlanmızdaki değerine 
göre çek olarak banka havalesiyle gönderirlerdi. Bir memurumuz, 
bu çekleri bankadan alır, tahsil edeL Veznede stok olarak vardır 
zaten, vezneden bunun sevkini yapar. Sevki yapan memur, 200 bin 
lirayı zirnınetine geçirmiş. Bunun 1 6  bin lirasını da bana imza et­
tinniş, yutturmuş. Geri kalanı da Müdüre yutturmuş. Çok uyanık 
bir memurumuz vardı, olayı keşfetti. Cemal işte müfettişliğini 
arda gösterdi. Bütün dosyalara elkoydu ve bir ay hiçbir şeyle 
meşgul olmadan o dosyaları sayfa sayfa inceledi. O açığı buldu ve 
Ankara'ya Teftiş Kurulu'na bildirdi. 

"Daıphane'nin iki görevi vardır. Madeni para basar, bir de l'll­
yumculaıın illegal yollardan Türkiye'ye soktuklan külçe altıninn 
basılı altın hal i ne getirir. Bu hizmetin karşılığı olarak hem ücret hem 
t.le zayiat hakkı alır. Aslında sıfır zayiatla çalışır. Döner sermayeli­
dir. Yılda iki tona yakın altın tasarruf eder, Hazine'ye kazandınrdık. 

"Şöyle bir anlayışımız vardı, Cemal Süreya da benimsedi bunu. 
Biz önce devletin parasını basarız, kuyumcunun getirdiği külçe 
altınlar bekleyebilir. Kuyumcuysa hemen basılmasını ister. 

"Türkiye'nin iktisadi bunalımda olduğu yıllaL Döviz darlığı var. 100 
tona yakın kaçak giriyor. Bakanlık bize şunu derdi: 'Bir şey 50f­
mayın, alın. Size kadar gelebildiğine göre, mali polis bunu yakala­
madığına göre .. baskı ücretini alın, Hazine'nin hakkını da verin.' 

"Cemal döneminde Bakanlıkla ters düşmemizin nedeni ku­
yumculara müsamaha etmeyişimiz oldu. Kendi bildiğimiz prog­
ramı uyguladık. Bakanlık bize hak verir sanıyorduk." 

Darphane 'de çok yeni olduğum bir dönemde eski Başbakan Suat 
Hayri Ürgüplü 'nün kardeşi gelmişti, Münir Hayri Ürgüplü. 
Kendisi de eski milletvekili. Cebinden kiloluk bir altın külçe 
çıkararak masamın üstüne koydu. Bunu Darphane 'de bastırmak, 
sikke altına dönüştürmek mümkün müydü? Yardımcım Sait 
Tanaçan 'ı çağırdım. Gerek.' i bil!fiyi o verdi. Hayır mümkün 
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tkğildi; Darphane altın basımı işini yalnız sarrafların getirdiği 
kiilçelerle yapıyordu; bu yüzden Ürgüplü 'nün külçesini bir sar­
rafa götürmesi, sarrafın da onu Daıphane'ye kendi altını gibi 
gdirmesi gerekmekteydi: Tabii, külçe sahibi, sarrafa aracılık 
lıi:oneti için bir komisyon ödeyecekti. Bu açıklamadan sonra eski 
milletvekili kalkıp gitti. 

Ama benim aklını karışmıştı. Sarrajlara tam ve acımasız bir tekel 
durumu knzandıran bu uygulanumın yasal dayanaklarını araştır­
maya başladım. Bir tüzük, bir yönetmelik, bir genelge, bir karar, 
bir emir? Hiçbir şey yoktu. Uygulamanın kökleri çok eski yıllara 
ini)·ordu. Demokrat Parti ve eski CHP dönemlerine kadar. 

Sarraf kim? Orda da çok ilginç bir dw·umla karşıtaştım Bu işten 
yamrlmıan sarraf. istanbul'da işyeri olup Sarraflar Derneği'ne üye 
kişiydi. istanbul dışmda aynt işi yapanlar o haktan yararlanamıyor­
du.. Topu topu 23 kişi. Aile olarak görmeye çalışırsan 8-9 aile. 

Türkiye'de alım üretimi yok. Etibank 'ın başka ürünlerinin yam sıra 
elde edebildiği altımn miktan 200-300 kiloyu geçmez. Oysa aym 
dörıemde Türkiye'ye yılda 70 ton alım gimıekte. Dünya alım üretimi­
nin yüzde 6-Tsi ülkemize akıyor. Türkiye öyle önemli bir pazar ki, 
her yıl Güney Afrika alım madenierinden mühendisler geliyor; Ka­
pab Çarşı 'da incelemeler yapıyorlar. Dmplıane 'nin o günlerde altın 
basnıa gücü de yılda 15 [on. Yani işlem gören ve piyasada gizlice 
döııen altıtım zaten hepsi kaç ak. işte o 15 ton al tım n baskı iş­
lemüıden çok küçük bir gntba kilo başma haraç olanağı doğmuş. 
Daıphane sarraflarm bir çeşit baskı atölyesi durumuna düşmüş. 

Önce Belçika Dmphanesi'ni, daha sonra da ardan aldığım esin­
/erle Avrupa dmphanelerini bu apdan inceledinı. Hemen hepsinde, 
1 lifodan aşağı olmamak şanıyla yurttaşttı getirdiği külçe/er 
basım için kabul edilmekte. 

Maliye Bakanltğt 'na bir yazt yazdım. Durumu özetledivı. Büyük 
ölçiide vergi kaçakçılığma da yol açan bu uygulanu:mm önlenmesini 
ixlmim. Ywttaşm getirdiği külçelerin 1.5 kilodan aşağı olnıLınu:ık 



koşuluyla basım için kabul edilmesine izin verilmesini önenlik.. V�i 
kaçağını önlemek için de kül çe getirenierin gelir vergisi miihllt!ji ol­
malarını ve servet beyannamesine tabi bulunmalanlll şart � 

Çok uzun bir süre yaztma bir yanıt gelmedi. O arada duTUIIW 
öğrenen sarrajlar, bir yandan benimle başka türlü uğnıp1111JG 
başladıkları gibi Maliye Müsteşarı Sabahattin Alpat'ı da John 
takibe almışlardı. Partiye külliyetli miktarda para )"ardımı 
yaptıkları söyleniyordu. Çok sıkışık bir durumdaydım. � 
nunda, bütün bürokratik görgü ve nezaket kurallarını bir yana 
iterek Bakanlıktan yanıt isteyen ikinci bir yazı, bir telciı }YJZJSI 
gönderdim. Yanıt  olarak Yılmaz Er genekon 'un kendisi geldi 

Bai<Lın, Datphane'ye gazap içinde girdi. Boyuna bağınyonlu: •fW.. 
palı yerleri gömıek istiyorum! Kapalı yerleri gösterin banar 

Maliye Bakanı için kapalı yer mi olur! Her yer gösterildi.. E:mB.­
çiler, işi şaknya vurarak, en küçük çekmeeelerin göıloüU bile 
dışarı çekmiş/erdi. Her yeri dolaştı. Bu kez de "Arşivi gönrrt!k. is­
tiyorum! Reşat altınlarının kaltp/arı nerde? "  diye Idikredi Aqiv 
Sultanahmet'te, Damga Matbaası bölümündedir. Kırk yılda bi,­
açılır. Arşiv, emredersiniz. Ancak arşiv müşterek muhafazp a/ımda.  
Anahtarlarından birinin bulunduğu görevli şimdi izinde. Ama habu 
salıp evinden hemen getirtebiliriz. Bakan, arşiv denetle� iplri er­
tesi güne bıraktı. Dikknt ettim. Bana değil de Sait Bey'e bağrTf)Vnfu. 
daha çok. Görevden alınacağımı bu tavırdan da çıkamupınr.. Bir­
denbire iyice rahatladım. 

Ertesi gün Arşiv de gezildi. Bu kez yüzü gülüyordu Yrblw.ız Er­
genekon 'ufl. Şaka bile yaptı. Görevden alındığımı se:zinl% m­
hatlamıştım ya, Bakan tam arabaya binerken pannağımı !aJJurı­
rak herkesin duyabileceği bir sesle şöyle dedim: "Beyqmdi. bir 
knpalı yer daha vardı, ama onu size gösteremeyiz. .. " E� 
şaşırdı, bir an ne yapması gerektiğine knrar veremedi. Ht!llll!ll d:­
ledim: "O da bizim gönlümüz . . .  " Bir an baktı ve arabaya siiDiiJiL 
Zaten dün görevden alınmışım. 
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iki gün sonra Bakanlıktan bir yazı geldi. Şöyle başlıyordu: 
"Darphane'yi gezdim, pis buldum. " Aynen böyle. 
Sekiz on maddelik bu yazıya verdiğim yamtuı ilk maddesini 
bugünmüş gibi ammsıyorum: 
"Evet o gün Darphane gerçekten pisti. A ma tarihinde ilk kez ola­
rak ve bir iki saat . . .  " (949. Gün) 

Altın sarrafları epeyce uğraşır onunla. Evine gelirler, rüşvet teklif 
ederler. Oturduğu ev bir müdüre göre değildir, daha büyüğünü ve 
güzelini vaat ederler . .. Bakarlar ki olmuyor, tehdit yolunu seçerler: 
"Yapmayın ,  iki ay sonra işten al ınırsınız ! "  

Cemal Süreya Darphane'den ayrılırken "altın zerresi bulaşmasın" 
diye paçalannı iyice silkeler ve yeniden Maliye Tetkik Kurulu'na döner. 

Yılmaz Ergenekon genç sayılabilecek bir yaşta öldü. Öylesine 
üzüleceğimi hiç düşünemezdinı. Kendimde bunun nedenlerini 
aradım. Yılmaz Ergenekon 'dan bir gün öç alacaktım. Ölüm bu 
olanağı ortadan kaldmyordu. Bir gizil gücün önlenmesi gibi bir 
şey. Yitirdiğim bir şey vardı sanki. (949. Gün) 

İki-üç yıl sonra Darphane i le yeniden i lgilenme fırsatı çıkacak 
önüne. CHP döneminin Maliye B akanı Ziya Müezzinoğlu, Kurul 'a 
dönüşü için imza atarken bir öneride bulunur. 

Müfettişlik uhdemde kalnu1k fizere Dw7Jiıane'yi tedvir etmemi, 
orayı genel müdürlük statüsiine kal"ll,I"/Umcok çallşmalar yap­
mıımı, sonunda da R_enel müd i! , !  il du nıiifi·ffi;�"li k. /Jirindell birini 
seçmemi istedi. Sevin�!� k(l f .u ,  J t u J  h; kc rlc Tejtiş Kurulu 
Başkam arkadaş yeni o/a m 1({/J / 1 .- /ıunn .• r!\leyerek) karşı 
çıktı. Hem yönetici hem denetci o/u11m i,1 l�r >;ii(.ic,mmiş; Kuru l 'da 

buna karşı bir dalgalanma da olmuş . . . .  Dorplwne 'den vazgeçmek 
zonuıda knldım. (949. Gün) 

On üç yıl sonra bir kez daha yolu düşecek Darphane'ye. 
23 Haziran günü Darphane'nin 330 işçisi greve başlar. Ali Koçintar, 

işçiler adına Cemal Süreya'yı 2000'e Dolfrıı dergisinde ziyaret eder ve 
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köşesinde grevi yazmasını rica eder. Cemal Süreya sevinçle kabul eder: 
"Git arkadaşlarına söyle, yalnız onların sorunlarını ve grevini yansıt­
makla kalmayacağım, kendilerini ziyarete de geleceğim." 

Yağmurlu bir gün. Grev çadırında, üzerinde gözcü gömleği ... Çay­
lar içilirken, sorunları dinler. 

İşçiler, onu uğurlarken aralarında konuşurlar: 

"Kuyruklu bir yıldız gibi geçti Darphane'den. 

Şapkam Dolu Çiçekte ve Günübirlik 

Cemal Süreya düzyazılarını ki tap haline getirmeye daha 1 960-6 1 
yJ! I arında karar vermiş, adını da basımından çok önce koymuş. O ta­
rihten sonra kendisiyle yapılan röportaj larda sık sık söz eder kitaptan. 

1 966'da Anı! Meriçelli 'nin sorularını yanıtlarken Şapkam Dolu 
Çiçekte'nin o yıl içinde Uğrak'ta çıkacağını söyler. 1 47 

Aradan 7 yıl geçmiş, Papirüs'te yazdıklarıyla denemeleri iki kitap bo­
yutuna ulaşmış ama hala ortada bir şey yok. I 973'te Can Kolukısa'yla 
konuşmasında söylediğine göre kitapları hazır, yayımianınayı bek­
liyor. 1 48 Üç yıl daha geçer; 1 976 Ağustos'unda Behzat Ay'ın röportajın­
da müjdeyi verir. 

Şapkam Dolu Çiçek/e birkaç güne dek yayımlamyor. Bu kitabınula 
daha çok sançıtçılar üstüne yazdığım yazıları top/adım. Bir kitabını 
daha var: "Homeros'wı Telif Hakkı " Onda da genellikle yazarın, 
edebiyatçının sorunlarına eğilen bazı denemelerimi top/adım. 
Samrım o da 1976 içinde çıkmış o/acak. 149 

Şapkam Dolu Çiçek/e, Ada Yayınları arasında çıkar: 1 500 adet, 220 
sayfa, 40 lira. "Homeros'un Telif Hakkı" ise o yıl basılamaz. O sırada Po­
litika gazetesinde "Günübirlik" başlığı altında yazıları yayımlanıyor. Bu 
yazılar aynı başlık la I 982'de Adam yayıncılık tarafından basılacak ve 
sözünü ettiği denemelerin bir bölümü bu kitapta yer alacaktır. 

1 47 Soyıtı. Kasım. 
1 48 Milliyet Sanal Dergisi, 1 3  Ocak. 
1 49 Varlık dergisi. 
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Deneme ve eleştiri, Cemal Süreya'nın önemle üzeıinde durduğu türler. 
Edebiyat hayatının, eleştirisini, denemesini, güncesini, anısını yarattıktan 
sonra organik bütünlüğe kavuşabileceği görüşünde. Dergileri de bu açıdan 
değerlendirir. Eleştiri birimi olmamış, büyük ölçüde deneme ve eleştiri 
yazılarına yer vermemiş yayın organlarını dergi olarak kabul etmez. Ona 
göre böyleleri güzel güldesteler olabilirler ama dergi başka keytiyettir. 

Eleştirel denemeler yazan biri o larak iki türü de en ine boyuna in­
celer, ülkemizdeki örneklerini gözden geçirir. Günübirlik'teki "Dene­
me" başl ıklı yazısında i leri sürdüğü görüşler, bir bakıma denemeci 
olarak kendine çizdiği yolu açıklar. 

Batı ülkelerinde tür olarak şiirden sonra deneme gelmiştir. Öyle ki, 
Batı romanının kaynaklarmdan biri de denenıedir. Eleştiri de ken­
dinden önce bir deneme ağmtısı olduğu için, kendi ayıncı 
özelliğini daha çabuk seznıiş, hızla gelişme olanağı bulmuştur. 
Bizde ise belirli bir düşünce ortanıma u/aşılmadığı, düşünce özgür 
bir otofinansman kazanamadığı için, edebiyat türü olarak de­
nemenin geciktiğini görüyoruz. Ancak belirli ve üretici bir düşünce 
düzeyinden sonra geçilebilir ona. Sanat birikimleri, insan ve hayat 
değerleri bilimlerin getirdiği verilerle denemede gerçekleşir, zen­
ginleşir. Çağm insan bilgileri onda esnek bir devinme ve dışa 
vunna olanağı bulabilir. 

Bizde deneme hemen hemen yalnız Montaigne'le biliniyor. Özellikle 
1940'/ardan sonra, denemeye gönül düşünnüş yazarlarmuzda daha 
çok onun gibi yazma eğilimi var. Ataç 'r, Sabahattin Eyüboğlu 'yu, 
Vedat Günya/'u amnısayalmı. Araç'taki "ben" tutkusu, düzensizlik 
sevgisi, bir yerde gidip Montaigne'e bağ/anıyor. Sabahattin Eyüb­
oğlu ve Vedat Günyol ise onun düşünsel özünü günümüze uyar­
lamak istemişler. Başka deneme yazanlarda da var bu. Montaigne 
gerçekten biiyük yazar. Türün Batı 'da kurucusu da sayılabilir. Nedir 
ki, bizim denemeci/erimiz ona bağlamrken aradan geçen yüzyıllara 
pek de dikkat etmiyorlar. 

Denemeci olarak Saliih Birsel ve Nermi Uygur'u selamiayan Cemal Sü­
reya'ya göre, bir iki özgün yazar dışında edebiyatımızda denemeye 
gerçekten girmiş yazar pek yoktur. Çağdaş deneme yazarının, çağımızı 

264 



besleyen bütün verileri özümsemiş ve çıkışını onlardan yapmış olması 
gerekir. Ayrıca denemecinin bütün yazdıklarında alttan alta akan, gelişen 
bir görüşü, hiç değilse bir bakışı olmalıdır. O zaman denemeden de­
nemeye o görüş zenginleşecek, o bakış daha bir ortaya çıkacak; ede­
biyatımız, en sağlıklı biçimde düşünmeyi denemeyle sınayacak. Bazı so­
runlar denemeyle ele alınınca, şiir de, öykü de, roman da kendi ayıncı 
niteliklerine uygun biçimde rahatlamaya başlayacaktır. 

Milliyet Sanat Deıgisi 'nin açtığı "Deneme Yarışması" umutlandım 
onu. Hele birkaç yıl önce TRT deneme ödüllerine gelen yapıtlarla karşı­
laştınnca. O zaman, 200-300 yapıtın içinde deneme beğenisi ve düzeyine 
ulaşmış birkaç yapıt sayarken, bu yarışınada jüri üyesi olarak incelediği 
otuz yapıttan sonra, bu alanda önemli bir gelişme olduğunu kaydeder. O 
günlerde yazariann çoğunun denemenin ne olduğundan haberleri bile 
olmadığını anımsarken, şimdi bir çırpıda yedi sekiz örnekten söz eder. ı 50 

Şapkam Dolu Çiçekte'deki "Eleştirmenler" başlıklı yazısında da her 
kuşaktan eleştirmen üzerinde tek tek durduktan, çalışma yöntemlerine 
değindikten sonra vardığı sonucu şöyle özetliyor: 

Türkiye 'de eleştiri temelde a raştırmaya dayanmıyor. Bir ikisi 
ayrık tutulursa, eleştirmen/erin geriye doğru atılmış sağlam 
köprüleri yok. Çoğu bizim eski edebiyatımızı, hatta bütünüyle 
çağdaş edebiyatımızı okumuş değil. Eski edebiyat konusunda 
1 940 eleştiri kuşağımn saptadığı değer yargılarıyla, birtakını 
özetler/e, eski kanıtlarla ya da çok çok bunların ters-yüz edilmiş 
biçimleriyle hareket ediyorlar. Dünya edebiyatı üstüne bilgileri 
de genellikle el kitaplarından gelme şeylerden ibaret. Oysa 
kendi edebiyarım incelemeden günümüz edebiyatuıı, dil bi­
rimlerini sağlıklı bir biçimde ayırt etmenin olanağı yoktur. Bu 
yüzden eleştirmen/erin çoğu edebiyat yapıtım defferlendirirken 
silahsız durumda. 1 940 kuşağı eleştirnıen i son 20 yılda gelişen 
edebiyara yabancı. 1 950 eleştirnıeni bütün edebiyatımızı ye­
niden gözden geçirme çabasım göze alamıyor. 1 960 kuşağı 
eleştirmeni Türk edebiyatını daha çok çıkmakta olan der­
gilerdeki verimleri temel alarak değerlendirme eğiliminde. 

ı so Milliver Saııar Der!(isi, 28 Şubat ı 975.  
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Şiire doğmuş, şiir bilgisiyle donanmış bir şairin, şiir evreninde, ala­
bildiğine özgün ve özgür yolculuklandır denemeleri. "Sevil Berberi" baş­
lıklı yazısında "Bir sanat üzerine kafa yormak o sanatın ulaştığı son ucu 
eski, yeni bütün seıiivenlerinin zenginliği içinde algılamak tartışmaktır" 
der. Türk şiir serüveninin köşe bucak bütün alanlannı yoklar. 

"Sevgilinin Halleri " , Divan şairlerinin sevgiliye bakışı çerçevesinde 
örülmüş bir Divan şiiri incelemesidir. 

Divan şiiri imparatorluğun şiiridir. Imparatorluğun yarattığı bir 
çeşit gurur duygusunu geliştirir. Divan şiirindeki aşk teması hep 
parılıılı bir geniş zaman içinde döner. Sevgili, ganimetle, kıymetli 
taşlarla ya da silah çağrışımlarıyla nitelendirilir. Hükümdardır 
sevgili, padişahtlr . . .  

Fuzuli'ııin lirizmi, Baki'nin renkliliği, Nefi'nin özseverliği, Nafi'nin 
bilgeliği, Şeyh Galip 'in inceliği, Nedim'in uçartlığı gider hep aynı 
imparatorluk gururuna yaslam r. ı s ı  

Tanzimat ve Servet-i Fünun şiiri, hececiler yolculuğunda göz ardı et­
mediği dönemeçler ama kitabında en geniş yeri çağdaşı şairlere ayırır. 

Bir eleştirmen tavrıyla değil kendi deyişiyle bir sanatçının başka 
bir sanatçıya bakışıyla yaklaşır şapkasına doldurduğu şairlere. 

Tevfik Fikret, Nazım Hikmet, Ahmed Arif, Fazı I Hüsnü Dağlarca, Ok­
tay Rifat, Orhan Veli, Ziya Osman Saba, Yaşar Nabi, Can Yücel, Turgut 
Uyar, Ülkü Tamer, Cahit Külebi, Ceyhun Atuf Kansu . . .  şiir dünyaianna 
derinlemesine girdiği , çarpıcı saptamalar yaptığı şairler. 

Şiirin malzemesi, dil i ,  biçim sorunları, anlamı gibi baştan beri 
ısrarla ilgilendiği konulara yalnız i lgil i okuru değil uzak okuru da ra­
hatlıkla sokmayı bil ir . 

Sürekli al ıntılar yapıl ır , referans gösteri l i r  ama yayımlandığı yıl 
içinde, Şapkam Dolu Çiçek/e hakkında pek bir eleştiri çıkmaz. Ki­
mileri bunu, şi iri çok iyi bilen usta bir denemeci üzerine yazmanın 
güçlüğüne bağlarlar. 

Fethi Naci'ye göre "eleştirilerinde şi ire baş yeri veren Ataç bile 
'sevdim'den, 'sevmedim'den öteye pek gidememiştir. Ama bir Cemal 
Süreya, şi irden söz açtı mı Ataç'ın girmeyi göze alamadığı alanlara 
babasının evi gibi girmiştir. 

I S I  Çizgi Yayınları. 1 98S.  2 .  basım. s .27 
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Fethi Naci, Politika gazetesindeki köşesinde yayımladığı bu 
yazıda Cemal Süreya'nın denemelerinden i lk kez okuyarmuş gibi tad 
aldığını söyler. 

"Neden mi? Cemal Süreya 'sanat üstüne kafa yoruyor', ondan . 
. . .  Cemal Süreya hiçbir şiiri bir bütünden soyutlanmış bir yaratış 
olarak ele almıyor; hiçbir şairi, soyut bir evrende, bir başına iş 
işleyen bir sanatçı olarak ele almıyor. Şiirimizin tarihsel serüvenini 
iyi biliyor. Şiir serüveni ile toplumsal gelişme arasındaki ilişkiyi de 
iyi biliyor. Çoğu şairlerimizde olmayan bir bilgi . . . .  Sanat üstüne söz 
ettiği zaman, Cemal Süreya için, hareket noktası somut eserdir. 
Hiçbir yazısında, sanat üstüne söylenmiş hazır yargılardan hareket 
ettiğini göremezsiniz. Türk şiirleri üstüne söylenmiş hazır yargı­
lardan hareket ettiğini göremezsiniz. Türk şairleri üstüne yazmayı 
seçmesi boşuna değildir. 

"Cemal Süreya eleştiriden de, romandan da söz açıyor kitabında; 
ama onun asıl alanı şiirdir. A vucunun içi gibi bilir Türk şiirini 
Cemal Süreya, gözü kapalı bilir." 1 52 

Vecihi Timuroğlu, o yı l lardaki edebiyat ortamının büyük kavga­
ları arasında yansızlığın, özellikle de şiir üzerine konuşmanın güçlü­
ğünden söz eder. Şapkam Dolu Çiçekte 'nin yansızlığını yüceltir. N asıl 
bir yansızlık olduğunu da özel olarak vurgular: 

"Düşünce yardamında yansız olduğunu söylemek istemiyorum. 
Yöntemi de yardamı da devrimci. Şiirin gereçlerini kullanırken ve 
değerlendirirken yansız. İnsanın dünyayı değiştirmeye çalışırken 
yarattığı tüm olanaklarla beziyor denemelerinin bahçesini. Eski ede­
biyat bahçelerinin yetiştirdiği hiçbir çiçeği saksılarından sökmüyor . 
. . . Büyük bir şiir şovalyesi diyebiliriz ona. Şiir dilherini en can alıcı 
yerinden yakalıyor. Bir yerde bu dilberin hiçbir davranışını gözden 
kaçırmıyor. " 1 53 

Mehmet Seyda da, 9 Eylül 1 976 tarihli "Romancı Günlüğü"nde, 
Cemal Süreya'nın eleştirmeci tavrı üzerinde durur: 

1 52 ' "Bir Şiir Ustas ı··. 31 Ekim 1 976. 
1 53 Türk Dili, Şubat 1 977 
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"Gerek konuşmalarında, gerekse yazılarında 'ama .. .' diye başladı 
mı, bitmiştir; kokulu çiçek de olsa, hemen çiçeğin altında saklı iğne­
nin hatacağını bileceksiniz. Şaka bir yana, Cemal Süreya, 'Şapkam 
Dolu Çiçekle' adlı son kitabında, edebiyatın bütün dalianna açık, 
eleştiımeci tavra sahip bir şair olduğunu bir kez daha vurguluyor . 
. . . Eleştirmeci tavra sahip dedim ya, kendisi kabul etmiyor bunu. 
Behzat Ay'ın 'Siz de eleştiri yapıyorsunuz. . .  sözünü, 'Benimkiler 
eleştiri değil. Ben bir şair ve deneme yazarıyım... diye yanıtlıyor . 
. . . Eieştirmeciliği açıkça benimsemekten neden kaçındığını anlaya­
mıyorum. Ya da anlıyorum; temelde bir şair olduğunııı ama bu 'de­
ğer karmaşası' içinde şaire de ister istemez bir eleştiri görevi yük­
lendiğini belirtmek istiyor.'' ı 54 

Şapkam Dolu Çiçekte'nin ikinc i baskısı, büyük bir aradan sonra, 
I 985 'te, Çizgi Yayıncılık tarafından yapılacak ve yeni yetişen kuşak, 
onun bu kitaptaki denemeleriyle Günübirlik'tekileri bir arada okuma 
olanağına kavuşacaktır. Kara Kuvvetleri'ne bağlı erler hariç .  

Kara Kuvvetleri Komutanlığı'nın kendi birlikleri için yasakladığı 
kitaplar arasında benim Günübirlik de var. Biraz tuhaf geldi bu 
bana; ayrıca sevindirdi. . . .  Sanırım adlar yasaklamyor; ve her­
lıangi bir kitap. 
Bakarsın, Hava Kuvvetleri 'nde de şiirim yasaklanır. Uçurumda 
Açan 'da şöyle iki dize var: 
Bay düzyazı 
Sen ancak uçağa binebilirsin. (779. Gün) 

Doğan Hızlan ,  Cemal Süreya'n ın deneme yazarlığının, ş iiri düze-
yine çıktığına işaret eder: 

"Günübirlik'teki yazılann çoğu Türk edebiyatının en önemli ve en 
güncel sorunlan üzerine çeşitlemeler. Süreya'nın akıcı, baştan çıka­
rıcı ve her bilineni yeniden düşündürücü anlatımı övgü ye değer. 

"Şair Cemal Süreya'nın Türk şiirindeki yerini bilenler denemeci Ce­
mal Süreya'nın da aynı oranda yeri olduğunu kabulleneceklerdir." ı 55 

ı 54 Varlık. 
ı 55 "Günübirlik'ten Kalıcılığa", Cwnhııriyet, 29 Nisan ı 982. 
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Şair Cemal Süreya, denemeci Cemal Süreya'yı kolay kabul etti mi ;  
ya da bu ik i  Cemal Süreya birbirini nasıl etkiledi? 

Denemeci Süreya şair Süreya'nın sözcük tutkwıluğwıa, hatta çılgın­
lığma şaşırıp kalıyor. Çünkü şair hem az yazıyor, hem de o az için­
de çılgmca sürekli dolamp duruyor. On yedi dergi, birkaç evlilik, bir 
meslek bir bankn batırdı . . .  Öbürü için şöyle diyor denemeci Süreya: 
"Bu adam beni etki/edi elbet. Ama benim de onda çok emeğim var. 
Şaşıyorum, en çok am kitapları okuyor. Kötü şeyler okumayı da se­
viyor. Yolculuk duygusu s�fır. Efendim, gençliğinde hep görev yol­
culuğu yapmış da ondanmış ... İstanbul'u bile tam kullanmıyor . . . .  " 

Otobüse binse/er, denemeci olan Süreya hep ileri bakar, öbürü 
ise geçtiği durak/arı, dün akşamı vb. düşünür. 1 56 

Aslında bu iç tartışmanın, kökleri, 1 960'lara uzanıyor. "Şair yağmur­
dan söz etme bize o yağmuru yağdır" başlıklı yazısında şairle yazar, 
şiirle düzyazı arasındaki ilişki ayrıntılarıyla sergileniyor. 

Düzyazı yazarı düşünürken yazar. Hatta sanki önce düşünür sonra 
yazar. Kavramlar kelime/ere bitişiktir arda . . . .  Önce knvram, sonra 
kelime . . . .  Şiirde ise ayrı. Şair yazarken düşünür. Hatta sanki ii nce 
yazar sonra düşünür . . . .  Önce kelime sonra kavram . 

. . .  Düzyazıda kavramlar ve onlara sımsıkı yapışık kelimeler bir­
birlerini ıısıın ilkeleri içinde çağırır/ar. Çağrışımlamı az çok 
belli bir yönü vardır. Şiirde çağrışımlar daha oynaktırlar, daha 
lastik/i, daha geniş olanaklarla çevrilidirler. 

Düzyazımn yerine getirilen ve bozulan kurallan oluyor. Şiirin 
yerine getirilen kuralları hiç yoktur. 
Şiirde öncedenlik, düzyazıda sonradan/ık. 

Şiirde insanlll evren ve dünya içinde, insan ve eşya karşısında ken­
dini ayrı bir denemesidir. Törelerden daha doğaldır. Türelerle 
çatışma içindedir bu yüzden.. Sannım töreleriyle çatışır, kentin 
töreleriyle çatışır, şiirin düzyazımn töreleriyle çatışır, her şeyin 

1 56 "Cemal Süreya Şiirini Anlatıyor", Cumhuriyet 
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töreleriyle çatışır. Töre, yüzde elli kişioğlunun doğal gereksinmele­
rinin biçinılenmesi ise yüzde elli de belli bir insan grubunun gü­
cünü kullanarak, çıkarım koliayarak topluma kabul ettirdiğidir. 
Şiirde törenin çatışması doğa ile törenin çatışnıasıdır. Şiirin bazan 
doğruları knlkuıdırması bwıdandır. Eşkiyalarırı tüfeklerini türkü­
lerine çapraz asmaları bundandır. Jandarmanın daima düzyazıda 
kalacağı bundandır. Asimda şiirin doğruları değil, belki koşulları 
vardır. Düzyazmın ise doğruları: şu bu. 
Düzyazı töreleri yüklenir ya da iter. Şiir sadece itiyor. 

Düzyazı adamı ve yağmuru söylüyor. Şiir de öyle. Ama ne diyor 
şiir sever: "Şair! bize yağmurdan söz etme. O yağmuru ya,�d1r. " 
Böyle diyor. 

Şair yağmuru yağdıran mı oluyor yani. Belki. Detfilse bile yağdıra­
cakmış gibi alandır. 
Şiir bizde alandır. Düzyazı bizde ka/andır. ı s6 

Bu yazıya kaynakl ık eden saptamalar, daha geniş olarak kaleme 
al ınmış. Bir klasör içi nde arşivinde duruyor. Son yı l larında bu dos­
yaya yeniden baktığında şöyle bir eleştiri yöneltiyor kendisine: 

Düşünceyi biraz küçümsemiş, düzyazıyı horgörmüşüm. Üstelik 
yazmayı da daha az biliyormuşum. (465. Gün) 

Yeniden Zuhal 

Mutlulukta ve mutsuzlukta, gecede ve gündüzde, karada ve de­
nizde, hayatta ve ölümde beraberiz. 

31 A ralık 1975 

Cemal Süreya, yeniyılı oğluyla karşılamak ister. Onu almaya git­
tiği Zuhal Tekkanat'ın evinden üçü birlikte çıkarlar. Yılbaşı gecesi, 
dört y ı l  sürecek bir çabanın başlangıcı olur. Karışık duyguların ,  ka­
rarsızlıkların yaşandığı bir dört y ı l . . .  

ı 5 7  Yeni insan, Aralık ı 963 . 
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Yine o temel güdü harekete geçmiştir. Yanlışlığı düzeltmek, geçmişi 
onarmak, anıları düşe dönüştürmek. Ama bu kez eski coşkusuna ulaşa­
maz. "Gizil şans" yorulmuştur. 

O dürtüyü harekete geçiren asıl etken Memo'dur. Ayrılıktan en çok o 
etkilenmiş, değişik evler, değişik anneler, değişik hayatlar arasında bo­
calamıştır. Annesiyle babasıyla birlikte olmalıdır artık oğlu. 

Nişan yüzüğü takar, evlerini birleştirirler. 
Eylül ayında Darphane'deki görevi sona eren Cemal Süreya, An­

kara'ya dönmek zorunda kalınca ev yine ikiye bölünür. Karısının işi 
İstanbul'da, oğluysa Göztepe Pansiyonlu İlkokulu 'na başlamış .  Mek­
tup yazar, fırsat düştükçe İstanbul 'a  gelir. 

Zaten buruk gittiği Ankara'da ilk aylar sıkıntı içinde geçer. Ne 
Tetkik Kurulu ne de kent bıraktığı gibidir. 

Kaç gündUr burdayım. Bokanlığa gidip geliyorum. Bir iş ver­
medikleri gibi oturacak bir mas am da yok. 

( . .. ) Başkellt tammadığını adamlarla dolu. Yolcu değişiyor ama 
gemi aym gemi. Oysa on yıl önce şu caddede rastladığım her­
kesi tamrdım hemen hemen. 

Ankara Ankara 
Ey i yi kalp li üvey ana 1 58 

9 Ekim 1 976 

Yine Müfettişler Evi'nde kalıyor. Oturup çalışacağı bir yeri yok. 
Çevirileri aksıyor. 

Kahvelerde çalışnu:mı gerekiyor. Onu da bugüne dek gerçekleştire­
medinı. Çalışmak için bir yere, bir masaya ısmnu:ım gerek beninı. 

Dergisi yok. Oğluna hasret Kızı uzakta. 

Sürekli bir siirgü11 duygusu içindeyim. 

Özlem bir yana oğluna ilişkin kaygıları var; dersleri iyi gitmiyor. 

1 58 Seı·da Siizleri (Bütün Şiirleri), Can Yayınları, Istanbul 1 994, 5 .  basım, s . l 88 .  
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Öğretmeni son aylardaki gevşeme durumu için kendisine bazı 
sorular sormuş, o da "Annemle babam çok münakaşa ediyorlar, 
üzülüyorum" demiş. 

Çarpını tablosunu boyuna sor ona. Çarpma ve bölme yaptır cu­
martesi pazar günleri. 

6 Mayıs 1 977 

Mali sıkıntı malum.  Kira gecikmiş, evsahibine karşı mahcup. Tek 
maaş üç eve yetmiyor. 

iki gün önce 2000 lira posta/adım. Pazartesi günü elinde olur. 
Kirayı verirken özür dile, bunun bir daha tekrar/anmayacağını da 
söyle. Burda Sol Yayınevi 'nde sürekli çeviri olanağı var. Ücret de 
iyi. Bu bakınıdan bundan böyle -özellikle Kasını 'dan sonra- mali 
güçlük/erin yavaş yavaş ortadan kalkacağına inanabiliriz. Borçları 
da rahatça ödeyebiliriz. 

9 Ekim 1976 

Ankara'da beşinci ayı .  H5.la masası yok, iş de vermiyorlar. Ama 
kahveyi bulmuş. 

Bakanlığa sabahları iki saat uğrayıp, arkadaşlarla çene çalıp gi­
diyorum: Önce basınıevine o rdan da Zafer Çarşısı 'ndaki kitapçtla­
ra. Orda köşede bir kahve var; hep o kahvede otııruyorımı. 

18 Mart 1977 

Ekim'de Emeğin ve Emekçilerin Tarihi'ni yayımlar. 
1 977 Mart'ında da bir dergisi olur: Türkiye Yazıları. Kendini yıne 

dergi coşkusuna kaptırır, morali yerine gelir. Mektuplar yazmaya başlar, 
yazarları bildirir, konuları anlatır, yazı, resim ister. Hep dergi . .  
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Şu sıralar Türkiye Yazıları 'nın işleriyle uğraşnıanı gerekti. Başka 
şeylere pek bakanıadmı; elimdeki çeviri de olduğu yerde kaldı. 

Türkiye Yazıları güzel oldu. Tutımacak sanıyorum. 
18 Mart 1977 



O coşkuyla karısını da sevindirmek ister. 

"Kış Etkileri" adından başlayarak, işlenişiyle, iizdliJ;IL de kur­
gusuyla güzel. Ancak üstünde biraz daha duru/saydı dalıa da güZel 
olabilirdi. Geç geldiği için birinci sayıya atQJ7'II.JI/4 İtBıc:i sayıda 
yayunlanacak. Telifhakkın olan 100 TL 'yi sana elden lit::Siiwı ederim 

/B Mart 1977 

İkinci şi irini de Türk Dili 'ne vermiş ama küçük bir n:dabiyondan 
geçirerek. 

"Kuşa çevrilmiş " filan diye üzülme. Ben onun gerd::siz. hsunlannı 
çıkardım, o kadar. Biliyorsun, şiir her planıkı bii)VJ: bir ayı/dama 
işlevidir. Ayıklamadan, atmadan soylu şiir ortaya s;::r.hu)vr.. 

19 Mayts 1977 

Mayıs'ta, sevincin yerini hayal kırıklığı alır. İki sayı çıbnp aynlır 
Türkiye Yazıları'ndan. 

Bir yıldır gelip derginin başuıa geçmem için yahunmlar daha 
ikinci sayıda, satışın ve gelen paranuı gözlerini J:amo.pırması 
üzerine, seçtiğim yazariara vb. karşı çıkmaya tıopadtlar. Oysa 
her dediğimin yapılacağı konusunda söz vermqloıli... BIUUil kas­
ten yaptılar. Ben de çekip ayrıldım. Çünkü d� "sahibi " 
onlar görünüyordu. Ali Püsküllüoğlu da benimh birlibl' ayrıldı. 
Tam bir ihanet gördüm yani. Boşver . . .  

6 Mayıs 1977 

Boşver der ama boşveremez. Kırgın .  Derinden � 

Camm çok sıkılıyor. Ama her acıya alışmayı öğ�r ben. 
Asıl üzüldüğüm, Vecihi'nin de A hmet'le ve Sınk ÖMd1e birle;-erek 
bana cephe almasıdır. 

6 Mayıs 1977 

Belki de hayatında i lk  ve son kez bir derginin b�ığının pu­
susuna yatar. 
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Türkiye Yazıları 'nın her ay derece derece kalitesiz/eşerek srfıra 
bitişeceğini göreceksin. 

6 Mayıs 1 977 

Günlüklerinde, i lk iki sayıdan sonra bu dergiyle bir ilgisi olmadığını 
özenle belirtecek. 

Türkiye Yazıları yönetmenliğim iki sayı süımüştü. Derginin çift 
kapak gibi sunulan renkli sayfalanndaki bütün yazi/ar benimdir. 
ikinci sayıdan sonra da hiç yazmad1m oraya. "Adamlar Adamlar" 
genel başliğı altında yayımlanan imzas1z yazdamı da sadece ilk 
ikisi ( ''ilhan Selçuk", "Burhan Fe/ek") benim. Dergide ben ayrıldık­
tan sonra da o başlık altındaki yazdar sürdürüldü. ( I  29. Gün) 

Türkiye Yazilan ' n ın bıraktığı boşluğu Oluşum dergisi doldurur 
hemen. I 974'lerde başyazılarını yayımladığı bu dergiy i, I 977 Ha­
z iran'ından itibaren o düzenler; Ceyhun Atuf Kansu için yazdığı şiiri 
de başyazı olarak yayımlar. 

Hüseyin Atabaş adlı bir arkadaş yönetiyor. Beninıki daha üst 
diizeyde bir yönetim. Transatiantik bir dergi olacak. Oluşum 'da 
ayda iki yazı yazacağım her sayıda: inızasız bir başyazı ve 
benim "Ankara Yazıları " 

/ 9  Mayıs 1977 

Oluşum'la bağı 80 sonrasına kadar sürecek. 
O sırada bir öneri de Ferit Edgü 'den gelir. İyi kağıda basılmış, 

Nouı·el/e Observateur boyutunda, 52 sayfa, aylık bir dergi olacak. 
Ne var ki bazı konularda anlaşamazlar, tasarı gerçekleşmez. 

Tarık Dursun, yeniden çıkarmayı düşündüğü Kitaplar dergisinin 
eki olarak dört formalık bir Papirüs önerir. O da olmaz. 

Onun asıl istediği her şeyiyle kendine ait bir dergi. Hele Türkiye 
Yazıları serüveninden sonra iyice şart olmuştur bu. 

Elbet her şeyimi Papo 'ya saklamaktayım. 

Haziran başında oğlu tatil için yanına gelir. Tam seçim öncesi . Bir 
iyimserlik duygusu kaplar içini . 
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Bütün umudumuz Ecevit 'te. Kaderimiz bu seçime sıkt stktya 
bağlı. Kişisel kaderimiz de. Onun için çok heyecanltytm ben de. 
Bu gece, bu gecefaşizmin son gecesi mi? 
Yann akşam, daha doğrusu yarın gece kurtulmuş o/acağtz. 
Öyle mi olacak ? Ben inamyorum buna. 

4 Haziran 1977 

Şimdi karısını daha çok seviyor. Seviyor mu? 

Elifsin sen, amstn ve geleceksin, gerçeksin ve düş. Şiirin takma 
adt, devrimin ağaç altt, alnınun ynz/SI. Evet sende thlanıur ko­
kusu, bende tarçm kokusu. 
Yapttiamu deniz ktyt.wıda birbirine kanşttran iki eski uygarlık 
gibiyiz. 

4 Hazimil 1977 

Bir mutluluk hastalığıdir şiir. Km/an dallfl türküsüdür. Ne roman 
ne öykü, bana her çeşidinden şiirler getir yolcu! Temiz tertemiz 
olayım; serin sepserin olaymı; burkulursam burkulaymı . . .  
Saparsan sen sap ey iç temizliği! 

1 O H azircm 1 977 

Seçimin kişisel yanı, yeni bir görev olası l ığı . Ancak, umudu 
çabuk kırılır. 

Hükümet güvenoyu alsa bile yeni bir görev koparmak pek kolay ol­
mayacak galiba. CHP karışık bir parti. Birçok postu daha bir ay 
önceden paylaşmış/ar. Bu yüzden pek fazla bir şeyler ummamaya 
baş/adını. Bu işin raconu başka: ortalarda döneceksin, araya 
adanı/ar bulup koyacaksm, talip olduğunu kesinkes göstereceksin. 
Bizde de bu yetenek(!) yok, bilirsin. 

23 Haziran 1 977 

Memo'yla geçen günler, oğluyla i lgil i beklentilerini canlandırır. 
Ondaki fantezileri heyecanla izler. 

275 



ilerde uzay bilgini olup bir füze yapacakmış, eşya/arı, bir de 
annesiyle babasım içine koyup hiç ölüm olmayan bir gezegene 
gidecekmiş. Ve orada anılarını bir kitap halinde yazacakmış. 
"Ama diyor, dünyadakilerin bundan haberi bile olmayacak. " 

1 0  Haziran 1 977 

Temmuz' da, o güne kadar yaptıklarından çok farklı bir iş çıkar önüne. 

Hasan Basri Danıştay üyesi oldu ya, bana bir bilirkişilik bulmuş: 
sansürden geçernemiş bir jilmin müstehcen olup olmadığı konusun­
da. Bakalım, filmi özel olarak bana oynatacak/ar. Bu da bir iş işte. 
Film in adı Ç!plaklar'mış. 1000 TL kadar bilirkişi ücreti unıuyorum. 

Enımanuel filmi üzerindeki yasağı da kendisi kaldırmış. "Ben ol­
masaydım, o fi lm serbest bırakılmazdı" diye övünür ileride. 

I 977'de Politika gazetesinin sanat sayfasında yeniden yazmaya başlar. 

Pazar akşamı TV'de, reklam/arda. Politika için benim adımı da 
anons ettiler, bilmem dikkatini çekti mi? 

10 Ekim 1 977 

Bu arada Oluşum'un yeni biçimi ve içeriği çok beğenilir. "Oteller 
Hanlar Hamamlar İçin Sürekli Ş i ir" i orada yayımlamaya başlar. 

Yani bir çeşit şiir tefrikası. Her sayı devam edecek o şiir; belki 
de 20-30 ay sürecek. 
Şiire yeniden döndüm. Bir dertten kurtulmuş gibi oldum. 
A rtık kimse beni tutamaz. 

13 K asım 1 977 

Bu coşkuyla 20-30 ay değil ama 4 bölümlük, "kal ın kalın akan" 
bir şiir yayımlar. 

8 Ocak I 978 günü, Ulus gazetesinde de yazıları çıkmaya başlar; 
haftada 6 gün. 
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ikinci sa)fanm sağ üst köşesinde hir sütun açtı/ar. Yalmz para 
sorununu henüz konuşmadık. Bir ay sonra ne verdiklerine ba­
kacağım. El vermiyorsa yazıları keseceğim. 

8 Ocak 1 978 



Bu arada Haldun Taner aracılığıyla Milliyet gazetesine bir öneride bu­
lunur. Ordan gelen yanıta göre ya tamamen bırakacak Ulus'u ya da haf­
tada iki güne indirecek. 1 5  gün geçmeden Ulus'taki yazılarına olumlu tep­
kiler almaya başlar . 

... Yazılarını tutundu. Bu belki bana biraz pazarlık gücü kazan­
dırabilir ücret konusunda. 2000'den az verirlerse yazmayacağım. 

1 7  Ocak 1978 

Ocak sonunda, Abdi İpekçi'den beklediği yanıt gelir. 

. . .  Çok güzel şeyler yazmış benim için. Haftada iki kez yazmanı için 
Milliyet'te iki sütun ayıracaklar. Biri kitaplar sütunu (kitap eleş­
tirileri ve tanıtnuıları) sütunu, öteki de edebiyat, kültür sorunları 
üstüne deneme-fıkra tadında bir yazı. Böyece Mutluay 'ın Cum­
huriyet'te yaptığının Milliyet'teki karşılığını yaratmış oluyorum, 
aşağı yukarı. O ki sütundan düriist, namus/u bir eleştiriyi, okura 
okuma beğenisi kazandıracak söz bütünlerini ve düşüncelerini 
akıtabilirsem, çok iyi olacak. 

24 Ocak 1978 

Nasıl sevinç l i !  

"Acı Ben "i çıkar da, Milliyet'in kitaplar sütununda eleştirelim 
arkadaş. 

işler çoğaldıkça içki dozu düşer. 

Bugünlerde Milliyet için hazırlıklara girmem şart. Ay sonuna dek 
dört yazı hazırlamalıyım ki, hiç değilse yedeklerim olsun elimde. 
Bunun için de içkiyi iki günde bire düşürmem, o günlerde de iki 
dubleden fazla kaçırmamam gerekiyor. Gerçekten kafa verimini 
düşürüyor içki. 

5 Şubat 1978 

Aynı günlerde çok başka bir öneri gel ir. B ir  yüksekokulda haftada 
on saat ekonomi dersi verınesi istenir. Kabul eder. Ama bir gün bir 
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terslik sonucu dersi aksatınca iş yarım kalır. Bu da onun tuhaflıklarından 
biıi . Teftişlerinden birinde� belki zamansızlıktan, belki bulunduğu yer­
deki olanaksızlıktan, belki çekingenliğinden saç traşı olamaz. Döndüğün­
de gittiği berber, "abi seferden mi geliyorsun" diye sorar. Cemal Süreya 
alınır, ömrünün sonuna kadar bir daha berbere gitmez! Saç traşını eşleri 
yapar. 

Çocukluğunda kaptan olma hayalleri kuran Cemal Süreya'yı bu 
kadar inciten ne? Fiziksel ya da içsel bir kusurunun yüzüne karşı 
söylenmesine gösterdiği tahammülsüzlük mü? Belki kendisinin de sık 
sık değindiği gibi, zamanında yapamadığı bir şey i, bir daha hiç ya­
pamaması .  Örneğin bir eve birkaç kez gitmemişse, bu kızkardeşinin 
evi de olsa, bir daha gidemez. 

Bu özelliğini, mektup yazmakta geciktiği bir dostuna şöyle açıklıyor: 

Işin tuhajı, bu hep yakınlarıma karşı oluyor. Ne bu ? Sorumsuzluk 
mu? Birikmiş utancın varlıkta açtığı yüzkızarması uçurumları. 
Bende böyle. 

Karısına yazdığı mektupta biraz daha deşiyor konuyu. 

Düşünüyorum da bu duygu çok zaman ağır basmış benim gidi­
şatımda. Kırık bir yanım var. Hiçbir cüretim onu düzeltemez. 

Her şey güzel de Bakanlık'taki havadan hoşnut değil . Yeni hükü­
metle birlikte Bakanlık'ta kurulan "cunta"nın kendisini hesaba katmaz 
tavrı canını sıkıyor. 

K er atalar aldılar Bakan 'ın ve Parti ilgililerinin çevresini. Öyle 
bir alış ki, deme gitsin. Kuş uçurtmuyorlar. Biliyorsun öyle 
fazla cart-curtcu, çok önemli, her an göz önünde bir görev de is­
tiyor değilim. Ama, kimi zaman, çok zaman bayağılıklar ağır ge­
liyor insana. 

24 Ocak 1978 

Yine aynı günlerde Kültür Bakanlığı'nın 9 kişilik Kültür Kurulu'na 
seçilir. Bakanlığın satın alacağı ya da bastıracağı kitaplara bu kurul karar 
verecek. Fena değil; haftada bir toplantı ve toplantı başına ücret. 
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Kırk Yıl Sonra Erzincan 

Ankara-İstanbul gidiş gelişleri, Zuhal'le yolculuğun da sonuna yak­
laştırır Cemal Süreya'yı. Bir hafta sonu ziyaretinde, Zuhal Tekkanat'ın 
anlatımına göre, evlerinde konuk olan Mehmet Seyda ile çıkan tartışma, 
işe şiddetin de karıştığı büyük bir aile kavgasına dönüşür. 

Zuhal Tekkanat'ın o akşamdan aklında kalanlar: 

"Bir pazar günüydü. Cemal, Seyda'yı çağırmıştı. Şarap içiyoruz. 
Oğlan yüzünden daha önce biraz birbirimizi kırmıştık. Yersiz bir 
zamanda gözlerim boşalıverdi . Seyda ne olduğunu sordu ve bir­
denbire bir tartışma patlak verdi. Cemal, Mehmet Seyda'yı evden 
kovdu. Uzun süre küs kaldılar. Bana gelince, ağzım bumum kan 
içinde kaldı." 

Cemal Süreya oğlunu da alıp evi terk eder. Önce Ankara'ya kız 
kardeşi Ayten'e gider; oradan da Erzincan'a, Şeker Fabrikası teftişine. 

Karısına on günlük rapor verir doktor. 

Erzincan ! 
"4 1 yıl sonra bir i lk geliş duygusu içindeyim. Karıncalanmalar 

içindeyim" diye yazar bir dostuna. 
Memo'ya doğduğu yeri gösterir. 

Doğduğum yerde, doğduğum günkü ilk hayret/e bakıyorum her 
şeye. l 59 

Çocukken birlikte eşeğe bindikleri arkadaşı ,  oğluna Cemal adın ı  
vermiş .  

Güngör Demiray'a yazdığı mektup, gecikmiş b ir  özür gibi. 

Türkiye 'deki mutluluk kavramının uyandırması gereken duy­
guyu andırır bir yanı var Erzincan 'ın; kendini topar/amayı bir 
türlü göze alamanıış, biraz bakınısız, çok uzamış bir nişanlılık 
döneminin sadece trajik tadiarını bilmeye başlamış, yine de iyi 
niyetli ve utangaç bir doğu bahçesi . . .  Yahu bu biraz da benim 
tanımını olmuyor mu? 1 6° 

1 59 Arif Damar'a mektup, Cemal Slireya Ar şivi. 
1 60 Cemal S ürcya Ar� i vi. 
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Kaç mdınp yazar ardan . . .  Nuran Hariri'ye, Sara Uğur'a, Feriha 
Grand'a, � Cansever'e, Arif Damar'a, İlhan Berk'e . . .  

M:riba Gnod, Mülkiye'den kalma bir dost. Nuran Hariri'yle arka­
daşlıklan isıı: 24 Mayıs I 977'de Mülkiyeliler Lokali'nde tanıştıklan 
günden bı:ri siiriiyor. Hariri, Ege Üniversitesi Diş Hekimliği Fakültesi'nde 
öğretim ÜJ':Si Aynı zamanda şair, yazar. Yazılan da aynı dergide, 
Olıqrmı "daçıbyor. içini rahatlıkla açabileceği biri. 

Mii.ff!Di.lür yalnız hissederler kendilerini teftiş turnele rinde. 
Çıbwı.q bir derginin kağıdına yazıyorum sana. Şiirlerim de 
jjy/Mir bmim: 
çıı-ı.q piyango biletlerinin kenarına yazarım onları 
BUDIII ütiüıe yazarım 
Tniği bilinmeyen bir zamana kurulmuş bir tabancanın kab­
ZtıSDifl yazıınm 
htcir yupmğına yazarım 
Kiiğrl �ete/ere yazarım 
Sen bir siimbül değilsin, leylaksın: sümbüllük tasiayan bir leylak 
aduı ise 
ZPiftiJaA. 
� canımsın daha ne diyeyim ? ı6 ı 

Cemal smeya, Hariri'yle tanıştığı günlerde dişlerinin çürümesinden 
şikiyetçj_ ŞiUyd.in de ötesinde sorun haline getirmiş. Ece Ayhan, 
Tü11efde binocyhanede otururlarken, bu yüzden nasıl alındığını anlatır: 

'"Beoim sağımda Ömer Uluç, solumda Doğan Hızlan var. Ömer 
çok giizl:l gülerdi, çın çın. Hala öyledir. Cemal de kendine 
gıii�iioii sandı. Tabii hiç alakası yok. Ben de 'Cemal okul­
daytr:a senin ne güzel dişierin vardı' dedim. Cemal kızdı . 'Siz 
üçüoıiiz bir resme benziyorsunuz' dedi. Ben de 'Cemal önündeki 
taba1: uçar. oradaki oyuncak gibi batar' dedim. Cemal telaşlandı. 
'llerVs oyuncak gemi' diye kapattı. 

"(_ __ ) Q:mal çok kolay evlenirdi. Hatta dedikodusu çıkmıştı, 'her 
dü,ğoıeQni diken kadınla evlenir' diye. O sırada kadın anlattı 

ı 6 ı Ccm:ıl s.ıq;ıı Aışivi. 
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bana. Cemal kadına evlenme tekl if etmiş. Kadın da şımarık, 
'Sen önce dişlerini yaptır ondan sonra evlenelim' demiş .  Me­
ğerse dişleri dökülüyormuş Cemal'in ,  nereden bileyim ben 
dişlerinin döküldüğünü." l 62 

Diş sorununu Nuran Hariri çözer. 

Bayan En Nihayet 

Manken bacaklarıyla 
pehlivan adımı atan A rnavut kızı 
Bir-so 
One-you 
Une-toi 

Erzincan'dan yazdığı mektuplarda, Zuhal Tekkanat'tan kesin ola­
rak ayrıldığını bildirir dostlarına. Memo onunla kalacak. Oturdukları 
ev, ikisi için oldukça büyük ama olsun. 

İstanbul'a dönüşünde evin büyüklüğü sorun olmaktan çıkar. 
Aklına yeni bir evli l ik düşmüş; Darphane Müdürlüğü sırasında, Şev­
ki Akşit'in evindeki bir akşam yemeğinde tanıdığı Birsen Sağnak. 

Birsen Sağnak, eşi Özer Sağnak'ı birkaç yıl önce kaybetmiş, dört 
çocuklu bir hanım. Çocuklannın üçü evli. Kendisi küçük oğlu Özgür'le 
birlikte yaşıyor. Suadiye'de bir kitabevi var. Arif Damar ve eşi Tülin 
Damar eski aile dostları. Onlar da o akşam davetliler arasında. 

Geç vakitlere kadar süren toplantıda Cemal Süreya ile Birsen Sağnak 
baş başa kalırlar. Cemal Süreya, eşinden yeni aynldığını, oğluyla yalnız 
oturduğunu söyler. Kadın sorunları, evlilik kurumu gibi konular üzerinde 
tartışırlar. Onun bazı sözlerinden kadınlara karşı güvensizlik içinde 
olduğunu hisseder Birsen Hanım. 

O geceden sonra bir daha karşılaşmazlar. Cemal Süreya, adını daha 
önceden bildiği ama rastlantıyla tanıdığı bir şair olarak arda kalır Birsen 
Sağnak için. Bir iki ay sonra Oktay Akbal'ın köşe yazısından Ankara'ya 
sürüldüğünü öğrenir. 

1 62  "Sivil Şair"", Şiirin Bir Al rm Çaifı, Yapı Kredi Yayınlan, Istanbul, Nisan 1 993, s. l44. 
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Cemal Süreya açısından durum biraz farkl ı .  Birsen Hanım, daha o 
akşamdan ilgisini çekiyor. Özellikle eşi Özer Sağnak'tan dolayı dev­
rimci çevrelerde yaşadığı hayatla merak uyandırıyor onda. 

Erzincan teftişinden dönüşte, belki de gecikmiş bir girişimi uy­
gulamaya koyar. 

Birsen Hanım, Arif Damar'ın Cemal Süreya'dan getirdiği mesajı 
bugün gibi anımsıyor: 

"Bir sabah dükkanı açıyorum, Arif geldi. 'Sana bir şey söyleyece­
ğim; Cemal Süreya vardı ya, o seninle evlenmek istiyor, sen bir 
düşün, ben sonra yine uğrarım' dedi. Nasıl olur, bir kez karşılaştık, 
birbirimizi tanımıyoruz dedim. O hafta üç kere daha geldi Arif, 
sabah sabah. Sonunda sinirlendim. 'Niye seni gönderip duruyor, is­
tiyorsa kendisi gelsin, sen aradan çekil' dedim.' ' 1 63 

Arif Damar, Birsen Hanım'ın tepkisini iletince Cemal Süreya çok 
utanır. Bir yanlış anlama olduğunu, kendisinin böyle bir istekte bu­
lunmadığını söylemek üzere kitabevine gider. Gidiş o gidiş. Bir daha 
ayağı kesilmez. ilerde bol bol şakasını yapar: "Bir yaniışı düzeltmeye 
gittim, evlendim ! "  

Bir başka şaka konusu da  Birsen Hanım'ın çocukları. Arif Damar, 
iki çocuğu olduğunu söylemiş .  Çocuk sayısı dörde çıkınca şaşırır ve 
"dört olduğunu bilseydim kapından geçer miydim ! "  diye takılır. 

Şakalar bir yana, Bayan "En Nihayet"tir o. 
Aslında bütün kadınlar rastladığı anda "Bayan Nihayet"tir niyet olarak. 

Hep aynı içtenlikle girer ilişkiye: " Sonsuza dek ! "  Sonra bir de bakar ki, 
"son" gelivermiş. Birsen Hanım için eklenen "en" pekiştirmesi, bir ka­
rarlılık ifadesi, aynı zamanda özeleştirel bir tavır olarak yorumlanabilir. 
"Nihayet" sözcüğüne ne kadar bağlı kaldığı tartışılsa bile, o "en"in bir 
anlamı olmuş. Mektupların tarihi 20. yy diye atılmış. 

50'sine yaklaşan Cemal Süreya için Birsen Hanım, kişiliğiyle, hayat 
tarzıyla, sahip olduğu değerlerle yeni bir olanaktır. Kendi gel-gitleri 
içinde, bütün çelişki ve bunalımlanyla, Birsen Hanım'ın sabrından, ol­
gunluğundan güç alarak sonuna kadar kullanır bu olanağı. İstediği kadar 
hata yapabilir; çünkü affa uğrayacağını bilir. Kıskançlık nöbetleriyle 
hayatı zorlaştırmaya devam eder ama özür mektubu ce bi nde. 

1 63 Biyogıafi görüşmesi. 
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Güzel hayaller kıırdum hepimiz için 
Bağışla! 

Birsen Hanım, hiçbir mantığa sığmayan kıskançlıklarını şöyle anlatı­
yor: "Umulmadık insanları kıskanırdı. Akla gelmeyecek kıskançlık­
lar . .. Verecek cevap bulamazdım. Öfkesi geçince de, aslında öyle 
düşünmemiştim, öyle düşünmediğimi de bilirsin, diye özür dil erdi. 

Öfkelenir, inci tir, kırar. . .  Pişmanlık anları nda ise bir çocuk saflı-
ğıyla hoşgörüsüne sığınır . 

"Bir münakaşa sonucunda evden ayrıldım. Telefon ettim, yarın ge­
lip eşyalanını alacağım, evde olma, dedim. Sanki tersini söyle­
mişim, gittim ki evde bekliyor. İlle konuşalım demeye başladı. 
Otur biraz diye ısrar ediyor, ne yapacağını bilemiyor, ben yumu­
şayınca da gidiyor, banyonun kapısını açıp sesleniyor, 'Banyo ha­
beı i ı ı  var mı, Birsen geldi'. Gardrobu açıyor, 'Gardrop haberin var 
mı, Birsen geldi' Bu şekilde bütün odaları dolaşıyor." 

Hep özlediği ve hep elinden kaçırdığı aile sıcaklığı için son fırsat! 
Önce kabul etmekte zorlandığı çocuklar sonradan mutluluk kaynağı 

olur. Oğullar kızlar, gelinler damatlar, torunlarla ayda bir yapılan top­
lantıların ayrıcalıklı konuğu. Uzun masanın başına geçer ve sürekli ko­
nuşur. Konuşur gibi türkü söyler, biraz daha keyiflenirse hafiften oynar. 

Türkülere katılırım. Her türkü değiştirir beni. O an bulunduğum 
konumu perçinler ya da ondan sıyırır beni. Üç beş çağrışım 
zinciri birden uzamaya başlar. Canlanırım. 

Şarkılar mutlaka hüzün getirir en neşelileri bile 
Türküler mutlaka umut, en acık/ıları bile 

Dikkat ettim, şarkılar benim yalnız kişisel yanıma sesleniyor. 
Türkülerde ayrıca başkalarını, tanımadığını kimseleri de gö­
rüyorum. Başka yüzler de var. Bu biraz da şundan ileri geliyor 
belki: Benim için, türkülerde söz ezginin çok öni(nde. Ama 
şarkılarda da öyle değil mi? (744. Gün) 

Birsen Hanım'ın torunları Ceren, Ekren ve Eren'in "sevgili de­
desi" Onlar da onun "bedava torunları " !  
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Son yı l larında Göçebe'nin yeni baskısına hazırlanırken, bütün 
hayatını bu üç küçük çocuğa anlatır. Eren ve Ekren'den, anlattıklarını 
resimlemelerin i ,  Ceren'den de her karenin altına yorum yazmasını 
ister. Böylece Göçebe'nin görsel malzemesi oluşmaya başlar. Bu da 
yarım kalanlar dosyasına girer. 

Küsüp barışmaların yanı sıra arkadaşl ık  ve dayanışma duygusu­
nun yaşandığı bir beraberlikleri olur B irsen Hanım'la. Günlük işler­
Gen kitaplara, fi lmiere kadar paylaşıl ır her şey . Biri çamaşır yıkarsa 
öteki ipe asar. Yemek birlikte pişirilir, badana birlikte yapılır. Konu­
şa konuşa. Taşınmalar da aynı şekilde. Biri tabak çanağı toparlar­
ken, öbürü kitapları koliler. 

Evini badana etmek bir sevinçtir diyorum. Bir hayata sarılma 
töreni. Içinizdeki kalıcılık kaygısı silinirken apartımanın da bir 
doğa parçası olduğunu sezersiniz. Mağaranız konuşmaya baş­
lar. (827. Gün) 

Bayan Nihayet'li hayattan çizgilere günlüklerinde de sık sık 
rast lıyoruz. 

Bayan Nihayet'le rılıtımı dolaştık. Sonra evde kırmızı soğanla 
rakı içtik. Ce/il Gürkan 'ın antlarını konuştuk. (374. Gün) 

Geceyarısı sohbetleri hiç bitmez. Dizeler olgunlaştığında, yazılar 
bittiğinde, günün hangi saati olursa olsun Birsen Hanım'a okunur, 
eleştirisi alınır. Bunun için her türlü numarayı yapar. 

"Uyumuşsam doğrudan uyandırmaz. Banyonun elektriğini yakar. 
Banyo yatak odasına bitişik. Benden ses çıkmazsa, döner kapıyı 
açar. Tekrar gelir, gider. 'Ne oldu Cemal?' diye kalkarsam, 'a ... uyan­
dın mı, kalk iki satır konuşalım' der. Uyandırana kadar uğraşır. 
Daha da olmazsa, gelir odanın  ışığını açar. Bazen sabahın 5'ine, 
6'sına kadar otururuz." 

Çeviri çalışmaları genel l ikle gündüz programında. Jean Charles 
de Fontbrune'un Yarını Bilen Adam Nostradamtts'u I 982'de Milliyet 
Yayınları'ndan çıkar. İmza: Birsen Sağnak. 
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Said Duhani'nin Eski Ev/er Eski fnsanlar'ı da bu dönemin 
ürünlerinden.* 

Fethi Naci için Edebiyat Kuramı. 
Yanın kalanlar da var; Tiro 'nun Anı/arı, Dostoyevski'nin Mektupları, 

Sade'dan birkaç metin, Justine, C. de Segure'ün Kambur François'sı . .  
Okumalar, yazı ve ş iir geceye kalır. içki yok ama kadeh dolu olarak 

durur masada. Bir tarafında da çay Ve mutlaka müzik . . . .  Konuk istemez. 
Yazıya hazırlık aşamasında belki on kitap iner kitaplıktan. Bir 

sözcüğün Türkçesi, İngilizcesi, Fransızcası, Osmanlıcası karşılaştırılır, 
yetinmezse dostlanna telefon eder. Yazdığından emin olmalı. 

Çok dağınık görünmekle birlikte kendine göre bir düzeni var. Dos­
yalar, konusuna göre üst üste durur. Aradığını hemen bulur. Örneğin, 
telefon faturası kaybolsa şu dosyanın, şu kitabın aras ında, diye yerin i 
o söyler . .  

Özel bir çalışma odası , oda b i r  yana, masası bile yok. Salondaki 
yemek masasının bir ucu çalışma yeri. Konuktan hoşlanmamasının 
b i r  nedeni de bu. Masanın düzeni bozulacak. 

Özlemlerinden biri elektrikli daktilo. Tükenmez'in en ince uçlusunu 
seviyor. Kağıtların marjı ,  çalışırken yaptığı desenler le süslü. 

Elle yazdığım bir metin tape edilirken mutlaka yarısı kadar uzar, 
değişir. Makinede ise çok başka bir metin çıkar ortaya. Demek ben 
yazma konusunda tam makineleşmemiş biriyim. ı 64 

Düzyazılarını hazırlarken B irsen Hanım da masanın yanındaki 
koltukta oturmalı. Arada iki laf edecek. Ş iirine gelince iş değişir. 
Yoğunlaşma anında, "Hadi sen bu sabah erkenden git" diye yollar. 
Şiir ortamı oldukça gergin. 

"Etrafında dolaşılınasını istemez. Masaya oturup yazmaz. Sü­
rekli gelir gider. Orada kadehi yine duruyor. Arada içer. Aklına 
bir şey gelir , anında dakti loya geçirir. Okur, olmamışsa ç ıkarır 
atar kağıdı, yenisini takar. Kendi kendine konuşur bir şeyler 
söyler. Ş i irinin m ısraları deği l başka şeyler. Gazetede okuduğu 

* Çelik Gülersoy, Turing yayınlarından çıkan bu kitabın 2 .  basınıını başkasına ye­
niden çcvirtir. Bu da bir alınganlık kunusu olurCemal S ürcya için. 

1 64 Celal Üster-Yurdagül Erkoca. "Nasıl yazıyorlar?" Cwnlıuriycr. 
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bir haberdir, TV'de gördüğü bir şeydir. Kendi kendine düşün­
celerini söyler. Ordaysanız, l afa karışsanız, sizi duymaz. Böyle 
durumlarda evdeysem öbür odaya geçerim. Bazen seslenir çay 
ister. Şiir bittiğinde çağırır, oku der." 

Gezgin hayat entelektüel birikimine uygun bir kitaplığa sahip ol­
masın ı  önlemiş. Kitapların çoğu, armağan. Bazılarının sayfası bile 
açılmamış. En çok Fransızca bölümünü benimsiyor. 

Kitaplarınun bir bölümünü ben seçmemişimdir. Karışık bir ki­
tap/ık benimki. Içlerinde, para verip alnuıyacaklarım da var. Ya­
bancı dil bölümü ise beni açıklar. Kitaplığım birkaç kez de kaza 
geçimıiştir; ama eski yıllarda oldu bunlar. Fazla olan kitaplardan, 
başta yakınlarıma birçok kişiye kitaplık kurnııışumdur. Yerleşik 
düzene geçtikten sonra çiçekler de kitaplar kadar önem kazandı di­
yebilirim. Evimizin vazgeçilmez öğeleri. Onlar susuz kalacak diye 
evden uzak kalanııyorunı. 1 65 

Beraberl iklerinin birinci yıl ında Kadıköy Rıhtımı'na paralel arka 
sokaktaki evde otururlar. 

Bu sırada Birsen Hanım, kitabevini sürdürüyor. Acıbadem'e* taşınır­
ken, Cemal Süreya'nın ısran ve 80 öncesi olaylar nedeniyle kapatıyorlar 
dükkanı. 

Cemal Süreya Başmüfetti şliğe yükselmiş.  Görev yeri Karaköy 
Mal iye Dairesi. Akşamlar her zaman olduğu gibi dostlara ayrılmış. 
Yazılar da kahvelerde yazılıyor. Birsen Hanım evde iki erkek çocukla 
baş başa. Üstelik sorunlar var. 

Başlangıçta, aynı yaşlarda olan Memo ve Özgür'ü birlikte büyüt­
menin bir avantaj olacağını düşünürler. Kardeş gibi bir arada yaşamak­
tan mutlu olacaktır çocuklar. Ne var ki, çok geçmeden yanıldıkları 
anlaşılır. İkisinin yetiştirme yöntemleri o kadar farklıdır ki ! Özgür o 
güne kadar kuralları olan, sevecen bir ortamda yaşamış. Memo'nun du­
rumuysa bell i .  Cemal Süreya'nın başından beri i lkeli davranamayışı er­
genlik çağına gelen Memo'nun sorunlarını iyice ağırlaştırmış. 

I 65 Necati Güngör. "Bir pula yazanlar", Hül"riyeı. 8 Eylül I 988. 
* Falay So k No: 78/5 Daire 8. 
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Tepkileri eskisi gibi anlık. Çatalı niçin öyle tutuyorsun diye dayak 
atıyor, ciddi bir hatası olduğunda ise hiç üzerinde dun:nuyor. Yakın çev­
resindeki her ilişkide olduğu gibi, bunda da kendi duygulan belirleyici. 
Zaaf ve tahammülsüzlük yan yana. Öfkelenir, ceza olarak oda�ına gön­
derir; on dakika sonra seslenir: "M em o gel, babanı öp, özür dile. 

Birsen Hanım'ın da kendisi gibi davranmasını ister. Oğluna karşı yu­
muşak olduğu, onu dövınediği için eleştirir. Aslında Özgür'deki olumlu 
özelliklerin farkında. Ne var ki, ister istemez Memo'yla karşılaştırdığı 
için rahatsızlık duyuyor bundan. Özgür'e ve annesine hırçın davranarak 
kapamaya çalışıyor açığını. 

Memo'nun küçüklüğünde baldızının oğlu Sakıp'la yaşanan çelişkiler, 
farklı boyutlarda, bir kez daha çıkmıştır ortaya. Aynı yaşlarda çocuğu 
olan arkadaş çevresinden yavaş yavaş uzaklaşır. Onların da benzer kar­
şılaştırmayı yapacağından kaygılanır ve buna dayanamaz. 

Çocukların bir arada olamayacağı anlaşılınca B irsen Hanım, 
Özgür'ü büyük kızının yanına gönderir. 

Suç-ceza, başarı-ödül, öfke-sevgi dengesinin olmayışı Memo'yu da 
şaşırtır. Aşırı düşkünlüğün yanı sıra babasına karşı, içindeki korkuyla 
birlikte öfkede giderek büyür. Annesini ve kendisini terk ettiği için kırgın. 
Baba özlemi hırçın yapmış onu. Yanında olduğu zamanlarsa, düzensiz 
hayat, geçici ilişkiler, içki sorunu güvensizlik yaratmış çocukta. Her an 
babasını kaybedeceği korkusu içinde. Akşam 9 oldu mu, yolunu göz­
lemeye başlar. Birsen Hanım'dan habersiz pencereden kaçar, babasını 
aramaya gider. Adres belli, çoğunlukla meyhanede bulur. 

Hiç kimseyle hiçbir şeyle paylaşmak istemez babasını .  Kendisini 
yazı uğruna ihmal ettiğini düşündüğünden tuhaf hikayeler uydurur: 

"Memo, ortaokul birinci sınıfa gidiyordu. Öğretmeni bir gün, 
'Cemal Bey ş iiri bırakmış ,  bakkal dükkanı açmış, çok üzül­
düm' dedi .  Şaşırdık. Meğer öğretmene 'Babam bu yazı çizi işle­
rinden bıktı artık, bu işlerden nefret ediyor, bakkal dükkanı aça­
cak' demiş .  Zamıın zaman babasının yazıların ı ,  kitaplarını sak­
l ar, sonra 'sana şaka yaptım' derdi . " 166 

I 66 Birsen Sağnak, Biyografi Görüşmesi. 
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Bu şakalar, giderek masumiyetin i  yitirecek, daha büyük boyutlarda 
tekrarlanarak, trajik sonuçlara yol açacak. 

Memo'nun fiziksel ve ruhsal sorunlan on yaşındayken belirmeye 
başlamıştır. Hormonal bir bozukluk olduğu sünnet sırasında anlaşılır. 
Sünneti yapan sağlık memuru, çocuğun doktora götürülmesi, tedavi et­
tirilmesi gerektiğini söyler. Cemal Süreya, sinirlenir, "sen benim oğlum 
için nasıl böyle söylersin!" diyerek adamı evden kovar. Daha sonra da bu 
konuda tek laf ettirmez. Pansumanını bile yaptırmaz. 

Memo okulda başarıs ız .  Aşırı ş işmanlıyor, davranış bozukluğu 
gösteriyor. Ama o gerçeği görmemekte, gördüğünü kabullenmemekte 
direnir. Olağanüstüdür Memo. Kusurları varsa bunlar olağanüstülüğe 
bitişik kusurlardır. Memo'yla i lg i l i  beklentilerinde aşırı umutlara 
kapılır. Her hayal kırıklığını da onur meselesi yapar. Birsen Hanım'ın 
iy in iyetli çabaları ise sonuçsuz kalır. 

Ne zaman müdahale etmeye kalksa ya da Memo'ya "şöyle yap, böyle 
yapma" diyecek olsa, hemen tersler: "Sen kanşma!" Böyle anlarda man­
tığı değil, duygulan ve bilinçaltı yönlendirir Cemal Süreya'yı. Ve orda 
Esma vardır. 

Bugün ölmüşsem, (Tolstoy 34 yaşından itibaren hep ölümü dü­
şündü), oğluma şefaat isterim. 1 67 

Oysa oğlunun Birsen Hanım'la bir sorunu yok. Tıpkı Güngör De­
miray 'a güvendiği gibi inanıyor ona da. Tutarlı ve anlayışl ı yaklaşıl­
dığında, sakin bir çocuk. 

Son Papirüs 

Aklından hiç ç ıkarmadığı "Papo"sunu (Papirüs) son kez 1 978'de 
yeniden ele alır. Erzincan teftişi sırasında bile onunla uğraşır. Niyeti, 
1 979 Baharına yetiştirmek. Oradan dostlarına yazdığı mektuplarda 
yine uzun uzun abone hesapları y apar. Bu mektuplardan biri de eski 
dost Siirii U ğur'a. 

1 67 Birsen Sağnak"a mektup. Cemal S üreya Arşivi. 
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Papirüs en geç Mart ayında yayıma geçecek. Derginin mutfağında 
çalışma dışında, bir yardım 500 abonenin baştan sağlanması, ya 
da hiç değilse sağlama alınmasıdır. Başka türlü o oylumda bir 
yayın organını çıkarmaya girişmem benim için olanaksız. Kısa 
bire süre içinde yeni/erek utanç/ı duruma düşmek istemem. Der­
ginin bir sayısı ( bugünküfiyatlara göre) 30-35 bin liraya mal olu­
yor. Ama 500 abone soronu çözüyor. Bu konuda ayrıca yardımı­
nızı rica edeceğim: 15 abone. ! 68 

1 7  Temmuz 1978 

Bütün çabasına karşın dergi Mart'a yetişemez, yaza ertelenir. Mek­
tuplaona gelen yanıtlar edebiyat çevrelerinin desteğini sergiliyor. Örneğin 
Mehmet H. Doğan, İzmir'den 100 abaneyi garanti eder. Necati Deliorman, 
Nuran Hariri, Turgay Gönenç, abone bulmak için paçaları sıvamışlar. Ali 
Püsküllüoğlu ve Mustafa Şerif Onaran kendi adianna l O'ar abone sözü ve­
rirler. Cahit Külebi ve Tahsin Saraç, haberi sevinçle karşılar ve önerilerde 
bulunurlar. İsmet Sungurbey, abone bedelini hemen gönderir. 

Ama yazışmalar ve söylenenlerin gerçekleşmesi zaman alır. Zaman 
geçtikçe maliyet yükselir. Dolayısıyla hem abone sayısını artırmak hem 
de derginin bedelini yükseltmek gerekir. 1 000 abone, yıllık 300 lira. 

Bu kez derginin sahibi B irsen Sağnak olacak. Yazıişleri Müdür-
lüğünü de Siirii U ğur'a önerir. 1 69 

Dergi ancak baştan 1000 abone sağlarsa çıkabilecek. Bunun için bir 
sürü mektup yazdım. Belirtiler daha şimdiden çok olumlu. Bu işin 
gerçekleşebileceği anlaşılıyor. Hiç ummadığı m yerlerden küçük kat· 
kılar gelmesi, bir iki kişinin çevresindeki birkaç kişiyi de abone ede­
rek bedellerini göndermesi çok sevindirici oldu benim için. Demek 
edebiyat alanında, editörlükte temiz bir ad yapabilmiş im. 

Papirüs üç aylık ve büyük oylumlu bir dergi olacak ( 144 sa)fa); üç 
ayın sanat-kültür-düşünce panoranuısını, değerlendirerek, bir ha· 
kıma paçal ederek verecek; sa)falarından dürüst bir eleştiriyi akıt­
nuı tutkusu taşıyacak; edebiyat ötesi alanları (sözgelimi cinsel so­
runu) da yoklamaya çalışacak. ilk sayı Ekim'de. 

1 68 Cemal Süreya Arşivi. 
1 69 Cemal S lireya Arşivi. 
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Ne yaz1k ki ülkemizde bu tür yay11ı organlan tek tek katktları top­
layarak, yani iğne ile kuyu kazarak (tanı 250 mektup yazdım bir 
ayda) gerçekle�'tirilebilnıekte. Ama bumuı da güzel bir yanı yok mu ? 

Sevgili S arli Hanım, i�'te gün geldi, vakit erişti . . .  Dergi için kolları 
SIVanıai/SIIliZ. Çünkü bu alanda benim son deneyimdir bu. Başara­
nıa::.sanı. yani abone sayiSilll /OOO'e ulaşwwııazsanı, gelen paraları 
iade edeceğim; birdaha da ya yu ı işine bulaşnıayaca,�mı. 

Temnıu:(a kadar geçen siire derginin çıkabilip ç1kanıayacağ1 so­
rusuna kal}liık getirecek. Bu arada abone sağlayanıaz mısınız. 
çevrenizden ? M ekı up yazar sanı, abone olacağiiii kuvvetle unı­
duğumız kimselerin adreslerini de verebilirsiniz bana. 

Temmuz sonunda gazete ilanlarılll vereceğiz. Ondan sonra da 
sizin eski metinler üzerinde kitaplık çalışnıalannız başlamalı. 
Belgeler derleme/isiniz. Yaparsınız değil mi? 
Y a::.ıişleri nıiidiirii arıyomz. 0/ur nıuswıuz.? Salıibi de Birsen olacak. 

Bunca hazırlık ve çabadan sonra ancak iki sayı ç ıkabil ir Papiriis. 
İ lki J l)80 Bahar sayıs ı .  

Yazıişleri Müdürü olarak kardeşinin kızı Berrin Bakır görünür. 
Kendi adı da Sanat Danışmanı olarak yazı l ır Özel bir büroları yok. 
Arkadaşı A. Reın iz  imdadına yet i şmiş :  

"Derginin açılış kokteyli Divan Yolu Caddesi üstünde Akbank'ın 
şimdiki üçüncü katında verildi. En dipte soldaki oda ona aitti. Tur­
gut Uyar, Edip Cansever, Ece Ayhan, Refik Durbaş ve daha anım­
sayarnadığım başkaları da bu kutlamaya katıldılar. ( .. . ) 

"Dergi bu büroda hazırland ı, yayınlandı ve dağıtı ld ı .  

"idare yerine pek muntazam gelmezdi. Bazan da sahah gel i r  ak­
şama kadar kalırd ı , gelenlerle konuşurdu.' . ı 70 

İki nci say ı ,  bir yı l  sonra J l)8 1  Mart'ında çıkar. 
Bu iki sayı da içerik ve biçim açısından 1 965-70 arasında çıkar­

d ığ ı  Papirı"is'e benzemekle birlikte seçki nitel iğindedir. 

1 70 nmy. Şubat 1 990. 
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Dergi yerine "seçki " adtyla yay tn yapma düşüncesini ilk kez ben 
uyguladtm. (358. Gün) 

Şair biyografisine aynlan bölümler öncekine göre daha geniş. İlk sa­
y ının bu bölümü "Dağlarca'nın dedikleri demedikleri" başlığıyla Fazı! 
Hüsnü'ye aynlmış. 1 972'den kalan bir görüşme. Aralarında Cemal Süre­
ya'nın da bulunduğu küçük bir grup, Fazı! Hüsnü'yle üç gün üç gece 
konuşmuşlar ve banda kaydetmişler. Yanareddan miras. 

İkinci sayıda İlhan Berk'le yapılan konuşma yayımlanır : "İlhan 
Berk'in dedikleri demedikleri" 

Son Papirüsler'deki imzalar: Selahattin Hilav, Fethi Naci, Muzaffer Er­
dost, İlhan Berk, Ferit Edgü, Özdemir İnce, Tuncer Uçarol, Güner Sam­
türk, Sait Maden, Süreyya Beıfe, Güner Altıntaş, Ali Yüce, Doğan Yel, 
Mehmet Ergüven, Perihan Maden, Mehmet H. Doğan, Enis Batur, Ragıp 
Gelencik, Ahmet İnam, Burhan Güne!, Faik Y. Başbuğ, Fazı! Hüsnü Dağ­
larca, Can Yücel, Sadık Deniz, Turgay Gönenç, A. Remiz, Ahmet Ada, 
Vedat Üretürk, Behzat Ay, Ahmet Köksal, Oruç Anoba, Oğuz Demiralp. 

Cemal Süreya, "Behçet Necati gil Şi irlerini Nereye Yazardı "  ve 
"Taşıran Damla" ş i irlerini bu seçkilerde yayımlar. 

Aynı sayıda, "Papirüs'ten Haberler"sütunuııda, derginin bundan böyle 
kitap olarak ç ıkacağı açıklanır; yayındaki güçlüklerden söz edilir: 

"Papirüs'ün elinizdeki cildinin başından birçok olay geçti. İçindeki 
yazılann kimisi Ağustos'ta, kimisi Kasım'da, kimisi daha sonra 
basıldı. Çeşitli nedenlerle, basılınışken cilde alınamayıp atılan for­
malar da var." 1 7 1 

Son yı llarında Ati l la Özkırım l ı  i le yaptığı konuşmada, dergici l ik 
serüvenine 1 2  Eylül  koşulları nedeniyle nokta koymak zorunda kaldı­
ğını söyleyecek. 

Abone yöntemiyle para toplamtş, bir arkadaşm yazdıanesine sı­
ğmmtşttk. Ama paramtz iki sayı çtkarnıaya yeffi ancak. Üstelik bu 
sefer de 12 Eylül geldi. Oysa dergi ye siyasi bir karakter de kazan­
dımzak istiyordum. Bu yüzden ikinci saytyt bir süre çıkaranıadım. 
Kimi bölümleri atttm ve orada durdum. 1 72 

1 7 1 l'apirii.f 2. 1 5 Maı1 1 98 1 .  d. 
1 72 Cımılıııriyer, 9 Maı1 1 988. 
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1 960'1ardan beri süren Papirüs serüveni böylece son bulur. Bitmeyen 
özlemi Günlüklerinde satır aralanna sızar: "Sait'le bir dergi ç ıkarsak . . .  " 

1 7  dergi batırdım. 
işte Papirüs, üç kez batırdım. Türkiye Yazıları Dergisi'nin ku­
rucusu ve yazı kurulu başkanıydım. ikinci sayıdan sonra ayrıldım. 
Sonra Maliye Yazıları Dergisi'ni kurduk. ikinci sayıda onlar beni 
tasfiye ettiler. TDK Dergisi'nin yazı kurulundaydım. Şaka bir yana, 
ben yalnızca kendi çıkardığını dergilerin batmasından sorumluyum 
herhalde. 1 73 

Dergiciliği, yayıncılığıyla sınırl ı değil. "Dergiler edebiyatın labora­
tuvarıdır" sözüyle dergilere verdiği önemin altını çizen Cemal Süreya, 
aynı zamanda bu laboratuvarda ayrıntılı incelemeler yapan bir yayıncı­
dır. Yalnız büyük kentlerde ç ıkan dergileri değil, Anadolu'da ç ıkanları, 
hatta okul dergilerini tükenmez bir ilgiyle izlemiş; üzerinde önemle du­
rulması gereken sonuçlara varmıştır. 

Papirüs'ün uzun soluklu döneminde yerli dergilerin yanı sıra ya­
bancı dergilerle i lgi l i  yazılar yay ımlamış, Türk Dili"nde yedi yıl "Ya­
bancı Yayı nlar Kroniği" yapmıştır. Daha sonra da Milliyet Sanat'ta 
sürdürür bu araştırmaları. Yarım kalan projelerinden biri de, bu çalış­
maları kitap hal ine getirmek. 

Günübirlik'teki "Edebiyatımızda Dergiler" başl ı kl ı  yazısında, der-
gilerle i lg i l i  çalışmas ın ı  şöyle özet l iyor: 

Cumhuriyetin kuruluşundan bu yana ülkemizde çıkmış sanat 
edebiyat dergilerinin sayısı JOO'ü bulmakta . 

. . .  Yedi yıldır eski dergi dermelerini inceliyor, incelediğim her 
dergi için tanıtıcı bir yazı yazıyorum. Bugüne kadar 100 derme­
yi incelemi şim. Bunları çalışma bittiğinde, sistematik bir değer­
lendirme yazısıyla birlikte kitap halinde bir araya getireceğim . 
.. .iki yıl içinde tamam/ayabi/eceğimi sanıyorum. Edebiyat sanat 
dergilerinin incelenmesi, bütünüyle bir arada görülmesi, Türk 
aydınının, Türk yazarının zaman içindeki tavırlarının, Türki­
ye'nin, cumhuriyet dönemindeki düşünsel iskeletinin ortaya çık­
ması bakımından çok önemli. 

1 73 "Tırnağa Yazılan Ödül", Cumhuriyet, 14 Aralık 1 988. 
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Son 50 ytlın dergilerine çok tepeden bakıldığında edebiyat so­
runlarının altındn bir Türk düşüncesinin ne olması gerektiğinin 
yoklandığı, uygarlık sorununun ele alınmak istendiği görülür. Ede­
biyat kavramlarının yanı sıra 1 930'/ara kııdar tarih terimleri yle, 
1940'/ara kııdar felsefe terimleriyle konuşulmaktadır; 1 950'den 
sonra toplumbilim terimleri, 1960'tan sonra dn ekonomi terimleri 
öne gelecektir. Nazım Hikmet'in çıkışından sonra edebiyat der­
gilerinde toplumun rnııddi değerleri önem kazanmış, özdekçi top­
lumcu bir akım Resimli Ay'dan günümüze dek sünnüştür. Genel bir 
düşünce akımı niteliğindedir bu. Köktenci, marksist yayın or­
ganlarının dışındnki edebiyat dergilerini de az ya da çok, gizli ya 
da açık, bilinçli ya da bilinçsiz kavramaktadır. Son kırk yıldn ede­
biyatımızı götünnüş olan hemen hemen bütün edebiyat dergi/eri, 
kimi zaman silik, kimi zaman belirsizmiş gibi de olsa, genellikle, 
toplum değerlerini savunmuş/ar, eşit/ikten, özgürlükten yana 
olmuşlardır. Elli yıllık evre içinde çıkmış 300 dergiden 2 70 kada­
rının ilerici planda yer alması da bu gerçeğin en önemli kanıtıdır. 

Edebiyat dergilerinin hemen hepsinde hayatın değiştirilmesi isteği 
görülür. Özellikle Cumhuriyetin Onuncu yılı 'ndnn sonra çıkan yayın 
organlan böyle. Insan dergisinin ilk sayısındn, 1938'de, şu cümleyi 
okuyoruz: "Bugün hakiki rrıanada rönesans yapıyoruz. " Onuncu yıl 
her türlü atılımın bir bilanço yılı olarak götülür. Bu dönemde bir 
güven ve büyük bir iyimserlik var dergilerde. 1940'tan sonra ise 
kötümrer bir havaya girildiğ� Ikinci Dünya Savaşı'nın bitiminde bu 
kötümserliğin büyüdüğü, 1950'den sonra bir inançsızlığa, bir ni­
hilizme bitiştiği gözlemleniyor. Yine de bu dergilerin büyük çoğun­
luğu hümanisttirler; bir yerde hemen hepsinin top/umcu özlemler 
içinde olduklan söylenebilir. Köktenci/er gibi doğrudnn doğruya si­
yasaya, ideolojiye bağlı olmasalar bile, kurulu düzenin değişme­
sinden yanadır/ar. Ilginç bir gözlem de, 1960'tan sonra sağdn be­
liren bazı genç yayın organlannın dn böyle bir duygu içinde bu­
lunmalarıdır. Ilericilik ve sanatta yenilik bütün dergilerde yan yana, 
iç içe yürümektedir: Yücel, Varlık, Yaratış, Oluş, Insan, Yeditepe, 
Yeni Ufuklar, Yaprak, Seçilmiş Hikfiyeler, Dost, Yaprak, Yeni Dergi, 
Papiriis, Soyut, Yapraklar, Şiir Sanatı, Ataç, Mavi, Doğu ve Batı, 
Kaynak. 
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1 930'lara kadar siiren bir ergenekon duyarlığı içindeki ulusallık 
dııygıısu o günlerin der[!. ilerinde henüz taptaze olan devrimierin sa­
vımusııyla iç içedir; bu konuda Dergah 'ta başlayan Türkçülük 
akımı Anayurt gibi dergilerde sürüp gider; 1 930'dan sonra Atsız 
Mecmua'da, Orhun 'da ırkçt bir nitelik kazanarak tıkamr. Sağ ede­
biyat dergilerinin bu dönemde ırkçı ve mukaddesalçı olmak üzere 
ikiye ayrıldığı görülüyor. Ağaç bir mistisizme, Çmaraltı yeni ede­
biyatı yadsınıaktan doğan şoı·en bir gelenekçiliğe ka yar. 1 950'nin 
hemen öncesinde ise gelenekçiler Şad11van 'da bir Halk edebiyatı 
sevgisiyle toplanmak isterler. 1950'den sonra yaym hayatma gir­
miş gelenekçi dergilerin, ideolojiden kaçan bir yanları vardır: 
Hisar, Çağrı gibi. Bıınlar sanatta geleneksel biçimlerin savwıu­
suyla yetitıirler daha çok. Bir süre sonra onu da bırakırlar. 

Edebiyat kaı·gasuıı yenilikçiler, yayın hayatmdaki entellektüel kav­
gayı ilericiler kazanmışlardır. Dergileri de sağ ideolojik yönse­
rnelerin yeniden başlanıast için 1 960'lan beklemek gerekecektir. 
Ancak bu dönemde, Hisar gibi, Çağrı gibi salt edebiyat dergilerini 
saynuızsak, sağ kanat dergilerinin sanattan çok ideolojiyle, si­
yasayla uğraşttktarım söyleyeceğiz. Edebiyat ve ideolojiyi birleş­
tirenler daha çok her şeyi bir Islamiyer duyguswıda, ya da bi­
lincinde kaynaştımuık isteyen Diriliş gibi bir iki dergi olacaktır. 
Hisar'ı Çuıaraltı'nm, Diriliş 'i Büyük Doğu'nwı, Çağrı 'yı Şadır­
van 'm çocukları olarak nitelernek mümkün. Edebiyat adlı dergiyi 
de Diriliş'in küçük kardeşi olamk görüyorum. Kubbealtı ise yalmz 
tepkileriyle varoluşu ve gençlere dayi1fımayışı ile günümüzde ilginç 
bir biçimde beliriyor: Yirminci yüzyılda Napolyoiıcu bir klüp ha­
vast var onda. 

Soldaki köktenci kanat ise Resimli Ay 'dan sonra Yürüyüş, Adımlar, 
Yun ve Dünya, Ant, Yeıyüzü, Berabet; Yaprak, Eylem gibi dergilerle 
gelişnıiştir. Özellikle ikinci Dünya Savaşı 'nın sonuna doğru çıkmı,� 
dergilerde Türkiye'deki ağır siyasal haskılara karşın, bir bölük genç 
aydınm düşünce atılımım, özgürlük isteğini, eksik de olsa, gözüpek 
bir tavırla bu düşünceyi bir sanat ağmtısma dönü,çtürme çabasım 



görüyoruz. Sanatçı gerçekçi olacaktır, ancak yapıtında onunla ye­
tinnıeyecektir; toplum planında düzeltici çalışmalar yapacaktır. 
Yürüyüş dergisi bu tavır içinde, sanarçıyı bir "ruh mühendisi" olarak 
görmektedir. Adınılar'da da hünıanizmin toplumsal koşulları ele 
alınır; kültür ve sanat ağınıılarının toplunıbilinısel, ekonomik koşul­
lar içinde toplannıasına çalışılır; hünıanizmin nıaddi ve tarihsel bir 
tabana dayanması gerektiği belirtilir. 1960'dan sonra yayınılanan 
genç top/umcu dergiler bu konuyu sın!f sorununa daha çok 
bağlıyor/ar; sadece gerçekçi değil, devrimci bir sanatm çevresinde 
dolanıyorlar. 1960'a kadar gizlide, geride kalan ideoloji yeniden ön 
plana geliyor: Yeni Gerçek, Halkm Dostları, Yeni Adımlar, Militan, 
Yarına Doğru. 

Dünyanın değiştirilmesi özlemi yanında kuşak kavgası, dil dev­
rimi, halka yöneliş, Batılılaşma ve uygarlık sorunları elli yılın 
dergilerinde ortak konular olarak görülüyor. 

1940-1 955 arasında birçok dergide 40 kuşağının kendine yer 
açmaya çalıştığına tanık oluyoruz. Yenilikler, Yazı. Kervmı, Beş 
Sanat, Nokta, Yeni. 

50 kuşağı ise kendi dergilerini yaratıyor: Şimdilik, Açık Oturum, 
Dönem, Değişim, A, Şairler Yaprağı, Pazar Postası, Vatan, Ça­
ğıltı, Onüç, Evrim vb. 

1 960 kuşağının dergi/eri: Devinim, A lan, Yordanı, Militan, 
Yarına Doğru vb. 

Anadolu 'da yayınılanan dergiler de (Kıyı, Güney, Salkım, Özgür, 
Su, Çıra vb.) aynı paraleldedirler. 1 74 

Onun dergicil ik görüşü; yayımcısıyla, yazarıyla, okuruyla bir bütün­
dür. Olaya tek cepheden bakmaz. Tezgahın öbür tarafına geçmeyi bilmiş 
az dergiciden biridir. Mehmet Doğan'ın söylediği gibi edebiyat sosyolojisi 
yapar; okuru tanımaya, tahlil etmeye, anlamaya çalışır. Ondaki değişimi 
yakından izler. 20 yıllık bir birikiınle, edebiyat okurunun sınıfsal, kül­
türel yapısını değerlendirir. 

1 74 U-cw Saçiarım Fri/i\'ll. Yön Yayınları. ı.,tanbul, Mayıs 1 992, s.6 1 .  
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Dergi çtkarırken bazt okurtarla temaslannı, yaztşmalanm oldu. 
Saytst fazla olmayan abonelerimizin çoğunun adlarını bugün de 
ant msayabil i yorum. 

Kendi deneyimde rastladtğtm veriler şaşmaz bir gerçeğin hiçbir 
bakınıdan ölçüsü olamaz elbet. Ama şu izienimler uyandt bende: 

Ülkemizde, düşünce, edebiyat, sanat dergilerini okuyanların çok 
büyük bir çoğunluğu küçük burjuva kökeninden geliyor. Bunlann 
içinde öğretmenler ve öğrenciler en başta. Onlan memurlar, üni­
versite öğretim görevlileri, serbest mesleklerde çaltşanlar (hekim, 
avukat, mühendis) izliyor. Işçi pek az. Büyük burjuvamn ise zanum 
zaman yalmz ktzlan arasmdan çtktyor edebiyat okuru. 
Ayrıca şunlara dikkat ettim: 

Öğretmen abanelerin büyük bölüğü, öğrencilerinse hemen ta­
mamt erkek, özellikle lise çağtndaki öğrencilerin. Memurlar için 
de aym şeyi söyleyebiliriz. 

Memurlar arasmda da bir aynm yapmak gerek: Yeni kamu ku­
ruluşlannda ça!tşan memurlar, klasik kuruluşlardakine (Ada­
let, Maliye, Içişleri) göre daha çok dergi okuyorlar. Bankalarda 
ça!tşanlar ise hemen hemen hiç dergi almamakta. Yaşlt me­
murlar hiç okumuyor. Yöneticiler, daha hiç. 

Üniversite öğretim görevlilerinden edebiyat okuru olaniann hemen 
hepsi erkek. Asistanlar doçent/erden, onlar profesörlerden daha 
çok okuyor. 

Serbest meslek/erde, eskiden hekimler başt çekmekteydi. Bugün 
mühendislerin onları geçtikleri söylenebilir. A vukati ar üçüncü 
su·ada. Ama edebiyat okuru kadtn avukatiann orant, kadtn he­
kimlerden de, kadm mühendislerden de yüksek. 
Yargtçlar ve s avetlar arasmda aynm: Savct/ar daha çok okuyor. 

Yargttay üyeleri arastnda edebiyat okuru olanlar pek az. Da­
mştay üyeleri onlara oranla kar ştlaşttrtlamayacak kadar faz­
laca ilgilenmekte edebiyatla, sanatta (neden acaba ?) 



Yeni kamu kuruluşlannda çalışantarla klasik kuruluşdakiler 
arasındaki ayrım, yüksek öğrenim kurumları içinde aynı ölçüde 
geçerli: Yeni ve kırma öğrenim kurumlannın görevlileri daha 
çok okuyor. 

Terziler içinden sanat dergisi abanesi çıkıyor da, berberler, 
emlak komisyoncuları, halıcılar arasından çıkmıyor. 

Assubayların sayısı subaylardan fazla. 
Er abanem çoktu. General hiç. 

Gazetelerde yalnız fıkra yazarları ve teknik elemanlar edebiyat 
okuru. En çok da düzeltmenler. 

Yurt dışında bulunan okur, yurt içindekinden, köydeki kent­
tekinden daha titiz, daha tutkulu. 

Örnek sayı isteyenlar daha çok öğretmenler arasından çıkıyor. 
Mimarlar, dergilere yol gösteren mektuplar yazıyor/ar. Ama 
onların sanat düzeyleri oldukça yüksek. 

Kitaplık görevlileri, bulunduklan kitaplık/ara gelen edebiyatla 
yetiniyorlar. 

Kendileri de yazan okurların sayısı, yazmayanlara aşağı yukarı 
eşit. 

Kendileri de yazan okurlardan çeşitli armağanlar da gelir 
zaman zaman. 

Nüfusuna göre edebiyat okuru o ranı en düşük kent /zmir. 
Belediye başkanları, valilere göre daha sanatsever. 

Saymanlık müdürlerinin ve vergi dairesi müdürlerinin yine de bir 
özel kitaplıkları var; defterdar gittikleri yere onu götünnüyorlar. 
Kaymakanılar ise götürüyor, ama olduğu gibi bırakıyor/ar. 

Parlamento üyeleri arasındaki edebiyat okuru oranı, yüksek 
bürokratlardakine göre yüksek. 

K amu iktisadi kuruluşlannın yalnız yeni elemanlan dergilere 
abone oluyor. 
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Büyük şairler kendilerine bedelsiz gönderilmemiş bir dergiyi 
okumuyorlar. 

Büyük romancı lar, yalnız adlarımn geçtiği yazıları (ve o bö­
lümleri) okuma eğiliminde. 

PIT'de kaybolan dergileri kimler okur acaba ? 

Dergi yöneticileri, kendi dergi/erini, provalardan sonra hiç oku­
muyorlar. 1 75 

Hazırlıkl arı, çıkışı ve batış ıyla iki  y ı la  yayılan son Papirüs 
serüveni sırasında kendi dergisine akıtamadığı verimini başka yayın 
organlarında ortaya koyar. 

1 979'da en çok göründüğü dergi Yusufçuk . . .  "Mezartaşı çiçekleri"ni 
burada yayımlar. Derginin Mart 1 980 sayısı, Cemal Süreya özel sayısı 
niteliğinde. 

Düzyazılarıyla en çok göründüğü yer de, yayın hayatına 20 Mart 
1 978'de başlayan Aydınlık gazetesi. Mart 1 979'dan l l  Eylül'e kadar 
"Paçal" başlığı altında haftada iki gün düzenli olarak yazar. Gazetenin 
kapatılmasıyla birlikte onun köşesi de son bulur. Bu yazılar 1 992'de 
Kaynak Yayınları tarafından Aydınlık Yazıları: Paçal başlığı altında 
kitaplaştırı ! ır. 

175 Millimf SanaT Dergisi, 4 Aralık 1 978. 
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IV BÖLÜM 

ÇAGDAŞ DERVİŞ 

SH'DA SÖZLERI 
GÜNLÜK 

İZDÜŞÜMLER-SÖZ SENARYOLARI 
SlCAK NAL 
GÜZ BiTlGi 

Emekli Oluyor 

Cemal Süreya 25 yıll ık çalışmasının sonunda 2 Şubat 1 982'de, 
"yüksek" bir bürokrat olarak emekli olur. Bu süre içinde, müfettişlik, 
Daıphane ve Damga Matbaası Müdürlüğü, Gelirler Kontrolörlüğü, Tetkik 
Kurulu üyeliği yapmıştır. Emekliye aynimasında en büyük etken bütün 
zamanını edebiyata ayırma isteği elbet. Ama bunun yanı sıra sıkılınıştır 
artık. Emeklilikten bir buçuk yıl önce Aydınlık gazetesinde yayımladığı 
"Bürokrat Tip"i irdeleyen yazısından da anlaşılıyor bu: 

Büyük bir bakanlıkta, yıllardır yükselme yollarının neler olduğunu 
düşünür, bu arada yaptığım gözlemleri birleştirmeye çalışır du­
runmı. Sonunda, bilginin, yeteneğin, hatta dürüstlüğün bir bürok­
ratın yükselmesinde çoğu kez temel öğe olmadığı kanısına vardını. 
Başka bir çark; başka bir düzen işliyor bu konuda. Elbet bil­
gilerinin, birikmiş deneylerinin sonucu yükselmiş bürokratlara da 
rastlanmıyor değil. Ama sorunu genel planda alırsak, hele şim­
dilerde bunun ayrık bir durum olduğunu göreceğiz. Yarabildiğim 
tek sonuç şu: Kim şuraya buraya çok telefon ediyor, kim daha çok 
ziyarette bulunuyorsa, kim buyruklar karşısında daha fazla ödün 
verici bir kimlikte görünüyorsa, o yükseliyor. 
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Türk bürokralında (bürokrat diyorsam bundan daha çok yüksek 
bürokratı anlayın) ikiyüzlülük eskiden de bir zorundu belki. Sonra 
bunun bir spor haline geldiğine ta11ık olduk. Günümüzde ise ikiyüz­
lülük bir sanayi halini almıştır. Yüksek bürokrat yüreğinin bir köşe­
sinde bir Ahmet Cemi/ duygusunun kıpraştığı sanısındwlır. Gençlik, 
öğrencilik yıllanndnn kalma bir sanısıdır bu. Oysa o duygu artık yi­
tip gitmiş, belki yalnızca özel hayat durumlarında duygusal ilişki­
lerde iz halinde kalmış bir şeydir. Toplumsal ve mesleki hayatta 
Dostoyevski'nin Cinler'indeki ünlü tipin dramını yaşamaktadır ger­
çekte. Tıpkı onun gibi, yalnız inandığına inanmamakla kalmaz o, 
aynı zamanda da inanmadığma da inanmanuıktadır. Ücretierin 
ölümü bü-rokrasinin alt kademelerine bir proleterlik duygusu ge­
tirirken, üst kademe üyelerini yabancı bir oportünizme yöneltmiştir. 
Hele özellikle son otuz yılda demokratik hayatın ülkemizdeki yanlış 
işleyişi bü-rokratı önce bir şaşkınlığa sonra bir cesaretsizliğe, daha 
sonra da dört başı bayındır bir ikiyüzlülüğe itmiştir. 

Bütün doj!rularım yitirmiş bir tip karşısındayız. Öyle ki onda 
artık yanlışlar doğruların tersi olmaktan çıkmış, başka yanlış­
ların tersi olmağa başlamıştır. 

Yüksek biirakrat Türkiye tarihinin yeni dönemini kavrayabilmiş 
irdeleyebilmiş değildir. Kapitalist gelişinıle işçi sınıfınlll yük­
selişi arasındaki bağıntlyı da anlayamamaktadır. Okumamakta, 
düşünmemekte, ortaya çıkan yeni hayat değerlerini, kültür de­
ğerlerini, insan değerlerini görmemektedir. 

Kavramlarla değil kendi özel alanının terimleriyle düşünür. Etken 
olmanın değil, iyi araç olnuının yollarını araştırır. Her şey anları, 
günleri kurtarmaktan ibarettir onun için. Uzmaniaşma hevesini yi­
tirmiştir. Son yıllardaki, kaç yıl oldu, yayın patlamasından haberi 
yoktur. Toplumun yeni özlemleri karşısında düşünce yönünden 
iyice silahsızdır. Oysa vergi yasalarının da, kültür yasalarının da, 
güvenlik önlemlerinin de ilk taslaklarını kendisi hazırlamak du­
rumundadır. Nasıl yapacaktır bunu ? 1 

1 25 Haziran 1 980, " Biirokrat Tip", Aydmlık Yazıları Paçal. Kaynak Yayınlan, Istanbul 
1 992, S.  7 1 -72. 
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Tuzaklarta Dolu Bir Meslek 

Günlüğünde soruyor: 
iyi bir maliyeci miydim ? Sanmıyorum. Ama benim için maliye 
müfettişi olabilmek de büyük bir başarıdır. Üstelik ben bir 
rekor da kırdı.m: iki kez maliye müfettişi oldum. (222. Gün) 

İki kez maliye müfettişi olmak oldukça az görülen bir uygulama. 
Müfettişlikte bir kural var; özel sektöre giden geri dönemiyor. Cemal 
Süreya'nın 1 965'te istifa ettikten sonra tek işi olmuş, Papirüs'ü 
yayımlamak. Dergi ç ıkarmanın serbest sektör iç inde ele alınması ge­
rektiği kabul edil ince sorun çıkmamış, Maliye'ye geri dönmüş. 

Bir rekoru daha var. 

iyi bir iş bulmadan Maliye Teftiş Kurulu 'ndan ayrılan tek 
adamtmdır.2 

İyi bir maliyeci olduğunu sanınıyar muydu gerçekten? Yakın çevresi 
onun maliyeci olarak kendine güvenini bilir. Aynca güvenilmesini de 
ister. Uzmanlık alanına giren her konuda gösterdiği alınganl ık  ve du­
yarlılık maliyeciliğinde de geçerli. 

Teorik ekonomiyle çok i lgilenmemiş ama çal ışma arkadaşları 
onun mesleki bilgisinden ve yeteneklerinden övgüyle söz ediyorlar. 

Müfettişl ik sı navı zor bir sınav. Birinci kadernede 6 grupta 6.6; 
onayda ise 8 grupta 7.7 ortalama tutturmak gerekiyor. 1 20 y ılda bu or­
talamayı 500 maliyeci tutturabi lmiş .  Maliye müfettişliği devletin en 
yüksek kariyerlerinden. Yılda, üç beş üniversite mezununun gi­
rebildiği bir memuriyet. Öbür adıyla Heyeti Mümtaze. 

Nedir müfettişin görevi? 
"Devletin kendi hesaplarının ve işleyişinin, kanun ve nizama 

uygun olarak yürütülüp yürütülmediğinin denetlenmesi. 
Maliye müfettişinde iki temel nitelik aranır: Güçlü bir mantık w ada­

let duygusu. Maliye Tetkik Kurulu eski üyelerinden, mesai aıladaşı 
Nazif Kocayusufpaşaoğlu, Cemal Süreya'nın bu niteliklerine özl'ilikle 
dikkat çekiyor ve vardığı sonucun adil olmasına çok önem wrdiğiııi be­
l irtiyor. Menderes'le ilgili teftişi bu bakımdan çok çarpıcı :  

2 Gençlik Kit:ıbevi Konuşmaları. 
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60 ihti lali'nde Adnan Menderes'in çiftliği hakkında soruşturma 
açıl ır . Devletin · getirttiği yeni cins, çok veriml i  bir tohumu, Men­
deres'in, kendi çiftliğinde kullanarak büyük imkanlar elde ettiği ve to­
humun kimseye verilmedi3i yolunda ihbar var. Soruşturma görevi 
Cemal Si ireya'ya verilir. 555 K olayının kahramanlarından , 555 K'nın 
şairi ,  DP iktidarının ve Menderes ' in  muhalifi ,  "Neler yapılmış" di­
yerek " hırsla" gidiyor çiftliğe. 

Bir tohum geliyor. Verimli olacağına inanılıyor. Fakat ç(ftçi tu­
tucudur. O tohumu kendisi denemek istemiyor. Eğer muvaffak olun­
nıazsa bir senelik emeğinin kaybalacağını veya zarara uğrayaca­
ğını düşüniirsek, bu tarını kesimine hak vermemek mümkün değil. 
Isteniyor ki, denensin, hakikaten verimli olacağı anlaşılsın, ondan 
sonra kullanayını. O zaman Menderes, "benim ç(ftliğimi alın hiçbir 
�-ey istemiyorum " demiş.3 

"Olumlu" raporunu verir ve soruşturma sonunda Menderes aklanır. 
Cemal Süreya'nın meslek ahlakı ve adalet duygusu, siyasi görüş­

lerinin önüne geçmiştir. Bu tavrı meslek hayatı boyunca sürdürür. 
Müfettiş, davranış ından kı l ık kıyafetine, çalışma düzeninden 

üstlendiği işi ne kadar sürede sonuçlandırd ığına, kaldığı yerden i l işki 
kurduğu i nsanlara kadar sıkı bir disiplin altında. Müfettişin önündeki 
riskleri , Nazif Kocayusufpaşaoğlu şöyle anlatıyor· 

3 Agk. 

"Kısa bir süre için bilmediğiniz bir yere gidiyorsunuz, insanlan ta­
nımıyorsunuz. Yanlış dostluklar kurarsanız yanlış sonuçlar doğar, 
kimliğinizle ilgili yanlış değerlendirmeler yapılır. Bunun için çok 
mesafeli yaklaşmak zorundası nız. Yakın dostluklar kurmanız çok 
güç. Ayrıca toplumda müfettiş tedirginliği ve korkusu var. Yoğun 
bir teftiş programı ve sınırlı süre. Bir de Cemal'in çekingen yapı­
sını düşünürsek, davranışlarından dolayı kendisine söz geleceği 
endişesini  her zaman taşımış tır. "4 

4 Biyografi Görüşmesi. 
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Buna ilk "patron"unun "asık suratl ı olun, hemen birer fötr şapka 
edinin" uyarısı da eklenince; Cemal Süreya'nın "Maliye müfettişliği 
yalnızlık mesleğidir"5 sözü tam olarak yerine oturur. Bu, onun için 
daha da böyle. Daha da böyle olduğu teftiş anılarından izlenebilir. 

Yıl 1 958,  Nazil l i .  Cemal Süreya ilk teftiş görevinde karşılaştığı 
olayları, matrak bir dille arkadaşı Muzaffer Buyrukçu'ya yazıyor: 

Taniftmıza üç kere rüşvet teklif edilmiş, beş kere teşekkür edil­
miş, bir kere önümüzde ağ/anmış . . .  

N. Ç, nanı ı meşhur bir zenne alet edilerek aleyhimize komplo tesis 
edilmiş, ancak bu uçkura hakimiyetimiz ve şiirin kelimeler/e yazıl­
dığılll iyi bilmemi� ve de dikkatimiz sayesinde anlaşılarak son anda 
lüzumlu tedbirlerle macera ya tevessülden içtinap edilmiştir.6 

Her zaman da tedbirli olunmaz ki . . .  

fstanbul 'u kadınları düşünüyorum. Dudaklarını kelebek şek­
linde boyayan bir kız var, her gün rast/ı yorum. O bir kadın her­
berinde ka/fa. Nişanlı ama iki avuçlarının içini öptünı. Şimdi 
her gün görünüyor. Yok diyor, bir daha olmaz. 7 

Bir başka rüşvet tekl ifi Beden Terbiyesi 'nden. 
1964 kışı . İstanbul Bölge Müdürlüğü'nde maç biletlerinin basımı 

ve satışıyla i lg i l i  yolsuzluk i hbarı al ınmış .  Bakanl ık iki müfettiş 
görevlendirir; Cemal Süreya i le Nurnan Özsoy. Aslında nıüdürlüğlı ıı 
ikinci teftişi bu, birineide sonuç alınamamış. Nurnan Özsoy, olduk�· . ı  
soğuk karşılandıklarını, bir oda bile gösterilmediği ni, pasif l!ngelkm<! 
uygulandığ ın ı  söylüyor: 

"Bu tutuınla kendilerini ele verdiler. Kokuyu aldık, tamamen sez­
gilerimizle. Bulmak zordu, inatla bulduk. Sonuç, Daı·phan�'de 'ıasıl­
ması gereken maç biletlerinin bir bölümü kaçak olarak basılı: ı ış ve 
satışından bazı görevliler o günün parasıyla 300-400 biıı li : _ı kiiı 
sağlamış. Bu, yıl lardır da böyle sürüyormuş. ' '8 

5 Güngör Deıniray'a Mektup, Cemal Süreya Arşiv i .  
6 Cemal S üreya Arşiv i .  
7 Cemal Süreya Arşivi. 
8 Biyografi Görüşmesi. 
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Teftiş dört ay sürer. Soruştunna derinleştikçe oda bile venneyenler 
telaşa kapılır. Her hafta L tribününden iki bilet müfettişierin masasına 
bırakılır. Cemal Süreya ve Nurnan Özsoy, bedava tek bilet kabul etmezler. 

Bir biletten ne çıkar denebilir. Ama bir bileti almak o günün parasıyla 
300-400 bin liralık yolsuzluğu hasıraltı etmeye kadar uzanabilir. 

Ya, bir öğün yemekten ne çıkar? 
Cemal Süreya, Darülaceze teftişinde. Öğle yemeği için mükellef bir 

sofra hazırlanmış. Sorar: "Burada yaşayanlar da mı bu yemeği yiyor?" 
"Bu size ikramımız efendim" yanıtını alınca "Ben bu y�meği ye­

mem ! "  diyerek masayı terk eder. 
Kuşkusuz bütün ağırlamalar, ik i  bilet ya da bir öğün yemek kadar 

"masum" değil .  
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istanbul Kültür ve Sanat Vakfı 'nın ilk yönetim kurulu üyelerinden 
biri de bendiın. Vakjin kurucu/an, vakfı n senedine ilginç bir madde 
koymuş/ar: içişleri, Dışişleri, Maliye ve Tu;izm ve Tamtma Ba­
kanlıklamıdwı genel müdür düzeyinde birer kişi yönetim kurulu 
üyesi olacak Bakaniıkiara yazı yazılmış, temsilcilerinizi belirleyip 
bildirin diye. O sıra ben Maliye Tetkik Kurulu üyesiyim. Bakan beni 
çağırdı, o işle de görevli olduğumu söyledi. 

Vakjin ilk yönetim kurulu toplantısı beş on gün sonra. 

Elime verilen belgelere bakıım. Yasal dayanakları incelemeye ça­
lıştmı. Bir vakfin senedinde, devlet memuruna özel kişilerce görev 
verilmesi, hiçbir rutamağı olmayan bir şeydi. Üstelik bize yollanan 
vakıf senedinde kurucular tarafından "tahsis" edilen parasal 
kaynağm niceliği de gösterilmemişti. Tuhaf geldi bu bana. Vakıf 
demek, belirli bir paranın, bir anuıcrn gerçekleştirilmesi için ay­
nlmasıydı. O para yoksa vakıf da kurulanıazdı. Yoksa daha ku­
rulmamış mıydı vakıf? Senet? Senet de bir ön senet miydi? Vak(f 
kuruculan hangi hak ve yetkiyle dört bakanlıktan adam çalıştımza 
kararı verebiliyorlardı ? Amaç, nice güzel olursa olsun, açıklaya­
madığını, yerine oturramadığını bir başlangıç vardı bu olayda. Ilk 
yönetim kurulu roplantısma katı/dmı. E11esi gün de bakandan bu 
işten aluıma dileğinde bulundum. Çünkü katıldığını o tek top-



lantukı, işi anlamıştım: Kurucu/ar, devletten para koparabilmek ve 
işlerini iyi yürütebitmek için, bizleri yönetim kuruluna sokmuşlardı. 
En kritik durunula olan devlet temsilcisi de bendim, paranın kay­
nağından geliyordum. (886. Gün) 

Her ihtilalde bir vakıf düşmüş payına. 
27 Mayıs'ta Konya'daki Vakıflar Müdürlüğü; 1 2  Mart'ta İstanbul 

Kültür ve Sanat Vakfı ; 1 2  Eylül'de ilim Yayma Vakfı. 
Hiç mi hata yapmamış? 

Memurluk hayatınula yaptığım iki büyük yanlıştan (düşüncesiz/ik 
desenı daha iyi) biri Dariilaceze 'de oldu. Kendime karşı güç du­
rumda kaldım. (395. Gün) 

Darülaceze İstanbul Belediyesi'ne bağlı katma bütçeli bir kuruluş. 
Yüz yılı aşkın bir geçmişi var. Yatak sayısı ilk kez I OOO'in altına 
düşmüş. Mali sıkıntı içinde olduğunu bildirerek devletten yardım is­
tiyor. Maliye Bakanı da, durumu incelemek üzere Cemal Süreya'yı 
görevlendiriyor. 

Şimdi saygınlığa bitişik bir izleninıle anımsadığım yöneticiyle 
Darülaceze'nin bütün bölümlerini dolaştık. Çok ilginç bir yer. 
Mescidi, kilisesi, havrası. Kahvesi. 

Sıra sıra dükkiinlar. Mutfak. Sokağa bırakılmış çocukların ba­
nndırıldığı bölüm. 8 bebek. 5 'inin adı Garip. Karakolda, polis­
çe konuyormuş sokakta bulunan bebeklerin adları. 

Sonra terzi/er, sakat elektrikçit er, eski ünlü kişiler. 

Bir de "son yardım" pavyonu. Yaşamasından umut kesilmiş has­
talar o pavyona alınıyor. 

Gördüklerim bende ayrı bir ruh hali yaratmıştı. Bir yandan he­
saplara bakıyorum. Bir yandan da o havra, o pavyon, 5 'initı adı 
Garip olan 8 bebek, Abdiilaziz, Abdüllıamid, "Dilenciliğin 
Men 'ine Dair Kanun ", o kalıvede çay içen sakat müzisyen . . .  
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Daha ineelememi bitirmeden şöyle düşünmeye başladım. Dev­
let buraya yardım etmeyecekse nereye edecek ? Yanlışımı da o 
zaman yaptım. Düşüncemi Darülaceze yöneticilerine sezdirdim. 
Onlar da, herhal, çok memnun oldular. 

Sonra sıra kuruluşun sahip olduğu gayri menkul/erin ve bunlardan 
elde edilen gelirlerin ayrıntılı bir biçimde incelenmesine geldi. 

Baktım ki, Darülaceze gerçekten çok zengin bir kuruluş. Hemen 
hepsi bağışlarta sağlanmış çok büyük bir mal varlığı var. istan­
bul'un lıer yerinde (Adalar. Şişli, Karaköy .. ) yüzlerce gayri menkul. 
Bunlardan alınan kira/ann dökümünü yaptım: Hemen hepsi anor­
mal biçimde düşiik. Yöneticiler iyi niyetli kişiler; iyi de baktıkları 
söylenebilir Dariilaceze sakin/erine. Ama i,ç/etmecilikten haberleri 
yok. Mal varlığım gereği gibi değerlendiremiyorlar. 

Devlet yardımı  konusundaki görüşlerim değişmişti. 

Ama daha önceki düşüncemi yöneticilere sezdimıiştinı ya, bu beni 
yıllarca rahatsız etti. Bir maliye mi(fettişi olarak kendimi kendime 
karşı savunamadım. Bugün de bağışlayanııyorum. (395 . Gün) 

Jokey Klüp, tarihinde ilk ve son kez Cemal Süreya tarafından 
teftiş edilir. O da yönetic iler tarafından yarım bıraktır ılır. 

Bir kişi aym anda iki ayrı yerde olamaz. Jokey Klüp'te ise bir 
salıa komiseri aynı anda hem Ankara, hem istanbul, hem iznıir 
lıipodromlarında göriinerek ii st üste üç yevmiye almıştır. 9 

l\'Ialiye ve Şiir 

Kimilerine göre ınaliye ve şiir uzlaşmaz iki alan. Cemal Süre­
ya'nın bu çelişkiyi nasıl çözdüğü hep merak konusu olmuş ve sorul­
ınuş. Bir yanıt ında şöyle diyor: 

9 99 Yıi�. Kaynak Yay ınları.  istanbul 1 99 1 .  s.465. 
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Çoğu kez maliyecilik/e edebiyat çalışmalarımı nasıl bağdaş­
tırdığını soruluyor. Ama sanırım bu her meslek için aynı dere­
cede bir sorundur. Dünyada 'ikinci uğraş ' sorunu henüz çö­
zülmüş değil, özellikle şiir için. Şiir para getirmediği için her 
şair ikinci bir uğraş arayacaktır. Ikinci uğraşıli şiirden çok 
uzak olması şair için daha iyi galiba. Çünkü o uğraştan, derin 
bir soluk alırcasına kopabilir. 

Aynca maliyeciliğinin yazarlığı açısından yararlı olduğu görüşünde. 

Bir yerde düşüneeye yönelmemde bu mesleğin yararı olmuştur. 
Çünkü maliye müfettişi kusur bulmaya değil islah etmeye çalışır. 1 0  

Ya Darphane müdürlüğü? 

Da1phane 'de kabartnuı sanatı uygulanır (Para, altın, madalyon); 
eh bizim şiirimiz de kabartma bir şiirdir eninde sonunda. Ka­
bartma olan her şey erotiktir ayrıca. 1 1  

Hem, N abi de Darphane müdürlüğü yapmamış mıyd ı !  
Darphane, bir aşk sözcüğü bile olabilir oııda. İşte sevgili lerden bi­

rine yazılan bir mektubun son sözleri: 

. . .  bir fa nem, attım m, darphanem . . .  

Hilmi Yavuz'un dediği gibi, "şiirinin bir estetik hesabı vardır, bir de 
tinans hesabı. İkisinde de kaç kişi söz sahibidir Cemal Süreya kadar." 1 2 

Teftiş yolculuklarına gelince . . .  
Müfettişl ik, her şeyden önce bütün b i r  Türkiye'yi tanıma olanağı 

vermiştir. Yoksa, "Tanrı 'n ın çocukluk gün lerinde yarattığı şu uzun 
Anadolu" nasıl girerdi ş iirine onca güçlü. 

Bakarsınız Kargapazarı dağlarını dolanan yaşlı ve öfkeli bir oıo­
büste, Amasya'dan Kars'a kaçmakta olan bir sayman yardııncısıyla Ale­
vi l ikten konuşuyor. Bakarsınız, S ivas"ta, bir çerçide Kan Kalesi'nin taş 
baskısını buluyor; yüz yıllık eski bir kitap. Sekiz cenk bir arada; Der­
kenarda Haverzemin ve Billuru Azam cengi baştan sona akıp gidiyor. 

10 Viam. Kasını 1 988. 
l l  Var/tk, Ağustos l 976. 
12 Malirr Yaalan, Ocak-Şubat 1 990. 
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Söke'de pamu ğu tanıyor, Ağn'nın eteğinde dağ görgüsü kazanıyor. 
Denizli'de plaka değiştiren; Van'da güreşçi develer gibi süslenen 

kamyonlar. .. Varto'da Batı'dan gönderilen süttozuyla evini badana et­
meye kalkışan adam, sütyeni kışın kulakl ı k  olarak kullanmak üzere 
saklayan karı s ı . . .  

Afyon garında trene b inerken pabuçlar ın ı  ç ıkaran küçük k ız  . . .  
Dicle kenarında yanakları çıban iz l i  kadınlar. . .  
Ve daha nice insan manzaras ı .  
Mülkiyeli Şairler Antoloj isi y apması boşuna değildir. 
Maliyeci şair olarak tarihteki köklerini de bulur. 

Maliyeci şair/erin ilki Bayburt/u Zihni; 
Ve sürgün şair/erin ne ilki 11e de sonuncusıı 1 3  

Bir de teorik boyutu var mesleğin. Doğu Peıinçek, b u  yönünü vur­
guluyor: "Metayı anladığı için, metanın eleştirisini şiire getirmiştir. Ma­
liye müfettişi Cemal Süreya, Adam Smith'i, Ricardo'yu ve Malthuss'u 
okumuş anlamıştır. Marx'ı bu yüzden Köroğlu okur gibi okumamıştır." 14 

I milyon lira emekli ikramiyesi alan Cemal Süreya'nın bu parayla neler 
yapılabileceği hakkında gerçekçi bir tikri yok. Ev almaya niyetlenir, her­
kese sorar: 'Nerde ne var, kaça?___ Bakar ki, elindeki para oturulabilecek 
bir evin ancak ilk taksitine yetiyor, vazgeçer. Faize vermeye niyetlenir, 
entlasyonu hesaplar, o da uygun gelmez. Götürür bankaya yatırır. Daha 
sonra da taşındığı evin depozİt ve peşinat tutarı olur bu para. 

Emeklilik umduğu sonucu getirmez, geçim derdinden kurtulamaz. 
Üstelik bakınakla yükümlü olduğu ev say ıs ı  giderek artmış ;  oğlu, 
oğlunun annesi, kızı ,  bir ara kız kardeşi .  

Birinci dereceden emekli ayl ı ğı, ev kiras ı ,  yakıt parası, tüpgaz be­
delini vb. ancak karşı lar. 

Paraya ihtiyacı olduğu için maliyecilikle bağın ı  sürdürür. Odibank 
(Ortadoğu İktisat Bankası) yönet im kurulu üyeliğine getirilir. Başına 
çok dert açar bu iş. 

13 /Jeııi Öf' Srmm Do.�ıır /Jenil SeHia Sih/e ri (B ütün Şiirleıi), Can Yayınlaıı, İstanbul l 994, 
5. tmsını. s. l 04. 

1 4  "Siirgüıı-Efsanc-Dü� l\1atcryalizm". Giisteri. Cemal S üreya Özel Sayı, Şubat 1 990. 
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Ben gelince banka hattı. Oysa beni bankayı kurtarayını diye ge­
tirmiş/erdi. 6.5 ay sürdü. ı s 

S iyasal Bilgiler Fakültesi'nden arkadaşı Prof. Cevat Geray ile 
müfettiş arkadaşı Nurnan Özsoy da yönetim kurulunda. Başkan, Ce­
mal Süreya'nın boşanma davaların ın  avukatı Zeki Döl en. I 983'te bu 
kadro görevi devraldığında banka kötü durumda. 

Temiz bir hankaydı Odibank. Hisarbank'tan I milyar (o güne göre 
iyi para) alacağı verilmediği için hattı. Daha sonra Ziraat Ban­
kası 'na mal edildi. Ziraat Bankası ilgili/eri, zaman aşımını kesrnek 
ve olası bir sorumluluktan ku rtulmak için, Gdibank 'ın geçmişteki 
bütün işlemleri için Cumhuriyet Savcılığına başvurmuş. Cevat'a 
diyorum ki, "Sen de aym suçlardan sanıksın ya, demek ben te­
mizim! " O da bana aynı sözleri söylüyor. (895. Gün) 

Dava uzun yıllar sürer. Cemal Süreya da san ıklardan biri. Öbür 
sanık Nurnan Özsoy, olay ın  öyküsünü şöyle anlatıyor: 

" 1982'de Kastelli olayından sonra Hisarbank ve Gdibank'ta nakit 
sıkıntısı baş gösterdi ve Bakan lık bu bankalara müdahale etti. Şöy­
le bir karar alınmış, Kafaoğlu dönemi. Bu bankalar iflas ettiril­
meyecek, devlet destek sağlayacak. Destek sağlarken içerden kont­
rol gerekeceği düşünülmüş. Merkez Bankası'na gelen paralar da 
kontrol edilecek. Bakan'ın isteği üzerine biz Hisarbank'ın yönetim 
kurulu üyesi olduk. Murakıp dışardan biz içerden kontrol edeceğiz. 
İlk başta yasal dayanağı yoktu, sonra yasallaştı. Çok para çekildi 
bankadan. Odibank da, Hisarbank'ın yavrusu. Olay orayı da et­
kiledi. Orda da bir yönetim değişikliği oldu ve biz sonradan oraya 
geçtik. Altı ay sonra bankanın devamı imkansız hale geldi. Bunun 
üzerine bakanlık geçici yönetim kurulu kurdu. Ziraat Bankası'ndan 
üç müfettiş, bir maliye müfettişi; beş kişi bankaya el koyduk. 
İncelemeler yapılıyor, banka kurtulacak mı, kurtulmayacak mı? 
Raporumuzu verdik. Gdibank'ın yönetimi de değişti ve Cemal 
Süreya geldi. Kasım I 983'te geçici yönetim kurulunun görevi bitti 
ve biz Ziraat Bankası'na devrettik. 

1 5 Gençlik Kitabevi Konuşmaları. 
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"Kafaoğlu gitti Özal geldi. Tuttular bizi mahkemeye verdiler. Bir ka­
rarname vardı, devre sebep olanlar hakkında takibat yapılır. Biz in­
celiyoruz, biz çare gösteriyoruz, biz teklif ediyoruz, biz devrettiriyo­
ruz, gelen hükümet bizim hakkımızda soruşturma açıyor. Hakkı­
mızda ihtiyati haciz karan alındı. Bütün bankalara ismimiz gitti. Bü­
tün trafik şubelerine, bütün tapulara ismimiz gitti. Bankanın sahibi 
suçlu olmaz, yönetim kurulu üyesi suçlu olur. Sonra bizim hakkı­
mızdaki iflas davasını hazine geri aldı. Kurtulduk diye sevindik. 

"Bu arada Sabah gazetesi bir yayın yaptı, seçimlerden önce. Ziraat 
Bankası müfettişleri inceleme yapıyor ya, işçiler için teminat mek­
tubu vermiştik, Libya işçileri falan .. Bankayı zarara uğrattı diye, 
emniyeti suistimal davası açtılar. Ankara, İzmir, Adana, Kocaeli ve 
İstanbul. Şubelerle ilgili olarak. Hakkımızda tonlarla dava. Her haf­
ta polis geliyor kapıya. İcra davası da açıldı . Savcılığa taşınmaya 
başladık. Bir şirkette, herhangi bir yetkili kimse imza sahibi hak­
kında savcılığa ihbarda bulunursa, savcılık da bunu kabul ederse 
canını kurtaramıyorsun. Yurtdışı yasağı da kondu. 

"Mahkemelere Cemal'le beraber giderdik. Sen ne yazarsan, benim 
için de yaz derdi . "  l 6  

Mahkeme beraatle sonuçlanır. 
Gdibank'tan sonra maliyeyle i l işkisi kesil ir .  Bu serüven ona büyük 

üzüntülere mal olur ama yabancısı olduğu bu dünya hakkında ilginç 
gözlemlerde bulunur. 

. . . o günlerde Ankara'ya uçakla gide gele, Türkiye 'deki işadamı 
gerçeğini özel sektörün genç bürokratlamu, düşünce ve duygu 
dünya/amu biraz o/sım kavrama olanağı buldum. Daha önceleri 
rastlannıanıış bir insan tipi. Bazı konuları en iyi bilen, birkaç ya­
bancı dille pusatlannıış, duyguyu adam akıllı dışlanıış, bazı ko­
nulara (edebiyat, felsefe, tarih) hiç yaklaşnıanıış. kendine güveni 
şunamza noktasma getirmemiş kişiler Ayrı bir argo/arı, hiç 
değilse jargonları da vardır. Uluslararast deyinıleri olduğu gibi. ya 
da Tiirkçede eğip bükerek kullanır/ar. Sözgelimi "Raspuçkayı yedi " 
derler. Kişisel hayat/amıda dürüsttürler 

1 6  Hiyograti Görüşmesi. 
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Yaşlıları ve gençleriyi e, bir bütün olarak, nastl şey bu ? Tanını­
layanııyorum. Bir uç noktaya vardırarak toptan bir görsel, daha 
doğrusu görse/de ruhsal tanım yapabilir miyim ? /stakoz kıvamı. 
Öyle bir ıstakoz kıvamı ki, Zeki Miiren'in kolu hacağı gibi sağlık­
lılaştırılmış, ama katı görünen o kıvama dokunduğunuz zaman 
sanki kabuğun altında dışarıya fişkırmaya hazır bir sıvı var . . .  
(895. Gün) 

Tüm parasal sıkıntısına karşın Yeminl i  Mali Müşavirl ik olanağı 
çıktığında bu hakkı elde etmiş sayı l ı  kişilerden biri olduğu ve parlak 
teklifler aldığı halde hiçbir girişimde bulunmaz. 

Ama yayın dünyasından gelen teklinere her zaman açık. 
Yurt Ansiklopedisi'ndeki çalışmasın ı  Necati Güngör aktarıyor: 

... Emekli olduğunu duyan bir yayın kuruluşunun sahibi, ona haber 
göndermişti heyecanla: 'Cemal Bey gelsin, ansiklopedinin başına 
genel yayın müdürü yapalım ! '  diye. Yurt ansiklopedisiydi sözü edi­
len. Kuruluşun sahibi de Nazar Büyüm. Cemal Süreya'nın yanıtı 
şöyleydi: 'Abi, redaktörlük te yeter. ! '  Bunun üzerine, Cemal Süreya 
için başka bir görev bulundu: Çocuklar için yayınlanan Walt Dis­
ney Ansiklopedisi'nin yönetmenliği. Haftada iki üç gününü bu an­
siklopedinin yayımı için ayıracak, geri kalan zamanlarını edebiyata 
verecekti . . .  Ancak uzun sürmedi bu iş. Yayınevinin genel müdürü 
olan arkadaşının şu sözlerini sineye çekemeınişti: 'Cemal Bey, 
daha düzgün bir Türkçeyle yazamaz mısınız?' 

"İş hemen o an bırakılmıştı. Gürültüsüzce . . . .  Dedik ya, müteva­
zidir, hırsı yoktur ama Türkçesine toz konduramazsınız ! "  1 7 

Bir yıl kadar Meydnn-Larousse'un ikinci ek  cildinin hazırlanışına 
katılır, o bittikten sonra da ANSA Omnis ansiklopedisine girer. 1 984 ya­
zından 1 985 Ağustos'una kadar süren bu işi haftada üç günle sınırlar. 

Bu çalışmalar sırasında sanata, sanatçıya ya da başka alanlara 
i l işkin dipte köşede kalmış bi lgi leri kurcalar, ayrıntıların peşine 
düşer, bunlardan yeni ürünler çıkarır. Paris'ten beri aklında olan ve 
1 984'te basınayı düşündüğü "Zulümler" kitabının özellikle Meydan 
Larousse'taki çalışmasıyla beslendi ğini  söyler. 

17 ""Bir pula yazanlar". Hürriyer, 9 Eylül 1 988.  

3 1 1 



Günlüklerini de bu arada yayımlamaya başlar, ilgisini çeken, ken­
disini etkileyen pek çok konuyu bu sayfalarda okurları na da duyurur. 

Emeklilikten sonra yazı hayatının verimliliğiyle gönenir. Öte yandan 
işsiz kalma kaygısıyla gölgelenir günleri. Bağlanmaktan kaçındığı halde 
bağlayıcı teklifiere hayır diyemez. Aynı anda birkaç işi birden üstlenir. 
Geniş zaman ve büyük emek isteyen projeler geliştirir, bir anda birkaç 
çeviriyi birden kabul eder. Bu kez de yetiştiremeyeceği kaygısıyla bu­
nalır. 1 980'lerin sonunda başladığı Memduh Aytür biyografisi onu en bu­
naltan işlerden biri. Aytür'ün kız kardeşi elindeki malzemeyi gösterip 
ağabeyinin biyografisini yazmasını istediğinde heyecanla sanlır işe. 
Saygı duyduğu bir bürokrattır Aytür. 

3 1 2  

Menıduh Aytür'ün Mesajı 'nn birkaç sa)fa daha ekledinı. Aytür 
gerçek bir devlet adamı. Cumhuriyet'in ikinci bürokf·at kuşağının 
olumlu temsilcilerinin prototipi. fşin içine girdikçe onun işlevini ve 
yerini daha iyi kavrıyorum. 

Aytür'ün bir dramı var, bir de mesajı. Dramı mesajından doğuyor, 
mesajı da dramından 

Dramı mesajından doğuyor; çünkü bir bürokrat olarak 1961  Ana­
yasası 'nın düşünsel ve toplumsal girdilerini iyi değerlendirmiş, 
içeriğindeki nesnel ve maddi yanları görebilmişti. 

Cumhuriyet/e gelen değerlerin diri olanlarının savunucusuydu. 
insana güveniyordu. Türkiye'nin ancak müdahnleci yöntemlerle 
gelişebileceği kanısındaydı. Ödünsüz tavrıyla Türkiye bürokm­
sisinin simgesi oldu. Ne var ki hep kendi düşüncesine karşıt ik­
tidar/arta birlikte çalışma durumunda kaldı. Yine de kendisine hep 
saygı duyuldu; zaman zaman da ürküldü ondan. Sonunda kendi 
alanında efsane değeri kazandı. 

Hiçbir zaman ara rejim profesyonel i olmadı. 

Düşüncelerini yazdı. Bir kalkınma hukukunun düzenlenmesini 
öneriyordu. 1961  Anayasasıyla hemen aynı günlerde öldü. 

Koçi Bey, risalesini padişaha sunmuştu. Menıduh Aytür halkına. 
(79 1 .  Gün) 



Çalışma epeyce yol aldıktan, kitabın önemli bölümleri yazıldıktan 
sonra Cemal Süreya, Aytür'ün kız kardeşinin kendisini yönlendirmek 
isteyen tavrını kabullenemez. Öte yandan "işveren" beğenmemiştir 
yazdıklarını ! 

Daha sonra Bir Büyük Bürokratın Romanı adıyla Erhan Bener ta­
rafından yazılır kitap ve 1 99 1  'de yayımlanır. 

Son Ev 
Son Durak 

Ömrünün sonuna kadar yaşayacağı Kadıköy, Cihanseraskeri So­
kak*, Başak apartınanına bu arada taşın ır. En yerleşik düzeni ku­
rabildiği bu 29 uncu ve son durağı* *  şöyle betimliyor Necati Güngör: 

"içecekler, tablolar ve kitaplar . . .  İşte şairin evini karakterize 
eden üç öğe: 

"Chagall ve Van Gogh'un röprodüksiyonları. Ayrıca, çağdaş Türk 
ressamlarının armağanı olan tablolar: Cihat Burak, Cihat Özege­
men, Ruzin Gerçin, Kayıhan Keskinok, Muzaffer Akyol, Fahire 
Aksoy . . .  Röprodüksiyonlar için şöyle diyor şair: 'Onlardan vazgeç­
mem; yirmibeş yıldır duyarlığırnın bir parçası olmuşlar...' 

"( . . .  ) Kapıdan girince sağda bir mutfak. Tezgiihta şişeler, bardak-
lar . . .  Salonda bir televizyon; küçük bir vantilatör, o da armağan ! 

"Televizyonun üzerinde biblo lar: İki Eskimo, küçük bir yazı ma­
kinesinin başında. Bir Bodrum evi ... Bir de Birsen Hanım'ın 
portres i ,  duvarda ası l ı  şairin kendi çizgisi . . .  " 1 8  

Emeki i l ikle birl ikte, b u  kez B irsen Hanım'ın ısrarıyla takım el­
biselerini y ine çıkarır rahat giysil er giyer. Maviye boyadığı, kısa, 
üçgen bir saka! bırakır. Hilmi Yavuz, "son y ıl larında yüzü Vlaminck 
Apoll inaire'ini ansıtınaya başlamıştı nedense" diyor ve ekliyor: 

* Ölümünden sonra oturduğu sokağa "Cemal Süreya Sokağı" adı veri lmiştir 
*• 26 yılda 28 ev değiştirmiştir 
1 8 Age. 
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" 1 2  Eylül yılları, metaforları gerçek saydığımız yıllardı. Cemal de 
el kadar kadınları sevdiğini göstermek için sakalım maviye boyadı . 
El kadar bir sakalı vardı zaten. El kadar kadınların kirpiklerini, 
Cemal'in el kadar sakalıydı elbette tamamlayacak olan." 19 

Bu yeni dönemde bazı alışkanlıklarını terk eder. Örneğin, kahvelerde 
yazma alışkanlığından vazgeçer. Zaten onu kahvelere çeken oyun değil 
dostları . Kağıt oyunu bilmez; tavladan biraz anlar; satrançtaorta sayılır. 

1 985 sonunda, ikinci önemli alışkanlığını terk eder, sigarayı bırakır. 
Cemal Süreya'nın sigarayla ilişkisini en güzel şu görüntü açıklar: 

Lokantada çorba içiyor; bir el inde kaşık öbür elinde sigara. Bir 
kaşık çorba, bir nefes sigara. 

Günde üç paket. Geç başladığı iç in "bu işin görgüsüne eremedi-
ğ i "n i  söyler. Görgüsüne erememiş belki ama seeeresini yazmış .  

Yolculuk sigarası, Yeni Harman. Zelırini güzelce ve harbi öngören 
Bafra, siyasal içerikli Birinci, henüz on yedisinde Bahar, döküm­
döşek Yenice, gül/ünı-kuşak Gelincik, kozmopolit ve kentsoylu 
Hisar, ürkünç Kulüp, serin Çamlıca, gömleğinin ınanşeti bir karış 
Sipahi, dut ağacı Ma/tepe, haym Samsun. ( 1 33 .  Gün) 

Tehlike çanları aslında bir yıl önce çalmış .  Bir akşam üzeri an­
siklopedi çıkışında, Cahit Kayra ile birlikte Cağaloğlu'ndan Ge­
dikpaşa'ya yürür, oradan bir arabaya b in ip Kadıköy yakasına geçerler. 
Cemal Süreya tedirgin. Sonra yine yürüyerek Çamlıca yokuşunu 
ç ıkarlar. Kayra ondaki tedirginliğin giderek arttığın ı  fark eder. Bir 
hafta sonra karşılaştıklarında, "Yahu ben enfarktüs geçirmişim" der. 

O zamana kadar doktor yüzü görmemiş. Daktorun uyarılarına 
kulak asmadığı gibi kontrole de gitmez. Olayın duyulmasını da is­
temez. İlaçları kitap lığının bir köşesinde, kimsenin göremeyeceği bir 
yerde saklar. Ne zaman bir rahatsızlığı olsa gizlemiş zaten. Numaralı 
gözlük kullandığı halde, evin dışında onu gözlüklü gören yok. 

İstediği kadar örtbas etmeye çalışsın, sigarayı bırakmak artık bir 
zorunluluk. Bu çabasında başyard ımcısı Cahit Kayra. 

Eski Bakan'la eski bürokrat, yazılı bir anlaşmayla, olay ı  törensel 
bir oyuna dönüştürürler. Birsen Sağnak'ın tanıklığında, "Sigarayı 

1 9  Sokak dergisi, 14 Ocak 1990. 
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bırakma anlaşması" imzalanır. 1 Ocak 1 986'da yürürlüğe girecek an­
laşma; di l i ,  formu, maddeleri, tarafların cayması halindeki cezai hü­
kümleriyle bir resmi metin tak l i  di. 

Cemal Süreya için ,  sözleşmenin en önemli hükmü, sigaraya başla­
dığı takdirde borç hanesine yazılacak ödemelerdir. Alacak hanesine yazı­
lan "fular"a ise Kayra'nın "duydum içiyormuşsun" atiatmasıyla hiçbir 
zaman sahip olamaz. 

Sigarayı bırakır ama çantas ı nda, çekmecesinde uzun süre bir paket 
bulundurur. 

Eskiden birinci işimdi sigara içmek 
Şimdiyse içmernek birinci işim2° 

S igaranın boşluğunu rakıyla doldurur. Günlüklerinde özel bir tak­
vim açar: "acının birinci günü, ikinci  günü . . .  Bir yandan da sigarayı 
bırakınakla ne kadar karlı çıktığını hesaplar. 

Zaman zaman içkiyi de bırakır. "Alkolsavar" adın ı  verdiği yoğurt, 
soua, l imon karı�ımı içccekle avunmaya çalışır .  Kazanan hep alkol. 

M em o Bir Kabustur Artık 

"Acının günleri" başka olaylarla da üst üste gelir. Memo okulu 
bırakmış, annesiyle yaşamaya başlamıştır. Ne yapacağı hiç belli deği l . . .  
Birsen Hanım'ın sağladığı denge de ortadan kalkınca iyice denetimden 
çıkar. Annesinin içki içmesi sürekli sürtüşme nedeni. Saldırgan bir tavır 
içinde. Zuhal Tekkanat'sa onunla baş edecek durumda değil. Zaman zaman 
Cemal Süreya'dan bir çare bulmasını ister ama, aldığı yanıt hep aynı: 
"Kusur sende." Kızı İçsel telefon edip "Al şu Memo'yu, annemi öldüre­
cek" dediğinde de yanıt değişmez. 

Memo'nun sıkıntıları artarak sürüyor: Aşırı şişman, sakalı bir türlü 
uzamıyor. Kız arkadaş ihtiyacı içinde ama kızlarla diyalog kuramıyor. 
Cinsel tacize varan davranışlarda bulunuyor. 

Cemal Süreya'nın  tutumunda bir değişme yok. Doktora başvur­
madığı gibi kendisi de bir yardımda bulunmuyor. ilgisizlikten çok, nasıl 
ilgileneceğini bilemiyor. 

20 Sıcak Nai/Sevda Siizleri (Büıün Şiirleıi). Can Yayınlan. isıaııbul l 994. 5. basım. s247. 
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Sonuçta Memo, bunalımlarıyla baş başa kalır. Uygunsuz arkadaşlar 
edinir. Öfkesi de giderek masumiyetini yitirir. Çocuksu yalanların yerini 
tehlikeli zıtlaşmalar alır. Babasına i nat İslamcılığa yönelir. Evi dini ki­
taplarla doldurur. Sağcı örgütlerle il işki kurar. 

Olayları endişeyle izleyen Birsen Hanım, sürekli uyarır Cemal 
Süreya'yı. Hiçbir yararı olmaz. İnanılmaz bir direnme halinde oğluyla 
ilgili hayallerini sürdürür. Memo'nun daldan dala konan bütün he­
veslerinden medet umar. 

Aslında durumdan rahatsız o lmuyor deği l .  Ama hep geçecek, 
düzelecek diye oyalıyor kendini .  Oğlunu haklı çıkaracak gerekçeler 
buluyor. Genç diyor, anlayış göstermeliyim diyor. .. 

Bu arada Memo Hendek'e yerleşir, iş kuracak orda. Umulanın ter­
sine, sorunlan daha da içinden çıkılmaz hale getirir bu yer değişikliği. 
Silah ve şiddet olayları karışır işe. Sağı solu tehdit eder ve bir ihbar 
üzerine evde yapılan aramada tabanca bulunur. Bir ay tutuklu kaldıktan 
sonra kefaletle tahliye edilir. 

Olay Cemal Süreya için tek kelimeyle korkunçtur. Kimseye söyleye­
mez. Birsen Hanım'ı sıkı sıkı tembihler: çocuklar bile duymamalı, öğren­
memeli .  Ziyaretine gitmez, gidemez. Tahliye olduğu gün cezaevinin kapı­
sında biraz çıkışır ama eve gelene kadar yumuşar. Hiçbir olay, oğluna 
karşı kesin bir tavır almasını sağlayamaz. 

Memo babasının zaafını sonuna kadar kullanır. Ondan gizli müzik 
setini satar, silah al ır. Videoyu satar, parasını si laha yatırır. 

Şiddet bir tutku halinde. Vurup kırıyor. Babasına karşı da fii l i  
saldırı başlamış.  Sözünü dinletemedi mi, gözü hiçbir şeyi görmüyor. 
Cebinde bıçakla dolaşıyor. Cemal Süreya her an tetikte. Bir gün te­
lefon etmese, korkuyla haberin i  bekliyor: başına bir iş mi geldi! 

S ilahların önünü almak mümkün deği l .  Memo hapisteyken, yok­
luğunu fırsat bilip silahı kabzasından ayırır, naylon poşetler içinde 
değişik çöp tenekelerine atarak yok eder. 

Yerine derhal yenisi gelir. 
Bakar ki olmuyor, bari ruhsat alalım diyerek, gider o işi de halleder. 
Sonunda gerçeği kabul etmeye başlar. "Bu çocuk gerçekten doktorluk" 

der Birsen Hanım'a. Bunun sonu nereye varacak? Kendisinden sonra ne 
olacak Memo'nun hali? Nasıl yaşayacak, karnını neyle doyuracak? Sorular 
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birbirini izler. Bir ara Ali Uğur'dan ıica eder, Cem Yayınevi'ne sokar. 
Sıkıya gelerneyen Memo ancak birkaç ay dayanır. Ah, bir yerlerden para 
bulsa da, Memo'ya bir kitabevi açsa. Ah . . .  Ah . . .  Ah . . .  

Memo, Cemal Süreya iç in bir kabustur artık. 

Hayatının her döneminde olduğu gibi, bu yı l ların da mekanları 
bel l i .  Pazartesi günleri Gazeteciler Cemiyeti, Cuma günleri Mehmet 
Ali 'nin Hatay'ı .  Sahibiyle de dost olduğu bu meyhane kapandığında 
çok yakın birini kaybetmiş gibi olur. 

Hatay öldü. 

Dün önünden geçiyordum. Bomboştu. O yu/muş bir gözü andmyordu. 

( . .. )Duvarlarına yazılar, sanatçılarm fotoğrajları, dergi sa) faları 
asılan bir içkieviydi Hatay. Defteri olan tek meylıane belki de. 
Cevat Dere/i, Burhan Uygur, gelir o deftere resim yapar/ardı. 
Yüzlerce şairin dizeleri birbirleri için yazdıkları satır/ar . . .  

Bir kahveydi aynı zamanda: Çay içmek için de gidebilirdin. 
Kıraat hane: Birçok yazımı a rda yazdım. 
Posta kutusu: Mektuplar oraya ge/irdi. 
Emanetçi: Bavulunu on gün bırak. 
işyeri: Çok kişinin adresi. 

Son beş yıl içinde her Cuma gittim Hatay 'a. Bazen de haftada 
iki üç kez. Kendi ayinini kurmuş bir meyhane . . .  Eski bakanla 
yeni üniversite öğrencisi aynı masada otururdu. Sihirbazı bile 
vardı; hani o parmağını koparan arkadaş . . .  Tabe/acı bayan, 
Lüleburgaz/ı avukat, Dük dö Cebeci, "Sa/ının Cuması " 

Zaman zaman Edip Cansever, Bebek 'ten çıkar ge/irdi. Patriyot, 
Pendik'ten; Mehmed Kemal Etiler'den; Behz.at Ay, Mersin'in As­
lanköy 'ünden. fsmet Kemal Karadayı, Oğuz A rıkan, Aydın 
Cuma/ı. 

( . . .  )Mehmet Ali nasıl olsa başka bir yer açar. Ama benim için 
dostlukların kaynaştığı bir dönemin adı olarak kalacak Hatay. 
(328. Gün) 
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Kadıköy'de sokak sokak Hatay'a yer aradıklarını anlatıyor Behzat 
Ay .2 1  Cuma toplantıları, bir süre sonra Hatay 'ın Hastancı'daki yeni 
yerinde devam eder. Ama eskisi gibi katılamaz Cemal Süreya. "Ka­
dıköy'de başka bir içkievi de çekmedi beni "  diyor günlüklerinde. 

Kadıköy İskelesindeki Merkez Kıraathanesi (sonraki adı Vagon), 
Olimpiyat, Fıç ı ;  Moda'da Koço; Mühürdar'da Kıyı Balık; Re Cafe, 
Cağaloğl u'nda Gazeteciler Lokali, Yazarlar Sendikası Lokali, Yeni 
Çınar; Beyoğlu'nda Asmalı Mescit. Todori ,  Ankara'da Körfez Lo­
kantası sıkça uğradığı yerler olmuş. 

Aslında içki yi evde içmeyi sever. Kendini meyhaneci olarak görmez. 

Dostlar varsa başka. Kişi tek başına nıeyhaneye gidip kafayt bul­
muyorsa; bunu zaman zaman yapanuyorsa, ya da yapabilecek gibi 
değilse, meyhaneci değildir. (855 .  Gün) 

Necatı Güngör, "Cemal Süreya'nın gittiği meyhanelerin müşterisi ar-
tar" diyor: 

"Masanın ekseninde daima o vardır. Sözü sohbeti tatlıdır; şa­
kası, fantezileri hiç eks ik  olmaz. Harcamak istediğini överek de 
harcayabilir. Kişi hayatında hiç ata binmemişse, üsıad, onun 
süvari l iğini övebilir sözgel imi .  Diplomattır, ama tevazu dip­
lomasi gereği bir tutum değildir onda; gerçekten alçakgönül­
lüdür. Bir koşul la: Hakkını yemezlerse . ' '22 

Bu toplantıların havasın ı  anlatanlardan biri de Ercüment Gençer· 

"Hatay lokantası haftal ı k  toplantıları giderek Cemal ' i  görmek is­
teyen dostları yüzünden kalabal ıklaş ı r, birbirlerini tanımayan, 
az tanıyan, hatta sevmeyenler de bir masa çevresinde oturmak 
durumunda kalırlardı .  Böyle yerlerde herkes onu payiaşıyordu 
biraz. Çekim merkeziydi. "23 

Edebiyat yaşamı; toplantılarla, konferanslarla daha da renklenir. 
Gençlik Kitabevi'nde Cumartesi günleri, "Çocukluk ve İlkgençlik 

günleri" konulu söyleşiler düzenler. Konukları arasında FeıTuh Doğan, 

2 1  Tiirk Dili dergisi. Mayıs-Haziran 1 992. 
22 "A lınterime Altın Bulaşnıadı" ,  Hiirriyer. 9 Eyllil 198X .  
23 Miilkiye De1xi.li. Şubat 1 9 9 1  
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Ece Ayhan, Muzaffer Buyrukçu, Cahit Tanyol, Necati Cumalı, Cihat 
Burak, Adnan Özyalçıner gibi isiınierin bulunduğu bu söyleşiler, din­
leyicilerin de katılımıyla kolektif bir nitelik kazanır. Kendi deyişiyle bir 
"happening" olur. 

Kitabevi sahibi üç aylık  bir tatil vermeyi düşününce, Cemal Sü­
reya alınır ve iş i  noktalar. Daha sonra içeriğ in i  biraz değiştirerek 
Altıneller Galeris i'nde sürdürür edebiyat toplantılarını .  

Onun için topluluk önünde konuşmak, yazmaktan çok daha zor. 

Çok utangaç bir adamım. Yaşını 55. Son derece utangaç bir 
adamım. Mesela gidip bir dükkfında bir şeyin fiyatını s01·amam, 
başkalarına sordururum çoğu zaman. Çünkü sorarsam almak 
zorunda kalacağımdır sanki. Bir şeyin yarım kilosunu alanıanı, 
adam kızar diye. 

Yazarken öyle değil. Çünkü yazm�ık hem bir sıkıntı, hem de bir kur­
tuluştur benim için. Yakın çevremde, belli bir yakınlık kurduğunı 
insanlar arasında yazarken ki gibi bir tavrını vardır. 24 

Bir toplantı ya da söyleşi için randevu verir, gün yaklaştıkça sı-
k ıntı s ı  basar. 

Rüyalar götürüm; bir şey soracaklar, ağzımdan tek sözcük çıkmıyor. 

Şöyle bir şey başlar, keşke yağmur yağsa . .  Hatta bu, insanlık 
dışı şeylere gider; deprem olsa da tehir edilse, yok edilse. 
Oraya gidersin, korkunç. Korkunçluk nedir biliyor musun ? Söze 
başlamadan önceki 15 dakikadır. 25 

Kendi deyişiyle her şeyin bir hilesi vardır; onun hilesi de, ko­
nuşmadan önceki son 1 5  dakika içinde al ınan bir kadeh konyak ya da 
votka. Artık bu, birçok konferansta, söyleşide adet haline gelmiş. 

Onun ası l  ortamı, mektuplar, iki k iş ilik söyleşiler, dost meclis leri . .  

. .  tek kişilik yatakta iyi konuşur um. Iki kişilik odada çok iyi 
konuşurıon. 8 kişilik masada . . .  Bizinıki masa başı sohbet i te kk e 
lıavasıdır. 26 

24 Gençlik Kitabcvi Konuşmaları. 
25 Agk. 
26 Agk. 
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Yarattığı bunalıma karşın, son y ı l larda kendinde gözlediği bir 
özell ikle de örtüşür bu edebiyat sohbetleri :  Konuşma tutkusu. 

Son zamanlarda bana bir gevezelik gelmiş. Son zamanlarda di­
yorsam, birkaç yıllık hikiiye. Fazla konuşuyorum. Özellikle içki içer­
ken, kimseye ağız açtırdığını yok. Yalnız ben, sürekli ben konuşa­
cağını. Başkalarında eleştirdiğinı şey bende belirdi. Hem de en kötü 
yanlarıyla. Bir iki kez uyan/dım da. Karşımdakini hiç dinlenıiyor­
muşum. Çok dokundu bana. Ben yalnız yanıalı bolıça yapıyorum 
samsındaydını. Farkındayını aslında. Hele hele yeni tanıdığını 
kişilerin yamnda cümleleri soluk alır gibi art arda ftrlatırken daluı 
çok aynmma vanyorom bunun. Tam o sırada, işte yine o durum 
başladı diye bir alt konuşmayı da kendinıle yapıyorom . . . .  0 an için 
utanıyonun kendimden. Utanıyorum da ne yapıyorum, önlüyor 
muyum söz yayılımını ? Ne gezer! Çarka girmişim bir kez. Yalnız 
kendinıle olan alt konuşmada bir e11eleme duygusu beliriyor. Bir 
daha yapmam. Yapmayacağım. Ama şu lafı bir bitireyim. 

Yakınlarımın yamnda ise, o utanç biçim değiştiriyor, yakınlarıma 
yönelen bir çeşit öfkeye de dönüşüyor. Ya da bir kırgınlığa. 

Suskun kişi bilinirdün eskiden. Bu korkunç gevezelik nereden 
geliyor? Çok mu şınıardını? Yazmanın yerini mi tutuyor? Yaz­
nıamanın bir belirtisi mi? Yaşın getirdiği bir şey mi ? Işsiz 
kalma korkusundan mı kaynaklanıyor? 

Son cümle, aykırı ve anlamsız gelse de, benim gerçeğim olarak 
çok önemli. (768. Gün) 

Asıl zorluk kendin i  anlatmakta: 

Insan kendi yüzünü göremez. Kendi sesini değerlendiremez. Kişi 
aynada yüzüne bakınca bir görüntü görür ama bir yerden görür 
aslında; kendisini arkadan görme olanağına hiçbir zaman 
ulaşamamıştır. Bir başkası gibi bakanıaz kendine. Onun içi11 
insanın kendini anlatnuısında trajik bir yan vardır. 27 

27 Agk. 
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Sevda Sözleri 

1 984. Can Yayınları, Cemal Süreya'nın o zamana kadar ç ıkardığı  
ki tapları� toplu basımını yapar: Sevda Sözleri.* 

Adnan B inyazar, Sevda Sözleri 'nin üzerindeki etkisini şöyle özet-
liyor, Cemal Süreya'ya Berlin'den yazdığı mektupta: 

"Cemal ' in şiiri kendin i  ele vermiyor; 
Şaşırtıcı bir imge düzeni :  Hiçbir ozanın göze alamayacağı im­
geleme yüreklil iği ;  
Söyleyişteki orij inalite 
Anlatılmaz gibi olanı işleme 
Şi irindeki matematiksel yapı, lirizmi engelleyemiyor; 
Sözcük seçimindeki ç ılgınlık"28 

Metin Celal ise ta ilk kitaba geri dönerek; dili , ironik özellikleri 
üzerinde duruyor: 

"Şiirlerin i  adeta söyleşi üslubunda yazar, konuşma dilinin geniş 
yeri vardır. Üvercinka'nın oluşumunu belirleyen ince alay havası 
ister istemez Cemal Süreya'yı nükteye, şaşırtmaya yöneltir ve bu 
eğilim şiiriyle nükte arasındaki kıldan ince dengenin zaman zaman 
bozulmasına yol açar. Özün gerektirdiği en uygun biçimi bul­
muştur şiirinde Cemal Süreya ve şiirin tadının alınmasında da 
bunun önemli bir payı vardır. Soyutluk, anlamsızlık, usdışı lık, güç 
anlaşılırlık, toplumdan kopukluk gibi suçlamalar ise Cemal 
Süreya'nın şiirinde örneklerini bulamaz lar. "29 

Aynı yazıda Cemal Süreya üzerindeki etkilere de değiniyor: 

"Hamza Süiti, Hür Hamamlar Denizi gibi ş iirleri okurken nasıl 
Salah Birsel şiirini yoğun olarak anımsarsak, Büyük bir ih­
timalle ölnıüştükl Şehir kan k1yanıetti ayaklanmızda gibi diz-

* "Uçurumd� Aç�n"d� yer �ı�n "Bu Bizimki" b�şlıklı şiir, Cem�! Sürey�·nın ölümünden 
birkaç �y önce Zülfü Liv�neli tar:ıfınd�n bestelenir. Cem�! Sürey�, besteyi çok beğenir 
ve "t�m benim şiiri m" der. Am� tıpkı şiiri gibi ş�rkısı d� beş kez on kez dinlenmelidir. 
Güzelliğine öyle vanlabilir anc�k. 

28 23 Temmuz 1 985, Cem�) Sürey� Arşivi. 
29 "CS Şiiri Se vd� Sözleri", Giiniimiizde Kitaplar, Şubat 1 985. 
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e le ri okurken de Atti l a  İ lhan �i iri g e l i r  akl ı ın ı za .  Ama bu et­
k i l e n ın e l e r  geç ic id ir  ve ş i i r  yap ı s ı n ı n  harc ı n d a  yer a l ııı azlar. 

Sonuçta okunan Cemal Süreya' n ı n  kendi � i i r id ir . "  

Asl ı nda Cemal Süreya, daha i l k  kitapta açı klamış etki lendiği şairleri. 

Me/i/ı Cerdet, Oktay Rifat.. Mtsra kurnwsuu dile yas/ani/W.I"tlll 
onlardan ö,�rendinı diyehilirim. On/ann yam S I I "C/  llltan Berk'i, 
Tu rgut Uyar't, Se�:ai Karako(u da sayacağtlll. Bir am A ttila 
fllwn da etkilemi,çti heni. En iin emli ,wir hild(qillt /w/de Faal 
Hii.1nii 'ntin l l l lsmlcmyla heni1 11kilerin lıiç.· ili,1· iği o/nıadt galiba. 30 

Cemal S üre ya üzerindeki  bu etki ler, İk i n c i  Yeni 'ye yöne l t i l e n  

" köksüzlük"  eleştiri leri ne k a r ş ı  b i r  kan ı t  o l u r  E n i s  B a t u r  iç i n :  

" Ü\·erc i nk a' n ı n  ö n c ü i leri aras ı n d a  Dağ larca' n ı n .  Att i l a  İ l lı an ' ı n ,  
Jalıa geriden Orhan V e l i ' n i n  y e r  tuttuğunu görmezden gelmeyi  

yeğlcyenlcr in  say ı s ı  az değil  -Att i la İ lhan da bun lardan bir i dir. 

. . .  Orhan Ve l i ' n i n  g ü n d e l i k  hayata d a l ı 'i ı ıı ı  i z ler Urercinka, 
ama ondan i mgeleri  k ul l a n ı ş ı ndaki  geometrik örgüyle  ayrı l ı r. 
A s l ı nda a l a y ın bütün s ı ka l as ı n ı  kateder Cemal Süreya ve kendi  

a l t ın  ayarı nda karar k ı l ar. " 3 1 

Turgay Gönenç de,  " Papiriis k apakları n a  bakmak yeter" der, Ce­

ınal S ürey a ' n ı n  eski edebiyatla bağını görmek i ç i n .  Onun kadar 40 
kuşağ ı n ı  öne ç ı karan b i r  o zan o l m a m ı ş t ır. 32 

Gönenç'e göre "Nelıirler boy u n c a  kad ı n l ar görd ü m "  d izesi tam d a  

öyledir ·  

" Niyazi Altı noğ l u  i l e  bir  Alımed Arifle, Arif Damar'la, A .  Kadir'le, 

Oktay Rifat ' ı  birbirinden ayırın azdı .  Bun ları n homojen bir  bütünlük 

oluşturduğunu görd ü. Ne y a ptı Cemal? Bir şi irinde kalktı şakır 

şakır 'Dün bir  gölge gibi  geçti yanı ından/Oydu b i r  bakışta taıııclır:ı 

onu' Jizesini  olduğu gibi al ır  ve ! ırnak içine alımız. Ahmet Mulıip 

Qranas'a ş i irinde böy le yer verir. "33 

30 "Üv �rcirıka d cı l i  ki" Pa�ar Po.nast. 
3 1  .\ lillin•r Sanat !Jergisi. Şubat 1 990. 
32 .-\ l ı ı ıı c l l c r  Sanal Galerisi ,\ıııııa Toplant ıs ı .  
3J ;\ � k .  



Ne var ki, Turgay Gönenç'in düşündüğü gibi bil inçli bir alıntı de­
ği ldir bu dize. Ahmet Muhip Dranas, Cemal Süreya farkında olmadan 
konuk olmuştur şiirine. Erdoğan Alkan, bir ucu kendisine dokunan bu 
olayı şöyle anlatacak Cemal SUreya 'nın ölümünden sonra: 

"Şiirindeki sesle Ağrı arasında bağlantı kurduğumda ummadığım 
bir tepki gösterdi. Baltayı taşa vurmuştum. Dranas'ın şu dizesinin 
şiirine girmesi, bilinçaltının bu ihaneti onu bell i ki hiilii üzüyordu. 
Ağrı'yı hiç okumadığını söyledi. Bu sözüne de şaştım. Ağrı'yı 
okumayan bir Cemal Süreya. Nasıl olur? Olur elbette . . . .  0 gece 
kırgın ayrıldık. Ertesi gün Cemal'den uzak durdum. Sonradan 
üzüntüsünü açıkladı ve şunları söyledi: 'İnsan belleği. Dranas'ın di­
zesi bil inç altına takı lıp kalmış  işte, ben buldum sandım, şiirime 
koydum. Beni eleştirenierin elindeki en büyük koz bu oldu. ' '34 

Erdoğan Alkan, Mülkiyeliler Birl iği'nde yapılan anma toplantı­
sı nda, bir ad ım daha atarak, Cemal Süreya'nın, Fransız şi irinden "ça­
l ıntılar yaptığı"nı öne sürecek. 

Cemal Süreya daha ilk ş i irleriyle etkiler dağı tan bir şair olmuştur. 
Mehmet H. Doğan, onun "ezen yıldı ran değil de yüreklendiren bir 

etkisi olduğunu" söyler: 

"Kaç kişiden duymuşumdur şu sözleri : 'Cemal'in yeni bir şi i­
r ini okuyunca, benim de içimden hemen bir ş iir yazmak geli­
yor. '  Bu çok ilginç, gizi çözülemeyecek bir özellik . . .  Cemal S ü­
reya Üvercinka dönemini hep bu havada geçirdi. Yazdığından 
fazlası nı yazdırdı. 'Yeni bir ş i ir' in topluca yazıl ış şöleninde 
coşku yu ayakta tutan öncüydü . " 35 

Memet Fuat da aynı görüşte. 
Ataol Behramoğlu'na göre, bu kadar etkili olmasının nedenlerinden 

biri, "kendi şiirleriyle sınırlanmış bir şair olmayışı ; eski yeni, yerli ya­
bancı, çağında yazılmış ve yazılmakta olan şiirleri değerlendirmekten, 
yerine otuıtınaktan sorumlu tutınası"dır kendini. 

34 " Biraz daha yaşamak hakkımız". Broy, Ş ubaı 1 990. 
J5 "Gerçekten Okumak", Adam Sanl/1. Maıt 1 990. 
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Özdemir İnce, bu saptamaya, "Cemal Süreya bilen adamdı, etkin 
adamdı" diyerek katı l ır: 

"Cebinizde yeni yazılmış bir şiirle karşı kaldırımdan geçin Cemal 
Süreya bu şiiri duyumsar. Cemal Süreya'nın şiirsel anteni ve ra­
darları metafizik düzeyde duyarlıydı, bir şiir medyumuydu. Bir 
başka özelliği de neyi nereden alacağını bilmesiydi: Max Jacop'a, 
G. Apollinaire'e bir arı gibi yapışması, onların bal özlerini sin­
dirmesi, Marquis de Sade'dan Aşktn Suçları'nı Türkçeye çevirmesi 
boşuna değildir. Özellikle Sade'a yaklaşımı oldukça ilginç. Gal­
limard yayınevi ünlü ve saygın La Peliad dizisine, Sade'ı ölümün­
den yüz yetmiş altı, kitabın ilk yayımlanışından elli beş yıl sonra 
1 990'da almıştır. Ama Cemal Süreya, 1 967 yılında Türkçe'de Sa­
de'ı yayımlamıştır. Sade'ı saran erotik, pornografik ve müstehcen­
lik sıfatiarını aralayarak ondaki yazınsal ve felsefi özü sezmiştir. 
Ama Sade'ı keşfedişinde bir başka dostun, Sade için "Şimdiye dek 
yeryüzüne inmiş en özgür zekii" diyen Apollinaire'nin payı yok 
mudur? Olsun. Cemal Süreya hiçbir zaman yanlış adresi yutmamış 
ve kimseye yanlış adres vermemiştir.''36 

Cevat Çapan, Cemal Süreya'nın yalnız başka şairler üzerindeki et­
kisinden deği l  çok daha geniş çevrelere yayılan etkisinden söz ediyor 
ve ilgi alanının genişliğine bağlıyor bunu: 

"İlgi alanına girmeyen hemen hemen hiçbir şey yoktu Cemal 
Süreya'da, çünkü hayatı n birçok parçası, yaşanılan güzellikleri, 
güçlükleri , çirkinl ikleri onun o büyücü ustalığıyla bir yaşama 
gücüne dönüşebiliyordu. Bu yüzden kötümserliğe yer yoktu, bu 
yüzden kendi içinde o diyalektik çatışmadan bir çeşit özgürlük 
fışkırtabil iyordu . 

. . . Her şeyden önce Cemal Süreya'da bir paylaşma ve bu pay­
laşınada öğrenmeyle bilginin önemini unutmadan paylaşacağı şeyi 
çoğaltına tutkusunun var olacağını söyleyebilirim. 

" . . .  Cemal Süreya'nın basit okurlan bile onun şiir kaynağıyla kar­
şılaştıktan sonra nitel bir değişiklik yaşamışlardır sanıyorum. 

36 "Cemal Süreya: Gözleri Görmekten Doymayan Kulaklan Işitmekle Dolmayan", 
GiiJieri. Ocak 1 99 1 .  
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" . . .  Cemal Süreya'da 'değer' dediğimiz kavram hiçbir zaman aşın­
mamıştır. Değerlerin ne olduğunu çok iyi bilebilen, onlan sırala­
yabilen bir yazar, düşünür, yaratıcı olarak çıkıyor karşımıza. Hem 
denemelerinde, eleştirilerinde hem de şiirlerinde. Çünkü Cemal 
Süreya'nın şiiri yalnızca bir duyarlığın dile gelmesi değil, çok derin 
bir düşünce ve duygu bileşiminin, bir felsefenin de şiiri. Tutkuyla 
coşkuyla dolu bir felsefe bu. Bu yüzden Cemal Süreya'nın şiirinin, 
ilgi alanının genişliğinden beslenen fakat bu şiirin öneminin de 
onun ilgi alanını bir sevgi alanına dönüştürmesinden doğduğunu 
beliıtebilirim.''37 

Cemal Süreya'nın antenieri yalnız iy i  şiire değil, iyi kötü bütün 
şi iriere açıktır. Gençleri izlemeyen şairlerin bir süre sonra tıkanacağı 
görüşündedir. Kendisi de gençler üzerindeki etkisinin farkındadır. 

Bakın, bugün yaşayan sanatçılar arasında gençleri en çok et­
kileyen iki şair var. Biri ben, biri de Ece Ayhan. Şiirime bakı­
yorum, bir de yazılan şiiriere bakıyorum. Benim şiirimi sevmiş 
olduklarını anlıyorum. Bütün şairler için söylemiyorum bunu. 
En çok diyorum. Belki bu yarın değişir. On yıl önce Ahmed 
Arifin şiirlerinin daha çok etkisi vardı. Nfizım etkisi var; ama 
eskisi kadar değil. A ttila /lhan etkisi.38 

Pek çok şairin, özellikle gençlerin onun için yazdıkları şi irler 
Cemal Süreya etkisinin bir başka göstergesi. Adına en çok şiir 
yazılan şairlerimizden biridir. Kuşağının başka hiçbir yazarına nasip 
olmamış bollukta yazı yazılmıştır ard ından. 

Dergiler 

Dergi hayatı son döneminde de her zaman olduğu gibi çok zengin. 
2000'e Doğru, Saçak, Maliye Yazıları gibi yayınına katkıda bulunduğu 
dergilerin yanı sıra Milliyet Sanat, Gösteri, Şiir Atı, Gergedan, Argos, 

3 7 " Insanca yaşama uzmanıydı"". Cumhuriyet. 1 6  Ocak 1 993. 
38 Ali Koçman'ın röportajı,  Vizmı dergisi, Kasım 1 988. 
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Çocukça, Gökyüzii (Gençlik dergisi), Yazko Edebiyat, Somut, Oluşum, 
Brava, Hiirgün (Günlük gazete), Cönk, Gözde Kadtn, Yeni Yapraklar, 
Beyaz Perde'de şiirlerini ,  yazı larını yayımlar. 

Milliyet Sanat-Gösteri 
Günlük 

Cemal Süreya'nın günlük yazma düşüncesi oldukça eski. 1 973 'te 
Yanarca dergisi için hazırl ık yaparken, Siirii U ğur'a gönderdiği bir 
mektupta şöyle diyor. 

Yanarca 'da aynca f?ÜII Iiik biçiminde bir çaltşıııaya başltyorum. 
Daha bir baş/tk b ıtlamadtm. "Ankara Yaztion " diyebilirim. De­
neme-eleştiri-biyoRrafi kanştnu bir şey olacak. Bıı yazt türünü 
yaşadtğmı sürece sürdürmek istiyorum. Her iiç ytltn verimini 
ayn bir kitapta toplayamğtm. Samyartım düzyaztda bana uygun 
bir Türdür bu. Bakalt m n asti olacak. 39 

Tasarısını ancak 1 O yıl sonra gerçekleştirir. 
Günlük'lerini 1 Ekim ı 9R4'ten itibaren Milliyet Sanat Dergisı"nde 

yayımlamaya başlar. 65 ı .  Gün'den ölümüne kadar da Hürriyet Gösteri'de 
devam eder. 1 .  Gün'de günlüğün biçimi üzerine kısa bir açıklama yapıyor. 

Biliyorwıı, sürekli yazmak bir serüven, yaznıaksa bir tören Gı"ilıce 
değil. Tarilı/er helirsiz. "I Gün " "2. Gün" . . . .  , aymııa çizgileri ola­
rak da kabul edilebilir. Yine de günce. Çünkü lıer gün yazacağım. 
"3. Gün "den sonra "6. Giin "e geçmiş se m, demek aradaki iki gün ii 
de yazmı,mn, ama yaymılamayt uygun f?Örmemişim. Onlar* ya­
yımlandtğt giin ben lıay({tta olmanıaltymı. 

36. Gün bir kez daha söz ediyor Günlüğünden. 

Hep antlar çtktyor karşmıa. On .nlltk, otuz ytlltk, k trk ytlltk. Bu 
da, bu sa_\falan salt bir "ant/ar defteri"ne dönliştürebilir. Ter­
sini yaptp "giincel"e sanlmak var. O zaman da bir eleştiri 

39 Cemal Siircya Arşivi .  
* Ölümünden sonra yayınılamadığı Gün' ler hıılunaıııadı .  
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giinliiğii ya da höliik piirçiik fJir kronik pkacak ortaya. Ikisinden 
de kurtulamayaca.�IIIW göre. en iYisi, ikisinden de korkmwnak. 
Iş nereye ı:unrsa rur.\'111. 

Geçmi�le şimdiki zaman, özel hayatla dış gerçek, düşünceyle duy­
gu, düzyazıyla şiir yan yana Günlüklerinde. Birinelen öbürüne büyük bir 
rahatl ıkla geçer. Düşüncesinin akı ş ına, çağrışımlarındaki sıçramalara 
okurunu da ortak eder. Güçlü belleğiyle tanıkl ık ettiği zamanları ve Türk 
şiir serüvenini bir kez daha harman lar. En ünlüsünden en az bi linenine 
yüzlerce şair yüzlerce kitap akar gider kaleıııinde. 

1 5 1 .  Gün'e geldiği nde yazd ığ ıy la  hesaplaşması sürüyor hali\. Tam 
bir Cemal Süreya üzell iği bu. Şiir, deneme, günlük . . .  Hangi türde ya­
zarsa yazs ı n  yazd ığ ın ın ne olduğunu iyi bildiği halde kuşku, te­
dirgin l ik saklı kalır bir yerde. 

Ya::d1,�1n1 nedir! �·a::mak gerekti,� i için mi yaz.ryonrm ? Öyle hir 
gerek gördiigiim için ? Yol arryorum, ama z.wnon ::.amwı .mlumu 
yitirme/i de de,qil mil·im ? Giinliik-nıektup-deneme-lroyat öykiisii­
onl-pnlemik kan,\'1/lll hir şey /m henimki. Giinll(qiin kişisel giill­
liik olahilmesi için hayat öykiisiiniin uç s1nmnda deı:inmC'si, de­
rinhen 'e iniş yapmasi gerek. Yapitlardaki gihi gerçe,qi reniden 
ku mws1 de.{fil, lwyatm kesikli,qinde wr olma.\'1 . . .  

Yine de art diişiinceyi d1şlamay1 Slmronun. 1)imdilik hiç de,qi/se h 11. . .  
Göriiş açrsmdan ise /w deyince s1ynlmak kolay değil. ( 1 5 1 .  Gün) 

Derginin bir sayıs ında çı kan bütün günler bir günele yazı l ı r. Nu­
ıııaralaınaysa o günkü havas ına güre deği)ir. Unutulmaması gereken­
leri not al ır, 

Tel i f  sorunu art ı k  doğa l laşm ış .  Ama yakınmaktan vazgeçmiyor. 

Yaz.1 yaz.1ynrum oraya. IC'lij' iicretini almaya girr(qim zamanlar çok 
s1k1lryomm. Onurum krnlryor. Bugiin gir yann gele döktiiler i,1·i. 

Hulki Aktunç'un dediği gibi bundan yüz yıl sonra okuyacak kişiler, 
günce olmayan bu güncede günün tarihiyle ilgili sayısız gönderme bu­
lacaklardır; doğrudan, dolayi ı, say ısız gönderme . . . 40 

-J(I t 'lunlwriwr Ki tar ek i .  'l Ocak 1 992. 



Çocukça 
Aritmetik İyi Kuşlar Pekiyi 

Çocukça, hayatı boyunca çocuklara yönelik yazı yazdığı tek dergi. 
Çocuklar için ayrı bir edebiyat olduğunu kabul etmez. Ona göre 
"Çocuk edebiyatı " sözünün arkasında çocukları küçümseme vardır. 
"Çocuk Süleymaniyesi, çocuk belediyesi, çocuk politikası" olama­
yacağı gibi ayrı bir çocuk edebiyatı da olamaz. Edebiyat vardır ve 
çocuklar da ondan koparabildiklerin i  alırlar. Ancak, bilginin çocuklara 
ayrı bir aktarış biçimi olabilir. Olmalı da. 

"Aritmetik İyi Kuşlar Pekiy i" başlıklı köşesinde, ş i irden rek­
lamlara; ansiklopedik bilgilerden düşlere kadar hayatın iç indeki her 
şeyden söz eder. Yazdıklarında " lacivert ipek helikopterler" uçsun 
ister ve uçurur. Bütün düzyazılarında olduğu gibi, sonradan şiirlerine 
girecek dizeler serpilmiştir satır aralarına. 

Çocukça'dan ayrılmak zor gelir. 

iki ay olmuş Çocukça dergisinden kovulalı. Oysa ben oradaki 
sütunumu çok seviyordum. On iki yazı yazmışım. Orhan Al­
kaya 'nın isteği üzerine girdim bu işe. baştan, bayağı zorlandım. 
K olay değil, yedi sekiz yaş düzeyindeki çocuklara, onların öğ­
renci olmayan yanlarına seslenebilmek. iki yazı çok zor çıktı. 
Giderek ısınmış ve kendime göre bir yol bulmuştu/ll. 
Kapılıp gitmek isterdim o yazılara. ( 1 85 .  Gün) 

Maliye Yazıları 

Meslektaşı İlhan Ersen'le birlikte, 1 985 yazındaki ön hazırlıklarından 
çıkışına kadar tüm aşamalarında işe heyecan la sarıldığı Maliye Ya­
zıları, biçimlendirdiği ikinci mesleki dergi. Meslektaşlarına gönderdiği 
mektupta (bu kez tek tip mektup), "Maliye ve iktisat sorunlarına hem 
zarif, hem ağırbaşlı, hem cesur bir tavırla yaklaşan, yatay olmaktan çok 
dikey olmaya hak kazanmış bir dergi" olarak tanımlar Maliye Yazıları'n ı .  
İmzasının yer aldığı i lk b ir  iki  sayıdan sonra bu serüven de noktalanır. 
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Maliye Yazıları benim için çok şeyiyle tıpkı Türkiye Yazıları 
serüveni gibi oldu. ikisini de yazmalıyım bir gün. 
Bu sonuncusu daha dokunaklı. (776. Gün). 

Saçak 

· Cemal Süreya, 1 986 yı lında Saçak dergisinin Sanat ve Kültür Yö­
netmeni olarak edebiyat dergileri incelemesini sürdürür. Tevfik Fik­
ret-Mehmet Akif karş ılaştırması yaparken, bu iki şairin tutkunlarının 
da nasıl bir değişim yaşadıkların ı  izler. Aydının toplum iç indeki ko­
numunu yine gündeme getirir. 

Edip Cansever ş iirini n  iki dizesini ilk kez Saçak dergisinde ya­
yımlar, kendi çizimi ve el yazısıyla. 

Her şeyin fazlası zararlıdır ya, 
Cansever de, işte, fazla şiirden öldü4 1  

Devlet ve sanatçı i l i şkisinde, Devlet yardımını tartışırken, Fikir 
ve Sanat Eserleri Yasası 'nın sanatçının örgütlenmesine ilişkin mad­
deleri üzerinde durur. 

Devlet kendi "takdir" ine göre yardım ediyorsa, şu ya da bu biçimde 
denetleme olanağım da elde tutacaktır. Ve denetleme iktidarın fel­
sefesine uygun biçimde gerçekleşecektir. Son derece naturalisı 
kanıtlarla kendini ortaya koyan ve devleti çok daha kısa yoldan 
gerçek kişilere bağlamaktan çekinmeyen bugünkü iktidamı ti­
yatroda mehter adımını özendirme ye çalışacağr açıktır . 

. .  . içinde yaşadrğımız toplumun mevcut hukuki koşullarında 
sanatçının, yazarın yapacağı şey mesleki örgütlenmeye girmesidir. 
Devlet yardımı hız keser ve saptırıcrdır. Karşılıksız burs azdır.42 

Cahit Irgat, Tevfik Akdağ, Rıfat llgaz, Ceyhun Atuf Kansu, Necati 
Cumalı, Feyyaz Kayacan, Ahmed Arif, Hul ki Aktunç, Tuğrul Tanyol, 
S unay Akın, Nazım Hikmet, Sennur Sezer, Yunus Koray'ın el yazılı 
ş i irlerini yayımlar. 

41 Temmuz 1 986, sayı 30, s.S4. 
42 Eylül 1 986, s.56. 
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"Sanatçı lara üç soru" başl ığ ıy la  bir dizi röportaj yapar. Cem i !  
Eren, Necdet Ökınen, Behzat Ay, Necati Cunı a l ı ,  Tarık Dursun K. ,  
Nursel Duruel, Naiın Tirali. bu sayfanın konukları . 

Son olarak kendisi ne yöneltir o üç soruyu. Tiyatro, resim, öykü, 
roman, şiir. .. kısa kısa değinir hepsine. 

Cemal Süreya'nın dergicilik çizgisinde Saçak'ın özel bir yeri var. 
Belki de ilk kez, ideolojik ve siyasal bir derginin yöneticileri ara-sında 
görülür. Aslında bir süredir, Doğu Perinçek'le birlikte bir der-gi çıkarına 
isteğinde. Perinçek, o sıra cezaevinde. Düşüncesini, Sa-çak dergisi 
Yazıişleri Müdürü İlhan Kırıt'a açar: "Doğu çıksa da, onunla bir dergi 
çıkarsak ! "  

Saçak 'taki çal ı ş ınas ın ı  Doğu Peri nçek şöyle an latıyor: 

:no 

"Cemal Süreya, I 2 Eylül generaller rejiminin yasadışı i lan ettiği 
bir partinin önderl iğinde çıkan Saç ok dergisi Yazı Kurul u'nda 
yer aldı. Bu dergiyi TiKP'nin çıkard ığ ın ı  bi l iyordu. Yazı Kuru­
lu'nun en disipl inl i ,  işini özenle ve ciddiyetle yapan üyelerinden 
biriyd i .  Kimi zaman 1 0  saati geçen Yazı Kurulu toplantı larında 
baştan sona ça l ı ş ı r, derginin yayın çizgisine i l işkin tartış­
ınal ara deri nl ik katar, yazıları di kkatle d in ler, yalnız etlebiyat 
alanı nda değ i l ,  çok yönlü birikimiyle her alanda görüşlerini be­
l irtir ve katkıda bulunurdu. Onunla birl ikte ça l ı şmak, çalışma 
arasında çayları yuduınlaınak, genell ikle fasulye pil avdan olu­
şan yemeği yemek, büyük ınutluluktu hepimiz için. Çünkü 
zaman zaman bu yazı kurulu çal ı ş ına ları na  eşsiz bir taci veren 
sohbetler izlerd i .  

"Hele b i r  de çal ış ınan ın yorgunluğunu birer kadeh rakıyla attı­
ğ ımızda, Cemal Süreya sözü kimseye bırakınaz, birden aç ı l ı rd ı .  
Gerçekten destan gibi anlatırd ı .  O konuşınaları kaydetınedi­
ği ın ize nasıl yanarı m ! "43 



2000'e Doğru 
İzdüşümler-Söz Senaryoları 

1 986 sonları. S açak devam ededursun Doğu Perinçek'in aklında haf­
talık bir dergi var. Bir akşam, Cemal Süreya evinde konukken projesini 
açar: "Var mısın böyle bir dergiyi birlikte çıkaralım?" Cemal Süreya, 
"Varım, her şeyinıle varım" diye yanıtlar bu çağrıyı .  Böylece, çıkacak 
derginin iki yazı kurulu üyesi belirlenmiş olur. 

Hemen dergi üzerine sohbet başlar. İçeriği, konu başlıkları , kaç 
sayfa olacağı, boyu posu, her şey konuşulur. S ıra derginin adı na 
geldiğinde; kendisinin yı l lar önce düşündüğü dergi adını küçük bir 
farkla Doğu Perinçek önerir: 2000'e Doğru. 2000 mi, 2000'e Doğru 
mu, yoksa 2000'in üzerine 1 Mayıs ya da 23 Nisan mı yazma lı . . .  

Doğu Perinçek'in genç lik yıll arından gelen dostluk, 1 978'deki 
günlük Aydinlik'tan sonra yeni bir boyut kazanır. Aralarındaki sevgi 
bağı, az sonra, mutlu bir olayla mühürlenir: Cemal Süreya, Doğu 
Perinçek'in oğlu Mehmet'in kirvesi olur. O sabah ailece hastaneye gi­
dil ir, akşam da evde eğlence düzenlenir. Mehmet'in şerefine oynar ve 
Drama türküsünü söyler. 

Çok arka planda kalsa da, bir yürek bağı daha var. İkisi de Erzincanlı. 
Ve en önemlis i ;  Doğu Perinçek, karısı Şule'yi , Cemal Süreya'nın 

şi ir iyle tavlamı ş 1  
İşte, dosyasındaki "Övünme" başl ıkl ı not: 

A ma Do,ffu Perinçek kimin şi i riyle wl'!ach Şule 'yi44 

Doğu Perinçek 99 Yüz'ün sunuşunda şöyle anımsıyor, dergi çak ır­
ma kararının al ınd ığı günü: 

"Cemal Süreya'yı o akşamki kadar coşkulu ancak birkaç kez 
gördüm. Politika yazmak istiyordu. 'Ben insanları yazarım' dedi . "� 5  

Portre ama tam öyle de delfil: Toplumda o s1ra öne pkan insan­
Iann izdiişiimleri olamk. O insaniann belki yiiZlerini bile gör-

44 Cemal Süreya Ar�iv i .  
45 Kaynak Yayınları, isıanhul 199 1 .  s .  l l . 
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memişimdir anuı bir izdüşümleri var. Onları belki asıllarından 
farklı tanıyoruz, ne ki toplum onları işte öyle algılıyor. Kendileri 
ile izdüşümlerifarklı ama izdü;ümleri de bir gerçek. 
Aslında ben Türkiye 'nin en iyi portre yazarıyım. 

İlk portrelerini Papirüs'te yazmış; Saçak dergisinde ikinci adımı 
atmış. "Bazı Devlet Adamlan ve Sanat Üzerine 10 Not"46 başlıklı 
yazısında; Atatürk, Ziya Gökalp, Celal Bayar, Adnan Menderes, Osman 
Bölükbaşı, Süleyman Demirel, Necmettin Erbakan, Turgut Özal, Ülkü 
Söylemezoğlu ve Mehmet Yazar için düşülen notlarla, portre yazarlığına 
iyice ısınıyor. 

Dergi bürosu tutulur, hazırlık çalışmaları başlar. Muhabirler iç in 
düzenlenen eğitim kursunda sıradaki yerini alır. 

Bir yandan da maket hazırlanır, sayfa bölümleri saptanır. O, köşesi­
nin adını koymuş: İzdüşümler. Her İzdüşüm'ün bir de karikatürü olacak. 
Semih Poroy'u önerir. 'Türkiye'nin en iyi portre karikatüristi" der onun 
için. Semih Poroy'un dışında Tan Oral, Levent Kuruca, Turgay Karadağ 
da karikatürleriyle katılırlar bu sayfaya. Zaman zaman Charles Suarez 
imzasıyla kendisi de çizer. 

İzdüşümler, 4 Ocak I 987 günü Turgut Özal'la başlar, 7 Ocak 1 990'a 
kadar bir aylık izin dışında aralıksız sürer. 

Kişi olarak tanımadığını kimseler. Portreleri yazarken, kişilerin 
toplumdaki izdüşümlerinden yazılı olan, olmayan basındnn bende 
kalmış iz/enim/erden, fotoğrajlardan, söylentilerden yarar/anıyo­
rum. Öyle derin bir araştırma yaptığım da yok. Geçende bir ar­
kadaş söyledi. Deniz Bayka/'ı çok yakından tanıdığımı ileri sür­
miişler. Oysa onu hiç gönnedim. Maliye Bakanı olduğu günlerde 
de hiç karşılaşnuıdık. Sözgelimi Cindoruk'u yazacağım, nereden 
gönnüş olabilirim ki onu ? 

Gerçek portremiz, toplumdaki izdüşümümiizdiir. Gazetedeki fotoğ­
raftmız, o söylenti/er, söylediğim bir sözcük, söylemediklerimiz . . .  
Bizden beklenen/er, beklenmeyen/er . . .  Biz asıl oyuz . . .  

46 Haziran 1986, s.60. 
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"Üdüşümler"de anti-görsel ya da salt yazınsal diyebileceğim bir 
çalışma içindeyim. Daha doğrusu nicedir böyle bir çalışma 
içindeyim de, sonradan ayrımına vardım. 

Yineliyorum: Aynı konuda yazılmış bin kitabın anlatamadığı şeyi, 
tek bir göriintü ortaya serebilir. Ne kadar güzel! Ama tek bir di­
zenin, tek bir cümlenin, bir şeyi on bin görüntüden dahn iyi be­
liltebileceği de bir gerçek. Ben işte bu ikinci yolun gönüllüsüyünı. 
Bundan şiirin kapması gereken bir hisse var. (7 1 2. Gün) 

Portrelerin iki koşulu var: Kişiler, Türkiyeli ve hayatta olacak. 
Ziya Ül Hak, Tahsin Saraç ve Baba Hakkı'da kural bozulur ama tam 
da öyle değildir ona göre. Çünkü, Ziya Ül Hak yabancı sayılmaz. Bir 
benzeri de Türkiye'de var ! O benzerini, "Ziya Ül Evren " altyazılı yı­
lan resmiyle, bir mektubuna kenar süsü yapar. İzdüşümünün başl ığı 
bile hazır: "Yılan Paşa" Evren sözcüğü y ılan anlamına geliyormuş. 

Tahsin Saraç ve Baba Hakkı'ya gelince; öldükleri hafta yazıldıkları 
için yaşıyor sayılırlar. 

Haftalık çalışma pazartesi günü başlar, o da aynı gün portresin i  
bildirir. Bu, bazen birkaç isim de  olabilir. 

Gelecek sayı Maliye Bakanı Ahmet Kwtcebe Alptemaçin Yalçıtı 
Küçük üzerine düşünüyorum. Kitaplarını yeniden okunu.ılıyım. Ki­
taplannı yollayabi/ir misiniz? Okuduktan sonra hemen iade ed eri nı. 

Rasih Nuri ileri ile ilgili bilgiler. 
Aybar'm izdüşümü? Neden olmasın?  Ama epey bilgi gerek.47 

Bildirdiği isme göre, dergi arşivinde araştırma yapılır, çevreden bilgi 
toplanır ve Cemal Süreya"ya ulaştırılır. Bu bilgilere "duyumlar" da ek­
lenir elbet. Portreler için, "derin bir araştırma" yapmadığını söylese de, 
kaynaklarının çok zengin olduğu bilinir. Bütün bilgiler ince bir süzgeçten 
geçirilir. Tek kaygısı, maddi hata olması. 

Bu ön araştırmaların sonunda, cuma günü, bambaşka bir portre 
gelebil ir yazıişlerine. Son anda bir  olay olmuş değişmiştir ya da top­
lanan bilgiyi yeterli bulmamıştır. Ancak hiçbir çal ışma boşa gitmez. 
Vazgeçilen kişiye de, sıra gelir bir gün. 

47 Cemal Sürey:ı Arşivi. 
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Cuma sabahı dergiden birisi evine uğrar, yazıyı alır. Genellikle bir 
buçuk daktilo sayfası .  Sözcük sayısıyla hesaplanmış. Uzun ya da kısa 
geldiği görülmez. O iki sayfa kesin l ikle toplu iğneyle tutturulur. Ataşa 
güvenmez. Kendi ifadesiyle "bu da bir saplantı"dır. Dizgicinin yanlış an­
layabileceği kritik sözcüklere kenar boşluklarda ayrıca dikkat çeker. 

Yazıyı baskıya gidene kadar izler. Telefon eder, "bir sorun var mı?" 
. . .  O akşam evinde olmayacaksa bulunduğu yeri bildirir. Son söz: "aman 
dizgi yaniışı olmas ın ! "  

Dergi çı ktı ktan sonra yankılarını i zler, eleştirileri değerlendirir. 
Gazeteciler Ceıniyeti'ndeki Pazartesi toplantı larında heyecanla bekler 
aynı gün ç ıkan dergiyi .  Bir şölen ha line getirir ve tek tek sorar çevre­
sindeki lere. Aldığı yanıtlada gönenir. 

Okur mektuplarına değer verir. Portreler, 2000'e Doğru 'nun en çdk 
okunan sayfasıdır. 

hdii,�iinıler şiirilll kadar önemlidir. Kendi yapttk/arım W"Cısında 
şiirimden sonra ikinci dorıığa fzdiişiimler'de ıtlaşttlll. 

Bu saptamayı zaman zaman şaka konusu da yapar: "Beni 2000'e 
Doğrıt meşhur etti ! "  

Yazı larıyla çok daha gen i ş  bir kit leye ulaştığını s ık  s ık vurgu l ar 
ve bundan duyduğu sevinci di le getirir. 

Edebiyat çevresinde de ilgiyle izlenir poıtreler. Hilmi Yavuz, İzdü-
şümler'i, kendisini çok etkileyen "Gül" şiiriyle eşdeğer bulur: 

"Nasıl Gül şiiriyle çok önemli bir değişimi, ya da 'folklor şiire düş­
man' yazısıyla Türk entelektüel hayatında bir dönüşümü gerçekleş­
tirdiyse, poıtreleriyle de mizahta bir dönüşümü gerçekleştirmiş tir." 

Mehmed Kemal'e göre, ş i irlerinden sonra portreleriyle özgürlüğün 
kapılarını zorlamıştır 48 

Doğan Hızlan, portreleri n kitaplaşmasından sonra yazd ığ ı  yazıda, 
bir "başvuru kitab ı"  olarak niteler 99 Yüz'ü: 

"Üstünlükler ile zaatlar, güzell iklere eşlik eden çirkinl ikler, başa­
rıl ı portrenin sımdır. Süreya, bu sın·a erenlerden . . . .  Eğer bu kişiler 

48 Cwnlwriyn 9 Şubat ı LJ<.J ı .  



üzerine konuşacaksanız, yazı yazacaksanız, ya da bir yargıya var­
mak niyetindeyseniz Cemal Süreya'nın kalemle çektiği lotoğrallara 
mutlaka bakmalısınız. Eleştiri nin hırçınlık gösteri lerine, ince ala­
yın hakarete dönü�mediği zari f yazılar."49 

Hulki Aktunç, onun düzyazılanlan (Günlük, Portre, Söz Senaryosu) 
vazgeçmeyişin i ,  tükenmez gündem yorumculuğundan, gerçek bir aydı­
nın gündeme müdahale sorumluluğundan kaynaklandığını söylüyor. 

İ lk başta düşüncesi 99 portre yazınca kesrnek ve kitaplaştırmak. Adı 
bell i :  99 Yüz.* Düşündüğü gibi olmaz, portreler I OO'ü geçer ve yazmayı 
sürdürür. Ancak kitabına yine de 99 portre yi alacak. ilanı bile hazır: 

"Bu kitaba girmek isteyenden 1 00 l i ra, istemeyenden 3 milyon 
l i ra a l ı nır. 

Son portre Doğu Perinçek olacak. "Sen A�i ls in .  Sende sihir var, 
vuramazlar. Ancak topuğundan vurabil irler seni" dcr ona. 

Eleştirrnek istemediği için Eccvit'i sürekl i  erteler. 
Zaman zaman yazacak adam kalmadığından yakınır. Meclis Albü­

mü'nde isim arar, Kim Kimdir'e bakar. 
Son aylarında İzdüşümlerle dönüşümlü olarak yayımladığı "Söz Se­

naryosu"na da, poı1releri kadar önem verir. Hatta, riskli bir deneme olduğu 
için tepkileri yakından izler. Planı, zaman içinde, tümüyle bu ikinci türe 
geçmek. Bu türü daha önce Hürriyet gazetesinin Pazar ekinde denemi ş . 

. . .  benim için yeni sayılan bir yazı türü buldum: iki kişinin kar­
şılıklı, daha doğrusu ayl!l kişinin kendisiyle yaptığı konuşma­
sından oluşuyor. Özel adlarla likabasa; kesik kesik, ama her plan­
da güncelliğin içine dalabild(�i için pratik; özdeyiş/eri, ünlü ya­
zarların sözlerini parça/m arcı k, onların alt ve yan karşılıklarılll 
üreterek geliştirdiği için kolay . . .  Adı da onu belirliyor zaren; "Der­
leme Söz Senmyosu" (570. Gün) 

Söz Senaryoları 'nda kavramlardaıı, kurumlardan ç ı kı ş  yapar. Gelir 
Vergis i 'nden Anayasa'ya; habere i l i k  anlayışından hayvanlarda kız l ı k  

49 Hiirrirel. 9 Şubat 1 99 1 .  
9 9  Yii�. Cemal SOreya'nın ölli ın[indcn �onra Kay nak Yayınları tara f'ı ndan has ı l ı r. 

Baş l ı ğ ı  konmuş. Ancak. omın ad ına bir  .<cç ıııc yapılam:ıyac:ığı için 1 25 porırc de 

yer a l ır  kitapta. 



zarı olup olmadığına kadar her şey tartışı l ır. 1 2  Eylül yasaları, öz­
gürlükler, sosyalizm.. .  Sosyalizm bütün dünyada saldırıya uğrarken, o 
kendi safın ı  bir kez daha belirler: 

Sosyalizm dünyada kendini taze/erken biz de kendimizi sos­
yalizm/e taze/eyelimi 50 

Hemen burada, Muzaffer Erdost'un bir gözlemini anmamak olanaksız: 
"Sosyalizm, onun ilkin açık, sonra gizli sevgilisi oldu. Yani sosyalizmi sev­
menin yasak olduğu günlerde gizlemedi sosyalist olduğunu. Sosyalizmin 
'moda' olduğu günlerde de çığlıklanmadı 'ben sosyalistim' diye."51 

İzdüşümler, Cemal Süreya'nın yazarlık serüveninde politika ya­
zmlığına doğru bir adımdır. Portrelerini daha çok politikacılar arasından 
seçmesinde, edebiyatçtiarı istediği gibi yazamayacağı kaygısının yanı 
sıra politika yazma tutkusu önde gelir. 

Portrelerinden, Türkiye'nin siyasal panoraması izlenebileceği gibi, 
onun politik değerlendirmelerine de tanıkl ık  eder bu sayfalar. "Özal'a 
intihar çağrısı" şairce bir protestodur. Muzaffer Buyrukçu'yu da kattı­
ğ ı  bu fantezi bildiri geniş yankı uyandırır. Hiçbir ş i iri kalmasa bile, 
bu eylemiyle tarihe geçeceğini söyler. 

Ülkemizi sizden, 
Sizi de kendi özel sıkınttlarınızdan 
Kurtarmak için 
Arkadaşım Muzaffer Buyrukçu 'yla 
Bir önerimiz var: 

i ntihar etmelisiniz! 

Ben ve Buyrukçu bu konuda 
Dostça omuz veriyoruz size. 

Gelin, halkın önünde, 
Üçümüz birlikte intihar edelim. 

50 99 Yü�. Kaynak Yayınları, Istanbul I 991 
SI "Cemal Süreya için", Anadolu Etini dergiJi, Aralık-Ocak-Şubat I 99 I -2, sayı 1 6· I 8. 
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Yer: Kadıköy eski iskelesinin önü, 
Gününü ve saatini siz saptay m. 

Ülkemiz sizden kurtulsun, 
Biz de bir işe yaranıış ola/ını. 52 

Bir de grevi var. Ama bunda ciddi. Ve yanında şair arkadaşlan var. 
Can Yücel, Arif Damar, Cemal Süreya, Cevat Çapan, Ataol Beh­

ramoğlu, Refik Durbaş, Erdal Alova, Turgay Fişekçi ve Küçük İskender, 
bir "bildiri şiir" yayımiayarak bütün şairleri birleşmeye çağırırlar.53 

Bu ülkenin en has sanat türü olan şiire karşı 
Saygısız ve hak tanımaz tutuma bir uyarı olarak 
Gün geçtikçe yüzeyselleşen yaygın heğeniye rağmen 
Türkiye 'de yazıldığına ve sevi/diğine inandığımız 
Şiir ile okurun buluşnıasmı engelleyen ya da gölgeleyen 
Bütün kurumları ve kitle iletişim araçlarını 
Resmi, geçerli ve sıradan anlayışı 
Bu beğeniye ve piyasaya uyarak şiir kitabı yayınılanıaktan 
Kaçınan yaymevlerini 
Şiir kitabı dağıtmak istemeyen dağıtınıcı/arı 
izin almadan şair/erin yapıtiarım kullanan tüm yapınıcıları 
Ve ödenen konıik telif ücretlerini protesto ederek 
I Ocak I 990'dan geçerli olmak üzere 
Altı ay süreyle edebiyat dergilerine şiir ve1meyeceğimizi bildiririz 
Şiirin özgürlük 
Şairin 'kurallara uymaktan çok kurallarını koyan kiş i '  o lduğu 
bilinciyle 
Devletten ve kimseden bir şey beklemeden 
Şiirin hakkuıa öncelikle sahip çıkması gereken 
Tiinı şair/erin bu protestaya katılmasını istiyoruz. 
A rtık şiir yok beleşe 
Şairler birleşin! 

52 2000'e Doğm, 22 Ekim 1 989; 99 Yüz, Kaynak Yayınları. istanbul 199 1 .  
53 Cwnlıuriyer, Ocak 1 990. 
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Gönlünde yatan aslan günlük gazetede köşe yazarlığı . 
Doğu Perinçek, günlük gazete haberini verdiğinde Cemal Süreya'nın 

nasıl heyecanlandığını 99 Yii� kitabının önsözünde şöyle anlatıyor: 

" 1 989 yılı yaz günleriydi. Dergide odasına girdim: 'Abi günlük ga­
zeteye hazırlan, çıkaralım artık.' Yerinden fırladı, coşku içindeydi. 
'Bırakacaksın her işi günlük gazetede çalışacağız' dedim. 'Sahi 
mi?' diyordu sevinçle. Tek günlük gazete çıksın, haftada dört gün 
geliri m, hatta beş gün bile. İstersen yorganımı bile getiririm.""54 

Her zamanki şakacıhğıyla ekler: "Birsen'i de bırakacak mıyım ! "  
Günlük gazetede köşesi olacak. Nerdeyse her  gün sorar: "Gazete 

ne zaman çıkıyor, ona göre işlerimi  tasfiye edeyim. Türkiye'nin şu 
dönem benim gibi siyasi köşe yazarına ihtiyacı var. Siyaset yazmak 
benim gizli kalmış yeteneğim." 

Cemal Süreya"ya göre, günün köşe yazarları kendilerini tekrar edip 
duruyorlardı, düşünce üretemiyorlardı. Yeni yüzlere ihtiyaç vardı. Yüzü 
eskidiğinde o da çekilecekti. 

2000'e Doğnı'daki yazılan portrelerden ibaret değil. Genco Emrnh 
imzalı resim eleştirileri, "Bir nokta"lar onun. Önce "Gülün adı" başlığıy­
la çıkan sonra "İkibin"den olarak değiştirilen köşenin de yazarlanndan 
biri. 

Yazıları dışında bulduğu başlı klarla, 2000'e Doğru 'nun genel 
çizgisi iç inde farklı bir hava estirir. Örneğin "Dedikodu sayfası "na 
"Rüzgar Gülü" adı yakışır. 

Derginin en disiplinli çalışanı. Pazartesi sabahlan saat 9.30'da başla­
yan haftalık gündem toplantılarına geç kaldığı görülmemiştir. Kültür 
Sanat Yönetmenliği boyunca sayfalannın başında olur, yönetmenl i kten 
ayrıldıktan sonra da, önerilerini ve katkılarını sürdürür. 

"ILESAM" olayı var. Fikir re Sanat Eserleri Kaırımıı 'llıtll 37 yıl 
gecikmiş urgulanwsı için devletçe kurıılmuş gerici örgii/.1 Bu. 
bir olay olarak i şlenehilir. 5 5  

Fikir ve Sanat Eserleri Kanunu y ine uğraştığı konulardan biri. 
Aslı nda bu son yı llarında, yazarların hayat güvencesine il işkin pek 
54 K;ıyn:ık Y;ı) ın ları. btanhul 1 99 1  
5 5 C c  ınal Sürcva !\r�i\ i .  



çok girişimi olur. Bir fon kurulmasını, her ay şiirden alınan telifler'ın top­
lanıp ihtiyacı olanlara verilmesini önerir. Gerçekleşemez. "Ek şiirlerden 
telif almayalı m, fona aktaralım" der, bu kez de ömrü yetmez. 

Konu önerilerini ileten notlar birbirini izler: 

Tiyatroda, ölçü vererek, Orhan Barfas 'tan ve Turgut Erinı 'den 
yararlam n. 
"Sahte tablolar" konusunu gündeme getirin. 

Ankara 'da Ahmed A riften bir konuşma ya da benzeri bir şey ko­
parabilirsenı 2000'de kullamrız. 

Yerini yitiren yüksek öğrenim kurunılan (SBF, ODTÜ) ve 
yükselen yeni öğrenim kurımıları (Boğaziçi, Hacettepe) diye bir 
araştırma yapı/ama:. mı ? Anketler/e süslenir. 56 

"Bu derginin bana ihtiyacı var" diyerek talip olduğu redaksiyon so­
rumluluğunu da, yine aynı disiplin ve titizlikle yerine getinniştir. Per­
şembe ve cuma günleri sabah 1 1 'de gelir. Okunacak yazı birikmemişse 
oturur sözlük okur ya da çıkar biraz dolaşır. Boşluktan ve beklemekten 
sıkı l ı r. İş yapmadan oturmak, aldığı parayı hak etmemek gibi gelir ona. 

Disiplin sağlayamadığı tek konu, yazının teslim günü. Üç yıl bo­
yunca, her hafta, yazısını pazartesiye hazırlama sözü verir, ama cumayı 
bulur. Huyunu bilir: "Tembel hii· �.danıını, lıer �eyi son fin'a bırakıyo­
rum. Ancak portrenin gf'lnıediği ya da yetişnıed iği sayı olmaz. 

Cemal Süreya'nın butün dergilerde yaşadığı telif sorunu 2000'e 
Doğru'da da yaşanır; bir farkla. Emeğinin çok al tında bir ücretle çal ıştığı 
gibi, 2000 'e Do,qru'nun ekonomik durumunu bildiği için hoşgörüsünü ve 
sabrını esirgemez. 

İ l k  ay l ığı 1 25 b in .  son ay lığı redaksiyon dahi1 400 bin l i ra. 
i 9�7'de yarını mi lyon luk, i lerde daha yüksek ücretli teklifleri geri 

çe' i ı ın i � t i r. 
Ciddiyetiyle nıaliyec i l iğini ,  çekingenl iğ i  ve sessizl iğiyle göçebcli­

ğini  an ı ımatır. 
Öğle yemeği yemez ama Menşure 'n i n  �or h . :  . : . ı �eri  ç e '  i ınıez. 
201HJ'c DoRnı'da kendini evi nde gibi l ı issct t ı � ı ı ı ı  >U) l . ·r !c 

56 CSA. 
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Bugiine dek wzarken en özgür olduğum kendimi öyle duyumsadı­
ğun yayın organı 2000'e Doğru oldu. Özgür olnuıdığım yeıde zaten 
yazmanı. Ama kişinin kendini iyice öyle duyumsanıası müthiş bir 
şey. (889. Gün) 

Sıcak Nal-Güz Bitigi 

I 

Art çocuk, Mıılıyiddin Çelebi, 
Molla F eııari 'nin kısıkfitili; 
Okuduğu her beyitten sonra 
Giil.wyuy/a rıkardt ağzını; 

Kirlidir ,�iir: ve söz, atılmazsa zelıirdir; 
Bww bi/irdi; 
Acı  bir gölge geçerdi bakı,wıdwı, 

Me sir nwcwwnuıı içindeki çivi! Ribi. 

Karıst yanuıdaydt h ep, 
Çocuklukwn kalma 
\le artık de,�i,wıe::.lik ka:wınıtş 
Yanit,� /;ilgi . 

Odalarda ışıksız iki aslan 
Derinliğine iki at/o sevişirdi. 

K er he/o yası lıemen her zammı 
giiriinnıe::. kılardı Alev/it seviucini; 

Öliintii cliişiille/1  
Do/to do/fmsu anımsa.mn yii?.ii 
ilençler deni::inde yiiz.erdi. 

ll 

Dikenli tc/e tak t lnu,1· çiçek, 
rti::.rıluı11:: �· icek dire seni getirdi. 



Gökyüzüne çarpıp düşen kelebek, 
K umaş/arı mı diyeceksin şimdi? 

lll 

Pencere silen kadmların 
Uzaklarda bir yeri aynatnıasmdan belli; 

Giysi/erden, bayrak/ardan, cenaze tören/erinden; 
Ayakları dolaşan sandalye/erden; 

Ağzı ağzma dolu telefonlardan 
gözleri bozuk paralardan 

Sapiaiilılı duvar saatlerinden 
içkilerin giderek küçülmesinden 

Belli, iyi şeyler olmayacak. 

IV 

Meyvelerin turuncu aktığı aynak oluk, 
Ayrımlar eşiği. 

Merhaba tahıl, 
Yolun bilgisi işte bitti! 

Evre şe, 
Tek türküsüyle varolan efa göziii kasaba, 
Bir çocuğum olsun isterdim senden 

Adını değiştirmişler seninde m i ?  

V 

Bir şey var şu bizim durumumuz ona benziyor 

Unıarsızlığı yüceltmek mi desenı ? 
Renkleri beklemek belki . . .  

34 1 



M akbule geçme yen arnıağan 
Ya da 
Zindanda gökbilim ö,�reninıi. 

Ya da 
Satın alınmak 
Ezgiler tarafından. 

VI 

Yakup Cemi/'in 
Kurşuna dizi/nıeden hemen önce 
Üst üste içtiği 
Ömriindeki ilk üç sigara. 

VII 

Ölü duvağı 
Ak altın 
Boz. alt/lı. 

VIII 

Kafes de, diyorlar, kuşu neden istesin ki! 

Gözlerine mendil bağlanuş hoca/ar. 

Nerden nıi öğrendim, gazeteden nıi ? 

Karaköy alt geçidinde bekliyor 
Şenısiyesini tiifek gibi asmış anızuna 
Ölü nı meleği. 57 

1 984'ten sonra yazdığı �i irieri Milliyet Sanat, Gergedan, Gösteri, 
Şiir A tı gibi dergilerde aralıklı olarak yayımlamayı sürdürür. 

Günlük yazmaya ba�latlıktan sonra zaman zaman yeni çal ı�mala­
rından söz etler ve "avucuna damlayan" bazı dizeleri aktarır. Sıcak 
Nal ,.e Gii::. Bitigi'ne girecek çalı�malardır bunlar. 

57 Sımk Nal/ Serıla Sii:leri <Bütün Şi irleıi). Can Yayın lan. İstanbul 1 994. 5 . basını. s.227 

342 



Bu iki kitabın oluşum süreçlerini , bası lmaların ı ,  el ine aldığında 
duyduğu sevinci, on ay gibi kısa bir sürede tükenmeler in i, adını ad ım 
izlemek mümkün Günlüklerinden. 

Sıcak Nal ve Güz Bitigi, 1 988'de, Enis Batur'un yönettiği Dönemli 
Yayınc ı l ık'ta peş peşe yay ımlanır. Sıcak Nal' ı n bas ım tarihi 3 1  Mart; 
Güz Bitigi'ninki 1 Nisan. Her ay bir kitap ya da bir gün arayla iki kitap 
yayımlamak, az yazan, uzun aralı klarla yazan bir şair olarak bil inen 
Cemal Süreya'n ın kendisi için söylenenlere verdiği şakacı bir yanıttır. 

Günlüğünde şöyle diyor: 

Böylece bugüne dek ortalama 7 yılda bir şiir kitabı yayımiayan 
Cemal Siireya ilk kez her yıl, hatta her gün bir kitap çıkamuş 
olacak. Bir kereliğine olsa da. (823. Gün) 

Güz Bitigi ad ın ı  Saçak dergisi yazı kurulu toplantısında bulmuş. 
Doğu Perinçek anlatıyor: 

" 1 986 yılı Nisan ayı ortaları. Yazıişleri Müdürü İlhan Kırıt'ın evin­
deyiz. Türk Ordusunun Tarihsel Kaynaklan' başlıklı yazım oku­
nuyor ve tartışılıyor. Daha sonra Mayıs 1 986 tarihli Saçak der­
gisinde yayımlanacak olan bu yazıda, Divan-ı Lügat-it Türk'ten 
alınan 'Ay Bitigi' kavramı geçer. 'Ay Bitigi", Karahanlılar devle­
tinde askerlerin adlannın ve azıklannın yazıldığı defterdir. Cemal 
Süreya, 'Ay Bitigi' ni duyunca hemen önündekj kağıda yazdı ve 
'Doğu' dedi, 'kitabımın adını buldum, bu sözcükleri bana ver' 'Söz­
cükler benim değil, Kaşgarlı Mahmut'un Divanı Lügat-it Türk'ünde 
geçiyor. Kaşgarlı'dan izin almanız da mümkün değil artık.' Böyle 
yanıtladı m. "58 

Sıcak Nal'daki "Kısa Türkiye Tarihi II"nin doğum yeri de, yine bu 
yazı kurulu toplantılarından biri. Doğu Perinçek'in "Türk Anayasaları 
27 Mayıs ve DP-AP Çizgisi" başlıkl ı  yazısı okunduktan sonra küçük 
bir kağıt uzatır Cemal Süreya. 

Üç anayasa 
ortasında büyiidün: 

5 8 l3iyografi Göı·üşmesi. 
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Biri akasya 
Biri gül 
Biri zakkum 

Şi ir, i lk kez, Doğu Perinçek'in, adı geçen yazısının girişinde 
yayımlanır.59 

Gazete ve dergilerde çıkan röpoıtaj larda, daha çok iki kitap arasındaki 

ayrım üzerinde yoğunlaşır sorular. 
Stcak Nal, Cemal Süreya'nın o güne dek yazdığı şiirlerin doğal 

uzantısıdır. Uçurum 'da Açan'dan sonraki dört yılda dergilerde yayım­

ladığı şiirlerinin toplamı. 

Bir düzyazı, yirmi şiir, bir şarkı, on iki beyit, on altı dize ve beş 

işleyim'den oluşan Güz Bitigi ise Enver Ercan'ın sorularını yanıtlarken 

söylediği gibi tek bir şiir, tek bir yapıdır. 

Güz Bitigi için yeni bir deney diyebilirim O tür çalışma içine 
şimdiye dek hiç ginnemiştim. En yalınla en knpalı öğeler yan yana. 
Elbet o da şiirimin doğal uzantısı ama onıkı değişme var. 60 

Kitabın sihirli sözcüğü "keşke" ise bilinen anlamıyla elden kaçırma 

değil, her an yeniden hayata bağlanma, en ufak bir aynntıyla ya da her 

şeyle aynı durumun pekiştirilmesi anlamındadır.6 1  

Güz Bitigı"nde giriştiği deneyi şöyle anlatıyor Atilla Özkırımlı'ya: 

Güz Bitigi 'nde başka yerlere gittim Birçok bağımsız birimden olu­
şan tek yapı söz konusu onıkı. Her birimin bir yerde tohum kapsülü 
gibi patlayıverdiği bir "sıkı şiir" Güz Bitigi bana bu tür başka 
bütünler kumıa yönünde cesaret verdi. Zulümler adlı çalışnıamı ye­
niden ele alabilirim amk. Yine de boşalmış gibiyim Sanki artık hiç 
şiir yazanıo.yacağım. Her şiirden sonra başıma gelir bu. 62 

Bir başka konuşmasında,"Güz Bitigı'nde görüş (düşünce) ağır ba­

sıyor, Sıcak Nafda bakış var" diye açıklıyor aralanndaki ayrımı. 

59 Saçak dergisi, Mart 1 986, Sevda Süzleri (Bütün Şiirleri), Can Yayınlan, Istanbul 1 994, 5 . 
basım. s.254. 

60 "Şairlik dervişlik değil mi zaten". Güneş. 9 Mayıs 1 988. 
61 Age. 
62 "Şiir Görüntüye Yenilmeyecek", Cumlıuriyet. I I Haziran 1 988. 
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Sıcak Nal'da toplumsal, hatta siyasal temaların daha öne geldiği 
saptamasma o da katılıyor. 

Doğu Perinçek, "Özal Türkiye'sinde bütün değerlerin piyasaya düş­

mesine en derin şiirsel eleştiriyi getirmiştir" yorumuyla siyasal temanın 
özüne girer: "Boğaziçi Köprüsü'nün hisse senetleri satışa çıkarılınca, o 
da şiirinde Kızkulesi'nin düş getiren pay senetleri'ni dağıtır. 'Kısa günde 

kapış kapış gider' düş senetleri. Kiir ile düşün kavgasıdır bu. Kiir peşin­
dekilerle düş peşindekilerin kavgası. Çıkar sahipleriyle ütopya sahipleri­
nin kavgası. Diyalektik ve tarihsel materyalizm bir Doğu efsanesi gibi 
gelir şii re. "63 

Ali Püsküllüoğlu, Cemal Süreya şiirini bir siyasal tavır olarak ni­
telerken Sıcak Nal'dan örnekler verir: 

. . .  Si yasa onun şiirinde alt bir akı ntıdır; gür çayırın altında, gi­
deceği yolu bilen su gibidir; bir sözcük, bir tümce, birkaç dize . . .  
Onun dünya görüşünün çağdaş olduğuna kuşku yok; bilimsel 
toplumculuğu çok iyi bilen Cemal Süreya, şiirini ondan ayrı tu­
tamazdı. Ancak, onu egemen bir izlek, egemen öğe olarak sun­
maktan kaçınmasını ,  sanatın, şiirin isterlerine bakışında arama­
mız gerektiğini sanıyorum. "64 

Püsküllüoğlu'na göre, güncel siyasayı da göz ardı etmemiştir Ce­

mal Süreya. Üç anayasa şiiri gibi, "kahvede subay yok/ Bu nasıl iş­

tir ! "  demesi gibi. Ya da geçmişteki olayları güncelleştirmesi gibi. 

"Yakup Cemil ' in 
Kurşuna dizilmeden hemen ö nce 
Üst üste içtiği 
Ömründe ilk üç sigara 

Cemal Süreya'nın şiirde güneeli böyle, yalnızca anıştırma olarak 
yeğlediği, onu bir alt saptama olarak şiirine soktuğu, birkaç dizeyle 
bir dönemi anlattığı bir gerçektir. İşte bir anıştırması daha: 

ADRESİMSEN 
Mektuplanın doğru dürüst gelsin;  
İki kişi telefonda konuşurken 
Olmayalım hemen üç kişi 

63 "Sürgün·EfsJne-Düş Materyalizm", G!iJferi, Cemal Süreya Özcl Sayı,  Şubat 1 990. 
64 MilliYel Saııa1 Der Ri si, Şubat 1 990. 
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Bunun dışında, Cemal Süreya'nın ş iirinde siyasa, dar anlamda 

kalmaz; evrensel bir insan kavramıyla, insanca bir düzen kav­

ramıyla birleş ir. "65 

Cemal Süreya şiirinin tipik özelliği uzun soluklu geri dönüşlere 

bu iki kitapta da tanık oluyoruz. 60'larda Ahmed Arife yazdığı mek­

tuptan bir cümle, önce Ortadoğu IV'te, 30 yıl  sonra da Güz Bitigi'nde 

farkl ı dizeler olarak görülür 

Mektuptaki cümle: " İki kalp arasında en kısa yolun uzatılmış bir 

kılıç olduğu çağlarda yaşasaydık. "66 

Ortadoğu IV'ten:67 

Ama kardeşin kardeşe vurduğu hançer 
Iki ciğer arasında bağlantı kurar. 

Giizbitigi'nden : 

Iki kalp arasında en kısa yol: 
Birbirine uzanmış ve zaman zaman 
Ancak parmak uçlarıyla delfebilen 
Iki kol. 68 

Tevfik Akdağ, Güz Bitigı"ni, şairin yeni bir evresi olarak değerlen­

diriL "Cemal Süreya Şiiri ya da Sözcüklerin Hınzır Dansı" başlıklı 

yazısında, "Yeni bir Cemal Süreya ile mi karşı karşıyayız; ya da bu 
şiirler Cemal Süreya şiiıinin evriminin doğal sonucu mu?" diye soruyor 

ve şu yanıtı veriyor: 

" Kitabın ' 1 .  Düzyazısı'nda, . . .  Henüz sözcük haline dönüşmemiş, 

ya da bir sözcük karşılığı oluşmamış durumlar yarattınız' demesi 

gibi, yeni durumların şiiriydi bu. Onların sözcük haline dönüş­
mesiydi. İnsanı aldatır gibi görünen, 'başka bir şiir' değildi asla; 

halis bir Cemal Süreya şiiriydi, son açılımı, yeni özün Cemal 

Süreya damgası taşıyan yeni biçimiydi. Ve 'Günü tam gelmemiş 

olarak bir yanını gizleyen duygu'ydu bu. 

65 A,r;e. 
66 Alımed Arii Cemal Siireya 'ya Mekruplar. Kaynak Yayınları, İstanbul 1 992, s. I 7 
67 Beni Öp Sonra Dojfıtr Beni/ Sevda Sideri ( Bütün Şiirlcıi), Can Yayınlan, İstanbul 1 994, 

5.basını. s .  I 9 1 .  
6 8 Ciiz Biri,r;il Sevda Sti�leri (Bütün Şiirleıi). Can Yayınlaıı. İstanbul I 994, 5 .  has ı ın. s 277 
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" Kitabı ' I .  Düzyazı'dan başlayarak sonuna değin sevdim. Son di­

zeleri hep 'keşke yalnız bunun için sevseydim seni' olan yirmi şiir, 

Cemal Süreya şiirinin bundan önceki dört kitabındaki şiirlerinden 

çok daha rahat kurulmuş, çok daha kolay söylenivermiş izleniıni 

veren şiirler. Bugüne değin kazanılmış büyük ustalığın, bunun so­

nucu elde edilmiş bilgeliğin getirdiği şiirler. Ama Cemal Süreya 

şiir çizgisini başından bu yana dikkatle ve büyük bir tatla iz­

leyenler algılayabil irler bunu ancak: 'an ki fıskiyesi sonsuzluğun/ 

keşke yalnız bunun için sevseydim seni . . .  

"Güz Bitigi'nde bundan sonraki I şarkı, 12 beyit ve 1 6  dize de, ka­

palı gözle ayrımsanacak kadar Cemal Süreya şiiri: Şaşırtıcı özgün­

lükte, parlak, şakacı, bir durumdan bin durum çıkaran, kıs kıs . .  . ' '69 

Tarık Dursun K. hevesle okumuş Stcak Na/' ı :  

"Stcak Nal'da hem eskinin Cemal Süreyası, hem kendini  aşma, 

ne pahasına ol ursa olsun eskinin Cemal Süreya şiirini yenileme 

çabasındaki bir başka Cemal Süreya vardı.  Suyun altına in­

diri lmiş bir başka çaba daha vardı o Sıcak Nal'da: Cemal 

Süreya'nın soluk soluğalığı. B ir  o kadar da (inanmayabilirsiniz) 

tedirgi nliği ! . . .  

"Cemal Süreya'nın 'asıl' şiirinde hüznün, duyarlılığın, kendi şiirine 

uyumlu düşmenin yanısıra son derece fiyakalı bir ince alay da olur­

du hep. Stcak Nal'da da bulacaksınız bunu. Ama pahası konusunda 

karaıı size bırakıyorum."70 

Bu kitaplarda erotizmin geriye çekildiğini söyleyen Gülten Akın, 

"Şarkı"yı eski şiirlerine benzetir: 

"Kimi kez geniş kimi kez dar dolayımlı imgelerle anbean, bir 

sevişme sonrasını işlemiş. S ıcak Nal, 'Uzun zaman dört nala 

giden bir atı n ayağındaki nal' dır. 

69 Cıımlwriıer. Mayıs 1 988.  
70 "O yar uzun boylu ben cüce kaldıııı . . .  ını >".Cıımlwriıer Mayıs 1 988.  
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"Cemal Süreya, bu kitapta sabrının sonunda. Öfkeli .  Göndermeler 

yapıyor, parmağıyla da imleyerek. Sokağına, adresine, kentine, ta­

rihine, düşünceye, geçmişe ve yurduna. Tüm şiir sanki son iki dize 

için biriktirilmiştir: Yurdumsan/Söz ver Anadolu. 

"S ıcak Nal'da geçmişten gelen, şimdiyle doğrulanan bir umut­

suzluk, yanlışlardan yerinme var. Alttan alta da kara gülmece. 

"Dikenli  tele takılmış çiçek/Yüzyıl ımız çiçek diye seni getirdi. 

"Şiirin sonunda, Bir şey var/Balkanlar .  .. dese de umarsızlığ.ın 

ağırlığını yok edemiyor. u7 ı 

Güz Bitigi, "biçim ve biçemiyle" kimilerine yabancı bir yapıttır Beh­

zat Ay'a göre. Bunu, şiir, düzyazı, işleyim gibi üç ayn dalı içermesine 

bağlıyor.72 

Enis Batur ise Cemal Süreya'nın son döneminin tadına henüz va­

rılamadığı kanısında. 

"Lacivert Bir Çıngıraktır Ölüm" 

Ölümün rengini sonsuzluk rengi olarak düşünüyorum. O zaman 
da karşıma maviler çıkıyor. 73 

Sıcak Nal ve Güz Bitigi'nde öne çıkan bir tema da, ölüm düşüncesi. 
Ölümle ilk karşılaşması çok erken. Çocukluğunda ölümden değil 

de ölüden korkar. Zaten o günlerde öleceğine inanmaz. 

Daha sonra, ölüm karşısında katılır kalır. 

Halası dahil cenazelere gidemez. 
Başsağlığı dileyemez. 

Son dönem şiirlerine kadar ölüm dibten akar; bir görünür bir kaybolur. 

Kuratı sa)faları satılan sokaklarda 
Ölüm bir çeşit sel'giyle uçar 
Ölüm uçar çocuk yüzlere74 

7 1 Çağda,f Türk Dili, Nisan 1 990. 
72 2000'e Doğru, 1 8  Aralık 1 988.  
73 "Cemal Süreya'dan ölüme deyişler", Hürriyet Pazar eki, 20 Temmuz 1 986. 
74 "Ülke", Giiçebe/ Seı-da Sideri (Bütün Şiirleri), Can Yayınlaıı, Istanbul 1 994. 5. ha�ıın. 

1 990, s.48. 
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Iki Tanrı çeker arabasım 
ölümün dağlara doğru 75 

sıfatıdır ölüm 
kavrulan işçi arım n 
azgın peteğinin içinde76 

Ölüm düşüncesiyle pekişir h üz ünler, acılar. 

Bir güvercin ben öldiiğüm zaman 
Nice hüzünlerden yaprak yaprak 
Bir güvercin ben öldiiğüm zanzan77 

Ellisine yaklaşırken, hüzünlerden sıyrı lmış, çıplak; çıplaklığı ö l -
çüsünde sarsıcı bir gerçektir ölüm. 

Ölüm geliyor aklıma birdeli ölüm 
Bir ağacın gövdesine sarılıyonını 7R 

-Ölüme çıplak gözle bakılamaz. 
-Güneşe de. 
-Bazı gerçekiere de. 79 

1 982-83 yıl ları nı biraz da 84'ü sayrılı gün !erdi diye anıınsr  or. 
İşte bu sayrılı gün lerin hemen ard ından kendisine bir ömür biçe· ve 
"Kehanet 1 985"i yazar.8° 

Loknıan şair senin hayatın 
Yedi kırlangıcın hayarı kadar 
A ltısını ardı ardına yaşadm 
Bir kırlangıcın daha mr 

Lokman Hekim söylencesinden esin lenıni� .  

75 "Ar�a G üneş". Age, s.69. 

76 " ik i �ey", Belli  Öp So11ra [Jo!{ur Be11i/ Se ı·da s,;z/eri ( R litlin Ş i irleri), Can Ya� : ııları. 
is ı�ınbul.  1 994. 5 .  basım, s . 1 38. 

77 " �  lardin " ,  Belli Öt' So11ra Do.� lll Be11il ScHla Sözlcıi (Biitlin Şiirlcıi), Can Yo . ı ıı l : ııı. 
isıanhul 1 994, 5. basını, s . l  30. 

78 Up11 1111ıda Ara11f Seı·da S ideri (B litiin Ş i i rlcri) .  Can Yayın ları. lstanhul 1 ·9J 
has ıııı. s .2 1 0. 

79 "Cemal Slircya'daıı ölliıııı: dcyi�ler" ffiinhc1 Patar eki. 20 Tcııııııut. 1 ' ·86 
80 Scnla Sii;/eri ( f Hi tün Ş iirlcri ). Can Yayın brı. is t �ınbul . 1 994. 5 .  hası ı ·  . s 



Loknımı Hekinı'e uzun önıiir verilmiş. Ne yapacak ? Bunu kendisi 
saptayacak. Lokman Hekim çok yaşayan bir kuşun, kartalın 
yaşama süresini temel almış. O çağda karta/m 80 yıl yaşadığı 
varsayılıyornıuş. Loknıan Hekim, 7 kartalın hayatını art arda 
yaşanıaya karar vernıi,ç ve o kadar yaşamış. 7x80= 560 yıl. 

Bu hesabı gördüğüm sırada 54 yaşmdaydını. Ben d e kendime başka 
bir kuş seçtim: Kırlangıç. Meğer kırlangıç dokuz yıl yaşıyormuş. 
7x9=63. Evet 63 yıl çıktı. işte böyle, düşüncesiz/ik ettim .. Buna tanı 
razı oluyordunı ki, biri gelip 4 yıl daha zam yaptı. Efendim 9.5 yıl 
yaşayan kırlangıçlar da varmış. Hatta çoğu öyleynıiş. 8 1  

Bir yerden, kırlangıçların 9 deği l ,  8 yı l  yaşadığını öğrenir. 

Hayat kısa, 
Kuşlar uçuyor, 

. . . bayağı sarsıldım ve dilimin ucuna bu iki dize geldi. Bu hesaba göre 
geçen yıl ölmiiş olmanı gerekir. Ama işin giizel bir yam da var. Öl­
nıedimse, kırlan�ıç hesabından da kurtuldum demektir. (963. Gün) 

En yakınlan hiç ölmesin ister. Ölürlerse de, ölümleri çabuk eskisi n. 

Böyle anlarda bir köşeye çekilir, kendini avutur: "Üç beş y ı l  sonra 

bu da anı olacak."82 

Edip Cansever'i duyduğunda, birikmiş bütün ölümler için de ağlar. 

TV'de, sekiz otuz haberlerinde birden, Edip Cansever'in öliim ha­
beri verildi. Bu haber inamlmaz ölçüde sarstı beni. Rast/anmadık 
bir biçimde ve yüksek sesle ağlamaya başladım . . . .  Otuz yıllık ar­
kadaşımdı. Yalmz sanat serüvenimiz dec�il, hayat seriil 'eninıiz de iç 
içe durumlar yaşamıştır. (543. Gün) 

Yeşil ipek gömlec�ilıin yakası 
Biiyük zamana düşer. 
Her şeyin fazlası zararlıdır ya, 
Fazla şiirden öldü Edip Cansever. 83 

8 1 Zeynep Oral. "Edcbiyatıınızdan On I n san Bin Yaşaııı" Milliyer Stmar DerJiisi. 

82 Zcyıı�p Oral. " K ı rlarııç Karıadında G ü n ış ığı" .  Si;�deıı Siize. Cenı Yayınları. istanbul 
1 990. s . 1 84. 

�3 Sıwk Nail Serda Sideri (Blillin Şi irlcıi). Can Yayın lan. Istanbul 1 994. 5. has ını. s.235. 
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Edip Cansever' in ardından Turgut Uyar. İkinci Yeni'nin öncüleri 

60'ı aşamıyor. . .  

A k  odada oturur 
Kapısı penceresinden çok 

Gözlerinde yıldızlar 
Serin yerde duıur 

Bir elinde kadeh 
Öbürünü yarasına bastırır 

inşaattan ses gelir 
Bir şeyi okşar gibidir 

U:.amp durmuş malıcup 
lşığagöçerin şarkısı 

Döniilnıez dizeler içinde 
Onunkiler gülaçılır 

Öldiiğii giin 
Hepimizi işten attılar.S4 

Genç yaşta ölen sanatçıları bir bir not eder Günlüğüne. Isimler 
Sözlüğü' nde tanıdığı yazariara bakar; 385  yazardan 53'ü ölmüş. 

Hayat biiyük bir "Özel ve Cins Isimler" söz/iiğüdiir. 
Ölüm sadece "Cins isimler" sözlüğü. Ama daha biiyük bir sözlük 85 

Hiçbir tanıdığın, hiçbir tanımadığın olmadığı dünya ona göre değil. 

Yüzyıl sonra şu anda yaşayan hiçbir insan, hiçbir kuş, hiçbir kedi. 
hiçbir yılan, hiçbir otomobil olmayacak dünyada. Başkalarının 
dünyast. Ne yapayım başkalarının diinyasırıt. (456. Gün) 

İnsan yakınlarının yanında ölümü beklememeli diye düşünür. 

Cupp diye belirsizliğe daima/ı. 

84 S1cak Nol/Smla Si i::./ eri (Bütün Şiirleıi). Can Ynyın laıı. istanbul 1 994. 5. b�L�ıııı. s.242. 
K5 ··cemal Süreya"dan ölüme deyişler··. Hiirriw1 Pazar eki, �O Temmuz 1 986. 



Ölürken bile şaka yapabilirim diyen Cemal Süreya'nın iranisi artık 

Azraili de İsrati li de kucaklar. 

Çernobil olayı yeni yaşanmış, radyasyondan korkulan günler. 

israfil'in Sur'u! Tek işi var diye önemsemezdim borazancıyı. 
Azrail 'in büyük memuru olduğu anlaşılıyor. Büyük firmanın 
biraz sevimsiz, ama doğrucu propagandistinden başka bir şey 
değilmiş Azrailcağız. Perakendeci. 
Radyasyon, Cebrail'i de büyükelçilikten maslahatgüzarlığa in­
dirdi bir anda. 
Peki Mikail neci? Onun görevi "kozmik " En büyüğü o mu 
yoksa ? Şu anda paravan firma halinde çalışıyor. istihbarat. 
Kışkırtman. 
Şeytan dinimizde iyice küçültülmüş, insanlaştırılmış kötülük 
tanrısı. Yahudi gibi bir şey, o kadar. Yurttaşımızdır. 
insan, Tanrı 'yı yaratmasaydı, belki ölümü de yaratnıayacaktı. 
Ölüm kendi ürünüdür, çeksin! (5 I 2. Gün) 

Cemal Süreya için ölümün suyla, suyun da çocuklukla bir ilgisi 
olmalı. 

Lacivert bir çıngıraktır ölüm 
Patlar samıçiarın eski suyunda 
Kapaklanmış bir at resmi çizer 
Havateli çocuklarm kulaklarına. 86 

Ölümlerden ölüm beğenir. 

Kimsenin ölümü, Çin/i şair Li Po 'nunki kadar güzel olmaz. Li 
Po sandaldaydı, yeterince içnıişti. Hava açıktı. Günaçığı değil 
de, ayaçığı hir gece. 

Li Po, ayın sudaki görüntüsünü bütünüyle kucaklamak istedi. 
Bunun için suya sarktı. 
Koliarım gepgeniş açarak daha da sarktı. (45. Gün) 

Bir memlekettir ölüm. 

86 "Ortadoğu l l " ,  Beni Öp Sonra Doğur Beni/ Sen/u Siizleri (B ütün Şiirleri), Can 
Yayınları. istanbul 1 994, 5. basım, s . l l 8 .  
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Ölüm Güney yannıkiirede 
Çok sığ ve sonsuz geniş 
Bir ırmaktır 
Ganj da derler ona. 87 

Denizler kaç para 

diye sorar. 
Bir yı l  geçer. Bir kez daha sorar; nasıl bir şey ölüm? 

Hiçbir şey yok ve kocanımı su akıyor. 

"Behçet Hoca Kalktı, Beni Almmdan Öptü" 

Sıcak Nal ve Güz Bitigi, ı 988'de son ödülünü getirir Cemal Süre­

ya'ya. Adalet Ağaoğlu, İlhan Berk, Doğan Hızlan, Rauf Mutluay, Fethi 

Naci, Hilmi Yavuz ve Tahsin Yücel'den oluşan Seçici Kurul'un başvur­

madığı halde ödülü kendisine vermesini sevinçle karşılar. 

Necatigit adı benim için sevinç oldu.( . . .  ) Necatigit sözcüğünde 
büyüiii çalfrı,wHlar var. Ayrıca jürisi çok iyi bir jüri. Belki en 
iyisi. ( . . .  ) Dahası ödül daha önce hep değerli sanatçı/ara ve­
ri/mi,�. Sevincin harcı bunlardan geliyor işte. 88 

Belıçet Necatigil adı, ayrıca onurlandım onu. 2000'e Doğru'da, 

Orhan Kiihyaoğlu'nun sorularına verdiği yanıtta bir öğrenci tavrıyla 

dile getirir bu duygusunu:  "Behçet Hoca kalktı, beni alnımdan öptü ! "  

ı 3 Aralı k ı 988 akşamı, Ortaköy Boğaz ı 20'de düzenlenen 6 0  ki­

şilik yemekte, ödül plaketini Necatigil ' in eşi Huriye Necatigil'den 

alır. (Ödül tutarı 600 bin l ira.) 

Necatigil ' le ilgili anılarını canlandıran ödül, ertelenmiş bir açıkla­

mayı yapmasına da fırsat verir 

Tarihte, hayatta ve evrende yinelenmez bir adamdı. Çok zarifti, 
tulıafyanlan da vardı. 

87 Sn da Sözleri (R iitiin Şiirleri), Can Yayınları, İstanbul 1 994, 5. basım, s.265. 
88 2()()()'e Dofiru. 18 Aralık 1 988. 
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Son yıllarda bana karşı biraz. mesafeli durduğunu anımsıyorum. 
Nedenini bir türlü çıkaramıyordum Öldükten sonra Selim ileri an­
lattı bir gün. Ona söylemiş. Türkiye Yazıları dergisinde "Adamlar 
Adamlar" başlıklı bir bölüm vardı. O yazıları, ayrıca pembe say­
falardaki bütün yazıları ( "küçük oturum"u bile) ben yazıyordum. 
Daha doğrusu yazacaktım A ncak 2. sayıdan sonra dergiden ay­
rılma gereği duydum. Öbür arkadaşlar ben ayrıldıktan sonra da o 
imzasız yazıları sürdürdü/er. 3. sayıda Behçet Hoca ele alınmış. 
Biraz kırıcı bir yazı çıkmış. Dergiden ayrıldıktan sonra, efendilik 
bende kalsın diye, bir süre hiçbir açıklamada bulunmadım Behçet 
Hoca o yazıyı benim yazdığımı sanmış ve kırılmış. Selim 'e söyle­
miştim. Ama bir yanlışın yol açtığı sanıyı anlatmak, o yaniışı 
düze/tmek için, aradan 12 yıl geçmesi, ya da Necatigit Şiir Ödü­
lü'nU almanı mı gerekiyordu ? Bu da beni anlatan bir gerçek. Ge­
vezeyim, ama her şeyi anlatnıam. Ve bazı şeyleri bir gün mutlaka 
an/atırım. (970. Gün) 

Üvercinka'dan itibaren hemen her kitabıyla ödül alan, kendisi de 

sayısız seçici kurulda bulunan Cemal Süreya, son birkaç yılda ödüllere 
pek sıcak bakmaz olmuştur. Necatigil ödülünden iki yıl önce hiçbir ödüle 

katılmayacağını açıklar Günlüğünde . 

. .  şiirimle hiçbir ödüle katılmanıalıyım. Dilekçe vererek ödüle 
katılmak ağır geliyor bana. Yayınevlerinde aday gösterilmek de 
aynı şey. izin vermemeliyim. (9 1 .  Gün) 

Düşüncelerindeki bu değişimi bir röportaj ında şöyle anlatıyor: 
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Eskiden Türkiye 'de ödüller yoktu. Son 10 yılda bunun tersi bir 
gelişmeye tamk olduk. Ödüller hızla çoğaldı. Bu da birtakım so­
runlar getiriyor. 

Bir ödülün değeri birkaç ögenin yan yana gelişiyle oluşur; ödülün 
parasal değeri; ödülü veren kurumun ya da kişinin ağırlığı; ödülü 
daha önce de hep değerli kişilerin kazanmış olması; ödülü kay­
beden yapıtların da değerli oluşu ve jürinin kimlerden oluştuğu. 
işte bu öğelerin yan yana gelişi ödülü değerli kılmaya yeter. Bu-



lunduğum birçok jüride şu gerçeği gördüm .. Ödüllendirilm )qlll1l 
'belli bir düzeyin üzerinde oluyor elbet ancak, muı/ı:ıluı � 
yapıtüırın en iyisi olmayabiliyor. Ödüle karşı değilim, gürtiiıtRii;z­
deki gidiş ve gelişme şekline kar şıyım. 

Ödüller kadar, jürilerden de uzak durmaya karar verir. (91 .  Gün) 
B u  kararının nedeni, oy vermediği kişilerin kırgınhğmm yaı 

sıra, profesyonel bir iş olarak gördüğü jüri üyeliğinin maddi � 
ğını bulamaması. 

İmza günlerinin de pek bir farkı yok ona göre. "Satıcıyla alıcmın aqg.. 
na. yazann oturtulmasında bir terslik var" diye yazıyor günl� 
Yapıtlan fazla alıcı bulamayan bir yazarın aynı kitap için ha hafta ayn llıir 
dükkfulda "borsaya kote edilmesi"nde aşağılayıcı bir yan görüyor"- (65. 
Gün) 

Gençlik yıllarıyla ilgili  bir anısı da, imza günlerinin içteRliğjae 
gölge düşürmüş olmalı .  

1 956'/iırdaydı; bir gün Yeditepe'ye uğramıştım Ejlaıun Cntr GM­
ney, yeni çıkan masal kitabını yazar arkadaşUınna � 
Bir ara gözü bana ilişti. Adımı sordu. Sonra da, "Evladun. .lll!l!l 11111? 
yaparsın?" dedi. Şiir yazdığımı söyledim Bir kitap da benila için 
imza/iıdı. Sunu yazısı şöyleydi: "Çok ince ve hassas şürlerini dr­
den beri hayranlıkltı okuduğum doğuştan şair Cemal Süreytıjıo.f!PI 
halisane duygularını ve başarı dileklerimle . . . " 89 

Yaşlılık-ölüm-aşk bağlamında bakıldığında, Sıcak Nal ve Gii:z. .r. 
tigı"nden sonra yayımlanan şiirleri arasında, "Dimitra ile Papandraı"'llll:llll 
özel bir yeri var. Bu şiiri için değişik bir yöntem izlemiş. Bazı ıi&­
sanlardan, "akıllarına gelen ilk cümleyi" istemiş. 

Günlüklerinde, "coşkuyla attım kendimi o şiire" diyor. 

Papandreu aşk adına çağa ve ülkelere yeni bir ışıtım geti'fllli.. 
St. Thomas Hastanesi'nin bahçesinde çekilmiş fotoğrafa bıt:ıitıp 
duruyorum. Şiir bende bir iki dizenin belirişiyle başUır. O bir iilci. 
dize, ya da kuruluş imgesi şiirin bütününü belirsizliğin i{:ilıJtJJtm 
sürekli çağırıp durur. Bu kez öyle belirmiş dizeler ya da � 
yok. Belki de yazanuım; yazsanı, bitiremenı. 

89 Uıot Saçlarını Fri10•a, Yön Yayınlan, Istanbul 1992, s.225. 



Olay biliniyordu gerçi; ama Papandreu 'nun, Dimitra ile evlelle­
ceklerini ameliyat olmadan hemen önce söylemesiyle o açıklama 
bir dramdan da geçerek mitolojik değer kazandı. Çünkü Papandreu 
69 yaşında; ve her ameliyatta bir ölüm olasıl ı,� ı vardır. Aym açtk­
lamayı ameliyattan sonra yapsaydı aşk kavramı bu kadar parılda­
mayacaktı. ilişki biliniyordu, ama bu kez dünyaya ilan etme du­
rumu var. Aşk gizli ve yasadışıdır. Ama eşierin ikisinde de iliş­
kinin herkesçe bilinmesi özlemi olacaktır. Bunu, aşkm, tersi düşü­
nülemez bir koşulu olarak bellemişim. Her aşkta mutlaka böyle 
olnuısı ya da bu kadar böyle alnıası gerekmez. Anıa aşkın tanı­
mında var gibi geliyor bana bu. Gizlidir aşk, yine de dünyaya ilan 
edilmek ister. Yasadışıdtr, yine de yasallık peşindedir. Seven mut­
laka birleşmek ister. Çelişki mi? Olsun, var böyle bir şey. 

Olağanüstü olay bu kez Olimpos'u11 eteklerinde gerçekleşti. Pa­
pandreu cesur adam. işi bir de bu yönden yırttt ve tarihte ken­
dine Dilnitra ile birlikte unutulmaz bir söylence köşesi açtı. 

Sanırım birleşmeleri de evlifiği aşan bir şey olacak. Hatta, ev­
lilik değil aşk, aşk birliği olacak. ikisinde de bu sürpriz gücü 
var gibi. (943. Gün) 

"Papandreu i le Lian i" ,90 Sevda Sözleri 'nin son basımında da yer 

almaın ı ştır. 

Res{fler üzerinde basık güneşler 
Baş döndüre döndüre söner/er, 
Bundan sonra mutlu olanıasanız da 
inamn bu kadarı hepimize yeter. 

Gizlidir aşk ama her an açıklanmak ister 
Yasa dışıdır ama yasal olmak için çupınır, 
Siz ilan ederek aşkmızı bütün dünyaya 
Nasıl da ışıttımz çok şeyi düzelttiniz bozdunuz. 

El ele resminizi görünce gazeJede 
Gelişigüzel şeyler geldi aklıma 
Be kar et nedir diye düşündüm sözgelimi 
Yalm::. kuşsütü ikram edilen soji·a. 

90 Ciink . Aylık Fikir ve San:ıt Gazetesi. Ar:ıhk 1 988. 
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Yalmzhane Sokağı 'm diişiindüm, Gaziante p'te, 
Çok daha eski bir kentin ön uzantısı, 
Konya'da Osmanlı tahvillerinin arkasına yazılmış mektuplar 
Coğrafya ve iç avlu. 

Sizin için 
Orda işte 
Ayasofya 'mız. 

Acelesiz Zeytin ağacı ve yaprağındaki renk tozu 

Alnınun sağ yamnda bir ağrı yıldız biçiminde, 

Bütün bir A kdeniz kültürünü baştan çıkardınız 
Yeni bir bahar noktası getirdiniz dostluğa 
Biitiin sayıları sadeleştirdiniz. 

Olağan şeyler aranızdaki sırdır 
Kışm kar yağması söz gel imi, 
Akşamüstü ortalığm karar ması, mendiller, 
A rtık söyleyecek daha çok şey var. 

Asıl ne yaptınız biliyor musunuz, 
Özür dilemeye 
Anadolu 'da da geçerlilik kazandırdınız. 

Bunu yazan delisi güzel 
�ku yana denizanaları fundalar dürtüler. 

"Kısa", "Perdel i", "Bent Kapağı", "Kürtler ve Arnavutlar", "intihar", 

"Hükümet", "Göller Denizler", "Park", "Şarap", "Üstü Kalsın" şiirleri çe­

şitli dergi lerde yayımlanır. 

Son aylarda bulduğu yarı dize yarı deyiş, biraz da şakacı şu söz­

leri di l inden düşürmez. 

Bende bu eşeklik sende bu katırtık oldukça, bizim aşkınıız ömür 
boyu sürer. 

Eğer bir kadın söylüyorsa bunu , eşekle ka tır yer değiştirecek. 
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Aj 'wsmdaki ve Dosyasındaki Notlar 

1 1\byB ve ötekiler 

Milliyet Sanat Dergisi ve Yeni Yaprak'ta yayımlananlar dışında, henüz 
� ulaşamayanlar da var. Dosyasında elyazısı bir yığın karalama. 
z-...a ibtiyacı olduğu anlaşılıyor. Kimi, küçük ekler alarak döne döne 
ll:b3rlanmış; kimi, başka esintilerle birleşmiş yer değiştirmiş. 

1 Mayıs. 

Bir yılını alacak bu şiirin yazımı. Öyle söylüyor. 
�Bugün hava çok güzel" diye başlayacak. Herkes kapı önünde, 

pca:oate birbirlerine "bugün hava çok güzel" diyecek. "Bugün hava 
� güzel" dizesi tekrarlanırken giderek büyüyecek, son satıra gelince 
tnı3rum olacak.* 

Bugün hava güzel diye bağırdı 
Bugün hava güzel dedi 
Kmlın hemen onayladı: Bugün hava güzel 
ili adam tavla oynuyordu 

Bugün hava güzel dedi çocuk 

Bugün hava güzel dedi çocuk 
Abiası hemen onayladı onu 

Abiası hemen onayladı onu: bugün hava güzel 
Piyango bileti satıcısı şapkasını çıkardı 
Bugün hava güzel! Bugün hava güzel! 
Postacı her evin önüne kağıtlar bırakıyordu 
Şo!Or dirseğini arabanın kapısının üstüne gererek 
Bugün hava güzel 
Anılar dedi ihtiyar anılar 
Anı/ardüş değeri kazanıyor 

Bugün hava güzel 
Anılar dedi ihtiyar am lar 

Bugün 
Anılar düş değeri kazanıyor 

Bugün hava güzel 

* B:ıın dm:ler küçük değişikliklerle "'Benı Kapağı" şiirinde kullanılmıştır. 



"Bugün hava güzel" ve " 1  Mayıs" çağnşımları "Övünme" başlıklı 
notta da var. 

En büyük tel{f hakkım ilk okuduğun kitaptan aldın. 
Kan Kalesi. 

Ama Doğu Perinçek kimin şiiriyle taviadı Şule 'yi 
kim serbest bıraktı yasaklanmış Emmanuelfılmini 
Göz kırpma hakkını bile yitirmiş başkan 
Tenis aynayanı getirdi takunyalı 
Bizim ilişkimiz ne bileyim belki de hayatı 

sürdürme ilişkisi 
Sadece bu mu ? 
1 Mayıs bir de Ramnzan'a rast/adı iyi mi? 
Müslüman işçiler namazdan sonra bağırdılar 
B UGÜN HA VA GÜZEL 
çiçektozu ne demekfeminist/ere tek soru 
Bugün hava güzel 
Bilinçdışı gökbilirnde bile 
Sen, sıcak kazıbilim, geleceğini 
anladım. 
ilk 'tin. 

Telefon Kulübeleri, yine arkadaşlarına sözünü ettiği bir başka şiir 
çal ışması . 

o yaşta Ortaokul aşkı (Lise değil) 
Ege 'de 
Nitfus 40 bin 
Geniş zaman, evet geniş zaman istiyorum 
Ama telefon kulübesinden konuşuyorsun 
Süre doldu dolacak 
Üç dakika 
o d ar zamanda 
Bir başka açıklamıyor mu 
Daha doğru hemen özetiemiyor mu 
kişiyi ve durumu 
Bir kişisellik kazanmıyor mu zaman 
Üstü başm olmuyor mu zaman 
iin diyorum, çocuklııktur. 
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Ve yine tasarı lar, tasarı lar. . .  Doğu Perinçek'ten Türkiye Komünist 
Hareketi'nin soyağacını ve kısa tarihini ister. Mustafa Suplıi ve Şetik 
Hüsnü'lerden başlayarak bugünlere kadar komünist hareketin liderlerini 

anlatan uzun bir şiir yazacak. 
"Göç " ,  kal ın kalın akacak. 
"Fırat" ,  ta ilk şiirlerinden. 

"Zulümler"i, Paris'ten tanıyoruz. 

Yalnız şiir değil. Dost çevresinde sözünü ettiği araştırma konula­
rından da yoğun bir çalışmanın eşiğinde olduğu anlaşılıyor. Cenk ki­

tapları yine birinci sırada. Dağ gibi bir proje. Çocukluğundan bu yana 
çağala çağala gelmiş. 70'li yıllardan beri dilinde: . . .  cenk kitapları ken­

dilerini tutarlı bir biçimde toplayacak yazan bekliyor." 

Cenk kitaplanmn Hazreti Ali 'nin bıraktığı insancıl, bilge görün­
tüsünü yansıtnıadığmı, gerçek hayatından hemen hiçbir ayrımıyı 
kapsanıadığı, aynca o dönenzin hayat sahnelerinden çizgiler taşı­
madığı görülüyor. Çeşitli cenklerin başka başka yazarlarca ka­
leme alınmanuş olması da arada terslikler tutarsızlık/ar yaratmış. 
Kitaplardaki resimler derseniz, onlar da çok deği,çik ve çok ilkel. 
Dinsel resinılerle, ya da Anadolu halk resmiyle hiçbir ilişkileri yok 
bunların Bilnıenı, en eski bask1lwda da böyle miydi bu. 

Beklenen yazar kendisi. "Hz. Ali  Uzmanı" o.  

80'lerin sonunda, Cem Yayınevi yöneticisi Al i  Uğur ile anlaşır ve 

hazırlığa giriş ir .  Bu yüzden 2000 'e Doğru 'daki redaksiyon görevini 

de bırakır. Cenk Kitapları , başka sevinçlerin de yolunu açar: 

A rtık bir yaytnevinı var. Bir masanı da var artık o yayuıevinde. 

Uzun süredir Türkçeleştirıneyi düşündüğü, Fuzuli'nin Bengli Bilde'sini 

bir kez daha alır eline. Bu uzun şiir Küı1lerin ve Türklerin kucaklaşması 

olacaktır. 9 1 

Şiirde inandığını çeviri kuramı, yani öbür dilde eşdeğer öğeler 
ya da durumlar yaratma, bu kitapta geçerli olamaz mı diye dii­
şı"indünı. Çünkü Türkçe 'den Türkçe'ye aktanna söz konusu. Çe· 
vi ri denenzez buna, hatta. Nasıl bir şey ? . . .  

9 1  Doğu Perinçek. "Sürgün-Efsane-Düş Maıcryalizm" Ciisteri. Cemal Sürcya Özel 
Sayı. Şubat 1 990. 
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Şeyh Galip'in şiirlerini Türkçeleştirmek ta 1 960'ların ikinci yansından 
beri aklında.92 

Çeviri çalışmaları sürüyor.* Yeni kurulan Gece Yayınevi için Mar­
quis de Sade'ın Aşkın Suçlan'na birkaç öykü ekleyecek. Pierre Louys'in 

Afrodit'i de gündemde. Binbir Gece Masalları'nı, Dante'nin ilahi Ko­
medyası'nı, Dejine Adası 'nı, Marquis de Sade'ın Justine'ini çevirecek. 

Şöyle bir not da var Günlüğünde: "Tek çevirmen imza lı Küçük Prens ! "  
Bir özlem, bir kırgınlık belki biraz da  öfkenin Cemal Süreya'ca ifadesi. 

Doğu-Batı Çelişınesi 

Cemal Süreya, son kitapları Sıcak Nal ve Güz Bitigi' nde ş i irin in  
tanımını da  bulur: "Güneşten yırtı lan  caz, kavaldan akan gökyüzü. 

Genç l ik  Kitabevi konuşmalarında bu tanımı şöyle açıyor: 

Bir yerde cazla kaval alt alta geldi benim şiirimde. ( .  .. ) Hunıor 
ögesiyle trajik öğe yan yanadır, iç içedir benim şiirimde. Öyle 
bir yüz düşünün ki, iist kısmı ağlarken, alt kısmı güler. Yahut 
böyle bir şiir yazmak istemişim aslında. 

Şi irinin Doğu i le  Batının birleşmesi, uzlaşması değil, çelişkisi 
olduğunu söyler. Üzerinde yaşadığı coğrafyaya da " Kaviınler Kapısı 
Cumhuriyeti" adını yakıştırır. 

. .  ben hem batı edebiyatının hem eski edebiyatımızın kaynaklarıyla 
beslendim. Eski edebiyatmuzın değerlerini elden çtlwrmadım. Ala-

92 Ruyrukçu, 16 Nisan 1969, Yeni t:del>iyat. Haziran 1 970. 
* Cemal SUreya'nın 40'ın üstünde çeviıi kitubı var: Gelinlik Kız (lonesco), Sade'ı Yakınalı 

rnı'1 (Sirnone de Beauvoir), Günümüzde Sağcı Fikirler (Siıııonc de Beauvoir) ihtilalin 
Özü(Mao Zedung), Aşkın Suçlan (M. de Sade). Palto (J. Cosnıos), Yeşil Papa (Astuıi<t') 
Gök Cephesi (N. Thin Dre). Küçük Prens (A.  Lle. S Exupcry), 32 Saat Özürlük (G. Her­
nadi). Amerika Birleşmemiş Dcvletleıi (V Pozner), Emperyalizm (Lenin). Vadideki 
Zambak (B;.ılzac), Goıiol Baba (Balzac), Milli Kurtuluş Cephesi (D. Bravo), Dine Kar�ı 
Düşünce (A. Bayct), Bir Aşk Kırgınının Ş:u kısı ( Apollinaire). Gönül ki Yetişmekle (G. 
flaubeıt), Meyhaııe (Emile Zola), Nekr:ıssov (1 P Saıtre). Büyük Ahlak Öğretileri, Top­
lum Bilim Taıihi (Boulhalle). Bir Tanenı (F. Morccau). Kırmızı Balon (Lamoıisse), Çin 
Uyanınca (Alalin Pcyrefılte). Mutluluk Getiren Seks. Emeğin ve Emekçilerin Tarihi (P. 
Birwn), Faşizmin Analizi. Zevk Alına Hakkı, S. incclikleıi, Homoscksüellik, Eski Evlcr 
Eski Adamlar, Kürtler (Nikitin). Nostradaıııus (J.C.de Forılbnıııe). 
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turka yanını ardan gelmektedir. Ben öyle bir insan grubu içindeyim 
ki, bir ayağını sosyalizme atmış, öbür ayağını feodaliteden kur­
taramanıış. 

Yarattığını her imgenin hem çağdaş duyarlığı kavramasını hem de 
şiirimizin en eski örnekleriyle çağrışım bağı kurmasını öz{edim.93 

Özdemir İnce, şöyle sıralıyor Cemal Süre ya' n ın kaynaklarını :  

. . .  bir i  Fransız şi iriydi. Guillaume Apol linaire, Max Jacob, Paul 

Eluard ve Jacques Prevert. 

"Divan ve Halk şi irleri 

Tanzimat'tan sonraki şiir 
Kutsal Kitaplar Bilgisi 

Mitoloji ve destanlar 
Tarih, Coğrafya, Maliye bilimsel bilgi 

"Bunların hepsi Cemal Süreya'nın keskin zekası, kıyısız im­
gelemi, sınırsız di l i  aracılığıyla gülen ve uçan bir şiire dönüş­

tüğünü biliyoruz.''94 

Hulk.i Aktunç, "Jacques Prevert'den etkilendiyse Kan Kalesi'nden daha 
çok etkilenmiştir" sözleriyle anıyor Cemal Süreya'yı bir konuşmasında. 

Hilmi Yavuz'a göre, "Apollinaire okumuş bir Yunus Emre şiiridir" 

onun şiiri.95 

Doğu Perinçek, Cemal Süreya'nın düşünsel kaynaklarını üç başlık 

altında inceliyor: 

"Birincisi kendi gerçeğidir. Bir göçebenin hayatıdır bu gerçek. 
İkincisi, Mezopotamya'nın derinliklerinden gelen Ortadoğu kültü­

rüdür. Cemal Süre ya, efsanesini ve düşlerini buradan alır. 

"Üçüncüsü, Batı'nın materyalizmidir. Paris'ten alınan gerçekl ik 

duygusudur, özgürlük tutkusudur ve emekçi değerleridir. 

93 Cumlıuriyel, 17 Ocak 1 990. 
94 "Ve şiirin gişesinde oluran şair", Giüleri, Şubat 1 990. 
95 Sokak dergisi, 14 Ocak 1 990. 
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"Böylece coğrafya ile tarih, doğu ile batı, gerçek ile düş, efsane 
ile gelecek kesişir onun şiirinde. 

"Cemal Süreya, Batı'nın gerçeğini alırken Batı'nın reddiyesini 
de almıştır. Orada Batı uygarlığının nesnel bir eleştirisini de 
bulmuştur. Naylonlaşan Batı'ya karşı hakiki şiirin direnişidir 
Cemal Süreya. Aynı zamanda bir cereyan göğüslemesidir. Fazı! 
Hüsnü'deki 'Batı Acısı'nı duymaktır. 

"İki rüzgarı vardır: Hem Doğu felsefesinin düşleri, cemaat ruhu, 
komün ruhu diyelim dalgalandım şiirini, hem de Batı felsefe­
sinin ayaklarını yere basan yenilikçiliği."96 

Perinçek aynı yazısında, hep tartışılan "Folklor şiire düşman" 
sözüne de değiniyor: 

"Kanımca bu söz pek aniaşılma dı. Belki kendisi de bilincine berrak 
olarak çıkarmaınıştı bu sözün anlamını. Şu önemlidir: 'Şiir folklora 
düşman' dememişti. İkisi arasında derin fark var, Cemal Süreya 
farkı. Tarih ve yerellik, folklorun ufkunu kapar. Cemal Süreya ise, 
tarihin ve Ortadoğu'nun kıyısından geleceğe ve evrenselliğe açılır, 
okyanusa açılır. Folklorda ba.şlayıp folklorda biterek, denize hiç 
çıkınayıp Kayseri'ye deniz götürme kurnazlığıyla aniaşılamaz bu 
olay. Folklorculann hiçbiri Cemal Süreya gibi derin kökler sür­
memiştir Anadolu ve Ortadoğu kültürünün bin yıllarına doğru. O 
kökler, tek başına bir 'memleketçik'le, hatta Doğu felsefesiyle bile 
sürülemezdi. İşte orada Batı endüstrisinin derin kuyular açan son­
daj aletleri gerekir. Bir gelecek boyutu ve evrensellik boyutu ile ine­
bildi Cemal Süreya Mezopotamyalara . . .  97 

Ülkü Tamer'in Cemal Süreya için yazdığı şiir ise bir son söz de­
ğeri kazanır. 

Atlas Okyanusu'nda Fırat'ın salı 
Zap suyunda Alp çiçeği98 

96 ""Sürgün-Efsane-Düş Materyalizm"", Giüreri, Cemal Süreya Özel Sayı, Şubat 1 990. 
97 Age. 
98 Broy, Ocak 1 990, sayı 5 1 .  
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Türkçenin Şairi 

Türkçeden bir kıl kopar; içinde güne,�ler, dünyalar ırnuıklar var­
dır. Ama Türkçeden koparacaksın. 99 

Bu dili  miras aldığı ustalara, Türkçe'nin doruk şairlerine adadığı 

"Yunus ki Sütdişleriyle Türkçenin" 1 00 şiirinde kendisi de doruklarda. 

Yunus ki sütdişleriyle Türkçenin 
N e güzel biçmişti gök ekini ni, 
Düşman miişman girmeden araya 
Dolamp bütün yukarı i/leri 
Toz duman içinde yollar boyunca 
Canından stzdtrmıştı şiiri; 
Vasj-1 Hal'inde öyle esrikti 
Acı dirliği Aştk Paşa 'mn, 
Günlük gibi havayı daldururdu 
Sevginin ve kimyamn öğretisi; 
Bursa 'da otlar ağaçlar arasında 
Kim yazdı günün aydmlığın 
O diri o insan yüzlü beratım 
Başka kim yazdı Emir Sultan' dan; 
Ve Balun Sultan Urum abdallarından 
Baba dostlarıyla kadınlarla 
Birtakun ilişkilerden sıynlarak 
Çıkarak kankocalığın dükkanından 
Tuttu aynasında Ktzıl Deli 'yi; 
Yağmur altmda sicim gibi 
Parasım serperken havuz/ara 
Aştk Garip unutmuştu kendini 
Akl111ı jikrini takıp Mecnun'a; 
Oralarda sevgili bir küfür gibi 
Son yükselişi gibi bir sesin 

99 Yıısuf(ıık, Mayı� 1 979. 
1 00 Beni ÖJ' Sonra Doifıır Beni/ Sewla Si deri, Can Yayın lan. İstanbul. 1 994. 5. ba'!nı, s. l Ol 
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Demirin taş m yergisiyle dolu 
O çimenieri ye şerten m1ra 
O dalga dalga yayılan 
Ananun içi gibi ova/ara 
Ve indi mi birdenbire inen 
Sınısıcak bir şafak gibi dağlara, 
Sütbeyaz Ayvaz Kankırmızı Köroğlu; 
Sen ki şıı kısacık hayatında 
Sevdin ve yaşadın kelimeleri 
Bir gün bile düşürmedin kalbinden 
Yarana bastığm o büyülü deyimi 
Niye mi koşarsın böyle ufka doğru 
Pir Sultan nu ıs mar/adı seni 
Kızılırmaktan öte Sivas'a doğru 
Yeıyüzü gökyüzü ve sabah vakti 
Bilece uçarsırıız hastarıız ulu 
Atmnda göğsünde parmak uçlarında 
Kan pılıtısının ısrarlı bakışı 
Siyaset meydanı h ıncahınç dolu, 
U stamm gözlerindeki son danıla mavi 
Takılıp kalmış kirpiklerine, 
Perçemi uysalca do/anmış darağacına; 
Uzakta kaFaklar kuşku sorulu 
Bir tambur delışeti sazrnda 
Hazırlar kaderini Kadı Burhanettin 'in 
Olsa da bir gün Sivas 'a sultan 
Fışkıracaktır karıı bir tuyuğ gibi 
Azeri ağzıyla koçlara devran 
Bir tuyuğ gibi elemsiz bir fıskiye gibi 
Başı omuzundan kaydığı zaman ; 
Sen ki gözlerin/e görmüştün 57'de 
Babanın parçalanmış beynini 
Kağıt bir paketle koydular mezara 
J:stesen belki elleyebilirdin de 
Ama ağlamak lıaramdı sana 
O günler istesen de istemesen de 
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Boğazında buruldu kaldı Türkçe 
Mevsimlerin tütüne sarılı halde 
Yıllarca dinlendirdin acını 
Utandın ondan korktun bir bakıma 
Sakladın geleninden gideninden; 
Ve sen daha nice rastlantıtarla 
Nice suçsuzun başında bulundun ki 
Göğe urmnk ister gözbebekleri 
Nice şair nice duyarlık elçisi 
Zehir Kazak zıkkım Gedayi 
Bir buğday yüzlü zülfü dotaşığın 
Özlemiyle karmış doğanın buyruğunu 
Kütüğü nakıştan beter olmuş 
Nar çiçeği Karacaoğlan; 
Yaz kış yapraklı Dertli Boran; 
Ezilmişin tutanakçısı K abasakal; 
Dördüncü Murad'ın çılgınlığıyla 
Yeniçeri bedenine nişanlar vuran 
S eyrek asker Kayıkçı Kul Mustafa; 
işgal acılarından mavi bir lirizm çıkaran 
Maliyeci şairterin ilki Bayburt/u Zihni; 
Ve sürgün şairterin ne ilki ne de sonuncusu 
Yiğit ve açık Türkmen: Dadaloğlu; 
K amu kuşların yedi bin yıl 
Tam bir danişmendlik içre uçtuğu 
Ve gülün tek bir solukta 
Köy köy dağılıp kahverengide 
Kent kent kırmızıda toplandığı Gü/şehri; 
Kim bu Gülşehri öksüz Emrah kim? 
Şems Banu ne olacak Kişverkişan nere kalesi? 
Ya ulu Camiin ünlü romancısı 
Yalvaçlara kimlik kağıdı dağıtan 
Çekidüzeni unutulmaz Süleyman Çelebi? 
Sen işte bunlarla bildin Tüı·kçeyi 
Bunlarla 
Gelen giden abayı sevdi 



Ceyhun Atuf Kansu'nun dey işiyle 

"Cemal Süreya'nın şiirleri ve Yunus Emre 

Ne güzel yağıyarlar Türkçeye 

Cemal Süreya'nın şiirleri ve Y unus Emre 

Ne güzel yağıyarlar Türkçeye" 

Şiirin bir dil işi ,  "dilde yangınlar yaratmak sanatı" olduğunu söyler. 
Ş iir dili ,  düzyazı di l i ,  konuşma dil i ,  bunların kesişme alanları, 

üzerinde sürekli düşündüğü konular. Ona göre, düzyazı için, sözge­
limi romancı için dil bir araçtır, bir düşünceyi,  bir durumu anlatmak 

için bir araçtır. Şiirde dil , hem araçtır hem de ortamdır. Ş iirin bir 

yerde gövdesi gibidir, kuşun kanatlarıyla uçması  gibidir. 

Şiir dilinin konuşma dilinden kopmaması gerektiğini vurgular ısrarla. 

Konuşmn dili, düzyazının düşünce dilinin tuhaf bir argosudur. 
Şiir/e düzyazı arasında bir bırakışma yeri desek yeri. Bu bakımdan 
şiirin de düzyazının da özelliklerini taşır. Şiir çenıberini oradan 
geçirirken nesnellikler edinir. Şiirin ilk ve vazgeçilmez mnyasıdır 
konuşma dili. 1 0 1  

Özdemir İnce, Cemal Süreya'n ın, evrenin v e  nesnelerin dilini in­
sanların diline çevirdiğini, insanların dilini daha çok insanlaştırdığını 

söylüyor ve ekliyor: "Cemal Süreya insanlar arasında kendi lehçesiyle 
konuşuyordu ve insanlar anl ıyorlardı onu. ·o l 02 

Doğan Hızlan, onun şiir işçiliğindeki gizin "dille oynamak, dile 
olabildikçe plastik biçimler vermek; sözcüklerin çağrışımlarını gide­

bileceği son durağa kadar izlemek" olduğunu söylüyor. 

Cemal S üreya, dil devrimini baştan beri yürekten destekiemiş 
ancak yaşayan Türkçe'de ısrar etmiştir. 

Osman Mazlum imzasıyla yazdığı yazılarda, "öztürkçeciliği" bir 

şablon olarak benimseyen şairleri eleştirir. 

Dil devrimini yürütmek için şiirifeda etmek yerine, şiirifeda et­
meden dil devrimini yürütmeyi benimsernek daha uygtın n/m.ız 
mı acaba. 

1 0 1  Can Kolukısa'nın röpoıtajı ,  Milliyet Swıat Dergisi. 1 3  Ocak 1973 
102 '"Gözleri Görmekle Doyıııayan. Kulaklan işitmekle Doyınayan· r ıiSit 1 d 1 .ık 
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Sözcüğün bir süs aracı haline gelmesinden yakınır. 

Şair birçok sözcüğü, kavrami "süs" diye yani salt şiir yapmak 
amacıyla kullanıyor . . . .  bir kavram olarak değil de siislenıe olarak 
kul/ am yar. 1 03 

Dil yaşanan iinı yansıtır. Onun için geçmişe dönük düzeltmelere 

yabancı.  

Bazı şair arkadaşlar önce yazmış olduklan şiirlerdeki eski ke­
lime/eri yenileriyle değiştiriyorlar. BaA ıyorswıuz bir şiirde, der­
gide yayuılam,H sı rasmda ku llanılan kelime gitmiş yerine kitap 
haline konulurken başkası gelmiş. 

Dil konusunda baştanberi " 'orta yol tutturduğu, son yı l larındaysa 

öztürkçe'ye daha çok yöneldiği görülüyor. Nedeni, 25 yılı aşkın bir 

süre üyesi olduğu Türk Dil Kurumunun kapatılmış olması .  

I 980'lerde, Dil Derneği'nin bir  özeleştiri yapması gerektiğini sa­

vunuyor. Savunuyor ama, kurumu kapattıran zamanın Cumhurbaşka­

nı Kenan Evren'e karşı tavrını da al ıyor. 

Cumhurbaşkanı Kenan Evren 'in kabul resmi davetiyesi. Hemen ve­
rilen telefon nunzarasını arayarak gelenıeyeceğinıi belirttinı . . . .  Ge­
rekçesini de şöyle açıkladım: "Bir sürü neden var, sanata karşı 
tavır, insan haklan sorwıu, 12 Eylül 'le gelen siyasal değerler, insan 
değerleri. En hafifini söyleyeyim, Türk Dil Kurumu üyesiydinı; 
Kurwıı'u kapaıtıran kişinin selanıtıli almanı. (974. Gün) 

2000'e Doğru'da yayımlanan Söz Senaryoları'ndan da anlaşılacağı 

gibi, son dönemde, yeniden ve daha da ayrıntılı olarak yöneliyor TürK­

çe'ye. Politikacılardan gazetecilere kadar Türkçe'nin yanlış kullanımın­

dan yakınıyar bu yazılarında. 

Dosyalarında sayfalarca sözcük dizinleri, doğru ve yanlış öztürkçe 

karşılıkları . D ilbilgisi kuralları nın dökümü . . .  

1 03 Doğan Hızlan. ··cemal Süreya'ya giriş". Soyur. 
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"Şiir Hayatın Köpüğüdür" 

Son on yıl Cemal Süreya için; kendi şiiriyle birlikte bütün bir Türk 

edebiyatının, şiirin felsefi boyutlarının, ona hayat veren siyasal ze­

minlerin, birey ve toplum ilişkilerinin, değişen dünya koşullarında ye­

niden gözden geçirildiği bir dönem olur. Artık "bilgelik" döneminde. 

Ilk sıralarda daha biçimciydim Şimdilerdeyse insani öziin peşinde . . .  

Ulaştığı düşünsel boyutta, o hiç şaşmayan ratayı döne döne sınar. 

Şiirin kurulu düzene karşı olduğu inanc111dayınıdır. 
Şiir bir karşı çıkma sanatıdır 

Düzyazıları, mektupları, röportajları, günlük konuşmaları, hatta şiir­

leri; şiir için yaptığı tanımlarla doludur. Somut olandan, örneklerden yola 

çıkar ve her örnekle yeni tanırnlara ulaşır. 

Şiir hayatlll alev halidir 
Şiir hayatlll köpüğüdür. 

Cemal Süreya"ya göre şair, şiir yazan kimse değil, onun ötesinde bir 
varlıktır. Bir tavırdır ve şiirinin de üstünde bir yerdedir: "Rimbaud'un 

dediği gibi başkalarıdır da o. Hem en çok kendi, hem başkaları." 
Ve o tavrı yaratması gerekir şairin. Şair her şey değildir. 

Muhakkak ki, her şeyle beslenmeli anUl hepsiyle de temsil etmeme­
lidir kendini . . . .  Şiir de bir sürü şey olamaz. Mesela ilhnn Berk'i 
alalım. i lhan Berk çok yenilikçi, çok delikanlı, her şeyi gören insan, 
biiyük beğenisi var. Fakat nerde yanlış? ilhan Berk'te beş şair var. 
Bir süre anlamwzlık, üstelik de top/umcu. insan tek şeydir; hem 
gerçekçi hem gizemci, hem sürrealist hem natüralist olamaz. insamn 
bu kadar dönemi olamaz. Bir kere belki dönebilir gerçeği bulmak 
için, bir yere sarkabilir, ama yüz tane olamaz. O zaman ne oluyor? 
O adamın yüzünü tamyamıyorswı artık. Bu yüzde anınuı çok boya 
var diyorsun. 

Bizde bu özellikle yapılmıştır. Yenilikçi olmak, değişmek . . .  Bir 
gün Nuri /yenı 'le konuşuyorduk. Soyut resim yapıyor, biiyük 
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mnatçı. çok büyük sanatçı. Gerçekçi resmi bırakıp Soyut resme 
g�işini şöyle anlattı: Üzerinde baskılar oluyormuş. Yahu insan 
iizrrinde baskı oldu diye konularını değiştirsin biraz ama sis­
Cnnini değiştirmez. Ondan sonra tekrar gerçekçi resme geçti. 

Bizim şair/ere bakıyoruz. Mesela Oktay R(fat; en büyük şair 
btaıcrfa/cat nasıl bakın, arda başka, arda başka. O yine de kay­
l!:t6miyor şair tavrını. Yahya Kemal, belki iki aşaması vardır. 
Mrlih Cevdet'i açın, hepsinden daha iyi biliyor bu işi. Bir yerde 
Oirivne karşı savaşmış, ondan sonra lirik şiir yazmış. 

Zmnmı içinde şair bir tavırdır dedik. Victor Hugo denince bir 
Hrii.st gelir akla, bir de onun tavrı gelir. I 04  

Ymtendisi? 

Kaııdisi için ilk şiiriyle son şiiri arasında bir ayrım yok. Tek bir 

p ıdke1ıııeyini, onun altında ezile ezile sürdürdüğü kanısında. Ama . . .  

Fatnı şöyle bir şey olabilir. Yaşta da insan değişebilir . . . .  Duygudan 
hinzz dnJıa diqünceye geçer. Bende şöyle olmuştur. Şimdi dııJuı 
/irilinçliyim Yazarken daha bilinçliyim. Düşüncenin de şiiri olabile­
ıı:rği stuıısı uyanmış içimde. Bir ara zaman zaman siyasi şiire yak­
Utmpntı gibi bir şey oldu. Sonra ondan vazgeçnıişim. 105 

Kendisini "Cins şair" olarak tanımlıyor ve "Cins şair"le "Büyük 
Ş;ariiır" fadını şöyle açıklıyor: 

Siizgelimi &ıudelo.ire benim için cins şairdir, Victor Hugo ise büyük 
şninlir. Büyük şair, galiba kitlelerin duygularını veya mı/ann is­
cd/erini yansıtmış, büyük ternalara yönelmiş kişidir. Cins şairler ise 
FıB}TJtr, dünyayı daha çok kendi imbiklerinden geçirmişlerdir. (. .. ) 
Abdiiiimk Harnit büyük şairdir, Yahya Kemal hem cins, hem büyük 
şair. Niızım Hikmet de öyle, hem cins, hem de büyük şair. 106 

.lHieT" şeyden önce bir  yazgıdır şi ir  onun iç in .  

UC94i CGiınçtit. Kilııbevi Konuşmaları. 
ı:m� Agt.. 
UC9� A. Kaıçuı;ın'ın röportajı, Vizon, Kasım I 988. 



'
şiir ne be;ıim iÇin? Dramım, açmazım, kurtuluşum, batağını 
sevgi/im, gözattım ve kendi kendimi hiçlerneyi bilişim . . .  Daha 
önemlisi yaz.gım olarak da görüyorum onu. Neden yazgım? iyi 
bir eğitim gördüm. Bunun bir rastlantı olmadığı kanısındayım. 
Şiire dadamşım da öyle rastlantı değil. Tek dayanağını bu. 
Yalnız bu, bu ikisi bende bir güç (elverişli/ik desek daha iyi) 
sanısı uyandırmıştır. Bazen de öbür şair/ere bakarım (hep 
bakarını ya) sanki bana ilişkin bir rol de var diye düşünürüm. 
Bazı şeyleri yalnız ben anlatabiliyorum gibi bir iz/enim . . .  

Borç öder gibi m i  yazdım şiirlerimi? Biraz öyle. Şiir benim hem mes­
leğim, hem hayatımın özü olmuş. Kendimi 1iske etmişim onda. 1 07 

Belki de gizlenme duygusunun bir sonucudur yazmak. 

Niçin yazdığımı kolay anlatamam. Kendim de pek anlamış değilim 
çünkü. 

Bir düşünce adamı için, düşüncelerini yazarak ortaya koymak söz 
konusudur. Yazı onun için, düşüncenin doğrudan kalıbı, üstüne 
otumıuş giysisidir. Ama özgül tanımıyla yazmak başka bir olay. 
Pasternak'a sormuş/ardı "Bizi doğruya götür!" Şöyle karşılık ver­
mişti: "Benim işim rüzgann ağaç yapraklarında yarattığı hışır­
tıdan öte bir şey değil. " Tam ammsamıyorum ama, öyle bir söz 
söylemişti Pasternak. Yazmak da öyle bir şey olmasın?  

Yaznuık bana her zanuın zor gelmiştir. Daha ilkokulda, ortaokulda 
adım "üstad"dı. Şansiarım oldu. Ama bugün, daha önce de be­
lirttiğim gibi, elli yaşı çoktan dönmüş biri olarak, neye yetenekli 
olduğumu hala çözebiimiş değilinı. 

Yazacaksm diye dürtü/düm sanki. Öyle dediler. Sanki dediler. 
Öyle de dediler, sanki de dediler. 

Bunun dışında sanırım kendim nasılsam, yazma deneyim de öyle 
olmuş. Kimi zanuın özellikle düzyazıda, düşüncemi o11aya koyma, 
çevremdekileri değerlendinne, sözü alma tavrı öne geçmiş. Okud-

1 07 Enver Ercan'ın röportajı .  Dii,üin, Ocak I 986. 
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uklamıdan o türlü de yararlanmadan edemeyen bir adam var on­
larda. Kimi zaman da düşüncesini yazdıklanyla birlikte çapraz/ı 
pırtı halinde eynine giymiş biradanı. 

Sanırım ikincisiyinı ben. Yazma edinıinıde bir av. bir başart isteği, 
bir görünme tutkusu yok gibi geliyor bana. Varsa da farkında de­
ğilim. (800. Gün) 

En önemlisi, elinde bulunan bir imge ya  da bir ilk dizenin şiddetli 

dürtüsü . . .  Bu dürtü yaln ız sanat değil hayat dürtüsü de onun için. 

Metnin ağardığı, şiirin artık ortaya çıkar gibi olduğu iin ve onu iz­
leyen kısa siire ise öyle biiyük bir sevinç getirir ki, galiba bugüne 
dek sadece o sevinci duymak için yazdım. ı os 

Az ını çok mu yazdı�ı hep sorun olmuş. Az yazdığı yolundaki eleş­

tirilerden etkilenir, "keşke daha çok yazsaydıın" diye hayıflanır. Öte yan­

dan önemli şairlerle karş ılaştırarak az yazmadığı sonucuna varır. 

Bir kere Yahya Kemal 'inkinden fazla. Ahmet Haşim beninıkinin 
üçte biri kadar yaznıanıış, şiir de düzyazı da. Baudelaire biraz 
daha fazla yazmış belki. Ben de daha ölmedi m. ı o9 

Zaman zaman da, "keşke daha az ama daha ele gelebilir şeyler 

yazsaydıın "  diyerek, çok yazanları dalay lı yoldan eleştirir. 

Çok az yazmak kötiidiir, çiinkii ömek ortaya çıkmaz. Çok yazmak 
da formiili i ele verir, şiirin nasıl ya::.ıldığı ortaya çıkar. Fomzül or­
taya çıktı mı da, �·air yitnıeye başlar. Fazı/ Hüsnü 'nün formii/ii or­
taya çıkmıştır önıe.�in. (740. Gün) 

Türk şiirinin zaafı. ona göre, çok ve uzun yazmaktır Şiirin okur 

yitirmesinde, toplumdaki yönelimler gibi ş i ir dışı etkenierin yanı sı­

ra, çok ve uzun yazınanın da olumsuz etkisi olduğunu düşünür. 

Yazdığı lıer şeyi yayıınlaınaınış ,  yay ıınladığı her şeyi kitabına al­

mamış, çok sık da kitap basnıaınış. Geri dönüp baktığında, bazı şiirle­

rini kitaplarına alınadığı için üzülür, aldıklarından bazıların ın  da kötü 

olduğunu söyler. 

ı 08 Em er Ercan'ın röporıaj ı .  /J ii,üin dergi s i. 
ı 09 \'h m Kasım ı 9R8. 
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Üç şi irim taze kalsın, ilerde de okunsun yeter bana. ( 1 48. Gün) 

Günde 24 saat şiir düşünür, her şeye şair olarak bakar. Kendi şiiri 

üzerine de bu kadar çok düşünüp yazdıktan sonra yine de ikircikli .  Şair 

mi değil mi karar veremiyor! 

50 yaşını çoktan dönmüş biri olarak neye yetenekli olduğumu 
lu1la çözebiimiş değilinı. 1 1 0 

Ve tamamlanmamış bir şiirdir onunki.  

Bugün ölsem tamamlanmamış bir şiir olarak kalır. Ama zaten 
hiç tamamlanamaz nitelikte bir şiirdir de. Diyelim ki bir yol­
cunun geli,�igüzel notları. 1 1 1  

Aşkta Vicdan Muhasebesi 

Her ilişkinin ayrı bir uygarlığı vardır. 

Edebiyatçı kimliği için yapılan "bilge tanımı", hayatının öbür 

alanları için de geçerlidir denebil ir .  Kendine bakışta da daha eleştirel 
bir tavır içinde olduğu görülür. 

En derin zaafından başlar özeleştirisine: Kadına bakış. 

Gergedan dergisinde yayımlanan "Bir Kadından Kurtuluşun İlk 
Düşsel Tasarımı" çok eskiden gelen bir vicdan muhasebesi (mi?) 

Kalamış Koyu. 1 956 
Gece. Sandalda üç kişi var. 
O, karısı ve bir buçuk yaşındaki kızı. 
O kürekte. Açılıyor/ar. 
Birdenbire sandalın baş üstünde bulunan 
kadın suya düşüveriyor. 
O şeyi düşünüyor, hiçbir şeyi 
düşünemi yar. 
Karanlık sularda kadı m arıyor sanki! 

1 10 Gençlik Kitabevi Konuşmaları. 
l l l  Enver Ercan"ın röpoıtajı .  Dii,üi11 dergisi. Ocak 1 986. 
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Sonrası ? 
Sonrası yok. Bu düş ya da tasarı 
onun hayatmda yüz kez bin kez 
yine/eniyor. 

Ali Koçman'ın röportaj ında, kadınlara saygı gösterıneyi son on 

y ılda öğrendiğini söylüyor. Ya daha önce? 

Pek saygım yoktu. Bekô.rsam, kadının bir evi olacak, bir p(iamam 
da arda olacak, haftada bir gideceğim. Yani bir tür çapkın gibiydim 
ben de. ı ı 2  

Yine de  çapkınlığı yakıştıramıyor kendine. Çapkınlık kötü bir şey. 

Kime denir çapkın? 

Çok hanımla arkadaşlık eden, sık sık hamm arkadaş değiştiren, 
hoşuna giden bir hanım gördüğünde derhal ilgi gösteren demek 
bence. i şte bu kötü. Çapkın hemen ilgisini belli edecek bir dav­
ranış ta bulunur, bir söz söyler. ı ı 3 

Cemal Süreya ne yapar? 

Ben hiçbir şey yapmam. Şöyle söyleyeyim, kadın size yaklaşır, 
siz yaklaşmazsınız. ı ı 4 

Kuşkusuz bunu bir de kadınlara sormalı .  Ancak, Günlüklerinde 

değindiği Don Juan ile Casanova karşılaştırmasında, kendini,  Ca­

sanova'ya daha yakın hissettiği bel l i .  Ajandasına bu iki tip arasındaki 

farklı lıkları sıralamış: 

Don Juan baştan çıkarır. 

Tehlikeli Atakalar'daki Valmont odur. Güç kadına yönelir. 
Namus, erdem tasiayan kadma. 

Casanova güç kadına yaklaşnuık istemez. Kopma, ayrılma istemez. 
(Don Juan ister, kendisi bozuşur. Zaferidir. Kadımn bozuşnuısma 
katlanamaz. )  

ı ı 2 Vbm. Kasım ı 988. 
ı ı 3 A11e. 
ı ı 4 A!Ie. 
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Casanova'da ise hep kadın ayrılır. Kadın bilir onun giiv&rliiima­
liğini. iki günlük sevgili cömert, sevecen. Evlenme teldifi yopm:. rmmt1l 
kadın bilir ki, onunla evlilik sağlam değil. Kiıı bırokma:z. * /bxı­
rakmaz ardında.. Don Juan'ın sevgilileriyse onu ')'llanıı" � 

öft<.eyle anarlnr. 
Casanova eski sevgilisiyle yeniden buluşabilir, onlaru JUIİi flıxir 
aşk ya da evlenme için maddi olanak da sağlayabilir. 1 15 

Cemal Süreya bir adım daha atar, ölümünden iki üç yıl öott., csti 
karısı Zuhal Tekkanat evleneceğini  söylediğinde, nikatı şabidıi:ğiiımO 
kabul eder .* 

89 yazında, i lk eş i  Seniha Nemli 'yle de barışarak küs kaldığıı lfflk 
kadın bırakmaz arkasında. 

Büyük bir tatla düşünürüm seni A 
Ya sen B, inan ol hiilii tatla. 
C, eskisi gibi tatla seni 
Eskisinden az olmayan bir tat la 
Yeni bir tatla seni D 
Eskimeyen bir tdtla 
Daha bir tatla seni E, 
F, I I 6 

Bir şair fantezisi mi, Apollinaire'e**  bir selam mı, her" m::yst"; et­
kilendiği kadınların listesini tutmuş. 1 955-1 984 arasını kapsayan llistode 
kadınlar daha çok takma adlarla anılıyor. Kendisi açısından ydiblr ve 
mekanlar belirtilmiş. Şifre çözülemediği için ölçüsü aniaşılamayan llım &  
puanlama yapmış. 

Kadınların haklı tepkisini çekecek böyle bir liste, bürüıııı be­
raberliklerinde ortaya çıkan erkek egemen tavrıyla da örtüşüyoır. 

Aynı Cemal Süreya, Güngör Demiray'ın dil yeteneğiyle, iNa-cim­
ka'nın matematikçiliğiyle övünür. Kjmse Demiray gibi çeviri �­
Üvercinka'ya aşkını, onun uzmanlık alanına giren sembollede � .�e­
tirir: "Sen beni epsilon kadar seviyorsan . . .  

I 1 5  Cemal Süreya Arşivi. 
* Zuhal Tekkanat'ın evlenmeyi düşündüğü kişinin ölümü nedeniyle bu �  ger· 

çekleşmemiştir. 
1 1 6 CSA. 
* *  Apollinaire'in hangi şiiri hangi kadınla birlikteyken yazdığım not etmiş. 

375 



Kadınları, insani özellikleriyle, donanımlanyla da değerlendirir, ken­

disiyle eşitler ama aynı hızla yeniden en dibe gönderir. 

"Kadının boyu erkekten bir santim kısa, kazandığı para bir lira 

eksik olmalı"  ona göre. 

Şiirinin mimarı Doğu-Batı çelişmesi, kişiliğinin de mimarıdır. "Bir 

ayağını sosyalizme atmış, öbür ayağını feodaliteden kurtaramamış" bir 

adamın tavrıdır kadınlara karşı tavrı. 
Listenin 84'te kesilmesi, son on yılda öğrendiğini söylediği saygının 

ve özeleştirinin sonucu mu, yoksa sahiden isimler mi tükenmiş? 

Şu bir olgu : Son zamanlarında, kadının erkeğe yazdığı aşk ş iirleri 

özlediğini söylüyor. Aşk şiirini erkeklerin teke linden kurtarıyor. Bir 

başka ifadeyle, kadınların da aşk ş i ir i  yazabileceğine inanıyor artık. 

Bu değişimin nedenlerinden biri, kadınların özgürlük mücadele­

sinden etkilenmesi belki. 
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Feminist devinim bir devıinulir. Şinuli Simone de Beauvoir'in bir 
yazısı geldi aklıma. Feminizmi destekiemiş bir yazar olarak şöyle 
diyordu: "Biz feminizm sorununun dünyada ancak sosyalizm/e ve 
kendiliğinden çözüme kavuşaca,�ı kamsmdaydık; ama dünyanm 
hiçbir yerinde gerçek anlamda bir sosyalist toplum kurulamadığı 
için, ben, kendi payıma bu umudumu yitirdim " Sinıone de Beauvoir 
lafı "Lenin 'in ahçısuıın karısı " öyküsüne getiriyor. Ama kızgın­
lığında haklı yan bulunsa bile, sosyalist bir toplunula bütün ka­
dm/ann çalıştığı gerçeğini unutuyor. Yine de, tersten alırsak, 
şurası doğru: kapitalist bir toplunula kadm-erkek eşitliğinin 
gerçekleşeceği dii,rünülemez. Bu yüzden, bu eşitliğin yine sosyalist 
ülkelerin gütuleminde bulunması gerekir. 

Feminist/erin erkeklere çok ters gelecek çıkı,ç/an olacak elbet. 
Bunu doğal karşılamak gerek. Oysa kimi erkek, feminist kadım 
kadın olarak bile görmüyor. Kaç bin yıllık hükiimdarlığmm yıkı­
lışmı hissediyor da ondan Bizim ülkede feminizmin başarı de­
meyeyim, büyük etkenlik kazanması başka yerlere göre zor. Çiinkü 
Türk erkeği (aydmı, yazarı bile) bir ayağmı nice ileri bir noktaya 
atnuş olursa olsun, öbürünü feodaliteden çekebilmi,ç de,qil. Ben 
denzin kendinulen söz ettim; ama, inan, düşüncem o yanda da, 



acaba başarabilir miyim feminist olmayı ? Öyle kolay değil. Bin­
lerce yıl kadınları ayrı bir yaratık olarak yetiştirmişiz. Onlara 
layık gördüğümüz işler, yalnız beden yapılarında değil, belki ka­
fa/arında da belirleyici rol oynamış. Saplıo'nun kadm olmadığını 
söyleyebilecek kadar bencilliği ileri götüren erkekler çıkmış. Büyük 
bir kadm besteci, biiyük bir kadm ressam niye çıkmamı,ç ? Biz 
çıkmasını istememişiz. Üstelik bunu büyük ölçüde onlara kabul de 
ettimzişiz. Zulmün en büyüğii. 

Feminizm demiyelim gel; çünküfeminizm sözü, bir hareketin adı ola­
rak, o hareketin biçimiyle, şimdiye kadarki biçimiyle de sınırlı ka­
lıyor. Kadının insanca bir hayata kavuşnuısı, erkeklerin de öyle dü­
şünmesi yle gerçekleşebilir. Bu da günümüzde pek kolay değil. 1 1 7 

Fazı! Hüsnü Dağlarca, onun aşkı bilmediğini, hiç aşık olmadığını  

iddia etse de; Muzaffer Erdost, "aşk nedir bilmedi" ;  Mülkiyel i ar­

kadaşı Hasan Basri , "Onun aşkları saman alevi gibiydi" deseler de; 

Atilla Özkırımlı ,  bütün kadınlara ihanet ettiğini söylese de; aşk, 
şiirinin de hayatının da vazgeçilmez öğesidir ve kadınları " 1994 Eliy­

le Samanyolu"nu 1 1 8  yazacak kadar sevmiş tir. 

Yaşadım, Tanrım, 
Yarını ve uluorta, 
Bir dahaki hayatta, 
Varsa öyle bir hayat, 
Şiir yazar mıydım, 
Bilmiyorum. 

Ama kadınlar, Tanrım, 
Öyle sevdim ki onları, 
Gelecek sefer 
Dünyaya 
Kadın olarak gelirsem, 
Eşcinsel olurum. 

1 1 7  Cemal Süreya ile Her Şey Üzerine'" Giinünıiiztle Kiwplar, Haziran 1 984. 
1 1 8 Sım!.: Nai/ Sel"lla Sideri (Bütün Şiirleri), Can Yayınlan, Istanbul 1 994, 5. basını. s.24 1 
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Ülkü Tamer'in "Cemal Süreya" şiiri, bütün söylentilerin ötesine 

geçerek kucaklar onun gerçeğini. 

Tanrı 

Binbirinci gece şi iri yarattı 

Binikinci gece Cemal'i. 
Binüçüncü gece şiir okudu Tanrı, 

başa döndü sonra 

kadını  yeniden yarattı. 

Aşkı tam bir Doğulu olarak yaşar ama teorisine gelince terazinin ke­

fesi Batı'ya meyleder. Nazif Kocayusufpaşaoğlu'nun deyişiyle, aşkı ka­

rasevdadan kurtanr: "Doğu şiirinde sevgililer kavuşmaz. Batıda tersidir. 

Romeo Jüliet dışında kavuşur. Doğu şiirinde mezarda kavuşur. Cemal 
Süreya'da kavuşmayan aşk olamaz. Doğu şiirinde aşk kara sevdadır." 

Onun defterinde aşk ve şiir yan yana. İkisi de, gayri meşru. Gayri 

meşru ama, ikisi de ilan edilmek ister. Şiir yazıldığında, aşk yaşandığında 
biter. 

Aşkın içine yasallık girince o aşk biter. ı ı 9 

Ve yeni bir aşka doğru yol alır, yeni bir şiire doğru yol aldığı gibi. 

Gerçek aşk monogamdır. 

Kişi aynı anda bir kişiyi sevebilir ve ona bağlıdır. ı 20 

Ve muhakkak birleşrnek ister. 

Birleşince de biter. Tıpkı şiir gibi. ı 2 1 

Mutluluğun şiiri o lmaz, mutluluğun aşkı da olmaz. 

Bir erginliktir aşk. Mutluluğun kendisi değildir. 
Yine de en büyük kanıtıdır onun. ı 22 

1 1 9 Hülya Vatansever. "'Aşkın Nesli Tükeniyor". Elele. Kasım 1 989. 
1 20 Zeynep Oral'ın röportajı, "Edebiyatımızdan On Insan Bin Yaşam". Milliyer Sanat 

Dergisi 
1 2 1  H ülya Vatansever. "Aşkın Nesl i Tükeniyor", Elele. Kasım ı 989. 
1 22 "Yı rtılan ipek Sesiyle". Beni Ö p Sonra DoRur Beni! Sevda Siizleri (Bütün Şiirleri). 

Can Yayınları. İstanbul l 994, 5 . basını. s .9J 

378 



iki şey: aşk ve şiir 
mutsuzlukla beslenir biri 
biri ona dönüşür. 1 2 3  

Güzel ş i irle güzel kadın da  b ir  yerden akrabadır. 

Güzel şiir? Bir yeri güzelse, o şiir güzeldir. Ama geri kalan 
bölümleri de ortalama düzeyi tutturmalı. Zaten öyle olur. O bir 
kıymık güzelliği yakalayabilen kimse, daha alt düzeye istese de 
inemez. Bu konuda rastlantı olamaz. Ama aym şiirde. 

Güzel kadrn? Güzel kadrn biraz başka benim için. Her şeyi 
güzel olacak, öyleyken bu ufak bir noktada aksayacak (burnun 
çok küçük ya da çok büyük olması gibi). Yani bir kıymrk 
çirkinlik taşıyacak. (29. Gün) 

H er ilişkinin ayrı bir uygarlığı vardır. 

Pirandello'dan al ıntı ladığı g ib i ,  " i nsan her durumda başka biridir" 

Aşkta iyilik, kötülük içiçedir. Gözler bozulur. Kişi bir başkasında 
kendini sevmiş olur. Onun bir sürü adı vardır. Aynı masada nıek­
tuplaşırsınız. Şunun güzelliğine bak diye çırpınırsınız. Rüyaları­
nızı anlatırsınız. ikiye böliinmüşsünüzdür. Hastasınızdır, sadece 
gözler mi, çok şey bozulmuş gibidir. 1 24 

Açıklanamayan tek şey aşk: En büyük sayrılık ve en büyük 
sağlık. 
Günü tam gelmemiş olarak bir yanını gizleyen duygu. 
Denetçi anlamaz, tarifıçi atlar, terzi bir araya getiremez, sanatçı 
elden kaçırır. 1 25 

İnsan hayatının binlerce yıl l ık serüveni iç inde iki temel öğe oldu­

ğu görüşünde: Açlık ve aşk. 1 26 

1 23 "Iki Şey", Beni Öp Sonra Do,(fur Beni/Sevda Siiz/eri (B ütlin Şiir leri), Can Yayınları, 
istanbul 1 994, 5. basım, s .  1 40. 

1 24 "Aşık Olmanın Iyi Tarallan " ,  Elele , Eylül 1 988. 
1 25 "Siz Saatleıi" Güz Bitigi/ Smla Siiz/eri (Bütün Şiirleıi). Can Yayınları, istanbul 1 994. 

5. ba�ırıı, s .273. 
126 Zeynep Oral. S;;zden Siiz.e. Cem Yayınları, s. 1 83 .  
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Cinselliğin kenarda bir konu olmadığını vurgular. Ancak bizim 

toplumumuzda ağır ve dev boyutlu koşullar içindedir. 

Bir A lnıatı için cinsel birleşme, yemek üstüne yenen büyücek bir 
çikolatadır; yeri, konumu, bilinen bir edimdir; güzel bir şeydir. 
Bir Türk için ise güzelliğin çok üstünde, hatta dışmda bir şey 
vardır: Bir felaket tadı, bir varlık-yokluk tartışması, bir mah­
vatuş duygusu . . .  1 27 

Erotizıni, "soylu anlamıyla dünyayı değiştirme çabası" olarak değer­
lendiriL Hatta müstehcen bir edebiyatın da olabileceğini söyler. 1 28 

Ancak, erotizmi bir kültür o larak düşünmenin yanlış olacağı 

kanısında. 1 29 

fsteğitı güçlerini tenzel durunılanndan adamaktUt saptıniliş bir 
toplum içinde yaşıyoruz. Bu utanç cinselliği her şeye hftkinı. Ve 
utanç cinselliğinin adı ({fet. 

Bu düşüncelere sonradan vardını. Hunıor ve erotizm, yapıtmza ben 
hiç farkuıa varnuıdatı sinmiş iki nitelik. Hayatımm ve okudukları­
nun yanstlan denzek bunlar. Ama her zaman bu nitelikleri tek tek 
ya da bir arada lirik, hatta trajik bir plana götünne özlemi içinde 
olmuşumdur. Görülebildi mi bilnıiyorunı. 1 30 

Çağımızda aşkın yok olduğu yolundaki görüşlere karşı. Kadın ve 

erkek varsa aşk da vardır. Günümüzde aşk yok olmamıştır. Ama biçim 

değiştirdiği söylenebilir. 

Ona göre çağımızın aşkı evl i  aşkı .  
Neden bu kadar çok evlendiği sorusuna yanıt da sayılabil i r  şu 

sözleri: 

Evlenince aşk mutlaka biter. Çünkü aşk, yanit, ilkel bir duygudur. 
Sanki aşkta bir savaş hali vardır. Masallara bakm, 'gerdeğe gir­
diler ve evlendi/er' denir re birer Biter çiinkü aşkttı anlatilacak 

1 27 Can Kolukısa'nın röroıtaj ı ,  Milliwt Swwt Der�:isi. Ocak 1 973 .  
128 Zeyner Oral. ' " O n  insan Bin Yaşam'". Milliwt Sanat Der�:isi. 
1 29 Enver Ercan'ın röroıtaj ı .  Dii,çfin dergisi, Ocak 1 986. 
I JO AI{e. 

380 



şeyi kalnuız a/tık. Toplumun önüne biz herabcriz diye çıkmak, ister 
evlilik olsun, ister beraber yaşamak olsun hiç farketmez aşkı öldü­
rür. Bir de aşkta rekabet vardır. Çoğunca rekabetten doğar aşk. 
Her an elinden kaçırabi/ecek gibiysen ona tutkun büyür. O sadece 
seninse, onun için de, senin için de aşk yavanlaşır. 

Evlilik ise toplumsal, kutsal bir kurumdur. Her kutsal kurumda 
olduğu gibi yalanları çokfaz./a. 1 3 1  

Evlennıe güzel şey. Ama evlilik süreci, özellikle kasabalarda ve 
kentlerde bunalım içinde. Dünyada bir sürü değişiklik oldu. Ge­
lenekler, bazı ülkelerde üretim biçimleri değişti. Çin deneyi var. 
Sosyalist ülkeler kuruldu. Kapitalizmin ileriediği yerler, yok­
sulluk var. Afrika var. Değişmeyen tek şey evliliğin kuralları. 
Dünyalıların ortak tek ahlakı bu kural/arda. Ama bütün öbür 
değişmeler karşısında ve içinde evlilik bağlantıları yozlaştı. 
Özellikle biiyük kentlerde bunalıma uğradı. Dişi aslanla erkek 
aslanın birbirine yalan söyleyebileceğini akimı almıyor. Ama bi­
liyorum ki adam karısına, o da ona bir siirii yalan söylemekte. 
En küçük, en zararsız noktada bile. 1 ki kişi önce dosttur/ar, sev­
gilidirler, sonra evlenmeye karar verirler ve evlenirler ama ev­
lennıe anından itibaren, erkek toplumdaki ortalama kocanın 
(bin yıllık) kadın da toplumdaki ortalama karımn(bin yıllık) 
davranışlarını ediniverir. Oysa biz başka insan/ardık. Oysa 
başta nasıl temiz duygularmuz vardı. Ben bununla birleşnıedim 
ki! . .  O beninıle birlcşir miydi ? 

Köylerde biraz dımını başka. Bundan birkaç yıl önce oğlumla bir­
likte Doğu Anadolu 'da annemin yakınlarının yaşadığı bir köye 
gitmiştik. Kahvede yaşlı bir adamla konuşuyorduk. Adam çocuğa 
annesini sordu, ben lafiı kc:rışıp ayrıldığınıızı söyledim. Çok 
şaşı rdı. Nedenini sordu. "llnlaşamadık"  dedim. Karşılığılll hiç 
unutmam: "Insan nasıl an/aşamaz?"  Elbet bunu yalnız kendi ad ma 
söylüyordu. Ama belki karısı da riyle diyecekti. 1 32 

D I  Can Kolukısa'nın röpoı1aj ı .  Mı/liye! Sanat De1xisi, Ocak 1 973. 
132 "Ce ınal SUreya ile Her Şey Üzerine" Ciiiniimiöle Kiwplar. Haziran 1 984. 
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Cemal Süreya'nın evlilikleri söylence haline gelmiş edebiyat çevre­

sinde. Sayılar üçle yedi arasında değişiyor. Sayılar yükseldikçe, tevatür 

de çeşitleniyor: 

"Kendisini merak eden kadından korktu. Kahvesini pişiren, uyur­

ken üzerine hırka örten, düğmesini diken kadınla evlendi ."  

Düğme hikayesi o kadar yayı l ır  ki ,  kadınlardan biri, gömleğinin 

düğmesini kopardığı gibi ta Amerika'ya gölürür. 
Kadınlar dostluklarıyla da önemli bir yer tutar hayatında. Hatta en 

sorunsuz arkadaşl ık ilişkisini kadınlarla yaşadığı söylenebilir. 

Bir benzerinı varmış, kötii! 
Ama o bir kadınnıış, iyi! 1 33 

Şu bir gerçek: Cemal S üreya'yı en çok kadınlar anlamış. 

Erkekler arasındaki dostluklarda 
A v  anlaşması da var. 

Kadınlar arasındaki dostluklar 
Siyah ve yer yer yı ldız ışın/ı 
Bir kumaşın arkasında 
U su/ca dönen bir çiçek düşünüriim. 

Biri lambayı avucunun içiyle kapar 
Dünyanın ucunda sözcükler düşünürüm, 
Berrak burun delikleri havada biri 
Savunma ve içdökü koklar. 

Savunmanın binbir gizi 
Düzgün açılmış sigara paketleri 
Ayakta duran pantolon/ar, 
Anılar ortalıkta dolaşır ı-e karmaşır. 

Kurtarılmı� zamanların 

Sonsuz çay içi/en 

Oturma yerlerinde onlar 

Dayamklı ve yakla�ılmazdırlar. 

1 3 3  Cemal Süreya Arşivi. ajandasındaki notlardan. 
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Hele çocukluk dönemi dostluklarını 

Giincel tutmayı bilen 

Ya�lı kadınlar! 

Kadınlarla erkeklerin dostluklarında 
Kadın payı oldum bittim ağır basar 
Dönmektedir yine o savunma çiçeği 
Yine kumaş yine içdökü 
insan ilişkilerinin doruğunda Patika erkencisi 
Ve çekingen bir tılsım var, 
Öğrenilse de hiçbir zaman çözülemez. 

Kadınlar uçtadırlar, 
hele evli kadınlar. I 34 

Seçilmiş Bir Hayat 

Hayatımı başka hiçbir hayatla değiştirmek istemediğime göre, 
demek ki mutsuz değilim. 1 35 

Yaşanan hayat, yalnızca bir devlet memurunun kaderi değil ,  bir 
şairin seç imidir. 

Hayattnı küçük paratarla döner benim; arkadaşlarım da benim 
gibidir, çok para kazansam onları kaybederim, sevmez/er, ben 
de onları sevmem. Çevrem değişir. Edebiyat çevresi bir tekke 
gibidir, güzel bir tekke. 1 36 

Tanıdıkça severim. Eski giysilerimi bile yenilerini aldıktan sonra 
bir süre daha giyerim. Sonra da hiç giymem onları. Yine de bir 
çeşit minnerim vardır onlara karşı; kurtarmışlardır beni. Bir pan­
tolonunı vardı yedi sekiz yıl önce. Eski, ağı yırtılmış, birkaç kez 
onarıtmasına karşın yeniden yırtılmış bir pantolon. Ne severdim 

1 34 '"Dostluklar Için Düzyazı", Sıcak Nal/ Sevda Süzleri (Bütün Şiirleri), Can Yayınlan. 
Istanbul I 994, 5. basım, s.248. 

I 35 Enver Ercan'ın röpoıtajı,  "Şairlik DerviJilik Değil mi?". Güne,� gazetesi. 
I 36 Ali Koçman'ın röpoıtajı, Vizun, Kasım I 988. 
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onu bir bilseni Çünkü tek pantolondu. Yenisini alanııyordum, daha 
doğrusu alnııyordunı. O panto/ona nasıl büyük bir vefa duygusu 
içinde olduğumu nıiimkünü yok, anlayamazsın şimdi. Tek pan­
tolonum olduğu için daha çok benimdi de ondan mı? Belki ondan. 
Kişi sevinçle re te ş ne olmak için yaşama kadrosunu daraltmalı mı ? 
Galiba öyle. Ya da ben öyleyim. Hep bir arkadaşını olmuştur, bir 
dostum, bir sevgi/im olmuştur. Bir pantolon um, bir ceketi m. 1 37 

Yazılarını ,  ödüllere katılanlar m yolladığı yapıtların arka say-

falarına yazar. 

Binlerce sa)fa. Üstelik çoğunca iyi kiiğıt. Mektuplarımı da bun­
ların arkasına yazdığım olmuştur. Böylece mektubu alan, arka 
sa)fada da bir şairin şiirini okumuş oluyor. 1 38  

Kokteyllerden, davetlerden, törenlerden, uzak durur. "Vestiyer para­
sından kurtulmak" gerekçesiyle sadeleştirir bu tavrını ama ta Mülki­

ye'den beri yabancısı olduğu bu dünya ile arasına koyduğu mesafedir asıl 
olan. 

Gazetelerin eklerinde, bazı haftalıklarda yayımlanan sosyete 
fotoğrajlarına öteden beri bakarım. Zenginlerimiz, başarılı 
işadamlarımız, bunların yakuıları kimlerdir? Nasıl yaşarlar? 
Kadelıi nasıl tutarlar? Yan yana gelince nasıl durur/ar? Merak 
ederim ayrıca, toplu fotoğraflarda tamdık bir yüz var mıdır 
diye. Hiç bulamadım. 

Dikkat ettim, çok gençleri saymazsak, genellikle çirkin insanlar bwı­
lar. Ö::ellikle de 30-50 yaş arasında görünenler böyle. Hele kadın­
lar. .. Büyük ölçüde yüz çirkinliği. Belki de foroğrafta boy gösteren 
kişi kırk yaşında gibi, ama gerçekte altmış/ık; çeşitli yöntemlerle 
daha genç görünmenin yolunu bulmuş. Öyle de olsa dinç bedende 
yaşlı surat daha çirkin dwuyor . . . .  Amerikan filmierindeki sporcu ih­
tiyarların suratlarını düşünüyorum: Canavar surat. Nursuz. 
Bizimkiler öyle değil. Üstelik bunlar şölen fotoğraf/arı. 
Yaşadıj[ımız hayat yüzümüz.e vurur. (29 1 .  Gün) 

13 7 Ccıııal SUr� ya .<\ r�ivi. 
1 38 Celal Üstcr-Yurdagül Erkoca, "Nasıl  yazıyorlar">" CumlwriYel. 
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Son Bir Ay 

Bırakılmış gazete 
Ayağını kestiğin ev 
"Birinci hamura basılmış on punto beyaz karakter. " Böyle der­
dim ona. 
Dev serçe ve minik gergedan 
N esin sen kader misin ? (376. Gün) 

Aralık 1 989.  

Son tarih. 
İlk  sayfası gibi açılır, hayatının son sayfası da. 

Cemal Süreya, 2 I gün sürecek koyu bir karanlığa yuvarlanır. Bu 
kez 58 yaşında. 

Memo, annesiyle oturduğu evi boşaltır, bütün eşyaları bir karn­

yana yükler ve babasının Kadıköy'deki evine taşınır. 

Birsen Hanım annesinde o gün. Cemal Süreya'dan bir telefon alır: 
"Çabuk gel. Bazı olaylar var galiba, Memo kamyon tuttu gitti, eşyaları 
alıp gelecek. Bendeki para yetmedi, seninkini de verdim. Çabuk gel ! "  

O gün Birsen Hanım, bir yakınının nikiihına gitmek zorunda. Nikiih­

tan sonra geleceğini söyler. Önce "tamam" der, beş dakika sonra telefon 

eder: "Nikiiha gitme, doğru buraya gel ! "  
Birsen Hanım eve gittiğinde panik içinde bulur onu: "Sinirlerim çok 

bozuk, çok kötü durumdayım. Arka odadaki eşyalan boşaltacağız. 

Memo'yu polis anyormuş. Evde yakalariarsa başı belaya girecekmiş. Bi­

rileri takip ediyormuş, öldürürlermiş. O evde bir dakika bile durmaması 
gerekiyormuş. Bir saat bile kalamaz arda!"  1 39 

Memo'nun yalan söylediği hemen ortaya çıkar. 
Birsen Hanım'la Cemal Süreya'mn oturduğu ev, iki oda bir sa­

londan ibaret. Odanın biri Memo'nun.  Gelecek eşyayı koymak üzere 

odasını boşaltırlar. Onlara göre birkaç gün sürecek bir sıkıntıdır bu. 

Zuhal Hanım kız kardeşinde kalacak, bu arada bir ev bulunacak. 

Her şeyi hazırlar, beklerneye başlarlar. Akşam olur, Memo'dan 

hala ses yok. 

1 39 Bir.;en Sağnak, Biyogr.ıfı Görüşmesi. 
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"Cemal sürekli içiyor. İkide bir Zuhal'e telefon ediyor, nerde bu 

oğlan. Ya başına bir şey geldiyse. Kıvranıyor. Bana, gidin bakın 

ne oldu, diyor. Sonunda Zuhal'le birlikte gittik. Kamyon bağlanmış 

hareket etmek üzere. Kedi de var. Hep beraber geldik. Evden eve 

nakliyat olduğu için adamlar eşyaları da yerleştirecekler. Nereye 

koyalım diye sordular, ben arka adayı gösterdim. Memo girdi 

araya, 'kütüphaneyi kaldınn yerine büfeyi koyun' dedi. Şunu şöyle 

yapın bunu böyle yapın . . . .  talimatı veriyor. Avizeleri taktı. Cemal, 

'Ne oluyor Memo' dedi. Memo, 'Baba şimdilik böyle olsun da sonra 

bakarız' diye geçiştirdi acele acele. Eşyalar orta yere yığıldı. Bizim 

koltuklar arka odaya gitti. Cemal hiçbir şey yapmıyor, ben si­

nirleniyorum, dönüp beni yatıştırıyor: 'Dur yapsın Memo, üç gün 
sonra gidecekler .' 

"Mutfak eşyaları mutfağa yığıldı, Zuhal'le yerleştirdik. Yatacak 

yer yok, bir şey yok. Zuhal de orda kalacak. Ben gidiyorum dedim. 

Cemal bırakmıyor. Memo kimin nerde yatacağını da tanzim etti : 
'Ben sizin yatağınızda yatacağım. Siz de şu koltukta yatarsınız. 

Annem de o ardiye gibi yerde yatar.' Ben yatağıını kimseye ver­

ınem dedim, Memo, ben bir yere sığmam diyor. Cemal de hemen, 

'tabii tabii oğlum, sen orda yatarsın ! '  dedi." 140 

Birsen Hanım, o akşam evden ayrılır. Cemal Süreya ertesi gün te­

lefon eder, çağırır: "Gel, gelmezsen bunlar büsbütün yerleşecek. 
Birsen Hanım'sa, tersini düşünüyor: "Gidersem Memo iyice yerleşir, 

gitmezsem, bunların düzenini bozduk diyerek belki ev ararlar." 

Her gün, Memo bakkala gittiğinde telefon ediyor. 'Gel al beni bur­

dan. Kurtar beni ! '  

Birsen Hanım annesine götürmek istiyor ama o kabul etmiyor: 

"Gel ir basar bu oğlan. ÖJdürür. Seni de öldürür, herkesi de öldürür ! "  " 
Korku içinde. Evde kavgalar başlamış. Hiçbir yere bırakınıyar Memo. 

Sokak kapısını kilitliyor. Cebindeki paraya el koyuyor. içkisini döküyor ya 

da saklıyor. Kimseyle konuşturmuyor. Okutmuyor, yazdırmıyor. Kağıtla­

rını, notlarını yııtıyor. Zaten çalışacak bir mekan kalmamış. Aslında ya­

tacak yer de kalmamış. Salondaki kanapenin ucuna kıvrılıyor. 

140 Agk. 
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Tepede Memo'nun taktığı şıngır şıngır avizeler. .. Salonda bıraktığı 

tek kütüphaneye, babasının kitaplannı indirip kendininkileri yerleştir­

miş. Din kitapları ! Cemal Süreya'nınkiler, arka odaya saçılmış. 

En dayanıl ınazı Memo'nun kedileri. Bir değil, iki değil, tam beş 

tane! Cemal Süreya'nın bir kediyle beş dakika bile ayn ı  odada du­

ramayacağı biliniyor oysa. 

Yılan korkusundan beter. 

Ajandasına son günlerde düştüğü birkaç not: 

insan sesli kediler 
Kedi aşağılık duygusu olan bir kap/andır. 
Neden kişi sevdiğine köpek der, eşek der de, kedi demez. 

Onun evine benzemeyen bir ev ! U tanıyor. Kimseyi alamıyor içeri. 

Hiçbir şeyim yok akıp giden sokaktan başka 1 4 1  

Birikmiş bütün öfkesini alıyor Memo, dövüyor babasını .  
Şiddet bütün hışmıyla yine tepesinde. Şiddet ve Cemal Süreya. 

Etle tırnak gibi. Şiddetin kiih bu yüzünde kiih öteki yüzünde. 

Anılar, doludizgin sökün ediyor. Erzincan, yük vagonu, Esma, ça­

dır bekçiliği . . .  

V e  Gülbeyaz . .  Sürekli annesini anlatıyor. Aralık ayının son haf­
tasında Kadıköy Kültür ve Sanat Merkezi'ndeki Behçet Necatigil'i anma 

toplantısında konuşmacı. Necatigil yerine kendi hayatını anlatıyor dinle­
yenlere. Üç saat, dört saat. . .  

En yakın en uzak, en eski en yeni ;  birer birer çeviriyor telefon nu­
maraların ı :  İmdat! 

Geldiler. H er yeri dağıttılar. Benimkileri kaldırdılar, kendi eş­
yalarını yığdılar. Yazı masarnı karıştırdı/ar. Kitaplarımı re­
simlerimi her şeylerimi mahvetti/er. 
Bir ev bulun bana! 

Bir ev bulunmalı. Ya Memo gidecek ya kendisi !  

Bil inmeyen bir  ev.  Memo'nun ulaşamayacağı bir  ev. 

14 1  "Eşdeğeriyle Yan". Güz Biıigi /Se-.·da Siizleri (Bütün Şiirleri), Can Yayınlan, Istanbul 
1994. 5. ba.�ım. s.278. 
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Aç ve uykusuz. Bazen bir simit, bir kahveyle geçiyor gün. Melisa 
Güıpuıar'ın, Gazeteciler Cemiyeti'ndeki pazartesi toplantısına getir­
diği p;:dhcan dolmasını çocuk gibi saklıyor, kimseye yedirmiyor. 

Bu benim, veremem. Ben haklıyım. Ben açım. Birsen çıktı gitti. 
Mmıo sabahtan akşama dolaşıyor. Geldiği gittiği belli değil. 
Tiifek. istiyor. Kimi öldürdüğü kimi öldüreceği belli değil. Ben 
yığılmış, yıkılmış bir evin içindeyim. Ve yemeğim falan yok 
bDUm. Bunu götüreceğim. Biraz akşam, biraz da yarın yerim. 
Onun için istiyorum, anlıyor musun ? 1 42 

Cevaı Çapan'ın Hatay Lokantasındaki imza gününde, çıldıracak 
nerdeyse. Eve telefon ediyor, cevap yok. Ne Zuhal ne Memo. Sürekli 
telefoo ediyor. 

Mmıo mutlaka birini vurdu! 

Melisa Gürpınar bir ev bulur ama Cemal Süreya karar veremez. 
Ev sahibi üç odanın birine kendi eşyasını koyacak. Cemal Süreya, 
Memo'ya güvenemez. "Adamların eşyalarını alır, satar, Melisa'ya 
re:ril olmum" diye korkar. Para sorunu da var. Bir milyon kapora is­
tiyor ev sahibi. Kira üç milyondan bir milyona in dirilmiş ama bir mil­
yonu da yok. Tek umut, Mart'ta alacağı emekli aylığı. Yılbaşı maaşı 
Memo'ouo tüfek parası olmuş. 

Ev sahibi Mart ayında ödenmek üzere senet verilmesini kabul 
eder", Melisa Gürpınar da evi tutar. Ocak ayının ilk günleri. 8 Ocak 
Pazanesi toplantısında Cemal Süreya'ya müjdeyi verecek. Memo 
kesmiş telefonu. 

Cana! Süreya, 5 Ocak Cuma günü Birsen Hanım'a telefon eder: 
�çok kötüyüm, göğsüm de kötü. Kendimi hiç iyi hissetmiyorum. 
Nolunabaha gel ! "  

O gec e  sıkıntı gelir. Kimseyi uyandırmaz. Ancak sabah olunca 
söyler Zuhal Tekkanat'a. Birsen Hanım geldiğinde, Memo bir ara 
cbş;;ıın Çikınca, "Cumartesi-Pazar'ı geçirelim, madem onlar gitmiyor, 
biz gidelim" der. Bir milyonu ayariayıp Melisa Gürpınar'ın bulduğu 
eve te.lileri taşınmaya karar verirler. O akşam hazırlığa başlar. B ir­
seli ltaum'ın annesinin evindeki çamaşır makinesi bozulmuş; bu-

142 MmıaGirpuıar. Biyogr.ıfı Görüşmesi. 



radaki Sempati'yi götürecek. Cemal Süreya da, fırsat bu fusat.. Me­
mo'dan kurtarabildiği birkaç önemli dosyayı, kitabı doldwur mali­
nenin içine. Jüri üyeliğinden armağan deri çantayı çıkanr, onun içine 
de bir şeyler koyar. 

Tam o sırada Memo eve gelir. 
Sonrasını yine Birsen Hanım'dan aktarahm: 

"Biz banyonun önündeyiz. Çantayı gördü, 'bu çanta ne?' dedi 'Bir­
sen'in eşyalan var' dedi Cemal. En üstüne de sahideo bmim 
gömleğimi, geceliğimi falan koymuştu. Mahsus koydu. Mmıo. bu 
çantayı vermem' diye tutturdu. Cemal, 'sana ne benim çanbmdan' 
diyor, o ısrar ediyor. 'Geri getirecek, ayrıca getirmese n' olur' diyor. 
Memo, 'hayır bu çanta benim' diye çekiştiriyor. Karşılıklı, bir yan­
dan o çekiyor çantayı, bir yandan öbürü. Memo tuttu bir yunwut 
attı babasına. Biz bağırdık Zuhal'le 'ne yapıyorsun!' diye. Canal, 
onun üzerine yürüdü, yumruklaşmaya başladılar. Memo bir vunlaı, 
Cemal başını köşeye çarptı, yatakla kapının aras1na düştii 
Kaldırdım ki, kafası şişmiş. Salona getirdim, buz koydum. O ara 
Memo, telefonun kablosunu kopardı. Birisi telefon dJDiş. Zubal. 
burada kan gövdeyi götürüyor demiş; polisi arayacağı m dmüş. an­
nesine kızmış kopannış. 

"Evde sürekli bir bağırış, küfür, kavga. Ben annemin evine dö­
nemedim. Sabaha karşı kızım geldi, merak etmiş. Cemal yalva­
rıyor, 'n'olur gitme, beni bırakma' diyor. Kızım çekiştiriyOI', 'an­
ne kalamazsın'. Sonunda çıktım. Mutfak camında hali yalva­
nyor Gonca'ya, 'n' olur anneni bırak, kalsın !"' 143 

Birsen Hanım, Pazar günü hiç haber alamaz ondan. 

S..n Pazartesi 

8 Ocak Pazaıtesi günü Cemal Süreya, cebinde bir tek V31U' jısn&. 
çıkar evden. Muzaffer Buyrukçu, Halil İbrahim Bahar, İpek TeJcil, Mdi5a 
Gürpınar (kiralanacak evden haber getirecek); kim v� (Janfıplw Ce­
miyeti'nde onu bekliyor. 

143 Birsen Sağnak, Biyografi Görüşmesi. 



O Pazartesi'yi Muzaffer Buyrukçu, daha sonra Gösteri dergisinde 

ayrıntılarıyla anlattı. Cemal Süreya'nın bu son gününü, "Mahalle Ar­

kadaşı " nın kaleminden, kı saltarak aktarıyoruz. 

390 

" ... (saat 1 2.35'te) Cemal Süreya göründü . . . .  sürüklenircesine, yal­

palayarak yürüyor, güçlükle ayakta duruyordu, belki de iradesini 

zorlamasa-oraya- yığılacaktı. Vurgun yemiş bir süngerciydi sanki; 

ayılamayan bir sarhoştu; düşmanların elinden canını rasiantıların 

yardımıyla kurtaran ama bu arada adamakıllı hırpalanan biıisiydi; 

her şeyini, ama bugüne kadar kazandığı her şeyini yitiren bir ta­

lihsizdi. Hayır, benim beğendiğim, sevdiğim, varlığıyla övündü­

ğüm arkadaşım Cemal Süreya değildi. Reddedilen, hor görülen, ya­

rarsızlığı kanıtlanan, olumsuzluklardan olumsuzluk fişkırtan bir 
durum tarafından kuşatılmıştı; bin yumrukla on bin kez döğülmüş, 

sokağa bırakılmıştı. Birden fırladım, koştum, kucakladım, ya­

naklarından öptüm, 'Hasta mısın?' dedim. 

"- 'Bir şeyim yok' dedi Cemal S üreya. 
'Nasıl yok, çökmüş gibisin, titriyorsun' dedim. 
'Büyük bir stres içindeyim' dedi yüzüme bakmadan. 
Kaygı landım, yüreğimi bir sürü bıçak doğradı,  içim kanla 

doldu. 'Ne oldu? Birisiyle kavga mı ettin' 
'Sonra anlatırım' dedi. 
Koluna girdim, sağına otururken seslendim garsona. 'Bize bir 
rakı, kapalı olsun, beyaz peynir, domates söğüş ! '  
Dirsekierini masaya dayadı.  Geçenlerde s ihirbaz sakalını andı­
ran, vakit vakit maviye boyadığı sakalını kesmişti, bugün bı­
yıklarını da tıraş etmişti. 'Bıyıkların iş ini  bitirmişs in .  

'Heyecanlandım, ellerim titredi' dedi.  
'Yanağında da derin bir çizgi var' dedim. 
'Rakı söyledin mi?' 
'Geliyor. Yiyecek bir şey ister misin?' 

'Kendine söyle!' dedi . 
'Birlikte yersek söylerim! '  dedim. 

Kırmak istemediğinden, 'Peki, yerim. Ama sen yedireceksin ! '  

dedi. 



'Memnuniyetle' dedim, 'Geçen hafta da yedirmiştim. 
Bardağına yarıya kadar rakı yarıya kadar su koydum. 

İkinci yudumda Cemal Süreya'nın ellerinin titrernesi azaldı. Gü­
zel yüzündeki kara sarı renk dağıldı, bildiğim anlamlarla kap­

landı. Rahatladım, sırtımdan bir  ton ağırlık kalktı. 

Davranışların ı  incelereesine izleyen Bahar (Halil İbrahim Bahar­
Y.N.), 'Ağacım senin durumunu iyi görmüyorum ben' dedi. 

'Stres yüksekliği var bende tansiyon yüksekliği gibi' dedi Cemal 
Süreya bitkinl ikten ve grilikten sıyrılmayı başaran bir sesle. 
'Üç aydır zayıflıyorsun ama, kilo veriyorsun' dedi Bahar. 
'Sen de tuhafsın doktor' dedim, 'Hem kilo verin zayıflayın di­
yorsun verince de eleştiriyorsun.  
'Cemal'in kilo verişi sağl ıklı değil', dedi Bahar. 
'Ben verdiğim kilolardan şikayetçi değilim', dedi Cemal. 
'Hiç yemek yemiyorsun ama', dedi Bahar. 
'Canım istemiyor', dedi Cemal Süreya. 
'Sana yemek yedirmeyen alkoldür', dedi Bahar. 
'Ben alkolik değilim', dedi Cemal Süreya bu sorgulayan tavrı 
del ik deşik edercesine. 
'Ben öyle demedim, yalnız sın ırdasın', dedi Bahar. 
'Ne istiyorsun? Köfte, menemen, patatesli yumurta', dedim. 
'Patates li yumurtayı beğeniyorum ama menemen daha güzel ! 
dedi Cemal Süreya, geldiğinden beri i lk kez gülümsedi. 'Muzo 
kime benziyor?' 
'Kendine' dedim. 
'Sen karışma. Doktor söylesin. 

'John Wayne'e benzemiyor mu?' dedi Cemal Süreya. 

'Son vestern Buyrukçu', dedi Cemal Süreya. 
'Son Prens olabilir ama son çoban olamaz', dedim. 
'Ama ona benziyorsun', dedi Cemal Süreya, beni kızdırdığı için 

sevindi .  'Şu yüze, şu burna, şu ağıza, şu bakışiara bakı n ! '  
'Tam bir Arnavut suratı var bende', dedim. 'Ben seni herkesin 

sevdiği birisine benzeteceğim.  
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'Kim bu?' 

'Charles Boyer', dedim. 
'Onun kadar yakışıklı mıyım?', dedi Cemal Süreya. 

'Daha fazla. . .  Sen de kimi vakit onun gibi gözlerini kısarak 

bakıyorsun' dedim. 
Teşekkür ederim, dedi Cemal Süreya, rakıdan bir yudum aldı 

ama peynire el sürmedi, kestim bir parça tabağına koydum. 'Ye 
bakalım, dalga geçmek yok, tamam mı?' 

'Tamam' dedi, çatalı peynire batırdı. 
'Cemal abi telefon ! 

Cemal kalktı, geldiğinden biraz daha iyi ama gene tökezleyen 
adımlarla yürüdü. 
'Cemal'in durumu iç açıcı değil ' ,  dedi Bahar. 
'Ne yapmamız gerekir?' dedim. 
'Hemen hastaneye yatması, tedavi olması gerekir, gecikirse kötü 
şeyler olur.  . .  Ben Cemal'i hiç böyle görmedim', dedi Bahar. 

'Ben de görmedim' dedim. 
'Cemal Bey'in sorunları var', dedi Ramazan Üren. 
'Hadi gidel im de, sen söyle düşündüklerini' dedim. 
Cemal Süreya, yavaş bir sesle bir şeyler söylüyordu telefon­
dakine. Bekledik. 'Ayakta duramıyor' dedi Bahar, 'Buraya gel­
memeliydi'. 
'Ya gelmek zorunda kalmışsa', dedim. 
'Karaciğer tükenme yolunda . .' dedi Bahar. 'Edip gibi, Metin gibi, 
Turgut gibi, Atiliii Tokatlı gibi. ' 

Cemal Süreya ahizeyi yerine koydu. 'N apıyorsun burada?' 
'Seni bekliyoruz' dedim. 
Bahar, ellerini içtenlikle Cemal Süreya'nın omuzlarına bastırdı. 

'Beni yanlış anlama, seni eleştirrnek istemiyorum ama içkiyi 
bırakmal ısın ! '  
'Benim içkiyle bir sorunum yok k i  . . .  ' 
'Bu sarsıntı, içkinin karaciğere yüklenme sarsıntısı. . .  Ağacım 
hastaneye yatarsan sağlığına kavuşursun' dedi Bahar. 

'Hasta değilim ben', dedi Cemal Süreya. 

'Hani bir ara beş altı ay ağzına içki koymamıştın da hep sodalı 
ayran içmiştin.  Ne güzeldi, çelik gibi olmuştun', dedim. 



'O zaman zehirlenmiştim', dedi Cemal Süreya. 

'Sen bilirsin ama hekim olarak söylüyorum, bir karaciğer testi 

yaptırmalısın' dedi Bahar. 
Cemal Süreya, yanıt vermeden masaya doğru yürüdü, biz de onu 

izledik. Oturduk. 

Menemenin çoğunu Cemal Süreya'nın önüne sürdüm. 'Hadi so­

ğutma!'  

Ekmeğini bandı suyuna, ağzına götürdü. 'Lezzetli ! '  

'Bir kırıntı bırakmayacaksın ! '  dedim. 
Öner Ciravoğlu, 'Sizi biraz solgun gördüm' dedi . 

'Halsizim' dedi Cemal Süreya. On gündür doğru dürüst yemek 
yemedim. O bir yanlışlıktı, şimdi anlıyorum. 

'Neden yemediniz?' dedi Öner Ciravoğlu, 'Yemek yemek unu­

tulur mu?' 
'Çalışmaya dalmışım, unutmuşum' dedi Cemal Süreya. 

'Rakıyı unutınadın ama .. .' dedim. 

'O unutturmadı kendini' dedi Cemal Süreya. 

'Derdin nedir?' dedim yavaşça. 
'Sıkı l ı  yorum, çok sıkılı yorum, bunalımdayım !' 

'Sen benden bir şeyler saklıyorsun' dedim. 

'Kol unu uzat da bir nabzına bakayım' dedi Bahar. 
Cemal Süreya sol kolunu uzattı, Dr. Bahar bileğe yakın bir yer­

den geçen damarın üstüne parmağını bastırdı ,  bir süre öyle 
durdu, dudaklarını kıpırdatarak saydı. Taşİkardin  var.' 

'Geçer bu çarpıntı, bir du b le daha içeyim' dedi Cemal Süre ya. 

'Hayaller görüyor musun?' dedi Bahar. 

'Arada bir.' 

'Kulakların uğulduyar mu?' 

'Uğulduyor.' 

'Bir alkol krizi geçiriyorsun, sen mutlaka hastaneye yatmalısın !' 
'İlk geldiğimde zor soluk alıyordun' dedim. 
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'Birkaç gündür öyleyim' dedi Cemal Süreya. 'Cağaloğlu yoku­

şunu güçlükle tırmandım. 

'O zaman daktorun dediğini yapmalısın !  Yat hastaneye!  Yat­

mazsan ölürsün! '  dedim. 
'Yaşayacağım kadar yaşadım,  ölmek istiyorum' dedi Cemal 

Süreya. 

'Hoppalaa' dedim . 

'Hani bir daha nabzıma bakacaktın' dedi Cemal Süreya. 

Doktor Bahar, gene bileğini kavradı saydı. 'Ş imdi normal . '  

'Düzeleceğiıni biliyordum' dedi Cemal Süreya. 

'Ölümden söz etmek yok' dedim. 

'Ölüm var ama' dedi Cemal S üreya. 

'Ben gidiyorum' dedi Bahar, kalktı, bana işaret etti. İleride, ka­

pıya yakın holde durduk yüz yüze. 'Durumu çok acil .  Gözlerine 

dikkat ettin mi ,  gözleri boşal mış gibi, bakışları yok olmuş. 

'Evet, o zekii fışkırtan parlaklık sönmüş' dedim. 

Diniemiyor ama hayatı tehlikede' dedi Bahar, gitti. Geriye 

döndüğümde Öner Ciravoğlu ile konuşuyordu Cemal Süreya. 

Yüzü gene değişmişti, toprak rengiyle karaciğer bozukluğunun 

belirtisi kızarıklıklar arasında gidip geliyordu. Doktor Bahar'ın 
sözleri kafaını iyice bulandırmış, yüreğime kavurucu bir ateş 
düşürmüştü. Bahar, bir psikiyatrist olmasına karşın öteki has­

talıkları anlamakta, o hastalıkların uzmanlarından daha ustaydı . 

Ş imdi Ahmet Necdet burda olsaydı, Melisa Gürpınar burada ol­

saydı, üçümüz birden yakalayarak hastaneye yatması konusunda 
inandırabilirdik belki . 

. . .  yalnız kaldık Cemal Süreya'yla. 'Anlatacak mısın?' 

'Neyi?' dedi Cemal Süreya. 
'Her şey i .  

'Bir şey yok ki. 

'Ama üzüntülü olduğunu söyleyen sensin. 

'Bazı sorunlanın var da . . .  
'Onları söyle ! '  dedim, 'Belki b i r  çare bulurum. 

'Ben atiatırım bu bunalımı,  hiç merak etme. dedi Cemal Süreya. 



'Ya atlatamazsan, ya ölürsen?' dedim, boynuna sanldım. 'Ne olur 

yapma öyle bir şey . '  

'Yapmam. Seni yalnız bırakmam. Biz kardeşiz, kader arkada­

şıyız. Türk edebiyatında i lk kez bir başbakanı düelloya çağırır 

gibi intihara çağırıp hayatlarını ortaya koyan insanlarız' dedi 

Cemal Süre ya . . .  gözleri dolmuştu. 

'Ölme ! '  dedim. 

'Ölmeyeceğim. Altmışdört y aşına kadar yaşayacağım. 

'Aitmışdörte varınca bir on y ı l  daha uzatırız' dedim. 
'Uzatırız' dedi Cemal Süreya, bu kez o beni kucakladı, ya­

naklarımdan öptü. 

Birbirimizin gözlerine bakarak bardaklarımızı tokuşturduk. 'En 

kötü günümüz böyle olsun ! '  dedim. 

'Böyle olsun ... olmasın ! '  dedi Cemal Süreya . 

. . .  babasının bir trafik kazasında ölmesini, yaşamını çok et­

kileyen üvey anneler dönemini anlatmaya koyuldu. 

'Senin çocukluğun da cehennemin ta kendisi' dedim. 

'Ben de o cehennemde doğan bir şairim. Bak bunu i lk  defa sana 

söylüyorum, yaz bir kenara' dedi. 

'Kalkalım mı? Eve para götüreceğim. Memo telefon alacak 

daha. 

Hesabın çoğunu -her zamanki gibi- o ödedi. ' o l44 

Sirkeci'de Kadıköy Vapur iskelesinin ordaki üst geçide kadar birlikte 
yürürler. Muzaffer Buyrukçu, Cemal Süreya'yı İpek Tekil' e emanet eder. 

Son kucaklaşmada, "Her şeye üzülüyorum ama bunu da atlata­

cağım" der Cemal Süreya . 

.. merdivenden çıkışlannı seyrettim. Ağır, yorgun, isteksiz adım­
larla çıkıyordu Cemal Süreya, geçidin üstündeki düzlükte durdu, 

bana el salladı vedalaşırcasına, el salladım, gözden yitinceye kadar 

ayrılmadım, sonra döndüm, otobüs durağına doğru yürüdüm 

1 44 "Cemal Slireya ile Son Gün", Gösteri, Şubaı 1 990. 
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Son Vapur 

Gömmeden önce biraz gezdirin beni 

İpek Tekil, Cemal Süreya'nın bir yıl boyunca "Cumartesi Konuşma­
ları" yaptığı Altıneller Sanat Galerisi'nin yönetmeni. Eve dönüşü, Gösteri 
dergisinde anlattı: 
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"İskeleye geldik. 

'Bak bakalım, Kadıköy iskelesi mi burası' dedi. 
'Evet' 

'İyi bak, Kadıköy iskelesi mi,  yanlış va pura binmeyeJim ! '  

'Baksanıza yazıyor!' 
Bir kez daha sorunca hayretle yüzüne baktım. O an başka yer­

lerdeydi. Jetonu atıp geçti. Oysa başka zamanlarda, 'Jetonun var 

mı?' diye sorar; yoksa, çıkarıp verirdi. Bir görev gibi .. (Cemal 
Süreya her zaman yanında vapur, telefon jetonu bulundururdu. 
ihtiyacı olana vermek için !)  
Çok yavaş yürüdüğü iç in,  biz vapura girineeye dek her yer 

dolmuştu. Yukarı çıkıp çay ocağına yakın bir yerde, ayakta dur­
duk. I 5 Ocak'taki serginin davetiyesini verdim. 

'Geleceksin, değil mi?' 
'Belki. . '  

Davetiyenin üstündeki, Bedri Rahmi'nin, 'Ne bir haram yedin, ne 

cana kıydın./ Ekmek gibi temiz, su gibi aydın.' dizelerini çok 
beğendi. 'Keşke bunu ben yazsaydım! '  dedi. Sonra çantasından 

Broy dergisini ç ıkardı. 

'Bak, Ülkü Tamer, benim iç in şiir yazmış. Okusana. Yüksek 
sesle oku ! '  

Dergiyi aldım. Bulunduğumuz yer karanlıktı, gözlerim iyi 

görmüyordu. Bir iki yanlış yaparak okudum. Hemen düzeltti. 
Ezberlemiş. 

'Dergiyi bana versenize' dedim. 

'Bu bende kalsın, iskeleye çıkınca sana alırız.' 

Alamadık, unutmuştuk çünkü .. 



O sırada piyangocu geçti yanımızdan. 

'Bilet alalım mı?' dedi .  

'Olur. Yarı yarıya,' 

'Sen çek, benim şansım yok . .' 

Bir bilet çekip uzattım. 

'Sende kalsın, bir şey çıkarsa bana haber verirsin. '  

'Memo çok sinirl i ;  beni arıyorlar diye kızdı, telefonun kordo­

nunu kopardı. Çok üzülüyorum!  Her şeye üzülüyorum . . .  Me­

mo'yla annesinin taşınacakları bir ev arıyorum. Aklınızda bu­

lunsun. '  

'Memo'yu bir doktora götürseniz, hiç olmazsa sakinleştirici bir 

i laç verir.' 

'Gitmez ki . . .  

'O zaman, bir doktora danışıp yatıştırıcı verin .  Almak istemez­

se çayına karıştırın .  Gizlice. Bir tanıdığıma öyle yapıyorlardı. 
Örneğin Akeneton verebilirsiniz.' 
İ lgiyle dinledi .  ilacın adını birkaç kez tekrarladı. 

'Beni çok üzüyor. Ama gene de seviyorum. Ona bir şey olursa 

intihar ederim ! '  

Yüzünde ve sesinde tarifsiz bir hüzün vardı . S ık  sık gözleri ya­

şarıyordu. Vapur, iskeleye yanaştı . Yavaş yürüdüğü için en son 

biz inebildik. 

Telefonu yaptırmak için nereye başvurmalı?' diye sordu. 

'Sanırım, postaneye' dedim. 

'Sen nereye gideceksin?' 

'Galeriye. Geç kaldım aslında.' 

'Ben de geleyim.' 

'Hadi gelin .. .' 

'Yok, eve gideyim. Beklerler.' 

'Beni yann ara. Belki telefonumu onanrlar. . .' 

'Ararım tabii . '  

Ağır adımlarla yine evine yöneldi." l45 

145 Giisıui, M;ırı 1993. 

397 



Memo, telefonu tamir eder. Cemal Süreya, hemen Buyrukçu'yu 

arar. Hiilii Memo'yu savunma derdinde. "Yine de iyi çocuktur ! "  

Bir  de Mehmed Kemal'i arar, izdüşümünü yazacak. 

Abi senin portreni yazacağım, bana birkaç sivri nokta lazım. 
Birkaç sivri noktanı söyler misin? ı46 

2000'e Doğru'nun ve Beyaz Perde'nin son yazılarını o sabah yetiştir­

miş yerlerine. 

Melisa Gürpınar, Cemiyet' e gidemediği için müjdeyi veremez. Bir-

sen Hanım, üst üste Cemiyet'e telefon eder: "Gitme eve, buraya gel ! "  

Son gece, b u  gece de kalacağlm bir daha kalmayacağım. 
Bilet mi bul ursun, ne yaparsan yap, Ankara 'ya mı kaçanz. ne­
reye gideriz, uzaklaşalım buradan 

"Geceyarısı telefon çaldı. Açtım, Zuhal. Cemal'i hastaneye kal­
dırdıklarını söyledi. Son konuşmamızda, daha iyiyim, yatıp uyu­

yacağım demişti. Zuhal'in anlattığına göre, yatmış. Sonra kalkıp 
rakı içmek istemiş. Memo gürültüye uyandığında, buzdolabının 
önünde yerde bulmuş Cemal'i . Salona taşırken, bir yandan da an­

nesine seslenmiş . . . ı47 

Memo ise olayı şöyle anlatıyor halası Ayten'e: 

"Bir tıkırtı duydum. Kalktım, babarn buzdolabının önünde. içki 

alacak zannettim, kolunu kıvırdım. Babam, 'hadi ordan sersem sen 
bana ne karışıyorsun, içki almıyorum, su içeceğim' dedi . " ı48 

Burdan sonrası Memo'nun anlatımında bulanık. 

Ambulansın parası cebindeki 80 bin lira ile ödenir. 

Göğüs Hastalıklan Hastanesi nöbetçi doktoruna göre, kalbinde bir şey 
yok.Ordan Haydarpaşa Numune Hastanesi Acil Servisi'ne sevk edilir. 

Her zaman vasiyet eder gibi söylediği bir şey var Cemal Süreya'nın. 

Cenaze töreni istemiyor. Ölüm ilanını yazıp bırakacak: "Cemal Süreya 

şu gün ölmüştür, şuraya defnedilmiştir." 

ı 46 Giisteri, Şubat ı 990. 
ı 47 Birsen Sağnak Biyografı Görüşmesi. 
ı 48 Ayten Seher Kazak, Biyogrnfı Görüşmesi. 
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Hastaneye kaldırılması gerekirse de, "Cemalettin Seber" olarak 

geçilecek kayıtlara. 
Öyle de yapı l ır. Haydarpaşa Numune Hastanesi görevlisi, Şair 

Cemal Süreya'yı arayanları, "Böyle bir hastamız yok efendim" diye 

yanıtlar. 

Birsen Hanım hastaneye ulaştığında saat sabaha karşı 04. 00 

"Baygın yatıyordu. Biraz sonra açıldı. Kendini evde zannetti. 

Adetidir, gözünü açtı mı, hemen kalkar oturur. Yine kalkmak istedi. 
Yat dedikçe biz, 'İşim var, kalkmalıyım, neden yatayım ki' diyor. 

Ama konuşması falan çok bozuk, dili dolaşıyor, şişmiş sanki. 
Yeniden dalıyor. 

'Neredeyim ben?' diye az sonra açıyor gözlerini .  
Memo bir giriyor, bir ç ıkıyor. S ıkıntıl ı  bir hal i  var. 

Serum takıldıktan sonra daha iyi oldu. Pijamalarını, takma 

dişlerini istedi ;  kolanya getirin dedi . Zuhal ve Meıno gitti. 
Yeniden fenalaştı. Serumu çıkardılar, düzeldi. Durumu anbean 

değişiyor. Bayağı açıldı. Dilindeki peltelik gitti. Ama çok bitkin 

ve yorgun. 'Ne oldu bana?' dedi .  Aklı hep ev meselesinde. 'Bu ev 
beni hasta ediyor. Buradan çıkınarn lazım. Ne yaparız bundan 

sonra. Doğru annene gideriz. O eve bir daha hiç gitmeyeceğim. 

Akşama buradan gidelim. O eve artık gidilmeyecek! '  
Kalabalık bir oda, başka hastalar var. Ziyaret günü de üstelik. 

Odayı değiştirmek istedik. Z iyaret saatinden sonra dediler. Bir 

ara dışarıda doktorlarla kon uşuyorum, baktım kalkmış geliyor. 

Koridorun bir ucundan bir ucuna, nasıl yürüyor! Sarhoş desen 
sarhoş değil. Zor adım atıyor. Sallana sallana . . .  Beni arıyor. 'Bı­

raktın giltin beni' diyor. 

O ana kadar tuvalete gitmedi .  Sonda takılınaınıştı. Ördeğe de 

yapamıyor. Sandalye ile tuvalete götürdük. Kimseyi de sok­

muyor yanına. 

Hasan geldi, Perihan'ın kocas ı .  'Paran var ını?' diye sordu ona. 

Ev için para arıyor. 

Konuşurken konuşurken, birden kötüleşti. Bir yandan da ba­

ğırıyor, ya! varıyor! 
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Kurtar beni, sen kurtarırsın beni! 
Oks(ien verin! 

Doktorlar geldi, hepimizi çıkardılar. Az sonra öbür odaya ta­

şıdılar. İğne yapmışlar. Sedyede oturuyordu. Hafif, çok hafif 

gülerek baktı bize . . .  " 

Ölüyorum tanrım 
Bu da oldu işte 
Her ölüm erken ölümdür 
Biliyorum tanrım. 
Ama, ayrıca, aldığın şu hayat 
Fena değildir. 
Üstü kalsın . . * 
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