


1894’te Ingiltere’de doğdu. Yirmili yaşlarının başında 
şiir ve öyküler yazmaya başlamasına karşın, yazın dün­
yasında ilk tanınışı Crome Yellow (1921) adlı romanıyla 
oldu. Bunu izleyen romanları Antic Hay (1923), Those 
Barren Leaves (1925) ve Point Counter Point (1925), 
Huxley’nin çağdaş toplumun kusurlarını zekice olduğu 
kadar, acımasızca yargıladığı birer dahiyane taşlamadır. 
En bilinen eseri olan Cesur Yeni Dünya’nm (1932) da ara­
larında bulunduğu birçok romanında yazarın, İkinci 
Dünya Savaşı öncesinde tehlikeli bir şekilde kontrolden 
çıkmakta olduğunu hissettiği toplumun karmaşasına 
gösterdiği düşünsel tepkiler kolaylıkla hissedilebilir. 
1963’te Amerika’da öldü.
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GESUR YENİ 
DÜNYA

Aldous Huxley

Çeviri: Ümit Tosun



ÖNSÖZ

Kronik vicdan azabı, tüm ahlâkçıların hemfikir 
olduğu gibi, hiç de istenmeyen bir duygudur. 
Eğer kötü bir davranışta bulunduysanız, piş­
manlık duyun, elinizden geldiği kadar durumu 
düzeltin ve bir dahaki sefere daha iyi davranma­
ya bakın. Ne sebeple olursa olsun hatanızın üze­
rinde kara kara düşünmeyin. Temizlenmenin 
yolu çamurda yuvarlanmak değildir.

Sanatın da kendi ahlâk anlayışı vardır ve bu 
ahlâkın kurallarının çoğu bildiğimiz etik kural­
larıyla aynı, ya da en azından benzerdir. Örne­
ğin, kötü sanat eserlerimizden duyduğumuz 
vicdan azabı, kötü davranışlarımızdan dolayı 
hissettiğimiz vicdan azabı denli istenilmezdir. 
Kötü olan yanlan belirlenmeli, açıklanmalı ve 
mümkünse gelecekte bunlardan kaçınılmalıdır. 
Yirmi yıl öncesinin yazınsal kusurlarına uzun 
uzadıya kafa yorup yanlışlan olan bir eseri, ilk 
yazıldığında yakalayamadığı mükemmelliğe 
ulaştırmak için yamamaya kalkışmak, ortayaşı- 
nı, gençliğinde yine kendi olan o farklı kişinin 
işlediği, miras bıraktığı sanatsal günahları onar­
maya çalışarak harcamak -bütün bunlar kesin­
likle boşunadır, abesle iştigaldir. İşte bu yüzden, 
bu yeni Cesur Yeni Dünya eskisiyle aynı. Bir sanat 
eseri olarak epey bir kusuru var; ancak bunlan



düzeltmek için kitabı yeniden yazmam gerekir 
-ve olasıdır ki yeniden yazma sürecinde, daha 
yaşlı, farklı bir insan olarak, öyküdeki bazı 
kusurlann yanı sıra üstün yanlarını da çıkarıp 
atmam gerekecek. Böylece, sanatsal vicdan aza­
bının çamurunda yuvarlanmanın cazibesine kar­
şı koyup iyiyle kötüyü kendi hallerine bırakmayı 
ve başka şeyler düşünmeyi yeğliyorum.

Ancak, bu arada, öyküdeki en ciddi kusurdan 
hiç olmazsa söz etmekte fayda olduğunu düşü­
nüyorum. Vahşi’ye yalnızca iki seçenek sunulu­
yor, Ütopya’da delice bir yaşam, ya da bir kızıl- 
derili köyünde ilkel yerli hayatı, ki bu bazı yön­
leriyle daha insanca bir yaşam, ama diğer yönle­
riyle aynı tuhaflık ve anormallikte. Kitabın yazıl­
dığı günlerde bu düşünceyi; özgür iradenin 
insanlara, bir tarafta delilik diğer tarafta cinnet 
arasında seçim yapabilsin diye verildiği düşün­
cesini eğlenceli bulur ve büyük olasılıkla da doğ­
ru olduğunu düşünürdüm. Fakat dramatik etki 
için, Vahşi, yan bereket mezhebi yan Penitente 
zalimliği bir dinin inananlan arasında yetiştirili­
şinin sağlayamayacağı kadar mantıklı konuştu- 
rulmuştur. Gerçekte, Shakespeare okumuşluğu 
dahi böylesi söylemleri haklı çıkaramaz. Ve tabii, 
kapanışta, akıldan uzaklaşmaya zorlanıyor; 
özündeki Penitente-izm kendini gösteriyor, man­
yakça bir kendine işkence ve umutsuz bir inti­
harla son buluyor. ‘Ve böyle sefilce ölüp gittiler 
sonsuza dek’ -elbette bu da öykünün yazan olan



keyiflenmiş, Pironik estetin inancım pekiştirmiş 
oldu.

Bugün akıl sağlığının imkânsız olduğunu 
göstermeyi hiç de arzulamıyorum. Aksine, akıl 
sağlığının daha ziyade az bulunan bir fenomen 
olduğu konusunda geçmişteki denli emin ve 
hüzünlü olmakla birlikte, bunun başarılabilece­
ğine inanmaktayım ve daha fazla başarıldığını 
görmek isterim. Birkaç yeni kitapta böyle sözler 
etmiş ve de her şeyden önemlisi, akıllıların akıl 
sağlığı konusunda ve akıl sağlığına ulaşma yolla­
rı üzerine söylediklerini bir antolojide derlemiş 
olduğum için, saygın bir akademik eleştirmen 
bana, kriz dönemindeki bir entelektüel sınıfın 
başarısızlığının üzücü bir belirtisi olduğumu 
söyledi. Sanınm bununla, bu profesör ve mes­
lektaşlarının, başarının sevindirici belirtileri 
oldukları ima ediliyor. İnsanlığa hizmet edenler 
onur ve anımsanmayı hak ederler. Profesörler 
için bir Panteon inşa edelim. Bu tapınağı Avrupa 
ya da Japonya’nın yerle bir olmuş kentlerinden 
birinin kalıntıları arasına yapar ve mahzen meza­
rın girişinin üzerine, iki metrelik harflerle şu 
basit sözcükleri kazırdım: DÜNYA EĞİTMEN­
LERİNİN ANISINA ADANMIŞTIR. SI MONU- 
MENTUM REQUIRIS CIRCUMSPICE.*

Ancak geleceğe dönecek olursak... Şu anda 
kitabı yeniden yazmak durumunda olsaydım, 
Vahşi’ye üçüncü bir seçenek sunardım. İkilemi­

* (Lat.) Eğer anıtım ararsan, etrafına bak. -yhn



nin ütopyacı ve ilkel boynuzlan arasında akıl 
sağlığı olasılığı bulunurdu -Cesur Yeni Dünya’dan 
gelme sürgün ve sığınmacılardan oluşan, Ayn- 
bölgenin sınırlan içinde yaşayan bir toplumda, 
bir dereceye kadar gerçekleşmiş bir olasılık. Bu 
toplumda ekonomi merkezsiz ve Henry Geor- 
ge’gil, politika ise Kropotkin-vari ve dayanışmacı 
olurdu. Bilim ve teknoloji, insanı (günümüzde 
ve Cesur Yeni Dünya’da fazlasıyla olduğu üzere) 
uyum sağlamaya ve köleleşmeye zorlayan şeyler 
olmaktan çıkıp, Şabat gibi, insan için yaratılmış- 
çasına kullanılırdı. Din insanın Mutlak Sonu’nun 
bilinçli ve zekice takibi, içkin Tao ya da Logos’un, 
aşkın Nirvana’mn ya da Brahma’nın birleştirici 
bilgisi olurdu. Yaşamın baskın felsefesi de bir tür 
Yiice Faydacılık olurdu ve bu felsefede En Büyük 
Mutluluk prensibi Mutlak Son prensibinin 
yanında ikincil kalırdı - yaşamın her olumsallı­
ğında ilk sorulacak ve yanıtlanacak soru şu olur­
du: “Ben ve diğer bireylerin oluşturabileceği en 
büyük çoğunluğun bu düşüncesi ya da eylemi­
nin, insanın Mutlak Son’unun başanlmasına 
nasıl bir etkisi ya da katkısı olacaktır?”

İlkel yerlilerin arasında büyüyen Vahşi, (kita­
bın bu yeni varsayılan yazımında) kendini akıl 
sağlığını aramaya adamış özgürce işbirliği yapan 
bireylerden oluşan bir toplumun doğası üzerine 
ilk elden bir şeyler öğrenme fırsatı verilene dek 
Ütopya’ya götürülmezdi. Böyle değiştirildiğinde, 
Cesur Yeni Dünya sanatsal ve (eğer böylesi kap­



samlı bir sözcüğü kurmaca bir eser için kullan­
mak yerinde olursa) felsefi bir tamlığa kavuşur­
du; şimdiki formuyla bunlardan yoksun olduğu 
apaçıktır.

Fakat Cesur Yeni Dünya gelecek hakkındadır 
ve sanatsal ya da felsefi nitelikleri ne olursa 
olsun, gelecekle ilgili bir kitap bizi ancak, gele­
ceğe dair kehanetleri akla uygun şekilde gerçek- 
leşebilirse ilgilendirir. Modem tarihin eğik düz­
leminde on beş yıl ileride şu an bulunduğumuz 
noktada, gelecekle ilgili kehanetleri ne kadar 
akla yakındır? Bu acı dolu aralıkta 1931’in öngö­
rülerini doğrulayan ya da geçersiz kılan neler 
olmuştur?

Öngörü konusunda büyük ve apaçık bir 
eksiklik kendini hemen belli etmektedir. Cesur 
Yeni Dünya nükleer füzyondan hiç bahsetmez. 
Hiç bahsetmemesi aslında oldukça tuhaftır; çün­
kü atom eneıjisi, kitabın yazılışından önceki 
yıllarda popüler bir tartışma konusu olmuştu. 
Eski dostum Robert Nichols bu konu üzerinde 
başarılı bir oyun bile yazmıştı ve hatırlıyorum 
da, yirmilerin sonunda yayınlanan bir romanda 
bu oyundan şöyle bir söz etmiştim. Dediğim 
gibi, Fordumuz’dan* sonraki yedinci yüzyılın 
füze ve helikopter motorlarının parçalanmış 
çekirdek enerjisiyle çalışmamaları çok tuhaftır. 
Bu dikkatsizlik bağışlanası olmayabilir; ama en
* ‘Fordumuz’ İngilizcede Our Ford diye söylenmektedir ve bu 

da ‘Rabbimiz, Efendimiz, Yüc.e Tanrı’ anlamına gelen ‘Our 
Lord’ sözünü çağrıştırmaktadır, -yhrı



azından kolayca açıklanabilir. Cesur Yeni Dün- 
ya’nm konusu bilimin bu türden gelişmesi değil­
dir; bilimin insanları birey olarak etkilediği 
yönüyle gelişimidir. Fizik, kimya ve mühendisli­
ğin zaferleri, sözü edilmeden benimsenir. Özgül 
olarak betimlenmesi gereken bilimsel gelişmeler, 
biyoloji, fizyoloji ve psikolojide gelecekteki araş­
tırmaların sonuçlarının insanlara uygulanmasıy­
la ilgili olanlardır. Yaşamın niteliği, sadece yaşam 
bilimleri sayesinde köklü bir biçimde değiştirile­
bilir. Madde bilimleri, yaşamı yok edecek ya da 
yaşamı imkânsız derecede karmaşık ve rahatsız 
kılacak biçimde uygulanabilirler; ancak, biyolog 
ve psikologlar tarafından araç olarak kullanılma­
dıkça, yaşamın doğal biçim ve özelliklerini 
değiştirmek için kullanılamazlar. Atom eneıjisi- 
nin açığa çıkarılması insanlık tarihinin büyük 
bir devrimidir, ancak (kendimizi parçalara ayırıp 
tarihi noktalamazsak) en son ve en nüfuz edici 
devrimi değildir.

Bu gerçekten de devrimci devrim, dış dünya­
da değil, insanların ruhları ve bedenlerinde gerç- 
ekleşmelidir. Devrimci bir dönemde yaşamış 
olan Marquis de Sade, doğal olarak, bu devrim­
ler teorisini kendi özgün deliliğini ussallaştır­
mak için kullanmıştır. Robespierre devrimin en 
yüzeysel türünü, politik devrimi başarmıştı. 
Biraz daha derine inecek olursak, Babeuf ekono­
mik devrime soyunmuştu. Sade, kendisini, salt 
politik ve ekonomik devrimin ötesinde, gerçek­



ten devrimci bir devrimin havarisi olarak görü­
yordu -birey olarak bedenleri, artık, herkesin 
ortak cinsel mülkiyeti olacak olan ve zihinleri, 
tüm doğal güzelliklerinden, geleneksel uygarlı­
ğın zahmetle edinilmiş yasaklamalarından arın­
dırılacak erkekler, kadınlar ve çocukların devri- 
minin üzerinde. Şüphesiz, Sadizm ile gerçekten 
devrimci devrim arasında zorunlu ya da kaçınıl­
maz herhangi bir ilişki yoktur. Sade zır deliydi ve 
devriminin az çok bilinçli amacı, evrensel kaos 
ve yıkımdı. Cesur Yeni Dünya’yı yöneten insan­
ların aklı (akıl sözcüğünü mutlak anlamıyla kul­
lanacak olursak) yerinde olmayabilir; ancak deli 
değiller ve amaçlan anarşi değil, toplumsal istik­
rardır. İşte bu toplumsal istikrara ulaşmak için 
bilimsel yöntemlerle, kişisel, nihaî, gerçekten 
devrimci devrimi yürütüyorlar.

Fakat bu arada, belki de sondan bir önceki 
devrimin ilk aşamasında bulunmaktayız. Bir 
sonraki aşaması atom savaşı olabilir, ki o durum­
da, gelecekle ilgili kehanetlere kafa yormamız 
gerekmez. Savaşmaktan tümüyle vazgeçmesek 
bile, en azından onsekizinci yüzyıldaki atalan- 
mızın yaptığı gibi akılcı davranmaya yetecek 
denli aklımızın yerinde olduğunu söylemek boş­
boğazlık olmaz. Otuz Yıl Savaşlan’nın akla haya­
le gelmedik dehşeti insanlara bir ders vermiştir 
ve yüzyıldan uzun bir süredir Avrupa’nın politi- 
kacılan ve generalleri askeri kaynaklannı yıkıcı 
boyutlarda kullanmaktan ya da (çatışmalann

ıı



çoğunda) düşman tamamen yok edilene dek 
savaşmaktan bilinçli şekilde kaçınmışlardı. Sal­
dırgandılar, elbette gözlerini kâr ve zafer hırsı 
bürümüştü; ama aynı zamanda tutucuydular, ne 
pahasına olursa olsun dünyalarını bütün olarak, 
başarılı bir şirket olarak korumaya kararlıydılar. 
Son otuz yılda tutucular yoktu; yalnızca milli­
yetçi sağ köktenciler ve milliyetçi sol köktencile­
ri görüyoruz. Son tutucu devlet adamı beşinci 
Landsdowne Markisi’ydi; ve Marki, The Times’a; 
Birinci Dünya Savaşı’na, onsekizinci yüzyılın 
çoğu savaşında olduğu gibi bir uzlaşma ile son 
verilmesi gerektiğini öneren bir mektup yazdı­
ğında, bir zamanlar tutucu olan gazetenin yayın­
cısı mektubu yayınlamayı reddetti. Milliyetçi 
köktenciler yapacaklarını yaptılar, sonuçlarını 
hepimiz biliyoruz - Bolşevizm, Faşizm, enflas­
yon, çöküntü, Hitler, İkinci Dünya Savaşı, Avru­
pa’nın harabeye çevrilişi, ve evrensel açlık dışın­
daki bütün yıkımlar.

Öyleyse Hiroşima’dan, atalarımızın Magde- 
burg’dan aldığı gibi ders alabileceğimizi varsa­
yarsak gerçekten banş dolu olmasa bile sınırlı ve 
kısmen yıkıcı savaşlann olduğu bir dönem yaşa­
mayı umabiliriz. Bu dönem süresince nükleer 
enerjinin endüstriyel amaçlar için kullanılacağı 
varsayılabilir. Elbette sonuç, eşi görülmedik hız 
ve bütünlükte bir dizi ekonomik ve sosyal deği­
şim olacaktır. İnsan yaşamının var olan tüm 
biçimleri bozulacak ve atom gücünün insancıl



olmayan gerçeğine uyum sağlayacak yeni biçim­
ler, geliştirilmek zorunda kalınacaktır. Modem 
giysilere bürünmüş Prokroustes’ler olan nükleer 
bilimciler insanlığın üzerinde yatacağı yatağı 
hazırlayacak; ve eğer insanoğlu yatağa uymazsa 
-bu, insanlık için çok kötü olacak. Bir takım 
uzatma ve kısaltmalar olacak, insanlığın fazla 
gelen uzuvları kesilip biçilecek - uygulamalı 
bilimler yoluna gireli beri olagelen, aynı türden 
uzatma-kısaltma ve uzuv kesmeler, ancak bu 
kez, geçmiştekinden çok daha korkunç olacak­
tır. Bu hiç de acısız olmayan ameliyatlar, ileri 
derecede merkezileşmiş devletler tarafından 
yönetilecekler. Kaçınılmaz biçimde öyle olacak; 
çünkü yakın gelecek, büyük olasılıkla yakın 
geçmişe benzeyecektir ve de yakın geçmişte, hız­
lı toplumsal değişimler seri üretim ekonomile­
rinde ve çoğu varlıksız olan toplumlarda meyda­
na geldikleri için, daima ekonomik ve sosyal 
karışıklıklara yol açmıştır. Buhranla mücadele 
için ise iktidar merkezileştirilmiş ve devlet kont­
rolü artırılmıştır. Tüm dünya devletlerinin atom 
enerjisinin kullanımından önce üç aşağı beş 
yukarı bütünüyle totaliterleşmeleri olasıdır; kul­
lanım süresince ve sonrasında totaliterleşecekle- 
rine kesin gözüyle bakılabilir. Sadece merkezsiz- 
leşme ve özyardım yönünde büyük ölçekli kitle­
sel bir hareket, devletçiliğe bugünlerdeki yöneli­
şi durdurabilir. Halihazırda böylesi bir harekete 
dair herhangi bir işaret yoktur.



Tabii ki yeni totaliter sistemin eskisine ben­
zemesini gerektirecek hiçbir neden yok. Polis 
copu ve idam mangaları, yapay açlık, toplu hap­
setmeler ve toplu sınırdışı etmeler yoluyla dev­
let, yalnızca insanlıkdışı değil (bugünlerde buna 
kimse pek aldırmıyor); açık şekilde yetersizdir - 
ve ileri teknoloji çağında yetersizlik, Kutsal 
Ruh’a karşı işlenmiş bir günahtır. Gerçekten 
etkili totaliter devlet, siyasi patronların ve onla­
rın yönetici ordulannın tüm güçleri kendisinde 
toplayan hükümetinin, kölelerden oluşan nüfu­
su köleler köleliklerini sevdikleri için zor kul- 
lanmaksızm kontrol ettikleri devlettir.’ Günümü­
zün totaliter devletlerinde köleliği sevdirmek, 
propaganda bakanlıkları, gazete yayıncıları ve 
okul öğretmenlerine verilmiş bir görevdir. Ancak 
yöntemleri halen kaba ve bilimdışıdır. Cizvitle- 
rin, “bana çocuğun aldığı eğitimi söyle sana 
yetişkin halinin dinî inançlarım söyleyeyim” 
diye böbürlenmeleri, hüsnü kuruntunun ürünü­
dür. Ve muhtemelen modem pedagog, öğrenci­
lerinin reflekslerini şartlandırma konusunda, 
Voltaire’i yetiştiren değerli rahipler denli başarılı 
değildir. Propagandanın en büyük zaferleri, bir 
şeyi yapmakla değil onu yapmaktan kaçınmakla 
kazanılmıştır. Gerçek yücedir, ancak pratik bir 
bakış açısından bakılacak olursa daha yücesi, 
gerçek konusunda sessiz kalmaktır. Totaliter 
propagandacılar; bir takım konulardan söz etme­
mek yoluyla, kitlelerle yerel politika patronlan-



nın nahoş bulduğu gerçek ya da savların arasına, 
Mr. Churchill’in ‘demir perde’ diye adlandırdığı 
şeyi çekerek, kamuoyuna en uzdilli karalamalar­
la ya da en karşı konulmaz mantıksal karşı-tez- 
lerle yapabileceklerinden çok daha etkili biçim­
de kanaat telkin etmişlerdir. Ama sessizlik yeter­
li değildir. Eğer zulüm, tasfiye ve çatışmanın 
diğer belirtilerinden kaçınılacaksa, propaganda­
nın olumlu yönleri, olumsuz yönleri denli etkin- 
leştirilmelidir.

Geleceğin en önemli Manhattan Projeleri, 
politikacıların ve katılan bilimadamlannın ‘mut­
luluk sorunu’ adını vereceği konuda - diğer bir 
deyişle, insanlara köleliklerini sevdirme sorunu 
konusunda, devlet sponsorluğunda yürütülecek 
büyük çaplı araştırmalar olacaktır. Ekonomik 
güvence olmazsa kölelik sevgisi hayata geçirile- 
mez; kısacası, güçleri kendinde toplayan hükü­
met ve idarecilerinin kalıcı güvence sorununu 
çözeceklerini varsayıyorum. Fakat güvenceler, 
kolaylıkla varmış gibi kabul edilirler. Güvencele­
rin sağlanması salt yüzeysel, dışsal bir devrimdir. 
Kölelik sevgisi, insan zihin ve bedenlerinde 
derin ve kişisel bir devrimin sonucu olarak oluş­
turulmadıkça başarılamaz. Bu devrimi gerçekleş­
tirmek için, diğerlerinin yanında, aşağıda saya­
cağım keşif ve buluşlara ihtiyacımız var. Birinci­
si, çocuk şartlandırma ve daha sonra skopolamin 
gibi ilaçlar yardımıyla sağlanacak ileri bir telkin 
tekniği. İkincisi, devlet idarecilerine, eldeki her­



hangi bir bireyi sosyal ve ekonomik hiyerarşide 
ait olduğu yere atayabilme olanağım sağlayacak, 
insan farklılıkları üzerine tam gelişmiş bir bilim 
dalı. (Yanlış görevlerde bulunan insanlar, sosyal 
sistem hakkında tehlikeli düşünceler besleme ve 
mutsuzluklarını başkalarına bulaştırma eğilimi 
gösterirler.) Üçüncüsü (her ne kadar ütopyaysa 
da “gerçeklik, insanların kendisinden, sık sık tati­
le çıkarak uzaklaşma gereği duyduğu bir şey 
olduğundan), alkol ve diğer uyuşuruculann 
yerini alacak, daha az zararlı, ama aynı zamanda 
cin ya da eroinden daha fazla keyif verecek bir 
madde. Dördüncüsü de (ama bu uzun’vadeli bir 
proje olurdu ve başarılı bir sonuca ulaştırmak 
için nesiller boyunca totaliter kontrol gerekirdi), 
insan ürününü standartlaştırmak ve yönetenle­
rin görevini kolaylaştırmak üzere tasarlanmış 
yanılmaz bir öjenik sistemi.* Cesur Yeni Dün- 
ya’da bu insan standartlaştırma, belki imkânsız 
değil, ama fantastik uçlara taşınmıştır. Teknik ve 
ideolojik olarak şişelenmiş bebekler ve Boka- 
novski yanmoron gruplarından hâlâ çok uzağız. 
Ama ES. 600 yılına gelindiğinde nelerin olmaya­
bileceğini kim bilebilir ki? Bu arada, o daha mut­
lu ve daha istikrarlı dünyanın belirleyici özellik­
leri - soma, uykuda öğrenme ve bilimsel kast 
sisteminin eşdeğerleri - herhalde üç dört nesil­
den daha uzakta değildir. Cesur Yeni Dünya daki
* Genetik uygulaması aracılığıyla insan nüfusunun ka­

rakteristik özelliklerini geliştirmenin yollarım araş­
tıran sistem -yhn



cinsel ilişkide herkesle birlikte olabilme de pek 
öyle uzak görünmemekte. Şimdiden bazı Ameri­
kan şehirlerindeki boşanma sayılan evlenme 
sayılanna eşitlenmiştir. Çok değil, birkaç yıl 
içinde, evlilik cüzdanlan; on iki ay geçerli, 
köpek değiştirmeyi ya da aynı anda birden fazla 
köpek bulundurmayı yasal olarak engellemeyen 
köpek ruhsatlan gibi satılacaktır. Siyasi ve eko­
nomik özgürlükler azaldıkça, cinsel özgürlük, 
dengelercesine artma eğilimi gösterir. Diktatör 
de (boş ya da fethedilmemiş bölgeleri sömürge­
leştirmek için ateşe süreceği askerlere ve ailelere 
ihtiyacı yoksa) bu özgürlüğü teşvik etmekle iyi 
yapar. Uyuşturucu, filmler ve radyonun etkisiyle 
gündüz düşleri kurma özgürlüğüne ek olarak 
cinsellik, tebasmı, yazgılan olan köleliğe razı 
etmede yardımcı olur.

Her şeyi göz önüne alacak olursak, öyle görü­
nüyor ki Ütopya bize, herhangi birimizin yalnız­
ca on beş yıl önce hayal edebileceğinden çok 
daha yakınmış. O zamanlar, bunu gelecekte altı 
yüzyıl sonraya atmıştım. Bugün tek bir yüzyıl 
içinde bütün bu dehşet üzerimize çökebilecek 
gibi görünmektedir. Tabii bu arada kendimizi 
moleküllere ayırmaktan kaçınırsak. Gerçekte, 
eğer merkezsizleşmeyi ve uygulamalı bilimleri, 
insanı amaca araç yapacak şekilde değil de özgür 
bireylerden oluşan bir ırkı yaratmanın aracı ola­
rak kullanmayı seçmezsek, elimizde yalnızca iki 
alternatif kalıyor: ya bir dizi ulusal, militarize



totaliteryanizmler, ki dayanakları atom bombası­
nın dehşeti ve sonuçlan da uygarlığın yok edil­
mesidir (veya savaş sımrlandınlırsa militarizmin 
sürdürülmesi); ya da ulusal sınırlann da ötesin­
de totaliter bir rejim, ki bu da genelde hızlı tek­
nolojik gelişme ve özelde atom devriminin sonu­
cu olarak ortaya çıkacak olan ve verimle istikrar 
ihtiyacı nedeniyle Ütopya’nın refah Uranlığına 
dönüşecek olan toplumsal kargaşayla doğar. 
Paranı öder, şansını denersin.

1946



Les utopies apparaissent comme bien plus réal­
isables qu’on ne le croyait autrefois. Et nous nous 
trouvons actuellement devant une question bien 
autrement angoissante: Comment éviter leur réali­
sation définitive?... Les utopies sont réalisables. La 
vie marche vers les utopies. Et peut-être un siècle 
nouveau commence-t-il, un siècle où les intellec­
tuels et la classe cultivée rêveront aux moyens 
d’éviter les utopies et de retourner à une société 
non utopique, moins ‘parfaite’ et plus libre.

NICOLAS BERDIAEFF





CESUR YENİ 
DÜNYA





BİRİNCİ BÖLÜM

Sadece otuz dört katlı yerden bitme gri bir bina. 
Ana girişin üzerinde şu sözcükler, LONDRA MER­
KEZ KULUÇKA VE ŞARTLANDIRMA MERKEZÎ 
ve üzeri kaplanmış olan Dünya Devleti’nin sloganı, 
CEMAAT, ÖZDEŞLİK, İSTİKRAR.

Zemin kattaki devasa oda kuzeye bakıyordu. 
Odanın kendisinin bütün tropik ısısına karşın per­
vazların ötesinde tüm yaz boyunca soğuk kalan 
ince sert bir ısık; pencerelerden süzülüp aç gözler­
le, üzerine kumaş örtülü bir figür, soğuktan titre­
yen soluk siluetli bir akademisyen arıyor, ancak 
yalnızca bir laboratuvann cam, nikel ve solukça 
parıldayan porselenini buluyordu. Kış donukluğu­
na yine kış donukluğu karşılık veriyordu. Ellerine 
soluk ceset rengi lastik eldivenler giymiş işçilerin 
tulumları beyazdı. Işık bir hayaletti, donuk ve ölü. 
Sadece mikroskopların san gövdelerinden belli bir 
parlak ve canlı töz ödünç alıyordu, çalışma masala­
rı boyunca cilalı tüplerin arasında uzun bir silsile 
halinde birbirini izleyen enfes çizgiler tereyağı gibi 
duruyordu.

“Burası da,” dedi Müdür kapıyı açarak, “Dölle­
me Odası.”

Kuluçka ve Şartlandırma Merkezi Müdürü oda­
ya girdiğinde, güçlükle nefes alan sessizlikte, derin 
konsantrasyondan kaynaklanan dalgın kendi ken­
dine konuşmaların ıslık ya da uğultusunun orta-



smda üç yüz Döllendirici, aletlerinin üzerine eğil­
miş çalışıyordu. Yeni gelmiş çok genç, pembe ve 
tüyü bitmemiş bir bölük öğrenci, ürkek ve acına­
cak bir şekilde Müdür’ün ardı sıra yürüyorlardı. 
Her biri elinde bir defter, yüce adam ne zaman bir 
söz edecek olsa umutsuzca birşeyler yazıyordu. 
Asıl kaynağın kendisinden. Nadir rastlanır bir ayn- 
calıkü. Londra Merkez KŞM Müdürü yeni öğrenci­
lerine değişik bölümleri bizzat gezdirmeye bilhassa 
önem verirdi.

“Sadece size genel bir fikir vermek için,” diye 
açıkladı öğrencilere. Çünkü zaten işlerini zekice 
yapacaklarsa genel bir fikirleri olmak zorundaydı 
-ancak toplumun iyi ve mutlu üyeleri olacaklarsa 
ne kadar az bilirlerse o kadar iyi olurdu. Çünkü 
herkesin bildiği gibi, tikeller, erdem ve mutluluğu 
getirir; genellikler ise entelektüel açıdan kaçınıl­
maz belalardır. Toplumün omurgasını düşünürler 
değil, oymacılar ve pul kolleksiyonculan oluştu­
rurlar.

“Yarın,” diye ekledi, hafif tehditkâr bir cana 
yakınlıkla, “ciddi çalışmaya koyulacaksınız. Genel­
liklere ayıracak zamanınız olmayacak. Bu arada...”

Bu arada, bu bir ayrıcalıktı. Dosdoğru kayna­
ğından deftere. Çocuklar delice yazmayı sürdürdü­
ler.

Uzun boylu ve daha ziyade zayıf, ama dimdik 
Müdür odaya girdi. Uzun bir çenesi ve iri, belirgin 
dişleri vardı, konuşmazken dolgun, biçimli olan 
dudakları dişlerini zorlukla örtüyordu. Yaşlı, genç 
mi? Otuzlarında mı? elli mi? elli beş mi? Söylemek



zordu. Zaten bu istikrar yılında, ES. 632’de bu soru 
sorulmazdı, sormak aklınıza gelmezdi.

“Başından başlayayım,” dedi KŞM Müdürü ve 
daha hevesli öğrenciler onun bu niyetini defterleri­
ne not ettiler: Başından başla. Koluyla işaret ederek 
“Bunlar kuluçka makineleri,” dedi. Yalıtılmış bir 
kapıyı açıp raflar dolusu deney tüpünü gösterdi. 
“Bu hafta kullanılacak yumurtalar. Kan sıcaklığın­
da bekletiliyorlar; erkek gametlerse,” dedi ve başka 
bir kapıyı açtı, “otuz yedi yerine otuz beş derecede 
bekletilmek zorundalar. Tam kan sıcaklığı kısırlaş­
tırır.” Termojene sanlı koçlar kuzu doğurtmaz.

Müdür kuluçka makinelerine yaslanmaya 
devam ederek modem dölleme işleminin kısa bir 
tanımını yaparken, kalemler aceleyle okunmaz 
biçimde sayfalarda kaydı. Tabii öncelikle cerrahi 
başlangıçtan söz etti- “Toplumun iyiliği için gönül­
lü olarak geçirilen bu ameliyat aynı zamanda altı 
maaşa varan ikramiyeyi de beraberinde getirir,” 
diyerek alman yumurtalığın nasıl canlı ve aktif geli­
şim sürecinde tutulduğunu anlatmaya devam etti. 
Sonra da en uygun sıcaklık, tuzluluk ve akışmazlığı 
açıklamaya koyuldu. Buradan da, aynlmış ve olgun­
laşmış yumurtalann içinde tutulduğu sıvıya geçti. 
Çalışma masalanna yönelerek öğrencilere sıvının 
deney tüplerinden çekilişini ve özel olarak ısıtılmış 
mikroskop camına damla damla bırakılışim bizzat 
gösterdi, içlerindeki yumurtalann nasıl anormallik 
testine tabi tutulduğunu, nasıl sayılıp sonra da 
gözenekli bir kaba aktanldığım açıklayarak bu 
kabın (onlan işlemi izlemeye götürdü) santimetre-



küp başına yüz binlik düşük yoğunlukta serbest 
yüzen sperm hayvancığının bulunduğu sıcak bir 
karışıma batınlışmı ve on dakika sonra kabın sıvı­
dan çıkarılıp içindekilerin tekrar incelenişini izlet­
tirdi. Eğer döllenmeyen yumurta kalırsa tekrar, ve 
gerekirse tekrar batırıldığım; döllenen yumurtanın 
kuluçka makinelerine dönüşünü, Alfa ve Betaların 
kesin olarak şişelenene dek nerede tutulduğunu; bu 
arada Gama, Delta ve Epsüonların sadece otuz altı 
saat sonra Bokanovski Işlemi’ne tabi tutulmak üzere 
tekrar çıkarıldığını anlattı.

“Bokanovski işlemi,” diye tekrarladı Müdür, ve 
öğrenciler küçük defterlerinde sözcüklerin altını 
çizdiler.

Tek yumurta, tek embriyo, tek yetişkin -nor­
mallik. Ama bokanovskileştirilmiş bir yumurta 
tomurcuklanacak, çoğalacak, bölünecektir. Sekiz 
ila doksan altı tomurcuk, her tomurcuk eksiksiz 
bir embriyoya, her embriyo da tam boy bir yetişki­
ne dönüşecek. Daha önce sadece bir tane yetişirken 
doksan altı insan yetiştirmek. İlerleme bu işte.

“Özünde,” diye başladı Müdür, “bokanovskileş- 
tirme bir dizi gelişmeyi önleme işlemini kapsamak­
tadır. Normal büyümeyi engellediğimizde paradok­
sal biçimde yumurta, tomurcuklanarak tepki göste­
rir.”

Tomurcuklanarak tepki gösterir. Kalemler çalışı­
yordu.

İşaret etti. Çok yavaş hareket eden bir bantta bir 
tepsi dolusu deney tüpü büyük bir metal kutuya 
giriyor, hemen bir diğeri görünüyordu. Makineler



belli belirsiz vınlıyordu. “Tüplerin işlemden geçme­
si sekiz dakika sürer,” dedi. Sekiz dakika bir 
yumurtanın dayanabileceği şiddette X ışını. Birkaçı 
ölüyordu; kalanların en az dayanıklıları ikiye bölü­
nüyor, çoğu dört tomurcuk veriyordu, bazılarıysa 
sekiz. Hepsi kuluçka makinelerine tekrar konuyor 
ve tomurcuklar burada gelişmeye başlıyordu. Son­
ra iki gün geçtiğinde aniden soğutuluyor, tekrar 
soğutuluyor ve müdahale ediliyordu. İki, dört, 
sekiz, tomurcukların kendileri de tomurcuk veri­
yordu; hemen sonrasında neredeyse ölümüne alko­
le batınlıyorlardı. Sonuçta tekrar filizlenip tomur­
cuk üstüne tomurcuk veren tomurcuklar -daha 
fazla müdahale genelde ölümle sonuçlandığından- 
huzur içinde gelişmeye bırakılıyordu. Bu arada ilk 
yumurta sekizle doksan altı arası bir sayıda embri­
yoya bölünmüş oluyordu -sizin de hak vereceğiniz 
gibi bu, doğa üzerinde sağlanmış muazzam bir 
ilerlemedir. Tek yumurta ikizleri - eskiden olduğu 
gibi canlı anadan, kazara yumurta bölünmesi sonu­
cu doğan kıytınk ikiz ya da üçüzler değil; aksine 
düzinelerce, yirmilerce, hem de bir baunda.

“Yirmilerce,” diye tekrarladı Müdür ve bahşiş 
dağıtırcasına kollannı açtı. “Yirmilerce.”

Ama öğrencilerden biri bunun avantajının nere­
de olduğunu sorma aymazlığında bulundu.

“Evladım!” Müdür hızla topuklarının üzerinde 
öğrenciye döndü. “Göremiyor musun? Göremiyor 
musun?” Bir elini kaldırıp ciddi bir ifadeyle “Boka- 
novski İşlemi, toplumsal istikrarın en önemli araç­
larından biridir!”



Toplumsal istikrarın en önemli araçlarından biri. 
Tektip gruplarda standart erkek ve kadınlar. 

Küçük bir fabrikanın tüm çalışanları bokanovski- 
leştirilmiş tek bir yumurtanın ürünleri olabilir.

“Doksan altı tektip makinede çalışan doksan 
altı tek yumurta ikiziT” Sesi coşkudan neredeyse 
titriyordu. “Tarih boyunca ilk kez nerede olduğunu 
anlayabiliyorsun.” Gezegensel slogandan alıntıyla, 
“Cemaat, Özdeşlik, İstikrar” dedi. Muhteşem söz­
cükler. “Sonsuz bir biçimde bokanovskileştirebil- 
seydik, bütün sorun çözülürdü.”

Standart Gamalar, değişmez Deltalar, tektip 
Epsilorilar sorunu çözerdi. Milyonlarca ,tek yumur­
ta ikizi. Seri üretim prensibi sonunda biyolojiye 
uyarlanabilir di.

“Fakat, heyhat,” diye Müdür kafasını salladı, 
“sonsuz sayıda bokanovskileştiremiyoruz.”

Doksan altı üst sınırdı; yetmiş iki ise iyi bir 
ortalama. Aynı yumurtalık ve aynı erkeğin gamet­
lerinden mümkün olduğunca fazla sayıda tek 
yumurta ikizi üretmek - yapabileceklerinin en iyisi 
(ikinci en iyi olmakla birlikte) buydu. Bu kadarı 
bile zordu.

“Çünkü doğada iki yüz yumurtanın olgunluğa 
ulaşması otuz yıl sürer. Ama bizim işimiz şu anda 
nüfusu sabitleştirmektir, burada, bu anda. Bir çey­
rek yüzyıl zarfında damla damla ikiz üretmek ne 
gibi bir fayda sağlar ki?”

Hiçbir faydası olmayacağı açıktı. Fakat Podsnap 
tekniği, olgunlaşma sürecini büyük ölçüde hızlan­
dırmıştı. İki yıl içinde en azından yüz elli olgun



yumurtayı garantileyebiliyorlardı. Dölle ve boka- 
novskileştir -diğer bir deyişle, yetmiş iki ile çarp- 
bu da ortalama olarak yüz elli tek yumurta ikizi 
grubundan yaklaşık on bir bin erkek ya da kız 
kardeş üretebilmek demekti, tümü aynı çağda, 
sadece iki yıl içinde gerçekleşiyordu.

“Bazı istisnai durumlarda tek yumurtalıktan on 
beş binin üzerinde yetişkin elde ettiğimiz de olu­
yor.”

O anda oradan geçmekte olan sarışın, kızıl 
suratlı genç bir adama işaret ederek, “Mr. Foster,” 
dedi. Kızıl suratlı yaklaştı. “Tek bir yumurtalık 
rekorumuz nedir söyler misiniz, Mr. Foster?”

“Bu Merkez’de on altı bin on ikidir,” diyerek hiç 
.tereddütsüz yanıtladı Mr. Foster. Çok hızlı konuş­
tu, canlı mavi gözleri vardı ve rakamlar alıntıla­
maktan açıkça zevk alıyordu. “Yüz seksen dokuz 
ikiz grubundan on altı bin on iki adet. Ama tabii 
bazı tropik Merkezlerde,” diye cırcır konuşmayı 
sürdürdü, “çok daha iyisini de başardılar. Singapur 
birçok kez on altı bin beş yüzü aşmıştır; Mombasa 
ise on yedi bin çizgisine ulaşmıştır. Ama onların 
adil olmayan avantajları var. Bir zenci yumurtalığı­
nın sümüksü sıvıya verdiği tepkiyi görmelisiniz! 
Müthiş bir şey, eğer Avrupa malzemeyle çalışmaya 
alışmışsanız şaşırmadan edemiyorsunuz. Fakat,” 
diye gülerek ekledi (mücadele ışığı gözlerinde par­
lıyor, çenesini kaldırışıyla meydan okuyordu), “fa­
kat, onları yenmeye kararlıyız. Şu anda harika bir 
Delta-Eksi yumurtalığı üzerinde çalışıyorum. Daha 
sadece on sekiz aylık. Tüpte ya da embriyoda şim­



diden on iki bin yedi yüz çocuğu oldu bile. Ve hâlâ 
üretiyor. Onları yeneceğimiz gün yakındır.”

“îşte böyle olacak!” dedi Müdür ve Mr. Fos- 
ter’ın omzuna dokundu. “Bizimle gelin de çocuklar 
uzman bilgilerinizden faydalansınlar.”

Mr. Foster alçakgönüllülükle gülümsedi. 
“Zevkle.” Yürüdüler.

Şişeleme Odası’na uyumlu bir telaş ve düzenli 
bir faaliyet hakimdi. Uygun boyda kesilip hazırlan­
mış dişi domuzdan alınma taze kannzan parçalan, 
küçük asansörlerle yer altındaki Organ Depo- 
su’ndan hızla yukarıya ulaşıyordu. Vız ve sonra tık! 
asansör kapılan yanlara açılıyordu; Zar-Yerleştiri- 
ci’ye sadece elini uzatmak ve parçayı almak kalı­
yordu, sonra sokup düzeltiyordu, ve zan yerleştiri­
len şişe sonsuz uzanan bant boyunca uzaklaşama- 
dan yine vız ve tık! Başka bir kannzan parçası 
başka bir şişeye yerleştirilmeye hazır, derinlerden 
yükseliyor, bantm yavaş ve durmak bilmez faaliye­
ti böylece sürüyordu.

Zar-Yerleştiricilerin yanında Kayıtçılar dikili­
yordu. Bant ilerliyordu; yumurtalar tek tek deney 
tüplerinden alınıp daha büyük kaplara aktanlıyor- 
du; kannzan ustalıkla yanlıyor, morül yerine bıra­
kılıyor, tuzlu çözelti ekleniyordu... şişe artık ilerle­
miş bulunuyordu ve sıra etiketçilere geliyordu. 
Kalıtım, dölleme tarihi, Bokanovski Grubu üyeliği 
gibi aynntılar deney tüpünden şişeye aktanlıyor- 
du. Adsızlık sona eriyor, isim ve kimlik bilgileri 
kazandınlıyordu. Faaliyet yavaş bir biçimde sürü­
yor; duvardaki bir delikten geçerek Sosyal Belirle­
me Odası’na doğru ilerliyordu.



“Seksen sekiz metreküplük kartlı fihrist,” diyen 
Mr. Foster’ın ardından içeri girdiler.

“İlgili tüm bilgiler buradadır,” diye ekledi 
Müdür.

“Her sabah güncelleştirilir.”
“Ve her öğleden sonra eşgüdümlenir.” 
“Hesaplamalar bu bilgilerle yapılır.”
“Şu, şu nitelikte bir sürü birey,” dedi Mr. Foster. 
“Bu nitelikler bireylere, şu, şu miktarlarda dağı­

tılır.”
“Her an en yüksek Şişeden Alım Hızı.” 
“Beklenmedik kayıplar anında düzeltilir.” 
“Anında,” diye tekrarladı Mr. Foster, “Son 

Japonya depreminden sonra kaç saat mesai yaptığı­
mı bilseniz,” diyerek neşeyle güldü ve kafasını sal­
ladı.

“Sosyal Belirlemeciler buldukları rakamları 
Döllendiricilere iletirler.”

“İstedikleri embriyoları Döllendiriciler sağlar 
onlara.”

“Şişeler sosyal belirleme için buraya gelir.” 
“Buradan da aşağıya, Embriyo Deposu’na gön­

derilirler.”
“Biz de şimdi oraya gidiyoruz.”
Bir kapıyı açan Mr. Foster merdivenlerden 

zemin kata doğru önden yola koyuldu.
Sıcaklık hâlâ tropikti. Gittikçe yoğunlaşan bir 

alacakaranlığa doğru inmeye devam ettiler. İki kapı 
ve çift dönüşlü bir geçit, ışığın içeri sızmasına izin 
vermiyordu.

“Embriyolar fotoğraf filmi gibidirler,” diye espri



yapan Mr. Foster ikinci bir kapıyı itti. “Sadece kır­
mızı ışığa dayanabiliyorlar.”

Öğrencilerin Mr. Foster’m peşinden içine dal­
dıkları boğucu ve sıcak karanlık, gerçekten de yaz 
öğle sonralarında kapalı gözlerin arkasındaki tür­
den gözle görülebilir ve kızıl bir karanlıktı; üst üste 
dizilmiş şişkin şişe dizileri, içlerindeki sayısız 
yakutla parıldıyordu. Yakutların arasında, cilt vere­
minin tüm belirtilerini taşıyan mor gözlü erkek ve 
kadınların soluk kırmızı hayaletleri dolanıyordu. 
Makinelerin uğultu ve zırıltısı belli belirsiz havaya 
karışıyordu.

Konuşmaktan yorulan Müdür, “Çocuklara bir­
kaç rakam verin, Mr. Foster,” dedi.

Mr. Foster da zaten rakam vermeye can atıyor­
du.

“Uzunluğu iki .yüz yirmi, eni iki yüz metre, 
yüksekliği ise on.” Yukarıyı gösterdi. Öğrenciler 
kafalarını su içen tavuklar gibi yüksek tavana kal­
dırdılar.

Üst üste konmuş üç dizi raf vardı, zemin kat 
seviyesinde, birinci ve ikinci galerilerde. Galerile­
rin örümcek ağı misali çelik iskeleti, karanlıkta 
tüm yönlere doğru uzanıyordu. Yakınlarında üç 
kızıl hayalet, yürüyen bir merdivenden damacana­
ları indirmekle meşguldü.

Sosyal Belirleme Odası’ndan geliyordu yürüyen 
merdiven.

Her şişe on beş raftan birine yerleştirilebiliyor- 
du ve görülemiyorsa da her raf, saatte otuz üç nok­
ta üç santimetre hızla ilerleyen taşıyıcı bir banttı.



iki yüz altmış yedi gün boyunca günde sekiz metre. 
Toplam iki bin yüz otuz altı metre. Zemin katta bir 
tur, İkincide yarım tur ve ikiyüzaltmışyedinci 
sabah Şişeden Alım Odası’na varış. Sözümona 
Bağımsız Varoluş.

“Ama bu geçen sürede,” diye başladı Mr. Foster, 
“onlara birçok şey kazandırırız. Ah evet, birçok 
şey.” Gülüşünde bilmişlik ve zafer edası vardı.

“işte böyle olacak,” dedi bir kez daha Müdür. 
“Dolaşalım. Onlara her şeyi anlatın, Mr. Foster.” 

Mr. Foster hakkıyla anlattı.
Onlara kannzan döşeğinde büyüyen embriyoyu 

anlattı ve embriyonun beslendiği yapay kanı tattır­
dı. Niye bu yapay kanı plasenta ve tiroksinle zen­
ginleştirmek gerektiğini açıkladı. Corpus luteum 
ekstresini anlattı. 0 ile 2140 metre arasında her on 
iki metrede bir bu projesteron endokrinini otoma­
tik olarak zerk eden enjektör memelerini gösterdi. 
Yolun son doksan altı metresi boyunca gittikçe 
artan dozlarda verilen salgıdan söz etti. Her şişeye 
112. metrelerde yerleştirilen yapay ana rahmi dola­
şım ünitesini tarif etti; yapay kanın bulunduğu haz­
neyi, kanı plasenta üzerinde hareket halinde tutan, 
sentetik akciğere ve kirli kan filtresine taşıyan mer­
kezkaç pompasını gösterdi. Embriyonun sorun 
çıkaran anemiye yakalanma eğiliminden ve sonuçta 
bunu gidermek üzere vermek zorunda kaldıkları 
yüksek dozlarda domuz midesi ekstresinden ve tay 
cenininden alınma karaciğerden bahsetti.

Onlara, her sekiz metrenin son iki metresi 
boyunca tüm embriyoları, hareket olgusuyla tamş-



tırmak için aynı anda sarsmaya yarayan basit 
mekanizmayı gösterdi. ‘Şişeden Alım travması’ 
denen şeyin önemine değindi ve bu tehlikeli şokun 
etkisini en aza indirmek için şişelenmiş embriyoyu 
uygun eğitimden geçirmek yoluyla alınan tedbirle­
ri saydı. 200 metre yakınlarında yapılan cinsiyet 
testlerini anlattı. Etiketleme sistemini açıkladı - 
beyaz zemin üzerine siyah yazıyla; erkekler için T, 
dişiler için daire, ve yazgısı kısır olarak belirlenen­
lere de soru işareti.

“Çünkü zaten çoğu durumda doğurganlık 
badece başa beladır,” dedi Mr. Foster, “gerçekte bin 
iki yüz yumurtalıktan birinin doğurgan olması 
amaçlarımıza yeter de artar bile. Ama elimizde iyi 
seçenekler olsun isteriz. Şüphesiz işi hep sağlama 
almak gerekir. O yüzden dişi embriyoların yüzde 
otuzunun normal gelişimine izin veriyoruz. Diğer­
lerine yolun kalanında her yirmi dört metrede bir, 
bir erkek cinsiyet hormonu verilir. Sonuç: şişeden 
kısır dişiler olarak çıkarılırlar -yapısal olarak gayet 
normal (sakallarının çıkması eğilimi gibi çok 
küçük bir istisnayı saymazsak, diye kabullenmek 
zorunda kaldı), ama kısır. Kesinlikle kısır. Ki bu da 
sonunda bizi,” diye devam etti, “doğanın salt köle­
ce taklidinden uzaklaştırıp insan buluşlarının çok 
daha ilginç dünyasına taşımaktadır.”

Ellerini ovuşturdu. Elbette sadece embriyo 
kuluçkalandırmakla yetinmeyeceklerdi; inekler 
bile yapabilirdi bunu.

“Aynı zamanda yazgılarım belirleyip şartlandı­
rıyoruz. Bebeklerimizi şişeden sosyalleşmiş insan­



lar olarak çıkarıyoruz, Alfalar ya da Epsilonlar 
olarak, geleceğin kanalizasyon işçileri ya da gelece­
ğin...” Geleceğin Dünya Denetçileri diyecekti ama 
kendini düzeltip, “geleceğin Kuluçka Merkezi 
Müdürleri olarak,” dedi.

KŞM Müdürü iltifata gülümseyerek karşılık ver­
di.

11. Rafta 321. Metrenin yanından geçiyorlardı. 
Genç bir Beta-Eksi tamirci, elinde tornavida ve 
somun anahtarı, geçmekte olan bir şişenin yapay 
kan pompasıyla uğraşıyordu. Civatayı sıkıştırdık­
ça, makinenin uğultusu gıdım gıdım ton değiştiri­
yordu. Bir diş, bir diş daha... Son bir kez sıktı, devir 
sayacına göz attı, işi tamamdı. Bu çizgide iki adım 
ilerledi ve sıradaki pompa üzerinde aynı işleme 
başladı.

“Dakikadaki devir sayısı düşürüldüğünde yapay 
kan daha yavaş dolaşır; akciğerden daha uzun ara­
lıklarla geçer ve sonuçta embriyoya daha az oksijen 
verir,” diye açıkladı Mr. Foster. “Bir embriyonun 
normalin altında kalması için oksijen kısıtlamasın­
dan daha iyi bir yöntem yoktur.” Yine ellerini ovuş­
turdu.

Saf bir öğrenci, “Fakat niye embriyonun geri 
kalmasını istiyorsunuz?” diye sordu.

Uzun bir sessizliği bölerek, “Eşek!” dedi Müdür. 
“Bir Epsilon embriyosuna, Epsilon kalıtımı kadar 
Epsilon ortamının da sağlanması gerektiği hiç mi 
akima gelmedi?”

Belli ki aklına gelmemişti. Kafası karma karışık 
oldu.



“Ne kadar alt sınıfa aitse o kadar az oksijen 
verilir,” dedi Mr. Foster. İlk etkilenen organ beyin 
olurdu, sonra da iskelet. Normal oksijenin yüzde 
yetmişiyle cüceler yaratıyordunuz. Yetmişten azıyla 
gözsüz canavarlar.

“Ki hiçbir işe yaramazlar,” diye başladı Mr. Fos­
ter.

Oysa (sesine bir heves ve gizlilik gelmişti), 
yetişkin olma süresini kısaltacak bir teknik gelişti- 
rebilseler ne büyük bir zafer kazanılır, Toplum’a ne 
büyük faydalar sağlanabilirdi!

“Atları düşünün.”
Düşündüler.
Atlar altı yaşında olgunlaşıyordu, fillerse on. 

Oysa bir erkek on üçünde cinsel olarak olgunlaş­
mamıştır; ancak yirmisine vardığında tam olarak 
gelişmiştir. Tabii bu nedenle geciken gelişmenin 
meyvası, insan zekâsı.

Çok haklı olarak Mr. Foster, “Ama Epsilonlarda 
insan zekâsına ihtiyaç duymayız,” dedi.

Duyulmazdı ve zeki de olmazlardı. Ama Epsi- 
lon beyni on yaşında olgunlaşmakla birlikte bede­
ni, on sekiz yaşma dek çalışmaya uygun hale gel­
miyordu. Boşa giden, uzun, fuzuli hamlık yıllan. 
Fiziksel gelişme, örneğin bir ineğinki denli hızlan- 
dınlabilseydi, Topluluk için ne kadar büyük bir 
kazanç olurdu!

Öğrenciler “Muazzam!” diye mırıldandılar. Mr. 
Foster’m heyecanı bulaşıcıydı.

Buradan epey teknik konulara geçti; insanların 
bu kadar yavaş gelişmesine neden olan anormal 
endokrin koordinasyonundan söz etti; ve bunu



açıklamak için tohumsal bir mutasyon koyutladı. 
Bu tohumsal mutasyonun etkileri engellenebilir 
miydi? Epsilon embriyosu uygun bir .teknikle 
köpek ve ineklerdeki normalliğe döndürülebilir 
miydi? işte sorun buydu. Geriye çözmek kalıyor­
du.

Pilkington, Mombasa’da, dört yaşında cinsel 
açıdan olgunlaşan ve altı buçuk yaşında tamamen 
büyüyen bireyler üretmişti. Bilimsel bir zafer. Ne 
var ki toplumsal açıdan faydasız. Altı yaşındaki 
erkek ve kadınlar, Epsilon işi bile yapamayacak 
kadar aptal oluyordu. Bu işlem de ya hep ya hiç 
türündendi. Değiştirmeyi ya.hiç başaramıyor ya da 
fazlasıyla başarıyordunuz. Hâlâ yirmi yaş yetişkini 
ile altı yaş yetişkini arasında bir om  noktaya ulaş­
maya çalışıyorlardı. Ve o ana kadar başan sağlana­
mamıştı. Mr. Foster iç geçirerek başını salladı.

Kızıl alacakaranlıktaki gezintileri onlan 9. rafın 
170. metresinin yakınlarına getirmişti. Bu nokta­
dan itibaren 9. raf muhafaza içine alınıyordu. Şişe­
ler yolculuklarının kalanım, arada sırada iki üç 
metrelik açıklıkları bulunan bir tür tünelde sürdü­
rüyorlardı.

“Isı şartlandırması,” dedi Mr. Foster.
Bir sıcak tünelin ardından bir serin tünel geli­

yordu. Serinlik, şiddetli X ışınlan yoluyla rahatsız­
lık hissiyle ilişkilendiriliyordu. Şişeden alınma anı 
geldiğinde, embriyolarda soğuk korkusu yaratılmış 
oluyordu. Yazgılan; tropik bölgelere göç edecek, 
madenci, asetatlı ipek dokumacısı ve demir çelik 
işçisi olacak şekilde belirlenmiş oluyordu. Sonra da



beyinleri, bedenlerinin seçimini pekiştirecek şekil­
de işleniyordu. “Onları ısıyla büyümeye şartlandı­
rıyoruz,” diyerek başladı Mr. Foster. “Üst kattaki iş 
arkadaşlarımız onlara sıcağı sevmeyi öğretecekler.” 

“Bu da,” diye veciz bir ifadeyle ekledi Müdür, 
“mutluluk ve erdemin sırrıdır -yapmak zorunda 
olduğun şeyi sevmek. Tüm şartlandırmaların amacı 
budur: insanlara, kaçınılmaz toplumsal yazgılarını 
sevdirmek.”

İki tünel arasındaki bir açıklıkta bir hemşire, 
geçmekte olan bir şişenin içindeki j  elatinimsi mad­
deye özenle ince uçlu bir şırıngayı sokuyordu. 
Öğrenciler ve rehberleri birkaç dakika sessizce 
hemşireyi izlediler.

Sonunda şırıngayı çekip doğrulduğunda, Mr. 
Foster, “Lenina,” dedi.

Kız irkilerek döndü. Bütün cilt veremine ve 
mor gözlerine rağmen, şaşılacak kadar güzel oldu­
ğu görülebiliyordu.

“Henry!” Kızıl bir parıltıyla Mr. Foster’a gülüm­
sedi - bir dizi mercan diş.

Müdür, “Çok hoş, çok hoş,” diye mırıldandı ve 
iki üç kez yumuşakça kızın omzuna dokundu. Kar­
şılığında, daha çok saygıdan kaynaklanan bir 
gülümseme buldu.

Mr. Foster sesinin tonunu profesyonelleştirerek 
“Embriyolara ne veriyorsunuz?” diye sordu.

“Her zamanki tifo ve uyku hastalığı aşılarım.” 
Mr. Foster öğrencilere açıklamayı sürdürdü: 

“150. metrede tropik işçileri aşılamaya başlarız. 
Embriyoların hâlâ solungaçları vardır. Balıklara,



müstakbel insanın hastalıklarına karşı bağışıklık 
kazandırırız.” Sonra yine Lenina’ya dönerek, “Her 
zamanki gibi öğleden sonra beşe on kala çatıda,” 
dedi.

Müdür bir kez daha “Çok hoş,” dedi ve kızın 
omzunu son bir kez okşayıp diğerlerinin ardından 
uzaklaştı.

10. rafta gelecek neslin kimya işçileri; kurşun, 
yanmış kireç, katran ve klora dayanıklılık konu­
sunda eğitiliyordu. 225 tane embriyo halindeki 
füze mühendisi grubunun ilki 3. raftaki 1100. met­
re işaretini henüz geçiyordu. Özel bir mekanizma, 
bulundukları kabı sürekli döndürüyordu. Mr. Fos- 
ter açıkladı: “Denge hislerini geliştirmek için. 
Havada duran bir füzenin dışında tamir yapmak 
öyle her babayiğidin harcı değildir. Yarı yarıya aç 
kalsınlar diye dik durduklarında dolaşımlarını 
yavaşlatıyoruz ve baş aşağı kaldıklarında yapay kan 
akışını iki katına çıkarıyoruz. Böylece baş aşağı 
kalmanın iyi olmak anlamına geldiğini öğreniyor­
lar; aslında sadece başlarının üzerinde dikilirken 
gerçekten mutlu olabiliyorlar.”

“Şimdi de,” diye konuşmayı sürdürdü Mr. Fos- 
ter, “sizlere çok ilginç bir Alfa-Artı Entelektüeli 
şartlandırması göstermek istiyorum. 5. rafta büyük 
bir grup bizi bekliyor,” dedi ve zemin kata inmeye 
başlamış olan iki çocuğa, “Birinci Galeri katında,” 
diye seslendi.

“900. metre civarında bir yerdeler,” diye açıkla­
dı. “Ceninlerin kuyrukları tamamen kaybolana 
dek, işe yarar bir zihinsel şartlandırma yapamazsı­
nız. Beni izleyin.”



Ama Müdür saatine bakmıştı. “Üçe on var,” 
dedi. “Korkarım Entelektüel embriyolarına zaman 
kalmadı. Çocukların öğle uykuları sona ermeden 
Çocuk Yuvalarina gitmemiz gerekiyor.”

Mr. Foster hayal kırıklığına uğradı. “Hiç olmaz­
sa Şişeden Alım Odası’na bir göz atsaydık,” diye 
yalvardı.

Müdür hoşgörüyle karışık gülümseyerek, “Peki 
öyleyse, sadece bir göz atalım,” dedi.



İKİNCİ BÖLÜM

Mr. Foster Şişeden Alım Odası’nda kaldı. KŞM 
Müdürü ve öğrencileri en yakın asansöre binip 
beşinci kata çıktılar.

ÇOCUK YUVALARI. Bildiri panosunda YENİ- 
PAVLOVCU ŞARTLANDIRMA ODALARI yazıyor­
du.

Müdür bir kapıyı açtı. Büyük, boş bir odaya gir­
diler. Çok parlak ve güneşli bir odaydı; çünkü 
güneye bakan duvarın tamamı tek bir pencereydi. 
Viskoz keteninden yapılma pantolon ve ceketler­
den oluşan bir üniforma giymiş, saçlarını mikrop­
tan korumak üzere beyaz keplerin altına gizlemiş 
yanm düzine hemşire, gül dolu vazoları zemin 
boyunca tek sıra halinde dizmekle meşguldü. Tıka 
basa çiçek dolu büyük vazolar. Yeni açmış, ipek 
yumuşaklığında binlerce taçyaprak, binlerce küçük 
meleğin yanaklarını andırıyordu. Fakat o parlak 
ışıkta melekler, sadece pembe ve Ari değil, aynı 
zamanda pınl pırıl Çinlilerdi, ve MeksikalIlardı, 
aynı zamanda çok fazla göksel sûr dinlemekten 
felçli ve ölü gibi solgun, ölüm sonrası mermer 
beyazlığı misali soluktular.

Müdür girince hemşireler hazırola geçtiler.
Kısaca “Kitapları dizin,” dedi.
Hemşireler sessizce emri yerine getirdiler. 

Kitaplar gül vazolarının arasına düzgünce yerleşti­
rildi - her birinde parlak renkli bir dört ayaklı hay­



van, kuş ya da balık sayfası davetkâr bir şekilde 
açılmış bir sıra yuva kitapçığı.

“Şimdi de çocukları içeri alm.”
Aceleyle odadan çıkıp bir iki dakika içinde dön­

düler. Her biri, dört tarafı telle çevrili dört raflı, 
tekerlekli servis masası benzeri şeyleri iterek içeri 
girdiler. Her rafta tıpatıp birbirine benzeyen (belli 
ki bir Bokanovski grubuydu), hepsi (Delta sınıfın­
dan oldukları için) haki renkte giydirilmiş sekiz 
aylık bebekler vardı.

“Yere indirin.”
Çocukları indirdiler.
“Şimdi onları döndürün ki çiçekleri ve kitapları 

görebilsinler.”
Döndürülen bebekler önce sessizleştiler, sonra 

da parlak renkli öbeklere, beyaz sayfalardaki şen­
likli parlak şekillere doğru emeklemeye başladılar. 
Hedeflerine yaklaşırken güneş, geçici olarak giz­
lendiği bulutun ardından çıktı. Güller sanki içle­
rinden yükselen ani bir coşkuyla alevlendiler, 
kitapların parlak sayfalarını yeni ve derin bir önem 
kapladı. Emekleyen bebek saflarından minik heye­
can kıkırtılan ve keyif cıvıltıları yükseldi.

Müdür ellerini ovuşturdu. “Mükemmel!” dedi. 
“Bilerek yapılmış bile olabilir.”

Hızlı emekleyenler hedeflerine ulaştılar. Minik 
eller kararsızca uzamyor, dokunup kavrayarak taç- 
yapraklan yoluyor, kitapların aydınlanmış sayfala­
rını buruşturuyordu. Müdür, bebeklerin tamamı 
eğlenceye katılana dek bekledi ve sonra “Dikkatle 
izleyin,” dedi. Elini kaldırarak işareti verdi.



Odanın diğer ucunda dikilmekte olan Baş Hem­
şire küçük bir kolu indirdi.

Şiddetli bir patlama oldu. Gittikçe tizleşen bir 
siren ötmeye başladı. Alarm zilleri delirtircesine 
çalıyordu.

Ürken çocuklar çığlıklar atmaya başladılar; 
yüzleri dehşetle şekilden şekile giriyordu.

“Şimdi de,” diye bağırdı Müdür (çünkü gürültü 
sağır ediciydi), “şimdi de dersi hafif bir elektrik 
şokuyla pekiştirelim.”

Elini yine salladı ve Baş Hemşire ikinci bir kolu 
indirdi. Bebeklerin çığlıklarının tonu aniden değiş­
ti. Şimdi çıkardıkları keskin, kasılmalı haykırışlar­
da delice bir çaresizlik vardı. Küçük bedenleri tit­
reyip kasılıyor, kol ve bacakları, görünmez teller 
tarafından çekiliyormuşçasına sarsılıyordu.

Müdür açıklarcasma, “Zeminin bu bölümünün 
tamamına elektrik verebiliriz,” diye bağırdı. “Ama 
bu kadarı yeter,” dedi ve hemşireye işaret verdi.

Patlamalar ve ziller durdu, sirenlerin ötüşü bir 
tondan diğerine geçerek kesildi. Gergin şekilde sar­
sılan bedenler gevşedi ve çıldırmış bebek çığlıkları 
ve hıçkırık dolu ağlamalar, bir kez daha olağan 
dehşetten kaynaklanan normal inlemelere dönüş­
tü.

“Çiçekleri ve kitapları tekrar yaklaştırın.”
Hemşireler emre uydular, ama bebekler; güller 

yaklaştırıldığında, cıvıl cıvıl renkli kedicik, öten 
horoz, meleyen kara koyun resimlerini görür gör­
mez dehşetle uzaklaşmaya çalıştılar ve çığlıklarının 
şiddeti aniden yükseldi.



Müdür zafer edasıyla, “Dikkatle gözlemleyin,” 
dedi, “gözlemleyin.”

Kitaplar ve şiddetli gürültüler, çiçekler ve elekt­
rik şokları - az da olsa bu kavramlar bebeklerin 
zihinlerinde birbiriyle ilişkilendirilmişti; aynı ya da 
benzeri dersler iki yüz kere tekrarlandığında ayrıl­
maz bir biçimde birleştirilecekti. İnsanın birleştir­
diğini ayırmaya doğanın gücü yetmezdi.

“Kitaplara ve çiçeklere, eskiden psikologların _ 
‘içgüdüsel’ dediği bir nefret besleyerek büyüyecek­
ler. Refleksleri değişmez bir biçimde şartlandırılır. 
Hayatları boyunca kitaplardan ve botanikten uzak­
ta, güvende olacaklar.” Müdür hemşirelere dönüp, 
“Götürün onları,” dedi.

Hâlâ çığlık atmakta olan haki bebekler teker­
lekli servis masalarına yüklendi ve iterek uzaklaştı­
rıldılar. Arkalarında ekşi süt kokusu ve hayli mak­
bule geçen bir sessizlik bıraktılar.

Öğrencilerden biri elini kaldırdı; alt sınıf insan­
larının Topluluk’un değerli zamanını kitaplarla 
harcamasına izin verilmemesinin nedenini anlaya­
biliyordu ve tabii ki reflekslerinden birinin şartlan­
dırmasını bozabilecek bir şey olan okuma riski de 
her zaman vardı, ama yine de... işte, çiçekler konu­
sunu anlayamamıştı. Niye Deltaların çiçekleri sev­
mesini psikolojik olarak imkânsızlaştırmakla uğra­
şılıyordu ki?

KŞM Müdürü sabırla açıkladı. Eğer çocuklara 
bir gül görünce çığlık attınlıyorsa, nedeni yüksek 
ekonomi politikasıydı. Kısa süre önceydi (bir yüz­
yıl ya var ya yoktu), Gamalar, Deltalar ve hatta



Epsilonlar çiçekleri sevmeye şartlandmlmışlardı - 
özelde çiçeği, geneldeyse vahşi doğayı. Amaç, her 
fırsatta kırlara koşma isteği yaratmak ve böylece 
ulaşım tüketimine zorlamaktı.

“Ulaşım tüketmediler mi peki?” diye sordu 
öğrenci.

“Hem de çok,” diye yanıtladı Müdür. “Ama baş­
ka hiçbir şey tüketmediler.”

Kır çiçekleri ve manzara seyretmenin önemli 
bir kusuru var, bedavalar, diye açıkladı. Doğa sev­
gisiyle fabrikalar çalışmaz. En azından alt sınıflarda 
doğa sevgisini kaldırmaya karar verildi, ancak ula­
şım tüketimi eğilimi kalacaktı. Çünkü elbette nef­
ret etseler de kırlara gitmeye devam etmeleri 
önemliydi. Sorun, ulaşım tüketimi için kır çiçekle­
ri ve manzara seyretmekten ekonomik olarak daha 
sağlam bir neden bulmaktı. Gerektiği şekilde 
bulundu.

Müdür, “Kitleleri kırlardan nefret etmeye şart­
landırıyoruz,” diye başladı. “Aynı zamanda onları 
doğa sporlarını sevmeye şartlandırıyoruz. Bunu 
yaparken de tüm doğa sporlarının gelişmiş aletlerle 
yapılmasını sağlıyoruz. Böylece hem endüstriyel 
ürünler, hem de ulaşım tüketiyorlar, işte buradan 
da elektrik şokuna geliyoruz.”

“Şimdi anladım,” diyen öğrenci hayran kalmış 
bir halde sustu.

Sessizlik oldu, sonra Müdür boğazını temizle­
yerek başladı, “Bir zamanlar, Fordumuz henüz yer- 
yüzündeyken Reuben Rabinovitch adında bir 
çocuk vardı. Reuben Lehçe konuşan ebeveynlerin



çocuğuydu.” Müdür kendi konuşmasını bölerek, 
“Lehçe nedir biliyorsunuzdur sanırım?” dedi.

“Ölü bir dil.”
Öğrendikleriyle gösteriş yapmayı seven başka 

bir öğrenci işgüzarca, “Fransızca ve Almanca gibi,” 
dedi.

“Peki ya ebeveyn,” diye sordu Müdür.
Rahatsız edici bir sessizlik oldu. Çocukların 

birkaçı kızardı. Müstehcenlikle saf bilim arasındaki 
önemli fakat bir o kadar da ince ayrımı yapmayı 
henüz öğrenmemişlerdi. Sonunda içlerinden biri 
elini kaldırma cesaretini buldu.

“Eskiden insanlar...” duraksadı; kan yüzüne 
sıçradı. “Şey, canlı yavru olarak doğarlardı.”

“Doğru,” diye Müdür başını sallayarak onayladı.
“Ve bebekler şişeden çıkarıldığında...”
“‘Doğurulduğunda,’” diye düzeltildi.
“İşte o zaman ebeveyn olurlardı -yani, bebekler 

değil tabii; diğerleri.” Zavallı çocuk iyiden iyiye 
mahçup olmuştu.

“Kısacası, ebeveynler anne ve babaydı,” diye 
özetledi Müdür. Aslında bilim olan müstehcenlik, 
çocukların sessiz göz kaçırışlarının ortasına bam 
güm düşmüştü. “Anne,” diye yüksek sesle tekrarla­
dı: şimdi de bilim taslamaya başlamıştı; ve sandal­
yesinde geri yaslanarak ciddi bir tonla, “Bunlar hoş 
olmayan gerçekler, biliyorum. Ama zaten tarihî 
gerçeklerin çoğu can sıkıcıdır.”

Küçük Reuben’a döndü - bir akşam anne ve 
babası (bam güm!), dikkatsizlik eseri Reuben’ın 
odasındaki radyoyu açık unutmuşlar.



(“Fakat şunu unutmamalısınız ki o barbarca 
bebek doğurarak çoğalma günlerinde çocuklar, 
Devlet Şartlandırma Merkezleri’nde değil, ebeveyn­
leri tarafından yetiştirilirdi.”)

Çocuk uykudayken Londra kaynaklı bir prog­
ram yayınlanmaya başlamış; ertesi sabah çocuğun 
bam gümü şaşkına dönmüşler (çocukların gözü pek 
olanlan birbirlerine sırıtma cesareti gösterdiler), 
çünkü küçük Reuben uyandığında o tuhaf ihtiyar 
yazarın, (eserlerinin bize ulaşmasına izin verilen 
çok az sayıda yazardan biri olan) George Bemard 
Shaw’un uzun bir konuşmasını kelimesi kelimesi­
ne tekrarlamış, ki Shaw konuşmasında, doğruluğu 
kesinlikle kanıtlanmış bir geleneğe uygun olarak, 
kendi dehasından bahsediyormuş. Tabii ki Küçük 
Reuben’ın göz kırpıştırmasıyla bıyık altından gülü­
şü bu konuşmayı kesinlikle anlamamışlar ve 
çocuklarının çıldırdığını düşünerek doktor çağır­
mışlar. Şansları varmış ki doktor İngilizce biliyor­
muş ve söylevin, bir gece önce Shaw’un yayınlamış 
olduğu konuşma olduğunu anlamış. Olayın öne­
mini anlayan doktor, konuyu bir mektupla tıp bası­
nına iletmiş.

“Böylece uykuda öğretme yöntemi, ya da hip- 
nopedya keşfedilmiş oldu,” diyen KŞM Müdürü 
uzunca bir süre sessiz kaldı.

Yöntem keşfedilmişti; ama yararlı bir şekilde 
uygulanması için uzun yıllar geçmesi gerekti.

“Küçük Reuben vakası, Fordumuz’un ilk T-Mo- 
deli’nin piyasaya çıkışından sadece yirmi üç yıl 
sonra yaşanmıştır.” (Burada Müdür kamının üze­



rinde bir T işareti yaptı ve bütün öğrenciler huşu 
içinde taklit ettiler.) “Fakat...”

Öğrenciler coşkuyla not ettiler. “Hipnopedya, 
resmen ilk kez F.S. 214 yılında kullanıldı. Niye daha 
önce değil? İki nedeni var. (a)..."

“İlk deneyleri yapanlar,” dedi Müdür, “yanlış 
yoldaydılar. Hipnopedyanm zihinsel eğitim aracı 
olarak kullanılabileceğini düşünüyorlardı...”

(Sağına yatmış küçük bir çocuk, sağ kolu dışa­
rıda ve sağ eli yatağın kenarından sarkmış. Bir 
kutunun yan tarafındaki daire şeklinde bir hopar­
lörden gelen yumuşak bir ses anlatmaktadır.

“Nil, Afrika’nın en uzun, dünyanın da ikinci en 
uzun nehridir. Mississipi-Missouri nehrinden daha 
kısa olmakla birlikte, nehir havzası uzunluğu açı­
sından bütün nehirlerin başında gelir, 35 derece 
enlemden başlayarak...”

Ertesi sabah kahvaltıda biri, “Tommy,” der, 
“Afrika’nın en uzun nehri hangisidir biliyor 
musun? Çocuk kafasını sallar. Ama, ‘Nil Afrika’nın 
en uzun...’ diye başlayan bir şey hatırlamıyor 
musun?”

“Nil-Afrika’nın-en-uzun-dünyanın-da-ikinci- 
en-uzun-nehridir...” Sözcükler bir solukta çıkar. 
“Mississipi-Missouri-nehrinden-daha-kısa...” 

“Pekâlâ, Afrika’nın en uzun nehri hangisidir?” 
Boş gözlerle bakar. “Bilmem.”
“Ama Nil, Tommy.”
“Nil-Afrika’nın-en-uzun-dünyanın da...” 
“Öyleyse en uzun nehir hangisi, Tommy?” 
Tommy gözyaşlarına boğulur. “Bilmiyorum,” 

diye haykırır.



O haykırış, ilk araştırmacıların cesaretini kırdı, 
diye açıkladı Müdür. Deneylerden vazgeçildi. Bir 
daha çocuklara uykularında Nil’in uzunluğunu 
öğretmeye kalkışmadılar. İyi de oldu. Konusunu 
bilmeden bir bilimi öğrenemezsin.

“Oysa keşke ahlâk eğitimiyle başlamış olsalar­
dı,” diyen Müdür kapıya yöneldi. Öğrenciler peşi­
ne takılıp, yürürken ve asansörde yukarı çıkarken 
aceleyle notlar almaya devam ettiler. “Şartlar ne 
olursa olsun ahlâk eğitimi asla ussal olmamalıdır.”

Ondördüncü katta asansörden indiklerinde bir 
hoparlör, “Sessizlik, sessizlik,” diye fısıldıyordu. 
Hoparlör-ağızlar yorulmaz bir biçimde aynı uyarıyı 
her koridor boyunca belli aralıklarla tekrarladılar. 
Öğrenciler ve hatta Müdür bile kendiliklerinden 
ayak uçlarında yürümeye başladılar. Hepsi Alfa’ydı- 
lar, şüphesiz; ama Alfalar bile iyi şartlandınlmışlar- 
dı. “Sessizlik, sessizlik.” Bütün ondördüncü katın 
havasına bu kesin emrin ıslığı egemendi.

50 metre kadar ayak uçlarına basarak yürüdük­
ten sonra Müdür’ün temkinlice açtığı bir kapıya 
ulaştılar. Eşikten atlayarak kepenkli bir yatakhane­
nin alacakaranlığına daldılar. Seksen tane bebek 
yatağı duvar boyunca tek sıra halinde dizilmişti. 
Uzaklardan fısıldanan belli belirsiz sesleri andıran 
hafif, düzenli nefes alma sesleri ve kesintisiz bir 
mırıltı duyuluyordu.

İçeri girdiklerinde ayaklanan bir hemşire, 
Müdür’ü görünce hazırola geçti.

“Bu öğleden sonraki ders nedir?” diye sordu.
“İlk kırk dakikada Cinselliğe Giriş yaptık,”



yanıtım verdi. “Fakat şu anda ‘Sınıf Bilincine Giriş’ 
dersine geçmiş durumdayız.”

Müdür, bebek yatakları boyunca yavaşça yürü­
dü. Uykuda gevşemiş seksen tane gül pembesi 
erkek ve kız çocuğu yataklarında hafif bir şekilde 
nefes alıp veriyordu. Her yastığın altında bir fısıltı 
vardı. KŞM Müdürü durup küçük yataklardan biri­
nin üzerine eğilerek dikkatle dinledi.

“Sınıf Bilincine Giriş mi dediniz? Hoparlörlere 
biraz daha yüksek sesle tekrarlattıralım.”

Odanın diğer ucunda duvarda bir hoparlör çıkı­
ntı oluşturuyordu. Müdür hoparlöre yürüdü ve bir 
düğmeye bastı.

“...hepsi yeşil giyerler,” diye cümle ortasından 
başlayan yumuşak ama net bir ses konuşmaya 
devam etti, “ve Delta çocukları haki giyerler. Yo, 
hayır, ben Delta çocuklarıyla oyun oynamak iste­
miyorum. Epsilanlar daha da kötüler. Okuyup 
yazamayacak kadar aptallar. Üstelik siyah giyerler, 
ki siyah canavarca bir renktir. Beta olduğum için 
öyle mutluyum ki.”

Bir sessizlik oldu; sonra ses yine başladı.
“Alfa çocukları gri giyerler. Bizden çok daha 

sıkı çalışırlar, çünkü korkulacak kadar zekidirler. 
Gerçekten de Beta olduğum için öyle mutluyum ki. 
Çünkü o kadar çok çalışmıyorum. Üstelik biz 
Gamalar ve Deltalardan çok daha iyiyiz. Gamalar 
aptaldırlar. Hepsi yeşil giyerler. Delta çocuklar da 
haki giyerler. Yo, hayır, Delta çocuklarıyla oyun 
oynamak istemiyorum. Epsilonlar daha da kötüler. 
Okuyup yazamayacak kadar...”



Müdür düğmeye tekrar bastı. Ses kesildi. Sade­
ce sesin kısık hayaleti, seksen yastığın altından 
mırıldanmayı sürdürdü.

“Uyanmadan önce bu, kırk ya da elli kez tekrar­
lanmış olacak; sonra Perşembe tekrar ve Cumartesi 
bir daha olacak. Otuz ay süresince yüz yirmi kez, 
haftada üç kere. Sonra da daha ileri bir derse geçer­
ler.”

Güller ve elektrik şokları, Deltaların hakisi ve 
bir nefes şeytantersi - çocuk daha konuşmaya bile 
başlamadan bir daha ayrılmaz biçimde birleştirilir. 
Ama sözsüz şartlandırma kaba ve toptancıdır; daha 
ince ayrımları sağlayamaz, daha karmaşık davranış 
biçimlerini benimsetemez. Bunun için sözlere ihti­
yaç vardır, ama mantıksız sözlere. Kısacası, hipno- 
pedyaya.

“Tüm zamanlann en yüce ahlâklandıncı ve sos­
yalleştirici gücü.”

Öğrenciler küçük defterlerine not ettiler. Kay­
nağın bizzat kendisinden.

Müdür bir kez daha düğmeye dokundu.
Kurnazca sokulan, yumuşak, yorulmak bilmez 

ses, “...korkulacak kadar akıllıdırlar,” diyordu. 
“Gerçekten de Beta olduğum için öyle mutluyum 
ki...”

Pek de öyle su damlaları gibi değil, gerçi doğru­
dur, su en sert granitte oyuklar açabilir; hipnoped- 
ya daha çok sıvı balmumu damlâlanna benzer, 
yapışan, kabuk bağlayan, üzerine düştüğü şeye 
-kaya sonunda, kızıl bir kütleye dönüşene kadar- 
derinlemesine işleyen balmumu damlalarına.



“Sonunda çocuğun zihni bu öğretilere dönüşe­
ne dek ve bu öğretilerin toplamı çocuğun zihnini 
oluşturana dek. Sadece çocuğun zihnini değil. 
Yetişkinin zihnim de - tüm yaşamı süresince. Yargı­
layan, arzulayan ve karar veren zihin - bu öğretiler­
den oluşacak. Ama bütün bu öğretiler bizim öğreti- 
lerimizdir!” Müdür neredeyse zaferle haykırıyor­
du. “Devlet’in öğretileri.” En yakın masaya yumru­
ğunu indirdi. “Onun için de...”

Bir gürültü duyup arkasına döndü.
Başka bir tonla, “Aman Fordum!” dedi, “Kendi­

mi kaybedip çocuklan uyandırdım.”



ÜÇÜNCÜ BÖLÜM

Dışarda, bahçede oyun saati gelmişti. Sıcak Hazi­
ran güneşinde altı yedi yüz tane çıplak erkek ve kız 
çocuğu, tiz seslerle avazları çıktığı kadar bağırıyor, 
top oyunları oynuyor, ya da çiçeklenmekte olan 
çalılıkların arasında ikili üçlü gruplar halinde 
çömelmiş oturuyorlardı. Güller çiçek açmıştı, ağaç­
ların arasında iki bülbül kendi başlarına ötüyor, 
ıhlamur ağaçlarındaki bir guguk kuşu ahengi 
kaçmakta olan bir sesle gugukluyordu. Hava, an ve 
helikopterlerin vızıltısıyla baygınlaşmıştı.

Müdür ve öğrencileri bir süre dikilip Merkez­
kaçlı Zıplayan-kukla oyununu izlediler. Yirmi 
çocuk, kromla çelik karışımı bir kulenin etrafında 
daire şeklinde toplanmıştı. Yukanya, kulenin tepe­
sindeki bir platforma atılan bir top kulenin içine 
yuvarlanıyor, hızla dönen bir diskin üzerine düşü­
yor ve silindirik gövdede açılmış birçok deliğin 
birinden hızla fırlatılıyordu ve çocuklar bu topu 
yakalamaya çalışıyordu.

Grubuyla uzaklaşırken Müdür, “Tuhaf,” dedi, 
“Fordumuz’un zamanında bile çoğu oyunun sade­
ce bir iki top, birkaç sopa ve belki de bir parça 
fileyle oynandığını düşünmek tuhaf. İnsanlann, 
tüketimi arttırmaya hiçbir katkısı olmayan karma­
şık oyunlan oynamasına izin vermenin ne kadar 
ahmakça olduğunu bir düşünsenize. Delilikten 
başka bir şey değil. Bugünlerde Yöneticiler, en azm-



dan mevcut oyunlar denli karmaşık aletler gerek­
tirdiği kanıtlanamayan hiçbir oyuna izin vermez­
ler.” Kendi sözünü böldü.

Eliyle işaret ederek, “Sevimli bir grup,” dedi.
Uzun Akdeniz fundalıklarının arasındaki 

çimenli bir açıklıkta, yedi yaşlarında bir erkek 
çocuğuyla bir yaş büyük görünen bir kız çocuğu, 
keşif çalışması yapan bilim adamları misali bir cid­
diyet ve yoğunlaşma içinde, çocuklara has bir seks 
oyunu oynuyordu.

Müdür duygulu bir şekilde, “Çok hoş, çok 
hoş,” diye tekrarladı.

Çocuklar da nazikçe onaylayarak, “Çok hoş,” 
dediler. Ama gülümseyişlerinde daha çok bir hor 
görme vardı. Benzer çocukça eğlencelerden, şimdi 
biraz olsun nefret duymadan izleyemeyecek kadar 
kısa süre önce kurtulmuşlardı. Çok hoş mu? Sade­
ce iki çocuk aptalca oyunlar oynuyordu, hepsi bu.

Müdür aynı aşın duygusal tonla, “Hep düşünü­
yorum,” diye devam ediyordu ki, sözü yüksek ses­
li bir ağlamayla kesildi.

Yakındaki bir çalılıktan, yürüdükçe ağlayan bir 
erkek çocuğunu elinden tutup peşi sıra götüren bir 
hemşire çıktı. Hemen peşinden de endişeli görü­
nen küçük bir kız geliyordu.

“Sorun nedir?” dedi Müdür.
Hemşire omuzlannı silkerek, “Önemli bir şey 

değil,” dedi. “Sadece bu küçük oğlan her zamanki 
erotik oyuna katılma konusunda biraz isteksiz. 
Daha önce de birkaç kez dikkatimi çekmişti. 
Bugün yine fark ettim. Bağırmaya da yeni başla­
dı...”



Endişeli görünen küçük kız, “Doğru söylüyo­
rum,” diye söze karıştı. “Onu incitmek istemedim, 
gerçekten.”

Hemşire hak verir bir ifadeyle, “Elbette isteme­
din, tatlım,” dedi. “Onun için de,” diyerek tekrar 
Müdür’e dönüp, “onu Yardımcı Psikoloji Müfetti- 
şi’ne götürüyorum. Anormal bir şey var mı öğren­
mek için,” diye açıkladı.

“Doğrusunu yapıyorsunuz,” dedi Müdür. Hem­
şire, hâlâ bağıran çocukla uzaklaşırken kıza dönüp, 
“Sen burada kal küçük kız,” diye ekledi. “Adın ne 
senin?”

“Polly Troçki.”
“Adın da pek güzelmiş,” dedi Müdür. “Hadi 

şimdi koşup bak bakalım, oynayabileceğin bir 
oğlan bulabilecek misin?”

Kız neşe içinde koşup çalılıkların arasında göz­
den kayboldu.

Kızın arkasından bakan Müdür, “Enfes bir 
ufaklık!” dedi. Sonra öğrencilerine dönerek, “Şim­
di size anlatacaklarım inanılmaz gelebilir, ama 
tarih konusuyla haşır neşir olmamışsanız geçmişle 
ilgili birçok gerçek inanılmaz görünecektir,” diye 
devam etti.

Baklayı ağzından çıkardı. Fordumuz’un yaşadı­
ğı dönemden önce ve hatta nesiller sonra bile 
çocuklar arasındaki erotik oyunlara anormal 
gözüyle bakılmıştır (ortalık kahkahaya boğuldu); 
sadece anormal değil, ahlâkdışı (olamaz!) sayılmış­
tır: o yüzden de şiddetle bastırılmıştır.

Dinleyicilerinin yüzlerinde şaşkına dönmüş bir



inanmazlık belirdi. Eğlenmelerine izin verilmeyen 
zavallı küçük çocuklar? İnanamıyorlardı.

“Erişkinler bile,” diyordu Müdür, “Sizler gibi 
erişkinler bile...”

“Olamaz!”
“Bir parça gizli kendi kendine erotizm ve eşcin­

sellik haricinde hiçbir şeye kesinlikle izin veril­
mezdi.”

“Hiçbir şeye mi?”
“Çoğu durumda evet, ta ki yirmili yaşlarına dek.”
“Yirmi mi?” Öğrencilerin sesi yüksek sesli bir 

inanmazlar korosu gibiydi.
“Yirmi,” diye tekrarladı Müdür, “İnanılmaz 

bulacağınızı söylemiştim.”
“Sonra ne oldu?” diye sordular. “Sonuçlan ne 

oldu?”
“Sonuçlar korkunçtu,” diyerek çınlayan derin 

bir ses, irkiltici bir şekilde diyaloga katıldı.
Etraflanna baktılar. Küçük grubun kıyısında bir 

yabancı dikiliyordu -orta boylu, siyah saçlı, karga 
burunluydu ve delici, karanlık bakışlan vardı. 
“Korkunçtu,” diye tekrarladı.

O anda KŞM Müdürü, uygun bir şekilde bahçe­
nin her yerine konulmuş olan çelik ve plastik 
banklardan birine oturmuştu; ama yabancıyı fark 
edince ellerini uzatıp otuz iki dişiyle birden coşku 
içinde sın tarak ayağa kalkıp ileriye fırladı.

“Denetçi! Ne kadar beklenmedik bir zevk! 
Çocuklar, ne düşünüyorsunuz? Denetçimiz, Mus­
tafa Mond, fordhazretleri.”



Merkezin dört bin odasında dört bin saat aynı 
anda dördü vurdu. Bedensiz sesler hoparlör-ağız- 
lardan seslendiler.

“Ana Gündüz vardiyası görevi bıraksın. İkinci 
Gündüz vardiyası görev yerlerine. Ana Gündüz 
vardiyası görevi bıraksın...”

Asansörde soyunma odalarına çıkmakta olan 
Henry Foster ve Sosyal Belirleme Müdür Yardımcı­
sı, sırtlarını kasıtlı bir şekilde Psikoloji Büro- 
su’ndan Bemard Marx’a çevirmişlerdi: kendilerini
o kötü şöhretten sakınıyorlardı.

Embriyo Deposu’nda, makinelerin uğultu ve 
zırıltısı kızıl havaya karışmaya devam ediyordu. 
Vardiyalar gelip gidiyor, cilt veremli bir yüz yerini 
bir başkasına devrediyor; taşıyıcı bantlar sonsuza 
dek ihtişamla geleceğin kadın ve erkeklerini taşıya­
rak ilerliyordu.

Lenina Crowne çevik adımlarla kapıya doğru 
yürüdü.

*  *  *

Fordhazretleri Mustafa Mond! Selam duran 
öğrencilerin gözleri neredeyse yuvalarından fırla­
yacaktı. Mustafa Mond! Batı Avrupa Bölge Denetçi­
si! On Dünya Denetçisi’nden biri. Onundan Biri... 
ve KŞM Müdürü ile birlikte banka oturdu ve kalıp, 
evet yanlarında kalıp gerçekten de onlarla konuşa­
caktı... Doğrudan kaynağından. Hem de Ford’un 
kendisinin ağzından.

İki karides kahverengisi çocuk yakındaki bir 
çalılıktan çıkıp iri, şaşırmış gözlerle onlara baktı ve



yine yaprakların arasındaki eğlencelerine döndü­
ler.

Yönetici güçlü, derin sesiyle, “Hepiniz hatırlar­
sınız,” dedi. “Sanırım hepiniz Fordumuz’un o güzel, 
vahiy edilmiş deyişini hatırlarsınız: Tarih saçmalık­
tır. Tarih,” yavaşça tekrarladı, “saçmalıktır.”

Elini savurdu ve sanki tüy gibi bir dokunuşla 
bir parça tozu silkelemiş gibiydi, bu toz da Harappa 
uygarlığıydı, Keldanî şehri Ur’du; örümcek ağlarıy­
dı, Teb’di ve Babil’di, Knosos’tu ve Miken’di. Silke­
le, silkele -hani Odysseus nerede kaldı, Eyüp nere­
de? Ya Jüpiter ve Gotama nerede? Isa’ya ne oldu? 
Silkele -ya o Atina ve Roma denen, Kudüs ve Orta 
Krallık denen antik pislik zerreleri- hepsi yok 
oldular. Silkele - İtalya’nın bulunduğu yer boşaldı. 
Silkele, katedralleri silkele; Kral Lear; ve Paskal’m 
düşüncelerini silkele. Silkele, Tutku’yu silkele, 
Requiem’i silkele, Senfoni’yi silkele, silkele...

*  *  *

Sosyal Belirleme Müdür Yardımcısı sordu, 
“Henry, bu akşam Duyusal Film’e gidiyor musun? 
Duyduğuma göre Elhamra’daki yeni gösteri birinci 
sınıfmış. Ayı postu üzerinde bir aşk sahnesi varmış, 
muhteşem diyorlar. Ayının kıllan tek tek kopyalan­
mış. Görebileceğin en muhteşem okşama efektleri.”

“İşte bu yüzden size tarih öğretilmiyor,” diyor­
du Denetçi. “Ama artık zamanı geldi...”

KŞM Müdürü endişe içinde Denetçi’ye baktı.



Denetçi’nin, çalışma odasındaki kasasında gizlediği 
eski yasak kitaplarla ilgili tuhaf söylentiler dolanı­
yordu. İnciller, şiir kitapları - Ford bilir daha neler 
vardı.

Mustafa Mond, Müdür’ün endişeli bakışlarım 
yakaladı ve kırmızı dudaklarının köşeleri ironik bir 
biçimde seğirdi.

Hafif alaylı bir tonla, “Merak etmeyin, Müdür,” 
dedi. “Öğrencilerinizi yoldan çıkarmam.”

KŞM Müdürü şaşkınlık içinde kaldı.

Küçümsenen kişilerin küçümser görünmeleri 
kendi yararına olur. Bemard Marx’m yüzündeki 
gülümseme küçümseyiş doluydu. Gerçekten de 
ayının her kılı kopyalanmıştı!

“Gitme konusunun üzerinde bilhassa dura­
yım,” dedi Henry Foster.

* * *

Mustafa Mond ileri eğilerek bir parmağını 
öğrencilere doğru salladı. “Gözünüzün önüne 
getirmeye çalışın,” dedi ve öğrencilerin diyaframla­
rı bu sesin yarattığı heyecanla titredi. “Sizi doğuran 
bir anayla yaşamanın nasıl bir şey olduğunu gözü­
nüzün önüne getirmeye çalışın.”

Yine o müstehcen sözcük. Ama bu kez hiçbiri 
gülümsemeyi aklından bile geçirmedi.

‘“Ailenizle yaşama’nın ne gibi bir şey olduğunu 
hayal etmeye çalışın.”

Uğraştılar; ama belli ki başaramıyorlardı.



‘Ya bir ‘ev’in ne olduğunu biliyor musunuz?”
Kafalarını salladılar.

Lenina Crowne, loş, kızıl mahzeninden on dört 
kat yukarıya çıktı, asansörden çıkınca sağa dönüp 
uzun bir koridoru geçerek üzerinde KIZLARIN 
SOYUNMA ODASI yazan bir kapıyı açtı ve kollar, 
göğüsler ve iç çamaşırlarının yarattığı sağır edici 
kaosa daldı. Sıcak su, yüz banyoya sel gibi şakırda­
yarak doluyor ve hkırdayarak boşalıyordu. Seksen 
tane titreşim-vakumlu masaj makinesi kâh gürle­
yerek kâh tıslayarak türünün muhteşem örneği 
seksen dişinin bedenini ovup emiyordu. Herkes, 
avazı çıktığı kadar yüksek sesle konuşuyordu. Sen­
tetik Müzik makinesinde, bir süper-komet solosu 
çalıyordu.

Lenina, dolabı ve askılığı bitişikte olan genç 
kadına “Merhaba, Fanny,” dedi.

Fanny Şişeleme Odası’nda çalışıyordu ve onun 
da soyadı Crowne’dı. Ama gezegenin iki milyar 
sakini sadece on bin soyadı paylaştığı için bu rast- 
lanu o kadar şaşırtıcı değildi.

Lenina fermuarlarını indirmeye başladı - ceket 
fermuarını tek elle, pantolondaki iki taneyi iki eliy­
le ve iç çamaşırının fermuarını yine tek eliyle indir­
di. Üzerinde sadece çorapları ve ayakkabıları var­
ken, dışan çıkıp banyolara doğru yürüdü.

Ev, ev -boğucu bir yaşam; bir erkek, düzenli 
olarak doğuran bir kadın, her yaştaki erkek ve kız 
çocuklarından oluşan bir güruhun balık istifi yaşa-



dıgı birkaç küçük oda, hava alamazsın, boş yer 
bulamazsın; mikroptan arındırılmamış bir hapisha­
ne; karanlık, salgın hastalıklar ve kötü kokular.

(Denetçi’nin tasviri öylesine canlıydı ki, diğer­
lerinden daha hassas olan bir çocuk sırf bu tasvir­
den sarardı, neredeyse kusmak üzereydi.)

Lenina banyodan çıktı, havluyla kurulandı, 
duvara tutturulmuş uzun esnek bir tüpü alıp, 
tüpün üflecini intihar edecekmiş gibi göğsüne doğ­
ru tutarak düğmesine bastı. Ani bir sıcak hava akı­
mı, tenini en kaliteli talk pudrasıyla pudraladı. 
Sekiz değişik kokuda parfüm, lavabonun üzerinde­
ki musluklardan alınabiliyordu. Sekiz değişik par­
füm ve kolonya küçük musluklarla lavabonun 
üzerinde duruyordu. Soldan üçüncü musluğu açtı, 
ellerini parfüme tutup süründü ve ayakkabılarıyla 
çoraplarını elinde taşıyarak çıkıp titreşim-vakumlu 
makinelerden boşalan var mı diye bakmaya gitti.

Ev, fiziksel açıdan olduğu kadar ruhsal olarak 
da perişan durumdaydı. Ruhsal açıdan bir tavşan 
deliğiydi, balık istifi bir yaşantının getirdiği sürtüş­
meler yüzünden kavrulmuş, duygusallıktan kokuş­
muş bir mezbelelik. Aile üyeleri arasındaki boğucu 
samimiyetler, delice müstehcen ilişkiler! Anne 
manyak bir şekilde çocuklarının üzerine titrerdi 
(kendi çocuklarının)... bir kedinin, yavrularının 
üzerine titrediği gibi; ama konuşabilen ve tekrar 
tekrar “Bebeğim benim,” diyen bir kedi. “Bebeğim, 
ah sütümü emiyor, minicik eller, açlık, ve o ağza 
alınmaz ızdırap verici zevk! Ta ki sonunda bebe­
ğim uyuyana dek, sonunda bebeğim ağzının köşe­



sinde beyaz bir süt baloncuğuyla uyuyana dek. 
Minik bebeğim uyuyana...”

Başım sallayarak “Evet,” dedi Mustafa Mond, 
“titrediğinize hiç şaşmadım.”

Titreşim-vakumdan, içten aydınlatılmış bir inci 
gibi pespembe parıldayarak dönen Lenina, “Bu 
gece kiminle çıkıyorsun?” diye sordu.

“Hiç kimseyle.”
Lenina şaşkınlıkla kaşlarını yukan kaldırdı.
“Bu aralar keyifsizim,” dedi Fanny. “Dr. Wells 

Yapay Hamilelik denememi önerdi.”
“Ama hayatım, sen daha on dokuz yaşındasın, 

ilk Yapay Hamilelik yirmi bir yaşına kadar zorunlu 
değildir.”

“Biliyorum, hayatım. Ama bazı insanlar erken 
başlarsa iyi oluyor. Dr. Wells bana, benim gibi leğen 
kemiği geniş esmerlerin ilk Yapay Hamileliklerini 
on yedisinde yaşamalarının iyi olacağını söyledi. 
Yani aslında iki yıl erken değil, iki yıl geç kalmış 
durumdayım.” Dolabının kapağını açıp üst raftaki 
bir sıra kutu ve etiketli küçük şişeyi gösterdi.

“CORPUS LUTEUM ŞURUBU.” Lenina yüksek 
sesle etiketleri okudu. “OVARİN, TAZELİĞİ 
GARANTİLİDİR: 1 AĞUSTOS F.S. 632’DEN SON­
RA KULLANMAYINIZ. GÖĞÜS SALGI EKSTRESÎ: 
GÜNDE ÜÇ KEZ YEMEKLERDEN ÖNCE BİRAZ 
SUYLA ALINMALIDIR. PLASENTA: ÜÇ GÜNDE 
BİR DAMARDAN ŞIRINGA EDİLMELİDİR...Iıgh!” 
diye ürperdi Lenina. “Damardan alman ilaçtan 
nasıl da nefret ederim, ya sen?”



“Evet ama bir faydası olunca...” Fanny hakika­
ten mantıklı bir kızdı.

Fordumuz -ya da Freud’umuz, ki sımna erişe­
mediğimiz bir nedenle her ne zaman psikolojik 
konulardan söz etse kendine Freud derdi - aile 
hayatının korkunç tehlikelerini ilk ortaya koyan 
kişi olmuştur. Dünya babalarla doluydu - o yüzden 
de mutsuzlukla doluydu; dünya annelerle doluydu 
-yani sadizmden namusa kadar uzanan bin bir tür­
lü sapıklıkla doluydu; erkek ve kız kardeşlerle, 
amcalarla ve halalarla doluydu - yani delilik ve inti­
harla doluydu.

“Oysa Yeni Gine açıklarındaki bazı adalarda 
yaşayan Samoa yerlileri arasında...”

Tropik güneş, ebegümeci çiçeklerinin arasında 
cinsel sınırsızlıkla yuvarlanan çocukların bedenle­
rini ılık bal misali ısıtıyordu. Yuvalan, damlan pal­
miye yapraklanndan oluşan yirmi evden herhangi 
biri olabilirdi. Trobriand Adalan’nda hamilelik, 
atalannın ruhlanmn işiydi; kimse baba nedir bil­
mezdi.

“Karşı cinsler,” dedi Yönetici, “Karşı cinsler, 
birleşirler. Birleşmek için yaratılmış olmak gibi 
güzel bir nedenden ötürü birleşirler.”

“Dr. Wells, şimdi yaşayacağım üç aylık bir 
Yapay Hamileliğin gelecek üç dört yıl içinde sağlı­
ğıma büyük faydası olacağını söylüyor.”

“Neyse, umanm haklıdır,” dedi Lenina. “Ama 
Fanny, yani böylece önümüzdeki üç ay boyunca 
hiç mi cinsel...”



“Elbette hayır, tatlım. Sadece bir iki hafta, o 
kadar. Akşamı Kulûp’te Müzikli Briç oynayarak 
geçireceğim. Sen çıkıyorsun herhalde.”

Lenina başıyla onayladı.
“Kiminle?”
“Henry Foster’la.”
“Yine mi?” Fanny’nin sevecen, ay-parçası yüzü, 

acılı ve onaylamaz bir şaşkınlıkla dolu uyumsuz bir 
ifadeye büründü. “Yani hâlâ Henry Foster’la mı 
çıkıyorsun?”

Anneler ve babalar, erkek ve kız kardeşler. Aynı 
zamanda kocalar, kanlar ve aşıklar da vardı. Tekeş­
lilik ve romantizm de tabii.

“Ancak herhalde siz bunlann ne anlama geldi­
ğini bilmiyorsunuzdur,” dedi Mustafa Mond.

Kafalannı salladılar.
Aile, tekeşlilik, romantizm. Her yerde bir özel 

hayat, her yerde bir ilgi odaklanması, itki ve ener­
jinin dar bir kanala yönlendirilişi.

Hipnopedik atasözüne değinerek, “Ama herkes, 
herkese aittir,” diye başladı.

Öğrenciler kafalannı sallayarak kesinlikle hem­
fikir olduklannı gösterdiler. Nasıl olmasınlardı, 
karanlıkta altmış iki binden fazla kez tekrarlanan 
bu cümle kendilerine salt doğru diye değil de, ken­
di kendini kanıtlayan, aksiyomatik, su götürmez 
bir gerçek olarak kabul ettirilmişti.

“Şunun şurasında,” diye itiraz etti Lenina, 
“Henry’yle çıkmaya başlayalı sadece dört ay 
olmuş.”



“Sadece dört ay mı! Bunu çok sevdim. Üstelik 
de,” diye bir parmağıyla suçlayarak devam etti 
Fanny, “bütün bu sürede Henry dışında başka kim­
se olmadı, değil mi?”

Lenina kıpkırmızı oldu; ama gözleri ve sesinin 
tonu meydan okumayı sürdürdü. “Hayır, başka 
kimse olmadı,” diye haşin bir şekilde yanıtladı. 
“Niye olması gerekiyor anlamıyorum da zaten.” 

Sanki Lenina’mn sol omzunun gerisindeki 
görünmez bir dinleyiciye söylüyormuş gibi, “Ah, 
niye olması gerekir anlamıyormuş,” diye tekrarladı 
Fanny. Sonra aniden sesinin tonunu değiştirerek, 
“Ama cidden,” dedi, “gerçekten dikkatli olmalısın 
diye düşünüyorum. Böyle sürekli bir tek adamla 
takılmak korkunç berbat bir tarz. Kırk elli yaşın­
dayken olsa fena olmayabilir. Ama senin yaşında, 
Lenina! Hayır, gerçekten yakışmıyor. Üstelik KŞM 
Müdürü uzun ve yoğun ilişkilere ne kadar karşı, 
biliyorsun. Başka bir erkek olmadan dört ay Henry 
Foster’la - eh, bilse küplere binerdi...”

“Bir borudan geçen basınç alandaki suyu düşü­
nün.” Düşündüler. “Bir kez deliyorum,” dedi 
Denetçi. “Ne tazyik ama!”

Yirmi kez deldi. Yirmi tane küçük, sidik gibi 
şırıldayan fıskiye oluştu.

“Bebeğim, Bebeğim...! ”
“Anne!” Delilik bulaşıcıdır.
“Aşkım, bir tanem, canım, canım benim...” 
Anne, tekeşlilik, romantizm. Fıskiye yükseğe 

fışkırtırsa, vahşi ve köpüklü olur tazyiği. Dürtünün



tek çıkış yeri var. Aşkım, bebeğim. O zavallı, 
modernlik öncesi insanların çıldırmış, kötü ve sefil 
durumda oluşlarına şaşırmamak gerek. Dünyaları; 
rahat yaşamalarına, akıllı, erdemli ve mutlu olma­
larına izin vermiyordu. Anneler ve aşıklar, uymak 
üzere şartlandmlmadıklan yasaklamalar, baştan 
çıkaran ihtiraslar ve yalnız pişmanlıklar, salgın 
hastalıklar ve sonsuz yalnızlaştıran acılar, belirsiz­
likler ve yoksulluk - işte bütün bunlar onları güçlü 
hislere zorluyordu. Böyle güçlü hislerle (güçlü ama 
tek başına; umutsuz, bireysel bir yalnızlık içinde), 
nasıl istikrarlı olabilirlerdi?

“Tabii ondan vazgeçmen gerekmiyor. Ara sıra 
başka biri de olsun, o kadar. O başka kızlarla görü­
şüyor, değil mi?”

Lenina kabullendi.
“Elbette görüşür. Mükemmel bir centilmen ola­

rak Henry Foster’a .güvenmek her zaman doğru 
olur. Sonra bir de Müdür var tabii. Ne kadar titiz­
dir, bilirsin...”

Başıyla onayladı. “Bu öğleden sonra sırtımı 
sıvazladı,” dedi Lenina.

“İşte gördün mü?” Fanny zafer kazanmış gibiy­
di. “İşte bu, neyi temsil ettiğini gösteriyor. Kuralla­
ra en sıkı şekilde bağlılık.”

“İstikrar,” dedi Denetçi, “istikrar. Toplumsal 
istikrar olmadan uygarlık olmaz. Bireysel istikrar 
olmadan da toplumsal istikrar olmaz.” Sesi hopar­
lörden geliyor gibiydi. Dinlerken kendilerini daha 
iri, daha sıcak hissediyorlardı.



Makine işler, işler ve işlemeye devam etmelidir . 
- sonsuza dek. Hareketsiz kalırsa ölüm demektir. . 
Bir milyar insan yeryüzünün kabuğunu eşeleyip 
durdu. Çarklar dönmeye başladı. Yüz elli yıl içinde 
iki milyara ulaştılar. Tüm çarkları durdurun. Yüz 
elli haftada yine bir milyara düşerler; bin çarpı bin 
çarpı bin tane insan açlıktan ölür.

Çarklar sürekli dönmeli, ama bakımsız döne­
mezler. Onlara bakacak adamlar gerekir, dingilleri 
üzerinde dönen çarklar misali sarsılmaz adamlar, 
aklı başında itaatkâr adamlar, mutlu ve istikrarlı 
adamlar.

Ağlayanlar: Bebeğim, anneciğim, canım, canım 
bir tanem; sızlananlar: Benim günahım, berbat 
Tanrım; acı içinde haykıranlar, ateş içinde mınlda- 
nanlar, inleyerek yaşlılık ve yoksulluktan sızlanan- 
lar - çarkları nasıl döndürebilirler? Ve çarkları 
döndüremezlerse... Bin çarpı bin çarpı bin tane 
erkek ve kadın cesedini gömmek ya da yakmak 
epey zor olurdu.

“Üstelik de,” Fanny’nin ses tonu ayartıcıydı, 
“Henry’den başka bir iki erkekle daha birlikte 
olmanın herhangi bir sancılı ya da sakıncalı yönü 
yok ki. Bunu da anlayınca demek ki, biraz daha 
hafifmeşrep takılman gerekiyor..."

“İstikrar,” diye ısrarla vurguladı Yönetici, “istik­
rar. İlk ve mutlak gereksinim İstikrar. İşte o neden­
le bütün bunlar.”

Eliyle işaret ederek bahçeleri, Şartlandırma



Merkezi’nin devasa binasını, otun böceğin arasında 
görünmeyen ya da çimenliklerde koşuşturan çıp­
lak çocukları gösterdi.

Lenina başını salladı. Düşüncelere dalarak, 
“Her nasılsa son günlerde canım pek oynaşmak 
istemiyor,” dedi. “İnsanın böyle zamanlan da ola­
biliyor. Senin de başına gelmedi mi, Fanny?”

Fanny anlayışla başını sallayarak onayladı. 
“Ama çaba göstermek zorundayız,” dedi hüküm 
verircesine, “oyunu oynamak zorundayız. Zaten 
herkes, herkese aittir.”

“Evet, herkes kerkese aittir,” diye yavaşça tek­
rarlayan Lenina iç geçirerek bir süre sessiz kaldı; 
sonra Fanny’nin elini tutarak hafifçe sıkıp, “Her 
zamanki gibi çok haklısın, Fanny,” dedi, “çaba gös­
tereceğim.”

Baskılanan dürtü taşar ve oluşan sel, duygular­
dır, ihtiras selidir ve bu sel deliliğe dahi dönüşür; 
akıntının gücüne, setin yüksekliğine ve karşı koy­
ma gücüne bağlıdır. Önüne set çekilmeyen akıntı, 
belirlenmiş kanallardan geçerek sakin ve keyifli bir 
varoluşa akar. Embriyo açtır; gece gündüz yapay 
kan pompası dakikada sekiz yüz çevrimlik devrini 
sürdürür. Şişeden alman bebek çığlık atar; hemen 
bir hemşire görünür, elinde harici verilen bir salgı 
şişesi vardır. İşte bu zaman aralığında duygular, 
arzu ile arzunun tatmini arasına gizlenir. Bu aralığı 
kısaltırsan, bütün o eski, gereksiz setleri yıkmış 
olursun.

“Şanslı çocuklarsınız!” dedi Denetçi. “Sizleri



duygusal açıdan rahatlatabilmek için - mümkün 
olduğunca duygulardan esirgeyebilmek için hiçbir 
zahmetten kaçınmadık.”

“Fordumuz direksiyonunun başında,” diye 
mırıldandı Müdür, “Dünya’da işler tıkırında.”

Pantolonunun fermuarını çekerken, Sosyal 
Belirleme Yardımcısı’nın sorusunu yanıtlamak için, 
“Lenina Crowne,” dedi Henry Foster. “Ah, muhte­
şem bir kız. Harika etine dolgun. Daha önce onun­
la birlikte olmadığına şaşırdım.”

“Nasıl oldu da onu gözden kaçırdım, ben de 
anlayamıyorum,” dedi Sosyal Belirleme Müdür Yar­
dımcısı. “Kesinlikle ilk fırsatta onunla olayım.” 

Soyunma odası koridorunun karşı tarafında 
bulunduğu yerden konuşulanları duyan Bemard 
Marx’ın benzi sarardı.

“Gerçeği söylemek gerekirse,” dedi Lenina, “her 
gün Henry’den başka bir şey yaşamamaktan bir 
parça sıkılmaya başlıyorum.” Sol çorabını yukarı 
çekti. Sıradanlığı zoraki olarak abartılmış bir tonla, 
“Bemard Marx’ı tanıyor musun?” diye sordu. 

Fanny irkilmiş gibiydi. “Yoksa şu...?”
“Neden olmasın? Bemard bir Alfa-Artı. Üstelik 

bana, birlikte Vahşi Aynbölgeleri’nden birine git­
meyi teklif etti. Hep bir Vahşi Aynbölgesi görmeyi 
istemişimdir.”

“Peki ya kötü şöhreti?”
“Bana ne şöhretinden?”
“Engelli Golf’ten hoşlanmıyormuş,” diyorlar.



“Diyorlar, diyorlar,” diye dalga geçti Lenina.
“Zamanının çoğunu da. yalnız geçiriyormuş - 

tek başma.” Fanny’nin sesinde dehşet vardı.
“Eh, benimleyken tek başına olmayacak. Hem 

zaten insanlar ona niye bu kadar canavarca davra­
nıyorlar ki? Bence çok tatlı biri.” Kendi kendine 
gülümsedi; Bemard’m ne kadar komik bir şekilde 
utangaç davrandığım hatırladı. Neredeyse kork­
muştu - sanki kendisi bir Dünya Denetçisi, Bemard 
da makinelerden sorumlu bir Gama-Eksi’ymişcesi- 
ne.

“Kendi yaşamlarınızı düşünün,” dedi Mustafa 
Mond. “Herhangi biriniz aşılmaz bir engelle karşı­
laştınız mı?”

Soru, olumsuzlayan bir sessizlikle yanıtlandı.
“Herhangi biriniz bir arzuyu fark etmekle onun 

tatmini arasında uzunca bir bekleyiş yaşamak 
zorunda kaldınız mı?”

“Şey,” diye başladı çocuklardan biri ve tereddüt 
etti.

“Sesini duyalım,” dedi Müdür, “Fordhazretleri- 
ni bekletme.”

“Bir keresinde istediğim bir kızı elde edene 
kadar nerdeyse dört hafta beklemek zorunda kal­
mıştım.”

“Sonuçta da güçlü bir duygu hissetmiştin değil 
mi?”

“Korkunç bir duygu?”
“Korkunç, kesinlikle,” dedi Denetçi. “Ataları­

mız o kadar salak ve dar görüşlüydüler ki, ilk



reformcular gelip de kendilerim bu korkunç duy­
gulardan kurtarmayı önerdiklerinde hiç ilgilenme­
diler.”

“Lenina’dan bir et parçasıymış gibi bahsediyor­
lar.” Bernard dişlerini gıcırdattı. “Burada onunla 
birlikte ol, orada onunla birlikte ol. Koyun eti 
misali. İyice koyun etine indirgiyorlar onu. Bir 
düşüneyim demişti, bu hafta bir cevap veririm 
demişti. Of Fordum, Fordum, Fordum.” Yanlarına 
gidip suratlarına bir tokat patlatmak istiyordu -sert 
bir biçimde, tekrar tekrar patlatmak.

Bu arada Henry, “Evet, gerçekten Lenina’yı bir 
denemeni öneririm,” diyordu.

* * *

“Harici doğum’u ele alın. Pfitzner ve Kawaguc­
hi, bu tekniği bir bütün olarak mükemmelen geliş­
tirmişlerdi. Ama Devletler dikkate alır mıydı? 
Hayır. Hristiyanlık denen bir şey vardı. Kadınlar 
doğurganlığa devam etmeye zorlandılar.”

“Bernard o kadar çirkin ki!” dedi Fanny.
“Ama bakışları çok hoşuma gidiyor.”
“Ve öylesine ufak tefek ki.” Fanny suratını 

buruşturdu; ufak tefeklik korkunç bir biçimde 
düşük sınıflara özgü bir özellikti.

“Bence bu tatlı bir özellik,” dedi Lenina, “insa­
nın tutup mıncıklayası geliyor. Kedi gibi yani.”

Fanny şok olmuştu. “Bernard şişedeyken birisi



hata yapmış diyorlar - Bir Gama olduğunu düşü­
nüp yapay-kanına alkol katmış. Onun için öyle 
bodur kalmış.”

“Ne saçmalık!” Lenina kızmıştı.

“Uykuda öğretme İngiltere’de yasaklanmıştı. 
Liberalizm denen bir şey vardı. Parlamento, eğer 
anlamını biliyorsanız, aleyhte bir karar verdi. 
Kayıtlar elimizde. Öznenin özgürlüğü üzerine 
konuşmalar. Verimsiz ve sefil kalma özgürlüğü. 
Yanlış görevde yanlış adam olma özgürlüğü.”

“Yapma dostum, keyfine bak, gerçekten. Kesin­
likle sakıncası yok.” Henry Foster Sosyal Belirleme 
Müdür Yardımcısı’nın sırtına dokundu. “Şunun 
şurasında herkes herkese ait değil mi?”

Hipnopedya konusunda uzman olan Bemard 
Marx, Dört yıl boyunca haftada üç gece yüz tekrar, 
diye düşündü. Altmış iki bin dört yüz tekrar, bir 
tek gerçek yaratıyor. Gerizekâlılar!

“Ya da Kast Sistemi. Sürekli olarak önerilip 
sürekli reddediliyordu. Demokrasi denen bir şey 
vardı. İnsanlar fiziko-kimyasal özelliklerinin dışın­
da da eşitlermiş gibi,”

“Eh, tek söyleyebileceğim şu ki Bemard’ın 
davetini kabul edeceğim.”

Bemard onlardan tiksindi, tiksindi. Ama iki 
kişiydiler, iriydiler ve güçlüydüler.



“Dokuz Yıl Savaşları ES. 141 yılında başladı.”

“Yapay-kanındaki alkol konusu doğru olsa bile 
vazgeçmezdim.”

“Fosgen, kloropikrin, etil iyodoasetat, bifenilsi- 
anarsin, triklormetil kloroformat, dikloretil sülfid. 
Hidrosiyanik asitten söz etmeme gerek yok tabii.”

“Ki doğru olduğuna da kesinlikle inanmıyo­
rum,” diye başladı Lenina.

*  *  *

“Hücum emriyle ilerleyen on dört bin uçağın 
gürültüsü. Ama Kurfurstendamm ve İngiliz Bölge- 
si’ndeki şarbon bombalarının patlamaları, ancak 
bir kese kâğıdı patlaması kadar ses çıkarmaktaydı.”

“Çünkü bir Vahşi Aynbölgesi görmeyi ben de 
istiyorum.”

“CH3C6H2(N 0 2)3+Hg(CN0) 2 = evet,, nedir?” 
Toprakta dev bir çukur, bir duvar yığını, et ve bal­
gam parçalan, havada uçan ve flop diye sardunya- 
lann üzerine -kırmızı sardunyalann üzerine- inen, 
çizmesi hâlâ üzerinde bir ayak; ne muhteşem bir 
gösteriydi o yaz!

“Umutsuz bir vakasın sen Lenina, senden el 
çekiyorum.”



“Rusların su kaynaklarını zehirleme tekniği 
özellikle dikkate değer bir buluştu.”

Fanny ve Lenina sırtlan birbirine dönük, ses­
sizce üstlerini değiştirmeyi sürdürdüler.

“Dokuz Yıl Savaşlan, büyük Ekonomik Çöküş. 
Dünya Kontrolü ile yıkım arasında bir seçim söz 
konusuydu, istikrar ile...”

*  ie *

“Fanny Crowne da hoş bir kız,” dedi Sosyal 
Belirleme Yardımcısı.

Çocuk yuvalannda Sınıf Bilinci’ne Giriş dersi 
bitmiş, sesler, gelecekte oluşacak talebi, geleceğin 
sanayi arzına uyduruyordu. “Uçmaya bayılıyo­
rum,” diye fısıldıyorlardı, “uçmaya bayılıyorum, 
yeni elbiseler edinmeye bayılıyorum, yeni...”

“Tabii, Liberalizm, şarbondan ölmüştü, ama 
yine de işler zor kullanarak yürümüyordu.”

“Lenina kadar dolgun sayılmaz. Ah evet, sayıl- 
maz.

Yorulmak bilmez fısıltı, “Fakat eski elbiseler 
korkunçtur,” diye devam ediyordu. “Eski' elbiseleri 
daima çöpe atanz. Atıp kurtulmak onarmaktan iyi­
dir, atıp kurtulmak onarmaktan iyidir, kurtul­
mak...”

“Hükümet oturma işidir, vurma değil. Beynin



ve kıçınla yönetirsin, yumrukla asla. Örneğin, 
tüketim seferberliği işi vardı.”

“İşte oldu, hazırım,” dedi Lenina; ama Fanny 
konuşmadan arkası dönük oturmaya devam etti. 
“Fanny hayatım, haydi barışalım.”

“Her erkek, kadın ve çocuk, bir yıl içinde belli 
bir miktarda tüketime zorlanacaktı. Sanayinin 
çıkarları adına. Tek sonucu...”

“Atıp kurtulmak onarmaktan iyidir. Yama artar­
sa refah düşer, yama artarsa...”

Üzgün bir vurguyla, “Bir gün başın belaya gire­
cek,” dedi Fanny.

“Dev ölçekte vicdani bir reddediş. Hiçbir şey 
tüketilmeyecekti. Doğaya geri dönüş.”

“Uçmaya bayılıyorum, uçmaya bayılıyorum.”

“Kültüre geri dönüş. Evet, aslında kültüre. Otu­
rup kitap okursanız fazla bir şey tüketemezsiniz.”

“İyi görünüyor muyum?” diye sordu Lenina. 
Ceketi şişe yeşili asetatlı kumaştan yapılmıştı ve 
kollarıyla yakasında yeşil viskoz kürkü vardı.

“Golders Green’de sekiz yüz tane Basit Yaşam 
savunucusu, makineli tüfeklerle biçilmişti.”



“Atıp kurtulmak onarmaktan iyidir, atıp kur­
tulmak onarmaktan iyidir.”

*  *  *

Yeşil pamuklu kadife şort ve diz altında kıvrıl­
mış viskoz yünü çoraplar.

“Sonra da ünlü Britanya Müzesi katliamı yaşan­
dı. İki bin kültür hayranı, dikloretil sülfit gazıyla 
zehirlenerek öldürüldü.”

Yeşil-beyaz bir jokey kepinin gölgesi Lenina’nın 
gözlerinin üzerine düşüyordu; ayakkabıları parlak 
yeşildi ve iyice cilalanmıştı.

“Sonunda,” dedi Mustafa Mond, “Denetçiler 
güç kullanmanın işe yaramadığını anladılar. Daha 
yavaş ama daha kesin olan harici doğum, yeni Pav- 
lovcu şartlandırma ve hipnopedya yöntemleri...”

Beline de gümüş kakmalı, yeşil maroken taklidi 
bir fişeklik palaskası takmıştı, fişeklik (Lenina kısır 
bir kadın olmadığı için) yönetmeliğe uygun gebe­
lik önleyiciler yüzünden şişkin duruyordu.

“Pfitzner ve Kawaguchi’nin buluşları sonunda 
kullanılabiliyordu. Canlı anadan doğumla üremeye 
karşı yoğun bir propaganda...”

“Mükemmel!” diye heyecanla çığlık attı Fanny. 
Lenina’nın cazibesine, asla uzun süre karşı koyamı­



yordu. “Ne kadar dayanılmaz, tatlı bir Malthus 
kemeri!”

“Bunların yanında, bir de Geçmiş’e karşı bir 
kampanya başlatıldı; müzeler kapatıldı, tarihî anıt­
lar havaya uçuruldu (şansımıza çoğu zaten Dokuz 
Yıl Savaşlan’nda yerle bir edilmişti); ve ES. 150 
yılından önce yayınlanmış tüm kitaplar yasaklan­
dı.”

“Kesinlikle ben de böyle bir kemer edinmeli­
yim,” dedi Fanny.

“Örneğin, piramitler denen birşeyler vardı.”

“Benim eski siyah, rugan bir kayışım...”

“Bir de Shakespeare adında bir adam vardı. Siz 
bunları hiç duymamışsmızdır tabii.”

“Şu benim kayışım var ya, gerçekten rezil bir 
şey.”

“İşte bunlar, gerçekten bilimsel bir eğitimin 
sağladığı avantajlar.”

“Ne kadar çok yama olursa o kadar az refah 
olur, ne kadar çok yama olursa...”

*  *  *



“Fordumuz’un ilk T-Model’inin piyasaya sürü­
lüşü...”

“Neredeyse üç aydır kullanıyorum.”

“...yeni çağın başlangıç tarihi olarak seçildi.”

“Atıp kurtulmak onarmaktan iyidir; kurtulmak 
onarmaktan...”

“Daha önce de söylediğim gibi, Hristiyanlık 
denen bir şey vardı.”

“Atıp kurtulmak onarmaktan iyidir.”

“Yetersiz tüketimin etiği ve felsefesi...”

“Yeni elbiselere bayılıyorum, yeni elbiselere 
bayılıyorum, yeni...”

“Üretimin yetersiz olduğu günlerde çok önem­
liydi; ancak. nitrojenin kontrol edilebildiği bir 
makineler çağında az tüketim, kesinlikle topluma 
karşı işlenmiş bir suçtur.”

“Henry Foster verdi.”

“Bütün haçların üstleri kesildi ve T’ye dönüştü­
ler. Bir de Tanrı diye bir şey vardı.”



“Gerçek maroken taklidi.”

“Şimdi Dünya Devleti’miz var. Ford Günü bay­
ramlarımız, Cemaat ilahileri ve Dayanışma Ayinle- 
ri’miz var.”

“Ford’um, nasıl da nefret ediyorum bu adamlar­
dan!” diye düşünüyordu Bemard Marx.

“Cennet denen bir şey vardı; ama yine de 
büyük miktarlarda alkol tüketirlerdi.”

“Et muamelesi yapıyorlar, et muamelesi.”

“Ruh dedikleri bir şey vardı, bir de ölümsüzlük 
denen bir şey.”

“Henry’ye sorsana nereden almış.”

“Fakat morfin ve kokain kullanırlardı.”

“Daha da kötüsü, Lenina da kendisini et parçası 
olarak görüyor.”

“ES. 178 yılında iki bin tane eczacı ve biyokim- 
yager maaşa bağlandı.”

Bemard Marx’ı göstererek, “Gerçekten de suratı 
asık görünüyor,” dedi Sosyal Belirleme Yardımcısı.

“Altı yıl sonra ticari üretime geçildi. Mükem­
mel uyuşturucu üretiliyordu.”



“Bemard’a sataşalım.”

“Gevşeticiydi, uyuşturayordu ve keyifli halüsi- 
nasyonlar sağlıyordu.”

“Somurt Marx, somurt.” Omzuna inen tokatla 
irkilip yukarı baktı. Henry Foster ayısının ta kendi- 
siydi. “Sana bir gram soma lazım.”

“Hristiyanlık ve alkolün bütün avantajlarına 
sahipti, ama yan etkilerini taşımıyordu.”

“Ford adına, nasıl da gebertmek isterdim onu!” 
Ama tek yaptığı, ‘Hayır, teşekkürler,’ demek ve 
sunulan hap tüpünü geri çevirmek oldü.”

“İstediğin zaman, gerçeklikten uzaklaşıp tatile 
çıkıyorsun, geri döndüğünde ne başın ağrıyor ne 
de anlatacak mitolojin oluyor.”

“Alsana,” diye ısrar etti Henry, “al hadi.”

“Pratikte İstikrar sağlanmıştı.”

* * *

Sosyal Belirleme Yardımcısı basit bir hipnope- 
dik deyişten alıntı yaparak, “Bir santimetrekübü, 
bin musibet savuşturur,” dedi.

“Geriye bir tek yaşlılığı yenmek kalıyordu.”



“Def olun, def olun!” diye bağırdı Bemard 
Marx.

“Huysuz seni?”

“Eşeylik hormonları, genç kan nakli, magnez­
yum tuzlan...”

“Sakın unutma, bir gramı, lanet okumaktan iyi­
dir,” deyip gülerek çıktılar.

“Yaşlılığın tüm fizyolojik izleri silinmiş oluyor­
du. Tabii bunlarla birlikte...”

“Sakın Henry’ye o Malthus kemerini sormayı 
unutma,” dedi Fanny.

“Tabii bunlarla birlikte yaşlılara özgü zihinsel 
tuhaflıklar da halledilmiş oluyordu. Kişilikler tüm 
bir yaşam süresince sabit kalıyordu.”

“...karanlık çökmeden Engelli Golf te iki tur 
geçmem gerekiyor. Acele etmeliyim.”

“İş, oyun - gücümüz ve zevklerimiz on yedi 
yaşımızda neyse altmış yaşımızda da o oluyor. 
Eski, berbat günlerde, yaşlılar hayattan elini eteğini 
çeker, emekli olur, kendini dine verir, zamanlarım 
okumaya ve düşünmeye ayırırlardı -düşünmeye!”

Koridorda asansöre doğru yürüyen Bemard



Marx, “Gerizekâlılar, pislikler!” diye söyleniyordu.

“Şimdilerde - gelişme işte budur - yaşlı insanlar 
çalışıyor, çiftleşiyor, keyiften başlarını kaldıracak 
zamanlan yok, oturup düşünecek tek bir saniyeleri 
bile yok - ya da olur da elle tutulur meşgalelerinin 
ortasında küçük bir zaman boşluğu açılırsa o 
zaman da soma yardıma koşar, şahane soma, yanm 
gramı yanm tatil, bir gramı bir hafta sonu, iki gra­
mı muhteşem Doğu’ya bir yolculuk, üç gramı ayda 
karanlık bir ebediyettir; dönünce kendilerini boş­
luğun diğer tarafında bulurlar, günlük çalışma ve 
meşgalelerin sağlam zeminine güvenle basar ayak­
lan, bir oynaşmadan diğerine koştururlar, taş gibi 
kızın birinden diğerine bir Elektro-manyetik Golf 
Sahası’ndan diğerine...”

“Git buradan küçük kız,” diye öfkeyle bağırdı 
KŞM Müdürü. “Uzaklaş buradan küçük oğlan! 
Görmüyor musunuz Fordhazretleri meşgul? Gidip 
başka bir yerde oynayın erotik oyununuzu.”

“Zavallı çocuklar!” dedi Denetçi.

Makinelerin hafif uğultusunun ortasında Taşı­
yıcı Bantlar, yavaş ama ihtişamla, saatte otuz üç 
santimetre ilerliyordu. Kızıl karanlıkta sayısız 
yakut panldıyordu.



DÖRDÜNCÜ BÖLÜM 
I

Asansör, Alfa Soyunma Odalan’ndan gelen erkek­
lerle doluydu, Lenina’nın girişme dostça kafalarını 
sallayarak ya da gülümseyerek karşılık verdiler. 
Lenina popüler bir kızdı ve öyle ya da böyle asan­
sördeki erkeklerin çoğuyla bir gece geçirmişti.

Selamlarına karşılık verirken, Tatlı çocuklardı, 
diye düşündü. Sevimli çocuklar! Yme de, keşke 
George Edzel’in kulakları o kadar büyük olmasay­
dı, diye düşündü (belki de 328. metrede kendisine 
birazcık fazla paratiroid hormonu verilmişti?). 
Benito Hoover’a bakınca, soyunduğunda gerçekten 
aşın kıllı olduğunu anımsamadan edemedi.

Benito’nun kıvırcık esmerliğini anımsamaktan 
hüzünlenmiş gözlerini çevirdiğinde, bir köşede, 
Bernard Marx’in çelimsiz vücudunu, melankolik 
yüzünü gördü.

“Bernard!” diyerek ona yaklaştı. “Ben de seni 
arıyordum.” Sesi, tırmanmakta olan asansörün 
uğultusunu bastırarak çınladı. Diğerleri merakla 
etraflarına bakındılar. “Seninle New Mexico planı­
mız hakkında konuşmak istiyordum.” Gözünün 
ucundan Benito’nun şaşkınlıktan ağzı açık baka­
kaldığını görebiliyordu. Ağzının açıklığından 
rahatsız olmuştu. “Kendisiyle tekrar çıkmak için 
yalvarmayışıma şaşınyordur!” dedi kendine. Sonra 
da yüksek sesle, her zamankinden daha samimi bir



tarzda, “Temmuzda seninle bir haftalığına gezmek 
harika olur,” diye devam etti. (Neyse, böylece 
Henry’ye sadakatsizliğini herkesin ortasında kanıt­
lamış oluyordu. Bernard’la da olsa Fanny bu işe 
sevinecekti.) “Yani,” dedi Lenina ona en güzel 
anlamlı gülümseyişini sunarak, “hâlâ bana sahip 
olmak istiyorsan.”

Bemard’ın solgun yüzü kızardı. “Niye böyle 
kızarıyor ki?” diye şaşkınlıkla karışık merak eden 
Lenina, aynı zamanda kendi gücünün garip bir 
doğrulanışı anlamına gelen bu tepkiden duygulan­
mıştı.

“Bu konuyu başka bir yerde konuşsak daha iyi 
olmaz mı?” diye kekeleyen Bemard, fazlasıyla 
rahatsız olmuşa benziyordu.

“Sanki şok edici bir şey söylemişim gibi,” diye 
düşündü Lenina. “Açık saçık şaka yapmış olsam - 
annesinin adım ya da benzer bir şeyi sormuş olsam 
bu kadar rahatsız olamazdı.”

“Yani, bu kadar insanın ortasında...” Utançtan 
boğulmak üzereydi.

Lenina’nm kahkahası içtendi ve kesinlikle kötü 
niyetli değildi. “Ne kadar komiksin!” dedi; gerçek­
ten de onu komik buluyordu. “Bana en az bir hafta 
önceden haber verirsin, değil mi?” diye başka bir 
tonda devam etti. “Sanırım Mavi Pasifik Rokeü’yle 
gideriz? Charing-T Kulesi’nden* mi kalkıyordu? 
Yoksa Hampstead’den mi?”

Bemard cevap veremeden asansör durdu.

* İngiltere’de Londra'nın batı yakasındaki bir semt olan Charing 
Cross, “cross” sözcüğünün “haç” anlamına göndermeyle Charing 
T’ye dönüştürülmüş. Çn.-Yhn



Çatlak bir ses, “Çatı!” dedi.
Asansörcü ufak tefek, maymun gibi bir yaratık­

tı. Üzerinde Epsilon-Eksi Yan Moronlara özgü 
siyah bir tünik vardı.

“Çatı!”
Asansörün kapılarını sert bir şekilde açtı. Öğle­

den sonra güneşinin sıcak ihtişamıyla irkildi ve 
gözlerini kırpıştırdı. “Ah, çatı,” diye heyecanla tek­
rarladı. Karanlık, yok edici bir sersemlikten, neşe 
içinde aniden uyanmış gibiydi. “Çatı!”

Köpeklere özgü beklentili bir hayranlıkla yol­
cularının yüzlerine bakarak gülümsedi. Asansör­
den, birlikte konuşup gülerek gün ışığına çıktılar. 
Asansörcü arkalarından bakmaya devam etti.

Bir kez daha sorarcasına, “Çatı?” dedi.
Sonra bir zil çaldı ve asansörün tavanındaki bir 

hoparlör yavaşça, ama yine de emir veren bir tonda 
direktiflerini saymaya başladı.

“Aşağı in,” dedi, “aşağı in. Onsekizinci kata. 
Aşağı in, aşağı in. Onsekizinci kata. Aşağı in, aşa­
ğı...”

Asansörcü kapılan çarparak bir düğmeye bastı 
ve anında, kuyunun vızıldayan alacakaranlığına, 
alışkın olduğu sersemliğinin kuyusuna döndü.

Çatı sıcak ve aydınlıktı. Yaz öğleden sonrası, 
geçen helikopterlerin uğultusuyla birleşince insa­
nın uykusunu getiriyordu; parlak gökyüzünde ace­
le içinde görünmez bir şekilde beş altı mil yukan- 
dan geçen jetlerin daha derin vızıltısı yumuşak 
havayı okşuyor gibiydi. Bemard Marx derin bir 
nefes aldı. Gökyüzüne, masmavi ufka ve sonunda 
bakışlannı indirerek, Lenina’nm yüzüne baktı.



“Harika, değil mi?” Bemard’m sesi bir parça tit­
riyordu.

Sımsıcak, anlayış dolu bir bakışla Bemard’a 
gülümsedi Lenina. “Engelli Golf için tek kelimeyle 
kusursuz,” diye heyecanla yanıtladı. “Şimdi de 
uçmam gerekiyor, Bemard. Henry kendisini bekle­
tirsem bozuluyor. Tarihini çok çok önceden bildir.” 
Elini sallayarak geniş düz çatı boyunca hangarlara 
doğru koşarak uzaklaştı. Bemard durup beyaz 
çorapların uzaklaşan pırıltısını, güneşte yanmış 
dizlerin canlı bir şekilde tekrar tekrar birleşip ayrı­
lışını ve şişe yeşili ceketin gerisinde daha yumuşak 
hareketlerle çalkalayan iyi oturmuş pamuklu kadi­
fe şortu izledi. Yüzü yine acılı bir ifadeye büründü.

Tam arkasından yüksek ve neşeli bir ses, “Söy­
lemem gerekir ki Lenina çok hoştu,” dedi.

Bernard irkilip etrafına bakındı. Benito 
Hoover’m tombul suratı, tepesinden ışıltıyla kendi­
sine bakıyor -apaçık bir içtenlikle ışıldıyordu. 
Benito’nun güleryüzlülüğü dillere destandı. İnsan­
lar Benito’nun, somaya elini dahi sürmeden hayatı­
nı sürdürebileceğini söylüyorlardı. Başkalarının 
tatile çıkarak kaçtıkları kin, nefret ve sinir, ona hiç 
dokunmazdı. Benito için gerçeklik, daima güneş­
liydi.

“Vücudu da dolgun. Hem de o biçim!” Sonra 
ses tonunu değiştirerek, “Ama bence sen, çok 
somurtkansın! Sana bir gram soma lazım,” dedi. 
Pantolonunun sağ cebine elini daldırıp küçük bir 
şişe çıkardı. “Bir santimetrekübü bin musibeti... 
Ama bence!”



Bemard aniden dönüp hızla uzaklaştı.
Benito arkasından bakakaldı. “Bu adamın derdi 

ne acaba?” diye merak etti ve kafasını sallayarak 
zavallı adamın yapay-kanma konan alkol hikâyesi­
nin doğru olması gerektiğine karar verdi. “Herhal­
de beynine vurmuş.”

Soma şişesini cebine yerleştirip bir paket seks 
hormonlu sakız çıkardı, ağzına bir parçasını atıp 
geviş getirerek hangarlara doğru yavaş adımlarla 
yürüdü.

Henry Foster helikopterini kilitli tutulduğu 
yerden çıkarttırmıştı ve Lenina geldiğinde pilot 
kabinine oturmuş, bekliyordu.

Lenina yanında yerini alırken tek söylediği, 
“Dört dakika geciktin,” oldu. Motorları çalıştırdı ve 
pervaneleri vitese geçirdi. Helikopter dik olarak 
havalandı. Henry hızlandı; pervanenin uğultusu 
balansından eşekansına, eşekansından sivrisineğe 
ton değiştirdi; hız göstergesi dakikada iki kilometre 
yükseldiklerini gösteriyordu. Londra altlannda 
küçülüyordu. Birkaç saniye içinde düz çatılı dev 
binalar, park ve bahçelerin yeşilinin ortasında biten 
geometrik mantarlara dönüştüler. Binalann orta­
sında daha uzunca, ince saplı daha narin bir man­
tar, Charing-T Kulesi, parlak betondan bir disk 
misali gökyüzüne uzanıyordu.

Büyük, etli bulutlar, başlannın üzerindeki mavi 
havada, muhteşem atletlerin hayal meyal gövdeleri 
misali tembel bir şekilde dolanıyordu. Bulutlann 
birinden aniden, kızıl renkli bir böcek vızıldayarak 
düştü.



“Kırmızı Roket bu,” dedi Henry, “New York’tan 
şimdi geliyor.” Saatine baktı. “Yedi dakika rötarlı,” 
diye ekledi ve kafasını salladı. “Bu Atlantik uçuşla­
rının rötarları skandal boyutlarına ulaşmış.”

Ayağını gaz pedalından çekti. Yukarıdaki perva­
nelerin uğultusu eşekansından balansına, balan­
sından yabanansma, yabanansmdan mayısböceği- 
ne ve geyikböceğine değişerek bir buçuk oktav 
düştü. Makinenin yukan doğru hızlanışı yavaşladı; 
bir an sonra da hareketsiz, havada asılı duruyorlar­
dı. Henry bir kolu itti, tık diye bir ses duyuldu. 
Ünlerindeki pervane önce yavaş, sonra gittikçe 
hızlanan bir şekilde, gözlerinin önünde yuvarlak 
bir sis oluşturana kadar dönmeye başladı. Yatay 
hızın oluşturduğu rüzgâr, flaplarda daha tiz bir ses 
çıkanyordu. Henry gözlerini devir sayacından ayır­
madı; gösterge bin iki yüze dayandığında pervane­
leri vitesten çıkardı. Makinenin ileri ivmesi, kanat- 
lanyla uçmasına yetiyordu.

Lenina ayaklannın arasındaki zemin pencere­
sinden aşağıya baktı. Londra Merkezi’ni ilk uydu 
banliyö şeridinden ayıran altı kilometrelik park 
mıntıkasının üzerinde uçuyorlardı. Yeşillik, kurtlar 
yiyip bitirmiş gibi kısa zamanda gözden kayboldu. 
Ağaçlann arasında, Merkezkaçlı Zıplayan-kukla 
kuleleri zayıf bir şekilde panldıyordu. Shepherd’s 
Bush yakınlannda iki bin Beta-Eksi kanşık çift, 
Riemann yüzey tenisi oynuyordu. Escalator Fives 
Kordan, iki sıra halinde Notting Hill’den Willes- 
den’a giden ana yol boyunca dizilmişti. Ealing 
Stadyumu’nda bir Delta Jimnastik gösterisi ve



cemaat ilahileri çalışması vardı.
Lenina, sınıfının uykuda öğrenilmiş önyargıla­

rını seslendirerek, “Ne kadar iğrenç bir renk haki,” 
dedi. Hounslow Duyusal Film Stüdyosu’nun bina­
ları yedi buçuk dönümlük bir araziye yayılmıştı. 
Yakındaki siyah-haki bir emekçiler ordusu, Great 
West Yolu’nun yüzeyini yeniden camla kaplamakla 
uğraşıyordu. Üzerlerinden geçerlerken, hareketli, 
dev eritme konteynerlerinden birini delip eriyik 
camı akıtmaya çalışıyorlardı. Erimiş cam, göz 
kamaştıran akkor bir dere halinde yolun üzerine 
yayıldı. Asbest silindirleri bir aşağı bir yukarı gidip 
geliyordu; yalıtılmış bir sulama aracının arkasın­
dan beyaz buhar bulutlan yükseliyordu.

Brentford’daki Televizyon Şirketi fabrikası, 
küçük bir kasabayı andmyordu.

“Vardiya değiştiriyor olmalılar,” dedi Lenina.
Yaprak yeşili Gama kızlan ve siyah Yan Moron- 

lar, yaprak bitleri ve kanncalar misali girişlerde 
toplaşıyor, tekraylı tramvaylara binmek için kuy­
ruklarda dikiliyorlardı. Dut rengi Beta-Eksiler, kâh 
kalalabalığa kanşıyor, kâh aynlıyorlardı. Ana bina­
nın çatısı, helikopterlerin iniş kalkışı yüzünden 
kıvıl kıvıldı.

“Vay canına,” dedi Lenina, “İyi ki Gama deği­
lim.”

On dakika sonra Stoke Poges’a ulaşıp Engelli 
Golf’te ilk turlanna başlamışlardı.





Bemard, çoğunlukla önüne bakarak, bir hemcinsi 
gözüne takıldığında hemen kaçamak bir şekilde 
kafasını başka bir tarafa çevirerek aceleyle çatıda 
yürüdü. Takip edilen bir adam gibiydi, düşmanlan, 
düşündüğünden daha düşmanca davranmadıkça, 
ya da kendisi daha suçlu ve daha da iflah olmaz bir 
biçimde yalnız hissetmek zorunda bırakılmadıkça 
görmek istemeyeceği düşmanlar tarafından kovala­
nan bir adam gibiydi.

“Şu korkunç Benito Hoover!” Oysa adam 
oldukça iyi niyetli davranmıştı. Kaldı ki bu, duru­
mu, bir bakıma daha da kötüleştiriyordu. İyi niyet­
li olanlar, kötü niyetlilerle aynı tarzda davranıyor­
lardı. Lenina bile kendisine acı çektiriyordu. Ona 
teklifte bulunmayı isteyip cesaret bulamadığı, son­
ra da umutsuzluğa kapıldığı, çekingen bir kararsız­
lık içinde geçirdiği haftalan düşündü. Küçük gören 
bir ret yanıtıyla aşağılanmayı göze almış mıydı? 
Ama ya evet derse, ne büyük mutluluk olacaktı! 
Eh, şimdi evet demişti ama yine de kendisini ber­
bat hissediyordu - berbattı, çünkü öğleden sonrayı 
Engelli Golf için mükemmel bulmuştu, çünkü 
Henry Foster’la buluşmak için hemen sıvışmıştı, 
berbattı, çünkü çok özel konulannı herkesin orta­
sında konuşmak istemeyişini komik bulmuştu. Tek 
kelimeyle berbattı, çünkü başka anormal sıradışı 
bir tarzda değil de, her sağlıklı ve erdemli İngiliz



kızının davranması gerektiği gibi davranmıştı.
Kendi kilitli bölmesinin kapısını açtı ve hiçbir 

şey yapmadan aylak aylak dolaşan birkaç Delta-Ek- 
si görevliye seslenip makinesini iterek çatıya çıkar­
malarını söyledi. Hangarlarda çalışan personel tek 
bir Bokanovski Grubu’ndandı ve adamlar ikizdi, 
ufak tefek, esmer ve çirkin ikizler. Bemard emirle­
rini, kendilerini, üstün konumlarında pek güvende 
hissetmeyenlere özgü bir tarzda sert, oldukça 
kibirli ve hatta saldırgan bir tonda verdi. Bemard 
için alt sınıftan insanlarla iş yapmak daima çok 
stresli bir deneyim olmuştu. Nedeni her ne olursa 
olsun (ve yapay-kanındaki alkolle ilgili son zaman­
lardaki söylenti -kazaların önüne geçilemeyeceğin­
den- pekâlâ gerçek de olabileceği için) Bemard’ın 
fiziği ortalama Gamaların fiziğinden pek farklı 
değildi. Boyu standart Alfa boyundan sekiz santi­
metre kısaydı ve daha narin yapılıydı. Alt sınıfların 
üyeleriyle kurduğu ilişkiler üzücü bir biçimde ona 
hep bu fiziksel yetersizliğini hatırlatıyordu. “Ben 
benim ve keşke ben olmasaydım”; utangaçlığı had 
safhadaydı ve ızdırap vericiydi. Ne zaman kendini 
bir Delta’nın suratına yukarıdan değil de aynı hiza­
dan bakarken bulsa, aşağılanmış hissediyordu. Bu 
yaratık acaba kendisine sınıfının hak ettiği saygıyı 
gösterir miydi? İşte bu soru hiç yakasını bırakmı­
yordu. Mantıksız da sayılmazdı. Çünkü Gamalar, 
Deltalar ve Epsilonlar bir dereceye kadar bedensel 
kütleyle sosyal üstünlük arasında bağlantı kurabi­
lecek şekilde şartlandınlmışlardı. Aslında, boyutla 
ilgili hafif bir hipnopedik önyargı, evrenseldi, işte



teklifte bulunduğu kadınların kahkahaları, erkek­
ler arasındayken eşiderinin yaptığı muzipçe şaka­
lar bundan kaynaklanıyordu. Alay edildiğinde ken­
dini dışlanmış hissediyordu; dışlanmış hissedince 
de öyle davranıyordu, ki bu da kendisine karşı 
önyargıyı besliyor ve fiziksel kusurlarının yol açtığı 
kin ve saldırganlığı büyütüyordu. Böylece yabancı­
lık duygusu ve yalnızlığı büyüyordu. Sürekli bir 
önemsenmeme korkusu eşitlerinden kaçmasına, 
astlan söz konusu olunca da rütbesi konusunda 
tedirgin olmasına yol açıyordu. Henry Foster ve 
Benito Hoover gibilerine öyle imreniyordu ki! Asla 
bir Epsilon’a emirlerini yerine getirsin diye bağır­
mak zorunda kalmayan erkeklere; konumlannı 
olduğu gibi benimseyen erkeklere; kast sisteminde 
bir balığın suda hareket ettiği gibi dolanabilen 
erkeklere - kendilerini öyle rahat hissediyorlardı 
ki ne kendilerinin ne de içinde var olduklan lütuf- 
kâr rahatlığın farkındadırlar.

Ona öyle görünüyordu ki ikiz görevliler uçağını 
iterek çatıya çıkarma konusunda isteksiz ve hatta 
laçka davranıyorlardı.

Bemard sert bir şekilde “Acele edin!” diye 
bağırdı, ikizlerden biri şöyle bir baktı. O boş gri 
gözlerde sezdiği, ahmakça bir alay olabilir miydi? 
Daha yüksek sesle “Acele edin!” diye haykırdı, 
sesinde çirkin bir hınltı vardı.

Uçağa bindi. Bir dakika sonra güneye, nehre 
doğru uçuyordu.

Çeşitli Propaganda Bürolan ve Duygu Mühen­
disliği Üniversitesi, Fleet Caddesi’nde altmış katlık



tek bir binada toplanmıştı. Zemin ve daha alt kat­
larda üç büyük Londra gazetesinin - bir üst sınıf 
gazetesi olan Saatbaşı Radyosu, soluk yeşil Gama 
Gazetesi , ve haki kâğıt üzerine tamamen tek heceli 
sözcüklerden oluşan Delta Günlüğü“nün matbaaları 
ve ofisleri bulunuyordu. Sonra da sırasıyla, Televiz­
yonla, Duyusal Görüntülerle, Sentetik Ses ve 
Müzikle Propaganda Büroları geliyordu ve bunlar 
yirmi iki katı işgal ediyordu. Yukarıda, Ses Bantı 
yazarlarıyla Sentetik Besteciler’in hassas işlerini 
yürüttükleri araştırma laboratuvarlan ve yalıtılmış 
odalar vardı. En üstteki on sekiz katta ise Duygu 
Mühendisliği Üniversitesi yer alıyordu.

Bernard Propaganda Binası’nın çatısına iniş 
yaptı ve dışarı çıktı.

Gama-Artı kapıcıya “Aşağıdan Mr. Helmholtz 
Watson’i arayıp Bernard Marx’in çatıda kendisini 
beklediğini söyleyin,” emrini verdi.

Oturup bir sigara yaktı.
Helmholtz Watson mesajı aldığında yazı yazı­

yordu.
“Hemen geleceğimi söyleyin,” diyerek ahizeyi 

yerine koydu. Sonra sekreterine dönerek aynı res­
mi ve kişiliksiz ses tonuyla, “Masam toparlama 
işini size bırakıyorum,” dedi ve sekreterinin ışıl ışıl 
gülütaseyişini görmezden gelerek kalkıp çevik 
adımlarla kapıya yöneldi.

Sağlam yapılı bir adamdı, geniş göğüslü, geniş 
omuzlu ve iri yarıydı. Hareketleri çabuk, yay gibi 
atikti. Boynunun yuvarlak, güçlü kaidesi üzerinde 
harikulade biçimli bir kafa taşıyordu. Saçları koyu



renkli ve kıvırcık, yüz hatları keskindi. Etkileyici 
ve göze çarpan bir biçimde yakışıklıydı ve sekrete­
rinin bıkıp usanmadan tekrarladığı gibi her haliyle 
bir Alfa-Artı’yı andırıyordu. Mesleği Duygu Mühen­
disliği Üniversitesi’nde (Yazı Bölümü’nde) hocalık­
tı ve eğitim çalışmalarından artakalan zamanında 
Duygu Mühendisi olarak çalışıyordu. Düzenli ola­
rak Saatbaşı Radyosu'na yazıyor, duyusal film 
senaryoları yaratıyor ve hünerini asıl, slogan ve 
hipnopedik tekerlemeler konusunda konuşturma­
ya bayılıyordu.

Üstlerinin kendisi hakkmdaki yargısı, “Yetkin” 
di. “Belki de” (burada kafalarını sallayıp seslerini 
bariz bir şekilde alçaltarak) “biraz fazla yetkin,” 
diyorlardı.

Evet, biraz fazla yetkindi, doğru. Zihinsel bir 
aşırılık Helmholtz Watson’da, fiziksel kusurların 
Bernard Marx’ta yarattığı etkilere benzer etkiler 
yaratmıştı. Kemik ve kas eksikliği Bemard’ı hem­
cinslerinden uzaklaştırmıştı ve geçerli standartlara 
göre zihinsel bir eksiklik anlamına gelen bu ayrı 
olma hissi daha büyük bir ayrıma yol açıyordu. 
Helmholtz’un bu kadar kendini tanımasının ve yal­
nız kalmasının nedeni ise aşın yetenekti. İki ada­
mın ortak yönü, birey olduklarının farkında olma­
larıydı. Bernard tüm hayatı boyunca ayrı olmanın 
bilincinde olmaktan acı çekmişti, oysa zihinsel 
aşırılığının farkına varan Helmholtz, çevresindeki 
insanlardan farkını daha yeni anlamaya başlamıştı. 
Bu Hareketli Zemin-Duvar Tenisi şampiyonu, bu 
yorulmak bilmez aşık (dört yıldan daha az bir süre­



de altı yüz kırk kadınla birlikte olduğu söyleniyor­
du), bu hayranlık uyandıran komite adamı ve duy­
gu teknisyeni; spor, kadınlar ve toplumsal eylemle­
rin kendisi için ikincil önemde olduğunu oldukça 
ani bir biçimde anlamıştı. Aslında, derinde başka 
birşeylere ilgi duyuyordu. Ama neye? Neye? Ber- 
nard’ın kendisiyle konuşmaya geldiği sorun işte 
buydu - ya da daha çok, konuşan arkadaşını dinle­
meye, çünkü konuşan hep Helmholtz olurdu.

Asansörden çıkarken, Sentetik Sesle Propagan­
da Bürosu’ndan üç çekici kız yolunu kestiler.

“Helmholtz, tatlım, bizimle Exmoor’da pikniğe 
gelsene,” diye yalvarırcasına etrafını sardılar.

Kafasını sallayıp aralarından hızla sıyrıldı. “Ha­
yır, olmaz.”

“Başka erkek çağırmıyoruz.”
Bu keyifli teklif bile Helmholtz’u sarsmamıştı. 

“Hayır,” diye tekrarladı, “meşgulüm.” Kararlı bir 
şekilde yoluna devam etti. Kızlar peşine takıldılar. 
Bemard’m uçağına binip kapıyı çarpana dek peşin­
den koşmaktan vazgeçmediler. Tabii kızlar küfrü 
bastılar.

“Bu kadınlar!” dedi, makine havalanırken. “Bu 
kadınlar!” Kafasını sallayıp kaşlarını çattı. Bernard 
ikiyüzlü bir biçimde destekledi: “Berbatlar,” dedi, 
ama söylerken bir yandan da, Keşke Helmholtz 
kadar çok kızla çıkabilseydim, hem de hiç sorun 
yaşamadan, diye düşündü. Birden ani bir böbür­
lenme ihtiyacı duydu. Olabildiği kadar sıradan bir 
tonla, “Lenina Crowne’la New Mexico’ya gidiyo­
ruz,” dedi.



Hiç ilgilenmeyen Helmholtz, “Öyle mi?” dedi. 
Kısa bir sessizliğin ardından, “Şu son bir iki hafta­
da,” diye devam etti, “bütün komite toplantılarını 
ve kızları bıraktım. Üniversite’de çıkardıkları yay­
garayı hayal bile edemezsin. Yine de değdi sanıyo­
rum. Etkileri...” Tereddüt etti. “Çok tuhaf, gerçek­
ten tuhaf.”

Fiziksel bir eksiklik, zihinsel bir aşırılık yarata­
bilirdi. Sanki süreç, tersine de işleyebiliyordu. 
Zihinsel aşırılık, kendi amaçlan doğrultusunda, 
kasti bir yalnızlığın gönüllü körlük ve sağırlığını, 
yapay bir zevklerden el çekme iktidarsızlığını 
doğurabiliyordu.

Kısa uçuşun geri kalanı sessizlik içinde geçti. 
Bemard’ın odasına ulaşıp puflu kanepelerine uzan- 
dıklannda, Helmholtz yine konuşmaya başladı.

Yavaşça konuşarak, “Hiç, içinde dışan çıkmak 
için bir şans verilmesini bekleyen bir şey varmış 
gibi hissettin mi kendini?” diye sordu, “Kullanma­
dığın ek bir güç gibi, hani türbinlerden geçmek 
yerine şelaleden çağlayan su misali?” Soran gözler­
le Bemard’a baktı.

“Her şey farklı olsaydı, insanın hissedebileceği 
şeylerden mi söz ediyorsun?”

Helmholtz başını salladı. “Pek sayılmaz. Bazen 
kapıldığım tuhaf bir hissi düşünüyorum da, söyle­
yeceğim önemli bir şey ve bunu söyleyebilme 
gücüm varmış hissi -sadece ne olduğunu bilemiyo­
rum ve bu gücü herhangi bir şekilde kullanamıyo­
rum. Yazmanın farklı bir biçimi olsaydı... Ya da 
yazılacak başka birşeyler olsaydı...” Sessiz kaldı ve



sonra, “Biliyorsun,” diyerek devam etti, “Sözcükler 
bulmada oldukça ustayım - insanı bir iğnenin üstü­
ne oturmuşcasına zıplatan sözcükler, çok yeni ve 
heyecan verici geliyorlar, ama aslında hipnopedik 
açıdan bilinen şeyler. Ancak bu yeterli görünmü­
yor. Sözcüklerin iyi olması yetmiyor; onları iyi bir 
amaç uğruna kullanmak gerekiyor.”

“Ama senin buldukların gayet iyi, Helmholtz.”
“Sonuçlan denli iyiler.” Helmholtz omuzlannı 

silkti. “Ama sonuçlan o kadar cılız ki. Bir şekilde 
yeterince önemli değiller. Çok daha önemli birşey- 
ler yapabileceğimi hissediyorum. Evet, çok daha 
derin ve çok daha şiddetli. Ama ne? Söylenecek 
daha önemli ne olabilir? İnsan, yazması beklenen 
bir konuda nasıl daha şiddetli olabilir? Eğer doğru 
kullanırsan sözcükler X ışınlanna dönüşebilirler 
-her şeyi delip geçerler. Okursun ve delinirsin. 
Öğrencilerime öğretmeye çalıştığım şeylerden biri 
de bu -delici biçimde yazmak. Fakat Cemaat İlahi­
leri ya da kokulu orglardaki en son gelişmeler üze­
rine bir makalenin delici olması ne fayda sağlar ki? 
Üstelik böylesi bir konuda yazarken, sözcükleri en 
yoğun X ışınlan denli delici kılabilir misin? Hiçbir 
şey konusunda birşeyler söyleyebilir misin? Sonun­
da iş gelip buraya dayanıyor. Uğraşıyorum, uğraşı­
yorum...”

Bernard aniden, “Hişşt!” dedi ve bir parmağını 
uyanrcasına kaldırdı; kulak kesildiler. “Sanınm 
kapıda biri var,” diye fısıldadı.

Helmholtz kalkıp odayı parmak uçlannın üze­
rinde geçti ve ani, sert bir hareketle kapıyı ardına



kadar açtı. Tabii ki kimse yoktu.
“Özür dilerim,” dedi Bernard, kendini sersem 

gibi hissediyor ve öyle görünüyordu. “Sanırım 
sinirlerim biraz gergin. İnsanlar senden şüphele­
nince sen de onlardan şüphe duymaya başlıyor­
sun.”

Eliyle gözlerini ovuşturup iç geçirdi, sesi sızla­
nan bir tona büründü. Kendini haklı çıkarmaya 
çalışıyordu. “Son günlerde katlanmak zorunda kal­
dığım şeyleri bir bilsen,” derken neredeyse ağlaya­
caktı -kabaran kendine acıma duygusu aniden açı­
lan bir fıskiye gibiydi. “Bir bilsen!”

Helmholtz Watson dinlerken bir tür rahatsızlık 
hissine kapıldı. “Zavallı Bernard!” dedi kendi ken­
dine. Ama aynı zamanda biraz da utandı arkadaşın­
dan. Keşke Bernard biraz daha gururlu olsaydı, 
diye düşündü.





BEŞİNCİ BÖLÜM
I

Saat sekiz olduğunda hava kararıyordu. Stoke 
Poges Kulüp Binası’nm kulesindeki hoparlörler, 
insan tenorundan daha kalın bir sesle golf sahaları­
nın kapanışını duyurmaya başladılar. Lenina ve 
Henry oyunlarını bırakıp Kulüp Binası’na doğru 
yürümeye başladılar. îç  ve Dış Salgılar Tröst tesisle­
rinden, hormon ve sütleriyle Famham Royal’daki 
büyük fabrikaya hammadde sağlayan büyükbaş 
hayvanların böğürtüleri duyuluyordu.

Alacakaranlığı helikopterlerin aralıksız vızıltısı 
doldurdu. Bir zil ve ıslık sesi iki buçuk dakikada 
bir, alt sınıf golfçüleri ayrı kortlarından metropole 
taşıyan hafif tekraylı trenlerden birinin kalkışını 
anons ediyordu.

Lenina ve Henry makinelerine atlayıp havalan­
dılar. Sekiz yüz metrede Henry pervaneleri yavaş­
lattı ve bir iki dakika boyunca kararmakta olan 
manzaranın üzerinde hareketsiz asılı kaldılar. 
Bumham Beeches Ormanı büyük karanlık bir 
havuz misali, batıda gökyüzünün parlak kıyılarına 
değin uzanıyordu. Kızıla boyanmış ufukta günbatı­
mının son kalıntıları turuncudan sarıya ve soluk su 
yeşiline dönüşerek kayboldu. Kuzeyde, ağaçların 
ötesinde ve üzerinde, İç ve Dış Salgılar fabrikası, 
yirmi katındaki her pencereden taşan vahşi bir 
elektrik ışıltısıyla parlıyordu. Aşağılarında Golf



Kulübü’nün binaları vardı - alt sınıflara ait dev 
barakalar ve bir ayırma duvarının diğer tarafında 
Alfa ve Beta üyelere tahsis edilmiş daha küçük 
evler. Alt sınıflar, siyah karınca sürüleri gibi kıpır- 
daşarak tekraylı istasyonuna yaklaşmaktaydılar. 
Işıklan yanan bir tren, cam korunağın altından 
çıkarak açık alanda yol almaya başladı. Karanlık 
ova boyunca trenin güneydoğuya uzanan rotasını 
izleyen gözleri, Slough Krematoryumu’nun heybet­
li binalanna takıldı. Gece uçan uçaklann güvenliği 
için dört adet yüksek bacası projektörlerle aydınla­
tılmış ve tepelerine de kırmızı tehlike sinyalleri 
konmuştu. Bir kilometre taşıydı.

“Niye bacalann etrafında balkon gibi şeyler 
var?” diye sordu Lenina.

“Fosfor elde etmek için,” dedi Henry duygusuz­
ca. “Gazlar bacadan çıkmadan dört ayn işlemden 
geçiriliyor. Ne zaman birini yaksalar P2 O5  bacadan 
uçup giderdi. Şimdi yüzde doksan sekizinden faz­
lasını tutabiliyorlar. Yetişkin cesedi başına bir 
buçuk kilodan fazla. Her yıl sadece İngiltere’de 
elde edilen dört yüz ton fosforun büyük bölümünü 
oluşturuyor.” Henry konuşurken mutlulukla kan- 
şık bir gurur duymuş, başan kendisininmişçesine 
tüm kalbiyle neleşenmişti. “Öldükten sonra bile 
toplumsal fayda sağlayabileceğimizi düşünmek 
güzel. Bitkileri büyütebilmek gibi.”

Bu arada Lenina gözlerini çevirmiş, dik olarak 
aşağıya, tekraylı istasyonüna bakıyordu. “Güzel,” 
diyerek Henry’nin fikrine katıldı. “Ama Alfa ve 
Betalann aşağıdaki şu berbat Gama, Delta ve Epsi-



lonlardan daha fazla bitki yetiştirmeyecek olması 
garip.”

Fetva verircesine, “Tüm insanlar fiziko-kimya- 
sal açıdan eşittirler,” dedi Henry. “Üstelik Epsilon- 
lar bile vazgeçilemez hizmetlerde bulunurlar.”

“Bir Epsilon bile...” Lenina aniden, okulda 
küçük bir kızken, gecenin ortasında uyanıp, uyku­
larında bir hayalet gibi asla peşini bırakmayan fısıl­
tının ilk kez farkına vanşmı anımsadı. Ay ışığı 
huzmesini, sıra sıra küçük beyaz yatağı tekrar gör­
dü. “Herkes herkes için çalışır. Hiç kimseden vaz­
geçemeyiz. Epsilonlar bile faydalıdır. Epsilonlar 
olmadan yapamayız. Herkes herkes için çalışır. Hiç 
kimseden...” diyen yumuşak sesi bir kez daha duy­
du. Onca gecelik tekrarlardan sözcükler akimday­
dı, unutmamışa, unutamazdı, ilk korku ve şaşkın­
lık şokunu hatırladı; uyanık geçen yanm saat 
süresince düşündüklerim; sonra da o sonsuz tek­
rarların sonucunda yumuşayan, zihnini yumuşa­
tan, işleri yoluna koyan, sürünerek gizliden gelen 
uykuyu anımsadı...

“Herhalde Epsilonlar Epsilonluklanndan mem­
nundurlar,” dedi yüksek sesle.

“Elbette memnunlar. Nasıl olmazlar ki? Başka 
bir şey olmanm nasıl olduğunu bilmiyorlar. Bizler 
memnun olmazdık, tabii. Ama bizler farklı şartlan­
dırıldık. Üstelik bizler farklı bir kalıtımdan geliyo­
ruz.”

İnançla, “Bir Epsilon olmadığıma memnunum,” 
dedi Lenina.

Henry, “Bir Epsilon olsaydın da, şartlandırman



gereği aynı şekilde Alfa ya da Beta olmadığına 
memnun olurdun,” dedi ve ileri pervaneyi vitese 
geçirip helikopteri Londra’ya yöneltti. Arkalarında, 
batıda, kızıl ve turuncu solmak üzereydi; gökyüzü­
nü yoğun, karanlık bir bulut kümesi kaplamıştı.

Krematoryum’un üzerinden geçerlerken baca­
dan yükselen sıcak hava dalgasına rastlayan heli­
kopter aniden havaya yükseldi ve soğuk havayla 
tekrar buluşunca aynı hızla eski irtifasına düştü.

“Ne muhteşem zıplayıştı ama!” diyerek keyifle 
kahkaha attı Lenina.

Ama Henry’nin ses tonu bir anlığına neredeyse 
melankolikleşti. “O zıplayış neydi biliyor musun?” 
dedi. “Son ve kesin bir biçimde yok olan bir insan­
dı. Sıcak bir gaz sıçramasıyla göğe yükselen bir 
insan. Kim olduğunu bilmek isterdim - kadın mı 
yoksa erkek mi, Alfa mı Epsilon mu?...” İç geçirdi 
ve sonra neşeli olmaya karar vermiş bir sesle, “Her 
neyse,” dedi, “emin olabildiğimiz tek bir şey var; 
her kim idiyse, hayattayken mutluydu. Artık her­
kes mutlu.”

“Evet, artık herkes mutlu,” diye tekrarladı Leni­
na. Aynı sözcükler, on iki yıl boyunca her gece yüz 
elli kez kulaklarına tekrarlanmışa.

Westminster’da Henry’nin dairesinin bulundu­
ğu kırk katlı apartmanın çatısına iniş yapıp doğru­
dan yemek salonuna geçtiler. Orada gürültücü ve 
neşeli bir grupla muhteşem bir akşam yemeği yedi­
ler. Soma, kahvenin yanında sunuldu. Lenina iki 
tane, Henry de üç tane yanm gramlık tablet aldılar. 
Dokuzu yirmi geçe, yürüyerek caddenin karşısında



yeni açılan Westminster Manastın Kabâresi’ne git­
tiler. Neredeyse bulutsuz, aysız, ama yıldızlı bir 
geceydi; fakat şanslanna Henry ve Lenina, aslında 
iç karartıcı olan bu gerçeği fark etmediler. Elektrik­
li gök tabelalan dışannm karanlığını etkin bir 
biçimde siliyordu. “CALVIN STOPES VE ON ALTI 
SEKSOFONCUSU.” Manastır’ın ön cephesinde dev 
harfler davetkâr bir şekilde panldıyordu. “LOND­
RA’NIN EN KALİTELİ KOKU VE RENK ORGU. 
EN YENİ SENTETİK MÜZİKLER.”

içeri girdiler. Amber ve sandalağacı kokan hava 
sıcak ve boğucuydu. Renk orgu salonun kubbe 
şeklindeki tavanını geçici olarak tropik günbatımı- 
na boyamıştı. On altı Seksofoncu eski, sevilen bir 
parçayı çalıyordu: “Arasam tüm dünyayı yine de 
bulamam küçük sevimli Şişe’m gibi başka bir Şişe.” 

Dört yüz çift, cilalanmış zeminde beş-adım dan­
sı yapıyordu. Lenina ve Henry çok geçmeden dört- 
yüzbirinci çifti oluşturdular. Seksofonlar, ay ışığın­
da melodi tutturmuş kediler gibi ağlamaklı çalıyor, 
üzerlerine ufak çaplı bir ölüm çökmüşçesine, bir 
uçtan diğerine alto ve tenorlarda inliyorlardı. 
Armoni bakımından zengin, titreşen koro giderek 
yükselen bir tonda doruğa tırmandı -ta ki sonunda 
şef, elini sallayarak eter-müziğin son parçalayan 
notasını da bırakıp on altı üfleyen insanın varlığını 
noktalayana dek. La bemol majör gök gürültüsü. 
Sonra, sessizliğin ve karanlığın ortasında, ses bir 
silinişe doğru kayarak çeyrek tonlardan geçip asılı 
kalan çok hafif fısıltı tonunda baskın bir akora 
dönüştü (bu arada beş-dörtlük ritimler alttan nabız



gibi atmayı sürdürüyordu) ve karanlık saniyeleri 
yoğun bir beklentiyle yüklemeye başladı. Ve sonun­
da, beklenti gerçeğe dönüştü. Ani, patlayan bir 
güneş doğuşu yaşandı ve on altı seksofoncu bir 
bomba misali eşzamanlı olarak şarkıya girdiler:

Şişem benim, ben hep seni istedim!

Şişem benim, yine sana döneyim!

İçinde gökler mavi,

Hava daima güzel;

Çünkü

Arasam tüm dünyayı yine bulamam

Küçük sevimli Şişem gibi başka bir Şişe.

Westminster Manastın’nda diğer dört yüz çiftle 
beş-adım dansı yapan Lenina ve Henry başka bir 
dünyada -soma tatilinin sıcak, sonsuz dostluk dolu, 
renk cümbüşü dünyasında- dans ediyorlardı. Her­
kes öyle kibar, öyle güzel ve eğlendiriciydi ki! 
“Şişem benim, ben hep seni istedim...” Şişelerinin 
içindeydiler, burada ve şu anda - güven ve güzel 
havanın içinde, her dem mavi gökyüzünün altında. 
Yorulan Onaltılı, seksofonlannı bıraktılar ve Sente­
tik Müzik sistemi en son slow Malthus Blueslannı 
çalmaya başladı. Dört yüz çift, şişelenmiş yapay- 
kan okyanusunda, hep birlikte dalgalarla yumu­
şakça sallanan ikiz embriyolar gibiydiler.

“İyi geceler, sevgili dostlar. İyi geceler, sevgili 
dostlar.” Hoparlörler emirlerini neşeli, müzikli bir 
kibarlık peçesinin ardından veriyorlardı. “İyi gece­
ler, sevgili dostlar...”

Lenina ve Henry, diğerleriyle birlikte emre uyar



bir şekilde binadan çıktılar. İç karartıcı yıldızlar 
gökyüzünde uzaklara gitmişti. Ancak gök tabelala­
rının ekranı şimdi büyük ölçüde sönükleştiyse de 
iki genç, mutlu bir şekilde geceyi görmezden gel­
meyi sürdürdüler.

Kapanış saatinden yarım saat önce yutulan 
ikinci s oma dozu, gerçek evrenle zihinleri arasına 
iyice aşılmaz bir duvar çekmişti. Şişelenmiş bir hal­
de caddeyi geçip şişelenmiş halde asansöre bindiler 
ve Henry’nin yirmisekizinci kattaki odasına ulaştı­
lar. Yine de, şişelenmiş haline ve somanın ikinci 
gramına rağmen Lenina, yönetmeliklerin belirledi­
ği tüm doğum kontrol önlemlerini almayı unutma­
dı. Yıllarca süren hipnopedya ve on iki yaşından on 
yediye dek haftada üç kez uygulanan Malthus alış­
tırmaları, önlem almayı, göz kırpmak kadar otoma­
tik ve kaçınılmaz bir şeye dönüştürmüştü.

Banyodan odaya dönerken, “Aklıma gelmiş­
ken,” dedi, “Fanny Crowne bana verdiğin o güzel, 
yeşil maroken taklidi fişekliği nereden bulduğunu 
merak ediyor.”





İki haftada bir, Perşembe günleri, Bemard’m Daya­
nışma Ayini günleriydi. Aphroditaeum’da (İki Nolu 
Kural’a göre yakın tarihte buraya Helmholtz baş­
kan seçilmişti) erken yenen bir akşam yemeğinden 
sonra arkadaşından ayrılıp çatıda bir taksi çevirdi 
ve adama Fordson Cemaat llahievi’ne uçmasını 
söyledi. Makine birkaç yüz metre yükselip doğuya 
yöneldi ve dönerken llahievi, tüm devasa ihtişa­
mıyla Bemard’m gözlerinin önüne serildi. Projek­
törlerle aydınlatılmış üç yüz yirmi metre beyaz 
Carrara taklidi, kar beyazı bir ışıltıyla Ludgate 
Tepesi’nde parıldıyordu; helikopter platformunun 
dört köşesinin her birinde dev boyutlarda bir T, 
gecenin karanlığında kızıl kızıl parlıyordu ve yirmi 
dört tane kocaman altın rengi hoparlörün ağzından 
ağırbaşlı, sentetik bir müzik gümbürdüyordu.

Ilahievi’mn saat kulesi Big Henry’ye bakınca 
kendi kendine, “Lanet olsun, geciktim,” dedi. Tak­
sinin parasım öderken de Big Henry’nin gongu 
saati vurdu. Altın rengi hoparlörlerin hepsinden, 
gürleyen bas bir ses “Ford,” diyerek ilahi söylüyor­
du. “Ford, Ford, Ford...” Dokuz kez. Bemard asan­
söre koştu.

Ford Günü kutlamaları ve diğer toplu Cemaat 
Ayinleri’ne ayrılmış büyük konferans salonu, bina­
nın alt katmdaydı. Üstünde ise Dayanışma Grupla- 
rinın iki haftada bir ayinlerinde kullandıkları, her



katta yüz tane olmak üzere toplam yedi bin oda 
vardı. Bemard otuzüçüncü kata indi, koridoru ace­
leyle geçip Oda 3210’un önünde bir an tereddüt 
edip bekledi. Sonra kendini toparlayıp kapıyı açtı 
ve içeri girdi.

Ford’a şükürler olsun! En son gelmemişti. 
Yuvarlak masanın etrafına dizilmiş on iki sandalye­
den üçü hâlâ boştu. Mümkün olduğu kadar göze 
çarpmamaya çalışarak yakındaki sandalyelerden 
birine ilişti ve geç kalanlara geldiklerinde kaşlarını 
çatmak üzere hazırlandı.

Solundaki kız ona dönerek, “Bu öğleden sonra 
ne oynadın?” diye sordu, “Engelli mi, yoksa Elekt- 
ro-manyetik mi?”

Bemard kıza baktı (Fordum! Morgana Rothsc- 
hild’dı) ve kızararak hiçbirini oynamamış olduğu­
nu itiraf etmek zorunda kaldı. Morgana şaşkınlık 
içinde bakakaldı. Tuhaf bir sessizlik oldu.

Sonra bariz bir şekilde ona sırtını dönerek 
solundaki daha sportif adamla konuşmaya başladı.

Bemard içinde berbat bir hisle, “Dayanışma 
Ayini için iyi bir başlangıç,” diye düşündü ve bir 
kez daha günahtan arınma konusunda başarısız 
olacağını sezdi. Keşke kendini en yakın sandalyeye 
atmak yerine, etrafa bakınmak için kendisine 
zaman tanımış olsaydı. Şu anda Fifi Bradlaugh ile 
Joanna Diesel’m arasında oturuyor olabilirdi. Oysa 
gidip kendisini kör bir şekilde Morgana’nm yanma 
atmıştı. Morganal Ford âşkına! Onun o kara kaşla­
rı - daha doğrusu, kaşı - çünkü kaşları burnunun 
üzerinde birleşiyordu. Fordum! Sağında ise Clara



Deterding vardı. Doğru, Clara’nm kaşları birleşmi- 
yordu. Ama gerçekten aşın dolgundu. Oysa Fifi ve 
Joanna mükemmeldiler. Balıketi, sarışın, hem fazla 
iri de değillerdi... Şimdi de o Tom Kawaguchi ayısı 
oturuyordu aralarına.

Son gelen Sarojini Engels oldu.
Grubun Başkam sert bir şekilde, “Geç kaldın,” 

dedi. “Bir daha olmasın.”
Sarojini özür diledi ve Jim Bokanovski’yle Her- 

bert Bakunin arasında yerini aldı. Grup şimdi 
tamamlanmıştı, dayanışma çemberi eksiksiz kurul­
muştu. Erkek, kadın, erkek, masa etrafında sonsuz 
bir halka şeklinde birleşmişlerdi. On ikisi de tek 
vücut olmaya, bir araya gelmeye, kaynaşıp on iki 
ayrı kimliği daha yüce bir varlıkta yitirmeye hazır­
dılar.

Başkan ayağa kalktı, T işareti yaptı ve sentetik 
müziği başlatarak yumuşak, yorulmak bilmez 
davul vuruşlarını ve o kaçınılması olanaksız İlk 
Dayanışma îlahisi’ni iniltili bir şekilde tekrar tekrar 
çalan -  meltem-üflemelilerden süper-yaylılara -  
enstrümanlar korosunu salıverdi. Tekrar tekrar - 
nabız gibi atan ritmi kulak değil, diyafram duyu­
yordu; tekrarlanan armonilerin inilti ve çınlaması 
beyne değil, merhametin hasret çeken bağırsakları­
na musallat oluyordu.

Başkan bir T işareti daha çıkardı ve oturdu. 
Ayin başlamıştı. Okunmuş soma tabletleri masanın 
ortasına yerleştirilmişti. İçinde çilek dondurmalı 
soma bulunan kupa elden ele dolaştırıldı ve “Benli­
ğimin silinişine içiyorum,” duasıyla on iki kez

ııı



büyük yudumlarla içildi. Sonra da sentetik orkest­
ra eşliğinde İlk Dayanışma İlahisi söylendi.

Fordum, on ikiyiz biz; bizi bir eyle,

Sosyal Nehirdeki damlalar misali;

Ah, güç ver bize koşalım birlikte
Parlak Dört-tekerin gibi çevikçe.

On iki tane hasretle yanan dörtlük. Sonra kupa 
ikinci defa dolaştırıldı. Bu kez dua, “Yüce Varlık’a 
içiyonmTdu. Herkes içti. Müzik yorulmaksızın 
çalıyordu. Davullar vuruyordu. Ağlayan ve çarpı­
şan armoniler, erimiş bağırsaklarda bir saplantıya 
dönüştü. İkinci Dayanışma İlahisi söylendi.

Gel, Yıice Varlık, Sosyal Dost,

On ikiyi silip bir eyleyen!

Ölmeye can atarız, çünkü sonunda,

Daha yüce hayattır bizi bekleyen.

Yine on iki dörtlük. Soma artık etkisini göster­
meye başlamıştı. Gözler parlıyor, yanaklar kızarı­
yor, evrensel iyiliğin içsel güneşi, her suratta mut­
lu, dostane gülümsemeler şeklinde doğuyordu. 
Bemard bile bir parça eridiğini hissediyordu. Mor- 
gana Rothschild dönüp parlayan gözlerle kendisine 
baktığında karşılık verebilmek için elinden geleni 
yaptı. Ama kaşı, o kara ikisi-bir-yerde -ne yazık ki 
hâlâ yerinde duruyordu; görmezden gelemiyordu, 
ne kadar uğraşırsa uğraşsın yapamıyordu. Yeterin­
ce eriyememişti. Eğer Fifi ile Joanna’nın arasında 
oturuyor olsaydı belki... Kupa üçüncü kez dolaştı.



Dairesel ayini başlatma sırası kendisine gelen Mor­
gana Rothschild, “Yüce Varlık’ın gelmek üzere olu­
şuna içiyorum,” dedi. Sesi yüksek ve gurur doluy­
du. İçti ve kupayı Bemard’a geçirdi. Gelişin yaklaş­
makta olduğunu hissedebilmek için büyük çaba 
harcayarak, “Yüce Varlık’m gelmek üzere oluşuna 
içiyorum,” diye tekrarladı; ama kara kaş peşini 
bırakmıyordu ve Bemard’a kalırsa, Geliş, korkunç 
derecede olanaksızdı. İçti ve kupayı Clara Deter- 
ding’e geçirdi. “Yine başaramayacağım,” dedi kendi 
kendine. “Biliyorum, olmayacak.” Yine de parılda­
yan gözlerle bakmaya çalıştı.

Kulplu kupa, turunu tamamlamışü. Başkan eli­
ni kaldırarak işareti verdi, koro Üçüncü Dayanışma 
llahisi’ne geçti.

Hisset Yüce Varlık’ ın gelişini!

Neşelen ve neşe içinde öl!
Davulların müziğinde eri!
Bende seni, sende beni gör.

Bir dize diğerini izledikçe, sesler gittikçe artan 
bir heyecanla titremeye başladı. Geliş’in yakınlığı 
hissi, havada elektrik gerilimi gibi asılı duruyordu. 
Başkan müziği durdurdu ve son dörtlüğün son 
notası da sustuğunda mutlak bir sessizlik çöktü - 
gerilen bir beklentinin, galvanik bir canla titreyen 
ve sürünen sessizliği. Başkan elini uzattı; aniden 
bir Ses, salt insan sesinden daha müzikal, derin ve 
güçlü bir Ses, daha dolgun, daha sıcak, aşk, hasret 
ve heyecanla titreyen muhteşem, gizemli, doğaüstü 
bir Ses kafalarının üzerinden konuşmaya başladı.



Uzaklaşarak zayıflayan bir tonda çok yavaşça, “Ah 
Ford, Ford, Ford,” diyordu. Midelerinin altındaki 
sinir örgüsünden çıkarak heyecanla titreten bir 
sıcaklık, dinleyenlerin bedenlerinin en uzak nokta­
larına kadar yayıldı; gözlerine yaşlar doldu; kalple­
ri ve bağırsakları, sanki bağımsız bir yaşamları 
varmışçasına kıpırdıyor gibiydi. “Ford!” aşkıyla 
eriyorlardı, “Ford!” diye çözülüyorlar, eriyorlardı. 
Sonra irkilten bir anilikle “Dinle” diye gümbürdedi 
Ses. “Dinle.” Dinlediler. Kısa bir sessizliğin ardın­
dan fısıltıya dönüştü, ama öyle bir fısıltıydı ki, her 
nasılsa, en yüksek çığlıktan daha derine işliyordu. 
“Yüce Varlık’m ayaklan,” diyerek devam etti ve tek­
rarladı, “Yüce Varlık’ın ayaklan.” Fısıltı neredeyse 
duyulmaz olmuştu. “Yüce Varlık’ın ayaklan merdi­
venlerden iniyor.” Bir kez daha sessizlik oldu ve bir 
anlığına gevşeyen beklenti gerildi, gerildi, neredey­
se kopma noktasına ulaştı. Yüce Varlık’ın ayaklan 
-ah, evet, duyuyorlardı, merdivenleri yavaşça indi­
ğini, görünmez merdivenlerden inerek yaklaştığını 
duyuyorlardı. Yüce Varlık’ın ayaklan. Aniden kop­
ma noktası geldi. Gözleri sabitlenmiş, dudaklan 
aynk, Morgana Rothschild ayağa fırladı.

“Duyuyorum onu,” diye haykırdı, “duyuyo- 
rum.

“Geliyor,” diye bağırdı Sarojini Engels.
Fifi Bradlaugh ve Tom Kawaguchi aynı anda 

ayağa kalkarak, “Evet geliyor, duyuyorum onu,” 
dediler.

Konuşamayan Joanna, tanıklığım, “Oh, oh, 
oh,” diye bildirdi.



“Geliyor!” diye yırtındı Jim  Bokanovski.
Başkan öne eğilerek bir düğmeye dokundu ve 

çıldırmış zilleri ve nefeslileri, tamtamların ateşini 
başlattı.

“Ah, geliyor işte,” diye yakardı Clara Deterding. 
“Aayy!” derken boğazı kesiliyormuş gibiydi.

Kendisinin de birşeyler yapma zamanının gel­
diğini hisseden Bemard ayağa fırlayıp bağırdı: 
“Onu duyabiliyorum, geliyor.” Ama doğru değildi. 
Hiçbir şey duymuyordu ve ona kalırsa, hiç kimse 
gelmiyordu. Hiç kimse -müziğe rağmen, tırmanan 
heyecana rağmen kimsenin geldiği yoktu. Ama 
kollarını sallayıp en heyecanlılarına katılarak hay­
kırdı ve diğerleri raks edip tepinmeye başladığın­
da o da raks edip tepindi.

Daire şeklinde dans eden bir dans grubu misali, 
her biri ellerini önündekinin kalçasına koyarak 
döne döne dans ediyor, bir ağızdan haykırıyor, 
müziğin ritmine uyarak ayaklarını vuruyor, elleriy­
le öndekinin kalçasını dövüyordu; on iki çift el tek 
bir elmişçesine dövüyor, on iki kalça tek bir kalça 
misali sallanarak şaklıyordu. On iki birleşmiş, bir 
olmuştu. “Duyuyorum, geliyor, duyuyorum.” 
Müzik hızlandı; ayaklar yeri daha hızlı dövüyor, 
ritmik eller daha hızlı, daha hızlı iniyordu. Aniden 
yüksek, sentetik, bas bir ses, gümbürtüyle, yakla­
şan günah diyetini ve dayanışmanın tamama erişini 
müjdeleyen, Onikisi-bir-yerde’nin gelişini, Yüce 
Varlık’ın yeniden doğuşunu bildiren sözcükleri 
söyledi. Ses, “Toplu seks-poplu seks,” diyerek ilahi 
söylüyordu ve bu arada tamtamlar ateşli tezahürat­
larını sürdürüyorlardı:



Toplu seks-poplu seks, Ford’la neşelen,

Öp kızları Birleşsinler.

Oğlan kızla huzur bulur;

Toplu seks-poplu seks uçurur.

“Toplu seks-poplu seks,” dans edenler duanın 
kafiyesine uyarak tekrarladılar, “Toplu seks-poplu 
seks, Ford’la neşelen, öp kızlan...” ilahiyi söylerler­
ken ışıklar yavaşça kararmaya başladı - karanrken 
de aynı zamanda yoğunlaşıp, sıcak bir kızıla dönüş­
tüler, ta ki sonunda dans edenler, kendilerini bir 
Embriyo Deposu’nun kızılca karanlığında dans 
ederken bulana dek. “Toplu seks-poplu seks...” 
Dansçılar bir süre cenine özgü kan rengi karanlıkla- 
nnda dönerek tepinmeye, yorulmak bilmez ritimle 
raks etmeye devam ettiler. “Toplu seks-poplu 
seks...” Sonra çember gevşeyip dağıldı ve parça 
parça çözülerek, masayı gezegenler gibi çevreleyen 
sandalyelerin etrafına - çember, çember içinde - 
daire şeklinde dizilmiş koltuklara dağıldı. “Toplu 
seks-poplu seks...” Derin ses yumuşak bir biçimde 
mınldayıp cıvıldayarak ilahiye devam ediyordu; 
sanki kızıl karanlıkta, dev, zenci bir güvercin, reha­
vet içinde boylu boyunca, sırt üstü ya da yüz üstü 
uzanmış dansçılann üzerinde hayırsever bir şekilde 
süzülüyor gibiydi.

Çatıda dikiliyorlardı; Big Henry on biri yeni 
vurmuştu. Gece sakin ve ılıktı.

“Muhteşem değil miydi?” dedi Fifi Bradlaugh. 
“Tek kelimeyle muhteşem değil miydi?” Coşkulu 
bir ifadeyle Bemard’a baktı. Coşku ama bu coşkuda



tahrik olmuşluk ya da heyecandan eser yoktu - çün­
kü heyecan duymak demek henüz tatmin olmamış- 
lık demektir. Fifi’nin coşkusu, yerine getirilmiş 
görevden duyulan sakin coşkuydu; huzuru, sırf boş 
bir tatmin ve hiçlikten değil, dengeli yaşamdan, 
durağan ve dengelenmiş eneıjiden kaynaklanıyor­
du. Doygun ve yaşayan bir huzur. Çünkü Dayanış­
ma İbadeti, aldığı kadar vermişti de; çekilip alınan, 
sadece zenginleştirmek içindi. Fifi tamdı, mükem- 
melleştirilmişti, hâlâ kendini aşmış durumdaydı. 
Doğaüstü bir şekilde parlayan gözleriyle Bemard’ın 
suraüna bakarak ısrarla, “Sence muhteşem değil 
miydi?” diye sordu.

“Evet, muhteşemdi,” diyerek yalan söyledi ve 
bakışlarını kaçırdı; kızın ruhanî bir parıltıyla güzel­
leşmiş yüzüne bakmak bile ironik bir biçimde kendi 
ayrıklığını hatırlayıp suçlu hissetmesine yetiyordu. 
Şimdi yine ayin başladığı zamanki denli bedbaht ve 
yalnız hissediyordu -doldurulmamış boşluğu, ölü 
tatmin hissi onu daha da yalnızlaştırıyordu. Ayrıktı 
ve günahlarının diyeti ödenmemişti, diğerleri Yüce 
Varlık’la bütünleşirken bile böyleydi; Morgana ken­
disine sarıldığında da yalnızdı - çok daha yalnız, 
aslmda, hayatında daha önce hiç olmadığı kadar 
çaresizce kendisiydi. O kızılca karanlıktan sıradan 
elektrik parıltısına çıktığında kendinden utancı, 
ızdırap derecesine varmıştı. Feci durumdaydı ve 
belki de (kızın parlayan gözleri suçlayarak bakıyor­
du), belki de kendi suçuydu. “Gerçekten muhte­
şemdi,” diye tekrarladı; ama tek düşünebildiği Mor- 
gana’nın kaşıydı.





ALTINCI BÖLÜM 
I

Lenina’nın Bernard Marx hakkındaki yargısı, önün 
tuhaf, gerçekten tuhaf olduğu yolundaydı. Aslında 
öyle tuhaftı ki, sonraki haftalarda Lenina, birkaç 
kez New Mexico tatili konusunda fikrini değiştirip 
Benito Hoover’la Kuzey Kutbu’na gitmek daha mı 
iyi olur, diye düşünmüştü. Sorun Kuzey Kutbu’nu 
bilmesiydi, daha geçen yaz George Edzel’le gitmişti 
ve dahası, orayı sıkıcı bulmuştu. Yapabilecekleri 
hiçbir şey yoktu ve otel umutsuz denecek kadar 
eski tarzdı - yatak odalarında televizyon yoktu, 
kokulu org da yoktu, sadece en iğrencinden sente­
tik müzik ve iki yüzün üzerindeki konuk için yal­
nızca yirmi beş tane Hareketli Zemin-Duvar Tenisi 
Kortu vardı. Hayır, kesinlikle tekrar Kuzey Kut­
bu’nu görmek istemiyordu. Üstelik Amerika’ya 
daha önce sadece bir kez gitmişti. O bir kez de hiç 
yeterli değildi. New York’ta ucuz bir hafta sonu 
-Jean-Jacques Habibullah’la mı yoksa Bokanovski 
Jones’la mı gitmişti? Ammsayamıyordu. Her neyse, 
zaten hiç de önemi yoktu. Tekrar Batı’ya uçma fik­
ri, hem de bir haftalığına, çok cazipti. Dahası, o 
haftanın en az üç gününde Vahşi Aynbölgesi’nde 
kalacaklardı. Tüm Merkez’de, daha önce Vahşi 
Aynbölgesi’nde bulunmuş insanlann sayısı yanm 
düzineyi geçmezdi. Bir Alfa-Artı psikologu olarak 
Bernard, giriş izni olan tanıdığı birkaç insandan



biriydi. Lenina için az bulunur bir fırsattı. Ancak 
şu da vardı ki, Bemard’m tuhaflığı o kadar az bulu­
nur türdendi ki, teklifi kabul etmekte tereddüt 
etmiş, hatta esprili çocuk Benito’yla tekrar Kuzey 
Kutbu’na gitme riskini göze almayı bile düşünmüş­
tü. En azından, Benito normaldi. Oysa Bernard...

Fanny her tuhaflığı, yapay-kanındaki alkol ile 
açıklıyordu. Ama Lenina bir akşam Henry’yle bir­
likte yataktayken, biraz da endişeli bir biçimde 
yeni aşığından bahsetmişti ve Henry zavallı Ber­
nards bir gergedanla kıyaslamıştı.

“Bir gergedana hiçbir numara öğretemezsin,” 
diye açıklamıştı kısa ve enerjik üslubuyja. “Bazı 
insanlar gergedana benzerler; şartlandırmaya 
gerektiği şekilde tepki vermezler. Zavallılar! Ber­
nard da onlardan biri. Ama şansı var ki işinde 
oldukça iyi. Yoksa Müdür onu bir saniye bile tut­
mazdı. Fakat,” diye teselli eder bir şekilde ekledi, 
“bence oldukça zararsız.”

Oldukça zararsız, belki; ama oldukça da tedir­
gin edici. Bir kere, şu her şeyi baş başayken yapma 
takıntısı var. Ki bu da, pratikte hiçbir şey yapma­
mak anlamına geliyor. Hem zaten insanın baş 
başayken yapabileceği ne var ki. (Yatmak dışında 
tabii: ama onu da her zaman yapamazsın.) Evet, ne 
var ki? Çok az şey. Birlikte çıktıkları ilk öğleden 
sonra gerçekten de güzeldi. Lenina önce Torquay 
Country Kulüp’te yüzmeyi, ardından da Oxford 
Union’da akşam yemeği yemeyi önermişti. Ama 
Bernard fazla kalabalık olacağım düşünmüştü. 
Sonra da St. Andrews’da bir tur Elektro-manyetik 
Golf oynamaya ne dersin? Ancak yine hayır: Ber-



nard’a göre, Elektromanyetik Golf zaman kaybıy­
dı.

Şaşkınlık içinde, “Öyleyse zaman ne işe yarar 
ki?” diye sormuştu Lenina.

Göller Bölgesi’nde yürüyüşe çıkmaya yaradığı 
anlaşıldı; çünkü Bemard’m şimdi teklif ettiği buy­
du. Skiddaw’un tepesine inip birkaç saat fundalıkta 
yürüyüş. “Seninle baş başa, Lenina.”

“Ama Bemard, bütün gece baş başa olacağız.”
Bemard kızardı ve başka tarafa baktı. “Konuş­

mak için baş başa kalırız, demek istemiştim,” diye 
mırıldandı.

“Konuşmak mı? Ne hakkında?” Yürüyüp 
konuşmak tuhaf bir öğleden sonrayı geçirme yön­
temine benziyordu.

Sonunda, isteksizce de olsa Bemard’ı Amster- 
dam’a uçup Kadınlar Ağırsiklet Güreş Şampiyona­
sının Yan-Yan-Finalleri’ni seyretmeye ikna etti.

“Kalabalığın arasında,” diye homurdandı. “Her 
zamanki gibi.” Bütün öğleden sonra inatla surat 
asıp oturdu; Lenina’mn arkadaşlarıyla konuşmadı 
(güreş aralannda dondurmalı soma barında düzi­
nelerce arkadaşına rastladılar); tüm ızdırabma rağ­
men Lenina’nın ısrarla verdiği yarım gramlı ahudu­
du dondurmasını geri çevirdi. “Kendim olmayı 
yeğlerim,” dedi. “Suratsız da olsa kendim olayım. 
Ne kadar neşeliyse de başka biri olmak istemem.”

Lenina, uykuda öğretilmiş parlak bilgeliğini 
konuşturarak, “Zamanında alınmış bir gram, doku­
zundan tasarruftur,” dedi.

Bemard sunulan bardağı tahammülsüzce eliyle
itti.



“Sinirlenme şimdi,” dedi Lenina. “Unutma, bir 
santimetrekübü bin musibet savuşturur.”

“Ah, Ford aşkına, sus!” diye bağırdı.
Lenina omuzlarını silkti. Asil bir tarzda, “Her 

zaman bir gramı, lanet okumaktan hayırlıdır,” diye 
başladı ve dondurmayı kendisi bitirdi.

Kanal üzerinden uçarak dönerlerken Bemard, 
ileri motoru durdurup dönen pervanelerle dalgala­
rın otuz metre üzerinde asılı durma konusunda 
ısrar etti. Hava bozmaya başlamıştı; güneybatıdan 
esen rüzgâr kuvvetlenmiş, gökyüzü bulutlanmıştı.

“Bak,” dedi emir verircesine.
“Ama korkunç,” dedi Lenina pencereden uzakla­

şarak. Gecenin hızla çöken boşluğundan, altlarında 
köpük köpük beneklenen karanlık sulardan, telaşlı 
bulutların arasında beti benzi sararmış ve çıldırmış 
duran aym soluk çehresinden dehşete kapılmıştı. 
“Radyoyu açalım. Çabuk!” Kontrol panelindeki 
çevirme koluna uzandı ve rasgele çevirdi.

“...içindeki gökler mavi,” diye ilahi okuyordu 
titrek ve tiz erkek sesleri, “hava daima güzel...”

Sonra bir cızırtı ve sessizlik oldu. Bemard akımı 
kesmişti.

“Denizi huzur içinde izlemek istiyorum,” dedi. 
“O barbarca gürültü sürerken izlemek ne müm­
kün.”

“Ama güzeldi. Ayrıca ben izlemek istemiyo- 
ram.

“Ama ben istiyorum,” diyerek ısrar etti. “Kendi­
mi sanki...” tereddüt etti, kendini ifade edecek söz­
cükleri anyordu, “demek istediğim, daha çok ken­
dim oluyorum sanki. Daha çok kendi başıma,



tamamen başka bir şeyin parçası olmaktan çıkıyo­
rum. Salt toplumsal gövdenin bir hücresi olmaktan 
kurtuluyorum. Sana da böyle hissettirmiyor mu, 
Lenina?”

Ama Lenina ağlıyordu. “Korkunç, korkunç,” 
diye tekrarlıyordu. “Nasıl böyle toplumsal gövde­
nin bir parçası olmamayı istemekten söz edebili­
yorsun? Sonuçta, herkes herkes için çalışır. Hiç 
kimseden vazgeçemeyiz. Epsilonlar bile...”

“Evet, biliyorum,” dedi Bemard alaycı bir tonla. 
“Epsilonlar bile faydalıdır ! Ben bile faydalıyım. 
Keşke olmasaydım!”

Kutsal şeylere saygısızlığı Lenina’yı çok şaşırt­
mıştı. “Bemard!” diyerek şaşkınlık ve ızdırap dolu 
bir sesle kınadı. “Nasıl böyle yaparsın?”

Değişik bir tonla, “Nasıl yapanm?” diye tekrar­
ladı düşünce içinde. “Hayır, asıl sorun şu: Nasıl 
olur da yapamam, ya da daha doğrusu -çünkü 
sonuçta, niye yapamayacağımı biliyorum- yapabil- 
seydim ne olurdu, özgür olsaydım -şartlandırıl­
mam beni köleleştirmeseydi.”

“Fakat, Bemard, sen korkunç şeyler söylüyor­
sun.”

“Özgür olmak istemez miydin, Lenina?”
“Ne demek istediğini anlamıyorum. Ben özgü­

rüm. Zamanımı keyifli geçirmek konusunda özgü­
rüm. Şimdilerde herkes mutlu.”

Bemard güldü, “Evet, ‘Şimdilerde herkes mut­
lu’. Çocuklara beş yaşında öğretiyoruz bunu. Ama 
başka bir şekilde mutlu olmak istemez miydin, 
Lenina? Başkaları gibi değil, kendi istediğin gibi.”



“Ne demek istediğini anlamıyorum,” dedi. Son­
ra ona dönerek, “Ah, geri dönelim, Bemard," diye 
yalvardı; “Buradan gerçekten nefret ediyorum.”

“Benimle olmaktan hoşlanmıyor musun?”
“Tabii hoşlanıyorum, Bemard! Sebebi bu kor­

kunç yer.”
“Burada... burada daha çok baş başa oluruz diye 

düşünmüştüm - sadece deniz ve ay. O kalabalıkta 
ve hatta dairemde olabileceğimizden daha baş başa 
kalırız, diye düşünmüştüm. Bunu anlamıyor 
musun?”

“Hiçbir şey anlamıyorum,” dedi kararlılıkla, 
tamamen anlamaz kalmakta kararlıydı. “Hiçbir şey. 
Hiç anlamadığım bir şey daha var,” diye farklı bir 
tonla devam etti, “bu dehşet verici düşüncelerine 
kapıldığında niye soma almıyorsun? Hepsini unu­
tursun. Izdırap çekeceğine neşelenirsin. Öyle neşe­
lenirsin ki,” diyerek gülümsedi, gözlerindeki şaş­
kın endişeye rağmen söylediklerinde davetkâr ve 
şehvetli bir kandırma amacı vardı.

Sessizlik içinde kıza baktı, yüzü tepkisiz ve son 
derece ciddiydi - ona dikkatle baktı. Birkaç saniye 
sonra Lenina, gözlerini kırpıştırarak kaçırdı; 
küçük, sinirli bir kahkaha attı, söyleyecek bir şey 
düşünmeye çalıştı, bulamadı. Sessizlik daha da 
uzadı.

Sonunda Bemard konuştuğunda, sesi alçak ve 
yorgundu. “Peki öyleyse,” dedi, “dönelim.” Gazı 
kökleyerek makineyi füze gibi gökyüzüne tırman­
dırdı. Dört binde ileri motoru çalıştırdı. Bir iki 
dakika sessiz uçtular. Sonra Bemard aniden gülme­



ye başladı. Biraz tuhaf, diye düşündü Lenina; ama 
yine de kahkahaydı işte.

“Keyfin geri geldi mi?” diye sordu.
Yanıt olarak Bemard bir elini kontrollerden kal­

dırdı ve ona sarılarak göğüslerini okşadı.
“Ford’a şükürler olsun,” dedi kendi kendine, 

“tekrar normale döndü.”
Yanm saat sonra Bemard’ın dairesine döndüler. 

Bemard bir yudumda dört soma tableti yuttu, rad­
yoyla televizyonu açtı ve soyunmaya başladı.

Ertesi gün öğleden sonra çatıda buluştukların­
da Lenina anlamlı bir cilvelilikle, “Ee, dün eğlence­
li miydi sence?” diye sordu.

Bemard başıyla onayladı. Uçağa atladılar. 
Küçük bir sarsıntı oldu, sonra havalandılar.

Lenina düşünceli bir şekilde kendi bacaklarına 
hafifçe vurarak, “Herkes benim acayip dolgun bir 
kadın olduğumu söylüyor,” dedi.

“Hem de nasıl.” Ama Bemard’m gözlerinde acı 
dolu bir ifade vardı. “Et parçası gibi,” diye düşünü­
yordu.

Bir tür endişeyle bakışlarını kaldırarak, “Ama 
beni aşırı tombul bulmuyorsun, değil mi?” dedi.

Hayır anlamında başını salladı. Bir yığın et gibi.
“Sence iyiyim.” Bir kez daha baş sallandı. “Her 

bakımdan mı?”
“Mükemmel,” dedi yüksek sesle. Ve içinden, 

“Kendini böyle görüyor. Et parçası olmayı umursa­
mıyor.”

Lenina zafer hissiyle gülümsedi. Ama tatmin 
olmakta aceleci davranmıştı.



“Yine de,” diye devam etti, kısa bir aradan son­
ra, “Hâlâ keşke her şey daha farklı bitmiş olsaydı 
diye düşünüyorum.”

“Farklı mı? Başka sonlar da mı vardı?”
“Sonu yatakta bitsin istemezdim,” diye açıkladı. 
Lenina şaşkına dönmüştü.
“Hemen ilk gün olmasın isterdim.”
“Ama öyleyse ne...?”
Bir sürü anlaşılmaz ve tehlikeli saçmalıktan 

bahsetmeye başladı. Lenina beyninin kulaklarını 
tıkamak için elinden geleni yapıyordu, ama arada 
bir, bir cümle, duyulma konusunda ısrarlı davranı­
yordu “...dürtülerimi frenlememin etkilerini dene­
mek,” dediğini duydu. Sözcükler sanki beyninde 
bir yayı harekete geçirmişti.

Lenina ciddi bir ifadeyle, “Bugün alabileceğin 
keyfi asla yarına erteleme,” dedi.

Bemard’ın tek söylediği, “On dört yaşından on 
altı buçuğa kadar haftada iki kezden toplam iki yüz 
tekrar,” oldu. Delice ve abuk sabuk olan konuşma, 
ipsiz sapsız devam etti. "Tutku nedir öğrenmek 
istiyorum,” dediğini duydu. “Birşeyleri yoğun his­
setmek istiyorum.”

“Birey hissederse, topluluk sendeler,” dedi 
Lenina.

“Niye biraz sendelemesin ki?”
“Bemard!”
Bemard hiç istifini bozmadı.
“Entelektüel açıdan ve çalışma saatleri süresin­

ce yetişkiniz,” diye devam ederek, “duygu ve arzu­
lar söz konusu olduğundaysa çocukça davranıyo­



ruz,” dedi.
“Fordumuz çocuklan severdi.”
Sözünün kesilmesine aldırmayarak, “Geçen 

gün durup dururken aklıma geldi de,” diye devam 
etti Bemard, “her zaman yetişkin kalmak mümkün 
olabilir.”

“Anlamıyorum.” Lenina’nm ses tonuna kesinlik 
hakimdi.

“Anlamadığını biliyorum. İşte bu yüzden dün, 
yetişkinler gibi beklemek yerine çocuklar gibi yata­
ğa girdik biz.”

“Ama keyifliydi,” diye Lenina ısrarını sürdürdü. 
“Öyle değil mi?”

“Ah, en büyük keyif,” diye yanıtladı, ama öyle 
kedeTİi bir sesle, öyle derin bir ızdırapla söyledi ki, 
Lenina bütün zaferinin aniden uçup gittiğini his­
setti. Sonuçta, belki de aşırı tombul bulmuştu ken­
disini.

Lenina gelip de sırlarını paylaştığında Fanny’nin 
tek söylediği, “Sana söylemiştim,” oldu. “Yapay-ka- 
mna koydukları alkol yüzünden.”

“Yine de,” diye ısrar eden Lenina, “ondan hoş­
lanıyorum,” dedi. “Öyle güzel elleri var ki. Ve 
omuzlarını hareket ettirişi -çok çekici.” İç geçirdi. 
“Ama keşke o kadar tuhaf olmasaydı.”





Müdür’ün odasının kapısı önünde bir an duraksa­
yan Bernard derin bir nefes aldı, omuzlarını düzel­
terek canlanmaya ve kendisini, içerde karşılaşaca­
ğından emin olduğu soğukluk ve hoşnutsuzluğa 
hazırlamaya çalıştı. Kapıyı çaldı ve içeri girdi.

Mümkün olduğunca canlı görünmeye çalışa­
rak, “Paraflamanız için bir izin kâğıdı getirdim, 
Müdür Bey,” dedi ve kâğıdı yazı masasının üzerine 
koydu.

Müdür ters bir şekilde Bemard’a baktı. Ancak 
kâğıdın üst kısmında Dünya Denetçisi Ofisi’nin 
mührü ve alt kısmında da kalın siyah yazıyla Mus­
tafa Mond’un imzası vardı. Her şey usulüne uygun­
du. Müdür’ün seçeneği yoktu. Adını parafladı 
-Mustafa Mond’un ayaklarının dibinde, sefil görü­
nen iki küçük, soluk harf- ve tam kâğıdı yorum 
yapmadan ya da güleryüzlü Fordhızı göstermeden 
geri verecekti ki gözü, izin metninde yazılı bir şeye 
takıldı.

“New Mexico Aynbölgesi için mi?” diyen ses 
tonunda ve Bemard’a bakan suratında rahatsızlıkla 
karışık bir şaşkınlık vardı.

Şaşkınlığı anlamlandıramayan Bernard, başıyla 
onayladı. Sessizlik oldu.

Müdür kaşlarını çatarak sandalyesine yaslandı. 
Bemard’dan çok kendisiyle konuşarak “Ne kadar 
önceydi?” dedi. “Yirmi yıl, sanırım. Hatta yirmi



beş. Herhalde senin yaşındaydım...” Iç geçirip kafa­
sını salladı.

Bernard son derece rahatsız olmuştu. Müdür 
gibi basmakalıp, kurallara titizlikle bağlı bir adam 
böyle bir densizlikte bulunsun! Yüzünü saklayıp 
koşarak odadan çıkmak istedi. Uzak geçmişten 
bahseden insanlarda sakıncalı bir taraf görmüyor­
du; tamamıyla yenmiş olduğu (ya da kendisi öyle 
sanıyordu) hipnopedik önyargılardan biriydi bu. 
Müdüt’ün uygun bulmadığını bildiği için utanmış­
tı - uygun bulmuyordu, ama yasağı çiğneyerek 
kendisi ihanet etmişti. Hangi içsel zorlamayla yap­
mıştı bunu? Rahatsızlığına rağmen Bernard merak­
la dinledi.

“Seninle aynı fikirdeydim,” diyordu Müdür. 
“Vahşileri görmek istemiştim. New Mexico iznini 
alıp yaz tatilimde gittim. O günlerde çıktığım kız 
da benimleydi. Bir Beta-Eksi’ydi ve sanırım” (göz­
lerini kapattı), “sanırım san saçlıydı.” Her neyse, 
etine dolgun bir kızdı, hem de müthiş, bunu hatır­
lıyorum. Neyse, oraya gittik, vahşileri gördük ve 
atlara binip gezdik, bilirsin işte. Ve sonra -neredey­
se dönme zamanım gelmişti- sonra... kız kayboldu. 
At üstünde o iğrenç dağlardan birine çıkmıştık, 
hava müthiş sıcak ve boğucuydu, öğle yemeğinden 
sonra yatıp uyuduk. Ya da en azından ben uyudum. 
Kız tek başına yürüyüşe çıkmış olmalıydı. Her ney­
se, uyandığımda yanımda değildi. Hayatımda gör­
düğüm en korkunç fırtına patlamıştı. Bardaktan 
boşanırcasına yağmur yağıyor, gök gürlüyor, şim­
şek çakıyordu; atlar iplerinden kurtulup kaçtılar;



onlan yakalamaya çalışırken düşüp dizimi incit­
tim, güçlükle yürüyebiliyordum. Yme de bağırıp 
aramayı sürdürdüm. Ama kendisinden hiç iz yok­
tu. Sonra kendi başına dinlenme evine dönmüş 
olmalı, diye düşündüm. Sürünerek, çıktığımız yol­
dan vadiye indim. Dizim müthiş ağrıyordu, soma­
mı da kaybetmiştim. İnmem saatler sürdü. Gece 
yansını geçene dek dinlenme evine dönmedim. 
Orada değildi; yoktu.” Sessizlik oldu. Sonra Müdür 
devam etti, “Ertesi gün aramaya çıkıldı. Ancak onu 
bulamadık. Çukurun birine düşmüş olmalıydı, ya 
da bir dağ aslanı parçalamıştı. Ford bilir. Demek 
istediğim, korkunçtu. Zamanında çok üzülmüş­
tüm. Gereğinden fazla, diyebilirim. Çünkü sonuçta 
herkesin başına böyle bir kaza gelebilirdi; üstelik, 
kendisini oluşturan hücreler değişse de toplumsal 
gövde yaşamayı sürdürür.” Ama bu uykuda öğretil­
miş teselli pek işe yaramamıştı. Kafasını sallayarak 
alçak bir sesle, “Bazen rüyamda görüyorum,” dedi 
Müdür. “Fırtınanın gürültüsüyle uyanıp onun git­
miş olduğunu anlıyorum; ağaçlann altında sürekli 
onu anyorum.” Anılann sessizliğine gömüldü.

Bemard neredeyse gıpta ederek, “Korkunç bir 
şok geçirmiş olmalısınız,” dedi.

Bemard’m sesiyle irkilip nerede olduğunu 
hatırlayan Müdür suçluluk içinde Bemard’a bir 
baktı, sonra gözlerini kaçırarak kulaklanna kadar 
kızardı; sonra tekrar ani bir şüpheyle ona baktı, 
tüm vakan ve öfkesiyle, “Sakın kızla herhangi 
uygunsuz bir ilişki yaşamış olduğumu düşünme,” 
dedi. “Duygusal, uzun sürmüş bir ilişki değildi.



Tümüyle sağlıklı ve normal bir ilişkiydi.” İzin kâğı­
dını Bemard’a uzattı. “Bu önemsiz anekdotla niye 
canını sıktım, bilmiyorum.” itibarına gölge düşüre­
bilecek bir sim  verdiği için kendine kızan Müdür, 
hiddetini Bemard’dan çıkardı. Şimdi gözlerindeki 
bakış gerçekten öldürücüydü. “Bu vesileyle size 
şunu belirtmek isterim, Mr. Marx,” diyerek devam 
etti, “Çalışma saatleri dışındaki davranışlarınızla 
ilgili olarak aldığım raporlardan hiç memnun deği­
lim. Bunun beni ilgilendirmediğini söyleyebilirsi­
niz. Ama ilgilendiriyor. Merkez’in adına gölge 
düşüremem. Çalışanlarım, özellikle de en üst sınıf­
lardan olanlar, kesinlikle şüpheden arınmış olmalı­
dırlar. Alfalar, duygusal açıdan çocukça davranmak 
zorunda kalmayacak şekilde şartlandınlmışlardır. 
Bu bile kendi başına, uyum sağlamak için özel çaba 
göstermenin gerekçesidir. Kendi eğilimleri bu yön­
de olmasa bile görevleri çocukça davranmaktır. 
Sonuç olarak Mr. Marx, sizi uyarıyorum.” Müdür’ün 
sesi şimdi kesinlikle kişisellikten arınmış bir haklı­
lıkla titriyordu -sesi Toplum’un itirazını seslendiri­
yordu. “Eğer bir kez daha standart çocukça davra­
nışlardan ayrıldığınızı duyarsam, bir Alt Merkez’e 
-tercihen İzlanda’ya- transferinizi isteyeceğim. İyi 
sabahlar.” Sandalyesinde dönüp kalemini aldı ve 
yazmaya başladı.

“Bu ona ders olur,” dedi kendi kendine. Ama 
yanılıyordu. Çünkü Bemard çalımla kapıyı vurup 
dışan çıkarken, tek başına ayakta durup, tüm 
Düzen’e kafa tutmakta olduğunu düşünerek övü­
nüyor, bireysel varlık ve öneminin bilincine var­
maktan dolayı sarhoş, uçuyordu. Zulüm düşüncesi



dahi kendisini yıldırmamış, moralini bozacağına 
güçlendirmişti. Izdırapla yüzleşip üstesinden gele­
bilecek denli güçlü hissediyordu kendisini, İzlanda 
bile yıldıramazdı. Herhangi bir şeye katlanmak 
zorunda bırakılacağına bir an olsun inanmadığı 
için kendine güveni daha da artmıştı. İnsanlar böy­
le şeyler için transfer edilmezdi. İzlanda sadece bir 
tehditti. Son derece diriltici, hayat veren bir tehdit­
ti. Koridorda yürürken keyiften ıslık çalıyordu.

O akşam KŞM Müdürü ile yaptığı kahramanca 
görüşmeyi anlatıyordu. “Bunun üzerine, kendisine 
Dipsiz Geçmiş’e kadar yolun var, dedim ve odadan 
çıktım. Bu da konuşmanın sonu oldu.” Hak ettiği 
anlayış, teşvik ve hayranlığı bulmayı umarak Helm- 
holtz Watson’a baktı. Ama tek bir söz bile gelmedi. 
Helmholtz sessizlik içinde oturmuş, yere bakıyor­
du.

Bemard’ı seviyordu; önemli olduğunu hissettiği 
konularda konuşabildiği tek insan olduğu için ona 
minnettardı. Ancak Bemard’m, nefret ettiği yanlan 
da vardı. Bu böbürlenme, örneğin. Bir de arada bu 
böbürlenmenin yerini alan sefil kendine acıma 
krizleri vardı. Olay olup bittikten sonra gösterdiği 
acınası gözüpekliği ve müthiş soğukkanlılığı. Salt 
Bemard’ı sevdiği için bunlardan nefret ediyordu. 
Saniyeler geçti. Helmholtz yere bakmaya devam 
etti. Bemard aniden utandı ve bakışlanm çevirdi.





Yolculuk olaysız geçti. Mavi Pasifik Roketi New 
Orleans’a iki buçuk dakika erken vardı, Teksas üze­
rinde bir kasırga yüzünden dört dakika kaybetti, 
fakat 95 Batı Boylamı’nda elverişli bir hava akımına 
girdi ve programın kırk saniye kadar gerisinde San­
ta Fe’ye indi.

“Altı buçuk saatlik bir uçuşta kırk saniye. Hiç 
fena değil,” sonucuna vardı Lenina.

O geceyi Santa Fe’de geçirdiler. Otel mükem­
meldi - bir önceki yaz Lenina’nın bir sürü dert çek­
tiği Aurora Bora Palace’la kıyaslanamayacak kadar 
iyiydi. Her yatak odası; sıvı hava, televizyon, titre- 
şim-vakumlu masaj aleti, radyo, kaynar kafein 
çözeltisi, sıcak doğum kontrol hapları ve sekiz 
değişik parfümle donatılmıştı. Hole girdiklerinde 
sentetik müzik cihazı çalışıyordu ve geriye arzu 
edilecek başka bir şey kalmıyordu. Asansördeki bir 
duyuru, otelde altmış adet Hareketli-Zemin-Raket- 
li Duvar Tenisi Kortu olduğunu, parkta hem Engel­
li hem de Elektro-manyetik Golf oynanabileceğini 
bildiriyordu.

“İnanılmayacak kadar güzel,” diye çığlık attı 
Lenina. “Neredeyse keşke burada kalsak diye 
düşüneceğim. Altmış tane Hareketli-Zemin Kor­
tu...”

“Aynbölge’de hiç kort olmayacak,” diyerek 
uyardı Bernard. “Parfüm cihazı, televizyon, sıcak



su bile yok. Dayanamayacağını düşünüyorsan ben 
dönene dek burada kal.”

Lenina çok gücenmişti. “Elbette dayanabilirim. 
Buranın harika olduğunu söyledim, çünkü...şey, 
çünkü ilerleme harikadır, değil mi?”

Bemard kendiyle konuşuyormuş gibi usanmış 
bir şekilde, “On üç yaşından on yediye kadar haf­
tada bir kereden beş yüz tekrar,” dedi. 

“Anlayamadım.”
“İlerleme harikadır, diyordum. Onun için, ger­

çekten istemiyorsan Aynbölge’ye gelmemelisin.” 
“Gerçekten istiyorum.”
“Peki öyleyse,” dedi Bemard. Sözlerinde bir 

tehdit havası vardı.
İzinlerinin Aynbölge Müdürü tarafından imza­

lanması gerektiği için ertesi sabah müdürün ofisine 
çıktılar. Epsilon-Artı bir zenci görevli, Bemard’ın 
kartını alıp içeri götürdü, hemen ardından içeri 
alındılar.

Müdür sarışın, basık kafalı, kısa boylu bir Alfa- 
Eksi’ydi, kızıl, ay suratlı, geniş omuzluydu ve hip- 
nopedik bilgelik taslamaya gayet uyumlu, yüksek, 
gümbürdeyen bir sesle konuşuyordu, ilgisiz bilgi 
ve istenmemiş tavsiye madeniydi. Bir kere başladı 
mı durmaksızın gümbürdüyordu.

“...beş yüz altmış bin kilometrekare, dört farklı 
Alt Aynbölge’ye bölünmüş ve her biri yüksek geri­
limli telle çevrilmiştir.”

Tam o anda Bemard aniden, belli bir sebep 
olmaksızın, banyosundaki kolonya musluğunu 
sonuna kadar açık bırakmış olduğunu hatırladı.



“...verilen yüksek gerilim Grand Canyon hidro­
elektrik istasyonundan sağlanmaktadır.”

“Dönene kadar bana bir servete mal olacak.” 
Bemard kolonya-metrenin, karınca misali yorul­
mak bilmez biçimde dönen ibresini gözünde can­
landırdı. “Hemen Helmholtz VVatson’a telefon et.” 

“...beş bin kilometreden fazla tel örgü, altmış 
bin voltla yüklenmiştir.”

Lenina, Müdür’ün dramatik sessizliğinden yola 
çıkarak kibarca, “Ûyle denmez,” dedi. Müdür’ün 
ne dediği konusunda en ufak bir fikri yoktu. 
Müdür gümbürdemeye başladığında çaktırmadan 
yanm gramlık s oma yutmuş, sonucunda, şimdi 
dinlemeden sakince oturabiliyor, hiçbir şey düşün­
müyordu, ancak iri, mavi gözleri can kulağıyla 
dinliyormuşçasına Müdür’ün yüzüne sabitlenmişti.

Müdür ciddi bir şekilde, “Tel örgüye dokunmak 
anında ölüm demektir,” dedi. “Vahşi Aynbölge- 
si’nden kaçış mümkün değildir.”

‘Kaçış’ sözcüğü hatırlatıcı oldu. Bemard yan 
ayaklanarak, “Artık gitsek iyi olacak,” dedi. Küçük 
siyah ibre bir böcek gibi koşturup zamanı kemiri­
yor, parasını tüketiyordu.

“Kaçış mümkün değildir,” diye tekrarlayan 
Müdür eliyle işaret ederek Bemard’ı tekrar yerine 
oturttu; izin henüz imzalanmadığı için Berriard’ın 
itaat etmekten başka şansı yoktu. “Aynbölge’de 
doğanlar -ve unutmayınız ki sevgili genç bayan,” 
derken bir yandan da Lenina’yı yan gözle süzüyor 
ve uygunsuz bir tıslamayla konuşuyordu, “unut­
mayınız ki Aynbölge’de çocuklar hâlâ doğurul-



maktadır, her ne kadar iğrenç gelse de, gerçekten 
doğmaktadırlar...” (Yüz kızartıcı bir konuya gön­
derme yaparak Lenina’yı utandırmayı umuyordu, 
fakat o, yapay zekâsıyla gülümsemekle yetinerek, 
“Öyle denmez,” dedi. Hayal kırıklığına uğrayan 
Müdür yeniden başladı.) “Yineliyorum, Aynböl- 
ge’de doğanların kaderi Aynbölge’de ölmektir.” 

Kaderi ölmektir... Geçen her dakika bir desilitre 
kolonya. Saat başına altı litre. Bemard tekrar dene­
di, “Biz artık...”

Öne eğilen Müdür işaret parmağıyla masaya 
vurdu. “Bana Aynbölge’de kaç kişinin yaşadığını 
soruyorsunuz. Yanıtım şu ki” -zafer kazanmışçası­
na- “yanıtım şu ki bilmiyoruz. Sadece tahminde 
bulunabiliyoruz.”

“Öyle denmez.”
“Sevgili genç bayan, ben öyle diyorum.”
Altı çarpı yirmi dört - hayır, altı çarpı otuz altıyı 

bulur. Bemard sararmıştı ve sabırsızlıktan titriyor­
du. Ama gümbürtü amansız bir biçimde sürdü.

“...altmış bine yakın Kızılderili ve melez... mut­
lak vahşiler... müfettişlerimiz arada bir ziyaret 
ederler... onun dışında, uygar dünyayla başka hiç­
bir bağlantılan yoktur... itici alışkanlık ve gelenek­
lerini halen sürdürmektedirler... evlilik, bilmiyo­
rum anlamını biliyor musunuz, sevgili genç bayan; 
aileler... şartlandırma yoktur... barbarca batıl inanç­
lar... Hristiyanlık, totemcilik ve atalanna tapınma... 
Zunice ve İspanyolca ve Athapascanca gibi yok 
olmuş diller... pumalar, kirpiler ve diğer vahşi hay­
vanlar... bulaşıcı hastalıklar... rahipler... zehirli ker­
tenkeleler...”



“Öyle denmez.”
Sonunda kurtuldular. Bemard telefona koştu. 

Çabuk, çabuk; ama Helmholtz Watson’a ulaşması 
neredeyse üç dakika sürdü. “Şimdiden vahşilerin 
arasındayız,” diyerek sızlandı. “Lanet olası becerik­
sizlik!”

“Bir gram alsana,” dedi Lenina.
Hiddetini yeğleyen Bemard teklifi geri çevirdi. 

Sonunda, Ford’a şükürler olsun, bağlanmıştı, evet 
Helmholtz’du; ona her şeyi anlattı, Helmholtz 
hemen gidip, ilk fırsatta musluğu kapatacağına söz 
verdi, ama bu fırsatı değerlendirerek dün akşam 
KŞM Müdürü’nün herkesin içinde söylediklerini 
de aktardı Bemard’a...

“Ne! Yerimi alacak birini mi arıyor?” Bemard’ın 
sesi ızdırap doluydu. “Yani karar verildi mi? İzlan­
da’dan söz etti mi? Etti mi dedin? Fordum! İzlan­
da...” Ahizeyi yerine koydu ve Lenina’nın yanına 
döndü. Yüzü sararmıştı, ifadesi son derece keder­
liydi.

“Sorun nedir?” dedi Lenina.
“Sorun mu?” Tüm ağırlığıyla bir sandalyeye 

yığıldı. “İzlanda’ya gönderiliyorum.”
Geçmişte sık sık büyük bir testten geçmenin, 

(somasız ve kendi içsel kaynakları dışında başka 
hiçbir şeyi olmaksızın) büyük acılara, büyük bir 
zulme maruz kalmanın nasıl bir şey olduğunu 
merak etmişti; ızdırap çekmeyi çok istemişti. Daha 
bir hafta önce, Müdür’ün ofisinde, acılara cesaretle 
karşı koyup metanetle kabullendiğini hayal etmiş­
ti. Müdür’ün tehditleri moralini yükseltmiş, kendi­



sini yaşamdan daha büyük hissetmesine sebep 
olmuştu. Ancak bunun nedeni, şimdi anlamış 
olduğu gibi, tehditleri pek ciddiye almamış olma­
sıydı; mesele o dereceye vardığında Müdür’ün her­
hangi bir şey yapacağına inanmamıştı. Şimdi teh­
ditler yerine getirilmekte olduğu için afallamıştı. O 
hayalî metanetten, o teorik cesaretten eser bile 
kalmamıştı.

Kendine öfkelendi - ne salaklık ama! -Müdür’e 
öfkelendi- diğer şansın kendisine tanınmaması 
müthiş bir adaletsizlikti, diğer şansını kullanmayı 
hep istemişti, şimdi kesinlikle emindi bundan. Ve 
İzlanda, İzlanda...

Lenina kafasını salladı. Alıntı yapan Lenina, 
“Geçmiş ve gelecek, beni hasta edecek,” dedi. “Bir 
gramımı alırım, öyleyse vanm.”

Sonunda Bemard’ı dört soma tableti yutmaya 
ikna etti. Beş dakika sonra kökler ve meyvalar git­
miş, anın çiçeği bir gül misali açmıştı. Görevliden 
gelen bir mesaj, bir Ayrıbölge Koruması’nın, 
Müdür’ün emriyle bir uçak getirdiğini ve otelin 
çatısında kendilerini beklediğini bildirdi. Hemen 
yukarı çıknlar. Gama yeşili üniforma giymiş, kanı 
sekizde bir zenci olan bir Koruma selam durup 
sabah programını anlatmaya koyuldu.

On on iki kadar büyük Kızılderili köyünü kuş­
bakışı izleyip öğle yemeği için Malpais vadisine 
iniş yaptılar. Oradaki dinlenme evi konforluydu, ve 
yukarı köylerde Kızılderililer herhalde yaz bayram­
larını kutluyorlardı. Geceyi geçirmek için en iyi yer
orasıydı.______________
* İngilizce’de kötü yer anlamına gelmektedir. (Yhn.)



Uçakta yerlerini aldılar ve uçak havalandı. On 
dakika sonra uygarlığı vahşi yaşamdan ayıran sını­
rı geçiyorlardı. Yokuş yukarı ve aşağı, tuz ve kum 
çölleri boyunca, ormanhnn içinden geçerek, kan­
yonların mor derinliğinde, sarp kayalıklardan, zir­
velerden ve tepesi düz, dik kenarlı, yüksek plato­
lardan geçerek karşı konulmaz bir düz çizgi halin­
de ilerleyen elektrikli tel, amacına ulaşarak zafer 
kazanmış insanın geometrik sembolü gibiydi. Telin 
dibinde, bir geyik ya da öküzün, puma, kirpi ya da 
sırtlanın veya leş kokusuna inmiş açgözlü hindi 
akbabalarının ilahi adaletin şimşeğiyle yanmak için 
ölümcül tellere yaklaştığı yerlerde, bir beyaz kemik 
mozayiği, kahverengi zeminde hâlâ çürümemiş 
hayvan ölüleri bulunuyordu.

Yeşil üniformalı pilot altlarında, toprak üzerin­
de duran iskeletleri göstererek, “Asla öğrenmiyor­
lar,” dedi. “Asla da öğrenmeyecekler,” diye ekledi 
ve güldü, sanki elektriğe kapılmış hayvanlar karşı­
sında bir zafer kazanmış gibiydi.

Bemard da güldü; iki gram somadan sonra bu 
şaka, bir şekilde iyi gelmişti. Güldü ve hemen son­
rasında uyuyakaldı, uyurken, Taos ve Tesuque üze­
rinden; Nambe, Picuris ve Pojoaque üzerinden, Sia 
ve Cochiti’den, Laguna ve Acoma ve Büyülü Pla- 
to’nun üzerinden, Zuni ve Cibola ve Ojo Calien- 
te’den geçtiler. Sonunda uyandığında uçak yere 
inmiş, Lenina valizleri küçük kare şeklindeki eve 
taşıyor, Gama yeşili sekizde-bir zenci ise anlaşıl­
maz bir dilde, genç bir Kızılderili ile konuşuyordu.

Bemard inerken pilot, “Malpais,” dedi. “Burası



dinlenme evi. Bu öğleden sonra Kızılderili köyün­
de bir dans var. Sizi oraya götürür.” Asık suratlı 
genç vahşiyi gösterdi. “Eğlencelidir, umarım.” 
Sırıttı. “Bunların yaptığı her şey eğlencelidir.” 
Ardından uçağa atlayıp motorları çalıştırdı. “Yarın 
dönerim. Ve unutmayın,” diyerek Lenina’ya güven­
ce verdi, “tamamen uysaldırlar; vahşilerin size 
zararı dokunmaz. Herhangi bir dolap çevirmemele­
ri gerektiğini bilecek kadar gaz bombası deneyim­
leri vardır.” Gülmeye devam ederek pervaneleri 
vitese geçirdi, hızlandı ve uzaklaştı.



YEDİNCİ BÖLÜM

Dik kenarlı yüksek plato, aslan rengi tozdan bir 
boğazda rüzgârsızlıktan kımıldamayan bir gemiyi 
andırıyordu. Kanal, sarp kıyılar arasında dolanıyor, 
yeşil bir damar -nehir ve onun tarlaları bir duvardan 
diğerine eğilip bükülerek vadi boyunca uzanıyordu. 
Boğazın ortasındaki bu taştan geminin pruvasında, 
onun bir parçası gibi görünen, çıplak kayanın 
biçimli ve geometrik yükseltisi, Kızılderili köyü 
Malpais bulunuyordu. Blok blok üstüne, her bir kat 
altmdakinden küçüktü, yüksek evler, basamaklı ve 
güdük piramider misali mavi gökyüzüne uzanıyor­
du. Diplerinde dağınık, alçak binalar, zikzak çizen 
duvarlar vardı; üç tarafta uçurumlar, dimdik ovaya 
iniyordu. Birkaç duman spirali dikey olarak rüzgâr­
sız havaya yükseliyor ve kayboluyordu.

“Garip,” dedi Lenina. “Çok garip.” Ne zaman 
birini ya da birşeyleri kınayacak olsa bu sözcüğü 
kullanırdı. “Hoşlanmadım buradan. Bu heriften de 
hoşlanmadım.” Onları köye çıkarma görevi verilen 
Kızılderili rehberi gösterdi. Adamın da bu hissi 
paylaştığı belliydi; önlerinde yürüyen adamın sırtı 
düşmanca hareket ediyor, onlan içten içe aşağılı­
yordu.

Sesini alçaltarak, “Üstelik de kokuyor,” dedi 
Lenina.

Bemard inkâr etmeye kalkışmadı. Yürümeye 
devam ettiler.



Aniden, havanın canlanıp, yorulmak bilmez 
kanın hareketiyle bir nabız gibi attığını hissettiler. 
Yukarıda, Malpais’de, davullar çalınıyordu. Ayakla­
rı o gizemli yüreğin ritmine kapıldı ve adımlan 
hızlandı. Yürüdükleri patika onlan uçurumun dibi­
ne götürdü. Yüksek plato gemisinin dik kenarlan 
kule gibi üzerlerinde yükseliyordu, küpeşte yüz 
metre yukandaydı.

Pişmanlık içinde, tırmanılmayı bekleyen boş 
bakışlı kaya-surata bakan Lenina, “Keşke uçağı 
getirebilseydik,” dedi. “Yürümekten nefret ederim. 
Bir tepenin dibinde dikilirken insan kendisini ufa­
cık hissediyor.”

Bir süre platonun gölgesinde yürüdüler, bir 
çıkıntının etrafından dolandılar ve karşılannda, 
suyla aşınmış bir oyuktan yukarıya uzanan küpeşte 
iskelesini gördüler. Tırmanmaya başladılar. Yangın 
bir kenanndan diğerine zikzak çizen çok dar bir 
patikaydı. Davullar bazen neredeyse duyulmaz olu­
yor, bazen de hemen yakında çahyormuş gibi geli­
yordu.

Yolun yansına ulaştıklannda, bir kartal öyle 
yakından geçti ki kanatlannın rüzgânndan buz 
gibi bir esinti çarptı suratlanna. Bir kaya oyuğunda 
kemik yığınına rastladılar. Her şeye kasvetli bir 
gariplik hakimdi ve Kızılderili gittikçe daha kötü 
kokuyordu. Sonunda yanktan çıkarak göz kamaş­
tıran güneşe kavuştular. Platonun tepesi taştan, 
düz bir güverteydi.

“Charing-T Kulesine benziyor,” diye yorumunu 
yaptı Lenina. Ancak bu güven telkin eden benzerli­



ğin keyfini uzun süre çıkaramadı. Yumuşak, patikli 
ayakların sesini duyup arkalarına döndüler. Boyun­
larından göbeklerine kadar çıplak, koyu kahveren­
gi bedenleri beyaz çizgilerle boyanmış (Lenina 
daha sonra anlatırken, “asfalt tenis kordan gibi,” 
diyecekti), suratlan kırmızı, siyah ve toprak boya­
sıyla kabaca boyanıp insanlıktan çıkmış iki Kızılde­
rili, patika boyunca koşarak yaklaştılar. Siyah saçla- 
n  tilki kürkü ve kırmızı flanelle örülmüştü. Hindi 
tüyü pelerinler omuzlannda uçuşuyor; zevksiz bir 
biçimde kafalannı saran tüylü iri taçlar son derece 
göz alıcı duruyordu. Kollanndaki gümüş bilezikler 
ve turkuaz boncuklarla kemiklerden oluşan ağır 
kolyeleri her adımlannda şıkırdayıp tıkırdıyordu. 
Tek bir. söz söylemeden, geyik derisi mokasenleri­
nin içinde sessizce koşarak yaklaştılar. Bir tanesi 
elinde tüylü bir fırça tutuyordu; diğeri ise iki elinde 
birden, uzaktan üç dört parça kınnabı andıran bir- 
şeyler taşıyordu, iplerden biri sinirli bir biçimde 
debelendi ve Lenina aniden, yılan olduklannı fark 
etti.

Adamlar gittikçe yaklaştılar; karanlık gözleri 
Lenina’ya bakıyor, fakat hiçbir tanıma işareti göster­
miyorlardı, onu görmüş olduklannı ya da varlığını 
fark etmiş olduklannı gösteren en küçük bir belirti 
yoktu. Debelenen yılan, diğerlerine uyarak kendini 
cansız biraktı. Adamlar geçip gittiler.

“Hoşlanmadım buradan,” dedi Lenina, “Hoş­
lanmadım.”
• Lenina, rehberleri talimatlan almak üzere içeri 

girip yanlanndan aynlarak onlan köyün girişinde



bıraktığında karşılaştığı şeylerden hiç hoşlanmadı. 
Öncelikle pislik, çöp yığınları, toz, köpekler, sinek­
ler. İğrenerek yüzünü buruşturdu. Mendilini bur­
nuna tuttu.

Öfkeyle kanşık bir inanmazlıkla patladı, “Böyle 
nasıl yaşayabiliyorlar?” (Mümkün değildi.)

Bemard düşünceli bir biçimde omuzlarım silk­
ti. “Yine de,” dedi, “son beş ya da altı bin yıldır 
böyle yaşıyorlar. Herhalde şimdiye kadar alışmış­
lardır.”

“Ama temizlik, forda imandan gelir,” diye ısrar 
etti Lenina.

“Evet, uygar olmak steril olmak demektir,” 
diyen Bemard ironik bir tonla, ikinci hipnopedik 
temizliğe giriş dersinin son cümlesini bağladı. 
“Ama bu insanların Fordumuz’dan hiç haberi 
olmadı, üstelik de uygar değiller. Onun için de hiç 
anlamı yok...”

Lenina “Ah!” diyerek aniden onun kolunu tut­
tu. “Bak.”

Neredeyse çırılçıplak bir Kızılderili, bitişik bir 
evin ilk kat terasında duvara dayalı bir merdiven­
den çok ağır adımlarla iniyordu - son derece ileri 
yaşın verdiği titrek temkinlilikle basamak basamak 
iniyordu. Camsı kayadan yapılmış bir maskeyi 
andıran siyah suratında derin kırışıklar vardı. Diş­
siz ağzı içeri çekilmişti. Dudaklarının köşelerinde 
ve çenesinin her iki yanında birkaç uzun kıl, 
karanlık teninde neredeyse bembeyaz görünüyor­
du. Uzun, örülmemiş saçları, ak, ince saç tutamlan 
halinde yüzünün yanlanna dökülmüştü. Beli iyice



bükülmüş, vücudu bir deri bir kemik kalmıştı. Çok 
ağır adımlarla, her basamakta bir sonrakine adım 
atmadan önce duraklayarak, merdivenden indi.

“Ne olmuş bu adama böyle?” diye fısıldadı 
Lenina. Gözleri, dehşet ve şaşkınlıktan fal taşı gibi 
açılmıştı.

Bernard mümkün olduğunca umursamaz 
görünmeye çalışarak, “Sadece yaşlanmış,” yanıtını 
verdi. O da şaşkına dönmüştü; ama etkilenmemiş 
görünmek için epey uğraşü.

“Yaşlı mı?” dedi Lenina, “Ama Müdür de yaşlı; 
bir sürü insan yaşlı; yine de böyle değiller.”

“Çünkü bu hale gelmelerine izin vermiyoruz. 
Onları hastalıklardan koruyoruz. İç salgılarını 
yapay olarak dengeleyip gençlik seviyesinde tutu­
yoruz. Magnezyum-kalsiyum oranlarının, otuz 
yaşlarındaki seviyenin altına düşmesini engelliyo­
ruz. Genç kan nakli yapıyoruz. Metabolizmalarını 
sürekli canlı tutuyoruz. Onun için de elbette öyle 
görünmüyorlar. Bir nedeni de,” diye ekledi, “çoğu 
bu yaşlı yaratığın yaşma ulaşamadan çok önce ölü­
yorlar. Gençlik, neredeyse hiç bozulmadan altmışa 
kadar sürüyor, sonra küt! ve son.”

Fakat Lenina dinlemiyordu. Yaşlanmış adamı 
izliyordu. Adam ağır ağır indi. Ayaklan zemine 
dokundu. Döndü. İyice derinleşmiş göz çukurla- 
nndaki gözleri, hâlâ müthiş bir şekilde parlıyordu. 
Gözleri uzun bir süre ifadesiz, hiç şaşırmamış bir 
biçimde, sanki orada değilmişçesine Lenina’ya bak­
tı. Sonra bükülmüş beliyle topallayarak ağır ağır 
yanlanndan geçti ve uzaklaştı.

“Ama çok kötü,” diye fısıldayan Lenina, “Ber­



bat. Buraya gelmemeliydik,” dedi. Cebinde soması­
nı arandı -ama şişeyi, beklenmedik bir dikkatsiz­
likle dinlenme evinde bırakmış olduğunu fark etti. 
Bemard’m cepleri de boştu.

Lenina, Malpais’in iğrençliklerine, ayık kafayla 
katlanmak zorunda kaldı. Dur durak bilmeden, 
birbiri ardına üzerine geliyorlardı. Bebeklerini 
emziren iki genç kadını görünce kızanp yüzünü 
çevirdi. Ömründe böyle edepsiz bir şey görmemiş­
ti. Daha da kötüsü Bemard, incelik göstererek gör­
mezden gelmek yerine bu iğrenç, anaç manzara 
hakkında aleni yorumlarda bulunmuştu. Somanın 
etkileri artık kaybolduğu için o sabah otelde gös­
termiş olduğu zayıflıktan dolayı utanç hisseden 
Bemard, kendisini güçlü ve gelenekdışı gösterme­
ye çalışıyordu.

Kasti bir küstahlıkla, “Ne kadar güzel, sıcak bir 
ilişki,” dedi. “Ne kadar da derin bir duygu yaratı- 
yordur! Hep düşünüyorum da insan, annesiz 
olmakla birşeyleri kaçırmış olabilir. Belki sen de 
anne olmamakla birşeyleri kaçınyorsundur, Leni­
na. Orada, kendi bebeğin kucağında oturduğunu 
düşünsene...”

“Bemard! Nasıl yaparsın?” Göz iltihabı ve bir 
cilt hastalığı olan yaşlı bir kadının yanından geçişi, 
protestosunu böldü.

“Gidelim buradan,” diye yalvardı. “Hiç hoşlan­
madım buradan.”

Ancak o anda rehberleri geri döndü ve izleme­
lerini işaret ederek evlerin arasında dar bir sokağa 
girip yolu gösterdi. Bir köşeyi döndüler. Ölü bir



köpek bir çöp yığınının üzerinde yatıyordu; guatrlı 
bir kadın küçük bir kızın saçlarından bit ayıklıyor­
du. Rehberleri, dayalı bir merdivenin altında dur­
du, elini dik olarak havaya kaldırdı, sonra da yatay 
olarak ileri işareti yaptı. Rehberin dilsiz verdiği 
emirleri yerine getirdiler - merdiveni çıkıp bir hol­
den geçtiler. Hol oldukça karanlıktı; yanmış yağ ve 
sigarayla karışık, iyice yıpranmış, uzun süre yıkan­
mamış elbise kokan uzun ve dar bir odaya açılıyor­
du. Odanın uzak ucunda başka bir hol daha vardı, 
bu holden içeriye güneş ışığı ve yüksek sesli davul­
ların gürültüsü geliyordu.

Eşikten geçtiler ve kendilerini geniş bir terasta 
buldular. Altlarında, yüksek evlerin çevirdiği, Kızıl­
derililerle dolu köy meydanı duruyordu. Parlak 
battaniyeler, siyah saçlardaki tüyler, turkuaz parıltı­
sı ve ateşle parlayan karanlık tenler. Lenina yine 
mendilini burnuna tuttu. Meydanın ortasındaki 
açık alanda, örme duvar ve ayakla ezilmiş kilden 
yapılmış iki yuvarlak platform vardı - yeraltı odala­
rının damlan olduğu belliydi, çünkü her platfor­
mun ortasında bir dam ağzı vardı ve aşağımn 
karanlığından yükselen merdivenlerin uçlan görü­
nüyordu. Yeraltında çalman flüt sesleri duyuldu ve 
neredeyse aynı anda, davullann amansız ve dur­
mak bilmez gümbürtüsünde kayboldu.

Lenina davullan sevmişti. Gözlerini kapayarak 
kendini davullann yumuşak, tekrarlanan gök 
gürültüsüne bıraktı ve sonunda dünyada bu derin 
nabız atışından başka bir şey kalmayana dek bilin­
cini kaplamasına izin verdi. Davullar Lenina’ya, 
güven veren bir biçimde Dayanışma Ayinleri’nde



ve Ford Günü kutlamalarında çıkarılan gürültüleri 
anımsattı. “Toplu seks-poplu seks," diye fısıldadı 
kendi kendine. Bu davullar da aynı ritimle çalıyor­
du.

Aniden patlayan bir şarkıyla irkildiler - yüzlerce 
erkek sesi sert, metalik bir koro halinde haykırıyor­
du. Birkaç uzun nota ve sessizlik oldu, davulların 
gök gürültüsünü andıran sessizliği; sonra tiz, kişne­
yen bir çınlamayla kadınlar cevap verdiler. Sonra 
yine davullar, ve bir kez daha erkeklerin, erkeklik­
lerini gösteren derin, vahşi haykırışları.

Garipti - evet. Burası garipti, müzik de garipti, 
giysiler ve guatr, cilt hastalıkları ve yaşlı insanlar da 
garipti. Ama bu gösteride hiç de garip bir yan yok­
tu.

Lenina Bemard’a, “Bana alt sınıfların Toplu İla­
hilerini hatırlattı,” dedi.

Ama biraz sonra bu gösteri, o zararsız ibadeti 
çok daha az hatırlatır oldu. Çünkü aniden yeraltın- 
daki yuvarlak odalardan bir sürü ölü suratlı cana­
var çıkmıştı. İğrenç maskeler takmış ya da boyana­
rak insanlıktan çıkmış bu yaratıklar meydanın 
etrafında çıplak ayakla, ağır aksak tuhaf bir dans 
tutturmuşlardı; dolap beygiri gibi dönüp şarkılar 
söylüyorlar ve her turda gittikçe hızlanıyorlardı; 
davullar değişmiş, ritimleri hızlanmıştı, öyle ki 
kulaklarda ateşli bir nabız atışma dönmüştü davul­
lar. Kalabalık da dansçılarla şarkı söylüyor ve ses­
leri gittikçe yükseliyordu; önce bir kadm çığlık attı, 
sonra diğerleri onu izledi, sanki öldürülüyormuş 
gibiydiler; sonra aniden dansçıların lideri sıradan 
çıkıp ahşap bir sandığa doğru koştu, kapağını kal­



dırdı ve içinden bir çift kara yılan çıkardı. Kalaba­
lıktan büyük bir feryat koptu ve diğer bütün dan­
sçılar ellerini uzatarak ona doğru koştular. Yılanla­
rı ilk gelenlere fırlattı ve daha fazla çıkarmak için 
elini tekrar sandığa daldırdı. Daha çok, daha çok, 
kara, kahverengi, karışık renkli yılan çıkarıp fırlat­
tı. Ardından, dans, farklı bir ritimle yeniden başla­
dı. Yılanlar ellerinde, dizlerini ve kalçalarım yumu­
şakça çalkalayarak yılan gibi dönmeye başladılar. 
Durmadan dönüyorlardı. Sonra lider bir işaret 
verdi ve tüm yılanlar meydânın ortasına fırlatıldı; 
yeraltından yaşlı bir adam çıktı ve yılanların üzeri­
ne mısır ekmeği serpiştirdi, diğer dam ağzından 
çıkan bir kadın ise siyah bir çömlekten su serpti. 
Sonra yaşlı adam elini kaldırdı, şaşırtıcı, ürkütücü 
bir biçimde mutlak bir sessizlik oldu. Davullar sus­
tu, hayat durmuş gibiydi.. Yaşlı adam, aşağı dünya­
ya açılan iki dam ağzını işaret etti. Bir tanesinden, 
aşağıdan görünmez ellerle yavaşça kaldırılan 
boyanmış bir kartal resmi, diğerinden ise çıplak, 
çarmıha çivilenmiş bir adam resmi yükseldi. Ken­
diliğinden duruyormuşçasma havada asılı kaldılar, 
ortalığı gözler gibiydiler. Yaşlı adam ellerini şaklat­
tı. Önünü örten beyaz pamuklu bir bez dışında 
çıplak, on sekiz yaşında görünen biT erkek çocuğu 
kalabalıktan çıkarak yaşlı adamın önünde durdu, 
ellerini çapraz olarak göğsünde birleştirmiş, başını 
öne eğmişti. Yaşlı adam çocuğun üzerinde haç işa­
reti yaptı ve uzaklaştı. Çocuk debelenen yılan yığı­
nının çevresinde yavaş adımlarla yürümeye başla­
dı. Bir turu tamamlayıp İkinciyi yarılamıştı ki



kalabalığın arasından, çakal maskesi giymiş, elinde 
örme deriden bir kamçı tutan uzun boylu bir adam 
çıktı ve çocuğa doğru ilerledi. Çocuk, diğerinin 
varlığından habersizmiş gibi yürümeye devam etti. 
Çakal-adam kamçısını kaldırdı; uzun bir beklenti 
anı geçti, sonra ani bir hareket oldu ve kamçının 
ıslığı, ardından da ete çarpınca çıkardığı tok, yük­
sek ses duyuldu. Çocuğun bedeni titredi ama ses 
çıkarmadı, aynı yavaş, sabit adımlarla devam etti. 
Çakal tekrar tekrar vurdu, kalabalık her darbede 
önce nefesini tutuyor, sonra da derin bir şekilde 
inliyordu. Çocuk yürümeye devam etti. İki, üç, 
dört tur attı. Kan bedeninden aşağı süzülüyordu. 
Beş tur attı, altı tur. Birden Lenina elleriyle yüzünü 
örttü ve ağlamaya başladı. “Ah, durdur onları, dur­
dur onları!” diye yalvarıyordu. Kamçı amansız bir 
şekilde inmeye devam ediyordu. Yedi turu tamam­
ladı. Sonra çocuk aniden sendeledi ve yine ses 
çıkarmadan yüzükoyun kapaklandı. Çocuğun üze­
rine eğilen yaşlı adam uzun beyaz bir tüyle sırtına 
dokundu, kızıla boyanan tüyü herkes görsün diye 
bir anlığına havaya kaldırdı, sonra üç kez yılanların 
üzerinde salladı. Birkaç damla kan damladı ve 
davullar yine aniden, telaşlı notalarla gümbürdedi­
ler; büyük bir bağırtı oldu. Dansçılar ilerleyip 
yılanları topladılar ve koşarak meydanı terk ettiler. 
Erkekler, kadınlar ve çocuklar, bütün kalabalık 
peşlerinden koştu. Bir dakika sonra meydan boşal­
mıştı, geride sadece yüzükoyun yatan çocuk kaldı, 
neredeyse hiç kımıldamıyordu. Evlerin birinden üç 
yaşlı kadın çıktı, biraz güçlükle çocuğu kaldırıp



içeri taşıdılar. Kartal ve çarmıhtaki adam bir süre, 
boşalmış Kızılderili köyünde nöbet tuttular ve 
yeterince şey görmüş gibi yavaşça dam ağızların­
dan aşağı dünyaya inerek kayboldular.

Lenina hâlâ ağlıyordu. “Korkunç,” diyordu ve 
Bemard’ın tüm tesellileri boşunaydı. “Çok kor­
kunç! Bütün o kan!” Titredi. “Ah, keşke somam 
yanımda olsaydı.”

İç odadan ayak sesleri geldi.
Lenina kıpırdamıyor, elleri yüzünde, görme­

den, ayrı oturuyordu. Sadece Bemard döndü.
Şimdi terasa çıkan delikanlının üzerinde Kızıl­

derili giysileri vardı, ama örülmüş saçı saman ren­
gi, gözleri soluk mavi, teni bronzlaşmış beyaz bir 
tendi.

Yabancı, hatasız ama tuhaf bir İngilizceyle, “Se­
lam, iyi günler,” dedi. “Siz uygarsınız, değil mi? 
Diğer Taraftan, Aynbölge’nin dışından geliyorsu­
nuz?”

Bemard şaşkınlık içinde, “Sen de kim...?” diye 
başlayacak oldu.

Genç adam iç geçirerek başını salladı. “Son 
derece mutsuz bir kişiyim.” Meydanın ortasındaki 
kan izlerini göstererek heyecanla titreyen bir sesle, 
“O lanetlenmiş yeri görüyor musunuz?” dedi.

Lenina ellerinin arkasından konuşarak meka­
nik bir biçimde, “Bir gramı bin musibet savuşturur. 
Keşke yanımda-soma olsaydı,” dedi.

“Oradaki ben olmalıydım,” diyen genç adam 
devam etti. “Niye benim kurban edilmeme izin 
vermiyorlar? Ben on tur atardım - on iki tur, on



beş. Palowhtiwa sadece yedi tur atabildi. Benden 
iki kat fazla kan akıtabilirlerdi. Kan rengi kabanrdı 
denizler.” Kollarını açarak bolluk belirten bir hare­
ket yaptı, sonra da* çaresiz bir şekilde indirdi. “Ama 
izin vermiyorlar. Tenim yüzünden benden hoşlan­
madılar. Hep böyle oldu. Hep.” Genç adamın göz­
leri doldu; utanıp başını çevirdi.

Şaşkınlık, Lenina’ya soma mahrumiyetini unut­
turdu. Ellerini yüzünden çekti ve ilk defa yabancı­
ya baktı. “Yani siz o kamçıyla dövülmek istediğini­
zi mi söylemek istiyorsunuz?”

Hâlâ yüzünü Lenina’ya çevirmemiş olan deli­
kanlı doğrulama işareti yaptı. “Köyümüz için -yağ­
murlar yağsın, mısırlar büyüsün diye. Pookong’u 
ve İsa’yı memnun etmek için. Ve de acıya, gıkımı 
çıkarmadan katlanabileceğimi göstermek için. 
Evet,” burada sesi aniden yeni bir titreşim kazandı, 
omuzlarını gururlu bir şekilde düzeltip çenesini 
mağrur, meydan okurcasına kaldırarak, “erkek 
olduğumu göstermek için... Ah!” dedi ve nefesi 
kesilip sessiz kaldı, soluklanmaya çalıştı. Hayatın­
da ilk defa yanakları çikolata ya da köpek derisi 
rengi olmayan, saçları sürekli dalgalı ve kestane 
rengi olan ve yüz ifadesinden, iyi kalpli bir ilgi bes­
lediği (büyüleyici bir yenilik!) anlaşılan bir kız 
görüyordu. Lenina delikanlıya gülümsedi; son 
derece hoş bir çocuk, diye düşündü, gerçekten 
harika bir vücut. Delikanlının yüzüne kan hücum 
etti, bakışlarını indirdi, sonra bir anlığına yine kal­
dırdığında Lenina’nın gülümsemeye devam ettiğini 
gördü ve öyle utandı ki, kaçıp uzaklaşmak ve mey­



danın diğer tarafında bir şeye bakıyormuş gibi yap­
mak zorunda kaldı.

Bemard’m sorulan konuyu değiştirdi. Kim? 
Nasıl? Ne zaman? Nereden? Gözlerini Bemard’m 
yüzüne dikerek (çünkü Lenina’nın gülümseyişini 
görmeyi öylesine bir coşkuyla arzuluyordu ki, ona 
bakmaya cesaret edemiyordu) kendini anlatmaya 
çalıştı. Linda ve o - Linda annesiydi (Lenina bu 
sözcükten rahatsız oldu) - Aynbölge’de yabancılar­
dı. Lmda, kendisi doğmadan önce, babası olan bir 
adamla Diğer Taraf’tan gelmişti, bu uzun süre 
önceydi. (Bemard kulak kesildi.) Annesi, Kuzey’de- 
ki dağlarda tek başına yürüyüşe çıkmış ve dik bir 
yerden düşüp kafasını incitmişti. (Bemard heyecan 
içinde, “Devam et, devam et,” dedi.) Malpais’den 
birkaç avcı kendisini bulup köye getirmiş. Babası 
olan adama gelince, Linda onu bir daha görmemiş. 
Adı Tomakin’miş. (Evet, KŞM Müdürü’nün adı 
Thomas’dı.) Onu bırakıp uçakla Diğer Tarafa dön­
müş olmalıydı - kötü, kaba, anormal bir adam.

“İşte ben Malpais’de doğmuşum,” diyerek bitir­
di. “Malpais’de.” Ve kafasını salladı.

Köyün kıyısındaki o küçük evin sefalet ve pisli­
ği!

Toz ve çöp dolu bir alan, evi köyden ayınyordu. 
Açlıktan bir deri bir kemik kalmış iki köpek, yılı­
şıkça evin kapısındaki çöpü kurcalıyordu. Girdik­
lerinde, evin alacakaranlığına leş kokusu ve sinek 
vızıltılan hakimdi.

Delikanlı, “Linda!” diye seslendi.



içerdeki odadan kısık sesli bir kadın cevap ver­
di, “Geliyorum.”

Beklediler. Zemindeki kaplarda bir öğünün, 
belki de birkaç öğünün arakları duruyordu.

Kapı açıldı. Çok şişman, sarışın bir Kızılderili 
kadın eşiği geçti ve ağzı açık, inanmaz bir ifadeyle 
gözlerini dikerek yabancılara bakakaldı. Lenina 
iğrenerek, iki ön dişini kaybetmiş olduğunu fark 
etti. Hele kalanların rengi... Ürperdi. İhtiyar adam­
dan da kötüydü. Öyle şişmandı ki. Yüzündeki çiz­
giler, sarkıklar, kırışıklar. Sarkmış yanaklar, o 
morumsu lekeler. Burnundaki kırmızı damarlar, 
kan çanağı gözler. O boyun -o boyun ve kafasına 
sardığı lime lime olmuş, pislik içindeki battaniye. 
Ve kahverengi, torba biçimli tüniğin alandaki dev 
göğüsler, kamın şişkinliği, kalçalar. Ah, ihtiyar 
adamdan çok daha kötüydü, çok daha kötü! Ve bu 
yaratık aniden bir çığ gibi patlayarak konuşmaya 
başladı ve kollarını açarak hızla ona yaklaştı ve 
-Fordum! Fordum aşkına! çok mide kaldırıcıydı, 
kusacak gibi oldu - Lenina’yı tutup şiş göbeğine, 
göğsüne basardı ve öpmeye başladı. Ford aşkına! 
hem de şapur şupur öpüyordu ve leş kokuyordu, 
hiç banyo yapmadığı belliydi; Delta ve Epsilon 
şişelerine konan o iğrenç şeyden kokuyordu (hayır, 
Bemard’la ilgili söylenenler doğru olamazdı), açık 
açık alkol kokuyordu. Lenina elinden geldiği kadar 
çabuk kurtuldu.

Hüngür hüngür ağlayan ve şekilden şekle giren 
bir surat duruyordu karşısında; yaratık ağlıyordu. 

“Ah, hayatım, hayatım.” Sözcük seli hıçkıra



hıçkıra çağlıyordu. “Ne kadar sevindim bilseniz - 
bunca yıldan sonra! Uygar bir yüz. Evet ve uygar 
giysiler. Çünkü bir daha asla gerçek bir asetatlı 
ipek parçası göremem, diyordum.” Parmaklarıyla 
Lenina’mn gömlek koluna dokunuyordu. Tırnakla­
rı simsiyahtı. “Ya bu viskoz kadife şort! Hayatım 
biliyor musun, buraya üzerimde getirdiğim eski 
elbiselerimi hâlâ bir kutuda saklıyorum, Sonra size 
gösteririm. Ama tabii ki asetatı delik deşik oldu. Ne 
kadar hoş beyaz bir palaskaydı - ama senin yeşil 
marokeninin daha da güzel olduğunu söylemeli­
yim. Pek de işime yaramadı ya o palaska.” Gözyaş­
ları yine akmaya başladı. “Sanırım John size anlat­
mıştır. Neler çektiğimi -tek bir gram soma da yoktu 
ki alayım. Arada bir Popé getirdiği zaman içilen bir 
parça meskal. Popé tanıdığım bir çocuktu. Ama 
sonrasında o kadar kötü oluyorsun ki, meskalden 
sonra, peyotl alınca da hasta oluyorsun; üstelik o 
berbat utanç duygusu, içtiğinin ertesi günü daha 
da kötü oluyor. Ben de öyle utanıyordum ki. Bir 
düşünün: ben, bir Beta -çocuğum oluyor: kendinizi 
benim yerime koyun.” (Önerisi bile Lenina’yı 
ürpertmeye yetti.) “Ancak benim suçum değildi, 
yemin ederim; çünkü nasıl olduğunu hâlâ bilmiyo­
rum, Malthus alıştırmalarını yaptığım halde - bilir­
sin, sayılarla, Bir, iki, üç, dört, daima yapıyordum, 
yemin ederim; ama yine de oldu işte; tabii burada 
Kürtaj Merkezi diye bir yer de yoktu. Aklıma gel­
mişken, Kürtaj Merkezi hâlâ Chelsea’de mi?” dedi. 
Lenina başıyla doğruladı. “Hâlâ Sah ve Cuma gün­
leri projektörlerle mi aydınlatılıyor?” Lenina yine



başını salladı. “O muhteşem, pembe camdan kule!” 
Zavallı Linda yüzünü yukarı kaldırarak kapalı göz­
lerle, anımsadığı parlak görüntüyü düşündü. “Ve 
geceleri, nehir,” diye fısıldadı. Sıkıca kapadığı göz 
kapaklarından iri gözyaşları süzüldü yavaşça. “Ve 
akşamlan helikopterle Stoke Poges’dan dönüş. 
Sonra da sıcak bir banyo ve titreşim-vakumlu 
masaj... Ama orada.” Derin bir nefes aldı, kafasını 
salladı, gözlerini tekrar açtı, bir iki kez burnunu 
çekti, sonra parmaklanna sümkürdü ve parmakla- 
nnı tüniğinin eteğine sildi. Lenina’nm iğrenerek 
yüzünü buruşturması üzerine, “Ah, çok özür dile­
rim,” dedi. “Bunu yapmamalıydım. Özür dilerim. 
Fakat mendilin yoksa ne yapabilirsin ki? Hatırlıyo­
rum da bütün bu pislik, hiçbir şeyin aseptik olma­
yışı çok moralimi bozardı. Beni buraya ilk getirdik­
lerinde kafamda berbat bir kesik vardı. Kesiğin 
üzerine ne koyduklannı hayal bile edemezsiniz. 
Pislik, sadece pislik koydular. Onlara ‘Uygarlık 
temizliktir,’ derdim. Çocuklarla konuşurmuş gibi, 
‘Streptokok-Mikrop Cehenneme direk, her eve 
banyo tuvalet gerek,’ derdim. Ama anlamazlardı. 
Nasıl anlasınlar ki? Samnm sonunda alıştım. Her 
neyse, zaten sıcak su yokken nasıl temiz olabilir­
sin? Şu giysilere bak. Bu hayvan yünü asetata hiç 
benzemez. Yıllar geçse de bir şey olmuyor. Yırtılırsa 
yamaman gerekiyor. Fakat ben bir Beta’yım; Dölle­
me Odası’nda çalışıyordum; hiç kimse bana höyle 
bir şey öğretmedi. Beniiıı işim bu değildi. Üstelik 
elbise yamamaya hiçbir zaman iyi gözle bakılmaz­
dı. Delinince at ve yenisini al. ‘Yama artarsa refah



düşer.’ Doğru değil mi? Onarmak, antisosyaldir. 
Ama burada her şey farklı. Delilerin arasında yaşa­
mak gibi. Yaptıkları her şey delice.” Etrafına bakın­
dı ve John ile Bemard’m yanlarından ayrılmış, evin 
dışındaki toz ve çöpün arasında bir aşağı bir yuka­
rı yürümekte olduklarını gördü. Yine de sır verirce­
sine sesini alçaltarak Lenina’ya doğru eğildi. Leni- 
na doğrulup büzüldü, ama öyle yaklaşmıştı ki 
embriyozehirin rüzgârından, yanağındaki tüyler 
oynadı. “Örneğin,” diye kısık sesle fısıldadı, “bura­
daki insanların birlikte olma tarzlarım alalım. 
Manyakça, söylüyorum sana, manyakça. Herkes, 
herkese aittir, değil mi? Öyle değil mi?” diye ısrar 
ederken bir yandan da Lenina’nın kolunu çekiştiri­
yordu. Lenina çevirdiği başıyla onayladı ve tutmak­
ta olduğu nefesi bırakıp nispeten daha temiz bir 
nefes almayı başardı. Diğeri devam etti. “Mesela, 
burada insan, bir kişiden fazlasına ait olamaz. Alı­
şılmış şekilde insanlarla birlikte olursan senin kötü 
ve antisosyal olduğunu düşünüyorlar. Senden nef­
ret edip lanetliyorlar. Bir keresinde bir sürü kadın, 
erkekleri benimle görüştüğü için buraya gelip reza­
let çıkardılar. İyi de, niye olmasın? Sonra da üzeri­
me saldırdılar... Hayır, çok kötüydü. Sana anlata­
mayacağım kadar kötüydü.” Linda yüzünü elleriy­
le örtüp ürperdi. “Öyle nefret dolular ki, buradaki 
kadınlar. Manyaklar, manyak ve acımasız. Ve de 
tabii ki Malthus alıştırmalarından ya da şişeler veya 
şişeden alma gibi konulardan hiç haberleri yok. 
Onun için de durmadan -köpekler gibi doğuruyor­
lar. Çok iğrenç. Düşünüyorum da ben de... Oh,



Fordum, Fordum, Fordum! Yme de John çok 
huzur verdi bana. O olmasaydı ne yapardım, bilmi­
yorum. Yine de ne zaman bir erkek yaklaşsa bana, 
çok kızardı. Minicik bir çocukken bile. Bir keresin­
de (ama o zaman daha büyüktü) zavallı Waihusi- 
wa’yi öldürmeye kalktı - yoksa Popé miydi? - sırf 
arada bir onlarla birlikte oluyorum diye. Çünkü 
ona, uygar insanların böyle davranması gerektiğini 
asla anlatamadım. Manyaklık bulaşıcı, bence. Her 
neyse, sanırım John’a Kızılderililerden geçti bu 
huy. Çünkü, onlarla büyüdü. Ona kötü davranıp, 
diğer çocukların yaptığı şeyleri yapmasına izin ver­
memelerine rağmen. Bu da bir bakıma iyi oldu, 
çünkü onu biraz olsun şartlandırabilmemi kolay­
laştırdı. Yine de ne kadar zor olduğunu bilemezsin. 
İnsanın bilmediği o kadar çok şey var ki; benim 
ilgilendiğim konular değildi bunlar. Yani, bir çocuk 
sana bir helikopterin nasıl çalışüğım ya da dünyayı 
kimin yarattığını sorarsa -ve sen bir Beta’ysan, 
oldun olalı Dölleme Odası’nda çalışmışsan, ne 
yanıt verirsin? Ne yanıt verirsin?”



SEKİZİNCİ BÖLÜM

Dışarda, tozun ve çöplerin arasında (köpekler şim­
di dört olmuştu), Bemard ve John bir aşağı bir 
yukarı yavaş adımlarla yürüyorlardı.

“Anlamak öyle zor ki benim için,” diyordu Ber- 
nard, “tekrar kurmak. Sanki farklı çağlarda, farklı 
gezegenlerde yaşıyormuşuz gibi. Anne fikri, bütün 
bu pislik, tanrılar, yaşlılık, hastalıklar...” Kafasını 
salladı. “Neredeyse akıl almaz bir şey. Açıklamaz­
san asla anlayamam.”

“Neyi açıklamazsam?”
“Burayı.” Köyü gösterdi. “Orayı.” Köyün dışın­

daki küçük evi kastediyordu. “Her şeyi. Tüm yaşa­
mını.”

“Anlatılacak ne var ki?”
“En başından. Hatırlayabildiğin kadar önceden 

başlayarak.”
“Hatırlayabildiğim kadar önceden başlayarak.” 

John kaşlarını çattı. Uzun bir sessizlik oldu.

Hava çok sıcaktı. Bir sürü Meksika pidesi ve tat­
lı mısır yemişlerdi. “Gel ve uzan, bebeğim,” dedi 
Linda. Büyük yatağa birlikte uzandılar. “Şarkı söy­
le,” ve Linda şarkı söylemeye başladı. “Streptokok- 
Mikrop Cehenneme direk” ve “Uyusun da büyüsün 
Yumurcak, yakında şişeden çıkacak,” diyordu. Lin- 
da’nın sesi giderek uzaklaşıyordu...

Büyük bir gürültü oldu, bebek ürkerek uyandı.



Dev gibi, ürkütücü bir adam yatağın yanında diki­
liyordu. Linda’ya birşeyler söylüyor, Linda ise 
gülüyordu. Linda battaniyeyi çenesine kadar çek­
mişti; ama adam çekerek tekrar açü. Saçları iki 
kara ipe benziyordu, kolunda ise üzerinde mavi 
taşlar olan harika bir gümüş bilezik vardı. Bilezik 
hoşuna gitmişti, ama yine de korkuyordu; yüzünü 
Linda’nın vücuduna dayayıp sakladı. Linda elini 
üzerine koyunca kendini daha güvende hissetti. 
Linda, çocuğun pek iyi anlamadığı diğer sözcükler­
le adama, “John burada, yanımdayken olmaz,” 
diyordu. Adam önce çocuğa, sonra Linda’ya baktı 
ve yumuşak bir sesle birşeyler söyledi. Linda, “Ha­
yır,” dedi. Ama adam yatağın üzerine, çocuğa 
doğru eğildi, suratı kocaman ve korkunçtu; kara 
saç-ipler battaniyeye değdi. Linda tekrar, “Hayır,” 
dedi. Çocuk, üzerindeki elin kendisini daha sıkı 
kavradığını hissetti. “Hayır, hayır!” Ama adam 
çocuğun kollarından birini tuttu, çocuğun canı 
yandı. Çığlık attı. Adam diğer elini uzatıp çocuğu 
kaldırdı. Linda çocuğu bırakmıyor, “Hayır, hayır,” 
diye bağırıyordu. Adam kısa ve öfkeli bir şey söyle­
di ve Linda’nın elleri aniden çözüldü. “Linda, Lin­
da.” Tekme atıp debelendi, ama adam çocuğu alıp 
kapıya götürdü, açtı, diğer odanın ortasında yere 
bırakıp uzaklaşa ve kapıyı ardından kapattı. Çocuk 
kalktı ve kapıya koştu. Parmak uçlarında dikilince 
ahşap kapı mandalına ancak yetişebiliyordu. Man­
dalı kaldırıp itti, ama kapı açılmadı. “Linda,” diye 
bağırdı. Linda karşılık vermedi.



Büyük bir oda hatırlıyordu, karanlık bir oda; 
iplerle bağlanmış ahşap birşeyler vardı ve bunların 
etrafında bir sürü kadın dikiliyordu. Battaniye 
yapıyorlar, demişti Linda ve gidip köşede çocuklar­
la oynamasını söylemişti. Bu arada Linda kadınla­
rın yanına gitmiş, onlara yardım ediyordu. Uzun 
bir süre çocuklarla oynadı. Birden insanlar, sesleri­
ni yükselttiler, kadınlar Linda’yı iterek uzaklaştırı­
yordu ve Linda ağlıyordu. Kapıya giden annesinin 
peşinden gelen çocuk, niye öfkelendiklerini sordu. 
“Bir şey kırdım da ondan,” dedi Linda. Sonra o da 
öfkelendi. “Vahşi dokumalarım yapmayı nerden 
bileyim?” dedi. “Vahşi mahlûklar.” Vahşinin ne 
demek olduğunu sordu. Eve döndüklerinde Popé 
kapıda bekliyordu ve onlarla içeri girdi. Elindeki 
sukabağından yapılma kabın içi su gibi bir şeyle 
doluydu; ama su değildi, kötü kokan ve insanın 
ağzını yakıp öksürten bir şeydi. Biraz Linda içti, 
biraz Popé içti, Linda kahkaha atıp yüksek sesle 
konuşmaya başladı; sonra Linda ve Popé diğer oda­
ya geçtiler. Popé gidince çocuk odaya girdi. Linda 
yatakta öyle derin uyuyordu ki, uyandıramadı.

Popé sık sık geliyordu. Balkabağındaki şeye 
meskal dendiğini söyledi; fakat Linda soma denme­
si gerektiğini söyledi, tek farkla, bu sonrasında 
insanı hasta ediyordu. Popé’den nefret ediyordu. 
Hepsinden - Linda’yı görmeye gelen bütün erkek­
lerden nefret ediyordu. Bir öğleden sonra çocuklar­
la oyun oynamış, eve dönüyordu - hava soğuktu, 
hatırlıyordu ve dağlarda kar vardı - yatak odasın­
dan öfkeli sesler duydu. Kadınların sesleriydi ve



anlamadığı sözler söylüyorlardı, ama korkunç şey­
ler olduğunu biliyordu. Sonra aniden bir çatırtı 
oldu, bir şey devrilmişti; insanların aceleyle hare­
ket ettiklerini duydu, bir çatırtı daha oldu ve dövü­
len bir katırın sırtından çıkan sese benzer bir şey 
duyuldu, fakat o kadar kemikli birine vurulmuyor­
du. Linda çığlık attı, “Hayır yapmayın, yapmayın!” 
diyordu. Çocuk içeriye koştu. Koyu renk battani­
yelere bürünmüş üç kadın vardı. Linda yataktaydı. 
Kadınlardan biri bileklerini tutuyor, bir diğeri tek­
melemesin diye bacaklarının üzerine uzanmıştı. 
Üçüncü kadın bir kamçıyla Linda’ya vuruyordu. 
Bir, iki, üç kez; her seferinde Linda çığlık attı. 
Çocuk ağlayarak kadının battaniyesinin ucunu 
çekiştirdi. “Lütfen, lütfen.” Kadın boştaki koluyla 
çocuğu yaklaştırmıyordu. Kamçı tekrar indi, Linda 
tekrar haykırdı. Çocuk, kadının kocaman kahve­
rengi elini kendi ellerinin arasında yakalayıp tüm 
gücüyle ısırdı. Çığlık atan kadın elini bükerek kur­
tardı ve öyle bir itti ki, çocuk düştü. Yerde yatarken 
kamçıyla üç kez çocuğa vurdu. Hayatında hissettiği 
en büyük acıydı -ateş gibi yakıyordu. Kamçı tekrar 
şaklayıp indi. Bu kez çığlığı atan Linda’ydı.

O gece annesine sordu: “Ama niye senin canmı 
yakmak istediler?” Ağlıyordu, çünkü kamçının sır­
tında bıraktığı kırmızı izler hâlâ müthiş acıyordu. 
Ağlamasının bir nedeni de insanların böyle vahşi 
ve adaletsiz olmalarıydı. Ağlıyordu, çünkü ufacık 
bir çocuktu ve onlara karşı koyamıyordu. Linda da 
ağlıyordu. Linda yetişkindi, ama üçüyle başa çıka­
bilecek kadar iri değildi. Onun için de durum adil



değildi. “Niye canını yakmak istediler, Linda?” 
“Bilmiyorum. Nereden bileyim?” Ne dediğini 

duymak zordu, çünkü yüz üstü uzanmıştı ve yüzü­
nü yastığa koymuştu. “Onlar bizim erkeklerimiz, 
diyorlar,” diyerek devam etti; hiç de çocukla konu­
şuyor gibi değildi; içindeki biriyle konuşuyordu 
sanki. Anlamadığı uzun bir konuşmaydı ve sonun­
da Linda, her zamankinden yüksek sesle ağlamaya 
başladı.

“Ah, ağlama Linda. Ağlama.”
Linda’ya sokuldu. Kolunu boynuna doladı. Lin­

da haykırdı. “Ah, dikkat etsene. Omzum! Ah!” 
dedi ve sert bir şekilde çocuğu itti. Kafası duvara 
çarptı. “Salak çocuk!” diye bağırdı, sonra da çocu­
ğu tokatlamaya başladı.

Çocuk bağırıyordu, “Linda, ah, anne, yapma!” 
“Annen değilim ben senin. Annen olmayaca­

ğım.”
“Ama, Linda... Ah!” Yanağını tokatladı. 
“Vahşiye döndüm,” diye bağırdı. “Küçüklere 

hayvan gibi saldırıyorum... Sen olmasaydın, Denet- 
çi’ye gidebilirdim, kaçabilirdim. Ama bir bebekle 
yapamazdım. Çok utanç verici olurdu.”

Kendisine tekrar vuracağını anlayınca kolunu 
kaldırıp yüzünü korumaya çalıştı. “Yapma Linda, 
lütfen yapma.”

“Küçük vahşi!” Çocuğun kolunu indirdi, yüzü 
şimdi korumasızdı.

“Yapma Linda.” Tokadı bekleyerek gözlerini 
kapadı.

Fakat Linda vurmadı. Bir süre sonra gözlerini



açtığında kendisine baktığını gördü. Annesine 
gülümsemeye çalıştı. Aniden çocuğu kollarıyla 
sarıp öpücüklere boğdu.

Linda bazen birkaç gün boyunca yataktan çık­
mazdı. Üzüntü içinde yatardı. Ya da Pope’nin getir­
diği şeyi içer, kahkahalarla güler ve sonra da uyur­
du. Bazen de hastalanırdı. Çoğunlukla oğlunu 
yıkamayı unuturdu ve soğuk Meksika pidelerinden 
başka yiyecek bir şey olmazdı. Annesinin, ilk kez 
saçında o küçük hayvanlan bulduğu zamanı hatır­
ladı, nasıl da çığlıklar atmıştı.

En mutlu zamanlan annesinin kendisine Diğer 
Tarafı anlattığı zamanlardı. “Gerçekten ne zaman 
canın isterse uçabiliyor musun?”

“Ne zaman canın isterse.” Ona, bir kutudan 
çıkan harika müziği anlatırdı ve oynayabileceğin 
bütün o güzel oyunlan, lezzetli yiyecek ve içecek­
leri, duvardaki küçük bir şeye basınca çıkan ışığı, 
görebildiğin ve aynı zamanda işitip hissedebildiğin 
ve koklayabildiğin resimleri, güzel kokular yarata­
bildiğin başka bir kutuyu, dağlar kadar yüksek 
pembe, yeşil, mavi, gümüş rengi evleri, herkesin 
nasıl hep mutlu olduğunu ve kimsenin dert ve öfke 
nedir bilmediğini, herkesin herkese ait olduğunu, 
dünyanın diğer tarafında olanlan görüp duyabildi­
ğin kutulan, tertemiz, harika şişelerdeki bebekleri 
-her şeyin pml pml ve mis gibi koktuğunu- insan- 
lann hiç yalnız kalmayıp birlikte mutlu, neşe için­
de, burada, Malpais’deki yaz bayramlannda olduğu



gibi yaşadıklarını, ama çok daha mutlu ve her gün, 
her gün böyle yaşadıklarını anlatırdı... Saatlerce 
dinlerdi. Bazan, o ve diğer çocuklar fazla oyun 
oynamaktan yorulunca köyün yaşlılarından biri 
onlarla diğer dilde konuşur, onlara Dünya’nm yüce 
Yaratıcısından, Sağ El ile Sol El arasındaki uzun 
mücadeleden, Islak ve Kuru arasındaki uzun 
döğüşten, gece düşünerek büyük bir sis ve bu sis­
ten de bütün dünyayı yaratan Awonawilona’dan, 
Toprak Ana’dan ve Gök Baha’dan; Ahaiyuta ve 
Marsailema’dan, Savaş ve Şans ikizlerinden; Isa ve 
Pookong’dan, Meryem ve Etsanadehi’den, kendini 
tekrar gençleştiren kadından; Laguna’daki Siyah 
Taş’tan ve yüce Kartal ile Acomalı Leydimiz’den 
bahsederdi. Tuhaf öykülerdi, başka bir dilde anla­
tıldığı ve tam olarak anlayamadığı için de daha 
güzel görünüyorlardı. Yatakta uzanıp Cennet’i ve 
Londra’yı, Acomalı Leydimiz’i ve sıra sıra, tertemiz 
şişelerdeki bebekleri, göğe yükselip uçan İsa’yı ve 
uçan Linda’yı, Dünya Kuluçka Merkezi Müdürü’nü 
ve Awonawilona’yı düşünürdü.

Linda’yı görmeye bir sürü erkek gelirdi. Çocuk­
lar parmaklarıyla John’u gösterir olmuşlardı. Tuhaf 
diğer dille Linda’ya kötü diyorlar; ona, anlamadığı, 
ama kötü olduğunu bildiği isimleri yakıştırıyorlar­
dı. Bir gün Linda’yla ilgili bir şarkı söylediler tekrar 
tekrar. Onlara taş attı. Onlar da ona taş attılar; kes­
kin bir taş yanağını kesti. Kan durmuyordu; her 
yeri kan olmuştu.



Linda ona okumayı öğretti. Bir kömür parçasıy­
la duvara resimler çiziyordu -oturan bir hayvan, 
şişe içinde bir bebek; sonra da sözcükleri yazıyor­
du. KEDİ PASPASIN ÜZERİNDE. BEBEK KAVA­
NOZUN İÇİNDE. Hızlı ve kolay öğreniyordu. 
Duvara yazdığı sözcüklerin hepsini okuduğunda, 
Linda büyük tahta sandığını açıp hiç giymediği 
küçük, komik, kırmızı pantolonunun altından ince 
küçük bir kitap çıkardı. John daha önce birçok kez 
görmüştü b u . kitabı. “Büyüyünce okuyabilirsin,” 
demişti Linda. Eh, artık yeterince büyümüştü. 
Kendiyle gurur duyuyordu. “Korkarım fazla heye­
canlı bulmayacaksın,” dedi. “Ama elimdeki tek şey 
bu,” diyerek iç geçirdi. “Londra’da kullandığımız 
okuma makinelerini görebilseydin!” John kitabı 
okumaya başladı. Embriyonun Kimyasal ve Bakteri­
yolojik Şartlandırması. Beta Embriyo-Deposu Çalı­
şanları için Pratik Talimatlar. Sadece başlığı oku­
ması on beş dakika aldı. Kitabı yere fırlatıp, “iğrenç 
kitap, iğrenç!” dedi ve ağlamaya başladı.

Çocuklar Linda hakkındaki korkunç şarkılarını 
söylemeye devam ediyorlardı. Bazen üstü başı 
döküldüğü için John’la da alay ediyorlardı. Elbise­
leri yırtıldığında, Linda yama yapmayı bilmiyordu. 
Linda Diğer Tarafta, insanların elbiseleri delindi­
ğinde atıp yenilerini aldıklarını söylemişti. Çocuk­
lar, “Paspal, paspal!” diye bağırıyordu. “Ama ben 
okuyabiliyorum, onlar okuyamıyorlar,” diyordu 
kendi kendine. Okumanın ne olduğunu bile bilmi­
yorlar. Okuma konusunu yeterince düşündüğün­



de, çocukların alaylarına aldırmıyormuş gibi yap­
mak kolaylaşıyordu. Linda’dan kitabı tekrar kendi­
sine vermesini istedi.

Çocuklar parmaklarıyla işaret edip şarkı söyledi­
kçe daha sıkı okuyordu. Çok geçmeden bütün söz­
cükleri oldukça iyi okur hale gelmişti. En uzun 
sözcükleri bile. Ama anlamlan neydi? Linda’ya sor­
du; ama Linda cevap verebildiği zamanlar bile pek 
anlayamıyordu. Genellikle de cevap veremiyordu.

“Kimyasal madde nedir?” diye sordu.
“Aa, magnezyum tuzu gibi, Delta ve Epsilonlara 

tıfıl ve geri kalsınlar diye verilen alkol gibi, ya da 
kemikler için kalsiyum karbonat benzeri şeyler 
işte.”

“Kimyasal madde nasıl yapılır, Linda? Nereden 
gelir?”

“Şey, bilmiyorum. Şişelerden alırsın. Şişeler 
boşalınca Kimya Deposu’ndan daha fazlasını ister­
sin. Sanınm Kimya Deposu’nda çalışanlar yapıyor­
lardır. Ya da Kimya Fabrikası’ndan istiyorlardır. 
Bilmiyorum, kimyayla hiç uğraşmadım. Benim 
işim embriyolarlaydı.”

Sorduğu her konuda böyle oluyordu. Linda bir 
şey bilmiyor gibiydi. Köyün ihtiyarlanmn yanıtlan 
daha kesindi.

İnsanlann ve tüm yaratılanlann tohumu, güne­
şin ve yeryüzünün ve gökyüzünün tohumlan - 
Awonawilona, bunlann hepsini Bereket Sisi’nden 
yarattı. Şimdi dünyanın dört rahmi var; ve Awona- 
wilona tohumlan en alttaki rahime yerleştirdi. Ve 
tohumlar giderek büyümeye başladılar...



Bir gün (John sonradan bunun onikinci doğum 
gününden hemen sonra olduğunu hesaplamıştı) 
eve döndüğünde yatak odasında yerde, daha önce 
hiç görmediği bir kitap buldu. Kalın bir kitaptı ve 
çok eski görünüyordu. Cildini fareler kemirmişti; 
bazı sayfalan kopuk ve buruşuktu. Yerden alıp ön 
sayfasına baktı: Kitabın adı William Shakespeare’in 
Tüm Eserleri idi.

Linda yatağa uzanmış, bir kupadan berbat, leş 
kokulu meskal içiyordu. “Popé getirdi,” dedi. Sesi, 
başka birinin sesiymişçesine kalın ve kısıktı. “Anti­
lop Kiva’nm sandıklanndan birinde duruyormuş. 
Yüzyıllardır oradaymış. Doğrudur herhalde;, çünkü 
baktım da, saçmalık dolu içi. İlkel. Yine de okuma­
nı ilerletmen için iyi olacaktır.” Son bir yudum içti, 
kupayı yatağın yanına yere bıraktı, öbür tarafına 
döndü, bir iki kez hıçkırdı ve uykuya daldı.

John kitabı rasgele açtı.

Hayır, fakat yaşamak 

Dağınık bir yatağın ekşimiş ter kokusunda,
Çürüme, dalkavukluk ve sevişmeyle ağır ağır pişerek 

Leş kokan domuz ahırının üst katında...

Garip sözcükler beyninde dolanıyor; konuşan 
gök gürültüsü misali gümbürdüyordu; yaz dansla- 
nnda çalınan davullar misali, eğer davullar konu- 
şabilseydi; Mısır Türküsü’nü söyleyen erkekler 
misali, muhteşem, öyle muhteşemdir ki ağlatır 
seni; tüylerine, oymalı çubuklanna, kemik ve taş 
parçalanna büyü okuyan ihtiyar Mitsima misali 
-kiathla tsilu silokwe silokwe. Kiai silu silu tsithl-



ama Mitsima’nın büyüsünden daha iyiydi, çünkü 
daha anlamlıydı, çünkü onunla konuşuyordu, çok 
güzel konuşuyordu ve sadece yansı anlaşılabiliyor- 
du, korkunç muhteşem bir büyüydü, Linda hak­
kında konuşuyordu; kupası yatağın yanında, yerde 
duran, uzanmış horlayan Linda hakkında; Linda ve 
Popé hakkında, Linda ve Popé.

Her geçen gün, Popé’ye nefreti büyüyordu. Bir 
adam durmadan gülümseyebilir, ama yine de yıla­
nın biri olabilir. Vicdansız, hain, şehvet düşkünü, 
eşi benzeri olmayan bir yılan. Sözcükler tam olarak 
ne anlama geliyordu? Sadece tahmin edebiliyordu. 
Ama büyüleri güçlüydü ve beyninde gümbürdeme­
ye devam ediyorlardı ve her nasılsa daha önce 
Popé’den gerçekten hiç nefret etmemiş gibiydi; 
etmemişti çünkü ne kadar nefret ettiğini hiçbir 
zaman söyleyememişti. Ama şimdi elinde bu söz­
cükler vardı; davullara, türkülere ve büyüye benze­
yen sözcükler. Bu sözcükler ve onlann alındığı 
tuhaf öykü (hiçbir anlam çıkaramıyordu, ama yine 
de muhteşemdiler) -Popé’den nefret etmesi için bir 
zemin oluşturuyor, nefretini gerçeğe yaklaştırıyor, 
hatta Popé’nin kendisini bile dalia gerçek kılıyor­
du.

Bir gün, oyundan döndüğünde, iç odanın kapı­
sı açıktı, yatakta birlikte uzanmış uyuduklannı 
gördü - Linda bembeyaz, Popé ise onun yanında 
neredeyse simsiyahtı. Popé’nin bir kolu Linda’nm 
omuzlannın altında, öbür kara eli Linda’mn göğ- 
sündeydi. Saçının örgülerinden biri Linda’nm boy­
nunda, boğazını sıkmaya çalışan bir kara yılan gibi



uzanıyordu. Popé’nin sukabağı çanağı ve bir kupa 
yatağın yanında yerde duruyordu. Linda horluyor- 
du.

Birden kalbinin yok olduğunu ve yerinde bir 
çukur kaldığını hissetti. îçi boşalmıştı. Boşalmış ve 
üşüyordu, midesi bulanıyor, başı dönüyordu. Ken­
dini toparlayabilmek için duvara yaslandı. Vicdan­
sız, hain, şehvet düşkünü... Davullar misali, mısır 
için türkü söyleyen erkekler misali, büyü misali 
sözcükler, beyninde durmadan uğulduyordu. 
Üşürken birden ateş basmıştı. Yanakları kanın 
hücumuyla yanıyor, oda gözlerinin önünde dönü­
yor ve kararıyordu. Dişlerini sıkarak, “Onu öldüre­
ceğim, onu öldüreceğim,” demeye başladı. Birden 
sözcükler akmaya başladı.

Sarhoş sızmışken, ya da öfkeli

Veya yatağında ensestten keyifli...

Büyü, John’ın yanındaydı, büyü açıklıyor, emir 
veriyordu. Tekrar dış odaya çıktı. “Sarhoş sızmış­
ken...” Et bıçağı ocağın yanında, yerde duruyordu. 
Eğilerek aldı ve parmaklarının ucuna basarak kapı­
ya geldi. “Sarhoş sızmışken, sarhoş sızmışken...” 
Odaya koştu ve bıçağı sapladı -ah, kan!- Popé sıç­
rayarak uyandığında tekrar sapladı, bir kez daha 
saplamak için kolunu kaldırdı, ama bileğinin yaka­
lanıp -ah, ah!- büküldüğünü fark etti. Kıpırdaya- 
mıyordu, yakalanmıştı. Popé’nin küçük siyah göz­
leri, çok yakından kendi gözlerinin içine bakıyor­
du. Bakışlarını kaçırdı. Popé’nin sol omzunda iki 
kesik vardı. “Ah, kana bak!” diye bağırdı Linda,



“Kana bak!” Kan görmeye hiç dayanamıyordu. 
Popé diğer elini kaldırdı - kendisine vurmak için 
kaldırdığım sandı John. Darbeyi karşılamak için 
gerildi. Ama kalkan el, çenesinin altından tutup 
tekrar Popé’nin gözlerinin içine baksın diye kafası­
nı çevirdi. Uzun bir süre baktı, saatler sürmüştü. 
Sonra birden -elinde olmadan- ağlamaya başladı. 
Popé kahkahalara boğuldu. Kızılderili sözcükleriy­
le, “Git,” dedi. “Git, benim cesur Ahaiyuta’m.” 
Gözyaşlarını saklamak için diğer odaya koştu.

İhtiyar Mitsima Kızılderili sözcükleriyle, “On 
beş yaşına geldin. Artık sana kilden şeyler yapmayı 
öğretebilirim,” dedi.

Nehrin yanma çömelerek birlikte çalışmaya 
koyuldular.

Mitsima ellerinin arasına bir topak kil alarak, 
“Öncelikle, küçük bir ay yapalım,” dedi. Topağı 
sıkıp yuvarlak hale getirdi, sonra da bükerek 
kenarlarını kaldırdı, ay, sığ bir kupaya döndü.

Çocuk, yavaş ve beceriksiz bir şekilde ihtiyar 
adamın zarif el hareketlerini taklit etti.

“Ay, kupa ve şimdi de bir yılan.” Mitsima bir 
başka kil parçasını alıp yuvarlayarak uzun, esnek 
bir silindire çevirdi, bir çembere çevirip kupanın 
kenarına yapışürdı. Sonra bir yılan daha, bir tane 
daha, bir tane daha. Çember şeklinde yukarı çıka­
rak çömleğin kenarlannı işledi; çömlek biraz önce 
darken şişkinleşti, boğazına doğru yine daraldı. 
Mitsima elleriyle sıkıp dövdü, okşayıp sıyırdı ve 
sonunda ortaya çıktı, şekil olarak tanıdık Malpais



su kabıydı, ama siyah yerine krema heyazıydı ve 
hâlâ yumuşaktı. Mitsima’nın yaptığı çömleğin 
yanında komik bir taklidi, John’un yaptığı çömlek 
duruyordu. Mitsima yan yana duran iki çömleğe 
bakınca gülmeden edemedi.

“Bir sonraki daha iyi olur,” dedi ve başka bir kil 
parçasını ıslatmaya koyuldu.

Yaratmak, şekil vermek, parmaklarının maharet 
ve güç kazandığını hissetmek John’a büyük bir keyif 
vermişti. Çalışırken kendi kendine şarkı söylüyor­
du, “A,B,C, Vitamin D. Mezgit suda, yağ ciğerde.” 
Mitsima da bir ayıyı öldürmekle ilgili bir şarkı söy­
lüyordu. Bütün gün çalıştılar, gün boyunca içi, insa­
nı saran yoğun bir mutlulukla doldu.

“Önümüzdeki kış,” dedi ihtiyar Mitsima, “Sana 
yay yapmayı öğreteceğim.”

Uzun bir süre evin dışında dikildi; sonunda 
içerdeki törenler bitti. Kapı açıldı, dışarı çıktılar. 
İlk Kothlu çıktı, sağ elini değerli bir mücevher 
tutuyormuşcasına sıkıca kapatmış, ileriye uzatmış­
tı. Ardından, aynı şekilde sıktığı elini ileri uzatmış 
halde Kiakime çıktı. Sessizlik içinde yürüdüler, 
onları, yine sessizlik içinde erkek ve kız kardeşler, 
kuzenler ve ihtiyarlar grubu izledi.

Köyden çıkıp plato boyunca yürüdüler. Tepe­
nin kenarında durdular, yüzleri sabah güneşine 
dönüktü. Kothlu elini açtı. Avucunda bir parça 
beyaz mısır ekmeği vardi; mısırın üzerine eğilerek 
nefes alıp verdi, birkaç söz mırıldandı ve bir avuç 
beyaz tozu güneşe doğru fırlattı. Kiakime de aynını



yaptı. Sonra Kiakime’nin babası öne çıktı ve tüylü 
bir dua çubuğunu kaldırarak uzun bir dua okudu, 
sonra da çubuğu mısır ekmeğinin ardından fırlattı.

İhtiyar Mitsima yüksek bir sesle, “Bitti,” dedi. 
“Artık evliler.”

Dönüş yolunda Linda, “Eh, tüm söyleyebilece­
ğim, ufacık bir şey için gereksiz bir telaş bence. 
Uygar ülkelerde bir erkeğin cam bir kızı çektiğinde 
tek yaptığı... Ama sen nereye gidiyorsun John?” 

Annesinin seslenişine kulak asmayıp koşarak 
uzaklaştı, yalnız kalabileceği bir yer arıyordu.

Bitti. İhtiyar Mitsima’nın sözleri beyninde dur­
madan yankılanıyordu. Bitti, bitti... Sessizce ve 
uzaktan, ama yoğun bir şekilde, umutsuzca, çare­
sizce Kiakime’yi sevmişti. Ve şimdi bitmişti. On altı 
yaşındaydı.

Dolunay olduğunda, Antilop Kiva’smda sırlar 
söylenir, sırlar tamama erer ye meyva verirdi. 
Çocuklar kivaya iner ve erkek olup çıkarlardı. 
Çocukların hepsi korkar, ama bir yandan da sabır­
sızlanırlar dı. Sonunda beklenen gün geldi. Güneş 
battı, ay yükseldi. John da diğerleriyle gitti. Erkek­
ler kivanın girişinde, karanlıkta dikiliyordu; merdi­
ven, kızıl aydınlatılmış derinliklere iniyordu. 
Öndeki çocuklar inmeye başlamışlardı. Aniden 
erkeklerden biri ileri çıkıp John’u kolundan yaka­
ladı ve kuyruktan çıkardı. John kıvrak davranarak 
kendini kurtarıp diğerlerinin arasındaki yerini aldı. 
Adam bu kez ona vurdu ve saçını çekti. “Sana göre 
değil, beyaz kafa! Dişi köpeğin oğluna göre değil,”



dedi adamlardan biri. Çocuklar güldüler. “Git!” 
Grubun yakınında dolanırken, adamlar tekrar, 
“Git!” diye bağırdılar. Bir tanesi yere eğilip bir taş 
aldı ve fırlattı. “Git, git, git!” Taşlar yağmur gibi 
yağıyordu. Kan revan içinde, karanlığa doğru uzak­
laştı. Kızıl ışıklı kivadan şarkı sesleri geliyordu. 
Çocukların sonuncusu da merdiveni inmişti. John 
yapayalnızdı.

Köyün dışında, platonun çıplak düzlüğünde 
yapayalnızdı. Ay ışığında kaya, beyazlamış kemikle­
ri andırıyordu. Aşağıda, vadide, kır kurtlan aya 
dönmüş uluyorlardı. Çürükleri canını yakıyor, 
kesikleri hâlâ kanıyordu; fakat acıdan ağlamıyordu; 
yapayalnız olduğu için, dışlandığı, bu kayalar ve ay 
ışığından ibaret iskeletler dünyasında yalnız kaldığı 
için ağlıyordu. Uçurumun kenanna oturdu. Ay 
arkasında kalmıştı; aşağıya, platonun siyah gölgesi­
ne baktı, ölümün siyah gölgesine. Bir adım atması, 
kendini bırakması yeterli olurdu... Sağ elini ay ışığı­
na tuttu. Bileğindeki kesikten hâlâ kan süzülüyor­
du. Birkaç saniyede bir ölü ışığın ortasında neredey­
se renksiz bir damla, karanlığa süzülüyordu. Damla 
damla, damla damla. Yann, yann, yann...

Zamanı, Ölümü ve Tann’yı keşfetmişti.

‘Yalnız, hep yapayalnızdım,” diyordu delikanlı.
Bu sözcükler Bemard’m beyninde ağlamaklı bir 

yansımaya sebep oldular. Yalnız, yapayalnız... Ani 
bir sırdaşlıkla, “Ben de yalnızım,” dedi. “Son dere­
ce yalnızım.”

“Yalnız mısın?” John, şaşırmışa benziyordu. 
“Diğer Tarafta insanlann daima... Demek istedi­



ğim, Linda hep, hiç kimsenin asla yalnız kalmadı­
ğını söylerdi.”

Bemard utanarak kızardı. Bakışlarını kaçırıp, 
mırıldanarak, “Anlatmak istediğim, sanırım ben, 
çoğu insandan farklıyım. Eğer insan şişeden farklı 
çıkarılmışsa...”

“Evet, mesele tam da bu,” diye delikanlı kafa­
sıyla onayladı. “Eğer farklıysan, yalnızlığa mah­
kûm oluyorsun. Yalnız olana acımasız davranıyor­
lar. Biliyor musun, beni her şeyden dışladılar. Diğer 
çocukları geceyi geçirmek üzere dağlara yolladıkla­
rında -bilirsin işte, kutsal hayvanının hangisi oldu­
ğunu bulmak için rüyaya yatarsın- benim gitmeme 
izin vermediler; bana sırların hiçbirini söylemedi­
ler. Yine de ben, kendi başıma yaptım,” diye ekledi. 
“Beş gün boyunca hiçbir şey yemedim ve sonra da 
tek başıma oradaki dağlara çıktım.” Eliyle gösterdi.

Bemard, bilmiş bir edayla gülümsedi. “Peki 
rüyanda bir şey gördün mü?” diye sordu.

Diğeri başıyla onayladı. “Ama sana ne olduğunu 
söylememem gerekiyor.” Bir süre sessiz kaldı; sonra 
alçak bir sesle, “Bir keresinde,” diyerek devam etti, 
“Diğerlerinden hiçbirinin yapmadığı bir şeyi yap­
tım: Yazın bir gün öğle saatinde, kollarımı açarak, 
çarmıhtaki İsa gibi, bir kayaya yaslandım.”

“Niye yaptın ki böyle bir şeyi?”
“Çarmıha gerilmenin nasıl bir şey olduğunu 

merak ediyordum. Güneşin altmda asılı kalma­
nın...”

“Ama niye?”
“Niye mi? Bilmem...” diye tereddüt etti. “Çün­

kü yapmam gerektiğini hissediyordum. Eğer Isa



dayanabildiyse. Bir de, insan bir hata işlemişse... 
Üstelik de mutsuzdum; bu da başka bir neden.” 

“Mutsuzluktan kurtulmanın tuhaf bir yolu gibi 
görünüyor,” dedi Bemard. Ama bir kez daha düşü­
nünce, o kadar mantıksız olmadığına karar verdi. 
Soma almaktan daha iyiydi...

“Bir süre geçince bayıldım,” dedi delikanlı. 
“Yüz üstü düştüm. Yara izimi görebiliyor musun?” 
Alnındaki san, gür saçları kaldırdı. Sağ şakağındaki 
yara izi soluk ve buruşuktu.

Bemard baktı, sonra da hafif bir ürpermeyle, 
hızla bakışlarını kaçırdı. Merhametli olmaktan çok, 
son derece yufka yürekli olacak şekilde ş^rtlandı- 
nlmıştı. Hastalık veya yara düşüncesi bile sadece 
dehşete düşürmekle kalmıyor, itici ve hatta iğrenç 
geliyordu. Kir gibi, sakatlık ya da ihtiyarlık gibiydi. 
Hemen konuyu değiştirdi.

Bemard; küçük evde bu genç vahşinin babası­
nın kim olduğunu anladığı ilk andan beri gizlice 
stratejisini oluşturmaya çalıştığı planın ilk hareke­
tini yaparak, “Bizimle Londra’ya gelmek ister 
misin, merak ediyorum,” dedi. “İster misin?” 

Delikanlının yüzü aydınlandı. “Ciddi misin?” 
“Elbette; ama izin alabilirsem.”
“Linda da geliyor mu?”
“Bilmem...” Şüphe içinde kalarak tereddüt etti. 

O iğrenç yaratık mı! Hayır, imkânsızdı. Fakat 
eğer... Birden Bemard’m aklına, Linda’nm iğrençli­
ğinin son derece faydalı olabileceği geldi. “Tabii 
k i!” diye haykırdı, ilk tereddütünü aşın yüksek 
sesli bir samimiyetle telafi eder gibiydi.



Delikanlı derin bir nefes aldı. “Tüm yaşamım 
boyunca hayalini kurduğum şeyin gerçek olacağını 
düşünmek. Miranda ne diyordu, hatırlıyor 
musun?”

“Miranda da kim?”
Delikanlı belli ki soruyu duymamıştı. “Muci­

ze!” dedi delikanlı; gözleri parlıyor, yüzü ışıldıyor­
du. “Ne kadar çok iyi yürekli varlık var burada! Ne 
kadar güzel insanoğlu!” Yüzündeki ışıltı birden 
derinleşti; şişe yeşili viskoz giymiş, gençlik ve cilt 
besleyicilerle parıldayan, balıketi, iyilik dolu 
gülümseyen bir meleği, Lenina’yı düşünüyordu. 
Kekeledi. “Hey cesur yeni dünya,”* diye başladı, 
sonra aniden duraksadı, kan yanaklarından çekil­
di; beti benzi sarardı. “Onunla evli misin?” dedi.

“Ne miyim?”
“Evli. Yani -sonsuza dek. Kızılderili dilinde 

‘sonsuza dek’ derler; kopanlamaz bir bağdır”.
“Ford aşkına, hayır!” Bemard gülmeden ede­

medi.
John da gülüyordu, ama nedeni başkaydı -salt 

keyiften gülüyordu.
“Hey cesur yeni dünya,” diye tekrarladı. “Hey 

cesur yeni dünya ki içinde böyle insanlar var. 
Hemen işe koyulalım.”

“Bazen gerçekten tuhaf konuşuyorsun,” dedi 
Bemard. Şaşkınlık içinde delikanlıya bakıyordu. 
“Neyse, ama yeni dünyayı kendi gözlerinle görene 
kadar beklesen daha iyi olmaz mı?”

* Miranda, Shakespeare’in Fırtına adlı oyununda (Y i, 183’te) 
bu sözü söyler.





DOKUZUNCU BÖLÜM

Bu tuhaflık ve dehşet dolu günün sonrasında Leni- 
na, tam ve mutlak bir tatili hak ettiğini düşünüyor­
du. Dinlenme evine döner dönmez altı tane yarım 
gramlık soma tableti yuttu, yatağına uzandı ve ayın 
sonsuzluğuna yelken açtı. Tekrar bulunduğu zama­
na dönmesi en azından on sekiz saat alacaktı.

Bemard ise yatakta, düşünceli ve gözleri açık 
uzanmıştı. Uykuya daldığında gece yansını bir 
hayli geçmişti. Epey geçmişti, ama boşuna uykusuz 
kalmamış, bir plan yapmıştı.

Son derece dakik bir biçimde, ertesi sabah saat 
tam onda, yeşil üniformalı sekizde-bir zenci heli­
kopterinden indi. Bemard agav otlannın arasında, 
onu bekliyordu.

“Mrs. Crowne soma-tatiline çıktı,” diye açıkla­
dı. “Beşten önce dönmez. Bu da bize yedi saat bıra­
kıyor.”

Santa Fe’ye uçup bütün işlerini halledip, Lenina 
uyanmadan çok önce Malpais’e dönebilecekti.

“Burada tek başına emniyette olacak mı?”
Sekizde-bir, “Helikopterler kadar emniyette 

olur,” diyerek güvence verdi.
Makineye binip hemen yola koyuldular. On 

otuz dörtte Santa Fe Postanesi’nin çatısına indiler; 
on otuz yedide Bemard, telefonla WhitehaH’daki 
Dünya Denetçisi’nin Ofisi’ne ulaşmıştı; on otuz 
dokuzda fordhazretlerinin dört numaralı özel sek-



releriyle konuşuyordu. On kırk dörtte hikâyesini 
birinci sekretere anlatıyor, on kırk yedi büçukta 
Mustafa Mond’un derin, çınlayan sesi kulakların­
daydı.

“Meseleyi,” derken kekeliyordu Bemard, “siz 
fordhazretlerinin, meseleyi bilimsel açıdan ilginç 
bulacağınızı düşünmüştüm...”

“Evet, bilimsel açıdan yeterince ilginç olduğu­
nu düşünüyorum,” dedi derin ses. “O iki kişiyi de 
alıp Londra’ya dönün.”

“Bildiğiniz gibi, fordhazretleri, özel bir izne 
ihtiyacım olacak...”

“Gerekli emirler,” dedi Mustafa Mond, “ş.u anda 
Ayrıbölge Müdürü’ne gönderilmekte. Hemen 
Müdür’ün Ofisi’ne gidin. İyi sabahlar, Mr. Marx.” 

Sessizlik oldu. Bemard ahizeyi yerine koyup 
hızla çaüya çıktı.

Gama yeşili sekizde-bire, “Müdür’ün Ofisi’ne,” 
dedi.

On elli dörtte, Bemard, Müdürle el sıkışıyordu. 
“Memnun oldum, Mr. Marx, memnun oldum.” 

Gürleyen sesinde büyük bir hürmetkârlık vardı. 
“Biraz önce özel emirler almış bulunuyoruz...” 

Sözünü keserek, “Biliyorum,” dedi Bemard, 
“biraz önce telefonda fordhazretleriyle konuşuyor­
dum.” Sıkılmış ses tonundan, fordhazretleriyle haf­
tanın her günü konuştuğu anlaşılıyordu. Bir san­
dalyeye oturdu. “Mümkün olduğu kadar hızlı bir 
şekilde gerekli işlemleri yaparsanız memnun olu­
rum. Mümkün olduğu kadar hızlı,” diyerek vurgu­
ladı. Keyfine diyecek yoktu.



On biri üç geçe, gerekli bütün belgeler cebin­
deydi.

Asansör kapısına kadar gelen Müdür’e üstün 
bir edayla, “Hoşça kalın,” dedi.

Yürüyerek otele gitti, banyo yaptı, titreşim-va- 
kumlu masaja girdi, elektrolitik bir tıraş oldu, 
sabah haberlerini dinledi, yaran saat televizör sey­
retti, keyifli bir öğle yemeği yedi, iki buçukta da 
sekizde-birle birlikte Malpais’e uçtu.

Delikanlı, dinlenme evinin önünde dikiliyordu.
“Bemard,” diye seslendi, “Bemard!” Yanıt gel­

medi.
Geyik derisi mokasenleriyle hiç ses çıkarmadan 

basamakları çıktı ve kapıyı yokladı. Kilitliydi.
Gitmişlerdi! Gitmişler! Şimdiye dek başına 

gelen en kötü şey buydu. Lenina, gelip kendilerini 
ziyaret etmesini söylemişti, ama şimdi yoklardı. 
Basamaklara oturup ağlamaya başladı.

Yarım saat sonra akima pencereden bakmak 
geldi. İlk gördüğü şey, kapağında L. C. harfleri 
yazılı, yeşil bir valiz oldu. Sevinç, içinde bir alev 
gibi parladı. Yerden bir taş aldı. Kınlan cam, 
zeminde şangırdadı. Bir an sonra odaya girdi. Yeşil 
valizi açtı; açar açmaz Lenina’mn parfümü ciğerle­
rine doldu. Kalbi delice çarpıyordu, bir an bayıla­
cak gibi oldu. Sonra değerli kutuya doğru eğilerek 
dokundu, kaldınp ışığa tutarak inceledi. Leni- 
na’nıfı yedek viskoz kadife şortunun fermuarları 
önce kafasını kanştırdı, çözünce de keyiflendi. Cırt 
ve sonra yine cırt; cırt ve yine cırt; büyülenmişti.



Lenina’mn yeşil terlikleri o ana kadar gördüğü en 
güzel şeylerdi. Katlanmış, fermuarlı bir takım 
kadın iç çamaşırım açtı, kulaklarına kadar kızarıp 
hemen yerine koydu; ama parfümlü asetat bir men­
dili kokladı ve boynuna bir eşarp bağladı. Bir kutu­
yu açıp sıktı ve ortalığı parfümlü bir pudra bulutu 
kapladı. Elleri pudraya bulanmıştı. Ellerini göğsü­
ne, omuzlarına, çıplak kollarına sildi. Nefis bir 
parfüm! Gözlerini kapadı; yanağını kendi pudralı 
koluna sürdü. Yumuşak tenin yüzüne dokunuşu, 
burun deliklerinde misk kokulu pudra - onun ger­
çek varlığı. “Lenina,” diye fısıldadı. “Lenina!”

Bir sesle irkildi, suçlu bir şekilde döndü. Kurca­
ladığı eşyaları valize tıkıştırdı ve kapağını kapattı; 
sonra tekrar kulak kesildi, bakındı. Hayat belirtisi 
yoktu, çıt bile çıkmıyordu. Fakat kesinlikle bir şey 
duymuştu - iç geçirme gibi, yer tahtasının gıcırda­
ması gibi bir sesti. Ayak uçlarına basarak kapıya 
gitti ve temkinli bir şekilde açtı, önünde geniş bir 
hol duruyordu. Holün karşı tarafında, aralanmış 
başka bir kapı vardı. Hole çıktı, kapıyı itip içeriyi 
dikizledi.

Yorganı açılmış alçak bir yatakta, tek parça fer- 
muarlı pembe pijamalarını giymiş Lenina yatıyor­
du. Derin uykuda, bukle bukle saçlarının ortasında 
yüzü öyle güzeldi, pembe ayak parmaklan ve ciddi 
uyuyan suraüyla öyle çocuksu, kıpırtısız elleri ve 
yumuşak kol ve bacaklanyla öyle savunmasız, öyle 
çocuksu bir güvenle uyuyordu ki, John’m gözleri­
ne yaşlar doldu.

Sonsuz ve oldukça gereksiz bir temkinlilikle -



çünkü Lenina’yı soma-tatilinden zamanından önce 
geri getirmek için odada silah atmak gerekirdi - 
odaya girdi, yatağın kenarında dizlerinin üzerine 
çömeldi. Uzun uzun baktı, ellerini kavuşturdu, 
dudakları kıpırdadı. “Onun gözleri,” diye mırıl­
dandı,

“Onun gözleri, saçları, yanağı, yürüyüşü, sesi;
Sözlerinle can bulur, Ah! Güzel elleri,

Tüm beyazlar mürekkeptir yanında

Yazarlar kendi utançlarını; yumuşak dokunuşuna kıyasla

Yavru kuğunun tüyü sert kalır...”

Bir sinek Lenina’nın etrafında dönüp vızıldadı; 
elini sallayıp uzaklaştırdı. “Sinekler,” diyerek hatır­
ladı,

“Konabilir sevgili Juliet’in mucizevi beyaz eline 

Ölümsüz saadeti çalabilirler dudaklarından,

O  dudaklar ki saf ve bakir iffederinde bile 

Kızarırlar hâlâ, kendi öpüşlerini günah sayar gibi.”

Çok yavaş hareket ederek, utangaç ve biraz da 
tehlikeli bir kuşu okşamak üzere uzanan birinin 
tereddütlü el hareketini andırır bir şekilde elini 
uzattı. Titreyen eli havada asılı kaldı, kıpırtısız par­
maklan iki üç santim yakınında, dokunmanın eşi- 
ğindeydi. Cüret edebilir miydi? Bu kutsallığı değer­
siz elleriyle kirletmeye... Hayır, edemedi. Kuş, fazla 
tehlikeliydi. Eli aşağı düştü. Ne kadar da güzeldi! 
Ne kadar muhteşem.

Sonra birden kendini, tek yapması gerekenin,



Lenina’nm boynundaki fermuarı tutup asılarak 
aşağıya kadar çekmek olduğunu düşünürken bul­
du... Gözlerini kapadı, sudan çıkan bir köpeğin 
kulaklannı silkelemesini andıran bir hareketle 
kafasını salladı. Nefret edilesi bir düşünceydi! Ken­
dinden utanıyordu. Saf ve bakir iffeti...

Havada bir uğultu oldu. Bir sinek daha mı 
ölümsüz saadeti çalmaya çalışıyordu? Eşekarısı 
mıydı? Bakındı, hiçbir şey göremedi. Uğultu gide­
rek arttı, panjurlu pencerelerin önünde odaklandı. 
Uçak! Panik içinde ayağa fırladı ve öbür odaya koş­
tu, açık pencereden atladı ve uzun agav otlarının 
arasındaki patikayı izleyerek tam zamanında, heli­
kopterden inen Bemard Marx’ı karşılamaya yetişti.



ONUNCU BÖLÜM

Bloomsbury Merkezi’nin dört bin odasındaki elekt­
rikli saatlerin tümü, ikiyi yirmi yedi geçtiğini gös­
teriyordu. Mûdür’ün “Sanayinin an kovam,” diye 
adlandırmayı sevdiği merkez, gerçekten de arı 
kovam gibi çalışıyordu. Herkes çalışmakta, her şey 
düzenli bir devinim içindeydi. Mikroskopların 
altında hışımla kuyruklarını sallayan spermler, kafa 
üstü, yumurtalara dalıyordu. Döllenen yumurtalar 
yayılıyor, bölünüyor, eğer bokanovskileştirilmişler- 
se tomurcuklanıp, ayrı embriyolar halinde sülale 
gruplarına bölünerek çoğalıyorlardı. Sosyal Belirle­
me Odası’ndan gelen yürüyen bantlar, homurdana­
rak zemin kata ulaşıyor ve orada, kızılca karanlık 
ve boğucu sıcakta, karın zan yastıklarına kurulmuş 
ceninler, yapay-kan ve hormonlarla tıka basa doyu­
rulup gelişiyorlar, ya da zehir verilip bodur bir 
Epsilonluğa mahkûm edilerek eriyip gidiyorlardı. 
Belli belirsiz bir uğultu ve takırtıyla ilerleyen raflar, 
gözle görülmez bir biçimde indirgenmiş sonsuzluk 
haftalarım emekleyerek geçip Şişeden Alım Oda- 
sı’na ulaştıklarında, henüz şişeden alınmış bebek­
ler, ilk dehşet ve şaşkınlık çığlıklarını atıyorlardı.

Yer altındaki katta dinamolar pırlıyor, asansör­
ler bir aşağı bir yukarı dolanıyordu. On bir katlık 
çocuk yuvalarının tamamında beslenme saati gel­
mişti. Bin sekiz yüz adet özenle etiketlenmiş 
bebek, bin sekiz yüz tane biberondan aynı anda, 
pastörize edilmiş dış salgılarını emiyorlardı.



Onların üstündeki on katın tamamım oluşturan 
yatakhanelerde, halen öğleden sonra uykusuna 
gereksinim duyan küçük erkek ve kız çocukları da 
herkes kadar meşgûllerdi, gerçi bunu bilmiyorlar­
dı, ama uykularında, bilinçsiz bir biçimde, hijyen, 
sosyallik, sınıf bilinci ve yeni yürümeye başlayan­
ların aşk hayatı derslerini öğreniyorlardı. Onların 
üzerindeki oyun odalarında ise, hava yağacağa 
benzediği için, dokuz yüz tane daha büyük çocuk, 
lego, çamurla model yapma, terlik saklamaca ve 
erotik oyunlar oynuyordu.

An kovanı hareketli, vızır vızır bir neşeyle kay­
nıyordu. Deney tüplerinin üzerine eğilmiş genç 
kızlar şen şakrak şarkı söylüyor, Sosyal Belirleme- 
ciler çalışırken ıslık çalıyorlardı. Şişeden Alım 
Odası’nda boş şişeler üzerine muhteşem şakalar 
patlatılıyordu! Fakat Henry Foster’la Dölleme Oda- 
sı’na giren Müdür’ün suratı, odunsu bir ciddiyet ve 
sertliğe bürünmüştü.

“İbreti alem olsun diye,” diyordu. “Bu odada, 
çünkü burada, Merkez’deki diğer odalardakinden 
çok daha fazla sayıda üst sınıfa ait çalışan var. 
Benimle saat iki buçukta burada buluşmasını söy­
ledim.”

Henry ikiyüzlü bir cömertlikle, “işini çok iyi 
yapıyor,” dedi.

“Biliyorum, işte sana, sert davranmak için baş­
ka bir sebep. Entelektüel üstünlüğü, ahlakî sorum- 
luluklan da beraberinde getiriyor, insan ne kadar 
yetenekli olursa, insanlan yoldan çıkarma gücü de 
o kadar büyük oluyor. Birçok insan yoldan çıkaca­



ğına, bir tek insan acı çeksin, daha iyi. Meseleyi 
tarafsızca 'düşünürseniz siz de anlarsınız ki Mr. 
Foster, hiçbir suç, davranış bozukluğu kadar bağış­
lanmaz değildir. Cinayet sadece bireyi öldürür - 
sonuçta, birey nedir ki?” Elinin tersiyle, sıra sıra 
mikroskobu, deney tüpünü ve kuluçka makinesini 
işaret etti. “Kolayca yeni bir birey üretebiliriz -hem 
de istediğimiz kadar. Uyumsuzluk, bir tek bireyin 
hayatından çok daha fazlasını tehdit etmektedir; 
doğrudan, Toplum’un kendisi için bir tehlike oluş­
turur. Evet Toplum’un kendisi için,” diye tekrarla­
dı. “Ah, işte geliyor.”

Bemard odaya girmiş, sıra sıra döllendiricinin 
arasından onlara doğru ilerliyordu. Kaygısız bir 
kendine güvenden kaynaklanan bir gösteriş havası, 
sinirliliğini az da olsa gizliyordu. Abes denecek 
kadar yüksek bir sesle, “Günaydın, Müdür Bey,” 
dedi. Sonra da hatasını düzeltircesine, son derece 
yumuşak, cikleyen bir sesle, “Buraya gelip sizinle 
konuşmamı istemiştiniz,” dedi.

Müdür, uğursuz bir tonla, “Evet, Mr. Marx,” 
dedi. “Benimle burada buluşmanızı istedim. Anla­
dığıma göre tatilinizden dün gece döndünüz.” 

“Evet,” dedi Bemard.
“Ew-vet,” diye tekrarlayan Müdür’ün sesi, vın­

layan bir ök gibi ‘v’nin üzerinde asılı kaldı. Sonra 
birden sesini yükseltip, “Bayanlar ve baylar,” diye­
rek gürledi, “bayanlar ve baylar.”

Deney tüplerine eğilmiş kızların şarkıları, Mik- 
roskopçulann ıslığı aniden kesildi. Yere iğne düşse 
duyulabilirdi, herkes etrafına bakındı.



“Bayanlar ve baylar,” diyerek bir kez daha tek­
rarladı Müdür, “işinizi böyle böldüğüm için beni 
bağışlayın. Son derece sıkınalı bir görevi yerine 
getirmem gerekiyor. Toplum’un güvenliği ve istik­
ran tehlikededir. Evet bayanlar ve baylar, tehlike­
de. Bu adam,” derken suçlayarak Bemard’ı göster­
di, “önünüzde duran bu adam, kendisine büyük 
olanaklar tanınan ve de karşılığında büyük hizmet­
ler beklenmesi gereken bu Alfa-Artı, bu meslekta­
şınız - yoksa öngörülü davranıp eski meslektaşınız 
mı demeliydim? - kendisine duyulan güvene iha­
net etmiştir. Spor ve soma konusundaki sapkınca 
görüşleriyle, seks yaşamında skandal boyutlanna 
varan aykınlıklanyla, çalışma saatleri dışında ‘şişe­
deki bir bebek gibi’ davranmayı ve Fordumuz’un 
öğretilerine uymayı reddederek (Müdür burada bir 
T işareti çıkardı), kendisinin bir Toplum düşmanı 
olduğunu, bayanlar ve baylar, bütün Düzen ve 
Istikrar’ı bozmak istediğini, Uygarlığa karşı bir 
komplocu olduğunu göstermiştir. İşte bu gerekç­
elerle kendisini kovmayı, yüz kızartıcı sebeplerden 
dolayı bu Merkez’deki görevinden atılmasını öneri­
yorum; derhal en önemsiz bir Alt Merkez’e transfe­
ri için başvurulmasını öneriyor, cezasının Toplum 
için son derece faydalı olacak biçimde verilmesini 
ve önemli herhangi bir nüfus Merkez’inden müm­
kün olduğu kadar uzağa gönderilmesini talep edi­
yorum. İzlanda’da, fordsuzca davranışlanyla başka- 
lannı da yoldan çıkarma fırsatı bulamayacaktır.” 
Müdür sustu; sonra kollannı kavuşturarak etkile­
yici bir biçimde Bemard’a döndü. “Marx,” dedi, 
“hakkınızda alman bu karan hemen şimdi uygula­



maya koymamam için herhangi bir gerekçe göste­
rebilir misiniz?”

“Evet, gösterebilirim,” dedi Bemard çok yüksek 
bir sesle.

Bir parça şaşalayan Müdür yine de üstün bir ifa­
deyle, “Öyleyse gösterin,” dedi.

“Elbette. Ama gerekçem holde bekliyor. Bir 
saniye.” Bemard koşarak kapıya gitti ve ardına 
kadar açtı. “Gir,” emrini verdi ve gerekçe, içeri 
girerek kendini gösterdi.

Herkesin nefesi kesilmişti, şaşkınlık ve dehşet­
ten mırıldandılar; genç bir kız çığlık attı; daha iyi 
görebilmek için sandalyeye çıkan biri, spermle 
dolu iki deney tüpünü devirdi. Göbeği yağ bağla­
mış, her yeri sarkmış, genç ve sımsıkı bedenlerin, 
pürüzsüz yüzlerin ortasında, orta yaşlı korkunç ve 
acayip bir yaratığı andıran Linda, odanın ortasına 
doğra ilerledi, aralıklı ve simsiyah dişleriyle cilveli 
bir şekilde gülümseyerek yürüyor, şehvetli bir 
şekilde kıvırtmaya çalıştığı kocaman kalçaları bir o 
yana bir bu yana sallanıyordu. Bemard da Lin- 
da’nın yanı sıra yürüyordu.

Müdür’ü işaret ederek, “İşte kendisi,” dedi, 
içerlemiş bir ifadeyle, “Onu tanımadığımı mı 

sandın?” dedi Linda; sonra da Müdür’e dönerek, 
“Seni tabii ki tanıdım; Tomakin, seni nerde görsem 
tanırdım, binlerce insanın arasında bile olsa. Ama 
belki sen beni unutmuşsundur. Hatırlamıyor 
musun, Tomakin? Hatırlamıyor musun? Benim, 
Linda’n.” Kafası bir yana eğik, gülümsemeye devam 
ederek ona bakıyordu, ama Müdür’ün yüzündeki



taşlaşmış iğrenme ifadesine baktıkça, gülümseme­
sindeki kendine güven giderek kayboldu. Titreyen 
bir sesle, “Hatırlamıyor musun, Tomakin?” diye 
yineledi. Gözlerinde acı ve endişe okunuyordu. 
Leke içindeki sarkmış suratı, tuhaf ve gülünç bir 
şekilde buruşarak derin bir acıya büründü. “Toma­
kin!” Kollanm açtı. Kalabalıktan biri kıs kıs gül­
meye başladı.

“Ne demek oluyor,” diye başladı Müdür, “bu 
canavarca...”

“Tomakin!” diye koşarak ilerledi, battaniyesi 
ardından sürükleniyordu, kollarını Müdür’ün boy­
nuna dolayıp yüzünü göğsüne basürdı.

Önüne geçilmez bir kahkaha gürültüsü koptu, 
“...bu canavarca eşek şakası,” diye haykırdı 

Müdür.
Kıpkırmızı bir suratla kendini Linda’nın sarılı­

şından kurtarmaya çalıştı. Linda çaresizce asılıyor­
du. “Ama ben Linda’yım, Linda’yım.” Sesi kahka­
hadan duyulmuyordu. Gürültüyü bastırarak, “Se­
nin çocuğunu doğurdum,” diye haykırdı. Ani ve 
müthiş bir sessizlik oldu; gözler rahatsız bir şekilde 
dolanıyor, nereye bakacaklarını bilmiyorlardı. 
Müdür birden sarardı, mücadele etmeyi bırakıp 
elleri Linda’nın bileklerinde donakalmış, dehşete 
kapılmış gözlerle Linda’nm gözlerinin içine bakı­
yordu. “Evet, bir bebek -annesi de bendim.” Bu 
müstehcen sözcükleri, meydan okurcasına, yenik 
düşmüş sessizliğe savurdu. Sonra aniden 
Müdür’den uzaklaştı, utanmıştı, yüzünü elleriyle 
kapattı, hıçkırarak ağlıyordu. “Benim suçum değil­
di, Tomakin. Çünkü ben hep alıştırmalarımı yapar­



dım, öyle değil mi? Değil mi? Hep yapardım... 
Nasıl oldu bilmiyorum... Ne kadar zordu, bilsen 
Tomakin... Ama çok da rahatlattı beni bu çocuk.” 
Kapıya dönerek, “John!” diye seslendi, “John!”

John hemen içeri girdi, kapıyı geçtiğinde bir 
anlığına durdu, etrafına bakındı, sonra mokasenli 
ayaklarıyla yumuşak bir biçimde hızla yürüdü, 
Müdür’ün önünde dizlerinin üstüne çöküp net bir 
sesle konuştu: “Babam benim!”

Bu sözcük (baba, müstehcen olmaktan çok -ço- 
cuk doğurmanın tiksindiriciliği ve ahlâki çarpıklı­
ğından bir derece uzak bir kavramı ima ettiği için- 
salt kaba sayılıyor, pornografik bir ahlâksızlıktan 
çok belden aşağı bir terim olarak görülüyordu), bu 
komik ve edepsizce laf, dayanılmaz hale gelmiş 
olan gerginliği azaltmıştı. Kahkaha koptu, neredey­
se isterik, gürültülü bir kahkahaydı, çan misali 
aralıklı olarak yükseliyor, hiç de duracak gibi 
görünmüyordu. Babam benim -ve baba, Müdür’ün 
ta kendisiydi! Babam benim! Ah Fordum, Ford 
aşkına! Gerçekten de dayanılamayacak kadar müt­
hişti. Haykırış ve kükremenin arkası kesilmiyordu, 
suratlar gülmekten katılıyor, gözlere yaşlar geliyor­
du. Sperm dolu altı deney tüpü daha devrilmişti. 
Babam benim!

Rengi sararmış, deli bakışlı Müdür, sersemletici 
bir biçimde aşağılanmanın ızdırabıyla kıvranarak 
ters ters etrafını süzüyordu.

Babam benim! Kesilme belirtileri gösteren kah­
kaha, hiç olmadığı kadar yüksek bir sesle patladı. 
Ellerini kulaklarına koyan Müdür, hızlı adımlarla 
odayı terk etti.





ONBÎRÎNCÎ BÖLÜM

Dölleme Odası’ndaki rezaletten sonra Londra’nın 
bütün üst sınıf insanları, Kuluçka ve Şartlandırma 
Müdürü’nün önünde - daha doğrusu eski Müdür’ün 
önünde, çünkü zavallı adam olayın hemen ardın­
dan istifa etmiş ve bir daha Merkez’e adımını atma­
mıştı - dizlerinin üstüne çöküp ayaklarına kapana­
rak ona “babam” diyen (bu şaka, neredeyse gerçek 
olamayacak kadar güzeldi) o muhteşem yaratığı 
görmek için deli oluyordu. Oysa Linda hiçbir etki 
yaratmamıştı; hiç kimse Linda’yı görmek istemi­
yordu. Birinin anne olduğunu söylemesi şaka sınır­
larım aşıyordu - müstehcenliğe giriyordu. Üstelik 
Linda gerçek bir vahşi değildi, herkes gibi şişeden 
alınmış ve şartlandınlmıştı; o yüzden de gerçekten 
tahaf fikirleri olamazdı. Son olarak da - ki bu, 
insanların zavallı Linda’yı görmek istemeyişinin en 
önemli nedeniydi - görünüşü sorundu. Şişmandı 
ve gençliğini yitirmişti; dişleri berbattı, teni leke­
lerle doluydu, hele bir de o vücudu (Ford aşkına!) 
- mideniz bulanmadan, evet gerçekten bulanmadan 
ona bakmanız imkânsızdı. O nedenle de seçkin 
insanlar onu görmemeye kararlıydılar. Linda’ya 
gelince, o da onları görmeye can atmıyordu. Onun 
için uygarlığa dönüş, soma'ya dönüş demekti, 
yatakta uzandığı yerde tatil üstüne tatile çıkabil­
mek demekti, dönüşte de asla bir baş ağrısı ya da 
kusma nöbeti olmayacak, peyotl'd&n sonra daima



olduğu gibi sanki utanılacak derecede antisosyal 
bir şey yapmışsın da bir daha başın dik yürüyeme- 
yecekmişsin hissi olmayacaktı. Soma bu tatsız 
oyunların hiçbirini oynamazdı insana. Sunduğu 
tatil kusursuzdu ve eğer sonraki sabah nahoş olur­
sa, bu, uyuşturucunun kendisinden değil, tatilde 
alman zevklerin farklılığından kaynaklanırdı. 
Bunun da çaresi, tatili sürekli kılmaktı. Açgözlü bir 
şekilde sürekli daha çok, daha sık dozlar isteyerek 
yaygara çıkarmaya başladı. Dr. Shaw başta karşı 
çıkmıştı, ancak daha sonra istediği miktarlan ver­
meye başladı. Günde yirmi grama varan dozlar 
alıyordu.

Doktor, kendi aralarında konuşurken Bemard’a, 
“Bu dozlar bir iki ay içinde sonunu getirecek,” 
dedi. “Bir gün solunum sistemi felç olacak. Nefes 
alamayacak. Tükenecek. Bir bakıma iyi de olur. 
Eğer gençleştirebilseydik, elbette durum farklı 
olurdu. Ama yapamıyoruz.”

John bu duruma itiraz ettiğinde herkes çok 
şaşırdı (çünkü soma-tatilindeyken, Linda ortalıkta 
görünmüyordu).

“Ama o kadar büyük dozlar vererek hayatını 
kısaltmıyor musunuz?”

Dr. Shaw, “Bir bakıma evet,” diyerek kabullen­
mek zorunda kaldı. “Fakat bir bakıma da aslında 
ömrünü uzatmış oluyoruz.” Delikanlı anlamayan 
gözlerle bakakaldı. “Soma zamanın birkaç yılını 
yitirmenize neden olabilir,” diye devam etti doktor. 
“Ama size zamandan bağımsız tanıdığı büyük, 
ölçülmez süreleri bir düşünün. Her soma-tatili,



eskiden atalarımızın sonsuzluk dediği şeyin bir 
parçasıdır.”

John anlamaya başladı. “Dudaklarımız ve göz- 
lerimizdeydi sonsuzluk,” diye mırıldandı.

“Ha?”
“Önemli değil.”
Dr. Shaw devam etti, “Tabii ki yapılacak ciddi 

işleri varsa, insanların durmadan uyuşurucu alıp 
sonsuzluğa uçmalarına izin vermezsiniz. Onun 
yapacak ciddi bir işi olmadığım düşünecek olur­
sak...”

John ısrarlıydı, “Yine de doğru olduğunu 
düşünmüyorum.”

Doktor omuzlarım silkti. “Yine de, eğer sürekli 
olarak deli gibi çığlıklar atmasını tercih ederse­
niz...”

Sonunda John vazgeçmek zorunda kaldı. Linda 
somasına kavuştu. O günden sonra da Bemard’m 
kaldığı binanın otuzyedinci katındaki küçük oda­
sında kaldı. Sürekli yataktaydı. Radyo ve televiz­
yon sürekli açık, ağır parfüm musluğu damlıyordu 
ve soma tabletleri elinin uzanabileceği uzaklıktay­
dı. O odadaydı, ama aslında hiç de orada sayılmaz­
dı, daima uzaklarda, sonsuz uzaklıkta bir yerlerde 
tatildeydi. Başka bir dünyadaydı ve bu dünyada, 
radyodan duyulan müzik, bir sesli renkler labiren­
tine dönüşüyordu. Kayan ve kalp gibi atan bu labi­
rent (muhteşem ve kaçınılmaz dönemeçlerden 
geçerek) mutlak inancın parlak merkezine uzanı­
yordu; bu merkezde, televizyon kutusunun dans 
eden görüntüleri tarif edilmez güzellikte, herkesin



şarkı söylediği bir duyusal filmdeki dansçılara 
dönüşmüştü ve damlayan paçuli parfümü, koku­
nun ötesinde bir şeydi - güneşti, bir milyon tane 
seksofondu, sevişen Pope’ydi ve bütün bunların 
kendisinden çok daha böyleydi ve gerçekti ve de 
sonsuzdu.

“Hayır, gençleştiremiyoruz. Yine de,” diyerek 
başlamıştı Dr.Shaw, “insanda ihtiyarlık olgusunu 
görme fırsatım olduğu için çok mutluyum. Beni 
çağırdığınız için çok teşekkürler.” Sıcak bir şekilde 
Bemard’la el sıkıştı.

Herkes John’m peşindeydi. John da, sadece res­
mi velisi olan Bemard’m izniyle görülebildiğinden, 
Bemard hayatında ilk defa, sadece normal değil, 
son derece önemli bir insan muamelesi görmeye 
başladı. Hiç kimse artık yapay-kanındaki alkolden 
söz etmiyor, kişisel görünümüyle alay etmiyordu. 
Henry Foster arkadaş olmak için tavır değiştirmiş; 
Benito Hoover kendisine altı paket seks hormonlu 
sakız hediye etmiş; Sosyal Belirleme Asistanı gelip 
dilenircesine Bemard’ın akşam partilerinden birine 
davet koparmaya çalışmıştı. Kadınlara gelince, 
davetiye olasılığından şöyle bir söz etmesi yetiyor­
du ve istediği kadınla birlikte olabiliyordu.

Fanny zafer kazanmış bir edayla, “Bemard önü­
müzdeki çarşamba Vahşi’yle görüşmeye çağırdı 
beni,” dedi.

“Çok memnun oldum,” dedi Lenina. “Şimdi 
Bernard konusunda yanıldığını kabullenmek 
zorundasın. Sence de gerçekten tatlı biri değil mi?”

Fanny başıyla doğruladı. “İtiraf etmeliyim ki, 
çok hoş bir sürpriz oldu benim için.”



Baş Şişeleyici, Sosyal Belirleme Müdürü,. üç 
tane Genel Dölleme İkinci Asistanı, Duygu Mühen­
disliği Üniversitesi’nden Duyusal Filmler Profesö­
rü, Westminster Cemaat llahievi Başpapazı, Boka- 
novskileştirme Yöneticisi - Bemard’ın ünlüler liste­
si saymakla bitmiyordu.

“Geçen hafta altı kızla birlikte oldum,” diye 
anlatıyordu Helmholtz Watson’a. “Pazartesi bir, 
Salı iki, Cuma iki daha ve Cumartesi günü de bir 
kızla birlikte oldum. Zamanım ya da niyetim olsay­
dı, en azından bir düzine kız daha sırada bekliyor­
du...”

Helmholtz’un Bemard’m böbürlenmelerini din­
lerken kapıldığı sessizlik öylesine iç karartıcı 
biçimde onaylamazcaydı ki, Bernard alınmıştı.

“Kıskanıyorsun,” dedi.
Helmholtz başını salladı. “Daha doğrusu, üzü­

lüyorum, hepsi bu,” diyerek yanıtladı.
Bernard arkadaşının yanından dargın ayrıldı. 

“Asla,” dedi kendine, “bir daha asla Helmholtz’la 
konuşmayacağım. ”

Günler geçti. Başarı, Bemard’m başını döndür­
müş ve bu arada (her iyi uyuşturucunun yapacağı 
gibi) o zamana kadar hiç de memnun olmadığı 
dünyayla uzlaştırmıştı. Kendi önemini teslim ettiği 
sürece, düzen iyiydi. Fakat, başarı kendisini uzlaş- 
tırdıysa da, yine de düzeni eleştirme ayrıcalığından 
vazgeçmeyi reddediyordu. Çünkü eleştiri eylemi, 
kendi önem hissini pekiştiriyor, daha güçlü hisset­
tiriyordu. Dahası, eleştirilecek şeyler olduğuna 
gönülden inanıyordu. (Aynı zamanda başarılı



olmaktan ve istediği kızlarla birlikte olmaktan da 
hoşlanıyordu.) Vahşi’nin hatırına gelip kendisine 
kur yapanların önünde, düzeni ve kuralları çekişti­
rerek gösteri yapıyordu. İnsanlar nezaketle dinli­
yorlardı. Ama arkasından başlarım sallıyorlardı. Bu 
genç adamın sonu kötü olacak, derken, sırası gel­
diğinde sonunu kötüleştirmek üzere bizzat uğraşa­
caklarını düşünüyorlar, bu da bu kehaneti daha da 
olası kılıyordu, “ikinci defa kendisini kurtaracak 
bir Vahşi bulamayacak,” diyorlardı. Ancak bu ara­
da birinci Vahşi orada olduğu için nezakette kusur 
etmiyorlardı. Nazik oldukları için de Bemard ken­
disini devleşmiş hissediyordu, devleşmiş ye coşku­
dan hafiflemişti, havadan bile daha hafifti.

Yukarıyı işaret ederek, “Havadan daha hafif,” 
dedi Bemard.

Kafalannın üzerinde yüksekte, gökyüzündeki 
bir inciyi andıran Meteoroloji Bölümü’nün sabit 
balonu, güneş ışığında bir gül misali parlıyordu.

“...uygar yaşam,” diye buyurmuştu Bemard’ın 
talimatları, “adı geçen Vahşi’ye bütün yönleriyle 
gösterilecektir...”

Şu anda uygar yaşam, kendisine kuş bakışı gös­
teriliyordu, Charing-T Kulesi’nin platformundan 
kuş bakışı. İstasyon Şefi ve Görevli Meteorologlar 
kendilerine rehberlik ediyordu. Ama konuşmanın 
çoğunu Bemard yapıyordu. Başarı sarhoşu, sanki 
ziyarete gelmiş bir Dünya Denetçisi’ymişcesine 
davranıyordu. Havadan bile hafifti.

Bombay Yeşil Füzesi gökyüzünden alçaldı. Yol­



cular indiler. Sekiz tane Dravidyan tek yumurta 
ikizi hostes, uçak kabininin camlarından dışarı 
bakıyorlardı.

İstasyon Şefi etkileyici bir sesle, “Saatte bin iki 
yüz kilometre,” dedi. “Ne dersiniz, Sayın Vahşi?”

John bunun çok hoş bir şey olduğunu düşünü­
yordu. “Yine de, Ariel kırk dakikada dünyanın 
etrafına bir kuşak bağlayabilir,” dedi.

Mustafa Mond’a yazdığı raporda Bemard şöyle 
diyordu: “Vahşi, uygar buluşlar konusunda şaşıla­
cak kadar az bir hayret ve hayranlık sergilemekte­
dir. Şüphesiz bunun bir nedeni, a -si olan kadın­
dan, Linda’dan, daha önce bunlan duymuş olması­
dır.”

(Mustafa Mond kaşlarını çattı. “Bu salak benim 
anne sözcüğünün tamamını görmeye dayanamaya­
cak kadar yufka yürekli olduğumu mu düşünü­
yor?”)

“Bunun bir diğer nedeni de ilgisinin, fiziksel 
çevreden bağımsız bir varlık olduğunda ısrar ettiği 
ve ‘ruh’ diye adlandırdığı şeye odaklanmış olması­
dır; oysa kendisine açıklamaya çalıştığım halde...”

Yönetici sonraki cümleleri atladı ve daha ilginç, 
somut birşeyler bulmak ümidiyle sayfayı çevirmek 
üzereydi ki gözü, bir dizi gerçekten de sıradışı tüm­
ceye takıldı, “...ancak kabul etmem gerekir ki,” 
diye okudu, “uygar çocukluğu fazlasıyla kolay 
buluşuna, ya da kendi ifadesiyle yeterince zorlu 
değil deyişine katılıyorum; bu vesileyle siz 
fordhazretlerinin dikkatini bir konuya çekmek 
isterim...”



Mustafa Mond’un öfkesi yerini hemen neşeye 
bıraktı. Bu yaratığın sosyal düzen konusunda ken­
disine -kendisine- ciddi ciddi nutuk çekmesi fikri 
gerçekten gülünçtü. Herhalde çıldırmıştı. “Bu heri­
fe bir ders versem iyi olacak,” diye düşündü; sonra 
da kafasını geriye atıp yüksek sesle güldü. Ancak 
her ne olursa olsun ders, şu an verilmeyecekti.

Helikopterler için aydınlatma setleri üreten, 
Elektrik Donanım Şirketi’nin bir kolu olan küçük 
bir fabrikaydı. Çatının üzerinde, Şef Teknisyen ve 
İnsan Unsuru Müdürü tarafından karşılandılar 
(Denetçi’nin genelge biçimindeki tavsiye mektubu­
nun etkileri büyüleyiciydi). Fabrikaya yürüyerek 
indiler.

İnsan Unsuru Müdürü açıkladı, “Her işlem, 
mümkün olduğu kadarıyla, tek bir Bokanovski 
Grubu tarafından yürütülür.”

Uygulamada da, seksen üç tane neredeyse 
burunsuz, küt kafalı Delta soğuk baskı yapıyordu. 
Elli altı tane dört milli dönen torna aynasını elli altı 
tane kemerli burunlu, kızıl saçlı Gama kontrol edi­
yordu. Yüz yedi tane ısıya şartlandırılmış Senegal 
Epsilonu dökümhanede çalışıyordu. Otuz üç tane 
leğen kemiği dar, sarımtırak kızıl saçlı, uzun kafalı, 
her biri sadece yirmi milimetre içinde değişen 1 
metre 69 santimetre boyunda dişi Delta, vida kes­
mekle meşguldü. Montaj odasında, iki Gama-Artı 
cüce grubu, dinamoları birleştiriyordu. Alçak iki 
çalışma masası birbirine bakıyordu; aradan geçen 
taşıyıcı bant ayn parçalarla yüklüydü; kırk yedi



sarışın kafa kırk yedi kumral kafaya bakıyordu. 
Kırk yedi kısa, ucu kalkık burun, kırk yedi kanca 
buruna karşı; kırk yedi içe çökmüş çene kırk yedi 
çıkık çeneye karşı. Bitirilen mekanizmalar on sekiz 
tane tıpatıp benzer, kıvırcık kumral saçlı kız tara­
fından kontrol ediliyor, otuz dört tane kısa bacaklı, 
solak erkek Delta-Eksi tarafından sandıklara dol­
duruluyor ve altmış üç tane mavi gözlü, sarışın, 
çilli Epsilon Yan Moron tarafından beklemekte 
olan kamyon ve tırlara yükleniyordu.

“Hey cesur yeni dünya...” Hafızasının bir azizli­
ğiyle Vahşi, kendisini Miranda’nm sözlerini tekrar­
larken buldu. “Hey cesur yeni dünya ki, içinde 
böyle insanlar var.”

Fabrikadan çıkarlarken İnsan Unsuru Müdürü, 
“Sizi temin ederim ki, çalışanlanmızla neredeyse 
hiç sorun yaşamıyoruz. Daima...” diyerek sözlerine 
son verdi.

Fakat Vahşi aniden yanındakilerden aynlıp bir 
defne ağacı kümesinin arkasında, sanki yeryüzü, 
hava boşluğuna girmiş bir helikoptermişçesine 
öğürerek kusmaya başladı.

“Vahşi soma kullanmayı reddediyor,” diye yazdı 
Bemard, “ve a -si olan kadın Linda’nm sürekli tatil­
de olmasından son derece rahatsız olmuş görünü­
yor. Dikkate değer bir konu da şu: a -sinin ihtiyar­
lığına ve son derece itici görüntüsüne rağmen 
Vahşi, sık sık gidip onu görüyor ve sıkı bir bağla 
ona bağlanmış görünüyor - bu da erken şartlandır­
manın değiştirilebileceğinin ve hatta doğal dürtüle­



re (bu durumda, nahoş bir nesneden şiddetle 
kaçınma dürtüsü) zıt biçimde oluşturulabileceği­
nin ilginç bir örneğini oluşturmaktadır.”

*  *  *

Eton’da Yüksek Okul’un çatısına indile'r. Okul 
Bahçesi’nin karşı tarafında, elli iki kadı Lupton 
Kulesi, güneş ışığında bembeyaz parıldıyordu. Sol­
larında Lise binası, sağlarında Okul Cemaat tlahi- 
evi, mübarek demir-beton ve vita-glaslanyla ihti­
şam içinde yükseliyordu. Dörtgenin ortasında, 
Fordumuz’un eski, krom-çelikten yapılma tuhaf 
heykeli yer alıyordu.

Okul Müdürü Dr. Gaffney ve Baş Müdire Miss 
Keate, uçaktan iner inmez karşıladılar.

Teftiş gezilerine başlar başlamaz Vahşi, endişeli 
bir biçimde, “Burada çok sayıda ikiz var mı?” diye 
sordu.

“Yo, hayır,” dedi Müdür. “Eton sadece üst sınıf­
tan erkek ve kızlar içindir. Tek yumurta, tek yetiş­
kin. Tabii bu durum eğitimi zorlaştırmaktadır. 
Sorumluluk almalan isteneceğinden ve beklenme­
dik acil durumlarla uğraşmaları gerekeceği için, 
yapabileceğimiz bir şey yok.” Derin bir nefes aldı.

Bu arada Bemard, Miss Keate’ten çok hoşlan- 
mıştı. “Eğer Pazartesi, Çarşamba ya da Cuma 
akşamlarınızdan herhangi biri boşsa,” diyordu. 
Başparmağıyla Vahşi’yi göstererek, “Çok ilginç biri­
dir,” dedi. “Tuhaftır.”

Miss Keate gülümsedi (gerçekten çok hoş



gülümsüyor, diye düşündü Bemard); teşekkür etti; 
partilerinden birine katılmaktan çok memnun ola­
caktı. Müdür bir kapıp açtı.

Alfa-Çifte-Artı sınıfında geçirdiği beş dakika, 
John’ı bir parça sersemletmişti.

Fısıltıyla Bemard’a, “Göreliliğe giriş de nedir?” 
dedi. Bemard açıklamaya çalıştı, sonra vazgeçip 
başka bir sınıfa geçmeyi önerdi.

Beta-Eksi coğrafya odasına giden koridordaki 
bir kapının gerisinden çınlayan, soprano bir ses, 
“Bir, iki, üç, dört,” sonra da bıkkın bir sabırsızlıkla, 
“rahat,” dedi.

“Malthus alıştırmaları,” diye açıkladı Baş Müdi­
re. “Tabii, kızlarımızın çoğu kısırdırlar. Ben de kısı­
rım.” Bemard’a gülümsedi. “Ancak yaklaşık sekiz 
yüz tane kısırlaştırılmamış kızımız var ve düzenli 
olarak alıştırmalara gereksinim duyarlar.”

Beta-Eksi coğrafya odasında John, vahşi ayn- 
bölgelerinin, elverişsiz iklim ya da jeolojik koşullar 
veya zayıf doğal kaynaklar nedeniyle uygarlaştırma 
masraflarına değmeyecek yerler olduğunu öğrendi. 
Bir çıt sesi oldu; oda karartıldı; birden Müdür’ün 
kafasının üzerindeki ekranda Acomalı Penitente 
yerlileri belirdi, Leydimiz’in önünde secdeye varı­
yorlar, çarmıha gerilmiş Isa’nın önünde, 
Pookong’un kartal simgesinin önünde John’ın daha 
önce duymuş olduğu şekilde günahlarını itiraf ede­
rek ağlaşıyorlardı. Genç Etonlılar yüksek sesle kah­
kahalar attılar. Ağlaşıp inlemeye devam eden Peni- 
tenteler ayağa kalktılar, giysilerinin üst kısımlarını 
çıkardılar ve düğümlü kırbaçlarla kendilerini döv­



meye başladılar. Bir kat daha büyüyen kahkaha, 
yerlilerin kayıtta yükseltilmiş inlemelerini bile 
bastırıyordu.

Acı dolu bir şaşkınlıkla, “Ama niye gülüyor­
lar?” dedi Vahşi.

“Niye?” diyen Müdür otuz iki dişiyle sırıtmaya 
devam ederek ona döndü. “Niye mi? Çünkü o 
kadar komik ki.”

Sinematografik karanlıkta Bemard, geçmişte 
zifiri karanlıkta bile cesaret edemeyeceği bir el 
hareketinde bulünma cüretini gösterdi. Yeni edin­
diği önemden güç alarak, kolunu Baş Müdire’nin 
beline doladı. Baş Müdire, salkım söğüt misali 
kıpırdayarak teslim oldu. Tam gizli bir iki öpücük 
çalıp, belki de yumuşak bir şekilde mıncıklamaya 
hazırlanıyordu ki, güneşlikler tekrar açıldı.

Miss Keate, “Devam etsek iyi olacak,” dedi ve 
kapıya yöneldi.

Birkaç saniye geçmişti ki Müdür, “Burası da 
Uykuda Eğitim Kontrol Odası,” dedi.

Her yatakhane için bir tane olmak üzere yüzler­
ce sentetik müzik kutusu, odanın üç tarafını kapla­
yan raflara dizilmişti; dördüncü raftaki evrak göz­
lerinde, üzerine uykuda öğretilen derslerin basılı 
olduğu kâğıttan ses kayıt ruloları duruyordu.

Bemard Dr. Gaffney’in sözünü keserek, “Rulo­
yu buraya sokup şu düğmeye basıyorsun,” dedi.

Rahatsız olan Müdür, “Hayır, bu düğmeye,” 
dedi.

“O düğme olsun. Sonra rulo açılarak dönüyor. 
Selenyum devreler ışık itkilerini ses dalgalarına 
dönüştürür ve...”



“Ve işlem tamamlanır,” diye başladı Dr. Gaffney.
Okul Kütüphanesi’ni geçerek Biyokimya Labo- 

ratuvarlarina doğru yürürlerken Vahşi, “Shakespe- 
are okuyorlar mı?” diye sordu.

Utançtan kızaran Baş Müdire, “Tabii ki hayır,” 
dedi.

Dr. Gaffney, “Kütüphanemizde sadece kaynak 
kitaplar bulunur. Eğer kafalarını dağıtmak isterler­
se duyusal filmlere gidebilirler. Gençlerimizi kesin­
likle tek başına eğlenceye teşvik etmeyiz.”

Beş otobüs dolusu şarkı söyleyen ya da sessiz 
bir şekilde birbirine sarılmış erkek ve kız, cam gibi 
otoyolda yanlarından geçerek ilerlediler.

“Slough Ölü Yakma Merkezi’nden dönüyorlar,” 
dedi Dr. Gaffney. Bu arada Bemard, fısıltıyla konu­
şarak o akşam için Baş Müdire ile bir buluşma 
ayarladı. “Ölüme şartlandırma, on sekiz aylıkken 
başlar. Her yumurcak, haftanın iki sabahını bir 
Ölecek Hastalar Hastanesi’nde geçirir. En iyi oyun­
caklar oradadır ve ölüm günlerinde kendilerine 
çikolatalı puding verilir. Ölümü olağan bir olgu 
gibi kabullenmeyi öğrenirler.”

Baş Müdire profesyonel bir tonla ekledi, “Bütün 
diğer fizyolojik süreçlerde olduğu gibi.”

Saat sekizde Savoy’da. Her şey ayarlanmıştı.

*  *  *

Londra’ya dönerken Televizyon Şirketi’nin 
Brentford’daki fabrikasına uğradılar.

“Ben gidip bir telefon etsem burada biraz bekler 
misin?” dedi Bemard.



Vahşi beklerken ortalığı izledi. Gündüz Vardi­
yası, yeni görev bırakıyordu. Yalnızca bir düzine 
farklı surat ve boydan oluşan yedi sekiz yüz tane 
Gama, Delta ve Epsilon’un meydana getirdiği alt­
sınıf işçi kalabalığı, tekraylı tren istasyonunun 
önünde kuyrukta bekliyordu. Gişe memuru, elinde 
bileti olan kadın erkek her işçiye karton bir hap 
kutusu uzatıyordu. Erkek ve kadınlardan oluşan 
uzun kırkayak, yavaş bir biçimde ilerliyordu.

(Venedik Tacirfni anımsayan) Vahşi, Bemard 
yanma döndüğünde sordu: “O kutularda ne var?”

Benito Hoover’m verdiği sakızlardan birini çiğ­
nemekte olan Bemard belli belirsiz, “Günlük soma 
istihkakı,” dedi. “İşleri bitince alırlar. Dört adet 
yarım gramlık tablet. Cumartesileri altı adet.”

Şefkatli bir şekilde John’m kolunu tuttu ve 
yürüyerek helikoptere döndüler.

Lenina şarkı söyleyerek Soyunma Odası’na gir­
di.

“Keyfin yerinde galiba,” dedi Fanny.
“Yerinde,” dedi Lenina. Fermuarı indirdi. “Ya­

rım saat önce. Bemard aradı.” İki cırt daha. Şortu­
nu çıkardı. “Beklenmedik bir işi çıkmış.” Cırt. 
“Vahşi’yi akşama duyusal filme götürüp götüreme- 
yeceğimi sordu. Uçmam lazım.” Aceleyle banyoya 
koştu.

Lenina’nın arkasından bakan Fanny, “Şanslı 
kız,” dedi.

Fanny’nin sözlerinde kıskanma yoktu; iyi huy­
lu Fanny yalnızca bir gerçeği ifade ediyordu. Leni-



na şanslıydı. Vahşi’nin müthiş şöhretinin büyük bir 
bölümünü Bemard’la paylaşmış olduğu için, önem­
siz kişiliğinden ânın son derece popüler ihtişamını 
yansıtma fırsatı bulduğu için şanslıydı. Genç 
Kadınlar Ford Birliği, kendisinden deneyimleriyle 
ilgili bir konferans vermesini istemişti. Afroditeum 
Kulübü’nün Yıllık Yemeği’ne davet edilmişti. Duyu­
sal Film Haberleri’ne bile çıkmış, görsel, işitsel ve 
dokunsal olarak gezegendeki yüz milyonlarca insa­
na hitap etmişti.

Seçkin insanların Lenina’ya gösterdiği ilgi de 
aynı şekilde gurur vericiydi. Dünya Denetçisi’nin 
İkinci Sekreteri kendisini akşam yemeği ve kahval­
tıya davet etmişti. Ford Baş Yargıcı ile ve Canter- 
bury Büyük Cemaat llahievi Baş Şarkıcısı ile birer 
hafta sonu geçirmişti. Endüstriyel ve Dış Salgılar 
Şirketi’nin Başkanı sürekli telefondaydı ve Avrupa 
Bankası İkinci Başkam’yla Deauville’e gitmişti.

“Muhteşem, elbette. Ama bir yandan da,” diye 
Fanny’ye itirafta bulunmuştu, “sanki bütün bu ilgi­
yi sahtekârlıkla kazanmışım gibi geliyor. Çünkü, 
ilk öğrenmek istedikleri şey, tabii ki bir vahşiyle 
sevişmenin nasıl bir şey olduğu oluyor. Bilmediği­
mi söylemek zorunda kalıyorum.” Kafasını salladı. 
“Tabii, erkeklerin çoğu bana inanmıyor. Ama doğ­
ru. Keşke öyle olmasaydı,” diyerek hüzünlü bir 
şekilde iç geçirdi. “Müthiş yakışıklı; sence de öyle 
değil mi?”

“Peki senden hoşlanmıyor mu?” dedi Fanny.
“Bazen' hoşlandığını düşünüyorum, bazen de 

hoşlanmadığım. Benimle yalnız kalmamak için



elinden geleni yapıyor; ben girince odadan çıkıyor; 
bana dokunmuyor; bakmıyor bile. Ama bazen ani­
den dönünce bana bakarken yakalıyorum; bilirsin 
işte, erkekler senden hoşlandıkları zaman nasıl 
bakarlar.”

Evet, Fanny bunu çok iyi biliyordu.
“Ne düşünsem bilemiyorum,” dedi Lenina.
Bilemiyordu, sadece şaşkına dönmemişti, aynı 

zamanda içerliyordu.
“Nedeni de şu Fanny, ben ondan hoşlamyo- 

rum.
Gittikçe daha çok hoşlanıyordu. Fakat şimdi bir 

yandan banyo sonrası parfüm sürerken, bir yandan 
da daha iyi bir fırsatı olacağını düşünüyordu. Neşe­
si şarkı biçiminde taştı.

“Sımsıkı sar, tatlım, uçur beni;

Öp beni komalara gireyim:

Sarıl bana tatlım, sar beni;

Aşkın alır somanın yerini.”

Kokulu org nefis, serinletici bir Bitkisel Capric­
cio çalıyor, kekik, lavanta, biberiye, mersin, fesleğ­
en ve tarhunlu arpejler saçıyordu; bir dizi cesur 
modülasyonla baharat tuşlanndan ambere uzandı; 
(arada bir inceden bozuk akor takılarak bir parça 
krem karamel ve biraz da domuz pisliği çeşnisini, 
andırarak) sandal ağacı, kâfur, sedir ve yeni biçil­
miş saman kokusuyla ağır bir havada parçanın baş­
langıcındaki basit aromalara döndü. Son kekik 
patlaması da sustuğunda alkışlandı ve ışıklar yandı. 
Sentetik müzik makinesinde ses kayıt rulosu dön­



meye başlamıştı. Hiper-keman, süper-çello ve yapay 
obua için bestelenmiş bir trio, hoş bir baygınlıkla 
havayı kapladı. Otuz kırk mezür böyle çaldı, sonra 
bu enstrümanların üzerine insan sesinin ötesinde 
bir ses şakımaya başladı; bir gırtlaktan, bir kafadan, 
bir flüt gibi boşluklu, bir atak armoniyle yüklü 
biçimde rahatça, Gaspard Foster’m müzikal tonla­
rın sınırında yakaladığı pes kayıttan, (1770’te Par­
ma Dükalık Operası’nda Mozart’ı hayrete düşüren 
bir tarzda) tarihte gelmiş geçmiş bütün ses sanatçı­
ları içinde sadece Lucrezia Ajugari’nin kulakları 
yırtarcasına seslendirdiği, en ince do sesinden daha 
ince, kuş sesli yarasa notasına geçerek söylüyordu.

Basınçlı koltuklarına gömülmüş olan Lenina ve 
Vahşi koklayıp dinlediler. Şimdi sıra gözlerle tene 
gelmişti.

Salonun ışıklan söndü; alev rengi harfler karan­
lıkta sapasağlam, kendi başlanna havada duruyor 
gibiydi. BİR HELİKOPTERDE ÜÇ HAFTA. SÜPER- 
ŞARKI, SENTETİK-KONUŞMA İLE DOLU, RENK­
Lİ, STEREOSKOPİK DUYUSAL FİLM. SENKRO- 
NİZE KOKULU ORG EŞLİĞİNDE.

“Koltuğunun kollanndaki o metal topuzlan 
tut,” diye fısıldadı Lenina. “Aksi takdirde duyusal 
efektlerin hiçbirini hissedemezsin.”

Vahşi söyleneni yaptı.
Bu arada alev rengi harfler kaybolmuştu; on 

saniye boyunca mutlak bir karanlık yaşandı; sonra 
birden, birbirine sanlmış insan azmanı bir Zenci ile 
altın sansı saçlan olan genç, küt kafalı bir Beta-Ar- 
tı kadınının stereoskopik görüntüleri belirdi.



Gerçeğinden daha gerçek görünüyorlardı; eğer et 
ve kemikten olsalardı, bu kadar somut bir biçimde 
göz kamaştırıcı olamazlardı.

Vahşi irkildi. Dudaklarındaki o tuhaf his! Bir 
elini dudağına götürdü; gıdıklanma durdu, sonra 
elini tekrar metal topuzun üzerine koydu ve gıdık­
lanma tekrar başladı. Bu esnada kokulu orgdan 
misk kokusu yayılıyordu. Ses kaydmdaki bir süper- 
kumru nefes alıp verircesine “Oo-ooh” diye cıvıl­
dadı; ve saniyede sadece otuz iki kez titreşen, Afri­
ka basından daha derin bir ses karşılık verdi: 
“A-aah.” Stereoskopik dudaklar, “Ooh-ah! Ooh- 
ah!” diyerek tekrar birleştiler ve Elhamra’daju altı 
bin seyircinin yüzlerindeki erojen bölgeler bir kez 
daha neredeyse dayanılmaz bir galvanik zevkle 
karıncalandı. “Oooh...”

Filmin olay örgüsü son derece basitti. İlk Oooh- 
lar ve Aaahlardan birkaç dakika sonra (bir düet 
söylenmiş ve o ünlü ayı postunda bir parça sevişil- 
mişti, ayı postundaki her kıl -Sosyal Belirleme 
Müdür Yardımcısı kesinlikle haklıydı- tek tek his- 
sedilebiliyordu), Zenci bir helikopter kazası geçirdi 
ve kafa üstü düştü. Çatırt! almlarda müthiş bir acı 
hissi! Seyircilerden koro halinde ufflar ve ayylar 
yükseldi.

Beyin sarsıntısı Zenci’nin şartlandırmasını tepe­
taklak etmişti. Beta sarışına delice ve duygusal bir 
tutku beslemeye başladı. Sarışın karşı çıktı. Zenci 
vazgeçmedi. Mücadeleler, takipler oldu, Zenci, bir 
rakibine saldırdı. Sonunda da müthiş bir adam 
kaçırma sahnesi vardı. Beta sarışın gökyüzüne



kaçırıldı ve orada tutuldu, ama üç hafta boyunca 
çıldırmış zenciyle baş başa, son derece antisosyal 
bir yaşam sürdü. Sonunda bir sürü macera ve hava 
akrobasisinden sonra üç tane yakışıklı genç Alfa, 
sarışını kurtarmayı başardılar. Zenci dertop edilip 
bir Yeniden Şartlandırma Merkezi’ne götürüldü ve 
film, sarışının, üç kurtarıcısının metresi oluşuyla 
mutlu ve uygun bir şekilde son buldu. Sevişmeleri­
ne biraz ara veren dörtlü, tam kadro bir süper-or- 
kestra ve kokulu orgdan yayılan gardenya kokusu 
eşliğinde sentetik bir kuartet seslendirdiler. Sonra 
ayı postu son kez sahne aldı; son stereoskopik öpü­
cük yırtıcı seksofonlar eşliğinde karanlığa gömül­
dü; son elektrikli gıdıklanma dudaklarda, can çeki­
şen, gittikçe daha yavaş titreyen ve sonunda hare­
ketsiz kalan bir güve misali can verdi.

Ama Lenina için, güve tam anlamıyla can ver­
memişti. Işıklar yandıktan sonra kalabalığın ara­
sında yavaşça asansörlere doğru ilerlerken bile 
güvenin ruhu dudaklarında kanat çırpıyor, teninde 
ince, ürperen arzu ve zevk patikaları bırakıyordu. 
Yanakları kızarmıştı, gözleri çiğ damlaları gibi 
parıldıyor, derin nefesler alıyordu. Vahşi’nin kolu­
nu yakalayıp cansız bir halde vücudunun yan tara­
fına bastırdı. Vahşi bir anlığına fersiz gözlerle ve 
ızdırap içinde ona baktı, Lenina’yı hem arzuluyor 
hem de bu arzudan utanıyordu. Lenina’ya lâyık 
değildi, değildi... Bir an gözleri buluştu. Ne hazine­
ler vaat ediyordu gözleri! Paha biçilmez hazineler. 
Telaşla gözlerini kaçırıp esir alınmış kolunu kurtar­
dı. Bir an gelir de kendini Lenina’ya lâyık hisseder



diye belli belirsiz bir korkuya kapıldı.
“Böyle şeyler seyretmeni doğru bulmuyorum,” 

dedi. Geçmiş ya da müstakbel mükemmellikten 
uzaklaşma anlarının suçunu Lenina’nın kendisin­
den alıp olaylara yüklemek için uğraşıyordu.

“Nasıl şeyleri, John?”
“Bu korkunç film gibi şeyleri.”
“Korkunç mu?” Lenina gerçekten şaşkına dön­

müştü. “Bence harikaydı.”
Kızgın bir şekilde, “Adi bir filmdi,” dedi. “Rezil­

di.”
Lenina başını salladı. “Ne demek istediğini 

anlamıyorum.” Vahşi niye böyle garipti? ISiye her 
şeyi berbat etmek için elinden geleni yapıyordu ki?

Taksikopterde kafasını çevirip Lenina’ya bak­
madı bile. Hiç edilmemiş yeminlere ve uzun süre 
önce terk edilmiş yasalara bağlı olan Vahşi, başını 
başka tarafa çevirerek sessizce oturuyordu. Bazen 
bütün vücudu, son derece gergin, kopmak üzere 
olan bir telin bir parmağın dokunuşuyla kopması 
gibi ani, sinirli bir ürpermeyle sarsılıyordu.

Taksikopter Lenina’nm apartmanının çatısına 
indi. Sevinç içinde “Sonunda,” diye düşünerek tak­
siden indi. Evet, sonunda - Vahşi daha biraz önce 
son derece tuhaf davranmış olmasına rağmen. Bir 
lambanın altında durarak el aynasına baktı. Sonun­
da. Evet, burnu biraz parlıyordu. Fazla pudrayı 
makyaj pamuğundan silkeledi. Vahşi, taksinin 
parasını öderken yeterli zamanı vardı. Parlaklığı 
pudralarken düşünüyordu: “Son derece yakışıklı. 
Bernard gibi utangaç davranması için hiçbir sebep



yok. Ama yine de... Yerinde başka biri oka iş çok­
tan biterdi. Neyse, sonunda zamanı geldi.” Küçük 
yuvarlak aynada bir parçası görünen yüz birden 
kendisine gülümsedi.

Arkasından boğuk bir ses, “İyi geceler,” dedi. 
Lenina topuklarının üzerinde döndü. Vahşi, gözle­
rini dikmiş sabit bir şekilde bakarak taksinin kapı­
sında dikiliyordu. Herhalde Lenina burnunu pud­
ralarken sürekli onu izlemişti, bekliyordu -ama 
neyi bekliyordu? ya da belki de tereddüt edip neye 
karar vereceğini bilemiyor, sürekli düşünüyordu- 
kim bilir ne muhteşem şeyler düşünüyordu, Leni­
na hayal bile edemiyordu. “İyi geceler, Lenina,” 
diye tekrarladı ve tuhaf bir şekilde yüzünü buruş­
turarak gülümsemeye çalıştı.

“Ama John... ben düşünüyordum ki sen... yani, 
içeri...?”

Vahşi kapıyı kapadı ve bir şey söylemek için 
sürücüye doğru eğildi. Taksi hızla havaya yükseldi.

Zeminden aşağıya bakan Vahşi, Lenina’mn 
yukarıya bakan, lambaların ışığında soluk görünen 
yüzünü görebiliyordu. Ağzı açıktı, bir şey söylü­
yordu. İyice kısalan görüntüsü hızla uzaklaşıyor, 
hızla küçülen kare şeklindeki çatı karanlıkta düşü­
yor gibi görünüyordu.

Vahşi, beş dakika sonra odasına dönmüştü. 
Farelerin kemirdiği kitabını sakladığı yerden çıkar­
dı, lekeli ve buruşuk sayfalarını kutsal bir özenle 
çevirdi ve Othello‘yu okumaya başladı. Othello’nun 
da Bir Helikopter’de Üç Hafta’nın kahramanı gibi 
zenci olduğunu hatırladı.



Lenina gözlerini silerek asansöre doğru yürüdü. 
Yirmiyedinci kata giderken çantasından soma şişe­
sini çıkardı. Bir gramın yetmeyeceğine karar verdi; 
ızdırabı bir gramdan fazlasını gerektiriyordu. Ama 
iki gram alırsa ertesi gün zamanında uyanamama 
tehlikesi vardı. İkisinin ortasını buldu, avucuna üç 
tane yanm gramlık tablet boşalttı.



ONİKÎNCÎ BÖLÜM

Bernard kilitli kapının gerisinden bağırmak zorun­
da kaldı; Vahşi, kapıyı açmıyordu.

“Ama herkes gelmiş, seni bekliyor.”
Kapının diğer yanındaki ses, “Beklesinler,” 

dedi.
“Ama sen de pekâlâ biliyorsun ki John,” (bas 

bas bağırırken birini ikna etmek ne kadar da zor­
du!), “onları seninle görüşsünler diye davet ettim.” 

“Onlarla görüşmek isteyip istemediğimi önce 
bana sormalıydın.”

“Ama daha önce hep geliyordun, John.”
“İşte onun için gelmek istemiyorum artık.” 
“Sadece benim hatırım için,” diye Bernard bağı­

rarak dil döküp kandırmaya çalışıyordu. “Benim 
hatırım için gelmez misin?”

“Hayır.”
“Gerçekten kararlı mısın?”
“Evet.”
Çaresizlikten kıvranan Bernard, “Ne yapacağım 

ben şimdi?” diyerek sızlanıyordu.
İçerden gelen, öfkeden deliye dönmüş ses hay­

kırdı, “Cehenneme kadar yolun var!”
“Ama Canterbury Büyük Cemaat llahievi Baş 

Şarkıcısı da geliyor bu gece.” Bernard ağlamak üze­
reydi.

“Ai yaa tâkwa\" Vahşi, Büyük Cemaat llahievi 
Baş Şarkıcısı hakkında hissettiklerini sadece Zuni



dilinde ifade edebildi. Ek ölarak, “Hâni!” dedi; son­
ra da (müthiş alaycı bir yırtıcılıkla!): “Sons éso 
tse-ná.” Hemen ardından, aynen Popé’nin yapacağı 
gibi yere tükürdü.

Sonunda Bemard sıvışıp dairesinde saklanmak 
ve sabırsız kalabalığa Vahşi’nin o akşam gelemeye­
ceğini bildirmek zorunda kaldı. Haber haklı bir 
tepkiyle karşılandı. İnsanlar kandırılıp bu önemsiz 
ve kötü şöhretli, sapkınca fikirleri olan adama 
nezaket gösterdikleri için son derece öfkelenmiş­
lerdi. Hiyerarşik konumlan ne kadar yüksekse, 
öfkeleri de o denli büyüktü.

“Bana böyle bir oyun oynamak ha,” diyordu Baş 
Şarkıcı, “bana!”

Kadınlara gelince, haklı bir öfkeyle, oyuna geti­
rilip - şişesine yanlışlıkla alkol katılmış sefil, ufak 
tefek bir adamla birlikte olduklannı - Gama-Eksi 
vücutlu bir yaratıkla yatağa girdiklerini düşünü­
yorlardı. Bunun bir tecavüz olduğunu söylüyorlar, 
seslerini gittikçe yükseltiyorlardı. Özellikle Eton’ın 
Baş Müdiresi’nin ağzından zehir saçılıyordu.

Sadece Lenina sesini çıkarmıyordu. Bir köşede 
solgun, mavi gözlerini hiç de alışılmadık bir melan­
koli kaplamış bir halde oturuyordu. Çevresindeki­
lerden, hiç de paylaşmadıktan bir duyguyla aynlı- 
yordu. Partiye tuhaf, endişeli bir coşkuyla dolu bir 
halde gelmişti. Partiye geldiğinde kendi kendine 
düşünüyordu, “Birkaç dakika sonra onu görüp 
konuşacağım ve ona, (çünkü partiye geldiğinde 
karannı vermişti) kendisinden hoşlandığımı, hem 
de şimdiye kadar hiç kimseden hoşlanmadığım



kadar hoşlandığımı söyleyeceğim. Belki o zaman...”
O zaman ne derdi? Yanaklan aniden kızardı.
“Geçen gece duyusal filmden sonra niye o 

kadar tuhaf davrandı? Gerçekten tuhaftı. Ama yine 
de kesinlikle benden hoşlandığından eminim: Emi­
nim...”

İşte tam o anda Bemard, Vahşi’nin partiye gel­
meyeceğini açıkladı.

Lenina birden, Yapay Şiddetli Tutku tedavisinin 
başlangıcında normal olarak yaşanan bütün hisleri 
hissetmeye başladı - korkunç bir boşluk hissi, 
soluk almayı güçleştiren bir korku ve baygınlık. 
Kalbi durmuş gibiydi.

Kendi kendine, “Belki de bendejn hoşlanmadığı 
içindir,” diye düşündü. Bu olasılık hemen kesinlik 
kazandı: John kendisinden hoşlanmadığı için gel­
meyi reddetmişti. Hoşlanmıyordu...

Eton’ın Baş Müdiresi, Ölü Yakma ve Fosfor 
Kazanımı Müdürü’ne, “Gerçekten de biraz fazla 
kalın,” diyordu. “Onu gerçekten içime aldığımı 
düşünüyorum da...”

Fanny Crowne’m “Evet,” diyen sesi duyuldu, 
“alkol konusu kesinlikle doğru. Tanıdığım biri, o 
günlerde Embriyo Deposu’nda çalışmış birini tanı­
yordu. Arkadaşıma anlatmış, arkadaşım da bana 
anlattı...”

Büyük-Cemaat-Baş-Şarkıcısı’yla aynı görüşü 
paylaşan Henry Foster, “Rezalet, rezalet,” diyordu. 
“Belki eski Müdürümüzün onu İzlanda’ya transfer 
etmek üzere olduğunu bilmek sizi ilgilendirebilir.”

Bemard’ın, sarf edilen her sözle delinen, şişkin,



mutlu kendine güven balonu, bin ayrı yarıktan sız­
dırıyordu. Solgun, çılgına dönmüş, endişeli ve sefil 
bir biçimde konuklarının arasında dolaşan Bemard 
tutarsız özürler kekeliyor, gelecek sefere Vahşi’nin 
kesinlikle geleceğini garanti ediyor ve oturup karo- 
tenli bir sandviç, bir dilim A vitaminli pasta ya da 
bir bardak yapay şampanya almaları için konuklara 
yalvarıyordu. Bekleneceği üzere yediler, ama Ber- 
nard’ı görmezden geldiler; içtiler ve içerken de ya 
yüzüne karşı kaba davrandılar ya da kendi araların­
da, sanki o orada değilmişçesine yüksek sesle ve 
saldırgan bir şekilde Bemard’ı çekiştirdiler.

Canterbury Büyük Cemaat llahievi Baş Şarkıcı­
sı, Ford Bayramı Kutlamalan’nda törenleri yönlen­
diren o muhteşem sesiyle, “Şimdi de dostlarım,” 
dedi. “İnanıyorum ki artık zamanı geldi...” Ayağa 
kalktı, mor viskoz yeleğindeki, yediği bir sürü şey­
den kalma kırıntıları eliyle süpürerek kapıya doğru 
yürüdü.

Bemard yolunu kesmek için ileri atıldı.
“Gerçekten gitmeniz gerekiyor mu, sayın Baş 

Şarkıcı?... Saat daha çok erken. Biraz daha kalaca­
ğınızı ümit ediyordum...”

Evet, Lenina kendisine, eğer davetiye gönderi­
lirse Büyük Cemaat Baş Şarkıcısı’nın daveti kabul 
edeceğini söylediğinde neler ümit etmemişti ki? 
“Gerçekten de tatlı biri,” demişti.. Baş Şarkıcı’nın, 
Piskoposluk llahievi’nde geçirdiği hafta sonunun 
anısına kendisine verdiği küçük T biçimindeki, 
altın fermuar mıhlayıcıyı Bemard’a göstermişti. 
Bemard zaferini, dağıttığı her davetiyede duyur­



muştu: Canterbury Büyük Cemaat llahievi Baş Şar­
kıcısı ve Vahşi ile tanışmak üzere partiyi şereflendir­
menizi. ■ ■ Fakat Vahşi, kendini odasına kilitlemek 
için, “Hâni”! diye ve hatta (Bemard Zuñice anla­
madığı için şanslı sayılırdı) “Sons éso tse-nâ!” diye 
haykırmak için bütün akşamların içinden bu akşa­
mı seçmişti. Bemard’ın tüm kariyerinin zirvesi 
olması gereken bu an, en çok aşağılandığı ana dön­
müştü.

“Öyle büyük ümitler beslemiştim ki...” diye 
kekeleyerek tekrarlarken, yalvaran, deli gözlerle 
ruhban sınıfının bu yüce üyesine bakıyordu.

Baş Şarkıcı yüksek sesli ve merasim ciddiyetin­
de bir tonla, “Genç dostum,” dedi, genel bir sessiz­
lik oldu. “Size bir tavsiyem olacak.” Parmağını 
Bemard’a doğru salladı. “İşler çığırından çıkmadan 
önce. Küçük bir tavsiyem olacak.” (Cenaze töreni­
ne yakışır bir sesle konuştu.) “Kendinize çeki 
düzen verin, genç dostum, kendinize çeki düzen 
verin.” Bemard’ın üzerinde bir T işareti çıkardı ve 
uzaklaştı. Başka bir tonla, “Lenina, hayatım,” dedi. 
“Benimle gel.”

Gülümsemeksizin emre uyan ve (kendisine 
bahşedilen onura tamamen kayıtsız bir halde) zer­
re kadar gurur duymadan Baş Şarkıcı’yı izleyen 
Lenina odayı terk etti. Diğer konuklar da saygılı bir 
duraksamadan sonra salonu terk ettiler. Son çıkan 
kişi kapıyı çarparak kapattı. Bemard tek başına 
kaldı.

Balonu delik deşik edilerek söndürülen Bemard 
sandalyenin birine çöktü ve yüzünü elleriyle kapa­



tarak ağlamaya başladı. Yine de birkaç dakika sonra 
akıl edip dört tane soma hapı yuttu.

Yukarıdaki odasında Vahşi, Romeo ve Juliet’i 
okuyordu.

Lenina ve Baş Şarkıcı, llahievi’nin çatısında 
helikopterden indiler. Sabırsızlanan Baş Şarkıcı 
asansör kapılarının önünden seslendi, “Acele et, 
genç dostum - yani Lenina demek istemiştim.” Bir 
anlığına aya bakmak için oyalanan Lenina bakışla­
rını indirdi ve çatıda koşarak Baş Şarkıcı’ya yetişti.

Mustafa Mond’un okumayı yeni bitirdiği çalış­
manın adı “Yeni Bir Biyoloji Teorisi” idi. Bir süre 
düşünce içinde, kaşlarını çatarak oturdu, sonra da 
kalemini alıp kapak sayfasına şöyle yazdı: “Yazann 
amaç kavramına matematiksel yaklaşımı yenilikçi 
ve son derece ustaca, fakat aykırı ve sosyal düzen 
açısından bakıldığında tehlikeli ve yıkıcı. Yaymla- 
namaz " Altım çizerek yazmayı sürdürdü. “Yazar 
gözetim altında tutulacaktır. St. Helena Deniz Biyo­
loji Istasyonu’na transferi gerekebilir.” İmzalarken 
yazık diye düşündü. Ustalıklı bir çalışmaydı. Ama 
bir kez amaç türünden açıklamaları kabul etmeye 
başladınız mı, ne sonuçlar doğurabileceğini bile­
mezdiniz. Üst sınıf insanlar arasında kafası karışık 
olanların şartlandırmasını bozabilecek türden bir 
düşünceydi - Egemen İyilik anlamında mutluluğa 
olan inançlarını yitirmelerine neden olabilir ve asıl 
amacın daha derinde bir yerlerde, fiziksel insanın



ötesinde bulunduğuna inanmaya yönlendirebilirdi. 
Yaşamın amacının, mutluluğun sürekli kılınması 
değil, bilincin yoğunlaştırılması ve arınması, bilgi­
nin zenginleştirilmesi olduğunu düşünmeye itebi­
lirdi insanları. Ki Denetçi de bunun büyük olasılık­
la doğru olduğunu düşünüyordu. Ancak bugünün 
şartlarında kabul edilemezdi. Kalemini tekrar alıp 
“Yayınlanamaz” sözcüğünün altına ilk çizgiden 
daha kalın ve daha koyu ikinci bir çizgi çekti, son­
ra da derin bir nefes aldı. “İnsan mutluluk konusu­
nu düşünmek zorunda olmasa, yaşam ne kadar 
eğlenceli olurdu!” diye düşündü.

Gözleri kapalı, yüzü coşkudan parlayan John, 
şair tavrı takınarak yüksek sesle kendi kendine 
okuyordu:

“Ah, o sevgili ki meşalelere ışıldayarak yanmayı öğretir!

Bir Etyopyalı’nın kulağındaki şık küpe misali

Asılı durur yanağına gecenin; öyle bir güzellik ki,

Kıyamazsın dokunmaya, yeryüzünde yok eşi...”

Lenina’nın göğsündeki altın T parlıyordu. 
Büyük Cemaat Baş Şarkıcısı, oyuncu bir tavırla kol­
yeyi yakaladı ve oyuna devam ederek çekti. Lenina 
birden uzun sessizliği bölerek, “Sanının birkaç 
gram soma alsam iyi olacak,” dedi.

Bu arada Bemard çoktan derin uykuya dalmış, 
hayallerindeki özel cennette gülümsüyordu. Ağzı 
kulaklanna vanyordu. Fakat yatağının üzerindeki 
elektrikli saatin yelkovanı, her otuz saniyede bir



neredeyse duyulmaz bir tıkırtıyla amansızca ilerli­
yordu. Tık, ak, tık, tık... Ve sabah oldu. Bemard 
zaman ve uzamın ızdıraplanna geri döndü. Şartlan­
dırma Merkezi’ndeki işine gelirken bindiği takside 
morali son derece bozuktu. Başarı sarhoşluğu 
buharlaşmış; ayılarak eski benliğine dönmüştü. 
Son birkaç haftanın geçici balonuyla kıyaslandığın­
da, eski benliği, beklenmedik bir şekilde çevresin­
deki havadan çok daha ağır gelmişti.

Vahşi, işte bu balonu sönük Bemard’a umulma­
dık bir yakınlık gösterdi.

Bemard acıklı öyküsünü anlatağında Vahşi, 
“Malpais’deki durumuna benziyorsun şu anda,” 
dedi, “ilk konuştuğumuz zamanı anımsıyor 
musun? Küçük evin dışında. O günkü haline dön­
müşsün.”

“Çünkü yine mutsuzum; nedeni bu.” 
“Mutsuzluğu, burada yaşadığın sahte, yalancı 

mutluluğa yeğlerim.”
Bemard acıyla kanşık, “Sevdim bunu,” dedi. 

“Hem de her şeyin sebebi sen iken. Partime gelme­
yi reddedip herkesi bana düşman ederek!” Söyle­
diklerindeki haksızlığın tutarsız olduğunun farkın­
daydı; içinden ve sonunda da yüksek sesle, Vah- 
şi’nin en küçük bir kışkırtmayla acımasız düşman­
lara dönen dostların değersizliği konusunda söyle­
diği her şeyin doğruluğunu kabul etti. Ancak bu 
bilgi ve kabullenmelere rağmen, ve arkadaşının 
gösterdiği yakınlık ve destek şu andaki tek tesellisi 
olduğu halde, Bemard hissettiği oldukça samimi 
şefkatle birlikte, Vahşi’ye karşı içten içe bir hınç



beslemeye ve ondan küçük intikamlar almayı kur­
maya başladı. Büyük Cemaat Baş Şarkıcısı’na hınç 
beslemek faydasızdı; Baş Şişeleyici veya Sosyal 
Belirleme Müdür Yardımcısı’ndan intikam almak 
olanaksızdı. Kurban olarak, Bemard için Vahşi, 
diğerlerine göre çok daha üstün konumdaydı, çün­
kü ulaşabileceği biriydi. Bir dostun temel işlevle­
rinden biri, vermek istediğimiz, ama düşmanları­
mıza uygulayamadığımız cezalan (daha yumuşak 
ve sembolik bir biçimde) çekmektir.

Bemard’m bir diğer kurban-dostu Helm- 
holtz’du. Bozguna uğramışken gidip, arkadaşının, 
keyifli zamanlannda sürdürmeye değer bulmadığı 
dostluğunu tekrar istediğinde Helmholtz hiç tered­
dütsüz, tek bir söz etmeksizin ve serzenişte bulun­
maksızın, sanki hiç tartışmamışlar gibi sundu dost­
luğunu. Bemard bu yüce gönüllülükten hem duy­
gulandı, hem de kendini aşağılanmış hissetti. Çok 
eşsiz ve de bu nedenle çok daha aşağılayıcı bir yüce 
gönüllülüktü bu, çünkü hiçbir yönüyle somadan 
kaynaklanmıyor, bütünüyle Helmholtz’un kişili­
ğinden geliyordu. Unutup bağışlayan, yanm gram­
lık tatildeki Helmholtz değil, her günkü Helm- 
holtz’du. Bemard bekleneceği üzere müteşekkirdi 
(dostunu tekrar kazanmak müthiş bir rahatlamay­
dı) ve yine bekleneceği üzere kinlenmişti (cömert­
liği nedeniyle Helmholtz’dan intikam almak zevk 
olacaktı).

Yabancılaşmadan sonraki ilk buluşmalannda 
çektiği acılan anlatıp içini döken Bemard, dostu­
nun tesellilerini kabul etti. Birkaç gün sonra başı



dertte olan tek kişinin kendisi olmadığını öğrendi­
ğinde şaşırdı ve bir parça da utandı. Helmholtz da 
Otorite’yle çatışma içindeydi.

“Sorun bazı şiirlerden kaynaklanıyordu,” diye 
açıkladı. “Üçüncü Sınıf Ûğrencileri’ne her zamanki 
Yüksek Duygu Mühendisliği kursumu veriyordum. 
On iki derslik kursun yedinci dersi şiirler üzerine. 
Tam olarak söylemek gerekirse dersin adı Ahlâkî 
Propaganda ve Reklamda Şiir Kullanımı. Dersi her 
zaman birçok teknik örnek vererek işlerim. Bu defa 
öğrencilere, yeni yazmış olduğum kendi şiirimi 
okuyayım dedim. Delilikten başka bir şey değil 
tabii, ama bu isteğe karşı koyamadım.” Güldü. 
“Tepkilerinin ne olacağını merak ediyordum. Üste­
lik,” daha ciddi bir tonla ekledi, “biraz propaganda 
yapmak istedim; onlara şiiri yazdığımda hissetti­
ğim şeyleri hissettirmek istiyordum. Fordum!” 
Tekrar güldü. “Büyük kıyamet koptu! Müdür beni 
karşısına alıp hemen kovmakla tehdit etti. Artık 
mimlenmiş biriyim.”

“Peki şiirin hangi konudaydı?” diye sordu Ber­
nard.

“Yalnızlık hakkındaydı.”
Bernard kaşlarını kaldırdı.
“İstersen sana okuyabilirim.” Helmholtz oku­

maya başladı:

“Dünkü kurul toplamışı,

Hatırımda, ama patlak bir davul yalnızca,

Şehirde gece yarısı,

Boşluğa çalan flütler,

Bıçak açmaz ağızlar, uyuyan suratlar,



Çalışmayan her bir makine,

Dilsiz, çöp atılmış mekânlar 

İnsanların geçtiği - 

Neşelenir tüm sessizlikler,

Ağlar (yüksek sesle ya da alçak),

Konuşur - ama ses kimin 
Sesi, bilmiyorum.

Susan ın yokluğu, örneğin,

Yokluğu Egeria’nın 

Kollan ve göğüslerinin,

Dudaklarının yokluğu ve ah, evet, kalçalarının,

Yavaşça vücuda gelir;
Kimin? ve sorarım, neyin 

Varlığıdır böylesine tuhaf olan, 
öyle bir şey ki aslında olmayan,

Yine de daha sağlam doldurur geceyi 

Çiftleştiklerimizden,

Niye sefil gelir ki insanlara bu?

Evet, öğrencilere örnek olarak bunu verdim, 
onlar da beni Müdür’e şikâyet ettiler.”

“Şaşırmadım,” dedi Bernard. “Bariz bir şekilde 
onların uykuda eğitimlerine karşı geliyor. Hatırla­
sana, yalnızlığa karşı en azından elli bin kere uya­
nda bulundular.”

“Biliyorum. Ama nasıl bir etki yaratacağını gör­
mek istemiştim.”

“Evet, şimdi gördün işte.”
Helmholtz gülmekle yetindi. Kısa bir sessizlik­

ten sonra, “Artık yazabileceğim birşeylerim varmış 
gibi hissediyorum. İçimde varlığını hissettiğim o 
gücü -o üstün ve gizli gücü- kullanabilmeye başla­



mış gibi hissediyorum kendimi. Sanki bir şey bana 
doğru geliyor.” Yaşadığı bütün sorunlara rağmen 
Helmholtz’un son derece mutlu göründüğünü 
düşündü Bernard.

Helmholtz ve Vahşi, birbirlerine görür görmez 
ısındılar. Öyle içten bir şekilde ısındılar ki, Bernard 
keskin bir kıskançlık hissinin içini kemirdiğini his­
setti. Bernard bütün o haftalar boyunca, Helm­
holtz’un hemen kurduğu samimiyeti kuramamıştı 
Vahşi’yle. Onları izleyip konuşmalarını dinlerken, 
bazen keşke onları hiç tanıştırmamış olsaydım diye 
pişmanlığa kapılıyordu. Kıskançlığından utanıyor 
ve kâh irade gücüyle, kâh soma alarak bu, hissini 
bastırmaya uğraşıyordu. Ama iradesi yeterince 
başarılı değildi ve soma-tatilleri arasında zorunlu­
luktan doğan boşluklar oluyordu. İğrenç duygu, 
bir türlü yakasını bırakmıyordu.

Vahşi’yle üçüncü görüşmesinde Helmholtz, Yal­
nızlık hakkındaki şiirini okudu.

Okuduktan sonra, “Nasıl buldun şiiri?” diye 
sordu.

Vahşi başını salladı. Cevabı “Bir de bunu dinle,” 
oldu ve kilitli tuttuğu çekmeceyi açarak fare yeniği 
kitabını çıkardı ve açıp okumaya başladı:

“Uzansın tek Arap ağacına,

Kuşların en çığırtkanı,
Müjdelesin kötü haberi trompet olsun...”

Helmholtz gittikçe büyüyen bir heyecanla din­
liyordu. “Tek Arap ağacı”nı duyunca irkildi; “seni 
cırtlak müjdeci”de ani bir zevkle gülümsedi; “za­



lim kanatlı her kuş”u duyunca yanakları kızardı; 
“ölü müzik”i duyunca benzi sarardı ve beklenme­
dik bir duyguyla ürperdi. Vahşi, okumaya devam 
etti:

“öyle dehşete kapıldı ki kişilik,
Aynı değildi artık benlik;

Tek mizacın çift adına

Ne iki dendi ne de bir.

Kafası karışmış akıl

Tanık oldu kavuşmasına ayrılığın...”

Bemard, “Toplu seks-poplu seks!” diyerek yük­
sek sesle bir kahkaha attı ve okumayı böldü. “Sade­
ce bir Dayanışma Ayini ilahisi.” Birbirini Bemard’ı 
sevdiklerinden daha çok seven iki arkadaşından 
intikam alıyordu.

Bu intikam eylemini sonraki iki üç görüşmele­
rinde sık sık tekrarladı. Basit ama son derece etki­
liydi, çünkü hem Helmholtz hem de Vahşi, çok 
sevdikleri şiirsel kristalin paramparça edilip çamu­
ra atılmasından son derece rahatsız oluyorlardı. 
Sonunda, Helmholtz, eğer bir daha rahatsız etme 
cesaretini gösterecek olursa Bemard’ı odadan kov­
makla tehdit etti. Fakat yine de tuhaftır ki, sonraki 
araya girme, hem de en utanç verici olanı, Helm- 
holtz’un kendisinden geldi. Vahşi yüksek sesle 
Romeo ve Juliet’i okuyordu - (sürekli olarak kendini 
Romeo, Lenina’yı da Juliet yerine koyduğu için) 
canlı ve yoğun bir coşkuyla okuyordu. Helmholtz 
âşıkların ilk karşılaştıkları sahneyi ilgi ve şaşkınlık­



la dinledi. Yaz bahçesindeki sahnenin şiirselliği 
hoşuna gitmişti; ancak ifade edilen duygular ken­
disini güldürmüştü. Bir kızı elde etmek adına böy- 
lesi bir duruma düşmek oldukça'aptalcaydı. Fakat 
sözel ayrıntıya bakılacak olursa, müthiş bir duygu 
mühendisliği çalışmasıydı! “Bizim en iyi propagan­
da teknisyenlerimiz bu ihtiyarın yanında solda sıfır 
kalıyor,” dedi. Vahşi, zafer kazanmışçasına gülüm­
sedi ve okumayı sürdürdü. Capulet ve Leydi Capu- 
let’in Paris’le evlenmesi için Juliet’in gözünü kor­
kutmaya başladıktan üçüncü perdenin son sahne­
sine kadar her şey iyi gitti. Helmholtz tüm sahne 
boyunca diken üstünde hissetmişti kendinj; fakat 
Juliet, Vahşi’nin abartılı mimikleriyle haykırdı:

“Hiç mi acıma yok bulutlarda,

Izdırabımın derinliğini anlayacak?

Ah, canım annem, verme beni ellere!

Bir ay ertele bu evliliği, bir hafta;

Veya ertelemezsen, gelinlik yatağımı

O loş kabre kur Tybalt’un yattığı...”

Juliet bunlan söylediğinde, Helmholtz kaba ve 
gürültülü bir şekilde kahkaha atarak patladı.

Baba ve anne (grotesk gülünçlükler), kızlannı 
istemediği biriyle olmaya zorluyorlardı! Gerzek 
kız, (en azından o anda) tercih ettiği başka biriyle 
birlikte olduğunu söylemiyordu! Durumun müs­
tehcen absürdlüğü kesinlikle çok gülünçtü. Kahra­
manca bir gayretle giderek şiddetlenen kahkaha 
tufanını bastırmayı başarmıştı; fakat “canım 
annem” (üstelik de Vahşi’nin kederli ve titrek ses



tonuyla) ve ölü yatan Tybalt’tan söz edilmesi -belli 
ki yakılmamıştı ve bedenindeki fosfor loş bir kabir­
de ziyan oluyordu- bardağı taşırmıştı. Gözlerinden 
yaş gelene dek güldü - Helmholtz gülmekten katı­
lırken Vahşi, karşılaştığı bu küstahlık yüzünden 
sapsan olmuştu. Kitabının üzerinden Helmholtz’a 
baktı, kahkaha sürerken öfke içinde kitabını kapat­
tı ve kalkıp incisini domuzun önünden alan birinin 
tavnyla çekmecesine kilitledi.

Özür dileyecek kadar soluklanıp Vahşi’nin gön­
lünü alarak anlatacaklannı dinlemeye ikna eden 
Helmholtz, “Yine de,” diye başladı, “böyle delicesi­
ne gülünç şeylere ihtiyaç olduğunu pekâlâ biliyo­
rum; başka bir konuda ustaca yazmak mümkün 
değildir zaten. Bu ihtiyan böyle muhteşem bir pro­
paganda teknisyeni yapan şey neymiş? Kendisini 
heyecanlandıracak o kadar çok delice ve müthiş 
olay bulmuş ki. Acı çekmiş ve kızgın olmalı insan; 
aksi takdirde gerçekten ustaca, kavrayıcı ve X ışını­
na benzeyen sözleri bulamazsın. Ama babalar ve 
annelere gelince!” Kafasını salladı. “Babalar ve 
anneler söz konusu olunca ciddi kalmamı bekleye­
mezsin. Bir çocuğun bir kızı elde edebilmesi ya da 
edememesi kimi heyecanlandım ki?” (Vahşi bir­
denbire acıyla irkildi, ama düşünce içinde yere 
bakan Helmholtz bunu fark etmedi.) Derin bir 
nefes alıp, “Hayır,” dedi. “İşe yaramaz. Başka tür­
den bir çılgınlığa ve şiddete ihtiyacımız var. Ama 
neye? Ne olabilir? Nerede bulabiliriz?” Sustu. Son­
ra kafasını sallayarak, “Bilmiyorum,” dedi. “Bilmi­
yorum.”





ONÜÇÜNCÜ BÖLÜM

Henry Foster, Embriyo Deposu’nun alacakaranlı­
ğından bir hayalet gibi ortaya çıktı.

“Bu akşam duyusal filme gelmek ister misin?” 
Lenina konuşmadan başını salladı.
“Başka biriyle mi çıkıyorsun?” Hangi arkada­

şıyla hangi arkadaşının birlikte olduğuyla ilgilenir­
di. “Benito mu?” dedi.

Lenina başını yine salladı.
Henry, Lenina’mn mor gözlerindeki yorgunlu­

ğu, gözlerindeki ceset bakışının gerisindeki sol­
gunluğu, gülümsemeyen kızıl ağzın kenarlarındaki 
hüznü fark etmişti. Biraz endişeyle, “Hasta değil­
sin, değil mi?” diye sordu. O günlerde görülen çok 
az sayıdaki bulaşıcı hastalıktan birine yakalanmış 
olmasından korktu.

Ancak Lenina bir kez daha başım salladı.
“Her neyse, gidip doktora görünsen iyi olur,” 

dedi Henry. Neşeli bir şekilde, “Doktora git günde 
bir, sinire iyi gelir,” diyerek uykuda öğrenilmiş bil­
geliğini konuşturdu ve Lenina’nın omzunu okşadı. 
“Belki de Yapay-Hamilelik yaşamaya ihtiyacın var­
dır,” diye öneride bulundu. “Belki de şöyle süper- 
kuvvetli bir Y. Ş. 1. yaptırsan iyi olur. Biliyorsun, 
bazen standart yapay-ihtiras pek yeterli...”

inatçı sessizliğinden vazgeçen Lenina, “Of, 
Ford aşkına kapa çeneni!” dedi. Sonra da ihmal 
edilmiş embriyolarına döndü.



Y. Ş. I. tedavisi mi! Eğer ağlamanın eşiğinde 
olmasa gülerdi. Sanki kendi Hiper Ihtiras’ı yetmez­
miş gibi. Şırıngasını yeniden doldururken derin bir 
nefes aldı. “John,” diye mırıldandı kendi kendine, 
“John...” Sonra da “Yüce Fordum, bu embriyoya 
uyku hastalığı aşısını yaptım mı, yoksa yapmadım 
mı?” dedi. Hatırlayamıyordu. Sonunda ikinci aşıyı 
yapma riskine girmek istemediğine karar verip 
sıradaki şişeye geçti.

O andan yirmi iki yıl sekiz ay dört gün sonra, 
Mwanza Mwanza’da genç ve geleceği parlak bir 
Alfa-Eksi yönetici, yarım yüzyıldan beri hiç rast­
lanmayan tripanozomi hastalığından ölecekti. 
Lenina çalışmaya devam etti.

Bir saat sonra Soyunma Odası’nda Fanny, ener­
jik  bir şeşle eleştiride bulunuyordu. “Ama kendini 
bu hale sökman çok garip. Gerçekten garip,” diye 
tekrarladı. “Üstelik de ne uğruna? Bir erkek uğru­
na -bir erkek.”

“Ama ben onu istiyorum.”
“Sanki dünyada milyonlarca başka erkek yok­

muş gibi.”
“Onları istemiyorum ben.”
“Denemeden nasıl bilebilirsin?”
“Denedim.”
Omuzlarını silkerek, “Kaç tane denedin ki?” 

dedi Fanny. “Bir mi, yoksa iki mi?”
“Düzinelerce.” Fakat, başını sallayarak, “İşe 

yaramadı,” diye ekledi.
“Evet, ama vazgeçmemelisin,” dedi Fanny öğüt 

verircesine. Yine de kendi merhemine olan güveni­



nin sarsıldığı besbelliydi. “Kolay vazgeçerek hiçbir 
şey elde edemezsin.”

“Ama yine de...”
“Onu düşünme.”
“Elimde değil.”
“Öyleyse soma al.”
“Alıyorum.”
“Almaya devam et.”
“Ama ara verdiğim zamanlarda ondan hoşlan­

maya devam ediyorum.”
Fanny kararlı bir şekilde, “Durum böyleyse 

niye gidip onunla birlikte olmuyorsun? O istemiş 
istememiş önemli değil.”

“Ne kadar acayip biri olduğunu bir bilsen!” 
“Katı bir tavır koymak için iyi bir sebep işte.” 
“Söylemesi kolay.”
“Saçmalıkla zaman yitirme. Kıpırda.” Fanny’nin 

sesi hoparlör gibiydi; erişkin Beta-Eksilere akşam 
dersi veren bir profesörü andırıyordu. “Evet, 
hemen şimdi harekete geç. Hemen şimdi.” 

“Cesaretim yok,” dedi Lenina.
“Tek yapman gereken önce yarım gramlık bir 

soma almak. Ben şimdi banyoya giriyorum.” Arka­
sından havlusunu sürükleyerek uzaklaştı.

*  *  *

Zil çaldı ve sabırsız bir şekilde öğleden sonra 
Helmholtz’un geleceğini uman Vahşi (nihayet 
Helmholtz’a Lenina’dan söz etmeye karar vermiş 
olduğu için sohbetlerini bir an olsun ertelemeye 
dayanamazdı) ayağa fırlayıp kapıya koştu.



Kapıyı açarken, “Geleceğin içime doğmuştu, 
Helmholtz,” diye bağırdı.

Beyaz asetatlı saten bir denizci takımı giymiş ve 
yuvarlak beyaz bir şapkayı çapkınca sol kulağının 
üzerine yatırmış olan Lenina, eşikte dikiliyordu.

Vahşi, birinden sert bir darbe yemişçesine, 
“Aa!” dedi.

Yarım gram, Lenina’nın korku ve utangaçlığını 
yenmesine yetmişti. Gülümseyerek, “Selam John,” 
dedi ve yanından geçerek odaya girdi. Vahşi, oto­
matik bir hareketle kapıyı kapadı ve onu izledi. 
Lenina oturdu. Uzun bir sessizlik oldu.

Sonunda Lenina, “Beni gördüğüne memnun 
olmuşa benzemiyorsun pek,” dedi.

“Pek benzemiyor muyum?” Serzenişle Leni- 
na’nın yüzüne baktı; sonra birden önünde diz çök­
tü ve Lenina’nm elini tutup taparcasına öptü. 
“Memnun olmuşa benzemiyor muyum? Ah, bir 
bilsen,” dedi fısıldayarak ve sonra gözlerini Leni­
na’nm yüzüne kaldırma cesaretini göstererek, 
“Hayranlık abidesi Lenina,” diye devam etti, “hay­
ranlığın en üst noktasısın, en yüce güzelliklerine 
lâyıksın sen dünyanın.” Lenina şehvet dolu bir 
şefkatle Vahşi’ye baktı. “Ah, öyle mükemmelsin 
ki,” (Lenina, dudaklarını aralamış, ona doğru eğili­
yordu), “öyle kusursuz ve öyle eşsiz yaratılmışsın 
ki” (Lenina giderek yaklaşıyordu) “her yaratılanın 
en güzelinden daha güzelsin.” Yaklaşmaya devam 
ediyordu. Vahşi birden ayaklarının üzerinde doğ­
ruldu. “İşte onun için, önce bir şey yapmak istiyor­
dum... Yani, sana lâyık olduğumu göstermek için. 
Hoş, ne yaparsam yapayım, lâyık olamam ya. Yme



de, seni bir parça olsun hak edebildiğimi göster­
mek için bir şey yapmak istiyordum.”

“Niye gerek duyasın ki böyle bir şeye...” diye 
başladı Lenina, ama cümlesini yanm bıraktı. Sesin­
de bir parça tedirginlik vardı, insan dudaklarını 
aralayıp öne eğilmiş, giderek yaklaşmaktaysa - ve 
erkek olacak budala birden ayağa fırlayınca kendi­
ni boşluğa uzanır halde bulmuşsa - kanında yanm 
gram soma da dolaşsa rahatsız olması için yeterli 
gerekçesi vardır.

Vahşi anlaşılmaz bir biçimde mırıldandı, “Mal- 
pais’de bir kıza, bir dağ aslanının postunu getirmek 
gerekirdi -demek istediğim, biriyle evlenmek iste­
diğinde. Ya da bir kurdun.”

Lenina birden atıldı, “Ingiltere’de dağ aslanı 
yok ki.”

Vahşi, nefret dolu bir kinle ekledi, “Olsaydı bile 
insanlar helikopterlerden avlarlardı dağ aslanlannı, 
herhalde zehirli gaz falan kullanırlardı. Ben bunu 
yapmazdım, Lenina.” Omuzlannı toparlayıp Leni- 
na’ya bakma cesaretinde bulundu ve anlamaz, 
tedirgin gözlerle karşılaştı. Kafası karıştı, “Her şeyi 
yapanm,” dedi, giderek daha anlaşılmaz konuşu­
yordu, “Benden istediğin her şeyi. Acı doludur 
sporlar var, bilirsin. Zevk çıkar ama gösterirsin 
emek, işte hissettiğim bu. Demek istediğim, ister­
sen yeri bile süpürürüm.”

Sersemleyen Lenina, “Ama burada elektrikli 
süpürgeler var,” dedi. “Süpürmen gerekmez.” 

“Hayır, elbette gerekmez. Ama bazı kaba işler 
asilce yapılabilir. Birşeylere asilce katlanmak ister­
dim. Anlamıyor musun?”



“Ama eğer elektrikli süpürgeler varsa...”
“Meselenin özü bu değil.”
“Ve de bu süpürgeleri kullanacak Epsilon Yan 

Moronlar varsa,” diyerek devam etti, “evet, gerçek­
ten, niye?”

“Niye mi? Senin için, senin için. Sırf sana 
benim...”

“Peki elektrikli süpürgelerin dağ aslanlarıyla ne 
ilgisi var?”

“Seni ne kadar çok...”
“Ya dağ aslanlarıyla beni gördüğüne sevinme­

nin ne ilgisi var...?” Lenina’nın sabn tükenmişti, 
çıldırmak üzereydi.

Neredeyse çıldırmış bir halde, “Sevdiğimi gös­
termek için, Lenina,” dedi.

Şaşkınlıkla karışık memnuniyetin ruhsal gelgi­
tinin bir belirtisi olarak Lenina’nm yanaklarına kan 
hücum etti. “Doğru mu söylüyorsun, John?”

“Fakat öyle demek istememiştim,” diye haykı­
ran Vahşi, acı içinde ellerini kavuşturdu. “Ta ki 
biz... Dinle Lenina; Malpais’de insanlar evlenirler.”

“Ne yaparlar?” Sesinde yine aynı tedirginlik 
duyuluyordu. Şimdi neden söz ediyordu?

“Sonsuza dek. Sonsuza dek birlikte yaşamaya 
söz verirler.”

“Ne korkunç bir fikir!” Lenina gerçekten şok 
olmuştu.

“Fiziksel güzelliği aşarak, kanın çürüdüğünden 
daha çabuk yenilenen bir zihinle.”

“Ne?”
“Shakespeare’de de böyle. Bütün kutsal törenler



tamamıyla yerine getirilmeden bekâretinin düğü­
münü çözersen...”

“Ford aşkına, John, mantıklı konuş. Söyledikle­
rinin tek kelimesini anlamıyorum. Elektrikli 
süpürgelerle başladın; sonra bekâret. Beni delirte­
ceksin.” Ayağa fırladı, Vahşi’nin, aklıyla yaptığı gibi 
bedeniyle de kendisinden kaçacağından korkarmış 
gibi bileğinden yakaladı. “Şu soruma yanıt ver: 
benden gerçekten hoşlanıyor musun, yoksa hoş­
lanmıyor musun?”

Bir anlık sessizlik oldu; sonra Vahşi çok alçak 
bir sesle, “Seni dünyadaki her şeyden çok seviyo­
rum,” dedi.

“Öyleyse niye söylemedin?” diye haykırdı, öyle 
hırslanmıştı ki sivri tırnaklarım Vahşi’nin bileğinin 
derisine geçirdi. “Haftalardır beni perişan ettikten 
sonra bekâret, aslanlar ve elektrikli süpürgelerden 
bahsederek saçmalayacağına niye öyle söyleme­
din?”

Elini bıraktı ve öfkeyle fırlattı.
“Senden bu kadar hoşlanmasaydım canına 

okurdum,” dedi.
Birden kollarını Vahşi’nin boynuna doladı; Vah­

şi, Lenina’nın dudaklarının yumuşaklığım kendi 
dudaklarında hissetti. Öyle tatlı ve yumuşak, öyle 
sıcak ve uyancıydı ki, kaçınılmaz bir şekilde Heli- 
kopter’de Üç Hafta'dsiki sarılma sahnelerini düşün­
meye başladı. Ooh! ooh! stereoskopik sarışın ve 
aah! gerçeğinden gerçek zenci. Dehşet, dehşet, 
dehşet... kendini kurtarmaya çalıştı, ama Lenina 
daha sıkı sarıldı.



“Niye öyle söylemedin?” diye fısıldadı ve ona 
bakmak için yüzünü geri çekti. Gözlerinde şefkatli 
bir dargınlık vardı.

“Mağaraların en karanlığı, mekânların en elve­
rişlisi” (vicdanın sesi, şiirsel bir gök gürültüsü ile 
gümbürdüyordu), “en kötü dahilerimizin dil dök­
mesi dahi, şehvete dönüştüremez şerefimi. Asla, 
asla!” Kararını vermişti.

“Seni aptal çocuk!” diyordu Lenina. “Seni öyle 
çok arzuladım ki. Madem sen de beni arzuladın, 
niye bana...?”

“Ama Lenina...” diye şikâyet edecek oldu. Leni­
na kollarını hemen çözüp kendisinden uzaklaşınca 
bir anlığına, seslendirmediği düşüncelerini algıla­
dığını düşündü. Ama Lenina, beyaz, marka palas­
kasını çözüp de özenle bir sandalyenin arkasına 
astığında, yanılmış olabileceğini düşünmeye başla­
dı.

Korku içinde tekrarladı, “Lenina!”
Lenina elini boynuna kaldırdı ve uzun, dikey 

bir şekilde asıldı, beyaz denizci bluzu eteğine kadar 
yırtıldı; şüpheleri, gayet somut bir gerçekliğe dönü­
yordu. “Lenina, sen ne yapıyorsun?”

Cevabını konuşmadan verdi. Cırt, cırt diye fer­
muarlarını indirdi. Çan biçimli pantolonundan 
kurtuldu. Lenina’nın fermuarlı iç gömleği, soluk 
deniz kabuğu pembesiydi. Büyük Cemaatevi Baş 
Şarkıcısı’nm verdiği altın T, göğsünün üzerinde 
çıngırdadı.

“Pencere demirlerinin arasından erkeklerin 
gözlerine serilen o memeler uğruna...” Melodiyle



gümbürdeyen sihirli sözcükler, Lenina’yı iki kat 
tehlikeli ve davetkâr gösteriyordu. Yumuşak, 
yumuşak, ancak ne kadar da delici! aklı delip geçi­
yor, kararlılığın içinden bir tünel gibi uzanıyordu. 
“Kandaki ateşe düşen yeminler, saman gibi yanar­
lar. Nefsine hakim ol, aksi takdirde...”

Cırt! Yuvarlak pembelik, düzgün kesilmiş bir 
elma misali ortadan ikiye aynldı. Lenina kollarım 
kurtardı, sonra da önce sağ ayağını ve sol ayağını 
kaldırdı; iç gömleği, sönmüş bir balon gibi cansız 
yerde duruyordu.

Ayakkabıları ve çorapları üzerinde, çapkınca 
yana atılmış yuvarlak beyaz şapkası kafasında, Vah- 
şi’ye doğru ilerledi. “Hayatım. Hayatım! Keşke 
daha önce söylemiş olsaydın!” Kollarım Vahşi’ye 
doğru açtı.

Ama kendisi de “Hayatım!” deyip kollarım aça­
cağına, Vahşi dehşet içinde geri çekildi; birden 
ortaya çıkmış tehlikeli bir hayvanı korkutup kaçır­
maya çalışır gibi kollarını Lenina’ya doğru sallıyor­
du. Geriye dört adım attığında duvara dayanmıştı.

Lenina, “Tatlım!” dedi ve ellerini Vahşi’nin 
omuzlarına koyup kendi vücudunu Vahşi’nin 
vücuduna bastırdı. “Sar kollarınla beni,” diye 
emretti. “Sar beni, uçur beni, tatlım.” Lenina’nın 
dağarcığında da şiirler vardı, o da melodili, tılsımlı 
ve davul sesli şiirler biliyordu. “Öp beni”; gözlerini 
kapattı, sesi uykulu bir mırıltıya dönüştü, “öp 
beni, komalara gireyim. Sımsıkı sar beni, bebe­
ğim...”

Vahşi, Lenina’yı kollarından yakaladı, kollarım



kendi omuzlanndan koparıp aldı, sert bir şekilde 
kol mesafesine fırlattı.

“Uff, canımı yakıyorsun, canımı...ahh!” Birden 
suskunlaştı. Korku, hissettiği acıyı unutturdu. 
Gözlerini açınca yüzünü gördü - hayır, onun yüzü 
değil, gaddar bir yabancının yüzüydü gördüğü, sol­
gun, allak bullak olmuş, çılgınca ve açıklanamaz 
bir hiddetle titreyen bir yüzdü. Dehşet içinde, “Fa­
kat sorun ne, John?” diye fısıldadı. Vahşi cevap 
vermedi, sadece deli gözlerle Lenina’ya bakıyordu. 
Lenina’nın bileklerini tutan elleri titriyordu. Derin 
ve düzensiz nefes alıyordu. Neredeyse hiçbir şeyi 
algılayamayacak denli baygın ve şaşkına dönmüş 
olan Lenina, birden Vahşi’nin dişlerini gıcırdattığı­
nı duydu. Nerdeyse çığlık atarak, “Sorun nedir?” 
dedi.

Lenina’nm çığlığıyla uyanmış gibi, Lenina’yı 
omuzlanndan yakaladı ve sarstı. “Orospu!” diye 
bağırdı. “Orospu! Arsız kaltak!”

Vahşi’nin sarsmasıyla gülünç ve titrek hale 
gelen bir sesle, “Ah, yapma, yapp-ma,” dedi.

“Orospu!”
“Lüt-fen.”
“Kahrolası orospu!”
“Bir gra-mı bin...” diye başladı.
Vahşi, Lenina’yı öyle bir güçle itti ki, Lenina 

sendeleyip düştü. Başında tehditkâr bir tavırla diki­
lerek, “Git,” diye bağırdı, “gözüme görünme, yoksa 
seni öldürürüm.” Yumruklannı sıktı.

Lenina yüzünü örtmek için elini kaldırdı. “Ha­
yır, lütfen yapma John...”



“Çabuk. Acele et!”
Bir eliyle yüzünü örtmeye devam eden ve Vah- 

şi’nin her hareketini dehşet dolu gözlerle izleyen 
Lenina, ayağa kalktı, kamburu çıkmış bir halde 
banyoya doğru fırladı.

Odadan çıkışını hızlandıran o heybetli tokat, 
silah gibi patladı.

“Ahh!” Lenina ileri doğru fırladı.
Kendini emniyet içinde banyoya kilitleyen 

Lenina, yaralarım kontrol edecek zamanı buldu. 
Arkası aynaya dönük dikilerek kafasım çevirdi. Sol 
omzunun üzerinden baktığında, inci renkli tenin­
de kızıl duran belirgin el izini gördü. Gayretli bir 
şekilde morartının üzerini ovuşturdu.

Dışardaki diğer odada Vahşi, bir aşağı bir yuka­
rı volta atıyor, sihirli sözcüklerin davullarıyla ve 
müziğiyle uygun adım yürüyordu. “Çalıkuşu da 
yapar bunu ve küçük altın rengi sinek gözümün 
önünde kapılır şehvete.” Sözcükler, kulaklarında 
çıldırtırcasına gümbürdüyordu. “Ne kokarca, ne de 
kirlenmiş at, böyle gürültücü bir iştahla şehvetle- 
nir. Üst tarafı kadın olsa da, belden aşağısı Kenta- 
uros’tur. Tanrı mirasıdır belden yukarısı. Altıysa 
zebaniler mekânı. Cehennem orada, karanlık ve 
sülfür kuyusu da, yanar kuyu durmadan, haşlar, leş 
kokar, ve ölüm; ayıp, utanmanız yok mu hiç, ayıp, 
iğrenç, iğrenç! Biraz miskkedisi yağı ver bana, sev­
gili eczacı, hayalgücüm tatlansın.”

“John!” Lenina, sevimli görünmeye çalışan bir 
sesle banyodan seslendi. “John!”

“Ah yabani ot, öyle mükemmelsin, kokun öyle



güzel ki, duyularım can atar kavuşmaya. Bu güze­
lim kitap, üzerine, orospu, yazılsın diye mi yaratıl­
dı? Tanrı durur bu kelimede, okumaz...”

Ama Lenina’nın parfümü üzerine sinmişti, 
ceketi, Lenina’nın vücuduna güzel koku veren 
pudradan beyaz olmuştu. “Arsız kaltak, arsız kal­
tak, arsız kaltak.” Kendiliğinden, amansız bir 
ritimle çıkıyordu sözcükler. “Arsız...”

“John, elbiselerimi almama izin verir misin?” 
Vahşi, çan biçimli pantolonu, bluzu ve iç göm­

leği yerden aldı.
Kapıyı tekmeleyerek emir verdi: “Aç!”
“Hayır, açmam.” Sesinde korku ve meydan 

okuma vardı.
“Açmazsan nasıl vermemi bekliyorsun elbisele­

rini?”
“Kapının üzerindeki hava deliğinden uzat.” 
Önerdiği şeyi yaptı ve huzursuz voltasına dön­

dü. “Arsız kaltak, arsız kaltak. Koca kıçlı, patates 
parmaklı Şehvet şeytanı...”

“John.”
Cevap vermedi. “Koca kıçlı, patates parmaklı.” 
“John.”
“Ne var?” dedi sert bir sesle.
“Bana Malthus kemerimi verebilir misin aca­

ba?”
Lenina oturup diğer odadaki ayak seslerini din­

ledi, dinlerken de daha ne kadar böyle bir aşağı bir 
yukarı volta atacağını, Vahşi daireden çıkana kadar 
beklemek zorunda kalıp kalmayacağını merak edi­
yordu. Öfkesinin geçmesi için bir süre bekleyip



kapıyı açmak ve hızla kaçmak güvenli olur muy­
du?

Bu huzursuz düşüncelerle uğraşırken, diğer 
odada çalan telefonun sesini duydu. Yürüme sesi 
aniden kesildi. Sessizlikle konuşmaya başlayan 
Vahşi'nin sesini duydu.

“Alo.”

“Evet.”

“Kendi adımı gaspetmemişsem, benim.”

“Evet, dediğimi duymadınız mı? Bay Vahşi’yim 
ben.”

“Ne? Kim hasta? Elbette beni ilgilendirir.”

“Ama ciddi mi durumu? Gerçekten mi kötü? 
Hemen çıkıyorum...”

“Artık eski odasında değil mi? Nereye götürül­
dü?”

“Aman Tanrım! Adresi nedir?”

“Park Caddesi Üç Numara mı -tamam? Üç mü? 
Teşekkürler.”

Lenina yerine konan ahizenin tıkırtısını duydu, 
ardından da aceleci adımlan. Kapı çarptı. Sessizlik 
oldu. Gerçekten gitmiş miydi?

Sonsuz bir tedbirlilikle kapıyı bir santim kadar



araladı; aralıktan içeriyi gözetledi; odanın boşlu­
ğundan cesaret alıp biraz daha araladı ve kafasının 
tamamını uzattı. Sonunda parmaklarının ucuna 
basarak ilerledi, kalbi küt küt atarak birkaç saniye 
bekledi, kulak kesilerek dinledi, ön kapıya fırladı, 
açtı, çıktı ve kapıyı vurarak koşmaya başladı. 
Ancak asansöre girip boşlukta inmeye başlayınca 
kendini emniyette hissetti.



ONDÖRDÜNCÜ BÖLÜM

Park Sokağı Caddesi Ölecek Hastalar Hastanesi, 
çuhaçiçeği rengi çinilerle kaplı altmış katlı bir 
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doğru yöneldi. Asansör kapısındaki görevli, Vah- 
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Koğuş’a indiler (görevli, bu koğuşun Hızlı İlerle­
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Güneş ışığı ve san boyayla parlayan yirmi 
yataklı büyük bir odaydı ve yatakların tamamı 
doluydu. Linda yalnız ölmüyordu -başka insanlar 
ve modern teknoloji eşliğinde ölüyordu. Odanın 
havası, neşeli sentetik melodilerle sürekli canlı 
tutuluyordu. Her yatağın ayakucunda, ölümcül 
hastaların tam karşısında bir televizyon kutusu 
duruyordu. Televizyonlar, akan bir musluk misali 
sabahtan geceye dek açık tutuluyordu. Odanın 
havasındaki parfüm her on beş dakikada bir oto­
matik olarak değiştiriliyordu. Vahşi’yi kapıda karşı­
layan hemşire anlatıyordu: “Burada bütünüyle hoş 
bir atmosfer yaratmaya çalışıyoruz - birinci sınıf bir 
otelle duyusal film sarayı arası bir şey, anlayacağı­
nız.”

Bu nazik açıklamaları duymazdan gelen Vahşi, 
“Nerede o?” dedi.



Hemşire alındı. “Aceleniz var,” dedi.
“Umut var mı?” diye sordu.
“Yani, ölmeme umudu mu?” (Vahşi, başıyla 

doğruladı.) “Hayır, tabii ki yok. Eğer biri buraya 
gönderilirse, hiç...” Vahşi’nin solgun yüzündeki 
ızdırabı görerek hayrete düşen hemşire, konuşmayı 
bıraktı. “Niye? Sorun nedir?” dedi. Ziyaretçilerde 
böyle bir durum görmeye alışık değildi. (Zaten 
öyle çok ziyaretçi de gelmezdi ya. Hoş, ziyaretçi 
gelmesi için herhangi bir neden de yoktu.)

“Hasta değilsiniz, değil mi?”
Başıyla olumsuzladı. Güçlükle duyulabilen bir 

sesle, “Annem o benim,” dedi.
Hemşire hayret içinde, dehşete kapılmış gözler­

le Vahşi’ye baktı, sonra da bakışlarını kaçırdı. Boy­
nundan saç diplerine kadar kıpkırmızı oldu.

Sıradan bir ses tonuyla konuşmaya çalışan Vah­
şi, “Beni onun yanına götürün,” dedi.

Kıpkırmızı olan hemşire öne düşerek yolu gös­
terdi. Hâlâ canlı ve kırışıksız olan yüzler (ihtiyarlık 
öyle şiddetli bir biçimde çökerdi ki, yanakları yaş­
landıracak zamanı olmazdı - sadece kalbi ve beyni 
yaşlandınrdı) yanlarından geçerken dönüyordu. 
İkinci çocukluğunu yaşayan boş, meraksız gözler, 
Vahşi’nin hareketlerini izliyordu. Onlara bakan 
Vahşi, ürperdi.

Linda, uzun yatak sırasının en sonundaki duva­
ra bitişik yatakta yatıyordu. Sırtı yastıklarla destek­
lenmiş Linda, Güney Amerika Riemann-Zeminde 
Tenis Şampiyonasının Yan Finallerini izliyordu, 
ayakucundaki ekranda maçlar, sesi kısılmış ve özet



yayın halinde veriliyordu. Küçük şekiller, parlak 
camdan sahanın karelerinde akvaryum balıklan 
gibi oraya buraya koşturuyorlardı - başka bir dün­
yanın sessiz, ama kıpır kıpır sakinleriydiler.

Linda izliyor ve belli belirsiz, anlamaz bir ifa­
deyle gülümsüyordu. Solgun, şiş suratında embe- 
silce bir mutluluk ifadesi vardı. Arada bir göz 
kapaklan kapanıyordu ve birkaç saniyeliğine kesti­
riyor gibiydi. Sonra ufak bir irkilmeyle yine uyanı­
yordu - karşısında Tenis Şampiyonasının akvar­
yum kıpırtılannı görüyor, “Sar beni, uçur beni, 
tatlım,” şarkısının Süper-Vox-Wurlitzeriana yoru­
munu duyuyor, başının üzerindeki vantilatörden 
gelen mine çiçeği esintisini kokluyordu - işte 
bütün bunlara, ya da daha çok, kanındaki somanın 
dönüştürerek güzelleştirdiği bir rüyanın fragman- 
lanna uyanıyor ve bir kez daha çocuksu bir mutlu­
lukla, kararmış, aralıklı dişlerinin arasından 
gülümsüyordu.

“Şey, benim gitmem gerekiyor,” dedi hemşire. 
“Çocuk grubum birazdan burada olur. Üstelik Üç 
Numara da var.” Koğuşun diğer ucunu gösterdi. 
“Her an gidici. Neyse, siz rahatınıza bakın.” Çevik 
adımlarla uzaklaştı.

Vahşi yatağın yanma oturdu.
Unda’nın elini tutarak, “Linda,” diye fısıldadı.
Adını duyan Linda döndü. Boş bakan gözleri, 

tanımanın sevinciyle panldadı. John’in elini sıktı, 
gülümsedi, dudaklan kımıldadı; sonra birden kafa­
sı öne düştü. Uyuyordu. Oturup Linda’yı izlemeye 
koyuldu -Linda’nın yorgun bedeninde, Malpais’de­



ki çocukluğu süresince üzerine titreyen o genç, 
parlak yüzü aradı ve buldu, (gözlerini kapayarak) 
annesinin sesini, hareketlerini, birlikte yaşadıkları 
tüm olayları anımsadı. “Streptokok-Mikrop Cehen­
neme direk...” Ne kadar güzel şarkı söylerdi! Ya o 
çocuk tekerlemeleri, ne kadar sihirli ve tuhaf, ne 
kadar gizemliydiler!

A, B, C, vitamin D:

Mezgit suda, yağ ciğerde.

Sözcükleri ve Linda’nın onları söyleyişini hatır­
larken göz kapaklarının gerisinde sıcak gözyaşları­
nın biriktiğini hissetti. Bir de okuma dersleri vardı; 
Yumurcak tasta, kedi paspasta; ve Embriyo Deposu 
Beta Çalışanları için Başlangıç Talimatları. Lin- 
da’nm; ateşin başında ya da yazın küçük evin çatı­
sında, Aynbölge’nin dışındaki Diğer Taraf ile ilgili 
anlattığı hikâyeleri dinleyerek geçirdiği uzun 
akşamlan anımsadı; o harika Diğer Taraf, ki bir iyi­
lik ve güzellik cenneti olarak anısı hep canlı ve 
bütün kalmış, hafızasından silinmemiş; bu gerçek 
Londra’nın, uygar erkek ve kadmlann gerçekliği 
bu cenneti kirletememişti.

Aniden tiz seslerin yarattığı bir gürültüyle göz­
lerini açtı ve aceleyle gözlerindeki yaşları silerek 
etrafına bakındı. Sekiz yaşındaki tek yumurta ikiz­
leri arkası gelmez bir sel halinde odaya giriyordu. 
İkiz üstüne ikiz, ikiz üstüne ikiz, odaya doluşuyor­
lardı - kâbus gibiydi. Şuradan, tekrarlanan tek 
surat - çünkü hepsi aynı suratı paylaşıyordu - yassı 
burun ve patlak gözlerle bakıyordu. Üniformalan



hakiydi. Hepsinin ağızlan açıktı. Bas bas bağırarak 
ve konuşarak içeri giriyorlardı. Çok kısa bir süre 
içinde, koğuşta kurtlar misali kaynıyorlardı. Sürü­
ler halinde yataklann arasında dolaşıyor, yataklann 
tepesine çıkmaya ve altından geçmeye çalışıyor, 
televizyon kutulanna bakıp hastalara yüzlerini 
gözlerini oynatıyorlardı.

Linda, ikizleri şaşırtıp irkiltmişti. Bir grup ikiz 
yatağın ayakucunda durup bilinmeyenle karşılaş­
mış hayvanlara özgü korkakça ve aptal bir merak 
içinde Linda’yı izlemeye başladılar.

“Aaa, baksana, bak!” Alçak, korku dolu bir ses­
le konuşuyorlardı. “Bu kadının nesi var böyle? 
Niçin bu kadar şişman?”

Daha önce hiç Linda’nınki gibi bir yüz görme­
mişlerdi -genç ve sıkı derili olmayan bir yüz, form­
da ve dimdik kalmayan bir vücut görmemişlerdi. 
Koğuştaki bütün ölümcül ve altmışlanndaki insan­
la ra  yüzleri, kız çocuklanmn yüzlerini andmyor- 
du. Oysa Linda kırk dördünde, her yeri sarkmış, 
buruşmuş bir canavara benziyordu.

“Korkunç, değil mi?” cinsinden fısıltılı yorum­
lar duyuldu. “Dişlerine bak!”

Aniden yatağın altmdan çıkıp John’m sandalye­
siyle duyar arasına giren buldog suratlı bir ikiz, 
gözlerini Linda’nm uyuyan suratına dikip bakmaya 
başladı.

“Bence...” diyerek söze başladı, fakat cümlesi tiz 
bir çığlıkla bitti. Vahşi, ikizi yakasından yakalayıp 
havaya kaldırarak sandalyenin üzerinden aşırdı ve 
kulağına bir tokat attı. Çocuk uluyarak uzaklaştı.



Çığlıkları duyan Baş Hemşire imdada yetişti.
Sert bir şekilde, “Ne yaptınız ona?” diye sordu. 

“Çocuklara vurmanıza izin veremem.”
“Tamam, öyleyse onlan bu yataktan uzak 

tutun.” Vahşi’nin sesi öfkeden titriyordu. “Bu şıma­
rık pis veletler burada ne arıyorlar? Utanç verici bir 
durum!”

“Utanç verici mi? Ne demek istiyorsunuz? 
Burada ölüme şartlandırılıyorlar. Size şunu da söy­
leyeyim,” diyerek haşin bir şekilde Vahşi’yi uyardı, 
“eğer şartlandırılmalarını bir kez daha bozarsanız 
görevlileri çağırıp sizi buradan attırırım.”

Vahşi ayağa kalkıp kadına doğru birkaç adım 
attı. Hareketleri ve yüz ifadesi öyle tehdit doluydu 
ki, hemşire korkudan geriye doğru yuvarlandı. 
Büyük bir çabayla kendini kontrol eden Vahşi, 
konuşmadan döndü ve tekrar yatağın kenarına 
oturdu.

Güvenini yeniden kazanan Baş Hemşire, bu kez 
biraz tiz bir sesle ve daha az kendinden emin bir 
tonla, “Sizi uyardım, hareketlerinize dikkat edin,” 
dedi. Yine de fazla meraklı ikizleri uzaklaştırıp 
odanın diğer tarafına götürdü ve bir başka meslek­
taşının düzenlediği fermuar avlamaca oyununa 
soktu.

Diğer hemşireye, “Gidip kafein çözeltini iç, 
hayatım,” dedi. Yetkisini kullanmak, kendine güve­
nini geri getirmişti, şimdi kendini daha iyi hissedi­
yordu. “Şimdi çocuklar!” diye seslendi.

Linda huzursuz bir biçimde kıpırdandı, gözleri­
ni bir an açıp anlamaz şekilde etrafına baktı ve bir



kez daha uykuya daldı. Yanında oturmakta olan 
Vahşi, birkaç dakika önceki ruh halini tekrar yaka­
layabilmek için uğraştı. Sanki sözcükler, ölü geçmi­
şe hayat kazandırabilecek bir büyüymüşçesine, 
kendi kendine tekrarladı: “A, B, C, vitamin D.” 
Ama büyü işe yaramıyordu. Güzel anılar gelme­
mekte direniyordu; sadece kıskançlıklar, çirkinlik­
ler ve ızdıraplar hortluyordu. Kesik omzundan kan 
süzülen Popé, çirkin uyuyan Linda ve yatağın yanı 
başında yere dökülmüş olan meskalin etrafında 
vızıldayan sinekler, bir de Linda yanlarından geçer­
ken çocukların ettiği sözler... Of, hayır, hayır! Göz­
lerini kapadı, bütün bu anılan inkâr etmek için 
başını salladı. A, B, C, vitamin D... Dizlerine otur­
duğu Linda’nın, kendisine sarılarak ninnilerle 
uyutmaya çalıştığı ve salladığı, tekrar tekrar ninni 
söylediği zamanlan düşünmeye çalıştı. A, B, C, 
vitamin D, vitamin D, vitamin D...

Süper-Vöx-Wurlitzeriana, zırlayan bir kreşendo 
ile yükseldi; koku dolaşım sisteminde mine çiçeği, 
yerini ağır bir nane kokusuna bıraktı. Linda kımıl­
dandı, uyandı, birkaç saniye şaşkın gözlerle an fina- 
lisdere baktı, sonra kafasını kaldinp bir iki kez yeni 
parfümlenmiş havayı kokladı ve birden gülümsedi - 
çocuksu bir haz vardı gülümseyişinde.

“Popé!” diye mınldandı ve gözlerini kapadı. 
“Ah, çok hoşuma gidiyor öyle yapman, çok...” 
Derin bir nefes alıp kendini tekrar yastıklara bırak­
tı.

“Ama, Linda!” Vahşi yalvanrcasına konuşuyor­
du. “Beni tanımıyor musun?” Çok uğraşmıştı, elin­



den geleni yapmıştı; Linda niye unutmasına izin 
vermiyordu? Cansız elini nerdeyse şiddetle sıktı, 
Linda’yı bu rezil şehvet rüyasından, bu adi ve nef­
ret edilesi anılardan çıkaracakmış gibi sıkıyordu 
-çıkarıp şimdiye, gerçeğe, sersemleten bu ana, bu 
berbat gerçekliğe geri getirebilecekmiş gibi sıkıyor­
du. Berbat bir gerçeklikti ama yüceydi, anlamlıydı, 
son derece önemliydi çünkü çok yaklaşmış olan o 
şey, bunları daha da korkutucu kılıyordu. “Beni 
tanımıyor musun, Linda?”

Linda’nın belli belirsiz cevap verircesine elini 
sıktığını hissetti. Gözlerine yaşlar doldu. Linda’ nm 
üzerine eğilerek öptü.

Dudakları kımıldadı. Tekrar “Popé!” diye fısıl­
dadı. Vahşi, suratına bir kova dışkı fırlatılmış gibi 
hissetti kendini.

Birden içindeki öfke kabarmaya başladı. Tekrar 
bir setle karşılaşan kederinin ateşi başka bir çıkış 
yolu bulmuş, ızdırap dolu bir öfke ateşine dönüş­
meye başlamıştı.

“Fakat ben John’ım!” diye bağırdı. “John’ım 
ben!” Acı dolu bir öfkeyle Linda’yı omzundan 
yakalayıp sarstı.

Linda gözlerini kırpıştırarak açtı; John’ı gördü 
ve tanıdı -John!- ama gerçek olan bu yüzü, bu ger­
çek ve zorba elleri, hayali bir dünyaya yerleştirmiş­
ti -nane kokusu ve Wurlitzeriana’nin içsel ve özel 
eşdeğerleri arasına, rüyasındaki evreni oluşturan 
biçim değiştirmiş anıların ve tuhaf şekilde değişmiş 
hislerin arasına yerleştirmişti. John olduğunu anla­
mıştı, oğluydu, ama onun, Popé ile birlikte soma- 
tatilini geçirmekte olduğu cennet Malpais’deki bir



münasebetsiz olduğunu düşünüyordu. Vahşi kız­
mıştı, çünkü Linda Popé’yi severdi; Linda’yı sarsı­
yordu, çünkü Popé orada yatakta, Linda’nın yanın­
daydı -sanki yanlış olan bir şey varmış gibi, sanki 
tüm uygar insanlar aynı şeyi yapmıyormuş gibi. 
“Herkes herkese aittir...” Linda’nın sesi aniden 
neredeyse duyulamayan, soluksuz bir homurtuya 
dönüştü: ağzı açık kaldı: ciğerlerini havayla dol­
durmak için çaresizce çırpındı. Fakat nefes almayı 
unutmuş gibiydi. Haykırmaya çalıştı - ama sesi çık­
madı; çektiği acı, yalnızca gözlerindeki dehşetten 
anlaşılabiliyofdu. Ellerini boğazına götürdü; sonra 
havayı tırmaladı - soluyamadığı, artık kendisi için 
var olmayan havayı.

Vahşi ayakta, Linda’nın üzerine eğilmişti. “Ne 
var Linda? Sorun nedir?” Sesi yalvarıyordu, içini 
rahatlatmak için yalvarıyor gibiydi.

Linda’mn bakışında, sözlerle anlatılamayacak 
bir dehşet vardı - dehşet ve John’a öyle geliyordu 
ki, serzeniş de vardı. Linda yatakta doğrulmaya 
çalıştı, ama tekrar yastıkların üzerine yığıldı. Yüzü 
allak bullak olmuş, dudakları morarmıştı.

Vahşi dönüp koğuşun diğer tarafına koştu.
“Çabuk, çabuk!” diye bağırdı. “Acele edin!”
Fermuar avlayan ikizlerden oluşan bir çembe­

rin ortasında duran Baş Hemşire etrafına bakındı. 
İlk andaki şaşkınlığı yerini hemen azarlamaya 
bıraktı. “Bağırmayın! Küçükleri düşünün,” diyerek 
kaşlarını çattı. “Çocukların şartlandırmasını boza... 
Ne yapıyorsunuz?” Vahşi çemberi bozmuştu. 
Çocuğun biri bağırdı, “Dikkatli olsamza!”



“Çabuk! Acele edin!” Hemşireyi kolundan 
yakalamış, peşi sıra sürüklüyordu. “Acele edin! Bir 
şey oldu. Öldürdüm onu.”

Koğuşun ucuna ulaştıklarında Linda ölmüştü.
Vahşi, bir an, donuk bir sessizlik içinde bekledi, 

sonra yatağın yanında dizlerinin üstüne çöktü ve 
yüzünü elleriyle kapayarak hıçkıra hıçkıra ağlama­
ya başladı.

Hemşire kararsız dikiliyordu, bir yatağın kena­
rında diz çökmüş adama bakıyor (skandaldi bu!), 
bir koğuşun diğer ucunda fermuar avlama oyunu­
nu bırakmış, yassı burunları ve patlak gözleriyle 
20. Yatak etrafında ortaya konan rezaleti izleyen 
çocuklara bakıyordu. Onunla konuşmalı mıydı? 
Kendisini toparlamasına yardımcı mı olmalıydı? 
Nerede olduğunu, bu masum çocuklara nasıl kötü­
lük ettiğini hatırlatsa mıydı? Bu iğrenç böğürtüle­
riyle -sanki ölüm korkunç bir şeymişçesine ve 
sanki insan hayatı bu kadar önemliymişçesine- 
bütün ölüm şartlandırmalarını mahvediyordu. 
Konu hakkında en kötü fikirlere kapılmalarına ve 
bütünüyle yanlış, son derece antisosyal tepkiler 
geliştirmelerine neden olabilirdi.

Hemşire öne çıktı ve Vahşi’nin omzuna dokun­
du. Alçak, öfkeli bir sesle, “Kendinizi toparlayamaz 
mısınız?” dedi. Fakat etrafına bakınca yarım düzi­
ne ikizin ayağa kalkıp, o tarafa doğru geldiklerini 
gördü. Çember bozuluyordu. Biraz sonra... Hayır, 
fazla riskliydi; bütün Grup’un şartlandırması iki üç 
ay gerileyebilirdi. Tehdit altındaki gruba doğru 
koşmaya başladı.



Neşeli, yüksek bir sesle, “Evet, bakalım şimdi 
kim çikolatalı pasta yemek ister?”

Bütün Bokanovski Grubu koro halinde “Ben!” 
diye haykırdı. 20. Yatak tamamen unutuldu.

“Ah Tanrım, Tanrım, Tanrım...” Vahşi kendi 
başına tekrarlıyordu. Beynini kaplayan keder ve 
vicdan azabının kaosunda tek mantıklı söz buydu. 
“Tanrım!” diye yüksek sesle fısıldadı. “Tanrım...”

Süper-Wurlitzer’ın cıvıltıları arasından tiz, 
belirgin ve yakından gelen bir ses duyuldu: “Ne 
diyor bu adam?”

Vahşi sert bir hareketle sıçradı ve ellerini yüzün­
den çekerek etrafına baktı. Her birinin sağ elinde 
uzun bir pasta olan ve tıpatıp suratlarının çeşitli 
bölgelerine sıvı çikolata bulaşmış beş tane haki 
renkli ikiz, sıra halinde dikilmiş, patlak gözlerle 
Vahşi’ye bakıyorlardı.

Gözleri Vahşi’nin gözleriyle buluşunca, hepsi 
aynı anda sırıttılar. İçlerinden biri pastasının çubu­
ğuyla işaret eti.

“Kadın öldü mü?” dedi.
Vahşi sessizlik içinde bir süre onlara baktı. Son­

ra sessizce ayaklarının üzerinde doğruldu ve yine 
sessizce, yavaş adımlarla kapıya doğru yürümeye 
başladı.

Yanı sıra gelen meraklı ikiz “Öldü mü?” diye 
tekrar sordu.

Vahşi, çocuğa baktı ve yine konuşmaksızın 
çocuğu iterek uzaklaştırdı. İkiz yere yuvarlandı've 
hemen ulumaya başladı. Vahşi kafasını bile çevir­
medi.





ONBEŞİNCI BÖLÜM

Park Caddesi Ölecek Hastalar Hastanesi’nin hizmet 
personeli, seksen dört tane kızıl saçlı dişi ve yetmiş 
sekiz tane esmer, uzun kafalı erkek ikizden oluşan 
iki Bokanovski Grabu’na ayrılmış yüz altmış iki 
tane Deltadan oluşuyordu. Saat altıda iş günleri 
bittiğinde Hastane’nin girişinde toplanırlar ve 
Nöbetçi ikinci Muhasebeci kendilerine günlük 
soma haklarını dağıtırdı.

Asansörden çıkan Vahşi, kendini Deltaların tam 
ortasında buldu. Ama aklı başka yerdeydi - ölümü, 
üzüntüsünü ve vicdan azabını düşünüyordu; 
mekanik bir şekilde ne yaptığını bilmeden kalaba­
lığın arasına dalarak omuzlarıyla kendisine yol 
açtı.

“Kimi itiyorsun sen? Nereye gittiğini sanıyor­
sun?”

Alçak ve yüksek olmak üzere ayn bir sürü gırt­
laktan yalnızca iki çeşit ses çıkıyor, ya cırlıyor ya da 
homurdanıyorlardı. Tren vagonları misali dizilmiş 
aynalardan yansıyormuşçasma sonsuz sayıda tek­
rarlanan iki surat, biri köse, çilli ve portakal rengi 
bir hale ile çevrilmiş; diğeri zayıf, iki günlük pis 
sakallı, gaga burunlu kuş maskesi, hiddetle Vah- 
şi’ye dönüyordu. Sözleri ve kaburgalarında hissetti­
ği dirsek darbeleri, Vahşi’nin dalgınlığını delip 
geçiyordu. Bir kez daha uyanarak kendini dış ger­
çeklikle karşı karşıya buldu, etrafına baktı, gördük­



lerini tanıyordu - derin bir dehşet ve iğrenme his­
siyle, günlerini ve gecelerini dolduran bitmek bil­
mez delilikten, her tarafta kaynayan ayırt edilemez 
aynılık kâbusundan tanıyordu, ikizler, ikizler... 
Linda’nın ölümünün üzerinde kurtlar misali kaynı­
yorlardı. Yine kurtlar, ama bu kez daha iri ve yetiş­
kindiler, üzüntüsüyle pişmanlığının üzerinde sürü­
nüyorlardı. Durup dehşet dolu ve şaşkın gözlerle 
çevresindeki haki güruha baktı. Tam ortalarında, 
bir kafa yukarıda dikiliyordu. “Ne kadar çok iyi 
yürekli yaratık toplanmış burada!” Ezgili sözcük­
ler, Vahşi’yi alaylı biçimde taklit ediyordu. “Ne 
muhteşem bu insanoğlu! Hey cesur yeni dünya...” 

Yüksek bir ses, “Soma dağıtımı!” diye bağırdı. 
“Sırayla lütfen. Siz ordakiler, acele edin.”

Bir kapı açılmış, girişe bir masa ve sandalye 
çıkarılmıştı. Ses, siyah demirden bir para kutusu 
taşıyarak içeri giren genç, neşeli bir Alfa’ya aitti. O 
anı bekleyen ikizlerden keyif mırıltıları yükseldi. 
Vahşi’yi tamamıyla unuttular. Şimdi dikkatleri, 
delikanlının masaya koyduğu ve kilidini açmakla 
uğraştığı siyah para kutusuna yoğunlaşmıştı. Kutu­
nun kapağı açıldı.

Yüz altmış iki kişi hep birden, havai fişek göste­
risi seyrediyormuşcasına, “Oo-oh!” dedi.

Delikanlı, kutudan bir avuç dolusu hap kutusu 
çıkardı. Kesin bir tonla, “Şimdi, ilerleyin lütfen,” 
dedi. “Sırayla ve itişip kakışmadan.”

İkizler sırayla, itişip kakışmadan ilerlediler. 
Önce iki erkek, bir dişi, sonra iki erkek daha, üç 
dişi daha...



Vahşi ayakta dikilerek izliyordu. “Hey cesur 
yeni dünya, Hey cesur yeni dünya...” Beynindeki 
melodilerin tonu değişmiş gibiydi. Üzüntüsü ve 
ızdırabıyla alay etmişlerdi, hem de ne iğrenç bir 
biçimde! Zebaniler gibi kahkaha atarak, sefalete ve 
kâbusun bulantılı çirkinliğine yoğunlaşmışlardı. 
Şimdi de aniden askere çağn borusu çalmaya baş­
ladılar. “Hey cesur yeni dünya!” Miranda, güzellik 
olasılığını duyuruyordu, kâbusu bile güzel ve yüce 
bir şeye dönüştürebilme olasılığını bildiriyordu. 
“Hey cesur yeni dünya!” Bir meydan okumaydı bu, 
bir emirdi.

“İtişmeye hemen son verin!” diye öfke içinde 
bağırdı muhasebeci. Para kutusunun kapağını küt 
diye çarptı. “Eğer hemen terbiyenizi takınmazsanız 
dağıtımı durdururum.” Deltalar homurdanıp biraz 
da itişerek durdular. Tehdit işe yaramıştı. Somadan 
mahrum kalmak korkunç bir düşünceydi!

Delikanlı, “Şimdi oldu,” dedi ve para kutusunu 
yeniden açtı.

Linda tüm yaşamını köle olarak geçirmiş ve 
ölmüştü. Diğerleri özgür yaşamalı, dünya güzelleş- 
tirilmeliydi. Bir tür diyet, bir görevdi. Vahşi birden 
ne yapması gerektiğini anladı. Sanki bir panjur 
kalkmış, perde açılmış ve zihni aydınlanmıştı.

“Şimdi,” dedi muhasebeci.
Haki bir başka dişi öne çıktı.
Vahşi, yüksek, çınlayan bir sesle, “Durun! ” diye 

bağırdı. “Durun!”
Ûnündekileri iterek masaya ulaştı; Deltalar şaş­

kınlık içinde ona bakıyordu.



Muhasebeci alçak sesle, “Fordum!” dedi. “Vah- 
şi’ymiş.” Korkuyordu.

Ciddi bir sesle, “Dinleyin, rica ediyorum,” dedi 
Vahşi. “Bana kulak verin...” Daha önce hiç toplu­
luk önünde konuşmamıştı, kendini ifade etmekte 
zorlanıyordu. “O korkunç maddeyi kullanmayın. 
Zehir o, zehir.”

Muhasebeci, “Bakın, Bay Vahşi,” dedi. Yatıştır­
maya çalışarak gülümsüyordu. “İzin verirseniz...” 

“Bedeniniz gibi ruhunuzu da zehirler.”
“Evet, ama lütfen izin verin de dağıtıma devam 

edeyim. Aferin size.” Yırtıcılığıyla tanınan bir hay­
vanı okşayan birinin temkinli yumuşaklığıyla Vah- 
şi’nin koluna dokundu. “Lütfen izin verin de...” 

“Asla!” diye haykırdı Vahşi.
“Ama bakın, efendim...”
“O korkunç zehrin hepsini çöpe atın.”
“Hepsini çöpe atın” sözcükleri, Deltaların idrak 

katmanlarını delerek geçip bilinçlerinin özüne 
ulaştı. Kalabalıktan öfkeli bir homurtu yükseldi.

Tekrar ikizlere dönen Vahşi, “Sizi özgürlüğünü­
ze kavuşturmaya geldim,” dedi. “Sizi...”

Nöbetçi Muhasebeci daha fazla dinlemedi; 
girişten çıkmış, telefon rehberinde bir numara arı­
yordu.

“Kendi dairesinde değil,” diye özetledi Bernard. 
“Benimkinde değil, seninkinde değil. Afrodite- 
um’da değil, Merkez’de değil, Üniversite’de yok. 
Nereye gitmiş olabilir?”

Helmholtz omuz silkti. Vahşi’yi her zamanki



buluşma yerlerinden birinde bulmayı umarak işle­
rinden dönmüşlerdi, ancak John’dan eser yoktu. 
Durum can sıkıcıydı, çünkü Helmholtz’un dört 
kişilik sportikopterine atlayıp hemen Biarritz’e 
uzanmayı planlamışlardı. Vahşi çok geçmeden 
dönmezse, akşam yemeğine gecikeceklerdi.

“Beş dakika daha tanıyalım,” dedi Helmholtz. 
“O zamana kadar dönmezse, biz de...”

Çalan telefon, sözünü yanda kesti. Ahizeyi kal­
dırdı. “Alo. Benim.” Uzun bir dinleme arasından 
sonra, “Arabasına binmiş Ford aşkına!” dedi. “He­
men geliyorum.”

“Ne oluyor?” dedi Bemard.
“Park Caddesi Hastanesi’nden tanıdığım biriydi 

arayan,” dedi Helmholtz. “Vahşi oradaymış. Çıldır­
mış galiba. Her neyse, acil bir durum. Benimle geli­
yor musun?”

Birlikte aceleyle asansörlere koştular.

4e 4c 4c

Hastaneye girdiklerinde Vahşi, “Fakat köle 
olmak hoşunuza gidiyor mu?” diyordu. Yüzü kızar­
mış, gözleri haklı bir öfke ve heyecanla parlıyordu. 
“Bebekler gibi yaşamaktan hoşlanıyor musunuz? 
Evet, bebekler gibi zırlayıp kusuyorsunuz,” diye 
ekledi. Hayvanlara özgü salaklıklanndan sabrı 
tükenen Vahşi, şimdi de kurtarmaya geldiği insan­
lara hakaretler yağdırıyordu. Hakaretler, kalın 
salaklık zırhlanna çarpıp dağılıyordu, gözlerinde 
donuk ve somurtkan bir kinle, boş bir ifadeyle



Vahşi’ye bakıyorlardı. “Evet, kusuyorsunuz,” diye 
haykırdı. Üzüntü ve vicdan azabı, merhamet ve 
görev - bunlann tümü şimdi unutulmuştu ve bek­
leneceği üzere, bu insan müsveddesi canavarlara 
duyulan şiddedi bir nefrete yenik düşmüştü. “Öz­
gür ve insan olmak istemiyor musunuz? İnsanlık 
ve özgürlüğün ne olduğunu anlamıyor musunuz?” 
Hiddetten akıcı konuşuyor, sözcükler kolayca ve 
hızla geliyordu. “Anlamıyor musunuz?” diye tek­
rarladı, ama sorusuna yanıt alamadı. “Peki öyley­
se,” diyerek sert bir tonla devam etti. “Size öğrete­
yim; isteseniz de istemeseniz de sizi özgür kılaca­
ğım.” Ve Hastane’nin iç'avlusuna bakan bir pence­
reyi açarak soma haplarıyla dolu küçük kutulan 
avuç avuç alıp avluya fırlatmaya başladı.

Haki güruh bir süre sessiz kaldı, bu gereksiz 
sapkınlık gösterisini şaşkınlık ve dehşet içinde, taş 
kesilmiş bir halde izlediler.

“Delirmiş,” diye fısıldadı Bemard, gözleri fal 
taşı gibi açılmıştı. “Onu öldürecekler, öldürecek­
ler...” Birden güruhtan bir bağırtı yükseldi; tehdit- 
kâr bir şekilde dalgalanarak Vahşi’ye doğru hareket 
ettiler. Bemard, “Ford yardımcısı olsun,” dedi ve 
bakışlannı kaçırdı.

Helmholtz, “Ford, kendi kendine yardım eden­
lerden yardımını esirgemez,” dedi ve bir kahkaha 
atarak, bir heyecan kahkahasıydı bu, kalabalığın 
arasına daldı.

“Özgürsünüz, özgürsünüz!” diye haykıran Vah­
şi, bir eliyle avluya soma fırlatmaya devam ediyor, 
diğer eliyle de kendine saldıranlann tıpatıp suratla- 
nna yumruk atıyordu. “Özgürlük!” Birden Helm-



holtz Watson yanında bitiverdi -“Sevgili dostum 
Helmholtz!”- o da yumruk sallıyordu- “Sonunda 
insan oldunuz!” -arada da avuç avuç zehiri camdan 
fırlatıyordu. “Evet, insan oldunuz! insan!” ve 
sonunda zehir bitti. Para kutusunu alıp siyah boş­
luğunu kalabalığa gösterdi. “Artık özgürsünüz!”

Uluyan Deltalar, iki kat öfkeyle saldırdılar.
Meydan savaşını kenardan tereddüt içinde izle­

yen Bernard, “İşleri bitti,” dedi ve ani bir dürtüyle 
onlara yardım etmek üzere öne atıldı; sonra bir an 
düşünüp durdu, sonra utanıp yine öne çıktı ve 
daha sonra yine düşünüp durdu, aşağılayıcı bir 
kararsızlıkla kıvranarak bekledi -eğer yardım 
etmezse öldürülebileceklerini, ama ederse kendisi­
nin de ölebileceğim düşünüyordu - tam bu anda 
(Forda şükürler olsun!), gaz maskesi takmış, pat­
lak gözlü ve domuz burunlu polisler içeri girdiler.

Bernard polisleri karşılamak için fırladı. Kolla­
rını sallıyordu, harekete geçmişti, birşeyler yapı­
yordu. Beş on kez “Yardım edin!” diye bağırdı, 
yardım ettiğine kendini inandırabilmek için gide­
rek yüksek sesle bağırıyordu. “Yardım edin! Yardım 
edinl YARDIM EDİN!”

Polisler Bemard’ı kenara iterek işlerine koyul­
dular. Omuzlarına kayışlarla tutturulmuş püskürt­
me makineleri taşıyan üç polis, havaya yoğun soma 
buharı püskürtüyordu, iki polis de seyyar Sentetik 
Müzik Kutusu’yla uğraşıyordu. Güçlü bir anezte- 
tikle doldurulmuş su tabancaları taşıyan dört polis 
kalabalığın arasına dalmıştı, her püskürtmede kav­
gacıların azgın olanlarından birini etkisiz hale geti­
riyorlardı.



“Çabuk, çabuk!” diye haykırdı Bemard. “Acele 
etmezseniz öldürecekler onları. Acele...Ah!” Geve­
zeliğinden sıkılan bir polis, su tabancasıyla Ber- 
nard’a ateş etmişti. Bir iki saniye yalpalayarak ayak­
ta duran Bemard’ın bacakları kemiklerini, tendon- 
lannı ve kaslarını yitirdi, pelteye ve hatta suya 
dönüştü, sonunda da külçe gibi yere yığıldı.

Birden, Sentetik Müzik Kutusu’ndan gelen bit 
Ses konuşmaya başladı. Aklın Sesi, Keyifliliğin 
Sesi’ydi. İki Numaralı (Orta Şiddetli) Sentetik 
İsyan Bastırma Konuşması’nm ses bantı, alette 
dönmeye başladı. Aslında var olmayan bir yüreğin 
ta derinlerinden gelen Ses, öyle dokunaklı bir 
şekilde, öyle yumuşak bir serzeniş tonuyla, “Dost­
larım, Dostlarım!” demişti ki, polislerin, gaz mas­
kelerinin ardındaki gözlerine bile geçici olarak 
yaşlar doldu. “Bütün bunların anlamı nedir? Niye 
hep birlikte iyi ve mutlu olamıyorsunuz? İyi ve 
mutlu,” diye tekrarladı. “Huzur içinde, barış için­
de.” Ses titredi, fısıltıya dönüştü ve bir anlığına 
kesildi. Müthiş bir ağırbaşlılıkla, “Ah, hepinizin 
mutlu olmanızı isterim,” diye başladı. “Hepinizin 
mutlu olmanızı isterim! Lütfen, lütfen iyi olun 
ve...”

Ses ve soma buharı iki dakika içinde etkisini 
göstermişti. Yarım düzine; ikiz, aynı anda, hep 
beraber kucaklaşarak gözlerinde yaşlarla birbirleri­
ni öpüyorlardı. Hemholtz ile Vahşi bile ağlamak 
üzereydiler. Muhasebeden hap kutularıyla dolu 
yeni bir kutu getirildi, çabucak dağıtıldı. İkizler, 
Ses’in son derece şeikatli bariton vedalan eşliğinde,



kalpleri paralanırcasma zırlayarak dağıldılar. “Hoş­
ça kalın, benim sevgili dostlarım. Ford sizinle 
olsun! Hoşça kalın, sevgili dostlanm. Ford sizinle 
olsun. Hoşça kalın, sevgili dostlanm...”

Deltalann sonuncusu da bölgeyi terk ettiğinde, 
polis yayım durdurdu. Melaike Ses sustu.

Polis komiseri, “Sessiz bir şekilde gelecek misi­
niz, yoksa sizi bayıltmamız mı gerekecek?” diye 
sordu. Tehditkâr bir şekilde su tabancasını doğrult­
tu.

“Ah, sessizce geliyoruz,” dedi Vahşi. Sırayla 
kesik yanağını, çizilmiş boynunu ve ısırılmış sol 
elini tuttu.

Mendilini burnuna tutmaya devam eden Helm- 
•holtz, başını sallayarak doğruladı.

Uyanık ve bacaklannı hissetmeye başlamış olan 
Bemard, mümkün olduğu kadar çaktırmadan kapı­
ya doğru ilerlemek için bu anı seçti.

Komiser, “Hey oradaki, merhaba,” dedi ve 
domuz maskeli bir polis koşarak yanına gelip Ber- 
nard’ın omzuna elini koydu.

Bemard içerlemiş bir masumiyetle döndü. Kaç­
mak mı? Aklından bile geçirmemişti kaçmayı. 
Komisere, “Gerçi beni niye götüreceksiniz, anlamı­
yorum ya,” dedi.

“Tutuklulann arkadaşı değil misiniz?”
“Şey...” dedi Bemard ve duraksadı. Hayır, inkâr 

edemezdi. “Niye arkadaşlan olmayacak mışım?” 
diye sordu.

“Gelin öyleyse,” diyen Komiser önde, onlar 
arkada kapıdan geçip polis arabasına yürüdüler.





ONALTINCI BÖLÜM

Üçünün götürüldüğü oda, Denetçi’nin çalışma 
odasıydı.

“Fordhazretleri biraz sonra aşağı inecekler,” 
diyen Gama kâhya, üçlüyü kendi başlarına bıraktı.

Helmholtz yüksek sesle kahkaha attı.
“Mahkemeden çok kafein çözeltisi partisine 

benziyor,” dedi ve kendini, içi hava dolu koltuklar­
dan en lüksüne bıraktı. Dostunun yemyeşil, mut­
suz suratını görünce, “Neşelensene, Bernard,” 
dedi. Fakat Bemard’m neşelenmeye niyeti yoktu; 
cevap vermeksizin ve Helmholtz’un yüzüne bile 
bakmadan gidip odadaki en rahatsız sandalyeye 
oturdu. Sandalyesini, yetkililerin gazabını biraz 
olsun azaltır umuduyla özenle seçmişti.

Bu arada Vahşi, huzursuz bir şekilde odada 
dolanıyor, belli belirsiz, üstünkörü bir merakla raf­
lardaki kitaplara, numaralanmış evrak gözlerine 
konmuş ses kayıt bantlarına ve okuma makinesi 
bobinlerine göz gezdiriyordu. Pencerenin altındaki 
masanın üzerinde, üstü yumuşak, siyah taklit 
deriyle kaplanmış, iri, altın rengi T harfleriyle dam­
galanmış büyük bir cilt duruyordu. Kitabı eline 
alıp açtı. HAYATIM VE ESERLERİM, YAZAN FOR- 
DUMUZ. Kitap, Detroit’ta Fordgil İlim Yayma Der­
neği tarafından yayınlanmıştı. İş olsun diye sayfa­
ları çevirdi, arada bir, bir cümle ya da paragraf 
okuyordu. Tam kitabın kendisini hiç ilgilendirme­
diği sonucuna varmıştı ki, kapı açıldı ve Batı Avru­



pa Bölgesi’nden sorumlu Dünya Denetçisi çevik 
adımlarla içeri girdi.

Mustafa Mond üçüyle de el sıkıştı; fakat konuş­
masına Vahşi’ye hitap ederek başladı. “Demek 
uygarlıktan pek hoşlanmadınız, Bay Vahşi,” dedi.

Vahşi, Denetçi’ye baktı. Kendini yalan söyleme­
ye, kabadayılık taslamaya, somurtkan bir biçimde 
tepkisiz kalmaya hazırlamıştı; fakat Denetçi’nin 
yüzündeki güleryüzlü zekâdan aldığı güvenle dob­
ra dobra gerçeği söylemeye karar verdi. “Hayır.” 
Başını salladı.

Bemard irkilip, dehşete kapıldı. Denetçi ne 
düşünecekti? Uygarlıktan hoşlanmadığını belirten 
birinin dostu olarak mimlenmek - üstelik açık 
açık, hem de Denetçi’nin yüzüne söylemişti - kor­
kunç bir şeydi. “Fakat John,” diyecek oldu. Musta­
fa Mond’un bir bakışı sefil bir şekilde susması için 
yetti.

“Tabii,” diyen Vahşi kabullenmek zorunda 
kalarak devam etti, “bazı güzel yanlan da yok 
değil. Örneğin, yayınlanan bütün o müzikler...” 

“Bazen bin tane telli çalgı mınldanır kulakla- 
nmda, bazen de insan sesleri.”

Vahşi’nin yüzü ani bir zevkle aydınlandı. “Siz 
de mi okudunuz?” dedi. “Bu kitabı burada, Ingilte­
re’de kimsenin bilmediğini düşünüyordum.”

“Neredeyse hiç kimse bilmez. Ben çok az sayı­
daki insandan biriyim. Yasaklanmıştır. Fakat bura­
da yasalan ben koyduğum için, çiğneyebilirim de.” 
Bemard’a dönerek, “Cezadan muafım ben, Mr. 
Marx,” diye ekledi. “Korkarım bu sizin için geçerli 
değil.”



Bemard, daha da umutsuz bir ızdıraba gömüldü. 
“Fakat niye yasaklandı?” dedi Vahşi. Shakespe- 

are okumuş bir insanla karşılaşmanın heyecanıyla, 
geçici bir süre için başka her şeyi unutmuştu.

Denetçi omuzlarım silkti. “Çünkü eski; asıl 
nedeni bu. Burada eski şeyler işimize yaramaz.” 

“Muhteşem olsalar bile mi?”
“Özellikle de muhteşemseler. Güzellik çekicidir 

ve biz insanlarımızın eski şeylere kapılmalarını 
istemeyiz. Yeni şeyleri sevmelerini isteriz.”

“Ama yeni şeyler öyle aptalca ve korkunç ki. 
İçinde sürekli dolanan helikopterlerin olduğu, 
insanların öpüşmelerini hissedebildiğiniz o oyun­
lar.” Suratını buruşturdu. “Keçiler ve maymunlar!” 
İğrenme ve nefretini açıklayacak sözcükleri, yal­
nızca Othello’da bulabilmişti.

Denetçi, parantez içinde konuşurcasma mırıl­
dandı: “Yine de güzel ve uysal hayvanlar.”

“Niye bunların yerine Othello’yu izlemelerine 
izin vermiyorsunuz?”

“Size söyledim ya, eskiler. Üstelik, anlamaz 
insanlar.”

Evet, doğruydu. Helmholtz’un Romeo ve Juliet'e 
nasıl güldüğünü anımsadı. Kısa bir suskunluktan 
sonra, “Öyleyse Othello'ya benzeyen yeni bir şey 
olsun, o zaman anlayabilirler.”

Uzun bir sessizliğe son veren Helmholtz, “işte 
hepimizin uzun süredir yazmak istediği de bu,” 
dedi.

“Ve de asla yazmayacağınız şey,” dedi Denetçi. 
“Çünkü eğer gerçekten Othello’ya benzerse kimse



anlayamaz, ne kadar yeni olursa olsun. Yeni olursa 
da, Othello’ya. benzeyemez.”

“Neden olmasın?”
“Evet, neden?” diye tekrarladı Helmholtz. 

Durumun tatsız gerçeklerini o da unutmuştu. 
Sadece endişe ve korkudan mosmor olan Bernard, 
diğerlerinin varlığının bilincindeydi; diğerleri, 
kendisini göz ardı ediyordu. “Neden olmasın?” 

“Çünkü bizim dünyamız Othello’nunkiyle aynı 
değil. Çelik olmadan araba yaratamazsınız - aynı 
şekilde, sosyal çalkantı olmadan da trajedi yarata­
mazsınız. Dünya şu anda istikrara kavuşmuş 
durumda. İnsanlar mutlu; istediklerini alıyorlar ve 
ulaşamayacakları şeyleri de asla istemiyorlar. 
Refahlan yerinde; emniyetteler; hiç hastalanmıyor­
lar; ölümden korkmuyorlar; ihtiras ve ihtiyarlıktan 
habersiz ve bundan da çok memnunlar; veba gibi 
bir illet olan anne ve babalan yok; güçlü duygular 
hissedecekleri eşleri, çocuklan ve sevgilileri yok; 
şartlandırmalan uyannca davranmalan gerektiği 
gibi davranmak zorundalar. Herhangi bir sorun 
çıkması durumunda da soma var. Siz de tutup, 
özgürlük adına pencereden savurdunuz, Bay Vahşi. 
Özgürlük!” Güldü. “Bir de Deltalann, özgürlüğün 
ne olduğunu bilmelerini bekliyordunuz! Şimdi de 
Othello’yu anlamalannı bekliyorsunuz! Vah güzel 
çocuğum vah!”

Vahşi bir süre sustu. “Yine de,” diye inatla ısra- 
nm sürdürdü, “Othello güzel, o duyusal filmlerden 
daha güzel.”

“Elbette güzel,” dedi Denetçi. “Fakat istikrar 
karşılığında ödememiz gereken bedel işte bu. Mut­



luluk ile eskiden insanların güzel sanatlar dediği 
şey arasında seçim yapmak gerekiyor. Biz, güzel 
sanatlardan fedakârlıkta bulunduk. Onun yerine 
duyusal filmlerimiz ve kokulu orgumuz var.”

“Ama hiçbir şey ifade etmiyorlar.”
“Kendilerini ifade ediyorlar. Dinleyicilere hoş 

duygular ifade ediyorlar.”
“Ama... ama gerizekâlının biri anlatıyor öykü­

yü.”
Denetçi güldü. “Dostunuz Mr. Watson’a kabalık 

ediyorsunuz. Kendisi, en seçkin Duygu Mühendis­
lerimizden biridir...”

Helmholtz iç karartıcı bir tonla, “Haklı ama,” 
dedi. “Çünkü gerçekten ahmakça. Söylenecek bir 
şey yokken yazmak.

“Kesinlikle. Fakat bu, en büyük yaratıcılığı 
gerektiriyor. Mümkün olan en az çelikle bir dört- 
teker yapıyorsunuz - elinizde salt duygudan başka 
hiçbir malzeme olmaksızın sanat eseri yaratıyorsu­
nuz.”

Vahşi kafasını salladı. “Hepsi çok korkunç 
görünüyor bana.”

“Elbette görünecek. Izdırap karşılığında kaza­
nılan şeylerle kıyaslandığında, şu andaki mutluluk 
çok sefil kalır. Ve tabii ki istikrar, istikrarsızlık 
kadar gösterişli değildir. Mutlulukta, şanssızlığa 
karşı verilen mücadelenin ihtişamlarından hiçbiri 
yoktur. Günahla mücadelenin, veya ihtiras ya da 
şüphe nedeniyle ölümüne alt üst oluşlann görke­
mini bulamazsınız mutlulukta. Mutluluğun yüce 
bir yanı yoktur.”



Kısa bir suskunluğun ardından, “Sanırım öyle,” 
dedi Vahşi. “Fakat o ikizler kadar da korkunç 
olması gerekmiyor!” Montaj masalarında uzun 
sıralar halinde dikilen tıpatıp cücelerin, Brentford 
tekraylı istasyonunun girişinde kuyrukta bekleyen 
ikiz sürülerinin, Linda’nın ölüm döşeğinin çevre­
sinde kaynayan insan-kurtlann ve kendisine saldı­
ranların sonsuz tekrarlanan suratının görüntüleri­
ni hafızasından silmek istercesine elini gözlerinin 
önünden geçirdi. Bandajlı sol eline bakıp ürperdi. 
“Korkunç!”

“Fakat ne kadar yararlı! Görüyorum ki Boka- 
novski Gruplarımızdan hoşlanmamışsınız; ancak 
sizi temin ederim ki bu gruplar, her şeyin üzerine 
inşa edildiği temeli oluşturmaktadır. Bu gruplar, 
devlet denen jeti sapmasız rotasında, dengede 
tutan ciroskoptur.” Denetçi’nin derin sesi heyecan­
dan titriyordu; el hareketleri tüm uzamı ve karşı 
konulamaz makinenin atılımım anlatıyordu. Mus­
tafa Mond’un söylevi, neredeyse sentetik standart­
lara ulaşmıştı.

“Merak ediyordum,” dedi Vahşi, “niye yaptınız 
onları? O şişelerden her istediğinizi elde etmeniz 
mümkün. Bu aşamadayken niye herkesi Alfa Çift 
Artı yapmıyorsunuz?”

Mustafa Mond güldü. “Gırtlağımız kesilsin iste­
miyoruz da ondan,” dedi. “Mutluluğa ve istikrara 
inanıyoruz. Alfalardan oluşan bir toplum, eninde 
sonunda istikrarsız ve sefil olmaya mahkûmdur. 
Çalışanlarını sadece Alfaların oluşturduğu bir fab­
rikayı düşünün - yani ayrı olan ve akrabalık bağla­



n  olmayan, iyi bir mirasa sahip, özgür (sınırlar 
dahilinde) iradesiyle seçim yapabilecek ve sorum­
luluk alabilecek bireylerden oluşsun. Bir düşü­
nün!” diye tekrarladı.

Vahşi düşünmeye çalıştı, ama pek başarılı ola­
madı.

“Abes bir durum olurdu. Alfa olarak şişeden 
alınmış, Alfa olarak şartlandırılmış bir insan, Epsi- 
lon Yan Moronlann işini yapmak zorunda kalsaydı 
çıldırırdı - çıldırır ya da her şeyi kırıp dökmeye 
başlardı. Alfalar, Alfa işi yaptırmak koşuluyla, 
tamamıyla sosyalleştirilebilirler. Epsilonlara özgü 
özverileri yalnızca Epsilonlardan bekleyebilirsiniz, 
çünkü Epsilonlar için bunlar özveri değil, en az 
direniş sinindir. Şartlandırması, koşması beklenen 
çizgiyi zaten çizmiştir. Elinde değildir, yazgısı 
önceden belirlenmiştir. Şişeden alındıktan sonra da 
şişede kalmaya devam eder -çocuksu ve embriyo- 
nik saplantılarla dolu görünmez bir şişede. Elbette 
her birimiz,” düşünceli bir biçimde devam etti, “bir 
şişede geçiririz yaşamımızı. Ama eğer Alfa isek, 
şişelerimiz görece büyüktür. Daha dar bir alanla 
sınırlandınlsaydık, sürekli acı çekmemiz gerekirdi. 
Üst smıflann yapay şampanyasını alt sınıflann şişe­
lerine dökemezsiniz. Teorik açıdan bariz bir ger­
çektir bu. Fakat pratikte de böyle olduğu kanıtlan­
mıştır. Kıbns deneyinin sonucu inandmcıydı.”

“Bu deney neydi?” dedi Vahşi.
Mustafa Mond gülümsedi. “Buna yeniden şişe­

leme deneyi de denebilir. E S. 473 yılında başladı. 
Yöneticiler, Kıbns adasının tüm sakinlerini boşal­



tıp özel olarak hazırlanmış, yirmi iki bin Alfadan 
oluşan bir grup yerleştirdiler. Tüm kültürel ve 
endüstriyel donanım kendilerine devredildi ve 
kendi işlerini kendileri idare etmek üzere bırakıldı­
lar. Sonuç, tüm teorik öngörüleri tam olarak doğ­
rular nitelikteydi. Toprak uygun şekilde işlenme­
mişti; bütün fabrikalarda grevler çıkmış, yasalar 
hiçe sayılmış, emirlere karşı konulmuştu. Düşük 
seviyeli işlerde görev, verilen bütün insanlar, yük­
sek seviyeli işler için sürekli entrikalar çeviriyor, 
buna karşılık olarak da yüksek seviyede çalışan 
insanlar, ne pahasına olursa olsun konumlarını 
korumak için entrikalar çeviriyorlardı. Altı yıl 
geçtiğinde birinci sınıf bir iç savaşa girdiler. Yirmi 
iki bin insandan on dokuz bini öldüğünde, kurtu­
lanlar hep birlikte dilekçe yazıp, Dünya Denetçile­
rinden adanın yönetimim tekrar üstlenmelerini 
istediler. Denetçiler isteneni yaptılar. İşte bu da 
dünyanın görüp göreceği tek Alfa toplumunun 
sonu oldu.”

Vahşi derin bir nefes aldı.
“Optimum toplum,” dedi Mustafa Mond, “buz­

dağı örneğine göre kurulur - dokuzda sekizi su 
seviyesinin altında, dokuzda biri üstünde.”

“Su seviyesinin altındakiler mutlu mu pekiyi?” 
“Üstündekilerden daha mutludurlar. Buradaki 

dostlarınızdan daha mutlular, örneğin.” Parmağıy­
la işaret etti.

“O berbat işlere rağmen mi?”
“Berbat mı? Onlar öyle düşünmezler. Aksine 

işlerini severler. İşleri hafiftir, çocuk oyuncağıdır.



Beyinleri ya da kasları asla zorlanmaz. Yedi buçuk 
saat hafif, yormayan iş, sonra da soma istihkakları, 
oyunları, sınırsız çiftleşmeleri ve duyusal filmler. 
Başka ne isteyebilirler ki? Doğru,” diye ekledi, “da­
ha kısa çalışma saatleri isteyebilirler. Biz de onlara 
daha kısa çalışma saatleri verebiliriz. Teknik ola­
rak, alt sınıfların iş gününü üç ya da dört saate 
indirmek çok basit bir şeydir. Ama bu onları daha 
mutlu eder miydi? Hayır, etmezdi. Yüz elli yıldan 
daha uzun bir süre önce denenmişti. İrlanda’nın 
tamamında dört saatlik iş günü uygulanmıştı. 
Sonuç ne oldu? Kargaşa ve s oma tüketiminde 
büyük bir artış, hepsi bu. O üç buçuk saatlik boş 
zaman bir mutluluk kaynağı olmaktan o kadar 
uzaktı ki, insanlar o boş zamandan kurtulmaya 
çalışıyorlardı. Buluşlar Ofisi, emekten tasarruf 
planlarıyla dolup taşmakta. Binlercesi var.” Musta­
fa Mond eliyle bolluk işareti yaptı. “Peki niye 
uygulamaya koymuyoruz? Emekçilerin kendi 
menfaatleri için; onlara fazla boş zaman ızdırabı 
çektirmek zalimlikten başka bir şey olmaz. Tarım­
da da böyle bu. İstesek her ürünü sentetik olarak 
üretebiliriz. Ama üretmiyoruz. Nüfusun üçte birini 
tarlada tutmayı yeğliyoruz. Kendi menfaatleri gere­
ği - çünkü gıdayı topraktan elde etmek, fabrikada 
üretmekten daha uzun sürüyor. Üstelik istikrarımı­
zı da düşünmek zorundayız. Değişmek istemiyo­
ruz. Her değişim, istikrar için bir tehdit unsurudur. 
İşte size yeni buluşları uygulama konusunda tem­
kinli davranmamız için bir sebep daha. Salt bilim 
konusunda yapılan her buluş, yıkıcılık potansiyeli



taşır; bazen her bilim dalına olası bir düşman 
muamelesi yapmak gerekir. Evet, bilime bile.” 

“Bilim mi?” Vahşi kaşlarını çattı. Bu sözcüğü 
tanıyordu. Ama gerçek anlamını çıkaramıyordu. 
Shakespeare ve köyün yaşlıları bilimden hiç söz 
etmemişlerdi, Linda’nın söylediklerinden hayal 
meyal bir fikir edinebilmişti: bilimle helikopter 
yapılırdı, bilim, Mısır Danslarina • gülmene sebep 
olurdu, yüzdeki kırışıklıkları ve dişlerin dökülme­
sini önleyen bir şeydi. Denetçi’nin kastettiği şeyi 
anlayabilmek için kendini zorladı.

“Evet,” diyordu Mustafa Mond, “bu da istikrar 
maliyetinde bir başka kalem. Mutlulukla uyuşma­
yan tek şey sanat değil, bilim de uyuşmuyor. Bilim 
tehlikelidir; büyük bir özenle ağzına gem vurmak 
ve zincire bağlı tutmak zorundayız.”

Şaşkına dönen Helmholtz, “Ne?” dedi- “Fakat 
sürekli, bilimin her şey olduğunu söylüyoruz. Bey­
lik bir hipnopedik öğretidir bu.”

“On üç yaşla on yedi yaş arasında haftada üç 
kez,” diye tamamladı Bemard.

“Ve de Üniversite’de yürüttüğümüz bütün bilim 
propagandası...”

Alaycı bir şekilde, “Evet; ama ne tür bilim?” 
dedi Mustafa Mond. “Siz hiç bilimsel eğitim alma­
dınız, onun için bir yargıya varamazsınız. Ben ken­
di zamanımda oldukça iyi bir fizikçiydim. Fazlasıy­
la iyiydim - bütün bilimlerimizin bir yemek pişir­
me kitabından başka bir şey olmadığını anlayacak 
kadar iyiydim. Geleneğe uygun yemek pişirme 
teorisini kimsenin sorgulamasına izin verilmeyen



bir kitap ve yemek tarifleri listesine, aşçıbaşından 
özel izin almaksızın ek yapılamaz. Şu anda aşçıbaşı 
benim. Ama bir zamanlar meraklı bir aşçı yamağıy­
dım. Kendi başıma birşeyler pişirmeye başladım. 
Aykırı yemeklerdi, yasak yemekler. Aslında biraz 
da gerçek bilimdi.” Denetçi sustu.

“Sonra ne oldu?” dedi Helmholtz Watson.
Denetçi iç geçirdi. “Sizin başınıza gelecekler, az 

kalsın benim de başıma geliyordu. Bir adaya gön­
derilmek üzereydim.”

Bu sözler üzerine canlanan Bernard, sert ve 
yakışıksız bir biçimde davranmaya başladı. “Beni 
bir adaya göndermek mi?” Ayağa fırlayıp koşarak 
geldi ve Denetçi’nin önünde durarak el kol hare­
ketleriyle konuşmaya başladı. “Beni gönderemezsi­
niz. Hiçbir şey yapmadım ben. Diğerleri yaptılar. 
Yemin ederim diğerleriydi.” Suçlarcasma Helm­
holtz ve Vahşi’yi gösterdi. “Ah, lütfen beni İzlan­
da’ya göndermeyin. Görevimi yapmaya söz veriyo­
rum. Bana bir şans daha verin. Lütfen bir şans daha 
tanıyın.” Gözlerinden yaşlar gelmeye başladı. “Söy­
lüyorum size, onların suçuydu,'’ diyerek ağlıyordu. 
“İzlanda olmasın. Ah, lütfen fordhazretleri, lüt­
fen...” Ani ve aşağılık bir hareketle Denetçi’nin 
önünde dizlerinin üstüne çöktü. Mustafa Mond 
kendisini yerden kaldırmaya çalıştı, ama Bernard 
alçakça yalvarmakta ısrarlıydı; sözcük selinin ardı 
arkası kesilmiyordu. Sonunda Denetçi dördüncü 
sekreterini telefonla aramak zorunda kaldı.

“Üç adam getirin,” emrini verdi, “ve Mr. Marx’i 
bir yatak odasına koyun. Sağlam bir soma buharı



uygulayın, sonra da yatağa yatınp kendi başına 
bırakın.”

Dördüncü sekreter dışan çıkıp üç tane yeşil 
üniformalı uşakla geri geldi. Bağırmaya ve zırlama­
ya devam eden Bernard, dışarı çıkarıldı.

Kapı kapanırken, “Duyan da boğazı kesilecek 
sanır,” dedi Denetçi. “Oysa birazcık aklı olsa, ceza­
sının aslında bir ödül olduğunu anlardı. Bir adaya 
gönderiliyor. Anlamı şu, dünyanın her tarafından 
gelen en ilginç erkek ve kadınlarla tanışacağı bir 
yere gönderiliyor. Şu ya da bu nedenle cemaat 
hayatına aykın düşecek kadar bireyselliğinin farkı­
na varmış bir sürü insan. Düzenden memnun 
olmayan, kendi bağımsız düşünceleri olan insanlar. 
Kısacası, biri olmayı başaran herkes. Size neredey­
se imreniyorum, Mr. Watson.”

Helmholtz güldü. “Öyleyse siz niye bir adada 
değilsiniz?”

“Çünkü ben, sonunda bunu tercih ettim,” dedi 
Yönetici. “Bana seçenek tanıdılar; ya saf bilimle 
uğraşmaya devam edebileceğim bir adaya gönderi­
lecektim, ya da zaman içinde başarılı olarak gerçek 
bir Denetçilik pozisyonuna yükselebileceğim 
Denetçiler Konseyi’ne katılacaktım. Bunu seçtim 
ve bilimden vazgeçtim.” Kısa bir sessizlikten sonra, 
“Bazen, bilimden vazgeçtiğim için pişmanlık duyu­
yorum,” diye ekledi. “Mutluluk zor zanaat - özel­
likle de konu başkalarının mutluluğu olunca. 
İnsan eğer sorgulamaksızın kabullenmeye şartlan- 
dınlmamışsa, mutluluk, gerçekten çok daha zor bir 
uğraş.” Derin bir nefes aldı, yine sustu, sonra daha



canlı bir ses tonuyla konuşmayı sürdürdü. “Ne 
yapalım, görev görevdir. İnsan kendi tercihlerine 
başvuramaz. Ben gerçekle ilgilenirim, bilimi seve­
rim. Ne var ki gerçek, bir tehdittir, bilim ise kamu 
için bir tehlike oluşturur. Faydalı olduğu kadar da 
tehlikelidir. Bize, tarih boyunca ulaşılan en istik­
rarlı dengeyi sunmuştur. Çin’deki istikrar bile, 
kıyaslandığında son derece güvensiz kalır; ilkel 
anaerkil toplumlar dahi bizden daha sağlam değil­
lerdi. Tekrarlıyorum, bu, bilim sayesinde olmuştur. 
Ama bilimin yaptıklarını bilimin bozmasına izin 
veremeyiz. Bu yüzdendir ki bilimsel araştırmaların 
kapsamını sınırlamaktayız -bu yüzden az daha bir 
adaya gönderiliyordum. Bugünün acil sorunları 
dışında başka bir şeyle uğraşmasına izin vermiyo­
ruz bilimin. Diğer bütün araştırmaları büyük bir 
özenle geri çeviriyoruz. Tuhaftır,” dedi ve bir süre 
sustu, “Fordumuz’un yaşadığı dönemlerde insanla­
rın bilimsel ilerleme konusunda yazdıklarını oku­
yorum da. Sanki başka hiçbir şeye bakılmaksızın, 
bilimin sonsuza dek ilerlemesine izin verilebilece­
ğini düşünüyorlarmış gibi görünüyor. Bilgi en yüce 
iyilikmiş, gerçek ise en yüce değer; diğer her şey 
ikincil ve önemsizmiş. Doğru, o zamanlar bile 
düşünceler değişmeye başlamış. Bizzat Fordumu­
z’un kendisi, vurguyu gerçek ve güzellikten alıp 
rahatlık ve mutluluğa taşımak için büyük uğraşlar 
vermiştir. Seri üretim bu değişimi zorunlu kılmış­
tır. Evrensel mutluluk, çarklan sabit bir şekilde 
döndürür; gerçek ve güzellik bunu yapamaz. Tabii, 
kitleler siyasi iktidarı ele geçirince, mutluluk, ger­



çekle güzelliğin yerini aldı. Ancak yine de sınırsız 
bilimsel araştırmaya izin veriliyordu. İnsanlar, ege­
men erdemler gerçek ve güzellikmişçesine konuş­
maya devam ediyorlardı. Ta ki Dokuz Yıl Savaşla­
rına kadar. İşte o zaman başka havadan çalmaya 
başladılar. Etrafında şarbon bombalan patlıyorken 
gerçek ya da güzellik veya bilginin esamisi bile 
okunmaz. Dokuz Yıl Savaşlan’ndan sonra bilim 
kontrol edilmeye başladı. O günlerde insanlar, 
iştahlannın bile kontrol altına alınmasına razıydı­
lar. Huzurlu bir yaşam uğruna her şeyden ödün 
verilebilirdi. O günden beri de kontrolü sürdür­
mekteyiz. Tabii, gerçek için pek iyi olmadı bu. Ama 
mutluluk için çok iyi oldu. Bedelsiz hiçbir şey yok­
tur. Mutluluğun bedelinin ödenmesi gerekir. Siz bu 
bedeli ödüyorsunuz, Mr. Watson -ödüyorsunuz, 
çünkü güzellikle fazla ilgileniyorsunuz. Ben de ger­
çekle fazla ilgilenmiştim; ben de bedelini ödedim.” 

Uzun bir sessizliğe son vererek, “Ama siz bir 
adaya gitmediniz,” dedi Vahşi.

Denetçi güldü. “İşte öyle ödedim. Mutluluğa 
hizmet etmeyi seçerek. Başkalannm mutluluğuna, 
kendiminkine değil.” Kısa bir aradan sonra devam 
etti. “Dünyada bu kadar çok ada olduğu için şans­
lıyız. Onlar olmasa ne yapardık, bilmiyorum. Her­
halde hepinizi ölüm odalanna kapatmak zorunda 
kalırdık. Aklıma gelmişken, Mr. Watson, tropik bir 
iklim olsun ister miydiniz? Marquesas Adası, örne­
ğin; yoksa Samoa mı? Yoksa daha canlandmcı bir 
yer mi istersiniz?”

Helmholtz içi hava dolu koltuğundan kalktı.



“Bütünüyle kötü bir iklimi tercih ederim,” dedi. 
“Eğer iklim kötü olursa insan daha iyi yazabilir, 
diye düşünüyorum. Mesela, bol rüzgârlı ve fırtınalı 
bir yer...”

Denetçi, başını sallayarak hoşuna gittiğini gös­
terdi. “Cesaretinizi seviyorum, Mr. Watson. Ger­
çekten çok seviyorum. Ancak resmi olarak da bir o 
kadar sakıncalı buluyorum.” Gülümsedi. “Falk­
land Adalarina ne dersiniz?”

“Evet, sanırım iyi olur,” dedi Helmholtz. “Şimdi 
de izin verirseniz, gidip zavallı Bemard’ın nasıl 
olduğuna bakmak istiyorum.”





O N YED lN Cl BÖLÜM

Yalnız kaldıklarında, “Sanat, bilim -epey yüklü bir 
bedel ödemişsiniz mutluluğunuz için,” dedi Vahşi. 
“Başka bir şey?”

“Evet, din de var tabii,” diye yanıtladı Denetçi. 
“Tanrı denen bir şey vardı - Dokuz Yıl Savaşla­
rından önce. Ama az daha unutuyordum, herhalde 
siz Tanrı konusunu iyi biliyorsunuzdur.”

“Şey...” diye Vahşi tereddüt etti. Yalnızlıktan ve 
geceden söz etmek istiyordu, ay ışığında soluk 
görünen platodan, uçurumdan, loş karanlığa dalış­
tan, ölümden söz etmek istiyordu. Konuşmak isti­
yordu; fakat sözcükleri bulamıyordu. Shakespe­
are’de bile bulamıyordu.

Bu arada Denetçi odanın diğer tarafına geçmiş, 
kitap raflarının arasında duvara gömülü büyük bir 
kasanın kilidini açıyordu. Ağır kapı yaylanarak 
açıldı. Karanlıkta el yordamıyla arayan Denetçi, 
“Sürekli ilgimi cezbeden bir konu olmuştur benim 
için,” dedi. Siyah kalın bir cildi çekip çıkardı. 
“Mesela, bunu okumuş olamazsınız.”

Vahşi, kitabı aldı. Yüksek sesle okudu: “Eski ve 
Yeni Akitleri içeren Kutsal Kitap.”

“Bunu da.” Kapağı olmayan küçük bir kitaptı. 
“İsa’nın Taklidi.”
“Bunu da okumamışsınızdır.” Bir cilt daha uzat­

tı.
“Dinsel Deneyimin Türleri. Yazan William 

James.”



Yerine dönüp oturan Denetçi, “Böyle bir sürü 
kitabım var,” diyerek devam etti. “Eski pornografik 
kitaplardan oluşan büyük bir kolleksiyonum var. 
Tanrı kasada, Ford raflarda.” Kahkaha atarak ifşa 
ettiği kütüphanesini işaret etti -raflar dolusu kitap, 
gözler dolusu okuma makinesi bobini ve ses kayıt 
bantları.

Kızgın bir sesle konuşan Vahşi, “Eğer Tanriyı 
biliyorsanız niye onlara anlatmıyorsunuz?” diye 
sordu. “Tanrı hakkındaki bu kitapları niye vermi­
yorsunuz insanlara?”

“Onlara Othello’yu neden vermiyorsak, bunları 
da aynı nedenle vermiyoruz: eskiler de ondan; yüz­
lerce yıl öncesinin Tann’sım anlatıyorlar. Şimdinin 
Tanrisını değil.”

“Ama Tann değişmez ki.”
“İnsanlar değişir ama.”
“Ne fark eder?”
“Öyle bir fark eder ki,” dedi Mustafa Mond. 

Yeniden ayağa kalkıp kasaya gitti. “Kardinal New­
man adında bir adam vardı,” dedi. “Kardinal,” diye 
açıkladı, “Büyük Cemaat Şarkıcısı gibi biriydi.” 

‘“Bendeniz, güzel Milano’muzun kardinali, 
Pandulph.’ Shakespeare’de okumuştum.”

“Şüphesiz okumuşsunuzdur. Evet, dediğim 
gibi, Kardinal Newman adında biri vardı. Ah işte, 
kitap da burada.” Çekip çıkardı. “Hazır değinmiş­
ken bunu da çıkarayım. Maine de Biran diye biri 
yazmış. Bu adam bir düşünürdü, eğer düşünürün 
anlamını biliyorsanız.”

Vahşi hazırcevap bir biçimde, “Yeryüzü ve gök-



yüzündeki şeylerden daha azını hayal eden biri,” 
dedi.

“Çok doğru. Biraz sonra size hayalini kurduğu 
şeylerden birini okuyacağım. Bu arada, bu eski 
Büyük Cemaat Baş Şarkıcısı’nm söylediklerini din­
leyin.” Kitabın bir kâğıt parçasıyla işaretlenmiş 
yerini açtı ve okumaya başladı. ‘“Sahip olduğumuz 
şeyler bize ne kadar aitse, biz de o kadar kendimize 
aitiz. Kendimizi biz yaratmadık, kendimizden 
üstün olamayız. Bizler kendimizin efendileri deği­
liz. Biz Tanriya aitiz. Öyleyse meseleye kendi mut­
luluğumuzun penceresinden bakamaz mıyız? Ken­
dimize ait olduğumuzu düşünmek, mutluluk ya da 
rahatlık sebebi olabilir mi? Genç olanlar ve refah 
içinde yaşayanlar böyle düşünebilirler. Böyleleri, 
her şeye sahip olmanın yüce bir şey olduğunu 
düşünebilirler; çünkü kimseye bağımlı olmamayı, 
görünmeyen hiçbir şeyi düşünmek zorunda olma­
mayı, sürekli birşeyleri kabullenmenin sıkıcılığın­
dan, sürekli dua etmekten ve başkalarının iradele­
rini etkileyişlerinin sorumluluğundan muaf olmayı 
kendi tarzları sayarlar. Ancak zaman geçtikçe onlar 
da bütün insanlar gibi, bağımsızlığın insanlara 
özgü bir şey olmadığını -bunun doğal bir durum 
olmadığını- bir süre idare edebileceğini, ama bizi 
güven içinde sona taşıyamayacağını anlar­
lar...’’’Mustafa Mond sustu, ilk kitabı bırakıp diğe­
rini aldı ve sayfalarını çevirdi. “Bunu dinleyin, 
örneğin,” dedi ve derin sesiyle tekrar okumaya 
başladı: “‘İnsan yaşlanır; içinde o derin zayıflık his­
sini, kayıtsızlığı, rahatsızlığı hisseder, bütün bunlar



ilerleyen yaşla gelir; böyle hissedince de sadece 
hasta olduğunu düşünür, bu can sıkıcı durumun 
belli bir nedeni olduğunu düşünerek korkularını 
bastırır ve hastalıktan kurtulduğu gibi bu durum­
dan da kurtulmayı ümit eder. Boş düşünceler! Yaş­
lılığın bir hastalık olduğu, korkunç bir hastalık 
olduğu düşünceleri. Yaşlan ilerledikçe insanlan 
dine yönelten şeyin ölüm ve ölümden sonraki şey­
lerin korkusu olduğunu söylerler. Fakat kendi 
deneyimim beni şu inanca yöneltti: böyle korku ve 
düşüncelerden apayn olarak, dinî duygular biz yaş­
landıkça gelişme eğilimi gösterirler, çünkü ihtiras- 
lanmız ateşini yitirdikçe, hayal güçlerimiz ve «duy- 
gulanmız köreldikçe aklımız daha rahat işler hale 
gelir, bir zamanlaT aklımızı çelen imgeler, arzular 
ve heveslerden anndıkça Tann, gizlendiği buluüa- 
nn arkasından görünür, ruhumuz bütün aydmlık- 
lann kaynağı olan bu varlığı hisseder, görür ve ona 
yönelir, bu yöneliş doğal ve kaçınılmazdır; duygu­
lar dünyasına canlılığını ve cazibesini veren her 
şeyi artık yitirmekte olduğumuz için, o muazzam 
varoluş artık içsel ya da dışsal etkilerle desteklen­
mediği için, kalıcı bir şeye, bizi asla yanıltmayacak 
bir şeye tutunma ihtiyacı hissederiz -bir gerçekliğe, 
mutlak ve ebedî bir gerçeğe tutunmak is teriz:. Evet, 
kaçınılmaz bir biçimde Tann’ya yöneliriz; bu dinî 
duygu, doğası gereği öyle saftır ve bunu yaşayan 
ruha öyle bir mutluluk verir ki, diğer bütün yitir­
diklerimizi telafi eder.’” Mustafa Mond kitabı 
kapattı ve sandalyesinde arkaya yaslandı. “Bu 
düşünürlerin yeryüzü ve gökyüzünde hayalini kur-



madıklan birçok şeyden biri işte bu” (elini salladı), 
“bizler, modem dünya. Yalnızca gençken ve refah 
içindeyken Tanridan bağımsız olunabilir; bağım­
sızlık insanları güven içinde sona taşıyamaz. Evet, 
şimdi sonuna kadar genç kalıyoruz ve refah içinde 
yaşıyoruz. Sıra neye geliyor? Şurası kesin, Tan- 
n ’dan bağımsız olabiliriz. Dinî duygular tüm yitir­
diklerimizi telafi edecektir. Ancak telafi edilecek 
bir kaybımız yok; dinî duygular gereksiz. Gençlik 
arzulan asla körelmezken niye gençlik arzulannın 
yerini alacak birşeylerin peşinde koşalım? Bütün 
eski maskaralıktan sonuna kadar yaşayabiliyorken 
niye heveslerin yerini alacak bir şey arayalım? 
Zihinlerimiz ve bedenlerimiz yaşamdan zevk alma­
yı sürdürürken niye tutunacak bir şeye gereksinim 
duyalım? Teselliye niye ihtiyaç duyalım somamız 
varken? Kalıcı bir şeye ne hacet, sosyal düzen var­
ken?”

“Öyleyse Tanrinın olmadığına mı inanıyorsu­
nuz?”

“Hayır, büyük olasılıkla bir tane var.”
“Öyleyse niye...?”
Vahşi’nin sözünü kesti. “Fakat farklı insanlara 

farklı gösteriyor kendini. Modernlik öncesi çağlar­
da kendini, bu kitaplarda tarif edilen biçimde gös­
teriyordu. Şimdi ise...”

“Şimdi nasıl gösteriyor kendini?” dedi Vahşi.
“Kendini yokluk şeklinde gösteriyor; sanki hiç 

yokmuş gibi.”
“Bu sizin suçunuz.”
“Uygarlığın suçu diyelim. Tann; makinelerle,



bilimsel tıp ve evrensel mutlulukla uyuşamaz. Ken­
di seçimini yapman gerekir. Bizim uygarlığımız, 
makineleri, tıbbı ve mutluluğu seçti. İşte bu neden­
le bu kitapları kasada kilitli tutmak zorundayım. 
Müstehcen şeyler bunlar. İnsanlar şok olurdu 
eğer...”

Vahşi sözünü kesti. “Ama Tanrimn varlığını 
hissetmek doğal değil midir?”

Denetçi alaycı bir biçimde, “insanın pantolonu- • 
nun fermuarını çekmesi doğal mıdır diye de sora­
bilirdiniz,” dedi. “O eski adamlardan adı Bradley 
olan bir diğerini hatırlatıyorsun bana. Felsefeyi, 
insanın içgüdüsel olarak inandığı şeyler için, kötü 
nedenler bulmak olarak tanımlamış, insan herhan­
gi bir şeye içgüdüsel olarak inanırmış gibi! insan 
birşeylere inanır, çünkü onlara inanmaya şartlandı- 
nlmıştır. insanın kötü nedenlerle inandığı şeyler 
için başka kötü nedenler bulmak -işte felsefe 
budur. insanlar Tanriya inanırlar çünkü öyle şart- 
landınlmışlardır. ”

“Yine de,” diyen Vahşi, ısrarını sürdürdü, “tek 
başınayken Tanriya inanmak doğaldır -yalnız başı­
na, gecenin bir yansında, ölümü düşünerek...” 

“Fakat şimdilerde insanlar hiç yalnız kalmıyor­
lar,” dedi Mustafa Mond. “Insanlann yalnızlıktan 
nefret etmelerini sağlıyoruz ve yaşamlannı hiç yal­
nız kalmayacak şekilde düzenliyoruz.”

Vahşi, kederli bir ifadeyle başını salladı. Malpa- 
is’de acı çekmişti, çünkü kendisini köyün toplum­
sal olaylanndan soyutlamışlardı; uygar Londra’da 
acı çekiyordu, çünkü toplumsal olaylardan kaçma



şansı yoktu, huzurlu ve yalnız kalamıyordu.'
Sonunda Vahşi, “Kral Lear’daki o bölümü hatır­

lıyor musunuz?” dedi: “‘Tanrılar adildir, tensel 
günahlarımızı ayağımıza dolarlar; seni bulduğu o 
karanlık, uğursuz yer, gözlerine mal oldu’ ve 
Edmund yanıtlar -hatırlarsınız, yaralıdır, ölmek 
üzeredir- ‘Gerçeği söyledin; doğru. İşte yine bura­
dayım, başladığım yerde.’ Ya buna ne diyeceksiniz? 
İşleri idare eden, cezalandıran, ödüllendiren bir 
Tann’mn varlığını göstermiyor mu bu?”

Denetçi de kendi sorusuyla karşılık verdi, “Gös­
teriyor mu? Kısır bir kadınla istediğiniz kadar ten­
sel günah işleyebilirsiniz, üstelik de oğlunuzun 
metresinin gözlerinizi oyması tehlikesi olmadan. 
‘İşte yine buradayım, başladığım yerde.’ Bugün 
yaşasaydı Edmund nerede olurdu? Havalı bir kol­
tukta oturmuş, kolu bir kızın belinde, seks hor­
monlu sakızını çiğneyip duyusal film izliyor olur­
du. Tanrılar adildir. Hiç kuşkusuz. Son tahlilde 
görünen o ki, tanrıların yasalarını, toplumlan idare 
eden kişiler dikte ederler; İlahi Takdir düşüncesi, 
insanlardan çıkar.”

“Emin misiniz?” dedi Vahşi. “O havalı koltukta 
oturan Edmund’m da yaralanmış, kan kaybından 
ölmekte olan Edmund denli ağır cezalandırılmamış 
olduğundan emin misiniz? Tanrılar adildir. Tensel 
günahlarını onu konumundan düşürmekte kullan­
madılar mı?”

“Konumu neydi ki düşmüş olsun? Mutlu, sıkı 
çalışan, tüketen bir vatandaş olarak mükemmel 
sayılır. Tabii bizimkinden başka bir standart seçer-



şeniz, o zaman alçalmış olduğunu söyleyebilirsi­
niz. Bir kurallar kümesine bağlı kalmak zorundası­
nız. Merkezkaçlı-Zıplayan kukla kurallarıyla Elekt- 
ro-manyetik Golf oynayamazsınız.”

“Fakat değer, özel talepte yatmaz. Bir değerin 
saygınlığı ve kıymeti, ona ulaşmaya çalışan kadar, 
o değerin kendisinde de yatar.”

“Yapmayın lütfen,” diyerek itiraz eden Denetçi, 
“biraz abartmıyor musunuz?” dedi.

“Kendinizi Tann düşüncesinden soyutlamasay- 
dımz, tensel günahlarla alçalmazdmız. Her şeyi 
sabırla karşılamak ve cesaretle hareket etmek için 
bir nedeniniz olurdu. Kızılderililerin bunu başardı­
ğına tanık oldum.”

“Eminim olmuşsunuzdur,” dedi Mustafa Mond. 
“Ne var ki biz Kızılderili değiliz. Uygar bir insanın, 
gerçekten tatsız herhangi bir şeye katlanmasına hiç 
gerek yoktur. Harekete geçmeye gelince, Ford esir­
gesin insanları, bu düşünceyi benimsemekten. 
İnsanlar kendi başlarına hareket etmeye başlasalar- 
dı, tüm sosyal düzen alt üst olurdu.”

“Benliği inkâr konusunda ne diyeceksiniz? Bir 
Tann’nız olsaydı, benliği inkâr için iyi bir nedeni­
niz olurdu.”

“Fakat sanayi uygarlığı, ancak benliği inkâr 
etmemekle mümkün olabilir. Hijyen ve ekonomi­
nin izin verdiği ölçüde sonuna kadar nefsi tatmin. 
Aksi takdirde çarklar durur.”

“Namusluluk için bir gerekçeniz olurdu!” dedi 
Vahşi. Utançtan bir parça yanakları kızardı.

“Fakat namus demek tutku demektir, namuslu­



luk demek sinirsel gerginlik demektir. Tutku ve 
sinirsel gerginlik ise istikrarsızlık demektir. İstik­
rarsızlık ise medeniyetin sonu demektir. Bolca ten­
sel günah olmadan kalıcı bir uygarlık kuramazsı­
nız.”

“Fakat Tann, yüce, güzel ve kahramanca olan 
her şeyin gerekçesidir. Eger Tanrinız olsaydı...”

“Sevgili genç dostum,” dedi Mustafa Mond, 
“uygarlığın kahramanlık ya da yüceliğe hiç ihtiyacı 
yoktur. Bunlar, politik yetersizliğin belirtileridir. 
Bizimki gibi düzenli bir toplumda, hiç kimsenin 
kahraman ya da yüce olma fırsatı olmaz. Böylesi bir 
olgunun yaşanması için, koşulların bütünüyle den­
gesiz olması gerekir. Savaşların yaşandığı, bölün­
müş ittifakların olduğü yerlerde, baştan çıkmamak 
için mücadele verilen yerlerde, uğruna savaşılacak 
ya da savunulacak aşkların olduğu yerlerde yücelik 
ve kahramanlığın bir anlamı olabilir elbette. Fakat 
şimdi savaşlar yaşanmıyor. Birini çok fazla sevme­
meniz için büyük özen gösteriliyor. Bölünmüş bir 
ittifak söz konusu bile olamaz; öylesine şartlandırı­
lırsınız ki, sizden beklenenleri yapmamak elinizde 
değildir. Yapmanız beklenen şeyler genelde öyle 
keyiflidir ve öyle çok sayıda doğal dürtünüz özgür­
ce tatmin edilir ki, baştan çıkmamak için mücadele 
edilecek hiçbir şey bulamazsınız. Olur da, şanssız­
lık bu ya, tatsız herhangi bir şey olursa, daima soma 
alarak gerçeklerden uzaklaşabilirsiniz. Öfkenizi 
yatıştıracak, sizi düşmanlarınızla uzlaştıracak, sizi 
sabırlı ve dayanıklı kılacak soma hep yanınızdadır. 
Geçmişte bütün bunları, sadece büyük bir çaba



göstererek ve yıllar süren ahlâk eğitimiyle başarabi­
lirdiniz. Şimdiyse iki üç tane yarım gramlık tablet 
almanız yeterli. Artık herkes erdemli olabilmekte­
dir. Ahlakınızın en azından yansını, küçük bir şişe­
de yanınızda taşıyabilirsiniz. Gözyaşlanndan ann- 
dınlmış Hristiyanlık - işte soma bu.”

“Ama gözyaşlan gereklidir. Othello’nun söyle­
diklerini hatırlamıyor musunuz? ‘Böyle bir huzur 
gelecekse her fırtınanın ardından, essin rüzgârlar ta 
ki ölümü uyandırana dek.’ İhtiyar Kızılderililerin 
bize anlattığı, Mâtsaki’nin Kızı’yla ilgili bir hikâye 
vardı. Kıza talip olan delikanlılar, bütün bir sabah 
boyunca kızın bahçesini çapalamak zorundaymış. 
Kolay görünüyormuş; ama büyülü sinekler ve siv­
risinekler varmış. Delikanlılann çoğu ısmlmaya ve 
sokulmaya dayanamamışlar. Fakat dayanabilen bir 
tanesi kızı almış.”

“Çok hoş!” dedi Denetçi. “Fakat uygar ülkeler­
de, uğrunda çapa yapmadan kızlan elde edebilirsi­
niz; üstelik sokan sinek ya da sivrisinekler de yok­
tur. Yüzyıllarca önce köklerini kazıdık.”

Vahşi kaşlannı çatarak başını salladı. “Köklerini 
kazıdınız. Evet, kesinlikle sizin tarzınız. Katlanma­
yı öğrenmek yerine tatsız olan her şeyin kökünü 
kazımak. Hangisi daha onurludur usumuzca, acı­
masız kaderin sapan taşlan ve oklanna katlanmak 
mı, yoksa silah kuşanıp karşı koyarak son vermek 
mi dert yağmuruna... Ama siz bunlann hiçbirini 
yapmıyorsunuz. Ne katlanıyor, ne de karşı koyu­
yorsunuz. Yalnızca sapan taşlannı ve oklan siliyor­
sunuz yeryüzünden. Kolayına kaçıyorsunuz.”



Birden suskunlaşıp annesini düşünmeye koyul­
du. Otuzyedinci kattaki odasında, Linda’nın ruhu, 
bir şakıyan ışıklar ve parfümlü dokunuşlar denizi­
ne açılmıştı -açılıp, anılarının, alışkanlıklarının, 
yaşlanmış ve göbeği yağ başlamış bedeninin zinda­
nından, zamandan ve uzamdan uzaklaşmıştı. Ve 
Tomakin, Kuluçka ve Şartlandırma Merkezi Müdü­
rü Tomakin, hâlâ tatildeydi - aşağılanma ve acıdan 
kaçmıştı, o sözcükleri ve kahkahayı duymayacağı, 
o çirkin suratı görmeyeceği, o terli ve tombul kol­
lan boynunda hissetmeyeceği muhteşem bir dün­
yaya sığınmıştı...

“Gözyaşlan içeren bir şeye ihtiyacınız var 
sizin,” dedi Vahşi, “değişmek için. Burada hiçbir 
şeyin bedeli yeterince ödenmiyor.”

(Vahşi bunlan kendisine anlattığında Henry 
Foster, “On iki buçuk milyon dolar,” diyerek itiraz 
etmişti. “On iki buçuk milyon dolar -yeni Şartlan­
dırma Merkezi’nin maliyeti. Tam tamına on iki 
buçuk milyon.”)

Başını kaldırarak Mustafa Mond’a baktı ve sor­
du: “Ölümlü ve naçizane olanla karşılamak yazgıyı, 
meydan okumak ölüme ve tehlikelere, bir yumurta 
kabuğu için bile olsa. Bunun bir anlamı yok mu 
sizce? Tann bir yana - şüphesiz Tann bir gerekçe 
olabilirdi bunlara. Riske girmenin bir anlamı yok 
mu?”

“Hem de büyük bir anlamı var,” diye yanıtladı 
Denetçi. “Erkek ve kadmlann adrenallerinin ara 
sıra uyanlması gerekmektedir.”

“Ne?” dedi Vahşi anlamaz bir biçimde.



“Kusursuz sağlığın koşullarından biridir. Bu 
yüzdende Y.Ş.I. yi zorunlu tutmaktayız.”

“Y.Ş.l. mi?”
“Yapay Şiddetli İhtiras. Düzenli olarak ayda bir 

kez. Bütün sisteme adrenin pompalarız. Korku ve 
hiddetin eksiksiz fizyolojik eşdeğeridir. Desdemo- 
na’yı öldürmenin ve Othello tarafından öldürülme­
nin bütün güçlendirici ve faydalı yanlarını verebili­
yoruz, yan etkileri de olmuyor.”

“Ama ben yan etkileri severim.”
“Biz sevmeyiz,” dedi Denetçi. “Biz her şeyi 

keyifli yapmayı yeğleriz.”
“Ben keyif aramıyorum. Tanriyı istiyorum, şiir 

istiyorum, gerçek tehlike istiyorum, özgürlük isti­
yorum, iyilik istiyorum. Günah istiyorum.”

“Aslında,” dedi Mustafa Mond, “siz mutsuz 
olma hakkını istiyorsunuz.”

“Ûyle olsun,” dedi Vahşi meydan okurcasına, 
“mutsuz olma hakkını istiyorum.”

“Eklemek gerekirse, ihtiyarlama, çirkinleşme 
ve iktidarsız kalma hakkım da istiyorsunuz; frengi 
ve kansere yakalanma haklarını, açlıktan nefesi 
kokma hakkını, sefil olma hakkını, sürekli yann ne 
olacak korkusu içinde yaşama hakkını, tifoya yaka­
lanma hakkını ve her türden ağza alınmaz acıyla 
işkence çekerek yaşama hakkını da istiyorsunuz.” 

Uzun bir sessizlik oldu.
Sonunda Vahşi, “Hepsini istiyorum,” dedi. 
Mustafa Mond omuzlarını silkti. “Hepsi sizin 

olsun,” dedi.



ONSEKİZİNCİ BÖLÜM

Kapı aralıktı; içeri girdiler.
“John!”
Banyodan karakteristik ve çirkin bir ses duyul­

du.
“Bir sorun mu var?” dedi Helmholtz.
Yanıt gelmedi. Çirkin ses iki kez yinelendi, son­

ra sessizlik oldu. Sonra bir tıkırtıyla banyo kapısı 
açıldı ve beti benzi sararmış Vahşi göründü.

“Aman Fordum,” dedi Helmholtz endişeli bir 
sesle, “sen gerçekten hasta görünüyorsun, John!” 

“Mideni bozan bir şey mi yedin?” dedi Bernard. 
Vahşi, başıyla doğruladı. “Uygarlık yedim.” 
“Ne?”
“Zehirledi beni uygarlık; kirlendim. Sonra da,” 

diyerek daha alçak bir sesle ekledi, “içimdeki kötü­
lüğü yedim.”

“Evet, ama tam olarak ne...? Demek istediğim, 
daha biraz önce...”

“Şu anda arınmış durumdayım,” dedi Vahşi. 
“Biraz hardalla ılık su içtim.”

Diğerleri şaşkınlık içinde ona baktılar. “Arın­
mak amacıyla yaptığını mı söylemek istiyorsun?” 
dedi Bernard.

“Kızılderililer kendilerini hep böyle arındırır­
lar.” Oturdu, derin bir nefes aldı ve eliyle alnını 
sıvazladı. “Birkaç dakika dinleneyim,” dedi. “Biraz 
yorgunum.”



“Eh, pek şaşırmadım,” dedi Helmholtz. Kısa bir 
sessizliğin ardından, “Hoşça kal demeye geldik,” 
diyerek başka bir tonda devam etti. “Yarın sabah 
yola çıkıyoruz.”

“Evet, yarın gidiyoruz,” dedi Bernard. Vahşi, 
Bemard’ın suratında daha önce olmayan, kararlı 
bir teslimiyet ifadesi fark etti. “Sırası gelmişken, 
John,” diyerek devam etti ve sandalyesinde öne 
eğilerek bir elini Vahşi’nin dizine koydu. “Dün 
olan her şey için ne kadar üzgün olduğumu söyle­
mek istiyorum.” Utançtan kızardı. “Ne kadar utan­
dığımı,” titreyen sesine rağmen konuşmaya devam 
etti, “gerçekten ne kadar...”

Vahşi, Bemard’ın sözünü keserek elini tuttu ve 
sevgiyle sıktı.

“Helmholtz çok iyi davrandı bana,” Bernard bir 
süre durakladı ve konuşmayı sürdürdü. “Eğer 
Helmholtz olmasaydı ben...”

“Yapma şimdi,” dedi Helmholtz.
Bir süre sessiz kaldılar. Hüzünlerine rağmen 

-hatta hüzünlü olmaları nedeniyle; çünkü hüzün­
leri, birbirlerine olan sevgilerinin göstergesiydi- üç 
adam da mutluydu.

Sonunda Vahşi, “Bu sabah Denetçi’yi görmeye 
gittim,” dedi.

“Ne için?”
“Sizinle adalara gelip gelemeyeceğimi sormak 

için.”
“Ne dedi peki?” dedi Helmholtz hevesli bir sesle. 
Vahşi başım salladı. “İzin vermedi.”
“Neden?”



“Deneyi sürdürmek istediğini söyledi. Fakat 
ben mahvolurum,” diye ekledi ani bir hiddetle, 
“eğer denek olarak yaşamaya devam edersem mah­
volurum. Bütün dünyanın Denetçileri gelse yine de 
olmaz. Yarın ben de uzaklara gidiyorum.”

Öbür ikisi bir ağızdan sordu: “Ama nereye?” 
Vahşi omuzlarını silkti. “Nereye olursa. 

Umrumda değil. Yeter ki rahat kalabileyim.”

Guildford’dan gelen alt şerit, Wey vadisini izle­
yerek Godalming’e uzanıyor, sonra Milford ve Wit- 
ley üzerinden Haslemere’e ve Petersfield’dan geçe­
rek Portsmouth’a doğru ilerliyordu. Üst şerit de alt 
şerite kabaca paralel bir çizgide Worplesden, Tong- 
ham, Puttenham ve Grayshott üzerinden geçiyor­
du. Hog’s Back ve Hindhead arasında bazı noktalar­
da iki şerit arasındaki mesafe altı yedi kilometreye 
kadar düşüyordu. Bu mesafe dikkatsiz pilotlar için 
fazla kısaydı - özellikle geceleri, hele fazladan 
yarım gram soma almışlarsa. Kazalar olmuştu. Cid­
di kazalar. Üst şeridin birkaç kilometre batıya kay­
dırılmasına karar verilmişti. Grayshott ve Tongham 
arasında dört tane terk edilmiş hava feneri, eski 
Portsmouth-Londra yolunu belirliyordu. Hava 
fenerlerinin üzerindeki gökyüzü sessiz ve boştu. 
Şimdilerde helikopterler, sonsuz vızıltı ve homur­
tularını Selbome, Borden ve Famham üzerinde 
sürdürüyorlardı.

Vahşi, inzivaya çekilmek için kendine Putten­
ham ve Elstead arasındaki tepenin doruğundaki 
eski feneri seçmişti. Bina ferro-betondan yapılmıştı



ve çok iyi durumdaydı - Vahşi, binayı ilk gezdiğin­
de neredeyse aşın rahat, aşın uygar ve lüks bul­
muştu. Kendine, telafi edecek derecede sert bir 
öz-disiplin uygulamak yoluyla daha tam ve eksik­
siz bir annmadan geçme konusunda söz vererek 
vicdanını rahatlatmıştı. İnzivada geçirdiği ilk gece, 
önceden tasarlanmış, uykusuz bir gece oldu. Saat­
leri, kâh günahkâr Claudius’un bağışlanma dilediği 
Cennet’e, kâh Zufii dilinde Awonawilona’ya, kâh 
İsa’ya ve Pookong’a, kâh koruyucu hayvanı kartala 
dizlerinin üzerinde dua ederek geçirdi. Ara sıra 
çarmıhta geriliymişçesine kollannı açıyor, uzun 
ağn dolu dakikalar boyunca, ta ki bu ağn işkence 
boyutlannda titremeli bir ızdıraba dönüşene dek, 
kollannı aynı biçimde tutuyordu. Gönüllü çarmı­
hında böyle dururken bir yandan da sıkılmış diş­
lerle (bu arada, yüzünden ter boşanıyordu) acıdan 
bayılacak hale gelene dek, “Ah, bağışla beni! Ah 
anndır beni! Ah, iyilik ihsan eyle bana!” diye tek­
rarlıyordu.

Sabah olduğunda, fenerde kalmayı hak etmiş 
olduğunu hissediyordu; evet, pencerelerin çoğun­
da hâlâ cam olmasına rağmen, platformdan görü­
len manzara o kadar muhteşem olmasına rağmen 
böyle hissediyordu. Çünkü feneri seçme nedeni, 
çok geçmeden başka bir yere gitme isteğine dönüş­
müştü. Orada yaşamaya karar vermişti çünkü man­
zara muhteşemdi, çünkü bulunduğu yerden, kutsal 
bir varlığın vücuda gelişini izliyor gibiydi. Fakat 
kim oluyordu ki, güzelliği izleyerek günlerini ve 
saatlerini geçirebilecekti? Kim oluyordu ki, Tan-



n ’mn huzurunda yaşayacaktı? Yaşamayı hak ettiği 
tek yer bir domuz ahin, yerin dibinde bir kör 
çukur olabilirdi. Geçirdiği acı dolu uzun geceden 
sonra her yeri tutulmuş ve ağnlar içinde, fakat yine 
aynı nedenle huzurlu bir halde kulesinin platfor­
muna çıktı ve tekrar içinde yaşamaya hak kazandı­
ğı parlak gün ışıklı dünyaya baktı. Manzarayı 
kuzeyde Hog’s Back’in uzun kurşuni silueti sınırlı­
yordu ve Hog’s Back’in doğu ucunun gerisinden, 
Guildford’ı oluşturan yedi gökdelenin kuleleri 
yükseliyordu. Onlan görünce, yüzünü buruşturdu; 
fakat zaman içinde onlarla uzlaşacaktı, çünkü 
geceleri geometrik takımyıldızlar misali neşeli 
panltılar saçıyorlar ya da projektörlerle aydınlatıl- 
dıklannda, ışıklı parmaklanyla (o anda İngiltere’de 
Vahşi’den başka kimsenin önemini anlamadığı bir 
el hareketiyle) muhteşem bir biçimde cennetin 
sonsuz gizemlerine işaret ediyorlardı.

Hog’s Back’i üzerinde fenerin durduğu kumlu 
tepeden ayıran vadide; silolan, kümes hayvanlan 
çiftliği ve küçük D vitamini fabrikasıyla kendi 
halinde, dokuz kat yüksekliğinde mütevazi bir köy 
olan Puttenham yer alıyordu. Fenerin diğer tarafın­
da güneye doğru zemin, fundalıkla kaplı yamaçlar­
dan hızla derinleşerek bir göller zincirine iniyordu.

Göllerin ötesinde, aradaki koruluğun üzerinde, 
on dört katlı Elstead kulesi yükseliyordu. Puslu 
Ingiliz havasında soluk görünen Hindhead ve Sel- 
bome, insanın gözlerini mavi, romantik bir uzanı­
ma davet eder gibiydi. Fakat Vahşi’yi fenere çeken 
tek şey uzanım değildi. Yakın da uzak denli baştan



çıkarıcıydı. Koruluk, fundalık ve karaçalı kaplı 
açık arazi, çam öbekleri, huş ağaçlarının üzerine 
uzandığı parlak göletler, göletlerin üzerindeki nilü­
ferler ve sazlıklar - bütün bunlar harikaydı ve Ame­
rikan çöllerinin çoraklığına alışmış gözleri kamaş­
tım  nitelikteydi. Bir de ıssızlığı vardı! Günler 
boyunca tek bir insan bile görmedi. Fener, Cha- 
ring-T Kulesi’nden helikopterle yalnızca on beş 
dakika uzaklıktaydı, ama bu Surrey fundalığı ıssız­
lık bakımından Malpais tepelerini aratmıyordu. 
Londra’dan günlük ayrılan kalabalıklar, sadece 
Elektro-manyetik Golf ya da Tenis için Londra dışı­
na çıkıyordu. Puttenham’da böylesi bir bağlantı 
yoktu; En yakın Riemann-zeminli kortlar Guild- 
ford’daydı. Buranın tek çekici yanı çiçekleri ve 
manzarasıydı. Durum böyle olunca, gelmek için iyi 
bir gerekçe olmadığından, hiç kimse gelmiyordu. 
Vahşi, ilk günlerde tek başına, rahatsız edilmeden 
yaşadı.

Londra’ya ilk geldiğinde masraflar için kendisi­
ne verilen paranın büyük bir bölümünü malzeme­
ye harcamıştı. Londra’dan ayrılmadan önce dört 
tane viskoz yünlü battaniye, halat ve ip, çivi, tut­
kal, birkaç alet, kibrit (zamanı geldiğinde kendini 
ateşle terbiye etmeye niyetliydi), birkaç tencere 
tava, on iki paket tohum ve on kilo buğday unu 
satın almıştı. “Hayır, sentetik nişasta ve pamuk 
küspesi yapay un olmaz,” diyerek ısrar etmişti. 
“Daha besleyici olsa bile.” Tüm-salgısal bisküviler 
ve vitaminli yapay bifteğe gelince, bakkalın ikna 
yeteneğine karşı koyamamıştı. Şimdi konserve



kutularına bakıyor ve zayıflığı için kendine çok 
kızıyordu. İğrenç uygar döküntüler! Kararını ver­
mişti, açlıktan ölse bile ağzına sürmeyecekti. Yüre­
ğini kin bürümüş bir halde düşündü, “Bu onlara 
ders olur.” Ayrıca, kendine de ders olurdu.

Parasını saydı. Kalan az miktarda parayla kışı 
çıkarmayı umuyordu. Bahar geldiğinde, dış dünya­
dan bağımsız yaşayabilecek kadar ürün alabilecekti 
bahçesinden. Üstelik, arada bir de av eti yiyebilirdi. 
Çok sayıda tavşan görmüştü, göletlerde su kuşlan 
da vardı. Yay ve ok yapmak için hemen işe koyul­
du.

Fenerin yakınında dişbudak ağaçlan, ok çubuk- 
lan için de tam bir koruluk dolusu muhteşem düz­
günlükte fındık fidanı vardı. İşe genç bir dişbudak 
ağacım kesip devirerek başladı, üç metrelik ağaç 
gövdesini dallanndan ayırrp kesti, kabuğunu soy­
du, beyaz ağacı, ortası kalın ve sağlam, narin uçlan 
oynak ve yaylı kalacak şekilde, kendi boyu uzunlu­
ğuna getirip ihtiyar Mitsima’nın öğrettiği şekilde 
kıymık kıymık tıraşladı. Yaptığı işten müthiş keyif 
almıştı. Ne zaman bir şeye ihtiyacı olsa bir düğme­
ye basmaktan ya da bir kolu çevirmekten başka 
hiçbir iş yapmadığı Londra’da geçirdiği aylak hafta­
lardan sonra, beceri ve sabır gerektiren birşeyler 
yapmak son derece zevkliydi.

Yayı bıçakla yontarak şekillendirmeyi bitirmek 
üzereydi ki, birden irkilerek şarkı söylemekte oldu­
ğunu fark etti -şarkı söylüyordu! Dışardan gelip 
kendine çarparak sendelemiş gibi oldu, sanki ken­
disini gafil avlamış, yüz kızartıcı bir suç işlerken



yakalamıştı. Suçlu hissederek kızardı. Sonuçta, 
buraya şarkı söyleyip keyif yapmaya gelmemişti. 
Uygar yaşamın pisliğine daha fazla bulaşmaktan 
kaçmıştı; arınmak ve dini bütün hale gelmek için 
yapmıştı bunu; faal bir biçimde ıslah olmaktı ama­
cı. Hayretten donup kalmış bir biçimde, yayını 
yontmaya dalmışken zavallı Linda’yı ve ona ne 
kadar kötü davranmış olduğunu asla unutmamak 
konusunda ettiği yemini unuttuğunu fark etti. Lin- 
da’nın ölümünün üzerinde bit gibi kaynaşıp duran 
ve varlıklarıyla sadece kendi kederine ve pişmanlı­
ğına değil, tanrılara da hakaret etmiş olan o iğrenç 
ikizleri asla unutmamaya yemin etmişti. Sürekli 
kendini ıslah etmeye yemin etmişti. Oysa, işte 
oturmuş, yay sopasının başında mesut bir biçimde 
şarkılar söylüyordu, gerçekten şarkı söyleyebiliyor­
du...

içeri girdi, hardal kutusunu açıp kaynasın diye 
ateşin üzerine biraz su koydu.

Yarım saat sonra, Puttenham Bokanovski Grup- 
larindan üç tane Delta-Eksi tarım işçisinin yolu 
Elstead’e düştü. Tepenin üzerindeki terk edilmiş 
fenerin dışında dikilip düğümlü ipten yapılma bir 
kırbaçla kendisini döven belden üstü çıplak genç 
adamı görünce şaşkınlıktan ağızlan açık kaldı. Sır­
tında kıpkırmızı yatay şeritler oluşmuş, bir kırbaç 
izinden diğerine damla damla kan süzülüyordu. 
Kamyonun sürücüsü yolun kenanna park etmiş, 
iki arkadaşıyla birlikte ağızlan açık, bu inanılmaz 
görüntüyü izliyorlardı. Bir, iki, üç - kırbaç darbele­
rini sayıyorlardı. Genç adam sekizinci darbeden



sonra kendini cezalandırmaya ara verdi ve korulu­
ğun kıyısına koşup öğürerek kusmaya başladı. İşi 
bitince kırbacı yerden alıp tekrar kendine vurmaya 
başladı. Dokuz, on, on bir, on iki...

“Fordum!” diye fısıldadı kamyon sürücüsü. 
Yanındaki ikizler de aynı düşüncedeydi.

“Ford aşkına!” dediler.
Üç gün sonra gazete muhabirleri, bir cesede 

üşüşen akbabalar misali sökün ettiler.
Ağır yanan yaş odun ateşinde kuruyup sertle­

şen yay artık hazırdı. Vahşi, oklarıyla uğraşıyordu. 
Otuz tane fındık sınğı yontulup kurutulmuş, uçla- 
nna keskin çiviler konmuş, yaya oturan arka uçla- 
nna dikkatle çentik açılmıştı. Bir gece Puttenham 
kümes hayvanı çiftliğini basmış ve bütün bir kabi­
leyi donatacak kadar kuş tüyü almıştı. İlk muhabir 
kendisini bulduğunda, tüyleri oklann yeleklerine 
takmakla uğraşıyordu. Şişmeli ayakkabılan hiç ses 
çıkarmayan adam, arkasına kadar sokuldu.

“Günaydın, Bay Vahşi,” dedi. “Ben Saatbaşı 
Radyosu’nun temsilcisiyim.”

Yılan sokmuşcasına irkilen Vahşi ayağa sıçrar­
ken oklar, tüyler, tutkal kabı ve fırça dört bir yana 
dağıldı.

Muhabir samimi bir pişmanlık içinde, “Özür 
dilerim,” dedi. “Niyetim sizi...” Şapkasına -telsiz 
alıcı ve vericisini içinde taşıdığı silindir şapkaya- 
dokundu. “Şapkamı çıkarmadığım için bağışlayın,” 
dedi. “Biraz ağır da. Evet, dediğim gibi, ben Saatba- 
ş ı . . . ”

Vahşi kaşlannı çattı ve “Ne istiyorsunuz?” diye



sordu. Muhabir son derece yılışık bir gülümsemey­
le karşılık verdi.

“Evet, şüphesiz okurlarımız son derece ilginç 
bula...” Kafasını bir tarafa yatırdı, gülümseyişi 
neredeyse cilveli bir hal almıştı. “Lütfen birkaç şey 
söyleyin, Bay Vahşi,” dedi ve merasimli el kol hare­
ketleriyle hızlı bir biçimde iki tane bobin şeklinde 
sarılmış teli çözdü, iki ucunu beüne tutturulmuş 
portatif bir aküye bağladı ve aynı anda diğer uçla­
rını alüminyum şapkasının kenarlarındaki yuvala­
ra soktu; şapkasının tepesindeki bir yaya dokundu 
ve ortaya bir anten çıktı; şapkanın siperliğinin 
üstündeki bir başka yaya dokundu - ve kutudan 
çıkan yaylı kukla misali bir mikrofon fırladı, titre­
meye devam ederek burnunun on beş santimetre 
önünde asılı kaldı. Sonra aşağıya doğru asılıp 
kulaklarının üstünden bir çift alıcı çekti; şapkanın 
sol tarafında bir düğmeye bastı ve şapkanın içinden 
eşekarısı vızıltısını andıran bir ses geldi; sağda bir 
kolu çevirdiğinde stetoskopik bir hışırtı ve çıtırtı, 
ardından da cızırtı ve ani ciklemeler vızıltının yeri­
ni aldı. Mikrofona, “Alo,” dedi. “Alo, alo...” Birden 
şapkasının içinde bir zil çaldı. “Edzel, sen misin? 
Ben Primo Mellon. Evet, kendisine ulaştım. Şimdi 
Bay Vahşi mikrofonu alıp birşeyler söyleyecek. 
Söylersiniz, değil mi Bay Vahşi?” Başını kaldırıp 
yılışık gülücüklerinden biriyle Vahşi’ye baktı. 
“Okurlarımıza buraya niye geldiğinizi anlatın yeter. 
Öyle aniden Londra’yı terk etmenizin (bir saniye, 
Edzel!) nedeni neydi? Tabii şu kırbaç konusu da 
var.” (Vahşi irkildi. Kırbacı nereden öğrenmişler­



di?) “Kırbaç konusunu çok merak ediyoruz. Uygar­
lık hakkında da birşeyler söyleyin. Biliyorsunuz 
işte. Uygar Kız konusunda neler düşünüyorum, 
gibi. Sadece birkaç söz, lütfen...”

Vahşi, uysal bir biçimde beklenmedik bir yanıt 
verdi. Ağzından beş sözcük döküldü ve bir daha 
konuşmadı - beş sözcük, Canterbury Büyük-Cettıa- 
at llahievi Baş Şarkıcısı hakkında Bemard’a söyle­
diği sözcüklerin aynılarıydı. “Hâni! Sons eso tse- 
nd!" Ve gazeteciyi omzundan yakalayıp kendi 
etrafında fırıldak gibi döndürdü (genç adam olduk­
ça çekici bir hedef oluşturuyordu), nişan aldı ve 
şampiyon futbolculara özgü bir güç ve şaşmazlıkla 
muazzam bir tekme savurdu.

Sekiz dakika sonra Saatbaşı Radyosunun yeni 
baskısı Londra sokaklarında satılıyordu. Ûn sayfa­
daki başlık şöyleydi: “GİZEMLİ VAHŞİ, SAATBAŞI 
RADYOSU MUHABİRİNİN KUYRUK SOKUMU­
NA TEKMEYİ BASTI. SURREY’DE OLAY.”

Muhabir Londra’ya döndüğünde başlıkları 
görünce, “Londra’da bile olay olmuş,” diye düşün­
dü. Üstelik de epey sızlatan bir olaydı. Özel bir 
gayret göstererek öğle yemeğine oturdu.

İş arkadaşlarının kuyruk sokumundaki uyarı 
mahiyetindeki morluktan yılmayan, New York 
Times, Frankfurt Dört-Boyutlu Uzay, Fordgil Bilim 
Gözlemcisi ve Delta Günlüğü gazetelerinden dört 
muhabir daha o öğleden sonra feneri ziyaret ettiler 
ve dozu giderek artan bir şiddetle karşılaştılar.

Fordgil Bilim Gözlemcisi’nden gelen adam, 
güvenli bir mesafeden poposunu ovuşturmaya



devam ederek bağırdı: “Kara cahil sersemi Soma 
kullansana!”

“Def olun!” Vahşi yumruğunu sallıyordu.
Diğeri birkaç adım geriledi, sonra tekrar döndü. 

“Birkaç gram alırsan kötülük gerçek olmaktan 
çıkar.”

Vahşi, tehdit ve alay dolu bir sesle karşılık-ver­
di: “Kohakwa iyathtokyail"

“Acı, bir aldanmadır.”
“Ya, öyle mi?” diyen Vahşi, kalın bir fındık dalı 

kapıp üzerine yürüdü.
Fordgil Bilim Gözlemcisi'nden gelen adam hızla 

helikoptere doğru seğirtti.
Bu olaydan sonra Vahşi bir süre huzur bulabil­

di. Birkaç helikopter gelip merakh bir biçimde 
kulenin etrafında dolandı. Taciz edici bir şekilde 
yakından uçan helikoptere bir ok attı. Ok, kabinin 
alüminyum zeminini deldi ve tiz bir çığlık duyul­
du. Helikopter, kompresörün verebileceği en yük­
sek hızla füze gibi gökyüzüne tırmandı. Bu olaydan 
sonra, diğerleri arada saygılı bir mesafe bıraktılar. 
Bıktırıcı uğultularına aldırmaksızın (hayalinde 
kendisini, Matsaki Bakiresi’nin, kanatlı haşarata 
dimdik ve yılmadan karşı koyan taliplerinden biri­
ne benzetiyordu) bahçesi olacak toprağı kazmaya 
koyuldu.

Sonunda haşarat bir süre sonra sıkılıp uçtu 
gitti; kafasının üzerindeki gökyüzü saatler boyun­
ca boş ve tarlakuşları dışinda sessiz kaldı.

Sıcaktan nefes alınmıyordu, gök gürlemeye baş­
ladı. Bütün sabah çapa yaptıktan sonra yere uzan­



mış dinleniyordu. Lenina düşüncesi birden haya­
linde beden bulmuş, çıplak ve elle tutulur bir 
biçimde karşısında duruyor, “Tatlım! Sar beni kol­
larınla!” diyordu. Üzerinde yalnızca ayakkabıları 
ve çorapları vardı, parfüm sürmüştü. Arsız kaltak! 
Fakat oh, oh, kollan Vahşi’nin boynunda, göğüsle­
rinin hoplayışı, ağzı! Dudaklanmızda ve gözleri- 
mizdeydi sonsuzluk. Lenina... Hayır, hayır, hayır, 
hayır! Ayağa sıçradı ve olduğu gibi, yan çıplak, 
evden dışan attı kendini. Fundalığın kenannda bir 
öbek beyaz ardıç çalısı vardı. Kendini çalılığın üze­
rine attı. Arzuladığı yumuşak vücuda değil, bir 
kucak dolusu yeşil dikene sanlmıştı. Sivri dikenler 
binlerce noktadan vücuduna batıyordu. Nefes ala­
mayan, dilsiz, boşluğu kavrayan elleri ve gözlerin­
deki anlatılmaz dehşetle çırpınan zavallı Linda’yı 
düşünmeye çalıştı. Anımsayacağına yemin ettiği 
zavallı Linda’yı. Fakat kendisini hâlâ huzursuz 
eden, Lenina’nın varlığıydı. Bıçak gibi, iğne gibi 
keskin ardıç dikenlerine rağmen, acıdan sarsılan 
bedeni Lenina’yı hissediyordu, kaçımlamaz bir ger­
çeklikteydi. “Tatlım, tatlım... Madem sen de beni 
istiyordun, niye öyle...”

Kırbaç, kapıda bir çiviye asılı, muhabirlere 
karşı kullanılmaya hazır bekliyordu. Vahşi çıldır­
mış bir halde eve koştu, kırbacı kapıp savurdu. 
Kırbacın düğümlü uçlan tenini ateş gibi yaktı.

Her darbede Lenina’nın beyaz, sıcak, parfümlü 
ve rezil tenini kırbaçlıyormuşcasına (farkında 
olmadan, delirmişcesine keşke Lenina olsaydı diye 
düşünüyordu) “Kaltak! Kaltak!” diye haykınyor-



du. Kaltak! Sonra da umutsuz bir sesle yalvarıyor­
du: “Ah, Linda, bağışla beni. Affet beni, Tannm. 
Kötüyüm ben. iblisim ben. Ben... Hayır, hayır, kal­
tak, seni kaltak!”

Duyusal Filmler Şirketi’nin en usta büyük av 
hayvanı fotoğrafçısı Darwin Bonaparte, üç yüz 
metre uzaklıktaki korunun içinde özenle inşa edil­
miş saklanma yerinden bütün bu sahneyi izlemişti. 
Sabır ve yetenek, ödülünü bulmuştu. Üç gün 
boyunca gündüzleri yapay bir meşe ağacının göv­
desinde oturmuş, geceleri fundalığı kamının üze­
rinde sürünerek geçip karaçalıların arasına mikro­
fonlar yerleştirmiş, yumuşak gri kuma kablolar 
gömmüştü. Son derece rahatsız geçen bir yetmiş iki 
saatti. Fakat artık büyük an gelmişti - aletlerinin 
arasında dolanırken, en büyüğü, diye düşünecek 
zamanı olmuştu, ünlü kükreme dolu stereoskopik 
goril düğününü çektiğinden bu yana en muhteşe­
mi buydu. Vahşi, müthiş gösterisine başladığında, 
“Harikulâde!” dedi kendi kendine. “Harikulâde!” 
Teleskopik kameralarını özenle odaklamıştı -hare­
ketli hedefe kilitlenmişlerdi; şekilden şekle giren 
çıldırmış suratı yakın plan alabilmek için gücü 
artırdı (muhteşem!); yanın dakikalığına ağır çeki­
me geçti (son derece komik bir efekt, olacağından 
emindi); bu arada filminin ucundaki ses banana 
kaydedilmekte olan kırbaç darbelerine, inlemelere, 
vahşi ve abuk sabuk sözlere kulak kabarttı ve sesi 
bir parça yükseltmeyi denedi (evet, böylesi kesin­
likle daha iyiydi); kısa bir sessizlik anında işittiği 
tiz tarlakuşu ötüşüne çok sevindi. Keşke dönse de



sırtındaki kanı yakın plan çekebilsem, diye düşü­
nürken bir an geçmemişti ki Vahşi uysal bir şekilde 
döndü, böylece kusursuz bir yakın plan alabildi.

Her şey sona erdiğinde kendi kendine, “Evet, 
harikaydı,” dedi. “Gerçekten harika!” Islak bezle 
yüzünü sildi. Stüdyoda duyusal efektleri de ekle­
yince müthiş bir film olacaktı. Neredeyse Sperm 
Balinasının Aşk Hayatı kadar iyi olacak diye düşün­
dü - ki Ford şahittir, bu bile başlı başına bir başa­
rıydı!

On iki gün sonra Surrey Vahşisi gösterime gir­
mişti. Batı Avrupa’daki bütün birinci sınıf duyusal 
film salonlarında görülüp işitilebiliyor ve hissedile- 
biliyordu.

Darwin Bonaparte’ın filminin etkisi hızlı ve 
büyük oldu. İlk gösterime girdiği akşamı izleyen 
günün öğleden sonrasında, John’m kırsal inzivası, 
gökyüzünü dolduran bir helikopter sürüsünün 
gelişiyle birden bozuldu.

Bahçesini çapalıyordu -aynı zamanda zihnini de 
çapalıyor, düşüncelerinin özünü zahmetli bir 
biçimde alt üst ediyordu. Ölüm -ve küreğini daldı­
rıyor, bir daha, bir kez daha daldırıyordu. Ve tüm 
geçmişimiz, aptallar için, tozlu ölüme giden yola 
ışık tutmuştur. Sözcüklerinin arasında inandırıcı 
bir gök gürültüsü gümbürdedi. Bir kürek toprak 
daha çevirdi. Niçin ölmüştü Linda? Niçin derece 
derece insanlıktan uzaklaşmaya terk edilmişti? Ve 
sonunda... Ürperdi. Öpülesi güzel bir leş. Ayağını 
küreğin üstüne koyup hışımla sert zemine bastırdı. 
Amaçsız çocuklar için sinekler neyse, biz de tann-



lar için oyuz; eğlenmek için bizi öldürüyorlar. Yine 
gök gürültüsü; kendi doğruluklarını duyuran söz­
cükler - her nasılsa gerçeğin kendisinden bile daha 
doğruydular. Ancak aynı Gloucester onlara, mer­
hametli tanrılar demişti. Üstelik, en güzel dinlen­
cen uykudur ve pek düşkünsün uykuya; fakat 
ödün kopar ölümden, ki gelmez bir daha. Uykudan 
başka bir şey değil. Uykudan. Belki dalarsın bir 
rüyaya. Küreği bir taşa takıldı; çıkarmak için öne 
eğildi. Çünkü o ölüm uykusunda, ne rüyalar...?

Kafasının üzerindeki vınıltı, homurtuya dönüş­
müştü; birden gölgede kaldı, güneşle arasına bir 
şey girmişti. Çapalayışından ve düşüncelerinden 
irkilerek sıyrıldı ve yukarı baktı, sersemlemiş bir 
halde yukarı baktı, aklı hâlâ doğrudan-daha-doğ- 
rulara ait öteki dünyadaydı, ölüm ve tanrı düşün­
celerinin sonsuzluğundan kopamamıştı; yukarı 
baktı ve hemen üzerinde dolanan makine sürüsü­
nü gördü. Çekirgeler misali gelip hareketsiz kaldı­
lar ve dört bir yanına, fundalığa kondular. Bu dev 
çekirgelerin karınlarından, her birinden bir çift 
olmak üzere beyaz viskoz flaneller giymiş erkekler, 
(hava çok sıcak olduğu için) asetatlı kaba ipek pija­
malar, pamuklu kadife şortlar ve kolsuz, fermuarı 
yarıya kadar inik fanilalar giymiş kadınlar indiler. 
Birkaç dakikanın içinde düzinelerce insan fenerin 
çevresinde geniş bir daire oluşturdular. Kimi gözle­
rini dikmiş bakıyor, kimi gülüyor, fotoğraf makine­
lerinin deklanşörlerine basıyor, (bir maymuna 
atarcasına) fıstık, paketler dolusu seks hormonlu 
sakız ve tüm-salgısal bisküviler atıyorlardı. (Hog’s



Back semalarındaki trafik durmak bilmez bir 
biçimde aktığı için) Sayılan her geçen saniye anı­
yordu. Bir kâbustaki gibi düzineler yirmilere, yir­
miler yüzlere dönüşüyordu.

Vahşi, sığınağa doğru geri çekilmiş, şimdi köşe­
ye sıkışmış bir hayvanı andıran bir biçimde sırtı 
fenerin duvanna dayanmış dikiliyor, duyulannı 
yitirmiş bir insan misali dili tutulmuş, dehşet için­
de, bir surattan diğerine bakıyordu. Yanağına çar­
pan iyi nişanlanmış bir sakız paketinin etkisiyle 
sersemliğinden biraz ayılıp gerçekliği kavramaya 
başladı. Ürpertili bir acı şoku yaşadı ve gözleri cin 
gibi açıldı, uyandı ve vahşi bir öfkeye kapıldı.

“Gidin buradan!” diye haykırdı.
Maymun-insan konuşmuştu; bir kahkaha ve 

alkış tufanı koptu. “Aferin Vahşi! Yaşasın, yaşasın!” 
Yaygaranın arasında, “Kırbaç, kırbaç, kırbaç!” hay- 
kınşlannı duydu.

Duyduğu sözcüklerle harekete geçen Vahşi, 
düğümlü ip demetini kapının arkasında asılı oldu­
ğu çividen aldı ve işkencecilerine doğru salladı.

İronik bir tezahürat bağırtısı koptu.
Tehdit eder bir biçimde onlara doğru ilerledi. 

Kadının biri korkudan çığlık attı. Daire tehdidin 
yoğunlaştığı noktada dalgalandı, sonra yine sağ­
lamlaşıp eski haline döndü. Ezici sayıda ve güçte 
olduklannı bilmek, bu günübirlik turistlere Vah­
şinin kendilerinden hiç ummadığı bir cesaret ver­
mişti. Hayret içinde durdu ve etrafına bakındı.

“Beni niye yalnız bırakmıyorsunuz?” Öfkesinde 
bir parça da şikâyet seziliyordu.



Vahşi ilerleyecek olsa ilk saldırılacak durumda 
olan adam, “Biraz magnezyum tuzlu badem alsa- 
na!” dedi. Bir paket uzatıyordu. Gönül almaya çalı­
şan ama biraz da sinirli bir gülümsemeyle, “Ger­
çekten nefistir,” diye ekledi. “Magnezyum tuzlan 
genç kalmartı sağlar.”

Vahşi, adamın teklifini duymazdan geldi. Bir 
sıntan yüzden diğerine dönerek, “Benden ne isti­
yorsunuz?” dedi. “Ne istiyorsunuz benden?”

Yüz tane şaşırmış ses bir ağızdan, “Kırbacı,” 
diye yanıtladı. “Kırbaç marifetini göster. Kırbaç 
numaranı görelim.”

Sıranın ucundaki bir grup hep bir ağızdan 
yavaş, ağır bir tempoyla, “Kırbacı - istiyoruz, kırba­
cı - istiyoruz,” diye tempo tutmaya başladı.

Diğerleri de hemen katıldılar ve papağanlar gibi 
tekrar tekrar aynı cümleyi söylemeye başladılar, 
sesleri gittikçe yükseliyordu, öyle ki, sekizinci ya 
da dokuzuncu tekrara gelindiğinde başka bir söz 
duyulmaz olmuştu. “Kırbacı - istiyoruz.”

Hep bir ağızdan bağınyorlardı; gürültü, fikir 
birliğine varmış olma ve ritmik uzlaşma hissinin 
verdiği sarhoşlukla saatlerce - neredeyse sonsuza 
dek - bağırabilecekmiş gibiydiler. Fakat yaklaşık 
olarak yirmibeşinci tekrarda koro faaliyeti bölün­
dü. Hog’s Back üzerinden bir helikopter daha gel­
mişti. Kalabalığın üzerinde yavaşladı ve Vahşi’nin 
birkaç metre ötesine, turistlerle fener arasındaki 
açık alana iniş yaptı. Pervanelerin gürültüsü bir 
süre kalabalığın bağırtısını bastırdı; sonra makine 
yere dokunup motorlar susturulduğunda, tempo



aynı ısrarlı monotonlukta ve gürültüde yeniden 
başladı: “Kırbacı - istiyoruz; kırbacı - istiyoruz.”

Helikopterin kapısı açıldı ve önce sarışın, kızıl 
suratlı bir adam, ardından da yeşil pamuklu şort, 
beyaz gömlek ve jokey kepi giymiş genç bir kadın 
indi.

Genç kadını görünce Vahşi şaşkınlıktan irkildi, 
geriledi, beti benzi sarardı.

Genç kadın ayakta dikilip Vahşi’ye gülümsedi 
-belirsiz, yalvaran, neredeyse sefil denebilecek bir 
gülümsemeydi. Saniyeler geçti. Dudakları kımılda­
dı, birşeyler söylüyordu; fakat turistlerin tekrarladı­
ğı nakarattan, sesi duyulmuyordu.

“Kırbacı - istiyoruz! kırbacı - istiyoruz!”
Genç kadın iki elini de sol yanma bastırmıştı ve 

şeftali aydınlığındaki, bebek güzelliğindeki yüzün­
de son derece uyumsuz, özlemden kaynaklanan bir 
ızdırap ifadesi vardı. Mavi gözleri sanki daha da 
irileşmiş, daha da parlıyordu; birden yanaklarından 
iki damla gözyaşı süzüldü. Duyulmaz bir biçimde 
tekrar konuştu; sonra hızlı ve heyecanlı bir hareket­
le Vahşi’ye doğru kollarını açtı ve ilerledi.

“Kırbacı- istiyoruz! kırbacı- isti...”
Aniden istedikleri oldu.
“Kaltak!” Vahşi gözü dönmüş bir şekilde genç 

kadına saldırdı. “Sürtük!” Delirmişcesine kısa ipler­
den oluşan kırbacını savurarak vuruyordu.

Korkudan ödü kopan kadın kaçmaya kalkmış, 
ancak tökezleyip fundalığa düşmüştü. “Henry, 
Henry!” diye bağırdı. Fakat kızıl suratlı arkadaşı 
sıvışıp helikopterin arkasına saklanmıştı.

Keyifli bir heyecanla haykıran kalabalık o nok­



tada çözüldü; manyetik çekim merkezinde yoğun­
laşan panikli bir koşuşturma yaşandı. Acı, büyüle­
yici bir dehşetti.

“Yan, şehvet düşkünü, yan!” Çıldırmış Vah- 
şi’nin kırbacı tekrar indi.

Kalabalık, yalak çevresinde itişip kakışan 
domuzlar misali aç gözlerle ikilinin etrafını sardı.

“Ah, ten cezası!” Vahşi dişlerini sıktı. Bu defa 
kırbaç kendi omuzlarına inmeye başladı. “Öldür, 
öldür onu!”

Acıdan kaynaklanan dehşetin büyüsüyle ve 
içlerinden gelen işbirliği dürtüsüyle ve de şartlan­
dırmalarının silinmez bir biçimde içlerine kaşıdığı 
fikir birliği ve yekvücut olma arzusuyla hareket 
eden kalabalık, Vahşi’nin hareketlerini taklit etme­
ye başladı. Vahşi, kendi günahkâr tenine, ya da 
fundalıkta ayaklarının dibinde acıdan debelenen 
dolgun alçaklık timsaline vurdukça onlar da birbir­
lerine vuruyorlardı.

“Öldür onu, öldür onu, öldür onu...” Vahşi hay­
kırmaya devam ediyordu.

Aniden kalabalıktan biri, “Toplu seks-poplu 
seks,” diyerek şarkı söylemeye başladı ve nakarata 
hemen eşlik eden kalabalık aynı zamanda dansa 
katıldı. Toplu seks-poplu seks diyerek dönüyor, 
dans ediyorlar, dönerken de altı-sekizlik metronom 
vuruşuyla birbirlerini dövüyorlardı. Toplu seks- 
poplu seks...

Helikopterlerin sonuncusu kalktığında saat gece 
yarısını geçmişti. Somayla sersemlemiş ve uzun 
süren şehvet çılgınlığından iyice yorgun düşmüş



olan Vahşi, fundalıkta yatmış, uyuyordu. Uyandı­
ğında, güneş çoktan yükselmişti. Bir süre kalkmadı, 
ışığı görünce baykuş sersemliğiyle gözlerini kırpış­
tırdı, sonra aniden, her şeyi hatırladı.

“Aman Tanrım, aman Tanrım!” Elleriyle gözle­
rini örttü.

O akşam Hog’s Back üzerinden vızıldayarak 
gelen helikopterler, on kilometrelik bir bulut oluş­
turdular. Bir gece önceki toplu seksin ayrıntıları, 
bütün gazetelerde yer almıştı.

İlk gelenler makinelerinden inerken, “Vahşi!” 
diye seslendiler. “Bay Vahşi!”

Yanıt gelmedi.
Fenerin kapısı aralıktı. Kapıyı iterek açıp ışık 

almayan alacakaranlığa daldılar. Odanın uzak 
ucundaki kemerli geçide doğru baktıklarında üst 
katlara çıkan merdivenin altım gördüler. Kemerin 
üst ucundan aşağıya bir çift ayak sarkıyordu.

“Bay Vahşi!”
Yavaşça, çok yavaşça, acelesi olmayan pusula 

ibreleri misali, ayaklar sağa doğru döndüler; kuze­
ye, kuzeydoğuya, doğuya, güneydoğuya, güneye, 
güney-güneybatıya döndüler; sonra durdular ve 
birkaç saniye sonra yine aynı yavaşlıkla geriye, sola 
doğru döndüler. Güney-güneybatıya, güneye, 
güneydoğuya, doğuya...
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CESUR YENİ DÜNYA ÜZERİNE

İlk olarak 1932’de yayınlanan Cesur Yeni Dünya 
“ES. 632’de, bu istikrar yılında” geçmektedir -yani 
Amerikan araba kodamanı Henry Ford (1863- 
1947)’un gelişinden 632 yıl sonra; Henry Ford ki 
onun çok başarılı olan T Modeli (1908-1927) taşı­
ma bandı ve uzmanlaşmış emek gibi salt toplu üre­
tim yöntemleriyle üretilmiş ilk otomobildi. Ford, 
Dokuz Yıllık Savaşla büyük Ekonomik Bunalım’ın 
çifte felaketinden sonra kurulmuş bir küresel kast 
sistemi olan Dünya Devleti’nin önde gelen ilahıdır, 
onun endüstri felsefesi de bu düzen içindeki haya­
tın her yönüne hükmeder.

Dünya Devleti’nin istikran, biyolojik mühen­
dislik ve insanı her yönden koşullandırmanın ter­
kibiyle sağlanır. Bu devletin standartlaştınlmış iki 
milyar yurttaşı sadece on bin soyadını paylaşır, 
dünyaya da doğarak gelmemişlerdir, önceden belir­
lenmiş rollerini yerine getirmek üzere ‘kuluçka’dan 
çıkanlmışlardır. Politik gövdedeki hücrelerden öte 
bir şey değillerdir. Çocuklukta edilgen itaatin, 
maddi tüketimin ve önüne gelenle düşünmeden 
yatıp kalkmanın erdemleri hipnopedya (uykuda 
öğretim) yoluyla telkin edilir, tleriki yaşamlannda 
Dünya Devleti’nin yurttaşlanna ücretsiz somalar, 
hükümetçe onaylanmış haplar verilir ve sürü halin­
de Cemaat Terennümleri ve Dayanışma Ayinleri 
için (ki rutin olarak bir sefahat alemiyle sona erer­



ler) toplanırlar; bu toplantılar Dünya Devleti’nin 
savsözü olan “CEMAAT, ÖZDEŞLİK, İSTİKRAR” 
değerlerini daha derin biçimde aşılamak için 
düzenlenir. Hayatın her yönü toplumsal yarar 
düzeyine indirgenmiştir, hatta cesetlerden kulla­
nışlı fosfor kaynaklan olarak yararlanılmaktadır.

Dünya Devleti’nin on bölgesinden her biri Yerel 
Dünya Denetçisi tarafından yönetilir. ‘Fordhazret- 
leri’ Mustafa Mond, Londra merkezli Batı Avrupa 
bölgesinin Denetçisidir ve en altta ayak işleri için 
döllenmiş Epsilon-Eksi Yan Moronlan ile onlann 
üstünde gitgide artan yetenek kastlannın sıralandı­
ğı bir kitle bulunan hiyerarşik, fabrika benzeri bir 
firmanın başını çeker. Mond’un hemen altında bir 
Alfa-Artı entelektüeller kastı vardır. Bernard Marx 
ve Helmholtz Watson bu elitin üyeleridir, ama her 
ikisi de yalnız kalmak ve cinsellikten sakınmak 
gibi sapkın hazlardan hoşlanan eğilimler geliştir­
mişlerdir. Çok iyi bilmektedirler ki “görevleri 
çocuksu olmak” tır ve “birey duygulandığında, 
toplum yalpalar”; her ikisi de Alfa-Artı uyumsuzla- 
n  için sığmak işlevi gören adalardan birine sürül­
meye yazgılıdır.

Dünya Devleti’nin sınırlan dışında yaşamasına 
izin verilen diğer tek insanlar da çeşitli Vahşi Ayn- 
bölgeleri’nde yaşayanlardır. Kendilerini çevreleyen 
Fordgil cehennemden elektrikli tellerle aynldıklan 
için vahşiler hâlâ evlenmekteler, sevişip çocuk 
doğurmakta ve eskisi gibi ölmektedirler.

İşte New Mexico’daki Aynbölge’yi ziyaret eder­
ken Bernard Marx, John adlı vahşiye rastlar ve onu



Londra’ya getirir. John ilkin kendisini çevreleyen 
yeni dünya karşısında coşkuya kapılır ve Lond­
ra’dan büyük ilgi görür; fakat kısa süre sonra Dün­
ya Devleti’nce hayal kırıklığına uğratılır ve Jonh’m 
perspektifinden ES. 632’nin eksiksiz, totaliter deh­
şeti teyit edilir.

Cesur Yeni Dünya, uzun zamandır, Zamyatin’in 
Biz'i (1920-21), Koestler’in Gün Ortasında Karan­
lık’ ı (1940) ve Orwell’in Bin Dokuz Yüz Seksen 
Dört’ü (1949) ile birlikte yirminci yüzyılın başlıca 
kara ütopya (dystopia) veya karşı-ütopya (anti- 
utopia) romanlarından sayılır. Adı; aşın-modem, 
anlatılamayacak derecede saçma ve gülünç görülen 
ya da insan özgürlüğüne yönelik potansiyel bir teh­
likeyi barındıran herhangi bir gelişmeyle bağlantılı 
olarak kendiliğinden akla gelen yaygın bir medya 
kalıpsözü şimdilerde. Ne var ki, romanı yazarken 
Huxley kafasında “kâbusumsu” gelecekten başka 
şeyler de taşıyordu ve romanın tasarlanıp yazıldığı 
koşullan bilmek bize, birçok okuyucunun Cesur 
Yeni Dünya’da sezdiği kararsızlığı açıklamakta yar­
dımcı olabilir.

Kardeşi Julian’a Ağustos 1918’de yazdığı mek­
tupta Aldous Huxley 1.Dünya Savaşı’nın en kötü 
sonuçlanndan birinin “Amerika’nın dünya ege­
menliğinin kaçınılmaz hızlanışı” olacağını tahmin 
etmişti. Birçok başka entelektüel de aynı şeyi sezin- 
lemişti; 1920’ler, önceki yüzyılda Fanny Trolope’un 
Domestic Manners of the Americans’ıyla, Dickens’ın 
aşağılayıcı American Notes’uyla ve Alexis Tocqu- 
eville’in Democracy in America’yla örneğini verdiği-



ni Amerika’yı kötüleme modasının yeniden canla­
nışına tanınklık etti. Amerika’nın groteskliğine 
ilişkin dirilen bu ilgi, ülkeyi 1926’da ilk kez ziyaret 
ettiğinde her şeyin kendisinin öngördüğü kadar 
avami ve acayip olduğunu görmekten, Huxley’nin 
niçin neredeyse dehşete düştüğünü anlamamıza 
yardımcı olmaktadır. O yılın sonunda yayınlanan 
Jesting Pilate’in son bölümü, uyduruk filmlerin, 
boş yüzlü ve “etine dolgun” modem genç kızların, 
“barbar” caz ve Huxley’nin Los Angeles’da (“Kor­
kutucu Mutluluğun Şehri”) karşılaştığı, Avrupa 
Uygarhğinın geleceği konusunda onu karamsar 
yapan bitmez tükenmez enerjinin eğlenceli bir 
lanetlemesini içerir. “Califomia’yı görmeni ister­
dim,” diye yazmıştı o zaman Amerika’yı yeni ziya­
ret eden birine. “Maddesel olarak, gezegenimiz 
üzerinde görülenler içinde Ütopya’ya en çok yakla­
şan yer.” Huxley “Amerika’nın geleceği dünyanın 
geleceğidir” yollu mahzun kehanetini 1920’lerde 
birkaç yerde daha dile getirmiştir ve kocaman gök­
delenleri, dolar ekonomisi, gençlik kültü, “duyusal 
filmler”i (Hollywood’un sesli filmlerinin dokunma 
duyusuna hitap eden torunları), seks hormonlu 
sakızları, her yerde hazır ve nazır fermuarları (ki 
Huxley tarafından Amerika’nın ulusal “arma”sı 
diye nitelenir) ve feryat eden seksofonlanyla Dün­
ya Devleti’nin, ilk önce Amerikan yaşama biçimi­
nin küresel yayılışına bir yergi olarak düşünüldüğü 
açık. Huxley, Henry Ford’un Yaşamım Ve Yapıtım 
adlı kitabını Amerika yolculuğu sırasında geminin 
kütüphanesinde keşfetmişti ve San Fransisco’da



gemiden indikten sonra karşılaştığı her şey Fordgil 
ilkelerle kusursuz bir uyum içinde görünmüştü.

Haziran 1931’de Huxley bir gazete muhabirine, 
Amerika’ya ikinci bir gezi planladığım söylemişti, 
“sırf daha kötüsünü bilmek için, bence, insanın 
zaman zaman yapması gerek.” Mayıs ayında da bir 
başka muhabire “gelecek hakkında bir roman” yaz­
dığım söylemişti. “Wellsgil Ütopya’nm dehşeti ve 
ona karşı bir başkaldırı üzerine.” Birkaç yerde 
Huxley, H.G. Wells’in Tanrılara Benzeyen İnsanlar'ı 
ile (1923) ve onun sadece “etkin, iyimser, buluşçu, 
yenilikçi ve iyi huylu” yurttaşlarla doldurduğu toz­
pembe bir ütopya çizmesiyle alay etmiştir. “Wells­
gil” terimini kullanışı burada, ilerlemeci bakışın 
ona en itici ve saçma gelen tüm yönlerini kapsar. 
Fakat Huxley, Anthony Burgess’ın bir keresinde 
yaftaladığı gibi, “anti-Wellscilerin en büyüğü” 
değildi kesinlikle. Aksine, Tanrılara Benzeyen 
insanlar bir yana, Huxley 1920’lerde ve 30’lann 
başında Wells’le bir hayli şey paylaşıyordu: özellik­
le de, parlamenter demokrasiye yönelik güçlü hor- 
görü ve kitle toplumunun seçkin bir uzmanlar 
kastı tarafından kontrol edilen bir zihinsel düzey 
hiyerarşisi biçiminde yeniden düzenlenmesi gerek­
tiği yolundaki güçlü inancı. Huxley’nin Cesur Yeni 
Dünya’yı yazmaktaki asıl amacı, pekâlâ Tanrılara 
Benzeyen İnsanlar'ı ve anlattığı düşlemsel ‘Califor­
nia’ dünyasını yermek olabilir; ama romanı yazma­
ya başlar başlamaz, Huxley’nin kurmaca bir gelece­
ğin parodisini yapma isteği, şimdinin kurmaca 
olmayan acil sorunlarına korkulu ilgisiyle kanştı.



Ekim 1929’da Wall Street’in çöküşü, Britan­
ya’nın sadece temel ürün endüstrilerine dayanan 
alanları için sert yan etkileri olan bir küresel sar­
sıntıya neden oldu. Sonraki iki yıl boyunca bu böl­
gelerde işssizlik hızla arttı ve 1931’in ilk aylarından 
itibaren, ülkenin ekonomik problemlerinin her 
gün biraz daha vahim bir hal alması ve Parlamen- 
to’nun etkisiz bir seyirci olduğunun gitgide açığa 
çıkmasıyla, Britanya kaosun eşiğinde görünüyor­
du. Birçok yorumcu, bütün Avrupa’nın toptan bir 
ekonomik çöküş ve kanlı bir kargaşaya doğru gitti­
ğini tahmin ediyordu. Uygarlığın kendisi yok oluşa 
mahkûmdu.

Huxley, Durham kömür madenlerini ziyaret 
eder ve kitle işsizliğinin sefaletine tanık olur. Eko­
nomik ve politik durum üzerine kilit bir Avamlar 
Kamarası tartışmasında da hazır bulunur ve göz­
lemlediği tutumlardan, işittiği “zırvalamalar”dan 
hiç etkilenmez. 1931’in yazında kriz derinleştikçe, 
Huxley’nin karamsarlığı da derinleşir. Ağustos 
ayındaki sterline hücum, Britanya’nın acil durumla 
uğraşacak ilk hükümetinin kurulması, (A.J.P. Tay- 
lor’m sözleriyle) “iki savaş arasındaki İngiliz tarihi­
nin dönüm noktası”nı belirleyerek Eylül’de altın 
standardının bırakılması, Huxley’yi Birleşik Dev- 
letler’e yapacağı ikinci ziyareti belirsiz bir tarihe 
ertelemeye sevk etti. Kısa bir süre sonra geleneksel 
politikaya ilişkin ümitsizliğinin en derin noktasına 
ulaştı ve, çoğu çağdaşı gibi, parlamenter demokra­
siden vazgeçip, “bizi rasyonel bir öngörünün 
gereklerini yapmaya ve bu doğrultuda zahmete gir­



meye zorlayacak kişiler tarafından” yönetilmeye 
boyun eğmeyi savundu. Propagandayı devlet kont­
rolünün meşru bir aracı olarak gördü ve Sovyetler 
Birliği’nde yürürlüğe konulana benzer bir ulusal 
planın uygulamaya geçirilmesi için defalarca çağrı­
da bulundu. 1928’de Rusya’da ilk Beş Yıllık Plan 
açıklandığında, Huxley “Bolşevik idealist için 
Ütopya bir Ford fabrikasından farksızdır,” diye 
yazmıştı; fakat 1931’in olayları onu değişik bir 
bakış açısını benimsemeye yöneltti. Cesur Yeni 
Dünya'yı yazdığı sıralarda, tıpkı Mustafa Mond 
gibi, eğer uygarlık mevcut krizden sağ çıkacaksa 
“ilk ve en son kertede ihtiyaç” duyulan şeyin istik­
rar olduğunu ileri sürdü. Mond’un adı, Imperial 
Chemical Industries Ltd’in ilk başkam olan Sir Alf­
red Mond’dan (1868-1930) esinlenilerek konul­
muştur. Huxley onun Middlesborough yakınların­
da olan Billingham’daki devasa fabrikasını Cesur 
Yeni Dünya’yı yazmaya başlamadan hemen önce 
gezmişti. Huxley, Billingham’ı planlama ilkelerinin 
“muzaffer bir tecessümü” olarak, “kocaman bir 
plansız tutarsızlık dünyasının ortasındaki... düzen­
li bir evren” olarak selamlamıştı. Öyle görünüyor 
ki, Vahşi’ye buyurgan tahakkümü içinde Mustafa 
Mond, Huxley’nin Haziran 1931’de Britanya’ya 
akıl, düzen ve isrikrar getirmesi için çağrıda bulun­
duğu “güçlü ve akıllı merkezi otorite”yi kişileştir- 
mektedir. Mond’un “derin, tınılı sesi”'Huxley tara­
fından üç yerde anılmıştır. Üstelik, sesinin “ürkü­
tücü biçimde” titreştiğini ve Mond’un yüzünün 16 
ve 17. bölümlerde Vahşi, Bernard Marx ve Hem-



holtz Watson ile konuşmaları boyunca “iyi huylu 
zekâ” dan daha tehdit edici bir şeyi ele vermediğini 
gözlemler. Bütün çirkinliğine rağmen, ES.632’nin 
hiyerarşik, aseptik, renklerle kodlanmış dünyası, 
Huxley’nin Cesur Yeni Dünya'yi yazmadan önce, 
yazarken ve yazdıktan sonra başka yerlerde çağrısı­
nı yaptığı bilimsel ütopyadan çağlarca uzak değil­
dir.

Cesur Yeni Dünya’nm yayınlanışından iki hafta 
önce, Ocak 1932’de BBC’deki bir radyo konuşma­
sında Huxley öj eniğin bir politik kontrol aracı ola­
rak kullanımını tartıştı ve “bütün Batı Avrupa 
soyunun... hızlı bozuluşu”nun önünü almak için 
öjenik tedbirleri uygulamaya hazır olduğunu 
belirtti. Huxley’nin öjeniğe veya toplumun biyolo­
jik  yapısının devlet eliyle manipülasyonuna ilgisi, 
ilkin Proper Studies' de (1927) belirdi ve öjenik 
reçeteler, iki savaş arası dönemde bütün politik 
renklerden entelektüeller tarafından savunuldu. 
Bokanovski işlemi, Podsnap Tekniği, Yeni-Pavlov- 
gil Şartlandırma ve Hipnopedya Huxley’nin Britan­
ya’nın politik sorunlarına uygulanabileceğini ileri 
sürdüğü tekniklerin romanesk karşılıklarıdır. Şöyle 
demişti: “Koşullar liberalleri diktatörlüğe başvur­
maya zorlayabileceği gibi, hümanistleri de bilimsel 
propagandaya zorlayabilir. Düzenin her türlüsü 
kaostan yeğdir.”

Nasıl H.G. Wells’in Zaman Makinesi (1895) bir 
uzak gelecek görümünden çok Viktoryen cehen­
nem korkusu ve onun birçok türevince ilham edil­
diyse, Cesur Yeni Dünya’nın yüzeyinin altında da



Huxley’nin ekonomik karışıklığa ilişkin marazı 
büyülenmişliği, 1931’de ulusal yaşamı şekillendi­
ren politik atalet ve sosyal huzursuzluk, krizi çöz­
mek için öne sürülen çözüm önerileri yatmaktadır. 
Sözgelimi, Kuluçka ve Şartlandırma Müdürü alt 
sınıfların “her fırsatta” kırlara gitmek ve yasa gere­
ği “alet gerektirecek sporlarla ilgilenmek ve böyle- 
ce ulaşım kadar üretilmiş nesneler tüketmek” için 
şartlandınldıklarını söylediğinde ve “Atıp kurtul­
mak onarmaktan yeğdir”in Dünya Devleti’nde 
aksiyoma tik olduğunu öğrendiğimizde, Huxley 
Britanya’nın karşılaştığı sorunların tüketim yeter­
sizliğinden kaynaklandığını öne süren teoriyi (ki 
Huxley bunu ekonomist J.M. Keynes’e atfeder ve 
şiddetle reddeder) hicvetmektedir. •Keynes, aynı 
zamanda, sistematik bir kamu çalışmaları programı 
yoluyla işsizliğin düşürülüp ekonominin yeniden 
canlandınlabileceğine inanıyordu. Stoke Poges’da- 
ki Engelli Golf, Londra’nın batı banliyölerinde top­
lanan Merkezkaçlı Zıplayan Kukla kuleleri ve 
“Notting Hill’den Willesden’a giden ana yol boyun­
ca iki sıra halinde dizilmiş” olan Escalator Fives 
Kortları, romanın yazıldığı tarihte onca tartışmaya 
yol açan Keynesgil girişimlerin alaycı belirimleri- 
dir.

Cesur Yeni Dünya’nın arka planını tam olarak 
bilmek romanın kara ütopyacı dayanaklarını hiçbir 
şekilde geçersiz kılmaz. Roman, şirket-devletin 
doğasındaki totaliter tehlikelerin bir geleceğe yan- 
sıtımı olarak okunabileceği gibi, Amerikan öcüsü­
ne dair bir hiciv olarak da alımlanabilir. Gördüğü­



müz gibi Cesur Yeni Dünya, Huxley’nin bilimsel 
planlamaya dolaylı ve umutsuz desteği olarak dahi 
yorumlanabilir. Bütün metinler özerktir; bizzat 
Cesur Yeni Dünya da, Huxley’nin romanı yazdığı 
sıralar ürettiği çeşitli kurmaca olmayan yazılarla 
romanı niçin yazdığı ve ne anlama geldiğine ilişkin 
geriye dönük açıklamaları da, bir bütün olarak 
değenlendirilebilir veya her biri kendi başına ele 
alınabilir. Fakat okur hangi yorumu yeğlerse yeğle­
sin, öyle görünüyor ki Cesur Yeni Dünya’nın yapısı 
1931’in Nisan ve Ağustos’u arasında Huxley için 
çok sorunlu bir haldeydi; çünkü bir hiciv mi, bir 
kehanet mi, yoksa bir proje mi yazdığından kendisi 
de emin değildi. 1935’te bir gazeteci gönlünün 
“Vahşi’nin isteklerinden yana mı, şartlandırılmış 
istikrar idealinden yana mı” olduğunu sorduğunda, 
Huxley’nin “İkisinden yana da değil, bence iki 
ucun arasındaki bir orta hem istemeye değer hem 
olabilirdir, hem de bizim hedefimiz olmalıdır,” diye 
yanıtladığı aktarılır. Anlamlı biçimde, “Gelecek 
hakkında komik, en azından alaycı bir roman”ın 
tamamlanışını haber veren babasına Ağustos 
1931’de yazdığı bir mektup, “Beş Yıllık Plan doğ­
rultusunda birşeyler benimsemediği takdirde, dün­
yanın geriye kalanının çökeceği” yolundaki kanısı­
nın “gitgide güçlendiği”ni bildirerek bitiyordu. 
Cesur Yeni Dünya'ya 1946’da yazdığı önsözde roma­
nı yazdığı dönemde planlama ve öjeniğin kendisi 
için sahip olduğu çekiciliğe hiçbir göndermede 
bulunmaz. Hitler ve “Nihai Çözüm” bu tür fikirleri 
düşünülemez kılmıştı ve o günden sonra Huxley



bu fikirleri terk etti. Böyleyken önsöz ve Brave New 
World Revisited (1958), Sovyet Komünizmi’nin 
hegemonyasının işaretlerini verdiği “kâbusumsu” 
geleceğe ilişkin kehanetsi farkmdalığı vurgular.

Cesur Yeni Dünya’nın en güçlü yönlerinden biri, 
teşrih masasına yatmlamaması, kategorik yoruma 
direnmesidir. Sözgelimi Mayıs 1931’de yayınlanan 
bir makalede D.H. Lawrence, New Mexico’nun 
“büyük maddi ve mekanik gelişme çagı”ndan ken­
disini nasıl “sonsuza dek” kurtararak değiştirdiği­
ni anlattı. Huxley’nin Vahşi Aynbölgeleri bu dene­
meye (The Plumed Serpent (1926) ve Mornings in 
Mexico (1927)) çok şey borçludur. Bu yapıtlarda 
Lawrence, sürekli animistik insan ruhuna bağlı 
kalan Amerikan yerlileri ile Ford’la malûl Birleşik 
Devletler’in demokratik yurttaşları arasına bir 
ayrım çizer. Cesur Yeni Dünya da aynı ayrımı kulla­
nıyor görünmekte ve hatta Huxley bir Pueblo Yer- 
lisi’nin kırışık yüzünü betimlemek için Lawren- 
ce’m favori sözcüklerinden birini, “obsidian”ı kul­
lanır. Lawrence 1930’da öldü, Huxley de 1932’de 
yazar arkadaşının mektuplarım yayınladı. Bunları 
yayına hazırlarken Huxley, New Mexico’nun Law- 
rence’a ifade ettiği anlamın çarpıcı tanıklarıyla kar­
şılaştı. Cesur Yeni Dünya kısmen Lawrence’a bir 
başka atıf olarak okunabilir, fakat romanın birçok 
yönü göz önünde bulundurulunca, durum görün­
düğü kadar basit değildir. Huxley aslında Lawren- 
ce’ın ilkel kültürlere “gerilikçi” övgüsüne ılımlı 
yaklaşmaz ve de romanın son bölümünde Vahşi 
kendisini “bir kucak dolusu yeşil diken”in üzerine



Cesur Veni Dünya
RLDOUS HUKLEV

“Cesur Veni Dünya” bizi “Ford’dan sonra  632 
y ılına” götürür. Bu dünyanın cesur insanları 
kapısında “Cemaat, Özdeşlik, İst ikrar” yazan 
Londra  M e r k e z  K u lu çka  ue Ş a rt la n d ırm a  
M e rkez i ’nde üretilirler. Kadınların döllenmesi 
yasak  ue ayıp olduğu için, ‘annelik’ ue ‘babalık’ 
p o rn o g ra f ik  b irer  kau ram  o la rak  görü lür. 
Toplumsal i s t ik ra r ın  temel güuence s i  olan 
şartlandırma hipnopedya -uykuda  eğitim- ile 
sa ğ la n ı r .  H ip n o p e d y a  s a y e s i n d e  h e r k e s  
mutludur; he rkes  çalış ır ue herkes  eğlenir. 
“Herkes herkes içindir.”

“Cesur Veni Dünya”nın önemi yalnızca ardılları 
için bir standart o luşturması ue karam sar  bir 
gelecek tasarımının yüçlü betimlemesiyle değil, 
ayn ı zam and a  ‘b irey  yok  edilse  de süren  
macerasının’ sağlam bir üslupla anlatılmasıyla 
da ilgili. Huxley, yapıtını ütopya geleneğinin 
kuru anlatımının dışına çıkarıp ‘iyi edeb iyat’ 
kategorisine yükseltiyor.


