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ZEHIRLI OKUNU UZERIME
CEVIRDI VE KOLUNU
KALDIRDI!..

Kenya'da Great Rift Vadi'nin o birbirin-
den biiylik, kocaman kocaman dallanyla,
yapraklariyla masallardaki devleri andiran
agaclarin, insan boyunu agan, adini ve tiiriini
bilmedigim bitkilerin c¢evreledigi diizliikte
tam kargimdaydi. Masai kabilesinin bu geng
savascist, zehirli uzun okunu bana ¢evirmigti.
Upuzun ama upuzun boyluydu; savas belirti-
si olarak kara derisini renkli boyalarla nakis-
lamugt1!

Korktum!
Birden elimde olmayarak geri ¢ekildim.

Boynumda asili, i¢lerinde renkli ve si-
yah beyaz film olan fotograf makinelerim,
ses alma aracim birbirine ¢arpti; ama yine de,
bir anlik duraksamadan sonra, elime ilk ge-
len fotograf makinelerinden birisini goziime
getirmemle bir kare resim ¢ekmem bir oldu!



O, aklar1 neredeyse yuvalarindan oy-
nayacak gozlerini gozlerime dikmigti. Ucu
zehirli okunu tutan eli, kolu ve ok, korkung
Afrika giinesinin altinda piril pinl
parliyordu. ;

"Kusura bakma," der gibi elimi kolumu
oynattim, giiliimseme korkuyla karigikti; geri

6




cekilirken, "Tamam bir daha fotograf cek-
mem, bak gidiyorum iste,” diyordum igaret-
lerimle!

Bu dev yapili Masaili geng savasel, ka-
bileyi olusturan yiiz onbes binden birisiydi,
Masailer Giiney Kenya ile Kuzey Tanzanya
bolgelerinde yasarlar, Maa dilini konugurlar;
bense bu Maa dilini nereden, nasil bilebilir-
dim?

DERIN BIR NEFES ALDIM

Geng bir savaggt da sagirmigti, heykel
gibi duruyordu; kolunu yavas yavas indirdi.
Oh dedim i¢imden, oh! Derin bir nefes al-
dim. Kara bedenini kirmizi boyalarla nakis-
lamigt1 yer yer, uzun saglari da kirmiziydu.
Masailer viicutlarini ve saglarini yorede bu-
luhan kirmizi bir toprakla boyarlar; hayvan-
larin igyagim toprakla karigtirip, omuzuna
kadar inen sacglarini da! Ama saglarin uzun-
luguna bakmayin, koyun yiiniinden peruk ya-
parlar, orerler bu yiinleri ve kendi saglariyla
diigiimleyip gegcirirler kafalarina!



Gergi renkli bir resmini ¢ekmigtim, ama
yine de alici gozle bakiyordum geng savasci-
ya. Sag kolunun bileginde boncuklardan
oriilme bir bilezik vardi, boynunda da ayni
boncuklarla oriilme genis kolyeler. Bunlarin
ucu kamina kadar iniyor, dolaniyordu beline.
Boncuklar elvan elvandi, parliyordu giineste
O ¢ok uzun bacaklarini da sari, beyaz, kirmi-
z1 ve mavi boyalarla nakiglamigti; kulaklarin-
dan da yine boncuk kiipeler sallaniyordu.

Animsadigim bunlar.

Civil civildi orman, binlerce kusun ka-
tildigr bir konserdi bu; notasiz, yoneticisiz.
Ve birden korkung bir kiikremeyle tiim ses-
ler kesiliverdi; ormanlar krali aslanin kulak-
lar1 zonklatan kiikremesinden hemen sonra,
kagisan hayvanlarin patirtili ayak sesleri bag-
lad1. Agaclarin arasindan, once, bizim yabani
esek dedigimiz kara derisi ak ¢izgili bir zeb-
rayr gordiim; yildirnm gibiydi. Sonra, o ¢ok
iy1 bildigim, iilkemde 1iifa'da Harran ovasin-
da kimi otomobi!le, kirmni tarun ilaglama uca-
giyla avina cikvo:m ceylanlar, koca boyu ve
boynuyla bir zitrefaa ve impala'lar!



Kagisan havyanlarin ayak sesleri gide-
rek uzaklagti, kuglar yavastan yavastan otme-
ye bagladilar. Sonra orman yine eskisi gibi
civiltilarla doldu. Bundan yararlanip ayakla-
rimin dibinde duran fotograf makinelerinir:
cantasini yavagca omuzuma artim, sonra Ma-
sailerin koyiine dogru kogsmaya bagladim.
Geng¢ savascl, yaban okiizii derisinder, yapil-
mig, gergin ve lizerinde kabilesinire saret
olan kalkanimn g0gsiine tutarak bir kedi e
sizliglyle ormana dallvenm§t|,_
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cagini biliyordum. Koyden biraz vseo:
cll'dl ardina fotograflarini ¢ektima fre b
nuy olabilirdi. Masai kabilesinin i oo
nin yasadigr koyde, karimla birihv
me yapiyor, kiiciik sinema mabicovii
ardina fotograf ve film cekivordum, i
o kark Kadar kizhr erkek)t Masaih toen
ateregomde elferinde miziakas, o 0 i

wan dentlen ve alt davadun - sbE citigl
cid RN s-‘.s;.‘lh‘ﬂ.;i oaayaimre £ hapou

i ot dasud ve Roonhumibu adin

vt b T dukikadarcy dans
RTINS S e onuglerdin kimi
Zoten o - o e s @RLyERe davalk cok



biiyiik bir davul daha vardi, Musondo. Mu-
sondo calan Masaili sirast gelince buna hizli
hizli vuruyor, sanki orman inliyordu o an.
Sonra danscilar ¢ilgin gibi sicramaya, birbir-
lerinin arasindan ge¢meye, kalkan ve oklari-
n1 birbirlerine degdirmeden egilip kalkmaya
bagladilar. Her yanlarindaki boncuk siisler
piril piril parhyordu. Heyecan i¢indeydik.

Ses alma aracimi bir aga¢ dalina asmig-
tim. Ara sira agacin yanina gidiyor, bandi
gozliiyordum; bitip bitmedigine bakiyordum.
Ama bu ara yine fotograflar ¢cekerek! Bu fir-
sat, kimbilir bir daha elimize gegebilirmiydi?
Her dakikayi, her saniyeyi degerlendirmek
istiyorduk.

Geng kizlar, yabancilardan kagmiyorlar-
di. Bunlar pek siislii kizlardi; rengarenk bon-
cuklardan yapilma kolyeler, kiipeler, baglik-
lar, bilezikler, kara bedenlerinde sikir gikir.
Kirmizi rengi ¢ok seviyor olmalilar; iistleri
ciplakti, bellerine dizkapaklarina kadar inen
kirmizi bezler dolamiglardi. Ayak bileklerin-
de de, tipki bizim Dogu ve Giineydogu Ana-
dolu kadinlarindan bazilarinin taktiklari,
Halhal denilen bileziklerden vardi.
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Ama bunlar madenden degil, renkli
boncuklardandi.

En ¢ok boyunlarindaki kolyeler dikkati-
mi ¢ekti. Bunlar sert tellere gegirilmig bon-
cuklardandi ve ¢enenin altinda baglayip tiim
gogsii kapliyordu. Baglar1 da oyle, her yan
boncuk, boncuk. Bunlar alinlarindan dolagi-
yor, kulaklarindaki uzun kiipelere lll§ly0r
boyunlarini sikica sariyor, asagi dogru iner-
ken giderek genigliyordu. Kabilede tiim ka-
dinlar, kizlar sa¢ uzatmiyor; aksine ta dibin-
den kesiyorlar. Yusyuvarlak bic¢imli bagla-
rina dolanmig boncuk siislemeler, onlar1 da-
ha bir giizellestiriyor ve kolyelerini, kiipele-
rini daha bir ortaya ¢ikariyor. Erkeklerse sac-
larin1  uzatiyor, yetmezmis gibi koyun
yiiniinden peruk, yani takma saglar takiyor-
lar. Bunlari, hayvan yagiyla kirmizi topragi
karigtinip bir de boyuyorlar. Sadece siis de-
gil, savagta boyunlarini da korurmusg!
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ONCE BiR YUDUM SU ICTiM

Masailerin kuliibeleri agacgtan. Uzun
dallar1 ters U bi¢iminde biikiiyorlar, sonra
tersinden yine dallar sokuyorlar, oriiyorlar,
bunun lizerine de ¢camur siviyorlar. Kulii-
beler en fazla bir insan boyu, ufacik kapilar
var. Egilip girtyorsunuz; icerde birkag batta-
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niye, kamig yapraklarindan oriilme Oortiiler,
topraktan birka¢ kapkacak. Tim egyalari
bunlar, ama bir sey daha var: Her insanin
dayanamayacagi korkung bir koku. Zaten
Masailerin hepsi sanki bu kokudan siiriinmiig!
Bir ottan elde ettikleri siviyi, i¢ yagiyla
karigtirip viicutlarina siiriiyorlar; hem be-
denleri piril piril parliyor, hem de burada
cok boy ¢esit ¢esit 1sirict sinekten korunuyor-
lar. Sinekler yaklagsamiyor bu kokuya ve
isiramiyorlar kara derilileri!

Bir kuliibenin oOniinde yere oturmus,
renkli boncuk 6ren Masaili kadinin yan:ina
oturdum, kemerinde sallanan matarami alip
bir yudum su i¢tim once! Korkumu ve heye-
canimi yendim, rahatladim! Sonra fotograf
makinelerimi alip icindeki filmleri kontrol
ettim. Bosalmig bobinlerin yerine yenilerini
taktim. Bir gey cit etti; bu sesi bilirim. Bu ¢t
sesi yillardir kullandigim fotograf makinem-
den geliyordu. Kafami kaldirdim, karim Fi-
liz benim fotografimi ¢ekiyordu. Olanlar
ucuz atlattigima giiliistiik.



TEMMUZ AYINDA KIS!

Defterimi ¢ikarip bazi notlar aldim ve
deftere ilisik diinya haritasinda, Afrika'nin
bu 582.400 metrekarelik ve 14 milyon niifu-
su oldugu sanilan Kenya iilkesine de bir kir-
miz1 nokta koydum.

Temmuz ayi i¢indeyiz ve sOziim ona
burada kig var! Kig var ama, biz ipincecik
gomlekler altinda terliyoruz. Sanirim Masai-
liler biraz iigiiyorlar!

Sigman bir Masaili gérmek olanaksiz;
hepsi tomadan ¢ikmig gibi bigimli, adaleli ve
cogu uzun boylu. Hele erkekler! En sevdik-
leri gida siit... Cok siit i¢iyorlar, ama siit her
zaman yalniz i¢ilmiyor. Duydugumuz zaman
sasirdik, inanamadik; goriince anladik dogru-
lugunu. Biiyiik bag havyanlarin boyun da-
marlarindan birisini gigliyorlar, baghyor kan
akmaya, bu kani aliyorlar yeteri kadar, siitle
karigtirip Oyle iciyorlar. Hayvanin boynuna
da bir ¢camur siiriip kan akimini onliiyorlar!
Pek lezzetli olurmug, olurmus ama biz bu
lezzetli siitten icemedik, i¢imiz kaldirmadi!

Yagiglar uygun olmadigi icin kabile
hayvancilikla ve avcilikla geginiyor.
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Cevrelerinde leoparlar, yabani mandalar
var. Bunlar genellikle kayalik orman bolge-
lerinde goriiliiyor. Zebralar, ziirefalar, impala
ve gazeller ise agik ovalarda yasiyorlar. Bir
yigin inanglar var Masaililerin. Tann kendi-
lerine ot ve davar vermigtir, bu nedenle top-
rag: islemek vahgi hayvanlarin etini yemek
Tanri'ya hakarettir! Aslan ve zaman zaman
leopar avhiyorlar. Kalkanlar1 igin yabani
manda ve zebra derisi gerektiginde, bunlari
bir bagka kabilenin avcilarindan aliyor, yeri-
ne kendi iirettikleri seylerden veriyorlar.
Hayvanciliga son derece bagli olduklarindan
birbirlerini selamlarken "Umuyorum ki da-
varin iyidir," diyorlar. Boylesine baglilar
hayvanciliga!

Sevdik Kenya'yr programimizi iyice in-
celeyip kalma siiremizi uzattik, aslan ve fil
avl i¢in olanaklar aramaya bagladik. Ne var
ki Kral Kenyatta, biz Kenya'ya gelmeden bir
hafta 6nce bu hayvanlarin avlanmasini yasak
etmig! Karunla takildik birbirimize, " Ken-
yatta duydu gelecegimizi, bunlar ava bas-
larsa Kenya'da aslan ve fil kalmaz dedi ve
bu buyrugu verdi!.." ~

Kenya halki, yigit ve savasgi bir toplu-

—
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luk... Bir somiirge iken Ingilizlerle ok ve kal-
kanlarla, tuzaklarla savagtilar ve bagimsiz-
liklarina kavustular, yillarca ugras verip.
Somiirgeciler pes edip ¢iktilar iilkeden. Ama
adi iistiinde, sOmiirgeci, birakir mi somiirge-
yi kolayca? Onlar da birakmadilar, kapidan
cikip pencereden giren hirsizlar gibi yine
cokuluslu sirketleriyle bu iilkeyi de somiir-
meye devam ettiler. Ediyorlar da!
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Kenya'nin Bagkenti Nairobi ile bir bag-
ka biiyiik kenti olan Mombassa'nin arasi 480
kilometre. Bu arada her ¢esit yabaml hayva-
ni gormek olanagi var. Nairobi'de "OKksiiz-
ler Yurdu" var, ama bu oksiizler yurdunda
Kenya'daki tiim yabanil hasta ve birakilmig
havyanlar bannduiliyor. Kocaman bir park.
Nil nehrinin biiyiik bir kaynagi olan Viktoria
golii  yoresinde, antiloplarnin  kosturdugu
agaclikli ovalar ve iinlii yazar Hemingway'in
da ¢ok sevdidi, sik sik gelip avlar yaptig1 ro-
manlarini yazdigr Masai Mar yer aliyor. Bu-
raya "Hemingway'in Ulkesi" diyorlar, bir
bunalim sonucu silahini ¢ekip kendini oldiir-
diigiinden beri.

Yilin belirli zamanlarinda iki milyon
pembe flamingonun toplandigi Lake Nukuru
Ulusal Parki, dort yiiz ¢esit kusun yagaminin
izlenebildigi Rift Valley golii, soda elde edi-
len Magadi Golii, otomobille deveyle, ugakla
her tiirlii avin yapilabildigi ovalar, daglar ki-
sinin kolay ayrilamayacagi yerler.

Kenya'nin Bagkenti Nairobi ise yedi yiiz
bin niifuslu, ¢cok bakimli cennet gibi bir kent.
City Hall, uluslararasi toplantilarin yapildigi
biiyiik bir yap1. I¢inde birgok toplanti salonu
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var. 900 kisilik toplanti ve tiyatro salonu,
cok kanalli ¢eviri aygitiyla donatilmig. Nai-
robi Universitesi bir Ulusal Miize ki, insan
icine girdi mi ¢ikmak istemiyor! Yabani hay-
vanlar1 dogal yasamlar i¢inde izliyorsunuz.
Kenya'nin tarih oncesi insanlari, kug, balik
ve bocek koleksiyonlari, bitkiler, ¢esitli kabi-
lelere ait silahlar, giysiler, takilar... Hele hele
yilanlarin barindirildigr boéliim; Krokodiller,
piton yilanlari, zehirli zehirsiz, irili ufakl
yiizlerce yilan... Bitisiginde sayisiz kusun 6t-
tiigii, ugustugu ve her renkten Afrika kusu-
nun goriildiigii kus parki... Evet ayrilmak is-
temedi canimiz. Istemedi ama, yolcu da
yolunda gerek! ‘

Mayis, haziran ve temmuz aylarinda en
soguk, ocak, subat ve mart aylarinda ise en
sicak giinlerin yasandig1 Kenya'y1r ¢ok ama
cok sevmistik.

Elimdeki haritaya dalip gittim, kirmizi
noktalari incelemeye bagladim. Tiirkiye'den
ayrilali ¢ok oluyor. Once otomobille ve bin-
bir seriivenle Iran'a yapilan bir yolculuk; ora-
dan Afganistan'a, oradan Pakistan'a, Iraka..
Sonra ucgakla Misir, Misir'dan Kuzey Ye-
men... Kuzey Yemen'den yine ucakla
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Cibuti'ye, oradan yakin zamana kadar Habe-
sistan dedigimiz Etiyopya'ya, buradan da
Kenya'ya ugup gelmigtik!

Bir i¢ savagin oldugu Liibnan'a gitme-
miz gerekiyor, oradan yeniden Kahire'ye ve
ucak degistirip Istanbul'a ucacaktik!

BIiR NOT KAGIDI

Defterimin arasindan bir kagit diistii, si-
nirli bir animda yazmigim, hizli hizli
yazmigim; egri biigrii satirlarimdan belli:

"TEYZEMI BULAMADIM, YEMEN
KAZAN BIZ KEPCE. HELE BASKENT
SAN'A'DA TEYZEM! ARAMADIGIMIZ
SOKAK EV KALMADI NEREDEYSE.
BUGUN KENYA'YA UCUYORUZ. OLA-
NAK BULURSAK FOTOGRAF CEKMEK
ICIN ASLAN VE FIL AVINA KATILA-
CAGIZ."

Kéagidi yeniden defterimin arasina yer-
legtirdim, lizgiin.

Neden Kuzey Yemen? Ne isimiz vardi
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burada? Tiirkiye neresi Yemen neresi? Sanki
gitmekle, u¢makla bitmeyecekmis gibi gelen
bir yol, bir yolculuk!

Annemin ve babamin yiiziinden!

Ve yine anam diistii aklima!

"Karanfil Yemen'de biter
Kina efil efil tiiter
Koyverin de Musam gelsin
Zabitin ettigi yeter!"

-Yemen'e gidenlerin
ardindan s6ylenen
Anadolu tiirkiilerinden-

Bir kirmizi giil miiydii, karanfil miydi
yasamasiz elindeki ¢icek? Animsamiyorum,
ama kirmiziydu.

Dudaklarini oynatmak istiyordu, isti-
yordu ama oynatamiyordu ve ¢ikmiyordu
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sesi! O, bugulu kara gozleriyle bakiyordu bir
noktaya, hep bir noktaya..

"Agabeyimi mi soruyorsun- ana, beni
anladiysan, beni duyduysan basini salla ha-
fifce, olmazsa gozlerini kirpistir, olmaz mi?
Ama zorlama kendini."”

Dudaklarini oynatmak istiyordu; elinde,
o yasamasiz elinde kirmizi bir ¢icek! Karan-
fil miydi, giil miiydii acep?

Doktor:

"Son ¢are, belinden su alacagiz,” dedi,
caresizlik i¢inde ve gozleri nemli.

Doktorun dedigi yapildi; belinden, ko-
caman bir igneyle aldilar suyu!

Yarar etmedi!

flkin, o kirmizr cicek diistii elinden,
gevseyen parmaklarinin arasindan, o fersiz
gozleri daha bir sondii ve yumuldu yavasg ya-
vas! Bir seyler demek istedi son bir ¢abayla,
diyemedi!

Sarildim boynuna, hafif¢e diigtii basi
kollarima ve anam olmiigtii!



Onu, bu giizel insani, beni doguran, beni
biiyiiten, ninniler masallar soyleyen, legene
koyup misk kokulu sabunlarla gicir gicir
yikayan, en sevdigim yemekleri yapan, hasta-
laninca bagimdan ayrilmayan, giinlerce uyku-
suz kalan, beni seven, beni kollayan anami
artik goremeyecektim yasadigim siirece!

Inanamiyorum anamin 6ldiigiine, 6lece-
gine!. Analar 6lmemeli, ¢ocuklar, babalar,
kardesler yani tiim insanlar 6lmemeliydi. Ol-
memeliydi ama doga yasasi bu, tiim canlilar
sirast gelende oleceklerdi ve oliiyorlardi!
Sira anama gelmigti demek!

Ellerini tuttum, kapandim iizerine, ag-
ladim, agladim, yanaklar: yine sicacikti, "Bir
seyler soyle ana," diyordum, "n'olur a¢ goz-
lerini, ag, konus, oglum de, yavrum de, sev
beni, oksa o pamuk ellerinle!"

Anam yasamiyordu artik, ne yaptiysak,
ne ettiysek, hayir, artik yasamiyordu. Nice
analar gibi o da toprak olacakti artik; zordu
bunu kabul etmek, buna inanmak. Ama ger-
cekti igte, iste oniimde soluksuz yatiyordu,
doseginde!

Anam Naciye, Konya'nin Beysehir






gesinder Kolgasr (1) Osman Eiendinin
kizlarindan birisi, 6teki kizin adi Ziilfiye.

Kolagast Boysehir'li Osman't, toprak-
larimiz arasinda bulunan Yemen'e gonder-
diler gorevle; yillar, ama yillar dnce, taaa
Osmanh Imparatorlugu sirasinda. Yemen, o
zamanlar Osmanli Imparatorlugunun smir-
lan i¢indeydi ve bizim iilkemiz sayiliyordu
nice yerler gibi.

Yil, 1548.

Biiyiik ve iinli padisah Kanuni Sultan
Siileyman, Almanya seferindeyd; ve Misir da
sinirlarimiz iginde. Ve orada Hadmm Siley-
man Pagsa Misir Beylerbeyi (2) idi. sonralari
Osmanli Imparatorlugunun Derya Kaptan
olmustu. (3)

Ferman salindi Hadim Siileyman
Pasaya:

"Tez gelesin buraya Hadim Siilcyman
Paga, tez gelesin.”

(1) Kolagasi: Eskiden orduda yizhast iic hinbasi aras.

(2) Beylerbeyi: Sancak bcylcrinin bast.

(3) Kaptam derya- Derya kaptam: Eskiden balwive mwvurhif
ile donanma basamirligi gorevlerini ylikimicrunirg sigi.
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Buyruk kesindi, Hadim Siileyman Pasa
kalkip gitti Kanuni Sultan Siileyman'm
otagina (1), selima durdu, ¢ptii etegini.
Padisahin yaminda Sadrazam (2) ibrahim
Pasa da vardi, komutanlarla.

Derya Kaptani Hadim Siileyman Pasa el-
lerini kavusturdu, basini egip konugtu:

"Buyur yiice Padigahim, Hadim Siiley-
man Kulun buyrugunu bekler, lilkemin ve
Padigahimin yolunda canim fediya hazirdir,
buyur!"

Padisah Kanuni Sultan Siileyman buyur-
du:

"Ya Hadim Siileyman Pasa, Derya Kap-
tanim, bilirsin seni neden ¢agirdim?”

"Buyrugunu beklerim yiice Padigahim,
ulu sultanim!"

"Buyrugum sudur ya Pasa, iilkemizin ve
benim derya kaptanim olarak Hindistan'a se-
fer eyleyeceksin, Osmanli'nin yiiceligini,

(2) Sadrazam: Osmanl imparatorlugu zamaninda bagba-
kan.

2
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kudret ve kuvvetini, adaletini oralarada da
gostereceksin. Ne gerekirse onlar derhal ya-
pila, dinimiz kollana, var git hazirlifina bag-
la!"

"Buyruk yiice padisahimindir,” dedi
Derya Kaptani Hadim Siileyman Pagsa; egil-
di, padisahin etegini Optii, geri geri cikti,
otagdan.

Ve Siiveys'e geldi Derya Kaptami Ha-
dim Siileyman Pasa. Siiveys'teki gemi yapim
tezgahlarinda yetmis parca kadirga (1) yaptur-
di; yardimci gemi sayilan ve adina "parga”
denilen otuz da bagka tip tekne betirtti. Bun-
lara 20 "Balyemez" topu ve 70 cesitli top
koydurttu. Ve Derya Kaptami Hadim Siiley-
man Pasa komutasindaki biiyiik ve giiglii filo
denize acildi. Oradan da Hind Denizine yel-
ken bastilar!

- Biiyiik filo, Kizildeniz'de Yemen iilke-
sinin Kamaran adasina ugradi, oradan Aden
oniinde demir attilar ve Derya Kaptani buy-
rugunu verdi;

"Askerleri, leventleri Aden'e

(1) Kadwrga: Hem yelken hem kirekle hareket cttirilen savag
gcmisi.
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ctkilacaktir; sen, var git askerlerinle, Aden
valisine haber eyle, durman!"

Leventler ¢cikmaya bagladilar Aden top-
raklarina. O siralar Aden ve yoresi Yemen'e
buyruk olup ¢cokme doneminde bulunan Ami-
riye Devletine bagli idi ve Davut Oglu Amir
isminde bir Emir (1) tarafindan yonetili-
yordu. Aden'in ayrica Seyyit Ferhan adinda
bir valisi vardi ve Vali Seyyit Ferhan buy-
rugu aldiginda kus olup geldi, egilip etek
optii, "Buyrugunuza hazirim ya Derya Kap-
tant Hadim Siileyman Paga hazretleri,” dedi.
Buyruklar verildi, buyruklar alind1 ve Vali
hepsini hemen yerine getirdi. Bu valinin Da-
vut Oglu Amir ile arasi agikti; hazir eline ola-
nak ge¢cmisken Emir Davut Oglu Amir'i bir
giizel cekistirdi, kotiiledi ve Hadim Siileyman
Pasaya yaltaklandi. Hadim Siileyman Pasa
derhal buyruk verdi:

"Tez gidile ve Emir Davut Oglu Amir
buraya getirile!"

Getirdiler!

(1) Emir: Araplarda ve daha bagka Miisliiman uluslarda
"Bagkan" anlaminda kullanihr.



Ve de biraz sonra, bagta Davut Oglu
Amir ve yandaglari, gemilerin seren dire-
ginde asiliydy; li¢ giin sallandilar orada yelk-
en bezi gibi!

Donanma acilmigti Hind denizine, don-
diiler dolastilar yelken bastilar, kiirekler
cekildi, sonra Yemen'in Muha limanina de-
mirlediler. Muha taraflarina Nadiiha Ahmed
isimli ¢ok zengin bir kisi buyruk veriyordu;
Derya Kaptani haber sald1 "Derhal buraya
gele, konugumdur!"

Konuk olarak geldi Nahiida Ahmed ve
yandaglari.

Buyruk verdi Hadim Siileyman Paga:

'Kelleleri derhal vurula!”

Ve kesildi kelleleri; paralarina, ziim-
riitlerine, elmaslarina ve diger tiim degerli
taglarina ve de mallarina el konuldu!

Ve Derya Kaptanit Hadim Siileyman Paga
ve komutanlar1 ve leventleri ve cengaverleri
ellerinde palalari, kiliglari, giirzleri ve ok-
lari, yaylari ¢iktilar karaya ve Zebit denilen
yere yoneldiler; oralar1 da kattilar Osmanl
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topraklarina, bir kaymakam atayip Zebit'e
gemilerine dondiiler ve boylece Yemen de
artik Osmanli iilkesinin smirlari igindeydi ve
biraz daha biiylimiigtii haritadaki yeri Os-
manlinin.

Divani Hiimayun'da (1) ikinci Vezir (2)
Bognak Deli Hiisrev Pasa vardi ve Derya
Kaptant Hadim Siileyman Paga'y1 hi¢ sev-
mezdi. Agikti aralari, sik sik tartigtyorlardi
ve sonunda, Hadim Siileyman Paga'y1 gore-
vinden atti, Malkara'ya siirgiine yolladi ve
Paya 1548'de siirgiin yagamu siirerken goctii
ote diinyaya, oldii.

"Hadim" takisiyla isimleri baglayan bag-
ka pasalar da vardi ve bagka pasalar da yasa-
mistt Osmanli ordusunda. Bunlardan birisi
de o. diinyay: cok kiiciik bulan Yavuz Sultan
Selim'in, yigit, vurugkan degerii bir pasasi
sosnalt Hadim Sinan Paga idi. Yavuz Sultan
Sclim Misyr dzerine daha once sefer eyledi-
diade Veziriazam Hadim Sira: Pasa, cenga-
wericrinin Oniinde  vurustrten Ridaniye
f Padisgeo da bulundu@u deviet adamiariom kauldign biyiik
:r‘\?:::flixl}:‘”imp;c:‘umz'luk sananda devictin aokanhik. vahihik er-

P vieseR gdrevlerie 2oren ve o paga s tagivan Kimse,
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meydan savasinda kili¢ darbeleriyle diistii
atindan, agir yaralandi, otaga aldilar; ama bu
degerli komutan sehit oldu.

Yavuz Sultan Selim, bu koca padisah
agliyordu ardndan:

"Misir't aldik ama, Sinan'i kaybettik!"
diyerek. :

Koca bir imparatorluktu Osmanli Impa-
ratorlugu. Akdeniz ¢oktan golii olmugtu Os-
manlinin, otelerde coook otelerde Yemen'i
de iceriyordu sinirlart.

Anamin babas1 Beysehirli Kolagasi Os-
man da bu iglerden yiizyillar sonra Yemen'e
gonderildi gorevle. Anam Naciye ve kardesi
Ziilfiye burada gozlerini diinyaya agtilar.
Yemen'in San'a kentinde.

Yine aradan gecen yillar, yiizyillar i¢in-
de Osmanli Imparatorlugu da eski giiciinii,
eski kuvvetini, yiiceligini giderek itiriyor-
du. Yemen halki da, Osmanli sinirlari i¢inde
olan nice iilkeler gibi bas kaldiriyordu Os-
manliya!

Zeydi agiretinin bagi Imam Yahya da
iilkesinde yonetime bagkaldirmigti; yoresel
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savaglar oluyordu ardi ardina, kanh
savaglar... Anavatandan ¢ok, ama ¢ok uzak bu
topraklara asker mi dayanirdi, top tiifek mi?
Binbir zorlukla geliyordu askerler, savas
ara¢ ve gerecleri; binbir zorlukla... Istanbul
Hiikiimeti askerlerine, memurlarina maasg
veremez duruma diiymiigtii iistelik!

Karigmigti Yemen de. Akin akin asker
gonderiliyordu Yemen topraklarina. Bun-
larin arasinda eczaci miilizim (1) Vasif
ibrahim de vardi, goniillii katllmist: orduya.
Istanbul'dan gemiye binip bir buguk ay sonra
ayak basmiglardi yemen topraklarina bin-
lerce Anadolu evladi, asker, subay; yiik
tagryacak Katirlar, toplar tiifeklerle.

Savas giderek kizigiyor, binlerce Ana-
dolu ¢ocugu Yemen'lilerin ucu kivrik ve
"Cenbiye" denilen ¢ok keskin kamalariyla,
taslarla, mermilerle ve hastalikla kirilip gi-
diyordu ¢ollere, daglarda. Sagkindi Osmanh
yonetimi, bu ¢ok sicak yerlerdeki Meh-
metciklere kiglik giysiler goénderiyorlardi.
Sitma, trahom, pis sulardan, ¢esitli bagirsak
hastaliklarindan patir patir dokiiliiyorlardt
Yemen topraklarina bu Anadolu ¢ocuklari.
{4, Millaam: Teginen.
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Anayurtlarindan ¢ok uzaklarda, bagka top-
raklara diigiiyorlardi cansiz, acilar i¢inde. Ve
anatopraklardaki analari, bacilari, egleri,
cocuklar1 oraya gidip de donemeyen, geri
gelmeyen yakinlar1 ardlarindan yanik tiirkii-
ler yakiyorlar, soyliiyorlard1 gézyaglaryla.

Elif adli bir Anadolu kadini, Yemen'e
gidip de geri gelmeyen kocas1 Musa i¢in agit
sOyliiyordu, gozyaslaryla:

"Bahgenin de ardi daglar

Yaghgin (1) kivrak baglar

Koyurun da Musam gelsin

Yemen'de oturan beyler!"

Anadolu'nun bir bagka yerinde de bir
bagka can, gidip de gelmeyeninin ardindan
agitlamyordu:

"Yine bagkaldirmig Yemen imami

Andik orda gehit babani

Bana aglatmasin Tanrim, anami

Adi Yemen'dir giilii dikendir

Giden gelmiyor acep nedendir?"

Elﬂ);aghk: Mcndll basa ve bele baglanur.
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YEMEN'E GIDIYORUZ

Yemen'e goniilli gidenlerden eczaci
tegmen Vasif Ibrahim, gengliginin on yilini
bu topraklarda gecirdi.

Geldiginin ikinci yiliydi.

Bir mektup geldi babasindan, Istan-
bul'dan. Geng karisi ¢ok hastaydi, sayikliyor-
du kendisini, acaba izin alip gelebilir miydi?
Gelirse ¢ok, ama ¢ok iyi olacakti!

Vardi gitti komutanligina, anlatti, go-
riigtii, dilekceler yazdi ve sonunda Hiideyde
limanindan bir yabanci vapura bindi, beginci
haftanin sonunda Galata rihtimina ayak bas-
t1. Atlad: faytona, adresi verdi. Bir riiya gibi
geliyordu dogdugu kentte olmak, bir riiya gi-
bi!.. Ama atlar gitmiyor gibiydi. Ii i¢ine s1§-
miyordu bir tiirlii. Arabaciya seslendi:

"Biraz daha hizll, biraz daha!"

Kamg¢iliyordu arabaci atlari. Parke tag-
lar1 lizerinde araba sekiyor, atlarin nallarin-
dan kivilcimlar ¢ikiyordu. Yaklagti evine,
daha yaklagti, daha yaklagti, durdurdu araba-
y1, parasini verdi ve hemen ¢ikti merdiven-
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leri, yumruklad: kapiyi. Seslendi bir yandan:
"Acin! A¢in ben geldim, ben!"

Ciinkii Yemen'den gelebilmek, gelmek
sanki hi¢ olmayacak bir igtir!

Evin, ceviz oymali, nakigh kapisi agildi
yavas yavas. Kapiy1 aganlar sagkinlik i¢cindey-
diler, inanamiyorlardi gozlerine. Bu gelen
ogullariydi, daha biiyiimiig, daha gelismis ve
biyik birakmig. Sonra sarildilar birbirlerine,
ogul anasinin, babasinin ellerini 6ptii; gozler
doluydu, gozler giderek doldu ve yaslar akti
gozlerden.

Cantasini aldi igeri.
Yutkunuyordu geng tegmen.

Soramiyordu karisini, sicagi sicagina;
ayiptir, toreye sigmaz!

Arandi gozleri.

Ev halki donmug gibiydi; kipirdiyordu
dudaklar, kipirdiyordu ama demiyordu, di-
yemiyordu hal boyle boyle diye!

Anasi, aghiyordu koltukta.
Anladu.

Neden sonra ana bagladi anlatmaya:
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"Iki," dedi, sustu, sonra agir agir devam
etti, "lki giin once topraga verdik onu, adini
ana ana ruhunu teslim etti, kurtuldu, sen sag
ol!"

Eczaci tegmenin geng karisi da veremin
kurbani olmugtu. Tegmen ertesi giinii me-
zarhiga gidip en taze mezara bir ¢icek birakti
ve dondii Yemen'e, vatan bilinen topraklara.
Gereginde savasti, ila¢ yapt1 subaylara, er-
lere, hastalara. Hava degisimli hastalar ana-
vatana gotiirecek kafilelerle Hiideyde limani-
na indi defalarca. Yillar birbirini izliyordu.
ingilizlerin her tiirlii kigkirtmay1, yardimi
yaptig1 Imam Yahya kuvvetleri bir yandan,
sonradan savasa katilan Ingilizler bir yandan,
savasl iyice hizlandirdilar ve ordu, sonunda
yenik diistii ve O da niceleri gibi esir diistii
Ingilizlere!

Kimileri evleniyordu esirken! Subayla-
ra olanak tamyordu Ingilizler. Kocaman bir
gramafonlar bile vardi esir subaylarin; Lon-
dra'da doldurulan en son aryalar, operalar,
senfoniler doniiyordu tag plak olarak bu
gramafonlarda. Bati miizigini burada tani-
dilar ve eczaciya "Seni de evlendirelim,"” dedi
arkadaglar1, "kocasini savagta yitirmig bir
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hanim var, bizim Sehit Kolagasi Beysehir'li
Osman Efendinin kizi, gel sana alalim bu-
nu!"

Sonunda olur dedi, yiiziinii gormedigi
bu kadanla evlendi. Naciye kadinin ilk koca-
sindan bir yetim oglu vardi, Mehdi adinda.
Bir de kiz kardesi vard1 Naciye kadinin, ipek
sacli, kara gozlii Ziilfiye. Ne ki Ziilfiye'nin o
kapkara gozlerine golge diisiimmiigtii ¢icek
hastaligi! Bundan mudir nedir, yanik yanik
tiirkiiler soylerdi, agitlar soylerdi, tipki ana-
vatandaki analar, bacilar gibi!

BARIS... BARIS... BARIS...

Insanlar anladilar sonunda, savagin yani
sira barig diye-de bir gsey vardir! Neden vuru-
surlar, neden oldiiriirler birbirlerini acima-
siz, neden evler ocaklar yikilir, cocuklar ba-
basiz kalir? Evet, barig, bunlar arttk olmasin
diyedir. Barig anlagsmasi imzalandi, esirler
donecekler iilkelerine artik. Yenilmig koca
bir ordunun ezilmig subaylan, c¢avuslari,
erleri, memurlar acilar i¢inde yine de. Ki-
misi silahlarin1 cephanelerini teslim etti In-
gilizlere, kimisi vermektense yok edelim
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dedi ama anlagmaya aykirnidir bu, yenenin
buyrugu kesin, yine de bazi1 komutanlar din-
lemediler bunu, kullanilmaz duruma getirdil-
er!

Kocaman bir vapur yanagt1 Hiideyde li-
manina, Baron Bek adli bir yolcu vapurudur
bu. Esirleri Istanbul'a gotiirecek, bir Alman
vapuru, kocaman!

Eczaci artik binbagidir, Karis1 Naciye,
ivey oglu Mehdi, karisinin kardesi Ziilfiye
de siradaydi, gemiye bineceklerin sirasinda.
Ingilizler ellerindeki listelere bakarak esirle-
ri bindirdiler Baron Bek'e. Ve sira onlara
geldi. Savagi kazanmug Ingilizler kendi hava-
larindaydilar, gururlu, gimarik, "Sen," dedi-
ler Ziilfiye'ye, "sen binemezsin vapura, bura-
da kalacaksin!.."

Bir tartigmadir baglad1 ve uzun siirdii,
Ziilfiye de bir Tiirk komutaninin kiziyd: ve
Tiirk uyrukluydu, onun da esir sayilmasi ge-
rekliydi ve esir oldugu i¢in anlagmaya gore
elbette binecekti esir tagiyan vapura! Dikbagl
Ingilizler dayattilar; "Gidemez!" Sonuna ka-
dar direttiler, konu yiiksek komutanlara
ulagti, burada da tartigmalar siiriip gitti, ha-
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ber geldi ki, "Naciye gidebilir, ¢iinkii o bir
esir Tiirk subayinin esidir. Cocuk Mehdi de
gidebilir, ¢iinkii o da esir subayin ogludur,
ama Ziilfiye gidemez, evli degildir, gide-
mez!"

Baron Bek vapurunun koca bacasindan
kara kara dumanlar ¢ikiyor, yiizlerce saglam,
yarali, hasta yani yenilmigler, yani acilar
icinde olanlar ¢ikiyor merdivenleri, ¢ikiyor-
lar, ¢ikiyorlar ve Baron bek'in diidiigii inle-
tiyor Hiideyde limanini. Asiliyordu kaptan
diidiige, asiliyordu. Ingilizlerin dedigi ol-
mugstu, Ziilfiye kiz bindirilmemisti vapura;
elinde ¢ikin1 Hiideyde limaninin iskelesinde
aglayarak kalakalmigti. Bacisi Naciye de agh-
yordu kardesine bakip, Mehdi ¢ocuk aghyor-
du teyzesine bakip, eczaci binbagi da aghyor-
du ofkeyle, yenilgiye, insanlik zulmiine.
Kiipesteye dayanmig subaylar, erler, ¢avusg-
lar, siviller de agliyordu, bu sonuca, yenilgi-
nin acisini katip!

Ve Baron Bek yavag yavag demir aldi ve
yavas yavas hareket etti ayrildi1 Hiideyde li-
manindan; ufaldi ufaldi kayboldu sonra!

Bakmugtir Ziilfiye kiz, kopiikler biraka-
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rak giderek kiigiilen vapurun ardindan, siir-
muistiir aglamasi ¢ok siirmiistiir. Neden siir-
mesin? Yoktur kimi kimsesi artik, hi¢ yok-
tur, yapayalniz kalmigtir Yemen denen o el-
den ¢ikmus, soziimona vatan sayilan toprak-
larda, bir zaman vatan sayilan topraklarda,
limaninda, kucaginda bohgasi, bir bagina!

Baron Bek vapuru denizi yara yara iler-
lemektedir Kizildeniz'de.

Kamaranin birisinde bir kadin sancilar
icinde kivranmaktadir, acilar iginde, terler
bosalmaktadir alnindan. Kara sacglari yapis
yapistir, tipki1 bedeni gibi, dislerini sikar.
sikar, sikar!

Operator Doktor Nedim Bey sik sik
yanina gidip gelmektedir sancilar icindeki
geng kadinin, hastasinin.

Sancilar, giderek artar, devanilmaz
olur, ama ses etmez gen¢ kadw i euni s1-
kar salt, yastiklara va i, tire yen pannak-
lartyla sikar. »’\.\'5.;1 tali ctmemek gers
aviptir. Nedirm ¥ ¢y goer icerl, yaninda ik G
bayan dibn 0 L kamaraya acele sweak su-
lar, leg.: v, bezier bulunup bulisturulup
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getirilir ve biraz sonra kamaradan bir ¢ocuk
aglamasi duyulur, Nedim Bey ellerini kuru-
layarak kamaradan ¢ikar, yiizii giilmektedir.
Kapida dolanip duran arkadasi Eczac1 Vasif
ibrahim'e yaklagir:

"Goziin aydin be Vasif, goziin aydin,
nur topu gibi bir oglun oldu, kutlarim seni!"

Haber, bir anda gemiye yayilir. taa kap-
tana kadar. Alman gemiciler bu ozgiirliik ha-
vasinda dogan bebegin mutluluguna sapka-
larint ¢ikarirlar, "hurraaa!” diye badirirlar.
Bir "Hurra"dir gider vapurda, bira bardak-
lar1 tokusturulur. Vapurda yeni bir yolcu
vardir adr listelerde olmayan; pasaportsuz,
isimsiz ama Ozgiir bir yolcu. savasi, savasgin
acilarim bilmeyen.

Esir yiikli vapurda bir bayram havasi
eser ve Alman gemiciler babanin yanina ge-
lirier, kafalan biradan dumanl:

"Baymm, bu cocuk denizde dogmustur,
ad1 mutlaka Bahri olmahdir!"

Kaptan girer igeri, selamlar gen¢ anne
babay1:
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"Bayim, kutlarim sizi, bu ¢ocuk, en yeni
yolcumuz, vapurumuzda diinyaya gelmistir,
adini, vapurun adi Baron Bek koyacagiz,
boyle kaydedecegim seyir defterime!."

Bir gemi dolusu insan, bizim insan-
larimiz da diretirler, ¢ocugun basariyla
diinyaya gelmesini, bu yoklukta diinyaya gel-
mesini saglayan Operatéor Doktor Nedim
beyin ad1 konulmalidir yavruya, en hakgasi,
dogrusu budur!"

Sonunda bir ¢oziim bulunur ve ¢ocuga
adi konulur:

"Nedim Vasif Bahri Baron Bek!"

Ve bir giin yanasir Baron Bek vapuru
Galata rhtimina. Ana baba giiniidiir ortalik,
yiizlerce insanin seving ¢igliklari, seving goz-
yaslar1 degil kavuganlari, onlara bakanlar da
aglatir. Yemen'de kalan kalmigtir, donenler
donmiigtiir, akillar almasa da bu doniigii!
Donenler donmiigtiir, kolsuz, bacaksiz, goz-
siiz, sargilar i¢inde, sedyelerde, koltuk deg-
neklerinde, kucaklarda ve kimisi kulaksiz;
clinkii cenbiyelerle ugurulmustur bu kulak-
lar!
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Eczaci, bir siire sonra Kurtulug Sava-
sindadir.

Izmir diigman elinden kurtarilir, ec-
zacinin o kutlu ve mutlu giinde bir oglu daha
diinyaya gelir, Istanbul'da Uskiidar'm Uncu-
lar sokaginda, ahgap bir evde. Ve cephedeki
babaya mustulanir, adin1 Nusret koyarlar.

Savaglar biter, iilkeye barig gelir, yeni
bir devlet kurulur. Mustafa Kemal, Mustafa
Kemaller iilkeyi temizlemislerdir diigman-
dan. Eczaci binbagi, bu yorgun savasci
gorevle Konya'dadir. Konya'da da bir kizi
olmugtur, sevimli bir bebe, ad1 Sevim'dir. Ve
yorgun savag¢l emekliligini ister, kabul edi-
lir; sivildir artik, bir kurul kendisini bekle-
mektedir kiglada:

"Efendi binbagi, emekli imigin, hayirh
miibarek olsun, simdi ne yapacaksin, nereye
gideceksin bilemeyiz, ama sana bir onerimiz
var; bunun i¢in kalkip geldik buraya. Biz Ak-
saray'n ileri gelenleriyiz, tanitalim kendimi-
zi."

Tanitirlar ve oOnerilerini agiklarlar:

"..Bizim, hazir kurulu bir eczanemiz
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var, ama eczacimiz yok uzun siiredir, bu-
lamiyoruz da. Halk ilagsizliktan, hastaliktan
kiriliyor. Gel bu eczaneyi sana verelim. Para
istemiyoruz. Kazandik¢a odersin, gel kabul
eyle."

Kabullenir ve gogerler Aksaray'a.

Halk bagrina basar eczaciyi, kisa siirede
sayginlik kazanir, paraya pula 6nem vermez,
"Bu halk verdi eczaneyi bana, eczane halkin
malidir” der. Adi1 da Halk Eczanesidir zaten..

Giinler aylar gecer, bir oglu daha olur,
1926 yilinin sonuna dogru. Fikret koyarlar
adini, sonra bir kiz ¢ocugu, nes'eli bir bebe-
cik, buna da Neg'ecan derler.

Bir bagirsak hastalifi salgini baglar
bebecikler arasinda. Bebecikler ardi ardina
toprak olur. Doktorlar da ¢are bulamaz bu
hastalifa; ne yapsalar, ne etseler hepsi bos,
Fikret de hastalar arasindadir, bir deri kemik
kalmigtir bu bebecik de. Eczaci g¢aresizlik
icindedir, ama bu gocuklara bir geyler yap-
mak gerek. Doktor arkadaglarina: "Oyle de
Olecek boyle de," der "ben su ilaci yapip ve-
recegim. Yemen'de kullandik bunu, ¢ocuk-
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lara olmaz ama ben ¢ocugum iizerinde dene-
yecegim,"

Dener, giinlerce beklerler baginda ve
yavas yavas iyilesir bebecik, sonra bebecigi-
ni kapan gelir, kapan gelir; "Kendi ¢ocugun
gibi bunlar1 da kurtar, 6lmesinler."

Yiizlerce ¢ocuk kurtulur ve eczacinin
ad1 ilerde bu bebeciklerce "Cici Baba" ola-
caktir.

O, yiizlerce bebe gibi, salgin hastaliktan
kurtulan, kurtarilanlarin birisi de benim! Fik-
ret.

Anami animsilyorum.

Dalip dalip giderdi pencerelerde, batan
giine, dogan giine karg1! Goriirdiim bahge-
den, o yine pencerededir dalip gitmistir, da-
lip gitmigtir ama, kug lastigini agaclardaki
sergelere dogrulttufum zamanlar hemen agar
pencereyi, "Yapma," der, "yaziktir can ogul,
vurma onlari, 6ldiirme, baksana minicik gey-
ler!" Sonra kapatir pencereyi, dalar yine,
kendi diinyasina..

Nedendi bu dalip gitmeler, boyle sessiz
sedasiz oturmalar, diigiinmeler?
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Bilemiyorum.
Kimi kez sorarim:

"Anam benim, canim anam, ya immi,
can anam, neden dalip gidersin, ne
diisiiniirsiin boyle, bildigimden beri, seni bil-
digimden beri boylesin, neden, neden?"

Sarilir, basar bagrina, géomer minik
bagimi gogiislerinin arasina, goremem yiizii-
nii, ama kimi zaman yiiziim, boynum islanir,
anlarim ki anam, can anam agliyor yine, ses-
siz sedasiz!

Acisini, bu dalip dalip gitmelerinin, ses-
siz goz yaslar1 dokmesinin nedenini 6gren-
mem i¢in yillar, ama uzun yillar gececektir.
Bu onulmaz aci, Yemen ellerinde, Hiideyde
limaninda elinde bohgasiyla kalakalan, Ingi-
lizlerin, birlikte donmelerine olanak sagla-
madiklar1 kizkardesi, ¢ipil gozlii Ziilfiye
i¢indir!

Bir giin ansizin hastalaniverdi, ¢ok yat-
madi, ¢ok ¢cekmedi ve Baron Bek vapurunda
dogurdugu oglu Nedim ve benim kollari-
mizin arasindan ugup gitti!
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Yemen'de, sonra da iilkeye donende
aclikla bogusan, savas yillarinda bakimsiz ka-
lan Mehdi de hastadir yillar yili, cigerle-
rinden!

Bir ay sonra onu da yitirdik Sanator-
yumda!

Yoklamaya gittim, bayramdi, Mustafa
Kemal'in Samsun'a ¢iktig1 19 Mayis'ta, yillar
sonrasinin bir 19 Mayisinda.

Yatagi bos!

Giineglenmeye ¢iktigi balkona kogtum,
sezlongu da bog!

Anlatt1 hemgire:

"Odasinda yatiyordu, kus sesleri duy-
mak istiyorum, beni balkona ¢ikarin liitfen,
dedi, c¢ikardik, battaniyelerini orttiik, ikinci
kez yanina gittigimizde fenalagmigti, babama
haber verin liitfen diyordu, babama haber, o
kurtarir beni, kus sesleri... dedi ve artik
yasamiyordu."

Anamin ve o ¢ok sevdigim agabeyimin
yitmesinden sonra on yil yasadi yorgun
savaggl eczact babam, 1960 yilinda bir dev-
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rim olmusgtu, devrimi gerceklestiren subay-
larin bazilariyla Samsun'da idim gazetecilik
goreviyle, orada aldim haberi, yetisemedim.

Zaman zaman sorardim, anlatirdi Ye-
men antlarini, aciyla. Ziilfiye teyzemizi an-
lattirirdim, kimbilir belki bin kez; usanmaz,
lisenmez anlatirdy, aciyla, son zamanlarda
artik goz yaslarini tutamayarak. Sik sik aglar
olmugtu bu yorgun savasci, nice acilar
gormiig bu insan!

istanbul'a dondiikten sonra ¢ok arat-
mislar, gelenden, gidenden, orada kalanlar-
dan haber sormuslar. Teyzemiz Ziilfiye'ye
iligkin tek belge, babamin yazdig bir nottur:

"Teyzeniz Ziilfiye'nin gozleri daha az
goriir olmug sonralari, ¢igek hastaligindand..
Babasi aslen Beysehirli olup Kolagasi Osman
efendidir. Aldigimiz son habere goére Meh-
met, ora deyimiyle Muhammed isimli biri-
siyle evlenmis. Hayriye adinda bir kizi,
Zeyyat isimli bir oglu olmug ve Biirilazap'a
yerlesmigler. Orada, EI Acemilerden ve
Ragip Beylerden sorulabilir."

Sevdigim ii¢ insanin mezarlar1 Istanbul’
da yanyana.
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Teyzemizden gayr yakinimiz yok, ama
teyzemiz de!

Cocuklugumdan beri tek diisiim gidip
teyzemi bulmak; Ingilizlerin salmadigi,
bohgasiyla Hiideyde limaninda, ¢6l Yemen'de
bir basina boydak kalakalan teyzemi, anam
yadigarini.

Ve Hadim Siileyman Paga'dan 437, ba-
bam "Miilazim Vasif Ibrahim (Kuruges-
me)"den (1) de azagi yukar1 67 yil sonra,
yanimizda ne top ne tiifek, ne ok ne de yay ol-
madan, ama bol bol renkli ve siyah beyaz
film, cesitli fotograf makineleri, ufak bir si-
nema makinesi ve ses alma araciyla, Yemen
ellerine dogru yola ¢iktik karimla.

Istanbul-Kahire seferini yapacak dev
KLM ugagi havalanmak i¢in pistte ilerlerken
ilk heyecan bagladi: Teyzem sag mui, sagsa bu-
labilecek miyim, yoksa Olmiis miidiir? Iki
¢ocugu sag mi, sagsa nasil bulunur koca
Yemen'de? Teyzemin kocasi Muhammet
kim, yasiyor olabilir mi? Tim bunlar
doniiyor kafamda; donen ugagin jet motoru

(1) Eskiden isim soylenirken dogdugu yer de sOylcnirmis.
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degil, tiim bunlar. Ve ucak bumunu havaya
dikiyor, yiikseliyor, yiikseliyor, sonra diize-
liyor; artik Istanbul yok altimizda! Gordii-
gilimiiz, insana, ilizerinde gezinti yapma duy-
gusunu veren ak ak bulutlar!

Ve dilimde bir Yemen tiirkiisii, Osma-
niye il¢esinin Bahge kdyiinden Pogulu Elif
kadinin, Yemen'e gidip de geri donemeyen-
lerinin ardindan s6yledigi bir tiirkii, bir agit:

"Kele dondii kele dondii

Sandim ki cigerim yandi

Senin baban, benim egim

Yemen ¢ollerinde kaldi."

oooooooooooooooooo

Yemen'i ilk alisgitmizdan bu yana ¢ok da
yitirmigiz. Almigiz yine kaptirmisgiz; son ola-
rak 1869 yilinda Gazi Ahmet Muhtar Paga ta-
rafindan sinirlara katilmig. Daha 6nceleri de
Sinan Pasa ve Habegistan fatihi Ozdemis Paga
almig Yemen'i...
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INANILIR GIBI Mi?

Kolay olmadi bu Yemen seferine
hazirlanmak! Giinlerce kitap karigtirmak,
Yemen i¢in simdiye kadar ne yazildiysa on-
lar1 bulup okumak, eski harflerle yazilanlari
okutmak, notlar ¢ikarmak... Gazetedeki
yazilarundan birisini de bu konuya ayirdim,
Yemen'e gidecegimizi, bu konuda bilgileri
olanlarin bize yardim etmelerini istedim.
Yiginlarla mektup geldi, anilar geldi; kimisi
basilmig kimisi basilmamig. Yemen i¢in Ana-
dolu insanlarimizin yaktig1 tiirkiiler,
diizdiigii agitlar geldi yurdun dort bir
kosesinden. Asagi yukar1 her evden birisi
Yemen c¢ollerine gitmigtir, gonderilmigtir,
¢ogu da geri donememigtir. Bu yonden de
acilidir Anadolu insani!

Ug giin sonra yola ¢ikacaktik, iki kisi
geldi caligtigim gazeteye. Birisi yasl, digeri
bugday benizli, incecik bir geng. Yagh bay,
"Adim Negs'et," dedi, "Yazinizi okudum, size
yardim edebilirim. Yemen'i hem ¢ok iyi bi-
lirim hem de iki giin 6nce dondiim oradan!"

Kivancimdan sigradim, aklima ne gel-
diyse sordum, ama ne geldiyse. Aldigim
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yanitlar da ¢ok yararli olacakti bizim igin,
"Ornegin," dedi Bay Neg'et, "yaniniza catal
kagik alin, yemeklerini ¢ogunluk elleriyle
yerler, oteller ¢cok pahalidir. Bu mevsim ha-
valar iyidir, ama Hiideyde'ye inecekseniz o
zaman ig bagka; sabah, olmazsa aksam serin-
liginde digar1 ¢ikabilirsiniz, oylesine sicak
olur bagka saatler."

Hemen ¢ekmecemi agip, babamin bize
biraktig1 notu uzattim; gozliiklerini takti, o-
kumaya bagladi. Okudukc¢a bir hos oluyor,
gozleri doluyordu, heyecanlanmigti:

"Ben, El Acemilerdenim, bu geng ise el
Acemilerin torunudur, onu gezmeye getir-
dim Tiirkiye'ye. Ablam da Yemen'de oturur,
bu gencin babasi El Acemilerden Avni Bey-
dir. Size bir mektup verecegim, San'a'da size
her tiirlii kolaylig1 gosterecektir. Ciinkii Avni
Beyin babasi rahmetli babanmizin arkadagidir
anlagilan.”

"Evet," dedim, sonra yine Yemen'den
s0z etmeye bagladik.

Avni Beyin babasi, babamin arkadag: da,
asker olarak Izmir'den gonderilmis Ye-
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men'e. Barig olunca orada kalmis, evlenip
coluk ¢ocuga karigmig, torunlari olmus. Zen-
ginlesmigler ticaretle ugrasip.

- KAHIRE HAVALIMANI

KLM, giin batarken dolagiyordu Kahire
goklerinde, Nil nehri yayilarak akiyor; del-
dalar1 goriiyoruz, kocaman giines giderek
kayboluyor ufukta. Ve ugak iniyor, iniyor ve
tekerleri vuruyor piste, sonra kayip gidiyor,
duruyor, merdiven dayanmiyor, kap1 agiliyor,
c¢tkiyoruz digari. Ama ilk adimda sagirtyorug,
aman bu da ne? Sanki yanan bir firinin igine
girmis gibiyiz; dylesine sicak, fog diye terler
bogaliyor!

Kahire Biiyiikel¢iligimizden kargilama-
ya gelmigler; haber verilmigti, seviniyoruz.
Bagajlarimiz hemen aliniyor ve i¢i soguk
hava diizenli otomobil El¢iligimize hareket
ediyor.

Misir uygarhiginin kalintilarini geziyo-
ruz, miizelerde, agik havada. Sonra Ehram-
lar, Ehramlar... Develere binip dolagtyoruz
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Ehramlarin oldugu bolgede, ama Ehram
mehram yok goziimde, hemen Yemen igin
vize alip u¢cmaliyiz Yemen'e teyzem, tey-
zem, acep sagm'ola?

Bulabilecek miyiz?
Ug giin sonra.
Temmuz 15.

Kahire Havalimaninda duyuru gorevli-
si, li¢c dilden duyuru yapiyor:

"Cidde'den beklenmekte olan Yemen
Havayollarinin ugag limanimiza inmigtir.
San'a'ya gidecek yolcular; liitfen, giimriik ve
polis kontrolu i¢in yedi numarali giseye."

140 kisilik Yemenair havalandi. Hostes-
ler Filipin'li, ¢esitli soguk serbetler, gazozlar,
meyva sulari sundular. Isleri bitince sorugtur-
maya bagliyoruz, Filipin'li bir hostes sorula-
rimizi yanithyor, "Sasirmayin,” diyor, "Ye-
men'de erkekler eteklik, kadinlar pantalon
giyer!" Herhalde galvar demek istedi!

Kaptan, on ii¢ bin "feet" yiikseklikte ug-
tugumuzu ve Yemen semalarinda oldugu-
muz duyurdu ve San'a'da havanin giizel ol-
dugunu!
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Sonra inige gectik, Yemen'in 6nemli bir
kenti olan Taiz'e indik. Bir yolcu indi, kap-
tan, San'a Havaalaninda gece inig igin 151k
diizeni olmadigini, hemen havalanacagimizi
bildirdi ve ugaktan inmememizi istedi. Nite-
kim hemen havalandik, yarim saat sonra
ucak San'a Havaalanina siiziildii.

Istanbul-Kahire arasi ugakla iki buguk,
Kahire-San'a ise ii¢ saat. Yani babalarimizin
kirk beg giinde ulagtig1 Istanbul-San‘a yolcu-
lugunu 67 yil sonra, duraklamalar inmeler
kalkmalar dahil, beg buguk saatte bitirmigtik;
¢agimi seviyorum.

SAN'A'DAYIZ ARTIK

Ortalik kararmigti.

Geng bir havaalan1 goérevlisi, polisin
yardimiyla bir taksi bulundu. Bindik. Sof6-
riin basi posulu,-uzun bir ceket giymis ve al-
tinda gercekten eteklik, etekligin altinda diz
kapaklarindan biraz agagida ak bir don! Be-
lindeki dolakta kocaman bir "Cenbiye", yani
buraya ozgii, ucu kivrik kama, kabzasi gii-
miigle nakiglanmig siislenmisg.
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Otomobil karanlik i¢inde gidiyor, ka-
ranliin i¢inde bizim aragtan bagka ara¢ yok!
Ne gelen. ne de giden! Aynadan sotoriin yii-
ziinii inceliyorum, bagindaki posuyla, sakali
ve biyigiyla kocaman bir heykel gibi, avur-
dunun sol tarafi yumurta varmig gibi sis.
Durdursa arabayi, ¢ekse cenbiyesini inin de-
s¢, kimden yardim umacaksin bu gecenin ka-
ranliginda, belki inin cinin bile olmadig: yer-
de? Hostes korkung¢ Oykiiler - anlatmigti,
bunlar geliyor aklima. Ama bizim gofér ara
sira, sanki sakiz ¢igniyormus gibi ¢enesini
oynatiyor, gozlerini yola dikmis siiriiyor oto-
mobili ve yavay yavas tek tiik 1giklara gorii-
yoruz. Evler, evler... Ve evler giderek arti-
yor, 1siklar artiyor, artiyor; bir caddeye
¢tkiyoruz, gidiyoruz ve bir alana geliyoruz.

Soforiin omuzuna hafif¢e vurdum, adre-
si uzatip:

"El Acemi Avni, hane, miimkiin, ha-
1as?"

Sofor bir hog bakiyor yiiziime, sanki,
"Yahu bu ne bi¢im Arapg¢a, sen nece konugu-
yorsun?" der gibi; anliyorum bu bakigin an-
lam1 aynen boyle!
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Adresi okuyorum. . g yoldan ge-
cenlerle konu&uvur baging pog "1 Lel\ptln,
paitolu, eteklikli, ana Jo s, am hepsi cen-
biyeli insanlar.. Soara 1 :ker f:diyoruz, bir-
takim caddelerden  sokaiclardan  gegiyoruz.
Goriintii ayn1, kocaman kocaman nakigli ev-
ler, sckaklarda entarili cenbiyeli, sakalli bi-
yikli insanlar, baglart kocaman kocaman,
sanki bir ¢argaf sarmiglar ak ak! Merakla ba-
kiyorum etrafima, demck ki Konya'nin Bey-
sehii i1lcesinden buraya gorevle gonderilen
Kolagast Osman'in kizi Naciye ve Ziilfi-
ye'nin dogdugu kent burasi, i¢cimi anlatimsiz
bir heyecan sariyor ve dar bir sokaga giriyo-
ruz. Dev evler, sokak lambalarinin 6liimsii
1i51g1 altinda daha bir biiyiik goriiniiyor, ma-
sal evleri gibi, saraylari gibi!

Sof6r indi arabadan, kapilara bakti, biri-
sini yumruklamaya bagladi; evde 1s1k var,
var ama, kapiyr c¢alan kim diye bakan yok!
Ug bes kapiy1 boyle yumrukladik, nihayet bi-
risinden ses geldi, sofor konustu ve bitisik
kaptya gelip onu yumruklamaya bagladi,
ama iyi yumrukluyordu!. Koca evin hangi
katinda oturuyorlar kimbilir, bundan giim
giim indiriyordu yumrugunu. Iki ii¢ dakika
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sonra, ciliz bir ¢ocuk sesi duyduk, sofor bir
seyler soyledi, bes dakika sonra kapi agildi,
entarili, bag1 posulu; degirmi ak sakalli,
sirtinda kadin mantosuna benzeyen giysili bir
ihtiyar cikti. Sof 6r anlatti, anlatti; bu sevimli
yiizlii adama yaklagtim: :

"Avni Bey?"
"Ayvaaaah!"

"Tamam, Avni Bey, biz Tiirkiye'den ge-
liyoruz, akrabaniz Neg'et Beyden bir mektup,
oglunuz Abdiilfettah'tan da selam getirdik,
ehlen ve sehlen, bu da karim Filiz."

Giiliimsiiyor Avni Bey, onun da sol
yanagi tipki soforiinki gibi sig; demek ki bun-
larin hep sol digleri apse yapmig diyorum
icimden. Avni Bey kollarini agiyor, sariliyor
boynuma:

"Ehlen ve sehlen, hog gelmigsiniz buy-
run efendim, buyruuun ehlen ve sehlen,
magallah, magallahhhhh!"

Iceri sesleniyor, biz kapida sofériin pa-
ras1 i¢in pazarlik yaparken bakiyoruz tiim
esyalarimiz igeri taginmig!
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Mo6666," diyor bir inek, karanlikta, bir
an duruyoruz, Avni Bey konusuyor:

"Efendim bu bizim inektir ve yarin sa-
bah size siit yapacaktir."
I¢im kivang dolu, "Magallaaaah, sesi

gur,
"Ayvah! Ayvah!."

Ayvah'in "Evet,"” demek oldugunu bili-
yorum, bildigim elli atmig Arapg¢a kelimeden
birisi de bu, "ayvah".

Merdiven c¢ikiyoruz evin iginde, done
done, her katin baginda ciliz ampuller,
giiciince aydinlatiyor merdivenleri. Her taraf
ak ak badana, karlar gibi. Bir kat, bir kat
daha, bir kat, birkat daha dolami dolani
ctkiyoruz ve Avni Bey kapiyi agiyor; koca-
man bir salon, ayakkabilarimizi ¢ikariyoruz.
Buradan da gectik, Avni Bey bir kap1 daha
acti, burasi bir oda, piringten bir karyola, bir
iki radyo, manyatolu gibi bir telefon, yer ta-
mamen hali ve iki tarafta silteler, minderler,
yastiklar, ortada kocaman, ama kocaman bir
bakir tepsi, tepsinin ortasinda iki marpuclu
bir nargile azmani, oda tombeki kokuyor ve
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havasiz. Pencereler mi? Siki sikiya kapali!
Odaya girince Avni Bey yeniden sariliyor
sen de hos geldin, ehlen ve sehlen,
magallaaaaah, masallaaaah!"

Minderlere serilip, sirtimi hali yastiga
iyice dayadim, bagladim anlatmaya neden
geldigimizi. O ise dinliyor ve ara sira "Ay-
vaaaah," cekiyor, ardindan da yapistirtyor
"Masallaaaaah,"1! Hayretle bakiyorum, acaba
yanlig m1 gordiim, Avni Beyin sol tarafindaki
sislik sag yanagina ge¢mis!

Kap1 agildi, bir bayan girdi igeri, tipki
bizim Anadolu k¢ylii kadinlan gibi giyinmig
asag1 yukari. Gozleri siirmeli, giile¢ yiizlii,
"ehlen ve sehlen,” dedi, Filiz'e sarildi, bana
da uzaktan yine "ehlen ve sehlen,"” ¢ekti! Avni
Bey, "Bu benim hanim, Abdiilfettah'in ana-
s1," dedi, oturduk. Avni Bey baslad1 Arapga
anlatmaya, sonra yiiksek sesle, uzattigim
mektubu okumaya, ara sira bagim kaldirip
bize bakiyor, "Ayvah," diyor ve ekliyor,
"magallah, magallaaaah!"

Dayanamadim:
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"Teyzemi de bulurum ingallah!" deyin-
ce Avni Bey yanitladi:

"Ingallah, miimkiin, ingallah miimkiin!"

Oglundan haberi alinca Avni Beyin ha-
mimi pek sevindi; uzandi, nargilenin marpu-
cunun birisini ald1 agzina goétiirdii, ardi ardi-
na c¢ekti, cekti. Sisedeki su fokurdadi,
sonunda tonbeki daha ateglendi, kadin simdi
agzindan pek kibarca dumanlar ¢ikarip koca-
sinin anlattiklarini daha bir candan dinleme-
ye basladi. Biraz sonra Avni Bey de ikinci
marpucu aldi, hem ¢ekiyor, hem de mektuba
bakiyor; nihayet mektup fash bitti!

Nargile marpuctan nefes alindikg¢a, gur-
gur ediyor, aym sesler midemden geliyor,
bayilacagim acliktan. Cantamizda hazir ye-
mekler var, peynirler, sucuklar, ama ayip ol-
maz mi ¢ikarip yemek?

Bir saat daha konugtuk, ikisi de dyle ra-
hat insanlar ki, yadirgamadik, sanki kirk yil-
dir tanigtyoruz!

Kapi tikirdada, bir kiz sesi, kapi aralandi
ve bir tepsi uzatildi. Avni Bey kalkip tepsiyi
ald:
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"Buyrun efandim, buyrun, simdi siz bi-
zim yemeklerden yiyeceksiniz."

Hemen buyuruyoruz! Birer lokma tadi-
yorum yemeklerden, anamin da yaptif1 ye-
meklerdi bunlar, i¢im yine bir hog oldu!

"Avni Bey, ne dersiniz, teyzemi bulabi-
lecek miyiz?"

"Efandim, hele bukra, bukra olsun, ara-
yacagiz, bakacagiz, Allah kerim. Soyleyin
bakalim burada ne kadar kalacaksiniz?"

"Sey, bir hafta, bilemedin on giin fa-
lan."

"Ne, ne, bir hafta on giin mii? Allah Al-
laaaah, on giin olur mu, nedir on giin dedi-
gin? Allah Allaaah, on giinmiig! olmaz efan-
dim, hi¢ olmaz, miimkiin yok, on giinmiis,
magallaaaah on giin ha? O zaman neden gel-
diniz, en azindan li¢ dort ay kalmalisiniz.
Gezecegiz efandim, dolagsacagiz, cebellere
(daglara) gidecegiz, Hudeyde'ye inecegiz
efandim, ¢ok seyranl yerlerimiz var, ama
bakin sizi otele birakmayacagiz, bizim misa-
firimizsiniz, amma veldkin bir gartla, size hu-
susi yemek yapamayacagiz, hem bilmeyiz,
biz ne yersek efandim siz de onu yiyecek bi-
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zimle. Iste koca ev sizin, size bir salon aga-
cagim, isterseniz kiirsii de koyacagiz, ma-
sallaaaah!"

Kiirsii dedigi karyola idi, siiremizin ki-
sitli oldugunu, yapacak daha ¢ok isimiz
oldugunu anlattik, "Olmaz efandim, on giin
olmaz en az ili¢ ay, magallaaaah!"

Giiliigiyoruz, Avni Bey oturdugu yer-
den uzanip bir radyo aldi, kurcalamaya bas-
lad:

"Bakalim Tiirkiye'de ne var, simdi ba-
kacagiz."

Bakmaya bagladi! Bakma sozciigiinii de
cok kullaniyor Avni Bey. Cok 6telerden ciliz
mu1 ciliz bir ses geliyor, bir bayan spiker bir
sarkinin duyurusunu yapiyor, radyoyu kula-
gima gotiiriyorum ama bir Arap istasyonu
agir basiyor, bir yalelli dolduruyor oday:i
glimbiir giimbiir!

"Simdi efandim sizin odaniza bakacagiz,
buyrun, yorgunluk var sizde, uzun yol yapti

siz, teyzenize bukra bakacagiz, masallah, hele
bukra olsun hayirlisi olsun."

63



Burasi oda degil, bir oda azmani!
Yiiksek tavanlar nakig siis i¢inde, her taraf
ama her taraf hali. Oda azmaninin ii¢ tarafi
bir karig yiikseklikte sedir, sedirlerin
lizerinde halilar, hali yastiklar. Ortada koca-
man, tam odaya gore bir piring tepsi, i¢inde
bu sefer lic marpuclu bir nargile azmani; ka-
labalik bir aile boyu demek geldi i¢cimden,
ayni andada giilmek. Duvarlarda raflar dolu-
su bakir kap kacak, hepsi birbirinden giizel,
birbirinden bi¢imli. Birer battaniye verdiler,
hali yastiklarin iizerinde duran kundak ¢o-
cuklarin yastiklarina benzeyen yastiklardan
birer tane alip halilarin iizerine serildik. Ya-
man merakliyim temiz havaya, pencereler-
den birisini kalkip ac¢tim!

Gecenin bir yarisinda yanarak uyandim,
15121 yaktim; bunlar da sivrisinek degil, siv-
risinek azmani. Pencerenin i¢indeki sinek 6l-
diiriicii ilacin oraya birakildigini anladim,
anladim ama uzun siire hart hart kagininca!

Bu azman sivrisineklerle siki bir savag
sonra pencereyi kapattim, kivrilip yattim.

Digarda yiizlerce kisi bagiriyor; firla-
dim yerimden, kulak verdim. Evet yiizlerce
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insan feryat icinde, erkek sesi bunlar. Is181
sondiiriip pencereyi a¢tim; yakindan, uzak-
tan, yiizlerce erkek sesi, ama biraz makamli
bagirig bunlar, bu ne derken anliyorum, ezan
okunuyor! Bunlar aslinda ezan okuduklarini
santyorlar, ama okuduklarinin bizim bildigi-
miz ezan ile uzaktan yakindan ilisigi yok;
dort yiiz elli yil buyruk olmusuz Yemen'e, ne
var ki ezan okumay1 bile 6gretememisiz!

KOPEK YAVRUSU KADAR
FARELERMIS!

Filiz tuvalete gitti, ama hemen dondii:

"Cabuk gel, cabuk!.. Fareler!.. Fareler,
kopek yavrusu kadar herbiri!"

"Nerede kopek yavrusu kadar fare, atma
sabah sabah!"

"Gel de gozlerinle gor, tuvalette, nerede
olacak?"

"lyi ama ben kedi miyim, ne yapabili-
rim?"
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Gittik.

Tuvalet bir oda kadar. Sag tarafta bir
banyo kiiveti var, duvarda elektrikli bir su
1s1t1 aygiti. Avni Bey zengin, bu uygarlig ek-
sik etmemig evinden! Tuvalet ama, birisi dort
kose, digeri yuvarlagimsi iki delik, yerden
biraz yiikseklikte; digki dort koge delikten,
sular yuvarlagimsi delikten iniyor agagi!

Katilircasina giilmeye bagladim!

"Nerede bizim fareler, kopek yavrusu
kadar olan fareler?"

Filiz, su dokiilen deligi isaret etti, egilip
baktim. Biz dordiincii kattayiz, ama deligin
dibi aydinlik. Sonra gordiim, evin zemininin
orasi acik, 11k oradan geliyor. Bakiyorum
can goziiyle, asagidan micir micir sesler ge-
liyor ve evet kopek yavrusu kadar fareler,
sonra daha iyi bakiyorum, oynasiyorlar,
bogusuyorlar, yine bagladim giilmeye. Bun-
lar fare degil, gergekten kopek yavrulan!

Baglarindan agagi sular inince
baglamiglar aglamaya, kimin aklina gelir ora-
da yavrulayacagi kopegin?
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Yikanmayi diigliiyoruz, ama sikiliyoruz,
sonra buz gibi soguk sularla banyo yapiyoruz
bir giizel, ah bir de ¢eneler birbirine vurmasa
sabah sabah!

Evdeki kizlardan tek gordiigiimiiz,
yanimiza gelen kiz; on - on bir yasinda, Avni
Beyin en kiiciik kizi. Bu daha kaggoce
baglamamig, ad1 Egira. Esira geldi, bir seyler
sOyliiyor, ama nasil anlayacagiz ne dedigini?
Hemen igaret ediyor, elini agzina gotiiriip,
haa kahvaltiya caginyor. Anlamigiz meger!




Bir kat indik, egira bizi bir odaya soktu.
Oda sade bir oda, bir masa dort iskemle, ma-
sanin lizerinde bal, peynir, siit, ¢ay, iki de lop
yumurta var. Ayrica tuz ve gesitli ac1 biber-
ler!

Sonra Avni'Bey geldi;
"Ehlen ve sehlen!",

"Ehlen ve sehlen Avni Bey, giizel bir
uyku cektik, iyi yorulmusuz, iyi uyuduk,
sagolun!"

"Magsallah, magallaaaah, simdi bunlari
yiyecek siz, haydi buyrun bakalim, hepsi bi-
tecek!"

"Hepsi mi? Biz? Hepsi, bunlarin hepsi?"

"Ayvah, tabii siz! Nedir bunlar efandim,
ben var yetmig yas, bunun gibi iki kere ye-
rim, gorba da igerim, sabah gorbasi."

"Sorba yani ¢orba?"
"Ayvah, sorba yani."

"Yani ¢orba diyorsunuz degil mi?"
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"Ayvah, sorba efandim, hani bdyle
icilir."

Neden sonra fark ettim, bugiin Avni
Beyin gozleri daha bir giizel, acaba diin gece
de giizeldi de biz mi farkina varmadik?
Hayir, bugiin daha giizel, ¢iinkii Avni Beyin
gozleri kapkara siirmeli! Giilsek gercekten
ay1p olacak, tuttuk kendimizi!

Ciktik evden, agir agir ¢ciktik ana cad-
deye. Cenbiyeliler bagladi. Allah Allaaah, bu-
radaki erkeklerin gozlerinin hepsi ¢ok giizel,
hepsi kara gozlii. Ve anliyoruz, erkekler
gozlerine siirme siiriiyorlar, ¢ekiyorlar yani!

Evleri ¢ok seviyoruz, kat kat, on kata
kadar olanlar var, pencerelerinin ¢evresi
kirecle nakiglanmig, duvarlarin bazi yerleri
de. Pencerelerin iistleri yuvarlak ve renkli
camlarla donatilmig, nakiglar iginde, bir cesit
vitray.

Evlerin ¢ogunlugu ilk kati kiremitten,
sonra kerpi¢mig; duvarlar bir metre kalin-
likta, her y1l i¢ini ve digini kiregle ak ak bada-
na ediyorlar, korunuyormusg bdylelikle. Bu-
raya ozgii bir yapim bu evler. Daha Ameri-
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ka'da halk tahta kuliibelerde otururken, Ye-
menliler bu kendilerine 6zgii apartmanlari
yapmiglar; bir Amerikali gezgin bovle
yaziyor ani ve gezi kitabinda!

Caddeler ve sokaklar pek temiz degil,
yiizlerce basibos kopek tembel tembel
dolasiyor. Baglar1 posulu, bellerinde cenbi-
yeler, eteklikli erkekier, peceli, kara pecgeli
kadinlar, ¢ok az da olsa sadece gozleri agik,
mantolu geng kizlar...

Cok agir yiiriiyoruz, ¢iinkii Avni Bey,
oniine gelenle sclimlasiyor. 2! ele tutusup
baghyorlar konusmaya! Biz de bu ara
yoremize bakiyoruz, kimi kez fotograf
cekiyoruz, ama i¢im icime si¢miyor; teyzem,
teyzem, onu ne zam:in aramaya baslayacagiz,
tistelik Avni Beyin bukra «dcdigi "yarin" da
oldu!

Dar bir sokaga girdik, Avni Bey bu se-
fer diikkancilarla selamlasip konugmaya
bagladi. Habire konusuyor, oniine kim gelirse
konuguyor 6nce selamlagip. Kimilerinin boy-
nuna sarihiyor, birbirlerinin goézlerinden
Opiiyorlar; konustugu kisilerin bazilari1 da bir
kacamak bize bakiyorlar.
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Keyfim kacgik. Teyzem... Teyzemi ne
zaman baglayacagiz aramaya? Iste, Avni Bey
bir bagkasiyla selamlagti, elinden tuttu, konu-
sa konusa azicik ilerlediler, sonra bir bagka-
styla. Neden sonra sira bana geldi, tuttu elim-
den, yavag yavas yiiriimeye bagladik, burada
elele tutusup yiiriimek, sevgi, saygi belirtisi.
Avni Beyle ellerimiz kenetli yiiriiyoruz. Filiz
durmadan fotograf ¢ekiyor, konuguluyor yol
boyu; insanlar, insanlar, diikkanlar, diikkan-
lar, Avni Bey ehlen ve sehleni yapistirip
bagliyor konugmaya. Bir ara bayilacagim
sandim, ama ne yapacaksiniz?

"Avni Bey, teyzemi soracagiz degil
mi?"

"Ayvah, bakacagiz efandim, bakacagiz,
hele bukra olsun!"

"Ne, bukra mi1?"

"Ayvah, bukra olsun bakacagiz efandim
Ziilfiye Hanima!"

"Bugiin?"

"Bakacagiz efandim, bukra olmazsa
reise gideriz mektebe. Reis su mektepte otu-
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rur hafta var iki giin, istidalara bakar, yapar
havalesini. Gider anlatinz reise belki o bize
ayrica yardim yapacak, bakacak teyzeniz
Ziilfiye Hanima."

Burada Devlet Bagkanina "reis" diyor-
lar, "mektep"” dedikleri yer ise Devlet Bag-
kaninin, haftada iki giin yurttaglarin1 kabul
edip iglerine baktig1 konutu!

Aklima yatti, gidelim "reis"e ve "mekte-
bine", anlatalim durumumuzu, diyelim ey
reis gel bize yardim et! Neden olmasin?

Mektebin kapisinda iki silahli nobetgi
var, sarma sigaralarini, yakmiglar, tiittiiriip
duruyorlar! Gegtik, girigte bir oda, odada bir
tahta masa, masada gepegeng bir cocuk. Bize
bir kagit verdi, mektebin kapisina geldik, i¢
kapiya, iizeri biraz daha diizgiin bir asker bu
kagitlan aldi, binaya girdik. Avni Rey, ¢ok
gelip gitmig anlagilan bir bekl::ae odasina
daldi, ardindan ben!

Su masada oturar, anlagilan 6zel kalem
miidiirii, kalkip seldmladi Avni Beyi. Bek-
leme odas! dopdolu entarili, maglahli, posulu,
cenbiyeli. silaiz1 seyhler, emirler, ¢ogu altin
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digli. Bize de bir yer agtilar, uzun siire "ehlen
ve sehlen"lestik, kahvelerimiz geldi, igtik.
Pencereden bakiyorum, mektebin bahgesinde
yerlere obek obek ¢omelmis insanlar, ellerin-
de "istida"lar,, yani dilekgeleri, reise suna-
caklar!

Telefon caldi, 6zel kalem miidiirii say-
gill bir gekilde konustu, kendisine merakla
bakanlara demis ki "Reis bugiin gelmeyecek,
bukra."

Sokaklar... Sokaklar... Yine sokaklarda-
yi1z!.. Avni Bey, her zamanki gibi Oniine ge-
lenle seldmlagip konugsmaya daliyor! Elim-
den tuttu, elele yiiriiyoruz, fotograf
cekecegim zaman birakiyorum elini. Ve her
taraf fotograf konusu, ardi ardina tiikeniyor
filmler. Yillardir fotograf ¢ekerim, ama gim-
diye kadar boylesine ardi ardina denklagore
bastigimi ammmsamiyorum; her taraf, her gor-
diigiimiiz, ¢ok ilgin¢ bizim igin.

Giines dikildi tepemize. Bu saatlerde iyi
olmaz fotograf, tepeden gelen giines iyi de-
gildir, en giizel 151k, sabah ve aksam giinesi-
dir benim igin de. Ve bir pazar yerine geldik.
Bir yigin insan. Obek obek, kollarinin
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arasinda naylona sarili otlar var, kimileri ¢ok
sik1 bir pazarlik i¢inde. Pek ot da denemez
naylonlara sarili bu bitkiler, daha ¢ok taflan
yapraklarini animsatiyor. Avni Bey, yine o
her zamanki agirhig: ile yesilleri yokluyor,
bakiyor, inceliyor, birakiyor, bir bagkasina
gidiyor, bizler de ardindan. Sonra anlagilan
bir demeti begenmig olmal ki sik1 bir pa-
zarhiga giriyor. El verip fiyat bigiyorlar, beg
agag1 on yukari sanirim. Sonra bize doniiyor:

"Size de alalim m1 efandim?"
"Ayvah!"

Ve Avni Bey, parayi ver dercesine avu-
cunu uzatiyor!

Uzattim kagit paralari; "Bizim ki az ol-

sun.

Yeniden pazarlik az bir deste i¢in. Sonra
naylonlara sarili otlarimiz kollarimizda, yine
agir agir, 6ne gelenlerle konuga konusa o na-
kigh evimize geldik. Avni bey 6nce namazini
kildi, sonra bir bohgadan tiitiin ¢ikardi, "Ben
yaparim bu tiitiinii benim bahge, ¢ok latif
tiitiin tombeki, nargile igin efandim," dedi.
Otlar sanki incitmek istemezcesine agir agir
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secti, bir parcasini Egira ile alt eve, kadin-
larin oturdugu kata gonderdi. Ben bu otun ne
oldugunu biliyorum, babam anlatird1 ve ki-
taplarda hep bunu okudum. Avni Bey, otur-
dugu yerden iyi bir dal alip bize uzatti:

"Buna bakacaksin efandim, tanirsin, bu
gat'tir.”

"Ayvah."

"On ikinci yiizyildan beri bilinir, bu
cignenir efandim, pek nefis olur bunu
cignemek, insana gii¢ verir, negelendirir. Ye-
men'li gat'siz edemez, simdi bakiniz efandim,
dalin yukaridaki yapraklar1 pek korpedir,
ben size gosterecegim ve siz de alip ¢igneye-
ceksiniz. Goreceksiniz diinya daha giizel ola-
cak, daha giizel!."

Avni Beyin odasina gectik, serildik min-
derlere. Avni Bey hi¢ acele etmeden nargile-
sini hazirladi. Biz bu ara o zehir zikkim acili
yemeklerimizi yedik ve sanirim San'a'nin ha-
vasl 1yl gelmisti; istahimiz agildi, sorba acili,
hulbe acili, sonra tatli, sonra acili et, acili sa-
lata!.

Yemek tepsisi kalkmigt1 ki konuklar gel-
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di, kollarinin altinda naylona sarili
gat'lariyla. Sekiz on kigi. olmustuk odada,
Avni Bey tanitt1 bizleri; yagh bagh insanlar...

"Efandim bu benim var arkadag, baba
Tiirk, kendisi orduda yarbay!"

Baba Tiirk, orduda yarbay; entarili, bagi
posulu, dgleden sonra sivil giyinmig!. "Ehlen
ve sehlen" epey siirdii, ¢ogu sarildi boynuma
gozleri dolu doluy, iigii besi ¢at pat baba diliy-
le sOylesebiliyor!

Odada bugiin termos fazla, taslar var,
ufak taslar... Herkes naylonunu agti, bagladi-
lar dallardan yapraklar ayirmaya ve agizlana
atmaya! Bir yandan da ¢igniyorlar, sanki ta-
ze ekmek 1simuglar gibi, Sol yanaklan gide-
rek sigiyor, anliyorum San'a'lilarin sol yanak-
larinin neden bdylesine sistigini, “"efandim,
bilirsin, insanlann sol yanaklar1 daha biiyiik-
tiir?"

"La!" Yani "Hayir," dedim!

"Ayvah, sol yanaklar daha ¢ok gat alir,
biz hep boyle birakiriz oraya, sol yanak igi-
ne!"

76



Bizim paketten segip segip veriyorlar
korpe yapraklari, attik¢a afzimiza ¢igniyo-
ruz, yenisini atiyoruz, durmadan ¢igniyoruz
ve onlar gibi sol tarafta biriktiriyoruz. Ama
sikilmaya bagliyorum giderek, sanki inekle-
rin kuzularin hakkim yiyormusum gibi bir
duyuya kapiliyorum, bir yandan da giiliiyo-
rum bu gat ¢ineme igine!

Iste bir konuk daha, elinde gat'1 ve ud'u!
San'anin en iinlii ud ¢alan imig, tamgtik sar-
mag dolag olduk! Baba Tiirk, ama Tiirkge
"mafig", yok!. Akord etti, bagladi ¢almaya,
cald1 ¢aldi, sonra oynak bir havaya gegcti. O
koskoca adamlar, daracik odada, ak entarile-
rinin eteklerini savura savura yoresel bir
oyuna bagladilar. Bazen hep bir agizdan
"hig" diyorlar, sanirim oyunun adi "hig!"

Biz gati unutup makinelere sarildik, Fi-
liz kadinlar tarafina gitti, sonra anlatti Avni
Beyin hanimi nargileyi ateglemis, kizlan ile
birlikte bir yandan gat ¢igniyorlar, bir yan-
dan konuguyorlarmig!

"Efandim iyi bakiniz, bu arkadag ¢ok
meshur utgu, sizin igin serefe ¢agirdim, rad-
yodan ¢ikip hemen geldi, serefinize."
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"Siikran," yani tesekkiir diyorum!.

Epey cignediler, gat ¢igneniyor, onlar
biliyor artik ne zaman ¢ikarmak gerektigini.
Termoslarda soguk su var, bardaklara doldu-
rulan bu soguk sudan bir yudum aliyorlar,
sanki onu da c¢igniyorlar, sonra m1? Sonrasi
pek i¢ agici degil, o ne igse yaradigini kestire-
medigimiz kapgiklara tiikiiriiyorlar bitkinin
posasini!.

"Avni Bey, bizim teyze acaba?"

"Bukra, bakacagiz efandim, soracagiz,
siz simdi bakiniz ¢igneyiniz sunlari, en giizel
yapraktir bunlar!"

"Siikran, siikran."

Ingilizce bilen bir San'ali bir yandan
gatini ¢igniyor, bir yandan da gati oviiyor
bize!

"Gat, bizim icin diinyanin en giizel
seyidir, meseld viski igersiniz, neydi sizin
icki?"

"Rak1."
"Ayvah! Rak1 igersiniz, bagka igkiler
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icersiniz, biitiin bunlar insani saldirgan ya-
par. Cok fenadir icki i¢cmek, hem dinimize
gore haramdir, ama gat? Gat diinyay1, insan-
lar1 sevdirir, kaside yazdirir, sizi hep giizelli-
ge gotiiriir, yagama kivanci ve en iyi duygu-
lar1 verir, higbir zarar1 yoktur. Boylesine
giizel bir bitkidir gat!"

Ama dedim ya, sanki.ineklerin hakkini
yiyormusum duyusu da agir basti, ¢enelerim
yoruldu, "tamam" dedim, "ben devam ede-
meyecegim! "Avni bey Arapgaya ¢evirince
onlar katila katila giilmeye bagladilar!

Esira geldi bir aralik, isaret ettim, "Hi-
sir," dedim. Anladi, hemen gitti, biraz sonra
bir bardak higir ile geldi. Yemen'in kahvesi
cok iinliidiir, hani 1smarlanan kahve ge¢ ka-
linca derler ya, "Kahve Yemen'den mi geli-
yor?" diye, burada Yemen'in uzakhigi ile
kahvesinin giizelligi vurgulanir- aslinda. Hi-
sir, kahvenin kabugu; kahveyi bagka iilkelere
satiyorlar ¢ogunluk, kabugunu da kaynatip
kendileri igiyorlar! Boylelikle pek de temiz
olmayan sular1 kaynatip i¢mis oluyorlar, Gte
yandan da kendilerini kahve i¢mis saniyor-
lar, ama higin ¢ok sevdik.
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Gatimizi onlara armagan ettik, makine-
lerimizi alip izin istedik, onlar1 gatlariyla
bagbasa birakip. Oda giderek tombeki ko-
kuyordu; gat c¢ignerken, pencereleri de
agcmiyorlar. Yanan tiitiiniin kokusundan ya-
rarlanmiyorlarmig!

Oh, tertemiz havadayiz artik, fotograf
ceke ceke, sokak sokak, cadde cadde dolastik,
carsilara girdik ¢iktik, ama gordiik ki herkes
gat c¢igniyor, ama herkes! Gat ¢cok ama, ya
teyzem, o nerelerde, acaba su nakigl evin bir
odasinda bizden habersiz gatin1 m1 ¢igniyor?

Giin batarken eve dondiik, iki ii¢ konuk
kalmig, onlar da gittiler, anlattik gezmeleri-
mizi Avni Bey, dinledikge sesleniyor:

"Magallah!.. Magallaaaah!.."

Pek keyifli ev sahibimiz, ama pek ke-
yifli! Sakalar yapiyor, anlatiyor ve defterine
uzanip agiyor, baghiyor "kaside okumaya. Gat
cigneyince insan, i¢inden kaside yazmak ge-
lirmig! Yani "sair" ediyor insani gat! Avni
Beyin kasidelerini dinliyoruz. Arapga oku-
yup sonra Tiirk¢eye ceviriyor siirini; aydan,
yildizlardan, kara gozlii sirma sac¢li hanim-
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lardan, giillerden, biilbiillerden soz eden ka-
side bu!.. Kutluyoruz Avni Beyi, daha mutlu
oluyor!

"Acaba Avni Bey, teyzem, teyzemi na-
sil ne zaman arayacagiz dersiniz? Miim-
kiin?"

"Ayvah! Miimkiin, halas bukra, bukra
olsun, bakacagiz efandim teyzeniz Ziilfiye
Hanima!"

"Reis"e biraktigimiz "istida"ya, yani di-
lekceye yanit geldi hemen. Ben soylemis,
Avni Bey tiikenmez kalemle bunu Arapga
olarak yazmisti. Bu ¢abukluga sasirdik! Isle-
rinin yogun olmasindan gu siralar goriigmek
olanag yokmus, ama Bagbakana goérev ver-
mig, Bagbakan bizi ertesi giin 6gle ilizeri "Ve-
zaret"te yani Bakanlikta kabul edecekmis.
Tiirk halkina selamlarin1 gétiirmemizi, mut-
luluklar diledigini de ekliyordu.

Gegtim Avni Beyin o, telefonun icadin-
dan kalma telefonunun bagina Bagbakani
aramaya bagladim. Bagbakan Vezaret toplan-
tisinda, olur a... Bagbakan hila toplantida...
Bagbakan biraz digariya ¢ikti. Olur a... Bag-
bakan biraz dinleniyor, olur a... Bagbakan di-
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sar1 ¢ikti, Bagbakan evine gitti! Bagbakan
evinde, ama hasta!..

Bereket Bey, aslen Izmirli bir aileden...
Buraya gelip de gitmeyen, donmeyen aile-
lerden birinin Londra'da okumug, kocaman
kocaman adamlar olmug ogullarindan birisi.
Acikgasi ¢ok ilgi gosterdi bize; gosterdi ya,
pesini birakmamak gerek. Telefon ettik Be-
reket Beye, Bereket Bey "Naip", "Bakan"
"Kral temsilcisi"...

"Adam bugiine bugiin krali temsil edi-
yor. Inanin boyle. Bereket Bey, bizim 1zmirli
eski yurttagimiz simdi Bagkani temsil ediyor,
yarim Bagkan!

Biraz ac1 m1 ne konugtuk, eski yurt-
taglarimizdan bilmem kimin oglu, o siralar
Bagkani temsil eden Bereket Bey'le? Ameri-
ka'da biiyiik bir bankanin ileri gelen yone-
ticisiyken Yemen'e "Bagbakan" olan saygide-
ger bir kiginin gu davraniglarindan, yani kagi-
sindan Bereket Bey de iiziildii.

Bereket Bey, bizi aradi, "Bagbakan, saat
kagta olursa olsun, sizinle goriigecektir, ken-
disine her tiirlii emir verilmigtir. Oziir dile-
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riz. Istediginiz zaman, saat kag olursa olsun
kabul edecektir. Bagka isteginiz olursa liitfen
beni arayin, size elimden geldigince yardima
hazirim."

Duygulandik!

Aslinda, Bay Bagbakan, o saatte yemin
ederim "gat" ¢igniyordu, nesesini buluyordu.
Bizim goriigme istegimiz "Reis"tendi, ama
kendisine devredilen bu goérev, ona belki an-
garya gelmigti o saatte!

O kibar, o gercekten bize candan ilgi
gosteren Bereket Beye, -sonradan aramizda
tartistik, konustuk ve yargiya vardik- biraz
sert davranmigtim, biraz ayip olmugtu; ol-
mustu ama, elimden gelen de buydu!

Filiz telefonda, Tiirkce soylediklerimizi,
cok iyi bildigi Ingilizcesiyle aktariyordu Be-
reket Bey'e:

"Mister Bereket, kocam diyor Ki, liiften
arttk zahmet etmeyin, sayin Bagbakaninizi
cok aradik, Bagkan'in buyruguna karsin bizi
saatlerce oyaladi ve sonunda evde hasta ol-
dugunu, baginin agndigini soyledi. Simdi
sizden rica ediyor, Bagbakaniniza sdyleyiniz,
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kocam da artik kendisiyle konugmak, goriig-
mek istemiyor. Zahmet edip bizi beklemesin.
Ve diyor ki, bazi gseyler gattan 6nemlidir, te-
sekkiir ediyor."

Bunu duyunca uzanip telefonu kapat-
tim!

Evet, farkindayim, ayip ettim!

_ Ama biz, onurlu bir ulusun insanlariyiz.
Ulkelerine gelmig bir Tiirk gazetecisine gati-
ni ¢ignemek i¢in bunlar1 uygun goéren bir
bagbakana iistelik Amerika'da okumug bir
bagbakana yapacak bir gey kald1 miydi? Kal-
mamigti, yaptigim dogru idi!

"Bukra... Bukra... Biz gidecegiz efan-
dim Biiriilazap'a, teyzeniz Ziilfiye Hanima
bakacagiz, arayacagiz!"

Acaba?

Cantami agtim, babamin 1955 yilinda,
Diinya gazetesine yazdif1 Yemen hakkindaki
bir yazisini belki bininci kez okumaya bagla-
dim: Anadolu evlatlarinin Yemen denen iil-
kede sagliklarindan yana c¢ektiklerinin, yal-
nizca bir pargasini anlatiyordu.
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Erkani harp binbagisi Yemen Kuvayi
Umumiye Erkdni Harbiye Reisi Ismet Bey de
gorevle bulunmugtu Yemen'de ve o da nice
Anadolu evladi gibi hastalanmigt: neden ol-
masin? Eczaci Vasif Ibrahim (Kurugesme)
cadirina gidip igiriyordu Ismet Bey'in ilagla-
nni, ignelerini yapiyordu. O Ismet Bey'in bir
giin Tiirkiye Cumhuriyetine Bagbakan ola-
cagy; Atatiirk 6liince de Cumhurbagkan segi-
lecegini nereden, nasil bilebilirdi? Ama Ye-
men'de gorevli bu iki subay 1942 yilinda Ak-
saray'da kargilagacaklardi; birisi Halk Ecza-
nesi sahibi, digeri Cumhurbagkani Ismet In6-
nii!..

Hava degisimli askerler Anayurda gon-
derilemiyordu, gonderilemiyorlardi. Becil
denen, havasi birazcik olsun iyi, suyu biraz-
cik olsun igilebilir kasabaya kadar gotiiriile-
biliyorlard: ancak.

Bakiyorurn babamin yazisina:

..... Bagdoktor cagirdi. Igeri girdim
selim verdim. (Hastalar bu akgsam hava
degisimi i¢in gidecektir, bundan siz sorumlu-
sunuz. Kafile komutani Yiizbagi Mustafa
Efendidir. Kirk deve hazir, ikiger ikiser bin-
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dirilecektir. Gerekli ilaglar1 hazirlayiniz, ka-
tibe ugrayiniz, size bir miktar para verecek-
tir) dedi.

...Giindiiz yolculuk yapilamaz. Aksam-
iistii serinlikte baglardi yolculuk. Iskelet ol-
mus Mehmetgikler arka arkaya ve ikiger
ikigser bindirildiler develere, hazinz! Deveci
(Hoaaaa hoaaaa) diyerek develeri kaldirdi,
develerden diisenler oldu, tekrar kucaklayip
bindirildi. Ustbaslar perisan, yalinayak olan-
lar da ¢oktu. Kafile hareket etti, birinci durak
sekiz saat siirecekti.

Onde bir deve, kilavuzluk eder ve yol-
lar1 sahibinden daha iyi bilir. Deveci bunun
kuyrugunu tutar, saga ve sola sallayarak yari
uykuda, yar1 uyanik yiiriirdii! diger deveciler
daha hizli giderler, kafilenin en ucunda kuma
uzanirlar, son devenin gecisine kadar kes-
tirme yaparlar! Ben ve Yiizbasi ester (katir)
iizerinde idik. iki de silahli muhafizimiz
vardi. GOk, parlak yildizlarin 1giklanyla o
kadar acgikti ki, insanin yildizlar1 sayacag ge-
liyordu. Bu yollarda ak yilan eksik olmaz,
dikkatliyiz.

Agir diyareli (ishalli) olanlar kendile-
rinden gectiler, hemen altlarini birakanlar
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oluyordu inleyerek. Tiirkiin bu acilan yaz-
makla bitmez ve bu yerlerde ne igleri vardi?
Gelirsiz, yararsiz bu diyarda iistelik hep iiste
veriyorduk! Neslimizi perigan ve yok ediyor-
duk. Bu yonetimsizlik acisini diigiine diigiine
birinci durak koye gelebildik sabaha karsi!
Oradaki saglik deposunun sorumlusu eczaci
Osman efendi bizi bekliyordu, piring ¢orbasi
kaynattird1 birka¢ kise de yogurt buldurabil-
di, burada akgama kadar kalip sonra yola de-
vam edecegiz.

Yeniden hareket ettik; bu yolculuk da
sekiz saat kadar siirecek. Ama bu yollar daha
tehlikeli, buradaki kabilelerle 6nceden ¢ok
savaglar yapilmig, askerlerimiz bozulmus,
sonra da bunun acisi ¢ikartilmig, neye yarar?
Bu yollarin en biiyiik sikintisi su, yol kesilir,
sivil kafileler soyulur, insanlar 6ldiiriiliir,
buna karsin iyiliksever insanlar da eksik ol-
maz. Bazi koylerde yol kenarlarinda kubbe
yapilir, giindiizleri kuyulardan sular ¢ekilir
ve bu kubbelere konulur, bir de tahtadan
sap¢ak (magrapa) asilir, suyun nasil olduguna
bakilmadan kana kana igilir!

Ikinci duraga da hastalarin iniltilerini
duya duya gelebildik!"
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Kafilenin, kafilediklerin akillarina ge-
len, sonunda baslarina gelir, 19 silahli kafi-
leyi durdurur!

"...Develer ikiger bucuk riyale tutul-
mustu, yol kesenler beher deveden kirk kurug
harag istiyordu ve buna da bizim olanagimiz
yoktu. Pazarlik sertlegti, tartigmalar karisi-
yordu birbirine... Develer iistiindeki hasta
Mehmetgiklerin iniltileri bu tartigmalara ka-
rigtyordu... (Ulan hain adamlar, birakin bizi,
ve savunmak i¢in analarimizi, babalarimizi,
eslerimizi birakip geldik. Iste 6liiyoruz, daha
ne istiyorsunuz bizden, hainler?)

Sinirlerime hdkim olamadim, i¢imden
bir hickirik kopmustu, ellerim ayaklarim tit-
riyordu. Iki y1l i¢in bu memlekete gelmigtim,
savaslar yiiziinden sekiz yilim burada gecti.
Elim, belimdeki tabancaya gitti yol arkada-
sim (aman eczaci sen delimisin, ortalig1 kana
mi1 bulayacaksin?) dedi"

Sonra m1?
Sonra, bagdeveci pazarlig: bitirir, deve

basina iki kurugta anlagirlar!..
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"...Gecenin sessizligi i¢indc of anam
offf.. Daha gelmedik mi? Oldik bittik! Yol
ne zaman tiikenecek? Feryatlan kesilmiyor-
du! Askerlerden birisi fenalagti, yanina git-
tim:

— Eczaci kumandanim, ben dlecegim,
iki ¢cocugum var, hasret gidecegim galiba!
diyordu durmadan.

Koyden kuvvetli bir katir tuttum, hasta
eri acele hastaneye yetistirmem gerekiyordu.
Kafileden ayrildik, aci bir yolculuktu bu;
hastaneye getirdim Mehmetcigi, ama 6lmiig-
tii!

Iste, tiirkiilerdeki (giden gelmiyor acep
nedendir?) dediklerinin bir tanesi de bu idi."”

Askerler, cesitli hastaliklardan ardi ardi-
na toprak oluyor. Bunlar yetmezmig gibi ko-
lera da baglar, toplanan gehitler agilan biiyiik
cukurlara doldurulur ve kire¢ dokerler lizer-
lerine, Sonra kum. Bu biiyiik tiimsekler, on-
larin ilerde diimdiiz olacak isimsiz, duasiz
mezarlandir artik, vatan ¢ocuklarinin!

Yemen Imamu Yahya, Ingilizlerden yar-
dim goriiyor, tuzaklar kuruyor, cetin daglar-
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dan agag taglar yuvarhiyor askerlerin iizerle-
rine, ele gecirilen Mehmetgiklerin kelleleri
ucuruluyor cenbiyelerle!

Istanbul yonetimi ardi ardina gelen ye-
nilgi haberleri iizerine Ahmet Izzet Paga ko-
mutasinda, yeni kuvvetler salar biiyiik savag-
lar olur ve San'a yeniden alinir, kurtarilir.

~ Kutlama toérenleri yapildi, Komutan ve
beraberindekiler yarali ve hasta askerleri
yoklamaya hastaneye gittiler. Ana baba gii-
niidiir hastane; inleyenler, sayiklayanlar, ses-
siz soluksuz yatanlar. Komutan bir yaraliya
yaklagti, yarali dogrulmak istedi, gelen koca-
man pasaydi; yeniden yekmdl sonra utana-
rak, "affedersiniz Komutanim," dedi, "kalka-
miyorum ¢iinkii ayagim yoktur."

Bu geng¢ subay, iki bacagim da ii¢ giin
onceki o giddetli savagta yitirmigti!

Epey okudum, yamimdaki am kitaplari-
ni, notlary; icim aciyla doldu, elimde bir bag-
ka kitap, uyumugum...

Yine yollardayiz.. Caddeler, caddeler..
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Sokaklar, ¢arg1 pazar. San'a’nin en bii-
yiik alanm Serare alanidir. Serare alanindan
kivrildik Tiirklerin yaptirdigi, ama yer yer
yikilmig kalenin kapilarindan birisinden girip
Biiriilazap mahallesine daldik.

Heyecanimi yenmek istiyorum, ama ko-
lay olmuyor bu.
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Biiriilazep, Tiirk mahallesidir yillardir,
burada yiizlerce Tiirk kokenli aile varmus.
Vardir mutlaka teyzemi taniyan birisi, ¢ika-
caktir bir taniyan; neden, neden ¢ikmasin?

Teyzem, anamin yadigan, seni mutlaka,
ama mutlaka bulacagim!..

Evlere girdik, evlerden ¢iktik, yeni so-
kaklar, yeni evler, ardi ardina anlatmalar...
Beysehirli Kolagasi Osman.. Kiz1 Naciye..
Kiz1 Ziilfiye... Hiideyde limani.. Ingilizler..
Eczaci Vasif.. Muhammet... Anlatiyoruz, ya-
r1 Tiirk¢e yar1 Arap¢a konugmalar... Konug-
malar.. Konugmalar... Yeni evler.. Yeni in-
sanlar... Ecdat Tiirk... Ana Arap, baba Tiirk
biz kalmigiz burada... Imam Yahya.. Ay-
vah... Miimkiin... Hal3s.. Tanimiyoruz!..
Belki gunlar tanir.. Onlara gidiliyor, kapilar
calimyor, kapilar yumruklaniyor.. Tiirkiiz,
Tiirkiye'den geldik diyende, boynumuza sa-
rilmalar, aglamalar, kucaklagmalar, hal hatir
sormmalar.. Kocasinin adi Muhammet mi? Ay-
vah... Evet Muhammet.. Ama efandim bura-
da yiizlerce Muhammet vardir, bu isim
coktur burada. Nasil, nasil bulunur boyle?
Haydi al bagtan... Babamin biraktig1 notu bel-
ki bininci kez okumalar, yeniden anlatmalar,

92



bitmiyor, tikenmiyor; inatla. Ama ne var ki,
yer yanlmig Ziilfiye kadin i¢ine girip kaybol-
mus!.. En ufak bir ipucu bile yok yine!..

Sonra bagkalari bizi bulmaya bagladi!

Meger bizim Avni Bey, artik O'na "Av-
ni Baba" diyoruz, Avni Baba yollarda dur-
madan onunla bununla konuguyordu ya,
meger bir haber alma agi kurmug. Hep bunu
anlatirmig o durmadan, usunmadan konug-
tugu insanlara; onlar da ararlarmig bir yan-
dan. Simdi anliyordum Avni Baba'nin neden
hep "bukra" (yann) dedigini.. Gelen haberler
ise hi¢ de i¢ agici, sevindirici degil, tek keli-
meyle "haber yok."

"Avni Baba, Mutasarrif (1) Ragip Bey-
lere de gidelim, bakalim bugiin, ama muhak-
kak bugiin ve hemen gimdi!"

"Miimkiin efandim, oraya da bakacagiz,
haydi buyrun bakmaya gidelim!"

Mutasarrif Ragip Beylerin evine gittik,
Avni Baba, "ev budur efandim,” dedi, kapiy1
calmaya bagladi.

(1) Mutasamf: Bir sancagin en biiyiik yonetim gérevlisi
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Biliyorum Ragip Bey coktan Olmiistii:
ama yakinlari var, belki teyzemi taniyan biri-
st ¢ikar, evet ¢ikar, neden olmasin? Kendimi
inandirmaya c¢aligtyorum ve kapt agihiyor,
Avni baba bir sey anlatiyor. Igeri buyur edil-
dik, salona alindik, biraz sonra yagh bir ba-
yan geldi, tanigtirildik. Avni Baba anlatmaya
bagladi... Kadin siiziiyordu bizi, heyecandan
kalbim duracak! Bu yagli hanim Ragip Beyin
ikinci esi, Yemen'li esi... Diigiiniiyor, dalip
dalip gidiyor sonra bagliyor konugmaya... Ah
Avni Baba, anlat anlat ne diyor, ne anlatiyor
boyle miril miril?

Tanimiyor!...

Bu biiyiik eski San'a evinden de kolu-
muz kanadimiz kirik ¢iktik.

Avni Baba elimden tuttu:

"Simdi Hamdi Beyin evine gidecegiz,
soracagiz oradan da. Bakacagiz efandim, Al-
lahtan umut kesilmemeli!"

Hamdi Bey cok yagh, ama bellegi ye-
rinde eski bir yuttagimiz. Kokulu ¢aylar sun-

dular, sonra kisir, sonra halis Yemen kahve-
si. Bizi duyan geliyor eve, Tiirkiye'den ko-
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nuk gelmis... Duyan geliyor, herkes birbi-
riyle konuguyor, belleklerini yokluyorlar,
girip ¢ikiyorlar, bagka evlerde de sorugtur-
malar yapiyorlar.

Hamdi Bey aslen Amasya'li, seksen beg
yasinda oldugunu soyliiyor. Amasya'da ya-
kinlar1 varmig, onlarla mektuplagiyorlarmis.
Eger yaz1 yazarsam seldmlarini yazmaliy-
migim, ¢ok sevinecekmig; s6z veriyorum.

Ve sonug, sonug yine yok!

Tiirk mahallesinin o daracik, igleri siip-
riintii dolu, egri biigrii sokaklarini tepmeye
bagladik yine; sokaklar, sokaklar, evler, ev-
ler, kap1 ¢almalar, anlatmalar, anlatmalar...

Ve sonug, sonug yine yok, yine yok!

Yeni bir giin doguyor San'a'da, yeni bir
giine daha bagladik. Feryat halinde ezanlar
konuyor, San'a'da yiizlerce caminin yani sira
dort bine yakin da mescit varmig, bir mescit
de kendi adina Avni Baba yaptiriyor.

Bugiin Avni Babanin otomobiliyle dola-
sacagiz. Araba, ana bahge girig kapisinin ba-
sinda, kerpi¢ bir garajda. Avni Baba, Filiz'e
dondii:
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"Sen gimdi seyyarenin iizerine ¢ik, ben
sana hesap yapacagim."

Avni Baba aslinda soyle demek istiyor:

"Siz arabaya binin, ben size geri geri
¢ikmaniz i¢in igaret yapacagim."

Bizim dayanamayip giildiigiimiizii go-
riince, o da giilmeye bagladi!

Avni Babanin seyyaresini Filiz siiriiyor
ve Avni Baba yaninda, yolu tarif ediyor.
Ama o, sag1 ve solu unutmug olmal ki, saga
doniilecegi zaman sag eliyle sag1 gosterip eli-
ni salliyor, ayn geyi sol i¢in yapiyor, dogru
gidilecegi zaman da ileri gosterip salliyor eli-
ni ve gidiyoruz. San'adan ¢iktik, bag evleri
bagladi. Goriintii gergekten giizel; yine kat
kat evler goriiyoruz koylerde, nakigh, ak
badanali. Demek ki diyorum, teyzemi gimdi
koylerde aramaya baglayacagiz. Filiz'in kul-
landi1g1 otomobil, Avni Babanin
yonlendirmesiyle akip gidiyor, ben de pen-
cereden teleobjektifle fotograf ¢ekiyorum za-
man zaman. O da ne, evet bitti, tarlalar
icinden bir tepeye dogru gidiyoruz ve yol bi-
tiverdi bir vadinin ucunda! Avni Baba igaret
verdi dur diye, duruldu ve inildi. Biraz
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yiiriidiik, anlatimi zor, giizel bir vadi burasi,
gat agaci dolu.

"Efandim, buraya bakacagiz simdi. Bu-
raya Vadi Dahr diyorlar, su kargidaki biiyiik
bina Imam Yahya'nin saray1 idi, simdi konak
olmustur. Otel yagni. Yabancilar buraya ge-
lip bakiyorlar ve bu konakta kaliyorlar; man-
zarasi pek latiftir, bakimz."

Hayran kaliyorum Avni Babanin serin-
kanliligina!

"Avni baba, bizim teyze?"

"Sizin teyzeniz Ziilfiye Hanima baka-
cagiz efandim, soracagiz, Bakiniz su vadiye,
insanin i¢i agilir buraya bakinca, pek hos, pek
latif degil mi?"

"Ayvah, oyle, pek hog, bakimi iyi bir
yer Avni Baba."

Goziim agriyor, arpacik ¢ikiyor, gide-
rek sisiyor goz kapagim. Bu pek hos vadiden
de fotograflar ¢ektik ve San'a'ya dondiik.
Riizgar ¢ikti, toz toprak, pislik uguguyor.

"Bir eczane bulalim, goziimde arpacik
cikty, ila¢ alalim Avni Baba."
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"llag? llag¢ vardir evde ve ben goziine
mil ¢ekecegim, 1yi olacak. Simdi eve gidece-
giz, once pazara ugraytp gatimi alayim, go-
ziine evde bakacagim."

Yine siki bir pazarlik. Gat da 6yle ucuz
bir sey degil, onun i¢in kimse kimseye sun-
muyor. Biz konuguyuz Avni Babanin, ama o
ilk giinden gatin parasini aldi; o ig bagka, ko-
nukluk bagka.

Goziim gergekten fena! Mil ¢ekecekmig
Avni Baba, yine bir sey demek istedi ama, an-
layamadim. Kizgin bir demir geliyor gozii-
miin Oniine ve Avni Baba goziime bastiriyor
bu kizgin, nar gibi olmug demiri, yine giilii-
yorum.

AVNI BABA GOZUME
MIL CEKIYOR!

Rafin iizerinden bir kiigiik sige aldi, son-
ra raf1 aradi, aradi, ¢opilimsii bir gey buldu,
etegine bir giizel sildi. Alip baktim, fildisi bir
ince ¢ubuk bu. Siseyi acti, cubugu i¢ine soktu,
¢ikardi ve bana dondii:
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"Bagin1 eg, simdi goziine mil ¢eke-
cegim."

"Sey, Avni Baba, acaba eczaneden bir
ilag alsak 6gleden sonra, bu acaba goziime sey
yapar m1?"

"LLaa... Bu pek latif bir ilagtir, Bakaca-
gim simdi goziine ve bu mili ¢ekecegim ve
derhal iyi olacak goziiniiz efandim."

Canim sikiliyor ama, bir yandan da da-
yanamayip kikir kikir giiliyorum bagima
degil, goziime geleceklerden. Sonunda teslim
oluyorum ve Avni Baba, fildigi gubugu once
iyice kabarmig, toplanmig arpacigin iizerine
stiriiyor. Siirdiigii sivi degil, komiir tozu gibi
bir seyi kimbilir belki de komiir tozudur.
Giilmem giderek artiyor; mil c¢ekiliyor
gozlerime, her ikisine de yani!..

"Tamamdir efandim, goéziiniize baktim,
iy1 olacaktir, magallah!"

Aynay1 alip baktim, magallah pek de iyi
olmug, siirmelenmis gozlerim. Hani fena da
olmamig, San'a'll erkeklere dondiim, bagimi
Filiz'e ¢evirince o da katiliyor giilmekten,
evcek giililyoruz. Avni Baba:
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"Peygamber efendimiz, gozlerinize siir-
me c¢ekiniz buyurmugtur efandim, bakacak-
siniz goziiniiz iyi olacak" dedi.

Bir firsatini bulup yiiziimii, gozlerimi
soguk suyla iyice yikadim. Hayir, oldugu gibi
duruyor ve ¢ikmiyor. Cikmiyor ama, ertesi
giinii goziimdeki arpacik ¢oktan gecmis.
Sasiriyoruz bu mil ¢ekme olayina ve dort giin
daha boyle siirmeli gozlerle dolagtim!

Tiirkiye'de on yil kadar gorev yapmis
bir Amerika'linin evinde tanigtigimiz Avus-
turya'li goniillii doktora olayi anlattim, "Bili-
yorum" dedi, "burada goz hastaliklarini bu
komiir tozuna benzeyen tozla iyi ediyorlar.
Yaygindir bu tedavi, ama nedir, ¢ok incele-
dim, kimse zarar gormiiyor bu tozdan. Ma-
dem sizin goziiniizii de iyi etti, eh ge¢cmis ol-
sun diyelim!" Yine giiliistiik siirmeli gozleri-
me, mil ¢ekilmis gozlerime!

San'a kazan, bizlerse kepgeyiz yine!

Hey San'a, koca San'a. Evleri nakigli,
pencereleri elvan elvan renkli camlarla siislii
San'a. Kadinlarin galvar, erkekleri eteklik
giyen San'a. Yiiz binlerce milyonlarca Ana-
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dolu evladina mezar olmug Yemen'in bag-
kenti San'a! Soyle bana, ne yaptin teyzemi, ne
yaptin?

Caddeler... Caddeler... Ara sokaklar...
Cikmaz sokaklar.. Koépekler dolu sokaklar...
Insanlar... Insanlar... Kadinh erkekli insan-
lar... TeyZzeniz mi? Adi Ziilfiye mi? Kolagasi
Osman? Eczaci? Gozleri ¢icekli Ziiniye?
Hayir boyle kimse tanimadik, tizgiiniiz!

Sanki ben pek mi keyifliyim?

Kale i¢inde fir doniiyoruz ev ev, sokak
sokak, cadde cadde!

Okuduklarim diisiiyor aklima, bir tarihi
yeniden yasiyorum Tiirklerin bu mahalle-
sinde.

Istanbul Hiikiimeti bir gayret daha
gosteriyor, Ingilizlerin kigkirttigi Imam
Yahya'y: dize getirmek i¢in habire asker
gonderiyor, habire asker! Yedinci Ordu ku-
ruluyor, gerilla savaslari siiriiyor ve Imam
Yahya, yeniden ele geciriyor San'a kentini!

Durumu diizeltmesi i¢in once Ali Riza
Pasa gorevlendirildi, ardindan Fevzi Pasa
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(Cakmak) gonderildi San'a'ya ve Fevzi Paga
uzun savaslardan sonra San'a'y1 ele gecirdi,
ama Imam Yahya'y: hayir, onu yakalaya-
mad1!

Istanbul'da Ittihat ve Terakki Hiikiimeti
kurulunca, ilk igleri Yemen'e kuvvetli bir
ordu gondermek oldu. Talat Paga Hiikiimeti
0zel yasa ve yetkilerle "Hikim Hiiseyin
Kamil" beyi 1910 yilinda Imam Yahya ile
barig goriigmeleri yapmasi i¢in Yemen'e
gonderdi.

Hiakim Hiiseyin Kiamil, 1910 yih
San'a'sini anlatiyor:

"...San'a, igice ii¢ kale iginde olup
Hiideyde tarafindan gelenler Biiriilazep deni-
len kalenin Babiilbelag kapisindan girerler.
Kale i¢i gayet genistir. Giizel binalar ve bii-
yiikk meyva ve sebze bahgeleri bu alanlar1 ve
caddeleri icerir. Babiilbeldg kapisindan gi-
rerler. Kale bu alanlan ve caddeleri igerir.
Babiilbelag denilen kapinin ¢ok uzayip asil
dig kapidan girildikte askerlere ait karakollar
ve bunlardan bes alti metre uzaklikta iki kapi
daha vardir. Yahudi toplumu bu kapilar
arasindaki yerlerde oturur. Yahudilerin ¢ogu
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kuyumcudur, burada sakin bir yasam sii-
rerler.

Subay ve memur Tiirkler, vali de Biirii-
lazep icinde oturur ve burada minareli cami-
ler, mescitler ve hamamlar vardir."”

Sonunda Imam Yahya ile barig anlag-
masi1 imzalanir!

Otelerde de Mondros anlagmast!

Istanbul Hiikiimeti Yemen'deki yetkili-
lere, gorevlilere telgraf yagdirir:

" .Itilaf devletleriyle anlagma imzalan-
mugtir, Arabistandaki tiim kitalar sildhlariyla
derhal teslim olacaktir!"

Korkung bir buyruktur bu, korkung ol-
dugu kadar da ac1!

Dort yiiz yildir burada, milyonlarca
Anadolu evladinin kani dokiilmiistiir. Peki
neden gelinmigtir buraya, ne yarar saglan-
migtir?

Yemen calkalanmaktadir. Haberi alan
Imam Yahya, o kartal yuvasi gibi olan ka-
rargahindan San'a'ya iner, Kolordu Komu-
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tanlik yapisinin 6niinde atindan atlar, burada
toplanan her tiirlii riitbeden subaylara elinde-
ki ekmegi gosterip seslenir:

"Hepimiz Miislimaniz, birbirimizi ko-
ruyacagiz, ekmegimizi yariya bolecegiz!"

Ciinkii istanbul Hiikiimeti o siralar Is-
tanbul'dan askerlerine, memurlarina degil
maas, selam bile gondermiyordu! O, Tiirk
askerlerine yillarca kan kusturmusg, cenbiyet-
lerle kellerini ugurmug imam Yahya bile
boylesine aci bir teslimden iiziintii duyuyor-
du!

imam Yahya, zamanin Yemen Valisi
Mahmut Nedim bagta olmak iizere tiim su-
baylara, memurlara hangi meslekten hangi
siniftan ve riitbeden olursa olsun yanlarinda
kalmalarini oneriyor, biiyiik paralar ve ola-
naklar saghyor.

Ve Imam Yahya tam kirk dort yil
tilkesini yonetti; zindan ornegi, kapali, sert
bir yonetimdi ‘bu. Tam kirk dort yil! 1945
yilinda Arap Birligine, 1947'de de Birlegmis
Milletler Orgiitiine girdi, "Yabancilarin
memleketime girmesine izin vermektense,
ben ve milletim sefalet icinde ot yemegi
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seceriz,” diyen Imam Yahya, 1948'de sa-
rayinda oturuyordu.

Silahlar patladi, cenbiyeler ¢ekildi, top-
lar 6liim kustu, Osmanli ordularinin yillardir
almadigi1 sonucu, kendi ordusuna bagli subay-
lar aldi; Imam Yahya kendi yurttaglarinca
oldiiriildii!

Askeri yonetim bagladi. Dort subay yo-
netiyor Yemen'i Batiya acik, devrimler yapi-
yorlar, ama kolay olmuyor bu, din baskisi
cok fazla.

Bizim goriigmek isteyip de iginin ¢ok-
lugu nedeniyle goriigemedigimiz Yemen de-
yimiyle "Reis" ise, biz Tiirkiye'ye dondiikten
dort ay sonra, yazlik evinde, kardesiyle bir-
likte, dinci on kiginin saldiris1 sonunda
oldiiriildii, ama askeri yonetim siiriiyor daha!

Silahlar1 Ingilizlere vermeyenler, bun-
lar1 Imam Yahya'ya birakiyor, kalmak iste-
yenler kaliyor, yurduna donecekler de Hii-
deyde ve Aden limanlarindan vapurlara bi-
niyor ve bir tarih kapaniyordu bu limanlarda
ve elinde bohgasi bir kiz agliyordu, adi
Ziilfiye olan!
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Caddeler. Caddeler.. Sokaklar, Sokak-
lar, dar sokaklar, genis sokaklar, nakigl ev-
ler, nakigsiz evler, kerpig¢ evler, tugla evler,
insanlar... Yiizlerce kigi birbirine soruyor,
sorusturuyor, Avni Babanin o akil almaz ha-
ber alma ag1 bile ne yazik hig¢, ama higbir ige
yaramiyor! Acilar i¢cindeyim, anlatmasi zor!

Gittigimiz evlerde bizleri bagirlarina
basiyorlar, sariliyorlar boynumuza. Sanki bi-
ze degil, asil iilkelerine, Tiirkiye'ye kavugu-
yorlar.  Orada kalanlar, kalanlarin ¢ocuklari,
torunlar mi; onlar kayip, uzak bunlardan, bu
sevgiden, bu 6zlemden! Yadirgamiyorum.

Bize ankara'da, Avni Babaya mektup
yazan Neget Beyin ablasi da Yemen'de
San'a'da kalanlardan. yemege cagirdilar, Av-
ni Babanin "seyyare"siyle yola koyulduk, yi-
ne yollarda dura dura, sora sora eve geldik.

Coktiik sofraya, yer sofrasina her za-
manki gibi.. Once Sufut. Sufut bizim caciga
benziyor, ama ¢alkanmig yogurdun icine sa-
latalik degil, ekmek dogranmusg, tabii biberin
en acisindan, biraz da kimyon! Yaninda, do-
matesli, biberli, karabiberli, yetmezmig gibi
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o zehir zikkim pispas biberinden de ekilmig
salata.

ikinci yemek herig. Herig, bol ama ¢ok
bol tereyagindan yapilan bir yemek. Avni
Baba tarif ediyor bu yemegi:

"Efandim, arpa unundan bulamag yapi-
liyor, bal konuyor, sonra bol tereyag sicak
sicak. Cok lezzetli ve ¢ok kuvvetli bir yemek-
tir, simdi liitfen siz bu yemege bakacaksiniz"

Once goziimle, sonra yufka ekmegini
kiilah gibi yaparak agzimla, dilimle bakiyo-
rum, gercekten giizel!

Toprak bir tencere geldi sofraya, fikir
fikir kayniyor i¢indekiler. Cok acili, acilarin
acisi etli bir yemek, O tatli, yani arpa unuyla
balla ¢irpilmig herig'ten sonra bunu da yiyo-
ruz bir giizel!

"Efandim, bu rezdir, rez.. Simdi buna
bakacaksiniz."

Ik kez bibersiz bir yemek, pilav!.
Ardindan yiizlerce yil 6nce Tiirklerin getirip
yetisgtirdikleri patates, bura deyim'yle pata-
ta... Ardindan turp yapragi! Sonra et "sorba"
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s1, sorbadan sonra Belesi Tiirki, yani Tiirk
inciri, Kaktiisler burada iki adam boyu, bu-
- nun yemigi de pek tatl, iri sert c¢ekirdekli;
soyarken cok dikkat isteyen bir yemis, Di-
kenleri batti mi ele, artik ugras dur ¢ikartaca-
gim diye!..

i

VE... VE... VE...

Legen tuttular, su doktiiler, ellerimizi
bir giizel yuyup yikadik, minderlere ¢ekildik.
Avni Babanin oniine yine azman bir nargile
biraktilar. Bizim de kahvelerimiz geldi ve
Avni Baba yiiziime bakti, nargilesinin mar-
pucunu agzina gotiiriirken:

"Efandim, nihayet sizin teyzeniz Ziilfi-
ye hanimdan haber var, bulundu!" dedi.

Minderden diiseyazdim, bogazima bir
sey oldu, aglayacagim neredeyse, ayip ola-
cak, zor tuttum kendimi. Kahve fincani zan-
gir zangir ediyor elimde, hemen yere birak-
tim.

"Avni Baba, Avni Baba, yahu ne bi¢im
insansin sen, neden soylemezsin? Saatlerdir
beraberiz!"
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Avni Baba, yine her zamanki yavagligi
ile, nargilesini hopiirdetiyor. Neden sonra:

"Bu aksam bir adam gelecek efandim”
dedi anlatacak Ziilfiye hanimi, bu adam, yani
adi Muhammed Cavvah, teyzenizin kocasi
Muhammedin, yani efandim, senin dedigin
sekilde Mehmedin kardes cocugudur. Haber
bu kadardir, haberse simdi geldi!"

Odaya bir yigin insan gelip gidiyor,
Avni Babayla da konusuyorlar, ne bileyim
ben, bunlardan birisinin bu giizel haberi ge-
tirdigini?

Her zaman ¢abuk batardi giines, o na-
kigl dev evlerin ardindan, kaybolurdu; kak-
tiislerin, mescitlerin, minarelerin, kale kalin-
talirinin... Son 1giklari renkli ve nakigh cam-
larda yansirdr onlar1 daha bir azdirip renk-
lendirip ama simdi? Ama gimdi ayni giines
batmamak i¢in direniyor ve sanki aksarh ol-
muyor!

I¢im i¢ime sigmiyor, nasil sigsin?

Atiyoruz kendimizi sokaga, seyyareye
biniyoruz. Filiz artik o6grendi sokaklari, cad-
deleri; Avni Babanin isaretlemesine "hesap
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yapmasi'na gerek duymadan siiriiyor ara-
bayi. Siiriiyor ama, o ne, gitmiyor otomobil,
tekerler donmiiyor bana gore!..

Sag mi acep? Cocuklar1? Kocas1? Ol-
diiyse mezari nerede, hi¢ olmazsa mezarini
bulup bir dala giil mii olur, yoksa al al, ka-
ranfil mi biraksam! Sanki 6liirken elindeki
anamin ¢icegi!

Bat giineg n'olur bat artik, bat ki aksam
olsun, kaybol evlerin ardindan, ama n'olur
liitfen ¢abuk ol, hi¢ olmazsa bugiin biraz er-
ken, biraz erken bat, bat, bat!...

Bat ki kararsin ortalik ve Muhammet
Cavvah gelsin, n'olur yeter artik, kaybol!...

Ve karardi ortalik, igini bitiren Muham-
met Cavvah da geldi!

Muhammet Cavvah tipik bir Yemen'li
Cok uzun boylu, basi posulu; kocaman, kab-
zasi degerli taglarla siislii bir cenbiye belinde,
Ekose eteklik altinda ak don, uzun ¢oraplar,
alt1 lastik agir bir sandalet ve sirtinda bi¢imli
bir ceket, biyikli ve kisa sakalli, bir dev!

Bakiyoruz birbirimize, iki elini uzatti,
uzattim ellerimi, iki elim o kocaman elleri
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arasinda kayboldu:

"Ehlen ve sehlen ya Muhammet Cavvah
hos geldin?"

"Ehlen ve sehlen ya faddal!"

"Avni Baba, bak simdi ne diyecegim,
sOyle Muhammet Cavvah'a, ne biliyorsa, ne
animsiyorsa tek tek anlatsin sana, sen de ba-
na aynen soyle, yani kendin anlatiyormusun,
konuguyormusun gibilerine, miimkiin?"

"Ayvah, miimkiin, lakin telaglanma
efandim, ben bakacagim simdi, kahvenizi
iciniz efandim, buyurun!"

Ses alma aracinin diigmesine dokun-
dum, ince kahverengi gerit usuldan usuldan
donmeye bagladi. Mikrofonu Cavvah'a dogru
uzattim, halinin iizerinde kaydi mikrofon, ses
alma aracinin kirmizi ibresi deli gibi sallandi
ve yerinde durdu. Miril miril anlatiyor Cav-
vah, Avni baba can kulagiyla dinliyor ve ba-
na soyledikleri geciyor mini geride:

"...Ziilfiye hanim benim ‘amcamin yani
Muhammet amcamun karisi idi. Iki ¢ocuk ge-
tirdi."
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"Yani?"

"Yani demek istiyar efandim, ikki ¢oc-
cik dogurmugtur, getirmigtir, ayvah Cav-
vah?"

"Cocuklar... Ben o zaman on bir yasin-
da bir ¢ocuktum, iki ¢ocuk ise Olmiigtiir!"

Ah benim deli i¢im, durmayan, kipir ki-
pir eden yiiregim, sakin ol, atma bdylesine
¢ilgin gibi ‘

Muhammet Cavvah, o yillar oncesi, ¢o-
cuklugunun ani kalintilarinin yokluyor olma-
It ki bir.an sustu, daldi goézleri, Belindeki
cenbiyenin giimiis zincirleriyle oynuyor ha-
fiften hafiften!

Sonra yine bagladi konugsmaya. G6ziim
Avni Babanin yiiziinde, oradan c¢ikaracagiz,
anlayacagim bakiglarindan Ziilfiye'nin ne ol-
dugunu.

Konuklarindan yagli bir bay, uzandi
mikrofona, "Ben anlatayim,” dedi, anlatmaya
bagladi.

"Teyzen Ziilfiye hanim San'a'da idi, bu-
raya yani Biiriilazep'a geldi. Sonra Taiz'e git-
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ti, oradan Hiideyde'ye, on yil oturdu Hiidey-
de'de. Mutasarrif Ragip Beyin hanimi Ummi
Pakize vapurla Istanbul'dan gelecekti. Ben
de gittim kargilamaya, Ummi Pakize ve Ziil-
fiye Hanimu bir seyyareye koydum"

"Peki ama, o zaman Yemen'de seyyare
yani otomobil var miydi1?"

"Vard: birka¢ tane. Tam beg giin yol
geldik. Hiideyde, San'a arasi diyelim adina.
Ummi Pakize Arapga bilmez, Ziilfiye Hanim
terciimanlik yaptyor Ummi Pakize'ye, Ziilfi-
ye zayif goriir idi, ama kor degildi. Sonra
San'a'ya geldik, bizi ¢ok merak etmigler,
telgraf makinesiyla aramiglar efandim. Evet
telgraf ¢ekmigler Hiideyde'ye onlar da de-
migler, seyyare ile yola ¢iktilar.. Sonra efan-
dim, birlikte indiler Ragip Beyin evine. Bu-
rada bir kadin var, ad1 Tagiye Salla, Tagiye
Salla kadin, o zamanlar Ragip Beyin evine
cok gelir gider idi. Tagiye Salla kadin sagdir
ve burada yagar; soracafiz ona, bilmesi 13-
zim Ziilfiye'yi, bakacagiz."

"Ne zaman?"
"Bukra!"
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"Hayir, simdi bakacagiz!"

"Yallah ya faddal Muhammet Cavvah,
yallah, hane, Tagiye Salla iimmi, yallah!"

Cavvah, dediklerimi anlamig olmali ki
yerinden firladi... Cavvah taksi goforii. Sey-
yaresine atladik, karanhigi yirtarak daldik
caddelere, sonra ara sokaklara, daha ara so-
kaklara, Sorduk, sorduk, sorduk ve bulduk
evi, yumrukladik kap1yi, neden sonra agildu.

Fakir bir ev, yagh bir kadin... Iste bu,
iste bu Tagiye Salla, son umudum, umudu-
muz; anlattilar, anlattilar.. Tagiye, ara sira
bize bakiyor, anlamsiz bu bakiglar, dinliyor
dinliyor. Kalbim duracak, ama agzim1 agmi-
yor Tagiye Salla, sonra minldandi bir seyler,
cevirdiler:

"Bilmiyorum...Ben hatirlamiyorum,
hatirlamiyorum!"

Cavvahin seyyaresine yigilip kaldim,
hey San'a, koca San'a, teyzemi de yutan
San'a, ne diyeyim, ne edeyim sana?

oooooooooooo

San'a-Adisababa ucusunu yapacak
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Yemen Hava Yollar'nin Boeing 727 ucagi,
karanlikta, giin dogmadan San'a Hava-
alanindan burnunu yildizlara dogru dikti.
San'a uyuyor, teyzem, teyzem de uyuyor mu
su evlerin birisinde, yoksa nice vatan evladi
gibi, o da su topraklara mi1 karigip gitti?

Boeing 727'de iki yolcu var!
Birisi Filiz, digeri ben!
Dort hostes dort doniiyor etrafimizda,

ne varsa ugakta bize sunuyorlar, yiiz yetmis
kigilik ugak, sanki bizim 6zel ugagimiz!

Cibuti'ye indik.
Cibuti'den havalandik.

Cilgin bir yagmurun i¢inde uguyoruz,
kara bulutlar gegiyor, daliyoruz bulutlara,
yagmur... Yagmur ve igte Adisababa goriin-
dii, sagaldi ugak, indik...

Silahl: askerler adim baginda!
Burada da i¢ savag var!
Tim goézler bizde. "Buradan ayril-

mayin,” buyrugu verildi. Yoremizde, tetige
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her an basabilecek askerler! Ugakta neden

bagka yolcu olmadig1 simdi daha iyi anla-

styor. Bir gorevliyi inandirip telefon etme iz-
nini zorla alabildik. Biiyiikelgiligimizden bir

arkadag gelip kurtardi bu silahlilardan.

Ankara'da tanidigim Fransiz bir ogret-
men bayan arkadagin evine gittik kendisi, iki
giin once Paris'e u¢gmug; komgusundan anah-
tarimi aldik.

Adisababa savag havasinda.. Kapkara,
kivircik sagli, karinlar gig, ne iiste var ne
basta, cocuklar... Cocuklar, avuglarim agi-
yorlar, avuglarinin i¢i daha agik renk. Fincan
gozleri hiiziin iginde..

Bir bagka dev ugak, Adisababa-Nairobi
ucusunu yapacak dev ugak yine yiizlerce si-
lahlinin arasinda. Aramalar, aramalar, tepe-

den tirnaga aramalar ve ugaktayiz, Kenya'ya,
Nairobi'ye dogru....

Iste Nairobi..

Cabuk geciyor buradaki unutulmaz giin-
ler.

Simdi Misir'a Kahire'ye dogru gidiyor
ucak.
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Sonra bir bagka ucak. Beyrut'a dogru
havalaniyor.

Beyrut ategler icinde, i¢ savag tiim
siddetiyle siiriiyor, bu ii¢ bes kez geldigim,
birisinde yine alt1 giin savag muhabirligi
yaptigim koca Beyrut, yikintilar i¢inde. Ev-
ler yamyor, fabrikalar yaniyor, silah sesleri
duyuluyor havaalaninda!

Sonra KLM, Beyrut'tan Istanbul'a git-
mek iizere savaglar, gozya§larlm ardinda
birakiyor.

Neden oldiirmeli, neden, neden o6ldiir-
meli, sevmeli degil? Insanlari.. Dogayi.. Her
seyi neden oldiirmeli, sevmeli degil?

Koltugu iyice yatirdim, uzandim, ka-
pattim gozlerimi.

Giinlerdir, gordiiklerimiz, yasadiklari-
miz, iistiinte ¢ekilmig fotograflar gibi, icimde
anlatimsiz bir bogluk...

Teyzem 6lmedi.. Teyzem sag... Teyze-
mi bulacagim... Seni bulacagim ya Ziilfiye,
oksiiz Ziilfiye... Yine gelecegim!

Annem, anam geldi yanima.
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Boynuma sarildi, bast1 bagrina tipki,
ama tipki eski giinlerdeki gibi... Fisildiyor
kulagima:

"Ogul!... Ogul!... Can ogul, sag ol sen,
sag ol, can ogul, oglum benim, yavrum!"

Bende anama sarildim... Ne giizel sey
ana kucag?

"Yine mi agliyorsun be ana, yine mi ag-
liyorsun?"

Saglarim1 okguyorum, ipek gibi, yumu-
sacik; yiizii simsicak ama hiiziin iginde...

"N'olur aglama anam, aglama!.. Agla-
ma, n'olur aglama artik!"

Bir el dokundu omuzuma hafif¢e, agtim
gozlerimi, hostes "Istanbul'a geldik, inige
gecgecegiz, liitfen kemerlerinizi baglayiniz"

Dev ugak siiziildii, siiziildii ve iniverdi
Yesilkoy Havalimanina.

‘Gazipasa/ Antalya
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KAYNAKCA

1- Col Cehenneminden Anilar - Vasif. .
Otyam, 8 Mayis 1955 Diinya Gazetesi

2- Haci Ragsit Faga - Tarihi Yemen ve San'a
3. Asaf Tankikut - Yemen Anilan
4- Zeki Ehiloglu - Yemen'de Tiirkler

5- Yemen, San'a dogumlu Siikrii Galip
Erker'in bana yolladig1 mektuplar

6- Tanin Gazetesi 18.2.1911, say1 884
7- Asaf Tankikut -Yemen Notlan

8- Yargi¢c Hiiseyin Kamil (Ertur) in ya-
yimlanmamig anilari
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CAGDAS COCUK KITAPLARI Dizisi

1- KENTi YiYEN COCUK
2- DONDURMALI SiNEMA
3- YESIL EV

4- DUYDUK DUYMADIK DEMEYIN

5- BiRBiRINE ES BES KARDES
6- BiZ VARIZ

7- SAVAS VE KUCUK BARIS
8- CICEKLERIN DILi

9- SAKAR TAY

10- HIZIR PASA

11- SULGUR DERESI

12- KUCUK YARISCI

13- UCAN TiLKi

14- ANADOLU EFSANELERI
15- BEN COCUKKEN

16- CAPON

17- GARIP NASIL OKUYACAK
18- YILDIZLARI CALMISLAR
19- GULYUZLU TARLALAR
20- KAN TURALI )

21- ARKADASIM BILGISAYAR
22- DUNYA COCUK OYKULERI
23- COP TOPLAYAN COCUKLAR
24- ZAR KANAT

25- SIPANIN DORT YILLIGI

26- HERKESIN BiR iSi VAR

27- DELI ALi

28- SOKAK KEDILERIi

29- BU HOCA BASKA HOCA
30- MAVi BENEKLiI SARDALYA
31- RUGAN AYAKKABILAR

32- BENEKLiI YASADIMI

33- TAVUK MASALI

34- UZAYLI CUCELER

35- YEDI RENKLi SAAT

36- EBEM KUSAGI

37- HASIR OREN PADISAH

38- BABAMIN SEDEFLI CAKISI
39- YIiGITLER YiGiDi VE UCAN

AT MASALI

40- AGLAMA ANAM

41- UCUP GIDEN KENT

42- KUGCUK iSTASYON

H. izzettin Dinamo
Oktay Akbal
Oktay Akbal
Muzaffer izgii
Bilgesu Erenus
Talip Apaydin
Demirtas Ceyhun
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Umit Kaftancioglu
Umit Kaftancioglu
Hasan Kiyafet
Hasan Kiyafet
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Miijdat Gezen
Kerim Korcan
Adnan Ozyalginer
Hakki Ozkan
Sulhi Délek
Adnan Binyazar
Hikmet Altinkaynak
Biilent Habora
Ahmet Uysal
Samim Kocagoz
Abbas Cilga
Giilsim Akyiiz
Mehmet Seyda
Celal Ozcan
fldeniz Kurtulan
Yilmaz Elmas
Emine Dilan Ozkorkmaz
Handan Derya
Melda Fereli
Leyla Kiyafet
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Tiilay Ferah
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