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ZEHiRLi OKUNU ÜZERiME 

ÇEViRDi VE KOLUNU 

KALDlRDI!.. 

Kenya'da Great Rift Vadi'nin o birbirin­
den büyük, kocaman kocaman dallarıyla, 
yapraklarıyla masallardaki devleri andıran 
ağaçların, insan boyunu aşan, adını ve türünü 
bilmediğim bitkilerin çevrelediği düzlükte 
tam karşımdaydı. Masai kabiles inin bu genç 
savaşçısı, zehirli uzun okunu bana çevirmişti. 
Upuzun ama upuzun boyluydu; savaş belirti­
si olarak kara derisini renkli boyalada nakış­
lamıştı! 

Korktum! 

Birden elimde olmayarak geri çekildim. 

Boynurnda asılı, içlerinde renkli ve si-
yah beyaz film olan fotoğraf makinelerim, 
ses alma aracım birbirine çarptı; ama yine de, 
bir anlık duraksamadan sonra, elime ilk ge­
len fotoğraf makinelerinden birisini gözüme 
getirmerole bir kare res im çekmem bir oldu! 

5 



O, akları neredeyse yuvalarından oy­
nayacak gözlerini gözlerime dikmişti. Ucu 
zehirli okunu tutan eli, kolu ve ok, korkunç 
Afrika güneşinin altında pırıl pırıl 
parlıyordu. 

"Kusura bakma," der gibi elimi kolumu 
oynattım, gülüm erne korkuyla karışıktı; geri 
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çeki lirken, "Tamam bir daha fotoğraf çek­
mem, bak gidiyorum işte," diyordum işaret­
lerimle !  

Bu dev yapı l ı  Masaili genç savaşçı ,  ka­
bileyi oluşturan yüz onbeş binden birisiydi ,  
Masailer Güney Kenya i le Kuzey Tanzanya 
bölgelerinde yaşarlar, Maa dilini konuşurlar; 
bense bu Maa dilini nereden, nas ı l  bilebi lir­
dim? 

DERİN BİR NEFES ALDlM 

Genç bir savaşçı da şaşırmıştı ,  heykel 
gibi duruyordu; kolunu yavaş yavaş indirdi. 
Oh dedim içimden, oh! Derin bir nefes al­
dım. Kara bedenini kırmızı boyalarla nakış­
lamıştı yer yer, uzun saçları da k ırmızıydı. 
Masaiter vücutların ı  ve saçlarını yörede bu­
lunan k ırmızı bir toprakla boyarlar; hayvan­
ların içyağını toprakla karıştırıp, omuzuna 
kadar inen saçlarını da ! Ama saçların uzun­
luğuna bakmayın, koyun yününden peruk ya­
parlar, örerler bu yünleri ve kendi saçlarıyla 
düğümleyip geçirirler kafalarına l 
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Gerçi renkl i  bir resmini çekmiştim, ama 
yine de alıcı gözle bak ıyordum genç savaşç ı­
ya. Sağ kolunun bileğinde boncuklardan 
örülme bir bi lezik vardı ,  boynunda da aynı 
boncuklarla örü lme geniş kolyeler. Bunların 
ucu kamına kadar iniyor, dolanıyordu beline. 
B oncuklar elvan elvandı, parl ıyordu güneşte 
O çok uzun bacaklarını da sarı , beyaz, kırmı­
zı ve mavi  boyalarta nakışlamışt ı ;  kulakların­
dan da yine boncuk küpeler sallanıyordu. 

Anımsadığım bunlar. 

Cıvıl cıvı ldı orman, binlerce kuşun ka­
tı ldığı bir konserdi bu; notasız, yöneticis iz. 
Ve birden korkunç bir kükremeyle tüm ses­
ler kes il iverdi; ormanlar kral ı  aslanın kulak-· 
ları zonklatan kükremesindcn hemen sonra. 
kaçısan hayvanların patırtılı ayak sesleri baş­
ladı. Ağaçların arasından, önce, bizim yabani 
eşek dediğimiz kara derisi ak çizgi li bir zeb­
rayı gördüm; yıldırım gibiydi. Sonra, o çok 
iyi bildiğim, ülkemde Uıfa\h Harran ovas ın­
da kimi otomobille, k1rni tarım ilaçlama uça­
ğıyla av ına çıki:�_ıın ccylanlar, koca boyu ve 
boynuyia bir LUP.�faa ve impala'lar! 
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Kaçı�an havyanların ayak sesleri gidc�­
rek uznkla�tı, kuşlar yava�tan yavaştan ötme­
ye başladılar. Sonra orman yine eskisi gibi 
cıvtltılarla doldu. Bundan yararl;.ınıp ayakla­
rımın dibinde duran fotoğraf makineleriniı: 
çantasını yavaşça omuzuma artım, !-ıonra Ma­
sailerin köyüne doğru koşmaya b�ı�ladım. 
Genç sava�çı. yaban öküzü derisinder; yap ı l · 

mış, gergin ve üzerinde kabilesiniri ;�arcı ı 
olan kalkanını göğsüne tutarak bir k.c-Ji Si.''· 
sizliğiyle ormana dalıvenni�ti 

O, ucu çok zehiri i ok unu han;t :ı. · ·. 
cağını biliyordum. Köyden biraz ı:/;·,; , 
ardı ardına fotoğraflarını çektim t;.,.. . ı 
rııış olabilirdi. Masai kahilcsi.nin bir , · · .. 
nün yaşadığı köyde, kanınla bi ı 1 �-. r 
nıc yapıyor, küçük sinema ınaLu, :;;< . •  ' 

;ırdma fotoğraf ve film çckivordum . .\ .. 
, · kırk kadar kızl ı erkek! i M.ı:,,ı il i. ır,, en 

. 11·.'rl ıundt.: elkrirıJc ıııı1.raLaı. : : ınL:ı 
·, ·i! .. ;ı denilen VL altı rl;ıvuiUii · :·::!.� ci;jp_j 
. ... :.: f'-;ıi'akLır �:ıpılmJ ,· .. ıy;iı�ır\' Ckıpou 

·n .:ı,; ;.tr. !:1 �(� H·.:nhu:rıhu adiı 
.' .f •.ı . "· .• ,,',d:ıkikai,trcadans 

, ., ; i · ', , ',.ı;ıi)!·:rdi.; kimi 
.,!,. ·· j;• 'v i'r·· � '1TV'IJ I <'Ilk , .. , ' \. '"" ... J . � 'loı.,.· Ut. .: '- ,- . 



büyük bir davul daha vardı,  Musondo. Mu­
sondo çalan Masaili sırası gel ince buna hızlı 
hızlı vuruyor, sanki orman inliyordu o an. 
Sonra dansçılar çı lgın gibi s ıçramaya, birbir­
lerinin arasından geçmeye, kalkan ve okları­
nı birbirlerine değdinneden eği lip kalkmaya 
başladılar. Her yanlarındaki boncuk süsler 
pırı l  pırıl parlıyordu. Heyecan içindeydik. 

Ses alma aracıını bir ağaç dal ına asmış­
tım. Ara sıra ağacın yanına gidiyor, bandı 
gözlüyordum; bitip bitmediğine bakıyordum. 
Ama bu ara yine fotoğraflar çekerek! Bu fır­
sat, kimbilir bir daha elimize geçebilirrniydi? 
Her dakikayı, her saniyeyi değerlendirrnek 
istiyorduk. 

Genç kızlar, yabancılardan kaçmıyorlar­
dı .  Bunlar pek süslü kızlardı;  rengarenk bon­
cuklardan yapılma kolyeler, küpeler, başl ık­
lar, bi lezikler, kara bedenlerinde şıkır ş ıkır. 
Kım1ızı rengi çok seviyor olmalılar; üstleri 
çıp laktı, bel lerine dizkapaklarına kadar inen 
kırmızı bezler dolamışlardı. Ayak bileklerin­
de de, t ıpkı bizim Doğu ve Güneydoğu Ana­
do lu kadınlarından bazı larının taktıkları, 
Halhal deni len bileziklerden vardı. 
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Ama bunlar madenden değil ,  renk li 
boncuklardandı .  

En çok boyunlarındaki kolyeler dikkati­
mi çekti. B unlar sert teliere geçirilmiş bon­
cuklardandı ve çenenin alt ında başlayıp tüm 
göğsü kapl ıyordu. Başları da öyle, her yan 
boncuk, boncuk. Bunlar al ınlarından dolaşı­
yor, kulaklarındaki uzun küpelere i l iş iyor, 
boyunlarını sıkıca sarıyor, aşağı doğru iner­
ken giderek genişliyordu. Kabitede tüm ka­
dınlar, kızlar saç uzatmıyor� aksine ta dibin­
den kesiyorlar. Yusyuvarlak biçimli başla­
rına dotanmış boncuk süslemeler, onları da­
ha bir güzel leştiriyor ve kolyelerini ,  küpele­
rini daha bir ortaya çıkarıyor. Erkeklcrse saç­
larını uzatıyor, yetmezmiş gibi koyun 
yününden peruk, yani takma saçlar tak ıyor­
lar. Bunları, hayvan yağıyla kınn ızı toprağı 
karıştırıp bir de boyuyorlar. Sadece süs de­
ğil, savaşta boyunlarını da korurmuş !  
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ÖNCE BİR YUDUM SU İÇTİM 

Masaikrin  kulübe leri ağaçtan .  Uzun 
dal ları ters U biçiminde büküyorlar onra 
tersinden y ine dallar sokuyorlar, örüyorlar, 
bun u n  üzerine de çamur sıv ıyorlar. Kulü­
beler en fazla bir insan boyu, ufacık kapıları 
var. Eği l ip g iriyorsunuz; içerde birkaç batta-
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niye, kamış yapraklarından örülme örtü ler, 
topraktan birkaç kapkacak .  Tüm eşyaları 
bunlar, ama bir şey daha var: Her i:nsanın 
dayanamayacağı korkunç bir koku. Zaten 
Masaiterin hepsi sanki bu kokudan sürünmüş! 
B ir ottan elde ettikleri s ıv ıy ı ,  iç  yağıyla 
karışt ırıp vücutlarına sürüyorlar; hem be­
denleri pır ı l  pır ı l  parl ıyor, hem de burada 
çok boy çeş it çeşit ıs ırıc ı  sinekten korunuyor­
lar. S inek ler yaklaşamıyor bu kokuya ve 
ıs ıramıyorlar kara deril i leri ! 

B ir kulübenin önünde yere oturmuş, 
renkl i  boncuk ören Masai l i  kadının yanma 
oturdum, kemerinde sal lanan mataraını alıp 
bir yudum su içtim önce ! Korkumu ve heye­
canımı yendim, rahatladım! Sonra fotoğraf 
makinelerimi al ıp iç indeki fi lll])eri kontrol 
ettim. Boşalmış bobin ierin yerine yenilerini 
taktım. B ir şey çıt ett i ;  bu ses i  bilirim. Bu çıt 
sesi yı l lardır kul landığım fotoğraf makinem­
den gel iyordu. Kafaını kaldırdım, karım Fi­
liz benim fotoğrafımı  çekiyordu. Olanları 
ucuz atlattığıma gülüştük. 
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TEMMUZ A YlNDA KIŞ! 

Defterimi çıkarıp bazı notlar aldım ve 
deftere iliş ik dünya haritasında, Afrika'nın 
bu 582 .400 metrekarelik ve 1 4  milyon nüfu­
su olduğu sanılan Kenya ü lkesine de bir k ır­
mızı nokta koydum. 

/ 
Temmuz ayı içindeyiz ve sözüm ona 

burada kış var! K ış var ama, biz ipincecik 
gömlekler altında terliyoruz. Sanırım Masai­
Ii ler biraz üşüyorlar! 

Ş işman bir Masai l i  görmek olanaksız; 
hepsi tornadan çıkmış g ibi biçimli ,  adalel i ve 
çoğu uzun boylu.  Hele erkekler! En sevdik­
leri g ıda süt . . .  Çok süt içiyorlar, ama süt her 
zaman yalnız içi lmiyor. Duyduğumuz zaman 
şaşırdık, inanamadık; görünce anladık doğru­
luğunu. Büyük baş havyanların boyun da­
marlarından birisini şişliyorlar, başlıyor kan 
akmaya, bu kanı al ıyorlar yeteri kadar, sütle 
karışt ırıp öyle içiyorlar. Hayvanın boynuna 
da bir çamur sürüp kan akımını önlüyorlar! 
Pek lezzetli olurmuş, o lurmuş ama biz bu 
lezzetl i  sütten içemedik, içimiz kaldırmadı !  

Yağışlar uygun olmadığı için kabile 
hayvancı l ıkla ve avcılıkla geçiniyor. 
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Çevrelerinde leoparlar, yabani mandalar 
var. Bunlar genellikle kayalık orman bölge­
lerinde görülüyor. Zebralar, zürefalar, impala 
ve gazel ler ise açık ovalarda yaşıyorlar. Bir 
yığın inançları var Masaililerin. Tanrı kendi­
lerine ot ve davar vermiştir, bu nedenle top­
rağı . işlernek vahşi hayvanların etini yemek 
Tanrı'ya hakarettir! Aslan ve zaman zaman 
leopar avlıyorlar. Kalkanları için yabani 
manda ve zebra derisi gerektiğinde, bunları 
bir başka kabi lenin avetlarından alıyor, yeri­
ne kendi ürettikleri şeylerden veriyorlar. 
Hayvancılığa son derece bağl ı  olduklarından 
birbirlerini selamlarken "Umuyorum ki da­
varm iyidir," diyorlar. Böylesine bağl ı lar 
hayvancılığa !  

Sevdik Kenya'yı programımızı iyice in­
celeyip kalma süremizi uzattık, aslan ve fil 
avı için olanaklar aramaya başladık. Ne var 
ki Kra l  Kenyatta, biz Kenya'ya gelmeden bir 
hafta önce bu hayvanların avianmasını yasak 
etmiş ! Kanınla takıldık birbirimize, "K en­
yatta duydu geleceğimizi, bunlar ava baş­
larsa Kenya'da aslan ve til kalmaz dedi ve 
bu buyruğu verdi!.." 

Kenya halkı ,  yiğit ve savaşçı bir toplu-
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luk. . .  Bir sömürge iken İngilizlerle ok ve kal­
kanlarla, tuzaklada savaşt ılar ve bağımsız­
l ıklarına kavuştular, y ıllarca uğraş verip. 
Sömürgeciler pes edip çıktılar ülkeden. Ama 
adı üstünde, sömürgeci, bırakır mı sömürge­
yi kolayca? Onlar da bırakmadılar, kapıdan 
ç ıkıp pencereden giren hırs ızlar g ibi yine 
çokuluslu şirketleriyle bu ülkeyi de sömür­
meye devam ettiler. Ediyorlar da ! 
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Kenya'nın Başkenti Nairobİ ile bir baş­
ka büyük kenti olan Mombassa'nın arası 480 
ki lometre .  Bu arada her çqit yabanı l  hayva­
nı görmek olanağı var. Nairobi 'de "Öksüz­
ler Yurdu" var, ama bu öksüzler yurdunda 
Kenya'daki tüm yabanıl hasta ve bırakılmış 
havyanlar barındır ılıyor. Kocaman bir park. 
N i l nehrinin büyük bir kaynağı olan Viktoria 
gölü yöresinde, antilopların koşturduğu 
ağaçl ıklı ovalar ve ünlü yazar Hemingway'ın 
da çok sevdiği, sık sık gelip avlar yaptığı ro­
nıanlarını yazdığı Masa�. Mar yer alıyor. Bu­
raya "Hcmingway'm Ulkesi" diyorlar, bir 
bunalım sonucu silahını çekip kendini öldür­
düğünden beri . 

Yılın bel irl i  zamanlarında iki milyon 
pembe flamingonun toplandığı Lake N u kuru 
Ulusal �arkı ,  dört yüz çeşit kuşun yaşamının 
izlenebildiği Rift Val ley gölü, soda elde edi­
len Magadi Gölü ,  otomobil le deveyle, uçakla 
her türlü avın yapılabildiği ovalar, dağlar ki­
şinin kolay a�rılamayacağı yerler. 

Kenya'nın Başkenti Nairobİ ise yedi yüz 
bin nüfuslu, çok bakımlı cennet gibi bir kent. 
City Hall , uluslararası toplantıların yapıldığı 
büyük bir yapı .  İçinde birçok toplantı salonu 
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var. 900 kişi l ik toplantı ve tiyatro salonu, 
çok kanall ı  çeviri aygıtıyla donatılmış. Nai­
robİ Üniversitesi bir Ulusal Müze ki, insan 
içine girdi mi çıkmak istemiyor! Yapani hay­
vanları doğal yaşamları içinde izliyorsunuz. 
Kenya'nın tarih öncesi insanları, kuş, balık 
ve böcek koleksiyonları, bitkiler, çeşitli kabi­
telere ait silahlar, giysi ler, takılar . . .  Hele hele 
yılanların barındırıldığı bölüm; Krokodiller, 
piton yılanları, zehirl i zehirsiz, iri l i  ufaklı 
yüzlerce yı lan . . .  B itişiğinde sayısız kuşun 'öt­
tüğü, uçuştuğu ve her renkten Afrika kuşu­
nun görüldüğü kuş parkı .  .. Evet ayrılmak is­
temedi canımız. Istemedi ama, yolcu da 
yolunda gerek ! 

· 

Mayıs, haziran ve temmuz aylarında en 
soğuk, ocak, şubat ve mart aylarında ise en 
sıcak günlerin yaşandığı Kenya'yı çok ama 
çok sevmiştik. 

El imdek i haritaya dalıp gittim, kırmızı 
noktaları incelemeye başladım. Türkiye'den 
ayrılalı çok oluyor. Önce otomobi lle ve bin­
bir serüvenle lran'a yapılan bir yolculuk; ora­
dan Afganistan'a, oradan Pakistan'a, Irak'a . .  
Sonra uçakla Mıs ır, Mısır'dan Kuzey Ye­
men. . .  Kuzey Yemen'den yine uçakla 
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Cibuti 'ye, oradan yakın zamana kadar Habe­
ş istan ded iğimiz Etiyopya'ya, buradan da 
Kenya'ya uçup gelmiştik ! 

B ir iç savaşın olduğu Lübnan'a gitme­
miz gerekiyor, oradan yeniden Kahire'ye ve 
uçak değiştirip İstanbul'a uçacaktık ! 

BİR NOT KAGIDI 

Defterimin arasından bir kağıt düştü, si­
nir l i  bir an ımda yazmı ş ım, h ız l ı  h ız l ı  
yazmışım; eğri büğrü satırlanından bel l i :  

"TEYZEMİ BULAMADlM,  YEMEN 
KAZAN B İZ K EPÇE .  HELE BAŞKENT 
SAN'A'DA TEYZEM İ  A RAMADIGI MIZ 
SOKAK EV KALMADI NEREDEYSE. 
BUGÜN KENYA'YA UÇUYOR UZ. OLA­
NAK BULURSAK FOTOGRAF ÇEKMEK 
İÇİN ASLAN VE FİL A YlNA KATILA­
CAGIZ. " 

Kağıdı yeniden defterimin arasına yer­
leştirdim, üzgün. 

Neden Kuzey Yemen? Ne iş imiz vardı 
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burada? Türkiye neresi Yemen neresi? Sanki 
g itmekle, uçmakla bitmeyecekmiş gibi gelen 
bir yol, bir yolculuk ! 

Annemin ve babamın yüzünden! 
Ve yine anam düştü aklıma! 

" Karanfil Yemen'de biter 
Kına efil efi l  tüter 
Koyverin de Musam gelsin 
Zabit in ett iği  yeter! " 

-Y emen'e gidenlerin 
ardından söylenen 
Anadolu türkülerinden-

Bir  kırmızı  gül müydü, karanfil miydi 
yaşamasız elindeki  çiçek? Anımsamıyorum, 
ama k ırmız ıydı .  

Dudaklarını oynatmak ist iyordu, i st i ­
yordu ama oynatamıyordu ve çıkmıyordu 
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ses i! O, buğulu kara gözleriyle bakıyordu bir 
noktaya, hep bir noktaya . .  

"Ağabeyimi m i  soruyorsun· ana, beni 
anladıysan, beni duyduysan baş ını salla ha­
fifçe, olmazsa gözlerini kırpıştır, olmaz mı? 
Ama zorlama kendini." 

Dudaklarını oynatmak istiyordu; el inde, 
o yaşamasız elinde k ırmızı bir çiçek ! Karan­
fil miydi, gül müydü acep? 

Doktor: 

"Son çare, belinden su alacağız," dedi ,  
çares izlik iç inde ve gözleri nemli. 

Doktorun dediği yapıldı; bel inden, ko­
caman bir iğneyle aldılar suyu! 

Yarar etmedi ! 

İlk in, o kırmızı ç içek düştü elinden, 
gevşeyen parmakların ın arasından, o fersiz 
gözleri daha bir söndü ve yumuldu yavaş ya­
vaş !  B ir şeyler demek istedi son bir çabayla, 
di yemedi !  

Sarıldım boynuna, hafifçe düştü başı 
kollarıma ve anam ölmüştü ! 
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Onu, bu güzel insanı,  beni doğuran, beni 
büyüten, ninniler masallar söyleyen, leğene 
koyup misk kokulu sabunlada gıc ır  g ıcır 
yıkayan, en sevdiğim yemekleri yapan, hasta­
lanınca başımdan ayrı lmayan, günlerce uyku­
suz kalan, ben i  seven. beni kollayan anaını 
artık göremeyecektim yaşadığım sürece ! 

İnanarnıyorum anaının öldüğüne, ö lece­
ğine ! .  Analar ö lmemel i ,  çocuklar, babalar, 
kardeşler yani tüm insanlar ölmemeliydi .  Öl­
memeliydi ama doğa yasası bu, tüm canl ılar 
s ı ras ı  gelende ö leceklerdi ve ö lüyorlard ı !  
Sıra anama gelmişti demek! 

Ellerini tuttum, kapandım üzerine, ağ­
ladım, ağladım, yanakları yine s ıcacıktı, " Bir 
şeyler söyle ana," diyordum, "n'olur aç göz· 
lerini, aç , konuş, oğlum de, yavrum de, sev 
beni, okşa o pamuk ellerinle !" 

Anam yaşamıyordu artık, ne yaptıysak, 
ne ettiysek, hayır, art ık yaşamıyordu. N ice 
analar gibi o da toprak olacaktı artık; zordu 
bunu kabul etmek, buna İnanmak. Ama ger­
çekti işte, işte önümde soluksuz yatıyordu, 
döşeğinde ! 

Anam Naciye ,  Konya'n ın Beyşehir 
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ii\L;;ind�'; Kolağası (l) Osman Efendinin 
kızl:.ırından birisi, öteki kızın adı Zü lfiye. 

Ko lağası B ':;yşehir'li Osınan'ı, toprak­
larımız arasında bulunan Yemen'e gönder­
diler görev le; yı l lar, ama yı l lar önce, taaa 
Osnütnlı İmparatorluğu sıras ında. Yemen, o 
zamanlar Osmanl ı  İmparatorluğunun sın ı r­
ları içindeydi ve bizim ülkemiz sayılıyordu 
nice yerler gibi. 

Yı l ,  1548. 

Büyük ve ünlü padişah Kanuni Sultan 
Süleyman, Almanya sekrindeydi ve Mısır da 
s ınırlarım ız içinde. Ve orada Hadım Süley­
man Paşa Mıs ır  Beylerheyi (2) idi . .  sonraları 
Osmanl ı  İmparatorluğunun Derya Kaptanı 
olmuştu . (3) 

Ferman salınd ı Had ım Sü leyman 
Paşaya: 

"Tez gelesin buraya Hadım Sü leyman 
Paşa, tez gelesin. "  

(l) Kolağası: Eskiden orduda yi.i;ha�ı ilc hinba�ı arası. 

(2l Beylerbeyi: Sancak beylerinin başı. 

(3) Kaptanı derya- Derya kaptanı: Es�.:.iucn halıriyc ıwır!ığı 
ilc donanma başamirliği görevlerini yüK.ürni�'rııııiş h.J�i. 

24 



Buyruk kesindi, Hadım Süleyman Paşa 
kalk ıp g itti Kanuni Sultan Sü leyman'ın 
otağına (1), seli: ma durdu ,  öptü eteğini. 
Padişahın yanı nda Sadrazam (2) İbrahim 
Paşa da  vardı ,  komutanlarla. 

Derya Kaptanı Hadım Süleyman Paşa el­
lerini kavuşturdu, başını eğip konuştu: 

"Buyur yüce Padişahım, Hadım Süley­
man Kulun buyruğunu bekler, ülkemin ve 
Padişahımın yolunda canım fedaya hazırdır, 
buyur ! "  

Padişah Kanuni Sultan Süleyman buyur-
du: 

"Ya Hadım Süleyman Paşa, Derya Kap­
tanım, bilirsin seni neden çağırdım?" 

" B uyruğunu beklerİnı yüce Padişahım, 
ulu sultanım ! "  

"Buyruğum şudur ya Paşa, ülkemizin ve 
benim derya kaptanım olarak Hindistan'a se­
fer eyleyeceksin , Osmanlı 'n ın yüceliğini , 

(I) Otağ: Süslü büyük çadır. 
(2) Sadrazam: Osmanlı İmparatorlu&ıu 7Jmanmda ba�ba­

kan. 



kudret ve kuvvetini ,  adaletini oralarada da 
göstereceksin. Ne gerekirse onlar derhal ya­
pıla, dinimiz kollana, var git hazırlığına baş­
la ! "  

"Buyruk yüce padişahımındır," dedi 
Derya Kaptanı Hadım Süleyman Paşa; eğil­
di, padişahın eteğini öptü, geri geri çıktı, 
otağdan. 

Ye Süveyş'e geldi Derya Kaptanı Ha­
dım Süleyman Paşa. Süveyş'teki gemi yapım 
tezgahlarında yetmiş parça kadırga (l) yaptır­
dı; yardımcı gemi sayılan ve adına "parça" 
denilen otuz da başka tip tekne betirtti. Bun­
lara 20 "Balyemez" topu ve 70 çeşitli top 
koydurttu. Ye Derya Kaptanı Hadım Süley­
man Paşa komutasındaki büyük ve güçlü filo 
denize açıldı. Oradan da Hind Denizine yel ­
ken bastıları 

. Büyük filo, Kızıldeniz'de Yemen ülke­
sinin Kamaran adasına uğradı, oradan Aden 
önünde demir att ılar ve Derya Kaptanı buy­
ruğunu verdi; 

"Askerleri, leventleri Aden'e 

( 1) Kadırga: Hem yelken hem kürekle hareket ettirilen savaş 
gemisi. 
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çıkılacaktır; sen, var git askerlerinle, Aden 
valis ine haber eyle,  durman!" 

Leventler ç ıkmaya ba�ladı lar Aden top­
raklarına. O sıralar Aden ve yöresi Yemen'e 
buyruk olup çökme döneminde bulunan Ami­
riye Devletine bağlı idi ve Davut Oğlu Amir 
isminde bir Emir (1) tarafından yöneti l i ­
yordu. Aden' in ayrıca Seyyit Ferhan adında 
bir val is i  vardı ve Vali  Seyyit Ferhan buy­
ruğu aldığında ku� olup geldi, eğil ip etek 
öptü, "Buyruğunuza hazırım ya Derya Kap­
tanı Hadım Süleyman Paşa hazretleri ," dedi. 
Buyruk lar verildi, buyruk lar al ındı ve Vali 
hepsini hemen yerine getirdi .  Bu valinin Da­
vut Oğlu Amir ile arası açıktı; hazır el ine ola­
nak geçmi�ken Emir Davut Oğlu Amir' i bir 
güzel çek i�tirdi ,  kötüledi ve Hadım Süleyman 
Pa�aya yaltaklandı .  Hadım Süleyman Pa�a 
derhal buyruk verdi :  

"Tez gidi le ve Emir  Davut Oğlu Amir 
buraya getirile ! "  

Get ird i ler! 

(l) Emir: Araplanla ve daha başka Müslüman uluslarda 
"Başkan" anlamında kullanılır. 
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Ve de biraz sonra, başta Davut Oğlu 
Amir ve yandaşları , gemilerin seren dire­
ğinde ası l ıydı; üç gün saliandılar orada yelk­
en bezi gibi! 

Donanma açılmıştı Hind denizine, dön­
düler dolaşt ı lar yelken bastı lar, kürekler 
çekildi, sonra Yemen'in Muha limanına de­
mirlediler. Muha taraflarına Nadüha Ahmed 
isimli çok zengin bir kişi buyruk veriyordu; 
Derya Kaptanı haber saldı "Derhal buraya 
gele, konuğumdur! ll 

Konuk olarak geldi Nahüda Ahmed ve 
yandaşları . 

Buyruk verdi Hadım Süleyman Paşa: 

'Kelleleri derhal vurula! ll 

Ve kesildi kel leleri; paraları na, züm­
rütlerine , elmaslarına ve diğer tüm değerli 
taşlarına ve de maliarına el konuldu! 

V e Derya Kaptanı Hadım Süleyman Paşa 
ve komutanları ve leventleri ve cengaverleri 
el lerinde palaları , k ı l ıçları , gürzleri ve ok­
ları , yayları çıktı lar karaya ve Zebit denilen 
yere yöneldi ler; oraları da kattı lar Osmanlı 
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topraklarına, bir kaymakam atayıp Zebit'e 
gemilerine döndüler ve böylece Yemen de 
artık Osmanlı ülkesinin sınırları içindeydi ve 
biraz daha büyümüştü haritadaki yeri Os­
manlının. 

Divanı Hümayun'da (l) ikinci Vezir (2) 
Boşnak Deli Hüsrev Paşa vardı ve Derya 
Kaptanı Hadım Süleyman Paşa'yı hiç sev­
mezdi. Açıktı aı�aları. sık sık tartışıyorlatdı 
ve sonunda, Hadım Süleyman Paşa'yı göre­
vinden attı, Malkara'ya sürgüne yolladı ve 
Pa�a I 548'de sürgün yaşamı sürerken göçtü 
öte dünyaya, öldü. 

"Hadım" takısıyla isimleri ba�layan baş­
ka paşalar da vardı ve başka paşalar da yaşa­
m ıst ı Osmanlı ordusunda. Suniardan birisi .> 
de o. dünyayı \'Ok küçük bulan Yavuz Sultan 
Sı..' l im' in. yiğit . vu ru.�kan değerı i bir pa�ası 
Uo!-tnalı Hadım Sinan Paşa idi. \'avuz Sultan 
Sl:!im Mıs!r üzerine daha önce sefer eyledi­
�indc Veziriazam Hadım �ira; Paşa, cenga­
'· l�ricrinin önünde vuruşt rı_:n Ridaniye 

i ı ı i':ı•ii:i; nııı d:ı bulunduğu de•!leı adaııılarınııı kaHldığı biiyük 
'lH_'ı.IJ•, _ 

_:.\·,:,�ı·: iıııp:ı;·:ııtı!luk i:tııı:ııııı>Ja devletin�·: k.ııılıl.:. valilil.. gi­
; , <ı•.--;d.;: �·i·r-:dcrin! �·.ilrcıı \'C p;ı�a �:ııit ıı ıa�ıyan kimse. 



meydan savaşında kılı ç darbeleriyle düştü 
atından, ağır yaralandı, otağa aldılar; ama bu 
değerli komutan şehit oldu. 

Yavuz Sultan Selim, bu koca padişah 
ağlıyordu ardından: 

"Mısır' ı aldık ama, Sinan'ı kaybettik!" 
diyerek. 

Koca bir imparatorluktu Osmanlı İmpa­
ratorluğu. Akdeniz çoktan gölü olmuştu Os­
manlının, ötelerde çoook ötelerde Yemen'i 
de içeriyordu sınırları. 

Anaının babası Beyşehirli Kolağası Os­
man da bu işlerden yüzyıllar sonra Yemen'e 
gönderildi görevle. Anam Naciye ve kardeşi 
Zülfiye burada gözlerini dünyaya açtılar. 
Yemen'in San'a kentinde. 

Yine aradan geçen yıllar, yüzyıllar için­
de Osmanlı İmparatorluğu da eski gücünü, 
eski kuvvetini, yüceliğini giderek :·itiriyor­
du. Yemen halkı da, Osmanlı sınırları içinde 
olan nice ülkeler gibi baş kaldırıyordu Os­
manlıya! 

Zeyd! aşiretinin başı İmam Yahya da 
ülkesinde yönetime başkaldırmıştı; yöresel 
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savaşlar oluyordu _ardı ardına, kanlı 
savaşlar ... Anavatandan çok, ama çok uzak bu 
topraklara asker mi dayanırdı, top tüfek mi? · 
Binbir zorlukla geliyordu askerler, savaş 
araç ve gereçleri; binbir zorlukla ... İstanbul 
Hükümeti askerlerine, memurlarına maaş 
veremez duruma dü�müştü üstelik! 

Karışınıştı Yemen de. Akın akın asker 
gönderiliyordu Yemen topraklarına. Bun­
ların arasında eczacı mülazım (1) Vas ı f 
İbrahim de vardı, gönüllü katılmıştı orduya. 
İstanbul'dan gemiye binip bir buçuk ay sonra 
ayak basınışiardı yemen topraklarına bin­
lerce Anadolu evHidı, asker, subay; yük 
taşıyacak katırlar, toplar tüfeklerle. 

Savaş giderek kızışıyor, binlerce Ana­
dolu çocuğu Yemen'lilerin ucu kıvrık ve 
"Cenbiye" denilen çok keskin kamalarıyla, 
taşlarla, mermilcrlc ve hastalıkla kırılıp gi­
diyordu çöllere, dağlarda. Şaşkındı Osmanlı 
yönetimi, bu çok sıcak yerlerdeki Meh­
metçiklere kışlık giysiler gönderiyorlardL 
Sıtma, trahom, pis sulardan, çeşitli bağırsak 
hastalıklarından patır patır dökülüyorlardı 
Yemen topraklanna bu Anadolu çocukları. 

( �; Mülazım: Tc�ıncn. 
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Anayurtlarından çok uzaklarda, başka top­
raklara düşüyorlardı cansız, acılar içinde. Ye 
anatopraklardakİ anaları, bacıları, eşleri, 
çocukları oraya gidip de dönemeyen, geri 
gelmeyen yakınları ardlarından yanık türkü­
ler yakıyorlar, söylüyorlardı gözyaşlarıyla. 

Elif adlı bir Anadolu kadını, Yemen'e 
gidip de geri gelmeyen kocası Musa için ağıt 
söylüyordu, gözyaşlarıyla: 

"Bahçenin de ardı dağlar 

Yağlığını (l) kıvrak bağlar 

Koyurun da Musam gelsin 

Yemen'de oturan beyler!" 

Anadolu'nun bir başka yerinde de bir 
başka can, gidip de gelmeyeninin ardından 
ağıtlanıyordu: 

"Yine başkaldırmış Yemen İmaını 

Andık orda şehit babanı 

Bana ağlatmasın Tanrım, anaını 

Adı Yemen'dir gülü dikendir 

Giden gelmiyor acep nedendir?" 

(1) Yağlık: Mendil. ba�a ve bele bağlarur. 
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YEMEN'E GİDİYORUZ 

Yemen'e gönül lü g idenlerden eczacı 
teğmen Vasıf İbrahim, gençliğinin on yılını 
bu topraklarda geçirdi . 

Geldiğinin ikinci yılıydı. 

Bir mektup geldi babasından, İstan­
bul'dan. Genç karısı çok hastaydı, sayıkl ıyor­
du kendisini, acaba izin alıp gelebilir miydi? 
Gelirse çok, ama çok iyi olacaktı! 

Vardı gitti komutanlığına, anlattı ,  gö­
rüştü, dilekçeler yazdı ve sonunda Hüdeyde 
l imanından bir yabancı vapura bindi, beşinci 
haftanın sonunda Galata rıhtımına ayak bas­
tı .  Atladı faytona, adresi verdi. Bir rüya gibi 
geliyordu doğduğu kentte olmak, bir rüya gi­
bi! . .  Ama atlar gitmiyor gibiydi. İçi içine sığ­
mıyordu bir türlü. Arabacıya ses lendi: 

"Biraz daha hızlı ,  biraz daha! '' 

Kamçılıyordu arahacı atları. Parke taş­
ları üzerinde araba sekiyor, atların nalların­
dan kıv ılcımlar çıkıyordu. Yaklaştı evine, 
daha yaklaştı, daha yaklaştı, durdurdu araba­
yı, parasını verdi  ve hemen çıktı merdiven-
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leri, yumrukladı kapıyı. Seslendi bir yandan: 
"Açın! Açın ben geldim, ben! " 

Çünkü Yemen'den gelebilmek, gelmek 
sanki hiç olmayacak bir iştir! 

Ev in, ceviz oymalı, nakışlı kapısı açıldı 
yavaş yavaş. Kapıyı açanlar şaşkınlık içindey­
diler, inanamıyorlardı gözlerine . Bu gelen 
oğul larıydı, daha büyümüş, daha gelişmiş ve 
bıyık bırakmış. Sonra sarıldılar birbirlerine, 
oğul anasının, babasının el lerini öptü; gözler 
doluydu, gözler giderek doldu ve yaşlar aktı 
gözlerden.  

Çantasını aldı içeri. 
Yutkunuyordu genç teğmen. 
Soramıyordu karısını, s ıcağı sıcağına; 

ayıptır, töreye sığmaz! 
Arandı gözleri .  
Ev halkı donmuş gibiydi; kıpırdıyordu 

dudaklar, kıpırdıyorrlu ama demiyordu, di­
yemiyordu hal böyle böyle diye! 

Anası ,  ağlıyordu koltukta. 
Anladı. 

Neden sonra ana başladı anlatmaya: 
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" İki," dedi, sustu, sonra ağır ağır devam 
etti ,  " İki gün önce toprağa verdik onu, adını 
ana ana ruhunu tes lim etti, kurtuldu, sen sağ 
ol! " 

Eczacı teğmenin genç karısı da veremin 
kurbanı olmuştu. Teğmen ertesi günü me­
zarlığa gidip en taze mezara bir çiçek bıraktı 
ve döndü Yemen\�, vatan bilinen topraklara. 
Gereğinde savaştı, i laç yaptı subaylara, er­
lere, hastalara. Hava değişimli hastaları ana­
vatana götürecek kafilelerle Hüdeyde limanı­
na indi defalarca. Yıllar birbirini izliyordu. 
İngi l izlerin her türlü kışkırtmayı , yardımı 
yaptığı İmam Yahya kuvvetleri bir yandan, 
sonradan savaşa katılan İngilizler bir yandan, 
savaşı iyice hızlandırdılar ve ordu, sonunda 
yenik düştü ve O da niceleri gibi esir düştü 
İngi lizlere! 

Kimileri evleniyordu esirken! Subayla­
ra olanak tanıyordu İngilizler. Kocaman bir 
gramafonları bile vardı esir subayların; Lon­
dra'da doldurulan en son aryalar, operalar, 
senfoniler dönüyordu taş p lak olarak bu 
gramafonlarda. Batı müziğini burada tanı­
dılar ve eczacıya "Seni de evlendirelim," dedi 
arkadaşları , "kocasını savaşta y it irmiş bir 
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hanım var,· bizim Şehit Kolağası Beyşehir'li 
Osman Efendinin kızı, gel sana alalım bu­
nu!" 

Sonunda olur dedi, yüzünü görmediği 
bu kadanla evlendi. Naciye kadının ilk koca­
sından bir yetim oğlu vardı, Mehdi adında. 
Bir de kız kardeşi vardı Naciye kadının, ipek 
saçlı, kara gözlü Zülfiye. Ne ki Zülfiye'nin o 
kapkara gözlerine gölge düşürmüştü çiçek 
hastalığı! Bundan mıdır nedir, yanık yanık 
türküler söylerdi, ağıtlar söylerdi, tıpkı ana­
vatandaki analar, hacılar gibi! 

BARIŞ ... BARIŞ ... BARIŞ ... 

İnsanlar anladılar sonunda, savaşın yanı 
sıra barış diye-de bir şey vardır! Neden vuru­
şurlar, neden öldürürler birbirlerini acıma­
sız, neden evler ocaklar yıkılır, çocuklar ba­
basız kalır? Evet, barış, bunlar artık olmasın 
diyedir. Barış anlaşması imzalandı, esirler 
dönecekler ülkelerine artık. Yeniimiş koca 
bir ordunun ezilmiş subaylan, çavuşları, 
erleri, memurları acılar içinde yine de. Ki­
misi silahlarını cephanelerini teslim etti İn­
gilizlere, kimisi vermektense yok edelim 
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dedi ama anlaşmaya aykırıdır bu, yenenin 
buyruğu kesin, yine de bazı komutanlar din­
lemediler bunu, kullanılmaz duruma getirdil­
er! 

Kocaman bir vapur yanaştı Hüdeyde li­
manına, Baron Bek adlı bir yolcu vapurudur 
bu. Esirleri İstanbul:a götürecek, bir Alman 
vapuru, kocaman! 

Eczacı artık binbaşıdır, Karısı Naciye, 
üvey oğlu Mehdi, kansının kardeşi Zülfiye 
de sıradaydı, gemiye bineceklerin sırasında. 
İngilizler ellerindeki listelere bakarak esirle­
ri bindirdiler Baron Bek'e. Ve sıra onlara 
geldi. Savaşı kazanmış İngilizler kendi hava­
larındaydılar, gururlu, şımarık, "Sen," dedi­
ler Zülfiye'ye, "sen binemezsin vapura, bura­
da kalacak sm! .. " 

Bir tartışmadır başladı ve uzun sürdü, 
Zülfiye de bir Türk komutanının kızıydı ve 
Türk uyrukluydu, onun da esir sayılınası ge­
rekliydi ve esir olduğu için anlaşmaya göre 
elbette binecekti esir taşıyan vapura! Dikbaşlı 
İngilizler dayattılar; "Gidemez!" Sonuna ka­
dar direttiler, konu yüksek komutanlara 
ulaştı, burada da tartışmalar sürüp gitti, ha-
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ber geldi ki, "Naciye gidebilir, çünkü o bir 
esir Türk subayının eşidir. Çocuk Mehdi de 
gidebilir, çünkü o da esir subayın oğludur, 
ama Zülfiye gidemez, evli değildir, gide­
mez!" 

Baron Bek vapurunun koca bacasındaa 
kara kara dumanlar çıkıyor, yüzlerce sağlam, 
yaralı, hasta yani yenilmişler, yani acılar 
içinde olanlar çıkıyor merdivenleri, çıkıyor­
lar, çıkıyorlar ve Baron bek'in düdüğü inie­
tİyor Hüdeyde !imanını. Asılıyordu kaptan 
düdüğe, asılıyordu. İngilizlerin dediği ol­
muştu, Zülfiye kız bindirilmemişti vapura; 
elinde çıkını Hüdeyde limanının iskelesinde 
ağlayarak kalakalmıştı. Bacısı Naciye de ağlı­
yordu kardeşine bakıp, Mehdi çocuk ağlıyor­
du teyzesine bakıp, eczacı binbaşı da ağlıyor­
du öfkeyle, yenilgiye, insanlık zulmüne. 
Küpeşteye dayanmış subaylar, erler, çavuş­
lar, siviller de ağlıyordu, bu sonuca, yenilgi­
nin acısını katıp! 

Ve Baron Bek yavaş yavaş demir aldı ve 
yavaş yavaş hareket etti ayrıldı Hüdeyde li­
manından; ufaldı ufaldı kayboldu sonra! 

Bakmıştır Zülfiye kız, köpükler bıraka-
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rak giderek küçülen vapunın ardından, sür­
müştür ağlaması çok sürmüştür. Neden sür­
mesin? Yoktur kimi kimscsi artık, hiç yok­
tur, yapayalnız kalmıştır Yemen denen o el­
den çıkmış, sözümona vatan sayılan toprak­
larda, bir zaman vatan sayılan topraklarda, 
limanında, kucağında bohçası, bir başına! 

Baron Bek vapuru denizi yara yara iler­
lemektedir Kızıldeniz'de. 

Karnaranın birisinde bir kadın sancılar 
içinde kıvranmaktadır, acılar içinde, terler 
boşalmaktadır alnından. Kara saçları yapış 
yapıştır, tıpkı bedeni gibi, dişlerini sıkar. 
sıkar, sıkar! 

Operatör Doktor Nedim Bey sık sık 
yanına gidip gelmektedir sancılar içindeki 
genç kadının, hastasının. 

Sancılar, giden:·k artar, (by::wılmaz 
olur, ama ses etmez genç kadm. ·';,:elini &ı­
kar salt, yastıklara v;.ı;.il)li, ti�reycn parmak­
larıyla sıkar. !\;· ·:·i iv� ll i etmemek gertk 
ayıptır. Nedir·ı f �, ;/ gı;·er içeri, yanında :ki üç 
bayan d·1hı •. ·• iır karnaraya acek s:t·ak su­
lar, leğ,c:.>r, b,�zier bulunup b�ılqturulup 
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getirilir ve biraz sonra kaınaradan bir çocuk 
ağlaması duyulur, Nedim Bey ellerini kuru­
layarak kamaradan çıkar, yüzü gülmektedir. 
Kapıda dolanıp duran arkadaşı Eczacı Vasıf 
İbrahim'e yaklaşır: 

"Gözün aydın be Vasıf, gözün aydın, 
nur topu gibi bir oğlun oldu, kutlarım seni!" 

Haber, bir anda gemiye yayılır. taa kap­
tana kadar. Alman gemiciler bu özgürlük ha ­
vasında doğan bebeğin mutluluğuna şapka­
larını çıkarırlar, "hurraaa!" diye ha�ırırlar.  
Bir "Hurra"dır gider vapurda, bira ha rdak­
ları tokuşturulur.  Yapurda yeni bir yolcu 
vardır adı listelerde olmayan; pasaportsuz, 
isimsiz ama özgür bir yolcu. savaşı, savaşın 
acılarını bilmeyen. 

Esir yüklü vapurda bir bayram havası 
eser ve Alman gemiciler babanın yanına ge­
lider, kafalan biradan dumanlı: 

"Bayım, bu çocuk denizde doğmuştur, 
adı mutlaka Bahri olmalıdır!" 

Kaptan girer içeri, selamlar genç anne 
babayı: 

4 1  



"Bayım, kutlarım sizi, bu çocuk, en yeni 
yolcumuz, vapurumuzda dünyaya gelmiştir, 
adını, vapurun adı Baron Bek koyacağız, 
böyle kaydedeceğim seyir defterime!." 

Bir gemi dolusu insan, bizim insan­
larımız da diretirler, çocuğun başarıyla 
dünyaya gelmesini, bu yoklukta dünyaya gel­
mesini sağlayan Operatör Doktor Nedim 
beyin adı konulmalıdır yavruya, en hakçası, 
doğrusu budur!" 

Sonunda bir çözüm bulunur ve çocuğa 
adı konulur: 

"Nedim Vasıf Bahri Baron Bek!" 

Ve bir gün yanaşır Baron Bek vapuru 
Galata rıhtımına. Ana baba günüdür ortalık, 
yüzlerce insanın sevinç çığlıkları, sevinç göz­
yaşları değil kavuşanları, onlara bakanları da 
ağlatır. Yemen'de kalan kalmıştır, dönenler 
dönmüştür, akıllar almasa da bu dönüşü! 
Dönenler dönmüştür, kolsuz, bacaksız, göz­
süz, sargılar içinde, sedyelerde, koltuk değ­
neklerinde, kucaklarda ve kimisi kulaksız; 
çünkü cenbiyelerle uçurulmuştur bu kulak­
lar! 
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Eczacı, bir süre sonra Kurtuluş Sava­
şındadır. 

İzmir düşman elinden kurtarılır, ec­
zacının o kutlu ve mutlu günde bir oğlu daha 
dünyaya gelir, İstanbul'da Üsküdar'ın Uncu­
lar sokağında, ahşap bir evde. Ve cephedeki 
babaya muştulanır, adını Nusret koyarlar. 

Savaşlar biter, ülkeye barış gelir, yeni 
bir devlet kurulur. Mustafa Kemal, Mustafa 
Kemaller ülkeyi temizlemişlerdir düşman­
dan. Eczacı binbaşı, bu yorgun savaşçı 
görevle Konya'dadır. Konya'da da bir kızı 
olmuştur, sevimli bir bebe, adı Sevim'dir. Ve 
yorgun savaşçı emekliliğini ister, katml edi­
lir; sivildir artık, bir kurul kendisini bekle­
mektedir kışlada: 

" Efendi binbaşı, emekli imişin, hayırlı 
mübarek olsun, şimdi ne yapacaksın, nereye 
gideceksin bilemeyiz, ama sana bir önerimiz 
var; bunun için kalkıp geldik buraya. Biz Ak­
saray'ın ileri gelenleriyiz, tanıtalım kendimi­
zi." 

Tanıtırlar ve önerilerini açıklarlar: 

" .. Bizim, hazır kurulu bir eczanerı1iz 
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var, ama eczacımız yok uzun süredir, bu­
lamıyoruz da. Halk ilaçsızlıktan, hastalıktan 
kırılıyor. Gel bu eczaneyi sana verelim. Para 
istemiyoruz. Kazandıkça ödersin, gel kabul 
ey le." 

Kabullenir ve göçerler Aksaray'a. 

Halk bağrına basar eczacıyı, kısa sürede 
saygınlık kazanır, paraya pula önem vermez, 
"Bu halk verdi eczaneyi bana, eczane halkın 
malıdır" der. Adı da Halk Eczanesidir zaten .. 

Günler aylar geçer, bir oğlu daha olur, 
1 926 yılının sonuna doğru. Fikret koyarlar 
adını, sonra bir kız çocuğu, neş'eli bir bebe­
cik, buna da N eş 'e can derler. 

Bir bağırsak hastalığı salgını başlar 
bebecikler arasında. Bebecikler ardı ardına 
toprak olur. Doktorlar da çare bulamaz bu 
hastalığa; ne yapsalar, ne etseler hepsi boş, 
Fikret de hastalar arasındadır, bir deri kemik 
kalmıştır bu bebecik de. Eczacı çaresizlik 
içindedir, ama bu çocuklara bir şeyler yap­
mak gerek. Doktor arkadaşlarına: "Öyle de 
ölecek böyle de," der "ben şu ilacı yapıp ve­
receğim. Yemen'de kullandık bunu, çocuk-
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lara olmaz ama ben çocuğum üzerinde dene-
"" .  " yecegım, 

Dener, günlerce beklerler başında ve 
yavaş yavaş iyileşir bebecik, sonra bebeciği­
ni kapan gelir, kapan gelir; "Kendi çocuğun 
gibi bunları da kurtar, ölmesinler." 

Yüzlerce çocuk kurtulur ve eczaemın 
adı ilerde bu bebeciklerce "Cici Baba" ola­
caktır. 

O, yüzlerce bebe gibi, salgın hastalıktan 
kurtulan, kurtarılanların birisi de benim! Fik­
ret. 

Anaını anımsıyorum. 

Dalıp dalıp giderdi pencerelerde, batan 
güne, doğan güne karşı! Görürdüm bahçe­
den, o yine pencerededir dalıp gitmiştir, da­
lıp gitmiştir ama, kuş lastiğini ağaçlardaki 
serçelere doğrulttuğum zamanlar hemen açar 
pencereyi, "Yapma," der, "yazıktır can oğul, 
vurma onları, öldürme, baksana minicik şey­
ler!" Sonra kapatır pencereyi, dalar yine, 
kendi dünyasına .. 

Nedendi bu dalıp gitmeler, böyle sessiz 
sedasız oturmalar, düşünmeler? 
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Bi lemi yorum. 

Kimi kez sorarım: 

"Ana m benim, canım anam, ya ümmi, 
can anam, neden dal ıp  g iders in ,  ne 
düşünürsün böyle, bildiğimden beri, seni bil­
diğimden beri böylesin, neden, neden?" 

Sarılır, basar bağrına, gömer minik 
başımı göğüslerinin arasına, göremem yüzü­
nü, ama kimi zaman yüzüm, boynurrı ıslanır, 
aniarım ki anam, can anam ağlıyor yine, ses­
siz sedasız ! 

Acısını, bu dalıp dalıp gitmelerinin, ses­
siz göz yaşları dökmesinin nedenini öğren­
mem için yıllar, ama uzun yıllar geçecektir. 
Bu onulmaz acı, Yemen ellerinde, Hüdeyde 
limanında elinde bohçasıyla kalakalan, İngi­
lizlerin, birlikte dönmelerine olanak sağla­
madıkları kızkardeş i ,  ç ip i l  gözlü Zülfiye 
içindir! 

Bir gün ansızın hastalanıverdi, çok yat� 
madı , çok çekmedi ve Baron Bek vapurunda 
doğurduğu oğlu Nedim ve benim kolları­
mızın arasından uçup gitti ! 
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Yemen'de, sonra da ü lkeye dönende 
açlıkla boğuşan, savaş yıllarında bakımsız ka­
lan Mehdi de hastadır yıl lar yı l ı ,  c iğerle­
rinden! 

Bir  ay sonra onu da yitirdik Sanator­
yumdal 

Y okiarnaya gittim, bayramdı, Mustafa 
Kemal'in Samsun'a çıktığı 1 9  Mayıs'ta, yıllar 
sonrasının bir 1 9  Mayıs ında. 

Yatağı boş ! 

Güneşlenmeye çıktığı halkona koştum, 
şezlongu da boş ! 

Anlattı hemşire : 

"Odasında yatıyo:ı:du, kuş sesleri duy­
mak i stiyorum, beni halkona çıkarın lütfen, 
dedi, çıkardık, hattaniyelerini örttük, ikinci 
kez yanına g ittiğimizde fenalaşmıştı, babama 
haber verin lütfen diyordu, babama haber, o 
kurtarır beni ,  kuş sesleri . . .  dedi ve artık 
yaşamıyordu." 

Anaının ve o çok sevdiğim ağabeyimin 
yitmesinden sonra on yıl yaşadı yorgun 
savaşçı eczacı babam, 1 960 yılında bir dev-
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rim olmu�tu , devrimi gerçekleştiren subay­
ların bazılarıyla Samsun'da id im gazetecil ik 
göreviyle , orada aldım haberi, yetişemedim. 

Zaman zaman sorardım, anlat ırdı Ye­
men anılarını , acıyla. Zülfiye teyzemizi an­
lattırırdım, kimbilir belki bin kez; usanrnaz, 
ü�enmez anlatırd ı ,  ac ıyla, son zamanlarda 
artık göz ya�larını tutanıayarak. S ık sık ağlar 
olmuştu bu yorgun sava�çı ,  n ice acı lar 
görmüş bu insan ! 

istanbul'a döndükten sonra çok arat­
mışlar, gelenden, gidenden, orada kalanlar­
dan haber sormu�lar. Teyzemiz Zülfiye'ye 
il işkin tek belge , babamın yazdığı bir nottur: 

"Teyzeniz Zülfiye'nin gözleri daha az 
görür olmuş sonraları, ç içek hastalığındandı .  
Babası aslen Beyşehirl i  olup Kolağası Osman 
efendidir. Ald ığımız son habere göre Meh­
met, ora dey imiyle Muhammed isimli biri­
s iyle evlenmiş .  Hayriye adında bir k ız ı ,  
Zeyyat is imli b ir  oğlu olmuş ve Bürilazap'a 
yerleşm iş ler. Orada, El  Acemi lerden ve 
Ragıp Beylerden sorulabilir." 

Sevdiğim üç insanın mezarları İstanbul' 
da yanyana. 
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Teyzemizden gayrı yakınımız yok, ama 
teyzerniz de ! 

Çocukluğumdan beri tek düşüm gidip 
teyzemi bulmak ; İngi l i z lerin salmadığı ,  
bohçasıyla Hüdeyde limanında, çöl Yemen'de 
bir başına boydak kalakalan teyzemi,  anam 
yadigarını. 

Ve Hadım Süleyman Paşa'dan 437 ,  ba­
bam " Mülaz ım Vasıf İbrahim (Kuruçeş­
me)"den (1) de a�ağı yukarı 67 yıl sonra, 
yanımızda ne top ne tüfek, ne ok ne de yay ol­
madan, ama bol bol renkl i  ve siyah beyaz 
fi lm, çeşitli fotoğraf makineleri, ufak bir si­
nema makinesi ve ses alma aracıyla, Yemen 
ellerine doğru yola çıktık kanınla. 

İstanbul-Kahire seferini yapacak dev 
KLM uçağı havalanmak içjn pistte i lerlerken 
ilk heyecan başladı: Teyzem sağ mı, sağsa bu­
labilecek miyim, yoksa ölmüş müdür? İki 
çocuğu sağ mı,  sağsa nasıl  bulunur koca 
Yemen'de? Teyzemin  kocası Muhammet 
k im, yaşıyor olabi l i r  mi?  Tüm bunlar 
dönüyor kafamda; dönen uçağın jet motoru 

( l )  Eskiden isim söylemrken doğduğu yer de söylcnirmiş. 
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değil, tüm bunlar. Ve uçak bumunu havaya 
dikiyor, yükseliyor, yükseliyor, sonra düze­
l iyor; artık İ stanbul yok altımızda ! Gördü­
ğümüz, insana, üzerinde gezinti yapma duy­
gusunu veren ak ak bulutlar! 

Ve dil imde bir Yemen türküsü, Osma­
niye ilçesinin Bahçe köyünden Poçulu Elif 
kadının, Yemen'e gidip de geri dönemeyen­
lerinin ardından söylediği bir türkü, bir ağıt : 

"Kele döndü kele döndü 
Sandım ki ciğerim yandı 
Senin baban, benim eşim 
Yemen çöllerinde kaldı ." 

Y emen'i ilk alışımızdan bu yana çok da · 
yitirmişiz. Almışız yine kaptırmışız; son ola­
rak 1 869 yılında Gazi Ahmet Muhtar Paşa ta­
rafından s ınırlara katılmış .  Daha önceleri de 
Sinan Paşa ve Habeşistan fatihi Özdemiş Paşa 
almış Y emen'i. . .  
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İNANILIR GİBİ Mİ? 

Kolay o lmadı bu Yemen seferine 
hazırlanınak l Günlerce k itap karıştırmak, 
Yemen için ş imdiye kadar ne yazıldıysa on­
ları bulup okumak, eski harflerle yazılan ları 
okutmak ,  notlar çıkarmak . . .  Gazetedeki 
yazılanından biris ini de bu konuya ayırdım, 
Yemen'e gideceğ imizi, bu konuda bilgileri 
olanların bize yardım etmelerini istedim. 
Y ığınlarla mektup geldi, anılar geldi; kimisi 
basılmış kimisi basılmamış. Yemen için Ana­
dolu  insanlarımız ın y akt ığ ı  türkü ler, 
düzdüğü ağıt lar geldi  yurdun dört b ir  
köşesinden. Aşağı yukarı her evden birisi 
Yemen çöllerine g itmiştir, gönderilmiştir, 
çoğu da geri dönememiştir. Bu yönden de 
acılıdır Anadolu insanı ! 

Üç gün sonra yola çıkacaktık, iki kiş i  
geldi çalıştığım gazeteye. B iris i  yaşlı, diğeri 
buğday benizl i ,  incecik bir genç. Yaşlı bay, 
"Adım Neş'et ," dedi , "Yazınızı okudum, s ize 
yardım edebi lirim. Yemen' i  hem çok iyi bi­
lirim hem de iki gün önce döndüm oradan! "  

Kıvancımdan sıçradım, aklıma ne gel­
diyse sordum,  ama ne gelc1 iyse. Aldığım 
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yanıtlar da çok yararlı olacaktı bizim için, 
"Örneğin," dedi Bay Neş'et, "yanınıza çatal 
kaşık alın, yemeklerini çoğunluk e lleriyle 
yerler, oteller çok pahalıdır. Bu mevs im ha­
valar iyidir, ama Hüdeyde'ye inecekseniz o 
zaman iş başka; sabah, olmazsa akşam serin­
l iğinde dışarı ç ıkabilirsiniz, öyles ine sıcak 
olur başka saatler." 

Hemen çekmecemi açıp, babamın bize 
bıraktığı notu uzattım; gözlüklerini taktı, o­
kumaya baş ladı. Okudukça bir hoş o luyor, 
gözleri doluyordu, heyecanlanmıştı :  

"Ben, El Acemilerdenim, bu genç ise el 
Acemilerin torunudur, onu gezmeye getir­
dim Türkiye'ye. Abiarn da Yemen'de oturur, 
bu gencin babası El Acemilerden Avni Bey­
dir. Size bir mektup vereceğim, San'a'da size 
her türlü kolaylığı gösterecektir. Çünkü Avni 
Beyin babası rahmetl i  babanızın arkadaşıdır 
anlaşılan." 

"Evet , " .  dedim, sonra yine Yemen' den 
söz etmeye başladık. 

A vni Beyin babası, babamın arkadaşı da, 
asker o larak İzmir'den gönderilmiş Ye-
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men'e . Barış olunca orada kalmış, evlenip 
çoluk çocuğa karışmış, torunları olmuş. Zen­
ginleşmişler ticaretle uğraşıp. 

· KAHİRE HA V ALİMANI 

KLM, gün batarken dolaşıyordu Kahire 
göklerinde, N i l  nehri yayılarak akıyor; del­
daları görüyoruz, kocaman güneş giderek 
kayboluyor ufukta. Ve uçak iniyor, iniyor ve 
tekerleri vuruyor p iste, sonra kayıp gidiyor, 
duruyor, merdiven dayanıyor, kapı açılıyor, 
çıkıyoruz dışarı. Ama ilk adımda şaşınyoruz, 
aman bu da ne? Sanki yanan bir fırının içine 
girmiş gibiyiz; öylesine sıcak, foş diye terler 
boşalıyor! 

Kahire Büyükelçiliğimizden karşılama­
ya gelmişler; haber verilmişti, seviniyoruz. 
Bağajlarımız hemen alınıyor ve içi soğuk 
hava düzenl i  otomobil Elçiliğimize hareket 
ediyor. 

Mısır uygarlığının kalıntılarını geziyo­
ruz, müzelerde, açık havada. Sonra Ehram­
lar, Ehramlar. . .  Develere binip dolaşıyoruz 
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Ehramların olquğu bölgede, ama Ehram 
mehram yok gözümde, hemen Yemen için 
vize alıp uçmalıyız Yemen'e teyzem, tey­
zem, acep sağm'ola? 

Bulabilecek miyiz? 

Üç gün sonra. 

Temmuz 1 5 . 

Kahire Havalimanında duyuru görevli­
s i ,  üç dilden duyuru yapıyor: 

"Cidde'den beklenmekte olan Yemen 
Havayollarının uçağı l imammıza inmiştir. 
San'a'ya gidecek yolcular; lütfen, gümrük ve 
polis kontrolu için yedi numaralı gişeye." 

1 40 kişilik Yemenair havalandı .  Hastes­
ler Filipin'li, çeşitli soğuk şerbetler, gazozlar, 
meyva suları sundular. Işleri bitince soruştur­
maya başlıyoruz, Filipin'li bir hostes sorula­
rımızı yanıtlıyor, "Şaşırmayın," diyor, "Ye­
men'de erkekler etekl ik, kadınlar pantalon 
giyer! "  Herhalde şalvar demek istedi ! 

Kaptan, on üç bin "feet" yükseklikte uç­
tuğumuzu ve Yemen semalarında olduğu­
muz duyurdu ve San'a'da havanın güzel ol­
duğunu ! 
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Sonra inişe geçtik, Yemen'in önemli bir 
kenti olan Taiz'e indik. Bir yolcu indi, kap­
tan, San'a Havaalanında gece iniş için ışık 
düzeni olmadığını, hemen havalanacağımızı 
bildirdi ve uçaktan. inmememizi istedi. Nite­
kim hemen havalandık, yarım saat sonra 
uçak San'a Havaalanına süzüldü. 

lstanbul-Kahire arası uçakla iki buçuk, 
Kahire-San'a ise üç saat. Yani babalarımızın 
kırk beş günde ulaştığı lstanbul-San'a yoku­
luğunu 67 yıl sonra, duraklamalar inmeler 
kalkmalar da�il, beş buçuk saatt� bitirmiştik; 
çağımı seviyorum. 

SAN' A 'DA YIZ ARTIK 

Ortalık kararmıştı. 

Genç bir havaalanı görevlisi, polisin 
yardımıyla bir taksi bulundu. Bindik. Şofö­
rün başı poşulu; uzun bir ceket giymiş ve al­
tında gerçekten eteklik, etekliğin altında diz 
kapaklarından biraz aşağıda ak bir don! Be­
lindeki dolakta kocaman bir "Cenbiye", yani 
buraya özgü, ucu kıvrık kama, kabzası gü­
müşle nakışlanmış süslenmiş. 
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Otomobil karanlık içinde gidiyor, ka­
ranlığın içinde bizim araçtan başka araç yok ! 
Ne gelen, ne de giden! Aynadan şoförün yü­
zünü inceliyorum, başındaki poşuyla, sakalı 
ve bıyığıyla kocaınan bir heyket gibi, avur­
dunun sol tarafı yumurta varmış gibi şiş . 
Durdursa arabayı, çekse cenbiyesini in in  de­
se: , k imden yardım umacaksın bu gecenin k a­
ranlığında, belki inin cinin bile olmadığı yer­
de'? Hostes korkunç öyküler anlatmıştı, 
bu nlar geliyor aklıma. Ama bizim şoför ara 
sıra, sanki sakız çiğniyonnuş gibi çenesini 
oynatıyor, gözlerini yola dikmiş sürüyor oto­
mobili ve yavaş yavaş tek tük ışıklara görü­
yoruz. Evler, evler. .. Ye evler giderek artı­
yor, ışıklar artıyor, artıyor; bir caddeye 
çıkıyoruz, gidiyoruz ve bir alana geliyoruz. 

Şoförün omuzuna hafifçe vurdum, adre­
si uzatıp: 

"El Acemi Avni, hane, mümkün, ha­
His?" 

Şoför bir hoş bakıyor yüzüme, sanki, 
"Yahu bu ne biçim Arapça, sen nece konuşu­
yorsun?" der gibi; anlıyorum bu bakışın an­
lamı aynen böyle! 
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Adresi  okuyorunı . ı.J . ; ı , p  yo ld:m ge­
çenlerle konu�uyor; b:-: ş l : ı ! \. :-), ,. � ·. , : u ,  cekctli ,  
paitolu, etek.lik ! i ,  aı r:a !: · ı \1 , : L\ .' l ; !  hepsi cen­
biyeli insanlar. . Sonra L:�J·�· � et ediyoruz, bir­
takım caddekrdcrı sokaklardan geçiyoruz. 
Görüntü aynı; kocaman kocaman nakışlı ev­
ler, sokaklarda entarili cenbiyeli, sakallı bı­
yıklı insa!1lar, baş ları kocaman kocaman, 
sank i bir çarşaf sarmı�lar ak ak ! Merakla ba­
kıyorum etrafıma, demek ki Konya'nın Bey­
�ehit i lçesinden buraya görevle gönderilen 
Kolağası Osman'ın kızı Naciye ve Zülfi ­
ye'nin  doğduğu kent burası, içimi anlatımsız 
bir heyecan sarıyor ve dar bir sokağa giriyo­
ruz. Dev evler, sokak lambalarının ölümsü 
ışığı altında daha bir büyük görünüyor, ma­
sal evleri gibi, sarayları gibi ! 

Şoför indi arabadan, kapılara baktı, biri ­
sini yumruklamaya başladı; evde ışık var, 
var ama, kapıyı çalan kim diye bakan yok ! 
Üç beş kapıyı böyle yumrukladık , nihayet bi­
ri:, inden ses geldi ,  şoför konuştu ve bitiş ik 
kapıya gel ip onu yumruklamaya başladı, 
ama iyi yumrukluyordu L Koca evin hangi 
katında oturuyorlar kimbilir, bundan güm 
güm indiriyorrlu yumruğunu. İki üç dakika 
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sonra, cılız bir çocuk s'esi duyduk, şoför bir 
şeyler söyledi, beş dakika sonra kapı açıldı, 
entarili, başı poşulu; değirrni ak sakallı, 
sırtında kadın mantosuna benzeyen giysili bir 
ihtiyar çıktı. Şoför anlattı, anlattı; bu sevimli 
yüzlü adama yaklaştım: 

"Avni Bey?" 

"Ayvaaaah!" 

"Tamam, Avni Bey, bi� Türkiye'den ge­
liyoruz, akrabanız Neş'et Beyden bir mektup, 
oğlunuz Abdülfettah'tan da selam getirdik, 
ehlen ve sehlen, bu da karım Filiz." 

Gülümsüyor Avni Bey, onun da sol 
yanağı tıpkı şoförünki gibi şiş; demek ki bun­
ların hep sol dişleri apse yapmış diyorum 
içimden. Avni Bey kollarını açıyor. sanlıyor 
boynuma: 

"Ehlen ve sehlen, hoş gelmişsiniz buy­
run efendim, buyruuun ehlen ve sehlen, 
maşallah, maşallahhhhh!" 

İçeri sesleniyor, biz kapıda şoförün pa­
rası için pazarlık yaparken bakıyoruz tüm 
eşyalarımız içeri taşınmış! 
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Möööö,"  diyor bir inek, karanlıkta, bir 
an duruyoruz, Avni Bey konuşuyor: 

"Efendim bu bizim inektir ve yarın sa­
bah size süt yapacaktır."  

İçim kıvanç dolu, " Maşal laaaah, sesi  
. .  ' '  gur, 

"Ayvah !  Ayvah! . ." 

Ayvalı'ın "Evet," demek olduğunu bili­
yorum, bildiğim elli atmış Arapça kelimeden 
birisi de bu, "ayvah".  

Merdiven çıkıyoruz evin iç inde, döne 
döne, her kat ın baş ında c ı lız ampuller, 
gücünce aydınlatıyor merdivenleri. Her taraf 
ak ak badana, karlar gibi .  B ir  kat, bir kat 
daha, b ir  kat, birkat daha dolanı dolanı 
çıkıyoruz ve Avni Bey kapıyı açıyor; koca­
man bir salon , ayakkabılarımızı çıkarıyoruz. 
Buradan da geçtik, A vni Bey bir kapı daha 
açtı , burası bir oda, p irinçten bir karyola, bir 
iki radyo, manyatolu gibi bir telefon, yer ta­
mamen halı ve iki tarafta şilteler, minderler, 
yastıklar, ortada kocaman, ama kocaman bir 
bakır tepsi ,  tepsinin ortasında iki marpuçlu 
bir nargi le azmanı, oda tömbeki kokuyor ve 
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havasız. Pencereler mi? S ıkı sıkıya kapalı ! 
Odaya girince A vni Bey yeniden sarılıyor 
boynuma, " Hoş geldini i i i iz efandım, hanım 
sen de hoş geld in ,  eh len  v e  sehlen,  
maşallaaaaah, maşallaaaah! "  

Minderiere seril ip,  s ı rtımı halı yastığa 
iyice dayadım, başladım anlatmaya neden 
geldiğimizi .  O ise dinliyor ve ara s ı ra "Ay­
vaaaah," çekiyor, ardından da yapıştırıyor 
"Maşallaaaaah,"ı ! Hayretle bakıyorum, acaba 
yanlış mı gördüm, Avni Beyin sol tarafındaki 
şi ş l ik sağ yanağına geçmiş! 

Kapı açıldı, bir bayan gird i  içeri, tıpkı 
bizim Anadolu kpylü kadınları gibi giyinmiş 
aşağı yukarı . Gözleri sürmeli ,  güleç yüzlü, 
"ehlen ve sehlen," dedi , Filiz'e sarıldı ,  bana 
da uzaktan yine "ehlen ve sehlen," çekti ! Avni 
Bey, "au benim hanım, Abdülfettah'ın ana­
sı ,"  dedi, oturduk. Avni Bey başladı Arapça 
anlatm(lya, sonra yüksek sesle, uzattığım 
mektubu okumaya, ara s ıra başını kaldırıp 
bize bakıyor, "Ayvah , "  diyor ve ekliyor, 
"maşallah, maşallaaaah! "  

Dayanamadım: 
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"Teyzemi de bulurum inşallah! "  deyin­
ce Avni Bey yanıtladı : 

" lnşallah, mümkün, inşallah mümkün! "  

Oğlundan haberi alınca A vni Beyin ha­
nımı pek sevindi; uzandı, nargilenin marpu­
cunun birisini aldı ağzına götürdü, ardı ardı­
na çekti, çekti. Ş işedeki su fokurdadı, 
sonunda tönbeki daha ateşlendi, kadın şimdi 
ağzından pek kibarca dumanlar çıkarıp koca­
sının anlattık larını daha bir candan dinleme­
ye başladı. Biraz sonra Avni Bey de ikinci 
marpucu aldı, hem çekiyor, hem de mektuba 
bakıyor; nihayet mektup faslı bitt i !  

Nargile marpuçtan nefes al ındıkça, gur­
gur ediyor, aynı ses ler midemden gel iyor, 
bayılacağım açlıktan. Çantamızda hazır ye­
mekler var, peynirler, sucuklar, ama ayıp ol­
maz mı çıkarıp yemek? 

B ir saat daha konuştuk, ik isi de öyle ra­
hat insanlar ki, yadırgamadık, sanki kırk yıl­
dır tanışıyoruz! 

Kapı tıkırdadı, bir kız ses i, kapı aralandı 
ve bir tepsi uzatıldı. Avni Bey kalkıp tepsiyi 
aldı :  
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" Buyrun efandım, buyrun, şimdi siz bi­
zim yemeklerden yiyeceksiniz." 

Hemen buyuruyoruz! Birer lokma tadı­
yorum yemeklerden, anaının da yaptığı ye­
meklerdi bunlar, içim yine bir hoş oldu! 

"Avni B�y. ne dersiniz, teyzemi bulabi­
lecek miyiz?" 

"Efandım, hele bukra, bukra olsun, ara­
yacağız, bakacağız, Allah kerim. Söyleyin 
bakalım burada ne kadar kalacaksmız?" 

"Şey, bir hafta, bilemedin on gün fa­
lan." 

"Ne, ne, bir hafta on gün mü? Allah Al­
laaaah, on gün olur mu, nedir on gün dedi­
ğin? Allah Allaaah, on günmüş! olmaz efan­
dım, hiç olmaz, mümkün yok, on günmüş, 
maşallaaaah on gün ha? O zaman neden gel­
diniz, en azından üç dört ay kalmalısınız. 
Gezeceğiz efandım, dolaşacağız, cebellere 
(dağlara) gideceğiz, Hudeyde'ye ineceğiz 
efandım, çok seyranlı yerlerimiz var, ama 
bakın sizi otele bırakmayacağız, bizim misa­
firimizsiniz, amma velakin bir şartla, size hu­
susi yemek yapamayacağız, hem bilmeyiz, 
biz ne yersek efandım siz de onu yiyecek bi-
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zimle. İşte koca ev sizin, size bir salon aça­
cağım, isterseniz kürsü de koyacağız, ma­
şallaaaah ! "  

Kürsü dediği karyola idi, süremizin kı­
s ıtlı olduğunu, yapacak daha çok iş imiz 
olduğunu anlattık, "Olmaz efandım, on gün 
olmaz en az üç ay, maşallaaaah!"  

Gülüşüyoruz, A vni Bey oturduğu yer­
den uzanıp bir radyo aldı, kurcalamaya baş­
ladı: 

"Bakalım Türkiye'de ne var, ş imdi ba­
kacağız." 

Bakmaya başladı !  Bakma sözcüğünü de 
çok kullanıyor A vni Bey. Çok ötelerden cılız 
mı cılız bir ses geliyor. bir bayan spiker bir 
şarkının duyurusunu yapıyor, radyoyu kula­
ğıma götürüyorum ama bir Arap istasyonu 
ağır basıyor, bir yalel l i  dolduruyor odayı 
gümbür gümbür! 

"Şimdi efandım sizin odanıza bakacağız, 
buyrun, yorgunluk var sizde, uzun yol yaptı 
siz, teyzenize bukra bakacağız, maşallah, hele 
bukra olsun hayırl ıs ı  olsun."  
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B uras ı  oda deği l ,  b ir  oda azman ı !  
Yüksek tavanlar nakış  süs içinde, her taraf 
ama her taraf halı . Oda azınanının üç tarafı 
b i r  karış yüksek l ikte sedir ,  sed i rierin 
üzerinde hal ılar, halı yastıklar. Ortada koca­
man, tam odaya göre bir p irinç tepsi ,  içinde 
bu sefer üç marpuçlu bir nargile azmanı; ka­
labalık bir aile boyu demek geldi iç imden, 
aynı andada gülmek. Duvarlarda raflar dolu­
su bakır kap kacak, hepsi birbirinden güzel, 
birbirinden biçimli. B irer battaniye verdiler, 
halı yastıkların üzerinde duran kundak ço­
cukların yastıklarına benzeyen yastıklardan 
birer tane alıp halıların üzerine serildik. Ya­
man meraklıyım temiz havaya, pencereler­
den birisini kalkıp açtım ! 

Gecenin bir yarısında yanarak uyandım, 
ışığı yaktım; bunlar da sivrisinek değil, s iv­
risinek azmanı .  Pencerenin içindeki sinek öl­
dürücü ilacın oraya bırakıldığın ı anladım, 
anladım ama uzun süre hart hart kaşınınca! 

Bu  azınan s ivrisineklerle s ıkı bir savaş 
sonra pencereyi kapattım, k ıvrılıp yattım. 

Dışarda yüzlerce kiş i  bağırıyor; fırla­
dım yerimden, kulak verdim. Evet yüzlerce 
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insan feryat iç inde, erkek sesi bunlar. Işığı 
söndürup pencereyi açtım; yakından, uzak­
tan, yüzlerce erkek sesi, ama biraz makamlı 
bağınş bunlar, bu ne derken anlıyorum, ezan 
okunuyor! Bunlar aslında ezan okuduklarını 
sanıyorlar, ama okuduklarının bizim bildiği­
miz ezan ile uzaktan yakından ilişiği yok; 
dört yüz elli yıl buyruk olmuşuz Yemen'e, ne 
var ki ezan okuma yı bile öğreternemiş iz ! 

KÖPEK YAVRUSU KADAR 

FARELERMİŞ! 

Filiz tuvalete gitti, ama hemen döndü: 

"Çabuk gel,  çabuk! . . Fareler! . .  Fareler, 
köpek yavrusu kadar herbiri ! "  

"Nerede köpek yavrusu kadar fare, atma 
sabah sabah ! "  

"Gel de gözlerinle gör, tuvalette, nerede 
olacak?" 

" İyi ama ben kedi miyim, ne yapabili-
. ?" nın . 
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Gittik. 

Tuvalet bir oda kadar. Sağ tarafta bir 
banyo küveti var, duvarda elektrikli bir su 
ısıti aygıtı. Avni Bey zengin, bu uygarlığı ek­
sik etmemiş evinden! Tuvalet ama, birisi dört 
köşe, diğeri yuvarlağımsı iki delik, yerden 
biraz yükseklikte; dışkı dört köşe delikten, 
sular yuvarlağımsı delikten iniyor aşağı! 

Katıbreasma gülmeye başladım! 

"Nerede bizim fareler, köpek yavrusu 
kadar olan fareler?" 

. 
Filiz, su dökülen deliği işaret etti, eğilip 

baktım. Biz dördüncü kattayız, ama deliğin 
dibi aydınlık. Sonra gördüm, evin zemininin 
orası açık, ışık oradan geliyor. Bakıyornın 
can gözüyle, aşağıdan mıcır mıcır sesler ge­
liyor ve evet köpek yavrusu kadar fareler, 
sonra daha iyi bakıyorum, oynaşıyorlar, 
boğuşuyorlar, yine başladım gülılıeye. Bun­
lar fare değil, gerçekten köpek yavrulanı 

Başlarından aşağı sular ınınce 
başlamışlar ağlamaya, kimin aklına gelir ora­
da yavrulayacağı. köpeğin? 
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Yıkaruna yı düşlüyoruz, ama sıkılıyoruz, 
onra buz gibi soğuk ularla banyo yapıyoruz 

bir güzel, ah bir de çeneler birbirine vurmasa 
sabah sabah! 

Evdeki kızlardan tek gördüğümüz, 
yanımıza gelen k ız ;  on - on bir yaşında, A vni 
Beyin en küçük k ız ı .  Bu daha kaçgöçe 
başlamamış, adı Eşira. Eşira geldi, bir eyler 
söylüyor, ama nasıl anlayacağız ne dediğini? 
Hemen işaret ediyor, elini ağzına götürüp, 
haa kahvaltıya çağırıyor. Anlamışız meğer! 



Bir kat indik, eşira bizi bir odaya soktu. 
Oda sade bir oda, bir masa dört iskemle, ma­
sanın üzerinde bal, peynir, süt, çay, iki de lop 
yumurta var. Ayrıca tuz ve çeşitli acı biber­
ler! 

Sonra A vni· Bey geldi; 

"Ehlen ve sehlen!", 

"Ehlen ve sehlen A vni Bey, güzel bir 
uyku çektik, iyi yorulmuşuz, iyi uyuduk, 
sağolun!" 

"Maşallah, maşallaaaah, şimdi bunları 
yiyecek siz, haydi buyrun bakalım, hepsi bi­
tecek!" 

"Hepsi mi? Biz? Hepsi, bunlann hepsi?" 

"Ayvalı, tabii siz! Nedir bunlar efandım, 
ben var yetmiş yaş, bunun gibi iki kere ye­
rim, ş orba da içerim, sabah şorbası." 
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"Şorba yani çorba?" 

"Ayvalı, şorba yani." 

"Yani çorba diyorsunuz değil mi?" 



"Ayvalı, şorba efandım, hani böyle 
içilir." 

Neden sonra fark ettim, bugün Avni 
Beyin gözleri daha bir güzel, acaba dün gece 
de güzeldi de biz mi  farkına v armadık? 
Hayır, bugün daha güzel, çünkü Avni Beyin 
gözleri kapkara sürmeli ! Gülsek gerçekten 
ayıp olacak, tuttuk kendimizi! 

Çıktık evden, ağır ağır çıktık ana cad­
deye. Cenbiyeliler başladı. Allah Allaaah, bu­
radaki erkeklerin gözlerinin hepsi çok güzel, 
hepsi kara gözlü. Ve anlıyoruz, erkekler 
gözlerine sürme sürüyorlar, çekiyorlar yani ! 

Ev leri çok seviyoruz, kat kat, on kata 
kadar olanlar var, pencerelerinin çevresi 
kireçle nakışlanmış, duvarların bazı yerleri 
de. Pencerelerin üstleri yuvarlak ve renkli 
camlada donatılmış, nakışlar içinde, bir çeşit 
vitray. 

Evlerin çoğunluğu ilk katı kiremitten, 
sonra kerpiçmiş;  duvarlar bir metre kalın­
lıkta, her yıl içini ve dışını kireçle ak ak bada­
na ediyorlar, korunuyormuş böylelikle. Bu­
raya özgü bir yapım bu evler. Daha Ameri-
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ka'da halk tahta kulübelerde otururken, Y c­
men l i ler bu kendi lerine özgü apartınanları 
yapmış lar; bir Amerika l ı  gezg in  böy le 
yazıyor anı ve gezi k itabında! 

Caddcler ve sokaklar pek temiz değ iL  
yüzlerce başıbo ş köpek tembel tembe l 
dolaş ıyor. Baş ları poşulu, bel lerinde cenbi­
yeler, etekl ikl i erkek ier, peçe l i ,  kara peçel i  
kadınlar, çok az  da  o lsa sadece göz leri aç.ık, 
man.to lu genç kızlar. . .  

Çok ağır yürüyoruz, çünkü Avni Bey,  
önüne gelenle se lamlaş ıyor. ,� ı ele tutuşup 
baş l ıyorlar konu�maya ! B i z  de bu ara 
yöremize bak ıyoruz ,  k im i  kez fotoğraf 
çekiyoruz, ama içim iç ime sı�mıyor; teyzem, 
teyzem, onu ne zam a n  ara maya başlayacağız, 
üste l ik Avni Beyin buknı. dediği  "yarın" da 
o ldu ! 

Dar bir sol.< aga g i rdik, Avni Bey bu se­
fer dükkancı la rla selamiaşıp konuşmaya 
başladı. Habire konuşuyor, önüne kim gelirse 
konuşuyor önce selamlaşıp. Kimilerinin boy­
nuna sarı l ıyor, b irbirlerin in gözlerinden 
öpüyorhır; konuştuğu kişilerin bazıları da  bir 
kaçamak bize bakıyorlar. 

70 



Keyfim kaçık. Teyzem. . .  Teyzemi ne 
zaman başlayacağız aramaya? İşte, Avni Bey 
bir başkasıyla selamlaştı, elinden tuttu, konu­
şa konuşa azıcık ilerlediler, sonra bir başka­
sıyla. Neden sonra sıra bana geldi, tuttu elim­
den, yavaş yavaş yürümeye başladık, burada 
elele tutuşup yürümek, sevgi, saygı belirtisi .  
Avni Beyle ellerimiz kenetli yürüyoruz. Filiz 
durmadan fotoğraf çekiyor, konuşuluyor yol 
boyu; insanlar, insanlar, dükkanlar, dükkan­
lar, Avni Bey ehlen ve sehleni yapıştırıp 
başlıyor konuşmaya. B ir ara bayılacağım 
sandım, ama ne yapacaksınız? 

' ?" mı . 
"A vni Bey, teyzemi soracağız değil  

"Ayvalı, bakacağız efandım, bakacağız, 
hele bukra olsun! "  

"Ne, bukra mı?" 

"Ayvalı, bukra olsun bakacağız efandım 
Zülfiye Hanıma! "  

"Bugün?" 

"Bakacağız efandım, bukra olmazsa 
reise gideriz mektebe. Reis şu mektepte otu-
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rur hafta var iki gün, istidalara bakar, yapar 
havalesini. Gider anlatırız reise belki o bize 
ayrıca yardım yapacak, bakacak teyzeniz 
Zülfi ye H anıma."  

Burada Devlet Başkanına "reis" diyor­
lar, "mektep" dedik leri yer ise Devlet Baş­
kanının, haftada iki gün yurttaşlarını kabul 
edip işlerine baktığı konutu ! 

Aklıma yattı, gidelim "reis"e ve "mekte­
bine" '  anlatalım durumumuzu, diyelim ey 
reis gel bize yardım et! Neden olmasın? 

Mektebin kapısında iki si lahlı nöbetçi 
var, sarma sigaralarını, yakmış lar, tüttürüp 
duruyorları Geçtik, g irişte bir oda, odada bir 
tahta masa, masada gepegenç bir çocuk. Bize 
bir kağıt verdi, mektebin kapısına geldik, iç 
kapıya, üzeri biraz daha düzgün bir asker bu 
kağıtları aldı, binaya g irdik. A vni Bey, çok 
gelip gitmiş anlaşılan bir bekh::ae odasına 
daldı, ardından ben! 

Şu masada oturan, anlaş ılan özel kalem 
müdürü, kalk ı p  .�ehlmladı Avni Beyi. Bek­
leme odası dopdolu entaril i ,  maşlahlı , poşulu, 
cenbiyeli . s i i ct h ! t  şeyhler, emirler, \:oğu altın 

72 



dişli. B ize de bir yer açtılar, uzun süre "ehlen 
ve sehlen"leştik, kahvelerimiz geldi, içtik. 
Pencereden bakıyorum, mektebin bahçesinde 
yerlere öbek öbek çömelmiş insanlar, ellerin­
de "istida"ları, yani dilekçeleri, reise suna­
cakları 

Telefon çaldı, özel kalem müdürii say­
gılı bir şekilde konuştu, kendisine merakla 
bakanlara demiş ki "Reis bugün gelmeyecek, 
bukra." 

Sokaklar . . .  Sokaklar. . .  Yine sokaklarda­
yız ! . .  Avni Bey, her zamanki gibi önüne ge­
lenle seHimlaşıp konuşmaya dalıyor! Elim­
den tuttu, elele yürüyoruz, fotoğraf 
çekeceğim zaman bırakıyorum elini. Ve her 
taraf fotoğraf konusu, ardı ardına tükeniyor 
filmler. Y ıliardır fotoğraf çekeri m, ama ş im­
diye kadar böylesine ardı ardına denklaşöre 
bastığıını anımsamıyorum; her taraf, her gör­
düğümüz, çok ilginç bizim için. 

Güneş dikildi tepemize. Bu saatlerde iyi 
olmaz fotoğraf, tepeden gelen güneş iyi de­
ğildir, en güzel ışık, sabah ve akşam güneşi­
dir benim için de. Ve bir pazar yerine geldik. 
Bir yığın insan. Öbek öbek, kollarının 
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arasında naylona sarılı otlar var, kimileri çok 
sıkı bir pazarlık içinde. Pek ot da denemez 
naylonlara sarılı bu bitkiler, daha çok taflan 
yapraklarını anımsatıyor. Avni Bey, yine o 
her zamanki ağırlığı ile yeşilleri yokluyor, 
bakıyor, inceliyor, bırakıyor, bir başkasına 
gidiyor, bizler de ardından. Sonra anlaşılan 
bir demeti beğenmiş olmalı ki sıkı bir pa­
zarlığa giriyor. El verip fiyat biçiyorlar, beş 
aşağı on yukarı sanırım. Sonra· bize dönüyor: 

"Size de alalım mı efandım?" 

"Ayvalı! " 

Ve Avni Bey, parayı ver dereesine avu­
cunu uzatıyor! 

Uzattım kağıt paraları; "Bizim ki az ol­
sun." 

Yeniden pazarlık az bir deste için. Sonra 
naylonlara sarılı otlarımız kollarımızda, yine 
ağır ağır, öne gelenlerle konuşa konuşa o na­
kışlı evimize geldik. A vni bey önce namazını 
kıldı, sonra bir bohçadan tütün çıkardı, "Ben 
yaparım bu tütünü benim bahçe,  çok latif 
tütün tömbeki, nargile için efandım�" dedi. 
Otları sanki incitmek istemezcesine ağır ağır 
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seçti, bir parçasını Eş ira ile alt eve, kadın­
Iann oturduğu kata gönderdi. Ben bu otun ne 
olduğunu biliyorum, babam anlatırdı ve ki­
taplarda hep bunu okudum. A vni Bey, otur­
duğu yerden iyi bir dal alıp bize uzattı :  

"Buna bakacaksın efandım, tanırsın, bu 
gat't ı r. "  

" Ayvalı." 

"On ikinci yüzyıldan beri bilinir, bu 
çiğnenir efandım, pek nefis olur bunu 
çiğnemek, insana güç verir, neşelendirir. Ye­
men'li gat'sız edemez, ş imdi bakınız efandım, 
dalın yukarıdaki yaprakları pek körpedir, 
ben size göstereceğim ve siz de alıp çiğneye­
ceksiniz. Göreceks iniz dünya daha güzel ola-· 
cak, daha güzel ! ." 

A vni Beyin odasına geçtik, serildik min­
derlere. A vni Bey hiç acele etmeden nargile­
sini hazırladı. Biz bu ara o zehir zıkkım acılı 
yemeklerimizi yedik ve sanırım San'a'nın ha­
vası iyi gelmişti; iştahımız açıldı, şorba acılı, 
hulbe acılı, sonra tatlı, sonra acılı et, acıl ı  sa­
lata ! .  

Yemek tepsisi kalkmıştı ki konuklar gel-
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di, kollarının altında naylona sarılr 
gat'larıyla. Sekiz on kişi . olmuştuk odada, 
Avni Bey tanıttr bizleri; yaşlı başlı insanlar . . .  

"Efandım bu benim var arkadaş, baba 
Türk, kendisi orduda yarbay! '' 

Baba Türk, orduda yarbay; entarili ,  başı 
poşulu, öğleden sonra sivil giyinmiş ! .  "Ehlen 
ve sehlen" epey sürdü, çoğu sanidr boynuma 
gözleri dolu dolu, üçü beşi çat pat baba diliy­
le söyleşebiliyor! 

Odada bugün termos fazla, taslar var, 
ufak taslar . . .  Herkes naylonunu açtı, başladı­
lar dallardan yapraklar ayırmaya ve ağızlana 
atmaya! Bir yandan da çiğniyorlar, sanki ta­
ze ekmek ısırmışlar gibi, Sol yanalelan gide­
rek şişiyor, anlıyorum San'a'lılann sol yanak­
larının neden böylesine şiştiğini, "efandım, 
bilirsin, insaniann sol yanakları daha büyük­
tür?" 

"La ! "  Yani "Hayır," dedim! 

"Ayvalı, sol yanaklar daha çok gat alır, 
biz hep böyle bırakırız oraya, sol yanale içi­
ne! "  
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Bizim paketten seçip seçip veriyorlar 
körpe yaprakları , attıkça ağzımıza çiğniyo­
nız, yenisini atıyoruz, durmadan çiğniyonız 
ve onlar gibi sol tarafta biriktiriyonız. Ama 
sıkılmaya başlıyorum giderek, sanki inekle­
rin kuzuların hakkını yiyormuşuro gibi bir 
duyuya kapılıyonım, bir yandan da gülüyo­
rnın bu gat çiğneme işine! 

İşte bir konuk daha, elinde gat'ı ve ud'u ! 
San'anın eri ünlü ud çalanı imiş, tanıştık sar­
maş dolaş olduk! Baba Türk, ama Türkçe llmafiş1 1 , yok ! .  Akord etti, başladı çalmaya, 
çaldı çaldı , sonra oynak bir havaya geçti. O 
koskoca adamlar, daracık odada, ak entarile­
rinin eteklerini savura savura yöresel bir 
oyuna başladılar. Bazen hep bir ağızdan 11hışll diyorlar, sanırım oyunun adı 11hış ! l l  

Biz gatı unutup makinelere sarıldık, Fi­
liz kadınlar tarafına gitti, sonra anlattı A vni 
Beyin hanımı nargileyi ateşlemiş, kızları ile 
birlikte bir yandan gat çiğniyorlar, bir yan­
dan konuşuyorlarmışı 

IIEfandım iyi bakınız, bu arkadaş çok 
meşhur utçu, sizin için şerefe çağırdım, rad­
yodan çıkıp hemen geldi, şerefinize. ll 
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"Şükran," yani  teşekkür diyorum! .  

Epey ç iğnediler, gat çiğneniyor, onlar 
biliyor artık ne zaman çıkarmak gerektiğini. 
Termoslarda soğuk su var, bardakiara doldu­
rolan bu soğuk sudan bir yudum alıyorlar, 
sanki onu da çiğniyorlar, sonra mı? Sonrası 
pek iç açıcı değil, o ne işe yararlığını kestire­
ınediğimiz kapçıklara tükürüyorlar bitkinin 
posasını ! .  

"Avni Bey, bizim teyze acaba?" 

"Bukra, bakacağız efandım, soracağız, 
siz şimdi bakınız çiğneyiniz şunları, en güzel 
yapraktır bunlar! " 

"Şükran, şükran." 

İngilizce bilen bir San'a'lı bir yandan 
gatını ç iğniyor, bir yandan da gatı övüyor 
bize ! 

"Gat, bizim için dünyanın en güzel 
şeyidir, mesela v iski içers iniz, neydi sızın 
içki?" 

"Rakı." 

"Ayvah ! Rak ı  içersiniz, başka içki ler 
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içersiniz, bütün bunlar insanı saldırgan ya­
par. Çok fenadır içki içmek, hem dinimize 
göre haramdır, ama gat? Gat dünyayı, insan­
ları sevdirir, kaside yazdır�r, sizi hep güzelli­
ğe götürür, yaşama kıvancı ve en iyi duygu­
ları verir, hiçbir zararı yoktur. Böylesine 
güzel bir bltkidir .gat ! "  

Ama dedim ya, sanki . ineklerio hakkını 
yiyormuşuro duyusu da ağır bastı, çenelerim 
yoruldu, "tamam" dedim, "ben devam ede­
meyeceğim! "A vni bey Arapça ya çevirince 
onlar katıla katıla gülme ye başladılar! 

Eşira geldi bir aralık, işaret ettim, "Hı­
şır," dedim. Anladı , hemen gitti, biraz sonra 
bir bardak hışır ile geldi. Yemen'in kahvesi 
çok ünlüdür, hani ısmarlanan kahve geç ka­
lınca derler ya, "Kahve Yemen'den mi geli­
yor?" diye, burada Yemen'in uzaklığı ile 
kahvesinin güzelliği vurgulanır aslında. Hı­
şır, kahvenin kabuğu; kahveyi başka üL�elere 
satıyorlar çoğunluk, kabuğunu da kaynatıp 
kendileri içiyorlar! Böylelikle pek de temiz 
olmayan suları kaynatıp içmiş oluyorlar, öte 
yandan da kendilerini kahve içmiş sanıyor­
lar, ama hışın çok sevdik. 
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Gatımızı onlara armağan ettik, makine­
lerimizi  alıp izin istedik, onları gatlarıyla 
başbaşa bırakıp. Oda giderek tömbeki ko­
kuyordu; gat ç iğnerken, pencere leri de 
açmıyorlar. Yanan tütünün kokusundan ya­
rarlanıyorlarmış ! 

Oh, tertemiz havadayız artık, fotoğraf 
çeke çeke, sokak sokak, cadde cadde dolaştık, 
çarşılara g irdik çıktık, ama gördük ki herkes 
gat ç iğniyor, ama herkes ! Gat çok ama, ya 
teyzem, o nerelerde, acaba şu nakışlı evin bir 
odasında bizden habersiz gatını mı çiğniyor? 

Gün batarken eve döndük, iki üç konuk 
kalmış, onlar da gitti ler, anlattık gezmeleri­
mizi Avni Bey, dinledikçe sesleniyor: 

"Maşallah! . .  Maşallaaaah! .. " 

Pek keyifli ev sahibimiz, ama pek ke­
yifl i !  Şakalar yapıyor, anlatıyor ve defterine 
uzanıp açiyor, başlıyor "kaside okumaya. Gat 
çiğneyince insan, içinden kaside yazmak ge­
lirmiş !  Yani "şair" ediyor insanı gat ! Avni 
Beyin kasidelerini dinliyoruz. Arapça oku­
yup sonra Türkçeye çeviriyor şi irini; aydan, 
yıldızlardan, kara gözlü sırma saçlı hanım-
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lardan, güllerden, bülbüllerden söz eden ka­
side bu! .. Kutluyoruz Av ni Bey i, daha mutlu 
oluyor! 

"Acaba Avni Bey, teyzem, teyzemi na­
sıl  ne zaman arayacağız dersiniz? Müm-
k . .  ?" un . 

"Ayvalı! Mümkün, halas bukra, bukra 
olsun, bakacağız efandım teyzeniz Zülfiye 
Hanıma! "  

"Reis"e bıraktığımız "istida"ya, yani di­
lekçeye yanıt geldi hemen. Ben söylemiş, 
A vni Bey tükenmez kalemle bunu Arapça 
olarak yazmıştı . Bu çabukluğa şaşırdık ! Işle­
rinin yoğun olmasından şu sıralar görüşmek 
olanağı yokmuş, ama Başbakana görev ver­
miş, Başbakan bizi ertesi gün öğle üzeri "Ve­
zaret"te yani Bakanlıkta kabul edecekmiş. 
Türk halkına selamlarını götürmemizi, mut­
luluklar dilediğini de ekliyordu. 

Geçtim Avni Beyin o, telefonun icadın­
dan kalma telefonunun başına Başbakanı 
aramaya başladım. Başbakan Vezaret toplan­
tısında, olur a . . .  Başbakan hala toplantıda . . .  
Başbakan biraz dışarıya ç ıktı. Olur a . . .  Baş­
bakan biraz dinleniyor, olur a . . . Başbakan dı-
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şan çıktı, Başbakan evine gitti ! Başbakan 
evinde, ama hasta! . .  

Bereket Bey, aslen İzmirli bir aileden . . .  
Buraya gelip de gitmeyen, dönmeyen aile­
lerden birinin Londra'da okumuş,  kocaman 
kocaman adamlar olmuş oğullarından birisi. 
Açıkçası çok ilgi gösterdi bize; gösterdi ya, 
peşini bırakmamak gerek. Telefon ettik Be­
reket Beye, Bereket Bey "Naip" ,  "Bakan" 
"Kral temsilcisi" . . .  

"Adam bugüne bugün kralı temsil edi­
yor. İnanın böyle. Bereket Bey, bizim İzmirli 
eski yurttaşımız şimdi Başkanı temsil ediyor, 
yarım Başkan! 

Biraz acı mı ne konuştuk, eski yurt­
taşlarımızdan bilmem kimin oğlu, o sıralar 
Başkanı temsil eden Bereket Bey'le? Ameri­
ka'da büyük bir bankanın ileri gelen yöne­
ticisiyken Yemen'e "Başbakan" olan saygıde­
ğer bir kişinin şu davranışlarından, yani kaçı­
şından Bereket Bey de üzüldü. 

Bereket Bey, bizi aradı, "Başbakan, saat 
kaçta olursa olsun, sizinle görüşecektir, ken­
disine her türlü emir verilmiştir. Özür dile-
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riz. İstediğiniz zaman, saat kaç olursa olsun 
kabul edecektir. Başka isteğiniz olursa lütfen 
beni arayın, size elimden geldiğince yardıma 
hazırım. "  

Duygulandık ! 

Aslında, Bay Başbakan, o saatte yemin 
ederim "gat" çiğniyordu, neşesini buluyordu. 
B izim görüşme isteğimiz "Reis"tendi , ama 
kendisine devredi len bu görev, ona belki an­
garya gelmişti o saatte ! 

O kibar, o gerçekten bize candan ilgi 
gösteren Bereket Beye, -sonradan aramızda 
tartıştık, konuştuk ve yargıya vardık- biraz 
sert davranmıştım, hiraz ayıp olmuştu; ol­
muştu ama, elimden gelen de buydu ! 

Filiz telefonda, Türkçe söylediklerimizi, 
çok iyi bildiği lngilizcesiyle aktarıyordu Be­
reket Bey'e: 

"Mister Bereket, kocam diyor ki, lüften 
artık zahmet etmeyin, sayın Başbakanınızı 
çok aradık, Başkan'ın buyruğuna karşın bizi 
saatlerce oyaladı ve sonunda evde hasta ol­
duğunu, başının ağrıdığını söyledi. Şimdi 
s izden rica ediyor, Başbakanınıza söyleyiniz, 
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kocam da artık kendisiyle konuşmak, görüş­
mek istemiyor. Zahmet edip bizi beklemesin. 
Ve diyor ki, bazı şeyler gattan önemlidir, te­
şekkür ediyor." 

Bunu duyunca uzanıp telefonu kapat­
tım ! 

Evet, farkındayım, ayıp ettim! 
Ama biz, onurlu bir ulusun insanlarıyız. 

Ülkelerine gelmiş bir Türk gazetecisine gatı­
nı çiğnemek için bunları uygun gören bir 
başbakana üstelik Amerika'da okumuş bir 
başbakana yapacak bir şey kaldı mıydı? Kal­
mamıştı, yaptığım doğru idi! 

"Bukra. . .  Bukra. . .  Biz gideceğiz efan­
dım Bürülazap'a, teyzeniz Zülfiye Hanıma 
bakacağız, arayacağız ! "  

Acaba? 
Çantaını açtım, babamın 1 955 yılında, 

Dünya gazetesine yazdığı Yemen hakkındaki 
bir yazısını �lki bininci kez okumaya başla­
dım: Anadolu evlatlarının Yemen denen ül­
kede sağlıklarından yana çektiklerinin, yal­
nızca bir parçasını anlatıyordu. 
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Erkanı harp binbaşısı Yemen Ku va yı 
Umumiye Erkanı Harbiye Reisi İsmet Bey de 
görevle bulunmuştu Yemen'de ve o da nice 
Anadolu eviadı gibi hastalanmıştı neden ol­
masın? Eczacı Vasıf İbrahim (Kuruçeşme) 
çadınna gidip içiriyorrlu İsmet Bey'in ilaçla­
nnı, iğnelerini yapıyordu. O İsmet Bey'in bir 
gün Türkiye Cumhuriyetine Başbakan ola­
cağı; Atatürk ölünce de Cumhurbaşkanı seçi­
leceğini nereden, nasıl bilebilirdi? Ama Ye­
men'de görevli bu iki subay 1 942 yılında Ak­
saray'da karşılaşacaklardı; birisi Halk Ecza.: 
nesi sahibi, diğeri Cumhurbaşkanı İsmet İnö-

· · ı nu . . . 
Hava değişimli askerler Anayurda gön­

derilemiyordu, gönderilemiyorlardı.  Becil 
denen, havası birazcık olsun iyi, suyu biraz­
cık olsun içilebilir kasahaya kadar götürüle­
biliyorlardı ancak. 

Bakıyornın babamın yazısına: 

" . . . . .  Başdoktor çağırdı . İçeri girdim 
selam verdim. (Hastalar bu akşam hava 
değişimi için gidecektir, bundan siz sorumlu­
sunuz. Kafile komutanı Yüzbaşı Mustafa 
Efendidir. Kırk deve hazır, ikişer ikişer bin-
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dirilecektir. Gerekli i laçları hazırlayınız, ka­
tibe uğrayınız, s ize bir miktar para verecek­
tir) dedi . 

. . .  Gündüz yolculuk yapılamaz. Akşam­
üstü serinlikte başiardı yolculuk. iskelet ol­
muş Mehmetçikler arka arkaya ve ikişer  
ikişer bindirildiler develere ,  hazırız ! Deveci 
(Hoaaaa hoaaaa) diyerek develeri kaldırdı, 
develerden düşenler oldu, tekrar kucaklayıp 
bindirildi. Üstbaşları perişan, yalınayak olan­
lar da çoktu. Kafi le hareket etti , birinci durak 
sekiz saat sürecekti . 

Önde bir deve, kı lavuzluk eder ve yol­
ları sahibinden daha iyi bi lir. Deveci bunun 
kuyruğunu tutar, sağa ve sola saliayarak yarı 
uykuda, yarı uyanık yürürdü ! diğer deveci ler 
daha hızlı giderler, kafi lenin en ucunda kuma 
uzanırlar, son devenin geçiş ine kadar kes­
tirme yaparlar! Ben ve Yüzbaşı ester (katır) 
üzerinde idik. İki  de s i lahl ı  muhafızımız 
vardı .  Gök ,  parlak yı ldızların ışıklarıyla o 
kadar açıktı ki, insanın yıldızları sayacağı ge­
l iyordu. Bu yollarda ak yılan eksik olmaz, 
dikkatli y iz. 

Ağır diyarel i  ( i shall i) olanlar kendile­
rinden geçt i ler, hemen altlarını bırakanlar 

86 



oluyordu inleyerek. Türkün bu acıları yaz­
makla bitmez ve bu yerlerde ne işleri vardı? 
Gelirsiz, yararsız bu diyarda üstelik hep üste 
veriyorduk! Neslimizi perişan ve yok ediyor­
duk. Bu yönetimsizlik acısını düşüne düşüne 
birinci durak köye gelebildik sabaha karşı !  
Oradaki sağlık deposunun sorumlusu eczacı 
Osman efendi bizi bekliyordu, pirinç çorbası 
kaynattırdı birkaç kase de yoğurt buldurabil­
di, burada akşama kadar kalıp sonra yola de­
vam edeceğiz. 

Yeniden hareket ettik; bu yolculuk da 
sekiz saat kadar sürecek. Ama bu yollar daha 
tehlikeli ,  buradaki kabilelerle önceden çok 
savaşlar yapılmış, askerlerimiz bozulmuş,  
sonra da bunun acısı çıkartılmış, neye yarar? 
Bu yolların en büyük sıkıntısı su, yol kesilir, 
sivil kafileler soyulur, insanlar öldürülür, 
buna karşın iyiliksever insanlar da eksik ol­
maz. Bazı köylerde yol kenarlarında kubbe 
yapılır, gündüzleri kuyulardan sular çekilir 
ve bu kubbelere konulur, bir de tahtadan 
sapçak (maşrapa) asılır, suyun nasıl olduğuna 
bakılınadan kana kana içilir! 

İkinci durağa da hastaların iniltilerini 
duya duya gelebildik! "  
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Kafi lenin, kafilediklerin akıllarına ge­
len, sonunda başlarına gelir, 1 9  s ilahlı kafi­
leyi durdururl 

" . . .  Develer ikişer buçuk riyale tutul­
muştu, yol kesenler beher deveden kırk kuruş 
haraç istiyordu ve buna da bizim ola.nağımız 
yoktu . Pazarlık sertleşti , tart ışmalar karışı­
yordu birbirine . . .  Develer üstündeki hasta 
Mehmetçik lerin iniltileri bu tartışmalara ka­
rışıyordu .. . (Ulan hain adamlar, bırakın bizi, 
gidelim ! Sizlerin dininizi, imanızı kollamak 
ve savunmak için analarımızı, babalarımızı, 
eşlerimizi bırakıp geldik. İ şte ölüyoruz, daha 
ne istiyorsunuz bizden, hainler?) 

S inirierime hakim olamadım, içimden 
bir hıçkırık kopmuştu, ellerim ayaklarım tit­
riyordu. İki yıl için bu memlekete gelmiştim, 
savaşlar yüzünden sekiz yılım burada geçti. 
Elim, bel imdeki tabaneaya gitti yol arkada­
şım (aman eczacı sen delimisin, ortalığı kana 
mı bulayacaksın?) dedi" 

Sonra mı? 

Sonra, başdeveci pazarlığı bitirir, deve 
başına iki kuruş ta anlaşırlar! . .  
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" . . .  Gecenin sessizliği _ _içinde of anam 
offf.. Daha gelmedik mı? Oldük bittik !  Yol 
ne zaman tükenecek? Feryatları kesilmiyor­
du ! Askerlerden birisi fenalaştı, yanına git­
tim: 

- Eczacı kumandanım, ben ö leceğim, 
iki çocuğum var, hasret gideceğim galiba ! 
diyordu durmadan. 

Köyden kuvvetli bir katır tuttum, hasta 
eri acele hastaneye yetiştirmem gerekiyordu. 
Kafileden ayrıldık, acı bir yolculuktu bu; 
hastaneye getirdim Mehmetçiği, ama ölmüş­
tü ! 

İşte ,  türkülerdeki (giden gelmiyor acep 
nedendir?) dediklerinin bir tanesi de bu idi."  

Askerler, çeşitli hastalıklardan ardı ardı­
na toprak oluyor. Bunlar yetmezmiş gibi ko­
tera da başlar, toplanan şehitler açılan büyük 
çukurlara doldurulur ve kireç dökerler üzer­
lerine, Sonra kum. Bu büyük tümsekler, on­
ların ilerde dümdüz olacak isimsiz, duasız 
mezarlarıdır artık, vatan çocuklarının! 

Yemen lmaını Yahya, İngilizlerden yar­
dım görüyor, tuzaklar kuruyor, çetin dağlar-
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dan aşağı taşlar yuvarlıyor askerlerin üzerle­
rine, ele geçirilen Mehmetçiklerin kelleleri 
uçuruluyor cenbiyelerle ! 

İstanbul yönetimi ardı ardına gelen ye­
nilgi haberleri üzerine Ahmet lzzet Paşa ko­
mutasında, yeni kuvvetler salar büyük savaş­
lar olur ve San'a yeniden alınır, kurtarılır. 

Kutlama törenleri yapıldı, Komutan ve 
beraberindekiler yaralı ve hasta askerleri 
yoklamaya hastaneye gittiler. Ana baba gü­
nüdür hastane; inleyenler, sayıklayanlar, ses­
siz soluksuz yatanlar. Komutan bir yaralıya 
yaklaştı, yaralı doğrulmak istedi, gelen koca­
man paşaydı; yeniden yekindi, sonra utana­
rak, "affedersiniz Komutanım," dedi, "kalka­
mıyorum çünkü ayağım yoktur." 

Bu genç subay, iki hacağını da üç gün 
önceki o şiddetli savaşta yitirmişti ! 

Epey okudum, yanımdaki anı kitapları­
nı, notları; içim acıyla doldu, elimde bir baş­
ka kitap, uyumuşum . . .  

Yine yollardayız . .  Caddeler, caddeler.. 
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Sokaklar, çarşı pazar. San'a'nın en bü­
yük alanı Şerare alanıdır. Şerare alanından 
kıvnldık Türklerin yaptırdığı, ama yer yer 
yıkılmış kalenin kapılanndan biri inden girip 
Bürülazap mahalles ine daldık. 

Heyecanımı yenmek istiyorum, ama ko­
lay olmuyor bu. 
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Bürülazep, Türk mahallesidir yıllardır, 
burada yüzlerce Türk kökenli aile varmış. 
Vardır mutlaka teyzemi tanıyan birisi, çıka­
caktır bir tanıyan; neden, neden çıkmasın? 

Teyzem, anaının yadigan, seni mutlaka, 
ama mutlaka bulacağım ! . .  

Ev le re girdik, ev lerden çıktık, yeni so­
kaklar, yeni evler, ardı ardına anlatmalar. . .  
Beyşehirli Kolağası Osman . .  Kızı Naciye . .  
Kızı Zülfiye .. . Hüdeyde limanı..  İngilizler . .  
Eczacı Vasıf . .  Muhammet. . .  Anlatıyoruz, ya­
rı Türkçe yarı Arapça konuşmalar . . .  Konuş-
malar .. Konuşmalar . . .  Yeni evler . .  Yeni in-
sanlar. .. Ecdat Türk . . .  Ana Arap, baba Türk 
biz kalmışız burada. . .  İmam Yahya. . Ay­
valı . . .  Mümkün . . .  Halas .. Tanımıyoruz ! . .  
Belki şunlar tanır. . Onlara gidiliyor, kapılar 
çalınıyor, kapılar yumruklanıyor.. Türküz, 
Türkiye'den geldik diyende, boynumuza sa­
rılmalar, ağlamalar, kucaklaşrtıalar, hal hatır 
sormalar .. Kocasının adı Muhammet mi? Ay­
valı . . .  Evet Muhammet.. Ama efandım bura­
da yüzlerce Muhammet vardır, bu isim 
çoktur burada. Nasıl, nasıl bulunur böyle? 
Haydi al baştan . . .  Babamın bıraktığı notu bel­
ki bininci kez okumalar, yeniden anlatmalar, 
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bitmiyor, tükenmiyor; inatla. Ama ne var ki , 
yer yanlmış Zülfiye kadın içine girip kaybol­
muş ! .. En ufak bir ipucu bile yok yine! . .  

Sonra başkaları bizi bulmaya başladı ! 

Meğer bizim Avni Bey, artık O'na "Av­
ni Baba" diyoruz, Avni Baba yollarda dur­
madan onunla bununla konuşuyordu ya, 
meğer bir haber alma ağı kurmuş. Hep bunu 
anlatırmış o durmadan, usunmadan konuş­
tuğu insanlara; onlar da ararlarmış bir yan­
dan. Şimdi anlıyordum Avni Baba'nın neden 
hep "bukra" (yann) dediğini . .  Gelen haberler 
ise hiç de iç açıcı, sevindirici değil, tek keli­
meyle "haber yok." 

"Avni Baba, Mutasarrıf (1) Ragıp Bey­
lere de gidelim, bakalım bugün, ama muhak­
kak bugün ve hemen şimdi! "  

"Mümkün efandım, oraya da bakacağız, 
haydi buyrun bakmaya gidelim! "  

Mutasarrıf Ragıp Beylerin evine gittik, 
Avni Baba, "ev budur efandım," dedi, kapıyı 
çalmaya başladı. 

(1) Mutasarnf: Bir sancagın en büyük yönetim görevlisi 
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Bi liyorum Ragıp Bey çoktan ölmüştü: 
ama yakınları var, belki teyzemi tanıyan biri­
si çıkar, evet ç ıkar, neden olmas ın? Kendimi 
inandırmaya çalışıyorum ve kapı açı l ıyor, 
Avni baba bir şey anlatıyor. Içeri buyur edi l ­
dik, salona alındık, biraz sonra yaşl ı  b ir  ba­
yan geldi, tanıştırı ldık. Avni Baba anlatmaya 
başladı. .. Kadın süzüyordu bizi, heyecandan 
kalbim duracak ! Bu yaşl ı  hanım Ragıp Beyin 
ikinci eşi , Yemen' l i  eşi . . .  Düşünüyor, dalıp 
dalıp gidiyor sonra başl ıyor konuşmaya . . .  Ah 
Avni Baba, anlat anlat ne diyor, ne anlatıyor 
böyle mırıl mıni? 

Tanımıyor! . . . 

Bu büyük eski San'a ev inden de kolu­
muz kanadım ız kırık çıktık. 

Avni Baba e limden tuttu : 

"Şimdi Harndi Beyin evine gideceğiz, 
soracağız oradan.da. Bakacağız efandım, Al­
lahtan umut kesi lmemel i ! "  

Harndi Bey çok yaşlı, ama bel leği ye­
rinde eski bir yuttaşımız. Kokulu çaylar sun­
dular, sonra kısır, sonra halis  Yemen kahve­
si .  B izi duyan geliyor eve, Türkiye'den ko-
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nuk gelmiş . . .  Duyan geliyor, herkes birbi­
riyle konuşuyor, belleklerini yokluyorlar, 
girip çıkıyorlar, başka evlerde de soruştur­
malar yapıyorlar. 

Harndi Bey aslen Amasya'lı, seksen beş 
yaşında olduğunu söylüyor. Amasya'da ya­
kınları varmış, onlarla mektuplaşıyorlarmış. 
Eğer yazı yazarsam selamlarını yazmalıy­
mışım, çok sevinecekmiş; söz veriyorum. 

Ve sonuç, sonuç yine yok! 
Türk mahallesinin o daracık, içieri süp­

rüntü dolu, eğri büğrü sokaklarını tepmeye 
başladık yine; sokaklar, sokaklar, evler, ev­
ler, kapı çalmalar, anlatmalar, anlatmalar . . .  

Ve sonuç, sonuç yine yok, yine yok! 
Yeni bir gün doğuyor San'a'da, yeni bir 

güne daha başladık. Feryat halinde ezanlar 
konuyor, San'a'da yüzlerce caminin yanı sıra 
dört bine yakın da mescit varmış, bir mescit 
de kendi adına Avni Baba yaptırıyor. 

Bugün Avni Babanın otomobiliyle dola­
şacağız. Araba, ana bahçe giriş  kapısının ba­
şında, kerpiç bir garajda. Avni Baba, Filiz'e 
döndü: 
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"Sen şimdi seyyarenin üzerine çık, ben 
sana hesap yapacağım." 

A vni Baba aslında şöyle demek istiyor: 
"Siz arabaya binin, ben size geri geri 

çıkmanız için işaret yapacağım. "  
Bizim dayanarnayıp güldüğümüzü gö­

rünce, o da gülmeye başladı ! 
Avni Babanın seyyaresini Filiz sürüyor 

ve Avni Baba yanında, yolu tarif ediyor. 
Ama o,  sağı ve solu unutmuş olmalı ki, sağa 
dönüleceği zaman sağ eliyle sağı gösterip eli­
ni sallıyor, aynı şeyi sol için yapıyor, doğru 
gidileceği zaman da ileri gösterip sallıyor eli­
ni ve gidiyoruz. San'adan çıktık, bağ evleri 
başladı. Görüntü gerçekten güzel; yine kat 
kat evler görüyoruz köylerde, nakışlı, ak 
badanalı. Demek ki diyorum, teyzemi şimdi 
köylerde aramaya başlayacağız. Filiz'in kul­
l a n d ı ğ ı  o t o m ob i l ,  A v n i  B aban ı n  
yönlendirmesiyle akıp gidiyor, ben de pen­
cereden teleobjektifle fotograf çekiyorum za­
man zaman. O da ne , evet bitti , tarlalar 
içinden bir tepeye doğru gidiyoruz ve yol bi­
tiverdi bir vadinin ucunda! A vni Baba işaret 
verdi dur diye , duruldu ve inildi. B iraz 
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yürüdük , anlatımı zor, güzel bir vadi burası ,  
gat ağacı dolu. 

"Efandım, buraya bakacağız şimdi. Bu­
raya Vadi Dahr diyorlar, şu karşıdaki  büyük 
bina İmam Yahya'nın sarayı idi, ş imdi konak 
olmuştur. Otel yağni.  Yabancı lar buraya ge­
lip bakıyorlar ve bu konakta kalıyorlar; man­
zarası pek latiftir, bakınız. " 

Hayran· katıyorum Av ni Babanın serin­
kanlılığına ! 

"Avni baba, bizim teyze?" 

"Sizin teyzeniz Zülfiye Hanıma baka­
cağız efandım, soracağız, Bakınız şu vadiye, 
insanın içi açıl ır buraya bakınca, pek hoş, pek 
latif değil mi?" 

"Ayvah, öyle, pek hoş, bakımı iyi bir 
yer Avni Baba. " 

Gözüm ağrıyor, arpacık çıkıyor, gide­
rek şişiyor göz kapağım. Bu pek hoş vad iden 
de fotoğraflar çektik ve San'a'ya döndük . 
Rüzgar çıkt ı ,  toz toprak, pislik uçuşuyor. 

" Bir eczane bulalım, gözümde arpacık 
çıktı, ilaç alalım Avni Baba." 
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" İ laç? .İlaç vardır evde ve ben gözüne 
mil çekeceğim, iyi olacak. Ş imdi eve gidece­
ğiz, önce pazara uğrayıp gatımı alayım, gö­
züne evde bakacağım."  

Yine s ıkı bir pazarlık. Gat da öyle ucuz 
bir şey değil ,  onun için kimse kimseye sun­
muyor. Biz konuğuyuz Avni Babanın, ama o 
ilk günden gatın parasını aldı; o iş başka, ko­
nukluk başka. 

Gözüm gerçekten fena ! Mil çekecekmiş 
A vni Baba, yine bir şey demek istedi ama, an­
layamadım. Kızgın bir demir geliyor gözü­
mün önüne ve Avni Baba gözüme bastırıyor 
bu kızgın , nar gibi olmuş demiri, yine gülü­
yorum. 

A VNİ BABA GÖZÜME 

MiL ÇEKİYOR! 

Rafın üzerinden bir küçük şişe aldı, son­
ra rafı aradı ,  aradı, çöpümsü bir şey buldu, 
eteğine bir güzel sildi. Alıp baktım, fi ldişi bir 
ince çubuk bu. Şişeyi açtı, çubuğu iç ine soktu, 
çıkardı ve bana döndü : 
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" Baş ını eğ, şimdi gözüne mil çeke­
ceğim." 

"Şey, Avni Baba, acaba eczaneden bir 
ilaç alsak öğleden sonra, bu acaba gözüme şey 
yapar mı?" 

"Laa . . .  Bu pek Hitif bir ilaçtır, B akaca­
ğım şimdi gözüne ve bu mili çekeceğim ve 
derhal iyi olacak gözünüz efandım." 

Canım sıkılıyor ama, bir yandan da da­
yanamayıp kıkır kıkır gülüyorum başıma 
değil, gözüme geleceklerden. Sonunda teslim 
oluyorum ve Avni Baba, fildişi çubuğu önce 
iyice kabarmış, toplanmış arpacığın üzerine 
sürüyor. Sürdüğü sıvı değil, kömür tozu gibi 
bir şeyi kimbilir belki de kömür tozudur. 
Gülmem giderek art ıyor; mil çekil iyor 
gözlerime, her ikisine de yani ! . .  

"Tamamdır efandım, gözünüze baktım, 
iyi olacaktır, maşallah! "  

Aynayı alıp baktım, maşallah pek de iyi 
olmuş, sürmelenmiş gözlerim. Hani fena da 
olmamış, San'a'lı erkeklere döndüm, başımı 
Filiz'e çevirince o da katılıyor gülmekten, 
evcek gülüyoruz. Avni Baba: 
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"Peygamber efendimiz, gözlerinize sür­
me çekiniz buyurmuştur efandım, bakacak­
s ınız gözünüz iyi olacak" dedi. 

B ir fırsatını bulup yüzümü, gözlerimi 
soğuk suyla iyice yıkadım. Hayır, o lduğu gibi 
duruyor ve ç ıkmıyor. Ç ıkmıyor ama, ertesi 
günü gözümdeki arpacık çoktan geçmiş .  
Şaşırıyoruz bu mil çekme olayına ve dört gün 
daha böyle sürmeli gözlerle dolaştım! 

Türkiye'de on y ı l  kadar görev yapmış 
bir Amerika'l ının evinde tanıştığımız Avus­
turya'l ı  gönüllü doktora olayı anlattım, "B i li­
yorum" dedi ,  ' 'burada göz hastalıkların ı  bu 
kömür tozuna benzeyen tozla . iyi ediyorlar. 
Yaygındır bu tedavi, ama nedir, çok incele­
dim, kimse zarar göımüyor bu tozdan. Ma­
dem sizin gözünüzü de iyi etti, eh geçmiş ol­
sun diyelim ! "  Yine gülüştük sürmel i  gözleri­
me, mil  çekilmiş gözlerime ! 

San'a kazan, bizlerse kepçeyiz yine ! 

Hey San'a, koca San'a. Evleri nakışlı, 
pencereleri e lvan e lvan renkli camlarla süslü 
San'a. Kadınların şalvar, erkekleri etekl ik 
giyen San'a . Yüz binlerce milyonlarca Ana-
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dolu eviadına mezar o lmuş Yemen'in baş­
kenti San'a ! Söyle bana, ne yaptın teyzemi, ne 
yaptın? 

Caddeler. . .  Cad de ler. . .  Ara sokaklar. . .  
Çıkmaz sokaklar. . Köpekler dolu sokaklar. . .  
İnsanlar. . .  İnsanlar. . .  Kadınlı erkekli insan­
lar. . .  Teyzeniz mi? Adı Zülfiye mi? Kolağası 
Osman? Eczacı? Gözleri ç içekli Zü ıı'iye? 
Hayır böyle kimse tanımadık, üzgünüz!  

Sanki ben pek mi keyifliyim? 

Kale iç inde fır dönüyoruz ev ev, sokak 
sokak, cad de cad de ! 

Okuduklarım düşüyor aklıma, bir tarihi 
yeniden yaşıyorum Türkleriri bu mahalle­
sinde. 

İ s tanbul H ükümeti bir gayret daha 
gösteriyor, İng i l izlerin k ışk ırt t ığ ı  İmam 
Yahya'y ı d ize get i rmek için habire asker 
gönderiyor, habire asker! Yedinci Ordu ku­
ruluyor, geril la savaşları sürüyor ve !mam 
Yahya, yeniden ele geçiriyor San'a kentini l  

Durumu düzeltmes i  için önce Ali Rıza 
Paşa görevlendirildi ,  ardından Fe·vzi Paşa 
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(Çakmak) gönderildi San'a'ya ve Fevzi Paşa 
uzun savaşlardan sonra San'a'yı e le geçirdi , 
ama İmam Yahya'yı hayır,  onu yakalaya­
madı !  

İstanbul 'da İttihat ve  Terakki Hüküm�ti 
kurulunca, i lk i ş leri Yemen'e kuvvetl i  bir 
ordu göndermek oldu. Talat Paşa Hükümeti 
özei · yasa ve yetk i lerle "Hakim Hüseyin 
Kami l "  bey i 1 9 1  O yı lında İmam Yahya i le 
barış görüşme leri yapması için Yemen'e 
gönderdi. 

Hakim H üseyin Kami l .  ı 9 1  O y ı l ı 
San'a's ını anlatıyor: 

" . . .  San'a, iç içe üç kale içinde o lup 
Hüdeyde tarafından gelenler Bürülazep deni­
len kalenin Babü lbelağ kapı s ından girerler. 
Kale içi gayet geniştir. Güzel binalar ve bü­
yük meyva ve sebze bahçeleri bu alanları ve 
caddeleri içerir. B abülbelağ kapısından gi­
rerler. Kale bu alanları ve caddeleri içerir. 
Babülbelağ denilen kapının çok uzayıp asıl 
dış kapıdan giritdikte askerlere ait karakol lar 
ve bunlardan beş altı metre uzaklıkta iki kapı 
daha vardır .  Yahudi toplumu bu kapı lar 
arasındaki yerlerde oturur. Yahudilerin çoğu 
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kuyumcudur, burada sakin bir yaşam sü­
rerler.  

Subay ve memur Türkler, vali de Bürü­
lazep içinde oturur ve burada minareli  cami­
ler, mescitler ve hamamlar vardır." 

Sonunda lmam Yahya i le barış anlaş­
ması imzalanır! 

Ötelerde de Mondros anlaşması ! 

İstanbul Hükümeti Yemen'deki yetki l i ­
lere, görevl i lere telgraf yağdırır: 

" . . İt i laf devletleriyle anlaşma imzalan­
mıştır, Arabistandaki tüm kıtalar s i lahlarıyla 
derhal tesl im olacaktır! " 

Korkunç bir buyruktur bu , korkunç ol­
duğu kadar da acı !  

Dört yüz y ı ld ı r  burada,  milyonlarca 
Anadolu eviadının kanı dökü lmüştür. Pek i 
neden gel inmiştir buraya, ne yarar sağlan-
mıştır? 

· 

Yemen çalkalanmaktadır. Haberi alan 
lmam Yahya, o kartal  yuvas ı gibi olan ka­
rargahından San'a'ya iner, Kolordu Komu-
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tanlık yapısının önünde atından atlar, burada 
toplanan her türlü rütbeden subaylara elinde­
ki ekmeği gösterip seslenir: 

"Hepimiz Müslümanız, birbirimizi ko­
ruyacağız, ekmeğimizi yarıya böleceğiz ! "  

Çünkü İstanbul Hükümeti o sıralar İs­
tanbul 'dan askerlerine, memurlarına deği l  
maaş , selam bi le göndermiyordu ! O, Türk 
askerlerine yıl larca kan kusturmuş, cenbiyet­
lerle kellerini uçurmuş İmam Yahya bile 
böyles ine acı bir tesl imden üzüntü duyuyor­
du!  

İmam Yahya, zamanın Yemen Val i s i  
Mahmut Nedim başta o lmak üzere tüm su­
baylara, memurlara hangi meslekten hangi 
sınıftan ve rütbeden olursa olsun yanlarında 
kalmalarını öneriyor, büyük paralar ve ola­
naklar sağlıyor. 

Ve İmam Y ahya tam kırk dört y ı l  
ü lkesini yönett i ;  z ından örneği ,  kapalı ,  sert 
bir yönetimdi ' bu .  Tam kırk dört y ı l !  1 945 
yı l ında Arap B irl iğine, 1 947 'de de Birleşmiş 
M i lletler Örgütüne g i rd i ,  "Yabancı ların 
memleketime g i rmesine izin vermektense, 
ben ve mi l let im sefalet içinde ot yemeği 
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seçeriz," diyen İmam Yahya, 1 948 'de sa­
rayında oturuyordu. 

Si lahlar patladı, cenbiyeler çekildi, top­
lar ölüm kustu, Osmanlı ordularının yıllardır 
almadığı sonucu, kendi ordusuna bağlı subay­
lar aldı ; İmam Yahya kendi yurttaşlarınca 
öldürüldü ! 

Askeri yönetim başladı. Dört subay yö­
netiyor Yemen'i Batıya açık, devrimler yapı­
yorlar, ama kolay olmuyor bu, din baskıs ı  
çok fazla. 

B izim görüşmek isteyip de işinin çok­
luğu nedeniyle görüşemediğimiz Yemen de­
yimiyle "Reis" ise, biz Türkiye'ye döndükten 
dört ay sonra, yazlık evinde, kardeşiyle bir­
l ikte, dinci on k iş in in saldırı s ı  sonunda 
öldürüldü, ama askeri yönetim sürüyor daha ! 

Si lahları İngilizlere vermeyenler, bun­
ları İmam Yahya'ya bırakıyor, kalmak iste­
yenler kalıyor, yurduna dönecekler de Hü­
deyde ve Aden limanlarından vapurlara bi­
niyor ve bir tarih kapamyordu bu limanlarda 
ve el inde bohçası bir k ız ağlıyordu, adı 
Zülfiye olan! 
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Caddeler. Caddeler. . Sokaklar, Sokak­
lar, dar sokaklar, geniş sokaklar, nakışlı ev­
ler, nakışsız ev ler, kerpiç evler, tuğla evler, 
insanlar. . .  Yüzlerce kişi birbirine soruyor, 
soruşturuyor, Avni Babanın o akıl almaz ha­
ber alma ağı bi le ne yazık hiç, ama hiçbir işe 
yaramıyor! Acılar içindeyim, anlatması zor! 

Gittiğimiz evlerde bizleri bağırlarına 
bas ıyorlar, sarıl ıyorlar boynumuza. Sanki bi­
ze değil ,  ası l ülkelerine, Türkiye'ye kavuşu­
yorlar. Orada kalanlar, kalanların çocukları, 
torunlar mı; onlar kayıp, uzak bunlardan, bu 
sevgiden, bu özlemden! Yadırgamıyorum. 

B ize ankara'da, A vni Babaya mektup 
yazan Neşet Beyin abiası da Yemen'de 
San'a'da kalanlardan. yemeğe çağırdılar, Av­
ni Babanın "seyyare"siyle yola koyulduk, yi­
ne yollarda dura dura, sora sora eve geldik . 

Çöktük sofraya, yer sofrasına her za­
manki gibi .. Önce Şufut. Şufut bizim cacığa 
benziyor, ama çalkanmış yoğurdun içine sa­
latalık deği l ,  ekmek doğranmış, tabii biberin 
en acısından, biraz da kimyon! Yanında, do­
matesli, biberli ,  karabiberli, yetmezmiş gibi 
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o zehir zıkkım pispas biberinden de ekilmiş 
salata. 

İkinci yemek heri ş .  Heriş, bol ama çok 
bol tereyağından yap ılan bir yemek. A vni 
Baba tarif ediyor bu yemeği: 

"Efandım, arpa unundan bulamaç yapı­
lıyor, bal konuyor, sonra bol tereyağ s ıcak 
sıcak. Çok lezzetli ve çok kuvvetli bir yemek­
tir, ş imdi lütfen siz bu yemeğe bakacaksınız" 

Önce gözümle, sonra yufka ekmeğini 
külalı gibi yaparak ağzımla, dilimle bakıyo­
rum, gerçekten güzel ! 

Toprak bir tencere geldi sofraya, fıkır 
fıkır kaynıyor içindekiler. Çok acılı, acıların 
acısı etli bir yemek, O tatlı, yani arpa unuyl� 
balla çırp ılmış heriş'ten sonra bunu da yiyo­
ruz bir güzel ! 

"Efandım, bu rezdir, rez . .  Ş imdi buna 
bakacaksınız." 

İlk kez b ibers iz  bir yemek, p i lav ! .  
Ardından yüzlerce yıl önce Türklerin getirip 
yetiştirdikleri patates ,  bura deyim:yle pata­
ta . . .  Ardından turp yaprağı !  Sonra et "şorba" 
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sı ,  şorbadan sonra Belesi Türki ,  yani Türk 
inciri, Kaktüsler burada iki adam boyu ,  bu-

. nun yemişi de pek tatlı , iri sert çekirdekl i ;  
soyarken çok dikkat isteyen bir yemiş ,  Di­
kenleri battı mı ele, artık uğraş dur çıkartaca-
� d' 1 gım ıye . . . 

VE .. .  VE .. . VE .. . 

Leğen tuttular, su döktüler, el leriın izi 
bir güzel yuyup yıkadık , minderiere çekildik. 
Avni Babanın önüne yine azınan bir nargile 
bıraktılar. B izim de kahvelerimiz geldi ve 
Avni Baba yüzüme baktı ,  nargilesinin mar­
pucunu ağzına götürürken: 

"Efandım, nihayet sizin teyzeniz Zülfi­
ye hanımdan haber var, bulundu ! "  dedi .  

Minderden düşeyazdım, boğazıma bir 
şey oldu, ağlayacağım neredeyse, ayıp ola­
cak ,  zor tuttum kendimi .  Kahve fincanı zan­
gır zangır ediyor elimde , hemen yere bırak­
tım. 

"Avni Baba, Avni B aba, yahu ne biçim 
insansın sen, neden söylemezsin? Saatlerdir 
beraberiz ! "  
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A vni Baba, yine her zamanki yavaşl ığ ı  
ile, nargilesini höpürdetiyor. Neden sonra : 

"Bu akşam bir adam gelecek efandım" 
dedi anlatacak Zülfiye hanımı, bu adam, yani 
adı Muhammed Cavvah, teyzenizin kocası 
Muhammedin, yani efandım, senin dediğin 
şekilde Mehmedin kardeş çocuğudur. Haber 
bu kadardır, haberse şimdi geldi ! "  

Odaya bir yığ ın insan gelip gidiyor, 
Avni Babayla da konuşuyorlar, ne bi leyim 
ben, bunlardan birisinin bu güzel haberi ge­
tirdiğini? 

Her zaman çabuk batardı güneş , o na­
kışl ı  dev evlerin ardından, kaybolurdu; kak­
tüslerin, mescitlerin, minarelerin, kale kalın­
talırının . . .  Son ışıkları renkli  ve nakışl ı  cam­
larda yansırdı onları daha bir azdırıp renk­
lendirip ama şimdi? Ama şimdi aynı güneş 
batınamak için direniyor ve sanki akşaıtı ol­
muyor! 

İçim içime sığınıyor, nası l  sığsın? 

Atıyoruz kendimizi sokağa, seyyareye 
biniyoruz. Fil iz artık öğrendi sokakları, cad­
deleri ; A vni  Babanın işaretiernesine "hesap 
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yapması"na gerek duymadan sürüyor ara­
bayı. Sürüyor ama, o ne, gitmiyor otomobil, 
tekerler dönmüyor bana göre ! . . 

Sağ mı acep? Çocukları? Kocası? Öl­
düyse mezarı nerede , hiç olmazsa mezarını 
bulup bir dala gül mü olur, yoksa al  al ,  ka­
ranfil mi bıraksam!  Sanki ölürken elindeki 
anaının çiçeği ! 

Bat güneş n'olur bat artık, bat ki  akşam 
olsun, kaybol evlerin ardından, ama n'olur 
lütfen çabuk ol, hiç olmazsa bugün biraz er­
ken, biraz erken bat, bat, bat ! . . .  

B at k i  kararsın ortalık ve Muhammet 
Cavvah gelsin, n'olur yeter artık, kaybol ! .  .. 

Ve karardı ortalık, iş ini bitiren Muham­
met Cavvah da geldi ! 

Muhammet Cavvah tipik bir Yemen'li 
Çok tızun boylu, başı poşulu; kocaman, kab­
zası değerli taşlarla süslü bir cenbiye belinde, 
Ekose eteklik altında ak don, uzun çoraplar, 
altı lastik ağır bir sandalet ve sırtında biçimli 
bir ceket, bıyıklı ve kısa sakallı, bir dev ! 

Bak ıyoruz birbirimize, iki  elini uzattı ,  
uzattım e llerimi, ik i  elim o kocaman elleri 
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arasında kayboldu : 

"Ehlen ve sehlen ya Muhammet Cavvah 
hoş geldin?" 

"Ehlen ve sehlen ya faddal ! " 

"Avni Baba, bak şimdi ne diyeceğim, 
söyle Muhammet Cavvah'a, ne biliyorsa, ne 
anımsıyorsa tek tek aniatsın sana, sen de ba­
na aynen söyle, yani kendin anlatıyormuşun, 
konuşuyorolUşun gibi lerine, mümkün?" 

"Ayvah, mümkün, lakin telaşianma 
efandım, ben bakacağım şimdi, kahvenizi 
içiniz efandım, buyurun! "  

Ses alma aracının düğmesine dokun­
dum, ince kahverengi şerit usuldan usuldan 
dönmeye başladı .  Mikrofonu Cavvah'a doğru 
uzattım, halının üzerinde kaydı mikrofon, ses 
alma aracının kınnızı ibresi deli gibi saliandı 
ve yerinde durdu. Mırı l  mırı l  anlatıyor Cav­
vah ,  Avni baba can kulağıyla dinliyor ve ba­
na söyledikleri geçiyor mini şeride : 

" . . .  Zülfiye hanım benim · amcaının yani 
Muhammet amcaının karısı idi. tki çocuk ge­
tirdi ." 
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"Yani?" 

"Yani demek istiyor efandım, ikki çoc- , 
cik doğurmuştur, getirmiştir, ayvah Cav­
vah?" 

"Çocuk lar . . .  Ben o zaman on bir yaş ın­
da bir çocuk tum, iki çocuk ise ölmüştür ! "  

Ah benim deli içim, durmayan, kıpır kı­
pır eden yüreğim, sakin ol ,  ,atma böyles ine 
çılgın gibi 

. 

Muhammet Cavvah, o yı l lar öncesi ,  ço­
cukluğunun anı kal ıntı larının yok luyor olma­
lı ki bir . an sustu, daldı gözleri, Be l indeki 
cenbiyenin gümüş zincirleriyle oynuyor ha­
fiften hafiften !  

Sonra yine baş ladı konuşmaya. Gözüm 
A vni Babanın yüzünde, oradan çıkaracağız, 
anlayacağım bakışlarından Zülfiye'nin ne ol­
duğunu. 

Konuklarından yaş l ı  bir bay, uzandı 
mikrofona, "Ben anlatayım," dedi ,  anlatmaya 
başladı. 

"Teyzen Zülfiye han ım San'a'da idi, bu­
raya yani Bürülazep'a geldi. Sonra Taiz'e git-
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ti, oradan Hüdeyde'ye, on yıl oturdu Hüdey­
de'de. Mutasarrıf Ragıp Beyin hamİnı Ümmi 
Pakize vapurla İstanbul'dan gelecekti. Ben 
de gittim karşılamaya, Ümmi Pakize ve Zül­
fiye Hanımı bir seyyareye koydum" 

"Peki ama, o zaman Yemen'de seyyare 
yani otomobil var mıydı?" 

"Vardı birkaç tane. Tam beş gün yol 
geldik. Hüdeyde, San'a arası diyelim adına. 
Ummi Pakize Arapça bilmez, Zülfıye Hanım 
tercümanlık yapıyor Ümmi Pakize'ye, Zülfi­
ye zayıf görür idi, ama kör değildi. Sonra 
San'a'ya geldik, bizi çok merak etmişler, 
telgraf makinesiyla aramışlar efandım. Evet 
telgraf çekmişler Hüdeyde'ye onlar da de­
mişler, seyyare ile yola çıktılar . .  Sonra efan­
dım, birlikte indiler Ragıp Beyin evine. Bu­
rada bir kadın var, adı Tagiye Salla, Tagiye 
Salla kadın, o zamanlar Ragıp Beyin evine 
çok gelir gider idi. Tagiye Salla kadın sağdır 
ve burada yaşar; soracağız ona, bilmesi la­
zım Zülfiye'yi, bakacağız."  

"Ne zaman?" 
"Bukra!"  

1 1 3 



"Hayır, şimdi bakacağız! "  

"Y allah ya faddal Muhammet Ca vv ah, 
yallah, hane, Tagiye Salla ümmi, yallah ! "  

Cavvah, dediklerimi anlamış olmalı ki 
yerinden fırladı ... Cavvah taksi şoförü. Sey­
yaresine atladık, karanlığı yırtarak daldık 
caddelere, sonra ara sokaklara, daha ara so­
kaklara, Sorduk, sorduk, sorduk ve bulduk 
evi, yumruklarlık kapıyı, neden sonra açıldı. 

Fakir bir ev, yaşlı bir kadın . . .  İşte bu, 
işte bu Tagiye Salla, son umudum, umudu­
muz; anlattılar, anlattılar .. Tagiye, ara sıra 
bize bakıyor, anlamsız bu bakışlar, dinliyor 
dinliyor. Kalbirn duracak, ama ağzını açmı­
yor Tagiye Salla, sonra mınldandı bir şeyler, 
çevirdiler: 

" B ilmiyorum . . .  B en hatırlamıyorum, 
hatırlaını yorum! "  

Cavvahın seyyaresine yığılıp kaldım, 
hey San'a, koca S an'a, teyzemi de yutan 
San'a, ne diyeyim, ne edeyim sana? 

S an'a-Adisabaha u çu ş unu yapacak 
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Yemen Hava Yolları'nın Boeing 727 uçağı, 
karanlıkta, gün doğmadan San'a Hava­
alanından bumunu yıldızlara doğru dikti. 
San'a uyuyor, teyzem, teyzem de uyuyor mu 
şu evlerin birisinde, yoksa nice vatan eviadı 
gibi, o da şu topraklara mı karışıp gitti? 

Boeing 727'de iki yolcu var! 

Birisi Filiz, diğeri ben! 

Dört hostes dört dönüyor etrafımızda, 
ne varsa uçakta bize sunuyorlar, yüz yetmiş , 
kişilik uçak, sanki bizim özel uçağıınız! 

Cibuti'ye indik. 

Cibuti'den havalandık. 

Çılgın bir yağmurun içinde uçuyoruz, 
kara bulutlar geçiyor, dalıyoruz bulutlara, 
yağmur . . .  Yağmur ve işte Adisabaha görün­
dü, sağaldı uçak, indik ...  

Silahlı askerler adım başında! 

Burada da iç savaş var! 

Tüm gözler bizde . " Buradan ayrıl­
mayın," buyruğu verildi. Yöremizde, tetiğe 
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her an basabilecek askerler! Uçakta neden 
başka yolcu olmadığı şimdi daha iyi anla­
şıyor. Bir göreviiyi inandırıp telefon etme iz- , 
nini zorla alabildik. Büyükelçiliğimizden bir 
arkadaş gelip kurtardı bu silahlılardan. 

· 

Ankara'da tanıdığım Fransız bir öğret­
men bayan arkadaşın evine gittik kendisi, iki 
gün önce Paris'e uçmuş; komşusundan anah­
tarını aldık. 

Adisabaha savaş havasında . .  Kapkara, 
kıvırcık saçlı, karınları şiş , ne üste var ne 
başta, çocuklar . . .  Çocuklar, avuçlarını açı­
yorlar, avuçlarının içi daha açık renk. Fincan 
gözleri hüzün içinde . .  

Bir başka dev uçak, Adisababa-Nairobi 
uçuşunu yapacak dev uçak yine yüzlerce si­
lahlının arasında. Aramalar, aramalar, tepe­
den tımağa aramalar ve uçaktayız, Kenya'ya, 
Nairabi'ye doğru . . . .  

İşte Nairobi. . 
Çabuk geçiyor buradaki unutulmaz gün-

ler. 
Şimdi Mısır'a Kahire'ye doğru gidiyor 

uçak. 
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Sonra bir başka uçak. Beyrut'a doğru 
havalanıyor. 

Beyrut ateşler içinde, iç savaş tüm 
şiddetiyle sürüyor, bu üç beş kez geldiğim, 
birisinde y ine altı gün savaş muhabirliği 
yaptığım koca Beyrut, yıkıntılar içinde. Ev­
ler yanıyor, fabrikalar yanıyor, silah sesleri 
duyuluyor h�vaalanmda! 

Sonra KLM, Beyrut'tan lstanbul'a git­
mek üzere savaşları , gözyaşlarını ardında 
bırakıyor. ' 

Neden öldürmeli, neden, neden öldür­
meli, sevmeli değil? İnsanları .. Doğayı .. Her 
şeyi neden öldürmeli, sevmeli değil? 

Koltuğu iyice yatırdım, uzandım, ka­
pattım gözlerimi.  

Günlerdir, gördüklerimiz, yaşadıkları­
mız, üstünte çekilmiş fotoğraflar gibi, içimde 
anl_atımsız bir boşluk . . .  

Teyzem ölmedi. .  Teyzem sağ . . .  Teyze-
mi bulacağım . . .  Seni bulacağım ya Zülfıye, 
öksüz Zülfıye . . .  Yine geleceğim! 

Annem, anam geldi yanıma. 
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Boynuma sarıldı, bastı bağrına tıpkı, 
ama · tıpkı eski günlerdeki gibi . . .  Fısıldıyor 
kulağıma: 

"O "' 11 O "'  1 1  C "' 1 "' 1 gu . . . .  gu . . . .  an ogu , sag o sen, 
sağ ol, can oğul, oğlum benim, yavrum! "  

Bende anama sarıldım . . .  Ne güzel şey 
ana kucağı? 

"Yine mi ağlıyorsun be ma, yine mi ağ­
lıyorsun?" 

Saçlarını okşuyorum, ipek gibi, yumu­
şaçık; yüzü sımsıcak ama hüzün içinde . . .  

"N'olur ağlama anam, ağlama! . . Ağla­
ma, n'olur ağlama artık! "  

B ir el dokundu omuzuma hafifçe, açtım 
gözlerimi, hostes "İstanbul'a geldik, inişe 
geçeceğiz, lütfen kemerierinizi bağlayınız" 

Dev uçak süzüldü, süzüldü ve iniverdi 
Y eşitköy Havalimanına. 

· Gazipaşa 1 Antalya 
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