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Fikret Otyam, 1926 yilinda Nigde Aksaray’inda
dogdu. Ilk ve orta 6grenimini Aksaray’da tamam-
ladi. Giizel Sanatlar Akademisi Yiiksek Resim BG-
liimiine girdi ve Bedri Rahmi Eyiiboglu atelyesinden
mezun oldu. 1950 yilinda gazetecilige basladi, sira-
siyla Son Saat, Diinya, Akin, Ulus, Kudret ve Cum-
huriyet gazetelerinde caligti. Bu arada fotograf ve
yazarlik calismalarim siirdiirdii, sergiler agti, ropor-
tajlar1 gazetelerde tefrika edildi, kitap halinde
ciktl.

Bugiine kadar on iki kitab1 yaymlanan Fikret Otyam’
in bazi réportajlari, Bulgarcaya, Almancaya, Isvec-
ceye, Ruscaya cevrildi. Yurt icinde ve disinda actigi
fotograf sergilerinin sayis1 yediyi buldu. Toprak
adiyla filme alinan bir senaryosu, Maym adlh bir
tiyatro oyunu var. Tiirk Dil Kurumu 6diilii, Ankara
Gazeteciler Sendikasi ve Ankara Gazeteciler Cemi-
yeti Yilin Gazetecisi Basar1 Armagani (dokuz kere)
hayatinin mutlu anlarindan sayilabilir.

Cumbhuriyet gazetesi yazarlarindan olan ve ayni ga-
zetenin Ankara biirosunda parlamento muhabiri
olarak calisan Fikret Otyam, evli ve ii¢ ¢ocuk ba-
basidir.
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23 Mart 1966
«Sultanahmet Ceza ve Tevkif Evi Reviri, ..YON’~
deki yazim1 pek sevdim. Daha dogrusu sana yaz-
digim mektuplardan 6zetledigin kendi yazilarimi..
Neden yayinlad1 diye de kizmadim. Tuhaf, unut-
musum onlarl.. Hani giinlin birinde kitap halin-
de c¢ikmasim1 merakla bekleyecegim. Yer yer,
kendi halim i¢cime dokundu...

Orhan Kemal»

Ustam, arkadastm Orhan Kemal’'in 6lmez yi-
celigine, amisina ve sevenlerine saygiyla..

Fikret Otyam






SOYLESI

O canim yiiregi Orhan Kemal’in, ilk ve son kez
kotiiliik etti 2 Haziran 1970 saat 21.15°te «emegine
son verdi..»

Biikiilmez bir devrimeci, yiice goniillii ger¢cek bir
halk yazari; surda-burda issiz kalan irgatlarin, ma-
pusane cilekeslerinin, ii¢c-bes kurus kazanan kiiciik
memurlarin, emeklilerin, cocuklarin, kimsesiz co-
cuklarin, iplik fabrikasi kiz ve delikanlilarinin, ip-
lik biikkme makinelerinin baginda yorgunluktan uyu-
yan bebelerin, sokaklar: siipiiren ¢opciilerin, «kiiciik
adam»larin, mavi tulumlu akilli-akilsiz, uyanik-uyur
emekgilerin, mahalle kabadayilarinin, kahve sakin-
lerinin, «artizslik heveslilerinin yazari ORHAN KE-
MAL’in inandigi-giivendigi, yiiregini acgtigl, en siki-
stk anlarinda yaninda buldugu bir arkadasi, dostu,
yiirekdesi olduysam, bu bir mutluluktur benim icin.

Yasadigimiz ayni kentten ekmegim ugruna ay-
rilanda, O'nunla dlene dek mektuplastik, nasip olan-
da bulustuk Ankara’da, Istanbul’da, son olarak Mos-
kova’da.
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O’'nun mektuplar,, hep yazmak istedigi, diisle-
digi «Romauncinin Romani»nin bir kesiti gibidir. Ge-
micilerin seyir defteri gibi, «yazarin seyir defteri..»
ya da O’nun «rotassi..

Kivancglar, tasalari, sabun kopiigii 6fkeleri, as-
ki, agklari, ekonomik durumu, politik goriigleri, ci-
lesi cileleri. sanat dallarina iligkin deyisleri, yorum-
lari, diigiinceleri, duygulari ve 6zlemleri..

Biitiin bunlar ve digerleri biitiinlenince Orhan
Kemal'in, yani bu diiriist kalemin yasam savasi ¢i-
kiyor ortaya.

Omrii boyunca gercekten yoksulluk ceken, bir
bakima c¢ektirilen, c¢oluk c¢ocugunun nafakasi icin;
tekleyen yiiregiyle, ameliyatlar sonras: kanlar kay-
biyla yazan, durmadan dinlenmeden yazan, cesitli
adiarla yazan, 1vir zivirla da ugrasmaya zorunlu bi-
rakilan bu insan yine de dogru bildigi, dogru bilinen,
dogruluguna inanilan yolu degistirmedi, diinyalkla-
ra boyun egmedi.. Sapmadi, saptirilamadi..

Boyle oilmadigi, yani biikiilmedigi, egilmedigi,
yilmadig1 i¢in de olsa gerek; sagliginda, bir insan
yireginin katlanmasi zor elestirilere ugratildi, ye-
rildi, «ciddiye alinmamas» reva goriildii, fakat bu
bile gercekte «ciddiye alinmasi gerekli bir insan»
oldugunu koyuyordu ortaya.

Yapitlariyla, kisiligiyle giin giin ylicelirken, ce-
sitli pusular kuruldu. Giin oldu yakin belledigi kimi
kisilerden ihanet gordii, yilmadi. Yaynevlerinden, ti-
yatrolardan parasal, yiireksel ihanetler gordii, bii-
kiilmedi. Ofkelendi zaman zaman.. Zaman zaman
isyan etti, yine de kalemini kirdirtmadi. Gerilemedi,
gerilemedigi icindir ki 6fkeleri daha da kabartti!

Orhan Kemal 6ldii.

Ama Kkimilerinin 6fkesi hinci, 6lmedi!

Ciinkii Orhan Kemal’in biraktigi yapitlar daha
biiyiiyerek, daha daha cogalarak, yayilarak, daha
daha etkili olarak yasamim siirdiiriiyor. Bu 6fkelen-
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melerin, kizginliklarin, haksiz yergilerin asil nedeni
budur.

Yasami boyunca devrimcilik adina, kardeslik
adina, barig, ozgiirliik adina, insanlik onuru adina
binlerce sayfa yazan; roman olarak, piyes olarak,
Ooykii olarak yazan Orhan Kemal, elbette elestirile-
mez degildir. O’'nun da kigisel tutkulari, bogluklar
vardl, ama bunlarin hi¢ birisi temel sorunda 6ne geg-
memisg, temel soruna ve c¢oOziimiine etkili olmamis,
gercek devrimciligine, namuslu bir halk yazari ol-
masina, halklarin dost olmasina, olabilmesine ve dii-
riist emegine golge diisiirmemistir.

Insanlarin «piril piril» gelecegini, olmasi gere-
ken onurlu bir yagami diislediginden, bunlarin ger-
geklesmesi igin caba gosterdiginden, karsit olanlar.
O'nu «mapus damlari»na tikmiglar, tiirlii baskilar
uygulamiglar, saghgindan ettirmigler, ama yine de
O’nu bu giizel ugrasilarindan doéndiirememislerdir.

O, «Ac¢ kaldim-Susuz kaldim-Terketmedi sevdan
beni..» diyebilmis ender sanatgilarimizdan birisiydi,
Ahmed Arif’in havkirdig1 gibi.. A¢ bakalim.. Susuz
kaldim.. Terketmedi sevdan beni!.

O sevda ki yurt-toprak sevgisidir.. O sevda ki
insan sevgisidir katiksiz.. O sevda ki namuslu emek-
tir, namuslu emegin karsihigidir.. O sevda ki her
cesit zulme bag kaldirmis, direnmedir.. O sevda ki
inanilan, namuslu bilinen inang¢tan, yoldan doénme-
medir, gelecek giizel giinlere inanmadir.. O sevda ki
renk, din, dil, irk, mezhep ayirmadan insanlara acil-
mis kollar olmaktir. Hayinlaraysa sikilmig yumruk!

Yiiziinii gérene dek, O’nu, yillardir kaybettigim
cocukluk arkadasim Orhan Kemal sanmisimdir. Ne
var ki o, ¢ocukluk arkadasim degildi.. Ama bdyle-
likle 12 yas biiyiik, yigit, devrimei bir yeni arkadas
edindim...

Emek ugruna Ankara'ya géocende mektuplagma-
ya bagladik... Uzun seriivenleri olmustur bu mek-
tuplarin..
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«Kofteci Ditkkani» olayl nedeniyle, O’nu delil-
siz mapus damina tikanlar, YON dergisinde, mek-
tuplarindan aldigim boéliimlerle yazdigim bir yazysi,
uzun bir yaziy1 degerlendirmigler (!).. «<mektuplarda
salt parasizlik, edebi seyler olmasa gerek, isimize
gelebilecek deliller de olabilir (!)» yargisiyla evimi
basip bu mektuplar: elde etmeyi planlamiglar, plan-
lamiglar fakat adini, gorevini, kimdir 6grenemedi-
gim, sadece «dnemli bir kigi» oldugu sdylenen birisi,
bu planin uygulanmasina gonlii raz1 gelmemis, do-
layl yoldan, yollardan «plani» duyurarak mektup-
lar1 saklamam icin haber salmigti! Her kimse, bu
kisiye i¢ten bir tesekkiir borcum vardir, 6diiyorum.

Olacaklari, tasarlananlari TIP Istanbul Millet-
vekili Cetin Altan’a anlatmig, yazar Cetin Altan,
Aksam gazetesinde ad vermeden plani agiklamig ve
mektuplart ele gecirme oyununu bozmustu.

12 Mart karanhiginda, evimden alip sakladigim
tek okuntular bu mektuplardi, yapitlarindaki sunu-
lar1 da keserek..

9 Temmuz 1974’te, Marmara Ereglisi'nde dami
ottan olan konuk evinde cikan bir yanginda 6nce bu
mektuplart kurtarmis, sonra mutfakta her an pat-
lamaya hazir koca gaz tiipiinii sokmeyi akil edebil-
mistim!

Bu mektuplar, yirmi yila yakin sarsilmaz bir
arkadasbgin dostlugun belgeleridir.

Mektuplar tarih sirasina gore, ama ortak dost-
larimizi, ortak anmilarmizi1 da katarak sunma yolunu
se¢tim. Kendimle ilgili béliimler de var mektuplar-
da.. Ornegin, «...tevkif edilmezsen» diyor bir ye-
rinde. Bunun nedenlerinin ve baz1 seylerin havada
kalmamasi i¢in, yazmak zorunlugunu duydum. Olan-
caslyla kagmama karsin —ister istemez— mektuplara
Romancr’'nin gazeteci arkadasi da giriverdi! Zaten
bu kaginilmazdi, yiginla ortak yonlerimiz vardi, ani-
larimiz. O’nunla zaman zaman bir usta-cirak, zaman
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zaman bir agabey-kiiciik kardes, zaman zaman ya-
sitmig gibi birbirine seslenen arkadasg olduk. Oyle
bir arkadaghk ki, ugruna can verilebilecek.

Arkadaglhk-dostluk denen yiiceligi, inan¢lardan,
dogru bilinen dogrulugu saptanmis inanc¢lardan sas-
mamay1; yalansiz dolansiz devrimeciligi, insan onu-
runa verilen verilmesi gereken degeri, aydinhk ger-
cekeiligi, Ozgiirliigiin vazgecilmezligini, insan sevi-
sini, sOmiirmeye karsi durmayi ve daha nice yiice-
likleri, daha daha iyi yazabilmeyi, iyi diisiinmeyi,
neyin diisiiniilmesi gerektigini 6grenebildiysem, Or-
han Kemal’in o kendine 6zgii «miitevazi» 6gretmenli-
gindendir.

Nazim Hikmet’i de, O, bdyle anlatirdi.

Mektuplardan, mektuplarda ortaya konanlardan
hoglanmayanlar elbette ve elbette olacaktir. Once
Orhan’a, bu mektuplar1 yayinladigim igin de bana
catilacaktir, olagandir elbette.

Ama Orhan Kemal’i «<namuslu» inceleyenler,
inceleyecekler inaniyorum ki bu mektuplardan ya-
rarlanacaklardir. Salt bu yonden, gelecek elestiriler,
suglamalar agir da olsa, deger diyorum dost-arka-
das yoluna..

Hele bu arkadas, bu dost, bu yazar; Orhan Ke-
mal ise, yergiler, dvgiiler hos geldi sefa geldi diyo-
rum,.






BIRINCI BOLUM

&felelolele T Babam, birtakim kalin kitaplarn okuya-
rak sabahladig giinler, kaslarim catarak ve kan ga-
nagina donmiis gozleriyle, elime tutusturdugu yazilar-
dan sonra ‘Matbaaya ¢ok acele gotiir, ver ve bir ga-
zete al gel!.’ tembihine ragmen, sokakta gecikmeyi
icap ettirecek mevzular bulurdum mutlaka.. Ben bun-
lar1 aramazdim siiphesiz, likin sokakta o kadar ok,
bir cocugu ahkoyup ge¢ birakacak o kadar cesitli mev-
zular vardir ki. Mesela futbol, kamig vurusmak, ¢i-
kolata cekismek. Gecikince dayak yiyecegimi bilirdim.
LAakin evin kapisinda Oyle usturuplu yalanlar kurar-
dim ki, beni gayet iyi tamiyan, ileri siirdigim maze-
retlere kolay kolay inanmamay1 ‘prensip’ saymis ba-
bam, ekseriya aldanirdi. Aldatamadifim zamanlarsa
halim duman olurdu... Sirtimda kirilan bastonlarin
yedigim tokat, tekmelerin haddi hesaki yoktur......... »

Orhan Kemal
«Baba Evi»

Babam:

«Haydi» dedi.. «Y1ldirim gibi gidip, y1ldirim gibi
geleceksin.. Oyalanma yollarda..»

Sonra, beyaz boyali sandigin kilidini kapatti,
cit etti Kkilit, anahtarini da cebine atti..

Uluirmak’in iizerindeki tag kopriiyii ge¢gmeden,
Askerlik Subesinin 6niinde yine durdum.. Subenin
girisindeki «tag adam» dikilmig gibiydi.. Elleri ve
ayaklar1 iizerinde bir tags adamdi bu.. Yufka ekme-
giyle kicini silerken tas oluvermis!.. Yufka ekme-
giyle yapmig bu isi!. Ekmekle, tovbe tévbe, bu is
yapilir m1? Allah boyle tag eder adami!.

Korkardim.. Nerede diismiis bir lokma ekmek
gorsem, gorsek, saygiyla alir, ii¢ kere 6piip basimiza
koyar, sonra ayak degmeyecek bir kenara birakir-
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dik.. Ama ekmegi sey yapan adam, tas olan adam
yine dikilmis bakiyordu bana.. Durdum..

Icinde kan icen yarasalarn ucustugu, cocuk-
lari, tirnaklarina takip igeri ¢ekiveren kuslarin hay-
kirdig1 eski hamamin iizerindeki otlar da titriyordu
korkudan, benim gibi..

«Oliim 6lilm bir 6liim!..» Narami atip iki adim
kostum. Gitmiyordu ayaklarim! Cakilip kaldim.. Ne
gelen var, ne gecgen!. Amcalar gegse, esekli bir koylii
amca gegse..

«Memleket Hastanesi» koprilyii gecer gecmez
sol tarafta..

«lla¢ sandig1» gide gide agirlasiyor.

Haahh.. Tiirkii sOylesem cinler kacar..

«Mezar arasinda harman olur mu? Ah mezar
aras'nda harman olur mu? Kama yarasina derman
olur mu? Kazimim aslanim yavrim nerelerde yati-
yon? Kaytan biyiklarin anam kana batiyor..»

Orhan Kemal Geliyor..

«Orhan.. Orhan lan!!»

Ohh be.. Iste Orhan, Orhan Kemal.. Elinde kus
lastigi geliyor.. Bir elinde de sise var.. Hamamin
oraya dikti giseyi, atiglara baglad..

Baglanan ayaklarim ¢oziildii..

Bir o atacak, bir ben.. Bakalm sigeyi 6nce kim
kiracak?

«lla¢ sandigini» biraktim yere. Kolum diigmiig
zaten..

Giines tepeye dikilmigti Hastane kapisina gel-
digimde..

Bir adam yatiyor yerde..

Ustiinii kilimle 6rtmiigler..

Bir yerinden akan kanlar kurumus, goélek olmus
yerde..
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Kadinlar agida durmuslar.. Erkeklerin elleri
cenesinde, gozler bir noktaya dikilmig salt..

Hastanenin kapisi ana-baba giinii yine..

Kilimi usulea kaldirdim, acikt1i adamin gozleri,
bi-hos.. Bozbulanik, kolunu kaldirip biraktim, pat
etti topraga!l.

Olmiis adam..

Benim yiiziimden!.

‘Bir adam vardi yerde, 6lii.. Ben o6ldiirdiim!.
Zamaninda iletemedim ilaglan, ila¢ sandigimi, adam
da oldii!.

Ben 06ldiirdiim kilim altinda yatan adami!.

Cisim geldi birden..

Dizlerimin bag ¢oziildii.

Cisim.. Azicik birakayim.. Tutarim gerisini..

Oyle yaptim..

Ama tutamadmm!.

Ila¢ sandiginin, o ak ili¢ sandiginin yanminda
aghyordum 1slak islak..

Doktor Cemal Bey amca, kimsenin doviip dov-
medigini 6grendikten sonra «Nerde kaldin ulan?»
derdemez suratima patlatti o iri saplagini!.

Sandig1 birakip kagcmaya bagladim, feryad ede-
rek..

Askerlik Subesinin bahgesindeki, kicim1 yufka
ekmegiyle sildigi igin, silerken nasilsa 6yle kalan,
tas kesilen adam, subenin yanindaki eski hamamda
kan icen yarasalar, hamamin topraga gomiilmiis ka-
pisinda agizlar1 salyali kopekler, hepsi... hepsi ar-
kamdan geliyordu.. Eczanenin 6niine vardigim za-
man yigil'p kaldim!. Babam, once ge¢ kaldigim,
sonra igsedigim igin giristi sille tokat ve de basto-
nuyla!.

Eczanenin kalfalar1 Hafiz Agabey, Uzeyir Aga-
bey her zamanki gibi babamin elinden kurtarmak is-
tiyorlar, ne var ki onlara da degiyordu baston, to-
kat!. Babam bagiriyordu yine, bagiriyor ve dover-
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ken her zaman ettigi sozleri ediyordu, ezberlemigtim
artik:

«Allah evlad verecekse hayirlisini versin... Ulan
kacinc1 bu? Hastalar Hastanede ila¢ beklesin, sen
Orhan Kemal’le kus avla, gsise kir!. Ulan bir daha
mi?»

«Babacim, babacim!. Bir daha degil, bir daha
degil.. Anam kolum!..»

Babam da ezberlemisti benim cevabimi..

Bastonla ¢ok dayak yedigim icin ilmini almig-
tim.. En 6nemlisi, kafaya isabet almamak.. Bunun
icin de kollarla kafayr korumak.. Ama o zaman
baston hep kollarima, dirseklerime degerdi..

«Gir igeri, seni yezit seni... Gir igeri.. 1ki yiiz
sar1, iki yiiz beyaz.. Iki yiiz yesil... Iki yiiz kirmiz
kes bakalim.. Yirmi kutu uyuz ildc1 dolduracaksin
orta kutulara, yiiz gramlik.. On sise asitfenik..»

Eczanenin arkasinda doktor amecalar icin hasta
bakma yeri var.. Beyaz musamba kapl, basghkl bir
masa, ince wuzun... Duvarda yaftalar.. Adamlarin
kemikleri.. Adamlarin sinirleri.. Adamlarin bagir-
saklari.. Tam bir adam boyu yaftalar, duvarlar bun-
Jarla dolu.. Hele o iskelet adam!. Hep 1siracakmis
gibi bakiyor!. Yok gozleri, oralar1 ¢ukur, karanlk..
Bakmak istemem ama, yine gider gozlerim o ka-
ranlik ¢ukurlara.. Cok korkarsam, n’apim, goézlerimi
kaparim..

Sari eligi etiket «gdz», kirmiz1 «haricen», beyaz
«dahilen», yesil «gargara-yutmaymz»... Ustiiste
koyardim etiketleri.. Toptan keserdim,. kaypaktir
elisi, kayar itogluit.. Boy boy yuvarlaklar, dikdort-
genler.. Egri kesilmis her etiket igin ii¢c-bes tokat.
«Allah evlad verecekse hayirlisim1 versin.. Ulan ne
bicim etiket kesmek? Ha, ne bicim etiket kesmek
ulan bu?»

Sicaktir..

Iskeletler arasinda uyur kalirim, kan-ter!.
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Orhan Kemal, alacagin olsun! Arkadas dedigin
eczaneye gelir, «Eczac1 amca, FFikret hamamin orda
kug avhyor, siseye atis yapiyor» der mi?

Esek sipasi!. Ben sana gosteririm.. Uluirmak’ta
cimerken kafani suya basmassam...

«Pist... Pisssstt..»

«Ne var lan?»

«Gel lan..»

«Nereye?.. Geleyim de sonra babama ispiyonla
degil mi? Haydi sittir..»

«Bi daha demem namissizim..»

Asitfenik kokan beyaz gomlegimi ¢ikarmadan
sivistim arka pencereden..

«Miiezzin Ibraam efendi amca plik kiriyor, sa-
atci Ishak’mm orda..»

«Deme lan?»

«Namissizzim ki ha..»

Orhan Kemal 6nde, ben arkada carsida bir kosu,
bir kosu... Taylar gibi!.

Saatci Ishak’in ordayiz..

Ahmet abi, Ibraam amcanin oglu.. Coktan yoktu
ortalikta, kopekli plak yapmis.. Simdi her yerde
caliyorlar gramofonda.. Bi giizel saz c¢alar, bi giizel
tiirkii cagirir Kki..

Kopekli plagin bir yani uzun hava.. Obiir yan
«Kidzmum aslanim yavrum nerde yatiyon?»

Ibraam amca tiim dellenmis.. «Egsogluessek!.
Ulan, Allah evlad verecekse hayirhisim versin..»

Cikiyor diikkandan.. Bir digerine.

«Yegen.. Bizim hayirsizin plagi sende de var
mi1?»

«Var ameca..»

«Kag tane yegenim ?»

Su kadar, su kadar.. Thraam ameca ahyor plak-
lari, kirtyor bir vurusta! Keseyi ¢ikariyor:
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«Borcumuz ne kadder yegenim?»

Orhan Kemal {iice ayrilmig bir plagi usulca
«arakladi» yerden. Kosarak uzaklagtik.

«Yapistinp calarik lan..»

«Neynen yapistiririz ki?»

«Aylya bak.. Neylen yapistirirmigiz!. Neylen
yapisir lan? Zift ilen..»

Aklm- yattl. Zift aldik, yanyana getirdik ki-
riklari, zifti isittik evde.. Oldu!.

Bizim evde kocaman bir gramofon var. Kapagi-
nm icinde gramofon dinleyen beyaz bir kopek..

Kuruyorum..

Koyuyoruz plagi.. Plik doniiyor!.

Cat, ediyor makina!. Artik ne plak doéniiyor, ne
de kolu!.

Yine seyyahlarla geldi babam eve, gece.. Bura-
da seyyahlarin yatacagi yer yok. Babam géivurca bi-
lir. On yi esir kalmis Yemen’de Ingiliz givuruna..
Gelenlerin ¢ogu Alaman, Ingiliz.. Babam, esarette
bunlardan 6grenmis givurca plik dinlemeyi.. Cok
plak var gavurca.. «<Rapsodi» biiyiikk boy plik.. Ba-
bam anlatir, kum firtmas: varmis, develerin yiirii-
yiisii varmis calgiylan.. Baska pliklar da var.. Odeon
Rekor.. Tamburi Cemil Bey tarafindan hicaz tak-
sim.. Giille hem bezmi visal.. Hicazkir gazel, Hafiz
Saadettin Efendi tarafmndan...

Boyundan bildim.. Rapsodi’yi koydu babam gra-
mofona!. Kuruyor olmuyor.. Zorluyor, bakiyor ba-
na.. Gozleri gozlerimde.. Biiyiiyor, daha biiyiiyor,
~ide gide daha biiyiiyor ve diisiiyorum babamm
kocaman kocaman gozlerinin iginde!.. Anliyorum ne
demek istedigini.. Mutfaga giriyorum, kapi ardim-
dan kapanwr kapanmaz ilk tokadi yiyorum!. Biliyo-
rum, hem doéver, hem de duyulmasin diye «sus»
der!. Ayip olur sonra konuklara.. Yeter gayri, basi-
yorum feryadi ve dayak sona eriyor!.
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Orhan Kemal. Ulan Orhan.. Alacagin olsun
senin.. Ziftle plik yapisir mi1 lan?

Doktor Cemal Bey amcanin sesini duyuyorum..
Anlatiyor yine tath tatl..

Su davasi o6nemliymis.. Daha ii¢ giin 6nce su
taksimi yiiziinden koyliller birbirlerine girmisler!.
Bir tanesini orakla delik desik etmigler.. Kagniya
koyup getirmisler, Hastane kapisinda, fazla kan
kaybindan adam 6lmiis, 6liivermis!. Bacak kadar bo-
yumla, ben, doktor gibi kilimi kaldirmisim, nabzina
bakmisim, 6lii oldugunu anlayinca da korkudan ige-
yivermigim!.

Eceli gelmis adamin.. Ecel, Allah Babanin diis-
tigi kayit.. Su su kadar, su su kadar, bu bu kadar
diye defter tutar Allah Baba.. Kimin sirasi geldiyse
o Oliir her bir sebeple..

O yillarda Allah Baba, en ¢ok sitmadan 6ldii-
riiyordu adamlari. Eczanenin 6niinde kinin beklerdi
adamlar, kadinlar.. Esekli koyliiler.. Kinin yoktu ki
her zaman? Iste kininin olmadig: bir giin, kinin
beklerken birinin daha eceli geldi, Allah Baba kay-
din1 diigiirdii defterden, 6ldii adam!.

Babam gozliiklerini ¢ikardi, igeri girip aglama-
ya bagladi!. Birilerine kiz:yordu yine.. Elini, o ko-
caman elini yumruk yapip vuruyordu masaya, giim
gim!.

Hineim benden almasin  diye sivistim eczane-
den etiket kesmeyi birakip..

«Orhan lan.. Orhan.. Adam o6lisii oldii!. Oiil
0ldii eczanenin kapisinda!.»

«Olii Olmez ay1.. Adam Ooliir, ona 6ldii adam
denir!. »

Orhan Kemal ¢ok sey Ogretiyordu bana..

...Olii 6lmez!. Olii 6lmez ayi. Adam oliir, ona
0ldii adam denir!.
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«Fakat sen, dedi, bilhassa sen 136!

Gozlerimi 6niime indirmistim, basim déniiyor, ku-
laklarim vinhiyordu. en, bilhassa ben.. Leylegin attig:
yavru, kiragilarin bile galamadigl aci1 patlhican. Bu-
rada, onlarin ates cemberi iginde igim ne? Ne bekli-
yorum onlardan? Verecekleri rahat ekmek vesikasini
m1? Sen onlarin arasinda, kabugunun igine cekilmeye
mecbur bir siimiiklii béceksin, anladin nu?

Diplomalar1 kendilerinin olsun, ¢ek arabam!

Okulu biraktim......»

(Avare Yillar)

Harp Basiadi Dediler..

«Harp» basladi dediler..

Kagitlar dagittilar, ekmekler giinii giiniine bun-
larla alinacak.

Herkes radyo basinda. Alaman, Ingilizi yener
mi? Alamanin tank: daha cok, Ingilizin gemisi. Ala-
man bizim yan:mizda kurs goérdii, siingii sallama-
s iyi bilir, Ingiliz gelemez siingiiye, «terciibe»y-
nen sabit.. Giinler, aylar bu karsilastirmalarla geci-
yor.

Babam, en ¢ok «Leverkusen»in bombalanmasina
iiziiliiyor. Alamanyadan gelen ilaglarin cogunun iize-
rinde Leverkusen yaziyordu da ondan.. Sitma igin
Atebrin, Plazmakinin, frengi icin Neosalvarsan. Al-
lah Baba hep sitmadan diisiiriiyor fakir-fikaranin
kiinyesini!. Atebrin ve Plazmakininin ardi kesilir
gibi oldu, babami ald1 bir telds.. «Ne verecegiz bu
insanlara, ne verecegiz? Kirilip gidecekler, sitmadan
kirilacaklar...» diyor ve haberleri kagirmiyor rad-
yodan, gazetclerden.. Leverkusen yine bombaland:
dendikce, bombalar babamin kafasina diisiiyor san-
ki!.

Doktorlarlan konustu babam. «Recetesiz ver-
meyelim, karaborsa olacak..» dedi. Once recete ya-
ziiyor, Hiikiimet Tabibi tasdik ediyor, miihiir basi-
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yor receteye, imza atiyor, babam, deftere isliyor
alanin adini, soyadini adresini yazip, sakliyor recete-
leri bir giizel..

Koyliiler ikiser tane isteineye baglad1 Ateb-
rinleri!. Kutuyla isteyenden cok, ikiser ikiser iste-
yen!. Babam delleniyor iyice, «Adamlar, bre kadin-
lar, olmaz iki tane!. Paraniz bosa gidecek, sitmaniz
gecmeyecek.. Olmaz iki adet, on bes tane yutacak-
simiz giinde {licten, bes giin, o zaman size yarari
olur, yapmayin..»

«Sana ne evcazl beg?. Sen vir iki dene.. Gerisi
bizi ilgilendirir...»

Atebrin bir tuhaf ilagc.. Adamin beti benzini sa-
rartiyor, bi sarihk c¢ékiiyor adamin yiiziine..

Kadinin biri sabah yutmus evden cikarken.. Iki
tanesini de yemenisinin ucuna baglamis, sonra de-
rede yikamis yemeniyi, yemeni bi giizel boyanmis,
bi giizel boyanmis, ¢ikarabilene askolsun!. Yayilmis
gitmis Atebrin sarisi, bi giizel oluyormus ki yeme-
niler, bu giizellik yayilip gitmis o kdyden bu kéye,
ila¢sizhiktan dokiilen koyliller arasinal..

Babamin heyheyleri iizerinde yine, bu yiizden.
Atebrin sarisi tiirkii gibi dagildi gitti, sitma geci-
yor, Atebrin sarisi ge¢cmiyor!.

Ekmek karnelerini aldik, ver elini firin..

Orhan Kemal bir boru buldu yolda.. Demirci
amcaya gidip borunun ucunu ezdirdik, bir yerinden
de delik actirdik, Orhan boyle istedi. On kurusluk
barut aldik paralar1 denklestirip {ic dort arkadas.

En uygun yer Uluirmak’in kenari. Borunun i¢ini
sikiladik kagitla, delikten «azcik» barut. Uzun bir
dal, dalin ucunda bir capit, gazyagina batirimis..
«Gegerken evden bi kutu kibrit arakla» dedi Orhan,
«arakladim» bir kutu kibrit..

Once Orhan ategledi topu.. Boru, biiyiikk bir
glimbiirtiiyle firlad1 yerinden! Zor kagistik. «Demek
ki iistiine agir bi sey koyacaz lan» dedi Orhan.
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Koyduk.. lyice sikiladik yine, barutu bosaltirken
yere dokiildii yarisi.. «<Huni yap lan elindeki kaat-
lan» dedi Orhan. Ekmek karnelerinden huni yaptim,
tam acarken riizgir aldi savustu Uluirmak’a!. Or-
han dayanamaz aglamama.. «<Korkma lan, alt tarafi
bi kidat.. Bi kdat parcas:! lan..»

Atiglarimiz devam ediyor biitiin keyfiyle.. Sira
bende. Bir elimde degnek, ucunda gazyagina batinl-
mig capitl, 6biir elim kulagimda, agzim acik, agiz
acik olunca kulaga zarar vermez giimbiirtii, babam-
gil boyle yaparlarmig harpte, egilmisim tiim dik-
katle.. Iste tam bu sirada, yaradana sigimilip indi-
rilen bir sopa kicima!. Oyle iyi biliyorum ki, ba-
bamdir bu ve uzun siiredir kirilmamakta israr eden
bastondur ki¢cima inen, «Anam!.. Anam!. babacim!.
babacim...» feryatlar1 kar etmedi, ta Uluirmak’in
yanindan eve kadar kafaya, kcla, dirsege, kigima
inen baston darbeleriyle aci bir gelig!.

Ve evde en nihayet, Zaman Ecza Deposu’ndan
yani Istanbul’dan 6zel olarak getirtilen baston da
kinld1 sirtimda, ¢ok siikiir!. Hep Orhan’in, Orhan
Kemal’'in yiiziinden... Ben, firna gidiyordum elimde
ekmek karnesi, ekmek almaya..

Kara Bir Haber

Koyden gelip yataga diistiim. Sitma, agzimi
burnumu ucuk icinde birakti.. Igneler yarar sagla-
miyor, ne Atebrin var ne otekisi, ne de kinin!. «Sit-
madan bagka bir sey var» dedi Doktor Cemal Bey
amca.. Sonra «Tifo» dediler. Kéyde bir hasta vard,
eczaneden ila¢ almiglar, etiketin iizerindeki «tarif-
name»yi okuyamamiglar da ben gidip okumustum,
siit miit igirdiydiler, ikram. Ordan aldigim cikti
meydana!

Iste bu siralar geldi haber, kara haber.. «Or-
han Kemal’ler bagka yere tayin olmuslar», Hakim

24



bey amca vedaya c¢ikmis kasabaya.. Tifo oldugum
icin géremedim Orhan Kemal'i yakindan.. Pence-
reden el salladim kamyona..

Orhan Kemal'ler gittiler!.

Cok, Cok Agladim..

Cok agladim. Top oynarken, kapiya, demir ka-
plya carptim kafami, on diglerim kirildi, agladim..
Donuma ¢isimi yaptim, agiladim.. Daha biiyiigiinii
vaptim, korkudan agladim. Babam doverdi, kimi za-
man mahallenin bebeleri gibi aglardim.. Eviathgimiz
Havva ben yasta, yatak odasindaki gusulhanenin
iistiine c¢iktik ne var ne yok karistiralim diye, ine-
mediydik sonra.. Havva’ya dedim ki, «Hani Ala-
manlar, Ingilizler nasil athyorlar semsiyeynen, biz
de atlayalim kiz, aha semsiye!.»

Havva’'nin akll yatmadiyd: ilkin, yatmadiyd: da
«Abi 6nce sen atla» dediydi. Semsiyeyi acip verdim
Havva'nin eline, «Atla kiz.. Otiim 6iiim bi 6liim de-
gil mi?», «Oyles dedi Havva.. «Olim &liim bi 6lim
abi..» Ve koyvermisti kendini bizim i¢in ¢ok yiiksek
olan gusulhanenin iizerinden vz «giim» diyen bir ses
hatiriiyorum bir de kan gdlegi!. Ve yedigim dayag:
ayilldigim zaman ve Havva’'nin sargilh kafasini!. Ag-
ladim!. Ve doktor amcanin «Harley Davitson» se-
petli motorunu calip, fren yerine gaz pedalina ba-
sinca Hiikiimet binasinin arkasindaki yardan uctu-
gum zaman agiadun.. Cek, cok, ama c¢ok agladim,
hep aglardim.. Cok agladim.. Ama en ¢ok, bi-bagka
agladim Atatiirk 6ldiigiinde ve Orhan Kemal gitti-
ginde.. Yani iki kere agladim bi-baska sekilde.. Yine
goziimden yas gelmisti Otexilerde ama, baska agla-
mayd1 bu, baska, iyi biliyorum, arkadas igin agla-
mayd: bu, dost, kardes igin..
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Dolustuk Opelin Uzerine

Dolustuk Opel'in iizerine.. Ankara’ya okumaya
yolculuk..

Kirk elli kisi, yag peynir tenekeclerinin iizerin-
de.. Zenginler, «toktura aynaya goriinmeye». Bir de
yiiklerin sahipleri ve kdéyliller irgatlar, irgalanan
kamyonda.. Onde iki kisi «Sofér muavininin yani,
sofor mahalli» yani!. Yag kokar orasi, 1sicak olur,
benzin kokar, benzin kokar da «istifras eder insan!
Yiiregi kalkar insanin sonra..

Kavaklar gide gide arkada kalyor, toz bulut-
larinm ardinda. Sonra kahverengi daglar.. Cok oGte-
lerde Hasan Dagi.. Basi boz dumanl, karh.. Tarla-
lar.. Tarlalar, mavi gokte «Ebabiil» kuslari, «Deli-
cerler, «Uveyik»ler, nazh gelin «Turnaslar.. «Yaban
kazlar», «Cil Keklik»ler gakgabakli..

Selamlagma siirer gider. Elii kisi herkesle ayri
ayr1 selimlaswr, hayirh yolculuklar «temennii» Kki-
lometrelerce!..

Elli kisi, yukli kamyonda.. Hali iyiceler kam-
yonun on tarafinda; arkalarda, toz bulutunun iginde
tiim fikaralar ve elleri cenelerinde:

«Yatarsin gaflette gamsiz kaygusuz

Minni balam ninni kalma uykusug,

Hem garip, hem ciibah, hem ag, hem susuz
Felek fukarasi mallarin hani?»

Sik sik lastik patlar!. Yere inilir,” golgelerde
uykulara vurulur, yere ¢comelip isedikten sonra.. Ki-
mi bir giin, kimi iki giin siirer memleket-Ankara
arasi, cileli yolculuk.

Gece Tuz GOlii, 1silar glimiis giimiis «ay aydin-
higi»nda.. Hendek atlarken kamyon, uyanir insan-
lar telasla, «Daha varmadik mi gardas?», «Deve
boynunu gecmedik mi ki lan?» Karisini, yavuklu-
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sunu sayiklayanlar, yirtik yiin ¢oraplardan firlamis
ayvak parmaklarim1 uyku arasi1 kasiyanlar ve apis
aralarini, ki¢larini.. Ve kafalarini, kollarini.. Ayak-
larim1 daha iyi bir yere yerlestirip, kalinan yerden
devam edilen derin uykular ta Dikmen Karakolu'na
varincaya dek..

Yikild'k Hergele Mevdani'na, Hergele Meyda-
ni'nda Nevsehir Hani’'na, oliiler gibi..

Hergele'nin asil ad1 Ergelen’mis.. Cabuk gelen.
tez gelen!. Neden mi? Ne bileyim ben, ovle dedi
oralilar.. Birisi de —ki Nevschir Hani’'nin abdesha-
ne bekcgisi amca— «Angaranin biitiin iti kurdu, iplisi
ipsizi, kopugu buradadir yegen! Cisini eder deyyus-
lar kirk parami vermeden savusup giderier!..»

Itfaiye garajlarindan cikiyor al arabalar, cavir-
tilarla.. Burann bir ad1 da Opera Alani!. 15’inci Y1l
Kiraathanesi dolup dolup bosahr.. Eskiciler, kebap-
cilar, {ickdgitcilar, esanscllar ve sik sik polisler, ta-
harriler ve de motosikletli polisler..

En cok, edecbiyat 6gretmenim Fevziye Abdul-
lah’t seviyorum.. Atatiirk Lisesinde Bakan cocuk-
lar1 da var.. Can Yiicel'in babas1 Milli Egitim Baka-
ni..

Aslamn Agzina Kim Tiikiirdii?

Ogretmen gelmedi derse, tarih 6gretmeni «Mii-
zeye gidecegiz» dedi... Ankara Kale Tepesi'nin Gii-
ney yamacinda Atpazari’ndan asagi dogru Dis Kale
Suru’'nun dibinde bir han.. Fatih Sultan Mchmed’in
Sadrizam1 Mahmut Pasa yaptirmis bu hani. Dirt
siitun {istiinde on kubbe.. Kubbeler altinda tarih..
Hitit Miizesi..

Soguk icerisi.. Eti'den kalma.. Tanrilarin, Firtina
Tanris’’nin, kus bash aslanlarin, yilanlarin, mezarla-
rin, mezarlar dolusu canak ¢Omlegin, tabletlerin,
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cenk dolu, 6lim dolu, ask iksiri dolu kupalarin, ka-
bartma tas duvarlarin sogugu..

Hayat Agaci. Oykiisii cinliyor tas duvarlar,
taglar arasinda.

iki aslan var, ayaklarim agac¢ denilen, ama
agactan baska herseye benzeyen seye dayamislar..
Namus yemini eder gibi.. Obiir penceleri kihich!.
Hayat Agaci’nin meyvalar1 yok gdriiniirlerde.. Bel-
ki de agacin kendisi meyva.. Ugrasiyor aslanlar bu
meyvayl almak icin, savaslari, ugrasilar1 hu, bu
meyvayl alabilmek, almak.. Meyva, ama bildigimiz
meyvalardan degil, bu meyvay1 yiyen 0liimsiiz olu-
yor!. Meyvay1l yiyenin yammna yaklasmiyor, yakla-
samiyor ¢liim denen sey.. Eger simdileri cok uzak-
larda kalan koyliilerim yeselerdi bu meyvayi, sit-
madan 6lmeyeceklerdi.. Iki aslan bu meyva icin cenk
ediyor, ikisine de kismet olmuyor yemek! Iste bu-
nun icin 6lilyoruz!. Yeséydik, yiyebilseydik bu mey-
vayl, olmeyecektik. Kazik cakacaktik diinyaya!.

Sonra, Giines ve Ay Tanrilar1 var.. Savas ara-
balar1 var.. Yalincak aslani var..

Tanrilar, miizede bilyiik bir keyf iginde.. Onde
bir boga, arkada araba ceken sirim giki iki bega
daha.. Kral Tanr:si, Firtina Tanrisina icki sunuycr
kupaynan!. Ayaginiz takisa, bilin ki bir tanriya
takildiniz!. Tanris1 bol bir yer burasi..

Ben, heykel olarak, ki¢gmi yufka ekmegi ile
silen, bu nedenle de tas kesilen adamdan baskasini
gérmemistim ki... Bir de Ankara’da Atatiirk’leri..
Ulus’ta atin iistiinde.. Etnografya Miizesi ¢niinde
atin iistiinde.. Sihhiye’de ayakta.. Kizilay'da tas du-
var Oniinde, Tirk ogiin giiven calish..

Erkekli, digili taprilar var miizede.. Aslanlan
¢ok sevdim. Nasil da sihhatli seyler? Agizlar1 koca-
man kocaman.. Adam yutacakmis gibi!. Agzim, as-
lanlarinki kadar degil ama, yine de acik, dyle seyre-
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diyorum, bakiyorum yakindan.. Iki simif ¢ocuk baki-
yoruz..

Ogretmenin sesi patladi, cirtladi birden!. Ta-
rih icinden... Cin Tanris1 belledim!. Bagirnyordu,
korktum!. Katildim arkadaglarima kogarak.. Bayan
ogretmene dar geliyordu o koca kiipler, tarih!.
«Kirdik» dedim kend1 kendlme «Heykellerden birisi-
ni kird'k anlagilan!..

Bayan ogretmen gdrdii beni, Tarih 6gretmeni,
ben de O'nu ve kocaman; agz1 kocaman acilmis bir
aslanin agzindan akan tiikriikieri!. Aslanin agzina
tiikiirmiigler!. Tiikriikler agir agir iniyor aslanin ag-
zindan, balonlu.. Miizedeki tanrilar bir yana, Tan-
rim inandirsin ben tiikiirmedim, ben tiikiirmedim as-
lanin agznal.

Yine goz-goze geldik 6gretmenimle.. Bakti, bak-
t1, kizgmn tanrilar gibi bakt:1 gézlerimin igine ve sim-
sek gibi cakti: «Sen» diye patladi sesi Mahmut Pa-
sa’'nin yaptirdig1 handa, miizede, «Sen.. Pis Anado-
julu... Bunu ancak sen yaparsin!.»

Taglar, tanrilar, kiipler, bakraclar, eski mezar-
lar, yeni mezarlar, aslanlar, bogalar, yarig araba-
lar1 eziyordu bedenimi, aslanlar pengeliyorlard: dur-
madan... «Hayirs dedim... «Hayiwr.. Hayiwr.. Hayir...
Hayir!.»

Kurudu dilim damagim.. Bu kadar tiikriik nasil
¢ikar bir ¢ocugun agzindan? Biitiin ¢araklar, ¢6m-
lekler ve tanrilar ve aslanlar tamgimdir.. Ogretmen
haykirc:

«Cikar mendilini sil ve defol buradan!.»

Sildim, sildim.. Ipislak oldu mendilim, gémlegi-
min ucuyla da sildirdi ve Ankara Kalesi'nin merdi-
venlerinden aglayarak indim Hergele Meydani’na ve
Hasim Aga’n'n Opel kamyonuna!.

Lanet olsun okumaya.. Linet olsun biiyiik ken-
te!. Linet olsun tiikiirmedigim aslana ve tarihgiye..

Gorki de mi okumug?

29



Babam:

«Su, beyaz gomiegin.. Su da eczanenin anah-
tarlari» dedi ve donuk donuk bakti1 gozliiklerinin
ardindan..

Ucuyorum.. Ama Orhan Kemal'ier yok ki ar-
tik!.

HacyYnin Domuz Yag..

...... Tatsiz geciyor giinler.

Sitma.. Frengi.. Trahom.. Ishal.. Uyuz.. Solu-
can, Satlican... ve yine Uyuz!.

Insanlar pitir pitir dokiiliiyor, hele kayliiler,
hele hele bebeler, cocuklar?. Seker karaborsada..
«Halva» bile zor bulunuyor!. Pekmezden yapiyor-
lar tathy, unlu!.

Uyuz ilac1 yetistiremiyoruz. Teneke teneke ya-
piyoruz, gaz tenekeleri dalu eczanenin arkasi, uyuz
ilaci.. Melhemi!.

«Gicimik ilac1 beg» diyen dikiliyor karsimiza..
Gicimik kasint1 demek, uyuz yani..

Bir tanesi gicimik ilac1 demedi de «Domuz yagi
beg» dedi. Domuz yag1 da, domuz yag1 diye tuttur-
du.

Vermeyince, «Karim gelmiyor beg» dedi, dolu
gozlerle.. Yigit mi yigit bir delikanl, filinta endam..
Cakir gozlii ve sag-sakal karigrk.. Sarikaya koyiin-
den, Hac1 imis adi. Haci anlatt: sonra, domuz yagim
boylesine ictenlikle neden istedigini. Karis1 Periza
«gelmiyormus» yanina!. Ne ettiyse nafile! «Gel-
mem», diyormus Periza! Isin icinde is varmis.. Kars:
koye «gidecem» demis, gidis o gidis!.. Babas! sat-
mis Periza'y1 ikinci kez, pes yiiz kaymeye!. Haci
dellenmis, sevdali karsina, asik! Doluyor cakir goz-
leri, iniyor yaslar «Periza» derken!. «Ocana diis-
tim ezvaci beg, sen bilin beg.. Ellirusluk domuz ya-
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g1.. Bagka carem kalmadi beg, kulun kurbanin olam
beg.. Domuz yag ellirusluk!..»

«Bak, Haci1 Tok.. Bir sartla veririm, sonunu gel
anlat bana..»

Karis1 Periza’y1 evine dondiirmek icin neler ya-
pllmas1 gerektigini anlattim durdum, «karakola ha-
ber verelim, babasim1 yakalatallm Haci,» dedim,
hepsi bos, illA domuz yag!.

Biiyii yapacakm's!. Domuz yagini siirdiiriince
yatagina, koynundaki yeni adam domuz gibi gorii-
necekmis Periza'ya, bu sefer hemen Haci'ya déne-
cekmis Periza, koyilin ihtiyarlari aynen boyle de-
misler..

Verdim, ellerime sarildi, «Para mi1? Para iste-
mez, para istemez Haci ama, bu isin sonu yok, ne
ise yarar domuz yagi1?»

Gitti..

Cezaevinin ilaglarimi biz yapariz. Aydan aya al-
riz parasinl. Bu igleri art'k ben yapivorum. Recete
ve fatura dosyasim aldim koluma, adliyedeyim, sav-
c1 imzalayacak kagidi. Iki jandarma arasinda filin-
ta enddm bir yigit.. Cakir gozlii.. Sakallar1 daha da
uzamis.. Kurumus kanlar, yirtik eski giysilerinin her
yaninda.

Basmi egdi beni goriince.

«Ne yaptin Hac1?»

Kaldird: kafasini agir agir, cakir gozleri daha
bir bugulandi, yutkundu, «Dedigin gimi, yine gel-
medi begim!..» ‘

Haci, dogramis Periza’yr baltayla ve kaynana-
sin1 ve kayincasini ve Periza'yr alan oglani!.

Bir Ressam Var Abidin Dino..

O'anlarn, bitenleri her giin yaziyorum defteri-
me.. Bir yvandan receteleri «kaydediyorum» recete
kayit defterine, 6te yandan notlar tutuyorum ken-
dim icin..
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Sair agabeyim Nusret, «Yeni Edebiyat» diye bir
dergi gonderiyir Istanbul’dan. Bir ressam var, Abi-
din Dino.. Acemi mi ne? Ne insan1 insana, ne el ele
benziyor, ne ayak ayaga!. Ben bundan daha iyisini
yaparim!. Yedigiin dergisinin kapagini kanzledim,
bir koylii kizi, omuzunda bakraci.. Kutu yaghboya-
larla bir giizel «naksettim» kartona, aynen!. Giizel
oimaya giizel oldu ama, o insan1 insana benzemeyen,
benzetemeyen Abidin Dino’nunkilerde bagka bi-seyler
var, var bagka bi-geyler.

En ¢ok Faris’i seviyorum. Sonra Bedri Rahmi’
yi..

Bir tabelac1 geldi kasabaya.. Hasan Ddorter.. Ec-
zaneyi boyadi, camina yazilar yazdi. Ne giizel boya-
lar1 var, digsmacunu gibi, tiiplerde.. Fircalari, boya
kard'g1 yiirek biciminde cilali tahtasi.. Boya nasil
karigtirilir, firca nasil tutup siiriiliir, neft yagyla
nasil temizlenir hepsini 6gretti, hem, yazilara golge
vurmay1 da.. Onu bile!.

Ince cizgi cekerken elim titriyor, Hasan aga-
bey, «Seyinle az oyna» diyor, kalfalar giiliisiiyor..
Babam. «Nasil olsa okumavacak bu» dedi, «al Istan-
bul’a gotiir, tabelact olsun!.»

Giderim Istanbul’a, tabelact olurum, sonra koy-
liileri yazarim, on defter tuttum yetmez mi?

Bir Kagm Kavun Karpuz..

Tasvir Gazetesinden mektup geldi, muhabirli-
gim kabul edilmis.. «Aksaray’'da tereyag 90 kurusa
. ciktl.. Halk pahalilktan son derece sikiyet ediver
—Bir kagm kavun karpuz elli kurusa yiikseldi—
Aksaray (Hususi.................. )»

Allah kahretsin gu Ofis miidiiriinii!. «Gdnder
iti Kayseri'ye okusun leyli.. En siki lise orasi...»
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Gitti mi bizim tabelacihgimiz? Koyliileri yaz-
mamiz?

Miidiiriin ilk isi vazelin likitli saclarimm sifir
numara ile kestirmek oldu! Kayseri cemen kokuyor,
hem pahali. Lokantada bir beyin salata tam elii
kurus!.

Riyaziye hocasi beldli, «Sifirci»ymis adi!. Tebe-
siri fazla kacirmisim; revire, oradan da hastaneye
kaldirdilar!. Bitlendim.. Ne ise yarar hayatta kare
kokii almak? Gorki okumus mu bunlan? Yooo. Ya
benim kafam kel mi?

Babam ses cikarmadi, elini beyaz gémlege, son-
ra Obiiriinii cebine atti, anahtarlam uzatt1 «Sabah
erkenden a¢ eczaneyi» dedi.

Vakit gazetesi kuponla kitap veriyor. Refik
Ahmet Sevengil diye bir yazarin romani var, «Im-
rall Mahkiimiari», giizel, seviyorum. Ama koyliileri
yazan yok dogru diiriist. Yil, 1943, yasim daha
on sekiz.. Hele bir gideyim Istanbul'a..

O Sagcudrr.

Cinaralt1 Dergisine fotograflh bir yaz1 gdnder-
dim, «Sucu Tren Baba».. Agabeyim gérmiis, mektup
yazdi ki «O dergi sagcidir, bir daha oraya yazi
gonderme..»

Agabeyim yazdigina gore, elbet vardir bir bil-
digi.. Peki ama, «sagcidir» ne demek? Yaz tatilinde
nasil olsa gelecek, sorar 6grenirim..

Agabeyimin «Tutusan agac» siirine polis kiz-
mis.. Suat Dervis ablanin dergisinde cikmisti o.. Ba-
bam zaten sevmiyor Suat ablayl. Kim bu Suat Der-
vig abla? Uzaktan akrabamizmis.. Babam o6fkeleni-
yor agabeyime.. «Siir karin doyurmaz oglum, Once
mektebini bitir, eczac1 ol, sonra ne yaparsan yap..»
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" Belediye parkinda bir yabanci cocuk gordiim.
Nevsehir’li imis.. Neg'et Giinal. Istanbul’da ressam
yetistiren bir mektep varmis, orada okuyormus..
Ciplak ciplak kadinlar bile varmis resmini yapti-
ran!.

«Peki Neset kardes, insan sey olmuyor mu o
ciplak kadinlar1 goriince 7»
«Olmaz» dedi Neset..

«Liseler aciliyor oglum, okumamaya karar mi
verdin ?»

Anlattim babama, Istanbul’daki ressam mekte-
bini, oraya gonderirse okuyacagimi soyledim.. «Ta-
belaci1 m1 olacaksin?» dedi, «Inh» dedim, «ressam...»

Babam dellendi yine!. «Birisini eczaci yapalim
dedik, gitti sair oldu, birisini.ticaret lisesine gon-
derdik, gitti girdi Konservatuvara.. Bunu okutayim
dedim, ressam olacakmig!. Allah evlad verecekse
hayirlisin1 versin..»

Biliyorum, seviniyordu icin icin.. Seviniyordu
olanlardan..

Ver elini kamyon, Bor’a.. Ver elini Toros Eks-
presi.. Iste Istanbul, Haydarpasa.. Cebimde sair
agabeyimin «tavsiye» mektubu, o, kargacik burga-
cik degil de adam1 adama benzeyen resimler yapan
ressam-sair Bedri Rahmi'ye..

Hani koprii?

Korktum vapurdan.. Amanin Allah bu ne ka-
dar su boyle?

«Emmi emmi.. Ortakoy Sandaler Mecit Sokagin
biliyon mu?»

Sandalc1 suratima bakti, bakti, giilimsedi..

«Paran var mi, paran?»

Yutkundum..
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€oorann Aman ogul, can ogul. Parani carptirma,
orada yankesiciler var, ¢carparlar parani, mukayyet
ol kesene..»

Anamin, gémlegime cengelli igneyle tutturdugu
torbam1 yoklaam, yerinde... Bu adam sorduguna
gire, garanti anamimn tembihlediginden olsa gerek!.

«Param var emmi, var a, Ortakdy’e gidince ev-
de veririm..»

Yemedi sandalci.. «Pesin» dedi, sonra arkami
doniip yedibucuk lirayr ¢ikardim, verdim..

«Atla» dedi, yatak-yorgan dengimi alirken.. At-
ladim sandala..

Sandal oynuyor.. Sikica yapistim, baktim dev-
rilmiyor, gecti korkum sonra..

Sandalel emmi hem kiirek cekiyor, hem anlati-
yor Istanbul’u..

«Emmi emmi.. Koprii var demislerdi bana.. Ne-
rede o koprii ?»

Emmi yine giilmeye basladi.. Minareleri say-
maya.. Vapur mu ne karin agrisi ise gecince, devri-
lecegiz gibi oluyoruz, 6diim kopuyor!.. Cimmeye c¢i-
merim ama bu kadar bol suda ¢imebilir miyim acep?
Ya dengim n’olacak? Istanbul’dan Cumhuriyet Gaze-
tesinden 75 kurusluk pul salip getirttigim «Tarih-
te Tiirkler icin sO0ylenmis biiyiik sozler» kitabim ne
olacak? Ya Cimaralt1 dergisi, adimin yazili oldugu?

«Delikanli, neden geldin buralara?»

Anlattim ressam mektebine gidip ressam ola-
cagiml.. «Aha» dedi adam, «Nektebiniz su.. Saray-
dir, kocaman.. Padisahin saray1 imis zamanin bah-
rinds.. Simdi nektep yapmislar, nah soo, so koca
yapl.»

Koca yapiya baktim denizden ilk kez..

Korktum!.

Kaybolurum garanti, kaybolurum iginde!. Bel-
ki de sokmazlar beni.. Almazlar!.

Kivraniyorumn Cinaralti’yr gostermek icin.. A-
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dam orali degil, habire asiliyor kiireklere ve arada
bir dikiyor raki gigesini agzina!l.

Kizdi Bedri Rahmi..

Sandale1 emmi bir basina boydak yasarmis..
Savas olmus, savasa gitmis, dondiigiinde ne cifti
kalmis ne cubugu, ne de bacasi tiiten ocagi!. Ine-
bolu’dan gelmis buraya, sandalei olmus sonunda..

Tipki benim Sucu Tren Baba gibi.. Yazdigim

gibi..
' Sucu Tren Baba da gitmis savasa.. Yunan ile
vurusmus.. Bir yerde sikigip kalmiglar.. Imdat bek-
iiyorlarmig, takviye, kuvvet. Imdat ki bir tiirli
ge!mek bilmez!. Yunansa yavas yavasg yaklagirt imis.
Bilirlermis Tiirkierin yardim bekledigini.. Gece ol-
mug, Yunan gavuru daha bir yaklagsmis, derkene ge-
cenin bir yarisinda tren yolundan tren sesi duyul-
mus, ¢ter de Oter.. Yunan givuru telaglanmis, he-
men cekilmeye baslamis.. Bizimkiler yardim geliyor,
imdat, kuvvet geliyor diye sevincten deli olurlarmis..
Nara'ar atarlarmis tren yoluna kosup.. Yunan iyice
cekilmis..

Bizimkiler bakmislar sonunda, ne tren var, ta-
bii ne de imdat! Meger askerin biri, tren gibi 6termis
elini cenesine dayayip!. Ortalik karismis.. Madalya
vermigler sonra, altin madalya. Madalyasiyla don-
miis koyiine, bir de ne gorsiin? Malin1 miilkiinii, ora-
daki zenginler, savasa gitmeyip daha zengin olan-
lar iilegmigler!. Ne ettiyse nafile!. O da vurmusg
kendini gurbete.. Gelmis sonunda bizim memlekete..
Suculuk ederdi.. Beline kadar ak sakali vardi, upu-
zundu boyu, ¢ocuklar: yalvartmaz, 6terdi tren gibi..
Biz tren sesini O’'ndan oOgrendik, trenin ne oldugu-
nu.. Oterdi, cekerdi yanik yanik.. Aglard: sonra te-
nekelerin dibine ¢okiip!. Hem goziinii, hem ceketinin
icine ignelenmis madalyasmi silerdi, alirdi askisini
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omuzuna «Ya Allah» deyip yiiklenirdi tenekeleri,
bin yasinda falan vardi.

Bedri Rahmi, «Sinav yarin, sen gir ben mesgu!
olurum» dedi mektubu okuduktan sonra..

Elimize kalem gibi bir komiir verdiler, karsimiz-
da alcidan bir bas. lyice vaptim, gélgelerini de iyi
bir vurdum!. Diger cocuklar, resimlerini bitirince
agizlarina aldiklar1 L. biciminde bir cubuktan, sise
icindeki suyu piiskiirtiiyyorlardi kigida.. Sordum bi-
risine bu nedir diye.. Bi-hos bakti, bakti, kasilarak:
«fikse» dedi..

Fikseymis!. Fikse mikse!. Benim resmim aynen
adama benziyor.. Thtiyacim yok!.

Bir gsey daha yok, kazananlar arasinda adim!..

Bedri Rahmi, {i¢ giin sonra ikinci goriisiinde
azarladi «Yahu kazanamamisin!'.»

Kivrnnn Giiniin birinde, bu mavi tulumlu dost, or-
talardan silindi gitti. Kimdi? Kimin nesiydi? Neciydi?
Bilmiyorum. Fakat ondan ¢ok sey kalmisti bende:
«Insanlara kizmamaya alisin'.» demisti.. «Insan-
lar kizilmaya degil, acinimaya ve sevilmeye muhtac-
tirlar.. Hastasina kizmayan bir doktor olmaya caligin.
Ekmeginizi alninizin teriyle kazamn, kitaplar satin
alin, bol bol okuyun.. Benim kim oldugumu 06grenip

de ne yapacaksimiz? Bir insan igte...»
(Avare Yillar)

Kizmadim Bedri Rahmi'ye..
Neden kizacaktim zaten?
Gidip bulduk resmini.. Hayal gibi cizgiler!. Re-
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simleri toplarken iistiiste koymuslar, komiir, fiizen
denilen nesne silinip gitmis, yani bizim siheser!.

Berikiler bosa yapmiyorlarmis meger «fikse»yi!.
Anadolu’dan geldik biz, ne bilelim fikseyi-mikseyi?

flk ustam tabelaci Hasan Agabey, bunu 6gret-
memisti!..

Bedri Rahmi, «Caresini buluruz» dedi gitti.. O
kocaman, ama kocaman Asil heykelinin ayaklarina
oturup agladim yine!.

Misafir 6grenci yazdirdi Bedri Rahmi.. Smnava
girdigimiz o beldli atolyede c¢alisiyoruz, burasi ace-
miler icin.. Bir ay gecti, hocam ufak tefek, {inlii bir
ressam, ne var ki salt kizlarin resimleriyle ugrasi-
yor, onlara 6gretsin diye tutulmus sanki.

Kizmiyorum..

Bakmasini rica ederim dedim, dyle yaptim, ya-
kama sarilmasiyla kapiya getirmesi bir oldu, yapis-
mist1 yakama ve ben de onun, yuvarlandik, epey
yuvarlanmisiz; saraymn al merdivenlerinden, kadife
merdivenlerinden padisah gibi siiratle inerek! Basimi
kaldirdim galiplerin yiicelmesi i¢inde, ayaklardan
dogru kaldirdim basimi, Miidiir Burhan Toprak’'in
ayaklarmin dibindeydim!. Seyredermis meger asa-
g1lya inen Ogrenci ve 6gretmeni!

Kovuldum..

Acidilar m1 ne sonra? Calli Ibrahim’in atdlye-
sine verdiler, yiiksek sinifa, agabeylerin yanina.. Bir
c¢iplak kadin karsimda, anadan iiryan ve kizlar ve a-
gabeyler, ates bast1 yiiziimii.. Calli, «Sen arkani don,
su alc1 ayag1 ¢iz bakallm» dedi, déndiim arkanmu ¢ip-
lak kadma..

Calli, muslugun yaninda asili havluya degil, be-
yaz atblye gomlegime kurular ellerini isi bitince..
Zira o havludan her zaman temizdir atdlve gom-
legim..
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«Hocam, agzinizda dis yok, yemegi nasil yiyor-
sunuz?»

Egildi kulagima:

«Evlad.. Rakiya dis istemez ki...»

Kazandim sinavi ikinci yil.. Sevimli bir cocuk
var, Karadenizli.. Trabzon’dan gelmis.. «Orhan Pe-
ker» dedi, «adim..», «Aman kardes, bu giizel resmi-
ni, muhakkak fikse et, yoksa gittin gayyanin dibi-
ne'l.»

Metin Eloglu var, sairmis, Istanbul'lu.. Biliyor
fikseyi mikseyi c¢oktan..

Hocanin 6zel atdlyesi Balyoz sokaginda.. Sair-
ler, yazarlar, ressamlar ve miisteriler geliyor, mu-
habbet girla ve giizel kadinlar sanat diigkiinii..

«00000, demek ki sen bizim Nusret’in kardesi-
sin.. Cok sevindim, benim adim Oktay.. Oktay Ak-
bal..»

Gece Postasi gazetesinde benim de oOykiilerim
yaymlaniyor.. Utaniyorum soylemeye.. Varlik Der-
gisinde «Bizim Kasabadan Notlarsim..

Herkesi okuyor ve tanimaya calisiyorum..

En c¢ok, en ¢ok Orhan Kemal'in Oykiilerini se-
viyorum.. Nerede yayinlandiysa, hemen alip, su gi-
bi iciyorum Oykiilerini ve Oviiniiyorum arkadasim
Orhan Kemal ile..

Amma it, Yavrukurt, Mandrake, Cocuk Sesi, A-
tes cocuklar: dergilerini bile okumazdi, hi¢ birisini!.
Peki nasil yaziyor boylesine giizel, tipki benim yaz-
mak istediklerimi? Koyliiler, hakki yenen kdyliiler,
Sucu Tren Baba'lar, tarlalarda ezilenler, sOmiirii-
lenler? Benim c¢ocukluk giinlerimin en has arkada-
s1 Orhan Kemal.. Nerelerde kimbilir?

Varlik’a yazimi gotiirdiigiim zaman soz ettik
Orhan Kemal’den. «Benim cocukluk arkadasim Ya-
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gar bey» dedim.. Oviindiim arkadasimla!. Yagar Na-
bi, sasmis gibiydi, «Sanmam» dedi, «Bir yanlshk
olmasin? Sizden bir hayli biiyiik o. Adana'da otu-
ruyor. Babasi hikim degil, Avukat.»

«Kim Var Burada?»

Bedri Rahmi, «Bakin reisler» dedi kivangla..
«Kim var burada, bakin kim var?»

Mavi, giizel bir «kobalt mavisi» gémlek. Kollar
stvall. Gri bir pantolon.. Pantolonun arka cebinde
kivrilmis bir tomar kagit.. Sivri bir burun, ¢cok ha-
fif kirlasmig saclar, kivireik, arkaya dogru taranmis,
ipince sariya galan biyiklar..

Atolyede, o ortasi ipli kiirsiilerden birisine o-
turmus, egreti.. Sikilgandi, eziliyordu kalabaliktan,
ovgiilii sozlerden, belki eski ayakkabilarindan, sak-
lamaya calisiyordu ayaklarini, yani eski ayakkabi-
larim kiirsiiniin altina dogru!..

«Bakin cocuklar kim var burada, bakin reisler,
burada kim var, Orhan Kemal.. Iste Orhan Kemal..
Bunlar da benim 6grenciler Orhan reis..:»

Diigeyazdim kiirsiiden!.

Benim, okudugum o&ykiileriyle 6viindiigiim, ¢o-
cuklar yillarmmin o en has yaramaz, akilliy bilmis
arkadasim Orhan Kemal degildi bu adam, bu kobalt
mavili, kollar1 sivanmig gri pantolonlu, eski ayakka-
bii adam!.

Hi¢ mi hic ilgisi-ilisigi yoktu cocukluk arka-
dasim Orhan Kemal ile, hi¢ mi hig ilgisi yoktu!.

Kaldig: siire seyrettim, yandan, kargidan, arka-
dan.. Hayir bu degildi benim arkadasim Orhan Ke-
mal, bu bagka bir Orhan Kemaldi!.

Sonra kalkti..

«Miisaadenizle» dedi.. 11k duydugum kelime bu
oldu agzindan, «Miisaadenizie..»
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Cikt1 atdlyeden..

Ardindan kostum..

Benim yazmak istediklerimi, ucundan kiyisin-
dan yazdigim sandigim seyleri benden Once yazan,
hem ¢ok, ama c¢ok giizel yazan bu mavi gdémlekli
adamla muhakkak konugsmaliydim, anlatmalydim
cocukluk giinlerimde bir arkadasim oldugunu Or-
han Kemal adinda, kendisini onu sandigimi anlatma-
liydim...

Kimdi Bu Orhan Kemal?

Peki kimdi bu Orhan Kemal?

«Adanan’nin Ceyhan ilgesinde dogmusum. Tarih:
1914.. Babam avukat, ciftci, gazeteci, sonralar1 parti
lideri. Annem Ogretmen.. Bes kardesin en biiyiigii-
yim. Babamin parti miicadeleleri dolayisiyle bir ara
memleketi terkederek Suriye ve Lilbnan’da «goniil-
lit siirgiin» hayati yasamasi, okulla aramdaki bagi
kopardi. Daha dogrusu, ekmegin okuldan 6nce gel-
digini gorerek, calismaya basladim. Adana iplik-bez
fabrikalarindan iscilik, sonralar1 kiiciik katiplikler...
Bu arada kendi kendimi yetistirme cabasi. Elime ne
gecirdimse okudum. Bilimsel kitaplardan felsefcye,
sosyolojiye kadar ne buldumsa. Saniyorum annem-
den gelen bir «miisbet bilimlere karsi egilim»den
olacak, metafizik’le baglantim hemen hemen hi¢ ol-
madi. Kendi kendimi, miisbet bilimlerin 15181 ve dog-
rultusunda yetistirmeye calistim. Genel olarak Mark-
sizmle ilintim cok sonralar1 basladi. Nazim Hik-
met’e rast'adigim sira Simon seviyesine gelmis, hat-
‘ta bir «Islim Sosyalizmi»ni ciddi ciddi diisiinmaye
baslamistim.

Simdi bildiginiz gibi Istanbul’da oturuyorum.
Romanlar, hikayelerfilm senaryolar1 ve tiyatro o-
yunlar: yaziyorum. Evliyim. U¢ ayr1 hanimdan ait1
cocugum var. Biri kiz, besi erkek. (')

41



«Ben Seni Hep Goriirdiim»

«— Bak, ben seni hep goriirdiim bizim ay:1 Ya-
sar’la.. Sirtinda bir fotograf makinasi vardi, it gibi
segirtip dururdun.. Yasar’la, hep Yasar’'la gezer-
din.. Bazen tiirkii falan da sOylerdiniz, ka¢ kere kar-
silastik ama farketmedin, farkinda bile degildin..
Sonra oglum, biz ekmek pesindeydik.. Ne giinlerdi
o yarabbim ? Ne giinlerdi onlar? Ekspres gazetesin-
de Istanbul notlar1 yaziyordum, kac¢ paraya biliyor
musun? Tam iki buguk papele, iki buguk! Eili kurus-
luk gaz yag, iki ekmek, gerisi yol parasi!. Fener'de
tek odada, coluk-cocuk.. Gaz ocaginda 1sinirdik, ek-
megi katiksiz kiviripl.

Eeee, anlat bakalim, nasil gidivor senin, isler,
gazete isleri falan?»

1yi gidiyordu.. Gece Postasi, Son Saat, Akin,
derken Diinya gazetesine girmistim, Yaz Isleri Mii-
diirii Ali Thsan Gogiig'iin yardimeisiydim, sekreter..
Bitmisti Giizel Sanatlar Akademisi Yiiksek Resim
Bolimii Bedri Rahmi Eyiiboglu Atolyesi.. Akade-
misi Yiiksek Resim Bo6liimii Bedri Rahmi Eyiiboglu
Atolyesi.. Babama inat mi ne, bitirmistim. Akademi
Yiiksek Boliimiinii!. Atdiyeye sik sik gelen, Hocanin
ozel atdlyesinde hep bulustugumuz, yazilarini oku-
dugum Sabahattin Eyuboglu’'nun «Reis sende yaz
agir basiyor, giin gelecek birakacaksin resmi, yazar
olacaks'n, bana oyle geliyor» dedigi giin, cok ama
cok gerilerde kalmigti, yillar devrilmisti iizerinden..

Cok yazar cizer arkadasim vardi, en basta Or-
han Kemal..

Orhan Kemal ilk Ogiidiinii Veriyor..

Falih Rifki Atay, Bedii Faik, Giizel Sanatlar
Akademisi'ni bitirmem onuruna bir Istanbul-Hopa
deniz yolculugunu hakettigimi sdyleyip dinleninemi

42



ogiitlediler. Aklim yatmadi!.Dogu Anadolu’ya git-
mek istiyordum.. Sonunda, gazetem Diinya’nin pat-
ronlari raz oldular, gazetem icin biiyiikk bir répor-
taj hazirlayacagim!. 1lk bilyiik yazi dizim olacak bu
ama nasil kalkacagim altindan?

Orhan Kemal yok ortalarda, annesi gelmis..
Kiiciik Erol (?) ile Fener'e gittik. Iskelede Ero!ii bek-
liyorum. Orhan, biraz sonra gelecegini séylemis, bo-
zulmug da nedense.. «Ulan» demis, «evin halini go6-
riiyorsun it, bir odada bes alt1 kisiyiz, nereye otur-
tacagim? Sen git iskeleye, ben hemen gelirim..»

Geldi.

«Insanlara bakmaya cals.. Sosyal ve ckonomik
durumlarm kurcala.. Bir istidaci nasil istida yazar-
sa Oyle yaz.. Gordiigiinii yaz.. Olaylar derle. Ne yap-
mak istiyorsun, once buna karar ver.. Bakacaksin,
ama gorerek. Cok kisi bakar, ama goéremecz.. Hig
uydurmaya kalkma, daha ne soyleyeyim?. Gelince
konusuruz, ama dur bakalim, sana bir haberim var,
Kiirt de Cumhuriyet adina gidiyormus ayn1 yere!.
O senden ustadir, korkma; her yigidin bir yogurt
yiyisi var, bozulma.. Gelince konusuruz, iyi yolcu-
luklar..»

Yasar Kemal’e bozuldum.. Memleketi oralar..
Kimbilir ne giizel seyler yazacak?. Kiirtge de bilir..
Yandik!.

Vaz m1 gegcsem acep?

Halic vapuru denizi kopiirterek Koprii'yve geldi..

«...Hi¢ uydurmaya kalkma.... Ne yapmak is-
tiyorsun, 6nce buna karar ver... O senden ustadir...

Korkma... Korkma.. Korkma... Korkma.... Kork-
ma...»
Korkuyordum!

Sirkeci’den kamyona bindim..

Oliim, 6liim bir 6liim!.

Tiirki soylesem, korkum gecerm’ola?

Ankara.. Adana.. Gaziantep.. Urfa.. Diyarbakir..
Isler umdugumdan iyi gidiyor..

43



Bir fayton.. Icinde sakalli, yoresel giysiler icin-
de bir adam..

«Yasar... Ulan Yasar.. Yasar, Yasar Kemal..»

Arabaci dizginlere asildi. Yasar atladi, kucak-
lastik.. Artik dénecekmis!. Ve yazilara hemen bas-
layacakmig!. Oysa ben daha Van’a kadar uzanaca-
Sm !

«Gardas, hepsi iyi ya, makina isi bok etti, bo-
zuk anlasilan...»

Koynundan son model bir Laica fotograf ma-
kinas1 ¢ikardi!.

«Lan ollum makina harika! hi¢c cekemedin mi?»

Cekememis!. Bir nara atasim geldi!.

Yasar'in iyi bir onerisi var.. Ucakla Van’a gi-
decegiz.. Koyiine gececegiz.. Yazlar1 orada yazaca-
g1z ve ayni ucakla birlikte donecegiz..

Pek aklim yatmadi ama, kabullendim..

Rufai ayinine gotiirecek Diyarbakir’hyr bekli-
yorum otel 6niinde. Yasar da geldi.

Yasar, Diyarbakir'in en yeni ve giizel otelinde
kaliyor. Yer sormaya gittigimde, katip, eski bir ba-
vul uzatmigti, gazeteciyim deyince.. Bir iki kirli ¢o-
rap, bir gémlek, pantalon.. <O da gazeteciymis, bu
bavulu birakip gitti, gidis o gidis» demisgti.. «Gelir»
dedim, «Cumhuriyet gazetesinin meshur yazaridir..
Adi1 Yasar Kemal..»

Evet gelmisti, faytonda yakalamistim.. Bana
bir 6neride bulunmus, kabullenmistim. Ben de O’nun,
o yoresel kiyafetle fotograflarimm cekecektim, ama
kendi makinamla..

Fotograflarin altina adim yazilacakti!. Diinva
gazetesinin muhabirinin ad1 Cumhuriyet’'te ¢:kacak-
t1!. Ve Bedii Faik kiiplere binecekti: «Ulan gazeteci-
likte arkadaslik olur mu?»

Yasar’la pazarligimiz sonuclandi. Mardin Kapy
da devecilerle karpuz yerken resimlerini cektim..
Filimleri Yasar aldi, iki adet alt1 dokuz film.. Yir-
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midort kare fotograf eder. Diyarbakir'in en iiging
yerlerinde dolagiyoruz.. Yasar'in elinde bir esans san-
dig1 var, En’am1 Serif’ler, Yedi Yol Cengi, Hayber
Kal’asi.. Hazreti Ali'nin inanilmaz cenkleri.. Aya-
ginda salvar, cizgili mintan, sa¢ sakal karisik.. Ba-
sinda kasket, ayaginda eskiciden alinma yemeniler,
arkasina basilmig..

S6z verdik birbirimize.. Beraberce Van’a gide-
cegiz, yazilarimizi kdyiinde yazacagiz, ayni ucakla
Istanbul’a ucacagiz ve yazilarimiz ayni giin bagla-
yacak..

Aklim yatmiyor.. Inanmiyorum, ama neden
yapsin koca Yasar? Etmez oyun.. Inandirmaya ca-
Usiyorum ve c¢ekiyorum fotograflarmni!! Herbiri bir-
birinden giizel pozlar!.

S6z verdik birbirimize... Ben de O’nun fotograf-
larin1 cekecegim.. Sonra Cami'nin 6niindeki adam-
lara esans sandigini, kitaplar1 satacak Yasar, otele
gidip bir giizel trag olacak.. Bavuldaki giysilerini gi-
yecek.. Bana bir giizel kebap ziyafeti de cekecek,
sonra verecegim filmleri.. Beni gelip otelden ala-
caklar. Riifai ayinine birlikte gidecegiz...

Ayine gotiirecek Diyarbakir’ll el etti.. Sordu
yanimdaki adami. «Arkadasim» dedim, «O da gele-
cek». «Olmaz» dedi, adam.. «Olmaz.. O gelmesin'»
Direnmem bosa gitti!. Doniip, «hal boyle boyle Ya-
sar» dedim... «Adam raz gelmiyor..»

Orali olmad:1 Yasar... «Var sen git. Ben Abdiil-
baki Hoca'ya anlattirir yazarim!.»

Abdiilbaki Golpmmarli’ya anlattiracakmis Riifai
ayinini, sonra gordiim diye yazacakmis!..

Covnnn Bakacaksm.. Ama gorerek.. Hi¢ uydur-
maya kalkma... Hi¢ uydurmaya kalkma... Hi¢ uy-
durmaya kalkma... Hi¢ uydurmaya kalkma...»

Yani, «yalan» yazma demisti Orhan Kemal..

Ertesi giinii bulusmak iizere ayrildik Yasar’la,
ayine tek bagima gittim.
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Seyyar gazete saticis1 Sezai, kan-ter icindeydi..
«N'oldu Sezai?» dedim..

Terini sildi sar1 sicakta.. «Yasar agabeyi ucaga
zor yetistirdik, yetisti neyse son dakikada!'.»

Sar1 sicakta ucak terminaline kadar kostum,
listeye baktim.. Yagsar Kemal, istanbul’a u¢cmustu!.
O canim filmlerle.. Durmamist1 s6ziinde!. Beni at-
latmist1!

Kamyona atlayip Bitlis’e gittim.. Gazetem, ge-
rektiginde beni CHP il ve ilce bagkanlarindan ariya-
cakti. Il Baskanina merhaba dedim. Nursin’deki
seyhe gidecegim, o yone gidecek bir kamyon varmis
ertesi giinii.. Kamyonu peyledik..

Dolustuk koyliilerle kamyona.. Sicak zalim, si-
cak acimasiz..

Yarim saat sonra bir jandarma eri durdurdu
kamyonu.. Cavusun karisi gelecekmis, bekleyecegiz..
Bir saat kadar bekledik.. Agzindan kopiikler sagilan
bir ath kopup geldi.. «Gazeteci kim burada?»

Bendim..

Yildirim telgrafi uzatti.. «Il bagkani saldi» dedi.

«Cumhuriyet roportajlara hemen bashyor, der-
hal iki {i¢ yaz telle, daha once gonderdigin fotog-
raflarla idare edecegiz, sevgiler.. Ali Thsan Gogiis...»

Yaz Isleri Miidiiriim Ali Thsan Goégiis, Diinya’
nin Cumhuriyet’ten geri kalmasina raz olmamis, o
yoredeki il baskanlarina dayanmisti yildirim telgraf-
lar1 ve Bitlis’te bulmustu birisi..

Atin terkisinde geri doniis!.

«Bu telgraflan iki ii¢ giinde cekemeyiz efen-
dim. Cok uzun.»

Bitlis PTT binas1 basima yikilayazdr.. Telefon?
Telefon yok!. «Ne yapacagiz?» «Diyarbakir'a gide-
ceksiniz!»

Sar1 sicak.. Sar1 sicakta, yas deri yiiklii bir
kamyon... O dayan'lmaz kokular icinde saatler sii-
ren anlatimsiz bir yolculuk.. Ve yar1 yolda bir isa-
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ret.. «Atesleme nedeniyle yol sabah sekize kadar
kapalidir..»

Kermete, Murat suyunun yaninda doga giizel-
liginin en cémert oldugu bir yer.. Iki gece once, Ka-
rayollar1 Dokuzuncu Boélge'nin daglarn deviren, di-
namitleyen, halkimiz rahat gegsin diye gece giindiiz
calisan, iyi yollar icin calisgan miihendisleri, emek-
cileriyle oviinglii bir gece gegirmis, yeni dostlar edin-
mistim. Iki saat sonra dinamitle ucurulan daglarin
arasindan bir jeep ve miihendis Murat gelip ald1 Ker-
mete’dén..

Cadirda 6niimde bir daktilo, liikks 1s181nda dur-
madan dinlenmeden yaziyordum... «Derhal iki ii¢ ya-
z1 telle... Derhal iki ii¢ yaz telle..»

Giin atarken besinci roportajin dibine «Sonu
var» diyordum.. Karayollarmin bir araci beni Diyar-
bakir’a ulastirdi.. «Hatlar arzali, gériismeniz miim-
kiin degil!.»

Yigilip kaldim siraya.. «Ucak?», «Ucgak saat on-
bes otuzda..»

Pinl pinl fotograflar, bes yaz1 ucakta artik..
Hatlar acildi, ne olur ne olmaz, iki yazi da telefon-
la!

Artik yoluma devam edebilirim.. Yolcu yolunda
gerek.. DC-3 Diyarbakir'dan havalandi. ki tur at-
tik, ucak saga yatti, sonra sagaldi, sagald1 Diyar-
bakir havaalanm yeniden!

Motor arizalanmig da!.

Yasar.. Yasar, ne diyeyim sana?.

Hig¢ bir sey demedim..

Orhan Kemal, «insanlara kizmamay» da 06giit-
lemigti..

Bir hafta sonra Ali Thsan G6giig’iin elinde, do-
kuz yaz1 ve fotograflar vardi, «piril piril.» Biiyiik
duyurular yapmist1 Gogiis... Cumhuriyet’le aym giin
baslamistli.. Ama, Cumhuriyet’'te neden fotograf ya-
yinlanmiyordu?
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Meserret Kahvesi'nin cami tikirdiyordu.. Orhan
Kemal kalkmis, el ediyor giilerek.. Kostum, saril-
dik.. Sabah kahvelerini, Bafra’lar1 yaktik..

«Yegenim, aman ha, Kiirde goriinme, oldiire-
cek senil.»

Katiliyor giilmekten..

Meserret yiikiinii almig.. Tiim miidavim dostlar
orada..

«Ne yapmisim ki Kiirde?»

«Ulan daha ne yapacaksmn serseri? Seninki, se-
ni Diyarbakir'da ekmis, atlamis ucaga ver elini Is-
tanbul.. Gitmis Dogan Nadi'ye, demig vaziyet biyle
boyle.. Diinya’dan Otyam’a rastladim Diyarbakir’
da.. Bana verdiginiz makina bozukmus.. Bir giizel
resimlerimi cekti, filimleri aldim elinden. Sonra de-
dim ki, gardas Van’a gidek, yazilar1 orada yazak,
sonra beraber donek.. Raz oldu, ertesi giinii pir Is-
tanbul!. Dogan bey katilmig giilmekten.. A¢mis te-
lefonu Bedii Faik’e, senin budala bdyle bdyle -vap-
mig, biz yazilara yarin bagliyoruz.. Basmis kahka-
hayi.. Bedii deli olmus, atin iti demis, gelir gelmez
atin. Derken yegenim seninki fiimleri Selahattin
Giz'e(®) vermis.. Selahattin karanllk odaya girmis
yikamis birini, bakmis bombos, bembeyaz bir film..
Yasar deli olmus, filmimi bozdun diye.. Dogan bey
kudurmus, Selahattin kizmig, ben film yikama bil-
mez miyim diye? Neyse yegenim, ikinci film de bom-
bos cikinca, Dogan bey a¢mis telefonu Bedii'ye, de-
mig, seninki bizimkine oyun etmis, c¢ekivor gibi
yapmig, ¢cekmemis, kutlarim Bedii!. Bu sefer Bedii
baglamig Dogan beye takilmaya. Anladin mi simdi
Yasar’a goriinme dedigimi?»

Anlamaya gerek yoktu, Yasar'a inanmamis, ce-
kiyvor gibi yapmig, cekmemigtim!. Sagini sakahm
kestirmis, sandiginl neyini sattirmig, bir giizel kar-
nim1 doyurtmus ve bos filmleri sunmustum bir gii-
zell.
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Olanlarn Orhan Kemal'e anlatirken gozlerinden
yaglar akiyor, «Vay garibim, vay Kiirdim vay!.»
diye ugunuyordu iskemlede!.

Bir ihaneti sezmis ve sevdigim bir arkadasima
ihanet etmigtim.. Sanirin bu ilk ve son ihanetim
oldu meslekdaglarima.. Ama cok gordiim, ilkini Ya-
sar Kemal'den..

«...Istanbul’a evcek 1951’lerde goc etmistik.. Ce-
bimde topu topu dort yiiz lira. Yasar benden oOnce
kapag1 atmigti.. Daha dogrusu hig niyeti yoktu.. Ama
ben adeti itiliyordum Istanbul’a. Yaz iglerine bak-
tigin, bu sayede kit kanaat gecinmeye calistigim
cesitli derneklerdeki iglerime de sip diye son veril-
misti. Iktidara yeni gelen Demokrat Parti’liler ta-
rafindan.. Sebep politik miydi?.. Yoksa benden aci-
lacak yer, ya da yerlere kendi partililerini mi kayi-
racaklardi bilmiyorum.. Yalniz Verem Savas Derne-
Zi, Bag ve Bahceler Dernegi, bir de o zamanki adiy-
la Etibba Odasindan aldigim paralarin toplami, ver-
giler ciktiktan sonra ya 160, ya da 180 liraydi. Bu
paradan da olmustum.. Bir de beni bir tiirlii Istan-
bula salivermek istemeyen babam Olmiistii.

Yasar, o giinlerde Adana’ya sik sik gelir, en
cok da bana ugrardr.. Colugu cocugu toplayip Istan-
bul’a gdgecegimi Ggrenince:

«Sahi mi lan?..» demigti.

Diislinmiis, sol elinin bag parmagini uzun uzun
kemirdikten sonra aniden karar vermisti:

«Ben de gelirim!..»

Onun Istanbul'da tanidig1 yakinlar: vard.. Cos-
mustu. Diisiinecek hic bir sey yoktu.. Nasil olsa bi-
rer is tutardik.. Kocea Istanbul’ldu bunun buras
Gerekirse bir ¢cek alir, 6ne Yasar, arkaya ben geger
Eminonii, Fatih bilmem nerelerde domates, biber, so-
gan satardik..
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Aklima yatmigti.. Ciinkii o zaman ben otuz ye-
di yasimda, Yasar benden dokuz yas kiiciik oldu-
guna gore 28 filan. Aramizda yas farki yoktu..
Sanki dosttuk. Birbirimizden ¢cok mu hosnuttuk,
yoksa bu tiirlii davranmaya zoruniu muyduk ? Bunu
bugiin bile ¢ézemem..

Bir de isittim ki Yasar atlamus gitmis...» (%)

25.9.1953
«Fikret
Benim deseni istemisin.. Bense hikiye antolojis:
icin yaptirmistim. Madem lizim, ¢ok acele iade etmek
sartiyla al. Sonra su adrese hemen yolla, veya getir.
Getirirsen iyi olur, cene galariz.. Seni goresim geldi.
Ben bir yazi1 makinas1 edindim. Su gilinler haril haril
caligmaya mecburum. Evden c¢ikabilecegimi pek san-
mam.
Adresim su:
Unkapani-Uskiiplii Firin sokak No. 20 Sehir
Ev gayet kolay yerdedir:
Cibali tiitiin fabrikasmin arkasinda..
Beklerim.. Mustafa ve Semih'e (5) selam ve sev-
giler. Hosca kal.. Haaa!. Yengemize de selamlar...
Orhan Kemal»

Gegiyordu giinler, hizla akip gidiyordu..

Haydarpasa gari insan yiiklil..

«Ya ollum.. yegenim sana kim dedi askerligini
yapmadan evlen coluk cocuga karig diye? Ama me-
rak etme, yil dedigin nedir ki, sip diye gecer.. Mek-
tuplarim ihmal etme, bakarsin Istanbul’a diigersin.
Yine it gibi segirtip dururuz koése bucak, Istanbul
kazan biz kepge! Cocugu falan merak edeyim deme..
Olditkk mii vegenim? Allah bana ben onlara, kirigiriz
paralari, amani biliyon ya yegenim, peki ama be
birader ben simdi Meserret'te kimle laflayacagim
sabahlar1? Kiirdii kiminle cekistirecegim? Buyruk-
c¢u'yu neyim? Sait’i, Hiisam’1?» (°)
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Haydarpasa gar yiikiinii iyice aldi.. Sevmem gu
ugurlama torenlerini!. Hep Orhan Kemal’i dinliyo-
rum.. Babam, kardesglerim, esim, cocugum, es-dost
pencere dibinde.. Orhan dinliyorum, kis kis giilii-
yor, dalga geciyor, iiziintiisiinii saklamak istiyor..

Tren kalkmadan Once iyice bir 6ter.. Iyice bir
ottii, gara veda eder gibi, etti, sonra tiki tikilar bag-
ladi, hizlandi hizlandi, daha hizlandi, Feneryolu’na
bir daha baktim, anilar iist iiste ¢ekilmis fotograf
2ibi, Mazhar Osman’in evi, Aksaray Nigde'den sonra
Istanbul Feneryolu Eczanesindeki giinlerim; hepsi
hepsi arkada kaldi, kaliverdi!.

51






IKINCI BOLUM

Ist. 29.6.1955 .

«Fikret,

Mektuplarim1 aldim. Zevkle okudum. Diin Nedim’i
Beyoglu'nda gormiistim. Ayak istii konustuk. Ri-
yam anlattim, giiliistiik. (Dur oyle ise alp gotiireyim
hergeleye) dedi. Sozilini tutar mi tutmaz mi bilmem.

Bizlerin de seni ¢ok goresimiz geldi. Tahmin eder-
sin. Yakinda gelirsen bol bol goriisiiriiz.

Sicaklar fena bastirdi. Fena terliyor, boyuna kiifiii
basiyorum. Bir dergi isi ile mesgguliiz.. Bakalm.

Diin gece Nevzatlarda (8) idik. Nuriye ile. Epey-
ce kaynattik. Arasira Ayten'e de ugruyorum. Kizim
da gorip, senin yerine seviyorum..

Ha! Bu yakinlarda Tenesse Williams diye bir
(I...) geldi. Sahiden i...ymis herif. Nevzatla ha-
mama gitmigler. Aksam kamnlarin yaninda tadimi -
karamadik.

Ben de scnin dostlugunu ¢ok ariyorum.
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Haydi hosca kal. Nuriye ve Yildiz'in, Nazim'n,
Kemali'nin, Erol'un, Ofis Faresinin (°) selamlar1 var..

Gozlerinden o6perim kardegim.
Orhan.s

Ist. 26.9.955
Fikret,
Haydi secytanin bacagmi kiralim: Merhaba!

Simdi saat beg. Ortalhik alacakaranlik. Yani heniiz
«Gavur - Miisliman belli degily Kalktim. Bu yilki
g¢alisma tempom bu. Erken yatip erken kalkiyorum.
Ogleye kadar en az on daktilo sayfasi yaz1 yaziyo-
rum. Ondan sonra akgamadek bogsum. Ama, Meserret
kahvesine filan ugradifim yok. Daha dogrusu, senin
yerini, senin dostlugunu dolduran bir arkadas bhula-
madim hala. Bir, Ofis faresi vardi, o da bu giinlerde
kayip.

Cogu sefer tek geziyorum. Canim nereyi isterse
oradayim. Gegenlerde Karabag'a gittim. Hani su, bir
zamanlar resim yaptiginiz... Kahveye yanladim. Etra-
fimda «Adam» m1 yok? Tahmin edecegin gibi, tatu
saatlar gegirdim. Insan iradesini kullanabilirse, yani
disiplin altina alabilirse, can siantisi filan diye bir
sey kalmayabiliyor. Kendi kendine avunabiliyor. Ben
boyleyim bilmem.

Notlayip «kirpint: bohgasi»na attifim hikaye ko-
nular1 hayli birikti.

«Cizgilerre devam ediyorum. Ama eskisi gibi de-
gil, seyrek. Sana burada bahsettigim «DEV»i yolluyo-
rum. Bu yazida, nasil gahgtifimni anlayacaksin. Bu
«Dev»i sen gayet iyi tamrsin. Hatta onun o6zelliklerini
senden igitmigtim.»

— Orhan... Orhan.. Su kars1 kaldirimdan gecen
ak sakalliya bi bak.. Ona degil lan, su uzun boylu
dev gibi adama.. Ha ona iste.. Biiyiikparmakkapida
Yorgo'nun meyhanesinden adamimdir.. Hamdullah
Suphi'nin yegeni miymis ne? Orhan, bir tanisan,
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garanti bomba gibi bir hikiye.. Adam kendini Neron
devrinde yasiyor saniyor. Sakala bak hele, sakala,
ellere bak ellere, boya bak boya.. Miibarek Musa
heykeli.. Gelir meyhaneye, davudi sesle bir «Mera-
bayin» ceker.. Elleri oynar durmadan, «Yorgooooo»
diye sesienir, «Bir bardak sarap Yorgoooo». Bir so-
lukta icer, bir benden, bir ondan.. Millet girgira
almaya baslar..

— Baba be, baba!. Su aslanlar1 nasil saptin?
Bi anlat baba be.. N’olur bi anlat baba.. Yorgooo, ba-
ba’ya bir bardak daha..

Baba dalgindir, ak sakallar1 gogsiinde, kafa dii-
ser..

— Neron... Neron.. Zalim Neron... Yakalatti
beni!. Silahgorler cullandilar iistiime.. Demir par-
makhk cekildi, bir baktim.. Bir baktim, ac¢ aslan-
lar ¢ilgmnlar gibi dolagiyorlar, kiikriiyorlar!. Itti-
ler asagi, diistiim tabii. Aslanlar agizlarmi acmis-
lar,. Onlar bana, ben onlara bakiyorum..

— Eee Baba, sonra? Sonra ne oldu?

— Patlamayin.. Baktim aslanlar {iistiime gel-
meye basladilar, ne yaptim? Bir kiikredim ki aslan-
lar bile titrediler.. Oldu hepsi bir kedi. Bir tanesi
yaklasti, yilisir durur. Baktim, disi degil mi?

— Eee Baba?

— E si me si yok.. Bir atladim iistiine!. Gece-
yi onunla gecirdim, sabaha kadar.. Giizelim benim,
kuzum benim.. Nasil da tathyd:i?.

— Baba be, neylen yaptin o disi aslani, bi gos-
ter bakalim?

— Haydi, haydi gidin isinize... Yorgcooo. Ulan
gavur... Yorgoooooo...

Yorgo aldiris etmez.. Biz 1smarlariz bir bardak
daha. Baba sizar kalir. Acarlar orasini, kagitlar
baglarlar, boyarlar. Cok iyi tarih, felsefe biliyor..
Hamdullah Suphi alirmig yanina.. Bir giizel giydirir-
mis.. Seninki ertesi giinii yine bizim meyhanede..
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Ya ceketi satmig, ya koca postallamm.. Harika, siir
de okur. Bir ses var, bak gidelim bir giin Yorgo'ya,
seveceksin Baba'yl.. '

Gozleri giildii Orhan’in. Baba’'nin ardindan uzun
uzun bakti.

«Sehirden Cizgiler»
DEV

«Jaraphaneden iceri bir dev heybetiyle girdi.
Ustiiste yigilmis kocaman sarap ficilarindan birinin
oniindeki kiiciiciik iskemleye oturdu: Granitten yon-
tulmus muhtesem bir Musa heykelini hatirlatiyor-
du. Gobegine kadar uzanan bembeyaz sakaliyla, sa-
ga bakty, sola bakti. Yuvalarinda ecapcanl, akla-
r1 kipkirmiz1 gozleriyle etrafta sanki birilerini aran-
di. Sonra kalkti. T4 ilerdeki masaya agir agir gitti.

Masada ii¢ kisiydiler. Gevrek kahkahalarla sa-
rap iciyorlard: Ihtiyara bakmadilar bile. Selim ver-
di. Seldimini da almadilar. Kizmadi. Baska, sonra
daha baska masalara yer degistirdi. Alding etmiyor-
lardi.

Yanimdaki masada itibar gordii.

— Buyur, dediler.

Bir iskemle cekip oturdu. Daha dogrusu. sek-
sen, belki de doksan yillik agir, yorgun bedenini is-
kemleye birakti.

Yiizii kipkirmiziydi. Gozleri de mavi mavi. Ha-
yatinda bir tek giiniinii ayik gecirmedigini isitmis-
tim. Kabil oldugu kadar cok i¢gmek icinse, cebindeki
son meteligine kadar harcadiktan baska ceketi, hat-
ta pantalonunu sattigini soyliiyorlardi. Sorbon'da fel-
sefe okumus. Birka¢ yabanci dili ana dili gibi konu-
suyor, okur yazarmis. Ama diinyada hi¢ bir seyi
ciddiye aldig1 yokmus. Sasilacak bir tarih bilgisi var-
mis...

Iri burnunun bir deligini tikayip, 6biir delikten
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var kuvvetiyle hihladiktan sonra, kocaman avucla-
rin1 birbirine vurdu.

Garson taa obiir bastan:

— Hop hop!.

Diye bagirdi Bir takim tabaklara mezeler koyu-
yordu.

Sordular:

— Bu gece nerde ¢ektin kafay1?

Basmmi kaldirdi. Aklar1 kipkirmiz1 gozlerinin ici
giilerek:

— Liikres Borjiyanin Tiber nehri kenarindaki
muhtegsem saraymda! Dedi.

Istahla devam etti:

— Borjiyalar1 tanmir misiniz?

Ihtisam ve tantanalarinin yalmz Italya’y1 degil,
biitiin Hristiyanlik diinyasin idare ettigini bilir mi-
siniz? Bilmezsiniz. Liikres Borjiya’nin babasi Papa
Rodrik Borjiya aziz dostumdur!

Beyaz sakalinl uzun uzun sivazladi. Daha biiyiik
bir igtahla:

— Liikres, dedi, iistiindeki son tiilii de atmigt:.
Sofradakilerin hepsi, Berberi giizelleri donuklastiran
bu giizellik abidesiyle, iclerinde binbir ihtirasla mes-
gul oluyordu. Ziyafettekilerin kudurdugunu tahmin
edersiniz... Ben kimdim? Evet, kimdim ben? Becn,
Ferrari diikasi, monsenyor Fransuva Borjiya, yani
Liikres’in 0z kardesi!

Ayaga kalkty, masadakilerle el sikisip oturdu.

— Evet, 6z kardesiydim. Giizellik ilihesi Liik-
res’in. Birden salonun kapisi acildl, Papanin biiyiik
oglu Gandi diikas1 monsenyor Sezar Borjiva igeri
girdi. Sezar Borjiya, devrinin en korkun¢ adamiyd.
Zulim ve cinayeti temsil ederdi. Ama ben, bana?
Bana viz gelirdi tahmin edeceginiz gibi. Nitekim kar-
gisina dikildim, «Kiistah, benim bulundugum mecli-
se ne cesaretle gelebildin? Cik disari, defol!» diye
bagirdim..

— Cikt1 m1?
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Cikt1 m1 ne demek? Emrime boyun egdi.
Kuyrugunu bacaklar: arasina almis bir kdpek gibi...

— Cikti. Ver babaya bir sarap benden!

Sarap geldi, bir nefeste dikti. Bos bardag: gar-
sona uzatti:

— Repete!

Garson bos bardag: aldi:

— No repete, dedi.

Cevap vermedi. Bas1 pesin Oniine diistii sonra
hirsla dikildi. Birsey soyleyecek oldu, vazgegti. Ma-
sadan kalkti. Gozii bana ilisince yanmimda durdu.
Dikkatle, uzun uzun bakti. Sonra:

— Merhaba! Dedi.

Selamini aldim, iskemle ikram ettim. Oturdu.
Oniimde duran, heniiz tek yudumu icilmemis dolu sa-
rap bardagima yutkunarak bakti

— Sen, dedi, saadetinin farkinda olmayan bir
gafilsin!.

Sebzbini sormadim. Dolu bardagi oOniine ittim.
Sevingle aldi. Son damlasina kadar icti. Sonra:

— Merhaba! Dedi.

— Merhaba, dedim. Garson!. Doldur babanin
bardagini!

Sorbon, felsefe tarih... Diye eselemek istedim.
Sorbon hakkindaki bilgimi sordu.

— Eh, dedim, soyle boyle. Unlii bir iiniversite
oldugunu biliyorum herkes gibi...

Ikinci bardak sarabini da birincisi gibi diktikten
sonra:

— Nominalist Pierre d’ Ailly bos yere Occam’
1n vardigi neticeleri tenkid ediyor, dedi. Siipheciligin
ondan kaldirdig1 bir varbk liizumunu boylece sko-
lastikte muhafaza etmeyi bos yere umuyor. Cok soy-
lendim, yapma Pierre, Occam’, tenkid etme, sonu
jvi getirmez, pisman olursun dedim, dinletemedim.
Ciinkii Allah, iladhi takdir, sukut, kurtarma, dirilme,
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son hiikiim hakkinda hicbir sey dilemeyecegimizi ve
biitiin bu doktrinlere inanmakla kanaat etmemiz la-
zim geldigini..

Kapidan ¢ikmakta olan birine gozii takildi. Ma-
sadan kalkmadan once:

— ...S0yledim, dinletemedim, dedi. Haydi ey-
vallah!.

Granitten yontulmus muhtesem Musa heykeli-
ni hatirlatarak saraphaneden c¢ilkti....» (*°)

N

Cevuvnnnn Ama senden isittiklerimin hemen higbi-
rini kullanmadim. Boyle olmakla beraber, gene de «Ba-
bay degil mi?

Senin ne Aalemde oldugunu sormaya hacet yok,
maltm. Bilirim. Bu ay1 da devirdin demektir. Gegen-
lerde Ayten, Konya laf1 ettiydi. Bir garesine bak da
buraya gel. Tabi kaabilse. Yoksa kocaman sene, bir
sene daha beklemek gerekecek..

Haydi Fikret hogcakal. Gozlerinden Operim’ kar-
desim. (Not: Klasik mektup adetini terk ederek hig
kimseden selam yazmadim. Ciinkii hi¢ kimsenin haberi
yok sana mektup yazdigimdan. Onun igin yalan soyle-
meyecegim. Ama tabi selam yollarlard1r haberleri ol-
sa. Durumu bil, nasil olsa selim yollayacaklarina
gore, hepsinin selami varmig gibi kabullen.

Liizumu varsa !

Tekrar gozlerinden Operim...»

{Ik Kalp Krizi...

10.10.1955

«Fikret

Gorilismek i¢in ben de o kadar can attifim halde,
Ayten’'c de, Pazar gilinii onbirde gelecegim dedigim
halde gelemedim.

Sebep: Ani bir kalp krizi!. Bereket versin son-
radan 6grendim, kalp nahiyesinin soguk alginhgindan
miitevellit gegici bir seymis. Gercekten de, yrkanmisg-
tim. Demek soguk aldirmisim.
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Simdilik bir sey yok. Ogleden sonra belki Ayten’e
ugrarim ve bir daha gelecegin giinii bekler yahut iple
cekerim..

Mektubunu almistim. Roman yazmnana ve hu isi
llizumundan fazla biiylitmene sastim. Sen Roman ya-
zacaksin. Ama, otuzundan sonra. Otuz, hatta kirk
yas, Roman yazabilmenin baglangi¢ yasidir. Onun igin,
uziilme.

Mektubunu bekleyecegim.

Gozlerinden Operim kardegim..»

Ist. 10.1.1956

«Aleykiimselam ulan!.

Mektubunu simdi aldim. Benim de seni gore-
sim geldi. Geldi ama neye yarar?

Ankara’'ya gelmek isi su sira bilmem kaabil mi?
Malim ya, isler oynar gibi oldu. Belki de atlar ge-
lirim.

Sen simdi Salim Sengil'i gor. Benim «Cizgiler»
lizerinde goriis. Hiisam bu yi1l yalmiz (Arka Sokak):
basabilecek. Salim basmak isterse, alip gondereyim.
Mangirnm iletirsin. O parayla atlar oraya gelirim.

Ikinci rica: (Kardes Pay1) kitabina hangi hika-
yeleri sectigini de 6gren ve bildir.

Iste sana is.. Acelc cevap bekliyorum.

Biz iyiyiz. Evcek selamlar. Ben de gozlerinden
operim. Salim ve bilumum dostlara seldm ve sevgiler.
Hepsinin gozlerinden Operim.

Not: «Cizgiler»in Vatan’da cikan desenlerini de
kitaba koyabiliriz. Kligeleri hazir. O.

Zarfin lzerindeki «Sayin» ciddiye alma. El dile-
me karsidir. Yoksa senin «Saym» oldugunu riiyam-
da gorsem inanmam ac it! Kopek. O.»

Diinya Evi Bitti...

: Istanbul, 27/2/956
«Merhabal!..

Karin agris1 icinde yazdigin mektupgugu aldim..

Ama ben sana «Defi-hacet» arefesinde degil, (DUN-
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YA EVD)ni istedigim gibi bitirdikten az sonra, keyifle
yaziyorum.

Cok memnunum. Yakinda Diinya’da baglanaca-
g saniyorum. Gerek bu, gerekse (FIRTINALI GE-
CE), Caglayan Kkitabevine verildi. Paralan soktir-
diikten sonra ver elini Ankara canibi!

Simdi artik bosum, ferahladim. Gelsin Meserret,
gitsin Kiirdiin Kahveleri, yahut Istanbul kazaninda
kepgelik. Seni anyorum. Sen olsaydin ne Karabagini
birakirdik, ne de Sirkeci’deki (Antep Kebabevi)ni..
—Ayten duymasin—

Giilhane parkinda nefis bir nargile kahvesi keg-
fettim. Gegen mi, evvelki fuar zaman1 mi ne, Izmir'de
tadina doyamadigim nargilelerin ayni. Sark kahvesi
rahath@ iginde ¢ok daha serbest nefis bir yer. De-
dim ya, sen de olmalsin..

Demek kizin kinik digini gektirdin. Kimbilir cam
ne yanmigtir!.

Ugur'lara ugruyor musun? Ugrar, yahut goriir-
seniz, Nuriye'nin istedigi kiipeyi aldigini, goénderecek
adam bulamadigim1 sdyleyin.

Bu ay basinda Izmir yolculugu tahakkuk edecek
gibi.

Senaryo piyasasim1 kesmeye bashyacagim. Yeni
romanlariin olacak. Daha sonra.. Bitirip 6yle teslim
edecegim gazetelere.

Bagka ne yazayim? Kargihklh oturup konugama-
diktan Kkelli...

Haydi hayrhsi.

Bizim evden sizin eve firade firade selamlar..
Deyip kesti...»

Istanbul, 31/3/956

«Fikret

Bundan birka¢ saat once yazip yolladifim mek-
tubu daha o6nce alacaksin. Bunu da ihtimal bir giin
sonra.

Diinya’ya gittim. Bedii yoktu. Malm ya, Cu-
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martesi bugiin. Thsan’la Hayri bey oradaydilar. Se-
lamum ve resimleme igini s6yledim. Memnunlukla ka-
bul ettiler. Hatta Bedii gazetede olsaydi, romanin
bas kismini al:p yollayacaktim. Roman miisvetteleri
Bedii'de ¢linkii.

Sen (DUNYA EVI)nin bastan yiiz sayfasmm oku-
mustun. 11k resimleri c¢izebilirsin samiyorum. Mama-
fi, ben sana hatirlatayim:

Kiiciik Adam, yani bu romandaki ismiyle (Geng
Adam), Geng karisiyla babaanneyi yolcu etmek igin
istasyona gelmiglerdir. Kocakari kompartiman pen-
ceresinde. Birinci kisim bu..

Ikinci kisim, fabrika mahallesi. Tabi harap bir
mahalle. Yan yatmig, bagdas kurmus evlere hakim
fabrika ve fabrilkanin bacasi. Romanda anlatilan
(Dilinya Evi), is¢i mahallesindeki avlulardan birinin
tek odasi. Avlu civil civil insan dolu.

Geng adam fabrika muhasebe servisinde kiigiik
bir memurdur.

Sen ilk resimleri hemen yolla, gerisi igin tekrar
konusguruz. .

Gozlerinden operim...»

Orhan’m Yiiregi Hopluyor...
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Istanbul, 2 Mayis 956

«Fikret,

Ulan, sabah sabah yliregimi hoplattin be!

Oturmus, (KENARIN DILBERI) ismini uygun
gordiiglimiiz yeni romanim (HALK) gazetesi igin
yaziyordum, Yildiz elinde ugak =zarfh bir mektupla
geldi:

— Mektup.. Tirk Haberler Ajansi’ndan!

Dedi. Zarfin istiini okuyup ta, hele (TURKISH
NEWS AGENCY) ibaresini de goriince, (Aha, dedim,
Gavurlardan yeni bir umut kapisi!.)

Zarf1 heyecanla yirttim. Bir de ne bakayim?..

Gergi iginden gikan mektup (Bereketli Toprak-
lar'in SEUIL) iinden —s6y olacak— c¢ok daha Xiy-



/
mathysa da... Gene de hani adamin gururu oksan-
digindan, fena kagmiyordu. Adam arasira, laf ara-
sinda filan: (Kitabimi fransizlar terciime edecek!)
diyor, ele gegmesini tsarladigin binler, onbinler, hat-
ta daha fazlasiyle Ispanya’da sato kuruyordu..

Gelelim ARKA SOKAK faslhna. Kapagin basilip
basilmadiginin farkinda degilim. Oysa ki, giin asin
filan da ugruyorum. Ne alemde bilmem. Arad’a so-
ruyorum, (Ulan, diyorum, Fikret boyle boyle dediydi,
sen anlarmigin o renklerden. Basilirken nezaret et-
meyi unutma ha!l)

Kafa salhyor: (Eiliyorum, merak etme!)

Bilmem gayri. Kabuklunun insafina kalmig. (11j
iyi ¢ikarsa Allahtan, gamur gibi ¢ikarsa kabuklu-
dan...»

Yaptigim Arka Sokak'in kapag, biitiin titizlen-
meme karsin, iyi cckmamisti, yani Allah’tan degil
Agop Aradin ipsafsizligindan!. Yaptigim kapakla
ilgisi iligigi yoktu!. Ankara’dan tarifle, Istanbul'da
demek ki ancak boyle kapak basilabiliyordu!.

«...Hilisam’a gore, onilimiizdeki pazartesi giini ki-
tap, finindan yeni ¢tkmig, tidze somun gibi, elimizde
olacak..

(HA BU DIYAR) ismine bayildim. Tam Fikret-
lik, yani densiz bir isim. Hayirhsi.

Diin aksam Nedim’'deydim. Mecidiyekoy'deki
Stiidyo-Evi'nde. Ramazan dolayisiyle igmedik tabi...
Icemedik deyince, sen gittin gideli rakilarin tadi mi
degisti ne, igemiyorum. Ig¢sem bile tadini alamiyo-
rum. Kendimi zorlayip dozu kagirsam berbat oluyo-
rum. En iyisi igmemek. Pek igtigim yok. Giilmeye
gelince, onda da haklisin.. Ben de soyle esash gekil-
de giilemiyorum ama, zaman zaman surda burda rast-
ladigim (Yorganlilar) bana seni hatirlatiyor...»

Yorganhlar da bana Orhann hatirlatiyor, An-
kara’da... Nerede bir yorganh gorsek, Anadolu’dan
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kopup gelmis, takilinz peslerine.. Konugmalarini din-
leriz.. Neler konustuklarim diisleriz, bir Orhan ko-
nusur, bir ben...

— Aboooov, avrada bak, avrada..

— Yavas lan ayl, avrat denmez, emmim derdi
ki saar avradina hanim derler, ayu..

— Dert..

— Dert garnina..

— Abooov Ismayil, suya bak lan, gélek mi ki?
Ieilir mi ki?

— Ne golegi lan? Golek dedigin koca bir um-
man, adina deniz derler saarda.. Tad1 ki sap gimi-
dir, tuzludur yani. Emmim derdi ki sen sen ol, um-
mana girme ¢immeye, umman dedigin ugsuz bucak-
s1z bir sudur, adami kapar, yudar..

— Nirden geliyonuz emmi?

— Niye sordun ki?

— Hig.. Suvazliya benziyonuz da..

— Suvazin niresinden ?

— Susarindan. Susarmi biliyon mu?

— Ne bakiyon bilip bilmedigime ? Heye biliyom..

— Emmim derdi ki saar adami cindir, ¢arpar..

Uzar giderdi konusmalarimiz.. Orhan giiler, ka-
tila katila.. Sonra baslar anlatmaya.. Cukurovadan..
Irgatlardan.. Insanlarin, insanlar tarafindan nasil
sOmiiriildiigiinden.. «Giin gelecek uyanacak bunlar
birgiin.. Sen seyreyle o zaman giimbiirtiiyii.. Bu bdy-
le devam edemez.. Bu insanlar ekonomik 0zgiirliik-
lerini kopardiklar: giin....»

— Hop hop.. Agir ol inecek var..

— Sittir ulan, seninle ciddi bir sey konusul-
maz ki zaten...

— Eminim dirdi ki, sen sen ol lafim1 kulaga de,
saardir, saar adami cindir ¢arpar, zaptiyeleri, bek-
cileri neyim sifil giyinir, tobe de bilemen zaptiye ol-
dugunu, bek¢i neyim oldugunu, kolundan duttu mu
yiirii karakoia neyim.. Sen senol lafim1 bil..
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Orhan patlatir kahkahasini..
Ve yiiriiniir yorganlilarin ardindan, ta uzaklara..

¢....Fikaralar su sira Istanbul'u istila ettiler ade-
ta.. Susari, musir1 depeleyip geliyorlar..

Oraya gelmek meselesi... Su sira hani pek siki-
sik degilim amma, nasil sOyliyeyim, basiret baghli-
g1 m1 ne, yerimden Kipirdayamiyorum lan! Belki de
(Gazeteci dogdiiklerinden), korkuyorum. Hog ben ga-
zeteci degilim ama, belli olmaz. Oktay ve Ootekilere
tarafimdan biiyiik gecmis olsun de. Olagan igler.

Haaaa... Gegende Giilcan'in nikdhina gittik.. Sen
de davetliydin ama, gelmedin nedense. Tabi geleme-
diginden. Kiz iki dirhem bir cgekirdekti. Civil civilh-
g1 da caba. Kamran(!?2) da fena degildi. O, bencile-
yin, utanga¢ mi1 deyim, mahcup mu? Bunu derken,
kizcagizin yiliziiniin cam kirigiyla siyrilmig oldugunu
kasdetmek istemedim tabi. Yalniz, ¢ok tatl1 bir ser-
bestlik icindeydi. Allah bir yastikta kocatsin. (S6z
dinletebilirse...)

Elvan1 tasarliyorum da bayiiyorum. Hani soyle
on, on beg. On beg gok, on li¢ yi1l sonra senin bagma
hayli igler a¢gmasi beklenir. Yidiz'a attigim tokat:
biliyon ya?»

- Kalk ulan, acele kalk..

— Ne var yegenim, atesin iistiinde...

— Birak gevezeligi, birak isini misini.. Cabuk
cikalim buradan...

Sapsariyd: rengi.. Masami topladim, siiratle ¢ik-
tik Diinya gazetesinden.. Cagaloglu, Eminonii, Bey-
oglu.. Uc dolmus degistirdik!.

— Yahu n’oluyor Orhan be?

— Ne olacak? Ben diimbiik degilim.. Daha yasi
ne basi ne? Ben biliyorum basima gelecegi.. Bir ve-
receksin, iki alacaksin! Kizin1 dégmeyen dizini déver
diye bosa dememigler.. Bizim Yildiz, ka¢ giindiir eve
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gec geliyor.. Bana kiil yutturacak ha? Simdi okul-
dan cikacak.. Sen su pasajin basim tut, ben bura-
nin.. Olmazsa evde bulusuruz..

Orhan ala ala hey!. Yildiz, bir oglanl'a suciistii
yaklamay: tasarlamig.. Dondiirmek olanaksiz!.

Yildiz salina salina geliyor, etrafina bile bak-
madan! Bir diikkdna girdi, diigme aldi, ¢ikti. Oto-
biise bindi.. Biz de pesinden.. Indi otobiisten.. Cibali
Firin Sokaga dogru agir agir gidiyor.. Izliyoruz Yil-
dizr.. Cibali Firin Sokak 20 numara.. Kapiy1 acip ice-
ri giriyor, Orhan ardindan.. Kiz daha agzin1 agma-
dan iki tokat iniyor suratina..

Nuriye yenge, bizim Cemile'miz, her zamanki
gibi, ahsap evin, ogulmaktan sapsar1 olmus tahta
merdivenlerini yine «gehvetle» siliyor, iki biikliim.
Tokat sesine kafasim ceviriyor..

— A be Oran naparsmn c¢ocuga? Kendine gel
Oran.. Birak kizi, adam cildirmis m1 ne? N’apt: be
Yildiz?

Yildiz bir sey yapmamisti. Samirim Orhan’in
ofkesi de buradan geliyordu.. Kafasinda kurduklari
ters cikmigti, bunun 6fkesiydi!.

Yildiz aglayarak cikti yukari, benden utanmis-
t1 daha cok..

- Ama, bir sefer oluyor o6ylesi, ondan sonra
insan alisiyor.. Neye mi? (Dimbiikliige!.)

Neden dersen, kiza bakmaya gelenler, isteyenler
filan insandaki (Erkeklik), (Kabadayilik) mefhum-
larim1 lacka ediyor. (Adet buymusg ne yapalim?) de-
yip boynunu biikiiyorsun. Bu hal, dede olma igareti..
Bu igaret de, Diinyanin geng¢ insanlar1 tarafindan
bir kenara itilmenin baglangici. Ondan sonra gegen
her giin, her ay, hele her yil, seni cartayr g¢ekmeye
dogru biraz daha yaklagtiriyor..

Fikara (Vukuat Var), kaat fikdam hasebiyle bu
vil da basilamiyacaga benziyor. (Firtinah Gece)yi
Remzi'ye sattim. Paralari tamamen alamadim bermfi-
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tad ama, alacagiz elbette.. Diinya’da yayinlanmakta
olan (Diinya Evi)ni de Caghyan'in eski sahibi alim-
kar oluyor. Almazsa Remzi ona da talip. Bakalim.

Daha ne yazayim? Hava bulanmik. Tam raki ha-
vasl, havasi ya, yukardaki sebeplerden otiiri, geg yi-
gidim geg, diyorum. Sonra, Antep Kebapevi, Rama-
zan dolayisiyle malam, ickiyi kaldirdi. Cenabiallah
her taraftan arabamin tekerine tas koyuyor. Sonu
nereye varacak bakalim...

Eskici ve Ogullarrndan bagka iki kuvvetli ro-
man mevzuu kafami karigtirip duruyor. Hani soyle
vaktim olsa da, agir agwr, isteye isteye, seve seve
caligabilsem, gergekten de kendimi tatmin edebilece-
gim bir geyler yapabilecegime inanmiyorum. Eskici ve
Ogullar’'m1 geri birakigimin sebebi bu. Bir taraftan
da Stendhalin su so0ziine hakvermiyor degilim: (En
iyi roman iislaGbu, zabit katibinin yazdig zabitlardaki
kuru islaptur!)

Oyle. Biiyiilk romancilarin hepsi béyle g¢aligmis.
Derken kendimi bunlara katmaya kalkmayacak ka-
dar (zeki) oldugumu bilirsin.. Balzak’'ta, Dostievski'de
bagkalarinda da bu calakalem hakim. Biiyik eser,
soyleyecek s6zii cok olmak, (Bir takim cambazhikla-
ra) vakit birakmiyor. Daha acikc¢asi, gekil vidivicili-
giyle ugrasanlar, soézleri olmayanlardir.

Gene ziilfii yare dokunduracaksin beni. Kisa ke-
selim..

Bermtad, selam faslim1 idare et. Ayten’'in sos-
yetik olugu beni diigiindiirmeye bagladi. Oraya gelin-
ce falso yaparim, sosyetiklik icaplarina uyamam diye
bir korku diistii igime.. Ne dersin?

Nuriye'den firade firade selamlar. Biraksam he-
men gelecek a, bilmem ki. Benim gelmem daha uy-
gun olur degel mi? Angaramn dadim c¢ikarmrik bir iki..

Elvan'in goézlerinden benim yerime 6p.. Ben de si-
zin yerinize bizimkilerin go6ziinden O6perim. (Yildiz
miistesna!.)

Haydi eyvallah... Kitap c¢ikinca en kisa vasitay-
la ve en kisa zamanda yollanm..»
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Istanbul 31/3/956

«Sevgili Fikret,

Ugakla gelen mektubunu beg dakika o6nce aldim..
Hayli giildim hemen de cevaba savagtim.. Ugur, mu-
gur, Leyla falan.. Kim bu Leyla?

Gelelim asil meseleye, yani seni ilizen noktaya:

Ne diyorlar? Ig kalmadi, bitti, sermayeyi tiiket-
ti mi diyorlar? Farzet Oyle olsun.. Nigin igerliyorsun?
Giin ola harman ola. It kopek marifetini géstersin
bakalim.. Bana gelince, elimde olmayan sebeplerden
dolayr yiginla kitabim kitabevlerini tikamig vaziyet-
te, himmet bekliyor. istersen sayalim: 1) Arka Sokak,
2)Kardes Payl, 3)Vukuat Var, 4)Hanmmin Ciftligi,
5)Cizgiler, 6)Firtinalh Gece, 7)Diinya Evi.

Bunlardan bagka Ekicigillerden yayinlanacak olan-
lar (Bar Kizi1), (Son Kursgun)

Goriliyorsun ya, dokuz, bilemedin on kitap.. Bu
on kitap ayak altinda kuru kalabalhk eden zahifelerin
timiinii ezer de gecer degil mi? Hem camim kulak
asma. It iriir, kervan yiiriir...

Bu yakinlarda (Firtinalh Geceyi paraya tahvil
edip oraya atlamam pek miimkiin. Izmir seyahati ba-
garihh gecti. Gegti ama, kuyruguma itleri taktilar
hemen. Ankara’da da ayni olur, hatta sana zararim
dokunur diye c¢ok korkuyorum..

Bizim haneden sival edersen:

Ciimlemiz sihhatta olup, giilden ince nazik hati-
rinizi sival ederik. Yiiksek miihendis Nazim saglam
adimlarla, bildigin gibi.. Kemali iti, bir kii¢iik Fikret
halinde. Diin geveze bir Ermeniden giizel bir mavi ka-
dife pantalon almigtim, sevingten deliye dondi. Sim-
di sokakta bermatad. Yildiz, malam. Evde, dikigle-
riyle meggQl. Yengen de her dem taze pozunda. (Duy-
mas:n).»

(.....Ve bana sevgilimi anlatti:

— Miikemmel bir kizdr. On iki saat fabrikada
calisir, ondan sonra gelir eve, tahta siler, camagir
yikar, sOkiik diker, ¢orap yamar.. Kiitiir kiitiir kiz-
dir. O yarin senin evini omuzlarinda tasiyacak! Bu-
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nunla beraber, 6yle bir giin gelecek ki, evlendigine
pisman olacaksin..

...... Kafami toparliyamiyorum ama, bizim ka-
riya takilan oteberilerin miithis bir servet oldugu-
nun farkindayim. Demek babam, annem ve diger
akrabalar... Halbuki ben..

Sizmisim. Gozlerimi actigim zaman benimki kar-
simdaydi. Kafam icinden tokmakliyorlard: sanki..

Benimki:

— Bak, dedi, bana neler taktilar! Su burma-
larla bileziklere bak. Ya su pandantif? Kiipeler na-
sil kiipeler? Elmas tagh... Biitiin bunlar en azdan
bes alt1 yiiz lira eder.. Giillii diyor Ki...

— Ne diyor?

— Biraz eskiyince satin bunlari, kocan sermaye
yapsin, bir ig cevirsin diyor... Dogru, el kapisindan
kurtuluruz degil mi?

— Tabi tabi... Bir lokanta acarim.. Yahut da ..

........ Ertesi giinii gozlerimi ag¢tim, benimki ay-
na karsisindaydi. Karyoladan usulcacik dogruldum.
Onu iyice goriiyordum. Saclarim tanyor, kiviriyor,
biikiiyor, tokaliyordu. Sonra dudaklarmi boyamay:
denedi, pudralandi Kiipeleri aldi, oOptii, tekrar Op-
tii, taktl. Bu haliyle kendini evvela yandan seyret-
ti, sonra Obiir yandan, yarim sagdan, yarim soldan,
onden arkadan ve birdenbire beni gordii. Bir ¢iglk-
la ellerini yiiziine kapadi, yanima kostu, karyolaya
yizii koyun kapandi Ellerini tutup kaldirdim.

— Ne oluyorsun? Ha? Utanacak ne var sanki?

Kulak memelerine kadar kipkirmiziyd.

— Soyle... Ne var utanacak? Ha?

Cevap vermiyor, gozlerini benden kaciriyordu.
Neden sonra:

— Biliyor musun, diye iri siyah gozleriyle bak-
t1, ben bu kiipeleri cok seviyorum!. Bunlar1 en son
satalim, yahut da hi¢ satmayalim!
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— Olur... Hic¢ satmayiz.

........ Bir iki giin sonra bir sabah babaannem,
beni kenara cekti:

— Oglum, dedi, biliyorsun ya.. Adet... Babanin
gerefini diisiindiik. Karma usuliiyle anlat da...

— Eeee?

— Emanetleri?

— Hangi emanetleri?

— Altin avadan... Kiipe, bilezikler, burma, pan-
dantif...

— Sonra?

— Versin..

— Ayy.. onlar emanet miydi? Bagkasindan m1
almistiniz?

— N’4palim? Dosta diismana karsi..

Beynimden vurulmuga dondiim..

— Lanet olsun sizin adetlerinize! dedim.. Allah
kahretsin... Gider kendin istersin, yiiz kalmad: ben-
de artik, kalmadi!...) (**)

.

«.....Bana gelince, malim, dolap beygiri. Ama bir
farkla, gozlerim bagli degil. Arasira Diinya ceridei
feridesine ugruyorum. Giilcan ve Yilcel hanimlan
goriiyorum. Zaman zaman her ikisi de senden bahse-
diyorlar. (Sempatik kopek) oldugunda ben de onlarla
beraberim. Bugilin hava fevkaldde nefis. Glinegs tam
bahar gilinesi. Gel gor ki digarniya firhyamadim. Sa-
kay1 birak, senin oraya gidigin benim de kesemden
oldu. Bok vardi sanki Ankara’da. (Nedeni nicini ma-
ldmum oldugu halde mahsustan boéyle soyliyorum,
hirsimdan!)

Az sonra gazeteye ugrayacagim. lhsan’a séyle-
rim. Bir hafta sonra tefrikaya baglayacaklarnma sa-
nmiyorum. lkinci niishayi kitabevine verdigim icin ben-
de ayrica bir kopya yok. Eger razi olurlarsa, bagtan
bir kismini, aleldcele iade etmen gartiyla posta ede-
rm.
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Ugur'lar aymn onbeginden sonra Ankara’ya done-
ceklerine gore, ben veya Nuriye o tarihte Ankara’ya
gelebiliriz. Ama herhalde ben gelirim. Ciinkii O’nun
bu yaz Suvaz’a (Sivas’a) kardesinin yanina gitmek
niyeti var. Bakalim. Kesei hiimayunun miisaadesi.

Gegende Hiisam, Muzaffer, Agop filan bizde top-
landik. Cig kofte, igli kofteyle raki ictik. Seni de
andik. Bilmem kulaklarin c¢inladi m1?

Iste sana uzunca bir mektup. Herhalde regete <le-
gil.

(Sanat sosyetesi) ve Ayten’in haline hayli giil-
diim. Haksiz da degil. Sabahlara kadar dirdirdir dir-
dirdir cekilmez. Incir ¢ekirdegini doldurmayan mese-
leler iizerinde sabahi etmeye mecburlarla birlikte sa-
bahlamak kolay degil.

Elvan, diinyasindan memnun mu?

Velhasil olkadardir ol hikdyet, bakisi diiruggu bi

nihayet

Temmet..

Temmet a, selam1 kelami unuttuk lan! Canim, ma-
10m nekarat, agnayivir: Bizim héaneden sizin héane-
ye firade firade selam ve sevgiler. Soranlara da ke-
za.»

Ist. 24.4.956

«Ulan!

Bugiinkii Diinya’da densiz bir yazinit okudum:
«Bir Sehrin Otesi: Altindags.

Peki ama, fotograftaki tag yiginlarindan bagka,
hani Altindag?

Yazimin basindaki «Tasvir» nefis. Ama okadar.
Ne diyorsun? Ne demek istiyorsun? Yaziy: nigin ya-
zacaksin? Belli degil.. Densiz herif! Herkes senin kar-
ninda sakh gizliyi ne bilsin?

Neyse...

«Diinya Evi» 1rzina gegile gecile devam ediyor.

Gegen gece pasajda kafayr gekerken sana uzun,
ama ¢ok uzun bir mektup dogendimdi. Eger sicagi si-
cagma zarf bulsaydim postaya atacaktim. Bulama-
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dim, kaldi. Diin de agip okuyunca yollamaktan vaz-
gegtim. Yazilar1 kendim bile okuyamadim da ondan.

Yirttim attim.

Bahar gene geldi, tegrif etti. Etti ama, nerde
gecen bahar!

Seni gergekten, ama sahiden gercekten goresim
geldi. Bu yakinlarda benim oraya gelmem miimkiin.
Miimkiin a, Ratip Tahir’le yeni bir roman anlagma-
81 yaptik, bu ylizden, ay sonuna kadar miimkiini gay-
n gabil!

Yeni romannmnin ismi: «Kenarm Dilberi»

Halk gazetesinde baglayacak. Mamafi, iki, ili¢ giin-
liigline belki de gelirim.

«Arka Sokak»in baskisi bitti. Aybaginda piyasa-
ya cikar sanmirim. Sonra, «Vukuat Var», daha sonra
«Firtinali Gece» ve otekiler...

Salim’i goriiyor musun? «Kardeg Pay1» ne oldu?
Selamimi, gozlerinden oOptiigiimii sdyle. Yalniz O'na
degil, ciimlesine de..

Igittigime goére Ayten yerinden memnunmusg.
Memnun olmayan sen misin? Ve galiba Istanbul «Da-
ussilasyy, yahut, «Nostaljissi tutmug. Otur oturdugun
yerde.. Allah bi epmek virmis, yi, giikret!

Saka bertaraf, mektubuma son verirken, klasik
selam sabah fashna bogverir, gozlerinizden Operim.

Elvan'n gozlerinden ayrica, benim igin Op..»

«Sinnet Facias»
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Ist. 16.VII1.956

«Fikret,

Merhaba! Ayten, merhaba! Elvan hanim merhaba!

Nasilsiniz be?

Su satirlar1 yazarken saat tam gece yarisindan
sonra bir. Tahta kurular1 eksik olmasin. 1gne gibi
batiyor mubarekler.. Sen bilirsin tadini.

Aklima «Beyaz Ihtilil» geldi. Uyku ilaci miiba-
rek. Aradim, bulamadim. Birka¢g magazin gecti eli-
me. Roportajlar1 okudum filan, hayiwr. Uyku tutmadi.
Hani kalkip yollara diismek gelmiyor degil igimden.



Ama nereye gidersin? Tegvikiye'ye mi? Yani Fikret
lere mi? Burada olsaydimiz -Ayten'in kizip kizmmya-
cagi diisinmeden- size gelirdim. Saat birmig, iki imig,
ti¢’'miis...

Gel gor ki sizlerin yerine koyabilecegim «DOST-
LAR» heniiz yok!

Bakin bu seferki geliginizden pek bir gey anla-
madim. En iyisi, iki ucunu bir araya getirip ben ora-
ya athiyayim.

Bu sefer niyetim saglam. Ay sonunda, iki ucu bir
araya gelecege benzer. Kitapclt Remzi (Vukuat Var)
la oOteki igin gene asilmaya bagladi. Bagka kombine-
zonlar da olacak. Velhasil gelmeye calisgacagim. Gay-
r1 Samanpazart mi olur, Hergele meydani mi, yoksa
Ayten’in «Yiliksek sosyetesi» mi? Her ne hal ise ge-
zer, dolasir, bol bol kafa geker ve gerekenlerle edebi-
yat ilizerine cene galarnz.

Bu sefer Elvan goremedik. Benim yerime onu
bir giizel opiin.

E... Da di nasilsimz? Ugur'a ugraylp anneme
buradan, bizden bahsetmigsinizdir herhalde..

Ille siinnet faciasindan... Ulan ne giinlerdi be!...»

Evet, ne giindii?

Babam, iki yasindaki Elvan 6zlemis. Yikildik
ii¢ niifus Istanbula.. Ozlem giderildi.. Akhm fikrim
Orhan Kemal'de..

Feneryolu.. Haydarpasa.. Koprii. Unkapani
kopriisii.. Cibali Uskiiplii Firin Sokak 20 numara.

Aci sar tiitiin kokusu.. Copler.. Sinekier.. Bogu-
san bebeler, cocuklar, pencereden pencereye «huuu..»
ceken kadinlar, kalin tiil perdeler, basma perdeler..
Birbirine y1g1lmig evler, fakir evler, hallice evler, zen-
gin cicekler birer kiloluk zeytinyag: tenekelerinde,
pash.. Bozuk kaldirimlar, lokantac1 Mustafa'nin diik-
kani.. Kosedeki kasap, Firin Sokak 20 numara.. Ka-
plya tak tak’lar ve acilan kapu..

— Vay ulan.. Vay mirim.. Vay.. Hizir misin
ulan? Hizir misin.. Gozlerime inanamyorum ulan,
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kopek.. Sevimli kopek.. Ulan ne zaman geldin, seni
Allah m1 gonderdi? Alloooos... Alloooos..

— Dert!

— Dert karnina..

— Senin karnna..

— Alloooos.. Dayan Nuriye cig kofteye, bol aci-
li.. Ulan Hizir misin lan, kactan agag1 olmaz..

Sanyd1 yiizii.. Solgun, sari, ak, ¢6kmiig bir-tu-
haf.. Telagll.. Huysuz.. Tedirgin, tiim kivancina
karsmn!

— N’olluyor ollum? Kactan asagi olmaz, du-
ruldun birdenbire? Buna parra derler ollum, tam yir-
mi papel.. Ciheti askeriyeden, maagsimdan yani ye-
genim.. Sahi be, sipalar nerde? Nerde Nuriye yenge?
Kacti m1 yoksa dirdirindan?

— Ulan tam zamanmnda geldin be.. Yassa be..
Pathyordum arkadas.. Yahu Fikret be, seninki aci-
mig miydi1?

— Ne acimig miyd: lan?

— Anla canim, siinnet olurken acimig miyd
seninki?

— Ulan ne bileyim aciyip acimadigimi? Yillar
gecmig aradan, ne o, siinnet mi olacaksin?

— Birak gevezeligi, Nazim, Kemali falan siin-
net olacaklardi, saat kac? Olmusglar mdir acaba?

1lle Kemali.. Ulan acir m1 be? Nurive, Yildiz falan

bahcedeler.. Ben gormek istemedim, dayanamam,
gercekten yogum, gitmem dedim, siz gotiiriip kesti-
rin.. Ulan karnin actir senin.. Pak gurda acili, bol
kimyonlu salata var.. Ulan raki da bitmig, hay ana-
sini.. Mangir var degil mi sende? Tamam, iyi? Bir
gigse raki1? Tamam.. Acaba kesildiler mi dersin? Ya
cok acirsa?

Nuriye yenge ali al moru mor geldi..

— Tamam Oran..

— Tamam m1? Kemali de tamam m1? Acidi m1?
Agladi m1 cocuklar.. Aglamadilar m1? Yagsasin be!.
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Kimin ogullar onlar? Dayan Nuriye cigkofteye. Bak
herif ac, ac it.. Alllogsss..

— Nuriye be.. Dagitmig bu adam.. Demin sen
-evde yoksun, Nuriye dayan cigkofteye diye basi-
yordu narayi. Epten gsasirmig a be bu adam..

Nuriye dalar mutfaga.. Az sonra evi bir sogan,
ille kimyon kokusu bir giizel sarar.. Orhan keyiflen-
migtir.. Kap1 calimir, ellerinde paketler Kemal Ta-
hir'in kardesleri ve Orhan’in, kendilerini ilk kez gor-
diigiim birkac¢ arkadas: gelir..

Rakilarim1 alirlar. Orhan’a bir sessizlik coker..
Ceker bir kenara, ¢aktirmadan:

— Ulan mangir vard: sende degil mi?

— Dert.. Rak1 aldik ya..

— Sahi be.. Peki ne yapacagiz gimdi?

— Neyi ne yapacagiz?

— Yahu, siinnet olacak c¢ocuklar icin iki girig
davetiyesi vermigler.. Davetiye yoksa adam bagina
ikibuguk papel!. Bizde iki davetiye var.. Simdi ar-
kadasglar c¢ocuklar1 gormek isteyecekler, eh, parani-
21 verin girin iceri mi diyecegim? Olmaz.. Tiih be..
Ulan bir care diigiin.. Hay parasizhginin da.. Roma-
ninin da.. Hikayesinin de.. Remzi’sinin de...

Orhan siralar aklina geleni, gelebilenleri..

— Birak simdi, careyi kapida buluruz, sen ba-
na birak, rahat et.. Rahaaaaaat..

Ve gidilir Cibali Haydar Sinemasina. Yazbk..
Kapida, siinnet olan cocuklar, memleketin iinlii
yazar1 Orhan Kemal ve arkadaglar var.. Orhan once
davetiyeleri arkadaslarina verir, buyur eder, bir iki-
si biletini alir, astegmen resmi giysilidir, dalar ice-
ri ve siinnet olan ¢cocuklardan Nizim ve Kemali Ogiit-
ci'niin babalarn Ragit Ogiitcli, nam-1 diger Orhan
Kemal, kapida kalir!.

Giremez iceri..

Astegmen igi dalgaya vurur ve tutar elinden,
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girerler yazlik sinemaya, arkalarindan seslenen ada-
m1 duymamazliktan gelerek, karigirlar kalabaliga..

Nazim ve Kemali gibi karyola dolusu cocuk..
Sanki Cibali’'nin tiim cocuklari, analar, babalar, kar-
desler, bacilar, biiyiikk anneler, biiyiik babalar, ak-
rabalar, ahbaplar!

Orhan Kemal'in arkadaslarn Niazim’a ve Kema-
li'ye armaganlarini verirler ve bu sevimli arkadas-
lar, eyvallah deyip giderler.

Cocuk aglamalari... Elvan elvan balonlar.. Ser-
betciler, bardaklarini sakirdatan.. Tef sesleri, sarki-
lar, agiayan c¢ocuklar ve Kemali'nin ciliz sesi:

— Susadim. Susadim.. Suuuuu..

Su yok ki? Limonata var, serbet var ve bardagi
yirmi bes kurus.. Cepler kazinir, bulunamaz yirmi
bes kurus. Kemali’ye Nuriye icirmek istemez, icerse
cisi gelecek, cisi gelince kesigi agriyacak,.

— A be Kemalicim, oglum benim, tut be kendini
azicik, tut be oglucuk..

Ve Kemali'nin ¢isi gelir, suyu, limonatay1 icme-
den ve yorgan acilir, gecelik kaldinlir, sar1 tozlar
ekilmis, kanamig bi-sey.. Orhan goériir, Orhan sara-
rir, Orhan yerinde bir sallanir, terler birikir alninda
ve elini basina gotiiriir:

— Yahu basim doéniiyor be..

Ve yigilir oldugu yere!.

Orhan fenalik gecirmektedir.. Kolonyalar yetis-
tirilir, su yoktur kolonya vardir, Orhan bir iskemle-
ye oturtulur, rengi artik tamamen saridir..

Astegmen yiiklenir Orhan’i.. Cibali Firin Sokak
yirmi numaraya dinlene dinlene gelinir, kapi
acilir, Orhan ikinci kattaki odasina zorla cikarilir,
divana uzatilr..

Eski eczac1 ciragl, sonralar kalfasi, Yemen ¢ol-
lerinde on y1l savasmis, esir diismiis eczaci binbag:
Vasif Ibrahim Kurucesmenin oglu Fikret Vesim,
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Orhan’in nabzim tutar, sayar, yeniden sayar. Or-
han’in durumu agirdir..

Yedek astegmen Fikret Vesim, aglamakl otu-
rur, care arar. Doktor. Yok.. Eczane? Varsa bile
para? En iyisi mutfaktaki kuyudan su ¢ekmek ve
soguk suyla iyilegtirmek Orhan’i.

Ucarcasina iner mutfaga.. Tulumbaya takar
kovayi.. Baglar cekmeye.. Acele.. Acele.. Daha acele..
Orhan’in durumu iyi degil.

Basar tulumbanin koluna. Daha hizli.. Daha
hizli ¢cekmek icin yer degistirmek gerek.. Tulumba-
nin altinda tahtalar vardir, yalak gibi.. basar ora-
ya.. Kova dolmak iizeredir, daha bir asilir tulum-
banin koluna ve tahta catirdar, Ankara Bando Mu-
zlka Askeri Orta Okulu resim 6gretmeni yedek as-
tegmen Naciye'den olma Vasif Ibrahim oglu Aksa-
ray (Nigde) 1926 tevelliitlii Fikret Vesim Otyam,
catirtilarla karanliga diiser!..

Burasi, mutfaga altindaki odun deposudur, ka-
ranhkta, tavuk mu, horoz mu ne can havliyle ba-
girir!. Yedeksubayin her yani agrimaktadir ve te-
peden bir 151k gelmektedir ve 1s1ga tirmanmak icin
astegmenin ne pazulari, ne boyu ne de hic de atle-
tik olmayan bedeni uygun degildir.. Odunlar1 yigar,
tam elini atacak, odunlar kayar! Hem giiler hem ag-
lar..

Orhan yukarda sag mi1 acep? Nabz atmiyor
gibiydi.. Hay senin tahta gibi!.

Asirlik eski konak bozuntusunun her yan sal-
lanir! Uniformali adamin, kova da bagindan asag
gecmigtir, 1pislaktir. Kurur, kurumaya ya, Orhan
nasil acep?

Bir tahtaya yapisir, eli kaysa yeniden tavuk mu-
dur, horoz mudur belli olmayan, zindan hayati ya-
rayan kiimes hayvaninin iizerindedir yine..

— Oliim 6liim bir 6liim.. Asil bakalim, daha,
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ha soyle, kaldir bacagini, cek kicim1 yukari, daha,.
daha..

Tulumbanin dibine ulasir, ceker bedenini ve ye-
ni bir kova su cekilir..

Bir kova suyu basindan asag1 yiyen Orhan’in
gozleri agilir, fersiz fersiz bakar, sevgiyle.. Kolonya,
pencereleri ac.. Kemali'nin ¢ocuk dergilerini al, yel-
pazele Orhan’in suratini..

Saatler gecer..

— Yegenim nassin be? Ulan amma korkuttun
ha. Senin yiiziinden odunluga da diigtiim, yarin ol-
sun bir anlatayim, c¢ok gilileceksin. Sen istirahate
devam et yegenim..

— Cok fenaymm be Fikret.. Gidiyorum galiba?

— Nereye gideceksin lan? Mangirin var mi?
Acele etme bakalim. Biraz alkol, sicakta. Asir1 du-
yarlhilik, heyecan, cocuklarina olan sevgin.. Su su
dalgasi, biraz kan, sonu¢? Sonuc¢ senin buraya, be-
nim de bodruma yigilmam..

1kisi de dalar..

Ayak sesi..

Nuriye, bizim Cemile’miz gelir, sorar a¢ mism
dive? Yatak ser denir, «<Evden merak etmezler mi?»
«Etsinler, nereden haber vereyim? Bogver..»

Yatak serilir..

— Nuriye yenge sen merak etme, ben beklerim,
sen var git bebelerin yanina, bunu merak etme, ko-
cad:1 gayri..

Uyku tutmaz..

Sicaktir.. Alinir ¢ocuk dergileri, okurken okur-
ken uyunur ve ates basmigcasina uyanilir, Cibali’nin
tiim tahtakurular1 Cibali Firin Sokak 20 numara-
da, ikinci katta yere serili yataktadir, en biiyiigiin-
den en minicigine kadar!. Adam anadan iiryan so-
yunur, dergiyle atar tahtakurularini, ne miimkiin?
Atar kendini disar1 yatakla, carsafla, cat1 katinda-
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ki balkona ¢ikar dayama merdivenden.. Diinya var-
dir ve yatag) serip, carsafa biiriiniip yatar..

Ciinkii Orhan Kemal, misil migil uyumaktadir
asagida..

— A be Fikret nerdesin? Fikret?

Nuriye’dir.. Sabah olmustur.. Sesi duyan, ya-
takta dogrulur ve gozleri faltas1 gibi acilir, zira bal-
konun korkuluklar1 yoktur!.

— Burdayim be yenge..

Daracik, kapr gibi yerden kafasm uzatir:

— Azcik tahtakurusu vardi da. Yahu yenge,
uzatsana su ¢amasirlarimai..

Cemile, Nuriye yenge katilir giilmekten.. Orhan
iyidir, ¢ocuklar iyidir, sabah, hayirhsiyla olmusgtur
yani...

«........Cok tath giinlerdi amma, Allah 06yle mii-
riivveti bir daha gostermesin..

Amin!.

Gegenlerde bizim ‘kar1 ve Taglitarla serserisi(4)
ile Giilcan’lara gittik. lyi, has. Tath tath konusur-
ken Celal Silay zuhur etmesin mi?

Vay anasmm! Sitma gormemig sesiyle «Orhan
Kemal!» diye bagirmasin mi? Kafam da yerinde..
Aklm gitti.

— Ne var?

— ESI igin yaz.

«Peki» deyip savdim ama, canmim da hi¢ istemi-
yor yazmak. Hikaye filan olsa, neyse. Degil. Maka-
le cinsinden yazi..

Ne yaparsin sen olsan? Tekrar yakalanacagim
giine kadar Pirrr.. ma?

Hani hi¢ de yazmak gelmiyor igimden...

Diinyanin eski samimiyeti kalmadi. Bir acaip ol-
du gazete.. Ara sira Giilcan'a ugrardim. Simdi i¢im-
den gelmiyor. Bana bir gey diyen yok gerci ama, ne
bileyim, kovulacakmisim gibi geliyor.

Sik stk mitili «Kiirdiin Kahvesisne atiyorum.
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Tahtakurulan rezaleti arttirdi. Canavar gibi na-
mussuzlar. Mektubuma son verecegim. Gozleriniz-
den Operim..»

Orhan Kemal Siinneti Anlatiyor

Ve Orhan Kemal 12 Temmuz 1956, Persembe

giinii not defterine sunlar1 diiser:
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«Kambur kambur iistiine. Bir de gocuklarin siin-
neti bindi. Nuriye: «Haydar sinemasinda siinnet ya-
pitlacak. Cocuk basgina on beg lira!» demigti.

Iyi bir firsat. 1yi bir firsat ama, otuz papeli derk-
lestir denklestirebilirsen.. Ev kirasimi kardesim Ugur’
dan getirttim. Yiiz elli lira. Yiiz yirmisi kiraya, otu-
zu da giinlik masraflara gitti.

Diiglindiim, tasindim.. Aklima =zavallh kitaplarim
geldi. Dort paket halinde sahaflara goétiirdiik Erol'le.
Altmig liralhik kitabi on beg liraya verdik.

Sonra, otuz lira da Edip'ten aldim. Sair Edip
Cansever ¢ok iyi bir arkadas. Mert. Ona da yiiz elli
lira borg¢landim.

Borg.. borg.. Borg. \

Vaziyet su:

Avukat M. Ali Cimcoz: 1000
S. Eyiiboglu 400
Ugur 150
Edip 150
Liitfi 20
Melih 50
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Belki fazla degil ama beni cok liziiyor. Kitapla-
rim1 satinca 6derim belki. Kitapgilar da ¢ok isteksiz.
Zaten Remzi'den bagka istekli de yok. Sagilacak gey.
Giliya taninmig, sevilen, aranan imzayim. Yazarla oku-
yucu arasinda o kadar c¢olt «liizumsuzslar var Ki:
Yazarin sirtina binmig hepsi. Hepsi yazarin zaran-



na kazamyor. Simdi de «K&git yoks teranesini tut-
turmuslar..
Olur ingallah!

15.7.956

Bugiin sabahtan akgsama kadar gihane bir din-
lenme yaptim. Giinlerdenberi buna o&yle ihtiyacim
vard1r Kki..

Simdi akgamiistii.

Az Once (Suglu) romanumin tape edilen kisim-
larim1 gozden gecirip diizetmeler yaptim.

Diin lhsan Ada’dan yiiz lira bor¢ almigtim. EIli
lirasim1 ¢ocuklarin siinnet masrafi olarak Nuriye'ye
verdim. Bu siinnet igi de, su dar zamanda tuz biber
ekti.

Nuriye’de bir faaliyet, bir faaliyet. Komgular-
dan yorgan yastik iglerini almig. Yikamg, {itiilediler.
Yildiz iitiiledi. Siinnet, diiglin, bayramlar, hatta ra-
mazan ¢ok manasiz geyler belki ama insanlar, oyle
fazla gayeleri olmayan, sadece goyle yagayan «Kiigiik
insanlar» iyice oyaliyor. Diigiin, bayramlar, ramazan
yahut siinnet hazirhiklarn hayatlarina renk, heyecan
katan vesileler oluyor. Yoksa sikintidan, yeknesak-
hktan patlarlardi. Hooos.. Bunlar olmadan bile pek &l&
«Mesele» buluyorlar kendilerine: Dedi kodu!

23/24.7.956
Gece yarisi

Tahtakurusu yiikli, sicak geceler ' bagladi. Uyu-
yamiyorum. Oysa gozlerim biber gibi yanmyor.

Korkung giinler gegirdim.

Evvela Kurban Bayrami Ne bayramlarn seviyo-
rum, ne de cumartesileri, pazarlari. Sair giinler ¢ok
daha dost. Para bulmak bakimindan ne de olsa im-
tnlarla dolu.

Biitiin bayramlarim, bir ¢ok tatil glinlerim gibi,
Kurban bayrami beni gene meteliksiz yakaladi. Us-
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telik cocuklarin siinneti de var. Nuriye: ¢Haydar si-
nemasinda, g¢ocuk basgina on besg liradan siinnet ya-
pacaklarmig» demisgti. Bu igin pek pek bir elli lira ile
bitecegini sanmigtim. Nerdeeeee? Girtlaga kadar bor-
ca girdim. Psigik (ruhi) iiziintiileri de caba.

Burada bilhassa Nuriye ile, iyi komsgularimizin
yardimini  minnetle belirtmeliyim. Bilhassa Kemali’
nin arkadasi Yunus'un babasi elektrikgi 1dris'in fe-
dakarca yardimi.

Gece yaris1 tathh uykusunu birakip Nuriye ile si-
nemaya demir karyolayr tasiyip yerlestirdi. Sinema-
ya giderken dimdik bir yokug vardir. Bombog c¢ik-
mak bile insam harap eder.

Su Nuriye, gercekten de mithig bir kadin! Hani
kahraman filan diyecegim geliyor. (Unkapam Ciba-
li Firm1 So. No: 20) deki dort odali konak tipi z1-
rilt1 evimizin yalniz iki odasinda oturdugumuz halde,
koca evi haftada bir, iki bagtan agag silip siiplirme-
si, cocuklarini, beni gicir gicir yikamasi, keza dag
gibi ¢amasir1 tek basina yikiyivermesi..

Carsidan her seyi o alir. Pisirir. Evin tekmil is-
leri onda. Sokaktan, dostlarin hog olmayan garezkar
dedikodusuyla ifrite dondiigiim zamanlar ki bdyle giin-
ler ¢oktur, benim yiiz egmemi, hatta 6fkeli bagirtilarim
ceken gene odur. O bir melek mi? Hayir: Insan! ica-
binda iligine tak der, karsihik da verir.

Biitiin bunlar: ihtimal, evini, g¢ocuklarini, koca-
sin1 seven her kadin geker. Ceker ama bir farkla:
Kocasinin belirli bir kazanci1 vordir.

Benim o da yok. Yasayisimiz tesadiiflere bagl.

1) Tefrikalar

2) Tefrika edilmig romanlarin kitap haline ge-
liginden aldigim para.

3) Sinema senaryolarn

Bu sonuncuyla ikinci kaynak su sira felce ugra-
di. Yeni Basin ve Milli Korunma Kanunu Kkitapgy
korkuttu. Sug iglemekten korkuyor.

Hemen hemen yalmz gazetelerdeki tefrika ro-
manlarla geginmeye caligiyoruz. Bundan basgka c¢ikar
yol da yok.



Gelelim Nuriye'ye:

Bu gartlar altinda, yani beg parasiz, siinnet igini
Invirmamizda bag rol onda.

Su Muhammed de, su siinnet igini miisliimanla-
rin bagina ne diye sarmig sanki? Bayginlhk gegirdim!
Pis gey vesselam.»

Ist. 9.9.956

«Fikret,

1ki mektubunu da aldim. 11k mektubun c¢ok sa-
mimi, ¢ok igten. Sevindim. Ben de aym hisler icinde-
yim. Istanbul’a gelip de bize ugramamana iiziildiim.
BEvdeydim.

Neyse. Giiniin birinde benim oraya cika gelmem
her zaman kaabil. Bol bol goriigiir konuguruz..

Gelelim roportaj igine. Ana hattinda kabul. «O»
imzasiyla yazariz. Yahu, nasil olursa olsun. Ama «O»
imzas1 daha uygun galiba. Insan daha serbest, daha
densiz olabilir. Yaliniz, su meseleyi halletmek lazim:

Ne gibi réportajlar istiyorsunuz? Yani 1Istan-
bul'un hangi tarafiyla ilgili roportajlar?

Bunu acele bildir. Bir de fotograf meselesi. Cok
miihim.. Fotografgiyya kag¢ para vereceksiniz? Belki
Ara Gileri bulur konugurum.

Bunlar1 acele bana yaz.

Gelelim Salim Sengil’e.. Onda benim bir miktar
hikayem olacakti. «Kardeg Payl» i¢in sececekti. Sec-
. Mmeye vakti olmadi ise, al, bana yolla. Ben segip
goéndereyim. IThmail etme Fikret.

. Avrupa seyahat intibalarinl1 ne zaman dinleyece-
giz?

«Sgglu» yeni bagladi daha. Ugte bir. Mamafi,
«yeni romansimin konusunu buldum. Cok seveceksin.
' Bir giin bulugursak anlatirim, giileriz.

Haa. Tarik Dursun’un biiyiik hikayesi ne oldu?
Buraya gelmigti. Bir kere goriigtiik, sonra Ankara'ya
dondiigiini 6grendim. Cok ¢ok selimlar. Daha dog-
rusu biitiin ege dosta..

Haydi hogsga kal. Ulan, dikkat ediyorum, tam
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mektup yazarken ya kenef ihtiyacin tutuyor, ya da
Elvan makinaya satagiyor! Klasiklesti sende bu mek-
tup bitirme bahanesi.

Elvan'in gozlerinden evcek Operiz. Nuriye ve Yil-
diz selam ederler. Ayten'e keza. Velhasi malim se-
ramoni..»

Ist. 6.X.956

«Fikret,

Birden sesin sedan kesildi. Ulus gazetesindeki
yeni vazifen bu kadar afir mi? Yani mektup yaz-
maya olsun imkan vermiyor mu?

Epey oOnce bir mektup yazip (Ugak Sokak 18/1)
adresine yollamigtim. Bu mektup, senin «ULUS» titrli
zarf ve kaadi ile yolladifin mektubun cevabi idi. Ya-
ni su «Istanbul» roportajlar1 isteyen mektubuna kar-
sihk. Roportajdan gectim, Salim Sengil’deki Kardeg
Payr kitabina girecek hikayeleri oradan alip ¢ok
acele bana yollasaydin bari!.

Ciinki, kitaba girecek kadarindan g¢ok fazlasi var
onda. Vaktin olursa, bir telefon ediver. Miisvetteleri
ya kendisi yollasin, ya da sana versin. Sen yolla. Ki-
taba girecekleri ayirip hemen yollayayim. Geriye ka-
lanlar bana lazim..

Bu kadar yeter gimdilik. Ayten'e selam. El-
vanin ve senin gozlerinizden Operiz. Buradan tiimen
timen selam. Cocuklar ellerinizden Ooperler..»

«Gene de Diinya (Hizel Be..»
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Ist. 18/X/956

«Fikret,

Imzasiz mektubu aldim. Namussuz, C.H.P.’liler-
le, Ulus erkanmna savurdugun sozleri imzalamaya ce-
kindin degil mi? Gerekirse inkardan geleceksin, ben
yazmadim, yalan diyeceksin! Zaten eger imzalh ol-
saydi, hemen D.P'’lilerle anlagip, Ulus yaz igleri
midiri mi, ¢omezi mi her ne ise, kendi firkas1 er-



kanmna bakin neler diyor diyecektim. (Der miyim
derim hani!.)

Neyse, saka bir tarafa. Diin sabah, yani 17/X/956
sabahi, sana uzun bir mektup yollamigtim. Herhalde
aldin. Zaten tahmin etmistim. Durdu durdu, ben tam
yazinca Yyazacak diye diigslinmiistim. Neyse hayli
giildiim. Giildim ama, ne filimi? Ne piyesi? Ne fi-
yakasi1 lan? Istanbul'a kapagi attigimiz yillar miis-
tesna, gu iginde bulundugum aylar, hatta giinler ka-
dar suyu cekilmig degirmene dondiigimi hatirlami-
yorum. Sana bir ka¢ misal: Mangirdan yana nanay
oldugumuz igin, komiir siramiz1 kasden kagirdik. O-
dun da aym gekilde hald oduncuda bekliyor. Ev ki-
rasi, vakti muayyeninden en az on, on beg giin sonra
odeniyor. Yildiz’a manto borcum O&ylecene duruyor.
Bana gelince, gecen senenin kadrosuyla idare ediyo-
rum. Yeniden bir pardesii bile alamadim. Kan ve co-
_cuklar buna Kkeza..

Bir dokunulup bin aaaah igitilen fagfur c¢anaga
dondiik. Ama gene de dijnya giizel be!. Aldirdifim
yok. Serdim gerefsizim. Borglular filan umurumda
degil. Allah bana, ben onlara. E, bu hile gelince in-
san, gam, tasa, keder, kahir mahir kalmiyor, tabi
kilo da verilmiyor. Tam tersi, galiba kilo alimyor.
Sonra su karacigerden de eser kalmadi Hani bag
agrilarn1 filan vard: da onun T(;in az icerdim, az yer-
dim ya, gimdi onun da sebebini kegfettim: Meger
bag agnrilar1 ickiden Once az yiyecek yemekten olur-
mus. Diin ilk defa bir arkadasla genlikli bir koftecide
okkali bir igkembe g¢orbasinin iistiine ilic bardak sa-
rabr1 korka korka ictiydim. Bag agrisindan, mide bu-
lantisindan geberecegimi sanirken, vay anasini, bir
keyif, bir azginlik, bir saga sola posta koyug! Fi-
kara Buyrukgu'yu yakaladim. Oturttum kargima Kiir-
diin Kahvesinde, bagladik blim oynamaya. Bendeki
negeyi naralar1 goérme. " Cenabet kaat bile iyi giin
dostu. Bir kaat gelsin, bir kaat gelsin...

Sen olsan yerimde ne yapardin? Madem bu igin
¢aresi bu, ayni minval ilizre devam ederdin degil mi?
Tamam. Ben de onu yaptim. Sabahleyin cebimde bii-
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tin bir on teklik vardi. Bakkalda bozdurup, kariyla
paylastik. Caddeyi tuttum. Basimda tavsgan derisin-
den fotr gsapka (Bu mahudu hatirlarsin. Gecen sene-
den miidevver.) Gegen sene bu sgapkayr hi¢ sevmez-
dim. Evvela, ¢ok burjuva igi oldugundan, saniyen,
gapkanin stilinin estetifime uymadigini sanmak veh-
minden.. Cenabet bu yi1l bir hosuma gitsin, bir este-
tigime uysun! Vay namussuz gapka vay!

Elbiseler de malim ve mahut kahverengiler. On-
lar da keza. Gegen sene onlar1 da sevmezdim. Bu yil
onlar da hogsuma gidiyor ne hikmetse. Beyaz naylon
corap (Laf aramizda, iskarpin icinde kalan kisim-
lari, tabani, mabam yani hemen hemen yok) ve kra-
vat!

Pegin, sabah sabah bir Kiirdiin kahvesi yaptim.
Malum ya, kahve hali Hasan Pasali! Kayfemi igtim
kardasim, suyumu igtim, gevezelifimi mevezeligimi
ettim.

Babiali yokusundaki (Remzi) gibi kitabevlerinin
oniinden de hi¢ bakmadan, «Orhan bey, romanlarinizi
getirir misiniz?» demelerini igten ige bekleyerek, gec-
tim. Millet orali bile degil. Vukuat Var’i, Hanimin
Ciftligi'ni, Diinya Evi’'ni, Suglu’yu, ne bileyim Be-
reketli Topraklar® yazan bu aslan degil de kendileri
sanki!

Cepte beglik... Pardon, dolmus parasi vermek
suretiyle 1rzina gegilmig, parcalanmig beslik. Uzat-
mayalim, Sirkeci tranvay duragindaki «lIstasyon»
koftecisi vard1 ya, onun istiine ciktim. Belki bilmi-
yorsun anlataymm: O istasyon koftecisi, garson Se-
lahattin hari¢, ayn1 kadroyla yukanya ¢ikti. Yukarisi
da yukaris1 oldu hani... Tam bulugup igilecek yer..
Hani bir zamanlar Adana kebapgisina dadanmigtik
ya, Oyle bir yer. Pek saltanath. Hele pencere oniin-
deki masalardan birini diiglirdiin de durakta bekle-
yenleri sigortaya aldin ... (Burasim kaabilse Ayten
okumasin, duymasin) goéz banyosunun gihi!

Sadede gelelim: Koca lokanta bombog. Degil ma-
sa, cirit oyna istersen! Neyse, masalardan en §a-
hanesine kuruldum. Kocaman bir kése igkembe cor-



basi. Bol sarmisakli tarafindan, tabii sirkeli de. Us-
tiine koca bir sige beyaz Marmara sarabi ve bol do-
matesli, yesil biberli kofte. Biitiin bunlar gelirken,
oniimdeki listeden de borcumu titizlikle kontrol edi-
yorum tabi. Zere garsonlar pek iltifatkar. Yagh miig-
teriyi bulunca namussuzlar ylizde ondan gayri bah-
gig koparabilmek ig¢in piyazin daniskasi. Oysa bah-
gise filan hic¢ niyetim yok. Kerli ferli goriiniiglime
ragmen basip gidecegim. Arkamdan kiifretmeleri ih-
timaline kars:1 tabi ihtiyat tedbiri olmak lizere kii-
fiirli pesin ben ettim.

Meyhaneden dut gibi ¢iktim muhterem. Kafam
yerinde. 1ki ayakh bir canavarim ama, birak.. Olmu-
yor. Kese canibinden saglam olmadin mi, sarhosluk
bile fos!. Heye, ylirliyorum, esashi da yiirtidigiimi
sanarak yiriiyortim ama, tek c¢alhstifimin farlinda-
ymm. Derken, garip kugun yuvasmm yapiverdi Mevla:
Imdat simidi, yahut cankurtaran gibi bir dost! Ka-
fay1 buldum mu, bir takim hesaplar vidividilardan siy-
rildigunm  bilirsin. Derhal esasa ge¢ip iki onlugunu
kestim. Durur musun? Deli! Irzipa gecilmis bg§1ik-
ten artan elliyle bir Galatasaray dolmusu, tamam!.

Simdi burada bir fir duralim. Nigin Beyoglu?
Oyle ya, bu kafayla kitapgt Remzi bile tavlanabilir-
ken...

Dogru, dogru ama, uzak ihtimalleri de kollamak
lazim. Insan filimcilere yalmiz ham film oldugu, se-
naryo igleri belirdigi zaman degil, boyle hi¢ bir maddi
alavere olmadan da gitmeli ki, yarm saglamlasin!

Tamam m1? .

Diistiim tabl seninkine pesin. (15) Hazrette saglar,
biyik miyik konuguyor. Ama O'nu esasen goresim
gelmisti. Yolumun listii de, giriverdim. Miri muhte-
rem gene bermiitad bonolar, senetler filan falanla
mesgll. Ayakiistii soyle bir hos bes, o gitti, ben de
Tiirkan hanimla kaldim. O da 6yle. Oturuyor. 1g yok,
gli¢ yok. Bir zaman c¢ene yarigtirdik sonra dondiim
Babiali'ye.

Bu kadar gevezelige ne liizum vardi, unuttum.
Sahiden unuttum be muhterem! Kocaman sise sara-
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bin verdigi korkung¢ cesaret kanalize olmadan, tagms,
yayillmig bir nehir gibi gecti gitti. Ulan diyorum
gimdi kendi kendime, ugrasana Remzi'ye, ugrasana
Arif Bolat’a, ugrasana otekilere! Denize diigmiig bir
kazazedesin, sarilsana yilanlara!.

Senin mektupla birlikte Orhan Asena’nin piye-
siyle Halim Yagcioglu'nun siir kitab1 da gelmis. Ad-
reslerini bilmedigim icin ayrica yazamadim. Goriiyor-
san ve tamyorsan tegekkiirlerimi iletiver.

O kadardir ol hikayet, bakisi. Hepinizin goézle-
rinizden Oper, hiidaya emanet eylerim. Temmet! (Ha-
ne halkinin malim selam formalitesi baki)

Not :

Ha!'! Bir giin pat diye oraya diiglivermek hakkim
her zaman baki. Sen her ihtimale karsi (1001 gece)
yahut Tekel'in (Lal) sarabindan al, buzdolabina yer-

legtir, soguya dursun. O.»
Devletkusu..
Ist. 17.X.956
«Fikret,
Telgrafimm aldim. «Tafsilath mektubunu» hala
bekliyorum.
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Koy hikayesine gelince, yok. Yazmak da. uzun isg
su sira. Hi¢ havasinda degilim. Bir de malim ya,
romana gore hazirlanmildig zaman tezgah genis kuru-
luyor. Hikaye'ye doniivermek zor.

Vatan'daki «Suglu» bitmek iizere. Yenisini istedi-
ler. Isminin «Devlet Kusu» olacagim1 sandigim yeni-
sine bagladim. Hemen sdyleyeyim, ¢ok memnunum.
Tam senin istedigin gibi. «Devletkugu»nu sen de se-
veceksin. Konusuna da yabanci degilsin. Hatirlata-
ymm: Hani «Diinyarda bir ressam Gazanfer vard: da,
bir evlenmeden bahsetmigti? Bir arkadag miihendis
mi ne, beg bin lira verecek, Gazanfer kizla «Resmen»
evlenecek, ama gerdege arkadas: gidecek. Sonra da
kiz1 bogayacak!. Hatirladin m1?»



Hatirhyorum.

Giizel Sanatlar Akademisinden arkadasim.. Ay-
rildi.. Yillardir gérmiiyordum, bir giin pat diye kar-
silastik Bibiali'lde.. Gazeteye geldik. Yolsuzdu.. Be-
dii Faik cezaevinden yeni cikmisti. Amilarm yaza-
cakti.. Benden bir afis istedi. Bedii parmakliklara
asilmig, melil mahzun bakiyor!. Aklima diistii, «Be-
dii agabey, iste senin afisi en giizel yapacak arkadag
bu, eskizleri hazirlasin mi1?»

Eskizleri degil, ashn getirdi birka¢ giin sonra..
Harikaydi.. Sonra yenileri izledi bu afigleri.. Baghk-
lar1.. Gazanfer de artik Diinya’da idi..

Heyecanla girdi odama..

— Yahu, sana bir sey danisacagim..

Kapiy1 orttii.

— Ne var yine, kiz dalgas1 m1?

— Yahu bu baska bir is.. Blraz once buraya ge-
lirken, ¢ok zengin bir arkada§1m1 gordiim, Antal-
yali, cocukluk arkadasim.. Seninki boynuma sarildi,
hal hatir sordu.. Yolsuz oldugumu anlamisti. Ogla-
nin basi belada.. Kendisi evli, ama bir kiza fena hal-
de tutulmus, perisan.. Kiz da bunu seviyormus, ama,
nikdh yapmadan koynuna girmem diyormus.. Dedi
ki bana, etme, eyleme sen benim candan arkadasim-
sin, sana inanr ve giivenirim, gel bu kizla sen evlen,
size akil almaz bir diigiin yapayim, sonra kiz1 sen
bana birak, bes bin, on bin'ne istersen vereyim, kiza
ev tutayim, sonra sen hemen bosan, gerisine karis-
ma.. Yahu olacak is mi dersin, kizi, ya ben de
seversem? Ya ayrilmazsa, is bitmis.. Al basina boy-
nuzlari.. Yahu sastim kaldim...

Katila katila giiliiyoruz olacaklar1 goézlerimizin
Oniine getirip..

— N’abar yegenim? Kactan asagi olmaz?

— On binden Orhan..

— Ne on bini? Susahirliy1 cagir patlatsin kay-
femi yigenim, bir de cuvara bastir.. Ha sahi, ne on
bini be?
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ne..

Gazanfer g6z kas isareti cakar, olmaz gibileri-

— Anlat be, Orhan yabanci degil..
Anlatti, utana-sikila..
— Roman be.. Namussuzum roman.. Harika

bir roman!.
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Covereenninn Bu konu bende devolope ola ola yep-
yeni bir 6z ve bigime geldi. Konum kisaca su:

Kumkap:r taraflarinda fakir bir mahalle. Alta
cocuklu bir kapici dilesi. Cok zor sgartlar icinde ya-
siyorlar. Ama hayata baghlar. Hayalleri var. Na-
muslu insanlar. Giiniin birinde karsilarindaki arsaya
bir karaborsaci muazzam bir apartman yaptinyor.
Anadolu'dan gelmig, gorgiisliz, ama ¢ok parayla s-
marmig bir iile. Bir kizlar1 var: Cirkin, kambur. Us-
telik boktan bir keman amatori. Kotli bir virtiioz.
Uzatmayalim, bu kiz, fakir ailenin <Avare» ogluna
agik olur. Oglanin babas), anas), Xkardegleri, hatta
arkadaglar1 icin bu bir «Kelepir», bir «Diligeg» yani
«Devletkugu»dur. Evlenip vaziyetini diizeltirse, digar-
da giizel kadinlarla eglenebilir.

Avare Mustafa istemeye istemeye «Peki» der.
Evlenirler. Ama evdeki pazar gargsiya uymaz. Kayin-
peder bagta olmak lizere, virtiioz hanmim, anne ve
fikara Avare'nin rahat nefes almasina imkan vermez-
ler. Ne arkadaglariyle eskisi gibi iki kadeh atabilir,
ne de hatta diinyayr gormesine imkan verebilir. Ka-
ymnpederin yazihanesinde hapsolur. Evde girkin ka-
rinin «glygiy»larint begenmege, yazihanede koca go-
bekli kayinpederin tahakkiimiine boyun egmege mec-
burdur. Ustelik mahallede de tiye alimip durmakta.

Pigmandir. Birakip savugacaktir ama, babas,
annesi, kardegleri herifin, yani kayinpederin apart-
maninin alt katina yerlegmis, kilo almaktadirlar. Sa-
yet ¢irkin karisindan ayrilacak olsa, herif onlari apart-
mandan kogacaktir. Fikara Mustafa aaalrm.lg kalmig-
tir. Nihayet bir giin «Hiirriyet»i secer. Fitil gibi sar-
hog olarak eve gelmisg, bagta karisi, kayinpederi, ka-



yinvaldesi ilizerine cullamir: «Bu goériilmemig rezalet»
ten dolayr kiyametleri koparirlar. Kendi sayelerinde
boynunun kolalh yaka, kravat, lstiinlin elbise cebi-
nin para gordiigiinii soylerler. Avare'nin tepesi atar.
Kiravati, yakahgi, gomlegi, ceketi, pantalonu filan
cikarip suratlarina firlatir. Evden atlet fanilasi, kisa
donla firlar. Arkadaglarim aras;lp bulacak, haylidir
yitirdigi «Hiirsligiine kavugacaktir. Birden atlet fa-
nilasy, kisa donlu halini hatirlar. Etraftan alayla
bakmaktadirlar. Durumu kurtarmak icin, atletmig
gibi kogma;ra baglar.

Konu kisaca bu. Ama goriiyorsun ya, nasil
havasindaymm, onu nasil seviyorum!

Biitiin iyi niyetime ragmnen, elimdeki beg romam
satip paraya cevirip Ankara'ya gelemedim gitti. U-
gur'un borcunu bile verememekle beraber, komiir dahi
alamadim. Parasizlik yiiziinden siramzi kacirdik. A-
ma hala dayanmyorum. Bu aydan sonra satabilecegi-
mi saniyorum. O zaman herhalde gelirim. Sizleri pek
goresim geldi be!.

Rak1i icemiyorum. Isi saraba déktiim. Hani su
Tekel'in 1001 Gece'si var ya!. Mamafi ¢ok seyrek
i¢iyorum.

Ulan gevezelik pek uzadi. Artik kesecegim. Diin

Nedim'e ugradim. Yerinde bulamadim.

Velhasil boyle. !

Bizim hane halkindan senin hine halkina selam-
ar.

Gozlerinden o6per, mektubu beklerim.

Ayten'e selam. Dostlara da..
Dikkat!

Salim’den «Kardeg Payr» icin yolladifam hika-
yeleri al. Bana gonder.

Sonra «Diinya Evi»ni basacakti. Ne oldu?

Sor. O.»

ROMANCILIK MESLEGIMI SEVIYORUM..

Soranlara selam! O.»
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Ist. 4.X11.956

«Fikret,

Uzun mektubuna, daha dogrusu mektuplarina,
hayli giildiik. Giildiik a, benim dede, yengenin nine
olma siiresi gene uzadi. Kaldi. Yani, Yildizh nisan-
ladiktan bir hafta sonra nigam1 bozmak zorunda kal-
dik. Bu suretle ne ben dede olmak saadetine, ne de
yenge hanim haminne olmak feliketine eremiyece-
giz.

Sebep, iki aile arasindaki mizag¢ farki. Edindigim
lkanaate gore, tam Dostoievski'lik bir aile. Her an
kavga icindeler. Delikanlida da gifte gifte metresler,
sonu c¢ofui sefer kavgayla, kabadayihk iddialanyla
biten igki alemleri hatta bir rivayete gore esrar. Bu
sartlar altinda kizin c¢ekeceklerini tasavvur hig de
gii¢ degil. Yildiz hamim bir belay1 aziinden kurtuldu
ama, bizim zavalll li¢ dort yiiz de deve oldu. Olma-
sayd), su mektubun yerine simdi bendeniz Ankara
yoluna revan olurdum.

Kitaplary, yani, (Vukuat Var, Hanimin Ciftligi,
Firtinalh Gece ve Suglu) romanlarim kitapgt Rem-
zi'ye verdim. Alelhesap bir begylizlik aldim. On besg
gilin iginde deve olunca, bendeniz gene para pesinde
kosmaya basladim.

Salim Sengil'e (Diinya Evi)ni tashih edip taah-
hiitlii olarak yollamigtim. Ald1 mi1? Sonra, (Kardeg
Pay1) isimli hikaye kitabnmin miisveddelerini yolla-
yacakti. Ne oldu? Ogreniver. Daha sonra, Ugur'un
yiiz ellisi tahsil edilip verildi mi?

Bu yakinlarda Hasan Ameca oraya geliyor. Bizim
firdde firade selamlarimizla...»

Hasan Amca

Diinya Gazetesinde, Falih Rifkr'ya, Bedii Faik’e
«tepeden bakan» kisa boylu, minicik ¢ipil gozlii, ak
sacli, insana giiven veren bir insan dolagir dururdu.
Hasan Amca derlerdi. Falih Rifki, 6zen gosterirdi,
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saygiliydi. Zaman zaman eskilerden, Kanal Hareka-
tindan soz ederlerdi. Hasan Amca Ismet Paga’y:
hic mi hic sevmez. Ismet Inénii, en tath muhalefet
yillarinda Diinya’ya gelir, «<Kim var ordaaaa?» diye
bagirir merdivenin baginda.. Ya Falih Fifkinin, ya
da Bedii Faik’in odasina buyur ederdik.. Hasan Am-
ca, ortaliktan kayboiurdu.. Odas), gazetenin iist ka-
tindaydi. Cicek gibi bir odaydi, teneke kutulara dik-
tigi Feslegen’ler, Karanfiller, Gece Sefa’larina gozii
gibi bakard..

Soziinii saklamazdl. Gazetenin girdi ciktisina,
kigit iglerine bakar, aksayan bir gey oldu mu bag-
rr-cagirirdl, kim olursa olsun!.

Kanal Harekitinda onemli rolii olan emekli ge-
neral Ali Fuat Erden’den de hoglanmazdi.. «Bunlar
var ya, bunlar.. Binlerce Anadolu evlidini Siiveyg'e
biraktilar, gimdi de hatirat yazip 6giiniiyorlar..»

Severdim Hasan Ameca’yl baba gibi.. Tiim Babi-
ali severdi, yazarlar, cizerler, tiimden..

Orhan Kemal ile tavla oynarlar, akla gelmez
sozlerle kizigtirirlar oyunu... Adana Kebabevinde ra-
ki1 ve kebabma... Istasyon Koftecisinde koftesine...

Kimdi bu sevimli ihtiyar, Hasan Amca?

«...O ne bir katildir, ne bir intikamcidir. Sadece
mechill bir yigit hiirriyet davacisidir. Ama gelmig
gecmis Turk ihtildlcilerin en yiireklisi, en cefakesi,
en gururlusudur. O beni Babali’lde Hasan Fehmi’'nin
katilini Sadrazam Hiiseyin Hilmi Paga’dan isterler-
ken goriip ben onu ilk defa Prensin komplosu sira-
sinda:

— Bombalar hazir! derken gormiigtiim.

Ben Cerkez Hasani Mesgrutiyetin ilk senesi son-
larinda tanidim. Ve saniyorum ki 6liinceye kadar te-
mas1 bozugmadigl en eski arkadas: olarak kaldim.
Ciinkii Hasan o kadar geg¢imli bir adam degildi.

Cerkez Hasan'dl adi. «Hasan Vasfi Kiztag»dir
Askeri mekteplerdeki usule gore ismine semti de ek-
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lenirdi. Cerkez Hasan, Hasan Basri Bey adinda bir
yiizbaginin ogludur.

...Nasil olmustur da, Cerkez Hasan Istanbul'un
en fikirli, en yiirekli ve en renkli ihtilalcileri ile bu-
lusmustur... Anlatmadi, anlatamazd: da.

...Siyasl hayatinda 6liimii ve idamm siywrarak
gecmis, zindanlarin, siirgiinlerin, kale bendliklerin,
aile dramlarinin ve tehlikeli misyonlarin daniskasin:
yasamig ve tatmis, servetten yokluga inip ¢ikip so-
nunda Hasan Ameca olarak diistiigii Babiali kapila-
rinda gazeteci arkadaslarina yoksul ve magrur ha-
liyle:

— Kaldiniverin beni!

Deyip dagdagali hayatimin kimseye bilinmeyen
hikayelerinden bagka bir gsey birakmadan gdciiver-
mis bir ihtilalcidir.

...Kalemi de iyi idi. Nitekim «Dogmamis Hiir-
riyets> ve «Nizamiye Kapisi» adh iki giizel eseri 6n-
ce gazetelerde tefrika olarak sonra kitap halinde ba-
silmista...

...Cerkez Hasan, Tibbiyeli, ihtilalci, issiz, sui-
kastgcl, kalebend, Bahriye Nezareti ketebesi, Ermeni
Muhacirin Miifettisi, Bakkaliye sirketi ortag, terzi,
boyaci, ressam, Tiirkce hocas), Tiirk ajani ve gaze-
teci... ve tam manasiyle Berdiis olarak renkli, sesli,
nakigh, elemli, igskenceli... yoksul fakat daima mag-
rur hayatini hastanede bitirmistir. Ideali ve ideali-
nin normal sonucu hi¢c de bu olmayacak sanilirdu
Ciinkii Cerkez Hasan:

— Ya devlet basa, ya kuzgun lese! diyenlerin
torunlarindan bir arayie1 fisegi idi.

Mahmut Sevket Pasa’nin katli vak'asinda bas-
ka bir sebeple mehterhanede mevkuf olusu onu idam-
dan kurtarmistir.

...Hasan, basindan gecmis siyasi hadiseleri, ¢cek-
tigi zahmeti, atlattig1 tehlikeleri hi¢ bir zaman an-
latmamigtir. Onun igindir ki, bu yiizde yiiz yerli ih-
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tilaleinin hayatinda hicbirimizin bilmedigimiz kimbi--
lir neler vardi. Onlar Hasan’la berablr gitti.

...«Taklibi Hiikiimet» davasinda polis Hasan’in
evinde arama yapiyordu. Komiser dolaptan bir si-
se alinca Hasan:

«— Aman dikkat edin» dedi ve komiser de si-
seyi birakiverdi. Hasan ise giilerek:

«— Zeytinyagdir, eliniz kirlenmesin diye sizi
uyarmistim» dedi

...Her gayrimemnun ve talihsiz politikacinin
meyline kayarak biitiin milliyetciligine ragmen son
teselliyi ve basarisizhk oOziirlerini miiphem bir sol-
culugu teranelerinde bulmaya calsti. Gururunun
ve zaman zaman niikseden gecimsizliginin sonunda
kimseye halini a¢gmadan, kimsesiz ve mahfice Hay-
darpasa hastahanesinde bir ka¢ genc doktorun sef-
katli fakat semeresiz ihtimamlarina ragmen -aslan
yiirekli Cerkez Hasan, kalp kifayetsizliginden o&ldii
Ve cenazesini gazete arkadaslan kaldirdi.» (%)

Ankara'ya geldiginde, evimin kapisindan degil,
bahge pencereéinden atlar, 6yle girer iceri!.. Ug,
dort yasindaki Elvani kucaklar, tepesinden indir-
mez. Alip parka goétiiriir... Boya takimlarimi alir re-
sim yapar, aksamlarn rakisim1 yudumlarken goézleri
daha kiiciiliir, beklerdik anilarna gecsin diye. «Yaz-
dim bir kismini, okumusunuzdur» olurdu cevab, is-
tegimize karsilik. Tel tel ak saclarm ceken, tepesi-
ne pat pat vuran Elvan’a «Rezile.. Rezile.. Torunum,
gilizel torunum» diye seslenir, «Ayten, gelinim be-
nim, Hasan Ameca’ya soguk bir su ver bakalim» der,
costugu zaman {iistii kapal, zaman zaman bize bir
bilmece gibi gelen amilarmni anlatir ve en olmadik
yerinde, Diinya Gazetesindeki giinlerimize geciverir-
dil..

Evimize gelenlere, «Unlii yazar Hasan Amca»
diye tan'stirdigim Hasan Amca, mektuplarina da
boyle baslar:
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«Unlii yazar Hasan Amcadan Fikret Otyam’a
mektup,

26.8.1960
Bu harflerle yazmak beni 6ldiiriir. Yazayim der-
ken diigiinmeyi kaybederim. Akraninla konug diyecek-
sin, bu da dogru, ama oluyor. Coluk cocukla da go-
riigmek zarureti hasil oluyor, ben Ankara’ya gelmek
istiyoru, ama bugiinlerde olacak gibi degil, iki adam-
la konugmak istiyorum. Buna gimdiden zemin ha-
zirlamani istiyorum. Bunlardan ikisine de kitap goén-
derdim. Okumuglarsa bir derece kolaylagir. Kim ol-
duklarini yazmadim, Tiirkesg'le Ahmet Yildiz. Bun-
lardan birine 1if agar da gel dersen gelecefim. Mil-
let menfaatine degil, kendi yararima. Ahmet Emin
yaziyr kesti 80 - 100 tefrika tahminen suya diigtii.
Klin yahudisiyle ugragacak vaktim yok, biraz da
hastayim. Hiilaisa biraz kendimi diigiinmek zorunda-
yim. Oktay'a telefonla olsun soyle. Cemiyette beni
bir dolf;entle goriigtiirmiigtli, o sevimli gen¢ bana Ta-
lat Paga hakkinda bir bilgi vaadetmigti onu bekli-
yorum.

Sevgili Ayten,

Tebrik ederim. Mecmuada hakkimda Fikret'in
yazdigl yaziyr israf saymiyorum. Kafam kaldirdim,
masanin dibinde Rezile tepemde uyuyor, yalanciktan
kapal1 gozleriyle giiliiyor sanki. Gozlerinizden Ooper,
saghk sihhat dilerim, ikinci rezileyi unutuyordum az
daha.. Onun da gozlerinden mi, g6z kadar mini mini
yanaklarindan m1 Opiiliir bilmem, Opilin benim igin.
Selamlar.

Hasan Amca.»

Orhan Kemal'i de candan seven, bu sevimli dost-
tan sayisiz anilarla, iki kitap ve bu mektup kalmisti.

Cevnnnn Ulan, hani gu Hormontoxon’'larla filin pek
nazl igleyen bir karaciger vardi bende ya, sgeytan
kulagina kursun demir gibi oldu namussuz be.. Raki,
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sarap, tekrar raki... Ne allerjik kasinty, ne de kara-
cigerden miitevellit sair arzalar. Bi igiyom ki lan!.

Aksam Adana kebapcisindaydik. Elinin artigi, ra-
kiydy, sarmisaklh kebapty, ¢ig kofteydi, humus’tu der-
ken, bir yarim kilolugu devirmisiz. Simdi saat tam
alt1. Baska sefer olsa bag agrisindan, mide bulanti-
sindan geberirdim.. Goriiyorsun, catir catir mektup
yazdiktan basgka, hani evde raki olsa, birka¢ kadeh
de senin gerefine yuvarlayabilirim..

Yeni bir romana bagladim. Ismi DEVLETKUSU.
Cok sevecegini saniyorum. Hani ressam Gazanfer bir
zamanlar bir gey anlatmigti. Bir arkadas: varmig da,
bir kiz1 seviyormus. Kiz illaki evlenip bosanmak sar-
tiyle, yani dul sifatiyla yanagsacakmig filan. iste o
hikayeden miilhem oldum. Ama sonra sonra bambaska
bir hiiviyete vardi konu. Burada olsan sana okurdum.
Hem yaziyorum hem giilliyorum. Ama sudan bir ko-
medi degil. Dram komedi denebilir. Heniiz nereye,
yani hangi gazeteye verecegim kesin olarak belli
degilse de Vatan gazetesine kapilanacagim sanirim.

Ne olursa olsun, roman konusunda hila ilk za-
manlarin heyecam icindeyim. Oldiirmeyip siiriindiirii-
yorsa da «Romanciliky meslegimi seviyorum. Hem de
deli gibi. Zaten isin icinde «delilik» olmasa, el alem,
it kopek yani, para kirarken, yiizlerce sayfa yaz
yazihir m?

Hemen her aksam iistii, ligle yedi arasinda malm
ve meshur Kiirdiin Kahvesinde, Muzaffer Buyrukgu,
Edip Cansever vesaire bulusup, mermer masalarda
en sahanesinin etrafinda toplanip «Bliim» oynuyo-
ruz. Bir kol g¢engi..

Sayet bugiinlerde kitapgt Remzi'den paralarimi
koparabilirsem, birka¢ giinliigiine bir Ankara gezisi
tasavvurumu gerceklestirecegim. Alamazsam ne ya-
paymm? Bu kaderi yazan utansin?

Bu son ciimleyi hatirladin m1? Eskici ve Ogulla-
ri'ndaki Topal eskicinin. Pamuk galar, kdyln imamina
usuldan satarken karis1 yakalar da:
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— 1l1ahi avrat, der. Ne giinah1 kiz? Bu kaderi
alnima yazan utansin!

Bugiin sali. Diin pazartesi pazar1 vardi bizim
evin Oniinde. Sana bu satirlar1 yazarken, digarda be-
lediyenin muhtegsem ¢6p kamyonunun homurtusu ve
«Copclivlerin yaygara halindeki konugmalari. Sana
nothiyayim bir iki:

— Lan nérilyon orda?

— 1Ite bakiyon lan..

— Allah camina ala deli soyka! Itin neyine ba-
kiyon?

— Hadi lan ayiar hadi. Ceneyi birakin!

— So var ya onbagsim, ite bakiyomusg!

— Deyin lan deyin. Ne dineliyonuz? Beles epmek
yok ollum..

Parke taglarinda gicirdayan kiirek sesleri. Derken
okkali bir kiifiir:

— Vaymina godugum.

Gerisi daha matrak ya, kaat bitti. Haydi eyval-
lah. Bizim evden sizin eve selam, sevgi. Az kalsin

saygl diyecektim. Elvan'in goézlerinden 6periz.»

«Sanatunla Gecinemez Hale Geldim...»
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«Fikret,

Mektubunu az ©6nce aldim. Onemine binaen he-
men cevap veriyorum: <«Zafer igin elimde cok giizel
bir Roman var. Var ama bitmig degil. Caligma tar-
zim1 bilirsin. Angaje olduktan sonra hemen ige giri-
girim. Epeyce yazilmig, hatta tape edilmig bir parca
da var. Yani baglayabilirler. Sartim gu: Tefrikas:
«30» liradan asag1 olmamak!

Kaabilse, bir miktar avans. Buna mecburum. Si-
nema ve Roman igleri stop dedi. Kendi memleketim-
de sanatimla gecginemez hale geldim. Aklima deli-
likler geliyor. Hatta hatta «Vatan» degigtirmek gibi.
Su sira «Musahhihlik» yapiyorum. Ankara'ya nigin
gelmedigimi, gelemedigimi anla.



Piyasa birtakim a...... £hoooos ) 950000 lerle dolu. Oy-
le p...... ) Shotoan ler ki, en sikistk zamanindan faydalan-
maktan bagka ne ehliyetleri var, ne de meziyetleri..

Ne ise..

Roman isinde sartim bu..

Olmazsa kalsin..

Yeni yilimz kutlar, hepinizin gozlerinizden Ope-
rim kardesim.

Evden selamlar..

Acele cevap!»

Orhan Ankara’da...

Aylar sonra Orhan Kemal Ankara'da.. Ucak
Sokak 18/1'deki kiiciik evimde bayram var... Elvan,
Orhanin omuzlarindan inmiyor...

Aylarmn ozlerhini gideriyoruz ve durmadan c¢ene
caliyoruz.. Sanatct dostlarla tamstiriyorum Orhan’1..
Gordiigii ilgiden, yakinhktan son derece mutlu.. Mo-
rali diizeliyor... Yapitlarim paraya cgevirecek olanak-
lar cikiyor, Orhan daha bir mutlamyor...

«Yine de yasamak giizel be..» derken, gozlerinin
ici giiliiyor..

Istanbul 13.1.1957

«Fikret,

Hemen hemen hi¢ farkina varmadan gegiriverdi-
gim uzun bir tren gecesinden sonra Haydarpasa'ya
vardim. Ankara’'nin insam donduran, dikkatsiz anin-
da yere galan sogugundan eser yok..»

Ankara’da kar bir hayli.. Dona da cekmig!..

— Haydi yegenim, ge¢ kalacagiz.. Saat yirmi
otuz dedi mi kapanir kapilar.. Buras: Istanbul degil..
Cabuk ol..

— Dur be, pijamalar da amma yakigt1 ha...
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— Birak simdi pijamalary, bir takim daha var..

— Yok be..

— Namussuzum, damathk pijamalar.. Ikisi de
sana armaganim olsun. Zaten 6tekisini koydum bile
cantana..

— Ya sen?

— Esofman gibisi var m1? Olecegimi biisem
giymem pijama..

— Goren de seni sporcu beller, ac it..

Sokaga cikiyor.. Ay dogmus.. Etraf gilimiis-gii-
miis. Bumbuz hava. Orhan hem yiiriiyor, hem el
kol hareketi yapiyor..

— Yagsayin be.. Ulan ne hava be.. Celik eder
adami.. Temiz hava, oh beee!..

Ve adimini atar atmaz paldir kiildiir yuvarlani-
yor, tutunmak istiyor, elinin iizerine diigiiyor!..

Katihyoruz giilmekten ve biz de yigihyoruz iize-
rine.. Kahkahalarla yetisiyoruz Devlet Tiyatrosuna..

— Orhan.. Nasil Ankara’nin havasi1 yegenim?

— Ulan, amma diistiim be.. Fakat parmagim
fena ha cocuklar..

Parmag1 sismis, morarmis..

00000 Tath, hatta i1lik bir giliney havasn. Yagmur
serpeliyordu.

Simdi evdeyim. Gene ayn1 1lik giiney havasi.
kursuni bir giindiiz..

Evdekilerin hepinize firade firade selamlar..
Gordiigiim yakinhktan dolayr da benden hepinize te-
sekkiirler. (Giilme ulan. Ciddi ol biraz!.)

Ben Ankara’dayken fhsan Ada beni evden ara-
mis. Herhalde veda ziyareti olacak. Belki goriisiiriiz.
Gorilisemezsck selam ve sevgilerimi soyle.»
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— Para nerden bulacagiz Orhan aga?

— Fukara lhsan Ada. O olmazsa halim harap
be Fikret.. Bir liras1 olsa yetmis bes kurusunu verir
bana. Yaptig1 yardimlar, gosterdigi ilgi, yakinhk
unutulur cinsten degil be.. Sen bekle Vatanin kapi-
sinda, ben lhsan1 bir kesip geleyim..

Gider, on dakika sonra beg’di, on’du, yirmiydi
gelir.. Bilirim ki, Thsan Ada’nin cebinde iki lira falan
kalmigtir. Ve ilk firsatta 6der Orhan.. Unuttugu ol-
mus mudur, bilemem.. Thsanin, Orhan Kemal’i nasil
icten sevdigini, daha sonraki yillar, Ulus Gazetesi
Genel Yayin Miidiirii cldugu zaman daha c¢ok anlaya-
caktim.. Partiden atilma, milletvekiliiginden olmak
bahasina, bu sevgisini siirdiiriip gitti. Maddi, manevi.

Cooinnn 1k is, Yasar Nabi'nin isi. Bugiin, pek pek
yarin, biter. Ondan sonra gelsin ULUS ve bilhassa
Zafer’in igleri. Bu seyahat cok iyi oldu. Tek katresi
sarfolmamig, dolu bir dinamo halindeyim. Zevkle,
igtahla calisacagim.

Tarik Dursun K.ya ugrayamadik. Goriirsen se-
bebini soyle, gozlerinden Operim. Bir daha insgallah..

Oradaki yeni tamistigimiz yahut eski arkadasglarin
topuna selam, sevgi. $oooo mesele vardi1 ya, bekli-
yorum. Olamayacaksa bile yazin da ona gore gare
yarataymm. Ve sakin luziilme. Saghk olsun yegenim..

Elvanin gozlerinden yerime Op..

Simdilik bu kadar. Hatice hamima da ayrica se-
lam.

Hosga kalin kardesler...»

«Dogrusu Bu Dostluk Ve Yakinlk...»

Istanbul 20/1/957

«Fikret, 4
Son mektubu diin aldim. Her geyden 6nce sana ve
Ada’ya ¢ok gok tesekkiirler. Buna Ayten'i de ekle.
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Dogrusu bu dostluk ve yakinhk beni tasavvur edeme-
yeceginiz kadar sevindirdi. Var olun.

Romanin on dort sayfalhk bir kismini tape ettim,
mektubumla birlikte yolluyorum ama, hemen yayin-
lamayin. Ciinki, belki yeni bastan islemek gerekir.
Igimde tuhaf bir titizlik var. Yaptigim isi begene-
miyorum. Mimafi oku, hosuna giderse dilediginiz gibi
davranin. Daha da yollayacagim

(Istanbuldan Cizgiler) umumi bagh@ altinda ilk
yazimi yolluyorum. Simdilik haftada bir olsun. Kisa
zamanda, tabii gerckiyorsa, iki olabilir.

Bilhassa senaryo igine sevindim. Belki de yillar
yihh ben kendi kendimi mahkim etmigim. Yalmz bu,
yani imzamla senaryo yazip satma isi, Roman ve
otekilerin yerini daha bollukla tutabilir.

Yiiz lirayr aldim. Mersi.

Ugur'un yiiz lirasim1 pek yakinda ddemek miim-
kiin olur herhalde. Telefon edersen soyleyiver.

Bugiin pazar. Camur gibi bir hava. Can sikintis:
gibi uzayip duruyor. Soguk ta. Islak, vicik vicik bir
hava. Calismak icin bire bir. Calisacagim. Herhalde
(DEVLETKUSU)ndan sekiz, on sayfa daha tape ede-
rim.

Nuriye’'nin hepinize selamlar1 var. Mektubuna
hayli giildi. Ada'nin gozlerinden tekrar tekrar Ope-
rim. Ona ayrica yazmiyorum. Zaten hep senin vasi-
tanla haberlesmeyi tercih edecegim. Vatan'dan ders
almak lazim. Ulus, Vatan’dan da ayr1 ve baskadir.
Yazilarin miistear isimle ¢ikmasi1 daha dogru.

Selam, kelam, malim terane. Gozlerinden Ope-
rim kardesgim.»

«Avans Isini Unutmazsan Iyi Olur.»
Ist. 23.1.956
¢«Fikret,
Romanin havasina iyice girdim. Hizla ilerleyebi-
lir. Ama cok itinali calisiyorum.
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Bundan o6nce yolladifim mektubu ve romanin bag
tarafim aldin m?

Avans igini ayarlamayr unutmazsan c¢ok gok iyl
olur.

Bir zaman sonra (Eskici ve Ogullar1)m da tezga-
ha koyacagim. Seldm ve sevgilerle..»

Ist. 30.1.1957

«Fikret,

Mektubu geciktirmemin sebebi, senaryo iginin
hallini beklemekti. Halloldu. Bir miktar para aldim
ama, bu, kalkip Ankara’ya uzanabilmem ig¢in Kkafi
degil. Simdilik Istanbul'da kalp elimdeki senaryo ve
bilhassa «Roman»lar1 bitirmek kararindayim. Bittik-
ten sonra satmasi kolay.

Ada’ya telefon 'etmeye vaktim kalmadi. Zaten
lizum da yok. Sana da tekrar tekrar sodyledigim gibi,
Ulus'ta benim roman ve yazilarnm «uygunsa» girer.
Ulus her hangi bir gazete degil. Onun igin, ne sen ne
de Ada, «Arkadag kayirmak» i¢in sikintiya girme-
yin.

«Cizgiler» baghh bagina bir ig. Cok ugrastiricl. Za-
ten «maddi» bakim da nisbi bir diizelme yoluna gir-
mis sayilabilir. Simdilik roman da, gizgiler de dur-
sun. Bu mektubumu —kaabilse— Ada'ya ver, oku-
sun. Senin de, O'nun da beni ne kadar sevdiginizi
bilirim. Kalp kalbe kargidir. Sag olun, var olun. De-
gismig hi¢ bir gey yok. 11k firsatta Ankara'ya uzanip
sizlerin sicak havamzin iginde bulunmak istegiyle
doluyum. V4

=3

Her ihtimale karsi, romani, agir agir igliyorum.
Belki de yeni bagtan ele alirim.

Ayten'in igi ne oldu? Yazmadin.

«Saman Yiikli Kagn»yr topluyorum. SoOyle bir
g6z attim, hi¢ fena degil. Burada okumugtun bana.
Bilmem nasil bagladin?

Ankara gene Oyle soguk mu?
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Anneme de mektup yazdim. Koémiir igin niifus
kagid1 lazim. Acele gondermesini séyledim.

Goriliyorsun ya, yazacak pek de bir sgeyler yok.
Kendimi zorluyorum.

Haydi hayirhsi.

MAalm selam faslhh buradan, oraya da. Ama, se-
lama, «Tavugu» da ilave edersin. Bir de... laf ara-
mizda, gilizel komsgunu... Eyvallah...»

7 Subat 957

«Fikret,

Telefonda fhsan’dan aldigim notlara goére iste-
nenleri hazirladim, yolluyorum. (Devletkusu)nun sa-
na yolladigim sgeklini yirt at. Bu ikinci gekli asildir,
kullamirsimz. Fotografim da hi¢c mi hi¢ yok. Bir tane
yolluyorum. Ara Giiler cekmigti. Isinize yararsa kul-
lanin..

Ilanlart bilmem begenecek misiniz? Begenmez-
seniz o esaslar dahilinde degigtirin.

Gene de iki ayagmm bir pabuca giriyor. Bense,
daha sonra yaymmlanmasini isterdim. Cok miigkiilpe-
sent oldum. Kolay kolay begenemiyorum. Mamafi,
yaymn zamanmmna kadar herhalde elli sayfa yollamig
olurum. Merak etmeyin, yaz1 yollamakta rétarlh dav-
ranmam.

Annemin arsa igi demek o6yle? Haydi hayirhsi.
Maltm selam, keldm. Ciimleye selamlar. Gozlerinden
6perim. Mektup, Ihsan ile sana.

Fikret, az kaldi unutacaktim:

Sana 100
Ugura 100
Thsan'a 50

250

Borcum var. Bu paray:r tefrika bedelinden agir



agir odersiniz. Kaabilse hemen bir miktar bir geyler..
150 mi olur, 200 mi?

Aman biliyonuz mu? Ada bilir, sen de bilir-
sin...»

Orhan Kemal Basbakanhlkta..

Karpic'te o6gle ogle iki kadeh attiktan sonra
cesaretim iyice artti.. Orhan, kitabevlerinin kagit si-
kintis1 yiiziinden kitaplarmn basimadigimdan yaki-
niyor. Oysa kagit boldu ve istenifene veriliyordu. An-
lattim..

— Bana m1? Ulan, bana giinahlarini vermezler
be, haydi ordan serseri..

— Opyle deme be Orhan.. Samet Agaoglu yazar,
kagit isi O'nun elinde, sana vermeyecekler, kime ve-
recekler?

Birer kadeh daha atild:.

— Sahi be? Nicgin olmasin? Karaborsa yapacak
degilim ya, kendi de bilir bunu..

— Tabi ollum. Kalk telefona, randevu al?

— Ben mi telefon edecegim?

— Yok baban!

— Yahu ben konusamam. Adam hikayeci mi-
kayeci, ama koca bagbakan yardimcisi m1 ne be..

— Olsun yav, kalk haydi..

Telefon kuliibesinin i¢inde Orhan.. Defterimden
Samet Agaoglu'nun ev numarasmm okuyup iletiyo-
rum Orhan’a..

— Ulan konusamam be.. Herif bir sittir lan ce-
kerse?

— Yegenim Orhan, hani ¢eker mi ¢eker hal!..

Orhan vaz gegti.. «<Kagidinin da.. Kitabinin da..»

Numaray: cevirdim.. Caliyor.. Calyor.. Evde
yok zaar. Kafamla isaret ediyorum, yok diye ve
telefon acgiliyor, uykulu bir ses, «<Ben Samet» diyor..
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— Beyfendi rahatsiz ettim her halde, uyuyor-
dunuz, ben Orhan Kemal..

— 0000, Orhan bey hos geldiniz, buyrun efen-
dim..

— Goriismek istemistim, acaba ne zaman ra-
hatsiz etsem?

— Estafurullah, ben biraz sonra bakanliga gi-
diyorum, saat onbes otuz iyi mi sizin icin?

— Memnuniyetle efendim, tesekkiir ederim..

Orhan katiliyor yine giilmekten, heyecan!li..

— Ulan it, sen de gel beraber..

— Ne? Ben? Seninle? Samet Agaoglu’'na? Ben?
Seninle? Iste bak bir bunu yapamam.. Adamlara
hergiin ver veristir, sonra git yanina, olacak is de-
gil yegenim, seni kapiya birakirim, sonra pirrr..

Oyle oldu. Tam saat onbes otuzda Orhan, Sa-
met Agaoglu'nun odasina girmisti, Basbakan yar-
dimcis1 ayaktaydi, kapidan yana..

— Yahu, adam c¢ok iyi karsilad:1 be.. Neler ne-
ler anlatti.. Kitaplarimi okuyormus.. Cok begendigi-
ni soyledi. Hikaye iizerine c¢ene caldik. Kigit isini o
acty, hemen bir dilek¢e yazdirdl, imzaladim, emir ver-
di, havale mavale edildi.. Bir aralik, Orhan bey de-
di, millet uyaniyor, bizden yol istiyor, su istiyor,
elektrik, giibre, makinali tarim istiyor, barajlar is-
tiyor.. Tiirkiye eski Tiirkiye degil, bir seyler yap-
maya calisiyoruz, ama bu uyanan Tiirkiye yazarini
bekliyor, kim yazacak bu uyanan, direnen gerinen
Tiirkiye'yi? Ne demek istedigini anlamigtim, ses ci-
karmadim, ama iyi oldu be.. Kendi ¢alismalarimdan
da s0z etti.

Orhan durdu, «Yahu tiih be.. Su bizim, annemin
yani, ikibucuk milyon liralik bir arsa isi var, adam-
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lar zuliim olsun diye isi siiriincemede birakiyorlar,
diipediiz haksizlik ediyorlar, tapu elimizde Ceyhan’'in
ortasinda birader, hakkimizi bir tiirlii alamiyoruz..
Hukuk devleti falan derken, ne hukuku diyeyazdim,
yuttum.. Neyse!

v
— Ben anneni de gdriistiiriiriim, bakarsin, iyi
taraflarina geliverir.
— Sen bilirsin yegenim, iyi bir raki icerik!..

9.2.1957

«F'ikret, Merhaba!
Annemin ikibuguk milyonluk arsasi isi ne oldu?
Gercgekten bir seyler var mi1? Hani olur mu olur ha'.»

Agaogly, Orhan’in annesini ilk istemde kabul
edip, rahmetli eginin hayatindan s6z etmis, igin sii-
ratlendirilmesi i¢in ilgililere direktif vermis! Kapiya
kadar gecirdi ve beni gordii yeniden, usulen selam-
lagtik. Orhan’in anas1 kivanchydi.

Cevernn Su romam bitirmeden yayinlamaya mecbur
olusum canimi sikiyor ama, ne cgare?

Yaziyorum, boyuna yaziyorum. Ig¢ime sindikge,
tape edip yollarn.

Gonderdigim resim ve oOtekileri herhalde aldimz.
Bir cizgi daha yolluyorum. Ara sira yollamaya
devam edecegim.

Selam ve sevgilerimle..

Bir az para kaabilse.. O..»

ist. 11.2.957

«Fikret,

Bu hafta icimde pis bir isteksizlik oldugu igin
fazla g¢alisamadim. Bugiin on sayfa daha yolluyorum.
Bu hafta iginde hi¢ degilse otuz sayfa daha yollarim.

Cetin Altanin fikralar1 icin Aziz Nesin'le go-

107



riigtiim. En hikadyeye benzeyenlerini segip yollasmn de-
di. Kendisini gor soyle..

Benim roman ilan edilmege baglayinca her giin
adresime posta ile bir adet Ulus gelmeli. Istersen
abone kaydettir. Burada bulmak zor. Kesip saklaya-
cagim. Abone lcretini tefrika bedelinden Odeyiver.
Her halde ii¢ aylik en azindan. Olmazsa alt1 aylhk ol-
sun. Thmal etme..

Cizgiler'i bilmem begeniyor musun? Haftada bir
ancak hazirlayabilirim. MalGm ya, ¢ok yorucu.

Bugiinliik bu kadar.

Selam, selam, selam ve sevgiler.»

«Geginip Gidiyorz Iste...»
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Ist. 12 Mart 957

«Fikret,

Uzun mektubunda en ¢ok su sozlere giildim:

«Su fani diinyada senin kadar kiymetsiz bir képek
pek gormedim. Kurban bayraminda bile a¢ kalrsmn
oglum.»

Bilhassa altimi ¢izdigim satir.

Dogru, dogru ama, sebepleri mechuliim olmadig
igin, aldirig ettigim yok. Pesgin, pek 0yle girgin de-
gilim. Kendime pek Onem vermedigim igin, zatimin
propagandasini da bizzat yapmay:1 pek ayip sayiyorum.
Sonra... Birak konugturma beni. Hayatimdan sahsim
itibariyle sikayet¢i degilim. Geginip gidiyoruz iste..

Ince Memet'in gevrilmesine gelince. Eh, ne ya-
palim? Herifgiogullart «Oyle siheserlers> dururken,
seni beni cgevirecek degiller ya!. Hem canmim dur ba-
kalim, o ig de bir acaip geldi bana. Hadi Ince Memet
«sahesers, Naim Tiral’yle Umran Nazif de mi sa-
heser?

Sana bir gey deyim mi? O ig'te de bir yanhshk
var. Acikgasi, bir propaganda kokusu seziyorum..

Bunu da bir yaprak gec..

Ulan, aym bugiin onikisi. Beg de ondan ecvveli,



etti on yedi. Dag dogura dogura fare dogurdu. Yiiz
kayme. Begi banka masrafi, elime gecti doksan beg
lira. Saga sola dagittim, su satirlann yazarken cebim-
de on beg lira kadar bir gey kaldi. Bu parayla, su
nefis havalarda ¢ig koftesi, humusuyla kana kana
bi raki bile icilmez. Va_y Allah vay!.

Simdi bana bak: lhsan Ada’'ya da yazdim. Be-
nim bor¢ durumu goyle:

Thsan Ada'ya 50.— lira

Fikret Otyam’a 100.— »

Fikret Otyam eliyle kiz 2

kardegim UgZur'a 100.— »
250.—

Alacagima gelince:

ARZU isimli ¢izgi 20.—

TIYATRO gizgisi (Cikacak) 20.—

31 giinliik roman tefrikasi 620.—
660.—

Alacaklarim 660.—

Borg¢larim 250.—
410.—

Ay sonunda benim hesabimca alacagim bu. Yal-
ni1z, muhasebe iglemi nicedir? Bilmem. Gene bir zah-
met sana, Cizgiler ve Romanin otuz glnliikk tutan
icin nasil davranaymm? Paradan size verilmesi gere-
keni nasil verecegiz? YAani, eski deyimle (Ita emri)
nasil olacak? Bildir de ona gore senet mi, makbuz
mu ne yollamak lazimsa usuliince hemen yollayayim.

Salim Sengil'i goriiyor musun? Ne (Kardeg Pay),
ne de (Dlinya Evi)nden ses. Nice oldu? Yoksa basil-
mas1 bu yi1l kalhyor mu?

Remzi’de (Vukuat Var) dururken, (Suclu)yu bas-
mak kararinda. Ger¢i SUCLU’yu da sevmiyor degi-
lim ama, VUKUAT VAR dururken... degil mi?

Biitlin bunlar hep sans, hep talih! Bilmem, be-
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nim iglerimi geri birakan, agirlastiran, bozan go-
riinmez el, eller var gibi geliyor bana..

Kaabil olsa, Ankara’'ya atlamak istiyorum ama,
bilmem ki.. Senin de yolun diigsmedi ki iyi bir kafay
cekip uzun uzun konugsaydik.

Haydi selim, kelim. Géozlerinden Operim..»

28.111.1957
«Ulan!.
Irili ufakh mektuplarima nigin cevap vermiyor-
sun? Gevezeliklerine hayranimdir bilmez misin?
Gelelim igin «Tefrika» cihetine..
Birden biiyiidii. Sebep ne lan? Soyle boyle 3 say-
faya yakin yiyor her tefrika.

Amani biliyon ya kardag?
SelAm, selam, selam... (Mektup yaz)»

«Benim Hesabima Adam mi Oldiirdiiniiz?»

110

Ist. 30/31. Mart 1957

«Fikret efendi aga!.

tki sayfallk mektubu az &6nce aldim. Gevezelik
tarafi hasti ama, benim asil bekledigim sgey yolitu.
Onun ig¢in kesin olarak Ozetliyorum istedigimi:

Yarin aymn otuz biri. (DEVLETKUSU) babinda
31 giinliik alacagim birikti demektir. 1ki de gizgi var-
di. Hesap g0yle oluyor benim hesabima:

31 giinliik 20 den 620.— Lira
2 Cizgi 20 den 40.— Lira
660.— Lira
Ugur’a 100.—
thsan’a 50.—
Fikret'e 100.—
250.—
410.—



Tek yazilardan vergi Kkesilecegini saniyorum. Bu
takdirde oradaki borglarimin tasfiyesinden sonra
DORTYUZ kayme alacaguh birikti demektir. Senar-
yo menaryo falan ama gene de amani bilin ya!.

Dinle, igin tam can alacak yerine geldik:

Bu paranmin Ulus gazetesi kasasindan alinabilme-
si igin, birtakim formalitenin gerekli oldugunu sani-
yorum. Formalitenin tamamlanmasi i¢in ne yapmam
lazimsa acele bildir de mangirlar1 alalim.

Bugilin Muzaffer'le Sirkeci'deki Adana kebabe-
vine gittik. Bir gilizel ¢ektik kafalan. Sonra Beyog-
lu'na c¢ktik, Baylan’a ugradik. Giinlerden beri sik-
tirici senaryolarla mesgguliim. Diin yeni bir tane da-
ha zuhur etti. Pazartesi gilinli gidecegim, pazarhk
falan, her halde mutabik kalinz.

Lakin bugiinlerde basim ¢ok kalabahk. Yani
TATIL dergisinde bir roman bagladi. Senaryolar, su,
bu...»

Orhan, senaryolardan <«yolunu buluyor»du.
Ama paralar! Paralar ne oluyordu?

(«Orhan Kemali karsimda buldum. Egilerek:

«— Kahvede seni ¢ok bekledim» dedi.

«— Ey, peki?»

«— Bak sana ne diyecegim. Ag, agmnayim. Sen,
acaba su bononun el degistirme igini iizerine alabilir
misin ?»

Kurulu gibi:

«— Alabilirim.» dedim. Uzattig1 kagidi1 aldim.
Film yapimecis: Sevket Aktun¢’un bin begyiiz liralik
bonosuydu. Icerigini bildikten sonra acikc¢a ekledim:
«Epi ufaltirlar bu bonoyu!»

Bana, «c¢akariz» anlamina bir bakis firlatti:

«— Bunu biliyorum ben,» dedi.

«— Hem bizim Babiili piyasasinda filmcilerin
bonosu sékmez! Beyogiu'na gitmem gerekiyor. Gi-
dip gelmek ise, en az ii¢ saatimi alir.»
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«— Ha, evet. Oras1 6yle, taban tepeceksin!»

«— Onemli bir sorunumuz daha kahyor. Ya yol
paras1? Bir ikibuguklugun var mi?»

Orhan Kemal ¢ok iizgiin, ¢ok acili bir tonla:

«— Ne gezer?» dedi.

O ana dek hicbir seyin farkinda olmamis gibi
davranan Palabiyik Ibrahim:

«— Bende iki teklik var» dedi.

Orhan Kemal bana dondii:

«— lyi, iste gikar yol, s6yle iyice bir fiyata kir-
diriver. Ha, bak, baska bir sey daha soyliyeyim: Bo-
noyu kirdirdiktan sonra Mehdi Baba'nin kahvesine
ugra. Mutlaka seni orada bekleyecegim. Ogleden son-
ra saat onbes iyi mi? Sayet beni bulamazsan, para-
y1 Mehdi Baba'ya birakiver.»

«— Ama bunun riski var, Orhan agbi,» dedim.
Palabiyik Ibrahim beni destekledi:

«— N’apalim, bu riski iizerine alir, Orhan bey,»
dedi. Sonra durumumuzu anlatti; Orhan Kemali'n
gozleri bugulandi:

«— Palabiyik, bosver canmim!» dedi. «Sizlerin
hakkini vermeyecek degilim ya? Hadi bakayim, go-
reyim sizi'»

Palabiyik lbrahim:

«— Tamam» dedi, «Bosu bosuna zahmetlere
katlanamam; ¢oluk ¢ocugum var.»

Kendi kendime: «Amma da aksi ig!» diye diisiin-
diim ve bunun iizerine Palabiyik lbrahim’e, kafam
bozuk oldugu i¢in ansizin ammsayamadigimi, simdi
ise daha sogukkanhlikla diisiindiigiim i¢in, aklima bir
Ermeni bankerin geldigini sdyledim.

«— Eh madem ki umudun var, gidelim,» dedi.

Bunda karar kilindi1 ve Asmalimescit’e gelince-
ye dek yarim saat gecti. Biiyiikge bir hanin birinci
katinda bulunan bankerin yazihanesine, addet yerini
bulsun diye, biraz uysallikla girdim. Odadan, kusba-
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kisy, cok uzaklarda ak ve kara kar goriintiisiine uza-
niyordu. Icerisi sipsicakti Birkac kisi, baglar1 onle-
rine egik, bir siirii kdgit kanstiriyordu. Yiizii kadin
giizelliginde olan genc¢ bir adamdan beni dinlemesini
rica ettim. O, «Anlasildi» dedi, «Mutlak gelir, ama
ne zaman, bilmeyiz.»

Palabiyik Ibrahim’in yamna, omuzlarim diismiis
bir durumda déndiim. Durumumuzun kaygu verici
ve yabanci yonleri biisbiitiin cogalmis, katmerlesmis-
ti. Cebimizde bir cay paras: bile ycktu.

Palabiyik Ibrahim’e ac1 dolu bir 6fkeyle:

«— N’apalm istersin?» diye sordum.

«— Bu bonoyu kirdirmak fikrinden vazgecme-
miz iyi olacak» dedi.

«— Neden boyle ?»

«— Hih, Babidli'ye gidip iic bes, neyse, yolu-
muzu bulmamiz bizim icin daha iyi olacak da on-
dan.»

«— Haydi, haydi iiziilmeyelim de bir ¢ikar yol
arayallm. Hem arada Orhan Kemal var. Kacma da
olsa ona el uzatalim. Cok iyi diiriist ve namuslu ya-
santis1 var. Bugiin onun da sikintis1 bizim gibi..»

«— Orhan Kemal ivi insan demek ?»

«— lyiden de 6te. Kibir nedir bilmez, gordiin.
Oysa diinyaca iinii var.»

«— Sasilacak sey. Dogrusu c¢ok akillica sdyle-
miyorsun bunlari. Dediklerin 6ylesine hakhysa, diin-
yaca iinii olan adam niye ac¢ gezsin?»

Giildiim. Orhan Kemal'in toplumsal diisiincele-
rinden ve insancil davramslarindan baslad'm, bun-
lar iizerinde uzun uzun durdum. Hatta bir siire de,
ozlii ve etkili kisilerin neden sindirilmek istendigini
anlatmaya c¢alistim.

Palabiy'k lbrahim, biyiklariyla oynuyordu.

«— Buraya bir ise yaramaz diisiincelerinizi din-
lemege gelmedim.» Dedi. «Ne bileyim ben sizin dii-
siincelerinizi ? Is konugsalim. Bonoyu n’apacagiz?»
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Yeniden tefeci aramalarla iki saat daha gecti.
Ikimizin bir oraya, bir buraya kosmasi 6gleyi bul-
mustu. Beyoglu'nu karis karis dolasmaktan yorula-
rak Asmalimescit’e geldik. Palabiyik sonunda pat-
ladi:

«— Vay! Isimiz ayna!'»

«— Hele bak! N’apacagiz, biliyor musun? Nus-
ret’in meyhanesine gidin oturacagiz. Buz kestik, bi-
raz kendimize geliriz. Sonra ben gidip bankeri kol-
larim. Adam: bir yakalarsam, anamizin donu bag-
land1 demektir!.»

«— Haa, demek, bir de karakollarda ceza ola-
rak diz ¢Okecegiz, Oyle mi?»

Kaslarimi1 catarak Palabiyik Ibrahim’i tersle-
dim:

«— Ne var bunda?» dedim. «Meyhanede seni
ekip kacacagimi m1 samyorsun? Ama sunu bil ki Pa-
la, bizde pusluk diye birsey yok. Evet, diyecegim su:
Ermeni banker son sansimiz. Eh, geldi geldi, gelme-
di n'apallm? On evleklik de olsa, pardesiimii rehin
birakir, gikariz.»

Meyhaneye girerken Palabiyik Ibrahim:

«— Eh senin bu isteki giinahin benimkinden
kat kat fazla olsun'» diye sOyleniyordu.

Dipte kaba bir masanin ucuna oturduk. Meyha-
neci Nusret, ¢cabuk cabuk icen bir kag¢ kisiyle konu-
suyordu. Oniimdeki iki su bardagm cevirdim, gar-
son geldi; istemeye istemeye konustu:

«— Ne istiyorsunuz?»

«— Bir Marmara sarab1 getiriver» dedim.

«— Yanina birgeyler?»

«— Hayir.»

«— Cok yazik. Peki bir elma yemek isteginiz de
mi yok ?»

«— N’apalim simdi? Baska arkadaslarimiz var
gelecek. Hele gelsinler de...»
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«— Elbette... O halde ucuz tarife!»

Palabiyik Ibrahim ister istemez gelen sarab
yudumlamaya kasiadi. Ben icersem, nas:l karsilana-
cagimi bildigim icin, siseye el siirmedim.

Sige bitmek iizereydi ki, alcak sesle Palabiyik
Ibrahim’e sordum:

«— Ya bonoyu kirdiramazsak ?»

«— Iste 0 zaman posta kutusuna atimig bir
mektup gibi, sokakta buluruz kendimiz'»

«— Yok canim ? Birazdan goreceksin, korkula-
ca.k bir sey yok ortada.»

«— Hele bak, garson ne diye bizi dikizliyor?»

Sezdirmeden kaktim, gercekten garsonun yii-
ziinde bizi kiiclik diisiirmek niyeti vardi. Ayaga kalk-
tim, yanina giderek uzun uzun yiiziine baktim. So-
nunda giilimseyerek «Masaya bir sarapla iki pilaki
gotiiriiniiz» dedim. Garsonun ne diisiinecegini bile-
meden disar: firladim.

Kosar adimlaria Ermeni bankerin yazihanesine
vardim. Kahrolas1 banker yine gelmemisti. Icimden
kalaylayarak meyhaneye dondiim. Bu bicimde do-
niigiim Palabiyik Ibrahim'’in icine su serpmis degildi
elbette. Surat1 bir hayli asikti; a¢c olmasina kargm,
oniindcki pilakiye el siirmemisti. Durumu anlaynca:

«— Haa, demek mektuba bir pul daha yapig-
tirmis olduk!» dedi.

O zaman giilesim geldi, aliskaniigimi siirdiirme-
ye karar verdim ve sarap dolu silme bardag: girtla-
gima doktiim. Garsonun gizli gizli, soyle caktirma-
dan bizden g6ziinii ayirmamasina da bos vererek, pi-
lakiye yumuldum.

Uclincii sise sarap bittiginde, garsondan may-
danoz istedim; solugum kokmasin diye uzun uzun
¢ignedim. Kalktim.

Bu kez vardigimda Ermeni banker koltugunda
oturuyordu. Biiyiik bir poz ve abartmali bir tonla,
kendisinden beni dinlemesini rica ettim.
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«— Vay baba! Sizi sag-salim gorebildim niha-
yet! Yillar 6nce hatirlayimz. Tann adina, degistigi-
niz sdylenemez. Simdi size diizenbazligin en ufak bir
kivileimi olmayan kimseye hitap eder gibi hitap edi-
yorum. Oyleyse su bonoyu sizden baska hi¢ kimseye
kirdiramam. Evet, siz benim goéziimde yiice bir ki-
sisiniz!»

«Baba» diye seslendigim Ermeni banker gozii-
me batan bir kayitsizhikla:

«— Doluyum ogium!» Dedi. Sonra sinck kovar
gibi elkledi: «Ay sonuna kadar bir tek bono kira-
mam.»

Kafamn i¢i allak-builak olmustu; yavasca kula-
gma egildim:

3 Bu bono binbesyiiz liralhk, ama wviz gelir,
n’olursa olsun!. Binikiyiiz lirava ne dersiniz?»

Ermeni banker bagin1 6teye cevirdi ve normal
bir sesle:

«— Yok canim yok,» dedi. «Ben asla kanuni
faiz haddinden asagi bono kirmam. Hayir, hayir, ba-
na ¢irkin tekliflerde bulunmayiniz.»

«— Peki, Oyle olsun, galiba haklisiniz. Ama ben
baska bir cevabinizi haketmeye calisacagim. Evet,
kag kisinin ¢oluk-¢ocugunu acliktan kurtaracaksmiz.
Bin lira bizi ihya eder. Cok acinacak bir durumda-
ViZ.»

Ermeni banker bana bakti: «<Himmm, himmm:
dedi. «Peki, ben n'apaymm simdi? Ah, iste insanlik
duygusu! Evet, evet, dyle olsun. Yalniz bu bononun
arkasma imza gerekiyor. Bir ikinci imza ve miihiir
de altinda olmali.»

Ucgarak digsar1 firladim. Meyhaneye dondiigiim-
de, Palabiyik lbrahim’e iki soézciikle olup bitenleri
anlattim. Bu kez Palabiyik Ibrahim benim ellerime
sanldi:

«— Fena mi17» dedi. «Sen Orhan Kemal adina
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bir imza cakarsin olur, biter. 1kinei ciranto ben olu-
rum. Mithiire gelince, onu hig¢ diislinme!»

«— Orhan Kemal yerine imza m1? Bu, onur ki-
ric1 bir sey olur. Yok, onun yerine imza atamam.
Boylesi, hi¢ de namuslu bir davranis olmaz.»

Palabiy:k ¢ileden cikarak bana sdévdii:

«— MNamuslu bir davranis olmaz mi, dedin? Viz
gelir! Ne Orhan Kemal, ne imzasi!»

Cecbinden bir tiikenmez kalem c¢ikardi; Orhan
Kemal adina bir imza cakti: «Bu kadari yeter mi?»
Bir daha bonoya goz gezdirdi. «N’clur n’olmaz. Bir
ciranto daha!»

Kic ccoinden cikardigi oval bir mithrii hoh’ladi,
isaret parmagm: dilinde gezdirdi, islatip olanca gii-
ciiyle bonoya bastirdl. Miihrii cebine sokarken pis
pis sintti:

«Ne dersen de coluk - ¢ocugumuzun dualariyla
miimkiin oidu bunlar!»

«— Eh, herhalde.» dedim.

Is kendisini ilgilendirirse tiirlii ayricaliklar1 ka-
bui etmeye pek hevesli Ermeni Banker, bonova bir
goz attiktan sonra, iki tiim bes yiizliik sikistird: eli-
me; sirtimi sivazlayip kapiya dogru itti: «Param
aldm, hemen defol!» gibilerden.

Bes dakika sonra meyhaneden igeri girdigimde,
Palabiyik Ibrahim, siyah bir perde ile ortiili tuvalct-
ten disar1 cikiyordu. Beni gériince bir sorgu isareti
biciminde kagiarim kaldirdi Bitlendirmek i¢in, «Yat-
ti» dedim. «Ben gidene dek sivism's; yarmna kaldi...»

Palabiyik Ibrahim buz gibi bir sasle:

«— Acelem var, iscilere bir goz ataymm!s de-
mesin mi?

«— Hangi iscilere? Kaldirim isgilerine mi? Ca-
mun daha vaktimiz var.»

Tam zamaninda iki besgyiizliigii sallayarak ken-
disine gosterdim. Yoksa solugu coktan digarda al-
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misti. Yanmima geldiginde uzun uzun bagirdi, cagir-
di, somurdu durdu. Sonunda: «Her insan bir dige-
rini kiiciiltmek i¢in savasiyor iste,» dedi. «Senin de
digerlerinden farkin yok. El bilmem nesiyle gerdegzc
girdiginde boylesin, ya zengin olursan? Allah sana
kasmacak tirnak vermesin!»

Palabiyik ibrahim’i gergekten  kizdirmistim;
ozellikle yiiksek sesle konusmasina aldimadim. Ya-
nagindan bir makas alarak:

«— Tamam, dogru sdyliiyorsun, Pala!» dedim.

Aradan bir saat gecmisti:

«— Peki, yeter bu kadar ictigimiz, Pala!» di-
yerek otuz yedi lira tutan hesabi 6dedim. Kalktik.
Haget Kitabevinin karsi kaldirimina cikarak Gala-
tasaray’a dogru yoneldik.

Insan simdi ona acimadan bakamiyordu. Cfke,
sarhosluk. Istiklal caddesinde ilk rastladigim papuc-
cuya Palabiyik Ibrahim’i sokarak, ayagina seksen
liralik bir papuc gecirttim.

Disar1 ¢iktigimizda Paiabiy:k Ibrahim’i bir di-
siince almisti. Ona bakarak ben de diisiinmeye kas-
ladim. Baskasinin hesabina o denli ¢ok titredigim
halde, Orhan Kemal'in iznini almadan, onun paras:y-
la ak papuclarin isini bitirmistim. Ne ki, bonodan
bundan sonra paymiza diigenle yetiniriz, diyordum
kendi kendime. Ister inanmilsin, ister inanilmasm, ya-
santinnz cok zordu. Yine de, geri kalan parayr Or-
han Kcmal'e verir, olur biterdi. Zarar1 vok. Ama..
boyle bir kis-kiyamette evlerimize birer kiife odun
atabilseydik. Vay, anasmi avradini, biz ne acinacak
insanlarrigiz.. Dur bakalim, bir kez Orhan Koma®'.
gorelim.

Orhan Kemal, Mehdi Baba'nin kahvesine gelip
gitmis, bizi sormustu. Daha sonraki sozlerim &enge-
siz, kopuk kopuk olur, kaygusuyla kendisivic go-
riismek icin parayr Mehdi Baha'ya brakmadim; az
sonra yine geliriz diyerck caddeve ciktik. Gene agik-
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layayim, belki daha dogrudur: Icki bizden kaciyor,
biz onu kovaliyoruz. Daldik Ekspres Birahanesine.
Sarabin iistiine bir votka bardagi, namuslu her in-
san1 baskasinin acisiyla paylasmaya, hakkmi savun-
maya zonlayan sey oluyor; ikinci ya da iiciincii bar-
dak ise, gercekleri bir sis perdesi ardina itmeyi be-
ceriyor.

Nasil oldugunu zor animsiyorum: Yetmis bes li-
ra verip Palabiyik Ibrahim'i evine génderdim. Giipe-
giindiiz bulut gibiyim. Aciliyim. Geldim Mehdi Baba’-
nin Kahvesine. Geldi mi Orhan Kemal? Yok, ha?
Mehdi Baba, Orhan Kemal para birakacagim sdy-
lemistir size. Oyle mi? Peki, alin dyleyse...

«— Su bir besyiizliik. Tamam. Gerisi beslikler,
onluklar. Toplami altmis bes lira. Breh! Gerisi ner’-
de? Yok... Vah basima gelenler!»

Hemen ertesi giin tam Cagaloglu'nun gobegin-
de Orhan Kemal'le karsilastik; yanimda yine Pala-
biyik Ibrahim vardi... Dik dik bakiyvordu bize:

«— Tamam arkadas, bosu bosuna gitmediniz,
bunu anladik anlamasina.. Eh, ii¢-bes yiiz lira onla-
rin olur diyordum, akhim sira. Ama bunun bu kada-
rim1 nasil bileyim? Bin bes yiizliikk bono, ¢ok cok iki
yiz noksanina kirisin. Peki, gerisi? Anlas:ldi, nami
hesabima adam mi 6ldiirdiiniiz ?»

Ben de bozuldum:

«— Adam filan oldirmiis degiliz, Orhan Ke-
mal..» Dedim.. «Adam o0ldiirmek de ne oluyormus?
Is, adam o6ldiirmekte degil.. Istiyorum ki, insanlar..
Neyse, bana somiiriicii dedin. Bunun igin iliskilerimi-
zin o6teki yanlar1 hakkinda istedigin gibi davran.
Eger seninie olan arkadaslhigimiz, bundan sonra, bu
sorun gibi yanls aniasilacaksa, sana diinkii duru-
mumuzu aciklamam yersiz olacak.»

O yiiriidi, biz yiiridiik.») (%)
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evannn Bu ylzden (Cizgi) bile yazmaya vaktim
olmuyor ama, yazacagim. Hayli notlarim birikti

Burada da havalar bombok. Bir g¢aylak firtinasi-
dir Istanbul'u kasip kavuruyor. Deli bir riizgar,
soguk ta..

Ayten'in bankadan aymnimasi bir bakima fena
degil. Yeter c¢alstign ama, mali durum ne olacak?

Benim de hepinizi géresim geldi. Islerim basim-
dan agkin olmasa kalkip gelebilirdim. Nisan sonuna
kadar lkaabil degil. O zaman belki kaabhil olacak..

Elvan dolayisiyle babanin hasretine acidim. Ihti-
yar adam ama, sen de hakbsin.. Ayten de.. Gozi cik-
sin paranin..

Haaa. Az kald1 unutacaktim. Bugiin Muzaffer’le
Taksim sinemasina gittik, (GECEKONDU YOSMASI)
n1 gordiik. Olmuyor reis, clmuyor. Hele oyunlardaki
acemilikler.. Galiba en iyisi Kamran'dl. Senaryo'yu
bircok eller yazdi, milim ama, benim yazdifim sekil
lizerinde kalip, tashih ederek daha kuvvetlendirme-
selerdi (!) g¢ok iyi ederlerdi. Hikiyede bir karmaka-
risiikhk var. Hi¢ de ticari degil. Ciinkii seyirci nerede
aglayacak, nerede giilecek, sasiriyor. Hakki Rusen’in
tokatlanig1 giizeldi, gilizeldi ya, tokathyan Osman
adamin oglu oldugu sanildig1 igin. Yoksa kalfas1 0l-
dugu hi¢ belli degil. Lafla anlatilmig. Ben diikkan
koymustum. Diikikdn unsuru vuzuhu saglamigti. Vel-
hasil boliik piirtiik.

Nedim'i goriirsem soyleyecegim.

Bugilinlerde benim (SUCLU) romani Remzi tara-
findan piyasaya cikarilacak. VUKUAT VAR'la ote-
kiler seneyc. Salim DUNYA EVI'ni gimdilik basma-
yacaga bhenziyor. Kiat meselesi, milim. Basmaya-
caksa yollasin bana da yerine sizin gazetede yayin-
lanan (DEVLETKUSU)nu vereyim. Ciinkii DUNYA
EVIni uzatmak niyetindeyim. Bunu ona sdyleyiver
olmaz m1? Unutma ama!.

Hepinizin gozlerinizden Operim. Soranlara selaim
ve sevgiler. Buradan da hepsinin hepinize selamlar...»



Istanbul: 8/5/957

«Fikret,

Diin beni telefonla aramissin, evde yoktum. ROG-
portajdan dondiigiinii 6grendim. Ada’dan. Onunla da
soyle bir ayakiistii konusabildik. Eee.. Hog geldin.
Ne var ne yok?

Simdi bak:

Romanin devamini bu seferlik sana yolluyorum,

_ Ssebep su:, Diin Ulus yaziiglerime bir kisim yazi
yollamistim. O yaziy1 bul, (193)iincii sayfa dahil, iist
tarafimr al yirt, yerine bunu koy.

Nisan mangirindan da, yollanmadiysa, yollanma-
sim saglayiver.

Sen buraya gelmeyecek misin? Niyet yok mu?
Bayram es gectin. Burada da havalar pek tatsiz ama,
raki igilebilir. Igilebilir ne demek? Tam havas1!

Simdi disar1 ¢tkmak zorundayim. Yaziyr tashih
kjle etmege vaktim yok. Sen bir goz ativer. Zaten
roman da sonlara geldi. Siz yeni bir seyler temin
edin etmedinizse.

Bilvesile firade firade selamlar. Goézlerinden Ope-
rim.»

«Géziinii Seveyym Muhasebeyi Parmakla..»
\
Mayis. 10/11 Gece 957

«Ulan!.

Hem telefon eder, «On bire kadar gazetedeyim,
telefon etsin!» dersin, hem de gazetede bulunmazsin.
Bu ne bok yemek hergele?

tki ayagumi bir pabuca soktun. Gazetede yazi
olacakti. Ben takip ediyorum. Her ihtimile gore
«191xden «201»inci sayfaya kadar tekrar yolluyorum.
Sayet bunlarin bir kopyasi varsa orada, bunlar: bana
hemen iade et. Bagka kopyasi yok bende.

Sonra hala Nisan ay: licreti gelmedi! Bir de Cizgi
olacak. Goziinli seveyim: muhasebeyi parma’:la.

Haydi selim selamlar..»
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«Atac Oimiis...»
« Ist. 18/VI/957
«Fikret,
Diin gece, kafay1 bir giizel cekerken -—Evde, ken-
di kendime—- ac1 haber geldi: Atac¢ 6lmig!. Nasil lzil-
diira tasavvur edemezsin, Meger ne kadar severmisgim
onu! Oysa hic sznmazdim bu kadar sevdigimi.
Peki ama, simdi kime kizacagiz? Kimin arka-
sindan atip tutacagiz? Kizdirmak igin kimi igneleyip
vereceZi cevaplarlt merakla bekleyecegiz?»

Yataga yanlamasina yatmisti. Beyaz iistiine ka-
ra cicekli, yazma bir yorgan altindayd: Kiiciik te-
pecikler kitapti, ii¢ tarafta.. Sigarasini, Kuliip siga-
rasin yedeklemisti. Tlac deluydu masanm iizeri. Eli-
ni tuttugum zaman bir an irkildim. Miithig bir si-
caklik vardi «Ya iste bovle Fikret bey, bu scfer
yolcuyum..», «Aman Nurullah bey, ne bigim séz bu?
Alt tarafi zatiirree.. Baksaniza Corcil’e..». «Yok, yok
bu sefer yolcuyum, kurtulamayacugim..»

Kaderine razi olmus bir hali vara. Sik sik, ku-
cagimda saklamava calistiim fctograf makinasina
bakiyerdu. Cekeccksen cek, der gibiydi.. Olecegine,
boylesine inanmas: ctkilemisti beni. Ezilip biiziilii-
yordum. Tiil perdeler arasindan solgun, yasamasiz
151k siiziiliyordu —bes, ait1 diafram... otuz enstan-
tane.. c¢ikar ku 1sikta resim—. Ama Olecegini béyle
apacik, kandira kandira soyleyen insanin, cok sev-
digim insanin resmini, belki de son resmini ¢eckeme-
dim sonunda...

Yutkunup, ekledim:

«Geziden yeni dondiim. Giineydogu Anadohi’ya
gitmistim. Simdi gazeteye gidiyordum da..»

Oziir diliyordum fotograf makinasi icin. Ikimiz
de sezmigtik bunun son oldugunu..

Gazetemdeki son yazisini okurken tutamamis-
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tm kendimi... Esim egildi Ulus’a, okudu, uzaklasti
sessizce.. Y

(SON, 11 mayis cumartesi — Sayrilar evine
diistiim.

Bu kez 6nemliye benziyor. Oldiiriir mii? Oldiir-
mez mi? orasim bilemem ya, Istanbula gidecektim,
sagmiar (hekimler) birakmiyor.

Bir siire yazl yazamavacagim. Ben de yazama-
vacagim, Kavafoglu da yazamayacak. Ayrilamaz be-
nim yanimdan.

T.m bilir? ola ki séh yazdigmm cizeklerdir bun-
lar. Oyleyse de ne yapalim? Bunca yil yasadim, ye-
ter bana..)

Esim bildirdi ne denli  sevdigini. Irtesi giinii
hastancye gittik ailecek. Hademe «Taburcu edildi»
dedi. «Ihtiyar degil mi?» =

Evi yakin hastaneye. Yan yatiyordu désegine.
Son yazllsmdan, yani «gizegi»nden soz aderken dolan
gozlerime bakiyordu donuk donuk.. «Hakkmiz yok
Nurullah bey, ne bicim yaziydi o ? Hakkiniz yok, ina-
nin...», «Orasi ¢yle ama, kilivorum Fikret bey... Bu
sefer son bu... Yasadim yasayacagim kadar. Ona
yanmiyorum da, yikip yuyacaklar, musalla tasma
koyacaklar, hacilar hocalar gelecek, namaz kilina-
cak!..

;---Fikret mithim adam Fikret bey.. Namik Ke-
mal'den de var bir kag tane iyi yir.. Sevmez derler
benim icin Fikret’i, Namik Kemali.. Severim.. Bak,
Fikyetinssu yirma...»

Okudu... Namik Kemal’den de okudu. DBunlar
ozgiirlik yirlariydi.. Sonra dergilerden, 6zellikie Ye-
ditepe’den so0z ettik. «Severim bu dergiyi. Hemen
hemen en iyisi.» der, gozlerimin icine dikerdi gozle-
rini, sorardi: «Neden yazmiyorsun Fikret bey? Ye-
dlitepe’nin son sayisinda...»

Baglardik, Yeditepe'nin son sayisindakilerden...
Tartigmalarimiz uzar giderdi...
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Bir resim sergisinde biraz fazla kacirdik. So6zii,
doniip dolastimp ULUS’ta yayinlanmakta olan uzun
oykiime getirdi.. «Sevdim» dedi, «okudugum kada-
rini...» Eli omuzumdaydi.

Oykiideki koylii, tiim umudunu Tanrr’ya bhajla-
mist1, sonra isyan ediyordu Tanrrya. Basmna gelen-
lerin Tanri isi oimadigini anbyordu..

Hacilar, hocalar gelip yuyup yikayacaklar, son-
ra namaz kilimacak... dedigi zaman, o 6ykiimii ne-
den sevdigini daha iyi anlamistim.. Inanmiyordu
Tanrr'ya..

Yorulmustu konusmadan... Scnra, Coemil Sait
Barlas geldi.. O'na da soyledi 6lecegini... Kalktim..
«Sizi, gazetede bekliyoruz sayin Atag..»

Basmm salladi... Elini tuttum... Yamyordu el-
leri!..

«Selam edeyim mi bizim diizeltmene? Sevmiyor
sizin dilinizi.. Anlamiyorum diyor Ata¢in dedikleri-
ni... Oysa Kavafoglu'na bak be birader, ne giizel ya-
ziyor o, diyor..»

«Soyle.. Atag da oliiyor.. Kavafoglu da oliiyer,
de..»

Biraktim ellerini.. Makinami alip, siiratie uzak-
lastim, ardimdan bir seyler siyladi, anlamanustin..
Dondiim hemen, Barlas tekrariadr dediklerini:

«Kusura bakma Fikret bey, konugsamadik fazla
diyor.»

«Konusuruz efendim, elbette daha konusaca-
£12..»

Basim salladi, umutsuzca.. Hayir, der gihiydi..

O Jasacik yazis1 geldi aklima.. Birlikte aldig::-
miz miirekkeple yazmisti.. Kizilay otobiis duraginda
dolasiyordu ofkeli ofkeli.. Yaklastim yanina, mer-
haba demeden yapistirmist: soruyu:

«Ne demek Fikret bey, tree horses? Yerli mali
degil ama, ¢ok kotii bir miirekkep bu..» Elindeki mii-
rekkep sisesini ve kutusunu goésteriyordu. «Yerl:,»
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dedim. Inanmadi.. Kutunun dibindeki sinek bilmem
neyi kadar «T.M.»yi gosterdim, iyice dellendi:

«Tiirk mali oldugunu yazmayva utanan kisilerin
bu miirekkebiyle yaz1 yazmam..»

Gidip degistirmigtik..

Son goriismemizin ertesi giinii yeni bir geziye
ciktim, Bge'ye. Aydin'dan, Mugla’dan,~ Izmir’den
soruyordum saghk durumunu. Izmir’den ii¢iincii so-
rusumda «Oldii» dediler.. «Bugiin ¢ldii..»

«Soyleyin Hiiseyin Ezer’e, muhakkak c¢eksin fo-
tografini.»

Cekmisti.. Ak iistiine, kara cicekli yorgan altin-
da degildi.. Ap-ak’t1 iizerindeki..

Sayrilar evinde gogiip gitmisti soziinde durup...
Olmiigtii!.. -

Revrnnanns Attila. flhanin romant geldi. Kapag1 sen
yapmigsin, ¢ok begeridim. Gegenlerde Salim buraya
zelmisti. Sirf seni kurtarmak icin, benim (DUNYA
EVI)nin kapagm burada birisine yaptiralim gibi bir
1af etmistim ama, caydlln. Sen yap. Angarya olsa da
yap. Bilntem bagladin miydi?

Ulus’'taki roportajlarni okuyorum. Densiz densiz
bagladin ama, iyi gidiyor. Densizlik senin iislGbun
zaten. Yazida ddha, hi¢ olmazsa biraz daha ciddi ol-
san? Hele boyle (Petrol ve Siine) gibi ciddi konu-
larda.. «Ciddirden kastim, agarbagh ifade, kuru ifa-
de, ilmi yazilara his olan agirbagh ifade.. Ne dersin?

Devletkugu’'nun sonunu da goénderdim, herhalde
aldiniz.

Benim yeni bir kitabim cqkti: SUCLU. Bu ya-
kinlarda sana, lhsan’a, Salim ve Attili'ya birer tano
yollayacagim. Remzi, malim. Insana kendi kitabint
bile kolay kolay vermez. Kaabil olursa satar. Denk
getirirsem, Can’a da (!8) yollamak isterim.

Sende havadis ne var ne yok?

Biz bildigin gibi. Senaryo igleri oynar gibi oldu.
Bu yakinlarda heriflerden para sizdirirsam Anka-
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ra'ya uzanacagim. Senin gelecegin yok. Yok ama,
Ankara deyince aklima hep o karlar altindaki, bem-
beyaz hali geliyor. Bir de diiglip bas parmagimi in-
citisitn. Ulan hald derinden derine sizhiyor be!

Atac'in 6lim haberini radyodan igitmisler. Va-
kit heniliz ¢ok erken. Szat bes civari. Gazeteler gel-
medi. Ingallah asilsizdir...»

Ozellikle Bedii Faik’in odasinda, Atac da, Or-
han da oldugu zamanlar, «sive taklidi» iizerinde Or-
han’la Ata¢h tutustururdu Bedii ile Atay.. Atag yiik-
lenir Orhan’a, Orhan kizar, konusur, konusur, so-
nunda «Nurullah bey.. Nurullah bey.. Siz anlamiyor-
sunuz bu isten.. Yahut, daha acikcasi anliyorsunuz
da anlamamazhktan geliyorsunuz. Ben halkimin ko-
nusmasinl veriyorum, halki veriyorum, soziiyle, ya-
samasiyla, diisiinmesiyle, kazanciyla, susuyla busuy-
la..»

Atac da ofkelenir, kalkard:r hemen..

«Olmaz efendim, olmaz.. Karagozle Hacivat ko-
nusmasl gibi olmaz bu isler..»

«Yoook, Oyle degil Nurullah bey, kalkmayin,
oturun da neden Oyle olmadigim anlatayim..»

Bedii Faik ve Falih Rifki da giilerlerdi!

1953 yianin son aylarinda, sanat dergilerinda,
ozellikle Orhan Kemal'in Oykiileri tartisihyor, kimi-
leri fazla «sive taklidi» yapmakla sugiuyorlar.. On-
bes giinde bir hazirladigimiz Diinya Sanat EK’i icin
bir yazi istedim Orhan’dan.. «Yaz lan, neden yapi-
yorsun sive taklidi? Anlat apacik, anlat da Ogren-
sinler.. Durma 0Oyle siinepe siinepe.. Degmez, mey-

.mez deyip gobekten atma.. Sayfada yer ayiracagim
yegenim, tamam mi?»
Tamamda..
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(«Hikﬁ,yg Ve Romanlarimda Diyalog'a
Nicin Onem Veriyorum?

Zaman zaman soruyorlar:

— Hikiye ve romanlarinizda fazla konusmaya
(yani diyalog’a) nicgin 6nem weriyorsunuz?

Basgka yazarlardan da sdyle sorarlar m1 bilmem:

— Yazilarinizda diyalog’a nicin 6nem vermiyor-
sunuz?

Yahut:

— Nigin daima giizelin giizelliginden, siirine-
nin sdirineliginden bahsediyorsunuz?

— Nigin boyuna ask? _

— Neden daima c¢ocuklugunuz?

— Mazi hasreti? -

Ve nihayet:

— Nigin kravat takiyorsunuz?

— Nicin takmiyorsunuz? ve ilah...

Belki de boyle soranlar oluyordur.

Her seyden 6nce sunu belirtmek isterim.

Fazla diyaloga onem verisim, tesadiifi degildir.
Anlatmak istedigimi en iyi boyle anlattigum sani-
yorum. Uzun uzun ruh tahlilleri yapmaya kalkis-
maktansa, muhaverenin diyalektigi ile bu isi basar-
manin ¢ok daha tabii olacag1 kanaatindeyim.

Mesela, Murtaza hikiyesini ele almama izin ve-
rin.

Bazilatinin zannettigi gibi, Murtaza hikayesi
biitiin basarisini mahalli sive ve taklitlerden almaz.
O hikayeyi eski tarzda ruh tahlilleri yaparak, diim-
diiz de anlatabilirdim. Istedim ki okuyucu, anlatti-
gum dekor, vak’a ve tiplerin icinde, onlardan biri
gibi yasasin, bir takim hiikiim ve kanaatlere kendi
kendine varsin. Ve tabii, benim istedigim hiikiim ve
kanaatlere varsin. Hi¢ gormedikleri, hi¢ bilmedik-
leri, hatta yakinindan bile gecmedikleri FABRIKA
gercegini gorsiin, O6grensin; goriip Ogrenmekle de
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kalmayip. Murtaza ve oOtekiler arasinda yasasinlar.

Meseld Attild Ilhan gibi, —sanatc¢ihigim bir ke-
nara birakiyorum—, uyanik ve hazirhkh bir okuyu-
cu, yazarin bu hikdyeyle neler yapmak istedigini pek
ald anlamistir (Kaynak Dergisi, say1 81-82).

Ben bol diyaloglarimla kabuktan derinlere in-
mek, yani ruh tahlilieri yapmak istiyorum. Ug, kes
lzonusma, cogu sefer sayfalar dolusu izahin yerini
tutmahdir. Bu is muhakkak ki cok zordur, hususi bir
kaabiliyet ister. Uzerinde uzun uzun durulup diisii-
niiimeden, dilin biinye ve imkanlar1 denenmeden ulu-
orta girigilmek, insan1 basarisiziga gétiirebilir.

Bir de, konuyla siki sikiya bagh hir istir bu. Bir
kaide halinde, her konuya bicilmis kaftan degiidir.
Altalta siralanan konusmalar, tiplerin ruhlarini tah-
lile ve karakterlerini tesbite yaramalidir. Her insan
sosyal durumuna uygun ve kiiltiiriiyle simirli bir ge-
kilde konusur. Felsefenin F’sinden bile habersiz in-
sanlarin zaman zaman filozoflagtilkar: bilinen bir
gercektir. Filozoflasir ve duygularin ifade de eder-
ler. Bu ifade hi¢ bir zaman fzlsefcyle ugrasan bir ay-
dmin ifadesi gibi degildir. Kendine mahsus bir de-
yimi vardir. Yazar, biitiin bunlar, tekmil incelikle-
riyle bilecek, tipinin meseld «ukald»ligindan bahse-
derken, diipediiz «Ukalda» demeyip, «ukala»lhginin
sebebini belirtecektir. Bir kopek resmi yapip, altina
«kopek» diye yazmaya liizum yoktur. Insanlarin
hi¢birinin kafasini acip ne diisiindiigiinii gérmiis de-
giliz. Birbirimizi daha ¢ok konusmalarimizdan ta-
nir, ukald, serseri, deli, akilli vs, gibi hiikiimlere va-
ririz. Diyalogun bu cok onemli 6zelliginden nigin
faydalanilmasin?

Velhasil diyalog da, baska seyler gibi, yazarin
elinde bir imkandir. Anlatmak istedigi seyi en iyi ge-
kilde anlatmak icin kullanacaktir. Biitiin mesele do-
zu kacirmamak, iyi tayin etmektir. Aksi halde, tip-
lerin hacmini vermeye, yani derinlige inmeye imkan
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olmaz, calakalem bir roportaj meydana getirilmig
olur.

Sanat eseriyse —hikdye ve romam kasdediyo-
rum— roportajdan apayri bir geydir...») (*°)

Yaz1 yaymnlandiktan sonra tepkileri gelmeye
bagladi.. Memet Fuat Yeditepe'deN Melih Cevdet An-
day Aksam gazetesinin Sanat - Edebiyat sayfasin-
da, Tarik Bugra Yenilik dergisinde, «Sive ve Takli-
di» iizerinde goriiglerini acikladilar. Melih Cevdet ve
Tarik Bugra, Orhan Kemal gibi diigiinmediklerini
one siiriiyorlardi.

— Yiyorlar yegenim, cevap vermeyecek misin?
Konuyu bagka tarafa da cekenler var, tabii dikkat
etmigindir..

— Ulan, sen de azdirip durma, illa ki beni mii-
dafaa etmen mi gerekir? Ne derlerse desinler.. Ama
dur, sahi be.. Sen haklisin, sayfada yer aywr, tamam
m1?

Tamamda...

«Notlar: Gene Sive Taklidi...»

(«...Konumuzun smirlar: belli. Sive taklitleri
yapmali m1, yapmamal m1? Yapmakla ne kazaniriz?
Yapmamakla ne kaybederiz?

Sinirlar1 bu kadar belli bir konuyu gizel giizel
tartigip, Memet Fuat ve Melih Cevdet Anday’in gos-
terdikleri iyi niyeti gostereceksek ne ala; yok, smi-
r1 genigletip, igi «Neden roman ve hikayelerinizde
yerli agizlarla konugmaya mahkiim insanlar1 segi-
yorsunuz?»a dokeceksek, o zaman igin rengi degi-
gir.

Evet, Tarik Bugra, konumuzun dar sinirlarm
bu kadar genigletiyor. Bununla da kalmiyor, esasen
¢ok yanhg anladig1 yazimi, biisbiitiin bagka taraflara
cekip gotiirmek istiyor.

gide gide 12 129/9



Konumuzun diginda olmakla beraber, yeri gel-
migken Tarik Bugra’nin merakini gidereyim. Yani,
tiplerimi nicin yerli agizlarla konugsmaya mahk{im
insanlardan segtigimi soyliyeyim.

Biitiin tiplerimin bdyle olmadig1 bilinmekle be-
raber, Tarik Bugru’dan sorabilir miyim:

— Oz dilini dogru diiriist konugamayanlarla
yurdumuz dopdoluyken, bunlar da ezci gogunlugu
tegkil ederken, tiplerinizi nigin, 6z dilini dogru dii-
riist konusan azinliktan secer, yahut tipler uydurur-
sunuz?

Canimniz dyle istedigi i¢in degil mi?

Haklisiniz. Fakat ben igi boylece kesip atmak is-
temiyecegim. Istediginiz cevabi verecegim. Bakin:

Son ii¢ yim miistesna, biitiin hayatim Anadolu
—Sizin tabirinizle— yerli agizlarla konugmaya mah-
kiim insanlar arasinda gegti. Kiigitkk yagimdan beri
ekmegini onlarin arasinda, onlarla birlikte kazan-
mak zorunda kaldim. Oniarla hagir nesir oldum, ta-
bii onlardan biriyim. Boylece, onlari, yani 6z dilini
olsun diiriist konugmayan insanlar, 6z dilini dogru
diiriist kon.ganlardan ¢ok daha iyi tanidigimi bira-
kip, az tamdigim, ychut hi¢ tanimadiklamm mi al-
mahym?

Sonra biliyorsunuz, edebiyatimizin hikaye ve ro-
man tarafi baglangigtan bu giine kadar, 6z dillerini
iyi konugan azinligin méaceralariyla dolu.

Berilerse hi¢c de Oyle degil.. Perigan iistbaglan
ve perisan dilleriyle hikdye ve romanlarimizda yeni
yeni goriinmeye bagladilar. Bu kadarina olsun izin
yok mu?») (*)

«...Haydi hogga kal, hogca kalin. Bizimkilerden
firade firade selimlar.. Elvanin gozlerinden Operim.
Ayten’e selam. Soranlara keza. Iyi giinlere...»
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e¢Bizim Kiirdiin K;ahvesi‘ni Yiktiar...»
N Istanbul: 16/7/957
<Fikret kardes,

Coktandir merhahalagamiyoruz. Oysa, senin gibi yii-
rekten «Dost»> ve «Insan» biriyle stk sik merhalag-
maya ne kadar ihtiyacim var! Simdi gu <Diigilin»Q
dort gozle bekliyorum. Gelsen de hi¢ olmazsa bir, iki
gin Meserret kahvesinde <«Sabahhiye» yapsak. MA&-
1am a, bizim «Kiirdiin kahvesi»ni yiktilar, yurdumuzu,
yuvamizi, oradaki hatiralarimizla birlikte dagittilar..
Biz de postu «Meserretre serdik. Diin Nedim’'deydim.
Bir hayli hog beg ettik. Diiglin ayin yirmialtinsinday-
mig. Senin o zaman gelecegini soyledi.

«Akis» aldim, yaziy1 okudum. /

Sana, «SUCLU»ya dair kisa notlar gonderecek-
tim. Iste onlar:

«Suglu, insanlarin bozdufu diinyay: gene insanla-
rin diizene koyacagina inanan bir yazarin romanidir
her geyden oOnce. Suclu’'da insanlarin insanlara yardi-
m1 vardir, arkadaghk vardir. Aydinhik bir gercekcilik-
tir o. Basit bir goézlemcilik degil. Gergekten aldigr mal-
zemeyle «olmasi gerekensi verir. Bu roman insanlan
sug¢lamaz. En koti insam bile. En koéti insanin bile
bir iyi, bir insancil, bir aciyan yanim goésterir. Tahir
Alangu'nun istedigi «Bir paranoiyak g¢ocugun maceréa-
s1yn1 yazmaya Ozenilmemigtir. Dostoievski, Zola’larin
yapageldigi gseyden kacginir. Tahir Alangu'nun istedigi
yapilsaydi, roman basit bir tekrardan oteye gecemez-
di. Bense, «Suglurda bundan 6nceki romanlarimda yap-
tiklaromi1 agtifzma inamyorum. Kitap belki de «Ro-
mantik bir gercekgi» havayr tagiyor. Romanin tezi
«En fena insan bile insanlarin yardim ile iyi yola ge-
lebilir»dir. Bu romanda karamsarhiktan eser yoktur.
Insanlar lyi-kotii yonleriyle verilmiglerdir. Nihayet,
iyilikle kotiligiin, iyilik lehine savagi!.»

Iste, kisaca bunlar.

Salim'’i goriirsen soyleyiver de «Kardes Pay1» gén-
dersin. Eg dost bagsimin etini yiyip duruyor. Sonra

| *DUNYA EVI»nin kapagim ithmal etme. Attila’mn ro-
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manmnin kapagindan daha net olsun. Mamafi o kapak
giizeldi.

Daha ne yazayim sabah sabah? Nefis bir Unka-
pam sabahi. Hava gerbet gibi. Tath. <«Seninkiler»
sokag siiplirmege bagladilar. Diin pazar kurulmustu.
RBirbirlerine takihyor, katila katila giiliiyorlar. «Sii-
piirgecilik»in keyfini siiriiyorlar gibi. Yani, kiiciik
ayak alt:1 insam oluglarn umurlarinda degil.

Ege dosta selamlar. Can’in gozlerinden Operim.
SUCLU gonderemedim, kusura bakmasin. Remzi'den
kitap almasi1 dert. Su giinlerdeyse param pek yok.
Mamafi ne yapip yapip yollamaya caligacagim.

Ayten’e selam.. Elvanin gozlerinden benim yeri-
me O6p. Bizim evden firade firade selamlar.

Haydi hayirlisi. Gozlerinden operim kardesim.

thsan Ada'ya ayrica ve 6zel olarak selam ve sev-
gilerimi ilet...»

«Iieyecanlandim Ulan, Yassa Be!»
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Ist. 18/7/967
«Fikret,
Ozel ulak’la gelen mektubunu aldim. Bu ilgi kar-
s1sinda heyecanlandim ulan, yagsa be!.

Hemen belirteyim: 360 liray:r aldim. Tek gizgi pa-
rasinl da yolladigina gére mesele kalmiyor. Ilgine
tekrar tekrar tegekkiirler.

Bir 6nemli mescle daha:

SUQLU romanmn filme alinabilmesi igin senar-
yosunun tasdiki 1azim, malim. Buysa uzun ig. Kitap
halinde de tasdik ediyoriarmig galiba.. Sunu ilgililer-
den Ogrenebilir misin? Geldiginde gorigliriiz. Sayet
kitap halinde tasdik kaabil olacaksa, alti, yahut yedi
kitapla resmen miiracaat edeyim. Olmazsa senaryo
haline getirmek icap edecek. Talipleri var ama bin
begyiiz iki binden yukar1 g¢ikmiyorlar. Vermiyorum.
Hele tasdikli olursa satigi ¢ok daha kolay olacak. Og-
renebilir misin ?



Haydi hayirhsi. Goézlerinden 6perim kardesgim.

Gene unuttum: Salim bana Kardegs Pay1 yolla-
madi. Dostlar, bagimin etini yiyor. O.K.»

«Yazlacak Insan Fikret Otyam Olsa Dabhi...»

Istanbul: 9/8/957

«Fikret, \

Hani su mektubu, yazmg olmak igin yazacagim,
yazmaya c¢aligacagim ha. Yoksa su «Oli mevsim»de
degil mektup yazmak, insan dedikodu bile yapmak is-
temiyor, yapasi gelmiyor. Ne boktan bir mevsimdir gu
Temmuz, Agustos aylan.. Kol, kanat link, ruhta yi-
kinti, her seyde bir «Adam sen de!» hali.

Ne yazilir? Hani yazilacak insan «Fikret Otyam»
dahi olsa, gene olmuyor..

DUNYA EVI'nin kapagim yaptin m1? Sana KAR-
DES PAYI gondermedim, farlandayim ama goéndere-
cegim. Gergi Salim’den istedigin kadar alabilirsin. Me-
sele o degil, imza formalitesi tabii. Bir de diisiiniilip
diigiinlilmemek. Muhterem bir miktar yolladi. Bir milz-
tar da adres yollamig.. Kitaplar o adreslere gitti. Ge-
ride daha bir y181n «Saymin beleggi» var. Kitapevlerin-
den bedeli kargiigl satin aimaksa, malam: YAS!..

Kendisine yazdim, on beg tane daha istedim.
(Goriyon a, nektiip datsiz kagiyor, zorlama.. Eyisi mi
gi1sa kesek de Aydin hevasi o!lsun. Ne diyon?)

Ege dosta, IThsan Ada’ya, firade firade selanlar.
Hosgga kalin..»

! 5.9.957

«Yegenim, merhaba'!

Mektubuna cevap vermedim. Sebep malim: Ite,
kopege mektup yazacak durumda degildim. Yani for-
mumda degildim.

Simdi formuinda miymm? Belki evet. Ofis fare-
siyle az Once kafalar1 cektik. Pergembe Oglesi, saat
tam 12. Onun igin gevezelige yatkin bir halim var.

Ne haber lan a¢ kopek?
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Kafay1 gekebiliyon mu? Biz iyiyiz. Diin, bugiin,
belki yarin..

O benim bac: ile kerime olacak rezillere s6yle:
Yildiz gelsin artik. Ankara gaarinda kepaze olmak
istemiyorlarsa beni oraya kadar uzanmaya mecbur
etmesin.

Tevfik Cavdar’in yazisim begendim ama, «Kiigik
Adam»in guurlanmas: igini pek kurcalamasa (Hakkin-
da iyi olur)!.

Senden bir rica: «Ucreti kargiipa -tabii kaabilse-
Devletkugu romammin 1-84 tefrikalarimi yollasan. Cok
1Azam.

Thsan Ada'nin gazalan miibarek olsun. Gdzlerin-
den Sperim.

MaAlim selam, keldm. Hogga kalin. Ayten’e selim
ve hiirmetler.»

«Devletkngu’nu Varhk Ald»

{1=4

Ist. 7.IX.957
¢Fikret,
Bundan o6nce bir mektup yazmigtim. Cevabini al-
madan bunu yazigiimin sebebi gu:

Ulus'ta tefrika edilen Devletkugu'nun kitap halinde
basma hakkim1 Varlik aldi. Miisvetteleri gézden geci-
rirken baktim hayli eksik. Simdi beni iyi dinle gar-
dag. Amani biliyon mu?

Orada, Thsan Ada’da benim daktilo ile yolladigim
baz kisimlar olacakti galiba. Buraya geldigi zaman
oyle bir laf etmigti. Hala bir kenarda duruyorsa bir
zahmet; Duruyorsa, gazetede tefrika edilen Tefrika
No: 74, 75, 76, 77, 78, 79 lar1 ¢ok acele iletirsen bildi-
gin gibi degil, ¢ok makbule gecer.

Kafami kangtirmamak igin burada  kesiyorum.
Gozlerinden Operim. Dostlara seldm ve sevgiler.

Ricam ilk ugakla yerine getireceginden eminim!
O.K.»



«Dalga Gecer misin Essek?» !
11.IX.957
¢Fikret,
1ki mektubunu ve roman pasajlarin: aldim. Pasaj-
lar ¢ok igime yaradi, varol!.

Mektubunda en ¢ok neye giildim biliyor musun?
Doniip dolagip gsoooo (Hormon Toxone)” a muhtag¢ olu-
suna. Nasil, dalga gecer misin eggek? =

Simdi beni dinle: Uziiliinecek bir sey yok. Hormon
Toxone kullanmakla o allerjik halin 6niine gecgersin...»

Gecememistik..

— Yegenim, kagintin m1 var? Gel benimle.. Ec-
zaneye gider bir Hormon Toxone alirnz.. Giinde ii¢ de-
ne yudarsin, kagintin masintin kalmaz, kocadin lan,
ihtiyarladin.. Bana bak demir gibiyim, ne kasginti, ne
masintl..

11k eczaneden bir kutu almig ve ilkini yutturmug-
tum giilerek.. Sonra bu ilag, Orhan’in basg ilaci1 olmus-
tu!.

Yillar sonra aym allerjik durul‘n bende bagladi!.
Ankara kazan biz kepge, doktor doktor, hastane has-
tane dolasiyor, ama o6zellikie et yedigim zamanlar fos
diye kabaran bedenimin bu derdine (!) bir ¢ire bu-
lamiyorduk. Biraz da, Orhan sevinsin diye, allandira,
ballandira yazmistim. Bir bebe i¢in yurtta bulunma-
yan bir ila¢ gerekmisti, ana baba caresiz gelmisglerdi
gazeteye.. En bec ii¢ giin sonra ilaci bulacagimi séy-
lemistim. Bana da verilen ila¢ degil piyasada, Tiirki-
ye’de yoktu!. Aksamlar gazeteden ¢ikinca, Kale'ye
citkan yolun solunda Hisar otelinin barinda oturur-
dum cogu kez.. KLM'in pilotlar1 burada durakiardi..
Kadeh arkadaslarim olmustu. Receteleri verdim ve
iic degil, iki giin sonra bebenin ve benim ilacun gel-
misti. Cocugun hayati kurtuldu, ama iki kutu igne-
den de ben yarar géremedim! .
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Ev sahibemiz, «Gazeteden gelirken, hal’e ugra
elli kurusluk Kilermeni al, getir» demisti.. Almadim,
bunca iiacin yararim1 gérmemistim, ne yapacakt: ki-
lermeni? Kadincagiz gidip almig. Kiremit gibi bir top-
rak parcasi Bir bardak suya atildi, eridi, tortusu di-
bine ¢oktii, suyuicildi ve tortu, kabaran, kizaran yer-
lere siiriildii ve ertesi giin higbir seyim kalmamisti!.

Ilk mektupta bu yeni ilac1 (!) bildirdim Or-
han’a...

«.....Ben, geytan kulagina kursun, esasl igiyorum.
GObek mobek fena degil. Segimlerden sonra -Belki- ora-
ya bir boy uzanirim. Yalmz, senin yilhk iznin tarihini
bilmem lazim. Hem ticaret, hem ziyaret. Bir iki se-
naryo yapar, tasdik ettirir, mangirlar1 kirigiriz. Oldu
mu?

Gelelim benim (Diinya Evi) isimli yian hikaye-
sine!. Ne oldu? Ne zaman basilacak? Hig bir isaret
yok mu? Salim’e ayrica yazmaya liizum gormedim.
Rasladiginda sen goyle egeliyiver de bana notla.

Ulan, fikara Kiirt'lin yakasindan diigsmiiyorsun be
namussuz! Ne istersin zavallidan? Terciime etmigler,
etmemigler. Sana ne a...... Néyse, sOylemeyim hadi....

Camim siktiret gu mektupla hosbesi. Ya sen gel,
ya da ben geleyim de, irah1 masasinda ariz amik ko-
nugalim. Haaaaydi malim selam, kelam. Soranlara ke-
za...»

Ist. 1.X.957

«Ulan namussuz!.

Bugiin Selahattin Sonat1 gordiim, seni sordum. «An-
kara’da kendileri» dedi. Ara Giiler de Ankara’'da ol-
dugunu soyledi. Madem «Ankarardasin, ne diye yaz-
massin hergele? Ben seni, «Nabiz dinlemeye gitti»
sandigim igin yazmiyordum.

E, di lan? Ne var ne yok? Yani kagtan asag ol-
maz? Hani seni bir goéresim geldi ki ay1! Su giinlerde
param da var sayilir a, ne diye oraya atlayivirmem
bilmem ki!

Deli kafa belli olmaz. Dur bakalm.

Haydi hogga kal. Selam kelam. Buradan da..»
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«Isik Hepinize Seiam Eder» /

Masraf olmasin diye olacak, cogu kez telgrafy
yazar, postaya verir Orhan!.

Ist. 1.X1.957
¢Tel:
Erkek adamin gocugu erkek olur!
Bu gece 4 kilo 200 gram olarak tesrif etti. Ismi
Isik. Hepinize selam eder.»

«93 Romanmna Basladim Diyebilirim.»

Istanbul: 23.X1.957

«Fikret, mektubunu az 6nce aldim. Cevap verme-
yigini, yahut vermeyisini degil de veremeyigini, igleri-
nin ¢okluguna atfetmisgtim. Saghk olsun..

Benim igler su sira pek iyi degil. Degil dedim de,
hani alacakli durumdayim. Hem de alt1, yedi bin ki-
sur lira!

iki romam iyi fiyatlarla sinemactlara satmigtim.
Uglinciiniin de eli kulaginda. Bu igleri siiratle netice-
lendirirsem bir zaman igin para sikintis1 kalmayacak.
O zaman Engiirii sehri gehirine agz tadiyla kosar
gelirim.

Bir yol daha var. O da Yagar Nabi'nin (DEVLET-
KUSU)nu hemen basmasi Bunun icin de kaat lazim.
Kaat igin bir dilekgeyle Sanayi vekatine hayli zaman
once miiracaat etmigtim. Araya sec¢imler girdi falan
giriiltiiye gelmistir diye diisiinerek yenisini yazdim,
o sira burada bulunan Sunullah Ansoy’la elden yol-
ladiydim. Kalemi mahsus miidiiri arkadasiymig. Bil-
mem ne oldu? Sen sunu Sunullah’tan tahkik etsen de
o kanalla kagit tahsisimizi ¢ikarttirsan, dolayisiyle
elime para gecer atlar gelirim.

Tkinci, su DUNYA EVI. Salim sayet basmayacak-
sa, aldigim telif lcretini iade etsem de kitabin bura-
ca satigim saglasam...

Bu iki hususu telefonla mi1, zahmet yoluyla m1 her
ne hal ise tahkik ediversen ve bana neticeyi bildirirsen
¢ok makbule gecerdi.
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Bunun diginda, ara sira Muzaffer’le filan Adana
kebapevinde kafalan c¢ekiyoruz..

93 romamna bagladim diyebilirim. Sayet boktan
senaryolardan firsat bulabilirsem, sgimdilik iyi gidiyor.
Gayret bizden, tevfik Allahtan!....»

— Lan ollum.. Su 93 var ya, su 93.. Bunu yaz-
madan nallar1 dikersem goziim acik gidecek.. Biiyiik
bir nehir gibi, enine boyuna, derinligine bir roman..
93 harbinden baslayacak.. Bizim hayatimiz.. Taaa
bugiinlere getirecegim.. Hepinizi yazacagim, bizim
kariyl, cocuklar), seni, ayr1 Yasgari, Buyrukcgu'yuy,
Edip’i, Arap Talat’i,, Yelfe'yi, daha nicelerini.. Kim
varsa yakinimda yoremde hepsinin hayati girecek bu
romana!..

Sonra baglar 93'ii anlatmaya.. Anlatmaya degil,
artik yasiyordur konusunu.. Yaziyordur..

— Eee, yetti be, baglarim senin 93'iinden.. Ulan
kocadikca cenene vuruyor.. Elbette yazacaksin.. Yaz-
mazsan elim yakandan gitmeyecek Orhan be.. Ite kur-
da kars), soyle kocaman, ama kocaman bir roman..
Bir nehir gibi, enine boyuna, derinligine.. Ama ceneyi
birak da yazmaya basla artik!.

¢.....Senin Avrupa seyahati tahakkuk ederse hig
fena olmaz ama, dedim ya, avrupa mavrupa fos geyler
yegen. Adam olacak kopek burada da olur. Ne dersin?

Gegen mektubumda da bundan bahsetmis, misal-
ler de vermigtim galiba.. Vermediysem, al sana iki
muhtesem misal: 1-Kiirt, 2-Ofis faresi..

Saka bertaraf, git, durma git. Ne yap yap git.»

italya Hiikiimeti, bir sanat bursu vermisti.. A-
ma, ¢oluk cocuk ne yapacakti burada? Eger ek ola-
rak ii¢ yiiz dolar alabilirsem, bu yetecekti ii¢limiize.
Bir dilekge yazip, Maliye Bakam Hasan Polatkan’a
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¢iktim. Durumu anlattim. Dikiliyordum ayakta.. Ba-
kan, soziimii bitirir bitirmez parladi; «<Hem her giin
hiikiimetimize, iktidarimiza gatacaksin, en agir ya-
zilan yazacaksm,/hem de gelip doviz isteyeceksin...
Defol.»

Defolmustum (!) tesekkiir edip! Bir mektupla
da Italyanlara tesekkiir etmisg, aym burstan bir res-
sam arkadasin yararlanmasini saglamigtim..

¢.....Selam kelam fash bildigin gibi. Burdan ora-
ya bir alay selaim kelam. Elvanin goézlerinden ope-
rim.

Oglanmin adim Isik koyduk. Hayirhsi

Sunullah1 aramayr unutma. Adresini de biliyorsa
bana yaz...»

«Bir Sen Vardin. Simdi Sen de Yoksun..»

Ist. 6.1.1958

«Ulan!

Hani «Yilbas1 tebriki» ?

Bilirsin ki ben bdyle gseylerece pek 6énem veririm.
Ne diye (Yeni yihmi) kutlayan bir kart yollamadin?

Saka bertaraf, yilbaginda yillik iznini kullamp
buraya gelecegin sayiasi1 ¢itkmisti. Ben de hayli bek-
ledim. Evvelisi giin Nedim’e ugramistim. Gelmeyece-
gini, Avrupa’ya gidecegini, yahut gideceginizi soyledi.
Tekrarllyayim: Adam olmak igin ne Avrupa, ne de
Amerika'ya gitmeye liizum var. «Adam»hga yatkinhk
varsa burada da olur. Misal, pardon O6rnek: Y. Kemal,
M. Buyrukgu vs.

Sana ne yazayim? O kadar cok sey var ki, yaz-
maya kalksam mektup degil, kitap yazmam lizim.
Ya sen gel, ya da ben, konugalim!

Benim isler fena degil. Degil ama, Istanbuldan
pek biktim hani!. Kaabil olsa -Senin gibi Avrupa filan
degil- Anadolu'nun her hangi bir koyiine basip gider-
dim. Istanbul, biiyiik gehir beni fena yordu. Esg, dost,
ahbap... Geg. Bir sen vardin, gimdi sen de yoksun. De-
dim ya, konusacak cok sgeyler var.
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Neyse, bir giin elbette konuguruz.

Benim yeni oglan gergekten glizel gocuk. Bana fi-
lan benzemez. BoOyle biiyiirse iyi bir yarma olacak..
Fakat, ne bileyim, ben bu diinyadan degilse bile bu
«insanlardan» biktim. Onu biiyiitmek, elini ekmege er-
dirmek gok ¢ok biiyilik sabir isi. Sabrim tiikenecege ben-
ziyor.

Haydi hayirhsi. Selam, sevgiler..»

«Suclu‘yu Tahir Alangu Aniamamakta Mazurdur»
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Ist. 9.1.958

«Yegenim,

Uzun ve candan mektubunu aldim. Bana, bilhassa
benim «Romancilifimas» gosterdigin ilgi beni ¢ok his-
lendirdi. Yasa, var ol.. Gergekten de sen benim en can-
dan arkadagimsin. Sunu hemen belirteyim: Hi¢ merak
etme. Onlar, (Orhan Kemalin yaninda) daima ikinci
planda kalacaklardir. Yazdikklar1 Orhan’in umurunda
bile degildir. Ciinkii Orhan, yaptigi, yapacag isi on-
lardan ¢ok daha iyi bilir ve lehinde yaz1 yazdirmaga te-
nezziil etmez.

Bir giin bulugur gorlglirsek hepsini anlatirmm.
«SUCLU»yu Tahir Alangu anlamamakta mazurdur.
«Aydinlik gergekciligin» ne oldugunu bilmez. Gegelim.

Kendi kendimi asan yeni romanlarim tezgahta.
«<Dev romanlar» seni fazla bekletmez. Simdilik senar-
yo igleri iyi. Romanlarimi agiz tadiyle, agir, agir, geri-
ne gerine yaziyorum. Hi¢ acelem yok. Yalanci pehli-
vanlari, balonlar1 ve onlarin «lyi giin dostlari»nin met-
hii senalarimi giilerek seyrediyorum. Kizmak igin se-
bep yok!

Sana bundan 6nce yazmigtim. Bilmem aldin mi?

Yildiz igin yazdiklarina da mersi. Pek Oyle ciddi
bir sey yok. Yasgar bir zamanlar soyle bir lafim etmig-
ti. Sonra unutuldu gitti.

Ugur'a da yazmig, lkinizin mektubunu ayni giin
postaya atmigtim.

Hani bana kumag gonderecekti? Gondersin posta
ile, bedeli ne ise yazsin, borcumu hemen yolliyayim.



Bilvesile buradan oraya, bizlerden sizlere selam
ve sevgiler...»

«Qyle Esash Konulanm Var ki...»

Ist. 11.2.958
<Fikret evendi agal.

Densiz mektubunu simdi, boktan bir senaryoyu
bitirirken aldim. Siiphesiz mektubunun en i¢ agic1 ya-
n1 Elvan’in havadigi. Demek boyle? Biz orta yasglisini
araylp dururken, sihiden de ya beg, ya da yetmig besg
yasindakiler diigliyor. Mamafi (Orhan Kemal amcam)
dedigine gore kizin fikri bagka degil. Amca yegen me-
seiesi. Var olsun, sag olsun. Demek evinizde benim
ismim gok sik gegiyor ki, kiz unutamiyor Orhan Ke-
mal amicasini. (LAf aramizda, su da var: Orhan Ke-
mal amca giizel giizel oglanlarin babasi. Goziine girer-
sem beni ogluna alir!) diye diiglinmiig olmasin ? Mama-
fi Elvan gibi bir kiz yerde kalmaz canim...

Demek ikinci yahut ikinciyle tglinci veliahtlar
postada. Ne deyim, Allah Ayten'e sabir versin. Anali-
g1n ne zor gey oldugunu ben bu son sipadan sonra biis-
biitiin anladim. Gecenin saat on birinde baghyor zir
zira. Keyfine kalmig artik ondan sonrasi. On iki, bir,
iki. Bugiin sabaha kadar uyumad1 pezevenk. Sanki bi-
yliyiince bagimiza tiy dikecek. (Bu, tiily dikmek sozii
de bir tuhaf. Cok mu lazim sanki?)

Gelelim ciddi meseleye: Salim Sengil’e bundan
epeyce bnce DUNYA EVI i¢in 1500 kiloluk kaat dilek-
gesi yollamigtim. Almak imkéani var mi? Alinca he-
men kitab: basacak mi1? Basmiyacak, yahut basami-
yacaksa bana iade etsin, telif iicreti olarak aldigim
500 liray: iade edeyim. Birader, biitiin bu oldu bitti-
lere rafmen, igittigime gére VUKUAT VAR romani
kitap¢i Remzi'nin mahzeninde bu yi1l da uyuyacak.
Kitap haline gelmemig beg tane zinlti roman durup
dururken yenisini yazmak gelmiyor i¢imden. Halbuki
Oyle esasli konularim var ki! Geldigin zaman uzun uzun
konuguruz.

Cig kofte, raki filan kolay. Yeter ki gel. Gel de
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uzun uzun dertlegelim. Buyrukgu'ya gelince... Ne bile-
yim, o da kuyrugundan kil aldirtmayanlardan mi ol-
du ne? Her yaptigim1 pek begeniyor gibime geliyor.

Simdilik, bir film girketiyle anlagtim. Hatta bir
yilhik da mukavele yaptik. Yilda dort senaryo yapaca-
gim pek pek Beg yiiz net alacagim ayda. 1ki aydir ali-
yorum. Bagkaca senaryo siparigleri de alabilirim. Onun
i¢cin, Roman tefrikasi’'na gimdilik bog verdim. Agir,
fakat o6zli bir caligmadan sonra kitap haline getire-
cegim. Piyasa'da, yani gazetelerde filan sik sik boy
gostermege liizum yok. SUCLU romanini kritikler an-
llyamadilar. Ben o romanda Kemal Tahir, Regsat Enis
filan vari bir realizme iltifat etmemigtim. Onun igin,
Tahir Alangu dostumuza hi¢ kinlmadim. Zaten anla-
miyorum elestirmeciye kinlmayi. Elegtirmeci benim
her yazdigirn1 begenmeye mecbur bir dalkavugum mu-
dur benim?

Nuriye'yle Yildiz asagida ¢ly kéfte igin et dogi-
yorlar. Taze sovan da var. Kimyon kokusuysa eve
oyle bir yayild1 ki. Havayl sorarsan, sicak Mayis giin-
lerinden bir giin. Giineg, bakilamayacak, insana kazak,
hatta caket fora ettirecek cinsten simsicak. Ortalik
pinnl piril. Bu havada dort duvar arasinda boktan se-
naryolarla ugragilir mi? Ugragilmaz ama ne yapa-
caksin, Cuma'ya filime bagliyacaklar.

DEVLETKUSU’nu Aziz'lere verdim, alti, yedi for-
mas1 dizildi. Cok seviyorum onu. Bilmem sen ne der-
sin?

Yeni olarak (93 ve Eskici Ogullari'ndan bagka)
isminin Ateg Cemberi olacagini sandifim yepyeni bir
romanim var. Agir agir ¢aligiyorum. Oz ve bigim ba-
kimindan apayri bir gey olacak. Oyle ki, diigiindiikge
kendi kendime heyecanlaniyorum.

Haydi yeter artik. Gelince uzun uzun konuguruz.
Toptan hepinizin goézlerinizden 6perim. Bizimkiler aga-
gida olduklar: igin bir gsey sormak kaabil olmad. Usu-
len selam ve sevgileri.



Elvanin hepinizden ayri olarak goézlerinizden tek-
rar tekrar 6perim.»

«Allahin Yilllar Tikenir mi?»
Istanbul, 27.5.958
¢Sevgili Fikret,

Gece eve hayli ge¢ geldim. Yildiz giiniin tekmil ha-
berini verirken, annesiyle de telefonla konugtugunu, bu
arada senin benden mektup bekledigini sOyledi. Sen
mi benden bekliyecektin, ben mi senden? Gene bir ka-
risiklik oldu galiba ama, neyse... Hani akgamdan kal-
ma olunca insan kafasi pek de iglemiyor.

Son dakikada, senin, berayi-vazife Beyrut'a gon-
derildigini igitince, kararimi degigtirdim, kariy1 yolla-
dim. Bir aksilik ¢ikmazsa pazar'a kadar oradaymig. O
geldikten sonra birkag¢ giinliigiine -belki- ben de bir
uzanirim. Belki diyorum, giinkii oraya uzanmanin asil
sebeplerinden biri olan Suglu senaryosu artik 6nemini
kaybetti. Reddedilmig. Eksik olmasinlar. Hani bu san-
siir ve bu sansiirin bu yiliksek zihniyeti bilhassa sa-
nattan anlayigi baki kaldikg¢a Tiirk sinemasinin eli yi-
zi diizgiine dogru santim ilerlemesine imkan yok. Ta-
bi bu arada bizim 4.000 adet lira da bagira bagira ug-
tu gitti.

" Sana, Ada'ya kitap yollamigtim, aldin m1?

Diin ikindi Ustii Orhan’'a (Ressam) rastladim. Av-
rupa’dan donmiig. O da Ankara'ya gitmek istiyormus.
Birlikte gidelim diye kararlagtirdik.

Salim Sengil'in Pazar Postasrna verdigi cevaptan
anladigima gore, dargin, yahut kirgin. Orasi1 kendi bi-
lecegi ig. Yalniz, benim Diinya Evi ne oluyor? Vekale-
tin kaat miisaade tezkeresini yollamigtim. Sana yolla-
migtim. Alip almadigini, ona verip vermedigini yaz-
madin. Sayet kitabr basmak istemezse, aldigim telif
licretini takdim edeyim, kitap serbest kalsin. Yok eger
basacaksa, mesele yok.

Simdi sabahin altisi. Yavag yavag giyinip, Unka-
pani-Bozdogan kemeri-Vefa-Beyazit yoluyla, yaya, Be-
yazit camiinin arkasindaki biiyliik kestanenin altina
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gidecegim. Buyrukgu ve bagkalan geliyor. Cay, ciga-
ra, hatta gerekirse nargile, ala ala hey!. Tabi Buyruk-
cu fikarasina her firsatta yiiklenip basiyoruz kahka-
halarimizi. «Insan bir oy, tek bir oy olsun alamaz mi?
Taritk Dursun. K. bile bir oy almig... Onun igin, kar-
simda haddini hududunu bilerek otur, filan.» Simdi limi-
di, Dil Kurumu’nda. Olmad1 m1, gelecek yilki Sait Faik
armaganinda. O da olmadi m, bir dahaki yil var, da-
ha bir dahaki yil var. Allahin yillan tiikenir mi? Ama,
O, «Bu yilki Dil kurumu armaganini, yahut gelecek yitki
Sait armaganini, yani bunlardan birini alamadim ma,
kaderime kiislip, sizin yanimiza ugramayacagim. Cin-
kii sizlerin seviyesinde olmadigimi kabul edecegims
diyor. Bu s6z bi dokundu ki. Ulan amma da dnem ve-
riyorlar bu ige be.. Her ne kadar gaka da olsa, gergek
pay1 var. ’

Devletkusu’'nun cikisi nedense gene pek kaynatil-
di. Sen bari orda bir geyler yap be Fikret. (Reklam,
duyuru bakimindan) Zaten senin Beyrut’a  gidigine
rastladl. En sevdigim romanlarimdan biri.

Iste sana mektup. Sabahin ham keyfiyle daha uzun
olmuyor. Hem canim ne liizumu var daha uzununa?.

Selam, kelam. Soranlara selimlar. Gozlerinizden
6perim.

Can’a da Devletkugu yollamigtim. Bilmem eline
gecti mi?

Can'a, Salim'lere... OK»

Isik Geldi..

Orhan’in son numarasi, Igik, evlere genlik bir ve-
led!. Sevimli mi sevimli, ne var ki, o sabahlara dek
aglamasi!. Nuriye, iki ayagmin arasinda, durmadan
pispishiyor. «A be Fikret, {i¢ cocuk biiyiittiim, bu ca-
nima okudu be yavs diyor, bagka demiyor.. Firsattan
istifa ederek, Nuriye'ye, 0zledigim, o tadina doyum-
suz ¢ig kofteden yaptirtyorum, Orhan anarak yiyo-
ruz..
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«Redde Esas Sol Temayiilli Olusuymus..»
Ist. 20.6.958

«Fikret,

Mektubunla fotografi gimdi aldim. Hemen karsih-
g1 yaziyorum. Mektup hususunda biraz ihmalkar olu-
sum, sizleri goniilden 1rag ettigimden degil. Malam,
wir zivir {gler yiliziinden. §imdi de bir (Miistear nam)la
roman angajmani ¢ikt1 bagima.. Daha dogrusu o ¢ik-
madi, ben gikardim. Derken (Vukuat var)in tashihleri,
Cumhuriyet Gazetesi roman yarigmasinda jiirilik, yeni
yeni senaryolar. Senaryo dedim de, SUCLU'yu redde-
denler arasinda senin Bay Onaran da varmis.. Londra’
ya tetkik gezisine mi ne yeni gitmig. Neyse canim, bog-
ver. Bizim dort bin lira bagira bagira gitti. Redde esas,
eserin sol temayiilli olusuymusg. Allah razi olsun. Ya
reddetmeselerdi de «Uygun» deselerdi? Kendi kendim-
den, yani «Sol»lugumdan giiphe edip, kendimi bir cesit
«Donek» saymaz miydim?

Ankara yolculugunun engellenmesine biitiin bunlar
sebep oldu diyebilirim. Ama gene de belii olmaz. Cik-
madik canda umut vardir. Giinlin birinde pat diye diig-
mek kaabil olabilir.

Kan, Ankara gezisinden memnun. Kag¢ vakittir
size, Ugur'lara tegekkiir yazmami soyliiyorsa da elim
degmiyor. Hem canim ne olacak? Ben Murtaza mi-
yim? Merasimcllikten ne anlarim.

Bayramda filan sizin buraya niyet yok mu?

Fotograf ¢ok net, ¢ok giizel. Foto F. Otyam ger-
cekten ustalagmig bu ig'te. Ya sevgili niganlimin giizel-
ligi? O ne kendinden emin durug oyle!

Gozden 1rag olugun goniile higbir tesiri olmaya-
cagimm takdir edersin. Sen benim en iyl, en anlayigh,
en vefakar arkadagim degil, kardegimsin.

Simdilik bu kadar. Siz, Ugurlar, Sengiller filin
basgta, Ankara sgehrindeki dostlarin tiimiine sevgi, se-
lam ve dostluklar..»
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«Mecbur Edenler Utansin..»

Istanbul: 18/7/958

«Fikret,

Ada buraya geldigi zaman bana ugramsgti. Bir
roman ilizerinde mutabik kalmigtik Ulus icin. Fakat, su
son gilinlerde -Suglu dahil- tamam beg senaryom red-
dedildigi i¢in, geriye kalan alacaklarim, minhayselmec-
mu bes alt1 bin lira kaynad:1 gitti. Usulen, daha dog-
rusu siyei demokraside gene parasizhga yuvarlandim.
Onun igin, hemen paras) alinacak igleri 6n plana koy-
mak zorunda kaldim. Romanh gu sira hazirlamayaca-
gim. Eyliil'e dogru olabilir. Ada'ya bodylece soyle, ku-
sura bakmasin..

Tkinci mesele, Yildiz'in nigani. Kemal Siilker'e ve-
riyoruz. Hi¢ olmazsa aklh baginda, karakter sahibl in-
san. Nigsanma olmasa bile diigiinline gelirsiniz herhal-
de.

«Boktan yayinlar serisi» tutturmak ilizereyim. Esat
Mahmut, Kerime Nadir vesairenin tarz1 geyler. Mec-
bur edenler utansin. Bir yandan senaryolari red, bir
yandan kitaplarin fazla satmamas: icin elden geleni
geri koydurmamak... Bagka gitkar yol bulamadim. Var-
sa ayiby, hacaleti, kepazeligi onlarin lizerine..

igte béyle Fikret aga. Selam kelam usulen. Hosgga
kal...»

«Mektup Yerine Kendim Geliyorum..»
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Ist. 3.10.1958

«Fikret,

Mektup yerine kendim geliyorum. Az o6nce Kog¢
otobiisiinde bilet aldim. Pazar sabahi saat 830'da ha-
reket edecegim. Akgam oradaymm. Otoblise gelebilirsen
memnun olurum. Bir de otelde bir yatak kaabilse. (Ta-
bil bedeli tarafimdan 6denecek).

Selam, kelam. Gozlerinden Operim.

Ah bu postahane kalemleri!...»



Orhan, uzun mektuplar ¢cogunluk makine ile ya-
zar. Kisa mektuplar da kursun kalemle.. Cok oku-
nakly, kivrak, imla kurallarina 6zen. Sonu hep se-
lam, kelam’la biten mektuplar.. Bu mektup postane-
den yazilmig, miirekkepli kalemle, ne var ki, u¢ ¢cogu
yerde takilmig ve deli etmis Orhan’i, imzadan sonra
yanlamasina c¢iziktirmeye c¢alstigl, «Ah bu postaha-
ne kalemleri!» ciimlesinden belli!

Hani ¢cok sey birikmisti konugsacak? Neler ko-
nustuk, neler yaptik hi¢ birisini ama hig¢ birisini amim-
samiyorum. Bir sonraki, yani dondiikten sonra yaz-
dig1 mektuptan anhyorum neleri izledigini, izledigi-
mizi..

«Bir de otelde bir yatak kaabilse..» Bedelini de
kendi O0deyecekmig!. Son mektubundan, tabil bizde
konuk oldugunu anladim.. Bir salon, bir yatak oda-
muzi iceren Ucak sokaktaki 125 lira kira bedelli «ha-
nesinizin, salonunda (!) mutfakla, tuvalet aras: ka-
pilarinin tam ortasinda dururdu, esimle evlenmeden
taksitle ‘aldigimiz buz dolabi!. Dolap birden arzalan-
mig, dayaniimaz sesler ¢ikaryordu, kiiciik bir fabri-
ka!. Orhan'in geldigi gece, sevincten olacak, fisini
¢ekmeyi unutmusuz diger gecelerin aksine..

«72nci Kogus’u Geri Alabilecegiz..»
Ist. 14.X.1958
«Fikret,
Geldim, hemen senaryo iglerine daldim. .Amani
biliyon mu ?
Hiisam'la goriistim. Beg ylzi iade edildigi tak-
dirde 72'nci Kogug'u geri alabilecegiz. Kiifli'yli gor.
(Agnarsin a!)

Kagit iginin aman pegini birakma. Ben bugiln
burada gerekenleri gorecegim.
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Simdilik en ©nemli mesele:

1) 72'nci Kogusg

2) Kagit

Ust yan1 hava civa.

Dostlara selam. Buradan da. Elvan’la birlikte goz-
lerinizden dperim.

(Buz dolabina selam ve saygilar...)»

«Simdilik Oku Fikrini Yaz...»

Ist. 1.X1.958

«Filkret,

Yeni yazdigim «Kiiclicliks isimli biiylik hikayemi
ilk 6nce sana yolluyorum. Hikaye burada bitebilir ama,
bir miktar daha ekleyecegim. Oku, seversen resimle,
istersen de bir sanat dergisine, yani Salim’in «Dostsuna
ver. Ben bunu hi¢ yayinlamadan kitap halinde cikar-
may1 da diigilniiyorum. Simdilik oku, fikrini yaz. Uze-
rinde gok durdum, ¢ok igledim dilini.

Ufur yenl evine tagindiysa, yeni adresini yazsin
bana. Kagit igi galiba oluyor. Nebioglu'dan sorinuglar.
O da miisbet cevap vermig. Nebioglu, mecmuacilar
dernegi bagkanidir.

Soranlara selam, sevgi. Gozlerinizden Sperim.»

«HikAye Bu Haliyle Kalsin m1 Sence?»
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Istanbul: 4/11/958

«Fikret,
Bu sabah ugak postasiyla sana (KUGCUCUK) isim-
i yeni biiyiik hikdyemi yolladim. Bu mektup eline
gectigi zaman onu almig olman lazim norrnil olarak.
Hikayenin son sayfasim degigtirdim. Degigen sayfay:
yolluyorum, degistiriver. Sonra, (tabii begendinse) di-
ledigin gibi resimle. Ister Salim’e ister bir bagka yere
ver basilsin. Istersen de Ahmet'le konug. Sonra: Hi-
kaye bu haliyle kalsin m1 sence, yoksa devam etsin
mi? Meseld goyle devam edebilir: Ertesi giinii teyze-
si, koltuk kanape icin bir kenara koyduklar: paray: ye-
rinde bulamaz. Yegenine, yani KUCUCUK'’e soramaz.



Uziintii igindedir. Kiiciiciik’se, kliip reisiyle anlasip
Erol'lin ayagimn kliip tarafindan tedavi ettirilmig gibi
gosterilerek tedavi ettirilmesini saglar, paray: reise
verir. Tabi delikanhnin bundan haberi yoktur. Altin-
dig de, «Beyoglunda gordiim, soyledim» demigtir. De-
likanhh adamakilh igerliyerek hastahaneden g¢ikar. Ve
bir gece arkadasglariyla Beyoglu’x(da gezerken, Pakize
ve oteki kizlarnin arasinda «Vefasiz sevgilisiniy goriir,
agzin1 burnunu kirmak suretiyle ociinii alu. S6zde onu
aramamasimn Ociinli. Agz1 burnu al kanlar icindeki
KUGQUCUK, Eroliin onu sevdigini sandif1 i¢in tokat-
landigini, kiskandigini sanir. Polislerin Bursa sokagi-
na siiriikledigi sevgilisinin peginden kogarken:

Polis ahiler ben davaci degilim. Erol'lin sucu
yok!» diye aghyarak arkalarindan kosar.

<«

Bilmem ne dersin?

Diin Remzi kitabevinden HANIMIN CIFTLIGI'nin
miisveddeclerini tekrardan aldim. Kitap, Vukuat Var'la
birlikte tek cilt halinde ve Vukuat Var ismiyle yayin-
lanirsa gok kuvvetli olacak. Dili de pek 6yle eski sayil-
maz. Uzerinden koca dért yil gectizi halde kitap, giicii-
nii yitirmemis. Buna ¢ok sevindim. Yazar: ben oldugum
halde beni ald: gotiirdi.

Haydi hayirhisi. KUQUCUK hakkmda fikrini ya-
zarsan memnun olurum. Tekrar selim ve sevgiler.

«Duraklamamdan Cok Memnunuin...»

Ist. 25.X1.958

«Fikret,

Bundan 6nce sana iki mektup yazmg, fakat Ulus’
un kapanmasi dolayisiyle «Uluscularsa iletilmek {ize-
re «Ge¢mig olsunsu unutmugum! Ge¢en mektubumda
da belirttigim gibi «Bunakhk!.»

Kusura bakma. Hepinize ge¢mig olsun.

«Klicliclik, hakkinda birgeyler yazmadin. Onu ve
onunla birlikte birkag¢ biliyiik hikiyeyi burada gaze-
telerden birine verecegim. Sen zevkine gore resimle.
Kitap halinde ¢ikanrken kullaniriz.
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Baskaca ne var ne yok? Ben yeni, yepyeni bir ro-
mana basglhiyorum. Duraklamamdan ¢ok memnunum.
Simdi dolu dizgin galisabilecek giicli toplamg bulunu-
yorum.

Hanern halkindan hanen halkina selamlar. Elvan’
m goézlerinden Operim.

Hepinize -Salim ve Nczihe, Can, Suphi Tagan vs.-
selam ve sevgiler. Haa.. Ahmet Kiifli ve Oktay Ek-
si'ye de... Cictay’a ge¢mls elsun..

Notlar:

1 - ) Kaat isi yatt1 m1?

2 - ) Diinya Evi bu yil da uyyor mu? O. K.»

«lyi Is Icinse Geberiyorum..»
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Ist. 1 Ocak. 959

«Sevgili Fikret,

Tlane halkinia birlikte senin, Uius halkinm yeni
yuuu kutlar, gozierinizden Operim.

Fikret!

¢ESKICI VE OGULLARL:n, «ESKICI DUKKA-
N> ismiyle yeniden yuumiya basgledum. 13u, yetmis,
seksen sayfa olacak ama, Uius'lulk degil. Ulug i¢in
<Ates Cemberi» isimii yeni bir roman hazirhyorum.
Simdiden yerini yap. Ada ile gorls. -Pekiv cevabim
alie, bana haberi ulagtnarsan itk parti £0-G0 sayfa yol-
armn. Yayin tarihi ne zaman olursa olsun. Yetcr ki
siraya girsin. Kotih senaryo yapmaktan gma geldi,
nerdeyse oFlivecedirn. Ivi is icinse oeheviyorum. Inlin
boktan iki senaryo teklifini reddettim. Ivi teklif, yukll
para olursa baska.

Haydi haymirhist.. Salim & tane Kardeg Payr gon-
deiecekti.

Ankara'ya, dostlara selim, sevgi. Elvanim gozice-
rinden Operim.

Termmety



«Senin Halim Giizelsoy Var Ya...» \
Istanbul, 9/1/959

«Fikret,

Eve geldim (Saat ikiye yirmi yedi var-Ogle iize-
ri). U¢ tane mektup buldum. Buldum a, dur hele, énce
nerden geldigiim agnadim lan. ADAKA KEBAP-
EVI'ndeydim degil, deydik. Kimler mi? Ben, Ofis fa-
resi, Hisamettin Bozok.. Beytileri, ¢giy kofteyi sdyle-
dik, ofis faresiyle dubieleri erarcttik. Bir tabak do-
lusu ogulmug sovanla tereotu da yamacimizda m?
IIh be... Bir giizel ¢ektik kafalari. Derken, Ofis fare-
si doymasin, bir porsiyon lihmacun da sdylernesin mi?
fcim icimi yiyor. Ulan i...e, hesabi sen gdrmeyecen
diye degil mi? Neyse, helal olsun, yarnm da Hiisam
soyledi. Oldu olacak dedim, ikinci dubleden sonra bir
sise de bira benden olsun dedim. Hirsimdan az kalsin
bir bucuk porsiyon lahmacun styliyecektim, hirsima ye-
nilmedim.

Yedik, igtik, hesap 14.65 gibi bir sey. Hiisam ke-
seye davrandi, i... e ofis faresinden ses yok. Ulan Mu-
Z0..

Tabi hepsi saka..

Gelelim asil miihim habere: Senin Halim Giizelson
var ya? Sabah sabah Ikbal kahvesinde kargilagtik. Onu
sicana ceviren bir naylon yagmurlukla basina gene ay-
ni cinsten bir baslik gecirmis. Yagmurluk degil de ba-
sindaki acaip sapka koruyucusu maymuna g¢evirmisti
fikkarayr. Ama birak. O renkli, o cilginhk derecesin-
de renkli Halim’i bugiin tekrar byldum. Dinle bak: Or-
han W¥eli hayrani, civil civil Halim Giizelson'u buldum
be Fikret! Nasil m1? Hani kerpi¢ gibi boktan, yenmez,
yutulmaz romanlar vardi ya -Ismi lizim degil yazari-
nin- Halimcik nefret etmis o kerpiglerden de, o kerpig
imalcisinden de.. Yani kerpi¢ imalcisinin ne bok oldu-
funu anlamis senin anhiyacagin....»

Halim Agabey.. Halim Agabey..

Giizel Sanatlar Akademisi’'nin yani eski Findikh
Sarayrnin, giizelligine doyumsuz, c¢icekli yesillerine
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serdi, en giizel kitaplarl. Zaten Halim Sefik eline al-
mamistir ki kotii kitap. Taksitle satar kitaplar),
borg¢la satar, denk diigiiriirse de pesin! Cogunluk ala-
maz paraiarinl. Orhan Veli'nin Beykoz'dan ¢ocukluk
arkadasi. Beykoz'lu Sefik Bey’in oglu. Cok titiz; ke-
limelerden yana, giizellikten yana, sairlikten yana,
delicesine titiz. Herseyi kil kirk yarar, herseyin iyi-
sini, dogrusunu sdyler.

Ve bir giin, bizim atolyeden Saynur’a asik olur!

«Her eve on kitap.», «Her metre kareye iki ki-
tap. Kitapcimiz Halim Sefik...» ildnlariyla daha son-
ralar1 gazetelerin siitiinlarini donatacak Halim Sefik,
o yillar, kitaplarim bir ¢canta i¢inde tasiyordu.. Sonra-
lar1 isi biiyiitecek, bir motosiklet alacak, Istanbul ka-
zan o kepge, ev ev, daire daire ayin en giizel kitap-
larini, kimi zaman para almadan, iistelik zorla vere-
cek, okuma agk:i asilayacakti insanlara..

Ve bagka isi yoktu Halim Agabey’in..

Tas atolyede «sabahiye» yapiyoruz. Model, ya-
vag yavasg soyunuyor. Artik, en ufak adalesine kadar
herbir yanini adimiz gibi belledigimiz «Ciplak Model»
bizim i¢in ilging degil.. Hele Halim Agabey’in umu-
runda bile degil. Saynur'dan baska yaratik gormii-
yor kadindan yana..

Ve Hoca’miz Bedri Rahmi Eyiiboglu girdi a-
tolyeye. Solundan kalkmigti, besbelli. Asikt1 surat:
ve Halim Agabey’i, herkesin taparca sevdigi Halim
Agabey’i, sevdigi kiz Saynur'un da bulundugu atolye-
den kovuverdi!. Halim Agabey, bize yeni bir kitabin
giizelligini anlatiyordu.. Coskundu, yasama kivanci
icindeydi ve Halim Agabey, basim egdi, «Emreder-
siniz Bedri bey» dedi, «Afedersiniz, gidiyorum.»

Basiyla selam verdi bizlere.. Ac1 ac1 giiliimsedi.
Hepimiz yerin dibine geceyazdik..

Ve taparrasma sevindigimiz, O’nun oOgrencisi
olmakla oOviindiigiimiiz, fiyaka bile sattigimiz Badri
Rahmi'yi o koétii giin, hi¢c mi hi¢ sevmedik, hesabina
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&
iiziildiik.. Nasil yapard: o civil civil insan sevgisi do-
lu Bedri Rahmi? Yapmsti!.

Verem Savas Derunegi'nin beyaz, koca arabasi
Giizel Sanatlar Akademisi'nin bahgesine girdi, belden
yukar1 soyunan oOgrenciler adlar:1 okunduk¢a da-
liyor icine.. Cigerlerimizin «fotografi» cekiliyor..

Ve sadece Saynur’un cigerleri delikti!.

Sanatoryuma yatirdik Saynur’u.. Halim Agabzy
yoktu ortalarda art:k. Bir ayakkabi yapim evinin
hesaplarimi tutuyor. Saynur’a en iyisinden ayakkab:
aliyor karsihk!. Regelier, yaglar, en iyi peynirler..
Tasmiyordu Halim Agabey Sanatoryuma..

Ve evine geldi Saynur.. Giinde ii¢ igne yapilmasi
gerekiyor.. Ignelerini yapmaya giderken, kucagim
Halim Agabey’in sikistirdig1 paketlerle, kir gicekle-
riyle doluydu, arasinda «zulasda mektup, mektuplar.
Ailesi yasak etmisti de Halim Agabey ile goriismeyi!.

«Bir kilo iyi bir seker yapin..»

Yapildi. Giile oynaya gidiyoruz Beyoglu'nda.. Ha-
lim Agabey.. Saynur. Ayten ve ben..

Beyoglu Evlendirme Dairesi’'nde, masada dort
kisi. Sivas Tankeri seferden donmiis.. Yagcis1 geng,
sakall: bir kisi. Halim Agabey’in cocukluk arkadasz,
all al, moru mor yetisti nikaha ve Halim Agabey’in
tamg oldu..

«Orman» Beyoglu'nun en hos yemekevi.. Kutla-
dik orada evliligi..

Gece Halim Agabey’lerin Miihiirdar'daki eski
konaklarina gittik, konagin en iist katinda oturur-
lar, kirayla.. Halim’in annesi, benim «Naciye Sultans,
romatizmali ayaklar: iizerine dikilmis, yemekler yap-
mig, bi giizel!.

— Neredesiniz sersemler?

— Orman’a gittik be Naciye Sultan!

— Orman’a m1? Orman’da ne iginiz var bu saat-
te ayilar? Sizlere ne giizel yemekler yapmistim!.
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«Kedi Sen misin Ben miyim ?»

Sokakta ne kadar kedi gorse, egilip severler ye-
ni evliler. Bir tanesini almiglar. Halim Agabey gozii
gibi bakiyor kediye.. O yillarin iinlii giirescisinin adi-
m koymuslar: Antonson!..

1954 yilinin kisi. Ilk gcocugumuzu bekliyoruz..
Ayten zor yiiriiyor. Halim Agabey, Uskumru almisg,
kizartacak mor salkimlar1 kurumus koskiin cat1 ka-
tinda.. Naciye Sultan, artik kalkamyor yataktan..
Tutmuyor bacaklail. Beykoz'daki koca konaklarini
bagislamiglar, okul olmus..

Soba yamyor citir ¢itir.. Antonson, o korokung ih-
tisgamiyla sobanin yoninda. On ayaginin birisi sarg:-
Ii!. Makaraya ip baglanmis, yaninda duruyor.. Ay-
ten, otui'amadi masaya, divan kisa geldi. Halim Aga-
bey, hemen firladi yerinden. On dakika iginde alti
iskemlenin, kocaman masanin ayaklar1 kisaltihver-
di!. Elinde bir testerc haldir haldir iskemlelerin ayak-
larini on beser santim kesiyor, bagiriyor bir yandan:

— Hemen geliyorum cocuklar...

Naciye Sultan, yattig1 yerden bagiryor:

— Deli soylkaaa. Deli soykaaa. Ne yapiyorsun,
daha parasmi O0demedik tamami tamamina... Deli
soykaaal..

Aldinig etmiyor Halim.. Isler tamam oldu!. O-
turttu Ayten’i bas koseye..

— Nasilsin Aytencik? Rahat ettin mi? Ana ola-
cak>n sen. Diinyann en saygideger kisileridir ana-
lar.. Senin simdi rahat etmen gerek.. Degil mi anne?

Naciye Sultan, giilmekle kizmak arasi, bagiriyor,
konuguyor... konuzuyor.. Halim pathyor sonunda:

— Anncee.. Anneee. Liitfen susar misin ? Susar
misin dedik sana.. Sus, karigmam sonra, atarim asa-
&1 haaaal.

Giiliiyor anasmna, gidip Opiiyor yanaklarmdan..

— Atar miyim, atarm haaaa.. Bilirsin..

— Yaaa.. Atarmig.. Ben Antonson muyum?
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Halim Agabey gelir eve.. Kucaginda cigerler, is-
kembeler.. Kocamnan bir fare, inutfakta.. Halim Aga-
bey, Antonson’u kucaklar girer mutfaga. Kuca fa-
re, koseye cckilmis beklemektedir..

— ....Gel benim tosunum.. Gel benim yigit ko-
cum.. Iste giin bu giindiir.. Haydi bak iste orada..

Birakir Antonson’u yere, kapiy1 ceker ve camh
yerden gozetler, o aylar ay1 gozii gibi baktig1 Anton-
son’u, kedi azmanini!. Antonson, simsek gibidir, sal-
dirir.. Fare kacar, ama o da iridir. Antonson kova-
lar, fare kacar ve bir an koseyi tutar fare, dikilir ar-
k1 ayakiarmin iizerine 6n ayaklariyla kediye bir ta-
ne atar!. Mutfak birbirine girmistir.. Antonson du-
ralar.. Ve sonra Antonson kacar, fare kovalar!.

Bu sefer Halim kedi olur, o iri fareyi haklar. Ve
Antonson’u alir kucagina.. «Ulan, kedi sen misin ben
miyim pezevenk 7»

Ve evin dordiincii katindan asag firlatir kediyi,
Antonson’u!. Antonson iyi bir avel degildir ama, atik-
tir, kurumus mor salkimlarin dallarina yapigsmak is-
ter, hiz1 kesilmis olarak diiser asag!.

Ayag@ bunun i¢in sariliymis ve yanindaki iplik
baglanmis bog makara, Antonson'un ayak tedavisi
icinmis, idman yapsmin diye...

Sabahtir. Meserret Kahvesi bombos. Halim Aga-
bey, ¢cok sevdigi arlzadas: Sait Faik’in yeni ¢ikan bir
oykii kitabm: bitirmis coktan. Dalgmn.. Ama kitabmn
her sayfasi, kirmiz1 kalemle, diizeltmelerle dolu!. Cik-
malar yapilmis.. «Bu Sait var ya, bu Sait.. tiirkee
bilmiyor be.. Bu ne rezalet? Bak su yanlglara..»

Riizgir gibiydi Halim Agabey.. «Yasar Nabi've

gidiyorum.. Bu ne rezalet? Kitap basiyor, yazarmm
adint bile dogru vazmiyor!. Bu okura, yazara, sana-
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ta en biiyiikk saygisizhktir.. Yok bdyle saygisizlik..
Affetmem boylelerini!.»
«0. Henri» yazilmist: yesil kapakta kara ile..

«Kazzmmm Aslanim Nerelerde Yatiyon?»

Orhan Veli, Mosy6 Lambo'nun daracik meyha-
nesinde, sar1 bir kidgida bi-seyler yaziyor.. Ara sira
mirildaniyor, «...Kadzimim arslanim nerelerde yati-
yon ?» Tiirkii soyliiyor, en sevdigi tiirkiiniin bu ol-
dugunu, sonradan acikiayacak.. Benim cocukluk yil-
larunin tiirkiisii.. Dayanamayip avazliyorum, «Kéizi-
mim»l..

Ve Orhan Veli'yle dostlugumuz bashyor, «Kaz-
mim>» ile..

En olmadik yerde, géziimiin icine bakip, «Haydi
ceksene, su bizim tiirkiiyii..»

Ve ¢ekiyorum..

Trenci bagirdi:

— Feneryoluuuuuuuuu...

Kalkiyoruz, goziim, karsidaki adamin okudug:
gazeteye takihyor. Bir aksam gazetesi, gazetede dal
gibi bir yiiz ve alta kara kara harfler 48 dar:

«UNLU

SAIR

ORHAN

VELI

OL.DU»

Matbaa harflerinin biiyiikierinde i,i,6 yoktur.
Onun icin «iinliisler, «unlu», «oldiisler «oldu» olur!.

Trenden atlayip eczaneye kostum, gazeteye te-
lefon ettim, evet Orhan Veli, ciddi olarak «Olmiis»
tii!. Olmiistii bu kez, ciddi olarak!. Daha 6nceleri de
olmustu da bdyle seyler..

Daha iki gece once, Mosyo Lambo’da cift sesli
nasil avazlamistik Kazimim’1? Nasil o6lebilirdi ? Diis-
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miis, hastaneye iletmisler, kurtaramamislar, kesip
bigmisler..

Sonra gomdiik en sevdigi «Urumelihisar»ina!
Inanmayarak. Tiirk siir sanatinin bir ustasini, bir dos-
tu..

Ve Halim Agabey, tiimden «deli oldu!.»

Deli-divane dolagir oldu Halim Agabey, yitirmis-
ti en sevdigi, en sevdigi dostunu, cocukluk, genclik
arkadasmi, nasil olmasin?

Ve sonra oturup soyledi son yazdigi OTOPSI
siirini, gozleri dolu dolu: «Morgta acilinca kafatasi/
Doktor beyler beyin gérdiiler / Indirince ten kafesine
nesteri/Doktor beyler yiirek gordiiler/Yiirekte ne
gordiiler dersiniz? /Yiirekte memleket gordiiier/ Ama
bu iste doktor beyler dogrusu gec kaldilar/ Cok geg
kaldilar.»

.....Gelelim ESKICI VE OGULLARI'na. Bu isim-
le bir biiylik hikaye yolliyacagim. Pazartesi giinii bir
miktar yollarim, gerisi peyderpey. Cilinkii lizerinde ¢ok
igliyorum. 72'nci Kogusg'tan daha uzun bir hikiye olacak.

Ismini de senin istedigin gibi «<ESKICI VE OGUL-
LARI» koyacagiz.

fhsan Ada'ya ¢ok g¢ok selam, gozlerinden Ope-
rim.

Elvan'in ve senin keza. Ayten’e de firade firade
selamlar. Diin bankanin Oniinden gecerken onu hatir-
ladim. (Beyoglu Balikpazari)

/ Velhasil bu kafayla bu kadar. Nasil Kkelle’'deyim
sorma. Cok tathh bir sarhosluk. Tavsiye ederim, rala-
nin istiine bira ig. Cila yapiyor, ¢ok tath oluyor.

72'nci Kogug'un ikinci baskisim aldin m:?

Pardon pardon pardon pardon. Teoman Karahun
ve oradaki oteki dostlara selam, sevgiler, bunakhk
malim ya!

Haaa. Kilrdiin kahvesi vardi ya hani? Onun tam
arkasinda, yokugtaki siracinin iist bagina yeni bir kah-
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ve agilmig, diin kostum, lakin hayir. Nerde Kiirdin

kahvesi, nerde bu?

Infilak bir giin énce ol!saydi, ben ve baska arka-
daslar dumandik simdiye. O saatlerde hem Tan’a ug-
ramistim, hem de Universite kitabevine. Demek ya-
samak varmig kaderde...»

«Isim (Yaimz) Oldu»
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Ist. 14.1.959

«Fikret,

Yaz1 makinem bozulmasaydi sana Eskici ve Ogul-
lar’ndan otuz sayfa kadar yollardim. Simdi ancak 17
sayfa yolluyorum. Ateg Cemberi'nden de 5 sayfacik..
Yarin makineyi tamir ettirirsem, hafta iginde gon-
dermeye devam ederim.

«Kiicliciik»lin sendeki kopyasm bir zahmet yol-
laywer: Cabuk yolla ki, mektep edeyim.

Buradan oraya selamlar, sevgiler.

-Isim (YALNIZ) oldu.-»

Ist. 18.1.959

«Fikret aga,

Bundan 6nce yolladigim ESKICI VE OGULLARI
ile isminin YALNIZ ya da ISIRGAN olmasi iizerin-
de heniiz kesin bir karara varamadifim ATES CEM-
BERT’'ni almig olmalsin simdiye dek. Yazi makinem
tamirden giktig1 icin, ESKICI VE OGULLARI'm tape
edip edip yolliyacagim. Istersen, uygun diigerse ULUS’
ta yayinlanmasinm temin et.

Oteki, yani YALNIZ ya da ISIRGAN daha sonra.

Bir zahmet daha: KUCUCUK'lin sende bulunan
kopyasim yolhiyabilir misin? Birka¢ hikaye ekliyerek
bir kitapgiya satacagim.

Kig fena bastirdi. Su siralar evde oturup roman
yazmaktan bagka cgare yok. Havalar ayaz, kar serpe-
liyor. Haydi hayirhsi. Selam ve sevgiler hepinize..»



«Simdi Bir De Kiz1 Cikta Bagima..»
Ist. 31.1.959

«Ulan namussuz!.

Hikaye, roman baslangic1 gonderirim, mektup
yazarnim cevap vermezsin. Ne halt ediyon? Gazetenizin
iki ay kapatilacagini okudum, bozuldum. Ne oluyor
oglum? Bir geyler yaz.

Eskici ve Ogullarrna calisiyorum. Fakat, biliyor
musun, ig, elimde olmayarak genisliyor. Topal emmim,
ogullar:1 derken simdi bir de kiz1 ¢ikt1 bagima. Velhasil
bir dert ki sorma. Bu ig ¢ok uzayacak galiba.

72'nci Kogusg'u aldin herhalde. Yeni sekline dair bir
seyler yazmadin..

Vukuat Var'in eli kulaginda.

Bu mektubu niye yaziyorum? Bilmem. Hava tam
raki havasi.. Adana Kebap goziimde tiitiiyor, param
yok. Ofis faresine telefon ettim, gelecek. O, ebedi zil.
Velhasil, basip Avrupa, Amerika'ya gitmekten baska
care yok. -Isvigre bankalarindaki- paralarn cekip ye-
meli!..

Avratlarim sin kef..
Vatan, millet, memleket..

Selam kelam.. O.K.

Yeditepe'nin yolluyorum. Hiisamin degil de, pan-
car turgularmin selam var. Hiisam da, catlasin, patla-
sin, tursulan yiyorum diyor. O.K.

Bu bos yerlerde de gevezelik edilirdi ama hig¢ ha-

lim yok! O.K.»

Ist. 3.2.959
«Filkret Kardes!.
«Kliiglicliks hikayesini ¢ok acele, ugakla yolla.
Aman ihmal etme.
Gozlerinden 6perim.
Kiicgliclik'lin sendeki miisvettelerini O.K.»
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«Sen Sogsen Bile Kizmiyorum...»
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Istanbul, 8/2/959

«Sevgili Fikret,

Once, sekiz kiisur papele Kiyip aldigim, bir boka
yaramayan su Belgika sgeridinin avradimi sin kef'ten
sonra, merhaba!

Ulan, hani biliyor musun, mektubunu okuyunca
heyecanlandim. Neden mi? Oyle samimi, éyle igtendi
ki. Beni pek 6yle derinden seven dostlarim olmaz. Hu-
yum mudur ne, en samimi goriindiiklerime bile birden
kizarim. Sebep yoktur. Ben de nedenini bilmem ama,
sogurum birden. Tabi bu, karsimdaki insanda da ken-
dini gosterir, karsihkll bir bakima, bayatlama baslar.
Hele yagcihk yapanlar! Boylelerinden nefret ederim
adeta! Yagcihigin da galiba teknigi, ya da yagcihk
yapilanin telikkisine gore degeri var. Mesela, Eskici
ve Ogullann i¢in yazdiklarina sevindim. Bunlar1 bir
baskasi, daha da satafatlh yazsa kizabilirdim de, sen
sogsen bile kizmiyorum. Ne hikmetse! Yildizlarim iyi-
ce barisik..

Hani biliyor musun, su giinegli Istanbul sabahinda
burada olsan da Istanbul kazan biz kepce, dolagsak,
adam cekigtirsek, CHP’yi degigtirme yoluna gidenle-
rin avratlarnna soévsek, ne dersin? Ulan gegen mek-
tubun beni ¢ok diislindiirdii. Demek herifler gimdiden
CHP'nin icine sigmaya basladilar? Olur agam, sas-
mam. Ben burjuva partililerinin -Sosyalist partisi de
dahil. Hani gu Tiritoglu'nun kurmaktan s6z actifl
cinsten- namusuna inanamiyorum vesselam. Neden
dersen, sinif tezatlarina ilismeyen, yani mal, miilk sa-
hiplerinin halk: istismarlarini megru ve kanuni sayan
bu partilerden hangisi i bagina gelirse gelsin, giddet-
le nefret ettigimiz diinkil ve bugiinki kepazelikler or-
tadan kalkmayacaktir. Bir iplik fabrikasinin basin-
daki miidiran ve ustalar kadrosunu degigtirip yerle-
rine yeni, hatta yepyenilerini getirmekle fabrika bez
dokumaya baglamaz ki. Fabrikadan bez dokumasi iste-
niyorsa, mildiran ve ustalarin degil, makinelerinin de-
gigmesi lazum.. Iplik makinelerinin yerine bez tezgiah-



lar1 koymak.. Bir memleketin sosyal sefaletini o mem-
leketin kadrolagsmis scsyal-ekonomik diizeni tayin eder
Bu diizen baki kaldikga, hangi parti basa gegerse geg-
sin, farketmez.

Neyse, birakalim simdi bunlari..

Gelelim ESKIC! VE OGULLARI ya da ESKICI
DUKKANTI'na.

Bu kig, bunu bitirmek kararim Kkesin. Sende 65
sayfas1 var. Bugiin ya Allah, ya bismillah deyip bag-
tan, en bastan baglamay: deneyecegim. Hani su senin
merak ettigin tilki suratlh muhtar, demirci diikkani,
bliylik ogulun ¢alisti1 sabun fabrikas1 makine dairesi,
oglanin baltalama suguyla igeri girigi filandan sonra,
eskici ailesinin sehire go¢ edisleri... Elindeki 65 sayfa,
romanin ortalarina dogru bir kisim olacak. Ya da or-
talarindan 6nce bir yerler.

Hani her zaman s6ylerim ya, ben gehsen roman’a
yeni gececegim. Evet, evet BEREKETLI TOPRAKLAR
UZERINDE'ye, Murtaza’ya, Cemile'ye ragmen. VU-
KUAT VAR’la, HANIMIN CIFTL1GI filin roman sa-
yilabilirsa da, ESKIC! VE OGULLARI, ROMANCININ
ROMANI asil roman anlayisima uygun olacag: kani-
sindayim.

Ne dersin?

Senden «KUGQUCUKp»iin sendeki kopyasim istemig-
tim, dalga gectin. Bugiin VATAN ilan etti yaymnlana-
cagml. Sen gene yolla o kopyayi.

Gelelim SEYTAN ARABASI'na.

Kitabin 6n soziinde de okuyacagin vechile, kita-
b1 yazan oglan bugiin ilk okulun birindedir. Resimler,
giirler kendinindir. Gergi babas: eski sairdir ama, Sey-
tan Arabasi'ndakilerin tekini olsun yazamaz. Yazabil-
se, bugiin Karinca matbaasinin sahibi degil, iinlii bir
gair olurdu. Bayilacagini sanmiyorum. Gerek resimler,
gerekse giirler gergekten ¢ok giizel.. Hani oglan bir
cesit Dahi galiba.. Kitaplardan birini Salim'lere ver ve
kaabilse yay bu c¢ocugu. Ben burada Bedif’yi, Vatan’
cillar1 goriip harekete gegirecegim. Hatta belki bir de
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roportaj yaparim. Sen, HAYAT igin bir geyler yapa-
maz misin?

72'nci Kogus lizerine tek satir yazi ¢ikmadi. Kitap
o kadar degersiz mi? Hani boyle seylere pek énem ver-
mesem de, iyiden kotliden bir seyler ¢ikmaliydi. Fethi
Naci'nin son DOST'taki yazisini okudum. Yavas yavasg
hizaya geliyor ............ Roman kigileri lizerine ettigi
laflar elbette gergek. O, galibayla konusuyor. Yani ye-
ni yeni birgey sezmigcesine. Bizse yillar yili (Roman-
cimin gergek dilinyasi1) ve (Gergekgilik) lizerine kafa
yoruyor, tatbikat yapiyoruz. Bilhassa onun adami Ke-
mal Tahir'in anladif1 gercekgilik fos bir gercekgiliktir,
Biitiin taponluguna ragmen, o bile (siizgecinden) gegi-
rir malzemeyi. Yasamadan, hapishanede topladig1 not-
lardan yazdif1 romanlari(!) ne kendi anladif1 manada
gercekgilife uyar, ne de asil anlamiyla gercgekgilige. Son-
ra, F. Naci, giin gelecek, yerdigi DEVLET KUSU’'nu
da anlayacak. Ciinkii, hasta, anormal, deli tipleri isle-
mek kolaydir da, normal, hi¢ bir goze batacak 06zel-
ligi olmayan insanlar1 yazmak zordur. MURTAZA nor-
mal bir tip degildir de onun igin prafandir. Bu anah-
tari1 da ver O’na, bir daha, daha dikkatle okusun DEV-
LET KUSU'nu. Ama befenmemek igin befenmemez-
lik etmesin. Ederse bilmem neyime ama, istemiyorum.
Ciinkii galiba bugilin kalem oynatan elegtirmecilerin en
artisti, en zeki O. (Bunlar1 duyurma, simarir)

Ufak insanlarin, giinlik ufak meselelerini okuyu-
cuya anlatmak, anlatabilmek ¢ok zordur. Bunun igin,
ayrintilar:1 layikiyle verebilmek, o tiplerin gergek diin-
yalarinda yasami§ olmiya baghdir. Milim ya, biz ne
de olsa EDIRNEKAPI halkindaniz (!) Batili degil Do-
gulu, hatta bir parga da Osmanl'yiz. Tiirk halki bu-
dur. Tiirk oldugunu iddia edenlerin bundan kagmama-
lar1 lazimdir. Bu olmak, milletge bundan kurtulma
cabas1 gostermemek degildir. O bagka, bu baska. Bizi
millet olarak (Sarkl), (Osmanli) kalmaga zorlayan
gartlarin ne ve neler oldugunu da biliyoruz.

Bir devrin Efruz beylerini hatirla. Bugiinkii Bay-
lanist, tahta diigmeli, Roknrol'’cu gimdi de Hula-Hoop’



cularimizin modern birer Efruz bey olduklarina bence
sliphe yok.

Haydi eyvallah. Sabah sabah gevezelik yeter. Se-
lamlarim1 Ofis faresi ve sevimli........ na ilettim. Fare,
alacagl olsun, dedi. Galiba sana yazacak. Selam, ke-
lam.»

«Dehsetli Sancilar Gecirdim...»

«Elvan’a, tabi en evvel selamlar!.

Ist 23 Mart 959

Fikret,

Evveld gecmis olsun. Sana -Yani senin paracikla-
rina- ve Ayten’e.. Cektigi 1zdiraplardan dolay:1. «Iskati
cenin»in erkek olmasi ayrica tiziicii. Ne de olsa erkek,
erkektir. (Ayten ve bizim kar1 duymasinlar. Umumi-
yetle biitiin kadin ve kiz tayfasi duymasin yaaa....)

Ada burada, bana ugradi. Uzun uzun konustuk.
Senden de tabii.

Bana gelince.. Bugiinlerde, idrar yollari1 mi, bobrek
iltihabindan m1 ne, dehsetli sancilar gcgirdim ama,
simdi iyiyim. Kendi kontuma senaryo yaziyorum. Ta-
pesiyle mesguliim. Sana yollayacagim. Tasdik ettire-
bilir misin? Tabi benim ismim bahis konusu degil
Zaten senaryolar da yerli filmlik.

Ulan az kalsin unutuyordum, rdportaj yarisma-
sindan dolay: tebrik ederim. Ederim ama bdyle geyler
Fikret Otyam i¢in pek 6nemli sayilmali m1 bilmem. Ney-
se, armagan kazanmak armagan kazanmaktir..

Su siralar buraya tesrif diisiiniiliyor mu? Hanji
bahar ucunu gosterdi. Giinlerce kapali havalara bedel,
bugiin -22 Pazar- hava giizeldi ve giines, bizim giine-
simiz, kis gilinesi olmaktan giktigini belli ediyordu. Be-
nim oraya gelmem de miimkiin olabilir belki amma,
malim ya, bir takim sartlara bagli. Mamafi, ayrica bil-
diririm. Asil miihimi, kar kalkti m1 yerden?

Fikralarim1 Ulus'ta zaman zaman okuyorum. Arslan
elinden giktiklar:1 belli. Yassa, nur ol!.

163



Yildiz ve Sillker bu gece bizde misafirler. Yildiz ha-
nim da anneligin baglangicinda. Bir kaza olmazsa, sekiz
ay sonra belki de dede olacagiz. Sug¢ benim mi? Bu say-
gi1s1zhig1 reva gorenlerde. Oyle degil mi?

Buradan oraya hepinize firade firade selamlar. Goz-
lerinden Operim kardegim.»

«Topyekiin Bir Savasa Atilmayan Aydimn...»
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Unkapani, 19/4/959

«Fikret,

Mektubunu aldim, hemen cevap veriyorum:

Hani Ankara'’ya gelmek ihtimalinden bahsetmig-
tim ya, olmadi Allah belasim versin. Roman, hikiye,
senaryo, diiz yazi, gu bu, Avrupa seyahati degil, beg
adimhk Ankara’ya bile gideme.. Gidersin belki, gider-
sin ya, eve goluk c¢ocuga bir geyler birakmak lazim,
doniigte elinde bir geyler kalmasi 1azim. Adimiz ¢ikmig
«Romanyciya. Bilmem Habegistan'da kald1 m1 isim yap-
mig, eserler vermisg, tutulmug bir romancinin gu hali.
Yag kirkbes, yakinda dede olacagiz, hald bu. Bayram
seyran gelince, cocuklara, torunlara maskara olmak
ta var galiba. Ben harghk bulamiyorum ki bagkalarina
hayrun dokunsun!

Zaman zaman aklima memleketi terk etmek geli-
yor. Pasaport verdiler verdiler, vermemekte 1srar et-
tiler mi, yat aghk grevine dayan Birlegmig Milletler
Insan Haklarrna.. Hoog, hangi insan haklar1 desene?

Gidecegim, gidecegim ya, nereye? Koyiin Kambu-
ru'nu begenen, resimleyen, basilip yayilmasim saglayan
zevksizlerin yanina mi1? Allah gostermesin. Ben, kom-
gu yardimiyla «Un» istemiyorum. Zaten nefret ederim
boyle geylerden.. Taraf etrafim senden ibaret. Yeter,
cok bile. Bir takim hesaplarla kurulan, menfaat kar-
siig1 dostlugun, dostluklarin igine sigmigim. Okka dort
yiz dirhem. Saheser mi? Okuyup zevk alana helal
olsun. Insan kizmiyor bile. Bana bir tane imzalayip
verdi ama iginde «Oglinmename» yok. Okuyanlarin nef-
reti igrenclik derecesinde.



Benim Vukuat Var’a gelince. Ben artik o yilan
hikidyesinin arkasim aramaktan usandim. Kitap ba-
silmig, formalar kirilmig, kapak ta kapak. Anlasihyor
ki, 6li mevsime getirilmek isteniyor. Ne yaparlarsa
yapsinlar. Ben kendimi tatmin ig¢in yaziyorum, tatmin
icin yazmakta devam edecegim. Benim anladigim ro-
man, aydinlik romandir. Neyse, uzatmakta mina yok.

Sen bana bir iyilik yapabilir misin? S$u Salim’'deki
Diinya Evi'nin miisvettelerini al da génder bir zahmet.
Bir filmciye satacagim galiba. Ona da artik sormu-
yorum ne zaman basilip yayinlanacagni. Isterse hig
basmasin, atsin bir kenara. Su sira ¢ok parasizim. Si-
nemacilardan pek bir sey cikmiyor. Elimde tape edil-
mig Eskici ve Ogullar’’ndan sana gonderdigim 65 say-
fa var. Diinya gazetesine gidecegim pazartesi, Bedifi’-
ye satmiya calisacagim. Biiylik hikaye olarak c¢iksin.
Gerekirse sonra roman olarak iglerim.

Su satirlann yazarken makinamin basinda hirsim-
dan aglamamak igin kendimi zor tutuyorum. Giinii-
miiziin, c¢agimizin, insam patlatacak atmosferini ro-
manlarina —hi¢ olmazsa— konu almayan, almasin be-
ceremeyen, bu beceriksizligini idrik etmeyen, topye-
k(n bir savasa atilmayan aydinin, aydmlarin suratina
sicayim. Itoglu itler. LAf ebeliginden, sekil varyas-
yonlarindan, ucuz iin pesinde kosmaktan ote bir bok
yedikleri yok. Yasar da, Kemal Tahir de yasadiklar:
devirden, giinlerden kacgiyorlar. Mazi mazi. Bunu an-
lamayan, anlamak istemeyen elestirmecilerin de su-
ratlarina sigaymm. Roman, hikaye so6ziinden, siir so6-
zlinden nefret ediyorum. Partilerin cgekismesi en kii-
ciik, en kusir, en zavalll kdye kadar girmislken, partiler
memleket ¢apinda didisirlerken, yeni, eski sairler, hi-
kayeciler, romancilar 1vir zivirla mesgul. Yasadigimiz
cagin toplumsal gergekleri edebiyatimizdan cgikarildi
Uian su Atac¢ ne kadar pi¢ firlatmig ortaya!

Karn, cocuklar bugiin, yarin Yildizin yanindalar.
Yani senin anllyacagl‘n, kirasim o6dedigim evimde yil-
lar yih yapayalnizim. Oh be! Tam bir bekar hayatu
Hani karilar? Hani o degisik karilar? Insani cilgina
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dondiirecek kamlar? (Ulan bunlar1 Ayten'e falan soy-
leme sakin, rezil olurum!)

Ne disglinliyorum biliyor musun? Hayatim boyun-
ca bekar olmaliymisim. Beyoglunun bilmem ne soka-
gindaki bilmem ne pansiyonunda yatip kalkmaliymi-
sim. Ressamlar, sairler, hikiyeciler evime dolup tag-
maliymis. Karilar, kizlar... Ama insanin basina tiimen
timen c¢ocuk musallat etmek igin evlenmek so6ziini
agizlarina almiyacak cinsten, namuslu karilar! Es, dost
ralcisy, mezesiyle diismeli, karn kancik takinu sofrayi
hazirlayip, bulasiklar1 yikamali, igleri bitince de defo-
lup gitmeli, ya da bir kenara kivrilip yatmahymsglar.

Bohem hayati mialim. Ama insan zaman zaman
ariyor bunu. Hem de benim gibi ¢oluguna ¢ocuguna diig-
kiin bir insan!

Evet, Nuriye hanim gen¢ bir nine, ben de karta-
loz bir dede olacagim. Ne gikar? Bunlar hayatin for-
maliteleri. Bu formalitelerden gecmeyince de insan
«Romanci1» olamiyor. Olur derlerse inanma. Yalandir.
Dedigin gibi, taraf etraf, yani komsularin yardimiyla
olur. Olzursun okursun sokemezsin. Ben heniiz Koylin
Kamburu'nu elime almadim. Cesaretim yok. Ondan ¢ok
iyi bildigim Corum havalisi adina savrulan yalanlari
nasil okur, nasil hazimederim ?

Neyse canim, fazla konugmak dogru degil. Insana
sonra «Kiskaniyor!s derler. Sakin bunlar1 Fethi Naci’-
ye gosterme. Haydi hayirhisi. Selim, kelim..»

«Degmez Dersen Sakla...»
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Ist. 7. VI 959

«Iikret,

Kitabim aldim. Cok cici, cok sik. Imrendim. I¢in-
deki yazilar: biliyordum ama gene okudum. Hem de
bir solukta. Kapa{ kadar sgiirli, 6zli, dolgun. Sag ol!

Benim Vukuat Vart aldin mi1? Yollamistim.

Ceyhun'la F. Naci kargilik
yazdigim yaziyr da yolluyorum Buradakl arkadaslar,
cevap vermege degmez buldular. Pespiyeler gercekten



de degmezler. Sen oku. Uygun bulur, deger dersen ver
Salim'e, degmez dersen sakla.
Egle dostla, hepinizin go6zlerinizden Operim.»

Okudum..

Ofkeli bir anda yazildig1 belliydi soziinii ettigi
yazilarm.. Tekrar tekrar okudum, yaziya neden clan
yazilan da.. Bir haksizhkt: bu Orhan’a karsi.. Hemen
hemen her giin birlikteydik Fethi Naci ile, Dost der-
gisinde.. Dost'un yonetim yeri, cahstigim Ulus Ga-
zetesinin iizerinde.. Cogunliuk, Orhan’in iizerinde ko-
nusuruz Fethi Naci ile.. Severlerdi birbirlerini her se-
ye ragmen.. Gonliim elvermedi, Orhan’in yanitinin
yaymlanmasina, digeri geng¢ bir oykiiciiydii, Orhan’a
catarsa, dalgaya alirsa iiniiniin mii ne artacagini sa-
nmiyordu ? Bir sonraki kusak, bir 6nceki kusaga boyle
yapmamis miydi, yok muydu ornekleri, vard.

Anlasihyordu satirlarindan Orhan’m ne denli
lizildiigii, yanhs anlasildigl, bir haksizliga daha
fazla susmak istemedigi. Tiim bunlara karsin, yazi-
lar1 attim dosyama. Yaymlanmadi.

«Tekrar Yolluyorumn. Oku.»

Ist. 13.VI.959

«Fikret,

Kisactk mektubunu bugilin aldim. Demek ki bir
kag gilin énce sana yolladigim mektup elinc varmadi?

1) HA BU DIiYAR1 aldim. Igi de, disi1 da cok,
ama sahiden ¢ok nefis. Hele kapak!

2) Sana, VUKUAT VARh yollamistim, onu da
m1 almadin?

2 RO S - TS CC I -  SC O Onlara gereken
cevabl hazirladim. Hatta eline gegmedigini 6grendigim
mektubumla bir suretini de sana yollamistim. Demek
almadin? Tekrar yolluyorum. Oku. Buradaki arkadas-
lar yayinlanmasini uygun gormediler. Sen ne diyor-
sun? Oku ve fikrini yaz.
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Haydi eyvalah.

Selam ve sevgiler.
Tekrar ediyorum, kitabin
hem 6z, hem de bi¢iin bakimdan
cok cok giizel. Yasgal.»

On Alt1 Y1l Gegti Aradan..

On alt1 y1l gecti aradan.. Fethi Naci, Demir-tag
Ceyhun'la (sanirim) yiice dostluklar kurdu Orhan,
karsiikh.. Yakin bir tarihte, Demir-tas Ceyhun’a,
«Oliirsem mezarimin planim sen ¢iz» mi ne demis Or-
han? Demek ki iyilerdi son yillarda..

Peki neydi Orhan Kemal'i béylesine iizen, cevap
vermeye zorlayan tartisma?

«<NOTLAR

1. AVUKAT

«.... tekrarhyorum, dogrusu yakistiramadim Or-
'han Kemal’e bu yaziy1. Okuyuculara sorumlulugunun
farkinda, ayrica da sorumlulugunu hep ayni yiik-
seklikte tutmaga yiikiimliiliigiinii bilen bir yazar ola-
rak bilirdim Orhan Kemali. Kendisinden daha olgun,
daha agirbash yazlar beklerdim.»

DOS™un Temmuz 1959 giinlii sayisinda Demir-
tas CEYHUN yaziyor bunlar.

Kim bu Demir-tas CEYHUN ?

Hatirimda kaldigina gore, 959 baslarina kadar
koltugunda birtakim kitaplarla dergiler, onu James
Dean’a pek benzeten kiligiyla Baylan ya da Anadolu
pasaj icindeki kahve, meyhanelere telidsla ugrayan,
bir arkadasim illaki bulmasi gerektigini, hemen gi-
decegini soyledigi halde bir iskemle ¢ekip icki masa-
sina ilismekten kendini alamayan, «Illaki bulmasi
gerektigi» arkadasim birkac¢ kadeh sonra unutuve-
ren, sevimli, az konusur cok dinler, haddini hududunu
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bilen, yirminin birkag¢ yag iistiinde terbiyeli bir geng.
Giizel Sanatlarin Mimari boliimiinde 6grenciydi. Son-
ralan ortalardan silindi. Isittigime gore memleketine
gitmis, mimarlar olmus, masalara koltuklara wlagmis.
Allah daha nice nice masalara, koltuklara ulastirsin.

Peki ama, DOST’un son sayisindaki UNLU BIR
HIKAYECIMIZE YANIT1 nig¢in yazdi. P.P.nin 24
Mayis 959 giinli sayisindaki yazimin onunla ilgisi
neydi? O yazida ben ne demistim ki bu BENI BIR
MIDYE YEDI isimli hikdyenin yazar1 beni kinadi1?

Yeni 6grendigime gore P.P. de agabeyce ilistigim
yazmin yazari Turan Ceyhun G. kardesiymis. Kii-
ciik kardesini koruyan bir cesit abi gayreti. Hani ma-
hallede kardesini doverler de agabeysi kosar gelir
ya!

Hos geldi safa geldi. P.P. gibi koskocaman bir
dergide Tiirk hikayeciligi iizerine kocaman bir yazi
yayinlayabilen bir kardesin korunmaya, ya da avu-
kata ihtiyaci olamazsa da, Demir-tas CEYHUN’un ¢
fikirleri paylastig1 yazisindan anlasiliyor. Zaten li-
scli kardesin siir yazarken hikiye iizerine laflar et-
mege kalkmasinin gerekcesi simdi daha iyi anlasili-
yor. Bu fikirler, yani Tiirk hikayeciliginin bosiugu
fikri dbeyden geliyor. Yazisimin sonunda delikanh
«Demis-tas CEYHUN'un da dedigi gibi» diyerek,
bu yiice Abeyden, bu BENI BiR MIDYE YEDI gibi
gozleri ensesinde hikayeler yaraticis1 abeyden 6rnek
aldig1 belli. Canim uzaga gitmege de liizum yok. BE-
NI BR'R MIDYE YEDI varatiast UNLU BIiR HIKA-
YECIMIZE YANIT’a g6yle baghyor:

«Hikaye iizerine konusmaga simdilik pek Oyle
niyetim yoktu.» Demek heniiz iinsiiz, ama yarinn
biiyiik sanatcisim konusmaga ben zorlamisim. Kendi
kendimi kutlamaliyim. Ya simdilik konugmasaydi ni-
ce olurdu Tiirk hikayeciliginin hali?

Saka bir yana, lise 6grencisi kardesin 17 Mayis
959 giinlii P.P. de g¢itkan yazis1 Tiirk hikayeciligi iize-
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rine haksiz, yanlis yargilarla, atip tutmalarla doluy-
du. Ben de «...sorumlulugunun farkinda, ayrica da
sorumlulugunu hep ayn yiikseklikte tutmaga yii-
kiimliiliigiinii bilen bir yazar olarak» gereken karsi-
lig1 verdim. Madem Demir-tas CEYHUN'un belirt-
tigi cinsten bir yazardim, o halde yanls, haksiz bul-
dugum seylere karsi gelip, hatir goniil tanimadan,
dogru bildiklerimi belirtmeliydim. Hos ne bilirdim
liseli gencin BENI BIR MIDYE YEDI yaraticisinin
kardesi oldugunu? Bilsem yazmaga cesaret edebilir
miydim hi¢? Ama olan oldu. BENI BIR MIDYE YEDI
yazarmin goziinden diistiim, «.... sorumlulugunun far-
kinda o'mavan, ayrica da sorumlulugunu hep ayni
yiikseklikte tutmaga yiikiimliiliigiinii bilmeyen, bile-
meyen bir yazar» damgasim yedim.

Beni niye kinadigna gelince.. O yazimda neler
dedigimi kisaca ozetlemelivim: BENI BIR MIDYE
YEDI gibi, gozleri ensesinde hikdyeler yazan bu de-
likanhn'n «Okuyun Orhan Kemal'in bu yazisini, tanri
sevisine okuyun, bir g6z atin yeter, nice yargilar: bir
arada goreceksiniz ancak yillardan Ogrenebilecegi-
niz,» dedigi o yazida ben, BENI BIR MIDYE YEDI]
varaticisinin kardesi oldugunu yeni 6grendigim liseli
zence Tiirk hikayeciligi, sandig1 gibi Hiiseyin Rahmi,
Omer Seyfettin’le baglamaz; daha sonra gelen kusak-
lar karinca kararinca Tiirk hikayeciligine yenilikler
getirmislerdir; Orhan Kcemal v.s. ler gercekci olma-
ga calgtilar degil, gercekci oldular, pek becereme-
diler degil, bal gibi de becerdiler; Faulkner, Kafka
gibi yazarlarin hikdye anlayis1 dogru, egri, onlara
oykiinmek insani basit bir taklit¢ilikten 6teye gotiir-
mez; Faulkner, Kafka.. hangisi olursa olsun yabanci
yazarlarin illaki dogru, biiviik, giicli olduklarini,
yabanciliklarinin onlara senden benden ayri bir {is-
tiinliik veremiyecegini; bu kaninin insam asagiik
duygusuna gotiirebilecegini; yazisindan bu delikanli-
nin heniiz gen¢ bir hikayeci oldugunu, bu giinlerde
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hikdyelerini ya da hikaye kitabin1 yayinlamak izere
bulundugunu sezinledigimi; dikkati cekmek igin yeni
sair, hikayecilerin bizde c¢okluk bdyle davrandikla-
rin1; giiclii sanatginminsa dikkati cekmek i¢in sagi solu
tekmelemege ihtiyaci olmadigini; bizlerin basarama-
digimizi insallah onun basarmasmi; bize Faulkner,
Kafka da dahil, hi¢ kimseye benzemeyen, dogrudan
dogruya kendi damgasini tasiyan yepyeni, giiclii mii
giicli hikayeler vermesini dilemistim. Dilemistim a-
ma, vay sen misin dileyen? Yazimi iyice anlayama-
digim belirten BENI BIR MIDYE YEDI yazarn ile
iyi kotii merhaba demislik, bir sofrada hos bes et-
miglik var. Simdi dbeylik hakkini hukukunu ¢igne-
yerek kardesinin yardimina kosuyor. Sanki ben bir
gencin hikdye iizerine bir seyler yazip yaymnlamaya
hakki yoktur, olmamalidir demisim gibi, bir gencin
hikaye iizerine bir seyler yazip yaymlamaga hakki
yok mudur diyor, demekle de kalmiyor, beni nargile
diigkiinii, aksirikli oksiiriikiii, diinya islerinden elini
etegini ¢cekmesi gereken bir pinpon gibi tanitmaga
kalkiyor. Bu da yetmiyor, nargile diiskiinii aksmrikh
Oksiiriiklii bir acaip ihtiyarin Dante’ce Ogretimlere
girismesindeki manyaklikla alaya vardirmaya yel-
teniyor. «Dante’ce 6gretimler yapmaga sebcep» miy-
mis bunlar! Dantece manteceyi birak ama, bir kun-
duracimin bile sirasinda c¢iragimin kulagin biikmege
hakk: vardir. Senin gibi BENI BIR MIDYE YEDI
cinsinden ii¢ bes hikaye, degeri cok siipheli birkag
deneme yazsiyla kendini pek bir 6nemli sanp «Un-
i, cok {iinlii» diye aklinca alay ettigin Orhan Ke-
mal'i azarlamaga hakkin oluyor da, benim bir lise
ogrencisine yanlslarim belirtmege nicin hakkim ol-
masm? Geng¢ olmak kimseye verilmis, ugsuz bucak-
siz bir imtiyaz degildir; geng¢ olmak, haddini hudu-
dunu bilmemck te degildir; nihayet gen¢ olmak, he-
men hemen babasi yasindaki insanin ara sira nargile
icisini dile dolayip alay etmek hakkini da vermez.
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Madem kardesinin avukathigm iistiine aldin, o hal-
de yazimi daha dikkatle okuyup anlamaya caligsay-
din, anladiktan sonra sarlsaydin kaleme. Hemen ka-
leme sarilmigsin ama, benim isaret ettigim nokta-
lara verilmis bir karsiligin yok. Yazirm tekrar oku.
Kardesinin hikaye anlayisina filin takilmadiguni go-
receksin. Ne kardesinin, ne de bana verdigin karsilik-
taki kendi hikdye anlayisinin. Bana ne? Nasil ister-
seniz 6yle anlayin. Yalniz unutmayin ki, isini namu-
suyla gordiigiine inanan gercek bir zeneatkira bile
yliziine karsi «Sen bu isi beceremedin!» denmez. Ayip
degilse bile, yakisiksizdir.»

Notlar: 5

«2. CELISME

Fethi Naci imzali yazilarda Orhan Kemal adina
rastlamadim mi yadirgar oidum. Bu geng ve yaki-
sikli delikanlimin ne yapip yapip sozii bana getirme-
sinin sebebi ne ola? Beni, tabl yazdiklarimi, ¢cck mu
seviyor? Sanmam. Tam tersi mi? Onu da sanmam.
Sanrmam c¢iinkii o zaman sz konusu etmege degmez
bulurdu. Peki nedir zoru?

Bundan onceki kamiglarina giliip gegmis, ize-
rinde durmamistim. Onem vermedigimden degii,
herkesin agzinin torba olmadigl, beni begenmiyorsa
begenmiyebilecegi icin.

DOsST'un son sayisinda «ASLA AFFETMEZ-
DI» baghgini tagiyan, kendisinin herhalde c¢ok he-
gendigi, cok ta zekice buldugu yazisinda gene atmis
kamigini. P.P.nin 24 Mayis 959 giinlii sayisinda ¢i-
kan, bir lise ogrencisinin Tiirk hikayeciligi iizerine
yazdigr bir yaziya karsit yazimdaki yabanci kelime-
lere dokunuyor, bende dil duygusu bile belirmedigine
gore, yazdiklarimda da is olmadigina getirerek so-
zii, yazilarinda pek is oldugunu sik sik belirttigi bazi
sanatcilar1 siiphesiz memnun ediyor. Orasi memnun
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edenle edilenin bilecegi sey. Madem benim yazdikla-
rimda is bulmuyor, okumasin. Yoksa hi¢ yazmamam:i
mi istiyor?

Oyle ya da boyle, 6nemli olan bagka. Bay Fethi
Naci bana kamig attigini sandign «ASLA AFFET-
MEZDI» yazisiyla biiyilk bir celismeye diistiigiiniin
farkinda m1 acaba? Hani derler ki, kurnaz kus 0k-
seye iki ayagiyla birden diiser. Dogru.

DOST'un gecen sayilarindan birinde gene biri-
lerini 6gerken benim DEVLET KUSU’'nu yermis, bu
arada da Balzac’im Gorio Baba’sin1 salik vermisti.
Sanki Balzac ya da gecen yiiz yillarin, hatta cagi-
mizin «Devsleriyle 6ykiinmek pek bir ¢ikar yolmus
gibi. Neyse, iyi fransizca bilen yakin dostlarmn be-
lirttiklerine gore, Balzac, hatta Dostoyevsky’'nin
dilleri de pek sudanmig. Ne demektir bu? Geng, ya-
kisikli denemecinin 6lciisiine gore, dilinden diisiirme-
digi bu dev yazarlarda da dil duygusu belirmemis,
dil duygusu belirmeyince de yazdiklarinda is yok
demektir.

Kovadis Fethi Naci?

Gelelim bize. Bizde dil duygusunun belirme 6l-
¢iisii salt yeni tilcikler iiretebilme, ya da iiretememe
mi? Yiiz yillar boyunca Divan edebiyati dili yaninda
mahvolmayan Karacaoglan'larin, Yunus'larin dille-
rini, yani halkin diin de bugiin de konusup anlastig:
ilimhi dilin ucunu birakmayan yazar yanls yolda
m1?

Ne olursa olsun ben, sanat eserinin giiciinii yal-
niz bigimde bulanlardan degilim. Oziinde is olmiyan
bir sanat eserinin dili pirlanta olsun isterse. Ama
dili sudan da 6ziinde isg varsa, o sanat eseri gene de
giicliidiir, hicbir zaman &6lmez. Ornekler bol: Bal-
zac'lar, Dostoyevsky’ler, Resat Nuri, Halit Ziya, Ka-
1aosmanoglu’lar...

Bununla beraber ben gene de dilin sadelesme-
sinden yanayim. Ata¢’m bir zamanlar Cevdet Kud-
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ret’e verdigi bir cevapta, «Benim de, senin de, bu-
giin yasiyanlarin da dillerimiz okunmaz hale gelecek,
biliyorum.» dedigini hatirlamama ragmen. Beni Atag,
ya da onun yiizde yiiz yolunda gidenler gibi bu isin
onciilerinden saymamak 1azim. Bende en yeni kusa-
gin ¢ok sevdigim o tertemiz tiirkgesini bulmak koiay
degil. Aramizda Osmanlicaya bulasip bulasmama far-
k1 bilyiik. Sonra, yiizlerce sayfallk romanlarda bir
avug¢ an duru tiirkce ne ise yarar? Pek pek iig, bes
yapraklik deneme yazilarina, ya da hikayelere el-
verebilir. Koca romanlara? Hayir. Uretmege calig-
maksa basli basina is. Biitiin bunlar Fethi Naci bil-
mez mi? Bilir, bilir ya, mesele Orhan Kemal’i vur-
mak.. Onun icin bilmezden gelir.»

«Fikret,

Ikinci hikaye'yi de yolluyorum. Bundan 6nceki hi-
kayeyi herhalde aldin. Elligerden yiiz yapar ve senin
bor¢ bdylece odenir.

Hikayeye (Hayrullah Giiglii) imzasim attim. Ote-
kine de aym imzay: at. Bu tip hikiye ve romanlar
yazmak niyetindeyim. Ve bu imzay1 kullanmak!

Paraca hala sitkintidayim. «Ulus»tan bir imdat ye-
tigirse c¢ok iyi olur.

«Cizgi» de yollarim bugiinlerde.

Haydi hayirhs), selam, kelam...»

«Fikret,

Diin Hiisamin Yeditepesinden sana yazmistim. Bu-
gilin mektubun geldi. Neyse..

Eskici ve Ogullarimy, sana anlattifim genislikte
yazip hemen bitirmeme bugiin igin imkan yok. Buy,
eline ulasan bir biiylik hikaye olacak ve ismi de ister
istemez Eskici Diikkani. Ciinki, Eskici ve Ogullar:
ismi ile yayinlanirsa, bana ait oldugu anlasilir. Onun
icin, yayin adi Eskici Diikkani olsun. Sonra, hikaye ola-
rak bu ismi almas1 zaruri.
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Simdilik 65 sayfa. Devam etmesi lazim. Tarlaya
gidecekler, herif pamuk galacak, kiz koca, kiiciik ogul
kar1 bulacak. Ve tabi pamuk toplama iginin ehli ol-
madiklarindan, evdeki bulgurdan olup, tekrar eskici
diikxkanina donecekler. Bir farkla: Dokuz kigi gidecek-
ler, on bir kigi donecekler.

Neyse. Gozlerinden 6perim. Elvan'in da. Aytene ve
oteki arkadaglara selam. Yildiz memnun. Nuriye de.

Ada’ya cok ¢ok selam, sevgi. Gozlerinden Operim.

Sen, imzalardan birini kullanabilirsin:

1) Ragit Ogiitcii

2) Yildiz Okur»

«Kiiciiciik» Hazir
29/7/959
«Fikret
Bundan Once yolladifim mektuplarla (Vukuat
Var)in eline gecip geg¢medigini 6grenemedim. Yoksa
almadin m?
1) «Vukuat Var»1 aldin m?
2) F. Naci ve otekilere verdigim cevap yazisin,
keza aldin m1?
3) Ben senin (Ha Bu Diyar)i, mektubunu aldim.
4) Diinya Evi'nin dizildigini, yahut dizilmekte ol-
dugunu yaziyorsun. Kapak ne olacak? Kaabilse resim-
siz, ¢ok ciddi bir gey olsun.
Vethasil mektup yaz wan!
Selam, kelam..
Not: «Kiigliciik» isimli 53 daktilo sayfalhk biiyiik
hikiyem hazir. Ahmet Kiiflii dostumuz basmak isterse
bildir. O.K.» ,

«Dev Konular Icimde Birbirini Kovahyor»

istanbul: 2/8/959

«Fikret,
O candan, o ¢ok samimi mektubunu aldim. Once
yeni evini tebrik ederim!. Ben de az kalsin Kosuyo-
lu'nda derli toplu bir kat’a taginiyordum, olmadi Ola-
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bilirdi, odun ve komiir almigtik. Egyalarla birlikte ta-
sinmasimn giigligii elimi kolumu bagladi. Tabi asil
sebep bu da degil, elde hi¢ olmazsa bir begyiizliigiin
bulunamamasi. Ciinkii (Eskici ve Ogullari)na ken-
dimi nasil verdim, kendi lkkendimle nasil barigik hal-
deyim, nasil galisiyorum, yaptigim igin namuslu veri-
minden nasil memnunum tasavvur edemezsin. Roman,
o senin bildiginden c¢ok bagka bir bi¢imde baglayp ge-
nigliyor. Esas aym olmakla beraber, baglayig, imajlar,
giir su bu degisgti. Bugiin 150 ci sayfas1 tape edilmig
durumda. Senaryo menaryo almiyorum. Alirsam ka-
fam karigacak diye. Ay bag1 geldi. Kira paras), yiyecek
parasi ne bileyim gu bu i¢in gerekli para yok. Umu-
rumda bile degil. Anla bendeki moral diizgiinligiinii..
Mamafi yarin sabahtan gikacagim evden. Sagda solda
boliik porciik kalmig bir geyleri toplayabilirsem, hemen
atacagim tathh canmimi eve ve gel bakalm (Eskici ve
Ogullari).

Yeni konular, hem de dev konular i¢gimde birbirini
kovaliyor. Ah vakit, ah ev kirasi, kaynmyan tencerenin
komiiri, odunu, harci! Biitiin bunlar1 diiginmek galiba
kuvvetli bir taraf veriyor insana. Ama yeter artik. Ha-
yati, onun mantifim fazlasiyla belledim. Malzemem o
kadar bol ki, igleyebilmek icin ev kirasi1 ve otekilerden
uzak zamana ihtiyacim var. Buraya gelirsen yeni yep-
yeni romanlarinin planlarim anlatirim sana. Bu yeni
tasavvurlarin konulan fakir fukaradan ¢ok, bugiiniin
biiyiik fabrika derebeylerinin (memleketimiz geligmesi
igindeki oluglar1 tarihi) diyebilecegimiz geyler. Cukur-
ova’'nin bilyiik toprak sahipleriyle biiyiik fabrika sahip-
lerinin evvelki giini, diini, bugiinii.. Bu ili¢ maltmla
YARIN’larinin ne olacagini okuyucu —egek degilse—
anliyacak, hi¢ olmazsa sezecek.

Bu arada mektubundan dostumuz Nedim Otyam’in
orada bir hafta daha kalacagin esefle 6grendim, tabf
aniden dusun altina ge¢mis gibi oldum. Yirmi giin
onceki goriigmemizde, aybasinda ancak aybasinda go-
riigebilecegimizi soylemisti. Yarin ayin ikisi. Gorligsek
hi¢ fena kagmazdi gu sira. Eskici ve OgZullari'nmin hig
olmazsa 200’lncii sayfasina bu hafta iginde ulagmam
saglardi. Agniyon a?
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Diin, Kadikoy'de Lozan Kliip’te, Pazar Postasi
dergisinin a¢ik oturumuna davetliydik. Baykurt, Ma-
kal, Apaydin, K. Tahir, ben.. Pek frakh kacgti, haya-
timin galiba en keyifli gekigmesini yaptim. Silme kan-
tar.. Benimle tartigmak isteyenler biraksinlar kilkuy-
ruk dergileri de gelsinler Allahin bol, kulunun da na-
muslu oldugu yerlerde sereserpe konugalim. Bu mek-
tup eline gectigi zaman, o tartigmanin yankilan da
Ankara’ya ulagir sanmiyorum. Tele oldugu gibi alin-
di. Bilmem dergiye ne bigim alacaklar? Ya ben ora-
ya, ya sen buraya gelsen, anlatacaklarim c¢ok.

Diinya Evi'nin basilmaya baghyacagina sevindim.
Bu yi1l gene bir hayli verimli oluyorum galiba. Remzi,
Hammin Ciftligi'ni Eyliilde dizmeye baglyacagim diyor.
Ote yandan Vatan'da tefrika edilen Kiigiiciik’ii her-
halde Hiisam basacak. Diinya Evi de basiliyor de-
mektir. Daha da dolu bir geyler var geride. Bundan
boyle miisveddeyle, dile ¢cok Onem vererek calismaya
karar verdim. Itin kurdun kulaklar1 ¢inlasin!

Yahu Vukuat Var yollamigtim, hala alip almadi-
g bildirmedin. Alimadiysan yenisini yolliyamam. Yok
clinkii. Satin almak ta gu sira kaabil degil, 7 papel.
Ben o yedi papele atlariim Adana kebapevine, def’i gam
degil, def'i yorgunluk eylerim. Ne dersin?

Yenge hep o bildigin. Aslanhk berdevam. Ver ca-
magir, ver tahta, gehvetle hakkindan geldin. Sicaklar
eritiyor insani. Sabahleyin dort, ya da begte kalkip
pek pek dokuz buguga kadar caligsiyorum, bir de aksam,
giineg cenaplarn devrilip gittikten, serinlik tegrif et-
tikten sonra.

Bugiin hemen hemen biitiin giin ¢aligtim, ¢ok yor-
gunum. Burada son verelim gevezelige de, serin bir kdge
bulup, gazete mi olur, kitap mi, elime alip dinleneyim.
Ege dosta ¢ok cok selam. Hane halkindan hanen halki-
na selam ve sevgiler. Haydi hogca kal.

(Vatan’daki resim eski bir resim. Heniliz suratta
karigiklik filan olmadig1 gibi, bagka bakimlarda da hig-
bir degigiklik yok.)»
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«Biitiin Diismanlarim Onemli Degil Benim I¢in..»
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Istanbul: 22/8/959

«Sevgili Fikret,

Mektubunu, Diinya Evi'nin kapak eskizlerini al-
dim. Kapak icin her sevi senin  zevlkine birakiyo-
rum. Bana gdnderdigin detaylar, detaylarin istifi gok
glizel. HA BU DIYAR'In ressamindan koétii sey gikmaz.

Vukuat Var ve Diinya Evi icin aleyhte kampanya-
ya hazirlananlar 6nemli degil. Biitiin diigsmanlarim 06-
nemli degil benim igin. Oylesine diiriist, 8ylesine ka-
naatlarimin adami olarak yasiyorum ki, tersi hareket
edenlerin yani satilmig, al¢ak fikir orospularmmn be-
nimle bagdasamayacag1 meydanda. Onu bunu ne yapa-
caksin, «Biiylik yazarslar1 Kemal Tahir’in karsimda
nasil kiigiildiiglinii gormeni isterdim. Aman yarabbi,
o ne korkung fikir fikaraligiyd: o!.

Tevfik Cavdar denilen zavalliy1 goriirsen soyle:
Vasat kaabiliyetie elestirmecilik yapilamaz. Yeditepe'ye
yolladig1 yaziy1 Hiisam bana verdi. Istersen koymiya-
yim dedi. Okudum. Hi¢ ama hi¢ anlamadig1 Vukuat
Var lizerine sagma sapan laflar etmis. Bir budalay1 ken-
di kendisine teshir ettirmek ic¢in bundan giizel firsat
olamazdi. Hiisama rica ettim Allah agkina ilk c¢ika-
cak sayiya koy sunu da kepaze olsun dedim. Ona bu
satirlari oku. Benimle Anadolu pasajinda yaptig1 ropor-
tajda anlamigtim her bakimdan yetersizligini ve ah-
makligini. Fethi Naci bir dereceye kadar yutulur, hig
olmazsa o nisbeten zeki. Bu fikara'da o da yok. Canim
uzun lafin kisasi, Yelken'de Pazar Postasi’'nda soyle-
dik ya: Bizde elegtirmeci degil, 6vgii ya da yergiye
memur samar oglanlar1 var, posta tatarlarn var. Ben
onlarin efendilerinin agzmna ......... adamim. Usaklan
ya da k......... lerine ogt diyecek bile vaktim yok. Di-
ledikleri kampanyay1 agip diledikleri kadar siirdiirmek-
te serbesttirler. It iiriir kervan yiiriir. Onlar okunmaz
romanlarin maksathh ovgiiciileri. Vazifelerini yapacak-
lar elbette. Bense namuslu okuyucularima yeni yeni



romanlar hazirlayip yaymnlamakta devam edecegim. Si-
nirlerim de ¢ok kuvvetli. Onun ig¢in, yel kayadan ne
alir!.

Ismi (ESKICI VE OGULLARI) olacak. Kat'i ka-
rariir bu. O kadar memnunum ki, uguyorum. Bugiin
200 cii sayfay1r astim. Ay sonuna kadar 300 i agacagimi
umarim. Cok, cok iyi gidiyor. Yepyeni, taptaze bir dil,
imajlar filan. Demek itin kopegin havlamasi, sirasin-
da insana boylesine hiz verirmis!

Fethi Naci buradaymig, aramadim. Ustadi Kemal
Tahir'in evinde yeni taktikleri i¢in toplantilar yapiyor-
larmig. Bir romancl i¢in ne hazin! Eseriyle baga cika-
madiklarim1 cevresine topladiklarina isittirmak! Ben
bu............ herifin bu derekelere diisebilecegini sanmaz-
dim. Neyse, bir giin bulugursak uzun uzun anlatirim.»

«Beni Kemal Tahir'ime Gotiir Be Fikret..»

Kimdi, kimin nesiydi? lkinci diinya savas: sira-
larinda, Aksaray’a siirgiin gelmisti. Cok yash anasi-
nin ardindan mi, yoksa Tekel idaresi'nde c¢alisan
enistesinden mi sonra gelivermisti ilgemize?. Amimsa-
miyorum. Animsadigim, kisacik boyu, kocaman go6z-
liikleri ve kocaman kafasinda kocaman burun, yesil
gozleri, devamh giilen gozleri ve altin disleri.. Eski
yazarlardanmis.. «Gomiinist» oldugundan kimse is
vermiyor.. flcenin bir iki gazete saticisiyla siki dost-
luklar1 var, parasiz oldugu icin, tiim gazete ve der-
gileri, bedava tarafindan oralarda okuyor, para denk-
lestirirse aliyor ve gazeté saticilarina etmedigi sakla-
banlk kalmiyor, Esnaf Ahmet, babam, daha sonra
sair agabeyim Nusret, devamli «koruyucu»lari.. Fu-
karalgim saklamiyor, bulursa yiyor, bulursa iciyor..

Istanbul’dan, Aksaray’a yaz tatillerine geldi-
gimde, cogu kez, benden c¢ok biiyiik, benim igin ger-
cekten ilging, bu eski yazar, Nazim Hikmet'in, Ke-
mal Tahir'in yakin arkadasi, siirgiin Necati Tipi ile
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geziyorum, analttiklarini dinliyorum.. Keyifli zaman-
larinda anlatiyor ve de basbasa oldugumuz zaman..
Nazim Hikmet'in, ilk soyadi Tipi imis. Sonra Ran
yapmis.. Tipi'yi, Necati'ye vererek..

Kemal Tahir'in adini ilk kez Necati’den duydum!
Arkadasiymis. Arkadastan o©te, has dostu, yoldas:
Nasil ictenlikle, dostlukla s6z ediyor, gozleri dolu-
yor ‘Kemal Tahir’ derken.. Giinler giinii, varsa Ke-
mal Tahir, yoksa Kemal Tahir.. Nasil tutuklandik-
larim, bildiriyle nasil yakalandigini, polisten kacti-
gmnl... Mahkemeler.. Kisa donem tutukluluk ve siir-
glin, o biiyik patirtida..

Her aksam, Emniyet Amiriigine ugrayip, imza
atiglar.. Polislerle sakalagmalan.. O, senlige, vur-
dumduymazhga kaptirmis kendisini, ici baska, boyle
goriiniiyor, yolunu da boyle buluyor, Sevimliligi ile.
Bu siirgiin, bu Nazim Hikmet'in, Kemal Tahir’in ya-
kin arkadasi, kiiciiciik ilgede bagka tiirlii barinamaz
zaten..

— Ah bir izin alsa baban, yahu sen.. 1ki giinliigii-
ne Nevsgehir'e gitsek, Kemal Tahir Nevsehir ceza-
evinde.. Oyuncak falan yapiyormus.. Buradan pey-
nir, yag falan gotiirsek.. Eggek degilsin ya, ycl pa-
rasl, otel parasi senden.. Ah ne giizel olur be Fikret?
Beni kemal Tahir'ime bir goétiirsen..

Olmamigti!. Polis izin vermedi, siirgiin yerinden
ayrilmaya, iki giin icin de olsa!.

Emniyet Amirligi'nden geldigim zaman boynu-
ma sarildi, «Ne haber?» Haberim kotiiydil. Koca goz-
likklerinin ardindaki koca yesil gozleri, koca yesil goz-
lerindeki damlalar, daha, daha biiyiidii.

Siirgiinii  bitti

— Nereye gidecegim be Fikret? Nereye gidebili-
rim, nasil caligirrm? Kim galigtirir beni?

Ayrilmigtim Aksaray'dan.. Bir zengin kdy aga-
sinin hesap islerine bakiyormus. bogaz tokluguna..
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Anasmn da almig yanmma. Geginip gidiyormus.. Bi-
tiin dini iman1 «okumak»mis!.

Kulaklar1 da az duyar Necati Tipi'nin..

Feneryolu eczanesinde caligiyorum. Bir gece bi-
zim Feneryolu Eczanesi ndbetci, bir gece Kiziltoprak
Eczanesi. Giindiiz, Akademi ve Son Saat Gazetesi,
giin asir1 eczane.

Telefonda O’ydu. Aklm durayazdi!. Necati,
bizim Istanbullu siirgiin Necati Istanbul’a gelmisti..
Olacak sey miydi bu?

— Necati, ciddi, sen misin?

— Bagirma Necati diye.. Gevezelik etme, atla
gel, Sirkeci’ye..

Otelde buldum. Agasinin karisi hasta c'mus.. Is-
tanbul’a «tokturas getirilmesi gerekmis ve Necati'nin
onderliginde bu gez gerceklestirilmis..

Ucuyordu Necati.. Cocuk gibiydi.. «Fazla uzat-
ma, su kadini bir hastaneye yatiralim 6nce, bu olma-
dan olmaz..»

Cerrahpasa Hastanesinde c¢alisan bir yakmmima
gittik. Islemleri yaptird, yatirdik kylii hemgehrimin
karisini..

Nobetciyim eczanede.. Heykeltrag Kuzgun, Ha-
lim agabey, bir ka¢ ressam arkadas daha geldiler.
Necati suskun.. Bunlar da kim ola acep? Korkuyor..
Kemal Tahir’i bir girse, dliinceye dek siirgiine, hatta
kendi siirgiiniine razi..

Cikmisti Kemal Tahir. Sorup sorusturdum.
Dordiincii Vakif Haninin karsisindaki cikmazdaki
kahveye gelirmis. Bir ekonomi gazectesinde calisi-
yormus..

Necati'min kalbi duracak..

— Bak goreceksin, ya o, ya ben, heyecandan
nallan dikeriz. Ah Kemal, ah Kemal Tahir kardesim
benim..

Necati korkuyor, ya bulamazsak? Ya bir aksi-
lik olur, aksilik olur da goéremezse?.
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— Once sen gir, ben dayanamayacagun, sor,
bak, orada m1?

Sordum.. Baktim.. Oradaydu.

Sik bir adamd:. Masanin iizerinde «roidve» bir
sapka duruyordu.

Hani akhna bi-gseyler gelmesin diye, kulagina e-
gildim, «Efendim, ben Bedri Rahmi’nin 6grencisi
Fikret..»

Tok bir ses yamtladi:

— Eeeee.. Ne olmus efendim?

— Bir arkadasiniz1 getirdim, Necati.. Necati Ti-
pi.. uzun yilar bizim memleketteydi.. Cok heyecanl,
disarda bekliyor, bir dakika bakar misiniz?

Biran durdu:

— Ben bdyle birisini tanimiyorum!

Yamndakilere dondii, yarida biraktigim soylesi-
lerine tok sesiyle devam etmeye basladi!

Ciktun..

— Yokmus Necati be.. Simdi ¢itkmig disari.. Sey,
bir giin daha kalsan, arar buluruz.. Hazir gelmisken..

Necati'min o yesil gozleri, yesil gozierindeki yas-
lar biiyiidii, biiyiidii.. Aghyordu koca adam..

— Liizum kalmadi, sen beni trene bindirsene,
oradan isine gidersin...

Yol boyu tek kelime etmedi..

Bos gozlerle bakiyordu Haydarpasa vapurun-
dan Istanbul'a..

— Demek yokmus ha? Sag ol sen.. Demek yok-
mus ha..

Aziz Nesin'e, evime bir gelisinde bu aci1 amm
anlattigim zaman, Aziz, «Yapmaz Kemal bunu..
Yapmaz» demis, savunmustu Kemal Tahir’i.

Ne zaman bir eserini alsam elime, Necati'ye yap-
tig1 geliyordu go6ziimiin oniine..

«Kendi seslerinden Tiirk yazar ve sairleri» igin
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Istanbul’a gittigimde, evine ugradigimda acmak is-
tedim, hava bozulmasin diye acmamay: yegledim.

Esinin yaptig1 kahveyi yudumluyordu. Yaz. Pen-
cereler ardina dek acik.. Balige icinde bir ev.. Orhan
Kemal ve bir bayan arkadasim «Sen git, biz seni bu-
rada bekleriz» demisler, gelmemislerdi..

Kemal Tahir, bir kitabindan okumaya baslada..
Giizel, inandirici, hos bir sesi var..

Acik pencereden, yanik mi1 yamk bir esek anmr-
masl! doldurdu oday: ve ses bandini.. Makinay1 kapat-
tim. O bolimii yeniden aldim.. Ne var ki esek yine
acl ac1 anirmaya baslayinca, Kemal Tahir, 6fkeyle
dondii pencereye:

— Bana bak arkadas, senin sesin mi alinacak be-
nim sesim mi?

Necati Tipi, artik Zonguldak'ta Komiir igletme-
lerinde ambar memurlugu yapiyordu.. Geginiyordu
kit kanaat.. Sanirim mektuplastig1 salt bendim. Ki-
vangla yazdim Necati’ye, Aziz'in bu konuda yazdigi
mektubun o6rnegini:

22 Arahk 1961

«Kardesim Otyam,

Oldukca agir olan elestirime darilmadigina sevin-
dim. Bizde bu tiirli elestiriler kirginlik doguruyor ne-
dense... Ama o elestiride haksiz olmadigima inaniyo-
rum. Amacim, yalmz sen degilsin. Bu duyguculuk aldi
yiuridi ve gercgekgiligi ortbas ediyor.

Bana Ankara’da anlattifin Necati Tipi olayi, o
giinden beri zihnime takildi, kaldi. Olay1 Kemal Tahir’e
anlatmadan Necati Tipi adinda birini taniyor musun,
dedim. Biliylk bir heyecanla, «Tanirim, eski arkadasim-
dir. Cok iyi bir insandir, aman bana adresini bul» de-
di. Kemalin, anlattigin eski davramsina aykir1 diigen
bu davranisina ¢ok sevindim. Necati Tipi'nin adresini
ver ki, kendisine vereyim.

Sevgiyle gozlerinden Operim.

Evcek, yeni yilin Otyam ailesine rautluluk ve ba-
sarn1 getirmesini dileriz. Aziz Nesiny
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«Bilmem.. Kemal Tahir mi? Hatirlami-
yorum bdyle bir arkadasim oldugunu, kimbilir vardi
bir zamanlar.. Bu da, senin yillardir, ama yillardir is-
tedigin, tomar tomar kagitlar, deste deste kalemler
verdigin, yazmam istedigin, ama benim o kagitlar
yaziyla doidurmak yerine tiitiinciiye verdigim, yeri-
ne ii¢iineil sigarami aldigum, yani hicbir zaman yaz-
mayacagim ve artikk sana da anlatmayacagim hatira-
larim arasma girdi. Sana da anlatmayacagim diyo-
rum, ¢iinkii sipa, esek oldu, biiyiidiin, aklin it gibi her
bir seye eriyor, kocaman, basarili bir gazeteci oldun,
lep demeden leblebiyi anlarsin artik.. Cin gibi bir he-
rifsin.. Anlattiklarimi da unutmussundur insallah
kardesim, vefali kardesim..»

Necati Tipi, giin giin eriyordu. Sik stk ama has-
ta olarak geliyordu Ankara’ya.. Hastaneler.. Hasta-
neler.. Anasi bin yasinda mi1 ne d6lmiistii?..

Gece aklima diigende, atlayip dolmusa, gidiyorum
Sosyal Sigortalar Digkapr Hastanesine.. Uyandiriyo-
rum Necati’yi, hademeleri gonderip..

«Moruk, hald sag misin?»

«Ne diyor bu doktor bey?»

Doktor egiliyor, kulagma:

«Hala sag mismn diyor ?»

«Allah senin canim alsin, a deyyus. Olmicem..
Olmiyeecem.. Oliince.. miras m1 kalacak sana, sevimli
kopek ?. Odiimii koparttin be, ameliyat olacaktim, ya-
rin dediler.. Yeni uyumustum, hademe haydi deyince
o0diim koptu.. Ne o riinyanda mu gordiin geldin a deli
soyka?. Doktor bey, bu c¢ok vefall bir sevimli ko-
pektir, diinyada bundan bagka cilemi ceken kimsem
yok!.

Zonguldak’tan kisacik bir mektup:

«Cok perisanim. Diinya goziiyle bir daha gore-
yim acele gel, gelecegini telle.»

Tellemis ve atlamistim, kar-kig kiyamet Zon-
guldak’a.. Kimsecikler yoktu! Is yeri kapal.. Bilse
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bilse kim bilir? Gazete saticilari.. Ugiinciisif bildi ve
Amele Hastanesi'nde yattigim soyledi.

Koca kafasi sariliydy, o koca kafa sargilarla.
daha bir bilyiimiistii.. Baslad: aglamaya, yesil yesil..
Kulak ameliyati olmus.. Bir kiiciikk deftere yaziyor-
du, karsiligini veriyordum:

«Necati, yine 6lmedin, iyi, buna cok sevindim..»

«Bana sor sevinci, 6lmedigime degil, vefali bir
dostum olduguna..»

Yazisma sayfalar dolusu devam etti.

Ankara’ya bir gelisinde, emeklilik islemini bitir-
dim ve Uziilmez'e yerlesti..

Emekli maasini aldikca geliyordu Ankara’ya, bii-
roya.. Biironun sevgilisiydi, duymadigi icin bagira
bagira konusuyor, sonra farkedince oziirler diliyor
arkadaslardan..

Cok israr ettigim zaman evimde konuk oluyor,
tomar tomar kagitlary, deste deste kalemleri aliyor
ve ardindan giilerek ekliyordu:

«Epeyce sigara alirim bunlarla.. Yazmiyacagim
ulan, zorla m?»

Ve bir mektup geldi kahveci Ali'den:

«Seymn Fikret Bey
TanigmadiZim halde 6nce Tanr1 selamlarimizi su-
nariz Muhterem arkadagiimz, bu mektubu size yaz-
malztaki sebep Arkadasmniz Necati Tipi 8/6/1974 gi-
ni vefat etmistir. Basimz Sag Olsun 6lmeden once
bize vasiyet etmigti 6limiimi Fikret Bey’e duyurun
diye onun igin size hu mektubu yazma olana@mi duy-
duk sizce gereken ne gibi islem varsa yapin tekrar
Sonsuz Selamlar Bizden sourlacak bir durum olur-
sa adresimizi veriyoruz yazin. 27/6/1974
Ali Canakq
PTT yanminda Kahveci
Uziilmez - Zonguldaks
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Necati, s6ziinde durmus, amlariyla, o bir tiirlii
aciklamak istemedigi anilariyla topraga girmisti..
Evcek agladik..

€ooennn Diismanlarimin umdugundan ¢ok olmasi zaa-
fim degil kuvvetimi gosterir galiba. Hosuma gidiyor.
Varsin ¢oZalsinlar. Bana sen ve senin gibi i¢ten, sami-
mi dostlar yeter de artar bile. Kitaplarimin ovgisi
icin gimdiye kadar ne bir «Elegtirmeci»ye iki kadeh
raki 1smarladim, rne de hatta «Elestirmeci milletisne
imzaly kitap verdim. Vermem. Degmeziler de ondan.
Atac ki, bu pespayeleri elestiri bakimindan s...... d,
O'na bile imzal1 kitabimi géndermedim. Zaman zaman
takisdik. Adamin yoklugunu bu pespaycier Oylesine
belli ediyorlar ki!.

Eskici ve Ogullarrndan sonra bir iki kiigik ro-
man, hemen arkasindan Cukurova’da Biyiik Toprak-
lar ve sanayiih, aaha dogrusu Ermeni ve Rumlarla
kurulup bhizimkilere ge¢en sanayiin destanlarmma basg-
liyacagim. Roman flov nasil yazilirimig gorstinler.

Neyse, annem, Ugur buradalar. Cok c¢olk selam-
lar1 var. Biz de evcelt sizlere selim ve sevgilerimizi
yollariz. Aysan'a da sclamlar. THaydi hayiriisi. Can
ve onun gibi, senin gibi dostlara da selam tabi...»

«Canmmin Istedigi Anda Agiz Tadiyla
Olemiyorsun Bile....»

«(A, Kiifli'ye danisiver, kiiciik hikayelerden mey-
dana gelme bir hikiye kitabimi basmak ister mi?
KUGQUCUK olmuyor. Bana yaziver. O.K.s

Unkapani, 2.10.959
Fikret,
Evet «Roman fiov!.»
F16v ama, benim isler gene yatti. Giinlerdir Bey-
oflu ve Bibiali'de bir kiifiir gibi dolagiyorum: (Eski-
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ci ve Ogullar1) cok iyi sekilde bitti. Gelgelelim, Cum-
huriyet’e bu yil konmasi1 kaabil olamiyacakmis. Ciin-
kii, Ortadirek’le ayni bdlgeyi anlatiyormus. Bir, bir
bucuk yil sonra..

Bir kalip ki nerene sokarsan sok..

Diin, bor¢ har¢ kafayr bir giizel ¢ektim. Ama na-
s1], dut gibi. Buna ragmen, en olacak, en olmas1 ge-
rekli islerim olmadi, olmuyor vesselam. Sanki goriin-
mez eller, goriinmez iplerle islerimi bozuyor. Sinema-
s1 da o, Bibiali'si de. Bereket versin sinirlerim c¢ok
dayanmikll. Yoksa, bu sartlar altinda <«Illaki yasama-
ya» degmezdi. Bir de goluk ¢ocuk. Ulan ne tuhaf be!
Canmnin istedigi anda a@iz tadiyla o6lemiyorsun bile.
Olmeye kalksan, sinemacilar bir yandan, 6te yandan
coluk cocuk yakama yapisacak: «Nasil olirsiin yahu,
olmeye hakkin yok!.» diyecekler gibi geliyor. Yani,
«Yagsamaya mahkam!ssun.

Neyse, gene de yasiyor, yasayabiliyor insan.
Dostlara sclam. Gozlerinden operim kardesim.»

«Cumhuriyet Gazetesinden Cagrildim»

Ist. 10.X.959
«Aceledir:
Fikret,
Telgrafim aldim. Ilgine c¢ok tesekkiirler. SaZ ol,
var ol!

Sana o gercekten ¢ok sinirii dnimda yazdigim
mektubun ertesi glini Cumhuriyet gazetesinden cag-
rildim. Romanimin yayinlanma bedeline  mahsuben
alelhesap avans verdiler. Durum diizeldi. Borglar1 fi-
lan tasfiye ettim. Simdilik durum bu. Bir bagka ro-
mana cgaligtyorum. Bu arada bir de senaryo sattimn.
Yani vaziyet simdilik iyi sayilabilir. Zafer isi igin
elimdeki roman bitince goriliselim olmaz mi1?

Buradan oraya kardes selimlar. Goézicrinden Ope-
sim..y
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Ist. 20.X.959

«Fikret,

Eskici ve Ogullar’’'n1 sana yollamay: ben de isti-
yorum. Hele kitabin icini resimlemek de olursa... Yal-
niz, koskocaman bir sey oldu. Postayla yollamak var
ama, kaybolmasindan korkuyorum. Bakalim, bir su-
retle yollarim herhalde.

Ankara'ya gelmek... Tvet, giizel sey. Lakin, Cum-
huriyet gazetesiyle yeni bir angajmana giristim. On-
lara kasim ay1 sonunda teslim edilmek sartiyla bir
sehir romam yazip teslim etmek zorundayim. Ilk giin
ve haftalar bir hayli bocaladim ama, simdi is yoluna
girdi. Hem de ¢ok iyi. Dehsetli memnunum. Bu tem-
poyla giderse, kararlastirdigimiz daha dogrusu soz
verdigim tarihte bitirecegim. Ondan sonra gelebilirim.
(Tabi bir mani c¢ikmazsa')

Hic¢ de iddiall olmadigim sn Dil kurumu dalgasin-
da az kalsin kazanacakmigim. Ne dersin? Bundan boy-
le, roman ve hikayelerimin diline c¢ok itina edecegim.
Eskici ve Ogullar:, son yazdigim bu cinsten. Bir de
Yasar Nabi'nin baszcagi KUCUCUK: Onun da  dili
tertemizdir. Vaktim olmadigl icin Vukuat Var'in filan
diline pek 6nem vermemistim. Ama vermek 1izim. Bu
tirli armaganlarin sanatciya faydasi cok. Kamgiliyor.
Kamcilamasi, biraz da izzeti nefis meselesi saymak-
tan ileri geliyor. Burada anlattiklarina gére, bu ar-
maganlar ¢ok sarta bagh seylermis. Yani kazanabil-
mek igin bir hayli el ctek 6pmek lazimnus. Gercgekse,
¢irkin. O tiirlii kazanmay1 hi¢bir zaman istemem. Odi-
1i sanatcinin tekdpusu degil, yapitin kendisi kazan-
mali, tabi giicii yeterse.

Arasira deli dolu yaz be. Benim basim c¢ok kala-
balik. Kolay m1 birader dort yiiz sayfalik bir ziriitidan
kurtul, bir hafta sonra yenisine basgla. Neyse, selin:
kelam. Biitiin dostlara da. Hosca kal...»



«lyi Haberlere Hasretim Kac Yildir»

Ist. 10.X1.959

«Sevgili Fikret,

Mektubunu ve Diinya Evi'nin kapagini aldim. Ka-
pak giizel, yalmiz ig¢i delikanliyn begenmedim. Benim
romanda anlattigim delikanli memur, yari1 aydin bir
gehir ¢ocugu. Senin delikanh diipediiz koylii.

Neyse, bu kadar kusur kad1 kizinda da bulunur ha?

ESKICI VE OGULLARI'm Aksam’a verdim ama
heniiz kesin anlasmaya varmadik. Haftaya neticeyi
alacagim. Olmadig1 takdirde Zafer'e veririz.

EVLERDEN BIRI diye isimlendirdigim ve Cum-
huriyet gazetesine haziriadigim -Ciinkil gehir konulu
bir gey istediler ve avans verdiler- romanun da yiiz
sayfay1 agti Dili mili, konusu monusu, igciligi filan
iyi, cok ta memnunum. Bakalim yliz, viize elli sayfa
daha c¢abalyalim da bitsin, ne olacak?

Aksam’dan iyi bir netice alirsam, birkac¢ giin Bur-
sa'da kaplicalara kadar uzanip bir giizel tatil yapa-
cagmm. Ordan da herhalde Ankara'ya uzamrim. Senin
roman lizerinde konusgur, gevezelik ederiz. Senin ro-
man da birader pasanin geldi geldisine dondi. Ya bi-
tir gunu, ya da kaldir at artik. Ulan miadi doldurdu
be!

Senin mektup geldigi sirada Buyrukgu bizdeydi.
Elgiye zeval yok arkadag, yaz dedi yaziyorum: Sana
son ¢ikan kitabin1 gondermig bir tegekkiir bile yazma-
migin. Okusun da hikdyenin nasil yazildigini1 bellesin
diyor. Gayrik iki satir qizaktirir misin, ciziktirmaz
misin bilmem. Ihtiyaten adresi gsu: M. Buyrukcu -Top-
rak Mabhsiilleri Ofisinde daktilo- Bankalar caddesi-Is-
tanbul.

Mamafi ¢ok selam1 var, gozlerinden Opiliyor. Bi-
zim Kkiz buglinlerde kunnuyacak. Kar1 orada. Bana ge-
lince, pek civarlarda dolagmiyorum. Sevmem insan-
larin 1zdirabina gahit olmayi O insan kizim bile olsa,
dogum yapacak bile olsa. Iyi haberlere hasretim kacg
yildir. 1yi, giimbiir giimbiir, nesgeli, insam cogturan ha-
berlere!
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Bizim Ugur'dan ne haber? Telefon filan edersen
tarafumdan bir iki gevezelik ediver liitfen.

Salim’e soyle, vaad ettigim hikiyeyi unutmus de-
gilim ama, koskoca ESKIC! VE OGULLARI'ndan son-
ra hig te niyetim yokken yakama sarilan EVLERDEN
BIRI - bende hikiiye giziktirmaya takat birakmadi su
sira. Yeditepe ve Dost dergilerine g¢alakalem geyler de-
gil de lizerinde ¢ok durulmus, gergekten begendigim
cinsten geyler yollamaliyim. Ingallah 6ylesi de yakin-
da gikar, ¢iinkii ROMAN’dan gina geldi artik!.

ESKICi VE OGULLARI'm1 sana yollamaya ge-
lince.. Bir niishasi heniiz Cumhuriyet’'te. Oteki niisha-
sinl1 Aksam’a verdim. Elimde bagka niisha yok simdi-
lik. Cumhuriyet’e yeni romandan yiizelli sayfa filan
teslim ettikten sonra ESKICi'yi alacagim. O zaman
ya yollarim, ya da kendim gelirsem getiririm.

Pazar Postasr’na rdportajlar yaziyorum. Oniimiiz-
deki sayidan itibaren herhalde cikmaya baslayacak.
Bakalim begenecek misin?

Babana hiirmetler.

Soranlara toptan selam ve sevgi. Hane halkimdan
hanen halkina seldmlar. Hogg¢a kal kardegim. (Senin
romani artik gifahen goriigiiriiz.)»

«Ihtiyarhyor muyum Nedir?»
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Istanbul 14.XI1.959

«Fikret,

Fotograflar: bir ka¢ giin énce almigtim. Sevap yaz-
makta gecikigimin sebebi, su ikinci romandi: EVLER-
DEN BIRI!

Neyse, bu akgam son dedim. Kaliyor simdi parala-
r1 almak. Paralan aldiktan sonra da birkag giinliigiine
kapagl oraya atmak. Bol bol konuguruz. ESKICI'yi
burda hazirlhiklarn tamamlamak ilizere olan bir biliyiik
mecmua -pardon dergiye- sattim. Paranin bir kismini
aldimsa da, listyanim1 Ocak/26’da alacagim. Mukavele
oyle. Bir alay senaryo isi var. Her biri ikiger, iicer
glinliik geyler. Velhalsil gu sira igler fena degil gibi



Roman, sirtimda biiylik bir ylikti. Simdi sira gel-
di seri halinde kii¢iik ve biiylik hikdyelere. Kendi hesa-
bima bir de hikaye kitab1 yayinlamak tasavvurum var.
Dedim ya, oraya gelince uzun uzun konusguruz..

Yarin akgam saat 17 den itibaren kitaplarimi im-
zalamak sirasi bende. O da bir yorgunluk, bir kiilfet
olacak. Boyle gseylerde hi¢ goziim, hele hele igtahim
yok. Ihtiyarhyor muyum nedir? Hosg, dede olduk ya!
Olduk ama, pek bir degigiklik olmadi bende de kari-
da da. Oyle ya ne degigikligi olacak? Babalik, dede-
lik koltuk degil ki insan1 degistirsin.

Miithig yorgunum. Gel bu seferlik bu kadarhkta
yetin de, oraya gelince bol bol konugalim.

Haydi hog¢a kal. Dostlara selam ve sevgiler. Ha-
nem halkindan hanen halkina kucak kucak selamlar..»

«Yildiz Baba Evine Geldi»

Istanbul, 13.1.960

«Sevgili Fikret,

Bugiinlerde Ankara’ya goktan gelmig hatta donmiig
olmam gerekirdi ama, olmadi. Hi¢ hesapta olmayan
igler gelip catti Yildiz, bir daha donmemek lizere ba-
ba evine geldi. Hem de iki ayhk kizi ile. Hani soyler
dururdum ya, bir verip iki alacagim diye?

Neden boyle oldu? Bir gilin nasil olsa karsilaga-
cagiz, anlatirim.

Cok sevecegini sandigim «Evlerden biri» de bitti
ve Cumhuriyet'e teslim edildi. Eskici emmim de. Ko-
nusmak ihtiyacinda oldugum c¢ok sey var ama, yer ve
zaman dar.

Bir giin pat diye diigsmek ihtimalim baki kalmak
lizere, toptan merhabal.»

«Paris’e Ugrarsan...»
Ist. 26.1.960

«Sevgili Fikret,
Mektubuna daha Once cevap verebilirdim, bekle-
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dim. Diin, ESKICI'nin geriye kalan paralarimi alacak-
tim. 3500 lira. Alsaydim, alabilseydim, hemen atlayip
gelecektim. Olmadi. Gene parcalandi, gene «Orospu
parasisna dondi. Velhasi], attifim tag istedigim kusu
vuramiyor vesselim. Zaten Ankara’da da kig baslamis.
Hani su az kalsin bilegimi kiracak kig. Bakalim nasip
bahara diyelim. Ne dersin.

Amerika gezisi iyi ama, gergeklesirse.

Gelelim Yildiz'in vaziyetine: Insanlarin dig gorii-
niiglerinin igle ¢ok az ilgisi oldugunu bilirdim ama,
boylesine yanilacagimi da hi¢ sanmazdim. Dehgetle
yanildigumin farkina vardim........cooviieiieiiiininennnnnennns
Her geye ragmen ayiracagilz............... Bugiin bir ¢o-
cukla bahasinin evine dondi, yarin iki, li¢ ¢ocukla don-
mek zorunda kalabilir. Hey gidi hiimanist Kemal Siil-

............ karsgilagtifimiz zaman ayrintih  konusu-

Salim Sengil dostumuzdan, daha dogrusu DUNYA
EVi'nden gene ses yok!.. Oysaki sen, bir mektubunds,
on beg giine kadar gikacagindan bahsetmigtin. O mek-
tuptan bu yana gegti bir iki, iki bucuk ay!

Lakin, ESKICl ve EVLERDEN BiR!'nden ¢ok,
ama ¢ok memnunum. BUYUK GAZETE mecmuasi
-Ne zaman ¢ikacagim Allah bilir- yaymlayacak ESK1-
Cl'yi. Miisvetteleri hemen degil, bir zaman sonra yol-
lamaya c¢aligacagim. Su sira senaryo igleriyle ugrasi-
yorum. Vakit bulunca, kiigiik hikayeler yazacagim. Ta-
bi DOST’a yollamak ilk aklima gelen olacak. Salim’e
s6z verdigim halde s6ziimii yerine getiremedim. Ama
koskoca iki roman yazmak zorunlugunda kalmigtim.

Allerji, mallerji, karaciger, maraciger... Zaman
zaman Buyrukgu ve bagkalanyla Yenikapt mi1 olur,
Adana Kebapevi mi, bagkalarli mi, c¢ekiyoruz. Matrak
girla gidiyor. LAf aramizda, zaman zaman goyle «Ces-
nii-diger» kabilinden «Agk lizerinde varyasyonlar» da
yapmaga kalkmiyor degiliz ya, bereket versin, rast-



ladiklarimiz da bizim gibi densiz degil de, basgladigi
yerde bitiyor.

Gegenlerde Buyrukcu agik olduydu. Oglanda ha-
yal genig. Evdeki emektar karidan hemen ayrilacak,
bu elma kurduna benzeyen fikir fikir Kkizla evlenecek.
Tabi gelsin matrak.. Matrak, ¢ilinki kiz anasinin gozii.
Zeki mi zeki, ates mi ateg.. Burada Buyrukcu, surada
falan, otede filan. Cat burda ¢at kapi arkasinda bir it-
oglu it. Buyrukc¢u agzin1 agmaya kalmiyor, kiz maki-
nali tiifek gibi. Universiteli de. Hog mu hog. Gelgele-
lim elde avucgta durdugu yok. Klob X lar filan girla.
Kizda hi¢ haci gozii yok. Tabi gu giinlerde Buyrukc¢u
diye birini tanimig oldugunu bile hatirlamiyordur. Buy-
rukcu da hald kizin randevu telefonunu bekliyor. Soy-
leyip séyleyip giiliyoruz. Hani Klob-X gibi Night
Kliib’ler de tam Buyrukgu'ya gore..

Bunlar1 yazdigim sira saat sabahin 5'i. Uyku tut-
muyor pek. Soguk olmasina soguk ama, aldirdifim yok.
Aksam birkac kadeh attikti Adanali biyik Talat'la.
Hatirladin m1 biyik Talati. Bizde gormiistiin hani..
Herhalde akgamki birka¢g kadehin hiziyla igiimiiyo-
rum. Yani demek istedigim, mektubuma son vermek
bahanesi. Birader, bahane de degil, mektupla konug-
manin sahiden tadi yok. Insan Adana kebapevine otu-
racak, karsilikli. Beyti Adana kebabi, salata, ¢iykofte,
ovulmug sogan filan olacak. Laf 1afi agacak. Bir ben-
den, bir senden.... Yoksa boyle tek tarafli «Beyanats
hog degil..

Hane halkina toptan selam ve sevgiler. Bizimki-
lerden de. Dostlara selam. Gozlerinden &perim. (Haa,
pardon.. Az kalsin az daha unutuyordum: Elvan'in g8z-
lerinden benim yerime ayrica 6p!') O.K.

Paris'e ugrarsan Bereketli Topraklar'in macerasim
Dino'lardan 6gren ama, ustalikla ve kendinden merak
etmisgin gibi.

Yoksa, s... et.. Hi¢g kimseye minnetim yok! O.K.»

gide gide 12 193/13



Fransa’dan Gelen Melktup ve Yetkili..

«Bereketli Topraklar Uzerinde» ilk kez Diinya
gazetesinde yayinlandi. Duyuru resimlerini, yazilari-
n1 6zenle hazirladim. Iflahsizin Yusuf, Pehlivan Alj,
Kose Hasan, sirtlarinda ¢ikinlariy, bos gozlerle baki-
yorlar okurlara. iflahsizin Yusuf bilgi¢, Pehlivan
Ali saglikli ve kaygusuz, illda ki Kose Hasan!. Tuiu
fikarangi, umutsuzlugu ve kocaman, kepce kulakia-
riyla, acimali..

Roman biiyiik yankilar uyandirdi. Romani, ya
Hikmet Miinir Ebcioglu okuyor, ya da Hayri Alpar..
Boliim boliim, yaz igleri miidiirii Ali Thsan Gogiis'e
veriyorlar.. Thsan da okuduktan sonra bana veriyor,
her tefrikaya bir desen ciziyorum, tefrikayla ilgili...
EBrtesi giinii ya Ikbal'de ya da Meserette, Orhan’la
karsibkh giiliiyor ve yasiyoruz Bereketli topraklari..
Resimlere bakip bakip makaralar birakiyor Orhan.
Roman, daha sonra Remzi Kitabevi tarafindan be-
nim yaptigim kapakla ve Diinya'dan aldigim klige-
lerle basilacak, ama ben kapak parasini 1974 yilinda
da alamayacagim Remazi’den!.. Sanirim 250 dira..

Fransa'dan Diinya Gazetesi araciligi ile bir mek-
tup geldi Orhan’a.. Zarfin {izerinde, Fransanin bii-
yik bir yaymevi'nin amblemi mutlandird: beni.. Zar-
f1 dikkatle actim.. Adnan Benk de heyecanla okudu..
Yayinevi, basta Bereketli Topraklar Uzerinde olmak
iizere, Orhan'in diger kitaplarini basmak istedigini
ve bir temsilcisinin goriigmek iizere yakinda Istan-
bul’da olacagmi bildiriyordu..

Riizgar gibi indim Meserret’e. Orhan, tavla par-
tisindeydi..

«Kactan asagi olmaz yegenim? Buna mektup
derler ve de Fransa’dan biiyiik bir yayinevinden gel-
digini saygilarimla arzederim ve de tarafimdan acil-
digiuni yiiksek izniniz olmadan ve de iistdd Adnan
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Benk’in selim fransizcasindan tiirkgeye cevrildigini,
hepsini hafizamda tuttugumu..»

Orhan zarlar1 sallarken, «Dalgama tas atma»
dedi, zar koti gelince, ekledi:

«Yok bel.»
Mektup, kahvedeki «hdzurun» tarafindan elden
gecirildi..

Giinlerden bir giin, o siralar Hayat dergisinde
calisan Fikret Arit ki, Meserret miidavimlerindendir:
bir Fransizla ¢ikageldi. Meserrette mermer masada
saatlerce konusuldu.. Ik parti Bereketli Topraklar
Uzerinde cevrilecek.. Adam, desenleri benim yapma-
m, telif hakkinin ayrica 6denecegini sozlesmeye ko-
vacagmi da ekledi, onceki desenlerin asillarini incele-
dikten sonra!..

Bu bir olaydi ve duyulmustu ve baz1 «kimesne-
ler»> kivanglarini en «yalanindans belirtiyor, duydu-
gumuza gore, yine aym «kimesneler» tarafindan
Fransa’ya mektuplar yazdiriliyordu!.

Giinler gececek, Polatli'da yedek subay okulun-
da iken, 6/7 Eylil olaylarim radyo ve gazetelerden
izleyecek ve Orhan’dan gelen bir mektup, bu olaylar
nedeniyle Fransiz okurunun bir Tiirk romanina sim-
dilik ilgi duymayacag1 gerekgesiyle romanin, ro-
manlarin ¢evrilmesinden vaz gecildigini aci1 bir dille
bana duyuracakti!.

Orhan Kemal’in sik sik tekrarladig:i «....goriin-
meyen baz eller, iglerimi bozuyor!» yargisi1 bir kez
daha gerceklesecekti!.

O yillar, Paris'ten Istanbul’a gelmisti, Abidin
Dino’nun esi Giizin Dino.. Orhan Kemal’i, bu eski dos-
tunun esine bir hos geldin demek i¢in gitmeye zorlu-
yorduk.. Orhan, bunu gereksiz buluyor, «Yahu var-
maym istiime. Sanki, aman benim romanlarimi da
cevir der gibi bir sey olacak bu.. Aslinda Giizin’in be-
ni aramasini beklerim» diyordu ve gitmedi.. Bu «git-
meme»den Giizin Dino’nun alindigim da, sonralari

duyacaktik..
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1960 yilimin Ocak ayinda Amerika'ya giderken,
Paris'te kalamadim, birbucuk ay sonra donerken de
Dino’lar1 bulmak, bulup konugsmak olanagi ¢ikmadi..
Telefonlar: cevap vermiyordu..

Amerika'da, bir Universite kitapliginda goziime
bir kitap ilisti. Ilhan Tarus: «Var Oimaks».

Hey koca Ilhan.. Sevinir diye, bir de fotograf
cektirdim kitabin adim gostererck!.

Bes yasindaki Elvan’la ¢ocuklar gibi kavga eden,
kimseyi bulamadigl zaman, kendi kendiyle kavga
eden, «Efendiiii!» diye giirleyen, Baskent Ankara’
nin bu ¢aligkan, usta 0ykii yazari, 6fkeli yazari limon-
lu votkasim igip, nargilesine sarildigl zaman bash-
yor: «Tabii, senin larafindan sevilmek i¢in efendiii,
Orhan Kemal olmak ldzim!. Dinle, bak, sana Hiikii-
met Meydanrndan bir bdliim okuyacagim..»

Coskuyla okuyor, basmayan, ilgi duymayan ki-
tapevlerine verip veristiriyordu. Benim, yemek yap-
may1 sevdigim kadar o da yemeyi seviyor..

«Efendiiii.. Evde misin? Evdesin demek.. Bekle
geliyorum. Balik getiriyorum. Bol limon.. Tabii, el-
bette Barbunya.. Ben hamal miyim bagka balk yi-
yecegim ?»

Temmuz'da yanar Ankara.. ilhan, o koca gobe-
giyle giriyor iceri.. Kollar1 paket dolu.. «Kizart sun-
lar: efendii..»

«Yahu insan bana da bir gise raki alir be.. Yahu
Ilhan, gercekten cimrisin be, dedikleri dogru..»

Ilhan, daha da Ofkelenir.. «Sana param yok di-
yorum efendiii, sen neden bahsediyorsun?.»

«Yahu biliyorsun, igsizim, sen bilmez misin ig-
sizligin ne oldugunu ?»

«Peki peki.. Cagir kapiciyi..»

«Kapic1 yok..»

«Ben mi gidecegim ?»

«Yok ben.. Baliklann kim pisirecek ?»

Onde gobegi, o koca adam gider bakkala.. Bir
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sise raki alir gelir.. Balklar kizarmistir.. Ogle sica-
fginda kafalar bulunur.. llhan c¢ikar balkona, hava
almaya.. Ofkelidir, zira, «bermutidd» hammiyla ta-
kigmstir ve muhakkak incir ¢ekirdegini dcldurma-
yan bir nedenden.. Hep boyle olur..

«Efendiii.. Bak.. Surada ne gériiyorsun?»

Simdileri, mantar gibi apartmanlarin, zevksiz
yapilarin yiikseldigi yemyesil tepeleri isarct ediyor..

«Yesil tepeler..»

«Deveee.. Tepelerin {izerinde ne goriiyorsun ?»

«Kazlar..»

«Eveeet.. Ben de kazlan goriiyorum..»

Gitllerek bakiyor yiiziime..

«Ne dersin?»

«Bu sicakta? Hem benim param vok..»

«Benim de yck.. Yok ama, palaz bunlar.. Palaz..
Ne dersin dedim sana efendiii?»

«Ilhan, baliklar soguyor gel iceri..»

«Benden bir yirmi calisir, senden?»

«Son bes liram..»

Kaz ¢obam cocuga bagirihr, ¢cocuk «elir, bir pa-
laz secilir, tiivlerini de yolma dahil, ba~tirilir yirmi-
bes lira.. Ve kiiciik tiiylerini yoketmek ‘¢in, evde sa-
dece kolonya bulundugundan bir sise lolonya toca
edilir pa'azin iizerine ve yine de yanmaz 70 derece
limon kolonyasi!. KEski gazeteler denenir ve bir siirii
«zahmet»ten sonra kaz palazinin bir boliimii diidiik-
liye tikistirihir, sonradan kizartmak iizcre ve palaz
pismez, Ithan deli olur. «Yahuuu. Kirk ginii de
cectiii. Kalk bak sunal.»

Bakilir.. Pistigi kadar, galeta ununa batirilir,
tava cizirdar.. Ilhan «sehvetsle sarilir buda.. «En-
fesss!...»

Palaz yariya inmistir.. Ithan, o her zaman, ciiz-
daninin gizli bir boliimiinde bulundurdugu bir «yiiz»
ligli citkarmistir gézden.. Gider yeniden votka limon
ve evet, bir sise de raki alir gelir bakkaldan.. Aksa-
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ma dogru bulasiklar yigilmistir, mutfak birbirine
girmistir ve votka limon bitmistir!.

«Haydi kalk, su Aliye'ye bir telefon et.. Buraya
gelsin, gelirken votka limon da getirsin..»

«Aliye hanim» al al, moru mor 6fkeyle gelir,
clinde paketler.. Soylenir, mutfag1 temizler ve kaz
palaz1 Oykiisiinii ikimizden dinledik¢ce yumusar so-
nunda ve birlikte «baris i¢inde» giderler..

Ard1 ardma romanlar, oykiiler yaziyor Ilhan
Tarus. Ofkeyle satiyor, 6fkeyle eline aliyor basilimig
kitaplarin.. Ofkeyle imzaliyor ve votkalandig zamnan,
ofkeyle asihiyor nargilenin marpucuna..

Dogudayim.. Pozof’tan on giinde gelebildim An-
kara’ya.. Dogru hastaneye.. Bir hafta hastane.. Cik-
tigim giin, esim ariyor gazeteden.. «Tarus’lara bir-
seyler olmus, acele Belediye hastanesine gelsin ce-
misler, n’olur bir kosu bak..»

Telefona sarildun.. Akrabasi doktor, titrek bir
sesle:

«Ithan kaybettik» dedi.. «Ne zaman geldiniz?
Hep sizi sordu, hep sizi istiyordu.. Yaziar: kesildi
bugiin yarin gelir diyordu.. Gormek isterseniz son
defa, emir verecegim, sadece sizin igin..»

Koca Ilhan, tahammiil edenlerin ayrilamayaca-
&1; her kahrin:, 6fkesini cekebilecegi koca Ilhan Ta-
rus, Ankara Belediye Hastanesinin bir odasmda,
pencereleri ardina kadar acik bir odada yatiyordu
sirt iistit. Cenesi baghydi, bir pike ortiillmiistii iize-
rine.. Yakamdan bir toplu igne cikarip tabanlarina
batirdim.. Ofkclenip bagirip cagirmasim «Ne ha-
kiyorsun efendiii.. Hi¢ mi 6li gdrmedin?s gibi, hi-
seyler sOylemesini uzun siire bekeidim avak ucunda..

Fiayiwr, bu ¢ok sevdigim o6fkeli yazar dostum ko-
ca ilhan Tarus, artik 6fkelenmiyordu!! Ge¢irdigi son
beyin kanamasi buna nedendi..
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«Alt Tarafi Kiiciik Katip Rasit Efendiyim..»

Ist. 4.4.960

«Sevgili Fikret,

Mektubuna hemen cevap veremedim. «Senaryos
nam1 altindaki rezaletnamelerle ugragmaktan, trik-
entrik kurmaktan vakit bulamiyorum. Simdi de ba-
simda birkag¢ tane yenisi var. Onlarla meggul oldu-
gumdan, senaryolarin sahipleriyle temasta bulunmak
zaruretinden dolayr -75 i gondersen bile- su giinlerde
gelebilmeme imkan yok. Kaldi1 ki, oraya gelebilme
vaktim olursa yol parasi filin pek 6nemli degil. Ma-
mafi, alakana tekrar tegekkiirler. Ben de oraya gel-
meyi, seninle uzun uzun goriiglip konusmay, bilthassa
Amerika lizerine faydalanmayi ¢ok istiyorum. 11k fir-
satta li¢ beg giinliigline oraya atlayacagimdan siliphen
olmasin.

Salim Sengil dostumuza bir hikdaye ile bir mek-
tup yollamms, artik gercekten bir yilan hikiyesine do-
nen su DUNYA EVI romanimn basihip basiimaya-
cagindan, basilmayacaksa hi¢ olmazsa miisvettelerini
yollamasini rica etmigtim. Ne hikaye yayinlandi, ne
de mektubuma cevap verildi. Kimbilir, Diinya Evi'ni
belki de roman olarak zayif buluyorlardir. Basmak is-
temiyorlardir diye diisinmeye bagladim. Ne yapalim?
Ustamizin adi Hidir, elimizden gelen budur. Biz he-
niiz Nobel'lik romanlar yazamiyoruz. Bdyle roman-
lar ustiin romancilik, lstiin kaabiliyet, c¢ok iistiin kiil-
tir isteyen seyler. Ne dersin?

Saka bertaraf, Salim’i sen goriver, istersen mek-
tubumun bu boliimiinii de okuyuver, bana scnucu bil-
dir. Zaten sonda kalmaga aligtim. Dost’'un anketinde
de, iki biliyiik romancidan sonra geliyorum. Bundan
hoyle, benden Onceki listadlar1 dikkatle etiid edece-
Zin1. Bagka care yok.

Buyrukcu ile Kara yegenimi istisna edersek, bu-

radaki hayatim tamamiyle bir (Tiriki diinya) ha-
yatr. Mecbur olmasam Beyoglu'na cikip filimei nam
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altindaki sanat dis1 bezirganlarla merhabalagmaya-
cagim ama neylersin? Coluk g¢ocuk, bir de torun. Ken-
dimden ¢ok bagkalarinin doyup yetismesine kendimi
vermek zorundayim. Oyle ki, agiz tadiyla 6lemem bi-
le. Saniyorum ki, bu diinyadan bikip 6lmege karar
versem de Oliiversem, kari, ¢ocuklar, torun yakamdan
yapisip «Ne hakla oliiyorsun? Nasil Oliirsiin? Buna
haklan yok!» diyecekler. Bununla beraber, bunlar1 gii-
lerek yaziyorum. Katiyen karamsar filin degilim. Alt-
tarafi kii¢iik katip Rasit efendiyim. st makamlardan,
ya da asir1 zenginliklerden yuvarlanmig biri degilim
ki koysun. Simdi, Adana kebapevinin agilmasini1 dort
gozle bekliyorum. Ciy kofte, beyti Adana kebab1 ve do-
mates salatasiyla kafayr cekmenin, ¢ekebilmenin zev-
ki emin ol Nobel’e namzet gosterilmekten cok daha
fazla. Tuhaf degil mi, Online gelen bu igi benden so-
ruyor. Sanki Komba gazetesindeki yaziy1 yazan ben’im.
Yahut ta Tiirkiyeden namzet gosterilecek romanlar
benden sorulur! Unesco, arkasindan Nobel. Oglanin
romanciliginda elbette istiin yanlar var ki onu seg-
tiler. Bize ne soylemek diiger?

Ben geldim gelecegim diyene kadar sen atlayive-
rip gelsen olmaz m1 birka¢ gilinligine? Uzun uzun
konusur, Adana kebapta c¢ekerdik kafalari. Gergek-
ten de, konugacak o kadar seyler birikti ki!

Biiyiikk Gazete’de ESKICI VE OGULLARI'm1 ta-
kip ediyor musun bilmem. Sevecegini sanirim. Bu yaz
-kismetse- o cinsten, biliylik bir roman daha atacagim.
Cumhuriyet icin Nadir Nadi istemigti. Sayet istekleri
degismezse, cok enteresan bir konum var: Istanbula
gelen yorganlilarin romani. Hani su, insana kulagiyla
filin bakan, Istanbul'un gerefli meydanlarinda hergele
sliclileri gibi kovalananlar. Ben milletimi, kéylimi, biu-
tin fakir fikarayl seven bir yazarim. Belirli sartlar
yiziinden geri, cahil, gorgiisiiz, pis kalmig insanlarin,
imkana kavu.stuklalfl zaman degisip geliseceklerine,
ileriligi benimsiyeceklerine, medenilegeceklerine inani-
yorum. IBu sebepten, insanlari -Pus, pezevenk, deli,



frengili, egkiya, hirsiz, kaatil, gu, bu- sughyamiyorum.
Pazar Postasrndaki tartigmalarin esasi buydu. Tar-
tismalar: verirken, hatta zamansiz yerde bitiriverigleri
kasitll. Bunun béyle olacag da belliydi. Insana kulak-
lariyla bakan o zavalli, o gorgiisiiz koyliilerden ¢ok za-
rarliidir bizim Babidli'nin icinden pazarhkh aydmlari.
Hoos, bilmez degilsin yaaa....

Kiicgliciik, ¢ok sevdigim bir hikiye. Ama gercck-
ten cok sevdigim. Bilmem sen nasil buldun? Yepyeni
hikayelerden meydana gelecek bir de kiiciik hikayeler
kitabim var. Dil, Uslup, ses filan tamamiyle dejtisik.
Degismeyen, Diinya'ya bakigim ve cikardigim sconug-
lar. Bir sanat¢inin namusu da galiba. Ust yam faso-
fiso..

Evcek selimlar. Uzun, densizce, gevezeliklerle
dolu mektuplarim ve bilhassa DUNYA EV[nin enca-
min1 sabirsizhikla bheklerim kardegim.

Dostlara selim ve sevgiler.»

«Insaliah Tevkif Falan Edilmezsin de...»

ist. 11.V.260
«Sevgili Fikret,
Yeni kizindan dolay: seni ve Ayten’i eveek lutla-
rz. Hayirll olsun. Ve tabi anresine hiiyik gegmiy ol-
sun. Elvan kadar giizel, lvan kadar cici olmasing
temenni ederiz.

Tankut'un kitabim aldim. Tesekkirler.

Ben su sira karhr bir angajmanra givdigimi sam-
vorum. Dostlar igi bozmazlarsa.. TtyleneceZim gibi
Belki bhir ka¢ ginliigiine diliserim. Tabi tevkif filin
olmazsan. Hayirhsi

Boerelsetli Topraklar'in ikinei cildi diyebilecegim

yeni bir romana bagladim. Iflahsizin Yusufun oZiu
Iflahsiz’in Memed'i, «Kusluk trenis ile ve Yorganlhlary,
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Haydarpasa garmmdan Istanbul'a saliverdim. Koyliisil
Topsakal'ln Gafur’u sebze halinde buldu. Fakat yiiz
bulamadi §imdi Kiiclikmustafapaga’'daki bekar evlerin-
den birinde, eli sakaginda diiglinlip duruyor. Sonu iyi-
dir ya, heniiz bilmiyor.

Edebiyatin filin siras1 degil. Ingallah tevkif filan
edilmezsin de bir i¢ki masasi1 basinda ¢ene c¢alariz.

iHaydi hayirlisi. Bu kadar yeter simdilik. Hepinizin
gozlerinizden Operim, Operiz.»

«Tevkifse firsat birakmadan, coktan Harran
Ovasi'ndaydim!

Ulus'un «kermiitad> kapall oldugu bir giinde 5
Mayis 1960’da, Basbakan Menderes, Atatiirk Bulva-
n, Kizilay alaninda halk tarafindan tepkiyle karsilan-
mig, yuhalanmis, hatta bir iki yumruk da yemis,
Hiirriyet Gazetesinden min Karakus'un arabasina
zorla bindirilip «<muhtemel» bir «lin¢gsten kurtariimig-
t1! Olay yerinde fotograf cekerken, sonradan, Can-
kaya Kaymakami oldugunu 6grendigim bir sahisla,
Silayonetim Komutan ve Emniyet 1. Sube Miidiirii-
niin oOniinde sille tokat birbirimize girmis, birlikte,
yizlerce kisinin o6ntnde asfaltta yuvarlanmis, Ko-
mutan ve araya girenler ayirmiglardi.. O giin, Anka-
ra haberlerini yazdigim KIM dergisinin sahiplerin-
den Orhan Birgit gelmisti Istanbul’dan, Ulus’'tan te-
lefonla aramisg, eve yemege cagirmistim. Gelmemisti
Orhan, gece yasagi var, doniis zor olur diyerek.. Ve
zece, sokaga ¢ilkma yasagl bagladiktan scnra Parla-
mentonun arkasinda koca arsa igcinde sipsivri tek
apartmanm etrafl ¢cevrilmis, kabara sesleri kapimizda
durmustu, dordiincii son katin.. Gelenler Orhan Bir-
cit’i istiyorlar.. Tartismalar uzayip gidiyor.. Yarun
saat arayla yeniden geliyorlar.. Baski, tehdit.. Yeni
dogan bebe uyaniyor ve korkudan siitii kesiliyor ana-
smin!.. «Defolun artik, yeter be.. Gétiirecekseniz go-
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tiiriin, ama yeter artik, nedir bu zuliim?» diye bag-
riyor Ayten! Zor susturuyoruz! Polis gorevlileriyle
gelen sivil, «<Emir yukardan, biz ne yapalim? Emir
kuluyuz.. Orhan Birgit l4zim bize..» diyor.

— Tanmmiyorum Orhan Birgit diye birisini..

— Oyle mi?

Cebinden bir defter cikanyor, okuyor yavas ya-
vas, anlaml:

«Hos geldin Orhan.. Isler kétii.. Bu gece bize gel,
ciroz aldim.. Bizde yatarsimz.. Oldu, goriisiiriiz.. An-
ladim nereden telefon ettigini, ararim seni..»

—- Peki, kiminle konustunuz bunlarn?

Biliyorum telefonlarm dinlendigini, eksik gedik
iyi not alinmis..

— Ha.. Bu Orhan, Milliyet gazetesindeki Orhan..
Onunla konustum..

— Oynamayin kizimle, s6yleyin Orhan Birgit ne-
rede. Sdylemezseniz sOyletmesini biliriz. Size emir
yikseckten diyorum, yardim edin bize..

— Benim maasmm gazetem veriyor, oraya hiz-
met ederim. Yok Orhan, soyletemezsiniz, gidin bulun
kendiniz!

— Tekrar gelecegiz, sdyletmek iizere..

Kabaralarin sesi giderek uzaklasiyor ve sabah-
leyin Ulus Miiessese Miidiirii acele ¢agiriyor..

— Derhal terket Ankara’y:, avans versinler, git
Ankara’dan.. Hemen simdi..

iki tarafl: calisan, polis Yahya, haberi getirmis.
Bir saat sonra bir otobiisteydik, Aksaray’a dogrit..
Yarar-Tiirkolog Ilhan Baggéz'ii de suirdisi ediyor
Siiziyonetim, Adana’da tarif ettigim yerde bulusaca-
g1z ve ayr: ayri gidecegiz. Kim erken gelirse bekieye-
cek. Aksaray’'dan sonra bir benzin tankeriyle Adana’
va.. Sonra.. Gaziantep.. Kilis.. Urfa.. Ceylanpinar..
Harran Ovasy, giinlerce... ilhan'la..

22 Mayis'ta gizlice déniiyoruz ve Ilhan, ikinei
gin yakalaniyor.. Siirgiin yeri Sivas. Sokaga c¢ikma
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yasagindan bir saat once telasla geliyor eve ve bir
subay goriince donup kaliyor. Subay, karikatiirist
Semih Balcioglu, yedeksubayligini yapiyor &nemli
bir yerde.

— Korkma gir iceri.. Yabanc: degil.. Bu da var
yva, bu, kacak paramizla ikizlerine iki teneke peynir
alan ve giineydogu’da meteliksiz birakan Ilhan Bas-
g0z.. Siki solculardandir bey biraderimiz!. Donmeye-
lim dedim, ikizlerinin 6zlemine dayanamadi, déndiik
ve hemen enselenmis..

Ithan, aglamakl.. Semih, Ulus’tan muhabirim
Orsan Oymen, giiliiyorlar.. Semih, anlamli aniaml
bakiyor:

— Tlhan bey.. Bir iki giin bir yerde saklanabjlir
misiniz?

— Saklanirim..

— Fazla degil. Atlatin polisi varin, sonra hekle-
yin..

Ilhan, Semih’in boynuna sariliyor ve bana balip
cxklhiyor:

— Gaprdag, yine de ikizler sana emanet, seni de
gdtiriirierse ne vanalim. Kadere kirkbes!.

27 Mayis 1960 sabahi saat sekiz sularmda, isa-
ret ve parola telefonla bildiriliyor gazeteden.. Isime
doniiyorum bir jeep’le, telefon caliyor:

— Ben lihan.. Nerede Semih? Opecegim O’nu..
Selam.. Selam Ordu’ya. Copa..

Saklandig1 lziimeste, 27 Mawvis sabahi vazdigi
siiri, kaymnkiraderi Hikmet Simsek hemen besteliyor,
Konservatuvar o6grencileri, Basbakanhkta, kendile-
rini yukardan seyreden Cemal Giirsel’e soyliiyorlar,
dort sesli..

«Kaymakam.. Kaymakam.. Bu riizgar birgiin
ters eser, seninle o zaman konusuruz.» Aklima di-
siiyor!

Evinden ariyorum Cankava kaymakamini. Esi,
agliyarak «Gétiirdiiler» diyor. Icim  burkuluyor..
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«Kimsiniz siz beyfendi ?.», «Ben mi? Bir arkadasiyim..
Haber aiinca ararum sizi hanimefendi..»

Kaymakam, Harp Okulunda.. Saghk haberlerini
iletiyorum esine.. Inanmak istemiyor.. «Ben tekrar
ararim hammefendi, bir dileginiz, isteginiz olursa
sOyleyin bana..»

Cankaya Kaymakami, simdi AP Ankara millet-
vekilidir..

«Lakin No Tath Oldu Be!l.»

Ist. 5.V1.960

«Sevgili Fikret

Telgrafim alalh epey oldu. Tel degil, mektup yaz-
saydin ¢ok daha iyiydi. Hi¢ olmazsa daha uzun yazar-
din, daha mufassal konugmug olurduk.

Lakin ne tatll oldu be! Gergekten «¥Yasasin Ordu!»

Ya liniversitelilerin dayatmasi, diretmesi!

IHani tezelden, bir raki masasi basindan demlen-
mek uzun uzun konusmaga hak kazandik! Bu giin-
lerde benim oraya gelmem imkdansiz. Kitaplarnn satigi
licte bire indi. Yani li¢ romandan ancak birini satin
alabilecek ve parasini, kitabi bastiktan sonra, Ekim’'de
verecek!.

Islere gelince (Senaryo igleri yani) hemen tama-
men yatmig vaziyette. Bayram ertesi belki kimildar.
Inkilap, hiirriyet. Evet ama, inkilip ve bilhassa hiir-
riyetten bekledigimiz «lktisadi, mall hiirriyet» siiphe-
siz. Bu degigimin o neticeyi getirecegini limitle bek-
liyerek tekrarlayalim: Yagasin Ordu! Yasgasin Hiirri-
yet!!s

«Ahmed Arif Kayip..»

Giiniin patirdis1 iginde, sevdigimiz, giivendigi-
miz, siirleriyle bebelerimizi biiyiittiigiimiiz Ahmed
Arif'in giinlerden beri kayip oldugunu hatirlayabil-
dik!.
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Ankara kazan biz kepce, Ahmed Arif’i ariyo-
ruz. Son bilgi, 27 Mayis'tan once, polis tarafindan
gotiiriildiigii!. Sonra, Diyarbakir'a siirgiin edildigini
ogreniyoruz. Diyarbakir muhabirimiz Mehmet Mer-
can’a talimat verip, Ahmed Arif’in ne oldugunun po-
lis yoniinden arastirrimasini istiyoruz.. Polis ise Meh-
met’i tartaklhyor, sorusturma yapiyor!.

«Gece kiiciik teyzemle sinemadaydik, yazhkta..
Filim yarida kesildi, hoparlérden adimi igittim!. Sa-
sirdim.. Evet, adim sOyleniyordu, disar1 cagriliyor-
dum! Herkeste kusku!. Hani devrim olmustu? Sira-
lardan ¢ikarken, bir Albay dikildi karsima. Selim
verdi. Ankara’dan emir geldigini, serbest oldugumu,
Ankara’ya donebilecegimi bildirdi. (Orhan Erkanl:
Ankara’dan telsizle emir verdi, serbestsiniz. Saghgi-
nizi soruyorlar). Anam da duymus bu olay.. Oglim,
sen biiyiik adam olmissin, askerler sana selama du-
rir, sen biiyiik adam olmissin..»

Giilerek anlatiyordu Ahmed Arif..

«Bu Memlekette de Sosyalizm Fikri Artak Yerlesmeli»

Ist. 17.7.960

«Sevgili Fikret,

ACELE CEVAP isteyen mektubunu aldim. Seni
ve arkadaslarinm1 tegebbiislinlizden dolay:1 tebrik ede-
rim. Yalmz, ¢ok dikkatli olun. Derginizdeki fikirlerden
hoglanmayan, daha dogrusu bu fikirleri menfaatlarina
zararll bulanlar sizi sabote edebilirler. Daha ¢ok da
C.H.P. liler. Midlum ya, basim ve yayin onlarin elinde.
Derginizi basmak istemezler. Ben bunu 946 dan -bili-
yorum. Gergi Milli Birlik Komitesi 946 nin C.H.P. si
degildir ama, gene de tedbirii hareket etmek, basaca-
£iniz matbaay1 esaslhi gekilde temin etmeniz 1azim.

Bu memleket artik C.H.P. nin temsil etmek iste-

digi kirk ambar parti anlayisindan kurtarilmal. 11-
lallah! Her smif halki sinesinde topliyacak, menfaat
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zithklarn igindeki her smmif insanin menfaatini temsi}
edecegini vaad edecek. Olmaz bhoyle sey. Bu memle-
kette de Sosyalizm fikri artik yerlegmeli. Bunu Milli
Birlikgiler de gercgeklestiremezlerse hi¢ kimse gercek-
lestiremez... diyecegfim ama, belli de olmaz. Mamafi,
Milli Birlikgilere gilivenmek, onlar1 sevmek igin kuv-
vetli emeraler var. Bu yasima kadar ben, higbir oto-
riteye boylesine goniil vermemistim. Sag olsunlar.

Derginize yaz1 temini i¢in gereken yakin arkadas-
larim nezdinde tesebbiise gectim. Bana gelince, elimde
halen yaz1 yok. Bir parca da rahatsizim. Bununla be-
raber, ¢ok eskilerde ¢ikmig bir fabrika hikidyem var ki,
derginizin havasina gider. Zaten ¢oktaaaan unutul-
mustur da.. Esasen tekrar elden ge¢irmistim. Kullan-
makta mahzur yoktur.

Aydemir Balkan’in Cumhuriyet’in 15.7.1960 giin-
i sayisinda ¢itkan SIYASI PARTILERIMIZDE DOKT-
RIN IHTIYACI isimli yaziyr gérdiin mii? Gormedin-
se bul, oku.. Cok dogru ve ¢ok ta giizel bir yazi. Hat-
ta bana kalirsa o yaziyr aynen derginize aktarin. Ta-
bi gene de sizin bileceginiz gey.

Ben buradan size yazi temin edecegim, kendim de
yazarim. Yalmz gimdilik imzalar kullanmayacaklar.
Ben miistesna. Igine yararsa Buyrukg¢u'dan da hikaye
alinz.

Burada yeni yeni gazeteler ¢ikmak lizere. Roman
ve hikdye talepleri fazla ama, «sanatc¢l» vasfim yi-
tirmek istemedigim igin, pek yanasmiyorum.

Haa, Ak Kitabevi ile anlagtik. Hatta kitaplardan
birini dizdirmege baglamig bile. Ekim’de diigi ve bas-
kilar bitmis olacak. Adam ¢ok memnun. Ben de mem-
nunum. Remzi’yle kaabil degil verdigi licret. Mamafi,
simdilik gizli kalsin, sen de kimseye sGyleme.

Haydi hayirhsi. Gozlerinizden Oper, hepinize baga-
rilar dilerim.»
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«Memleketin Kalkinmaya Ihtiyaci Var..»

«Biz

208

Ist. 5.8.960

«3evgili Fikret,

«3#zxlinlizil aldini. Tegekkiir. Cok begendim. Mii-
dafaa ettigi fikirler bakimindan degisik, ama bigim
bakimindan, onceki benzerlerini hatirlatiyor. Olsun.
Oz degisik ya!

Ayten Otyam imtiyaz sahibi. Dehget! Yani yeni
«Patronun» karin...

Saka bir yana, Milli Birlik Komitesi'ni tutuyor-
sunuz. Bu da gilizel. Zaten bence, memleketi tekrar-
dan «Sansar politikacilara» kaptirmamali. Memle-
ketin «Politikaya» degil, «Kalkinmaya» ihtiyac1 var.
Oy avcilary, sanrdalya diigkiirleri ise bunu en sonra
diigiiniiyorlar, hatta yine oy endigesi ile diigiinliyorlar..

Ben burada girtlagima kadar yazi ve ige bogulmus
vaziyetteyim. Kimildayacak halim yok. Yazilarimz ak-
tiiel ve giizel. Burada, yazi1 vaadinde bulunanlar -her-
halde kiviramadiklar: igin- ipe un serdiler.

Gozlerinizden oper, muvaffakiyetler dilerim..»

940 Tecriibesi Gecirmis Kusagz...»

Unkapani, 11/X/960
«Sevgili Fikret,
«SOZ» galiba sermayeyi kediye yiikletti. Miimkiin.
Bu ig'te senin tutumun ne? Maddi zararin oldu mu?
Dergi cikarken mektup beklemiyorduk. Diyorduk ki:
«Oglan gazetenin yazilarim1 hazirhyor, yaz1 yaziyor,
su, bu.. Gazete top attifina gore, ne diye iki satir yaz-
maz? Illaki bizden bas sagligl mu bekliyor?»
Hani hatirlar misin, dergi c¢ikacagina yakin ben-

.den ve arkadaglarimdan «Sosyalistge» yazilar istemis-

tin? Hem de acele olarak. Senin samimiyetine her za-
man inandim, seni ¢ok sevdigimi de bilirsin ama, ga-
gimiz, hele arz yuvarlagi lizerindeki sinirlarimiz igin-
de <«Samimiyet»in, «Giiven»in smirlarim1 tayin galiba
tecriibe’ye dayaniyor. Biz 946 tecriibesini gegirmig ku-
sagi1z. Onun i¢in, aziz dostumuz Aziz Nesin'in «Sosya-



lizm» lizerine Aksam gazetesinde yaptif1 varyasyon-
iar nev’inden varyasyonlara yanasmadik. Peyami'le-
rin, hald «Komiinist allerjisi» gosterdigi, gosterebildi-
gi bir memlelette, geng subaylarin zaman zaman kiva-
minda konugmalarina bile bel baglanamaz.

Neyse, bu igler ¢ok malim. Gegelim.

Saka bir yana, SOZ, dergi olarak gergeliten gii-
zeldi. KIM, AKIS, SIR'dan asag degil, tam tersi, ze-
ki cgercgevesi iginde onlardan ¢ok daha «zeki» idi. Sa-
tamadiniz, yahut sattimz da bayi denilen kepazelerden
paramz1 alamadigimz, yahut ta, fincanct katirlarim
urkittiigiiniiz i¢in ve bir linli deyimle «Goriilen liizum
uUzerine» battinizsa acirnm. Gene de «Saghk» olsun.
Oniiniizde daha nice yillar var. Kirilmayn! diye uka-
laca teselliye yeltenirim.....»

«807z»

Ozellikle biz Ulus’ta calisanlar Ak Devrime de-
gin, gercekten acilar cektik. Yaz Igleri Miidiirleri Ni-
hat Subas, Ulkii Arman, Beyhan Cenkgi, karikatiirist
Halim Biiyiikbulut, fikra yazar1 Sinasi Nahit Ber-
ker... girip cikiyorlar durmadan.. Yirmisekize yakin
dosyam Basin Mahkemesinde, sira gide gide yaklagi-
yor ve Ak Devrim ile yeni bir dénem baghyor.. Bey-
han Cenkci ve diger arkadaslar 27 Mayis sabahi ce-
zaevinden ¢ikiyor hemen toplaniyor ve kapal Ulus’u
yeniden sunuyoruz. Dogan Kasaroglu, yazarimiz
Leyla Cambel ve Beyhan Cenkgi ile bir dergi cikar-
may1 tasarhiyoruz.. Bir bankadan Dogan Kasaroglu
6.500 lira bor¢ alyor, bizlerse «Miiteselsil kefil..»
Dergi cikwyor.. «Kudretli Albay» Alpaslan Tiirkes, ha-
ber kaynagi elbette. «Bomba» haberler aliyoruz, di-
ger giinlilkk gazeteler bu haberlerimizi «mangetste
kullaniyor.. Ve bir gece Kasaroglu, Cenkci ve bana,
umursamadan bir haber veriyor.. «Gayri miislim
Tiirkler yurt digsina cikarilacak..» Hukukcu Dogan,
Tiirkeg'le tartigiyor, «bu uluslararasi olaylara neden
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olur». Tiirkeg direniyor.. «Yazabilir miyiz?» «Neden
yazamayacakmigimz?» Kasaroglu kugkulu.. Yedek
subayken, Ankara Merkez Cezaevine tikilan Beyhan
Cenkci, iiniformali, astegmen!. Her zamanki gibi den-
siz. «Kudretli Albay»a takibyor. «Albayim birgiin
gurada sizi vuracaklar, biz de b... yoluna gidecegiz!»

Densiz Beyhan.. Mahkemeye getiriliyor, elleri
kelepgeli.. Savunma yapiyor.. «Sayin yargiclar, Bag-
bakan Menderes'in aklindan zoru var. Adli Tibba
sevkini talep ediyorum..» Yargiglar Kurulu yerinden
oynuyor. Avukat Muhittin Kili¢ s6z aliyor, Beyhan
1in Cezaevinde uzun siiredir yattigini, moralinin bo-
zuk oldugunu falan s6ylerken, Beyhan avukatina ba-
kiyor, «Sen sus.. Moralim iyi, talebimde 1srar ediyo-
rum ve seni de su andan itibaren azlediyorum!..»

Ve bir bagka durugsmada bagkan daliyor, o si-
rada Cenkc¢i savunmasini yapiyor. Bagkanin daldi-
gm goren Cenkei, «Dikkat sayin yargiclar, bakimz
Basgkan kestiriyor, tutanaklara gecmesini talep ede-
rim...»

Gayri Miislimlerin yurtdigina ¢ikarilacagi habe-
rini veriyoruz. Fazla basiyoruz, kap'sihiyor SOZ..
Ve ayni giin saat 13.00 de Radyo’dan Milli Birlik Ko-
mitesi'nin sert bir bildirisi yayinlanmiyor.. Haber kiil-
liyen yalandir ve yazanlar «Inkildp Mahkemesi»ne
verilecektir!.

Gazeteye koguyorum. Kasaroglu ve Cenkgi rad-
yonun basinda.. Oysa haber «emin bir kaynak»tan!.
Icigleri Bakani Tiimgeneral Kiziloglu'nu ariyorum, Ki-
ziloglu derhal baglaniyor ve anamizdan bag'avip, sii-
lalemize dayanan en agir kiifiirleri siraladktan son-
ra «Astiracagim ulan hepinizi, o..... ¢ocuklar..» di-
ye haykiriyor!

«Haberimiz dogru pagam.. En emin kaynak.»

Lafimiz agzimizda kalyor..

I¢ haberlerimizi llhami Soysal yaziyor. O da
aym zamanda Istanbul’'da Gece Postasi’'na Ankara
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habenlerini geciyor ve haber en iri baghklarla yer al-
yor «servis» yaptig1 gazetesinde..

Durum «parlak» degil.. «Kudretli Albay»1 ari-
yorum..

«Yahu nereden cikardiniz bu haberi cocuklar?
Siz deli misiniz, n’aptiniz, olmaz béyle gey..»

Ve telefon elimden diigiiyor, kapatayim derken!.

Ertesi giinii Komite ve Devlet Bagkan1 Orgene-
ral Cemal Giirsel acele bir basin toplantisi diizenle-
yip, 6nce «SOZ» ve «GECE POSTASI» muhabirlerini
soruyor. Dergi’'nin ve gazete’nin kendilerine ayrilan
yerleri, «elbettes bogtur.. Haberi en yetkili olarak
yalanliyor, agirca..

CHP Genel Sekreteri Ismail Riigtii Aksal, baski
yapiyor, «Kapatin» «Ya da Ulus'tan ayrilin.»

Dergi’nin 6. sayis1 ggkmigtir, 7 citkmuyor!. Aradan
on yil gectikten sonra, durmadan 6demeye calgtigi-
miz bor¢ 13.000 liraya yiikseliyor, su 6.500 lira.. Ve
0demeye devam ediyoruz Kasaroglu ile.. En son
9.700 lirallk «Haciz» konuyor maaglammiza. Ve her
ay «500», «500» kesilen bu paralarin 6deme siiresin-
ce ailecek «gergeksten acilar ¢ekiyoruz ve yokluk!.

1965 y'hh Subat aymnin 6 sinda, Roma’da Tiirkiye
Biiyiik Elgiligi'nde Vatikan Biiyiikelgisi Emekli Ge-
neral Muharrem Kiziloglu ile kars1 karsiyayiz. Ro-
ma Biiyiikel¢imiz, Cetin Altan, Miigerref Hekimoglu,
Burhan Felek, Sevket Rado.. Soylegiler birbirini izli-
yor ve anilar..

«Yahu Pagam, bir konuyu merak ederim.. Hani
1960 yilinda, gayri miislimleri yurt digina cikaracak-
lardw. bir dergi ve gazete bunu yazmigt1 da sizler,
Giirsel falan hop oturup hop kalkmigtimiz neydi bu
konu ?»

«Gidiyorduk, o giin gidiyorduk.. Iki ii¢ o... ¢cocu-
gu haberi nereden almiglarsa, pat diye ¢'kmaz mi?
Komisyonda ben de varim.. Caligmalar siirlip gi-
diyor.. Haber sizmasin mi? Millet, bankalardan pa-
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ralarini ceker, elcilerin biri gider, biri gelir, notalar
sunlar bunlar.. Karar verdik, bunu o6nlemek igcin o,
O...... cocuklarini iceri alip, asmaya varan bir dav-
ranista bulunacagiz!. Sonra araya girenler oldu, iyi
cocuklarmis, bizi destekliyonlarmis falan.. Biz yalan-
Iiyoruz diinyaya karsi, o, o.... cocuklarindan biri de
«haber dogru» pasam diye telefon edip kendilerini
savunmasin mi? Verdim kiifiirii, verdim kiifiirii..»

«Pasam, o, o...... cocugu bendim..»

Yillar gececek, alinan bu karar uygulanacak
ve haberimiz gec¢ de olsa gerceklesecekti!.

S Biraz da benim durumum.. Ben, simdilik
TANIN ceridesine «Istanbul’dan Cizgiler» atacagim.
Bagh degilim. Canim istedikge, yazdigunm befendi-
gim nisbette. Belki roman da atarim. Tabi bizim ro-
manlar ne olacak, roman igte. «Nobel'e aday gosteri-
lenyler ayarinda olamaz tabii. Sihi, Tiirkiye’den de
bir roman aday gosterilmisti galiba. Gegende Cumbhuri-
yet gazetesi, Diinyadan Nobel roman adayl!arina da-
ir bir havadis verdi, iginde bizimkini géremedim. Tu-
haf. «Combat» gazetesi atlamig miyd: dersin(!)

Hep o «yolsuzluk» siirlip gidiyor. Torun nerdeyse
yagma basacak. §u, bu.. Ben bildigin gibi «Ben». Hala
ilzisi ortasim1 bulamadim gitti. Ya c¢ok kiicligli rasgi-
diyor, ya da kartalozu. Ulan ne bok talihmis.. Cu-
martesi giinii beni 1kbidl kahvesinden bir bayan ara-
mug, telefonla. Bir defa, 1kbal kahvesini karargih ha-
line getirdigimi bu bayana kim haber vermig? Ikin-
cisi, bu kahvenin telefonu oldugunu ve numarasimi kim
bildirmig? Ciinkii telefon numarasini ben hala bilmi-
yorum. Bu bayan nereden Ogrenmig?

Neyse, saat onla on buguk arasinda arayacagim
demisg, bekledik. Telefonun basinda bu bayanin adi ve
kimligi hakkinda bilgi edineyim derken, yari1 telefo-
nun azizligi, yar1 benim kulaklarin azizliginden olacak,
bayanin adini1 iyice duyamadim. Tekrarlamasini rica
ettim, etti, inanir misin gene anliyamadim. Ugclincii se-
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fer de sormaya utandim. (Kimbilir belki de moruklu-
gum hakkinda bir kanmlya varmasindan cekinmis ola-
bilirim ama, vallahi morulk degilim heniliz, billahi de-
gilim. Zamani geiince bunu ilan etmekten c¢ekinme-
yecegimi kimse bilmese sen bilirsin).

Neyse, son dercce resini laflar. Ankara’ya horeket
cdeceikmis. DBir telefon numarasi verdi Ankara'dan.
Dur, defterimi alip geleyim, not etmisim. Ifah, defter-
de buidum. Numaira gu: Ankare (...... ) Fakat, Kke-
dinin boZazina cifer asmak kabilinden olinasin. Once
su var, kadin beiki de tamsg biri. Ikincisi, «ikisi ortasi>
dir da, hani tekrarlayayum, kedinin bofazina cifer as-
mak kabilinden... Aman biliyon mu? Karsnmzdaki
Fikret Otyam, boru mu? Her ne Kkadar, bu isler-
dexi namusundan eminsem de, gene de amani biliyon
mu?

(Gunemli nct: Bu mektubumun cevabmi, su ad-
rese yaz allahim seversen. Orhan Kemal - llkbal Ki-
raatiianesi - Nuruosmaniye - lstanbul)

«Ortassini, yani ne c¢ok geng, ne de ¢ok yash
bir «hatun kisi» bulamamaktan yakinan Orhan’a bir
saka yapmis, giinii birlik Istanbul’a giden bir bayan
arkadasa «Orhan’t azcik igsletmesini» rica etmistim..

— Nikret, arkadasin Orhan’in kulakian iyi isit-
miyor..

Yasar Kemalin «Moruk», benim «Ihtiyar» diye
stk s'k takildigimiz Orhan Kemal, bize inat mi ne,
ilerdeki tarihlerde gepe-geng bir kiza sirilsiklam asik
olacak, bu agktan «Bir I'iiz Vardi» romaniyla, nur
tepu gibi bir ogian ¢ikartacakti!. (Zamani gelince bu-
nu ilin etmekten ¢ekinmeyecegimi kimse bilincse sen
bilirsin) dedigi buydu.. «Ya cocuk olursa, n’aparsin
lan?» sorularima, «Ne olacak, dogurur, isterse tabii,
umurumda bile degil!» cevabim verirdi, kesin-karar-
Ii. Nitekim, zamani gelince bunu «ilin» etti, «¢ekin-
medens.
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€. e Gelelim sana. Halin mi iyi, dirligin mi?
SOZ kapandigina goére, gecim dalgasi ne alemde?
Ulus'ta misin gene? Velhasil bana uzun uzun yaz.
Hani 1af olsun diye. Mesela, pardon ornegin, sikigik-
san, paraya ihtiyacin varsa bir bok yiyecegimden
degil. Dert ortagi. Benim ezeli, bu gidigle de galiba
ebed! vazifem. Ulan <Ustii ortiilii édenekler» faslinda
bile ismimiz yok. Bir insan bu kadar sudan, sabun-
dan uzak yagarsa, o insana bagka diyarlarda galiba
«ldeal vatandas» derler. Bense, CHP devrinde <Mu-
zirs», DP devrinde «Muzir» talihe bak ki MBK dev-
rinde de muzir! Hoooog, kimin kimi muzir saydigh
daha belli degil. ¢Sevgilim gilivenme giizelligine - Se-
nin de saglarin tariimar olur!» demig bir eski gair, bir
yeni Yassiada sakini. Ben Unkapani'nda oturmaga
razi olduktan, Nobel'e namzet gosterilmege heves et-
medikten, yar1 a¢ yan tokluga razi geldikten kelli
iktidara kim gelirse gelsin, bana ne?

Su yakinlarda Istanbul'a yolun diiger mi? Yoksa
ben Ankara'ya uzanaymm mi? Cart kaba kigit dese-
ne.. Hooog, o kadar alacagim birikti ki gunda bunda.
Belli olmaz, evladil 1yalin nafakasindan artiriverir,
atlayabiliriin oraya. )

Kafam iyi. 1ki kadeh ¢ekmigtim az dnce, paga
gibiyim!.

Burdan oraya toptan seldam ve sevgiler. Hogca
kal ve cevabini, olanca gevezeligini takinarak, uzun
uzun yaz, haydi hayirhsi...»

«Kulagum Getir Hele.....»
1 Ocak 1961

«Fikret efendl aga,

Yegenim, nektiibiinii aldim, ohudum bi gdézel. Gu)
ha gul ettim laan! Kitabim da aldiydim a, nektiip
yazmadim aldigima dair. Neden dirsen, nektiip yaz-
miya vahtim yoh. SON HAVADIS ceridesini gorsen
agnarsin niye yazmadigimi. Her gun bir yazi koyu-
yorlar laan. Istanbul’dan cizgi, tébe tobe, cizzik!

Dimek boyle.. Benim de seni bir goresim geld! ki



dime lan ndrek de iki kelam idip Adana kebapta bir
iki kadeh yuvarhyak laan? Ben arasira yutturuyo-
rum rahimi. Hormon tohsuna heg¢ liizum kalmad: dini-
me imanima. Genglesiyom mu noluyor bilmem. Geng-
lesiyorum dirsem inan hani. Vallaha yalan dolan de-
gil. Kulagmn getir hele: Hani ikisinin ortasim bula-
madifim yakinirdim ya.. Buldum encam laan.. Di-
nime imanima buldum. L&akin bak hele, sen sen o],
nektiiplerinde gevezelik mevezelik idip de avratnan,
yani itnen guvala solima beni. Norim aga, idare edi-
yok igte bir iki. Dur hele, bi telefon numaras: saldiy-
dim sana, noldu o? Lan yoksa kedinin bagozam ciger
mi asdik? Hepsi hepsi ya, kimdi, neydi, neyin ne-
siydi? O giin telefonda sesi pek hafif geldiydi de
iyice duyamadiydim. Allahim1 seversen yaz. Beni lkbal
kayfesinin telefonundan anyan kim olabilir? Bu hu-
susta yazacagin nektiipleri 1kbal kahvesi eliyle yolla:
Orhan Kemal - 1kbal kahvesi, Nuruosmaniye - Istan-
bul.

Buyruk¢u muyrukc¢u hepsini tasfiye ettim. S......
et b...... herifleri. Bikkinhk verdiler be. Saka bertaraf,
vasat, vasatin altinda herifler. Et beyinliler. Biraz ayn
gularda kulag¢ atsinlar. $imdi hemen hemen yalnizim.
Boylesi daha iyi. Bugiinlerde ISPORTACI isimli yeni,
ama gercgekten yepyeni, bagtan basga siir bir romanim
tefrikaya baglanacak. SON HAVADISte. Bundan basg-
ka tezgahta iki biiyiik romanim daha var. Ha az kalsin
unutuyordum, senin Gide Gide iizerine bir yaz1 yazdim,
bu haftaki BUYUK GAZETE'de gikacak. Son yayinla-
nan romamm EL KIZI. Gonderirim. Hi¢ godndermez
olur muyum lan, ag it!»

«Gide Gide

...Bu, Fikret Otyam’in yaptig1 réportajlar: top-

layan sevimli kitabin adi Fikret Otyam’i, bundan
once yaymladigi GIDE GIDE kitabinin ikinei cildi
olan HA BU DIYAR’dan, daha ¢ok da Diinya ve Ulus
gazetelerindeki roportajlarindan taniyacaksimz. Ad-
nan Benk’'in dedigi gibi, <HA BU DIYAR" okuduk-
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tan sonra Fikret Otyam’a roportajci, hikayeci, ya da
filmei, sair, ressam diyemeyecegiz. Olaylan ordiigii
gibi, bu sanat dailarma da orerek kendine apayr1 bir
aian yaratiyor.»

HA BU DIYAR’dan sonraki GIDE GIDE de ayni
ozellikleri tasiyor. Bunlar salt réportaj degil. Tath
birer hikdye, buram buram siir, mizah, film, desen
sulu boya tablo, su, bu.. Onun roportajlarim her za-
man dikkatli, scverek okumusumdur. Yakindan tani-
digimdan mi1 ne, zaman zaman deli dolu birer tutam
nese ¢iglig gibi geien mektupiarinda da ayni yasama
sevincinin tzeligi vardir. Fikret Otyam, roportajla-
rinda keskin bir gozlemcidir. Inceden inceye yerer,
dalga geccr, b'yik alt:ndan giiler. Asi! 6nemlisi, cev-
resindeki giiliincliikleri o6yle tath yansitir ki, okuyu-
cu tipk: tipkisina onun gibi giiler, ya da yerer.

Yepyeni bir hava verdigi roportajeiiigimiza boy-
lesine vefall, cna dort ¢lle boylesine sarilmis «begen-
dirmek i¢in» degil, sanat askini roportajlarina boy-
lesine dokmiis roportajcva rastlamadim dersem, bil-
mem yanlig olur mu?» (*!)

«... Ienimn de igler parlak degZil ya, idare edi-
yoruz. Istanbul’a gelinek niyetin var mi1? Hani bir
gelsen, ok tath Lacar. Madem igler bozuldu, sat
anasin, at kapa@i buraya. Durasi ne de olsa Istan-
bul. Hicbiri elmasa Diinya vav, Tanin olabilir. Ister-
sen lhsan’la goériiseyim. Ama lizum yok. Sen Kasim
Gllek’le konugursun gerekince. Vallaha iyi olur. Nz
deisin?

Haydi yeter bu kadarhk. Evcek selamlar. FHosca
kalin..»

Hosca kalmistik!

Yeni gelen, bir eski arkadasim Genel Yaymn Mii-
diiriiyie yumruk yumruga girmis ve hemen istifami
vermistim Miiessese Miidiiriine. «Biilent Ecevit beyi
beklesek» demisti. On giin sonra gelen Ulus’un yo6-
netmeni Biilent Ecevit'e, olay1 anlatmistim. Uziildii
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Ecevit.. «Bunca hizmetiniz var Ulus’a. Sizden vaz
gecemeyiz. Kavgadan sonra iligkileriniz nasii?» de-
mig, kavgadan on dakika sonra yine gazetenin iglerini
konustugumuz o giinden bu yana, iligkilerimizin es-
kisi gibi siirdiigiinii eklemistim.. «Sizden rica etsem,
geri alin istifamzi. Sizden vaz gecemeyiz. Olmasaiyiy-
di ama, olmus bir kere. Liitfen geri alin istifanizi..»

Madem ki Biilent Ecevit istiyordu, oyle oldu..
«Calismaya devam ediyorum.»

Ama, asag inip Miiesscse Miidiiriinden istifama,
yani o kagidy, sozli anlasma oldugu icin, geregi kal-
madiZin zannettigim kagidi almamistim.

Milli Birlik Komitesi, basinda calisanlar1 koru-
yan, fikir emekg¢ilerinin yiginda hakkin yasaya bag-
layan calismalarim bitirdi. Ahmet Yildiz, MBK adi-
na yiriitiiyor isleri. Kivangla, «3 Ocak’ta yiiriirliige
girecek» diye miijdeledi kulagima..

30 Arauk 1961 aksami dogru CHP Genel Mer-
kezinin bir cdacis1 kalinca bir zarf getirdi. Icinde bir
zarf daha vardi.. «Bakin ¢ocuklar, bunun icinden isi-
me son verildigine dair mektup cikacak.. Hoooop.»

Alt1 yedi muhabirim merakla egildiler. Ilk zarfi
imzalayip verdim.

ULUS
Gazetesi-Ankara 28/12/1960

«5aym Fikret Otyam,

Ulus Ancnim Sirketinin 19.12.1960 tarihli top-
lantisinda mevcut anlagmazik incelen:nig ve izhar et-
tiginiz ayrilma arzusu da dikkat nazarina almnarak
ilisiginizin kesilmesine ve kanuni tazminatinizin ve-
rilmesine oy birligiyle karar verilmistir.

Ulius camiasinda bugiine kadar ifa ettiginiz Liz-
metlerden dolay: size bilhassa tegekkiir eder, basa-
rilar diler, sevgiyle gozlerinizden Operim.

Ulus Anonim Sirketi
Idare Meclisi Bagkam
Ismail Riigtii Aksals
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Ve gekmecemi bogalttim koca bir zarfa!. Cile-
keg daktilo makinam alip, yanimda, istihbaratta ca-
lisan arkadaslarin, odacilarin goz yaslarini daha gor-
memek igin «Eyvllah» deyip birakmigtim, Riizgarh
Sokak Ova Han'daki Ulus gazetesini!.

3 Ocak’ta gazetede galigan fikir emekgilerine gii-
venlik saglayan 212 sayili yasa ¢ikmigti. O yasaya
gore Ulus'un 6demesi gereken «tazminat» seksen bin
liraya yaklagik.. Uc dort giinliik bir rapor aliverip,
mektubu da kabul etmeyip, 212 sayil1 yasamn ilk
uygulandig fikir emekcisi olmak vardi, ama eski ya-
saya gore alt1 bin lirami zorla boliik porgiik alabil-
mig, ilk bin liranin bir boliimiinii eve birakip, kar-kig
Dogu’ya atmigtim kendimi!. « Uy Babo» roportajlarini
Bedii Faik satin ald1 iki bin liraya.. Ardindan IRIP"
Naim Tirali ve Fazil Hiisnii Daglarca Vatan’a..

Sair Fethi Giray, gazetesine israrla istiyor, her
gece Karpig'te icki 1smarhyor, yemeklerimin kargi-
hgmm ddiiyor.. Radyo roportajlary, ice ve diga sesli
roportajlar.. Paralar Ulus’'tan gelenden daha ¢ok, a-
ma aligmamigiz, boyle gecime.. Bedii Faik’in «Uygu-
lamasi»ni uyguluyorum.. Kuyrugu hergeye karsin dik
tutmak! Kadinimiz, Meclisin yoresindeki yesillikten,
sirtina bagladig1 Irep’i de alarak, giizel otlar toplu-
yor, kedi icin biraz kiyma aliyor ve akgsama tencere
kayniyor!. Oniinden degil, ¢ok 6telerden dolagip cad-
deyi tuttugumu goren Bakkal Mehmet, sandiklarla
yiyecek gonderiyor, bir lira icin kiracisini mahkeme-
ye veren ev sahibi, kira istemedigi gibi, egiyle zula-
dan (!) para veriyor, ¢ocuklara ayakkabilar alini-
yor ve gecinip gidiyoruz. Meslek melekesini yitir-
memek icin her sabah ige gider gibi Hiirriyet biirosu-
na ugruyor, Ciineyt Arcayiirek, her sefer iki paket
«Yeni Harman» aldinyor, Ankara Tava’lari, Kelle’-
ler, etli ekmekler yeniyor, sigara paketinin birisi ne-
dense devamli «benim» oluyor!.

Alt1 yedi ay sonra, CHP Genel Sekreteri 1smail
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Riistii Aksal'dan bir mektup geliyor, Londra'dan,
24.7.1961 tarihli:

«Muhterem Kardesim;

Gondermek lutfunda bulundugunuz giizel ci-
cekler, ameliyat sonrasimin sikintili ve buhranh giin-
lerini unutturacak kadar beni bahtiyar etti. Vefali ve
gercek bir dost tarafindan hatirlanmis olmak kadar
hareketinizdeki asaleti de hi¢ bir zaman unutamam.
Tekrar, tekrar tegekkiir eder, sevgi ve sayg ile goz-
lerinizden Operim.»

Giinler gecti.. Fethi Giray «Yarn ise bagladin
basladin, baslamadan bir daha sOylersem namussu-
zum» dedi ve kestirip atti. Tam yetkiyle Kudret ga-
zetesindeydim ertesi giinii..

<«TELGRAF!

Fikret,

Kitap yolladim, iki adet daha piyes'ten yolladim.
Mektup yolladim aldin mi?

Ulan yazsana be!. yazsana be!. Orhan Kemal..

Senaryo’nun tasdiki ne oldu? Yahu yollanali iki
ay1 gegiyor. Boktan bir senaryo ama, paraya tahvil
edilecek. Amam biliyon mu?

O, <Sansiirsciiler iglerine gelince bir haftada san-
siirden senaryo cgikariyorlar.

Mim konmustur»

Sar1 bir defter kigidina, kursun kalemle yazl-
mg, Orhan'in «Telgraf mektuplarindan» birisi.. Ne
senaryosu? Higbir gey amimsamiyorum..

«Ulan Giizel Sey Be Yasamak!»

¢Sevgili Fikret,

Sana bu mektubu yazmafa bagladigun sira saat
sabahin dérdd. On yl o6nceden daha ding, mutfaga
indim, kahvemi pigirdim, odama c¢iktim, gegtim masa-
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min basina. Bir siiri ig beni bekliyor. Bunlardan biri
ve su anda hemen hemen en mithimi lgte ikisi bitmis,
geriye kalan ticte birinin bugiin bitmesi gerekli ve
Ermeni vatandaglarimizdan Nigan Hanger dostumuzun
bir senaryosu. Liakin, bdyle seylere o kadar kamKksa-
misim ki, cannn ¢ahgimak istemiyor. Tuhaf bir nesge,
sebebi pek meg¢hul olmamakia beraber, piril pirl bir
i¢ alemi. Hani Istanbul’'un Nisan, Mayis sabahlari
vardir, il pril. Insamt masasmda filan  oturamaz

eder. Oyle iste. i, aymp oimasn, evden bu saatte
firlayip, Istanbul doloylarinda genig, alabildigine ge-
nig turlor atacagim, atmak isteyecegim.

Ulan glizel scy he yasamak!

TANIN'e ill: iki «CIZGILER»imi yazdun. Yazar-
ken de seni hatirladnm, hep. Hani gu «Ayilars varv
ya? Senin yaiiinda DUNYA'da baglayacagm oY
BABOlar. Yani Bereketli Toprakiar Uzevinde'nin as-
lanlardan {icli. Abanoz sokagmdan qiikariar. Ust, bas
tepeden tirnago liyme liyme, dékiliyorlardir. Ama
gene de kafa kafaya vermis, ayip ama ¢ok tath bir
soyier konusuyorlardir fisit iy, Ben de tesadif, o
sira ondara postlryorum, takiityoran peslerine. Onlar
onde, ben arkalamnda Agacami’e cikacagiz, safydaki
wlantanin vitrini ondinde  duruyerlar. Vitrinde gri,
mor ¢izgill baliklav, parga parca etler, tathlarm ce-
gidi ylicld, Birlikte sukiyoruz aima, benden haberleri
yok., Bir ara nasil oluyorsa oiuyor, icicrinden sar
benizli biri beni goriiycr. Goérmesiyvle de elekirik carp-
migeastie donldyor, Kasketini cikanyor, esas vaziyete
geciyor.

Den kimim? BeyoZinnun o sokagmmde  Yalovo
Kayrakar degil mi?

Dir velallurin nahz yoklaraa mutahassislan edn-
siyla soruyorum:

— Ne dikiliyorsunus burda ?

Eilerinde kasketleri, sasiriyorlar. Biri:

— Heg, 0oyle.. diyor.

— Nus1l he¢? Heg ne demelki”? Hic desene suna‘

Karn, kuruiar:

-— Diyemez evendi, Jdiyor.



Velhasil, uzayip gidiyor bu konusina. Derken Be-
reketli Topraklarin diliyle konuymaya basglayinca, fe-
rahhiyorlar. Diyorlar Kki:

— Sen de yonsa bizim orall nusin?

«Muhabbeti» sardiriyoruz.

Ust yanim1 Tanin'de okursun ya, mesele o degil,
hem yazdim hem de sanki yanimdaymigsin gibi, kis
kis giildiim. «Ayslar: bilmem senin kadar anlayip ta-
dina varabileceldler mi? Hi¢ sanmiyorum. Ornegin,
Adnan Benk dostumuzun da hi¢ anlamayacagini, Diin-
ya'’da c¢ikan son yazisindan anladim. Simdi neye giik-
rediyorum biliyor musun? Ogrenimimi iiniversite yo-
luyla tamamlayamadiZimla, yolumun Avrupa'lara
uzanmayisina. Nur ig¢inde yatsin o babam ki, Ahali
Firkasiyle igi politikaya vurdu, fakru zarurete diig-
tiik de, liniversite yoluyla «Aym»higa ulagmadim. Yel-
ken dergisinde ‘bizde elegtirmeci yok' demistim de
kizmiglardi. 11k firsatta gene hem de daha kuvvetle
tekrarlayacagim: Bizde sahiden elegtirmeci yok. Eles-
tirmeci adina birtalim «Sanatta yaya kalmig» bu-
nun hincini tasiyan, bundan dolay:1 da sanatgilara vur-
maktan zevk alan, goézleri donmiig «Sadistzler wvar.
Ben ne demigim efendim ne fehmeylemig!

Roportaj serimin adi GURBET KUSLARI!

Biraz bor¢ para buluyorum, ilk isim eve kapa-
mp, Bereketli Topraklarin ikinci cildi demek olan
«ISTANBUL'UN TASI TOPRAGI»m1  tamamlayip,
Cumhuriyet’e mi olur, Tanin’e mi, okutmak, borglarimi
odemek, geri kalan parayla da asil romanimi1 yazma-
ga baglamak! —So6ziim ona elestirmecilerimizin ku-
lag1 cinlasin!—

Fethi Naci ile dostuz gu sira. Bence en iyileri
gene de o. Hi¢ olmazsa zeki. Adnan da zeki idi ama,
bilmem ki... Hani en oOfkeli zamanlarimda bile Fethi
Naci icin ‘zekidir, aptal degildir, sanatg: tarafi var.
1yi ig'ten anlar’ derdim ya, Adnan igin de bunu tek-
rarlayacagim. Yalniz, benim ne yapmak istedigimi hig
anlamamig. Hattd beni «Ko6y romancilani» kategorisi-
ne Sokmusg. Ayol ben koyilinde koyliyli yazmadim
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ki. Benim yazdiklarim gurbete dligmiig, fabrikalarda
caligan kdyliiler. Bunlar da yakindan tamdigim insan-
lar. Hepsine sevgim var elbette. Imkan verilirse «A-
yilikslarindan si1yrilip, bizlerden daha iyi olacakla-
rna inaniyyorum. Yani, ylizyillar boyunca siiregelmig
sinifli cemiyet, onlar1 ihmal etmig. HAal4 o6yle. Bir
giin hatirlanirlar da medeniyetin nimetlerinden fay-
dalanirlarsa memleketlerine, diinyalarina kivang ve-
recek insanlar olurlar. Yoksa Adnan’in sandif: gibi,
romanlarimi onlar1 acindirmak igin falan yazmiyorum.

Neyse, oglan 147’lerle sepetlenince gasird1 gali-
ba. Toplumcu sanat yapanlara vurmasinin belki de
bir sebebi vardir. Yoksa durup dururken, bayram de-
gil, seyran degil enistem beni niye dptii kabilinden
bu yazinin hi¢ ama hi¢ siras1 degildi. Zaten dikkat
ediyorum, Memet Fuat'da da bir kimilt1 var. Bir
yerlerden burs murs mu koparmak arefesindedirler
nedir? Vallahi kervan yiiriiyor aga, yiiriiyecek de.
Biz 6yle neler gordiik neler. Yasgarn dtekini bilmem,
ben aleyhte yaziya karg1 gerbetliyim. Kizmiyorum. O
hissimi yitirdim besbelli Ama Adnanin Yagar hak-
kindaki paragrafina da g¢ok gilildim: Akilsiz oldugu
igin giir yapiyor filan diyor ya, oraya. Gériip kizdir-
mak, sonra da kahkahalarla giilmek isterdim. Su sira
o bir gegit nirengi. Ya da «Vur abasiz»a. Gelen vu-
ruyor, giden vuruyor. Sinirleri bilmem ne zamana
kadar dayanacak. Yakinda ruh, sinir doktorlanna
kogmaya basglamasa.

Iste sana hayli uzun bir mektup.
Cevabim1 (Orhan Kemal - 1kbal Kahvesi: Nuruos-
maniye - Istanbul.) adresine yaz ki sereserpe yazasin.

Saat dordii on gegiyor. Haydi hayirlisi. «Mesaii-
miibareke:>mize bagliyalim. (Tarus’'un romanim AK
kitabevine verdim. Kendisine de yazdim.)

Gozlerinizden Operim. Acele, densizliklerle dolu,
gevezeligin daniskas1 yiikli mektuplarim bekliyorum.

(Borcumu unutmadim)»



«Sikintih Giinler»

¢Not: Romaninin yeni ismi

¢Sikintili Giinler» olur. O.K.

. Ist. 22/3/961

Sevgili Fikret,

Merhaba!

Bayram da gegti. Nicesin? Nicesiniz? Senin 60
lirayr yollayamadim. Halbuki bayramda c¢ok igine ya-
rard...

Bana bak! Benim <«Eskici ve Ogullari» burada
boktan bir dergide 6zet olarak yayinlandi. Hepsi «358»
sayfa. Hi¢ kimse farkina bile varmadi. Halbuki en iyi
romanim. Orada «Onciixde yaymnlatmak, yahut da
daha iyisi «Oncii» veya bir baskasina satmak kaabil
olamaz m? Bu takdirde sana da yolu olur hemen
atlar oraya gelirim.

Bir iskandil et. Bana bildir.

Evcek evine selamlar.

Cevap bekliyorum. Gozlerinden &perim.s

<Ask Olanca Canhhgiyla Devam Ediyors»
Ist. 3.V1.961

«Sevgili Fikret, .

26 Mayis 1961 giinlii mektubuna ancak bu gece
cevap veriyorum.

Su anda saat tam tamina gece yarisindan sonra
2'ye 10 var. Bir saattir uyamkim. Oysa tam tamina
dokuz bucgukta yatmigim. Bir bucuk gige bira, bol sa-
rimsakhh cacik, beyaz peynir. Raki icemedigim igin
bira degil. Raki igiyorum. Mesela diin bir filmci ile
Beyoglu Balkpazarimi Tarlabasi'ya inerkenki aralik-
lardan birinde —Bir zamanlar Ayten’'in ¢ahstig1 ban-
kanin civarinda— bir sokakta sirin, genlikli bir mey-
hanede, hem de Rum meyhanesinde kafay: cgektikti.
Evvelki giin de yegenim Arap Talat'la Adana Ke-
bapevinde, ¢iykofteli, ¢oban salatali, cacikhh rakidan
gectikti. Yani raki lizerine c¢alhgmak, «Raki isciligi»
yillar onceki gibi yillar onceki kadar sihhatli. Hor-
montokson fildm unuttum. «Agks olanca hiziyla de-
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«..Benim de Basimda Oldugu Icin...»
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vam ediyor. Nerdeyse senesi gelecek. Zerre eksilmig
degil.

Biitiin bunlar diyebilirim ki eskisinden daha hizh
ve daha verimli.

Derxen sana festivaili bir havadis: Bizim «Agk
i...nin biri mi, o...nun biri mi ne bizim hamma ulag-
tirmig. Tabi ayiip bayilmalar, kendisini pencereden
atmaya kalkmaiar.. Firtina geldi ve gecti. Nuriye ha-
nim yeni emrividi’e boyun egmis goriiniiyor. Her seyi
tafsilatile anlattim. Yani senin anliyacagin, gimdi
«Iki eviizyim. Ayten duymasin. Kocasina fena ornck
ojuyorurn, ahliaksiziik ediyorum diye bana kizabilir.

JIaa. Bir iki senaryo tasdiki olacak. Ne dersin?
Sansiirle aran iyi mi? Tabi benim imzamla degil. Ve
elbette sansilir isteklerine uygun.

Bildir.

Roman g¢alismalarirn agir ama sagiam adimlarla
ileriiyor. (Istanbul'un tasi topragi) Sana bir kopya-
sinl yollamak isterim. Bu yakinlarda herhalde yolla-
rim, bekle. Unutursam, yaz, hatiriat!

Seni, daha dogrusu sizleri unutmama imkin var
m1? Neydi o Istanbul ve bilhassa Adana kebabinin
tadim qkardigimz giinler ?

Eskici ve Ojgjulialm bu sonbahar'da belki basilir.
flkin onu bastirmadig'ma hata ettim. Neyse.

Devlet Kugu filme alimiyor. lyi seckilde. Galiba
senaryo calismalarina ben de katilacagim.

Saat 2'yi 20 gegiyor. Uykum mu geldi ne? Uyu-
may1 ceneyecegim. Burada keselim.

Toptan sevgi, selimlar.

Haydi..

Bana gu adrese yaz:

O. Kemal

Ikbal Kahvesi - Nuruosmaniye»

Istanbul, 11.9.961
«Sevgili Fikret,

Mektubu az 6nce aldim, hemen cevaplhyorum:
Az Once, yani malim meghuuur Beyoglu filmci-



lerinin arasindan, hemen hemen her zamanki gibi
hayal kirkhklariyla dondiigiim zaman. Miithig bir
yagmur. Saga sola kogamazsin, sacak altlam tutul-
mug, korunamazsin. Odenmemig bonolarin koéti ha-
berleri falan filan.

Bogver. Biitiin bunlara ben kendimi bildim bileli
bogverip dururum.

Sen de Oylesindir ya, daha da olman lazim. Kot
haberleri bir yana atalim, iyi bir haber sana: DEVLET
KUSU isimli bir piyes yazip Istanbul Sehir Tiyatrosu’
na verrnigtim. Dramatug’lardan sonra bizzat Ertugrul
Muhsin de pek, ama gercekten pek befenmig. Piyes
cok giizel oldu. Simdi o piyesi beg kopya olarak tek-
sir ediyorum. Bir veya iki kopyasini oraya Devlet
Tiyatrosu'na, hassaten de Ciineyt beye, herhalde se-
nin vasitanla yollayacagim. Adnan Benk de illaki 72.
KOGUS'u yapalim diyor. Bu ayin onbeginden sonra
ona, yani ikinci piyesime baglayacagiz. Piyes iyi, pi-
yes umut verici. Sayet politik birtakim pegin hii-
kiimlerden hareket edilmezse ¢ok tutacagina kalibi-
m1 basarim.

Gelelim DUNYA’daki romana: SIKINTILI GUN-
LER, meshur ESKICI VE OGULLARI'nin ta kendisi
Biiyiik gazetede bir kismi yayinlanmigti1 ya, rezil et-
miglerdi. Bedii Faik dostumuzdan rica ettim, yayin-
lhyor gimdi. Bedii gercekten beni de seni de sever.
Dogrusu bu jestiyle beni ihya etti.

Remzi'de ¢ikan kitap, yani HANIMIN CIFTLI-
‘GI'ni bu giinlerde génderecegim. Sana mektup yazma-
yigim, kitap gondermeyigim, gezide oldugunu bildir-
digindendi. Bu giinlerde donecegini de tahmin ediyo-
rum. Nitekim doéndiin. Gene sik sik mektuplasiriz.

Cumhuriyet’in romam  (I3TANBUL'UN TASI
TOPRAGI) belki birka¢ ay sonra yaymlanmmaga bag-
lar. Belki de, Eskici ve Ogullan gibi kaydinlr. O ig-
lere riifailer kansgir bilirsin. Fakat gu piyesgilik igine
aklim iyice yatti. Oyle hayiflamyorum ki igi boyle-
sine geciktirecegime. Neme lizimdi1 benim senaryo
menaryo. Boktan bir siirii bezirganin elinde oyuncak
oldum. Hoog, gene de eksik olmasinlar. On yil he-
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men hemen sirtlarindan gegindik. Cocuk okutup biiyiit-
tiik. Nazim takmintisiz filan bitirdi liseyi. Teknik iini-
versiteye girmege hazirlamyor. Kemali iti ikiye gec-
mek iizere. Iki takintisindan birini, hem de en zorunu
verdi: Matematik. Kald1 tabiiye.

Bana gelince, gazetelerde filan resmimi goriince
aklina 6lmiig olabilecegim ihtimali gelmesin. Dur da-
ha yahu! Yas kirk yedi sonlari.. En azindan yirmi
senem var. Sapasaglaimim. Ustelik i¢ alemim de giin-
lik gilneglik. Parasizhik pek Oyle koymuyor. Alstik.
E, daha ne? Olmek igin, yani yasama giiciinii yitir-
mek icin sebep yok.

Kavgalariniza iiziilmedim dcgil ama, ev hali. Bi-
zim de bagimizda. Onun igin olagan deyip gecgmekten
bagka care yok. Ustelik ¢ocuklarimiz var. Ne bileyim,
benim de basimda oldugu i¢in, pek bir sey diyemeyece-
gim.

Haydi hayirhisi. Coluk c¢ocugunla birlilcte hepini-
zin gozlerinizden 6perim. lyi, aydinhk, mutlu gﬁn-
lere.»

«Piyesimi Yolluyorum»
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Istanbul 20/9/961

«Sevgili Fikret,

Mektubumda soziini ettigim piyesimi yolluyorum.
Giinlerden beri bes kopya c¢ogaltmak igin ugrasiyor-
dum, bitti, bir kopyasim sana hemen yolluyorum. DBu
yakinlarda Adnan Benk de Devlet Tiyatrosu'na, daha
dogrusu Ciyt Gokger’e yazacak. Iltimasa liizum
yok aslinda. Burada Schir Tiyatrosu ileri gelenleri
-—Yani dramaturglar: Zihni Kii¢imen, Hamid Akinb
cok ama c¢ok begenmisler. Oynamrsa belimizi dogrul-
turuz. Hattd Ankara’ya bile kapag atar, bundan boy-
le sadece oyun yazmakla —Tabl roman hikiye de—
mesgul olurum. Adnan illaki 72’ci KOGUS'u yapahm
diyor. Tu ay sonunda baglariz. Benim hdali hazirda
72'ci KOGUS'tan bagka iki giizel konum var ki kag
vakittir beni zorlayip duruyorlar. Hatta {ic konu.



Sen hemen faaliyete gec.
Gozlerinden Operim. Ayten’e selam. Cocuklarmn
gozlerinden Operim ve tabi dostlara da selam, sevgi.»

Orhon Kemal’i, cogaltmak, cogaltabilmek icin (!)
giinlerdir ugrasilar icine sokan piyes geldi:

DEVLET KUSU
Yahut
BABISKO
Yahut da
BALINA
Oyun
(iIKi PERDE DORT TABLO)
Yazan
Orhan Kemal
M. Rasit Ogiitcii
Devlet Kusu.. Yahut.. Yahut ta. Balina.. Orhan
Kemal, kursunkalemle c¢izilmis..
Merakla okudum..

«DIKKAT

Fikret,

Yolladigim oyunu abmigsindir. Beni dinle:

Sehir  Tiyatrosunca cok- befenildigi halde, bir
pustluk dondiigiinii samyorum. Sana yolladiZim pi-
yesten (Orhan Kemal) adim gikar. Soyle yaz ver:

BABISKO
(Oyun)
Yazan

M. Rasit Ogiitgi

Anlarsin ya!
Gozlerinden operim. 22.9.961»

ist. 28/9/961

«Sevgili Fikret,
Iki niisha BABISKO’yu diin ugakla yollamistim.
Simdiye kadar almig olacaksin. Simdiki ricam bagka:
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Su film sansiiriiyle aran nasil? Senaryo Film admna
Ulker Uysaln yazdig1 Son Darbe - Seving Gozyaslari
isimli bir sanaryoyu 3.8.1961 tarihinde direkt olarak
Igigleri Bakanhigina yollamigtik. Simdiye kadar se-
naryonun tasdikten cikmig olmas1 lizim ama, hala
cevap gelmedi. Sunu orada arayamaz mmsin?

Parmaklayiver.

Gozlerinden O6perim kardegim. Ayten'e selam.»

«Edebi Heyetler Bir Elestiriciler Iki»
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Istanbul: 19/Ekim/961

«Sevgili  Fikret

Dort gozle bekledigim mektubun nihayet geldi.
Hemen cevaphiyorum:

Oyunu, formalitesini tamamlayip verdigin iyi ol-
musg, sag ol. Sehir Tiyatrosunun raporu ¢ok, ama
cok miisbet. Gegen giin Zihni Kiiclimen’le konugtum.
Dehgetli begendigini soyledi. Hele diyaloglar, diyor.
Ben igin farkindayim a, gene de ko <Edebi heyetsine.
Diinyanin en kafasiz kurullarl hemen hemen bu edebi
heyetlerdir, 1&f aramizda. Edebi heyetler bir, elegtir-
meciler iki. lyisi iyi olur da, bizim memlekettekiler,
s6zliim meclisten digar1 ... oluyorlar.

Onu da ekleyeyim: Piyesimin gaheser olmadigi-
nin farkindayim. Yani, alinan ve iglenen konu biisbii-
tiin orijinal degilse de, iglenig tarz), vakalarin tesel-
slilli, oyunun biitiinligilindeki tabfiilik, bizde aligilma-
mig derecede «Olgun» diyebilirim. Neyse, edebi heyet
miisbet rapor verirse ne ali. Vermezse, sen orda <Mey-
dan»cilara ver, ben de halka daha yakin olan ozel ti-
yatrolardan birine yitelerim. Maksat oynasin ve el-
bette «Mangir» gelsin. Mektubundan anladigima gore
gooooo ylizliigli gondersem hani pek igine yarardi su
sira ya, benim de Allah belasini versin... maldm ne-
karat. Sen bakma SIKINTILI GUNLER'le ISTAN-
BUL'UN TASI TOPRAGI'mn iki bilyiik gazetede giim-
biirdedigine. Birincisini Diinya’ya ¢ok ucuza dayandim
gitti. Zira, yayinlanmasi lazimdi. Biiylik gazete kene-
finde harcandiydr. Ikincisinin iflah1 da parga parga



kesildi. Simdi senin yapacagin, hem de acil olarak
yapacagin, filin sansiiriine gidip ligiincii ayma basan
«SON DARBE»yi hemen c¢ikartmak. Clinkii miisterisi
hazir. Ikinci yeni bir senaryo yaziyorum. Hani cok da
iddialiyim. Bes binlik. Gériiyorsun ya, yilizllik tehli-
kede degil. Biraz Nasrettin Hoca'nin yapaf hikiye-
sini hatirlatsa da, gene de saglam taraflar1 var. Ben-
den alal istiyorsun. Senin akila degil «Mangirra ihti-
yacin var oglum. Haa, yukardan, SUCLU'nun nefis
baskill gevirisi geldi. Telif, terciime licretlerini de ve-
receklermig. Bu yakinlarda miiracaat edecegim. Regat
Nuri adina, kansi1 almis.

SIKINTII.I GUNLER muvakkat isim. Kitap ha-
line Eskict ve Ogullan diye gelecek.

ISTANBUL'UN TASI TOPRAGI bir hayli giizel
ve galiba da hadise olacalk ama, hayiwr, bu da, ESKICI
de su sira gozliimden diismiis vaziyette. Bir bagka, bir
yepyeni konunun lizerindeyim. Bundan oOncekilerin to-
pundan derin, topundan genig ve topuncan eromans.
Lok gibi. Bir degil, iki roman. Bu arada VUIUAT
VAR ve HANIMIN CIiFTLiGI'nin devam: adinin da
her halde KAINLI TOIPRAKLAR olacag bir basgka
roman. Sonra, Istanbul’'un ¢aligan luz ve kadinlarnun
nasu fuhse sliriklendigini aciklayacak bir baska ro-
man deha. Hani benim KUQUCUK vurdi ya? Tip o.
Onun, ekmek parast icin nclere katluimak =zorunda
olusunun romani.

Goriiyorsun, Poman kakimindan ¢ok, hem de cok
yiiklliylim. Yukarida soziinl ettigim «Lok gihi», «Ro-
man»in konusu gene Cukurova ama, bu sefer, islGp
ve diger Ozellikler bundan oncekilerden ¢ok ayri Taa
Sultan Hamid devrindeki Cukurova'dan alip, Mesru-
tiyet, Jttahat ve Terakki, ardindan Harbi Umumi, Mil-
1i Miicadele ve nihayet bugiinlere gelecegim. iitiin
bu enine boyuna platform lizerinde, Cukurova'da ge-
ligip buglinlere varan ticaret, ziraat ve sanayiimizin
diinkii sahipleriyle, buglinkii sahiplerine el degistiri-
liglerini ve buglinkii sahiplerinin perde ardindan mil-
leti nasil sohiirlip, memleketi gericiligin karanhkla-
rmma nasil siiriiklediklerini, cikarlarinin ne oldugunu
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«Tipik» bir seckilde vermege, daha dogrusu «Erbabi
Iz’ansa sermeZe c¢alisacagim.
ESKICI VE OGULLARI'n sana ithaf edeceZim.
GIDE GIDEnin son cildini merakla bekliyorum.
Toptan goézlerinizden Operim. Dostlara selim. Bu-
radan da. Hosca kal»

«Tebrik Ederim, Ederim Ya ‘Roman’ Hani?»

Bizim Harran Qvasi yoldasi Iihan Basgoz,
Amerika’dan  O6nemli bir cagri aldi. Kendince bir
«Devlet Kugus, cv, Universitede tam calisma olana-
g1, coluk-cocugun yol parasi. Ama, degil «Sol»cuia-
ra, kimscye pasaport yok!. Nasi olsa issizim.. Kol-
lar1 sivadik.. Ilhan heyecanh.. Miili Emniyet’te bir
yakini, «Bana sorarlarsa ben olumlu yazarims de-
mis. Ama hi¢ bir caba yarar saglamadi, dayandik
Miili Birlik Grubu - Sosyal Isler Daircsi'ne.. Unifor-
mali yeni yoneticiler, Ilhan’1 can kulagiyle dinlediler..
Ilhan, kendisine gelen ¢agriy1 okudu, yayinlanan ya-
p'tlarindan oOrnekler sundu.. Olumlu karsiladilar..
Yonetim MBK idi, ama MBK'nin da ne tuhaf, asa-
madig1 engeller vardi!. Ornegin Milli Emniyet Orgii-
tii!. Ilhanin pasaportu ¢ikmiyor bir tiirlii!. Suphi
Giirsoytrak bir MBK iiyesi olarak, binlerce ugrasinin
arasina bunu da katti. Ilhan Baggoz'iin gitmesi ge-
reken tarih de siiratle yaklasiyor. Ve Ilhan, agla-
makl!.

Marash Asik Kul Ahmet, sabahin koriinde geli-
yor eve.. Biitcesine uygun nevaleyle ve bir sise ra-
kiyla.. Gozlerimi, Asik Kul Ahmed’in kiirtceye calan
sivesiyle soyledigi uzun havalar ve agitlarla aciyo-
rum..

Yeni dogan Irep’i sirtina baglayip, kendini yesil
toprakiara vuran, topladig1 ctlarla aksamlar: hari-
ka yemekler yapan bes vakit abdestli-namazli Kas-
tamonu’'nun koyliigiinden kadinimiz hele, Ahmet'in
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Alevi oldugunu 6grendikten sonra, Ahmet’e daha bir
diisman bakiyor! Ne Ahmet’ten, ne de bize ana gibi
davranan, olmadik zamanda kdye gidecegim diye tut-
turan, doniisiinde bulgur, piring, yumurta, yag, pey-
nir, tarhana, eriste getiren bu aksi, rakima, konuk-
larima, ge¢ yatmama, saz’a diigkiinliigiime, surat as-
mama, sevingli olmama, ama herseyime karisan ka-
dindan vaz gegcemiyorum.

Ahmet, o giin et de getirmis. Ogle 6gle siseyi ac-
tim. Ahmet o siralar suyu bol kanyak igiyor, issiz,
paras'z bir insana icki ne denli vurursa dyle vuru-
yor ve Ilhan geliyor yine aglamakli. Bunahyorum,
telefona sarihip Suphi Giirsoytrakt ariyorum.. Ikti-
darda hald Demokrat Parti'nin oldugundan, kendile-
rinin bir ise yaramadigindan baslayip, «Peki nerde
pasaport?s diyorum, Ilhan’in «yavas ol, bagirma,
ay'p ulan» uyarilarina ragmen!. Gonlii yiice Giir-
soytrak ses etmeden dinliyor ve bir soru yoneltiyor:

«Sarhos musun?»

Evet, karsihigim aldiktan sonra: «Pasaport bu-
giin Ilhan’da olacak, gonder buraya.»

Ve pasaport islemlerine iligkin dosya 6yle telas-
la ele almiyor ki, «GIZLi»lige ragmen aciktan ve-
riliyor Ilhan’a ve Ilhan, yakin akrabasinin cevabini
da okuyor, «Azili solcudur yurt disina ¢ikmasi za-
rarhdir.» Ama pasaport diizenleniyor, gozleri dolu
dolu gelen Ilhan, soyle uzaktan uzatiyor, «Dogru mu
lan? Essah mi ki gardas?»

Ve Ilhan ve esi ve cocuklar: ucuyor Ankara’dan..
Profesor oluyor orada zamanla, kiirsiiler kuruyor,
kitaplar yayinlhyor ve kiirsiisii i¢in «Tiirk yazarlari-
nin kendi seslerinden» yapitlarini istiyor benden..
4.000 lira da geliyor.. Elimde koca ses alma makinasi
Ankara, Istanbul mekik dokuyorum.. Sonra renkli
film saliyor.. Gocgerlerin yasantilary, ara¢ ve gereg-
leri, kaplar1 kacaklari. Sirat kopriisii 6rnegi yollar-
dan tomruk kamyonlariyla Toros’lar1 tariyorum ve
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is biraz ge¢ kaliyor ve Ilhan’dan itin Oniine atilsa ku-
durtacak mektup geliyor, «<Hem filimleri aldin, hem
isleri gondermedin, beni de Amerika’lhlara rezil ettin,
yazikiar olsun sana....» gibilerine..

Yillar yili selam sabahi kesiyorum, yillar sonra
yurda gezmey? gelinceye ve aglayarak boynuma sari-
lincayadek..

1st.19.X1.961

«E, Fikret aga,

Merhaba!.

Anierikan dergisinin isinden dondiin mii? Herhal-
de d6éndim ki, <GIDE GIDE 3» geldi. Gerek baski, ge-
rekse yazilar ¢ok giizel. Tebrik ederim. Ederim ya,
«Roman» hani?»

»GIDE GIDE 3»ii, Aziz Nesin’e verdim. Diisiin
yayinlar: arasinda yayinlanacak..

«Otyam, 12 Nisan 1961

«Harran Hoyrat Maym» yaymlanacak. Resim-
leri kliseye verdim. Ama bask: epiy gecikecek. Ciin-
ki elimde, daha Once sirada olan kitaplar var.

Kitabin basilinca begcnecegini umarim. Elden
geldiginee Ozenecegiz.

«Gide Gide»yi sen bana daha Once gondermis
degilsin.

Gozlerinden Gperim.

Aziz Nesin»

Ve polisler, Diigiin yayinevini basarlar.. Bizim
kitabn fotograflar1 sorusturma konusu olur. Aziz
anlatir, «Fikret Otyam cekmis, gidin O’na sorun..»
Aziz tutuklanir ve «Gide Gide 3 - Harran Hoyrat
Mayin»in baskis1 suya diiser!

Cezaevine bir mektup yazip, uygun goriirse bir
bagska yaymevine, FORUM yayinlarina verecegimi,
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beni bagislamasmi bildiriyorum. Aziz olumiu cevap
veriyor ve ii¢iincii kitabim yayinlaniyor.

Son Saat gazetesindeyken, igsverenim Cihat Ba-
ban, «Mapusana» roportajlar: istedi. «Mapusana i-
cinde ii¢ agac¢ incir» basghgiyla tutturdum bir répor-
taj dizisi..

Uskiidar cezaevi'nde kolay calisma olanaklar:
var.. Basgardivan, uzaktan yakinimizmis.. Zafes
Amca.. Bir mahkiim Zafes Amca’nin kafasim keserle
ikiye ayirmay: denemis.. Zafes Ameca saghks:z.. Suat
Dervig abla’nin kocas1 Resat Baraner’e, gazeteci Tu-
ran Aziz Beler’e ziyarete gidiyoruz ara sira, sair aga-
beyim Nusret ile..

Bu nedenle rahat oluyor cezaevine girip-citkmak.
Bir keresinde, gardiyanin biri «Oraya girmek yasak»
dedi.. Sorunca acikladi nedenini, «Orasi siyasilere
ait..»

Gardiyan uzaklasmnca, usulca daliyorum, yil 1952
mi ne olmus. Merdivenlerden mi ne cikiyorum, do-
dambacli?. Ve bir oda, odada bir yatak, bir masa..
Caydanlik da vardi. Atlet fanilali, ak donlu, ayagin-
da takunyalar kisa boylu, topag gibi bir «siyasi», Aziz
Nesin.. Cay falan yapiyor, konusuyoruz. Yillar ge-
cecek, Cezaevinde tanidigim bu «siyasi»yle dosteca
iliskilerimiz siiriip gidecek ve o gepegeng, acemi ga-
zetecinin iiciincii kitabini, icinde kendisine «tariz» de
olmasina karsin, basacak, hem de «6zen»le.. Giin ge-
lecek, Aziz, sayisini kendi de unutmustur, yine ce-
zaevinden cikacak, Ankara’da yayinlanan Oncii gaze-
tesinde Forum yayinlar1 arasinda basilan Gide Gide
3 Harran Hoyrat Mayin kitabimi yerden yere vura-
rak, o vazgecilmez tath iisliibuyla dalgaya alacak, hem
de ii¢ giin, sonra iki satirlik bir cevabimi okuyunca
«elestirisine darilmadigimdan duydugu kivanci» be-
lirten bir mektup yollayacakt: Necati Tipi'nin adre-
sini istedigi zaman..

Gide Gide 3’1, Aziz Nesin basacakt1 Diisiin Ya-
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yinlar1 arasinda. Polis engel oldu Aziz'in calismala-
rina. Kitap sonralar: baska bir yayimnevi tarafindan
okurlara sunuldu.. Aziz Nesin, kitab1 elestirirken a-
gir dille yerdi. Cok duygusal buldugunu, duygusalli-
gm moda oldugunu, bu modanin gercekleri unuttur-
dugunu ileri siirerek.. Sonra 1962 yilinda Tiirk Dil
Kurumu Gezi-Inceleme bsliimii 6diiliinii yine bu kitap
ald1!

Conenn Senaryo tasdikten iki giin once geldi. simdi
satist ile meggulim. Zaten bundan bdyle buradaki
formalitesini tamamlayip sana yollayacagim. Sen orda
elden takip edersen isler tikirinda gider. Tasdikli se-
naryo her zaman ohct buluyor.

Bizim «Babigkordan ses yok mu? Sehir Tiyatro-
sunda dramaturg Zinni Kliciimen ol:umus. Beni hara-
retle tebrik etti. Cok gilizel bir rapor yazip vermis.
Muhsin Bey ne zaman oynar bilmem.. Belki de oyna-
maz. Cinkd malim: Orhan Kemal!

Boyle bir geyler citlattilar.

Su anda saat sabaha kars1 dort. Masamin basin-
day:m. Culismaga basglayacagim.

Ayien’e selam.

Cocuklarin gozlcrinden Operim.

Evcek selamlar.

Haydi hosca kalin.»

«Sana Dusman Degildir Ama...»

Istanbul, 9/XI1/1961

«Sevgili Fikret,

Mektubunu bugiin 6gle lizeri eve geldigimde al-
dim. Cumhuriyet gazetesi icin bay Nadir Nadi'ye yaz-
a1z lyi olmus. DBen lLendisini telefonla aradim. Ne
zazetede, ne de evinde bulmak kaabil olmadiysa da,
bu isin ardint biraliimayacagim tabiidir. Clinkl senin,
daha dogrusu dilece sizin tekrardan Istanbul’a avde-
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tinizi yalniz ben degil, bizimkiler de dilece istiyorlar.
Inan, senden sonra, senin yerini alacak hicbir arkada-
sim yok ve olmad Hani bu is oluverse de buraya bir
gelseniz!

Yalmz bizim Kird'i ne yapacagiz? Ona haber
vermek dogru mu? Vermemek, nasil olsa duyar, tasg
koyar mt dersin? Tereddid ediyorum. Oradaki duru-
nu gayet iyi. Bilmem ama, ona sorulmadan, hig ol-
mazsa bu isin laf1 ediimeden, onun haberi olmadan bu
i gergeklegebilir mi? Sana digman degildir ama, pek
Ovle candan seveceZiri de sanmam. Sen de sanmazsin.
Neyse, bakalim bir sgeyler yapuariz.

Cumhuriyet'teki remamrain pek tutuldugunu, sur-
da burda lafi edildigini igitiyorum. Diinya'dakinin de
hikeza ama, Istanbul, hiylk sechir, malam a, dahisi
1ilan bolcadir. Peygamber bile cdofgdugu, yasadigl yer-
de peyzamberligini ne tutturabilmis, ne de soktirebil-
miy! Aydin, yar1 aydm, icinden pazarhkl, kiskang ay-
dinlara is beZendirmck zor. Onun i¢in, ben hemen
hemen higbirisiyle siki fikr degilim. Meyhaneye bile
Buyrukcu'yla yegenim, bir de pek az dost harig,
hemen hemen yapaya'mz gidip kafami dinliyorum. A-
dana kebapevi, c¢iykofte, raki maki berdevam. Ulan
ne hikmetse ne rakinin dokunmas: kaldi, ne Hormon
toxon, ne allerji mallerji. Scytan kulagma kurgun, bi
i¢ilyom ki lan!

Haa, Adnan Benk'in bugilinki Diinya'da g¢ikan, Ca-
mus uzerine yazisim okirdun mu? Okumadmsa aman

bul okku. (Tarih 8/12/961 Cum:) ...... sahsinda Sartre
ve Camus'ciilerin agzina s...... Yerden goge kadar

hakli. Yagasin, nur olsun. Bok herifler tutturmuslar
vir Sartre, bir Camus, bir zippelik, bir densiz_lik,
memleket ve memleket gercekleri hak getire.
Memleket gercekleri deyince, senin son GIDE Gi-
DE de, bundan Oncekiler gibi buram buram memleket
kokuyor ve ok ¢ok gilizel. Ama Sartre ve Camus
ziippelerine gel de anlat. Canim ne anlatacagiz? Her-
kes kendi yolunda yiirliyecek. Cnlar kendileri gibi de-
jenerelerce begendirmeye caligacak ve Tiirk milletinin

235



236

haberi, begenisi disinda, avara kasnak gibi donup
duracaklar. Bu hal yalmz bize, bizim c¢agimiza mah-
sus dc¢gil, dinyanin her yarunda her c¢agda boyle
olmug bu. Halktan ayri, halki kig¢imseyen, halkin an-
lamadig1, paradokslar iginde s6zim ona sanat. Bir
Yasar Kemal, hatta bir Kemal Tahir'in tek sayfasim
bunlarin topuna degismem.

Tahmin ettigin gibi, SIKINTILI GUNLER, Topal
eskici dilesi Cukurova diiziinde, pamuk toplamaga gi-
dince, Cukurova’'nin siiri de gilimbiir gimbiir baglaya-
cak. Topal es:xict'yi, ogullarini kizini, torunu, torun-
larn, sofér yamagi Unal'iy, Topaiia karisini, Gukur-
ova dogulari, batilary, gecelerini olanca ihtisamiyla
goreceksin sanirim. Az kaldi, hantal kamycn mahal-
leye girer ve Topal eskici iilesini doldurup alir gider.

Fakat, yeni tasarilarimi sorma. Ne Eskici ne de
Istanbul'un Tas1 Topragl. Cukurova'da endiistrinin
kurulusu ve simdiki sayin fabrikatorlerimizin babala-
rn1, dedelcrini, ¢ahgan Tirk emekgilerini, memleketi-
mizin tarihi realiteleri i¢inde, enine, boyuna gelistigi-
ni goreccksin. Bundan baska. daha baska romanlarim,
hikiaye kitaplarim var ki, sorma. Hatta Istanbuldan
Cizgiler'i bile hazirladim. Hikayclerde ycpyeni bir
Orhan Kemal buiacaksin, Bir de Isportaci diye, Sug-
lunun ikinci cildi mahiyetinde bir kiiglik romamm var
ki, bagtan basa giir. Scvecegini sanmirun. Ben ¢ok se-
viyorum onu. Dil ve imaj imkanlari: alabildigine zor-
Jadim bhunda.

E, epey gevezelik ettik. Scnaryoe, tasdik edild:
geldi ama, satarnadim, duruyor. Baskalarini yazdim.
Teksir edip yollarim. Nasil olsa miisteri cikar. Ufuk
tefek siparigler ciknuyor degil zma, igler tatsiz. Ilk
firsatta yuziligl salacagim.

Fevezelik hayli uzadi Esge, dosta, bilhassa Salim
ve Nezihe'ye c¢ok seiam. Haa, Nezihe'ye soyle, ge-
gende bir tesadiif, O’'nun Bozhulanik’® elime aldim,
rasgele okumaga basladim. Yahu g¢ok sevdim be! Bu
kiz gergekten iyi sanatgl. O kadar ig arasinda, bana



kitabr sonuna kadar okuttu. Ciktig zaman okumadim
Gegil ama, simdi daha bir bagka tiirli sardi. Korsan
Cikmazr'n1 merak ediyorum. Selimimi soyle ve teb-
riklerimi ilet. Gecikmesini bagislasin!

Salim’e hikaye vaadimi unutmadim ama, gecim
icin 1vir zivirla ugrasmalk, hikiye tezgdhinm goénliimce
kurmama engel oluyor. Insallah yakinda tezgihi ku-
rar, bir geyler dokumaga baglarsam, ilk aklima gelen
(DOST) olacak!

Haydi hosca kal, hosca kaln. Sizleri tekrar 1Is-
tanbul’da dort gozle bekliyoruz, bilin...»

Ist. 13.12.1961

«Sevgill Fikret,

Uzunca mektubumu almigsindir. Bu kisa olacak:

Nadir Nadi’yi gérmek igini goyle hallettim: Ken-
disi ile yakinligim yok. Bir veya iki sefer, goyle bir
konustuktu. Onun igin, ben bizzat gorlisgmekten bir
yakim vasitasiyle gorlismeyi daha verimli bularak,
Bediif Faik’e gittim. Durumunu anlattim. Bu igi, yani
N. Nadi beyle senin i¢in goérligme igini lizerine aldi
Bugilin (Carsamhfa) gorligecek. Istersen yarin kendi-
sine oradan telefon ag, neticeyi daha ¢abuk 6grenirsin.

Bedif seni sever. Sana dair konustuk, glliigtlik.
Ben Bedil'yi severim. Sen de seversin.

Durum simdilik bu.

Selam, sevgi dostlara.

Gozlerinden O6perim.»

«Dolap Beygiri!»

Ist. 6 Mart 962

«Sevgili Fikret,

Nedim gimdi oradadir ve elbstte bir masa basgina
kargihkli gecip demleniyorsunuzdur bog zamanlarimz-
da. Bulunmak isterdim ama, malim: Dolap Beygiri!

Bu isimde bir roman yazp, biitiin 6fkelerimi ol-
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dugu gibi, ama oldugu gibi dokmek geciyor icirnden.
Gegiyor ya, «Gayri kaabili negir» cinsten romanlar
yazmaga Kesem hichbir zaman uygun olmadi ki. Bu
sebepten, ¢ogu zaman tefrika rornancihifny  yapmak
zorunda kaldim.

Evet, Dolap Beygiri! D6n Allah dén. Sonu? Ma-
lim. Neyse bunlar:1 geldigin zaman konusuruz.

Eksik olmasin Dr. Orhan Asena benim Murta-
za'yl1 Oyun haline getiriyormug. Oynatma imkani1 bu-
lursa cok ama cok iyi olacak. Ben de Eskici ve Ogul-
larrm1 yupiyorum. Fikret, ¢ck miithis bir sey oluyo:-.
Diinya’'da takip ediyor musun bilmem? Fakat roman
olarak da ¢ok kritik yere geldi. Bir siire sonra, Topal
eskici olacuk bir atom, bir hidrojen bombasi. Aman
takip et!

Devlet tiyatrosuna M. Rasit Ogiitci adiyla ve
galiba Babisko diye verdigimiz Deviet Kusu piycsin-
den higbir ses ¢ikmadi. Ulan ne sanssizmig fukara
be! Halbuki ¢ok seviyorum onu. Igittigime gére, Muh-
sin Ertugrul oynayacakmig ama ne zaman? Bilemem.
Gozlinli seveyim sunu Devlet Tiyatrosu nezdinde bir
parmaklayiver. IBBen Orhan Ascna'ya yazdim.

Gelirsen bol bol konusacagimizdan, kisa kesiyo-
rum. Yazilarim aldim. Zevkle okudum ama, bence sen
malim degil misin de «Ne aslan oldugunun sahitleri
olan» yazilarim yollama zahmetine katlandin?

O kadar 1s arasinda bunlari derlemek dogrusu me-
sele. Yasa, var ol!

Toptan sevgi, selamlar.»

«Romanmn Cok Giizel»
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«Bayramy 1.
«Fikret,
«AGACTAKI ADAMs tefrika tefrika kestim, bu
sabahtan itibaren de okumaga basladim. Az o6nce (11)
ci tefrikayr bitirdim ve 12.yi biiktim. 11k intibam miis-



bet! Hem de adamakilll. Suvazh Memet’ten taa kizi-
na kadar. Kiz, bir harika. Ama Ayten, pardon gaze-
tecinin karis1 yani, ¢ok gercek, gergek ve hakl. Ro-
manin timini bitirmeden son sdzimi sdyleyemem.
Romanin beni sardi. Ama galiba ben yilzde yuz o6lgl
olamam. Cilinki seni ve evini biliyorum. Biitiin mesele,
anlatilanlar karsisinda bilgisiz olup, romandan og-
renmek en Oncmlisi. Romanmin da giicii burada iste.
Her sey bir yana, romanin c¢ok giizel..
Bayramimmz kutlu olsun.»

«Mali Durumum Feci Degil Efa..»
Ist. 31.8.962

«Sevgili Fikret,

«Eskici ve Ogullariynin verdigi heyecanla yolla-
digin telgrafi alalh ¢ok oldu. Ancak simdi cevaplaya-
biliyorum: Yasa, var ol! Cinkil, gevre, begenisini boy-
lesine comertge izhardan kacinanlarla dolu. Degil tel-
lemek, «gizel», «cok glizel!» demek bile ddeta gurur-
lan ile ilgili. Neyse..

Mili durum «feci» degil, «efid!» Yani fect'nin de
fecii. Ne olacak bu bdyle bilemem. Ama gene de yasi-
yoruz iste. Insan bir yere kadar sikihyor falan, bir
yerden sonra alsiyor. Yani, «Kaval» oluyor. Hani
tifek'lerin yivleriyle setleri silinir ya..

Ote yandan besinci cocugum, annesinin karninda
bliyuylp duruyor. Besinci aydan almaya basladi. Adi-
n1 bile koyduk. Oglan olursa Ates, Kkiz olursa Damla!

Aslhinda bakarsan bu benim..................ooo
.................................... Velhasil gercekten Comedie

humain..

Murtaza bu sezon oynayacak mi Ankara'da? Ga-
zetelerde soylentisine rastlamadun. Pek limidim yok.
Tasa da etmiyorum. Hayal kirnikligina 6yle ahstim Ki..

Bana cevabr su adrese yaz:

Orhan Kemal

Tkbal Kahvesi

Hepinizin go6zlerinizden Operim.»
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Tkbal Kahvesi 31.X11.962

«Ulan!

Siktirici bir armagan aldin diye burnun mu bi-
yudi a kopek?

Yoksa «ev sahibi» olmak ilzere olusuna m cali-
min? Eger bunlara ise, dilerim «Nobel»i alir, ev de-
gil fabrika sahibi olur, patron olur, sirim silirim si-
riintrsin!

Ulan serseri!

Hani mektup? Hani selam kelam? Yolksa sen de,
hialen Londra’da Ingiliz elestirmenlere kiirt kirmasiyla
sivesiyle demegler vermekte olan Ortadirek’i yikilasi
gibi eski dostlar1 bir «Merhaba» kart:1 ile olsun ara-
mamagl maslahata uygun sayan «Biyik romanc
gibi mi oldun?

Sanmam. Sansam, bu satirlar1 yazmag! lizumsuz
bulur, «S...... et, i...... » der gecerdim.

E... Ne var ne yok?»

Cok sey vard...

Elimdeki resim bloknotuyla yaklagtigim kapzci,
kimi aradigimi ne yapacagimi sordu.. Koca biyikl bir
adam..

«Hikaye getirdim, onu verecektim..»

Koca biyiklari, koca gozleri, o iri, kocaman ka-
fasi, bedeni, tepeden tirnaga siizdi, siizdii, «Lan de-
likanli, buraya yaz getirmek, yazmak sana mu kal-
d1? Yallah git isine, haydi..» c¢ekti!

Tarihi konagin tavamindaki yaldizh yildizlar, te-
pemden asag: tasglar gibi diistii!.

Kimbilir neden direnmedim? Korktum mu? O
tarihi yapidan, daha ilk adimda bir kapici tarafindan
«sepetlenmek» mi, agrima gitmigti?.

Animsamiyorum.

Bir hingla, yokusu indigimi hatirhyorum.

Bir bucuk yi1l sonra, bin dokuz yiiz kirk yedi miy-
di ne, Bedri Rahmi atGlyeye cogkuyla gelmisti..
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‘Cumhuriyet Gazetesi «Hikdye yarismasi»na
«Saman Yikiil Kagni» Oykiimi yollamistim.. Deli
gibi izliyorum diger 6ykiileri.. Haldun Taner diye bi-
risinin Oykiisiinii ¢ok sevdim, umudum kirildi. Bir
kart yazip, kutladim, gériismek isterse Giizel Sanat-
lar Akademisine gelmesini de rica ettim.

Cagirmiglard: atdlyeden.. Ben, kendim gibi bi-
risini beklerken iri yari, givurca dilleri biilbiil gibi
sakidigin1 6grendigim kocaman bir adam, «Ben Hal-
dun Taner» demisti.. Ovdiigiimii animsiyorum &y-
kiistinii.. «Siz kazanacaksimz.. Inanmyorum..»

Bedri Rahmi cogkuyla girmisti atoiveye, «Yassa
reis, senin hikdye birinciligi kazanmis.. Idareve mek-
tup geldi, boyle bir 6grenci var mi, hikdye falan va-
zar m1 diye... Miisbet cevap verilecek. Bu Saman
Yiikli Kagni, hani benim atolyede Sabahattin Ali’
ye okudugundu degil mi?»

Oydu..

Haldun Taner’in 6ykiisii iiclineii mii ne olmustu..
Ve Cumhuriyet’ten «Goriismek iizere saat 17’den son-
ra gelmemi» isteyen bir mektup..

Beni, aylar once, aylar once kapidan sokmayan
kapicitya, Yaz Islerinden Tugrul Deilorman1 gore-
cegimi s6yledim.. Buyur etti, ne bilsindi kapidan yal-
lah ettigi adam oldugumu?

«..Bir kazaya kurban gitti hikdyeniz.. Uziilme-
yin.. Siz kazanmigtiniz... Nerelisiniz? Bagka hikaye-
leriniz var mi1?..... Bize ara sira hikayelerinizi geti-
rin... Ben ¢ok severim.. Olur bdyle seyler... Bu sizi
kirmasin.. Hazir gelmigken 10 lira telif hakkimz da
odeyelim....»

0, on liranin iizerine ii¢ lira daha ekleyip ilk kez
ucaga binmis, Istanbul’dan Bursa’ya u¢mustum, kor-
kular iginde..

Cok sey olmustu..

O kara biyikh kapicinin igeri adimimi attirma-
dig1 Cumhuriyet Gazetesi'nin kadrosundaydim An-
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kara Biirosunda, iki ekim bin dokuz yiiz atmis iki y1-
linda!.

Yillar sonra Sofya’daki evinde, bir gece yarisi,
cevirmekte oldugu bir kitabimnin miisvettelerini gos-
teren Tugrul Deliorman’a yine sormadim, bu «kazax»-
nin nedenini..

Caveran Beni sival edersen, tarihi mektuba kadar
viicadum sihhat ilizere olup, esin dostun daha iyi ol-
masina duaciyim, diyecegim ama yalan olur bu. Dua
ile filan hig bir ilintim olmadigim bilirsin.

Neyse.

Sabah sabah kahvemi igiyorum, Ikbal kahvesin-
de. Biri gelecek de siparig ettigi bir hikayeyi alip
bedeli olan elli lirayt Tiirki'yi verecek diye bekliyo-
rum. Elliyi alirsam on da bende altrmis. Bugiin de yil-
bast —Olmaz olsun —ige yarar. Tabii igki, kumar
icin degil, diipediiz ekmek filan igin..

Geldi. Bende piril piril, pespembe iimitler. EIlli
geldi diyorum. Buyurunuz, gay? Kahve? Kahve igti
ibne. Hikayeyi de aldi. Bedeline gelince... Eli ¢ok
darmig da, falan filan da.. Cargsamba, Pergembeye...
Tabii «Miihim degil!» diyorum ama:

Selvi boylu ilimitler dondii birer igdeye.

Gecti Bor'un pazari, siir egegini Nigde'ye!

Toptan selam, sevgi. Bagka ne gelir Orhan Ke-
malin elinden?»

Arada Bir Kopukluk Var...

Nuriye yengemiz, bizim Cemile’'miz «2. Kanun.
1962» tarihli mektubunda Orhanin evi terkettigini,
«asagl yukar1 on giindiir» Malta’da apartman kat:
«tuttugunu», «...artik onlarin mah oldugunus yaz-
yordu.

«.....Sanki hi¢ cocugu yokmus gibi bir sevinmesi
var ki gorme...»
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Cumbhuriyet’e gireli ii¢ ay oldu. Ben mektupla-
rimi, gazeteleri, dergileri asil evine génderiyorum..
6 Nisan 1963 tarihinde Orhan, su mektubu yaziyor-
du:

«Sevgzili Fikret,

KUDRET'leri, daha o©nceki kuplrleri filin almis-
tim. Gazete Fikret'in eline gecer de adam olmaz m1?
Olmus. O eski, pis mizampaj gitmis, yerine artistik
bir hava gelmis. (Yani birader uzun uzun yagcihk
m1 yapayum simdi?)

Romanini merakla okuyacagim. Simdilik birik-
tirmem 1azim. Her halde yo.lamaya devam edersin.
Et. Clinkii hem senin roman, hem de ittihat ve Terak-
ki ile ilgili bir tefrikaya basladnuz.

Gergi bu Xkonular mechuliim degil ama, gene de
gozden gegirmek lazim.

Bu yakinlarda Varhk, Istanbul’'un Tasi Topra
romanini GURBET KUSLARI adiyla basip piyasaya
vermig olacak. Eskici ve Ogullar’'nin ne zaman Kkitap
haline getirilecegini bilmem. Sen sonuna kadar oku-
madin m1 onu? Fikrini yazmadn...»

Okumustum. Yazmistim, hem telgrafla.. Ve Or-
han, 31.8.1962 tarihli mektubunda, «...Eskici ve O-
gullar’nmin verdigi heyecanla yolladign telgrafi alah
cok oldu. Yasa, var oll...» Diyordu!

Ne oluyordu Orhan Kemal'e?

Covrenn Halbuki sana igten nira attiracak sekilde
bitmisti. Topal emmimi ¢ok seviyorum. Fakat artik
ezilen, istismar edilen, kiigiik adalardan degil de, ezen,
istismar eden biiyiik toprak sahiplerinden s6z etmek is-
tiyorum. Kocaman, ama gergekten kocaman bir ro-
manin planim hazirladim. Piyasanin canina okumak
niyetim. Fakat alabildigine bol bol zaman ister. Ba-
kalim iki ucunu bir araya getirebilecek miyim?

Romancihkta yag ve tecrilbenin payr gergekten
biiyiik. Insan zamanla daha iyi anliyor ne yapacagini,
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ne yapmast gerektigini. Klasik, goziini sevdigim icla-
sik. Siileymaniye gibi filan roman, romanlar ya=zabil-
mek!

leyse, gelirsen —-Ki pasanin geldi geldisine ben-
zedi-— bol bol konuguruz, Adana kebapta kafalan
¢elkeriz. Hormon tokson mormon toksonlarla hic ilgim
vok. Ask lzerine bo! bol konusuruz.

Sevmek, sevebilmek. sevehilecck bir yliregi go-
oiste tasimak cok giizel gey. Islere gelince, bombok.
Hic bu kadar tinl kaldigimi bilmem. (Kisa kesece-
&im. Malim ya, tedbirler kanunu!)

Ayten ne alemde? Gecende, sen askerken calg-
tig1 bankamn ordan geciyordum. O yillari hatirladum.
Zaman nasil da kursun hizayla geciyor!

Cok cok selam Ayten’e.

BizimKilerden de hepinize selim, sevgi. Hani ne
zarnan soyle kirmizi1 biberi bol salatal, ¢igkofteli
raki icip, hep beraber bir masa basinda paldir kiildiir
konusup giillisecegiz? Ulan, hayat akiyor be. Bende
yas 48. Sait gecgen yi1l, Namik Kemal de yanilmiyor-
sam bu yasta Olmiiglerdi.»

Sait Gecen Y1l m1 Olmiistii Orhan?
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[P Bana gelince, hi¢ niyetim yok. Ciinki, inan,
elli ii¢, elli dortlerdeki gibiyim. I¢ki, uzun uzun gezip
dolagsma ve hepsinden giizeli siilsiklam... (Ayten duy-
masin, bizimkine ugurmazsa da, Aaile kadiniari sev-
raezler boyle sozleri) Evet, sirilsiklam asikim. Gene
yasca kivaminda degilse de, ne yapahm, benim sgan-
sim bu. Ya c¢ok kiicik, ya cok bliylik olacak. Ikisl
ortasy olmayacak vesselin.

Haydi gevezelik yeter. Hepinizi toptan kucaklar,
gozlerinizden Operim kardesim.

Caovit Yamagin gazeteniz umumi negriyat mii-
diirii oldugu birden goéziime iligti. Seldm ve sevgile-
rimi sOyleyiver.»



«19 Yasindakine de Para Lazimdi...»

fstanbul: 13.1V.963

«Sevgili Fikret,

Buyrukcu'ya soylediklerinde halisizsin. Cilinkii o
glin, yani Nedim'in  yazihanesinde ¢jleyin  buluzma
soziimiizde ben durdum. Nediive teiefon ettinr. Telc on
caldi ¢ald:, cevap yok. Miiterxddid defalar tclefcun et-
tim, gene cevap alamayinca, tabi arayamazdim.»

Buyrukcu’yu gordiim, Orhan’la bulusamaymca:

-— Sdyle o ihtiyara, ollum, Otyam bdle béle de-
di de, ondokuz yasinda avrat ¢ok bulunur ama, Ot-
yam gibi dostu nah bulur O..»

Buyrukg¢u demis, aynen demis...

«... Tkinci sebep, nasil parasiz oldugumu tasavvur
edemezsin. Bu parasizik hali clanca dehsetiyle de-
vam ediyor. ¢-— Fikiet'te vardir, aldirma!.» diyemez-
dim. Cilinki esas eve, 19 yasindakine de para lizim-
di. Yoksa, «-— 19 yasindaki her zaman bulunur ama,
Fikret Otyam bulunmaz!.» diye bir mesecle yok.

Neyse, hirakalim simdi bunlari. Benim «Bereketli
Toprak Uzerinde» ve <«Suglu> Romank:rimin ilk bas-
kilar1 bitti. Remzi’ye vermek istemiyoium ikinci bas-
kilarni DBellki de mahkemelik olaca@iz.

Neyse... Orada, yviani Ankara’da Akba gibi esasl,
profesyonel kitapevleriyle goriigmels, kitaplarin ikinci
baskilarimi satmak kaabil olamaz mi?

Junu  sen,  kendiliginden, 1af arasmda, cqtlatip,
Ikitaplarin  #inel baskilariat onlarin yapma tcklifini
saglayabilirgin.

Baskaeca, durvam ¢ok, arca ¢ok kdil. Dizeltmeye
calisnyoerum.

SERSERI' Otyam, 6yle kolay kolay degisilebilir
mi?

Seranlara seliun  sevgiy
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«....Bir Sen Kaldm.»

Ist. 1.8.963

»Sevgili Fikret,

Sana yakigan, gimbiir gimbilir mektubunu aldim.
Yaga! Zaten yalun, candan dost, arkadas bir sen kal-
din. Yasar efendi Londra’dan geleli, hayir seref vereli
haftalar oluyor, hili meydanlarda yok.

Gelelim benim Ankera sevahatine! Evet, gclece-
fim, ama sarta baghh bu. Bes param yok halen.. Bir
kitabevi ile anlasma arefesindeyirn. Avansimi alinca,
heraen.. Bbildiririm.

Konusacak cok seyler birikti.

~ydi simdilik hogeca kal.
Hinen halkina selamlar.
Gezlerinden operim kardegibn.:

«Yiizde Yuz Faizle Borciamp...»

Ist. 7/8/963

«Sevgili Fikret,

Benim oraya gelmem, «Pasanin geldi geldisi»ne
dondi. Bir tirli iki ucunu bir araya getirip gelemiyo-
rum.

iki buzdolabr alip yari fiyatlarina satarak dort
ayhk ev kirasi1 borcumla, ucan kuslara olan borgla-
rim1  temizledim. Yani yilizde ylz faizle borglanip,
blitin borg¢larmm koordine ettim gibi bir sey.

Ne sinema, ne de gazctelerde rcman uzeriue is.
Duram bombok. Tirkiye'den hicreti bile digliniiyorum.
Diayanin hichir tutunraug romancisy, dinyanin hicbir
yerinde bu vaziyete diismez. Dilgerse, hapse diiser,
yoksa igsiz lalmaz, buakilmaz, Edebiyat artik «Er
meydant, olmaktan ¢kt Tavsiye. mektupiarmn hisun
akrabalik, yalancilik, sahtekiirhk gibi bayagiliklarin
tenckeleri altin, platin gibi yutturdugu bir alan cidu
sanat cdebiyat alani. Neyse..

Ren gelemivorum. Sen gelecek misian®
gel de iki kadenh atp ldtlayvaiim.

Roman konusunda Ankara gaztelcrinden medet
olmaz m?

Haydi hayirhs) Gozlerinden éperim.»

Geleceksen



«Tebrik Ederim.»

Unkapan1 18.X.963
«Sevgili Fikret,
Basarindan dolayr tebrik eder, gozlerinden Ope-
rim..»

Disardaki Paralarin Pesindeyiz..

Resat Nuri'nin Sovyetler Birliginde basilan iinlii
Calikusu romanmmin telif haklarinin 6dendigini duy-
dum. Digislerinden bu isin nasil kotanldigin1 6gren-
dikten sonra....

Unkapam: 20/12/963

«Sevgili Fikret,

Dilekgeyi yazdim. Listeyi ekledim. Direr kopya-
sl sana yolluyorum. Mektubu Digigleri Bakanlifina
iadeli taahhiitli olarak verdim. Senin su mektubu
da... Bendeki makbuzun tarih ve numarasin: da ya-
ziyorum:

(20.12.1963 gilin ve mak. No...)

Simdilik bu kadar. Ust yam bir parca da cer-
bezene ve himmetine kahyor. Ik firsatta Ankara’ya
gelmeye calisacagim.

Hane halkimdan hane halkina selaim.

Ben de topunuzun go6zlerinden Operim. Hosca
kal kardesim.»

DISISLERT BAKANLIGI
ANKARA

I{aleminden baska hichir gecim vasitast olmayan
bir yazarim. Hikdye ve romanlarnam yurt disinda,
cesitli memleketlerce yabanci diilere c¢evrilerek yayin-
landigmt igitiyorum. Bu clmleden olmak lizere ilisik
listede sundugum eserierimin de S.S.C.IB.'nin cesitli
sehirlerindeki cesitli Cergi, guzete ve Kkitabevlerinde
yaymlandigin1  6grendim. Eserleriniin ¢gevirilerinden
dogan telif haklkimin bana verilmesi i¢in yaptigim mi-
racaatlar hicbir netice vermediginden, tipki merhum
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romancit Resat Nuri Giintekin’in esi gibi, hakkima Ba-
kanhgimz yoluyla ve DDakanhfimzin aracihifyle ara-
maga mecbur oluyorum.

Ilisik listedeki eserlerimin icinde 1962, 1963 yil-
larinds. cevrilmis olanlar yoktur. Kanbilse bunlarin
da tahlik ettirilip listeye ithali ve hakkim olan telif
uUcretlerimin benim adima S.S.C.B.den istenmesine
miisaadelerini saygiyla rica ederim.

Romanci
Orhan Kemal
Cibali Firim1 Sokak 20
Unkapani/Istanbul

Liste:

EKMEK KAVGASI- Hikayeler (1953 yilinda OGONIYOK
isimli derginin 12 sayih ilavesinde yaymnlanrmistir.

TUYKU Hikaye » » » »
HATICE AKTUR VS » » » >
DONTIS  Hikiiye > » » »
KUCUKLER VE BUYUKLER » »
BIR YILBASI MACERASI » > »
BALIK » » » b
KITAP SATMIYA DAIR » > >

SUCLU Roman 1961 -Resimli olarak- Moskova, Molo-
dova Gvardiya Basimevince yayinlanmistir)

1SSiZ Hikave 20.12.1958 Vecerniaya Moskova gazetesinde

1SS1z HikAye 9.1.1959 Komsomoley¢ Kirgizli gazetesi
Furunze sehrinde yayimnlanmistir.
KARDES PAYI Hikiye 1961 Inostrannaya  Literatura
Dergisi Sayr 9, sayfa 147-152 de yayinlanmistir.
KAMYONDA Hikaye 18.7.1953 Molodoy Sibiryak Gazete-
si, Omsk gehrinde yvayinlanmisiir.

DONUS Hikaye 7.11.1953 Kaliningradsikaya Pravda gaze-
tesinde yayilanmgtir.

KIRLI PARDESU Hikaye 1958, Sovrenenniy Vostok Der-
gisi sny1 3 Sayfa 44-45

KIiRL1 PARDESU Hikiaye 7.10.1958 Horezm Skaya Prav-
da gazetesinde.
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XUCUKLER VE BUYUKLER Hikaye 7.10.1958 de Turk-
menskaya Iskra Gazctesi

GREV Hikiiye 1958, Vostocniy yilhgir Cilt 2, Sayta 343-
351 Moskova - Goslitizdad matbaasi

PiLLIC Hikiye Aziazi Afrika Segodyn Dergisi Say: b, say-
fa 41-44, say1 6 sayfo 42-46, sayr 7 sayta 43-46, 1961

KALAN Hikaye Vostocniyy Almanah Cilt 2, sayra $352-353
1958 Goslitizdad matbaasy

KUCUCUK Hikaye 1.6.1957 Godok Gazetesi

UYKU Hikaye Komsomolskaya Gazetesi 4.1.1953

KORKU Hikaye 1958, Lituratury Nyayu Gruziya dergisi
No: 5, sayfa 16-19»

«Benim Ulkii’yii Evlendirdim....»

«Not: Zarfin istiine «Saym» Yazdim
diye, kendini gergekten Sayin sanma! <
Ist. 30.VIL.963

Sévgili Fikret,

1) «Sokaklarin Cocufu» isimli en son romanimi
yollarmgtim. Almadin m1?

2) Neden melktuplarin kesildi?

3) Bu yakinlarda Ankara'ya gelmek istiyorum.
Orada misin?

4) Benim Ulki'yi evlendirdim. Simdi «Dul»>um.
Beni tebrik edebilirsin. Cunki gercekten  «Bekarhk
Sultanhksrms!.

[Bvdelki «Nikihhyr sayma.

Cok acele cevap.

Gozlerinden 6perim.s

Ikbalin yanindaki sokak basinda bekliyoruz
Ulkit'yii.. Insanlar akin akin gelip geciyor.. Matbaa
is¢ileri.. Hamallar.. Ciraklar.. Arabalar, bir insan
seli, sokaklar insan yiklii, cesit cesit.. Kadmnli, er-
kekli..

— Bah Orhan aga, aha su gelen Ulkii, sar1 el-
biseli..
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— Evet O.. Ulaua nereden taniyorsun serseri?

— Tahmin ettim..

Orhan, fikir fikir. Koca adama bakiyorum. El-
bette ask giizel sey.. Orhan, mektuplarinda da be-
lirttigi gibi on yas genclesmis.. Yerinde duramiyor..

Sonra Sultanahmet’e gittik, oturduk bir kahve-
ye.. Orhan’i sarip sarmalayan, alip ceviren bu kii-
¢iik kiza, bu diiz yiizlii, diiz bakish kiza bakiyorum.
Bir de yanimdaki kiz arkadasima...

Crhan, bir aralik, kasla gdz arasinda «Haberin
var mi, iki aylik gebe» deyince, agzima gotiirdiigiim
kahveyi piiskiiriiyorum!.

iki genc¢ kadin, giilerek bakiyorlar.

— Haydi, siz gevezeliginizi edin..

Orhan, saskinligima sasiyor..

— Nec var lan, nolmug yani?

— Aman yegenim ne oimusu var m1? Rezalet
ulan.. :

— Evet ama, ne yapayim, istiyor..

— Sen?

Orhan caresizlik iginde kollarini agiyor ve ekli-
yor:

— Istiyor ve dogurmakta serbest.. Mademki is-
tiyor, dogursun.. Olmasa da olurdu ama, illiki sen-
den bir hatira kalsin diye diretiyor, ne yapayim ye-
genim, kar1 mileti boyledir igte, cesur mu cesur..

Konuyu tartisiyoruz ii¢iimiiz.. Orhan dinlemede,
Ulkii, orali degil..

— Sizi aniiyorum Fikret agabey.. Orhan’i, de-
dikodulari, sunu bunu hesapliyorsunuz, ama ben, ya
ben? Ben bunlarin higbirisini diisiinmiiyorum ve urnu-
rumda degil.. Orhan’in ¢ocugunu karnimda tasimak-
tan gurur duyuyorum.. Ne olursa olsun, doguracagim
ele giine karsi..

O «el ve giinsleri getiriyorum goziimiin oniine..
Ates basiyor bedenimi..
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— Haydi kalkin, istikamet Kumkapi.. Agop’un
meyhanesi..

Ogle 6gle rakilar. Baliklar. Muhabbet girla..
Giiliiyoruz, durmadan giiliiyoruz.. Keyiften mi? Biie-
miyorum.. Bir aralik Aysan, ardindan Ulkii caktir-
madan aghyor!.

Orhan, duruluyor, egiliyor kulagima:

— Comedie humaine..

Giinler, aylar yani alt1 yedi av gececek Ulkii s6-
ziinde durup doguracakti!. Ve aradan aylar, ayiar
gececek, Orhan bir mektubunda, «.... Benim Ulkii’yti
evlendirdim..» diye bir climle yazacakti!. Ve Bulga-
ristan’a gitmeden Once senetler, bonolar birakacak
ve baz1 niifus islemlerini de tamamlayacakt1 yillar
sonra.. Anylar, bir ¢cocuk bir de «Bir Filiz Vardw» ro-
mani kalacakti, bu «Comedie Humaine»den...

«Benim Isler Goériitnmez Eller Tarafmdan..»

Ist. 20.1.1964
«Sevgili Fikret
Kitab1r imzalayip, senin «Biliro» adresine yolliyah
epeyce oluyor. Aldin m?
Digislerine salladiginmiz dilekce acaba yoluna gir-
di mi? Yoksa gene «Yiiksek Politikas» geregince ah
1 kondu ?»

Ahkonmamsti. 11k listeye ek, yeni bir liste sag-
lamigtim, ama ilkinden bir sonug¢ alalm diye bekli-
yordur. Digiglerine sik stk bagvuruyor isteginin «en-
cami»nl soruyordum.. Biiyiikelgiligimize ikinei bis
vazi yazild1 Kiiltiir Dairesi'nden.. Biyiikelgimiz Fah-
ri Koruiiirk’lin konuyu «dikkatsle izledigini soyledi-
ler..

...... Benim isier gene «Goridnmez eller: tarafindan
Jasitlanmss vaziyette. Hep, «IMikmetinden sual olun-
maxz yuksek politika> geregince.. Yillardir dinliyoruz
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bu terancyi: Yiiksek politika, yliksek politika. Biktik
artik. Hani gene hey heylerim pek ilizerimde. Diinya
Tiirkiye'den ibaret degil yu deyip, golugu c¢ocugu to-
pariayip... Ne hu be? MesleZini icra edemezsin,  ta-
pulu maiina sahip ¢itkamazsir, disiincelerine karigmak
isterler.. Sonra da bunun adi «Hirriyet rejimi»!.

Zam, zam, zama da zam!

38yle idarcyi ¢ocuk da basarwr. Kalkinma imis...
Bana oyle geliyor ki, Tiirkiye'nin belirii bir ortamdan
fazla kalkininasy istenmiyor. INeden? Nigin?

Nedeni, nicini malam!.

Neyse.. Yukarda séziinl ettigim hususa, yani ma-
It dileke¢ernin encanina dair birgeyler biliyorsan yaz
da, bir zaman daha avunahm!

Toptan selim, sevgiler.»

Aci Bir Mektup Daha..
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Istanbul, 11 Mart 964
«Sevgill Fikret,
Uzun zamandir mektuplarin kesildi. Ger¢i ben de
yazmaga firsat bulamiyorum ya... Neyse..
Bir kizin olmus. Igittim. Ayten'i ve seni tebrik e-
derim. Bu zamanda Kiz, ofian farki yoktur: Haita kiz
dalha haywrlh...

Du satiriann sabahin hesinde, buz gibi odamda ya-
ziyorum. Ne odun, ne }kdmir, ne de hermen odun ké-
mir alacak para var. I3org, borg, borc. Telt ig yok.
Ne film scnaryosu ne dz roman teklifi. Bu hi¢ de layik
olrnady¥ra yokaul hayatr ne zamara kadar, nigin ta-
hammil edecegimi bhilmiyorum. Gelecek giinler hic
de Umit verici deZil. Yallar yili1 «cehaletse verilen ta-
vizler ninayct memileketi hir sagciiik ugururrunun ki-
yisina getirdi. Hald tolerans, hila. onsasemeyis, hala
oy hesaplari.. Yobaziu@gin homurtularn tehdit halini al-
di. Oyle samyorum ki bir 33 Mart, yahut Menemen
arefesindeyiz. Keskin sirkenin zararir kiipedir ama,

keskin sirke gene de zarar verccek.



Bu hava ic¢inde, bizim igler yatmis durumda. Is-
tanbul, Tirkiye benim ig¢in yuasanabilecek yer olmak-
tan qkti Iki sey yapmam lazim:

1) Ya Istanbul! veya istanbul dizinda, Gogis gibi
dostlarin himmetiyle 1000-1500 lira lcret veya ayhkla
bir is buup, Orhan Kemali bir kevara itip Rasit O-
fiteld olarak ¢ahamak. Qocuklarin ogrenimini yiirit-
mek;

2) Ya Tirkiye'yi terk edip gitmek. «Kac¢mak»
deZill.

Ne dersin, Anadoli'nun herhangi bir kogesinde be-
nim tek basima barmabilecegim bir is bulamaz misin
bana ? 1Bu hususu Go6gls veya bagkalarina agar misin?
Bir, iki yl igin. Ondan sonra Niazin Teknik Univer-
siteyi bitirecek. Kardesglerini himayesine alabilir sani-
rim.

Bu husustaki fikrini acele yaz.

«Kanhh Toprakioars hakkinda fikrini  yazmadin.
Devam edecek, bir iki, belki li¢ ciltten sonra «Vukuat
Var»a baflanacak. Sonra «Hanimin Ciitligi» en son
cilt de «Bir Basgka Insans.. Demek ki alt1 ciltlik sel
roman olacalt timiu.

Diin, BIR F11.i1Z VARDI adim verdigim yeni ro-
manmmil Yasar Nabi'ye teslim ettim.

Sen ne Alemdesin?

Bana Dagisleri Bakanhgma yaptifimiz miiracaatla
ilgili birgeyler yaz. Ne oluyor? Miracaatimizin akset-
tirildigine dair bir igaret var m1? Bigcak kemige da-
yand1 artik!..

Bizim hane halki kaderini buna baglamis. Bense
igsiz, gligsizz boslukta doniip duruyorum.

Bizimkilerden sizlere selim, sevgiler..

Ben de topunuzun goézlerinden operim kardesim.

Dostlara selam, sevgi...»
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«Bana Disisleri Bakanhgindan Yaz1 Geldi...»

26.V.961

«Scvgili Fikret,

Once W. Saroyan’la imzalayp Bitlis'ten gonder-
digin kart, diin de mektubun geldi. Kart’a bilthassa ¢ok
sevindim. Sagfol. Asil «Sooooo mieseclenin telgrafins
bekliyorum.

Dana Digisleri Bakanhfindan yaz1 geldi. Mosko-
va’daki El¢iligimizden alinan cevabi 6zetliyorlar. Tip-
ki1 senin bildirdigin gibi. Ikinci cevabi alinca da bil-
direceitlermisg. Beldliyorum hem de nas:l tasavvur ede-
mezsin.. Clinkid maltim, metelie kursun...

Film senaryolarnm tamamen durdu. Ustelik, para
da ¢ikmyor.. Yani bir ig alip yapsan bile.

Dabidli de ona yakin. Velhasil Istanbul'un hi¢ ya-
sanacagl kalmadi. Yasiyor idiysek!.

W. Saroyan’la bulusup konugmak gilizel bir firsat
ama, mAalam, bes aylhk ev kirasi birikmis olmasa,
cente hic olmazsa kahve ve iki kadeh atacak para
olsa. Bununla beraber, randevu teminine calisacagim.
Sen bu yakinlarda gelsen de uzun uzun konussak..»

W. Saroyan’la, O'nun «Baba Ocagi»na gittik.
Onbesgiin keyifli bir dogu Anadolu gezsi yaptik.
Hergiin Orhan Kemal’den s6z ediyoruz. Romanlarin-
dan, Oykiilerinden, yasantisindan. Sarcyan, Istan-
bul'a gittigi zaman Orhan’la muhakkak konusmak,
muhakkak tanigsmak istedigini soyledi, oturup bir
kart yazdik, imzalayip gonderdik Orhan’a. Saroyan
da, cileli yasantisini, acili giinlerini anlatiyor, «....Da-
yanmasl gerek. Dayanmasi. Gdreceksin, arkadasin
bu kotii giinleri geride birakacak, dayanmasi gerek..
Dayanmasi..»

Sonra, rakiydi, sarapti, ak biyiklarinm1 da bar-
daga daldirarak dikiyor kafasina.. Kibris isi yine
kanlanmis, Johnson, Basbakan Inonii'ye sonradan
ayni agirlikta cevabini alacagl bir mektup yazmis,
babas: Bitlis'te dogan, yasayan, Amerika’ya goctiik-
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ten sonra diinyaya gelen Saroyan da Amerika uy-
ruklu! Halk buna karsin, bu Ermeni, babasi Bitlis’li
iinlii yazar1 bagrina basiyordu, gecmisi, 4n1 unutup..
Tatvan’da, otelde, coskuyla icki igerken, bir gsofor
muavini igcki masasindan kocaman bir «go home»
cekivermisti!. Tartismalar siiriip gitti, bu insancil
yazar, saatler sonra o muavinle «insanlar», insanla-
rin «kardesligi» i¢in kadeh kaldiracak, Gaziantep’te
bakircilar carsisini dolasip bir kahveye, kahvenin ipli
kiirsiisiine yanlayip, kiiciiciik masada bir kagida
yazdiklarinl uzatacakt bana: «Biiyiik ruh sahibi ve
aker Gisluplu bir yazar ve fotograf sanatgisi olan Fik-
ret Otyam ile birlikte Tiirkiye'de dolasmak mazhari-
yetine erigtim. Bilhassa, Otyam'in miitkemmel Onder-
ligi ve hazirhiklar: Bitlis ve Mug’a yaptigim ziyaret-
lerimi unutulmaz bir am haline getirmistir.

O'nun bir dostu olabildigimi {imit ederim.

O'nun sanatinin, insanhgmnin ve kisisel yakin-
hginin hayraniyim.

Tirkiye'de yaptigim ziyareti, hayatimm en bii-
yiik tecriibelerinden biri haline getirdi. Bugiin Tiirk
ulusunun alcak goniilliiliigiinii, konukseverligini ve
vekarini Fikret’in onderligi sonucunda ogrendigime
inaniyorum.

Daima derin siikran ve icten saygilarimla.»

(SRR Ak Baba ig¢in yeni bir mizah romanm ya-
riladim.. Cok ama c¢ok seveceksin. Hani kahkaha ile
uzun zaman lafim edecegiz. Kelle kulag: ile «Kalan-
tors bir sahtekar. Bir cesit «Murtaza» ama, Murtaza
gibi patronu i¢in canim1 vermege hazir degil, tam
tersi. Biliyik adam c¢alimi ile kasaba esnafin1 soyan
cinsten. Saraphaneleri, lokantalari, otelleri miifettigmis
gibi teftis edip avanta sizdirniyor ve (Ekmek elden, su
golden) geginiyor.

Neyse..

Hainen halkina, hanem halkindan selam, sevgi..

Gozlerinden &perim kardesim...»
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«Biitiin Ricalarma Ragmen....»

256

TUnkapani: 2.6.964

«Sevgili Fikret,

Sana hemen sunu esefle beyan edeyim ki, biitiin
ricaicrina ragmen Mr. Saroyan’i, verdigin telefon nu-
raaralarmda artyamadim. Sebep bir degil birkag. Once
pepsinden Onemlisi PARASIZILIK!. Cepte :metelik yolz,
hesinci aydir 6deitueyen ev Kirasi bir yanda, 6te yanda
tamtalkar bir ev, hombosg cepler... beride kalk Soro-
van’t ara. Sayet arayip da bulsaydim, adam beni ga-
vet tadsiz, renksiz bulacakti. Sonra ne lizum var?
Meshur romancumiz, romanumzin dinya temsileisi, viiz
akimiz onunla dbulugup poz poz resimler cektirdi, Tilirk
roman ve hikayesini temsil ediverip ciktt ya. Onun
bu sansi reklamm elvermex mi adamcagrzn doyurma-
ga?

Saka bir yana, gelelim sadede: Bana Mayizhn i3’
inde Digigleri Bakanh@indan bir yaz geldi. Senin yaz-
diklarinin ayni Gelgelelim yzzimin ciddiyetine ---Cilinki
oyle pustluklarla karsilagtim ki— inanamiyorum. Da-
ha acikcasy bana 6yie geliyor ki, bu yazi, hi¢ghir mesnedi
olmayan bir oyalama cimlesinden. Ne dersin? Oraya
gergekten yazilmigs mi1? Sunu bana bir bildiriver de,
hayatimda ilk defa hiiklimetimizin lehime ig gordi-
fine inamp kiwvang duyaymim. O kadar istiyorum Kki
bunu..

Film senaryolari tam sifir noktasinda. Roman da,
vani Babiili de ayni1 noktaya dogru ilerliyor. Bu sart-
lar altinda yapilacak tek sey, ¢olugu ¢ocugu toplayip
yurdu terk etmekten ibaret. Elli yasima bastim. Yetti
birader. Hi¢ olmazsa cocuklarim, torunlarim dahi po-
litika clicelerimizin nurlu ufuklar1 fantezisinden kur-
tulsunlar da, ekmeklerini insan gibi kazamp, insan
gibi yasama imkanina kavussunlar. Diinyanin belki
de hi¢ bir yerinde bizdeki kadar vasat dcvlet ve hii-
kiimet adamlarimin, memleket idaresini bir satrang
oyununa c¢evirdigi goriilemez. Simdi de  Demokrasi
diktatorliigi. Gilin gelecek, Menderes devrinin hi¢ ol-
mazsa -—enflasyon menfilasyon— rahat elimegini mi



ariyacaktik? Yeniden, dolayl surette Inonii diktator-
liglinlin kurulmasi i¢in mi heriflere muhalefet etmig-
tik? Inan, Gurbet Kuslari romamimi yazdifim igin
adamlardan Oziir dileyesim geliyor..

Selim sevgiler.

(Acele cevap)»

«Gene Su En Dar En Berbat Zamanmuzda...»

Istanbul, 18 Eyliil 1964
«Sevgili Fikret,
Gene su en dar, en berbat zamanimizda hani Hi-
zir gihi yetistin, oflam ambulansla asirdin bu yana.
Saf ol, var ol.»

Ugur telefon etti. Sitki’'nin cok agir hasta ol-
dugunu, Istanbul’a Orhan’in yanina gitmek istedigi-
ni, kapic1 esliginde bir dolmugla Istanbul’a gonder-
mek lizere oldukiarmm bildirdi. Orhan’in bu «garip»
halli, efendi, yiizii devaml bir tuhaf «hiiziin» tasiyan
kardesi Sitkr'yl, az gormeme karsin, severdim. Ada-
na’ya her yolum diisendse, arardim, severdi saniyorum
agabeysinin bu arkadasmni. Zayift:, nereye el atsa
«kuruturdu», samirom O’nu kahrediyordu olanlar.
Bacist Ugur, durumunun pek de «parlaks olmadigin
acikliyordu, boguk bir sesle.. «Bekleyin azicik» de-
dim..

Saghk ve Sosyal Yardim Bakani Dr. Kemal De-
mir’i araylp durumu anlattim.. «Memlekete bunca
glizel yapit vermis, iinlii bir romanciya kendilerinin
de yapmasi gereken gorevleri oldugunu» sdyleyen
Saglik Bakani iki saat sonra, icinde bir saglik uzina-
niy, baz1 ara¢c ve gereclerle donatilmis bir can-
kurtaranh Ugur’un evinin oniinde hazir kilmisti ve
Sitki yoleu edildi, iyi kosullar iginde..
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«....Daha 6nce durumu kisaca 6zetliyeyim:

Ankara’ya dondiigiinle ilgili hicbir mektup alma-
dim senden. Bir kart almigtim Afganistan’dan ma,
Iran’dan m1 ne? O kadar. Zaten bekleyip duruyordum.
Neyse hosg geldin....»

Hos gelmistim. Cetin Altan, aylar 6nce telefon
etmis, «Arabayla, bir uzak dogu gezisine hazirlan,
sensiz olmaz» demis, kendimi bir Tiirk arkadas, Is-
ve¢'li esi Barbro ve Cetin’'in arasinda bulmus, sonu-
cu ne olacag: belirsiz uzun bir yolculuga birakmis-
tim, birakmistik.. Iran, Afganistan... Ve daha daha
otelere. Ne var ki, bin-bir macerayla siiregiden yol-
culugun, Afganistan’in baskenti Kabil’'deki duragin-
da Cetin bir «ask» yliziinden, sanki bulundugu yer
Konya imis gibi, «<Haydi bana eyvallah» diyecek,
ugurlayacaktik Cetin’i Istanbul’a!. Afganistan igin-
de, hep Cetin’in dostlugunu arayacak, baz1 TV film-
leri cektikten sonra Pakistan’a gecerek, kari-koca
arkadaslarin da biraz kafalarini dinlemesini sagla-
yvacaktim onlar1 bagbasa birakip... Ve giiniin birin-
de, yine kamyonla Hayber gecitinin o korkung, o ta-
dina doyumsuz doga giizelligini gerilerde birakacak,
Kabil'de arkadaslarla bulusacak, daha doguya git-
mekten cayarak Tiirkiye’nin yolunu tutacaktik, ka-
zasiz-belasiz. Ve Tiirkiye’nin ne denli ileri, uygar
oldugunu, Giirbudak simir kapisindan girdikten son-
ra bir kez daha anlayacaktim..

& Sovyetlerden Merkez Bankasi eliyle 9.700 lira
aldim ve tahmin edecegin gibi, girtlaga kadar olan
borg¢lardan kurtuldum, hafifledim. Simdi tamamen mi
borgsuzum ? Ne haddime? Gene borgluyum ama, mi-
him degil. Sizin Cumhuriyet’e —Bence— nefis bir ro-
man hazirladim. Degigik bir konu. Sahte, kofti bir bey-
efendinin Anadolu iginde, ilgiincd simf bir vilayet'teki
«Tahsilat ve Teftigleri». Kahkahalarla gillecegini sani-
rim.
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Sonra asil miihimi, eski adi1 Balina olan, simdiki
adiyla Ispinozlar oyunumun provasi Tepebasinda, Dram
tiyatrosunda basgladi. Hemen her giin gidiyorum. Cok
iyi oynuyorlar. £amrim adamakill tutacak.

Ikinci oyun Ulvi Uraz'da: Murtaza. Onun prova-
sina daha baslanmacdi ama, eli kulagindadir. Hatta ina-
nir misn, kabul etmedigim boktan igler bile oluyor.
Maddi durumum hayli iyiye gitti sayilabilir. Fakat
Sitki'min gu menhus hastaligl... Cocuk ne fena olmusg
yahu? Hani benden daima kacar, ayr1 bas ¢ekerdi ama,
gene de onu gordiikge —Biitiin irademe, sinirlerimin
kuvvetine ragmen— liziilmemek elden gelmiyor. An-
nemi 1srarla hatirlatiyor. Ciinkii annem onu c¢ok se-
verdi ve korkardi giirsin birinde ortalarda kalmasin-
dan. Kalmadi, kalmazdi da, gene de nigin kendi evi,
kendi cocuklar1 olmasindi1?

Neyse, ne diyelim? Sonra baska bir his ig¢inde-
yim: Sira ondan c¢ok bendeydi, belki bana daha gok
yakisirdi. Tesadif onu ne diye buldu sanki? Saghk
durumumun iyiliginden &adeta utaniyorum. Biliyorum
laf degil bunlar ama, insanin aklina geliyor iste. Bu-
giinlerde sinirlerim bozuldu Sitki dolayisiyle, yoksa
cok iyiydim. E, tabi, bugilinkii kadar belki de biitiin
hayatim boyunca maddi varlhk i¢inde olamamis, ya-
timmlar yapamamistim. O kadar ki, Altin Kitaplar bile
benden ikinci bir roman isteyecegini sdyledi. Bu Ikag
onun da hesabi tamamdir. (Bu kitap evi benim SO-
KAKLARIN COCUGU’nu basmgti. Satigtan memnun
kalmislar).

Simdilik boyle. Sen, c¢ocuklar, Ayten nasilsmniz?

Bugiinlerde gelebilir misin buraya?

Uzun gevezelikler, patavatsizliklar dolu mektup-
larin1 bekler, dostlara selam eder, ev halkinla birlikte
gozlerinden Operim..

Buradan da keza...

Fikret,

Ayrica yazamayacagim, bu mektubu Ugur’a ya
okuyuver, ya da yolla.

Sitki gece 12 de geldi. Adamlar c¢ok iyi getirmig-
ler. Yolda, igne yapmiglar. Su anda rahat bir uyku
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icinde. Biitlin gece de ¢ok rahat uyudu. Boyle rahat,
boyle (okunamadi) giderse, benim evim O'nun evi. Yil-
larca kalabilir.

Talat da orada isc ona da selam. Ugur'a da. Goz-
lerincden Operim..»

«Diisiin.....»

260

Ikbal Kahvesi 28.X.964

Sevgili Fikret,

Uzun zamandir sana yazmal istiyorum. Gelgele-
iim, yaz1 yazmak heves ve enerjisini bulamiyordum
bir tirli.

Diislin:

1) Ispinozlar adint alan tiyatro oyunumun yeni-
den ciden gegirilmesi,

2) Murtaza oyunumun elden gecirilmesi,

3) Diinya’daki «Yegilcamin ardi»nin yiiriitiilmesi
ve tamamlanmasi,

4) Cumhuriyet'e «Miifettigler Miifettisi»nin yazil-
masi,

5) Dialoglar,

6) Sitkinin hastalhg ve olimi....

Daha da sayabilirim.. Haaa.. Her iki piyesim pro-
valari.

Piyes dedim de.. Ispinozlar1 gérmeni isterdim, hila
da isterim. Hem de yanyana, kahkahalarla seyretme-
liyiz. Cok giizel oynuyorlar. Murtaza da, sanirim Ka-
sim ortaiarinda baslayacak. Gala'ya gelirsin herhalde.

Ben gimdi de agir yaz1 yiikiinden kurtulmanin fe-
rahlh iiziintiisii icindeyim. «Uziintii...» Ciinkil hemen
hemen bogum. Mamafi, iki piyes, li¢ roman vb tez-
gahta.

Basin, Ispinozlar'a karsi pek kayitsiz. E, bu da
normal.

Yeni bir mani, pardon engel ¢tkmazsa bu ayba-
sindan sonra birka¢ giin oraya gelmek istiyorum. Sen
o tarihlerde orada msin?

Yaz bana. Hinemden hanene firiade firide selam.
Ben de hepinizin goézlerinden Operim kardesim.»



«Tel»

10.12.964
Basarini candan kutlar, gozlerinden operim.
Hdanei Viran’dan, Hainei mamuruna selim, sevgiler.
Vaktim yok. Uzun uzun yazamadim...»

«..Su Ispinozlarin Bitmesini Bekleyecegim..»

Ist. 12.X.964

«Sevgili Fikret,

Hemen belirteyim ki, biitilin iyi niyetlerime rag-
men Ankara’ya maalesef gelemiyorum. Sebep gayet
basit: Cumhuriyet'e MUFETTISLER MUFETTISI di-
ye bir roman verdim. Parasim1 tamamen alp, borgla-
rim1 Odeyip, list yaninin mihim bir kismini eve bi-
rakip, geri kalanin1 yanima alip Ankara yolunu tuta-
rim diye diislinmiigtiim. Gelgelelim evdeki pazar gene
ve her zaman oldugunca, carsiya uymadil Kiic¢iik bir
avans verdiler. Bu kii¢lik avans’sa hemen hemen bir
isime yaramadi ve ben yeni roman angajmanlarina gir-
mek zorunda kaldim. Roman, roman, roman! Hani bik-
tim dersem inan. Bagka ne gelir elimden? Yazi'nin ge-
gitli tirleri. Simdi artik su ISPINOZLAR'In bitmesini
bekleyecegim.

ISPINOZLAR1 gormeni ¢ok isterdim. O kadar
glizel oynuyorlar ki! Basin yeni yeni ilgileniyor, gilizel
yazilar ¢ikmadi degil. Ama ne olursa ol!sun, oyun kendi
rcklimun kendisi yapti. Diin gece Fatih-Sarachane ti-
yatrosunda ilk temsil baglamisti. Biletler, birkag¢ giin-
ligl hirden tamamen satilraig. Salon dopdoluydu. In-
san, tuzu olan bir seyin begenilmesine ok seviniyor
Yasasin hali! Vallahi halx, fakir fikara yani, g¢ok
daha iyi anhyor. T.IP. bir c¢icek gondermigti. Nasil
sevindim, tasavvur edemezsin....»

(..... «Devlet Kusu», «Ispinozlars Muzaffer Buy-
ruk¢unun hayatiydi. Roman onun hayatindan alinan
parcalardl. Cingene, Taskasapli, Siilo, Buyruk¢u'nun
eski arkadaslariydi. Ayten, Nurten kiz kardesleri.
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Erol, kiiciik kardesi. Baba, Buyruk¢u'nun Balkan-
lar’dan gocmen olarak gelen, once Nigde'ye, sonra
Istanbul’a yerlesen «Gece Postasi», «Son Telgraf»
gazetelerinde bekcilik yapan Ahmet Agaydi. Orhan
Kemal, Buyrukc¢u'yla birlikte olmanin havasinda
yazmigti bu romani. Cok iyi bilirdi onun ailesini,
kardeslerini, babasini.. Boyaci Bayram amcasiydi..
Arkadaslarini yakindan tanirdi. Buyrukcu'yu kizdir-
mak, ti'ye almak icin Kumkapr'ya, Yenikapi'ya iner,
onun arkadaslarinin oturdugu yerlere, meyhanelere
kimi zaman Buyrukcu'yla, kimi zaman Arap Talatla
giderdi. Siilo, belediyede calisirdi. Orhan Kemal, Sii-
lo’yu arar, O'nun, Kumkapr’'nin giines gormeyen dar
sokagin basindaki ahsap evine gider, Buyrukcu'nun
hikiyelerini dinlerdi. Siilo, Buyruk¢unun okula ta-
kunyayla gidip, kogulusundan; Buyrukc¢u'nun calis-
tig1 siitciiden asirdiklarn tatlilardan; demiryoluna
dokiilen komiirleri toplarken Buyrukc¢u'nun nasi
dayak yediginden; Cemberlitag'ta acacakiar1 kofteci
diikkkdnindan; kavun, karpuz pazarciigindan; kiz
tavladiklarindan; sevisen kizlardan harac aldik:arin-
dan; Buyrukcunun abayi yakisindan; burunlarinin
ucunu gdremeyecek kadar zom oluslarindan; dii-
&iinlerinden asirdiklar: pastalardan s6z ederdi.

T'ikret Otyam, Diinya gazetesinden ayrilip Ulus’a
gecmis, Istanbul’dan Ankara’ya gocmiistii.. «Devlet
Kusu» Ulus gazetesinde tefrika edilmis, sonra Aziz
Nesin'in Kemal Tahir'le birlikte kurdugu «Diisiin
Yaymnevi» tarafindan yayinlanmisti

«Ispinozlar»in provalart baglamisti. Orhan Ke-
mal yan:na Buyrukeu'yu, Hakk: Ozkan’i takip Tepe-
has1 Tiyatrosuna giderdi. Nedense bu calismalara
valmz gitmezdi. Sevmezdi tek basma Oyle yerlere
gitmeyi. O giin Ikbal’de oyun calismalar:i mi1 anlatil-
mazdi?.. Oyundan espiriler mi soylenmezdi?.. Mi-
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zansenler mi elestirilmezdi?.. Leyla Altin, Birsen
Kaplang1 m1 6viilmezdi?.. Giilistan Giizey’in yiiriiyii-
siine mi hayran olunmazda..

Ve oyun Ikbal'de tekrar sahneye mi konulmaz-
d1?

Sicim gibi yagan yagmurdan kacip, Ikbale gir-
dik. Orhan Kemal'i masasina oturmus, sokaga bakar
bulduk.. Cam sikiliyordu.. Uzaktan durumu sezdik..
Boyle zamanlarda daha ¢ok onun konusmasimi bek-
lemek gerektigini bilirdik.. Bilirdik ya, Patriyot Ha-
yati dayanamayip sordu:

«Ne o mirim?. Hayrola?. Yiiziinden diisen...»

Orhan Kemal zemberegi bosanan bir yay gibi:

«Nasil bin parca olmasin Hayati?.. Isi tam ra-
yina koyacagiz, cebimize ii¢ bes kurus para gire-
cek, taaakk bir celme.. Yaallllaaaahhh Orhan Kemal
yerde.. Yiizii koyun, iki seksen.. Bilirim mirim.. Bi-
lirim bu adamlari.. Oglan bin zahmet, bizim oyunu
sahneye koyacagim diye cirpmir. Senin Tung¢ Yal-
man, Muhsin Ertugrul’a bir ¢ivi koymasm mi1?..»

«Ne civisi be Rasit?..»

«Ne c¢ivisci olacak?. Hanim evlad: ¢ivisi.. Ney-
mis efendim, neymis? Bizim «Ispinozlar» kenar ma-
halle insanlarim1 anlatiyormus.. Bol kiifiirlii, sarhosg
narall kahve calgilariyla eglenen insanlarin diinya-
siyrs.. Falan, filan canim. Beyoglu gibi bir yerde,
boyle bir oyunu oynamak Sehir Tiyatrosuna yakis-
mazmi3.. Ama ben demistim.. «Oglum Zihni, bu a-
damlar Orhan Kemal'i oynamazlar.. Degil Muhsin
Ertugrul, felek olsa, yine foosss!»

«ileri, devrimei Muhsin Ertugrul?..»

«Ne devrimcisi, ne ilericisi yahu. Bir kere ada-
min yaslandig1 yer egemen smif.. Onun hosuna giden
oyunlari oynamak zorunda. Ama, Gorki'nin Ayak

Takimr'ni oynar.. Nicin? O, Maksimn Gorki. Ama
Orhan Kemal?..»

263



«Muhsin Ertugrul olmasi hayret?.»

«Nigin hayret?.. Hig¢ degil.. Bence normal.. Zih-
ni’ye sormus: «Ne verecegiz bu oyunla seyirciye?...»
Zavalll Zihni, «<Hocam hor goriilen ayak takiminin
da bir insan onuru oldugunu, onlarin da insan gibi
yasamak istedigini, ama diizenin buna engel oldu-
gunu..» Muhsin Ertugrul, «Canim bunun yerine bas-
ka bir oyun koysan daha iyi olmaz mi» demis.. Zihni
sasirmis. «Hocam siz ne soyliiyorsunuz?.. Biz, bir
bucuk ay geceli giindiizli bu oyuna calistik.. Oyun
perdesini acacak, siz, bu oyun iyi degil, kaldirin
diyorsunuz.. Iyi ama, ben bu sézlerinizi Hocam Muh-
sin Bey’den yazili olarak almak isterim.. Bu oyunu
oynamamizin sakincali oldugunu bana bildirseniz..»
demis..

«Saka bir yana Rasit, ciddi mi?..»

«Ne sakas1 be Hayati? Ciddi tabii.. Zihni'yve Ho-
ca’dan nigin yazili bir kigit istedigini sormuslar.. De-
mig ki: «Hoca bana bu oyunu kaldir diye resmi bir
yaz1 yazarsa, kaldiririm.. Ve derim ki, Muhsin Er-
tugrul, Orhan Kemal'in «Ispinozlar» oyununu oyna-
mamizl istemiyor..»

«Oynarsin, oynamazsin.. Hir, giir. Ben var ya,
ben... Kaldirsinlar da gorelim alimallahhh.. Onlar
da kim oluyormus? Bog ver yahu, ka¢ paralik adam
ki?..» gibi sOylentilerden sonra «Ispinozlar»a izin ve-
rildi. Oyunun afisleri basildi. Istanbul'un her kose
bagina iri siyah puntolarla yapistirilan afigler «Is-
pinozlarsin Tepebas1 Tiyatrosunda oynayacagini
duyuruyordu..

Orhan Kemal, bir cocuk gibi sevincliydi. Her ne
kadar bu sevinci gizlemek icin ¢aba gosterdiyse de,
seving o kadar belirgin bir bigimde yiiziinden gozleri-
ne uzanan bir mutluluk pariltis1 gibi ucusuyordu..
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Ve ilk defa bir oyunu giin 151g1na, seyirci karsisina.
ctkiyordu..

«Ispinozlar'in galasi ¢ok kalabalik olmus.. Istan-
bul’'un tiyatro severleri salonu hinca hin¢ doldurmus..
Bir alkis, bir alkis Orhan Kemal’i sahneye cagirmis-
lar. Orhan Kemal, sahneye cikip, seyircileri sclam-
lamis ve sicak aldkalarina icten tesekkiir etmis..

Gala gecesi Ikbal takimina bos verilmisii.. Ik-
bal’den tek bir kisi oyunun ilk gecesine gitmemisti.
Cagrilmamistl.. Daha gercegi cagrilamamisti. Or-
han Kemal'e o gece icin ancak bes adet bilet vermis-
ler..

«Ne goniil koyuyorsunuz uian haybecciler.. Herif-
ler oyunu zaten.. Bir de siz kalkmisiniz bize daveti-
ye yok mu diyorsunuz?.. Verdikleri ka¢ davetiye ki!
Bir ben, bir kar1 etti mi iki. Uc te cocuk.. Iste bes
davetiye.. Kime davetiye verdim ki bana surat edi-
yorsunuz.. Sonra canim, oyun ilk gecesi iyi olmaz-
mis.. Aradan bir kag¢ giin gegince oyun otururmus..
O zaman gideriz.. Keyfimizce giileriz be..»

Ispinozlar’a gidecektik. Orhan Kemal, Buyruk-
cu, Arap Talat, Yelfe Thsan. Ikbal’den Beyoglu'na
cikip, Tepebasi Tiyatrosunda «Isponozlars1 seyrede-
cektik..

Ve o aksam, sinek kayd:i sa¢ sakal tirasini vu-
ranlar.. Eski, emektar iaciverte {itii iistiine iitii oe-
cenler.. Sivri burun, yumurta 6kc¢e, yandan makosen
papuclara boya iistiine boya, cila iistiine cila exken-
ler.. Siyah mavi kirmizi kiravatlar1 ii¢een, dortgen
baglayanlar. Yan cepten visne ciiriigii, bol islemeli
mendil sarkitanlar..

Cok kerc béyle yerierz, toplantilara, kokteyliere,
oturumlara, acilislara ciimbiir cemaat giderdik.. Git-
meden ¢nce bir Adana kebap yapar, keyfimizce hir
iki tek attiktan sonra Beyoglu'na ¢ikardik.. Bu aksam
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da Oyle olmasi istenmisti.. Cagaloglu'ndan Sirkeci’-
ye inip, Adana Kebap’in yolunu tutmustuk.. Masalar
kurulmus, acili acisiz beytiler soylenmis, Antep isi
acisi ¢ok, sogani az salata ortaya konmus, bir biiyiik
raki soOylemistik.

Kadehier kalkmist1 «Ispinozlars onuruna. Es-
priler, takilmalar, satasmalar baslamigti. Catal, hbi-
cak, pecete bir yana itilmis, iyi kizarmis beytilere
ver yansimn edip, iyi bir alt yaptiktan sonra raki igme-
ye gececektik.

Orhan Kemal! yamnda oturan Yelfe Ihsan’t ha-
fifce diirtiip Talat’a:

«Oghim Arap, buraya yemek yemege gelmedik..
Ulan, kebab1 meze yapacagiz kitapsiz.. Karin doyur-
mak icin mi geldik? Burasi meyhane.»

«1yi be Rasit.. A¢ acina, ac¢ karnina «Ispinozlarsa
git!»

Buyrukcu'ya goz kirpan Orhan Kemal:

«Kime, kime? ‘Ispinozlar’a mi?..»

Talat, eliyle Buyruk¢u'yu gosterip:

«Bunlara! Ne ‘Ispinozlar’ ya? Allak nazardan
saklasin.. Iyi oglum Buyrulk, bakiyorum kismetin
acik!.»

Koso2 bir yere sikisan Yelfe Thsan dayanamayip:

«Iyi be Rasit.. Tasl'dan Ikbal'e beraber.. Ikbal’
den giin bitimi atla miniibiise dogru eve beraber.
Ehihh art:k insaf!. Bir de bu aksam bunlar: bize ti-
yatro diye yutturacaksm?.. Her giin, her allahin gii-
nii bildigin, gordiigiin insam bir de sahnede sayret..
iyi, kiyak be.. Buyrukcu'su, Ahmet Aga’si, Siilo’su,
anasl, bacisi, danasl.»

Buyrukeu kebabtan kaldirdiglr gozlerini Yelfe
Ihsan’a dikip:

«Bu sizin igin bir seref olmalidir!.»

Ye!fe Thsan giilerek:

«O sercf bize aittir. Ve Seref efendi sokak is
yerimizdir..»
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Ve Sirkeci’den Tepebasi'na bir taksi. Bizim mes-
hur «Tepebast Cikartmasi» baglamadan 6nce.. Milad’-
dan o6nce, milad’dan sonra gibi. Sishane’yi doniip,
Perapalas’in 6niinde durduk.. Teker teker arabadan
dokiilmeye basladik.. Onden Orhan Kemal, onun ar-
kasinda Buyrukcu, en arkada Arap Talat.

Orhan Kemal, arkadan usul usul gelen Talat'a:

«Ne o Arap, bakiyorum yandan yandan gidi-
yorsun ?»

«Canibi Beyoglu'na geldik Rasit. Neme gerek?»

Buyrukcu, Orhan Kemal'in koluna girin:

«Nedense kirve, bu tiyatro bana hep opcray:
hatirlatir.. Sanki hi¢ afisten inmeyen «Sevil Berberi»,
«Tosca» her gece, ama her gece burada oynanir..»

Yelfe Thsan, Orhan Kemal'e goz kirparak Buy-
rukgu’ya:

«Baska hangi operalar1 seyrettiniz?»

«Coookkk..»

«Meseld hangisi? Mesela ?.»

«Ananin dini...»

Pir1l piril yanan 1siklarin altindan biiyiik salona
girdik. Oyunun baslamasina bir ka¢ dakika vardi.
Orhan Kemal iic bes kisinin 14fina tutulmus bize bos
vermisti. Ara 1siklar sonmiis, salonu aydinlatan yan
1siklar yanmisti.. Perdenin acgiimasina yakin on si-
rada yerimizi almigtik.

Ahmet Aga'nin:

«Olsa addam, ag¢sa giizzini, kurtarir em kendim
em de biz1 be yahu!» lafina kis kis giilmeye basla-
mistik ki, Mustafa'nin «<Heeeyyytt var m1 bana yan
bakannn..» narasiyla kendimize geclmistik.

Boyac1 Bayram:

«Sen hi¢c karisma, birrak bana. Ben konustum
Siilo, em de Cingene ile. Onlar da taraftar almasmna
kizi!.»

«En c¢ok dinler so6zii'nii Siilo'nun.»
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«Ne der Siilo bilirsin? Der doyyurmaz karin
glizellik. Etmesin enayilik, alsin zengin kizini em
kurtarsin kendini olsun addam, em da tokansin fay-
dasi bize.»

«Dugri siiyler. Ama cirkin imis kiz. Olsun efen-
dim. Olsun c¢irkin. Var ya cok paralari..»

Ahmet Aga’nin «Olamadin adam! Olsa idin bi-
tirirdin Orta’y: hi¢ olmazsa!.» sézleri Buyruk¢u’nun
en zayif yanivdi Elinde tuttugu ceketini koltugun
yanma usulca birakan Buyrukg¢u'yu van gozle siizen
Talat:

«Oglum bize bunu bir de askerlikte yutturmus-
tun ama!'»

Mustafa’min «Bitiremedim sayenizde.. Takun-
yayla yolladiniz okula, herkes benimle alay etti.. Har-
ciyacak bes kurusum yoktu, alay ediyorlard: benim-
le.. Adam olamad:k iste, serseri clduk ne yapalim»in
arkasindan uzun bir nara «Oooooff aaallllaaaahhhh
var m1 bana yan bakannnn..»

Talat, Mustafa’nin bagirmasina dayanamayip
Buyruke¢u'ya:

«Destur lan. Yeter kafamiz iitiiledigin feleksiz.
Kafami kizdirma lan bir ofuna of c¢ekerim, anladin
mi?»

Kis kis giilen Buyrukcu Orhan Kemal’e:

«Seninki ne diyor kirve biliyor musun?»

«Ne diyor allahin yaratip diinyaya adam diye
saldigi..»

«Yeter lan of cektigin, kafami1 kizdirma, efuna
of derim ha!.»

«Vay daglar kibar1 vay..»

Her giin bes davetiye gelirdi Ikbale.. 1kbal'den
artanlar Cibali’ye tasmirdi «Ispinozlar» goérmeycn
kalmamistl. Garson Melkom, Serif Efendi iki’ser ke-
re. Gazcl Mehmet, Lokantaci Mustafa ailece.. Acem
Silleyman tayfasiyla.. Kumkapi, Yenikap: sakinleri,
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Tashtarla gé¢menleri, Adanalr bickinlar. Belediye,
Toprak Mahsulleri memurlari, memureleri.. Sekreter
kizlar, trikotajcilar.. Yazarlar, cizerler, yayincilar..
Ve tiyatroya hayatinda ilk kez giden Hayriye Bacu

ispinozlar, bir ay Tepebas: Tiyatrosunda, bir bu-
cuk ay kadar da Fatih Tiyatrosunda hinca hin¢ oy-
narken ansizin kaidirildi. «Islerimi bozan goriinmez
bir takim eller faaliyete ge¢mis, oyunu afisten in-
dirmis..» Oysa oyun Fatih, Uskiidar, Kadikdy, Bzy-
oglu'nda aylarca oynayabilir, iyi bir gise yapabilirdi..

Ve Orhan Kemal oyunu Yasar Nabi'ye verdi.

Biiyiik bir cosku i¢inde oyunu:

«ISPINOZL AR sahneye koyan Zihni Kiigii-
men'le, onu gercekten basariyla oyniyanlari, dekoru-
nu, miizigini, 1siklarim diizenleyenleri, ona emegi
gecen herkesi sevgiyle anarak» demis.. Ve oyunu
oniara armagan etmis, onlar1 saymisti

Orhan Kemal biraktig:1 Yesilcam’a tekrar don-

di...» (®)

Acaba gelir miydi aklina Zihni Kiiciimen'in, Diin-
ya Gazetesinde, Ali Thsan Gogiis ve Yekta Ragip
Onen’'in yardimeihgimi yaptigimiz gecelerin  cileli
yasantisimndan kurtulup, Orhan Kemal'in bir pivesini
sahneleyecegi?. Kii_iimen gecenin bir yarisinda fir-
lard: masasindan bana bir goz isareti ¢akin.. Neden
sonra farkederdi Yekta Bey.. «Yahu nerede bu adam
vine? Yine nereye gitti?. Her gece, her gece bu sa-
atte kayboluyor, olmaz efendim, boyle gazeteciiik
olmaz.. Olmaz efendim.. Ben gazetecilige basladi-
gimda...»

Bas'ard1 gazetecilige bagladigindan.. Bir giin
ogrendi Sehir Tiyatrosu’'nda da calistigini. Hayre.
ler icinde kaldi.. Ve bir gece, caligmadig1 bir gecc
gidip seyretmis gece yardimcisini. Ofkeyle geldi..
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«Yahu, tiyatroda oynuyor dediniz, bekledim,
bekledim, yok bizim adam, bir aralhk sahnenin ya-
nindan bir adam yuvarlanarak girdi, obiir taraftan
cikt1!. Meger bizim Zihni Kiiciimen’'mis bu.. Sonra
adi tiyatroda oynuyor oluyor!.»

Zihni’yi ti'ye almak icin, Ali Thsan Gégiis, biz-
lere goz kirparak Yekta Bey’e seslenir, «Ne yapiyor
bu serseri Yekta Bey?» der, Yekta Bey igini birakip
Yaz1 Isleri odasinda yuvarlamirds, Zihni'yi taklit
etmek i¢in.. Katilircasina giilme siras1 bize gelirdi..

«Orhan Kemal Ve Helva Ile Halva»

Counins ONCE BiR 0Z ELESTIRI...

....Orhan Kemal olayina, kendi kusagindan olan
ve kentsoylu eziklerin sorunlar1 ve 6teki yazarlarn
Olciisii uygulanamaz. Onun, i¢inden dogdugu kendi
siifinin kosullar1 bu berikininkilere hi¢ benzemez.
Bu nedenle de yapitlarinda dile getirdigi kendi sini-
fimn insanlarn kentsoylularca yadirganir. Bundan
yillarca once -1954 lerde sanirim- Orhan Kemal igin
o giinlerin Diinya Gazetesinin sanat-edebiyat ekinde
‘koylii romantizmi yapiyor’ gibilerden bir yaz1 yaz-
mistim. Basta Fikret Otyam, Adnan Benk ve cicegi
burnunda Ferit Edgii beni ¢ok hakh olarak kina-
miglardl. Oysa o giinlerde anlatmay: kiviramadigim,
Orhan Kemal'de emekcilere acindirmak cabasinin
agir basisinl gérmemdi. Ya da biz acimak duygusun-
dan ote bir sey veremedigini saniyorduk. Onun di-
le getirdigi emekcilerin trajikomik tutumlarinda,
bireysel kurtulusu arama ¢cabalarinda, ille de bir bas-
kaldirmanin sert cizgilerini ariyor, onlar1 bu hallere
diisiiren nedenleri de yazarin acik segik ortaya koy-
masm istiyorduk. <«Edebiyatimizda romantizm »i
baskaldrmanin tam tersi olarak alhyorduk. O giin-
lerde hikdye yazan arkadaslariuniza hep soyle dedi-
gimizi hazirlanm: «lyi, giizel de hep bir ¢izginin icin-
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de cizgiyi agsmak gerek.» O c¢izginin, giiniin deger
yargiiarl, ahlak anlayisi oldugunu soéyliiyor, onlari
kirmanin geregini oniiiyorduk ama o deger yargila-
rinin, o ahldk anlayisinin 6tesinde ne oldugunu acik
secik biz de bilmiyorduk. Kentsoylu aydin, yalnizitk
boguntularinin nedenini, gobeginde oturdugu bozuk
diizende degil, o diizene kendini yabancilagtirdigini
sandig1 i¢ yasantisinda ariyordu. Sanki i¢sel denge-
sini buluverse, diizenle, o diizeni pekald kabullenen
kigilerle barisiverse mutluluk kapisimi g¢aliverecekti.
Bu nedenle, kimi kendini anlayacak bir kadinda, ki-
mi dig iilkelerde, kimi ruh doktorlarinda bu mutlu-
lugun anahtar1 var belliyordu. Ya da meyhane ile
boguntu sanati ile savunmaya c¢abaliyordu. «<Mavi ve
siyah» kahramanlar1 bilmem ka¢ godbek oteden, iis-
telik kendi smiflarinin okurlarindan biisbiitiin ko-
parak Beyoglu'nun arka sokak meyhanelerinin ki-
sir dongiisiine gelmisti. Koroglunun Bolu beyine
(feodaliteye) meydan okumasindan gele gele Cu-
kurova'da Kiirt Zeynel'in «bireysel 6fkeyle» harma-
n1 atese vermeye gelmesine sasiyorduk. Oysa o giin-
lerde «romantizms» diye yadirgadigimiz bu tutum,
Orhan Kemal'in kisileri olduklarindan baska goste-
rerek, devrimcilik ugruna gercegi carpiltmamak ca-
basiyd: ki, biz de bunu anliyamamstik. Orhan Kemal
bizim istedigimiz gibi s6miirii bilincini emekeilerde
acik-secik ortaya koyarak bir tiirlil tezli roman yaz-
saydy, asil o zaman «romantik edebiyat» yapmis ol-
maz miydi? Bu gercegi yillar sonra da olsa tazele-
mek istegi nicedir icimizde ceki tas1 gibi oturan bir
[6zelestiri agirhgiyda..

INSANI YUCELTEN EDEBIYAT

O giine dek «tath su» romanlarina alismis oku-
yucunun Orhan Kemal’i ve aynm dogrultudaki yazar
lan ingiliz tuzu gibi igmedigini bugiin gibi ansiyorum.

Ogretmendim, gazeteciydim, tiyatro oyuncusuy-
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dum, radyocuydurn, genisce sayilacak bir kiigiik
-kentosylu- aydin cevrem vardi; sorusturma yap-
maktan da oldum olas1 hoglanirdim, cesitli anlayislar-
da kaliplasmig kalmis, ya da heniiz kafasindaki kav-
ramlarin kargasaligindan kurtulmamis Kkisilere yo-
nelttigim sorulara hemen suna yakin yanitlar alyor-
dum: «Bize okulda edebiyati bagka tiirlii 6grettiler,
edebiyat insan1 yiicelten, yiice duygular1 kaleme alan
bir sanat daldir. O, biiyiikk duygulari, biiyiik fikir-
leri, insanm sarsan, degistiren yiice olavlar: anlatwr,
dediler. Oysa bu yazarlar, ornekse bir insan pisligi-
ni, fotografim ceker gibi tanimhyorlar. Giizel mey-
valardan yapilan natiirmortlar, giinesin batrsin1 gés-
teren giizel peyzajlar insana (bedil) heyecanlar ve-
rirken, icinde solucanlar kivranan bir fiski resmi ¢ok
igreng geliyor.» (Liitfen, abartiyor diye kiigiimsem--
yin, o yanitlar hep boyleydi.)

EMEKCININ ROMANI
ELBETTE YADIRGANATAKTI

Boyle diisiiyor, boyle soyliiyorlardl. Her oku-
yucunun bir edebiyat elestirmeni olmasini bekleye-
meyiz ya. Ger¢i daha gecgen yiiz yilda bile Baizak ¢
ilaheler ilahesi Madam Mortsof’'u cancekistirirken
yellendirmeyi de unutmamisti, ortada o «yiice» duy-
gulardan uzak Zola'lar, Maupassant’lar vardi ama
bizim kentsoylumuz icin «edebiyat» hala bir peri
masali olmaktan 6te degildi. Iste bu durumda yur-
dumuzda 1938'den 1963’lere kadar susturulan bir
Nazim Hikmet, kafas1 kirilarak yokedilecegi sanilan,
kitaplar1 yasaklanmadig1 halde Remz Kitabevinden
esrar alir gibi fisiltiyla istenen ve arka depodan pa-
ketlenerek verilen bir Sabahattin Ali ve Medar1 Mai-
set Motoru toplattirilan bir Sait Faik’ten sonra emek-
¢inin kendi iginden fiskiran romancilar1 @lbette once
¢ok yadirganacakti Sartlanmig okuyucu Bereketli
Topraklar Uzerinde'yi okurken, «Aboov.. Abaruh..»
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diye cigrisan koylii agizlarina giilecek, siyah salva-
rin1 siyirip oraciga saaaarr diye iseyen Anadolu ka-
dinmnin bu en dogal davraniglariyla eglenecekti. Bizim
kiiciik olanaklarimizla yapilan bu esantiyon sorus-
turma, bugiin yurt c¢apinda tekrarlanma olanagim
bulsa, kopriilerin altindan ¢ok suyun gectiginin go-
riilecegini bilmiyor degiliz. Bugiiniin edebiyat 6gret-
menleri bizim 1946’larin Avrupa’ya miihendis olma-
ya gidip de «Edebiyatgi» olarak donen, kat kat giy-
sileri, kolall gomlekleriyle, kirlagsmis saclari «Eau
Lavande» kokan aristokrat c¢ocuklar: degil artik.
«Fuzuli kim, Nedim kim, siz kim ? Siz gidin mahal-
lade celik comak oynayin'!s diye bizlere Olimposun
tepesinden bakan, Ogretmenligi kendi deyimleriyle
«kerhen» yapan bu aksoylu kisizadeler, birakin sos-
yal gercgekci yazindan bir iki 6rnek vermeyi, Kurtu-
lus Savasimizin ATESTEN GOMLEK’lerini, YABAN’
larini bile es gecgerlerdi. Milli Egitim kadrosunda Ata-
tiirk’¢iiliik ilkelerini yasayacak ogretmen ordusu ne
yazik ki, Bogazigi yalilarinin Osmanl artiklarindan
kurulma zorundaydi. Onlarin sartlandirdig1 okurlar
da bugiin kirk yaslarina geldi iste.

ISPINOZLAR SAHNEDE..

Isin bu yanin ele almay1 edebiyat aragtirmaci-
larina ve gercgek kiiltiir devrimi kuramcilarina bira-
karak, yurdumuzda uzun yillar tiyatro anlayislarim
egeman kilanlarin durumlarini saptayacak ve ilerde
cok ige yarayacagini umdugumuz Orhan Kemalle ve
yazimizin biitiiniiyle ilgili bir durumu anlatmak, bel-
gelemek dilegindeyiz.

Sehir Tiyatrolarmm’'nda oyun segiciligi yaparken
(1961-1964) elime Orhan Kemal'in BALINA adh bir
oyunu gecti. Bir iki yildir kimsenin el degistirmeden
raflarm birinde tozlara biraktigi soluk bir dosyaydi.
Hemen okudum ve gordiim ki bu Orhan'in DEVLET
KUSU romanmndan yapilma bir uygulamaydi; bir ti-
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yatro oyunundan ¢ok da senaryo niteligi agir basi-
yordu. Nitekim AVARE MUSTAFA adiyla Yesilcam
kapkacggilann onu piyasaya siirmiiglerdi bile. Orhan
Kemalin oyun yazmasin otedenberi isteyenlerden-
dim. Adim BALINA’y1ve calismaya basladim. Diya-
loglar cok iyi, tablolarin baglantis1 zayif, iistelik her
tablonun iislibu dramatik yonden bagdasmayacak
kadar daginikti. Baslangig¢ ve sonug, sahneye koyucu-
ya oyunu hangi gizgiyle ¢elecegini belirlemiyor, gide-
rek ¢ok olumsuz tersliklere siiriikleyecek bir tehlike
yaratiyordu. Biraz da umutsuz c¢alismalarim siirdii-
riirken bir giin Galatasaray’da Orhan’la karsilastim.
Hemen bir yere oturarak konusmaya basladik. Bana
dedi ki: «Hi¢c yorma kafani, oynamazlar benim oyu-
numu..», «Olsun, gene de calisalim.» dedim ve dii-
siindiiklerimi anlattim. O sira galiba kardesi agir
bir hastaliga yakalanmigt: ve Orhan da her zaman-
ki gibi gecim derdinden basini pek kaldiramiyordu.
«Sen nasil istersen oyle yap, giivenim var sanas de-
di ve gene o tath giiliisiiyle «Oynamazlar bak goriir-
siin»ii ekledi. Eyliil’de provalara bagladigimda o ha-
14 umutsuzdu. Tablolarda, biitiinde, sonucta gere-
ken degisiklikleri, ekleri, kisaltmalan birlikte yap-
tik. (Varlik yaymnlarinda ¢ikan ISPINOZLAR, met-
nin aldig1 bu son sekildir.)

MUHSIN ERTUGRUL'UN

KUSKUSU

Sonunda genel provalar geldi catti ve Orhan
Kemal, hikdyeci arkadag1 miirettip Hakki Ozkan ile
Tepebasi tiyatrosunda salonun bir kenarina ilisti. 11k
kez bir oyununu sahnede gorecekti. ilk boliim bi-
tince genel yénetmen Muhsin Ertugrul ile Tung Yal-
man’in arka localardan provay izlediklerini gérdiim.
Duruslarindan pek memnun kalmadiklan anlasili-
yordu. Prova sona erince her ikisinin de hicbir gey
sOylemeden dipteki kiiciik odaya g¢ekilmelerinden
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kuskulanmigtim.. Oyunculara da Orhan’a da bir gey
sezdirmemeye calisarak yanlarina gittim. Suskun.
kiiskiin bir halleri vardi. Aramizda agsag1 yukari sdy-
le bir konusma gecti:

Ben — Biz ISPINOZLAR1 sahneye koyalim
dedik ama asil Ispinozlar siz olmugsunuz. Hayrola ne
var?

M. Ertugrul — Ne olacak simdi?

Ben — Ne gibi?

M. Ertugrul — Bu oyunu nasil kurtaracagiz?

Ben — Ne bakimdan? Ikinci tablonun dekoru
iyi degildi, ama Metin Deniz onu bu gece sabaha ka-
dar calisip degistirecek.

M. Ertugrul — Ben onu demiyorum. Bu kiifiir-
lii, sarhos nagral, kahve calgilariyla eglenen insan-
larin konusmalari iyi mi sence?

Ben — Neden iyi olmasin? Iste bunlar da bi-
zim ayak takimimiz.

Tun¢ Yalman — Sahneden seyircilere bunlar:
m1 dinletecegiz?

Ben — Sen bir defa sus. Sisli'de, Biiyiikada’da,
Robert Kolej'de yetisen hanmim evlatlar1 Cingene’yi,
Sii'o'vu, Taskasaplr'y:, Bayram’i, emeklileri filan
taniyamaz, anliyamaz. Ben Ortakdy'de Drama ve Ka-
vala gécmenlerinin icinde yetistim. Bunlar bizim in-
sanlarimizdir, bdéyle konusurlar ve onlarin sorun-
larin1 sahneye cikarmanin da ayib1 yoktur. Ne isti-
yorduk yani bir kaldinm iickagitcisi, Gorki’'nin ayak
takimindaki Prens gibi mi konugsundu?

M. Ertugrul — Peki ne verecegiz bu oyunla se-
yirciye?

Ben — Hor goriilen ayak takiminin da bir hay-
siyeti oldugunu, onlarin da insan gibi yasamak iste-
digini ama bu diizenin buna olanak tanimadigini ve-
recegiz. Ote yandan zenginlere sirt vererek kurulug-
larmi kendi simiflarindan insanlari hor gérmekle sag-
layacaklarini zanneden bireysel cabalarin -odaci ve
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Mustafa’n'n ailesi orneginde oldugu gibi- traji-ko-
migini anlatiyoruz.

M. Ertugrul — Gene de daha edepli konusturu-
labilirlerdi. Ulansiz, be’siz filan.

Ben — Goreceksiniz, bu oyun ¢ok olumlu tep-
kiler uyandiracak.

Uc kisi arasmnda gecen bu sahneyi anlatmakla
saymn Muhsin Ertugrul'la, sayin Tun¢ Yalman’'in ki-
siliklerini hedef tutmak degildi amacimiz. Burada
onemli olan kentsoylunun tiyatro anlayisidir. O ge-
ce evime donerken 1946'lardaki edebiyat 6gretmen-
lerimi, tiyatro bir «memleket-i edeptir»in salt ¢ok
eski tiyatro esnafinin kaba s6z oyunlarina karsi ¢i-
karilmis oldugunu diisiiniiyordum.

ISPINOZLAR bir ay Tepebasi’'nda, bir bucuk ay
kadar da Fatih bdliimiinde dolu dolu ovnarken an-
sizm kaldirildi. Oysa Fatih, Uskiidar, Beyogiu'nda
aylarca oynayabilir, Orhan’ciga rahat nefes aldira-
bilirdi. Sonra Orhan’la karsilastik gene bir giin; ba-
na «Bilivor musun, ISPINOZLAR neden kadirild:
dedi, miiltimilyonerimiz (ismini de verdi) oyundaki
zengin tipinden iskillenmis, kime baski yaptiysa yap-
mig, kaldirtti1 oyunu..»

........5imdi Orhan Kemalin «Benim oyunumu
oynamaziar» demesini daha bir iyi anliyorum. Ege-
men smiflarin ¢ikarlarini comaklayan bir yazan sus-
turmak isteyenlere karsi cikacak olanlar bile, bu
¢ikisin sahnede edepli! konusmalarla yapilmasini
istiyorlar. Bir yerde gene kendi simiflarmin sartlan-
dirilmasiyla, insaniarin «edebiyat» ve sanatin incz-
likleriyle bencilliklerinden kurtulabilecegi soydasla-
rin1 sevebilecekerini, egitim ve 6gretime artik kim-
senin kimseyi ezemeyecegi, somiiremeyecegi aldani-
simin cocuksu safligiyla avunuyorlar.» (*3)
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Cavreeannn Sira MURTAZA'da simdi. Ben, ESKICI VRE
OGULLARI’'na bagladim. Diigiin koca Topal't! Cok iyi
gidiyor. Bu sefer ISPINOZLAR'daki ufak tefek ha-
talar1 yapmamaya calisacagim. Bir de vakit bulursam
72. KOGUS'u tezgiha koymak niyctindeyim. Tiyatro
oyunlar1 yazmak daha kolayima gidiyor. Ama tabi
gittikge zorlasacak, c¢ok diisiinmek gerekecelk zaman-
la. Ne olursa olsun, senaryo rezaletini diisiin? Tiyat-
roculara calismak elbette deger. Sinemacilar icinde kag
tane liftan, ig'ten anhyan c¢ikar?

Roportajlarin giizel, cok gilizel hem de. Yenileri-
ni merakla bekliyorum. Evcek selam sevgiler. Goz-
lerinden 6per, mektuplar dolusu «gevezelikler»ini bek-
lerim kardesim.»

«Tanmmmavacak Kadar Hasta
ve Erimis Durumdayim»

16.X11.964 - ISTANBUL
«Sevgili Fikret
Gegende basarim1 TEL-MEKTUP’la, fakir igi, kut-
lamigtim.

Simdi BIR KARIS TOPRAK ICIN tefrikani hazla
okuyorum. Tabi bu arada Kemal Tahi:’in Bozkirdaki
Cekirdek’ini de. Sunu hemen belirteyim ki, isim (BOZ-
KIRDAK! TOHUM) olsaydi onu galiba ¢ok daha se-
vecektim. Bir de Bay Tahir Alangu'nun, Kemal Tahir’
in ... yahut romaniarinin bas yorumcusu, tak-
dimcisi, rakiplerinin lizerine saldirmalkla vazifeli birini
hatirlatan yazisi olmasaydi. Yazi ¢ok gilizel ashinda.
Koy ve gercgekeilik konusunda sampiyonlugu kimsele-
re vermek istemeyen, illiki Kemal Tahir de Keimal
Tahir diye tutturan, bu yiizden ¢ok, ama ¢ok antipa-
tik olan bu zit Kemal Tahir'in avukathigini yapmakla
ona iyilik degil, kotiiliilk ediyor.

Kemal Tahir’'in romani iyi baslady, iyi gidiyor. Dog-
ru, gercek. Ama Kemal Tahir'in de, hele hele Tahir
Alaingu'nun da anhyamadiklar, galiba yasamlarinin
sonuna kadar da anhyamayacaklar: gey, sel roman yaz-
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mak, bir takim projelerini gercgeklegtirmekle «Roman-
c1» olunmaz. Ne olursa olsun, roman, bilime paraleldir.
Bilimin 1s18&1inda gider. Bilime 151k tutabilirse de, biz-
zat bilim yapmaz, yapamaz..

Tahir Alangu’'ya kalirsa, Kemal Tahir simdiye ka-
dar Tirk romaninda -Yiiz bulurlarsa diinya romaninda
da diyebilirler- yapilmamis bir sel roman meydana ge-
tirmekteymis. Bu, iki kollu bir selmis. Biri koyliiyd,
oteki kentliyi veriyormus. Bilmem kag cilt sonra kol-
lar birlegecek, nasil kalkinabilecegi problemi sip diye
meydana Gikiverecekmig.

An lhsan Gogiig vasitasiyle Inonii'ye, Giirsel'e
miijdeyi veriver: Toprak reformlarina, bir takim uz-
manlara falan hig lizum yok. Bu isin sirr1 Kemal Ta-
hir beyde. Ne yapip yapip alsinlar elinden projesini,
uygulayiversinler, memleket kalkiniversin!

Ah be Fikret, ne olacak bu bizim halimiz? Ukala-
hk bizi birakiyor da biz ukalaligl birakamiyoruz. Su
hani «Bilgin goriinme, bilginlere dogru yolu goster-
me komikligini. Bir birakiversek belki adam oluruz.
Simdi gel de romam agiz tadiyla oku git.. Imkan mi
var? Kemal Tahir - Tahir Alangu ikilisinin ¢am igine
benzeyen agirhigl insani rahatsiz ediyor.

Sonra, ilk giinlerdeki takdir yazilarinda. «Sulu-
sepken romantizm» tasi da fikara Yagar Kemal'e. Hal-
buki Yagar Kemal kadar senin, Nizim Hikmet'in, Bed-
ri Rahmi'nin, Sait Faik’'in ne bileyim, Ayhan Hiinalp’
in.... basariniz buradan geliyor. Onun sirilsiklam, ya
da sulusepken romantizm dedigi, kiigiimsedigi sey,
yasama sevincidir, i¢ coskunlugudur. Senin tefrika-
lardaki o zehir gibi sayfalarda senin bu canlt anlati-
sin olmasa, ya da Yasarin pmil piril ifadesi olmasa
ne kalir geriye? Marifet o iste.. Sait’'in ayni teknikle
yazilmig bir «Hist hist» hikayesini hatirlarim, i¢imde
adeta bahar acar. Bir dostu 6vmek i¢in illiki bir bas-
ka, ya da hagkalarim yermek sart m1? Kiiciiklik ben-
ce. O zatin sanatcihigl, insanseverligi kit. Eskiler, «Us-
1abil-beyan ayniyle insan'!s dememigler bosuna. Goz-
lerini kapamis, haldur huldur yaziyor. Plinimi tamam-
hyormus. Iyi ama romandan, san’attan ne haber? Oku-



yucular ne diyor? Ne derlerse desinler. Tahir Alangu
sidheser diyor ya!

Tahir Alangu Kemal Tahir icin béyle bdyle diyor-
sa, Yon'iin son sayisinda da Nimet Arzik Yasar Kemal
icin boyie boyle diyor. Nimet Arzik mi hakl, Tahir
Alangu mu?

Tahir Alangwnun yazisina goéz attin m1 bilmem.
Ne diyormus Kemal Tahir anha minha? Bugilinki dii-
zen icinde, toresel kadrosuyla yagsamakta olan koylin
kalkinmasina imkan yokmusg falan filin. Bunu bilme-
yen mi var? Hatta sadece bunu degil, kdylin kalkin-
mamasinda dmil olan daha baska, ¢ok daha giigli fak-
torlerin etkisi altinda oldugu icin Tiirk koyl kalkina-
maz. Ama reformlar ne de olsa bir kimildamaya go-
tiiriir. Biitlin bunlar1 Kemal Tahir, hele Tahir Alangu
kadar Devlet baskan1 da biliyor, hiikiimet bagkani da..

Neyse, gecelim..

Reis, ben giinlerdir evden digamm ¢itkamayacak ve
galiba taninmayacak kadar hasta ve erimis durumda-
yium. Yillar yili biriken soguk alginhklar:t bir patladi,
serdi. Ardindan anjin de bindirdi! Yemek yiyemezsin.
Ne yemegi? Su bile igemezsin. Su satirlar1 zoraki ya-
ziyorum. Alt odada, bizim birader’in yolcu oldugu kar-
yolaya yatmak sirasi bize geldi. Kimbilir ? Belli olmaz.
Doga insani dliime yavasg yavas hazirlarmis. Hani pek
niyetim yok ama, gayri elli bir dedik. 1ki dedemin de
ellibeser yasinda yuvarlandiklar: bildigim sey oldu-
gune gore... Irsi verasete ylizde yiiz, bir kader gibi
inananlardan olmadigim igin, Ulzerinde durmuyorum.
Diyelim ki elli beg, ya da elli iki'de yuvarlandik. Ne
cikar? Hazirim hazir!..

Yukardaki traslardan sonra sana kol gibi bir an-
garya, iyi tutun:

Burada Cetin Altan, orada da galiba sen, fakir
fikaraya birer hacet kapisi oluyorsunuz. Cetin'de otu-
rurken kag sefer gililmiistiim onun héline. Sanirim di-
lekceyle miiracaat edenler de vardi Oyle ki, erbab-1
mesalih gat kapi, Cetin bey, falanca dairedeki isimizi
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siirlincemede koyuyorlar. Yahut buna benzer sgeyler.
Zavalll 1af anlatincaya kadar akla karay: segerdi. Bir
fikra yazar1 da halktan biri ashinda. Ama sanirim
onlar Bagbakanhk'la Bakanhklararasi bir makamn
sahibi falan mi1 saniyorlardi ne?

Simdji, iyi tutun dedim ya! Tutun: Benim ili¢ kiz-
Ikkardesimin en biiyligli Talat Temizsoy. Bilmem gor-
diin mii? Tamdin m1? Kocas1 halen............ Ben de
senden rica edecegim...... Tabi kaabilse...... Elgiye ze-
val yok derler... glinkii 27 yi1lhk memurmus ve Ir-
mak-Konya’'dan yukar1 ¢cikamamis.

Haydi yoruldum gayri Malim selamlar. Gozlerin-
den Operim.»

«Topumuza Basacak mism Kalay1?»
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Istanbul 12.1.1965

«Sevgili Fikret,

Bizim demiryolcu enigtenin isini yazdigim mektup
bilmem eline gegti mi? Gegti de, «<-Ben burada ozel is-
leri takip bilirosu agmadim» diye bosvermis de olabi-
lirsin. Ben senin yerinde olsam 0Oyle yapardim.

Birader, densiz mi ararsin? Merhaba demege, bi-
raz insancil bir sempati gostermege gelmiyor. Hemen
altindan Capanoglu cikiyor. Al sana bir yenisi:

......... hani hem yaziyor, hem giiliyorum. Ulan ne
igtir bu be! Romanci Orhan Kemal, aziz dostu Fikret
Otyam’in sempatisinden faydalanarak, damadinin enig-
tesi doktorun......... Fikret Otyam da kalkip Bakanhga
gidecek, isi kurcaiayip sonug¢ alacak!

Ben pek giildiim. Bilmem sen de glilecek misin,
yoksa bu isi basimiza saran INedim Otyam’la birlikte
topumuza basacak misin kalayi?

"Kitabim aldim, bundan &ncekiler gibi zevkle oku-
dum. Sen artik gercek anlamyla modern bir Evliya
Celebi oldun. Yazig, derleyis, resimler gok giizel. Yal-
niz.. neyse, yalmzim bir giin rali1 masas1 baginda kar-
silikhh ltonusuruz, ki, bu hem ¢ok 6nemli hem de degil..



Meclis’ten Notlar'in giktifina gore heniiz Ankara’
dasin. Bakalim ne zaman kayacaksin guraya buraya..
Evcek, evine selam sevgiler..»

Subat'in besinde, Ankara’dan Roma’ya uctum,
fotograf sergisi acmaya.. Cetin Altan ve baz1 gaze-
teci dostlar da Tunus’tan doniiyorlar.. Cetin’i alikoy-
dum.. Cetin’in heyheyleri iistiinde.. Milliyet, yazila-
rm1 koymamaga baslamisg.. Sariliyor telefona Cetin,
ilgilileri ariyor ve kafa tutuyor..

«LLan yegenim, senin suyun kaynadi bu gaze-
tede..»

Cetin, sigaranin dumanlarini burnundan cikard:
m1, heyheyleri iistiindedir.. Dumanlar burnundan uza-
myor. Napoli Bagskonsolosumuz eski bir dostum, Is-
rarla gagiriyor bir-ka¢ giinliigiine. Roma-Napoli hizh
trenine atlayip bu ¢agriya uyuyoruz. Kompartiman-
da harika bir zenci kadin.. Bir «<kontak» kurmak i¢in
cantasindaki Ingilizce gazeteyi istiyoruz.. Gazete ki-
min umurunda? Ve o anda Cetin, sergim nedeniyle
yapilan resimli bir réportaji gosteriyor ve kivancla
haykiriyor, «Yassa be.. Ne giizel.. Harika..»

Sonra midesini tutuyor.. Sabahtir ve sabah kah-
valt: etmeden atmisizdir trene bedenlerimizi. Ve Ce-
tin’in illseri, grdiklamaktadir midesini.. «<Ben bir lck-
ma atip geleyim..»

O akil almaz hizla giden tren, Napoli'ye girmis-
tir ve Cetin yoktur ortalikta!. Restoranda, oniinde
minicik siseler, bosalmis.. Omlet ve alkoldur Cetin’in
sabah kahvaltisl. Restoranin bir «Komiinist» perso-
neliyle, fransizca catir gatir tartismaktadir!

Unutulmaz giinler gegiriliyor, sergi ivi gidiyor..
Cesitii milletlerden dostlarim Roma gecelerini uzat-
mak igin ellerinden gelecn herseyi yapacaklar, ama
biz, isi tadinda birakip Roma havalimanina gelecek,
Cetin bir Air France ucagiyla -bileti 6yle- ben de
THY yollarimin ugagiyla, ayrlacaktik. Cetin’in uca-
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€1 bes dakika Once hareket edecek, jet. Bizimki per-
vaneli. Sonra Cetin’i, Yesilkoy'de Yasar Kemal'le
karsilayacaktik.. Onun ugagi, Atina’da duraklamig

da..

Ve Orhan Kemal'le mektuplasmamiz aksiyor..

«Neden? Nedern’i Yok.. Oyle..»

282

Istanbul, 30.II1.965

«Sevgill Fikret,

Dikkat ediyor musun: Mektuplasmarmz hayli
seyreklesti. Neden? ‘Neden’i yok, dyle. Bence bu, seni
eskisinden daha az sevmege bagladigimdan degil. Tah-
min ederim sen de beni daha az sevmege baslamadin.
Basglamadin ama, gene de ‘neden?’

Bunlar1 yazarken saat sabaha kars: 4....

Gece, kendi kendimle sohbete dalarak, kafayi bir
gizel ¢gekmistim. Eve geldim, dokuz. Vurdum kafay:
yattim. Simdi, yani az sonra, (72 ci Kogus oyunu)nun
tapesine devam edecegim. ISPINOZLAR’dan sonra bu
ikincisi. Sirada ESKIC! VE OGULLARI ile birlikte
galiba li¢ ayn, li¢ degisik konum var oyun igin..

Sana Ugur’la en son romanim (BIR FILIZ VAR-
DI) ile (72. KOGUS) yolladim. Herhalde aldin?

Gelelim, daha dogrusu donelim gene 72 ci Kogusg'a:

Bir ya da iki kopya yollayacagim sana, Asaf Ci-
giltepe'ye vermen igin. lyi oldu, ¢ok iyi hem de. Bu yil
ISPINOZLAR1 gormeliydin. Hele Sarachane tiyatro-
sunda. Cok iyi oynadiklar1 bir yana, halkin ilgisindeki
taskinhk. Fakat ne hikmetse, usulcacik kaldiriverdi-
ler. ‘Ne hikmetse’si var mi1? MAalim sebepler. Hiula,
hala o sebepler!

BfR FiLIZ VARDIy1 da ¢ok sevecegini saniyo-
rum. Anadolu'nun bilmem neresindeki bir koyili Istan-
builuya yedirmek kolay. ‘Demek boyle yasiyorlarms’
der gecer. O koyil bilmez de ondan. Ama Istanbul'u
Istanbullu’ya sevdirip, yedirmelk.... BBu, 6yle saniyorum
ki palavrayla olmaz.

Senin son kitap, roportaj tiiriinde gercekten ha-



saril. Zaten Cumbhuriyet’te sik sik kargilagiyoruz im-
zanla. Meclis Koridoru falan da gilizel. Zaman zaman-
sa biisblitiin bagarili. Zekd sgimsekleri cakiyor. Ulan,
ben oraya gelemiyorum, sen atlayip gelsene arada.. Na-
s1l olsa Ankara’da pek durdugun yok. Haftada birkacg
gece hizim Adana Kebapevi'nde demleniyorum. Taa
yillarca onceki gibi. Inanmir misin, ¢iykoéfte’li, humus’
lu, beyti kebaph icki ne bag agris1 yapiyor, ne de ne
bileyim, halsizlik. Yag ellibir oldu ama, ben eskiye ki-
yasla pek bir degigiklik goérmiiyorum. Saglar biraz
daha agardi, biyiga birkac tel beyaz daha eklendi o ka-
dar.. Bu kadar1 da olacak artik canim..

Borcglarimdan hemen hemen tamamiyle siyrildim.
Buz dolaplarr'ndan bir tek taksit kaldi.. Haaa.. Su ha-
o) QRN R PRI CORS: o o, SO diye biri vardi. Hatirladin m1?
Ukald diimbelegin biri. Bu zat bana ¢ok lizim. Anka-
ra’da oldugunu ogrendim......
yalmz ben degil, burada pek ¢ok zavallhy1 kefil vere-
rek aldig1 oGteberilerin bedelini 6dememek icin Istan-
bul'u terketti.

Simdilik bu kadar. Bizden sizlere selim sevgi..»

Bu Oyun Neydi?

Ankara’da yeni bir yaymevi kuruldu. Uc kath
bir kosk kiralandi, dayandi-dosendi. Unlii, iinsiiz
Turk yazarlarimin biitiin yapitlarinin degerlendirile-
cegi, pesin paralar 6denecegi, ama bunlarin ¢ok sag-
lam anlagsmalarla yayinevine de baglanacag), sanat
cevrelerinde riizgdr gibi esti. Bu yayineviyle anlas-
ma yapanlar arasinda Orhan Kemal de vardi. Ya-
yinevi sahibinin Amerikalilarla siki iligkisi kulagima
calindi, sanirim amag, Tiirk yazarlarim bir bakima
denetim altina almakti.. Yaymevi, yazarin hertiirli
yapitin1 bol parayla alacak, gereginde yazar1 maasa
baglayacak, ne var ki kitaplar isteme gore basracak,
tiikkenince yeniden sunulacakti piyasaya! Dizgi arag-

283



lar1 buna elverigli. Yapian anlasmalara gore, yazar
yapitin1 baska bir yayinevine asla veremeyecek!.
Yayinevi bir yapit1 ikibin adet basabilir, yayar, son-
ra istek yok diye atar bir kenara.. Bu, Tiirk yazin
hayati icin kirli bir oyundu.. Bir cok iinlii yazarimiz,
boylesine giivenceli, son yenilikleri kapsayan arag¢ ve
gereclerle, bol parayla is hayatina atilan yayinevi-
nin girisimini kivang¢la karsilamisti haklh olarak..
Ama giinler gectikge, isin boyle olmadig1 anlasild,
Orhan Kemal’i, boyle bir yaymevine 6zlem ¢eken Or-
han Kemal'i uyardim, ama o sozlesmeyi imzalamig-
L

«Hayretler I¢cindeyim...»

Ist. 10.8.1965

«Fikret,

Dogrusu hayretler igindeyim. Buradan ayrilahl iki
nafta oldu. Sen, C..... yaymnlanndan bana iki satirla
aa olsa bir seyler bildirmedin.

Nigin ?

Zarar yok, kitaplarimi1 basmaktan vazge¢mis ve-
ya vazgecirilmis olsunlar. Yeter ki gergek durumu ke-
sinlikle bileyim.

Kisa kesiyor, acele, ama ¢ok acele cevap bekliyo-
rum.

Not: Bay ....... adina, Miifettigler Miifettisi'ni
tashih edip yolladim.»

Macaristan Yazarlar Birligi'nin cagrilisi olarak
gittigim bu hos iiikeden ve ii¢ bes giinliigiine ugra-
digim Sofya’dan donerken, Istanbul’da Orhan’a
ugramistim. Orhan’in akl fikri bu c¢ok parlak
kosullar sunan yaymnevinde! Ankara'va gelmesini,
«gObegini» kendisinin kesmesini biraz da iistii kapa-
I olarak s6yledim. Yanmlms olabilirdim yayinevi icin
diisiindiiklerimden, duyduklarimdan, kuskularimdan.
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Ciinkii cok giivendigim, inandigim romanci dostlarim
vardy, seciciler, yoneticiier arasinda.. Bazi yersiz kus-
kularimdan, hi¢ istemedigim halde Orhan’in parasal
durumunu bozabilirdim..

72. Kogus’a Nihayet Sahip Cikiyor!.

Sahne adam dostum Orhan Er¢in, Orhan’in 72.
Kogus oyununu sahnelemek istedigini bildirdi, Orhan
Ergin’i, adasina gonderdim.

12.8.965
«Sevgili Fikret,
Yasar’dan selamini aldim. Aleykiimselam.
Orhan Ercin geldi. 72 ci Kogus oyununu ¢ok ama,

¢ok acele su adrese gonder:

O. Ergin
Akdeniz Caddesi Sikrii Apt. 3/3 Fatih...
Gozlerimiz yollarda.. Selam ve sevgiler..»

Orhan Kemalin 11k Kez Ucaga Bindiginin Haberidir..

«Basta Kemal Aydar, biirodaki biitiin dostlara, M.
Kemal'e, Ahmed Arif'e, hanimlara selim sevgiler. O.K.
Unkapan1: 12 Eylil 965

Sevgill Fikret,

Oradan ayrilalh soyle boyle bir haftaya yakin..
Mektubumu biraz geciktirmis sayabilirim ama, hayir..
Mahsustan geciktirdim. lzmir'e gidecektin ya hani?
Donmeni bekledim. Nizim geldi...

HA4la oranin, bilhassa senin, Ayten’in se ¢ocuk-
larinin kuvvetli intibalar: icindeyim. Gosterdiginiz dost-
lugu yad etmek bir cgesit yagcilik olabilir ve bilhassa
seni katila katila giildiirebilir...»

Ahmed Arif dinlendi Orhan’in geldigini duyunca..
Tepsisine varincayadek, fileye koyup getirmis «cig-
kofte» malzemesini.. Ahmed’in béylesine coskuyla
cigkdfte yogurduguna az tanik oldum. Bulgurlar dise
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gelmesin diye anlatimsiz bir giicle bastiriyor koite-
ye.. Alninda biriken terleri, cocuklar sirayla siliyar--
lar. «Yahu, Orhan agabey gelmis, en giizel cigkof-
temi yapacagim onuruna.. Ve bu gece icebildigim ka-
dar icecegim..»

Cocuklar yalvariyor:

— Ahmed amca act olmasin..

Ahmed kiziyor:

— Soyleyin babaniza size baklava getirsin!

Ahmed, bir sanatcinin ickiden 6nce yapacagi da
ha 6nemli ugrasilar: oldugunu savunur ve ayda yil
da, bir dost sofrasinda, inandigi, giivendigi bir dost
sofrasinda icer ancak.. Meyhanelerde bosa zaman
kaybina yanar, 6fkelenir. «Bu, soytariiga yogumsy
der.. Orhan Kemal de, igmekten cok, i¢menin lafim
sever..

Orhan’in piiriizlii iglerini hallettik.. Eg, dost zi-
yaretleri yapildi.. Her gece onuruna soélenler verili-
yor, «Ankara ziyareti» giderek uzuyor ve ucakla don-
mesini 6neriyorum.. «Fena fikir degil, iyi be.. Diigmez
mi lan? Amam biliyon ya gardas.. Icinde ben varim
ya, diisecegi tutar cenabetin..»

THY’'nin terminalinde otobiisii beklerken, soy-
lesiyoruz. Soyle yapacaksin, boyle yapacaksin.. «Gar-
das, ucak dedigin bir teyyaredir, kus gibi kapar ada-
mi1, ucurur, iiriizgarda neyim yalpalanir, sen sen ol,
korkmamaga bak. Miden neyim kabarirsa gardasim,
oniindeki koltugun arkasinda bi gozde kesekagidi ne-
yim vardir, icini yolcunun ensesine degil, o torbaya
bosalt gardas... Kemerini neyim iyi bi bagla, hemi
kalkarken, hemi de inerken.. Korkup inecem dersen,
indirmezier ha.. Yigitlige sey siirme gardas, hadi
yolun acik ossun gardas..»

¢.....Neyse, havayollarinin mavi otoblisii kazasiz
beldsiz hava alammna geldi. Yolcularla birlikte indim.
Indim a, bir de baktim ki gevremdeki yolcular dagi-
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Iivermis. Her halde havaalaninin kahvesi mi, biifesi~
ne mi ne gegmis olacaklar. Ne yapayim? Ben de su-
yu goziinden kesmek icin ucaklann kuzu kuzu yattig
alanin kapisina indim, yani suyu goéziinden tuttum.
Bekle ha bekle.. Derken fiyakal1 kizlar, kadinlar, renk-
lerinden Amerikali, Pakistan veya Hintli olduklar1 an-
lagilan da geldiler. Sira vardiya beklemeye basladik.

Epeyce sonra «Ho parleursden milim anons. Bir
de baktim ki az 6nce kaybettiklerim cevreme gelme-
misgler mi? Haydi bakalim ucakta iyi yer kapma, ka-
pabilme yarisi. Evel Allah bu yarista hani uguru kim-
seye verimem a, gene de ¢am devirip falso yapmamak
ihtiyatini elden birakmadigimdan, ne en arkaya kaldim,
ne de en 6ne gegtim. Ugak terii tenha. Kanatlarin ya-
nina diismemek i¢in en one gittim, sola (saga otura-
cak degildim ya) oturdum.

Ust yan senin anlattigin gibi. Haa, dur az kalsin
unutuyordum, gene bir anons. Kemerlerimizi liitfen
baglamaliymigiz. Davrandim ama cenabet kemer, ne-
yi nereye sokacagim? Sagdakilere baktim, sanki atom
sirrin1 sakliyor hergeleler. Gizliden gizliye baglandi-
lar. Ben de isi agiga vurup muhtemel bir ti'ye alinmak-
tan kurtulmak igin, kemeri ceketimin altina soktum,
iki ucunu birlestirip siki stki1 tuttum. Buna bile liizum
yokmus meger. Neyse, o dert de defoldu. En son fal-
som, bir icim su hostesin gelip limonata igip igmeye-
cegimi, daha dogrusu alip almayacagimi sormasi sira-
sinda oldu. Almak isterdim ama, acaba bos bardag:
iade ederken bahgigs vermek ham ahlatlik olur mu, ol-
maz miyd1? Kestiremedigim i¢in «Mersisyi salladim.

Fakat ne olursa olsun, ucak yolculugu bir harika.
Bundan boyle ne zaman, nereye yolculuk edersem
edeyim, -tabi param varsa- ucagl tercih etme kara-
rindaymm. Yalniz, meseld senin gibi bir dostla vagon
restoranda hi¢ fena kagmaz.

Nazim'in igine «haydi hayirhsi» dedik.

Evcek senin eve selam ve sevgiler. Ben de hepi-
nizin gézlerinden 6perim. 1yl glinlere..» g
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Yasasin Agircezada Yargilanmak!..

(.....Parlamento iiyelerinin maaslarina yapilmak
istenen zam dolayisiyle cereyan eden goriismeler
hakk'nda zammnin aleyhinde yazilar yazan Genel Ya-
yin Miidiiriimiiz Ecvet Giiresin, Ankara Temsilcimiz
Kemal Aydar ile Fikret Otyam’'in yaziari bilirkisiye
incelettirilmis, bunlardan Fikret Otyam’'in yazsinda
su¢ unsuru goriildiigiinden dava acilmasi i¢in Adalet
Bakanliginca izin verilmigtir.

Bilirkigi, Ecvet Giiresin ve Kemal Aydar’in ya-
zilarinda su¢ gormemigtir. Yazi Isleri Sorumlu Miidii-
riimiiz Erol Dalli da, Otyam ile birlikte yargiana-
caktir.

Tiirk Ceza Kanunu'nun 159. maddesi uyarica
Meclis'in manevi gahsiyetine yoneltildigi iddias:yla
bir yazar hakkinda dava acilabilmesi icin Adalet Ba-
kaninmin izni gerekmektedir.

Ogrendigimize gore, Adalet Bakam Irfan Baran,
Fikret Otyam'in yazis1 hakkindaki bilirkisi raporu-
nu inceledikten sonra arkadasimiz hakkinda 159.
maddeye gore dava acilabilmesi i¢in gerekli izni ver-
mistir.

T.CK.nun 159. maddesi 1 yildan 6 yila kadar
hapis cezasinm1 ongérmektedir.

Otyam ve Dall Istanbul 3. Agir Ceza Mahkeme-
sinde yargilanacaklardir...... )

Ankara - Istanbul arasinda mekik dokumaya
basladim.. Durusmalarin uzamasi1 keyfimizi bozmu-
yor, aksine seviniyoruz.. Istanbul kazan biz kepce..
Durugmadan cikar ¢ikmaz, Sirkeci’de Istasyon Kof-
tecisi, Adana Kebapevi.. Mektuplarda sik sik gecen
kebapevinde, sofralar dolusu soylesiler, es-dost ciim-
biislii giinler..

— Ulan, iceri alirlarsa Ankara'da mi, burada mi
yatirirlar ? Burasi olursa iyi be, her hafta goriisiiriiz..

— Dert.. Her hafta goriisiirmiisiiz.. Géreceksin
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beraat edecegim. Ciinkii hakhyim. Kirk elli milyonu
yedirmeyecegim, fakir fukaramn parasni, yetim hak-
kim1 yedirmeyecegim.. Goéreceksin bu is bozulacak
ve ben de aklanacagim.. Sen dua et, dava uzasin
da sik sik., bu sofrada bulusalim, cezaevinin tel or-
giileri ardinda degil..

«Galiba Bu Is Yattr...»

20.9.965

«Fikret,

Bugiin aymn yirmisi..

C..... yaymevi baylarindan halad ses yok.. Galiba
bu ig yatti.

Biktim usandim artik. Bes parasiz, listelik girtla-
ga kadar borgluyum yine. I¢ine si.... sim béyle..... da...
boyle...... de, romancihifin da, politikasinin da.. Bu
6fke devam ederse, yarin Istanbul Valiligine miiracaat
edip, artik neresi olursa yurt digina ¢ikma izni iste-
yecegim,

«Nazim’in Nisaminda Sen Bwlun, Yiiziikleri Tak..»

Unkapan1 15/10/965

«Sevgili Fikret,

Sana ve bizimkilere bir silirpriz yapacaktim: Bu-
giin, bir araca atlayip gelecektim onraya. O kadar ki,
Nazim'in ve Nazim’'la birlikte yolu tutacak olan Isik’
in da haberi olmayacakti. Fakat, benim boktan sepet
islerim eksik olmaz. Hem de yumurta kapiya gelince,
«Aman Orhan abi, ocagina diigtiik. Sen bilirsin...» cin-
sinden. Gene Oyle.. Parasi1 alinmig, yenmisg bir ig igin
bugiin belki de akgama kadar angajeyim.

Onun igin:

1) Nazim'in nisaninda sen bulun, yliziikleri tak.
Boyle seylerde ustasindir elhak,

2) Nazim’'la yolladifim MURTAZA senaryosunu
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ondan al. TRT de Bayan Adalet Agaoglu’ya liitfen ver.
Kendisiyle burada, Ulvi Uraz'da tanigmistik. Murta-
za'y1 roman halinde ske¢ yapmaktan s6z etmis, ben
de kendilerine bir yardim olsun diye, eski harflerle
yazdigim MURTAZA senaryosu taslaginin yazi maki-
nasiyle temiz edilmis bir nushasim1 yollamay1 vaad et-
migtim.. Iktidarin su yeni tezahiirii karsisinda bilmi-
yorum, TRT hala boyle tesebbiislerde bulunabilir mi?
Ya da, vaktiyle tulundugu tesebbiisleri yiiriitebilir mi?

Sen kendisine bir zahmet veriver. Sonunu da tape
edince yollayacagimi soyleyiver.

3) Yeni romanlar ilizerinde c¢alisgiyorum. Bu ara-
da herhalde YESILCAM SOKAGI da tamamlanip yol-
lanacak. Bu bakimdan, kaabilse C......... lere telefonda
ricada bulunup, elinin pek dar oldugunu sandigim Nu-
riye Ogiit¢cii hanmima, ay basinda yollayacaklar: 1500'i;
olmazsa hi¢ degilse bir 500 lira verebilsinler.

4) Fakir Baykurt da dahil D.... beye birer mek-
tup yazmigtim. Karsihgin alamadim.

Mamafi alstim artik Ankara’'ya. Bir giin, gece
atlayip bir otobiise gelebilirim de. Yirmi, yirmi besg
papele kiydin m1 sabahleyin ordasin.

5) Mektubumun altina bir (TEL-OZELULAK)
yazdim. Nigamin giiniinii ve saatim kesinlikle tayin ede-
medigim, bir de PTT idaresinin hatta 6zelulaklarina da
gilivenim olmadigindan -¢linkii tel, nisan degil evlilik-
lerinin sonralarina dogru ellerine gegebilir- sana dzel
olarak yazdim. Sen artik ora PTT sindeki bir arkada-
sin vasitasiyla bir telgraf kagidina m1 yazdirirsin, yok-
sa ip.... edip mektubu mu okursun? Bilmiyorum. Gay-
r1 ocagna diistiik, idare idiver.

Haydi hayirlisi. Dostlara seldm ve sevgiler. Goz-
lerinizden Operim.»

TEL - OZELKULAK

«Cocuklarimin nisaninda bulanamayigimdan do-
layr iizgiiniim. Iglerim imkan vermedi. Gozlerinden
oper, mutluluklar dilerim. Niganda bulunan herkese
selam, sevgiler. Orhan Kemal.»



Yiiziikleri taktim ve Orhan’in «tarifi iizre» ka-
zirladigim telgrafi da okudum!. Cibali Uskiipli Fi-
rin Sokak 20 numaranin oniinde, diger bebelerle, git-
tigimizde de benim bebelerle oynayan Nazim’'in par-
magina yiiziigii Orhan adina takarken, duygulandim,
sa¢ma-sapan bir de nutuk attiguni animsiyorum..

Ama, elim ugurlu gelmeyecekti.. Tipki, ilk ¢ocu-
guma Elvan adin1 koyan, isim babalig1 yapan ressam
Orhan Peker’in nikdh tanikhgimda oldugu gibi..

«Selam, Sevgi.. Dostluk..»
Ist. 28.X.965

«Sevgili Fikret,

Senin ve Ayten’in, Nazim'in niganinda gosterdigi-
niz yakin ilgiye, bizzat oraya gelip tesekkiir edecek-
tim. Hem de, bu akgsam buradan otobiise binip, yarmn
sa’;1h orada olmak gartile..

Olmadi.

Acele gel ~me sebep, C..... lerle kitaplann ilk ve
ikinci baskilarinin fiyat meselelerini goriigsmek ve ge-
riye kalan «Miifettigler Miifettigi»nin «2.000» lirasma
almakti

Simdi: Nigandaki ¢icek bedeli olan yiizliigi D....
beyden benim hesabima al. Ve bu (2.000) liranmn, ayn,
yani yeni aym 3 iinden once burada olmasmi sagla.
(Tabii liitfen)

Aybasginda yollayacaklann (1.500) lirayr Nuriye’ye
orada vermigler. Demek sadece (2.000) lira yollaya-
caklar.

Belki bir kogu atlar gelirim.

Selam, sevgi.. Dostluk.. Oper..»

«Yok Camim Bu islerde Bir Bit Yenigi Var»

Istanbul, 6/X1/965
«Sevgili Fikret,
Yok camim, bu iglerde bir bit yenigi var.
Hangi iglerde mi? Su benim ayda elime gegen pa-
ramn, gegmesi uygun gdriilenden fazla geg¢memesind
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temin etmeye galisanlarin diizenledigi ig’te. Aksi hal-
de bdylesine bir kurakhk.. Hayret!.

Belki «Vehim» denerek gecistirilmek istenir ama,
boylesine giinii gilinline ayarlanmig bir gelirin geomet-
rikeel bir diizenle yiliriimesi...

Ankara’dan C.... kitabevinden ayda bin begyiliz
mii? Ondan bagka bir santim bile fazla saghyama-
mak... Babam da tipki benim gibi yakinirdi. Adam ta-
ninmis, linli, listelik ¢ok namuslu bir avukatti. Ig ge-
lirmis. 1s sahibiyle mutabakat, pazarlik. Adam vekalet-
iname c¢ilkarmaga gidermis. Bir daha dénmezmis. Der-
di ki: «-Iglerimi digardan bozan goriinmez birtalam
eller var!.»

Benimki de simdi tiplka onun gibi. Benim igleriml
de bozan goériinmez bir takim eller var. Gaye, elime
fazla para ge¢memesini saglamak!. Peki ne olacak
biitiin bunlardan denebilir. Kimbilir? Ya da tahmin
edilebilir ama, tahmin etmemek, lizerinde durmamak
en iyisi.

Cuma giinii atlayip gelemedim Ankara’ya. Para-
s1zlik, hep parasizlii. Burada ayin liclinde &denmesi
gereken taksitler, icra bilmem neleri vardi. Olmadi ol-
mad1. Haciz memurlarim1 bekliyorum. San olsun mem-
lekete!.

Su C.... kitabevi de bozsa su anlagmay1 da Kkur-
tulsak. Daha hosuma gidecek. Onlar da birader, Na-
zim’1 oraya kadar gonderdim, Cargsamba gilini baba-
nin eline gegecek gekilde postalariz demigler, bugiin
cumartesi, yok. Sana da yazmaktan sikihiyorumn. Bi-
rader neredeyse umumi vekilim olup ¢ikacaksin. San-
ki senin iglerin daha az...

Neyse. Herhalde liitfeder yollarlar. Sen telefon
falan etme.. Biz aligkiniz yurdumuzda, ciimle kaabi-
liyetimize ragmen, sigint1 gibi yasamaga..

Bu da geger..

Haa. Diin can sikintisindan Beyoglu'nda dolasir-
ken, birden géziime bir afig ilisti: SURTUK! Tiirkan
Soray oynuyor. Birinde bir senaryo meselesi vesilesiy-



le kadimin yakinminda bulunmak firsatiyla kargilagmis-
tim. Birader o giizellik, o korkung cazibeli gozler insa-
n1 garpiyordu. Hani istese, saga sola yuzvererek mil-
letle dalga ge¢meye kalksa, pesine degil boliik, alaylar
takilabilir. Su o6liimlii diinyada neden yapmaz bu isi
anlamam..

Neyse, yerli film, boktandir falan gibi pesin hi-
kiimlerle daldim Ldale sinemasina. Maksadun, beyaz
perde de olsa kadinmin gozlerini, tek kelimeyle digili-
gini seyretmek. Fakat birader, carpildim &deta! Bir
sefer, bagta Tiirkin, ardindan hemen Ciineyt, Ekrem
Bora, otekiler cok ama ¢ok nefis oynuyorlar. Bir So-
fia, bir ne bileyim hangi karin agris1 da bu kadar gi-
zel oynayabilirlerdi bu rolii. Oyunlar nefis, senaryo
enfes, reji, kamera, su bu hikeza. Orada da oynuyor-
dur herhalde. Git, gor. Sinemadan giktiktan sonra kos-
tum rejisorii Ertem Egilmez'e. Tebrik tebrik. Hatta
filmin serefine daldim bir Beyoglu ara sokagina, Uc
Nal m1 bir yer var, iki duble..

Velhasil ¢ok ¢ok ¢ok giizel!

Paralandigimda oradayim.

Biiro ve hanen halkina selim, sevgiler.

Gozlerinden Operim kardesim.»

«Ikbal Oldii...»

Unkapani: 5.XII1.985

«Sevgili Fikret,

Sana, iginde ig'le ilgisi olmayan, yini senden ora-
daki bir isim i¢in tavassutunu rica etmeyen, geveze-
lik dolu mektuplar .yazmak istiyorum ama olmuyor..

Evet, gene is ricasi!.

Ama bu seferki seni yormayacak: Acacaksin te-
lefonu Ahmet Kifili dostumuzu buiacaksin. Istanbul'a
gelme isinin ne oldugunu sorduktan sonra, elindeki hi-
kaye kitabi hakkinda neler diigindiigiinii -Liitfen- 6g-
reneceksin. Lif aramizda, basmak isterse cok sevine-
cegim. Sevincimin asil sebebi, kirka yaklasan kitap-
larima bir yenisinin eklenecefi filandan c¢ok, anliyor-
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sun ya, telif iicretinin hemen bir cankurtaran simidt
gibt elime gecivermesi!.

(Belki lazim olur, telif licreti bir binlikten asag
olmasin da, ne kadar yukar1 olursa o kadar isime ya-
rar. Bu hususu ona birak. O tayin etsin.)

Sayet basmayacaksa, adresime ya postalasin, ys
da gelecekse... Haa, dur. Onula Ikbal kahvesinde bu-
lugsmay1 kararlagtirmigtik. Ikbal haliciya satildi. Onii-
miizdeki cuma giinii ¢itkacak YON’de, IKBAL OLDU
isimli bir mersiyemi olkuyacalisin. Yani artik Ikbal
kahvesi yok. Orhan Kemali oradan arama diye bir
mesele de kalmadi..»

IKBAL OLDU..

(....Bendeki kahve tutkusu ne zamandan baslar?
Bilmiyorum. Bildigim, anami babami Beyrut'ta bira-
kip, anayurda dondiigiim giinlerde bagladigini sani-
simdir.

Yil 1932, Aylardan Haziran. On sekiz yasimin
toz pembe giinlerinde doludizgin geldigim Adana’da,
Kurukoprii’de bilmem ne kahvesiyle baslar bu tutku.
Simdi iglerinde cgesitli parti milletvekili, senatorleri
boy boy, cesit cesit, irili ufakh is adamlarinin bulun-
dugu o zamanki arkadaslarimin okula gidercesine de-
vam ettigimiz bir kahve vardi. Ocakcisindan gar-
sonlarina kadar dost oldugumuz, tavlalan, kirli ka-
gitlariyla sabahlardan aksamlara kadar yakas)
agimadik cesitli kiifiir, bitmez tiikenmez esprileri-
mizle tozlu aynalarda kahkahalarimizin bini bir pa
rava gittigi bir kahve..

3u kahve bize o yillarin baba ocag:ndan dahp
vakindi. Garsonunu, ocakgisini, sahibini, bir kiyr
dan bize l1af atan, attigimiz laflara karsilik vermeye
calisan kundura boyacisi, kapisi oniindeki simitgisi-
nz kadar dost oldugumuz bir kahveydi.

Bu kahve hi¢ farkina varmadan yerini Giritli
Cumali’'ninkine devredivermisti. Giiniin ilk saatlarin-
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dan aksamin ge¢ saatlarima kadar koynunda barin-
mis, bitmez tiikenmez iskambiller, tavialarla siiriip
gitmigti bu da..

1943’lerde Adana sehrinin simdi yerinde yeller
esen gene bir Giritli kahvesi anilarima gelip oturur.
Bu kahvede belki de bundan oncekilerden daha ra-
hattik. Sahibi bizden az kabaca biri sag¢larin1 kaz
kanad: tarar, stadyum {izerindeki c¢inko cevrili bir
evin kizlarindan birisiyle konusurdu.

Sitma denilen okaliptiis agaclarina gomiilii, ko-
caman bir kibrit kutusunu hatirlatan bu kahvenin
bahcesinde baglad: ilk asklarimiz diyebilirim. Futbol
coraplary, formalar, ayakkabilarimizin bulundugu va-
lizimiz bu kahvenin ocag1 altindaki dolap degil, tozlu
bir kovukta dururdu. Egzersizlere, maclara burada
hazirlanip giderdik. Sik sik degisen sevgililerimize
bu kahvenin okaliptiisleri altinda randevu verdigi-
miz gibi, bu kahvenin boy atmis okaliptiisleri altin-
da sevgiliden ayrilmanin yasini tutan yeni baslayan
agklarin pespembe, kavunici hatta alev kizih diis-
lerini bu kahvenin okaliptiisleri altinda goriir, mutlu
geleceklerin piril pir1l diislerini kurardik.

Gazi ile Istanbul’a kac¢wp biiyiik futbolcular ola-
bilme hayallerini bu kahvenin okaliptiisleri altinda
kurmustuk. Ista: h1l'a kacacak, biiyiik kliiplerin dik-
katini cekecek, parlayacak o kliiplerin yardimiyla
fiyakal isler bulac:k -¢iinkii o zamanlar profesyo-
nellik yoktu- sevgililerimizi getirtecektik.. Sevgilile-
rimiz de onbeser, onaltisar yasin bir anda saraylar
kuruverip saraylar yikiveren, diinyay:1 istedigince
diizenleyip istedigince yerle bir ediveren olup bittile-
riyle bize uyuvermislerdi. Onlar sanki yetigkin, tec-
ritbeli kizlardi. Bizlerse, diinyanin kac¢ bucak oldu-
gunu bilen akhh basinda insanlardik. Elbette birer
baltaya sap olacak, babaevinden kopacak, diinya evi-
mizi istedigimizce kuracaktik. Bizim askimiz bagka
asklara da benzemeyecekti elbette. Sevgililerimize
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ihaneti onlardan temelli ayrilmay:1 aklimizin kiyisin-
dan gecirmemekle beraber baska kizlara, kadinlara
bakmay1 erkekligimize yediremeyecektik. S6z bir
Allah birdi.

Ve bir giin Istanbul’a kactik, ama, biiyiik kliip-
lerin dikkatini cekmeye firsat bulamadik. Ciinkii agk-
tan da, futboldan da o6nce geliyordu EKMEK! Gazi
ile daha vapurda baslamigti achgimiz. Istanbul so-
kaklarina bes parasiz inmis lokantalar degil disariya
yanik et kokular: yiiklii dumanlar saliveren Sirkeci,
Galata’daki kofteci diikkdnlari oOniinde kivranmis
durmustuk.

Sonra gene Adana, gene Giritli kahvesi, gene
agklarimiz ve futbol. Birgiin Giritli kahvesini de, kah-
venin arkasindaki mahalleyi de istimlak edip yikiver-
mis yavruyu anasindan ayirir gibi, bizi Giritli kah-
vesinden koparivermislerdi.

Ama, ¢ok gecmeden yerini bir baska kahve, da-
ha sonralar1 da kahveler ve cesitli arkadaslar ca-
bucak alivermisti.

Istanbul’a evcek 1951'lerde gé¢ etmistik. Cebi-
mizde topu topu 400 lira.. Yasar Kemal benden az 6n-
ce kapag1 atmisti. Daha dogrusu hig¢ niyeti yoktu..
Ama ben Adeta itiliyordum Istanbul’a.

....Coluk ¢ocugu topladigim gibi bir ii¢iincii mev-
ki tren kompartimaninda tuttum Istanbul’'un yolunu..
Dedim ya, ailenin cebinde 400 banknot. Yagar ara
ki bulasin! Bagka tiirlii de olamazd:1 zaten, parasiz-
di. Kim bilir hangi dostunun yanina siginmist1? Ben
de birka¢ dost yardimindan sonra Kasimpasa'daki
bir eski hapishane arkadasimmn tek odasina siginmig-
tim ¢oluk c¢ocugumla.

Istanbul’da ilk dost kahve Kasimpasa’da basla-
di. Yasasin kahveler. Nedense kahve, kahveci, ocak-
¢1, garsonlarla ¢cabucak ahbaplik kurar, bu tiirlii in-
sanlar1 kendime oldu bitti yakin bulurum. Kasim-
pasa’daki kahvede de 6yle. Adana’da iken alt1 kitab:
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yayinlanmis bir yazardim. Ama, Istanbul’'un umurun-
da degildi bu. Istanbul bos vermisti alt1 kitaplh ya-
zarhigima. Anlhyordum ki Istanbul’da yazarhk, Is-
tanbul disindan goriildiigii, hele saniidig1 kadar ko-
lay degil!

Kasimpasa kahvesi, ocakgis1t garsonu, kundura
boyacisiyle bana dostluk kollarim1 agivermisti. Der-
ken Fener, Eyiip kahveleri. Ardindan Meserret geldi
catti.  Diyebilirim ki, Meserret Kahvesi bende,
Bab-1 dii’"den ekmegini ¢itkarmaya ¢alismanin basglan-
gicidir. Simdi yerinde Meserret Bakiava, Borekgisi-
nin bulundugu yer Meserret kahvesiydi o zamanlar.
Kapidan girince sira vardiya peykleri, giiniin her sa-
atinde tavla sakirtilar, kagit sipirtilanyla yiikli
masalar, biraz marsik koksa da bosveriliveren si-
cak havasu.

Buradaki gedikli dostlarin basinda simdi Cum-
huriyet Gazetesinin Ankara biirosunda calisan Fik-
ret Otyam gelir. O zaman Diinya gazetesinde cali-
sirdL

Sabahin ¢ok erken saatierinde evden c¢ikardim.
Hali¢ Fenerinde oturdum. Yanyana iki odanin kirk
liradan ibaret yillhik kirasini verememis olmanin ii-
ziintiisiiyle Meserrete kendimi atar, pencere Oniine
yanlar kirik lirayr nereden, nasil bulacagmmi diisii-
niir dururdum. Fikret ali al moru mor gelir, cay-
lar1 soyler, Bafra cigara paketini ortaya atar, do-
kuza, ona kadar can sikimtisinin canina okurduk. Bu
arada kimler gelmezdi ki?

Arada Sait Faik diigserdi. Aklarmm kanh gozie-
riyle iirkek, ¢cogu zaman hircin, bol kiifiirlii konus-
malari, ¢cevreden saklamak istercesine kisik kahka-
hasiyla ama gene de rahat... Evet, Sait Faik Meser-
ret’te belki de ¢cok yerden daha rahat bulurdu kendi-
ni. Nicelerine nice nice kiifiirler sallamisti. Ama en
cok da Yasar Kemal'e tutulurdu. «Nereden getirdin
bunu ulan?»
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Ciinkii, Yasar takihirdi ona. Patavatsizlik ederdi.
Halbuki Yasar o zamanlar heniiz simdiki Yasar Ke-
mal degildi. Karakuru, ince uzun, simdiye benzeyen
tek yani, o her zamanki coskunlugu.

Bu kahveye Haldun Taner’ler, Melih Cevdet’ler,
Oktay Akballar Rifat Ilgaz, ne bileyim Bab-1 4li'nin
hemen hemen taninmis biitiin kalemleri -basyazar-
lar harig- gelirlerdi.

....Evet, Ikbal 6ldii. Kahkahalarimizin sindigine
inandigim tozlu aynalar, 6fkeli yumruklarimiz: kim-
bilir ne kadar yemis masalarin mermerleri, bizi sirt-
larinda tasimig iskemleler, kahvelerimizi, ¢aylarimizi
hazla yudumladigimiz, sussuzlugumuzu giderdigimiz
bardaklar, fincanlar falan satildi. Sabahlari oniin-
den gecerken aglamakh oldugum Ikbal kahvemiz
gene yerli yerinde. Ama. nerde o bizi aydnhk baki-
s1, giiler yiiziiyle karsilayan 1kbal kahvesi!

Masalar, iskemleler duvarlarindaki aynalarindan
temizlenmis, bombos bir kahve eskisi artik... Ka-
ranlik camlariyla mahzun, bakiyor tanimmiyor bizi.
Koynunda barindirdig1 insanlarin kiifiirden kahka-
halarina kadar herseylerine alismighgin artik yok-
lugu ile mahzhn..

Peki biz simdi ne yapacagiz? Yeni bir kahve
mi? Belki. Belki degil muhakkak. Ciinkii Bab-1 4li’"den
ekmegini karzananlara Bab-1 ili'nin kovnunda yeni
bir kahve sart ama, nerden, nasil bulacagiz? Bul-
sak bile Ikbal’in yerini tutacak m1?

Sanmiyorum, neredeyse yizylla yaklasan bir
siire icinde, kimbilir ka¢ edebiyatci, sanatci kusagi-
na kucak a¢cmis Ikbalin yerini hi¢ bir, ama hic bir
kahve tutamaz. Gergekten de bdyle bu. Yeni bir kah-
ve, lizerinden yiiz yila yakm bir siircnin gec¢mesi
sonunda «ikbalslesebilir.

ikbal kahvesi bizde Omriimiiziin sonuna kadar
tath bir ani1 olarak kalacak.

Ve seni hi¢ unutmayacagiz Ikbal kahvesil.) (*¥)
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Corenn Su an gecenin tam dordi. Uyku tutmuyor.
Calar saat gibi sip uyandim. Bu yillardir béyle. Simdi
artik sabaha kadar g¢aligmaktan baglka yapilacak isg
yok.

Disarda agir uslu, ama bi teviye, higil hisil bir
yagmur. Bereket yarin pazar. Pek pek semtteki kah-
veleraen birinin cigara dumanli havasinda kahveci
Osman, Jokantaci .Mustafa'ya takarak ‘Desarjy kah-
kahalan atme zevkiyle yetineceZim. Aksi halde, Un-
kapanrndan Aksaray'a kadar; Aksaray’dan Yenika-
p1, Kumkapi, ordan Beyazit, Beyazit’'tan gene Unka-
pantr'na uzun bir tur. Bu yagmurda buna imkan yok.

Diin aksam cektim kafayr evde. Yasar Kemal
gelmigti. Fakat hemen belirteyim ki, TENEKE'si ger-
gekten nefis. Boyle bir eser versin, Kemal Tahir'i bile
ilk ben o6ger, gokiere cikaririm. Tipik mi, degil mi?
Humaine mi degil mi? Durmuyorum iizerinde. Ma-
halli renklerle yigitce bir sey. Bilmiyorum ama, afis-
te lkalmasi kisa siirecek sanirim. Indirilmezse... iyi
olur tabii.

Benim MURTAZA lizerinde Suat Tager’in, ya da
bagkalarinin ilk intibalart ne? Sen okudun mu? Vel-
hasil yaz ulan iste, yaz bir seyler.. Dolu dolu, den-
sizlik, kiifiir dolu bir seyler yaz.

Cumbhuriyet biirosuna, basta Kemal Aydar’a, fi-
rade firade sclim ve sevgiler. Ayten'e selam. Cocuk-
larin gozlerinden operim. (Merdivenden inerken, sa-
hahleyinki baba baba civiltilar1 hald kulaklarimda).
M. Kemal'e, hanimina, Kkizina, Hocamma... selim..»

Kimdi Bu Adam?

— Derken sol elimi duvara attim can havliyle..

Fakat Tek de firladi, keskin dislerini bir arahk gor-
diim, ama o beni goremedi. Nasil sarhosum bile-
mezsin, o parmaklar: eksik tek elim bir kaysa, dor-
diincii kattan asag1 ugacagim, neyse duvari agabil-
dim, seninki zink diye durdu, kuyrugunu bacakla-
rinin arasina soktu, bir yalaklk, bir utanma, o biraz
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once dislemeye calistig1 elimi yalar, bacaklarima so-
kulur, kulaklar:1 diisiik.. Ama ne korktum Fikret,
anlatamam..

Bakils meyhanesine yanlamisiz Mahmut’la..
Mahmut, gece eve geg¢ gelir, kapiy1 acamaz, sarhos-
tur, ama atik bir sarhos (!) Eski giirescilerdendir
Mahmut. Mabeyinci Emin Bey’in torunu..

Askerdeyken, uluslararas: bir giires yarigmasi-
na cagriir. O sirada mayin sokmedeler. Cebinde bir
mayin boliimii kalmistir.. Otobiis duraginda onu za-
rarsiz hale getirmek isterken parca patlar ve Mah-
mut’un parmaklarini alip goétiiriir!

Mahmut, nedense Yagsar Kemal’i cok sever, sa-
nirim ben Orhan Kemal’i tuttugum icin olacak..

Kapidan giremeyince su borularindan ¢ikar Ma-
beyinci Emin Bey apartmanimin dirdiincii katina,
terasa. Benim kiraci oldugum kata, cati katina. Be-
nim kurt kopegim Tek, terastadir. Bir elin uzandi-
g1 goriince parcalamak ister bu parmaklar: eksil-
mis eli!.

Mahmut, giilerek, ama aym korkuyu yasayarak
anlatiyor. Biraz Otemizde, kaba kirli pardesiilii bir
adam var. Patlak gozleri, patlak gozlerinin aklarmna
kanlar ¢6kmiis yer yer.. Yakas: kalkik.. Icki igmiyor,
konugmalarimiza kulak veriyor..

Mahmut, «Polis mi?» dedi.. Bilmivordum polis
olup olmadigini.. Ama epeydir dinliyordu konusma-
larimizi..

Sonra dayanamayip yaklast1 taburesiyle, siki-
larak:

— Ko0pegin cinsi ne yahu?

Mahmut’la bakigtik.. Evet, adam garanti yak-
lasmak istiyor. Bakisiyoruz Mahmut’ia yeniden...
Mahmut:

— Kurt kopegi.. diyor..

Ve kopek, kopekler iizerine tath bir sdylesi bas-
hyor {iclii..
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Bu yiiz... Bu adam.. Bu mayvis, cakir, akli, kanh
gozli adam.. Evet, birden utamiyorum O’nu polis
diye diisiindiigiimden..

Kopekten girip, sozii Aksaray’a, koyliilere ge-
tiriyoruz. O, hep usuldan usula soruyor, keyifli ke-
yifli.. I¢miyor.. «Doktorlar» diyor.. «Azicik igme
dediler de..»

Aksam gazetelerini satan bir ¢ocuk giriyor ige-
ri.. Mahmut bir Gecepostas1 aliyor, ceviriyor sayfa-
larimni..

— Ulan, yine kesmisin bir yedibuguk papel..
Yeni hikdyen yayinlanmis..

O kirli pardesiili adam, aliyor gazeteyi, bir so-
lukta okuyor..

«Yahu.. Demindenberi anlattigin gibi neden yaz-
miyorsun? Ne giizel halbuki.. Anlattigin gibi yaz-
sana..»

Bu patlak gozlii adam’la oliinceyedek, kimi za-
man dargin, kimi zaman aramizdan su gecmeyecek
bir dostluk siiriiyor.. Sait Faik..

Kopekleri vardy, ada’daki evinde.. Tiim resim-
leri kopekleriyle..

1953 yazi. Mark Twain dernegine «fahri iiye»
sec¢ildigini haber verdi Bedii Faik.. «Sana hem hi-
kaye getirecek hem de gelen mektubu.. Sanat say-
fasmin iyi bir yerine koy. Hikdyenin parasini da
hemen odet..»

Geldi kivancla.. Karikatiirist Mustafa Uyku-
suz, Rifat Ilgaz lafliyoruz sabah sabah..

Iki giin 6nce, bir edebiyat matinesinden, tiim
sanatcl dostlarla donerken, tek konu, Sait Agabey’in
Mark Twain dernegine «fahri iiye» segilmesi.. Saka-
lar, yakistirmalar birbirine izliyor. Yar1 saka, yan
ciddi, «Hepsini yazacagim gazeteme.. Sait'e de anla-
tacagim, bilsin ne mal dostlar: var..»

«Yazmazsan...... »

Yazmaya vakit kalmadan, Sait Agabey diismiis-
ti gazeteye..
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— Haydi ollum, ¢aym sdyle.. Su hikaye, paras:
pesin.. Su da Bedii’'nin istedigi mektup..»

— Sait abi yav, cumartesi gelmedin edebiyat ma-
tinesine.. Boktan bir kar1 senin hikayeyi katletti..
Sonra c¢iktik ciimbur cemaat.. Meger bu Mark Twain
dernegine seyleri ahyorlarmis..

Gerisini getiremedim, birden firladi yerinden:

— Ulan, hepinizin anasim1 avradini, dinini, ima-
nini, siilalesini... Ulan ne istersiniz benden?..

— Yahu bagirma be, sana olanlar1 anlatiyo-
rum, yemin ettim sana soyleyecegim diye, onlar da
sOylemezsen soyle boyile ol dediler..

Firladi hirsla, belgeyi, oykiiyii de alip!. Ardin-
dan kostum, iicer beser iniyordu merdivenlerden kii-
fiirlere devam ederek..

Meger, bir giin 6nce aymi grup Beyoglu'nda
rastlayip iyice kizdirmiglar, ben de bilmeyerek tuz
biber ekmisim..

Sayfada yerini ayirmisim.. Rifat Ilgaz’a rica
ettim, git kandir, durumu anlat diye.. Gitse gitse
nereye gider? Meserret’e..

Rifat, eli bos dondii, giilerek:

— Daha goriinme Sait'in go6ziine..

Hirs1 gecmigtir diye gittim Meserret’e.. Yanma
yaklasirken, tavlayr kapti: «Ulan bir adun atarsan
tavlayr yersin kafana..»

Atmadim..

1ki iic ay konusmadi.

Cokiiyordu Sait..

Fransiz Konsoloslugunda bir sergide..

Etrafimda doniiyor..

Giiya, yliz vermiyorum!.

Sokuluyor yavasca, kimse duymasin diye egili-
yor:

— Ulan sen de bana bir kiifiir etsene, etsene
ulan.. Et de barisalim..

Baliklama daliyorum, sariliveriyoruz..
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— Ben haksizlik etmisim sana, ama bir giin
once beni deli etmisti itoglu itler..

«Cliimbiir cemaat» cikiliyor sergiden..

— Fikret, sen azicik arkada kal..

Kaliyorum, cebinden bir recete ¢ikariyor, onde
gidenlere gostermemeye calisarak..

— Yahu, sen bilirsin, bu ilaglar ne igin?

Recete, iyi haber veren cinsten degil..

— Bos ver ne icin oldugunu, hemen girip ala-
lim..

Bahardir..

Bahar patlamigtir, Istanbul bahar.

Sait hastanede.. Kapida bir kagit.. Sait'i se-
venler rahatsiz etmez gibilerine..

Hastabakic: tepsiyle giriyor igeri, araliktan go-
riiyorum. Bir acik pencere.. Dal dal patlamis agac-
lar girmis pencereden.. Sait bitik..

Elimle bir «nanik» yapiyorum, giilsiin diye. Gii-
lilyor, «Gelsene ulan iceri, gel be..»

Kapidaki kagidi gosteriyorum..

— S...... et be..

O, yasaminin tek dayanagl, herseyi anasi, «Gir
oglum» diyor..

— U'lan bu muhallebi de yenir mi be?

Ne bileyim ertesi giinii 6lecegini?

Hastanenin morgu, bahce icindedir, eski garaj..
Sait Agabey yatiyor.. Sakallar1 uzamis.. Sakallari-
nin arasinda, ak ak alcilar. Mask: alindi.. Yesil mi,
mavi mi, sanirnm ikisinin karigimi gozleri yan acik,
agz da oyle..

Artik ne kiifiir edecek, ne de baliklari, kuglan,
denizi, balikcilari, insanlari, sinema kapilarini, geng
cocuk'lar1 yazacak, O0yle yatiyor, uyanmamacasina..

Meserret’te 1aflamak da yok artik..

Diinya sanat eki i¢in, O'nu topraga verdikten
sonra, s'cagl sicag:na gorliglerini aliyorum sanatci
dostlardan..

Ne demig Orhan Kemal?
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— O’nu az evvel topraga verip dondiik. Simdi de
Fikret benden O’nun hakkinda birseyler yazmami
istiyor. Bu kadar cabuk, bu kadar sicag1 sicagina ne
yazilabilir? (Edebiyatimizin telafisi imkéansiz biiyiik
kayib1!) m1 diyeyim? Ama o sevmezdi ki boyle scy-
leri..

Sanat1?

Onun da sirasi1 degil. Hem bu isi daha sonra, ¢ok
daha liyakatle yapacaklar elbette.

Peki?

Geriye kaliyor dostlugu. Buysa Onu taniyip,
sakalagsmamrg olanlarca bile mechuldttan degil. Ciin-
kii Sait, gizli kapakh tarafi kalmamig, herkesge bi-
linen bir insandi. Insandi da degil insandir. O 6lmedi
ki... Inanmazsaniz, kitaplarindan herhangi birini
rastgele a¢in. Eminim, O'nun c¢arpan kalbinin sesini
duyacaksiniz..

Sait Faik’in anilar, Meserret Kahvesinin mar-
sik kokulu havasinda aylar boyu yasandi..

«Dogrusu Pek Uziildiim..»

Istanbul, 12.12.965

«Fikret,

Senden, sana tahminen bir hafta 6nce yazdigim
mektubun cevabim sabirsizhikla beklerken, telgrafin
geldi. Sagtim. Benim bildigim, Tiiliy'la niganli olan
Nazim’'in ¢ok mutluluguydu. Bunun disinda hi¢ bir sey
bilmiyordum. Telgraf ilizerine egeledim. Kizin ona de-
gil de, Nazim'in kiza karsi duymaga basgladig ilgisiz-
lik galiba buna sebep.' Bunu da kendisi, az once, 1sra-
rim lizerine soyledi. Ankara’da iken bu hususta ko-
nugmuslar. Sanirim kendisine yazacak. Kiz1 gordiikten
ve hanim hanmmciklifl c¢ok hoguma gittikten sonra
boyle bir aksilik.. Dogrusu pek liziildim. Nuriye'ye
gelince, kadin adeta hastalandi. Basina agrilar girdi.
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Ne ben, ne de Nuriye, ayrilmalarini istemiyoruz ama,
bilmiyorum. Kendilerinin karar.

Ben oOniimiizdeki giinler gene Ankara'ya kadar
.uzanacagmm. Su gilinlerde orada olabilirdim, olmadi.

Bu mektubu pazartesi giinii alirsin. Ahmet Kiiflii’
deki hikaye kitabn lizerinde bana bir bilgi ilet. Hatta
kaabil olursa MURTAZA'nin encaim1 hakkinda da. Ge-
cenlerde Adalet Agaoglu gelmisti, goriigtiik. Murta-
za'nmin oynanrmnasi icin AST'cilar nezdinde tavassutta
bulunacagim soyledi. Ustelik Genco Erkal da orada.
Murtaza'yr kendisinin sahneye koymasi arzusunu gos-
terdigini isitmistim Istanbul'da iken.

Fakat Ahmet Kiifli isini mutlaka bildir.

Firade firade selimlar.

Su gocuklarin isine canim adamakilli sikildi. Ne-
ye karar verecekler, bilmiyorum.

Gozlerinden Operim kardesim.»

Orhant Uyku Tutmuyor..

Orhan geldi Ankara’ya.. Keyifsiz..

Ayten takiliyor, az kalacaginmi duyunca.. «Virt
zirt geliyorsun, carsaflar1 bile kirletmeden gidiyor-
sun, bu ne be Orhan.. S6yle gelmisken kal on, onbes
gin..»

Bir kitap alip g¢ekiliyor Orhan ¢alisma odamdaki
karyolasina..

Isig1 yaniyor..

Tiklatiyorum kapiyi.

— Ne o lan? Yegenim bir sikintin m1 var?

— Uyku tutmuyor be.. Elime ne alirsam okuya-
miyorum.. S6yle merakli birsey yok mu be?

«Merakli» birgeyler ariyorum ve buluyorum.

Bu, kiiciiciik bir brosiirdiir.. Gozliiklerini takip
go0yle bir karistinyor, «Cok ilgin¢g be. Haydi, sen
uykusuz kalma, sabaha laflariz..»
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Gec vakitlere kadar siziyor 15181, kapinin altin-
dan..

Meclis’ten biiroya geldigim zaman, hemen teleks
basina gectim. Istanbul’daki arkadaslar bir not ge-
¢iyorlar:

«Orhan Kemal tutuklandi. Bir iist mahkemede
itiraz edildi. Sonucu ayrica bildirecegiz..»

Biirodaki arkadaslar Meclis’e telefon etmisler,
durumu bildirmiglerdi.. inanamiyordum. Teleks ma-
kinasindaki yazilar doniiyordu gozlerimde:

Orhan... Kemal... Tutuklandi... Bir.. iist. mah-
kemede.. Orhan.. Kemal.. Tutuklandi.. Sonucu.. So-
nucu.. ayrica. bildirecegiz.. Orhan... tutuklanda...

— Ne o lan yegenim bir sitintin m1 var?

— Uyku tutmuyor be...

Sahahleyin erkenden kalkmigtik. Brosiir icin
konustu.. «Yahu, ¢ogunu bilmiyorum be..»

— Bak ihtiyar. 10 Mart Persembe giinii saat
14.30'da Uciincii Agir Ceza Mahkemesinin kapisinda
bulusacagiz unutma, o giin savunmam var.. Yalniz
arka taraflarda, yani go6ziim sana ilismeyecek bir
yere ¢akil ki, giilmeyeyim, bir kikirdamaya baslar-
sam, hapt yuttugumun resmidir, bilirsin, en c¢ok
giiluinmeyecek yerde giilmem tutar..

— Bak, mahkemelerde bulusmaya aligkinim, bir
bunu unutmam iste.. Eger tikmazlarsa iceri ki tik-
mazlar hemen, dogru Adana kebapevi.. Mangirh mi
geleceksin ?

Teleksin bagindan ayrilamiyorum ve biraz son-
ra, ertesi giinii Cumhuriyet’e girecek haberi de ar-
kadaslar bana aktariyorlar:

(Yedi siitun manset:

ORHAN KEMAL VE 2 ARKADASI TEVKIF
EDILDI

Roman ve hikdye yazar1 Orhan Kemal (Mehmet
Rasit Ogiitcii) ile TIP Fatih Ilce Baskan1 Mehmet
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Sahin ve aym partinin iiyelerinden Mustafa Kutluy,
diin «Hiicre faaliyeti ve komiinizm propagandasi»
yaptiklar: iddiasiyla tevkif edilmislerdir.

Onceki sabah siyasi polis tarafmdan yakalanan
ve 28 saat 1. Shbe'de nezaret altinda tutulan bu iig
sanik Savecilik¢a alinan ifadelerini miiteaakip sevke-
dildikleri Sulh Ceza Mahkemesi tarafindan once ser-
best birakilmislarsa da, bilihare Asliye Ceza Mah-
kemesince haklarinda tevkif karar: verilmis ve Sul-
tanahmet Cezaevine gonderilmislerdir.

NASIL YAKALANDILAR?

Yantlan bir ihbar iizerine faaliyete gecen Si-
yasi Polis, Mustafa Kutlu'ya ait, Cibali Uskiip cad-
desindeki lokantanin «Komiinizm propagandasi» i¢in
bir nevi «Hiicre» haline getirildigini tesbit etmistir.
lddiaya gore, bu lokantaya devam eden romanci Or-
han Kemal ile gaz bayiligi yapan Mehmet Sahin,
miisterilere sistemli bir sekilde iktisadi ve mali du-
rumlarin bozuklugundan bahsetmigler ve bu duru-
mun ancak bir rejim degismesiyle diizelebilecegini
anlatm-slardir. Polisin bu arada dinledigi 9 tanik da,
her {ic samgin «Komiinizm propagandasi yaptiginis
ifade etmisglerdir.

Biiyiik bir gizlilik i¢inde yapilan bu sorustur-
manin yani sira, her ii¢ sanigin evlerinde arama yap-
mak icin, gegen cumartesi giinii 7. Asliye Ceza Mah-
kemesinden de bir «arama karari» alinmigtir. Ara-
ma kararin eline geciren Siyasi Polis, Orhan Kemal,
Mehmet Sahin ve Mustafa Kutlu’'nun evlerini aras-
tirm's baz1 «sol» yaynlar ile heniiz piyasaya c¢ika-
rilmamis kitaplar ele gecirmistir. Boylece, dinlenen
tamklar, yapilan sorusturmalar ve ele gegirilen ya-
yinlardan sonra oOnceki giin her ii¢ sanik sabah saat
6.20’de, evlerinde yakalanarak nezaret altina alin-
mistir. |

Nihayet diin saat 10’da savcihiga sevkedilen her
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ii¢ sanik Basin Savcist Cavit Sabutay’a verdikleri
3.5 saatlik ifadeden sonra, nobetci 9. Sulh Ceza Mah-
kemesine gonderilmislerdir.

«Mevcut deliller muvacehesinde tevkif edilme-
leri» talebiyle Sulh Ceza Mahkemesine saat 14.10’da
giren 3 samgin «Tiirk Ceza Kanunu'nun 141 ve 142.
maddelerine aykir1 davranista bulunduklari» iddia-
siyla sorgular1 yapilmistir. Ilk tahkikat safhasinda
oldugu icin, tamamen gizli yapilan bu sorgudan son-
ra, Sulh Ceza Mahkemesi, ii¢ sanig1 «Delil yeter-
sizligixnden dolay1 tevkif etmeyerek, «serbest bira-
kilmalarisna karar vermistir.

ASLIYE CEZA TEVKIF EDIYOR

Sulk Ceza Mahkemesinden ¢ikan ii¢ sanigin se-
vinei bir saat kadar siirmiis, nitekim saveilik, bu
defa da «serbest birakima kararinas 3. Asliye Ceza
Mahkemesi nezdinde itirazda bulunmustur. Saat
16.15'te, saniklarla ilgili dosyaylr ve karari incele-
yen Asliye Ceza Mahkemesi Hakimi, 45 dakika
sonra, her {i¢ sanigin tevkif edilmelerine karar ver-
mistir. Cok sayida Siyasi Polis muhafazas1 altinda
bulunan ii¢ sanik, bu karar:1 takiben de, Cezaevine
gonderilmistir.

Sanik avukatlarinin bugiin, Agir Ceza Mahke-
mesine miiracaat ederek «tevkif kararmin kaldiril-
masmi isteyecekleri» sanilmaktadir...)

Teleks makinasinin basina coktiim. o

Olamazdi bu.. Orhan, aklim bildigim Orhan otu-
rup kofteci dilkkkdninda propaganda yapacak!

Ortalik agarmamist: Istanbul’a vardigimda.. Ha-
lic Kopriisii, Cibali.. Uskiiplii Firin sokak.. Birbiri-
nin iizerine yigilmis evler.. Cdpler.. Cdpler.. Agir
bir tiitiin kokusu.. Fabrikalarm diidiikleri.. Copliik-
lerde kambur kediler, dikkatsiz yiiriiyen, heyecanla
yiiriiyen herkese birer tuzak olan tash yol ve 20 nu-

mara..
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Daha ilk darbede, Nuriye sesleniyor ikinci kat-
tan:

— Kimsiniz?

— Benim Nuriye.. Telaslanma..

«...Nazim'in arkadaslar1 vardi.. Orhan erken
yatmistl.. Sabaha karsi miydi neydi, polisier geidi-
ler.. Her biri bir yeri tuttu. Arama yapacal:larm:s..
Aradilar, kibarlardi.. Baz1 kitaplar1 aldiar. Or-
han'in disarda basilan kitaplarmi falan. Tutanakiar
yazdilar, ben polislere kahve falan yaptim.»

Olanlar1 bir kez de Nazim'dan dinledim, uyan-
dirip.. Ortalig1 zor agarttik..

Avukat Muvaffak Seref, evden alman kitaplarin
listesini verdi. Bunlarin hemen hemen hepsi tiim ki-
tapcilarda acikca satilan kitaplardi. Muvaffak, bu
kitaplardan birer tane satin almig, faturayla birlik-
te.. «...Birgsey cikmayacak, ¢ikmayacak ama, kimi-
leri yatmasini istiyor Orhan’in, biitiin mesele bu..»

O siralar, 15 yasindaki lise 6grencileri de, sac-
lar1 kazitihp tikiliyordu igeri. Komiinizm sugundan'.
«Eski tiifek¢iler»in figleri, tozlu dosyalardan cika-
riliyor, herbirinin pesine siviller takilyor, is yerleri
gozleniyor, «komiinistlerin nefes alislar1 kontrol»
ediliyordu! Bu, kontroliin bir ucuydu!.

Cezaevinde goriistiiriilmedim Orhan’ia, tiim ca-
balarim bosa gitti..

Karar Giinii...

Bilirkisi, «Koridor —Dikkat.. Dikkat.. T. C. K.
Madde 142— Ters orantili mi, dogru orantih mi?
—Tekerlemelers> bashkli yazim icin karar vereme-
mis!.. «...Bu sozlerin Millet Meclisi’nin manevi sah-
siyetine matuf oldugu hususunda sarahat bulunma-
makla beraber, Millet Meclisinin manevi sahsiyetine
matuf oldugu tesbit edildigi takdirde Tiirkive Bii-
yiik Millet Meclisinin manevi sahsiyetini tahkir et-
mis olacag1 tesbit edilmistir..
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... Istanbul agir ceza mahkemesi nezdinde son
tahkikatin acilmasi C.M.U.K. 191. maddesine tevfi-
kan talep ve iddia olunur.

Istanbul C. Saver Yardimeisi
H. Cavit Sabutay 11446»

Yani, bir yazi yazmisim, hem su¢ islemigim,
hem islememisim! Bu nedenle de 1 yildan 6 yila ka-
dar hapis yatmam istiyor, Orhan Kemal'in Sultan-
ahmet Cezaevine tikilimasinda israr eden ve bunu
saglayan Savci Sabutay!...

Ve Istanbul 3. Agir Ceza Mahkemesi'nin yar-
gicilar kurulu yerini aldi.. Tiim dostlar, yerli ve ya-
banci meslekdaslar kimi zaman giilerek, kimi zaman
gozleri dolu dolu, tipki yargicilar kurulunun iiyeleri
gibi, dinliyorlar savunmamu..

«3. AGIR CEZA MAHKEMESINDE

DALLI VE OTYAM BERAET ETTI

Gazetemiz Yaz Isleri Miidiirii Erol Dall ile
yvazar Fikret Otyam aleyhine «Biiyiikk Millet Mec-
lisini 4lenen tahkir ve tezyif» ettikleri iddiasiyla
ac¢ilmis bulunan davianin durusmasi diin 3. Agir Ce-
za Mahkemesinde sonuclanmig, Fikret Otyam ile
Erol Dalli oy birligiyle beraet etmislerdir.

...Yazar Otyam, savunmasinda oOzetle sunlar
sOylemistir:

«Sucum ne imis? Segilmeyen bir senatoriin bir
dilekcesi ile fakir devlet hazinesinden 40 milyon li-
ranin Anayasa'ya da aykir1 oiarak boliisiilmesine
karsi durmusum.. Viedanim rahattir. 40 milyon li-
ranin halk yararina kullanilmasinda karinca kad-=-
rimce emegim olmus.»

Otyam daha sonra iddia makaminin, siyasi po-
listen fikri egiliminin sorulmas: talebi iizerinde 1is-
rarla durarak soyle devam etmistir:

«... Iddia makami, siyasi polisten fikri egili-
mimi sormus. Onlar da kendilerince asir1 sosyalist
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demisgler. Allaha bin siikiir béyle demigler. Ne bile-
yim, hirsiz, vatan haini, cinsi sapik da derlerdi. Ol-
ciileri nedir? Bir yargiya nasil varirlar? Benim ka-
famdaki seyleri nasil 6grenirler? Iyi ki béyle de-
migler. Siyasi polise tesekkiir ederim. Ne ilgisi var
Tirk Ceza Kanununun 159. maddesiyle siyasi egi-
limimin? Kanunsuz delil toplamak diye bir sey var
midir, olmamasi lazim gelir.. Dilerim saymn iddia
makami da bdyle diisiiniir olsun. Yoksa o zaman bu
diizene demokrasi denmez, bunun adi baskadir. Ken-
di kendimiz aldatmadigimiza gore, bu boyledir. Boy-
le olmas1 gerekir. Boyle degilse —ki inanmak, dii-
siinmek dahi istemiyorum— béyle olmas: i¢in de
savasacagim,

... Ug¢ cocugumu da boyle yetistirmeye calsiyo-
rum, boyle diisiinmelerini istiyor ve cahsiyorum.
Sayin iddia makami, can kurtaran simidi siyasi polis
ne derse desin, nasil suclarsa suclasin, korkmuyo-
rum. Mahkiim da olabilirim. Ama biitiin bunlar hal-
kim1 sevmege, onun mutlu olmasi i¢in cabalarimi
yliregimden atabilir mi? Ulkemin, halkimin tiim uy-
garliklara deger oldugunu biliyorum, bu onun hak-
kidir, inanmisim halkim da uygarhktan nasibini
alsin. Bir adalet bakaninin emriyle, bir savcinn,
kiiltiiriiniin ne oldugunu bilmedigim bir siyasi po-
lisin raporuyla vaz mi gececegim bundan? Kolay
m1 bu inanmig kisi icin? Sayin iddia makaminnn akl
aliyor mu bunu? Sasarim boyle diisiiniiyorsa..

Halkimin mutluluguna inaniyorum, gerisi bos.

Elbette karar yiice yargicilarindir, sizindir...»

Savunmasi sorulan Yaz Isleri Miidiiriimiiz Erol
Dalli ise: «Yazida su¢ unsuru gérmedim, bu sebeple
vazmin yaymlanmasinda bir mahzur bulmadim» de-
mistir.

Daha sonra mahkeme, Dalli ve Otyam’in oybir-
ligiyle beraetine karar vermistir..)
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Hem davay), hem de Orhan’in Adana Kebapevin-
de «kafalar1 cekme» cekismemizi kazanmistunm.

Ama Orhan’in kaybettigi iddiasmmin karsiigim
yerine getirmek olanagi yoktu, c¢iinkii:

ORHAN KEMAL VE IK! ARKADASININ
DOSYASI SORGU HAKIMLIGINE VERILDI'

. «Hiicre faaliyeti ve komiinizm propagandasi»
yaptiklar1 iddiasiyla tutukianan Roman yazari Or-
han Kemal ile iki arkadasmna ait dosya Savecilik ta-
rafindan 2. Sorgu Yargiclhigina verilmistir. Sorgu
yargicligl, halen cezaevinde bulunan Orhan Kemal,
Mehmet Sahin ve Mustafa Kutlu'nun ifadelerini al-
diktan sonra, saniklar hakkinda herhangi bir da-
vanin aciip ag¢illmamasina karar verecektir...»

Bizim aklandigimizi haber veren aym gazete-
deydi bu haber..

ORHAN KEMAL VE

ARKADASLARI

«...NObet¢i Asliye Ceza Mahkemesi tarafmdan
tevkif olunan yazar Orhan Kemal ve iki T.1.P.’li hak-
kindaki dosya, Savecilik tarafindan ilk tahkikatin
acilmasi icin 2. Sorgu Yargichgina verilmistir.

Nobetcgi Sulh Ceza Mahkemesinde delil yetersiz-
liginden tevkiflerine lizum goriilmeyen, fakat As-
live Ceza Mahkemesi nezdinde yapilan itiraz iize-
rine tevkif olunan roman yazar: ile iki T.I.P.’linin
tahliye olunmalar1 konusunda harekete gecilmistir.

25 avukat tarafindan hazirlanan bir dilekege, 2.
Sorgu Yargichgina diin sabah verilmistir. Dilekge-
de 3 sanigin tahliyeleri talep edilmistir...»

ORHAN KEMAL VE IK! ARKADASININ
TAHLIYE TALEBI REDDEDILDI...

«...Bes gilinden beri tutuklu bulunan Orhan Ke-
mal ile T.I.P. Fatih llce Baskani Mehmet Sahin ve
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ayni partinin iiyesi Mustafa Kutlu'nun, yarmn, 2.
Sorgu Yargichginda sorgular1 yapilacaktir.
...Saniklarin tahliye talepleri reddedilmistir...»

0. KEMAL VE IKi SANIGIN

TAHLIYESI REDDEDILD}

«...Roman yazar1 Orhan Kemal ve iki arkadas:
hakkinda 2. Sorgu Yargichiginca verilmis bulunan,
«tutukluluk hallerinin devami kararma» 4. Asliye
Ceza Mahkemesi nezdinde yapilan itiraz da redde-
dilmistir...»

«Sultanahmet Ceza ve Tevkif Evi.. 23 Mart. 966»

«Sevgili Fikret,

Revirdeki odamizin karyolasinda sana yaziyorum
bu satirlari. Saat aksamiistiiniin 18.30'u. Transistorlu
radyoda Muzafer Akgilin. Malam tiirkiilerinden birini
doktiirliyor: «Gil koydum giil tasinas

YON'deki yazin1 pek sevdim. Daha dogrusu sana
yvazdigim mektuplarimdan o0zetledigin kendi yazila-
rim... Tuhaf, unutmusurn onlari. Hani giinliin birinde
lkitap halinde c¢ikmasini merakla bekleyecegim. Yer
yer, kendi hilim, icime dokundu, tastim ama, asla
kirgin; karamsar degilim. «Orhan Kemal»in basina
gelir boyle seyler.

Giinler ¢ok monoton olmakla beraber, gegiyor be.
Bana sorarsan. «Su¢um yok» ama, basgkalar1 herhalde
bu kanida degiller ki, tutukluyum. Lokantact Mus-
lafa, Gazci Mehmet Sahin’le aym odadayiz. Bekliyo-
ruz..

Cumhuriyet, Aksam, Milliyet ve Yeni Tanin oku-
yoruz. Yon ye Eylem de gegiyor elimize.

Ne roman, ne hikdye, hatta ne de piyes... Di-

slinmiiyorum bile. Mailam, sanat c¢aligmalar: igin,
suuraltinin 1var zivirla dolu olmamasi laizim. Bir de
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disardayken baslanmig Roman, hikaye, tiyatro piyes-
lerinin, lizerlerinde hayli calisilmis taslaklar:1 1lazim.
Evden getirtmek, buraya sokmak hayli giig.

Fakat bol bol uyuyorum. Ickiyi falan aradigim
da yok. Ne cesitli uyku ilaglary, ne de De Carbon,
Vitona B, Combizime, Becoosime, su bu.. Bunlarsiz
daha iyiyim.

Haaa. Cezasvini hi¢ yadirgamadim. Sanki 943'liin
26 Eyllilinde Bursa Cezaevinden tahliye olunmadim

da, ceza hi¢ araliksiz siirlip gidiyor..

C... yaymevinden ne haber?
Hepinizin go6zlerinden hasretle..
Dostlara selim, sevgiler..»

«Bizim Tahliye Isi Tavsayip Duruyor..»
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«(Basta sefin, oradaki dostlara selam. O. K.
6 Nisan 966

Sevgili Fikret,

Mektubunu aldim. C... yaymnevinin jestine iiziil-
medim. Ilk mukavelemize karg1 takindiklar1 tawvir,
ikinci mukavelenin ciddiyetine beni inandirmamigti.
Gayri ciddi ve ne idigii belirsiz insanlar. Adetim vec-
hile, unuttum onlari. Benim ig¢in 6nemli olan, Miifet-
tisler Miifettisi’'nin yayinlanmasi idi. Sag olsun Yasar
Nabi yaynlad.

Bir de hikiye kitabim c¢ikti. Adu 1SSiz. Mut-
laka bir tane al, oku ve izlenimlerini yaz. Sen orda
giil, ben burda giileyim.. Gergcekten kuvvetli hikayeler
var icinde. Diyebilirim ki en kuvvetli hikiye kitabim.

Bizim tahliye igi tavsayip duruyor. Neden? Bil-
mem. Belki de «Adalet»e tesir eden partizan zihniyet..
Normal durum su: Sorgu igleri tamamlanmamig. Me-
seld bilirkisi, hild raporunu vermemis. Bana bu bile
cok tuhaf, daha ¢ok da manidar geliyor. Bilirkisi, ra-
porunu neden verivermez? Iktidar gazctelerinin ilk



ginler gigirdikleri gibi, «zararli» kitap, brosiirler ele
gecmis degil. Kitaphfimdan ve o6teki arkadaslarin
kitaphklarindan ahnan kitaplarin hepsi hilen biitiin
Tiirkiye kitapevleri vitrinlerinde bulunan Kkitaplardan.
Neyse camim, Orhan Kemal'in biraz yatmasi1 gerek-
migtir. Mesele bu. Ama o6teki partili iki arkadasin
sugu ne? Onlar da benim narima yanmig olabilirler..

Bir seye dikkat ettim bu sefer, siyasi polisten
itibaren c¢esitli makamlar bize yakistirilan «sug¢»un
ilmi tarifi ile birlikte pek c¢ok ozelliklerini bilmiyor-
lar.. Bilmedikleri, cahili olduklari1 bir mesele iizerinde
beni nasil muhakeme edebileceklerini merak ediyorum.
Ister misin bu «micera» bana yeni, yepyeni bir «konu»
versin de hikiye veya roman olup ciksin?

Gorecegiz.

Nerdeyse bir ay oluyor tutuklanall. Yarin galiba
bir ay. Algtim gitti diyecegim ama, ©onceki mektu-
bumda da belirttigim lizere, yadirgamamistim Ki..
Sanki 26/9/943'te Bursa cezaevinden tahliye edilme-
mis, Bursa’dan Istanbul tevkifhanesine naklolunmu-
sum..

Bilmem.. Cok komik geliyor bu isler bana. Ikti-
dar’a herhalde pek ciddi bir «icraat» gibi gelse gerek.

Yatak, yorgan su bu, hatta paraya filin ihtiya-
cim yok. Sag ol, var ol.

Evcek gozlerinizden Operim.

Iktidar, adalete tesir edip bu liizumsuz tutukla-
may1 daha da uzatmakta maslahata uygun taraf bul-
mazsa, ¢ikar, ya ben Ankara’ya uzanir, ya sen Sehr-i
Stanbul'a gelirsin. Adana Kebapta kafalar1 cekerek
uzun uzun konusuruz.

Buradaki arkadasglarin selimlari..

Hosgca kal..»

«Iste Yine Yazi Masamn Basmdaymm...»

Istanbul, 15/Nisan/966
«Sevgili Fikret,
Iste yine yazi masamin basindayim. Bildigin yazi
makinem. Otuzalt1 giinden beri ilk sana yazmaga basg-
ladim. Simdilik serbestim.
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Agir degil de, As. Ceza’da muhakememiz gori-
lecek. Avukatlar 0Oyle soOyliiyor. Gene onlarin soyle-
digine gore, benim hi¢ sugum yok. Bu bence de boy-
leydi baslangicanberi ama, bilinmez neden, illaki igeri
atilmam ve bir slire yatmam uygun gorilmiigtii. Ney-
se, gecti.

Gelelim ig'e:

C... yaymevi'nin mulkavelelerini avukatlara ver-
dim. Bana kalsa yularlarini lizerlerine atar, mahke-
meye verecek kadar bile ciddi bulmazdim onlari. Bil-
miyorum sonug¢ ne olur?

Asil 6nemli, MURTAZA oyunu. Iceri atilmadan
once de yazmis ve oyundan bir kopya istemistim. Oni-
miizdeki mevsim oynayacaklar mi1? Sayet oynamaya-
caklarsa kendimi serbest hissetmeliyim. Bunun igin
de piyesin bir kopyasinin bana ulagmasi lazim.

72’ci Kogus da, Orhan Ergin ile birlikte uyudu.
Halen Samsun Sehir Tiyatrosunda rejisordiir herhal-
de. Yazip, durumu soracagim. Oynamayacaksa yol-
larsin, vazgecelim bitsin gitsin. Hem cesaret yet-
mez, hem de oyunu baglar durur.

Oraya uzanmaga zaman var. Once, kendime gel-
mem lizim. Bak bu sefer para onemli degil ama, asil
o6nemli olan, sagligim. Icerisi malim, sinirlerim ber-
bat halde. Yirmi giin, bir ay iginde ancak kendimi
toplayabilirim. Mamafi, esin, dostun, ahbaplarin ve
bilhassa ilerici, Atatiirk’¢cli giiclerin destegi insani
moralman saglam tutuyor. Bir hafta, on giin dinlene-
cegim. Ondan sonra yeni roman, romanlar. Bu arada
C... yaymnevine verilecekken malim atlatmalar1 dola-
yisiyle artik baska tarafa satilabilecek kitaplarim:
yeni bagtan elden gegirecegim.

Cezaevine yazdigl mektupta «--...bizi ne sani-
yor ?» gibi bir 1af etmis galiba. Ne sanacagim, iger
gibi saga sola imza atan, imzasinin hi¢ degeri olma-



«Bir

yan biri. Ya onlar beni ne samyorlard1? Bir de utan-
mandan 1af soéyleyebiliyorlar. Sikilmazlar!

Ellerinde DEVLET KUSU var. Isterlerse, bana
gecen paralarina karsillk bu romam alirlar. Istemez-
lerse onu da serbest birakirlar. Verdikleri parayi su-
ratlamna atarim. (Tabii onlarin bana 6dedikleri boliik
porciik taktikle)

Simdilik bu kadar. Nizim bir hafta, on giine ka-
dar burada olur herhalde. TM.T.F.den bir teklif gel-
di: ta'nin Taksim'deki amitinda ORHAN KEMAL
olarak ndbet bekleyip bekleyemeyecegim... Tereddiit-
sliz kabul ettim. Ne demek o? Elbette. Koca Atatiirk
o.. Tiirkleri ‘Millet’ olarak derleyip toplayan biiyiik
insan!.

Bir giin Ankara'ya gelirsem, ¢ocuklarina hapisha-
neyi uzun uzun anlatirim ama, bilmem liizum var mi
‘HAPISHANE'yle ¢ocuklarin tertemiz kafalarini ka-
nstirmaga?

Bizim haneden seninkine firade firade selamlar,
sevgiler.

Ben de hepinizi kucaklar, goézlerinizden operim.

Vefakir dostlarim benim..

Soranlara, sormayanlara, ese, dosta selam, say-
gl..»

Eksigim Var Caktin m1?»

Ist. 10.6.966

«Sevgili Fikret,

Bundan once yolladigim mektuba cevap verme-
din. Sec¢im, nabiz yoklamasi, Inénii ile yurt gezileri
falan.. Bakalim buna cevap verecek misin? Yoksa, «Ne
diye Ankara'ya gelmiyor?» diye es mi gececeksin?

Ug¢ giin sonra hapisten c¢ikali iki ay doluyor.

Sana yeni havadisier: Evi degistiriyoruz nihayet.
Bizim Yildiz'in oturdugu aparmamn Kkarsisinda, iigiin-
cli kat. Nuriye pek befenmis. Bana sorarsan 250 ye-
rine, 425'i hi¢ begenmedim ama, c¢aresiz. Kar1 dikildi,
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polis, biliyorsun «Cibali'de oturusumdan dolay1 oldu
bitti kuskuluydu.» Es, dost, hikeza. Hele son mdicera
da tiiy dikince ha gayret dedim. Ikiyiizelliyi zor denk-
lestirirken dortyliz yirmi besi nasil m1 denklestirece-
gim? Bak soyleyeyim: Ikiylizelliyi nasil olsa verecek-
tim, veriyordum da. Yakinda Nizim Petrol Miihen-
disi. Ust yanmm o ckleyecek. Ben, Agaoglu yayinevi
ile ¢cok esash bir anlagmaya vardim. Sartlar gayet iyi
ve lehime sayilir. Sonraaa... asil onemlisi, Ceyhan’da-
ki annemden kalan arsa igi olmusg, hisseme elli bin ka-
dar diisecekmis. Ulan biitiin tilisum hapise girmekte mi
ne? Hapse girdim, iglerin bombok olacagini sanirken
tersi oldu. Neyse. Bundan bdyle, yani ayin onbeginden
sonra artik yeni adresime yazarsin. Hogs, bunu bahane
edip aywin onbesinden sonra yazarim deme. Ciinkii pos-
ta idaresine dilekge ile miiracaat edip, eski adresime ge-
lecek mektuplarin yeni adrese yollanmasini istirham
edecegim.

Gelelim gene kiigiik bir ig'e:

Suat Taser’'le burada konusmustuk, bana, kendi-
sinde bulunan Murtaza piyesinin orijinalini yollaya-
caktl. Sunu artik telefonla mi1 olur, rastlasinca mi,
hatirlativer, n'olur?

Cek radyosundan bir teklif geldi. Cek’ceye gevir-
dikleri SUCLU romanimi rodyofonize edeceklermis.
Her yayin 100 dolar. En az alt1 yayin i¢in «He» dememi
istiyorlar. LAifa bak, he demeyip de «Hayir, olmaz. Fi-
yat1 uygun bulmadim» m1 diyecegim? Demek bes, alt1
bin Tiirk saglam. E, garip kusun yuvasi meselesi. Mu-
kavele geregince de az ama 06z ¢alisacagim. Bu ba-
kimdan, Anakra'ya uzanmak kaabil olacak gibi.. Yal-
niz senin gezip dolasmalarin —Yurt ici, yurt disi—
bitmez. Ne zaman oradasin, ne zaman dolasmaga gi-
diyorsun yaz da ona gore geleyim.

Gene «siyasi partilerin igine diistiigli kansiklik»
gilinleri geldi catti. Cumhuriyet, Aksam, Milliyet, Hiir-
riyet ve Son Havadis'le, bilhassa Ulus okuyorum. Allab
hayirhsim1 versin diyecegiz ama, Allah’lik bir gey yok.
Malim, belirli nedenlerin zaruri neticesi. Cetin’'in Ak-
sam’da yazdifinca Saray-Sokak kavgasi da denebilir-



se de, asil sebep cok basgka tabi. Ciinkii bu durum
sadece Tiirkiye icin degil, biitiin diinya igin wvarit.
Bence diinya kapitalizminin (ki emperyalizm safha-
smna gelip dayanmig ve bu ig'te fonlsiyonunu tamam-
lama yolundadir) topyekiin buhran ciimlesinden.

Neyse.

Gorelim Iiiida neyler.

Neylersc giizel eyler.
deyip gecelim. Ben, yeni roman tasarilar1 igin-
deyim. Miifettigler Miifettisi’'nin ikinci, hatta ticiinci
ciltlerini diisiinliyorum. Vukuat Var ve Hanimin Cift-
ligi'nin devami olacak cilt BIR BASKA INSAN. Bun-
dan sonrasi. Daha sonra da DOKSANUC diye mu-
vakkaten adlandirdigim birkag ciltlik bir baska seri.
Bir de TUFEK adli oyun. Bu oyun bilemedin bu ay
sonuna kadar biter. Goriiyorsun ya, hayli doluyum.
Yeni ev, yeni hamle verecek. Bir eksigim var, gaktin
m1? Soooooo, avrat meselesi. Yahut hayir, yeni, ter-
temiz, pir1l piril bir agk. Satin alinana kulagasma. Ben
fgin platonisindeyim. Ama diyeceksin ki yasin Eyliil
on beg'te elli lice girecek. Adaaaaam sen de. Sen Fik-
ret Otyam’sin ve Vasif beyin oglusun. Hani su «ELIMI
GORUYOR MU ?»

Bizden size toptan selam sevgi.
Hepinizi kucaklar, gozlerinizden 6perim. Cevap!
Ese dosta selam, sevgi..»

Elimi Goriiyor mu?

Orhan'in ¢ok sevdigi Eczac1 Vasif, yani babam,

kanser. O koca bedeni giin giin eriyor ama, yine de
sisman.. Kalkip gittim Istanbul’a.. Yattig1 odanin ici
vazolarda cicek dolu.. Renk renk, cins cins.. Hasta
haliyle, tipki Yemen’de esaretteyken yaptig: gibi tra-
sm1 oluyor!. «Biz Yemen’de bile hergiin tras olur-
duk..» der eger tras olmazsam... Ismet Pasa’nin «e-
kol»iinden.. Sabah sabah trasim cekiyor, binbir zor-
lukla, yattig1 yerde. Yas1 yetmisi geckin..
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Annem, kollarimizda 6leli yillar olmus. Babam
sizlaniyor, yalnizligin kotii oldugunu oOne siirerek.
Ciceklerin nereden geldigini soruyorum, bir komsu
hanim gonderiyormus hergiin, «Kalkinca, bu isi dii-
siinccegim, iyi, yalmz bir kadin.» Ve bir kadin go-
riiyorum elleri, kollar: ¢icek dolu, pencereye bakarak
yiiriiyen. Gordiiklerimi anlatiyorum, heyecanlaniyor
ihtiyar, «Ka'dir beni» diyor.. Nasil kaldirabilirim
bunca agir viicudu? Bir iki hamle, olmuyor, «Kaldir
elimi, kaldir.. He.. Goriiyor mu elimi?s Ve pencereye
dogru elini salliyor komsu hanimi gormeden...

Orhan’a anlattim bunlari.. «Harika.. Harika be..
Nefis bir hikaye..»

Beybaba..

(«...Seksene yakind..

Kocaman gobegi, her giin degil, hemen hemen
her an trash duru beyaz yiizii, tulum tulum goz alt-
lari, orlon, perlon degil, diipediiz sadakordan ev di-
kisi, bir hayli alaturka gomleginin iistiinden yaz kis
eksik etmedigi ceplerinde vitamin hap kutulari, tan-
siyon diisiiriicii ila¢ siseleri, aspirinler; carpintida,
hazimsizlikta, kabn bagirsak yetersizligi, siskinlik,
peklikte kullandig: gesit ¢esit haplariyla, ama hep-
sinden 6nce coskun kahkahalariyla evde, evin sik
yaprakll agaclar1 arasinda dolasir durur, yoldan ge-
¢en giizel kizlara, kadinlara, kimbilir nerede atilmis
zarif bir kadin kahkahasina dikkat kesilirdi.

Bir de tavla meraku... ‘

— Sen degil, senin pederin devr-i sebabetinden
beri, altmis senedir oynarim bu boku altmis senedir!

Nesli artik hemen hemen tamamiyle tiikenmek
iizere olan Harb-i Umumi, Yemen’i, Misir'y, Kafkas-
ya, Galigyasinda dogiismiislerden. Hem de diigiine
gider gibi askere gidip, yirmi yasin gozii budaktan sa-
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kinmazhgiyle, bir tiirkii, bir agk tiirkiisii gibi ce-
sitli cephelerde dogiismiislerden.

Harb-i Umumi’'ye ait neler anlatmazdi!

Ates, barut, sicak, soguk, achk, yokluk icinde
yuvarlanip giden dolakli, Enveriyeli Osmanl miila-
zimlarindan esirgemedikleri agklarla yanip tutusan
Harb-i Umumi kizlan iizerine neler!. Bir yanda top-
lar giimbiirderken, 6te yanda kara gozlii, esmer bir
¢ol kizinin alev alev dudaklari; beride, diisman kesif
kolunun ay altinda pariayan tiifekleri yaninda, bir
hendegin i¢inde Osmanli miilazimina kendini olanca
zenginligiyle sunan bir Trablus giizelinin yakan ba-
kislari...

Geceler, Harb-i Umumi Filistin’inin Tevrati gece-
leri. Sonra esaret, tel orgiiler gerisi esaret. Daha son-
ra Milli Miicadele, yurda doniis. Kizgin c¢ollerdeki
belirsiz mezarlarinda birakip gelinmis kardesten ileri
arkadaslara dokiilen sicak gozyaslari; ekmek ardina
diisiiliip, kardesten ileri arkadaslarin unutulmasi; ek-
megin, yemegin, rakinin, sarabmn, balik yumurtasi,
siyah havyar, Rokfor peynirinin bulunup yitirildigi
sonra gene bulundugu yillar. Ikinci Cihan Harbi,
Ikinci Cihan Harbinin diinyay: Oniine katan Nazi
tehditleri, yeni bir harbe hazirlanis, ama, sonra Na-
zilerin Nazilerden daha gii¢li yumruklarla tuzla buz
olusu. Parti, partiler, partilerin nerdeyse siiriikleyici
kardes kavgalar ve 27 Mayis! ’

Bey amecay1 en son ziyaretine gittigim giin sa-
bahti, sabahin onbugugu. Mayis goklerinin kirli yag-
mur bulutlar: giinesi soéndiiriip yakiyordu. Onu, belki
de yiiz yirmi kilosuyla yatakta buldum. Doktorlar
konusmasina izin vermedikleri i¢in konusmuyor, ko-
nusulmuyor, konusamayip, konusulmayisnna ise si-
nirleniyordu. Sinirlendigi her halinden belliydi. Co-
cuk gibi kiisiiyor, sirtim1 doéniiyor, gozlerini orada-
kilerden kacgirmasiyle sanki 0¢ aliyordu. Bir cesit
nefret. Nefret mi dedim? Hayir, hayir, yanhs. Bu
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sOzciigiin sozliigiinde yeri yoktur. O, hi¢ kimseden
nefret etmez. Sekerini arttirir diye doktor yasak
ettigi icin, geceler gecelik entarisiyle yiiz kiloluk
beyaz, bembeyaz bir gélge gibi mutfaga siiziiliip buz-
dolabinda yiyecegin zirnmigini olsun birakmamis ge-
linine, gelinine boylesine yetki vermis ogluna bile
nefret etmez.

— Benden herseyi sakhyorlar; der c¢ok cok..
Ben cocuk degilim. Yedigimi kiskaniyorlar. Kiskan-
sinlar zarar yok. Yemem ben de. Yemeyince a¢ ka-
lirim, ac kalinca kanim azalir, kanim azalinca da oli-
riim. Oliince de zavalli babacigim diye aglarlar ya!
—Sonra gene hep o kiiskiinlitkle—: Acimayacagim
iste, ben oldiim diye iiziilmelerine acimayacagim..
Uziilsiinler, oh olsun, oh oh, oh.. —Tam bu sirada
giines Kkirli bulutlarm ardindan kurtuluvermistir.
Herseyi unutur, civileivil baslar: Giines giines...
yasasin giineg!. Biliyor musunuz c¢ocuklar, bu giine-
sin, bu taze giinesin, bu taze giinesin vurdugu bahar
cicekleri yiiklii bahgelerde bal arlarinin sari sar1 do-
lasist... ah beee! —Goézlerinin ici giiler. Girtlagini
temizledikten sonra istahla—: Bu giines Afrika’da
daha piril piril, daha bir g6z abcidir ¢cocuklar. Trab-
lusgarp’ta hi¢ unutmam bir &gle iistii..

Gelinin onu, saghgin diisiinen sesi:

— Babacigim!

Gozlerinin alev alev piriltis1 birden sanki kirli
bir yagmur bulutuyla soniiklesivermistir. Anlatacagi
Trablus 6gle iistiiniin giines vurmus hurma agaclari
silinir gider.

— Konusmam ben de. Yasak bana konusmak.
Doktor beyefendi hazretleri, hasir eskileri, ¢cop te-
nekeleri 6yle emir buyurmuslar. Eeeeeeh... men dak-
ka dukka. Bir giin doktorlar ona da béyle sagma
sapan emirler verecek, o da konusmayacak benim
gibi, yiyecekler ondan da saklanacak!.

322



O sabah onu yataginda sirtiistii yatar bulmus-
tum. Gelininin anlattigina gore doktorun tenbihi
vardi: Kimildamayacak, konusmayacak, uyumasa
bile go6zlerini yumacak.

Biitiin bunlara yiizde yiiz uyuyor muydu?

Bir ara torunlarindan biri balkona ¢ikmisti, ko-
sarak geldi:

— Annecigim Sevim hanim teyze balkondan bi-
ze el sallyor!

Kimirldamadan, konusmadan, hatta cevresine
bakmadan, degismez bir hareketsizlik halindeki Bay
«mcada birden civil civil bir heyecan. G6z bebekle-
rinde sevincin bulutsuz giinesi. Cirpinarak kalkmaya
cabsti.

— Sahi mi? Hani? Nerde?

Kalkamadi. Yiiz kilonun iistiindeki agir goévde
yerinde sOyle bir kimildandi, sonra yataga gomiiliip
kaldl.. Gozierindeki sevincin bulutsuz giinesi sondii,
ama bir an sonra yeniden yandi:

— Ustiinde hangi elbisesi var?

Cin gibi torun:

— Pembeli yesillisi...

— Balkon kapisim a¢ bakaymm yavrum!

Bir kiyidaki iskemlesinde yiin 6rmekte olan ge-
lini kizina seslendi:

— Nalaaaaaaaaan!

Fakat amca eskiden oldugunca yenilip kiisecek,
oradakilere s'rtin1 déneceklerden degil, emretti:

— Ac¢m diyorum size balkoi. kapisim!

Gozleri yuvalarindan ugramis, ates saciyordu.
Torun caresiz kostu, balkon kapisinin kanadim act

Amca yataginda hafifce dogruldu. Gozlerinin igi
giiliiyordu. Elini kaldird, salladi, sallad::

— Goriiyor degil mi? Elimi salladigim1 goriiyor
degil 1ai?

Gormiiyordu, goremiyordu, goremezdi. Agaclar
vardi arada ama, annesinin bir bag isaretiyle Nalan:
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— 'Tabi dedecigim -dedi- Tabi goriiyor!

— O da el salliyor mu?

Annesinin gene bir bas isaretiyle cocuk:

— Tabi.

— Demek o da bana el salliyor?

Gelinine heyecanla doéndii:

— Gordiin mii? Siz gengler kendinizi birgey
sanirsiniz. Benim yasim seksene merdiven dayadi, o?
Otuz. Elli yas fark degil mi? Sevmese elini sallar
m1?

Kocaman el, vurulmus bir kus gibi, yorganin
iistiine diistii.

Bana dondii, kurnazca goz kirpti:

— Biz, eski toprak... -dedi-, malim ya?

Gelini ormekte oldugu yiinden bagim kaldirmas,
kayimnpederine caktirmamaga calisarak «Ne olursu-
nuz konusmasim oOnleyin!» demek istiyordu.

Kalktim:

— Bey amca, size doyum olmaz. Bana miisaade.

Elini uzatmava galigty, diisecekti, yakaladim.

Gelinine duyurmamaga calisarak:

— Gene gel -dedi-. Gel de rakisina tavla oy-
nayalim!

«Insallah» deyip yuriidiim, cagirdi. Yanmna git-
tim. Capkinca goz kirpti:

— Sen, ben, benimki.. bir giin Kilyos'a gidelim
olmaz mi1?

Heyecanla ekledi:

— Bunlardan gizli kafalar1 cekeriz, dolmalar,
midve tavalari, karidesler yeriz degil mi? O zaman
gor bak, ne hastalik kalir bende ne birgev.. Benimki
ne kalp kifayetsizligi, ne seker. Yememek, yiyeme-
mek. Bol bol yeyim de gor bak!

— Babacignuum!!

Kendini y.tagma birakti.»)

Sadece, bir «elimi kaldirsdan Orhan, bu 6ykiiyi
cikarmisti.
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«Harnl Haml Cahsmaktayim»

26 Haziran 1966

«Sevgili Fikret,

Sana bir mektup yollamigtim. C.Bagkam ile yurt
gezisinde oldugun igin, mektuhbum gazetedeki cekmecene
atilmis olacaktir. C.Bagkan1 yurt gezisini bitirip An-
kara’ya dondiigiine gore, sen de donmiig olcaksin. Mek-
tubumu hkerhalde aldin..»

Umdugundan erken almistim so6ziinii ettigi mek-
tubu. Ciinkil geziyi once kesip dondiim Bagkente..
Kalaydim, daha kalaydim, zaten erken dénmeye zor-
lanacaktim gibime geliyordu. Sakaciyd:i Cumhurbas-
kam..

Kimbilir, degildi de bana &yle geliyordu..

Elazig Cocuk Islah ve Cezaevi'ni geziyoruz. Kii-
ciik yash suclular, «teftis» giysileri icinde. Cocukla-
rin borazan ve trampet takimi!. Hepsi zangir zan-
gir titriyor korkudan.. Gelen gardiyan degil. Biiyiik,
daha daha biiyiik, Cumhurbaskani!.

Cumhurbaskaninin yanindayim, yarim metre-
den de daha yakmn. Ses alma makinas1 calsiyor
omuzumda... Cumhurbaskam ¢ok az konusuyor ve
biitiin bebelere ayni sorular1 yoéneltiyor:

— Adin ne? Soyadin? Yasmin kag, boyun kag¢?
Kilon kac¢?

Sadece adlarmm ve soyadlarim 6grenebiliyor!.

— Adin ne?

— Ali?

— Soyadin?

— Bitli..

Uc bes cocuga daha yéneltiyor sorularini ve di-
ziden birden doniiyor, tir tir titreyen Ali cocuga hing-
la soruyor:

— Neydi soyadin?

Cocuk, korkudan diismek iizere, zar-zor dokii-
liiyor agzindan:

325



— Bitli..

Sefkatli Cumhurbaskarn, cocugun yakasina ba-
kiyor:

— Temizmisin de!. Kim verdi sana bu soyadi-
n1, nereden aldin?

On, oniki yasindaki bebe nereden alir, kim ve-
rir soyadim?

— Bubam..

— Hay o babanin Allah beldsim versin, degistir
bu soyadini...

Sorular, cevaplar.. Sorular cevaplar.. Sucun ne?
Yasm kac¢? Boyun? Kilon? Sucun.. Zina.. Kiz kagir-
ma.. Zina.. Kiz kacirma.. Zina.. K1z kacirma.. Zorla
irza ge¢cmek.. Zina.. Kiz kacirma'.

Yaslar giderek biiyiiyor. Buras1 i esasina gore
kurulmus. Yaslar biiyiidiikce, yapilan isler de zorla-
siyor.. Biiyiiklerin béliimiinde de aym sorular ve ay-
n1 cevaplar:

— Zina!. Kiz kacirma'. Irza gecmek!. Kiz ka-
cirma!. Kiz kagirma.. Zina!.

Sonra, pathyor Cumhurbaskani:

— Hay Allah beliniz1 versin, ¢......... ze amma
diiskiin insanlarmisimz be!. Haydi gidelim buradan..

Ofkeleniyor, takilip cikiyoruz ardindan!.

Giinler, bu ve buna benzer 6ykiilerle dolu geci-
yor..

Garip halk, yolun iki yanina dikilmis.. Ust bas,
perisan.. Dgkiiliiyorlar!. Sapkalar1 ellerinde, yutku-
nuyorlar heyecandan.. Sac¢-sakal karnsik.. Belki ya-
kalarinda bit!. Utiilii pantalonum, boyanmis piril piril
ayakkabilarim, kisa kollu {itiilii, kolall gomlegim,
sinekkayd1 sakal trasimla, kdyliilerin arasindayimm..

Kelimeler, sorular degisiyor..

— Kag¢ doniim topragm var? Miibadil misin?
Kac¢ niifussun? Cumhurbagkani, sorarak ilerliyor.
Sorular, sorular ve yaklasiyor, on giindiir beraber
oldugumuz bana:
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— Kag niifussun? Topragin var mi1? Miibadil
misin ?

Gozleri gozlerimde.. Dayanamayip «Kikkk» edin-
ce, yaver isaret ediyor ve hemen kulagina egiliyor:

— Gazeteci arkadas efendim, bizimle beraber..

— Hay Allah miistahakim versin.. Ben de...

Oykiilerle, ses makinasim dolduran, bantlar do-
lusu oOykiilerle, yarida kesip geziyi, doniiyorum Basg-
kente...

Corrnnnn Biz yeni eve tasindik. Evimiz, Fatih - Edir-
nekapr asfalt1 lizerindeki Aksemseddin Caddesinde,
Battalgazi So. No/94-3 Sumnu apt. iigiincii kati lyi,
ferah. (Yavuzselim durag karsgisindadir bu Aksem-
settin caddesi. Gelirsen bulmana kolay olsun).

Muhabere adresimi bildiren kartimi da mektu-
buma ekliyorum.

Haril haril galigmaktayim.

Senden tek ricam, Suat Taser’e telefon et, Mur-
taza'nin orijinal niishasin1 yollasin.

Galiba, Yilmaz Gruda’min Mithatpasa tiyatrosu
isi yatti. Buraya gelmis ve Gen-Ar’cilarla anlagmis.

Neyse, zaman gelince MURTAZA ve 72. KOGUS
u oynayacak bir babayigit cikar belki..

Hanem halkindan, hanen hallkina selam, sevgi.

Kemal Aydar ve Oteki arkadasglarin goézlerinden
dperim.

Cevap yaz!'s

Sumnu Apartmam Uciincii Kat..

Bes, hayir alti niifus yikildik Sumnu apartma-
mna. Nuriye, banyoyu yakt:, yunup yikandik.. So-
kakta bulup, sevip sahip ciktigimiz kapkara bir ko-
pekle ait1 konuguz Sumnu apartmam iiciincii katta!.
Bayram bu olsa gerek.. Nuriye, ¢igkofte yoguruyor.
Kimisi raki almaya gitmis cocuklarin, kimisi, Orhan’

327



1n deyimiyle «It»i gezdiriyor ve it, sabah1 dar ettiri-
yor kat sakinlerine!. Miziklaniyor, uluyor, Nuriye
sabahin iigiinde sokakta it gezdiriyor, sussun diye!.

«Sizinle Renklenen Giinlik Yasantimiz..»
18.8.966

«Sevgili Fikret,

Once «Ityin durumunu sual etmeme izin ver. Na-
sillar? Hayatlarindan memnunlar mi1? Yolda, Anka-
ra'ya kadar rahat gittiler mi? Sahibine teslim edildi
mi? Edildi ise Allah yardimcis1 olsun!

E, yegerim, ne var ne yok? Ankaramza kavus-
tunuz nihayet.. Rahat gittiniz mi bari?

Biz maldm... Sizinle renklenen giinlik yasanti-
m1z, eski renksizligine dondii.

Cocuklarla birlikte hepinizin go6zlerinizden &pe-
riz.. Hogca kalin..»

Orhan’mn Pasaport Isine El Atihyor..

Orhan, Sumnu apartmani 3. katta, yazdigi ro-
man, Oykii, piyes, ne varsa, okuyor, okuyor.. Yapa-
cagy, tasarladig igleri cogkuyla anlatiyor.. Ve konu
pasaporta gelip dayaniyor:

— Yok oglum, yok yegenim, bana pasaport fa-
lan vermezler..

— Nesine?

— Bir kirmiz: fesine!.

— Ben de bu pasaportu almazsam, bana da..

Ankara’ya doner donmez, bu isin orada «gobek-
ten atildigi» gibi olmadigini anlayacak, ama, isi ina-
da bindirecektim..
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«Bizim Pasaport Isi Hald Uyuyor...»

«Kemal Aydar ve oOteki arkadaslara selam, sevgi,
saygl. O.K.

23.9.966, Fatih,

Sevgili Fikret,

Diin Agaoglu yayinevine gitmistim; benim yeni
dizilen basilmak icin de son tashihlerini gormem ge-
reken Yesgilcam Sokag ki diin aksam birdenbire yep-
yeni bir isim buldum: YALANCI DUNYA.. iste ora-
da bizim Gavurdagh Arif'i goérdiim. Seninle, Orhan
Peker'le falan goriigmiis. Simdi de bir Almanya me-
selesi cikardigimzi soéyledi. Ulan oglum, bu yastan
sonra illaki «Dahi» olabilmek, «Nobel»i alabilmek igin..
«Avrupa Kiiltiirlixne kogmaga liizum yok. Bakin bir
«Buyrulkicu» dehaya Tasghtarlada ulasti; Nobel'i alma-
ya gelince.. Onun ebedi aday1 ortada. Degil Avrupa,
Ay'a, Merih’e ¢iksaniz hava!.

Gecende Ayten'in Nuriye’ye gonderdigi mektup
elime gegti.. «-Ulan karw dedim, «-Cevap yazdin mi17?»,
«Yazacagimy» dedi kesinlikle. E, giin ola harman ola..
Yazar.. Yazar a, ben onun yerine de yazmis olayim
ihtiyaten.

Sahi kopek ne oldu?

Ulan madem doéndiin, iki satirla izlenimlerini bil-
dirmek yok mu?»

Ikineci kitabim da ceviren yayinevinin cagrilisi
olarak Sofya’ya yeniden gittim.

Bulgaristan’da da Orhan Kemal'in nasi sevildi-
gine, giinler boyu, soylesiler boyu tamk oldum.

«Bizim pasaport isi hiald uyuyor. Isittigime go-
re Ankara'ya sormuslar. Mimafi, nedense verilecegini
sanan yanim agir basiyor. Hos, belli olmaz. Verilme-
sinde sakinca vardir belki. Neyse. Bekleyecegiz. «CHP’
nin diizdigili» dosya.. DP’liler o dosya dolayis:1 ile sa-
kinca bulmuslardi. Sonra Milli Birlik, ayn1 sakincayi
yine o dosyaya gore bulmuslardi. Derken koalisyon
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ayni terane, simdi bunlar... Bana pasaport verilirse ne
olur acaba? Ben de merak ediyorum.

Evcek, selam sevgi. Hepinizin gozlerinden hasret-
le 6perim.. (Bizim roman meselesini agir agir islesen
artik)»

«Yollar Kesik Gene Dememek Icin..»

«TEL-

16.X.966

Sevgili Fikret,

Davetiyeni aldim. Daha dogrusu kariyla birlikte
aldik.. «Yollar kesik gene» dememek icin, klasik bir
mazeretle isi idare edelim. Cocuklarin okulu, soguyan
havalar, rahatsizhik falan.

Tebrik eder, basarilar diler, gozlerinden, gozleri-
nizden Operiz.

Isik, Nuriye, Kemali, Orhan Kemal..

Not: Daha 6nce yazdifim mektubu aldin m:1? Al-
diysan hani cevab1?»

22.10.966
«Fikkkkret!.
OZEL ULAK
Sende bir adet 72. Kogus piyesi olacakti Cok,
cok accle gonder!»

Mayin piyesimi Miisfik Kenter'e okudum. «Kim-
seye s6z verme, biz oynayacagiz. Yalniz, dekor ola-
naklarimi fazla tutma, bir de biliyorsun, kadro me-
selesi..»

ikinci perdenin miisvettelerini de Miisfik’e bi-
raktim Bulgaristan’a gitmeden once.

Yurt disindayken, gecen olaylar1 gazetemizin
koleksiyonundan 6grenmeye calisiyorum, sanat ha-
berlerine dek.. «Kent oyuncular1 Giineydogu’da, ma-
yinh topraklarda gecen bir film cevirecek!» Senar-
yoyu Yasar Kemal yazmig!. Cekimine de yakinda
baglanacak! Kamran Yiice, Kilis’e gitmis... Filmin
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senaryosu? Bu senaryo hi¢ yabancun degil, diipediiz,
benim Mayin roportajimda gecen bir olay!. (1962).

— Gardas, dedi, Yasar Kemal, kirk bin lira al-
dim senaryo icin. Kdmran bana geldi, sOyle soyle
bir hikiyeden bize bir senaryo yaz, ben ne bileyim
scnin oldugunu gardas, ben de yazdim, vay canna..
Demek ki senin ha?

Ayn1 Yasar Kemal, 1962 yilinda yaymlanan ki-
tap icin, «Gardas, bu roportajlarda adimin olmasini
‘sterim» dedigini de unutuverecekti .

Kac y1l oldu acep Yasar Kemal, «<Beyaz Mendil»
Oykiisiinii yazali, hani bir orman memuru vard: 6ykil
yazan, yazdiklarmi Yasar Kemal'e de gonderen? U-
nutkan olmustu «Bizim Yasar!»

Ofkelenmisti Yasar!. «Vay canina, yahu bana hic
senden s6z etmedi Kimran!. Gardas ben Istanbul’a
gidince, Kimran'dan sorarim bunun hesabini...»

Sordu mu, sormadi m1 bilemem. Ne var ki, Kam-
ran’in, Yildiz Kenter’in, Bedii Faik’in tiim cabalarina
ragmen, alti ay m ne, film, sansiirden cikamaya-
cakti!.

«Bana Ne Dedi Birgiin Bilir misin?»
21. Kasim. 966-Fatih

«Sevgili Fikret,

Mektubunu hem okudum, hem giildiim. Giilmemin
scbebi, Kimran Yiice'ye, Yagar Kemal'e ettigin kiifiir-
ler. Haklisin tabi. Yasarcigimin maalesef o huyu var.
Var ama, gene de sevimli. Saklamiyor ki. Bana ne de-
di bir gilin bilir misin? «Lan» dedi, «biliyor musun?
Senin biitiin hikayelerinin konularini,  kuruluslarim
aldim, koye tatbik ederek igledim!» Yani, okumusg bi-
zim hikayeleri, lizerinde yapti§1 etkiye dayanarak, ay-
ni1 konuyu koye tatbik, pardon uygulamig. Ne olursa
olsun, hi¢ hos degil. Kimran Yiice'nin de hani masal-
lah1 var. Bizim 72. Kogus oyununu Cahit Irgat Ken-
ter'lere gotiirmiigtii. Yanlarinda uzun uzun kaldiydi.
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Bir giin 1srar ettim, alip getirdiydi. O zaman 806yledi-
gine gore, Kenter'ler giiya bu oyunun tiyatro olma-
digin1 soylemigler. Kamran Yiice de katilmig bu fik-
re. Tuhafima gittiydi. Ama gimdi anhyorum ki, Ken-
terler, onlara benzeyen daha baskalanyla aramizda
bliyiik ayrilik var. Onlar i¢in tiyatro, genel olarak sa-
nat «Bi¢im»den ibaret. Batrnin tiyatro anlayisiyle do-
lu insanlar. Batrnin tabi bicimsel tiyatro anlayisiyle.
Bense, 6z'ii 6nceye alirnm. Yalniz tiyatroda degil, bii-
tiin sanat kollarinda. Bu demek degildir ki, bigime
onem vermem. Hayir, bicime de olaganiistii 6nem ve-
ririm ama, Oonce ne sOyleyecegimi iyice saptarim. Buy,
suna benzer: Elbise lkimin lizerine gore yapilacaksa
ona gore yapmak. Beden 0Ozse, bi¢cim elbisedir. Ameri-
ka'ya gidip «Bilyiik rejisorliiglinii» ispatlamadan o©n-
ce bir giin Tun¢ Yalman, benim Ispinozlar {izerine
so0yle konugmustu: «Orhan Kemal, biz halki tanimiyo-
ruz. Senin Ispinozlar'in son provasini Ertugrul Muh-
sin'le seyretmistik. Higbir sey anlamamigtik. Hallan
miithig ilgisini goriince, ben kendi nefsime Tiirk hal-
kun iyi tanimadigimi anladim. Oziir dilerim..»

Neyse. Tung bir gercegi dile getirmisti. Bu bati
kopyacilarn ise Tung kadar cesur olamadiklan igin
tuhaf bir bilgiclik icindeler.

11k firsatta Yasar’a meseleyi acacagim. Su sira
Malatya'da, Isci Partisi kongresinde. Kamran Yiice’
ye de agacagmm (...... ST R He

72. Kogusun sendeki kopyasini1 Orhan Ergin'e yol-
lamani1 gene boéyle sik bhogaz ederek istemistim sen-
den ve yollamigtim. O da biitiin hazirhklarina ragmen
oymiyamadi gitti. Bendeki son niishasimi burada Gen-
Ar tiyatrosunun sahibine vermistim TABANCA isim-
li yeni oyunumla. Simdi ikisi de kayip. Mamafi, 72.
Kogus'u ycniden yazdim. Daha derli toplu, daha belir-
1i oldu. Bir kopyasi sana yolliyacagim. Okur, fikrini
hildirir, kaabil olursa bes alt1 kopya cogaltmanm yo-
lunu bulursun. Murtaza'ylr Sermet Cagan istemisti.
Benim yaptigimi. Aldi, okudu. Tamam, dedi. Tek nus-
hadan ibaret oldugunu, salkin kaybetmemesini beiirt-
timdi. Temin ettiydi. «Orhan Asena’nin yaptigim be-



genmemigtim ama, bu glizel. Mutlaka oyniyacagim»
falan deyip aldi1 gittiydi. Simdi oynamaktan caydigi-
n1 6greniyorum. Sebep de cok kalabalik olduguymus.
Evet, Murtaza oyunu gercekten kalabalik. Oynamala-
rindan vazgegtim, eseri kaybetmeseler bari. (Akhma
hep senin sozlerin geliyor. Hani Ispinoz'lardan sonra
Ankara’daki tiyatrocularin mi, bilmem kimlerin aley-
hime kampanya agtiklar1.) Bu, galiba o kampanyanin
devami. Once igtahla istiyorlar sonra cayiveriyorlar.
Ulvi Oyle oldu, Orhan Ergin 6yle oldu, Gen-Ar hikeza,
gimdi Tiyatro TOST béyle. Bundan sonra hi¢c ama
hi¢birine aldirig etmeyecegim. Varsin oynanmasin. Ka-
famda birkac¢ tane daha var. Bu kig onlar1 da yazip
sakhyacagim. Canakta bahn olsun, aris1 gelir DBag-
dat'tan!.

Cumhuriyete ARKADAS ISLIKLARI'n1 verdim.-
Ecvet Giiresin okuyacagim soyledi. Ana hattinda ta-
mam. Bir de MUFETTISLER MUFETTIiSI'nin ikinci
cildini yazip vermeyi diigliniyorum. Bakalim artik.
Onu kismen yazdim. Tamam ise kafamda gizili. Ne
yapacagimi biliyorum. Yalniz, usulen gene pek para-
sizim da... Hooog, KOTU YOL diye bitmig yeni bir
romamm var elimde.

Pasaport igi Oylece duruyor. Bagbakanin nutku-
nu okurken giildim. Bir de «Moskovaya.. Moskovaya»
diyenlerin.. 1yi ya, gitmek istiyoruz pasaport vermi-
yorlar. Bagka nasil gidilir Moskova'ya? Kagarak m1?
Hayiwr, o tarza iltifat etmeyecegim. Verirlerse gide-
riz, vermezlerse saghik olsun.. Bu suretle Anayasa
gene ihlal edilmig oluyor.

Iste boyle.

Bizim hane halkindan senin hane halkina usulen
firade firade selam ve sevgiler.. (Su roman, hele ro-
manlar1 satmak kaabil olursa kisin Ankara'ya uzan-
mak kararindayim. Laflariz.)

Gegenlerde senin Nedim beni Eregli'ye davet et-
ti. Once peki dedim ama, sonra diigiindiim, beni ora-
daki bir takim 6gretmenlerle tanigtiracak.. Isime gel-
medi. Tanimadigim insanlarla tanigmak, konusmak,
hele iki kadeh igki igmek.. belki hog ama, kofteci diik-
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kian1 meselesini biliyorsun ya? Onun igin gitmedim.
Nedim herhalde goniil kodu. Diislin birader, Orhan Ke-
mal gitmis, bir takim o6gretmenlerle igki icip konus-
mug diye ister misin tahkikat acgtirsinlar? Ve ister
misin birka¢ uygunsuz so6z esgeleyip cikarsinlar da ver-
sinler mahkemeye? Onun icin bogverdim. Nedim ken-
disi olsa giderdim.

Evet, hanem halkindan hanen halkina selam sev-
gi.

Yeni cikan Yalanci Diinya'yr bu yakinlarda yolli-
yacagim.

Soranlara selam. Gozlerinden Operim. Kemal Ay-
dar'a ve oteki, biiro arkadaslarina, hocanima, Aysan’a
vb, seldm, sevgi.»

«Baba.. Portakal Portakal..»

Erzurum’da Karayollar1 Bélge Miidiirii Erol Tun-
cer: «Ilk igim Posof yolunu acik tutmak oldu» dedi..
«Gegenlerde duydum» diye ekledi.. «Alt1 yedi yasla-
rinda bir bebe hastalanmis.. Portakal portakal diye
tutturmus.. Aramiglar, taramiglar, portakal yok Po-
sof’'ta. Bebe, portakal portakal diye Olmiis...»

Karayollarinin Ilgar daginda, dogayla, karia ne
denli savas yaptigini gérmek, gorebilmek icin Ka-
rayollariin portakal renkli aracina atladim.. Yolu
acmak, acik tutabilmek icin, o yagiz Karayolculari-
nin dogayla savasmalarim iki giin iki gece, yasadim..
Bebeler, portakal portakal diye oliiyor. Oysa o tarih-
lerde, Giiney Anadolu’da ineklere portakal yediri-
yorlard: siitleri portakal koksun diye!.

Ve sonra:

«OTYAM'IN TESEKKURU

Dogu bolgesinde bobreklerimden hastalanmam
iizerine yakin ilgilerini esirgemeyen Erzurum Numu-
ne Hastanesi Nobet¢i Doktoru Sayin Y'lmaz Bilir’e,
Bitlis ve Siirt’'ten gecerken tedavi i¢in ilgilenen dost-
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larima, 7. Kolordu Komutan: Saymn Korgeneral Fa-
ruk Giiventiirk’e, 7. Kolordu Hastanesi ilgililerine,
Karayollar1 12. Bolge yethilileri.aie, Diyarbakir’li
meslekdaslarima, Cumhuriyet Gazetesi Ankara Bii-
rosu arkadaslarima, Sosyal Sigortalar Ankara Has-
tanesi Bashekimi, 1. Dahiliye Sefi Saymn Dr. Necdet
Okan’a......... hastaneye kadar gelerek sagligimla
yakindan ilgilenen CHP Genel Bagkani Ismet Inonii’

«Tesekkiiriinii Okuyunca Bir Hayli Giildiim..»

(Ha Fikret.. Asaf Cigiltepe'yi goriiver, yahut bir
telefon salla da bize, yani bana, oyunun, varsa foto-
larindan yollasinlar. Dergilere falan verelim. Istiyor-
lar. O.K.)

Fatih, 12.1.1967

Sevgili Fikret,

«Mektup postada» diyen telgrafindan son-
ra postadan cikacak mektubunu hdila bekliyorum. Am-
ma da nazli mektupmus be, bir tiirli gelemedi!

Gecende Cumhuriyet'te (TESEKKUR)iinii okuyun-
ca bir hayli giildim. Demek bdbreklerin miinasebet-
sizlik ettiydi? Benim bobreklerde bir hil olmadigina
gore, ben senden saglamim demcktir. Neden? Ciinki
sen (HORMONTOXON) kullanmay1 ihmal etmissindir.
Tavsiye ederim. kullan!

Neyse saka bi yana, ge¢mis olsun.

Bu yakinlarda ya sen buraya geleceksin, ya da
ben oraya. Orhan Peker’den isittigime gore, fotog-
raf sergisini burada Tirk-Alman Kiiltiir Merkezinde
acacakmisin. Olmazsa beni bu yakinlarda orada belkle.
Herhalde duyudn, benim 72. KOGUS orada AST'ta oy-
nanacak. (Tabii herhangi bir 6nleme olmazsa) Aksili-
ge bak ki, bu aymn 25’inde Agir Cezada bizim meshur
muhakemeye devam olunacak. 26’sinda da -isittigime
gore- oyunun galasi, yahut prémiyeri. Bakalim..

Sana EVLERDEN BiR! adil romanimi da yol-
luyorum. YALANCI DUNYA’y1 almis olacaksin, al-
din miyd1?
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Bugilin bayram. Sizlerden ¢ok cocuklarin bayrami
kutlu olsun.

Tabii yeni yilimz da. Birer yas daha genclestik!

Hani burada okumustun, kisa bir romanim vardi?
ARKADAS ISLIKLARI oldu ve Cumhuriyet’e verdim.
Faulkner’in tefrikasindan sonra girecek.

Agaoglu kitabevi i¢in, MUFETTISLER MUFET-
T1SI'nin ikinci cildine angaje oldum. Herifi hapishane-
ye sokacagim. Orada talih giilecek. Muhalif parti ilge
bagkaninin dul, circir ve ayni zamanda kadinlar kolu
bagkanm ukald Merzuke hanumla tanisip evlenecck.
Ciinkii Istanbul’daki sinir karisi herifin bu tevkif isini
«ondriine» sigdiramayarak ayrilacak. Yani  niyetim,
hazreti Meclise sokmak ama, sonunda belki de mazba-
tasin1 tasdik ettirmeden mebusluktan defleyecegim..
(Agnmyon y2? N’olur n'olmaz. Saymn Milletvekillerine
haltaret maikaret maddesi bulabilirler.)

Evcek selim, sevgiler. Evcek gozlerinizden o&per,
acele ve gevezelik dolu mektup, mektuplar bekleriz.
Ha...»

72. Kogus’un Mizigi Tamam..

Asaf Cigiltepe telefon etti. 72. Kogus icin miizik
istedi. Evdeki 06zel biriktirimden baz1 kcpyalar ce-
kip, band1 verdim. Asaf, «Daha bagka. Daha bas-
ka» dedi.

Asik Mahzuni'yi bulup eve getirdim. Asaf da
geldi.. Mahzuni caldi, soyledi, cald1 séyledi. Dinlen-
melerde piyesi, havay:! anlatiyoruz. Ve vurdu Mah-
zuni sari tele, sazin dosiine..

Asam «Yeter» dedi. Yetti.. Istedigi havay1 bul-
mus, Mahzuni ise piyese uyan, o anda diizenledigi
soOzlerle istenilenin en iyisini banda aktarmigti. Bu
band: ozellikle sakliyorum, hem 72'nin, hem Asaf
Cigiltepe’nin hem Mahzuni’nin unutulmaz bir anis:
olarak..

Provalar izledim, costum..

336



«Telgrafin Beni Costurdu Yasa Varol..»

Ist. 16.1.967

«Sevgili Fikret,

Telgrafin beni cogturdu. Yaga, var ol!

Simdi dinle beni ve ¢ok acele cevap yaz: Bu ayin
22 sinde genel prova varmig galiba. O tarihte, yani 22
Ocakta orada olmak istiyorum. Telgrafinda «geldigim
zaman Kkonuguruz» diyorsun. Ne zaman geleceksin?
22 Ocakta Ankara’da misin? Cok acele bildir. Clinkii
gala 26 Ocakta. O gece de orada bulunmak isterim.
Bana ¢ok ¢ok ¢ok acele durumu bildir.

Gozlerinden operim.»

(oonen 1953-1954 kis1 vakit gece. Disarda sulu
sepken kar, kendini Hali¢-Feneri'nin ahsap evleriyle
1ss1z sokaklarma kaldirip kaldirip vuruyor. Tiikiir-
seniz donacak bir soguk hakim diinyaya. Karmmla,
cocuklarim her zamanki ortiilerinin iizerine evde ne
kadar battaniye hatta kilim varsa almis, birbirleri-
ne sokularak ¢oktan uykuya gecmisler. Bense uya-
nigim. Yalniz o gece degil, giinler, haftalardan beri
uyku tutmuyor. Ufacik ufacik, icice iki odada otu-
ruyoruz. Ayhk kira kirk lira.. Evet sadece kirk lira,
ama aybaslarinda diizenli bir sekilde 6deyemiyorum.
Iki ayhk birikmis, iiciincii aydan da almigiz. Buna,
evin kaynamas) gereken tenceresini, ekmegini ekle-
yin. Cocuklarin ayakkabilariyla kiglik giysilerini ek-
leyin. Nerede? Evin reisiyim ama, cepte dolmus,
otobiis, tranvay parasi yok. Soba, odun komiir hak-
getire. «Ne halk edecegim? Bu islerin iistesinden
nasil gelecegim? Colugu cocugu bu kista dondurma-
dan nasil cikaracagim, bahara, yaza?» diye kara
kara diisiiniiyorum. Adana’dan Istanbul’a gelisime
bin pismanim, ama kalsaydim ne olacakt1? Veremle
Savag Dernegi, Bag ve Bahceler Dernegi o zaman-
ki adiyla Etibba Odasminin yaz islerini gérmekten
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elime gegen ikiyiiz liracig1 bile Demokratlar cok go-
rerek, ilkonce beni isimden c¢ikarmiglardi. Elim ka-
lem tutuyordu. Gogecektim. Gocmek zorundaydim.
Gi¢gmiigtiim. Simdi de kara kara diisiiniiyordum is-
te.. Bir ara, kendimi sigorta ettirip bir hususinin
altina atmak, bu suretle sigortadan alinmasi miim-
kiin paray:1 ¢ocuklarima birakmak gibi cilginca fi-
kirler de kafamda ciddi ciddi yer etmedi degil. Ama,
can tatll. Yapamadim, geldi gecti. Tek cikar yol
biiyiik sehire tutunmak, biitiin icinde savasmak ge-
rekti.

Mangal soba yok o sirada evimde ya, ne keder?
Eski gaz ocagian yarim kilo mu, bir kilo mu ne gaz
yagl doldurtmusum. Gegiyorum i¢ odaya, i¢ oda biis-
Liitliin soguk, buz dolab1 adetn Yakiyorum ocagmmi
avuglarima hohlayarak baslhyorum. Neye? Giinler-
dir kafamda doniip dolasan 72. Kogus hikayesine..
Yaz1 makinam fildin yok. Ama eski harflerim var.
Hizli yaziyorum bu harflerle. Kendimi igse bir kap-
tirdiguni hatirbyorum. Bir de kendime geliyorum ki
s.bah olmus. Hikdye de bitmis, attigim tas, istedi-
g'm kusu vurmustur. Kara, firtinaya, soguga kar-
sihk ayakh bir tiirkii, bir ask tiirkiisii gibi piril
piriim. Bir nese ¢ighg1 halinde ¢ocuklarimin yanina
doniiyor, keyiften dort kose, sabah kahvaltis1 yeri-
ne hikdyemi biiyiik bir coskunlukla okuyorum onla-
ra! Sonra veniden oturup yeni harflerle temize ce-
kijorum. Bu is de o6gleye dogru bitiyor. Ogleden
sonra magazinlerden birine kosuyorum. I¢im icime
sigmamaktadir. Hemen kapacaklar hi¢c olmazsa kii-
ciik bir avansla eve donecegim. Et, ekmek, bir sise
Marmara sarabi, komiir alip, o gece felekten bir giin
calacagim. Calacagim ya, ilk hayal kirikligi: «Eser-
lerinizi okuyalim. Kaabilse bize yarin ugraym..»

Eyvah, eyvahlar olsun.. Hik mik.. Baska care-
leri yoktur ki onlarin da.. Kendilerine verilen bir
eseri okumadan basmamakta hakhlar elbette. Ne ya-
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pallm? Yari beklemekten basgka care yok. Bekli-
yorum. Ertesi giin kiiciitk avanstan o kadar eminim
ki, su bardaginda biledigim pash jiletimle sipin-igi
bir tras, kosuyorum. Eserlerimi teslim ettigim dergi
sahibi yerinz odaci ¢ikiyor karsima:

— Sanat miigavirimiz miistehcen buldu.. Miis-
vettelerinizi buyurun...

Su, tiyatro oyunu olarak iigyiizii gegen, hikiye
olarak besinci mi altinci mu baskis1 yapilan, «Tiirk
edebiyati bu hikdye ile her zaman 6viinecektir» soz
leri edilen 72. Kogus hikayesinin seriiveni..

Elimde miisvettem, dolasan ayaklarimla maga-
zin idarehanesinden c¢ikiyorum. Kar dinmis, giines
sogugu kirmig, diinya piril pirilmig, bana ne? Bu
piril piril, bu sitkir sikir diinyadan o kadar uzagim
ki alamadigim avanstan ¢ok, yaptigim isin anlasila-
mamasl..

Ne karum, ne de cocuklarimda tek 1af.. Kendimi
sedire bir kalip gibi birakiyorum. Serde erkeklik ol-
masa aglayacagim. Hem de katila katila..) (*°)

Gercek Bir Telgraf..

Orhandan «gercek» bir telgraf:

«21 OCAK AKSAMUSTU MOTORLUYLA
ORADAYIM ISTASYONA GEL= ORHAN KEMAL.
19.1.67»

Seviniyourm. Ve sevincim kursagimda kaliyor.
yine «gercek» bir telgraf:

«GELEMIYORUM MEKTUP POSTADA + +
ORHAN+ +

«Sebep Yaprak Dokiimii Diyalogiar»

20.1.967
«Sevgili Fikret,
Motorlu biletimi aldifim sana da tel c¢ektigim
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halde maalesef gelemiyorum. Sebep, Memduh Un'iin
Yaprak DoOkiimii filminin diyaloglari. Ciinkii ¢ok ©n-
ceden anlagmigtik. Caligmak zorundayim. Ingallah ga-
laya.. Asaf ve Oteki arkadaglara selam, sevgi. Go6z-
lerinizden 6perim.»

«Geliyoruuuuuuuuuuuuz! »

Istanbul, 23.1.967

«Sevgili Fikret,

Avukatlar 25 Ocaktaki muhakemede bulunmam
gerektigini stylediler. Muhakemeden sonra, gece treni
ile, ben, Nuriye ve Isik hareket edecegiz. Demek ki
26.1.967 sabah1 oradayiz.

Senaryonun Onemli bir kisim diyalogunu bitir-
dim. Gerekirse, yani devami acele istenirse, alip ora-
ya gelecegim. Ciinkii ay sonunda bitmig olmasi ge-
rekiyor.

Bugiin Pazartesi. Sana telefon etmek ihtimalim
var. Edersem goriigiiiliz. Edemezsem kararimizi yu-
kariya yazdim. Geliyoruuuuuuuuz!

Selam ve sevgiler..»

Ankara Sanat Tiyatrosu..

Kapmin tepesinde, ak iistiine al harflerle yaz-
lar:

«72. Kogus - Orhan Kemal»

Tiyatronun daracik girisinde omuz omuza in-
sanlar.. Buram buram insan kokusu, dis kapiya, An-
kara’nin soguguna..

Orhan, belki en heyecanh giinlerinden birisini
yasiyor Baskent Ankara’da..

«Lan ollum, aman: bilin a yegenim, iki tek at-
madan dinime imanima, tébe di gitmem. Gitmem
degil de gidemem, aniyon ya.»

Yani «iki tek» atilacak.. Atiliyor, heyecanla,
72'nin serefine.. Ve Orhan ardindan, ¢aktirmadan bir
ilag igiyor «kalp» icin..
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En 6n sirada yerlerimizi ahyoruz.

— Sakin ol yegenim, amam bilin a, kalbin neyim
durmasin heyecandan, sakin ol..

Orhan, ayagimm koyacak yer bulamiyor sanki..
Belki de oturdugu koltugun cikintilar1 fazla, rahat
edemiyor ve perde aciliyor..

Koltuga hafifce yanlamis, 72. Kogus'vn yaza-
rmin, oyunu seyrederken neler diisiindiigiinii, Bursa
cezaevini, Nazim’i, neleri, kimleri nasil animsadi-
g ogrenmek isterim, ama olanak yok..

Yanimda oturan 72'nin yazari, zaman zaman
dalip gidiyor, gozlerinde biriken yaslar, 1953-1954
yillammin Fatih’inde, sobasiz, ekmeksiz, kaynamayan
tencereli, gazocaginda isinmali, 1sinamamali giin-
lerin, bir lokma ekmek i¢in bilyiikk umutlarla gidilen
magazinlerden, elinde 72. Kogus'un miisvetteleriyle
eli bos donmenin, kolu kanadi kink kendisini sedire
birakarak «katila katila» aglayamayip biriktirdigi.
bugiine, bu geceye sakladig1 gozyaslar1 miydi?.

Seyirciler, O’'na bakarak, oyunculara bakarak
gozyaslanyla, anlatimsiz bir coskuyla, Oviicii hay-
kinglarla yerlerinden firladikar1 an, «Kaptan» da
aghyordu karsida, unutulmaz oyunuyla Ayberk Co-
lok..

Ve Orhan, 72. Kogus'u oynayanlarin arasinda..
Birisini ariyor yan tarafa bakip.. Asaf Cigiltepe..
Salon yeniden dalgalaniyor.. Dalgalaniyor.

Ve Orhan Kemal, c¢ektiklerinin armaganim go-
riiyor bir bakima..

Ovgiiler.. Ovgiiler.. Orhan aligik degil bunlara,
utaniyor, sikihiyor.. Terden sirisiklam.. Iitaplar
uzatiliyor, programilar, AST'in dergisi, defterler,
imza igin..

Sonra, tiyatrcnun bir kogesinde AST'In «Haber
Biilteni» i¢in sorulara cevaplar veriyor, yorgun, fa-
kat mutlu..
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«Soru: «72. Kogus» biiyiikk basar1 kazandi. Se-
yircilerin coskun tezahiiratindan belliydi bu. Yani
seyirci memnun. Ya siz?.. Oyununuzun sahneye ko-
nusu ve oynanisl sizi tatmin etti mi?

Cevap: Acikca sunu sOyleyeyim. Ankara Sanat
Tiyatrosunun oynadigi higbir oyunu gérememistim.
Bir tiirlii vaktim olmadi. 72. Kogus'u calismaya bas-
ladiklarm zaman icimde bir siiphe vardi «Ankara’h
cocuklar» diyordum, «hapishane diinyasini nereden
bilecekler.» Sonra gegen hafta Fikret Otyam’dan bir
telgraf aldim. Mektup gibi yazmis, birbucuk sayfa
kadar vardi. Oynamsi cok Oviiyordu. Biraz rahat-
ladim. 72. Kogus'u seyrettikten sonra diyebilirim
ki, oyunum her yoniiyle —Mizansen, dekor ve oy-
nanig yoniinden— degil kaybetmek c¢ok sey kazan-
mistir. Yapacagim tek elestirme, bazi yerlerde tem-
po'nun biraz daha agirlastirilmasindan ibarettir.

Soru: Oyunda Bursa Hapishanesinde gordiigii-
niiz bazi tipleri c¢izdiginizi biliyoruz. Acaba AST
oyunculari bu tipleri ¢izmede ne derece basariliydi-
lar?

Cevap: Bence, oradaki tiplere benzemis olma-
lar: degil, gercekc¢i ve o yasantinmin insanm olarak
cizilmeleri 6nemlidir. Bu bakimdan bazi kompozis-
yonlar, yazarken diisiindiigiim o zamanki tiplerden
daha gercgekgiydi.

Soru: Bir soru da yeni oyunlariniz hakkinda.
Yazdiginiz ya da yazmakta oldugunuz oyunlariniz
var m1?

Cevap: Ispinozlar var. Istanbul Schir Tiyatro-
sunda oynadi. Murtaza var. Sonra Tabanca. 1ki bu-
cuk kisilik bir oyun, bir kadin bir erkek bir de co-
cuk oynuyorlar. Bir de Eskici ve Ogullari. Ayrica
iizerinde heniiz diisiindiigiim bir kac oyun taslagi...»

Orhan Kemaller Ankara’dan ayrilincaya ka-
dar, hep 72. Kogus'u, 72. Kogus'un c¢arpici basa-
risini, veni oyunlarm yasadik.
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«Yeter mi Tras Ulan?»

Fatih, 4.2.967

«Cok sevgili Fikret,

Mektubunu aldim, okurken bir hayli giildiim. Ar-
tik «Miizminlegen» agk mdiceras:1 lizerinde durmaya-
Iim.

Fikret,

Bu gece senin GIDE GIDE'leri yeniden okurken,
Gide Gide'ler degil de, topyekin Fikret Otyam lize-
rine bir geyler yazmak gecti icimden. Bir kiyiya not-
ladim bunlarl. Sabahleyin uyandim, yeniden goézden
gecirince hi¢c de fena geyler olmadigini gordim. Sa-
yet elestirmenligi kendime yeni bir meslek olarak al-
saydim; pekald da yaymnlayabilirdim. Ama hayir,
heniliz buna karar vermis degilim. Bununla birlikte,
her sanatginin icinde bir kendi 06zel elestirmeni, ya
da estetik miigaviri yasar. Onemli olan, baskalar:1 i¢in
bu gorevlerini kullanmay1 ig edinmek. Buysa, sanat-
¢iik kadar, hatti ondan da getin bir ig. Sanatc1 ya-
ratir. Elegtirmen? O da neden yaratmig olmasin?
Hatti herhangi bir mektup yazari1 bile bir yaratici-
dir. Kisaca, bir sanatcinin sanatgi olarak tiikendigi
yerde onun elestirmen yani ortaya cikabilir.

Biitlin yazilari, cizileri, hattd fotograf cgekilerine
ragmen Fikret Otyam bence her seyden once alabil-
digine yakin bir dost. Bu dostlugun rengi, kokusu,
tadr var. Mesela dallarda geveze bir biilbiil, giineg
vurmug pirll piril bir su, yamaglarda yansiyan c¢ap-
kin bir agk tiirkiisii, Picasso’dan rasgele birkac¢ de-
sen, hatti Sait Faik’in Hist hist hikiayesindeki Bur-
gaz bahar1 yiikli taptize bir pasaj.

Fikret Otyam’la tanisali hemen hemen on bes
yila yaklagiyor. O zamanlar Fikret, heniiz yirmilerin-
deydi yasinin. Omuzunda uzun kayisiyla asili fotog-
raf makinasi, bugilinkii hasmetinde olmasa da gene
de biy1f1, sakasi, esprisi, yer yer patavatsizlifiyla
sevimliydi. Fikret Otyam, o zamanlar da resim ya-
par, fotograf ceker, biliyiik tandansl, dramatik ro-
manlar tasarlar, toplum sorunlarina deginme degil,
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gobegine atilma cesaretini gosterirdi. Sonralar1 bu
yant Diinya gazetesinde ¢ok gelisti. Gergekten de,
dramatik roportajlar yazdi ama, insan —yani ben—
onun yarattifl dram kargisinda hep giildim. Hani
tiyatro ya da sinemada aglanacak yerde giilen, giili-
necek yerde de aglayanlar gibi. Herkesin g6z yasglari
karsisinda kahkahasini atana «Ciiiiiilitig!» diye ba-
girirlar ya, oyle iste. Ama elde degil. Benim icin Fik-
ret, negesi, yasama baglhfiyle insan1 hep giildiiriir.
Yani insana yasama, diinyayr sevme duyusu verir.
Onun i¢in Otyam’'in dramatigine agliyamam. Tabi
aglamak sgart degil. Zaten gozii yashh bir milletiz. Ne-
den aglamali kigi? Inek gibi, katila Xkatila, ilikle-
rinden de giilmeli, diisiinmeli de. Ac1 aci diigiinmeli
hattad. Ama olmuyor bende bu. Aci1 aci1 diisiineyim
demege kalmiyor, aklima Fikret, Fikret'in biyi1gi, ba-
kig1 bir esprisi gelince «aci1 aci1 diiglinme ve ibret
alma» niyetim tuzla buz oluyor. Basgkalari, yani Fik-
ret Otyam’t benim kadar yakindan tanimamis olan-
lar icin boyle degildir bu. Roportajlar1 da, bagka ya-
zilar, fotograflari, resimleri de Kkisiyi aci1 aci1 oldugu
kadar, tath tatli, hattid oOfkeyle diigiindiiriir. Gel ge-
lelim bana nedense bu duyular gelmez de —biitiin iyi
niyetime ragmen— giilerim. Otyam’:r ciddiye almadi-
gimdan degil, ne bileyim tuhaf bir duyu iste bu. Ki-
sacas1 g0yle Ozetleyebilirim bu duyumu: Fikret Ot-
yam’t okurken c¢okluk «—Hadi ulan.» demek gelir
icirnden. Gililmek gelir, 1slik c¢almak, giizel bir kadi-
nin ardindan gitmek, iskarpinlerimi boyatmak gelir.
Biitiin bunlar az sey midir? Kiside bu etkiyi yaziyla,
resimle, fotografla, ne bileyim 1shkla, biyiginin Kki-
mildanigiyla, gozlerinin rengiyle, davramsglariyla ya-
ratabilmek!. Az sey midir kigiyi c¢egitli bunalimlari
iginden alip feraha ¢ikarmak, topyekin bir agk melo-
disi haline gctirmek?

GIDE GIDE’ler bende daima dehsetli sesler, act
renikler mahgerinin, ya da kiyametinin orman giim-
biirtiisiidiir. Oyle bir giimbiirtii ki, bana yukarida da
belirttigim gibi, aglamaktan ¢ok ofkelenmek, diigiin-
mek sonra da «— Hastir lan!» deyip elimden atarak



glilmek istegi verdi. Bunda yazilarin, yazilarda anla-
tilanin gayri ciddiligi degil, Fikret Otyam’t ¢ok, ama
cok yakindan tammmanin sugu var. Tabi sug¢sa. Bence
degil.

Isterim ki, Fikret’in yazilarin1 okumaktan c¢ok,
kendisi yanimda olsun, birlikte kalkip dalalim Istan-
bul'a. Artik neresi olur? Bilemem bunu. O bilir. O
Ankara’da yasadifl, benimse biitiin giinlerim Istan-
bul'da, Istanbul’'un ¢esitli yanlarinda gegtigi halde, ne
zaman gelse Istanbul'a illiki bana, ya hi¢ tanimadi-
gZm bir yeri gosterir, kesfettirir ya da goriip gecti-
gim bir bagka yanim sevdirir. O, daha c¢ok da répor-
tajlarinda, dramatigi bir kol c¢engi haline getirmig
bir has sanatqidir. Resimleri, fotograflari, roéportaj-
lariyla atbasi. Bilmem hi¢ beste yapmay: denedi mi?
Aklina gelmemistir. Gelse, esse, esiverse mutlaka bur-
nunu sokar ve hig¢ siiphem yoktur ki, roportaj, resim
ve fotografla atbag1 getiriverir.

Fotograflarina psikolojiyi sokuyor bir giizel. GI-
DE GIDE’lerden birindeki bir candarma 6niinde hingla
yiriiyen harikulade glizel kizin yalin ayaklh anasi..
Kadin o6fkeden kendini yitirmisgesine yiirlimekte, ki-
z1ysa, belki o da anasmin tiirlinden bir o6fkeyle kadi-
nin sirtina sinmisg. Objektife Oylesine bakiyor ki, an-
cak bu bakisi Fikret'in objektifi yakalardi. Bu yaka-
layis dogru, yerinde ama, nedir bilir misiniz? Bu
yakalayigin belirttigi anlam, Fikret Otyam’in kendi-
sidir igte. Fikret de vaktiyle, belki de Aksaray'da,
eczacl babasina kizdigl zaman boyle bir korkunun
hinciyla, kisiye dehset vermekten c¢ok giilmek veren
bir bakigla bakmistir.

Istanbul'da actigi son fotograf sergisi. ANAYA-
SA DIYOR KIl. sergisi yani... Orada hemen hemen
hep bu duyuyu kisiye veren basgarili, ¢ok basgarili fo-
tograflar var: Dama c¢ikmig Kkegi, sirtinda destisiyle
iki kat seksenlilz kadin, hele hele KIZAMIK MELEK-
LERI'ndeki kiigiik kizlarin aci1 giizellikleri! Bu, yani
korkung sefalet igindeki harikulide gilizellikleri ya-
kalayls, benim <«AYDINLIK GERCEKCILIK»le de
yakindan ilgili.
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Yani Fikret’'in sanatinda, Fikret’'in suuru disinda,
Fikret'in suurundan miistakil olarak var olan gercek-
le birlikte bhizzat Fikret var. Fikret ve onun Kkisiyi
karamsarhga degil, aydinhiga goétiiren, zorla yasama
baglayan giicii.

Yeter mi trag ulan?

Yeter.

Seclam sevgi. Hanen halkina, hanem halkindan..
MAlim. Hoscga kal...»

Orhan’in bu icten mektubunu, Gide Gide 9’a 6n-
80z olarak, Cetin Altan, Ilhan Selcuk ve Orhas Pe-
ker’in yazilariyla birlikte, keyifle koydum.

Orhan Kemal’in Paitosu..

Istanbul’un 1slak, karl, firtinah kisi. Orhan ser-
giye geliyor, sanirim ikimizde de para var, sirasi
diisende o 6zledigimiz «gevezeliklerimizi» yapiyoruz,
giilmeli..

— Orhan, sergiyi kapatinca ¢ikalim. Beyoglu’
nun arka, ara sokaklarina.. Kotiiniin kotiisii meyha-
neler, saz’lar var.. Soyle bir kor utcu, kel kemanec,
disleri dokiilmiis bir akordeoncu ve mikrofoncu
oniinde, en azindan bin Kkiloluk bir sarkici olan bir
saz'a gidelim..

Orhan basim salliyor..

Ve serginin son seyircisi de gidince, Istanbul'un
1siak kisina birakiyoruz kendimizi.

Saz’larin kapilarinda sarkicilarin fotograflar
vardir, yalak garsonlar buyur ediyor! Ne var ki Or-
han, biitiin meyhanelere, sazlara burun kiviriyor!.

Patliyorum:

— Ihtiyar, nedir ettigin? Paraysa para, vakitse
vakit, saz’sa saz, meyhaneyse meyhane, ne mirin
kirin edip duruyorsun?

— Paltom..

— Ne paltosu yahu? Var ya iizerinde palto?
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" — O degil, deve tiiyii renginde olani..

— Ne paltosu, ne deve tiiyii?

Orhan, Beyogiu'nun gobeginde giiliiyor, giilii-
yor! Anlatmak istiyor, giiimekten anlatamiyor..
«Paltom.. Paltom.. Deve..»

Sonra kesebiliyor giilmesini:

— Yahu, devetiiyii renkl!i bir paltom var, gegen
yillardan miidevver. Ulan, bu paltoyu giydim mi, et-
rafimda bir hiirmet, bir tabasbus. Kendimi Miifet-
tisler miifettisi saniyorum.. Simdi o palto yok iize-
rimde, o olacak ki, goreceksin ne kadar hakli oldu-
gumu.. Bagska bir gece gideriz, giileriz bi giizel...

«Sirtimda Maliim Miifettisler Miifettisi Paltom..»

istanbul, 14.2.967

«Fikret,

Buradan aynlaca@in gece, biitiin iyi niyetime rag-
men, sergiye tekrar gelip seni son defa goéremedim.
It, kurt 6ylesine ayak dolagiklig1 ediyoriar ki, biitiin
1yi niyet ve dinamizmine ragmen, seni cevreleyen bal-
g1 yirtip istedigin vere zamaninda varamiyorsun.

Neyse, saghk olsun. Daha ¢ooook-goriigecegiz.

Evdeki firtina ne halde? Yatisti mi1? Yazarsan
memnun oluruz. Cilinkii Nuriye ve c¢ocuklar diin sa-
bahleyin Batman'dan geldiler. Yorgun ve hayli bit-
kinler ama saghk durumlan iyi.

Bizim 72. Kogug ayni tempoyla devam ediyor mu?
Kemal Aydar dostumuz, biirodaki oteki arkadasglar
gordiiler mi? Nasil bulmuslar acaba?

Diin aksam, TIP'in kurulug yildonimiiydii. Ha-
tirlarsin, Ozdemir Duru beni de on giin 6nce davet
etmigti. Gittim. Ruhi'nin sazi, Aziz Nesin'in tath
hikayesi, Melih Cevdet’in nefis giirleri... derken sira
birden bana gelivermesin mi? Yanimda okuyacak ne
hikaye, hatti ne de roman. Ne yaparsin? Ciresiz geg-
tik mikrofonun bagmma. Sirtimda malim «Miifettigler
Miifettisi» paltosu, boynuinda yiin atki, elimde sap-
ka. Ciktim mikrofon Oniine. Protokola aykir: kiyafe-
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timin nedenini acikladim. Davete bir hayli ge¢ icabet
etmistim. Bu bakimdan, biitiin aski, hatta civiler,
daha dnce gelenlerin 1vir ziwvirlariyla doluydu. Ama
boyle huzura cikigimin asil nedeni, su sirtimdaki pal-
tonun beni gercekten bir saym bay, bir kodamana
benzetmesiydi. Tuhaf tesadiifler.. Miifettisler Miifet-
tisi icin Gogol'lin Miifettig'inden esindigimi soytan
clestirmecilerden biri ileri silirmiisti. Surada sana
belgelik niteliginden itiraf edeyim ki, Gogol'iin Miifet-
tig’ini hala dogru diiriist okumusg degilim. Kald1 ki, iki
kitap arasinda higbir benzerlik olmadig1 herkesge bel-
li... Neyse... Simdi yine Gogol'le yeni bir paralellik ol-
mak ilizere. Onun malam ve meshur bir PALTO’su var.
Ben de sirtimdaki sayin bay paltosuyla ilgili bir hikaye
yazacagim. Soytan elestirmenlerden biri bu sefer
de bilmem hangisi gene beni Gogol'den esinmis gos-
terecek. Benim paltom, beni sayin bay gosteren pal-
tomun hikiyesi. Ciinkii bu paltomdan bagka eskilik
dereccleri birbirleriyle halef selef birka¢ pardesim
var. Onlardan hangisini giysem kimse bana saymn bay-
migim gibi bakmiyor da, ill2 bu sar1 paltoyu giydim
mi, once kendi kendimi saymn bay gibi goriliyorum,
sonra da baskalari. Iste hikiye bunun hikayesi..

Mikrofon oniinde bunlari1 anlattim dinleyicilere.
Bir de daha o6nce Aziz'in muzipligi vardil. O, yillarca
once, heniiz iinli Aziz Nesin degilken, Yedigiin der-
gisinde Vedia Nesin imzasiyla siirler yazardi. Den de
Rasit Kemali imzasiyla. Bursa m1, yoksa Kayseri ce-
zaevlerinden birindeyim. Orada, simdi iyi hatirlami-
yorum, Vedia Nesin hanima ask mektubu yollamig-
tim. Sanssizhiga bak ki, yillardan sonra zltindan Aziz
Nesin ¢ikmasin m?

Bir de bunu belirttim. Pek hatirlamiyorum ama,
dedim, olabilir. Hanimlara kars1 saygmm biraz fazla-
cadir, hiia da oOyledir. (!) Bu bakimdan yazmig ola-
bilirim dedim. Alkisg falan.. (Tabi hiald da oOyleyimdir
sozilindeki reklimi, yahut meydan okuyusu cakiyorsun ?
Ama hava tabi. Higbir hodri meydan diyen hanim yok
heniiz.)

Gelgelelim, gecenin bir bugugunda yattim, ddort



bugugunda kalktim. Uyku degil rezalet. Dokuzda ya-
tip dort, pek pek beste uyandim m demir, gelik gibi
oluyorum da, bdyle gecenin birinde, ikisinde yatip
dordlinde beginde uyaninca tursuya doéniiyorum.

Sen gittikten sonraki giinler iginde hem Murta-
za'min igiincii kitabina bagladim, hem de MUFETTIS-
LER MUFETTISI'nin ikinci cildine. Ikisinden de ¢ok
memnunum ama, MURTAZA daha gabuk gelisti, daha
basgarili. O kadar ki, ilk cildinden daha iyi diyebilirim.
Herifi gene bekcilige avdet ettirdim ama fazla kala-
mayacak. Buradan Milli bankalardan birinin gece bek-
ciligine terfi edecek.

Simdi muhterem, bekgidir. Gece yarisindan sonra
hala aydinlik fakir fikara pencerelerine diidiigiiyle
vurup, nic¢in hald uyumadiklarina, vatandas saghg
bakimindan bol bol uyumalari, bol bol tikinmalari, te-
miz hava almalar1 gerektigini sahk verirken, apart-
manlarin kahkaha tagsan aydinlik pencerelerini selam-
lar ve apartman onlerindeki hususilerin tozlarim avug-
lanyla siler ve gene apartman kapi oOnlerine birakil-
m1§ ¢Op tenekelerini deviren koca kafali kedileri ko-
valar, onlara vetan ve mazife lizerine nutuklar geker.
Biraz daha geligirse sana bir kopya yollayacagim. Ama
bilmiyorum, boyle sgeylerle meggul olacak kadar nor-
mal hayatina dondir mi? Yaz.

Bu aksam lizerine, sergine gidecegini umuyorum.

Bagta Kemal Aydar, Orhan Duru, biitiin biiro ar-
lkadaglarina seldm, sevgi. Hepsinin go6zlerinden operim.
Tabi senin de. Evden sana ve senin eve kucak kucak
selam, sevgi ve mutluluklar.

Haaa. Az Kkalsin unutuyordum: Yolun diiger de
goriirsen, dostumuz Asaf mi olur, Biilent Akkurt mu,
yahut da bu iglerle meggul daha bagka bir dost mu,
soyleyiver de 72.nin fotolarm —varsa— yollasinlar liit-
fen. Burada dergilere vermek miimkiin olacak. 1sti-
yorlar.

Haydi hayirlisi. Mektup yaz.»
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«Ne Giin Geliyorsunuz?»

Ist. 16.3.967
«Fikret,
Bayrama az kaldi Ne giin geliyorsunuz?
Cok acele bildir. Selam, sevgiler»

«Fakir Baykurt'un Romam Bence Bir Saheser»
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«Kemal Aydar, O. Duru ve oteki arkadaslara se-
Jam sevgi.

Fatih 1 Nisan 967

Sevgili Fikret,

Mektubunu alali epey oluyor. Cevapta gecikisi-
min nedeni, tahmin edecegin gibi, y1Zinla yaz1 yazmak,
diizeltmelerini yapmak, yeniden tape etmek zorunlu-
gu. Su sira biraz ferahim da sarildim yaz1 makine-
sine.

Gelseniz gercekten iyi olacakti Neyse, bagka za-
man gelirsiniz.

Oyun bugiinlerde, yahut ayin onunda Izmir'e yolcu
saniyorum. Belki bir 1zmir yaparim. Fakat, gelen ha-
berlere bakihrsa, ilgi gittikgce artiyormusg. Cikan ya-
zllardan, oraya sirf bu oyunu goérmek i¢in gidip gelen-
lerden ediniyorum bunu. Sen tabi daha iyisini bilirsin
orada.

Pikap hayirli olsun. Aram Hacaduryan’in plaklari
var m1 burada? Hani heniiz boyle seylerc yabanciyim
da. Hayatimda herhangi bir plikciya girmig degilim.
Kolay. Bir gelenle salarim.

Bu yaz yeni bir oyun hazirlayacagim. Murtaza
hazir ama, bilmiyorum, o mu, yoksa Evlerden biri mi?
Evlerden biri beni pek sariyor. Sivesiz, taklitsiz, Miig-
teba amcali, Sadi beyli, Iskender’li, Erdall, Ayse'li,
zavalll anne’li bir orta smif traji-komigi. Bir ev et~
rafindaki firtina. Agk. Tabaninda maddi gikarlar bu-
lunan ask, kiskanclik, ihtiras falan filan. Kafamda
kendi kendini yazip duruyor. Bakalm. Eskici ve Ogul-
lar1 daha sonraya kalsin. Vukuat Var'in suyu mu c¢ik-
m1g? Hele, Bereketli Topraklar Uzerinde'nin? Dedim
ya, acelem yok.



Coluk c¢ocuk nasilsimz? Biz iyiyiz. Buradaki bii-
yik gazetelerden birine yeni bir roman vermek lize-
reyim. Agaoglu'larina Miifettigler Miifettisi'nin de-
vam1 olacak ikinci cildi hazirlamaga basgladim. Daha
sonra Murtaza. Varhk'ta c¢ikan 1. boélim olacak. O
gaptan iki bolim daha eklenecck. Ugyiiz, belki d=
daha fazla kalinhkta bir Murtaza. Yani senaryoya fa-
lan ihtiyag¢ kalmadan, bol bol gezip tozarak, diledigim
gibi calisacagim. Ideal degil mi bu? Talil ellisinden
sonra m1 giildi dersin?

Saghkc¢a da iyiyim bu yil bundan onceki yillar.
Ask, mesk de yok. Yani popiiler deyimiyle «Haram
agik> yok. O olmayinca insanda gergi pek cok seyv
cksiliyor ama, olunca da pek ¢ok cogahyor.

Neyse, birakalim bu nazik bahsi.

Semih Tugrul'un adresini biliyorsan yaziver. Bil-
miyorsan ve kendisini goriirsen, mektubunu aldigimi,
yazdig1 seylerden sevindigimi sdyleyiver. Cilinkii O'nun,
Adnan Benk'in goriiglerine deger veririm. Sag olsun.

Fakir Baykurt'un romani bence bir siheser. Te-
lefonu agip tarafundan kutlayiverir misin? Bizim, koy
romancilarinin gergekten en iyisi. Yagar da dahil. Ger-
¢i Yasarin tiiri bagka ama, gene de... anlarsin ya?

Son, Ant'taki cevabim, Buyrukg¢u'yu fazla acit-
mig. D..., biitiin gelmis gecmis hikaye ustalarina dil
uzatiyor. Bari hikaye yazsa, yazabilse... Su¢ onun de-
gil, benim. Adam olsun diye biraz koltuguna koltu-
guna verdik, sisti. Ben, bir insanin, bunun kadar tut-
tugu isin listesinden gelemedigi halde Ogiinenine ilk
tanik oluyorum. Giin gectikge oglanin icinden acaip
bir yaratik cikiyor ki tanimiyorum. Nasil multeris,
tasavvur edemezsin. Ihtiras iyi seydir ama, kisiyi ger-
celiten degerli verilere gotiirmek sartiyle. Yoksa hem
ortada bir b... yok, hem de cart curt.

Gegelim.

Ayten, c¢ocuklar iyiler mi? Es, dost, ahbaplar
nasillar? Burada Baharin harika giinlerini yasiyoruz
ama, Nisan yagmurlar1 her geyi altiist edebilir. Adaaam
sen de. Eder de ne olur? Ardindan yaz gelir. Oyle
bir yaz ki, lapa lapa kari, firtinasi, soguguyla kiga
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hasret gektirir. Soba, soba bas1 sohbetleri derken, ye-
niden bahar ve yaz 6zlemi. Zaten doga, kigiyi 6liime
boyle boyle hazirlarmig. Bir an gelecek, (saniyorum
abi) yasamla bag iyice gevseyecek. El ayak tutmaz,
gz gormez, kulak igitmez, kug kaybolur, igemege bile
arar bulamazsin hale gelir.

Callr'ya atfederler.. Calll gene iyice sarhog oldugu
bir giin, igemek istemig. Aramig aramig yok. Zorla
eline gecirmis. Bakiyor ki hala korku iginde. Kizmig:
«—XKorkma ulan» demig.. «<Kadin madin yok. Igeye-
ceksin!»

E, Oyle yasamay1 neyleyeyim?

Haydi hayirlisi. Hine i virandan, hane i viranina
selaim ve sevgi.

Gozlerinden Operim.»

«Hacaduaryanh Yoliadim.»

26.4.967

«Sevgili Fikret,

Ankara'ya gidecek bir arkadag vasitasiyla —Hayli
geciken— Hagaduryanin bir plagini buldum, yolluyo-
rum. Gazetedeki adresini verdim. Allp almadigmi bil-
dirirsin.

Birkag¢ giline kadar eline gececegini umarim.

Selam ve sevgiler.»

Bereketli Topraklar Fransizcaya Cevrildi

Remime Kdéymen, Orhan'in ¢ok sevdigim yapiti
Bereketli Topraklar Uzerinde’yi fransizcaya cevir-
mis.. Yazismalar siirdii gitti ve roman1 basacak iinlii
Galimard yaymnevinin sozlesmesi geldi Paris’ten. Bir
aksam iistii, taraf olarak Orhan Kemal, cevirici oia-
rak Remime Koymen, Kéymen'in evinde sozlesme-
lere imzalarini atarken keyiften ucuruyorduk. Sonra
kalkip cagrili oidugumuz Nezihe Meri¢’e gittik, ora-
da kutladik «imza tdreni»ni.
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Istanbul 15.5.967
¢«Fikret,

Mektubun gecikti. Bu, pat diye buraya diigivere-
ceginin delilidir gokluk. Onun igin hani beklemiyor da
degilim.

Neyse.. P1ag1 almigsin. Simdi dinle beni: Benim,
Bereketli Topraklar Uzerinde romanim Remime hanim
tarafindan fransizcaya cevrilmigti. Son aldifim mek-
tuptan da 6grendigime gore Paris’'te Galimar kitabe-
vinde basilacakmig. Benden biyografi ve kitap icin
resim istedi. Biyografiyl hazirladim, yolladim. Iyl bir
resime, yani fotografa gelince... bende yok. Sende
benim  yiginla fotografim olacakti Bunlardan uygun
bulaca@in birisini zevkine gilivenerek, cok acele olarak
Remime hanimin su adresine yollayiver ne olur?»

Anadolu’ya Var misin?

Anadolu, dogusu, batisi, ortasi bi-hos kayni-
yor.. Her gezimde elle tutulur, gozle goriiliir bu «bi-
sey»leri, bu kaynamayi, Orhan’in da yasamasini is-
tiyorum.. Yeni konular bulmasmni, yeni goézlemler
kazanmasim diigliiyorum.. Inaniyorum, Orhan ic¢in
yararl olacak bunlar1 yasamasi..

«Giizel Ama Maliim Imkan Meselesi..»

Ist. 24.5.967

«Sevgili Fikret,

Bundan o6nceki mektubumu almigindir. Verdigim
adrese bir adet fotograf gondermig olacagini da uma-
rnm. Simdi dinle;

1) Anadolu'yu gezip, Anadolu yilikll yeni roman,
ya da romanlar yazmak elbette giizel ama, malim im-
kan meselesi. Bu, maddi olmaktan ¢ok zaman mese-
Jesi. Clinkili gu swra yeni bir piyes bitirdim gibi bir
sey. Calisiyorum iizerinde. Goreceksin, 72.yi bile eze-
cek. (ESKICI OGULLARI - SIKINTILI GUNLER)
adinm alacak. Tabt gene romani agmadan, tiyatro ola-
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rak diisiindiim ve uyguladim. Bilhassa ¢ok aktiiel. Di-
yebilirim ki, perde kapandig1 zaman kiyametler ko-
pabilir alkigtan. Sonra daha genig konusuruz.

Haa, roman meselesine gelince.. Bu yilki reper-
tuvarim soyle: Murtaza 300 sayfallk kocaman bir cilt
haline gelme yolunda. MUFETTISLER MUFETTISI’
nin ikinei cildi.

Gelecek yillar da 93 flovii. Muhtemelen 4 cilt
olacak.

2) Sana sevinecegin daha 6nemli bir haber: Oyun-
dan gelen paralan carcur etmedim. Milliyet gazete-
sindeki Halit Capinin Basmkoy’deki dairesine yatir-
dim. Nuriye her giin evin badana, yagh boyasiyla fi-
lan meggul. Yeni adresim de su (Ebiizziya Tevfik Blo-
ku kat 3, Daire No: 6 Basinkdy - lstanbul)

Ama bu adres Haziran 15'ten sonra isier hile ge-
lecek.

Yilda bir oyun, gegimin kaba yanim fazlasiyla ¢i-
karabilir. Tek roman, ya da romanlar diisiinliyorum,
Ziten VUKUAT VAR serisini tamamlayacak ve bu
seriyi KANLI TOPRAKLAR serisine baglayacak cilt-
leri de tamamlamam lazim.

Fakir Baykurt'un Amerikan Sargisi bence bir ha-
rika!

Evcek hepinize selam sevgi.

Hosga kal, cevap yaz. Kemal Aydar ve oteki ar-
kadasglara selam sevgi..»

Ciddi ve Gercekten «Yildimm» Bir Teigraf..

«YILDIRIM + FIKRET OTYAM + CUMHURI-
YET ANKARA BUROSU -+

ADLIYE SARAYI ISTANBUL 8.6.1967 + ASAF"
IN CENAZESINE BENIM HESABIMA BIR CELENK
GONDERMENI RICA EDERIM + ORHAN KEMAL>»

Turnede iken bir trafik kazasi gegiren, o yigit.
o can dost Asaf Cigiltepe, tiim ugrasilara ragmen
6ldii! Bu usta tiyatro adaminin beklenmedik 6liimii
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tiimden perisan etti hepimizi.. 72. Kogus’un bu usta
sahneleyicisi i¢in Orhan’in istegini yerine getirdim
ve Asaf’cigl goz yaslar: icinde topraga verdik..

Bu, tatsiz, kotii bir oyundu ve saninm Asaf’m
ilk ve son, kotii bir sahnelemesiydi.

«Eskici ve Ogullamm Oyunu Bitti»
Ist. 14.6.967
«Fikret,
Ciyiltepe lizerine Cumhuriyet'te yazdigin yazi ne-
fisti.
Cenazeye herhalde celengimi goénderdin? Borcum
ne ise bildir. Gelmeyi ¢ok istememe ragmen, olmadi.

Eve tasindik. Ev ve semt gergekten cok giizel,
asude. Tabi bekleyccegiz.

Bu mektup kisa olsun. Yeni adresi bildirmek igin..
Haaa. Eskici ve Oglullarn oyunu bitti. Ay basina kadar
tapesi biter. Tek kelime ile (tabi bence) romanimdan
cok giiclii. Hele aktiialiteye uyan bir yani1 var ki,
geyirciyi hop kaldirip hop oturtacak.

Evcek selam ve sevgiy

«Bu Yalanlarda Gelmenmola ?»
9.7.967, Basinkoy

«Sevgili Fikret,

Mektup sirasi sende ya, bunu 6nemine binden yazi-
yorum. Gene de cevap bekleyecegim.

Bizim tabi Agaoglu’larla goriigtim. 72. Kogug
oyununu kitap haline getirme hakkim Bilgi yayinevine
vermek isterdim. Oyle saniyorum ki, Ahmet Kiiflii dos-
tumuz da ister. Zaten bana basti1 oyun kitaplarin-
dan ornekler de yollamigti. Diiglindiim, tagindim, ken-
disine dogrudan dogruya yazmak da olurdu ya, aklima
sen geldin. Istersen bir agzim ara. 72. Kogug'u o bas-
sin. Hatta gimdiye kadar oyun lizerine ¢ikmg yazi-
lann da kitaba koyalim. Igte gayri sen bilin. Gériis,
konug. Agnmiyon a? Bana da izlenimlerini yaz. Acik-
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cas), hemen paraya tahvil igini el ¢cabukluguyla sonug-
landiralim. -(Amani biliyon ya?) Gergi ay baglarinda
ev kiras1 dilglinen vatandaglar adina tliziiliyor, kendim
icin boyle kaygulann unutmak {izere isem de, gene de
amam bil!

Ev ¢ok rahat yifgenim. Bu yakinlarda gelmenmo-
la? Buz dolab: 1raki dolu gerefsizim, depili. Bi gelsen
hani... Soooo celenk parasimi da hahna, yoluna gorduk
hey.. (Bu mesele lizerinde sesin g¢ikmadi Ayibma gi-
diyor da onun igin mi kapagmm kaldirmiyorsun, yoksa
egek degil a, kabala pazar bir iki yiiz tellesin mi diye
diislindin? Hani sence de igin amani olmak iktiza
eder!)

Senin KAYMAKAM BABO VE KORKU'lan top-
luyorum, okuyacagim. Ama goyle bir géz attigima go-
re ¢ok enteresan. Okuduktan sonra yazarim fikrimi.

Haaa, asil 6nemlisini unutuyordum az daha. ES-
KiCI VE OGULLARI bitti. Ne bitig Fikret! Diyebili-
rim ki, son perde seyircinin yliziine kapandif1 zaman
tivatro sanki Atom bombasi gibi patlayacak alkistan.
Bir mesele, yoriingesine 6yle bir oturdu ki, sorma.. Tam
da aktiiel bir meselenin lstline parmak basarak!.

Tabt kitabr agmadan, kitaptaki olaylara iltifat et-
meden apayri bir ESKICI VE OGULLARI.. Tape edi-
yorum. Su sira gelmen iyi olacak.

Hane halls1 iyi bizim. Sizlere ¢ok gok seiadmlan var.

Gozlerinizden Operim. Hogca kalin..»

Oliim Solugu Yillar Sonra
Yeniden Yokluyor Orhan’i..

Marmara Eregli'si, sevimli bir balik¢i koyii.

Kafasim dinlesin diye, 1srarla g¢agirdik Orhan’i..

«Cok Fenaymm Fikrets
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25.7.967
«Fikret,

Oraya gelmek istegim, gimdi de bir kalp rahatsiz-
Iig1 ylizlinden bir tiirli gerceklegemedi.. Hani gu ¢«An-



gine de poitrine» dedikleri seyin basglangici, ya da o
neviden bir bagkasi Diin gece saat ikiden (gece ya-
rs1) itibaren uyuyamadim. Tuhaf bir tikamklk, da-
marlarda c¢ekilme.. Gogsiimde aci bir agirhx. Bugiin
doktora gidecegim.

Sende ne var, ne yok? Eskici’yi okudun mu? An-
kara'ya gegerken herhalde ugrarsimz. Goriigiiriiz. Mur-
taza'yt da yeniden elden gecirdim.

Cok fenayim Fikret. Gogsiim fena sikigti. Kol
damarlarn adeta cgekiliyor. Kisa kesecegim. Nedim'
lere, sizlere candan sevgiler.

Hosga kal...»

Enfarktiis Geciren Orhan Kernal
Hastanede Yatiyor

(.... Hemen PTT’ye gidip bir ge¢mis olsun telg-
raf1 cektim. Iznimi kesip, ertesi giinii yaninda olaca-
gim bildirdim. Miizisyen Nedim Otyam bizi araba-
sina atip, ¢oluk ¢ocuk Orhan’in evine indirdi.

Esi, «Cilekes Yenge Nuriye», Orhan'in Cerrah-
pasa hastanesine kaldirildigim s6yledi! Oysa ii¢ giin
beraber olacak, piyeslerini, yveni romanlarim oku-
yacak, eski giinlerde oldugu gibi bir kagcamak yvapip
Adana kebapevinde cigkofteli bir raki icecektik.

Yarim saat sonra Cerrahpasa hastanesindeydik.
Yelken dergisi sahibi Riiknettin Resiiloglu, hikayeci
Miibeccel Izmirli de Orhan1 ariyorlardi.. Cocuklar
arabada birakip Orhan'in yattigi kogusu bulduk!

Orhan, tam deyvimiyle «Hastane kosesi»ndeydi.
Cogu doluydu yataklarin. Kimisine serum veriliyor,
kimisi hiriltilh nefeslerle yatiyor, kimisi igeri giren-
lere fersiz gozlerle bakiyor.

Tiirk ve diinya edebiyatina kirka yakmn irili
ufakl roman, hikiye, piyes vermis olan Orhan Ke-
mal, taaa dipte bir kosede, sirtiistii yatiyordu, dck-
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torlar kesin olarak, hareket etmesini, konusmasini,
ozellikle el kol hareketi yapmasini yasaklamisti.

Orhan bu, bunu da kendince «ti» ye aimisti:

«—Onemli degil yahu» dedi.. Sesi bi-hos ciki-
yordu.. «Cetin’i okudum» dedi ve komodinin iizerin-
deki gazeteyi isaret etti. «<Konusma» dedik.. O, her
zamanki gibi -belki de inadina- elleriyvle de konus-
maya basladi!. Birakmadik. «Gel» dedi, «kulag:na
birgey soyleyecegim.» Egildim, giilmeye basladim. O
da ne soOyliyecegini anladigimi hissedince bir kah-
kaha patlatti.. Yiizii pembelesti. «Atesim diistiis de-
di... «lyiyim» dedi.. «Olmadi be...» dedi.. «Kalacak-
tiniz hani bizde ?»

Orada bulunan tanimadigim bir bayan: igarct
ettim, kis kis giiliiyordu Orhan, anlamh olarak ba-
s sallarken..

Biz, Istanbul'u, ikimiz yanyana geldigimiz za-
man daha ¢ok sevmisizdir. Simdi, iki can dost yan-
yana geldik ya, Istanbul’'un Cerrahpasa Hastane-
sinin bu hasta dolu kogusu bile giizeldi sanki..

Kapidan cikarken, doniip bir kez daha baktim
ustam yazara. Bi-tuhaf bakiyordu..

Laleli’de, bir otobiis yazihanesinin oniinde, es-
yalarimizin arasinda coluk c¢ocuk otobiis beklerken,
elestirmen Tahir Alangu gordii bizi. Israrla, kalma-
miz1 istedi, «Evimiz miisait. seveceksin..» Yolcu yo-
lunda gerek.. Otobiisiin kalkmasina vakit vardi. Fa-
zll Hiisnii Daglarca’nin kitabevine gittik, lafladik.

Rahmetli yazar dostum Ilhan Tarus’un, mezar
tagina koyacagim harfleri bile almigtim ve artik Is-
tanbul’da bulunmama gerek kalmamisti

Horultulu otobiiste, hastaneyi, hastanenin o ko-
za kogusunu, o koca kogusta, tidaaa dipte, kosede,
sessiz sadasiz yatirilmaya zorunlu kiinan Orhan’,
kaderini; serumlu, iniltili hastalar1 diisiiniiyordum.

Orhan, yine kendi insanlanyla yanyanaydi, fa-
wir fukara...... ) (*9)
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Hastaneden i1k Mektup..

«(Kemal Aydar ve oOteki arkadaglara selam..)
6.8.967

Sevgili Fikret,

Su anjine de poitrine de nereden ¢ikt1? Cikacaksza
kig aylarmm1 bekleyemez miydi? Burnumun ucuna
geldigin halde, iki kadeh bile atamadik laflayarak.
Topal eskici ve Unal'dan falan bahsedip kana kana
giilemedik.

Neyse.. Alacagimiz olsun. Eskici Diikkani'min ga-
lasinda acisin1 gikaririz...

Ben cok iyiyim. Agustos’un 15, pek pek pek 22'sin-
de taburcu olacagini saniyorum.

Ben uzun yazamayacagim. Sen yaz. Lafla, olan-
ca gevezeligini takinarak. Tamam m1?

Hepinizin goézlerinizinden 6perim camim kardesini.

O. Kemal

Cerrahpasa Hastanesi Dahiliye Klinigi - Istanbuls

«Hastaneden Cikmak Cikabilmek Icin Bin Kiisur...»

Cerrahpaga, 15.8.967

«Fikret,

Mektubunu aldim. Yer yer hayli giildiim. Dr. Or-
han Ersanll bey seni, yazilarindan taniyor, ¢ok sevi-
yormusg. Seviyormus ya, gene de goyle dedi:

«Orhan Kemal ilizerine son yazisim1 Cumhuriyet’
te okudum. Sanki Orhan Kemal, hastane kosesinde
unutulmusg bir garip... izlenimini uyandinyor. O ¢ok
sevdigim réportajlarini, Uy Babo’lar1 falan da bdyle mi
yaplyor 7»

Sen, ilk yattifim giinlerin kogusunu goérdiin de
ondan. Simdi, iki kigilik bir odadayim ve g¢ok iyiyim.
Kan, idrar tahlilleri miisbet. Ne seker, ne iire, ne su,
ne de bu. Zaten bir haftaya kadar cilayorum. Her-
halde Eyliilden sonra, meseld EKim’de orada olabili-
rim. Laflar ve rakilarnz.

Dr. Orhan Ersanl’'min agabeyi de, seni goriirse
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gozlerinden 6pmesini sdylemig, ¢ok selamlann var Dr.
Orhan Ersanii’nin.

Ahmet Kiifli'den giizel bir mektup geldi. Ken-
disi de Agustosun 16 sindan sonra buraya gelecekmig..
Gorligecegiz. Senin mali durumun berbathgi gibi, gim-
dilik benim de iyi degil. Hastaneden c¢ikmak, cikabil-
mek i¢in bin kusiir liraya ihtiya¢ var. Bin lira civa-
rinda da odun, kémlr.. Ivir zivir derken bir ig, veya
beg binin kapisi. Bakahm Kiifli gelsin. Agaogullarinin
durumu, «Dilinya ansiklopedisi» fiyaskosundan berl iyi
degil. Benim ilk, ikinci, iclincli baskilar1 tlikenmig ki-
taplarimin yeni baskilar:1 ile pek ilgilenmiyor, ilgilene-
miyorlar. Ben de, herhangi bir ilgilenen ile ilgilenece-
gim gayet tabi olarak.

Yagasin piyesler..

Igittigime goére, Kenterler Murtaza'y: oynayacak-
larmig. Giilriz’ler da Eskici Dilikkanr'n1 begenmigler
ama, benim gonlim AST'ta.. bakalim.

Igte boyle.. Simdi saat sabahin begine dogru.. Tam
4 de uyandim. Geceleri 7 saat uyuyorum, tag gibi.

Ege, dosta selam ve sevgi.

Hepinizi candan kucaklar, gozlerinizden O6perim
canim kardesgim...»

«Senin Oyun Qynanacak m1 Bu Yil?»
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Basinkdy - 26.8.967

«Sevgili Fikret,

Onceki giin, yan! 24.8.967 cargamba gilinli tabur-
cu edildim. Evde en az on beg glin dinlenmem, yazi
yazmamam, hatta kaabil olursa diiginmemem gere-
kiyor. Doktorlarin tavsiyesi bu.. Simdilik uyuyorum
tavsiyelerine ama, birkag¢ gilin sonra perhizi bozaca-
gim herhalde. Cilinkli ben ancak c¢aligarak dinlenirim.
Attigim tag istedigim kugu vurursa hele.. Yani, yaz-
mak istedigimi tam istedigimce belirtirsem!

Neyse.

Hastanedeyken Giiner Siimer geldi. ESKICI DUK-
KANTI lizerinde konugtuk. HArika geyler soéyledi: Ho-



parlori  kaldiralim, Topall kizdiranlan gtistérelim
seyirciye dedi. Sonra, sadece diikkdn ve ev degil, To
pal'in bulundugu garsiyr oldugu gibi gosterebiliriz de-
di ki, benim icin ideal. Ideal'di ama, biliyorsun, kigi-
lerin fazlalagmasi, tek dekor endigesi falan elimi ko-
lumu baglamigti. Cok sevindim. Yalnmz bir nokta: To-
pal ve karisi kiitli toplamaya gitmiglerdi ya hani?
Orayr da verelim diyor. Ben buna taraftar degilim.
Kendisiyle konugacagim. Bu takdirde eseri kokten de-
gigtirmek gerekecek. Buna taraftar olmayacagim. Ciin-
kii romanin felsefesiyle oyun’un felsefesi degigik. Me-
sele burada. Oyunda bagka anlamda bir 6zlegtirme
var. Denge saglam bir bicimde kurulmusgtu.

Eylil'iin besgi yaklasiyor. Haldun Dormen tiya.t-
rosunda baglayacaklar 72. Kogug'a. Burada bulunma-
n1 nasil isterdim bilemezsin. Diiglin, Adana kebapta
¢iy koftelerle rakilarimizi yutturmuguz, kafalar iyi.
Yanimizda Arap Talat, Buyrukgu falan da var. O ka-
falarla tiyatroya gitmigiz. Tiyatrodan cikmgiz. Hay-
di bir gece kuliibii mii olur, ya da herhangi bagka bir
yer mi? Tiyatrocularla birlikte, ESKICI DUKKANTI'ut
konugarak... haaa? Ne dersin?

Hi¢ olmazsa bir kag¢ giinliigline gelemez misin?

Simdi yeni bir oyun geligip duruyor kafamda:
DISE DIS!. Hani KARDES PAYI diye bir hikayem
vard1? Ya da Bereketli Toprak Uzerinde...

Vukuat Var'in suyu mu ¢ikmg birader? Biitiin
bunlardan ayn korkung giizel, orijinal bagka bir ko-
num daha var. Anlatsam aklin durur. Birgiin burada,
ya da Ankara’da bulugursak anlatirim. Hani yeri ye-
rinden oynatacak, kiyametleri kopartacak cinsten
ama, hemen sdyleyeyim: Anladigimz anlamda politik
degil. Cok bagka agidan. Aslinda herkesin bildigi, gor-
diigi... gordiigli mii dedim? Hayrr, goremedigi bir ko-
nu.

Hep kendimden s6z ettim. Senin oyun oynanacak
m1 bu y11? Bana bu hususta uzun uzun yaz.

Hafif bir yorgunluk duymaya bagiadim. Kolay
degil, tam dokuz kilo vermigim. Kisa kesecegim. Bir
dahaya gevezeligl uzatirnm. Bu, hastahaneden yazdi-
gimla ikinci okuntu'm..
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Haaa. Ahmet Kiiflii bana yolladi mektupta ayir,
yani aZustosun 16’sindan sonra Istanbula gelecegim,
gorligiirliz demigti. HAala gelmedi. Orda mi1 yoksa igi
ciktl, gezisini erteledi mi?

Hane halkimin toptan goézlerinden Operim. Kemal
Aydar ve oteki arkadaglarin da. Nuriye de geldi gim-
di. Sana mektup yazdigum sdyledim. Onun da firade
firade selamlari, sevgileri var. Cocuklarla Ayten’in
zozlerinden Oper.

Iste boyle Memet aga..

Gozlerinden 6perim kardesim. Iyi giinlere..»

aGelecek Iyi Giinler Onlann Ciinkii..»
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Basinkoy, 29.8.967

«Yigenim,

Diin aksam eve geldigimde mektubunuzu aldim.
Yani senin ve Elvan'in. Elvan’a ayrica yazacagim. Ge-
lelim sana:

...... Yani suraya gelmeni istiyorum. lkiger ka-
deh atariz, konusur giileriz.

...... Gelelim Elvan'in mektubuna. Kizin bdylesine
okumasi ¢ok iyi. Yalmz, bende, onun heniiz okumad:-
£ kitaplarin hepsi yok. Olanlart onun adina yolliyaca-
gZm. Olmayanlar1 da bulacagim tabiidir. Fethi Naci’
nin kiz1 Deniz de tipki Elvan. O da Orhan Kemal'i ¢ok
okuyor. Cecende bizdeydiler. Cok hosuma giden soru-
lar scrdu. Valla, gen¢ kusagn ilgisi yalmz hosuma
gitmiyor, gururlandiriyor da. Gelecek iyi giinler onla-
rin giinki..

ANT'a hastane notlar1 yazacagim. Ilk akla gele-
bilecek gibi lizollu, kloroforinlu notlar olmayacak. Bu
daha ¢ok, memleket aktiialitesi digina itilmis bir ay-
dinin, memleket aktiialitesini en sagdan en sola kadar
cesitli mesrepteki gazeteleri sabir ve dikkatle okuma-
smin onda uyandirdigl yargilar biciminde olacak.

Yeni oyun, yeni roman falan isi herhalde, iig,
hatta bes ay sonra diigiiniilecek gey..

5 Eyliil'de bizim 72. Kogug basghyor. Biletler sa-



tiga gikar ¢ikmaz baglamig satilmaya diye duyuyorum.
Galasma gidip gitmemeyi hala diislinliyorum. Maltm,
asi1 heyecan yasak. Bakalim Istanbullu elestirmen-
ler nasil bulacaklar? Ankara iyi bulduktan sonra Is-
tanbul haydi haydi. Ama gene de belli olmaz. Malim
a, bu igler pek 6yle kolay olmuyor. Cesitli ¢ikar grup-
lar1 faaliyctte. Bedil Faik’in gelip gormesini goniil
istiyor ama, kimbilir?

Buraya gelme isini gerceklestirmenin yolunu ister-
sen bulursun. Gel, konusalim. Hatta Adana kebap de-
gil, belki de Beyoglu’'nda, Degiistasyonun cicek pasa-
jina bakan pencerelerinden birine tiiner bol bol konu-
sur, giiler, sonra da tiyatroya gideriz.

Su anda Basinkoy’e, kig1 hatirlatan karanhk bir
yagmur yagmada. Basinkéy'e dedim, c¢ilinkii Basin-
kdy’e yagiyor da, Istanbula yagmiyabiliyor..

Hepinizin go6zlerinden o6perim. Bizim hane halki
da toptan selam ve sevgilerini yollar.

1yi giinlere...... »

Oyunu yanyana seyrettik.

Orhan, tiim mutluluguna ragmen, éski nesesini
bulamiyor. Keyifsiz.. Sararip-solmus.. Yorgun..

Tiyatrodan ¢ikarken Yilmaz Giiney, «<Agams» de-
di, «Bir yere birakmam, bu gece beraberiz.»

Orhan’da konuk oldugumu, Basinkody’e gidece-
gimizi soylerken Orhan geldi. Giiney, O’'na da tekrar-
ladi: «Orhan abi, Otyam agay1 bana bagisla bu ge-
ce.. Sana ayip olurmus.. Gelmem diyor..»

Baktim, Orhan’in gézlerinden uyku akiyor. Ka-
pida vedalastik:

— Yegenim haydi saghcakla kal, ben ilk ucakla
Ankara’ya firtarim yarin sabah..

Yilmaz Giiney’in evinden sabaha kars: ayrildim,
diger konuklam kaldi. Ogrencilik yillarimin gectigi
Taksim’i, Cihangir’'i, Findikll'y1 dolastim; yillarimin
gectigi pansiyonu. Anilar1 yasamaya calistim, hepsi,
hepsi yeniden gelmemek iizere, gerilerde, hem c¢ok
gerilerde kalmisti!.
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Orhan Peker diistii aklima.. Inonii Gezisi’'nde,
boynuna ip bagladig: tavugu gezdiren yash bir kadi-
nin resmini yapmisgt1! Ne ¢ok giilmiistiik ?

Uskiidar’h ¢iplak model Macide, geceleri barda
caligir, o yorgunlukla dikilirdi anadan iiryan, karsi-
miza. Ayakta uyurdu fukara..

«...Neden mi boylesine iizerine diisiiyorum se-
nin? Ciinkii sen, ben orospu Macide’ye orospu mua-
melesi yapmayan tek erkeksin de ondan.. Taksim ge-
zisinde, elimden tutup gezdirdigini nasil unuturum?»

Yilmaz Giiney’in imzalayip verdigi «Boymu Bii-
kiikler» cebimde.. Cok zorladim Yilmaz’i, bunun de-
vamini yaz diye.. Acep tutarm’ola dediklerimi, etra-
findaki baz1 yalak «lopgii»lerden kurtulup?

Bir Istanbul simidi. Citir ¢itir. Ve Terminal...
Sonra bir ses:

— Ankara yolcular), liitfen otobiise, binig kart-
lariniz...

«Nereyi Tavsiye Edersin?»
Basinkdy, 23.XI1.967

«Sevgili Fikret,

Sana epeydir yazmak istiyordum ama, yazamiyor-
dum bir tiirli.. Bekliyordum. Mesele gu: 72. Kogug
oyunumu kendi hesabima bastirdim. Oyun iizerine ya-
yinlanmig yazilardan bir kismini1 da Kkitaba koydum.
Baski falan gayet itinal!

Ankara'da bir imza giinii diizenlemek istiyorum:

1) Nereyi tavsiye edersin?

2) Hangi tarih uygundur? (Su giinler, yani ayv
sonundan hemen sonra uygun mudur?)

Bana fikrini ¢ok acele bildir.

Elvan’a yolladigim kitaplart herhalde aldinz. Yal-

niz, onun verdigi listede bir «Sikintih Giinler» var. Bu
kitap, «Eskici ve Ogullari»nin Diinya gazetesinde ya-
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ymlanirken verdigimiz isimdir. Yani ¢Sikintih Giinlers,
¢«Eskici ve Ogullari»dir.

Nevzat Ustiin'le senden bir nebze konugtuk. Siz-
de kalmg..

Velhasil ii¢ giin Once, beg giin sonra, tath bir An-
kara’'da laflayacagiz. (Tabi Yunanhlar herhangi bir
edepsizlik yapmazlarsa!.)

Ayten’e, Elvan’a selim.

Senin ve kiicliklerin goézlerinden Operim. Evcek
sevgi, selim gene sevgi..

Not:

Imza igi lizerine fikrini ¢ok acele yaz.. Haaa.. Ara-
lik’'tan once gelemem. Ay basinda hastahanede kontrol
olacagim.»

«Cerrahpasa’da Kan Kontroliim Var..»

Istanbul, 6.XI1.967

«Cok sevgili Fikret,

Telini aldim. Aymn 7 sinde, yini yarin bizim ma-
hut muhakeme var. Ancak cumartesi giinii buradan
hareket edebilecegimi, Pazar giinii orada olacagim
umarim.

Ciinkii ayin 10 unda, Pazar akgami, AST. ta resim
sergisi var. Sergide kitaplarimi imza edecegim. Pazar-
tesinden itibaren SERGI kitabevinde. Bu tarihler ke-
sindir. Kollar1 buna goére sivayabilir ve 6tedenberi sii-
regelen dostlugunun geregi ora gazetelerine artik ha-
ber mi ulagtirabilirsin, ilAn m1 verebilir.... oras1 sana
kalmig bir gey. Déniig, ayin 15 inde Istanbul'da olmak
zorunluluguma goére tiayin edilecektir. Cilinkii o giin,
Cerrahpaga’da kan kontroliim var.

Ayten'in, cocuklarin, senin ve cilimle dostlarm
gozlerinden Operim. Bizim evden de aym sevgiler..»

Orhan, yorgun argm, durmadan imza atiyor..
Isim soruyor, anlamiyor, tekrar soruyor!. Kulaklan
daha az m igitir ne olmus?

«Sergi Kitabevi, emrinizde» demisti Erdal Oz..
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Orhan keyifli goérinmeye caligiyor..

Orhan Peker, «Orhan Kemali» dedi.. «Bana bes
on dakika ver bakalim.» Keyifsiz bir icki masasi,
bizde...

Getirdigi kagida, Orhan’in pastel bir portresini
yapt: cok kisa bir siirede.. Orhan Kemal’in gozlerin-
den uyku akiyor, bir kadeh rakiy: zor igebildi!. Pe-
ker’e takildim:

«Yahu Orhan, goziiniin birisi kiiciikk olmad: m1?»

Orhan Peker, resme devam ederek yanitladi:

«Her insanin, goziiniin birisi kiigiiktiir!.»

Orhan’in uykusu kagsin diye, gevezeligimizi art-
tiriyoruz, ama, dayanamiyor sonunda Orhan Kemal..
«Yahu, ben yatsam ayip olur mu?»

«Kalk yat lan.. Kocadin gayri, ihtiyar oldun ol-
lum, bir kadehle devrildin!.»

«Hastirrr.. Imza isi yoruyor be, yoksa iyiyim
yegenim..»

Kendi de inanmiyordu, biliyorum... Kendi de
inanmiyordu bu soéziine.. Canlansin diye takildim:

«Orhan aga, sooooo var ya, $00000.. Senin bu
siizglin halini bi gorse, vallahi tiimden vaz gecer!.»

Canlaniyor Orhan Kemal.. «Sabaha demir gibi-
yim, inanin ¢ok yoruldum bugiin, ondan..»

Ressam Peker, tek goziinii kapatip baktig res-
me, yeni bir iki renk atiyor.. «Bitti, tamam..»

Orhan Peker, o gece gotiirdiigii bu resmi, yillar
sonra cerceveleyip getirecek, «Arkadasim, bu resim
senin evine yarasir» diyecek, sonra ekleyecek: «Su-
raya assan iyi olur gibime gelir.»

Orhan Kemal, ¢cocuk gibi.. Yerinde duramiyor:

«Amani biliyon a gardas.. Biraz sonra bulusaca-
g1z.. 1yi kadin be.. Yalniz, goriilmekten cekiniyor gi-
bime geliyor, sahi lan ollum, bu Ankara denen saar-
da, nire gidek ki? Itin kurdun goziinden irak olmak
icin 7.»
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«Orhan aga, kirkindan sonra asani ne pakiar-
mis?»

«Dert... Biz eski topragiz ollum.. Eski toprak..»

Bashyor giilmeye..

«Sakin haa, Ayten duymasin.. Rezil olurum ha..
Hatirliyor musun, senin isin bombas) patlayinca, ba-
na sormustu ya, Orhan sunun yaptigim begendin mi
diye, ben de, ne bileyim, olmasa iyiydi deyince, na-
sil bagirmist;, (defolun gidin, zaten ikiniz birbirini-
zin pezevengisiniz) diye.. Ulan ne giilmiistiik ke dol-
mus duradma gelinceye kadar, dolmusta, gazetenin
biirosunda ?»

«Birazeik Mutluluk Vermisti Ya?»

Ist. 20.12.967

«Sevgill Fikret,

Istanbul’a geleli nerdeyse bir hafta olacak. HAalA
tek mektubu gelmedi. Neden acaba? Sunun nedenini
Ogrenebildin mi? Birazcik mutluluk vermeye basla-
mist1 ya, kendini hemen kasti.. Tipki tipki, insanla-
rin mutluluklarina fazlasiyla yetecek milyonlan ka-
sasina hapseden bir kapitalist gibi. Vay anasim!.

Ona yazdigim, i¢imin coskunlugunu bildiren mek-
tuplar hayli birikti. Onlar1 belki de sana yollarnm bir
giin.. Clinkii bana gergekten yazmamak kararindaysa,
bu mektuplar1 ya yirtar atanim, ya da dedigim giti
sana yollarim..»

Bu mektunlar bana yollanmadi, yirtildi sanirm!.

¢....Yeni eve taginmigh.. HalA m yerlegemedi?
Hala m i1ki satir yazmaya eli degmedi. Laf.. Yazma-
yisinin nedenini bilsem rahatliyacagim. «—Y¥Yazmazsi
yazmasin, vizgelir» diyemiyorum. Diyebilsem, ah bir-
diyebilsem!.

Sizi evcek dort gozle bekliyoruz.
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Hergiin saat 13 den itibaren ISPINOZLAR1n pro-
vasina gidiyorum. Eser oyun olarak cikt1 sayilir. Gii-
zel oynuyorlar. Cok giilecegiz. Ah o da oyun distribiis-
yonunda olsa, rol alsaydi!.

O’'nun ilizerine TUlvi Uraz'la konustum. «—Cok
kafali, bilhassa iradeli bir kadindir. Kocasm yakin-
dan tanirim. Daha acikgas1 sosyalisttir» falan dedi.
Tabi meseleyi apagik koymadim o6niine.. S6yle bir ta-
nigtifimizi s6yledimdi Ulvi'ye. Ulvinin agiklamasi be-
ni memnun etti. Tipk1 tipki bu agiklama gibi diigiin-
miistiim O’nu zaten. Peki ama neden mektubu kesti?
Vay anasini be!. Bu nedenlerin ¢6ziimiinii, yeni adre-
sinin (kaabilse) bana ulagmasini saglarsan sevinirim.
Aksi halde (..... ) adresine yazarim, daha olmazsa at-
lar gelir, (...) ta herkesin onilinde «nedenlerin» nede-
nini sorar, bir ¢uval inciri berbat ederim.

Evet tehdit!.

Evcelt gozlerinizden oper, yolunuzu iple gekmege
devam ederiz aziz dostum, kardegim efendim.

not:

Bir posta kutusu aldim evdekilerden habersiz.
Firsat bulursan O'na ver. Sen de bu yeni kutuya yaz...»

Orhan Kemal’in Ispinozlar Piyesinde Sahnede
Rol Alsinin Mektubudur!.
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Basinkdy, 3.1.968
«Sevgili Fikret,
Sana bomba gibi bir haber!
Sik1 bas ve kiigilik dilini yutmamaga dikkat et:
ORHAN KEMAL, YALOVA KAYMAKAMI - IS-
PINOZLAR oyununda, oyunun ilk temsilinde BOYAC1
BAYRAM rolline ¢ikti!.

Inanmazsin degil mi kolay kolay? Haklisin. Bak
nasil oldu bu dinle: Saat 18’de oyunun ilk temsili bag-
layacak. Hi¢ hesapta olmayan bir kalabalk. Gigenin
onili kuyruk. Fuaye omuz omuza. Bijlet almak isteyip
alamayanlann, serpeleyen yagmur altindaki itigip ka-



kigmasl. Gige kapanmig. Koca salon, localar, balke-
‘nuyla tiklim tiklim. Derken bizim kan ile geliyoruz.
Diiglin, yazarin iki Kkisgilik yeri bile satilmig! Hanur:
yerlestiriyorlar bir iskemleye, ben de daliyorum oyurn-
cularin arasma. Gel gelelim, basgta Ulvi Uraz, millet
kivraniyor. Sebep: Uskiidar'da oturan ve Boyaci Bay-
ram roliinii cynayacak olan ZAti Baba'nin bindigi Us-
kiidar vapuru lodos firtinasinin allak bullak ettigi ka-
ranhk denizde calkalan Allah calkalan!

Cyunun baslamasina geyrek saat var, Zati Baba
degil, eser yok Zati Baba'dan!.

Konusmalar soyle uzayip gidiyor:

— Ne yapacagiz?

— Vallahi rezil olacagiz...

— Hay Allah kahretsin boyle havayi!

Biri haber veriyor sinirli sinirli:

— Hoca on dakika kald1!

«Hoca» dedikleri Ulvi Uraz. Onu hi¢ boylesine cid-
di, kederli gormemistim. Deli olacak, deli olacaklar..

Soruyor:

— Yahu ne yapalim gocuklar?

Hic kimse ne yapilmasi gerektifini bilmiyor ki!
Herkesin gozii Ulvi Uraz'da. Ulvi Uraz da, gemisiri
kurtarabilme sgansini1 yitirmig hemen hemen. Nas:l
yitirmesin ki, oyun bir aylik siki bir caligmayla bu
giin, bu saate gelmig. Nerdeyse perde acilacak oyun
baglayacak. Role gelince hayli 6nemli, bir hayli renk-
li. Dubléri de yok!

— Hoca siz oynayacaksiniz, bagka c¢are yok!

Ulvi Uraz yakiniyor:

— Evet ama, bu gece oynarsam, seyirci bundan
sonra hep beni ister. Halbuki ben bu eserde bilhassa
rol almadim. Birka¢ arkadagla turneye cikacagint.
Olmaz!

Anan yahgi, baban yahsi. Derken Ulvi yan saka
bana déniiyor:

— Gel sen oyna su rolii Orhan!

Kafam hafifce dumanli. Ulvi'nin yan sgaka tekli-
fini bagan baga saka kabul ediyorum:

-— Siahi ha. Neden olmasin?

gide gide 12 369/24
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Ay, biz isi sakaciktan, 1af olsun diye sdyle bir
tuttuk, millet, yani bagta Ulvi Uraz, 6teki oyuncular
ciddi'ye almasinlar mi?

— Oldu Orhan abi!

— Eserin yazarisimz, eserinizi kurtarin!

Sagda solda hila kivranmalar:

— Nerdeyse perde agilacak!

-— Beg dakika kald1..

— Seyirciler sabirsizlanmaga basladilar!

Ulvi'nin 1srari, benim ¢aresizligim. Evet oyunu
ben yazdim. Namusu kurtarmak da herhalde bana dii-
ser.. Fakat, aktorliik meslegine hakaret sayilmaz mi”
Okul miisamereleri de dahil. hayatimda tek bir oyu-
na, velev basit bir figliranhk icin olsun ¢ikmamisim!.

Olurdu, olmazdi1 derken, Boyaci Bayram’in kirk
yamall, kirig kirig elbiseleri, vizyeri uzun yesil sapka-
s1, kulaginin ardina koyacag: feslegene varana kadar
her seyi gelmesin mi? Bire aman demege kalmad,
renk renk kalemler, patlar, takma biyik falan derken,
usta eller beni Boyaci1 Bayram yapmasin m1? E.... Ser-
de bu da varmig. Elime yiiziime bulasinrsam dogu-
ran kisrak utansin. Omuzladim boya sandigim, katil-
dim oyuncu arkadaslarin arasma. Ama, bir giin, An-
karall bir bayan oyuncu arkadasa yazmigtim: «Ispi-
nozlarin sahneye konulugunda rejisore yardim edece-
gim. Korkarim, abi falan oyuncu gelmedi. Ne olur
sahneye gikiver demesinler. Hani olur mu olur ha!
Zere pek, on parmagimda on hiiner oldum...»

Aynada kendime baktim. Vay anasmi. Tamya-
madim..

Neyse, oyun basgladl. Kazasiz, beldsiz slirlip gitti.
Ne yumurta, domates yagmuruna tutuldum, bereket ne
1shklandim.. Ama sen bendeki yiirek girpintisim diigiin.
Canim insanoglu, nelere alsiyor, nelere, ne kaliplara
girmiyor ki! Baktim falso pek yok, ylirek ¢irpintilari
gecip, rol kesme hevesim sahlanmasin m1?

«A be aktorliikte sen bir garip ¢ingenesin, nene
gerek giimiig zurna?»



Velhasil boylece, ilk, ingallah son, aktdr de oldum.
Yemin etsem basim agrimaz.

Bugiin foograf da yollayacagimi umut ederim.

Biaki toptan gozlerinizden pus edip, Allaha ema-
net eylerim..

Hutuuuuuuuuuu!!!

Biirodaki biitiin arkadaslara selam. Hepsinin goéz-
lerinden Ooperim..»

Orhanin icten istegini kiramamis, yilbasing,
bayrami birlikte gecirmek icin ¢oluk cocuk «bermii-
tad» yikilmistik. 1 Ocak’ta oyunu birlikte seyredecek-
tik. Ne var ki, oyun 2 Ocak gecesine alinmis, bizim
doniis biletleri de 2 Ocak!. Boylelikle Orhan’in «ilk
ve son aktorliik» climbiisiinii kacirmistim!.

Zati Baba'ya gelince..

Zati Baba, ii¢iincii oyuna da yine gelemedi..

Artik hic gelemeyecek, halkin karsisina cika-
mayacakti Zati Baba..

Ciinkii oyuna gitmek iizere evinden ayrilirken,
yikilacakt: yere, yillar yii sahnelerde, sahne 1siklar:
altinda atan yiiregi, duruverecekti «taks» diye!.

«Ucaga Atla Gel..»
8.1.968

«Fikret,

11 Ocak 968 Persembe gecesi 21.15 de Yalova
Kaymakamrnin galasi var. Ugaga atla, gel. Sabahle-
yin donersin.

Evcek selam ve sevgiler. Arkadaslara keza selara
ve sevgiler...»

«Gelmedigin Iyi Oldu»

Basinkdy, 18.1.968
«Fikret,
Once, aldigin ve bununla bilmem kaginci olan 8dii!-
den dolay: seni kutlarim..

371



Bundan o6nce sana yazmistim, cevap vermedin. A-
caba eline mi gecmedi? Olabilir diye, bunu ev adresi-
ne yazacagim..

Havalar birdenbire bozdu. Ankara’da sifirin altin-
da bilmem kac¢mis.. Hani bdyle olmasa, atlayip gele-
cektim oraya bir tek giinligiine.. Sebep su: Ankara
Sanat Tiyatrosu, benim Kasim ay1 parasini hila gorn-
dermedi. Arallk aymmnkini de ekle buna. Anlagma
geregince bu kadar uzatmaga haklar1 yok. Fakat bil-
miyorum, gonderdiler de burada mi bir takilma oldu?
Gergi Biilent Akkurt’a yazdim ama, cevap alamadun
hala.. Neden boyle oluyor? Geciktirirlerdi ama, bu ka-
dar1 ilk. Sunu telefonla falan Biilent'ten O6greniver-
sene. Ofren ve bana cok acele yaz. Ciinkii bu aymn 20'
sinde 4000 lira 6deyecegim. Cok merak ediyorum. Ba-
na, burada bir kagkariko oldu gibi geliyor. Ne olur
Fikret, sunu 6greniver, ilmal etme.

Bu ayin 26 sinda 72. Kogus'un yildoniimiiymiis.
Gelmek isterim lakin canim sikiliyor bu ise. Borglar,
borglar, borg¢lar. Ama sonlara geldim. Ondan sonrasi
aydinlik. Cat burada, pat orada olmak imkini dogacak.

YALOVA KAYMAKAMI'nin galasina ¢ok bekl::-
dim; gelmedigin bir bakima da iyi oldu. Hava ¢oK
berbat olduktan bagka ug¢ak da islemediydi. Simdi
havalar birden diizeldi.

Mektubum kisa olacak. Biitiin meselem, Kasim ve
Arallk aylarinin hesaplarli. Sunlar sayet gonderilme-
diyse sevkini temin et, n'olur. Gonderildi de su, ya da
bu sebepten bana intikal ettirilmediyse haberim olsun
ona gore birtakim anlagsmalardaki durumumu yeniden
dlizenleyecegim.

Hele Kasim ay1 parasmin gonderilmemis olmasi-
na asla ihtimal veremiyorum.

Evcek selam sevgiler. Ege, dosta selam.

Gozlerinden Operim.»

«Ulan Bu Ne Hal Be?»

26 Ocak sabahi, biiroda calisirken, bir adam ci-
kageldi. Kapkara saclar, kapkara biyiklar, biras
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sikilgan, biraz da «ti»ye, muhtemel bir «ti»ye hazir,
pesinen!. Siikliim, piikliim..

— Vay yegen, hos geldin! Yahu bu ne hal?

Katihyorum giilmekten.. Fazla dayanamadi bu
kara sagh, kapkara sagli, biyikli adam:

— Kes ulan, bir bok yedik iste.. Osman’in akh-
na uyarsan sen de boyle olursun!.

Kendi de giiliiyor alabildigine!.

Bu gelen, Orhan Kemal'dir..

72. KOGUS, bir yildir oynaniyor.. Bu gece tam
bir y1l olacak. Plaket verilecek Orhan’a. Ve Orhan,
Adana’ll eski dostu Osman’t takar pesine, gelirler,
Osman’la oldugu icin, once bir otel peylerler. Osman,
Orhan’a tras olmasini hatirlatir.. Girerler berbere..
Sakal trag cekilirken, Osman: «Yahu Orhan» der,
«Gel su sacm azicik karartahm..»

Ve koca Orhan’'in akli yatar, saclar, biyiklar «az-
cik» karartma islemine «tdbi» tutulur ve «islemsy
biter.. Biter ama, aynada kapkara sacli, kapkara bi-
yikly, eskisinin tam tersi bir Orhan Kemal vardir,
vardir ama olan da olmustur!. Zilgit1 yiyecegini an-
layan Osman, otele gider, Orhan da bana gelir!.
Eczaneden oksijenler alindi, giilmeyle-iiziilme aras..

—- Var git otele, su oksijenle iyi bir yika kafani,
olmaz ama, acilir belki, hele hele biyiklarina siir..
Tith be, ulan bu Osman’in siilalesini.. Sanki herif
seni rezil etmek icin 6nceden pladnlamis, tith be!.

Orhan, gercekten iiziilmektedir..

—— Baa, bak darilmaca giiccnmece yok, kal bu
gece otelde ve yarin sabah ilk aracla bas git Istan-
bula. Coluk cocuk seni boyle gérmesin yahu Orhan,
kazik kadar adamsin, yaplllr m! bu, uyulur mu Os-
man’in aklina?,

Gitti, aksama dogru geldi, geldi ama, oksije-
nin bir dirhem yarar1 olmayinca, Orhan, daha bas-
ka bir sey yapar ve biyiklarmm kazir kokiinden!.
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— Ahha.. Ahhhaaaaa!. Bir bu eksikti!.. Olmaz
agam, olmaz Orhan aga, bu halde ¢ikamazsin seyir-
cilerin karsisina.. Derim, Orhan hastalandi, geleme-
di tiyatroya..

— Ulan bu kadar m1 kétiiyiim be, komik mi
oldum?

— Ayna nah surada..

Ve karar verilir, sac¢larina biraz pudra siiriile-
cek, aklatilacak sakaklari, yine kirlagsmis bir takma
biyik takilacak, Oyle cikacak. Plaket verms tore-
ninde, sahne los olacak..

— Aman Fikret, goziinii seveyim, densiz Ayten
girgira almasin fuayede neyim, malim ya, senden
asag kalmaz patavatsizlikta, rezil eder beni. Ister
misin, beni goriince o kadar kisinin i¢cinde kocaman
bir aaaaa ceksin ve sonra koyversin makaralar1?..
Ulan Osman!.

Ayten’e telefonla siki siki «talimat» verildi, pe-
sin zlgitla, ama Ayten daha telefonda basladi giil-
meye, «yok canim, sahi saclarimi mi1 boyatmis?» di-
yerek..

Orhan’'la Selanik caddesinde ucuz bir lokantada
«iki tek» atip, sinirleri giiclendirdikten sonra AST’a
gittik. Ama, biraz gec¢ kalmisiz, giris ana-baba gii-
nii ve Orhan’i o halde birakip tiiydiim, giiliip de tam
«irezil» etmemek icin!. Ne makyaj, ne takma biyik,
kircilli!. Ne pudra, sakaklarma!. Oylesine buldu
kendini sahnede, kabak gibi 1s1klarm altinda!.

72. Kogus'u yeniden seyrettik.. Kutlamalar, su-
bu.. Herkes ciktiktan sonra, en son biz ayrildik tiyat-
rodan..

Ayten nihayet patladi, nasil da giiliiyor!..

Orhan da uydu ona..

Nuriye, giilerek anlatiyor:
— Baktim, indi birisi otobiisten, agir agir ge-
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liyor.. Bir yabanci, yabanci ama, paltosu tipki Or-
han’in paltosu.. Kemali gecti yanindan, gérmediler
birbirlerini.. Baktim, adam bizim kapiya dogru geli-
yor, ben de citkmistim digar), sdyle ge¢ctim yanindan..
Aaaaaa cekmisim, a be Orhan sen misin? Kizdi, kes
ulan gevezeligi dedi ne var giilecek? Ne var sasi-
racak? Sonra olanlar1 anlatty, eveek giililyorduk ka-
tilircasima.. Orhan bu. O Osman’in, deli soykanmn
aklina uyar mi1 koca adam? Uymus iste...

Sonra .boyalar zamanla gitti, kir saclar1 geldi
Orhan’in ve kir biyiklari, hafif sigara sarisina ca-
lan..

«Cetin ve Yunus Kocak’a Gecmis Olsun
Telgraflar1 Cektim»

23.2.968

«Sevgili kardesim,

CUMHURIYET’te Meclis roportajlart degil de,
Meclisi tasvir de degil, basbayag matraga alan, hat-
ta sanat degeri olan yazilarindan ilkini keyifle okur-
ken, hastalifinin iyilestigini de 6grendim. Boyacinin
kiipii mii lan bu? Ug giin siit icmekle nasil diizeliveri-
yor? Goniil hani 6yle olmasini istiyorsa da... Ben, bi-
zim karidan biliyorum, fikaranin biitiin ihtimamina
ragmen hild. tamamiyle gecmis degil ilseri..

Insailah ge¢mistir ve MAYIN’1n galasinda, orada
rakilanz!

Ben mi? Beni mi soruyon? Ohoooo bi igiyom ki
lan? Aci, mucu, tursu, mursu.. Hani YALGVA KAY-
MAKAMI bildigin gibi deel, agniyacagin, isin maddi
yan1 hallolmus sayilabilir. Lakin bi tenbellik, bi ten-
bellik.. Bu sabah gene erkenden kalktim. Sihane temn.-
belligi yenip masamin basina gegtim. Birkag mektun,
bu arada sana, ciziktirdim. (Ya da ciziktiriyorum ig-
te) Ardindan da yeni oyunuma baslayacagim. Yeni
oyunumu tasarladim da kigida heniiz yiizde yiliz dok-
medim. Dékecem. Ulvi istiyor bunu..
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Demek Irep'in Mayin’da oynamasina razi geldin
encam? lyi ama, kizin okuluna zarar vermez mi?
Hani oyun tutuverirse -ki Oyle saniyorum- bir yil, iki
y1}, kis yaz, oynamasi gerekirse? Ne yapar fikara Irep?
Turneler murneler.. Bana bu hususta yaz, c¢cok merak
ediyorum.

O.K. yaymlarimn ikincisi GREV, sevecegin bir
kapakla yaymnlandi. 300 sayfa. Kalinca bir cilt. Bu-
nu, 72. Kogug'un satilmis durumda olan yarisinin yap-
t1g1 kir basti. Agniyacagn, kendi yazdiklarim ken-
din bastin m1 zarar diye birsey yok. Amma ne bile-
yim, bu herkes icin kaide olabilir mi? Herkes der-
ken, az buguk isim yapmisg, hayati boyunca egilip bii-
kiilmemislikten, kanciklamamigliktan s6z etmek iste-
dim. Yani inandig1 dogrular dogrultusunda yiliriimiig
ve yilrimiisligi halkca anlasiimighiktan s6z ediyorum.
Sen de boylesin elbette. Kitabin1 kendin bastin. Gergi
heniiz vakit erken ama, bilmem memnun musun? Bu-
rada, Nurer dostumuz vasitasiyle dagitilis durumu iyi.
Nurer durumdan memnun. Bilmiyorum Anadolu da-
gitim1 nasil? Memnun musun?

Agaoglu’larla karsihkhh anlayis esasina dayanarak
mukaveleyi feshettik. Biilent Akkurt’a durumu mek-
tupla bildirdim. Sen goriirsen gene de sd)le. Artik on-
larla yazisip c¢izigsmelerimi kendim, kendi adima ya-
pacagim. Bir cesit vesayet altinda gibiydim. Rahatim
simdi.

ULVI URAZ TIYATROSU Mart 15te Izmir’de
olacak. Bir ay sonra rotayr Ankara'ya cevirecek. Ora-
da da samyorum bir ay kaldiktan ve Anadolu'da soy-
le bir tur attikan sonra Temmuz'da Istanbulda ola-
caklar. Izmir ve Ankara’ya ben de gidecegim. Senin
MAYIN daha 6nce hazir olursa, yaz, galasina geleyim.

Haa, bizim Osman Zenginler arkadasin yolladi-
&1 regeteyi aldin m1? Ulser igin tavsiye ettigi akir-
karha, polat sekeri tertibini kullandin m1?!. Cok me-
rak ediyor.. Adam Kkarisizhktan mart kedileri gibi.
Gezip dolagirken rastlasip ayakiisti  konustugumuz
caply, gaptan diismiis, 1skarta ne olursa olsun heimen
kulak dikiyor. Maksat, evlenip yeniden yurt yuva sa-



hibi olmak. Yani kiifrin-1 nimette bulunuyor. E, bir
insan bekdrhginmin sultanh@im farketmezse bodyle olur.
Baz tipler illaki kan yumrugu altinda olmak isterler.
Dostumuz bu cinsten.. (Ayten duymasin, tabi Nuriye
de).

Ugur birka¢ giindiir burda. Bilmem kulaklarimz
cinliyor mu? Sizlerden, Ankara'dan, geimis gecmij-
ten sOylegip sOylesip giilliyoruz. Pazara kadar bura-
da. Sonra Ankara’ya donecek..

Meclis olaylarina pek liziildiik. Hani 27 Mayis ara-
felerine benzemiyor degil ama, kaadirse cenab-1 vici-
biilviicut ve tekaddes hazretleri encamlarin1 hayirlara
tebdil eylesin, amin!

Cetin ve Yunus Kocak’a gecmis olsun telgraflar:
cektim ama bilmiyorum ellerine gecti mi? Kimbilir.
belki de binlerce telgraf cekilmistir. Biitiin Tiirkiye
bastan ayag telgrif olsa yeri. Birkag¢ kigiye saldir-
maktan utanmayan kalabaligin haline, torunlar1 giin
gelecek elbette giilecek ve dedelerini ayiplayacaklar..

Ulan, sosyalistlerin istedigi ne? Yalmz kendileri,
yalniz kendilerinin iktidari, yalmz kendilerinin c¢oluk
cocuklar1 m1? Ne miinasebet? Onlarin ¢ocuklariyla to-
runlari, torunlarmnin torunlarimin torunlari da faydala-
nacak.. Yer yiiziinden gecim denilen beld kalkacak. A-
ma gel de anlat. Seksenin iistiindeki Paga’yr gel de
kutlama, hayranhk duyma. Adam meseleyi nasil da
kokiinden kavramis!. Ama onun istedigi Sosyalizm de-
gil, fikir ozgilrliigline kaba giiclerin satasmasi1 onlen-
sin.. Bu da g¢ok biiylik gey. Budalalar anlamiyorlar.
Oysa, istedikleri fagist diizeni kursalar, arkasindan en
korlituklar: gey birden, olanca hasmetiyle gelip, topu-
nu seller ve yanginlar i¢cinde bogacak.. Diinya, artik
Hitler ve Musolini’ler zamam diinyas1 olmaktan c¢ok
uzak.. Gilivendikleri, dayandiklar1 Amerika’nin savag
glici meydanda.. Ufacik Vietnam karsisinda maska-
raya dondiiler. Diin gazetelerde okudum, simdi de
yiuz kigilik bir Amerikan u¢agim Kastrocular mi1 ka-
cirmis? Amerika’'nin durumu, yeleleri dokiilmiis yagh
gangsterin durumuna c¢ok benziyor. Coluk ¢ocuk mas-
karas1 olur bdyleleri yaslaninca ya, tipki. Bizimki-
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lerse bunun bile farkinda degil. Haila Imam-Hatip
okullan aqip, milleti afyonlamak sevdasindalar.

Neyse, bendeniz aktiiel politika disinda oldugum-
dan, hu bahse son vereyim. Zaten bilinmedik, yepyeni
bir geyler sdyledigim iddiasinda degilim. Gazeteler su
ginlerde bu haberlerin, yorumlarin simsekleri, yildi-
rimlariyla dolu..

iyiles de rakilayalim be.. Ankara’da hem de.. Bu
arada, artik benim igime yaramayan ilaglardan sana
gerekli olanlar varsa... cakiyorsun ya? Haaa, bir de
E. vitaminiyle fosforiu komprimeleri sakin ihmal etme'.
(Hormontoxon'un yeni sekilleri de ¢ikmig... Amani
biliyon mu?)

Densizlik dolu, sikir sikir mektuplarini ve tabf
saghk haberlerini de bekler, evcek ve biirocak hepi-
nizin gozlerinizden Oper, MAYIN’a basanlar dilerim
Ikardegim..»

«Bende Yeni Bir Hastalik: Tiiberkiiloz Varmis...»

378

Istanbul, 28.2.968

«Fikret,

Gecende, Nazim’in nisam dolayisiyle bir telgrafin
geldi. Oysa ben senden mektup bekliyordum, halid da
bekliyorum. KARDES PAYI'nda karar kildiim oyu-
nu aldin m? Aldinsa okudun mu? Okudunsa nasil
buldun? Sonra Ayberk’e verdin mi? Netice ne oldu?

Gecenlerde oyunu evde bastan sona kadar gocuk-
lara okurken, sonradan ekledigim ig bollimi, yani
yabanci1 gilebe hurda demir yfik]eme isi  sahnesinin
fazlah@na dikkat ettim, bendeki nushalarinda o sah-
neyi cikardim. Bir de galiba, yaridan sonrasini yeniden
elden gecirmek gerekecek. Dil bakimindan ne dersin?

Bende yeni bir hastahk: Tiberkiiloz varmig. Bu-
nurt sonradan, hi¢ beklenmeyen bir mikrop almaktan
ileri geldigini soyliiyor doktorlar.. Ama ¢ok ¢ok yeni..
Bir haftadir Streptomisin igneleri Bemix keza igne-



leriyle 6nii alindi. Biiylikada Sanatoryumuna gittim.
Sertabip ¢ok candan adam. Cesitli filmler falan, sonug
cok iyi. Ignelere devam ediyorum. Oraya bir tiirli ge-
lemeyisimin gercelc nedeni su: Yattim. Tamam mi1?
Elde para yok ki gocuklara birakasin. Murtaza'nin sah-
nelenmesi sliriincemede kaldi. AST, ESKiCi DUKKA-
NI'nm1 bir tiirlii cle alamadi. Kardes Pay1 heniliz c¢ok
yeni.. Diyeceksin ki, Yalova Kaymakam ile 72. Ko-
gus hald oynuyor. Oynuyor ya!. Evet ama Yalova
Kaymakam haftada lig, pek pek dorde diistii. Ulvi U-
raz gilya kurnazhik yapip telif hissesini Istanbul i¢in-
de 9% O'e diislirdli. AST.sa o eski AST degil sanki..
Arada bir para cikiyor. Oysa Nisandan Agustos so-
nuna kadarki turne hakkimla Ekim hakkim duruyor.
Gecende iki bin gonderdi. O kadar. Hesap ne? Alaca-
gimin miktar1? Belli degil. MURTAZA'y1 Halk Oyun-
culan oynayacak, fakat Ulvi Uraz ile anlagmamiz var.
Ulvi'ye ver, kadrosu sahnesi, seyirci kapasitesi uygun
degil..

Velhasil dert ki dert.. Soniunda Halk Oyunculan
ile anlasacagiz sanirim. Bakalim?

Bunun disinda sihane bir tenbellik i¢indeyim. 1lk
firsatta Murtaza'nin ikinci cildi, ardindan ya da birlik-
te MUFETTISLER MUFETTISI'nin ikinci cildi, ar-
dindan... neyse birak simdi buz listiindeki yaziyi.. He-
niiz hi¢ hirine ciddi ciddi baslamadim. Ama bir bag-
larsam bilirsin, ekspres gibi yiirir..

Orhan Peker’den sergi davetiyesi almig, o gece
icin de bir telgraf cekmeye karar vermis hatta miisfet-
teyi de hazirlamistim. Ala ala hey arasinda unutulmus..
Gonderiyorum. Orhan bu tiirli telgrafi daha orijinal
bulur. Gozlerinden Operim, kusura bakmasin...»

Ayten, Istanbul doniisii iizgiin..

— Orhan’in  durumunu begenmedim.. Dokto-
runa telefon ettim kendimi tanitip, acaba dedim, Or-
han kemik veremi falan olmasin.. Doktor biraz alind,
hatta kizdi.. Ben de israr ettim, bir kez de bu agidan
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bakin dedim.. Kist dermoit falan diyorlar ama, yara
kapanmiyormus, ister misin basmna bir de bu geisin?

Gelmisti..

Courenn Kist dermoit yaralarinin bir tiirli kapan-
mayisinl Ayten, kemik veremi ihtimaline vermisti. Ke-
mik veremi degilse de sebep gene de hafif bir tiiberkii-
loz oldugundan, demek haklhiymig. Zaten Dr. Sadi Bel-
ger bir parca da Ayten’in uyarmasindan sonra ola-
cak, bu ihtimali g6z oOniine alarak testler falan yap-
turms, ama highir sey cqiiimamigti. Du ¢ok yeni bir
enteksiyon olacak. Neyse. Simdiiik igneler, bol gida,
bol uyku.. Bi yiyom, bi uyuyor ki lan!.

I3ana bak: JDu mektubumu almca hemen cevap
yaz:

KARDES PAYI'm aldin mi?

Okudun mu? Nasil buldun ayilarim?

Ayberk’'e verdin mi?

Haydi 1smarladik. Biirodaki biitiin arkadaslarn,
bagta Kemal Aydar, gozlerinden &perim. Ev halkimn
keza.. Senin de tabi. Buradan da aym sevgiler..

Cevabinl acele, kugun kanadiyla (Ugak daha hiz-
Iv gelir) bekliyorum. Senin durum ne alemde? Onu
da yaz. Amma olanca densiziiginie... (H2 ask mask
yasak bana sgimdilik. Sana?)»

«Ulan Ay1 Kibar Ol Biraz...»

¥ Basmxoy, 21.3.968

«Sevgili Fikret,

Mektubuna gdyle baghyorsun: «Teesslir ve tees-
siifle 6grendigime gore muhterem Xkiqinizdaa...»

Ulan ay), kibar ol biraz. Xi¢ ne demek? Ona
«Uzvu nazik» derler!.

Evet, uzvu nizikimde basur degii, «Fistiily> olmus..
Oturamaz, ¢aligamaz, agr1 ve sanciéan soluk alamaz
olmustum. Nihayet bir dokter arkadas yardimiyla,
agag ‘furaba’da yani asagl Guraba Hastanesinde, sa-



kadan derken ciddi bir ameliyat gegirdim. Operatorle
de tanmig ciktik. Meger Ertugrul Sevket, o. ben bir
zamanlar hayli kadeh tokusturmusuz. Ldakin opera-
tor isinin ehli olduktan baska artist de.. Giizel sa-
natlarla ilgisi var. Ogrencilik yillarinda karikatiir
yaparmis. Simdi de masasmnin lizerindeki bir balar
kupada yontulmusg yi1&inla kamig kalem..

Once bir bayan geldi, kalgamdan igne yapti Igne
lokal anestezi yani, mahalli uyusturma ig¢in. (Not et
bu laflar1 ay1: Lokal, anestezi...) Yavas yavas uyustu
belden asagimiz. Buyrun ameliyathaneye dediler. A-
meliyathane s0ziiyle akhm basima geldi. Yahu hani
ufacik bir seydi? Hani ¢ok Onemsizdi de aliniverip
buyrun gidebilirsiniz denecekti?

Neyse, kendimi ameliyathanenin mdalim dekoru
icinde buldum: Beyazlar icinde kadinlar, erkekler...
bir kisminin goéz altlarina kadar uzanan beyaz korun-
malar1 mi, bilmem ne derler? Neyse, yusyuvarlak,
piril pirill projektorlerin altindaki yliksek yataga ci-
karildim. Sirtiistii yatinnldim. Bacaklarim, ayak bi-
leklerim siki1 siki baglandi1 kayislarla.. «Uzvu naziks
meydanda. Hem de ikisi birden. Kadinlarla kizlar ol-
masa bir derece... Lakin ar, haya, namus ortalifa
saciliverdi.. Elli dort yil 6zenle sakladiklorin bir an-
da...

Ve dilediklerince anestezi yapsinlar, duyuluyor
arkadas.. Keskin nesterin kesisini duymamak imkan-
s1z. Ama uyusukluk an be an artiyor. Artti, artti, so-
nunda tath bir uyku.. Kendimi zor tutuyorum uyu-
mamak i¢in. Bir hayli kesilip bigildikten sonra «Bit-
ti» dediler. Yarim saat kadar yattim. Galiba biraz
da kestirmisim. Yaram acilmig, gereken yerler kesilip
bigilmis, dikilmig, gereken kremlerle kremlenip, tam-
ponlandiktan sonra usuliince asag indirildim. Panto-
lonumu, ceketimi giyindim. Operatoriin odasinda da
bir yarim saat dinlendikten sonra beni oraya gotiiren
doktor arkadagin 0Ozel arabasiyla hastahaneyi terk
ettim. Ne en kiiglik bir agri, ne de hatta si1zi. Afr1
s1z1 yok ama, ben gene de alskanlhkla, yaralh uzvu
nazikimin {stliine oturamiyorum. Doktor arkadas:
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«— 1Iki lokma bir sey yiyelim, ikiser kadeh de ata-
Iim» dedi. Sastim. Zararlh olup olmayacagint sor-
dumsa da gildii: «— Ben doktorum ulan. Zarark
sey yaptirir miyun sana?»

Dogru. Basladik gekistirmeye. Bir gigse kuliip ra-
kisin1 ortaklasa temizledik. Bunu neden anlattim?
Caktin tabi degil mi? Bana klark g¢eker gibi «— Gegen
gece verdim kendimi ¢ig kofteye ve Kliip'el.», anla
ki biz, bir saat once kesilip bicilmis uzvu nizikimizle
yapiyoruz bu isi imanim!. Haaa, hani Allah muhtacg
etmesin ama atlattigim gu fistiil'den de yiginla ilag
artti... agmyon a? Hormontoxon gibi, giiniin birinde
ilazim oluvirirse, g¢ekinme yaz, yolliyayim. (Gene de
Allah miihtag etmesin.. Diigmanimin bile hasta ol-
masin1 istemem..

Saka bir yana, demek lilserinde bir hayli hafif-
leme var? lyi. Bu hastalik zaten pek o kadar korkulu
sayillmiyor. Hatta bunu insan hayatinin bir cesit si-
gortas1 bile sayiyorlar. Ciinki iilserli, yeyip ictigine
dikkat etmek zorunda. Bu da saghi bakimindan. Ma-
lim a? Benim kanda da var. Yeyip i¢cmesine hayli
dikkat ederse de, cigarayr birakamadi gitti. Fosur
fosur igiyor...

28 Mart’ta orada olmay1 ne kadar isterdim. Lakin
gelebilecegimi hi¢ sanmiyorum. Gerg¢i ameliyat ba-
sarili oldu, hastahanede yatmadim ama, hala evden
de cikma imkani bulamadim. Yani, dizlerimde derman
yok. Yeni yeni kendime geliyorum. Sayet o zamana
kadar kendimi iyi hissedersem atlarim bir ucgaga ge-
lirim. Oradan Izmir'e. Bizim Yalova Kaymakam iz-
mir'de oynaniyor. Oraya da ilk gece icin gitmege
s0z vermistim, olmadi.

Nurer’e para igin haber yollayacagim.

Irep’in caligmalarina bayildim. Demek (Sesi ya-
vag yavasg kisilir)1 da ezberlemig?. E, tabi. Dahi ba-
banin dahi kizi. O kadar olacak artik. Kendimden
bilirim bunu.. LAf aramizda, hani ben de dahi babanin
dahi ogluyum da...»



Mayin piyesimin provalari devam ediyor Ankara
Sanat Tiyatrosunda.. Dort bes yaslarindaki Feride
cocugu ortanca kizim Irep oynuyor. Ezberliyor dur-
madan.. Ve oyunculara yol gosteren parantez igin-
deki yazilar: bile!. Oyunun en acikl yerinde Irep
sOzlerine devam ediyor:

— Bubaaaa!!! Bubaaa.. Epmek. bi lokma ep-
mek.. bubaaa.. buba. Sesi yavas yavas kisilir, bu-
baaaal.

«... GREV’in satis1 ¢ok iyi. GREV, 72. KOGUS'un
kariyla basildi. Grev'inkiyle de SOKAKLARDAN BIR
KIZh basacagiz. Tekrar edeyim, 28 Martta orada ol-
maya can atiyorum ama, s0z veremeyecegim, gelme-
ge calisacagim..

Ilvcek hepinizin go6zlerinden. 6per, basarilar dile-
riz.. Kemal Aydar ve oOteki dostlara selam, sevgi...»

«Onemli Olan irep.. Oynadi ma? Basardr m?»

Basinkdy, 31.3.1968

«Ulan,

Uzv-u nazikimdeki yara tamamyla kapandi mr
bilmem. Ama, tuvaletten sonra miithis sancilar ima-
nim1 gevretiyordu. Hani ko6k soOktiirme derler ya,
oyle.. Buglin galiba kendi kesfim olan yeni bir tek-
nikle «Tuvalet sonrasi1 agrilarism1 yok ettigimi sani-
yorum. Ama, ne bahasma? Avaklarimi yiiksek bir
yere dayayip kam yaradan uzaklastirmakla!.

Neyse gilin gelir lazim olursa faydalanmir bana
dua edersin..

Bu mektubu kendim yazacaktim. Kan durumunu
bozup o dayanilmaz sancilarin icine yeniden diisme
korkuﬁu dolayisiyle cesaret edemedim. Ben soyliiyo-
rum sekreterligi sabik petrol miihendisi, 1ahik asteg-
men Nazim oglum, sik sik biyik altindan giilerek ya-
piyor..

MAYIN1n galas1 nasil oldu? Cumhuriyet’e bile
ne bir resim, ne de ufacik bir haber. Merak ediyorum.
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Bana uzun uzun yaz. AST'cilarin bu igi laviracaklarin-
dan eminim. Onemli olan, Irep. Oynadi m1?7 Basardi
m17?

Bugiinkii Ulus’'ta seninle yapilmig bir réportaj
okudum. Bagkalar igin elbette 6nemli. Ben o fasillara
yakindan bildigim icin oynanisa dair \birgeyler ara-
dim.

Velhasil Ankara gazetelerinde birgeyler ciktiysa,
bul bulustur bana yolla, uzun uzun yaz.

Evcek selam sevgi ve istiin bagar1 dilekleri...»

«Yassssaaa.. Iste Bunu Bekliyordwin..»

384

14.4.968

«Sevgili Fikret,

Dogver «Fistiil'e, uzv-ii nazik’e» falan..

Yasseaa!. Iste bunu bekliyordum. Senden degil,
kocaman gazetelerden.. Gilinler gecgiyor, bekledigim
gilimbiirtiiyl, climbiigi bulamayinca, eyvah diyordum.
Yatt: galiba!. En ¢ok da Irepi diisiiniiyor iiziiliiyor-
dum..

Oh be yahu!.

Basta seni, Irepi, Ayberk’i ve oyun kadrosunu
tekrar tekrar kutlarim.

Elestirmenlere kulak asma. Onlar «Yeni»ye he-
men hep karsidirlar. Bellediklerini ararlar. Bulamaz-
larsa sasmrirlar, sagmalarlar. Sen halka bak halk’a..
Demek ki, bigim bakimindan, elegtirmenleri sgasirtan
bir yenilige ulagmis, sodyleyecegini, duymasi1 gereken-
lere duyurmusun.. Bu elbette ¢ok biliylik bir basgar:.
Yaga, var ol! O. Nutku'nun elestirisini merakla bek-
leyecegim. (Sadi Giinel'in yazisin1 hemen iade ediyo-
rum)

Cok, ¢ok yazmak istiyorum ama, nerde? Ame-
liyat geceli neredeyse bir ay. Gegmedi maalesef. Ya-
rin bizim Yasar beni Cemil Sait Barlas'in kardesgi Giir-
bliz Barlas’a gotiirecek. O ve en iyi fistiilciilere acip
gosterecegiz. Bana dyle geliyor ki, yeni bir bigak gere-
kecek. Geceleri uyku hak getire. Giindiizleri de.. Vel-



hasil ne diyeyim? Gececek, gececek a, getin. Oysa yeni
iki tiyatro oyunu, Murtaza. Murtaza'nin anlagmasini
imzalamigtim. Ikbala bahta..

Sana gene yazarim. Kalin hogga.. Selam kelam..»

«9. Hariciye Kogusundan Yaziyorum Sana..»

Asgagl Gureba 22.4.968

«Cok sevgili Otyam,

Sana bu satirlari Asag Gureba Hastahanesinin
Cerrahi 9, yani (9. Hariciye Kogusu)ndan yaziyorum.
Once fistiil, sonra da apse ameliyati.. Apse deyip, gec-
me. Kicimin civarindaki kaba etimin derinlerinde bir
ahtapot hasmet ve ofkesiyle yerlesmis, c¢evreyi, gori-
niir goriinmez kollaryla kontroluna almugt1 ki, kimil-
datmiyordu. Geceleri sabahlara dek uyku hak getire..
Bir deri bir kemik kalmigtim. (HAala 6yleyim ya) Ney-
se... Usta bir nester darbesi, akl1 durduracak bir agri
falan.. Simdi pansumanlar harig, iyiceyim.

Iste sana sifre gibi bir mektup.

Yalova Kaymakamina gittin mi? Gitmedinse git
ve bana izlenimlerini, ev adresime yaz. Yakinda tabur-
cu olacagim.

Hepinizi kucaklar, gozlerinizden 6perim kardegim..

Fikret,

Ulvi Uraz, halen Ankara’da m? Hangi tiyatro
veya sinemada oynuyor? Bulduruver. Ulvi’ye mektup
yazacagim. fhmal etme n'olur....»

«Cok Zayf ve Cok Halsizim..»

Basikoy 26.4.968

«Itikret,

Telgrafim aldim. Daha once Izmir'dek Yalova
Kaymakam galasina gidecektim giliya. Olmidi Sim-
di 7 Mayis 968 Ankara’dakine katilmay1 ¢ok istiyorum
ama... Clinkii mesele pansumanla bitmiyor. Operator
yaray:l bizzat izliyor. Belki de yeni bir ame¢liyat ge-
rekecegini soyliyor.. Bu zayif bir ihtimal..
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Sonra... On kiloya yakin verdim. Cok zayif ve ¢ok
da halsizim. Mamafi daha g0yle boyle 8-10 giin var.
Kendimde o giicii bulursam elbette gelmek isterim.

Ozdemir Nutku'nun tenkidini fena bulmadim. Ya-
pic1 bir tenkit. Olumlu bence. Zaten olumlu olumsuz.
Aldirmayacaksin.

Yeniden kutlarim seni ve Irep’i.

Haydi hayirhsi. K. Aydar ve arkadasglara selam.
1yi giinlere.. Evcek, ev halkina sevgiler.. Gozlerinden
operim..»

«Gorki’nin Yiiziincu Dogum Yih Icin..»

4.6.968

«Sevgili Fikret,

Gcerki'nin yliziincii dogum yili miinasebetiyle ya-
pilacak torene Sovyet Yazarlar Birligi beni de davet
etti. Pasaport isini Ankara’dan halledebilir miyiz?

Cok acele bana yaz.

Gozlerinden Operim.

Cok cok gok acele bildiriver...»

«Yarmn 17 Ucag lle..»
Ist. 4.6.968
«Fikret,
Yarmn, 17 ucag ile Istanbul'dan oraya hareket
ediyorum. 19 da, ora terminalindeyim.
Selam, sevgi..»

Geldi....

Ucaktan bir «dal» indi, ¢idirg1 gibi! Vay garip
Orhan vay!. Soyle bir silkeledim, «Hoop» c¢ekti..
«Yavag ulan ayi. Canimi cikaracaksin..»

— Amma koétillesmissin Orhan aga.. Fukara Ko-
se Hasan’a dénmiigsiin gardas.. Ince hastalik m1 ola?
Emine’'me bir diyecegin var m1 gardaslik ? Kéye mo-
ye?.
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— Var gardashk. Amam biliyon a. Pasaport
masaport neyim.. Verirlerm’ola? Ne deyon? Olur mu
ki?

— Ne bilim gardasim? Ola ki insafa munsafa
gelirler, hele otobiisii neyim gagirmayak.. Almaz-
sam adam dime.. Sen iste gardashk. Yakarim An-
garayl neyim!

Yine kovlii sivesivle sOylesiyoruz...

Kazim Ozalp 6ldii.

Gazeteden, «Ismet Pasayla bir goriis. Kizim
Pasa icin bi-geyler aliver» dediler.. Telefon ettim, Pa-
sa, «Gelsin» demis..

Haziran oglesi..

Orhan, biiromda, yumusak bir iskemlede oturu-
yor.. Simgek gibi cakiyor kafamda bi-geyler..

— Lan ihtiyar.. Sana bi onerim var.. Benimle
gelir misin Ismet Pasa’ya?. Cok matrak olur ha.. Or-
han Kemal ve Inonii Ismet!. Liflariz..

Hastalhkh bir kahkaha..

— Ne sifatla?

— Koca Orhan Kemal yetme mi garda§hk"

— Olmaz be!.

— Olur yegenim.. Haydi yavas yavas, uzv-ii
nazik’ini acitmadan kalk bakalm..

Direndi.. Ben de ve sonunda taksiye atladik!.

inonii, Ali fhsan Gogiig'le bahcede dolasiyor,
kolkola..

— 000000, gel bakalim, ne var gene? Yiiriiyelim
once haydi bakalim dort tur daha..

Yol veriyorum..

Pasa onden gidiyor.. Agaclarin arasma dal-
yor, dallar1 tutuyor ve hemen vaziyet aliyorum, ger-
digi dah birakiyor ve nasil degdigini gormek icin
hemen doéniiyor! Bu. Indni’niin gezinti sakasidir!
Cok dal yedigim icin, bu kelli tedbirli davraniyo-
rum..

— Ihsaaan, bak kacty, dah yemedi..
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Cocuk gibi, kahkahalar patlatiyor..

— Su agacin cinsi ne?

Ezberledik Pembe Kogk’iin bahgesini ve giizel
bahcedeki agaglan, bitkileri. Bunlar Pasa’nmin bota-
nik sorularidir.. Cok kilene ¢ok cukulata, badem ez-
mesi, lokum..

6 Haziran 1968.. Saat 12.45

Ses alma makinasindan:

...Ayak sesleri, dal ¢itirtilan, kuslar, bocekler..
Korna sesleri.. Oynarken niralar atan, bagiran co-
cuklar..

— Pasam.. Size Orhan Kemal'i takdim ederim..

— Orhan Kemal?

— Orhan Kemal.. Adana’dan Abdiilkadir Ke-
mali Bey’in oglu..

— Abdiilkadir Kemali’nin nesisin sen?

— Ogluyum efendim..

— Ne kadar oldu Abdiilkadir Kemali 6leli?

— Kirkdokuzda 6ldii efendim, ellide..

— Kagta?

(Ali Thsan'in sesi):

— Bin dokuz yiiz ellide diyor Pasam.. Bin dokuz
yiiz ellide diyor..

— Kag¢ yasinda o6ldii o?

— Vardi.. yetmis falan vardi.. Altmis bes vardi..

— Var miyd1?

— Vardi..

— Simdi sen ne yapacaksin Fikret?

— Kizim Pasa icin, Pasam..

— Burada m1 konusacagiz.. Nerde kiagit kalem?

— Kagt kalem modasi1 gecti Pasam.. Modern
gazetecilik var, sesinizi alacagim..

— INeyi alacaksin?

— Sesinizi.. Sesinizi..

— Haaa.. Haydi iceri girelim..
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(Ayak sesleri. Pasanin oksiiriigii..)

— Ne diyor basin 6zetleri thsan?

— Falih Rifki.

— Kim?

— Falih Rifki.. Sol macera diyor.. Sol.. Macera..

— Oyle diyor? Tabi bizi de katiyor?

— Katiyor.. Moskova’'c1 TIP ile.. Moskova’c1 TIP’
le, Moskova’cl. Moskovaci.. Moskovaci TiP’le, devlet-
lestirmeci sosyalist ortanin solu diyor..

Inonii, «bogver» anlamina eliyle isaret ediyor..

— Not alir misin bakalim?

— Ban hazirim Pagam, not almayacagim. Ha-
zirim sizi bekliyorum.

— Hayir konugmadan, bir ka¢ not al diyece-
gim...

— Sonra, bundan bir suret cikarir misin?

— Tabi Pasam, c¢ikaririm.

— Eeee, Seye de miisaade edeceksin Ulus’a da
bir kopya vereceksin..

— Tabi Pagam, veririm.

(Pasa’'min korkunc¢ bir Oksiiriigii)

Orhan’a bakiyorum. Iskemleye tiinemis, giilme-
mek i¢in bana bakmamaya zorlaniyor!

Paga’'nin K&zim Ozalp icin «Intibalari..

Ve geker, lokum yedikten sonra:

— Ohhhhh6666666.. Oh6666666.. Bak bunlar da
cikacak..

Oksiiriiklerinizi yazmam Pasam.. Orhan Kemal
simdi geye gidiyor efendim, Gorki'nin yiiziincii do-
gum yili kutlamyor, Maksim Gorki'nin.. Rusya’da..
Maksim Gorki'nin..

— Yaaaa?

— Orhan Kemal'i, Sovyet Yazarlar Birligi Mos-

389



kova'ya cagirdi, Moskova’'ya.. Pasaport almaya geldi
Ankara’ya.. Rusya’ya...

— Aaaal!. Cok iyi!.

— Ciinkii Orhan Kemal i¢in Rusya’da.. Bir {ini-
versitede... Orhan Kemal Enstitiisii kurulacakmis...
Tirkiye'nin Maksim Gorki’si diyorlar Orhan igin..

— Bir ¢ok kitabi ¢evrildi orda, hikdyeleri falan..
Cok da parasi birikti orda.. Anlasma olmadig1 igin
hepsini alamiyor, oraya gitmesi gerekli. Simdi... Diin
ben gittim I¢igleri Bakamna.. Igisleri.. Igisleri.. Dedim
hal bole bole.. Pasaport isi var.. Veririz dedi.. S6z
verdiler.. Bakalim bir aksilik ¢ikimmazsa gidecek..

— Haydi hayirlsi..

— Cok tesekkiirler Pasam..

— Bakin Faruk Bey.. Orhan Kemal ¢ok hasta..
Burada ameliyat iistiine ameliyat ediliyor, sifa bul-
muyor. Orhan’1 bilirsiniz, sanirim yakindan bilirsi-
niz.. Ama bu begeri bi-sey, Orhan hasta.. Yillardir
alamiyor pasaportunu, ¢tkamiyor yurt disina.. Yurt
disinda yiginla kitabi ¢evrildi.. Bir kisminin parasini
aldi. Sovyetler Birliginden, ben getirttim, Disislerine
bagvurdurtup, bizzat izledim, iigte birisini saldilar..
Resmen yani.. Bakin, Orhan’in pasaportunun artik
verilmesi gerek. Anayasa’yl manayasayl karistirma-
yalim.. Besgeri bir is.. Saglik durumu.. Hele siz.. Dok-
torsunuz.. Hem size bir sey diyeyim mi? Oliirse Or-
han Kemal, Orhan Kemal sizin I¢isleri Bakanhgimz
sirasinda Oliirse, edebiyat tarihine gecersiniz, koca
yazara pasaport verdirmeyen Icisieri Bakani, hem de
doktor olarak.. Doktor Icisleri Bakani olarak.. Sonra
yalan dolan yok.. Sovyetler Birligine gidecek, orada
emeginin karsiligl, kitaplarmin parasi var.. Onmlari
alacak.. Belki tedavi olacak..

Icisleri Bakam Dr. Faruk Siikan, yiginla tele-
fon arasinda duran koltugunda sinirle kipirdadi:
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— Bana bak Otyam.. Biz pasaport veririz.. Biz
Anayasaya, hukuka bagh kisileriz. lktidariz.. Mii-
racaat eder, incelenir ve pasaportu verirler. Sonra
nereye, ne ne cehenneme giderse gitsin.. Pasaport, bii-
tiin Avrupa iilkeleri icindir.. Bize ne, ister Paris’e
gider, ister Moskova’ya. O kendi bilecegi bir is..
Ben emir verecegim ve pasaportu verilecek arka-
dagmin..

— Faruk bey, hep boyle deniyor, sonra atlati-
liyor..

— Biz atlatmayiz.. Biz kanunlara, Anayasaya
bagh Kkisileriz.

Telefonu kaldirdy, iki ii¢ numara cevirdi:

— Romanci Orhan Kemal'in pasaport miiraca-
at1 varmis ve verilmiyormus.. Simdi ben emir veri-
yorum, pasaportunu vereceksiniz.... Anlamadim?..
Evet, yazin siz, emri bizzat ben imzalayacagim.. Der-
hal tamamlansin, Istanbul’a da telsizle bildirin..

Kapatt1 telefonu..

— Tamam m1? Bir eksiklik ¢ikarsa bana bildi-
rin.. Yalmz sunu merak ediyorum, ne kadar mimli
varsa, gelip pasaport isini sen takip ediyorsun?

— Gayet dogal bi-sey bu.. Onlar makaminiza
gelmeye degil, 6niinden ge¢cmeye olanak bulamiyor-
lar! Ben gazeteciyim, bakiyorum bir kanunsuzluk
var.. Yazsan ne igse yarar? Gelip bizzat size basvu-
ruyor ve sonuclandiriyorum, iistelik hepsi can ciger
arkadaslarim..

Igisleri Bakam giiliiyor:

— Allah ziyade etsin.. Oldu mu? Bir aksilik ¢1-
karsa bildir bana.. Eski devirlerde degiliz, kimlere
pasaport vermedik? Kemal Tahir’e, Aziz Nesin’e..
Yasar Kemal'e.. Gegcende kimdi o alip getirdin yine,
tutturdun pasaport diye?

— Nevzat Ustiin..
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«Yurt Dismma Cikamaz Diye Bir Kayit Varms..»

12.6.968
¢«Fikret,

Buraya giliya pasaport dosyasinin degisen yeni nu-
maralarim1 alip telle, hatta yildirnmla sana bildirmek
icin geldim degil mi? Halbuki mesele daha basgkay-
mi§: Su benim mahut dava var ya, o sira, yari ilk tah-
kikat giinlerinde Sorgu yargict «— Yurt disina cika-
maz» diye bir karar almig. Isin biitiin piif tarafi bu-
rada. Oysa ig coktan mahkemeye intikal etti. Yarin
saninm karar giinii. Herhalde beraat’la neticelenecek.
Neticelenmese bile, mahkemeden «Yurt disina ¢ikma-
sinda sakinca yoktur» diye bir karar alacagiz mahke-
meden. Emniyet: «Boyle bir karar alin, pasaportunu-
zu verelim» dedi.

Mesele bu. Daha fazla merakta birakmamak igin
yazdim.

Evcek selam, sevgi.

Gozlerinden Operim kardesgim.»

«Yani Unlii Dokuzuncu Hariciye Kogusu..»

Ist. 15.V1.968

«Sevgili Fikret,

Bundan once yolladifim mektubu herhalde aldin.
Bu ikincisi ama, nereden yazihyor biliyor musun? Si-
ki1 bas:

Asagl Gureba Hastahanesi

Cerrahi 9. Kogusg. (Yani, iinli Dokuzuncu Hari-
ciye Kogusu)

Diin bagarnli bir ameliyatla, sol kabamda sikigip
kalmis «cerahat torbacigi»mi makasla kesip cikardi-

lar. Miikemmel bir lokj’ ..... Cok ac1 duydum..
Bugiin C. ertesi. /n paz: Obiirgiin, yani Pa-
zartesi giini 6gleye d ' “~ asi »eld: Kist Dermoit!.
Ondan sonra «Uz’ .orméle avdet edecek

ve yan oturmaktan }
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Gelelim pasaport maicerasina:

Avukatla birlikte 4. SGbe miidiiriine gittik. Dos-
ya geldi. Gergekten de mahut davanin ilk hazirbk tah-
kikati baglarinda «Yurt digina gitkamaz» diye bir ka-
rar almiglar. Onu gosterdi. Ama sen diyeceksin ki, biz
boyle nicelerini gordiik. Bal gibi de ciktilar!.

Haklhsin. Ama onlarin hi¢ biri Orhan Kemal de-
gil..

Neyse..

Simdi muhakemenin kararin1 beklemekten bagka
¢ire yok. Karar 13.7.68 saat 10 da. Ondan sonra Sor-
gu'nun karar1 kendiliginden yok oiur.

Haydi hayirhisi. Hepinizin gozlerinden 6perim kar-
degim.
not:

Durumu suret-i nazikinede AST Miidiiriine bil-
dir. Fena halde parasizim. O.K.»

«Bu Mektubumu..»

Ist. 20.VI.96%

«Sevgili Fikret,

Sana daha ©Once Asgaf1 Gureba hastahanesinden
bir mektup yazmigtim. Herhalde aldin.

Bu mektubumu bizim Lokantaci Mustafa Kutlu’
nun bu yil orta okulu bitiren oglu igin yaziyorum: Co-
cugun tiyatro sanatgiigina ¢ok hevesi var. Devlet
Konservatuvarnina girmesini istiyoruz. Bunun igin de
senin himmetin gart. Onun adina senden ricam: Girig
gartlari, miiracaat gekli ve tarihi, ne gibi belgelerin
gerektigi vs.

Bunlar: bize ¢ok acele bildirirsen ¢ok memnun
oluruz.

Seldm sevgi.»

Gorev geregi sik sik roportaja, bagka iglere gi-
diyorum. Doniigte, birikmig mektuplar icinden once
Orhan'in mektubunu, mektuplarimi cekip ahyorum..

.

393



«Taburcu Oldumy»

Basinkoy, 2.7.968

«Fikret,

1) Ard arda iki mektup yazip ameliyatlar igin
A3ag1 Gureba hastahanesine yattifimi bildirdim. Ce-
vap alamadim. Niye lan?

2) Ikinci mektubuma hele acele cevap istemistim.
Hava.. Eline mi geg¢medi? Yoksa niye lan?

Simdi dinle: Taburcu oldum. Evdeyim. BEirkag
gin dinlendikten sonra BOMBA!.

Gegen mektubumda yazmistim, su bizim lokanta-
c1 Mustafa’nin bu yil orta okulu bitiren oglu igin Dev-
let Konsrevatuvan gartlarim1 6grenip bana acele ya-
zZrver.

Ve acele mektubunu bekliyorum.

Selam, sevgiler...»

«Besinei Bir Ameliyat Yapacak..»
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Basimkoy 14.7.968

«Merhaba!.
Hastahaneden sana tam ili¢ mektup atmg, karsi-

. hgm alamamgtim. Tuhafima gitmigti. Daha sonra,

hem de c¢ok sonra bir giin Yasar Kemal: «Cumhuriyet
gazetesinde Fikret'e rastladim, konustuk» deyince,
aklim biisbiitiin karigti. Fikret Istanbul’a gelecck de
beni bulmayacak! Daha hareketinden ©nce hareketini
telleyen Otyam, nasil olurdu da beni ¢igneyip gecerdi?

Onceki giin kartin gelince durum anlasildi ama,
gene de tatmin olmadim. Bir giin karsilasirsak her-
halde asil nedenini 6grenmek kismet olur.

Ben, son giinlerde «Miithig» denmege seza ameli-
yatlar gecirdim. Adina «Kist Dermoit» diyorlar. Nar-
kozla bayilttilar. Uyandifim zaman her sey bitmis.
Senin anlayacagin, belkemigimden bir takim hasta ke-
mikler cikarmiglar, kuyruksokumumun altindaki ki}
torbacigin1 almiglar, kuyruk sokumumdan, cerahatli
bir kismi kesmigler. On beg giin hastahanede yattim.



Bu on beg giin icinde bu ve sol kabamdaki cerahat
kalintilarim oyup g¢ikardilar. Simdi iyiceyim ama, Ak-
yuvarlarin akintis1 heniiz durmadi. Hafifledi. Bu pa-
zartesi operator, Tip agziyla «Pot» denilen bir boslu-
gun dolmas i¢in besinci bir ameliyat yapacak. Belki
de liizum gormeyecek buna. Heniiz belli degil. Ben
bak, sana bu mektubu yazarken hemen hemen hi¢ ag-
n, s1z1 duymuyorum. Demek ki on, on bes gilin sonra
daha da iyiye gidecek bizim «Uzv-ii nazik»..

Oraya gelmeme heniiz imkan yok. Her giin Asag
Gureba hastahanesine gidip pansuman yaptiriyorum.
11k zamanlar bu pansumanlar da yar1 ameliyat kadar
ac1 veriyordu. Simdi pek ©6nemi kalmadi Saiyet ugra-
yabilirsen, gel, gelin goriisiir konusuruz.

Nedim ne A4alemde? Aksamlar1 vakt-1 kerahat'te
demleniyorsunuzdur herhalde. I¢ki bana yasak degil.
Perhiz falan da yok ama, gene de, pek pek bir buguk
dubleyi agirmiyorum. Nedim’lere ¢ok ¢ok selam ve sev-
giler.

Cumbhuriyet’in yarigmasina ne dedin? Ardindan
Milliyet'inkine? Inamir misin, su yarigsmalardan igre-
niyorum. Yarigmalarin belki sugu yok. Sug, danisi<a
dogiliggiilerde.. Boylesine kor koér parmagmm  goziine
igler olmaz. Zaten pek de sintiyor. Bir maksatlar1 var
ama, bakalim, gorecegiz. Sonra Fazil''n Amerika'hlar-
dan armagan kabul edigi. Sayet cart curt edip «Ol
be», «Gitme be», «Kal besler savurmamig olsaydl me-
sele yoktu. Ama o ne lihana tursusu, bu ne perhiz?

Salim’in, Bilgi Yaymevi'nin gayretkeslikleri.
Tuuuu.. Bir de benden fikrimi soruyor. Illaki «Bu adam
bence sanat dig1 biridirs mi dememi istiyor? Sevmiyo-
rum reklamin bu tiirlisilinii. Bir gilin gayet ben de
uyarsam, hi¢ ¢ekinme. «Suratina s............ m» de..

Bu kadar yeter. Cevap yaz. Hepinizin goézleriniz-
den Operim.

Haaaa.. Asil 6nemlisini unuttum, diin toptan be-
raat ettik. O.K.»
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«Gene Hastahanedeyim...»

39C

Asafr Gureba 21.8.968

«Sevgili Fikret Can;

Gene hastahanedeyim. Bugiin dokuzuncu giin. Be-
ginci mi, altinci m1 bir ameliyat daha.. Gene de tam
gecmig degil ama gegmege yiliz tuttu. Bu haftadan son-
ra taburcu olacaguni saniyorum. Gelirsen, Mayin'in
buradaki galasina gider, daha dnce de kafalan gekeriz.

Kemal Tahir iizerinde hi¢ durma. Bu adam bag-
tan agagir bir kiskanchk kumkumasi. Nazim’in, allah
selamet versin, bol keseden piye veren yam mesghur-
dur. Bu .... herifi de, benden ¢ok Once tutmus, adam
olsun diye goklere c¢ikarmig ama, igte adamim.. CHP
ye girdigini Ulus yazmig. AP’ye de girebilir, tasavvur
edemeyecegin kotiiliikleri yapabilirdi ilericilere. Ya is-
temediler ya da CHP fazla.........

Romancilar arasinda sivrilememesi, baga  giire-
gsememesi herifi gillgina geviriyor. Bogver. Artik Nazim
falan yok.. Yazdiklarim ya okutursun, bu takdirde
kitaplarmin 2, 3, 4, 5.... baskilarim1 yapar, ya da oku-
tamaz, yenilirsin. O zaman kalemgorlar kiralar, yedi-
rir, icirirsin. Bu herif ikincisini yapiyor. Yiizylize gel-
digimiz zaman benimle nasil konugtugunu gorsen;
sonra da arkamdan atip tutmalarim isgitsen, sasar,
kiigiik dilini yutarsin..

Neyse, ......... den daha fazla s6z etmege degmez..

Buraya geldigin zaman ben ¢ikmig olurum sani-
rim. Rakilariz hafiften. Murtaza (oyun) S. Cagan ta-
rafindan sahnelenecek. Bakalim..

Murtaza romani da hastaneye yatmadan Once
70-75 sayfayr bulmusgtu. Hani nasil doluyum bilemez-
sin. Sermet Cagan bu yeni gekil Murtaza’'dan fayda-
lanarak sahneliyor. Cok iyi olacak. Inamyorum.

Haydi hayirhsi.. Cevap yaz.. Operiz..»



«Sen Ne Bicim Arkadassin?»

Prof. Op. Dr. «Baba Hiisnii»ye, (Hiisnii Goksel)
telefonla Orhan’in durumunu anlattim. Dinledi ve
sonra patladi:

— Sen ne bicim arkadassin Fikret? Arkadasin
bu hale gelecek, sen hald acaba su mu bu mu diye-
ceksin? Derhal yaz. Odasim1 hemen hazirlatiyorum.
Sikilmaz.. Soyle tepeden tirnaga bir kontrola alalim..
Kalbini, midesini, cigerlerini.. yaralarini. Derhal
yaz. Ona en giizel odamiz1 ayiracagim. Gelsin acele..
Makinasini falan da alsin, burada yazar, cizer.. Cani
sikilinca cikar. Onu hi¢ sikmayiz, farkinda bile ol-
maz hastanede oldugunun.. Derhal yaz, gelsin.. Bek-
livorum cevabini. Ben simdi emir veriyorum, odasi
icin.. Yahu insan bu hale getirilir mi?

«Maddi ve Manevi Imkan Yok..»
Basinkéy 19.9.968

«Fikret Kardesim,

Sana yazacaktim. Adana’da olabilecegini tahmin
ettigim icin bekledim.

Telgrafim gimdi aldim. Istememe ragmen hemen
gelmeme maddi ve manevi imkan yok. Hi¢ olinazsa
ay bagina kadar... «Illet» hemen hemen gecmis vazi-
yette. Verem olup olmadigim, sair hususlar lzerinde in-
ceden inceye durdular. Hic bir bok yok. Yani sapa-
saglamim. Calisiyorum da. Ufak bir apse vardi «Uzv-i
naziksimde o da gecti. Zaten Eskici Diikkam c¢alisma-
lann i¢in Ekim’'de gelecegim. Kaytardigim, igl 6nem-
semedigimi sanma. Durum maalesef hareketime en-

gel..

Ayten ilk gilinler bizde kaldi. D{in Tiyatro’ya git-
tim. Ara’lar yemege davet etmigler. Oniimiizdeki sal
glinii bize gelecekti, fakat uzak oldugu igin biz onu
tiyatrodan alacagz.

Tel cekme yerine mektubu daha uygun buldum.
INasil olsa ikisi de aym kapiya ¢ikar.

Tiimen tiimen selam ve sevgiler..»
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Mayin, Istanbul’da oynuyor. Suvare, matine der-
ken kiiciik Irep bir hayli yorulmus.. Feride (irep) goc
sirasinda. acindan Oliir anasimmin kucaginda.. Ana,
farkedince feryat eder:

— Feridem.. Ferideeeeem...

iste bilmem kacinc1 oyunda, anasimin kucagin-
da yorgunluktan uyuyakalan Irep, bu feryat iizeri-
ne sicrar, sarilir anast Mavula’nin (Elif Tirkan
Colok) boynuna!.

Oyundan sonra sorar:

— Ben olmiistiim ya.. Iste 6ldiigiim zaman se-
yirciler 6yle neden giiliyordu? Ne var giilecek? O-
liye giiliiniir mii?

«Oldiirmekten Nefret Ederim..»

Basinkdy 29.9.968

«Evet Fikret efendi aga, gel bakalhm!

Mahsus selam edip, giilden nazik hatin serifi si-
val iderim.

Nasilsin gardasim? Ben gardagindan sival ide-
cek olursan... !

Yahu dur be, bugiin 29 Ekim.. 8nce bayramins
kutlar, gozlerinden Operim. (Bu af1z1 rasgele, saka
olsun diye yapmadim). Simdilik ii¢ adi yeni oyunumu
bitirdim de onun konusmalarina- fazla angaje oldu-
gumdan, dilimden atamiyorum bir tiirli. Oyunun ad-
lari: 1 - TABANCA, 2 - DELIBOZUK, 3 - KARDES
PAYI Ugiinci isi{‘n cok fiyakall ama, arinin deligine
cop diirter gibi. En iddiasiz1i galiba TABANCA. Bu
yakinlarda Ankara’ya yolum diigserse alr gelirim, bir
iyi giileriz okurken. Olmazsa yollarnin, sen okur kendi
kendine giilersin.

Cumbhuriyet'teki Cukurova roéportajlarim layikiy-
le izleyemedifimi iitraf ederim. Ama okuduklarim ga-
yet giizeldi. Hele verilen istatistik bilgiler son derece
nefis. Ara'min fotograflari, Orhan’in desenleri de 06y-
le. Nasil olsa GIDE GIDE 3684 falan’da okuruz.
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Saka bir yana, bunlar1 derleyip topla, fotograflar-
la desenleri de al, GIDE GIDEler arasinda ¢ikar. Dik-
kat ettim de Cukurova hili BEREKETLI TOPRAK-
LAR UZERINDE'nin Cukurovasi Bin yildir bu béyle.
Tabi rejimin kendi 6zel renkleri iginde. Ama ne olursa
olsun, bu réportajlarla ¢ok iyi bir ig yaptin. Gelirsem,
sen gelirsen goriigliriiz uzun uzun.

Murtaza tamam 325 sayfa olarak bitti. Varlik'in
bastig1 kitap yeni kitabin 2. bolimii oldu ama, o da
degisti hayli. Cok seviyorum bu yeni gekli. Kitapai-
ya teslim ettim. Kapaf Oguz Aral yapacakmig, icine
de samiyorum Ferruh Dogan desenler atacak.

Belki bu giinlerde MUFETTISLER MUFETTiST
nin ikinci cildine baglarim. Belki de MURTAZA'nin
devaml olan ikinci cilde. Elimde daha yi1ginla malzeme
var, yazilmig. Ikinci cildin sonunda «Deyyus»u ne ya-
payim bilmem ki? Sagirdim kaldim. Oldiirmekten nef-
ret ederim. Akil hastanesine sokmak en iyisi ama,
bu hususta en kiigiik bir bilgim yok. Once galiba has-
tahaneye sokacagmm. Bir fistiil ameliyati. Parmak
atilmak gerekecek, Murtaza ameliyat masasinda kal-
kip oturuverecek:

— Abe erkek adama atihr ma parmak?

Anan yahsi, baban yahgi... Dinlemeyecek, sonunda
kesip atacak:

— Oliiriim, gene de attirmam parmak!

Operatér Sadi beye anlattim, katild1 gililmekten.
Onun asil istedigi, Miifettisler Miifettisi Bay Kudret
Yanardagh Kist Dermoit ameliyati yaptirmak bana
Gergi herif kalp itibariyle tam bir kirkanbar parti-
lisi ama, gene de bizim gibi sebilGllah ameliyat masa-
sma yaimaz. Bir diimeni olmahdir. Bulacagiz tabg
yazarken..

Bunlarin diginda, SOKAKLARDAN BIR KIZ bas-
kida, DEVLET KUSU, O.K. yaym olarak hakeza bas-
kida, Mizah hikdyelerimi bir arada topladim. Adina
da MEDENIYET YULARI diyecegim..

Hiisam, ONCE EKMEK isimli hikiye kitabirm Ka-
sim ay1 iginde c¢ikarmig olacak.
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Goriiyorsun ya, ameliyatlar, sancilar, agrilar falan
derken gene de bir hayli faal olabildim. Murtaza oyu-
nu bitmig halde ama, hala Ulvi Uraz'a verip vermemek-
te miitereddidim. Tek oyun halinde yillarca gidebilecek
bir oyun oldu. Arena tiyatrosunun tia bilmem kacginci
kattaki 265 kigilik salonunda ziyan ettirmekte méni
var m1? Hooosg, henliz Ulvi'nin ama, aklimdan da bun-
lar geciyor. Rifat Ilgaz, HABABAM SINIFI gibi li¢in-
cii planda bir oyundan 185 bin lira kazanmis. Ben
neden kazanmayayim? Ne igin iyi kotu bir araba al-
rmiyaymm? Kaldi ki hem 72. Kogus, hem de YALOVA
KAYMAKAMI ayr1 ayr1 bana bunu saglayabilirlerdi.
Olmadi. Acemiligime geldi, kontrol etmeyi tiyatro sa-
hiplerinin haysiyetine yediremedim, hokkanin altina
gittim bir hayli. Bundan sonra ard diiglincelere paydos.
Ilgaz'in yaptig1 gibi, her geceki gige hasilatim1 tesbit,
not etmek. Herkes insana enayi diyor ve giilliyor. Dog-
ru mu, egri mi?

Ayberk'i goriiyor musun? Goriiyorsan oyunun bit-
tigini s6yle. Oraya gelmeye caligacagim ama, simdi de
Nazim'in evlenme dalgasi. Kasimin 15 inde sanmirim
nikdh.. Olmasa, hemen atlayip gelmekte hi¢ bir mah-
zur yok. Neylersin ki, bir takim kayitlar sartlar in-
sam kisithyor.

Asil merak ettiginin farkindayim: Kist dermoit
yaralar1 tamamen kapandi. Simdi sidece fistiiller var.
Benimki en pisi, en komplekisi, en berbatiymis. Agr1
falan pek yok. Hemen hemen hi¢. Oturup, kalkmak,
yaz1 yazmak, raki igmekte engel olrnuyorsa da, hafif
bir akint:i... O da olmasa diyor goniil tabii.. '

Iste boyle Fikret efendi aga.. Buradan, yani hine
halkindan senin hane halkina firdde firdde selam ve
sevgiler. Cocuklarin goézlerinden operiz. Orhan Peker
oradadir saniyorum, onun da.. Ara’nin orada olacagin
sanmadigim igin Opliciik goénderemedim.. Belki de
«Ne yapalim evladiin? Ekmek paras: pesinde, Vasgin«:-
ton’dayiz!» falan durumundadir.. Or.ida ise 8per....

Senin de ayrica gozlerinden Op‘:r, olanca delilik



ve densizlikle yiikli mektubunu acele beklerim. Kemal
Aydar ve oOteki arkadaslarin tiimiiniin keza, evleviyet-
le gozlerinden optiigiimii soyle...»

13.X1.968
«Fikret,

Mektubun elime yeni gecti. Sebep, PK 17 Basin-
koy postahanesine, bizim icin gelen her mektup be-
nim bu kutuya atilir. Bizse kutuyu sik sik yoklama-
yi1z. Senin mektup da gelmig, beklemis. Elime neden
sonra gecti ki, ig igten gecmisti..

Istanbul’a geldin mi? Filmleri ¢ektiniz mi?

Kardes Payrni aldin mi1? Okudun mu? Halk Oyun-
cularinin Ankara kolu temsilleri buraya gelmig. Go-
remedim. Oyunu Ayberk’e ver. Bana da yaz. Belki
de yazmigsindir. Ben bunu postaya atarim, senin mek-
tubun gelir.

Selam sevgi..»

Kalbine Cok Dikkat Gerek...

Ara sira dosyay1r ac¢ip Orhan’in mektuplarini
okuyorum yeniden.. Kalp, birkac kez sikigtirmuisti..
1yi bir kalpciye gitmesini, 1srarla yaziyorum..

«Dediginse Dogru. Bilhassa Gogiisteki Meretin...»

Ist. 12.12.968

«Sevgili Fikret,

Daha once yolladigin beg sayfallk bir kol cengi
mektubunu almadim. Herhalde postada kayboldu. Bana
telgrafinla birlikte bir mektubun geldi. Bu mekup
da, onlii arkal iki sayfadan ibaret. Hepsi bu. Beni asil
kizdiran, senden uzun zaman oyun hakkinda iki satir-
cik olsun bir gey alamayigim. Oyunun eline gegip geg-
medigini bile 6grenmek imként olmadi. Olmayinca ak-
lIima kotii geyler geldi, verdim verigtirdim. Salim Sen-
gil burada idi. Ona da 6zel olarak seni goérmesini, et-
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tigim kiifiirleri iletmesini bilhassa silik verdim. Her-
halde simdiye ricam yerine getirmistir. Ama beg say-
fali'k mektubun elime gecmemesi, biitiin kiifiirlerin yo6-
nini PTT'ye cevirdi siliphesiz. Yani bir Adana deyi-
miyle, «Ne it degdi, ne mundar oldu.» ladei-nimus
eylemis oldun benim nazarimda. (Pek bir 6nemi varsa
tabii)

Neyse, bogver. Gelelim asil noktaya. Ask magk di-
ye bir seyler ¢iziktirmisin. Asil 6nemli olani o. Laf
araimizda, agksiz diinyanin igine.. anlarsin ya? Hasta-
ik, cgesitli ameliyatlar, su bu. Ulan yiliz veren de yok
hani. Protokol geregi konussalar bile, o kadar. Gergi
bende de sb6z taarruzu bakimindan heniliz ¢aba, glic
yok ya, olsun.. Onlardan birseyler olurdu eskiden.. Ba-
kislarda, sozlerde, kiritiglarda.... Vay avradini.. Sana
bir sey deyim mi? Bdyle giderse yaslanmig, kocamig-
g1 kabul edecegim, en rahati bu. Onlar aldiris etmi-
yorlar mi, ben biisbiitiin etmeyecegim, hatta belki de
fizik, simik, psikolojik ne bileyim bir takim kusurlar
bulup, tabii bi¢imine getirerek suratlarina vuracagim
ki, «Gururum» kurtulsun!.

Saka ediyorum. Biisbiitiin iltifatlarn disinda degi-
lim de, benim hoslanmadiklarnmin iltifat:i sarmiyor,
mesele bu.

Bana gelince... Gergekten c¢ok iyiyim. Dedigin’se
dogru.. Bilhasa gogilisteki meredin cok sinsi oldugu-
nu biliyorum. Esash tedavi elbette lazim. Oraya gelip,
bir siire tedavi altinda kalmak nasil olsa olacak. Ama
bugiin, ama birkag giin sonra.. Fakat olacak. Kilo al-
maya da bagladim..

Oyun gercekten, ikinci béliim bilhassa, inandiricy
degil. Bunun farkindayim. Bagka bir sey yapmak.
«Olagany1 zorlamak istedim de ondan. Yani kendi ¢iz-
gimi asayim dedim. Sun’i olsa bile agmak, asabilmek.
Ama simdi bdyle diisinmiiyorum. Ayberk'i goriirsen
sOyle, oyunu bana iade etmese bile oynamaya kalk-
masinlar. Yeniden elden gecirecegim. Ne vakit? Bil-
miyorum. Gegiririm herhalde..

MURTAZA romani bitmis, Nobel-Cem yayinlari-



na verilmigti. Kapag Oguz Aral yapiyor. Kitabevi
cok iyi bir baski1 yapacak. MURTAZA oyunu ile bir-
likte satisa cgikaracakti Oyun, Sermet Cagan’in ihma-
li ylizlinden sanirim bu y1l sahnelenemiyecek. Ser-
met’in biitiin 1srari, gercekten muhtesem oldugunu
iddia ettigi oyunu TUlvi'de rezil ettirmemekti. Rezil
ettirmemek so6zli suradan geliyor: Ulvi sahsen biiylils
aktor, kuskusuz. Yalniz, sahnesi ufak, kadrosu dar.
Bu bakimdan oyunu sahne ve kadrosuna uydurmaga
kalkacak. Peki ne yapalim dedim? Sen karisma. En
iyi selilde en miinasibini bana birak. Biraktik.. Aslh
varsa, ki vardir, Halk Oyunculanyla goriismiis. Oyna-
mak istiyorlarmis ama Ulvi'den muvafakat almamiz
gerekirmis. Bu da dogru. Ondan sonra ancak ilan ede-
bilirlermis. Benim avukatlar Ulvi ile gorilistii. Adamin
bir sey. dedigi yok. Yalmiz demis ki: «—Halk Oyuncu-
lar1 saglam, dilizenli bir topluluk degil. Oynayamaz,
oyunu berbat ederler. Bana gelince, MURTAZA idea-
lim bir tip. Bunu ben oynamak istiyorum. Orhan acele
etmesin. Oniimiizdeki mevsim matine-suare olarak oy-
namak suretiyle salonun kii¢likliigilinii telafi ederim.
Ama mutlaka bagka yere vermek istiyorsa da engel
ctkarmam!.»

Durum buraya kadar geldi dayandi. Simdi ara ki
Sermet Cagan’t bulasin. May yayinevine hemen her
gin ugradizim halde yok yok yok. Benim olmadigim
saatte gelmis de, suraya gitmis de, burada kalmig da...
Baktim adam kaqiyor, ya da baska isleri var da onun
icin gozilikmiiyor, bosverdim. Oyun da kalsin. Hatta
kafam Kkizarsa oturur kendi tiyatro anlayisima gore,
mesela bir 72. Kogus, bir Eskici, bir Ispinozlar tekni-
giyle yeniden yazar c¢ikarim isin icinden. Hani bir stz
vardir, bilmemneyinin etini kesip kasaba minnet et-
memek!.

YENI GAZETE'de calisan arkadaslardan birisi
benden bu gazete icin elimde roman olup olmadifin
sordu. Yok dedim. Gergekten yok. Sonra, yani eve
gelirken otobliste aklima geldi ki, var be. MURTAZA
yeniden yazilmadi m1? Vaaar. Kitapg ve gazeteyle
gorisiip yaymlanmnsm saglayabiilrsem, Ankara’ya
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gelip hastanede yatma igi tam anlamiyla olur. Ciinkii
Murtaza'nin telif licreti beni yaza kadar maddi sikin-
tidan kurtarir. Mamafi, Biilent, turne ve ekim, kasim,
gimdi de aralk aylar1 72. alacaklariimin on binin iis-
tiinde oldugunu s6ylemis. Neyse, gene de su Murtaza
isi olursa daha iyi olur.

Kaadim bitti. Hepinizi hasretle kucaklarim. Ke-
mal Aydar ve Oteki arkadaglarin gozlerinden Operim.
Buradan da aym gekilde selam, sevgi.»

Ankara’ya gelen es-dost, Orhan’dan haberler

getiriyor; i¢ agict olmayan!. Olanaklar ariyorum,
yurt diginda, hi¢ olmazsa tepeden tirnaga bir mua-
yene... I¢ diinyas1 da diizelir belki.. Kimbilir?

Bir kac¢ «c¢ire» buldum, iistelik tam Orhan’lik..

«Evet Herhangi Bir Avrupa Sehrinin
Cennet Dekoru Icinde..»
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Basinkoy, 19/20.XII.968

«Sevgili Fikret, 28

UCAK/EKSPRES'le gelen mektubunu aldim. Cok
acele cevap istiyorsun. Once tel ¢ekmeyi diigiindiim,
sonra vazgectim. Ciinkii tel, ¢cokluk mektuplardan son-
ra, hem de epeyce sonra geliyor.

Evet, herhangi bir Avrupa gehrinin cennet dekoru
icinde tedavi olup yurda sapasaglam donmek giizel gey
gliphesiz. Ama ne yapalim? Olmuyor, herkese verdik-
leri pasaportu balna. vermiyorlar vesseldm. Verirlerse
«Hayirs diyecek degilim gliphesiz. Bu meseleyi daha
etrafll konugmak igin bayram ertesi oraya gelecegim,
kagindin. Hazirol, geliyorum! (Hareketimi ya telle-
rim, ya da gene mektuplarim. Karsilamaga kita cika-
rirsin..)

Cumbhuriyet'te cikan yazyr gordim. Bir bakima
iyi olmusg, bir bakuma iyi degil. Cliinkii AST’la aram-
da olan, benim bireysel meselemdir, Cumhuriyet okur-
larim pek, hatta belki de hi¢ ilgilendirmez. Kald1 ki
Biilent Akkurt’a gayet i¢ten bir mektup yazmas, «....ga-



yet AST.n masraflar, anlagmaya ragmen 6deme yap-
maya miisait degilse vazgeceyim bitsin gitsin!'» de-
migtim. Cevap vermedi. «Baban hakli» demigs Kema-
li'ye. Gergekten serzenig falan degildi. Olabilir. Zaten
iki yildir, bagka higbir yerden almadigim topluca pa-
raylr ordan almigtim. Yazdigim ve c¢okluk karsihigim
olsun alamadigim film senaryolarina bakarak AST’in
ddemesi ekstra ekstra, U¢ yildiz.

Neyse.. Bak, yurt digsinda tedaviye gergekten va-
rim. Hem, varsa birikmig paralar, para gikmazsa ote-
beri alir insan. Birader kimler gitmedi benden basg-
ka! BoOyle hareket etmekten maksatlart ne anliyamai-
yorum. Birak ki bu davranig CHP devrinde boyleydi,
27 Mayiscilar devrinde bdyle oldu; pardon DP devri-
ni unuttum; koalisyonlar devrinde hikeza, AP devrin-
de ayni nakarat. Yurdumdan, memleketimden, mahal-
lemden, hele evimden ayrilmak, inanmazsin dehgetli
zor benim igin. Bu bakimdan, pasaport vermemekle
beni ne bagkalarina oOzendiriyorlar, ne de aman git-
sem diye yirtimiyyorum. Tam tersi. Kahirla lGtuf olu-
yor. Sonra iyi de yanki yapmyor. Kemal Tahir’e bi-
le verip de bana es ge¢mek kiyl-i kaal’i mucip olu-
yor. Insan konugsmaga kalksa cok gseyler sdylenebilir
ama, adaaam sen de diyorum.

Hi¢ ama hi¢ bir sey karsisinda vazgegemezligim
yok. Ne gohret, ne para, ne adima reklam, ne kitapla-
rimin diinya dillerine g¢evrilmesi, ne de kadin bahsin-
de. Yasglaninca insan, gen¢ kadinlara diiskiin olur, kap-
rislerine boyun egermis. Bende b8yle gsey arama. Yiiz
vermedi mi, yahut bogverir goriindii mii, «Hastir»i ce-
kerim. Bu bakimdan huyumu seveyim. Inandigim gey-
lerde ictenimdir, o kadar. Kopriiyii geginceye kadar
gavura day1 diyemem. Ya gercgekten dayidir, koprii-
yi gecmesem de, ge¢csem de aym:. Hele Ri1za Nur'un s6z-
de yasaklanmig rezaletnamelerini ikrahla okuduktan
sonra......... (Ulan bunadim galiba.. Bunu da nereden
citkardim?..)

Madem cikardim, bir nebze bir geyler yazajyum:
1ki bin ‘sayfalik rezaletnimeyi okuyup bitirdikten son-
ra Mustafa Kemal ve Ismet’in gercekten biiyiik cap-
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ta insanlar, devrimciler olduklar1 kamsina vardim. Ba-
bam da her ikisinin aleyhinde idi ama, bir giin agzin-
dan Riza Nur'a benzer lakirdilarin c¢iktigini hatirla-
mam. Giinlin birinde diktator olacak diye, bir de —be-
nim analdifima goére— sahsi kapris yiiziinden ayn
bag cekmisti. Ahlak bahsinde hayir. Bana 06yle geli-
yor ki, bu kadarim1 Riza Nur da yazmig olamaz. Ori-
jinalinden kopya edenlerin ildveleri olabilir. Simdi da-
ha iyi anliyorum, bu adamlar ne bok, ne cigeri iki pa-
ra etmez insanlarla calismak zorunda kalmislar. Ata
ve Inénii detaylarla degil, asil biiyiik mescleyle ugras-
miglar: Tilrkiye Cumhuriyeti'nin, modern Tiirk devle-
tinin, laisizmin kurulusunu gaye edinmisler. Her geye
ragmen bu gayeye ulagmuglar. Ulagmislar ama bugilin
ne halde bu camim devrim!. Bu ayr1 bir konu. Yoksa
diine, Mustafa Kemal ve Ismet’e dil uzatilamaz kan-
sindayim.. O devrimin hayattaki en gii¢lii sahibi Iné-
ni ise, gene ayn1 dava'nin «sil yeni bagtan» kabilinden
sahibi. Bir degil bin Riza Nur halt etmis.

Simdi bunlar: Inénii'ye yag ¢ekmek icin mi yaz-
yorum? Yoo. Adam iktidarda degil, beni ise gayet iyi
tanirsin. S6z konusu etmege bile liizum yok.

Neyse aga, bunlar1 geldigim zaman daha etrafli
konusuruz. Bayramertesi, Sal1 olmazsa Cargamba sa-
niyorum, oradayimm. Evcek, biirocak bayraminizi, yilba-
simz1 kutlar, gozlerinizden operim.»

«Yolsuz Kaliverince Ne Yapayim?»
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/ Ist. 25.XI1.968

«Sevgili Fikret, )

AS'T'1n, orada Kemaliye verdigi sik1 56z geregin-
ce, 1.000 Tiirk’ii hala bekliyorum. Onu alayim ki hemen
hareket edeyim. Kemdli'nin soyledifine gore, paray)
bayramdan oOnce mutlaka yetistirecekmis. Yok, yok,
yok.. Galiba, Cumhuriyet’te cikan yaziya kizdi Sanki
yalan yazilmis, iftira edilmis. Iyi de oldu. Ne yani?
Sus sus sus. Ne faydasi oluyor? Hi¢. Bu yakinda Ser-
met’i gordiim. O da yazidan hissesine diigeni alrmsg, ki,



goniil komugtu. Ne yapallm? Saghk olsun. Her halde
Ulvi de aym hdaldedir. Onunla konugmuyorum. Daha
dogrusu hastahgim dolayisiyle Siraselviler’de falan boy
gostermeme imkin olmuyor.

Sermet: «—Agabey, dedi, istersen Ulvi Uraz'a ve-
relim Murtaza’y:. Hemen varin provalara basghyabi-
liriz! Ama ben, ona verilmesine taraftar degilim. Na-
si1l emredersen Oyle yapalim» diyor.. Galiba «Peki» di-
yecegim. Ciinkii Sermet Halk Oyuncularinin peginde
ama, biitliin tiyatrolar repertuvarlarimmi yapmis, ilan
etmig durumdalar. Sigint1 gibi, ya da ziptikq1 gibi, ara-
ya girmek hog degil. Ulvi Uraz'da ise degismis bir sey
yok.. Su oynamakta oldugu HAM HUM SARALOP’tan
sonra girecekti, girer. Yolsuz kaliverince ne yapayim?
Caresiz he diyecegim. Ustelik aramizda anlasma da
var..

Burada bir kitabevi ile, ¢tkmg biitiin kitaplarim
ilzerinde bir anlagmaya varacagiz galiba. ORHAN KE-
MAL serisi yapacak. Standart bir seri. Ne para ala-
cagum heniiz bilmiyorum. O, bir statii hazirlayacak,
bakalim.

Gegen giin MUFETTISLER MUFETTISI'nin ikin-
ci cildine ciddi ciddi sarildim. Baktim tikir tikir gi-
diyor kafir. Galiba hastalig falan bir kenara itip kol-
lar1 sivayacagim. Haaa, gecen sefer, yani Miifettigler
Miifettigi'nin il% cildini yazarken Nadir Nadi beyden
2000 avans rica etmis ve almistim. Bu sefer de boy-
le bir sey yapamaz miyi1z acaba? Ben evden pek cika-
madigim igin gazeteye bile gidemiyorum. Siras1 dii-
gserse, yani Nadir Bey oraya ugradig vakit, bir yolu-
nu diiglirlip sen isi koparabilir, yani, ilstadin usuli
veghile elinden 2000 avans verilsin gibilerinden bir ka-
g1t alip bana ugurabilir misin?

Biitiin imkan ve ihtimalleri yoklhyacagiz ne yapa-
Iim?

Postaya yetistirtnek icin kisa kesiyorum. 1.000
Tiirk geldigi, ya da geldikten hemen sonra ilk vasita
ile oradayim. Bundan 6nceki mektupta hemen hareket
edecegim deyigim, 1.000 Tiirk'lin bayram ertesi gelmig
olacagina inanmamda.ndil. HAala yok..
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Kemal Aydar ve oOteki arkadaslarla, senin, hane
halkinin gozlerinizden Operim kardegim. Hosggca kal..»

«Yasadigimmiz Giinleri Namusluca
Yazmyorum da Ondan..»

408

Basinkoy, 28. XII. 968

«Fikret,

Ne oluyor? Postadan mektuplarnmiz mi1 kaybol-
maga bagladi artik ? Hayret. Ni¢in? Neden kaybolur?
Galimir m1 dersin? Kim galar? Ne icin galarlar? Is bu
kerteye gelip dayandiysa agk olsun AP iktidarina!l.

AST, galiba senin Cumhuriyet'teki yaziya icerle-
di. Kemali'ye verdigi so6zili olsun yerine getirmedi bu-
gline kadar. Bin lira goénderecekti. Hem de bayram-
dan once. S6yle bir hesap yapmig, on bin kiisur alaca-
gmim varmig agagl yukari. Ug binini liitfetmisti, kal-
gt yedi bin. Bu davranmig aramizdaki sézlegmeye
tam anlamiyla aykiri Igi avukatima havale eder, 72.'yi
sahneden kaldirinakla kalmaz mahkemeye de verebi-
lirim. Daha gerekirse bir basin toplantisi, i¢imi adam-
akillh da dokerim. Lakin gel gor ki AST’a karsi ozel
bir sevgim var. Oyunumu gercgekten iyi oynadilar, ¢ok
iyi degerlendirdiler. Olmaz, hi¢ birini yapamam, yap-
mayacagm. Hattid gimdiden alacaklarimdan falan vaz-
gectim, unuttum. Ama diyeceksin ki heniliz karakig
girmedi. Sen hastalktan yeni kurtuldun. Yeniden ya-
z1 makinasinin bagmma gegip kendini yorman saghgina
aykirl. Ne yapalim?

Diin Heybeliada sanatoryumuna gittim. Yeniden
dort film. Duman falan kalmamig. Streptomisin igne-
lerini kestiler. Agizdan bir ilag sadece. Buna ayrica
cok sevindim. Yani dumanin falan gegmesine. Zaten
ben Ankara’ya gelirsem seninle konugsmak, ahbaphk
etmek icin gelecegim. Bir de gu pasaport meselesi.
Pasaportu alaymim da dursun. Giiniin birinde yeni bir
davet oluverir, pasaport engeliyle kargilagilmaz bun-
dan 6nce oldugunca.

Telgrafimi herhalde aldin? Gergekten tek engel
para. Elde avugta hi¢ mi hi¢ bir gey kalmadi. AST’~



ta 7.000, Ulvi Uraz'da 2.000 yatip durur, ben burada
para sikintist ¢ekerim. Saghk durumum iyi olsayd,
onlar1 bir tasarruf sayar, yeni roman ya da roman-
lara ¢oktaaan basglardim. Ama bu siralar mutlak din-
lenme tavsiye etmiglerdi. Rakiya ¢oktan paydos de-
dim. Arada siyah sarap, o da bir bardak. Bu sayede
hastaliklarin 6niinii aldim.

Bir yerlerden herhalde biraz para bulacagmm. O
zaman tren mi olur, otobiis mii, taksi mi? Ver elini
Ankara!

Son mektubumda, akhma gelen bir fikri yazms,
senden yardim istemigtim. Belki ikinci mektup da geg-
medi eline, yeniden yazayim: MUFETTISLER MU-
FETTISI'nin ikinci cildine bagladim. Tikir tikir yii-
riiylip gitmesi i¢in biraz para lazim. Tiyatrolar ku-
laklarmin lizerine yattiklarina gore, yeniden doénelim
vefakir Bab-1 Ali’ye demistim. Bunun icin de aklima
Cumhuriyet ve Nadir Nadi Bey gelmigti MUFETTIS-
LER MUFETTISI'nin ilk cildini yazarken Nadir Bey
boyle bir avans cikartmist:, 2.000 TL. kadar. Kitab:
cabucak yazip teslim ederken bu iki bini diismiigler-
di. Ikinci cilt i¢cin de bdyle bir yardim yapilamaz m1?
Tabi yilbasindan sonra ve Nadir Bey oraya geldigin-
de. Bir nabzim yoklayiver -olmaz m?

Bakiyorum da, ne mutlu (Romanci)larn var Tiir-
kiye'nin!. Her yandan desteklenirler. Kimi, incir ce-
kirdegini doldurmaz konular1 masal havasina biiriiye-
rek igler, astronomik rakamlara varan telif licretleri
alir, kimi hi¢ bilmedigi konulara el atar, basarisiz,
tatsiz, okuyucuyu canindan bezdiren kerpigler mey-
dana getirir roman adina, 6vgiiler ars-1 ala’ya cgikar.
Her ikisi de zamanindan kagar konu segerken. Tari-
hin karanlklarindan o6lii kisiler bulur, icat eder, ig-
ledigini sanir. Hey gidi sanat hey! Giiya, tavsiye mek-
tubu, kartvizit, dayi falan kabul etmezdi sanat. Hani?
Reklam, haksiz beyanlarla okuyucunun kafasim ka-
rigtinp, egri, dogru, kara, ak, ¢irkin giizel, kuzgur
sahin gibi gosteriliyor. Kim mi bu dort ayaklar: iis-
tiine diigenler? Elmaltm!..

Bakiyorumn da, yukardaki tiplere yillardir ovgiile-
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rin daniskalarimm yapmig Kkaselis'ler, bana tam tersi
davranmiglar. Yazdiklarimi ya gormezlikten gelmigier,
ya da algalticy, gozden diisiiriicii, halkin ilgisine rag-
men Onemsizmis gibilerinden kalem oynatmislar. Ne-
den? Cilinki tarihe kag¢miyorum, yasadigimiz giinleri
namusluca yaziyorum da ondan. Boyle olunca, yagadi-
f#imiz gilinlerin elestirisi cikiyor ortaya! Ben de biline-
ni yeniden yaziyorum: Adaaaam sen de. Kervam yii-
riitiiyoruz ya, ona bak!

Iste sana hayli uzun bir mektup. Bunu taahhiitlii
verecegim ki kaybolursa hak iddia edeyim. Haydi hos-
ca kal. Biirodakiler dahil, hepinizin go6zlerinden 6perim
kardesim.»

Yillar Yih Tamk Oldum..

Yillar y1li tanik oldum. Apacik karsisinda olan-
iar degil, O'nun en umutsuz, parasiz; ama parasizh-
ga, umutsuziuga karsin, inancindan, gittigi inandigi
yoldan bir nebzecik donmeyi aklindan gecirmeyen
Orhan’in, kilcal damarlarim1 tikayan «insan gekline,
dost sekline biiriinmiis pihticiklary olmuslardir, gok
yakin bilinen bazi arkadaslari, meslekdaslari..

O'nun en parasiz, cilginca bir hayat siirmek
icin degil, evdeki tencerenin kaynamasi i¢in on, on
bes lira aradigr giinler, giilerek, sirnasarak yanina
gelmigler, suret-i haktan goriinerek, «Gardas.. Gar-
das.. Son romanimi altmis bin liraya sattim..» de-
migler, akillarinca ézmislerdir Orhan’i, O’nu ise
yaramaz bir yazar oldugu kanisina sokmak istemis-
ler, bunda basarili da olmuslardir zaman zaman!.

O'nu, gittigi, inandig1 yoldan cevirmek igin, kim-
di, kimlerdi «diinyahk»lar «vaadeden»ler? Istanbul’a
ilk geldigi yillar, ikibucuk liraya Istanbul réportaj
yaparken, o ikibuguk lirayla, gazocagina gaz, iki ek-
mek, zeytin alip bir iki odali evine kosarak giden,
yeni, yepyeni oykiiler yazmak yazabilmek i¢in gazo-
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caginda ellerini 1sitirken, paltosuyla c¢alisirken O’na
«Diinya nimetleri» vaadedenler?

«... Orhan Kemal, sen Tiirkiye'nin Panait Istra-
ti’si olabilirsin.. Igse is, imkansa imkAn. Kitaplarin
ard1 ardina basilir, yabanci dillere gevrilir. Yalmz
bir beyanat yeter, bir beyanat.. Benim solculukla,
komiinistlikle ilgim-ilisigim yok demen yeter, biitiin
bunlara kavusmak igin..»

Bunlar, bu gibiler, Orhan’in islerini bozan «go-
riilnmez gizli eller» olmuslardir. Yillar yili, O’na en
icten (') davramir goriinmiisler, ama ardindan et-
medigini komamiglardir.. Yiiziine karsi ovmiigler,
ccvrede O’'ndan yana goriinmiisler, ama gene de, O’
nun, icin icin kahrolmasina neden olacak faklar kur-
muslardir.

Kimdi, kimlerdi bunlar? Kimdi, O’na «Tiirki-
ye'nin Panait Istrati’si olursun, sen iste» diyen o za-
manlarin iiniformalis1? Kimin hesabina yapmislardi
bu o6neriyi, neden yapmiglard:?

«Ben Orhan Kemalim.. Halkimin yazariyim,
degil Tiirkiye’nin, diilnyanin Panait Istrati’si olmak
istemiyorurn..»

Oneriyi yapana —sonralari Orhan Kemal icin
agitlar diizecektir— verdigi cevaptan aklimda kalan
sunlar:

«...Biliyorum, belki de iyi niyetle yapti... O za-
manlar iki l¢ kitabim m ne qkmisti1?. En parasiz,
en umutsuz zamanlarimdi... He deseydim, durumum
bagka olurdu ama, bu, namuslu Orhan Kemal olmazd,
olamazdi... Cok teklifler yapildi boyle... Adana'da, ilk
defa polis merkezine c¢ekildigimizde... Fabrikay1 biz
yaktik deyin, biz sizi kurtaracagiz, demiglerdi.. Neler
*neler vaadetmemislerdi?

O zamanlar, Menderes, Menderes iktidar1 Ameri-
ka'lllara Turkiye'de korkung¢ bir komiinist sebekesi
oldugu havasmmi vermek istiyorlardi, para koparabil-
mek i¢in.. Daha sonralar1 da iste bu teklif geldi.. Sa-
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sirmadim, ¢linki ahgiktim, idmanhydim.. Ben, ben ka-
bul edecelitim bunu ha? Yine de kizmayorum, iyl bel-
lememiglerdi Ragit Kemali’yi, Orhan’t senin anlayaca-
gin.. Ne zaman yiiz ylize gelsek, bu, aptalca m1 diye-
yim, iyi niyetli mi ne teklifi yapanla, i¢im bir hog
olur.. Evet ¢ok tutulan bir gair ama, giirlerine mi, ba-
na ettigi satin alma teklifine mi inanayim, ¢ikamam
icinden..»

«Tiikiirdiigimii. Yahyamiyorum Vesselam..»
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Basinkdy, 31 XII. 968.

«Sevgili Fikret,

Son telini de aldim. Bugiinlerde bir hayli mangir-
lanacagim gibi goriinliyor. Derhadl oradayim. Birkag
giin kaynatinz. Sonra doéner, baglarim mesai-i muba-
rekeme. MUFETTISLER MUFETTIS! ile MURTA-
ZA'min ikinci cildi kafamda kipirdagip duruyor. Mur-
taza'nin ilk cildini Nobel yayinlar1 samirun Subat/
969’da piyasaya atmig olacak. Giizel bir kokteyl ve
imza giinii diizenleyecek. Kitabin her bakimdan 6zii-
ne layik olmasina dikkat edecek ve ettigini de gori-
yorum.

Ote yandan, sgimdiye kadar cikmig kitaplarnmin
yeni bir baskisi, ya da ORHAN KEMAL KULLIYATY-
n1 buradaki bir kitabevi yapacak. Ancak, kitaplarinin
tiimii serbest degil. 1kinci, liclincii baskilar1 bitmig
olanlarin. Otekiler de tiikendikge seriye girecekler.

AST.ta ses seda yok. Bakalim belki de bir giin
uyanir. Uyanmazsﬁ diirterek uyandirmak gerekecek.
Fakat hayretler igcindeyim, bu kadar siki anlagmalar
muvacehesinde bu vurdumduymazhk ni¢in? Anlamiyo-
rum. Ulvi Uraz’'a gittim, goriigtiik. Yazina bir hayli
alinmig. Ama onda kalan kismin1 Ocak ayinda tasfiye
edecegini soyledi. Zaten Murtaza oyununu gene ona
verecegim. Arada sozlegsme var. Tiikiirdiigimi yaliya-
miyorum vesseldm. Sermet Cagan’a hemen sahneye
koymasi igin gerekenleri s6yledim. Bakalim. Orta oyu-
nu teknigi falam bir kiyiya itip, kendi tiyatro anla-



yisima gore yeniden yazip, mevsime, oniimiizdeki mev-
sime yetistirecegim.

Kardeg Payr'n1 yeniden ele aldim. Cok daha inan-
dirict oldu. Zorlamalar: falan attim. Temiz, heyecanh
bir oyun oldu. Bu kig Evlerden Biri'ni de bitirecegimi
umuyorum.

Iste béyle. Yeni yihmz kutlar, mutluluklar dile-
riz..»

Kara Haber Telgraftan Tez Gider..

Basinkoy 27. 1. 969

«Sevgili Fikret,

Telefonla bildirdigim pasaport numarasim elbette
aldin. Aradan hayli zaman gectigi halde miisbet veya
menfi herhangi bir ig'ar olmadigina gére durum mual-
lakta demektir.

Sana yeni bir havadis: Su son birkag¢ giin iginde
iki yeni hastalik daha cikti meydana: 1) Tagikardi,
2) Anfizem.

Tagikardi, kisaca, kalp yaramazlhii, carpintis1 fa-
lan; Anfizem’se solunum darlhigl Mensei tabi kalp ye-
tersizligi.

Oyle goriiniiyor ki doga, beni rahat birakmayacak.
Cok berbat bir sey bu. Solugunu alamiyorsun yahu.
Sanki havasiz kalmigsin bir yerlerde gibi, lanet bir
sey. Geligince iinlii Bleberg’in hastalifinin tipkist mz1
olacak dersin? Sayet boyle bir geligme gosterirse, bo-
ku yedik demektir. Ciinkii bizde bir doktor Barnar
yok.. Hem de ¢ok masrafl.

Simdiye kadar pek de heveslenmedigim pasaporta
bilsen birden nasil ihtiya¢ duydum tasavvur edemez-
sin. Yukarda paramiz olduguna gore, kendimi Avru-
pa'min herhangi bir yerinde tedavi imkanina kavusabi-
lirim. Ne igin vermezler anlamiyorum Kki? Tiirkiye'ye
bu kadar mi lazimim? Verdikleri arasinda askerlik
odevini yapmamiglar bile var. Tuhaf, ¢ok tuhaf hatta..
Bu tuhaflhik ta CHP zamanndan beri siiregeliyor. DP,
Milll Birlikgiler, ardindan koalisyonlar, simdi de AP..
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Su igi halledersen saghifim bakimindan beni ihya et-
mig§ olursun..

Yolladigim Kkitaplar1 aldimz mi?

Gozlerinizden Operim. Hogca kalin kardesgim.»

Orhan'in bu yakarigli mektubunu, hastanede
yatarken aldim.

Ciddi Bir Telgraf Daha..

Orhan’dan ciddi bir telgraf.. Mektup-telgraf
degil, bilinen telgraf. Bunu ender anlarda yapar..

«7.2.1969 Basinkoy
cok uzulduk buyuk gecmig olsun cerrahpagadan
selam gozlerinden operim
orhan kemal»

«Sen Benim Hastabgima Uziiliirken»

E Cerrahpasga, 8.2.969

«Fikret,

Az once Kemali mektubu getirdi. Ben senin has-
taligina iziilirken, baktim sen de benimkine {iiziili-
yorsun. Hem de ne heyecanla!.. Yavag oglum, heye-
canlanma... ne oluyorsun?

Ben gayet iyiyim. Filimler, Elektrolar, idrar tak-
lilleri her gey, normal. Subatin 17 sinde taburcu ola-
cagim. Mesele: Agir1 yorguniuk!

Ankara’da herhangi bir geyim yoktu. Olsa atlayip
dénmezdim Istanbul'a..

Dr. Orhan Ersanli, «Subatin 17 sine kadar din-
len» dedi. Mesele bu.

Ben asil seni merak ediyorum. Demek bogazina
dikkat edersen mesele yok! Et. Cemgir Aga'hg1 birak..

Mektubumu kisa kesecefim. Kemali postaya ye-
tigsirecek. Toptan gozlerinizden Jperim canmim karde-
sirn.»
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«Azrail Zaman Zaman Yoklamaga
Basladigina Gore...»

Basinkoy, 18.2.969

«Sevgili Fikret,

Iki haftalhik bir revizyondan sonra taburcu edil-
dim, evdeyim simdi. Elektro, filimler falan, ne kalp-
te ne de cigerlerde en ufak bir falso olmadigin1 acik-
ladi. Yalmz karaciger. Bu da son zamanlarda bolca
yedigim yumurtayla Heybeliada hastahanesindeki bir
bayan doktorun tavsiye ettigi bir ilacin yuzilinden ol-
dvgunu samiyorum. Karaciger su toplamig, sofulkal-
ginligl, bronsit, olksliriik, geceleri Oksiirlikten uyuya-
mamak vb. nefes darlhigl yapmigti. Hastahaneye gel-
digim aksam yapilan bir igneyle ferahlamigtim. Ben
belki gene de yatmazdim, bereket Cetin Altan’a. Sag
olsun, (Pardon, sol olmakta devam etsin) ald1 beni
gotiirdi. Hi¢ de fena olmadi. Olmadi1 ya, hastahancye
yiginla para verdim. Kaabilse su Biilent Akkurt cos-
tumuzun kulagim biikiiver. Bu ay yollayacagini hili
yollamadi. Yollaywversin. Elde avugta olanlar1 hasta-
haneye yatirdik.

Bunun disinda, sana yeni basillan MURTAZA’'m
yolladim. Oku, fikrini yaz. Uglincii boliim hayli kisa.
Ikinci baskisinda yetmis sayfa kadar ek yapacagim.
Begyliz sayfayr bulur ki, o zaman ikinci cildine hacct
kalmaz.

Simdilik bu kadar. Cerrahpasa’dan bir mektup
yollamigtim. Almadin m1? Sen nasilsin. Aman kendine
iyi bak.»

«Sakin TopaPmn Tahta Bacagiyla
Iigilentneyi Unutma..»

Eskici ve Ogullari, <ESKICI DUKKANI» olarak,
yine de AST’a verildi. Orhan, birka¢ kez Ankara’ya

geldi..
Yine de giilmek, giilebilmek, yasantiy1 bir yerde
«girgiray almak.. Ilacimiz bu, ortak kullanilan..
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Demli caylar, atesi iyi «vurulmus», tombekisi
«iyi sarilmig» nargileler, genclik parkinda.. Orhan’in
artik eskisi gibi oksiirmedigine seviniyoruz, sevini-
yorum.. Bazen bir sigara aliyor, elinde oynuyor, ya-
kiyor, bir nefes gektikten sonra birakiyor..

Saghkl goériinmeye calisiyor..

— Var mism iki tek’e ulan?

Kiziyor, kiziyor tavla bilmedigime, 6grenmedi-
gime, 6grenmek istemeyisime!. Bilsem, oynasak,
yvense, nasil keyiflenecek?. Ayten’le oynuyor cogun-
luk, isaret, misaret kir etmiyor, yeniyor Ayten.. Bu
sefer ben yiikleniyorum; «Tuuuuu, avrada yenildi..»

Giililyoruz.. Giiliiyoruz katilircasina. Mayin oyu-
numdan, Ankara’da, Istanbul’da oynamasina karsin,
bir liracik bilz alamadigima giiliiyoruz!. Haklan ye-
nilenleri, somiiriilenleri anlatiyoruz, kendimiz sémii-
riiliiyoruz yasam boyu!. Buna da giiliiyoruz!. Irep’i
kizdimyoruz.. «Daha bes-alti yasindan bagladilar
seni de somiirmeye.» Irep kiziyor.. Irep’in kizinasina
da giiliiyoruz!

Bu aslinda, agiamanin, hirstan hingtan aglama-
nin ta kendisi geliyor bana.. Ama yine de diinya gii-
zel, isi buradan alinca daha bir kolay mi oluyor is-
ler?. Orhan’in alacaklarnni hesabediyoruz. Buna da
giililyoruz!. Acep 6fke mi bunun adi, igten ice?

Basinkdy, 19 Mart/969

«Sevgili Fikret,

Takvim, diin i¢in «Kocakan sogugunun sonu» di-
ye yaziyor. Diin 6gleden sonra iyice soguktu, eve kag-
migtim. Soguk asil bugiin. Onun i¢in ¢ikmamay1 uy-
zun buldum.. Simdiye kadar Cumbhuriyet i¢in hazirla-
makta oldugum MUFETTISLER MUFETTISI'nin yiiz
sayfaya yakinim yazmigstim. Hem de bir hafta igin-
de.. O kadar memnundum ki, saghk durumum bu yiiz-
den olsa gerek iyice diizelmigti. Buglin evde kaldim.
Yazdiklarimi gozden gegirdim. Pek fazla diizeltme ol-
madl. Yarin devam edecegim, onlimiizdeki hafta so-
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nunda, yani bugilin ne? Cargamba. Pazartesiye roma-
nin yarisi biter samyorum. Obiir yaris1 da gelecek ay
iginde, pek pek gelecek ayin sonunda bitsin. Gazete-
ye teslim edecegim.

Ankara'dan doneli hayli oldugu halde mektubu ge-
ciktirigimin sebebi, pasaport igi i¢in kesin sonucu alip
ondan sonra yazmakti Gelgelelim hava. Benim avu-
katla gitmigtim Emniyet'e. Dosya c¢ikti, baktilar, hep
aynl nekarat: Mahut muhakeme sirasinda bir yazi
gelmigmig Adliyeden: Yurt digina cikamaz diye. Bu
yazinin karsihigl gelmeliymig. O davadan yalnmiz beraat
etmek degil, listelik beraat karar1 Temyiz tarafindan
ekseriyetle onaylandig1 halde hala falan da filan da
falan.. Sanki koskoca Emniyet bu davanin encamini
bilmiyor. Mamafi istedikleri kagidi almaya cahsgiyo-
rum. Insallah alirim da pasaportumu verirler!..

Pasaport masaport gec bir kalem. Olursa olur, ol-
mazsa umurumda bile degil. Sen asil bana ESKICI
DUKKANTI'ndan bir sevler yaz. Gidip gérdiin mii pro-
valarn? Bilmiyorum provalara bagladilar mi1? Bu ko-
nuyu sen de en az benim kadar seversin. O bakimdan
desem de demesem de ilgilenecegin muhakkak. Sakin
Topaln tahta bacagiyla ilgilenmeyi unutma. Giiner Sii-
mer'e anlatmagtim, Fikret bu igi gayet iyi c¢akti, o
size¢ yardim eder demigtim.

72.deki gibi telgraf, telgraflar bekleyecegim sen-
den. MUFETTISLER MUFETTISI'ni hizh bir tempo
ile hazirlamamin bir sebebi de, provalar ilerledigi sirz
tekrar Ankara'ya atlayip gelmek ve giilelim!..

MURTAZA’y:1 yenibagtan imzalayilp Cumhuriyet
blirosu adresine mi, hayir taahhiitli olarak Ayten Ot-
yam — Basin Sitesi adresine yollamigtim. Ahp almadi-
ginmizin ig'an!.

Pasaport igi olur olmaz bildiririm. Selim, sevgi-
ler, gozlerinizden Operim.»
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«Ger¢ci Bu Onemli Bir Basan Ise de..»

Basinkdy, 3 Nisan 969

«Sevgili Fikret

Bagarmm gazetede okuyunca, telle kutlayayim de-
diin, sonra caydim. Ger¢i bu Onemli bir bagari ise
de, gene de niima.yigi sevmezsin diye diiglindiim.

Seni kutlar, gozlerinden operim.

Bundan o6nceki mektubuma cevap vermedin. Mur-
taza yollamigtim. Tkinci sefer. Alip almadigim yazma-
din.

Daha daha nasilsin? Nasilsimz?

Roman ilerliyor. Yanyr geqgti. Cok memnunum
Adin1 «Uc¢ Kagitc» koyduk ikinci cildin.

Cevap yaz. Hepinizin gozlerinden 6perim. Bura.
dan selam, sevgiler.,

Bir Bomba Pathyor Baskent Ankara’da...

Topal Eskici emmim geldi, giim giim geldi.. Ba-
cagmin teki tahta olan Topal emmim.. Giip giip gel-
di, durdu, titriyordu koca bedeni, bakti bakti ve hay-
kirdi:

— Bu memleketin kurtulusuna bacak vermediy-
seniz anlayamazsmiz.. Bugiin diikkdninizi, yarin
topraginizi, sonra da karinizi, 1irzinizi, namusunuzu.

Goziinden yasglar akiyordu..

Salt onun mu?

Bilmem kac¢ kisinin?,

Perde inende Ankara Sanat Tiyatrosunun o kii-
¢iik salonu korkunc bir alkig, korkun¢ bir ugultu
icinde!..

Oyuncular, bagta Topal emmim (Rana Cabbar),
karisi (Emel Ceviren), Biiyiik Ogul (Salih Kalyon).
harika oyunuyla kiiciikk ogul (Cetin Oner), Kasim-
pasall Unal (Erkan Yiicel), gelin, berber, kasap,
kahveci, manav, i1rgat basi, go¢men, memur, gencg
doktor, duvarci Celal, Sampiyon... tiyatronun isik-
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ast Ozer, pala biyikh marangozlari Halil, Ismail..
Yonetmen Giiner Siimer, dekorcu Osman Sengezer,
hepsi, herkes ve Orhan Kemal. Hepsi kivanctan ag-
lamakl1!

O, tiim veryansin edilmis 1siklarin altinda oyun-
culara sariliyor, Giiner'in elini tutuyor ve yikilma-
sima ramak kalmis, sallaniyor!

(...Vatanin kurtulus savasinda bacak verme-
yenlerin aksine, o, yabancilara diikkan, ev, tarla
satmanin yurdu satmak anlamna geldigini idrak et-
mektedir.

Uyansinlar... Yurt satilmamahdir. Satin almak
isteyenlerin cabasi bosa c¢ikarilmaldir. Vatan, her
seyin, hattd c¢ok biiyiikk bireysel c¢ikarlarin bile iis-
tiindedir!.

ESKICI DUKKANI'nda ben bu gercegi belirt-
mek istedim. Bir de, toplumun kendine 6zgii kanun-
lar1 kargisinda bilinglilikle bilingsizligi belirtmege ca-
Listim.

Bilmem attigim tas istedigim kusu vurdu mu?)

Vurmustu.. Bu haykiriglar, bu alhgilmamis al-
kiglar, bu ayakta tempoyla bagiriglar; Orhan'in an-
latmak istediginin, bu anlatilanda yalmz olmadigi-
nin, bunun q¢ig ci1g bilyiidiigiiniin simgesi olmustu..

«..Bolsevik Pezevenk Ama Ne Yapaymm
Cok Giizel Yaziyor Birader!»

Basinkoy, 10/VI/969

«Sevgili Fikret,

Bu pazar, yani diin, bizim lokantaci Mustafa'nin
hususisine atlayip, ver elini Ankara! diyecektim. Mek-
tup yerine kendim gelecektim oraya yani. Gozim kes-
medi. Havalar malim, ¢ok sicak.. Yol da uzun. Velha-
s1l iki ucunu bir araya getiremedim. O, yani Mustafa,
Ankara’'dan araba ehliyeti almak sevdasinda. Bugiin-
lerde hala orada olmas:i gerekir. Sinava girecek. Sana
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bagvurmasini sbyleyecektim, vaz gectim, caydim. Her
gseyde sen, her geyde sen.. Eski deyimle: Illillah ve
resuli...

Memet Fuatin Yeni Dergi’'sini gordin mi bil-
mem ? Daha ¢ok benim 1969 Sait Faik Hikaye Arma-
gani'mi kazamsgim dolayisiyle bir kampanya acildi. Ne-
denini bilmiyorum ama, lkestirmek zor degi]. Kampan-
ya dedim, stziin geligi. Aslinda bir bardak suda firti-
na.. Ama Rauf Mutluay’la Tahir Alangu'nun cevaplan
beni doyurdu. En ¢ok oten de Leyla Erbil denen ha-
tun. Elli begten sonra ne geregi varmig bana odiil'le
paranin?. Elli begten sonrakileri tammmadig anlagili-
yor. Tamsgirsak, kanisint degistirir sanirmm. Cinki ne
varsa elli beglerden sonrakilerde var.

Asil dikkatimi c¢eken, gimdiye dek verilen Sait
Faik armaganlarina hemen hemen hic¢ tepki gosteril-
mezdi. Ashnda bana da tepki, oturmug bir hikiyeci-
nin bdyle yarigmalara girmesine. Ama ne olursa olsun,
Sait Faik Hikaye Yarigmasi yonetmeliginde ben ve
benim gibi hikayeciler iizerine hic bir kayit yok.

Neyse. olur. Olmas1 gerek. Bunun, gencligin saf
bir tepkisi oldugunu bilsem, aldirmam, hatta hogumu
bile gider ama, kazin ayag baska gibi geliyor bana.

Diin, Once Ekmek kitabini, benim degil de bir
baglia hikayecinin kitabr gibi okudum. E birader, Ta-
hir de hakh, Rauf da. Cok siki hikayeler. Sen soyle,
yaniliyor muyum? Yeni ses ne demek? Her sanata
hayatinda bir kez, bir ses bularak Kkisiligini ortaya
kor ve hep kendi sesiyle konugur. Her kitapta aym ses
olmaz ki” Kaldi1 ki, Once Ekmek’'teki ses, benim ali-
gilagelmis sesimden/bir hayli ayri..

Neyse, saghk olsun. Sonra, bu armagant da yalmz
bagima kazanmadim. Faik Baysal'la bti]ii:jtiik.' Bilmem
sen ne dersin hu ige ?>

Bir Sey Demedim, Bir Amy1 Yagadim..

— Hos geldin Baysal.. Cok bakalim caya..
Diinya gazetesinde, odamda, Orhan Kemal'le
«sabahiyye» yaparken geldi Faik Baysal.. Keyifsiz-
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di, keyifsizliginin nedeni yolsuzluk. Roman: var elin-
de, Cumhuriyet’e vermek istiyor.. Cevat Fehmi «Ge-
tir» demis ama, «Ah O.. Ah Yagar Kemal!.»

«Bozar miymig igini?», «Korkuyorum igimi bo-
zar diye.. Tesir altinda birakir be birader Cevat Feh-
mi’yi. Ne yapsam, ne etsem?. Hergiin, her saat
gazetede be birader.. Bir aralik ayrilsa damlayaca-
gim, konusacagim Cevat Bey’le, ama olmuyor be
birader...»

Faik Baysal, aglamakli!.

— Baysal, senin igin ne kadar siirer Cevat Bey-
le, kac dakika mesela?

— Yahu, on onbesg dakika. Ne olacak, alt tarafi
bir roman satisi konusmasi..

— Bir dakika dur bakalim, once Cevat Bey,
Yasar Kemal gazetede mi?

Santraldan ogrendim, ikisi de Cumbhuriyet'te..

— Bana Yasar Kemal beyi baglar misiniz?

— Buyrun ben Yagar Kemal..

— Efendim, bir sanat dergisi igin sizinle ro-
portaj yapmak istiyoruz. Yalmz, bunu, halkin icin-
de yapmay1 diisiindiik. Mesel4, Meserret Kahvesinde
efendim, fotograflar1 orada cekmek istiyoruz. Aca-
ba bize bir yarin saatinizi ayirabilir misiniz? Cok
memnun olacagiz.

— Nerden telefon ediyorsunuz?

— Meserrete yakin bir yerden, eger litfedip
hemen tegrif ederseniz memnun kalacagiz..

— Peki hemen geliyorum...

Orhan Kemal giilerek, Faik Baysal heyecanla
izliyor konugmay..

— Kop Faik, firla. Koge basina saklan, baktin
Yasar iniyor Cagaloglu’'ndan, sen de dal Cumbhuri-
yet’e, seni bekliyoruz burada..

— Yahu olur mu?

— Yahusu mahusu yok, firla sen, haydi durma.
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Faik Baysal, umutla, heyecanla firlad1 gitti.
— Lan Otyam, lan oglum, Kiirt bir duyarsa
oldiiriir seni ha.. Bak vallahi ayirmam..

Orhan, tiim sabah keyfini almigti:

— Aha, yeni bir festival, vallahi ben yaptirdim
sanacak, ben azdiriyorum sanacak!

«Bermutad», giiliiyor, gozlerinden yaslar aka-
rak..

Faik Baysal dondii:

— Baktim, Yagar paldir kiildiir telagla iniyor
yokustan, ben de daldim Cumhuriyet’e, konugtum
ve o gelmeden de sivistim!..

Caylar:1 tazeledik..

— Alo Yasar aga.. Noriiyon yegen? Ne var ne
yok?

— Hig.. Calisiyok gardas..

— Gittin mi lan roportaja, yoklard: degil mi
seninle konusacaklar?

?

—- Alo Yasar aga, noriiyon?

— Bana bak, simdi anladim, senin siilalenden
bashyacagim, itoglu it. Yeter lan yaptigin, simdi
geliyorum oraya, Allah gelse. elimden aiabilir mi
bakalim ?

— Gelmezsen Yasar degilsin, bire on!. Haydi
gel sikiysal.

Orhan, isin «agira kacacagini» anlayinca. kalkti:

— Bak ben gidiyorum, ne haliniz varsa goriin..
Gelir mi gelir ha.. Ben olsam ben de kizardim.. Ulan
oglani deli edeceksin..

— Yahu sen degil miydin festival diyen? Bekle
gor olacaklar:..

Huyunu sevdigim Yasar, eline ne gecerse atar,
savurur. Once daktiloyu, sigara tablalarini, yani ka-
fama atilmasi olanakli ne gibi arac ve gere¢ varsa
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yok ettim, siitunlarin arasina konulan sari madeni
«siitun c¢izgisi»ni sikica kavradim galiba..

Biraz sonra Yasar hisimla dikildi kapiya.. Tit-
riyordu sag bagparmagin dislerken..

— Bak, bir adim atarsan igeri, namussuzum
sunu yersin kafana. Dur orda. Elbet bir sebebi
vardi bu kotii sakanin..

— Senin sakanin da... Ulan ihtiyar, sen de suna
uyuyorsun, ayip be..

Orhan bozuldu:

— Hop.. Hoooop.. Agir ol bakalim sen..

— Yahu boyle saka olur mu? Oyuncak miymm
ben?

—Sen de onun bunun isini bozma.. Bir ekmek
parasi..

Iyi animsamiyorum ama, Baysalin romam ya-
yinlanmadi!.

Vurugmadik.. U¢ dort yil sonra, Ulus Gazetesi
Istihbarat odasina bilmem kacinci gelisinde.. Bakty,
bakt1 ve giildii:

— Yeter lan. Bir kiifret bana, bir kiifret de
barigalim..

Kiifiirlerle birlikte, birbirimize sarildik, anlat-
tik, giiliistiik, 6zlemimizi giderdik..

Ama yillar sonra, yeniden bozusacaktik, Orhan
Kemal yiiziinden..

¢«...ESKICI DUKKANI. Ankara Sanat Tiyatrosu
sahnesindeki temsillerini tamamladi. Bana ulasan ha-
berlere gore, oyun, gittikce artan bir ilgiyle siirip git-
mig. Ne dersin” Simdi hemen turneye mi c¢ikacaklar”
Yoksa Ankara'da Genglik Parkinda mi siirecek ? Ya-
ziver bana..

UG KAGITCI'ya g6z atiyor musun? Yavag yavag
politikaya giriyor herif. Burada, kulagima c¢alinanla-
ra bakilirsa ilgi cok. Hele bir emekli general mi, al-
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bay mi neden bahsettiler. Adam aynen g0yle demisg:
«—- Bolgevik pezevenk ama ne yapaymm? Cok giizel
yaziyor birader!.»

Hani birisini O0gerken sgoyle derler: « Vay i...
vay.. amma da oturtmug ha!» ya da «— Vay o......
cocugnl... Ulan agk olsun be's falan.. Emekli zatin afe-
rini de o tempodan. Ne yapalim? Buna da giikiir. Co-
sup, tabancay: cekivermiyorlar da soégiliyorlar bari.

Gelgelelim yilan hikayesine; Pasaport igine yani.
Durum aynen goyle: Ankara'dan geldikten sonra dor-
diincii gGbeye gitmigtim. Hep ayni, malim nekarat:
Beraat ettiginizin tevsiki igin Adliye'ye yazdigimiz
yaziya heniiz cevap gelmedi.. Gelince, tamam. Pasa-
portunuz hazir!

Adliye'ye yazilan yazi, yazilah yaklagik olarak bir
ay oldu. Aliye ile Emniyet 4. Sabe arasindaki mesafe
de pek o kadar uzak degil. Cevap yazisi, ne hikmet-
se, bir tiirli gelip ulagamiyor: «-— Biz, Orhan Kemal'e
pasaport vermek istemiyoruz..» demiyor, salliyorlar.
Verdiklerine neden verirler? Vermek istemediklerine
ni¢in vermek istemezler anlamak zor, ya da c¢ok ko-
lay.. Durum bdyle.. 4. SGbeye bir bayan Miudiir atan-
mig. Cok kibar bir hanim. «—-- Biz size yazili olarak
bildiririz..» dedi. Herhalde bildirirler. U¢ yil oldu. Bir
ii¢ y1l daha bekleriz. Bizde sabir tonla!.

Senin «Yerli ve yabanci inekler» yazisina katila
katila guldtim. O tur yazilar cok tutuluyor. Bence bhu,
yepyeni bir tir. Zor ama, yakalanirsa nefis oluyor.
Seninkiler c¢ok nefis..

Ben su sira VUKUAT VAR yeniden yaziyorum.
Yani elden gegiriyorum. Bereketli Topraklar Uzerin-
de'yi yeniden yazdigim gibi, bu da ¢ok ama cok iyi
oluyor. Arkasindan Hanumin Ciftligi'ni yazacagim.

Igte sana sik yaziyla iki sayfaya yakin gevezelik.

Hane-i viran'dan, h&ne-i viranina firade firade
selamlar.

Parali bir giinimde, gidig gelig bir ugak seferi
yapmayl ¢ok arzuluyorum. Bir giin bakmugsin pat, or-
~day!m. Bag baga rakilanz, gevezelik ederiz.

Gozlerinden operim.

Oradaki dostlkara selam, sevgi, saygi»



«Sarhosluk Arabaeithga Benzemiyor»

22 Haziran / Pazar 969
«Oglum Fikret,

Kusura bakmag, sarhogluk arabacilifa benzemiyor.
Kafam kiyak, aklima sen geldin. Sarildim yazi ma-
kinesi, kagrda, baghktaki «Oglum Fikret»i aceleden or-
talara yazdim. Sonra da «protokola aykiri» diye di-
stinmeden, devam ettim.

Bundan asag1 yukari on giin once yazdiklariuma
kargilik alamadim. Mektuplarin gene seyreklegti, ni-
ye? Inéni’niin biitiin ¢abasina kargin, Mecligler uyku-
da. Uykuda olmasalar, diyecegim ki, Meclislere gidi-
yor, vakti yok. Olmasi gerek.

Neyse canim, olmasi gerek, merek. Iginden ge-
lirse yazarsin, gelmezse... icten gelmenin de zorunlugu
olur mu be?

Sovani gilizelce dograyip, tuzda oldirip, yikayip,
ustiine olgun bir domatesi parca parca katledip, li-
mon sikip, zeytinyag1 gezdirip a¢gtim Yeni rakiyi Tek
bagimayim. Giinlerdenberi Arap Talat'la Yenikapr Ya-
kamoz Restoran, Adana Kebap, Laleli YE-YE kebap-
evi, Yenikapi, Samatya, Bakirkoy derken bu gece de
yapayalmz, kendi kendimle sohbete dalarak, iki dub-
lemi yuvarladim. Buna icki denmez. Dense dense Is-
lam! deyimiyle teyemmiim denir. Ne denirse densin.
Bir hafta saga sola kogmanin yorgunlugunu cikar-
mak istedim. Cikardim da. Kiiglik el radyomu masa-
min kiywci§ina koydum. Radyoda da hani coktandir
dinlemedigim icin mi ne, Zeki'ler, Miinir'ler, Orhan
Boran’lar vb. Zeki, «-— Agla gitar cal gitar», sdyle-
di ciddi ciddi. Bana hani bir hikaye anlattin ya gece,
o aklima geldi, kargimdaymigin gibi giildim. Cogtum,
kaleme kagida sarildim, «Siirlers yazdim. Romancili-
£im agir basmasa. ya da basmiyacagini bilsem, ya-
yinlardim ama, bogver. Gayri ciddi geylere. (Sakin gair-
ler duymasin!)

Ne dediydi flhan Berk dostumuz Eskici Diikkani'-
n1 seyrettikten sonra?
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- En ¢ok, kahvecinin kulagindaki kirmizi fesle-
genin kirmizisim1 begendim.
ikinci bélimden sonra ben sormustum:
— Ikinci bélimde de herhalde c¢akan simsekler:
degil mi Ilhan?
Kabullenmediydi:
-~ Yoo yoooo. Heniiz fikrimi sdéylemedim!

Genclik Parki’'na nakletmigler. Hani ucaga kiyip
atlayiversem de gelsem Ankara'ya, seninle o gilnki
yerde gene o giinkii nefis mezelerle kafay: ¢ektikten
sonra, diigsek. Ne dersin? Bu ayin 26 sina kadar oy-
myacaklarina, yarimin da aymn 23 olduguna gore... val-
la hi¢ fena kag¢mazd:.

Disleriini yaptirmak fash. sanirim sonbahar'a ka-
lacak. Malim neden.. Rezan I¢ckam bacimiz, benim di-
simi de seninki gibhi giizel, candan yapacaksa hazi-
rm. Para onemli degil diyorsun ama, ancak o sira,
yani Sonbahar'a dig yaptiracak param olabilir, ne der-
sen de.

Senin gelmek gibi bir olanagm olmayacak m?
Secgimlerden 6nce ya burda, ya orda mufassal bir raki-
lasak.. Secimler hengaminda ortaligy toz duman bi-
riyecegi icin, raki gigeleri, salatalar, meyhaneler go-
riinmez olabilir. Ya da, bira gibi rakilar da karabor-
saya intikal edebilir. Su sira cok iyi ama, bir gayret
gerekiyor, bakahm. ’

Radyoda inadlrlla kancik, insan1 basgtan «karan
meyhane havalary.. Kesiyorum mektubu arkadag. Zaten
saat dokuza gelmekte. Kazanova'nin cildini elime alp,
okurken okurken uykuya gececegim!

Haydi hogca kal. Selam, kelim, malim nekarat.

Gozlerinden Operim..»

Pat diye «diistii».. Dediklerini yaptik.. Once,
sevdigi mezelerle «mufassal rakilasma».. 1ki kade-
hi zor bitiren Orhan, anlasilmaz bir «kivanc¢» icinde.
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Bu coskun néaralari, kahkahalari, eski haline do-

niik, lafla «posta koymalari», yine de «yasamasiz!.»
Tiikenen, ama bu tiikenmeye olanca «Orhanh-

giyla» karsy duran, anlatimsiz bir direng iginde..

Genclik Parkrni cok seviyor..

Gazetenin kapisinda Dursun Akcam’la kargilas-
tik.. Tanigsmiyorlarnis.. Sevindi.. Birlikte Genglik Par-
ki.. Cayhane.. Semaverler.. Nargileler.. Akla ne gelir-
se onlarin iistiine muhabbet.

— Alllooooos. Yegenim.. Kactan asag1 olmaz?.
Hooooost.. Niye aldin o fotograf makinasini yanma ?

Nedenini soyleyemedim..

Dursun Akg¢am da ikimizin fotografini cekti,
semaver basinda, nargileli. Ben de onlarin.. Ve ardi
ardina Orhan’in!.

— Yahu ne oluyor? Ulan ne bitmez filimmis
be? .

Gozgoze geldik.

Terminalde ugurlarken yine sordu:

— Yegenim, neden o kadar c¢ok cektin fotog-
rafim1?

— Dertttt...

— Dert karnina..

— Senin karnina..

~— Alnimiza bu yaziy1 yazanlar utansin...

— Bu melmeketin kurtulusuna bacak vermediy-
seniz..

— Sahi be.. Rana ne giizel oynuyor?. Tam anlat-
mak istedigim Topal emmim..

— Emmim dirdi ki.. Sen sen ol..

Kahkahalar..

— Haydi Orhan aga.. istanbul yolcular: otobii-
ge diyor. Ulan iyice morukladin sahi.. Kulaklarin da
duymuyor!.

Otobiiste el sallarken, beyaz madeni disleri 1s1-
hiyordu.
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«Evdeki Pazar Carsiya Uymadi..»

428

: Basinkoy, 6/7/969

«Sevgili Fikret,

Diinden beri Eregli'de olacagini samyorum. Biz de
oraya gelmeyi diiglindiik ama, her zaman oldugunca
evdeki pazar cargiya uymad: Soyle ki: Buraya ¢ok
pis hava sartlarindan sonra geldigimin ertesi, Ulvi
Uraz'la bulugtuk. Sermet Cagan'dan artik hayiur ola-
miyacagl i¢in ve zaten yaptig1 yere kadar onun Mur-
taza caligmalarinl begenmediginden, sunu sen yap de-
di. Dedi ama, onun istegi az gahish, tek dekorlu bir
oyundu. Esaslarini ¢izdi, ben de igledim. Su anda ilk
kanava ortaya c¢ikti. Bu kanavaya gore, oyuncu kad-
rosu dokuz kigi. Biitiin 6teki tipler Murtaza'y: ilk plana
cikarmaya yariyor. Bu belki fena olmadi. Ciinkid oyu-
nun adi «Murtazas. Murtaza'nin giig¢li tip olmas:1 ge-
rekir.

Yarin, yani pazartesi gilini gene bulugup, meyda-
na cikan yeni oyun lizerinde ¢ok caligmak gerekecek.
Bu bakimdan, oraya gelmeme imkan yok. Doniigte ug-
rayabilirseniz seviniriz.

Yukarda, pis hava gartlari dedim. Ankara’'da ter-
temiz ve acik bir havada binmigtim ucaga. Sanirim
Bolu iizerine dogru hava bozmaya bagladi. Kapkara
bulutlar, kopek gibi, azgin birer kopek gibi saldirma-
£a bagladi ucaga. Ucak her ne kadar yiikseliyorduysa
da, olmuyordu. Velhasil bozuk yolda sarsilarak giden
kiiliistiir bir arac¢ gibi sarsila salliya, diige kalka Is-
tanbul iizerine geldi. Kusan kusana. Ben de hani ra:
mak kalmigti. Neyse, Istanbul'un koyu gri bulutlart
lizerinde c¢eyrek saat dolagtiktan sonra, uc¢agimiz Ye-
gilkdy'e sirilsiklam ve muhakkak civatalarindan iyice
lackalagmig halde indi.

Bu kisa mektubumla durumu arz ettigimi sani-
nm.

Oradakilerin topuna, yani sen ve Nedim kollanna,
sayet misafireten bulunup da beni tanmiyanlar varsa,
onlara da selam ve sevgiler. ¢

Nazim ve egi de dahil, bizim evden de selam sevgi.»



«Bunun Adina Pasaport Derler Kardesim..»

Aksaray’da indik minibiisten..

Yiiriiyoruz agir agir..

Orhan, gilya eski, tarihi yapilar1 gosteriyor!.

Nedeni, biraz nefes alabilmek!.

— Ha sahi be Fikret, surada nefis bir kahve
kesfettim.. Var misin birer nargileye? Demli caya?.

— Mademki sen istiyorsun varim..

— Ne demek lan? Istiyorsan tamam yegenim.

Asmalar altinda, gercekten giizel bir kahve. Or-
han hemen ilk masaya cokiiyor..

— Biraz yorulmusum galiba..

Biraz degil, nefes nefese!.

Kizar.. Onun igin ¢aktirmadan izliyorum soluk
aliglarini. ..

Nargileden ilk nefesi alir almaz, bogulurcasina
oksliirmeye basladi:

— Dert.. Yahu mecbur musun icmeye?

— Duman genzime kagti da...

— Eeee Orhan aga.. Pasaportu da aldin.. Simdi
hesap ne? Nereye gidiyoruz? Hangi canibe ilkin? U-
cakla mi, trenle mi, vapurla mi1? De bakalim yege-
nim?

— Ne pasaportu oglum ?

— Tirkiye Cumhuriyeti pasaportu babam?

— Bana pasaport masaport vermediler!

— Ne, vermediler mi?

— Vermediler ya!

— Yahu bin kere yazdim..

— Bin kere gittim vermediler..

?

— Vermediler, satmisim pasaportu..

— Birak su cay:.. Kalk bakalim. Simdi dosdog-
ru Dordiincii Stibe’ye gidecegiz. Oradan telefon mu,
telsiz mi ne karin agrisi, Icisleri Bakanindan sordu-
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racagim. Kalk bakalim. Kalk bakalim, gitmesi ben-
den, taksi parasi senden, yahut ya senden ya ben-
den.. Elini cebine kim ilk once atarsa parayr o ode-
yecek..

— Bosver yau.. Surda ne giizel lafliyor, caylari-
m1z1, nargilemizi igiyorduk.

— Gazla, istikamet Emniyet Midiirliigii..

Nazlandi. Direndi.. Kalkt1 sonra agir agir..

— Ulan, etme vazgec.. Madara olmam istemi-
yorum..

— Ben raziyim madara olmaya..

Istanbul Emniyet 4. Siibe Miidiresi «Nuran Ab-
la» ki, eskiden Cocuk Biirosuna bakardi, «abla»hgi
oradan.

Ictenlikle karsiladi Icisleri Bakam ile yaptigim
konusmay: anlattim:

— Acaba neden takild:1 yine? Saymn bakan, eger
bir aksilik cikarsa bana haber ver demisti, sizden
rica etsem, once bir goriigseniz gerekirse.. Bekliye-
cegiz..

«Nuran abla», «Bir dakika,» dedi. «Bir dakika-
niz1 rica edeyim, liitfen..»

On dakika sonra dondii.

Topluma kazandirdig1 c¢ocuklardan birisi, Al-
manya’'dan elini opmeye gelmis. Onunla konusuyor,
soruyor, soruyor, iceri gelip kendisine soru yonel-
tenlere inandiric cevaplar veriyor, bizimle konusuyor,
oniine gelen pasaportlara imza atiyor.

Orhan, sikilmig, kipirdiyor yerinde.. Ara sira,
«Bog ver, kalk» gibilerine isaret cakiyor..

Nigin bekliyoruz acaba?

Masada, ayrilmig bir pasaport duruyor..

— Miisaadenizi istesek Nuran hanim?

— Cok memnun oldum.. Buyrun Orhan bey, pa-
saportunuz. Oziir dilerim sizi bir hayli beklettik.

Orhan yutkundu..
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Titreyen bir el, mavi kaph pasaporta uzandi

Ciktik.

Merdivenler..

Sekak.

Egri bligrii sokak taslari..

Patlhiyor Orhan birden:

— Ulan iyi bok yedin! Ben simdi nasil 6giine-
cegim sadece pasaport bana verilmiyor diye?

Yirmi bes otuz yidir aklindan gegirdigi, 6fke-
lendigi, vazgectigi, bosverdigi, delice istedigi, veril-
medigi i¢in bir gegit Ooviing duydugu o mavi kaph
nesneyi, belgeyi, bakmadan cebine, i¢ cebine koydu.

Adliye'nin oniine kadar konusmadik..

Sonra giilerek tuttu omuzumdan:

— lIster misin bir polis kosarak gelsin. Efen-
dim, Nuran hanimefendi gonderdi, bir yanhshk ol-
mus, pasaportunuzu vereceksiniz, falan?.

— Yok deve..

— Deve meve.. Olmaz mi dersin?

— Birak simdi zevzekligi yegenim..

Soyleyecek sey bulamiyorum. O’'nun da yok. Dil-
lerimiz tutulmus sanki!.

Birden basliyorum giilmeye:

— Yahu ihtiyar, hatirliyor musun Ismet Pasa
ile konusurken, Pasa sorduydu sana babani, Kemali
bev kac yasinda 6ldii deyince, nasil sagirmistin?

Ohhh!. Orhan da giilmeye basladt:

Sahi be, amma madara olmustum, heyecan-

dan?

Giiliiyor oksiire Oksiire..

Meserret.. Artik olmayan, anilarimizin tatlcr ol-
dugu kahvenin oOnii..

— Orhan aga, hatirhyor musun, hani bir bahar
sabahi su kosede otururken Meserret’te, aha surda bir
taksl copgiiye carpmisty, niye giilmiistiik ovle? Sen
Oykil yazdin, o hafta da ben bir roportaj.. Neden giil-
miistiik fukara adama yahu? Neden giilmiistiik ?.
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— Sahi be.. Bak hatirhyorum. Sen gittin, adam-
la konustun. Ne demisti adam, (tomafilin camini mu-
munu girdim gardas, ceza muza yazarlar mi1 ki?)
Halbuki fukara c¢opgiiye vurmustu taksi, nasil ug-
tuydu fukara?..

— Bak bi-gey daha soracagim, haniii...

— Ulan sanki bunamisim gibi ne diye ahret
sualleri sorup duruyorsun? Hatirlamaz olur muyum ?

— Peki oyleyse.. Ismet Pagayla konustugumuz
yil, ay, giin ve saat kact1?

— Simdi baslarim yihna da, ayma da, giiniinii
de..

— Bak ben soyleyeyim: Bin dokuzyiiz altmis
sekiz yilinin altinci aymnin altinci giinii saat onisi
kirkbeste. Pasanin Pembe koskiinde ¢amlarin altin-
daydik..

— Ne yani, pek mi giiveniyorsun hafizana? Sahi
yahu, ciddi mi bu soylediklerin ?

— Tabi ciddidir, ¢iinkii Uher makinayla sesi-
nizi almigtim ve band kutusunun iizerine bu tarihi
ve saati yazmistim, ezberledim. Buna kafa derler ih-
tiyar, kafa... Mesela, bugiin 23 Temmuz ve de bin
dokuz yiz altmis dokuzdur, unutma...

«Biz de Yarm, 3.30 Treni lle..»

16.8.969

«Ayten,

... Clinki bilirsin/ ki, sen ve Fikret bir yanasimz.
herkes bir yana...

...Fikret gecen pazar gitmisg olacak.

Biz de yarin, 3.30 treni ile hareket ediyoruz. Ucak-
la gidecektik. Bilet yokmus. Istersen gelecek pazar'a
kalmamiz gerekecekmig. Kalamazdik... Ucak olsa idi.
bir gilin Ankara’'da kalacaktik ki, goriiglirdiik. Cok iyi
olurdu...

Neyse... Simdilik hogca kahn. Doniiste ilk firsatta
goriigiiviiz. Cocuklarin ve senin gozlerinden Operim.-
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Moskova’ya Moskova'ya...

— Moskova’ya!.. Moskova'ya!. Moskova'ya!.

Hep biliriz, mitinglerde falan hep boyle bagirir-
lar:

— Moskova’ya.. Moskova’ya!!

Hep bir agizdan bagirihir; bazen, sanki acele edin
dercesine tasla, sopayla ve bigcakla uyarrnalar da ya-
pihr!.

Dedim kendi kendime, yillardir bagirihyor boy-
le. Adamlarn bir bildikleri var zaar.. Gitmeli Mos-
kova'va. Anlasilan Bagvekil Ismet.. Saracoglu.. Suat
Hayri Urgiiplii, Siilleyman Demirel.. Caglayangil..
Daha niceleri.. Ticaret ve Sanayi Odalar: yetkilileri..
Futbolcular.. Miizisyenler.. Tiiccarlar.. benim gibi dii-
slinmiis olmallar ki, Moskova yolunu tutmuslardi ¢ok
onceden!..

Severim s6z dinlemeyi..

Ve llyusin 18'de, kulaklarimda motor giiriiltii-
siiyle karisik haykirislar:

— Moskova'ya... Moskova'ya!..

— Gidiyoruz iste be.. Gidiyoruz iste.. Kesin bag-
rismayi!.

Hostes, kabin kapisinda, yani ara boliimde dur-
du, sik: bir nutka basladl.. Bitirince 6biir boliime gec-
ti, orada da birseyler dedi.. Zaar dedim, Ay'a giden
ruslar ucaklara hoparlor koymayr becerememisler
daha!.

Neden sonra yine goriindii hostes.. Yine bi-sey-
ler sOyledi.. Garanti «propaganda» yapiyor.. lyi ki
rusca bilmiyorum.. Fakat baktim, onun dilinden an-
layanlar, koltuklarin arkasindaki tablalari sokmeye
ve kendi koltuklarinin kollar1 arasina takmava bas-
ladilar!. Cevirdim kendi kendime, soéylediklerini:

— Yoldaslar.. Koltuklarin arkasindaki torbadan
tablalar1 cikariniz, koltuklardaki yerlerine takiniz.
Tesekkiir ederim.. Pajasvta..
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Getirilen tavugu dislemeye koyuldum.. Aramiz-
da siddetli bir savas basladi! Takma disimi kirma
bahasina da olsa, bu but'u, «iyi etmek» kararindayim
ve evet, ¢cok azimliyim! Bu but’la degilse bile, kimbi-
lir akrabalariyla bir yerlerden tanismishgim olacak..
Bu sertlik, bu tekmil sinir, bu tatsizlik, bu pisme-
miglik.. Tuza saldirdim, tuz ekersem beclki azicik tad
gelir. Hayret!.. Uzerinde «Tiirk Hava Yollari» yaz-
yor!. Eh, dedim, olur bdyle vak’alar.. Sovyetler Bir-
ligi ile ne de olsa simirdasiz. Tiirk Kurtulus savasinda
Ingiliz’i, Fransiz’i, Italyan’s, Yunan’i, Amerikas! fa-
lan dort bir yandan saldirdiklarinda, bunlar da bize
heybe heybe altin, top, mermi neyim vermemisler
miydi? Biz, ni¢in kuru olan tuzumuzdan neyim onla-
ra vermeyelim 110 paket? Savas! but kazandi, yedir-
medi kendini!. Pecgeteyle agzim silerken evet yine
THY... Anladim, ucagin yani Ilyusin 18’in yiyecek
ikmalini bizim THY yapiyor!.

Ilk sigarami savurmaya baslamistim ki, karsida
bi-seyler yandi.. Bu ters harfler, asik surath harfler
sanirim diyordu ki:

— Yoldaslar.. Sigaralar1 sondiir.. Kemerleri
bagla..

Yanilmamisim.. Gorebildigim kadariyla herkes
bu ise basladil. Saate baktim.. Daha ¢ok var.. Ve u-
cak inise gecti!. Varmamiza bir saat kirkbes dakika
var ve sekiz bin bilmem kag¢ metreden uguyoruz!

Yanimda, gazeteci Arkadasim ki kendisi eski bir
ucmandir, pilottur yani, egildim kulagina:

— Seyfettin Turhan.. Zorunlu inislerde liyusin
18’ler nasildir acaba?

Seyfi bir ka¢ zorunlu inis kahramanidir, yanil-
miyorsam sik sik zorunlu inig yaptigi i¢in, u¢gmanlik-
tan Oykiiciiliige, gazetecilige yiikselmistir!. «Bilmems
der gibi kafasini salladi..

Ruslar, ucak menzile varmadan bir saat kirkbes.
dakika Once sigaralar1 sondiirtiip, kemerleri bagla-
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tiyorlarmis meger!. Bunu sonra anlayacaktik ama,
va cekilen korku?..

Ormanlarin iistiinden tekerleri agaclara deger-
cesine sagaldi 11-18... Biiiyorduk ki Ruslar kozmo-
notlarin hep karaya, o6zellikle ormanlara indirirler.
Ama ben sahsen, bize kozmonot islemi yapmalarina
epey sinirlendim, meger ormanin bitisigi Seremetova
havalimaniymis!.

Kuyruga girdik. Burada nedense pek kuyruk me-
raki var.. Iki kisi yan yana degil, arka arkaya.. Si-
ram gelende, tath dilli topak yiizlii bir bayan ki ya-
kasindaki isaretlerden saghkc: oldugu anlasihyor,
belgelerime baktiktan sonra bi-seyler soruyor.. O-
muzlarimi kaldirdim bilgic bilgic. Bu biigicce omuz
kaldirmanin cevirisi suydu:

«A be tath dilli, tath yiizli bayancigim. Ne de-
mek istedigini anhiyorum.. Anliyorum ama, nerede
diye sordugun cicek asis1 belgem, gazetede, cekme-
cemin sag ikinci goziinde, Ankara’da Atatiirk Bul-
var! yetmis dokuz taksim ii¢'te..»

O da anlamis olacak ki, ayn: unutkanlig: basa-
ran 3eyfettin Turhan ile beni ayirdi, posta ediidik!.
Daha, Moskova'ya adim atar atmaz diger iki arka-
dasimizi gazetecilik geregi atlatmistik.. Tiirkkaya
Ataov ile Niliifer Yalgin’y.

Zorunlu bir yiiriiylise gectik; iki bayan, Seyfi
ve ben.. Garanti dedim sehrin merkezine, kestirme-
den ve Seremetova havalimaninin gizli yollarindan
gotiiriilityoruz! Ilac kokular1 geldi neden sonra ve
kollarimiz1 actirdilar..

Ve asilandik!.

Biiyiikel¢imizi, Elgilik erkdninm bizi salonda bek-
ler bulduk. Bir arkadasim boynuina sarilirken fisil-
dadim kulagina:

— Yahu Oktay.. Ruslar, komiinizmi ¢icek asisi
ayagiyla asillamak gibi bir icatta bulundular mi su
swralar?

— Duymadim.. Dedi Oktay..
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Ekber Babayef, Nazim'in Moskova’'da en yakin-
larindan, agir agir siiriiyor arabasmi..

— Bir hafta once mi ne telefon etmisti bana..
Ekber Can, gel al beni arabanla.. Biraz dolastir.. Cok
sikihyorum.. Tuhaf duygular var icimde.. Olecegim
Ekber, 6lecemigim gibi bir duygu var igimde.. Diyor-
du.. Aldim. Dolastik, dolastik.. Su mezarlhga gelince
yine sordu, Ekber, acaba beni buraya gémerler mi?

Mezarlktan c¢ok, parka benzeyen, giceklerle be-
zenmis, dallarinda kuslarin civil civil 6ttiigii, mer-
mer ustaliginin en hos Ornekleri bulunan, birbirini
kesen dar yollar1 asiyoruz ve kara bir tas goriyo-
rum.. Kara tasa bir profil kazinmig ve profilin altin-
da da bir imza:

Nazim Hikmet..

Cicekler birakilmis, topraga.. Daha bilmem kac
yil once, bir bahar sabahi, Istanbul Feneryolu'nda,
tren hattindan Kiziltoprak'a dogru, elleri arzasinda,
agaclar), kuslari, bahari, cicekleri, hat boyunda ca-
lisan mavi tulumlu demiryolu emekgilerini, ak bulut-
lar:1 igine ceke ¢eke yiiriiyen Nazim Hikmet, Kara-
deniz sahili Varna’da «...Su Varna deli ediyor beni»
diyen, memleketine bakarak siirler haykiran Nazim
Hikmet’ti bu toprakta yatan insan.. Babasinin me-
zarindan getirtilen bir toprakla karigik bu tiimsekte,
yer yer yesil tiimsekte yatan insan..

Cicekler birakilmigti mezarina.. Yerden fis-
kirmig giillerin dibine, selofan kagitlara sarilmis,
sarilmamis, derli toplu/birakilmis, birakilmamis..

Moskova.. Leningrad.. Bakii.. Taskent.. Su bu
derken, Moskova’'dayiz..

Lavaboda ellerimi yikayip ¢ikarken, pat diye
carpistim birisiyle..

— Radi.. Radi Fis.. Yahu merhaba.. Ulkene
geldik.. Giinlerdir seni ariyorum.. Nerdesin yahu?

Sarildik Radi’yle. «Nazimin Cilesi» yazar: eski
bir tams.
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Sordu:

— Orhan Kemali gordiin mii?

— Sormz. lyi degil Orhan.. K6tii durumda bi-
raktim. Cok acilar ¢ekti Orhan. Aklim fikrim ora-
da..

— Yok be.. O kadar fena degil Orhan, ben iyi
gordum..

— Peki Radi, sormasi ayip ama, hem Tiirkiye’
ye geleceksin, hem beni aramayacaksin.. Ben giin-
lerdir seni ariyor ve aratiyordum.. Nasil, iyi mi gor-
diim dedin Orhan1?

— 1yi gordiim ya.. Biraz once beraberdik, geldi
Orhan.. Bugiin geldi.. Otelde simdi.. Pekin Oteli'nde!.

Radi’nin verdigi o minicik paray: telefonun deli-
gine tikistirdim.. Numaralar.. Numaralar... Sonra ci-
hiz bir ses, coook uzaklardan gelen:

— Aloooo..

— TIhtiyar.. Ihtiyar.. Merhaba.. Merhaba.. Hos
geldin a be Orhan.. Nassin? Nasil gecti yolculuk?

— Alooo. Kimsiniz efendim?

— [Ihtiyar. Ben.. Ben Otyam. Duymuyor mu-
sun?

— Yok yahu? Sahi sen misin Fikret? Nerde-
sin? Haydi atla gel..

Koltuga yanlamasina oturmus. Epeydir gor-
memistim. Diinya sahiden kiigiik.. Sahiden.. Bir An-
kara, yahut Istanbul yapmak icin giinlerce yazs-
ma.. Telgraflar.. Telefonlar.. Mektuplar.. Geliyorum..
Gelemiyorum.. Sen gel.. Geliyorum.. Gelemeyecegim..
Senaryolar... Komiir parasi.. Gazeteden paray: alin-
ca..

Moskova’da merhaba! Bakiyorsunuz, kilometre-
lerce otede bir merhaba!.

Tren yolculugunun ezikligi.. Ardi1 ardina ameli-
yatlar.. Tiiberkiiloz.. Tagikardi.. Anfizem.. Kan kay-
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bi.. Kalp cilveleri.. Yillarin ¢ilesi, Orhan’1 yiyip bitir-
mis, yiyip bitirme de doymak bilmez bir oburlukla .

Giiliiyor.. Daha dogrusu giilmeye calisiyor:

— Demek boyle yegenim ha? Ulan Moskova
nire, Ankara, Istanbul nire?

— Orhan aga.. Ne o, koltukta ¢ivi mi var, yan-
lamissin yine ?.

—...Baglatma simdi, biliyorsun uzv-ii nazik me-
selesi.. Yaralar kapanmadi daha be Fikret.. Kanama
devam ediyor.. Yooo.. Gergi ¢ok iyiyim, cok 1yiyim
ama, belki trende yoruldum biraz..

Nuriye yengeye bakiycrum. Suratindan diisern
bin parca.. Anlamh anlamli bas salliyor, iizgiin..

Telefon caliyor.. Mihmandarlar: Vera, kaldirivor
ahizeyi:

— Fikret bey sizi telefondan..

Konusup geldikten sonra, Orhan takiliyor:

— Ulan, suraya geleli ka¢ dakika oldu, kim a-
rar seni, niye ararlar? Ulan burasi Ankara mi1?

— lIctimai mevki meselesidir beyim!.

Zekeriya Sertel aratiyormus, kiz1 Yildiz'a.. Avn:
otelde kahyorlar..

Sirkeci’den alinmig bir lokurn kutusu, var: acik..
Atiyorum en iri parcgayi:

— Oh be.. Memleket havasl.. Yesene yegenim.
uzv-ii nizik icin devadir..

Saklabanliklarin, /Iaf atmalarin, tahrikin danis- -
kasi.. Ama hayir!.. Hava!. Hava ki hava!. Hepsi bos!
Orhan, mum gibi eriyor!.

—- Yegenim.. Bak, sen simdi bir giizel uyu.. Ber,
Radi ve Vera soyle bir ¢ikalim bizim otele dogru.
buraya bir hayli uzak.. Yarin zat-1 ililerinizi ve re-
fikaniz hanimefendiyi saat tam oniicte, Russia ote-
linin ikinci lokantasinda, ortasinda bir Tiirk bayrag:
dikili masada oOgle yemegine bekliyorum.. Paralar
benden.. Esi dostu da toplar, bir giizel laflariz ve dc
rakilasiriz..
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— Ne rakis1?

— Bilirsin Kliip'ten baskasina hayir. Bir iki ok-
ka ozel olarak getirilmistir! Ama sana sarap ismar-
Jarim, kan yapar!.

Disarda, Nuriye ve Vera ile konustuk. Orhan’in
durumu hi¢, ama hig iyi degil. Bir saglikevine yati-
rilmas: gerek.. Orhan'in direnmesine aldiris edilme-
vecek ve derhal bir saglikevine kaldirilacak, soyle
tepeden tirnaga bir muayene..

-— Haydi bakalm Orhan aga.. Serefe.. Hos gel-
din..

Bindokuz yiiz altmis dokuz yilinin agustos ayi-
nin yirmisi ve Moskova saatiyle oniic.. Radi Fis ile
Fkber Babayef, bu iki koca adam, cocuk gibi dar-
gmlar!, Baris cabalarim sonug¢suz!. Radi Fis, bar'da
oturuyor, bekliyordu Ekber Babayef sofradan kalk-
sin, 0 zaman gelecek!. Bir Radi'nin yanina, bir Ek-
ber’in!.

Orhan giderek neseleniyor. Baz Tiirkologlar
geldiler, kadinli erkekli.. Sorular, konugmalar.. Mu-
habbetin hasi.. Karsida, Kremlin.. Orhan ictikce A-
zerbaycan’in giil kokan kirmizi sarabini, yanaklarina
ates basiyor. o sari, o soluk yiizii giderek pembele-
siyor..

— Ihtiyar, dokunmasin sonra? Malim ya..
Uzv'u..

— Yahu birak simdi o konuyu.. Valla iyiyim..

Bir aralik, masaya gelip gidenlerin artmasiyla
telaglaniyor, diirtiiyor ayagimi ve fisildiyor, caktir-
madan:

— Lan ollum.. Hesap.. Hesap meselesi, hani
bende de pek yok ya. gdreyim mi zuladan?

Ben boyle bir dost sofras icin, almay: tasarla-
digim 16 milimetrelik film cekicisinin parasini cok-
taaan cikarmisim gozden.. Zaten gelen, yenilen, igi-
len de atla deve degil..
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— Evladim, ihtiyar. Burasi Sirkeci koftecisi
degil.. Sen ne istiyorsun? Bak su listeye.. Fiyatlara
bak, en pahalisini 1smarla istersen ve de karisma..

— Yok be? Bir porsiyon havyar yiyebilir mi-
yim? :

— Besg tane ye. Amani bilin a, hani iyidir kara
havyar..

Sigeler tiikendikce artik herkes birbiriyle 1afh-
yor, biz Orhan’la..

— Hani yazardim ya, disarda iyi bir tedavi..
Soyle tepeden tirnaga? Bak, artik kacmak yok Or-
han aga.. Bu sefer yatacaksin, tamam mi1? Pasaport-
sa pasaport.. Tedaviyse tedavi.. Tamam mi insanlarin
insan1? Emmim dirdi ki, sen sen ol, sogutlatinca eyi
bir terle, bir giripin neyim i¢ ¢aynan.. Yorgam cek
kafana..

— Abarruuuuh.. Eve bak eve.. Tepesinde 1si1la-
yan ne ola ki?

Kremlin'i isaret ediyor, giilerek.

Nesesi geliyor, tutabilene askolsun gayri!. Laf
atmalar, bomba gibi cevap vermeler!. Bana bakip
«posta» koyuslar, yeleli bir aslan bu gimdi, sanki diin
gece o korkun¢ kanamay: geciren Orhan degil..

— Nassin Orhan aga? Gicir mi keyifler? Ola-
cak simdi ortasekerli.. Nargile bir yandan..

— Sahi be.. Yahu ne bicim memleket ? Taksiler
carpismiyor.. Kahvehane yok.. Nargile yok.. Kiifiir
yok.. Hamallar c¢arpinca; ¢lis ulan demek yok..

Giiliyor giiliyor, durmadan giiliiyor..

Ve bir kizillik ¢okiiyor Kizil Meydana, sonra bir
tuhaf yagmur bashyor, ahmak 1slatanin daha az ah-
mak 1slatancasi..

Dolasiyoruz, Radi, Vera, Nuriye, Orhan.. Orhan
hafiften titriyor Agustos aksaminda..

— Pardesii getirmedin mi?

-— Yoo00?

— Dur benimkini alip getireyim..
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— Bak tam geldi sana. Kaybedeyim neyim de-
me alirim ii¢ yiiz papeli goziiniin yasina bakmadan...

Fotograflarda, bir hiiziinlii Orhan, her seye rag-
men..

ORHAN KEMAL MOSKOVA'DA
HASTAHANEYE KALDIRILDI

«MOSKOVA, (Fikret Otyam bildiriyor) — Ta-
ninmig Tiirk yazar: Orhan Kemal, esiyle birlikte Mos-
kova'ya gelmis ve tedavi edilmek iizere onceki giin
hastaneye yatirilmistir.

Uzun zamandanberi kist dermoit, tiiberkiiloz
ve kalbinden rahatsiz olan iinli roman ve hikaye
yazar1 Orhan Kemal burada da onemli bir kanama
gecirmis, cagrilisi oldugu Sovyet Yazarlar Bir-
ligi, sanatgiyr hastaneye kaldirmigtir.»

Ucakla gelmis bir Istanbul kartpostal..
«Istanbul’dan selaim ve sevgilerle.. 22.1X.69»

Orhan Moskova’daki
Giinlerini Anlatiyor

(... Cok genis caddeler, gercekten biiyiik, duzen-
li yapilar, bir de, sekiz milyon oldugunu séyledikleri
sehirin hemen hemen hi¢ kalabalik olmayisi, ya da
bana Oyle goziikiisii. Kaldirimlardan gidip gelen ka-
dinly, erkekli cocuxlu insanlar telagsiz, itisip ka-
kismasiz, adeta sinirsizdiler. ..

— Halkin sanatciyla olan baglar1 orada nasil
bir durumda?

— Dillerini bilmedigim igin genel yargilardan
kacinmak zorundayim. Yalniz, basimdan gecgen olay-
lardan birkacim anlatmakla bilmem sorunuzu ge-
regince yanmtlayabilecek miyim?

Mihmandar ve terciimanimiz Bayan Vera Iva-
nova ve esimle birlikte Cekhof miizesini gezmeye
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Zitmistik. Daha Once, ziyaretgilerin kimliklerinin bir
deftere kaydedilmesi usuldenmis. Bayan Vera benim
adimi da yazdi. Yazilana bakmakta olan yash ba-
vanin birden dikkat kesildigini gordiim. Klimi sikti.
Terciimanimizin anlattigina goére, SUCLU ve basks
romanlarimi Rusca cevirileridnen okumus. Bir anda
miizeye yayildi bu. 1lgi hemen artt1 ve deftere¢ Orhan
Kemal olarak Cekhof iizerine birseyler yazmam is-
tendi. Miizeyi gezip dolastiktan sonra istenen hirkac
satir1 yazdim. Bir de, kaldigim hastahanenin temiz-
lik islerine bakan, hatta yerleri paspas eden bir ka-
dmin, tercimanimiza benden s6z etmesi. «— Ben o-
nun romanlarimi okudum...» demesi. Bu iki ornek.
yabanci bir yazara kars1 gosterilen ilginin derecesi-
ni anlatmaya yeter sanirim. Haydi buna bir de ay-
din kisinin, hem de yazarin dediklerini ekliyeyim:
Kaldigimiz Pekin oteline gelip benimle konusan yasi:
bir Ukrayna yazari aynen sunlari soyledi:

«— Sizi tanimiyordum. Dergim i¢in sizinle bir
konusma yapmadan once, dilimize ¢evrilmis cserle-
rinizi gormek istedim. Kitabevlerine basvurdum. Ya-
pilan geviriler tamamen satilmis. Birer niisha olsur
bulmak kabil olmadi. Okuma odalarinan gittim. Oru-
da da bulamadim. Ciinkii kitaplarimiz okuyucular ta-
rafindan alinmis. Hem de her kitabin daha sonraki
talipleri kuyruk olmuslards. Yani, adlarini yazdiran-
larm kuyrugu..»

Nasil sasirdigimi, kuskusuz, nasil sevindigim:
kestirebilirsiniz.

-— Jidebiyat giinliik yasamalarinin bir parcasi
olabilmis mi?

— Evet diyecegim. Hig umulmadik yerlerde, hig
umulmadik zamanlarda ellerinde kitaplarla insanlar;
bol bol gorebilirsiniz. Anladigim kadariyla, ¢cok oku-
vorlar.

—- Yazar, Yayinevi iligkilerinin durumu?



— Yazar ve yaynevi iligkileri.. incelemedimse
de. saniyorum durum su: Yazar, kitabin1 yayinevine
gotiiriiyor. Yayimnevinin ilgilileri kitabi inceliyorlar.
Basmaga yatkin buluyorlarsa basip satiyorlar. Once,
herhalde bir miktar avans vermeleri miimkiin. Ama
kesin hesap, kitabin satigindan sonra oluyor. Bu a-
rada ogrendim ki, 6yle her kitab:1 da hemencecik ba-
sivermiyorlar. Basilmaya yarayan kriter nedir bil-
mem.

--- Ortalama olarak bir hikiye ya da roman. ya
da siir kitablr ne kadar basiliyor ve ne siirede tiikeni-
yor?

-— Romanlarin 80, 90, 100 bin civarinda basildi-
gin1 biliyorum. Hikaye ve siir kitaplar: icin herhangi
bir rakam veremeyecegim. Yalniz su var ki, roman,
hikdye ya da siir kitaplarinin ¢ok kisa siirede tiike-
niverdigi..

— Tirk cdebiyat: orneklerinin bir¢ck cevirisi
—icinde sizin de eserleriniz var— yayinland: Ilgi
uyandird:r mi1? Sovyetler Birligi okuyucusunun yaban-
c1 edebivata karsi tutumu nedir? Ceviriler bizdeki
kadar ilgi goriiyor mu?

~— Yukarda benimkilerle ilgili birka¢ drnck ver-
dirm. Bunlara Niazim Hikmet ve Aziz Nesin'i de ek-
lemem sart. Bu iki yazarimizdan pek ¢ok ¢eviri va-
pimis ve cok ilgi uyandirmis. Sanmiyorum ikinci ve
daha baska baskilart yapilmig. Sovyetler Birligi o-
kuyucusunun, gordiigiim kadariyla, yabanci edebi-
yata karsi biiyiik bir ilgisi var diyebilirim. Yalmz
hastahane bahcesinde rastladigim hastalarin ellerin-
deki kitaplar bana su fikri verdi ki, kendi yazariyla
birlikte yabancilar: da haril harl okuyorlar.

— Orada Yaczarlar Birligi'nin gorevi, 6devi ve
tasidig1 fonksiyonu kisaca anlatir misiniz?

— Sovyet Yazarlar Birligi devletin teminat1 al-
tinda bir kurum. Maddi bakimdan cok zengin, bir ¢ok
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imkanlara sahip. Yazarlari sidece korumak degil,
oyle saniyorum ki saglk durumlari, maddi ihtiyac-
lariyla da ilgileniyor. Bu kurum, diinyanin cgesitli il-
kelerinden cesitli yazari, sanatgiy1 davet edip, ye-
diriyor, iciriyor barindiriyor ve yazarlarin iilkele-
riyle yakinlhik kurulmasmna c¢alisiyor. Yalniz bu ka-
danyla.. bile isin 6nemi meydanda. Bana, benden 6n-
ce giden arkadaslara, Aziz Nesin’e, Yasar Kemal’e,
Melih Cevdet’e, Fikret Otyam’a da aymni ilgiyi gos-
termisler..

Bununla, halklar arasindaki yakinlasmay: sag-
lamaya cahsiyorlar ki, faydas:i meydanda... Sunu ek-
leyeyim, yabanci bir yazar oldugum halde, benimle
bile, hastaligimla yakindan ilgilendiler. En asag iic,.
hatta bes, alt1 ay orada kalmami, tedaviden sonra
da dinlenmemi orada gecirmemi 1srarla istediler.

Bir aydan fazla kalamadim. Ancak bu kadarcik
bir zaman icin Istanbul’dan ayrilmistim.. Okullar a-
cilacakti, cocuklarin cesitli okul ihtiyaglar1 ve yak-
lasan kis icin odun, komiir temini!.. (*")

Yapitlar: Sovyetler Birligi'nde c¢esitli dillere ¢ev-
rilen, cesitli sanat dergilerinde oykiileri yayinlanan
Orhan Kemal, gercekten oralarda ¢ok sevilen Aziz
Nesin, Yasar Kemal, Kemal Tahir, Nevzat Ustiin
vb. Tiirk yazarlarinin 6nde gelenleri arasinda..

1963 yilinda, Sovyetler Birligi Bilimler Akade-
misi Asya Halklar1 Enstitiisii'niin yayinladig1 «Or-
han Kemal i¢in doktora tezi»nde Svetlana Uturgauri,
Orhan’i, «Tiirkiye’'nin en yetenekli yazarlarindan bi-
ridir» diye niteledikten sonra O’nu soOyle tanimli-
yor:

«...1deolojik bakimdan halkin yararina ve de-
mokrasi yiiksek idealine doniik olan; metod baki-
mindan, hayati elestirici bir gergekgilikle yansitan;
konu bakimindan siradan insanlarin yasantisini anla-
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tan Orhan Kemal'in eserleri, 1940-1960 yillar1 arasn-
da yer alan ilerici Tirk edebiyatimin ayrilmaz bir
parcasidir. Orhan Kemal'in eserleri incelenmeden
cagdas Tiirk edebiyati ilizerine tam bir fikir edinmek
miimkiin olmadig1 gibi, Tiirk edebiyatinin en 6nemli
gelisim yanlarindan biri de kacirilmig olur.

...Orhan Kemal'in eserleri bize, Turk edebiya-
tinda, bugiiniin en ileri metodu olan Sosyalist ger-
cekgilikten s6z etmek olanagi da veriyor.

...Orhan Kemal'in eserlerinde goriilen elestirici
gercekcilikle sosyalist gergekgiligin kaynasmasi me-
todu, ¢agdas ilerici Tiirk edebiyatinin dikkate deger
bir yamdir..» (*)

Tiirk Dil Kurumu Odiilii: Once Ekmek

«Yine «dal» gibiydi.. Yaralanmisg, orselenmis,
yasam!a savasan bir dal!. Gegen yillardan «miidev-
ver» kruvaze kahve rengi elbiseleri, ayni renk ayak-
kabilar: ve zayifladigi i¢in, insana baskasinin gomlegi
duyusunu veren ¢izgili gomlegi!

Baskent Ankara’nin o tadina doyumsuz Ey-
narlarinin yapraklar: kendilerini sali saliveriyorilar
asfalta, kaldirimlara.. Copcililer, o ¢ok sevdigimiz
«Suvaz»ll, «Susahirli» ¢opgiiler, faraglarini sari, bo-
zuk yesil yapraklarla doldurup bir yere kiime edi-
yorlar..

Orhan Kemal'in ONCE EKMEK 6ykii kitabi-
n1 basan Yeditepe, Tiirk Dil Kurumu 6ykii dalinda
yarismaya katilmis ve Orhan Kemal kazanmigsti..
Siir dah odiilii alan Necati Cumali da geldi Ankara’-
yva...

Orhan, Ahmed Arif, Nevzat Ustiin keyifle git-
tik odiil verme toreninin yapilacagi Tiirk Dil Kuru-
mu'na.. Orhan halsiz, konusuyor, giilmeye calisiyor,
ama nafile... Yani «Hava»...
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Ino6nii ile Yakup Kadri'nin aralar: iyi degil.. Ya-
kup Kadri, Inonii'ye yazdig1 ve partiden ayrildigin
bildirdigi mektuptan sonra ilk kez karsilastilar Ku-
rum’da.. Yerimi, sag omuzu diisiik, ama sesi yine
de davudi Yakup Kadri’'ye verince, Inénii ile yan yana
geliverdiler!. Yakup Kadri, inonii, Orhan ve Necati
Cumall’y1 objektifime siraladim..

Orhan Kemal, kiirsiide, kocaman bir Atatiirk
portresinin altinda konusuyor. Sesi kuru.. Sesi tit-
rek ve neredeyse diisiip bayilacak!. Heyecanli, hasta..

Kazasiz belasiz iniyor kiirsiiden, takiliyor bir a-
ralik ayagi!.

Kutlamalar.. Kutlamalar.. Opiismeler!. Inonii
verinden dogrulup elini uzatiyor Orhan’a!.

Inonii .ve Yakup Kadri'yi sdylestiriyoruz, mik-
rofonlar, fotograflar.. Bu bir haberdir, meslekten
vana..

Zamanin Icisleri bakam, Orhan Kemal'in elini
sikip kivancla kutluyor.. Ve bizlerin de elini sikiyor
ki, eli bir an havada kahyor.. Ahmed Arif, 6fkeli of-
kel bakiyor, adama:

— Ben kaatillerin elini stkmam!!!

Ve arkasmm doniiyor!.

Birkac giin 6nce oldiiriilen Taylan Ozgiir'iin kaa-
tillerini, kaatilini bulamiyordu polis!.

Icisleri Bakanm diger sanatqlarin ellerini sikip
hallerini soruyor, izgin..

Karanhkta cikiliygr Tiirk Dil Kurumu’'ndan..
Pardesiilerin yakalar1 kalkik.. Orhan, Ahmet, Nev-
zat.. Kizilay’a dogru yiiriiyoruz.. Orhan Kemal ahsik
degil boyle seylere:

— Yahu Ahmet.. 1yi has.. Hakhsin, ama tam
sirasim buldun.. Hem de benim -yanimda.. Yahu su
Ankara’lilar bir tuhafsiniz.. Birisi Inénii ile, Yakup
Kadri ile sille tokat, digeri Bakana, katillerin elini
stkmam diyor.. Onlar da alisik zaar..

— Orhan aga.. Emmim dirdi ki sen sen ol pa-
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rana mukayyet ol.. Saar adami bir cindir, carpar..
Para zarfi cibinde duruyor mu ki gardas, amani bili-
yon a. Eyi bi saap ¢ik, bi yokla hele, zarf yirinde
mi ki? Mallitm a kafalar1 cekmeye gidiyok, Mustafa
i“emal’in kesesinden.. Bi bakale gardas, zarf murf
cibinde mi?

Masraf olmasin diye ucuz bir lokantaya gittik..
Oyle ucuz bir lokantadayd: ki, raki alabilmeleri icin
para verip oyle ¢oktitk masaya!. Tatsiz, tuzsuz.. Or-
han azarladi:

— Ulan cimri.. Para benden ¢ikacak! Masraf
etmeyeyim diye beni kolluyorsun ama, olmedik ol-
ium.. Buna para derler paraaaa..

Ne parasiydi? Kimden igecektik ?

— Mustafa Kemal Atatiirk’ten..

Keyifleniyor Orhan birden..

« Yatamayacagim..»

Basinkoy. 16.X.96%
~Sevgili Fikret,

Sana kag¢ vakittir yazmak istiyorum. Bir tirli
elim degmiyordu. Bu sabah bir hamle ile. tenbhelligi
yvendim.

Fotograflain aldim. Cok mersi...

Dr. Sadi Belger, Heybeliada sanatoryumunia bu-
oln yatmam saglamis ama, yatamayacagim. Ayba-
sindan once kaabil degil. Ay basina biraktirabilirler-
se ok iyi olacak. Aksi halde vazgecmek, ya. da ne
caman hos oda (Qilinkii mistakil oda istiyorum. Uc-
ret gevekirse lcretli) nedeni keyfilik degil. Burada
yeni kitap satiglar1 olacak. Para alacagim. Sonra
AST'm diizenledigi (Orhan Kemal'e saygt haftasi) bun-
lar gibi ¢esitli gseyler. On veya onbeg giin onemli de-
#ildir. Heybeliada olmazsa Hacettepe olabilir mi bil-
mem. Yaziver. Biliyorum, bir, bir buguk ayhk bir dok-
tor ve sanatoryum tedavisi sart ama, hemen yatmam
da kaabil degil. AST'1n haftasy galiba bu aymn 21 inde
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baglayacak. Bu vesile ile oraya hi¢ olmazsa birkag
ginliigiine de olsa gelmem lazun. Buraya gelen Giner
Simer’le oyle konugmustuk.

Cumbhuriyet'teki yeni roportajim ilgi ile takip et-
tim. Cok giizel. Giizelligi, otantik ve rakamhi olugun-
dan. Bir de, Dogan Nadi i¢in yazdigin kisacik yazi
Kisacitk ama, oOtekilerin timiinden giizeldi. Cdk lako-
mikti bilhassa. Simgek gibi bir sey ve bilhassa c¢ok
zeKice...

Simdilik bu kadar.

Bagta Kemal Aydar, biirodaki arkadasglarin timi-
ne (Tabi Sahin de dahil) firade firade selam, sevgi...
Ev canibine de bizim evden selam ve sevgiler.

Ben de hepsinin gozlerinden Operim...»

2.X1.969
«Fikret,
Oyunumu yolluyorum. Oku. Fikrini bana yaz. Son-
ra da Ayberk'e ver. Ama fikrini mutlaka yaz.
Selam, sevgi...»

«... Yeniden Yazmak Fena Olmayacak..»
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Jasinkoy, 29.X1.969

«Sevgili Fikret,

Her seyden, once son roportajindan dolay1 seni
tebrik ederim. Cok sevdim, ¢ok begendim. Diyebilirim
ki, bugiine dek bu alanda yapilimig roportajlarin en
glzeli. Guzelligi, tJth mizahi, bilhiassa bilhassa da
gercege uygunlugundan. Bazilar1 «Fazla o68miig» de-
seler bile, hen bu kamda degilim. Kralin hakk: krala.
papazinki de papaza verilirmig. Tekrar tekrar teb-
rikler...

Havalur diun, ya da onceki giinden beri laslam:-
ga bagladl. Seguyuverdi yani. Oysa, Ankara'yl siz-
leri ne goresim gelmigti! Hoog, bir bicimine getirip
oraya atlayivermek fena olmayacak ama, bilmem.



Hem bhu kez gelirken, benim KARDES PAYI ki adn-
m DELIBOZUK'a cevirmeyi ¢ok istiyorum, onu do
getirip lzerinde ¢aligmak da akhmdan gecmiyor de-
gil. KARDEXS PAYI'nmin illkk boliminid samrim oku-
mustun. Ya da yoilamigtin da sen okumug olacaksin.
Tkinci holimi, ilk holimiine denk gilizellesti. Ama ge-
ne de bir bagka bicimde yeniden yarmal:, fena ol-
mayacak. Hepsi bir yana., Kig iyiden iyiye bastimnui-
dan ikiger kadeh atip laflamak en iyisi. Bir de oyunu
orada satmayl dilsinmiyor da degilim. Bakahm...

Bugline dek giahane bir tembellik icindeydim. Do~
rusu. cammm  pek de cahsmale istemiyordv senin anlh-
yvacagm ama, gecti o pis havam. §imdi birer perde-
Jik oyunlar dolamp duruyor kafamda. Gelirsem uzun
uzun konusurnz,

Orhan Asena'mn Simavnalh Bedreddin  oyununu
gordin mi” Aksam gazetesinde, daha c¢ok galayvi ga-
lanin cici dawvetlilerini ballandiran bir yaz1 ¢ikti. Oyun
uzerine pek dige dokunur bir geyler yoktu. Mithis al-
Isiglandr falan deniyor idiyse de, oyunun halkca tutulup
tutulmayacag lzerinde hi¢ durulmuyordu. Temierining,
tutulmasi ve bu oyunun mithiy is yapmasi Aksi hal-
de, bizim alocoiclar da gime gidebilir. Oyunu, yuy:-
Ianan kitabindan okudum. Zamansiz konugmak iste-
mem amil, g6zim pek tutmadi Neden tutmadi? Cilin-
ki, basgtan baga Bedreddin'in fikirleri orada ddnen.
3u fikirler alksiyonla iyice hal-i hamur edillmemis gibi
geldi bana. Insanlar, bildigimiz insanlar degil, Bed-
reddin’in fikrinin, daha do&rusu felsefesinin kuklaliar.
Ne kadinlar gercek kadin, ne erkekler gercek erkek.
O devirdeki kocaman bir halk hareketi kolayma veril-
mis. gelisme de anlatim yoluyla, nakil yoluyla yansi-
tilmiy. Bir parca benim Bek¢i Murtaza'ya benziyor tek-
nik. Bekc¢i Murtaza oyununu gormedigin icin, biraz
anlatayim: Perde aciir, sahnede soldan saga dogru
sembolik dekorlar. Kahve, fabrika adina bir baca, zen-
gin apartman adina bir apartman kesiti, daha sajdo
Murtaza'nin evinin dig goériuniligi. Bitdn bu gorinti-
ler icinde gecen olaylarr birer vesileyle tiplerden birini
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anlatir. En ilgin¢ sahneler ki fabrika icinde gec¢enler-
dir, nakil suretiyle seyirciye duyurulur. Bu bakimdan
MURTAZA tam bir bagariya ulagmaz. Oyunun mih-
veri MURTAZA, yani Ulvi Uraz'dir. Herkes, hersey
Murtaza adina-cahgir. Onun icin, 250 kisilik salonun
varist bile her zaman dolmuyor.

Bedreddin de benim Murtaza'ylr andiriyor bu ba-
kimdan. Ingallah yamilmig olurum. Halk tutar, biiyik
i yapar da bizim alacaklar tim Odenir. (Bir yerine
getirip yazma biitiin bunlari. Clinkli ne de olsa oyun-
larimiz1 iyi kotli sahneleyen AST’tan bagkasi kalma-
d1 gibi bir sey..)

Bu oyunu gorenlerin ger¢ek fikirlerini bana yazi-
ver. Kendin gitmemis olsan bile kulaktan kulaga fi-
kirler beyan edilmektedir. Yani, halk tarafindan tutu-
hur mu, tutulmaz m:?

Elvan adina, ama tiim Otyam'lar icin bir adet UC
KAGITCI yolluyorum. Aldigim bildirirsin.

Mektup bekler, gozlerinden Operim. Oradaki biliro
arkadaglarinin tiimiine, Sahin de dahil., selam ve sev-
viler. Evcek selam ve sevgi sizlere. Hogca kahn..s

«Senin Roportajlar Kitabmn
Bulgaristan’da Basilmig..»
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Basmmkoy, 17.X11.969

«Sevgili Fikret,

Sanirim Elvan adina ve Elvan icin imzah kitahi-
mi1 yani UC KAGITCI'yl yollamig, ayrica sana da bir
mektup yazmigtimi. Mektup gene Oyle samyorum i,
biiro’ya postalanmigti. Kitap eve. Onemli olan, her iki-
sini de aldin mi, aldiniz m1? Bunu hemen bildir. Ak-
hmda kaldigina gore, oraya bir kogu uzanmaktan s6z
etmistim. Hala tutku i¢indeyim ama, iki engel beni
alikoyuyor: Biri, havalarin kiglamasi; oteki, siki bir
caligma devresine girisim. Eskici Diikkan1 oyununu
tape ediyorum yeni bastan. Vukuat Var romanim da
bu arada yeni bagtan elden geciriyor, ikinci baskiya
hazirhyorum. Kitap¢i Remzi ile mahkemelik oldugumu
sanirim yazmig, ya da bir vesileyle orada anlatmigtim.



Aramizda onemsiz bir anlagma taslag) var. ONK Ajan-
s1, yani Osman Karaca, adima iptal davasi a¢ti. Bu
davayr kazandigmim an, Remzi Kitabevi adina basilan
Bereketli Topraklar Uzerinde bhasta olmak iizere, 6te-
ki romanlarim, yani Suclu. Vukuat Var, Hanimin Cift-
ligi, Kanh Topraklar filan serbest kalacak. Hele Vu-
kuat Var! Bastlall on li¢ yilh geciyor. Adam gibi bir
kitabevine, muhtemelen E Yaynlarina satacagin.

AST'la da bozusuyoruz galiba. Adam o6demeleri
anlagma geregince yapmiyor. Bir ihmal, arada bir lit-
tetmek kabilinden bhir héliik para, sonra kulagimmn us-
tiine yatiyor. ONK Ajanst ona da protestoyu cektiyd:.
Cevap bile vermedi. Bilmiyorum ne yapacak Osman
Karaca? Belki de hem Eskici Diiklkdni, hem de Si-
mavnali Bedreddin'i kaldiracak. Gecende telefon et-
mistim, Oyle soylemigti. Ne icin normal 6demeleri yap-
maz bilmivorum ? Kulagimma cahndigina gore, Simav-
nali Bedreddin de ¢ok iyi ig yapiyormus. Neyse, sen
bu hususlar1 iyi bilirsin.

Salim Amca'y: gor veya telefon et. Onda da sa-
nirtm on uU¢ yil once basilmig Diinya Evi hala bitme-
di. Onun da tekrar elden gecmesiyle yeni baskis: igin
zerekeni vapacagim. Hi¢ bir kitap 13. 14 yil tiiken-
memezlik edemez. Hele Uzerinde Orhan Kemal adi var-
sal.

Senin bir roportajlar kitabin Bulgaristan'da ya-
vinlanmig galiba. Bilmem haberin var m1? Kiiltiir ate-
sesi raslammstt o soOyledi.

Gelelim bana: Saghk durumum, beni sasirtacak
kuadar iyi. Toparlandim. Yeni yil icin gerekli gezilere
hazir vaziyetteyim. Ben Ankara'’ya gelemiyorum. Se-
nin buralara yolun diigmeyecek mi?

Burada havalar iyice kirlenip sogudu. Pek sogu-
madiysa da deli firtinalar zaman zaman ortah@ Kkar-
makamnsg ediyor. Bunun diginda siyasi firtinalar ma-
lam. Her ikisinde de hayli geligme var. Sizin biiro
simdi faaliyettedir ki, bag dondiiresiye. Biiro degil bir
art kovani...

Gecenlerde, yani Galatasaray - Spartak mac¢i siwa-
sinda, Degilistasyona yolum dismiigtii. Baktim sizin
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gazeteden Sami Karaoren, Cetin Ozbuyrak filan. Yan-
Jarina gittik, ¢ekiyorlardi. Ben de katildun. Maca gi-
deceklermis. Beni de aldilar. Cetin’'in keci kadaor inater,
ufactk Volkswagen'iyle unli  Dolmabahce'nin yolunu
tuttuyduk. Eksik olmasinlar, maga da girebildiyvadik
hani. Tlk kez gece magin bu vesileyle =zeyrettim vu
G.Saray'in sihane oyununu alkigladiydim. Senden, ora-
daki arkadasglardan uzun uzun hahsettikti. Biimem ku-
laklarimz cinladi maydi ?

Bugiin tarihi glnlerden bir giin. Saat dortie uyan-
mig, vazl makinemin basina gecmisim ki, bomba gibi-
vin. Tuu tuu tuu... <Allah kem nazardan saklasin® -

Daha basgkn ne yazaymm? Merak ettim bhe Fikret
aasil olur da bunca zaman mektubima karsihys ver-

mez? Acaba dedim mektubumla kitabimi ahmadi nhns
Belki bir y1l gecti, gelecek vl KARDIES PAYI
oyununu  tezgahlamak isterim. Simdiden, Gdemeteri

sagiam yanacak bir yer peyleyelim. Yenigehir Tiyatio-
su mu olur. Mithatpaga m1? Bilmiyorum gayri Ca-
nim Murtaza da yarin kalkiyor. Cok ama c¢ok giize:
oynanmaga baglamighy yn, ARENA'nmm acaip bir ti-
yatro olusu, tivatroyu ancak yari yarya doldurahih-
yordu. Buysa yetmiyordu tabi. Eskici Dikkanin d:.
ONK kaldirmsa, dimdizlak kalacagiz. Bilmiyormm gaye
bdyle bir sonuca varmak miydi”? Nerde 72. KOGUS,
nerde bunjarin sanst...

Ov  halkmin, blro arkadaglermin, esin dostun ve
tabi Sahin'in en sonva da senin gozlerinden Gper, inut-
hiluklar diler acele cevap heklerim kardesini..

/

«Ben (0 Kadar Iyiyim ki Bunca lyilikten
Korkuyorum Dersem Inan..»

Basinkoy. 17.4.97)

«Eveececet, Fikret efendi ugu!l..

Ahdetmigtim. Ust Uste yazip yolladigim iki melk-
tubuma kurgillk almodikca liclinciiyli yaznmyacaktim.
Nedenine gelince, dostumuz Nevzat Ustiin Isvec’e ha-
reket etmesinden once fisildamigt:y, giya senin Dost't:
citkan yazindan dolayr Fahir ya da bagkalarna vaiin-

i



mmgim. Bunu abartarak sana iletmigler, sen de bundan
dolayr goniil Komugsun!

Gerci daha sonra «Evliadim Ara.nm evinden tele-
fonla konustuyduk ama. mektuplarima cevap alinaym-
ca inadim tuttuydu... Neyse simdi hergey anlagihyor
Buzlar eridi. Buzluar dediysem, hani soéziin geligi. Yok-
sioseninle aramizda buz degil, -Kiz- meselesi hile ol-
maz. Olsa.da sen de. beu de hashi geceriz. (Olmamasi
daha iyi tabi. Clakid bendeniz elli altiyr sliridyorurm.
Sense heniiz Kirklardasin.)

Dvveld blyuk g(*(;mi':q‘ olsun. Kulagimma sdyle b
¢calindiydr bu giinlerde, «Kriz gecirmis- diye, icim cizz
ettiydi. Ne olursa olsun sarilacaktim kaleme, kanda.
Bugln, yarin derken uzadiydi... Kriz nereden?” Nasil?
Maldm ya, bendeniz de yarit doktor sayilirnm artik bhu
iglerde. Krizlevin, Kalp stkigmalarinin, gaz hazretlervi-

_nin tirld oyununu bilirim. Senin yag da., hizll yasan-
mi1g bir yasamin sonucu, bdyle cilvelerin tam sirasi-
dir. Ama korkma... Kirkindan sonra saz calmak der-
ferse de aldirma, bir de guna aldirma, kirkindan son-
ra azam Llenesir paldanuyor... Altmigindan sonradir sa-
mrim o. Ben artrk eli kulaginda, altmiga dogru aheste
beste yol almaktaysam da sakin beni son gordiigiin
zamanlardakiyle kiyaslama. Hastallk mastahk hak ge-
tire. Kilo aldim. O igler bildigin gibi degil. Biitiin bun-
lar1 bir gin uzun uzun konusuruz. Hani galiba bheni
Moskova'dan sonra gormemistin. Hi¢ Oyle degilim. He-
men hemen eski gilinlerimdeki gibiyim.

Nuriye'yle 5 Mayis'ta ugakla Bulgaristan'a hare-
Let edecefiz. Hemen hemen tekarriir etmis gibi... Gi-
bisi bile fazla. Tabi havaalamindan gceri cevrilmezsek.
Sanmam. Yani 5 Mayis sabahi saat 9.30 uc¢agi ile. Bir
ay. Ondan sonra da Romanya. Romanya li¢ haftahk
bir izin verdi. Aga@ yukari Bulgaristan ve Romanya’-
di heraberiz demektir.

Savet, Bulgaristan'’a benim hareket tarihini tut-
turursan cok iyi olur. Gercekten konusgacak cok seyler,
ok girgirlar birikti. Haa. Su Romen kiiltiir ategesi mi
ne vardi, Mihai Mandari. Tabi biliyorsundur. Bu ziti
telefonla tarafundan arayiver. Benim Romanya'ya ha-
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reketim, ancak Mayis sonunda olabilir. IBen burada
Romen Konsolosuyla bu husustu goridsecegim. Y:ani
Buay Mihai Mardari'nin davetinden s0z edecegim. Zih-
ten biliyorlar. O da O Mayista ucakla Bulgaristan'a
gidecegimi. hir ay orada kaldiktan sonra Romanyva'yvt
gegecegimi ogrensin. Bunu c¢ok istiyordu. Mamari bel-
ki bhugiinlerde ben de atlayip Ankara'ya gelebilirin
bir gin i¢in. Ama garanti degil. Neyse, telefon ediver
nolur?

Ben o kadar iviyim ki, bunca iyilikten korkuyo-
rum desem inan... Yalmz gu Kist dermoid... O da ivi
Hafit, ¢ok hafif bir akint1 var, o kadar. Buysia. nor-
malmisg. Zamanla, blinye kuvvetlendikce gecermiy ama
Moskova'da yarim kalan tedaviyi tamamlatacagim her
ihtimale karsi. Ameliyatllk birgsey olmasa gerek. Er-
bab1 Oyle sovliyvor. Icerde parc¢a kalsa gimdiye biiviir
eski halini alirmug, ya da almasi gerekirmis...

Akciger meselesi de samrim kokiinden haltoldu
Son olarak ofuz Streptommycine ignesini hergin ye-
dim. Buna Bemix'leri de ekle. Ne Oksiiriik, ne su, ne
bu kaldi. Kontroliini Bulgaristan'da yaptiracagum. On-
larin orada oksijeni fazla dinlenme evleri mi, provan-
toryumlart mu ne varims. Konsolos soylemigti. Velho-
sl yurda donecegim eylil ayi, daha once. belki hivaz
sonra cok gilicli olmak zorundayim.

Neden mi?

Suf sex hakimindan degil. Ciinki 93’4, Murtaza'-
nin ikinci cildini, bir de BIR BASKA INSAN'1I yazm:k
zorundayim. Haaa.,. Sizin gazete icin Uc Kagiternu
ardi da o donemde yazilacak. Olmazsa Cumhuriyet'e
Murtaza 2'yi veririz.

Yeni oyunum KARDES PAYI son seklini afci
Ama tiyatrolarin yozlustift su swalarda sahnelenmek
niyetinde degilim. Kitapqilar Orhan Kemal'in Kitapla-
rina iyi para veriyorlar. Ardima diigen diisene.. Rem-
zi bile imana gelmis vaziyette. VUKUAT VAR yeni-
den elden gecirdim, 400 sayfa oldu piril pirl. Yurda
doniigte HANIMIN CIFTLIGI de aym sekilde elden
gececek. Bu serinin liciinci cildi BIR BASKA INSAN,
KACAK'tan sonraki dordiincii cilt!.



Siki caligtim. Elimdeki isleri tamamladim. MUR-
TAZA 2 bhile elli daktilo sayfas1 tape edildi. Gelince
sitki hir ¢aligmayla evvel Allah...

Senin GIDE GIDE 10 ¢ok giizel. Benim i¢in mii-
kemmel malzeme... Istedigin yepyeni romana malze-
me olabilir. Olabiliri fazla, tam da malzemelik. Ro-
portajdan da tfazla bir seyler var onda. Neden petko-
vu siklp roman olarak yazmadin, sastim...

GIDE GIDE 11'i aldim. Henliz okumadim. Mos
Kkova’'daki resmimizin konmamasi, saniyorum resmirn
cok silik olmasi, kliseye girerse bisblitiin silineceg:
gerekcesinden. Mamafi kapak c¢ok giizel...

Ben de bir kriz gecirdim gerci ama, bu is-
lerde ¢ok idmanh oldugumuzdan, sabikamizin da b,
bes olmamasindan dolayi...

...Gece bir uyandim, kalbim Okseye tek ayagindar
vakalanmig bir ser¢e kugu gibi ¢irpimyor. Korkune.
Saglama dedim, gidiyorum. Gidiyorum ya. hi¢ olmaz-
sa bir kac satir bir geyler yazayim... Denedim, hayir..
Diinya pis pis doniiyor... Yattim. Sabaha kadar siirdii
Uyumusum. Uyandim. Halim ayni. Kemali bakti, gor-
di, telaglandi. Al bir kagit, tak makinaya dedim. Tak-
t1. Cok zorlukla dikte ettim, «Vasiyet»imi yazdi agir
agir. Ama bak, gene pacayr kurtardim.

...Ya, yatalak olsam olsam da yataktan c¢ikama-
sam? Altimdan oturakla alsalar? Daha m1 iyi7T.... .
Boyle olunca kendime bir diinya yaratiyorum. Valla iki
itcu o bicim bir degnek.

...Igte sana bir dolu mektup.. Yazsam qaha du
uzar gider ama, Kisa kesecegim... Ankara Saﬁat Ti-
yatrosu'nun bonolart 6denmemege basladl. Daha epey-
ce alacagmm var. Grev, kargilikhh ithamlar, su hu
Biitiin bunlar bonolarin 6denmemesi icin sebep olma-
maliydi... Gerci Biilent Akkurt AST Midiirti olmak- §
tan baska, bizzat da imzalamigt bonola._i*m. Hani icra-
ya veriverirse ONK Ajanst hi¢ hos olmaz Ne yapar
bilmem ?

Tesadiit, her giin saat ona on kala otobiisiivie
Istanbul'a inerdim, bugiin inmedim. Kitabin ve mek-
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tubun geldi. Onun i¢in sana uzun uzun yazabildim
Hemen postaya atacagim. En ge¢ yarin eline gecer sa-
mrim. Ama Bay Mihai Mardari'ye telefon etmeyi unut-
ma. Bugiinlerde Istanbul'da Romen Konsolosluguna
ugrayaca8im. Gerekli bilgiyi yollarsa iyi olur.

Mektubuma son verecegim. Bagta Kemal Avduar.
biro arkadasglarmma c¢ok ¢ok selamlar. Ayrica Sahin
efendiye de...

Hane halkimdan hane halkina selam, sevgi.

Senin de gozlerinden Operim kardesgim...»

(...Derin derin soluk aliyordu. Beni odava cu
girdiginda bir seyler olacagim hissetmistim. Zor!luk-
la, daktilo makinesini almami, bir kagit gecirmemi
istedi. Cok zor konusuyordu.. Onun, bu derece fena-
lagtigim hi¢ gérmemistim.. Gogsii bir koriik gibi inip
inip kalkiyordu.

«Sana simdi bir gseyler yazdiracagim» dedi.. «Sa-
yet ben oOlecek olursam bunlara gore hareket eder-
siniz.» Ben cevap vermeye kalkistigimda beni hemen
susturdu:

«1 — Kagak veya Yabanci adlarindan biri ile
Jlus gazetesinde tefrika edilecek romanim, Vukuat
Var, Hanimin Ciftligi romanlarundan sonraki cilt-
tir. Cikacagim geziden dénmek, yani 6liim falan ol-
mazsa. kismetse bu seri BIR BASKA INSAN konusu
kafamda yillardir gelisip son seklini alan ciltle ta-
mamlanacaktir.

2 — Vukuat Var’h dil ve bir takim bogluklar:
doldurarak yeniden yazdim. Bitmek iizere. Hanimin
Ciftligi’'ni de doniiste aym sekilde makineden ge-
cirip isleyecegim. Ugiincii cilt olan Kacak iyi yazl-
mistir, onun makineden gec¢mesine lizum yok.

3 — Suglu, Sokaklarin Cocugu ve Sokaklardan
Bir Kiz, bir sel romandir. 1lk cilt olan Suc¢lu, Remzi
Kitabevine satilmig ve ikinci baskisi 1968 yilinda
Remzi Kitabevince yapilmigtir. Ikinci cildi, yani So-
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kaklarin Cocugu elimizdedir. Heniiz satis edilmemis-
tir. Onu da gitmeden, herhalde kitap iizerinde goz-
den gecirip ve kaabil olursa ikinci boliim ¢ikarilmak
suretiyle yayinlanabilir. Ama ikinci bolim yeni bir
son pasaj vazabilme imkani elime gecmezse dedigim
eibi ikinci boliim cikarilmak suretiyle ve kaabil olur-
sa (...) Suclu I, Suclu II, Suclu III seklinde yayin-
lanmalidir. Suclu IIT Tekin yayinlarinca basilan ve
satisa cikarilan Sokaklardan Bir Kiz'dir..»

...Yanilmiyorsam iic¢lincii maddeden sonra bir
ara durdu. Nefes alip vermeleri siklasti. O anda ben,
tamam, herhalde gidiyor dedim, elim ayagim titre-
meye basladl, bitmistim.. Biiyiik bir giicliikle kafam
kaldirip iyice baktigimda babamin gozlerinden yaslar
akiyordu. Tutamadim kendimi ama yine de ona belli
etmeden aglamaya basladim. Koca Orhan Kemal, ha-
yat dolu Orhan Kemal, nasil da dliime kars1 koyu-
yordu, yenmek ic¢in biiylik miicadele gosteriyordu?
Hayat1 biiyiik miicadelelerle gectigi yetmedigi gibi.
ayni miicadeleyi oliime karsi da verivordu.. Yendi
de gercekten, bes dakika sonra daktiloyu benden al-
d1 ve geri kalanlar: zoria yazd..

«...Oliimiim halinde, oldiigiim yerde defnedil-
memde hicbir sakinca yoktur. Illaki yurda getiril-
mem icin ¢abalanip paralar sarfedilmemelidir.

... Oliimiim dolayisiyle zaten gazetelerde haber
olarak bahsedecekleri i¢in ayrica masraf edilerek
cafcafll ilanlara gidilmemesini bilhassa rica ederim..

... Ese dosta selim. Inandigim dogrularin ada-
m1 oldum, boyle yasadim, karinca kararinca bu
dogrularin savasini daha cok sanatimda yapmaya
calistim. Kursagima hakkim olmayan bir tek kurus
dahi girmemistir...»

iste boyle Fikret agabey. Arada bazi béliim-
leri atladim.. Tamami 14 madde idi. Simdilik o kisim-
lar: kalsin. Ankara’ya geldigimde sana anlatirim..
Sonra imzalad1l bana verdi..
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Uzun siire odasinda kaldim. O ise yorgunluktan
harap bir vaziyette yataginda, gozleri kapali dinlen-
mege basladi...) (*)

Miislim Kendini Yaktl..

...Elazigh geng, «Yasasin Bagmmsiz Tiirkive:
dive bagirdi, sonra yikild1 yere..

Alevler her yaninmi sarmisti

Kollar1 mesale gibiydi..

Yamyordu gencecik adam..

Benzin, ¢cogunlukla kollar1 ve karnina dokiilmiis-
tii.. Kibriti cakar cakmaz alevler yiikselivermisti
biraz sonra ortaligi yanik et kokusu sardi Geng,
bir an ayakta durdu, alevler yiikseliyor, yiikseliyor.
kollarindan, bacaklarindan karnindan ve esmer yii-
ziinden, yanan yiiziinden!.

Esmer yiizii daha esmerlesti, karardi, dayana-
madi1 sonra, kivrihp diistii, yvanan kigit gibi.. Iste
o anda, durumu seyredenler, ilk saskinhgin caresiz-
ligi icinde seyredenler, bir haykiris duydular, «Ya-
'sasin Bagimsiz Tiirkiye..»

Sonra sesi solugu kesildi, ceket neyim attila;
ustiine, daha yanmasin diye, daha yanmasin diye.

Erzurum’dayim.. Bi-seyler oluyor Tiirkiye'de..
Sadece biiyiik kentler(}e olaniar vansiyor basimna..
«Kalk git Erzurum’a» dediler.

Gittim. Cebimde Orhan Kemal'in, yine bir «Mek-
tup Tel»i:

o THE I -
A CE L E..
Fikret Otyam
Cumhuriyet Guazetesi
Ankara
Uzun mektubumu aldin nm? Stop. Cevap yazmat
icin vakit cok gec¢. Stop. H5.5.970 Sali sat . 1 Yegilkoy -
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den ve Nuriye ile birlikle ucuyoruz. Stop. Tabii Hava
alanindan tersyliz ¢cevrilmezsek. Stop. Pek sanmiyorum
Stop. Sizi Sofya'da bekleriz. Stop. DBizim evden sizin
eve, topyekin seliim, sevgi, gene selim, gene sevgi
sevgiler... Orhan Kemal...»

Birlikte ucacaktik!. Oradan Romanya’ya. sonra
Moskova'ya.. Kendi elimle yatiracagim hastaneye..

Ve gormemistim uzun siire..

«...Siizglin ve yorgundu Orhan Kemal. Ancak
isi oldugu zaman sdyle birka¢ saathgina iniyordu Ba-
sinkoy’den Istanbul’a. Cogu zaman oglu Kemali ve
damadi Selim’le goriiyordu gerekli islerini. Arada
Arap Talath Basinkdy’e cagirip iki, ii¢ parti tavla
atmayl da ihmal etmiyordu ama iyi bir hastanede
tekrar, yeni bastan iyice bir muayene edilmesi ge-
rektigini biliyordu.. Ayrica kendisine siki sikiya bil-
dirilen doktor tavsiyelerini dinler oldugu bir zaman-
da Bulgaristan’a gitmesi, orada tedavi edilmesi icin
Fikret Otyam’'in Ankara’dan diizenledigi kisa bir yol-
culugun hazirhklarina girismisti. Hatta Fikret Ot-
yam’la birlikte gidecegini, ondan bir siire énce gitse
bile, arkasindan onun hemen yetisecegini biidiginden
rahatti...» ()

Miislim Seval yakmisti kendini.. «Yasasin Ba-
gimsiz Tiirkiye» diyerek..

Orhan onbes giindiir Sofya’da.. Ben Erzurum’-
da!. Sonra ver elini Ankara..

«Atatiirk Universitesinde neler oluyor ?»

Yeni roportajim bu..

Orhan, Biikres'e gecmeden yetismeliyim..

Haberler.. <Romanya’da biiyiik sel felaketi..»

Acep uzatir mi1 Orhan Biikres'e gecmeyi?. Bek-
ler beni zaar, duramadim soziimde.. Yazmak istiyo-
rum: «Biraz ge¢ kalacagim.. Biliyorsun hepimizin
derdi bi lokma ekmek parasi1 yegenim..» Ama nere-
ye?
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Giindiizleri gazetenin giinliik isleri.. Gece ndbet-
lerinde daha ¢ok yazma olanagi var.. Hepsi onbes
yaz1 olacak. Yedinci yazidayim.. Sekiz..

Ve o siralarda, Sofya Radyosundan spiker ko-
nusuyor Orhan Kemal'le:

— Sayin iistdd Orhan Kemal, evveld hem mem-
leketimize hem stiildyomuza hos geldiniz..

— Hos bulduk efendim.

-— Yanilmiyorsam, iilkemizi ilk defa ziyaret edi-
yorsunuz? Birkac¢ giinden beri kus bakisiyla da olsa
baz1 yerleri gezip gordiiniiz. Liitfen izlenimlerinizi
anlatir misimz?

— Efendim, Bulgaristan’a ilk defa geliyorum,
yalniz transit olarak gecerken soyle bir gordiim ge-
¢en yil. Tren yolunun iki tarafindan akip gelen tarla-
lar, meyva bahgeleri, bu benim ¢ok hosuma gitmisti,
ilgimi ¢ekmisti. Bir cicek saksisi gibi tertemiz.. Simdi
u¢ hafta kalmak iizere geldim giizel yurdunuza.. Bul-
garistan adina biitiin bunlardan sonra, Bulgaristan
iizerine pek sOz edecek durumda degilim. Yalniz Sof-
ya lizerine belki birseyler soyleyebilirim. Sofya her
alanda gelismis bir kent, bu izlenimi birakti iizerim-
de. Zaman zaman ve yer yer de Moskova’ylr anim-
satt1 bana.. Moskova ile Sofya arasinda benzerlikler
buldum. Sofya dolaylarinda ise iinlii Rula manasti-
rina uzandik. Yol boyufica rastladigimiz kdyler, kdy
dersem, bir nevi gelismis kasabaydi. Bilhassa, tarla-
lar, meyva bahgeleri, tarlalarda cahsan isciler, cali-
san iscive yardimci olan modern araclar dikkatimi
cekti. Sulama araclar1 falan..

— Evet.. 1ki komsu iilke olan Bulgaristan ile
Tiirkiye arasinda yildan yila gelisen kiiltiir iligkileri
hakkinda fikriniz nedir?

— Efendim, Bulgaristan ile iliskimiz bilindigi
gibi Osmanh Imparatorlugu giinlerinden basiar..
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iki millet halklar1 yiizyillar boyunca kardesce
yasadiklar: gibi, zaman zaman da politik nedenlerle
kars: karsiya gelip doviismiislerdir. Sevismek ve d3-
viismek.. Milletleri birbirleriyle kaynastirir... Giin
gelmis Bulgaristan bagimsizhgim1 kazanmis.. O za-
man iki ayri, ama eski ulusun devlet miinasebetleri
siirmiis gelmis.. Bu yakinlarda ise iki bagimsiz iilke
birbiriyle dosttur. Dostlugun iki taraf i¢in de verim-
liligi meydanda.. Sosyal, ekonomik iliskiler, tabii bu-
na politikayr da katmak lazim, politik iliskiler yanin-
da edebi ve kiiltiirel iliskiler de en oiumlu giinlerini
yasityor kanisindayim..

...... Diismanhklar tarihin karanhklar: icinde
unutulmali. verini temiz, tertemiz dostluk ve kar-
deslik almalr..

....Bulgar siir ve edebiyati denince aktif bir re-
alizm geliyor aklima...

...Sunu surada belirtmek isterim, yalmz bizim
degil beisi ¢agimizin en bilyilik sairi Nazim Hikmet’
in kiiliiyatini burada gordiim. Nefis bir baski Bu,
beni ¢ok sevindirdi..

— Simdi hangi eserler iizerinde calisiyorsutnuz
itstdd? Yaraticiik planlarinmizdan bahseder misiniz?
Tabii bu bir sir sayilmazsa...

— Hayir sir fa.an degil.. Bakiyorum simdi. En-
teresan kuldugum noktalari notluyorum. Bunun di-
gsinda da dinlenmeye c¢alisiyorum.

Sonbaharda tezgéhlayabilecegimi sandigim hi-
kaye, roman ve tiyatro oyunlarinin ana hatlar: iize-
rinde diisiiniiyorum. Bulgaristanda yayinlanan uzun
bir hikdyemi gecen yil romanlastirdim. Dort
yiiz sayfahk kocaman bir cilt oldu. Bu yil bunun ikin-
ci cildini de yayinlayabilecegimi umuyorum. Sonra
yeni bir tiyatro oyunum var, bitmis vaziyette. Ama
yeniden gozden gecirmekte fayda var.

Daha sonra Orhaniye'ye uzandigimda.. Ha d¢yle
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ya Orhaniye.. Orhaniyc iizerine biraz bilgi vereyim
size.. Orhaniye benim biiylikannemin, babaannemin
memleketi. Doksan ii¢c harbinde sekiz yasindayken
kendisinden iki yas biiyiik ablasiyla birlikte go¢men
kafileierine karigmis ve Tiirkiye'ye dogru yol almis-
lar. Ondan zaman zaman dinlenmistim. Bana anlat-
mistl.. Baglar arasinda, daglar, yollar.. Vesaire ve-
saire diye.. Ben simdi Bulgaristan'a gelince ne de olsa
insan atasinin yerini gormeyi istiyor.. Arzuluyor... Bu
bakimdan uzandim.. $oyle bir gittim. Fakat ¢cok mo-
dern bir sehir buldum.. Ben, tabiiii.. Ne saklayayim...
Boyle kiremitleri yosun tutmus, kohne evlerden iba-
ret, eski bir Orhaniye bekliyordum... Tamamen mo-
dern bir sehirle karsilastim. Sordum, Pestilcizadeler
derlermis biiyiikannemin ailesine o zaman, doksan
yani yiiz sene evvel, telgraf memuruymus biiyiikan-
nemin babasi, efendim, tabiii giin cla harman ola
dedikleri.. Kimse kalmamis o zamandan bu zamana...
Hi¢ kimse bilmiyor, sadece miizeyi gezdik dolastik,
efendim, bu arada iste, adam biiyiikannemin ¢ocuklu-
gunu, o sekiz yasindaki 6ksiiz kiz1 goriir gibi olduk.
Bayagi hisiendim... Bu konuyu oradan gé¢men olarak
kacisl... bu gocmen de degil belki, bir felaket sonun-
da, bir yangin sonunda... bir harp sonunda... kimse-
siz kalaraktan muhacir kafilelerine kansaraktan
kacmas! bende yirmi sene evvelinden beri, eeee, ka-
famda bir birikim yapmistir... Buradan baslayan
bir roman yazmak... dyte bir roman olsun ki, kismen
Bulgaristan’dan, Orhaniye’den baslasin Anadolu’da
Tiirkiye’de Tiirkiye'nin ekonomik, sosyal, politik e-
fendim... degismelerine paralel olaraktan bir ailenin
gelisen hayatini ihtiva etsin... Bir de zannediyorum
iste bunu tezgadhlayacagim.. Ki bunun iizerinde en
az on seneden beri ¢alisiyorum... Bunun disinda ufak
tefek hikayeler falan olabilir, zuhurat... Bilmiyorum
artik... Ne olacagin bilmiyorum.. Calismalar......
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Ve daha yiginla soru..
Ve sonra bir 6ykii okuyor: «k'irlamas.

Tutuk tutuk konusuyor, sanki yeni takma disg
takmis gibi. Sik sik duruyor, derin nefesler aliyor,
vorgun, titrek.. Tutuk..

...Sonra arkadaslar1 Miislim Seval'i hastaneye
zotiirdiiler..
Uclincii derecede bir yanikti, umutsuz...

Kagitlar doluyor makinada ve telefon, ndbet
geceleri hep calar, durmadan.. Sehir i¢i.. Sehirlerara-
S1..

— Istanbul ariyor efemmmm..

— Fikret agabey.. Ben Kemali... Kemali. ..

icimde bir ciz!. Gecenin bu saatinde Kemali ne
diyecek ?

— Ne var, ne oldu?

— Babam.. Babam, Fikret agabey.. Biraz hasta-
lanmis herhalde, eve haber verdiler.. Gitmem gerek..
Pasaport..

Bu sefer benim, pasaport siire uzatma islemi
uzuyor, takiliyor, Orhan Kemal’in pasaportunun ta-
kildig1 yere!.

Disislerine * telefonlar.. Ese dosta.. Sofya’dan
haber, iyi bir haber icin.. Bu umutla..

Zoria ele gecgirebildigim pasaportum, dovizim
cebimde biiroya geldigim zaman, unutulmaz, aci bir
sessizlik !

Bu aci, bu unutulmaz sessizlik, biiro arkadas-
larimin yiizlerindeki anlam, Orhan Kemal’in artik
bu biiroya da gelemeyecegi, mektuplarinda sela-
min1 ihmal etmedigi Sahin efendinin yaptig1 az se-
kerli kahveyi icemeyecegi, postacinin artik kiv-
rak yaziyla yazilmis, «gonderen: Orhan Kemal» ka-
vith mektuplar getiremeyecegidir.

Ve llyusin 18'in pervaneleri «Orhan Kemal 6ldii»
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diye doniiyordu.. Saniyede bilmem kac¢ devir ve ka-
famda ve yiiregimde..

Ayten, ucagin penceresine basini dayamis, bana
gostermemege calisarak aglyor ve yaklasiyoruz
Sofya’ya..

Gec¢ kalinmis, ama ¢ok gec kalinmis bir soz ver-
meye gelistir bu..

Esyalar: otel personeline verip ilk taksiyle otcle.
Nuriye’'nin simdi tek basina kaldig: otele..

Otel odas1 degil bu, bu bir 6lii evidir..

Necati Cumali.. Oguz Akkan.. Kemali.. Tamdik
tamimadik ylizler.. Bulgar dostlar.. Arkadaslar..

Masanin iizerinde, duvara dayanmis bir portre..
Orhan Kemal.. Siyah-beyaz. Bir Bulgar ressaminm
cizdigi.. Zayif bir Orhan.. Avurtlar: ¢okiik..

«...Sanat¢ bin yi1l yasamali ki, bunun yedi yiiz
elli yilim o6grenmek, yaratmakla, ikiyiiz elli yilin
da agiz tadiyla yasamakla gecirsin. Ama ben genc
de yalniz sanatgimin degil, biitiin insanlarin uzun
yasamasindan yanayim. imtiyazin her cesidine kar-
slyim.

Yalmz sanatcilar bin yil, iist yam aitmis, yet-
mis, seksen yil.. Biiviik haksizlik olurdu bu..» (")

Orhan’a olmustu, biiyiikk haksizlik olmustu..

«...Gergekten de, o kafayla ¢zckip gidecektim bir
baska kogusa. Ama olmadi. Nazim Hikmet, kogus
kapisina yatti:

— Beni ¢igne dyJe git! dedi.

Cigneyemedim. Ertesi gilinse aklim basima gel-
misti. Binbir oziir dileyerek kendimi affettirdim. Af-
fetmekten ¢ok, bana bu vesile ile gene hi¢ unutma-
yacagim bir ders verdi: «—Biiviiklerimizden birj,
en kaabiiiyetli arkadaslarimizdan bircogu kadin e-
tekleri altinda can verdiler, der. Dikkat et, sende do
kadinlara karsi zaaf fazla. Kaabiliyetii insansin,
giinlin birinde bir kadinin etegi altinda can verebilir-
sin!» (#)
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«...Bu yiirek beni oldukc¢a yorgun diigiirdi. Ken-
dimizi ¢cok yipratmak zorunda kaldik anlagilan..» (*)
Evet, oyle oldu.

Nevzat Ustiin, Isvec doniigii Sofya'da. Ihk bir
aksamiistii girmisler Sofya'ya, Siikran ile. Yiiziini
mii yikiyormus, yoksa ellerini mi kuruluyormus.. Ve-
ra soylemis: «—Orhan Kemal burada!s

Anlatiyor Orhan’la «son» goriismesini Nevzat
Ustiin:

«— Kim?

— Orhan Kemal...

Bir ince, bir uzun giilimsemesi vardir Vera'nin
yine Oyle yapiyordu.

— Hangi otelde?

— Bulgarya Oteli’'nde..

insan bir ¢cok seyi akil edemez, bir ¢ok seyi uma-
maz, bir ¢ok seyi beklemez... Yurt disinda Orhan
Kemal’i karsiiasmayr aklima getiremezdim dogru-
su...

Hemen actim telefonu.. Anlatilmaz bir telasla
actim. Karisi ¢ikt1 karsima.. Sanki bin yildir Orhan’i
gérmemisgim de o giin, bin yil sonra o giin konusu-
yormusum gibi... Nuriye Hamm, Orhan’a veriyor te-
lefonu... Orhan’in sesinde bir eziklik, bir kuruluk
var. Kurumus igdeler gibi bir tuhaf.. Yine de sa-
kaci, yine de coskun... Kimi insanlar i¢in, gaka ya-
samlarinin bir parcasidir. Orhan i¢in de 6yle.. Nice
ugrassalar ayrilamazlar ondan.. Daha iclinci tim-
ceyi bitirmeden:

— Getirmedim o’nu, diyor..

Fikret Otyam’dir anlatilmak istenen..

Orhan Kemal'le gece giindiiz birlik olanlardan
degilim, ben.. Disarda bulusmalarimizin sayisi onu
gecmez. Yilda bir iki kez evime gelirdi, ben de bir kez
©o'na giderdim. Bir ¢ok insandan stz ederdi. Sevme-
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dikleri, sevdikleri icin soylediklerini animsarim. Bii-
tiin yasaminda bana gore ayricalik tanidig: tek in-
san Fikret Otyam’dl... Sevmenin 6tesinde bir seydi
Fikret o’nun icin.

— Getirmedin demek, diyorum.

— Kim ugrasacak birader, diyor..

Sanki ileriye gotiirdiigii bir sakay1 geri ¢ekmek
¢ibi, sesinin tonu degisiyor, sevgiyle:

— Gelecek, diyor.. Gelecek ama..

Ertesi giin bulusmak igin sézlesiyoruz..

Nasil bir sabahti o sabah!. Hava raporlarinin
parcali bulutlu dedikleri cinsten bir sabah olmaliyda..
Kederli bir Balkan sabahi... Orhan'in her yeri has-
talanmisti, govdesi, kollary, yiizii, yiiregi..

Hastalanmayan iki seyi vardi.. Gozleriyle elleri...
Anadolu’yu yazmasina karsin, Istanbulluydu elleri,
yumusak, ince, uzun parmakli.. Ellisini gectikten son-
ra bile, geleneklerine ihanet etmedi.. Elleri Istan-
bulluydu ama, o hep Anadolu ilgelerinin delikanlis:
olarak kaldi, sapkasiyla, giyimi ile kusami ile..

Sofya’y1 dolasiyoruz. Profesor Ibrahim Tatarh
fotograflarimizi c¢ekiyor. Durmadan c¢ekiyor. Pozlar
veriyoruz... Olaganiistii pozlar.. Birbirimizin omuzu-
na kollarimiz1 atiyoruz, sag kolumun altindaki Or-
han’in omuzlar:1 dayanaksiz geliyor bana.. Otele don-
mek istiyor, yorgun.. Doniiyoruz.. Icki icmesi kesin-
likle yasak.. Tkiser kadeh votka igmemizi engelleye-
miyor bu yasak. Bir de bakiyorum Orhan’da yurt
ozlemi baslamis.. Daha geleli bir hafta olmamisken..
Karisy, Nuriye Hanim da hasta, mide kanamnasi ge-
ciriyor!. Orhan onu Tiirkiye'ye gonderip gezisini
tek basina siirdiirmeyi tasarliyor.. Nazim’in, iilkesi
disinda cektigi sikintinin, ¢ilenin biiyiikliigiinii, agir-
higmi anladigim soyliiyor... Her tiimcesi ayr1 bir ko-
nuyu getiriyor. Cok seyi birden soylemek istermis
gibi... Gitme.. diyor bana.. Gidecegimizi soyliiyorum.
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Rakiy1 ozledigimi, dogamizi goresim geldigini soy-
liyorum.. Usuldan kiziyor.. Ne yani.. diyor.. Ne yani
fiyaka m1 yapiyorsun bize?.. Yirmi giine kalmaz biz
de oradayiz. Duruyor.. Gozleriyle birseyler anlat-
mak istermiscgesine susuyor. Sonunda, gitmeyin, di-
vor yine.. Fikret gelecek, diyor.. Hep birlikte geze-
riz, diyor.. Giilumsiiyor, yorgun bir giilimsemedir
bu!l..

— Fikret burada olsa ne kizdirirdik o’nu, di-
yor.. Lan oglum derdik, sen gazetecisin, biz yazariz,
ne sorup Ogreneceksen cabuk sor!.

Sanki bu soylediklerinden Fikret iiziilmiis gibi,
oradaymis gibi, hemen kendini onariyor:

— Gorecegim geldi, diyor.. Biz de sizinle don-
sek mi n’apsak?

Pek de saka degil soyledikleri.. Zorlasam doner
mi, doner... Durmadan Istanbul’'u anlatiyor. Dur-
madan kisilerden s6z ediyor.. Biraz yorgun, biraz
sinirli.. Yazmakta oldugunu soyledigi kitabini tar-
tismak istiyor. Ne konusursak konusalim, nereden
s0z edersek edelim doniip dolasip hastaliga geliyo-
ruz... Hastalklar, yorgunluklar, bitkinlikler ¢ok
cekmis bir govde var karsimda.. Hapishanelerle do-
lu, baskilarla dolu, parasizliklarla dolu ince bir gov-
de.. Tam rahata ermisken...

Kitaplar, yurt ozlemleri, sevgiler, dostluklar ve
kiifiir.. Tek tek sozciiklerle Orhan Kemal’i anlatmak
olanaklarin iginde olsayd1 boyle anlatilabilirdi bana
gore Orhan Kemal.. Bir kac¢ sozcilkk daha eklenirdi
dogal olarak, parasizlik gibi, sikintilar ve kizginlik-
lar gibi. ..

— Gitme yahu!..

Biitiin yasam siiresince benden boylesine 1srar-
la bir gey istedigini anmimsamiyorum. Ekliyor:

— Fikret de gelecek, hem buralarn bizden iyi
bilirsin, Nuriye hasta, geri doner belki, eger istiyor-
sa Siikran da gitsin.. Biz ii¢iimiiz burada ha!.. Ro-
manya'ya falan da gideriz ha!..
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Nerede ise kalacaktim..

Insanlar vardir yasamamizda, bir is yaparken
onlar1 diisinmek zorundasimzdir. Bir yazi yazarken,
bir so0z ederken, okursa ne diisiiniir, duyarsa nc der
diye.. Aciklama yapma geregini duyacaginiz insan-
lardir onlar.. Iste dyle bir insan Orhan Kemal.. i
sikisirken elini ¢cok sikmaktan gekinirdim, aciyacak-
mis gibi gelirdi bana.. Nuriye Hamim hastalandigin-
dan odasina cikti..

— Cok kahrimi cekti bu kadin, diyor.. Dostla-
rimdan Fikret de cekmistir kahrimi.,

Yine sakaya dokiyor isi:

— O mecbur.. isi ne? Benim kahrimi cekmek.

Konusurken sik sik konu degistirmek, konularin
sorunlarin diplerine inmek istemiyormus goriinmek
bir el davranisi ile isi gecistirmek.. Bir baska vonii-
diir Orhan Kemal’in. Daha bir baska yani, gelecekte
olacak islerden keyiflenmek... «Tavla oynariz ha!.»
o0 anda tavla oynasaniz Oylesine keyiflenmez.. Bir ce-
sit diis kurmaktir sevdigi aslinda..

Sofya’ya yagmur yagiyor, bir Mayis yagmuru.
Sar1 parkeler yagmurla birlikte akip gidecekmis gi-
bi.. Kizlar, oglanlar kacisiyorlar.. Agaclarin yaprak-
lar1 daha bir yesile doniiyor.. Nazim'in yurt 6zlemi-
ni konu ediyoruz.. «Uzatir ellerini yanar elleri!.» Or-
ban'in ustasi, dostu.. Anlatiyor... Siirini, yazilarin
falan degil, Nazim'in kendisini anlatiyor. Nizim yii-
regini bile paylasirmis dostlariyla.. Sapina kadar soi-
cuymus, ne var ki, kentsoylulugun getirdiklerinden
hi¢ uzak degilmis.. «Ben de Oyleyim..» diyor. «Ay-
din sinif kentsoyludan gelir..» diyor.. «Daha uzun bir
siire de boyle olacak..» diyor...

Ben doniiyorum, o, orada kalyor.. Baska yol-
lardan gecip gelecek sinri... Fikret gidecek ama,
bir baska Orhan’i gorecek orada..

Yorgun bir Orhan Kemal birakmistim orada..
Akl ile degil, govdesi ile yorgun..»
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Asansor ¢itkmiyormus gibi.. Ve bir oda. Olii o-
dasi.. Kalabalik.. Nuriye, elinde mendil, gozieri bir
noktada.. Bulgaristanin... Sofya’nin tiim al giilleri
odada.. Alin al, alin aqgl, koyusu.. Bir giil kokusu
odalar dolusu.. Orhan Kemal odada.. Avurtlari ¢ok-
rails, ipince bir Orhan.. Yorgun.. Bitkin.. Duvara da-
yamislar cerceveleyip.. Oniinde giiller var.. Konus-
mayan bir Orhan.. O da bakiyor bir yere..

Ve Nuriye, gozleri, «Cemile» gozleri degil, bi-
hos.. Kafasm kaldirip bakmiyor, bize de...

Bir Bulgar dost yaklasiyor:

— Siz en iyi arkadasisiniz, gérmek ister misiniz
son bir defa, gotiirelim isterseniz.. Balsame yapildi..

— GOrmek istemiyorum o halini, sagolun..

— Nuriye.. Nuriye.. Bak biz geldik.. Biz.. Geldik
ama...

Nuriye, kimbilir nicedir kendini tutmaya calisan
Nuriye yeniden bosaniyor..

— Iste béle...

Allahin kisinda, Cibali Uskiiplii ¥1*in  Sokak
20 numarada kapiy:r caldigimda, o sari tahta merdi-
venleri, daha da sararmasi i¢in, Orhan'in deyimiyle
«gehvetie» ovan Nuriye miydi bu karsimdaki?

A be ciceli «muhacir», muhacir kizi be!.

«.....Aslen Yugoslav muhaciriyiz biz. Varhki:
pir aile imigiz. Adana’ya yerlesince zor giinler bas-
ladl. Babam zaten pek ¢alismasini sevmezdi, bir ka-
zada beli sakatlaninca, evin biitiin yiikii, agabeyim-
le benim sirtima bindi. 12-13 yaslarinda filandim.
Cocuk sayiirdim daha. Iplik fabrikasinda, boyum
yetissin diye ayagimin altina sandik koyarlardl Ise
gelip giderken kimsenin goziine carpmayayim diye
lyice ortiinir, sadece gozlerimi acikta birakirdim.
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Geng kizhiga yeni adim atiyordum. Giizel oldugumu
soyliiyorlardil. O yillar, giizel bir isci kiz icin tehlike-
lerle doluydu. Evdekiler korkardi, ben korkardim.
Ama korku para etmezdi, calismak gerekliydi. Evin
ekmek parasina biiyliik yardimim oluyordu..

...Rasit de... Orhan Kemal demek istiyorum..
Ama dil ahskanhgi... Ben O'na hep Rasit derdim.
Evet, Rasit de aym fabrikada kétipti. Iplikhaneyi
dolasirken beni gormiis. Isci defterinden vesikalk
resmimi bulmus, biiyiittiirmiis, baslad1 ona buna gos-
termege, Nuriye ile evlenecegiz demege...

...Onbesine basmistim Rasit’in bana sevdalanu
dig1 yillarda.. Babam, sakathgin ve yoksullugun da-
ha da arttirdig1 terslikle kiiplere bindi duyunca..
Ama Rasit inatgilikta daha da baskin.. Farketti ki
babam biraz da (Kiz giderse nasil geginiriz?) diye
disuniip, huysuzlaniyor; ona da ¢are buldu. Yardim
ederiz size dedi. Binbagilar filan istiyordu o siralar
beni. Rasit, araci goriicii sokmadan isin ic¢ine, gidip
konustu babamla. Benim hi¢ bir seyim yok, 24 lira
9 kurus maasimdan baska, dedi. Ben sadece Nuri-
ye'yi istiyorum dedi. Babamin hosuna gitmis olacak
bu tuttugunu koparmak kararliligi sonucu, evet de-
di, evlendik.. 1937 yilinin 5 Mayisiydu..

...2 Haziran 1970 tarihine kadar siirdii mutlulu-
gumuz.. Iplik fabrikasinda 24 lira maash bir katipti
evlendigimizde.. 5-6 lirasin1 da babama verirdik, ge-
cinebilsin diye.. Orhan /Kemal'in babaannesi Emine
Hanimla, eski bir kenar mahalle evinde otururduk..
Evlenince ald: beni isten.. Cok kiskancti, ¢ocuk dene-
cek yasta evli ve giizel bir kadinin fabrika iscileri
arasinda yasamasl miimkiin degildi ona gore.. Ovsa
cok sikint1 cekiyorduk.. Benim getirecegim iic-bes
kurus biraz olsun hafifletirdi sikintimizi...

...Kaympederim Abdiilkadir Kemali bey ve ka-
yinvaldem Arabistan’da siirgiinde idiler. Yildiz iicii-
ne basmisti onlarla tamstigimizda. Fakat Rasit vok-
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tu. Yildiz dogduktan yirmi giin sonra askere aldilar,
kocami, Nigde'ye sevkettiler. U¢ ay gecti aradan.
Giiniin birinde bir haber geldi ki, sasirdik kaldik..
Tevkif etmigler....»

«TC
V1. KOLORDU KOMUTANLIGI
Kurmay:
46 Kayseri

11.10.1938
Son Tahkikat Karari

Yabanci rejimler lehinde propoganda yapmak
suretiyle erat:i isyana tahrik tesebbiisiinde bulun-
maktan maznun 12. P.A. Bl bedelcilerinden Abdiil-
kadir Kemali oglu Ragit Kemali hakkindaki hazirlik
ve ilk tahkikat evrakini gordim.

Rasit'in komiinistlik propogandasi yapiyor di-
ve ihbar edilmesi iizerine yapilan aramada kendi e!
yazisiyla yazilmis ve Nazim Hikmet’e hitap eden si-
ir parcalar1 ve Maksim Gorki'nin Rus Ihtilalinden
Safhalar Mahkumlar adl bir kitabi ile yine Rus edip-
lerinin hayatlarina dair ve Marksizm-Realiteler hak-
kinda yazilmis ve gazetelerden kesilmis makaleler
c¢itkmistir. Sahitlerden Nigde Kiitiiphane memuru Yu-
suf, 6 Bl."den Adnan, Enver, Hamza'nin ifadelerine
gore Rasid’in Nazim Hikmet'i takdir ettigi ve eser-
lerinin biiyiik bir degeri bulundugunu ve hatta kiitiip-
hanede bulunmasi lazim geldigini soyledigi, Nuret-
tin ve Abidin de Rasid’in hiikiimetimizi Avrupa dev-
letlerinden mesela italya, Almanya, Rusya’dan hat-
ta Balkanlardan bile geri bulundugunu sdyledigini
ifade etmeleri ve evinde ¢ikan yazilarla kendisinin
bu ruhta, yani yabanci rejimieri benimseyerek biraz
tahsilli bulunanlara hulul etmek suretiyle ve hissi-
yati milliyejerini rencide edecek tarzda misallerle
izaha kalkmas1 yabanci rejimler lehinde propoganda
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yaptigini, bu fiil ve bu hareketleri askeri sahislar
icinde yapmis olmasindan isyana muharrik sayii-
maktadir. Bu husus sahitlerin sahadetleri ve hatta
kendisinin tevil yollu ikrar: ile sabit olmaktadir.

Su hale gore maznun Rasid’in bu fiil ve hare-
keti CZ.K.'nun 94. cii maddesine uyuldugundan hak-
hinda AS. U. MH. KA .'nun 125.ci maddesi hiikmiine
tevkifan son tahkikatin aciimasina ve durusmanin

938 giinii Kor. Askeri mahkemesinde yapil-
masina karar verdim.

VIi. Kor. K.
Kor.
M. El‘giidel‘»

ool Arkasindan bir haber daha, 5 wil agwr
hapis. 1938 yilindan 1943 sonbaharina kadar ka-
vusamadik birbirimize. Biisbiitiin kara giinler geldi
kii¢iik ailemiz icin. Yiyecek ekmek bulamazdik.. Ki-
zim achktan 6lmesin diye ne yapacagimi bilemezdim.
Babamin ve bizimkilerin hali daha iyi degildi. Uste-
lik, Rasit'in omuzuna yiiklenen fikir sucu, o giinlerin
Adanasinda, bizim ig¢in bir utan¢gmis gibi soylenirdi
yiiziimiize. Bereket kayinpederime Bergama Agir Ce-
za Reisligi verildi, hep beraber kalkip gittik.

...Kayinpederim Abdiilkadir Kemali Bey, cok
olgun, tecriibeli, sakin bir insandi. Oglunun sucu kar-
sisinda hicbir zaman ezilipedi. Once Kayseri'den Ada-
na Ceza evine aldirdi Rasit’i dostlar aracilig ile;
ama bakt1 ki, bu yilizden cevresindeki fanatiklerin
azgniigl artiyor, evimizi tashyorlar, bir arabaya
binecek olsak basimiza taslar yagiyor, olacak gibi
degil, Bursa'ya naklettirdi Rasit'i...» (")

— Fikret agabev.. Ne kadar ¢ok sevivorsun bu
Orhan Kemal'i.. Ben de taniyinca sevdim, okuyorum
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eserlerini, yaptiklarimiza da hatirhyor ve utaniyo-
rum!.

— Ne yapiyordunuz, neyi hatirlayip da utani-
yorsun ?

— Evlerini taslardik agabey.. Polis taslayin
derdi, biz bir mahalle ¢ocuk, gidip evi taslardik. Hat-
ta bazen polis bizi evde kimse yokken iceri sokturur,
raektup, yaz1 falan varsa alin derdi, biz hirsiz polis
oynayan cocuklar icin gercekten polis amecalarla
poyle is yapmaktan bi sevinirdik, bir 6giiniirdiik ki,
bilemezsin.. Evet, simdi o giinleri hatirhvorum ve
dedigim gibi bu yaptiklarnmizdan, aklinin alamaya-
cag kadar utaniyorum. Aman ha soyleme Orhan
Kemal'e, rezil olurum..

Simdileri 6énemli bir gorevde olan Adana’h bir
arkadasim acikliyordu bunu!.

«....Boylece vardik 1943 yilina... 6 yilhk evliy-
ik ve bunun 5§ yiiim 6zlem iginde gecirmistik. Ba-
na, dayanilmaz derecede duygulu mektuplar yazi-
vordu hapishaneden.. Gidip gdéremiyordum, ziyaret-
leri sadece kayinpederim yapiyordu.

Hep sakladim o mektuplari. Simdi 6yle bir mah-
kumiyet ki ikimiz ic¢in, ne mektup gelecek ondan, ne
haber, ne doniis iimidi..

..Hele bir tanesini hi¢ unutamam. Tevkifinden
iiemen sonraydr. (Cok gengsin sen) diyordu, (zaten
hicbir sey veremedim sana, simdi bir de bes yillik
mahkiimiyet girdi araya. Istersen ayril benden, ken-
line bir yol ¢iz, beklemekle gecirme en giizel yillari-
ni. Clinkii karicigim, biliyorum ki, buradan ¢iktiktan
sonra daha da zor ve yoksuiluk icinde gececek ha-
vatimiz..)

Agladim, agladim, agladim. Raziyim ne gelmigy-
se basimiza ve ne gelecekse, diye yazdim. 32 yil ya-
sadik beraber, cok daha kotii giinler gecgirdik, pisman
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-olmadim. Hayati oldugu gibi kabul ettik ve sevdik.
1943 sonbaharinda onu serbest biraktiklar1 zaman,
tek odali harap evlerde, bir tek kivircik salatas: yi-
yerck, is diye kapr kapi1 dolasarak, ingaat ameleligin-
den sebzecilige kadar her ise bulanarak cok zor za-
manlarimiz oldu ama, beraber olusumuzun mutla-
lugu bozulmadi. ikinci cocugumuz Nazim 1914'dc
dogdu..» (*)

sinler nasil da akip geciyor?

Ne bilirdim, nereden bilirdim 9 Ekim 1973 tari-
hinde, Cumhuriyet Gazetesinin birinci sayfasinda su
«Bagkent Notlari»ni yazacagimi, ben degil, anasi ba-
basi da bilebilir miydi acep?

+ GOREMEDI
GOREMEDI..
(Ankara) Sili'de devirdiler Allende’yi... Un-

11 o=zan Pablo Neruda bu sirada kahrindan mi o6ldii
dersiniz?

Evler, ocaklar basip, alanlara topladilar kitap-
lar:, yaktilar alanlarda, ellerinde kan kusan Oliim
aletleri, giilerek...

«Silahlar dolara a¢/ Kurbanlarimin kam ile le-
keli’ Iskenceye cekilmis halkinin/ orospu cocuklar,
havasiyla/ Ekmegi ile tecim eden Amerikanin/ Ko-
kusmus isgler, cellat usaklar1/ Domuz siiriisii doma-
lan para babalarinin,” Kanun diye yalmz iskenceyi
Bilen; Ve 1zdirapli achgimi halkiny

Boyle diyor 6liimiinden on giin énce yazip imza-
{adig1 bir siirinde, 6lmez ozan Neruda...

Sekerdi, un’'du, tuz'du, yerli devlet fabrikalar:-
nmin iriinleri basmaydi, kaputtu, pazendi, patiskayd
hep vurguncularin depolarinda.. On bir'e aldiklarin:
elli dort liradan satarak elli kurusluk tuz'u iic¢ lira-
dan, yag’i bilmem kagctan, iilkemde!.
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Oliilerine kefen bezi bile alamiyor halkim.. Se-
cimler i¢in bu arada, laflar kizigt: iilkemde..

Ve... Bazl mahkemelerde savunma yapmiyor
avukatlar, savunma hakki1 siiresi kisitlandi diye..
Suclananlar da, savunma yapamiyorlar.. Avukatlar:
gibi ayn1 kisitlamayi protesto icin.. Bir tinesinin s6z-
leri yayinland1 gazetelerde:

— Yargilanan bizleri birer cani, zorba, halkin
kuru ekmegine bile g6z dikmis, velhasil insana ben-
zemeyen birer yaratik olarak gosterdiler!.

Boyle yakiniyor ve neden yargi oniinde bulun-
duklarini siraliyorlar..

Radyo, cesitli kentlerde sekerle, tuzla, yagla il-
gileri bulunmayan bazi esnafin depolarinda bu mal-
larin ¢iktiginmi suglularin yakalandiklarim sesliyor ve
sellerden insanlarin 6ldiigiinii ve Israil-Arap savasi-
mn siirdiigiini..

PETROL BULUNDU..

Oniimde Giinaydin Gazetesinin kocaman koca-
man manseti..

Tiirkiye Petrolleri Anonim Ortakhgi, Trakya’da
petrol bulmus, kara sivi figkiriyor, bir de resim.. Ai-
tinda yazilar:

— Calismalar: yoneten iki petrol yiitksek mii-
hendisi..

Daha niceleri de matkap basinda, kuvu basinda.
Halkimin mutlulugu i¢in ¢alisan miihendisler, tek-
nisyenler, isciler, niceleri..

Taniyorum bu petrol miihendislerinden bir
tanesini, taaa ¢cocuklugundan bu yana... Okuldan me-
zun oldugunda, yabanci petrol sirketi yanlis1 hoca's:
is bulmustu ilk agizda bes bin liradan fazla.. «Olmaz
Fikret agabey» demisti.. «Ben kendi iilkemin petrol
orgiitiinde ¢alismak istiyorum..»

Yurtseverler var, eksilir mi hi¢? Aliverdiler bu
yurtsever genci de.. Yillarca ¢alist:1 Batman daglarin-
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aa, sonra gecli, gonderdiler Trakya bolgesine.. Ev-
lendi.. Cocugu oldu.. Kizina, kizimin adini  koydu.
irep... Bu genc petrol miihendisinin agirmis saciari-
na bakiyorum, egilmis bir planin iizerine, arkadas-
lariyla.. Renkli bir fotograf bu.. Kareli bir gomlek
var iizerinde..

Resim altinda iki isim var.. Bir tanesi, «NAzim
Ogiitcii».

Goremedi..

(Goremedi.. Goremedi ama gerek de yoktu. bili-
yordu oglu Nazim’'in da bu yurt i¢in, bu halk icin
calisacagini, ¢iinkii tiim zuliimlere, haskilara karsin
O da boyle calismisti.. Halkinin mutlulugu igin..

Kimbilir, mezarinda nasil da rahattir simdi?

Bu, mezarinda rahat olan, Romanci Rasit Ogiit-
¢ii, vani Orhan Kemal'dir, kirsacli petrol miihendisi
de oglu Nazim Ogiitcii..

Birden bir yasama kivanci doldu igime..

Nazim’larla ogiinliyorum, yurtsever, halkl icin
calisanlarla tiimden, yurdu igin olenlerle, yurdu igin
zindanlarda cliriiyenlerle.. N’ideyim elimden salt bu
geliyor...»

« ....Is vermiyorlardi Orhan Kemal’e.. O kadar
cok seveni vardl, vardim etmek istiyorlardi, fakat
goriinmez bir duvar ¢ikiyordu karsimiza her defasin-
da... Son olarak denedigi pazarcilik isi de yiiriime-
yince, ailecek Malatya'ya gitmeye karar verdik. Og-
lumuz Nazim heniiz ii¢ haftalik filandi. Malatya’daki
arkadasl buraya gel, sana is buluruz demisti. Neyi-
miz varsa satip savdik, yol parasi vaptik, Malatya'va
gittik. Arkadasi bizi misafir etti. Gercekten is de
vardl. Fakat ikl hafta sonra fabrika idaresi «Asker-
lik tezkeresi» yliziinden isine son verdi babarnizin.
Yine acgikta kalmistik ve «doniis» perisanhkti..

...Hayatimizin en ac1 sahnelerinden biridir bu
«d6niig».. Koccamin ilk hikaye kitab1 «Ekmek Kavga-
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s»nin  hikayelerinden birinde, Malatya'’dan Adanz’
ya doniisumiiziin, gece yarisi Adana garinda nereye
gidecegimizi bilemeden kalisimizin, iki kiigiik cocuk-
la ve yorgunluktan perisan olmus halde istasyonun
betonlari iizerine uzamp sabahi edisimizin uuntuimaz
ac1 yazilardir. ..

78 kurus vardir kocamn cebinde. iki kiiciik co-
cukla iclincii mevki vagonda yapilan uzun ve yoru-
cu bir yolculuktan sonra garin ortasindaydik.. Sc-
petler. bavullar, 6temiz berimiz ve dordiimiiz yi1gilip
kaimistik oraya.. Gidecek yerimiz yoktu.. Kaymnpe-
derlerim sehirde degillerdi. Kapisini ¢alacagimiz ya-
kinlarimiz vardi, fakat o saatte ve o yenilmislik igin-
de oldiirseler bunu yapmaga yanasmazdi kocam.. Yil-
diz eteklerime yapismis «eve gitmeyecek miyiz?» di-
ye nuzildaniyordu.. Nazim siit saatinin geldigini ha-
tirlatiyordu yaygarayr basip.. Rasit yorgunluktan
ve sinir bozuklugundan ayakta sallamyordu. Miithis
zayiflamisti, yiizii solgun ve ¢okiiktii.

Birseyler yapmak istedigini, garesizligini, ken-
dini yiyip bitirdigini goriiyordum.. Once bekleme sa-
lonundaki siralarin iizerine oturduk. Cok gec¢meden
kaldirdilar. Yasakmis.. Salonu kapatacaklarmis.. Ca-
resiz, disarda, betonun iizeri kahyordu bizim igin..
Ayisig1 vardl Gecee sicaktl. Beton sert fakat ihik bir
yatak gibiydi. Hepsi uyudular. Ben sabahi bekledim.
Bir ara o da uyanmig:

— Biitiin bunlara sebep benim, dedi.

-— Hayir, dedim, sikayetci degilim, seviyorui:
hayatmizi..

«Doniis» hikayesinde soyle yaziyor:

«Adam cevap vermedi, fakat bogucu bir his icin-
de bunald..»

...Bogucu bir his.. Dogru, Biitiin yasantimiz
boyunca onun ¢ok gormiisimdiir boyle anlarini.
Adana'ya dondiikten sonra askere aldilar.. Askerli-
gini tamamlamas) gerekiyordu. Kilis'e gitti. Biz vi-
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ne kayinpederin basina kaldik.. 1946 ortalarina dog-
ru dondii. Bir arkadasinin yardimi ile Verem Savas
Dernegine memur oldu. 120 lira maas aliyorduk.
Bir kis tutunabildik. Yine issizlik, yoksulluk donemi
basladi. Bu arada kayinpederim 61dii vé Kemali dog-
du..» (*)

«Sevgili Fikret agabey,

...Hani o ¢enesi diismiis kocakarilar vardir ya,
iste seni ayni onlara benzetiyorum.. Nedir yahu 6yle?
Agabeyime dedikodu yapiyormusun, neymis Kemali
Ankara’ya gelmis de sana hi¢ ugramamigim.. Yasi
kirk: asanlar, acaba hep boylec midir onu merak edi-
yorum.. Gelclim Ankara'ya gelip de sana ugrama-
mam meselesinc... Fikret agabey, Ankara’'ya cumar-
Lesi o6gleden sonra geldim, gelir gelmez de agabeyimi
buldum ve onunla hemen bir noter aradim.. Bir ve-
kaletname qikarilmas: gerckiyordu. O giinii oyle
bir heyecan icinde gegirdim. Duydum ki pazar giinii
biiroya gelecekmisin.. Basladik beklemeye seni.. Fa-
kat Fikret agabeyimizi beklemekten sagimiza ak dii-
sccektl neredeyse.. Herhalde gelmeyecek diye de can
sikintisindan da patlayacagimdan yallah maga git-
tim. Ben ¢ikmisim arkadan sen gelmisin!. Bilsen ne
kadar iiziildiim.. Tahmin edersin ki, Ankara’ya adi-
mim! atar atmaz halalarim fildn bosverip ilk sana
gelirim.. Seni de ne kadar sevdigimi bilirsin veya
bildigini samyorum. Ayten ablam, Elvan ve diger
millet nasillar?

....Isik, derginin birinden babamin bir yazisi-
m bulmus. Onu da yaziyorum:

(Sanatimin amaci: Insanhgin, insanhk tarafin-
dan, insanlk i¢in yonetilmek ¢abasi adina sanat..)

Kemali Ogiitciis
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«....1950 yihnin 17 Nisan'1.. Istanbul'dayiz... So-
nunda karar verdik. Baktik ki olacak gibi degil, kii--
¢iik sehirde yasamak olanagimiz giinden giine kaybo-
luyor, ver elini Istanbul dedik..

.....Elimizdeki parayla idare ettik bir siire.. Ki-
sa dogru Fener'de bir ev bulduk, kirasi kirk liray-
di. Rasit, cogu zaman Carsamba, Aksaray iizerin-
den yiiriiyerek giderdi Babidli’ye.. Yakacagimiz yok-
tu.. Adana’'dan getirdigimiz pompal gaz ocagiile 1sin-
maya calisarak, geg saatlere kadar oturur cahsirdl..
Hikayelerini satabiliyordu artik....

AAAAAA Biitiin bu sikintilan, yoksulluk giinlerini
anlatiyorum size ya, bir seyi unutmayalim; haya-
timizdan sikayet¢i olmazdik. Giiriiltii patirdr eksik
olmazdi bizim evimizde.. Cocuklar biraz serpildikten
sonra baba da onlara katildi ve evin i¢i stadyuma
dondii. Ne pencereler kirmislardir, yataklari, ii¢ bes
parca esyamizl nasil altiist etmislerdir..

....Devaml calisamiyordu son zamanlarda. Yo-
ruluyordu. Cok sinirli oluyordu. Hepimiz ¢ekinirdik
ofkesini arttiracak bir sey yapmayalim diye. Gece
hayatimiz yoktu. En biiyiik zevki, Cumartesi aksam-
lar1 ¢ocuklarini, torunlarimi biraraya toplamak, ma-
sa basinda onlarla sakalasmakti.. Ickiyi yasak et-
misti doktor. Yine de kii¢iik kagamaklar yapard.
Cigkofteye, tatar boregine, dolmaya, hamur islerine
hayilirdi...» (*)

Bulgaria Oteli'nin dordiincii kat bakicis1 Emine
Mustafaova gozleri dolu dolu:

«Sabahleyin sekizbugukta geldiler» dedi. Biran
diisiindii ve devam etti:

«Sonra kahvalti yaptilar.. Sonra yattilar. O
aksam iistii ¢ok iyiydi.. Ertesi giin yine iyiydi.. Uciin-
cii giin ikisi de asta oldular.. Aha ti burda, evet su
odada 169 numarada yatiyorlardi. Ben sabah yedibu-
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«¢ukta geldim. Oran bey yaziyordu kiiciikk masada
—...hi¢c uyuyamadim, bu gece ¢ok rahatsiz oldum. —
Sonra masinayla gittiler...»

«....Oran bey c¢ok nafile oldu. Gezldikleri aksam
Oran bey kusmus, o kusunca Nuriye anim da kus-
mus. O da midesinden sanciliydi..»

«..Cok sakaciyd: Oran bey.. Cok arkadaslar: ge-
liyordu, orda a su masada ep yazardi.. Kahvaltiya
sekiz sekiz bugukta giderlerdi.. Ep de giilerck c¢iki-
yordu. Diyemecegim ki bu adamda astalik var. Ti
biile ep anadiriz ep.. Ep soruyor, soruyordu.. Ep di-
niycrdu biile senin gibi..»

Orhan Kemal Avakta Oldii..

Orhan, Kist Dermoid illetinden orada da aciiar
ceker.. Memlcket Hastanesi'ne giderler.. Orada bir
konsiiltasyon yapiir ve Orhan'in yatmasi gereklidir
Ikinci gidiginde yatirilir..

Odast ikinei katta..

Pencerelerinden yesil dallarin goriindiigii, kus
seslerinin geldigi bir oda.. 1ki kisilik.. Bir biiyiikelgc:
oda arkadasidir.

Nuriye hergiin gelir bu odaya.. ik giinler Orhan
giiier konusur.

Nuriye; «Seni soruyordu, gelmedi mi daha? Ne-
den gelmedi? Geldi mi yoksa? A be Oran dedim, Fik-
ret gelse bulur bizi.. FiKret muhakkak gelir, yinc
de sen bir sor sorustur» dedi.

Konusur Orhan Kemal...

Ve birgiin konusamaz..

Nuriye'nin, bu yillar yih birlikte kahir cektigi,
kimi zaman c¢ektirdigi Nuriye'nin ellerini tutmaya
calisir.. Sag eli tutamamaktadir Nuriye'nin ellerini..

Birseyler soylemek ister..

Ve soyleyemez..

Gozleri dolar..
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«Anlatamam. Nasil da icten, candan bakiyordu..
Aciyd: o bakiglari.. Konugmak istiyor, konusamiyor-
du.. O cavil civil, hep yasama sevinci, herseye rag-
men, hergeylere ragmen yasama sevinci iginde olan
Oran miydi bu? Zor tutuyordum kendimi.. Aghyaca-
gmmi anlhiyordu ve aglama demek istiyordu ve diye-
miyordu..»

Bu durumdaki Orhan Kemal, yataga cakilabilir
mi? «Ne yani, insan dedigin cart diye 6lmeli, altina
oturak falan siiriilmeden.. Hersey birden bire olmali
be Fikret. Boyle 6lmek isterim. Kime kimseye muh-
ta¢ olmadan.. Cart diye 6lmeli, 6lebilmeli insan.. A-
man be.. Hazinm hazir be Fikret..»

Ve Orhan, altina oturak siiriilmesine raz1 ola-
cak kisi degil.. Kimildamamasi siki siki tenbihlenmis!

Ve Orhan altina oturak siiriilmesin diye ayaga
kalkt1!

Odanin sag kosesindeki tuvalete dogru yiiriidii..

Oda arkadas1 bilyiikel¢i uyuyordu.. Biiyiikelci
pat diye bir ses duydu ve act1 gozlerini...

Orhan Kemal yerdeydi..

Zile basti..

2 Haziran 1970’de saat 21.15’de o cinim yiiregi
Orhan Kemal'in, «<emegine son verdi».

Sofya Tip Enstitiisii pataloglarindan Dogent
Sivgo Sivgev bistiiriyi bir kez daha atti.. Orhan’in
yiiregi cikti ortaya..

Orban’m Yiiregi Dolctorun Elinde..

Yorgun.. Orselenmis, ama ici insan sevgisi, dii-
riistlik dolu bir yiirekti bu.. Yurt sevgisi dolu, vani
namuslu bir ylirek kugkusuz..

Bahce icinde bir hastane.. Memleket Hastanele-
rinden birisi.. Kuslar civildiyor agaclarda, dallarda..
Cimenler arasinda al giiller..

Kus seslerinden bagka ses yok.. Bir de yolun ¢a-
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killarinda benim, Ayten’in, mihmandarimzin ayak-
larindan ¢ikan qitirtilar..

Dr. Svetoslav ivanov, Hastanenin Bashekim
Yardimcis), tercimammiza soyledigim seyleri dinli-
yor.. Ve cevaphyor:

«Orhan Kemal'in, biiyiik yazarlardan, Tiirk ya-
zarlardan birisi oldugunu biliyorduk.. Eserlerinin
biiyiikliigiinii biliyorduk, ¢linkii eserlerini Bulgarca-
dan okumustuk. O’na hasta degil, arkadas diyorduk.
Onun en yakinindan, esinden gegirdigi hastaliklan
ogrenmeye cahstik. Moskova'da yapilan konsiiltas-
yonda neler ogiitlendigini, bildirildigini de c¢alstik
ogrenmeye.. Bu bilgiler bize lazimdi. Ona Moskova’
da hastahgi kesin olarak soylenmisti, bilhassa kalbi
icin.. Ona soylenmistir ki Moskova’da, arzu ederse
bir ameliyat yapilabilir. Ne var ki, bu ameliyatin
hazirlanabilmesi icin bes-alti hafta kalmasi sart-
ti. Bundan sonra Ogrenilebilecekti, hazirhkiar-
dan sonra, bu ameliyat yapilabilir mi?

Biz genig capta bir konsiiltasyon yaptik. Ameli-
yatin sart oldugu kamsina vardik biz de.. Bizim pro-
fesorlerin ve diger uzmanlarin da kanaati Moskova’
da verilen karara uygun disti.

Oliimiine, genel bir paralize neden olmustur. Pih-
tilar, beyin kilcal damarlarinin cidarlarina yapismig
ve tikamistir. Bu, beyinin sol 6n kismindaki kilcal
damarlarda olmustur. Aym zamanda kalbin atig
bozukluklarini da buna eklemek gerek. Bu bulgular,
klinik ve laboratuvar ¢aligmalari ile elektrokardiyog-
ramlardan anlasildl. Sonra otopsi yapildl. Otopsi so-
nunda da bulgularin dogru oldugu anlasildi.

Kendisinde bir genel artero-skleroz vardi Daha
onceden miyokartta bir infrakt gecirmisti aym za-
manda kalp atislarinda bozukluk vardi..»

Doktor Totii Giibov, Hastanenin 2. 1¢ Hasta-
hklar: Sefi de katihyor konusmalara..
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Kalp nasil ¢iiriimiig?. Nasil ¢alismig bunca yil,
tekleyerek ?. Nasil direnmis boylesine yillar yili ve
nasil tikanmis kilcal damarlar beyine giden!.

«...Orhan Kemal, bize geldiginde kalbinden de-
¢il, fistilden yakimyordu. Bizim i¢in bu 6nemli de-
gildi doktor olarak. Orhan Kemal’i rahatsiz ediyor-
du ve hayati bir 6nem tasimiyordu bu.. Onemli olan
kalbiydi, biz bunun iizerinde 1srarla durduk..»

— Sorar misiniz saymn Gilabov’a, nasil tamds
Orhan Kemal’'i? Nasil geldi Orhan, o ilk an1 anlatsin
bana..

Bulgarca sozler ve sonra:

«Orhan Kemal'i daha onceden, fikirlerinden ta-
myorum buraya gelmeden once.. Kendisinin eserleri-
ni ockumustum ¢ok onceleri.. Kunduracinin ogullarini
okudum once.. Sonra verimli topraklar iizerinde.. Bu
kitabini.. Onu tanimis olmak benim igin bir serefti..
Burada bir Orhaniye var.. Orhanin ilgisi var m
burayla, oyle bir sey isitmistim. Bize hanimiyla gel-
di ve terciimani ile.. Bir konsiiltasyon yaptik, haki-
katen kalp hastasiydi ve ilerlemisti bu hastalk..
Kalpte 6nemli bir tehlike vardi. Ve lazim gelen te-
daviye basladik..

...1lIk giinlerde kendini cok iyi hissediyordu..
Sonra beklenmedik bir anda, bastan dedigimiz gibi
kilcal damar:1 tikandi. Gordiik ki durumu c¢ok teh-
likeli. Gerekli miidahaleler yapildi.. Sag taraftaki
fel¢ fazla ilerlemedi.

— Acaba ilk geldiginde yahut sonralari 4liim-
den falan so6z etti mi?

— Hayir.. Hi¢ s6z etmiyordu o6liimden.. Seving-
liydi. Bulgaristan hakkinda bir kitap yazacagini soy-
iliyordu terciimani vasitasiyla.

— Defter geldi sanirim. Hastaneye ilk geldigi
rarihi litfen soylesinler..
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— 29 Mayis'ta.. Ogleden evvel.. Diger listeds
saati de yazih. Ogleden evvel.

— Sey var midir acaba? S$u tarihte geldi. Su
tarihte atesi su kadan yiikseldi gibi bilgiler?

— Aklimda kaldigina gore, 2 Haziran'da saat
yirmibire dogru ¢ok fenalasmisti. Evet.. 2 Haziran
saat yirmibiri onbes gece oldii... Basinda devaml
nobet¢i hemsire duruyordu ve nobet¢i doktora, du-
rumu sik sik bildiriyordu.

Ve Ayten bir koitukta aghyordu.

PROTOKOL

«....Orhan Kemal'de genel bir artero-skleroz
saptanmistir. Bu, o6zellikle kalp cevre damarlarinda
etkisini gostermistir.

Daha onceleri bir infrakt gegirdigi de anlas:l-
mstir. Bu infrakt kalbin anevrizmasini gelistirmis-
tir. Anevrozun boslugundan kopan bir piht: (tromb)
kiical beyin damarinin tikanmasina neden olmustur.
Beyin sol yarim boliimiindeki bu tikanma sonucu hu-
sule gelen degismeler oOliimiiniin nedenini tegkil et-
mistir.

Dog. Sivgevs

Bulgaria Oteli'nin dordiincii kat bakicis1 Emine
Mustafaova 169 numarali odaya girdi:

«E iste, nah gsurada.yatardl, senin yattigin yer-
de. Nuriye anim da burada..»

Firladim yataktan..

«Ep de bu koltukta otururdu.. Sonra ¢ikard:
disary, ya disardaki masada, ya da su masada ya-
zard ep.. Ep sorard: giilerek..»

— Yani, Orhan Kemal'ler de mi bu odada kal-
dilar?

Sasirdi Emine Mustafaova..

— Evet ya.. Ilk geldiklerinde bu odada kaldi-
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‘ar.. Burada bu yatakta asta olduydu.. Bliyviikk adam-
d1 sizin romanc), ama son giinleri.. Evet son giinleri
epten nafileydi. Nafileydi a, yine giilegti!. Peki ama
beyim, neden kotiiledin dyle, bi sey mi yaptim?

Bulgar Yazarlar Birliginden Todor Genov, Or-
han'in giillerle donatilmis fotografi ¢niinde, matem
toplantisinda konusur:

«Saym ve Kiymetli Nuriye Hanim ve Kemali
Oglitcli, Tiirkiye'nin Sofya Biiyiikelciliginden sayin
baylar, sayin Necati Cumali...

Meslekdasimiz, dostumuz, arkadasimiz, iinlii ve
diinyaca tanmnan Tiirk yazari Orhan Kemal'in 6limi
dolayisiyle bir stylev vermek benim igin agir ve aci
bir gorevdir.

Ani ve manasiz Oliimiin burada, aramizda, Sof-
ya'da vukubuldugundan, Bulgar Yazarlar Birligi ola-
rak sevgi ve saygilarimizla davet ettigimiz bu kadar
kiymetli konugumuzun biraz aramizda bulunmasim
bekledigimiz giinde oldugundan agir ve paralayici
acimiz kat kat daha artmaktadir.

Dahas1 var, yiiksek istidad gosteren, gercekgi,
ilerici ve insani eserlerini manevi gida olarak seven
ve arayan binlerce Bulgar okurlar1 da sevgi, saygi
ve: derin minnettarhklarim gostermek istiyorlardi.

iste bu zengin, icli, gercekci ve halkc1 yaratici-
1g1, O'nu bedeni ve manasiz 6liim karsisinda ebedi
sliimsiizliige kavusturur. Bu zengin ve sadece mik-
tarca degil fakat edebi ve sanat kiymetlerince de
muazzam yaraticiigl ile Orhan Kemal, sanlh cagi-
mizin sanat cehresini c¢izen Oliimsiiz kardesleri Na-
zim Hikmet, Sabahattin Ali ve Sait Faik gibi, ya-
samakta olan iinli yazarlar Kemal Tahir, Aziz Ne-
sin, Yasar Kemal, Fakir Baykurt ve daha bircok!a-
“inin parlak isimleriyle beraber Tiirk edebiyatimin
ilk sayfalarim alanlar arasima girmis bulunuyor.
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Daha kiiciik yasindan beri halk arasinda, hai-
kinin keder ve iiziintiileriyle, adil ve giizel havat i¢in
savas ve hayalleriyle beraber yasamis olan Orhan
Kemal, olimiine dek halkinin sadik, serefli, sevgi ile
dolu evladi olarak kaldi. Onun ic¢indir ki. O, edebi
varaticithgini yiiksek sanat zirvelerine ulastiran, mil-
letinin ve diinyanin minnettarhigina kavusturan, ha-
yat gerceklerini yansitan romanlar, hikayeler, tiyat-
ro oyunlar: yazabildi.

Yaratic1 metodunda igli ve gercekei olan Orhan
Kemal, eserlerini zamanimizin ve ¢agimizin ilerici ve
insani goriisleriyle yazmistir. Biitiin bunlar, hayat
deneyinin, cocuklugundan beri agir emekle kazanilarn
acl ekmek dilimini paylastigi vatanimin emekgi in-
sanlariyla beraber yasayisinin neticesidir.

...... Yolu 1940 yilinda Nazim Hikmet’'in yolu ile
karsilasincaya kadar... Daha ilk karsilasmalarinda
iinlii Tiirk sairi ile heniiz yaraticilik yoluna girmeyen
miistakbel iinlii hikayeci arasinda derin dostluk duy-
gular: doguyor. 56 yasina kadar Tiirk ve diinya ede-
biyatina 20 roman, bu kadar daha hikaye kitabi, on-
larca tiyatro oyunu birakan Tirk yazarmmin iinli
yaraticNik yolu, Nazim Hikmet'in etkisiyle bashyor.
Eserleri arasinda Bulgarca'ya cevrilen «Murtaza».
«Verimli Toprak», «Kunduraci ile Ogullari» da var-
dir..

Olcii ve iceriklik yoniinden muhtesem yapitlar:
daha hayatta iken salt vataninda degil, fakat mem-
leketinden ¢ok uzak diyarlarda dahi ragbet gordii.

.....Bugiin, iinlii Tirk yazar:i ile vedalastigim:z
anda yaraticiiginin analizini yapacak degiliz.

Simdi biz O'nun, Bulgar halkinin arasina daha
da genis ve derin bir surette yayilacak olan eserleri
ve anisl oniinde saygl, sevgi ve icten minnetle egili-
yoruz.

Biitiin hayati boyunca Orhan Kemal, Tiirk ede-
biyatinin ve Tiirk halkinin san ve serefiydi. Oliimiin-
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-den sonra da Orhan Kemal, Tiirk edebiyati, Tiirk
halkinin, Diinya edebiyatinin da gururu olarak ka-
lacaktir.

2 Haziran'da «Otogestven front» gazetesinde
yayinlanan, burada, aramizda vermis oldugu deme-
cinde son soOzleri bize vasiyet olarak kalacalktir:

(.Hayatta daha ¢ok adaletsizlik var ve yazarin
ddevi buna karsi savasmaktir......

....Edebiyat iilkeler ve halklar arasinda degis-
mez iligki aracidir....)

Evet, buydu son sozleri. Yalniz iki edebiyat ara-
sinda karsiikll tanitmaya degil, fakat Balkanlar'da
baris ve i¢ten dostluk kaderine sahip olmasi gere-
Len Bulgar ve Tiirk halklar1 arasinda gercek ve ig-
ten dostluga yonelen bir dost ve arkadasin hakl,
akilli ve insani sozleri..

O’nun ve vasiyetinin oniinde egiliyoruz, kiymet-
li arkadas, dost ve kardesimiz...»

sut 239 moscou 27 4 1605
fikret otyam cumhuriyet burosu ankara
buyuk yazar dostumuz orhan kemalin kaybindan
duydugunuz aciyr paylasiriz 1smi1 1le daima 1ftihar
edecek turk edebiyati sag olsun
rad: fish moskova

saymn fikret otyam
cumhuriyet gazetesi ankara
hasin sag olsun
husnu goksel

bukres

durumunu tahmin ediyoruz bulgaristan da bas:-
na ytkilmistir orhan kemali bana moskova tanistirdi-
2in 1cin tesekkurler - turkkaya
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Alt1 Haziran. ..

Otel Rila’'mun dordiincii katinda bir odanin bal-
konundan asagilara bakiyorum.

Otelin kapisinda ii¢ otomobil duruyor, bir tane-
si Istanbul plikali. Kapah bir otomobil daha geldi,
yaninda bastan boya «Balkan Turist» yaziyor..

Saat, sabahin besi..

Yarim saattir bu otomobili kekliyorum..

Sofya uyuyor.

Kuslar otiiyor bir tuhaf, yoksa bana mi oyle ge-
liyor ne?

Hava hafif puslu. Seher serinligi..

Ogledalo (Kii¢iik park) yakinindayim.

Biraz 6temde kumrular bir aci, «Uskiidara gide-
lim... Uskiidara gidelim...» diyor..

Sofor, Balkan Turist yazilh arabanin yan kapi-
larmi agti.

Kipkirmizi giiller gordiim ilkin.

Fotograf makinasini actim, deklansore bastim,
«Cit.. Cit..»la baoraber, ckrana, o bugulu, o buzlu ca-
ma bir «Tabuts girdi, cilall.. Kocaman ceviz bir ta-
but..

Necati Cumali sesleniyor, igaret ediyorum, «ini-
yoruz» diye. Paketleri, valizleri yiikleniyoruz..

Bualkan Turist yazili otomobilin yanindayim..

Giillere, o al giillere bakiyorum. Bir Bulgar ba-
van ressamin yaptigl camli-cergeveli portrevi giil-
lerin arasina koyuyoruz.. A1 giillerine arasina, tabu-
te dayayip..

«...Amma gelirmisin ulan, ka¢ gindir bekli-
voruz be.. Senin gelmen de pasanin geldi geldisinc
benzedi ha..»

«Geidik a ihtiyar, sen ona bak.. N’abar Orhan
aga. ihtiyar?»

ihtiyar bir tuhaf bakiyor..

«Ne bakiyorsun? Geldik iste.. Erzurum’a gon-
derdiler.. 5 Mayis'taki ucaga yetisemedik, bak Ha-
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ziran ayinda gelebildik. Ne diyordun son mektu-
bunda? (Epey gir gir birikti, Sofya’da bulusuruz,
anlatacak ¢ok sey var.) Eee anlat bakalim? Anlat be
:htiyar, anlatsana.. Anlatsana...»

Al giillere degiyorum hafifce ve ceviz tabuta..

Ne oluyor bogazima, gozlerime? Bogazima, go-
zime bi-seyler oluyor... Konusuyorum «ihtiyar» ile..
Serde erkeklik var, aglayamam, aglayamam.. Erkek-
igim para etmiyor diyar-1 gurbette, Sofya’da Otel
Rila’'nin kapisinda, kaldirimda..

Sofor yan kapilar1 kapatiyor..

Saat besbuguk.. Balkan Turist yazili otomobil
sabahin seherinde homurdaniyor, sonra digerleri ve
tekerler doniiyor yavas yavas.. El salliyoruz ardin-
dan..

Fotograf makinasinin o bugulu, buzlu camindan
gozliiyorum gidenleri ve o bugulu buzlu cam daha
buzlaniyor, bugulaniyor, pat diye bi-geyler diisiiyor
s0l goziimden..

Sofya uyuyor.. Ankara.. Istanbul hep, hep uyu-
yor.. Orhan Kemal uyuyor.. Uyanmamacasina..

Otel Rila’'nin oniinde, parke taslar: iizerinde Ay-
ten’le kaliveriyoruz, bi-oksiiz..

Sofya, geceden yikanmis yunmus, parke tasla-
r1 dogan giiniin ilk 1sinlariyla pirildiyor..

Grdska Gradina’da (Sehir parki) yine Kkuslar
iitiiyor, sabah kuslari..

Bulgaria Otel'in dordiincii katinda 169 numara-
1 odada Orhan’in hastalandig1 yatakta, gozlerim
tavanda ve 14 Haziranda saat onsekiz yirmibeste...

Ayten, radyoyu karigtiriyor ve bir uzun hava
pathyor, «Dur Ayten.. Dur.. Birak c¢alsin..»

Ayten, ibreyi orada birakiyor.. «Memleket ha-
vasl bu.. Bizim havamiz..»

Spiker konusuyor uzun hava bitende:
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«Buras1 Budapeste.. Sayin dinleyiciler., gimd:
debiyat programina bashyoruz. »

Bayan spiker, Orhan Kemal'in 2 Haziran'da
Sofya’da 6ldiigiinii tekrarhyor.

«...9lmdi biiylik romanct Orhan Kemal'in M-~
.deniyet Yular: 6ykiisiinii okuyoruz...»

«Evet, Fikret efendi aga.. Insan oliince cart di-
ye o6lmeli.. Insan cart diye 6lmeli..»

Narodna Mladej gazetesi soyle yaziyor:

«OLUMU IKI HAZIRAN BINDOKUZYUZYET-
MIS SAAT YIRMIBIR ONBESTE EMEGINE SON
VERDI..»

Korkma lan.. Alt tarafi bi kagit parcasi. ..

Oliim 6liim bir 6liim...

Ibram amca carsida plak kiriyor, kalk lan gidip
alak. Yapistirlp calank.. Neylenmis? Ziftlen lan..
Oli 6lmez ay1, adam oliir, ona adam 6ldii denir..

Namissizim bi daha demem..

Orhan Kemal mi? Benim ¢ocukluk arkadasin
Yasar Nabi bey..

Cocukluk arkadasiniz m1? Bir yanlislik olmasin™

Benim, okudugum, Oykiileriyle 6viindiigiim, ¢o-
cukluk yillarimin o en has, en yaramaz, akilli, bilmis
arkadasim Orhan Kemal degildi bu adam.. Bu kobalt
mavili, kollar1 sivanmis gomlekli, gri  pantalonlu
adam, ayakkabilarmi kiirsiiniin altina saklayan..

Sonra kalkti.. Miisadenizle, dedi.. Ilk duydugum
kelime bu oldu agzindan.. Miisadenizle..

Kostum ardindan..

Benim yazmak istediklerimi, ucundan kiyisin-
dan yazmaya basladiklarimi benden ¢ok once yazan,
hem ¢ok giizel yazan bu adamla muhakkak konusma-
liydim, anlatmaliydim ¢ocukluk giinlerimi...

Nasil da arkadas olmustuk ? Kardesten ote. .
Yillar yili...
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«Sen benim en has arkadasimsin.. En has arka-
dasim, giivendigim, inandigim arkadasim dostumsun
Fikret... »

Sofya uyuyor.. Kuslar étiiyor. «Uskiidara gi-
delim.. Uskiidara gidelim.. Uskiidara...» Balkan Tu-
rist yazil1 otomobil Orhan’i, Orhan Kemal’i memle-
kete, o ¢ok sevdigimiz yurdumuza gétiiriiyor..

«Sanatimin amaci: Insanligin, insanhik taraf:n-
dan, insanlik i¢in yodnetilme c¢abasi adina sanat..»

Sofya uyandi..

Ankara uyand.. Istanbul uyandi..

Kapikule uyandi..

Edirne uyandu..

Yedi Haziran Bindokuzyiizyetmis sabahi, gaze
teler, bizim gazetelerimiz, rotatiflerin agzindan; taze
miirekkep kokulu, taze somun gibi geliyor.. Ve bas-
liklar var gazetelerimizde: «Orhan Kemal topraga
veriliyor»

«... Saatler 11.20’yi gosterdigi bir sirada, Kapi-
kule'de, «Orhan geldi» haberi, O’nu bekleyenler ara-
sinda hiiziin dolu bir heyecan uyandirdi.. Saga-sola
dagilmis bu insanlarin, Bulgar kesiminden Tiirk ke-
simine giren «Minibiis»e dogru kostuklar1 goériildii.

Saat 11.30’da, Orhan Kemal, eserlerinde o6liim-
siizlestirdigi 6z vataninin insanlari arasindaydi Ne
var ki, «Sofya» plakall arabanin iginde kursun ta-
butta yatmasindan 6tiirii, Orhan Kemal'i elleri iis-
tiinde tasimak olanagindan yoksun bulunan arkadas
ve dostlarn, o anda, kendisini ancak ruhlariyla ku-
cakliyor, bagirlarina basabiliyorlardi.

Cenaze konvoyu, Edirne'den hiiziinlii bir sekil-
de gecip, Istanbul yoluna ciktiktan bir saat. sonra
Babaeski'de yol kenarina dizilmis bir grup is¢i ta-
rafindan durduruldu. Emekgiler, yazilariyla savas-
larim veren yazar Orhan Kemal’i unutmamiglard.
Nitekim, iclerinden biri, cenazeyi tagiyan minibiisiin
©niine «BIZ ISCILER SENIN HATIRAN ONUNDE
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SAYGI ILE EGILIRIZ» yazili bir pankart asti. Yol
hoyunca giden bu konvoyun kime ait oldugunu bi-
lenler, sayg1 durusunda bulunuyorlardi.

Orhan Kemal'in cenazesini getiren konvoy, sa-
at 16.30'da Topkapt'ya ulasti. «Beyin kanamasin-
dan» 0ldiigii, diin cenazeyi getiren Bulgar Yazarlar
Birligi temsilcilerince bildirilen Orhan Kemal'in Ba-
sinkoy’deki evinin oniinde kisa saygi durusuyla bas-
layacak cenaze toreni, daha sonra Cagaloglu'nda ki-
sa bir duraklamadan sonra, Sisli Camiinde kilinacak
dgle namazini miiteakip, Zincirlikuyu mezarliginda,
Orhan Kemal'in topraga verilmesiyle son bulacaktir.»

Rotatiflerin agzindan fiskiran sekiz Haziran
bindokuzyiizyetmis tarihli gazetelerde su baslklar
var:

«ORHAN KEMAL TOPRAGA VERILDI»

«...Tedavi edilmek icin gittigi Bulgaristan'in
Baskenti Sofya’da beyin kanamasindan olen, iinli
roman, Oykii ve oyun yazari Orhan Kemal diin Zin-
cirlikuyu mezarlhiginda torenle topraga verilmistir.

Sisli Camiinde kilinan 6gle namazindan sonra,
eller iizerine alin.n Orhan Kemal'in vasiyeti lizerine
Tiirk bayragina sarilan tabutu, Beled.ye Otobiis Ga-
rajinda cenaze arabasina konulmustu. Onde c¢ok
saylda gelenk, arkasinda Orhan Kemal’in cenazesini
tasiyan araba. onun arkasinda ise yiizlerce yazar,
sanatkar ve cdebiyatci, Ali Sami Yen Stadina kadar
viiriimiistiir. '

SO KOLLAR HAVADA

Programa gore, Mecidiyekoy'de, torene katilan-
larin arabalara binip Zincirlikuyu'ya kadar cenaze-
nin ardinda gitmesi gerektiginden, burada bir daki-
kalk saygi durusu yapilmistir. Sol kollar havada
yapilan saygi durusunu, torene katilanlarin Orhan
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Kemal'in tabutu Oniinden gecisi izlemigtir. Fakat.
ozeliikle genclik, Mecidiyekoy’de arabayla cenazeyi
izlemeyi kabul etmeyerek, toren komitesine Zincirli-
kuyu'ya kadar yiiriiyeceklerini bildirmislerdir. Bu
istek 1iizerine, torene katilan yiizlerce kisi yakici
gilinese aldirmaksizin, zaman zaman sol kollarini ha-
vaya kaldirarak, Esentepe’ye dogru yiiriiyiise devam
etmistir. Her yiiz metrede bir kisa saygi durusunda
bulunan topluluk, Zincirlikuyu mezarligina kadar
yiiriyiiglerini siirdiirmiislerdir,

Kortejin gegtigi yol boyunca, evlerin balkon ve
pencerelerine dolan Istanbul'lularin Orhan Kema!
i¢in sayg1 durusunda bulunduklar1 da bu arada go-
riilmiistiir.

Vasiyeti lizerine Tiirk bayragina sarilan Orhan
Kemal'in tabutu, saat 14.00’te, mezarhkta yapilan
dini torenle topraga verilmistir...

... Gozlerinden rahtasiz olan ve pasaport veril-
medigi i¢in yurt disgina gtkamayan iinlii kadin ro-
mancl Suat Dervis de iki kisinin kollart arasinda
mezarliga kadar yliriimiistiir.»

Son Saat Gazetesinde 1smarladigim ¢ayi igen ve
uzattigim simidi yiyen, ara sira da yaptigl geviriye
devam eden bu orta boylu, tombul, ak yiizli kadin,
«Sens dedi.. «Kuzum, nerelisin ?»

«Aksaray’liymm..»

«Aksarayll mi1? Kimin nesisin 7»

Ve masay! devirircesine kalkip, boynuma sari-
larak aglamaya bagladl.. «Kadere bak.. Kadere.. Va-
sif'imin oglu, bana simit alhyor!. Cay ismarhyvor!.
Demek sen Vasifin oglusun?. Nusret’in kiigiigi
mii?.»

Bu, Suat Dervis'ti!..

Ve Sofya Radyo-Televizyonu, gazeteler Orhan’

in ¢enaze torenini veriyordu..
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Emine Mustafaova, elinde ¢ay tepsisiyle geldi.
«A be, ne diigiiniirsiin ?»

«Romanci arkadasi..»
«Ah Oran bey.. Son giinlerde nafileydi.. Bilmez-

dim 6lecegini bu civil civil adamin be.. O da ¢ay icer-
di tipki biile.. Amini icmezdi, astaydi midesinden..
Yazard: ep.. Ep yazard: nah su masada...»

Masanin iizerinde bir kagit pargasi, benim ka-
gitlarim ve yarim sayfalik bir kagit.

Tiitkenmez kalemle yazilmis:
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Ve Sofya’da giines batti..
Sofya, Ankara, Miinih,
Marmara Ereglisi 1970,/74
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KAYNAKCA

Birlik Gazetesi - Yugoslavya - 9 Mayis 1970

Orhan Kemal'i sevenlerden Hukuk Fakiiltesi o6grencisi
Cumhuri);et Gazetesi Foto Muhabiri

Dost Dergisi Say:i: 85-«Orhan Kemal'in Ikbal Kahvesi:
Nurer Ugurlus

Mustafa Uykusuz - Semih Balcioglu

Muzaffer Buyrukqu - Sait Faik - Hiisamettin i3ozok
Besteci, Film Prodiiktori Nedim Otyam

Nevzat Ustiin

Muzaffer Buyrukgu ¥
Dev.. Vatan Gazetesi 24.9.1955

Ressam Agop Arad

Aktor Kamran Yiice

Avare Yillar - Orhan Kemal

Muzaffer Buyrukc¢u

Nedim Otyam

Milliyet Gazetesi, Burhan Felek: «Hasan Amca.
Yeni Ortam, 3 Agustos 1973, Y. Kenan Karacanlar:
«Benim Hesabima Adam mm Oldiirdiiniiz ?»

Can Ylicel

Diinya Gazetesi Sanat Ek'i: 1 Eylil 1953

Adi gecen yazl

Biiyiik Gazete - Orhan Kemal: «Notlar»

Dost Dergisi Sayr 84, Cilt 23 - Nurer Ugurlu

Devrim Say:i: 50, 29 Eyliil 1973 - Zihni Kiicimen
Yon, 5.121965, Orhan Kemal: «lkbal Oldii»

Ulus Gazetesi, 4.6.1970, Ayhan Yetkiner: «Bir Orhar:
Kemal Vardm»

Cumbhuriyet, 9 Agustos 1967, Fikret Otyam

Yeni Edebiyat, Temmuz 1970, Say1 9, Dogan Hizlan
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(30)
(31)
(32)
(32)

434)

(39)
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Bir Sovyet Yazarinin Doktora Tezi - 1963 «Hikayect
Orhan Kemal; Ceviren: Hasan Ali Ediz

Orhan Kemalin oglu Kemali Oglit¢liniin bir mektu-
bundan

Orhan Kemalin Ikbal Kahvesi - Nurer Ugurlu. Say. 466
Birlik Gazetesi - Yugoslavya, 13.6.1970

Ad: gecen yazi

Birlik Gazetesi, Yugoslavya 20.6.1970 - Siireyya Yu-
suf'un Réportaj

Cumhuriyet Gazetesi, 22, 23, 24 Huziran 1970 <Eg:
Nuriye Ogiit¢ii Anlatiyor: Orhan Kemalle Mutlu Yil-
lar» - Sadun Tanju

Ad1 gecen yaz

Ad1 gecen yazi

Ad1 gecen yaz:



Ankara - 1957 Fikret Otyam ve Orhan Kemal



v _:’\ \‘ e’ B ; N ‘-t .. 4 2 N8 \
1957, Ankara - Hisar. Arkada romanlarinin,hikdyeleris
nin vazgegilmez konularindan yoksul "Evler" den bir =
gogu.



Yl |953 Istcmbul da, gegim sikintisi gektigi yillardan
birinde...



1954 yilinda "Maya Galerisi"nde Fikret Otyam, Adalet
Cimcoz, Orhan Kemal ve Adnan Benk.



En ¢ok tutulan tiyatro eserlerinden "72. Kogus"un afig -
leri 6nUnde Otyam'la. Ankara - 1967



Ankara'da, Sergi Kitabevi'nde "72.Kogus" oyununu im-
zaliyor.



ayilip, igeri girene baktt; . -
rolove gapkasi, %ﬂhm

"Babnl Kulesn nin ilk scyfcxss.



¥ s =

Bir kitabinda elyazisiyla Otyam'a ithaf. 1962 |



Tatls soylegilerinden birinde . (Foto : RUknettin Resul -
oflu).




Radi Fig, Orhan Kemal, Fikret Otyam ve Nuriye Ogut-
¢U, Moskova.



.

"Yalova Kaymakami" oyununun ilk gecesinde " Boyac:
Bayram" roltne hazirlaniyor.




Sair Ahmed Arif ile Otyam arasinda, Ankara'da .



Son yillarinda, Ankara Genglik Parki'nda.
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Noskova = 1969. Vera Panova, UnlU Sovyet )'.OZOII'I Radi
Fig, Orhan Kemal ve eji.



Eylul 1969. Turk Dil Kurumu Hikdye Odulu'nu almak

Uzere katildig1 térende, indnu ile Necati Cumali arasinda.



I arkadasim

| orhan kemal
| vemektuplan ieger

i BELGELER
| fikret otyam i
30 LiRA BOLGELER




