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Fikret Otyam, 1926 yılmda Niğde Aksaray'ında 
doğdu. İlk ve orta öğrenimini Aksaray'da tamam­
ladı. Güzel Sanatlar Akademisi Yüksek Resim Bö­
lümüne girdi ve Bedri Rahmi Eyüboğlu atelyesinden 
mezun oldu. 1950 yılında gazeteciliğe başladı, sıra­
sıyla Son Saat, Dünya, Akın, Ulus, Kudret ve Cum­
huriyet gazetelerinde çalıştı. Bu arada fotoğraf ve 
yazarlık çalışmalarını sürdürdü, sergi:ler açtı, röpor­
tajları gazetelerde tefrika edildi, kitap halinde 
çıktı. 
Bugüne kadar on iki kitabı yayınlanan Fikret Otyam' 
ın bazı röportajlan, Bulgarcaya, Almancaya, İsveç­
çeye, Rusçaya çevrildi. Yurt içinde ve dışında açtığı 
fotoğraf sergilerinin sayısı yediyi buldu. Toprak 
adıyla filme alınan bir senaryosu, Mayın adlı bir 
tiyatro oyunu var. Türk Dil Kurumu ödülü, Ankara 
Gazeteciler Sendikası ve Ankara Gazeteciler Cemi­
yeti Yılın Gazetecisi Başarı Annağanı (dokuz kere) 
hayatının mutlu anianndan sayılabilir. 
Cumhuriyet gazetesi yazarlarından olan ve aynı ga­
zetenin Ankara bürosunda parlamento muhabiri 
olarak çalışan Fikret Otyam, evli ve üç çocuk ba­
basıdır. 
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23 Mart 1966 
«Sultanahmet Ceza ve Tevkif Evi Reviri, ... YON'• 

deki yazını pek sevdim. Daha doğrusu sana yaz­

dığım mektuplardan özetlediğin kendi yazılarımı .. 

Neden yayınladı diye de kızmadım. Tuhaf, unut­
muşuro onları.. Hani günün birinde kitap halln­

de çıkmasını merakla bekleyeceğim. Yer yer, 
kendi halim içime dokundu ... 

Orhan Kemal» 

Ustam, arkadaşım Orhan Kemal'in ölmez yü­
celiğine, anısına ve sevenlerine saygıyla .. 

Fikret Otyam 





SÖYLEŞİ 

O canım yüreği Orhan Kemal'in, ilk ve son kez 
kötülük etti 2 Haziran 1970 saat 21.15'te «emeğine 
son verdi .. :. 

Bükülmez bir devrimci, yüce gönüllü gerçek bir 
halk yazarı; şurda-burda işsiz kalan ırgatların, ma­
pusane çilekeşlerinin, üç-beş kuruş kazanan küçük 
memurların, emeklilerin, çocukların, kimsesiz ço­
cukların, iplik fabrikası kız ve delikanlılarının, ip­
lik hükme makinelerinin başında yorgunluktan uyu­
yan bebelerin, sokakları süpüren çöpçülerin, «küçük 
adam»ların, mavi tulumlu akıllı-akılsız, uyanık-uyur 
emekçilerin, mahalle kabadayılarının, kahve sakin­
lerinin, «artiz»lik heveslilerinin yazarı ORHAN KE­
MAL'in inandığı-güvendiği, yüreğini açtığı, en sıkı­
şık anlarında yanında bulduğu bir arkadaşı, dostu, 
yürekdeşi olduysam, bu bir mutluluktur benim için. 

Yaşadığımız aynı kentten ekmeğim uğruna ay­
f'ılanda, O'nunla ölene dek mektuplaştık, nasip olan­
da buluştuk Ankara'da, İstanbul'da, son olarak Mos­
kova'da. 



O'nun mektuplan, hep yazmak istediği, düşle­
Qiği «Romancının Romanı»nın bir kesiti gibidir. Ge­
micilerin seyir defteri gibi, «yazann seyir defteri .. » 
ya da O'nun «rota»Sl.. 

Kıvançlan, tasalan, sabun köpüğü öfkeleri, aş­
kı, aşkları, ekonomik durumu, politik görüşleri, çi­
lesi çileleri, sanat daUarına ilişkin deyişleri, yorum­
ları, düşünceleri, duygularİ ve özlemleri.. 

Bütün bunlar ve diğerleri bütünlenince Orhan 
Kemal'in, yani bu dürüst kalemin yaşam savaşı çı­
kıyor ortaya. 

Ömrü boyunca gerçekten yoksulluk çeken, bir 
bakıma çektirilen, çoluk çocuğunun nafakası için; 
tekleyen yüreğiyle, ameliyatlar sonrası kanlar kay­
bıyla yazan, durmadan dinlenmeden yazan, çeşitli 
adlarla yazan, ıvır zıvırla da uğraşmaya zorunlu bı­
rakılan bu insan yine de doğru bildiği, doğru bilinen, 
doğruluğuna inanılan yolu değiştirmedi, dünyalıkla­
ra boyun eğmedi.. Sapmadı, saptınlamadı.. 

Böyle olmadığı, yani bükülmediği, eğilmediği, 
yılınadığı için de olsa gerek; sağ lığında, bir insan 
yüreğinin katlanması zor eleştirilere uğratıldı, ye­
rildi, «ciddiye alınmama» reva görüldü, fakat bu 
bile gerçekte «ciddiye alınması gerekli bir insan» 
olduğunu koyuyordu ortaya. 

Yapıtlarıyla, kişiliğiyle gün gün yücelirken, çe­
şitli pusular kuruldu. Gün oldu yakın beliediği kimi 
kişilerden ihanet gördü, yılmadı. Yayınevlerinden, ti­
yatrolardan parasal, yüreksel ihanetler gördü, bü­
külmedi. Öfkelendi zaman zaman.. Zaman zaman 
isyan etti, yine de kalemini kırdırtmadı. Gerilemedi, 
gerilemediği içindir ki öfkeleri daha da kabarttı ! 

Orhan Kemal öldü. 
Ama kimilerinin öfkesi hıncı, ölmedi! 
Çünkü Orhan Kemal'in bıraktığı yapıtlar daha 

büyiiyerek, daha daha çoğalarak, yayılarak, daha 
daha etkili olarak yaşamını siirdürüyor. Bu öfkelen-
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melerin, kızgınlıkların, haksız yergilerin asıl nedeni 
budur. 

Yaşamı boyunca devrimcilik adına, kardeşlik 
adına, barış, özgürlük adına, insanlık onuru adına 
binlerce sayfa yazan; roman olarak, piyes olarak, 
öykü olarak yazan Orhan Kemal, elbette eleştirile­
mez değildir. O'nun da kişisel tutkuları, boşluklan 
vardı, ama bunların hiç birisi temel sorunda öne geç­
memiş, temel soruna ve çözümüne etkili olmamış, 
gerçek devrimciliğine, namuslu bir halk yazarı ol­
masına, halkların dost olmasına, olabilmesine ve dü­
rüst emeğine gölge düşürmemiştir. 

İnsanların «pırıl pırıl» geleceğini, olması gere­
ken onurlu bir yaşamı düşlediğinden, bunların ger­
çekleşmesi için çaba gösterdiğinden, karşıt olanlar. 
O'nu «mapus damları»na tıkmışlar, türlü baskılar 
uygulamışlar, sağlığından ettirmişler, ama yine de 
O'nu bu güzel uğraşılanndan döndürememişlerdir. 

O, «Aç kaldım-Susuz kaldım-Terketmedi sevdan 
beni..» diyebilmiş ender sanatçılarımızdan birisiydi, 
Ahmed Arif'in haykırdığı gibi.. Aç bakalım.. Susuz 
kaldım.. Terketmedi sevdan beni!. 

O sevda ki yurt-toprak sevgisidir .. O sevda ki 
insan sevgisidir katıksız .. O sevda ki namuslu emek­
tir, namuslu emeğin karşılığıdır .. O sevda ki her 
çeşit zulme baş ka;ldırmış, direnmedir.. O sevda ki 
inanılan, namuslu bilinen inançtan, yoldan dönme­
medir, gelecek güzel günlere inanmadır.. O sevda ki 
renk, din, dil, ırk, mezhep ayırmadan insanlara açıl­
mış kollar olmaktır. Hayınlaraysa sıkılmış yumruk! 

Yüzünü görene dek, O'nu, yıllardır kaybettiğim 
çocukluk arkadaşım Orhan Kemal sanmışımdır. Ne 
var ki o, çocukluk arkadaşım değildi.. Ama böyle­
likle 12 yaş büyük, yiğit, devrimci bir yeni arkadaş 
edindim ... 

Emek uğruna Ankara'ya göçende mektuplaşma­
ya başladık ... Uzun serüvenleri olmuştur bu mek­
tupların .. 
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�Köfteci Dükkanı» olayı nedeniyle, O'nu delil­
siz mapus darnma tıkanlar, YÖN dergisinde, mek­
tuplarından aldığım bölümlerle yazdığım bir yazıyı, 
uzun bir yazıyı değerlendirmişler (!) .. « mektuplarda 
salt parasızlık, edebi şeyler olmasa gerek, işimize 
gelebilecek deliller de olabilir ( ! ) » yargısıyla evimi 
basıp bu mektupları elde etmeyi planlamışlar, plan­
lamışlar fakat adını, görevini, kimdir öğrenemedi­
ğim, sadece «Önemli bir kişi» olduğu söylenen birisi, 
bu planın uygulanmasına gönlü razı gelmemiş, do­
laylı yoldan, yollardan «planı» duyurarak mektup­
lan saklarnam için haber salınıştı! Her kimse, bu 
kişiye içten bir teşekkür boreuro vardır, ödüyorum. 

Olacakları, tasarlananlan TİP İstanbul Millet­
vekili Çetin Altan'a anlatmış, yazar Çetin Altan, 
Akşam gazetesinde ad vermeden planı açıklamış ve 
mektuplan ele geçirme oyununu bozmuştu. 

12 Mart karanlığında, evimden alıp sakladığım 
tek okuntular bu mektuplardı, yapıtlarındaki sunu­
ları da keserek .. 

9 Temmuz 1974'te, Marmara Ereğiisi'nde damı 
ottan olan konuk evinde çıkan bir yangında önce bu 
mektuplan kurtarmış, sonra mutfakta her an pat­
lamaya hazır koca gaz tüpünü sökmeyi akıl edebil­
miştim! 

Bu mektuplar, yirmi yıla yakın sarsılmaz bir 
arkadaşlığın dostluğun belgeleridir. 

Mektupları tarih sırasına göre, ama ortak dost­
larımızı, ortak anılanmızı da katarak sunma yolunu 
seçtim. Kendimle ilgili bölümler de var mektuplar­
da.. Örneğin, « ... tevkif edilmezsen» diyor bir ye­
rinde. Bunun nedenlerinin ve bazı şeylerin havada 
kalmaması için, yazmak zorunluğunu duydum. Olan­
casıyla kaçınama karşın -ister istemez- mektuplara 
Romancı'nın gazeteci arkadaşı da giriverdi! Zaten 
bu kaçınılmazdı, yığınla ortak yönlerimiz vardı, anı­
larımız. O'nunla zaman zaman bir usta-çırak, zaman 
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zaman bir ağabey-küçük kardeş, zaman zaman ya­
şıtmış gibi birbirine seslenen arkadaş olduk. Öyle 
bir arkadaşlık ki, uğruna can verilebilecek. 

Arkadaşlık-dostluk denen yüceliği, inançlardan, 
doğru bilinen doğruluğu saptanmış inançlardan şaş­
mamayı; yalansız dolansız devrimciliği, insan onu­
runa verilen verilmesi gereken değeri, aydınlık ger­
çekçiliği, özgürlüğün vazgeçilmezliğini, insan sevi­
sini, sömürmeye karşı durmayı ve daha nice yüce­
likleri, daha daha iyi yazabilm.eyi, iyi düşünmeyi, 
neyin düşünülmesi gerektiğini öğrenebildiysem, Or­
han Kemal'in o kendine özgü «mütevazı» öğretmenli­
ğindendir. 

N azım Hikmet'i de, O, böyle anlatırdı. 
Mektuplardan, mektuplarda ortaya konanlardan 

hoşlanmayanlar elbette ve elbette olacaktır. Önce 
Orhan'a, bu mektupları yayınladığım için de bana 
çatılacaktır, olağandır elbette. 

Ama Orhan Kemal'i «namuslu» inceleyenler, 
inceleyecekler inanıyorum ki bu mektuplardan ya­
rarlanacaklardır. Salt bu yönden, gelecek eleştiriler, 
suçlamalar ağır da olsa, değer diyorum ·dost-arka­
daş yoluna .. 

Hele bu arkadaş, bu dost, bu yazar; Orhan Ke­
mal ise, yergiler, övgüler hoş geldi sefa geldi diyo­
rum. 
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BİRİNCİ BÖLÜM 

« . . . . . . . . . Babam, birtakım kalın kitapları okuya-
rak sabahladığı günler, kaşlarını çatarak ve kan ça­
nağına dönmüş gözleriyle, elime tutuşturduğu yazılar­
dan sonra 'Matbaaya çok acele götür, ver ve bir ga­
zete al gel ! . '  tembihine rağmen, sokakta gecikmeyi 
icap ettirecek mevzular bulurdum mutlaka .. Ben bun­
ları aramazdım şüphesiz, lakin sokakta o kadar çok, 
bir çocuğu alıkoyup geç bırakacak o kadar çeşitli mev­
zular vardır ki.. Mesela futbol, kamış vuruşmak, çi­
kolata çekişmek. Gecikince dayak yiyeceğim! bilirdim. 
Lii.kin evin kapısında öyle usturuplu yalanlar kurar­
dım ki, beni gayet iyi tanıyan, ileri sürdüğüm maze­
retiere kolay kolay inanmamayı 'prensip' saymış ba­
bam, ekseriya aldanırdı. Aldatamadığım zamaniarsa 
halim duman olurdu. . .  Sırtımda kırılan hastonların 
yediğim tokat, tekınelerin haddi hesalı yoktur . . . . . . . . .  ı> 

Babam: 

Orhan Kemal 

«Baba Evi» 

«Haydi» dedi .. · «  Yıldırım gibi gidip, yıldırım gibi 
geleceksin .. Oyalanma yollarda .. » 

Sonra, beyaz boyalı sandığın kilidini kapattı,. 
çıt etti kilit, anahtarını da cebine attı .. 

Uluırmak'ın üzerindeki taş köprüyü geçmeden, 
Askerlik Şubesinin önünde yine durdum .. Şubenin 
girişindeki «taş adam» dikilmiş gibiydi.. Elleri ve 
ayaklan üzerinde bir taş adamdı bu .. Yufka ekme­
ğiyle kıçını silerken taş oluveriniş !.. Yufka ekme­
ğiyle yapmış bu işi!. Ekmekle, tövbe tövbe, bu iş 
yapılır mı? Allah böyle taş eder adamı!. 

Korkardım.. Nerede düşmüş bir lokma ekmek 
görsem, görsek, saygıyla alır, üç kere öpüp başımıza 
koyar, sonra ayak değmeyecek bir kenara bırakır-
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dık.. Ama ekmeği şey yapan adam, taş olan adam 
yine dikilmiş bakıyordu bana.. Durdum .. 

İçinde kan içen yarasalann uçuştuğu, çocuk­
ları, tırnaklarına takıp içeri çekiveren kuşların hay­
kırdığı eski hamamın üzerindeki otlar da titriyordu 
korkudan, b€nim gibi.. 

«Ölüm ölüm bir ölüm! .. » Nararnı atıp iki adım 
koştum. Gitmiyordu ayaklarım! Çakılıp kaldım .. Ne 
gelen var, ne geçen!. Amcalar geçse, eşekli bir köylü 
amca geçse .. 

«Memleket Hastanesi» köprüyü geçer geçmez 
sol tarafta .. 

«İlaç sandığı» gide gide ağırlaşıyor. 
Haahh.. Türkü söylesem cinler kaçar .. 
«Mezar arasında harman olur mu? Ah mezar 

arasında harman olur mu? Kama yarasına derman 
olur mu? Kazımım aslanım yavrım nerelerde yatı­
yon? Kaytan bıyıkların anam kana batıyor .. » 

Orhan Kemal Geliyor .. 

«Orhan .. Orhan lan!!» 
Ohh b€ .. İşte Orhan, Orhan Kemal.. Elinde kuş 

lastiği geliyor .. Bir elinde de şişe var .. Hamamın 
oraya dikti şişeyi, atışlara başladı .. 

Bağlanan ayaklarım çözüldü .. 
Bir o atacak, bir ben .. Bakalım şişeyi önce kim 

kıracak? 
«llaç sandığını» bıraktım yere. Kolum düşmüş 

zaten .. 
Güneş tepeye dikilmişti Hastane kapısına gel-

diğimde .. 
Bir adam yatıyor yerde .. 
üstünü kilimle örtmüşler .. 
Bir yerinden akan kanlar kurumuş, gölek olmuş 

yerde .. 
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Kadınlar ağıda durmuşlar .. Erkeklerin elleri 
çenesinde, gözler bir noktaya dikilmiş salt.. 

Hastanenin kapısı ana-baba günü yine .. 
Kilimi usulca kaldırdım, açıktı adamın gözleri, 

bi-hoş.. Bozbulamk, kolunu kaldırıp bıraktım, pat 
etti toprağa!. 

Ölmüş adam .. 
Benim yüzümden !. 

·mr adam vardı yerde, ölü .. Ben öldürdüm!. 
Zamanmda ileternedim ilaçlan, ilaç sandığmı, adam 
da öldü!. 

Ben öldürdüm kilim altında yatan adamı!. 
Çişim geldi birden .. 
Dizlerimin bağı çözüldü. 
Çişim.. Azıcık bırakayım.. Tutarım gerisini .. 
Öyle yaptım .. 
Ama tutamadım !. 
!lil.ç sandığının, o ak ilaç sandığımn yamnda 

ağlıyordum ıslak ıslak .. 
Doktor Cemal Bey amca, kimsenin dövüp döv­

mediğini öğrendikten sonra «Nerde kaldın ulan ?» 
derdemez suratıma patıattı o iri şaplağını !. 

Sandığı bırakıp kaçmaya b�ladım, feryad ede­
rek .. 

Askerlik Şubesinin bahçesindeki, kıçını yufka 
ekmeğiyle sildiği için, silerken nasılsa öyle kalan, 
taş kesilen adam, şubenin yarondaki eski harnarnda 
ka..>1 içen yarasalar, hamamın toprağa gömülmüş ka­
pısında ağızlan salyalı köpekler, hepsi. .. hepsi ar­
kamdan geliyordu.. Eczanenin önüne vardığım za­
man yığıl•p kaldım!. Babam, önce geç kaldığım, 
sonra işediğim için girişti sille tokat ve de basto­
nuyla!. 

Eczanenin kalfaları Hafız Ağabey, Üzeyir Ağa­
bey her zamanki gibi babamın elinden kurtarmak is­
tiyorlar, ne var ki onlara da değiyordu baston, to­
kat!. Babam bağırıyordu yine, bağınyar ve döver-

gi<ie gide 12 



ken her zaman ettiği sözleri ediyordu, ezber:lemiştim 
artık: 

«Allah evlad verecekse hayırlısını versin . . .  Ulan 
kaçıncı bu? Hastalar Hastanede ilaç beklesin, sen 
Orhan Kemal'le kuş avla, şişe kır!. Ulan bir daha 
mı?» 

«Babacım, babacım! . Bir daha değil, bir daha 
değil.. Anam kolum ! .. » 

Babam da ezberlemişti benim cevabımı.. 
Eastonla çok dayak yediğim için ilmini almış­

tım.. En önemlisi, kafaya isabet almamak.. Bunun 
için de kollarla kafayı korumak.. Ama o zaman 
haston hep kollarıma, dirsekierime değerdi.. 

«Gir içeri, seni yezit seni. . .  Gir içeri. . İki yüz 
sarı, iki yüz beyaz .. İki yüz yeşil. .. İki yüz kırmızı 
kes bakalım.. Yirmi kutu uyuz ilacı dolduraca:ksın 
orta kutulara, yüz gramlık .. On şişe asitfenik. .» 

Eczanenin arkasında doktor amcalar için hasta 
bakma yeri var .. Beyaz muşamba kaplı, başlıklı bir 
masa, ince uzun.. . Duvarda yaftalar. . Adamların 
kemikleri.. Adamların sinirleri.. Adamların bağır­
sakları.. Tam bir adam boyu yaftalar, duvarlar bun-

)arla dolu.. Hele o iskelet adam ! .  Hep ısıracakmış 
gibi bakıyor! . Yok gözleri, oraları çukur, karanlık .. 
Bakmak istemem arr.a, yine gider gözlerim o ka­
ranlık çukurlar&. .. Çok korkarsam, n'apim, gözlerimi 
kaparım .. 

Sarı elişi etiket «gÖz» , kırmızı «haricen» , beyaz 
«dahilen» , yeşil «gargara-yutmayınız»... Üstüste 
koyardım etiketleri.. Toptan keserdim, , kaypaktır 
elişi, kayar itoğluit .. Boy boy yuvarlaklar, dikdört­
genler .. Eğri kesilmiş her etiket için üç-beş tokat. 
«Allah evlad verecekse hayırlısını versin .. Ulan ne 
biçim etiket kesrnek? Ha, ne biçim etiket kesrnek 
ulan bu?» 

Sıcaktır .. 
İskeletler arasında uyur kalırım, kan-ter! . 
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Orhan Kemal, alacağın olsun! Arkadaş dediğin 
eczaneye gelir, «Eczacı amca, Fikret hamamın orda 
kuş av lıyor, şişeye atış yapıyor» der mi? 

Eşek sıpası! . Ben sana gösteririm .. Uluırmak'ta 
çimerken k af anı suya basınassarn ... 

«Pıst . . . Pısssstt .. » 
«Ne var lan?» 
«Gel lan . .  » 
«Nereye? .. Geleyim de sonra babama ispiyonla 

değil mi? Haydi sittir .. » 
«Bi daha demem namıssızım .. » 
Asitfenik kokan beyaz gömleğimi çıkarmadan 

sıvıştım arka pencereden .. 
dl'lüezziı1 İbraam efendi amca plak kırıyor, sa-

atçi İshak'ın orda .. » 
«Deme lan?» 
«Namıssızım ki ha .. » 
Orhan Kemal önde, ben arkada çarşıda bir koşu, 

bir koşu ... Taylar gibi! . 
Saatçi İshak'ın ordayız .. 
Ahmet abi, lbraam amcanın oğlu .. Çoktan yoktu 

ortalıkta, köpekli plak yapmış.. Şimdi her yerde 
çalıyorlar gramofonda .. Bi güzel saz çalar, bi güzel 
türkü çağırır ki.. 

Köpekli plağın bir yanı uzun hava .. Öbür yanı 
«Kazırnım aslanım yavrum nerde yatıyon ?» 

İbraam amca tüm dellenmiş.. «Eşşoğlueşşek ! .  
Ulan, Allah evlad verecekse hayırlısını versin .. » 

Çıkıyor dükkandan.. Bir diğerine. 
«Ye gen.. Bizim hayırsızın plağl sende de var 

mı?» 
«Var amca .. » 
«Kaç tane yegenim ?» 
Şu kadar, şu kadar .. thraam amca alıyor plak­

!arı, kırıyor bir vuruşta! Keseyi çıkarıyor: 
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« Borcumuz ne kadder yegenim ?» 
Orhan Kemal üçe ayrılmış bir plağı usulca 

«arakladı» yerden. Koşarak uzaklaştık 
«Yapıştınp çalarık lan .. » 
«Neynen yapıştınrız ki?» 
«Ayıya bak .. Neylen yapıştırırmışız!. Neylen 

yapışır lan? Zift ilen .. » 
Aklım · ya ttı.. Zift aldık, yanyana getirdik kı­

rıkları, zifti ısıttik evde.. Oldu!. 
Bizim evde kocaman bir gramofon var. Kapağı-

nın içinde gramofon dinleyen beyaz bir köpek .. 
Kuru yorum .. 
Koyuyoruz plağı.. Plak dönüyor!. 
Çat, ediyor makina!. Artık ne plak dönüyor, ne 

de kolu!. 
Yine seyyahlarla geldi babam eve, gece.. Bura­

da seyyahlann yatacağı yer yok. Babam gavurca bi­
lir. On yıl esir kalmış Yemen'de İngiliz gavuruna .. 
Gelenlerin çoğu Alaman, İngiliz.. Babam, esarette 
bunlardan öğrenmiş gavurca plak dinlemeyi.. Çok 
plak var gavurca .. «Rapsodi» büyük boy plak .. Ba­
bam anlatır, kum fırtınası varmış, deveıeı'in yürü­
yüşü varmış çalgıylan .. Başka plaklar da var .. Odeon 
Rekor .. Tamburi Cemil Bey tarafından hicaz tak­
sim.. Gülle hem bezmi visal.. Hicazkar gazel, Hafız 
Saadettin Efendi tarafından ...  

Boyundan bildim ..  Rapsodi'yi koydu babam gra­
mofona!. Kuruyor olmuyor .. Zorluyor, bakıyor ba­
na.. Gözleri gözlerimde.. Büyüyor, dajıa büyüyor, 
�de gide daha büyüyor ve düşüyoruro babamın 
kocaman kocaman gözlerinin içinde!.. Anlıyorum ne 
demek istediğini.. Mutfağa giriyorum, kapı ardım­
dan kapanır kapanmaz ilk tokadı yiyoruro !. Biliyo­
rum, hem döver, hem de duyulmasın diye «SUS» 
der!. Ayıp olur sonra konuklara .. Yeter gayrı, hası­
yorum feryadı ve dayak sona eriyor!. 
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Orhan Kemal.. Ulan Orhan.. Alacağın olsun 
senin.. Ziftle plak yapışır mı lan ? 

Doktor Cemal Bey amcanın sesini duyuyorum .. 
Anlatıyor yine tatlı tatlı .. 

Su davası önemliymiş.. Daha üç gün önce su 
taksimi yüzünden köylüler birbirlerine girmişler!. 
Bir tanesini orakla delik deşik etmişler.. Kağnıya 
koyup getirmişler, Hastane kapısında, fazla kan 
kaybından adam ölmüş, ölüvermiş!. Bacak kadar bo­
yumla, ben, doktor gibi kilimi kaldırmışım, nabzına 
bakmışım, ölü olduğunu anlayınca da korkudan işe­
yivermiş�m!. 

Eceli gelmiş adamın .. Ecel, Allah Babanın düş­
tüğü kayıt.. Şu şu kadar, şu şu kadar, bu bu kadar 
diye defter tutar Allah Baba .. Kimin sırı.ı.sı geldiyse 
Q ölür her bir sebeple .. 

O yıllarda Allah Baba, en çok sıtmadan öldü­
rüyordu adamlan. Eczanenin önünde kinin beklerdi 
adamlar, kadınlar .. Eşekli köylüler .. Kinin yoktu ki 
her zaman? İşte kininin olmadığı bir gün, kinin 
beklerken birinin daha eceli geldi, Allah Baba kay­
dmı düşürdü defterden, öldü adam!. 

Babam gözlüklerini çıkardı, içeri girip ağlama­
ya başladı!. Birilerine kız.ıyordu yine .. Elini, o ko­
caman elini yumruk yapıp vuruyordu masaya, güm 
gtim!. 

Hıncını benden almasın diye sıvıştım eczane­
den etiket kesmeyi bırakıp . .  

«Orhan lan ..  Orhan . .  Adam ölüsü öldü!. Ölü 
öldü eczanenin kapısında!.» 

«Ölü ölınez ayı.. Adam ölür, ona öldü adam 
denir!. » 

Orhan Kemal çok şey öğretiyordu bana .. 
. .. Ölü ölmez!. Ölü ölınez ayı.. Adam ölür. ona 

öldü adam denir!. 
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«Fakat sen, dedi, bilhassa sen 136! 
Gözlerimi önüme indirmiştim, başım dönüyor, lm­

laklanm vınlıyordu. en, bilhassa ben.. Leyleğin attığ·ı 
yavru, kırağıların bile çalamadığı acı patlıcan. Bu­
rada, onların ateş çemberi içinde işim ne ? Ne bekli­
yorum onlardan ? Verecekleri rahat ekmek vesikasını 
mı ? Sen onlann arasında, kabuğunun içine çekilmeye 
mecbur bir sümüklü böceksin, aniadın nu ? 

Diplomalan kendilerinin olsun, çek arabanı! 
Okulu bıraktım . . . . . .  :. 

( Avare Yıllar) 

Harp Başladı DOOiler .• 

«Harp» başladı dediler .. 
Kağıüar dağıttılar, ekmekler günü gününe bun­

larla alınacak. 
Herkes radyo başında. Alaman, !ngilizi yener 

mi ? Al amanın tankı daha çok, İngilizin gemisi. Ala­
man bizim yanımızda kurs gördü, süngü sallama­
sını iyi bilir, İngiliz gelemez süngüye, �tercübe»y­
nen sabit.. Günler, aylar bu karşılaştırmalada geçi­
yor. 

Babam, en çok «Lev.erkusen»in bombalanmasma 
üzülüyor. Alamanyadan gelen ilaçların çoğunun .üze­
rinde Leverkusen yazıyordu da ondan.. Sıtına için 
Atebrin, Plazmakinin, frengi için Neosalvarsan. Al­
lah Baba hep sıtmadan düşürüyor fakir-fıkaranın 
künyesini !. Atebrin ve Plazmakininin ardı kesilir 
gibi oldu, babamı aldı bir telaş.. «Ne vereceğiz bu 
insanlara, ne vereceğiz ? Kınlıp gidecekler, sıtmadan 
kırılacaklar .. . » diyor ve haberleri kaçırmıyor rad­
yodan, gazetelerden.. Leverkusen yine bombalandı 
dendikçe, bombalar babamın kafasına düşüyor san­
ki!. 

Doktorlarlan konuştu babam. «Reçetesiz ver­
meyelim, karaborsa olacak .. » dedi. Önce reçete ya­
zıiıyor, Hükümet Tabibi tasdik ediyor, mühür bası-
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yor reçeteye, imza atıyor, babam, deftere işliyor 
alanm admı, soyadını adresini yazıp, saklıyor reçete­
leri bir güzel.. 

Köylüler ikişer tane istemeye başladı Ateb­
rinleri!. Kutuyla isteyenden çok, ikişer ikişer iste­
yen!. Babam delieniyor iyice, «Adamlar, bre kadm­
lar, olmaz iki tane!. Paranız boşa gidecek, sıtmanız 
geçmeyecek .. Olmaz iki adet, on beş tane yutacak­
sınız günde üçten, beş gün, o zaman size yararı 
olur, yapmaym .. » 

«Sana ne eveazı beg?. Sen vir iki dene .. Gerisi 
bizi ilgilendirir . .. » 

Atebrin bir tuhaf ilaç .. Adamın beti benzini sa­
rartıyor, bi sanlık çöküyor adamın yüzüne .. 

Kadının biri sabah yutmuş evden çıkarken .. İki 
tanesini de yemenisinin ucuna bağlamış, sonra de­
rede yıkamış yemeniyi, yemeni bi güzel boyanmış, 
bi güzel boyanmış, çıkarabilene aşkolsun!. Yayılmış 
gitmiş Atebrin sarısı, bi güzel oluyormuş ki yeme­
niler, bu güzellik yayılıp gitmiş o köyden bu köye, 
ilil.çsızlıktan dökülen köylüler arasına L. 

Babamın heyheyleri üzerinde yine, bu yüzden. 
Atebrin sarısı türkü gibi dağıldı gitti, sıtma geçi­
yor, Atebrin sarısı geçmiyor!. 

Ekmek karnelerini aldık, ver elini fırm .. 
Orhan Kemal bir boru buldu yolda.. D€mirci 

amcaya gidip borunun ucunu ezdirdik, bir yerinden 
de delik açtırdık, Orhan böyle istedi. On kuruşluk 
barut aldık paraları denkleştirip üç dört arkadaş. 

En uygun yer Uluırmak'ın kenan. Borunun içini 
sıkıladık kağıtla, delikten «azcık» barut. Uzun bir 
dal, daim ucunda bir çapıt, gazyağma batınlmış .. 
«Geçerken evden bi kutu kibrit arakla» dedi Orhan, 
«arakladım» bir kutu kibrit.. 

Önce Orhan ateşledi topu.. Boru, büyük bir 
.gümbürtüyle fırladı yerinden! Zor kaçıştık. «Demek 
ki üstüne ağır bi şey koyacaz lan» dedi Orhan. 
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Koyduk .. İyice sıkıladık yine, banıtu boş8iltırken 
yere döküldü yarısı .. �Huni yap lan elindeki kaat­
lan» dedi Orhan. Ekmek karnelerinden huni yaptım, 
tam açarken rüzgar aldı savuştu Uluırmak'a!. ür­
han dayanamaz ağlamama .. «Korkma lan, alt tarafı 
bi kaat .. Bi kaat parçası lan .. » 

Atışlarıınız devam ediyor bütün keyfiyle.. Sıra 
bende. Bir elimde değnek, ucunda gazyağma batınl­
mış çapıtlı, öbür elim kulağımda, ağzun açık, ağız 
açık olunca kulağa zarar vermez gümbürtü, babam­
gil böyle yaparlarmış harpte, eğilmişim tüm dik­
katle .. İşte tam bu sırada, yaradana sığınılıp indi­
rilen bir sopa kıçıma!. Öyle iyi biliyorum ki, ba­
bamdır bu ve uzun süredir kırılmamakta ısrar eden 
hastondur kıçıma inen, «Anam!.. Anam!. babacım!. 
babacım ... » feryatları kar etmedi, ta Uluırmak'ın 
yanından eve kadar kafaya, kola, dirseğe, kıçıma 
inen haston darbeleriyle acı bir geliş!. 

Ve evde .en nihayet, Zaman Ecza Deposu'ndan 
yani İstanbul'dan özel olarak getirtilen haston da 
kınldı sırtımda, çok şükür!. Hep ürhan'ın, Orhan 
Kemal'in yüzünden ... Ben, fınna gidiyordum elimde 
ekmek' karnesi, ekmek almaya .. 

Kara Bir Ilaher 

Köyden gelip yatağa düştüm. Sıtma, ağzımı 
burnumu uçuk içinde bıraktı.. İğneler yarar sağla­
mıyor, ne Atebrin var ne ötekisi, ne de kinin!. «Sıt­
madan başka bir şey var» dedi Doktor Cemal Bey 
amca .. Sonra «Tifo» dediler. Köyde bir hasta vardı, 
eczaneden i·laç almışlar, etiketin üzerindeki «tarif­
name»yi okuyamamışlar da ben gidip okumuştum, 
süt müt içirdiydiler, ikram. ürdan aldığım çıktı 
meydana! 

İşte bu sıralar geldi haber, kara haber .. «Ür­
han Kemal'ler başka yere tayin olmuşlar», Hakim 
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bey amca vedaya çıkmış kasabRya.. Tifo olduğum 
için görerneilim Orhan Kemal'i yakından.. Pence­
reden el saliadım kamyona .. 

Orhan Kemal'ler gittiler!. 

Çok, Çoli: Ağladım .. 

Çok ağladım. Top oynarken, kapıya, demir ka­
pıya çarptım kafamı, ön dişlerim kırıldı, ağladım .. 
Donuma çişimi yaptım, ağladım.. Daha büyüğünil 
yaptım, korkudan ağladım. Babam döverdi, kimi za­
man mahallenin bebeleri gibi ağlardım .. EvH1tlığımız 
Havva ben yaşta; yatak odasındaki gusulhanenin 
üstüne çıktık ne var ne yok kanştıralım diye, ine­
mediydik sonra .. Havva'ya dedim ki, «Hani Ala­
manlar, İngilizler nasıl atlıyorlar şemsiyeynen, biz 
de atiayalım kız, aha şemsiye !.» 

Havva'nın aklı yatmadıydı ilkin, yatmadıydı da 
«Abi önce sen atla» dediydi .. Şemsiyeyi açıp verdim 
Havva'nın eline, «Atla kız .. Öıüm Ölüm bi ölüm de­
ğil mi?», «Öyle» dedi Havva .. «Ölüm ölüm bi ölüm 
abi..» Ve koyvermişti kendini bizim için çok yüksek 
olan gusulhanenin üzerinden V<:! «güm�, diyen bir ses 
ha tırilyorum bir de kan göleği!. Ve yediğim dayağı 
ayıldığım zaman ve Havva'nın sargılı kafasını!. Ağ­
ladım!. Ve doktor amcanın «Harley Davitson» se­
pet li motorunu çalıp, fren yerine gaz pedalına ba­
sınca Hükümet binasının arkasındaki yardan uçtu­
ğum zaman ağiadıın.. Çok, çok, ama çok ağladım, 
hep ağlardım .. Çok ağladım .. Ama en çok, bi-başka 
ağiadım Atatürk öldüğünde ve Orhan Kemal gitti­
ğinde .. Yani iki kere ağiadım bi-başka şekilde .. Yine 
gözümden yaş gelmişti öte:idlerde ama, başka ağla­
maydı bu, başka, iyi biliyorum, arkadaş için ağla­
maydı bu, dost, kardeş için .. 
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Doluştuk Opel'in Üzerine 

Doluştuk Opel'in üzerine.. Ankara'ya okumaya 
yolculuk .. 

Kırk elli kişi, yağ peynir tenekelerinin üzerin­
de .. Zenginler, «toktura aynaya görünmeye». Bir de 
yüklerin sahipleri ve köylüler ırgatlar, ırgalanan 
kamyonda.. Önde iki kişi «Şoför muavininin yanı, 
şoför mahalli» yani!. Yağ kokar orası, ısıcak olur, 
benzin kokar, benzin kokar da «istifra» eder insan! 
Yür.eği kalkar insanın sonra .. 

Kavaklar gide gide arkada kalıyor, toz bulut­
larının ardında. Sonra kahverengi dağlar.. Çok öte­
·lerde Hasan Dağı.. Başı boz dumanlı, karlı .. Tarla­
lar .. Tarlalar, mavi gökte «Ebabül» kuşları, «Deli­
ce»ler, «Üveyik»ler, nazlı gelin «Turna»lar .. «Yaban 
kazlan», «Çil Keklik»ler gakgabaklı .. 

Selamıaşma sürer gider. Elli kişi herkesle ayrı 
ayn selamlaşır, hayırlı yolculuklar «temennii» ki­
!ometrelerce ! .. 

Elli kişi, yüklü kamyonda.. Hali iyiceler kam­
yonun ön tarafında; arkalarda, toz bulutunun içinde 
tüm fıkaralar ve elleri çimelerinde: 

«Yatarsın gaflette gamsız kaygusuz 
Ninni balam ninni kalma uykusuz, 
llem garip, hem çılbah, hem aç, hem susuz 
li'elek fukarası malların hani?» 

Sık sık lastik patlar!. Yere inilir; gölgelerde 
uykulara vurulur, yere çömelip işedikten sonra .. Ki­
mi bir gün, kimi iki gün sürer memleket-Ankara 
arası, çileli yolculuk. 

Gece Tuz Gölü, ışılar gümüş gümüş «ay aydın­
lığı»nda.. Hendek atlarken kamyon, uyanır insan­
lar teiaşla, «Daha varmadık mı gardaş ?», «Deve 
boynunu geçmedik mi ki Ian?» Kansını, yavuklu-
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sunu sayıklayanlar, yırtık yün çoraplardan fırlamış 
ayak parmaklarını uyku arası kaşıyanlar ve apış 
aralarını, kıçlarını .. Ve kafalarını, kollarını .. Ayak­
larını daha iyi bir yere yerleştirip, kalınan yerden 
devam edilen derin uykular ta Dikmen Karakolu'na 
varıncaya dek .. 

Yıkıldık Hergele �.!eydanı'na, Hergele Meyda­
nı'nda Nevşehir Hanı'na, ölüler gibi.. 

Hergele'nin asıl adı Ergelen'miş.. Çabuk gelen. 
tez gelen!. Neden mi? Ne bileyim ben, öyle dedi 
oralılar .. Birisi de -ki Nevşehir Hanı'nın abdesha­
ne bekçisi amca- «Angaranın bütün iti kurdu, iplisi 
ipsizi, kopuğu buradadır ye gen! Çişini eder deyyus­
lar kırk paramı vermeden savuşup giderler! .. » 

itfaiye garajlarından çıkıyor al arabalar, cayır­
tılarla .. Buranın bir adı da Opera Alanı! . 15'inci Yıl 
Kıraatlıanesi dolup dolup boşalır .. Eskiciler, kebap­
çılar, üçkağıtçılar, esanscılar ve sık sık polisler, ta­
harriler ve de motosikletli polisler .. 

En çok, edebiyat öğretmenim Fevziye Abdul­
lah'ı seviyorum.. Atatürk Lisesinde Bakan çocuk­
ları da var .. Can Yücel'in babası Milli Eğitim Baka­
nı .. 

Aslanın Ağzına Kim Tü!iürdü? 
Öğretmen gelmedi derse, tarih öğretmeni «Mii­

zeye gideceğiz» dedi ... Ankara Kale Tepesi'nin Gü­
ney yamacında Atpazarı'ndan aşağı doğru Dış Kale 
Suru'nun dibinde bir han .. Fatih Sultan Mehmed'in 
Sadril.zamı Mahmut Paşa yaptırmış bu ham.. Dört 
sütun üstünde on kubbe.. Kubbeler altında tarih .. 
Hitit Müzesi.. 

Soğuk içerisi.. Eti'den kalma .. Tanrıların,, Fırtına 
Tanrısı'nın, kuş başlı aslanların, yılanların, mezarla­
rın, mezarlar dolusu çanak çömleğiıı, tabletlerin, 
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cenk dolu, ölüm dolu, aşk iksiri dolu kupaların, ka­
bartma taş duvarların soğuğu .. 

Hayat Ağacı.. Öyküsü çınlıyor taş duvarlar, 
taşlar arasında. 

İki aslan var, ayaklarını ağaç denilen, ama 
ağaçtan başka herşeye benzeyen şeye dayamışlar .. 
Namus yemini eder gibi.. Öbür pençeleri kılıçlı! . 
Hayat Ağacı'nın meyvaları yok görünürlerde .. Bel­
ki de ağacın kendisi meyva.. Uğraşıyor aslanlar bu 
meyvayı almak için, savaşları, uğraşıları bu, bu 
meyvayı alabilmek, almak.. Meyva, ama bildif;rimiz 
meyvalardan değil, bu meyvayı yiyen ölümsüz olu­
yor! . Meyvayı yiyenin yanına yaklaşmıyor, yak!a­
şamıyor ölüm denen şey .. Eğer şimdileri çok uzak­
larda kalan köylülerim yeselerdi bu meyvayı, sıt­
madan ölmeyeceklerdi.. İki aslan bu meyva için cenk 
ediyor, ikisine de lnsmet olmuyor yemek!. ic;ıtc bu­
nun için ölüyonız!. Yeseydik, yiyebilseydik bu mey­
vayı, ölmeyecektik. Kazı k çakacaktık dünyaya!. 

Sonra, Güneş ve Ay Tanrıları var .. Savaş ara­
baları var .. Yalıncak aslanı var .. 

Tanrılar, müzede büyük bir keyf içinde .. Önde 
bir boğa, arkada araba çeken sırım gibi iki boğa 
daha.. Kral Tanr!sı, Fırtına Tanrısına içki sunuyor 
kupaynan ! .  Ayağınız takılsa, bilin ki bir tanrıya 
takıldınız! . Tanrısı bol bir yer burası .. 

Ben, heykel olarak, kıçını yufka ekmeği ile 
silen, bu nedenle de taş kesilen adamdan başkasını 
görmemiştim ki. . .  Bir de Ankara'da Atatürk'leri.. 
Ulus'ta atın üstünde.. Etnografya Müzesi önünde 
atm üstünde .. Sıhhiye'de ayakta .. Kızılay'da taş du­
var önünde, Türk öğün güven çalışlı .. 

Erkekli, dişili tapnlar var müzede.. Aslanları 
çok sevdim. Nasıl da sıhhatli şeyler? Ağızları koca­
man kocaman .. Adam yutacakmış gibi!. Ağzım, as­
lanlarınki kadar değil ama, yine de açık, öyle seyre-
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·diyorum, bakıyoruro yakından .. İki sınıf çocuk bakı­
yoruz .. 

Öğretmenin sesi patladı, cırtladı birden!. Ta­
rih içinden ... Cin Tanrısı beliedim!. Bağınyordu, 
korktum!. Katıldım arkadaşıanma koşarak .. Bayan 
öğretmene dar geliyordu o koca küpler, tarih!. 
«Kırdık» dedim kendi kendime «Heykellerden birisi­
ni lnrd)k anlaşılan! . . . » 

Bayan öğretmen gördü beni, Tarih öğretmeni, 
ben de O'nu ve kocaman; ağzı kocaman açılmış bir 
aslanın ağzından akan tükrükieri ! .  Aslanın ağzına 
tükürmüşler!. Tükrükler ağır ağır iniyar aslanın ağ­
zından, balonlu .. Müzedeki tanrılar bir yana, Tan­
rım inandırsın ben tükürmedim, ben tükürmedim as­
lanın ağzına!. 

Yine göz-göze geldik öğretmenimle .. Baktı, bak­
tı, kızgın tanrılar gibi baktı gözlerimin içine ve şim­
şek gibi çaktı: «Sen» diye patladı sesi Mahmut Pa­
şa'nın yaptırdığı handa, müzede, «Sen .. Pis Anado­
lulu ... Bunu ancak sen yaparsın!.» 

Ta�lar, tanrılar, küpler, bakraçlar, eski mezar­
lar, yeni mezarlar, aslanlar, boğalar, yarış araba­
ları eziyordu bedenimi, aslanlar pençeliyorlardı dur­
madan ... �Hayır» dedim ... «Hayır .. Hayır .. Hayır ... 
Hayır!.» 

Kurudu dilim damağım .. Bu kadar tükrük nasıl 
çıkar bir çocuğun ağzından ? Bütün çanakl ar, çöm­
lekler ve tannlar ve aslanlar tanığımdır.. Öğretmen 
haykırdı: 

�çıkar mendilini sil ve defol buradan!.» 
Sildim, sildim .. Ipıslak oldu mendilim, gömleği­

min ucuyla da sildirdi ve Ankara Kalesi'nin merdi­
venlerinden ağlayarak indim Hergele Meydam'na ve 
Haşim Ağa'nın Opel kamyonuna!. 

Lanet olsun okumaya .. Lanet olsun büyük ken­
te!. Lanet olsun tükürmediğim aslana ve tarihçi ye .. 

Gorki de mi okumuş ? 
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Babam: 
«Şu, beyaz gomıegın.. Şu da eczanenin anah­

tarları» d-edi ve donuk donuk baktı gözlüklerinin 
ardından .. 

Uçuyorum.. Ama Orhan Kemal'ler yok ki ar­
tık!. 

Hacı'nın Domuz Yağı .. 

. . . . . . Tatsız geçiyor günler. 
Sıtma.. Frengi.. Trahom.. İshal.. Uyuz.. Solu­

can, Satlıcan . . .  ve yine Uyuz!. 
İnsanlar pıtır pıtır dökülüyor, hde köylüler, 

hele hele bebelcr, çocuklar?. Şeker karaborsada .. 
«Halva» bile zor bulunuyor!. Pekmezden yapıyor­
lar ta tlıyı, un lu!. 

Uyuz iiacı yetiştiremiyoruz. Teneke teneke ya­
pıyoruz, gaz tenekeleri dQ.lu eczanenin arkası, uyuz 
ilacı.. Melhemi !. 

«Giciınik ilacı beg» diyen dikiliyor karşımıza .. 
Gicimik kaşıntı demek, uyuz yani.. 

Bir tanesi gicimik ilacı demedi de «Domuz yağı 
beğ» dedi. Domuz yağı da, domuz yağı diye tuttur­
du. 

Vermeyince, «Karım gelmiyor beğ» dedi, dolu 
gözlerle .. Yiğit ıni yiğit bir delikanlı, filinta en dam .. 
Çakır gözlü ve saç-sakal karışık .. Sarıkaya köyün­
den, Hacı imiş adı. Hacı anlattı sonra, domuz yağını 
böylesine içtenlikle neden istediğini. Kansı Periza. 
«gelmiyormuş» yanına!. Ne ettiyse nafile! «Gel­
mem», diyormuş Periza! İşin içinde iş varmış .. Karşı 
köye «gidecem» demiş, gidiş o gidiş! .. Babası sat­
mış Periza'yı ikinci kez, peş yüz kaymeye !. Hacı 
dellenmiş, sevdalı karısına, aşık! Doluyor çakır göz­
leri, iniyor yaşlar «Periza» derken!. «Ücana düş­
tüm ezvacı beğ, sen bilin beğ .. Elliruşluk domuz ya-
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ğı.. Başka çarem kalmadı ooğ, kulun kurbanın olam 
beğ .. Domuz yağı elliruşluk ! .. » 

«Bak, Hacı Tok .. Bir şartla veririm, sonunu gel 
anlat bana .. » 

Karısı Periza'yı evine döndürmek için neler ya­
pılması gerektiğini anlattım durdum, «karakola ha­
ber verelim, babasını yakalatalım Hacı,» dedim,. 
hepsi boş, illa domuz yağı!. 

Büyü yapacakm'ş!. Domuz yağını sürdüri.ince 
yatağına, koynundaki yeni adam domuz gibi görü­
necekmiş Periza'ya, bu sefer hemen Hacı'ya döne­
cekmiş Periza, köyiin ihtiyarları aynen böyle de­
mişler .. 

Verdim, ellerime sarıldı, ,�Para mı? Para iste­
mez, para istemez Hacı ama, bu işin sonu yok, ne 
işe yarar domuz yağı?» 

Gitti.. 
Cezaevinin ilaçlarını biz yaparız. Aydan aya alı­

rız paraS1nı .. Bu işleri art•k ben yapıyorum. Reçete 
ve fatura dosyasını aldım koluma, adliyedeyim, sav­
cı imzalayacak kağıdı.. İki jandarma arasında filin­
ta endam bir yiğit .. Cakır gözlü .. Sakalları daha da 
uzamış .. Kurumuş kanlar, yırtık eski giysilerinin her 
yanında. 

Başını eğdi beni görünce. 
«Ne yaptın Hacı?» 
Kaldırdı kafasını ağır ağır, çakır gözleri daha 

bir buğulandı, yutkundu, «Dediğin gimi, yine gel-
medi beğim ! .. » 

' 

Hacı, doğramış Periza'yı baltayla ve kaynana­
sını ve kayınçasını ve Periza'yı alan oğlanı!. 

Bir Ressam Var Abidin Dino .. 

Olanları, bitenleri her gün yazıyorum defteri­
me.. Bir yandan reçeteleri «kaydediyorum» reçete 
kayıt defterine, öte yandan notlar tutuyornın ken­
dim için .. 

31 



Şair ağabeyim Nusret, «Yeni Edebiyat» diye bir 
dergi gönderiyir İstanbul'dan. Bir ressam var, Abi­
din Dino .. Acemi mi ne ? Ne insanı insana, ne .el ele 
benziyor, ne ayak ayağa !. Ben bundan daha iyisini 
yaparım!. Yedigün dergisinin kapağını kareledim, 
bir köylü kızı, omuzunda bakracı .. Kutu yağlıboya­
larla bir güzel «nakşettim» kartona, aynen!. Güzel 
olmaya güzel oldu ama, o insanı insana benzemeyen, 
benzetemeyen Abidin Dino'nunkilerde başka bi-şeylet' 
var, var başka bi-şeyler. 

En çok Faris'i seviyorum. Sonra Bedri Rahmi' 
yi .. 

Bir tabelacı geldi kasabaya .. Hasan Dörter .. Ec­
zaneyi boyadı, camına yazılar yazdı. Ne güzel boya­
ları var, dişmacunu gibi, tüplerde .. Fırçaları, boya 
kardığı yürek biçiminde cilalı tahtası. .  Boya nasıl 
karıştırılır, fırça nasıl tutup sürülür, neft yağıyla 
nasıl temizlenir hepsini öğretti, hem, yazı·lara gölge 
vurma yı da.. Onu bile!. 

!nce çizgi çekerken elim titriyor, Hasan ağa­
bey, << Şeyinle az oyna» diyor, kalfalar gülüşüyor . .  
B::ı.bam . «Nasıl olsa okumayacak bu» dedi, «al !stan­
bul'a götür, tabelacı olsun ! . :.  

Giderim İstanbul'a, tabelacı olurum, sonra köy­
lüleri yazarım, on defter tuttum yetmez mi? 

Bir Kağııı Kavun Karpuz .. 

Tasvir Gazetesinden mektup geldi , muhabirli­
�im kabul edilmiş .. «Aksaray'da tereya� !10 kuruı:ıa 

. çıktı.. Halk pahalılıktan son derece şikayet ediyor 
-Bir kağnı kavun karpuz elli kuruşa yükseldi-
Aksaray (Hususi. . . . .. . . . . . . . .. . .. ) � 

Allah kahretsin şu Ofis müdürünü !. «C':ıÖnder 
iti Kayseri'ye okusun leyli .. En sıkı lise orası. . .  » 
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Gitti mi bizim tabelacılığımız ? Köylüleri yaz­
mamız ? 

Müdürün ilk işi vazelin likitti saçlanını sıfır 
numara ile kestirrnek oldu! Kayseri çemen kokuyor, 
hem pahalı .. Lükantada bir beyin salata tam elli 
kuruş!. 

Riyaziye hocası belalı, «Sıfırcı»ymış adı!. Tebe­
şiri fazla kaçırmışım ; revire, oradan da hastaneye 
kaldırdılar!. Bitlendim .. Ne işe yarar hayatta kare 
kökü almak ? Gorki okumuş mu bunları ? Yooo. Ya 
benim kafam kcl mi ? 

Babam ses çıkarmadı, elini beyaz gömleğe, son­
ra öbürünü cebine attı, anahtarlan uzattı << Sabah 
erkenden aç eczaneyi» dedi. 

Vakit gazetesi kuponla kitap veriyor. Refik 
Ahmet Sevengil diye bir yazarın romanı var, «İm­
ralı Mahkumları»,  güzel, seviyorum. Ama köylüleri 
yazan yok doğru dürüst .. Yıl, 1943, yaşım daha 
on sekiz . . .  Hele bir gideyim !stanbul'a .. 

O Sağcıdır. 

Çınaraltı Dergisine fotoğraflı bir yazı gönder­
dim, «Sucu Tren Baba» .. Ağabeyim görmüş, mektup 
yazdı ki «0 dergi sağcıdır, bir daha oraya yazı 
gönderme .. » 

Ağabeyim yazdığına göre, elbet vardır bir bil­
diği .. Peki ama, «sağcıdır» ne deme k ? Yaz tatilinde 
nasıl olsa gelecek, sorar öğrenirim . .  

Ağabeyimin «Tutuşan ağaç» şiirine polis kız­
mış .. Suat Derviş abianın dergisinde çıkmıştı o .. Ba­
bam zaten sevmiyar Suat ablayı.. Kim bu Suat Der­
viş abla ? Uzaktan akrabamızmış .. Babam öfkeleni­
yor ağabeyime.. «Şiir kann doyurmaz oğlum, önce 
mektebini bitir, eczacı ol, sonra ne yaparsan yap .. » 
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- Belediye parkında bir yabancı çocuk gördüm. 
Nevşehir'li imiş .. Neş'et Günal. İstanbul'da ressam 
yetiştiren bir mektep varmış, orada okuyormuş .. 
Çıplak çıplak kadınlar bile varmış resmini yaptı­
ran !. 

«Peki Neşet kardeş, insan şey olmuyor mu o 
çıplak kadınları görünce?» 

« Olmaz» dedi Neşet .. 

«Liseler açılıyor oğlum, okumamaya karar mı 
verdin?» 

Anlattım babama, İstanbul'daki ressam mekte­
bini, oraya gönderirse okuyacağımı söyledim.. «Ta­
belacı mı olacaksın ?» dedi, « lııh» dedim, « ressam . . . » 

Babam deliendi yine !.  «Birisini eczacı yapalım 
dedik, gitti şair oldu, birisini , ticaret lisesine gön­
derdik, gitti girdi Konservatuvara .. Bunu okutayım 
dedim, ressam olacakmış !.  Allah evlad verecekse 
hayırlısını versin .. » 

Biliyorum, seviniyordu için için.. Seviniyordu 
olanlardan .. 

Ver elini kamyon, Bor'a .. Ver elini Toros Eks­
presi.. !şte İstanbul, Haydarpaşa.. Cebimde şair 
ağabeyimin «tavsiye» mektubu, o, kargacık burga­
cık değil de adamı adama benzeyen resimler yapan 
ressam-şair Bedri Rahmi'ye .. 

Hani köprü? 
Korktum vapurdan.. Amanın Allah bu ne ka­

dar su böyle? 
«Emmi emmi.. Ortaköy Sandalcı Mecit Sakağını 

biliyon mu?» 
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Sandalcı suratıma baktı, baktı, gülümsedi . .  
«Paran var mı, paran ?» 
Yutkundum .. 



« . . . . . .  Aman oğul, can oğul.. Paranı çarptırma, 
orada yankesiciler var, çarparlar paranı, mukayyet 
ol kesene .. » 

Anamın, gömleğime çengelli iğneyle tutturduğu 
torbaını yoklao�m, yerinde . . .  Bu adam sorduğuna 
göre, garanti anaının tembihlediğinden olsa gerek!. 

«Param var emmi, var a, Ortaköy'e gidince ev� 
de veririm .. » 

Yemedi sandalcı.. «Peşin» dedi, sonra arkarnı 
dönüp yedibuçuk lirayı çıkardım, verdim .. 

«Atla» dedi, yatak-yorgan dengimi alırken .. At­
ladını sandala .. 

Sandal oynuyor .. Sıkıca yapıştım, baktım dev­
rilmiyor. geçti korkum sonra .. 

Sandalcı emmi hem kürek çekiyor, hem anlatı­
yor İstanbul'u .. 

«Emmi emmi .. Köprü var demişlerdi bana .. Ne­
rede o köprü?» 

Emmi yine gi.ilmeye başladı.. Minareleri say­
maya .. Vapur mu ne karın ağnsı ise geçince, devri­
leceğiz gibi oluyoruz, ödüm kopuyor! .. Çimmeye çi­
merim ama bu kadar bol suda çim e bilir miyim acep? 
Ya dengim n'olacak? İstanbul'dan Cumhuriyet Gaze­
tesinden 75 kuruşluk pul salıp getirttiğim «Tarih­
te Türkler için söylenmiş büyük sözler» kitabım ne 
olacak? Ya Çınaraltı dergisi, adımın yazılı olduğu? 

«Delikanlı, neden geldin buralara?» 
Anlattım ressam mektebine gidip ressam ola­

cağımı.. <� Aha» dedi adam, «Nektebiniz şu .. Saray­
dır , kocaman .. Padişahın sarayı imiş zamanın balı­
rinde.. Şimdi nektep yapmışlar, nah şoo, şo koca 
yapı .. » 

Koca yapıya baktım denizden ilk kez .. 
Korktum!. 
Kaybolurum garanti, kaybolurum içinde!. Bel­

ki de sokmazlar beni.. Almazlar !.  
Kıvranıyoruro Çınaraltı'yı göstermek için.. A-
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dam oralı değil, habire asılıyor küreklere ve arada 
bir dikiyor rakı şişesini ağzına ! .  

Kızdı Bedri Rahmi .. 

Sandalcı emmi bir başına boydak yaşarmış .. 
Savaş olmuş, savaşa gitmiş, döndüğünde ne çifti 
kalmış ne çubuğu, ne de hacası tüten ocağı!. !ne­
bolu'dan gelmiş buraya, sandalcı olmuş sonunda .. 

Tıpkı benim Sucu Tren Baba gibi.. Yazdığım 
gibi.. · 

Sucu Tren Baba da gitmiş savaşa .. Yunan ile 
vunışmuş .. Bir yerde sıkışıp kalmışlar .. !mdat bek­
liyorlarmış, takviye, kuvvet.. lmdat ki bir türlü 
gelmek bilmez!. Yunansa yavaş yavaş yaklaşır imiş. 
Bilirlermiş Türklerin yardım beklediğini.. Gece ol­
muş, Yunan gavuru daha bir yaklaşmış, derkene ge­
cenin bir yarısında tren yolundan tren sesi duyul­
muş, öter de öter .. Yunan gavuru telaşlanmış, he­
men çekilmeye başlamış .. Bizimkiler yardım geliyor, 
imdat, kuvvet geliyor diye sevinçten deli olurlarmış ..  
Nara1ar atarlarmış tren yoluna koşup .. Yunan iyice 
çekilmiş .. 

Bizimkiler bakmışlar sonunda, ne tren var, ta­
bii ne de imdat! Meğer askerin biri, tren gibi ötermiş 
elini çenesine dayayıp!. Ortalık karışmış .. Madalya 
vermişler sonra, altın madalya .. Madalyasıyla dön­
müş köyüne, bir de ne görsün? Malını mülkünü, ora­
daki z-2nginler, savaşa gitmeyip daha zengin olan­
lar üleşmişler!. Ne ettiyse nafile!. O da vurmuş 
kendini gurbete .. Gelmiş sonunda bizim memlekete .. 
Suculuk ederdi.. Beline kadar ak sakalı vardı, upu­
zundu boyu, çocukları yalvartmaz, öterdi tren gibi.. 
Biz tren sesini O'ndan öğrendik, trenin ne olduğu­
nu .. Öterdi, çekerdi yanık yanık .. Ağlardı sonra te­
nekelerin dibine çöküp!. Hem gözünü, hem ceketinin 
içine iğnelenmiş madalyasını silerdi, alırdı askısını 
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omuzuna «Ya Allah» deyip yüklenirdi tenekeleri, 
bin yaşında falan vardı. 

Bedri Rahmi, «Sınav yarın, sen gir ben meşgul 
olurum» dedi mektubu okuduktan sonra ..  

Elimize kalem gibi bir kömür verdiler, karşımız­
da alçıdan bir baş .. İyice yaptım, gölgelerini de iyi 
bir vurdum!. Diğer çocuklar, resimlerini bitirince 
ağızlarına aldıkları L biçiminde bir çubuktan, şişe 
içindeki suyu püskürtüyorlardı kağıda.. Sordum bi­
risine bu nedir diye .. Bi-hoş baktı, baktı, kasılarak : 
«fikse » dedi .. 

Fikseymiş!. Fikse mikse!. Benim resmim aynen 
adama benziyor.. İhtiyacım yok!. 

Bir şey daha yok, kazananlar arasında adım! .. 

Bedri Rahmi, üç gün sonra ikinci görüşünde 
azarladı «Yahu kazanamamışın!.» 

« . . . . . . Günün birinde, bu mavi tulumlu dost, or-
talardan silindi gitti. Kirndi ? Kimin nesiydi ? Neciydi ? 

Bilmiyorum. Fakat ondan çok şey kalmıştı bende : 
«!nsRnlara kızınamaya alışın ! .»  demişti. .  «İnsan­

lar kızılmaya değil, acınınaya ve sevilmeye muhtaç­
tırlar .. Hastasına kızınayan bir doktor olmaya çalışın. 
Ekmeğiniz! alnınızın teriyle kazarun, kitaplar satın 
alın, bol bol okuyun..  Benim kim olduğumu öğrenip 
de ne yapacaksınız ? Bir insan işte . . .  » 

Kızınadım Bedri Rahmi'ye .. 
Neden kızacaktım L.aten? 

( Avare Yıllar) 

Gidip bulduk resmimi.. Hayal gibi çizgiler!. Re-
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simleri toplarken üstüste koymuşlar, kömür, füzcn 
denilen nesne silinip gitmiş, yani bizim şaheser!. 

Berikiler boşa yapmıyorlarmış meğer « fikse»yi ! .  
Anadolu'dan geldik biz, ne bilelim fikseyi-mikseyi? 

İlk ustam tabelacı Hasan Ağabey, bunu öğret­
memişti! .. 

Bedri Rahmi, « Çaresini buluruz» dedi gitti..  O 
kocaman, ama kocaman Aşil heykelinin ayaklarına 
oturup ağ la dım yine ! .  

Misafir öğrenci yazdırdı Bedri Rahmi . .  Sınava 
girdiğimiz o belalı atölyede çalışıyoruz, burası ace­
miler için .. Bir ay geçti, hocam ufak tefek, ünlü bir 
ressam, ne var ki salt kızların resimleriyle uğraşı­
yor, onlara öğretsin diye tutulmuş sanki. 

Kızmıyorum .. 
Bakmasını rica ederim dedim, öyle yaptım, ya­

kama sarılmasıyla kapıya getirmesi bir oldu, yapış­
mıştı yakama ve ben de onun, yuvarlandık, epey 
yuvarlanmışız ; sarayın al merdivenlerinden, kadife 
merdivenlerinden padişah gibi süratle inerek! Başımı 
kaldırdım galiplerin yücelmesi içinde, ayaklardan 
doğru kaldırdım başımı, Müdür Burhan Toprak'ın 
ayaklarının dibindeydim!. Seyredermiş m eğer aşa­
ğıya inen öğrenci ve öğretmeni! 

Kovuldum .. 
Acıdılar mı ne sonra? Çallı İbrahim'in atölye­

sine verdiler, yüksek sınıfa, ağabeyierin yanına .. Bir 
çıplak kadın karşımda, anadan üryan ve kızlar ve a­
ğabeyler, ateş bastı yüzümü .. Çallı, «Sen arkanı dön, 
şu alçı ayağı çiz bakalım» dedi, döndüm arkanu çıp­
lak kadı�1a .. 

Çallı, musluğun yanında asılı havluya değil, be­
yaz atölye gömleğime kurular ellerini işi bitince .. 
Zira o havludan her zaman temizdir atölye göm­
leğim .. 
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«Hocam, ağzınızda diş yok, yemeği nasıl yiyor­
sunuz?» 

Eğildi kulağıma : 
«Evlad .. Rakıya diş istemez ki. . .  » 

Kazandım sınavı ikinci yıl.. Sevimli bir çocuk 
var, Karadenizli .. Trabzon'dan gelmiş .. «Orhan Pe­
ker» dedi, «adım .. », «Aman kardeş, bu güzel resmi­
ni, muhakkak fikse et, yoksa gittin gayyanm dibi­
ne!.» 

Metin Eloğlu var, şairmiş, İstanbul'lu.. Biliyor 
fikseyi mikseyi çoktan .. 

Hocanın özel atölyesi Balyoz sokağında.. Şair­
ler, yazarlar, ressamlar ve müşteriler geliyor, mu­
habbet gırla ve güzel kadınlar sanat düşkünü .. 

«Ooooo, demek ki sen bizim Nusret'in kardeşi­
sin .. Çok sevindim, benim adım Oktay .. Oktay Ak­
baL » 

Gece Postası gazetesinde benim de öykülerim 
yayınlanıyor .. Utanıyorum söylemeye .. Varlık Der­
gisinde «Bizim Kasabadan Notlar»ım .. 

Herkesi okuyar ve tanımaya çalışıyorum .. 
En çok, en çok Orhan Kemal'in öykülerini se­

viyorum .. Nerede yayınlandıysa, hemen alıp, su gi­
bi içiyorum öykülerini ve övünüyorum arkadaşım 
Orhan Kemal ile .. 

Amma it, Yavrukurt, Mandrake, Çocuk Sesi, A­
teş çocukları dergilerini bile okumazdı, hiç birisini!. 
Peki nasıl yazıyor böylesine güzel, tıpkı benim yaz­
mak istedikl-erimi? Köylüler, hakkı yenen köylüler, 
Sucu Tren Baba'lar, tarlalarda ezilenler, sömürü­
lenler? Benim çocukluk günlerimin en has arkada­
şı Orhan Kemal.. Nerelerde kimbilir? 

Varlık'a yazımı götürdüğüm zaman söz ettik 
Orhan Kemal'den. «Benim çocukluk arkadaşım Ya-
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şar bey» dedim .. Övündüm arkadaşımla ! .  Yaşar Na­
bi, şaşm1ş gibiydi, «Sanmam» dedi, «Bir yanlışlık 
olmasın ? Sizden bir hayli büyük o .. Adana'da otu­
ruyor .. Babası hakim değil, Avukat .. » 

«Kim Var Burada?» 

Bedri Rahmi, «Bakın reisler» dedi kıvançla ..  
«Kim var burada, bakın kim var ?» 

Mavi, güzel bir « kobalt mavisi» gömlek. Kollan 
sıvalı .. Gri bir pantolon .. Pantolonun arka cebinde 
kıvrılmış bir tomar kağıt.. Sivri bir burun, çok ha­
fif kırlaşmış saçlar, kıvırcık, arkaya doğru taranmış, 
ipince sarıya çalan bıyıklar .. 

Atölyede, o ortası ipli kürsülerden birisine
' 

o­
turmuş, eğreti. .  Sıkılgandı, eziliyordu kalabalıktan, 
övgülü sözlerden, belki eski ayakkabılarından, sak­
lamaya çalışıyordu ayaklarını, yani eski ayakkabı­
larını kürsünün altına doğru ! .. 

«Bakın çocuklar kim var burada, bakın reisler, 
burada kim var, Orhan Kemal. .  İşte Orhan Kemal.. 
Bunlar da benim öğrenciler Orhan reis . .  : » 

Düşeyazdım kürsüden ! . 
Benim, okuduğum öyküleriyle övündüğüm, ço­

cuklar yıllarının o en has yaramaz, akıllı, bilmiş 
arkadaşım Orhan Kemal değildi bu adam, bu kobalt 
mavili, kolları sıvanmış gri pantolonlu, eski ayakka­
bılı adam ! .  

Hiç mi hiç ilgisi-ilişiği yoktu çocukluk arka­
daşım Orhan Kemal ile, hiç mi hiç ilgisi yoktu ! .  

Kaldığı süre seyrettim, yandan, karşıdan, arka­
dan .. Hayır bu değildi benim arkadaşım Orhan Ke­
mal, bu başka bir Orhan Kemal'di ! .  

Sonra kalktı. .  
«Müsaadenizle» dedi. .  İlk duyduğum kelime bu 

oldu ağzından, «Müsaadenizie . .  » 
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Çıktı atölyeden .. 
Ardından koştum .. 
Benim yazmak istediklerimi, ucundan kıyısın­

dan yazdığıını sandığım şeyleri benden önce yazan, 
hem çok, ama çok güzel yazan bu mavi gömlekli 
adamla muhakkak konuşmalıydım, anlatmalıydım 
çocukluk günlerirnde bir arkadaşım olduğunu Or­
han Kemal adında, kendisini onu sandığıını anlatma­
lıydım . . .  

Kirndi Bu Orhan Kemaıi? 

Peki kirndi bu Orhan Kemal ? 
« Adanan'nın Ceyhan ilçesinde doğmuşum. Tarih : 

1914 . . Babam avukat, çiftçi, gazeteci, sonraları parti 
lideri. Annem öğretmen.. Beş kardeşin en büyüğü­
yüm. Babamın parti mücadeleleri dolayısiyle bir ara 
memleketi terkederek Suriye ve Lübnan'da «gönül­
lü sürgün» hayatı yaşaması, okulla ararndaki bağı 
kopardı. Daha doğrusu, ekmeğin okuldan önce gel­
diğini görerek, çalışmaya başladım. Adana iplik-bez 
fabrikalarından işçilik, sonraları küçük katiplik�er . . .  
Bu arada kendi kendimi yetiştirme çabası. Elime ne 
geçirdimse okudum. Bilimsel kitaplardan felsefeye, 
sosyolojiye kadar ne buldumsa. Sanıyorum annem­
den gelen bir «müsbet bilimiere karşı eğilim»dcn 
olacak, metafizik'le bağlantım hemen hemen hiç ol­
madı. Kendi kendimi, müsbet bilimlerin ışığı ve doğ­
rultusunda yetiştirmeye çalıştım. Genel olarak Mark­
sizmle 1lintim çok sonraları başladı. Nazım Hik­
met'e rastladığım sıra Simon seviyesine gelmiş, hat­

. ta bir «İslam Sosyalizmi»ni ciddi ciddi düşünmeye 
başlamış tım. 

Şimdi bildiğiniz gibi İstanbul'da oturuyorum. 
Romanlar, hikayeler,film senaryoları ve tiyatro o­
yunları yazıyorum. Evliyim. Üç ayrı hanımdan altı 
çocuğum var. Biri kız, beşi erkek. ( 1 )  
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«Ben Seıü Hep Görürdüm» 

«- Bak, ben seni hep görürdüm bizim ayı Ya­
şar'la.. Sırtında bir fotoğraf makinası vardı, it gibi 
seğirtip dururdun .. Yaşar'la, hep Yaşar';la gezer­
din .. Bazen türkü falan da söylerdiniz, kaç kere kar­
şılaştık ama farketmedin, farkında bile değildin .. 
Sonra oğlum, biz ekmek peşindeydik.. Ne günlerdi 
o yarabbim? Ne günlerdi onlar? Ekspres gazetesin­
de İstanbul notları yazıyordum, kaç paraya biliyor 
musun? Tam iki buçuk pa pele, iki buçuk! EI!i kuruş­
luk gaz yağı, iki ekmek, gerisi yol parası!. Fener'de 
tek odada, çoluk-çocuk .. Gaz ocağında ısınırdık, ek­
meği katıksız kıvırıp!. 

Eeee, anlat bakalım, nasıl gidiyor senin , işi.er, 
gazete işleri falan?» 

İyi gidiyordu.. Gece Postası, Son Saat, Akın, 
derken Dünya gazetesine girmiştim, Yazı İşleri Mü­
dürü Ali İhsan Göğüş'ün yardımcısıydım, sekreter .. 
Bitmişti Güzel Sanatlar Akademisi Yüksek RRsim 
Bölümü Bedri Rahmi Eyüboğlu Atölyesi. . Akade­
misi Yüksek Resim Bölümü Bedri Rahmi Eyüboğlu 
Atölyesi.. Babama inat mı ne, bitirmiştim . Akademi 
Yüksek Bölümünü! . Atöiyeye sık sık gelen, Hocanın 
özel atölyesinde hep buluştuğumuz, yazılannı oku­
duğum Sabahattin Eyuboğlu'nun «Reis sende yazı 
ağır basıyor, gün gelecek bırakacaksın resmi, yazar 
olacaksı n, bana öyle geliyor» dediği gün, çok ama 
çok gerilerde kalmıştı, yı!lar devrilmişti üzerinden . .  

Çok yazar çizer arkadaşım vardı, en başta Or­
han Kemal.. 

O<han I\emal İli{ Öğüdüıtü Veriyor .. 

Falih Rıfkı Atay, Bedii Faik, Güzel Sanatlar 
Akademisi'ni bitinne;n onuruna bir İstanbul-Hopa 
deniz yokuluğunu hakettiğimi söyleyip dinlenınemi 
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öğütlediler .. Aklım yatmadı!.Doğu Anadolu'ya git­
mek istiyordum.. Sonunda, gazetem Dünya'nın pat­
ronları razı oldular, gazetem için büyük bir röpor­
taj hazırlayacağı m!. İlk büyük yazı dizim olacak bu 
ama nasıl kalkacağım altından? 

Orhan Kemal yok ortalarda, annesi gelmiş .. 
Küçük Erol (2) ile Fener'e gittik. İskelede Ero!'ü bek­
liyorum. Orhan, biraz sonra geleceğini söylemiş, bo­
zulmuş da nedense .. « Ulan» demiş, «evin halini gö­
rüyorsun it, bir odada beş altı kişiyiz, nereye otur­
tacağım ? Sen git iskeleye, ben hemen gelirim .. � 

Geldi. 
«İnsanlara bakmaya çalış .. Sosyal ve ekonomik 

durumlarını kurcala .. Bir istidacı nasıl istida yazar­
sa öyle yaz .. Gördüğünü yaz .. Olaylar derle. Ne yap­
mak istiyorsun, önce buna karar ver .. Bakacaksın, 
ama görerek. Çok kişi bakar, ama göremez .. Hiç 
uydurmaya kalkma, daha ne söyleyeyim?. Gelince 
konuşuruz, ama dur bakalım, sana bir haberim var, 
Kürt de Cumhuriyet adına gidiyormuş aynı yere!. 
O senden ustadır, korkma ; her yiğidin bir yoğurt 
yiyişi var, bozulma..  Gelince konuşuruz, iyi yolcu­
luklar .. » 

Yaşar Kemal'e bozuldum .. Memleketi oralar . .  
Kimbilir n e  güzel şeyler yazacak?. Kürtçe de bilir . .  
Yandık ! .  

Vaz m ı  geçsem acep? 
Halic vapuru denizi köpürterek Köprü'ye geldi . . 
« . . .  Hiç uydurmaya kalkma . . . .  Ne yapmak is-

tiyorsun, önce buna karar ver ... O senden ustadır . .. 
Korkma . .. Korkma .. Korkma . . .  Korkma . . . .  Kork-
ma . . . » 

Korkuyordum! 
Sirkeci'den kamyona bindim .. 
Ölüm, ölüm bir ölüm!. 
Türkü söylesem, korkum geçerm'ola? 
Ankara .. Adana .. Gaziantep .. Urfa .. Diyarbakır .. 
İşler umduğumdan iyi gidiyor .. 
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Bir fayton .. İçinde sakallı, yöresel giysiler için� 

de bir adam . .  
«Yaşar . . .  Ulan Yaşar ..  Yaşar, Yaşar Kemal..» 
Arahacı dizginlere asıldı .. Yaşar atladı, kucak­

laştık .. Artık dönecekmiş!. Ve yazılara hemen baş­
layacakmış!. Oysa ben daha Van'a kadar uzanaca­

ğım !. 
«Gardaş, hepsi iyi ya, makina işi bok etti, bo­

zuk anlaşılan . . .  » 
Koynundan son model bir Laica fotoğraf ma-

kinası çıkardı!. 
«Lan ollum makina harika! hiç çekernedin mi ?» 
Çekernemiş!. Bir nara atasım geldi!. 
Yaşar'ın iyi bir önerisi var .. Uçakla Van'a gi­

deceğiz.. Köyüne geçeceğiz.. Yazıları orada yazaca­
ğlz ve aynı uçakla birlikte döneceğiz . .  

Pek aklım yatmadı ama, kabullendim . .  
Rufai ayinine götürecek Diyarbakır'lıyı bekli­

yorum otel önünde. Yaşar da geldi. 
Yaşar, Diyarbakır'ın en yeni ve güzel otelinde 

kalıyor. Yer sormaya gittiğimdc, kiHip, eski bir ba­
vul uzatmıştı, gazeteciyim deyince .. Bir iki kirli ço­
rap, bir gömlek, pantalon.. «0 da gazeteciymiş, bu 
bavulu bırakıp gitti, gidiş o gidiş» demişti.. «Gelir» 
dedim, << Cumhuriyet gazetesinin meşhur yazarıdır. . 
Adı Yaşar Kemal. .»  

Evet gelmişti, faytonda yakalamıştım..  Bana 
bir öneride bulunmuş, kabuUenmiştim. Ben de O'nun,  
o yöresel kıyafetle fotoğraflarını çekecektim, ama 
kendi makinamla . .  

Fotoğrafların altına adım yazılacaktı!. D;jnya 
gazetesinin muhabirinin adı Cumhuriyet'te çıkacak­
b ! . V e Bed ii Faik küplere binecekti : «U lan gazeteci­
likte arkadaşlık olur mu ?» 

Yaşar'la pazarhğımız sonuçlandı.. Mardin Kapı' 
da devecilerle karpuz yerken resimlerini çektim .. 
Filimleri Yaşar aldı, iki adet altı dokuz film .. Yi r-
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ınidört kare fotoğraf eder. Diyarbakır'ın en ilginç 
yerlerinde dolaşıyoruz .. Yaşar'ın elinde bir esans san­
dığı var, En'amı Şerif'ler, Yedi Yol Cengi, Hayher 
Kal'ası.. Hazreti Ali'nin inanılmaz cenkleri.. Aya­
ğında şalvar, çizgil i mintan, saç sakal karışık . .  Ba­
şında kasket, ayağında eskiciden alınma yemeniler, 
arkasına basılmış . .  

Söz verdik birbirimize . .  Beraberce Van'a gide­
ceğiz, yazılarıını zı köyünde yazacağız, aynı uçakla 
İstanbul'a uçacağız ve yazılanmız aynı gün başla­
yacak .. 

Aklım yatmıyor. . Inanmıyorum, ama neden 
yapsın koca Yaşar? Etmez oyun.. İnandırmaya ç a­
lışıyorum ve çekiyorum fotoğraflarını! ! Herbiri bir­
birinden güzel pozl ar! . 

Söz verdik birbirimize ... Ben de O' nun fotoğraf­
lannı çekeceğim.. Sonra Cami'nin önündeki adam­
lara esans sandığı nı, kitapları satacak Yaşar, otele 
gidip bir güzel traş olacak .. Bavuldaki giysilerini gi­
yecek.. Bana bir güzel kebap ziyafeti d� çekecek, 
sonra vereceğim filmleri.. Beni gelip otelden ala­
caklar. Rüfai ayinine birlikte _gideceğiz ... 

Ayine götüre�k Diyarbakır'lı el etti.. Sordu 
yanımdaki adamı .. «Arkadaşım» dedim, «0 da gele­
cek» . «Olmaz» dedi, adam .. «Olmaz .. O gelmesin! » 
Direnmem boşa gitti!. Dönüp, «hal böyle böyle Ya­
şar» dedim . . .  «Adam razı gelmiyor . .  » 

Oral ı olmadı Yaşar ... «Var sen git. Ben Abdül­
baki Hoca'ya anlattırır yazarım! .» 

Abdülbaki Gölpınarlı'ya anlattıracakmış Rüfai 
ayinini, sonra gördüm diye yazacakmış! .. 

« . . .... Bakacaksın.. Ama görerek.. Hiç uydur-
maya kalkma. . .  Hiç uydurma ya kalkma. .. Hiç uy­
durınaya kalkma.. .  Hiç uydurma ya kalkma ... » 

Yani, «yalan» yazma demişti Orhan Kemal.. 
Ertesi günü buluşmak üzere aynidık Yaşar'la, 

ayine tek başıma gittim. 
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Seyyar gazete satıcısı Sezai, kan-ter içindeydi .. 
«N' oldu Sezai ?» dedim .. 

Terini sildi sarı sı cakta.. «Yaşar ağabeyi uçağa 
zor yetiştirdik, yetişti neyse son dakikada!.» 

Sarı sıcakta uçak terminaline kadar koştum, 
listeye baktım .. Yaşar Kemal, İstanbul'a uçmuştu !. 
O canım filmlerle .. Durmamıştı sözünde! . Beııi at­
latmıştı! 

Kamyona atlayıp Bitlis'e gittim .. Gazetem, ge­
rektiğinde beni CHP il ve ilçe başkanlarından arıya­
caktı .. İl Başkanına merhaba dedim. Nurşin'deki 
şeyhe gideceğim, o yöne gidecek bir kamyon varmış 
ertesi günü .. Kamyonu peyledik .. 

Doluştuk köylülerle kamyona.. Sıcak zalim, sı­
cak acrmasız .. 

Yarım saat sonra bir jandarma eri durdurdu 
kamyonu .. Çavuşun karısı gelecekmiş, bekleyeceğiz .. 
Bir saat kadar bekledik .. Ağzından köpükler saçılan 
bir atlı kopup geldi .. «Gazeteci kim burada ?» 

Bendim .. 
Yıldırım telgrafı uzattı ..  «İl başkanı saldı» dedi. 
«Cumhuriyet röportajlara hemen başlıyor, der-

hal iki üç yazı telle, daha önce gönderdiğin fotoğ­
raflarla idare edeceğiz, sevgiler .. Ali İhsan Göğiiş . . .  » 

Yazı İşleri Müdürüm Ali İhsan Göğüş, Dünya' 
nın Cumhuriyet'ten geri kalmasına razı olmamış, o 
yöredeki il başkanlarına dayanınıştı yıldırım telgraf­
ları ve Bitlis'te bulmuştu birisi.. 

Atın terkisinde geri dönüş!. 
«Bu telgrafları iki üç günde çekemeyiz efen­

dim. Çok uzun.» 
Bitlis PTT binası başıma yıkılayazdı .. Telefon ? 

Telefon yok!. «Ne yapacağız ?» «Diyarbakır'a gide­
ceksiniz!» 

Sarı sıcak.. Sarı sıcakta, yaş deri yüklü bir 
kamyon . . .  O dayanılmaz kokular iGinde saatler sü­
ren anlatımsız bir yolculuk .. Ve yarı yolda bir işa-
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ret.. «Ateşleme nedeniyle yol sabah sekize kadar 
kapalıdır . .  » 

Kermete, Murat suyunun yanında doğa güzel­
liğinin en cömert olduğu bir yer .. İki gece önce, Ka­
rayollan Dokuzuncu Bölge'nin dağlan deviren, di­
namitleyen, halkımız rahat geçsin diye gece gündüz 
çalışan, iyi yollar için çalışan mühendisleri, emek­
çileriyle övünçlü bir gece geçirmiş, yeni dostlar edin­
miştim. İki saat sonra dinamitle uçurulan dağiann 
arasından bir jeep ve mühendis Murat gelip aldı Ker­
mete'den . .  

Çadırda önümde bir daktilo, lüks ışığında dur­
madan dinlenmeden yazıyordum . . .  «Derhal iki üç ya­
zı telle . . .  Derhal iki üç yazı telle .. » 

Gün atarken beşinci röportajın dibine «Sonu 
var» diyordum .. Karayollarının bir aracı beni Diyar­
bakır'a ulaştırdı .. «Hatlar anzalı, görüşmeniz müm­
kün değil!. » 

Yığılıp kaldım sıraya .. «Uçak ?»,  «Uçak saat on­
beş otuzda . .  » 

Pınl pınl fotoğraflar, beş yazı uçakta artık . .  
Hatlar açıldı, n e  olur ne olmaz, iki yazı da telefon­
la! 

Artık yoluma devam edebilirim .. Yolcu yolunda 
gerek . . DC-3 Diyarbakır'dan havalandı .. İki tur at­
tık, uçak sağa yattı, sonra sağaldı, sağaldı Diyar­
bakır havaalanı yeniden! 

Motor arızalanmış da ! .  
Yaşar ..  Yaşar, ne diyeyim sana ?. 
Hiç bir şey demedim .. 
Orhan Kemal, «insanlara kızmamayı» da öğüt­

lemişti. .  
Bir hafta sonra Ali İhsan Göğüş'ün elinde, do­

kuz yazı ve fotoğraflar vardı, «pırıl pırıL» Büyük 
duyurular yapmıştı Göğüş . . . Cumhuriyet'le aynı gün 
başlamıştı . .  Ama, Cumhuriyet'te neden fotoğraf ya­
yınlanmıyordu ? 
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Meserret Kahvesi'nin camı tıkırdıyordu. .  Orhan 
Kemal kalkmış, . e l  ediyor gülerek.. Koştum, sarıl­
dık.. Sabah kahvelerini, Bafra'ları yaktık ..  

« Yeğenim, aman ha, Kürde görünme, öldüre­
cek seni ! . » 

Katılıyor gülmekten ..  
Meserret yükünü almış . . Tüm müdavim dostlar 

Qrada . .  
«Ne yapmışım ki  Kürde ?» 
« Ulan daha ne yapacaksın serseri ? Seninki, se­

ni Diyarbakır'da ekmiş, atlamış uçağa ver elini !s­
tanbul.. Gitmiş Doğan Nadi'ye, demiş vaziyet böyle 
böyle.. Dünya'dan Otyam'a rastladım Diyarbakır' 
da.. Bana verdiğiniz makina bozukmuş..  Bir güzel 
resimlerimi çekti, filimleri aldım elinden. Sonra de­
dim ki, gardaş Van'a gidek, yazıları orada yazak, 
sonra beraber dönek .. Razı oldu, ertesi günü pır İs­
tanbul ! .  Doğan bey katılmış gülmekten . .  Açmış te­
lefonu Bedii Faik'e, senin budala böyle böyle yap­
mış, biz yazılara yarın başlıyoruz.. Basmış kahka­
hayı. .  Bedii deli olmuş, atın iti demiş, gelir gelmez 
atın .. Derken yeğenim seninki filmleri Selahattin 
Giz'e (3)  vermiş. .  Selahattin karanlık odaya girmiş 
yıkamış birini, bakmış bomboş, bembeyaz bir film . .  
Yaşar deli olmuş, filmimi bozdun diye . .  Doğan bey 
kudurmuş, Selahattin kızmış, ben film yıkama bil­
mez miyim diye ? Neyse yeğenim, ikinci film de bom­
boş çıkınca, Doğan bey açmış telefonu Bedii'ye, de­
miş, seninki bizimkine oyun etmiş, çekiyor gibi 
yapmış, çekmemiş, kutlarım Bedii ! .  Bu sefer Befli i  
başlamış Doğan beye takılmaya.. Aniadın mı şimdi 
Yaşar'a görünme dediğimi ?» 

Anlamaya gerek yoktu, Yaşar'a inanmamış, çe­
kiyor gibi yapmış, çekmemiştim !. Saçını sakalım 
kestirmiş, sandığını neyini sattırmış, bir güzel kar­
nıını doyurtmuş ve boş filmleri sunmuştum bir gü­
zel ! .  
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Olanlan Orhan Kemal'e anlatırken gözlerinden 
yaşlar akıyor, «Vay garibim, vay Kürdtim vay !.:. 
diye uğunuyordu iskemlede !. 

Bir ihaneti sezmiş ve sevdiğim bir arkadaşıma 
ihanet etmiştim. .  Sanının .bu ilk ve son i hanetim 
oldu meslekdaşlarıma.. Ama çok gördüm, ilkini Ya­
şar Kemal'den .. 

« . . .  !stanbul'a evcek 1951'lerde göç etmiştik . .  Ce­
bimde topu topu dört yüz lira. Yaşar benden önce 
kapağı atmıştı.. Daha doğrusu hiç niyeti yoktu .. Ama 
ben adeta itiliyordum İstanbul'a .. Yazı işlerine bak­
tığını, bu sayede kıt kanaat geçinmeye çalıştığını 
çeşitli derneklerdeki işlerime de şıp diye son veril­
mişti. İktidara yeni gelen Demokrat Parti'liler ta­
rafından .. Sebep politik miydi ? .. Yoksa benden açı­
lacak yer, ya da yerlere kendi partililerini mi kayı­
racaklardı bilmiyorum . .  Yalnız Verem Savaş Derne­
ği, Bağ ve BahçeLer Derneği, bir de o zamanki adıy­
la Etibba Odasından aldığım paralann toplamı , ver­
iiler çıktıktan sonra ya 160, ya da 180 liraydı .. Bu 
paradan da olmuştum .. Bir de beni bir türlü İstan­
bul'a salıvermek istemeyen babam ölmüştü. 

Yaşar, o günlerde Adana'ya sık sık gelir, en 
çok da bana uğrardı . .  Çoluğu çocuğu toplayıp İstan­
bul'a göçeceğiınİ öğrenince : 

« Sahi mi lan ? .. ı. demişti. 
Düşünmüş, sol elinin baş parmağını uzun uzun 

kemirdikten sonra aniden karar vermişti : 
«Ben de ge li ri m ! .  . » 
Onun İstanbul'da tanıdığı yakınları vardı .. Coş­

muştu. Düşünecek hiç bir şey yoktu .. Nasıl olsa bi­
rer iş tutardık . .  Kocca İstanbul'du bunun buraS' 
Gerekirse bir çek alır, öne Yaşar, arkaya ben geçer 
Eminönü, Fatih bilmem nerelerde domates, biber, so­
ğan satardık . .  
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Aklıma yatmıştı. .  Çünkü o zaman ben otuz ye­
di yaşımda, Yaşar benden dokuz yaş küçük oldu­
ğuna göre 28 filan.. Aramızda yaş farkı yoktu . .  
Sanki dosttuk. Birbirimizden çok m u  hoşnuttuk. 
yoksa bu türlü davranmaya zoruniu muyduk ? Bunu 
bugün bile çözemem . .  

Bir de işittim ki Yaşar atlanıış gitmiş . . .  » (4) 

25.9.1953 
«Fikret 
Benim deseni istemişin .. Bense hikaye antolojis; 

için yaptırmıştım. Madem lazım, çok acele iade etmek 
şartıyla aL Sonra şu adrese hemen yolla, veya getir. 
Getirirsen iyi olur, çene çalarız .. Seni göresim geldi. 
Ben bir yazı makinası edindim. Şu günler harıl harıl 
çalışmaya mecbunım. Evden çılmbilceeğimi pek san­
mam. 

Adresim şu : 
Unkapanı-Üsküplü Fırın sokak No. 20 Şehir 
Ev gayet kolay yerdedir :  
Cibali tütün fabrikasının arkasında ..  
Beklerim . .  Mustafa ve Semih'e ( 5 )  selam ve sev­

giler. Hoşça kaL Haaa ! .  Yengemize de selamlar . . .  

Orhan Kemal» 

Geçiyardu günler, hızla akıp gidiyordu .. 
Haydarpaşa garı insan yüklü .. 
«Ya ollum .. yeğenim sana kim dedi askerliğini 

yapmadan evlen çoluk çocuğa karış diye ? Ama me­
rak etme, yıl dediğin nedir ki, şıp diye geçer .. Mek­
tuplarını ihmal etme, bakarsın İstanbul'a düşersin. 
Yine it gibi seğirtip dururuz köşe bucak, İstanbul 
ka?.an biz kepçe! Çocuğu falan merak edeyim deme ..  
Öldük mü v.eğenim ?  Allah bana ben onlara, kınşınz 
paraları, amanı biliyon ya yeğenim, peki ama be 
birader ben şimdi Meserret'te kimle laflayacağım 
sabahları ? Kürdü kimin le çekiştireceğim ? Buyru k­
çu'yu neyim ? Sait'i, Hüsam'ı ?» (6)  

50 



Haydarpaşa garı yükünü iyice aldı.. Sevrnem şu 
uğurlama törenlerini !. Hep Orhan Kemal'i dinliyo­
rum.. Babam, kardeşlerim, eşim, çocuğum, eş-dost 
pencere dibinde. .  Orhan'ı dinliyorum, kıs kıs gülü­
yor, dalga geçiyor, üzüntüsünü saklamak istiyor . .  

Tren kalkmadan önce iyice bir öter. . İyice bir 
öttü, gara veda eder gibi, etti, sonra tıkı tıkılar baş­
ladı, hızlandı hızlandı, daha hızlandı, Feneryolu'na 
bir daha baktım, anılar üst üste çekilmiş fotoğraf 
gibi, Mazhar Osman'ın evi, Aksaray Niğde'den sonra 
İstanbul Feneryolu Eczanesindeki giinlerim ; hepsi 
hepsi arkada kaldı, kahverdi ! .  
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İKİNet BÖLtl'M 

İst. 29.6.1955 , 
«Fikret, 
Mektuplarını aldım. Zevkle okudum. Dün Nedim'i 

Beyoğlu'nda görmüştüm. Ayak üstü konuştuk. Rü­
yanı anlattım, gülüştük. ( Dur öyle ise alıp götüreyim 
hergeleye ) dedi. Sözünü tutar mı tutmaz mı bilmem. 

Bizlerin de seni çok göresimiz geldi. Tahmin eder­
sin. Yakında gelirsen bol bol görüşürüz. 

Sıcaklar fena bastırdı. Fena terliyor, boyw1a ]{üfıü 
basıyorum. Bir dergi işi ile meşgulüz.. Bakalım. 

Dün gece Nevzatlarda ( tl )  idik. Nuriye ile. Epey­
ce kaynattık. Arasıra Ayten'e de uğruyorum. Kızını 
da görüp, senin yerine seviyorum .. 

Ha ' Bu yakınlarda Tenesse Williams diye bir 
(İ . . .  ) geldi. Sahiden i. . .  ymiş herif .. Nevzat'la ha­
mama gitmişler. Akşam kanların yanında tadını çı­
karamadık. 

Ben de senin dostluğunu çok arıyorum. 
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Haydi hoşça kal. Nui'iye ve Yıldız'ın, Nil.zım'ın, 
Kemali'nin, Erol'un, Ofis Faresinin (9)  selamları var . .  

Gözlerinden öperim kardeşim. 
Orhan,> 

!st. 2G.9.955 
Fikret, 
Haydi şeytanın hacağını kıralım : Merhaba ! 

Şimdi saat beş. Ortalık alacakaranlık. Yani henüz 
«Gtı.vur - Müslüman belli değil.» Kalktım. Bu yılki 
calışma tempom bu. Erken yatıp erken kalkıyorum . 
Öğleye kadar en az on daktilo sayfası yazı yazıyo­
rum. Ondan sonra akşamadek boşum. Ama, Meserret 
kahvesine filan uğr;,.dığım yok. Daha doğrusu, senin 
yerini, senin dostluğunu dolduran bir arkadaş bula­
madım hala. Bir, Ofis faresi vardı, o da bu günlerde 
kayıp. 

Çoğu sefer tek geziyorum. Canım nereyi isterse 
oradayım. Geçenlerde Karabaş'a gittim. Hani şu, biı· 
zamanlar resim yaptığınız . . .  Kahve ye yanladım. Etra­
fımda «Adam» mı yok ? Tahmin edeceği n gibi, tatlı 
saatlar geçirdim. İnsan iradesini kullanabilirse, yani 
disiplin altına alabilirse, can sıkıntısı filan diye bir 
şey kalmayabiliyor. Kendi kendine avunabiliyor. Ben 
böyleyim bilmem. 

Notlayıp «kırpıntı bohçası»na attığım hikaye ko­
nuları hayli birikti. 

«Çizgiler»e devam ediyorum. Ama eskisi gibi de­
ğil, seyrek. Sana burada bahsettiğim «DEV»i yolluyo­
rum. Bu yazıda, nasıl çalıştığıını anlayacaksın. Bu 

«Dev»i sen gayet iyi tarursın. Hatta onun özelliklerini 
senden işitmiştim.» 

- Orhan . . .  Orhan .. Şu karşı kaldırımdan geçen 
ak sakallıya bi bak.. Ona değil lan, şu uzun boylu 
dev gibi adama .. Ha ona işte.. Büyükparmakkapıda 
Yorgo'nun meyhanesinden adamımdır . .  Hamdullah 
Suphi'nin yeğeni miymiş ne ? Orhan, bir tanısan, 
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garanti bomba gibi bir hikaye .. Adam kendini Neron 
devrinde yaşıyor sanıyor. Sakala bak hele, sakala, 
ellere bak ellere, boya bak boya.. Mübarek Musa 
heykeli . .  Gelir meyhaneye, davudi sesle bir «Mera­
bayın» çeker .. Elleri oynar durmadan, « Yorgooooo» 
diye seslenir, «Bir bardak şarap Yorgoooo». Bir so­
lukta içer, bir benden, bir ondan .. Millet gırgıra 
almaya başlar . .  

- Baba be, baba ! .  Şu aslanları nasıl şaptın ? 
Bi anlat baba be .. N'olur bi anlat baba .. Yorgooo, ba­
ba'ya bir bardak daha . .  

Baba dalgındır, ak sakalları göğsünde, kafa dü­
şer . .  

- Neron . . .  Neron .. Zalim Neron . . .  Yakalattı 
beni ! .  Silalışörler çullandilar üstüme.. Demir par­
maklık çekildi, bir baktım.. Bir baktım, aç aslan­
lar çılgınlar gibi dolaşıyorlar, kükrüyorlar ! .  !tti­
ler aşağı, düştüm tabii. Aslanlar ağızlarını açmış­
lar,. Onlar bana, ben onlara bakıyorum ..  

- Eee Baba, sonra ? Sonra ne oldu ? 
- Patlamayın. .  Baktım aslanlar üstüme gel-

' meye başladılar, ne yaptım ? Bir kükredim ki aslan­
lar bile titrediler.. Oldu hepsi bir kedi.. Bir tanesi 
yaklaştı, yılışır durur. Baktım, dişi değil mi ? 

- Eee Baba ? 
- E si me si yok.. Bir atiadım üstüne ! .  G€ce-

yi onunla geçirdim, sabaha kadar .. Güzelim benim, 
kuzum benim .. Nasıl da tatlıydı ? .. 

- Baba be, neylen yaptın o dişi aslanı, bi gös­
ter bakalım ? 

- Haydi, haydi gidin işinize . . .  Yorgcooo .. Ulan 
gavur . . .  Yorgoooooo . . .  

Yorgo aldırış etmez.. Biz ısmarlarız bir bardak 
daha .. Baba sn;ar kalır .. Açarlar orasını, kağıtlar 
bağlarlar, boyarlar. Çok iyi tarih, felsefe biliyor . .  
Hamdullah Suphi alırmış yanına . .  Bir güzel giydirir­
miş.. Seninki ertesi günü yine bizim meyhanede .. 
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Ya ceketi satmış, ya koca postallanru.. Harika, şiir 
de okur. Bir ses var, bak gidelim bir gün Yorgo'ya, 
seveceksin Baba'yı .. 

Gözleri güldü Orhan'ın. Baba'nın ardından uzun 
uzun baktı. 

«Şehirden Çizgiler» 
DEV 

«Şaraphaneden içeri bir dev heybetiyle girdi. 
Üstüste yığılmış k8caman şarap fıçılarından birinin 
önündeki küçücük iskemieye oturdu : Granitten yon­
tulmuş muhteşem bir Musa heyketini hatırlatıyor­
du. Göbeğine kadar uzanan bembeyaz sakalıyla, sa­
ğa baktı, sola baktı .. Yuvalarında capcanlı, akla­
rı kıpkırmızı gözleriyle etrafta sanki birilerini aran­
dL Sonra kalktı. Ta ilerdeki masaya ağır ağır gitti. 

Masada üç kişiydiler. Gevrek kahkahalarla şa­
rap içiyorlardı. ihtiyara bakınadılar bHe. Selam ver­
di. Selamını da almadılar. Kızmadı. Başka, sonra 
daha başka masalara yer değiştirdi. Aldınş etmiyor­
lardı. 

Yanımdaki masada itibar gördü. 
- Buyur, dediler. 
Bir iskemle çekip oturdu. Daha doğTusu. sek­

sen, belki de doksan yıllık ağır, yorgan bedenini is­
kemleye bıraktı. 

Yüzü kıpkırmızıydı. Gözleri de mavi mavi. Ha­
yatında bir tek gününü ayık geçirmediğini işitmiş­
tim. Kabil olduğu kadar çok içmek içinse, cebindeki 
son meteliğine kadar harcadıktan başka ceketi, hat­
ta pantalonunu sattığını söylüyorlardı. Sorbon'da fel­
sefe okumuş. Birkaç yabancı dili ana dili gibi konu­
şuyor, okur yazarmış. Ama dünyada hiç bir şeyi 
ciddiye aldığı yokmuş. Şaşılacak bir tarih bilgisi var­
mış . . .  

iri burnunun bir deliğini tıkayıp, öbür delikten 
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var kuvvetiyle hıhladıktan sonra, kocaman avuçla­
rını birbirine vurdu. 

Garson taa öbür baştan : 
- Hop hop ! .  
Diye bağırdı. Bir takım tabaklara mezeler koyu-

yordu. 
Sordular : 
- Bu gece nerde çektin kafayı ? 
Başını kaldırdı. Akları kıpkırmızı gözlerinin içi 

gülerek : 
- Lükres Borjiyanın Tiber nehri kenarındaki 

muhteşem sarayında ! Dedi. 
!ştahla devam etti : 
- Borjiyaları tanır mısınız ? 
İhtişam ve tantanalarının yalnız İtalya'yı değil, 

bütü-n Hristiyanlık dünyasını idare ettiğini bilir mi­
siniz ? Bilmezsiniz. Lükres Borjiya'nın babası Papa 
Rodrik Borjiya aziz dostumdur ! 

Beyaz sakalım uzun uzun sıvazladı. Daha büyük 
bir iştahla : 

- Lükres, dedi, üstündeki son tülü de atmıştı. 
Sofradakilerin hepsi, Berberi güzelleri donuklaştıran 
bu güzellik abidesiyle, içlerinde binbir ihtirasla meş­
gul oluyordu. Ziyafettekiferin kudurduğunu tahmin 
edersiniz. _ .  Ben kimdim ? Evet, kimdim ben ? Ben, 
Ferrari dükası, monsenyör Fransuva Borjiya, yani 
Lükres'in öz kardeşi ! 

Ayağa kalktı, masadaküerle el sıkışıp oturdu. 
- Evet, öz kardeşiydim. Güzellik ilahesi Lük­

res'in. Birden salonun kapısı açıldı, Papanın büyük 
oğlu Gandi dükası monsenyör Sezar Borjiya içeri 
girdi. Sezar Borjiya, devrinin en korkunç adamıydı. 
Zulüm ve cinayeti temsil ederdi. Ama ben, bana ? 
Bana vız gelirdi tahmin edeceğiniz gibi. Nitekim kar­
şısına dikildim, «Küstah, benim bulunduğum mecli­
se ne cesaretle gelebildin ? Çık dışarı, defol ! »  diye 
bağırdım . .  

- Çıktı mı ? 
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- Çıktı mı ne demek ? Emrime boyun eğdi. 
Kuyruğunu hacakları arasına almış bir köpek gibi . . .  

- Çıktı. Ver babaya bir şarap benden ! 
Şarap geldi, bir nefeste dikti. Boş bardağı gar-

sona uzattı : 
- Repete ! 
Garson boş bardağı aldı : 
- No repete, dedi. 
C€vap vermedi. Başı peşin onune düştü sonra 

hırsla dikildi. Birşey söyleyecek oldu, vazgeçti. Ma­
sadan kalktı. Gözü bana ilişince yanımda durdu. 
Dikkatle, uzun uzun baktı. Sonra : 

- Merhaba ! Dedi. 
Selamını aldım, iskemle ikram ettim. Oturdu. 

Önümde duran, henüz tek yudumu içilmemiş dolu şa­
rap bardağıma yutkunarak baktı. 

- Sen, dedi, saadetinin farkında olmayan bir 
gafilsin ! .  

Sebebini sormadım. Dolu bardağı önüne ittim. 
Sevinçle aldı. Son damlasına kadar içti. Sonra : 

- Merhaba ! Dedi. 
- Merhaba, dedim. Garson ! .  Daldur babanın 

bardağını ! 
Sorbon, felsefe tarih . . .  Diye eşelemek istedim. 

Sorbon hakkındaki bilgimi sordu. 
- Eh, dedim, şöyle böyle. Ünlü bir üniv-ersite 

o lduğunu biliyorum herkes gibi . . .  
İkinci bardak şarabını da birincisi gibi diktİkten 

sonra : 
- Naminalist Pierre d' Ailly boş yere Occam' 

ın vardığı neticeleri tenkid ediyor, dedi. Şüpheciliğin 
ondan kaldırdığı bir varlık  lüzumunu böylece sko­
lastikte muhafaza etmeyi boş yere umuyor. Çok söy­
lendim, yapma Pierre, Occam'ı, tenkid etme, sonu 
iyi _getirmez, pişman olursun dedim, dinletemedim. 
Çünkü Allah, ilahi takdir, sukut, kurtarma, dirilme, 
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son hüküm hakkında hiçbir şey dilemeyeceğimizi ve 
bütün bu doktrinlere inanınakla kanaat etmemiz la­
zım geldiğini.. 

Kapıdan çıkmakta olan birine gözü takıldı. Ma­
sadan kalkmadan önce : 

- . . .  Söyledim, dinletemedim, dedi. Haydi ey­
vallah ! .  

Granitten yontulmuş muhteşem Musa heykeli­
ni hatırlatarak şaraphaneden çıktı . . . . » ( 10 )  

<< . . . .  . . • . .  Ama senden işittiklerimin hemen hiçbi­
rini kullanmadım. Böyle olmakla beraber, gene de «Ba­
ba» değil mi ? 

Senin ne alemde olduğunu sormaya hacet yok, 
malum. Bilirim. Bu ayı da devirdin demektir. Geçen­
lerde Ayten, Konya lafı ettiydi. Bir çaresine bak da 
buraya gel. Tabi kaabilse. Yoksa kocaman sene, bir 
sene daha beklemek gerekecek .. 

Haydi Fikret hoşçakal. Gözlerinden öperim' kar­
deşim. ( Not: Klasik mektup adetini terk ederek hiç 
kimseden se!üm yazmadım. Çünkü hiç kimsenin haberi 
yok sana mektup yazdığımdan. Onun için yalan söyle­
meyeceği m. Ama tabi selam yollariardı haberleri ol­
sa. Durumu bil, nasıl olsa selii.m yollayacaklanna 
göre, hepsinin selftmı varmış gibi kabullen. 

Lüzumu varsa ! 
Tekrar gözlerinden öperim . . . » 

İlk Kalp Krizi ... 

10.10.1955 

«Fikret 
Görüşmek iı:;in ben de o kadar can attığım halde, 

Ayten'c de, Pazar günü onbirde geleceğim dediğim 
halde geleınedim. 

Sebep : Ani bir kalp krizi! .  Bereket versin son­
radan öğrendim, kalp nahiyesinin soğıık algınlığından 
mütevellit geçici bir şeymiş. Gerçekten de, yıkanmış­
tım. Demek soğuk aldırmışım. 
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Şimdilik bir şey yok. Öğleden sonra belki Ayten'e· 
uğrarım ve bir daha geleceğin günü bekler yahut iple 
çekerim .. 

Mektubunu almıştım. Roman yazınana ve bu işi 
lüzumundan fazla büyütmene şaştım. Sen Roman ya­
zacaksın. Ama, otuzundan sonra. Otuz, hatta kırk 
yaş, Roman yazabilmenin başlangıç yaşıdır. Onun için, 
üzülme. 

Mektubunu bekleyeceğim. 
Gözlerinden öper!m kardeşim ..  , 

«Aleykümselfun ulan ! .  
!st. 10.1.1956 

Mektubunu şimdi aldım. Benim de seni göre­
sim geldi. Geldi ama neye yarar ? 

Ankara'ya gelmek işi şu sıra bilmem kaabil mi ? 
Malüm ya, işler oynar gibi oldu. Belki de atlar ge­
lirim. 

Sen şimdi Salim Şengil'i gör. Benim «Çizgilen 
üzerinde görüş. Hüsam bu yıl yalnız ( Arka Sokak)ı 
basabilecek Salim basmak isterse, alıp göndereyim .  
Mangınmı iletirsin. O parayla atlar oraya gelirim. 

!kinci rica : ( Kardeş Payı) kitabına hangi hika­
yeleri seçtiğini de öğren ve bildir. 

Işte sana iş. .  Acele cevap bekliyorum. 
Biz iyiyiz. Evcek selamlar. Ben de gözlerinden 

öperim. Salim ve bilumum dostlara selfun ve sevgiler. 
Hepsinin gözlerinden öperim. 

Not: «Çizgiler»in Vatan'da çıkan desenlerini de 
kitaba koyabiliriz. Kli:ıeleri hazır. O. 

Zarfın üzerindeki «Sayın�ı ciddiye alma. El iiie­
me karşıdır. Yoksa senin «Sayın» olduğunu rüyam­
aa görsem inanmam ac i t !  Köpelc. 0 .. » 

Dünya Evi Bitti ... 

İstanbul, 27/2/956 
«Merhaba ! .. 
Karın ağrısı içinde yazdığın mektupçuk,ru aldım . .  

Ama ben sana «Defi-hiicet» arefesinde değil, ( DUN-
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YA EVİ ) ni istediğim gibi bitirdikten az sonra, keyifle 
yazıyonım. 

Çok memnunum. Yakında Dünya'da baıılanaca­
ğını sanıyorum. Gerek bu, gerekse ( FIRTINALI GE­
CE ) ,  Çağlayan kitabevint verildi. Paralan söktür-· 
dükten sonra ver elini Ankara canibi ! 

Şimdi artık boşum, ferahladım. Gelsin Meserret, 

gitsin Kürdün Kahveleri, yahut İstanbul kazanında 
kepçelik. Seni anyorum. Sen olsaydın ne Karabaş'ım 
bırakırdık, ne de Sirkeci'deki (Antep Kebabevi) ni.. 
-Ayten duymasın-

Gülhane paı;kında nefis bir nargile kahvesi keş­
fettım. Geçen mi, evvelki fuar zamanı mı ne, İzmir'de 
tadına doyamadığım nargilelerin ayni. Şark kahvesi 
rahatlığı içinde çok daha serbest nefis bir yer. De­
dim ya, sen de olmalısın . .  

Demek kızın kınk dişini çektırdin. Kimbilir canı 
ne yanmıştır! .  

Uğur'lara uğruyor musun ? Uğrar, yahut görür­
l!!eniz, Nuriye'nin istediği küpeyi aldığını, gönderecek 
adam bulamadığını söyleyin. 

Bu ay baııında İzmir yolculuğu tahakkuk edecek 
gibi. 

Senaryo piyasasını kesmeye başlıyacağım. Yeni 
romanianın olacak. Daha sonra.. Bitirip öyle teslim 
edeceğim gazetelere. 

Başka ne yazayım ? Karşılıklı otunıp konuşama­
dıktan k elli . . .  

Haydi hayırlısı. 
Bizim evden sizin eve firade flrade selii.mlar . .  

Deyip kesti . . .  » 
!stanbul, 31/3/956 

�Fikret 
Bundan birkaç saat önce yazıp yolladığım mek­

tubu daha önce alacaksın. Bunu da ihtimal bir gün 
sonra. 

Dünya'ya gittim. Bedii yoktu. Malum ya, Cu-
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martesi bugün. İhsan'la Hayri bey oradaydılar. Se­
lamını ve resimierne işini söyledim. Memnunlukla .ka­
bul ettiler. Hatta Bedii gazetede olsaydı, romanın 
baş kısmını allp yollayacaktım. Roman müsvctteleri 
Bedii'de çünkü. 

Sen ( DÜNYA EVİ) nin baştan yüz sayfasını oku­
muştun. İlk resimleri çizebilirsin sanıyorum. Mama­
fi, ben sana hatırlatayım : 

Küçük Adam, yani bu romandaki ismiyle ( Genç 
Adam ) ,  Genç karısıyla babaanneyi yolcu etmek için 
istasyona gelmişlerdir. Kocakarı kompartıman pen­
ceresinde. Birinci kısım bu .. 

İkinci kısım, fabrika mahallesi. Tabi harap bir 
mahalle. Yan yatmış, bağda§ kurmuş evlere hakim 
fabrika ve fabri.kanın bacası.. Romanda anlatılan 
( Dünya Evi ) ,  işçi mahallesindeki avlulardan birinin 
tek odası. Avlu cıvıl cıvıl insan dolu. 

Genç adam fabrika muhasebe servisinde küçük 
bir memurdur. 

Sen ilk resimleri hemen yolla, gerisi için tekrar 
konw�uruz. 

Gözlerinden öperim . . . > 

Orhan'ın Yüreği Hopluyor ... 
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İstanbul, 2 Mayıs 956 

«Fikret, 
Ulan, sabah sabah yüreğimi hoplattın be ! 
Oturmuş, ( KENARIN DİLBERİ ) ismini uygun 

gördüğümüz yeni romanımı ( HALK) gazetesi için 
yazıyordum, Yıldız elinde uçak zarflı bir mektupla 
geldi :  

- Mektup . .  Türk Haberler Ajartsı.'ndan ! 
Dedi. Zarfın üstünü okuyup ta, hele ( TURKISH 

NEWS AGENCY) ibaresini de görünce, ( Aha, dedim, 
Gavurlardan yeni bir umut kapısı! . )  

Zarfı heyecanla yırttım. Bir d e  n e  bakayım ? . .  
Gerçi içinden çıkan mektup ( Bereketli Toprak­

lar'ın SEUİL )  ünden -söy olacak- çok daha kıy-



m atlıysa da. . .  Gene de hani adamın gururu ok§an­
dığından, fena kaçmıyordu. Adam arasıra, lüf ara­
sında filan : ( K i  tabımı fransızlar tercüme edecek ! }  
diyor, ele geçmesini tsarladığın binler, onbinler, hat­
ta daha fazıasiyle İspanya'da şato kuruyordu .. 

Gelelim ARKA SOKAK faslına. Kapağın basılıp 
basılmadığının farkında değilim. Oysa ki, gün aşın 
filan da uğruyorum. Ne il.lemde bilmem. Arad'a so­
ruyorum, ( Ulan, diyorum, Fikret böyle böyle dediydi, 
sen anlarmı§ın o ı·enklerden. Basılırken nezaret et­
meyi unutma ha ! )  

Kafa sallıyor:  ( Biliyorum, rnP-rak etme ! )  
Bilmem gayri. Kabuklunun i nsafına kalmı§. ( ı ı ;  

İyi çıkarsa Allahtan, çamur gibi çıkarsa ikabuklu­
dan . . .  » 

Yaptığım Arka Sokak'ın kapağı, bütün titizlen­
meme karşın, iyi çıkmamıştı, yani Allah'tan değil. 
Agop Arad'ın iı;ısafsızhğından !. Yaptığım kapakla 
ilgisi ilişiği yoktu ! .  Ankara'dan tariü2, İstanbul'da 
demek ki ancak böyle kapak hasılabiliyordu ! .  

« . . .  Hüsam'a göre, önümüzdeki pazartesi günü ki­
tap, fınndan yeni çıkmı§, taze sornun gibi, elimizde 
olacak . .  

( HA B U  DİYAR) ismine bayıldım. Tam Fikret­
lik, yani densiz bir isim. Hayırlısı. .  

Dün akşam Nedim'deydim. Mecidiyeköy'deki 
Stüdyo-Evi'nde. Ramazan dolayısiyle içmedik tabi . . .  
!çemedik deyince, sen gittin gideli rakıların tadı m ı  
değişti ne, içemiyorum. İçsem bile tadını alamıyo­
ıum. Kendimi zorlayıp dozu kaçırsam berbat oluyo­
rum. En iyisi içmemek. Pek içtiğim yok. Gülmeye 
gelince, onda da haklısın. .  Ben de şöyle esaslı §ekil­
de gülemiyorum ama, zaman zaman şurda burda rast­
ladığım ( Yorganlılar ) bana seni hatırlatıyor . . .  » 

Yorganlılar da bana Orhan'ı hatırlatıyor, An­
kara'da . . .  Nerede bir yorganlı görsek, Anadolu'dan 
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kopup gelmiş, takılınz peşlerine .. Konuşmalannı din­
leriz .. Neler konuştuklarını düşleriz, bir Orhan ko­
nuşur, bir ben . . .  

- Aboooov, avrada bak, avrada . .  
- Yavaş lan ayı, avrat d€mmez, emmim derdi 

ki şaar avradına hanim derler, ayı . .  
- Dert.. 
- Dert garnına .. 
- Abooov Ismayıl, suya bak lan, gölek mi ki ? 

İçilir mi ki ? 
- Ne göleği lan ? Gölek dediğin koca bir um­

man, adına deniz derler şaarda. . Tadı ki şap gimi­
dir, tuzludur yani .. Emmim derdi ki sen sen ol, uru­
mana girme çimmeye, uroman dediğin uçsuz bucak­
sız bir sudur, adamı kapar, yudar . .  

- Nirden geliyon uz emmi ? 
- Niye sordun ki ? 
- Hiç.. Suvazlıya benziyonuz da ..  
- Suvazın niresinden ? 
- Şuşanndan. Şuşannı biliyon mu ? 
- Ne bakıyon bilip bilmediğime ? Heye biliyom ..  
- Emmim derdi ki şaar adamı cindir, çarpar . .  
Uzar giderdi konuşmalarımız . .  Orhan güler, ka­

tıla katıla . .  Sonra başlar anlatmaya .. Çukurovadan . .  
lrgatlardan.. 1nsanlann, insanlar tarafından nasıl 
sömürüldüğünden.. « Gün gelecek uyanacak bunlar 
birgün .. Sen seyreyle o zaman gümbürtüyü .. Bu böy­
le devam edemez .. Bu insanlar ekonomik özgürlük­
lerini kopardıkları gün . . . . » 

- Hop hop..  Ağır ol inecek var . .  
- Sittir ulan, seninle ciddi bir şey konuşul-

maz ki zaten . . .  
- Eminim dirdi ki, sen sen ol lafını kulağa de, 

şaardır, şaar adamı cindir çarpar, zaptiyeleri, bek­
çileri neyim sifil giyinir, töbe de bilemen zaptiye ol­
duğunu, bekçi neyim olduğunu, kolundan duttu mu 
yürü karakala neyim.. Sen senol l:lfını bıl.. 
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Orhan patlatır kahkahasını . . .  
Ve yürünür yorganlıların ardından, ta uzaklara . .  

« . . . . Fıkaralar § U  sıra !staııbul'u istila ettiler ade­
ta. . Şu§arı, mu§arı depeleyip geliyorlar . .  

Oraya gelmek meselesi. . .  Şu sıra hani pek sıkı­
şık değilim amma, nasıl söyliyeyim, basiret bag-lılı­
ğı mı ne, yerimden kıpırdayamıyorum lan ! Belki de 
( Gazeteci döğdüklerinden ) .  korkuyorum. Hoş ben ga­
zeteci değilim ama, belli olmaz. Oktay ve ötekilere 
tarafıından büyük geçmi§ olsun de.. Olağan işler. 

Haaaa . . .  Geçende Gülcan'ın nikahına gittik .. Sen 
de davetHydin ama, gelmedin nedense. Tabi geleıne­
diğinden. Kız tki dirhem bir çekirdekti. Cıvıl cıvıllı­
ğı da caba.. Kimran ( 12 ı da fena değildi. O, bencil e­
yin, utangaç mı deyim, mahcup mu ? Bunu derken, 
kızcağızın yüzünün cam kırıl';ıyla sıyrılmış olduğunu 
kasdetmek istemedim tabi. Yalnız, çok tatlı bir ser­
bestlik i.çindeydi. Allah bir yastıkta kocatsın. ( Söz 
diniete bilirse . . .  ) 

Elvanı tasarlıyorum da bayılıyorum. Hani §Öyle 
on, on beş .. On beş çok, on üç yıl sonra senin başına 
hayli işler açması beklenir.. Yıldız'a attığım toltatı 
biliyon ya ? »  

Kalk ulan, acele kalk . .  
Ne var yeğenim, ateşin üstünde . . .  
Bırak gevezeliği, bırak işini mişini.. Çabuk 

çıkalım buradan . . .  
Sapsarıydı rengi . .  Masaını topladım, süratle çık­

tık Dünya gazetesinden. .  Cağaloğlu, Eminönü, Bey­
oğlu .. Üç dolmuş değiştirdik ! .  

- Yahu n'oluyor Orhan be ? 
- Ne olacak ? Ben dümbük değilim .. Daha yaşı 

ne başı ne ? Ben biliyorum başıma geleceği. .  Bir ve­
receksin, iki alacaksın ! Kızım döğmeyen dizini döver 
diye boşa dememiş}er .. Bizim Yıldız, kaç gündür eve 
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geç geliyor .. Bana kül yutturacak ha ?. Şimdi okul­
dan çıkacak.. Sen şu pasajın başını tut, ben bura­
nın .. Olmazsa evde buluşuruz .. 

Orhan ala ala hey ! .  Yıldız'ı, bir oğlanı'a suçüstü 
yaklamayı tasarlamış .. Döndürmek olanaksız ! .  

Yıldız salma salma geliyor, etrafına bile bak­
madan ! Bir dükkana girdi, düğme aldı, çıktı.. Oto­
büse bindi .. Biz de peşinden .. !ndi otobüsten .. Cibali 
Fınn Sokağa doğru ağır ağır gidiyor .. İzliyoruz Yıl­
dız'ı.. Cibali Fırın Sokak 20 numara .. Kapıyı açıp içe­
ri giriyor, Orhan ardından .. Kız daha ağzını açma­
dan iki tokat iniyar suratına .. 

Nuriye yenge, bizim Cemile'miz, her zamanki 
gibi, ahşap evin, oğulmaktan sapsarı olmuş tahta 
merdivenlerini yine «Şehvetle» siliyor, iki büklüm. 
Tokat sesine kafasını çeviriyor . .  

- A be Oran naparsın çocuğa? Kendine gel 
Oran . .  Bırak kızı, adam çıldırmış mı ne ? N' aptı be 
Yıldız ? 

Yıldız bir şey yapmamıştı .. Sanırım Orhan'ın 
öfkesi de buradan geliyordu .. Kafasında kurdukları 
ters çıkmıştı, bunun öfkesiydi ! .  

Yıldız ağlayarak çıktı yukarı, benden utanmış­
tı daha çok .. 
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« . . . . . . Ama, bir sefer oluyor öylesi, ondan sonra 
insan alııııyor .. Neye mi ? ( Dümbüklüğe ! . )  

Neden dersen, kıza bakmaya gelenler, isteyenler 
filan Insandaki ( Erkeklik) ,  ( Kabadayıhk) mefhum­
lannı laçka ediyor. ( Adet buymu§ ne yapalım ? )  de­
yip boynunu büküyorsun. Bu hal, dede olma Işareti.. 
Bu işaret de, Dünyanın genç insanları tarafından 
bir kenara itilmenin başlangıcı. Ondan sonra geçen 
her gün, her ay, hele her yıl, seni cartayı çekmeye 
doğru biraz daha yaklaı;ıtırıyor .. 

Fıkara ( Vukuat Var ) ,  kaat fıkdanı hasebiyle bu 
yıl da basılamıyacağa benziyor. ( Fırtınalı Gece J yi 
Remzi'ye sattım. Paralan tamamen alamadım bermü-



tad ama, alacağız elbette. .  Dünya'da yayınlanmakta 
olan ( Dünya Evi ) ni de Çağlıyan'ın eski sahibi alım­
kar oluyor. Alınazsa Remzi ona da talip. Bakalım .. 

Daha ne yazayırn ? Hava bulanık .. Tam rakı ha­
vası, havası ya, yukardaki sebeplerden ötürü, geç yi­

ğidim geç, diyorum. Sonra, Antep Kebapevi, Rama­
zan dolayısiyle miHum, içkiyi kaldırdı. Cenabıallah 
her taraftan arabarnın telterine ta§ koyuyor. Sonu 
nereye varacak bakalım ...  

Eskici ve Oğulları'ndan ba§ka iki kuvvetli ro­
man mevzuu kafaını karıştırıp duruyor. Hani §Öyle 
vaktim olsa da, ağır ağır, isteye isteye, seve seve 
çalı§abilsem, gerçekten de kendimi tatmin edebileee­
ğim bir şeyler yapabileceğime inanıyorum. Eskici ve 
Oğullan'nı geri bırakı§ımın sebebi bu. Bir taraftan 
da Stendhal'in §U sözüne hakvermiyor değilim : ( En 
Iyi roman üslubu, zabıt katibinin yazdığı zabıtlardaJd. 
kuru üsluptur! ) 

Öyle.. Büyük romancıların hepsi böyle çalışmı§� 
Derken kendimi bunlara katmaya kalkmayacak ka­

dar ( zeki) olduğumu bilirsin .. Balzak'ta, Dostievski'de 
başkalannda da bu çalakalem hakim. Büyük eser, 
söyleyecek sözü çok olmak, ( Bir takım cambazlıkla­
ra ) vakit bırakmıyor. Daha açıkçası, ııekil vıdıvıcılı­
ğiyle uğraşanlar, sözleri olmayanlardır. 

Gene zülfü yare dokunduracaksın beni.. Kısa kc­
selim . .  

Bermutad, selam faslım Idare e t .  Ayten'in sos­
yetık oluşu beni dü§ündürmeye başladı. Oraya gelin­
ce falso yaparım, sosyetıklik icaplarına uyarnam diye 
bir korku düııtü içime . .  Ne dersin ? 

Nuriye'den firade firade selamlar.. Bıraksam he­
men gelecek a, bilmem ki.. Benim gelmem daha uy­
gun olur değe! mi ? Angaranın dadını çıkarırık bir tki . .  

Elvan'ın gözlerinden benim yerime ö p  . .  Ben d e  si­
zin yerinize bizimkilerin gözünden öperim. ( Yıldız 
müstesna ! . )  

Haydi eyvallah. . .  Kitap çıkınca en kısa vasıtay­
la ve en kısa zamanda yollanın .. :. 
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İstanbul 31/3/956 

«Sevgili Fikret, 
Uçakla gelen mektubunu beş dakika önce aldım ..  

Hayli güldüm hemen de cevaba savaştım ..  Uğur, mu­
ğur, Leyla falan..  Kim bu Leyla ? 

Gelelim asıl meseleye, yani seni üzen noktaya : 
Ne diyorlar ? İş kalmadı, bitti, sermayeyi tüket­

ti mi diyorlar ? Farzet öyle olsun . .  Niçin içerliyorsun ? 
Gün ola harman ola.. tt köpek marifetini göstersin 
bakalım.. Bana gelince, elimde olmayan sebeplerden 
dolayı yığınla kitabım kitabevlerini tıl-ı:amış vaziyet­
te, himmet bekliyor. İstersen sayalım : 1) Arka Sokak, 
2 ) Kardeş Payı, 3 ) Vukuat Var, 4 ) Hanımın Çiftliği, 
5 )  Çizgiler, 6 )  Fırtınalı Gece, 7 )  Dünya Evi. 

Bunlardan başka Ekicigillerden yayınlanacak olan­
lar ( Bar Kızı) ,  ( Son Kurşun) 

Görüyorsun ya, dokuz, bilemedin on kitap.. Bu 
on kitap ayak altında kuru kalabalık eden zahifelerin 
tümünü ezer de geçer değil mi ? Hem canım kulaık 
asma. İt ürür, kervan yürür . . .  

Bu yakınlarda ( Fırtınalı Geceyi paraya tahvil 

edip oraya atıamam pek mümkün. İzmir seyahat! ba­
şarılı geçti. Geçti ama, kuyruğuma ltıeri taktılar 
hemen. Ankara'da da aynı olur, hatta sana zaranın 
dokunur diye çok korkuyorum ..  

Bizim haneden sival edersen : 
Cümlemiz sılılıatta olup, gülden ince nazik hat!- · 

rinizi sival ederik. Yüksek mühendis Nazım sağlam 
adımlarla, bildiğin gibi.. Kemali iti, bir küçük Fikret 
halinde. Dün geveze bir Ermeniden güzel bir mavi ka­
dife pantalon almıştım, sevinçten deliye döndü. Şim­
di sokakta bermutad.. Yıldız, malum. Evde, dikişle­
riyle meşgul. Yengen de her dem taze pozunda. ( Duy­
mas:n) .» 

( . . . . .  Ve bana sevgili mi an la ttı : 
- Mükemmel bir kızdır. On iki saat fabrikada 

çalışır, ondan sonra gelir eve, tahta siler, çamaşır 
yıkar, sökük diker, çorap yamar .. Kütür kütür kız­
dır. O yarın senin evini omuzlarında taşıyacak ! Bu-
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nunla beraber, öyle bir gün gelecek ki, evlendiğine 
pişman olacaksın . .  

. . . . . . Kafamı toparlıyamıyorum ama, bizim ka­
rıya takılan öteberilerin müthiş bir servet olduğu­
nun farkındayım. Demek babam, annem ve diğer 
akrabalar . . .  Halbuki ben .. 

Sızmışım. Gözlerimi açtığım zaman benimki kar­
şımdaydı. Kafamı içinden tokmaklıyorlardı sanki.. 

Benimki : 
- Bak, dedi, bana neler taktılar ! Şu hurma,.. 

larla bileziklere bak. Ya şu pandantif? Küpeler na­
sıl küpeler? Elmas taşlı . . .  Bütün bunlar en azdan 
beş altı yüz lira eder .. Güllü diyor ki . . .  

- Ne diyor? 
- Biraz eskiyince satın bunları, kocan sermaye 

yapsın, bir iş çevirsin diyor . . .  Doğru, el kapısından 
kurtuluruz değil mi ? 

- Tabi tabi . . .  Bir lokanta açarım .. Yahut da . .  
. . . . . . . .  Ertesi günü gözlerimi açtım, benimki ay­

na karşısındaydı. Karyoladan usulcacık doğruldum. 
Onu iyice görüyordum. Saçlarını tanyor, kıvırıyor, 
büküyor, tokalıyordu. Sonra dudaklarını boyarnayı 
denedi, pudralandı. Küpeleri aldı, öptü, tekrar öp­
tü, taktı. Bu haliyle kendini evvela yandan seyret­
ti, sonra öbür yandan, yarım sağdan, yarım soldan, 
önden arkadan ve birdenbire beni gördü. Bir çığlık­
la ellerini yüzüne kapadı, yanıma koştu, karyolaya 
yüzü koyun kapandı. Ellerini tutup kaldırdım. 

- Ne oluyorsun ? Ha ? Utanacak ne var sanki ? 
Kulak memelerine kadar kıpkırmızıydı. 
- Söyle. . .  Ne var utanacak ? Ha? 
Cevap vermiyor, gözlerini benden kaçırıyordu. 

Neden sonra : 
- Biliyor musun, diye iri siyah gözleriyle bak­

tı, ben bu küpeleri çok seviyorum !.  Bunlan en son 
satalım, yahut da hiç satmayalım ! 
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- Olur . . .  Hiç satınayız . 
. . . . . . .. Bir iki gün sonra bir sabah babaann em, 

beni kenara çekti : 
- Oğlum, dedi, biliyorsun ya .. Adet . . .  Babanın 

şerefini düşündük. Kanna usulüyle anlat da . . .  
- Eeee ? 
- Emanetleri ? 
- Hangi emanetleri ? 
- Altın avadan . . .  Küpe, bilezikler, hurma, pan-

dantif . . .  
Sonra? 

- Versin . .  
- Ayy ..  onlar emanet miydi ? Başkasından mı 

almıştınız ? 
- N'apalım ? Dosta düşmana karşı . .  
Beynimden vurulmuşa döndüm .. 
- Lanet olsun sizin adet! erinize ! dedim.. Allah 

kahretsin . . .  Gider kendin istersin, yüz kalmadı ben­
de artık, kalmadı ! .  . .  ) ( 13) 

7J 

« . . . . .  Bana gelince, mıllüm, dolap beygiri. Ama bir 

farkla, gözlerim bag-lı degil. Arasıra Dünya ceridei 

terldesine ug-rı.ıyorum. Gülcan ve Yücel hanımlan 

görüyorum. Zaman zaman her ikisi de senden bahse­

diyorlar. (Sempatik köpek) olduğunda ben de onlarla 

beraberim. Bugün hava fevkalade nefis. Güneş tam 

bahar güneşi. Gel gör ki dışanya fırhyamadım. Şa­

kayı bırak, senin oraya gidi§in benim de kesernden 

oldu. Bok vardı sanki Ankara'da. (Nedeni niçin! mil.­

lumum oldug-u halde mahsustan böyle söylüyorum, 

hırsımdan ! )  

Az sonra gazeteye ug-rayacag-ım. lhsan'a söyle­

rim. Bir hafta sonra tefrikaya başlayacaklannı sa­

nıyorum. İkinci nüshayı kitabevine verdiğim için ben­

de ayrıca bir kopya yok. Eğer razı olurlarsa, baştan 

bir kısmını, alelil.cele iade etmen şartıyla posta ede­

rım. 



Uğur'lar ayın onbeşinden sonra Ankara'ya döne­
ceklerine göre, ben veya Nuriye o tarihte Ankara'ya 
gelebiliriz. Ama herhalde ben gellrim. Çünkü O'nun 
bu yaz Suvaz'a ( Sivas'a)  kardeşinin yanına gitmek 
niyeti var. Bakalım. Kesei hümayunun müsaadesi. 

Geçende Hüsam, Muzaffer, Agop filan bizde top­
landık. Çiğ köfte, içli köfteyle rakı içtik. Seni de 
andık. Bilmem kulakların çınladı mı ? 

İşte sana uzunca bir mektup. Herhalde reçet.ı (le-
ğil. 

( Sanat sosyetesi) ve Ayten'in haline hayli gül­
düm. Haksız da değil. Sabahlara kadar dırdırdır dır­
dırdır çekilmez. İncir çekirdeğini doldurmayan mese­
leler üzerinde sabahı etmeye mecburlarla birlikte sa­
b ahlamak kolay değil. 

Elv an, dünyasından memnun mu ? 
Velhasıl alkadardır ol hikayet, bakisi düruggu bt 

nihayet 

Temmet .. 
Temmet a, selamı :kelii.mı unuttuk lan ! Canım, mi!.­

lQm nekarat, agnayivir:  Bizim haneden sizin hane­
ye firade firade selam ve sevgiler. Soranlara da ke· 
.za .. � 

!st. 24.4.956 

«Ulan ! 
Bugünkü Dünya'da densiz bir yazını okudum: 

-ı:Bir Şehrin ötesi : Altındağ:>). 
Peki ama, fotoğraftaki taş yığınlarından başka, 

hani Altındağ ? 
Yazının başındaki «Tasvir» nefis. Ama okadar. 

Ne diyorsun ? Ne demek istiyorsun ? Yazıyı niçin ya­
zacaksın ? Belli değil.. Densiz herif! Herkes senin kar­
nında saklı gizllyi ne bilsin ? 

Neyse . . .  
«Dünya Evi» ırzına geçlle geçlle devam ediyor. 
Geçen gece pasajda kafayı çekerken sana. uzun, 

ama çok uzun bir mektup döşendimdi. Eğer sıcağı sı­
cağına zarf bulsaydım postaya atacaktım. Bulama-
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dım, kaldı. Dün de açıp okuyunca yollamaktan vaz­
geçtim. Yazıları kendim bile okuyamadım da ondan. 

Yırttım attım. 
Bahar gene geldi, teıırif etti. Etti ama, nerde 

geçen bahar ! 
Seni gerçekten, ama salıiden gerçekten göresim 

geldi. Bu yakınlarda benim oraya gelmem mümkün. 
Mümkün a, Ratip Tahir'le yeni bir roman anlaııma­
sı yaptık, bu yüzden, ay sonuna kadar mümkünü gay­
rı gabil ! 

Yeni romanıının Ismi :  «Kenarın Dilberl» 
Halk gazetesinde baıılayacak. Mamafi, iki, üç gün­

lllgiine belki de gelirim. 
«Arka Sokak»ın baskısı bitti. Ayba§ında piyasa­

ya çıkar sanırım. Sonra, -ı:Vukuat Van, daha sonra 
«Fırtınalı Gece» ve ötekiler ... 

Salim'! görüyor musun ? «Karde§ Payı» ne oldu ? 
Selamımı, gözlerinden öptügiimü söyle. Yalnız O'na 
değil, cümlesine de .. 

lııittiğime göre Ayten yerinden memnunmuıı-
Memnun olmayan sen misin ? Ve galiba İstanbul «Dii.­
ussılası», yahut, «Nostalji»si tutmu§. Otur oturduğun 
yerde. .  Allah bi epmek virmlş, yi, ııükret!  

Şaka bertaraf, mektubuma son verirken, klasik 
selam sabah faslma boııverir, gözlerinizden öperim. 

Elvan'ın gözlerinden ayrıca, benim için öp . .  » 

«Sünnet Faciası» 
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İst. 16.VIII.956 

«Fikret, 
Merhaba ! Ayten, merhaba ! Elvan hanım merhaba! 
N asıısınız be ? 
Şu satırları yazarken saat tam gece yarısından 

sonra bir. Tahta kuruları eksik olmasın. İğne gibi 
batıyor mubarekler.. Sen bilirsin tadını . . 

.A:klıma «Beyaz ihtilal» geldi. Uyku ilacı müba­
rek. Aradım, bulamadım. Birkaç magazın geçti ell­
me. Röportajları okudum filan, hayır. Uyku tutmadı. 
Hani kalkıp yollara düıımek gelmiyor değil içimden_ 



Ama nereye gidersin ? Teşvikiye'ye mi ? Yani Fikret' 
lere mi ? Burada olsaydınız -Ayten'in kızıp kızınıya­
cağını düşünmeden- size gelirdim. Saat birmiş, iki imiş, 
üç'müş . . .  

Gel gör ki sizlerin yerine koyabileceğim «DOST­
LAR» henüz yok! 

Bakın bu seferki geliııinizden pek bir §ey anla­
madım. En iyisi, iki ucunu bir araya getirip ben ora­
ya athyayım. 

Bu sefer niyetım sağlam. Ay sonunda, iki ucu bir 
araya geleceğe benzer. Kitapçı Remzi ( Vukuat Var) 
la öteki için gene asılmaya başladı. Başka kombine­
zonlar da olacak. Velhasıl gelmeye çalışacağım. Gay­
n Samanpazan mı olur, Hergele meydanı mı, yoksa 
Ayten'in «Yüksek sosyetesi» mi ? Her ne hal ise ge­
zer, dolaşır, bol bol kafa çeker ve gerekenlerle edebi­
yat üzerine çene çalanz. 

Bu sefer Elvan'ı göremedik. Benim yerime onu 
bir güzel öpün. 

E . . .  Da da nasılsınız ? Uğur'a uğrayıp annerne 
buradan, bizden bahsetmişsinizdir herhalde .. 

İlle sünnet faciasından . . .  Ulan ne günlerdi be ! . . . » 

Evet, ne gündü ? 
Babam, iki yaşındaki Elvan'ı özlemiş. Yıkıldık 

üç nüfus tstanb�l'a .. Özlem giderildi.. Aklını fikrim 
Orhan Kemal'de . .  

F.eneryolu . .  Haydarpaşa.. Köprü.. Unkapanı 
köprüsü .. Cibılli Üsküplü Fırın Sokak 20 numara. 

Acı sarı tütün kokusu .. Çöpler .. Sinekler .. Bağu­
şan bebeler, çocuklar, pencereden pencereye «huuu .. » 
çeken kadınlar, kalın tül perdeler, basma perdeler . .  
Birbirine yığılmış evler, fakir evler, hallice evler, zen­
gin çiçekler birer kiloluk zeytinyağı tenekelerinde, 
paslı .. Bozuk kaldırımlar, lokantacı Mustafa'nın dük­
kanı .. Köşedeki kasap, Fırın Sokak 20 numara .. Ka­
pıya tak tak'lar ve açılan kapı. .  

- Vay ulan ..  Vay mirim . .  Vay . .  HıZJr mısın 
ulan ? Hızır mısın . . Gözlerime inanarnıyorum ulan, 
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köpek.. Sevimli köpek.. Ulan ne zaman geldin, seni 
Allah mı gönderdi ? Allooooş . . .  Allooooş . .  

- Dert ! 
- Dert karnına . .  
- Senin karnına ..  
- Allooooş . . Dayan Nuriye çiğ köfteye, bol acı-

lı.. Ulan Hızır mısın lan, kaçtan aşağı olmaz . .  
Sanydı yüzü . .  Solgun, san, ak, çökmüş bir-tu­

haf.. Telaşlı.. Huysuz.. Tedirgin, tüm klvancına 
karşın ! 

- N'olluyor ollum? Kaçtan aşağı olmaz, du­
nıldun birdenbire ? Buna parra derler o1lum, tam yir­
mi papel.. Ciheti askeriyeden, maaşımdan yani ye­
ğenim .. Sahi be, sıpalar nerde ? Nerde Nuriye yenge ? 
Kaçtı mı yoksa dırdınndan ? 

- Ulan tam zamanında geldin be.. Yaşşa be . .  
Patlıyordum arkadaş . .  Yahu Fikret be, seninki acı­
mış mıydı ? 

- N e acımış mıydı lan? 
- Anla canım, sünnet olurken acımış mıydı 

seninki? 
- Ulan ne bileyim acıyıp acımadığını? Yıllar 

geçmiş aradan, ne o, sünnet mi olacaksın ? 
- Bırak gevezeliği, Nazım, Kemali falan sün­

net olacaklardı, saat kaç ? Olmuşlar mıdır acaba? 
· İlle Kemali .. Ulan acır mı be ? Nuri ve, Yıldız falan 

bahçedeler.. Ben görmek istemedim, dayanamam, 
gerçekten yoğum, gitmem dedim, siz götürüp kesti­
rin. .  U lan karnın aç tır senin.. Bak ş urda acılı, bol 
kimyonlu salata var . .  Ulan rakı oa bitmiş, hav ana­
sını.. Mangır var değil mi sende ? Tamam, i vi ? Bir 
şişe ra kı ? Tamam.. Acaba kesildiler mi deniin ? Ya 
çok acırsa? 

Nuriye yenge alı al monı mor geldi . . 
� Tamam Oran .. 
- Tamam mı ? Kemali de tamam mı ? Acıdı mı ? 

Ağladı mı çocuklar .. Ağlamadılar mı ? Yaşşasın be ! .  
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Kimin oğullan onlar? Dayan Nuriye çiğköfteyc .. Bak 
herif aç, aç it .. Allloşşşş .. 

- Nuriye be .. Dağıtmış bu adam .. Demin sen 
. evde yoksun, Nuriye dayan çiğköfteye diye bası­
yorrlu narayı .. Epten şaşırmış a be bu adam . .  

Nuriye dalar mutfağa . .  Az sonra evi bir soğan, 
ille kimyon kokusu bir güzel sarar .. Orhan keyiflen­
miştir. .  Kapı çalınır, ellerinde paketler Kemal Ta­
hir'in kardeşleri ve Orhan'ın, kendilerini ilk kez gör­
düğüm birkaç arkadaşı gelir .. 

Rakılarını alırlar. Orhan'a bir sessizlik çöker .. 
Çeker bir kenara, çaktırnıadan : 

- Ulan mangır vardı sende değil mi ? 
- Dert.. Rakı aldık ya .. 
- Sahi be .. Peki ne yapacağız şimdi? 
- Neyi ne yapacağız ? 
- Yahu, sünnet olacak çocuklar için iki gınş 

davetiyesi vermişler.. Davetiye yoksa adam başına 
ikibuçuk pa pel! .  Bizde iki davetiye var.. Şimdi ar­
kadaşlar çocukları görmek isteyecekler, eh, paranı­
zı verin girin içeri mi diyeceğim ? Olmaz. . Tüh be . .  
Ulan bir çare düşün.. Hay parasızlığının da.. Roma­
nının da .. Hikayesinin de .. Remzi'sinin de . . .  

Orhan sıralar aklına geleni, gelebilenleri . .  
- Bırak şimdi, çareyi kapıda buluruz, sen ba­

na bırak, rahat et.. Rahaaaaaat.. 
Ve gidilir Cibali Haydar Sinemasına .. Yazlık . . 

Kapıda, sünnet olan çocuklar, memleketin ünılü 
yazarı Orhan Kemal ve arkadaşlan var .. Orhan önce 
davetiyeleri arkadaşlarına verir, buyur eder, bir iki­
si biletini alır, asteğmen resmi giysilidir, dalar içe­
ri ve sünnet olan çocuklardan Nazım ve Kemali Öğüt­
çü'nün babalan Raşit Öğütçü, nam-ı diğer Orhan 
Kemal, kapıda kalır ! .  

Giremez içeri .. 
Asteğmen işi dalgaya vurur ve tutar elinden, 
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girerler yazlık sinemaya, arkalanndan seslenen ada­
mı duymamazlıktan gelerek, karışırlar kalabalığa . .  

. Nazım ve Kemali gibi karyola dolusu çocuk . .  
Sanki Cibali'nin tüm çocuklan, analar, babalar, kar­
deşler, ba.cılar, büyük anneler, büyük babalar, ak­
rabalar, ahbaplar ! 

Orhan Kemal'in arkadaşlan Nazım'a ve Kema­
li'ye armağanılannı verirler ve bu sevimli arkadaş­
lar, eyvallah deyip giderler. 

Çocuk ağlamaları . . .  Elv an elv an balonlar.. Şer­
betçiler, bardaklarını şakırdatan.. Tef sesleri, şarkı­
lar, ağiayan çocuklar ve Kemali'nin cılız sesi : 

- Susadım. Susadım .. Suuuuu . .  
Su yok ki ? Limonata var, şerbet var ve bardağı 

yirmi beş kuruş.. Cepler kazınır, bulunamaz yirmi 
beş kuruş. Kemali'ye Nuriye içirmek istemez, içerse 
çişi gelecek, çişi gelince kesiği ağrıyacak ... 

- A be Kemalicim, oğlum benim, tut be kendini 
azıcık, tut be oğlucuk . .  

Ve Kemali'nin çişi gelir, suyu, timanatayı içme­
den ve yorgan açılır, gecelik kaldınlır, sarı tozlar 
ekilmiş, kanamış bi-şey . .  Orhan görür, Orhan sara­
nr, Orhan yerinde bir sallanır, t.erler birikir alnında 
ve elini başına götürür : 

- Yahu başım dönüyor be . .  
V e yığılır old uğu yere ! .  
Orhan fenalık geçirmektedir . .  Kolonyalar yetiş­

tirilir, su yoktur kolanya vardır, Orhan bir iskemie­
ye oturtulur, rengi artık tamamen sarıdır . .  

Asteğmen yüklenir Orhan'ı.. Cibali Fırın Sokak 
yirmi nurnaraya dinlene dinlene gelinir, kapı 
açılır, Orhan ikinci kattaki odasına zorla çıkarılır, 
divana uzatılır .. 

Eski eczacı çırağı, sonralan kalfası, Yemen çöl­
lerinde on yıl savaşmış, esir düşmüş eczacı binbaşı 
Vasıf İbrahim Kuruçeşme'nin oğlu Fikret Vesim, 
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Orhan'ın nabzını tutar, sayar, yeniden sayar.. Or­
han'ın durumu ağırdır . .  

Yedek asteğmen Fikret Vesim, ağlamaklı otu­
rur, çare arar .. Doktor .. Yok ..  Eczane ? Varsa bile 
para ? En iyisi mutfaktaki kuyudan su çekmek ve 
soğuk suyla iyileştirmek Orhan'ı.. 

Uçarcasına iner mutfağa.. Tulumbaya takar 
kovayı. . Başlar çekmeye .. Acele .. Acele .. Daha acele . .  
Orhan'ın durumu iyi değil.. 

Basar tulumbanın kol una.. Daha hızlı. .  Daha 
hızlı çekmek için yer değiştirmek gerek . .  Tulumba­
nın altında tahtalar vardır, yalak gibi. .  basar ora­
ya .. Kova dolmak üzeredir, daha bir asılır tulum­
banın koluna ve tahta çatırdar, Ankara Bando Mu­
zıka Askeri Orta Okulu resim öğretmeni yedek as­
teğmen Naciye'den olma Vasıf İbrahim oğlu Aksa­
ray (Niğde) 1926 tevellütlü Fikret Vesim Otyam, 
çatırtılada karanlığa düşer ! . .  

Burası, mutfağa altındaki odun deposudur, ka­
ranlıkta, tavuk mu, horoz mu ne cari havliyle ba­
ğırır ! .  Y.edeksubayın her yanı ağrımaktadır ve te­
peden bir ışık gelmektedir ve ışığa tırmanmak için 
asteğmenin ne pazuları, ne boyu ne de hiç de atıe­
tik olmayan bedeni uygun değildir .. Odunları yığar, 
tam elini atacak, .odunlar kayar ! Hem güler hem ağ­
lar . .  

Orhan yukarda sağ mı acep ? N abzı atmıyor 
gibiydi..  Hay senin tahta gibi ! .  

Asırlık eski konak bozuntusunun her yanı sal­
lanır ! Üniformalı adamın, kova da başından aşağı 
geçmiştir, ıpıslaktır .. Kurur, kurumaya ya, Orhan 
nn.sıl acep ? 

Bir tahtaya yapışır, eli kaysa yeniden tavuk mu­
dur, horoz mudur belli olmayan, zindan hayatı ya­
c.ıyan kümes hayvanının üzerindedir yine .. 

- Ölüm ölüm bir ölüm.. Asıl bakalım, daha, 
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ha şöyle, kaldır bacağını, çek kıçını yukan, daha,. 
daha . .  

Tulumbanın dibine ulaşır, çeker bedenini v e  ye­
ni bir kova su çekilir . .  

Bir kova suyu başından aşağı yiyen Orhan'ın 
gözleri açılır, fersiz fersiz bakar, sevgiyle .. Kolonya, 
pencereleri aç .. Kemali'nin çocuk dergilerini al, yel--­
pazele Orhan'ın suratını .. 

Saatler geçer . .  
- Yeğenim nassın be ? Ulan amma korkuttun 

ha .. Senin yüzünden odunluğa da düştüm, yarın ol­
sun bir anlatayım, çok gilleceksin. Sen istirahate 
devam et yeğenim .. 

- Çok fenayım be Fikret.. Gidiyorum galiba ? 
- Nereye gideceksin lan ? Mangırın var mı ? 

Acele etme bakalım .. Biraz alkol, sıcakta .. Aşırı du­
yarlılık, heyecan, çocuklarına olan sevgin. .  Şu su 
dalgası, biraz kan, sonuç ? Sonuç senin buraya, be­
nim de bodruma yığılmam .. 

İkisi de dalar .. 
Ayak sesi.. 
Nuriye, bizim Cemile'miz gelir, sorar aç mısın 

di ve ? Yatak ser denir, «Evden merak etmezler mi "?» 
«Etsinler, nereden haber vereyim ? Boşver . .  » 

Yatak serilir ..  
- Nuriye yenge sen merak etme, ben beklerim, 

sen var git bebelerin yanına, bunu merak etme, ko­
cadı gayrı.. 

Uyku tutmaz .. 
Sıcaktır . .  Alınır çocuk dergileri, okurken okur­

ken uyunur ve ateş basmışçasına uyanılır , Cibali'nin 
tüm tahtakuruları Cibali Fırın Sokak 20 numara­
da, ikinci katta yere serili yataktadır, en büyüğün­
den en miniciğine kadar ! .  Adam anadan üryan so­
yunur, dergiyle atar tahtakurularını, ne mümkün ? 
Atar kendini dışarı yatakla, çarşafla, çatı katında-
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ki halkona çıkar dayama merdivenden.. Dünya var­
dır ve yatağı serip, çarşafa bürünüp yatar . .  

Çünkü Orhan Kemal, mışıl mışıl uyumaktadır 
aşağıda . .  

- A be Fikret nerdesin ? Fikret ? 
Nuriye'dir.. Sabah olmuştur.. Sesi duyan, ya­

takta doğrulur ve gözleri faltaşı gibi açılır, zira bal­
konun korkuluklan yoktur ! .  

- Burdayım be yenge . .  
Daracık, kapı gibi yerden kafasını uzatır : 
- Azcık tahtakumsu vardı da .. Yahu yenge,. 

uzatsana şu çamaşırlanmı ..  
Cemile, Nuriye yenge katılır gülmekten . .  Orhan 

iyidir, çocuklar iyidir, sabah, hayırlısıyla olmuştur 
yani . . .  

« . . . . . . . . Çok tatlı günlerdi amma, Allah öyle mü-
rüvvet! bir daha göstermesin.. 

Amin !. 

Geçenlerde bizim ·karı ve Ta..ıılıtarla serserisi ( 14 } 
ile Gülcan'lara gittik. !yi, has. Tatlı tatlı konuşur­
ken Celal Sılay zuhur etmesin mi ? 

Vay anasını ! Sıtma görmemiş sesiyle «Orhan 
Kemal ! »  diye bağırmasın mı ? Kafam da. yerinde . .  
Aklım gitti. 

- Ne var 7 
- ESİ için yazı. 
<1:Peki» deyip savdım ama, canım da hiç Istemi­

yor yazmak. Hikaye filan olsa, neyse.. Değil.. Maka­

le cinsinden yazı .. 

Ne yaparsın sen olsan ? Tekrar yakalanacağım 
güne kadar Pırrr. . .  mı ? 

Hani hiç de yazmak gelmiyor içimden . . .  

Dünyanın eski samimiyeti kalmadı. Bir acalp ol­
du gazete . .  Ara sıra Gülcan'a uğrardım. Şimdi Içim­
den gelmiyor. Bana bir ııey diyen yok gerçi ama, ne 
bileyim, kovulacakmışım gibi geliyor. 

Sık sık mitili «Kürdün Kahvesi»ne atıyorum. 
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Tahtakurulan rezaleti arttırdı .. Canavar gibi na­
mussuzlar.. Mektubuma son vereceğim. Gözleriniz­
den öperim . .  » 

Orhan Kemal Sünneti AnJatıyor 

Ve Orhan Kemal 12 Temmuz 1956, Perşembe 
günü not defterine şunları düşer : 
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«Kambur kambur üstüne. Bir de çocukların sün­
neti bindi. Nuriye : «Haydar sinemasında sünnet ya­
pılacak. Çocuk başına on beş lira ! »  demişti. 

!yi bir fırsat. İyi bir fırsat ama, otuz papell denk­
leştir denkleııtirebilirsen. . Ev kirasıııı kardeııim Uğur' 
dan getirttim. Yüz elli lira. Yüz yirmisi kiraya, otu­
zu da günlük masraflara gitti. 

Düşündüm, taııındım.. Aklıma zavallı kitaplanm 

geldi. Dört paket halinde sahaflara götürdük Erol'le. 
Altmış liralık kitabı on beş liraya verdik. 

Sonra, otuz lira da Edip'ten aldım. Şair Edip 
Cansever çok iyi bir arkadaş. Mert. Ona da yüz elli 
lira borçlandım. 

Borç.. borç. .  Borç. 
Vaziyet şu : 
Avukat M. Ali Cimcoz : 

S. Eyüboğlu 
Uğur 
Edip 
Lütfü 
Me li h 

1000 
4 00 
150 
150 
20 
50 

1770 

Belki fazla değil ama beni çok üzüyor. Kitapla­
rımı satınca öderim belki. Kitapçılar da çok isteksiz. 
Zaten Remzi'den başka istekli de yok. Şaşılacak ııey. 
Güya tanınmış, sevilen, aranan imzayım. Yazarla oku­
yucu arasında o kadar çol{ düzumsuz»lar var ki : 
Yazarın sırtına binmiş hepsi. Hepsi yazarın zaran-



na kazanıyor. Şimdi de �Kağıt yokı> teranesini tut­
turmuşlar .. 

Olur inşallah! 

15.7.956 

Bugün sabahtan akşama kadar şahane bir din­
lenme yaptım. Günlerdenberi buna öyle ihtiyacım 
vardı ki. .  

Şimdi akşamüstü. 
Az önce ( Suçlu) romannnın tape edilen kısım­

larını gözden geçirip düzetmeler yaptım. 
Dün İhsan Ada'dan yüz lira borç almıştım. Elli 

lirasını çocuklann sünnet masrafı olarak Nuriye'ye 
verdim. Bu sünnet işi de, şu dar zamanda tuz biber 
ekti. 

Nuriye'de bir faaliyet, bir faaliyet. Komşular­
dan yorgan yastık Işlerini almış. Yıkamış, iltülediler. 
Yıldız ütüledi. Sünnet, düğün, bayramlar, hatta ra­
mazan çok manasız şeyler belki ama insanlan, öyle 
fazla gayeleri olmayan, sadece şöyle yaşayan «Küçük 
insanlar»ı iyice oyalıyor. Düğün, bayramlar, ramazan 
yahut sünnet hazırlıklan hayatıarına renk, heyecan 
katan veslleler oluyor. Yoksa sıkıntıdan, yeknesak­
lıktan patliı.rlardı. Hoooş .. Bunlar olmadan bHe pek ala 
«Mesele» buluyorlar kendilerine : Dedi kodu ! 

23/24.7.956 

Gece yarısı 
Tahtakurusu yüklü, sıcak geceler · başladı. Uyu­

yamıyorum. Oysa gözlerim biber gibi yanıyor. 

Korkunç günler geçirdlm. 
Evvela Kurban Bayramı. Ne bayramlan seviyo­

rum, ne de cumartesileri, pazarları. Sair günler çok 
daha dost. Para bulmak bakımından ne de olsa im­
:.lnlarla dolu. 

Bütün bayramlarım, bir çok tatıl gilnlerlm gibi, 
Kurban bayramı beni gene meteliksiz yakaladı. üs-
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telik çocukların sünneti de var. Nuriye : <ı:Haydar si­

nemasında, çocuk başına on beş liradan sünnet ya­

pacaklarmış» demişti. Bu işin pek pek bir elli lira ile 

biteceğini sanmıştım. Nerdeeeee ? Gırtlağa kadar bor­

ca girdim. Psişik ( ruhi) üzüntüleri de caba. 

Burada bilhassa Nuriye ile, iyi komşulanmızın 

yardımını minnetle belirtmeliyim. Bilhassa Kemali' 

nin arkadaşı Yunus'un babası elektrikçi ldris'in fe­

dakil.rca yardımı. 

Gece yarısı tatlı uykusunu bırakıp Nuriye ile si­

nemaya demir karyolayı taşıyıp yerleştirdi. Sinema­

ya giderken dimdik bir yo·kuş vardır. Bomboş çık­

mak bile insanı harap eder. 

Şu Nuriye, gerçekten de müthiş bir kadın ! Hani 

kahraman filan diyeceğim geliyor. (Unkapanı Ciba­

li Fınnı So. No : 20 ) deki dört odalı konak tipi zı­

rıltı evimizin yalnız iki odasında oturduğumuz halde, 

koca evi haftada bir, iki baştan aşağı silip süpürme­

si, çocuklarını, beni gıcır gıcır yıkaması, keza dağ 

gibi çamaşırı tek başına yıkıyıvermesl.. 

Çarşıdan her şeyi o alır. Pişirlr. Evin tekmil iş­

leri onda. Sokaktan, dostların hoş olmayan garezkar 

dedikodusuyla lfrite döndüğüm zamanlar ki böyle gün­

ler çoktur, benim yüz eğmemi, hatta öfkeli bağırtılanmı 

çeken gene odur. O bir melek mi ? Hayır:  İnsan ! tea­

bında !liğine tak der, karşılık da verir. 

Bütün bunları ihtimal, evini, çocuklarını, koca­

sını seven her kadın çeker. Çeker ama bir farkla:  

Kocasının belirli bir kazancı vordır. 

Benim o da yok. Yaşayışımız tesadüfiere bağlı. 

ı )  Tefrikalar 

2) Tefrika edilmiş romanların kitap haline ge­

lişinden aldığım para. 

3 )  Sinema senaryolan 

Bu sonuncuyla Ikinci kaynak şu sıra felce uğra­

dı. Yeni Basın ve Milli Korunma Kanunu kitapçıyı 

korkuttu. Suç işlernekten korkuyor. 

Hemen hemen yalnız gazetelerdeki tefrika ro­

manlarla geçinmeye çalışıyoruz. Bundan başka çıkar 

yol da yok. 



Gelelim Nuriye'ye : 
Bu şartlar altında, yani beş parasız, sünnet iŞini 

luvırmamızda baş rol onda. 
Şu Muhammed de, şu sünnet işini müslümanla­

rın başına ne diye sarmış sanki ? Baygınlık geçirdim ! 
Pis şey vesselam.» 

İst. 9.9.956 
«Fikret, 
İki mektubunu da aldım. İlk mekfubun çok sa­

mimi, çok içten. Sevindim. Ben de aynı hisler içinde­
yim. !stanbul'a gelip de bize uğrarnamana üzüldüm. 
Evdeydim. 

Neyse. Günün birinde benim oraya çıka gelmem 
her zaman kaabil. Bol bol görüşür konuşuruz . .  

Gelelim röportaj işine. Ana hattında kabul. «Ü» 
imzasıyla yazarız. Yahu, nasıl olursa olsun. Ama «Ü» 
imzası daha uygun galiba. İnsan daha serbest, daha 

densiz olabilir. Yalınız, şu meseleyi halletmek lazım : 

Ne gibi röportajlar istiyorsunuz ? Yani İstan­
bul'un hangi tarafıyla ilgili röportajlar ? 

Bunu acele bildir. Bir de fotograf meselesi. Çok 
mühim.. Fotografçıya kaç para vereceksiniz ? Belki 
Ara Güler'i bulur konuşurum. 

Bunları acele bana yaz. 
Gelelim Salim Şengil'e.. Onda benim bir miktar 

hikayem olacaktı. «Kardeş Payı» için seçecekti. Seç-

• meye vakti olmadı ise, al, bana yolla. Ben seçip 
göndereyim. İhmal etme Fikret .. 

. Avrupa seyahat intibalarını ne zaman dinleyece­
ğiz ? 

«S�çlm> yeni başladı daha. Üçte bir. Mama.fi, 
�yeni roman»>mın konusunu buldum. Çok seveceksin. 
Bir gün buluşursak anlatırım, güleriz. 

Haa. Tarık Dursun'un büyük hikayesi ne oldu ? 
Buraya gelmişti. Bir kere görüştük, sonra Ankara'ya 
döndüğünü öğrendim. Çok çok selamlar. Daha doğ­
rusu bütün eşe dosta . .  

Haydi hoşça kal. Ulan, dikkat ediyorum, tam 
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mektup yazarken ya kenef ihtiyacın tutuyor, ya da 
Elv an makinaya sataşıyor! Klasikleşti sende bu mek­
tup bitırme bahanesi.. 

Elvan'ın gözlerinden evcek öperiz. Nuriye ve Yıl­
dız selfun ederler. Ayten'e keza. Velhası malüm se­
ramoni..» 

İst. 6.X.956 

«Fikret, 
Birden sesin sedan kesildi. Ulus gazetesindeki 

yeni vazifen bu kadar ag"ır mı ? Yani mektup yaz­
maya olsun Imkan vermiyor mu ? 

Epey önce bir mektup yazıp ( Uçak Sokak 18/1)  
adresine yollamıştım. B u  mektup, senin «ULUS» titrli 
zarf ve lı:aadı ile yolladığın mektubun cevabı idi. Ya­
ni şu «İstanbul» röportajları Isteyen mektubuna kar­
şılık. Röportajdan geçtim, Salim Şengil'deki Kardeş 
Payı kitabına girecek hikayeleri oradan alıp çok 
acele bana yoUasaydın bari ! .  

Çünkü, kitaba girecek kadarından çok fazlası var 
onda. Vaktin olursa, bir telefon ediver. Müsvetteleri 
ya kendisi yollasın, ya da sana versin. Sen yolla. Ki­
taba girecekleri ayırıp hemen yol!ayayım. Geriye ka­
lanlar bana lazım .. 

Bu kadar yeter şimdilik. Ayten'e selam. El­
van'ın ve senin gözlerinizden öperlz. Buradan tümen 
tümen selam. Çocuklar ellerinizden öperler . .  :. 

«Gene de Dünya Güzel Be . .  » 
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tst. 18/X/956 

.ı:Flkret, 
İmzasız mektubu aldım. Namussuz, C.H.P.'!iler­

le, Ulus erkanına savurduğun sözleri Imzalamaya çe­
kindin değil m i ? Gerekirse inkardan geleceksin, ben 
yazmadım, yalan diyeceksin ! Zaten eğer imzalı ol­
saydı, hemen D.P.'lilerle anlaı;ııp, Ulus yazı lşleıi 
müdürü mü, çömezi mi her ne ise, kendi fırkası er-



karuna bakın neler diyor diyecektim. ( Der miyim 
derim hani ! . )  

Neyse, şaka bir tarafa. Dün sabah, yani 1 7  /X/956 
sabahı, sana uzun bir mektup yollamıştım. Herhalde 
aldın. Zaten tahrİıin etmiştim. Durdu durdu, ben tam 
yazınca yazacak diye düşünmüştüm. Neyse hayli 
�üldüm. Güldüm ama, ne filimi ? Ne piyesi ? Ne ii­
yakası lan ? İstanbul'a kapağı attığımız yıllar müs­
tesna, şu içinde bulunduğum aylar, hatta günler ka­
dar suyu çekilmiş değirmene döndüğümü hatırlamı­
yorum. Sana bir kaç misal: Mangırdan yana nanay 
olduğumuz için, kömür sıramızı kasden kaçırdık. O­
dun da aynı şekilde hiU:l oduncuda bekliyor. Ev ki­
rası, vakti. muayyeninden en az on, on beş gün sonra 
ödeniyor. Yıldız'a manto borcum öylecene duruyor. 
Bana gelince, geçen senenin kadrosuyla idare ediyo­
rum. Yeniden bir ı,ıardesü bile alamadım. Kan ve ço-

. cuklar buna keza . .  

Bir dakunulup bin aaaah işitilen fağfur çanağa 
döndük.. Ama gene de d�nya güzel be ! .  Aldırdığım 
yok. Serdim şerefsizim. Borçlular filan umurumda 
değil. Allah bana, ben onlara. E, bu hale gelince in­
san," gam, tasa, keder, kahır mahır kalmıyor, tabi 
kilo da verilmiyor. Taın tersi, galiba kilo alınıyor. 
Sonra şu karaciğerden de eser ·kalmadı. Hani baş 
ağrıları filan v�rdı da onun 1'çin az içerdim, az yer­
dim ya, şimdi onun da sebebini keşfettim : Me ğer 
baş ağrıları içkiden önce az yiyecek yemekten olur­
muş. Dün ilk defa bir arkadaşla şenlikli bir köftecide 
okkalı bir işkembe çarbasının üstüne üç bardak şa­
rabı korka korka içtiydim. Baş ağnsından, mide bu­
lantısından gebereceğimi sanırken, vay anasını, bir 
lwyif, bir azgınhk, bir sağa sola posta koyuş ! Fı­
kara Buyrukçu'yu yakaladım. Oturttum karşıma Kür­
dün Kahvesinde, başladık blüm oynamaya. Bendeki 
neşeyi naraları görme .. • Cenabet kaat bile iyi gün 
dostu. Bir kaat gelsin, bir kaat gelsin . . .  

Sen olsan yerimde n e  yapardin ? Madem bu işin 
çaresi bu, ayni minval üzre devam ederdin değil mi ?  

Tamam. Ben de onu yaptım. Sabahleyin cebimde bü-
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tün bir on teklik vardı. Bakkalda bozdurup, karıyla 
paylaştık. Caddeyi tuttum. Başımda tavşan derisin­
den fötr şapka ( Bu mii.hudu hatırlarsın. Geçen sene­
den müdevver.) Geçen sene bu şapkayı hiç sevmez­
dim. Evvelii, çok burjuva işi olduğundan, siiniyen, 
şapkanın stilinin estetiğime uymadığını sanmak veh­
minden.. Cenabet bu yıl bir hoşuma gitsin, bir este­
tlğime uysun ! Vay namussuz şapka vay ! 

Elbiseler de miilOm ve mahut kahverengiler. On­
lar da keza. Geçen sene onları da sevmezdlm. Bu yıl 
onlar da hoşuma gidiyor ne hikmetse. Beyaz naylon 
çorap ( Liif aramızda, iskarpin içinde kalan kısım­
ları, tabanı, mabanı yani hemen hemen yok) ve kra­
vat ! 

Peşin, sabah sabah bir Kürdün kahvesi yaptım. 
Malum ya, kahve hiUii Hasan Paşalı ! Kayfeml içtim 
kardaşım, suyumu içtim, gevezeliğimi mevezeliğlmi 
ettim. 

Babtali yokuşundakl ( Remzi) gibi kitabevlerinin 
önünden de hiç bakmadan, «Orhan bey, romanlarınızı 
getirir misiniz ? »  demelerini içten içe bekleyerek, geç­
tim. Millet oralı bile değil. Vukuat Var'ı, Hanımın 
Çiftliği'ni, Dünya Evi'ni, Suçlu'yu, ne bileyim Be­
reketli Topraklar'ı yazan bu aslan değil de kendileri 
sanki ! 

Cep te beşli k. . .  Pardon, dolmuş parası vermek 
suretiyle ırzına geçilmi§, parçalanmış beşiilc Uzat­
mayalım, Sirkeci tranvay durağındaki «İstasyon» 
köftecisi vardı ya, onun üstüne çıktım. Belki bilmi­
yorsun anlatayım : O istasyon köftecisi, garson Se­
lahattin hariç, a:ynı kadroyla yukarıya çıktı. Yukarısı 
da yukarısı oldu hani . . .  Tam buluşup içilecek yer . .  
Hani bir zamanlar Adana kebapçısına dadanmıştık 
ya, öyle bir yer.. Pek saltanatlı. Hele pencere önün­
deki masalardan birini düşürdün de durakta bekle­
yenleri sigortaya aldın İnı . . .  ( Burasını kaabilse Ayten 
okumasın, duymasın) göz banyosunun ş:lhı ! 

Sadede gelelim : Koca lo kan ta bombo§. Değil ma-. 
sa, cirit oyna istersen ! Neyse, masalardan en şii­
hanesine kuruldum. Kocaman bir kase işk�mbe çor-



bası. Bol sarınısaklı tarafından, tabii sirkell de. Üs­
tüne koca bir ııiııe beyaz Marmara şarabı ve bol do· 
matesli, yeııil biberli köfte. Bütün bunlar gelirken, 
önümdeki listeden de borcumu titizlikle kontrol edi­
yorum tabi. Zere garsonlar pek iltifatkar. Yağlı müş­
teriyi bulunca namussuzlar yüzde ondan gayri bah­
§i§ koparabilmek için piyazın daniskası. Oysa bah­
ııiııe filan hiç niyetim yok. Kerll ferli görünüııüme 
rağmen basıp gideceğim. Arkarndan küfretmeleri ih­
timaline karşı tabi ihtiyat tedbiri olmak üzere kü­
fürü peşin ben ettim. 

Meyhaneden dut gibi çıktım muhterem. Kafam 
yerinde. İki ayaklı bir canavarım ama,

, 
bırak. . Olmu­

yor. Kese canibinden sağlam olmadın mı, sarhoşluk 
bile fos ! .  Heye, yürüyorum, esaslı da yürüdüğümü 
sanarak yürüyon..m ama, tek çalıştığırnın fal'lunda­
yım. Derken, garip kuşun yuvasını yapıverdi Mevla: 
İmdat simidi, yahut cankurtaran gibi bir dost ! Ka­
fayı buldum mu, bir takım hesaplar vıdıvıdılardan sıy­
rıldığıını bilirsin. Derhal esasa geçip iki onluğunu 
kestim. Durur musun ? Deli! Irzıı:ıa geçilrniş beıılik­
ten artan elliyle bir Galatasaray dolmuşu, ta�am !.  

Şimdi burada bir fır duralım. Niçin Beyoğlu ? 
Öyle ya, bu kafayla kitapçı Remzi bile tavlanabilir­
ken . . .  

Doğru, doğru ama, uzak ihtimalleri de kollamak 
lazım. İnsan filimcilere yalnız ham film olduğu, se­
naryo işleri belirdiği zaman değil, böyle hiç bir maddi 
alavere olmadan da gitmeli ki, yarını sağlamlasın ! 

Tamam mı ? 
Düştüm tabi seninkin e peşin. ( ıs )  Hazrejte saçlar, 

bıyık ınıyık konuşuyor. Ama O'nu esasen göresim 
gelmişti. Yolumun üstü de, giriverdim. Miri muhte­
rem gene bermütad bonolar, senetler filan falanla 
meşgül. Ayaküstü şöyle bir hoş beş, o gitti, ben de 
Türkan hanımla kaldım. O da öyle. Oturuyor. lş yok, 
güç yok. Bir zaman, çene yarıştırdık sonra döndüm 
Babıali'ye. 

Bu kadar gevezeliğe ne lüzum vardı, unuttum. 
Salıiden unuttum be muhterem ! Kocaman ııişe şara-
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bın verdiği korkunç cesaret kanalize olmadan, ta§mış, 
yayılmış bir nehir gibi geçti gitti. Ulan diyorum 
şimdi kendi kendime, uğrasana Remzi'ye, uğrasana 
Arif Bolat'a, uğrasana ötekilere ! Denize düşmüş bir 
kazazedesin, sanısana yılanlara !. 

Senin mektupla birlikte Orhan Asena'nın piye­
siyle Halim Yağcıoğlu'nun şiir kitabı da gelmiş. Ad­
reslerini bilmediğim için aynca yazamadım. Görüyor­
san ve tanıyorsan teşekl{ürlerlmi iletiver. 

O kadardır ol hikayet, bakisl.. Hepinizin gözle­
rinizden öper, hüdaya emanet eylerim. Temmet !  ( Ha­
ne halkının mlUüm selam formalitesi baki ) 

Not : 
Ha! Bir gün pat diye oraya düşüvermek hakkım 

her zaman baki. Sen her ihtimale karşı ( 1001 gece ) 
yahut Tekel'in ( La! ) şarabından al, buzdolabına yer-
leştir, soğuya dursun. 0.» 

Devletkuşu.. 
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İst. 17.X.956 
«Fikret, 
Telgrafını aldım. «Tafsilatlı mektubunu» hala 

bekliyorum. 
Köy hikayesine gelince, yok. Yazmak da. uzun iş 

şu sıra. Hiç havasında değilim. Bir de mal'llm ya, 
romana göre hazırlanıldığı zaman tezgah geniş kuru­
luyor. Hikaye'ye dönüvermek zor. 

Vatan'daki «Suçlu» bitmek üzere. Yenisini istedi­
ler. İsminin «Devlet Kuşu» olacağını sandığım yeni­
sine başladım. Hemen söyleyeyim, çok menınunum. 
Tam senin istediğin gibi. «Devletkuşm>nu sen de se­
veceksin. Konusuna da yabancı değilsin. Hatırlata­
yım : Hani «Dünya»da bir ressam Gazanfer vardı da, 
bir evlenmeden bahsetmişti ? Bir arkadaı;ıı mühendis 
mi ne, beş bin lira verecek, Gazanfer kızla «Resmen» 
evlenecek, ama gerdeğe arkadaşı gidecek. Sonra da 
kızı boşayacak ! .  Hatıriadın mı ? »  



Hatırlıyorum. 
Güzel Sanatılar Akademisinden arkadaşım.. Ay­

rıldı .. Yıllardır görmüyordum, bir gün pat diye kar­
şılaştık BabıiUi'de .. Gazeteye geldik. Yolsuzdu . . Be­
dii Faik cezaevinden yeni çıkmıştı. Anılarını yaza­
caktı. .  Benden bir af iş iı:ıtedi.. Bedii parmaklıklara 
asılınış, melül malızun bakıyor ! .  Aklıma düştü, «Be­
dii ağabey, işte senin afişi en güzel yapacak arkadaş 
bu, eskizleri hazırlasın mı ?» 

Eskizleri değil, aslını getirdi birkaç gün sonra.. 
Harikaydı. .  Sonra yenileri izledi bu afişleri. .  Başlık­
ları..  Gazanfer de artık Dü"lya'da idi. .  

Heyecanla girdi odama . .  
- Yahu, sana bir şey danışacağım . .  
Kapıyı örttü. 
- Ne var yine, kız dalgası mı ? 
- Yahu bu başka bir iş .. Biraz önce buraya ge-

... . 
lirken,  çok zengin bir arkadaşımı gördüm, Antal-
yalı, çocukluk arkadaşım. .  Seninki boynuma sarıldı. 
hal hatır sordu .. Yolsuz olduğumu anlamıştı . .  Oğla­
nın başı belada .. Kendisi evli, ama bir kıza fena hal­
de tutulmuş, perişan .. Kız da bunu seviyormuş, ama, 
nikah yapmadan koynuna girmem diyormuş.. Dedi 
ki bana, etme, eyleme sen benim candan arkadaşım­
sm , sana inanır ve güvenirım, gel bu kızla sen evlen, 
size akıl almaz bir düğün yapayım, sonra kızı sen 
bana bırak, beş bin, on bin,ne istersen vereyim, kıza 
ev tutayım, sonra sen hemen boşan, gerisine karış­
ma.. Yahu olacak iş mi dersin, kızı, ya ben de 
seversem ? Ya ayrılmazsa, iş bitmiş .. Al başına boy­
nuzları. .  Yahu şaştım kaldım . . .  

Katıla kaWa gülüyoruz olacakları gözlerimizin 
önüne getirip . .  

- N'abar yeğenim ? Kaçtan aşağı olmaz ? 
- On binden Orhan . .  
- Ne on bini ? Suşahırlıyı çağır patıatsın kay-

feınİ yiğeninı, bir de cuvara bastır. . Ha sahi, ne on 
bini be ? 
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ne ..  
Gazanfer göz kaş işareti çakar, olmaz gibileri-

- Anlat be, Orhan yabancı değil.. 
Anlattı, utana-sıkıla . .  
- Roman be . . Namussuzum roman . .  Harika 

bir roman ! .  
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<< . . . . . . . . . . . .  Bu konu bende devolope ola ola yep­
yeni bir öz ve biçime geldi. Konum kısaca şu : 

Kumkapı taraflarında fakir bir mahalle. Altı 
çocuklu bir kapıcı , ailesi. Çok zor şartlar içinde ya­
şıyorlar. Ama hayata bağlılar. Hayalleri var. Na­
muslu insanlar. Günün birinde karşılarındaki arsaya 
bir karaborsacı muazzam bir apartman yaptınyor. 
Anadolu'dan gelmiş, görgüsüz, ama çok parayla şı­
marmış bir aile. Bir kızları var: Çirltin, kambur. üs­
telik boktan bir keman amatörü. Kötü bir virtüöz. 
Uzatmayalım, bu kız, fakir ailenin «Avare� oğluna 
aşık olur. Oğlanın babası, anası, kardeşleri, hatta 
arkadaşları için bu bir «Kelepir», bir .ı:Düşeş» yani 
«Devletkuşu»dur. Evlenip vaziyetlni düzeltirse, dışar­
da güzel kadınlarla eğlenebilir. 

Avfı.re Mustafa istemeye istemeye «Peki» der. 
Evlenirler. Ama evdeki pazar çarşıya uymaz. Kayın­
pedcr başta olmak üzere, virtüöz hanım, anne ve 
fıkara Avare'nin rahat nefes almasına imkan vermez­
ler. Ne arkadaşlarıyle eskisi gibi iki kadeh atabilir, 
ne de hatta dünyayı görmesine imkan verebilir. Ka­
yınpederin yazıhanesinde hapsolur. Evde çirkin ka­
rının «gıygıy»larını beğenmeğe, yazıhanede koca gö­
bekli kayınpederin tahakkümüne boyun eğmeğe mec­
burdur. Üstelik mahallede de tiye alınıp durmakta. 

Pişmandır. Bırakıp savuşacaktır ama, babası, 
annesi, kardeşleri herifin, yani kayınpederin apart­
manının alt katına yerleşmiş, kilo almaktadırlar. Şa­
yet çirkin karısından ayrılacak olsa, herif onları apart­
mandan koğacaktır. Fıkara Mustafa şaşırmİş kalmış­
tır. Nihayet bir gün «Hürriyet»i seçer. Fitil gibi sar­
hoş olarak eve gelmiş, başta karısı, kayınpederi, ka-



yınvaldesi üzerine çullanır: «Bu göİ-ülmemiş rezaleb 
ten dolayı kıyametleri koparırlar. Kendi sayelerinde 
boynunun kolalı yaka, kravat, üstünün elbise cebi­
nin para gördüğünü söylerler. Avare'nin tepesi atar. 
Kıravatı, yakalığı, gömleği, ceketi, pantalonu filan 
çıkarıp suratiarına fırlatır. Evden atlet fanilası, kısa 
donla fırlar. Arkadaşlarını arayıp bulacak, haylidir 
yitirdiği .cHür»lüğüne kavuşacaktır. Birden atlet fa- · 
nilası, kısa donlu halini hatırlar. Etraftan alayla 
bakmaktad�lar. Durumu kurtarmak için, atletmiş 
gibi koşmaya başlar. 

Konu kısaca bu.. Ama görüyorsun ya, nasıl 
havasındayım, onu nasıl seviyorum! 

Bütün iyi niyetime raf,"Tnen, elimdeki beş romanı 
satıp paraya çevirip Ankara'ya gelemedim gitti. U­
ğur'un borcunu bile veremernekle beraber, kömür dahi 
alamadım. Parasızlık yüzünden sıramızı kaçırdık. A­
ma hala dayanıyorum. Bu aydan sonra satabiieceği­
mi sanıyorum. O zaman herhalde gelirim. Sizleri pek 
göresim geldi be ! .  

Rakı içemiyorum. İşi şaraba döktüm. Hani şu 
Tekel'in 1001 Gece'si var ya ! .  Mamafi çok seyrek 
içiyorum. 

Ulan gevezelik pek uzadı. Artık keseceğim. Dün 
Nedim'e uğradım. Yerinde bulamadım. 

lar. 

Velhasıl böyle. 
Bizim hane halkından senin hane halkına selam-

Gözlerinden öper, mektubu beklerim. 
Ayten'e selam. Dostlara da .. 

Dikkat ! 
Salim'den «Kardeş Payı» için yolladığım hika-

yeleri al. Bana gönder. 
Sonra «Dünya Evi» ni basacaktı. Ne oldu ? 
Sor. 0.» 
ROMANCILIK MESLECtMt SEVİYORUM . .  
Soranlara selam ! 0.» 
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İst. 4.XII.956 

«Fikret, 
Uzun mektubuna, daha doğrusu mektuplarına, 

hayli güldük. Güldük a, benim dede, yengenin nine 
olma süresi- gene uzadı. Kaldı. Yani, Yıldız'ı nişan­
ladıktan bir hafta sonra nişanı bozmak zorunda kal­
dık. Bu suretle ne ben dede olmak saadetine, ne de 
yenge hanım haminne olmak felaketine eremiyecc­
ğiz. 

Sebep, tki aile arasındaki mizaç farkı. Edindiğim 
ltanaate göre, tam Dostoievski'llk bir aile. Her an 
kavga içindelcr. Delikaniıda da çifte çifte metresler, 
sonu çoğu sefer kavgayla, kabadayılık iddialanyla 
biten içki alemleri hatta bir rivayetc göre esrar. Bu 
şartlar altında kızın çekeceklerini tasavvur hiç de 
güç değil. Yıldız hanım bir belayı azlınden kurtuldu 
ama, bizim zavallı üç dört yüz de deve oldu. Olma­
saydı, şu mektubun yerine şimdi bendeniz Ankara 
yoluna revan olurdum. 

Kitapları, y ani, ( Vukuat Var, Ranıının Çütliği, 
Fırtınalı Gece ve Suçlu ) romanlarını kitapçı Rem­
zi'ye verdim. Alelhesap bir beşyüzlük aldım. On beş 
gün içinele deve olunca, bendeniz gene para peşinde 
koşmaya başladım. 

Salim Şengil'e ( Dünya Evi ) ni tashih edip taah­
hütili olarak yollamıştım. Aldı mı ? Sonra, ( Kardeş 
Payı ) isimli hikaye kitabıının müsveddelerini yolla­
yacaktı. Ne oldu ? Öğrcniver. Daha sonra, Uğur'un 
yüz eliisi tahsil edilip verildi mi ? 

Bu yakınlarda Hasan Amca oraya geliyor. Bizim 
firade firade selamlarımızla . .  · "  

Hasan Amca 

Dünya Gazetesinde, Falih Rıfkı'ya, Bedii Faik'e 
«tepeden bakan» kısa boylu, minicik çipil gözlü, ak 
saçlı, insana güven veren bir insan dolaşır dururdu. 
Hasan Amca derlerdi. Falih Rıfkı, özen gösterirdi, 
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saygılıydı. Zaman zaman eskilerden, Kanal Hareka­
tından söz ederlerdi. Hasan Amca İsmet Paşa'yı 
hiç mi hiç sevmez. İsmet İnönü, en tatlı muhalefet 
yıllarında Dünya'ya gelir, «Kim var ordaaaa ?» diye 
bağınr merdivenin başınqa.. Ya Fatih Fıfkı'nın, ya 
da Bedii Faik'in odasına buyur ederdik .. Hasan A m­
ca, ortalıktan kaybolurdu .. Odası, gazetenin üst ka­
tındaydı. Çiçek gibi bir odaydı, teneke kutulara dik­
tiği Fesleğen'ler, Karanfiller, Gece Sefa'lanna gözü 
gibi bakardı .. 

Sözünü saklamazdı. Gazetenin girdi çıktısına, 
kağıt işlerine bakar, aksayan bir şey oldu mu bağı­
nr-çağınrdı, kim olursa olsun !.  

Kanal Harekatında önemli rolü olan emekli ge­
neral Ali Fuat Erden'den de hoşlanmazdı .. «Bunlar 
var ya, bunlar .. Binlerce Anadolu eviadını Süveyş'e 
bıraktılar, şimdi de h atırat yazıp öğünüyorlar .. » 

S0verdim Hasan Amca'yı baba gibi.. Tüm Babı­
ali severdi, yazarlar, çizerler, tümden .. 

Orhan Kemal ile tavla oynarlar, akla gelmez 
sözlerle kızıştınrlar oyunu ... Adana Kebabev-inde ra­
kı ve kebabına ... İstasyon Köftecisinde köftesine ... 

Kirndi bu sevimli ihtiyar, Hasan Amca ? 
« .

' 
.. O ne bir katildir, ne bir intikamcıdır. Sadece 

meçhfıl bir yiğit hürriyet davacısıdır. Ama gelmiş 
geçnıiş Türk ihtilalcilerin en yüreklisi, en cefakeşi, 
en gururlusudur. O beni Babıali'de Hasan Fehmi'nin 
katilini Sadrazam Hüseyin Hilmi Paşa'dan İsterier­
ken görüp ben onu ilk defa Prensin komplosu sıra­
sında : 

- Bombalar hazır! derken görmüştüm. 
Ben Çerkez Hasan'ı Meşrutiyetin ilk senesi son­

lannda tanıdım. Ve sanıyorum ki ölünceye kadar te­
ması bozuşmadığı en eski arkadaşı olarak kaldım. 
Çünkü Hasan o kadar geçimli bir adam değildi. 

Çerkez Hasan'dı adı. «Hasan Vasfi Kıztaş» dır 
Askeri mekteplerdeki usule göre ismine semti de ek-
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lenirdi. Çerkez Hasan, Hasan Basri Bey adında bir 
yüzbaşının oğludur . 

. . .  Nasıl olmuştur da, Çerkez Hasan İstanbul'un 
en fikirli, en yürekli ve en renkli ihtiliUcileri ile bu­
luşmuştur . . .  Anlatmadı, anlatamazdı da . 

. . . Siyasi hayatında ölümü ve idamını sıyırarak 
geçmiş, zindanların, sürgünlerin, kale bendliklerin, 
aile dramlarının ve tehlikeli misyonların daniskasım 
yaşamış ve tatmış, servetten yokluğa inip çıkıp so­
nunda Hasan Amca olarak düştüğü Babıali kapıla­
rında ga7..eteci arkadaşlarına yoksul ve mağrur ha­
liyle : 

- Kaldınverin beni ! 
Deyip dağdağalı hayatının kimseye bilinmeyen 
hikayelerinden başka bir şey bırakmadan göçüver­
miş bir ihtilalcidir . 

. . .  Kalemi de iyi idi. Nitekim «Doğmamış Hür­
riyet» ve «Nizamiye Kapısı» adlı iki güzel eseri ön­
ce gazetelerde tefrika olarak sonra kitap halinde ba­
sılmıştı . . .  

. .  . Çerkez Hasan, Tıbbiyeli, ihtilalci, işsiz, sui­
kastçı, kalebend, Bahriye Nezareti ketebesi, Ermeni 
Muhacirin Müfettişi, Bakkaliye şirketi ortağı, terzi, 
boyacı, ressam, Türkçe hocası, Türk ajanı ve gaze­
teci . . .  ve tam manasıyle Berduş olarak renkli, sesli, 
nakışlı, elem li, işkenceli. . .  yoksul fakat daima mağ­
rur hayatını hastanede bitirmiştir. İdeali ve ideali­
nin normal sonucu hiç de bu olmayacak sanılırdı. 
Çünkü Çerkez Hasan : 

- Ya devlet başa, ya kuzgun leşe ! diyenlerin. 
torunlarından bir arayıcı fişeği idi. 

Mahmut Şevket Paşa'nın katli vak'asında baş­
ka bir sebeple mehterhanede mevkuf oluşu onu idam­
dan kurtarmıştır . 

. . . Hasan, başından geçmiş siyasi hadişeleri, çek­
tiği zahmeti, atıattığı tehlikeleri hiç bir zaman an­
latmamıştır. Onun içindir ki, bu yüzde yüz yerli ih-
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tilaleinin hayatında hiçbirimizin bilmediğimiz kimbi-­
lir neler vardı. Onlar Hasan'la beraMr gitti . 

. . . «Taklibi Hükümet» davasında polis Hasan'ın 
evinde arama yapıyordu. Komiser dolaptan bir şi­
şe alınca Hasan : 

«- Aman dikkat edin» dedi ve komiser de şi­
şeyi bırakıverdi. Hasan ise gülerek : 

«- Zeytinyağdır, eliniz kirlenmesin diye sizi 
uyarmıştım» dedi . 

. . . Her gayrımemnun ve talihsiz politikacının 
meyline kayarak bütün milliyetçiliğine rağmen son. 
teseliiyi ve başarısızlık özürlerini müphem bir sol­
culuğu teranelerinde bulmaya çalıştı. Gururunun 
ve zaman zaman nükseden geçimsizliğinin sonunda 
kimseye halini açmadan, kimsesiz ve mahfice Hay­
darpaşa hastahanesinde bir kaç genç daktorun şef­
katli fakat semeresiz ihtimamlarına rağmen -aslan 
yürekli Çerkez Hasan, kalp kifayetsizliğinden öldü. 
Ve cenazesini gazete arkadaş1an kaldırdı.»  ( 16 ) 

Ankara'ya geldiğinde, evimin kapısından değil ,  
bahçe penceresinden atlar, öyle girer içeri ! . .  Üç, 
dört yaşındaki Elvan'ı kucaklar, tepesinden indir­
mez. Alıp parka götürür . . .  Boya takımlarımı alır re­
sim yapar, akşamlan rakısını yudum1arken gözl.eri 
daha küçülür, beklerdik anılarına geçsin diye. « Yaz­
dım bir kısmını, okumuşunuzdur» olurdu cevabı, is­
teğimize karşılık. Tel tel ak saçlarını çeken, tepesi­
ne pat pat vuran Elvan'a «Rezile .. Rezile .. Torunum, 
güzel torunum» diye seslenir, «Ayten, gelinim be­
nim, Hasan Amca'ya soğuk bir su ver bakalım» der, 
coştuğu zaman üstü kapalı, zaman zaman bize bir 
bilmece gibi gelen anılarını anlatır ve en olmadık 
yerinde, Dünya Gazetesindeki günlerimize geçiverir­
di ! . .  

Evimize gelenlere, «Ünlü yazar Hasan Amca» 
diye tan•ştırdığım Hasan Amca, mektuplarına da 
böyle başlar : 



«Ünlü yazar Hasan Amcadan Fikret Otyam'a 

mektup, 

26.8.1960 

Bu harflerle yazmak beni öldürür. Yazayım der· 

ken düı:ıünmeyi kaybederim. Akranınla konuş diyecek­

sin, bu da doğru, ama oluyor. Çoluk çocukla da gö­

rüşmek zarureti hasıl oluyor, ben Ankara'ya gelmek 

istiyoru, ama bugünlerde olacak gibi de�il. iki adam­

la .konuşmak istiyorum. Buna ııimdiden zemin ha· 

zırlamanı istiyorum. Bunlardan ikisine de kitap gön· 

derdim. Okumuşlarsa bir derece kolaylaşır. Kim ol· 

duklarını yazmadım, Türkeş'le Ahmet Yıldız. Bun­

lardan birine laf açar da gel dersen geleceğim. Mil· 

!et menfaatine değil, kendi yararıma. Ahmet Emin 

yazıyı kesti 80 - 100 tefrika tahminen suya düştü. 

Elin yahudisiyle uğraııacak vaktir:ı. yolt, biraz da 

hastayım. Hillasa biraz kendimi düşünmek zorunda­

yım. 9ktay'a telefonla olsun söyle. Cemiyette beni 

bir do�entle görüştürmüştü, o sevimli genç bana Ta­

lat Paşa hakkında bir bilgi vaadetmişti onu bekll· 

yorum. 

Sevgili Ayten, 

Tebrik ederim. Mecmuada hakkımda Fikret'in 

yazdığı yazıyı israf saymıyorum. Kafaını kaldırdım, 

masanın dibinde Rezile tepemde uyuyor, yalancıktan 

kapalı gözleriyle gülüyor sanki.. Gözlerinizden öper, 

sağlık sıhhat dilerim, ikinci rezlleyl unutuyordum az 
daha.. Onun da gözlerinden mi, göz kadar mini mini 

yanaklarından mı öpülür bilmem, öpün benim için. 

Selamlar. 

Hasan Amca.:ı> 

Orhan Kemal'i de candan seven, bu sevimli dost­
tan sayısız anılarla, iki kitap ve bu mektup kalmıştı. 
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« . . . . . .  Ulan, hani şu Hormontoxon'larla . filan pek 

nazlı iııleyen bir karaciğer vardı bende ya, şeytan 

kulağına kurşun demir gibi oldu namussuz be.. Rakı, 



şarap, tekrar rakı . . .  Ne aBerjik kaşıntı, ne de kara­
ciğerden mütevellit sair anzalar. Bi içiyom ki lan !.  

Akşam Adana kebapçısındaydık. Elinin artığı, ra­
kıydı, sarınısaklı kebaptı, çiğ köfteydi, humus'tu der­
ken, bir yarım kiloluğu devirmişiz.. Şimdi saat tam 
altı. Başka sefer olsa baş ağrısından, mide bulantı­
sından geberirdim.. Görüyorsun, çatır çatır mektup 
yazdıktan başka, hani evde rakı olsa, birkaç kadeh 
de senin şerefine yuvarlayabilirim .. 

Yeni bir romana başladım. İsmi DEVLETKUŞU. 
Çok seveceğini sanıyorum. Hani ressam Gazanfer bir 
zamanlar bir şey anlatmıştı. Bir arkadaşı varmış da, 
bLr kızı seviyormuş. Kız illaki evlenip boşanmak şar­
tiyle, yani dul sıfatıyla yanaşacakmış filan. İşte o 
hikayeden mülhem oldum. Ama sonra sonra bambaşka 
bir hüviyete vardı konu. Burada olsa.n sana okurdum. 
Hem yazıyorum hem giilüyorum. Ama sudan bir ko­
medi değil. Dram komedi denebilir. Henüz nereye, 
yani hangi gazeteye vereceğim kesin olarak belli 
değilse de Vatan gazetesine kapılanacağını sanırım. 

Ne olursa olsun, roman konusunda hala ilk za­
manların heyecanı içindeyim. Öldürmeyip süründürü­
yorsa da «Romancılık» mesleğimi s�viyorum. Hem de 
deli gibi. Zaten işin içinde «delilik» olmasa, el alem, 
it köpek yani, para kırarken, yüzlerce sayfa yazı 
yazılır mı ? 

Hemen her akşam üstü, üçle yedi arasında miUüm 
ve meşhur Kürdün Kahvesinde, Muzaffer Buyrukçu, 
Edip Canse:ver vesaire buluşup, mermer masalarda 
en şahanesinin etrafında toplanıp «Bilim» oynuyo­
ruz. Bir kol çengi.. 

Şayet bugünlerde kltapçı Remz!'den paralarımı 
koparabilirsem, birkaç günlüğüne bir Ankara gezisi 
tasavvurumu gerçekleştireceğim. Alamazsam ne ya­
payım ? Bu kaderi yazan utansın ? 

Bu son cümleyi hatıriadın mı ? Eskici ve Oğulla­
rı'ndaki Topa! eskicinin. Pamuk çalar, köyün imarnma 
usuldan satarken karısı yakalar da: 
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- İlahi avrat, der. Ne günahı kız ? Bu kaderi 
alnıma yazan utansın! 

Bugün salı. Dün pazartesi pazarı vardı bizim 
evin önünde. Sana bu satırlan yazarken, dı§arda be­
lediyenin muhte§em çöp kamyonunun homurtusu ve 
«Çöpçü»lerin yaygara halindeki konu§malan. Sana 
notlıyayım bir iki : 

kıyon ? 

Laı;ı nörüyon orda ? 
tte bakıyon lan . .  
Allah canına ala deli soyka ! ttin neyine ba-

Hadi lan ayılar hadi.. Çene yi bırakın ! 
Şo var ya onba§ım, ite bakıyomu§ ! 
Deyin lan deyin. Ne dineliyonuz ? Beleş epmek 

yok ollum .. 
Parke ta§larında gıcırdayan kürek sesleri. Derken 

okkah bir küfür: 

- Vaymına goduğum. 
Gerisi daha matrak ya, kaat bitti. Haydi eyval­

lah.. Bizim evden sizin eve selam, sevgi. Az kalsın 
saygı diyecektim. Elvan'ın gözlerinden öperiz.» 

«Sanatınıla Geçinemez Hale Geldim . . .  » 
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tst.31.XII.956 
«Fikret, 
Mektubunu az önce aldım. Önemine binaen he­

men cevap veriyorum: «Zafer Için elimde çok güzel 
bir Roman var. Var ama bitmi§ değil. Çah§ma tar­
zımı bilirsin. Angaje olduktan sonra hemen işe giri­
şirim. Epeyce yazılmış, hatta tape edilmi§ bir parça 
da var.. Yani ba§layabilirler. Şartım §U : Tefrikası 
«30» liradan aşağı olmamak ! 

Kaabilse, bir miktar avans. Buna mecburum. Si­
nema ve Roman işleri stop dedi. Kendi memleketim­
de sanatırola geçinemez hale geldim. Aklıma deli­
likler geliyor. Hatta hatta «Vatan» deği§tjrmek gibi. 
Şu sıra «Musahhihlik» yapıyorum. Ankara'ya niçin 
gelmediğimi, gelemediğimi anla. 



Piyasa birtakım a. . . . . .  s. . . . . .  p . . . . .  .ler le dolu. Oy-
le p . . . . . .  p . . . . . .  ler ki, en sıkışık zamanından faydalan-
maktan başka ne ehliyetleri var, ne de meziyetıeri . .  

N e  ise . .  
Roman işinde şartım b u  . .  
Olmazsa kalsın . .  
Yeni yılınızı kutlar, hepinizin gözlerinizden öpe­

rim kardeşim. 
Evden selamlar . .  
Acele cevap ! »  

Orhan Aııkara'da ... 

Aylar sonra Orhan Kemal Ankara'da ... Uçak 
Sokak 18/l'deki küçük evimde bayram var . . .  Elvan , 
Orhan'ın omuzlarından inmiyor . . .  

Ayların özlertıini gideriyoruz ve durmadan çene 
çalıyoruz .. Sanatç1 dostlarla tanıştırıyorum Orhan'ı . .  
Gördüğü ilgiden, yakınlıktan son derece mutlu . .  Mo­
rali düzeliyor . . .  Yapıtlannı paraya çevirecek olanak­
lar çıkıyor, Orhan daha bir mutlanıyor . . .  

«Yine d e  yaşamak güzel be . . » derken , gözlerinin 
içi gülüyor . .  

İstanbul 13.1.1957 

�Fikret, 
Hemen hemen hiç farkına varmadan geçiriverdi­

ğim uzun bir tren gecesinden sonra Haydarpaşa'ya 
vardım. Ankara'nın insanı donduran, dikkatsiz anın­
da yere çalan soğuğundan eser yok . . � 

Ankara'da kar bir hayli. .  Dona da çekmiş ! . .  
- Haydi yeğenim, geç kalacağız. . Saat yirmj 

otuz dedi mi kapanır kapılar .. Burası İstanbul değil. .  
Çabuk ol. .  

- Dur be, pijamalar d a  amma yakıştı h a  . . .  
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Bırak şimdi pijamaları, bir takım daha var . .  
Yok be . .  
Namussuzum, damatlık pijamalar . .  İkisi de 

sana armağanım olsun. Zaten ötekisini koydum bile 
çantana .. 

- Ya sen ? 
- Eşofman gibisi var mı ? Öleceğinıi bilsem 

giymem pijama . .  

- Gören de seni sporcu beller, ac it.. 
Sokağa çıkıyor .. Ay doğmuş . .  Etraf gümüş-gü­

müş .. Bumbuz hava .. Orhan hem yürüyor, hem el 
kol hareketi yapıyor . .  

- Yaşşayın be . .  Ulan ne hava be . . Çelik eder 
adamı .. Temiz hava, oh beee ! . .  

Ve adımını atar atmaz paldır küldür yuvarlanı­
yor, tutunmak istiyor, elinin üzerine düşüyor ! . .  

Katılıyoruz gülrnekten ve biz de yığılıyoruz üze­
rine .. Kahkahalarla yetişiyoruz Devlet Tiyatrosuna . .  

- Orhan . .  Nasıl Ankara'nın havası yeğenim ? 
- Ulan, amma düştüm be.. Fakat parmağım 

fena ha çocuklar ..  
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Parmağı şişmiş, morarmış ..  

'"- . . . . .  Tatlı, hatta ı lık bir güney havası . .  Yaj5mur 
serpeliyordu. 

Şimdi evdeyim. Gene aynı ılık güney havası. 
kurşuni bir gündüz . .  

Evdek!ilerin hepinize firade firade selamları . .  
Gördüğüm yakınlıktan dolayı da benden hepinize te­
şekkürler. ( Gülme ulan. Ciddi ol biraz ! . )  

Ben Ankara'dayken İhsan Ada beni evden ara­
mış. Herhalde veda ziyareti olacak. Belki görüşürüz. 
Görüşemezsek selam ve sevgilerimi söyle.:. 



- Para nerden bulacağız Orhan ağa ? 
- Fukara İhsan Ada .. O olmazsa haiim harap 

be Fikret .. Bir lirası olsa yetmiş beş kuruşunu verir 
bana.. Yaptığı yardımlar, gösterdiği ilgi, yakınlık 
unutulur cinsten değil be .. Sen bekle Vatan'ın kapı­
sında, ben İhsan'ı bir kesip geleyim ..  

Gider, on dakika sonra beş'di, on'du, yirmiydi 
gelir . .  Bilirim ki, İhsan Ada'nın cebinde iki ılira falan 
kalmıştır. Ve ilk fırsatta öder Orhan .. Unuttuğu ol­
muş mudur, bilemem . .  İhsan'ın, Orhan Kemal'i nasıl 
içten sevdiğini, daha sonraki yıllar, Ulus Gazetesi 
Genel Yayın Müdürü ütlduğu zaman daha çok anlaya­
caktım.. Partiden atılma, milletvekilliğinden olmak 
bahasına, bu sevgisini sürdürüp gitti. Maddi, manevi. 

« . . . . . . İlk iş, Yaşar Nabi'nin işi. Bugün, pek pek 
yarın, biter. Ondan sonra gelsin ULUS ve bilhassa 
Zafer'in işleri.. Bu seyahat çok iyi oldu. Tck katresi 
sarfolmamış, dolu bir dinama halindeyim. Zevkle, 
iştahla çalışacağım. 

Tank Dursun K.ya uğrayamadık. Görürsim se­
bebini söyle, gözlerinden öperim. Bir daha inşallah . .  

Oradaki yeni tanıştığımız yahut eski arkadaşların 
topuna selam, sevgi. . Şoooo mesele vardı ya, bekli­
yorum. Olamayacaksa bile yazın da ona göre çare 
yaratayım. Ve sakın üzülme. Sağlık olsun yeğenim . .  

Elvan'ın gözlerinden yerime ö p  . .  
Şimdilik bu kadar. Hatice hanıma da ayrıca se-

lam. 
Hoşça kalın kardeşler . . . » 

«Doğnısu Bu Dostluk Ve YakıııJık ... » 

«Fikret, r 
İstanbul 20/1/957 

Son mektubu dün aldım. Her şeyden önce sana ve 
Ada'ya çok çok teşekkürler. Buna Ayten'i de ekle. 
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Doğrusu bu dostluk ve yakınlık beni tasavvur edeme­
yeceğiniz kadar sevindirdi. Var olun. 

Romanın on dört sayfalık bir kısmını tape ettim, 
mektubumla birlikte yolluyorum ama, hemen yayın­
lamayın. Çünki, belki yeni baııtan iıılemek gerekir. 
İçimde tuhaf bir titizlik var. Yaptığım işi beğene­
miyorum. M:lmafi oku, hoşuna giderse dilediğiniz gibi 
davranın. Da-ha da yollayacaf,'ını. 

( İstanbul'dan Çizgiler) umumi başlığı altında ilk 
yazımı yolluyorum. Şimdilik haftada bir olsun. Kısa 
zamanda, tabii gerekiyorsa, iki olabilir. 

Bilhassa senaryo işine sevindim. Belki de yıllar 
yılı ben kendi kendimi mahkum etmişim. Yalnız bu, 
yani imzamla senaryo yazıp satma işi, Roman ve 

ötekilerin yerini daha bollukla tutabilir. 
Yüz lirayı aldım. Mersi. 
Uğur'un yüz lirasını pek yakında ödemek müm­

kün olur herhalde. Telefon edersen söyleyiver. 

Bugün pazar. Çamur gibi bir hava. Can sıkıntısı 
gibi uzayıp duruyor. Soğuk ta. Islak, vıcık vıcık bir 
hava. Çalışmak için bire bir. Çalışacağım. Herhalde 
( DEVLETKU Ş U ) ndan sekiz, on sayfa daha tape ede­
rim. 

Nuriye'nin hepinize selamları var. Mektubuna 
hayli güldü. Ada'nın gözlerinden tekrar tekrar öpe­
rim. Ona ayrıca yazmıyorum. Zaten hep senin vası­
tanla haberleşmeyi tercih edeceğim. Vatan'dan ders 
almak lazım. Ulus, Vatan'dan da ayrı ve başkadır. 
Yazıların müstear isimle çıkması daha doğru. 

Selam,_ kelil.m, malum terane. Gözlerinden öpe­
rim kardeşim.» 

«Avans İşini Unutmazsan İyi Olur.» 
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İst. 23.1 .956 
<!CFikret, 
Romanın havasına iyice girdim. Hızla ilerleyebi­

lir. Ama çok itinalı çalışıyorum. 



Bundan önce yolladığım mektubu ve romanın baş 
tarafını aldın mı ? 

Avans işini ayarlamayı unutmazsan çok çok iyt 
olur. 

Bir zaman sonra ( Eskici ve Oğulları) nı da tezga­
ha koyacağım. Selam ve sevgilerle .. » 

İst. 30.1.1957 

�Fikret, 
Mektubu geciktirmemin sebebi, senaryo işinin 

hallini beklemekti. Halloldu. Bir miktar para aldım 
ama, bu, kalkıp Ankara'ya uzanabilmem için kafi 
değil. Şimdilik İstanbul'da kalıp elimdeki senaryo ve 
bilhassa «Roman»ları bitirmek kararındayım. Bittik­
ten sonra satması kolay. 

� 
Ada'ya telefon etmeye vaktim kalmadı. Zaten 

lüzum da yok. Sana da tekrar tekrar söylediğim gibi, 
Ulus'ta benim roman ve yazılanın «uygunsa» girer. 
Ulus her hangi bir gazete değil. Onun için, ne sen ne 
de Ada, «Arkadaş kayırmalü> için sıkıntıya girme­
yin. 

«Çizgiler» başlı başına bir iş. Çok uğraştırıcı. Za• 
ten «maddi» bakım da nisbi bir düzelme yoluna gir­
miş sayılabilir. Şimdilik roman da, çizgiler de dur­
sun. Bu mektubumu -kaabilse- Ada'ya ver, oku­
sun. Senin de, O'nun da beni ne kadar sevdiğinizi 
bilirim. Kalp kalbe karşıdır. Sağ olun, var olun. De­
ği§mi§ hiç bir şey yok. İlk fırsatta Ankara'ya uzanıp 
sizlerin sıcak havanızın içinde bulunmak isteğiyle 
d�u�m. r 

Her ihtimale karşı, romanı, ağır ağır i§liyorum. 
Belki de yeni baştan ele alırım. 

Ayten'in işi ne oldu ? Yazmadın. 
«Saman Yüklü Kağnı»yı topluyorum. Şöyle bir 

göz attım, hiç fena değil. Burada okumuşttm bana. 
Bilmem nasıl bağiadın ? 

Ankara gene öyle soğuk mu ? 
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Annerne de mektup yazdım. Kömür için nüfus: 
kağıdı lazım. Acele göndermesini söyledim. 

Görüyorsun ya, yazacak pek de bir ııeyler yok. 
Kendimi zorluyorum. 

Haydi hayırlısı. 

Malum selam faslı buradan, oraya da. Ama, se­
lama, «Tavuğu» da ilave edersin. Bir de . . .. laf ara­
mızda, güzel komııunu . . .  Eyvallah . . . » 

7 Şubat 957 

«Fikret, 
Telefonda İhsan'dan aldığım notıara göre iste­

nenleri hazırladım, yolluyorum. (Devletkuşu ) nun sa­
na yolladığım ııeklini yırt at. Bu Ikinci şekli asıldır, 
kullanırsınız. Fotografım da hiç mi hiç yok. Bir tane 
yolluyorum. Ara Güler çekml§ti. İşinize yararsa kul­
lanın . .  

nanlan bilmem beğenecek misiniz ? ;Beğenmez­
seniz o esaslar dahilinde değiııtırin. 

Gene de iki ayağım bir pabuca giriyor. Bense, 
daha sonra yayınıanmasını isterdim. Çok müşkülpe­
sent oldum. Kolay kolay beğenemiyorum. Mamaft, 
yayın zamanına kadar herhalde elli sayfa yollamış 
olurum. Merak etmeyin, yazı y011amakta rötarlı dav­
ranmam. 

Annemin arsa işi demek öyle ? Haydi hayır !ısı. 
Malum selil.m, kelil.m. Cümleye selamlar. Gözlerinden 
öperim. Mektup, İhsan ile sana. 

Fikret, az kaldı unutacaktım : 

Sana 
Uğu ra 
İhsan'a 

100 
100 

50 

250 

Borcum var. Bu parayı tefrika bedelinden ağır 



ağır ödersinlz. Kaabllse hemen bir miktar bir ı;ıeyler .• 
150 ml olur, 200 mü ? 

Amanı biliyonuz mu ? Ada bilir, sen de bllir­
sln . . .  ı> 

Orhan Kemal Başbakanlılrta .. 

Karpiç'te öğle öğle iki kadeh attıktan sonra 
cesaretim iyice arttı . .  Orhan, kitabevlerinin kağıt sı­
kıntısı yüzünden kitaplarının hasılınadığından yakı­
nıyor. Oysa kağıt boldu ve istenifene veriliyordu. An­
lattım . .  

- Bana mı ? Ulan, bana günahlarını vermezler 
be, haydi ordan serseri..  

- Öyle deme be Orhan . .  Sarnet Ağaoğlu yazar, 
kağıt işi O'nun elinde, sana vermeyecekler, kime ve­
recekler ? 

Birer kadeh daha atıldı.. 
- Sahi be ? Niçin olmasın ? Karaborsa yapacak 

değilim ya, kendi de bilir bunu . .  

- Tabi ollum. Kalk telefona, randevu al ? 
- Ben mi telefon edeceğim ? 

Yok baban ! 
Yahu ben konuşamam. Aifarn hikayeci mi­

kayeci, ama koca başbakan yardımcısı mı ne be . .  
Olsun yav, kalk haydi . .  

Telefon kulübesinin içinde Orhan . .  Defterimden 
Sarnet Ağaoğlu'nun ev numarasını okuyup iletiyo­
rum Orhan'a . .  

Ulan konuşamam be . .  Herif bir sittir lan çe-
kerse ? 

Ycğenim Orhan, hani çeker mi çeker ha ! . .  
Orhan vaz geçti..  « Kağıdının da . .  Kitabının da . .  » 
Numarayı çevirdim.. Çalıyor.. Çalıyor. . Evde 

yok zaar .. Kafamla işaret ediyorum, yok diye ve 
telefon açılıyor, uykulu bir ses, «Ben Samet» diyor .. 
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- Beyfendi rahatsız ettim her halde, uyuyor­
dunuz, ben Orhan Kemal.. 

Oooo, Orhan bey hoş geldiniz, buyrun efen-
dim . .  

Görüşmek istemiştim, acaba ne zaman ra­
hatsız etsem ? 

- Estafurullah, ben biraz sonra bakanlığa gi-
diyorum, saat onbeş otuz iyi mi sizin için ? 

- Memnuniyetle efendim, teşekkür ederim . .  
Orhan katılıyor yine gülmekten, heyecanlı . .  
- Ulan it, sen de gel beraber . .  
- Ne ? Ben ? Seninle ? Sarnet Ağaoğlu'na ? Ben ? 

Seninle ? İşte bak bir bunu yapamam..  Adamlara 
hergün ver veriştir, sonra git yanına, olacak iş de­
ğil yeğenim, seni kapıya bırakırım, sonra pırrr . .  

Öyle oldu. Tam saat onbeş otuzda Orhan, Sa­
met Ağaoğlu'nun odasına girmişti, Başbakan yar­
dımcısı ayaktaydı, kapıdan yana ..  

- Yahu, adam çok iyi karşıladı be . .  Neler ne­
ler anlattı.. Kitaplarımı okuyormuş .. Çok beğendiği­
ni söyledi. Hikaye üzerine çene çaldık. Kağıt işini o . 
açtı, hemen bir dilekçe yazdırdı, imzaladım, emir ver­
di, havale mavale edildi . .  Bir aralık, Orhan bey de­
di, millet uyanıyor, bizden yol istiyor, su istiyor, 
elektrik, gübre, makinalı tarım istiyor, barajlar is­
tiyor. . 'rürkiye eski Türkiye değil, bir şeyler yap­
maya çalışıyoruz, ama bu uyanan Türkiye yazarını 
bekliyor, kim yazacak bu uyanan, direnen gerinen 
Türkiye'yi ? Ne demek istediğini anlamıştım, ses çı­
karmadım, ama iyi oldu be . .  Kendi çalışıpalarından 
da söz etti. 

Orha.rı durdu, «Yahu tüh be .. Şu bizim, annemin 
yani, ikibuçuk milyon liralık bir arsa işi var, adam-
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lar zulüm olsun diye işi süriincemede bırakıyorlar, 
düpedüz haksızlık ediyorlar, tapu elimizde Ceyhan'ın 
ortasında birader, hakkımızı bir türlü alamıyoruz .. 
Hukuk devleti falan derken, ne hukuku diyeyazdım, 
yuttum .. Neyse ! 

or 
- Ben anneni de görüştürürüm, bakarsın, iyi 

taraflarına geliverir. 

- Sen bilirsin yeğenim, iyi bir rakı içerik ! . .  

9.2.1957 

«I<'ikret, Merhaba! 
Annemin ikibuçuk milyonluk arsası i§i ne oldu ? 

Gerçekten bir şeyler var mı ? Hani olur mu olur ha! .»  

Ağaoğlu, Orhan'ın annesini ilk istemde kabul 
edip, rahmetli eşinin hayatından söz etmiş, işin sü­
ratlendiri:lmesi için ilgililere direktif vermiş !  Kapıya 
kadar geçirdi ve beni gördü yeniden, usulen selam­
laştık. Orhan'ın anası kıvançlıydı. 

« . . . . . . Şu romanı bitirmeden yayınlamaya mecbur 

oluşum canımı sıkıyor ama, ne çare ? 

Yazıyorum, boyuna yazıyorum. lçime sindikçe, 
tape edip yollanın. 

Gönderdiğim resim ve ötekileri herhalde aldınız. 
Bir çizgi daha yolluyorum. Ara sıra yollamaya 
devam edeceğim. 

Selam ve sevgilerimle .. 
Bir az para ltaabilse . . 0 . .  » 

<;Fikret, 

İst. 11.2.957 

Bu hafta içimde pis bir isteksizlik olduğu için 
fazla çalışamadım. Bugün on sayfa daha yolluyorum. 
Bu hafta içinde hiç değilse otuz sayfa daha yollarım. 

Çetin Altan'ın fıkraları için Aziz Nesin'le gö-
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rüştüm. En hikayeye benzeyenlerini seçip yollasın de­
di. Kendisini gör söyle .. 

Benim roman ilan edilmeğe başlayınca her gün 
adresime posta ile bir adet Ulus gelmeli. İstersen 
abone kaydettir. Burada bulmak zor. Kesip saklaya­
cağım. Abone ücretini tefrika bedelinden ödeyiver. 
Her halde üç aylık en azından. Olmazsa altı aylık ol­
sun. !hmal etme . . 

Çizgiler'! bilmem beğeniyar musun ? Haftada bir 
ancak hazırlayabi!irim. Malüro ya, çok yorucu. 

Bugünlük bu kadar. 
Selam, selam, selam ve sevgiler .. » 

«Geçinip Gidiyoruz İı;;tP-••. » 
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!st. 12 Mart 957 

«Fikret, 
Uzun mektubunda en çok şu sözlere güldüm : 
«Şu fani dünyada senin kadar kıyınetsiz bir köpek 

pek görmedim. Kurban bayrammda bile aç ka.Iırsın 
oğlum.» 

Bilhassa altını çizdiğim satır. 
Doğru, doğru ama, sebepleri meçhulüm olmadığı 

için, aldırış ettiğim yok. Peşin, pek öyle girgin de­
ğilim. Kendime pek önem vermediğim için, zil.tımın 
propağanda.sını da bizzat yapmayı pek ayıp sayıyorum. 
Sonra . . .  Bırak konuşturma beni.. Rayatımdan şahslm 
itibariyle şikayetçi değilim. Geçinip gidiyoruz işte . .  

!nce Memet'in çevrilmesine gelince. Eh, ne ya­
palım ? Herifçioğullan «Öyle şilheserler» dururken, 
seni beni çevirecek değiller ya ! .  Hem canım dur ba­
kalım, o iş de bir acaip geldi bana. Hadi !nce Memet 
«Şilheser», Naim Tirali'yle Ümran Nazif de mi şil.­
heser ? 

Sana bir şey deyim mi ? O iş'te de bir yanlışlık 
var. Açıkçası, bir propaganda kokusu seziyorum . .  

Bunu d a  bir yaprak geç . .  

Ulan, ayın bugün onikisi. Beş d e  ondan cvvcli, 



etti on yedi. Dag- doğura dog"ura fare doğurdu. Yüz 
kayme. Beşi banka masrafı, elime geçti doksan beş 
lira. Sag"a sola dag"ıttım, şu satırlan yazarken cebim­
de on beş lira kadar bir şey kaldı. Bu parayla, şu 
nefis havalarda çig- köftesi, burnusuyla kana kana 
bi rakı bile içilmez. Vay Allah vay! .  

Şimdi bana bak : İhsan Ada'ya d a  yazdım. Be-
nim borç durumu şöyle : 

İhsan Ada'ya 
Fikret Otyam'a 
Fikret Otyam eliyle kız 
kardeşim Uğur'a 

Alacag"ıma gelince : 
ARZU isimli çizgi 
TiYATRO çizgisi ( Çıkacak) 
31 günlük roman tefrikası 

Alacaklarım 
Borçlarım 

50.- lira 
100.- » 

100.- » 

250.-

20.-
20.-

620.-

660.-

660.-

250.-

410.-

Ay sonunda benim hesahırnca alacag"ım bu. Yal­
nız, muhasebe işlemi nicedir ? Bilmem. Gene bir zah­
met sana, Çizgiler ve Romanın otuz günlük tutan 
için nasıl davranayım ? Paradan size verilmesi gere­
keni nasıl vereceğiz ? Yani, eski deyimle ( İta emri) 
nasıl olacak ? Bildir de ona göre senet ml, makbuz 
mu ne yollamak lil..zımsa usulünce hemen yollayayım. 

Salim Şengil' i  görüyor musun ? Ne ( Kardeş Payı ) ,  
n e  d e  ( Dünya Evi) nden ses. Nice oldu ? Yoksa brunl­
ması bu yıl kalıyor mu ? 

Remzi'de (Vukuat Var) dururken, ( Suçlu ) yu bas­
mak karannda. Gerçi SUÇLU'yu da sevmiyor deği­
lim ama, VUKUAT VAR dururken . . .  değil ml ? 

Bütün bunlar hep şans, hep talih ! Bilmem, be-
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n!m !şler!m! geri bırakan, agı.rlaştıran, bozan gö­
rünmez el, eller var gibi geliyor bana . .  

Kaabil olsa, Ankara'ya atlamak �stiyorum ama, 
bilmem k!.. Senin de yolun düşmedi ki iyi bir kafayı 
çekip uzun uzun konuşsaydık. 

Haydi selam, kelil.m. Gözlerinden öperim .. » 

28.III.1957 

«Ulan ! .  
!rili ufaklı mektuplarıma niçin cevap vermiyor­

sun ? Gevezeliklerine hayranımdır bilmez misin ? 

Gelelim işin «Tefrika» cihet!ne . .  
Birden büyüdü. Sebep ne lan ? Şöyle böyle 3 say­

faya yakın yiyor her tefrika. 
Amanı biliyon ya kardaş ? 
SelA.m, selam, selam . . .  (Mektup yaz ) » 

«Benim Hesabıma Adam ını Öldürdünüz?» 
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İst. 30/31. Mart 1957 

« Fikret efendi a�a ! .  
İki sayfalık mektubu a z  önce aldım. Gevezelik 

tarafı hastı ama, benim asıl bekledi�im şey yolüu. 
Onun !çin kesin olarak özetHyorum istediğimi:  

Yann ayın otuz biri. ( DEVLETKUŞU ) babında 
31 günlük a]acagı.m birikti demektir. lk! de çizgi var­
dı. Hesap şöyle oluyor benim hesabıma: 

31 günlük 20 den 620.- Lira 
2 Çizgi 20 den 40.- Lira 

660.- Lira 
U�r'a 100.-
lhsan'a 50.-
Fikret'e 100.-

250._:_ 

410.-



Tek yazılardan vergi kes!leceğlni sanıyorum. Bu 
takdirde oradaki borçlarıının tasfiyesinden sonra 

DÖRTYÜZ kayme alacağub birikti demektir. Senar­

yo menaryo falan ama gene de amanı bilin ya ! .  
Dinle, Işin tam can alacak yerine geldik : 
Bu paranın Ulus gazetesi ·kasasından alınabilme­

sı için, birtakım formalitenin gerekli olduğunu sanı­
yorum. Formalitenin tamamlanması Için ne yapmam 

lii.zımsa acele bildir de mangırları alalım. 

Bugün Muzaffer'le Sirkeci'dekl Adana kebabe­
vine gittik. Bir güzel çektik kafaları. Sonra Beyoğ­

lu'na çıktık, Baylan'a uğradık. Günlerden beri sik­

tiricl senaryolarla meşgulüm. Dün yeni bir tane da­
ha zuhur etti. Pazartesi günü gideceğim, pazarlık 

falan, her halde mutabık kalınz. 
Lakin bugünlerde başım çok kalabalık. Yani 

TA T!L dergisinde bir roman başladı. Senaryolar, şu, 
bu . . . :ıo 

Orhan, senaryolardan « yolunu buluyor»du. 
Ama paralar ! Paralar ne oluyordu ? 

( «Orhan Kemal'i karşımda buldum. Eğilerek : 
«- Kahvede seni çok bekledim » dedi. 
«- Ey, peki ?» 
«- Bak sana ne diyeceğim. Aç, açınayım. Sen, 

acaba şu bononun el değiştirme işini üzerine alabilir 
misin ?» 

Kurulu gibi : 
«- Alabilirim. » dedim. Uzattığı kağıdı aldım. 

Film yapımcısı Şevket Aktunç'un bin beşyüz liralık 
bonosuydu. lçeriğini bildikten sonra açıkça ekledim : 
«Epi ufaltırlar bu bono yu ! »  

Bana, «çakarız» anlamına bir bakış fırlattı : 
«- Bunu biliyorum ben, »  dedi. 
«- Hem bizim Babıali piyasasında filmcilerin 

bonosu sö km ez ! Beyoğiu'na gitmem gerekiyor. Gi­
dip gelmek ise, en az üç saatimi alır.» 
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«- Ha, evet. Orası öyle, taban tepeceksin ! »  
«- Önemli bir sorunumuz daha kalıyor. Ya yol 

parası ? Bir ikibuçukluğun var mı ?» 

Orhan Kemal çok üzgün, çok acılı bir tonla : 
«- Ne gezer ? »  dedi. 
O ana dek hiçbir şeyin farkında olmamış gibi 

davranan Palabıyık İbrahim : 

«- Bende iki teklik var» dedi. 
Orhan Kemal bana döndü : 
«- İyi, işte çıkar yol, şöyle iyice bir fiyata kır­

dınver. Ha, bak, başka bir şey daha söyliyeyim : Bo­
noyu kırdırdıktan sonra Mehdi Baba'run kahvesine 
uğra. Mutlaka seni orada bekleyeceğim. Öğleden son­
ra saat onbeş iyi mi ? Şayet beni bulamazsan, para­
yı Mehdi Baba'ya bırakıver.» 

«- Ama bunun riski var, Orhan ağbi,» dedim. 
Palabıyık İbrahim beni destekledi : 

«- N'apalım, bu riski üzerine alır, Orhan bey,» 
dedi. Sonra durumumuzu anlattı ; Orhan Kemali'n 
gözleri buğulan dı : 

«- Palabıyık, boşver canım ! »  dedi. « Sizlerin 
hakkını vermeyecek değilim ya ? Hadi bakayım, gö­
reyim sizi ! »  

Palabıyık İbrahim : 
«- Tamam» dedi, «Boşu boşuna zahmetlere 

katlanamam ; çoluk çocuğum var.» 
Kendi kendime : «Amma da aksi iş ! »  diye düşün­

düm ve bunun üzerine Palabıyık İbrahim'e, kafam 
bozuk olduğu için ansızın anımsayamadığımı, şimdi 
ise daha soğukkanlılıkla düşündüğüm için, aklıma bir 
Ermeni bankerin geldiğini söyledim. 

«- Eh madem ki umudun var, gidelim, »  dedi. 
Bunda karar kılındı ve Asmalımesçit'e gelince­

ye dek yarım saat geçti. Büyükçe bir hAnın birinci 
katında bulunan bankerin yazıhanesine, adet yerini 
bulsun diye, biraz uysallıkla girdim. Odadan, kuşba-
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kışı, çok uzaklarda ak ve kara kar görüntüsüne uza­
nıyordu. İçerisi sıpsıcaktı. Birkaç kişi, başlan önle­
rine eğik, bir sürü kağıt kanştırıyordu. Yüzü kadın 
giizelliğ·inde olan genç bir adamdan beni dinlemesini 
rica ettim. O, «Anlaşıldı» dedi, «Mutlak gelir, ama 
ne zaman, bilmeyiz.»  

Palabıyık İbrahim'in yanına, omuz.lanm düşmüş 
bir durumda döndüm. Durumumuzun kaygu verici 
ve yabancı yönleri büsbütün çoğalmış, katmerleşmiş­
ti. Cebimizde bir çay parası bile yoktu. 

Palabıyık İbrahim'e acı dolu bir öfkeyle : 
«- N'apalım istersin?»  diye sordum. 
«- Bu bonoyu kırdırmak fikrinden vazgeçme­

miz iyi olacak» dedi. 
«- Neden böyle ?» 
«- Hıh, Babı5Ji'ye gidip üç beş, neyse, yolu­

muzu bulmamız bizim için daha iyi olacak da on­
dan.» 

«- Haydi, haydi üzülmeyelim de bir çıkar yol 
arayalım. Hem arada Orhan Kemal var. Kaçma da 
olsa ona el uzatalım. Çok iyi dürüst ve namuslu ya­
şantısı var. Bugün onun da sıkıntısı bizim gibi . .»  

« - Orhan Kemal i vi  insan demek ?» 
«- İyiden de öte. Kibir nedir bilmez, gördün. 

Oysa dünyaca ünü var.» 
«- Şaşılacak şey. Doğrusu çok akıllıca söyle­

miyorsun bunları. Dediklerin öylesine haklıysa, dün­
yaca ünü olan adam niye aç gezsi,n ?» 

Güldüm. Orhan Kemal'in toplumsal düşüncele­
rinden ve insancıl davranışlanndan başladım, bun­
lar üzerinde uzun uzun durdum. Hatta bir süre de, 
özlü ve etkili kişilerin neden sindirilmek istendiğini 
anlatmaya çalıştım. 

Palabıy:ık İbrahim, bıyıklanyla oynuyordu. 
«- Buraya bir işe yaramaz düşüncelerinizi din­

lerneğe gelmedim.» Dedi. «Ne bileyim ben sizin dü­
şüncelerinizi ? İş konuşalım. Bonoyu n'apaca.ğız ?» 
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Yeniden tefeci aramalarla iki saat daha geçti. 
Ikimizin bir oraya, bir buraya koşması öğleyi bul­
muştu. Beyoğlu'nu karış karış dolaşmaktan yarula­
rak Asmahmesçit'e geldik. Palabıyık sonunda pat­
ladı : 

«- Vay ! İşimiz ayna ! »  
«- Hele bak ! N'apacağız, biliyor musun ? Nus­

ret'in meyhanesine gidin oturacağız. Buz kestik, bi­
raz kendimize geliriz. Sonra ben gidip bankeri kol­
larım. Adamı bir yakalarsam, anamızın donu bağ­
landı demektir! .»  

«- Haa, demek, bir de karakollarda ceza ola­
rak diz çökeceğiz, öyle mi ?» 

Kaşlarımı çatarak Palabıyık İbrahim'i tersle­
dim : 

«- Ne var bunda ?» dedim. «Meyhanede seni 
ekip kaçacağıını mı sanıyorsun ? Ama şunu bil ki Pa­
la, bizde puşluk diye birşey yok. Evet, diyeceğim şu : 
Ermeni banker son şansımız. Eh, geldi geldi, gelme­
di n'apahm ? On evleklik de olsa, pardesümü rehin 
bırakır, çıkarız.» 

Meyhaneye girerken Palabıyık İbrahim : 
«- Eh senin bu işteki günahın benimkinden 

kat kat fazla olsun ! »  diye söyleniyordu. 

Dipte kaba bir masanın ucuna oturduk. Meyha­
ncci Nusret, çabuk çabuk içen bir kaç kişiyle konu­
şuyordu. Önümdeki iki su bardağını çevirdim,  gar­
son geldi ; istemeye istemeye konuştu : 

«- Ne istiyorsunuz ?» 
«- Bir Marmara şarabı getiriver» dedim. 
�- Yanına birşeyler ?» 
«- Hayır. » 
«- Çok yazık. Peki bir elma yemek isteğiniz de 

mi yok ?» 

«- N'apalım şimdi ? Başka arkadaşlarımız var 
gelecek. Hele gelsinler de . . .  » 
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«- Elbette . . .  O halde ucuz tarife!» 
Palabıyık İbrahim ister istemez gelen şarabı 

yudumlamaya başladı. Ben içersem, nasıl karşılana­
cağıını bildiğim için, şişeye el sürmedim. 

Şişe bitmek üzereydi ki, alçak sesle Palabıyık 
İbrahim'e sordum : 

«- Ya bonoyu kırdıramazsak?» 
«- İşte o zaman posta kutusuna atılmış bir 

mektup gibi, sokakta buluruz kendimizi!» 
«- Yok canım? Birazdan göreceksin, korkula­

c::ı.k bir şey yok ortada.» 
«- Hele bak, garson ne diye bizi dikizliyor? ,> 
Sezdirmeden baktım, gerçekten garsonun yü­

zünde bizi küçük düşürmek niyeti vardı. Ayağa kalk­
tım, yanına giderek uzun uzun yüzüne baktım. So­
nunda gülümseyerek «Masaya bir şarapla iki pilaki 
götürünüz» dedim. Garsonun ne düşüneceğini bile­
meden dışarı fırladım. 

Koşar adımlarla Ermeni bankerin yazıhanesine 
vardım. Kahrolası banker yine gelmemişti. İçimden 
ka\aylayarak meyhaneye döndüm. Bu biçimde dö­
nüşüm Palabıyık İbrahim'in içine su serpmiş değildi 
elbette. Suratı bir hayli asıktı ; aç olmasına karşın, 
önündeki pilakiye el sürmemişti. Durumu anlayınca : 

«- Haa, demek mektuba bir pul daha yapış­
tırmış olduk!» dedi. 

O zaman gülesim geldi, alışkanlığımı sürdürme­
ye karar verdim ve şarap dolu silme bardağı gırtla­
ğıma döktüm. Garsonun gizli gizli, şöyle çaktırma­
dan bizden gözünü ayırınamasına da boş vererek, pi­
H'tkiye yumuldum. 

Üçüncü şişe şarap bittiğinde, garsondan may­
danoz istedim ; soluğum kokmasın diye uzun uzun 
çiğnedim. Kalktım. 

Bu kez vardığımda Ermeni banker koltuğunda 
oturuyordu. Büyük bir poz ve abartmalı bir tonla, 
kendisinden beni dinlemesini rica ettim. 
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«- Vay baba ! Sizi sağ-salim görebildim niha­
yet ! Yıllar önce hatırlayınız. Tann adına, değiştiği­
niz söylenemez. Şimdi sfze düzenbazlığın en ufak bir 
kıvılcımı olmayan kimseye hitap eder gibi hitap edi­
yorum. Öyleyse şu bonoyu sizden başka hiç kims.eye 
kırdı::amam. Evet, siz benim gözümde yüce bir ki­
şisiniz ! »  

« Baba» diye seslendiğim Ermeni barıker gözü­
me batan bir kayıtsızlıkl a :  

« - Doluyum oğlum ! »  Dedi. Sonra sinek kovar 
gibi eldcdi : <, Ay sonuna kadar bir tek bono kıra­
mam . »  

Kafaının 1çi allak-bu:Ja!c olmuştu ; ya-,aşça kula­
ğma eğildim : 

« - Bu bono binbeşyüz liralık, ama v1z g':lir, 
n'olursa olsun ! .  Binikiyüz liraya ne dersiniz ? »  

Ermeni banker başını öteye çevirdi v e  !'.a:rmal 
bir sesle : 

«- Yok canım yok,» dedi. « Ben asla kanuni 
faiz haddinden aşağı bono kırmam. Hayır, hayır, ba­
na çirkin tekliflerde bulunmayınız. »  

«- Peki, öyle olsun, galiba haklısınız. Ama ben 
başka bir cevabınızı haketmeye çalışacağım. Evet, 
kaç kişinin çoluk-çocuğunu açlıktan kurtaracaksınız. 
Bin lira bizi ihya eder. Çok acınacak bir durumda­
yız.» 

Ermeni banker bana baktı : «Hımmm, hımmm »  
dedi. «Peki, ben n'apayım şimdi ? A h ,  i şte insanlık 
duygusu ! Evet, evet, öyle olsun. Yalnız bu bononun 
arkas•na imza gerekiyor. Bir ikinci imza ve mühür 
de altında olmalı. » 

Uçarak dışarı fırladım. Meyhaneye döndüğüm­
de, Palabıyık İbrahim'e iki sözcükle olup bitenleri 
anlattım. Bu kez Palabıyık İbrahim benim ellerime 
sarıldı : 

«- Fena mı ?» dedi. « Sen Orhan Kemal adına 
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bir imza çakarsın olur, biter. İkinci ciranto ben olu­
rum. Mühürc gelince, onu hiç di,işünme ! » 

«- Orhan Kemal yerine imza mı ? Bu, onur kı­
rı cı bir şey olur. Yok, onun yerine imza atamam. 
Böylesi, hiç de namuslu bir davranış olmaz. » 

Palabıyık çileden �ıkarak bana sövdü : 
«-- rJamuslu bir davranış olmaz mı, dedin ? V ız 

gelir !  Ne Orhan Kemal, ne imzası ! »  

C2b!.nden bir tükenmcz kalem çıkardı ; Orhan 
Kemal adına bir imza çaktı : «Bu kadarı yeter mi ?» 
Bir daha bonoya göz gezdirdi. « N'olur n 'olma.z. Bir 
ciranto daha ! »  

Kıç cebinden çıkardığı ova! bir mührü hoh'ladı, 
işaret parmağını dilinde gezdirdi, ıslatıp olanca gü­
cüyle bonoya bastırdı. Mührü cebine sokarken pis 
pis sınttı : 

« Ne dersen de çoluk - çocuğumuzun dualarıyla 
mümkün oldu bunlar ! »  

« - Eh, herhalde. »  dedim. 
İş lrendisini ilgilendirirse türlü ayrıcalıkları ka­

bul etmeye pek hevesli Ermeni Banke·, bonoya bir 
göz attıktan sonra, iki tüm beş yüzlük sıkıştırdı eli­
me ; sırtımı sıvazlayıp kapıya doğru itti : «Paranı 
aldın, hemen defol ! »  gibilerden. 

Beş dakika sonra meyhancden içeri girdiğimde, 

Palabıyık İbrahim, siyah bir perde ile örtülü tuvalct­
ten dışarı çıkıyordu. Beni görünce bir sorgu işareti 
hiçiminde kaş:arını kaldırdı. Bitlendirmek için, « Yat­
tı:> dedim. «Ben gidene dek sıvışmış ;  yarına kaldı . . .  » 

Pa!abıyık İbrahim buz gibi bir s-�sle :  
«- Acele m var, işçilere bir göz ata yım ! ))  de­

mesin mi ? 
«- Hangi işçilere ? Kaldırım işGilerine mi ? Ca­

nım daha vaktimiz var.» 
Tam zamanında iki beşyüzlüğü saliayarak ken­

disine gösterdim. Yoksa soluğu çoktan dışarda a!-
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mıştı. Yanıma geldiğinde uzun uzun bağırdı, çağ:r­
dı, samurdu durdu. Sonunda :  «Her insan bir diğe­
rini küçültmek için savaşıyor işte,»  dedi. « Senin de 
diğerlerinden farkın yok. El bilmem nesiyle gerdeğe 
girdiğinde böylesin, ya zengin olursan ? Allah sana 
kaşınacak tırnak vermesin ! » 

Palabıyık İbrahim'i gerç.ekt2n kızdırmıştım ; 
özellikle yüksek sesle konuşmasına aldırmadım. Ya­
nağından bir makas alarak : 

«- Tamam, doğru söylüyorsun, Pala ! »  dedim. 
Aradan bir saat geçmişti : 
«- Peki, yeter bu kadar içtiğimiz, Pala ! » di­

yerek otuz yedi lira tutarı hesabı ödedim. Kalktık. 
Haş2t Kitabevinin karşı kaldırırnma <;ıkarak Gala­
tasaray' a  doğru yöneldik. 

İnsan şimdi ona acımadan bakamıyordu. Öfke, 
sarhoşluk. İstiklaJ caddesinde ilk rastladığım papuç­
çuya Palabıyık İbrahim'i sokarak, ayağına seksen 
liralık bir papuç geçirttim. 

Dışarı çıktığımızda Paiabıyık İbrahim'i bir dü­
şünce almıştı. Ona bakarak ben de düşünm eye baş­
ladım. Eaşkasının hesabına o denli çok titrcdiğlm 
halde, Orhan Kemal'in iznini almadan, onun parasıy­
la ak papuçların işini bitirmiştim. Ne ki, bonodan 
bundan sonra payımıza düşerıle yetiniriz , diyordun; 

kendi kendime. İster inarıılsın, ister inanılmasm, ya­
şantırn ız çok zordu. Yine de, geri kalan parayı Or­

han Kemal'e verir, olur biterdi. Zararı yok. Ama . . 
böyle bir kış-kıyamette evierimize birer küfe odnn 
atabilseydik. Vay, anasını avradını, biz ne acınacak 
i:nsanlarmışız . .  Dur bakalım, bir kez Orhan K.c:ın a '  · 
görelim.  

Orhan Kemal, Mehdi Baba'nın ka hvesine gelip 
gitmiş, bizi sormuştu. Daha sonraki sözlerim d·2n_;·c­
siz, kopuk kopuk olur, kaygusuyla kendisiyle gö ­
rüşmek için parayı Mehdi Baba'ya bırakmadım ; az 
sonra yine geliriz diyerek caddeye çıktık. Gene aç:k -
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la yayım, belki daha doğrudur : İçki bizden kaçıyor, 
biz onu kovalıyoruz. Daldık Ekspres Birahanesine. 
Şarabın üstüne bir votka bardağı, namuslu her in­
sanı başkasının acısıyla paylaşmaya, hakkını savun­
maya zonlayan şey oluyor ; ikinci ya da üçün.cü bar­
dak ise, gerçekleri bir sis perdesi ardına itmeyi be­
ceriyor. 

N ası l olduğunu zor anımsıyorum : Yetmiş beş li­
ra verip Palabıyık İbrahim'i evine gönderdim. Güpe­
gündüz bulut gibiyim. Acılıyım. Geldim Mehdi Baba'­
nın Kahvesine. Geldi mi Orhan Kemal ? Yok, ha ? 
Mehdi Baba, Orhan Kemal para bırakacağıını söy­
lemiştir size. Öyle mi ? Peki, alın öyleyse . . .  

«- Şu bir beşyüzlük. Tamam. Gerisi beşlikler, 
onluklar. Toplamı altmış beş lira. Bre h !  Gerisi n er'­
de ? Yok . . .  Vah başıma gelenler ! »  

Hemen ertesi gün tam Cağaloğlu'nun göbeğin­
de Orhan Kemal'le karşılaştık ; yanımda yine Pala­
bıyık İbrahim vardı . . .  Dik dik bakıyordu bize : 

«- Tamam arkadaş, boşu boşuna gitmecliniz, 
bunu anladık anlamasına .. Eh, üç-beş yüz lira onla­
rın olur diyordum, aklım sıra. Ama bunun bu kada­
rını nasıl bileyim ? Bin beş yüzlük bono, çok çok iki 
yüz noksanına kırılsın. Peki, gerisi ? Anlaşıldı, namı 
hesabıma adam mı öldürdünüz ?» 

Ben de bozuldum : 
«- Adam filan öldürmüş değ·iliz, Orhan Ke­

mal . .»  Dedim .. «Adam öldürmek de ne oluyormuş ? 
İş, adamı öldürmektc değil. .  istiyorum ki, insanlar . .  
Neyse, bana sömürücü dedin. Bunun için ilişkilerimi­
zin öteki yanları hakkında istediğin gibi davran. 
Eğer seninle olan arkadaşlığımız, bundan sonra, bu 
sorun gibi yanlış anlaşılacaksa, sana dünkü duru­
mumuzu açıklarnam yersiz olacak.» 

O yürüdü, biz yürüdük.»)  ( " )  
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<' . . . . . .  Bu yüzden ( Çizgi ) bile yazmaya vaktiın 
olmuyor ama, yazacağım. Hayil potıarım birikti. 

Burada da havalar bombok. Bir çaylak fırtınası­
dır tstanbttl'u kasıp kavuruyor. Deli bir rüzgil.r, 
soğuk ta . .  

Ayten'in bankadan ayniması bir bakıma fena 
değil. Yeter çalıştığı ama, mali durum ne olacak ? 

Benim de hepinizi gör�sim geldi. İşlerim başım­
dan aşkın olmasa kalkıp gelebilirdim. Nisan sonuna 
kadar l{aabil değil. O zaman belki kaabil olacak. 

Elvan dolayısiyle babanın hasretine acıdım. İhti­
yar adam ama, sen de hakl1.sın . .  Ayten de .. Gözü çık­
sın paranın . .  

Haaa. Az kaldı unutacaktım. Bugün Muzaffer'le 
Taksim sinemasına gittik, ( GECEKONDU YOSMASI) 
nı gördük. Olmuyor reis, olmuyor. Hele oyunlardaki 
acemilikler.. Galiba en iyisi Kamran'dı. Senaryo'yu 
birçok eller yazdı, mil.lfım ama, benim yazdığım şekil 
üzerinde kalıp, tashih ederek daha kuvvetıendinne­
selerdi ( ! ) çok iyi edcrlerdi. Hi kil. yede bir karma ka· 
rışı!dık var. Hiç de ticari değil. Çünkü seyirci nerede 
ağlayacak, nerede gülecek, şaşırıyor. Hakkı Ruşen'in 
tokatlanışı güzeldi, güzeldi ya, to!r::ı.tlıyan Osman 
adamın oğlu olduğu sanıldığı için. Yoksa kalfası ol­
duğu iıiç belli değil. Lafla anlatılmış. Ben dükkil.n 
koymuştum. Dük!{an unsuru vuzuhu sağlamıştı. Vel­
hasıl bölük püı·tük. 

Nedim'i görürsem söyleyeceğim. 

Bugünlerde benim ( SUÇLU) romanı Remzi tara­
fından piyasaya çıkarılacak. VUKUAT VAR'la öte­
kiler seneye. Salim DÜNYA EVİ'ni §imdilik basma­
yacağa benziyor. Kil.at meselesi, m:llfım. Basmaya­
caksa yollasın bana da yerine sizin gazetede yayın­
lanan ( DEVLETKUŞU ) nu vereyim. Çünkü DÜNYA 
EVİ'ni uzatmak niyetindeyim. Bunu ona söyleyiver 
olmaz mı ? Unutma ama !.  

Hepinizin gözlerinizden öperim. Soranlara selam 
ve sevgiler. Buradan da hepsinin hepinize selii.mlan . . .  ı. 



!stanbul : 8/5/957 
«Fikret, 
Dün beni telefonla aramışsın, evde yoktum. Rö­

portajdan döndüğünü öğrendim. Ada'dan. Onunla da 
şöyle bir ayaküstü konuşabildik Eec..  Hoş geldin. 
Ne var ne yok ? 

Şimdi bak : 
Romanın devamını bu seferlik sana yolluyorum, 

,.., sebep ııu : 1 Dün Ulus yaziişleri'ne bir kısım yazı 
yollamıştım. O yazıyı bul, ( 193) üncü sayfa dahil, üst 
tarafını al yırt, yerine bunu koy. 

Nisan mangınndan da, yollanmadıysa, yollanma­
sım s·ağlayıver. 

Sen buraya gelmeyecek misin ? Niyet yok mu ·: 
Bayramı es geçtin. Burada da havalar pek tatsız ama, 
rakı !çile bilir. İçilebilir ne demek ? Tam havası ! 

Şimdi dışan çıkmak zorundayım. Yazıyı tnshilı 
Qile etmeğe vaktim yok. Sen bir göz atıver. Zaten 

roman da sonlara geldi. Siz yeni bir ışeyler temin 
edin etmedinizse. 

Bilvesile firade firade seliimlar. Gözlerinden öpe­
rim. :<> 

«Gözünii Seveyim Muhasebeyi PannaJdP�.» 
\ 

Mayıs. 10/11 Gece 95'1 
«Uian ! .  

Hem telefon eder, <<On bire kadar gazetedeyim, 

telefon etsi n ' »  dersin, hem de gazetede bL!lunmazsın. 

Bu ne bok yemek hergele ? 

İki ayağıını bir pabuca soktun. Gazetede yazı 
olacaktı. Ben tftkip ediyorum. Her ihtimale göre 
« 19bden «20binci sayfaya kadar teluar yolluyonım. 
Şayet bunların bir kopyası varsa orada, bunları bana 
hemen iade et. Başka kopyası yok bende. 

Sonra hala Nisan ayı ücreti gelmedi ! Bir <.le Çizgi 
olacak. Gözünü seveyim muhasebeyi parma':la. 

Haydi selfLm selCımlar . . , 
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-<<Ata.ç örmüş ... » 

İst. 18/Vl/957 

«Fikret, 
Dün gece, kafayı bir güzel çekerken ·-Evde, ken­

di  kendime-- acı hn.ber geldi : Ataç ölmüş ! .  Nasıl üzül­

düm t��savvur edemezsin. Meğer ne !<adar severmişim 

onu ! Oysa hiç s;.:nmazdıın bu kadar sevdiğimi.  

Peki <c ma, şimdi kime kız[ıcağız ? Kimin arlm­

r:ından atıp tu taeağız ? Kızdırmak için kimi iğııcleyip 

V<�rcc2ği cevapları m erakla bekleycceğiz ? '>  

Yatağ·a yanlamasına yatmıştı. Beyaz üstüne ka­
ra çiçekli, yazma bir yorgan altındaydı. KüGük te­
pecikler kitaptı, ÜG tarafta . .  Sigarasını ,  Kulüp siv,a­
rasını yedeklemişti. İlaç doluydu m asanın üzeri. Eli­
ni tuttuğum zaman bir an irkildiın. Müthiş bir sı­
caklık vardı. « Ya işte böyle J?ikı·et  bey, bu S·�fcr 
yolcuyum .. » ,  <�Aman N urullah bey, ne biçim söz bu ? 
Alt tarafı zatürree .. Baksamza Çör çil'e . . » ,  «Yok , yok 
bu sefer yolcuyum, kurtulamayacnğım .. » 

Kaderine razı olmuş bir hali vardı. Sık sık, ku­
cağımda saklamaya ç alıştığım fctoğraf makinasına 
bakıyordu. Çekec�ksen çek, der gibiydi . . .  Öleceğine, 
böylesine inanması etkilcmişti beni. Ezi!ip büzülü­
yordum. Tül perdeler arasından solgun, yaşamasız 
ışık süzülüyordu -beş, altı diafram . . .  otuz enstan­
tane .. çıkar bu ışıkta resim-. Ama öleceğini böyle 
apaçık, kandıra kandıra söyleyen insanın, çok sev­
diğim insanın resmini, belki de son resmini çekerne­
dim sonunda . . .  

Yutkunup, ekled1m : 
«Geziden yeni döndüm. Güneydoğu Anadolu'ya 

gitmiştim. Şimdi gazeteye gidiyordum da . . » 
Özür diliyordum fotoğraf makinası için. İkimiz 

de sezmiştik bunun son olduğunu . .  
Gazetemdeki son yazısını okurken tutamamış-
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tım kendimi . . .  Eşim eğildi Ulus'a, okudu, uzaklaştı 
sessizce . .  / 

( SON, 11 mayıs cumartesi - Sayrılar evine 
düştüm. 

Bu kE)Z önemliye benziyor. Öldürür mü ? Öldür­
mez mi ? orasını bilemem ya, İstanbul'a gidecektim, 
sağın! ar ( hekimler) bırakmıyor. 

Bir süre yazı yazamayacağım. Ben de yazama­
yacağım, Kavafoğlu da yazamayacak. Ayrılamaz be­
nim yanımdan. 

T'�; m  bili r ? ola ki sÜh yazdığım çizeklerdir btm­
lar. Öyleyse de ne yapalım ? Bunca yıl yaşadım, ye­
ter bana .. ) 

Eşim bildirdi ne denli sevdiğ·ini. Ertesi günü 
hastarv�ye gittik ailecek. Haderne <�'I'aburcu edildi» 
dedi. «İhtiyar değil mi ?ı> 

Evi yakın hastaneye. Yan yatıyordu döşeğinc. 
Son yaz

'
ısından, yani « çizeği»nden söz ederken doian 

gözlerime bakıyordu donuk donuk..  « 1-Iakkını.'?: yok 
N urullah bey, ne biçim yazıydı o ?  Hakkınız yok , ina­
nın . . .  » ,  « Orası öyle ama, biEvor<.:m Fikı-et bev . . .  Bu 

1 ' • . 
sefer son bu . . .  Yaşadım yaşayacağım kadar .. Ona 
yanmıyOTum da, yıkıp yuyacaklar, musalla t.'lşına 
koyacaklar, hacılar hocalar gelecek , namaz kılına­
cak ! . .  

1 . . .  Fikret mühim adam Fikret bey . .  Namık Ke­
mal'den de var bir kaç tane iyi yır .. Sevmez dcrler 
benim için Fikret'i, Namık Kemal'i . .  Severim .. Bak, 
J;,ikret'in'§u yırma . . .  » 

Okudu . . .  Namık Kemal'den de okudu .. Bunlar 
özgürlük yırlarıydı. .  Sonra dcrgilerden, özellikle Ye­
ditepe'dcn söz ettik. «Severim bu dergiyi .. Hemen 
hemen en iyisi .. » dcr, gözlerimin içine dikerdi gözle­
rini, sorardı : «Neden yazmıyorsun Fikret bey ?  Ye­
ditepe'nin son sayısında . . . » 

Başlardık, Yeditepe'nin son sayısmdakilerden . . .  
Tartışmalarımız uzar gidereli . . .  
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Bir resim sergisinde biraz fazla kaçırdık. Sözü,. 
dönüp dolaştınp ULUS'ta yayınlanmakta olan uzun 
öyküme getirdi.. «Sevdim» dedi, «okuduğum kada­
rını . . .  » Eli omuzumdaydı. 

Öyküdeki köylü, tüm umudunu Tanrı'ya bağla­
mıştı, sonra isyan ediyordu Tanrı'ya .. Başına gelen­
lerin Tanrı işi o!madığını anlıyordu . .  

Hacılar, hocalar gelip yuyup yıkayacaklar, son­
ra namaz kılmacak. . . df)diği zaman, o öykümü ne­
den sevdiğini daha iyi anlamıştım.. İna.rım�yord.u 
Tanrı'ya . .  

Yorulmuştu konuşmadan. . .  Sonra , C::rnil Sait 
Barlas geldi .. O'na da söyledi öleceğini . . .  Kalktım . .  
« Sizi, gazetede bekliyoruz sayın Ataç . .  » 

Başını salladı. . .  Elini tuttum . . . Yanıyordu cl­
leri ! . . 

«S€lil.m edeyim mi bizim düzeltmene ? Sevmiyor 
sizin dilinizi .. Anlamıyorum diyor Ataç'ın dedikleri­
ni . . . Oysa Kavafoğlu'na bak be birader, ne güzel ya­
zıyor o, diyor .. » 

« Söyle . . Ataç da ölüyor.. Kavafoğlu da ölüyor, 
de .. » 

Bıraktım ellerini. .  Makinamı alıp, süratle uzal{­
l�tım, ardımdan bir şeyler söyk�di, aıılamamıştım . .  
Döndüm hemen, Barlas tekrarladı dediklerini : 

« Kusura bakma Fikret bey, konuşamadık fazla 
diyor.» 

« Konuşuruz efendim, elbette daha konuşaea­
ğız . .  » 

Başını salladı, umutsuzca .. Hayır , der gibiydi . . 
O lusacık yazısı geldi aklıma . .  Birlikte aldı(:: ­

mız mürekkeple yazmıştı. .  K1zılay otobüs durağıncı a 
dolaşıyordu öfkeli öfkeli . .  Yak!aştım yanına, mer­
haba demeden yapış tırınıştı soruyu : 

«Ne demek Fikret bey, tree horses ? Yerli malı 
değil ama, çok kötü bir mürekkep bu . . » Elindeki mü­
rekkep şişesini ve kutusunu göst<:riyordu. « Yerli , »  
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dedim. İnanmadı . .  Kutunun dibindeki sinek bilmem 
neyi kadar «T.M. »yi gösterdim, iyice dellendi : 

cTürk malı olduğunu yazmaya utanan kişilerin 
bu mürekkebiyle yazı yazmam .. » 

Gidip değiştirmiştik . .  
Son görüşmemizin ertesi günü yeni bir geziye 

çıkbm, Egc'ye .. Aydın' dan, Muğla' dan, --.. İzmir'den 
soruyordum sağlık durumunu. İzmir'den üçüncü so­
ruşumda «Öldü» dediler . .  «Bugün öldü . .  » 

« Söyleyin Hüseyin Ezer'e, muhakkak çeksin fo­
toğrafını. . »  

Çekmişti. .  A k  üstl\ne, kara çiçekli yorgan altm­
da değildi . .  Ap-ak'tı üzerindeki . .  

Sayrılar evinde göçüp gitmişti sözünde durup . . .  
Ölmüştü ! . .  

« . . . . . . . . .  Attilft İlhan'ın romanı geldi. Kapağı sen 
yapmı§sın, çok beğendim. Geçenlerde Salim buraya 
gelmişti. Sırf seni kurtarmak için, benim ( DÜNYA 
EVİ ) nin kr.pu.ğ�nı ınırada birisine yaptıralım gibi bir 
liıf etmiştim ama, caydıın. Sen yap. Angnrya olsa da 
yap. Eilr.1err. baııladın mıydı ?

1 

Ulus'taki röportajlannı okuyorum. Densiz densiz 
ba§ladın ama, i?i gidiyor. Densizlik senin üslfıbun 
zaten. Yazıda daha, hiç olmazsa biraz daha ciddi ol­
san ? Hele böyle ( Petrol ve Süne) gibi ciddi konu­

larda. . �Ciddi»den kastım, aj:','lrba§lı ifade, kuru ifa­
de, ilmi yazılara hfts olan ağırbaşlı ifade . .  Ne dersin ? 

Devletkuııu'nun sonunu da gönderdim, herhalde 
aldınız. 

Ben!m yeni bir kitabım çıktı : SUÇLU. Bu ya­
kınlarda sana, lhsan'a, Salim ve Atti!il'ya birer tano 
yollayacapm. Remzi, mfı.lfım. İnsana kendi kitabını 
bile kolay kolay vermez. Kaabil olursa satar. Denk 
getlrirsem, Can'a da ( ıs ı  yollamak isterim. 

Sende havadis ne var ne yok ? 
Biz bildiğin gibi. Senaryo iıılerl oynar gibi oldu . 

.Bu yakınlarda ileriflerden para sızdırırsam Anka-
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ra'ya uzanacağım. Senin geleceğin yok. Yok ama, 
Ankara deyince aklıma hep o karlar altındaki, bem­
beyaz hali geliyor. Bir de dü.şüp baş parmaı:;rımı in­
citişiın. 1.Tlan hülil. derinden derine sızlıyor b e !  

Ataç'ın ölüm haberini radyodan işitmişler. Va­
kit henüz çok erken. Saat beş civarı. Gazeteler gel­
medi. İnşallah asılsızdır . . .  » 

Özellikle Bedü Faik'in odasında, Ataç da, Or­
han da olduğu zamanlar, « şive taklidi» üzerinde Or­
han'la Ataç'ı tutuştururdu Bedii ile Atay .. Ataç yük­
lenir Orhan'a, Orhan kızar, konuşur, konuşur, so­
nunda « Nurullah bey .. Nurullah bey .. Siz anlamıyor­
sunuz bu işten. .  Yahut, daha açıkcası anlıyorsunuz 
da anlamamazlıktan geliyorsunuz. Ben halkırnın ko­
nuşmasını veriyorum, halkı veriyorum, sözüyle, ya­
şamasıyla, düşünmesiyle, kazancıyla, şusuyla busuy­
la .. » 

Ataç da öfkelenir, kalkardı hemen . .  
« Olmaz efendim, olmaz . .  Karagözle Hacivat ko­

nuşması gibi olmaz bu işler . .  » 

«Yoook, öyle değil Nurullah bey, kalkmayın, 
oturun da neden öyle olmadığını anlatayım .. » 

Bedii Faik ve Fatih Rıfkı da gülerierdi !  
1953 yılının son aylarında, sanat dergilerinde, 

özellikle Orhan Kemal'in öyküleri tartışılıyor, kimi­
leri fazla «şive taklidi» yapmakla suçluyorlar . .  On­
beş günde bir hazırladığımız Dünya Sanat Ek'i için 
bir yazı istedim Orhan'dan . .  «Yaz lan, neden yapı­
yorsun şive taklidi ? Anlat apaçık, anlat da öğren­
sinler.. Durma öyle sünepe sünepe.. Değmez, mey-

. mez deyip göbekten atma .. Sayfada yer ayıracağım 
yeğenim, tamam mı ?» 

Tamam dı . .  
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(«Hikaye Ve Romanlanmda Diyalog'a 
Niçin Önem Veriyorum? 

Zaman zaman soruyorlar : 
- Hikaye ve romanlarınızda fazla konuşmaya 

( yfuıi diyalog'a) niçin önem veriyorsunuz ? 
Başka yazarlardan da şöyle sorarlar mı bilmem : 
- Yazılarınızda diyalog'a niçin önem vermiyor­

sunuz ? 
Yahut : 
- Niçin daima güzelin güzelliğinden, şairane­

nin şairaneliğind�n bahsediyorsunuz ?  
Niçin boyuna aşk ? 

- Neden daima çocukl"iığunuz ? 
- Mazi hasreti ? 
Ve nihayet : 
- Niçin kravat takıyorsunuz ? 
- Niçin takmıyorsunuz ? ve ilah . . .  
Belki de böyle soranlar oluyordur. 
Her şeyden önce şunu belirtmek isterim. 
Fazla diyaloga önem verişim, tesadüfi değildir. 

Anlatmak istediğimi en iyi böyle anlattığıını sanı­
yorum. Uzun uzun ruh tahlilleri yapmaya kalkış­
maktansa, muhaverenin diyalektiği ile bu işi başar­
manın çok daha tabii olacağı kanaatindeyim. 

Mesela, Murtaza hikayesini ele alınama izin ve-
rin. 

Bazılaimm zannettiği gibi, Murtaza hikayesi 
bütün başarısını mahalli şive v.e taklitlerden almaz. 
O hikayeyi eski tarzda ruh tahlilleri yaparak, düm­
düz de anlatabilirdim. istedim ki okuyucu, anlattı­
ğım dekor, vak'a ve tipierin içinde, onlardan biri 
gibi yaşasın, bir takım hüküm ve kanaatıere kendi 
kendine varsın. Ve tabii, benim istediğim hüküm ve 
kanaatıere varsın. Hiç görmedikleri, hiç bilmedik­
leri, hatta yakınından bile geçmedikleri FABRiKA 
gerçeğini görsün, öğrensin ; görüp öğrenmekle de 
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kalmayıp. Murtaza ve ötekiler arasında yaşasınlar. 
Mesela Attila İlhan gibi, -sanatçılığmı bir ke­

nara bırakıyorwn-, uyanık ve hazırlıklı bir okuyu­
cu, yazarın bu hikayeyle neler yapmak istediğini pek 
ala anlamıştır ( Kaynak Dergisi, sayı 81-82 ) . 

Ben bol diyaloglanmla kabuktan derinlere in­
mek, yani ruh tahlilieri yapmak istiyorum. Üç, beş 
konuşma, çoğu sefer sayfalar dolusu izahın yerini 
tutm:>..lıdır. Bu iş muhakkak ki çok zordur, hususi bir 
kaabiliyet ister. Üzerinde uzun uzun durulup düşü­
nüimeden, dilin bünye ve imkanları denenıneden ulu­
orta girişilmek, insanı başarısızlığa götürebilir. 

Bir de, konuyla sıkı sıkıya bağlı bir iştir bu. Bir 
kaide halinde, her konuya biçilmiş kaftan deği!dir. 
Altalta sıralanan konuşmalar, tipleriiı ruhlarını tab­
Iile ve karakterlerini tesbite yaramalıdır. Her insan 
sosyal durumuna uygun ve kültürüyle sınırlı bir şe­
kilde konuşur. Felsefenin F'sinden bile habersiz in­
sanların zaman zaman filozoflaştılkarı bilinen bir 
gerçektir. Filozoflaşır ve duygularını ifade de eder­
ler. Bu ifade hiç bir zaman f,�Jsefcyle uğraşan bir ay­
dının ifadesi gibi değildir. Kendine mahsus bir de­
yimi vardır. Yazar, bütün bunlan, tekmil incelikle­
riyle bilecek, tipinin mesela «Ukal&»lığından bahse­
derken , düpedüz « Ukala» demeyip, «ukal&»lığının 
sebebini belirtecektir. Bir köpek resmi yapıp, altına 
« köpek» diye yazmaya lüzum yoktur. İnsanların 
hiçbirinin kafasını açıp ne düşündüğünü görmüş de­
ğiliz. Birbirimizi daha çok konuşmalanmızdan ta­
nır, ukaUL, serseri, deli, alullı vs, gibi hükümlere va­
rınz. Diyaloğun bu çok önemli özelliğinden niçin 
faydalanılmasın ? 

Velhasıl diyalog da, başka şeyler gibi, yazann 
elinde bir imkandır. Anlatmak istediği şeyi en iyi şe­
kilde anlatmak için kullanacaktır. Bütün mesele do­
zu kaçırmamak, iyi tayin etmektir. Aksi halde, tip­
Ierin hacmini vermeye, yani derinliğe inmeye imkan 
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olmaz, çalakalem bir röpörtaj meydana getirilmiş 
olur. 

Sanat eseriyse -hikaye ve romanı kasdediyo­
rum- röportajdan apayrı bir şeydir . . . » )  ( 19 )  

Yazı yayınlarıdıktan sonra tepkileri gelmeye 
başladı. .  Memet Fuat Yedi tepe' de,' Me li h Cevdet. An­
day Akşam gazetesinin Sanat - Edebiyat sayf_...asın­
da, Tarık Buğra Yenilik dergisinde, «Şive ve Takli­
di» üzerinde görüşlerini açıklad.Jılar. Melih Cevdet ve 
Tarık Buğra, Orhan Kemal gibi düşünmediklerini 
öne sürüyorlardı. 

- Yiyorlar yeğenim, cevap vermeyecek misin ? 
Konuyu başka tarafa da çekenler var, tabü dikkat 
etmişindir . .  

- Ulan, sen de azdırıp durma, illa ki beni mü­
dafaa etmen mi gerekir? Ne derlerse desinler . .  Ama 
dur, sahi be . . Sen haklısın, sayfada yer ayır, tamam 
mı ? 

Tamamdı . . .  

«Notlar : Gene Şive Taklidi ... » 

( « . . .  Konumuzun sınırları belli. Şive taklitleri 
yapmalı mı, yapmamalı mı ? Yapmakla ne kazanırız ? 
Yapmamakla ne kaybederiz ?  

Sınırları bu kadar belli bir konuyu güzel güzel 
tartışıp, Memet Fuat ve Melih Cevdet Anday'ın gös­
terdikleri iyi niyeti göstereceksek ne ala ; yok, sını­
rı genişletip, işi «Neden roman ve hikayelerinizde 
yerli ağızlarla konuşmaya mahkfım insanları seçi­
yorsunuz ?»a dökeceksek, o zaman işin rengi deği-
şir. 

Evet, Tarık Buğra, konumuzun dar sınırlarını 
bu kadar genişletiyor. Bununla da kalmıyor, esasen 
çok yanlış anladığı yazımı, büsbütün başka tarafiara 
çekip götürmek i::ıtiyor. 
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Konumuzun dışında olmakla beraber, yeri gel­
mişken Tarık Buğra'nın merakını gidereyim. Yani, 
tiplerimi niçin yerli ağızlarla konuşmaya mahkıim 
insanlardan seçtiğimi söyliyeyim. 

Bütün tiplerimin böyle olmadığı bilinmekle be­
raber, Tank Buğr:..ı.'dan sorabilir miyim : 

- Öz dilini doğru dürüst konuşamayanlada 
yurdumuz dopdolu:;·ken, bunlar da ezici çoğunluğu 
teşkil ederken, tipierinizi niçin, öz dilini doğru dü­
rüst konuşan azınlıktan seçer, yahut tipler uydurur­
sunuz ? 

Canınız öyle istediği için değil mi ? 
Haklısınız. Fakat ben işi böylece kesip atmak is­

temiyeceğim. İstediğiniz cevabı vereceğim. Bakın : 

Son üç yılım müstesna, bütün hayatım Anadolu 
-Sizin tabirinizle- yerli ağızlarla konuşmaya mah­
kum insanlar arasında geçti. Küçük yaşımdan beri 
ekmeğL.ni onların arasında, onlarla birlikte kazan­
mak zorunda kaldım. Onlarla haşır neşir oldum, ta­
bii onlardan biriyim. Böylece, onları, yani öz dilini 
olsun dürüst konuşmayan insanlan, öz dilini doğru 
dürüst kon..şanlardım çok daha iyi tanıdığıını bıra­
kıp, az tanıdığım, ychut hiç tanımadıklarımı mı al­
malıyım ?  

Sonra biliyorsunuz, edebiyatımızın hikaye ve ro­
man tarafı başlangıçtan bu güne kadar, öz dillerini 
iyi konuşan azınlığın maceıalarıyla dolu. 

Berilerse hiç de öyle değil.. Perişan üstbaşlan 
ve perişan dilleriyle hikaye ve romanlarımızda yeni 
yeni görünrr:eye başladılar. Bu kadarına olsun izin 
yok mu ?») (20) 
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« . . .  Haydi hoşça kal, hoşça kalın. Bizimkilerden 

flrade firade selamlar.. Elvan'ın gözlerinden öperim. 

Ayten'e selam. Soranlara keza. İyi günlere . . .  :. 



«Bizim Küreitin K�hvesi'ni "fıktılar ... » 

İstanbul 16/7/957 
cFikret kardeş, 

Çoktandır merhahalaşanuyoruz. Oysa, senin gibi yü­
rekten «Dost» ve «İnsan:. biriyle sık sık merhalaş­
maya ne kadar ihtiyacım var! Şimdi §U <ı:Düğün»Ü 
dört gözle bekliyorum. Gelsen de hiç olmazsa bir, iki 
gün Meserret kahvesinde cSabahhiye» yapsak.. Ma­
lüm a, bizim «Kürdün kahvesbni yıktılar, yurdumuzu, 
yuvamızı, oradaki hatıralanmızla birlikte dag"ıttılar .. 
Biz de postu «Meserrebe serdik. Dün Nedim'deydim. 
Bir hayli hoş beş ettik. Düg"tin ayın yirmialtınsınday­
mış. Senin o zaman geleceg"ini söyledi. 

«Akis» aldım, yazıyı okudum. 
Sana, «SUÇLU»ya dair kısa notlar gönderecek­

tim. İşte onlar : 

«Suçlu, insanların bozdug-u dünyayı gene insanla­
rın düzene koyacag"ına inanan bir yazarın romanıdır 
her şeyden önce. Suçlu'da insanların insanlara yardı­
mı vardır, arkadaşlık vardır. Aydınlık bir gerçekçilik­
tir o. Basit bir gözlemcilik deg-il. Gerçekten aldıg-I mal­
zemeyle «olması gereken»i verir. Bu roman insanlan 
suçlamaz. En kötü insanı bile. En kötü insanın bile 
bir iyi, bir insancıl, bir acıyan yanını gösterir. Tahir 
Alangu'nun istediği «Bir paranotyak çocuğun macera­
ıııı>nı yazmaya özenilmemiştir. Dostoievski, Zola'ların 
yapageldiği şeyden kaçınır. Tahir Alangu'nun istedigi 
yapılsaydı, roman basit bir tekrardan öteye geçemez­
di. Bense, «Suçlu»da bundan önceki romanlanmda yap­
tıklarımı aştıg-Ima inanıyorum. Kitap belki de «Ro­
mantik bir gerçekçi» havayı taşıyor. Romanın tezi 
«En fena insan bile insanların yardımı lle iyi yola ge­
lebilir»dir. Bu romanda karamsarlıktan eser yoktur. 
!nsanlar iyi-kötü yönleriyle verilmişlerdir. Nihayet, 
iyilikle kötülüg-ün, iyilik lehine savaşı ! .:.  

lşte, kısaca bunlar. 
Salim'i görürsen söyleyiver de «Kardeş Payu gön­

dersin. Eş dost başımın etini yiyip duruyor. Sonra 
«DüNYA EVİ»nin kapagmı Ihmal etme. Attila'nın ro-

131 



manının kapagı.ndan daha net olsun. Marnail o kapak 
güzel di. 

Daha ne yazayım sabah sabah ? Nefls bir Unk.a­

panı sabahı. .  Hava ııerbet gibi.. Tatlı. «Seninkiler» 
sokag-ı süpürrneğe ba§ladılar. Dtin pazar kurulmU§tu. 
Birbirlerine takılıyor, katıla katıla gilltiyorlar. <ı:Sü­
pürgecilik»in keyfini sürüyorlar gibi.. Yani, küçük 
ayak altı insanı oluşları urourlarında değil. 

E§e dosta selamlar. Can'ın gözlerinden öperim. 

SUÇLU gönderemedim, kusura bakmasın. Remzl'den 
k itap alması dert.. Şu günlerdeyse param pek yok. 
Mamafi ne yapıp yapıp yollamaya çalı§acagı.m. 

Ayten'e selam.. Elvan'ın gözlerinden benim yeri­

me öp. Bizim evden firade firade selamlar. 

Haydi hayırlısı. Gözlerinden öperim karde§im. 

İhsan Ada'ya ayrıca ve özel olarak selam ve sev­
gilerimi ilet .. . :ı> 

«<leyecanlandıın Ulan, Y�� Be!» 
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İst. 18/7/957 

4:Fikret, 

özel ulak'la gelen mektubunu aldım. Bu ilgi kar­
şısında heyecanlandım u lan, ya§Şa be ! .  

Hemen belirteyim : 360 lirayı aldım. Tek çizgi pa­

rasını da yolladığına göre mesele kalmıyor. llgine 
tekrar tekrar te§ekkürler. 

Bir önemli mescle daha: 

SUÇLU romanının filme alınabilmesi Için senar­
yosunun tasdiki lazım, malüm. Buysa uzun i§. Kitap 

halinde de tasdik ediyorlarmı§ galiba.. Şunu ilgililezo.. 
den öğrenebilir misin ? Geldiğinde görü§ilrüz. Şayet 
kitap halinde tasdik kaabil olacaksa, altı, yahut yedi 

kitapla resmen müracaat edeyim. Olmazsa senaryo 
haline getirmek icap edecek. Talipleri var ama bin 
be§yüz iki binden yukarı çıkmıyorlar. Vermiyorum. 
Hele tasdlkli olursa satıııı çok daha kolay olacak. ög-­
renebillr misin ? 



Haydi hayırlısı. Gözlerinden öperim karde§im. 

Gene unuttum : Salim bana Kardeş Payı yolla­

m adı. Dostlar, başımın etini yiyor.. O.K.» 

«Yazılacak İnsan Fikret otyam Olsa Dalü ... » 

İstanbul : 9/8/957 

o:Fikret, , 
Hani şu mektubu, yazmış olmak için yazacajpm, 

yazmaya çalışacağım ha. Yoksa şu .:Ölü mevsim:ı>de 

değil mektup yazmak, insan dedikodu bile yapmak is­
temiyor, yapası gelmiyor. Ne baktan bir mevsimdir §U 
Temmuz, Ağustos aylan. .  Kol, :.tanat lunk, ruhta yı­

kıntı, her şeyde bir ((Adam sen de ! »  hali. 

Ne yazılır ? Hani yazılacak insan «Fikret Otyam» 

dahi olsa, gene olmuyor .. 

DÜNYA EVİ'nin kapağını yaptın mı ? Sana KAR­

DEŞ PA YI göndermed im, farlundayım ama göndere­

ceğim. Gerçi Salim'den istediğin kadar alabilirsin. Me­

sele o değil, imza formalitesi tabii. Bir de düşünülUp 

dü§ünü!memek. Muhterem bir miktar yolladı. Bir mil{­

tar da adres yollamı§ .. Kitaplar o adreslere gitti. Ge­

ride daha bir yığın «Sayın beleşçi» var. Kitapevlerin­

den bedeli karşılığı satın almaksa, malum: YAŞ ! .. 

Kendisine yazdım, on beş tane daha istedim. 

(Görüyon a, nektüp datsız kaçıyor, zorlama . .  Eyisi mi 

gısa kesek de Aydın hevası olsun. Ne diyon ? )  

Eşe dosta, İhsan Ada'ya, firade firade selamlar. 

Hoşça kalın . .  » 

5.9.957 
«Yeğenim, merhaba ! 

Mektubuna cevap vermedim. Sebep mii.lüm : Ite, 
köpeğe mektup yazacak dunımda değildim. Yani for­

mumda değildim. 

Şimdi formuında mıyım ? Belki evet. Ofis fare­

siyle az önce kafaları çektik. Perşembe öğlesi, saat 

tam 12. Onun için gevezeliğe yatkın bir halim var. 
N e haber lan aç köpek ? 
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Kafayı çekebiliyon mu ? Biz iyiyiz. Dün, bugün. 

belki yarin .. 

O benim bacı ile kerime olacak reziliere &öyle : 

Yıldız gelsin artık. Ankara ııaarında kepaze olmak 

istemiyariarsa beni oraya kadar uzanmaya mecbur 

etmesin. 

Tevfik Çavdar'ın yazısını beg"endim ama, <':Küçük 
Adam:1>1n ııuurlanması işini pek kurcalamasa ( Hakkın­
da Iyi olur) ! .  

Senden bir rica: .;:Ücreti karşılıg-I -tabii kaabilse­
Devletkuşu romanıının 1-84 tefrikalarını yollasan. Çok 

uı.zım. 
İhsan Ada'nın gazalan mübarek olsun. Gözlerin­

den öperim. 

MiUQm selam, kelam. Hoşça kalın. Ayten'e selam 
ve hürmetler.» 

« Devletkuşu'nu Varlık Aldı» 
!st. 7.IX.W7 

<rFlkret, 
Bundan önce bir mektup yal'.mıştım. Cevabını al­

madan bunu yazışıının sebebi şu : 

Ulus'ta tefrika edilen Devletkll§u'nun kitap halinde 
basma hakkını Varlık aldı. Müsvetteleri gözden geçi­

rirken baktım hayli eksik. Şimdi beni iyi dlnle gar­
daş.. Amanı billyon mu ? 

Orada, İhsan Ada'da benim daktilo ile yolladıg-Im 

b1lzı kısımlar olacaktı galiba. Buraya geldig-l zaman 

öyle bir lil.f etmişti. Hala bir .kenarda duruyarsa bir 

zahmet; Duruyorsa, gazetede tefrika edilen Tefrlka 

No : 74, 75, 76, 77, 78, 79 ları çok acele iletirsen bildi­

g-m gibi değil, çok makbule geçer. 

Kafaını kanştırmamak için burada kesiyorum. 
Gözlerinden öperim. Dostlara selilm ve sevgiler. 

Ricam ı ilk uçı:.kla yerine getireceg"inden eminim ! 
O.K.» 



«Dalga �r misin Eşşek?» 

ll.IX.957 
cı:Fikret, 
!ki mektubunu ve roman pasajlarını aldım. Pasaj­

lar çok işime yaradı, varol ! .  

Mektubunda en çok neye güldüm biliyor musun ? 

Dönüp dolaşıp şoooo ( Hormon Toxone ( a muhtaç olu­

şuna .. Nasıl, dalga geçer misin eşşek ? 

Şimdi beni dinle: Üzülünecek bir şey yok. Hormon 

Toxone kullanmakla o aJierjik halin önüne geçersin . . .  ) 

Geçememiştik . .  
- Yeğenim, kaşıntın mı var ? Gel benimle . .  Ec­

zaneye gider bir Hormon Tmrone alınz .. Günde üç de­
ne yudarsın, kaşıntın maşıntın kalmaz, kocadın lan, 
ihtiyarladın .. Bana bak demir gibiyim, ne kaşıntı, ne 
maşıntı . .  

İlk eczaneden bir kutu almış ve ilkini yutturmuş­
tum gülerek .. Sonra bu ilaç, Orhan'ın baş ilacı olmuş­
tu ! .  

Yıllar sonra aynı aBerjik durnin bende başladı ! .  
Ankara kazan biz kepçe, doktor doktqr, hastane has­
tane dolaşıyor, ama özellikle et yediğim zamanlar fos 
diye kabaran bedenimin bu derdin e ( ! ) bir çare bu­
lamıyorduk. Biraz da, Orhan sevinsin diye, allandıra, 
hallandıra yazmıştım. Bir bebe için yurtta bulunma­
yan bir ilaç gerekmişti, ana baba çaresiz gelmişlerdi 
gazeteye .. En beç üç gün sonra ilacı bulacağıını söy­
lemiştim. Bana da verilen ilaç değil piyasada, Türki­
ye'de yoktu ! .  Akşamlan gazeteden çıkınca, Kale'ye 
çıkan yolun solunda Hisar otelinin barında oturur­
dum çoğu kez . .  KLM'in pilotları burada duraklardı . .  
Kadeh arkadaşlarım olmuştu. Reçeteleri verdim ve 
üç değil, iki gün sonra bebenin ve benim ilacnn gel­
mişti. Çocuğun hayatı kurtuldu, ama iki kutu iğne­
den de ben yarar görerneilim ! 

135 



Ev sahibemiz, «Gazeteden gelirken, hal'e uğra 
elli kuruşluk Kilermeni al, getir» demişti .. Almadım, 
bunca ilacın yararını görmemiştim, ne yapacaktı ki­
lermeni ? Kadıncağız gidip almış. Kiremit gibi bir top­
rak parçası. Bir bardak suya atıldı, eridi, tortusu di­
bine çöktü, suyu içiidi ve tortu, kabaran, kızaran yer­
lere sürüldü ve ertesi gün hiçbir şeyim kalmamıştı ! .  

İlk mektupta bu yeni ilacı ( ! )  bildirdim Or­
han'a . . .  
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« . . . . . Ben, şeytan kulağına kurşun, esaslı içiyorum. 
Göbek möbek fena değil. Seçimlerden sonra -Belki- ora­
ya bir boy uzanırım. Yalnız, senin yıllık iznin tarihini 

bilmem lazım. Hem ticaret, hem ziyaret. Bir iki se­
naryo yapar, tasdik ettirir, mangırları kırışırız. Oldu 

mu ? 

Gelelim benim ( Dünya Evi )  isimli yılan hikaye­

sine ! .  Ne oldu ? Ne zaman basılacak ? Hiç bir işaret 
yok mu ? Salim' e ayrıca yazmaya lüzum görmedim. 

Rasladığında sen şöyle eşeliyiver de bana notıa. 

Ulan, fıkara Kürt'ün yakasından düşmüyorsun be 
namussuz ! Ne istersin zavallıdan ? Tercüme etmişler, 

etmemişler. Sana ne a . . . . . .  Neyse, söylerneyim hadi. .  . .  
Canım siktiret şu mektupla hoşbeşi. Ya sen gel, 

ya da ben geleyim de, ırahı masasında ariz amik ko· 
nuşalım. Haaaaydi malum selam, kelfun. Soranlara ke­
za . . .  » 

İst. l.X.957 
«Ulan namussuz ! .  

Bugün Selahattin Sonat'ı gördüm, seni sordum. «An­
kara'da kendileri» dedi. Ara Güler de Ankara'da ol­
duğunu söyledi. Madem «Ankara»dasın, ne diye yaz­
massın hergele ? Ben seni, «Nabız dinlemeye gitti» 
sandığım için yazmıyordum. 

E, di lan ? Ne var ne yok ? Yani kaçtan aşağı ol­
maz ? Hani seni bir göresim geldi ki ayı ! Şu günlerde 

param da var sayılır a, ne diye oraya atıayivirmem 
bilmem ki ! 

Deli kafa belli olmaz. Dur bakalım. 

Haydi hoşça kal. Selam kelam. Buradan da .. » 



«<şık Hepinize Selam Eder» 

Masraf olmasın diye olacak, çoğu kez telgrafı 
yazar, postaya verir Orhan ! .  

İst. l .XI.957 
<ı:Tel : 

Erkek adamın çocuğu erkek olur! 
Bu gece 4 kilo 200 gram olarak teşrif etti. Ismi 

Işık. Hepinize seHi.m eder.:» 

«93 Romamna. Ba.5ladım Diyebilirim. » 

İstanbul : 23.XI.957 
«Fikret, mektubunu az önce aldım. Cevap verme­

yişini, yahut vermeyişini değil de veremeyi§ini, işleri­
nin çokluğuna atfetmiştim. Sağlık olsun .. 

Benim işler şu sıra pek iyi değil. Değil' dedim de, 

hani alacaklı durumdayım. Hem de altı, yedi bin kü­
sur lira ! 

!ki romanı iyi fiyatlarla sinemacılara satmıştım. 

Üçüneünün de eli kulağında. Bu işleri süratle netice­

lendirirsem bir zaman için para sıkıntısı kalmayacak. 
O zaman Engürü şehri ııehirine ağız tadıyla koşar 

ge !irim. 

mr yol dah:ı. var. O da Yaşar Nabi'nin ( DEVLET­
KUŞU ) nu hemen basması. Bunun ir;in de kiiat lazım. 

Kaat için bir dilekçeyle Sanayi vekatine hayli zaman 
önce müracaat etmiştim. Araya seçimler girdi falan 

gürültüye gelmi§tir diye dü§ünerek yenisini yazdım, 

o sıra burada bulunan Sunuilah Arısoy'la elden yol­
ladıydım. Kalemi mahsus müdürü arkadaıııymış. Bil­
mem ne oldu ? Sen şunu Sunuilah'tan tahkik etsen de 
o kanalla kağıt tahsisimizi çıkarttırsan, dolayısiyle 

elimc para geçer atıar gelirim. 
İkinci, şu DÜNYA EVİ. Salim şayet basmayacak­

sa, aldığım telif ücretini iade etsem de kitabın bura­

ca satışıru sağlasam . . .  
Bu iki hususu telefonla mı, zahmet yoluyla mı her 

ne hal ise tahkik ediversen ve bana neticeyi bildirirsen 

çok makbule geçerdi. 
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Bunun �ında, ara sıra Muzaffer'le filan Adana 
kebapevinde kafalan çekiyoruz .. 

93 romanına ba§ladım diyebilirim. Şayet boktan 

senaryolardan fırsat bulabilirsem, şimdilik iyi gidiyor. 
Gayret bizden, tevfik Allahtan ! . . . . :. 

- Lan ollum .. Şu 93 var ya, şu 93 .. Bunu yaz­
madan nallan dikersem gözüm açık gidecek.. Büyük 
bir nehir gibi, enine boyuna, deriililiğine bir roman ..  
93 harbinden başlayacak.. Bizim hayatımız.. Taaa 
bugünlere getireceğim. .  Hepinizi yazacağım, bizim 
karıyı, çocukları, · seni, ayı Yaşar'ı, Buyrukçu'yu, 
Edip'i, Arap Talat'ı, Yelfe'yi, daha nicelerini. .  Kim 
varsa yakınımda yöremde hepsinin hayatı girecek bu 
romana ! . .  

Sonra başlar 93'ü anlatmaya . .  Anlatmaya değil, 
artık yaşıyordur konusunu .. Y azıyordur . .  

- Eee, yetti be, başiarım senin 93'ünden . .  Ulan 
kocad1kça çenene vuruyor .. Elbette yazacaksın .. Yaz­
mazsan elim yakandan gitmeyecek Orhan be .. !te kur­
da karşı, şöyle kocaman, ama kocaman bir roman . .  
Bir nehir gibi, enine boyuna, derinliğine . .  Ama çeneyi 
bırak da yazmaya başla artık ! .  

« . . . . . Senin Avrupa seyahat! tahakkuk ederse hiç 

fena olmaz ama, dedim ya, avrupa mavrupa fos şeyler 
yeğen. Adam olacak köpek burada da olur. Ne dersin ? 

Geçen mektubumda da bundan bahsetmiş, misal­
ler de vermi§tim galiba .. Vermediysem, al sana iki 
muhteşem misal : 1-Kürt, 2-0fis faresi.. 

Şaka bertaraf, git, durma git. Ne yap yap git.» 

İtalya Hükümeti, bir sanat bursu vermişti . .  A­
ma, çoluk çocuk ne yapacaktı burada ? Eğer ek ola­
rak üç yüz dolar alabilirsem, bu yetecekti üçümüze. 
Bir dilekçe yazıp, Maliye Bakanı Hasan Polatkan'a 
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çıktım. Durumu anlattım. Dikiliyordum ayakta .. Ba­
kan, sözümü bitirir bitinn ez parladı ; �Hem her gün 
hükümetimize, iktidarımıza çatacaksın, en ağır ya­
zılan yazacaksın ,  

1
hem de gelip döviz isteyeceksin . . .  

DefoL» 
Defolmuştum ( ! )  teşekkür edip ! Bir mektupla 

da İtalyanlara teşekklir etmiş, aynı burstan bir res­
sam arkadaşın yararlanmasını sağlamıştım .. 

« . . . . .  Selam kelam faslı bildiğin gibi. Burdan ora­
ya bir alay selam kelam. Elvan'ın gözlerinden öpe­
rim. 

Oğlanın adını Işık koyduk. Hayırlısı. 
Sunuilahı aramayı unutma. Adresini de billyorsa 

bana yaz . . .  ı> 

«Bir Sen Vardın. Şimdi Sen de Yoksun�.» 

lst. 6.1. 1958 
<ı:Ulan! 
Hani cYılbaııı tebriki» ?  
Bilirsin ki ben böyle ııeylerece pek önem veririm. 

·Ne diye ( Yeni yılımı) kutlayan bir kart yollamadın ? 

Şaka bertaraf, yılbaşında yıllık iznini kullanıp 
buraya geleceğin ııayiası çıkmıştı. Ben de hayli bek­
ledim. Evvelisi gün Nedim'e uğramıııtım. Gelmeyece­
ğini, Avrupa'ya gideceğini, yahut gideceğinizi söyledi. 
Tekrarlıyayım :  Adam olmak için ne Avrupa, ne de 
Amerika'ya gitmeye lüzum var. «Adam»lığa yatkınlık 
varsa burada da olur. Misal, pardon örnek: Y. Kemal, 
M. Buyrukçu vs. 

Sana ne yazayım ? O kadar çok ııey var ki, yaz­
maya kalksam mektup değil, kitap yazınam lll.zım. 
Ya sen gel, ya da ben, konuşalım ! 

Benim !.§ler fena değil. Değil ama, Istanbul'dan 
pek bıktım hani ! .  Kaabil olsa -Senin gibi Avrupa filan 
değil- Anadolu'nun her hangi bir köyüne basıp gider­
dim. İstanbul, büyük şehir beni fena yordu. E§, dost, 
ahbap . . .  Geç. Bir sen vardın, şimdi sen de yoksun. De­
dim ya, konuııacak çok şeyler var. 
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Neyse, bir gün elbette konu§uruz. 
Benim yeni oğlan gerçekten güzel çocuk. Bana fi ­

lan benzemez. Böyle büyürse iyi bir yarma olacak . .  
Fakat, ne bileyim, ben bu dünyadan değilse bile bu 
«insanlardan» bıktım. Onu büyütmek, elini ekmeğe er­
dirmek çok çok büyük sabır i§i. Sabrını tükeneceğe ben­
ziyor. 

Haydi hayırlısı. Selam, sevgiler .. � 

c:Suçlu4yu Tahlr Alangu Anmmaınakta Mazurdur» 

lst. 9.1.958 
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«Yeğenim, 
Uzun ve candan mektubunu aldım. Bana, bilhassa 

benim «Romancılığıma» gösterdiğin ilgi beni çok his­
lendirdi. Yaııa, var ol..  Gerçekten de sen benim en can­
dan arkadaşımsın. Şunu hemen belirteyim : Hiç merak 
etme. Onlar, ( Orhan Kemal'in yanında) dilima ikinci 
planda kalacaklardır. Yazdıldarı Orhan'ın umurunda 
bile değildir. Çünkü Orhan, yaptığı, yapacağı işi on­
lardan çok daha iyi bilir ve lehinde yazı yazdınnağa te­

nezzül etmez. 
Bir gün bulu§Ur görü§llisek hepslnl anlatmm. 

�SUÇLU»yu Tahir Alangu anlamamakta milzurdur. 
4:Aydınlık gerçekçiliğin» ne olduğunu bilmez. Geçelim. 

Kendi kendimi aşan . yeni romaniarım tezgah ta. 
<Dev romanlan seni fazla bekletmez. Şimdilik senar­
yo işleri iyi. Romanlarımı ağız tadıyle, ağır, ağır, geri­
ne gerine yazıyorum. Hiç acelem yok. Yalancı pehli­
vanları, balonları ve onların «İyi gün dostları»nın met­
hü senalarını gülerek seyrediyorum. Kızmak için se­
bep yok! 

Sana bundan önce yazmıştım. Bilmem aldın mı ? 
Yıldız için yazdıklanna da mersi. Pek öyle ciddi 

bir §ey yok. Yaııar bir zamanlar ııöyle bir l afını etmi§­
ti. Sonra unutuldu gitti. 

Uğur'a da yazmış, lkinizin mektubunu ayni gün 
postaya atmıştım. 

Hani bana kumaş gönderecekti ? Göndersin posta 
ile, bedeli ne ise yazsın, borcumu hemen yollıyayım. 



Bilveslle buradan oraya, bizlerden sizlere selii.m 
ve sevgiler . . .  » 

«Öyle Esaslı Konularını Var ki ... » 

İst. 11.2.958 
.ı:Fikret evendi ag-a !.  
Densiz mektubunu §imdi, boktan bir senaryoyu 

bitirirken aldım. Şüphesiz mektubunun en iç açıcı ya­
nı Elvan'ın havadisi. Demek böyle ? Biz orta yaşlısını 
arayıp dururken, sii.hiden de ya beş, ya da yetmiş beş 
yaşındakiler düşüyor. Mamafi ( Orhan Kemal amcam ) 
dediğine göre kızın fikri başka değil. Amca yeğen me­
selesi. Var olsun, sağ olsun. Demek evinizde benim 
ismim çok sık geçiyor ki, kız unutamıyor Orhan Ke­
mal amıcasını. ( Lii.f aramızda, şu da var: Orhan Ke· 
mal amca güzel güzel oğlanların babası. Gözüne girer­
sem beni oğluna alır ! )  diye düşünmüş olmasın ? Mii.ma­
fi El van gibi bir kız yerde kalmaz canım . . .  

Demek ikinci yahut ikinciyle üçüncü veliahtlar 
postada. Ne deyim, Allah Ayten'e sabır versin. Analı­
ğın ne zor şey olduğunu ben bu son sıpadan sonra büs­
bütün anladım. Gecenin saat on birinde başlıyor zır 
zıra. Keyfine kalmış artık ondan sonrası. On iki, bir, 
iki. Bugün sabaha kadar uyumadı pezevenk. Sanki bü­
yüyünce başımıza tüy dikecek. ( Bu, tüy dikmek sözü 
de bir tuhaf. Çok mu lazım sanki ? )  

Gelelim ciddi meseleye: Salim Şengil'e bundan 
epeyce önce DÜNYA EVİ için 1500 kiloluk kii.at dilek­
çesi yollamıştım. Almak imkanı var mı ? Alınca he­
men kitabı basacak mı ? Basmıyacak, yahut basamı­
yacaksa bana iade etsin, telif ücreti olarak aldığım 
500 lirayı Iade edeyim. Birader, bütün bu oldu bitti­
lere rag-men, işittlğime göre VUKUAT VAR romanı 
kitapçı . Remzi'nin mahzenlnde bu yıl da uyuyacak. 
Kitap haline gelmemiş beş tane zınltı roman durup 
dururken yenisini yazmak gelmiyor içimden. Halbuki 
öyle esaslı konulanın var ki ! Geldiğin zanıan uzun uzun 
konuşuruz. 

Çiğ köfte, rakı filan kolay. Yeter ki gel. Gel de 
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uzun uzun dertleşelim. Buyrukçu'ya gelince . . .  Ne bile­

yim, o da kuyruğundan kıl aldırtmayanlardan mı ol­

du ne ? Her yaptıgmı pek beğenlyor gibime geliyor. 

Şimdilik, bir film �irket!yle anl�tım. Hatta blr 

yıllık da mukavele yaptık. Yılda dört senaryo yapaca­

ğım pek pek Be� yüz net alacağım ayda. lk! aydır alı­

yorum. Ba�kaca senaryo siparl�lerl de alabllirim. Onun 

için, Roman tefrikası'na �imdilik bo� verdim. Ağır, 

fakat özlü bir çalı�madan sonra kitap haline getire­

ceğim. Piyasa'da, yil..nl gazetelerde filan sık sık boy 

gösterrneğe Itizuro yok. SUÇLU romanını kritikler an­
lıyamadılar. Ben o romanda Kemal Tahir, Reşat Enis 

filan vari bir realizme iltifat etmeml�tim. Onun için, 

Tahir Alangu dostumuza hiç kınlmadım. Zaten anla­
mıyorum eleştirmeciye kınlmayı. Ele�tırmeci benim 

her yazdığıını beğenmeye mecbur bir dalkavuğum mu­
dur benim ? 

Nuriye'yle Yıldız �ağıda çly köfte Için et döğü­

yorlar. Taze sovan da var. Kimyon kokusuysa eve 

öyle bir yayıldı ki. Havayı sorarsan, sıcak Mayıs glin­

lerlnden bir glln. Güne�. bakılamayacak, Insana kazak, 

hatta caket fora ettirecek cinsten sımsıcak. Ortalık 

pınl pırıl. Bu havada dört duvar arasında boktan se­

naryolarla uğra,1ılır mı ? Uğra�ılmaz ama ne yapa­

caksın, Cuma'ya filime b�lıyacaklar. 

DEVLETKUŞU'nu Aziz'lere verdim, altı, yedi for­

ması dizildL Çok seviyorum onu. Bilmem sen ne der­

sin ? 

Yeni olarak (93 ve EsklcJ Oğullan'ndan ba�ka ) 

isminin Ate� Çemberi olacagmı sandığım yepyeni bir 

romanım var .. Ağır ağır çalı�ıyorum. öz ve biçim ba­

kımından apayrı bir şey olacak. Öyle ki, düşündükçe 

kendi kendime heyecanlanıyorum. 

Haydi yeter artık. Gelince uzun uzun konuşuruz. 

Toptan hepinizin gözlerinizden öperim. Bizimkiler aşa­

ğıda oldukları için bir şey sormak kaabil olmadı. Usu­

len selam ve sevgiler!. 



Elvan'ın hepinizden ayrı olarak gözlerinizden tek­

rar tekrar öperim.:ı> 

«Allahın YıiDarı Tükenir mi?» 

!stanbul, 27.5.95S 

<ı:Sevgili Fikret, 
Gece eve hayli geç geldim. Yıldız günün tekmil ha­

berini verirken, annesiyle de telefonla konuııtuğunu, bu 
arada senin benden mektup beklediğini söyledi. Sen 

mi benden bekliyecektin, ben mi senden ? Gıvıe bir ka­
rııııklık oldu galiba ama, neyse . . .  Hani akııamdan kal­

ma olunca insan kafası pek de iıjlemiyor. 
Son dakikada, senin, berayi-vazife Beyrut'a gön­

derildiğini i§itince, kararımı deği§tirdim, karıyı yolla­

dım. Bir aksilik çıkınazsa pazar'a kadar oradaymııı. O 
geldikten sonra birkaç günlüğüne -belki- ben de bir 

uzanırım. Belki diyorum, çünkü oraya uzanmanın asıl 

sebeplerinden biri olan Suçlu senaryosu artık önemini· 
kaybetti. Reddedilmiş. Eksik olmasınlar. Hani bu san­

sür ve bu sansürün bu yüksek zihniyeti bilhassa sa­
nattan anlayıııı baki kaldıkça Türk sinemasının eli yü­

zü düzgüne doğru santim ilerlemesine imkan yok. Ta­

bi bu arada bizim 4.000 adet lira da bağıra bağıra uç­
tu gitti. 

Sana, Ada'ya kitap yollamıııtım, aldın mı ? 
Dün ikindi üstü Orhan'a ( Ressam ) rastladım. Av­

rupa'dan dönmüıı. O da Ankara'ya gitmek istiyormuıı. 

Birlikte gidelim diye kararlaııtırdık. 

Salim Şengil'in Pazar Postası'na verdiği cevaptan 
anladığıma göre, dargın, yahut kırgın. Orası kendi bi­

leceği iıı. Yalnız, benim Dünya Evi ne oluyor ? VekiHe­
tin kaat müsaade tezkeresini yollamıııtım. Sana yolla­
mıııtım. Alıp almadığını, ona verip vermediğini yaz­

madın. Şayet kitabı basmak istemezse, aldığım telif 

ticretini takdim edeyim, kitap serbest kalsın. Yok eğer 
basacaksa, mesele yok. 

Şimdi sabahın altısı. Yavaş yavaıı giyinip, Unka­

panı-Bozdoğan kemeri-Vefa-Beyazıt yoluyla, yaya, Be­
yazıt camiinin arkasındaki büyük kestanenin altına 
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gideceğim. Buyrukçu ve başkalan geliyor. Çay, cığa­
ra, hatta gerekirse narglle, ala ala hey ! .  Tabi Buyruk­
çu fıkarasına her fırsatta yüklenip ,basıyoruz kahka­
halarımızı. «İnsan bir oy, tek bir oy olsun alamaz mı ? 
Tank Dursun. K. bile bir oy almış . . .  Onun için, kar­
şımda haddini hududunu bilerek otur, filan.» Şimdi ümi­
di, Dil Kurumu'nda. Olmadı mı, gelecek yılki Sait Faik 
armağanında. O da olmadı mı, bir dahaki yıl var, da­
ha bir dahaki yıl var. Allahın yıllan tükenir mi ? Ama, 
O, «Bu yılki Dil kurumu armağ"anını, yahut gelecek yılki 
Sai t ·  armağanını, yani bunlardan birini alamadım mı, 
kaderime küsüp, sizin yanınıza uğramayacağım. Çün­
kü sizlerin seviyesinde olmadığımı kabul edeceğim» 
diyor. Bu söz bi dokundu ki. Ulan amma da önem ve­
riyorlar bu i:ıe be.. Her ne kadar :ıaka da olsa, gerçek 
payı var. 

Devletku:ıu'nun çıkı:ıı nedense gene pek kaynatıl­
dı. Sen bari orda bir ı;ıeyler yap be Fikret. (Reklam, 
duyunı bakımından ) Zaten senin Beyrut'a gidişine 
rastladı. En sevdiğim romanlarımdan biri. 

İşte sana mektup. Sabahın ham keyfiyle daha uzun 
olmuyor. Hem canım ne lüzumu var daha uzununa ?.  

Sel:lm, kelam. Soranlara selamlar. Gözlerinizden 
öperim. 

Can'a da Devletku:ıu yollamıştım. Bilmem eline 
geçti mi ? 

Can'a, Sal!m'lere . . .  OK» 

Işık Geldi.. 

Orhan'ın son numarası, Işık, evlere şenlik bir ve­
led ! .  Sevimli mi sevimli, ne var ki, o sabahlara dek 
ağlaması ! .  Nuriye, iki ayağının arasında, durmadan 
pışpışlıyor. «A be Fikret, üç çocuk büyüttüm, bu ca­
nıma okudu be yav» diyor, başka demiyor .. Fırsattan 
istifa ederek, Nuriye'ye, özlediğim, o tadına doyum­
suz çiğ köfteden yaptınyorwn, Orhan'ı anarak yiyo-
ruz .. 
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«Redde Esas Sol Temayiillü Oluşuymuş .. » 

İst. 20.6.958 

«Fikret, 
Mektubunla fotog"rafı şimdi aldım. Hemen karşılı­

ğını yazıyorum. Mektup hususunda biraz ihmalkür olu­
şum, sizleri gönülden ırağ ettig"imden değil. Mii.lüm, 

ıvır zıvır işler yüzünden. Şimdi de bir ( Müstear nam ) la 

roman angajmanı çıktı başıma.. Daha doğrusu o çık­

madı, ben çıkardım. Derken ( Vukuat var ) ın tashihleri, 

Cumhuriyet Gazetesi roman yarışmasında jürilik, yeni 

yeni senaryolar. Senaryo dedim de, SUÇLU'yu redde­

denler arasında senin Bay Onaran da varmış . . Londra' 

ya tetltik gezisine mi ne yeni gitmiş. Neyse canım, boş­

ver. Bizim dört bin lira bag"ıra bağıra gitti. Redde esas, 

eserin sol temayüllü oluşuymuş. Allah razı olsun. Ya 
reddetmeselerdi de «Uygun>> deselerdi ? Kendi kendim­

den, y(mi «Sohluğumdan şüphe edip, kendimi bir çeşit 

«Dönek>> saymaz mıydım ? 

Ankara yolculuğunun engellenmesine bütün bunlar 

sebep oldu diyebilirim. Ama gene de beHI olmaz. Çık­

m adık canda umut vardır. Günün birinde pat diye düş­

mek kaabil olabilir. 

Kan, Ankara gezisinden memnun. Kaç vakittir 

size, Uğur'lara teşekkür yazmaını söylüyorsa da elim 

değmiyor. Hem canım ne olacak ? Ben M urtaza mı­

yım ? Merasimcllikten ne anlarım. 

Bayramda filan sizin buraya niyet yok mu ? 

Fotograf çok net, çok güzel. Foto 1<,. Otyam ger­
çekten ustalaşmış bu iş'te. Ya sevgili nişanlımın güzel­

liği ? O ne kendinden emin duruş öyle ! 

Gözden ırağ oluşun gönüle hiçbir tesiri olmaya­

cağını takdir edersin. Sen benim en iyi, en anlayışlı, 

en vefakar arkadaşım değil, kardeşimsin. 

Şimdilik bu kadar. Siz, Uğurlar, Şengiller filan 
başta, Ankara şehrindeki dostların tümüne sevgi, se­

lam ve dostluklar .. » 
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«Mecbı.ır Edenler Utansın .. » 

!stanbul : 18/7/958 

«Fikret, 
Ada buraya geldi�i zaman bana uğramıştı. Bir 

roman üzerinde mutabık kalmıştık Ulus için. Fakat, şu 

son günlerlle -Suçlu dahil- tamam beş senaryom red­

dedildiği için, geriye kalan alacaklarım, minhayselmec­

mu beş altı bin lira kaynadı gitti. Usulen, daha doğ­

rusu sayei demokraside gene parasızlığa yuvarlandım. 

Onun için, hemen parası alınacak işleri ön plana koy­

mak zorunda kaldım. Roman'ı şu sıra hazırlamayaca­

g-ım. Eylül'c do�ru olabilir. Ada'ya böylece söyle, ku­

sura bakmasın .. 

İkinci mesele, Yıldız'ın nişanı. Kemal Süll{er'e ve­

riyoruz. Hiç olmazsa aklı başında, karakter sahibi in­

san. Nişanıııa olmasa bile düg-ününe gelirsiniz herhal­

de. 

«Boktan yayınlar serisi» tutturmak üzereyim. Esat 

Mahmut, Kcrime Nadir vesairenin tarzı şeyler. Mec­

bur edenler utansın. Bir yandan senaryoları red, bir 
yandan kitapların fazla satmaması için elden gelen: 

geri koydurmamak. . .  Başka çıkar yol bulamadım. Var­

sa ayıbı, hacaleti, kepazeliğl onların üzerine .. 

İşte böyle Fikret ağa. Selılın kelil.m usulen. Hoşça 

kal . . . »  

«Mektup Yerine Kendim Geliyorum..» 
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!st. 3.10.1958 

«Fikret, 
Mektup yerine kendim geliyorum. Az önce Koç 

otobüsünde bilet aldım. Pazar sabahı saat 8.30'da ha­

reket edeceğim. Akşam oradayım. Otobüse gelebilirsen 

memnun olurum. Bir de otelde bir yatak kaabilse. ( Ta­
bii bedeli tarafıından ödenecek ) .  

Selam, kelam. Gözlerinden öperim. 

Ah bu postahane kalemleri! .  .. » 



Orhan, uzun mektuplan çoğunluk makine ile ya­
zar .. Kısa mektuplar da kurşun kalemle . .  Çok oku­
nakli, kıvrak, imla kurallarına özen.. Sonu hep se­
lam, kclarn'la biten mektuplar .. Bu mektup postane­
den yazılınış, mürekkepli kalemle, ne var ki, uç çoğu 
yerde takılmış ve deli etmiş Orhan'ı, imzadan sonra 
yanlamasına çiziktirmeye çalıştığı, «Ah bu postaha­
ne kaleml.eri ! » cümlesinden belli ! 

Hani çok şey birikmişti konuşacak ? Neler ko­
nuştuk, neler yaptık hiç birisini ama hiç birisini anım­
samıyorum. Bir sonraki, yani döndükten sonra yaz­
dığı mektuptan anlıyorum neleri izlediğini, izllldiği­
mizi . .  

«Bir de otelde bir yatak kaabilse . .  » Bedelini de 
kendi ödeyecekmiş ! .  Son mektubundan, tabii bizde 
konuk olduğunu anladım .. Bir salon, bir yatak oda­
mızı içeren Uçak sokaktaki 125 lira kira bedelli « ha­
ne»ınizin, salonunda ( ! ) mutfakla, tuvalet arası ka­
pılarının tam ortasında dururdu, eşirole evlenmeden 
taksitle ·aldığımız buz dolabı ! .  Dolap birden anzalan­
mış, dayanılmaz sesler çıkanyordu, küçük bir fabri­
ka ! .  Orhan'ın geldiği gece, sevinçten olacak, fişini 
çekmeyi unutmuşuz diğer gecelerin aksine .. 

<c72'nci Koğuş'u Geri Alabileceğiz .. » 
!st. 14.X.l958 

«Fikret, 
Geldim, hemen senaryo işlerine daldım. Amanı 

biliyon mu ? 

Hüsam'la görüştüm. Beş yüzü iade edildiği tak­

dirde 72'nci Koğuş'u geri alabileceğiz. Küflü'yti gör. 
( Ağnarsın a! ) 

Kağıt işinin aman peşini bırakma. Ben bugün 

burada gerekenleri göreceğim. 
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Şimdilik en önemli mesel e :  

ı )  72'nci K oğuş 

2 )  Kağıt 

üst yanı hava cıva. 

Dostlara selam. Buradan da. Elvan'la birlikte göz­

lerinizden öperim. 

( Buz dolabına selam ve saygılar . . .  ) » 

«Şimdilik Oku Fikrini Yaz ... » 
!st. l.XI.958 

«Filtret, 

Yeni yazdığım ((Küçücük» isimli büyük hika.yeml 

ilk önce sana yolluyorum. Hikaye burada bitebilir ama, 

bir miktar daha ekleyeceğim. Oku, seversen resimle, 

istersen de bir s�nat dergisine, yani Salim'in « Dost»una 
ver. Ben bunu hiç yayınlamadan kitap halinde çıkar­

mayı da düşilnilyorum. Şimdilik oku, fikrini yaz. üze­

rinde çok durdum, çok işledim dilini. 

Uğur yeni evine taşındıysa, yeni adresini yazsın 

bana. Kağıt Işi galiba oluyor. Nebioğlu'dan sonnuşlar. 
O da müsbet cevap vermiş. Nebioğlu, mecmuacılar 

derneği başkanıdır. 

Soranlara seHi.m, sevgi. Gözlerinizden öperim.» 

«Hikaye Bu Haliyle Kalsın mı Senre?» 
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İstanbul : 4/11/958 
((Fikret, 

Bu sabah uçak postaaıyla sana ( KÜÇÜCüK) Isim­

ll yeni büyük hikfı.yeml yolladım. Bu mektup eline 
geçtiği zaman onu almış olman lazım nonnal olarak. 

Hikayenin son sayfasını değiştlrdim. Değişen sayfayı 

yolluyorum, değiştiriver. Sonra, ( tabi! beğendlnse ) di­

lediğin gibi resimle. İster Salim'e ıster bir başka yere 

ver basılsın. İstersen de Ahmet'le konuş. Sonra: Hi­

kaye bu hallyle kalsın mı sence, yoksa devam etsin 
m i ? Mesela §Öyle devam edebilir: Ertesi günü teyze­

si, koltuk kanape için bir kenara koyduklan parayı ye­

rinde bulamaz. Yeğenine, yAni KÜÇÜCüK'e soramaz. 



Üzüntü içindedir. Küçücük'se, }{!üp reisiyle anlruııp 
Erol'ün ayağının klüp tarafından tedavi ettirllm.iş gibi 
gösterilerek tedavi eHirilmesini sağlar, parayı reise 
verir. Tabi delikanlının bundan haberi yoktur. Alt�n ­
diş de, «Beyoğlunda gördüm, söyledim» demiştir. De­
likanlı adamakıllı içerliyerek hastahaneden çıkar. Ve 
bir gece arkadaşlarıyla Beyoğlu'rlda gezerken, Pd.kize 
ve öteki kıziann arasında «Vefasız sevgilisini» görür, 
ağzını burnunu kırmak suretiyle öcünü alır. Sözde onu 
aramamasının öcünü. Ağzı burnu al kanlar içindeki 
KÜÇÜCÜK, Erol'ün onu sevdiğini sandığı için tokat• 
landığını, kıskandığını sanır. Polislerin Bursa sokağı­
na sürüklediği sevgilisinin peşinden koşarken : 

«- Polis abiler ben davacı değilim. Erol'ün suçu 
yok ! »  diye ağlıyarak arkalarından koşar. 

Bilmem ne dersin ? 

Dün Remzi kitabevinden HANIMIN ÇlFTLİÜİ'nin 
müsveddelerini tekrardan aldım. Kitap, Vukuat Var'la 
birlikte tek cilt haEnde ve Vukuat Var ismiyle yayın­
lanırsa çok kuvvetli olacak. Dili de pek öyle eski sayıl­
maz. üzerinden koca dört yıl geçtiği halde kitap, gücü­
nü yitirmemiş. Buna çok sevindim. Yaz2rı ben olduğum 
halde beni aldı götürdü. 

Haydi hayırlısı. KÜÇÜCÜK hakkında fikrini ya­
zarsan memnun olurum. Tekrar selil.ın ve sevgiler.)> 

«Duraklamamdaıı Çok Memnunuın . . .  » 

İst. 25.Xl.958 

«Fikret, 
Bundan önce sana iki mektup yazmış, fakat Ulus' 

un kapanması dolayısiyle «Uluscular»a iletilrnek üze­
re «Geçmiş olsun :o> u unutmuşuro ! Geçen mektubumda 
da beiirttiğim gibi <<Bunaklık!.» 

Kusuı·a bakma. Hepinize geçmiş olsw1 . 

.;:Küçücük» hakkında birşeyler yazmadın. Onu ve 
onunla birlikte birkaç büyük hikayeyi burada gaze­
telerden birine vereceğim. Sen zevkine göre resimle. 
Kitap halinde çıkanrken kullanırız. 
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Başkaca ne var ne yok ? Ben yeni, yepyeni blr ro­

mana başlıyorum. Duraklamamdan çok memnunum. 

Şimdi dolu dizgin çalışabilecek gücü toplamıfi bıılunu­

yorum. 

Hanern halkından hanen halkına seLlmlar. Elvan' 

ın gözlerinden öperim. 

Hepinize -Salim ve Nc:-:ilıe, Can, Suphi Taşan vs.­
selii.ın ve sevgiler. Haa .. Ahme t Küflü ve Oktay Ek­
şi'yl! de . . . Oiüuy'a gec;mi'i olsun . . 

Notlar : 
1 - Kaat işi ya ttı mı ? 

2 - ) Di.inya Evi bu yıl da ııyyor mu ? O. K . :.  

«İyi İş içinse Gclıeriyo:rum . .  » 
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İst. 1 Ocak 9::i9 

« Sevgili F'U{ret, 

I-ı:a:ıe halkın1a birlikte senin, Uius halkımn yeni 

yılını kutlar, gözlerinizden öperim. 

Fikrct !  
;·f::SKİCİ V E  OÜULLARL r.ı, «ESKİCİ DüKKA­

Nb ismiyle yeniden y<c:\mıya başl[:lırn. Bu, yetmiıı, 

seksc:ı sayfet olacak am a, Ulus'luJ< değ.il. Ulus ic)n 
':Ateş Çemberi ·> isim:i yeni bir roman hazırlıyorum. 

Şi rndidcn ycri:ıi yap. Ad::ı. ilc gi:jrÜ$. ,-J'e1-.: i. ·;. eev:.1.bını 

a lır, bana habeı·i ul rrştııı.rsa!1 ilk parti ·L0-50 srryf:.ı. yol ­
lar.nı . Yayın tarihi ne zaman olursa ol:ıun. Yeter Id 

sıraya girsi!1.  Kötü S f'n::ı.ryo yapınaktan gına geldi, 

nerdeyse ör�ü�·eccg-iri'l. İyi iş ?çüı:.e [;Cbcr�yoru r n .  fJün 
bolttan Ed senaryo teltlifini redccttiıYJ. iy; teklif, yüUü 

para oıuı·sa b[l.§ka. 

Haydi lıayırlısı . .  �3alim G tane l(ardefl I'ayı gön­

deı·ecekti. 

Aııkara 'ya, dostıara selilm, sevgi. Elvarı'ın gözit'­

rindcn öperim. 

'!'t•.nunet:> 
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«Senin Halim Güzelsoy Var Ya. .. » 
İstanbul, 9/1 /959 

«Filı:ret, 
Eve geldim ( Saat ikiye yirmi yedi var-Öğle üze­

ri ) .  Üç tane mektup buldum. Buldum a, dur hele, önce 

nerden geldiğiim ağn:-,d:m J;ın. .  ADANA KEBAP­

EVİ'ndeydim değil, deydik. Kimler m i ? Ben, Ofis fa­

resi, Büsarnettin Bozolc. Beytileri, çiy köfteyi söyle­

·dik, ofis faresiyle dtıblel eri er.ırcttik. Bir bbak do­

lusu oğulmuş sovanla tereotu da yamacımızda mı ? 
E h be . . .  Bir güzel çektik kafaları. Derken, Ofis fare­

si doyınasın, bir pors:yon lilhm:.ıcun da söyler.ıesin m i ? 

t(;inı iç;nıi yiyor. Uhn i. . . .  e, hesabı sen görmeyecen 

diye değil m i ? Neyse, helal olsun, yarım da Hüsam 
söyledi. Oldu olacak dedim, ikinci dubleden sonra bir 

§i§e de bira benden olsun dedim. Hırsıından az kalsın 
b i t· btı (;uk porsiyon lahmacun söyliyecektim, hırsıma ye­

nilmedim. 

YedE{, içtik, hesap 14.65 gibi bir ııey. Hüsam ke­

seye davrandı, i .  . . e ofis faresinden ses yok. U lan Mu­

zo .. 

Tabi hepsi ş.ıka .. 
Gelelim asıl mühim habere : Senin Halim Güzelson 

var y a ?  Sabah sabah İk bal kahvesinde karşılaııtık. Onu 

sıçana çeviren bir naylon yağmurlukla başına gene ay­

ni cinsten bir ba§lık geı:;irmiş. Yağmurluk değil de ba­

şındaki acaip şapka koruyucusu maymuna çevirmişti 

fılı:arayı. Ama bırak. O renkli, o çılgınlık derecesin­

de renkli Halim'i bugün te;ı:rar bı,ıldum. Dinle bak : Or­

han Veli hayranı, cıvıl cıvıl Halim Güzelson'u buldum 

be Fikret ! Nasıl m ı ?  Hani kerpiç gibi boktan, yenmez, 
yutulınaz romanlar vardı ya -İsmi lazım değ.il yazarı­

nın- H:ı.limcik nefret etmiş o kerpiçlerden de, o kerpiç 

i malelsinden de .. Yani kerpiç imalcisinin ııe bok oldu­

g-unu aıılamış senin anlıyaeağın . . . .  :> 

Halim Ağabey.. IIalim Ağ:ıhey .. 
Güzel Sanatlar Akademisi'nin yani eski Fındıklı 

Sarayı'nın, güzelliğine doyumsuz, çiçekll yeşillerine 
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serdi, en güzel kitaplan. Zaten Halim Şefik eline al­
mamıştır ki kötü kitap .. Taksitle satar kitapları, 
borçla satar, denk düşürürse de peşin ! Çoğunluk ala­
maz paraiannı. Orhan Veli'nin Beykoz'dan çocukluk 
arkadaşı. Beykoz'lu Şefik Bey'in oğlu. Çok titiz ; ke­
limelerden yana, güzellikten yana, şairlikten yana, 
delicesine titiz. Herşeyi kılı kırk yarar, herşeyin iyi­
sini, doğrusunu söyler. 

V.e bir gün, bizim atölyeden Saynur'a aşık olur ! 
« Her eve on kitap .. », «Her metre kareye iki ki­

tap .. Kitapçınız Halim Şefik . . .  » ilanlarıyla daha son­
raları gazetelerin sütünlannı donatacak Halim Şefik, 
o yıllar, kitaplarını bir çanta içinde taşıyordu .. Sonra­
ları işi büyütecek, bir motosiklet alacak, İstanbul ka­
zan o kepçe, ev ev, daire daire ayın en güzel kitap­
larını, kimi zaman para almadan, üstelik zorla vere­
cek, okuma aşkı aşılayacaktı insanlara . .  

Ve başka işi yoktu Halim Ağabey'in . .  
Taş atölyede «sabahiye» yapıyoruz. Model, ya­

vaş yavaş soyunuyor. Artık, en ufak adalesine kadar 
herbir yanını adımız gibi beliediğimiz «Çıplak Model» 
bizim için ilginç değil.. Hele Halim Ağabey'in umu­
runda bile değil. Saynur'dan başka yaratık görmü­
yor kadından yana . .  

Ve Hoca'mız Bedri Rahmi Eyüboğlu girdi a­
töly.eye .. Solundan kalkmıştı, besbelli. Asıktı suratı 
ve Halim Ağabey'i, herkesin taparca sevdiği Halim 
Ağabey'i, sevdiği kız Saynur'un da bulunduğu atölye­
den kovuverdi ! .  Halim Ağabey, bize yeni bir kitabın 
güzelliğini anlatıyordu. .  Coşkundu, yaşama kıvancı 
içindeydi ve Halim Ağabey, başını eğdi , «Emreder­
siniz Bedri bey» dedi, «Afedersiniz, gidiyorum. »  

Başıyla selam verdi bizlere . .  Acı acı gülümsedi. 
Hepimiz yerin dibine geçeyazdık..  

Ve taparrasına sevindiğimiz, O'nun öğrencisi 
olmakla övündüğümüz, fiyaka bile sattığımız &dri 
Rahmi'yi o kötü gün, hiç mi hiç sevmedik, hesabına 
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; 
üzüldük . .  N asıl yapardı o cıvıl cıvıl insan sevgisi do­
lu Bedri Rahmi ? Yapmıştı ! .  

Verem Savaş Derneği'nin beyaz, koca arabası 
Güzel Sanatlar Akademisi'nin bahçesine girdi, belden 
yukarı soyunan öğrenciler adları okundukça da­
lıyor içine .. Ciğerlerimizin «fotoğrafı» çekiliyor . .  

Ve sadece Saynur'un ciğerleri delikti ! .  
Sanatoryuma yatırdık Saynur'u . .  Halim Ağah3y 

yoktu ortalarda art:k .. Bir ayakkabı yapım evinin 
hesaplarını tutuyor. Saynur'a en iyisinden ayakkabı 
alıyor karşılık ! .  Reçeller, yağlar, en iyi peynirler . .  
Taşınıyordu Halim Ağabey Sanatoryuma . .  

V e  ev!ne geldi Saynur . .  Günde ü ç  iğne yapılması 
gerekiyor . .  İğnelerini yapmaya giderken, kucağım 
Halim Ağabey'in sıkıştırdığı paketlerle, kır çiçekle­
riyle doluydu, arasında «Zl!_la»da mektup, mektuplar. 
Ailesi yasak etmişti de Halim Ağabey ile görüşmeyi ! .  

« Bir kilo iyi bir şeker yapın . .  » 
Yapıldı. Güle oynaya gidiyoruz Beyoğlu'nda .. Ha­

lim Ağabey .. Saynur .. Ayten ve ben . .  

Beyoğlu Evlendirme Dairesi'nde, masada dört 
kişi. Sıvas Tankeri seferden dönmüş. .  Yağcısı genç, 
sakallı bir kişi. Halim Ağabey'in çocukluk arkadaşı, 
alı al, moru mor yetişti nikaha ve Halim Ağabey'in 
tanığı oldu . .  

« Orman» Beyoğlu'nun en hoş yemekevi..  Kutla­
dık orada evliliği. .  

Gece Halim Ağabey'lerin Mühürdar'daki eski 
konaklarına gittik, konağın en üst katında oturur­
lar, kirayla .. Halim'in annesi, benim «Naciye Sultan» ,  
romatizmalı ayakları üzerine dikilmiş, yemekler yap­
mış, bi güzel ! .  

- Neredesiniz sersemler ? 
- Orman'a gittik be Naciye Sultan ! 
- Orman'a mı ?  Orman'da ne işiniz var bu saat-

te ayılar ? Sizlere ne güzel yemekler yapmışbm ! .  
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«Kedi Sen misin Ben miyim?» 

Sokakta ne kadar kedi görse, eğilip severler ye­
ni evliler. Bir tanes:ni almışlar. Halim Ağabey gözü 
gibi bakıyor kediye.. O yıllann ünlü güreşçisinin adı­
nı koymuşlar : Antonson ! . .  

1954 yılının kışı. İlk çocuğumuzu bekliyoruz . .  
Aytcn zor yürüyor. Halim Ağabey, Uskumru almış, 
kızartacak mor salk:mları kurumuş köşkün çatı ka­
tıada . . Naciye Sultan, artık kalkarnıyar yataktan . .  
Tutmuyor bacaklaı·ı.. B<,ykoz'daki koca konaklarım 
bağışlamışlar, okul olmuş . .  

Soba yanıyar çı tır çıtır . .  Antonson, o korokunç ih­
tişamıyla sobanın y;:ı.nında. Ön ayağının birisi sargı­
lı ! .  Makaraya ip bağlanmış, yanında duruyor .. Ay­
ten, otu�·amadı masaya, divan kısa geldi. Halim Ağa­
bey, hemen fırladı yerinden. On dakika içinde altı 
iskemlenin, kocaman masanın ayakları kı saltılıvcr­
di !. Elinde bir testere haldır haldır iskemlelerin ayak­
larını on be�er santim k2siyor, bağmyor bir yandan : 

- Hemen geliyorum çocuklar . . .  
Naciy.e Sultan, yattığı yerden bağınyor : 
- Deli soyh:aaa .. Deli soykaaa. Ne yapıyorsun. 

daha parasını ödemedik tamamı tamamına . . .  Deli 
soykaaa ! . .  

Aldırış etmiyor Halim. .  İşler tamam oldu ! .  O­
turttu Ayten'i baş köşeye .. 

- N ası ls m Aytencik ? Rahat ettin mi ? Ana ola­
c:cı l;:::;;n sen .. Dünyanın en saygıdeğer kif!ileridir ana­
lar .. Senin şimeli rahat etmen gerek . .  Deği,[ mi anne ? 

Naciye Sultan, gülmekle kızmak arası, bağırıyor, 
konEşuyor . . .  konuşuyor . .  Halim patlıyor sonunda : 

- Anneee .. Anneee. Lütfen susar mısın ? Susar 
mısın dedik sana .. Sus, karışınam sonra, atarım aşa­
ğı haaaa ! . .  

Giilüyor anasına, gidip öpüyor yanaklarından . .  
Atar rnıyım, atarım haaaa . .  Bilirsin . .  

- Yaaa . .  Atarmış . .  Ben Antonson muyum ? 
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Halim Ağabey gelir eve .. Kucağında ciğerler, iş­

kembeler .. Kocaınan bir fare, ınutfakta .. Halim Ağa­
bey, Antonson'u kr.caklar girer mutfağa .. Kuca fa­
re, köşeye çekilmiş beklemektedir . .  

- . . . . Gel benim tosun um . .  Gel benim yiğit ko­
ÇUİn . .  İşte gün bu gündür ..  Haydi bak işte orada .. 

Bırakır Antonson'u yere, kapıyı çeker v-e camh 
yerden gözetler, o aylar ayı gözü gibi baktığı Anton­
son'u, kedi azmanını ! .  Antonson , şimşek gibidir, sal­
dırır . .  Fare kaçar, ama o da iridir. Antonson kova­
lar, fare kaçar ve bir an köşeyi tutar fare, dikilir ar­
k ı.  ayakl arının üzerine ön ayaklarıyla kediye bir ta­
ne atar ! .  Mutfak birbirine girmiştir. . Antonson du­
ralar . .  Ve sonra Antonson kaçar, fare kova1ar ! .  

B u  sefer Halim kedi olur, o iri fareyi haklar. Ve 
Antonson'u alır kucağına . .  « Ulan, kedi sen misin ben 
miyim pezevenk ?» 

Ve evin dördüncü katından aşağı fırlatır kediyi . 
.Antonson'u ! .  Antonson iyi bir avcı değildir ama, atik­
tir, kurumuş mor salkımların daUarına yapışmak is­
ter, hızı kesilmiş olaralr düşer aşağı ! .  

Ayağı bunun için sarılıymış v e  yanındaki iplik 
bağlanmıf? boş makara, Antonson'un ayak tedavisi 
içinmiş, idrnan yapsm diye . . . 

Sabahtır. Meserret Kahvesi bomboş. Halim Ağa­
hey, çok sevdjği arlmdaşı Sait Faik'in yeni çıkan bir 
öykü kitabın1 bitirmiş çoktan. Dalgm . . Ama kitabın 
her sayfası, kırmı:>:ı kalemle. düzeltmelerle dolu ! .  Çık­
malar yapılmış . .  «Bu Sait var ya, bu Sait. . tilrkç� 
bilmiyor be . . Bu ne rezalet ? Bak şu yanlışlara .. » 

Ri.izgar gibiydi Halim Ağabey . .  «Yaşar Nabi'ye 
gidiyorum . .  Bu ne rezalet ? Kitap basıyor, yazarının 
adını bi!e doğru yazmıyor ! .  Bu okura, yazara, sana-
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ta en büyük saygısızlıktır. . Yok böyle saygısızlık . .  
Affetmem böylelerini ! . »  

« 0. Henri» yazılmıştı yeşil kapakta kara ile . .  

«Kazunım Asiamın Nerelerde Yatıyon?» 

Orhan Veli, Mösyö Lambo'nun daracık meyha­
nesinde, sarı bir kağıda bi-şeyler yazıyor .. Ara sıra 
mırıldanıyor, « . . .  Kazımım arslanım nerelerde yatı­
yon ?» Türkü söylüyor, en sevdiği türkünün bu ol­
duğunu, sonradan açıklayacak .. Benim çocukluk yıl­
larıının türküsü .. Dayanarnayıp avazlıyorum, « Kfızı­
mım»ı . .  

Ve Orhan Veli'yle dostluğumuz başlıyor, «Kazı­
mım» ile . .  

En olmadık yerde, gözümün içine bakıp, «Haydi 
çeksene, şu bizi:;n türküyü . . » 

Ve çekiyorum . .  
Trenci bağırdı : 
- Feneryoluuuuuuuuu . . .  
Kalkıyoruz, gözüm, karşıdaki adamın olnıdl!fr:ı 

gazeteye takılıyor .. Bir akşam gazetesi, gazetede dal 
gibi bir yüz ve alta kara kara harfler 48 dar : 

« UNLU 
ŞAIR 
ORHAN 
VELI 
OLDU» 
Matbaa harflerinin büyüklerinde ü,i ,ö yoktur. 

Onun için «Ünlü»k�r. «uıılu» ,  «Öldü» ler «Oldu» olur ! .  
Trenden atlayıp eczaneye koştum, gazeteye te­

lefon ettim, evet Orhan Veli, ciddi olarak «Ölmüş» 
tü ! .  Ölmüştü bu kez, ciddi olarak ! .  Daha önceleri de 
olmuştu da böyle şeyler . .  

Daha iki gece Önce, Mösyö Lambo'da çift sesli 
nasıl avazlamıştık Kazımım'ı ? Nasıl ölebilirdi ? Düş-

156 



müş, hastaneye iletmişler, kurtaramamışlar, kesip 
biçmişler . .  

Sonra gömdük en sevdiği « Urumelihisar»ına ! 
İnanmayarak. Türk şiir sanatının bir ustasını, bir dos­
tu .. 

Ve Halim Ağabey, tümden «deli oldu ! . »  
Deli-divane dolaşır oldu Halim Ağabey, yitirmiş­

ti en sevdiği, en sevdiği dostunu, çocukluk, gençlik 
arkadaşım, nasıl olmasın ? 

Ve sonra oturup söyledi son yazdığı OTOPSl 
şiirini, gözleri dolu dolu : «Morgta açılınca kafatası; 
Doktor beyler beyin gördüler j lndirince ten kafesine 
neşteri/Doktor beyler yürek gördüler /Yürekte ne 
gördüler dersiniz ?  jYürekte memleket gördüler j Ama 
bu işte doktor beyler doğrusu geç kaldılar 1 Çok geç 
kaıldılar.» 

« . . . . . Gelelim ESKİCİ VE OC:ULLARI'na. Bu isim­

le bir büyük hikaye yollıyacağım. Pazartesi günü bir 

miktar yollarım, gerisi peyderpey. Çünkü üzerinde çok 

işliyorum. 72'nci Koğuş'tan daha uzun bir hiküye olacak. 

İsmini de senin istediğin gibi «ESKİCİ VE OGUL­

LARI» koyacağız. 

İhsan Ada'ya çok çok selam, gözlerinden öpe­

rim. 

Elvan'ın ve senin keza. Ayten'e de !irade !irade 

selamlar. Dün bankanın önünden geçerken onu hatır­

ladım. ( Beyoğlu Balıkpazarı) 

Velhasıl bu kafayla bu kadar. Nasıl kelle'deylm 

..sorma. Çok tatlı bir sarhoşluk. Tavsiye ederim, ralu­

nın üstüne blra iç.  Cıla yapıyor, çok tatlı oluyor. 

72'nci Koğuş'un ikinci baskısını aldın mı ? 

Pardon pardon pardon pardon.. Teoman Karahun 

ve oradaki öteki dostlara selam, sevgiler, bunakhk 

malüm ya! 

Haaa. KUrdün kahvesi vardı ya hani ? Onun tam 

arkasında, yokuştaki şıracının üst başına yeni bir kah-

157 



ve açılmış, dün koştum, lakin hayır. Nerde Kürdün 

kahvesi, nerde bu ? 
İnfilak bir gün önce olsaydı, ben ve başka arka·· 

daşlar dumandık §imdiye. O saatlerde hem Tan'a uğ­

ramıştım, hem de Üniversite kitabcvine. Demek ya­
şamak varmış kaderde . . .  » 

«İsim (Ya:illız) Oldu» 

158 

İst. 14.1 .959 

«Fikrct, 

Yazı makinem bozulmasaydı sana Eskici ve Oğul­
ları'ndan otuz sayfa kadar yollardım. Şimdi ancak 17 

sayfa yolluyorum. Ateş Çemberi'nden de 5 sayfacık.. 

Yarın makineyi tamir ettirirsem, hafta içinde gön­

dermeye devam ederim . 

.ı:Küçücük»ün sendeki kopyasını bir zahmet yol­

layıver : Çabuk yolla ki, mektep edeyim. 

Buradan oraya selamlar, sevgiler. 

-İsim (YALNIZ ) oldu.-» 

«Fikret aga, 

İst. 18.1 .959· 

Bundan önce yolladığım ESKİCİ VE OCULLARI 

ile Isminin Y ALNIZ ya da ISIRGAN olması üzerin­

de henüz kesin bir karara varamad!ğı.m ATEŞ ÇEM­

BERi'ni almış olmalısın ı;ıimdiye dek. Yazı makinem 

tamirden çıktığı için, ESKİCİ VE OOULLARI'nı tape· 

edip edip yollıyacağım. İstersen, uygun düşerse ULUS' 

ta yayınianmasını temin et. 

öteki, yani Y ALNIZ ya da ISIRGAN daha sonra. 

Bir zahmet daha: KÜÇÜCÜK'ün sende bulunan 

kopyasını yollıyabilir misin ? Birkaç hikaye ekliyerek 

bir kitapçıya satacağım. 

Kış fena bastırdı. Şu sıralar evde oturup roman 

yazmaktan başka çare yok. Havalar ayaz, kar serpe­

liyor. Haydi hayırlısı. Selam ve sevgiler hepinize .. :ıo. 



«Şimdi Bir De Kızı Çıktı Başıııut .. >> 

!st. 31.1.959• 

«Ulan namussuz ! .  
Hikaye, roman baıılangıcı gönderirim, mektup­

ya;;mnm cevap vermezsin. Ne halt ediyon ? Gazetenizin 

iki ay kapatılacağını okudum, bozuidum. Ne oluyor 

oğlum ? Bir §eyler yaz. 

Eskici ve Oğulları'na çalışıyorum. Fakat, biliyor 

musun, iş, elimde olmayarak genişliyor. TopaJ emmim, 

oğulları derken şimdi bir de kızı çıktı başıma. Velhasıl 

bir dert ki sorma. Bu iş çok uzayacak galiba. 

72'nci Koğuş'u aldın herhalde. Yeni şekline dair bir 
şeyler yazmadın . .  

Vukuat Var'ın eli  kulağında. 

Bu mektubu niye yazıyorum ? Bilmem. Hava tam 
rakı havası. .  Adana Kebap gözümde tütüyor, param 

yok. Ofis faresine telefon ettim, gelecek. O, ebedi zil. 

Velhasıl, basıp Avrupa, Amerika'ya gitmekten başka 

çare yok. -!sviçre bankalarındaki- paralan çekip ye­

meli ! .. 

A vra tl arını sin kef.. 

Vatan, millet, memleket.. 

Selam kelum . .  o.K. 

Yeditepe'nin yolluyorum. Büsamın değil de, pan­

car turşularının selil.mı var. Hüsam da, çatlasın, patıa­

sın, turşulan yiyoruro diyor.. O.K. 

Bu boş yerlerde de gevezelik edilirdi ama hiç ha­
lim yok ! O.K.ı> 

!st. 3.2.959 

«Filnet Kardeş ! .  
«Küçücük:.> hikayesini çok acele, uçakla yolla. 

Aman ihmal etme. 

Gözlerinden öperim. 
Küçücük'ün sendeki müsvettelerini O.K.» 
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«Sen Söğsen Bile Kızınıyoruın ... » 

160 

!stanbul, 8/2/959 

<tSevgili Fikret, 

Önce, sekiz küsur papele kıyıp aldığım, bir boka 

yaramayan şu Belçika şeridinin avradını sin kef'ten 

sonra, merhaba ! 

Ulan, hani biliyor musun, mektubunu okuyunca 

heyecanlandım. Neden mi ? Öyle samimi, öyle içtendi 

ki. Beni pek öyle derinden seven dostlarım olmaz. Hu­
yum mudur ne, en samimi göründüklerime bile birden 

kızanm. Sebep yoktur. Ben de nedenini bilmem ama, 

sağurum birden. Tabi bu, karşımdaki insanda da ken­

dini gösterir, karşılıklı bir bakıma, bayatlama başlar. 

Hele yağcılık yapanlar ! Böylelerinden nefret ederim 

üdeta ! Yağcılığın da galiba tekniği, ya da yağcılık 
yapılanın telükkisine göre değeri var. Mesela, Eskici 

ve Oğulları için yazdıklanna sevindim. Bunları bir 

başkası, daha da şatafatlı yazsa kızabilirdim de, sen 

söğsen bile kızmıyorum. Ne hikmetse ! Yıldıziarım iyi­

ce barışık . .  

Hani biliyor musun, şu güneşli !stanbul sabahında 
burada olsan da İstanbul kazan biz kepçe, dolaşsak, 

adam çekiştirsek, CHP'yi değiştirme yoluna gidenle­
rin avratıanna sövsek, ne dersin ? Ulan geçen mek­

tubun beni çok düşündürdü. Demek herifler şimdiden 

CHP'nin içine sı çma ya başladılar ? Olur ağam, şaş­

mam. Ben burjuva partililerinin -Sosyalist partisi de 

dahil.. Hani şu Tiritoğlu'nun kurmaktan söz açtığı 

cinsten- namusuna inanarnıyorum vesselam. Neden 

dersen, sınıf tezatıanna ilişmeyen, yii.ni mal, mülk sa­

hiplerinin halkı istismarlarını meşru ve kanuni sayan 

bu partllerden hangisi iş başına gelirse gelsin, şiddet­

le nefret ettiğimiz dünkü ve bugünkü kepazelikler or­

tadan kalkmayacaktır. Bir iplik fabrikasının başın­

daki müdiran ve ustalar kadrosunu değiştirip yerle­
rine yeni, hatta yepyenilerini getirmekle fabrika bez 

dokumaya başlamaz ki. Fabrikadan bez dokuması iste­
niyorsa, müdiran ve ustaların değil, makinelerinin de­

ğişmesi lil.zını .. !plik makinelerinin yerine bez tezgah-



ları koymak .. Bir memleketin sosyal sefaletini o mem­

leketin kadrolaşmııı sosyal-ekonomik düzeni tayin eder 

Bu düzen baki kaldıkça, hangi parti başa geçerse geç­
sin, farketmez. 

Neyse, bırakalım şimdi bunları..  

Gelelim ESKİCİ VE OGULLARI ya da ESKİCİ 

DÜKKANI'na. 

Bu kış, bunu bitirmek kararım kesin. Sende 65 

sayfası var. Bugün ya Allah, ya bismillah deyip baıı­

tan, en baştan baıılamayı deneyeceğim. Hani şu senin 

merak ettiğin tilki suratlı muhtar, demirel dükkanı, 
büyük oğulun çalıştığı sabun fabrikası makine dairesi, 

oğlonın baltalama suçuyla içeri girişi filandan sonra, 

eski ci ailesinin şehire göç ediş ler! . . .  Elindeki 65 sayfa, 

romanın ortalarına doğru bir kısım olacak. Ya da or­

talarından önce bir yerler. 

Hani her zaman söylerim ya, ben ııehsen roman'a 
yeni geçeceğim. Evet, evet BEREKETLİ TOPRAKLAR 

ÜZERİNDE'ye, Murtaza'ya, Cemile'ye rağmen. VU­

KUAT VAR'la, HANIMIN ÇİFTL10t filan roman sa· 

yılabilirsa da, ESKİCİ VE OGULLARI, ROMANCININ 
ROMANI asıl roman anlayışıma uygun olacağı kanı­

sındayım. 

Ne dersin ? 

Senden <<KÜÇÜCÜK»ün sendeki kopyasını istemiıı­

tim, dalga geçtin. Bugün VATAN ilan etti yayınlana­
eağını.. Sen gene yolla o kop yayı. 

Gelelim ŞEYTAN ARABASI'na. 

Kitabın ön sözünde de okuyaeağın veçhile, kita­

bı yazan oğlan bugün ilk okulun birindedir. Resimler, 

şiirler kendinindir. Gerçi babası eski şairdir ama, Şey­

tan Arabası'ndakilerin tekini olsun yazamaz. Yazabil­
se, bugün Karınca matbaasının sahibi değil, ünlü bir 

ı;ıair olurdu. Bayılacağını sanıyorum. Gerek resimler, 

gerekse şiirler gerçekten çok güzel.. Hani oğlan bir 

çeşit Dahi galiba .. Kitaplardan birini Salim'lere ver ve 

kaabilse yay bu çocuğu. Ben burada Bedii'yi, Vatan' 

cıları görüp harekete geçireceğim. Hatta belki bir de 
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röportaj yaparım. Sen, HAYAT için bir §eyler yapa­
maz mısın ? 

72'nci Kog-uş üzerine tek satır yazı çıkmadı. Kitap 
o kadar de�ersiz ml ? Hani böyle şeylere pek önem ver­

mesem de, iyiden kötüden bir şeyler çıkmalıydı. Fethi 

Nacl'nin son DOST'taki yazısım okudum. Yavaş yavaş 

hizaya geliyor . . . . . . . . . . . . Roman kişileri üzerine ettiği 

laflar elbette gerçek. O, galibayla konuşuyor. Yani ye­

ni yeni birşey sezmişcesine. Bizse yıllar yılı ( Roman­
emın gerçek dünyası ) ve ( Gerçekçilik ) üzerine kafa 

yoruyor, tatbikat yapıyoruz. Bilhassa onun adamı Ke­

mal Tahir'in anladı�ı gerçekçilik fos bir gerçekçiliktir. 

Bütün taponlu�una rağmen, o bile ( süzgecinden ) geçi­

rir malzemeyi. Yaşamadan, hapishanede topladığı not­

lardan yazdığı romanları ( ! ) ne kendi anladığı manada 
gerçekçilig-e uyar, ne de asıl anlamıyla gerçekçiliğe. Son­
ra, F. Naci, gün gelecek, yerdiği DEVLET KUŞU'nu 

da anlayacak. Çünkü, hasta, anormal, deli tipleri işle­

rnek kolaydır da, normal, hiç bir göze batacak özel­

liği olmayan insanları yazmak zordur. MURTAZA nor­

mal bir tip değ.ildir de onun için prafandır. Bu anah­

tarı da ver O'na, bir daha, daha dikkatle okusun DEV­

LET KUŞU'nu. Ama beğenmcmek için beğenmemez­

lik etmesin. Ederse bilmem neyime ama, istemiyorum. 

Çünkü galiba bugün kalem oynatan eleştirmecilerin en 

artisti, en zeki O. ( Bunları duyurma, şımanr) 

Ufak insanların, günlük ufak meselelerini okuyu­

cuya anlatmak, anlatabilmek çok zordur. Bunun için, 

ayrıntıları layikiyle verebilmek, o tipierin gerçek dün­

yalarında yaşamııı olmıya bağ"lıdır. Millüm ya, biz ne 
de olsa EDİRNEKAP I halkındamz ( ! )  Batılı değil Do­
ğulu, hatta bir parça da Osmanlı'yız. Türk halkı bu­

dur. Türk olduğunu iddia edenlerin bundan kaçmama­

ları lazımdır. Bu olmak, milletçe bundan kurtulma 

çabası göstermernek değildir. O başka, bu baııka. Bizi 

millet olarak ( Şarklı ) ,  ( Osmanlı ) kalınağa zorlayan 
§artların ne ve neler olduğunu da biliyoruz. 

Bir devrin Efruz beylerini hatırla. Bugünkü Bay­

lanist, tahta düğmeli, Roknrol'cu §imdi de Hula-Hoop· 



çularımızın modern birer Efruz bey olduklarına bence 
şüphe yok. 

Haydi eyvallah. Sabah sabah gevezelik yeter. Se-

lamlarını Ofis faresi ve sevimli . . . . . . .. n a  ilettim. Fare, 

alacağı olsun, dedi. Galiba sana yazacak. Selam, ke­

lam.» 

«Dehşetli Sancılar Geçirdim . . .  » 

.:Elvan'a, tabi en evvel selamlar ! .  

İst 23 Mıırt 959 
Fikret, 

Evvelii. geçmiş olsun. Sana -Yani senin paracıkla­

rına- ve Ayten'e . .  Çektiği ızdıraplardan dolayı. «Iskatı 
cenin»in erkek olması ayrıca üzücü. Ne de olsa erkek, 

erkektir. ( Ayten ve bizim karı duymasınlar. Umumi­
yetle bütün kadın ve kız tayfası duymasın yaaa . . . .  ) 

Ada burada, bana uğradı. Uzun uzun konuştuk. 

Senden de tabii. 

Bana gelince .. Bugünlerde, idrar yolları mı, böbrek 

iltihabından mı ne, dehşetli sancılar gcçirdim ama, 

şimdi iyiyim. Kendi kontuma senaryo yazıyorum. Ta­
pesiyle meşgulüm. Sana yollayacağım. Tasdik ettire­

bilir misin ? Tabi benim ismim bahis konusu değil. 

Zaten senaryolar da yerli filmlik 

Ulan az kalsın unutuyordum, röportaj yarışma­

sından dolayı tebrik ederim. Ederim ama böyle şeyler 

Fikret Otyam için pek önemli sayılınalı mı bilmem. Ney­

se, armağan kazanmak armağan kazanmaktır . .  

Ş u  sıralar buraya teşrif düşünülüyor mu ? Hani 

bahar ucunu gösterdi. Günlerce kapalı havalanı bedel, 
bugün -22 Pazar- hava güzeldi ve güneş, bizim güne· 

şimiz, kış güneşi olmaktan çıktığını belli ediyordu. Be­

nim oraya gelmem de mümkün olabilir belki amma, 

malum ya, bir takım şartlara bağlı. Maınafi, ayrıca bil­
diririm. Asıl mühimi, kar kalktı mı yerden ? 

Fıkralarını Ulus'ta zaman zaman okuyorum. Arslan 

elinden çıktıkları belli. Yaşşa, nur ol ! .  
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Yıldız ve Sülker bu gece bizde misafirler. Yıldız ha­
nım da annelig"in başlangıcında. Bir kaza olmazsa, sekiz 
ay sonra belki de dede olacağız. Suç benim mi ? Bu say­
gısızlıg"ı reva görenlerde. Öyle değil mi ? 

Buradan oraya hepinize firade firade selamlar. Göz­
lerinden öperim kardeı;ıim.» 

«Topyekün Bir Savaşa Atılmayan Aydının. • .  » 

Unkapanı, 19/4/959 
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.:Fikret, 
Mektubunu aldım, hemen cevap veriyorum : 
Hani Ankara'ya gelmek ihtimalinden .bahsetmiş­

tim ya, olmadı Allah belasını versin. Roman, hikaye, 
senaryo, dtiz yazı, şu bu, Avrupa seyahat! değil, beş 
adımlık Ankara'ya bile gideme .. Gidersin belki, gider­
sin ya, eve çoluk çocuğa bir şeyler bırakmak lazım, 
dönüşte elinde bir şeyler kalması lazım. Adımız çıkmış 
«Roman»cıya. Bilmem Habeşistan'da kaldı mı Isim yap­
mış, eserler vermiı;ı, tutulmuş bir romancının şu hali. 
Yaş kırkbeş, yakında dede olacag-Iz, h:ilii. bu. Bayram 
scyran gelince, çocuklara, toronlara maskara olmak 
ta var galiba. Ben harçlık bulamıyorum ki b�kalarına 
haynın dokunsun ! 

Zaman zaman aklıma memleketi terk etmek geli­
yor. Pasaport verdiler verdiler, vermemektc ısrar et­
tiler mi, yat açlık grevine dayan Birleşmiş Milletler 
İnsan Hakları'na.. Hooş, hangi Insan hakları desene ? 

Gideceğim, gideceğim ya, nereye ? Köyün Kambu­
ro'nu beğenen, resimleyen, basılıp yayılmasını sağlayan 
zevksizlerin yanına mı ? Allah göstennesin. Ben, kom­
şu yardımıyla «Ün» Istemiyorum. Zaten nefret ederim 
böyle şeylerden .. Taraf etrafım senden ibaret. Yeter, 
çok bile. Bir takım hesaplarla kurulan, menfaat kar­
şılıg-I dostluğun, dostlukların içine sıçmışım. Ok.ka dört 
yüz dirhem. Şaheser mi ? Okuyup zevk alana heliii 
olsun. !nsan kızmıyor bile. Bana bir tane imzalayıp 
verdi ama içinde «Öğünmename:. yok. Okuyaniann nef­
reti ig"rençllk derecesinde. 



Benim Vukuat Var'a gelince. Ben artık o yılan 

hikayesinin arkasını aramaktan usandım. Kitap ba­

sılmış, formalar kırılmış, kapak ta kapak. Anlaşılıyor 

ki, ölü mevsime getirilmek isteniyor. Ne yaparlarsa 
yapsınlar. Ben kendimi tatmin Için yazıyorum, tatmin 

Için yazmakta devam edeceğim. Benim anladığım ro­

man, aydınlık romandır. Neyse, uzatmakta mii.na yok. 

Sen bana bir iyilik yapabilir misin ? Şu Salim'deki 

Dünya Evi'nin müsvettelerini al da gönder bir zahmet. 

Bir filmeiye satacağım galiba. Ona da artık sormu­

yorum ne zaman basılıp yayınlanacağını. 1sterse hiç 

basmasın, atsın bir kenara. Şu sıra çok parasızım. Si­

nemacılardan pek bir şey çıkmıyor. Elimde tape edil­

miş Eskici ve Oğullan'ndan sana gönderdiğim 65 say­

fa var. Dünya gazetesine gideceğim pazartesi, Bedii'­
ye satmıya çalışacağım. Büyük hikaye olarak çıksın. 

Gerekirse sonra roman olarak işlerim. 

Şu satırlan yazarken makinarnın başında hırsım­

dan ağlamamak için kendimi zor tutuyorum. Günü­

müzün, çağımızın, insanı patıatacak atmosferini ro­

maniarına -hiç olmazsa- konu almayan, almasını be­
ceremeyen, bu beceriksizliğini idrilk etmeyen, topye­

kün bir savaşa atılmayan aydının, aydınların suratma 

sıçayım. İtoğlu itler. Lii.f ebeliğinden, şekil varyas­

yonlarından, ucuz ün peşinde koşmakttm öte bir bok 
yedikleri yok. Yaşar da, Kemal Tahir de yaşadıkları 

devirden, günlerden kaçıyorlar. Mazi mazi. Bunu an­

lamayan, anlamak istemeyen eleştirmecilerin de su­
ratlarına sıçayım. Roman, hikfqe sözünden, şiir sö­

zünden nefret ediyorum. Partilerin çekişınesi e:-ı l•ü­

çük, en kısır, en zavallı köye kadar girmişl{en, partiler 
memleket çapında didi şirlerken, yeni, eski ııairler, hi­

kayeciler, romancılar ıvır zıvırla 11,1eşgul. Yaşadığımız 

çağın top:umsal gerçekleri edebiyatımızdan çıkarıldı. 

Ulan şu Ataç ne kadar piç fırlatınış ortaya ! 

Kan, çocuklar bugün, yarın Yıldız'ın yanındalar. 
Yilni senin anlıyacağ�n,  kirasını ödediğim evimde yıl­

lar yılı yapayalnızım. Oh be ! Tam bir bekilr hayatı. 
Hani karılar ? Hani o değişik karılar ?  insanı çılgına 
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döndürecek kanlar ? ( Ulan bunları Ayten'e falan söy­
leme sakın, rezil olurum ! )  

Ne düşünüyorum biliyor musun ? Hayatım boyun­

ca bekii.r olmalıymışım. Beyoğlunun bilmem ne soka­

ğındaki bilmem ne pansiyonunda yatıp kalkmalıymı­
şım. Ressamlar, şairler, hikiiyeciler evime dolup tıuj­

malıymış. Kanlar, kızlar .. .  Ama insanın başına tümen 
tümen çocuk musaHat etmek için evlenmek sözünü 

aı:;ızlarına almıyacak cinsten, namus lu karılar! Eş, dost 

ralusı, mezesiyle düşmell, kan kancık takırru sofrayı 
hazırlayıp, bulaşıkları yıkamalı, işleri bitince de defo­

lup gitmeli, ya da bir kenara kıvrılıp yatmalıymışlar. 

Bohem hayatı mii.lfım. Ama insan zaman zaman 
arıyor bunu. Hem de benim gibi çoluğuna çocuğuna düş­

){Ün bir insan ! 

Evet, Nuriye hanım genç bir nine, ben de karta­

loz bir dede olacağım. Ne çılmr ? Bunlar hayatın for­
maliteleri. Bu formalitelerdC'n geçmeyince de insan 

«Romancn olamıyor. Olur derlerse inanma. Yalandır. 
Dediğin gibi, taraf etraf, yani komşuların yardımıyla 
olur. Olwrsun okursun sökemczsin. Ben henüz Köyün 

Kı:ınburu'nu C'lime almadım. Cesaretim yok. Ondan çok 
iyi bildiğim Çorum havalisi adına savrulan yalanları 
nasıl okur, nasıl hazınederim ? 

Neyse canım, fazla konuşmak doğru değil. İnsana 

sonra �Kıskanıyor ! :»  derler. Sakın bunları Fethi Naci'­

ye gösterme. Haydi hayırlısı. Selam, kcliim . .  » 

«Değmez Dersen Sakla. .. » 
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!st. 7. VII. 95� 
«Fikret, 
Kitabını aldım. Çok cici, çok şık. İmrendim. İçin­

deki yazıları biliyordum ama gene okudum. Hem de 

bir solukta. Kapai:,rı kadar şErli, özlü, dolgun. Sağ o l !  

Benim Vukaat Var'ı aldın mı ? Yollamıştım. 

Ceyhun'la F. Naci . . . . . . .. . . .. . . .. . . .  . .  . . .  karşılık 
yazdığım yazıyı da yolluyorum. Buradaki arkadaşlar, 

cevap verrneğe değmez buldular. Pespayeler gerçekteıı 



de değmezler. Sen oku. Uygun bulur, değer dersen ver 
Salim'e, değmez dersen sakla. 

Eşle dostla, hepinizin gözleriı:ıizden öperim.» 

Okudum .. 

Öfkeli bir anda yazıldığı belliydi sözünü ettiği 
yazıların .. Tekrar tekrar okudum, yazıya neden olan 
yazılan da . .  Bir haksıziıktı bu Orhan'a karşı.. Hemen 
hemen her gün birlikteydik Fethi N aci ile, Dost der­
gisinde .. Dost'un yön.etim yeri, çalıştığım Ulus Ga­
zetesinin üzerinde .. Çoğunluk, Orhan'ın üzerinde ko­
nuşuruz Fethi Naci ile .. Severierdi birbirlerini her şe­
ye rağmen.. Gönlüm elvermedi, Orhan 'ın yanıtının 
yayınlanrnasına, diğeri genç bir öykücüydü, Orhan'a 
çatarsa, dalgaya alırsa ününün mü ne artacağını sa­
nıyordu ? Bir sonraki kuşak, bir önceki kuşağa böyle 
yapmamış mıydı, yok muydu örnekıleri, vardı. 

Anl aşılıyordu satırlarından Orhan'ın ne denli 
üzüldüğü, yanlış anlaşıldığı, bir haksızlığa daha 
fazla susmak istemediği. Tüm bunlara karşın, yazı­
lan attım dosyama. Yaymlanmadı. 

«Tekrar Yollnyoruın. Oku. »  

İst. 13.VI.959 

«Fikret, 
Kısacık mektubunu bugün aldım. Demek ki bir 

kaç gün önce sana yolladığım mektup eline varmadı ? 
1 )  HA BU DiYAR'ı aldım. İçi de, dışı da çok, 

ama sahiden çok ncfis. Hele kapak ! 

2) Sana, VUKUAT VAR'ı yollamıştım, onu da 

mı alınadın ? 

3 )  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Onlara gereken 
cevabı hazırladım. Hatta eline geçmediğini öğrendiğim 

mektubumla bir suretini de sana yollamıştım. Demek 

alınadın ? Tekrar yolluyorum. Oku. Buradaki arkadaş­
lar yayınianmasını uygun görmediler. Sen ne diyor­

sun ? Oku ve fikrini yaz. 
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Haydi eyvalah. 

Selam ve sevgiler. 

Tekrar ediyorum, kitabın 

hem öz, hem de biçim bakımdan 
çok çok güzel. Ya§a ! . »  

On Altı Yıl Geçti Aradan .. 

On altı y:ı:l geçti aradan .. Fethi Naci, Demir-taş 
Ceyhun'la ( sanırım ) yüce dostluklar kurdu Orhan, 
karşılıklı .. Yakın bir tarihte, Demir-taş Ceyhun'a, 
« Ölürsem mezarıının planıru sen çiz» mi ne demiş Or­
han ? Demek ki iyilerdi son yıllarda . .  

Peki neydi Orhan Kemal'i böylesine üzen, cevap 
vermeye zorlayan tartışma ? 

«N O T L A R  

1. AVUKAT 
« . . . .  tekrarlıyorum, doğrusu yakıştıramadım Or­

·han Kemal'e bu yazıyı. Okuyuculara sorumluluğunun 
farkında, ayrıca da sorumluluğunu hep aynı yük­
seklikte tutmağa yükümlülüğünü bilen bir yazar ola­
rak bilirdim Orhan Kemali. Kendisinden daha olgun, 
daha ağırbaşlı yazılar beklerdim. »  

DOS:''un Temmuz 1959 günlü sayısında Demir­
taş CEYHUN yazıyor bunlan. 

Kim bu Demir-taş CEYHUN ? 
Hatırımda kaldığına göre, 959 başıanna kadar 

koltuğunda birtakım kitaplarla dergiler, onu James 
Dean'a pek benzeten kılığıyla Baylan ya da Anadolu 
pasajı içindeki kahve, meyhanelere telaşla uğrayan , 
bir arkadaşını illaki bulması gerektiğini, hemen gi­
deceğini söylediği halde bir iskemle çekip içki masa­
sına ilişrnekten kendini aılamayan, «İllaki bulması 
gerektiği» arkadaşını birkaç kadeh sonra unutuve­
ren, sevimli, az konuşur çok dinler, haddini hududunu 

168 



bilen, yirminin birkaç yaş üstünde terbiyeli bir genç. 
Güzel Sanatıann Mimari bölümünde öğrenciydi. Son­
ralan ortalardan silindi. !şittiğime göre memleketine 
gitmiş, mimarlar olmuş, m asalara koltuklara ulaşmış. 
Allah daha nice nice masalara, koltuklara ulaştırsın. 

P·eki ama, DOST'un son sayısındaki ÜNLÜ BİR 
H!KAYECİMİZE YANIT'ı niçin yazdı. P.P.nin 24 
Mayıs 959 günlü sayısındaki yazıının onunla i lgisi 
neydi ? O yazıda ben ne demiştim ki bu BENi BİR 
MİDYE YEDI isimli hikayenin yazan beni kınadı ? 

Yeni öğrendiğime göre P.P. de ağabeyce iliştiğim 
yazının yazarı Turan Ceyhun G. kardeşiymiş. Kü­
çük kardeşini koruyan bir çeşit abi gayreti. Hani ma­
hallede kardeşini döverler de ağabeysi koşar gelir 
ya ! 

Hoş geldi safa geldi. P.P. gibi koskocaman bir 
dergide Türk hikayeciliği üzerine kocaman bir yazı 
yayıniayabilen bir kardeşin korunmaya, ya da avu­
kata ihtiyacı olamazsa da, Demir-taş CEYHUN'un o 
fikirleri paylaştığı yazısından anlaşılıyor. Zaten li­
seli kardeşin şiir yazarken hikaye üzerine laf,tar et­
rneğe kal-kmasının gerekçesi şimdi daha iyi anlaşılı­
yor. Bu fikirler, yani Türk hikayeciliğinin boşluğu 
fikri abeyden geliyor. Yazısının sonunda delikanlı 
« Demiş-taş CEYHUN'un da dediği gibi» diyerek, 
bu yüce abeyden, bu BENi BiR MİDYE YEDi gibi 
gözleri ensesinde hikayeler yaratıcısı abeyden örnek 
aldığı belli. Canım uzağa gitrneğe de lüzum yok. BE­
Nİ BtR MİDYE YEDi varatıcısı ÜNLÜ BİR HiKA­
YECİMİZE YANIT'a şÖyle başlıyor : 

« Hikaye üzerine konuşmağa şimdilik pek öyle 
niyetim yoktu.» Demek henüz ünsüz, ama yarının 
büyük sanatçısını konuşmağa ben zorlamışım. Kendi 
kendimi kutlamalıyım. Ya şimdilik konuşmasaydı ni­
ce olurdu Türk hikayeciliğinin hali ? 

Şaka bir yana, lise öğrencisi kardeşin 17 Mayıs 
959 günlü P.P. de çıkan yazısı Türk hikayeciliği üze-
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rine haksız, yanlış yargılarla, atıp tutmalarla doluy­
du. Ben de « . . . .  sorumluluğunun farkında, ayrıca da 
sorumluluğunu hep aynı yükseklikte tutmağa yü­
kümlülüğünü bilen bir yazar olarak» gereken karşı­
lığı verdim. Madem Demir-taş CEYHUN'un belirt­
tiği cinsten bir yazardım, o ha1de yanlış, haksız bul­
duğum şeylere karşı gelip, hatır gönül tanımadan, 
doğru bildiklerimi belirtmeliydim. Hoş ne bilirdim 
ıliseli gencin BENi BİR MİDYE YEDİ yaratıcısının 
kardeşi olduğunu ? Bilsem yazmağa cesaret edebilir 
miydim hiç ? Ama olan oldu. BENİ BİR MİDYE YEDi 
yazarının gözünden düştüm, « . . . .  sorumluluğunun far­
kında olmayan, ayrıca da sorumluluğunu hep aynı 
yükseklikte tutmağa yükümlülüğiL'1ü bilmeyen, bile­
meyen bir yazar» damgasını yedim. 

Beni niye kınadığ•na gelince .. O yazımda neler 
dediğimi kısaca özetlemeliyim : BEN! BİR MİDYE 
YEDİ gibi, gözleri ensesinde hikayeler yazan bu de­
likanlın•n «Okuyun Orhan Kemal'in bu yazısını, tanrı 
sevisine okuyun, bir göz atın yeter, nice yargıları bir 
arada göreceksiniz ancak yıllardan öğrenebileceği­
niz,» dediği o yazıda ben, BEN! BİR MİDYE YEDi 

yaratıcısının kardeşi olduğunu yeni öğrendiğim Useli 
.�ence Türk hikayeciliği, sandığı gibi Hüseyin Rahmi, 
Ömer Seyfettin'le başlamaz ; daha sonra gelen kuşak­
lar karınca kararınca Türk hikayeciliğine yenilikler 
getirmişlerdir ; Orhan Kemal v.s. ler gerçekçi olma­
ğa çalıştılar değil , gerçekçi oldular, pek becererne­
diler değil, bal gibi de becerdiler ; Faulkner, Kafka 
gibi yazarların hikaye anlayışı doğru, eğri, onlara 
öykünmek insanı basit bir taklitçilikten öteye götür­
mez ; Faulkner, Kafka . .  hangisi olursa olsun yabancı 
yazarların illaki doğru, büyük, güçlü olduklarını, 
yabancılıklarmm onlara senden benden ayrı bir üs­
tünlük V·eremiyeceğini ; bu kanının insanı aşağılık 
duygusuna götürebileceğini ; yazısından bu delikanlı­
nın henüz genç bir hikayeci olduğunu, bu günlerde 
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hikayelerini ya da hikaye kitabını yayınlamak üzere 
bulunduğunu sezinlediğimi ; dikkati çekmek için yeni 
şair, hikayecilerin bizde çokluk böyle davrandıkla­
rını ; güçlü sanatçınınsa dikkati çekmek için sağı solu 
tekmelemeğe ihtiyacı olmadığını ; bizlerin başarama­
dığımızı inşallah onun başarmasını ; bize Faulkner, 
Kafka da dahil, hiç kimseye benzemeyen, doğrudan 
doğruya kendi damgasını taşıyan yepyeni, güçlü mü 
güçlü hikayeler vermesini dilemiştim. Dilemiştim a­
ma, vay sen misin dileyen ? Yazımı iyice anlayama­
dığını belirten BENi BİR MİDYE YEDİ yazarı ile 
iyi kötü merhaba demişlik, bir sofrada hoş beş et­
mişlik var. Şimdi abeylik hakkını hukukunu çiğne­
yerek kardeşinin yardımına koşuyor. Sanki ben bir 
gencin hikaye üzerine bir şeyler yazıp yayınlamaya 
hakkı yoktur, olmamalıdır demişim gibi, bir gencin 
hikaye üzerine bir şeyler yazıp yayınlamağa hakkı 
yok mudur diyor, demekle de kalmıyor, beni nargile 
dü�künü, aksırıklı öksürükiü, dünya işlerinden elini 
et�ğini çekmesi gereken bir pinpan gibi tanıtınağa 
kalkıyor. Bu da yetmiyor, nargile düşkünü aksırıklı 
öksürüklü bir acaip ihtiyarın Dante'ce öğretirolere 
girişmesindeki manyak,hkla alaya vardırmaya yel­
teniyor. «Dante'ce öğretimler yapınağa sebep» miy­
miş bunlar! Dantece manteceyi bırak ama, bir kun­
duracının bile sırasında çırağının kulağını bükmeğ€ 
hakkı vardır. Senin gibi BENi BİR MİDYE YEDi 
cinsinden üç beş hikaye, değeri çok şüpheli birkaç 
deneme yazısıyla kendini pek bir önemli sanıp «Ün­
lü, çok ünlü» diye aklınca alay ettiğin Orhan Ke­
mal'i azarlamağa hakkın oluyor da, benim bir lise 
öğrencisine yanlışlarını belirtrneğe niçin hakkım ol­
masın ? Genç olmak kimseye verilmiş, uçsuz bucak­
sız bir imtiyaz değildir ;  genç olmak, haddini hudu­
clunu bi,1memck te değildir ;  nihayet genç olmak, he­
men hemen babası yaşındaki insanın ara sıra nargile 
içişini dile dolayıp alay etmek hakkını da vermez. 
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Madem kardeşinin avukatlığını üstüne aldın, o hal­
de yazımı daha dikkatle okuyup anlamaya çalışsay­
dın, aiıladıktan sonra sanlsaydın kaleme. Hemen ka­
leme sarılmışsın ama, benim işaret ettiğim nokta­
lara verilmiş bir karşiılığın yok. Yazımı tekrar oku. 
Kardeşinin hikaye anlayışına filan takılmadığıını gö­
receksin. Ne kardeşinin, ne de bana verdiğin karşılık­
taki kendi hikaye anlayışının. Bana ne ? Nasıl ister­
seniz öyle anlayın. Yalnız unutmayın ki, işini namu­
suyla gördüğüne inanan gerçek bir zeneatkara biıle 
yüzüne karşı «Sen bu işi beceremedin ! »  denmez. Ayıp 
değilse bile, yakışıksızdır.» 

Notlar: 5 

«2. ÇELİŞME 
Fethi N aci imzalı yazılarda Orhan Kemal adına 

rastlamadım mi yadırgar oidunı. Bu genç ve yakı­
şıkılı delikanlının ne yapıp yapıp sözü bana getirme­
sinin sebebi ne ola ? Beni, tabi yazdıklarımı, çok mu 
seviyor ? Sanmam. Tam tersi mi ? Onu da sanmam. 
Sanınam çünkü o zaman söz konusu etmeğe değmez 
bulurdu. Peki nedir zoru ? 

Bundan önceki kamışiarına gülüp geçmiş, üze­
rinde durmamıştım. Önem vermediğimden deği!, 
herkesin ağzının torba olmadığı, beni beğenmiyorsa 
b�ğenmiyebileceği için. 

DOST'un son sayısında «ASLA AFFETMF..Z­
Dİ» başlığını taşıyan, kendisinin herhalde çok be­
ğ.endiği, çok ta zekice bulduğu yazısında gene atmış 
kamışını. P.P.nin 24 Mayıs 959 günlü sayısında çı­
kan, bir lise öğrencisinin Türk lıikayeciliği üz-erine 
yazdığı bir yazıya karşıt yazımdaki yabancı kelime­
lere dokunuyor, bende dil duygusu biı1e belirmediğine 
göre, yazdıklarımda da iş olmadığına getirerek sö· 
zü, yazılarında pek iş olduğunu sık sık belirttiği bazı 
sanatçıları şüphesiz memnun ediyor. Orası memnun 
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edenle edilenin bileceği şey. Madem benim yazdıkla­
rımda iş bulmuyor, okumasm. Yoksa hiç yazmamaını 
mı istiyor ? 

Öyle ya da böyle, önemli olan başka. Bay Fethi 
Naci bana kamış attığını sandığı «ASLA AFFET­
MEZDİ» yazısıyıla büyük bir çelişıneye düştüğünün 
farkında mı acaba ? Hani derler ki, kurnaz kuş ök­
seye iki ayağıyla birden düşer. Doğru. 

DOST'un geçen sayılarından birinde gene biri­
lerini öğerken benim DEVLET KUŞU'nu yermiş, bu 
arada da Balzac'ın Gorio Baba'sını salık vermh:;ti. 
Sanki Balzac ya da ge�en yüz yılların, hatta çağı­
mı7.ln « Dev»leriyle öykünmek pek bir çıkar yolmuş 
gibi. Neyse, iyi fransızca bilen yakın dostların be­
lirttiklerine göre, Balzac, hatta Dostoyevsky'nin 
dilleri de pek sudanını ş. Ne demektir bu ? Genç, ya­
kışıkh denemecinin ölc;üsüne göre, dilinden düşürme­
diği bu dev yazarlarda da dil duygusu belirmemiş, 
dil duygusu belirmeyince de yazdıklarında iş yok 
demektir. 

Kovadis Fethi Naci ? 
Gelelim bize. Bizde dil duygusunun belirme öl· 

çüsü salt yeni tilcikler üretebilme, ya da üreterneme 
mi ? Yüz yıllar boyunca Divan edebiyatı dili yanında 
mahvolmayan Karacaoğlan'lann, Yunus'ların dille­
rini , yani halkın dün de bugün de konuşup anlaştığı 
ılımlı dilin ucunu bırakmayan yazar yanılış yolda 
mı ? 

Ne olursa olsun ben, sanat eserinin gücünü yal­
nız biçimde bulanlardan değilim. Özünde iş olmıyan 
bir sanat eserinin dili pırlanta olsun isterse. Ama 
dili sudan da özünde iş varsa, o sanat eseri gene de 
güçlüdür, hiçbir zaman ölmez. Örnekler bol : Bal­
zac'lar, Dostoyevsky'ler, Reşat Nuri, Halit Ziya, Ka­
ı aosmanoğlu'lar . . .  

Bununla beraber ben gene de dilin sadeleşme­
sinden yanayım. Ataç'ın bir zamanlar Cevdet Kud-
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ret'e verdiği bir cevapta, « Benim de, senin de, bu­
gün yaşıyanların da dillerimiz okunmaz haıle gelecek, 
bLliyorum. »  dediğini hatıriarnama rağmen. Beni Ataç, 
ya da onun yüzde yüz yolunda gidenler gibi bu işin 
öncülerinden saymamak lazım. Bende en yeni kuşa­
ğın çok sevdiğim o tertemiz türkçesini bulmak kolay 
değil. Aramızda Osmanlıcaya buhşıp bulaşınama far­
kı büyük. Sonra, yüzlerce sayfalık romanlarda bir 
avuç an duru türkçe ne işe yarar ? Pek pek üç, beş 
yapraklık deneme yazılarına, ya da hikayelere el­
verebiılir. Koca romanlara ? Hayır. Üretmeğe çalış­
maksa başlı başına iş. Bütün bunlan Fethi Naci bil­
mez mi ? Bilir, bilir ya, mesele Orhan Kemal'i vur­
mak .. Onun için bilmezden gelir.» 
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«Fikret, 
!kinci hikaye'yi de yolluyorum. Bundan önceki hi­

kii.yeyi herhalde aldın. Ellişerden yüz yapar ve senin 
borç böylece ödenir. 

Hikayeye ( Hayrullah Güçlü ) imzasını attım. öte­

kine de aynı imzayı at. Bu tip hikaye ve romanlar 
yazmak niyetindeyim. Ve bu imzayı kullanmak ! 

Paraca hii.lii. sıkıntidayım. «Ulus»tan bir imdat ye­
tişirse çok iyi olur. 

«Çizgi» de yollarım bugünlerde. 

Haydi hayırlısı, selam, kelam . . . » 

«Fikret, 
Dün Hüsamın Yeditepesinden sana yazmıştım. Bu­

gün mektubun geldi. Neyse .. 

Eskici ve Oğullarını, sana anlattığım genişlikte 
yazıp hemen bitirmeme bugün için imkan yok. Bu, 

eline ulaşan bir büyük hikaye olacak ve ismi de ister 

istemez Eskici Dükkanı.. Çünkü, Eskici ve Oğulları 

ismi ile yayınlanırsa, bana ait olduğu anlaşılır. Onun 

için, yayın adı Eskici Dükkanı olsun. Sonra, hikaye ola­

rak bu ismi alması zaruri. 



Şimdilik 65 sayfa. Devam etmesi lazım. Tarlaya 

gidecekler, herif pamuk çalacak, kız koca, küçük oğul 

karı bulacak. Ve tabi pamuk toplama işinin ehli ol­

madıklarından, evdeki bulgurdan olup, tekrar eskici 

dükkanına dönccekler. Bir farkla :  Dokuz ki:ıi gidecek­

ler, on bir ki:ıi dönecekler. 

Neyse. Gözlerinden öperim. Elvan'ın da. Aytene ve 

öteki arkadaıılara selam. Yıldız memnun. Nuriye de. 

Ada'ya çok çok seW.m, sevgi. Gözlerinden öperim. 

Sen, imzalardan birini kullanabilirsin : 

1 )  Raııit Öğütçü 

2 )  Yıldız Okur» 

ccKüçücük» Hazır 
29!7/959 

«Fikrct 

Bundan önce yolladığım mektuplarla (Vukuat 

Var ) ın eline geçip geçmediğini öğrenemedim. Yoksa 
alınadın mı ? 

ı )  «Vukuat Van> ı aldın mı ? 

2 )  F. Naci ve ötekilere verdiğim cevap yazısını, 
keza aldın mı ? 

3 )  Ben senin (Ha Bu Diyar) ı, mektubunu aldım. 

4 )  Dünya Evi'nin dizildiğ'ini, yahut dizilmekte ol­

duğunu yazıyorsun. Kapak ne olacak ? Kaabilse resim­

siz, çok ciddi bir şey olsun. 

Velhasıl mektup yaz uıu.n 1 
Selam, kelam .. 
Not : «Küçücük» isimli 53 daktilo sayfalık büyük 

hikayem hazır. Ahmet Küflü dostumuz basmak isterse 

bildir. O.K.» 

«Dev Konular İçimde Birbirini Kovalıyor» 

İstanbul : 2/8/959 

«Fikret, 

O candan, o çok samimi mektubunu aldım. Önce· 

yeni evini tebrik ederim ! .  Ben de az kalsın Koşuyo­

lu'nda derli toplu bir kat'a taşınıyordum, olmadı. Ola-
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bilirdi, odun ve kömür almıştık. Eşyalarla birlikte ta­

şınmasının güçlüğü elimi kolumu bağladı. Tabi asıl 
sebep bu da değil, elde hiç olmazsa bir beşyüzlüğün 

bulunamaması. Çünkü ( Eskici ve Oğulları ) na ken­
dimi nasıl verdim, kendi ltendimle nasıl barışık hal­

deyim, nasıl çalışıyorum, yaptığım işin namusltı veri­

minden nasıl memnunum tasavvur edemezsin. Roman, 

o senin bildiğinden çok başka bir biçimde başlayıp ge­

nişliyor. Esas aynı olmakla beraber, başlayış, imajlar, 

şiir şu bu değişti. Bugün 150 d sayfası tape edilmiş 

durumda. Senaryo menaryo almıyorum. Alırsam ka­

fam karışacak diye. Ay başı geldi. Kira parası, yiyecek 

parası ne bileyim şu bu için gerekli para yok. Umu­

rumda bile değil. Anla bendeki moral düzgünlüğünü .. 

Mamafi yarın sabahtan çıkacağım evden. Sağda solda 

bölük pörçük kalmış bir şeyleri toplayabilirsem, hemen 
atacağım tatlı canımı eve ve gel bakalım ( Eskici ve 
Oğulları ) .  

Yeni konular, hem d e  dev konular içimde birbirini 

kovalıyor. Ah vakit, ah ev kirası, kaynıyan tencerenin 

kömürü, odun u, harcı! Bütün bunları düşünmek galiba 

kuvvetli bir taraf veriyor insana. Ama yeter artık. Ha­
yatı, onun mantığını fazlasıyla belledim. Malzernem o 

kadar bol ki, işieyebilmek Için ev kirası ve ötekilerden 

uzak zamana ihtiyacım var. Buraya gelirsen yeni yep­

yeni romanlanının plfı.nlarını anıatırım sana. Bu yeni 

tasavvurların konuları fakir fukaradan çok, bugünün 
bilyük fabrika derebeylerinin ( memleketimiz gelişmesi 

içindeki oluşları tarihi ) diyebileceğimiz şeyler. Çukur­
ova'nın bilyük toprak sahipleriyle büyük fabrika sahip­

lerinin evvelki günü, dtinü, bugünü.. Bu üç millfımla 

YARIN'larının ne olacağını okuyucu -eşek değilse--­
anlıyacak, hiç olmazsa sezecek. 

Bu arada mektubundan dostumuz Nedim Otyam'ın 

orada bir hafta daha kalacağını esefle öğrendim, tabt 

fı.niden duşun altına geçmiş gibi oldum. Yirmi gün 

önceki görüşmemizde, aybaşında ancak aybaşında gö­
rilşebileceğimizi söylemişti. Yarın ayın Ikisi. Görtişsek 

hiç fena kaçmazdı şu sıra. Eskici ve Oğulları'nın hiç 
olmazsa 200'üncü sayfasına bu hafta içinde ulaşınarnı 

sağlardı. Ağnıyon a ?  



' 
Dün, Kadıköy'de Lozan Klüp'te, Pazar Postası 

dergisinin açık oturumuna davetliydik. Baykurt, Ma­
kal, Apaydın, K. Tahir, ben.. Pek fraklı kaçtı, haya­

tıının galiba en keyifli çekişmesini yaptım. Silme kan­
tar.. Benimle tartışmak isteyenler bıraksınlar kılkuy­

ruk dergileri de gelsinler Allahın bol, Imiunun da na­

muslu olduğu yerlerde sereserpe konuşalım. Bu mek­
tup eline geçtiği zaman, o tartışmanın yankılan da 

Ankara'ya ulaşır sanıyorum. Tele olduğu gibi alın­

dı. Bilmem dergiye ne biçim alacaklar ? Ya ben ora­

ya, ya sen buraya gelsen, anlatacaklarım çok. 

Dünya Evi'nin hasılınaya başlıyacağına sevindim. 

Bu yıl gene bir hayli verimli oluyorum galiba. Remzi, 
Hamının Çiftliği'ni Eylülde dizmeye başlıyacağım diyor. 

öte yandan Vatan'da tefrika edilen Küçücük'ü her­

halde Hüsam basacak. Dünya Evi de basılıyor de­
mektir. Daha da dolu bir şeyler var geride. Bundan 

böyle müsveddeyle, dile çok önem vererek çalışmaya 

karar verdim. İtin kurdun kulaldarı çınlasın ! 

Yahu Vukuat Var yollamıı;ıtım, hala alıp almadı­

ğını bildirmedin. Alınadıysan yenisini yollıyamam. Yok 
çünkü. Satın almak ta şu sıra kaabil değil, 7 papel. 

Ben o yedi papele atıanın Adana kebapevine, d,ef'i gam 

değil, def'i yorgunluk eylerim. Ne dersin ? 

Yenge hep o bildiğin. Aslanlık berdevam. Ver ça­

ma§ır, ver tahta, şehvetle hakkından geldin. Sıcaklar 

eritiyor insanı. Sabahleyin dört, ya da beşte kalkıp 

pek pek dokuz buçuğa kadar çalışıyorum, bir de ak§am, 
güneş cenaplan devrilip gittikten, serinlik teşrif et­

tikten :ıonra. 

Bugün hemen hemen bütün gün çalıı;ıtım, çok yor­
gunum. Burada son verelim gevezeliğe de, serin bir kö§e 

bulup, gazete mi olur, kitap mı, elime alıp dinleneyim. 

E§e dosta çok çok selam. Hane halkından hanen halkı­
na selam ve sevgiler. Haydi ho§ça kal. 

(Vatan'daki resim esk;i bir resim. Henüz suratta 

karı§ıklık filan olmadığı gibi, ba§ka bakımlarda da hiç­

bir deği§iklik yok. ) » 
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«Bütün Düşmanıarım Önemli Değil Benim İçin .. » 

İstanbul: 22/8/95S 
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«Sevgili Fikret, 

Mektubunu, Dünya Evi'nin kapak eskizlerini al­

dım. K1.pak kin her :;ıevi senin zevlı.ine bırakıyo­

rum. Bana gönderdiğ'In detaylar, detayların istifi çok 

güzel. HA BU DİYAR'ın ressamından kötü şey çıkmaz. 

Vukuat Var ve Dünya Evi için aleyhte kampanya­

ya hazırlananlar önemli değ-il. Bütün düşmanlanın ö­

nemli değil benim için. Öylesine dürüst, öylesine ka­

naatıarımın adamı olarak yaşıyorum ki, tersi hareket 

edenlerin yii.ni satılmış, alçak fikir orospularının be­

nimle bağdaşamayacağı meydanda. Onu bunu ne yapa­
caksın, «Büyük yazar»ları Kemal Tahir'in karşımda 

nasıl küçtildüğünü görmeni Isterdim. Aman yarabbi, 

o ne korkunç fikir fıkaralığ'ıydı o ! . 

Tevfik Çavdar denilen zavallıyı görürsen söyle : 

Vasat kaabiliyetle eleştirmecilik yapılamaz. Yeditepe'ye 
yolladığı yazıyı Hüsam bana verdi. İstersen koyınıya­

yım dedi. Okudum. Hiç ama hiç anlamadığı Vukuat 

Var üzerine saçma sapan laflar etmiş. Bir budalayı ken­

di kendisine teşhir ettirmek için bundan güzel fırsat 

olamazdı. Hüsama rica ettim Allah aı;ıkına Ilk çıka­

cak sayıya koy şunu da kepaze olsun dedim. Ona bu 
satırları oku. Benimle Anadolu pasajında yaptığı röpor­

tajda anlamıştım her bakımdan yetersi�liğini ve ah­

maklığını. Fethi Naci bir dereceye kadar yutulur, hiç 
olmazsa o nisbeten zeki. Bu fıkara'da o da yok. Canım 

uzun lii.fın kısası, Yelken'de Pazar Postası'nda söyle­
dik ya: Bizde eleı;ıtirmeci değll, övgü ya da yergiye 

memur şamar oğlanları var, posta tatarlan var. Ben 

onların efendilerinin ağzına . . . . . . . . . adamım. Uşaklan 
ya da k. . . . . . . . .  lerine oşt diyecek bile vaktim yok. Di­
ledikleri kanıpanyayı açıp diledikleri kadar sürdürmek­

te serbesttirler. tt tirtir kervan yürür. Onlar okunmaz 

romanların maksatlı övgüctileri. Vazifelerini yapacak­

lar elbette. Bense namuslu okuyucularıma yeni yeni 



romanlar hazırlayıp yayınlamakta devam edeceğim. Si­

nirlerim de çok kuvvetli. Onun için, yel kayadan ne 
alır ! .  

İsmi ( ESKİCİ V E  OGULLARI ) olacak. Kat'i ka­

rarını bu. O kadar memnunuro ki, uçuyorum. Bugiin 

200 cü sayfayı aştım. Ay sonuna kadar 300 ü aşacağımı 
umarım. Çok, çok iyi gidiyor. Yepyeni, taptaze bir dil, 
imajlar filan.. Demek itin köpeğin havlaması, sırasın­

da insana böylesine hız verirmi ş !  

l!,ethi Naci buradaymuı, aramadım. üstadı Kemal 

Tahir'in evinde yeni taktikleri için toplantılar yapıyor­

larmış. Bir romancı için ne hazin ! Eseriyle başa çıka­

madıklarını çevresine topladıkianna ısıttırmak !  Ben 

bu . . . . . . . . . . . .  herifin bu derekclere düşebileceğini sanmaz-
dım. Neyse, bir gün buluşursak uzun uzun anlatırım. ;) 

«Beni Kemal Talıir'ime Götür Be Fikret .. » 

Kimdi, kimin nesiydi ? İkinci dünya savaşı sıra­
lannda, Aksaray'a sürgün gelmişti. Çok yaşlı anası­
nın ardından mı, yoksa Tekel idaresi'nde çalışan 
eniştesinden mi sonra gelivermişti ilçemize ?. Anımsa­
mıyorum. Anımsadığım, kısacık boyu, kocaman göz­
lükleri ve kocaman kafasında kocaman burun, yeşil 
gözleri, devamlı gülen gözleri ve altın dişleri. .  Eski 
yazarlardanmış..  «Gomünist» olduğundan kimse iş 
vermiyor . .  İlçenin bir iki gazete satıcısıyla sıkı dost­
lukları var, parasız olduğu için, tüm gazete ve der­
gileri, bedava tarafından oralarda okuyor, para denk­
leştirirse 3ilıyor ve gazete satıcıianna etmediği şakla­
banlık kalmıyor, Esnaf Ahmet, babam, daha sonra 
şair ağabeyim Nusret, devamlı « koruyucu»ları .. Fu­
karalığını saklamıyor, bulursa yiyor, bulursa içiyor . .  

İstanbul'dan, Aksaray'a yaz tatillerine geldi­
ğimde, çoğu kez, benden çok büyük, benim için ger­
çekten ilginç, bu eski yazar, Nazım Hikmet'in, Ke­
mal Tahir'in yakın arkadaşı, sürgün Necati Tipi ile 

179 



geziyorum, analttıklarını dinliyorum .. Keyifli zaman­
larında anlatıyor ve de başbaşa olduğumuz zaman . .  
Nazım Hikmet'in, ilk soyadı Tipi imiş. Sonra Ran 
yapmış .. Tipi'yi, Necati'ye vererek . .  

Kemal Tahir'in adını ilk kez Necati'den duydum ! 
Arkadaşıymış. Arkadaştan öte, has dostu, yoldaşı. 
Nasıl içtenlikle, dostlukla söz ediyor, gözleri dolu­
yar ' Kemal Tahir' derken.. Günler günü, varsa Ke­
maıl Tahir, yoksa Kemal Tahir . .  Nasıl tutuklandık­
larını, bildiriyle nasıl yakalandığını, polisten kaçtı­
ğını . . .  Mahkemeler .. Kısa dönem tutukluluk ve sür­
gün, o büyük patırtıda . .  

Her akşam, Emniyet Amirliğine uğrayıp, imza 
atışları. .  Polislerle şakalaşmaları..  O, şenliğe, vur­
dumduyma:zılığa kaptırmış kendisini, içi başka, bö"yle 
görünüyor, yolunu da böyle buluyor, Sevimliliği ile. 
Bu sürgün , bu Nazım Hikmet'in, Kemal Tahir'in ya­
kın arkadaşı, küçücük ilçede başka türlü barınamaz 
zaten . .  

- Ah bir izin alsa baban, yahu sen . . İki günlüğü­
ne Nevşehir'e gitsek, Kemal Tahir Nevşehir ceza­
evinde. .  Oyuncak falan yapıyormuş.. Buradan pey­
nir, yağ falan götürsek .. Eşşek değilsin ya, yol pa­
rası, otel parası senden .. Ah ne güzel olur be Fikre t ?  
Beni kemal Tahir'ime bir götürsen ..  

Olmamıştı ! .  Polis izin vermedi, sürgün yerinden 
ayrılmaya, iki gün için de olsa ! .  

Emniyet Arnirliği'nden geldiğim zaman boynu­
ma sarıldı, «Ne haber ?:�> Haberim kötüydü. Koca göz­
lüklerinin ardındaki koca yeşil gözleri, koca yeşil göz­
lerindeki damlalar, daha, daha büyüdü. 

Sürgünü bitti 
- Nereye gideceğim be Fikret ? Nereye gidebili­

rim, nasıl çalışırım ? Kim çalıştırır beni ? 
Ayrılmıştım Aksaray'dan .. Bir zengin köy ağa­

sının hesap işlerine bakıyormuş. boğaz tokluğuna . .  
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Anasını da almış �ranına .. Geçinip gidiyonnuş .. Bü·· 
tün dini imanı «okumak»ınış ! .  

Kulakları d a  az duyar Necati Tipi'nin . .  
Feneryolu eczanesinde çalışıyorum. Bir gece bi­

zim Feneryolu Eczanesi nöbetçi, bir gece Kızıltoprak 
Eczanesi. Gündüz, Akademi ve Son Saat Gazetesi, 
gün aşırı eczane. 

Telefonda O'ydu. Aklım durayazdı ! .  Necati, 
bizim İstanbul'ıltı sürgün Necati İstanbul'a gelmişti. .  
Olacak şey miydi bu ? 

- Necati, ciddi, sen misin ? 
- Bağınna Necati diye .. Gevezelik etme, atla 

gel, Sirkeci'ye . .  
Otelde buldum. Ağasmın karısı hasta clmuş . .  İs­

tanbul'a « toktura» getirilmesi gerekmiş ve Necati'nin 
önderliğinde bu gezi gerçekleştirilmiş . .  

Uçuyordu Necati. .  Çocuk gibiydi. .  « Fazla uzat­
ma, şu kadını bir hastaneye yatıralım önce, bu olma­
dan olmaz .. » 

Cerrahpaşa Hastanesinde çalışan bir yakınıma 
gittik. İşlemleri yaptırdı, yatırdık köylü hemşehrimin 
karısını. . 

Nöbetçiyim eczanede. .  Heykeltraş Kuzgun, Ha­
lim ağabey, bir kaç ressam arkadaş daha gel di,ler. 
Necati suskun .. Bunlar da kim ola acep ? Korkuyor . .  
Kemal Tahir'i bir görse, ölünceye dek sürgüne, hatta 
kendi sürgününe razı . .  

Çıkmıştı Kemal Tahir.. Sorup soruşturdum. 
Dördüncü Vakıf Hanının karşısındaki çıkmazdaki 
kahveye gelinniş. Bir ekonomi gazetesinde çahşı­
yonnuş .. 

Necati'nin kalbi duracak .. 
- Bak göreceksin, ya o,  ya ben, heyecandan 

nalları dikeriz .. Ah Kemal, ah Kemal Tahir kardeşim 
benim . .  

Necati k orkuyor, y a  bulamazsak ? Ya bir aksi­
lik olur, aksilik 01lur da göremezse ?. 
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Önce sen gir, ben dayanamayacağun, sor, 
bak, orada mı ? 

Sordum..  Baktım. .  Oradaydı. 
Şık bir adamdı. Masanın üzerinde « rölöve» bir 

şapka duruyordu. 
Hani aklına bi-şeyler gelmesin diye, kulağına e­

ğildim, «Efendim, ben Bedri Rahmi'nin öğrencisi 
Fikret. . »  

Tok bir ses yanıtladı : 
- Eeeee .. Ne olmuş efendim ? 
- Bir arkadaşınızı getirdim, Necati . . Necati Ti-

pi .. uzun yıllar bizim memleketteydi .. Çok heyecanlı, 
dışarda bekliyor, bir dakika bakar mısınız ? 

Biran durdu : 
- Ben böyle birisini tanımıyorum ! 
Yanındakilere döndü, yarıda bıraktığım söy.leşi-

lerine tok sesiyle devam etmeye başladı ! 
Çıktun . .  
- Yokmuş Necati be . .  Şimdi çıkmış dışarı. .  Şey, 

bir gün daha kalsan, arar buluruz .. Hazır gelmişken . .  
Necati'nin o yeşil gözleri, yeşil gözlerindeki yaş­

lar büyüdü, büyüdü . . Ağlıyordu koca adam . . 
- Lüzum kalmadı, sen beni trene bindirsene, 

oradan işine gidersin . . .  
Yol  boyu tek kelime etmedi . .  
Boş gö7i1crl.e bakıyordu Haydarpaşa vapurun­

dan İstanbul'a . .  
- Demek yokmuş ha ? Sağ ol sen . .  Demek yok­

muş ha .. 

Aziz Nesin'e, evime bir gelişinde bu acı anıını 
anlattığım zaman, Aziz, «Yapmaz Kemal bunu . .  
Yapmaz» demiş, savunmuştu Kemal Tahir'i. 

Ne zaman bir eserini alsarn �lime, Necati'ye yap­
tığı geliyordu gözümün önüne .. 

«Kendi seslerinden Türk yazar ve şairleri» için 
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İstanbul'a gittiğimde, evine uğradığımda açmak is­
tedim, hava bozulmasın diye açınamayı yeğledim. 

Eşinin yaptığı kahveyi yudumluyordu. Yaz. Pen­
cereler ardına dek açık.. Balıçe içinde bir ev. .  Orhan 
KemaJ ve bir bayan arkadaşım « Sen git, biz seni bu­
rada belderiz» demişler, gelmemişlerdi . .  

Kemal Tahir, bir kitabından okumaya başladı . .  
Güzel, inandırıcı, hoş bir sesi var . .  

Açık pencereden, yanık mı yanık bir eşek anır­
ması doldurdu odayı ve ses bandını .. Makinayı kapat­
tım. O bölümü yerıiden aldım .. Ne var ki eşek yine 
acı acı anırmaya başlayınca, Kemal Tahir, öfkeyle 
döndü pencereye : 

- Bana bak arkadaş, senin sesin mi alınacak be­
nim sesim mi ? 

Necati Tipi, artık Zonguldak'ta Kömür işletme­
lerinde ambar memurluğu yapıyordu. .  Geçiniyordu 
kıt kanaat.. Sanırım mektuplaştığı salt bendim .. Kı­
vançla yazdım Necati'ye, Aziz'in bu konuda yazdığı 
mektubun örneğini : 

22 Aralık 1961 

<:Kardeşim Otyam, 

Oldukça ağır olan eleştirime darılmadığına sevin­

dim. Bizde bu türlü eleştiriler kırgınlık doğuruyor ne­

dense . . . Ama o eleştiride haksız olmadığıma inanıyo­

rum. Amacım, yalnız sen değilsin. Bu duyguculuk aldı 

yürüdü ve gerçekçiliği örtbas ediyor. 

Bana Ankara'da anlattıf:.'l.n Necati Tipi olayı, o 
günden beri zihnime takıldı, kaldı. Olayı Kemal Tahir'e 

anlatmadan Necati Tipi adında birini tanıyor musun, 

dedim. Büyük bir heyecanla, «Tanırım, eski arkadaşım­

dır. Çok iyi bir insandır, aman bana adresini bul» de­

di. Kemal'in, anlattığın eski davranışına aykırı düşen 

bu davranışına çok sevindim. Necati Tipi'nin adresini 

ver ki, kendisine vereyim. 

Sevgiyle gözlerinden öperim. 

Evcek, yeni yılın Otyam ailesine mutluluk ve ba-

:şan getirmesini dileriz. Aziz Nesin» 
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«Bilmem..  Kemal Tahir mi ? Hatırlamı-
yorum böyle bir arkadaşım olduğunu, kimbilir vardı 
bir zamanlar .. Bu da, senin yıllardır, ama y�llardır is­
tediğin, tomar tomar kağıtlar, deste deste kalemler 
verdiğin, yazmaını istediğin, ama benim o kağıtları 
yazıyla doldurmak yerine tütüneüye verdiğim, yeri­
ne üçüncü sigararnı aldığım, yani hiçbir zaman yaz­
mayacağım ve artıle sana da anlatmayacağım batıra­
larım arasına girdi. Sana da anlatmayacağım diyo­
rum, çünkü sıpa, eşek oldu, büyüdün, aklın it gibi her 
bir şeye eriyor, kocaman, başarılı bir gazeteci oldun, 
1ep demeden leblebiyi anlarsın artık .. Cin gibi bir he­
rifsin. .  Anlattıklarımı da unutmuşsundur inşallah 
kardeşim, vefalı kardeşim ..  » 

Necati Tipi, gün gün eriyordu. Sık sık ama has­
ta olarak geliyordu Ankara'ya .. Hastaneler.. Hasta­
neler .. Anası bin yaşında mı ne ölmüştü ? ..  

Gece aklıma düşende, atlayıp dolmuşa, gidiyorum 
Sosyal Sigortalar Dışkapı Hastanesine .. Uyandırıyo­
rum Necati'yi, hademeleri gönderip ..  

« Moruk, hala sağ mısın ?» 
«Ne diyor bu doktor bey ?» 
Doktor eğiliyor, kulağına : 
«Hala sağ mısın diyor ?» 
« Allah senin canını alsın, a deyyus. Ölmicem . .  

Ölmiyeecem . .  Ölünce . .  miras m ı  kalacak sana, sevimli 
köpek ?. Ödümü koparttın be, ameliyat olacaktım, ya­
rın dediler .. Yeni uyumuştum, haderne haydi deyince 
ödüm koptu .. Ne o rünyanda mı gördün geldin a deli 
soyka ?. Doktor bey, bu çok vefalı bir sevimli kö­
pektir, dünyada bundan başka çileınİ çeken kimsem 
yok ! .  

Zonguı1dak'tan kısa�ık bir mektup : 
« Çok perişanım. Dünya gözüyle bir daha göre­

yim acele gel, geleceğini telle .. » 
Teliemiş ve atlamıştım, kar-kış kıyamet Zon­

guldak'a . .  Kimsecikler yoktu ! İş yeri kapalı. .  Bilse 
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bilse kim bilir ? Gazete satıcıları .. ÜçüncüsÜ bildi ve 
Arnele Hastanesi'nde yatbğını söyledi. 

Koca kafası sarılıydı, o koca kafa sargılarla. 
daha bir büyürnüştü .. Başladı ağlamaya, yeşil yeşiL 
Kulak ameliyatı olmuş..  Bir küçük deftere yazıyor­
du, karşılığını veriyordum : 

« Necati, yine ölmedin, iyi, buna çok sevindim .. » 
«Bana sor sevinci, ölmediğime değil, vefalı bir 

dostum olduğuna .. » 
Yazışma sayfalar dolusu devam etti. 
Ankara'ya bir gelişinde, emeklilik işlemini bitir­

dim ve Üzülmez'e yerleşti . .  
Emekli maaşını aldıkça geliyordu Ankara'ya, bü­

roya.. Büronun sevgilisiydi, duymadığı için bağıra 
bağıra konuşuyor, sonra farkedince özürler diliyor 
arkadaşlardan . .  

Çok israr ettiğim zaman evimde konuk oluyor, 
tomar tomar kağıtları, deste deste kalemleri alıyor 
ve ardından gülerek ekliyordu : 

«Epeyce sigara alırım bunlarla . .  Yazmıyacağım 
ulan, zorla mı ?» 

Ve bir mektup geldi kahveci Ali'den : 

«S<tyın Fikrct Bey 

Tanışmadığım halde önce Tanrı sel:lmlarımızı su­

narız Mııhterem arkadaşımız, bu mektubu size yaz­

maldaki sebep Arkadaşınız Necati Tipi 8/6/1974 gü­

nü vefat etmiştir. Başınız Sağ Olsun ölmeden öncP 

bize vasiyet etmişti ölümümü Fikret Bey'e duyurun 

diye onun için slzc bıı mei<tubu yazma olanağını duy­

du!{ sizce gereken ne gibi işlem varsa yapın tekrar 

Sonsuz Selflmlar Bizden soul'iaeak bir durum olur­

sa ad resimizi veriyoruz yazın. 27/6/1974 

Ali Çanakçı 

PTT yanında Kahveci 

Üzülmez - Zonguldak» 
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Necati, sözünde durmuş, anılarıyla, o bir türlü 
açıklamak istemediği anılanyla toprağa girmişti.. 

Evcek ağladık .. 

�- . . . . .  Düşmanlarımın umduğundan çak olması zaa­

fım değil kuvvetimi gösterir galiba. Hoşuma gidiyor. 

Varsın çoğ"alsın!ar. Dana sen ve senin gibi içten, sami­

mi dostlar yeter de artar bile. Kitaplannun övgüsü 

için ıo;imdiyc !<adar ne bir «Eleştirmeci>.>ye iki kadeh 

rakı ısmarladım, ne de hatta «Eleşti rmeci milletb>ne 

imz:ıJı. kitap verdim. Verınenı. Deı�nıezier de ondan. 

Ataç ki, bu pespayeleri eleştiri bakımından s . . . . . .  dı, 
O'na bile imzalı kltabımı göndermedim. Zaman zaman 

takı�dık. Adamın yokhığunu bu pespaye?ler öylesine 

belli ediyorlar ki ! .  

Eskici ve Oğulları'ndan sonra bir  iki küçük ro­

m:ın, hemen arkasıııdan Çulmrova'da Büyük 'J'oprak­

lar ve sanayiin, daha doğrusu Ermeni ve Rumlarla 

kurulup bizimkilere geçen sanayiin destanıarına baş­
lıyacağ·ım. Roman flöv nasıl yazılırınış görsünler. 

Neyse, anr.em, Uğur buradaJ:ır. Çok çol' selam­

ları var. Biz de evcel' sizlere scl ;im ve sevgilerimizi 

yollarız. Aysan'a ch selür:ı!ar. Haydi hayırlısı. Can 

ve onıın gibi, senin gibi dostlara da selam tabi. . . »  

«Canının İstediği Anda Ağız Tadıyla 
Ölemiyorsun Bile .... » 
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« ( A, Küflü'ye danııııver, küçük hikayelerden mey­

dana gelme bir hikaye kitabıını basmak ister m i ? 

KÜÇÜCÜK olmuyor. f.kına yazıvcr. O.K.>: 

Unkapanı, 2.10.959 
Fikret, 

Evet «Ronıan flöv ! .. » 
Flöv ama, benim işler gene yattı. Günlerdir Bey­

oğlu ve B:ib.ıali'de bir küfür gibi dola:ııyoru m :  ( Eski-



ci ve Oğulları) çok iyi şekilde bitti. Gelgelelim, Cum­

huriyet'e bu yıl konması kaabil olamıyacakmış. Çün­
kü, Ortadirek'le ayni bölgeyi anlatıyormuş. Bir, bir 

buçuk yıl sonra .. 

Bir kalıp ki nerene sokarsan sok .. 

Dün, l.ıon; harç kafayı bir güzel çektim. Ama na­
sıl, dut gibi. ELma rağmen, en olacak, en olması ge­

rekli işlcrim olmadı, olmuyor vesselam. Sanki görün­

mez eller, görünmez iplerle işlerimi bozuyor. Sinema­

sı da o, Bübıüli'si de. Bereket versin sinirlerim çok 

dayanıklı. Yoksa, bu şartlar altında «İ!Hiki yaşama­

ya ' değmezdi .  Bir de çoluk f;ocuk. Ulan ne tuhaf be ! 

Canının istediği anda ağız tadıyla ölemiyorsun bile. 

Ölmeye kalksan, sinemacılar bir yandan, öte yandan 

çoluk çocuk yaliam:ı yapışacak: «Nasıl ölürsün yahu, 

ölmeye hakkın yok ! .. » diyecekler gibi geliyor. Yani, 

<;Yaşamaya mahkfım ! ;;sun. 

Neyse, gene de yaşıyor, ya:ıayabiliyor insan. 

Dostl::ıra selüm. Gözlerinden öperim kardeşim.» 

{{Cumhuriyet Gazetesinden Çağrıldım» 

« Aceledin 

Fikret, 

!st. 10.X.959 

Telgrafmı aldım. İlgine çok teııekkürler. Sağ ol, 

var o l !  

Sana o gerçekten çok sinirii ftnımda yazdığım 

mektubun ertesi günü Cumhuriyet gazetesinden çağ­

nldıın. Romanıının yayınıanına bedeline mahsuben 

alclhesap avans verdiler. Durum düzeldi. Borçları fi­

lan tasfiye ettim. Şimdilik durum bu. Bir ba§ka ro­

mana çalışıyorum. Bu arada bir de senaryo sattıın. 

Yani vaziyet rıimdilik iyi sayılabilir. Zafer işi için 

elimdeki roman bitince görüşelim olmaz mı ? 

Buradan oraya kardeş selamlar. Göz:erinden öpe­

:.�im . . .  )' 
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İst. 20.X.959 

«Fikret, 

Eskici ve Oğulları'nı sana yollamayı ben de isti­

yorum. Hele kitabın içini resimiemek de olursa . . .  Yal­

nız, koskocaman bir şey oldu. Postayla yollanıak vaı­

aına, kaybolmasından korkuyorum. Bakalım, bir su­

retle yaliarım herhalde. 

Ankara'ya gelmek. . .  Evet, güzel şey. Laki.n, Cum­

huriyet gazetesiyle yeni bir angajmana giriştim. On­

lara kasım ayı sonı.;nda teslim edilmek şartıyla bir 

şehir romanı yazıp teslim etmek zorundayım. İlk gün 

ve haftalar bir hayli bocaladım ama, şimdi iş yoluna 

girdi. Hem de çok iyi.. Dehşetli memnunum. Bu tem­

poyla giderse, kararlaştırdığımız daha doğrusu söz 

verdiğim tarihte bitireceğim. Ondan sonra gelebilirim. 

( Tabi bir man i çıkınazsa ! )  

Hiç de iddialı olmadığım şu Dil kurumu dalgasın­

da az kalsın kazanacakmışım. Ne dersin ? Bundan böy­

le, roman ve hikayelerimin diline çok itina edeceğim. 

Eskici ve Oılulları, son ya.zdığım bu cinstun. Bir de 

Yaşar Nabi'nin basacağı KÜÇÜCÜK : Onun ch dili 

tertemizdir. Vaktim olmadığı için Vukuat Var'ın fililn 

diline pek önem vermemiştim. Ama vermek lilzım. Bu 

türlü armağanların sanatçıya faydası çok. Kamçılıyor. 

Kamçılaması, biraz da izzeti nefis meselesi saymak­

tan ileri geliyor. Burada anlattıklarına göre, bu ar­

mağanlar çok şarta bağlı şeylermiş. Yilni kazanabil­

mek için bir hayli el dek öpmek lazımnıış. Gerçekse, 

çirkin. O türlü kazanmayı hiçbir zaman is temem. Ödü­

lü sanatçının tekilpusu değil, yapıtın kendisi kazan­

malı, tabi gücü yeterse. 

Arasıra deli dolu yaz be. Benim başım çok kala­

balık. Kolay mı birader dört yüz sayfalık bir zırıltıdan 

kurtul, bir hafta sonra yenisine başla. Neyse, seliin: 

kehlm. Bütün dostıara da. Hoşça kal. . .  » 



«İyi Haberlere Hasretim 1\.aç Yıldır» 

İst. 10.XI.959 

«Sevgili Fikrct, 
Mektubunu ve Dünya Evi'nin kapağını aldım. Ka­

pak güzel, yalnız işçi delikaniıyı beğenmedim. Benim 
romanda anlattığım delikanlı memur, yarı aydın bir 

ııehir çocuğu. Senin delikanlı düpedüz köylü. 

Neyse, bu kadar kusı;r kadı kızında da bulunur ha ? 
ESKİCİ VE oGULLARI'nı Akşam'a verdim ama 

henü:>: kesin anlaşmaya varmadık. Haftaya neticeyi 
alacağım. Olmadığı takdirde Zafer'e veririz. 

EYLERDEN BİRİ diye isimlendirdiğim ve Cum­
huriyet gazetesine hazırladığım -Çünkü ı;ehir konulu 
bir şey istediler ve avans verdiler- romamın da yüz 
sayfayı aştı. Dili mili, konusu monusu, işçi!iği filan 
iyi, çok ta memnunum. Bakalım yüz, yüze elli sayfa 
daha çabalıyalım da bitsin, ne olacak ? 

Akşam'dan iyi bir netice alırsam, birkaç gün Bur­

sa'da kaplıcalara kadar uzanıp bir güzel tatil yapa­

cağım. Ordan da herhalde Ankara'ya uzamrım. Senin 
roman üzerinde konuşur, gevezelik ederiz. Senin ro­

man da birader paşanın geldi geldisine döndü. Ya bi­
tir şunu, ya da kaldır at artık. Ulan miadı doldurdu 
be ! 

Senin mektup geldiği sırada Buyrukçu bizdeydl. 
Elçiye zeval yok arkadaş, yaz dedi yazıyorum : Sana 
son çıkan kitabını göndermiş bir teşekkür bile yazma­
mışın. Okusun da hikayenin nasıl yazıldığını beliesin 

diyor. Gayrik iki satır çızıktırır mısın, çızıktırmaz 
mısın bilmem. İhtiyaten adresi şu : M. Buyrukçu -Top­
rak Mahsülleri Ofisinde daktııo- Bankalar caddesi-İs­
tanbul. 

Mamafi çok selamı var, gözlerinden öpüyor. Bi­
zim kız bugiinlerde kunnuyacak. Karı orada. Bana ge­
lince, pek elvarıarda dolaşmıyorum. Sevrnem insan­
ların ızdırabına şahit olmayı. O insan kızım bile olsa, 
doğum yapacak bile olsa. İyi haberlere hasretim kaç 

yıldır. İyi, gümbür gümbür, neşeli, insanı coşturan ha­
berlere ! 
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Bizim Uğur'dan ne haber ? Telefon filan edersen 
tarafıından bir iki gevezelik ediver lütfen. 

Salim'e söyle, vaad ettiğim hik:lyeyi unutmuş de­

ğilim ama, koskoca ESKİCİ VE oGULLARI'nd::ı.n son­
ra hiç te niyetim yokken yakama sanlan EVLERDEN 
BİRİ - bende hikaye çızıktırmaya takat bırakmadı şu 
sıra. Yeditepe ve Dost dergilerine çalakalem şeyler de­
ğil de üzerinde çok durulmuş, gerçekten beğendiğim 
cinsten şeyler yollamalıyım. İnşallah öylesi de yakın­
da çıkar, çünkü ROMAN'dan gına geldi artık! .  

ESKİCİ VE OGULLARI'nı sana yollamaya ge­
lince.. Bir nüshası henüz Cumhuriyet'te. öteki nüsha­
sını Akşam'a verdim. Elimde baı;ıka nüsha yok şimdi­

lik. Cumhuriyet'e yeni romandan yüzelli sayfa filii.n 
teslim ettikten sonra ESKİCİ'yi alacağım. O zaman 
ya yol! arım, ya da kendim .gelirsem getiririm. 

Pazar Postası'na röportajlar yazıyorum. Önümüo:­

deki sayıdan itibaren herhalde çıkmaya başlayacak. 
Bakalım beğenecek misin ? 

Babana hürmetler. 
Soranlara toptan selam ve sevgi. Hane halkımdan 

han en halkına selamlar. Hoşça kal kardeşim. ( Senin 
romanı artık şifahen görüşürüz. ) » 

cİhtiyarlıyor muyum Nedir?» 
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istanbul 14.XII.959 
«Fikret, 
Fotoğrafları bir kaç gün önce almıştım. Sevap yaz­

makta gecikişimin sebebi, şu ikinci romandı : EVLER­
DEN BİRİ ! 

Neyse, bu akşam son dedim. Kal!yor şimdi parala­
rı almak. Paralan aldıktan sonra da birkaç günlüğüne 
kapağı oraya atmak. Bol bol konuşuruz. ESKİCİ'yi 
burda hazırlıklan tamamlamak üzere olan bir büyük 
mecmua -pardon dergiye- sattım. Paranın bir kısmını 
aldımsa da, üstyanını Ocak/26'da alacağım. Mukavel e 

öyle. Bir alay senaryo işi var. Her biri ikişer, üçer 

günlük şeyler. Velhalsıl şu sıra işler fena değil gibi 



Roman, sırtımda büyük bir yüktü. Şimdi sıra gel­
di seri halinde küçük ve büyük hikayelere. Kendi hesa­

buna bir de hikaye kitabı yayınlamak tasavvurum var. 
Dedim ya, oraya gelince uzun uzun konuşuruz . .  

Yarın akşam saat 17 den i tibaren kitaplarımı im­
zalamak sırası bende. O da bir yorgunluk, bir külfet 
olacak. Böyle şeylerde hiç gözüm, hele hele i�tahım 

yok. İhtiyarlıyor muyum nedir ? Hoş, dede olduk ya! 
Olduk ama, pek bir değişiklik olmadı bende de karı­

da da. Öyle ya ne değişikliği olacak ? Babalık, dede­
lik koltuk değil ki insanı değiştirsin. 

Müthiş yorgunum. Gel bu seferlik bu kadarlıkta 

yetin de, oraya gelince bol bol konuşalım. 
Haydi hoşça kal. Dostlara selam ve sevgiler. Ha­

nem halkından hanen halkına kucak kucak selamlar .. » 

«Yıldız Baba Evine Geldi» 

İstanbul, 13.1 .960 

«Sevgili Fikret, 
Bugünlerde Ankara'ya çoktan gelmiş hatta dönmüş 

olmam gerekirdi ama, olmadı. Hiç hesapta olmayan 

işler gelip çattı. Yıldız, bir daha dönmernek üzere ba­
ba evine geldi. Hem de iki aylık kızı ile. Hani söyler 
dururdum ya, bir verip iki alacağım diye ? 

Neden böyle oldu ? Bir gün nasıl olsa karşılaşa­
cağız, anlatırım. 

Çok seveceğini sandığım «Evlerden biri» de bitti 
ve Cumhuriyet'e teslim edildi. Eskici emmim de. Ko­

nuşmak ihtiyacında olduğum çok şey var ama, yer ve 
zaman dar. 

Bir gün pat diye düşmek ihtimalim baki kalmak 
üzere, toptan merhaba!.» 

«Paris'e Uğrarsan . . .  » 
İst. 26.1.9fl0 

<<Sevgili Fikret, 
Mektubuna daha önce cevap verebilirdim, bekle-
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dim. Dün, ESKİCİ'nin geriye kalan paralarını alacak­

tım. 3500 lira. Alsaydım, alabilseydim, hemen atıayıp 
gelecektim. Olmadı. Gene parçalandı, gene «Orospu 
parası»na döndü. Velhasıl, attığıın taş istediğim kuşu 
vuramıyor vesselüm. Zaten Ankara'da da kış ba§lamış. 
Hani şu az kalsın bileğimi kıracak kış. Bakalım nasip 
bahara diyelim. Ne dersin. 

Amerika gezisi iyi ama, gerçekleşirse. 

Gelelim Yıldız'ın vaziyetine: İnsanların dış görü­
nüşlerinin içle çok az ilgisi olduğunu bilirdim ama, 
böylesine yanılacağıını da hiç sanmazdım. Dehııetlc 
yanıldığıının farkına vardım . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  . .  
I-ler şeye rağmen ayıracağız . . . . . . . . . . . . . . . Bugün bir ço-

cukla baba�ının evine döndü, yarın iki, üı; ı;oculda dön­
mek zorunda kalabilir .. Hey gidi hümanist Kemal Sül-
::Jr hey ! . . . . .  . 

. . . .  . . .  . .  . .  . karşıla§tığımız zaman ayrıntılı konuşu · 
ruz . . . . . . . . . . . . . . . .  Geçiyorum . . . . . . .  . . 

Salim Şengil dostumuzdan, daha doğrusu DÜNYA 
EVİ'nden gene ses yok! . .  Oysakl sen, bir mektubund<ı , 
on beş güne kadar çıkacağından bahsetmiştin. O mek­
tuptan bu yana geçti bir iki, iki buçuk ay ! 

Lakin, ESKİCİ ve EVLERDEN BİRİ'nden çok, 
ama çok memnunum. BÜYüK GAZETE mecmuası 
-Ne zaman çıkacağını Allah bilir- yayıniayacak ESKİ­
Cİ'yi. Müsvetteleri hemen değil, bir zaman sonra yol­
lamaya çalışacağım. Şu sıra senaryo iııleriyle uğraşı­
yorum. Vakit bulunca, küçük hikayeler yazacağım. Ta­
bi DOST'a yollamak ilk aklıma gelen olacak. Salim'e 
söz verdiğim halde sözümü yerine getiremedim. Ama 
koskoca Iki roman yazmak zorunluğıında kalmıştım. 

Allerji, mallerji, karaciğer, maraciğer . . .  Zaman 
zaman Buyrukçu ve başkalanyla Yenikapı mı olur, 
Adana Kebapevi mi, başkalan mı, çekiyoruz. Matrak 
gırla gidiyor. Li'ı.f aramızda, zaman zaman şöyle «Çeş­
nii-diğer» kabllinden «Aşk üzerinde varyasyonlar» aa 
yapınağa kalkınıyor değiliz ya, bereket versin, rast-



ladıklarımız da bizim gibi densiz değil de, baııladığı 
yerde bitiyor. 

Ge;;enlerde Buyrukçu aşık olduydu. Oğlanda ha­
yal geniş. Evdeki emektar karıdan hemen ayrılacak, 

bu elma kurduna benzeyen fıkır fıkır kızla evlenecek. 
Tabi gelsin matrak .. Matrak, çünkü kız anasının gözü. 
Zeki mi zeki, ateş mi ateş . .  Burada Buyrukçu, şurada 
falan, ötede filfm. Çat burda çat kapı arkasında bir it­
oğlu it. Buyrukçu ağzını açmaya kalmıyor, kız maki­
nalı tüfek gibi. Üniversiteli de. Hmı mu hoş. Gelgele­
lim elde avuçta durduğu yok. Klöb X lar filan gırla. 
Kızda hiç hacı gözü yok. Tabi şu günlerde Buyrukçu 
diye birini tanımış olduğunu bile hatırlamıyordur. Buy­
rukçu da hala kızın randevu telefonunu beltliyor. Söy­

leyip söyleyip gü!üyoruz. Hani Klöb-X gibi Night 
Klüb'ler de tam Buyrukçu'ya göre . .  

Bunları yazdığım sıra saat sabahın 5'i .  Uyku tut­
muyor pek. Soğuk olmasına soğuk ama, aldırdığım yok. 
Akşam birkaç kadeh attıktı Adanalı bıyık Talat'la. 

Hatıriadın mı bıyık Talat'ı. Bizde görmü§tün hani.. 

Herhalde akşamki birkaç kadehin hızıyla üşümüyo­
rum. Yani demek istediğim, rnektutuma son verınek 
bahanesi. Birader, bahane de değil, mektupla konuş­
manın salıiden tadı yok. İnsan Adana kebapevine otu­

racak, karşılıklı. Beyti Adana kebabı, salata, çiyköfte, 
ovulmuş soğan filan olacak. Laf lafı açacak. Bir ben­
den, bir senden . . . . Yoksa böyle tek taraflı «Beyanab 
hoş değil.. 

Hane halkına toptan selam ve sevgiler. Bizimki­
lerden de. Dostlara selam. Gözlerinden öper!m. ( Haa, 

pardon .. Az kalsın az daha unutuyordum : Elvan'ın göz­
lerinden benim yerime ayrıca öp ! )  O.K. 

Paris'e uğrarsan Bereketli Topraklar'ın macerasım 
Dino'lardan öğren ama, ustalıkla ve kendinden merak 
Ptmişin gibi. 

Yoksa, s . . .  et . . Hiç kimseye minnetim yok! O.K ... 

gide gide 12 193 13 



Fransa'dan Gelen Mel{tup ve Yetldli .. 

«Bereketli Topraklar Üzerinde» ilk kez Dünya 
gazetesinde yayınlandı. Duyuru resimlerini, yazıları­
nı özenle hazırladım. İflahsızın Yusuf, Pehlivan Ali, 
Köse Hasan, sırtlarında çıkınları, boş gözlerle bakı­
yorlar okurlara. 1flahsızın Yusuf bilgiç, Pehlivan 
Ali sağlıklı ve kaygusuz, iılla ki Köse Hasan!. Tuııı 
tıkaraııgı, umutsuzluğu ve kocaman, kepçe kulakıa­
rıyla, acımah .. 

Roman büyük y-:ı.nkılar uyandırdı. H.omanı, ya 
Hikmet Münir Ebcioğlu okuyor, ya da Hayri Alpar .. 
Bölüm bölüm, yazı işleri müdürü Ali İhsan Gögüş'e 
veriyorlar .. İhsan da okuduktan sonra bana veriyor, 
her tefrikaya bir desen çiziyorum, tefrikayla ilgili ... 
Ertesi günü ya İkbal'de ya da Meserette, Urhan'la 
karşılıklı gülüyor ve yaşıyoruz Bereketli toprakları .. 
Resimlere bakıp bakıp makaralan bırakıyor Orhan. 
Roman, daha sonra Remzi Kitabevi tarafından be­
nim yaptığım kapakla ve Dünya'dan aldığım klişe­
lerle basılacak, ama ben kapak parasını 197 4 yılında 
da alamayacağım Remzi'den ! .. Sanırım 250 ılira .. 

Fransa'dan Dünya Gazetesi aracılığı ile bir mek­
tup geldi Orhan'a .. Zarfın üzerinde, Fransa'nın bü­
yük bir yayınevi'nin amblemi mutlandırdı beni .. Zar­
fı dikkatle açtım .. Adnan Benk de heyecanla okudu .. 
Yayınevi, başta Bereketli Topraklar Üzerinde olmak 
üzere, Orhan'ın diğer kitaplarını basmak istediğini 
ve bir temsilcisinin görüşmek üzere yakında İstan­
bul'da olacağını bildiriyordu . .  

Rüzgar gibi indim Meserret'e. Orhan, tavla par­
tisindeydi. .  

« Kaçtan aşağı olmaz yeğenim ? Buna mektup 
derler ve de Fransa'dan büyük bir yayınevinden gel­
diğini saygılarımla arzederim ve de tarafıından açıl­
dığıını yüksek izniniz olmadan ve de üstad Adnan 
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Benk'in selim fransızcasından türkçeye çevrildiğini, 
hepsini hafızamda tuttuğumu .. » 

Orhan zarları sallarken, « Dalgama taş atma» 
dedi, zar kötü gelince, ekledi : 

«Yok be ! . »  
Mektup, kahvedeki « hazurun» tarafından elden 

geçirildi.. 
Günlerden bir gün, o sıralar Hayat dergisinde 

çalışan Fikret Arıt ki, Meserret müdavimlerindendir. 
bir Fransızla çıkageldi. Meserrette mermer masada 
saatlerce konuşuldu.. İlk parti Bereketli Topraklar 
üzerinde çevrilecek .. Adam. desenleri benim yapma­
ffil, telif hakkının ayrıca ödeneceğini sözleşmeye ko­
yacağını da ekledi, önceki desenierin asıLlarını incele­
dikten sonra ! .. 

Bu bir olaydı ve duyulmuştu ve bazı «kimesne­
ler» kıvançlarını en <<Yalanından» belirtiyor, duydu­
ğumuza göre, yine aynı « kimesneler» tarafından 
Fransa'ya mektuplar yazdırılıyordu ! .  

Günler geçecek, Polatlı'da yedek subay okulun­
da iken, 6 j1 Eylüı1 olaylarını radyo ve gazetelerden 
izieyecek ve Orhan'dan gelen bir mektup, bu olaylar 
nedeniyle Fransız okurunun bir Türk romanına şim­
dilik ilgi duymayacağı gerekçesiyle romanın, ro­
manların çevrilmesinden vaz geçildiğini acı bir dille 
bana duyuracaktı ! .  

Orhan Kemal'in sık sık tekrarladığı « . . . . görün­
meyen bazı eller, işlerimi bozuyor ! »  yargısı bir kez 
daha gerçekleşecekti ! . 

O yıllar, Paris'ten İstanbul'a gelmişti, Abidin 
Dino'nun eşi Güzin Dino .. Orhan Kemal'i, bu eski dos­
tunun eşine bir hoş geldin demek için gitmeye zorlu­
yorduk .. Orhan, bunu gereksiz buluyor, «Yahu var­
mayın üstüme .. Sanki, aman benim romanl arımı da 
Gevir der gibi bir şey olacak bu .. Aslında Güzin'in be­
ni aramasını beklerim» diyordu ve gitmedi.. Bu «git­
meme»den Güzin Dino'nun alındığını da, sonraları 
duyacaktık . .  
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1960 yılının Ocak ayında Amerika'ya giderken, 
Paris'te kaJlamadım, birbuçuk ay sonra dönerken de 
Dino'ları bulmak, bulup konuşmak olanağı çıkmadı. . 
Telefonları cevap vermiyordu . .  

Amerika'da, bir Üniversite kitaplığında gözüme 
bir kitap ilişti. İlhan Tarus : «Var Oımak» .  

Hey koca İlhan.. Sevinir diye, bir de fotoğraf 
çektirilim kitabın adını göstererek ! .  

Beş yaşındaki Elvan'la çocuklar gibi kavga eden, 
kimseyi bulamadığı zaman, kendi kendiyle kavga 
eden, « Efendiiii ! » diye gürleyen, Başkent Ankara' 
nın bu Ç3J1ışkan, usta öykü yazarı, öfkeli yazarı limon­
lu votkasını içip, nargilesine sarıldığı zaman başlı­
yor :  «Tabii, senin �arafından sevilmek için efendiii, 
Orhan Kemal olmak lazım ! .  Dinle, bak, sana Hükü­
met Meydanı'ndan bir bölüm okuyacağım .. » 

Coşkuyla okuyor, basmayan, ilgi duymayan ki­
tapevlerine verip veriştiriyordu. Benim, yemek yap­
mayı sevdiğim kadar o da yemeyi seviyor . .  

«Efendiiii..  Evde misin ? Evdesin demek. . Bekle 
ge1iyorum. Balık getiriyorum. Bol limon.. Tabii, el­
bette Barbunya. .  Ben harnal mıyım başka balık yi­
yeceğim ?:. 

Temmuz'da yanar Ankara ..  İlhan, o koca göbe­
ğiyle giriyor içeri .. Kolları paket dolu .. «Kızart şun­
ları efendii. .»  

« Yahu insan bana da bir şişe rakı alır be . . Yahu 
İlhan, gerçekten cimrisin be, dedikleri doğru .. » 

İlhan, daha da öfkelenir .. «Sana param yok di­
yorum efendiii, sen neden bahsediyorsun ?.» 

«Yahu biıliyorsun, işsizim, sen bilmez misin iş-
sizliğin ne olduğunu ?» 
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«Peki peki.. Çağır kapıcıyı . .  » 
«Kapıcı yok . . » 
«Ben mi gideceğim ?» 
« Yok ben.. Balıkları kim pişirecek ? » 
önde göbeği, o koca adam gider bakkala. .  Bir 



şişe rakı alır gelir . .  Balıklar kızarmıştır . .  ÖğLe sıca­
ğında kafalar bulunur .. İlhan çıkar balkona, hava 
almaya.. Öfkelidir, zira, « bermutad» hanımıyla ta­
kışmıştır ve muhakkak incir çekirdeğini doldurma­
yan bir nedenden .. Hep böyle olur .. 

«Efendiii . .  Bak .. Şurada ne görüyorsun ? »  
Şimdileri, mantar gibi apartmanlarm, zevksiz 

yapıların yükseldiği yemyeşil tepeleri işaret ediyor . .  
«Yeşil tepeler . .  » 
«Dcveee . .  Tepelerin üzerinde ne görüyorsun ?» 
«Kazlar . .  » 
« Eveeet . .  Ben de kazları görüyorum .. » 
Gülerek bakıyor yüzümE: . .  
« N e  dersin '?» 
«Bu sıcakta ? Hem benim param yok . . »  
«Benim d e  yok . .  Yok ama, palaz bunlar . .  Palaz . .  

Ne dersin dedim sana efendiii ? »  
«İılhan , balıklar soğuyor gel içeri . .  » 
«Benden bir yirmı çalışır, senden ?» 
« Son beş liram . .  » 
Ka7. çobanı çocuğa bağırıhr, çocuk gelir, bir pa­

laz seçiHr, tüylerini de yolma dahil, ha cı tırılır yirmi­
beş lira .. Ve küçük tUylerini yoketmek ;çin, evde sa­
d�cc kolonya bulunduğundan bir şişe l:olonya boca 
edilir palazın üzerine ve yine de yanmaz 70 derece 
limon kolonyasi ! . Eski gazeteler denenir ve bir sürü 
«Zahmet»ten sonra kaz palazının bir bölümü düdük­
lüye tıkıştırılır, sonradan kızartmak üzere ve palaz 
pişmez, İlhan deli olur .. «Yahuuu .. Kırk glin i i  de 
geçtiii. Kalk bak şun a ! . »  

Bakılır . .  Piştiği kadar, galeta ununa bahrılır, 
tava cızırdar ..  İlhan « ş.ehvet»le sarılır buda.. « En­
fesss ! . . .  » 

Palaz yarıya inmiştir .. İlhan, o her zaman , cüz­
danının gizli bir bölümünde bulundurduğu bir « yüz:> 
lüğü çıkarmıştır gözden . .  Gider yeniden votka limon 
ve evet, bir Gişe de rakı alır gelir bakkaldan . .  Akşa-
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ma doğru bulaşıklar yığılmıştır, mutfak birbirine 
girmiştir ve votka limon bitmiştir ! .  

«Haydi kalk, ş u  Aliye'ye bir telefon et..  Buraya 
gelsin, gelirken votka limon da getirsin .. » 

«Aliye hanım» alı aJ, moru mor öfkeyle gelir, 
elinde paketler. .  Söylenir, mutfağı temizler ve kaz 
palazı öyküsünü ikimizden dinledikçe yumuşar so­
nunda ve birlikte «barış içinde» giderler . .  

Ardı ardına romanlar, öyküler yazıyor İlhan 
Tarus .. Öfkeyle satıyor, öfkeyle eline alıyor bası,lmı� 
kitaplarını .. Öfkeyle imzalıyor ve votkalandığı zaman , 
öfkeyle asılıyor nargilenin marpucuna . .  

Doğudayım . .  Po3of'tan o n  günde gelebildim An­
kara'ya . . Doğru hastaneye . .  Bir hafta hastane . . Çık­
tığım gün, eşiın arıyor gazeteden. .  «Tarus'lara bir­
�cyl er olmuş, acele Belediye hastanesine gelsin de­
mişler, n'olur bir koşu bak . .  » 

Telefona sarıldıın .. Akrabası doktor, titrek bir 
sesle : 

«İlhan'ı kaybettik» dedi . . «Ne zaman geldiniz ? 
Hep sizi sordu, hep sizi istiyordu .. Yazıları kesikli 
bugün yarın gelir diyordu. .  Görmek isterseniz son 
defa, emir vereceğim, sadece sizin için .. » 

Koca İlhan, tahammül edenlerin ayrılamayaca­
ğı ; her kalırım, öfkesini ç.ekeb1leceği koca İlhan Ta­
rus, Ankara Belediye Hastanesinin bir odasında , 
pencereleri ardına kadar açık bir odada yatıyordu 
sırt üstü. Çencsi bağlıydı, bir pike örtülmüştü üz'.:!­
rinc .. Yakarndan bir toplu iğne çıkarıp tabaniarına 
batırdım. .  Öfkelenip bağınp çağırmasını «Ne ba­
kıyorsun ef.endiii . . Hiç mi ölü görmedin ?» gibi, bi­
şeyler söylemesini uzun süre bekeidim ayak ucunda . . 

I-Iayır, bu çok sevdiğim öfkeli yazar dostum ko­
ca İlhan Tarus, artık öfkelenmiyordu ! ! Geçirdiği mn 
beyin kanaması buna nedendi . .  
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·ı<Alt Tarafı Küçük Katip Ra.5it Efendiyinı . .  » 

Ist. 4.4.960 
«Sevgili Filtret, 
Mektubuna hemen cevap veremedim. «Senaryob 

namı altındaki rezaletnamelerle uğraıımaktan, trük­
entrik kurmaktan vakit bulamıyorum. Şimdi de ba­
şımda birkaç tane yenisi var. Onlarla meşgul oldu­
ğumdan, senaryoların sahipleriyle temasta bulunmak 
zaruretinden dolayı -75 i göndersen bile- şu günlerde 
gelebilmeme imkan yok. Kaldı ki, oraya gelebilme 
vaktim olursa yol parası filan pek önemli değiL Ma­
mafi, alakana tekrar teşekkürler. Ben de oraya gel­
meyi, seninle uzun uzun görüşüp konuşmayı, bilhassa 
Amerika üzerine faydalanmayı çok istiyorum. İlk fır­
satta üç beş günlüğüne oraya atlayacağımdan şüphen 
olmasın. 

Salim Şengil dostumuza bir hikaye ile bir mek­
tup yollamış, artık gerçekten bir yılan hiltayesine dö­
nen ı:ıu DÜNYA EVİ romanının basılıp basılmaya­
cağından, basılmayacaksa hiç olmazsa müsvettelerini 
yollamasını rica etmiştim. Ne hikaye yayınlandı, ne 
de mektubuma cevap verildi. Kimbilir, Dünya Evi'ni 
belki de roman olarak zayıf buluyorlardır. Basmak is­
temiyorlardır diye düşünmeye başladım. Ne yapalım ? 
Ustaınızın adı Hıdır, elimizden gelen budur. Biz he­
nüz Nobel 'lik romanlar yazamıyoruz. Böyle roman­
lar üstün romaneılık, üstün kaabiliyet, çok üstün kül­
tür isteyen şeyler. Ne dersin ? 

Şaka bertaraf, Salim'i sen goruver, istersen mek­
tubumun bu bölümünü de okuyuver, bana sonucu bil­
dir. Zaten sonda kalınağa alıştım. Dost'un anketinde 
de, iki büyük romancıdan sonra geliyorum. Bundan 
höyle, benden önceki üstadları dikkatle etüd edece­
ğiE1. Başka çare yok. 

Buyrukçu ile Kara yeğenimi istisna edersek, bu­
radaki hayatım tamamiyle bir ( Tiiriki dünya ) ha­
yatı. Mecbur olmasam Beyoğlu'na çıkıp filimci namı 
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altındaki sanat dışı bezirganlarla merhabalaşmaya­

cağım ama neylersin ? Çoluk çocuk, bir de tonın. Ken­

dimden çok batıkalarının doyup yeti§mesine kendimi 

vermek zorundayım. Öyle ki, ağız tadıyla ölemem bi­

le. Sanıyorum ki, bu dünyadan bıkıp ölmeğe karar 

versem de ölüversem, karı, çocuklar, torun yakamdan 

yapışıp «Ne hakla ölüyarsun ? Nasıl ölürsün ? Buna 

haklun yok ! »  diyecekler. Bununla beraber, bunları gü­
lerek yazıyorum. Katiyen karamsar filan değilim. Alt­

tarafı küçük kii.tip Raşit efeııdiyim. Üst makamlardan, 

ya da a§ırı zenginliklerden yuvarlanmış biri değilim 

ki lwysun. f)irrıdi, Adana kebapevinin açılmasını dört 

gözle bekliyorum. Çiy köfte, beyti Adaaa kebabı ve do­
mates salatasıyla kafayı çekmenin, çekebilmenin zev­

ki emin ol  Nobel'e namzet gösterilmekten çok daha 

fazla. Tuhaf değil mi, önüne gelen bu işi benden so­

ruyor. Sanki Komba gazetesindeki yazıyı yazan ben'im. 

Yahut ta Türlöyeden namzet gösterilecek romanlar 

benden sorulur !  Unesco, arkasından Nobel. Oglanın 

romancılığında elbette üstün yanlar var ki onu seç­

tiler. Bize ne söylemek düşer ? 

Ben geldim geleceğim diyene kadar sen atıayıve­

rip gelsen olmaz mı birkaç günlüğüne ? Uzun uzun 

konuşur, Adana kebapta çekerdik kafaları. Gerçek­

ten de, konuııacak o kadar şeyler birikti ki ! 

Büyük Gazete'de ESKİCİ VE OGULLARI'nı ta­
kip ediyor mus Lın bilmem. Seveceğini sanırım. Bu yaz 

-kısmetse- o cinsten, büyük bir roman daha atacağım. 

Cumhuriyet için Nadir Nadi istemi§ti. Şayet istekleri 

değiı;ımezse, çok enteresan bir konum var : İstanJ:;ul'a 

gelen yorganlıların romanı. Hani şu, insana kulağıyla 

fılan bs kan, İstanbul'un şerefli meydanlarında hergele 

sürüleri gibi kovalananlar. Ben m illetimi, köylümü, bü­

tün fakir fıkarayı seven bir yazarım. Belirli şartlar 

yüzünden geri, cahil, görgüsüz, pis kalmı§ insanların. 

imkana kavuştukla�ı zaman deği§ip geli§cceklerine, 

ilcriliği benimsiyecek.lerine, medeniletıeceklerine inanı­

yorum. Bu sebepten, insanları -Pu§, pezevenk, deli, 



frengili, eşkiya, hırsız, kaatil, şu, bu- suçlıyamıyorum. 
Pazar Postası'ndaki tartışmaların esası buydu. Tar­

tışmaları verirke:ı, hatta zam ansız yerde bitiriverişlcri 

kasıtlı. Bunun böyle olacağı d:ı belliydi. İnsana kulak­

larıyl:ı bakan o zavallı, o görgüsüz köylülerden çok za­

rarlıdır bizim Babıii.l i'nin içinden pazarlıklı aydınları . .  

Hooş, bilmez değilsin yaa:ı . . . . 

Küçücük, çok sevdiğim bir hik[tye. Ama gerçek­

ten çok sevdiğim . Bilmem sen nasıl buldun ? Yepyeni 
hiküyelerden meydana gelecek bir de küçük hiküyeler 

kitabım var. D il ,  üslup, ses fi!ii.cı tamamiyle dc;�·işik. 

Değişmeye:ı , Dünya'ya hakışım ve çıkardıl:rım sonuç­

lar. Bir sanatçının namusu da galiba. üst yanı fas::ı.­

fiso . .  

Evcek selümlar. Uzun, densizee, gevezelikle;:-Je 

dolu mektuplarını ve bilhassa DÜNYA EVİ'nin enc::ı.­

mını sabırsızlıkla heklerim kardeşim. 

Dostlara selftm ve sevgiler.» 

«İm;;aUah Tevkif I<'aılan Edilmezsin de . . .  » 

!st. ll .V.960 

«Sevgili Fikret, 

Yeni kızından dolayı seni ve Ayten' i  evcek !mt.la­
ru: .  Hayırlı olsun . Ve tabi annesine büyü!; geçmiıı ol­

sun. Elvarı kadar ı;-üzcl, Elv �m k.cdar cici olmasın, 
tcmcnni edel'iz. 

Tankut'un ki tabını aldım. Tcrjl'.kl,ürler. 

Den şu sır2. kürh blr angajrnar�a girdjğinıi S2W11 -
:vonını. D0stlar i � i  bozm:ızlarsa... Tüyleneccı';·i m  gibi. 

Belki bir ka<; günlüğüne düşerim. Tabi tevkif filün 

olmazs:ın. Hayırlısı. 

f:krel,etli Topraklar 'ın ikinci cildi diyebilcccğinı 

yeni bir romana başladım. İflahsız'ın Yusuf'un o;!,'lu 
İflahsız'ın Meıned'i, «Kuşluk trenb ilc ve Yorganlıları, 
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Haydarpaşa garından İstanblıl'a salıverdim. Köylüsü 
Topsakal'ın Gafur'u sebze halinde buldu. F'akat yüz 
bulamadı. Şimdi Küçükmustafapaşa'daki bel<ılr evlerin­
den birinde, eli :;ıakağında düııünüp duruyor. Sonu iyi­
dir ya, henüz bilmiyor. 

Edebiyatın filan sırası değil. İnşallah tevkif filan 
edilmezsin de bir içki masası baııında çene çalarız. 

i:bydi hayırlısı. Bu kadar yeter ş!mdilik. Heplnizin 
gözlerini?.dcn öperim, öperiZ.# 

«Tevkif»e fırsat bırakmadan, çoktan Harran 
Ovası'ndaydım ! 

Ulus'un « bermutad» kapalı olduğu bir günde 5 
Mayıs 1960'da, Başbakan Menderes, Atatürk Bulva­
n, Kızılay alanında halk tarafından tepkiyle karşılan­
mış, yuhalanmış, hatta bir iki yumruk da yemiş, 
Hürriyet Gazetesinden Emin Karakuş'un arabasına 
zorla bindirilip « muhtemel» bir « linç»ten kurtanimış­
tı ! Olay yerinde fotoğraf çekerken, sonradan, Çan­
kaya Kaymakamı olduğunu öğrendiğim bir şahısla, 
Sıkıyönetim Komutanı ve Emniyet 1. Şube Müdürü­
nün önünde sille tokat birbirimize girmiş, birlikte, 
yüzierce kişinin önt:nde asfaltta yuvarlanmış, Ko­
mutan ve araya girenler ayırmışlardJ .. O gün , Anka­
ra ;1aberlerini yazdığım K!U dergisinin sahiplerin­
den Orhan Birgit gelmişti İstanbul'dan, Ulus'tan te­

lefonla aramış, eve yemeğe çağırmıştım. Gelmemişti 
Orhan. gece yasağı var, dönüş zor olur diyerek . .  Ve 
gece, sokağa çıkma yasağı başladıktan sonra Parla­
mentomm arkasında koca arsa içinde sipsivri tek 
apartmanın etrafı çevrilmiş , kabara sesleri kapımızda 
durmuştu, dördüncü son katın .. Gelenler ÜThan Bir­
git'i istiyorlar .. Tartışmalar uzayıp gidiyor .. Yanın 
saat arayla yeniden geliyorlar .. Baskı, tehdit. . Yeni 
doğan bcbe uyanıyor ve korkudan sütü kesiliyor ana­
sının ! ..  ((Defolun artık, yeter be .. Götürecekseniz gö-
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türün, ama yeter artık, nedir bu zulüm ?» diye bağı­
rıyar Ayten ! Zor susturuyoru z !  Polis görevlileriyle 
gelen sivil, «Emir yııkardan, biz ne yapalım ? Emir 
kuluyuz .. Orhan Birgit lazım bize .. » diyor. 

- Tanımıyorum Orhan Birgit diye birisini. .  
- Öyle mi ? 
Cebinden bir defter çıkanyor, okuyor yavaş ya­

vaş, anlamlı : 
«Hoş geldin Orhan .. işler kötü .. Bu gece bi� gel, 

�iroz aldım .. Bizde yatarsınız .. Oldu, görüşürüz .. An­
ladım nereden telefon ettiğini, ararım seni .. » 

-- Peki, kiminle konuştunuz bunlan ? 
Biliyorum telefonlarm dinlcndiğini, eksik gedik 

iyi not alınmış .. 
- Ha . .  Bu Orhan, Milliyet gazetesindeki Orhan . .  

Onun la konuştum . .  
- Oynamayın bizimle, söyleyin Orhan Birgit ne­

rede. Söylemezseniz söyletmrsini biliriz. Size emir 
yüks�kten diyorum, yardım edin bize . .  

- Benim maaşımı gazctcm veriyor, oraya hiz­
met ederim. Yok Orhan, söyletemezsiniz, gidin bulun 
kendiniz ! 

- Tekrar geleceğiz, söyletmek üzere . .  
Kabaraların sesi giderek uzaklaşıyor v e  s abah­

leyin Ulus Müessese Müdürii aco1e çağırıyor . .  
- Derhal terket Ankara'yı, avans versinler, git 

Ankara'dan . .  Hemen şimdi . .  
İki taraflı çalışan, polis Yahya, ha�ri getirmiş. 

Bir saat sonra bir otobüsteydik, Aksaray'a doğru . . 
Yazar-Türkolog İlhan Başgöz'li de sınırdışı ediyor 
Sılnyönetim ,  Adana'da tarif ettiğim y·erde bulmıaca­
ğız ve ayrı ayrı gideceğiz. Kim erken gelirse b€kleye­
cek. Alesaray'dan sonra bir benzin tankeriyle Adana' 
ya . .  Sonra . .  Gaziantep . .  Kilis . .  Urfa . .  Ceyl anpınar . .  
Harran Ovası, günlerce . . .  İlhan'·la . .  

22 Mayıs'ta gizlice dönüyoruz ve İlhan, ikinci 
gün yakalanıyor.. Sürgün yeri Sivas. Sokağa çıkma 
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yasağından bir saat önce telaşla geliyor eve ve bir 
subay görünce donup kalıyor .. Subay, karikatürist 
Semih Balcıoğlu, yedeksubaylığım yapıyor önemli 
bir yerde. 

- Korkma gir içeri . .  Yabancı değil . .  Bu da var 
ya, bu, kaçak paramızla ikizlerine iki teneke reynir 
aıl an ve güneydoğu'da meteliksiz bırakan İlhan Baş­
göz .. Sıkı solculardandır bey biraderimiz ! .  Dönmeye­
tim dedim, ikizlerinin özlemine dayanamadı, döndük 
ve hemen enselenmiş . .  

İlhan, ağlam aklı. . Semih, Ulus'tan muhabirim 
Örsan Öymen, gülüyorlar.. Semih, anlamlı anlamlı 
bakıyor : 

- İlhan bey .. Bir iki gün bir yerde sakılanabWr 
misiniz ? 

Saklanınm . .  
- Fazla değil. At!atm polisi yarın, sonra bekle­

yin .. 
İlhan, Semih'in boynuna sarılıyor ve bana bal;:ıp 

ekliyor : 
- Gardaş, yine de ikizler sana em anet, seni de 

götürüderse ne yapalım. Kadere kırkbeş ! .  
27 Mayıs 1960 sabahı saat sekiz sularında, işa­

ret ve parola telefonla bildiriliyor gazeteden .. İşime 
dönüyorum bir joep'le, telefon çalıyor : 

- Ben İihan . .  Nerede Semih ? Öpeceğim O'nn . . 
8cl2.m . .  Selam Ordu'ya .. Copa . .  

Sakl arıdığ·ı ldimeste, 27 Mayıs sabahı ya::>:dığı 
�iiri, kaymbiraderi Hikmet Şimşek hemen besteliyor, 
Konservatuvar öğ-rencileri, Başbakanlıkta, kendilc·­
rini yukardan seyreden CDmal Gürsel'e söyılüyor!ar, 
dört sesli. .  

« Kaymakam. .  Kaymakam ..  Bu rüzgar birgün 
ters eser, seninle o zaman konuşuruz .. » Aklıma dü­
şüyor ! 

Evinden arıyorum Çankaya kaymakamım. E�i . 
ağlıyarak « Götürdüler» diyor. İçim burkuluyor . .  
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« Kimsiniz siz beyfendi ? .» , «Ben mi ? Bir arkadaşıyım ..  
Haber alınca aranın sizi hanımefendi . . » 

Kaymakam, Harp Okulunda .. Sağlık haberlerini 
iletiyorum eşine . .  İnanmak istemiyor.. «Ben tekrar 
aıarım hanımefendi, bir dileğiniz, isteğiniz olursa 
söyleyin bana . .  » 

Çankaya Kaymakamı, şimdi AP Ankara m1llet­
vekilidir . .  

«LaiJn N e  Tath Oldu Bc ! . ı> 

İst. 5.VI.960 

«Sevgili Fikret 
Telgrafını alalı epey oldu. Tel değil, mektup yaz­

saydın çok daha iyiydi. Hiç olmazsa daha uzun yazar­
dm, daha mufassal konuşmuş olurduk. 

Lftkin ne tatlı oldu b e !  Gerçekten «Yaçasın Ordu ! »  
Y a.  üniversitelilerin dayatması, diretmcsi ! 
Hani tezelden, bir rakı masası baçından demien­

rnek uzun uzun konuçınağa hak kazandık! Bu gün­
lerde benim oraya. gelmem imkansız. Kitaplann satışı 

üçte bire indi. Yil.ni üç romandan ancak birini satın 
alabilecek ve parasını, kitabı bastıktan sonra, Ekim'de 
verecek !.  

İşlere gelince ( Senaryo işleri yani) hemen tama­
men yatmış vaziyette. Bayram ertesi belki kımıldar. 
İnkıHi.p, hürriyet .. Evet ama, inkılil.p ve bilhassa hür­
riyetten beklediğimiz «İktisadi, mali hürriyet» çüphe­

siz. Bu değişimin o neticeyi getireceğini ümitle bek­
liyerek tekrarlayalım : Yaşasın Ordu ! Yaşasın Hürri­

yet ! ! » 

«Ahmed Arif Kayıp .. » 

Günün patırdısı içinde, sevdiğimiz, güvendiği­
miz, şiirleriyle bebelerimizi büyüttüğümüz Ahmed 
Arif'in günlerden beri kayıp olduğunu hatırlayabil­
dik ! .  
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Ankara kazan biz kepçe, Ahmed Arif' i  arıyo­
ruz .. Son bilgi, 27 Mayıs'tan önce, polis tarafından 
götürüldüğü ! .  Sonra, Diyarbakır'a sürgün edildiğini 
öğreniyoruz. Diyarbakır muhabirimiz Mehmet Mer­
can'a talimat verip, Ahmed Arif'in ne olduğunun po· 
lis yönünden araştınlmasını istiyoruz .. Polis ise Meh­
met'i tartaklıyor, soruşturma yapıyor ! .  

« Gece küçük teyzemle sinemadaydık, yazlıkta . .  
Filim yarıda kesildi, hoparlörden adımı işittim ! .  Şa­
şırdım. .  Evet, adım söyleniyordu, dışarı çağrılıyor­
dum ! Herkeste kuşku ! .  Hani devrim olmuştu ? Sıra­
lardan çıkarken, bir Albay dikildi karşıma. Selam 
verdi. Ankara'dan emir geldiğini, serbest olduğumu, 
Ankara'ya dönebileceğimi bildirdi. ( Orhan Erkanh 
Ankara'dan telsizle emir verdi, serbestsiniz. Sağlığı­
nızı soruyorlar ) . Anam da duymuş bu olayı .. Oğlim, 
sen büyük adam olmişsin, askerler sana selama du­
rir, sen büyük adam olmişsin . . » 

Gülerek anlatıyordu Ahmed Arif ..  

eBu Memlekette de Sosyalizm Fikri Artık Yerleşmeli» 

İst. 17.7.960 
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<ı Sevgili Fikret, 
ACELE CEVAP isteyen mektubunu aldım. Seni 

ve arkadaşlarını teşebbüsünüzden dolayı tebrik ede­

rim. Yalnız, çok dikkatli olun. Derginizdeki fikirlerden 
hoşlanmayan, daha doğrusu bu fikirleri menfaatlarına 

zararlı bulanlar sizi sabote edebilirler. Daha çok da 
C.H.P.  liler. Malüm ya, basım ve yayın onların elinde. 
Derginiz i basmak istemezler. Ben bunu 946 dan · bili­
yorum. Gerçi Milli Birlik Komitesi 946 nın C.H.P. si 
değildir ama, gene de tedbirii hareket etme!{, basaca­

ğınız matbaayı esaslı şekilde temin etmeniz lazım. 

Bu memleket artık C.H.P. nin temsil etmek iste­
diği kırk ambar parti anlayışından kurtarılmalı. !1-
lallah ! Her sınıf halkı sinesinde toplıyacak, menfaat 



zıtlıklan içindeki her sınıf insanın menfaatini ternsn 
edeceğini vaad edecek. Olmaz böyle §ey. Bu memle­
kette de Sosyalizm fikri artık yerleşrneli. Bunu Milli 
Birlikçiler de gerçekle§tiremezlerse !ıiç kimse gerçek­
le§tiremez. . .  diyeceğ·im ama, belli de olmaz. Mama.fi,. 
Milli Birlikçilere güvenmek, onları sevmek için kuv­
vetli erneraler var. Bu yaşıma kadar ben, hiçbir oto­
riteye böylesine gönül verrnemi§tim. Sağ olsunlar. 

Derginize yazı temini için gereken yakın arkadaş­
larım nezdinde te§ebbüse geçtim. Bana gelince, elirnde 
halen yazı yok. Bir parça da ralıatsızım. Bununla be­
raber, çok eskilerde çıkmı§ bir fabrika Jıikayern var ki, 
derginizin havasına gider. Zaten çoktaaaan unutul­
rnu§tur da.. Esasen tekrar elden geçirmi§tim. Kullan­
makta mahzur yoktur. 

Aydemir Balkan'ın Cumhuriyet'in 15.7. 1960 gün­
lü sayısında çıkan SiYASİ PARTİLERİMİZDE DOKT­

RİN İHTİYACI isimli yazıyı gördün mü ? Görmedin­
se bul, oku .. Çok doğru ve çok ta güzel bir yazı. Hat­
ta bana kalırsa o yazıyı aynen derginize aktann. Ta­
bi gene de sizin bileceğiniz §ey. 

Ben buradan size yazı temin edeceğim, kendim de 
yazarım. Yalnız §imdilik imzalar kullanmayacaklar. 
Ben müstesna. tııine yararsa Buyrukçu'dan da hikaye 
alırız. 

Burada yeni yeni gazeteler çıkmak üzere. Roman 
ve hikaye talepleri fazla ama, «sanatçı» vasfımı yi­
tirmek istemediğim için, pek yana§mıyorum. 

Haa, Ak Kitabevi ile anlaştık. Hatta lj:itaplardan 
birini dizdirrneğe baıılamış bile. Ekim'de dizgi ve bas­
kılar bitmi§ olacak. Adam çok memnun. Ben de mem­
nunum. Remzi'yle kaabil değil verdiği ücret. Mamafi, 
§imdilik gizli kalsın, sen de kimseye söyleme. 

Haydi lıayırlısı. Gözlerinizden öper, hepinize ba§a­
rılar dilerim.» 
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.(<Memleketin Kalkınmaya İhtiyMı Var .. » 

İst. 5.8.960 

<<Sevgili Filtret, 
<< Söz>>ünüzil aldır.1. Teşekkür. Çok beğendim. Mü­

dafaa ettiği fikirler bakımından değişik, ama biçim 
bakımından, ör.ceki benzerlerini hatırlatıyor. Olsun. 
Öz değişik ya ! 

Ayten Otyaın imtiyaz sahibi. Dehşe t !  Yani yeni 
�Patronun>> karın . . .  

Şaka bir yana, Milli Birlik Komitesi'ni tutuyor­
smıuz. Bu da güzel. Zaten bence, memleketl tekrar­
dan « Sansar politika cılara» kaptırmamalı. Memle­
ketin «Politikaya>> değil, «Kalkınmaya>> ihtiyacı var. 
Oy avcıları, sandalya düşkür.leri ise bunu en sonra 
düşünüyorlar, hatta yine oy endişesi ile düşünüyorlar . .  

Ben burada gırtıağıma kadar yazı ve işe boğulmuş 
vaziyetteyim. Kımıldayacak halim yok. Yazılarınız ak­
tüel ve güzel. Burada, yazı vaadinde bulunanlar -her­
halde lnvıramadıkları için- ipe un serdiler. 

Gözlerinizden öper, muvaffaklyetıer dilerim .. » 

«Biz 940 Tecriibesi Geçinniş Ku53ğız. .. » 
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Unkapanı, 11/X/960 

« Sevgili Fikret, 
«SÖZ>> galiba sermayeyi kediye yükletti. Mümkün. 

Bu i�j'te senin tutumun ne ? Maddi zararın oldu mu ? 
Dergi çıkarken mektup beklemiyorduk. Diyorduk ki : 
«Oğlan gazetenin yazılarını hazırlıyor, yazı yazıyor, 
şu, bu .. Gazete top attığına göre, ne diye iki satır yaz­
maz ? İllii.ki bizden baş sağlığı mı bekliyor ? »  

Hani hatırlar mısın, dergi çıkacağına yakın ben-
. den ve arkadaşlarımdan «Sosyalistçe» yazılar iııtemi�­
tin ? Hem de acele olarak. Senin samirniyetine her za­
man inandım, seni çok sevdiğimi de bilirsin ama, ça­
ğımız, hele arz yuvarlağı üzerindeki sınırlarımız için­
de «Samimiyebin, «Güvem>in sınırlarını tayin galiba 
tecrübe'ye dayanıyor. Biz 946 tecrübesini geçirmiş ku­
şağız. Onun için, aziz dostumuz Aziz Nesin'in «Sosya-



lizm» üzerine Akşam gazetesinde yaptığı varyasyon­
lar nev!inden varyasyonlara yanaşmadık. Peyami'le­
rin, hiUii. «Komünist allerjisi» gösterdiği, gösterebildi­
ği bi r memlekette, genç subayların zaman zaman kıva­
mında konuşmalanna bile bel bağlanamaz. 

Neyse, bu işler çok malum. Geçelim. 
Şaka bir yana, SÖZ, dergi olarak gerçelden gü­

zeldi. KİM, AKİS, SIR'dan aşağı değil, tam tersi, ze­
k:l çerçevesi içinde onlardan çok daha «zeki» idi.. Sa­
tamadınız, yahut sattınız da bii.yi denilen kepazelerden 
paranızı alamadığınız, yahut ta, fincancı katırlarını 
ürküttiiğünüz için ve bir ünlü deyimle «Görülen lüzum 
üzerine» battınızsa acının. Gene de «Sağlık» olsun. 
Önünüzde daha nice yıllar var. Kırılmayın ! diye uka­
lüca teseliiye yeltenirim . . . . .  » 

özellikle biz Ulus'ta çalışanlar Ak Devrime de­
ğin, gerçekten acılar çektik. Yazı !şleri Müdürleri Ni­
hat Subaşı, Ülkü Arman, Beyhan Cenkçi, karikatürist 
Halim Büyükbulut, fıkra yazarı Şinasi Nahit Ber­
ker . . .  girip çıkıyorlar durmadan .. Yirmisekize yakın 
dosyam Basın Mahkemesinde, sıra gide gide yaklaşı­
yor ve Ak Devrim ile yeni bir dönem başlıyor . .  Bey­
han Cenkçi ve diğer arkadaşlar 27 Mayıs sabahı ce­
zaevinden çıkıyor hemen toplanıyor ve kapalı Ulus'u 
yeniden sunuyoruz.. Doğan Kasaroğlu, yazarımız 
Leyla Çambel ve Beyhan Cenkçi ile bir dergi çıkar­
mayı tasarlıyoruz. .  Bir bankadan Doğan Kasaroğlu 
6.500 lira borç alıyor, bizlerse «Müteselsil kefil. .»  
Dergi çıkıyor . .  «Kudretli Albay» Alpaslan Türkeş, ha­
ber kaynağı elbette .. « Bomba» haberler alıyoruz, di­
ğer günlük gazeteler bu haberlerimizi «manşeb te 
kullanıyor .. Ve bir gece Kasaroğlu, Cenkçi ve bana, 
umursamadan bir haber veriyor.. «Gayri müslim 
Türkler yurt dışına çıkarılacak . . » Hukukçu Doğan, 
Türkeş'le tartışıyor, «bu uluslararası olaylara neden 
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olur». Türkeş direniyor .. «Yazabilir miyiz ?» «Neden 
yazaınayacakmışınız ?» Kasaroğlu kuşkuıu .. Yedek 
subayken, Ankara Merkez Cezaevine tıkılan Beyhan 
Cenk çi, üniformalı, asteğmen ! .  Her zamanki gibi den­
siz, «Kudretli Albay»a takılıyor. «Albayım birgün 
şurada sizi vuracaklar, biz de b . . .  yoluna gideceğiz ! »  

Densiz Beyhan . .  Mahkemeye getiriliyor, elleri 
kelepçeli .. Savunma yapıyor .. «Sayın yargıçlar, Baş­
bakan Menderes'in aklından zoru var.. Adli Tıbba 
sevkini talep ediyorum .. » Yargıçlar Kurulu yerinden 
oynuyor. Avukat Muhittin Kılıç söz alıyor, Beyhan· 
ın Cezaevinde uzun süredir yattığını, moralinin bo­
zuk olduğunu falan söylerken, Beyhan avukatına ba­
kıyor, «Sen sus .. Moralim iyi, talebimde ısrar ediyo­
rum ve seni de şu andan itibaren azlediyorum ! .. » 

Ve bir başka duruşmada başkan dalıyor, o sı­
rada Cenkçi savunmasını yapıyor. Başkanın daldi­
ğını gören Cenkçi, «Dikkat sayın yargıçlar, bakınız 
Başkan kestiriyor, tutanaklara geçmesini talep ede­
rim . . .  » 

Gayri Müslimlerin yurtdışına çıkanlacağı habe­
rini veriyoruz.. Fazla basıyoruz, kap•şılıyor SÖZ .. 
Ve aynı gün saat 13.00 de Radyo'dan Milli Birlik Ko­
mitesi'nin sert bir bildirisi yayınlanıyor . .  Haber kül­
liyen yalandır ve yazanlar «İnkılap Mahkemesi»ne 
verilecektir ! .  

Gazeteye koşuyorum. Kasaroğlu ve Cenkçi rad­
yonun başında .. Oysa haber «emin bir kaynak» tan !.  
İçişleri Bakanı Tümgeneral Kızıloğılu'nu arıyorum, Kı­
zıloğlu derhal bağıanıyor ve anamızdan başlayıp, sü­
lalemiz.e dayanan en ağır küfürleri sıralad•ktan son­
ra «Astıracağım ulan hepinizi, o . . . . .  çocuklan . . » di­
ye haykınyar ! 

«Haberimiz doğru paşam .. En emin kaynak .. » 
Lafımız ağzımızda kalıyor . .  
İç  babederimizi İlhami Soysal yazıyor. O da 

aynı zamanda İstanbul'da Gece Postası'na Ankara 
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haberılerini geçiyor ve haber en iri başlıklarla yer alı­
yor «servis» yaptığı gazetesinde ..  

Durum �parlak» değil.. «Kudretli Albay:H arı­
yorum .. 

«Yahu nereden çıkardınız bu haberi çocuklar? 
Siz deli misiniz, n'aptınız, olmaz böyle şey .. » 

Ve telefon elimden düşüyor, kapatayım derken ! .  
Ertesi günü Komite ve Devlet Başkanı Orgene­

ral Cemal Gürsel acele bir basın toplantısı düzenle­
yip, önce «SÖZ» ve «GECE POSTASl» muhabirierini 
soruyor. Dergi'nin ve gazete'nin kendilerine ayrılan 
yerleri, «elbette» boştur.. Haberi en yetkili olarak 
yalanlıyor, ağırca . .  

CHP Genel Sekreteri İsmail Rüştü Aksal, baskı 
yapıyor, «Kapatın» «Ya da Ulus'tan ayrılın .. » 

Dergi'nin 6. sayısı çıkmıştır, 7 çıkmıyor ! .  Aradan 
on yıl geçtikten sonra, durmadan ödemeye çalıştığı­
mız borç 13.000 liraya yükseliyor, şu 6.500 lira .. Ve 
ödemeye devam ediyoruz Kasaroğlu ile..  En son 
9.700 liralık «Haciz» konuyor maaşlarımıza .. Ve her 
ay «500»,  «500» kesilen bu paraların ödeme süresin­
ce ailecek «gerçek»ten acılar çekiyoruz ve yokluk ! .  

1965 yılı Şubat ayının 6 sında, Roma'da Türkiye 
Büyük Elçiliği'nde Vatikan Büyükelçisi Emekli Ge­
neral Muharrem Kızıloğlu ile karşı karşıyayız. Ro­
ma Büyükelçimiz, Çetin Altan, Müşerref Hekimoğlu, 
Burhan Felek, Şevket Rado .. Söyleşiler birbirini izli­
yor ve anılar . .  

«Yahu Paşam, bir konuyu merak ederim . .  Hani 
1960 yııhnda, gayri müslimleri yurt dışına çıkaracak­
lardı. bir dergi ve gazete bunu yazmıştı da sizler, 
Gürsel falan hop oturup hop kalkmıştınız neydi bu 
konu '!» 

«Gidiyorduk, o gün gidiyorduk ..  İki üç o . . .  çocu­
ğu haberi nereden almışlarsa, pat diye çıkmaz mı ? 
Komisyonda ben de varım.. Çalışmalar süriip gi­
diyor. . Haber sızmasın mı ? Millet, bankalardan pa-
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ralarmı çeker, elçilerin biri gider, biri gelir, notalar 
şunlar bunlar. . Karar verdik, bunu önlemek için o, 
o . . . . . .  çocuklarını içeri alıp, asmaya varan bir dav-
ramşta bulunacağız ! .  Sonra araya girenler oldu, iyi 
çocuklarmış, bizi destekliyoıılarmış falan .. Biz yalan­
lıyoruz dünyaya karşı, o, o. . . .  çocuklanndan biri de 
«haber doğru» paşam diye telefon edip kendilerini 
savunmasın mı ? Verdim küfürü, verdim küfürü . . » 

«Paşam, o, o . . . . . .  çocuğu bendim .. » 
Yıllar geçecek, alınan bu karar uygulanacak 

ve haberimiz geç de olsa gerçekleşecekti ! .  
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« . . . . . .  Biraz da benim durumum . .  Ben, şimdilik 

TANİN ceridesine «İstanbul'dan Çizgiler» atacağım. 
Bağlı değilim. Canım istedikçe, yazdığıını beğendi­
ğim nisbette. Belki roman da atarım. Tabi bizim ro­

manlar ne olacak, roman işte . .rNobel'e aday gösteri­
lem,ler ayarında oJamaz tabii. Sahi, Türkiye'den de 

bir roman aday gösterilmişti galiba. Geçende Cumhuri­
yet gazetesi, Dünyadan Nobel roman adaylarına dil­

ir bir havadis verdi, içinde biı.imkini göremedim. Tu­
haf. «Com bat» gazetesi atıamış mıydı dersin ( ! )  

Hep o «yolsuzlukı. sürüp gidiyor. Torun nerdeyse 

yaşına basacak Şu, bu . .  B�n bildiğin gibi «Ben:.. Hala 
ilüsi ortasını bula!Tladım gitti. Ya çok küçüğü rasgi­
diyor, ya da kartalozu. Ulan ne bok talihmiş.. Cu­
martesi günü beni İkbii.l kahvesinden bir bayan ara­

mış, telefonla. Bir defa, İkbii.l .Jı:ahvesini kararg:lh ha­
line getirdiğimi bu bayana kim haber vermiş ? İkin­
cisi, bu kahvenin telefonu olduğunu ve numarasını kim 

bildirmiş ? Çünkü telefon numarasını ben hii.la bilmi­

yorum. Bu bayan nereden öğrenmiş ? 

Neyse, saat onla on buçuk arasında arayacağım 

demiş, bekledik. Telefonun başında bu bayanın adı ve 
kimliği hakkında bilgi edineyim derken, yarı telefo­

nun azizliğl, yarı benim kulaklann azizliğinden olacak, 

bayanın adını iyice duyamadıın. Tekrarlamasını rica 
ettim, etti, inanır mısın gene anlıyamadım. Üçüncü se-



fer de sormaya utandım. ( Kimbilir belki de moruklu­

ğum hakkında bir kanıya varmasından çekinmiş ola­

bilirim ama, valiahi morulı: tleğilim henüz, billahi de­

ğilim. Zamanı gelince bunu iHi.n etmekten çekinme­

yeceğimi kimse bilmese scıı bili rs in ) .  

Neyse, son dcn�ce resmi lilflar. Ankar:ı 'ya h:ıreket 

edecekmiş. Bir telefon numarası verdi Ankara'dan. 

Dur, defte rimi aiı;> geleyim, not etmişim. Hah, defter-

de buidunı. Numara ııu :  Ankara ( . . . . . .  ) l<'akat, ke-
dinin boğ<:zına ciğer asmak kabilinden olmasın. önce 

şu var·, kadın belki de tamş biri . İkincisi, «İldsi ortası:> 

dır da, hani teJo·arlayayırn, kedinin boğazına ciğer as­
mak kal:ıii i ıı(!cn . . .  Amanı biliyon mu ? Karr;ıınızd:.ı.ki 

Fik:·et Otyam, boru m u ? Her ııe kadar, bu işier­

deki nan'.usundan eıninsem de, gene de amanı biliyon 

mu .,, 

( öaemli net : Bu ınelüubumun cevabını, şu ad­

rese yaz allalımı seversen.. Orhan Kemal - lJ{baJ Kı­

raaUıaııesi - Nuruosmaniye - ıstanbul ) 

« 0!'\:a;> sını, yani ne çok genç, ne de çok yaşlı 
bir « hatun kişi » bulamamaktan yakınan Orha11 'a bir 
şaka yapmış, günü birlik İstanbul'a gicen bir bayan 
arkadaşa « Ürhan'ı azcık işletmesini» rica etmiştim . .  

- F.ikret, arkadaşın Orhan'ın kulaklan iyi işit­
miyor.. 

Yaşar Kemal'in « Moruk» ,  benim « İhtiyar» diye 
sık sck takıldığımız Orhan Kemal, bize inat mı ne, 
ilerdeki tarihlerde gepe-genç bir kıza sınısıklam aşık 
olacak, bu aşkta..ıı. <' Bir li'üiz Vardı» romanıyla, nur 
topu gibi bir oğ.la!ı çıkart.acaktı ! .  (Zamanı gelince bu­
nu ilan etmekten çekinmeyeceğimi kimse bilmcse sen 
bilir sin ) dediği buydu . .  «Ya çocuk olursa, n'aparsın 
lan ?» sorularıma, «Ne olacak, doğurur, isterse tabii, 
umurumda bile değil ! »  cevabını verirdi, kesin-karar­
lı. Nitekim, zamanı gelince bunu « ilan » etti, <' çekin­
meden» .  
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c . . . . . .  Gelelim sana.. Halin mi iyi, dirilgin mi ! 

SÖZ kapandığına göre, geçim dalgası ne alemde ? 
Ulus'ta mısın gene ? Velhasıl bana uzun uzun yaz. 
Hani laf olsun diye. Mesela, pardon örneğin, sı�ık­
san, paraya Ihtiyacın varsa bir bok yiyeceğimden 
değil. Dert ortağı. Benim ezeli, bu gidiıjle de gallba 

ebedl vazifem. Ulan «Üstü örtülü ödenekler:. faslında 
bile ismimiz yok. Bir Insan bu kadar sudan, ıoabun­

dan uzak yaşarsa, o insana başka diyariarda galiba 
<':İdeal vatandaş� derler. Bense, CHP devrinde <tMu­
zir», DP devrinde «Muzir» talihe bak ki MBK dev­
rinde de muzir! Hooooş, kimin kimi muzir saydıjp. 

daha belli değil. «Sevglllm güvenme güzelliğine - Se­
nin de saçların tartimar olur!» demiş bir eski ı;ıair, bir 
y•mi Yassıada Bakini. Ben Unkapanı'nda oturmağa 
razı olduktan, Nobel'e namzet gösterilmeğe heveıı et­
medikten, yarı aç yan tokluğa razı geldikten kelll 

Iktidara kim gelirse gelsin, bana ne ? 

Şu yakınlarda :tstanbul'a yolun düşer ml ? Yoksa 
ben Ankara'ya uzanayım mı ? Cart kaba kağıt dese­
ne.. Hoooş, o kadar alacağım birikti ki şunda bunda. 
Belli olmaz, eviadil ıyalin nafakasından artınverir, 
atlayabll!rlin oraya. 

Kafam iyi. İki kadeh çekmiştim az önce, paşa 

gibiyim !.  
Burdan oraya toptan selam ve sevgiler. Hoşça 

kal ve cevabını, olanca gevezeliğini takınarak, uzun 
uzun yaz, haydi hayırlısı . . . » 

«Kulağını Getir Hele. .... » 

ı Ocak 1961 

«Fikret efendi ağa, 
Ye�enim, nektübünü aldım, ohudum bi göze!. GuJ 

ha gul ettim laan ! Kitabım da aldıydım a, nektüp 
yazmadım aldığıma dair. Neden dirsen, nektüp yaz­

mıya vahtim yoh. SON HAVADİS ceridesini gorsen 
ağnarsın niye yazmadıjp.mı. Her gun bir yazı koyu­
yorlar laan. İstanbul'dan çizgi, töbe töbe, cızzık! 

Dlmek böyle.. Benim de seni bir goresim geldi kl 



dime lan nöre.k de iki kelam idip Adana kebapta bir 
iki kadeh yuvarlıyak laan ? Ben arasıra yutturuyo­
rum rahımı. Hormon tohsuna heç lüzum kalmadı dini­
me imanıma. Gençleşiyom mu noluyor bilmem. Genç­
leı;ıiyorum dirsem inan hanı. Valiaha yalan dolan de­
ğil. Kulağını getir hele : Han1 Ikisinin ortasını bula­
madıg-Imı yakınırdım ya.. Buldum encamı laan.. Di­
nime imanıma buldum. Lakin bak hele, sen sen ol, 
nektüplerinde gevezelik mevezelik Idip de avratnan, 
yani itnen çuvala soltma beni. Nörim ağa, idare edi­
yok i§te bir iki. Dur hele, bi telefon numarası saldıy­
dım sana, no ldu o ?  Lan yoksa kedinin bağozanı ciğer 
ml asdık ? Hepsi hepsi ya, kimdi, neydi, neyin ne­
siydi ? O gün telefonda sesi pek hafif geldiydi de 
iyice duyamadıydım. Allahını seversen yaz. Beni 1kbal 
kayfesinin telefonundan anyan kim olabilir ? Bu hu­
susta yazacağın nektüpleri İkbal kahvesi eliyle yolla: 
Orhan Kemal - İkbil.l kahvesi, Nanıosmaniye - İstan­

bul. 
Buyrukçu muyrukçu hepsini tasfiye ettim. S . . . . . .  

e t  b . . . . . .  he rif! eri. Bıkkınlık verdiler be. Şaka bertaraf, 
vasat, vasatın altında herifler. Et beyinliler. Biraz ayn 
sularda kulaç atsınlar. Şimdi hemen hemen yalnızım. 
Böylesi daha iyi. Bugünlerde İŞPORTACI isimli yeni, 
ama gerçekten yepyeni, . baı;ıtan başa şiir bir romanım 
tefrikaya baı;ılanacak. SON HA V ADİS'te. Bundan baş­
ka tezga.hta iki büyük romanım daha var. Ha az kalsın 
unutuyordum, senin Glde Gide üzerine bir yazı yazdım, 
bu haftaki BÜYÜK GAZETE'de çıkacak. Son yayınla · 
nan romamın EL KIZ!. Gönderirim. Hiç göndermez 
olur muyum lan, aç it ! >  

«Gide Gide 
. . .  Bu, Fikret Otyam'ın yaptığı röportajları top­

layan sevimli kitabın adı. Fikret Otyam'ı, bundan 
önce yayınladığı GİDE GİDE kitabının ikinci cildi 
olan HA BU DİYAR'dan, daha çok da Dünya ve Ulus 
gazetelerindeki röportajlanndan tanıyacaksınız. Ad­
nan Benk'in dediği gibi, �HA BU DİY AR'ı okuduk-
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tan sonra Fikret Otyam' a  röportajcı, hikay.eci, ya d a  
filmci, şair, ressam diyemeyeceğiz. Olaylan ördüğü 
gibi, bu sanat daUarına da örerek kendine apayrı bir 
alan yaratıyor.» 

HA BU DİYAR'dan sonraki GİDE GİDE de aynı 
özellikleri taşıyor. Bunlar salt röportaj değil .  Tatlı 
birer hikaye, buram buram şiir, mizah, film, desen 
sulu boya tablo, şu, bu .. Onun röportajlarım her za­
man dikkatli, severek okumuşumdur. Yakından tanı­
dığımdan mı ne, zaman zaman deli dolu birer tutarn 
neşe çığlığı gibi gelen mektup1arında da aynı yaşama 
s8vincinin tazeliği vardır. Fikret Otyam, röportajla­
rında keskin bir gözlemcidir. İnceden ineeye yerer, 
dalga ge<;cr, b'yık alt:ndan güler. Ası! önemlisi, çev­
resindeki gülünçlükleri öyle tatlı yansıtır ki, okuyu­
cu tıpkı tıpkısına onun gibi güler, ya da yerer. 

Yep yeni bir hava v.erdiği röportajcılığımıza böy­
lesine vefalı ,  cna dört die böylesine sarılmış «beğen­
dirmek için » değil ,  sanat aşkını röportajlarına böy­
lesine dökmüş röportajcıva rastlamadım dersem , bil­
mem yanlış olur m u ?» (21 ) 

'<: . . . Beni nı de i<Jler parluk değil ya, idare edi­

yoruz. İstanbul'a gelmek niyetin var mı ? Hani bir 

gclsen, c;ok tatlı l ;:.ıı-;ar. Madem işler bozuldu, sat 

anasın!, at lwpağı buraya. r::urası ne d e  olsa İstan­

h:.ıl. Eiçbiri olmasa Dünya var, Tanin olabilir. !ste'r­

sen İhsan'la görüııeyim. Ama lüzum yolc. Sen Kasım 

Gülek'le lconu:ıursun gerekince. Valiaha iyi olur. Ne 
dcr:>in ? 

Haydi yeter bu kudarlık. Evcek sel<lmlar. Hoşça 

kalın . . >> 

Hoşça kalmıştık ! 
Yeni gelen, bir eski arkadaşım Genel Yayın Mü­

dürüyie yumruk yumruğa girmiş ve hemen istifaını 
vermi5tim Müessese Müdürüne. «Bülent Ecevit beyi 
beklesek» demişti. On gün sonra gelen Ulus'un yö­
netmeni Bülent Ecevit'e, olayı anlatmıştım. Üzüldü 
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Ecevit.. « Bunca hizmetiniz var Ulus'a. Sizden vaz 
geçemeyiz. Kavgadan sonra ilişkileriniz n asıl ?» de­
miş, kavgadan on dakika sonra yine gazetenin işlerini 
konuştuğumuz o günden bu yana, ilişkilerimizin es­
kisi gibi sürdüğünü eklemiştim . .  « Sizden rica etsem, 
geri alın istifanızı. Sizden vaz geçemeyiz. Olmasa iyiy­
di ama, olmuş bir kere. Lütfen geri aılın istifanızı . . :ı>  

Madem ki Bülent Ecevit istiyordu, öyle oldu . .  
«Çalışmaya devam ediyorum. »  

Ama, aşağı inip Müessese Nlüdüründen istifarm , 
yani o kağıdı, sözlü anlaşma olduğu için , g.zrcği kal­
madığını zannettiğim kağıdı almamıştım. 

MHli Birlik Komitesi, basında çalışanları koru­
yan, fikir emekçilerinin yığınıla h;ıkkını yasaya bağ . 
layan çalışmalarını bitirdi. Ahmet Yıldız, MBK adı­
na yürütüyor işleri. Kıvançla, «3 Ocak'ta yürürlüğe 
girecek »  diye müjdeledi kulağıma . .  

30 Aralık 1961 akşamı doğru CHP Genel Mer­
kezinin bir odacısı kalınca bir zarf getirdi. İçinde bir 
zarf daha vardı .. « Bakın çocuklar, bunun içinden işi­
me son verildiğ·ine dair mektup çıkacak . .  Hoooop. » 

Altı yedi muhabirim merakila eğildiler. İlk z arfı 
inizalayıp verdim. 

ULUS 
Gazetesi-Ankara 28/12/1960 

« Sayın Fikret Otyam, 
Ulus Ancnim Şirketinin 19.12.1960 tarihli top­

lantısında mevcut anlaşmazlık incelenmiş ve izhar et­
tiğiniz ayrılma arzusu da dikkat nazarına alınarak 
ilişiğinizin kesilmcsin,z ve kanuni tazminatımzm ve­
rilmesine oy birliğiyle karar verilmiştir. 

U i us camiasınd 1 bugüne kadar ifa ettiğiniz hiz­
metlerden dolayı size bilhassa teşekkür eder, başa­
rılar diler, sevgiyle gözlerinizden öperim. 

Ulus Anonim Şirketi 
İdare Meclisi Başkanı 
İsmail Rüştü Aksal» 
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Ve çekmecemi boşalttun koca bir zarfa ! .  Çile­
keş daktilo makinaını alıp, yanımda, İstihbaratta ça­
lışan arkadaşlann, odacıların göz yaşlarını daha gör­
memek için «Eyvllah» deyip bırakmıştım, Rüzgarlı 
Sokak Ova Han'daki Ulus gazetesini ! .  

3 Ocak'ta gazetede çal�an fikir emekçilerine gü­
venlik sağlayan 212 sayılı yasa çıkmıştı. O yasaya 
göre Ulus'un ödemesi gereken «tazminah seksen bin 
liraya yaklaşık ..  Üç dört gtinlük bir rapor alıverip, 
mektubu da kabul etmeyip, 212 sayıılı yasanın ilk 
uygulandığı fikir emekçisi olmak vardı, ama eski ya­
saya göre altı bin tirarnı zorla bölük pörçük alabil­
miş, ilk bin liranın bir bölümünü eve bırakıp, kar-kış 
Doğu'ya atmıştım kendimi ! .  « Uy Babo» röportajlarmı 
Bedii Faik satın aldı iki bin liraya .. Ardından IRIP'ı 
Naim Tirali ve Fazı! Hüsnü Dağlarca Vatan'a . .  

Şair Fethi Giray, gazetesine israrla istiyor, her 
gece Karpiç'te içki ısmarlıyor, yemeklerimin karşı­
ıhğını ödüyor. . Radyo röportajları, içe ve dışa sesli 
röportajlar .. Paralar Ulus'tan gelenden daha çok, a­
ma alışmamışız, böyle geçime .. Bed.ii Faik'in «Uygu­
laması»nı uyguluyorum .. Kuyruğu herşeye karşın dik 
tutmak ! Kadınımız, Meclisin yöresindeki yeşillikten, 
sırtma bağladığı İrep'i de alarak, güzel otlar toplu­
yor, kedi için biraz kıyma alıyor ve akşama tencere 
kaynıyor ! .  Önünden değil, çok ötelerden dolaşıp cad­
deyi tuttuğumu gören Bakkal Mehmet, sandıklada 
yiyecek gönderiyor, bir lira için kiracısını mahkeme­
ye veren ev sahibi, kira istemediği gibi, eşiyle zula­
dan ( ! ) para veriyor, çocuklara ayakkabılar alını­
yor Ye geçinip gidiyoruz. Meslek melekesini yitir­
memek için her sabah işe gider gibi Hürriyet bürosu­
na uğruyor, Cüneyt Arcayürek, her sefer iki paket 
«Yeni Harman» aldınyor, Ankara Tava'ları, Kelle'­
ler, etli ekmekler yeniyor, sigara paketinin birisi ne­
dense devamlı «benim� oluyor ! .  

Altı yedi a y  sonra, CHP Genel Sekreteri İsmail 
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Rüştü Aksal'dan bir mektup geliyor, Londra'dan, 
.24. 7.1961 tarihli : 

«Muhterem Kardeşim ; 
Göndermek lutfunda bulunduğunuz güzel çi­

çekıler, ameliyat sonrasının sıkıntılı ve buhranlı gün­
lerini unutturacak kadar beni bahtiyar etti. Vefalı ve 
gerçek bir dost tarafından habrlanmış olmak kadar 
hareketinizdeki asaleti de hiç bir zaman unutamam. 
Tekrar, tekrar teşekkür eder, sevgi ve saygı ile göz­
lerinizden öperim. » 

Günler geçti..  Fethi Giray « Y ann işe başladın 
ba.şladın, başlamadan bir daha söylersem namussu­
zum» dedi ve kestirip attı. Tam yetkiyle Kudret ga­
z.etesindeydim ertesi günü .. 

�TELGRAF ! 

Fikret, 

Kitap yolladım, iki adet daha piyes'ten yolladım. 

Mektup yolladım aldın mı ? 

U1an yazsana be ! .  yazsana be ! .  Orhan Kemal .. 

Senaryo'nun ta:sdiki ne oldu ? Yahu yollanalı iki 
ayı geçiyor. Boktan bir senaryo ama, p araya tahvll 

edilecek. Amanı biliyon mu ? 

O, c:San.sürı>cüler işlerine gelince bir haftada san­
sürden senaryo çıkanyorlar. 

Mim konmU§turu 

San bir defter kağıdına, kurşun k alemle yazıl­
mış, Orhan'ın «Telgraf mektuplarından» birisi. . Ne 
senaryosu ? Hiçbir şey anımsamıyorum ..  

« Ulan GiYLel Şey Be Y aşaınak! » 

<ı:SevgiH Fikret, 

Sana bu mektubu yazmag-a başladığun sıra saat 
sabahın dördü. On yıl önceden daha dinç, mutfag-a 

indim, kahvemi pi§irdim, odama çıktım, geçtim masa-
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mm başına. Bir sürü i.ş beni bekliyor. Bunlardan biri 

ve şu anda hemen hemen en mühiml üçte ikisi bitmiş, 
geriye kalan üçte birinin bugün bitmesi gerekli ve 
Ermeni v<ıtandaşlarımızdan Nişan Hunçer dostumuzun 
bir senaryosu. Lükin, böyle şeylere o kadar k ::ını.ksa­

mışım ki, canım çalışmak istemiyor. Tuhaf bir neşe, 

sebebi pek meçhul olmamalcia beraber, pırıl pırıl bir 

iç i'demi. Hani İstanbul'un Nisan , Mayıs sabahları 

vardır, pnl pınl. İnsanı masasında filü.n oturamaz 
eder. Öyle işte. -::·:ıni ,  ayıp o<maS.'1., e vde:ı bıı s aatte 

fırlayıp, İsbınlıul dolu.ylarında geniıı, alabildiğ·ine ge­

ni§ turbr ataca{�ım, atmak isteyeceğ·im. 

Ul a;"! güzel �ey be yaşamak! 

TANİN'e ili' i ki <, ÇİZGİLER»imi yazdır:·ı. Yazar· 
keıı de seni lıatırladını , hep. Hmıi şu <<-'\.yılaı-.) v a r  

y,ı " Seni n yainnda DÜNYA'da başlayacağın OY 
BABO' lar. y,·,'1 i Ikreke tli Topraklar üzeriııde'nin as­
lanlardan iiçü. Alı:.ıno:.: sokağından çılmrlar. üst, ba�� 

tepeden tır·nağ'::-, li:;ıne l!y;Yıe, döküli.iyor!ardır. Ama 
gene dt� lw.:Lt kafay:ı. vcrı n ' .':. �ıyı p ama çal�: tatlı bir 

'1"Yier !w:1w;uyo r!ardır fısıi fı.>::l. l3f:n de tcscıdüf, o 
sır�1 o;-,lar:ı ıastlıyorum, takılıyorı.::�1 peıılerine. Onlaı· 
önde, ben ar:mJ:ınnd.:ı Ağac:ı.r.1i'c çıkacağ·ız, saf�daki 
iok:mtanın ·•itı·:n i  Ö!!�indc duruycrlar. 1/itr·inde gri, 
moı:- <;izgil i  h�tlıklar, p::ır�a parçcı etler, tatllların çe­
ıjitli  yüı.:lü. Birlikte bakı yoruz ai'i1 a, benden iıaberlcri 

yok. J)il' cu· ·.t nasıl oJuyo�sa o!.uyo:, i(:-�crinc!en :.-;arı 
ucnizli lıiri beni göı·üycr. Görmesiyle de elektrik çarp­

nn�ç<l!.:t:1�:. dJrıüyur, l<a!;lq�tini çı1tarıyoı�, esas vaziyete 
geçiyor. 

r..!en k irn i.n 1 ':ı Beyoğl:ı'nu?ı o so!iaji"ındu Yalova 
K ayn:ak::nrıı dt•_;')! m i ? 

I3ir v;"!.�;:ı ll;_t rnı r�abı�":; yoklaı:1a. rnu Lıhas�ıs!ar ı cd:::.-
sıyla .soruyorum : 

-- N e dil<iliyo:·.o' IP�:" bı.: nh '.' 
E l lerinde kasl;ctlc:·i. ıınşırıyoı-lar. Biri : 

- Heç, öyle . .  diyor. 
- N�:sıl hec; '.' Heç ne demel' '! Hiç desene �una ' 
Kar;t, kuruian : 

-- Diye:nez e\·cndi, diyor. 



Velhasıl, uzayıp gidiyor bu konmıına. Derken Be­
reketli Toprakların diliyle konu�maya ba.ıılayınca, fe­
rahlıyorlar. Diyorlar ki:  

- Sen de yonsa bizi.r:1 oralı mısın ? 
cMuhabbeti» sardırıyoruz. 

üst yanını Tanin'de okursım ya, mesele o deg"il,
. 

hem yazdım hem de sanki yanımdaymışsın gibi, kıs 
kıs güldüm. «Ayi»Iu.n bilmem senin kadar aniayıp ta­

dına varabilccelder m i ? Hiç sanmıyorum. örneğin, 

Adnan Benk dostumuzun da hiç anlamayacağını, Dün­
ya'da çıkan son yazısından anladım. Şimdi neye şük­
rediyorum biliyor musun 7 ÖğTenimimi üniversite yo­

luyla b.mamlayamadığımla, yolumun Avrupa'lara 
uzanmayışına. Nur içinde yatsın o babam ki, Ahali 
Fırkasıyle işi politikaya vurdu, faln·u zarurete düş­
ttik de, üniversite yoluyla «Ayı»lığa ulaşmadım. Yel­
ken dergisinde 'bizde eleştirmeci yok' demiştim de 
kızmı.'jlardı. İlk fırsatta gene hem de daha kuvvetle 
tekrarlayacağım : Bizde salıiden eleştirmeci yok. Eleş­

tirmeci adına birtaluın «Sanatta yaya kalmış» bu­

nun hıncını taşıyan, bundan dolayı da sanatçılara vur­
maktan zevk alan, gözleri dönmüş «Sadisbler var. 

Ben ne demişim efendim ne fehmeylcmiş ! 

Röportaj serimin adı GURBET KUŞLARI ! 
Bir32l borç para buluyorum, ilk işim eve kapa­

nıp, Bereketli Topraklar'ın ikinci cildi demek olan 

«İST ANBUL'UN T AŞI TOPRACI»nı tama,mlayıp, 

Cumhuriyet'e mi olur, Tanln'e mi, okutmak, borçlarımı 
ödemek, geri kalan parayla da asıl romanımı yazma­

ğa ba.ıılamak ! -Sözüm ona eleştirmecllerimizin ku­
lağı çınlasın!-

Fethi Naci ile dostuz şu sıra. Bence en iyileri 
gene de o. Hiç olmazsa zekl.. Adnan da zeki idi ama, 

bilmem ki. . .  Hani en öfkeli zamanlarımda bile Fethi 

Naci için 'zekidir, aptal değildir, sanatçı tarafı var. 
İyi iş'ten anlar' derdim ya, Adnan için de bunu tek­
rarlayacağım. Yalnız, benim ne yapmak istediğimi hiç 
anlamamış. Hatta ben.i «Köy romancılan:� kategorisi­

ne sokmuş. Ayol ben köyünde köylüyü yazmadım 
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ki. Benim yazdıklarım gurbete düşmüş, fabrikalarda 

çalıı�an köylüler. Bunlar da yakından tarudı�ım insan­
lar. Hepsine sevgim var elbette. !mkan verilirse «A­
yılık»larından sıyrılıp, bizlerden daha iyi olacakla­
rına inanıyorum. Yani, yüzyıllar boyunca süregelmiş 
sınıflı cemiyet, onları ihmal etmiş. Hal§. öyle. Bir 
gün hatırlanırlar da medeniyetin nimetlerinden fay­
dalanırlarsa memleketlerine, dünyalarına kıvanç ve­

recek insanlar olurlar. Yoksa Adna:1'ın sandı� gibi, 
romanlanını onları acındırmak için falan yazmıyorum. 

Neyse, oğlan 147'lerle sepetıenince şaşırdı gali­
ba. Toplurucu sanat yapanlara vurmasının belki de 
bir sebebi vardır. Yoksa durup dururken, bayram de­
gıı, seyran değil eni§tem beni niye öptü kabilinden 

bu yazının hiç ama hiç sırası değildi. Zaten dikkat 
ediyorum, Memet Fuat'da da bir kımıltı var. Bir 
yerlerden burs murs mu koparmak arefesindedirler 

nedir ? Valiahi kervan yürüyor aga, yürüyecek de. 
Biz öyle neler gördük neler. Y�ar'ı ötekini bilmem, 
ben aleyhte yazıya karşı şerbetliyim. Kızmıyorum. O 
hissirol yitirdim besbelli. Ama Adnan'ın Yaşar hak­

kındaki parağrafına da çok güldüm : Akılsız olduğu 

için şiir yapıyor filan diyor ya, oraya.. Görüp kızdır­
mak, sonra da kahkahalarla gülrnek isterdlm. Şu sıra 

o bir çeşit nirengi. Ya da <ı:Vur abasız:.a. Gelen vu­
ruyor, giden vuruyor. Sinirleri bilmem ne zamana 
kadar dayanacak. Yakında ruh, sinir doktorlanna 
koşmaya b�lamasa. 

İşte sana hayli uzun bir mektup. 

Cevabını (Orhan Kemal - İkbal Kahvesi : Nuruos­

maniye - İstanbul. )  adresine yaz ki sereserpe yazasın. 

Saat dördü on geçiyor. Haydi hayırlısı. «Mesaii­

mübareke�>mize başlıyalım. ( Tarus'un romanını AK 
ki tabevine verdim. Kendisine de yazdım. )  

Gözlerinizden öperim. Acele, densizliklerle dolu, 

gevezeliğin daniskası yüklü mektuplarını bekliyorum. 
(Borcumu unutmadım ) :.  



«Sıkıntılı Günler» 

«Not: Romanının yeni ismi 

« Sıkıntılı Günler:ı> olur. O.K. 

Sevgili Fikret, 

Merhaba! 

lst. 22/3/961 

Bayram da geçti. Nicesin ? Nicesin iz ? Senin 60 

lirayı yollayamadım. Halbuki bayramda çok işine ya­

rardı. . .  

Bana bak ! Benim «Eski c i  v e  Oğulları» burada 

boktan bir dergide özet olarak yayınlandı. Hepsi «358» 

sayfa. Hiç kimse farkına bile varmadı. Halbuki en iyi 

romanım. Orada c:Öncü»de yayınlatmak, yahut da 

daha iyisi c:Öncü» veya bir baııkasına satmak kaabil 

olamaz mı ? Bu takdirde sana da yolu olur hemen 

atıar oraya gelirim. 

Bir iskandil et. Bana bildir. 

Evcek evine seltl.mlar. 

Cevap bekliyorum. Gözlerinden öperim.» 

«Aşk Olanca Canlılığıyla Devam Ediyor» 
!st. 3.VI.961 

«Sevgili Fikret, 

26 Mayıs 1961 günlü mektubuna ancak bu gece 

cevap veriyorum. 

Şu anda sı.at tam tarnma gece yarısından sonra 

2'ye 10 var. Bir saattır uyanıkım. Oysa tamı tarnma 

dokuz buçukta yatmışım. Bir buçuk şişe bira, bol sa­

rımsaklı cacık, beyaz peynir.. Rakı içemedlğim için 

bira değil. Rakı içiyorum. Mesela dün bir filme! ile 

Beyoğlu Balıkpazarını Tarlabaııı'ya inerkenki aralık­

lardan birinde -Bir zamanlar Ayten'in çalıştığı ban­

kanın civarında- bir sokakta ııirin, şenlikli bir mey­

hanede, hem de Rum meyhanesinde kafayı çektiktl. 

Evvelki gün de yeğenim Arap Talat'la Adana Ke­
bapevinde, çiyköfteli, çoban salatalı, cacıklı rakıdan 

geçtikti. Yani rakı üzerine çalışmak, «Rakı iııçlliği» 

yıllar önceki gibi yıllar önceki kadar sıhhatli. Hor­

montoksıon filanı unuttum. «Aşk» olanca hızıyla de-
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va.m ediyor. Nerdeyse senesi gelecek. Zerre eksiimiş 
deği i. 

Bütün bunlar diyebilirim ki eskisinden daha hızlı 
ve daha verimli. 

Deı·kc:ı sana festival! i bir havadis :  Bizim «Aşk» ı 
i . .  .nin biri mi, o . . .  nun biri mi ne bizim hanıma ulaş­
tırmış. Tabi ayılıp bayılmalar, kendisini p�ncereden 
atiT'.aya kalkmaiar .. Fırtına geldi ve geçti. Nuriye ha­

nım yeni emrivt,!i:l'e boyun eğmiş görünüyor. Her şeyi 
tafsilütile anlattım. Yani senin anlıyacağın, şimdi 

«İki evlbyim. Ayten duymasın. Kocasına fena örnek 
o!uyorurn, ahW.ksızlık ediyorum dlyz b:ıııa lnz:ıbilir. 

Haa. Bir iki senaryo tasdiki olacak. Ne dersin ? 
Sansürle aran iyi mi ? Tabi benim im;;mınla değil. Ve 

elbette sansür isteklerine uygun. 

Bildir. 
Roın:ın çalışmal:ınm ağır ama sagıam adımlarla 

ilerliyor. ( İstanbul'un taı_ıı toprağı ) Sana bir kopya­
sını yollamak isterim. Bu yakınlarda herhalde yolla­

rım, bekle. Unutursaın, yaz, hatırlat ! 
Sen!, daha doğrusu sizleri unutınama imkfuı var 

mı ? Neydi o İstanbul ve bilhassa Adana kebabının 
tadını çıkardığımız günler ? 

Esl•ici ve Ojjulları bu sonbahar'da belki basılır. 
İlkin onu bastırmadığıma hata ettim. Neyse. 

Devlet Kuşu filme alınıyor. İyi şekilde. Galiba 
senaryo çalııımalarına ben de katılacağım. 

Saat 2'yi 20 geçiyor. Uykum mu geldi ne ? Uyu­
mayı deneyeceğim. Burada keselim. 

Toptan sevgi, selamlar. 
Haydi.. 

Bana şu adrese yaz: 
O .  Kemal 
İkbal Kahves\ - Nuruosmaniye» 

« .. Benim de Başımda Olduğu İçin ... ı. 

İstanbul, 11.9.961 

«Sevgili Flkret, 
Mektubu az önce aldım, hemen cevaplıyoruro : 
Az önce, yani malum meşhuuur Beyoğlu filme!-
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lerinin arasından, hemen hemen her zamanki gibi 
hayal kırıklıklarıyla döndüğüm zaman. Müthiş bir 
yağmur. Sağa sola koşamazsın, saçak altlan tutul­
muş, korunamazınn. Ödenmemiş bonoların kötü ha• 
berleri falan filan. 

Boşver. Bütün bunlara ben kendimi bildim bileli 
boşverip dururum. 

Sen de öylesindir ya, daha da olman lazım. Kötü 

haberleri bir yana atalım, iyi bir haber sana: DEVLET 
KUŞU isimli bir piyes yazıp İstanbul Şehir Tiyatrosu' 
na vcrıniştim. Dramatug'Jardan sonra bizzat Ertuğrul 
Muhsin de pek, ama gerçekten pek begenmiş. Piyes 
çok güzel oldu. Şimdi o piyesi beş kopya olarak tek­
sir ediyorum. Bir veya iki kopyasını oraya Devlet 
Tiyatrosu'na, hassaten de Cüneyt beye, herhalde se­
nin vasıtanla yollayacağım. Adnan Benk de iliilki 72. 

KOGUŞ'u yapalım diyor. Bu ayın onbeşinden sonra 
ona, yani ikinci piyesime başlayacağız. Piyes lyi, pi­
yes umut verici. Şayet politik birtakım peşin hü­
kümlerden hareket cdilmczse çok tutacağına kahbı­
mı basarım. 

Gelelim DÜNYA'daki romana: SIKINTILI GÜN­

LER, me§hur ESKİCİ VE OGULLARI'nın ta kendisi. 
Büyük gazetede bir kısmı yayınlanmıştı ya, rezil et­
mi§lerdi. Bedii Faik dostumuzdan rica ettim, yayın­

lıyor şimdi. Bedii gerçekten beni de seni de sever. 
Doğrusu bu jestiyle beni ihya etti. 

Remzi'de çıkan kitap, yani HANIMIN ÇİFTLİ­
·Gİ'ni bu günlerde göndereceğim. Sana mektup yazma­
yışım, kitap göndermcyişim, gezide olduğunu bildir­

diğindendi. Bu günlerde döneceğini de tahmin ediyo­
rum. Nitekim döndün. Gene sık sık mektupla�ırız. 

Cumhuriyet'in romanı ( İ:OTANBUL'UN TAŞ! 
TOPRAGJ ) belki birkaç ay sonra yayınıanınağa baş­
lar. Belki de, Eskici ve Oğullan gibi kaydınlır. O iş­
lere rüfii.iler kanşır bilirsin. Fakat §U piyesçilik işine 
aklım iyice yattı. Öyle hayıfla;1ıyorum ki i§i böyle­
sine geciktireceğime. Neme lilzımdı benim senaryo 
menaryo. Boktan bir sürü bez!rgilnın elinde oyuncak 
oldum. Hooş, gene de eksik olmasınlar. On yıl he-
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men hemen sırtlarından geçindik. Çocuk okutup büyüt­
tük. Nazım takıntısız filan bitirdi liseyi. Teknik üni­
versiteye girrneğe ha:>:ırlanıyor. Kemali iti ikiye geç­
mek üzere. İki takıntısından birini, hem de en zorunu 
verdi : Matematik. Kaldı tabiiye. 

Bana gelince, gazetelerde filan resminıi görünce 
n klına ölmüş olabileceğim ihtimali gelmesin. Dur da­
ha yahu ! Yaş kırk yedi sonları. En azından yirmi 
senem var. Sapasağlaınım. üstelik iç alemim de gün­
lük güneşlik. Parasızlık pek öyle koymuyor. Alıştık. 
E, daha ne ? Ölmek için, yii.tü yaşama gücünü yitir­
mek için sebep yolc 

Kavgalarımza üzülmedim değil ama, ev hali. Bi­

zim dt) ba§ımızda. Onun için olağan deyip geçmekten 
başka çare yok. üstelik çocuklarınız var. Ne bileyim. 
benim de başımda olduğu için, pek bir şey diyemeyece­
ğim. 

Haydi hayırlısı. Çoluk çocuğunla birlilüe hepini­
zin gözlerinizden öperim. İyi, aydınlık, mutlu gÜn­
lere.» 

«Piyesimi Yolluyorum» 
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İstanbul 20/9/961 

(<Sevgili Fikret, 
Melüubumda sözünü ettiğim piyesimi yolluyorum. 

Günlerden beri bPş kopya çoğaltmak için uğraşıyor­
dum, bitti, b ir  kopyasını sana hemen yolluyorum. Bu 
yakınlarda Adnan Bcnk de Devlet Tiyatrosu'na, daha 
doğrusu Cüı•Jyt Gökçeı·'e yazacak. İltimasa lüzum 
yok aslında. Bur::ı.da Şehir Tiyatrosu ileri gelenleri 
- -Yani dramaturglar: Zihni Küçümen, Hamid Akıni. 

çok ama çok beğenın i§ler. Oynanırsa belimizi doğrul­
turuz. Hatta Anlmra'ya bile kapağı atar, bundan böy­
le sadece oyun yazınakla -Tab! roman hikaye de­
meşgul olurum. Adnan iliılki 72'ci KOGUŞ'u yapalım 
d iyor. nu ay sonunda bağlarız. Benim hftli hazırda 

72'ci KOGUŞ'tan başka iki güzel konum var ki kaç 
vakittir ben i  zorlayıp duruyorlar. Hatta Uç konu. 



Sen hemen faaliyete geç. 
Gözlerinden öperim. Ayten'e selam. Çocuklarm 

gözlerinden öperim ve tabi dostlara da selam, sevgb> 

Orhım Kemal'i, çoğaltmak, çoğ:ıltabilmek için ( ! )  

günlerdir uğ'ra�ıhır içine sokan j)iyes geldi : 

DEVLET KUŞU 
Yahut 

BABİŞRO 
Yahut da 

BALİNA 
Oyun 

(İKİ PERDE DÖRT TABLO ) 
Yazan 

Orhan Kemal 
M. Raşit Öğütçü 

Devlet Kuşu .. Yahut. .  Yahut ta. Balina .. Orhan 
Kemal, kurşunkalemle çizilmiş . .  

Merakla okudum . .  

�DİKKAT 

Fikret, 
Yoll:ı.dığ'ım oyunu alınışsındır. Beni dinle: 
Şehir T;yatrosunca çok ·. beğenildiği h alde, bir 

puştluk döndüğünü sanıyorum. Sana yolladığım pi­
yestcn ( Orhan Kemal ) adını çıkar. Şöyle yaz ver: 

BABİŞKO 
( Oyun ) 
Yazan 

M. Raşit Öğütçü 

Anlarsın ya! 
Gözlerinden öperim. 

<'Sevgili Fikret, 

22.9.961» 

İst. 28/9/961 

İki nüsha BAI3İŞKO'yu dün uçakb yollamıştım. 
Şimdiye kadar almış olacaksın. Şimdiki ricam başka : 
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Şu film sansürüyle aran nasıl '? Sel)aryo Film adına 
thker Uysal'ın yazdığı Son Darbe - Sevinç Gözya.§ları 

isimli bir sanaryoyu 3.8.1961 tarihinde direkt olarak 
İçişleri Bakanlığına yollamıştık. Şimdiye kadar se­
naryonun tasdikten çıkmış olması lazım ama, hii.lii. 
cevap gelmedi. Şunu orada arayamaz mısın ? 

Parmaklayıver. 
Gözlerinden öperim kardeşim. Ayten'e selam.:. 

«Edebi Heyetler Bir Eleştiriciler İki» 
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İstanbul : 19/Ekim/961 

�evgili Fikret 
Dört gözle beklediğim mektubun nihayet geldi. 

Hemen cevaplıyoruro : 
Oyunu, formalitesini tamamlayıp verdiğin iyi ol­

muş, sağ ol. Şehir Tiyatrosunun raporu çok, ama 
çok müsbet. Geçen gün Zihni Küçümen'le konuştum. 
Dehşetli beğendiğini söyledi. Hele diyaloglar, diyor. 
Ben işin farkındayım a, gene de ko q:Edebi heyet»ine. 
Dünyanın en kafasız kurullan hemen hemen bu edebi 

heyetlerdir, laf aramızda. Edebi heyetler bir, eleştir­
meciler iki. İyisi iyi olur da, bizim memlekettekiler, 

sözüm meclisten dışarı . .  . oluyorlar. 

Onu da ekleyeyim : Piyesimin şiilı.eser olmadığı­
nın farkındayım. Yani, alınan ve işlenen konu büsbü­
tün orijinal değilse de, işieniş tarzı, vakalann tesel­
sülü, oyunun bütünlüğündeki tabiilik, bizde alışılma­

mış derecede «Olgun» diyebilirim. Neyse, edebi heyet 
müsbet rapor verirse ne ala. Vermezse, sen orda «Mey­

dan»cılara ver, ben de halka daha yakın olan özel ti­
yatrolardan birine yitelerim. Maksat oynasın ve el­
bette «Mangırı> gelsin. Mektubundan anladığıma göre 
ııooooo yüzlüğü göndersem hani pek i§lne yarardı şu 
sıra ya, benim de Allah belasını versin . . .  ma.Iüm ne­
karat. Sen bakma SIKINTILI GÜNLER'le İSTAN­
BUL'UN TAŞ! TOPRACı'nın iki bilyük gazetede güm­
bürdediğine. Birincisini Dünya'ya çok ucuza dayandım 
gitti. Zira, yayınlanması lazımdı. Büyük gazete kene­
finde harcandıydı. İkincisinin iflahı da parça parça 



lı:esildL Şimdi senin yapacağın, hem de acil olarak 
yapac:ığın, film sansürüne gidip üçüncü ayına bnsan 
<< SON DARBE»yi hemen çıkartmak. Çünkü müııtcrisi 
hazır. İkinci yeni bir senaryo yazıyorum. Hani çok da 
iddialıyım. Beş binlik. Görüyorsun ya, yüzlük tehl-i­
kede değil. Biraz Nasrettin Hoca'nın yapağı hikaye­
sini hatıı·latsa da, gene de sağlam tarafları var. Ben­
den alni istiyorsun. Senin ak;la değil «Mangır»a ihti­
yacın var oğlum. Haa, yukardan, SUÇLU'nun netls 
baskılı çevirisi geldi. Telif, tercüme ücretlerini de ve­
receklermiş. Bu yakınlarda müracaat edeceğim. He§at 
Nuri adına, karısı almış. 

SIKINTILI GÜNLER muvakkat isim. Kitap ha­
line Eskici ve Oğullan diye gelecek. 

İSTANBUL'UN TAŞI TOPRAGI bir hayli güzel 
ve galiba da hfLdise olacal{ ama, hayır, bu d3., ESKİCİ 

de şu sıra gözümden düşmüş vaziyette. Bir başka, bir 
yepyeni konunun üzerindeyim. Bundan öncekilerin to­

pundan derin,  topundan geniş ve topundan nom::tn» .  
Lök gibi. Bir değil, i k i  roman. B u  arada VUKUAT 
V AR ve HANIMIN ÇİFTLİGİ'nin devamı, adının d a  

her halde KAl'fLI TOPRAKLAR olacağı bir başka 
roman. Sonra, İstanbul'un çalıııan luz ve kadınlarının 

nasıl fulııw siirüklendiğbıi açı�dayacak bir başka ro­
nı:ın d<.�ha. Hani benim KÜÇÜCÜK vrı ;·dı ya ; Tip o. 

Onun, e km ele parası için nelere katl:J ; :mak zorunda 
oluşunun romanı. 

G örüyorsun, Roma.• bakımında!1 çok, hem de çok 
yiikliiyiim. Yukarıda sözünü ettiğim «Lök gibi» ,  «Ro­
mam'ın konusu gene Çukurova ama, bu sefer, üslüp 
ve d; ğcr özellikler bundan öncekilerden çok ayrı. Tacı 
Sultan Hamid devrindeki Çukurova'dan alıp, Meşru­

tiyet, İttahat ve Terakki, ardından Harbi Umumi, Mil­

li Mücadele ve nihayet bugünlere geleccı�im . Eütün 

bu enine boyuna platform üzerinde, Çukurova'da gc­
li§ip bugünlere varan ticaret, ziraat ve sanayiimizin 
dünl;:ü sahipleriyle, bugünkü sahiplerine cl değ·iştiıi­
lişlerini ve bugünkü sahiplerinin perde ardından mil­
leti nasıl söhürüp, memleketi gericiliğin karanlıkia­

rına nasıl sürü!{!ediklerini, çıkarlarının ne oldug-unu 
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«Tipik» bir şckiiue vermeğc, daha doğrusu .r.Erbabı 
İz'an»<ı scrme[�c ç alışacağım. 

ESKİCİ VE OGULLARI':ıı sana ithaf edeceğim. 

GİDE GİDE'nin son cildini merakla bekliyorum. 
Toptan gözlerinizden öperim. Dostıara selam. Bu-

radan da. Hoşça kal.» 

«Tcbrik Ederim, Ederim Ya 'Roman' Hani?» 

Bizim Harran Ovası yoldaşı lihan Başgöz. 
Amerika'dan önemli bir çağrı a1dı. Kendince bir 
«Devlet Kuşu» ,  cv, Üniversitede tam çalışma olana­
ğı, çoluk-çocuğun yol parası.. Ama, değil «Sohculr.­
ra, kimseye pasaport yok ! .  N asıl olGa işsizim .. Kol­
ları sıvadık .. İlhan heyecanlı .. Mi1li Emniyet'te bir 
yakını, «Bana sorariarsa ben olumlu yazarım» de­
miş. Ama hiç bir çaba yarar sağlamadı, dayandık 
Milli Birlik Grubu - Sosyal işler Daircsi'ne .. Ünifor­
malı yeni yöneticiler, İlhan'ı can kıılağiyle dinlediler . .  
llhan, kendisine gelen çağrıyı okudu, yayınlanan ya­
p1tıarından örnekler sundu.. Olumlu karşıladılar . .  
Yönetim MBK i di ,  ama MBK'nın da ne tuhaf, aşa­
maclığı eng-e.Uer vardı ! .  Örneğin Milli Emniyet Örgü­
tü ! .  tlhan'ın pasaportu çıkmıyor bir türlü ! .  Suphi 
Gürsoytrak bir MBK üyesi olarak, binlerce uğraşının 
arasına bunu da kattı.. İlhan Başgöz'ün gitmesi ge­
reken tarih de süratle yaklaşıyor. Ve İlhan, ağla­
maklı ! .  

Maraşlı Aşık Kul Ahmet, sabahın köründe g<:.>.li­
yor eve . .  Bütçesine uygun nevaJ.eyle ve bir şişe ra­
kıyla .. Gözlerimi, Aşık Kul Ahmed'in kürtçeye çalan 
şivesiyle söylediği uzun havalar ve ağıtlarla açıyo­
rum .. 

Yeni doğan İrep'i sırtına bağlayıp, }{endini yef)il 
topraklara vuran, topladığı otlarla akşamları hari­
ka yemekler yapan beş vakit abdestli-namazlı Kas­
tamonu'nun köylüğünden kadınımız hele, Ahmet'in 
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Alevi olduğunu öğrendikten sonra, Ahmet'e daha bir 
düşman baluyor ! Ne Ahmet'ten, ne de bize ana gibi 
davranan, olmadık zamanda köye gideceğim diye tut­
turan, dönüşünde bulgur, pirinç, yumurta, yağ, pey­
nir, tarhana, erişte getiren bu aksi, rakıma, konuk­
larıma, geç yatmama, saz'a düşkünlüğüme, surat as­
mama, sevinçli olmama, ama herşeyime karışan ka­
dından vaz geçemiyorum. 

Ahmet, o gün et de getirmiş. Öğle öğle şişeyi aç­
tım. Ahmet o sıralar suyu bol kanyak içiyor, işsiz, 
paras ' z  bir insana içki ne denli vurursa öy,Je vuru­
yor ve İlhan geliyor yine ağlamaklı.. Bunalıyorum, 
telefona sarılıp Suphi Gürsoytrak'ı arıyorum ..  ikti­
darda hala Demokr;:ıt Parti'nin olduğundan, kendile­
rinin bir işe yaramadığından başlayıp, «Peki nerde 
pasaport ?» diyorum , İlhan'ın «yavaş ol, bağırma, 
ayı p ulan» uyarılarına rağm�n ! .  Gönlü yüce Gür­
soytrak ses etmeden dinliyor ve bir soru yöneltiyor : 

« Sarhoş musun ?» 
Evet, karşılığını aldıktan sonra : « Pasaport bu­

gün İlhan'da olacak, gönder buraya .. » 
Ve pasaport işlemlerine ilişkin dosya öyle telaş­

la ele alınıyor ki, « GİZLİ»>1iğe rağmen açıktan ve­
riliyor İlhan'a ve İlhan, yakın akrabasının cevabını 
da okuyor, «Azılı solcudur yurt dışına çıkması za­
rarlıdır .. » Ama pasaport düzenleniyor, gözleri dolu 
dolu gelen İlhan, şöyle uzaktan uzatıyor, « Doğru mu 
ılan ? Essah mı ki gardaş ?» 

Ve İlhan ve eşi ve çocukları uçuyor Ankara'dan .. 
Profesör oluyor orada zamanla, kürsüler kuruyor, 
kitaplar yayınlıyor ve kürsüsü için «Türk yazarlan­
nın kendi seslerinden » yapıtlarını istiyor benden . . 
4.000 lira da geliyor .. Elimde koca ses alma makinası 
Ankara, İstanbul mekik dokuyorum .. Sonra renkli 
f11m salıyor .. Göçerlerin yaşantıları, araç ve gereç­
leri, kaplan kacakları.. Sırat köprüsü örneği yollar­
dan tomruk kamyonlarıyla Toros'ları tanyorum ve 
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iş biraz geç kalıyor ve İlhan'dan itin önüne atılsa ku­
durtacak mektup geliyor, « Hem filimleri aldın, hem 
işleri göndermedin, beni de Amerika'lıılara rezil ettin , 
yazıklar olsun sana . . . .  » gibilerine . .  

Yıllar yılı selamı sabahı kesiyorum, yıllar sonra 
yurda gezmey:: gelinceye ve ağlayarak boyuuma sarı­
lıncayadek..  

«E,  Fikret ağa, 
Merhaba ! .  

ist.19.XI.961 

Anıeı·ikan dergisinin işinden döndün mü ? Herhal­

de döndüm ki, <· GİDE GİDE 3» geldi. Gerek baskı, ge· 

rekse yazılar çok güzel. Tebrik ederim. Ederim ya, 
<<Roman» hani ? » 

»GİDE GiDE 3»ü, Aziz Nesin'e verdim. Düşün 
yayınları arasında yayınlanacak.. 

« Ütyam, 12 Nisan 1961 
« Harran Hoyrat Mayın» yayınılanacak. Resim­

leri klişeye verdim. Ama baskı epiy gecikecek. Çüıı­

ki elimde, daha önce sırada olan kitaplar var. 

Kitabın basılınca beğeneceğini umarım. Elden 
geldiğince özeneceğiz. 

« Gide Gide»yi sen bana daha önce göndermiş 
değilsin. 

Gözlerinden öperim. 
Aziz Nesin» 

Ve. polisler, Düşün yayınevını hasarlar .. Bizim 
kitabın fotoğrafları soruşturma konusu olur. Aziz 
anlatır, « .F'ikret Otyam çekmiş, gidin O'na sorun .. » 
Aziz tutuklamr ve « Gide Gide 3 - Harran Hoyrat 
Mayın»ın baskısı suya düşer ! 

Cezaevine bir mektup yazıp, uygun görürse bir 
başka yayınevine, FORUM yayıniarına vereccğimi, 
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beni bağışlamasını bildiriyorum. Aziz olumlu cevap 
veriyor ve üçüncü kitabım yayınlanıyor. 

Son Saat gazetesindeyken, işverenim Cihat Ba­
ban , « Mapusana» röportajları istedi .. «Mapusana i­
çinde üç ağaç incir» başlığıyla tutturctum bir röpor­
taj dizisi. .  

Üsküdar cezaevi'nde kolay çalışma olanakları 
var .. Ba şgardiyan, uzaktan yakınımızmış. .  Zafes 
Amca . .  Bir mahkum Zafes Amca'nın kafasını keserle 
ikiye ayırınayı denemiş .. Zafes Amca sağlıks!z . .  Suat 
Derviş abla'nın kocası Reşat Baraner'e, gazeteci Tu­
ran Aziz Beler'e ziyarete gidiyoruz ara sıra, şair ağa­
beyim Nusret ile . .  

B u  nedenle rahat oluyor cezaevine girip-çıkmak. 
Bir keresinde, gardiyanın biri « Oraya girmek yasak» 
dedi.. Sorunca açıkladı nedenini, « Orası siyasilr2re 
ait . .  » 

Gardiyan uzaklaşmca, usulca dalıyorum, yıl 1952 
mi ne olmuş. Merdivenlerden mi ne çıkıyorum, do­
,Jambaçlı ?. Ve bir oda, odada bir yatak, bir masa . .  
Çaydanlık d a  vardı. Atlet fanilalı, ak donlu, ayağın­
da takunyalar kısa boylu, topaç gibi bir « siyasi» ,  Aziz 
Nesin .. Çay falan yapıyor, konuşuyoruz .. Yıllar ge­
çecek, C€zaevinde tanıdığım bu « siyasi » yle dostça 
ilişkilerimiz sürüp gidecek ve o gepegenç,  acemi ga­
zetecinin üçüncü kitabını, içinde kendisine «tariz» de 
olmasına karşın, basacak, hem de « Özen » le .. Gün ge­
lecek, Aziz, sayısını kendi de unutmuştur, yine ce­
zaevinden çıkacak, Ankara'da yayınlanan Öncü gaze-· 
tesinde Forum yayınları arasında basılan Gide Gide 
3 Harran Hoyrat Mayın kitabıını yerden yere vura­
rak, o vazgeçilmez tatlı üslfıbuyla dalgaya alacak, hem 
de üç gün, sonra iki satırlık bir cevabıını okuyunca 
«eleştirisine darılmadığımdan duyduğu kıvancı» be­
lirten bir mektup yollayacaktı Necati Tipi'nin adre­
sini istediği zaman . .  

Gide Gide 3'ü, Aziz Nesin basacaktı Düşün Ya-
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yınları arasında. Polis eng.el oldu Aziz'in çalışmala­
rına .. Kitap sonraları başka bir yayınevi tarafından 
okurlara sunuldu .. Aziz Nesin, kitabı eleştirirken a­
ğır dille yerdi .. Çok duygusal bulduğunu, duygusallı­
ğın moda olduğunu, bu modanın gerçekleri unuttur­
duğunu ileri sürerek. .  Sonra 1962 yılında Türk Dil 
Ku!'umu Gezi-İncclcme bölümü ödülünü yine bu kitap 
aldı ! 

« . . . . . .  Senaryo tasc1 iktc71 iki gün Ö!lCP geldi.  Şimdi 
satışı He mP-şgulüm. Zaten ınından böyle buradaki 
fçırmalitesini tamamlayıp sana yollayacağım. Sen orda 
el den takip edersen işler.· tıkırında gider. Tasdikli se­
naryo her ?.aman ;ıJıcı buluyor. 

Bizim «Babiı;ıko»darı ses yok mu ? Şehir Tiyatro­
sunda dranıaturg Zihııi Kiiçümen olwnıuş. Beni hara­
ret�e tebrilc etti . Çok güzel bir rapor yazıp vermiş. 
Muhsin Bey ne zaman oynar bilmem . .  Belki de oyna­
maz. Çünkü nülüm : Orhan Kemal ! 

Böyle bir şeyler çıtlattılar. 

Şu anda saat sabaha kar�ı dört. Masamın başın-
dayım. Çalışınağa başlayacağım. 

Ayten'e selam. 
Çocukların gözlerinden öperim. 
Evcek selamlar. 
Haydi hoşça kalın.»  

«Sana Düşman Değildir Ama . . .  » 
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!stanbul, 9/XII/1961 

<'Sevgili Fikret, 
Mektubunu bugün öğle üzeri eve geldiğimde al­

dım. Cumhuriyet gazetesi için bay Nadir Nadi'ye yaz­
uığın Iyi olmuş. Den lı:endisiııi telefonla ;:.radım. Ne 
gazetede, ne de evinde bulmak Jcaabil olmadıysa da, 
bu işin ardını bıralnnayacağım tabiidir.  Çünkü senin, 
daha doğrusu iiilece sizin tekrardan !stanbul'a avde-



tinizi yalnız ben değil, bizimkiler de ;lilece istiyorlar. 

İnan, senden sonra, senin yerini alacak hiçbi r  arkada­
ıJ i m  yok ve olmaclı. Hani bu iş olııvcrse de buraya bir 
gelsen Iz ! 

Yalnız bi?.im Kürd'ü nı> yapacağı?. ? Ona haber 

vermek doğ·nı mu " Vermemek, nasıl olsa duyar, taş 

koyaı· mı dersin ? Tereddüd ediyomm. Oradaki duru­
r;ıu gayet iyi. Bilmem ama, ona somlmadan, hiç ol­

mazsa bu iıji il lüfı cdiimed:'n, onun lıalJeri olmadan bu 

iş gerçelde�el.ıilir mi ? Sana düşınan değildir ama, pek 
öyle candan seveceğ·ip.i de sanmam. Sen de sanmazsın .  

Neyse, bakalım bir ı;eyler yaparız. 

Cumlıııı·iyet'teki mmanır:ıın pel' tutulduğ'unu, ııur­
da burda Ftfı edildiğini işitiyorııın. Dünya'dak inin de 

lü!,eza ama, İstanbul, büyük �ehir, malum a, dahisi 

fil[ın bolcadır. Peygamber bile doğduğu, y:.uıadığı yer­
de pey;:;amberliği!1i ne tutturabilmiş, ne de söktürebil­
mil; !  Aydın, yarı aydın, içinden pazarlıklı, kıskanç ay­

dınlara i� beğendirmek zor. Onun ic;in, ben hemen 

hernca hiçbirisiyle sıkı fıkı değilim. Meyhaneye bile 
Buynıkçu'yla yeğenim, bir de pek az dost hüriç, 

hemen hemen yapcıya·1nız gidip k<1famı dinli yorum. A­

dana kebapcvi, <;iyköfte ,  r:.ılu makı berdevam. Ulan 

ne hil,rrıctse ne rakının dokunması kaldı, ne Hormon 
toxon, ne allerji mallerji. Şeytan lnılağına kurşun, bi 

J çiyom ki lan ! 

Haa, Adnan Benk'in bugünkü Dünya'da çıkan, Ca­
ınııs üzerine yazısını oıu_ıdun mu ? Okurrıadınsa aman 

bul olm. ( Tarih 8/12/961 Cum a )  . . . . . . şahsında Sartr� 

ve Camus'eülerin ağzına s . . . . . .  Yerden göğe kadar 

haklı. Ya.ııasın , nur olsun. Bok herifler tutturmuşlar 

olr Sartre, bir Camus, bir 7.Üppelik, bir densizlik, 

memleket ve memleket gerçekleri hak getire. 

Memleket gerçekleri deyince, senin son G!DE Gl­

DE de, bundan öncekiler gibi buram buram memleket 
lwkuyor ve <;ok çok güzel. Ama Saı·tre ve Camus 

züppelcrine gel de anlat. Canım ne anlatacağız ? Her­
kes kendi yolunda yürüyecek. Onlar kendileri gibi de­

jenerelere beğ'end irmeye çalışacak ve Türk milletinin 
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haberi, beğenisi dışında, avara kasnak gibi dönüp 
duracaklar. Bu hal yalnız bize, bizim çağımıza mah­
sus değil, dünyanın her yarıında her çağda böyle 
olmu§ bu. Halktan ayrı, halkı küçümseyen, halkın an­
lamadığı, paradokslar içinde sözü.m ona sanat. Bir 
Yaşar Kemal, hatta bir Kemal Tahir'in tek sayfasım 
bunların topuna değişmem. 

Tahmin e ttiğin gibi, SIKINTILI GÜNLER, Topal 
eskici ailesi Çukurova düzünde, pamuk topl amağa gi­
dince, Çukurova'nın şiiri ce gümbür gümbür başlaya­
cak. TopaJ cs/.:ici'yi, oğüllarım, kızını, torunu, torun­
ları!1ı, şoför yanıağı Ünai 'ı , Topal'ı11 karısını, Çukur­

ova doğuları, batıları, gecekrini olanca iht.i�amıyla 
göreceksin sar.ınm. Az kaldı, hantal kamycn mahal­
leye girer ve Topal eskici ailesini doldurup alır gider. 

Fakat, yeni tasarılanını sorma. Ne Eskici ne de 
İstanbul'un Taşı Toprağı. Çukurova'da endüstrinin 
lmruluşu ve şimdiki sayın fabrikatörlcrimizin babala­
rını, dedelcrini, çalışan Türk emckçilerini, memleketi­
mi;:i;1 taı i hi re aliteleri içinde, enine, boyuna geliştiği­
ni  göreccl{sin. Bundan başka. daha başka romanlarım, 
hikaye kitaplarım var ki, sorma. Hatta istanbul'dan 
Çizgiler' i bile Jıazırladım. Hikfıyelcrdc yepyeni bir 
Orhan Kemal bula�<:'.ı:sın. Bir de İçportacı diye, Suç­
lunun ikinci cildi mahiyetinde bir küçük romaııım var 
Id, buşt:m baııa şiir. S;:;veceğini samnın. Ben çok se­

viyorum onu. Dil ve imaj im kii.nlarım alabildiğine zor­
ladım l:ıunda. 

E, E'pey gevezelik ettik. Senaryo, tasdik edilcU 
geldi ama, sa taınadım, duruyor. Başkalannı yazdım. 
Teksir edip yollanın. Nasıl olsa müşte;·i çıkar . Ufak 

tefek sıparişler (;ılmııyor değil ama, işler tatsız. İlk 
fırsatta yüzlüğü salacağım. 

Gevezelik hayli uzadı. F;şe, dosta, bilhassa Salim 
ve Nezihe'ye çok se!:lm. Haa, Nezihe'ye söyle, ge­
çende bir tesadüf, O'nun Bozbulanık'ı elime aldım, 
rasgele okuınağa başladun. Yahu çok sevdim be ! Bu 
kız gerçekten iyi sanatçı. O kadar iş arasında, bana 



ki tabı sonuna kadar okuttu. Çıktığı zaman okumadım 
değil ama, şimdi daha bir başka türlil sardı. Korsan 

Çıkınazı'nı merak ediyorum. Sehimımı söyle ve te!}­
riklerimi ilet. Gecikmesini bağışlasın 1 

Salim'e hikaye vaadimi unutmadım ama, geçlm 
ic:!n ıvır zıvırla uğral')mal{, hikaye tezgahını gönlüınce 
kurmama engel oiuyor. İnşallah yakındc. tezgahı ku­
rar, bir şeyler dokumağa başlarsam, ilk aklıma gelen 
( DOST) olacak ! 

Haydi hoşça kal, hoşça kalın. Sizleri tekrar İs­
tanbul'da dört gözle bekliyoruz, bilin . . .  » 

!st. 13.12.19ol 
�Sevgili Fikret, 
Uzunca mektubumu almışsındır. Bu kısa olacak: 
Nadir Nadi'yi görmek işini şöyle hallettim :  Ken­

disi ile yakınlığım yok. Bir veya iki sefer, §Öyle bir 
konul')tuktu. Onun için, ben bizzat görüşmekten bir 
yakını vasıtasiyle görüşmeyi daha verimli bularak, 
Bedil Faik'e gittim. Durumunu anlattım. Bu i§l, yani 
N. Nadi .beyle senin için görüşme !§ini üzerine aldı. 
Bugün (ÇarııamQa.) görü§ecek. İstersen yann kendi­
sine oradan telefon aç, neticeyi daha çabuk ög-Tenirsin. 

Bedlt seni sever. Sana dair konuııtuk, gülüııtük. 
Ben Bedii'yi severim. Sen de seversln. 

Durum şimdilik bu. 
SeHi.m, sevgi dostlara. 
Gözlerinden öperim.l) 

«Dolap Beygiri ! » 

«Sevgili Fikret, 
ts t. 6 Mart 962 

Nedim şimdi oradadır ve elb�tte bir masa başına 
karşılıklı geçip demlenlyorsunuzdur bo§ zamanlarınız­
da. Bulunmak isterdim am;:, mal Om : Dolap Beygirl! 

Bu ls!mde bir roman yazıp, bütün öfkelerimi ol-
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duğu gibi, ama olduğu gibi dökmek geçiyor içi;nden. 
Geçiyor ya, <<Gayri kaabili neşir» cinsten romanlar 
yazmağa kesem hiçbir zaman uygu'l olmadı ki. Bu 
sebepten, çoğu zaman tefrika ror.ıaneılığı yapmak 
zorunda kaldım. 

Evet, Dolap Beygiri ! Dön Allah dön. Sonu ? Mil­

lüm. Neyse bunları geldiğin zaman konuşuruz. 

Eksik olmasın Dr. Orhan Asena benim Mıırta­

za'yı Oyun haline getiriyormuş. Oynatma imkanı bu­
lııı·sa çok ama çok iyi olacak. Ben de Eskici ve Oğul­
lan'nı yapıyorum. Fikret, çok müthiş bir şey oluyo1·. 
Dünya'da takip ediyor musun bilmem ? Fakat roman 
olarak da çol;: kritik yere geldi. Bir süre sonra, Topa! 
eskici olac!ık bir atom, bir hidrojen bombası. Aman 
talüp et !  

Devlet tiyatrosuna M . - Raşit Öğütçü adıyla ve 
galiba Babişko diye veı·diğimiz Devlet Kuşu piycsin­
den hiçbir ses çıkmadı. Ulan ne şanssızmış fukara 
be ! Halbuki çok seviyorum onu. İşittiğimc göre, Muh­

sin Ertuğrul oynayacakmııı ama ne zaman ? Bilemem. 
G özünü seveyim şunu Devlet Tiyatrosu nezdinde bir 
parmaklayıver. Ben Orhan Ascna'ya yazdım. 

Gelirsen bol bol konuşacağımızdan, kısa kesiyo­
rum. Yazılarını aldım. Zevkle okudum ama, bence sen 
miUüm değil misin de «Ne aslan olduğunun şahitle:ri 
olan» yazılarını yollama zahmetine katlandın ? 

O kadar ış acısında bunları deriemek doğrusu me­
sele. Yaşa, var ol !  

Toptan sevgi, selamlar.» 

«Romanın Çol\: Güzel» 
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<<Fikret, 

11 .V.962 P. Ertesi 
«Bayram» 1.  

«AGAÇTAKİ ADAM»ı tefrika tefrika kestim, bu 
sabahtan itibaren de o kumağa başladım. Az önce ( l l ) 
ci tefrikayı bitiı·dim ve 12.yi büktüm. İlk intibam müs-



bet !  Hem de ?.damakıllı. Suvazlı Memet'ten taa kızı­
na kadaı·. Kız, bir harika. Ama Ayten, pardon gaze­
tecinin karısı y:lnl, çok gerçek, gerçek ve haklı. Ro­
m:ının tümünü bitinneden son sözümü söyleyemem. 
Romanın beni s::ı.rdı. Ama galiba ben yüzde yüz ölçü 

olamam. Çünkü seni ve evini biliyorum. Bütün mesele, 
anlatılanlar karşısında bilgisiz olup, romandan öğ­

renmek en önemlisi. Romanın da gücü burada işte. 
Her şey bir yana, romanın çok güzel. .  
Bayramınız kutlu olsun.» 

«Mali Durumum Feci Değil Efa . .  » 

İst. 31.8.962 

«Sevgili Fikret, 
«Eskici ve Oğulları»nın verdiği heyecanla yolla­

dığın telgrafı alalı çok oldu. Ancak şimdi cevaplaya­
biliyorum:  Yaşa, var ol ! Çünkü, çevre, beğenisini böy­
lesine cömertc;e izhardan kaçınanlarla dolu. Değil tel­
lcmek, «güzel», <<ÇOk güzel ! »  demek bile adeta gurur­

lan ilc ilgili. Neyse .. 
Mali durum «fecb değil, «efii. ! »  Yani feci'nin de 

fecii. Ne olacak bu böyle bilemem. Ama gene de yaşı­
yoruz işte. İnsan bir yere kadar sıkılıyor falan, bir 

yerden sonra alışıyor. Yilni, «Kaval» oluyor. Hani 
tüfeklerin yivleriyle setleri silinir ya . .  

öte yandan beşinci çocuğum, annesinin karnında 
büyüyüp duruyor. Beşinci aydan almaya başladı. Adı­

nı bile koyduk. Oğlan olursa Ateş, kız olursa Damla! 
Aslında bakarsan bu benim . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  . 

. . . . . . .  . . . . . . . .  . .  . .  . . . .  . . .  . . . . . . . . . .  Velhasıl gerçekten Comedie 
h u main . .  

Murtaza bu sezon oynayacak mı Ankara'da ? Ga­

zetelerde söylentisine rastlam<:.dıın. Pek ümidim yok. 
Tasa da etmiyorum. Hayili kırıklığına öyle alıştım ki.. 

Bana cevabı şu adrese yaz: 
Orhan Kemal 
İkbal Kahvesi 

Hepinizin gözlerinizden öperim.» 
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İkbal Kahvesi 3l.XII.962 

«U!an ! 

Siktirici blr arma�a,n aldın diye burrıun mu bü­
yüdü a köpek ? 

Yoksa «ev sahibi» olmak üzere oluşuna mı �alı­

mın ? E�er bunlara ise, dileı·iın «Nobel»i alır, ev de­
�il fabrika sahibi olur, patron olur, sürüm sürüm sü­
rünürsün ! 

U lan serseri ! 

Hani mektup ? Hani selam kelam ? Yoksa sen de, 
halen Londra'da İngiliz eleştirmenlere kürt kırmasıyla 

şivesiyle demeçler vermekte olan Ortadirek'i yıkılası 

gibi eski dostları bir «Merhaba» kartı ile olsun ara­
rnamağı maslahata uygun sayan «Büyük romancı» 

gibi mi oldun ? 
Sanmam. Sansam, bu satırları yazmağı lüzumsuz 

bulur, «S . . . . . .  et, i. . . . . . » der geçerdim. 
E . . .  Ne var ne yok ? »  

Çok şey vardı . . .  
Elimdeki resim bloknotuyla yakl aştığını kapıcı, 

kimi aradığıını ne yapacağımı sordu .. Koca bıyıklı bir 
adam . .  

«Hikaye getirdim, onu verecektim . .  » 
Koca bıyıkları, koca gözleri, o iri, kocaman ka­

fası, bedeni, tepeden tırnağa süzdü, süzdü, « Lan de­
likanlı, buraya yazı getirmek, yazmak sana mı kal­
dı ? Yallah git işine, haydi . .  » çekti ! 

Tarihi konağın tavarnndaki yaldızlı yıldızlar, te­
pemden aşağı taşlar gibi düştü ! .  

Kimbilir neden direnmeilim ? Korktum mu ? O 
tarihi yapıdan, daha ilk adımda bir kapıcı tarafından 
«Sepetlenmek» mi, ağrıma gitmişti ?. 

Anımsamıyorum. 
Bir hınçla, yokuşu indiğimi hatırlıyorum. 
Bir buçuk yıl sonra, bin dokuz yüz kırk yedi miy­

di ne, Bedri Rahmi atölyeye coşkuyla gelmişti .. 
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· Cumhuriyet Gazetesi «Hikaye yarışması»na 
«Saman Yüklü Kağnı» öykümü yollamıştım .. Deli 
gibi izliyorum diğer öyküleri . .  Haldun Taner diye bi­
risinin öyküsünü çok sevdim, umudum kırıldı. Bir 
kart yazıp, kutladım, görüşmek isterse Güzel Sanat­
lar Akademisine gelmesini de rica ettim. 

Çağırınışiardı atölyeden. .  Ben, kendim gibi bi­
risini bekl-2rken iri yarı, gavurca dilleri bülbül gibi 
şakıdığını öğrendiğim kocaman bir adam, «Ben Hal­
dun Taner» demişti . .  Övdüğümü anımsıyorum öy­
küsünü . .  « Si7. kazanacaksınız .. !nanıyorum . .  » 

Bedri Rahmi coşkuyla girmişti atölveve, «Yaşşa 
reis,  senin hikaye birinciliği kazanmış .. idarey.e mek­
tup geldi , böyle bir öğrenci var mı. hi kaye falan ya­
zar mı diye . . .  Müsbet cevap verilecek .. Bu Saman 
Yüklü Kağnı, hani benim atölyede Sabahattin Ali' 
ye okuduğundu değil mi ?» 

Oydu .. 
Haldun Taner'in öyküsü üçüncü mü ne olmuştu .. 

Ve Cumhuriyet'ten «Görüşmek üzere saat 1 7'den son­
ra geılmcmh > isteyen bir mektup .. 

Beni, aylar önce, aylar önce kapıdan sokmayan 
kapıcıya, Yazı İşlerinden Tuğrul Deilorman'ı göre­
ceğimi söyledim .. Buyur etti, ne bilsindi kapıdan yal­
lah ettiği adam olduğumu ? 

« . .  Bir kazaya kurban gitti hikayeniz . .  Üzülme­
yİn . .  Si.� kazanmıştımz . . .  Nerelisiniz ?  Başka hikaye­
leriniz var mı ? . . . . . Bize ara sıra hikayelerinizi geti­
rin . . .  Ben çok severim .. Olur böyle şeyıler . . .  Bu sizi 
kırmasn1 . .  Hazır gelmişken 10 lira telif hakkınızı da 
ödeyelim . . . .  » 

O, on liranın üzerine üç lira daha ekleyip ilk kez 
uçağa binmiş, İstanbul'dan Bursa'ya uçmuştum, kor­
kular içinde . .  

Çok şey olmuştu . .  
O kara bıyıklı kapıcının içeri adımımı attırma­

dığı Cumhuriyet Gazetesi'nin kadrosundaydım An-
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kara Bürosm1da, iki ekim bin dokuz yüz atmış iki yı­
lında ! .  

YıLlar sonra Sofya'daki evinde, bir gece yansı, 
çevirmekte olduğu bir kitabıının müsvettelerini gös­
teren Tuğrul Deliorman'a yine sormadım, bu « kaza»­
nın nedenini.. 

« . . . . . . Beni sival edersen, tarihi mektuba kadar 
vtictıdum sılıhat üzere olup, e§in dostun daha iyi ol­
masına duacıyım, diyeceğim ama yalan olur bu. Dua 
ile filan hiç bir ilintim olmadığını bilirsin. 

Neyse. 
Sabah sabah kahvemi içiyorum, İkbal kahvesin­

de. Biri gelecek de sipari§ ettiği bir hikayeyi alıp 
bedeli olan elli lirayı Türki'yi verecek diye bekliyo­
rum. Eliiyi alırsam on da bende altını§. Bugün de yıl­
başı ---Olmaz olsun -iııe yarar.. Tabii içki, kumar 
için değil, düpedüz ekmek filan için .. 

Geldi. Bende pırıl pırıl, pespembe ümitler. Elli 
geldi diyorum. Buyurun uz, çay ? Kahve ? Kahve içti 
ibne. Hikaye yi de aldı.. Bedeline gelince . . .  Eli çok 
darmı§ da, falan filan da . .  Çarııamba, Perııembeye . . .  
Tabii «Mühim değil !» diyorum ama:  

Selvi boylu ümitler döndü birer iğdeye. 
Geçti Bor'un pazarı, sür eııeğini Niğde'ye ! 
Toptan selam, sevgi. Baııka ne gelir Orhan Ke-

mal'in elinden ? »  

Arada Bir Kopukluk Var ... 

Nuriye yengemiz, bizim Cemile'miz «2. Kanun. 
1962» tarihli mektubunda Orhan'ın evi terkettiğini, 
«aşağı yukan on gündür» Malta'da apartman katı 
«tuttuğunu» ,  « . . .  artık onların malı olduğunu» yazı­
yordu. 

« . . . . .  Sanki hiç çocuğu yokmuş gibi bir sevinmesi 
var ki görme . . . » 
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Cumhuriyet'e gireli tiç ay oldu. Ben mektupla­
rımı, gazeteleri, dergileri asıl evine gönderiyorum . . 
6 Nisan 1963 tarihinde Orhan, şu mektubu yazıyor­
du : 

«Sevgili Fikret, 
KUDRET'Ieri, daha önceki kupürleri filan almış­

tım. Gazete Fikret'in eline geçer de adam olmaz ını ? 
Olmuş. O eski, pis mizampaj gitmiş, yerine artistik 
bir hava gelmiş. ( Yil.ni birader uzun uzun yağcılık 
mı yapayım şimdi ? )  

Romanını merakla okuyacağım. Şimdilik birik­
tirmem lüzım. Her halde yo;.ıamaya devam edersin. 
Et. Çünkü hem senin roman, hem de İttihat ve Terak­
ki ile ilgili bir tefrikaya başladııuz. 

Gerçi bu konular meçhulüro değil ama, gene de 
gözden geçirmek lil.zım. 

Bu yakınlarda Varlık, İstanbul'un Taşı Toprağı 
romanını GURBET KUŞLAR! adıyla basıp piyasaya 
vermiş olacak. Eskici ve Oğullan'nın ne zaman kitap 
haline getirileceğini bilmem. Sen sonuna kadar oku­
ınadın mı onu ? Fikrini yazmadm . . .  » 

Okumuştum .. Yazmıştım, hem telgrafla .. Ve Or­
han, 31.8.1962 tarihli mektubunda, « . . . .  Eskici ve 0-
ğulları'nın verdiği heyecanla yolladığın telgrafı alalı 
çok oldu. Yaşa, var ol ! . . . . » Diyordu ! 

Ne oluyordu Orhan Kemal'e ? 

« . . . . . . Halbuki sana içten nil.ra attıracak şekilde 
bitmişti. TopaJ emınimi çok seviyorum. Fakat artık 
ezilen, istismar edilen, küçük adalardan değil de, ezen, 
istismar eden büyük toprak sahiplerinden söz etmek is­
tiyorum. Kocaman, ama gerçekten kocaman bir ro­
manın pli'mını hazırladım. Piyasanın canına okumak 
niyetim. Fakat alabildiğine bol bol zaman ister. Ba­
kalım iki ucunu bir araya getirebilecek miyim ? 

Romancılıkta yruı ve tecrübenin payı gerçekten 
büyük. İnsan zamanla daha iyi anlıyor ne yapacağını. 
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ne yapmosı gerektiğini. Klasik, gözünü sevdiğim ida­
sik. Süleymaniye gibi filan roman, romanlar yazabil­

rnek ! 

Neyse, selirsen -·-ki paşanın geldi geldisine bcıı­

zedi ·- bol bol konuşuruz, Adana kebapta kafaları 
Gel<eriz. Horrnon tokson mormon toksonlarla hiç ilgim 

yok. Aıık üzerine bo! bol lwnuşuruz. 

Sevmek, scvcbilrnck, sevchilecek bir yüreği gö­

r�·üste taşı�ak çok güzel ııey. işlere gelince, bombok. 

Hiç bu kadar tın! kaldığıını bilmem. ( Kısa k.esece­

ğim. Mal üm ya, tedbirler kanunu ! )  

Ay ten n e  alenıde ? Gcçende, sen askeı·ken çalı.ş­

tı[;ı banltanın ordan geçiyordum. O yıllan hatırladıın. 

Za"Ylan nasıl da kurşun hızıyla geçiyor! 

Çok çok selam Aytcn'e. 

Bizimkilerden de hepinize seHl.m, sevgi. Hani ne 

zaman şöyle kırmızı biberi bol salatalı, çiğköfteli 

rakı içip, hep beraber bir masa baııında paldır ]{Üldür 

konuşup gülüşeceğiz ? U lan, h ayat akıyor be. Bende 

yaş 18. Sait geçen yıl, Namık Kemal de yanılınıyor­
sam bn yaşta ölmüşlerdi . .»  

Sait Geç.en Yıl mı Ölmüştü Orhan? 
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'! . . . . . .  Bana gelince, hiç niyetim yok. Çünkü, inan, 
elli üç, elli dörtlerdeki gibiyim. İçki, uzun uzun gezip 

dalaşma 'Je hepsinden güzeli sınlsıklaın . . .  ( Ayten duy­

ı�ıasın, bizimkine u<;urmazsa da, aile kadınlan sev­

ı-.ıezler böyle sözleri ) Evet, sırılsıklam &§ıkım .. Gene 

yaş<;a kıvamında değilse de, ne yapalım, benim şan­

:;ım bu. Ya çok küçük, ya çok bUyük olacak. İkisi 
ortası olmayacak vesselfun. 

Hayeli gevezelili: yeter. Hepinizi toptan kucaklar, 

gözlerinizden öperim kardeşim. 

Cavit Yamaç'ın gazeteniz umumi neşriyat mü­
dürü olduğu birden göztime ilişti. S<>lam ve sevgile­

rimi söyleyiver.ı> 



«19  Yaşındaldne de Para Lazımdı. .. » 

İstanbul : 13.1\".963 
«Sevgili Fikret, 

Buyrukr,u'ya söyledilderinde haltsızsın. Çünkü o 

�;iin, yrmi Nedim'in yazıl ıanesi nde öi)cyi n  buhı;c'Tlet 
sözümüzele be:1 dt:rdum. Ncdi:nc telefon ettil!1 .  'i'elc_·on 

<;aldı çcıldı, cevap yok.  Müte::ddid dcf:ılar tdefcn et­
tim, gene cevap alamayınca, tabi arayamazdım.» 

Buyrukçu'yu gördüm, Orhan'la buluşamayınca : 
-- Söyle o ihtiyara, ollum, Otyam böle böle de­

di de, ondokuz yaşında avrat çok bulunur ama, Ot­
yam gibi dostu nah bulur 0 . .  » 

Buyrukçu demiş, aynen demiş . . .  

« . . . İkinci sebep, nasıl parasız olduğumu t::ısavvur 

edemezsin. Bu parasızlık hala cianca dehşctiyic de­

vam ediyor. «--· Filuct'te vardır, aldırma ! . » diyemez­
dim. Çünkü esas eve, 19 yaşındakine de para lazım­
dı. Yoksa, <-:- 19 yaşındaki her zaman bulunur ama, 

Fikret Otyam bulunmaz ! . »  diye bir mescle yok. 

Neyse, bırakalım şimdi bunları.. Bc:lim «Bereketli 

Toprak Üzerinde>> ve «Suçlu» Roınanl<ı . rımın ilk bas­

kıları bitti .  Rcmzi'ye vermek istemiyo:·um ikinci b::ı.s­
kılannı. I3ellü de mahkemelik olacağız. 

Neyse . . .  Ornda, yüni Ankara'da Akba gibi esaslı, 

profesyonel kitapevleriyle görüşme!.:;, kitapların ikinci 

baskı !:ırın ı :.mtm::ı.k kaabil olamaz mı ? 
Bunı ı se:ı, kendiliğin::J.eıı ,  lüf ar:. ısP ıda, ı::ıtlatıp, 

kitaphrın !ltjnci baslnlarını onların yapma tcklifini 

sağlayabilirBin. 

Bı.�n:aca, duı·ı .m Ç(JK, a rı · a  çok llüi.ü. DJzcltmcye 
çalı:;::ycn:ın. 

SERSERi ' Otyanı, öyle lwla.y lw lay dcği s ; l ebilir 

m i ? 

Soranl:.�ra scl:'lm scvgL> 
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« ..... Bir Sen Kaldın.» 
!st. 1 .3.963 

:>Sevgili Fikret, 

Sana yakışaıı, gümbür gümbür mektubunu aldım. 
Yafj a !  Zaten yalnn, candan dost, arkadaş bir sen kal­

dm. Ya�p r  efendi Londra'dan geleli, hayır şeref vereli 

haftalar oluyor, hai[L meydanlarda yok. 

Gelelim benim Ank:.· ra seyahatine ! Eo;et, gelece­

tim,  aın:ı. şarta bağlı bu. Beş param yok halen . .  Bir 

kit:tbevi ilc anhı.şma arcfesindeyiın. Avansımı alıııca, 
hemen. .  Bildiririm. 

Konuşacak çok şeyler birikL 
H?.ydi q i mdilik hoşça kal. 
H;lncn !ıalkına selamlar. 

Gözlerinelen öperim lwrdqim . : ·  

< :  Yi.izde Yüz Faizle Rorçiamp ... » 
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İst. 7/3/963 

<< Sevgili Fikret, 

Benim oraya gelmem, «Paşanın geldi geldisi»ne 

döndü. Bir türlü iki  ı.:cunu bir araya getirip gelemiyo­
rum. 

İki buzdolabı alıp yan fiyatlarına satarak dört 
aylık ev kirası borcumla, uçan lwşlara olan borçla­
nını temizledim. Yani yüzde yüz faizle borçlanıp, 
bütün bon;lannıı koordine ettim gibi bir ııey. 

Ne sinema, ne de gazetelerde roman üzerine i§. 

Dur�un boınbok. Türkiye'den hicreti bile düşünüyorum. 
Dücıyanın hiçbir tutunr.·ıuş ronı ancısı, dünyanın hiçbir 

yeri:1de bu vaziyete düşmez. Düı:ıerse, hapse düşer, 

yoksa işsiz !mlımı.z, bırakılm:ız . Edebiyat artık <'Er 
m t•ydanD olınakt:.ın çıktı. Tavsiye .  mcktu;ılan hısıın 

akrabalık, yalancılık, s:.ı.htek(trlık gibi bayağ"ılıld:.ı.rın 

tenckı:lcri altm, plütin gibi yutturduğ·ıı bir :t;an oidu 
�:anat edebiyat alanı. Neyse .. 

Den gelemiyorum. Sen gelecek misL1 � Geleceksen 

gel de ilo:i ){:ıdeiı :ı�ıp ı:ı nayalıın. 

Roman konusunda Ankara gaztelerinden medet 
olmaz ını ? 

Haydi lıayırlısı. Gözlerinden öperim.» 



{<Tebrik Ederim.» 

Unkapanı 18.X.963 

«Sevgili Fikret, 

Baı:ıarından dolayı tebrik eder, gözlerinden öpe­
rim . . » 

Dışardaki Paraların Pcşindeyiz .. 

Reşat Nuri'nin Sovyetler Birliğinde bası,lan ünlü 
Çalıkuşu romanının telif haklarının ödendiğini duy­
dum. Dışişlerinden bu işin nasıl kotanldığını öğren­
dikten sonra . . . .  

Unkapanı � 20/12/963 

<< Sevgili Fikret, 

Di lckçeyi yazdım. Listeyi ekledim. Birer kopya­

sını sana yolluyorum. Mektubu Dıı:ıiı:ıleri Bakanlığına 

iadeli taahhütıü olarak verdim. Senin şu mektubu 
da. . .  Bendeki makbuzun tarih ve numarasını da ya­

zıyorum : 

( 20.12.1963 gün ve mak. No . . .  ) 
:Şimdilik bu kadar. üst yanı bir parça da cer­

bczene ve himmetine kalıyor. İlk fırsatta Ankara'ya 

gelmeye çalışacağım. 

Hane halkımdan hane halkına sehi.m. 
Ben de topunuzun gözlerinden öperim. Hoşça 

kal kardeşim .» 

DIŞİ:ŞLERt I3AKANLIGI 

ANKARA 

Kaleminden başka hiçbir gec)m vasıtası ol m rıyan 
bir yazarım. Hikaye ve romanlarıının yurt dışında, 
c;e�itli memleketlerce yabancı dillere çevrilerek yayın­

laııdığını işitiyorum. I3ıı cümleden olmak üzere i l işik 
listede sundıığıım eserlerimin  de S.S.C.B.'nin çeşitli 

şehirlerindeki çeşitli C.:ergi, gazet� ve kitabevlcriııde 
yayınianelığını öğrendim. Eserlcrir.ıin çevirilerinden 

doğan telif haklurnın bana verilmesi ic;in yaptığım mü­

racaatlar hiçbir netice vcrınediğinden, tıpkı merhum 
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romancı Reşat Nuri Güntekin'in eşi gibi, hakkımı Ba­
k::mlığınız yoluyla ve Bakanlığınızın aracılığ!yle ara­
ınağa mecbur oluyorum. 

İl i şik listedeki eserlerimin içinde 1962, 19G3 yıl­
larınd'J. ı;evrilmi!) olanlar yoktur. Kaabilse bunların 

da tahlük ettirilip listeye ith:il.i ve haklom olan tel if 

ücretlerimin benim adıma S . S .C .B. 'den istenmesinP 

müsaadelerini saygıyla rica ederim. 

Liste : 

Cib:ı.li Fırını Sokak 20 

Unkapanı/İstanbul 

Romancı 
Orhan Kemal 

EKMEK KAVGASI- Hil<ayeler ( 1953 yılında OGONtYOK 

isimli derginin 12 sayılı ilavesinde yayınlanr'1ıştır . 
UYKU Hikfıye ı> » 
HA TİC:E AKTUR VS » » 
DÖNÜ� Hikıiye » » 
KÜÇÜKLER VE BÜYÜKLER 
BİR YILBAŞI MACERASI '' 
BALIK » » 
KİT AP SA TMIY A DAİR >> 
SUÇLU Roman 1961 -Resimli 

)) 
» 
)) 
)) 
)) 
)) 
)) 

olarak-

)) 
)) 
)) 
)) 
)) 
)) 
)) 
Moskova, 

dova Gvardiya Basımevince yayınlanmı!)tır) 

Mo lo-

tşstz Hikfı.ve 20.12.1958 Veı;erniaya Moskova gazetesinde 
İŞSİZ H ikfıye 9.1 .1959 Komsomoleyç Kirgizli gazetesi 

Fıınınze flehrinde yayınl:lnmııştır. 

KARDF:fŞ PA YI Hikaye 1961 İnostrannay:ı. Literatura 
Dergisi Sayı 9,  sayfa 147-152 de yayınlanmıştır. 

KAMYONDA Hikaye 18.7.1953 Mrılodoy Sibiryak Gazete­
s i ,  Omsl c  iJehrinde y:ıyınlnnmu;tır. 

DÖNÜŞ Hikaye 7.11 .1953 Kaliningradsıkaya Pravda gaze­

tesinde yayınlanmıfitır. 
KİRLİ PARDESÜ Hiküye 1 958, Sovrenenniy Vostok Der­

gisi  sayı 3 Sayfa 44-45 
KİRLİ PARDESÜ Hiküye 7.10.1958 Harezm Skaya Prav­

da gazetesinde. 
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XÜÇÜKLER VE BÜYÜKLER Hikaye 7.10.1958 de Turk­
menskaya Iskra Gazetesi 

GREV Hikflye 1958, Vosto<;niy yıllığ"ı Cilt 2, Sayfa 3�3-

351 Moskova - Goslitizdad matbaası 

PİLİÇ Hikaye Aziazi Afrika Segodyn Dergisi Sayı G, say­
fa -11-41, sayı 6 sayfa 42-16, sayı 7 sayfa 42-4.6, 1961 

KALAN HikCıye Vostoçnıy Almanah Ci lt 2, s:,ıyia :152-353 

1958 Goslitizdad matba::ısı 

KÜÇÜCÜK Hikaye 1 .6.1957 Godok Gazetes.i 

UYKU Hikiıye Komsomolskaya Gazetesi 4 .1 .1953 
KORKU Hikaye 1958, Lituratury Nyayu Gruziya dergisi 

No : 5, sayfa 16-19:> 

«Benim Ülkü'yü Evlendirdim .... » 

<eNot : Zarfın üstüne «Sayın:> Yazdım 
diye, kendini gerçekten Sayın sanma !  

Sevgili Fikret, 

!st. 30.VII.963 

ı )  « Sokakların Çocuğı.n isiml i en son romanımı 

yollam ış tım. Alınadın mı ? 
2 )  Neden me!üupların kesildi ? 
3 )  nu yakınlarda Anltara'ya gelmek istiyorum. 

Orada mısın ? 
4. )  Benim Ülkü'yü evlendlrdim. fŞimdi «Dul»um_ 

Beni tebrik edebilinıin. Çünkü gen;cktcn «Bckilrhk 
Sultanlıkx mış ! .  

Evddö « N :krthlı:c-y: sayma . 
Çolt acele cevap. 
Gözle;·indc;ı öperim.�> 

İkbal'in yanındaki sokak başında bekliyoruz 
Ülkü'yü .. İnsanlar akın akın gelip geçiyor .. Matbaa 
işçileri . .  Hamallar.. Çırakılar.. Arabalar, bir insan 
seli, sokaklar insan yüklü, çeşit çeşit.. Kadınlı ,  er­
kekli .. 

Balı Orhan ağa, aha şu gelen Ülkü, sarı el-
biseli. .  



- Evet 0 .. Ulaıı nereden tanıyorsun serseri ? 
- Tahmin ettim . . 
Orhan, fıkır fıkır .. Koca adama bakıyorum. El­

bette aşk güzel şey. . Orhan, mektuplarında da be­
lirttiği gibi on yaş gcnçleşmiş .. Yerinde duramıyor. .  

Sonra Sultanahmet'e gittik,  oturduk bir kahve­
ye .. Orhan' ı  sarıp sarmalayan, alıp çeviren bu kü­
çük kıza, bu düz yüzlü, düz bakışlı kıza bakıyorum. 
Bir de yanımdaki kız arkadaşıma . . .  

Orhan, bir aralık, kaşla göz arasında «Haberin 
var mı, iki aylık gebe» deyince, ağzıma götürdüğüm 
kahveyi püskürüyorum ! .  

İki genç kadın, gülerek bakıyorlar. 
- Haydi, s.iz gevezeliğinizi edin .. 
Orhan, şaşkınlığıma şaşıyor . .  

Ne var lan, nolmuş yani ? 
- Aman yeğenim ne olmuşu var mı?  Rezalet 

u lan .. 
- Evet ama, ne yapayım, istiyor . . 
- s�n ? 
Orhan çaresizlik içinde kollarını açıyor ve ekli­

yor : 
- istiyor ve doğurmakta serbest . . Mademki is­

tiyor, doğursun .. Olmasa da olurdu ama, illiiki sen­
den bir hatıra kalsın diye diretiyor, ne yapayım ye­
ğenim, karı mileti böyledir işte, cesur mu cesur . .  

Konuyu tartışıyoruz üçümüz . . Orhan dini.emede, 
Ülkü, oralı değil.. 

- Sizi anlıyorum Fikrct ağabey .. Orhan'ı , dc­
dikoduları, şunu bunu hcsaplıyorsunuz, ama ben, ya 
ben ? Ben bunların hiçbirisini düşünmüyorum ve um u­
rumda değil.. Orhan'ın çocuğunu karnımda taşımak­
tan gu.rur duyuyorum . . Ne olursa olsun, doğuracağım 
ele [,'Üne karşı. .  

O «el ve gün»leri getiriyorum gözümün önüne . . 
At2ş basıyor bedenimi.. 
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- Haydi kalkın, istikamet Kumkapı .. Agop'un 
meyhanesi . . 

Öğle öğle rakılar.. Balıklar.. Muhabbet gırla . .  
Gülüyoruz, durmadan gülüyoruz . .  Keyiften mi ? Bile­
miyorum.. Bir aralık Aysan, ardından Ülkü çaktır­
madan ağlıyor ! . 

Orhan, duruluyor, eğitiyor kulağıma : 
- Comedie humaine . . 
Günler, aylar yani altı yedi ay geçecek Ülkü sö­

zünde durup doğuracaktı ! .  Ve aradan aylar, ayl ar 
g.ec;ecek, Orhan bir mektubunda, « . . . . Benim Ülkü'yü 
evlendirdim . .  » diye bir cümle ya:zacaktı ! .  Ve Bulga­
!'istan'a gitmeden önce senetler, bonolar bırakacak 
ve bazı nüfus işlemlerini de tamamlayacaktı yıllar 
sonra .. Amlar, bir çocuk bir de «Bir Filiz Vardı» ro­
manı kalacaktı, bu «Comedie Humaine»den . . .  

«Benim işler Göriuıme'l; EUer Tarafından .. » 

İst. 20.1 .1964 
<'Sevgili Fikret 
Kitabı imzalayıp, senin «Büro» adresine yollıyalı 

epeyce oluyor. Aldın ını ? 
Dışi§lerine salladığımız dilekçe acaba yoluna gir­

di  mi ? Yoksa gene «Yüksek Politika» gereğince alı 
mı kondu ? »  

Alılwnmamıştı. İlk listeye e k ,  yeni bir liste s ağ­
!amıştım, ama ilkinden bir sonuç aialım diye bekh­
yordurn. Dışişlerin-; sık sık başvuruyor. isteğinin «en­
camı»nı soruvordum .. Büyükelçiliğimize ikinci bi: 
yazı yazıldı Kültür Daircsi'nden . .  Büyükelçimiz Fah­
!'İ Koru :.ürk'ün konuyu « dikkab lc izlediğ'ini söyledi ­
br . .  

c . . . Benim İiller gene <:Görünmez eller_,. tarafından 
h:;ıtlanmq vaziyette. Hep, «l·Ti1mwtindcn su.-ıl olun­

ll1<lZ yüks'-!k politil:a > gereğince .. Yıllardır diniiyoruz 
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bu teraneyi : Yüksek politika, yüksek politika. Bıktık 
artık. Hani gene hey hcylerim pek üzerim de. Dünya 

'I'iirldye'dep ibaret deği l ya deyip, çaluğu çocuğu io­

paı-Jayıp . . .  Ne bu he ? Mcslc�ini i cra edemezsin, ta­

pulu n ı alın:ı sahi.p çıkanı azsır., düşü:1celerine karışmak 

isterler.. Sonra da bunun adı <'Hürriyet rejimi» ! .  
Zam, zam, zama d a  zam ! 

Döyle idaı·cyi çocuk da başarır. Kalkınma imiş . . .  

Baı>a öyle geli yor ki, Türkiye'nin belirli b!r ortamdan 

fazla kalkınınası i stcnmiyor. Neden ? Niçin ? 

Nedeni, n ic;iııi malum ! .  

Neyse . .  Y u lcarda sczünü ettiğim hususa. yani mii.­

lüm d l lekçer.in encamına dair birşeyler biliyorsan yaz 

da, b : r  z:ıman daha avunalım ! 
Toptan sel�tm, sevgiler .. » 

Acı Bir l\lektup Daha .. 
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İstanlıul, ll Mart 96-! 

<t.Sevgili Fikret, 

Uzun z:ı.mmıdır mektupların kesildi. Gerc;i ben de 

yazm ağa fH·s:ıt bulam ıyorum ya . . . Neyse .. 

Bir kızın olmuş. işittim. Ayten'i ve seni tebrik e ­

derim. Du zam:lnda kız, oğian farkı yoktu r :  Hatta kız 

dalı ::ı h ayırlı . . .  

nu satırian sah<ıhın beşinde, buz gibi odamda ya­

zıyorum. Ne odun, ne l-:.ömür, ne de henv2n odı ın kö­

mür alacak par:ı var. Borç, borç, borç.. Telc iş yok . 
Ne f i l m  st·ııuryosu ne de romnn teklifi. Du hi<; de lüyık 

olm:ul!ı�ıu yok.'; u l hayat�ı ne 7:amana kadar, niçin ta­
ltarrımül edcceğ'i m i  bilm iyorum . Gelecek günler hi<: 

ele ü m i t  verici de(;il. Yıllar yılı '" cehalebe verilen ta­

vizier ııi i ıayct merrılckcti bir sağcıiık uçunm,unun kı­

y ısına getird i .  H;\lii tolerans, h[:.lii. önı·ınsemeyi�, hfıl:l 
oy hes<cplan . . Yolıazhğ'ın honı�ırtuh:n tch<Jit halini al­

dı. Öyle sanıyürum ki bir 31 Mart, yahut Menemen 

arcfes;ndcyiz. Keskin s irkeni n zararı küpedir ama, 

keskin siı·ke gcac de zarar verecek. 



Bu hava içinde, bizim iıılcr yatmış durumda. Is­
tanbul, Türkiye benim için yaşannbilecek yer olmal\­
tan çıl�tı. İki şey yapmam lazım : 

1 )  Ya İstanbul veya istanbul clı:]ın<.Lt, Göğüş gibi 
dostların himmetiyle :1.000-!500 !int ücret veya aylıkla 
bir iş bu '.up, Oı·han Keınal'i bir l<.cnara itip Raşit ö­
f�ütr:ü olarak <;a1<:]ın .:tk .. Çocukların öğrcrıimlni yürüt­
mek; 

2)  Ya Türkiye'yi terk edip gitınelc <<Kaçmak» 
deg-il ! .  

N c dersin, Anadolu'nun herhangi bir kö�esinde be­
:lim tek baf:;ıma barınab!leccğim bir Lş bulamaz mısın 
bana '? Bu hususu Göğüş veya başl•alarına açar mısın ? 
Bir, iki yıl için. Ondruı sonra N{'tzırrı Telmik üniver­
siteyi bitir·ecek. Kardeşlerini himayes:ne alabilir sanı­
rım. 

Bu lıusustaki fikrini acele yaz. 

«Kanlı Toprakl:ı..n hakkında fikı·ini yazınadın. 
Devam edecek, bir Ud, belki üç ciltten sonra «Vukuat 
Var»a bağlanacak. Sonra «Hanımın Çiftliği» en son 
cilt de «Bir Başka İnsan» . .  Demek ki altı ciltlik sel 
roman olacak tümü. 

Dün, BİR FİLİZ VARDI adını verdiğim yeni ro­
m anı mı Yaşar Nabi'ye teslim ettim. 

Sen ne alemdesin ? 

Bana Dı:1işleri Bakadığına yaptığımız müracaatla 
i lgili birşeyler yaz. Ne oluyor ? Müracaatımızın akset­
tirildiğine dair bir işaret var mı ? Bıçak kemiğe da­
yandı artı lt ! .. 

Bizim hane halkı kaderini buna bağlamııı. Bense 
işsiz, gü(;süz boşlukta dönüp duruyorum. 

Bizimkilerden sizlere sel&m, sevgiler .. 
Ben de topunuzun gözlerinden öperim kardeşim. 
Dostlara selam, sevgi . . . » 
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«Bana Dış�şleri Bakanlığından Yazı Geldi. .. » 

26.V.961 
<< Sevgili Fikret, 

Önce W. Saroyan'la imzalayıp Bitlis'ten gönder­

di ğin kart, dün de mektubun geldi. Kart'a bilhassa çok 

Eevindim. Sağol. Asıl «Şooooo meselcn.in telgrafını:> 

bekliyorum. 

nr�na Dışi�'eri Bakanlı[pndan yazı geldi. Mosko­

va'daki Elc;iliğimizden alınan cevabı özctliyorlar. Tıp­

kı senin bildirdiğin gibi. İkinci cevabı alınca da bil­
direceldermiş. Be!diyorum hem de nasıl tasavvur ede­

mezsin . . Çünkü mülfıın, mcteli,ğe kurşun . . .  

F'ilm scnaı·yolan tamamen durdu.. üstelik, para 

da çıkmıyor .. Yani bir i§ alıp yapsan bile. 

:Cfıbı:lli de ona yakın. Velhasıl İstanbul'un hiç ya­

şanacağı kalmadı .. Yaşıyor idiysek ! .  

W .  Saroyan'la buluşup konuşmak güzel b i r  fırsat 

ama, malum, beş aylık ev Idrası birikmiş olmasa, 

cente h;G olmazsa kahve ve iki kadeh atacak para 
olsa. Bununla beraber, randevu teminine çalışacağını_ 

Sen bu yakınlarda gelsen de uzun uzun konuşsak . . » 

W. Saroyan'la, O'nun «Baba Ocağı »na gittik. 
Onbeşgün keyif.li bir doğu Anadolu gezisi yaptık. 
Hergün Orhan Kemal'den söz ediyoruz. Romanların­
dan, öykülerinden, yaşantısından. Saroyan, İstan­
bul'a gittiği zaman Orhan'la muhakkak konuşmak, 
muhakkak tanışmak istediğini söyledi, oturup bir 
kart yazdık, imzalayıp gönderdik Orhan'a. Saroyan 
da, çileli yaşantısını, acılı günlerini anlatıyor, « . . . .  Da­
yanması gerek .. Dayanması.. Göreceksin, arkadaşın 
bu kötü günleri geride bırakacak, dayanması gerek . .  
Dayanması . .  » 

Sonra, rakıydı , şaraptı, ak bıyıklarını da bar­
dağa daldırarak dikiyor kafasına.. Kıbrıs işi yine 
kanlanmış, Johnson, Başbakan İnönü'ye sonradan 
aynı ağırılıkta cevabını alacağı bir mektup yazmış, 
babası Bitlis'te doğan, yaşayan, Amerika'ya göçtük-
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ten sonra dünyaya gelen Saroyan da Amerika uy­
ruklu ! Halk buna karşın, bu Ermeni, babası Bitlis'li 
ünlü yazarı bağ-rına basıyordu, geçmişi, anı unutup .. 
Tatvan'da, otelde, coşkuyla içki içerken, bir şoför 
muavini içki masasından kocaman bir «go home» 
çekivermişti !. Tartışmalar sürüp gitti, bu insancıl 
yazar, saatler sonra o muavinle «İnsanlar» ,  insanla­
rın « kardeşliği» için kadeh kaıldıracak, Gaziantep'te 
bakırcılar çarşısını dolaşıp bir kahveye, kahvenin ipli 
kürsüsüne yanlayıp, küçücük masada bir kağıda 
yazdıklarını uzatacakt bana : «Büyük ruh sahibi ve 
akcı fısluplu bir yazar ve fotograf sanatçısı olan Fik­
ret Otyam ile birlikte Türkiye'de dolaşmak mazhari­
yetine eriştim. Bilhassa, Otyam'ın mükemmel önder­
liği ve hazırlık·ları Bitlis ve Muş'a yaptığım ziyaret­
lerimi unutulmaz bir anı haline getirmiştir. 

O'nun bir dostu olabildiğiınİ ümit ederim. 
O'nun sanatının, insanlığının ve kişisel yakın­

lığının hayranıyım. 
Türkiye 'd.e yaptığım ziyareti, hayatınun en bü­

yük tecrübelerinden biri haline getirdi. Bugün Türk 
ulusunun alçak gönüllÜılüğünü, konukseverliğini ve 
vekarını Fikret'in önderliği sonucunda öğrendiğime 
inanıyorum. 

Daima derin şükran ve içten saygılarımla. » 

« . . . . . .  Ak Baba için yeni bir mizalı romanını ya-
rıladım . .  Çok ama çok seveceksin. Hani kahkaha ile 
uzun zaman lafını edeceğiz. Kelle kulağı ile «Kalan­
ton> bir sahtekar. Bir çeşit «Murtaza» ama, Murtaza 
gibi patronu için canını verrneğe hazır değil, tam 
tersi. Büyük adam çalımı ile kasaba esnafını soyan 
cinsten. Şaraphancleri, lokantaları, otelleri müfettişmiş 
gibi teftiş edip avanta sızdırıyor ve ( Ekmek elden, su 
gölden ) geçiniyor. 

Neyse .. 
Hanen halkına, hanem halkından selam, sevgi. .  
Gözlerinden öperim kardeşim . . .  :. 
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<:Biitiin Ricalanna Rağmen .... » 
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Unkapanı :  2 .G .964 
«Sevgili Fi krct, 
Sana heın;·n �;unu esefle beyan edeyim ki,  bütün 

rical ·:.rına rağmen Mr. S:.ıroyan'ı, verdiğ·in telefon nu­
m;ıralarında anyanıacl.ım. Sebep b ir değil birkaf;. Önce 

hepsinden önemlisi PARASIZLIK ! .  Cepte ;·�ıetelik yol-:, 
be')inci aydır öclca:<ıeycıı ev lörası bir y;mda, öte yanda 
t.amta!nr bir cv, bomboş cep ler . . .  heride kalk S:J.ro­

yan ' ı ara. 0ayet arayıp da bulsaydım, adam beni ga­

yet tadsız, reniG>iz bulacalüı . Sonra ne !üz um var ? 
:!vfeşhur roınancımız, rorr.anıınızın dünya temsikii;i, y�iz 
akımız onunl a bı.ı ıwıup poz po% res imler çelüirdi, Türk 

ı·oman ve ı ın,ayesiai temsil ediverip çıktı ya.. Onun 
tıu �piısi rel:i<:wn elvermez mi adamcağı:.�ı doyurma­

ga ·: 

Şaka bir yana, gelelim sadeele : Bana Mayıs'ın 13'  
ünde Dışişleri B akanlığından bir yazı geldi .  Senin yaz­

dıklannın aynı. Gelgelelim yo zının ciddiyetine ---Çünkü 

öyle peı;Uuklarl:1 karşılaştım ki- inanamıyorum. Da­
ha açıkçası bana öyie gel iyor ki, bu yazı , hiçbir rrıesnedi 

o!may<.m bir oyalama cümlesinden. Ne dersin ? Oraya 

gerçekten yazılmış mı ? Şunu bana bir bi ldi river de, 

hayatımda ili{ defa hükümetimizin lehime iş gördü­
ğ·üne inıuııp luvaııç duyayım. O kadar istiyorum ki 
bunu . .  

Film senaryolan tam sıfır noktasında. Roman da, 

yani Diibıali de aynı noktaya doğru ilerliyor. Bu şart­
l ar altında yapılacak tek şey, çaluğu c;ocuğu toplayıp 
yurdu terk etmekten ibaret. Elli yaşıma bastım. Yetti 
birader. Hiç olmazsa çocuklarım, torunlarım dahi po­
l ıtika cücelerimizin nurlu ufukları fantezisinden kur­
tulsunlar da, ekmeklerini insan gibi kazaıııp, insan 

gibi yaşama imkanına kavuşsunlar. Dünyanın belki 
de hiç bir yerinde bizdeki kadar vasat devlet ve hü­

kümet adamlarının, memleket idaresini bir satranç 
ayununa <;evirdiği görülemez. Şimdi de Demokrasi 
diktatörlüğü. Gün gelecek, Menderes devrinin hiç ol· 

mazsa --enfl;;u,yon menfilasyon- rahat el{meğini mi 



arıyacaktık ? Yeniden, dolaylı surette lnönti diktatör- ·1 
lüğünün kurulması için mi heriflere muhalefet etmi§­
tik ? İnan, Gurbet Kuşlan romanımı yazdığım için 
adamlardan özür dileyesim geliyor . .  

Selüm sevgiler. 
( Acele cevap ) »  

·«Gene Şu E:ı Dar En Berbat Zamanıımzda . . .  » 

İstanbul, 18 Eylül 1964 

«Sevgili F'lkrct, 

Gene şu en dar, en berbat zamanımızda hani Hı­
zır g ' bi yet:ştin, oğlanı ambulfmsla aşırdın bu yana. 
Sağ ol, var oL; 

Uğur telefon etti. Sıtkı'nın çok ağır hasta ol­
duğunu, İstanbul'a Orhan'ın yanına gitmek istediği­
ni, kapıcı eşliğinde bir dolmuşla İstanbul'a gönder­
mek üzere olduklarını bildirdi. Orhan'ın bu «garip» 
halli, efendi, yüzü devamlı bir tuhaf « hüzün» taşıyan 
kardeşi Sıtkı'yı, az görmeme karşın, severdim. Ada­
na'ya her yolum düşende, arardım, severdi sanıyorum 
ağabeysinin bu arkadaşım. Zayıftı. nereye el atsa 
« kuruturdu» ,  sanırım O'nu kalırediyordu olanlar. 
Bacısı Uğur, durumunun pek de «parlak» olmadığını 
açıklıyordu, boğuk bir sesle .. «Bekleyin azıcık» de­
dim . .  

Sağ·.lık ve Sosyal Yardım Bakanı Dr. Kemal De­
ınir'i arayıp durumu anlattım. .  «Memlekete bunca 
güzel yapıt vermiş, ünlü bir romancıya kendilerinin 
de yapması gereken görevleri olduğunu» söyleyen 
Sağlık Bakanı iki saat sonra, içinde bir sağlık uzma­
nı, bazı araç ve gereç.lerle donatılmış bir can­
kurtaran'ı Uğur'un evinin önünde hazır kılmıştı ve 
Sıtkı yolcu edildi, iyi koşullar içinde . .  
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« . .. . . Daha önce durumu kısaca özetliyeyim : 
Ankara'ya döndüg-ünle ilgili hiçbir mektup alma­

dım senden. Bir kart almıştım Afganistan'dan mı, 
İran'dan mı ne ? O kadar. Zaten bekleyip duruyordum. 
Neyse hoş geldin . . . .  » 

Hoş gelmiştim. Çetin Altan, aylar önce telefon 
etmiş, «Arabayla, bir uzak doğu gezisine hazırlan, 
sensiz olmaz» demiş, kendimi bir Türk arkadaş, ls­
veç'li eşi Barbro ve Çetin'in arasında bulmuş, sonu­
cu ne olacağı belirsiz uzun bir yolculuğa bırakmış­
tım, bırakmıştık.. İran, Afganistan . . .  Ve daha daha 
ötelere. Ne var ki, bin-bir macerayıla süregiden yol­
culuğun, Afganistan'ın başkenti Kabil'deki durağın­
da Çetin bir «aşk» yüzünden, sanki bulunduğu yer 
Konya imiş gibi, «Haydi bana eyvallah» diyecek,  
uğurlayacaktık Çetin'i İstanbul'a ! .  Afganistan için­
de, hep Çetin'in dostluğunu arayacak, bazı TV film­
leri çektikten sonra Pakistan'a geçerek, kan-koca 
arkadaşların da biraz kafalarını dinlemesini sağla­
yacaktım onları başbaşa bırakıp . . .  Ve günün birin­
de, yine kamyonıla Hayher geçitinin o korkunç, o ta­
dına doyumsuz doğa güzelliğini gerilerde bırakacak, 
Kabil'de arkadaşlarla buluşacak, daha doğuya git­
mekten cayarak Türkiye'nin yolunu tutacaktık, ka­
zasız-belasız. Ve Türkiye'nin ne denli ileri, uygar 
olduğunu, Gürbudak sınır kapısından girdikten son­
ra bir kez daha anlayacaktım .. 
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« . . . . .  Sovyetlerden Merkez Bankası eliyle 9.700 lira 
aldım ve tahmin edeceğin gibi, gırtlağa kadar olan 
borçlardan kurtuldum, hafifledim. Şimdi tamamen ml 
borçsuzum ? Ne haddime ? Gene borçluyum ama, mü­
him deg-ıı. Sizin Cumhuriyet'e -Bence- nefis bir ro­
man hazırladım. Değişik bir konu. Sahte, kofti bir bey­
efendinin Anadolu içinde, üçüncü sınıf bir vilayet'teki 
«Tahsilat ve Teftişleri». Kahkahalarla güleceğini sanı­
rım. 



Sonra asıl mühimi, eski adı Balina olan, .şimdiki 

adıyla ispinozlar oyunurnun provası Tepebaşında, Dram 

tiyatrosunda başladı. Hemen her gün gidiyorum. Çok 

iyi oynuyorlar. S<>nınm adamakıllı tutacak. 

İkinci oyun Ulvi Uraz'da: Murta2a. Onun prova­

sın::ı. daha ba§lanmadı ama, eli kulağındadır. Hatta ina­

nır mısn, kabul etmediğim bolüan i§ler bile oluyor. 

Maddi durumum hayli iyiye gitti sayılabilir. Fakat 

Sıtkı'nın §U menhus hastalığı. . . .  Çocuk ne fena olmuş 

yahu ? Hani benden daima kaçar, ayrı baş çekerdi ama, 

gene de onu gördükçe -Bütün irademe, sinirlerimin 

kuvvetine rağmen- üzülmemek elden gelmiyor. An­

nemi ısrarla hatırlatıyor. Çünkü annem onu çok se­

verdi ve korkardı gür:•:.in birinde ortalarda kalmasın­

dan. Kalmadı, kalmazdı da, gene de niçin kendi evi, 

kendi çocukları olmasındı ? 

Neyse, ne diyelim ? Sonra başka bir his içinde­

yim : Sıra ondan çok bendeydi, belki bana daha çok 

yakışırdı. Tesadüf onu ne diye buldu sanki ? Sağlık 

dururnurnun iyiliğinden adeta utanıyorum. Biliyorum 

laf değil bunlar ama, insanın aklına geliyor işte. Bu­

günlerde sinirlerim bozuldu Sıtkı dolayısıyle, yoksa 

çok iyiydim. E, tabi, bugünkü kadar bellti de bütün 

hayatım boyunca maddi varlık içinde olamamış, ya­

tır"Imlar yapamamıştım. O kadar ki, Altın Kitaplar bile 

benden ikinci bir roman isteyeceğlni söyledi. Bu lnş 
onun da hesabı tamamdır. ( Bu kitap evi benim SO­

KAKLARIN ÇOCUGU'nu basllll§1:ı. Satıştan memnun 

kalmışlar) .  

Şimdilik böyle. Sen, çocuklar, Ayten nasılsınız? 

Bugünlerde gelebilir misin buraya ? 

Uzun gevezelikler, patavatsızlıklar dolu mektup­

larını bekler, dostlara selilm eder, ev halkınla birlikte 

gözlerinden öperim .. 

Buradan da keza . . .  

Fikret, 

Ayrıca yazamayacağım, bu mektubu Uğur'a ya 

okuyııver, ya da yolla. 

Sıtkı gece 12 de geldi. Adamlar çok iyi getirmiş­

ler. Yolda, iğne yapmışlar. Şu anda rahat bir uyku 
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içinde. Bütün gece de çok rahat uyudu. Böyle rahat, 
böyle ( okuna.madı ) giderse, benim evim O'nun evi. Yıl­
larca kalabilir. 

Talat da orada ise ona da selam. Uğur'a da. Göz­
lerinden öperim . . » 

«Diişün . . . . .  » 
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İkbal Kahvcsi 28.X.961 
Sevgili Fikret, 
Uzun zo.mandır sana yazmak istiyorum. Gelgcle­

iim, yazı yazmak heves ve enerjisini bulamıyordum 
bir türlü. 

Düşün : 
1 )  !spinozlar adını alan tiyatro oyunurnun yeni­

den elden geçirilmesi, 
2) Murt:ıza oyunurnun elden geçirilmesi, 
3 )  Dünya'daki .,yeşilçamm ardı>>nın yürütülmesi 

ve tamamlanması, 
4 )  Cumhuriyet' e « Müfettişler Müfettişi» nin yazı!-

mas�, 
5 )  Dtaloglar, 
6 )  Sıtkının hastalığı ve ölümü . . . .  
Daha da sayabilirim . .  Haaa . .  Her iki piyesim pro­

vaları. 

Piyes dedim de . .  1spinozları görmeni isterdim, hılla 
da isterim .. Hem de yanyana, kahkahalaı-la seyretıne­
liyiz. Çol� güzel oynuyorlar. Murtaza da, sanırım Ka­
sım odalarında başlayacak. Gala'ya gelirsin herhalde. 

Ben çiındi de ağır yazı yükünden lmrtulmanın fe­
rahlı üzüntüsü içindeyim. «Üzüntü . . .  >> Çünkü hemen 
hemen boşum. Mamafi, iki piyes, üç roman vb tez­
gfthta. 

Basın, 1spinozlar'a karşı pek kayıtsız. E, bu da 
normal. 

Yeni bir mani, pardon engel çıkınazsa bu ayba­
şından sonra birkaç gün oraya gelmek istiyorum. Sen 
o tarihlerde orada mısın ? 

Yaz bana. H:lnemden hf.ı.nene firii.de firade selam. 
Ben de hepinizin gözlerinden öperim kardeşim.» 



«Tel» 

10.12.964 

Başarını candan kutlar, gözlerinden öperim. 
H:lnci Viran'dan, Hanei mftmuruna selam, sevg�ler. 

Vaktim yok. Uzun uzun yazamadım . . . » 

« . .  Şu İspinoziann Bitmesini Bekleyeceğim . .  » 

İst. 12.X.9G4 

« Sevgili Fikret, 
Hemen belirteyim ki, bütün iyi niyetlerime rağ­

men Ankara'ya maalesef gelemiyorum. Sebep gayet 
basit : Cumhuriyet'e MÜFETTİŞLER MÜFETTiŞi di­
ye bir roman verdim. Parasını tamamen alıp, borçla­
rımı ödeyip, üst yanının mühim bir kısmını eve bı­
rakıp, geri kalanını yanıma alıp Ankara yolunu tuta­

rım diye düşünmüştüm. Gelgelelim evdeki pazar gene 
ve her zaman olduğunca, �arşıya uymadı. Küçük bir 

avans verdiler. Bu küçük avans'sa hemen hemen bir 
işime yaramadı ve ben yeni roman angajmanlarına gir­
mek zorunda kaldım. Roman, roman, roman ! Hani bı k­
tım dersem inan. Başka ne gelir elimden ? Yazı'nın çe ­
şitli türleri. Şimdi artık şu !SPİNOZLAR'ın bitmesini 
bekleyeceğlm. 

İSPİNOZLAR'ı görmeni çok iste:·dim. O kadar 
güzel oynuyorlar Id ! Basın yeni yeni i lgileniyor, güzel 
yazılar çıkmadı değiL Ama ne olursa olsun, oyun kendi 
rcklümını kendisi yaptı. Dün gece Fatih-Saraçhane ti­
yatrosunda ilk temsil başlamıştı. Biletler, birk2-ç gün­
lüğü birden tamamen satılrnış. Salon dopdoluydu. İn­
san, tu.zu olan bir şeyin beğenilmesine çok seviniyar 
Yaşasın lıa!k'  Valiahi halk, fakir fıkara yani, çok 
daha iyi anlıyor. T.İ.P. bir çiçek göndermiçti. Nasıl 
sevındim, tasavvur edemezsin . . . .  » 

( .  . . . .  «Devlet Kuşu»,  «İspinozlar» Muzaffer Buy­
rukçu'nun hayatıydı. Roman onun hayatından alınan 
parç3Jlardı. Ç\ngene, Taşkasaplı, Sülo, Buyrukçu'nun 
eski arkadaşlarıydı. Ayten, Nurten kız kardeşleri. 
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Erol, küçük kardeşi. Baba, Buyrukçu'n�n Balkan­
lar'dan göçmen olarak gelen, önce Niğde'ye, sonra 
İstanbul 'a  yerleşen «Gece Postası»,  «Son Telgraf» 
gazetelerinde bekçilik yapan Ahmet Ağaydı. Orhan 
Kemal, Buyrukçu'y.la birlikte olmanın havasında 
yazmıştı bu romanı.. Çok iyi bilirdi onun ailesini, 
kardeşlerini, babasını.. Boyacı Bayram amcasıydı.. 
Arkadaşlarını yakından tanırdı. Buyrukçu'yu kızdır­
rnak, ti'ye almak için Kumkapı'ya, Yenikapı'ya iner, 
onun arkadaşlarının oturduğu yerlere, rneyhanelerc 
kimi zaman Buyrukçu'yla, kimi zaman Arap Talat'la 
giderdi. Sülo, belediyede çalışırdı. Orhan Kemal, Sü­
,Jo'yu arar, O'nun, Kurnkapı'nın güneş görmeyen dar 
sokağın başındaki ahşap evine gider, Buyrukçu'nun 
hikayelerini dinledi. Sü!o, Buyrukçu'nun okula ta­
kunyayla gidip, koğuluşundan ; Buyrukçu'nun çalış­
tığı sütçüden aşırdıklan tatlılardan ; demiryoluna 
dökülen kömürleri toplarken Buyrukçu'nun nasııl 
dayak yediğinden ; Çernberlitaş'ta açacakian köfteci 
dükkanından ; kavun, karpuz pazarcılığından ; kız 
tavladıklarından ; sevişen kızlardan haraç aldıkiarın­
dan ; Buyrukçu'nun abayı yakışından ; burunlarının 
ucunu göremeyecek kadar zorn oluşlarından ; dü­
ğünlerinden aşırdıldarı . pastalardan söz ederdi. 

Fikrct Otyarn, Dünya Gazetesinden ayrılıp Ulus'a 
geçmiş, İstanbul'dan Ankara'ya göçrnüştü . .  «Devlet 
Kuşu» Ulus &azetcsinde tcfrika edilmiş, sonra Aziz 
Nesin'in Kemal Tahir'le birlikte kurduğu «Diişün 
Yayınevi» tarafından yayınlanmıştı. 

«İspinozlanın provaları başlamıştı. Orhan Ke­
mal yan:na Buyrukçu'yu , Hakkı Özkan'ı takıp Tepe­
başı Tiyattosuna giderdi. Nedense bu c,aılışmalara 
yalnız gitmezdi. Sevrnezdi tek başına öyle yerlere 
gitmeyi. O gün İlebal'de oyun çalışmaları mı anlatıl­
mazdı ? . . Oyundan espiriler mi söylenrnezdi ? . . Mi-
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zansenler mi eleştirilmezdi ? . .  Leyla Altın, Birsen 
Kaplangı mı övülmezdi ? .. Gülistan Güzey'in yürüyü­
şüne mi hayran olunmazdı.. 

Ve oyun İkbal'de tekrar sahneye mi konulmaz-
dı ? 

Sicim gibi 
"
yağan yağmurdan kaçıp, İkbal'e gir­

dik. Orhan Kemal'i masasma oturmuş, sokağa bakar 
bulduk ..  Canı sıkılıyordu .. Uzaktan durumu sezdik .. 
Böyle zamanlarda daha çok onun konuşmasmı bek­
lemek gerektiğini bilirdik . .  Bilirdik ya, Patriyot Ha­
yati dayanarnayıp sordu : 

«Ne o mirim ? .. Hayrola ?  .. Yüzünden düşen . . . » 
Orhan Kemal zembereği boşanan bir yay gibi : 
«Nasıl bin parça olmasın Hayati ?.. İşi tam ra-

yına koyacağız, cebimize. üç beş kuruş para gire­
cek, taaakk bir çelme .. Yaallllaaaahhh Orhan Kemal 
yerde .. Yüzü koyun, iki seksen . .  Bilirim mirim .. Bi­
lirim bu adamları. .  Oğlan bin zahmet, bizim oyunu 
sahneye koyacağım diye çırpmır.. Senin Tunç Yal­
man, Muhsin Ertuğrul'a bir çivi koymasm mı ? .. » 

«Ne çivisi be Raşit? .. » 
«Ne çivisci olacak ? .. Hanım eviadı çivisi. .  Ney­

miş efendim, neymiŞ ? Bizim «İspinozlar» kenar ma­
halle insanlarını anlatıyormuş .. Bol küfürlü, sarhoş 
naralı kahve çalgılarıyla eğlenen insanların dünya­
sıymış .. Falan, filan canım .. B3yoğlu gibi bir yerde, 
böyle bir oyunu oynamak Şehir Tiyatrosuna yakış­
mazmış .. Ama ben demiştim. .  « Oğlum Zihni, bu a­
damlar Orhan Kemal'i oynamazlar . .  Değil Muhsin 
ErtuğruL fe.lek olsa, yine foosss ! » 

«İleri, d�vrimci Muhsin Ertuğrul ? .. » 
«Ne devrimcisi, ne ilericisi yahu .. Bir kere ada­

mın yaslandığı yer egemen sınıf .. Onun hoşuna giden 
oyunları oynamak zorunda .. Ama, Gorki'nin Ayak 
Takımı'nı oynar.. Niçin ? O, Maksim Gorki . .  Ama 
Orhan Kemal ? .. » 
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« Muhsin Ertuğrul olması hayret ? .. » 
« Niçin hayret ? .. Hiç değil.. Bence normal. .  Zih­

ni'ye sormuş : «Ne vereceğiz bu oyunla seyirci ye ? . . .  » 
Zavallı Zihni, «Hocam hor görülen ayak takımının 
da bir insan onuru olduğunu, onların da insan gibi 
yaşamak istediğini, ama düzenin buna engel oldu­
ğunu .. » Muhsin Ertuğrul, «Canım bunun yerine baş­
ka bir oyun koysan daha iyi olmaz mı» demiş .. Zihni 
şaşırmış .. «Hocam siz ne söylüyorsunuz ? .. Biz, bir 
buçuk ay geeeli gündüzlü bu oyuna çalıştık.. Oyun 
perdesini açacak, siz, bu oyun iyi değil, kaldınn 
diyorsunuz .. İyi ama, ben bu sözlerinizi Hacarn Muh­
sin Bey'den yazılı olarak almak i sterim ..  Bu oyunu 
oynamamızın sakıncalı olduğunu bana biıldirseniz .. » 
demiş . .  

« Şaka bir yana Raşit, ciddi mi ? . . » 
« Ne şakası be Hayati ? Ciddi tabii. .  Zihni'yc Hu·· 

ca'dan niçin yazılı bir kağıt istediğini sormuşlar .. De­

miş ki : «Hoca bana bu oyunu kaldır diye resmi bir 
yazı yazarsa, kaldırırım .. Ve derim ki, Muhsin Er­
tuğrul, Orhan Kemal'in « İspinozlar» oyununu oyna­
mamızı istemiyor .. » 

« Oynarsın, oynamazsın .. Hır, gür .. Ben var ya, 
ben . . . Kaldırsınlar da görelim alimallahhh.. Onılar 
da kim oluyormuş ? Boş ver yahu, kaç paralık adam 
ki ? .. » gibi söylentilerden sonra « 1spinozlar»a izin ve­
rildi. Oyunun afişleri basıldı. İstanbul'un her köşe 
başına iri siyah puntolal'1a yapıştırılan afişler « İs­
pinozlar»ın Tepebaşı Tiyatro�.;;mda oynayacağını 
duyuruyordu . .  

Orhan Kemal, bir çocuk gibi sevinçliydi. Her ne 
kadar bu sevinci gizlemek için çaba gösterdiyse de, 
sevinç o kadar belirgin bir biçimde yüzünden gözleri­
ne uzanan bir mutluluk parıltısı gibi uçuşuyordu . .  
Sanki içi içine sığmayan bir inc:.andı Orhan Kemal. .  
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Ve ilk defa bir oyunu gün ışığına, seyirci karşısına. 
çıkıyordu . .  

«İspinozlar'ın galası çok kalaba.lık olmuş . .  İstan­
bul'un tiyatro severleri salonu hınca hınç doldurmuş . .. 
Bir alkış, bir alkış Orhan Kemal'i sahneye çağ·ırmış­
lar .. Orhan Kemal, sahneye çıklp, seyircileri sclam­
larruş ve sıcak rulakalarına içten teşekkür etmiş . .  

Gala gecesi İkbal takımına boş verilmişti. .  İk­
bal'den tek bir kişi oyunun ilk gecesine gitmemişti. 
Çağrılmamıştı . .  Daha gerç.eği çağrılamamıştı.. Or­
han Kemal'e o gece için ancak beş adet bilet vermiş­
ler . .  

«Ne gönül koyuyorsunuz ulan haybcciJ.er . .  Herif­
ler oyunu zaten . .  Bir de siz kalkmışınız bize daveti­
ye yok mu diyorsunuz ? .. Verdikileri kaç davetiye ki ! 
Bir ben, bir karı etti mi iki. Üç te çocuk . .  İşte beş 
davetiye . .  Kime davetiye verdim ki  bana surat edi­
yorsunuz .. Sonra canım, oyun ilk gecesi iyi olmaz­
mış. .  Aradan bir kaç gün geçince oyun otururmuş . .  
O zaman gideriz . .  Keyfimizce güleriz be  . .  » 

İspinozlar'a gidecektik. Orhan Kemal, Buyruk­
çu, Arap Talat, Yelfe İhsan. İkbal'den Beyoğlu'na 
çıkıp, Tepebaşı Tiyatrosunda «İsponozlar»ı  seyrede­
cektik.. 

Ve o akşam, sinek k2.ydı saç saka! tıraşını vu­
ranlar .. Eski, emektar lacivertc ütü üstüne ütii rcc­
çenler . .  Sivri burun, yumurta ökçe, yandan makosen 
papuçlara boya üstüne boya, cila üstüne ciıla çeken­
ler .. Siyah mavi kırmızı kıravatları iiçc:cn, dörtgen 
bağlayanlar.. Yan cepten vişne çürüğü, bol işlemeli 
mendil sarkıtanlar . .  

Çok kere böyle yerler.�. toplantılara, kokteyl!ere, 
oturumla.ra, açılışiara cümbür cemaat giderdik. .  Git­
meden önce bir Adana kebap yapar, keyfimizcc hir 
iki tek attıktan sonra Beyoğlu'na çıkardık .. Bu akşam 
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da öyle olması istenmişti. .  Cağaloğlu'ndan Sirkeci'­
ye inip, Adana Kebap'ın yolunu tutmuştuk .. Masalar 
kurulmuş, acılı acısız beytiler söylenmiş, Antep işi 
acısı çok, soğanı az salata ortaya konmuş, bir büyük 
rakı söylemiştik. 

Kadehler kalkmıştı «İspinozlar» onuruna. Es­
priler, takılmalar, sataşmalar başlamıştı. Çatal, bı­
çak, peçete bir yana itilmiş, iyi kızarmış beytilere 
ver yansm edip, iyi bir alt yaptıktan sonra rakı içme­
ye geçecektik. 

Orhan Kemal yanında oturan Yelfe İhsan'ı ha­
fifçe dürtüp Talat'a : 

«Oğ·lum Arap, buraya yemek yemeğe gelmedik . .  
Ulan, kebabı meze yapacağız kitapsız . .  Karın dayar­
mak ic;in mi geldik ? Burası meyhane .. » 

«İyi be Raşit. .  Aç açma, aç karnma «İspinozlar»a 
git ! »  

Buyrukçu'ya göz kırpan Orhan Kemal : 
«Kime, kime ? 'İspinozlar'a mı ? . .  » 
Talat, eliyle Buyrukçu'yu gösterip : 
« Bunlara ! Ne 'İspinozlar' ya ? Allak nazardan 

saklasın. . İyi oğlum Buyrulc, bakıyoruro kı�metin 
açık ! . »  

Köş2 bir yere sıkışan Yelfe İhsan dayanamayıp : 
«İyi be Raşit.. Taşlı'dan İkbal'e beraber .. İkbal' 

den gün bitimi atla minübiise doğru eve beraber. 
Ehhh artık insaf ! .  Bir de bu akşam bunları bize ti­

yatro diye yutturacaksın ? .. Her gün, her allahın gü­
nü bildiğin, gördüğün insanı bir de sahnede seyret . .  
İyi, kıyak be . .  Buyrukçu'su, Ahmet Ağa'sı, Sülo'su, 
anası, bacısı, danası. . »  

Buyruk�u kebabtan kaldırdığı gözlerini Yelfe 
İhsan'a dikip : 

«Bu si�in için bir şeref olmaılıdır ! . >' 
Yelfe İhsan gülerek : 
«Ü şeref bize aittir .. Ve Şeref efendi sokak iş 

yerimizdir .. » 
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Ve Sirkeci'den Tepebaşı'na bir taksi .. Bizim meş­
hur « Tepebaşı Çıkartması» başlamadan önce .. Milad'­
dan önce, milad'dan sonra gibi.. Şişhane'yi dönüp, 
Perapalas'ın önünde durduk .. Teker teker arabadan 
dökülmeye başladık .. Önden Orhan Kemal, onun ar­
kasında Buyrukçu, en arkada Arap Talat. 

Orhan Kemal, arkadan usul usul gelen Talat'a : 
«Ne o Arap, bakıyoruro yandan yandan gidi-

yorsun ?» 
«Canibi Beyoğlu'na geldik Raşit. Neme gerek ?» 
Duyrukçu, Orhan Kemal'ın koluna girip : 
«Nedense kirve, bu tiyatro bana h�p opcrayı 

hatırlatır .. Sanki hiç afişten inmeyen <'Scvil Berberi» ,  
«Tosca» her gece, ama her gece burada oynanır . . » 

Yelfe İhsan, Orhan Kemal'e göz kırparak Buy-
rukçu'ya : 

«Başka hangi operaları seyrettiniz ?» 
« Çoookkk . .  » 
<'Mesela hangisi ? Mese!a ? .»  
«Ananın dini . . .  » 
Pırıl pırıl yanan ışıkların altından büyük salona 

girdik. Oyunun başlamasına bir kaç dakika vardı. 
Orhan Kemal üç beş kişinin ,Jafına tutulmuş bize boş 
vermişti. Ara ı şıklar sönmüş, salonu aydınlatan yan 
ışıklar yanmıştı. .  Perdenin açılmasına yakın ön sı­
rada yerimizi almıştık. 

Ahmet Ağa'nın : 
«Olsa addam, açsa güzzini, kurtarır em kendim 

em de bizı be yahu ! »  lftfına kı s k ıs gülmeye başla­
mıştık ki, Mustafa'nın «Heeeyyytt var mı bana yan 
bakannn . .  » narasıyla kendimize gelmiştik. 

Boyacı Bayram : 
« Sen hiç karışma., bırrak bana. Ben konuştum 

Sülo, em de Çingene ile. Onlar da taraftar almasına 
kızİ ! . :� 

«En çok dinler sözü'nü Sülo'nun. »  
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«Ne der Sülo bilirsin ? Der doyyurmaz karin 
güzellik. Etmesin enayılık, alsın zengin kızıni em 
kurtarsın k-endini olsun addam, em da tokansın fay­
dasi bize.» 

«Dugri süyler. Ama çirkin imiş kız.  Olsun efen­
dim. Olsun çirkın. Var ya çok paraları . . »  

Ahmet Aga'nın (: Olamadın adam ! Olsa idın bi­
tınrdın Orta'yı hiç olmazsa ! . »  sözleri Buyrukçtı'nun 
en zayıf yanıydı. Elinde tuttuğu ceketini koltuğun 
yanına usulca bırakan Buyrukçu'yu yan gözle süzen 
Talat : 

« Oğlum bize bunu bir de askerlikte yutturmuş­
tun ama ! »  

Mustafa'nın «Bitiremedim sayen.izde. .  Takun­
yayla yolladınız okula, herkes benimle alay etti . .  Har­
cıyacak beş kuruşuro yoktu, alay ediyorlardı benim­
le . .  Adam olamadı k işte, serseri olduk ne yapahm »ın 
arkasından uzun bir nara << Oooooff aaallllaaaahhhh 
var mı bana yan bakannnn .. » 

Talat, Mustafa'nın bağırmasına dayanarnayıp 
Buyrukçu'ya : 

«Destur lan. Yeter kafamızı ütülediğin feleksiz. 
Kafaını kızdırma lan bir ofuna of çekerim, aniadın 
mı ?» 

Kıs kıs gülen Buyrukçu Orhan Kemal'e : 
«Seninki ne diyor kirve biliyor musun ?» 
«Ne diyor aLlalun yaratıp dünyaya adam d.iye 

saldığı . .»  
«Yeter lan of çektiğin, kafaını kızdırma, ofuna 

of derim ha ! . >.' 
«Vay dağlar kibarı vay . . » 

Her gün beş davetiye gelirdi İkbaı1'e . .  İkbal'den 
artanlar Cibali'ye taşmırdı. «İspinozlar»ı görmeyen 
kalmamıştı. Garson Melkom, Şerif Efendi iki'şer ke­
re. Gazcı Mehmet, Lokantacı Mustafa ailece .. Acem 
Süleyman tayfasıyla .. Kumkapı, Yenikapı sak.inleri, 
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Taşlıtarla göçmenleri, Adanalı bıçkınlar .. Belediye , 
Toprak Mahsulleri memurlan, memureleri. .  Sekreter 
kızlar, trikotajcılar . .  Yazarlar, çizerler, yayıncılar . .  
V e  tiyatroya hayatında ilk k e z  giden Hayriye Bacı. 

İspinozlar, bir ay Tepebaşı Tiyatrosunda, bir bu­
çuk ay kadar da Fatih Tiyatrosunda hınca hınç oy­
narken ansızın kaldırıldı. « İşlerimi bozan görünmez 
bir takım eller faaliyete geçmiş, oyunu afişten in­
dinniş .. » Oysa oyun Fatih, Üsküdar, Kadıköy, Bey­
oğlu'nda aytırca oym.yabilir, iyi bir gişe yapabilirdi . .  

V e  Orhan Kemal oyunu Yaşar Nabi'ye verdi. 
Büyük bir coşku içinde oyunu : 
«İSPlNOZLAR'ı sahneye koyan Zihni Küçü­

men'le, onu gerçekten başarıyla oynıyanlan, dekoru­
nu, müzii;ini, ışıklannı düzenleyenleri, ona emegı 
geçen herkesi sevgiyl.e anarak » demiş .. Ve oyunu 
on:ara armağan etmiş, onları saymıştı. 

Orhan Kemal bıraktığı Yeşilçam'a tekrar dön­
dü . . .  � (22) 

Acaba gelir miydi aklına Zihni Küçümen'in, Dün­
ya Gazetesinde, Ali İhsan Göğüş ve Yekta Ragıp 
Önen'in yardımcılığını yaptığımız geeelerio çileli 
yaşantısından kurtulup, Orhan Kemal'in bir pivesini 
sahneleyeeeği ?. Kü ""ümen gecenin bir yansında fır­
lardı masasından bana bir göz işareti çakı:::-ı .. Neden 
sonra farkederdi Yekta Bey .. «Yahu nerede bu adam 
yine ?  Yine nereye gitti ?. Her gece, her gece bu sa­
atte kayboluyor, olmaz efendim, böyle g-azetecilik 
olmaz.. Olmaz efendim. .  Ben gazete�iliğe başladı­
ğımda . . .  » 

Ba�ı ardı gazeteci:iğe' başladığından. .  Bir gün 
öğrendi Şehir Tiyatrosu'nda da çalıştığını .. Hayre �­
ler içinde kaldı.. Ve bir gece, çalışmadığı bir gect.; 
gidip seyretmiş gece· yardımcısını .. Öfkeyle geldi. .  
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«Yahu, tiyatroda oynuyor dediniz, bekledim, 
bekledim, yok bizim adam, bir aralık sahnenin ya­
nından bir adam yuvadanarak girdi, öbür taraftan 
çıktı ! .  Meğer bizim Zihni Küçümen'miş bu .. Sonra 
adı tiyatroda oynuyor oluyor ! .»  

Zihni'yi ti'ye almak için, Aıli İhsan Göğüş, biz­
le-r:-e göz kırparak Yekta Bey'e seslenir, «Ne yapıyor 
bu serseri Yekta Bey ?» der, Yekta Bey işini bırakıp 
Yazı İşleri odasında yuvarlanırdı, Zihni'yi taklit 
etmek için.. Katılırcasma gülme sırası bize gelirdi .. 

«Orhan Kemal Ve Helva ne Halva» 

( . . . . . .  ÖNCE BİR ÖZ ELEŞTİRİ . .  . 
. . . .. Orhan Kemal olayına, kendi kuşağından olan 

ve kentsoylu eziklerin sorunları ve öteki yazariann 
ölçüsü uygulanamaz. Onun, içinden doğduğu kendi 
sınıfının koşullan bu berikininkilere hiç benzemez. 
Bu nedenle de yapıtlarında dile getirdiği kendi sını­
fının insanlan kentsoylularca yadırganır. Bundan 
yıllarca önce -1954 lerde sanırım- Orhan Kemal için 
o günlerin Dünya Gazetesinin sanat-edebiyat ekinde 
'köyı1ü romantizmi yapıyor' gibilerden bir yazı yaz­
mıştım. Başta Fikret Otyam, Adnan Benk ve çiçeği 
burnunda Ferit Edgü beni Ç(lk haklı olarak kma­
mışlardı. Oysa o günlerde aniatmayı kıvıramadığım, 
Orhan Kemal'de emekçilere acındırmak çabasının 
ağır basışını görmemdi. Ya da biz acımak duygusun­
dan öte bir şey verernediğini sanıyorduk. Onun di­
le getirdiği emekçilerin trajikomik tutumlannda, 
bireysel kurtuluşu arama çabalannda, ille de bir baş­
kaldırmanın sert çizgiılerini arıyor, onları bu hallere 
düşüren nedenleri de yazann açık seçik ortaya koy­
masını istiyorduk. «Edebiyatımızda romantizm »i 
başk8J1dırmanın tam tersi olarak alıyorduk. O gün­
lerde hikaye yazan arkadaşianınıza hep şöyle dedi­
ğimizi hazırlanın : «İyi, güzel de hep bir çizginin için-
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de çizgiyi aşmak gerek.» O çizginin, gunun değer 
yargıiarı, ahlak anlayışı olduğunu söylüyor, onları 
kırmanın gereğini önlüyorduk ama o değer yargıla­
rının, o ahlak anlayışının ötesinde ne olduğunu açık 
seçik biz de bilmiyorduk. Kentsoylu aydın, yalnızlık 
boğuntularının nedenini, göbeğinde oturduğu bozuk 
düzende değil ,  o düzene kendini yabancılaştırdığını 
sandığı iç yaşantısında arıyordu. Sanki içsel denge­
sini buluverse, düzenle, o düzeni pekala kabullenen 
kiştloerle barışıverse mutluluk kapısını çalıverecckti. 
Bu nedenle, kimi kendini aniayacak bir kadında, ki­
mi dış ülkelerde, kimi ruh doktorlarında bu mutlu­
luğun anahtarı var belliyordu. Ya da meyhane ile 
boğuntu sanatı ile savunmaya çabalıyordu. «Mavi ve 
siyah» kahramanları bilmem kaç göbek öteden, üs­
telik kendi sınıflarının okul'larından büsbütün ko­
parak Beyoğlu'nun arka sokak meyhanelerinin kı­
sır döngüsüne gelmişti. Köroğlu'nun Bolu beyine 
(feodaliteye) meydan okumasından gele gele Çu­
kurova'da Kürt Zeynel'in «bireysel öfkeyle» harma­
nı ateş.e vermeye gelmesine şaşıyorduk. Oysa o gün­
lerde «romantizm» diye yadırgadığımız bu tutum, 
Orhan Kemal'in kişileri olduklarından başka göste­
rerek, devrimcilik uğruna gerçeği çarpıltmamak ça­
basıydı ki, biz de bunu anlıyamamıştık. Orhan Kemal 
bizim istediğimiz gibi sömürü bilincini emekGilerde 
açık-seçik ortaya koyarak bir türlü tezli roman yaz­
saydı, asıl o zaman «romantik edebiyat» yapmış ol­
maz mıydı ? Bu gerçeği yıllar sonra da olsa tazele­
mek isteği nicedir içimizde çeki taşı gibi oturan bir­
özeleştiri ağırlığıydı . .  

İNSAN! YÜCELTEN EDEBİYAT 

O güne dek «tatlı SU» romanianna alışmış oku­
yucunun Orhan Kemal'i ve aynı doğrultudaki yazar, 
lan ingiliz tuzu gibi içmediğini bugün gibi ansıyorum. 

Öğretmendim, gazeteciydim, tiyatro oyuncusuy-
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dum, radyocuydwn, genişçe sayılacak bir küçük 
-kentosylu- aydın çevrem vardı ; soruşturma yap­
maktan da oldum olası hoş1.anırdım, çeşitli anlayışlar­
da kalıplaşmış kalmıı?, ya da henüz kafasındaki kav­
ramların kargaşalığından kurtulmamış kişilere yö­
nelttiğim sorulara hemen şuna yakın yanıtlar alıyor­
dum : « Bize okulda edebiyatı başka türlü öğrettiler. 
edebiyat insanı yücelten, yüce duyguları kaleme alan 
bir sanat dalıdır. O, büyük duyguları, büyük fikir­
leri, insanı sarsan, değiştiren yüce olayları anlattr, 
dediler. Oysa bu yazarlar, örnekse bir insan pisliği­
ni, fotoğrafını çeker gibi tanımlıyorlar. Güzel mey­
valardan yapılan natürmortlar, güneşin batışını gös­
teren güzel peyzajlar insana (bedii) heyecanlar ve­
rirken, içinde solucanlar kıvranan bir fışkı resmi çok 
iğrenç geliyor.» (Lütfen, abartıyor diye küçümseme­
yin, o yanıtlar hep böyleydi. )  

EM.EKÇİNİN ROMANI 
ELBETTE Y ADIRGAN ACAKTI 

Böyle düşüyor, böyle söylüyorlardı. Her oku­
yucunun bir edebiyat eleştirmeni olmasını bekleye­
meyiz ya. Gerçi daha geçen yüz yılda b1le Balzak 0 
ilaheler ilahesi Madam Mortsof'u cançekiştirirken 
yellendirmeyi de unutmamıştı, ortada o «yüce» duy­
gulardan uzak Zola'lar, Maupassant'lar vardı ama 
bizim kentsoylumuz için «edebiyat» hala bir peri 
masalı olmaktan öte değildi. İşte bu durumda yur­
dumuzda 1938'den 1963'1ere kadar susturuılan bir 
Nazım Hikmet, kafası kırılarak yokedileceği sanılan, 
kitapları yasaklanmadığı halde Remzi Kitabevi'nden 
esrar alır gibi fısıltıyla istenen ve arka depodan pa­
ketlenerek verilen bir Sabahattin Ali ve Medarı Mai­
şet Motoru toplaturılan bir Sait Faik'ten sonra emek­
çinin kendi içinden fışkıran romancıları elbette once 
çok yadırganacaktı. Şartlanmış okuyucu Bereketli 
Topraklar Üzerinde'yi okurken, «Aboov .. Abaruh . .  » 
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diye çığrışan köylü ağızlarına gülecek, siyah şalva­
rhı sıyırıp oracığa şaaaarr diye işeyen Anadolu ka­
dınının bu en doğal davranışlarıyla eğlenecekti. Bizim 
küçük olanaklarımızia yapılan bu eşantiyon soruş­
turma, bugün yurt çapında tekrarlanma olanağını 
bulsa, köprülerin altından çok suyun geçtiğinin gö­
rüleceğini bilmiyor değiliz. Bugünün edebiyat öğret­
menleri bizim 1946'ların Avrupa'ya mühendis olma­
ya gidip de «Edebiyatçı» olarak dönen, kat kat giy­
sileri, kolalı gömlekleriyıle ,  kırlaşmış saçları <<Eau 
Lavande» kokan aristokrat çocukları değil artık. 
« Fuzuli kim, Nedim kim, siz kim ? Siz gidin mahal­
lede çelik çomak aynayın ! » diye bizlere Olimposun 
tepesinden bakan, öğretmenliği kendi deyimleriyle 
«kerhen» yapan bu aksoYilu kişizadeler, bırakın sos­
yal gerçekçi yazından bir iki örnek vermeyi, Kurtu­
luş Savaşımızın ATEŞTEN GÖMLEK'lerini, YABAN' 
larını bi le es geçerlerdi. Miili Eğitim kadrosunda Ata­
türk'çülük ilkelerini yaşayacak öğretmen ordusu ne 
yazık ki, Boğa7jçi yalılarının Osmanlı artıklarmdan 
kurulma zorundaydı. Onların şartlandırdığı okurlar 
da bugün kırk yaşlanna geldi işte. 

İSPİNOZLAR SAHNEDE .. 

İşin bu yanını ele almayı edebiyat araştırınacı­
larına ve gerçek kültür devrimi kuramcılarma bıra­
karak, yurdumuzda uzun yıllar tiyatro anlayışlarını 
egemen kılanlarm durumlarını saptayacak ve ilerde 
çok işe yarayacağını umduğumuz Orhan Kemal'le ve 
yazımızın bütünüyle ilgili bir durumu anlatmak, bel­
gelemek dileğindeyiz. 

Şehir Tiyatrolan'nda oyun seçiciliği yaparken 
( 1961-1964 ) elime Orhan Kemal'in BAL!NA adlı bir 
oyunu geçti. Bir iki yıldır kimsenin el değiştirmeden 
rafların birinde tozlara bıraktığı soluk bir dosyaydı. 
Hemen okudum ve gördüm ki bu Orhan'ın DEVLET 
KUŞU romanından yapılma bir uygulamaydı ; bir ti-
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yatro oyunundan çok da senaryo niteliği ağır bası­
yordu. Nitekim AV ARE MUSTAFA adıyla Yeşilçam 
kapkaççılan onu piyasaya sürmüşlerili bile. Orhan 
Kemal'in oyun yazmasını ötedenberi isteyenılerden­
dim. Adım BALİNA'yı ve çalışmaya başladım. Diya­
loglar çok iyi, tabloların bağlantısı zayıf, üstelik her 
tablonun üslfıbu dramatik yönden bağdaşmayacak 
kadar dağınıktı. Başlangıç ve sonuç, sahneye koyucu­
ya oyunu hangi çizgiyle çeleceğini belirlemiyor, gide­
rek çok olumsuz tersiikiere sürükleyecek bir tehlike 
yaratıyordu. Biraz da umutsuz çalışmalarımı sürdü­
rürken bir gün Galatasaray'da Orhan'la karşılaştım. 
Hemen bir yere oturarak konuşmaya başladık. Bana 
dedi ki : «Hiç yarma kafanı, oynamazlar benim oyu­
numu .. », «Olsun, gene de çalışalım. »  dedim ve dü­
şündüklerimi anlattım. O sıra galiba kardeşi ağır 
bir hastalığa yakalanınıştı ve Orhan da her zaman­
ki gibi geçim derdinden başını pek kaldıramıyordu. 
<- Sen nasııl istersen öyle yap, güvenim var sana» de­
di ve gene o tatlı gülüşüyle « Oynamazlar bak görür­
ı..;ün»ü ekledi. Eylül'de provalara başladığımda o ha­
la umutsuzdu. Tablolarda, bütünde, sonuçta gere­
ken değişiklikleri, ekleri, kısaltınalan birlikte yap­
tık. (Varlık yayınlannda çıkan 1SPİNOZLAR, met­
nin aldığı bu son şekildir. ) 

MUHSiN ERTUGRUL'UN 
KUŞKUSU 

Sonunda genel provalar geldi <;attı ve Orhan 
Kemal, hikayeci arkadaşı mürettip Hakkı Özkan ile 
Tepebaşı tiyatrosunda salonun bir kenarına i:lişti. İlk 
kez bir oyununu sahnede görecekti. İlk bölüm bi­
tince genel yönetmen Muhsin Ertuğrul ile Tunç Yal­
ınan'ın arka localardan provayı izlediklerini gördüm. 
Duruşlarından pek memnun kalmadıklan anlaşılı­
yordu. Prova sona erince her ikisinin de hiçbir şey 
söyılemeden dipteki küçük odaya çekilmelerinden 
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kuşkulanmıştım .. Oyunculara da Orhan'a da bir şey 
sezdirmemeye çalışarak yanlarına gittim.  Suskun. 
küskün bir halleri vardı. Aramızda aşağı yukarı şöy­
le bir konuşma geçti : 

Ben - Biz İSPİNOZLAR'ı sahneye koyalım 
dedik ama asıl İspinozlar siz olmuşsunuz. Hayrola ne 
var ? 

M. Ertuğrul - Ne olacak şimdi ? 
Ben - Ne gibi ? 
M. Ertuğrul - Bu oyunu nasLl kurtaracağız? 
Ben - Ne bakımdan ? İkinci tablonun dekoru 

iyi değildi, ama Metin Deniz onu bu gece sabaha ka­
dar çalışıp değiştirecek. 

M. Ertuğrul - Ben onu demiyorum. Bu küfür­
lü, sarhoş nağralı, kahve çalgılarıyla eğlenen insan­
ların konuşmaları iyi mi sence ? 

Ben - Neden iyi olmasın ? İşte bunlar da bi­
zim ayak takıinımız. 

Tunç Yalınan - Sahneden seyirc�lere bunları 
mı dinleteceğiz ? 

Ben - Sen bir defa sus. Şişli'de, Büyükada'da, 
Robert Kolej'de yetişen hanım evlatları Çingene'yi, 
Sülo'yu, Taşkasaplı'yı, Bayram'ı, emeklileri filan 
tanıyamaz, anlıyamaz. Ben Ortaköy'de Dra,ma ve Ka­
vaıa göçmenlerinin içinde yetiştim. Bunlar bizim in­
sanlarımızdır, böyle konuşurlar ve onların sorun­
larını sahneye çıkarmanın da ayıbı yoktur. Ne isti­
yorduk yani bir kaldının üçkağıtçısı, Gorki'nin ayak 
takımındaki Prens gibi mi konuşsundu ? 

M. Ertuğrul - Peki ne vereceğiz bu oyunla se­
yirciye ? 

Ben - Hor görülen ayak takımının da bir hay­
siyeti olduğunu, onların da insan gibi yaşamak iste­
diğini ama bu düzenin buna olanak tanımadığını ve­
receğiz. Öte yandan zenginlere sırt vererek kuruluş­
larını kendi sınıflarından insanlan hor görmekle sağ­
layacakılarını zanneden bireysel çabaların -odacı ve 
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Mustafa'nın ailesi örneğinde olduğu gibi- traji-ko­
miğini anlatıyoruz. 

M. Er-tuğrul - Gene de daha edepli konuşturu­
labilirlerdi. Ulansız, be'siz filan. 

Ben - Göreceksiniz, bu oyun çok olumlu tep­
kiler uyandıracak. 

Üç ki�i arasında geçen bu salıneyi aniatmakla 
sayın Muhsin Ertuğrul'la, sayın Tunç Yalınan'ın ki­
şiliklerini hedef tutmak değildi amacımız. Burada 
ön2mli olan kentsoylunun tiyatro anlayışıdır. O ge­
ce evime dönerken 1946'lardaki edebiyat öğretme:n­
lerimi,  tiyatro bir «memleket-i edeptir»in salt çok 
eski tiyatro esnafının kaba söz oyunlanna karşı çı­
karılmış olduğunu düşünüyordum: 

İSPİNOZLAR bir ay Tepebaşı'nda, bir buçuk ay 
kadar da Fatih bölümünde dolu dolu ovnarken an­
sızın kaldırıldı. Oysa Fatih, Üsküdar, Beyoğlu'nda 
aylarca oynayabilir, Orhan'cığa rahat nefes aldıra­
bilirdi. Sonra Orhan'la karşılaştık gene bir gün ; ba­
na «Biliyor musun, İSPİNOZLAR neden kadırıldı 
dedi, mültimilyonerimiz (ismini de verdi) oyundaki 
zengin tipinden işkillenmiş, kime baskı yaptıysa yap­
mış, k aldırttı oyunu .. » 

. . . . . . . .  Şimdi Orhan Kemal'in «Benim oyun um u 
oynamaz!ar» demesini daha bir iyi anlıyorum. Ege­
men sınıfiann çıkarlarını çomaklayan bir yazan sus­
turmak isteyenlere karşı çıkacak olanlar bile, bu 
çıkış ın sahnede edepli ! konuşmalarla yapılmasını 
istiyor.lar. Bir yerde gene kendi sınıflarının şartlan­
dırılmasıyla, insanların «edebiyat» ve sanatın inc,:­
likleriyle bencilliklerinden kurtulabileceği soydaşla­
rım sevebilecekerini, eğitim ve öğretime artık kim­
senin kimseyi ezemeyecegı, somuremeyecegı aldanı­
şınin çocuksu saflığıyla avunuyorlar.» (23) 
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« . . . . . . . . .  Sıra MURTAZA'da şimdi. Ben, ESKİCİ VE 
OGULLARI'na başladım. Düşün koca Topal ' ı !  Çok iyi 

gidiyor. Bu sefer İSPİNOZLAR'daki ufak tefek ha­

taları yapmamaya çalışacağım. Bir de vakit bulurzam 

72. KOGUŞ'u tezg:lha koymak niyctindeyim. Tiyatro 
oyunları yazmak daha kolayıma gidiyor. .'\ma tabi 

gittikçe zorlaşacak, çok düşünmek gerekecek zaman­
la. Ne olursa olsun, senaryo rezaletini dÜ<'Ün ? Tiyat­
roculara çalışmak elbette değer. Sinemacılar içinde kaç 
tane lfı.ftan, iş'ten an lı yan çıkar ? 

Röportajların güzel, çok güzel hem de. Yenileri­

ni merakla bekliyorum. Evcek selam sevgiler. Göz­
lerinden öper, mektuplar dolusu «gevezelikler>>ini bek­
lerim kardeşim.» 

«Tamnmava<'ak Kadar Hasta 
ve Erimiş Dunımdayım» 

«Sevgili Fikret 

16.XII.964 - İSTANBUL 

Geçendc başarını TEL-MEKTUP'la, fakir işi, kut­
lamıştım. 

Şimdi BİR KARlŞ TOPRAK İÇİN tefrikanı hazla 
okuyorum. Tabi bu arada Kemal Tahi:-'in Bozkırdaki 
Çekirdelt'ini de. Ş:ırııı hemen belirteyim �i, isim ( BOZ­
KIRDAKİ TOHUM) olsaydı onu galiba çok daha ııe­
vecektim. Bir de Bay Tahir Alangı.ı'nun, Kemal Tahir' 
in . . . . . . . . . . . . yahut romaniannın baş yorumcusu, tak­
dimcisi, rakiplerinin üzerine saldırmalda vazifeli birini 
hatırlatan yazısı olmasaydı. Yazı çok güzel aslında. 
Köy ve gerçekı;ilik konusunda :pınpiyon!uğu Jdmsele­
re vermek istemeyen, i!lii.ki Kemal Tahir de Kc;nal 
Tahir diye tutturan, bu yüzden çok, ama çok antipa­
tik olan bu ?.ii.t Kemal Tahir'in avukatlığını yapmakla 
ona iyililc değil, kötülülc ediyor. 

Kemal Tahir'in romanı iyi başladı, iyi gidiyor. Dağ­
nı, gerçek. Ama Kemal Tahir'in de, hele hele Tahir 

Alangu'nun da anlıyamadıklan, galiba yaşamlarının 
sonuna kadar da anlıyamayacakları şey, sel roman yaz-
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mak, bir takım projelerini gerçekle§tirmekle «Roman­

cı» olunmaz. Ne olursa olsun, roman, bilime paraleldir. 

Bilimin ışığında gider. Bilime ı§ık tutabilirse de, biz­

zat bilim yapmaz, yapamaz .. 

Tahir Alangu'ya kalırsa, Kemal Tahir şimdiye ka­

dar Türk romanında -Yüz bulurlarsa dünya romanında 

da diyebilirler- yapılmamış bir sel roman meydana gc­

tirmekteymiş. Bu, iki kollu bir selmiş. Biri köylüyü, 
öteki l{entliyi veriyormu�. Bilmem kaç cilt sonra kol­

lar birleşecek, nasıl kalkmabileceği problemi şıp diye 

meydana çıkıverecekm.iş. 
Au İhsan Göğü§ vasıtasiyle İnönü'ye, Gürsel'e 

müjdeyi veriver : Toprak reformlarına, bir takım uz­

manlara falan hiç lüzum yok. Bu işin sırrı Kemal Ta­

hir beyde. Ne yapıp yapıp alsınlar elinden projesini, 
uygulayıversinler, memleket kalkınıversin ! 

Ah be Fikret, ne olacak bu bizim halimiz ? Ukala­

lık bizi bırakıyor da biz ukalil.lığı bırakamıyoruz. Şu 
hani «Bilgin görünme, bilginiere doğru yolu göster­

me komikliğini. Bir bırakıversek belki adam oluruz. 

Şimdi gel de romanı ağız tadıyla oku git . .  !mkan mı 
var ? Kemal Tahir - Tahir Alangu ikilisinin çam işine 
benzeyen ağırlığı insanı rahatsız ediyor. 

Sonra, ilk günlerdeki takdir yazılarında. �:Sulu­

sepken romantizm» taşı da fıkara Yaı:ıar Kemal'e. Hal­
buki Yaı:ıar Kemal kadar senin, Nazım Hikmet'in, Bed­

ri Rahmi'nin, Sait Faik'in ne bileyim, Ayhan Hünalp' 

ın. . . .  başarınız buradan geliyor. Onun sırılsıldam, ya 

da sulusepken romantizm dediği, ktiçümsediği şey, 

yaşama sevincidir, iç coşkunluğudur. Senin tefrika­

lardaki o zehir gibi sayfalarda senin bu canlı anlati­
şın olmasa, ya da Yaşar'ın pırıl pırıl ifadesi olmasa 
ne kalır geriye ? Milrifet o işte . .  Sait'in ayni teknikle 

yazılmış bir «Hi::ıt hişt» hikayesini hatırlarım, içimde 

adeta bahar ::ıçar. Bir dostu övmek için illttki bir baş­
l�a. ya da başkalarını yerrnek şart mı ? Kü(;üklük ben­

ce. O zatın sanatçılığı, insansevediği kıt. Eskller, «Üs­
lubül-beyan ayniyle insan ! >> dememişler boşuna. Göz­

lerini kapamış, haldur buldur yazıyor. Planını tamam­

lıyornıuş. İyi ama ro mandan, san'attan ne haber ? Oku-



yucular ne diyor ? Ne derlerse desinler. Tahir Alangu 

şfı.heser diyor ya! 

Tahir Alangu Kemal Tahir için böyle böyle diyor­

sa, Yön'ün son sayısında da Nimet Arzık Yaşar Kemal 

için böyle böyle diyor. Nimet Arzık mı haklı, Tahir 

Alangu mu ? 

Tahir Alangı.ı'nun yazısına göz attın mı bilmem. 

Ne diyormuş Kemal Tahir anha minha ? Bugünkü dü­

zen içinde, töresel kadrosuyla yaşamakta olan köyün 

kalkınmasına imkfuı yokmuş falan filfuı. Bunu bilme­

yen mi var ? Hatta sadece bunu değil, köyün kalkın­

mamasında ii.mil olan daha başka, çok daha güçlü fak­

törlerin etkisi altında olduğu için Türk köyü kalkına­

maz .. Ama reformlar ne de olsa bir kımıldamaya gö­

türür. Bütün bunları Kemal Tahir, hele Tahir Alangu 

kadar Devlet başkanı da biliyor, hükümet başkanı da . .  

Neyse, geçelim . .  

Reis, ben günlerdir evden dışarı çıkamayacak ve 
galiba tanınmayacak kadar hasta ve erimiıı durumda­

yım. Yıllar yılı biriken soğuk algınlıkları bir patladı, 

serdi. Ardından anjln de bindirdi ! Yemek yiyemezsin. 

Ne yemeği ? Su bile içemezsin. Şu satırları zoraki ya­
zıyorum. Alt odada, bizim birader'in yolcu olduğu kar• 

yolaya yatmak sırası bize geldi. Kimbilir ? Belli olmaz. 

Doğa insanı ölüme yavaş yavaş hazırlarmış. Hani pek 

niyetim yok ama, gayrı elli bir dedik. İki dedemin de 

eliibeşer yaşında yuvarlandıkları bildiğim şey oldu­
ğune göre . . .  !rsi verasete yüzde yüz, bir kader gibi 

inananlardan olmadığım için, üzerinde durmuyorum. 

Diyelim ki elli beş, ya da elli iki'de yuvarlandık. Ne 

çıkar ? Hazırım hazır! . .  

Yukardaki traşlardan sonra sana kol gibi bir an­

garya, iyi tutun : 

Burada Çetin Altan, orada da galiba sen, faldr 

fıkaraya birer hacet kapısı oluyorsunuz. Çetin'de otu­

rurken kaç sefer gülmüştüm onun haline. Sanırım di­

lekçeyle müracaat edenler de vardı. Öyle ki, erbab-ı 

mesfı.lih çat kapı, Çetin bey, falanca dairedeki işimiz! 
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sürüncemede koyuyorlar. Yahut buna benzer şeyler. 
Zavallı laf anlatineaya kadar akla karayı seçerdi. Bir 
fıkra yazarı da halktan biri aslında. Ama sanırım 
onlar Başbakanlık'la Bakanlıklararası bir m akamın 
sahibi falan mı sanıyorlardı ne ? 

Şimdi, iyi tutun dedim ya ' Tutun : Benim üç kız­
kardeşimin en büyüğü Talat Temizsoy. Bilmem gör­
dün mü ? Tanıdın mı ? Kocası halen. . . . . . . . . . . .  Ben de 
.senden rica edeceğim . . . . . .  Tabi kaabilse . . . . . .  Elçiye ze-
val yok derler . . .  çünkü 27 yıllık memurmuş ve Ir­
mak-Konya'dan yukarı çıkamamış. 

Haydi yoruldum gayrı. Malüm selamlar. Gözlerin­
den öperim.» 

«Topuınuza Basacak mısın Kalayı?» 
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İstanbul 12.1.1965 

«Sevgili Fikret, 
Bizim demiryolcu eniştenin işini yazdığım mektup 

bilmem eline geçti mi ? Geçti de, «-Ben burada özel iş­
leri Hı.kip bürosu açmadım» diye boşvermiş de olabi­
lirsin. Ben senin yerinde olsam öyle yapardım. 

Birader, densiz mi ararsın ? Merhaba derneğe, bi­
raz insancıl bir sempati gösterrneğe gelmiyor. Hemen 
altından Çapanoğlu çıkıyor. Al sana bir yenisi : 

. . . . . . . . .  hani hem yazıyor, hem gülüyorum. Ulan ne 
iştir bu be ! Romancı Orhan Kemal, aziz dostu Fikret 
Otyam'ın sempatisinden faydalanarak, damadının eniş­
tesi doktorun . . . . . . . . .  Fikrct Otyam da kalkıp Bakanlığa 
gidecek, işi kurcalayıp sonuç alacak ! 

Ben pek güldüm. Bilmem sen de gülecek misin, 
yoksa bu işi başımıza saran Nedim Otyam'la birlikte 
topumuza basacak mısın kalayı ? 

Kitabını aldım , bundan öncekiler gibi zevklc oku­
dum. Sen artık gerçek anlamıyla modern bir Evliya 
Çc!ebi oldun. Yazış, dcrleyiş, resimler çok güzel. Yal­
nız .. neyse, yalnızını bir gün ralu masası başında kar­
şılıklı lwnuşuruz, ki, bu hem çok önemli hem de değil.. 



Meclis'ten Notlar'ın çıktığına göre henüz Ankara' 
dasın. Bakalım ne zaman kayacaksın şuraya buraya .. . 

Evcek, evine selam sevgiler . . » 

Şubat'ın beşinde, Ankara'dan Roma'ya uçtum, 
fotoğraf sergisi açmaya.. Çetin Altan ve bazı gaze­
teci dostlar da Tunus'tan dönüyorlar .. Çetin'i alıkoy­
dum .. Çetin'in heyheyleri üstünde .. Milliyet, yazıla­
rını koymamağa başlamış .. Sanhyor telefona Çetin, 
i lgilileri arıyor ve kafa tutuyor . .  

«Lan yeğenim, senin suyun kaynadı bu gaze­
tede . .  » 

Çetin, sigaranın dumanlarını burnundan çıkardı 
mı, heyheyleri üstündedir .. Dumanılar burnundan uza­
nıyor. Napali Başkonsolosumuz eski bir dostum , Is­
rarla çağırıyor bir-kaç günlüğüne. Roma-Napoli hızlı 
trenine atlayıp bu çağrıya uyuyoruz. Komparbm

.
an­

da harika bir zenci kadın .. Bir « kontak» kurmak için 
çantasındaki İngilizce gazeteyi istiyoruz .. Gazete ki­
min umurunda ? Ve o anda Çetin, sergim n2deniyle 
yapılan resimli bir röportajı gösteriyor ve kıvançla 
haykırıyor, « Yaşşa be . .  Ne güzel..  Harika . .  » 

Sonra midesini tutuyor . .  Sabahtır ve sabah kah­
valtı etmeden atmışızdır trene bedenlerimizi. Ve Çe­
tin'in Üılseri, gıdıklamaktadır midesini. .  « Ben bir kık­
ma atıp geleyim .. » 

O akıl almaz hızla giden tren, Napali'ye girmiş­
tir ve Çetin yoktur ortalıkta ! .  Restoranda, önünde 
minicik şişeler, boşalmış .. Omlet ve alkoldur Çetin'in 
sabah kahvaltısı. Restoranın bir « Komünist» perso­
neliyle, fransızca çatır çatır tartışmaktadır ! 

Unutulmaz günler geçiriıliyor, sergi iyi gidiyor . .  
Çeşitli milletlerden dostlarım Roma gecelerini uzat­
mak için ellerinden gelen herşeyi yapacaklar, ama 
biz, işi tadında bırakıp Roma havalimanına gelecek, 
Çetin bir Air France uçağıyla -bileti öyle- ben de 
THY yollarının uçağıyla, ayrılacaktık Çetin'in uça-
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ğı beş dakika önce hareket edecek, jet .. Bizimki per­
vaneli .. Sonra Çetin'i, Yeşilköy'de Yaşar Kemal'le 
karşılayacaktık .. Onun uçağı, Atina'da duraklamış 
da .. 

Ve Orhan Kemal'le mektuplaşmamiz aksıyor . .  

«Neden ? Neden'i Yok. Öyle..» 
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İstanbul, 30.III.965 

«Sevgil! Fikret, 
Dikkat ediyor musun : Mektuplaşmarnız hayli 

seyrekleşti. Neden ? 'Neden'i yok, öyle. Bence bu, seni 
eskisinden daha az sevrneğe ba§ladığımdan değil. Tah­
min ederim sen de beni daha az sevrneğe ba§lamad.ın. 
Başlamadın ama, gene de 'neden ? '  

Bunları yazarken saat sabaha kur§ı 4 . . . .  
Gece, kendi kendimle sohbete dalarak, kafayı bir 

güzel çekmiştim. Eve geldim, dokuz. Vurdum kafayı 
yattım. Şimdi, yil.ni az sonra, ( 72 ci Koğuş oyunu) nun 
tapesine devam edeceğim. İSPİNOZLAR'dan sonra bu 

ikincisi. Sırada ESKİCİ VE OOULLARI ile birlikte 
galiba üç ayrı, ilç değişik konum var oyun için . . 

Sana Uğur'la en son romanım ( BİR FİLİZ VAR-

DI) ile ( 72. KOGUŞ ) yolladım. Herhalde aldın ? 
Gelelim, daha doğ!'usu dönelim gene 72 ci Koğuş'a :  
Bir  ya da iki  kopya yollayacağım sana, Asaf Çi­

ğiltepe'ye vermen için. İyi oldu, çok iyi hem de. Bu yıl 
İSPİNOZLAR'ı görmeliydin. Hele Saraçhane tiyatro­
sundu. Çok iyi aynadıkları bir yana, halkın ilgisindeki 
taşkınlık Fakat ne hikmetse, usulcacık kaldırıverdi­
ler. 'Ne hikmetse'si var mı ? M�llüm sebepler. Hftla, 
halft o sebepler ! 

BİR FİLİZ V ARD I' yı da çok seveceğini sanıyo­

rum. Anadolu'nun bilmem neresindeki bir köyü lstan­

builuya yedirmek kolay. 'Demek böyle yaşıyorlarmış' 

dcr geçer. O köyü bilmez de ondan. Ama lstanbul'u 
İstanbullu'ya sevdirip, yedirmclc . . .  l3u, öyle sanıyorum 

ki palavrayla olmaz. 
Senin son kitap, röportaj türünde gerçekten ha-



şarılı. Zaten Cumhuriyet'te sık sık karşılaşıyoruz im­
zanla. Meclis Koridoru falan da güzel. Zaman zaman­
sa büsbütün başarılı. Zeka şimşekleri çakıyor. Ulan, 
ben oraya gelemiyorum, sen atlayıp gelsene arada .. Na­
sıl olsa Ankara'da pek durduğun yok. Haftada birkaç 
gece bizim Adana Kebapevi'nde demleniyorum. Taa 
yıllarca önceki gibi. İnanır mısın, çiyköfte'li, humus' 
lu, beyti kebaplı içki ne baş ağrısı yapıyor, ne de ne 
bileyim, halsizlik. Yaş ellibir oldu ama, ben eskiye kı­

yasla pek bir değişiklik görmüyorum. Saçlar biraz 
daha ağardı, bıyığa birkaç tel beyaz daha eklendi o ka­

dar.. Bu kadarı da olacak artık canım .. 

Borçlarımdan hemen hemen tamamiyle sıyrıldım. 

Buz dolapları'ndan bir tek taksit kaldı . .  Haaa . .  Şu ha-
ni . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  diye biri vardı.. Hatıriadın mı ? 
Ukala dümbeleğln biri. Bu zat bana çok lfızım. Anka-
ra'da olduğunu öğrendim . . . . .  . 

yalmz ben değil, burada pek çok zavallıyı kefil vere­
rek aldığı öteberilerin bedelini ödememek için 1stan­
bul'u terketti. 

Şimdilik bu kadar. Bizden sizlere selam sevgi..» 

Bu Oyun Neydi ? 

Ankara'da yeni bir yayınevi kuruıldu .. Üç katlı 
bir köşk kiralandı, dayandı-döşendi. Ünlü, ünsüz 
Türk yazarlarının bütün yapıtlarının değerlendirile­
ceği, peşin paralar ödeneceği, ama bunların çok sağ­
lam anlaşmalarla yayınevine de bağlanacağı, sanat 
çevrelerinde rüzgar gibi esti. Bu yayıneviyle anlaş­
ma yapanlar arasında Orhan Kemal de vardı.. Ya­
yınevi sahibinin Amerikalılada sıkı ilişkisi kulağıma 
çalındı, sanırım amaç, Türk yazarlarını bir bakıma 
denetim altına almaktı. .  Yayınevi, yazarın hertürlü 
yapıtını bol parayla alacak, gereğinde yazarı maaşa 
bağlayacak, ne var ki kitaplar isteme göre hasılacak, 
tükenince yeniden sunuılacaktı piyasaya ! Dizgi araç-
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lan buna elverişli .. Yapıian anlaşmalara göre, yazar 
yapıtını başka bir yayınevine asla veremeyecek ! .  
Yayınevi bir yapıtı ikibin adet basabilir, yayar, son­
ra istek yok diye atar bir kenara .. Bu, Türk yazın 
hayatı için kirli bir oyundu .. Bir çok ünlü yazarımız, 
böylesine güvenceli, son yenilikleri kapsayan araç ve 
gereçlerle, bol parayla iş hayatına atılan yayınevi­
nin girişimini kıvançla karşılamıştı haklı olarak . .  
Ama günler geçtikçe, işin böyle olmadığı anlaşıldı , 
Orhan Kemal'i, böyle bir yayınevine özlem çeken Or­
han Kemal'i uyardım, ama o sözleşmeyi imz3ilamış­
tı ! . .  

«Hayret1cr İçiııde�im ... » 

İst. 10.8.196[) 

<<Fikrct, 
Doğrusu hayretler içindeyim. Buradan ayrılalı iki 

hafta oldu. Sen, Ç . . . . .  yayınlanndan bana iki satır la 
oa olsa bir §eyler bildirmPdin. 

Niçin ? 

Zarar yok, kitaplarımı basmaktan vazgeçmiıı ve­
ya vazgeçirilmiş olsunlar. Yeter ki gerçek d,urumu ke­
sinlikle bileyim. 

Kısa kesiyor, acele, ama çok acele cevap bekliyo­

rum. 
Not : Bay . . . . . . . .  adına, Müfettişleı· Müfettiııi'ni 

ta�hilı edip yolladım.» 

l\lacaristan Yazarlar Birliği'nin çağrıhsı olarak 
gittiğim bu hoş üikeden ve üç beş günlüğüne uğra­
dığım Sofya'dan dönerken, İstanbul'da Orhan'a 
uğramıştım. Orhan'ın aklı fikri bu çok parlak 
koşullar sunan yayınevinde ! Ankara'ya gelmesini, 
«göbeğini» kendisinin kesmesini biraz da üstü kapa­
lı olarak söyledim. Yanılmış olabilirilim yayınevi için 
düşündüklerimden, duyduklarımdan, kuşkularımdan_ 
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Çünkü çok güvendiğim, inandığım romancı dostlarım 
vardı, seçiciler, yöneticiier arasında .. Bazı yersiz kuş­
kularımdan, hiç istemediğim halde Orhan'ın parasal 
durumunu bozabilirdim . .  

72. Koğuş'a Nihayet Sahip Çıkıyor ! .  

Sahne adamı dostum Orhan Erçin, Orhan'ın 72. 
Koğuş oyununu salınelernek istediğini bildirdi, Orhan 
Erçin'i, adaşma gönderdim. 

12.8.965 
« Sevgili Fikret, 
Yaşar'dan selamını aldım. Aleykümsel[Lm. 
Orhan Erçin geldi. 72 ci Koğuş oyununu çok ama, 

çok acele şu adrese gönder: 
O. Erçin 

Akdeniz Caddesi Şükrü Apt. 3/3 Fatih . . .  
Gözlerimiz yollarda . .  Selam v e  sevgiler . .  :. 

Orhan Kemal'in hi{ Kez Uç,ağa Bindiğinin Hab�ridir .. 

«Başta Kemal Aydar, bürodaki bütün dostıara, M. 
Kemal'e, Ahmed Arif'e, hanımiara selam sevgiler. O.K. 

Unkapanı : 12 Eylül 965 
Sevgili Fikret, 
Oradan ayrılalı şöyle böyle bir haftaya yakın .. 

Mektubumu biraz geciktirmiş sayabitirim ama, hayır . .  
Mahsustan geciktirdim. İzmir' e gidecektin ya hani ? 
Dön m eni bekiedim. Nazım geldi. . .  

Hala oranın, bilhas�a senin, Ayten'in te çocuk­
larının kuvvetli intibaları içindeyim. Gösterdiğiniz dost­
luğu yad etmek bir çeşit yağcılık olabilir ve bilhassa 
seni katıla katıla güldürebilir . . .  » 

Ahmed Arif dinlendi Orhan'ın geldiğini duyunca . .  
Tepsisine varıncayadek, fileye koyup getirmiş «çiğ­
köfte» malzemesini . .  Ahmed'in böylesine coşkuyla 
çiğköfte yoğurduğuna az tanık oldum. Bulgurlar dişe 
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gelmesin diye anlatımsız bir güçle bastırıyor kolte­
ye . .  Alnında biriken terleri, çocuklar sırayla siliyoı· · 
lar .. «Yahu, Orhan ağabey gelmiş, en güzel çiğkôf­
temi yapacağım onuruna .. Ve bu gece içebildiğim ka­
dar içeceğim .. » 

Çocuklar yalvarıyor : 
- Ahmed amca acı olmasın . .  
Ahmed kızıyar : 
- Söyleyin babanıza size bakla va getirsin ! 
Ahmed, bir sanatçının içkiden önce yapacağı da 

ha önemli uğraşıları olduğunu savunur ve ayda yıl 
da, bir dost sofrasında, inandığı, güvendiği bir dos� 
sofrasında içer ancak.. Meyhanelerde boşa zaman 
kaybına yanar, öfkelenir. «Bu, soytarılığa yoğum» 
der. . Orhan Kemal de, içmekten çok, � çmenin lafını 
sever . . 

Orhan'ın pürüzlü işlerini hallettik . .  Eş, dost zi­
yaretleri yapıldı . .  Her gece onuruna şölenler verili­
yor, «Ankara ziyareti» giderek uzuyor ve uçakla dön­
mesini öneriyorum .. «Fena fikir değil, iyi be .. Düşmez 
mi lan ? Amanı biliyon ya gardaş . . İçinde ben varım 
ya, düşeceği tutar cenabetin .. :. 

THY'nı_n terminalinde otobüsü beklerken, söy­
leşiyoruz. Şöyle yapacaksın, böyle yapacaksın .. «Gar­
daş, uçak dediğin bir teyyaredir, kuş gibi kapar ada­
mı, uçurur, ürüzgarda neyim yalpalanır, sen sen ol, 
korkmamağa bak. Miden neyim kabarırsa gardaşım, 
önündeki koltuğun arkasında bi gözde kesekağıdı ne­
yim vardır, içini yolcunun ensesine değil, o torbaya 
boşalt gardaş. . .  Kemerini neyim iyi bi bağla, hemi 
kalkarken, hemi de inerken .. Korkup inecem dersen, 
indirmezier ha.. Yiğitliğe şey sürme gardaş, hadi 
yolun açık ossun gardaş .. » 
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belasız hava alanına geldi. Yolcularla birlikte indim. 
!ndim a, bir de baktım ki çevremdeki yolcular dağı-



lıverıniş. Her halde havaalanının kahvesi mi, büfesi­

ne mi ne geçmiş olacaklar. Ne yapayım ? Ben de su­

yu gözünden kesrnek için uçaklann kuzu kuzu yattığı 

alanın kapısına indim, yani suyu gözünden tuttum. 

Bekle ha bekle .. Derken fiyakalı kızlar, kadınlar, renk­
lerinden Amerikalı, Pil.kistan veya Hintli oldukları an­
laşılan da geldiler. Sıra vardiya beklerneye başladık. 

Epeyce sonra «Ho parleur»den malum anons. Bir 

de baktım ki az önce kaybettiklerim çevreme gelme­

mişler mi ? Haydi bakalım uçakta iyi yer kapma, ka­

pabilme yarışı. Evel Allah bu yarışta hani uğuru kim­

seye verınem a, gene de çam devirip falso yapmamak 

ihti.yatını elden bırakmadığımdan, ne en arkaya kaldım, 

ne de en öne geçtim. Uçak terü tenha. Kanatların ya­

nına düıımemek için en öne gittim, sola ( sağa otura­

cak değilctim ya ) oturdum. 

Üst yanı senin anlattığın gibi. Haa, dur az kalsın 

unutuyordum, gene bir anons. Kemerlerimizi lütfen 

bağlamalıymışız. Davrandım ama cenabet kemer, ne­

yi nereye sokacağım ? Sağdakilere baktım, sanki atom 

sırrını saklıyor hergeleler. Gizliden gizliye bağlandı­

lar. Ben de işi açığa vurup muhtemel bir ti'ye alınmak­

tan kurtulmak için, kemeri ceketimin altına soktum, 

iki ucunu birleştirip sıkı sıkı tuttum. Buna bile lüzum 

yokmuş meğer. Neyse, o dert de defoldu. En son fal­

sam, bir içim su hostesin gelip limonata içip içmeye­

ceğimi, daha doğrusu alıp almayacağımı sorması sıra­

sında oldu. Almak isterdim ama, acaba boş bardağı. 

iade ederken bahşiş vermek ham ahlatlık olur mu, ol­

maz mıydı ? Kestiremediğim için «Mersi»yi salladım. 

Fakat ne olursa olsun, uçak yolculuğu bir harika. 

Bundan böyle ne zaman, nereye yolculuk edersem 

edeyim, -tabi param varsa- uçağı tercih etme kara­

rındayım. Yalnız, mesela senin gibi bir dostıa vagon 

restoranda hiç fena kaçmaz. 

Nazım'ın işine «haydi hayırlısı» dedik. 

Evcek senin tove selam ve sevgiler. Ben de hepi­
nizin gözlerinden öperim. İyi glinlere .. :t 
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Yaşasın Ağırcezada Y argılamnak! .. 

( . . . . . Parlamento üyelerinin maaşlarına yapılmak 
istenen zam dolayısiyle cereyan eden görüşmeler 
hakk - nda zamının aleyhinde yazılar yazan Genel Ya­
yın Müdürümüz Ecvet Güresin, Ankara Temsi.lcimiz 
Kemal Aydar ile Fikret Otyam'ın yazıl arı bilirkişiye 
incelettirilmiş, bunlardan Fikret Otyam'ın yazısında 
suç unsuru görüldüğiinden dava açılması için Ada1et 
Bakanlığınca izin verilmiştir. 

Bilirkişi, Ecvct Güresin ve Kemal Aydar'ın ya­
zılarında suç görmemiştir. Yazı İşleri Sorumlu Müdü­
rümüz Erol Dallı da, Otyam ile birlikte yargılana­
caktır. 

Türk Ceza Kanunu'nun 159. maddesi uyarınca 
Meclis'in manevi şahsiyetine yöneltildiği iddiasıyla 
bir yazar hakkında dava açılahilmesi için Adalet Ba­
kanının izni gerekmektedir. 

Öğrendiğimize göre, Adalet Bakanı İrfan Baran, 
Fikret Otyam'ın yazısı hakkındaki b11irkişi raporu­
nu inceledikten sonra arkadaşımız hakkında 159. 
maddeye göre dava açılahilmesi için gerekli izni ver­
miştir. 

T.C.K.nun 159. maddesi 1 yıldan 6 yıla kadar 
hapis cezasını öngörmektedir. 

Otyam ve Dallı İstanbul 3. Ağır Ceza Mahkeme-
sinde yargılanacaklardır . . . . . .  ) 

Ankara - İstanbul arasında mekik dokumaya 
başladım.. Duruşmalann uzaması keyfimizi bozmu­
yor, aksine seviniyoruz . .  İstanbul kazan biz kepçe . .  
Duruşmadan çıkar çıkmaz, Sirkeci'de İstasyon Köf­
tecisi, Adana Kebapevi. .  Mektuplarda sık sık geçen 
kebapevinde, sofraılar dolusu şöyleşiler, eş-dost cüm­
büşlü günler . .  

- Ulan, içeri alırlarsa Ankara'da m ı ,  burada mı 
yatınrlar ? Burası olursa iyi be, her hafta görüşürüz .. 

- Dert .. Her hafta görüşürmüşüz.. Göreceksin 

288 



beraat edeceğim .. Çünkü haklıyım .. Kırk elli milyonu 
yedirmeyeceğim, fakır fukaranın parasmı, yetim hak­
kını yedirmeyeceğim.. Göreceksin bu iş bozulacak 
ve ben de aklanacağım. .  Sen dua et, dava uzasın 
da sık sık. bu sofrada buluşalım, cezaevinin tel ör­
güleri ardında değil.. 

«Galiba Bu İş Yattı . . .  » 

20.9.965 

«Fikret, 

Bugün ayın yirmlsi.. 

Ç . . . . .  yayınevi baylarından hii.lii. ses yok.. Galiba 

bu iş yattı. 

Bılüım usrrndım artık. Beş parasız, üstelik gırtıa­

ğa kadar borçluyum yine. !çine sı . . . .  şım böyle . . . . . da . . .  

böyle . . . . . .  de, romancılığın da, politikasının da.. Bu 

öfke devam ederse, yarın !stanbul Valiliğine müracaat 

edip, artık neresl olursa yurt dışına çıkma izni !ste­

yeceğim. 
Vermezlerse . . . . . . . . . . . . . . . . . .  » 

«N8.zıın'ın Nişanında Sen Bulun, Yüzükleri Tak . .  » 

Unkapanı 15/10/965 

«Sevgili Fikret, 
Sana ve bizimkilere bir sürpriz yapacaktım : Bu­

gün, bir araca atlayıp gelecektim oraya. O lmdar ki, 

Nüzım'ın ve Nazım'la birlikte yolu tutacak olan Işık' 

ın da haberi olmayacaktı. Fakat, benim boktan sepet 

işlerim eksik olmaz. Hem de yumurta kapıya gelince, 

«Aman Orhan abi, ocağına düştük. Sen bilirsin . . .  » cin­

sinden. Gene öyle.. Parası alınmış, yenmiş bir iş için 

bugün belki de akşama kadar angajeyim. 

Onun için : 

ı )  N azım 'ın nişanında sen bulun, yüzükleri tak. 
Böyle şeyleı·de ustasındır elhak, 

2 )  Nazım'la yolladığım MURTAZA senaryosunu 
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ondan al. TRT de Bayan Adalet Ağaoğlu'ya lütfen ver. 
Kendisiyle burada, Ulvi Uraz'da tanışmıştık. Murta­
za'yı roman halinde skeç yapmaktan söz etmiş, ben 
de kendilerine bir yardım olsun diye, eski harflerle 
yazdığım MURTAZA senaryosu taslağının yazı maki­
nasiyle temiz edilmiş bir nushasını yollamayı vaad et­
miştim.. iktidarın şu yeni tezahürü karşısında bilmi­
yorum, TRT hala böyle teşebbüslerde bulunabilir mi ? 
Ya da, vaktiyle tulunduğu teşebbüsleri yürütebilir m i ? 

Sen kendisine bir zahmet veriver. Sonunu da tape 
edl.nce yollayacağımı söyleyiver. 

3 )  Yeni romanlar üzerinde çalışıyorum. Bu ara­
da herhalde YEŞiLÇAM SOKAGI da tamamlanıp yol-
lanacak. Bu bakımdan, kaabilse Ç . . . . . . . . . I  ere telefonda 
ricada bulunup, elinin pek dar olduğunu sandığım Nu­
riye Öğütçü hanıma, ay başında yollayacakları 1500'ü ; 
olmazsa hiç değilse bir 500 lira verebilsinler. 

4) Fakir Baykurt da dahil D . . . . beye birer mek­
tup yazmıştım. Karşılığını alamadım. 

Mamafi alıııtım artık Ankara'ya. Bir gün, gece 
atlayıp bir otobüse gelebilirim de. Yirmi, yirmi beş 
papele kıydın mı sabahleyin ordasın. 

5 )  Mektubumun altına bir ( TEL-ÖZELULAK) 
yazdım. Nişamn gününü ve saatını kesinlikle tayin ede­
mediğim, bir de PTT Idaresinin hatta özelulaklarına da 
güvenim olmadığından -çünkü tel, nişan değil evlllik­
lerinin sonralarına doğru ellerine geçebilir- sana özel 

olarak yazdım. Sen artık ora PTT sindeki bir arkada­
şın vasıtasıyla bir telgraf kli.ğıdına mı yazdınrsın, yok­
sa ip . . . .  edip mektubu mu okursun ? Bilmiyorum. Gay­
rı ocağına düştük, idare idiver. 

Haydi hayırlısı. Dostlara selam ve sevgiler. Göz­

lerinizden öperlm.» 

TEL - ÖZELKULAK 

«Çocuklarımın nişanında bulanamay�ımdan do­
layı üzgünüm. İşlerim imkan vermedi. Gözlerinden 
öper, mutluluklar dilerim. Nlı;ıanda bulunan herkese 
selam, sevgiler. Orhan Kemal.:. 



Yüzükleri taktım ve Orhan'ın «tarifi üzre» .ha­
zırladığım telgrafı da okudum !.  Cibali Üsküplü Fı­
rın Sokak 20 numaranın önünde, diğer bebderle, git­
tiğimizde de benim bebelerle oynayan Nazım'ın par­
mağına yüzüğü Orhan adına takarken, duygulandım, 
saçma-sapan bir de nutuk attığıını anımsıyorum . .  

Ama, elim uğurlu gelmeyecekti . .  Tıpkı, i lk çocu­
ğuma Elvan adını koyan, isim babalığı yapan ressam 
Orhan Peker'in nikah tanıklığımda olduğu gibi . .  

«Selam, Sevgi . .  Dostluk . .  » 
İst. 28 .. X.965 

�sevgili Fikret, 
Senin ve Ayten'in, Nazım'ın nişanında gösterdiği­

niz yakın ilgiye, bizzat oraya gelip teşekkür edecek­
tim. Hem de, bu akşam buradan otobüse binip, yarın 
sa:.; .ıh orada olmak şartıle .. 

Olmadı. 
Acele gel· 'me sebep, Ç . . . . .  ler le kitapiann ilk ve 

ikinci baskılannın fiyat meselelerini görüşmek ve ge­
riye kalan o:Müfettişler Müfettişbmln « 2.000» lirasını 
almaktı. 

Şimdi : Ni şandaki çiçek bedeli olan yüzlüğü D. . . .  
beyden benim hesabıma al. Ve bu ( 2.000) liranın, ayın, 
yani yeni ayın 3 ünden önce burada olmasını sağla. 
( Tabii lütfen) 

Aybaşında yollayacaklan ( 1.500 ) lirayı Nuriye'ye 
orada vermişler. Demek sadece ( 2.000 ) lira yollaya­
caklar. 

Belki bir koşu atlar gelirlm. 
Selam, sevgi.. Dostluk.. Oper .. :» 

cYok Canım Bu İşierde Bir Bit YeDiği Var» 

İstanbul, 6/XI/91!5 
c:Sevgil! Flkret, 
Yok canım, bu işlerde bir bit yenlgi var. 
Hangi işlerde ml ? Şu benim ayda elime geçen pa­

ranın, geçmesi uygun görülenden fazla geçmemesi.ııl 
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temin etmeye çalışanların düzenlediği iş'te. Aksi hal­
de böylesine bir kuraklık .. Hayret! .  

Belki «Vehim» denerell geçiştirilmek istenir ama, 
böylesine günü gününe ayarlanmış bir gelirin geomet­
rikEel bir düzenle yürümesi. . .  

Ankara'dan Ç . . . . kitabevinden ayda bin beşyüz 
mü ? Ondan başka bir santim bile fazla sağlıyama­
mak . . .  Babam da tıpkı benim gibi yakınırdı. Adam ta­
nınmış, ünlü, üstelik çok namuslu bir avukattı. İş ge­
l!rmiş. İş salıibiyle mutabakat, pazarlık. Adam vekalet­
;ıame çıkarınağa gidermiş. Bir daha dönmezmiş. Der­
di ki : «-!şlerimi dışardan bozan görünmez birtalum 
eller var ! .. » 

Benimki de şimdi tıplu onun gibi. Benim işlerimi 
de bozan görünmez bir takım eller var. Gaye, elime 
fazla para geçmemesini sağlamak ! .  Peki ne olacak 
bütün bunlardan denebilir. Kimbilir ? Ya da tahmın 
edilebilir ama, tahmin etmemek, üzerinde durmamak 
en iyisi.. 

Cuma günü atıayıp gelemedim Ankara'ya. Para­
sızlık, hep parasız!ıl{. Burada ayın üçünde ödenmesi 
gereken taksitler, icra bilmem neleri vardı. Olmadı ol­
madı.. Haciz memurlannı bekliyorum. Şan olsun mem­
leket&! .  

Ş u  Ç . . . .  k i  tabevi d e  bozsa şu anlaıımayı da kur­
tulsak. Daha hoşuma gidecek. Onlar da birader, Nil.­
zım'ı oraya kadar gönderdim, Çarşamba günü baba­
nın eline geçecek şekilde postalanz demişler, bugün 
cumartesi, yok. Sana da yazmaktan sıkılıyoruın. Bi­
rader neredeyse umumi vekilim olup çıkacaksın. San­
Id senin iıılerin daha az . . .  

Neyse. Herhalde lütfeder yollarlar.. Sen telefon 
falan etme.. Biz alışkınız yurdumuzda, cümle kaabi­
liyetimize rağmen, sığıntı gibi yaııamağa .. 

Bu da geçer .. 

Haa. Dün can sıkıntısından Beyoğlu'nda dolaşır­
ken, birden gözüme bir afiş iliııti: SÜRTÜK ! Türkii.n 
Şoray oynuyor. Birinde bir senaryo meselesi vesile�y-



le kadının yakınında bulunmak fırsatıyla kar.jılaşml§­
tım. Birader o güzellik, o korkunç cazibell gözler insa­
nı çarpıyordu. Hani istese, sağa sola yüzvererek mil­
letle dalga geçmeye kalksa, peşine değil bölük, alaylar 
takılabilir. Şu ölümlü dünyada neden yapmaz bu işi 
anlam am .. 

Neyse, yerli film, baktandır falan gibi peııin hü­
kümlerle daldım Lii.le sinemasına.. Mc:ksadıın, beyaz 
perde de olsa kadınııı gözlerini, tek kelimeyle dişili­
ğini seyretmek. Fakat birader, çarpıldım ftdeta! Bi:r 
sefer, başta Türkfuı, ardından hemen Cüneyt, Ekrem 
Bora, ötekiler çok ama çol{ nefis oynuyorlar. Bir So­
fia, bir ne bileyim hangi karın ağrısı da bu kadar gfi­
zel oynayabilirlerdi bu rolü.. Oyunlar nefis, senaryo 
enfes, reji, kamera, şu bu hakeza .. Orada da oynuyor­
dur herhalde. Git, gör. Sinemadan çıktıktan sonra koş­
tum rejisörü Ertem Eğiimez'e. Tebrik tebrik.. Hatta 
filmin şerefine daldım bir Beyoğlu ara sokağına, üç 
Nal mı bir yer var, iki  duble . .  

Velhasıl çok çok çok güzel !  

Paralandığımda oradayım. 
Büro ve h<ınen halkına selam, sevgiler. 
Gözlerinden öperim kardeşim.» 

«İkbal Öldü . . .  » 

Unkaparu : 5.XII.965 

«Sevgili Fikret, 
Sana, içinde iş'le ilgisi olmayan, yani senden ora­

daki bir işim Için �avassutunu rica etmeyen, geveze­
lik dolu mektuplar yazmak istiyorum ama olmuyor . .  

Evet, gene iş ricası ! .  
Ama bu seferki seni yormayacak : Açacaksın te ­

lefonu Ahmet Küflü dostumuzu buiacaksın. İstanbul'a 
gelme işinin ne olduğunu sorduktan sonra, elindeki hi­
}{aye kitabı hakkında neler düşündüğünü -Lütfen- öğ­
reneceksin. Laf aramızda, basmak isterse çok sevim�­
ceğim. Sevincimin asıl sebebi, kırka yaklaşan kitap­
larıma bir yenisinin ekleneceği filandan çok, anlıyor-
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sun ya, telif ücretinin hemen bir cankurtaran simidi 
gibi elim e geçivermesi ! .  

( Belki lazım olur, telif ücreti bir binlikten aşağı 
olmasın da, ne kadar yukarı olursa o kadar işime ya­
rar. Bu hususu ona bırak. O tayin etsin. ) 

Şayet basmayacaksa, adresime ya postalasın, y:ı 
da gelecekse . . .  Haa, dur .. Onu la İkbal kahvesinde bu­
luşmayı kararlaştırmıştık. İkbal halıcıya satıldı. Önü­
müzdcld cuma günü çıkacak YÖN'de, İKBAL ÖLDÜ 
i.simli bir mersiyemi olcuyacal<sın. Yani artık İkbal 
kahvesi yok. Orhan Kemal'i oradan arama diye bir 
mcsele de kalmadı. .,  

İKBAL ÖLDÜ . .  

( . . . .  Bendeki kahve tutkusu ne zamandan başlar ? 
Bilmiyorum. Bildiğim, anaını babamı Beyrut'ta bıra­
lnp, anayurda döndüğüm günlerde başlaclığını sanı­
şımdır. 

Ylil 1932. Aylardan Haziran. On sekiz yaşıının 
toz pembe günlerinde doludizgin geldiğim Adana'da, 
Kuruköprü'de bilmem ne kahvesiyle başlar bu tutku. 
Şimdi içlerinde çeşitli parti milletvekili, senatörleri 
boy boy, çeşit çeşit, irili ufaklı iş adamlarının bulun­
duğu o zamanki arkadaşlanının okula gidercesine de­
vam ettiğimiz bir kahve vardı. Ocakçısından gar­
sonlarına kadar dost olduğumuz, tavlaları, kirli ka­
ğltlarıyla sabahlardan akşam ıara kadar yakası 
açı1madık çeşitli küfür, bitmez tükenmez esprileri· 
mizle tozlu aynalarda kahkahalarımızın bini bir p& 
rava g-ittiği bir kahve ..  

Bu kahve bize o ytlların baba ocağmdan dahV' 
vakındı. Garsonunu, ocakçısını, sahibini, bir kıyı· 
dan bize laf atan, attığımız laflara karşılık vermcyf' 
�alı..7an kundura boyacısı, kapısı önündeki simitçisi· 
ne kadar dost olduğumuz bir kahveydi. 

Bu kahve hiç farkma varmadan yerini Giritli 
Cumali'ninkine devredivermişti. Günün ilk saatların-
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dan akşamın geç saatiarına kadar kuynunda barın­
mış, bitmez tükenmez iskambiller, tavlalarla sür'ıip 
gitmişti bu da .. 

1943',lerde Adana şehrinin şimdi yerinde yeller 
esen gene bir Giritti kahvesi anılarıma gelip oturur. 
Bu kahvede belki de bundan öncekilerden daha ra­
hattık. Sahibi bizden az kabaca biri saçlarını kaz 
kanadı tarar, stadyum üzerindeki çinko çevrili bir 
evin kızlarından birisiyle konuşurdu. 

Sıtma denilen okaliptüs ağaçlarına gömülü, ko­
caman bir kibrit kutusunu hatırlatan bu kahvenin 
bahçesinde başladı ilk aşklanmız diyebilirim. Futbol 
çorapları, formalar, ayakkabılarımızın bulunduğu va­
lizimiz bu kahvenin ocağı altındaki dolap değil, tozlu 
bir kovukta dururdu. Egzersizlere, maçiara burada 
hazırlanıp giderdik. Sık sık değişen sevgiiiierimize 
bu kahvenin okaJliptüsleri altında randevu verdiği­
miz gibi , bu kahvenin boy atmış okaliptüsleri altın­
da sevgiliden ayrılmanın yasını tutan yeni başlayan 
aşkların pespembe, kavuniçi hatta alev kızılı düş­
lerini bu kahvenin okaliptüsleri altında görür, mutlu 
geleceklerin pırıl pırıl düşlerini kurardık 

Gazi ile İstanbul'a kaçıp büyük futbolcular ola­
bilme hayallerini bu kahvenin okaliptüsleri altında 
kurmuştuk. İsta;. h· ıl 'a kaçacak, büyük klüplerin dik­
katini çekecek, parlayacak o klüplerin yardımıyla 
fiyakalı işler bulac:--k -çünkü o zamanlar profesyo­
nellik yoktu- sevgililerimizi getirtecektik .. Sevgilile­
rimiz de onbeşer, onaıltışar yaşın bir anda saraylar 
kuruverip saraylar yıkıveren, dünyayı istediğince 
düzenleyip istediğince yerle bir ediveren olup bittile­
riyle bize uyuvermişlerdi. Onlar sanki yetişkin, tec­
rübeli kızlardı. Bizlerse, dünyanın kaç bucak oldu­
ğunu bilen aklı başında insanlardık Elbette birer 
baıltaya sap olacak, babaevinden kopacak, dünya evi­
mizi istediğimizce kuracaktık Bizim aşkımız başka 
aşkiara da benzemeyecekti elbette. Sevgililerimize 
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ihaneti onlardan temelli ayrılmayı aklımızın kıyısın­
dan geçirmemekle beraber başka kızlara, kadınlara 
bakmayı erkekliğimize yediremeyecektik. Söz bir 
Allah birdi. 

Ve bir gün İstanbul'a kaçtık, ama, büyük klüp­
lerin dikkatini çekmeye fırsat bulamadık. Çünkü aşk­
tan da, futboldan da önce geliyordu EKMEK ! Gazi 
ile daha vapurda başlamıştı açlığımız. İstanbul so­
kaklarına beş parasız inmiş lokantalar değil dışarıya 
yanık et kokuları yüklü dumanlar salıveren Sirkeci, 
Galata'daki köfteci dükkanıarı önünde kıvranmış 
durmuştuk. 

Sonra gene Adana, gene Giritti kahvesi, gene 
aşklarımız ve futbol. Birgün Giritli kahvesini de, kah­
venin arkasındaki mahalleyi de istimlak edip yıkıver­
miş yavruyu anasından ayırır gibi, bizi Giritli kah­
vesinden koparıvermişlerdi. 

Ama, çok geçmeden yerini bir başka kahve, da­
ha sonraları da kahveler ve çeşitli arkadaşlar ça­
bucak alıvermişti. 

İstanbul'a evcek 1951'lerde göç etmiştik. Cebi­
mizde topu topu 400 lira . .  Yaşar Kemaıl benden az ön­
ce kapağı atmıştı. Daha doğrusu hiç niyeti yoktu . .  
Ama ben adeta itiliyordum lstanbul'a . 

. . . . Çoluk çocuğu topladığım gibi bir üçüncü mev­
kt tren kompartımanında tuttum İstanbul'un yolunu . .  
Dedim ya,  ailenin cebinde 400 banknot. Yaşar'ı ara 
ki bulasın ! Başka türlü de olamazdı zaten, parasız­
dı. Kim bilir hangi dostunun yanına sığınnuştı ? Ben 
de birkaç dost yardımından sonra Kasımpaşa'daki 
bir eski hapishane arkadaşıının tek odasına sığınınış­
tım çoluk çocuğumla. 

İstanbul'da ilk dost kahve Kasımpaşa'da başla­
dı. Yaşasın kahveler. Nedense kahve, kahveci, ocak­
çı, garsonlarla çabucak alıhaplık kurar, bu türlü in­
sanları kendime oldu bitti yakın bulurum. Kasım­
paşa'daki kahvede de öyle. Adana'da iken altı kitabı 
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yayınlanmış bir yazardım. Ama, İstanbul'un umurun-· 
da değildi bu .. İstanbul boş vermişti altı kitaplı ya­
zarlığıma. Anlıyordum ki İstanbul'da yazarlık, İs­
tanbul dışından görüldüğ'J, hele sanıldığı kadar ko­
lay değil ! 

Kasımpaşa kahvesi, ocakçısı garsonu, kundura 
boyacısıyle bana dostluk kollarını açıvermişti. Der­
ken Fener, Eyüp kahveleri. Ardından Meserret geldi 
çattı. Diyebilirim ki , Meserret Kahvesi bende, 
Bab-ı ali'den ekmeğini çıkarmaya çalışmanın başlan­
gıcıdır. Şimdi yerinde Meserret Baklava, Börekçİsi­
nin bulunduğu yer Meserret kahvesiydi o zamanlar. 
Kapıdan girince sıra vardiya peykleri , günün her sa­
atinde tavla şakırtılan, kağıt şıpırtılanyla yükılü 
masalan, biraz marsık koksa da boşveriliveren sı­
cak havası.. 

Buradaki gedikli dostlann başında şimdi Cum­
huriyet Gazetesinin Ankara bürosunda çalışan Fik­
ret Otyam gelir. O zaman Dünya gazetesinde ç alı­
şırdı. 

Sabahın çok erken saatlerinde evden çıkardım. 
Haliç Fenerinde oturdum. Yan yana iki odanın kırk 
liradan ibaret yıllık kirasını verememiş olmanın ü­
züntüsüyle Meserrete kendimi atar, pencere önüne 
yanlar kırık lirayı nereden, nasıl bulacağıını düşü­
nür dururdum. Fikret alı al moru mor gelir, çay­
ları söyler, Bafra cigara paketini ortaya atar, do­
kuza, ı0na kadar can sıkıntısının canına okurduk. Bu 
arada kimler gelmezdi ki ? 

Arada Sait Faik düşerdi. Aklan kanlı gözle­
riyle ürkek, çoğu zaman hırçın , bol küfürlü konuş­
maları, çevreden saklamak istercesine kısık kahka­
hasıyla ama gene de rahat . . .  Evet, Sait Faik Meser­
ret'te belki de çok yerden daha rahat bulurdu kendi­
ni. Nicelerine nice nice küfürler sallamıştı. Ama en 
çok da Yaşar Kemal'e tutulurdu. «Nereden getirdin 
bunu ulan ?» 
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Çünkü, Yaşar takılırdı ona. Patavatsızlık ederdi. 
Halbuki Yaşar o zamanlar henüz şimdiki Yaşar Ke­
mal değildi. Karakuru, ince uzun, şimdiye benzeyen 
tek yanı, o her zamanki coşkunluğu. 

Bu kahveye Haldun Taner'ler, Melih Cevdet'ler, 
Oktay Akbal'lar Rıfat Ilgaz, ne bileyim Bab-ı ali'nin 
hemen hemen tanınmış bütün kalemleri -başyazar­
lar hariç- gelirlerdi . 

. . . .  Evet, İk bal öldü. Kahkahalarımızın sindiğine 
inandığım tozlu aynalar, öfkeli yumruklarımızı kim­
bilir ne kadar yemiş masaların mermerleri, bizi sırt­
larında taf)ımış iskemleler, kahvelerimizi , çaylarımızı 
hazla yudumladığımız, sussuzluğumuzu giderdiğimiz 
bardaklar, fincanlar falan satıldı. Sabahları önün­
den geçerken ağlamaklı olduğum İkbal kahvemiz 
gene yerli yerinde. Ama. nerde o bizi aydı nlık bakı-

. şı, güler yüzüyle k arşı layan İk bal kahvesi ! 
Masalar, iskemieler duvarlarındaki aynalarından 

temizlenmiş, bomboş bir kahve eskisi artık . . .  Ka­
ranlık camlarıyla mahzun, bakıyor tanımıyor bizi. 
Koynunda barındırdığı insanların küfürden kahka­
halarına kadar herşeylerine alışmışlığın artık yok­
luğu ile mahzfın . .  

Peki biz şimdi ne yapacağız ? Yeni bir kahve 
m i ?  Belki. Belki değil muhakkak. Çünkü Bab-ı ali'den 
ekmeğini kazananlara Bab-ı ali'nin koynunda yeni 
bir kahve şart ama, nerden, nasıl bulacağız ?  Bul­
sak bile İk bal'in yerini tutacak m ı ? 

Sanmıyorum, neredeyse yü.zyıl a  yak,laşan bir 
süre içinde, kimbilir kaç edebiyatçı , sanatçı kuşağı­
na kucak açmış İkbal'in yerini hiç bir, ama hiç bir 
kahve tutamaz. Gerçekten de böyle bu. Yeni bir kah­
ve, üzerinden yüz yıla yakın bir sürenin g�çmesi 
sonunda «İkbal»leşebilir. 

İkbal kahvesi bizde ömrümüziin sonuna kadar 
tatlı bir anı olarak kalacak. 

Ve seni hiç unutmayacağız İkbal kahvesi ! . )  (24) 
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« . . . . . .  Şu an gecenin tam dördü. Uyku tutmuyor. 
Çalar saat gibi şıp uyandım. Bu yıllardır böyle. Şimdi 
artı\�: sabaha kadar ç alışmaktan başl<a yapılacak iş 

yok. 

Dışarda ağır uslu, ama bi teviye, hı:-ııl hı:-ııl bir 

yağmur. Dereket yarın pazar. Pek pek semtteki kah­
veleraen birinin cığara dumanlı havasında kahveci 
Osman, Jokantacı . Mustafa'ya takarak 'De:-ıarj' kah­
kahalan atm::'. zevkiyle yetineceğim. Aksi halde, Un­
kapanı'ndan Aksaray·a kadar; Aksaray'dan Yenika­
pı, Kumkapı, ordan Beyazıt, Beyazıt'tan gene Unka­
panı'na uzun bir tur. Bu yağınurda buna imkan yok. 

Dün alnıarn c:ektim kafayı evde. Ya:-ıar Kemal 
gelmi§ti. Fakat hemen belirteyim ki, TENEKE'si ger­
çekten ncfis. Böyle bir eser versin, Kemal Tahir'i bile 
i lk ben öğer, göklere çıkarırım. Tipik mi, değil mi ? 
Rumaine mi değil m i <>  Durmuyorum üzerinde. Ma­
halli renklerle yiğitçe bir ı-ıey. Bilmiyorum ama, afiş­
te !;:alması kısa sürecek sanırım. İndirilmezse. .. iyi 

olur tabii. 

Benim MURTAZA üzerinde Suat Taşer'in, ya da 
başkalarının ilk intibalan ne ., Sen okudun mu ? Vel­
hasıl yaz ulan işte, yaz bir şeyler.. Dolu dolu, den­
sizlik, küfür dolu bir şeyler yaz. 

Cumhuriyet bürosuna, başta Kemal Aydar'a, fi­

rade firade sclüm ve sevgiler. Ayten'e selam. Çocuk­
ların gözlcr·i!ıdeıı öperim. ( Merdivenden inerken, sa­
bahleyinki baba baba cıvııtıları halil. kulaklarımda) . 
M. Kemal' e, hamnuna, kızına, Hocaıııma. . .  selam .. » 

Kirndi Bu Adam? 

- Derken sol elimi duvara attım can havliyle . .  
Fakat Tek de  fırladı, keskin dişlerini bir aralık gör­

düm, ama o beni gör-emedi. Nasıl şarhoşum bile­
mezsin, o parmakları eksik tek elim bir kaysa, dör­
düncü kattan aşağı uçacağım, neyse duvarı aşabil­
dim, seninki zınk diye durdu, kuyruğunu bacakla­
rının arasına soktu, bir yalaklık, blr utanma, o biraz 
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önce dişlerneye çalıştığı elimi yalar, hacakılanma so­
kulur, kulakları düşük..  Ama ne korktum Fikret, 
anlatamam . .  

Baküs meyhanesine yanlamışız Mahmut'la . .  
Mahmut, gece eve geç gelir, kapıyı açamaz, sarhoş­
tur, ama atik bir sarhoş ( ! ) Eski güreşçilerdendir 
Mahmut. Mabeyinci Emin Bey'in torunu . .  

Askerdeyken, uluslararası bir güreş yarışması­
na çağrılır. O sırada mayın sökmedeler. Cebinde bir 
ma.yın böılümü kalmıştır .. Otobüs durağında onu za­
rarsız hale getirmek isterken parça patlar ve Mah­
mut'un parmaklarını alıp götürür ! 

Mahmut, nedense Yaşar Kemal'i çok sever, sa­
nırım ben Orhan Kemal' i tuttuğum için olacak.. 

Kapıdan girerneyince su borularından çıkar Ma­
beyinci Emin Bey apartmanının dördüncü katına, 
terasa. Benim kiracı olduğum kata, çatı katına. Be ­
nim kurt köpeğim Tek, terastadır. Bir elin uzandı­
ğını görünce parçalamak ister bu parmakları eksii­
miş eli ! .  

Mahmut, gülerek, ama aynı korkuyu yaşayarak 
an1atıyor. Biraz ötemizde, kaba kirli pardesülü bir 
adam var. Patlak gözleri, patlak gözlerinin aklanna 
kanlar çökmüş yer yer .. Yakası kalkık . .  İçki içmiyor, 
konuşmalarımıza kulak veriyor . .  

Mahmut, «Polis mi ?» dedi . .  Bilmiyordum polis 
olup olmadığını. .  Ama epeydir dinliyordu konuşma­
larımızı. .  

Sonra dayanarnayıp yakılaştı taburesiyle, sıkı­
larak : 

- Köpeğin cinsi ne yahu ? 
Mahmut'la bakıştık. . Evet, adam garanti yak­

laşmak istiyor. Bakışıyoruz Mahmut'la yeniden . . .  
Mahmut : 

- Kurt köpeği . .  eliyor . .  
Ve köpek, köpekler üzerine tatlı bir söyleşi baş­

lıyor üçlü . .  
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Bu yüz . . .  Bu adam . .  Bu maviş, çakır, aklı, kanlı 
gözlü adam. .  Evet, birden utanıyorum O'nu polis 
diye düşündüğümden . .  

Köpekten girip, sözü Aksaray'a, köylülere ge­
tiriyoruz. O, hep usuldan usula soruyor, keyifli ke­
yifli. . İçmiyor.. «Doktorlar» diyor.. « Azıcık içme 
dediler de . .  » 

Akşam gazetelerini satan bir çocuk giriyor içe­
ri . .  Mahmut bir Gecepostası alıyor, çeviriyar sayfa­
larını . .  

- Ulan, yine kesmişin bir yedibuçuk papel.. 
Yeni hikayen yayınlanmış . .  

O kirli pardesülü adam, alıyor gazeteyi, bir so­
lukta okuyor . .  

«Yahu . .  Demindenberi anlattığın gibi neden yaz­
mıyarsun ? N e güzel haJlbuki..  Anlattığın gibi yaz­
sana . .  » 

Bu patlak gözlü adam'la ölünceyedek, kimi za­
man dargın, kimi zaman aramızdan su geçmeyecek 
bir dostluk sürüyor. . Sait Faik . .  

Köpekleri vardı, ada'daki evinde . .  Tüm resim­
leri köpekleriyle . .  

1953 yazı . .  Mark Twain derneğine «fahri üye» 
seÇildiğini haber verdi Bedii Faik.. «Sana hem hi­
kaye getirecek hem de gelen mektubu. .  Sanat say­
fasının iyi bir yerine koy .. Hikayenin parasını da 
hemen ödet. . »  

Geldi kıvançla.. Karikatürist Mustafa Uyku­
suz, Rıfat Ilgaz lafilıyoruz sabah sabah ..  

İki gün önce, bir edebiyat m atinesinden, tüm 
sanatçı dostlarla dönerken, tek konu, Sait Ağabey'in 
Mark Twain derneğine «fahri üye» seçilmesi. .  Şaka­
lar, yakıştırmalar birbirine izliyor. Yarı şaka, yarı 
ciddi, «Hepsini yazacağım gazeteme . .  Sait'e de anla­
tacağım, bilsin ne mal dostlan var .. » 

« Y azmazsan . . . . . .  » 
Yazmaya vakit kalmadan, Sait Ağabey düşmüş­

tü gazeteye ..  
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- Haydi oHum, çayımı söyle .. Şu hikaye, parası 
peşin .. Şu da Bedii'nin istediği mektup .. » 

- Sait abi yav, cumartesi gelmedin edebiyat ma­
tinesine.. Boktan bir kan senin hikaye yi katletti .. 
Sonra çıktık cümbur cemaat .. Meğer bu Mark Twain 
derneğille şeyleri ahyorlarmış .. 

GBrisini gctiremedim, birden fırladı yerinden : 
- Ulan, hepinizin anasını avradını, dinini, ima­

nını, sülalesini. .. Ulan ne istersiniz benden? .. 
- Yahu bağırma be, sana olanları anlabyo­

rum, yemin ettim sana söyleyeceğim diye, onlar da 
söylemezsen şöyle böyıle ol dediler .. 

Fırladı hırsla, belgeyi, öyküyü de alıp!. Ardın­
dan koştum, üçer beşer iniyordu merdivenlerden kü­
fürlere devam ederek .. 

Meğer, bir gün önce aynı grup Beyoğlu'nda 
rastlayıp iyice kızdırmışlar, ben de bilmeyerek tuz · 
biber ekmişim .. 

Sayfada yerini ayırmışım.. Rıfat llgaz'a rica 
ettim, git kandır, durumu anlat diye .. Gitse gitse 
nereye gider? Meserret'e .. 

Rıfat, eli boş döndü, gülerek : 
- Daha görünme Sait'in gözüne .. 
Hırsı geçmiştir diye gittim Meserret'e .. Yanına 

yaklaşırken, tavlayı kaptı : «Ulan bir adun atarsan 
tavlayı yersin kafana .. » 

Atmadım .. 
İki üç ay konuşmadı .. 
Çöküyordu Sait .. 
Fransız Konsolosluğunda bir sergide .. 
Etrafımda dönüyor .. 
Güya, yüz vermiyorum !. 
Sokuluyor yavaşça, kimse duymasın diye eğiti­

yor : 
- Ulan sen de bana bir küfür etsene, etsene 

ulan .. Et de banşalım .. 
Balıklama dalıyorum, sanlıveriyoruz .. 
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- Ben haksızlık etmişim sana, ama bir gün 
önce beni deli etmişti itoğlu itler . .  

«Cümbür cemaab> çıkılıyor sergiden .. 
- Fikret, sen azıcık arkada kail.. 
Kalıyorum, cebinden bir reçete çıkarıyor, önde 

gidenlere gösterınemeye çalışarak .. 
- Yahu, sen bilirsin, bu ilaçlar ne için ? 
Reçete, iyi haber veren cinsten değil.. 
- Boş ver ne için olduğunu, hemen girip ala­

lım .. 
Bahardır .. 
Bahar patlamıştır, İiıtanbul bahan .. 
Sait hastanede.. Kapıda bir kağıt.. Sait'i se­

venler rahatsız etmez gibilerine .. 
Hastabakıcı tersiyle giriyor içeri, aralıktan gö­

rüyorum. Bir açık pencere.. Dal dal patlamış ağaç­
lar girmiş pencereden.. Sait bitik .. 

Elimle bir «nanik» yapıyorum, gülsün diye. Gü-
lüyor, « Gelsene ulan içeri, gel be .. :. 

Kapıdaki kağıdı gösteriyorum ..  
- S . . . . . .  et be .. 
O, yaşamının tek dayanağı, herşeyi anası, «Gir 

oğlum» diyor .. 
- Ulan bu muhallebi de yenir mi be ? 
Ne bileyim ertesi günü öleceğini ? 
Hastanenin morgu, bahçe içindedir, eski garaj .. 

Sait Ağabey yatıyor.. Sakailan uzamış.. Sakallan­
nın arasında, ak ak alçılar .. Maskı alındı.. Yeşil mi, 
mavi mi, sanının ikisinin karışımı gözleri yan açık. 
ağzı da öyle .. 

Artık ne küflir edecek, ne de balıklan, kuşlan, 
denizi, balıkçılan, insanlan, sinema kapılannı, genç· 
çocukları yazacak, öy.le yatıyor, uyanmamacasına .. 

Meserret'te laflamak da yok artık . .  
Dünya sanat eki için, O'nu toprağa. verdikten 

sonra. s•cağı sıcai'.na görüşlerini alıyorum sanatçı 
dostlardan . .  

Ne demiş Orhan Kemal ? 
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- O'nu az evvel toprağa verip döndük. Şimdi de 
Fikret benden O'nun hakkında birşeyler yazınarnı 
istiyor. Bu kadar çabuk, bu kadar sıcağı sıcağma ne 
yazılabilir ? (Edebiyatımızın teU1fisi imk�nsız büyük 
kayıbı ! )  mı diy.eyim ? Ama o sevmezili ki böyle şey­
leri . .  

Sanatı ? 
Onun da sırası deği-l. Hem bu işi daha sonra, çok 

daha liyakatle yapacaklar elbette. 
Peki ? 
Geriye kalıyor dostluğu. Buysa O'nu tanıyıp, 

şakalaşmamış olanlarca bile meçhulattan değil. Çün­
kü Sait, gizli kapaklı tarafı kalmamış, herkesçe bi­
linen bir insandı. İnsandı da değil insandır. O ölmedi 
ki. . .  İnanmazsanız, kitaplarından herhangi birini 
rastgele açın. Eminim, O'nun çarpan kalbinin sesini 
duyacaksınız . .  

Sait Faik'in anılan, Meserret Kahvesinin mar­
sık kokulu havasında ayılar boyu yaşandı . .  

«Doğrusu Pek Vzüldüm . .  » 
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İstanbul, 12.12.965 

�Fikret, 
Senden, sana tahminen bir hafta önce yazdığım 

mektubun cevabını sabırsızlıkla beklerken, telgrafın 

geldi. Şa:ıtım. Benim bildiğim, Tülii.y'la nişanlı olan 

Nazım 'ın çok mutluluğuydu. Bunun dışında hiç bir şey 

bilmiyordum. Telgraf üzerine eşeledim. Kızın ona de­

ğil de, Nazım'ın kıza karııı duymağa başladığı ilgisiz­

lik galiba buna sebep.
· 

Bunu da kendisi, az önce, ısra­

rım üzerine söyledi. Arikara'da iken bu hususta ko­
nuşmuşlar. S anırım kendisine yazacak. Kızı gördükten 

ve hanım hanımcıklığı çok hoşuma gittikten sonra 

böyle bir aksilik.. Doğrusu pek üzüldüm. Nuriye'ye 

gelince, kadın adeta hastalandı. Başına ağrılar g!rdi. 



Ne ben, ne de Nuriye, ayrılmalarını istemiyoruz ama, 
bilmiyorum. Kendilerinin karar. 

Ben önümüzdeki günler gene Ankara'ya kadar 
. uzanacağım. Şu günlerde orada olabilirdim, olmadı. 

Bu mektubu pazartesi günü alırsın. Ahmet Küflü' 
deki hiiHi.ye kitabı üzerinde bana bir bilgi ilet. Hatta 
kaabil olursa MURTAZA'nın encamı hakkında da. Ge­
çenlerde Adalet Ağaoğlu gelmişti, görüştük. Murta­
za'nın aynanınası için AST'cılar nezdinde tavassutta 
bulunacağını söyledi .  üstelik Genco Erkal da orada. 
Murtaza'yı kendisinin sahneye koyması arzusunu gös­
terdiğini işitmiştim . İstanbul'da iken. 

Fakat Ahmet Küflü işini mutlaka bildir. 

Firade firade selamlar. 
Şu çocukların işine canım adamakıllı sıkıldı. Ne­

ye karar verecekler, bilmiyorum. 
Gözlerinden öperim kardeşim.» 

Orhan'ı Uyku Tutmuyor .. 

Orhan geldi Ankara'ya.. Keyifsiz .. 
Ayten takılıyor, az kalacağını duyunca . . «Vırt 

zırt geliyorsun, çarşafları bile kirletmeden gidiyor­
sun, bu ne be Orhan .. Şöyıle gelmişk-en kal on, onbeş 
gün . .  » 

Bir kitap alıp çekiliyor Orhan çalışma odamdaki 
karyolasına . .  

Işığı yanıyor . .  
Tık!atıyorum kapıyı. 
- Ne o lan ? Yeğenim bir sıkıntın mı var? 
- Uyku tutmuyor be .. Elime ne alırsam okuya-

mıyorum. .  Şöyle meraklı birşey yok mu be ?  

«Meraklı» birşeyler arıyorum ve buluyorum. 
Bu, küçücük bir broşürdür .. Gözlüklerini takıp 

şöyle bir karıştınyor, «Çok ilg}nç be.. Haydi, sen 
uykusuz kaılma, sabaha laflarız .. » 
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Geç vakitlere kadar sızıyor ışığı, kapının altın­
dan . .  

Meclis'ten büroya geldiğim zaman, hemen teleks 
başİna geçtim. İstanbul'daki arkadaşlar bir not ge­
çiyorlar : 

«Orhan Kemal tutuklandı. .  Bir üst mahkemede 
itiraz edildi. Sonucu ayrıca bildireceğiz .. » 

Bürodaki arkadaşlar Meclis'e telefon etmişler, 
durumu bildirmişlerdi .. İnanamıyordum. Teleks ma­
kinasındaki yazılar dönüyordu gözlerimde : 

Orhan . . .  Kemal . . .  Tutuklandı . . .  Bir .. üst .. mah­
kemede.. Orhan. .  Kemal . .  Tutuklandı. .  Sonucu. .  So­
nucu .. ayrıca .. bildireceğiz.. Orhan . . .  tutuklandı . . . 

- Ne o lan yeğenim bir sılnntın mı var ? 
- Uyku tut"muyor be . . .  
Sa!Jahleyin erkenden kalkmıştık. Broşür için 

konuştu .. «Yahu, çoğunu bilmiyorum be . . » 
- Bak ihtiyar .. 10 Mart Perşembe günü saat 

14.30'da Üçüncü Ağır Ceza Mahkemesinin kapısında 
buluşacağız unutma, o gün savunmam var .. Yalnız 
arka taraflarda, yani gözüm sana ilişmeyecek bir 
yere ÇakLl ki, gülmeyeyim, bir kıkırdamaya başlar­
sam, hapı yuttuğumun resmidir, bilirsin, en çok 
gülünmeyecek yerde gülmem tutar .. 

- Bak, mahkemelerde buluşmaya alışkınım, bir 
bunu unutınarn işte . .  Eğer tıkmazlarsa içeri ki tık­
mazlar hemen, doğru Adana kebapevi. .  Mangırlı mı 
geleceksin ? 

Teleksin başından ayrılarnıyorum ve biraz son­
ra, ertesi günü Cumhuriyet'e girecek haberi de ar­
kadaşlar bana aktanyarlar : 

(Yedi sütun manşet : 
ORHAN KEMAL VE 2 ARKADAŞ! TEVKİF 

EDİLD! 
Roman ve hikaye yazan Orhan Kemal (Mehmet 

Raşit Öğütçü) ile TlP Fatih !Içe Başkanı Mehmet 
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Şahin ve aynı partinin üyelerinden Mustafa Kutlu, 
dün «Hücre faaliyeti ve komünizm propagandası» 
yaptıkları iddiasıyla tevkif edilmişlerdir. 

Önceki sabah siyasi polis tarafından yaka!a:::ıan 
ve 28 saat 1. Şube'de nezaret altmda tutulan bu üç 
sanık Savcılıkça alınan ifadelerini müteaakıp sevke­
dildikleri Sulh Ceza Mahkemesi tarafından önce ser­
best bırakılmışlarsa da, blr1ahare Asliye Ceza Mah­
kemesince haklarmda tevkif kararı verilmiş ve Sul­
tanahmet Cezaevine gönderilmişlerdir. 

NASIL YAKALANDlLAR ? 

Yam1an bir ihbar üzerine faaliyete geçen Si­
yasi Polis, Mustafa Kutlu'ya ait, Cibali Üsküp cad­
desindeki lokantanm « Komünizm propagandası» için 
bir nevi « Hücre» haline getir11diğini tesbit etmiştir. 
İddiaya göre, bu lokantaya devam eden romancı Or­
han Kemal ile gaz bayiliği yapan Mehmet Şahin, 
müşterilere sistemli bir şekilde iktisadi ve mali du­
rumların bozukluğundan bahsetmişler ve bu duru­
mun ancak bir rejim değişmesiyle düzelebileceğini 
anlatm·şlardır. Polisin bu arada dinlediği 9 tanık da, 
her üç sanığın « Komünizm propagandası yaptığını» 
ifade etınişlerdir. 

Büyük bir gizlilik içinde yapılan bu soruştur­
manın yanı sıra, her üç sanığın evlerinde arama yap­
mak için, geçen cumartesi günü 7. Asliye Ceza Mah­
kemesinden de bir « arama kararı» alınmıştır. Ara­
ma karannı eline geçiren Siyasi Polis, Orhan Kemal, 
Mehmet Şahin ve Mustafa Kutlu'nun evlerini araş­
tırm•ş bazı « sol» yayınlar ile henüz piyasaya çıka­
rıılmamış kitaplar ele geçirmiştir. Böylece, dinlenen 
tamklar, yapılan soruşturmalar ve ele geçirilen ya­
yınlardan sonra önceki gün her üç sanık sabah saat 
6.20'de, evlerinde yakalanarak nezaret altına alın­
mıştır . .  

Nihayet dün saat lO'da savcılığa sevkedilen her 
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üç sanık Basın Savcısı Cavit Sabutay'a verdikleri 
3.5 saatlik ifadeden sonra, nöbetçi 9. Sulh Ceza Mah­
kemesine gönderilmişlerdir. 

«Mevcut deıliller muvacehesinde tevkif edilme­
leri» talebiyle Sulh Ceza Mahkemesine saat 14.10'da 
giren 3 sanığın «Türk Ceza Kanunu'nun 141 ve 142. 
maddelerine aykırı davranışta bulundukları» iddia­
sıyla sorguları yapılmıştır. İlk tahkikat safhasında 
olduğu için , tamamen gizli yapılan bu sorgudan son­
ra, Sulh Ceza Mahkemesi, üç sanığı «Delil yeter­
siz1iği»nden dolayı tevkif etmeyerek, «serbest bıra­
kılmaları»na karar vermiştir. 

ASLİYE CEZA TEVKİF EDİYOR 

Sulh Ceza Mahkemesinden çıkan üç sanığın se­
vinci bir saat kadar sürmüş, nitekim savcılık, bu 
defa da «serbest bırakılına kararına» 3. Asliye Ceza 
Mahkemesi nezdinde itirazda bulunmuştur. Saat 
16.15'te, sanıklarla ilgili dosyayı ve kararı incele­
yen Asliye Ceza Mahkemesi Hakimi, 45 dakika 
sonra, her üç samğın tevkif edilmelerine karar ver­
miştir. Çok sayıda Siyasi Polis muhafazası a.ltında 
bulunan üç sanık, bu kararı takiben de, Cezaevine 
gönderilmiştir. 

Sanık avukatlarının bugün, Ağır Ceza Mahke­
mesine müracaat ederek « tevkif kararının kaldırıl­
masını isteyecekleri» sanılmaktadır . . .  ) 

Teleks makinasının başına çöktüm. 
Olamazdı bu .. Orhan, aklını bildiğim Orhan otu­

rup köfteci dükkanında propaganda yapacak ! 
Ortalık ağarmaınıştı İstanbul'a vardığımda . .  Ha­

liç Köprüsü, Cibali . .  Üsküplü Fırın sokak . .  Birbiri­
nin üzerine yığ11lmış evler.. Çöpler. . Çöpler.. Ağır 
bir tütün kokusu .. Fabrikaların düdükleri .. Çöplük­
lerde kambur kediler, dikkatsiz yürüyen, heyecanla 
yürüyen herkese birer tuzak olan taşlı yol ve 20 nu­
mara . .  
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Daha ilk darbede, Nuriye sesleniyor ikinci kat­
tan : 

Kimsiniz ? 
Benim Nuriye .. Telaşlanma . .  

« . . .  Nazım'ın arkadaşları vardı. .  Orhan erken 
yatmıştı. .  Sabaha karşı mıydı neydi, polis�0r geldi� 
.ler . .  Her biri bir yeri tuttu .. Arama yapacal:larmış . .  
Aradılar, kibarlardı. .  Bazı kitapları aldılar. Or­
han'ın dışarda basılan kİtapiarım falan .. Tutanaklar 
yazdılar, ben polislere kahve falan yaptım .. » 

Olanları bir kez de Nazım'dan dinledim, uyan­
dırıp. .  Ortalığı zor ağarttık . .  

Avukat Muvaffak Şeref, evden ruhnan kitapların 
listesini verdi. Bunların hemen hemen hepsi tüm ki­
tapçılarda açıkça satılan kitaplardı. Muvaffak, bu 
kitaplardan birer tane satın almış, faturayla birlik­
te .. « . . .  Birşey çıkmayacak, çıkmayacak ama, kimi­
leri yatmasını istiyor Orhan'ın, bütün mesele bu .. » 

O sıralar, 15 yaşındaki lise öğrencileri de, saç­
ları kazıtıhp tıkılıyordu içeri .. Komünizm suçundan ! .  
«Eski tüfekçiler»in fişleri, tozlu dosyalardan çıka­
rılıyor, herbirinin peşine siviller takılıyor, iş yerıleri 
gözleniyor, « komünistlerin nefes alışları kontrol» 
ediliyordu ! Bu, kontrolün bir ucuydu ! .  

Cezaevinde görüştürülm.edim Orhan'la, tüm ça­
balarım boşa gitti. .  

Karar Günü ... 

Bi.lirkişi, «Koridor -Dikkat . .  Dikkat. . T. C. K 
Madde 142- Ters orantılı mı, doğru orantılı mı ? 
-Tekerlemeler» başlıklı yazım için karar vereme­
miş ! . .  « . . .  Bu sözlerin Millet Meclisi 'nin manevi şah­
siyetine matuf olduğu hususunda sarahat bulunma­
makla beraber, Millet Meclisinin manevi şahsiyetine 
matuf olduğu tesbit edildiği takdirde Türkiye Bü­
yük Miıllet Meclisinin manevi şahsiyetini tahkir et­
miş olacağı tesbit edilmiştir . .  
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. . .  İstanbul ağır ceza mahkemesi nezdinde son 
tahkikatın açılması C.M.U.K. 191. maddesine tevfi­
kan talep v.e iddia olunur. 

İstanbul C. Savcı Yardımcısı 
H. Cavit Sabutay 1 1446» 

Yani, bir yazı yazmışım, hem suç işlemişim, 
hem işlememişim ! Bu nedenle de 1 yıldan 6 yıla ka­
dar hapis yatmaını istiyor, Orhan Kemal'in Sultan­
ahmet Cezaevine tıkılınasında ısrar eden ve bunu 
sağlayan Savcı Sabutay ! . . .  

Ve İstanbul 3. Ağır Ceza Mahkemesi'nin yar­
gıcıılar kurulu yerini aldı . .  Tüm dostlar, yerli ve ya­

. bancı meslekdaşlar kimi zaman gülerek, kimi zaman 
gözleri dolu dolu, tıpkı yargıcılar kurulunun üyeleri 
gibi, dinliyorlar savunmamı.. 

«3. ACIR CEZA MAHKEMESİNDE 
DALLI VE OTY AM BERAET ETTİ 

Gazetemiz Yazı İşleri Müdürü Erol Dallı ile 
yazar Fikret Otyam aleyhine « Büyük Millet Mec­
lisini alenen tahkir ve tezyif» ettikleri iddiasıyla 
açılmış bulunan davanın duruşması dün 3. Ağır Ce­
za Mahkemesinde sonuçlanmış, Fikret Otyam ile 
Erol DaLlı oy birliğiyle bera,et etmişlerdir . 

. . .  Yazar Otyam, savunmasında özetle şunlan 
söylemiştir : 

« Suçum ne imiş ? Seçilmeyen bir senatörün bir 
dilekçesi ile fakir devlet hazinesinden 40 milyon li­
ranın Anayasa'ya da aykırı o:arak bölüşülmesine 
karşı durmuşum .. Vicdanım rahattır. 40 milyon li­
ranın halk yararına kullanılmasında karınca kad·�­
rimce emeğim olmuş.» 

Otyam daha sonra iddia makamının, siyasi po­
listen fikri eği-liminin sorulması talebi üzerinde ıs­
rarla durarak şöyle devam etmiştir : 

« . . .  iddia makamı, siyasi polisten fikri eğili­
mimi sormuş. Onlar da kendilerince aşıtı sosyalist 
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d�mişler. Aıllaha bin şükür böyle demişler. Ne bile­
yim, hırsız, vatan haini, cinsi sapık da derlerdi. Öl­
çüleri nedir ? Bir yargıya nasıl varırlar ? Benim ka­
famdaki şeyleri nasıl öğrenirler ? İyi ki böyle de­
mişler. Siyasi polise teşekkür ederim. Ne ilgisi var 
Tiirk Ceza Kanununun 159. maddesiyle siyasi eği­
limimin ? Kanunsnz delil toplamak diye bir şey var 
mıdır, olmaması lazım gelir.. Dilerim sayın iddia 
makamı da böyle düşünür olsun. Yoksa o zaman bu 
düzene demokrasi denmez, bunun adı başkadır. Ken­
di kendimizi aldatmadığımıza göre, bu böyledir. Böy­
le olması gerekir. Böyle değilse -ki İnanmak, dü­
şünmek dahi istemiyorum- böyle olması için de 
savaşacağım . 

. . . Üç çocuğum u da böyıle yetiştirmeye çalışıyo­
rum, böyle düşünmelerini istiyor ve çalışıyorum. 
Sayın iddia makamı, can kurtaran simidi siyasi polis 
ne derse desin, nasıl suçlarsa suçlasın, korkmuyo­
rum. Mahkum da olabilirim. Ama bütün bunlar h al­
kımı sevmeğe, onun mutlu olması için çabalarımı 
yüreğimden atabilir mi ? Ülkemin, halkırnın tüm uy­
gadıklara değer olduğunu biliyorum, bu onun hak­
kıdır, inanmışım halkım da uygarlıktan nasibini 
alsın. Bir adalet bakanının emriyle, bir savcının, 
kültürünün ne olduğunu bilmediğim bir siyasi po­
lisin raporuyla vaz mı geçeceğim bundan ? Kolay 
mı bu inanmış kişi için ? Sayın iddia makamının aklı 
alıyor mu bunu ? Şaşarım böyle düşünüyorsa . .  

Halkırnın mutluluğuna inanıyorum, gerisi boş. 
Eılbette karar yüce yargıcılarındır, sizindir . . .  » 
Savunması sorulan Yazı İşleri Müdürümüz Erol 

Dallı ise : «Yazıda suç unsuru görmedim, bu sebeple 
ya->:ının yayınlanmasında bir mahzur bulmadım» de­
miştir. 

Daha sonra mahkeme, Dallı ve Otyam'ın oybir­
liğiyle beraetine karar vermiştir . .  ) 
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Hem davayı, hem de Orhan'ın Adana Kebapevin­
de « kafaları çekme» çekişmemizi kazanmıştıın. 

Ama Orhan'ın kaybettiği iddiasının karşılığını 
yerine getirmek olanağı yoktu, çünkü : 

ORHAN KEMAL VE İKİ ARKADAŞININ 
DOSYASI SORGU HAKiMLiGiNE VERİLDİ 

. . .  « Hücre faaliyeti ve komünizm propagandası» 
yaptıklan iddiasıyla tutuklanan Roman yazarı Or­
han Kemal il.e iki arkadaşına ait dosya Savcılık ta­
rafından 2. Sorgu Yargıçlığına verilmiştir. Sorgu 
yargıçlığı, halen cezaevinde bulunan Orhan Kemal, 
Mehmet Şahin ve Mustafa Kutlu'nun ifadelerini al­
dıktan sonra, sanıklar hakkında herhangi bir da­
vanın açılıp açılmamasına karar verecektir . . .  » 

Bizim aklandığımızı haber veren aynı gazete­
deydi bu haber . .  

ORHAN KEMAL VE 
ARKADAŞLARI 

« . . .  Nöbetçi Asliye Ceza Mahkemesi tarafından 
tevkif olunan yazar Orhan Kemal ve iki T.l.P. 'li hak­
kındaki dosya, Savcılık tarafından ilk tahkİkatın 
açılması için 2. Sorgu Yargıçlığına verilmiştir. 

Nöbetçi Sulh Ceza Mahkemesinde delil yetersiz­
liğinden tevkifılcrine lüzum görülmeyen, fakat As­
liye Ceza Mahkemesi nezdinde yapılan itiraz üze­
rine tevkif olunan roman yazarı ile iki T.İ.P. 'linin 
tahliye olunmaları konusunda harekete geçilıniştir. 

25 avukat tarafından hazırlanan bir dilekçe, 2. 
Sorgu Yargıçlığına dün sabah verilmiştir. Dilekçe­
de 3 sanığın tahliyeleri talep edilıniştir . . .  » 

ORHAN KEMAL VE İKİ ARKADAŞININ 
TAHLİYE TALEBi REDDEDİLDİ. . .  

« . . . Beş günden beri tutuklu bulunan Orhan Ke­
mal ile T.İ.P. Fatih İlçe Başkanı Mehmet Şahin ve 
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aynı partinin üyesi Mustafa Kutlu'nun, yarın, 2_ 
Sorgu Yargıçlığında sorguları yapılacaktır . 

. . . Sanıkların tah li ye talepleri reddedilmiştir . . . » 

O. KEMAL VE İKİ SANIGIN 
TAHLİYESİ REDDEDiLDİ 

« . . .  Roman yazan Orhan Kemal ve iki arkadaşı 
hakkında 2. Sorgu Yargıçlığınca verilmiş bulunan, 
«tutukluluk hallerinin devamı kararına» 4. Asliye 
Ceza Mahkemesi nezdinde yapılan itiraz da redde­
dilmiştir . . .  » 

«Sultanahmet Ceza ve Tevkif Evi .. 23 Mart. 966» 

«Sevgili Fikret, 
Revirdeki odamızın karyolasında sana yazıyorum 

bu satırları. Saat akşamüstünün 18.30'u. Transistorlu 
radyoda Muzafer Akgün. Malflm türkülerinden birini 
döktürüyor : «Gül koydum gül tasına» 

YÖN'deki yazını pek sevdim. Daha doğrusu sana 
yazdığım mektuplanından özetlediğin kendi yazıla­
rım . . .  Tuhaf, unutmuşuro onları. Hani günün birinde 
ldtap halinde çıkmasını merakla bekleyeceğim. Yer 
yer, kendi halim, içime dokundu, taştım ama, asla 
kırgın;  karamsar değilim. «Orhan Kemal» in başına 
gelir böyle şeyler. 

Günler çok monoton olmakla beraber, geçiyor be. 
Bana sorarsan. «Suçum yok» ama, başkalan herhalde 
bu kanıda değiller ki, tutukluyum. Lokantacı Mus­
�afa, Gm:cı Mehmet Şahin'le aynı odadayız. Bekliyo­
ruz .. 

Cumhuriyet, Akşam, Milliyet ve Yeni Tanin oku­
yoruz. Yön ye Eylem de geçiyor elimize. 

Ne roman, ne hikaye, hatta ne de piyes . . .  Dü­
şünmüyorum bile. Mii.lfım, sanat çalışmaları için. 
şuuraltının ıvır zıvırla dolu olmaması lazım. Bir de 
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dışardayken başlanmış Roman, hikaye, tiyatro piyes· 
lerinin, üzerlerinde hayli çalışılmış taslakları lazım. 
Evden getirtmek, buraya sokmak hayli güç. 

Fakat bol bol uyuyorum. İçkiyi falan aradığım 
da yok. Ne çeşitli uyku ilaçları, ne de De Carbon, 
Vitona B, Combizime, Becoosime, şu bu ..  Bunlarsız 
daha iyiyim. 

Haaa. Cezaevini hiç yadırgamadım. Sanki 943'ün 
26 Eyltilünde Bursa Cezaevinden tahliye olunmadım 
da, ceza hiç aralıksız sürüp gidiyor . .  

Ç . . .  yayınevinden ne haber ? 

Hepinizin gözlerinden hasretle . .  
Dostlara seW.m, sevgiler . .  » 

{<Bizim Tahliye İ�i Tavsayıp Duruyor . .  » 
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« ( Baııta ııefin, oradaki dostlara selam. O. K. 

6 Nisan 966 

Sevgili Fikret, 
Mektubunu aldım. Ç . . .  yayınevinin jestine üzül­

medim. İlk mukavelemize karııı takındıkları tavır, 
ikinci mukavelenin ciddiyetine beni inandırmamıştı. 
Gayri ciddi ve ne idiğü belirsiz insanlar. Adetim veç· 
hile, unuttum onları. Benim için önemli olan, Müfet· 
tişler Müfettişi'nin yayınlanması idi. Sağ olsun Yaııar 
Nabi yayınladı. 

Bir de hikaye kitabım çıktı. Adı: İŞSİZ.. Mut­
laka bir tane al, oku ve izienimlerini yaz. Sen orda 
gül, ben burda güleyim .. Gerçekten kuvvetli hikayeler 
var içinde. Diyebilirim ki en kuvvetli hikaye kitabım. 

Bizim tahliye i§i tavsayıp duruyor. Neden ? Bil­
mem. Belki de «Adaleb>e tesir eden partizun zihniyet.. 
Normal durum ııu : Sorgu i§leri tamamlanmamış. Me· 
sela bilirkişi, haEı raporunu vermemi§. Bana bu bile 
çok tuhaf, daha çok da manidar geliyor. Bilirkişi, ra­
porunu neden verivermez ? İktidar gazetelerinin ilk 



günler şişirdikleri gibi, «zararlı» kitap, broşürler ele 
geçmiş değil. Kitaplığımdan ve öteki arkadaşların 
kitaplıklarından alınan kitapların hepsi halen bütüıı 
Türkiye kitapevleri vitrinierinde bulunan kitaplardan. 
Neyse canım, Orhan Kemal'in biraz yatması gerek­
miştir. Mesele bu . Ama öteki partili iki arkadaşın 
suçu ne ? Onlar da benim narıma yanmış olabilirler .. 

Bir rıeye dikkat ettim bu sefer, siyasi polisten 
itibaren çeşitli makamlar bize yakıştırılan «SUÇ»un 
ilmi tarifi ile birlikte pek çok özelliklerini bilmiyor­
lar .. Bilmedikleri, cahili oldukları bir mesele üzerinde 
beni nasıl muhakeme edebileceklerini merak ediyorum. 
İster misin bu «macera» bana yeni, yepyeni bir «konu» 
versin de hikaye veya roman olup çıksın ? 

Göreceğiz. 
Nerdeyse bir ay oluyor tutuklanalı. Yarın galiba 

bir ay .. Alıştım gitti diyeceğim ama, önceki mektu­
bumda da belirttiğim üzere, yadırgamamıştım ki.. 
Sanki 26/9/943'te Bursa cezaevinden tahliye edilme­
miş, Bursa'dan İstanbul tevkifhanesine naklolunmu­
şum . .  

Bilmem.. Çok komik geliyor bu işler bana. İkti­
dar'a herhalde pek ciddi bir « icraat» gibi gooelse gerek. 

Yatak, yorgan şu bu, hatta paraya filan ihtiya­
cım yok. Sağ ol, var ol.. 

Evcek gözlerinizden öperim. 
İktidar, adalete tesir edip bu lüzumsuz tutukla­

mayı daha da uzatmakta maslahata uygun taraf bul­
mazsa, çıkar, ya ben Ankara'ya uzanır, ya sen Şehr-i 
Stanbul'a gelirsin. Adana Kebapta kafaları çekerek 
uzun uzun konuşuruz. 

Buradaki arkadaşların selamları .. 
Hoşça kal..» 

«İşte Yine Yazı Masamın Eaşındayım . . .  » 

İstanbul, 15/Nisan/966 
«Sevgili Fikret, 
İşte yine yazı masamın başındayım. Bildiğin yazı 

makinem. Otuzaltı günden beri ilk sana yazmağa baş­
ladım. Şimdilik serbestim. 
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Ağır değil de, As. Ceza'da muhakememiz görü­
lecek. Avukatlar öyle söylüyor. Gene onların söyle­
diğine göre, benim hiç suçum yok. Bu bence de böy­
leydi başlangıçanberi ama, bilinmez neden, illaki içeri 
atıimam ve bir süre yatmam uygun görülmüştü. Ney­
se, geçti. 

Gelelim iş'e : 
Ç . . .  yayıııevi'nin mulmvelelerini avukatlara ver­

dim. Bana kalsa yularlarını üzerlerine atar, mahke­
meye verecek kadar bile ciddi bulmazdım onları. .Bil­
miyorum sonuç ne olur ? 

Asıl önemli, MURTAZA oyunu. İçeri atılmadan 
önce de yazmıl? ve oyundan bir kopya istemiştim. Oni:i­
müzdeki mevsim oynayacaklar mı ? Şayet oynamaya­
caklarsa kendimi serbest hissetmeliyim. Bunun için 
de piyesin bir kopyasının bana ulaşması lazım. 

72'ci Koğuş da, Orhan Erçin ile birlikte uyudu. 
Halen Samsun Şehir Tiyatrosunda rejisördür herhal­
de. Yazıp, durumu soracağım. Oynamayacaksa yol­
larsın, vazgeçelim bitsin gitsin. Hem cesaret yet­
mez, hem de oyunu bağlar durur. 

Oraya uzanmağa zaman var. Önce, kendime gel­
mem lazım. Bak bu sefer para önemli değil ama, asıl 
önemli olan, sağlığım. tçerisi malum,1 sinirlerim ber­
bat halde. Yirmi gün, bir ay içinde ancak kendimi 
toplayabilirim. Mamafi, eşin, dostun, ahbaplann ve 
bilhassa ilerici, Atatürk'çü güçlerin desteği insanı 
moralman sağlam tutuyor. Dir hafta, on gün dinlene­
ceğim. Ondan sonı·a yeni roman, romanlar. Bu arada 
Ç . . .  yayınevine verilecekken malum. atıatmalan dola­
yısiyle artık ba�ka tarafa satılabilecek kitaplarımı 
yeni baştan elden geçireceğim. 

Cezaevine yazdığı mektupta «-- . . . bizi ne sanı­
yor ?» gibi bir laf etmiş galiba. Ne sanacağım, işeı 
gibi sağa sola imza atan, imzasının hiç değeri olma-



yan biri. Ya onlar beni ne sanıyorlardı ? Bir de utan­
mandan laf söyleyebiliyorlar. Sıkılmazlar! 

Ellerinde DEVLET KUŞU var. İsterlerse, bana 
geçen paralarma karşılık bu romanı alırlar. lstemez­
Ierse onu da serbest bırakırlar. Verdikleri parayı su­
ratıarına atarım. ( Tabii onların bana ödedikleri bölük 
pörçü!� taktikle ) 

Şimdilik bu kadar. Nazım bir hafta, on güne ka­
dar burada olur herhalde. T.M.T.F.den bir teklif gel­
di : At.a'nın Taksim'deki anıtında ORHAN KEMAL 
olarak nöbet bekleyip bekleyemeyeceğim. . .  Tereddüt­
süz kabul ettim. Ne demek o ?  Elbette. Koca Atatürk 
o . .  Türkleri 'Millet' olarak derleyip toplayan büyük 
insan ! .  

B i r  gün Ankara'ya gelirsem, çocuklarına hapisha­
neyi uzun uzun aniatırım ama, bilmem lüzum var mı 
'HAPİSHANE'yle çocukların tertemiz kafalarını ka­
nştınnağa ? 

Bizim haneden seninkine firade firade selamlar, 
sevgiler. 

Ben de hepinizi kucaklar, gözlerinizden öperim. 
Vefakar dostlarım benim .. 
Soranlara, sonnayanlara, eşe, dosta selam, say­

gı. . .  )) 

«Bir Eksiğim Var Çaktın mı ?» 

!st. 10.6.966 
«Sevgili Fikret, 
Bundan önce yolladığım mektuba cevap verme­

din. Seçim, nabız yoklaması, İnönü ile yurt gezileri 
falan .. Bakalım buna cevap verecek misin ? Yoksa, «Ne 
diye Ankara'ya gelmiyor ? »  diye es mi geçeceksin ? 

Üç gün sonra hapisten çıkalı iki ay doluyor. 
Sana yeni havadisler : Evi değiştiriyoruz nihayet. 

Bizim Yıldız'ın oturduğu aparmanın karşısında, üçün­
cü kat. Nuriye pek beğenmiş. Bana sorarsan 250 ye­
rine, 425'i hiç beğenmedim ama, çaresiz. Karı dikildi, 
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polis, biliyorsun eCibali'de oturuşumdan dolayı oldu 
bitti kuşkuluydu .. >> Eş, dost, hakeza .. Hele son macera 
da tüy dikince ha gayret dedim. İkiyüzelliyi zor denlt­
leştirirken dörtyüz yirmi beııi nasıl mı denkleştirece­
ğim ':' Bak söyleyeyim : İkiyüzelli yi nasıl olsa verecek­
tim, veriyordum da .. Yakında Nazım Petrol Mühen­
disi. Üst yanını o ckleyecek. Ben, Ağaoğlu yayınevi 
ilc çok esaslı bir anlaşmaya vardım . Şartlar gayet iyi 
ve le hi me sayılır. Sonraaa . . .  asıl önemlisi, Ceyhan'da­
ki annemden kalan arsa işi olmuş, hisseme elli bin ka­
dar düşecekmiş. Ulaıı bütün tılısıın hapise girmekte mi  
nı; ? Hapse girdim, işlerin bombak olacağını sanırken 
tersi oldu. Neyse. Bundan böyle, yani ayın onbeşinden 
sonra artık yeni adresime yazarsın. Hoşş, bunu bahane 
edip ayın onteışinden sonra yazarım deme. Çünkü pos­
ta idaresine dilckçe ile müracaat edip, eski adresime ge­
lecel{ mektupların yeni adrese yollanmasını istirham 
edeceğim. 

Gelelim gene küçük bir iş'e : 
Suat Taı;ıer'le burada konuşmuştuk, bana, kendi­

sinde bulunan Murtaza piyesinin orijinalini yollaya­
caktı. Şunu artık telefonla mı olur, rastlaşınca mı, 
hatırlatıver, n'olur ? 

Çek radyosundan bir teklif geldi. Çek'çeye çevir­
dikleri SUÇLU romanımı radyofonize edeceklermiş. 
Her yayın 100 dolar. En az altı yayın için «He» dememi 
istiyorlar. Lafa bak, he demeyip de «Hayır, olmaz. Fi­
yatı uygun bulmadım» mı diyeceğim ? Demek beş, altı 
bin Türk sağlam. E, garip kuşun yuvası meselesi. Mu­
kavele gereğince de az ama öz çalışacağım. Bu ba­
kımdan, Anal{ra'ya uzanmak kaabil olacak gibi.. Yal­
nız senin gezip dolaşmaların -Yurt içi, yurt dışı­
bitmez. Ne zaman oradasın, ne zaman dolaşmağa gi­
diyorsun yaz da ona göre geleyim. 

Gene «siyasi partilerin içine düştüğü kanşıklık» 
günleri geldi çattı. Cumhuriyet, Akşam, Milliyet, Hür­
riyet ve Son Havadis'le, bilhassa Ulus okuyorum. Allah 
hayırlısim versin diyeceğiz ama, Allah'lık bir şey yok. 
Malüm, belirli nedenlerin zaruri neticesi. Çetin'in Ak­
şam'da yazdığınca Saray-Sokak kavgası da denebilir-



se de, asıl sebep çok başka tabi.. Çünkü bu durum 
sadece Türkiye için değil, bütün dünya için varit. 
Bence dünya kapitalizminin ( ki emperyalizm safha­
sına gelip dayanmış ve bu iş'te fonl{siyonunu tamam­
lama yolundadıı·) topyekun buhran cümlesiııden. 

Neyse. 
Görelim Hüda neyler. 
Neylersc güzel eyler. 

deyip gec;elim. Ben, yeni roman tasarıları ıçın­

deyim. Müfettişler Müfettişi'nin ikinci, hatta üçüncü 

ciltlerini düşünüyorum. Vukuat Var ve Hamının Çift­
liği'nin devamı olacak cilt BİR BAŞKA İNSAN. Bun­
dan sonr·ası. Daha sonra da DOKSANÜÇ diye mu­
vakkaten adlandırdığım birkaç ciltlik bir ba§ka seri. 
Bir de TÜFEK adlı oyun. Bu oyun bilemedin bu ay 
sonuna kadar biter. Görüyorsun ya, hayli doluyum. 
Yeni ev, yeni hamle verecek. Bir eksiğim var, çaktın 
mı ? Şoooooo, avrat meselesi. Yahut hayır, yeni, ter­
temiz, pırıl pırıl bir aşk. Satın alınana kulağasma. Ben 
işin platonisindeyim. Ama diyeceksin ki yaşın Eylj.il 
on beş'te elli üçe girecek. Adaaaaam sen de. Sen Fik­
ret Otyam'sın ve Vasıf beyin oğlusun. Hani şu «ELİMİ 
GÖRÜYOR MU ?» 

Bizden size toptan seıa.m sevgi. 
Hepinizi kucaklar, gözlerinizden öperim. Cevap ! 
Eşe dosta selam, sevgi. .»  

Elimi Görüyor mu? 

Orhan'ın çok sevdiği Eczacı Vasıf, yani babam, 
kanser. O koca bedeni gün gün eriyor ama, yine de 
şişman . .  Kalkıp gittim İstanbul'a . .  Yattığı odanın içi 
vazolarda çiçek dolu. .  Renk renk, cins cins.. Hasta 
haliyle, tıpkı Yemen'de esaretteyken yaptığı gibi tra­
ş'nı oluyor ! .  «Biz Yemen'de bile hergün traş olur­
duk . .  » der eğer traş olmazsam . . .  İsmet Paşa'nın «e­
kol»ünden .. Sabah sabah traşını çekiyor, binbir zor­
lukıla, yattığı yerde. Yaşı yetmişi geçkin . .  
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Annem, kollarımızda öleli yıllar olmuş. Babam 
sızlanıyor, yalnızlığın kötü olduğunu ön2 sürerek. 
Çiçeklerin nereden geldiğini soruyorum, bir komşu 
hanım gönderiyormuş hergün, «Kalkınca, bu işi dü­
şüncceğim, iyi, yalnız bir kadın .. » Ve bir kadın gö­
rüyorum elleri, koLları çiçek dolu, pencereye bakarak 
yürüyen. Gördüklerimi anlatıyorum, heyecanianıyor 
ihtiyar, «Ka'dır beni» diyor.. Nasıl kaldırabilirim 
bunca ağır vücudu ? Bir iki hamle, olmuyor, «Kaldır 
elimi, kaldır .. He .. Görüyor mu elimi ?» Ve pencereye . 
doğru elini sallıyor komşu hanımı görmeden . . .  

Orhan'a anlattım bunları. .  « Harika . .  Harika be . .  
Nefis bir hikaye . .  » 

Bey baba .. 

( « . . .  Seksen e yakındı. 
Kocaman göbeği, her gün değil ,  hemen hemen 

her an traşlı duru beyaz yüzü, tulum tulum göz alt­
ları, orlon, perlan değH, düpedüz sadakardan ev di­
kişi, bir hayli alaturka gömleğinin üstünden yaz kış 
€ksik etmediği ceplerinde vitamin hap kutuları, tan­
siyon düşürücü ilaç şişeleri, aspirinler ; çarpıntıda, 
hazımsızlıkta, kalın bağırsak yetersizliği, şişkinlik, 
peklikte kullandığı çeşit çeşit haplarıyla, . ama hep­
sinden önce coşkun kahkahalarıyla evde, evin sık 
yapraklı ağaçları arasında dolaşır durur, yoldan ge­
ç.en güzel kızlara, kadınlara, kimbilir nerede atılmış 
zarif bir kadın kahkahasma dikkat kesilirdi. 

Bir de tav la merakı . . .  
- Sen değil, senin pederin devr-i şebabetinden 

beri, altmış senedir oynarım bu bo ku altmış senedir ! 
Nesli artık hemen hemen tamamıyle tükenmek 

üzere olan Harb-i Umumi. Yemen'i. Mısır'ı, Kafka�­
ya, Galiçyasmda döğüşmüşlerden. Hem de düğüne 
gider gibi askere gidip, yirmi yaşın gözü budaktan sa-
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kınmazlığıyıle, bir türkü, bir aşk türküsü gibi çe­
şitli cephelerde döğüşmüşlerden. 

Harb-i Umumi'ye ait neler anlatmazdı ! 
Ateş, barut, sıcak, soğuk, açlık, yokluk içinde 

yuvarlanıp giden dolakh, Enveriyeli Osmanlı müla­
zımlanndan esirgemedikleri aşklarla yanıp tutuşan 
Harb-i Umumi kızlan üzerine neler ! .  Bir yanda top­
lar gümbürderken, öte yanda kara gözlü, esmer bir 
çöl kızının alev alev dudakları ; beri de, düşman keşif 
kolunun a�; altında parlayan tüfeklcri yanında, bir 
hendeğin içinde Osmanh mülazımına kendini olanca 
zenginliğiyle sunan bir Trablus güzelinin yakan ba­
kışları . . .  

Geceler, Harb-i Umumi Filistin'inin Tevrati gece­
leri. Sonra esaret, tel örgüler gerisi esaret. Daha son­
ra Milli Mücadele, yurda dönüş. Kızgın çöllerdeki 
belirsiz mezarlarında bırakıp gelinmiş kardeşten ileri 
arkadaşlara dökülen sıcak gözyaşları ; ekmek ardına 
düşülüp, kardeşten ileri arkadaşların un utulması ; ek­
rneğin, yemeğin, rakının, şarabın, balık yumurtası, 
siyah havyar, Rokfor peynirinin bulunup yitirildiği 
sonra gene bulunduğu yıllar. İkinci Cihan Harbi, 
İkinci Cihan Harbinin dünyayı önüne katan Nazi 
tehditleri, yeni bir har be hazırlanış, ama, sonra Na­
zilerin N azilerden daha güçlü yumruklarla tuzla buz 
oluşu. Parti, partiler, partilerin nerdeyse sürükleyici 
kardeş kavgalan ve 27 Mayıs ! 

Bey amcayı en son ziyaretine gittiğim gün sa­
bahtı, sabahın onbuçuğu. Mayıs göklerinin kirli yağ­
mur bulutları güneşi söndürüp yakıyordu. Onu, belki 
de yüz yinni kHosuyla yatakta buldum. Doktorlar 
konuşmasına izin vermedikleri için konuşmuyor, ko­
nuşulmuyor, konuşamayıp, konuşulmayışına ise si­
nirleniyordu. Sinirlendiği her halinden belliydi. Ço­
cuk gibi küsüyor, sırtını dönüyor, gözlerini orada­
kilerden kaçırmasıyle sanki öç alıyordu. Bir çeşit 
nefret. Nefret mi dedim ? Hayır, hayır, yanlış. Bu 
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sözcüğün sözlüğünde yeri yoktur. O, hiç kimseden 
nefret etmez. Şekerini arttırır diye doktor yasak 
ettiği için, geceler gecelik entarisiyle yüz kiloluk 
beyaz, bembeyaz bir gö.lge gibi mutfağa süzülüp buz­
dolabında yiyeceğin zırnığını olsun bırakmamış ge­
linine, gelinine böylesine yetki vermiş oğluna bile 
nefret etmez. 

- Benden herşeyi saklıyorlar ; der çok çok .. 
Ben çocuk değilim. Yediğimi kıskanıyorlar. Kıskan­
smlar zarar yok. Yemem ben de. Yemeyince aç ka­
lırım, aç kalınca kanım azalır, kanım azalınca da ölü­
rüm. Ölünce de zavaLlı babacığım diye ağlarlar ya ! 
-Sonra gene hep o küskünlükle- : Acımayacağım ' 
işte, ben öldüm diye üzülmelerine acımayacağım . .  
Üzülsünler, oh olsun, oh oh,  oh .. -Tam bu sırada 
güneş kirli bulutların ardından kurtuluvermiştir. 
Herşeyi unutur, cıvılcıvıl başlar : Güneş güneş . . .  
yaşasın güneş ! .  Biliyor musunuz çocuklar, bu güne­
şin, bu taze güneşin, bu taze güneşin vurduğu bahar 
çiçekleri yüklü bahçelerde bal anlarının sarı san do­
laşışı . . .  ah beee ! -Gözlerinin içi güler. Gırtlağını 
temizledikten sonra iştahla- : Bu güneş Afrika'da 
daha pırıl pırıl, daha bir göz alıcıdır çocuklar. Trab­
lusgarp'ta hiç unutınarn bir öğle üstü . .  

Gelinin onu, sağlığını düşünen sesi : 
-;- Babacığım ! 

Gözlerinin alev alev pırıltısı birden sanki kirli 
bir yağmur bulutuyla sönükleşivermiştir. Anlatacağı 
Trablus öğle üstünün güneş vurmuş hurma ağaçları 
silinir gider. 

- Konuşmam ben de. Yasak bana konuşmak. 
Doktor beyefendi hazretleri, hasır eskileri, çöp te­
nekeıleri öyle emir buyurmuşlar. Eeeeeeh . . .  men dak­
ka dukka. Bir gün doktorlar ona da böyle saçma 
sapan emirler verecek, o da konuşmayacak benim 
gibi, yiyecekler ondan da saklanacak ! .  
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O sabah . onu yatağında sırtüstü yatar bulmuş­
tum. Gelininin anlattığına göre daktorun tenbihi 
vardı : Kımıldamayacak, konuşmayacak, uyumasa 
bile gözi.erini yumacak. 

Bütün bunlara yüzde yüz uyuyor muydu ? 
Bir ara torunlarından biri halkona çıkmıştı, ko­

şarak geldi : 
- Anneciğim Sevim hanım teyze balkondan bi­

ze el sallıyor ! 
Kımı·ldamadan, konuşmadan, . hatta çevresine 

bakmadan , değişmez bir hareketsizlik halindeki Bay 
Lmcada birden cıvıl cıvıl bir heyecan. Göz bebekle­
rinde sevincin bulutsuz güneşi. Çırpınarak kalkmaya 
çalıştı. 

- Sahi mi ? Hani ? N erde ? 
Kalkamadı. Yüz kilonun üstündeki ağır gövde 

yerinde şöyle bir kımıldandı, sonra yatağa gömülüp 
ka1dı. Gözierindeki sevincin bulutsuz güneşi söndü, 
ama bir an sonra yeniden yandı : 

- üstünde hangi elbisesi var? 
Cin gibi torun : 
- Pembeli yeşillisi. . .  
- Balkon kapısını aç bakayım yavrum ! 
Bir kıyıdaki iskemiesinde yün örmekte olan ge­

lini kızına seslendi : 
- Nalaaaaaaaaan ! 
Fakat amca eskiden olduğunca yenilip küsecek, 

oradakilere sırtını döneceklerden değil, emretti : 
- Açm diyorum size balkoı. kapısını ! 
Gözleri yuvalarından uğramış, ateş saçıyordu. 

Torun çaresiz koştu, balkon kapısının kanadını açtı. 
Amca yatağında haiüce doğruldu. Gözlerinin içi 

gülüyordu. Elini kaldırdı, salladı, salladı : 
- Görüyor değil mi ? Elimi salladığını görüyor 

değil ui ? 
Görmüyordu, göremiyordu, göremezdi. Ağaçlar 

vs.rdı arada ama, annesinin bir baş işaretiyle Nalan : 
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- Tabi dedeciğim -dedi- Tabi görüyor ! 
- O da el sa1lıyor mu ? 
Annesinin gene bir baş işaretiyle çocuk : 
- Tabi. 
- Demek o da bana el sallıyor ? 
Gelinine heyecanla döndü : 
-- Gördün mü ? Siz gençler kendinizi birşey 

sanırsınız. Benim yaşım seksene merdiven dayadı, o ?  
Otuz. Elli yaş fark değil mi ? Sevmese elini sallar 
mı ? 

Kocaman el, vurulmuş bir kuş gibi, yorganın 
1lstüne düştü. 

Bana döndü, kurnazca göz kırptı : 
- Biz, eski toprak . . .  -dedi-, malum ya ? 
Gelini örmekte olduğu yünden başını kaldırımş, 

kayınpederine çaktırmamağa çalışarak «Ne olursu­
nuz konuşmasını önleyin ! »  demek istiyordu. 

Kalktım : 
- Bey amca, size doyum olmaz. Bana müsaade. 
Elini uzatmaya çalıştı, düşecekti, yakaladım. 
Gelinine duyurmamağa çalışarak : 
- Gene gel -dedi-. Gel de rakısına tavla oy­

nayalım ! 
«İnşa1lah» deyip yürüdüm, çağırdı. Yanına git­

tim. Çapkınca göz kırptı : 
- Sen, ben, benimki .. bir gün Kilyos'a gidelim 

olmaz m ı ?  
Heyecanla ekledi : 
- Bun1 ardan gizli kafaları çekeriz, dolmalar, 

mi o ve tava! arı, karldesler yeriz değil mi ? O zaman 
gör bak, ne hastalık kalır bende ne birşey .. Benimki 
ne kalp kifayetsizliği, ne şeker. Yememek, yiyeme­
mek. Bol bol yeyim de gör bak ! 

- Babacığıııııım ! !  
Kendini y�'.:ağına bıraktı. » )  
Sadece, bir «elimi ka;ldır»dan Orhan, bu öyküyü 

çıkarmıştı. 
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«Hanl Hani Çalışmaktayım» 

26 Haziran 1966 

«Sevgili Fikret, 
Sana bir mektup yollamı§tım. C.Baııkanı ile yurt 

gezisinde olduğun için, rnekttıbum gazetedeki çekmecene 
atılmı§ olacaktır. C.B�kanı yurt gezisini bitirip An­
kara'ya döndüğüne göre, sen de dönmü§ olcaksın. Mek­

tubumu herhalde aldın . .  » 

Umduğundan erken almıştım sözünü ettiği mek­
tubu. Çünkü geziyi önce kesip döndüm Başkente .. 
Kalaydım, daha kalaydım, zaten erken dönmeye zor­
lanacaktım gibime geliyordu. Şakacıydı Cumhurbaş­
kaıu . .  

Kimbilir, değildi de bana öyle geliyordu . .  
Elazığ Çocuk Islah ve Cezaevi'ni geziyoruz. Kü­

çük yaşlı suçlular, «teftiş» giysileri içinde. Çocukla­
nu borazan ve trampet takımı ! .  Hepsi zangır zan­
gır titriyor korkudan .. Gelen gardiyan değil. Büyük, 
daha daha büyük ,  Cumhurbaşkanı ! .  

Cumhurbaşkanının yanındayım, yarım metre­
den de daha yakın. Ses 8ilma makinası çalışıyor 
omuzumda. . .  Cumhurbaşkanı çok az konuşuyor ve 
bütün bebelere aynı soruları yöneltiyor : 

- Adın ne ? Soyadın ? Yaşın kaç, boyun kaç ? 
Kilon kaç ? 

Sadece adlarını ve soyadlarını öğrenebiliy,or ! .  
Adın ne ? 
Ali ? 
Soyadın ? 
Bitli . .  

Ü ç  beş çocuğa daha yöneltiyor sorularını ve di­
ziden birden dönüyor, tir tir titrey-en Ali çocuğa hınç­
ıla soruyor : 

- Neydi soyadın ? 
Çocuk, korkudan düşmek üzere, zar-zor dökü­

lüyor ağzından : 
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- Bitli. .  
Şefkatli Cumhurbaşkaru, çocuğun yakasına ba­

kıyor : 
- Temizmişin de ! .  Kim verdi sana bu soyadı­

nı, nereden aldı� ? 
On, oniki yaşındaki bebe nereden alır, kim ve­

rir soyadını ? 
- Bubam . .  
- Hay o babanın Allah belasını versin, değiştir 

bu soyadını . . .  
Sorular, cevaplar . .  Sorular cevaplar . .  Suçun ne? 

Yaşın kaç ? Boyun ? Kil on ? Suçun . .  Zina . .  Kız kaçır­
ma .. Zina.. Kız kaçırma .. Zina.. Kız kaçırma.. Zorla 
ırza geçmek. .  Zina .. Kız kaçırma ! .  

Yaşlar giderek büyüyor. Burası i ş  esasına göre 
kurulmuş. Yaşlar büyüdükçe, yapılan işler de zo:nla­
şıyor .. Büyüklerin bölümünde de aynı sorular ve ay­
nı cevaplar : 

- Zina ! .  Kız kaçırma ! .  Irza geçmek ! .  Kız ka­
çırma ! .  Kız kaçırma.. Zina ! .  

Sonra, patlıyor Cumhurbaşkanı : 
- Hay Allah belanızı versin, ç . . . . . . . . .  ze amma 

düşkün insanlarmışınız be ! .  Haydi gidelim buradan . .  
Öfkeleniyor, takılıp çıkıyoruz ardından ! .  
Günler, bu ve buna benzer öykülerle dolu geçi­

yor . .  
Garip halk, yolun iki yanına dikilmiş . .  Üst baş, 

perişan . .  Dökülüyorlar ! .  Şapkaları ellerinde, yutku­
nuyorlar heyecandan .. Saç-sakal kanşık. .  Belki ya­
kalarında bit ! .  Ütülü pantalonum, boyanmış pırıl pınl 
ayakkabılarım, kısa kollu ütülü, kolalı gömleğim, 
sinekkaydı saka! traşımla, köylülerin arasındayım . .  

Kelimeler, sorular değişiyor . .  
- Kaç dönüm toprağın var? Mübadil misin ? 

Kaç nüfussun ? Cumhurbaşkanı, sorarak Herliyor. 
Sorular, sorular ve yaklaşıyor, on gündür beraber 
olduğumuz bana : 

326 



- Kaç nüfussun ?  Toprağın var mı ? Mübadil 
. .  ? mısın . 

Gözleri gözlerimde .. Dayanarnayıp «Kıkkk» edin-
ce, yaver işaret ediyor ve hemen kulağına eğitiyor : 

- Gazeteci arkadaş efendim, bizimle beraber . .  
- Hay Allah müstahakını versin . .  Ben de . . .  
Öykülerle, ses makinasını dolduran, bantlar do­

lusu öykülerle, yarıda kesip geziyi, dönüyorum Baş­
kente . . .  

« . . . . . . . Biz yeni eve taşındık. Evimiz, Fatih - Edir­
nekapı asfaltı üzerindeki Akşemseddin Caddesinde, 
Battalgazi So. No/94-3 Şumnu apt. üçüncü katı. İyi, 
ferah. ( Yavuzselim durağı karşısındadır bu Akşem­
settin caddesi. Gelirsen bulmana kolay olsun ) .  

Muhabere adresimi bildiren kartımı d a  mektu­
buma ekliyorum. 

Harıl harıl çalışmaktayım. 
Senden tek ricam, Suat Taşer'e telefon et, Mur­

taza'nın orijinal nüshasını yollasın. 
Galiba, Yılmaz Gruda'nın Mithatpaşa tiyatrosu 

işi yattı. Buraya gelmiş ve Gen-Ar'cılarla anlaşmış. 
Neyse, zamanı gelince MURTAZA ve 72. KOOUŞ' 

u oynayacak bir babayiğit çıkar belki.. 
Hanem halkından, hanen halluna selam, sevgi. 
Kemal Aydar ve öteki arkadaşların gözlerinden 

öperim. 
Cevap yaz ! »  

Şumnu Apartınanı Üçüncü Kat.. 
Beş, hayır altı nüfus yıkıldık Şumnu apartma­

nına. Nuriye, banyoyu yaktı, yunup yıkandık.. So­
kakta bulup, sevip sahip çıktığımız kapkara bir kö­
pckle altı konuğuz Şumnu apartınanı üçüncü katta ! .  
Bayram bu olsa gerek . .  Nuriye, çiğköfte yoğuruyor. 
Kimisi rakı almaya gitmiş Ç(lcukların, kimisi, Orhan' 
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ın deyimiyle «İbi gezdiriyor ve it, sabahı dar ettiri­
yor kat sakinlerine ! .  Mızıkılanıyor, uluyor, Nuriye 
sabahın üçünde sokakta it gezdiriyor, sussun diye ! .  

«Sizinle Reııldenen Günlük Yaşantımız . .  » 

18.8.966 
«Sevgili Fikret, 
önce «İbin durumunu sual etmeme izin ver. Na­

sıllar ? Hayatlarından memnunlar mı ? Yolda, Anka­
ra'ya ]{adar rahat gittiler mi ? Sahibine teslim edildl 
m i ? Edildi ise Allah yardımcısı olsun ! 

E, yeğeni m, ne var ne yok ? Ankaramza kavuş­
tunuz nihayet . .  Rahat gittiniz mi bari ? 

Biz ma!Cım. . .  Sizinle renklenen günlük yaşantı­
mız, eski renksizliğine döndü. 

Çocuklarla birlikte hepinizin gözlerinizden öpe . 
riz . .  Hoşça kalın . .  » 

Orhan'ın Pasaport İşine El Atılıyor .. 

Orhan, Şumnu apartınanı 3. katta, yazdığı ro­
man, öykü, piyes, ne varsa, okuyor, okuyor .. Yapa­
cağı, tasarladığı işleri coşkuyla anlatıyor . . Ve konu 
pasaporta gelip dayanıyor :  

- Yok oğlum, yok yeğenim, bana pasaport fa­
lan vermezler . .  

Nesine ? 
- Bir kırmızı fesine ! .  
- Ben de bu pasaportu almazsam, bana da . .  
Ankara'ya döner dönmez, bu işin orada «göbek­

ten atıldığı» gibi olmadığını anlayacak, ama, işi ina­
da bindirecektim .. 
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«Bizim Pasaport İşi Halii. Uyuyor ... » 

«Kemal Aydar ve öteki arkadaşlara selam, sevgi, 
saygı.. O.K. 

23.9.966, !<'atih, 

Sevgili Fikret, 
Dün Ağaoğlu yayınevine gitmiştim ; benim yeni 

dizilen basılmak için de son tashihlerinj görmem ge­
reken Yeşilçam Sokağı ki dün akşam birdenbire yep­
yeni bir isim buldum : YALANCI DÜNYA . .  İşte ora­
da bizim Gii.vurdağlı Arif'! gördüm. Seninle, Orhan 
Peker'le falan görü.'jmi.lş. Şimdi de bir Almanya me­
selesi çıkaı·dığınızı söyledi. Ulan oğlum, bu yaştan 
sonra illaki «D:ihi» olabilmek, «Nobel»! alabilmek için . .  
«Avnıpa Külti.lrü»ne koşmağa lüzum yok. Bakın bir 
«Buyrul{ÇU» dehaya Taşlıtarlada ulaştı ; Nobel'! alına­
ya gelince .. Onun ebed1 adayı ortada. Değil Avrupa, 
Ay'a, Merih'e çıksanız hava ! .  

Geçende Ayten'in Nuriye'ye gönderdiği mektup 
elime geçti . .  «-Ulan karı» dedim, «-Cevap yazdın mı ? » ,  
«Yazacağım» dedi kesinlikle. E, gün ola harman o l a  . .  
Yazar . .  Yazar a ,  ben onun yerine de yazmış olayım 
ihtiyaten. 

Sahi köpek ne oldu ? 
Ulan madem döndün, iki satırla izienimlerini bil­

dirmek yok mu ? »  

İkinci kitabıını d a  çeviren yayınevının çağnlısı 
olarak Sofya'ya yeniden gittim. 

Bulgaristan'da da Orhan Kemal'in nasıl sev1ldi­
ğine, günler boyu, söyleşiler boyu tanık oldum. 

«Bizim pasaport işi h:ilü uyuyor. İşlttiğime gö­
re Ankara'ya sormuşlar. Mümafi, nedense vcrileceğini 
sanan yanım ağır basıyor. Hoş, belli olmaz. Verilme­
sinde sakınca vardır belki. Neyse. Bekleyeceğ·iz. «CHP' 
nin düzdüğü» dosya.. DP'liler o dosya dolayısı ile sa­
lunca bulmuşlardı. Sonra Milli Birlik, aynı sakıncayı 
yine o dosyaya göre bulmuşlardı.. Derken koalisyon 
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ayni te ran e, şimdi bunlar . . .  Bana pasaport verilirse ne 
olur acaba ? Ben de merak ediyorum. 

Evcek, selam sevgi. Hepinizin gözlerinden hasret­
le öperim . .  ( Bizim roman meselesini ağır ağır işlesen 
artık) :.>  

«Yollar Kesik Gene Dememek İçin •. » 

«TEL-
16.X.966 

Sevgili Fikret, 
Davetiyeni aldım. Daha doğrusu kanyla birlikte 

aldık.. «Yollar kesik gene» dememek için, klasik bir 

mazeretıe işi idare edeUm. Çocuklarm okulu, soğuyan 

havalar, rahatsızlık falan .. 
Tebrik eder, başarılar diler, gözlerinden, gözleri­

nizden öperiz. 
Işık, Nuriye, Kemali, Orhan Kemal. .  
Not : Daha önce yazdığım mektubu aldın mı ? Al· 

dıysan hani cevabı ? »  

«Fikkkkret ! .  
ÖZEL ULAK 

22.10.966 

Sende bir adet 72. Koğuş piyesi olacakh. Çok, 
çok acele gönder ! »  

Mayın piyesimi Müşfik Kenter'e okudum. «Kim­
seye söz verme, biz oynayacağız. Yalnız, dekor ola­
naklarım fazla tutma, bir de biliyorsun, kadro me­
selesi. .:�> 

İkinci perdenin müsvettelerini de Müşfik'e bı­
raktım Bulgaristan'a gitmeden önce. 

Yurt dışındayken, geçen olayları garetemizin 
koleksiyonundan öğrenmeye çalışıyorum, sanat ha­
berlerine dek .. «Kent oyuncuları Güneydoğu'da, ma­
yınlı topraklarda geçen bir film çevirecek !»  Senar­
yoyu Yaşar Kemal yazmış ! .  Çekimine de yakında 
başlanacak ! Kamran Yüce, Kilis'e gitmiş . . .  Filmin 
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senaryosu ? Bu senaryo hiç yabancnn değil, düpedüz, 
benim Ma yın röportajımda geçen bir olay ! .  (1962 ) . 

- Gardaş, dedi, Yaşar Kemal, kırk bin lira al­
dım senaryo için .. Kamran bana geldi, şöyle şöyle 
bir hikayeden bize bir senaryo yaz, ben ne bileyim 
senin olduğunu gardaş, ben de yazdım, vay canına . .  
Demek ki senin ha ? 

Aynı Yaşar Kemal, 1962 yılında yayınlanan ki­

tıp için, «Gardaş, bu röportajlarda adımın olmasını 
: '3terim» dediğini de unu tu verecekti . 

Kaç yıl oldu acep Yaşar Kemal, «Beyaz Mendil» 
öyküsünü yazalı, hani bir orman memuru vardı öykü 
yazan, yazdıklarını Yaşar Kemal' e de gönderen ? U­
nutkan olmuştu «Bizim Yaşar ! »  

Öfkelenmişti Yaşar ! .  «Vay canına, yahu bana hiç 
senden söz etmedi Kamran ! .  Gardaş ben !stanbul'a 
gidince, Ramran'dan sorarım bunun hesabını .  . .  » 

Sordu mu, sormadı mı bilemem. Ne var ki, Kam­
ran'ın, Yıldız Kenter'in. Bedii Faik'in tüm çabrularına 
rağmen, altı ay mı ne, film, sansürden çıkamaya­
caktı ! .  

«Bana �.e- Dedi Birgün Bilir misin?» 

21. Kasım. 966-Fatıh 

«Sevgili Fikret, 
Mektubunu hem okudum, hem güldüm. Gülmemin 

sebebi, Kumran Yüce'ye, Yaşar Kemal'e ettiğin küfür­
ler. Haklısın tabi.. Yaşarcığımın maalesef o huyu var. 
Var ama, gene de sevimli. Saklaınıyar ki. Bana ne de­
di bir gün bilir misin ? «Lam> dedi, «biliyor musun ? 
Senin bütün hikayelerinin konularını, kuruluşlarını 
aldım, köye tatbik ederek işledim ! »  Yani, okumuş bi­
zim hikayeleri, üzerinde yaptığı etkiye dayanarak, ay­
nı konuyu köye tatbik, pardon uygulamış. Ne olursa 
olsun, hiç hoş değil. Kılınran Yüce'nin de hani maşal­
lahı var. Bizim 72. Koğuş oyununu Cahit Irgat Ken­
ter'lere götürmüştü. Yanlarında uzun uzun kaldıydı. 
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Bir gün ısrar ettim, alıp getirdlydi. O zaman söyledi­
ğine göre, Kenter'ler güya bu oyunun tiyatro olma­
dığını söylemi§ler. Kii..mran Yüce de katılmııı bu fik­
re. Tuhafıma gittiydi. Ama §imdi anlıyorum ki, Ken­
terler, onlara benzeyen daha başkalanyla aramızd� 
büyük ayrılık var. Onlar için tiyatro, genel olarak sa­
nat «Biçim»den ibaret. Batı'nın tiyatro arılayışiyle do­
lu insanlar. Batı'nın tabi biçimsel tiyatro anlayışiyle. 
Bense, öz'ü öneeye alırım. Yalnız tiyatroda değil, bü­
tün sanat kollannda. Bu demek değildir ki, biçime 
önem vermem. Hayır, biçime de olağanüstü önem ve­
ririm ama, önce ne söyleyeceğim! iyice saptarım. Bu, 
şuna benzer: Elbise lümin üzerine göre yapılacaksa 
ona göre yapmak. Beden özse, biçim elbisedir. Ameri­
ka'ya gidip «Büyük rejisörlüğünü» ispatlamadan ön­
ce bir gün Tunç Yalman, benim İspinozlar üzerine 
şöyle konuşmuştu : «Orhan Kemal, biz halkı tanımıyo­
ruz. Senin İspinozlar'ın son provasını Ertuğrul Muh­
sin'le seyretmiştik. Hiçbir şey anlamamıştık. Hallun 
müthiş ilgisini göıiince, ben kendi nefsime Türk hal­
kım iyi tanımadığımı anladım. özür dilerim .. » 

Neyse. Tunç bir gerçeği dile getirmişti. Bu batı 
kopyacılan ise Tunç kadar cesur olamadıkları için 
tuhaf bir bilgiçlik içindeler. 

İlk fırsatta Yaşar'a meseleyi açacağım. Şu sıra 
Malatya'da, İşçi Partisi kongresinde. Kfı.mran Yüce' 
ye de açacağım ( . . . . . .  , . . . . . . . , . . . . . . . . .  ! . )  

72. Koğuııun sendeki kopyasını Orhan Erçin'e yol­
lamanı gene böyle sık ))oğaz ederek istemiştim sen­
den ve yollamıştım. O da bütün hazırlıkianna rağmen 
oynıyamadı gitti. Bendeki son nüshasını burada Gen­
Ar tiyatrosunun sahibine vermiştim TABANCA isim­
li yeni oyunumla. Şimdi ikisi de kayıp. Mamafi, 72. 
Koğuş'u yeniden yazdım. Daha derli toplu, daha belir­
li oldu. Bir kopyasını sana yollıyacağım. Okur, fikrini 
bildirir, l<aabi l  olursa beş altı kopya çoğaltınanın yo­
lunu bulursun. Murtaza'yı Serınet Ç:ığ'an istemiı<ti .  
Benim yaptığımı. Aldı, okudu. Tamam, dedi. Tek nus­
hadan ibaret olduğunu, sakın kaybetmemesini belirt­
timdi. Temin ettiydi. <'Orhan Asena'nın yaptığını be-· 



ğenmemi:;ıtlm ama, bu güzel. Mutlaka oynıyacağım» 
falan dey.ip aldı gittiydi. Şimdi oynamaktan caydığı­
nı öğreniyorum. Sebep de çok kalabalık olduğuymuıı. 
Evet, Murtaza oyunu gerçekten kalabalık. Oynamala­

nndan vazgeçtim, eseri kaybetmeseler bari. ( Aklıma 
hep senin sözlerin geliyor. H:lni İspinw;'lardan sonra 
Ankara'daki tiyatroculann mı, bilmem kimlerin aley­

hime kampanya açtıklan. ) Bu, galiba o kampanyanın 
devamı. Önce iştahla istiyorlar sonra cayıvcriyorlar. 
Ulvi öyle oldu, Orhan Erçin öyle oldu, Gen-Ar h:lkeza, 

şimdi Tiyatro TÖST böyle. Bundan sonra hiç ama 
hiçbirine aldırış etmeyeceğim. Varsın oynanmasın. Ka­

famda birkaç tane daha var. Bu kış onları da yazıp 
saklıyacağım. Çanakta balın olsun, arısı gelir Bağ­
dat'tan ! .  

Cumhuriyete ARKADAŞ ISLIKLARI'nı verdim. · 
Ecvet Güresin okuyacağım söyledi. Ana hattında ta­

mam. Bir de MÜFETTİŞLER MÜFETTiŞI'nin ikinci 
cildini yazıp vermeyi düşünüyorum. Bakalım artık. 

Onu kısmen yazdım. Tamamı ise kafamda çizili. Ne 

yapacağımı biliyorum. Yalnız, usulen gene pek para­

sızım da . . .  Hoooş, KÖTÜ YOL diye bitmiş yeni bir 

romamın var elimde. 

Pasaport işi öylece duruyor. Başbakanın nutku­
nu okurken güldüm . Bir de «Moskovaya . .  Moskovaya» 
diyenlerin .. İyi ya, gitmek istiyoruz pasaport vermi­

yorlar. Başka nasıl gidilir Moskova'ya ? Kaçarak mı ? 
Hayır, o tarza iltifat etmeyeceğim. Verirlerse gide­
riz, vermezlerse sağlık olsun. .  Bu suretle Anayasa 
g.�ne ihlal edllmiş oluyor. 

!şte böyle. 
Bizim hane halkından senin hane halkına usulen 

firade firade selam ve sevgiler.. ( Şu roman, hele ro­

manları satmak kaabil olursa kı:;ıın Ankara'ya uzan­
mak karanndayım. Laflarız. ) 

Geçenlerde senin Nedim beni Ereğli'ye davet et­

tl. önce peki dedim ama, sonra dü:;ıündüm, beni ora­

daki bir takım öğretmenlerle tanıştıracak . . İşime gel­
medi. Tanımadıgım insanlarla tanışmak, konuşmak, 

hele iki kadeh içki içmek .. belki hoş ama, köfteci dük -
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kanı meselesini biliyorsun ya ? Onun için gitmedim. 
Nedim herhalde gönül kodu. Düşün birader, Orhan Ke­
m al gitmiş, bir takım öğrctmenlerle içki içip konuş­
muş diye ister misin tahkikat açtırsınlar ? Ve ister 
misin birkaç uygunsuz söz eııeleyip çılmrsınlar da ver­
sinler mahkemeye ? Onun için boşverdim. Nedim ken· 
disi olsa giderdim. 

Evet, hanem halkından hanen halkına selam sev-
gi. 

Yeni çıkan Yalancı Dünya'yı bu yakınlarda yollı­
yacağım. 

:O:oranlara selam. Gözlerinden öperim. Kemal Ay­
dar·a ve öteki, büro arkadaşlarına, hocanıma, Aysan'a 
vb, selam, sevgi.» 

«Baba.. Portakal Portakal..» 

Erzurum'da Karayolları Bölge Müdürü Erol Tun­
cer : « İlk işim Posof yolunu açık tutmak oldu» dedi . .  
«Geçenlerde duydum» diye ekledi.. «Altı yedi yaşla­
rında bir bebe hastalanmış .. Portakal portakal diye 
tutturmuş .. Aramışlar, taramışlar, portakal yok Po­
sof'ta. Bebe, portakal portakal diye ölmüş . . .  » 

Karayollarının Ilgar dağında, doğayla, karla ne 
denli savaş yaptığını görmek ,  görebilmek için Ka­
rayollarının portakal renkli aracına atladım .. Yolu 
açmak, açık tutabiirnek için, o yağız Karayolcuları­
mn doğayla savaşmalarını iki gün iki gece, yaşadım . .  
Bebeler, portakaıl portakal diye ölüyor. Oysa o tarih­
lerde, Güney Anadolu'da ineklere portakal yediri­
yariardı sütleri portakal koksun diye ! .  

V e  sonra : 

«OTY AM'IN TEŞEKKÜRÜ 

Doğu bölgesinde böbreklerimden hastalanınam 
üzerine yakın ilgilerini esirgemeyen Erzurum Numu­
ne Hastanesi Nöbetçi Doktoru Sayın Yılmaz Bilir'e, 
Bitlis ve Siirt'ten geçerken tedavi için i lgilenen dost-
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!anma, 7. Kolordu Komutanı Sayın Korgeneral Fa­
ruk Güventürk'e, 7. Kolordu Hastanesi ilgililer ine, 
Karayolları 12. Bölge yeth.ilileri.ıe, Diyarbakır'lı 
meslekdaşlarıma, Cumhuriyet Gazetesi Ankara Bü­
rosu arkadaşlarıma, Sosyal Sigortalar Ankara Has · 
tanesi Başhekimi, 1. Dahiliye Şefi Sayın Dr. Necdet 
Okan'a. . . . . . . . . hastaneye kadar gelerek sağlığımla 
yakından ilg1lenen CHP Genel Başkanı İsmet İnönü' 
ye . . . . . . » 

«Teşekl{ürünii Olmyonca Bir HaY'li Gilldiim .. » 

( Ha Fikret.. Asaf Çiğiltepc'yi görüver, yahut bir  
telefon salla da bize, yani bana, oyunun, varsa foto­
larından yollasınlar. Dergilere falan verelim. !stiyor­
lar. O.K. ) 

Fatih, 12 .1 .1967 
Sevgili Fikret, 
«Mektup postada» diyen telgrafından son-

ra postadan çıkacak mektubunu hilla bekliyorum. Am­
ma da nazlı meldupmuş be, bir türlü gelemedi !  

Geçende Cumhuriyet'te ( TEŞEKKÜR ) ünü okuyun­
ca bir hayli güldüm. Demek böbrcklerin münasebet­
sizlik ettiydi ? Benim böbreklerde bir hal olmadığına 
göre, ben senden sağlamım demektir. Neden ? Çünkü 
sen ( HORMONTOXON )  kullanmayı ihmal etmişsindir. 
Tavsiye ederim. kullan ! 

Neyse şaka bi yana, geçmiş olsun. 
Bu yakınlarda ya sen buraya geleceksin, ya da 

ben oraya.. Orhan Peker'den işittiğime göre, fotoğ­
raf sergisini burada Türk-Alman Kültür Merkezinde 
açacakmışın. Olmazsa beni bu yakınlarda orada belde. 
Herhalde duyudn, benim 72. KOGUŞ orada AST'ta oy­
nanacak. ( Tabii herhangi bir önleme olmazsa ) Aksili­
ğe bak ki, bu ayın 25'inde Ağır Cezada bizim meşhur 
muhakemeye devam olunacak. 26'sında da -işittiğime 
göre- oyunun galası, yahut prömiyeri. Bakalım ..  

Sana EYLERDEN BİRİ adlı romanımı da yol­
luyorum. YALANCI DÜNYA'yı almış olacaksın, al­
dın mıydı ? 
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Bugün bayram. Sizlerden çok çocuklann bayramı 
kutlu olsun. 

Tabii yeni yılınız da. Birer yaş daha genç!eştik ! 
Hani burada okumuştun, kısa bir romamın vardı ? 

ARKADAŞ ISLIKLARI oldu ve Cumhuriyet'e verdim. 
Faulkner'in tefrikasından sonra girecek. 

Ağaoğlu kitabevi için, MÜFETTiŞLER MÜFET­
TİŞİ'nin ikinci cildine angaje oldum. Herifi hapishane­
ye sokacağım. Orada talih gülecek Muhalif parti ilçe 
başkanının dul, cırcır ve aynı zamanda kadınlar kolu 
başkanı ukala Merzuke hanıınla tanışıp evlcnecck. 
Çünkü İstanbul'daki sinir karısı herifin bu tevkif işini 
«onörüne» sığdıramayarak ayrılacak Yani niyetim, 
hnzreti Meclise sokmak ama, sonunda belki de mazba­
tasını tasdik cttirmeden mebusluktan dcfleyeceğim .. 
( Agnıyon yo. ? N'olur n'olmaz. Sayın MilletvekillcrinP 
halmret makaret maddesi bu la bilirler. ) 

Evcek selam, sevgiler. Evcek gözlerinizden öper, 
acele ve gevezelik dolu mektup, mektuplar bekleriz. 
HCı . . .  » 

72. Koğuş'un Müziği Tamam .• 

Asaf Çiğiltepe telefon etti. 72. Koğuş için müzik 
istedi. Evdeki özel biriktirimden bazı kopyalar çe­
kip, bandı verdim. Asaf, «Daha başka .. Daha baş­
.!<a» dedi. 

Aşık Mahzuni'yi bulup eve getirdim. Asaf da 
geldi . .  Mahzuni çaldı, söyledi, çaldı söyledi. Dinlen­
melerde piyesi, havayı anlatıyoruz .. Ve vurdu Mah­
zuni sarı tele, sazın döşüne . .  

Asam «Yeter» dedi. Yetti. .  !stediği havayı bul­
muş, Mahzuni ise piyese uyan, o anda düzenlediği 
sözlerle İstenilenin en iyisini banda aktarmıştı. Bu 
bandı özellikle sakhyorum, hem 72'nin, hem Asaf 
ç;ği:ltepe'nin hem Mahzuni'nin unutulmaz bir anısı 
olarak . .  

Provaları izledim, coştum . .  

336 



d'elgrafm Beni Coşturdu Yaşa Varol..» 

İst. 16.1.967 

�sevgili Fikret, 
Telgrafın beni coşturdu. Yaşa, var ol !  
Şimdi dinle beni ve çok acele cevap yaz : Bu ayın 

22 sinde genel prova varmış galiba. O tarihte, yani 22 

Ocakta orada olmak istiyorum. Telgrafında «geldiğim 
zaman konuşuruz» diyorsun. Ne zaman geleceksin ? 
22 Ocakta Ankara'da mısın ? Çok acele bildir. Çünkil 
gala 26 Ocakta. O gece de orada bulunmak isterim. 
Bana çok çok çok acele durumu bildir. 

Gözlerinden öperim.» 

( . . . . . .  1953-1954 kışı vakit gece. Dışarda sulu 
sepken kar, kendini Haliç-Feneri'nin ahşap evleriyle 
ıssız sokaklarına kaldırıp kaldırıp vuruyor. Tükür­
seniz donacak bir soğuk hakim dünyaya. Karımla, 
çocuklarım her zamanki örtülerinin üzerine evde ne 
kadar battaniye hatta kilim varsa almış, birbirleri­
ne sokularak çoktan uykuya geçmişler. Bense uya­
nığım. Yalnız o gece değil, günler, haftalardan beri 
uyku tutmuyor. Ufacık ufacık, içiçe iki odada otu­
ruyoruz. Aylık kira kırk lira .. Evet sadece kırk lira, 
ama aybaşlarında düzenli bir şekilde ödeyemiyorum. 
tki aylık birikmiş, üçüncü aydan da almışız. Buna, 
evin kaynaması gereken tenceresini, ekmeğini ekle­
yin. Çocukların ayakkabılarıyla kışlık giystlerini ek­
leyin. Nerede ? Evin reisiyim ama, cepte dolmuş, 
otobüs, tranvay parası yok. Soba, odun kömür hak­
getire. «Ne halk edeceğim ? Bu işlerin üstesinden 
nasıl geleceğim? Çoluğu çocuğu bu kışta dondurma­
dan nasıl çıkaracağım, bahara, yaza ?» diye kara 
kara düşünüyorum. Adana'dan lstanbul'a geiişime 
bin pişmanım, ama kalsaydım ne olacaktı ? Veremle 
Savaş Derneği, Bağ ve Bahçeler Derneği o zaman­
ki adıyla Etibba Odasının yazı işlerini görmekten 
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e:lime geçen ikiyüz liru.cığı bile Demokratlar çok gö­
rerek, ilkönce beni işimden çıkarmışlardı. Elim ka­
lem tutuyordu. Göçecektim. Göçrnek zorundaydım. 
Göçmüştüm. Şimdi de kara kara düşünüyordum iş­
te. . Bir ara, kendimi sigorta ettirip bir hususinin 
altına atmak, bu suretle sigortadan alınması müm­
kün parayı çocuklarıma bırakmak gibi çılgınca fi­
kirler de kafamda ciddi ciddi yer etmedi değil. Ama, 
can tatlı. Yapamadım, geldi geçti.. Tek çıkar yol 
büyük şehire tutunmak, bütün içinde savaşmak ge­
rekti. 

Mangal soba yok o sırada evimde ya, ne keder? 
Eski gaz ocağıan yarım kilo mu, bir kilo mu ne gaz 
yağı doldurtmuşum. Geçiyorum iç odaya, iç oda büs­
Lütün soğuk, buz dolabı adct'l Yakıyoruro ocağıını 
avuçlanma hohlayarak başlıyorum. Neye ? Günler­
dir kafamda dönüp dolaşan 72. Koğuş hikayesine . .  
Yazı makinam filan yok. Ama eski harflerim var. 
Hızlı yazıyorum bu harflerle. Kendimi işe bir kap­
tırdığıını hatırlıyorum. Bir de kendime geliyorum ki 
s ... bah olmuş. Hikaye de bitmiş, attığım taş, istedi­
ğ:m kuşu vurmuştur. Kara, fırtınaya, soğuğa kar­
şılık ayaklı bir türkü, bir aşk türküsü gibi pırıl 
pmhm. Bir neşe çığlığı halinde çocuk,lanmm yanına 
dönüyor, keyiften dört köşe, sabah kahvaltısı yeri­
ne hikayeınİ büyük bir coşkunlukla okuyorum onla­
ra ! Sonra yeniden oturup yeni harflerle temize çe­
ki;orum. Bu iş de öğleye doğru bitiyor. Öğleden 
sonra magazİnlerden birine koşuyorum. İçim içime 
sığmamaktadır. Hemen kapacaklar hiç olmazsa kü­
çük bir avansla eve döneceğim. Et, ekmek, bir şişe 
Marmara şarabı, kömür alıp, o gece felekten bir gün 
çalacağım. Çalacağım ya, ilk hayal kırıklığı : «Eser­
lerinizi okuyalım. Kaabilse bize yann uğrayın .. » 

Eyvah, eyvahlar olsun. .  Hık mık..  Başka çare­
leri yoktur ki onların da.. Kendilerine verilen bir 
eseri okumadan basmamakta haklılar elbette. N e ya-
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palım ? Yarmı beklemekten başka çare yok. Bekli­
yorum. Ertesi gün küçük avanstan o kadar eminim 
ki, su bardağında bilediğim paslı jiletimle şıpın-işi 
bir traş, koşuyorum. Eserlerimi teslim ettiğim dergi 
sahibi yerin3 odacı çıkıyor karşıma :  

\ - Sanat müşavirimiz müstehcen buldu . .  Müs-
vettelerinizi buyurun . . .  

Şu, tiyatro oyunu olarak üçyüzü geçen, hikdy(:: 
olarak beşinci mi altıncı ını baskısı yapılan, «Türk 
edebiyatı bu hikaye ile her zaman övünecektİn söz.. 
leri edilen 72. Koğuş hikayesinin serüveni. .  

Elimde müsvettem, dolaşan ayaklarımla maga­
zİn idarehanesinden çıkıyorum. Kar dinmiş, güneş 
so ğu ğu kırmış, dünya pırıl pırılmış, bana ne ? Bu 
pırıl pırıl ,  bu şıkır şıkır dünyadan o kadar uzağım 
ki alamadığım avanstan çok, yaptığım işin anlaşıla­
maması. .  

Ne karım, ne de  çocukllarımda tek laf.. Kendimi 
sedire bir kalıp gibi bırakıyorum. Serde erkeklik ol­
masa ağlayacağım. Hem de katıla katıla .. ) (25) 

Gerçek Bir Telgraf .. 

Orhandan «gerçek» bir telgraf : 

<:21 OCAK AKŞAMUSTU MOTORLUYLA 
ORADAYIM ISTASYONA GEL ::.: ORHAN KEMAL . . 
19.1 .67» 

Seviniyourm. Ve sevincim kursağımda kalıyor. 
yine «gerçek» bir telgraf : 

«GELEMiYORUM MEKTUP POSTADA + + 
ORHAN + +  

«Sebep Yaprak Dökümü Diyaloglan» 

«Sevgili Fikret, 
2Q.1.967 

Motorlu biletimi aldığım sana da tel çektiğim 
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halde maalesef gelemiyorum. Sebep, Memduh Ün'ün 
Yaprak Dökümü filminin diyaloğları. Çünkü çok ön­
ce<len anlaı;ımıştık. Çalışmak zorundayım. İnşallah ga­
laya.. Asaf ve öteki arkadaşlara selam, sevgi. Göz­
lerinizden öperim.» 

�<Geliyonıuuuuuuuuuuuz! » 

l::ı.r : 

İstanbul, 23.1.967 

«Sevgili Fikret, 
Avukatlar 25 Ocaktaki muhakemede bulunmam 

gerektiğini söylediler. Muilakemeden sonra, gece tren! 
ile, ben, Nuriye ve Işık hareket edeceğiz. Demek ki 
26.1.967 sabahı oradayız. 

Senaryonun önemli bir kısım diyaloğunu bitir­
dim. Gerekirse, yani devamı acele istenirse, alıp ora­
ya geleceğim. Çünkü ay sonunda bitmiş olması ge­
rekiyor. 

Bugün Pazartesi. Sana telefon etmek ihtimalim 
var. Edersem görüşüı·üz. Edemezsem kararımızı yu­
karıya yazdım. Geliyonıuuuuuuuz ! 

Selam ve sevgiler . .  » 

Ankara Sanat Tiyatrosu ..  
Kapının tepesinde, ak üstüne al harflerle yazı-

«72. Koğuş - Orhan Kemal» 
Tiyatronun daracık girişinde omuz omuza in­

sanlar .. Buram buram insan kokusu, dış kapıya, An­
kara'nın soğuğuna ..  

Orhan, belki en heyecanılı günlerinden birisini 
yaşıyor Başkent Ankara'da . .  

« Lan ollum, amanı bilin a yeğenim, iki te k  at­
madan dinime imanıma, töbe di gitmem. Gitmem 
değil de gidemem, anıyon ya .. » 

Yani « iki tek» atıılacak.. Atılıyor, heyecanla, 
72'nin şerefine .. Ve Orhan ardından, çaktırmadan bir 
ilaç içiyor « kalp» için .. 
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En ön sırada yerlerimiz:i alıyoruz. 
- Sakin ol yeğenim, amanı bilin a, kalbin ne;yim 

durmasın heyecandan, sakin ol.. 
Orhan, ayağını koyacak yer bularnıyar sanki.. 

Belki de oturduğu koltuğun çıkıntıları fazla, rahat 
edemiyor ve perde açılıyor . .  

Koltuğa hafifçe yanlamış, 72. Koğuş'tm yaza­
rının, oyunu seyrederken neler düşündüğünü, Bursa 
cezaevini, Nazım'ı, neleri, kimleri nasıl anımsadı­
ğını öğrenmek isterim, ama olanak yok .. 

Yanımda oturan 72'nin yazan, zaman zaman 
dalıp gidiyor, gözlerinde biriken yaşlar, 1953-1954 
yıllannın Fatih'inde, sobasız, ekmeksiz, kaynamayan 
tencereli, gazocağında ısınmalı, ısınamamalı gün­
lerin, bir lokma ekmek için büyük umutlarla gidilen 
magazinlerden, elinde 72. Koğuş'un müsvetteleriyle 
eli boş dönmenin, kolu kanadı kınk kendisini sedire 
bırakarak «katıla katıla» ağlayamayıp biriktirdiği .  
bugüne, bu geceye sakladığı gözyaşları mıydı ?. 

Seyirciler, O'na bakarak, oyunculara bakarak 
gözyaşlanyla, anlatımsız bir coşkuyla, övücü hay­
kınşlarla yerlerinden fırladıkan an, <<Kaptan» da 
ağlıyordu karşıda, unutulmaz oyunuyh Ayberk Çö­
lok . .  

Ve Orhan, 72. Koğuş'u oynayanların arasında . .  
Birisini arıyor yan tarafa bakıp. . Asd Çiğiltepe . .  
Salon yeniden dalgalanıyor. .  Dalgalanıyor. 

Ve Orhan Kemal, çektiklerinin armağanını gö­
rüyor bir bakıma . .  

Övgüler . .  Övgüler . .  Orhan alışık değil bunlara, 
utanıyor, sıkılıyor.. Terden sırılsıklam.. Kitaplar 
uzatıhyor, programlar, AST'ın dergisi, defterler, 
imza için . .  

Sonra, tiyatronun bir köşesinde AST'ın «Haber 
Bülteni» için sorulara cevaplar veriyor, yorgun, fa­
kat mutlu . .  
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«Soru : «72. Koğuş» büyük başarı kazandı. Se­

yircüerin coşkun tezahüratından belliydi bu. Yani 
seyirci memnun. Ya siz ?  . .  Oyununuzun sahneye ko­
nuşu ve oynanışı sizi tatmin etti mi ? 

Cevap: Açıkça şunu söyleyeyim. Ankara Sanat 
Tiyatrosunun oynadığı hiçbir oyunu görememiştim. 
Bir türlü vaktim olmadı. 72. Koğuş'u çalışmaya baş­
ladıklan zaman içimde bir şüphe vardı. «Ankara'lı 
çocuklar» diyordum, «hapishane dünyasını ll(!reden 
bilecekler.» Sonra geçen hafta Fikret Otyam'dan bir 
telgraf aldım. Mektup gibi yazmış, birbuçuk sayfa 
kadar vardı. Oyııanışı çok övüyordu. Biraz rahat­
ıladım. 72. Koğuş'u seyrettikten sonra diyebilirim 
ki, oyunuro her yönüyle -Mizansen, dekor ve oy­
nanış yönünden- değil kaybetmek çok şey kazan·· 
mıştır. Yapacağım tek eleştirme, bazı yerlerde tem­
po'nun biraz daha ağırlaştırılmasından ibarettir. 

Soru: Oyunda Bursa Hapishanesinde gördüğü­
nüz bazı tipleri çizdiğinizi biliyoruz. Acaba AST 
oyuncuları bu tipleri çizmede ne derece başarılıydı­
lar ? 

Cevap: Bence, oradaki tipiere benzemiş olma­
ları değil, gerçekçi ve o yaşantının insanı olarak 
çizilmeleri önemlidir. Bu bakımdan bazı kompozis­
yonlar, yazarken düşündüğüm o zamanki tiplerden 
daha gerçekçiydi. 

Soru : Bir soru da yeni oyunlarınız hakkında. 
Yazdığınız ya da yazmakta olduğunuz oyunlarınız 
var mı ? 

Cevap: İspinozlar var. İstanbul Şzlıir Tiyatro­
sunda oynadı. Murtaza var. Sonra Tabanca. İki bu­
çuk kişilik bir oyun, bir kadın bir erkek bir de ço­
cuk oynuyorlar. Bir de Eskici ve Oğulları. Ayrıca 
üzerinde henUz düşündüğüm bir kaç oyun taslağı. . . » 

Orhan K-emal'ler Ankara'dan ayrılıncaya ka­
dar, hep 72. Koğuş'u, 72. Koğuş'un çarpıcı başa­
rısını, yeni oyunlarını yaşadık. 
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«Yeter mi Traş Ulan?» 

Fatih, 4 .2.967 
«Çok sevgili Fikret, 
Mektubunu aldım, okurken bir hayli güldüm. Ar­

tık «Müzminleşen» aşk macerası üzerinde durmaya­
lım. 

Fikret, 
Bu gece senin GİDE GİDE'leri yeniden okurken, 

Gide Gide'ler değil de, topyekün Fikret Otyam üze­
rine bir şeyler yazmak geçti içimden. Bir kıyıya not­
ladım bunları. Sabahleyin uyandım, yeniden gözden 
geçirince hiç de fena şeyler olmadığını gördüm. Şa­
yet eleştirmenliği kendime yeni bir meslek olarak al­
saydım ; pekiila da yayınlayabilirdim. Ama hayır, 
henüz buna karar vermi§ değilim. Bununla birlikte, 
her sanatçının içinde bir kendi özel eleııtirmeni, ya 
da estetik müşaviri yaşar. önemli olan, başkaları için 
bu görevlerini kullanmayı iş edinmek. Buysa, sanat­
çılık kadar, hatta ondan da çetin bir iş. Sanatçı ya­
ratır. Eleştirmen ? O da neden yaratmııı olmasın ? 
Hatta herhangi bir mektup yazarı bile bir yaratıcı­
dır. Kısaca, bir sanatçının sanatçı olarak tükendiği 
yerde onun eleştirmen yanı ortaya çıkabilir. 

Bütün yazıları, çizileri, hatta fotoğraf çekilerine 
rağmen Fikret Otyam bence her şeyden önce alabil­
diğine yakın bir dost. Bu dostluğun rengi, kokusu, 
tadı var. Mesela dallarda geveze bir bülbül, güneıı 
vurmuş pırıl pırıl bir su, yamaçlarda yansıyan çap­
kın bir aşk türküsü, Picasso'dan rasgele birkaç de­
sen, hatbl Sait Faik'in Hişt hişt hikayesindeki Bur­
gaz balıarı yüklü taptaze bir pasaj. 

Fikret Otyam'la tanışah hemen hemen on beş 
yıla yaklaşıyor. O zamanlar Fikret, henüz yirmilerin­
deydi y:ışının. Omuzunda uzun kayışıyla asılı fotog­
raf maki.nası, bugünkü haşmetinde olmasa da gene 
de bıyığı, şakası, esprisi, yer yer patavatsızlığıyla 
sevimliydi. Fıkret Otyam, o zamanlar da resim ya­
par, fotograf çeker, büyük tandanslı, dramatik ro­
manlar tasarlar, toplum sorunlarına değinme değil, 
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göbeğine atılma cesaretini gösterirdi. Sonralan bu 
y::ını Dünya gazetesinde çok gelişti. Gerçekten de, 
dramatik röportajlar yazdı ama, insan -yani ben­
onun yarattığı dram karşısında hep güldüm. Hani 
tiyatro ya da sinemada ağianacak yerde gülen, gülü­
necek yerde de ağlayanlar gibi. Herkesin göz yaşları 
karşısında kahkahasım atana «Çüüüüüş ! »  diye ba­
ğırırlar ya, öyle işte. Ama elde değil. Benim için Fik­
ret, neşesi, yaşama bağlılığıyle insanı hep güldürür. 
Yani insana yaşama, dünyayı sevme duyusu verir. 
Onun için Otyam'ın dramatiğine ağlıyamam. Tabi 
ağlamak şart değil. Zaten gözü yaşlı bir milletiz. Ne­
den ağlamalı kişi ? !nek gibi, katıla katıla, i l ikle­
rinden de gülmeli, düşünmeli de. Acı acı düşünmell 
hatta. Ama olmuyor bende bu. Acı acı düşüneyim 
demeğc kalmıyor, aklıma Fikret, Fikret'in bıyığı, ba­
kışı bi.r esprisi gelince «acı acı düşünme ve ibret 
alma» niyetim tuzla buz oluyor. Başkaları, yanı Fik­
ret Otyam'ı benim kadar yakından tanımamış olan­
lar için böyle değildir bu. Röportajları da, başka ya­
zılan, fotografları, resimleri de kişiyi acı acı olduğu 
kadar, tatlı tatlı, hatta öfkeyle dtişündürür. Gel ge­
lelim bana nedense bu duyular gelmez de -bütün iyi 
niyetime rağmen- gülerim. Otyam'ı ciddiye almadı­
ğırndan değil, ne bileyim tuhaf bir duyu işte bu. Kı­
sacası şöyle özetieyebilirim bu duyumu : Fikret Ot­
yam'ı okurken çokluk «-Hadi ulan . .  » demek gelir 
içimden. Gülrnek gelir, ıslık çalmak, güzel bir kadı­
nın ardından gitmek, iskarpinlerimi boyatmak gelir. 
Bütün bunlar az şey midir ? Kişide bu etkiyi yazıyla, 
resimle, fotografla, ne bileyim ıslıkla, bıyığının kı­
mıldanışıyla, gözlerinin rengiyle, davraııışlarıyla ya­
ratabilmek ! .. Az şey midir kişiyi çeşitli bunalımları 
i çinden alıp feraha çıkarmak, topyekun bir aşk melo­
disi haline getirmek ? 

GİDE GİDE'ler bende daima dehşetli sesler, acı 
ren:der mahşe:·iııln, ya da kıyametinin orman güm­
bürtüsüdür. Öyle bir gümbürtü ki, bana yukarıda da 
belirttiğim gibi, ağlamaktan çok öfkel�nmek, düşün­
mek sonra da «- Hastir lan ! »  deyip elimden atarak 



gülrnek ısteg-ı verdi. Bunda yazıların, yazılarda anla · 
tılanın gayri ciddiliği değil, Fikret Otyam'ı çok, ama. 
çok yakından tammanın suçu var. Tabi suçsa. Bence 
değil. 

İsterim ki, Fikret'in yazılarını okumaktan çok, 
kendisi yanımda olsun, birlikte kalkıp dalalım !stan­
bul'a. Artık neresi olur ? Ellernem bunu. O bilir. O 
Ankara'da yaşadığı, benimse bütün günlerim İstan­
bul'da, İstanbul'un çeşitli yanlarında geçtiği halde, ne 
zaman gelse !stanbul'a illiiki bana, ya hiç tanımadı­
ğım bir yeri gösterir, keşfettirir ya da görüp geçti­
ğim bir başka yanını sevdirir. O, daha çok da röpor­
tajlarında, dramatiği bir kol çengi haline getirmiş 
bir has sanatçıdır. H.esimleri, fotografları, röportaj­
larıyla atbaşı. Bilmem hiç beste yapmayı denedi m i ? 
Aklına gelmemiştir. Gelse, esse, esiverse mutlaka bur­
nunu sokar ve hiç şüphem yoktur ki, röportaj, resim 
ve fotografla atbaşı getiriverir. 

Fotograflarına psikolojiyi sokuyor bir güzel. Gl-­
DE GİDE'lerden birindeki bir candarma önünde hınçla 
yürüyen barikulade güzel kızın yalın ayaklı anası.. 
Kadın öfkeden kendini yitirmişçesine yürümekte, kı­
zıysa, belki o da anasmın türünden bir öfkeyk kadı­
nın sırtına sinmiş. Objektife öylesine bakıyor Id, an­
cak bu bakışı Fikret'in objektif! yakalardı. Bu yaka­
layış doğru, yerinde ama, nedir bilir misiniz ? Bu 
yakalayışın belirttiğ· i  anlam, Fikret Otyam'ın kendi­
sidir işte. Fikret de vaktiyle, belki de Aksaray'da, 
eczacı babasına kızdığı zaman böyle bir korkunun 
hıncıyla, kişiye dehşet vermekten çok gülrnek veren 
bir bakışla bakmıştır. 

İstanbul'da açtığı son fotograf sergisi.. ANAYA­
SA D!YOR Kİ.. sergisi yani . . .  Orada hemen hemen 
hep bu cluyuyu kişiye veren başarılı, çok başarılı fo­
tograflar var : Dama çıkmış keçi, sırtında destisiyle 
iki kat seksenlik kadın, hele hele KIZAMIK MELEK­
LERİ'ndelü küçük kızların acı güzellikleri ! Bu, yil.ni 
korkunç sefalet içindeki barikulade güzellikleri ya­
kalayış, benim «AYDINLIK GERÇEKÇİLİK»le de 
yakından ilgili. 
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Yii.ni Fikret'in sanatında, Fikret'in şuuru dışında, 
Fikret'in şuurundan müstakil olarak var olan gerçek­
le birlikte bizzat Fikret var. Fikret ve onun kişiyi 
karamsarlığa değil, aydınlığa götüren, zorla yaııama 
bağlayan gücü. 

Yeter mi traş ulan ? 
Yeter. 
Selüro sevgi. Hanen halkına, hanem halkından . .  

Mal üm. Hoşça kal. . . » 

Orhan'ın bu içten mektubunu, Gide Gide 9'a ön­
söz olarak, Ç€tin Altan, İlhan Selçuk ve OrhaA Pe­
ker'in yazılarıyla birlikte, keyifle koydum. 

Orhan Kemal'in Pailtosu .. 

İstanbul'un ıslak, karlı, fırtınalı kışı. Orhan ser­
giye geliyor, sanırım ikimizde de para var, sırası 
düşende o özlediğimiz «gevezeliklerimizi» yapıyoruz, 
gülmeli .. 

- Orhan, sergiyi kapatınca çıkalım. Beyoğlu' 
nun arka, ara sokaklarına .. Kötünün kötüsü meyha­
neler, saz'lar var .. Şöyle bir kör utçu, kel kemancı, 
dişleri dökülmüş bir akordeoncu ve mikrofoncu 
önünde, en azından bin kiloluk bir şarkıcı olan bir 
saz'a gidelim . .  

Orhan başını sallıyor . .  
Ve serginin son seyircisi de gidince, İstanbul'un 

ısiak kışına bırakıyoruz kendimizi . .  
Saz'ların kapılarında şarkıcıların fotoğraflan 

vardır, yalak garsonlar buyur ediyor ! Ne var ki Or­
han, bütün meyhanelere, sazlara burun kıvırıyor ! .  

Pathyorum : 
- İhtiyar, nedir ettiğin ? Paraysa para, vakitı:;e 

vakit, saz'sa saz, meyhaneyse meyhane, ne m1nn 
kırın edip duruyorsun ? 

Prultom . .  
- Ne paltosu yahu? Var ya üzerinde palto ? 
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- O değil, deve t:üyü renginde olanı. . 
- Ne paltosu, ne deve tüyü ? 
Orhan, Beyoğlu'nun göbeğinde gülüyor, gülü­

yor ! Anlatmak istiyor, gülrnekten anlatamıyor . .  
«Paltom . .  Paltom .. Deve . .  » 

Sonra kesebiliyor gülmesini : 
- Yahu, devetüyü renkli bir paltom var, geçen 

yıllardan müdevver. Ulan, bu paltoyu giydim mi, et­
rafımda bir hürmet, bir tabasbus .. Kendimi Müfet­
tişler müfettişi sanıyorum.. Şimdi o palto yok üze­
rimde, o olacak ki, göreceksin ne kadar haklı oldu­
ğumu .. Başka bir gece gideriz, güleriz bi güzel .  . .  

{{Sırtımda Malfıın 1\lüfettişler Müfetti�i Paltom . .  » 

İstanbul, 14.2.967 

«Fikret, 
Buradan aynlacağın gece, bütün iyi niyetime rağ­

men, sergiye tekrar gelip seni son defa göremedim. 

İt, kurt öylesine ayak dolaşıklığı ediyorlar ki, bütün 

;.yi niyet ve dinamizmine rağmen, seni çevreleyen bal­

çığı yırtıp istediğin yere zamanında vaı-amıyorsun. 

Neyse, sağlık olsun. Daha çooook · görüşeceğiz. 

Evdeki fırtına ne halde ? Yatuıtı mı ? Yazarsan 

memnun oluruz. Çünkü Nuriye ve çocuklar dün sa­

bah!eyin Batman'dan geldiler. Yorgun ve hayli bit­

kinler ama sağlık durumlan iyi. 

Bizim 72. Koğuş aynı tempoyla devam ediyor mu ? 

Kemal Aydar dostumuz, bürodaki öteki arkadaşlar 

gördüler m i ? Nasıl bulmuşlar acaba ? 

Dün akıpm, TİP'in kuruluş yıldönümüydü. Ha­

tırlarsın, Özdemir Dunı beni de on gün önce davet 
etmişti. Gittim. Ruhi'nin sazı, Aziz Nesiıı'in tatlı 

hiküyesi, Melih Cevdet'in nefis şiir leri . . .  derken sıra 

birden bana gelivermesin m i ? Yanımda okuyacak ne 

hikaye, hatt:l ne de roman. Ne yaparsın ? Çaresiz geç­

tik mikrofonun başına. Sırtımda malüm «Müfettiı;le!' 

_Müfettişi» paıtosu, boynuında yün atkı, elimde şap­

ka. Çıktım mikrofon önüne. Protokola aykırı kıyafe-
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tirnin nedenini açıkladım. Davete bir hayli geç icabet 
etmiştim. Bu bakımdan, bütün askı, hatta çiviler, 
daha önce gelenlerin ıvır zıvırlarıyla doluydu. Ama 
böyle huzura çıkışıının asıl nedeni, şu sırtımdaki pal­
tonun beni gerçekten bir sayın bay, bir kodarnana 
benzetmesiydi. Tuhaf tesadüfier.. Müfettişler Müfet­
tişi için Gogol'ün Müfettiş'inden esindiğimi soytan 
cleştirmecilerden biri ileri sürmüştü. Şurada sana 
belgelik niteliğinden itiraf edeyim ki, Gogol'ün Müfet­
tiş'ini hala doğru dürüst okumuş değilim. Kaldı ki, iki 
kitap arasında hiçbir benzerlik olmadığı herkesçe bel ­
l i .  . .  Neyse . . .  Şimdi yine Gogol'le yeni bir paralellik ol­
mak üzere. Onun malum ve meşhur bir P ALTO'su var. 
Ben de sırtımdaki sayın bay paltosuyla ilgili bir hikaye 
yazacağım. Soytan eleştirmenlerden b.iri bu sefer 
de bilmem hangisi gene beni Gogol'deıi esinmiş gös­
terecek. Benim paltom, beni :sayın bay gösteren pal­
tomtın hiküyesi. Çünkü bu paltomdan başka eskiiilt 
dereceleri birbirleriyle halef selef birkaA; pardesüro 
var. Onlardan hangisini giysem kimse bana sayın bay­
mışım gibi bakmıyor da, illil bu san paltoyu giydim 
mi, önce kendi kendimi sayın bay gibi görüyorum, 
sonra da başkaları. İ�te hikaye bunun hikayesi.. 

Mikrofon önünde bunları anlattım dinleyicilere. 
Bir de daha önce Aziz'in muzipliği vardı. O,  yıllarca 
önce, henüz ünlü Aziz Nesin değilken, Yedigün der­
gisinde Vedia Ncsin imzasıyla şiirler yazardı. Een de 
Raşi t Kemali imzasıyla. Bursa mı, yoksa Kayseri ce­
zaevlerinden birindeyim. Orada, şimdi iyi hatırlamı­
yorum, Vedia Nesin hanıma aşk mektubu yollamış­
tım. Şanssızlığa bak ki, yıllardan sonra altından Aziz 
N esin çıkmasın mı ?  

Bir de bunu belirttim. Pek hatırlamıyorum ama, 
dedim, olabilir. Hanımiara karşı saygım biraz fazla­
cadır, h :ll [ı da öyledir. ( ! )  Bu bakımdan yazmış ola­
bilir im dedim. Alkış falan . .  (Tabi hala da öyleyimdir 
sözündeki reklamı, yahut meydan okuyuııu çakıyorsun 7 
Ama hava tabi. Hiçbir hodrl meydan diyen hanım yok 
henüz. ) 

Gelgelelim, gecenin bir buçuğwıda yattım, dört 



buçuğunda kalktım. Uyku değil rezalet. Dokuzda ya­

tıp dört, pek pek beşte uyandım mı demir, çelik gibi 

oluyorum da, böyle gecenin birinde, ikisinde yatı? 

dördünde beşinde uyanınca turııuya dönüyorum. 

Sen gittikten sonraki günler içinde hem Murta­

za'nın üçüncü kitabına başladım, hem de MÜFETTiŞ­

LER MüFETT!Şl'nin ikinci cildine. İkisinden de çok 

memnunuro ama, MURTAZA daha çabuk geliııti, daha 

başarılı. O kadar ki, ilk cildinden daha iyi diyebilirim. 

Herifi gene bckçiliğ·e avdet ettirdim ama fazla kala­

mayacak. Buradan Milli bankalardan birinin gece bek­

çiliğine terfi edecek. 

Şimdi muhterem, bekçidir. Gece yarısından sonra 

hala aydınlık fakir fıkara pencerelerine düdüğüyle 

vurup, niçin hillil uyumadıklarına, vatanda§ saglığı 

bakımından bol bol uyumaları, bol bol tıkınmaları, te­

miz hava almaları gerektiğini saJık verirken, apaıt­

m anların kahkaha ta§an aydınlık pencerelerini seliim­

lar ve apartman önlerindeki hususilerin tozlarını avuç­

lanyla siler ve gene apartman kapı önlerine bırakıl­

mış çöp tenekelerini deviren koca kafalı kedileri ko­

valar, onlara vetan ve mazife üzerine nutuklar çeker. 

Biraz daha gelişirse sana bir kopya yollayacağım. Ama 

bilmiyorum, böyle şeylerle meşgul olacak kadar nor­

mal hayatına döndün mü ? Yaz . .  

B u  akşam üzerine, sergine gideceğini umuyorum. 

B�ta Kemal Aydar, Orhan Duru, bütün büro ar­

ltadaşlarına selilm, sevgi. Hepsinin gözlerinden öperim. 

Tabi senin de. Evden sana ve senin eve kucak kucak 

selam, sevgi ve mutluluklar. 

Haaa. Az kalsın unutuyordum : Yolun düşer de 

görürsen, dostumuz Asaf mı olur, Bülent Akkurt mu, 

yahut da bu işlerle meşgul daha başka bir dost mu, 

söyleyiver de 72.'nin fotolan -varsa- yolla.sınlar lüt­

fen. Burada dergilere vermek mümkün olacak. Isti­

yorlar. 

Haydi hayırlısı. Mektup yaz .. � 
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«Ne Gün Geliyorsunuz?» 

İst. 16.3.967 
«Fikret, 
Bayrama az kaldı. Ne gün geliyorsunuz ?  
Çok acele bildir. Sehlm, sevgiler.» 

«Fakir Baykurt'un Romanı Bence mr Şaheser» 
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«Kemal Aydar, O. Durı.ı ve öteki arkadaşlara se­
him sevgi. 

Fatih ı Nisan 967 
Sevgili Fikret, 
Mektubunu :ılalı epey oluyor. Cevapta gecikiı?i­

rnin nedeni, tahmin edeceğin gibi, yığınla yazı yazmak, 
düzeltmelerini yapmak, yeniden tape etmek zorunlu­
ğu. Şu sıra bi raz ferahım da sarıldım yazı makine­
sine. 

Gelseniz gerçekten iyi olacaktı. Neyse, başka za­
man gelirsiniz. 

Oyun bu;;ünlerdc, yahut ayın onunda İzmir'e yolcu 
sanıyorum. Belld bir İzmir yaparım. Fakat, gelen ha­
berlere bakılırsa, ilgi gittikçe artıyormuş. Çıkan ya­
zılardan, oraya ııırf bu oyunu görmek için gidip gelen­
lerden eeliniyorum bunu. Sen tabi daha iyisini bilirsin 
orada. 

Pikap hayırlı olsun. Aram Haçaduryan'ın plakları 
var mı burada ? Hani henüz böyle şeylere y:ıbancıyım 
da. Hayatımda herhangi bir plakçıya girmiş değilim. 
Kolay. Bir gelenle salarım. 

Bu yaz yeni bir oyun hazırlayacağım. Murtaza 
hazır ama, bilmiyorum, o mu, yoksa Evierden biri m i ? 
Evierden biri beni pek sarıyor. Şivesiz, taklitsiz, Müç­
teba amcalı, Sadi beyll, İskender'li, Erdal'lı, Ayşe'li, 
zavallı anne'li bir orta sınıf traji-komiği. Bir ev et­
rafındaki fırtına. Aşk. Tabanında maddi çıkarlar bu­
lunan aıık, kıskançlık, ihtiras falan filan. Kafamda 
kendi kendini yazıp duruyor. Bakalım. Eskici ve Oğul­
ları daha sonraya kalsın. Vukuat Var'ın suyu mu çık­
mış ? Hele, Bereketli Topraklar üzerinde'nin ? Dedim 
ya, acelem yok. 



Çoluk çocuk nasılsınız ? Biz iyiyiz. Buradaki bü­
yük gazetelerden birine yeni bir roman vermek üze­
reyim. Ağaoğlu'larına Müfettişler Müfettişi'nin de­
vamı olacak ikinci cildi hazırlamağa başladım. Daha 
sonra Murtaza. Varlık'ta çıkan 1. bölüm olacak. O 

çaptan iki bölüm daha eklenecek. Üçyüz, belki d .; 
daha fazla kalııılıiüa bir Murtaza. Yfw i  senaryoya fa­
lan ihtiyaç kalmadan, bol bol gezip tozarak, dilediğ·im 
gibi çalışacağım. İdeal değil mi bu ? Talilı ellisinden 
sonra mı güldü dersin ? 

Sağiıkça da iyiyim bu yıl bundan önceki yıllar. 
Aşk, mcşk de yok. Yüni popüler deyimiyle «Haram 
aşl{:> yok. O olmayınca insanda gerçi pek çok şey 
eksiliyor ama, olunca da pek çok çoğalıyor. 

Neyse, bırakalım bu nüzik bahsi. 
Semih Tuğrul'un adresini biliyorsan yazıver. Bil­

miyorsan ve kendisini görürsen, mektubunu aldığımı, 
yazdığı şeylerden sevindiğ.imi söyleyiver. Çünkü O'nun, 
Adnan Bcnk'in görüşlerine değer veririm. Sağ olsun. 

Fakir Baykurt'un romanı bence bir şüheser. Te­
lefonu açıp tarafıından kutlayıverir misin ? Bizim, köy 
romancıltırının gerçekten en iyisi. Yaşar da dahil. Ger­
çi  Yaşar'ın türü başka ama, gene de . . .  anlarsın ya ? 

Son, Ant'taki cevabım, Buyrukçu'yu fazla acıt­
mış. D . . .  , bütün gelmiş geçmiş hikaye ustalarına dil 
uzatıyor. Bari hikaye yazsa, yazabilse . . .  Suç onun de­
ğil, benim. Adam olsun diye biraz koltuğuna koltu­
ğuna verdik, şişti. Ben, bir insanın, bunun kadar tut­
tuğu Işin üstesinden gelemediği halde öğünenine ilk 
tanık oluyorum. Gün geçtikçe oğlanın içinden acaip 
bir yaratık çıkıyor ki tanımıyorum. Nasıl mulıteris, 
tasavvur edemezsin. lhtiras iyi şeydir ama, kişiyi ger­
çekten değerli verilere götürmek şartiyle. Yoksa hem 
ortada bir b. . .  yok, hem de cart c urt. 

Geçelim. 
Ayten, çocuklar iyiler mi ? Eş, dost, ahbaplar 

nasıllar ? Burada Bahar'ın harika günlerini yaşıyoru:ı: 
ama, Nisan yağmurları her §eyi altüst edebilir. Adaaam 
sen de. Eder de ne olur ? Ardından yaz gelir. öyle 
bir yaz ki, lapa lapa karı, fırtınası, soğuğuyla kışa 
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hasret çektlrir. Soba, soba başı sohbetleri derken, ye­
niden bahar ve yaz özlemi. Zaten doğa, kişiyi ölüme 
böyle böyle hazırlarmış. Bir an gelecek, ( sanıyonım 
abi ) yaşamla bağ iyice gev.şeyecek. El ayak tutmaz, 
göz görmez, kulak işitmez, kuş kaybolur, işerneğe bile 
arar bulamazsın hale gelir. 

Çallı'ya atfederler .. Çallı gene iyice sarhoş olduğu 
bir gün, işernek istemiş. Aramış aramış yok. Zorla 
eline geçirmiş. Bakıyor ki h illa korku içinde. Kızmış : 
«-Korkma ulan» demiş.. «Kadın madın yok. !şeye­
ceksin ! »  

E ,  öyle yaşamayı neyleyeyim ? 
Haydi hayırlısı. Hane i virandan, hane viranına 

selflm ve sevgi. 
Gözlerinden öperinu> 

«Haç::uluryan'ı Yolladım.»  

26.4.967 
«Sevgili Fikret, 
Ankara'ya gidecek bir arkadaş vasıtasıyla -Hayli 

geciken- Haçaduryan'ın bir plağını buldum, yolluyo­
rum. Gazetedeki adresini verdim. Alıp almadığını bil­
dirirsin. 

Birkaç güne kadar eline geçeceğilll umarım. 
Selam ve sevgiler.:. 

Bereketli Topraldar Fransızcaya Çevrildi 

Remime Köymen, Orhan'ın çok sevdiğim yapıtı 
Bereketli Topraklar Üzerinde'yi fransızcaya çevir­
miş .. Yazışmalar sürdü gitti ve romanı basacak ünlü 
Galimard yayınevinin sözleşmesi geldi Paris'ten. Bir 
akşam üstü, taraf olarak Orhan Kemal, çevirici ola­
rak Remime Köymen, Köymen'in evinde sözleşme­
lere imzalarını atarken keyiften uçuruyorduk. Sonra 
kalkıp çağnlı olduğumuz Nezihe Meriç'e gittik, ora­
da kutladık «imza töreni»ni. 
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İstanbul 15.5.967 

«Fikret, 
Mektubun gecikti. Bu, pat diye buraya dtiştivere· 

cej5inin delilidir çokluk. Onun için hani beklemiyor da 

değilim. 

Neyse . .  PHl.ğı almışsın. Şimdi dinle beni : Benim, 

Bereketli Topraklar Üzerinde romanım Remime hanım 

tarafından fransızcaya çevrilmişti. Son aldıgım mek­

tuptan da öj5rendiğime göre Paris'te Galimar kitabe­

vinde basılacakmış. Benden biyografi ve kitap için 
resim Istedi. Blyografiyi hazırladım, yolladım. lyt bir 
!'esime, yii.ni fotografa gelince. . .  bende yok. ::ıende 

benim · yığınla fotografım olacaktı. Bunlardan uygun 

bulacağın birisini zevkine güvenerek, çok acele olarak 

Remime hanımın şu adresine yollayıver ne olur ? �  

Anadolu'ya Var mısın ? 

Anadolu, doğusu, batısı, ortası bi-hoş kaynı­
yor .. Her g.ezimde elle tutulur, gözle görülür bu «bi­
şey»leri, bu kaynamayı, Orhan'ın da yaşamasını is­
tiyorum .. Yeni konular bulmasını, yeni gözlemler 
kazanmasını düşlüyorum.. !nanıyorum, Orhan için 
yararlı olacak bunları yaşaması . .  

«Güzel Ama Mlllfıın tınkan Meselesi . .  » 

İst. 24.5.967 

«Sevgili Fikret, 
Bundan önceki mektubumu almışındır. Vı>rdiğim 

adrese bir adet fotograf göndermiş olacağını da uma­
nın. Şimdi dinle: 

ı )  Anadolu'yu gezip, Anadolu ytiklti yeni roman, 

ya da romanlar yazmak elbette güzel ama, mil.lfim im· 

kan meselesi. Bu, maddi olmaktan çok zaman mese­
lesi. Çünkü şu sıra yeni bir piyes bitirdim gibi bir 

şey. Çalışıyorum üzerinde. Göreceksin, 72.yi bile eze­

cek. (ESKİCİ OCULLARI - SIKINTILI GÜNLER) 

adını alacak. '!'abi gene romanı açmadan, tiyatro ola-
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rak düşündüm ve uyguladım. Bilhassa çok aktüel. Di­
yebilirim ki, perde kapandığı zaman kıyametler ko­
pabilir alkıştan. Sonra daha geniş konwıuruz. 

Haa, roman meselesine gelince.. Bu yılki reper­
tuvanm şöyle: Murtaza 300 sayfalık kocaman bir cilt 
haline gelme yolunda. MÜFETTİŞLER MÜFETTİŞİ' 
nin ikinci cildi. 

Gelecek yıllar da 93 flövü. Muhtemelen 4 cilt 
olacak. 

2 )  Sana sevineceğin daha önemli bir haber: Oyun­
dan gelen paralan çarçur etmedim. Milliyet gazete­
sindeki Halit Çapın'ın Basınköy'deki dairesine yatır­
dım. Nuriye her gün evin badana, yağlı boyasıyla fi­
lan meşgul. Yeni adresim de şu ( Ebüzziy:oı Tevfik Blo­
ku kat 3, Daire No : 6 Basınköy • 1st:ınbul) 

Ama bu adres Haziran 15'ten sonra işıer hale ge­
lecek. 

Yılda bir oyun, geçimin kaba yanını fazlasıyla çı­
karabilir. Tek roman, ya da romanlar düşünüyorum. 
Zaten VUKUAT VAR serisini tamamlayacak ve bu 
seriyi KANLI TOPRAKLAR serisine bağlayacak cilt­
leri de tamamlamam lazım. 

Fakir Baykurt'un Amerikan Sargısı bence bir ha­

rika ! 
Evcck hepinize selılın sevgi. 
Hoşça kal, cevap yaz. Kemal Aydar ve öteki ar­

kadaşlara selam sevgi. .» 

Ciddi ve Gerçekten «Yıldırım» Bir Telgraf . .  

«YILDIRIM + FIKRET OTYAM + CUMHURİ­
YET ANKARA BUROSU + 

ADLIYE SARAY! ISTANBUL 8.6.1967 + ASAF' 
IN CENAZESlNE BENIM HESABIMA BIR ÇELENK 
GONDERMENI RICA EDERIM + ORHAN KEMAL, 

Turnede iken bir trafik kazası geçiren. o yiğit. 
o can dost Asaf Çiğiltepe, tüm uğraşılara rağmen 
öldü ! Bu usta tiyatro adamının beklenmedik ölümü 
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tümden perişan etti hepimizi . . 72. Koğuş'un bu usta 
sahneleyicisi için Orhan'ın isteğini yerine getirdim 
ve Asaf'cığı göz yaşları içinde toprağa verdik .. 

Bu, tatsız, kötü bir oyundu ve sanırım Asaf'ın 
ilk ve son, kötü bir sahnelemesiydi. 

«E3lüci ve Oı�u!lan Oyunu Bitti» 
İst. 14.6.967 

«Fikret, 
Çiyiltepe üzerine Cumhuriyet'te yazdığın yazı ne-

fisti. 
Cenazeye herhalde çelengimi gönderdin ? Borcum 

ne ise bildir. Gelmeyi çok istememe rağmen, olmadı. 

Eve taşındık. Ev ve semt gerçekten çok güzel, 
ilsude. Tabi bekleyeceğiz. 

Bu mektup kısa olsun. Yeni adresi bildirmek için . .  

Haaa. Eskici ve Oğluilan oyunu bitti. Ay başına kadar 

tapesi biter. Tek kelime ile ( tabi bence ) romamından 

çok güçlü. Hele a.ktüaliteye uyan bir yanı var ki, 
seyirciyi hop kaldırıp hop oturtacak. 

Evcek selam ve sevgi.» 

«Bu Yakınlarda Gelnıennıola ?» 

9.7.967, Basınköy 

«Sevgili Fikret, 
Mektup sirası sende ya, bunu önemine binaen yazı­

yorum. Gene de cevap bekleyeceğim. 

Bizim tabi Ağaoğlu'larla görüştüm. 72. Koğuı] 

oyununu kitap haline getirme hakkını Bilgi yayınevine 

vermek isterdim. Öyle sanıyorum ki, Ahmet Küflü dos­

tumuz da ister. Zaten bana bastığı oyun kitapların­

dan örnekler de yollamuıtı. DÜıjündüm, taşındım, ke!!­

disine doğrudan doğruya yazmak da olurdu ya, aklıma 

sen geldin. İstersen bir ağzını ara. 72. Koğuş'u o bas­

sın. Hatta şimdiye kadar oyıın üzerine çıkmış yazı­

lan da kitaba koyalım. İşte gayri sen bilin. Görüş, 

konuş. Ağnıyon a ?  Bana da izienimlerini yaz. Açık-
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çası, hemen paraya tahvil !§ini el çabukluğuyla sonuç­

landıralım. · ( Amanı biliyon ya ? )  Gerçi ay başlarında 

ev kirası dil§ünen vatandaşlar adına üzülüyor, kendim 

!çin böyle kaygulan unutmak üzere isem de, gene de 

amanı bil ! 

Ev çok rahat yig-enim. Bu yakınlarda gelmenmo­

la ? Buz dolabı ırakı dolu ııerefsizim, depllL Bi gelsen 

ham . . .  Şoooo çelenk parasını da halına, yoluna gorduk 

hey .. ( Bu mesele üzerinde sesin çıkmadı. Ayıbına gl· 

diyor da onun için mi .kapağını kaldırmıyorsun, yoksa 

eşek değil a., kabala pazar bir iki yüz teliesin mi diye 

düşündün ? Hani sence de işin amanı olmak iktiza 

eder ! )  

Senin KAYMAKAM BABO VE KORKU' lan top­

luyorum, okuyacag-Im. Ama şöyle bir göz attıg-Ima gö­

re çok enteresan. Okuduktan sonra yazanın fikrimi. 

Haaa, asıl önemllsini unutuyordum az daha. ES­
KtC! VE OGULLARI bitti. Ne bitiş Fikret ! Diyebili­

rim ki, son perde seyircinin yüzüne kapandığı zaman 

tiyatro sanki Atom bombası gibi patıayacak alkı.ştan . .  

Bir mesele, yörüngesine öyle bir oturdu ki, sorma ..  Tam 

da aktüel bir mesel en in üstüne parmak basarak ! .  

Tabi kitabı açmadan. kitaptaki olaylara iltifat et­

meden apayrı bir ESKİCİ VE OOULLARI..  Tape edi­

yorum. Şu sıra gelmen iyi olacak. 

Hane halin iyi bizim. Sizlere çok çok selamlan var. 

Gözlerinizden öperim. Hoşca kalın . . » 

Ölüm Soluğu Yıllar Sonra 
Yeniden Yokluyor Orha.n'ı-

Mannara Ereğli'si. sevimli bir balıkçı köyü. 
Kafasını dinlesin diye, ısrarla çağırdık Orhan'ı .. 

«Çok Feııayım Fikreb 
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25.7.967 

«Fikret, 

Oraya gelmek istegi.m, §Imdi de bir kalp rahatsız­

lığı yüzünden bir türlü gerçekleşemedi..  Hani şu «An-



gtne de po!trine» dedikleri şeyin başlangıcı, ya <la o 
neviden bir başkası. Dün gece saat ikiden (gece ya­

nsı ) itibaren uyuyamadım. Tuhaf bir tıkanıklık, da­

marlarda çekilme.. Gög"sümde acı bir ag-Jrlı:::. Bugün 

doktora gideceğim. 

Sende ne var, ne yok ? Esktel'yi okudun mu ? An­

kara'ya geçerken herhalde ug"rarsınız. Görüşürüz. Mur­
taza'yı da yeniden elden geçirdim. 

Çok fenayım Fikret.. Göğsüm fena sıkıştı. Kol 
damarianın adeta çekiliyor. Kısa keseceğ!m. Nedim' 

lere, sizlere candan sevgiler. 
Hoşça kal. . . »  

Enfarktiis Geçiren Orhan Kemal 
Hastanede Yatıyor 

( . . . . Hemen PT!'' ye gidip bir geçmiş olsun telg­
rafı çektim. !znimi kesip, ertesi günü yanında olaca­
ğıını bildirdim. Müzisyen Nedim Otyam bizi araba­
sına atıp, çoluk çocuk Orhan'ın evine indirdi. 

Eşi, «Çilekeş Yenge Nuriye», Orhan'ın Cerrah­
paşa hastanesine kaldırıldığını söyledi ! Oysa üç gün 
beraber olacak, piyeslerini, yeni romanlarını oku­
yacak, eski günlerde olduğu gibi bir kaçamak yapİp 
Adana kebapevinde çiğköfteli bir rakı içecektik. 

Y anm saat sonra Cerrahpaşa hastanesindeydik. 
Yelken dergisi sahibi Rüknettin Resüloğlu, hikayeci 
Mübeccel İzmirli de Orhan'ı arıyorlardı.. Çocuklan 
arabada bırakıp Orhan'ın yattığı koğuşu bulduk ! 

Orhan, tam deyimiyle «Hastane köşesi>mdeydi. 
Çoğu doluydu yatakların. Kimisine serum veriliyor, 
kimisi hırıltılı nefeslerle yatıyor, kimisi içeri giren­
lere fersiz gözlerle bakıyor. 

Türk ve dünya edebiyatma kırka yakın irili 
ufaklı roman, hikaye, piyes vermiş 0ılan Orhan Ke­
mal, taaa dipte bir köşede, sırtüstü yatıyordu, dok-
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torlar kesin olarak, hareket etmesini, konuşmasını,  
özellikle el kol hareketi yapmasını yasaklamıştı. 

Orhan bu, bunu da kendince «ti» ye almıştı : 
«-Önemli değil yahu» dedi . .  Sesi bi-hoş çıkı­

yordu .. «Çetin'i okudum» dedi ve komodinin Ü:?Rrin­
deki gazeteyi işaret etti. «Konuşma» dedik .. O, her 
zamanki gibi -belki de inadına- elleriyle de konuş­
maya başladı ! .  Bırakmadık .. « Gel» dedi, «kulağına 
birşey söyleyeceğim.» Eğildim, gülmeye başladım. O 
da ne söyliyeceğini anladığımı hissedince bir kalı­
kaha patlattı. .  Yüzü pembeleşti. « Ateşim düştü» de­
di . . .  «İyiyim» dedi .. « Olmadı be . . .  » dedi.. « Kalacak­
tınız hani bizde ?» 

Orada bulunan tanımadığım bir bayanı işaret 
ettim, kıs kıs gülüyordu Orhan, anlamlı olarak ba­
şımı sallarken . .  

Biz, İstanbul'u, ikimiz yanyana geldiğimiz za­
man daha çok sevmişizdir. Şimdi, iki can dost yan­
yana geldik ya, İstanbul'un Cerrahpaşa Hastane­
sinin bu hasta dolu koğuşu bile güzeldi sanki. .  

Kapıdan çıkarken, dönüp bir kez daha baktım 
ustam yazara .. Bi-tuhaf bakıyordu . .  

LaJeli'de, bir otobüs yazıhanesinin önünde, eş­
yalarımızın arasında çoluk çocuk otobüs beklerken, 
.eleştirmen Tahir Alangu gördü bizi. Israrla, kalına­
ınızı istedi, «Evimiz müsait, seveceksin .. » Yolcu yo­
lunda gerek ..  Otobüsün kalkmasına vakit vardı. Fa­
zıl Hüsnü Dağlarca'nın kitabevine gittik, lafladık. 

Rahmetli yazar dostum İlhan Tarus'un, mezar 
taşına koyacağım harfleri bile almıştım ve artık İs­
tanbul'da bulunmama gerek kalmamıştı. 

Horultulu otobüste, hastaneyi, hastanenin o ko­
,;a koğuşunu, o koca koğuşta, taaaa dipte, köşede, 
sessiz sadasız yatınlınaya zorunlu kılınan Orhan 'ı, 
kaderini ; serumlu, iniltili hastaları düşünüyorduın. 

Orhan, yine kendi insanlanyla yanyanaydı, fa-
;;:ir fukara . . . . . .  ) (26) 
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Hastaneden nk Mektup .. 

« ( Kemal Aydar ve öteki arkada§lara selam .. ) 

6.8.967 

Sevgili Fikret, 
Şu anjine de poitrine de nereden çıktı ? Çıkacaks:ı 

kış aylarını bekleyemez miydi ? Burnumun ucun<ı 
geldiğin halde, iki kadeh bile atamadık lil.flayarak. 
Topal eskici ve ünal'dan falan bahsedip kana kana 
gülemedik. 

Neyse .. Alacağımız olsun. Eıskici Dükkfuıı'nın g:ı­
lasında acısını çık:ırırız . . .  

13en çok iyiyim. Ağustos'un 15, pek pek pek 22'sin­
de taburcu olacağıını sanıyorum. 

Ben uzun yazamayacağım. Sen yaz. Lafla, olan-
ca geve?.eliğini takınarak. Tamam mı ? 

Hepinizin gözlerinizinden öperim canım kardeşlnı. 
O. Kemal 
Cerrahpaşa Hastanesi Dahiliye Kliniği - !stanbub 

«Hastaneden Çıkmak Çıkabilmek İçin Bin Küsur ... » 

Cerrahpaşa, 15.8.9fi7 

«Fikret, 
Mektubunu aldım. Yer yer hayli güldüm. Dr. Or­

han Ersanlı bey seni, yazılarından tanıyor, çok sevt­
yormuş. Seviyormuş ya, gene de şöyle dedi : 

«Orhan Kemal üzerine son yazısını Cumhuriyet' 
te okudum. Sanki Orhan Kemal, hastane köşesindt' 
unutulmuş bir garip . . .  izlenimini uyandınyor. O çok 
sevdiğim röportajlannı, Uy Babo'ları falan da böyle mi 
y:ıpıyoı- "! » 

Sen, ilk yattığım günlerin koğuşunu gördün de 
ondan. Şimdi, iki kişilik bir odadayım ve çok iyiyim. 
Kan, idrar tahlilleri müsbet. Ne şeker, ne üre, ne şıı, 
ne de bu.. Zaten bir haftaya kadar çıluyorum. Her­
halde Eylülden sonra, mesela Ekim'de orada olabili­
rim. Laflar ve rakılarız. 

Dr. Orhan Ersanlı'nın ağabeyi de, seni görürse 
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gözlerinden öpmesini söylemiş, çok selamlan var Dr. 

Orhan Ersanlı'nın. 

Ahmet Küflü'den güzel bir mektup geldi. Ken­

disi de Ag-ustosun 16 sından sonra buraya gelecekmi� .. 

Görüşeceğiz. Senin mali durumun berbatlıg-I gibi, şim­

dilik benim de iyi değil. Hastaneden çıkmak, çıkabil­

mek için bin kusUr liraya ihtiyaç var. Bin lira elva­

rında da odun, kömür.. Ivır zıvır derken bir üç, veya 

beş binin kapısı .. Bakalım Küflü gelsin. Ag-aog-uııannın 

durumu, «Dünya ansiklopedlsi» fiyaskosundan beri Iyi 

deg-il. Benim Ilk, ikinci, üçüncü baskıları tükenmiş kl­

taplarımın yeni baskıları ile pek llgilenmiyor, llgilene­

m iyorlar. Ben de, herhangi bir ilgilenen ile ilgilenece­

ğim gayet tabi olarak. 

Yaşasın plyesler . .  

İşittiğime göre, Kenterler Murtaza'yı oynayacak­

larmış. Gülriz'ler da Eskicl Dükkanı'nı beg-enmişler 

ama, benim gönlüm AST'ta . .  bakalım. 

İşte böyle..  Şimdi saat sabahın beşine doğru .. Tam 

4 de uyandım. Geceleri 7 saat uyuyorum, taş gibi. 

Eşe, dosta selam ve sevgi. 

Hepinizi candan kucaklar, gözlerinizden öperlm 

canım kardeııim . . .  » 

«Senin Oyun Oyıı.anaeak mı Bu Yıl?» 
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Basınköy - 26.8.967 

<�:Sevgili Fikret, 
Onceki gün, yan! 24.8.967 çarşamba günü tabur­

cu edildim. Evde en az on beş gün dinlenmem, yazı 

yazmamam, hatta kaabll olursa düşünmemem gerı>­

kiyor. Doktorların tavsiyesi bu.. Şimdilik uyuyorum 

tavsiyelerine ama, birkaç gün sonra perhizi bozaca­

ğım herhalde. Çünkü ben ancak çalışarak dinlenirim. 

Attıg-Im taş istediğim kuşu vurursa hele . .  Yani, yaz:­

mak istediğimi tam istediğim ce belirtirsem ! 

Neyse. 

Hastanedeyken Güner Sümer geldi. ESKİCİ DÜK­

KANI üzerinde konuştuk. Harika şeyler söyledi : Ho-



parlörü kaldıralım, Topal'ı kızdıranları gösterelin. 
seyirciye dedi. Sonra, sadece dükkii.n ve ev değil, To 
pal'ın bulunduğu çarşıyı olduğu gibi gösterebiliriz de­
di ki, benim için ideal. İdeal'di ama, biliyorsun, kiııi­

lerin fazlalaşması, tek dekor endişesi falan elimi ko­
lumu bağlamıştı. Çok sevindim. Yalnız bir nokta: To­
pal ve kansı kütlü toplamaya gitmişlerdi ya hani ? 
Orayı da verelim diyor. Ben buna taraftar değilim. 
Kendisiyle konuşacağım. Bu takdirde eseri kökten de­
ğiştirmek gerekecek. Buna taraftar olmayacağım. Çün­
kü romanın felsefesiyle oyun'un felsefesi değişik. Me­
sele burada. Oyunda başka anlamda bir özleştırm� 
var. Denge sağlam bir biçimde kurulmuştu. 

Eylül'ün beşi yaklaıııyor. Haldun Dormen tiya.t­
rosunda ba§layacaklar 72. Koğuıı'a. Burada bulunma­
nı nasıl isterdim bilemezsin. Düşün, Adana kebapta 
çiy köftelerle rakılanmızı yutturmuşuz, kafalar iyi. 
Yanımızda Arap Talat, Buyrukçu falan da var. O ka­
falarla tiyatroya gitmişiz. Tiyatrodan çıkmışız. Hay­
di bir gece kulübü mü olur, ya da herhangi başka bi:­

yer mi ? Tiyatrocularla birlikte, ESKİCİ DÜKKANI'm 
konuşarak . . .  haaa ? Ne dersin ? 

Hiç olmazsa bir kaç günlüğüne gelemez misin '7 
Şimdi yeni bir oyun gelişip duruyor kafamda: 

DİŞE DİŞ ! .  Hani KARDEŞ PAY! diye bir hikil.yem 
vardı ? Ya da Bereketli Toprak üzerinde . . .  

Vukuat Var'ın suyu m u  çıkmış birader ? BütÜn 
bunlardan ayn korkunç güzel, orijinal baııka bir ko· 

num daha var. Anlatsam aklın durur. Birgün burada, 
ya da Ankara'da buluşursak anlatırım. Hani yeri ye­

rinden oynatacak, kıyametleri kopartacak cinsten 
ama, hemen söyleyeyim : Anladığımız anlamda po li til< 
değil. Çok başka açıdan. Aslında herkesin bildiği, gör­
düğü . . .  gördüğü mü dedim ? Hayır, göremediği bir ko· 

nu. 
Hep kendimden söz ettim. Senin oyun oyuanacak 

mı bu yıl ? Bana bu hususta uzun uzun yaz. 
Hafif bir yorgunluk duymaya başıadım. Kolay 

değil, tam dokuz kilo vermişim. Kısa keseceğim. Bir 

dahaya gevezeliği uzatınm. Bu, hastahaneden yazd•·· 
ğımla ikinci okuntu'm . .  

361 



Haaa. Ahmet Küflü bana yolladığı mektupta ayır., 
yani ağustosun lG'sından sonra İstanbul'a geleceğim, 
görüııürü:>: demişti. Hala gelmedi. Orda mı yoksa üıi 
çıktı, gezisini erteledi mi ? 

Hane halkının toptan gözler·inden öperim. Kemal 
Aydar ve öteki arkada§ların da. Nuriye de geldi şim­
di. Sana mektup ya:>:dığ'ıını söyledim. Onun da firade 
firade selamları, sevgileri var. Çocuklarla Ayten'in 
göL::lerinden öper. 

İşte böyle Memet ağa .. 
Gözlerinden öperim kardeşim. İyi günlere . .  » 

«Gelecek İyi Günler Onlann Çünkü . .  » 
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Basınköy, 29.8.967 
<.:Y\ğenim, 
Dün akşam eve geldiğimde mektubunuzu aldım. 

Yani senin ve Elvan'ın. Elvan'a ayrıca yazacağım. Ge­

lelim sana: 
. . . . . .  Yani şuraya gelmeni istiyorum. İkişer ka­

deh atarız, konuııur güleriz . 

. . . . . .  Gelelim Elvarı'ın mektubuna. Kızın böylesine 
okuması çok iyi. Yalnız, bende, onun henüz okumadı­
b'l. kitapların hepsi yok. Olanlan onun adına yollıyaca­
ğım.. Olmayanları da bulacağım tabiidir. Fetlıi Naci' 
nin kızı Deniz de tıpkı Elvan. O da Orhan Kemal'i çok 
okuyor. Geçende bizdeydiler. Çok hoşuma giden soru­
lar sordu. Valla, genç kuşağın ilgisi yalnız hoşuma 
gitmiyor, gunırlandınyor da. Gelecek iyi günler onla­
rın çünkü . .  

ANT'a hastane notları yazacağım. !lk akla gele· 
bilecek gibi lizollu, klorofonnlu notlar olmayacak. Bıı 
daha çok, memleket aktüalitesi dışına itilnıiş bir ay­
dının, memleket aktüalitesini en sağdan en sola kadar 
çeşitli meşrepteki gazeteleri sabır ve dikkatle okuma­
sınırı onda uyandırdığı yargılar biçiminde olacak. 

Y�ni oy;ın, yeni roman falan işi herhalde, üç, 
hatta beş ay sonra düşünülecek şey . .  

5 Eylül'de bizim 72.  Koğuş başlıyor. Biletler sa-



tışa çıkar çıkmaz başlamış satılmaya diye duyuyorum. 

Galasına gidip gitmemeyi hala düşünüyorum. Malum, 
a:;ıı•ı heyecan yasak. Bakalım İstanbulltı eleştirmen­

ler nasıl bulacaklar ? Ankara iyi bulduktan sonra İs­
tanbul haydi haydi.. Ama gene de belli olmaz. Malum 
a, bu işler pek öyle kolay olmuyor. Çeşitli çıkar grup­
lan faaliyC'tte. Bedii Faik'in gelip görmesini gönül 
istiyor ama, kimbilir ? 

Buraya gelme işini gerçekleııtirmenin yolunu ister­

sen bulursun. Gel, konuşalım. Hatta Adana kebap de­
ğil, belki de Beyoğlu'nda, Degüstasyonun çiçek pasa­
jına bakan pencerelerinden birine ttiner bol bol konu­
şur, güler, sonra da tiyatroya gideriz. 

Şu anda Basınköy'e, .kışı hatırlatan karanlık bir 
yağınur yağmada. Basınköy'e dedim, çünkü Basın­
köy'e yağıyor da, İstanbul'a yağmıyabiliyor .. 

Hepinizin gözlerinden öperim. Bizim hfme halkı 
da toptan selam ve sevgilerini yollar. 

!yi günlere . . . . . .  " 

Oyunu yanyana seyr€ttik. 
Orhan, tüm mutluluğuna rağmen, eski neşesını 

bu1amıyor. Keyifsiz.. Saranp-solmuş .. Yorgun . .  
Tiyatrodan çıkarken Yılmaz Güney, «Ağam» de­

di, «Bir yere bırakmam, bu gece beraberiz .. » 
Orhan'da konuk olduğumu, Basınköy'e gidece­

ğimizi söylerk-en Orhan geldi. Güney, O'na da tekrar­
Iadı : « Orhan abi; Otyam ağayı bana bağışla bu ge­
ce . .  Sana ayıp olurmuş . .  Gelmem diyor .. » 

Baktım ,  Orhan'ın gözlerinden uyku akıyor .. Ka­
pıda vedalaştık : 

- Yeğenim haydi sağhcakla kal, ben ilk uçakla 
Ankara'ya fırtanm yarın sabah . .  

Yılmaz Güney'in evinden sabaha karşı ayrıldım, 
diğer konuklan kaldı. .  Öğrencilik yıllarıının geçtiği 
Taksim'i, Cihangir'i, Fındıklı'yı dolaştım ; yıllarıının 
geçtiği pansiyonu. Anılan yaşamaya çalıştım, hepsi, 
hepsi yeniden gelmernek üzere, gerilerde, hem çok 
gerilerde kalmıştı ! .  
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Orhan Peker düştü aklıma. . İnönü Gezisi'nde, 
boynuna ip bağladığı tavuğu gezdiren yaşlı bir kadı­
nın resmini yapmıştı ! Ne çok gülınüştük ? 

Üsküdar'lı çıplak model Macide, geceıleri barda 
çalışır, o yorgunlukla dikilirdi anadan üryan, karşı­
mıza .. Ayakta uyurdu fukara .. 

« . . .  N eden mi böylesine üzerine düşüyorum se­
nin ? Çünkü sen, ben orospu Macide'ye orospu mua­
melesi yapmayan tek erkeksin de ondan .. Taksim ge­
zisinde, elimden tutup gezilirdiğini nasıl unuturum ? »  

Yılmaz Güney'in imzalayıp verdiği «Boynu Bü­
kükler» cebimde . .  Çok zorladım Yılmaz'ı,  bunun de­
vamını yaz diye .. Acep tutarm'ola dediklerimi, etra­
fındaki bazı yalak « löpçÜ>>'lerden kurtulup ? 

Bir İstanbul simidi .. Çıtır çıtır. Ve Terminal. . .  
Sonra bir ses : 

- Ankara yolcuları, lütfen otobüse, biniş kart­
larınızı . . .  

«Nereyi Tavsiye Edersin?» 
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Ba.sınköy, 23.XI.967 

«Sevgili Fikret, 
Sana epeydir yazmak Istiyordum ama, yazamıyor­

dum bir türlü.. Bekliyordum. Mesel e şu: 72. Koğuş 
oyunumu kendi hesabıma bastırdım. Oyun üzerine ya­
yınlanmış yazılardan bir kısmını da kitaba koydum. 
Baskı falan gayet itinah! 

Ankara'da bir imza günü düzenlemek istiyorum : 
1 )  Nereyi tavsiye edersin ? 
2 )  Hangi tarih uygundur ? ( Şu günler, yani U? 

sonundan hemen sonra uygun mudur ? )  
Bana fikrini çok acele bildir. 

Elvan'a yolladığım kitaplan herhalde aldınız. Yal­
nız, onun verdiği listede bir (;Sıkıntılı Günler» var. Bu 
kitap, «Eskici ve Oğulları»nın Dilnya gazetesinde ya-



yınlanırken verdiğimiz lslmdir. Yani «Sıkıntılı Günler:>, 

.ı:Esklcl ve Oğulları»dır. 

Nevzat üstün'le senden bir nebze konuştuk. Siz­

de kalmış .. 

Velhasıl üç gün önce, beş gün sonra, tatlı bir An­

kara'da laflayacağız. ( Tabi Yunanlılar herhangi bir 

edepsizlik yapmazlarsa! . )  

Ayten 'e, Elvan' a  selam. 

Senin ve küçüklerin gözlerinden öperim. Evcek 

sevgi, selam gene sevgi .. 

Not: 

!mza Işi üzerine fikrini çok acele yaz . .  Haaa .. Ara­

lık'tan önce gelemem. Ay baııında hastahanede kontrol 

olacağım . »  

«Cerrahpaşa'da Kan l{ontrolüm Var . .  » 

!stanbul, 6.XII.967 
«Çok sevgili Fikret, 

Telini aldım. Ayın 7 sinde, yani yarın bizim ma­

hut muhakeme var. Ancak cumartesi günü buradan 

hareket edebileceğimi, Pazar günü orada olacağıını 

umarım. 

Çünkü ayır. 10 unda, Pazar akşamı, AST. ta resim 

sergisi var. Sergide kitaplarımı Imza edeceğim. Pazar­

tesinden itibaren SERGİ kitabevinde. Bu tarihler ke­

sindir. Kolları buna göre sıvayabilir ve ötedenberi sü­

regelen dostluğunun gereği ora gazetelerine artık ha­

ber mi ulaııtırabilirsin, ilan mı verebilir . . . . orası san <ı. 
kalmıı;ı bir şey. Dönüş, ayın 15 Inde İstanbul'da olma!� 

zorunluluğuma göre tayin edilecektir. Çünkü o gün, 

Cerrahpaşa'da kan kontrolilm var. 

Ayten'in, çocukların, senin ve cümle dostlarm 

gözlerinden öperim. Bizim evden de aynı sevgiler .. » 

Orhan, yorgun argın, durmadan imza atıyor ..  
lsim soruyor, anlamıyor, tekrar soruyor !. Kulakları 
daha az mı işitir ne olmuş ? 

« Sergi Kitabevi, emrinizde» demişti Erdal Öz .. 
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Orhan keyifli gorunmeye çalışıyor . .  
Orhan Peker, « Orhan Kemal» dedi. .  «Bana beş 

on dakika ver bakalım .. » Keyifsiz bir içki masası, 
bizde . . .  

Cktirdiği kağıda, Orhan'ın pastel bir portresini 
yaptı çok kısa bir sürede .. Orhan Kemal'in gözılerin­
den uyku akıyor, bir kadeh rakıyı zor iç-e bildi ! .  Pe­
k er' e takıldım : 

«Yahu Orhan, gözünün birisi küçük olmadı mı ?» 
Orhan Peker, resme devam ederek yanıtladı : 
« Her insanın, gözünün birisi küçüktür ! . »  
Orhan'ın uykusu kaçsın diye, gevezeliğirnizi art-

tırıyoruz, ama, dayanamıyor sonunda Orhan Kemal . .  
«Yahu, ben yatsam ayıp olur mu ?» 

«Kalk yat lan . .  Kocadın gayrı, ihtiyar oldun ol­
lum, bir kadehle devrildin ! . �  

«Hastirrr.. İmza işi yoruyor be, yoksa iyiyim 
yeğenim . .  » 

Kendi de inanmıyordu, biliyorum . . .  Kendi de 
inanmıyordu bu sözüne .. Canlansın diye takıldım : 

« Orhan ağa, şooooo var ya, şooooo .. Senin bu 
süzgün halini bi görse, va1lahi tümden vaz geçer ! . »  

Canlanıyor Orhan Kemal.. «Sabaha demir gibi­
yim, inanın çok yoruldum bugün, ondan . . » 

Ressam Peker, tek gözünü kapatıp baktığı res· 
me, yeni bir iki renk atıyor .. «Bitti, tamam .. » 

Orhan Peker, o gece götürdüğü bu resmi, yıllar 
sonra çerçeveleyip getirecek, «Arkadaşım, bu resim 
senin evine yaraşır» diyecek, sonra ek.leyecek : «Şu­
raya assan iyi olur gibime gelir.» 

Orhan Kemal, çocuk gibi.. Yerinde duramıyor : 
«Amanı biliyon a gardaş .. Biraz sonra buluşaca­

ğız .. İyi kadın be .. Yalnız, görülmekten çekiniyor gi­
bime geliyor, sahi lan ollum, bu Ankara denen şaar­
da, nire gidek ki ? İtin kurdun gözünden ırak olmak 
. .  ? ıçın . . » 
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«Orhan ağa, kırkından sonra asanı ne paklar-
mış ?» 

«Dert . . .  Biz eski toprağız ollum . .  Eski toprak . . » 
Başlıyor gülmeye . .  
«Sakın haa, Ayten duymasın . .  Rezil olurum ha . .  

Hatırlıyor musun, senin işin bombası patlayınca, ba­
na sormuştu ya, Orhan şunun yaptığını beğenilin mi 
<liye, ben de, ne bileyim, olmasa iyiydi deyince, na­
sıl bağ·ırmıştı , (defolun gidin, zaten ikiniz birbirini­
zin pezevengisiniz) diye .. Ulan ne gülmüştük be dol­
muş dnrarrına gelinceye kadar, dolmuşta, gazetenin 
bürosunda ?» 

« Rira1:cık Mutlurtık Vermişti Ya?» 

İst. 20.12.967 

«Sevgili Fikret, 
tstanbul'a geleli nerdeyse bir hafta olacak. Hali 

tek mektubu gelmedi. Neden acaba ? Şunun nedenini 
öğrenebildin mi ? Birazcık mutluluk vermeye başla­
mıııtı ya, kendini hemen kastı . .  Tıpkı tıpkı, lnsanl:ı.­
rın mutlulukianna fazlasıyla yetecek milyonlan ka­
sasına hapseden bir kapitalist gibi.. Vay anasını ! .  

Ona yazdığım, içimin coşkunluğunu bildiren rnek­
hıplar hayli birikti. Onları belki de sana yollanın bir 
gün .. Çünkü bana gerçekten yazmamak karanndaysa, 
bu mektupları ya yırtar atanm, ya da dediğim gibi 
sana yollarım . . » 

Bu rnektımlar bana yollanmadı, yırtıldı sanının ! .  

c . . . .. Yeni eve taşırunıııtı .. Hala. ını yerleııemedl ? 
Hii.lii. mı i!·<i satır yazmaya eli değmedi. Lii.f .. Yazma­
yışının nedenini bilsem rahatlıyacağım. �-Yazmazs'\ 
yazmasın, vızgelir» diyemiyorum. Diyebilsem, ah bir· 
diye bilsem !.  

Sizi  evcek dört gözle bekliyoruz. 

36T 



Hergün saat 13 den itibaren lSPlNOZLAR'ın pro­

vasına gidiyorum. Eser oyun olttrak çıktı sayılır. Gii­

zel oynuyorlar. Çok güleceğiz. Ah o da oyun distribü!l· 

yonunda olsa, rol alsaydı ! .  

O'nun üzerine Ulvi Uraz'la konuştum. «-Çok 

kafalı, bilhassa iradeli bir kadındır. Kocasını yakın­

dan tanırım. Daha açıkçası sosyalisttir» falan dedi. 

Tabi meseleyi apaçık koymadım önüne.. Şöyle bir ta­

nıştıjpmızı söyledirndi Ulvi'ye. Ulvi'nin açıklaması be· 
ni memnun etti. Tıpkı tıpkı bu açıklama gibi düşün­

müştüm O'nu zaten. Peki ama neden mektubu kesti ? 

Vay anasını be ! .  Bu nedenlerin çözümünü, yeni adre­

sinin (k aa bilse ) bana ulaşmasını sağlarsan sevinirim. 

Aksi halde ( . . . . .  ) adresine yazarım, daha olmazsa at­

lar gelir, ( . . . .  ) ta herkesin önünde «nedenlerin» nede­

nini sorar, bir çuval ineiri berbat ederim. 

Evet tehdit ! .  

Evcel{ gözlerinizden öper, yolunuzu iple çekrneğe 

devam ederiz aziz dostum, kardeşim efendim. 

not: 

Bir posta kutusu aldım evdekilerden habersiz. 

Fırsat bulursan O'na ver. Sen de bu yeni kutuya yaz . . .  :-

Orhan Kemal'in İspiııozlar Piyesiııde Sahnede 
Rol Alışının Mektubudur!. 
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Basınköy, 3 .1 .968 

«Sevgili Fikret, 
Sana bomba gibi bir haber! 
Sıkı bas ve küçük dilini yutmamağa dikkat et:  
ORHAN KEMAL, YALOVA KA YMAKAMI - lS­

PlNOZLAR oyununda, oyunun lik temsilinde BOYACI 

BAYRAM rolüne çıktı ! .  

lnanmazsın değil mi kolay k0lay ; Haklısın. B a.k  

nasıl oldu bu dinle : Saat 18'de oyunun i l k  temsili ba.'j­

layacak. Hiç hesapta olmayan bir kalabalık. Gişenin 

önü kuyruk. Fuaye omuz omuza. Bilet almak isteyi.-ı 

alamayanlann, serpeleyen yağmur altındaki itişip ka-



lnşrrıası. Gişe kapanmış. Koca salon, !ocalan, balko­

'nuyla tıklım tıklım. Derken bizim kan ile geliyoruz. 
Düşün, y'lzann iki kişilik yeri bile satılmııı ! Hanırr:ı 

yerleştiriyorlar bir iskemleye, ben de dalıyorum oyurı­

cuların arasına. Gel gelelim, başta Ulvi Uraz, millet 

kıvranıyor. Sebep : Üsküdar'da oturan ve Boyacı Bay­

ram rolünü oynayacak olan Zati Baba'nın bindiğ'i ü:ı­
küLlar vapunı lodos fırtınasının allak bullak ettiği ka­

ranlık denizde çalkalan Allah çalkalan ! 

Gyumın başlamasına çeyrek saat var, Zat! Baba 
değil, eser yok Zati Baba'dan ! .  

Konuşmalar şöyle uzayıp gidiyor : 

- Ne yapacağ'ız ? 

- Valiahi rezil olacağız . . .  

- Hay Allah kahretsin böyle havayı ! 
Biri haber veriyor sinirli sinirli :  

- Hoca on dakika kaldı ! 

«Hoca» dedikleri Ulvi Uraz. Onu hiç böylesine cid-

di, kederli görmemiştim. Deli olacak, deli olacaklar . .  

Soruyor: 
- Yahu ne yapalım çocuklar ? 
Hiç kimse ne yapılması gerektiğ-ini bilmiyor ki ! 

Herkesin gözü Ulvi Uraz'da. Ulvi Uraz da, gemisir•! 

kurtarabilme şansını yitirmiş hemen hemen. Nastl 

yitirmesin ki, oyun bir aylık sıkı bir çalıı;ımayla b ..ı 

gün, bu saate gelmiş. Nerdeyse perde açılacak oyun 

başlayacak. Role gelince hayli önemli, bir hayli renk­

li.. Dublörü de yok ! 

- Hoca siz oynayacaksınız, başka çare yok ! 

Ulvi Uraz yakınıyor: 

- Evet ama, bu gece oynarsam, seyirci bundan 

sonra hep beni ister. Halbuki ben bu eserde bilhası:ı11. 

rol almadım. Birkaç arkadaşla turneye çıkacağ-ını.  

Olmaz ! 

Anan yahşi, baban yahşl.. Derken Ulvi yan şak'l. 
bana dönüyor : 

- Gel sen oyna şu rolü Orhan ! 

Kafam hafifce dumanlı. Ulvi'nin yan şaka tekli­

f'ıni başan başa şaka kabul ediyorum : 

S<lhi ha .. Neden olmasın ? 

gide gide 12 369/24 
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Ay, biz i§i :ıakacıktan, laf olsun diye şöyle bir 
tuttuk, millet, yani başta Ulvi Uraz, öteki oyuncular 

ciddi'ye almasınlar mı ? 

- Oldu Orhan abi ! 
- Eserin yazarısınız, eserinizi kurtarın ! 

Sağda solda hala kıvranmalar : 
Nerdeyse perde açılacak ! 
Beş dakika kaldı .. 
Seyirciler sabırsızlanmağa başladılar! 

Ulvi'nin ısrarı, benim çaresizliğim. Evet oyunu 
ben yazdım. Namusu kurtarmak da herhalde bana dU­
şer . .  Fakat, aktörlük mesleğine hakaret sayılmaz mı ? 
Okul müsamereleri de dahil. hayatımda tek bir oyu­
na, velev basit bir figüranlık için olsun çıkmamı:ıım ! .  

Olurdu, olmazdı derken, Boyacı Bayram'ın kırk 
yamalı, kırış kırış elbiseleri. vizyeri uzun yeşil şapka­
sı, kulağının ardına koyacağı fesleğene varana Jı:adar 

her :ıeyi gelmesin mi ? Bire aman derneğe kalmadı, 
renk renk kalemler, patlar, takma bıyık falan derken, 
usta eller beni Boyacı Bayram yapmasın mı ? E . . . .  Ser­

de bu da varmış.. Elime yüzüme bulaşınrsam do�­
ran kısrak utansın .. Omuziadım boya sandığını, katıl­
dım oyuncu arkadaşların arasına. Ama, bir gün, An ·  
karalı bir bayan oyuncu arkadaşa yazmıştım : «İspi· 
nozların sahneye konuluşunda rejisöre yardım edece­
ğim. Korkarım, ilbi falan oyuncu gelmedi. Ne olur 

sahneye çıkıver demeslnler. Hani olur mu olur ha! 
Zere pek, on parmağımda on hüner oldum . . .  » 

Aynada kendime baktım. Vay anasını .. Tanıya­
madım .. 

Neyse, oyun başladı. Kazasız, beHI.sız sürüp glttt. 
Ne yumurta, domates yağmuruna tutuldum, bereket ne 
ıslıklandım . .  Ama sen bendeki yürek çırpıntısını düşün. 
Canım insanoğlu, nelere alışıyor, neleı·e, ne kalıplara 
girmiyor ki ! Baktım falso pek yok, yürek çırpıntıları 
geçip, rol. kesme hevesim şahlanmasın mı ? 

«A be aktörlükte sen bir garip çlngenesln, nene 
gerek gümü§ zurna h 



Velhasıl böylece, ilk, inşallah son, aktör de oldum. 
Yemin etsem başıın ağrımaz. 

Bagün fooğraf da yollayacağımı umut ederim. 
B:lki toptan gözlerinizden pils edip, Allaha ema­

net eylerim .. 
Hiluuuuuuuuuu ! ! !  
Bürodaki bütün arkadaşlara selam. Hepsinin göz­

lerinden öperim . . » 

Orhan'ın içten isteğini kıramamış, yılbaş>m, 
bayramı birlikte geçirmek için çoluk çocuk .: bermfı­
tad» yıkılmıştık. 1 Ocak'ta oyunu birlikte seyredecek­
tİk. Ne var ki, oyun 2 Ocak gecesine alınmış, bizim 
dönüş biletleri de 2 Ocak ! .  Böylelikle Orhan'ın «ilk 
ve son aktör lük» cümbüşünü kaçırmıştım ! .  

Zati Baba'ya gelince .. 
Zati Baba, üçüncü oyuna da yine gelemedi. .  
Artık hiç gelemeyecek, halkın karşısına çıka-

mayacaktı Zati Baba .. 
Çünkü oyuna gitmek üzere evinden aynlırken, 

yıkılacaktı yere, yıllar yılı sahnelerde, sahne ışıkları 
altında atan yüreği, d uruverecekti «tak» diye ! .  

« Uı:.ağa Atla Gel .. » 

8.1.96S 

«Fikret, 
11 Ocak 968 Perşembe gecesi 21.15 de Yalov 'l 

Kaymakamı'nın galası var. Uçağa atla, gel. Sabahle­
yin dönersin. 

Evcek selam ve sevgiler. Arkadaşlara keza seliirıı 
ve sevgiler ... » 

«Gelmediğin İyi Oldu» 

Basınköy, 18.1.968 

«Fikret, 
önce, aldığın ve bununla bilmem kaçıncı olan ödül­

den dolayı seni kutlarım .. 
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Bundan önce sana yazmıştım, cevap vermedin. A­
caba eline mi geçmedi ? Olabilir diye, bunu ev adresi­
ne yazacağım ..  

Havalar birdenbire bozdu. Ankara'da sıfırın altın · 
da bilmem kaçmış.. Hani böyle olmasa, atlayıp gele­
cektim oraya bir tek günlüğüne .. Sebep ııu: Ankar.ı 
Sanat Tiyatrosu, benim Kasım ayı parasını halil gör.­
dermedi. Aralık ayınınkini de ekle buna.. Anlaşma 
gereğince bu kadar uzatmağa hakları yok. Fakat bil­
miyorum, gönderdiler de burada mı bir takılına oldu ? 
Gerçi Bülent Akkurt'a yazdım ama, cevap ulamadmı 
halil . .  Neden böyle oluyor ? Geciktirirlerdi ama, bu ka­
darı ilk. Şunu telefonla falan Bülent'ten öğreniver­
sene. Öğren ve bana çok acele yaz. Çünkü bu ayın 20' 
sinde 4000 lira ödeyeceğim. Çok merak ediyorum. Ba· 
na, burada bir kaşkariko oldu gibi geliyor. Ne olur 
Fikret, şunu öğreniver, ihmal etme. 

Bu ayı:-ı 26 smda 72. Koğuş'un yıldönümüymü�.  
Gelmek isterim lakin canım sıkılıyor bu işe. Borçlar, 
borçlar, borçlar. Ama sonlara geldim. Ondan sonrası 
aydınlık. Çat burada, pat orada olmak imkilm doğacak. 

YALOVA KA YMAKAMI'nın galasına çok beklı : ­
dim ; gelmediğin bir bakıma da iyi oldu. Hava çoK 
berbat olduktan başka uçak da işlemediydi. Şimdi 
havalar birden düzeldi. 

Mektubum kısa olacak. Bütün meselem, Kasım ve 
Aralık aylarının hesapları. Şunlar şayet gönderllme · 
diyse sevkini temin et, n'olur. Gönderildi de şu, ya da 
bu sebepten bana intikal cttirilmediyse haberlm olsun 
ona göre birtakım anlaşmalardaki durumumu yeniden 
düzenleyeceğim. 

Hele Kasım ayı parasının gönderilmemiş olması­
na asla ihtimal veremiyorum. 

Evcek selam sevgiler. Eşe, dosta selii.m. 
Gözlerinden öperim.l) 

« Ula.n Bn Ne Hal Be?» 

26 Ocak sabahı, büroda çalışırken, bir adam �ı­
kageldi. Kapkara saçlar, kapkara bıyıklar, biru 
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sıkılgan, biraz da «ti»ye, muhtemel bir «tİ»ye hazır, 
peşinen ! .  Süklüm, püklüm .. 

- Vay yeğen, hoş geldin ! Yahu bu ne hal ? 
Katılıyorum gülm'"kten.. Fazla dayanarnadı bu 

kara saçh, kapkara saçlı, bıyıklı adam : 
- Kes ulan, bir bok yedik işte . .  Osman'm aklı-

na uyarsan sen de böyle olursun ! .  

Kendi de gülüyor alabildiğine ! .  

Bu gelen, Orhan Kemal'dir . .  

72. KOGUŞ, bir yıldır oynanıyor . .  Bu gece tam 
bir yıl olacak. PHl.ket verilecek Orhan'a .. Ve Orhan, 
Adana'lı eski dostu Osman'ı takar peşine, gelirler, 
Osman'ıla olduğu için, önce bir otel peylerler. Osman, 
Orhan'a traş olmasını hatırlatır .. Girerler berbere . .  
Saka! traşı çekilirken , Osman : «Yahu Orhan» der, 
«Gel şu saçını azıcık karartalım .. » 

Ve koca Orhan'ın aklı yatar, saçlar, bıyıklar « az­
cık» karartma işlemine « tabi» tutulur ve « işlem» 
biter . .  Biter ama, aynada kapkara saçlı, kapkara bı­
yıklı, eskisinin tam tersi bir Orhan Kemal vardır, 
vardır ama olan da olmuştur ! .  Zılgıtı yiyeceğini an­
;layan Osman, otele gider, Orhan da bana gelir ! .  
Eczaneden oksijenler alındı, gülmeyie-ii ziilme arası. .  

-- Var git otele, şu oksij.�nle iyi bir yıka kafanı, 
olmaz ama, açılır belki, hele hele bıyıklarına sür . .  
Tüh be, ulan bu Osman'ın sü!alesini. .  Sanki herif 
seni rezil etmek için önceden planlamış, tüh be ! .  

Orhan, gerçekten üzülmektedir . .  
-- Haa, bak darılmaca güccnmece yok, kal bu 

gece otelde ve yarın sabah ilk araçla bas git İstan­
bul'a. Çoluk çocuk seni böyle görmesin yahu Orhan, 
kazık kadar adamsın, yapılır mı bu, uyulur mu Os­
man'ın aklına ?. 

Gitti, akşama doğru geldi, geldi ama, oksije­
nin bir dirhem yararı olmayınca, Orhan. daha ba.";;­
ka bir şey yapar ve bıyıklarını kazır kökünden ! .  
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- Ahha .. Ahhhaaaaa ! .  Bir bu eksikti ! .. Olmaz 
ağam, olmaz Orhan ağa, bu halde çıkamazsın seyir­
cilerin karşısına.. Derim, Orhan hastalandı, geleme­
di tiyatroya . .  

- Ulan bu kadar mı kötüyüm be, komik mi 
oldum ? 

- Ayna nah şurada .. 
Ve karar verilir, saçiarına biraz pudra sürüle­

cek, aklatılacak şakakları, yine kırlaşmış bir takma 
bıyık takılacak, öyle çıkacak.. Plaket verm.e töre­
ninde, sahne loş olacak .. 

- Aman Fikret, gözünü seveyim, densiz Ayten 
gırgıra almasın fuayede neyim, malum ya, senden 
a.şağı kalmaz patavatsızlıkta, rezil eder beni .. İster 
misin, beni görünce o kadar kişinin içinde kocaman 
bir aaaaa çeksin ve sonra koyversin makaraları ? . .  
Ulan Osman !.  

Ayten'e telefonla sıkı sıkı «talimat» verildi, pe­
şin zılgıtla, ama Ayten daha telefonda başladı gül­
m�ye, «yok canım, sahi saçlarını mı boyatmış ?» di­
yerek . .  

Orhan'la Selanik caddesinde ucuz bir lokantada 
«iki tek» atıp, sinirleri güçlendirdikten sonra AST'a 
gittik. Ama, biraz geç kalmışız, giriş ana-baba gü­
nü ve Orhan'ı o haılde bırakıp tüydüm, gülüp de tam 
« irezib etmemek için ! .  Ne makyaj, ne takma bıyık, 
kırçıllı ! .  Ne pudra, şakaklarına ! .  Öylesine buldu 
kendini sahnede, kabak gibi ışıkların altında ! .  

72. Koğuş'u yeniden seyrettik . .  Kutlamalar, şu­
bu . . Herkes çıktıktan sonra, en son biz ayrıldık tiyat­
rodan . .  

374 

Ayten nihayet patladı, nasıl da gülüyor ! . .  
Orha...rı da uydu ona . .  

Nuriye, gülerek anlatıyor : 
- Baktım, indi birisi otobüsten, ağır ağır ge-



liyor.. Bir yabancı, yabancı ama, paltosu tıpkı Or­
han'ın paltosu.. Kemali geçti yanından, görmediıler 
birbirlerini. .  Baktım, adam bizim kapıya ioğru geli­
yor, ben de çıkmıştım dışarı, şöyle geçtim yanından .. 
Aaaaaa çekmişim, a be Orhan sen misin ? Kızdı, kes 
ulan g.evezeliği dedi ne var gülecek ? Ne var şaşı­
racak ? Sonra olanları anlattı, evcek gülüyorduk ka.­
tılırcasına . .  Orhan bu .. O Osman'ın, deli soykanın 
aklına uyar mı koca adam ? Uymuş işte . . .  

Sonra . boyalar zamanla gitti, kır saçlan geldi 
Orhan'ın ve kır bıyırolan, hafif sigara sarısına ça­
lan . .  

«Çetin ve Yunus Koçak'a Geçmiş Olsun 
Teigraflan Çektim» 

«Sevgili kardeşim, 
23.2.968 

CUMHURİYET'te Meclis röportajlan değil de, 
Meclisi tasvir de değil, hasbayağı matrağa alan,· hat­
ta sanat değeri olan yazılanndan ilkini keyifle okur­
ken, hastalığının iyileştiğini de öğrendim, Boyacının 
küpü mü lan bu ? Üç gün süt iGmekle nasıl düzeliveri­
yor ? Gönül hani öyle olmasını istiyorsa da . . .  Ben, bi­
z im karıdan biliyorum, fıkaranın bütün ihtimarnma 
rağmen hali\. tamamiyle geçmiş değil ülseri .. 

İnşailah geçmiştir ve MA YIN'ın galasında, orada 
rakılarız ! 

Ben mi ? Beni m i  soruyon ? Ohoooo bi içiyom ki 
lan ? Acı, mucu, turşu, murşu . .  Hani YALOVA KAY­
MAKAM! bildiğin gibi deel, ağnıyacağın, işin maddi 
yanı hallolmuş sayılabilir. Lakin bi tcnbellik, bi ten­
bellik .. Bu sabah gene erkenden kalktım. Şahane terr.­
belliği yenip masamın başına geçtim. Birkaç mektup, 
bu arada sana, çiziktirdim. ( Ya da çiziktiriyorum iş­
te) Ardından da yeni oyunuma başlayacağım. Ye:ıi 
oyunumu tasariadım da kağıda henüz yüzde yüz dök­
medim. Dökecem. Ulvi istiyor bunu .. 
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Demek !rep'in Mayın'da oynamasına razı geldin 
encil.m ? !yi ama, kızın okuluna zarar vermez mi ? 
Hani oyun tutuverirse -ki öyle sanıyorum- bir yıl, iki 
yıl, kı§ yaz, oynaması gerekirse ? Ne yapar fıkara !rep ? 
Turneler murneler .. Bana bu hususta yaz, çok meral{ 
ediyorum. 

u.K. yayınlarının ikincisi GREY, seveceg"in bi-r 
kapakla yayınlandı. 300 sayfa. Kalınca bir cilt. Bu­
nu, 72. Koğu§'un satılmış durumda olan yarısının yap­
tığı kiir bastı. Ağnıyacağın, kendi ya:z.d�klarıru ken­
din bastın mı zarar diye birşey yok. Amma ne bilc­
yim, bu herkes için kaide olabilir mi ? Herkes der­
ken, az buçuk isim yapmış, hayatı boyunca eğilip bü­
külmemi§likten, kancıklamamışlıktan söz etmek iste­
dim. Yani inandığı doğrular doğrultusunda yürümüş 
ve yürümüşlüğü halkça anlaşılmışlıktan söz ediyorum. 
Sen de böylesin elbette. Kitabını kendin bastın. Gerc:i 
henüz vakit erken ama, bilmem memnun musun ? Bu­
rada, Nıu·er dostumuz vasıtasiyle dağıtılı§ durumu iyi. 
Nurer durumdan memnun. Bilmiyorum Anadolu da­
ğıtımı nasıl ? Memnun musun ? 

Ağaoğlu'larla lmrııılıklı anlayı§ esasına dayanarak 
mukaveleyi feshettik. Bülent Akkurt'a durumu mek­
tupla bildirdim. Sen görürsen gene de söYle. Artık on­
larla yazışıp çizişmelerimi kendim, kendi adıma ya · 
paeağım. Bir çeşit vesayet aıtında gibiydim. Rahatım 
§imdi. 

ULVİ URAZ TiYATROSU Mart 15'te İzmir'de 
olacak. Bir ay sonra rota:y-ı Anlmra'ya çevirecek. Ora­
da da sanıyorum bir ay kaldıktan ve Anadolu'da şöy­
le bir tur attıkan sonra Temm!Jz'da İstanbul'da ola­
caklar. İzmir ve Ankara'ya ben de gideceğim. Senin 
MA YIN daha önce hazır olursa, yaz, galasına geleyim. 

Haa, bizim Osman Zenginler arkadaşın 'yolladı­
ğı reçeteyi aldın mı ? Ülser için tavsiye ettiği akır­
karha, polat §ekeri tertibini kullandın mı ? ! . Çok me . 
rak ediyor . . .  Adam karısızlıktan mart kedileri gibi. 
Gezip dolaşırken rastıaşıp ayaküstü konuştuğumu-r. 
çaplı, çaptan düşmü§, ıskarta ne olursa olsun heınerı 
kulak dikiyor. Maksat, evlenip yeniden yuh yuva sa-



hibi olmak. Yani küfran-ı nimette bulunuyor. E, bir 

insan bekarlığının sultanlığını farketmezse böyle olur. 

Bazı tipler illaki kan yumruğu altında olm<:Lk isterler. 

Dostumuz bu cinsten.. ( Ayten duymasın, tabi Nuriye 

de ) .  

Uğur birkaç gündür burda. Bilmem kulaklarını:>; 

çınlıyor mu ? Sizlerden, Ankara'dan, gelmiş geçmt ı­

ten söyleşip söyleşip gülüyoruz. Pazara kadar bura­

da. Sonra Ankara'ya dönecek . .  

Meclis olayiarına pek üzüldük. Hani 2 7  Mayıs ara­

felerine benzemiyor değil ama, kaadirse cenab-ı vaci­

bülvücut ve tekaddes hazretleri encamlannı hayırlara. 

tebdil eylesin, amin ! 

Çetin ve Yunus Koçak'a geçmiş olswı telgrafları 

çektim ama bilmiyorum ellerine geçti mi ? Kimbilir. 

belki de binlerce telgraf çekilmiştir. Bütün Türkiye 

baştan ayağı telgr'tı.f olsa yeri.. Birkaç kişiye saldır· 

maktan utanmayan kalabalığın haline, torunları güı1 

gelecek elbette gülecek ve dedelerini ayıplayacaklar . .  

Ulan, sosyalistlerin istediği ne ? Yalnız kendileri, 

yalnız kendilerinin iktidarı, yalnız kendilerinin çoluk 

çocukları mı ? Ne münasebet ? Onların çocuklarıyla to­

runları, torunlarının torunlarının torunları da faydala­

nacak .. Yer yüzünden geçim denilen bela kalkacak. A­

ma gel de anlat.. Seksenin üstündeki Paşa'yı gel de 

kutlama, hayranlık duyma. Adam meseleyi nasıl da 

kökünden kavramış ! .  Ama onun istediği Sosyalizm de­
ğil, fikir özgürlüğüne kaba güçlerin sataşması önlen­

sin.. Bu da çok büyük şey.. Budalalar anlamıyorlar. 

Oysa, istedikleri faşist düzeni kursalar, arkasından en 

korlüukları şey birden, olanca haşmetiyle gelip, topu­

nu seller ve yangınlar içinde boğacak..  Dünya, artık 

Hitler ve Musolin.i'ler zamanı dünyası olmaktan çok 

uzak.. Güvendikleri, dayandıkları Amerika'nın sava� 

gücü meydanda. . Ufacık Vietnam karşısında maska­

raya döndüler. Dün gazetelerde okudum, şimdi de 

yüz kişilik bir Amerikan uçağını Kastrocular mı ka­

çırmış ? Amerika'nın durumu, yeleleri dökülmüş yaşlı 

gangsterin durumuna çok benziyor. Çoluk çocuk mas · 

karası olur böyleleri yaşlanınca ya, tıpkı.. Bizimki-
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lerse bunun bile farkında değil. Hii.la lmam-Hatip 

okullan açıp, milleti afyonlamak sevdasındalar. 

Neyse, bendeniz aktüel politika dışında olduğum­

dan, bu bahse son vereyim. Zaten bilinmedik, yepyeni 

bir şeyler söylediğim iddiasında değilim. Gazeteler şu 

günlerele bıı haberlerin, yorumların şimşekleri, yıldı­

rımlarıyla dolu .. 

İyileş de rakılayalım be. .  Ankara'da hem de.. Bu 

arada, artık benim işime yaramayan ilaçlardan sana 

gerekli olanlar varsa. . .  çakıyorsun ya ? Haaa, bir d<> 

E.  vitaminiyle fosforlu -komprimeleri sakın ihmal etme ' .  

( Hormontoxon'un yeni şekilleri d e  çıkmış. . .  Amanı 

biliyon mu ? ) 

Densizlik dolu, şıkır şıkır mektuplannı ve tabt 

sağlık haberlerini de bekler, evcek ve bürocak hep;· 

n izin gözlerinizden öper, MA YIN'a baııarılar dilerim 

lmrdeşim . .  » 

«Bende Yeni Bir HastaJlık : Tüberkill.oz Vannış ... » 

İstanbul, 28.2.968 

.378 

«Fikret, 

Geçende, Nazım'ın niııanı dolayısiyle bir telgrafın 

geldi. Oysa ben senden mektup bekliyordum, hala da 

bekliyorum. KARDEŞ PA YI'nda karar kıldığım oyu• 

nu aldın mı ? Aldınsa okudun mu ? Okudunsa nasıl 

buldun ? Sonra Ayberk'e verdin m i ?  Netice ne oldu ? 

Geçenlerde oyunu evde baştan sona kadar çocuk­

lara okurken, sonradan ekled!ğim iş bölümü, yani 

yabancı şilebe hurda demir yükleme işi saimesinin 

fazlalığına dikkat ettim, bendeki nushalarında o sah­

neyi çıkardım. Bir de galiba, yandan sonrasıni yeni<i<!!l 

elden geçirmek gerekecek. Dil bakımından ne dersin ? 

Bende yeni bir hastalık : Tüberküloz varmış. Bıı·· 

nun sonradan, hiç beklenmeyen bir mikrop almaktan 

ileri geldiğini söylüyor doktorlar .. Ama çok çok yeni.. 

Bir haftadır Streptomisin iğneleri Bemix keza iğne-



leriyle önü alındı. Büyükada Sanatoryumuna gittim. 

Sertabip çok candan adam. Çeşitli filmler falan, sonuç 

c,ok iyi. iğnclere devam ediyorum. Oraya bir türlü ge­

lemeyişimin gerçelc nedeni şu : Yattım. Tamam m ı ? 

Elde para yok ki çocuklara bırakasın. Murtaza'nın sah­

nelenmesi stirüncemede kaldı. AST, ESKİCİ DÜKKA­

NI'nı bir türlü ele alamadı. Kardeş Payı henüz çok 

yeni.. Diyeceksin ki, Yalova Kaymakamı ile 72. Ko­

ğuş hala oynuyor .. Oynuyor ya ! .  Evet ama Yalova 

Kaymakamı haftada üç, pek pek dörde düştü. Ulvi U­

raz güya kurnazlık yapıp telif hissesini !stanbul için­

de % G'e düşürdü . AST.'sa o eski AST değil sanki.. 

Arada bir para çıkıyor. Oysa Nisandan Ağustos so­

nuna kadarki turne hakkırola Ekim hakkım duruyor. 

Geçende iki bin gönderdi. O kadar. Hesap ne ? Alaca­

ğırnın miktarı ? Belli değil. MURTAZA'yı Halk Oyun­

culan oynayacak, faıkat Ulvi Uraz ile anlaşmamız var. 

Ulvi'ye ver, kadrosu sahnesi, seyirci kapasitesi uygun 

değil.. 

Velhasıl dert ki dert .. So:ıunda Halk Oyunculan 

ile anlaşacağız sanırım. Bakalım ? 

Bunun dışında şiihane bir tenbellik içindeyim. İlk 

fırsatta Murtaza'nın ikinci cildi, ardından ya da birlik­

te MÜFETTiŞLER MÜFETTIŞi'nin ikinci cildi, ar• 

dından . . .  neyse bırak şimdi buz üstündeki yazıyı. .  He­

nüz hiç birine ciddi ciddi başlamadım. Ama bir baş­

larsam bi lirsin, ekspres gibi yürür . .  

Orhan Peker'den sergi davetiyesi almış, o gece 

için de bir telgraf çekmeye karar vermiş hatta müsfet­

teyi de hazırlamıştım. Ala ala hey arasında unutulmuıı . .  

Gönderiyorum. Orhan b u  türlü telgrafı daha orijinal 

bulur. Gözlerinden öperim, kusura bakmasın . . . » 

Ayten, İstanbul dönüşü üzgün . .  
- Orhan'ın durumunu beğenmedim . .  Dokto­

runa telefon ettim kendimi tanıtıp, acaba dedim, Or­
han kemik veremi falan olmasın .. Doktor biraz alınclı, 
hatta kızdı .. Ben de ısrar ettim, bir kez de bu açıdan 
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bakın dedim .. Kist dermoit falan diyorlar ama, yara 
kapanmıyormuş, ister misin başına bir de bu gelsin? 

Gelmişti .. 

« . . . . . . Kist der:noit yaralannın bir türlü kapan-
mayışını Ayteıı, kemik verem i ihtimaline vermişti. Ke­
mik veremi değilse de sebep ge;:ıe de hafif bir tüberkü­
loz olduğundan, demek haklıymış. Zaten Dr. Sadi Bel­

ger bir parça da Ayten'in uyarmasından sonra ola­
cak, bu ihtimali göz önüne a.larak testler falan yap­

tıı ·ım�. ama hiçbir şey çılı:ınanmıtı.. Bu ç;:ık yeni bir 
enfeksiyon olacak. Neyse. Ş.i.mdiiik iğnele�·. bol gıda, 
bol uyku . . Bi yiyom, bi uyuyor lü lan ! .  

yaz : 
Bana bak : :Cu mektubumu alınca hemen cevap 

KARDEŞ PA YI' m aldın mı ? 
Okudun mu ? Nasıl buldun ayılarımı ?  

Ayberk'e verdin mi ? 
Haydi ısmarladık. Bürodaki bütün arkadaşların, 

ba:şta Kemal Aydar, gözlerinden öperi·n. Ev halkırun 
keza.. Senin de tabi. Buradan da aynı sevgiler . .  

Cevabını acele, kuşun kanadıyla ( Uçak daha hız­
lı gelir ) bekliyorum. Seni:'1 durum ne alemde ? Onu 

da yaz. Anıımı olanca densiziiğiıılc . . .  ( Ha. aşk maşh 

yasal{ bana şimdililc Sana ? ) ;> 

«Ulaıı Ayı Kibar Ol Biraz ... » 

, Sevgili l:<,ikrct, 

Mektubuna ı;öyle başlıyorsun : «Teessür ve tees­

süfle ö(�rendiğimc göı·e muhterem kıçınızcia . . .  ::ı 

Ulan ayı, ki bar ol biraz. lüç ne demek ·: Onıl 

<:Uzvu nüzik:.> derle r ' .  

Evet, uzvu nfızikimc!f bii.sur dcğii, «Fistül» olmruı . .  
Oturamaz, çalışamaz, ağrı ve sancıdan soluk al amaz 

olmuştum. Nihayet bir doktor arkadaş yardımıyla, 
aııağ"ı r:uraba'da Y<lni aşağı Guraba Hastanesinde, şu-



kadan derken ciddi bir ameliyat geçlrdim. Operatörle 

de tanış çıktık. Meğer Ertuğrul Şevket, o. ben bir 

zamanlar hayli kadeh tokuşturmuşuz.. Lakin opera­

tör iş!nin ehli olduktan baııka artist de.. Güzel sa ­

natlarla ilgisi var.. Öğrencilik yıllarında karikatür 

yaparmış. Şimdi de masasının üzerindeki bir balur 

kupada yontulmuş yığınla kamış kalem . .  
Önce b i r  bayan geldi, kalçarndan iğne yaptı. İğne 

lokii.l anestezi yani, mahalli uyuşturma için. ( Not et 

bu lafları ayı : Lo kal, anestezi . . .  ) Yavaş yavaş uyuştu 

belden aşağımız. Buyrtin ameliyathaneye dediler. A­

meliyathane sözüyle aklım başıma geldi. Yahu hani 

ufacık bir şeydi ? Hani çok önemsizdi de alımverip 

buyrun gidebilirsiniz denecek tl : 

Neyse, kendimi ameliyathanenin malüm dekoru 

içinde buldum : Beyazlar içinde kadınlar, er.kekler . . .  

bir kısmının göz altıarına kadar uzanan beyaz korun­

maları mı, bilmem ne derler ? Neyse, yusyuvarlak, 

pırıl pırıl projektörlerin altındaki yüksek yatağa çı­

karıidım. Sırtüstü yatırıldım. Bacaklarım, ayak bi­

leklerim sıkı sıkı bağlandı kayışlarla .. «Uzvu nazik» 

meydanda. Hem de ikisi birden. Kadınlarla kızlar ol­

masa bir derece. . .  Lakin ar, hay ii, namus ortalığa 
saçılıverdi.. Elli dört yıl özenle sakladıkların bir an­

da . . .  

V e  dilediklerince anesteu yapsınlar, duyuluyor 

arkadaş..  Keskin neşterin kesişini duymamak imkan­

sız. Ama uyuşukluk an be an artıyor. Arttı, arttı, so­

nunda tatlı bir uyku ..  Kendimi zor tutuyoruro uyu­

mamak için. Bir hayli kesilip biçildikten sonra «Bit­

ti» dediler. Yarım saat kadar yattım. Galiba biraz 

da kestirmişlm. Yararn açılmış, gereken yerler kesilip 
biçilmiş, dikilmiş, gereken kremlerle kremlenip, tam­

ponlandıktan sonra usulünce aşağı indirildim. Panto­
lonumu, ceketimi glyindim. Operatörün odasında da 

bir yarım saat dinlendikten sonra beni oraya götüren 

doktor arkadaşın özel arabasıyla hastahaneyl terk 

ettim. Ne en küçük bir ağrı, ne de hatta sızı. Ağrı 

sızı yok ama, ben gene de alışkanlıkla, yaralı uzvu 

nazikimin üstüne oturamıyorum. Doktor arkadaş : 
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«- İki lokma bir §ey yiyelim, iki§er kadeh de ata­

lım» dedi. Şaştım. Zararlı olup olmayacağını sor­

durnsa da güldü : «- Ben doktorum u lan. Zararı" 

şey yaptırır mıyım sana ? »  

Doğru. Başladık çekiştirmeyc. E i r  şişe kulüp ra­

kısım ortaklaşa temizledik. Bunu neden anlattım "? 

Çaktın tabi değil mi ? Bana klil.rk çeker gibi «- Geçen 

gece verdim kendimi çiğ köfteye ve Klüp'e ! . » ,  anla 

ki biz, bir saat önce kesilip biçilmiıı uzvu nazikimizlc 

yapıyoruz bu işi imanım ! .  Han.a, hani Allah muhtaç 

etmesin ama atıattığını şu fistül'den de yığınla ilaç 

arttı . . .  ağnıyon a ?  Hormontoxon gibi, günün birinde 

iliizım oluvirirse, çekinme yaz, yollıyayım. ( Gene de 

Allah mühtaç etmesin.. Düıımanımın bile hasta ol­

masını istemem .. 

Şaka bir yana, demek ülserinde bir hayli hafif­

leme var ? İyi. Bu hastalık zaten pek o kadar korkulu 

sayılmıyor. Hatta bunu insan hayatının bir çeşit si­

gortası bile sayıyorlar. Çünkü ülserli, yeyip içtiğine 

dikkat etmek zorunda. Bu da sağlığı bakımından. Ma­

lum a ?  Benim kanda da var. Yeyip içmesine hayli 

dikkat ederse de, cıgarayı bırakarnadı gitti. Fosur 

fosur içiyor . . .  

28 Mart'ta orada olmayı ne kadar isterdim. Lil.kin 

gelebileceğimi hiç sanmıyorum. Gerçi ameliyat ba­

ııanlı oldu, hastahanede yatmadım ama, hala evder. 

de çıkma imkanı bulamadım. Yil.ni, dizierirnde derman 

yok. Yeni yeni kendime geliyorum. Şayet o zamana 

kadar kendimi iyi hissedersem atıarım bir uçağa ge­

lirim. Oradan İzmir'e. Bizim Xalova Kaymakamı İz­

mir'de oynanıyor. Oraya da ilk gece için gitmeğe 

söz vermi§tim, olmadı. 

Nurer'e para için haber yollayacağını. 
trep'in çalışmalarına bayıldım. Demek ( Sesi ya­

vaş yavaş kısılır) ı da ezberlemiş ? .  E, tabi . Dahi ba­

banın dahi kızı.. O kadar olacak artık.. Kendimden 

bilirim bunu .. Laf aramızda, hani ben de dahi babanın 

dahi oğluyum da . . .  � 



Mayın piyesimin provaları devam ediyor Ankara 
Sanat Tiyatrosunda .. Dört beş yaşlarındaki Feridç 
çocuğu ortanca kızım İrep oynuyor .. Ezb-erliyor dur­
madan .. Ve oyunculara yol gösteren parantez için­
deki yazıları bile ! .  Oyunun en acıklı yerinde İrep 
sözlerine devam ediyor : 

- Bubaaaa ! ! !  Bubaaa . .  Epmek .. bi lokma ep­
rnek..  bubaaa.. buba. Sesi yavaş yavaş kısılır, bu­
baaaa ! .  

« . . . GREV'in sab§ı çok iyi. GREV, 72. KOGUŞ'un 

kii.rıyla basıldı. Grcv'inkiyle de SOKAKLARDAN BİR 

KIZ'ı basacağız. Tekrar edeyim, 28 Martta orada ol­

ınaya can atıyorum ama, söz veremeyeceğim, gelme-· 

ğe çalışacağım . .  

Evcek hepinizin gözl�:-inden . öper, başarılar dile­

riz.. Kemal Ay dar ve öteki dostlara selam, sevgi . . . » 

«Önemli Olan İrep .. Oynadı mı ?  Ba...,ardı mı ?» 

Basınköy, 31.3.1968 

«Ulan, 
Uzv-u nii.zikimdeki yara tamamıyla kapandı mı 

bilmem. Ama, tuvaJetten sonra müthiş sancılar ima­

nımı gevretiyordu. Hani kök söktürme derler ya, 

öyle.. Bugün galiba kendi keşfim olan yeni bir tek­

nikle «Tuvalet sonrası ağnları»nı yok ettiğimi sanı­

yorum. Ama, ne bahasına ? Ayaklarımı yüksek bir 

yere dayayıp kanı yaradan uzaklaştırmakla ! .  

Neyse gün gelir lazım olursa faydalanır bana 

dua edersin . .  

Bu mektubu kendim yazacaktım. Kan durumunu 

bozup o dayanılmaz sancıların içine yeniden düşme 

korku�u dolayısiyle cesaret edemedim. Ben söylüyo­

rum sekreterliği sabık pet�ol mühendisi, lii.hik asteğ­

men Nazım oğlum, sık sık bıyık altından gülerek ya­

pıyor . .  

M A  YIN'ın galası nasıl oldu ? Cumhuriyet' e bile 

ne bir resim, ne de ufacık bir haber. Merak ediyorum. 
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Bana uzun uzun yaz. AST'cılann bu işi luvıracakların­

dan eminim. Önemli olan , İrep. Oynadı mı ? Başardı 

mı ? 

Bugünkü Ulus'ta seninle yapılmış bir röportaj 
okudum. Baııkaları için elbette önemli. Ben o fasılları 
yakından bildiğim için oynanıııa dair 

'
birşeyler ara­

dım. 

Velhasıl Ankara gazetelerinde birşeyler çıktıysa, 
bul bulwıtur bana yolla, uzun uzun yaz. 

Evcek selam sevgi ve üstün başarı dilekleri. . .» 

«Yaşş,-,şaaa. .• İşte Bunu Bekliyordmn .. » 
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14.4.968 
«Sevgili Fikrct, 
Boşver «Fistül'e, uzv-ü nii.zik'e» falan . .  

Yaşş2.aa ! .  tııte bunu bekliyordum. Senden değil, 
kocaman gazetelerden.. Günler geçiyor, beklediğim 

giimbiirtiiyü, cümbii§ü bulamayınca, eyvah diyordum. 

Yattı gali ba ! . En çok da İrep'i düııünüyor üziilüyor­

dum . .  

Oh be yahu ! .  
Başta seni, İrep'i, Ayberk 'i v e  oyun kadrosunu 

tekrar tekrar kutlarım. 

Eleştirmenlere kulak asma. Onlar «Yeni»ye he­

men hep karşıdırlar. Bellediklerini ararlar. Bulamaz­
larsa şaşırırlar, saçmalarlar . Sen halka bak halk'a . .  

Demek ki, biçim bakımından, eleştirmenler! şaşırtan 

bir yeniliğe ulaşmııı. söyleyeceğini, duyması gereken­

Iere duyurmuşun. .  Bu elbette çok büyük bir başarı. 

Yaşa, var ol ! ö. Nutku'nun ereştirisini merakla bck­
lcyeceğim. ( Sadi Günel'in yazısını hemen iade ediyo­

rum ) 

Çok, çok yazmak istiyorum ama, nerde ? Ame­

liyat geçeli neredeyse bir ay .. Geçmedi maalesef. Ya­
rın bizim Yaşar beni Cemil Sait Barlas'm kardeşi Gür­
büz Barlas'a götürecek. O ve en iyi fistülcülere açıp 

göstereceğiz. Bana öyle geliyor ki, yeni bir bıçak gere­

kecek. Geceleri uyku hak getire. Gündüzleri de . . Vel-



hasıl ne dıyeyim ? Geçecek, geçecek a, çetin. Oysa yeni 

iki tiyatro oyunu, Murtaza.. Murtaza'nın anlaşmasını 

imzalamıştım. lkbala bahta .. 

Sana gene yazarım. Kalın hoşça.. Selam kelam .. » 

«9. Hariciye Koğuşundan Yazıyorum Sana . .  » 

Aşağı Gureba 22.4.968 

<<Çok sevgili Otyam, 

Sana bu satırları Aşağı Gureba Hastahanesinin 
Cerrahi 9, yii.ni ( 9. Hariciye Koğuşu ) ndan yazıyorum. 
önce fistül, sonra da apse ameliyatı. .  Apse deyip, geç­

me. Kıc;ımın civarındaki kaba etimin derinlerinde bir 

ahtapot haşmet ve öfkesiyle yerleşmiş, çevreyi, görü­

nür görünmez kollanyla kontroluna almıı�tı ki, kımıl­

datmıyordu. Geceleri sabahlara dek uyku hak getire . .  

Bir deri bir kemik kalmıştım. ( Hala öyleyim ya) Ney­

se . . .  Usta bir neşter darbesi, aklı durduracak bir ağrı 

falan .. Şimdi pansumanlar hariç, iyiceyim. 

İşte sana şifre gibi bir mektup. 

Yalova Kaymakamına gittın m i ? Gitmedinse git 

ve bana izlenimlerin!, ev adresime yaz. Yakında tabur­

cu olacağım. 

Hepinizi kucaklar, gözlerinizden öperim kardeşim .. 

Fikret, 

Ulvi Uraz, hii.len Ankara'da mı ? Hangi tiyatro 

veya sinemada oynuyo r �  Bulduruver. Ulvi'ye mektup 

yazacağım. ihmal etme n'olur . . . . » 

«Çol{ Zayıf ve Çol{ H�sizim . .  » 

Basınköy 26.4.968 

«Fikret, 

Telgrafını aldım. Daha önce lzmir'dek . Yalova 

Kaymakamı galasına gidecektim güya.. Olm: �dı. Şim­

di 7 Mayıs 968 Ankara' dakine katılmayı çok i stiyorum 

ama. . .  Çünkü mesele pansumanla bitmiyor. Operatör 

yarayı bizzat izliyor .. Belki de yeni bir amE liyat g e­
rekeceğini söylüyor.. Bu zayıf bir ihtimal.. 
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Sonra ...  On kiloya yakın verdim. Çok zayıf ve çok 

da halsizim. Mamafi daha şöyle böyle 8-10 gün var. 

Kendimde o gücü bulursam elbette gelmek isterim. 
Özdemir Nutku'nun tenkidini fena bulmadım. Ya­

pıcı bir tenkit. Olumlu bence. Zaten olumlu olumsuz. 

Aldırmayac:ıksın. 

Yeniden kutlanm seni ve İrep'i. 

Haydi hayırlısı. K. Aydar ve arkadaşlara selam. 
İyi günlere..  Evcek, ev halkına sevgiler.. Gözlerinden 

öperim . . » 

«Gorki'nin Yüzüncü Doğum Yılı İçin . .  » 

4.6.968 
«Sevgili Fikret, 

Ge rki'nin yüzüncü doğum yılı münasebetiyle ya­

pılacak törene Sovyet Yazarlar Birliği beni de davet 

etti. Pasaport işini Ankara'dan halledebilir miyiz ? 

Çok acele bana yaz. 

Gözlerinden öperim. 

Çok çok çok acele bildiri ver . . .  :. 

«Yann 17 Uçağı ne . .  » 

İst. 4.6.968 
«Fikret, 

Yarın, 17 uçağı ile İstanbul'dan oraya hareket 

ediyoruın. 19 da, ora terminalindeyim. 

Selam, sevgi..» 

Geldi •••• 

Uçaktan bir «dal» indi, çıdırgı gibi ! Vay garip 
Orhan vay ! .  Şöyle bir silkeledim, «Hoop» çekti.. 
«Yavaş ulan ayı. .  Canımı çıkaracaksın .. » 

- Amma kötüleşmişsin Orhan ağa .. Fukara Kö­
se Hasan'a dönmüşsün gardaş . .  İnce hastalık mı ola ? 
Emine'me bir diyeceğin var mı gardaşlık ? Köye mö­
ye ?. 
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- Var gardaşlık .. Amanı biliyon a .. Pasaport 
masaport neyim . .  Verirlerm'ola ? Ne deyon ? Olur mu 
ki ? 

- Ne bilim gardaşım ? Ola ki insafa munsafa 
gelirler, hele otobüsü neyim gaçırmayak. .  Almaz­
sam adam dime .. Sen iste gardaşlık .. Yakarım An­
garayı neyim ! 

Yine köylü şivesiyle söyleşiyoruz . . .  
Kazım özalp öldü. 
Gazeteden, «İsmet Paşayla bir görüş. Kazım 

Paşa için bi-şeyler alıver» dediler .. Telefon ettim, Pa-. 
şa, «Gelsin» demiş . .  

Haziran öğlesi. .  
Orhan, büromda, yumuşak bir iskemlede oturu­

yor.. Şimşek gibi çakıyor kafamda bi-şeyler . .  
- Lan ihtiyar. . Sana bi önerim var.. Benimle 

gelir misin İsmet Paşa'ya ?. Çok matrak olur ha . .  Or­
han Kemal ve İnönü İsmet ! .  Laflarız . .  

Hastalıklı bir kahkaha . .  
Ne sıfatla ? 
Koca Orhan Kemal yetme mi gardaşlık ? 
Olmaz be ! .  
Olur yeğenim. . Haydi yavaş yavaş, uzv-ii 

nazik'ini acıtmadan kalk bakalım . .  
Direndi . .  Ben de ve sonunda taksiye atladık ! .  
İnönü, Ali İhsan Göğüş'le bahçede dolaşıyor, 

kolkola . .  
- Oooooo, gel bakalım, ne var gene ? Yürüyelim 

önce haydi bakalım dört tur daha . .  
Yol veriyorum . .  
Paşa önden gidiyor . .  Ağaçların arasına dalı­

yar, daUarı tutuyor ve hemen vaziyet alıyorum, ger­
diği dalı bırakıyor ve nasıl değdiğini görmek için 
hemen dönüyor ! Bu. İnönü'nün gezinti şakasıdır ! 
Çok dal yediğim için, bu kelli tedbirli davranıyo­
rum . .  

- İhsaaan, bak kaçtı, dalı yemedi . .  
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Çocuk gibi, kahkahalar patlatıyor . .  
- Şu ağacın cinsi ne ? 
Ezberledik Pembe Köşk'ün bahçesini ve güzel 

bahçedeki ağaçlan, bitkileri .. Bunlar Paşa'nın bota­
nik sorularıdır . .  Çok tilene çok çukulata, badem ez­
mesi, lokum .. 

6 Haziran 1968.. Saat 12.45 
Ses alma makinasından : 
. . .  Ayak sesleri, dal çıtırtLlan, kuşlar, böcekler . .  

Korna sesleri.. Oynarken naralar atan, bağıran ço­
cuklar . .  

- Paşam . .  Size Orhan Kemal'i takdim ederim . .  
- Orhan Kemal ? 
- Orhan Kemal. .  Adana'dan Abdülkadir Ke-

mali Bey'in oğlu . .  
- Abdülkadir Kemali'nin nesisin sen ? 
- Oğluyum efendim .. 
- Ne kadar oldu Abdülkadir Kemali öleli ? 
- Kırkdokuzda öldü efendim,  ellide . .  
- Kaçta ? 

(Ali İhsan'in sesi ) : 
- Bin dokuz yüz ellide diyor Paşam .. Bin dokuz 

yüz eliide diyor .. 

- Kaç yaşında öldü o ?  
- Vardı. .  yetmiş falan vardı . .  Altmış beş vardı . .  
- Var mıydı ? 
- Vardı . .  
- Şimdi sen ne yapacaksın Fikret ? 
- Kazım Paşa için, Paşam . .  
- Burada mı  konuşacağız . .  Nerde kağıt kalem ? 
- Kağ·t kalem müdası geçti Paşam..  Modern 

gazetecilik var, sesinizi alacağım . .  
- Neyi alacaksın ? 
- Sesinizi. .  Sesinizi. .  

Haaa.. Haydi içeri girelim .. 
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(Ayak sesleri .. Paşanın öksürüğü . . ) 
- N e diyor basın özetleri İhsan ? 
- Falih Rıfkı.. 
- Kim ? 
- Falih Rıfkı .. Sol macera diyor .. Sol.. Macera .. 
- Öy.le diyor ? Tabi bizi de katıyor? 
- Katıyor .. Moskova'cı TİP ile . .  Moskova'cı TİP' 

le, Moskova'cı. Moskovacı.. Moskovacı T1P'le, devlet­
leştirmeci sosyalist ortanın solu diyor . .  

İnönü, «boşver» anlamına eliyle işaret ediyor . .  
- N ot alır mısın bakalım ? 
- Ben hazının Paşam, not almayacağım. Ha-

zınm sizi bekliyorum. 

-:- Hayır konuşmadan, bir kaç not al diyece-
ğim . . .  

- Sonra, bundan bir suret çıkarır mısın ? 
- Tabi Paşam, çıkarınm. 
- Eeee, Şeye de

· 
müsaade edeceksin Ulus'a da 

bir kopya vereceksin .. 
- Tabi Paşam, veririm. 
(Paşa'nın korkunç bir öksürüğü) 

Orhan'a bakıyorum. İskemieye tünemiş, gülme­
rnek için bana bakmamaya zorlanıyor ! 

Paşa'nın Kf.31m Özalp için «1ntibaları» . .  
Ve şeker, lokum yedikten sonra : 
- Öhhhhhööööööö .. Öhööööööö .. Bak bunlar da 

çıkacak.. 
Öksürüklerinizi yazınam Paşam. .  Orhan Kemal 

şimdi şeye gidiyor efendim, Gorki'nin yüzüncü do­
ğum yılı kutlanıyor, Maksim Gorki'nin .. Rusya'da ..  
Maksim Gorki'nin ..  

Yaaaa? 
Orhan Kemal'i, Sovyet Yazarlar Birliği Mos-
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kova'ya çağırdı, Moskova'ya .. Pasaport almaya geldi 
Ankara'ya ..  Rusya'ya ... 

- Aaaa ! .  Çok iyi ! .  
- Çünkü Orhan Kemal için Rusya'da . .  Bir üni-

versitede . . .  Orhan Kemal Enstitüsü kurulacakmış . . .  
Türkiye'nin Maksim Gorki'si diyorlar Orhan için . .  

- Çok iyiiii ! 
- Bir çok kitabı çevrildi orda, hikayeleri falan . .  

Çok da parası birikti orda.. Anlaşma olmadığı için 
hepsini alamıyor, oraya gitmesi gerekli. Şimdi. . .  Dün 
ben gittim İçişleri Bakanına ..  İçişleri. .  İçişleri .. Dedim 
hal böle böle. .  Pasaport işi var. . Veririz dedi.. Söz 
verdiler .. Bakalım bir aksilik çıkınazsa gidecek . .  

Haydi hayırlısı . .  
- Çok teşekkürler Paşam .. 

- Bakın Faruk Bey . .  Orhan Kemaıl çok hasta . .  
Burada ameliyat üstüne ameliyat ediliyor, şifa bul­
muyor. Orhan'ı bilirsiniz, sanırım yakından bilirsi­
niz . .  Ama bu beşeri bi-şey, Orhan hasta . .  Yıllardır 
alamıyor pasaportunu, çıkarnıyar yurt dışına .. Yurt 
dışında yığınla kitabı çevrildi.. Bir kısmının parasını 
aldı. Sovyetler Birliğinden, ben getirttim, Dışişlerine 
başvurdurtup, bizzat izledim, üçte birisini saldılar . .  
Resmen yani . .  Bakın, Orhan'ın pasaportunun artık 
v-erilmesi gerek .. Anayasa'yı manayasayı karıştırma­
yalım .. Beşeri bir iş .. Sağlık durumu .. Hele siz .. Dok­
torsunuz .. Hem size bir şey diyeyim mi ? Ölürse Or­
han Kemal, Orhan Kemal sizin İçişleri Bakanlığınız 
sırasında ölürse, edebiyat tarihine geçersiniz, koca 
yazara pasaport verdirmeyen İçişleri Bakanı, hem de 
doktor olarak .. Doktor İçişleri Bakanı olarak.. Sonra 
yalan dolan yok .. Sovyetler Birliğine gidecek, orada 
emeğinin karşılığı, kitaplarının parası var .. Orıları 
alacak .. Belki tedavi olacak . .  

İçişleri Bakanı Dr. Faruk Sükan, yığınla tele­
fon arasında duran koltuğunda sinirle kıpırdadı : 
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- Bana bak Otyam .. Biz pasaport veririz.. Biz 
Anayasaya, hukuka bağlı kişileriz. İktidarız.. Mü­
racaat eder, inC€lenir ve pasaportu verirler. Sonra 
nereye, ne ne cehenneme giderse gitsin .. Pasaport, bü­
tün Avrupa ülkeleri içindir.. Bize ne, ister Paris'e 
gider, ister Moskova'ya .. O kendi bileceği bir iş .. 
Ben emir vereceğim ve pasaportu verilecek arka­
daşınm . .  

- Faruk bey, hep böyle deniyor, sonra atlatı­
lıyor ..  

- Biz atlatmayız . .  Biz kanunlara, Anayasaya 
bağlı kişileriz . .  

Telefonu kaldırdı, iki üç numara çevirdi : 
- Romancı Orhan Kemal'in pasaport müraca­

atı varmış ve verilmiyormuş .. Şimdi ben emir veri­
yorum, pasaportunu vereceksiniz . . . . Anlamadım ? . .  
Evet, yazın siz, emri bizzat ben imzalayacağım ..  Der­
hal tamamlansın, İstanbul'a da telsizle bildirin . .  

Kapattı telefonu . .  
- Tamam mı ? Bir eksiklik çıkarsa bana bildi­

rin.. Yalnız şunu merak ediyorum, ne kadar mimli 
varsa, gelip pasaport işini sen takip ediyorsun ? 

- Gayet doğal bi-şey bu.. Onlar makamınıza 
gelmeye değil, önünden geçmeye olanak bulamıyor­
lar ! Ben gazeteciyim, bakıyorum bir kanunsuzluk 
var .. Yazsan ne işe yarar ? Gelip bizzat size başvu­
ruyor ve sonuçlandırıyorum, üstelik hepsi can ciğer 
arkadaşlarım ..  

İçişleri Bakanı gülüyor : 
- Allah ziyade etsin .. Oldu mu ? Bir aksilik çı­

karsa bildir bana.. Eski devirlerde değiliz, kimlere 
pasaport vermedik ? Kemal Tahir' e, Aziz N esin' e . .  
Yaşar Kemal'e . .  Geçende kirndi o alıp getirdin yine, 
tutturclun pasaport diye ? 

- Nevzat Üstün . .  

391 



«Yurt DL5IDa Çıkamaz Diye Bir Kayıt Vannış .. » 

12.6.968 

-tFikret, 

Buraya güya pasaport dosyasının değişen yeni nu­

m aralarını alıp telle, hatta yıldınmla sana bildirmek 

için geldim değil mi ? Halbuki mesele daha başkay­

mış : Şu benim mahut dava var ya, o sıra, yani ilk tah­

kikat günlerinde Sorgu yargıcı «- Yurt dışına çıka­

maz» diye bir karar almış. İşin bütün püf tarafı bu­

rada. Oysa iş çoktan mahkemeye intikal etti. Yann 

sanının karar günü. Herhalde heraat'la neticelenecek. 

Neticelenmese bile, mahkemeden «Yurt dışına çıkma­

sında sakınca yoktun diye bir karar alacağız mahke­

meden. Emniyet : �Böyle bir karar alın, pasaportunu­

zu verelim» dedi. 

Mesele bu. Daha fazla merakta bırakmamak için 
yazdım. 

Evcek selam, sevgi. 

Gözlerinden öperim karde§im.» 

«Yani Ünlü Dokuzuncu Hariciye Koğuşu .. » 

"92 

lst. 15.VI.96R 
«Sevgili Fikret, 

Bundan önce yolladığım mektubu herhalde aldın. 

Bu ikincisi ama, nereden yazılıyor biliyor musun ? Sı­

kı bas : 

Aşağı Gureba Hastahanesi 
Cerrahi 9. Koğuş .. ( Yani, ünlü Dokuzuncu Harl­

eiye Koğuşu ) 

Dün başanlı bir ameliyatla, sol kabamda sıkışıp 

kalmış «Cerahat torbacığı»nı makasla kesip çıkardı­

lar. Mükemmel bir lokfi ' . . . . .  Çok acı duydum ..  

Bugün C. ertesi. 
zartesi günü öğleye d 

Ondan sonra «Uz· 
ve yan oturmaktan 1 

ı nn pazt Öbürgün, yani Pa­
.,.. . "� ası )ela:  Kist Dermoit ! .  

.ormale avdet edecek 



Gelelim pasaport macerasına :  

Avukatla birlikte 4. Şfıbe müdürüne gittik. Dos­

ya geldi. Gerçekten de mii.hut davanın ilk hazırlık tah­

kikatı ba!ijlarında «Yurt dı�ına çıkamaz:. diye bir ka­

rar almışlar. Onu gösterdi. Ama sen diyeceksin ki, biz 

böyle nicelerini gördük .. Bal gibi de çıktılar ! .  

Haklısın. Ama onların hiç biri Orhan Kemal de-
ği!.. 

Neyse .. 

Şimdi muhakemenin kararını beklemekten ba�ka 

çilre yok. Karar 13.7.68 saat 10 da. Ondan sonra Sor­

gu'nun kararı kendiliğinden yok olur. 

Haydi hayırlısı. Hepinizin gözlerinden öperim kar­

de�im. 

not: 

Durumu suret-i nii.zikfuıede AST Müdürüne bil­

dir. Fena halde parasızım. O.K.ı> 

«Bu Mektubuınu . .  » 

İst. 20.VI.96q 

«Sevglll Fikret, 
Sana daha önce A�ağı Gureba hastahanesinden 

bir mektup yazmıştım. Herhalde aldın. 

Bu mektubumu bizim Lokantacı Mustafa Kutlu' 

nun bu yıl orta okulu bitiren oğlu için yazıyorum : Ço­

cuğun tiyatro sanatçılığına çok hevesi var. Devlet 

Konservatuvanna girmesini istiyoruz. Bunun için de 

senin himmetin şart. Onun adına senden ricam : Giriş 
�artları, müracaat �ekli ve tarihi, ne gibi belgelerin 

gerektiği vs. 

Bunları bize çok acele bildirirsen çok memnun 

oluruz. 

Selam sevgi.l> 

Görev gereği sık sık röportaja, başka işlere gi­
diyorum. Dönüşte, birikmiş mektuplar içinden önce 
Orhan'ın mektubunu, mektuplarını çekip alıyorum . .  
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«Taburcu Oldum» 

Basınköy, 2.7.968 

«Fikret. 
1 )  Ard arda iki mektup yazıp ameliyatlar için 

Aşağı Gureba hastahanesine yattığımı bildirdim. Ce­
vap alamadım. Niye lan ? 

2 )  İkinci mektubuma hele acele cevap istemiştim. 
Hava .. Eline mi geçmedi ? Yoksa niye lan ? 

Şimdi dinle : Taburcu oldum. Evdeyim. Dirkaç 
gün dinlendikten sonra BOMBA ! .  

Geçen mektubumda yazmıştım, ş u  bizim lokanta­
cı Mustafa'nın bu yıl orta okulu bitiren oğlu için Dev­
let Konsrevatuvan şartlarını öğrenip bana acele ya­
Z!Ver. 

Ve acele mektubunu bekliyorum. 
Selam, sevgiler . . .  � 

«&,şinci Bir Ameliyat Yapacak .. » 

394 

Basınköy 14.7.968 

«Merhaba ! .  
Ha.<ıtahaneden sana tam ü ç  mektup atmış, karşı-

. lığını alamamıııtım. Tuhafıma gitmiııti. Daha sonra, 
hem de çok sonra bir gün Yaşar Kemal : �Cumhuriyet 
gazetesinde Fikret'e rastladım, konuştuk» deyince, 
aklım büsbütün karıştı. Fikret İstanbul'a gelecek de 
beni bulmayacak ! Daha hareketinden önce hareketini 
t!<lleyen Otyam, nasıl olurdu da beni çiğneyip geçerdi ? 

önceki gün kartın gelince durum anlaşıldı ama, 
gene de tatmin olmadım. Bir gün kaYşılaşırsak her­
halde asıl nedenini öğrenmek kısmet olur. 

Ben, son günlerde «Müthiş» denrneğe seza ameli­
yatlar geçirdim. Adına «Kist Dennoit» diyorlar. Nar­
kozia bayılttılar. Uyandığım zaman her şey bitmiş. 
Senin anlayacağın, belkemiğimden J:ıir takım hasta ke­
mikler çıkarmı:;ılar, kuyruksokumumun altındaki kıl 
torbacığını almııılar, kuyruk sokumumdan, cerahatli 
bir kısmı kesmişler. On be§ gün hastahanede yattım. 



Bu on beş gün içinde bu ve sol kabarndaki cerahat 
kalıntılarını oyup çıkardılar. Şimdi iyiceyim ama, Ak­
yuvarların akıntısı henüz durmadı. Hafifledi. Bu pa­
zartesi operatör, Tıp ağzıyla «Pot» denilen bir boşlu­

ğun dolması için beşinci bir ameliyat .yapacak. Belki 
de lüzum görmeyecek buna. Henüz belli değil. Ben 
bak, sana bu mektubu yazarken hemen hemen hiç ağ­
rı, sızı duymuyorıım. Demek ki on, on beş gün sonra 
daha da iyiye gidecek bizim «Uzv-ü nazik» . .  

Oraya gelmeme henüz imkan yok. Her gün Aşağı 
Gureba hastahanesine gidip pansurnan yaptırıyorum. 
İlk zamanlar bu pansumanlar da yan ameliyat kadar 
acı veriyordu. Şimdi pek önemi kalmadı. Şayet uğra­
yabilirsen, gel, gelin görüşür konuşuruz. 

Nedim ne illernde ? Akşamları vakt-ı kerahat'te 
demleniyorsunuzdur herhalde. İçki bana yasale değil. 
Perhiz falan da yok ama, gene de, pek pek bir buçuk 

dubleyi aşırmıyorum. Nedim'lere çok çok selam ve sev­
giler. 

Cumhuriyet'in yarışmasına ne dedin ? Ardından 
Mllliyet'inkine ? İnanır mısın, şu yarışmalardan iğre­

niyorum. Yarışmaların belki suçu yok. Suç, danışL<:.J 
döğüşçülerde. .  Böylesine kör kör parmağım gözüne 
işler olmaz. Zaten pek de sıntıyor. Bir maksatları var 

ama, bakalım, göreceğiz. Sonra Fazıl'ın Amerika'lılar­
dan armağan kabul edişi.. Şayet cart curt edip «Öl 
be» ,  «Gitme be�, «Kal be»ler savurmamış olsaydı me­

sele yoktu. Ama o ne lahana turşusu, bu ne perhiz ? 

Salim'in, Bilgi Yayınevi'nin gayretkeşliklerl .. 

Tııuuu .. Bir de benden fikrimi soruyor. illitki «Bu adam 
bence sanat dışı biridi rı> mi dememi istiyor ? Sevmlyo­
rum reklil.mın bu türlüsünü. Bir gün şayet ben de 
uyarsam, hiç çekinme. «Suratına s . . . . . . . . . . . .  m» de .. 

Bu kadar yeter. Cevap yaz. Hepinizin gözleriniz­
den öperim. 

Haaaa .. Asıl önemlisini unuttum, dün toptan be­
raat ettik. O.K.ı> 
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«Gene llastahaııedeyiın . . .  » 

39C 

Aşag-ı Gureba 21.8.968 

«Sevgili Fikret Can; 

Gene hastahanedeyim. Bugün dokuzuncu gün. Be­

şinci mi, altıncı mı bir ameliyat daha.. Gene de tam 
geçmiş değil ama geçrneğe yüz tuttu. Bu haftadan son­

ra taburcu olacağıını sanıyorum. Gelirsen, Mayın'ın 
buradaki galasına gider, daha önce de kafalan çekeriz. 

Kemal Tahir üzerinde hiç durma. Bu adam baş­
tan aşag-ı bir kıskançlık kumkuması. Nazım'ın, allah 

selamet versin, bol keseden paye veren yanı meşhur­
dur. Bu . . . . herifi de, benden çok önce tutmuş, adam 

olsun diye göklere çıkarmış ama, işte adamım.. CHP 

ye girdiğini Ulus yazmış. AP'ye de girebilir, tasavvur 
edemeyeceğin kötülükleri yapabilirdi ilericilere. Ya is-
temediler ya da CHP fazla . . . . . . . .  . 

Romancılar arasında sivrilememesi, başa güre­

şemernesi herifi çılgına çeviriyor. Boşver. Artık Nazım 

falan yok.. Yazdıklarını ya okutursun, bu takdirde 

kitapların 2, 3, 4, 5 . . . .  baskılannı yapar, ya da oku­

tamaz, yenilirsin. O zaman kalemşorlar kiralar, yedi­
rir, içirirsin. Bu herif ikincisini yapıyor. Yüzyüze gel­
diğimiz zaman benimle nasıl konuştuğunu görsen ; 

sonra da arkarndan atıp tutmalarını işitsen, şaşar, 
küçük dilini yutarsın .. 

Neyse, . . . . . . . . .  den daha fazla söz etmeğe değmez .. 

Buraya geldili;in zaman ben çıkmış olurum sanı­

rım. Rakılarız hafiften. Murtaza ( oyun) S. Çağan ta­
rafından sahnelenecek. Bakalım .. 

Murtaza romanı da hastaneye yatmadan önce 
70-75 sayfayı bulmuştu. Hani n asıl doluyum bilemez­

sin. Serınet Çağan bu yeni şekil Murtaza'dan faytila­
lanarak sahneliyor. Çok iyi olacak. !nanıyorum. 

Haydi hayırlısı.. Cevap yaz .. Öperiz . . :ı> 



«Sen Ne Biçim Arkadaşsın ?» 

Prof. Op. Dr. « Baba Hüsnü»ye, ( Hüsnü Göksel ) 
telefonla Orhan'ın durumunu anlattım. Dinledi ve 
sonra patladı : 

- Sen ne biçim arkadaşsın Fikret ? Arkadaşın 
bu hale gelecek, sen hala acaba şu mu bu mu diye­
ceksin ? Derhal yaz .. Odasını hemen hazır.latıyorum. 
Sıkılmaz . .  Şöyle tepeden tırnağa bir kontrola alalım . .  
Kalbirıi, midesini, ciğerlerini. .  yaralannı.. Derhal 
yaz. Ona en güzel odamızı ayıracağım. Gelsin ace�e . .  
Makinasını falan da alsın, burada yazar, çizer . .  Canı 
sıkılınca çıkar. Onu hiç sıkmayız, farkında bile ol­
maz hastanede olduğunun .. Derhal yaz, gelsin . .  Bek­
liyorum cevabını. Ben şimdi emir veriyorum, odası 
için .. Yahu insan bu hale getirilir mi ? 

«Maddi ve Manevi İınkan Yok . .  » 
Basınköy 19.9.968 

«Fikret Kardeşim, 
Sana yaza.caktım. Adana'da olabileceğini tahmin 

ettiğim için bekledim. 
Telgrafını şimdi aldım. İsterneme rağmen hemen 

gelmeme maddi ve manevi imk<ln yok. Hiç olmazsa 
ay baııına kadar. . .  «İli et» hemen hemen geçmiş vazi­
yette. Verem olup olmadığım, sair hususlar üzerinde In­
ceden ineeye durdular. Hiç bir bok yok. Yfmi sapa­
aağlamım. Çalışıyorum da. Ufak bir apse vardı «Uzv-ü 
nazLki>lmde o da geçti. Zaten Eskici Dükkanı çalışma­
lan Için Ekim'de geleceğim. Kaytardığımı, işi önem­
semediğiml sanma. Durum maalesef hareketime en­
gel.. 

Ayten ilk günler bizde kaldL Dtin T1yatro'ya git­
tım. Ara'lar yemeğe davet etmişler. Önümüzdeki salı 
günü bize gelecekti, fakat uzak olduğu için biz onu 
tiyatrodan alacağız. 

Tel çekme yerine mektubu daha uygun t>uldum. 
Nasıl olsa ikisi de aynı kapıya çıkar. 

Tümen tümen selam ve sevgiler . . » 
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Mayın, İstanbul'da oynuyor. Suvare, matine der­
ken küçük İrep bir hayli yorulmuş .. Feride ( İrep ) göç 
sırasında acından ölür anasının kucağında.. Ana, 
farkedince feryat eder : 

- Feridem .. Ferideeeeem .. .  
İşte bilmem kaçıncı oyunda, anasının kucağın­

da yorgunluktan uyuyakalan İrep, bu feryat üzeri­
ne sıçrar, sanlır anası Mavula'nın (Elif Türkan 
Çölok) boynuna ! .  

Oyundan sonra sorar : 
- Ben ölmüştüm ya . .  İşte öldüğüm zaman se­

yirciler öyle neden gülüyorrlu ? Ne var gülecek ? Ö­
lüye gülün ür mü ? 

«Öldünnekten Nefret Ederim . .  » 
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Basınköy 29.9.968 

«Evet Fikret efendi ağa, gel bakalım 1 
Jl.1:ahsus selam edip, gülden nazik h:ltın şerif! si­

vii! iderim. 
N asılsın gardaşım ? Ben gardaşından sival ide· 

cek olursan . . .  

Yahu dur be, bugün 29 Ekim . .  önce bayramını 
kutlar, gözlerinden öperim. ( Bu ag-ızı rasgele, şaka 
olsun diye yapmadım ) .  Şimdilik üç adı yeni oyunıımu 
bitirdim de onun konuşmalarına · fazla angaje oldu­

ğumdan, dilimden atamıyorum bir türlü. Oyunun ad­
ları: 1 - TABANCA, 2 - DELİBOZUK, 3 - KARDEŞ 
PA YI. Üçüncü isi/n çok fiyakalı ama, arının de liğine 

çöp dürter gibi.. En iddiasızı galiba TABANCA. Bu 
yakınlarda Ankara'ya yolum düşerse alır gelirim, bi r 

iyi güleriz okurken. Olmazsa yollanın, sen okur kendi 
kendine gülersin. 

Cumhuriyet'teki Çukurova röportajlarını layıkiy­

le izleyemediğ-imi iitraf ederim. Ama okuduklarım ga­
yet güzeldi. Hele verilen istatistik bilgiler son derece 
nefis. Ara'nın fotoğrafları, Orhan'ın desenleri de öy­

le. Nasıl olsa GİDE GİDE 3684 falan'da okuruz. 



Şaka bir yana, bunları derleyip topla, fotoğraflar­

la desenleri de al, GİDE GİDE'ler arasında çıkar. Dik­
kat ettim de Çukurova hil.la BEREKETLİ TOPRAK­

LAR ÜZERtNDE'nin Çukurovası. Bin yıldır bu böyle. 
Tabi rejimin kendi özel renkleri içinde. Ama ne olursa 
olsun, bu röportajlarla çok iyi bir iş yaptın. Gelirsem, 
sen gelirsen görüşürüz uzun uzun. 

Murtaza tamam 325 sayfa olarak bitti. Varlık'ın 
bastığı kitap yeni kitabın 2. bölümü oldu ama, o da 

değişti hayli . .  Çok seviyorum bu yeni şekli. Kitapçı­
ya teslim ettim. Kapag-ı Oğuz Aral yapacaı,mış, içine 

de sanıyorum Ferruh Doğan desenler atacak. 

Belki bu günlerde MÜFETTİŞLER MÜFETTiŞ!' 
nin ikinci cildine ba§larım. Belki de MURTAZA'nın 
devamlı olan ikinci cilde. Elimde daha yığınla malzeme 

var, yazılmı§. İkinci cildin sonunda «Deyyus»u ne ya­

payım bilmem ki ? Şaşırdım kaldım. Öldürmekten nef­
ret ederim. Akıl hastanesine sokmak en iyisi ama, 
bu hususta en küçük bir bilgim yok. Önce galiba has­
tahaneye sokacağım. Bir fistül ameliyatı. Parmak 

atılmak gerekecek, Murtaza ameliyat masasında kal· 

Hıp oturuverecek: 

- Abe erkek adama atılır mı parmak ? 
Anan yah§i, baban yahşi. . .  Dinlemeyecek, sonunda 

kesip atacak : 

- Ölürüm, gene de attırmam parmak ! 
Operatör Sad! beye anlattım, katıldı gülmekten. 

Onun asıl istediği, Müfettişler Müfettişi Bay Kudret 

Yanardağ'ı Kist Dermoit ameliyatı yaptırmak bana 
Gerçi herif kalıp itibariyle tam bir kırkanbar parti­

lisi ama, gene de bizim gibi sebilüllah ameliyat masa­
sına yatmaz. Bir dümeni olmalıdır. Bulacağız tabl 
yazarken .. 

Bunların dışında, SOKAKLARDAN BİR KIZ bas­
kıda, DEVLET KUŞU, O.K. yayını olarak hakeza bas­
kıda, Miaah hikayelerimi bir arada topladım. Adına 

da MEDENİYET YULARI diyeceğim . .  
Htisam, ÖNCE EKMEK isimli hikaye kitabıını Ka­

sım ayı içinde çıkarmış olacak. 
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Görüyorsun ya, ameliyatlar, sancılar, aı;rılar falan 

derken gene de bir hayli faal olabildim. Murtaza oyu­
nu bitmiş halde ama, hala Ulvi Uraz'a verip vermemek­

te mütereddidim. Tek oyun halinde yıllarca gidebilecek 
bir oyun oldu. Arena tiyatrosunun ta bilmem kaçıncı 
kattaki 265 kişilik salonunda ziyan ettirmekte mfmfı 

var mı ? Hoooş, henüz Ulvl'nin ama, aklımdan da bun­
lar geçiyor. Rıfat Ilgaz, HABABAM SINIF! gibi üçün­
cü planda bir oyundan 185 bin lira kazanmış.. Ben 

neden kazanmayayım ?  Ne için iyi kötü bir araba al­
mıyayım ? Kaldı ki hem 72. K oğuş, hem de YALOVA 
KA YMAKAMI ayrı ayrı bana bunu sağlayabllirlerdi. 
Olmadı. Acemiliğime geldi, kontrol etmeyi tiyatro sa­
hiplerinin haysiyctine yediremedim, hokkanın altına 

gittim bir hayli. Bundan sonra ard düşüncelere paydos. 
Ilgaz'ın yaptığı gibi, her geeeki gişe ·hilsılatını tesbit, 
not etmek. Herkes insana enayi diyor ve gülüyor. Doğ­
ru mu, eğri m i ? 

Ayberk'i görüyor musun ? Görüyorsan oyunun bit­
tiğini söyle. Oraya gelmeye çalışacağım ama, şimdi de 
Nftzım'ın evlenme dalgası. Kasımın 15 inde sanırım 

nikah .. Olmasa, hemen atlayıp gelmekte hiç bir mah­
zur yok. Neylersin ki, bir takım kayıtlar şartlar in­
sanı kısıtlıyor. 

Asıl merak ettiğinin farkındaytın : Ki st dermoit 

yaraları tamamen kapandı. Şimdi sadece fistüller var. 
Benimki en pisi, en komplekisi, en berbatıymış.. Ağ"rı 
falan pek yok. llemen hemen hiç. Oturup, kalkmak, 
yazı yazmak, rakı içmektc engel olrnuyorsa da, hafif 
bir akıntı. . .  O da olmasa diyor gönül tabii . .  

İşte böyle Fikret efendi ağa ..  Buradan, yani hane 

halkından senin hane halkına firade firade selam ve 
sevgiler. Çocukların gözlerinden öperiz. Orhan Peker 

oradadır sanıyorum, onun da .. Ara'nın orada olacaı:,rını 
sanmadığım için öpticük gönderemı:dlm.. Belki d<' 
«Ne yapalım eviadım ? Ekmek paras: peşinde, Va�! n�: · 
ton'dayız ! :ı>  falan durumundadır .. Or tda ise Ö!Jer . . . . 

Senin de ayrıca gözlerinden öı: �r. olanca delilik 



ve densizlikle yüklü mektubunu acele beklerim. Kemal 
Aydar ve öteki arkadaşların tümünün keza, evleviyet­
le gözlerinden öptüğümü söyle . . . :.> 

13.XI.968 
« Fikret, 
Mektubun elime yeni geçti. Sebep, PK 17 Bamn­

köy postahanesine, bizim için gelen her mektup be­
nim bu kutuya atılır. Bizse kutuyu sık sık yoklama­
yız. Senin rnekhıp da gelmiş, beklemiş. Elime neden 
sonra geçti ki, iş işten geçmişti.. 

İstanbul'a geldin m l ? Filmleri çektiniz mi ? 
Kardeş Payı'nı aldın mı ? Okudun mu ? Halk Oyun­

cularının Ankara kolu temsilleri buraya gelmiş. Gö­
remedim. Oyunu Ayberk'e ver.. Bana da yaz.. Belki 
de yazmışsındır. Ben bunu postaya atanm, senin mek­

tubun gelir. 
Selam sevgi..» 

Kalbine Çok Dikkat Gerek ... 

Ara sıra dosyayı açıp Orhan'ın mektuplarını 
okuyorum yeniden. .  Kalp, birkaç kez sıkıştırınışiı . .  
İyi bir ka.lpçiye gitmesini, ısrarla yazıyorum . . 

«Dediğinse Doğru. Bilhassa Göğüsteki Meretin ... » 

İst. 12.12.968 

((Sevgili Fikret, 
Daha önce yolladığın beş sayfalık bir kol çengi 

mektubunu almadım. Herhalde postada kayboldu. Bana 
telgrafınla birlikte bir mektubun geldi. Bu mekup 
da, önlü arkalı iki sayfadan ibaret. Hepsi bu. Beni asıl 
kızdıran, senden uzun zaman oyun hakkında iki satır­
cık olsun bir şey alamayışım. Oyunun eline geçip geç­
mediğini bile öğrenmek lmkfuu olmadı. Olmayınca ak­
lıma kötü şeyler geldi, verdim veri§tlrdim. Salim Şen­
gil burada idi. Ona da özel olarak seni görmesin!, et-
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tiğim küfürleri iletmesini bilhassa salık verdim. Her­
halde şimdiye ricaını yerine getirmiştir. Ama beş say­
falbk mektubun elime geçmemesi, bütün küfürlerin yö­
nünü PTT'ye çevirdi şüphesiz. Yani bir Adana deyi­

miyle, «Ne it değdl, ne mundar oldu .. » İadei-namus 
eylemiş oldun benim nazarımda. (Pek bir önemi varsa 
tabii) 

Neyse, boşv�r. Gelelim asıl noktaya. Aşk maıık di­
ye bir şeyler çiziktirmişin. Asıl önemli olanı o. Laf 

aramızda, aşksız dünyanın içine.. anlarsın ya ? Hasta­
hk, çeşitli ameliyatlar, şu bu. Ulan yüz veren de yok 
hani. Protokol gereği konuşsalar bile, o kadar. Gerçi 
bende de söz taarruzu bakımından henüz çaba, güç 

yok ya, olsun . .  Onlardan birşeyler olurdu eskiden . .  Ba­
kışlarda, sözlerde, kırıtııılarda . . . . Vay avradını. . .  Sana 
bir şey deyim mi ? Böyle giderse yaşlanmış, kocamış­
lığı kabul edeceğim, en rahatı bu. Onlar aldırış etmi­
yorlar mı, ben büsbütün etmeyeceğim, hatta belki de 
fizik, şimik, psikolojik ne bileyim bir takım kusurlar 
bulup, tabii biçimine getirerek suratıarına vuracağım 
ki, «Gururum» kurtulsun !.  

Şaka ediyorum. Büsbütün iltifatlan dışında deği­

lim de, benim hoşlanmadıklanmın iltifatı sarmıyor, 
mesele bu. 

Bana gelince. . .  Gerçekten çok iyiyim. Dediğin'se 
doğnı..  Bilhasa göğüsteki meredln çok sinsi olduğıı­
nu biliyorum. Esaslı tedavi elbette lazım. Oraya gelip, 

bir süre tedavi altında kalmak nasıl olsa olacak. Ama 
bugün, ama birkıy; gün sonra . .  Fakat olacak. Kilo al­
maya da ba§ladım .. 

Oyun gerçekten, ikinci bölüm bilhassa, ilmndırıcı 
değil. Bunun farkındayım. Başka bir şey yapmak. 
«Olağan»ı zorlamak istedim de ondan. Yani kendi çiz­
gimi aşayım dedim. Sun'i olsa bile aşmak, aşabilmek. 
Ama şimdi böyle düşünmüyorum. Ayberk'i görürsen 
söyle, oyunu bana iade etmese bile oynamaya kalk­
masınlar. Yeniden elden geçireceğim. Ne vakit ? Bil· 
miyorum. Geçiririm herhalde .. 

MURTAZA romanı bitmiş, Nobel-Cem yayınları-



na verilmiı;ıti. Kapağı Oğuz Aral yapıyor. Kitabevi 
çok iyi bir baskı yapacak. MURTAZA oyunu ile bir­
likte satışa çıkaracaktı. Oyun, Serınet Çağan'ın ihma­
li yüzünden sanırım bu yıl sahnelenemiyecek.. Ser­
ınet'in bütün ısrarı, gerçekten muhteşem olduğunu 

iddia ettiği oyunu Ulvi'de rezil ettirmemekti. Rezil 
ettirmemek sözü şuradan geliyor : Ulvi şahsen büyÜ){ 
aktör, kuşkusuz. Yalnız, sahnesi ufak, kadrosu dar. 
Bu bakımdan oyunu sahne ve kadrosuna uydurmağa 
kalkacak. Peki ne yapalım dedim ? Sen karışma. En 
iyi şelölde en münasibini bana bırak. Bıraktık. . Aslı 
varsa, ki vardır, HaLk Oyuncularıyla görüşmüıı.  Oyna­
mak istiyorlarmış ama Ulvi'den muvafakat almamız 
gerekirmiş. Bu da doğru. OnElan sonra ancak iHln ede­
bilirlermi§. Denim avukatlar Ulvi ile görüştü. Adamın 
bir şey. dediği yok. Yalnız demiş ki : «-Halk Oyuncu­

ları sağlam, düzenli bir topluluk değil. Oynayamaz, 
oyunu berbat ederler. Bana gelince, MURTAZA idea­
lim bir tip. Bunu ben oynamak istiyorum. Orhan acele 

etmesin. Önümüzdeki mevsim matine-suare olarak oy­
namak suretiyle salonun küçüklüğünü telafi ederim. 
Ama mutlaka başka yere vermek istiyorsa da engel 
çıkarmam ! .ı>  

Durum buraya kadar geldi dayandı. Şimdi ara ki 
Serınet Çağan'ı bulasın. May yayınevine hemen her 
gün uğradığım halde yok yok yok. Benim olmadığım 
saatte gelmiş de, şuraya gitmiş de, burada kalmııı da . . .  
Baktım adam kaçıyor, ya da başka işleri var d a  onun 

için gözükmüyor, boşverdim. Oyun da kalsın. Hatta 
kafam kızarsa oturur kendi tiyatro aniaynııma göre, 
mesela bir 72. Koğuş, bir Eskici, bir İspinozlar tekni­
ğiyle yeniden yazar çıkarım işin içinden. Hani bir söz 
vardır, bilmemneyinin etini kesip kasaba minnet et­
memek ! .  

YENİ GAZETE'de çalışan arkadaşlardan birisi 
benden bu gazete için elimde roman olup olmadığını 
sordu. Yok dedim. Gerçekten yok. Sonra, yani eve 
gelirken otot.ıüste aklıma. geldi ki, var be .. MURTAZA 

yeniden yazılınadı mı ? Vaaar. Kitapçı ve gazeteyle 
görüşüp yayınlanmısını sağlayabiilrsem, Ankara'ya 
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gelip hastanede yatma işi tam anlamıyla olur. Çünkü 
Murtaza'nın telif ücreti beni yaza kadar maddi sıkın­
tıdan kurtarır. Mamafi, Bülent, turne ve ekim, kasım, 
şimdi de aralık ayları 72. alacaklarıının on binin üs­
tünde olduğunu söylemiş. Neyse, gene de şu Murtaza 
işi olursa daha iyi olur. 

Kiladım bitti. Hepinizi hasretle kucaklarım. Ke­
mal Aydar ve öteki arkadaşların gözlerinden öperim. 
Buradan da aynı şekilde selam, sevgi.» 

Ankara'ya gelen eş-dost, Orhan'dan haberler 
getiriyor ; iç açıcı olmayan ! .  Olanaklar arıyorum, 
yurt dışında, hiç olmazsa tepeden tırnağa bir mua­
yene . . .  İç dünyası da düzelir belki. .  Kimbilir ? 

Bir kaç «çare» buldum, üstelik tam Orhan'lık . .  

«Evet Herhangi B�r Avrupa Şehrinin 
Cennet Dekoru İçinde .. » 
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Basınköy, 19/20.XII.968 
« Sevgili Fikret, <.;. 
UÇAK/EKSPRES'le gelen mektubunu aldım. Çok 

acele cevap istiyorsun. önce tel çekmeyi düşündüm, 
sonra vazgeçtim. Çünkü tel, çokluk mektuplardan son­
ra, hem de epeyce sonra geliyor. 

Evet, herhangi bir Avrupa şehrinin cennet dekoru 
içinde tedavi olup yurda sapasağlam dönmek güzel şey 
şüphesiz. Ama ne yapalım ? Olmuyor, herkese verdik· 
leri pasaportu bapa vermiyorlar vesselil.m. Verirlerse 
«Hayır» diyecek değilim şüphesiz. Bu meseleyi dalıa 
etraflı konuşmak için bayram ertesi oraya geleceğim, 
kaşındın .. Hazırol, geliyorum ! ( Hareketimi ya telle­
rim, ya da gene mektuplarım. Karşılamağa kıta çıka­
rırsın . .  ) 

Cumhuriyet'te çıkan yazıyı gördüm. Bir bakıma 
iyi olmuı�. bir bakuna iyi değil. Çünkü AST'la aram­
da olan, benim bireysel meselemdir, Cumhuriyet okur­
larını pek, hatta belki de hiç ilgilendirmez. Kaldı ki 

Bülent Akkurt'a gayet içt<!n bir mektup yazmış, « . . . . şa-



yet AST.ın masraflan, anlaşmaya rağmen ödeme yap­

maya müsait değilse vazgeçeyim bitsin gitsin ! :ı>  de­

miştim. Cevap vermedi. «Baban haklı» demiş Kema­

li'ye. Gerçekten serzeniş falan değildi. Olabilir. Zaten 

iki yıldır, başka hiçbir yerden almadığım topluca pa­

rayı ordan almıştım. Yazdığım ve çokluk karııılığım 

olsun alamadığım film senaryoianna bakarak AST'ın 

ödemesi ekstra ekstra, üç yıldız. 

Neyse .. Bak, yurt dışında tedaviye gerçekten va­

rım. Hem, varsa birikmi§ paralar, para çıkınazsa öte­

beri alır insan. Birader kimler gitmedi benden ba:;ı­

ka ! Böyle hareket etmekten maksatları ne anlıyamı­

yorum. Bırak ki bu davranış CHP devrinde böyleydi, 

27 Mayısçılar devrinde böyle oldu; pardon DP devri­

ni unuttum ; koalisyonlar devrinde hakeza, AP devrin­

de aynı nakarat. Yurdumdan, memleketimden, mahal­

lemden, hele evimden ayrılmak, inanmazsın dehşetli 

zor benim için. Bu bakımdan, pasaport vermemekle 

beni ne baııkalarına özendiriyorlar, ne de aman git· 

sem diye yırtınıyorum. Tam tersi. Kahırla lütuf olu­

yor. Sonra iyi de yankı yapmıyor. Kemaı Tahir'e bi­

le verip de bana es geçmek kıyl-ü kaal'l mucip olu­

yor. İnsan konuşmağa kalksa çok ııeyler söylenebilil' 

ama, adaaam sen de diyorum. 

Hiç ama hiç bir şey karşısında vazgeçemezliğim 

yok. Ne ııöhret, ne para, ne adıma reklam, ne kitapla­

rıının dünya dillerine çevrilmesi, ne de kadın bahsin­

de. Yaşlanınca insan, genç kadınlara düııkün olur, kap­

rislerine boyun eğermiş. Bende böyle şey arama. Yüz 

vermedi mi, yahut boııverir göründü mü, «Hastir»i çe­

kerim. Bu bakımdan huyumu seveyim. İnandığım şey­

lerde içtenimdir, o kadar. Köprüyü geçineeye kadar 

gavura dayı diyemem. Ya gerçekten dayıdır, köprü­

yü geçmesem de, geçsem de ayru. Hele Rıza Nur'un söz­

de yasaklanmış rezaletııamelerini ikrahla okuduktan 

sonra. . . . . . . . .  (Ulan bunadım galiba .. Bunu da n eredeli 

çıkardım ? .. ) 

Madem çıkardım, bir nebze bir şeyler yazayım : 

İki bin sayfalık rezaletııameyi okuyup bitirdikten son­

ra Mustafa Kemal ve İsmet'in gerçekten büyük çap-
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ta insanlar, devrimciler olduklan kanısına vardım. Ba­
bam da her ikisinin aleyhinde idi ama, bir giin ağzın­
dan Rıza Nur'a benzer lakırdıların çıktığını hatırla­
mam. Günün birinde diktatör olacak diye, bir de -be­

nim a.naldığıma göre- şahsi kapris yüzünden ayrı 
baş çekmişti. Ahlak bahsinde hayır.. Bana öyle geli­
yor ki, bu kadarını Rıza Nur da yazmış olamaz. Ori­
jinalinden kopya edenlerin ilaveleri olabilir. Şimdi da­

ha iyi anlıyorum, bu adamlar ne bok, ne ciğeri iki pa­
ra etmez insanlarla çalışmak zorunda kalmışlar. Ata 

ve İnönü detaylarla değil, asıl büyük mescleyle uğraıı­
mışlar: Türkiye Cumhuriyeti'nin, modern Türk devle­

tinin, laisizmin kuruluşunu gaye edinmişler. Her şeye 
rağmen bu gayeye ulaşrnışlar. Ulaşmışlar ama bugün 
ne halde bu canım devrim ! .  Bu ayrı bir konu. Yoksa 
düne, Mustafa Kemal ve İsmet'e dil uzatılamaz kanı­
sındayım . . O devrimin hayattaki en güçlü sahibi İnö­
nü ise, gene aynı dava'nın «sil yeni baştan» kabilinden 
sahibi. Bir değil bin Rıza Nur halt etmiş. 

Şimdi bunları İnönü'ye yağ çekmek için mi yazı­
yorum ? Yoo. Adam iktidarda değil, beni ise gayet iyi 

tanırsın. Söz konusu etmeğe bile lüzum yok. 

Neyse ağa, bunları geldiğim zaman daha etraflı 
konuşur..ız .  Bayramertesi, Salı olmazsa Çarııamba sa­
nıyorum, oradayım. Evcek, bürocak bayramınızı, yılba­
ııınızı kutlar, gözlerinizden öperim.» 

«Yolsuz Kahverince Ne Yapayım?» 
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İst. 25.XII.968 

«Sevgili Fikret, 

AS'I"ın, orada Kemaliye verdiği sıkı söz gereğin­
ce, 1.000 Türk'ü hiiJa bekliyorum. Onu alayım ki hemen 
h areket edeyim. Kemali'nin söylediğine göre, paraYJ 
bayramdan önce mutlaka yeti§tirecekmiş. Yok, yok, 
yok .. Galiba, Ctunhuriyet'te çıkan ·yazıya kızdı. Sanki 
yalan yazılmış, iftira edilmiş. İyi de oldu. Ne yani ? 
Sus sus sus .. Ne faydası oluyor ? Hiç. Bu yakında Ser­
met'i gördüm. O da yazıdan hissesine dü§eni almış, ki, 



gönül komuştu. Ne yapalım ? Sağlık olsun. Her halde 
Ulvi de aynı haldedir. Onunla konu§ffiuyorum. Daha 
doğrusu hastalığım dolayısiyle Sıraselviler'de falan boy 

göstermeme imlcan olmuyor. 

Sermet : «-Ağabey, dedi, istersen Ulvi Uraz'a ve­
relim Murtaza'yı. Hemen' yarın provalara başlıyabi­
liriz ! Ama ben, ona verilmesine taraftar değilim. Na­
sıl cmredersen öyle yapalım» diyor .. Galiba «Peki» di· 
yeceğim. Çünkü Serınet Halk Oyunculannın peşinde 
ama, bütün tiyatrolar repcrtuvarlannı yapmış, ilan 
etmiş durumdalar. Sığmtı gibi, ya da zıptıkçı gibi, ara­

ya girmek hoş değil. tnvi Uraz'da ise de>:\"ifımiş bir şey 
yok .. Şu oynamakta olduğu HAM HUM ŞARALOP'tan 
sonra girecekti, girer. Yolsuz kahverince ne yapayım ? 
Çaresiz he diyecehrim. Üstelik aramızda anlaşma da 
var . .  

Burada bir  kitabevi ile, çıkmış bütün kitaplarım 
üzerinde bir anlaşmaya varacağız galiba. ORHAN KE­
MAL serisi yapacak. Standart bir seri. Ne para ala­

cağıını henüz bilmiyorum. O, bir statü hazırlayacak, 
bakalım. 

Geçen gün MÜFETTiŞLER MÜFETTİŞİ'nin ikin­
ci cildine ciddi ciddi sarıldım. Baktım tıkır tıkır gi­
diyor küfir. Galiba hastalığı falan bir .kenara itip kol­

ları sıvayacağım. Haaa, geçen sefer, yani Müfettişler 
Müfettişi'nin ilk cildini yazarken Nadir Nadi beyden 
2000 avans rica etmiş ve almıştım. Bu sefer de böy­
le bir şey yapamaz mıyız acaba ? Ben evden pek çıka­
madığım için gazeteye bile gidemiyorum. Sırası dü­

şerse, yii.ni Nadir Bey oraya uğradığı vakit, bir yolu· 

nu düşürüp sen işi koparabilir, yani, üstadın usulü 
veçhile elinden 2000 avans verilsin gibilerinden bir ka­
ğıt alıp bana uçurabilir misin ? 

Bütün imkan ve ihtimalleri yoklıyacağız ne yapa­
lım ? 

Postaya yetl§tirınek için kısa kesiyorum. 1 .000 
Türk geldiği, ya da geldikten hemen sonra ilk vasıta 
ile oradayım. Bundan önceki mektupta hemen hareket 
edeceğim deyi§im, 1 .000 Türk'ün bayram ertesi gelmiş 
olacağına inanmamda.ndı. Hala yok .. 
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Kemal Aydar ve öteki arkadaşlarla, senin, hane 
halkının gözlerinizden öperim kard�im. Hoşça kal. . »  

«Yaşadığımız Günleri Namusinea 
Yazıyorum da Ondan .. » 
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Basınköy, 28. XII. 968 

«Fikret, 
Ne oluyor ? Postadan mektuplarımiz mı kaybol­

mağ"a başladı artık ? Hayret. Niçin ? Neden kaybolur ? 
Çalınır mı dersin ? Kim çalar ? Ne için çalarlar ? İş bu 
kerteye gelip dayandıysa a;ık olsun AP iktidarına! .  

AST, galiba senin Cumhuriyet'teki yazıya içerle­
di. KemaJi'ye verdiğ"i sözü olsun yerine getirmedi bu· 
güne kadar. Bin lira gönderecekti. Hem de bayram­
dan önce. Şöyle bir hesap yapmış, on bin kilsur alaca­
ğ"ım varmış aşağ"ı yukarı. Üç binini lütfetmişti, kal· 
ınıştı yedi bin. Bu davranış aramızdaki sözleşmeye 
tam anlamıyla aykırı. İşi avukatıma havale eder, 72. 'yi 
sahneden kaldırınakla kalmaz mahkemeye de verebi­
lirim. Daha gerekirse bir basın toplantısı, içimi adam­
akıllı da dökerim. Lakin gel gör ki AST'a karşı özel 
bir sevgim var. Oyunumu gerçekten iyi oynadılar, çok 
iyi değ"erlendirdiler. Olmaz, hiç birini yapamam, yap­
mayacağ"ım. Hatta şimdiden alacaklarımdan falan vaz­
geçtim, unuttum. Ama diyeceksin ki henüz karakış 
girmedi. Sen hastalıktan yeni kurtuldun. Yeniden ya­
zı makinasının başma geçip kendini yarman sağ"lığına 
aykırı. Ne yapalım ? 

Dün Heybeliada sanatoryumuna gittim. Yeniden 
dört film. Duman /alan kalmamış. Streptomisin iğne­
lerini kestiler. Ağızdan bir ilaç sadece. Buna ayrıca 
çok sevindim .  Yani dumanın falan geçmesine. Zaten 
ben Ankara'ya gelirsem seninle konuşmak, ahbaplık 
etmek için geleceğim. Bir de şu pasaport meselesi. 
Pasaportu alayım da dursun. Günün birinde yeni bir 
davet oluverir, pasaport engeliyle karııılaşılmaz bun­
dan önce olduğ"unca. 

Telgrafımı herhalde aldın ? Gerçekten tek engel 
para. Elde avuçta hiç mi hiç bir şey kalmadı. AST'-



ta 7.000, Ulvi Uraz'da 2.000 yatıp durur, ben burada 
para sıkıntısı çekerim. Sag-lık durumum iyi olsaydı, 
onları bir tasarruf sayar, yeni roman ya da roman­
lara çoktaaan başlardım. Ama bu sıralar mutlak din­
lenme tavsiye etmişlerdi. Rakıya çoktan paydos de­

dim. Arada siyah şarap, o da bir bardak.. Bu sayede 
hastalıkların önünü aldım. 

Bir yerlerden herhalde biraz para bulacağım. O 

zaman tren mi olur, otobüs mü, taksi m i ? Ver elini 

Ankara ! 

Son mektubumda, aklıma gelen bir fikri yazmış, 

senden yardım istemiştım. Belki ilünci mektup da geç­

ınedi eline, yeniden yazayım : MÜFETTİŞLER MÜ­
FETTİŞİ'nin ikinci cildine başladım. Tıkır tıkır yü­
rüyüp gitmesi için biraz para lazım. Tiyatrolar ku­
laklarırun üzerine yattıklarına göre, yeniden dönelim 

vefakar Bab-ı Ali'ye demiştlm. Bunun için de aklıma 
Cumhuriyet ve Nadir Nadi Bey gelmişti. MÜFETTİŞ­
LER MÜFETTİŞİ'nin ilk cildini yazarken Nadir Bey 
böyle bir avans çıkartmıştı, 2.000 TL. kadar. Kitabı 

çabucak yazıp teslim ederken bu iki bini düşmüşler­

di. İkinci cilt için de böyle bir yardım yapılamaz mı ? 
Tabi yılbaşından sonra ve Nadir Bey oraya geldiğin­
de. Bir nabzını yoklayıver ·olmaz mı ? 

Bakıyoruro da, ne mutlu (Romancı ) lan var Tür­
kiye'nin ! .. Her yandan desteklenirh:ir. Kimi, incir çe­
kirdeğini doldurmaz konulan masal havasına bürüye­
rek işler, astronomik rakamlara varan telif ücretleri 
alır, kimi hiç bilmediği konulara el atar, başarısız, 
tatsız, okuyucuyu canından bezdiren kerpiçler mey­
dana getirir roman adına, övgüler arş-ı ala'ya çıkar. 

Her ikisi de zamanından kaçar konu seçerken. Tari­
hin karanlıklarından ölü kişiler bulur, icat eder, iş­
lediğini sanır. Hey gidi sanat hey ! Güya, tavsiye mek­

tubu, kartvizit, dayı falan kabul etmezdi sanat. Hani ? 
Reklam, haksız beyanlarla okuyucunun kafasını ka­

rıştınp, eğri, doğru, kara, ak, çirkin güzel, kuzgun 
şahin gibi gösteriliyor. Kim mi bu dört ayakları üs­
tüne düşenler ?  Elma! um ! .. 

Bakıyoruro da, yukardaki tipiere yıllardır övgüle-
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rin daniskalarmı yapmış kaselis'ler, bana tam tersi 
davranmışlar. Yazdıklarımı ya görmezlikten gelmişler, 
ya da alçaltıcı, gözden düşürücü, halkın i lgisine rağ­

men önemsizmiş gibilerinden kalem oynatmı.şl:.ır. Ne­
den ? Çünkü tarihe kaçmıyorum, yaşadığımız günleri 
namusluca yazıyorum da ondan. Böyle olunca, yaşadı­
ğımız günlerin eleştirisi çıkıyor ortaya ! Ben de biline­
ni yeniden yazıyorum : Adaaaam sen de. Kervanı yü­
rütüyoruz ya, ona bak ! 

İşte sana hayli u7.un bir mektup. Bunu taahlıütlü 
vereceğim ki kaybolursa hak iddia edeyiın. Haydi ho()­
ça kal. Bürodakiler dahil, hepinizin gözlerinden öperim 
kardeşim.» 

Yıllar Yılı Tanık Oldum .. 

Yıllar YJlı tanık oldum. Apaçık karşısında olan­
l�r değil, O'nun en umutsuz, parasız ; ama parasızlı­
ğa, umutsuzluğa karşın, inancından, gittiği inandığı 
yoldan bir nebzecik dönmeyi aklından geçirmeyen 
Orhan'ın, kılcal damarlarını tıkayan «İnsan şekline, 
dost şekline bürünmüş pıhtıcıklar» olmuşlardır, çok 
yakın bilinen bazı arkadaşlan, meslekdaşları. .  

O'nun en parasız, çılgınca bir hayat sürmek 
için değil ,  evdeki tencerenin kaynaması için on, on 
beş lira aradığı günler, gülerek, sımaşarak yanına 
gelmişler, suret-i haktan görünerek, « Gardaş .. Gar­
daş .. Son romanımı altmış bin liraya sattım .. » de­
mişler, akıllarınca ezmişlerdir Orhan'ı,  O'nu işe 
yaramaz bir yazar olduğu kanısına sokmak .istemiş­
ler, bunda başarılı da olmuşlardır zaman zaman ! .  

O'nu, gittiği, inandığı yoldan çevirmek için, kim­
di, kimlerdi «dünyalık»lar «vaadeden».ler ? lstanbul'a 
ilk geldiği yıllar, ikibuçuk liraya İstanbul röportajı 
yaparken, o ikibuçuk lirayla, gazocağına gaz, iki ek­
mek, zeytin alıp bir iki odalı evine koşarak giden, 
yeni, yepyeni öyküler yazmak yazabiirnek için gazo-
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cağında ellerini ısıtırken, paltosuyla çalışırken O'na 
«Dünya nimetleri» vaadedenler ? 

« . . .  Orhan Kemal, �n Türkiye'nin Panait İstra­
ti'si olabilirsin .. İşse iş, imkansa imkan .. Kitapların 
ardı ardına basılır, yabancı dillere çevrilir. Yalnız 
bir beyanat yeter, bir beyanaL Benim solculukla, 
komünistlikle ilgim-ilişiğim yok demen yeter, bütün 
bunlara kavuşmak için . .  » 

Bunlar, bu gibiler, Orhan'ın işlerini bozan «gö­
rünmez gizli eller» olmuşlardır. Yıllar yılı, O'na en 
içten ( ! )  davranır görünmüşler, ama ardından et­
mediğini komamışlardır .. Yüzüne karşı övmüşler, 
çevrede O'ndan yana görünmüşler, ama gene de, O' 
nun, için için kalırolmasına neden olacak faklar kur­
muşlardır. 

Kimdi, kimlerdi bunlar? Kimdi, O'na «Türki­
ye'nin Panait İstrati'si olursun, sen iste» diyen o za­
manların üniformalısı ? Kimin hesabına yapınışiardı 
bu öneriyi, neden yapınışiardı ? 

«Ben Orhan Kemal'iı:iı. .  Halkırnın yazarıyım, 
değil Türkiye'nin, dünyanın Panait İstrati'si olmak 
istemiyorınn .. » 

Öneriyi yapana -sonraları Orhan Kemal ıçın 
ağıtlar düzecektir- verdiği cevaptan aklımda kalan 
şunlar : 

« . . .  Biliyorum, belki de iyi niyetle yaptı . . .  O zn.·· 
manlar iki üç kitabım mı ne çıkmıştı ? .. En p arasız, 
en umutsuz zamanlarımdı. . .  He deseydim, durumum 
başka olurdu ama, bu, namuslu Orhan Kemal olmazdı, 
olamazdı . . .  Çok teklifler yapıldı böyle . . .  Adana'da, ilk 
defa polis merkezine çekildiğimizde. . .  Fabrikayı biz 

yaktık deyin, biz sizi kurtaracağız, demişlerdi.. Neler 
' neler vaadetmemişlerdi ? 

O zamanlar, Menderes, Menderes iktidarı Ameri­
ka'lılara Türkiye'de koPkunç bir komünist şebekesi 
olduğu havasını vermek istiyorlardı, para koparabil­
mek için.. Daha sonraları da işte bu teklif geldi.. Şa-

411 



şırmadım, çünkü alışıktım, idmanlıydım.. Ben, ben ka­
bul edecelttim bunu ha ? Yine de kıznuyorum, iyi bel­
lememişlerdi Raşit Kemali'yi, Orhan'ı senin anlayaca­
ğın .. Ne zaman yüz yüze gelsek, bu, aptalca mı diyec 
yim, iyi niyetli mi ne teklifi yapanla, içim bir hoş 
olur .. Evet çok tutulan bir şair ama, ş iirlerine mi, ba­
na ettiği satın alma teklifine mi inanayım, çıkamam 
içinden . .  » 

«1'ükürdüğüınü YaJıyamıyorum Vesselam..» 

Basınköy, 31 XII. 968. 
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«Sevgili Fikret, 
Son telini de aldım. Bugünlerde bir hayli mangır­

lanacağım gibi görünüyor. Derhal oradayım. Birkaç 
gün kaynatınz. Sonra döner, başiarım mesai-i muba­
rekeme .. MÜFETTİŞLER MÜFETTİŞİ ile MURTA­
ZA'nın ikinci cildi 'kafamda kıpırdaşıp duruyor. Mur­
taza'nın ilk cildini Nobel yayınlan sanının Şubat/ 
969'da piyasaya atmış olacak. Güzel bir kokteyl ve 
imza günü düzenleyecek. Kitabın her bakımdan özü­
ne layık olmasına dikkat edecek ve ettiğini de görü­
yorum. 

öte yandan, şimdiye kadar çıkmış kitaplarıının 
yeni bir baskısı, ya da ORHAN KEMAL KÜLLİYATI'­
nı buradaki bir kitabevi yapacak. Ancak, kitaplarıının 
tümü serbest değil. İkinci, üçüncü baskıları bitmiş 
olanların. ötekiler de tükendikçe seriye girecekler. 

AST.ta ses seda yok. Bakalım belki de bir gün 
uyanır. Uyanmazsh dürterek uyandırmak gerekecek. 
Fakat hayretler içindeyim, bu kadar sıkı anlaşmalar 
muvacehesinde bu vurdumduymazlık niçin ? Anlamıyo­
rum. Ulvi Uraz'a gittim, görüştük. Yazma bir hayli 
alınmış. Ama onda kalan kısmını Ocak ayında tasfiye 
edeceğini söyledi. Zaten Murtaza oyununu gene ona. 
vereceğim. Arada sözleşme var. Tiikürdtiğümü yalıya­
nuyorum ves::ıelii.m. Serınet Çağan'a hemen sahneye 
koyması için gerekenleri söyledim. Bakalım. Orta oyu­
nu tekniği falanı bir kıyıya itip, kendi tiyatro anla-



yışıma göre yeniden yazıp, mevsime, önümüzdeki mev­
sime yetiştireceğim. 

Kardeş Payı'nı yeniden ele aldım. Çok daha inan­
dırıcı oldu. Zorlamaları falan attım. Temiz, heyecanlı 
bir oyun oldu. Bu kış Evierden Biri'ni de bitireceğimi 
umuyorum. 

İşte böyle. Yeni yılınızı kutlar, mutluluklar dile­
riz .. » 

Kara Haber Telgroftan Tez Gider .. 
Basınköy 27. 1. 969 

«Sevgili Fikret, 

Telefonla bildirdiğim pasaport numarasını elbette 
aldın. Aradan hayli zaman geçtiği halde müsbet veya 

menfi herhangi bir iş'ar olmadığına göre durum mua.l­
lakta demektir. 

Sana yeni bir havadis : Şu son birkaç gün içinde 
Iki yeni hastalık daha çıktı meydana:  1 )  Taşikardi, 
2) Anfizem. 

Taşikardi, kısaca, kalp yaramazlığı, çarpıntısı fa­
lan ; Anfizem'se solunum darlığı. Memıei tabi kalp ye­
tersizliği. 

Öyle görünüyor ki doğa, beni rahat bırakmayacak. 
Çok berbat bir şey bu .. Soluğunu alamıyorsun yahu. 
Sanki havasız kalmışsın bir yerlerde gibi, lii.net bir 
şey. Gelişince ünlü Bleberg'in hastalığının tıpkısı mı 

olacaık dersin ? Şayet böyle bir gelişme gösterirse, bo­

ku yedik demektir. Çünkü bizde bir doktor Barnar 
yok .. Hem de çok masraflı. 

Şimdiye kadar pek de heveslenmediğim pasaporta 
bilsen birden nasıl ihtiyaç duydum tasavvur edemez­
sin. Yukarda paramız olduğuna göre, kendimi Avru­
pa'nın herhangi bir yerinde tedavi imkanına kavuşabi­
lirim. Ne için vermezler anlamıyorum ki ? Türkiye'ye 
bu kadar mı lazımım ? Verdikleri arasında askerlik 
ödevini yapmamışlar bile var. Tuhaf, çok tuhaf hatta .. 
Bu tuhaflık ta CHP zamanından beri süregeliyor. DP, 

Milli Birlikçiler, ardından koalisyonlar, şimdi de AP . .  
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Şu işi halledersen sağlığım bakımından beni ihya et­
miş olursun . .  

Yolladığım kitapları aldınız mı '? 
Gözlerinizden öperim. Hoşça kalın kardeşim.» 

Orhan'ın bu yakarışlı mektubunu, hastanede 
yatarken aldım. 

Ciddi Bir Telgraf Daha.. 

Orhan'dan ciddi bir telgraf.. Mektup-telgraf 
değil, bilinen telgraf. Bunu ender anlarda yapar . .  

«7.2.1969 Basınlwy 

çok uzulduk buyuk geçmış olsun cerrahpaşadan 
selam gazlerınden operım 

orhaıı kemab 

«Sen Benim Hastalığıma Üzülürken» 
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Cerrahpaşa, 8.2.969 
«Fikret, 

Az önce KemaH mektubu getirdi. Ben senin has­
talığına üzülü:ııken, baktım serı de benimkine üzülü­
yorsun. Hem de ne heyecanla ! . .  Yavaş oğlum, heye­
canlanma . . .  ne oluyorsun ?  

Ben gayet iyiyim. Filimler, Elektrolar, ldrar tatı­
lllleri her şey, normal. Şubatın 17 sinde taburcu ola­
cağım. Mesele : Aı/ırı yorgunluk ! 

Ankara'da herhangi bir şeyim yoktu. Olsa atlayıp 
dönmczdim !stanbul'a .. 

Dr. Orhan Ersanlı, «Şubatın 17 sine kadar din­
lerı» dedi. Mesele bu. 

Ben asıl seni merak ediyorum. Demek boğazına 
dikkat edersen mesele yok ! Et. Cemşir Ağa'lığı bırale 

Mektubumu kısa keseceğim. Kemali postaya ye­
tişirecek. Toptan gözlerinizden öperi.rn canım karde­

şim .. » 



«Azrail Zaman Zaman Yoklamağa 
Başladığına Göre . . .  » 

« Sevgili Fikret, 

Basınköy, 18.2.969 

İ!!;:i haftalık bir revizyondan sonra taburcu edil­
dim, evdeyim şimdi. Elektro, filimler falan, ne kalp­
te ne de ciğerlerde en ufak bir falso olmadığını açık­

ladı. Yalnız karaciğer. Bu da son zamanlarda bolca 
yediğim yumurtayla Heybeliada hastahanesindeki bir 

bayan doktorun tavsiye ettiği bir il{tcın yüzünelen ol­
duğunu sanıyorum. Karaciğer su toplamııı, soğulml­
gmlığı, bronşit, Ö){SÜrük, geceleri öksürülden uyuya­
ı�·ıamak vb. nefes darlığ'ı yapmı:ıtı. I-Iastah:ı.neye gel­
diğim akşam :;apılan bir iğneyle ferahlamıştım. Ben 

belki gene de yatmazdım, bereket Çetin Altan'a. Sağ 
olsun, (Pardon, sol olmakta devam etsin) aldı beni 
götürdü. Hiç de fena olır.adı. Olmadı ya, hastahaneye 

yığınla para verdim. Kaabilse şu Bülent Akkurt dos­
tumuzun kulağını büküver. Bu ay yoUayacağını hülfı 
yollamadı. Yollayıversin. Elde avuçta olanları hasta­

haneye yatırdık. 

Bunun dışında, sana yen! basılan MURTAZA'mı 
yolladım. Olm, fikrini yaz. Üçüncü bölüm hayli kısa. 
İkinci baskısında yetmiş sayfa kadar ek yapacağım. 
Beşyüz sayfayı bulur ki, o zaman ikinci cildine hücet 
kalmaz. 

Şimdilik bu kadar. Cerrahpaşa'dan biı· rnekhıp 
yollamıştım. Alınadın mı ? Sen nasılsın. Aman kendine 
iyi baık.» 

«Salim TopaJ'ın Tahta Hacağıyla 
İlgilenıneyi Unutma..»  

Eskici ve Oğulları, «ESK1C1 DÜKKANI» olarak, 
yine de AST'a verildi. Orhan, birkaç kez Ankara'ya 
geldi . .  

Yine de gülmek, gülebilmek, yaşantıyı bir yerde 
«gırgıra» almak.. İlacımız bu, ortak kullamlan . .  
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Demli çaylar, ateşi iyi «Vurulmuş», tömbekisi 
« İyi sanlmış» nargileler, gençlik parkında . .  Orhan'ın 
artık eskisi gibi öksürmediğine seviniyoruz, sevini­
yorum .. Bazen bir sigara alıyor, elinde oynuyor, ya­
kıyor, bir nefes çektikten sonra bırakıyor . .  

Sağlıklı görünmeye çalışıyor ..  
- Var mısın iki tek'e ulan ? 
Kızıyor, kızıyor tavla bilmediğime, öğrenmedi­

ğime, öğrenmek iRtemeyişime ! .. Bilsem, oynasak, 
yense, nasıl keyiflenecek ?. Ayten'le oynuyor çoğun­
luk, işaret, mişaret kar etmiyor, yeniyor Ayten .. Bu 
sefer ben yükleniyorum ; «Tuuuuu, avrada yenildi . .  » 

Gülüyoruz .. Gülüyoruz katılırcasına .. Mayın oyu­
numdan, Ankara'da, İstanbul'da oynamasına karşın, 
bir liracık bil.e aıamadığıma gülüyoruz ! .  Haklan ye­
nilenleri, sömürülenleri anlatıyoruz, kendimiz sömü­
rülüyoruz yaşam boyu ! .  Buna da gülüyoruz ! .  lrep'i 
kızdırıyoruz.. «Daha beş-altı yaşından başladılar 
seni de sömürmeye.» lrep kızıyor . .  lrep'in kızınasına 
da gülüyoruz ! 

Bu aslında, ağlamanın, hırstan hınçtan ağlama­
nın ta kendisi geliyor bana .. Ama yine de dünya gü­
zel, işi buradan alınca daha bir kolay mı oluyor iş­
ler ?. Orhan'ın alacaklannı hesabediyoruz .. Buna da 
gülüyoruz ! .  Acep öfke mi bunun adı, içten içe ? 
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Basınköy, 19 Mart/969 

« Sevgili Fikreti, 
Takvim, dün için «Kocakan sağuğunun �onw> di­

ye yazıyor. Dün öğleden sonra iyice soğuktu, eve kaç­
mıştım. Soğuk asıl bugün.. Onun için çıkınarnayı uy­
gun buldum.. Şimdiye kadar Cumhuriyet için hazırla­
makta olduğum MÜFETTiŞLER MÜFETTİŞİ'nin yüz 
sayfaya yakınını yazmıştım. Hem de bir hafta için­
de . .  O kadar memnundum ki, sağlık durumum bu yüz­
den olsa gerek iyice düzelmişti. Bugün evde kaldım. 
Yazdıklarımı gözden geçirdim. Pek fazla düzeltmc ol­
madı. Yann devam edeceğim, önümüzdeki hafta so-



nunda, yani bugün ne ? Çarşamba. Pazartesiye roma­
nın yarısı biter sanıyorum. Öbür yarısı d a  gelecek ay 
içinde, pek pek gelecek ayın sonunda bitsin. Gazete­
ye teslim edeceğim. 

Ankara'dan döneli hayli olduğu halde mektubu ge­
ciktirişimin sebebi, pasaport iıji için kesin sonucu alıp 
ondan sorıra yazmaktı. Gelgelelim hava. Benim avu­
katla gitmiştim Emniyet'e . .  Dosya çıktı. baktılar, hep 
aynı nekarat : Mahut muhakeme sırasında bir yazı 
gelmişmiş Adiiyeden : Yurt dışına çıkamaz diye. Bu 
yazının karşılığı gelmeliymiş. O davadan yalnız heraat 
etmek değil. üstelik beraat •kararı Temyiz tarafından 
ekseriyetle onaylandığı halde hala falan da filan da 
falan . .  Sanki koskoca Emniyet b u  davanın encamını 
bilmiyor. Mamafi istediklel'i .kağıdı almaya çalışıyo­
rum. İnşallah alırım d a  pasaportumu verirler ! . . 

Pasaport masaport geç bir kalem. Olursa olur. o l ­
mazsa umurumda b i l e  değil..  S e n  asıl ban a ESKtel 
DüKKANI'ndan bir ııeyler yaz. Gidip gördün mü pro­
valan ? Bilmiyorum provalara başladılar m ı ? Bu ko­
nuyu sen de en az benim kadar seversin. O bakımdan 
desem de demesem de ilgileneceğin muhakkak. Sakın 
TopaJ'ın tahta hacağıyla ilgilenmeyi unutma. Güner Sii­
meı·'e aıılatrr.ıştını. Fikret bu işi gayet iyi çaktı. o 
sizC' yardım eder demiştim. 

72.de.ki gibi telgraf, telgraflar bekleyeceğiın sen­
den. MÜFETTİŞLER MÜFETTİŞİ'ni hızlı bir tempo 
ile hazırlamamın bir sebebi de, provalar ileriediği sıro 
tekrar Ankara'ya atlayıp gelmek ve gülelim ' .. 

MURTAZA'yı yenibaştan imzalayıp Cumhuriyet 
bürosu adresine mi, hayır taaJıhütlü olarak Ayten Ot­
yam - Basın Sitesi adresine yollamıl'jtım. Alıp almadı­
ğınızın üj 'an ' .  

Pasaport i ıı i  olur olmaz bildiririm. Selıim, sevgi­
ler·. gözlerinizden öperim . »  

gide gide 1 2  417/27 



«Üt>rçi Bu Ünemli Bir Baı;arı İse de .. » 

Basınköy, 3 Nisan 96� 
• Sevgili Fikret 
Başarını gazetede okuyunca, telle kutlayayım de · 

diın, sonra caydım. Gerçi bu önemli b.ir başarı ise 
de, gene de nüma.yişi sevmezsin diye düşündüın. 

Seni kutlar, gözlerinden öperim. 
Bundan önceki m ektubuma cevap vermedin. :M:ur· 

taza yollamıştım. İkinci sefer. Alıp almadığ"ını yazm a ­
dm. 

Daha daha nasılsın ? Na sılsınız ? 
Roman ilerliyor. Yarıyı geçti. Çok m Pmıııınum . 

Adını <!Üç Kağıtçı" koyduk ikinci cildin. 
Cevap yaz. Hepinizin gözlerinden öperim. Bura. 

dan selam, sevgiler.;, 

Bir Bomba Patlıyor Başkent Ankara'da .. .  

Topal Eskici emmim geldi, güm güm geldi. .  Ba· 
cağının teki tahta olan Topal emmim .. Güp güp gel­
di, durdu, titriyordu koca bedeni, baktı baktı ve hay­
kırdı : 

- Bu memleketin kurtuluşuna bacak vermediy­
seniz anlayamazsınız. . Bugün dükkanınızı, yanıı 
toprağınızı , sonra da karınızı, ırzınızı , namusunuzu . 

Gözünden yaşlar akıyordu . .  
Salt onun mu ? 
Bilmem kaç kiş�in ?. 
Perde inende Ankara Sanat Tiyatrosu'nun o kü­

çük salonu korkunç bir alkış, korkunç bir uğultu 
içinde ! . .  

Oyuncu lar, başta Topal emmim (Rana Cabbar ) ,  
karısı (Emel Çeviren ) ,  Büyük Oğul (Salih Kalyon ) ·  
harika oyunuyla küçük oğul (Çetin Öner) ,  Kasım­
paşah Ünal ( Erkan Yücel ) ,  gelin, berber, kasap,. 
kahveci ,  manav, ırgat başı, göçmen, memur, genç 
doktor, duvarcı Celal, Şampiyon . . .  t iyatronun ışık· 
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çısı Özer, pala bıyıklı marangozları Halil, İsmail..  
Yönetmen Güner Sümer, dekorcu Osman Şengezer, 
hepsi, herkes ve Orhan Kemal.. Hepsi kıvançtan ağ­
lamaklı ! 

O, tüm veryansın edilmiş ışıkların altında oyun­
culara sarılıyor, Güner'in elini tutuyor ve yıkılma­
sına ram ak kalmış, salianıyor ! 

( . . .  V atanın kurtuluş savaşında bacak verme­
yenierin aksine, o, yabancılara dükkan, ev, tarla 
satmanın yurdu satmak anlamına geldiğini idrak et­
mektedir. 

Uyansınlar . . .  Yurt satılmamalıdır .. Satın almak 
isteyenlerin çabası boşa çıkarılmalıdır. Vatan , her 
şeyin, hatta çok büyük bireysel çıkarların bile üs­
tündedir ! .  

ESKİCİ DÜKKANı'nda ben bu gerçeği belirt­
mek istedim. Bir de, toplumun kendine özgü kanun­
ları karşısında bilinçlilikle bilinçsizliği belirtrneğe ça­
lıştım. 

Bilmem attığım taş istediğim kuşu vurdu mu ? )  

Vurmuştu . .  Bu haykırışlar, bu alışılmamış al­
kışlar, bu ayakta tempoyla bağırışlar ; Orhan'ın an­
latmak istediğinin, bu anlatılanda yalnız olmadığı­
nın, bunun çığ çığ büyüdüğünün simgesi olmuştu . .  

« . .  Bolşevik Pezevenk Ama Ne Ya.payım 
Çok Güzel Yazıyor Birader ! » 

Basınköy. lO iVI/969 

<' Sevgili Fikret, 

Bu pazar. yani dün, bizim lokantacı Mustafa'nın 
husıısisine atlayıp, ver elini Ankara ! diyecekt.im. Mek­
tııp yerine kendim gelecektim oraya yani. Gözüm kes­
medi. Havalar malUm, çok sıcak . .  Yol da uzun. Velha­

sıl iki ucunu bir araya getiremedim. O, yani Mustafa. 
Ankara'dan araba ehliyeti almak sevdasında. Bugün­
lerde hala orada olması gerekir. Sınava girecek. Sana 
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başvurmasını söyleyecektim, vaz geçtim, caydım. Her 

şeyde sen, her şeyde sen . .  Eski deyimle : İliallah ve 

resuli . . . 
Memet Fuat'ın Yeni Dergi'sini gördün mü bil­

mem ? Daha çok benim 1969 Sait Faik Hikaye Arma­
ğanı'nı ·kazanışım dolayısıyle bir kampanya açıldı . Ne­

denini bilmiyorum ama, l<estirmek zor değil. K ampan­
y a  dedim, sözün geli§i. Aslında bir bardak suda fırtı­
n a  . . Ama Rauf Mutluay'la Tahir Alangu'nun cevapları 
beni doyurdu. En çok öten de Leyla Erbil denen ha­
tun.  Elli  beşten sonra ne gereği vannııı bana ödül'le 
paranın ? .  E ll i  beşten sonrakileri tanım adığı anlaş ı l ı ­
yor. Tanışırsak, kanısını değiştirir sanırım. Çünkü ne 

varsa Plli  beşlerden sonrakilerde var. 
Asıl dikkatimi <;eken, şimdiye dek verilen Sait 

Faik armağaniarına hemen hemen hiç tepki gösteı·il­

mezdi. Aslında bana da tepki, oturmuş bir h.ikftyeci­
n i n  böyle yarışmalara girmesine. Ama ne olursa olsun ,  
Sait Faik Hikaye Yarışması yönetmeliğinde b e n  Vt> 
ben im gibi hikfıyeciler üzerine h i ç  bir kayıt yok. 

Neyse. olur. Olması gerek. Bunu n ,  gen<;ligin saf 
b i r· tepkisi olduğunu bilsem, aldırmam. hatta hoşuma 
bile gider ama, kazın ayağı başka gibi geliyor bana. 

Dün, Önce Ekmek kitabını, benim değil de b i r  
ba şl{a lıik[tyecinin kitabı gi b i  okudum. E b i rader. Ta­
hir de haklı, Rauf da.  Çok sıkı hikayeleı·. Sen söyl e .  

yanılıyor muyum ? Yeni ses n e  demek ? Her sanatçı 
hayatında bir l<('Z, bir ses bularak kişiliğini or-taya 
kor ve hep kendi sesiyle konuııur. Her kitapta ayrı se� 
olmaz k i '.' Kaldı ki, Önce Ekmek'teki ses, benim alı­
şılagelmiş sesimden i bir hayli ayrı. .  

Neyse, sağlık olsun. Sonra, bu armağanı d a  yalnı;.: 
başıma kazanmadım. Faik Bays;ı l ' h ı. bölüştük. Bilmem 
sen ne deı·sin bu işe ? ' 

Bir Şey Demedim, Bir Anıyı Ya.�adım .. 

- Hoş geldin Bay sal . .  Çök bakalım çaya . .  
Dünya gazetesinde, odamda, Orhan Kemal ' le 

«Sabahiyye» yaparken geldi Faik Baysal. . Keyifsiz-
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di, keyifsizliğinin nedeni yolsuzluk .. Romanı var elin­
de, Cumhuriyet'e vermek istiyor .. Cevat Fehmi « Ge­
tir» demiş ama, «Ah 0 . . Ah Yaşar Kemal ! . »  

« Bozar mıyıruş işini ? » ,  « Korkuyorum işimi bo­
zar diye .. Tesir altında bırakır be birader Cevat Feh­
mi'yi.. Ne yapsam, ne etsem ?. Hergün, her saat 
gazetede be birader. . Bir aralık ayrılsa damlayaca­
ğım , konuşacağım Cevat Bey'le, ama olmuyor be 
birader . . .  » 

Faik Baysal, ağlamaklı ! .  
- Baysal, senin işin n e  kadar sürer Cevat Bey­

le, kaç dakika mesela ? 
- Yahu, on onbeş dakika. Ne olacak, alt tarafı 

bir roman satışı konuşması . . 
- Bir dakika dur bakalım , önce Cevat Bey, 

Yaşar Kemal gazetede mi ? 
Santraldan öğrendim, ikisi de Cumhuriyet'te . .  
- Bana Yaşar Kemal beyi bağ,Jar mısınız ? 

- Buyrun ben Yaşar Kemal . .  
- Efendim , bir sanat dergisi ıçın sizinle rö-

portaj yapmak istiyoruz. Yalnız, bunu, halkın için­
de yapmayı düşündük. Mesela, Meserret Kahvesinde 
efendim, fotograflan orada çekmek istiyoruz. Aca­
ba bize bir yanın saatinizi ayırabilir misini z ?  Çok 
memnun olacağız. 

- Nerden telefon ediyorsunuz ? 
- Meserrete yakın bir yerden , eğer lütfedip 

hemen teşrif ederseniz memnun kalacağız . .  
- Peki hemen geliyorum . . .  
Orhan Kemal gülerek, Faik Baysal heyecanla 

izliyor konuşmayı . . 
- Kop Faik, fırla .. Köşe başına saklan , baktın 

Yaşar iniyar Cağa.loğlu'ndan, sen de dal Cumhuri­
yet'e, seni bekliyoruz burada .. 

- Yahu olur mu ? 
- Yahusu mahusu yok, fırla sen, haydi durma. 
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Faik Baysal, umutla, heyecanla fırladı gitti. 
- Lan Otyam, lan oğlum, Kürt bir duyarsa 

öldürür seni ha. . Bak valiahi ayırmam . .  
Orhan, tüm sabah keyfini almıştı : 
- Aha, yeni bir festival, valiahi ben yaptırdım 

sanacak, ben azdırıyorum sanacak ! 
«Bermfıtitd» ,  gülüyor, gözlerinden yaşlar aka­

rak . .  
Faik Baysal döndü : 
- Baktım, Ya§ar paldır küldür telaşla iniyar 

yokuştan, ben de daldım Cumhuriyet'e, konuştum 
ve o gelmeden de sıvıştım ! . .  

Çayları tazeledik . .  

- Alo Yaşar ağa . .  Nörüyon yegen ·r Ne var ne 
yok ? 

- Hiç. .  Çalışıyok gardaş . .  
Gittin mi lan röportaja, yoklardı değil mi 

seninle konuşacaklar ? 
? 

Alo Yaşar ağa, nörüyon ? 
Bana bak, şimdi anladım, senin sülalenden 

başlıyacağım, itoğlu it. Yeter lan yaptığın, şimdi 
geliyorum oraya, Allah gelse · elimden aiabilir mi 
bakalım ? 

- Gelmezsen Yaşar değilsin, bire on ! .  Haydi 
gel sıkıysa ! .  1 

Orhan, işin << ağıra kaçacağını» anlayınca. kalktı : 
- Bak ben gidiyorum, ne haliniz varsa görün . .  

Gelir m i  gelir ha . .  Ben olsam ben de kızardım . .  Ulan 
oğlanı deli edeceksin . .  

- Yahu sen değil miydi n festival diyen ? Bekle 
gör olacakları.. 

Huyunu sevdiğim Yaşar, eline ne geçerse atar, 
savurur. Önce daktiloyu, sigara tablalarını, yani ka­
fama atılması olanaklı ne gibi araç ve. gereç varsa 
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yok ettim, sütunların arasına konulan sarı madeni 
« SÜtun çizgisi»ni sıkıca kavradım galiba . .  

Biraz sonra Yaşar hışımla dikildi kapıya . .  Tit­
riyordu sağ başparmağını dişlerken . .  

- Bak, bir adım atarsan içeri, namussuzum 
şunu yersin kafana .. Dur orda .. Elbet bir sebebi 
vardı bu kötü şakanın . .  

- Senin şakanın d a  . . .  Ulan ihtiyar, sen d e  şuna 
uyuyorsun, ayıp be .. 

Orhan bozuldu : 
Hop. . Hoooop.. Ağır ol bakalım sen . .  

- Yahu böyle şaka olur mu ? Oyuncak mıyım 
ben ? 

-Sen de onun bunun işini bozma . .  Bir ekmek 
parası. .  

İyi anımsamıyorum ama, Baysal'ın romanı ya­
yınlanmadı ! .  

Vuruşmadık . . Ü ç  dört yıl sonra, Ulus Gazetesi 
istihbarat odasına bilmem kaçıncı gelişinde. .  Baktı, 
baktı ve güldü : 

- Yeter lan .. Bir küfret bana. bir küfret de 
barışalım . .  

Küfürlerle birlikte, birbirimize sarıldık, anlat-
tık, gülüştük, özlemimizi giderdik. . 

Ama yıllar sonra, yeniden bozuşacaktık, Orhan 
Kemal yüzünden . .  

.- . . .  ESKİCİ DÜKKANI. Ankara Sanat Tiyatrosu 

sahnesindeki temsillerini tamamladı. Bana ulaııan h a ­

berlere göre, oyun, gittikçe artan b i r  ilgiyle sürüp g i t ­

miş. Ne dersi n "':  Şimdi hemt>n turneye m i  çıkacaklar 7 
Yoksa Ankara'da Gen çlik Parkı'nda mı sürecek 7 Ya­
zıver bana . .  

ÜÇ KAOITÇI'ya göz atıyor musun ? Yavaş yava:ı 

politikaya giriyor her·if. Burada, kul,ağıma çalınanla­

ra bakılırsa ilgi c:ok. Hele bir emekli general mı,  al-
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bay ını neden bahsettiler . .  Adam aynen ııöyle demi� : 

,,___ Bolşevik p�!zevenk ama ne yapayım ? Çok güzel 

yazıyor birader ! . »  

Hani birisini ög-erken şöyle derler: « - - V a y  i .  . .  
vay . . amma d a  oturtmu.ş h a ! »  y a  d a  ,. - Vay o . . . . . 

çocutıı. . .  tHan aıık olsun be ' »  falan . . Emekli zatın a fe­
rini de o tempodan. Ne yapalım ? Buna da şüktir. Co­

ııup, tabaneayı çekiveı·miyorlar da söğüyoı·lar ba ri . 

Gelgelelim yılan hikayesine ; Pasaport işine yani. 

Durum aynen şöyle : Ankara'dan geldikten som·a dör­

düncü şubeye gitniişt im. Hep aynı , malum ne ka rat : 

Beraat ettiği n izin tevsiki için Adiiye'ye yazdığımız 

yazıya henüz cevap gelmedi . .  Gelince, tamam. Pasa­

portunuz hazı r '  

Adiiye'ye yazılan yazı, yazılah yaklaşık olarak bir 

ay oldu. Aliye ile Emniyet 4. Şube arasındaki mesafl! 

de pek o kadar uzak değil . Cevap yazısı , ne hi kmet­

se, bir türlü gelip ulaşamıyor : << --- Biz, Orhan Kemal'e 

pasaport vermek istemiyoruz . . '>  demi yor, sal lıyorlar.. 

Verdiklerine neden veri rler ? Vermek istemedik lerine 

niçin vermek istemezler anlamak zor, ya d a  çok ko­

lay . . Durum böyle . .  4 .  ŞObeye bir ba yan Müdür atan­

mış. Çok ki ba r bir hanım . «- - Biz size yazılı olarak 

bildiririz . . » dedi. Herhalde bildirirle ı·. Üç yıl oldu. Bir 
üç yıl daha beıkleriz. Bizde sabır ton la ' ·  

Senin « Yerli v e  yabancı ineklel'» yazısına katıla 

katıla güldti m .  O tür yazılar çok tutuluyor. Bence bıı .  

yepyen i bir tür. Zor ama. yakalanırsa nefis oluyor. 

Seninkiler çok nefis .. 

Ben ş u  sım VJUKUAT VAR'ı yt>niden yazıyorum. 

Yani elden geç iriyonım . Bereketli Topraklar Üzerin­

de'yi yeniden yazdığım gibi, bu da çok ama çok iyi 

oluyor. Arka.sından Hamının Çiftliği 'ni yazacağım. 

tııte sana sık yazıyla iki sayfaya yakın gevezelik. 

Hane-i viran'dan, hane-i viran'ına fi.rade firade 

selamlar. 

Paralı bir günümde, gidiıı geliıı bir uçak seferi 

yapmayı çok arzuluyorum. Bir gün ba.knuıısın pat, or­
. 

dayım. Baıı başa rakılanz. gevezelik ederiz. 

Gözlerinden öpcrim. 

Oradaki dostlıara selam, sevgi, saygı. :.  



«Sa.rhoşluk Arahacılığa Benzemiyor» 

22 Haziran 1 Pazar 969· 
• Oğlum Fikret, 

Kusura bakın�, sarho§luk a rahacılığa benzemiyor. 
Kafam kıyak, aklıma sen geldin. Sarıldım yazı ma­
kinesi, ıkfı.ğ'ıda, başlıktaki <'Oğlum Fikret»i  aceleden or­
talara yazdım . Sonra da «protokola aykırı:. diye dü­
!JÜnmeden, devam ettim. 

Bundan aşa[p yukarı on gün öne!' yazd�'klanına 
karııılık alamadım. Mektupların gene seyrekle�ti, ni­
ye ? İnönü'nün bütün çabasına karşın , Mecli&ler uyku­
da. Uykuda olmasalar. diyeceğim ki, Meclisiere gidi­
yor, vakti yok. Olması gerek. 

Neyse canım, olması gerek, merek. İçinden ge­
lirse yazarsın, gelmezse . . .  içten gelmenin de zorunluğu 

olur mu be ? 

Sovanı güzelce doğrayıp, tuzda öldürüp, yıkayıp, 

üstüne olgun bir domatesi parça parça katledip, li­
mon sıkıp, zeytinyağı gezdirip açtım Yeni rakıyı. Tek 
başımayım. Günlerdenberi Arap Talılt'la Yenikapı Ya­
kamoz Restoran, Adana Kebap, Laleli YE-YE kebap­
evi, Yenikapı, Samatya, Bakırköy derken bu gece de 
yapayalnız, kendi kendimle sohbete dalarak. iki dub­
lemi yuvarladım. Buna içki denmez. Dense dense İs­

lami deyimiyle teyemınilm denir. Ne denirse densin .  

B i r  hafta sağa sola koşmanın yorgunluğunu çıkar­
mak istedim. Çıkardım da. Küçük e l  radyomu m asa­
nun kıyıcığına koydum. Radyoda da hani çoktandır 
dinlemediğim için m i  ne, Zeki 'ler, Münir'ler, Oı·harı 
Boran 'lar vb. Zeki, «-- Ağla gitar çal gitanı söyle· 
di ciddi ciddi. Bana hani bir hikaye anlattın ya gece, 
o aklıma geldi, karşımdaymışın gibi güldüm. Coştum, 
kaleme kağıda sarıldım, «Şiirlen yazdım. Romancılı­
ğım ağır basmasa.. ya da basmıyacağını bilsem, ya­
yınla.rdım ama, boşver. Gayri ciddi şeylere. ( Sakın şair­
ler duymasın ! )  

Ne dediydi İlhan Berk dostumuz Eskici Dükkanı ' ­
n ı  seyrettikten sonra ? 
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En çok, lmhveclnin kulağındaki kınııızı fesle­

ğenin kırmızısını beğendim. 

İkinci bölümden sonra ben sormuştu m : 

-- tlünci bölümde de heı·halde <;akan ş imııekle-r' 

{jeğil mi İlhan ? 

Kabullenmediydi : 

Yoo yoooo. Henüz fikı·imi söylemedim � 

Gençlik Parkı 'na nakletmi�ler. Hani uçağa kıyıp 

:atlayıversem de gelsem Ankara'ya, seninle o günkü 

yerde gene o günkü nefis mezelerle kafayı çektikten 

sonra. düşsek. Ne dersin ? Bu ayın 26 sına kadar oy­

nıyacaklarıııa. yarının da ayın 23 olduğuna göre . . .  va ı ­
la hiç fena kaçmazdı. 

Diııleriıni yaptırmak faslı. sanırım sonbahaı-'a ka­

lacak. Malum neden . .  Rezan İçkam bacımız, benim di­
�imi de seninki gibi  güzel, candan yapacaksa ha7.ı­

rım .  Para önemli değil diyorsun ama, ancak o sıra, 

yü.ni Soııbahar'a diş yaptıracak param olabilir, ne deı·­

sen de. 

Senin gl•lmel{ gibi bir olanağın olmayacak mı ? 

Seçimlerden önce ya burda, ya orda mufassal bir rakı­

lasak.. Seçimler hengii.mında ortalığı toz duman bü­
rüyeceği için, rakı �işeleri, salatalar. meyhaneler gö­

rünmez olabilir. Ya da, bira gibi rakılar da karaboı·­

saya intikal edebilir. Şu sıra çok iyi ama. bir gayret. 

gerekiyor, bakalım. 

Radyoda inadıha kancık, insanı baştan <;ıkaran 

meyhane havaları. Kesiyortım mektubu arkadaş. Zaten 

saat doku7.a gelmekte. Kazanova'nın cildini elime alıp, 

okurken okurken uykuya geçeceğim ! 

Haydi hoşça kal. Selam, kelii.m, m allım nekarat. 

Gözleı·inden öperim . . » 

Pat diye « düştü» . .  Dediklerini yaptık . .  Önce, 
sevdiği mezelerle «mufassal rakılaşma» .. İki kade­
hi zor bitiren Orhan, anlaşılmaz bir «kıvanç» içinde. 
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Bu coşkun naraları, kahkahaları, eski haline dö­
nük, !afla «posta koymaları» ,  yine de «yaşamasız ! . »  

Tükenen, ama bu tükenıneye olanca «Orhanlı­
ğıyla» karşı duran, anlatımsız bir direnç içinde . .  

Gençlik Parkı'nı çok seviyor . .  
Gazetenin kapısında Dursun Akçam'la karşılaş­

tık.. Tanışmıyorlannış .. Sevindi. .  Birlikte Gençlik Par­
kı.. Çayhane .. Semaverler .. Nargileler . .  Akla ne gelir­
se onların üstüne muhabbet. 

- Allloooooş. Yegenim . .  Kaçtan aşağı olmaz ?. 
Hoooooşt . .  Niye aldın o fotograf makinasını yanına ? 

Nedenini söyleyemedim . .  
Dursun Akçam da ikimizin fotografını çekti, 

semaver başında, nargileli .. Ben de onların .. Ve ardı 
ardına Orhan'ın ! .  

- Yahu ne oluyor ? Ulan ne bitmez filimmiş 
be ? 

Gözgöze geldik. 
Terminalde uğurlarken yine sordu : 
- Yegenim, neden o kadar çok çektin fotog­

rafımı ? 
Dertttt . . .  
Dert karnına . .  
Senin karnına . .  
Alnımıza bu yazıyı yazanlar utansın . . .  

- Bu melmeketin kurtuluşuna bacak vermediy­
seniz . .  

- Sahi be . .  Rana ne güzel oynuyor?.  Tam anlat-
mak istediğim Topa! emmim . .  

- Emın im dirdi ki.. Sen sen ol. .  
Kahkahalar . .  
- Haydi Orhan ağa . .  İstanbul yolcuları otobü­

se diyor. Ulan iyice morukladın sahi .. Kulakların da 
duymuyor ! .  

Otobüste e l  sallarken, beyaz madeni dişleri ışı­
lıyordu. 



«Evdeki Pazar Ça.rşıya Uymadı.�» 
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Basınköy, ö/7 /969 
• Sevgili Fikret, 

Dünden beri Ereğli'de olacağını sanıyorum. Biz de 
oı·aya gelmeyi düı,ündük ama, her zaman olduğunca 
evdeki pazar çarşıya uymadı. Şöyle k i :  Buraya çok 
pis hava şartlanndan sonra geldiğimin ertesJ, Ulv i 
Uraz'la buluştuk. Serınet Çağan'dan artık hayıı· ola­
mıyacağı için ve zaten yaptığı yere kadar onun Mur­
taza çalışmalarını beğenmediğinden, şunu sen yap de­
di. Dedi ama, onun isteği az ııahıslı,  tek dekorlu bit· 
oyundu. Esaslarını çizdi, ben de iııledim. Şu anda ilk 
kanava ortaya çıktı. Bu kanavaya göre, oyuncu kad­
rosu dokuz kişi. Bütün öteki tipler Murtaza'yı ilk plana 
çıkarmaya yarıyor. Bu belki fena olmadı. Çünkü oyu­
nun adı «Murtazat . Murtaza 'nın güçlü tip olması ge­
rekir. 

Yann. yiini pazartesi günü gene buluşup. meyda­
na çıkan yeni oyun üzerinde çok çalışmak gerekecek. 
Bu bakımdan, oraya gelml'me i m kan yok. Dönüşte ı ığ­
rayabi lirseniz seviniriz. 

Yukarda, pis hava şartları dedim. Ankara'da ter­
temiz ve açık bir havada binmiıştim uçağa. Sanının 
Bolu üzerine doğru hava bozmaya başladı. Kapkara 
bulutlar, köpek gibi, azgın birer köpek gibi saidırına­
ğa başladı uçağa. Uı.;ak her ne kadar yükseliyorduysa 
da, olmuyordu. Velhasıl bozuk yolda sarsılarak giden 
külüsttir bir araç gibi sarsıla sallıya, düşe kalka h­
tanb u l  üurine geltli .  Kıısan kusana. Ben de hani ra" 
mak kalmıştı. Neyse, İstanbul'un koyu gri bulu t'ıan 
üzerinde çeyrek saat dolaştıktan sonra, uçağımız Ye­
şilköy'e sınisıklam ve muhakkak cıvatalarından iyict> 
laçkalaşmış halde indi. 

Bu kısa mektubumla durumu arz ettiğimi sanı-
n m .  

Oradakilerin topuna, yani s en  v e  Nedim kollanna, 
§ayet misafirelen bulunup d a  beni tanıyanlar varsa, 
onlara da selam ve sevgiler. 

Nazım ve eşi de dahi l ,  bizim evden de ııeHi.m sevgi.:. 



«Bunun Adına Pasaport Derler Kardeşim . .  ıt 

Aksaray'da indik minibüsten . .  
Yürüyoruz ağır ağır . .  
Orhan, güya eski, tarihi yapıları gösteriyor ! .  
Nedeni, biraz nefes alabilmek ! .  
- H a  sahi be Fikret, şurada nefis bir kahve 

keşfettim .. Var mısın birer nargileye ? Demli çaya ? .  
- Mademki sen istiyorsun varım . .  
- Ne demek lan ? lstiyorsan tamam yegenim. 
Asmalar altında, gerçekten güzel bir kahve. Or-

han hemen ilk masaya çöküyor . .  
- Biraz yorulmuşuro galiba . .  
Biraz değil, nefes nefese ! .  
Kızar. .  Onun için çaktırmadan izliyorum soluk 

alışlarını . . .  
Nargileden ilk nefesi alır almaz, boğulurcasına 

öksürmeye başladı : 
- Dert. .  Yahu mecbur musun içmeye ? 
- Duman genzime kaçtı da . . .  

- Eeee Orhan ağa . .  Pasaportu da aldın . .  Şimdi 
hesap ne ? Nereye gidiyoruz ? Hangi canibe ilkin ? U­
çakl-a mı, trenle mi, vapurla mı ? De bakalım yeğe­
nim ? 

Ne pasaportu oğlum ? 
Türkiye Cumhuriy.eti pasaportu babam ? 
Bana pasaport masaport vermediler ! 
Ne, vermediler mi ? 
Vermediler ya ! 
Yahu bin kere yazdın1 . .  
Bin kere gittim vermediler . .  
? 

Vermediler, satmışım pasaportu . .  
Bırak şu  çayı . .  Kalk bakalım. Şimdi dosdoğ­

ru Dördüncü Şube'ye gideceğiz. Oradan telefon mu,  
telsiz mi ne karın ağrısı, İçişleri Bakanından sordu-
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racağım. Kalk bakalım .. Kalk bakalım, gitmesi ben­
den, taksi parası senden, yahut ya senden ya ben­
den .. Elini cebine kim ilk önce atarsa parayı o öde­
yecek . .  

- Boşver yau . .  Şurda ne  güzel laJlıyor, çayları­
mızı, nargilemizi içiyorduk. · 

- Gazla, istikamet Emniyet Müdürlüğü . .  
Nazlandı . Direndi . .  Kalktı sonra ağır ağır . .  
- Ulan , etme vazgeç . .  Madara olmanı istemi­

yorum . .  
- Ben razıyım m ada ra olmaya . .  

İstanbul Emniyet 4. Şube Müdiresi «Nuran Ab­
la» ki, eskiden Çocuk Bürosuna bakardı, « abla»lığı 
oradan. 

içtenlikle karşıladı. İçişleri Bakanı ile yaptığım 
konuşmayı anlattım : 

- Acaba neden takıldı yine ? Sayın bakan, eğer 
bir aksilik çıkarsa bana haber ver demişti, sizden 
rica etsem, önce bir görüşseniz gerekirse. . Bekliye­
ceğiz . .  

«Nuran abla» ,  <<Bir dakika,» dedi. «Bir dakika­
nızı rica edeyim , lütfen . .  » 

On dakika sonra döndü. 
Topluma kazandırdığı çocuklardan birisi , Al­

m'anya'dan elini öpmeye gelmiş. Onunla konuşuyor, 
soruyor, soruyor, içeri gelip kendisine soru yönel­
tenlere inandırıcı cevanlar veriyor, bizimle konuşuyor, 
önüne gelen pasaporUara imza atıyor. 

Orhan, sıkılmış, kıpırdıyor yerinde.. Ara sıra . 
«Boş ver, kalk» gibilerine işaret çakıyor . .  

Niçin bekliyoruz acaba ? 
Masada, ayrılmış bir pasaport duruyor . .  
- Müsaadenizi istesek N uran hanım ? 
- Çok memnun oldum . .  Buyrun Orhan bey, pa-

saportunuz. Özür dilerim sizi bir hayli beklettik. 
Orhan yutkundu . .  
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Titreyen bir el,  m avi kaplı pasaporta uzandı. 
Çıktık. 
Merdivenler . .  
Sokak. 
Eğri büğrü sokak taşları . .  
Patlıyor Orhan birden : 
- Ulan iyi bok yedin ! Ben şimdi nasıl öğüne­

ceğim sadece pasaport bana verilmiyar diye ? 
Yirmi beş otuz yıldır aklından geçirdiği, öfke­

lendiği, vazgeçtiği , boşverdiği, delice istediği , veril­
mediği için bir çeşit övünç duyduğu o mavi kaplı 
nesneyi , belgeyi , bakmadan cebine, iç cebine koydu. 

Adiiye'nin önüne kadar konuşmadık . .  
Sonra gülerek tuttu omuzurodan : 
- İster misin bir polis koşarak gelsin. Efen­

dim , Nuran hanımefendi gönderdi, bir yanlışlık ol­
muş, pasaportunuzu vereceksiniz, falan ?. 

Yok deve . .  
- Deve m eve. .  Olmaz m ı  dersin ? 
- Bırak şimdi zevzekliği yeğenim . .  
Söyleyecek şey bulamıyorum. O'nun d a  yok. Dil­

lerimiz tutulmuş sanki ! .  
Birden bru;;lıyorum gülmeye : 
- Yahu ihtiyar, hatırlıyor musun İsmet Paşa 

ile konuşurken, Paşa sorduydu sana babam, Kemali 
bey kaç yaşında öldü deyince, nasıl şaşırmıştın ? 

· 

Oh h h ! .  Orhan da gül m eye başladı : 
- Sahi be, amma madara olmuştum, heyecan­

dan ? 
Gülüyor öksüre öksüre . .  
Meserret . .  Artık olmayan, anılarımızın tatlıcı ol­

duğu �ahvenin önü .. 
- Orhan ağa, hatırlıyor musun, hani bir bahar 

sabahı şu köşede otururken Meserret'te, aha şurda bir 
taksi çöpçüye çarpmıştı, niye gülmüştük öyle ? Sen 
öykü yazdın, o hafta da ben bir röportaj . .  Neden gül­
müştük fukara adama yahu ? Neden gülmüştük ?. 
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- Sahi be . .  Bak hatırlıyorum. Sen gittin, adam­
la konuştun. Ne demişti adam, (tomafilin camını mu­
munu gırdım gardaş, ceza muza yazarlar mı ki ? )  
Halbuki fukara çöpçtiye vunnuştu taksi, nasıl uç­
tuydu fukara ? . .  

- Bak bi-şey daha soracağım, haniü . . .  
- Ulan sanki bunamışım gibi n e  diye alıret 

sualleri sorup duruyorsun ? Hatırlamaz olur muyum ? 
- Peki öyleyse . .  İsmet Paşayla konuştuğumuz 

yıl, ay, gün ve saat kaçtı ? 
- Şimdi başlanın yılına da, ayına da, gününü 

de . .  
- Bak ben söyleyeyim : Bin dokuzyüz altmış 

sekiz yılının altıncı ayının altıncı günü saat onu:ı 
kırkbeşte. Paşanın Pembe köşkünde çarnların altın­
daydık. .  

- Ne yani , pek mi güveniyorsun hafızan a ?  Sahi 
yahu,  ciddi mi bu söylediklerlu ? 

- Tabi ciddidir, çünkü Uher makinayla sesi­
nizi almıştım ve band kutusunun üzerine bu tarihi 
ve saati yazmıştım, ezberledim. Buna kafa derler ih­
tiyar, kafa . . .  Mesela, bugun 23 Temmuz ve de bin 
dokuz yüz altmış dokuzdur, unutma . . .  

«Riz de Yarın, �-�0 Treni İle . .  » 
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qAyten , 
. . .  Çünki bil irsini ki, sen ve I<'ikret bi r :vanasınız. 

herkps bir yana . . .  
. . . Fikret ge ı; en pazar git mi� olacaık. 
Biz de yarın, 3.30 treni ile hareket ediyoruz.  U<;ak­

la gidecekti k. Bilet yokmuş. İstersen gelecek pazar'a 
kalmamız gerekecekmi§. KaiamazdılL .  U<;ak olsa idi .  
bir gün Ankara'da kalacaktık ki ,  görüşürdük. Çok iyi 
olurdu . . . 

Neyse . . .  �imdihk hoşça kalın. Dönüfjte ilk fırsat b 
görüşürüz. Çocuklann ve senin gözleı·indı•n öperinı . · ·. 



Moskova'ya Moskova'ya ... 

- Moskova'ya ! . .  Moskova'ya ! .  Moskova'ya ! .  
Hep biliriz, mitinglerde falan hep böyle bağırır-

lar : 
- Moskova' ya .. Moskova'ya ! !  
Hep bir ağızdan bağın !ır ; bazen, sanki acele edin 

dereesine taşla, sopayla ve bıçakla uyarınalar da ya­
pılır ! .  

Dedim kendi kendime, yıllardır bağırılıyor böy­
le .. Adamiann bir bildikleri var zaar .. Gitmeli Mos­
kova'ya .. Anlaşılan Başvekil İsmet .. Saraçoğlu .. Suat 
Hayri Ürgüplü, Süleyman Demirel . .  Çağlayangil . .  
Daha niceleri . .  Ticaret v e  Sanayi Odaları yetkilileri . .  
Futbolcular . .  Müzisyenler . .  Tüccarlar . .  benim gibi dü­
şünmüş olmalılar ki, Moskova yolunu tutmuşlardı çok 
önceden ! . .  

Severim söz dinlemeyi . .  
V e  llyuşin 18'de, kulaklarımda motor gürültü­

süyle karışı k haykırışlar : 
- Moskova'ya . . .  Moskova'ya ! . .  
- Gidiyoruz işte be . .  Gidiyoruz işte . .  K.esin bağ-

rışmayı ! .  
Hostes, kabin k apısında, yani ara bölümde dur­

du, sıkı bir nutka başladı. .  Bitirince öbür bölüme geç­
ti , orada da bi�şeyler dedi .. Zaar dedim, Ay'a giden 
ruslar uçaklara hoparlör koymayı becerememişler 
daha ! .  

Neden sonra yine göründü hostes . .  Yine bi-şey. 
ler söyledi .. Garanti « propaganda» yapıyor . .  İyi ki  
rusça bilmiyorum . .  Fakat baktım, onun dilinden an­
layanlar, koltukların arkasındaki tablaları sökmeye 
ve kendi koltuklarının kolları arasına takmaya baş­
ladılar ! .  Çevirdim kendi kendime, söylediklerini : 

- Yoldaşlar .. Koltukların arkasındaki torbadan 
tablaları çıkarınız, koltuklardaki yerlerine takınız. 
Teşekkür ederim .. Pajaşvta .. 
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Ge tirilen tavuğu dişlerneye koyuldum . .  Aramız­
da şiddetli bir savaş başladı ! Takma dişim i  kırma 
bahasına da olsa, bu but'u, «iyi etmek »  kararmdayım 
ve ev.et,  çok azimliyim ! Bu but'la değ·ilse bile, kimbi­
lir akraba,\arıyla bir yerlerden tanışmışlığım olacak .. 
Bu sertlik,  bu tekmil sinir, bu tatsızlık , bu püıme­
mişlik .. Tuza saldırdım, tuz ekersem belki azıcık tad 
gelir .. Hayret ! .. Üzerinde « Türk Hava Yolları,, yazı­
yor ! .  Eh, dedim, olur böyle vak 'alar .. Sovyetler Bir­
liği i le ne ele olsa sınırdaşız. Türk Kurtuluş savaşında 
İngiliz'i ,  Fransız'ı, İtalyan'ı ,  Yunan ' ı ,  Amerikası fa­
lan dört bir yandan saldırdıklarında, bunlar da bize 
heybe heybe altın, top, mermi neyim vermemişler 
miydi ? Biz, niçin kuru olan tuzumuzdan neyim onla­
ra vermeyelim 110 paket ? Savaşı but kazandı .  yedir­
medi kendini ! .  Peçetey le ağzımı silerken evet yine 
THY . . .  Anladım, uçağın yani İlyuşin 18'in yiyecek 
ikm alini bizim THY yapıyor ! .  

İlk sigararnı savurmaya başlamıştım k i ,  karşıda 
bi-şeyler yandı. .  Bu ters harfler, asık suratlı h arfler 
sanırım diyordu ki : 

- Yol daşlar . .  Sigaraları söndür.. Kemerleri 
bağla . .  

Yanılmamışım. .  Görebildiğim kadarıyla herkes 
bu işe başladı .  Saate baktım . .  Daha çok var .. Ve u­
çak inişe geçti ! .  Varmamıza bir saat kırkbeş dakika 
var ve sekiz bin bilmem kaç metreden uçuyoruz ! 

Yanımda, gazeteci i.lrkadaşım ki kendisi eski bir 
uçmandır,  pilottur yani, eğildim kulağına : 

- Seyfettin Turhan . .  Zorunlu inişlerde llyuşiu 
18'1-er nasıldı r  acaba ? 

Seyfi bir kaç zorunlu iniş kahramanıdır, yanıl­
ınıyorsam sık sık zorunlu iniş yaptığı için, uçmanlık­
tan öykücülüğe, gazeteciliğe yükselmiştir ! .  « Bi lmem ;> 
der gibi kafasını salladı. .  

Ruslar, uçak menzile varmadan bir saat k ırkbeş. 
dakika önce sigaraları söndürtüp, kemerleri bağla-



tıyorlarmış m eğer ! .  Bunu sonra ardayacaktık ama, 
ya çekilen korku ? . .  

Ormanların üstünden tekerleri ağaçlara değer­
cesine sağaldı İl-18 . . .  Biliyorduk ki Ruslar kozmo­
notlarını hep karaya, özellik,\e ormanıara indirirler. 
Ama ben şahsen, bize kozmonot işlemi yapmalarına 
epey sinirlendim, meğer ormanın bitişiğ·i Şeremetova 
ha valimanıymış ! .  

Kuyruğa girdik. Burada nedense pek kuyruk me­
rakı var . .  İki kişi yan yana değil ,  arka arkaya . .  Sı­
ram gclende, tatlı dilli topak yüzlü bir bayan k i  ya­
kasındaki işaretlerden sağhkçı olduğu anlaşılıyor, 
belgelerime baktıktan sonra bi-şeyler soruyor. . 0-
ınuzlarımı kaldırdım bilgiç bilgiç. Bu bilgiççe omuz 
kaldırmanın çevirisi şuydu : 

., A be tatlı dilli , tatlı yüzlü bayancığım .. Ne de­
mek istediğ·ini anlıyorum .. Anlıyorum ama, nerede 
diye sorduğ·un çiçek aşı.,sı belgem, gazetede, çekme­
cemin sağ ikinci gözünde, Ankara'da Atatürk Bul­
v arı yetmiş dokuz taksim üç'te .. » 

O da anlamış olacak ki, aynı unutkanlığı  başa­
ran Seyfettin Turhan ile beni ayırdı , posta edildi k ! .  
Daha, Moskova'ya adım atar atnıaz diğer . iki  arka­
daşımızı gazetecilik gereği atlatmıştık . .  Türkkaya 
Ataöv i l e  Niliifer Yalçın'ı .. 

Zorunlu bir yürüyüşe geçtik ;  iki bayan, Seyfi 
ve ben . .  Garanti dedim şehrin merkezine, kestirme­
den ve Şeremetova havalim anının gizli yollarından 
götüriiliiyoruz ! İlaç kokuları geldi neden sonra ve 
kollarımızı açtırdLlar . .  

V e  aşılandı k ! .  
Büyükelçimizi, Elçilik erkanını  bizi salonda bek­

!er bulduk. Bir arkadaşım boynuına sarılırken fısıl­
dadım kulağına : 

- Yahu Oktay . .  Ruslar, komünizmi çiçek aşısı 
ayağıyla aşılamak gibi bir icatta bulundular mı şu 
sıralar ? 

- Duymadım . .  Dedi Oktay . .  
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Ekber Babayef, Nazım'ın Moskova'da en yakın­
larından, ağır ağır süri.iyor arabasını.. 

- Bir hafta önce mi ne tel-efon etmişti bana .. 
Ekber Can, gel al beni arabanla . .  Biraz dolaştır . .  Çok 
sıkılıyorum .. Tuhaf duygular var içimde .. Öleceğim 
Ekber, ölecemişim gibi bir duygu var içimde .. Diyor­
du .. Aldım. Dolaştık , dolaştık . .  Şu mezarlığa gelince 
yine sordu, Ekber, acaba beni buraya görneri-er mi ? 

Mezarlıktan çok, parka benzeyen, çiçeklerle be­
zenmiş, dallarında kuşların cıvıl cıvıl öttüğü, mer­
mer ustalığının en hoş örnekleri bulunan, birbirini 
kesen dar yolları aşıyoruz ve kara bir taş görüyo­
rum . .  Kara taşa bir profil kazınmış ve profilin altın­
da da bir imza : 

Nazım Hikmet. .  
Çiçekler bırakılmış, toprağa . .  Daha bilmem kaç 

yıl önce , bir bahar sabahı, İstanbul Fencryolu'nda, 
tren hattından Kızıltoprak'a doğru, elleri ar'aasında, 
ağaçları, kuşları , baharı, çiçekleri, hat boyunda ça­
lışan mavi tulumlu demiryolu emekçilerini, ak bulut­
ları içine çeke çeke yürüyen Nazım Hikmet, Kara­
deniz salıili Varna'da << . . •  Şu Varna deli ediyor beni>' 
diyen, memleketine bakarak şiirler haykıran Nazım 
Hikmet'ti bu toprakta yatan insan. .  Babasının me­
zarından getirtilen bir toprakla karışık bu tümsekte, 
yer yer yeşil tümsekte yatan insan . .  

Çiçekler bırakılmıştı mezarına. . Yerden fıq­
kırmış güllerin dibine, selofan kağıtlara sarılmış. 
sarılmamış, derli toplu/ bırakılmış, bırakılmamış . .  

Moskova.. Leningrad. .  Bakü. .  Taşkent.. Şu bu 
derken, Moskova'dayız . .  

Lavaboda e llerimi yıkayıp çıkarken , pat diye, 
çarpıştım birisiyle . .  

- Radi. .  Radi Fiş. .  Yahu merhaba.. Ülkene 
geldik .. Günlerdir seni arıyorum .. Nerdesin yahu ? 

Sarı.ldık Radi'yle .. «Nazım'ın Çilesi» yazarı eski 
bir tanış. 
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Sordu : 
- Orhan Kemal'i gördün mü ? 
- Sorm:.: .. İyi değil Orhan . .  Kötü durumda bı-

raktım. Çok acılar çekti Orhan .. Aklım fikrim ora­
da . .  

- Yok be . .  O kadar fena değil Orhan, ben iyi 
gördüm . .  

- Peki Radi, sorması ayıp ama, hem Türkiye' 
ye geleceksin , hem beni aramayacaksm. .  Ben gün­
lerdir seni arıyor ve aratıyordum . .  Nasıl ,  iyi mi gör­
düm dedin Orhan'ı ? • 1 

- Iyi gördüm ya . .  Biraz önce beraberdik ,  geldi 
Orhan .. Bugün geldi. .  Otelde şimdi . .  Pekin Oteli'nde ! .  

Radi'nin verdiği o minicik parayı telefonun deli­
ğine tıkıştırdım .. Numaralar .. Numaralar . . .  Sonra cı­
lız bir ses, çoook uzaklardan gelen : 

- Aloooo . .  
- İhtiyar . .  İhtiyar . .  Merhaba . .  Merhaba . .  Hoş 

g-eldin a be Orhan .. N assın ? Nasıl geçti yolculuk ? 
Alooo. Kimsiniz efendim ? 
İhtiyar .. Ben . .  Ben Otyam .. Duymuyor mu-

sun ? 
Yok yahu ? Sahi sen misin Fikret ? Nerde­

sin ? Haydi atla gel . .  

Koltuğa yanlamasına oturmuş. Epeydir gör­
memiştim. Dünya salıiden küçük. .  Sahiden . .  Bir An­
kara, yahut İstanbul yapmak için günlerce yazış­
ma .. Telgraflar .. Telefonlar .. Mektuplar .. Geliyorum . .  
Gelemiyorum . .  Sen gel . .  Geliyorum . .  GeJemeyeceğim . .  
Senaryolar . . .  Kömür parası. .  Gazeteden paray.ı alın­
ca . .  

Moskova'da merhaba ! Bakıyorsunuz, kilometre­
lerce ötede bir merhaba ! .  

Tren yolculuğunun ezikliği . .  Ardı ardına ameli­
yatlar .. Tüberküloz .. Taşİkardi. . Anfizem .. Kan kay-
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bı. .  Kalp cilveleri . .  Yılların çilesi, Orharı ' ı  yiyip bitir­
miş, yiyip bitirmc de doymak bilmez bir oburlukla : .  

Gülüyor . .  Daha doğrusu gi.ilmeye çalışıyor : 
- Demek böyle yeğerıim ha ?. Dları .Moskov;ı 

ni re, Ankara, İst an bul ni re ? 
- Orhan ağa . .  Ne o, koltukta çivi mi var. yan­

l ?.mışsın yine ?. 
- . . .  Başlatma şimdi, biliyorsun uzv-ü na.zik me­

selesi . .  Yaralar k aparımadı daha be Fikret. .  Kanama 
devam ediyor ..  Yooo . .  Gerçi çok iyiyim , çok iyiyin 
ama, belki trende yoruldum biraz . .  

Nuriye yengeye bakıyorum. Suratından düşc·r. 
bin parça . .  Anlamlı anlamlı baş sallıyor, üzgün . .  

Telefon çal ıyor. . Mihmandarları Vera , kaldırıyor 
ahizeyi : 

- Fikret bey sizi tel.efondan . .  
Konuşup geldikten sonra, Orhan takıhyor : 
- Ulan, şuraya geleli kaç dakika oldu, kim a · 

rar seni ,  niye ararlar? Ulan burası Ankara m ı ?  
- İçtimai mevki meselesidir beyim ! .  
Zekeriya Serte l aratıyormuş, kızı Yıldız'a . .  Ayrı: 

otel de kalıyorlar . .  
S irkeci'den a lınmış bir lokurn kutusu. yarı açık . .  

Atıyorum en iri par<�a yı : 
- Oh be . .  Memleket havası . .  Yesene yeğ·eni m .  

UZV-Ü nazik için deva.dır . .  
Şaklabanlıkların , ! laf atmaların , tahrikin danis­

kası . .  Ama hayır ! . .  Hava ! .  Hava ki  hava ! .  Hepsi boş � 
Orhan, mum gibi eriyor ! .  

-- Yeğenim . .  Bak, sen şimdi bir güzel uyu . .  Beli , 
Radi ve Vera şöyle bir çıkalım bizim otele doğru . 
buraya bir hayli uzak . .  Yarın zat-ı alilerinizi ve re­
fikanız hanımefendiyi saat tam onüçte , Russia ote­
linin ikinci Iokantasında, ortasında bir. Türk bayrağ·ı 
dikili m asada öğle yemeğine bekliyorum..  Paralar 
benden .. Eşi dostu da toplar, bir güzel Hlflarız ve de 
rakılaşırız . .  

438 



- Ne rakısı ? 
- Bilirsin Klüp'ten başkasına hayır. Bir iki ok-

ka özel olarak getirilmiştir ! Ama sana şarap ısmar­
l arım , kan yapar ! .  

Dışarda, Nuriye ve Vera ile konuştuk. Orhan'ın 
durumu hiç, ama hiç iyi değil. Bir sağlıkevine yatı­
rılmas:. gerek.. Orhan'ın direnmesine aldırış edilme­
yecek ve derhal bir sağlıkevine kaldırılacak, şöyle 
tepeden tırnağa bir muayene . .  

-- Haydi bakalım Orhan ağa . .  Şerefe . .  Hoş gel­
din . .  

Bindokuz yüz altmış dokuz yılının ağustos ayı­
nın yirmisi ve Moskova saatiyle onüç .. Radi Fiş i le 
Ekber Babayef, bu iki koca adam, çocuk gibi dar­
gınlar ! .  Barış çabalarım sonuçsuz ! .  Radi Fiş ,  bar'da 
oturuyor, bekliyordu Ekber Babayef sofradan kalk­
sm, o zaman gelecek ! .  Bir Radi'nin yanına, bir Ek­
ber'in ! .  

Orhan giderek neşeleniyor. Bazı Türkologlar 
geldiler, kadınlı erkekli .. Sorular, konuşmalar . . Mu­
habbetin hası. .  Karşıda, Kremlin .. Orhan içtikçe A­
zerbaycan'ın gül kokan kırmızı şarabını, yanaklarına 
ateş basıyor. o sarı , o soluk yüzü giderek pembele-
şiyor.. 

İhtiyar, dokunmasın sonra ? Malum ya . . 
Uzv'u . .  

Yahu bırak şimdi o konuyu . .  Valla iyiyim . .  
Bir aralık, masaya gelip gidenlerin artmasıyla 

telaşlan ıyor, dürtüyor ayağıını ve fısıldıyor, çaktır­
madan : 

·- Lan ollıım. .  Hesap. . Hesap meselesi. hani 
bende de pek yok ya. göreyim mi zulaclan ? 

Ben böyle bir dost sofrası için, almayı tasarla­
dığım 16 milimetrelik film çekicisinin parasını çok­
taaan çıkarmışım gözden. .  Zaten gelen , yenilen , içi­
len de atla deve değil . .  



- Evladım, ihtiyar .. Burası Sirkeci köftecisi 
değil . .  Sen ne istiyorsun ? Bak şu listeye .. Fiyatlara 
bak, en pahalısını ısmarla istersen ve de karışma . .  

- Yok be ? Bir porsiyon havyar yi  ye bilir mi­
yim ? 

- Beş tane ye .. Amanı bilin a, hani iyidir kara 
havyar . .  

Şişeler tükendikçe artık herkes birbiriyle laflı­
yor, biz Orhan'la .. 

- Hani yazardım ya, dışarda iyi bir tedavi. .  
Şöyle tepeden tırnağa ? Bak, artık kaçmak yok Or­
han ağa .. Bu sefer yatacaksın, tamam mı ? Pasaport­
sa pasaport. .  Tedaviyse tedavi . .  Tamam mı insanların 
insanı ? Emmim dirdi ki, sen sen ol ,  soğutlatınca eyi 
bir terle, bir gırıpın neyim iç çaynaıı. .  Yorganı çek 
kafana . .  

- Abarruuuuh . .  Eve bak eve . .  Tepesinde ışıla­
yan ne ola ki ? 

Kremlin'i işaret ediyor, gülerek. 
Neşesi geliyor, tutabilene aşkolsun gayrı ! .  Laf 

atmalar, bomba gibi cevap vermeler ! .  Bana bakıp 
«posta» koyuşlar, yeleli bir aslan bu şimdi, sanki dün 
gece o korkunç kanamayı geçiren Orhan değil . .  

- N ass m Orhan ağa ? Gıcır mı keyifler ? Ola­
cak şimdi ortaşekerli . .  Nargile bir yandan .. 

- Sahi be .. Yahu ne biçim memleket ? Taksiler 
çarpışmıyor .. Kahvehane yok. .  Nargile yok .. Küfür 
yok. .  Harnallar çarpınca, çüş u lan demek yok. .  

Gülüyor gülüyor, durmadan gülüyor . .  
Ve bir kızıllık çöküyor Kızıl Meydana, sonra bir 

tuhaf yağmur başlıyor, ahmak ısiatanın daha az ah­
mak ıslatancası.. 

Dolaşıyoruz, Radi , Vera, Nuriye, Orhan . .  Orhan 
hafiften titriyor A ğustos akşamında . .  
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- Bak tam geldi sana .. Kaybedeyim neyim de­
me ahrım üç yüz papeli gözünün yaşına bakmadan . . .  

Fotoğraflarda, bir hüzünlü Orhan, her şeye rağ­
men . .  

ORHAN KEMAL MOSKOVA'DA 

HASTAHANEYE KALDIRILDI 

« MOSKOVA, ( Fikret Otyam bildiriyor ) - Ta­
nınmış Türk yazarı Orhan Kemal, eşiyle birlikte Mos­
kova'ya gelmiş ve tedavi edilmek üzere önceki gün 
hastaneye yatırılmıştır. 

Uzun zamandanberi kist dermoit, tüberküloz 
ve kalbinden rahatsız olan ünlü roman ve hikaye 
yazarı Orhan Kemal burada da önemli bir kanama 
geçirmiş, çağrıhsı olduğu Sovyet Yazarlar Bir­
liği, sana�ıyı hastaneye kaldırmıştır. » 

Uçakla gelmiş bir İstanbul kartpostalı . .  
«İstanbul'dan selam ve sevgilerle . .  22.IX.69» 

Orhan Moskova'daki 
Günlerini Anlatıyor 

( . . .  Çok geniş caddeler, g�rçekten büyük, düzen­
li yapılar, bir de, sekiz milyon olduğunu söyledikleri 
şehirin hemen hemen hiç kalabalık olmayışı, ya da 
bana öyle gözüküşü. Kaldırımlardan gidip gelen ka­
dınlı, erkekli çocuıı:lu insanlar telaf!sız, itişip ka­
kışmasıi, adeta sinirsizdiler . . .  

- Halkın sanatçıyla olan bağları orada nasıl 
bir durumda ? 

- Dillerini bilmediğim için genel yargılardan 
kaçınmak zorundayım. Yalnız, başımdan geçen olay­
lardan birkaçını aniatmakla bilmem sorunuzu ge­
reğince yanıtiayabilecek miyim ? 

Milımandar ve tercümanımız Bayan Vera İva­
nova ve eşirole birlikte Çekhof m üzesini . gezmeye 
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gitmi�ti k .  Daha önce, ziyare tçilcrin kimlik lerinin bi r 
deftere kaydedilmesi usuldenmiş. Bayan Vera benim 
adımı da yazdı. Yazılana bakmakta olan yaşlı ha­
yanın birden dikkat kesildiğini gördüm . Elimi  sıkt ı .  
Terci.inı anımızın anlattığına göre , SUÇLU v e  başk ri. 
rcırı a!ıl arım ı  Rusça çevirileridnen okumuş. Bir anda 
müzcye yayıldı bu. İ lgi hemen arttı ve deftere Orhan 
Kem al olarak Çekhof üzerine birşeyler yazmam is. 
tendi. Müz.eyi gezip dolaştıktan sonra istenen birkaç 
satırı yazdım. Bir de, kaldığım hastahanenin temiz­
lik işlerine bakan , hatta yerleri paspas eden bir ka­
dının, tercümanımıza benden söz etmesi. «- Ben o­
nun romanlarını okudum . . .  » demesi. Bu iki örnek 
yabancı bir yazara karşı gösterilen ilginin derecesi­
ni  anlatmaya yeter sanırım. Haydi buna bir de ay­
dın kişinin , hem de yazarın dediklerini ekliyeyim : 
Kaldığırnız Pekin oteline gelip benimle konuşan ya� l ı  
bir Ukrayna yazarı aynen şunları söyledi : 

<< - Sizi tanımıyordum. Dergim için sizinle bir 
konuşma yapmadan önc.e ,  dilimize <;evrilmi� eserle­
rinizi görmek istedim. Kitabevlerine başvurdum. Ya­
pılan çeviriler tamamen satılmış. Birer nüsha olsun 
bulmak kabil olmadı . Okuma odalarınan gittim. Ora­
da da bulamadım . Çünkü kitaplarınız okuyucular ta­
rafından alınmı�. Hem de her kitabın daha son r a ki 
tal ipleri kuyruk olnım;lardı .  Ya.ni ,  adlarını yazdıran­
ların kuyruğu .. » 1 

N asıl şaşı rdığ·ım ı, kuşkusuz, n asıl sevindiğinı , 
k e:-; tire bilirsiniz. 

--- Edebiyat günlük yaşaııı alarınm bir parçası 
olabilmiş m i ? 

- Evet diyeceğim. Hiç umulmadık yerlerde, hıç 
umul m adık zamanlarda ellerinde kitaplarla i nsanl arı 
bol bol görebilirsiniz. Anladığım kadarıyla, çok oku­
yorla r. 

--- Yazar, Yayınevi i lişkilerinin durumu ? 
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- Yazar ve yayınevi i lişkileri . .  incelemedims.::: 
de. sanıyorum durum şu : Yazar. kitabını yayınevine 
götürüyor. Yayınevinin i lgi l i leri kitabı inceliyorlar. 
Basınağa yatkın buluyariarsa basıp satıyorlar. Önce , 
herh alde bir miktar avans vermeleri mümkün . Ama 
kesin hesap. kitabın satışından sonra oluyor. Bu a­
rada öğrendim ki, öyle her kitabı da heınencecik ba­
sıvermiyorlar. Basılmaya yarayan kriter nedir bi l ­
mem. 

-·- Ortalama olarak bir hikaye ya da roman . ya 
da şii r kitabı ne kadar basılıyor ve ne sürede Uikeni­
yor ? 

-- Romanların 80 , 90, 100 bin civ arında bası ldı­
ğını biliyorum. Hikaye ve şiir kitapları için herhangi 
bir rakam veremeyeceğ·im. Yalnız şu var ki, roman, 
hikaye ya da şiir kitaplarının çok kısa sürede ti.ike­
n iverdiği .. 

- Türk edebiyatı örneklerinin birçok çevirisi 
-içinde sizin de eserleriniz var- yayınlandı. İ lgi 
uyandırdı mı ? Sovyetler Birliği okuyucusunun yaban ­
cı edcbiyata karşı tutumu nedi r ?  Çeviriler bizdeki 
kadar i lgi görüyor m u ? 

- - Yukarda benimkilerle i lgili birkaç örnek ver­
dirn . Bunlara Nazım Hikmet ve Aziz Nesin'i  de ek­
lemem şart. Bu iki yazarımızdan pek çok çeviri ya­
pılmış ve çok ilgi u yandırmış. Sanıyorum ikinci ve 
daha başka baskıları yapılmış. Sovyetler Birliğ'i o­
kuyucusunun , gördüğüm kadarıyla, yabancı edebi­
yata karşı büyük bir i lgisi var diyebilirim. Yalnız 
hastahane bahçesinde rastladığım hastaların ellerin­
deki  kitaplar bana şu fikri verdi k i ,  kendi yazarıyla 
bi rl ikte yabancıları da harıl harıl okuyorlar. 

- Orada Yazarlar Birliği'nin görevi, ödevi ve 
taşıdığı fonksiyonu kısaca anlatır mısınız ? 

- Sovyet Yazarlar Birliği devletin · teminatı al­
tında bir kurum. Maddi bakımdan çok zengin. bir çok 
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imkanlara sahip. Yazarları sadece korumak değil ,  
öyle sanıyorum ki sağlık durumları, maddi ihtiyaç­
larıyla da ilgileniyor. Bu kurum , dünyanın çeşitli ül­
kelerinden çeşitli yazarı, sanatçıyı davet edip, ye­
diriyor, içiriyor barındırıyor ve yazarların ülkel.e­
riyle yakınlık kurulmasına çalışıyor. Yalnız bu ka­
danyla.. bile işin önemi meydanda. Bana, benden ön­
ce giden arkadaşlara, Aziz Nesin 'e,  Yaşar Kernal 'e, 
Melih Cevdet'e,  Fikret Otyam'a da aynı i lgiyi gös­
termişler.. 

Bununla, halklar arasındaki yakınıaşmayı sağ­
lamaya çalışıyorlar ki, faydası meydanda . . .  Şunu ek­
leyeyim, yabancı bir yazar olduğum halde, benimle 
bile ,  hastahğımla yakından ilgilendiler .. En aşağı üç. 
hatta beş, altı ay orada kalmamı, tedaviden sonra 
da dinlenınemi orada geçirmeınİ ısrarla istediler. 

Bir aydan fazla kalamadım. Ancak bu kadarcık 
bir zaman için İstanbul'dan aynlmıştım .. Okullar a­
çılacaktı , çocukların çeşitli okul ihtiyaç1arı ve yak­
laşan kış için odun, kömür temini ! .. ( 27 )  

Yapıtları Sovyetler Birliği'nde çeşitli dillere çev­
rilen, çeşitli sanat dergilerinde öyküleri yayınlanan 
Orhan Kemal , gerçekten oralarda çok sevilen Aziz 
Nesin, Yaşar Kemal, Kemal Tahir, Nevzat Üstün 
vb. Türk yazarlarının Öfde gelenleri arasında . .  

1963 yılında, Sovyetler Birliği Bilimler Akade­
misi Asya Halkları Enstitüsü'nün yayınladığı « Ür­
han Kemal için doktora tezi»nde Svetlana Uturgauri, 
Orhan'ı, «Türkiye'nin en yetenekli yazarlarından bi­
ridir» diye niteledikten sonra O'nu şöyle tanımlı­
yor : 

« . . .  İdeolojik bakımdan halkın yararına ve de­
mokrasi yüksek idealine dönük olan ; metod bakı­
mından, hayatı eleştirici bir gerçekçilikle yansıtan ; 
konu bakımından sıradan insanların yaşantısını anla-
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tan Orhan Kemal'in eserleri, 1940-1960 yılları arasın­
da yer alan ilerici Türk edebiyatının ayrılmaz bir 
parçasıdır. Orhan Kemal'in eserleri inoelenmeden 
çağdaş Türk edebiyatı üzerine tam bir fikir edinmek 
mümkün olmadığı gibi, Türk edebiyatının en önemli 
gelişim yanlarından biri de kaçırılmış olur . 

. . . Orhan Kemal'in eserleri bize, Türk edebiya­
tında, bugünün en ileri metodu olan Sosyalist ger­
çekçilikten söz etmek olanağı da veriyor . 

. . . Orhan Kemal'in eserlerinde görülen eleştirici 
gerçekçilikle sosyalist gerçekçiliğin kaynaşması me­
todu, çağdaş ilerici Türk edebiyatının dikkate değer 
bir yanıdır .. » (28 ) 

'J'lirk Bil Kuruımı Üdülü : Önce Ekmek 

«Yine «dal» gibiydi. .  Yaralanmış , örselenmiş, 
yaşamla savaşan bir dal ! .  Geçen yıllardan «müdev­
ver» kruvaze kahve rengi elbiseleri, aynı renk ayak­
kabıları ve zayıfladığı için, insana başkasının gömleği 
duyusunu veren çizgili gömleği ! 

Başkent Ankara'nın o tadına doyumsuz Ey­
lül'ü .. Atatürk Bulvarının iri, güdük , sağlı sollu <;:­
narlarının yaprakları kendilerini salı salıveriyorlar 
asfalta, kaldırımlara.. Çöpçüler, o çok sevdiğimi;; 
«Suvaz»h, « Şuşahırlı» çöpçüler, faraşlarını sarı, bo­
zuk yeşil yapraklada doldurup bir yere küme edj­
yorlar . .  

Orhan Kemal'in ÖNCE EKMEK öykü kitabı­
nı basan Yeditepe , Türk Dil Kurumu öykü dalında 
yarışmaya katılmış ve Orhan Kemal kazanm ıştı . .  
Şiir dalı ödülü alan Necati Cumalı da geldi Ankara' ­
ya . . .  

Orhan, Ahmed Arif, Nevzat Üstün keyifle git­
tik ödül verme töreninin yapılacağı Türk Dil Kuru­
mu'na  . .  Orhan halsiz, konuşuyor, gülmeye çalışıyor, 
ama nafile . . .  Yani « Hava» . . .  
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İnönü i le  Yakup Kadri'nin araları iyi deği l . .  Ya­
kup Kadri, İnönü'ye yazdığı ve partiden ayrı ldığını 
bildirdiği mektuptan sonra ilk kez karşılaştılar Ku­
rum'da . .  Yerimi, sağ omuzu düşük, ama sesi yine 
de davudi Yakup Kadri' ye verince, İnönü ile yan yan a 
geliverdiler ! .  Yakup Kadri , İnönü ,  Orhan ve Necati 
Cum alı'yı objektifime sıraladım . .  

Orhan Kemal ,  kürsüde, kocaman bir Atatürk 
po�:tresinin altında konuşuyor. Sesi kuru . .  Sesi tit­
rek ve neredeyse düşüp bayılacak ! .  Heyecanlı ,  hasta . .  

Ka?:asız belasız iniyor kürsüden, takılıyor bir a­
ralık ayağ·ı ! .  

Kutlamalar . .  Kutlamalar.. Öpi.işmeler ! .  İnönü 
yerinden doğrulup e lini  uzatıyor Orhan' a  ! .  

İnönü .ve Yak up Kadri'yi söyleştiriyoruz, mik­
rofonlar, fotograflar . .  Bu bir h aberdi r, meslekten 
yana . . 

Zamanın İçişleri bakanı , Orhan Kemal'in e lini 
sıkıp kıvançla kutluyor. . Ve bizlerin de elini sıkıyor 
ki, eli bir an havada kalıyor . .  Ahmed Arif, öfkeli öf­
ı.:eli bakıyor, adama : 

- Ben k aatil lerin elini sıkınam ! ! !  
Ve arkasını dönüyor ! .  
Birkaç gün önce öldürülen Taylan Özgür'ün kaa­

tillerini,  kaatilini bulamıyordu polis ! .  
İçişleri Bakanı diğer sanatçıların ellerini sıkıp 

hallerini soruyor, üzgün . .  
Karanlıkta cıkılıvgr Türk Dil Kurumu 'ndan . .  

Pardeı:ıülerin yakaları kalkık . .  Orhan, Ahmet, Nev­
zat . .  Kızılay'a doğru yürüyoruz .. Orhan Kem al alışık 
değil böyle şeylere : 

- Yahu A hm et . .  İyi has . .  Haklısın , ama tam 
sırasın ı buldun .. Hem de benim · yanımda .. Yahu şu 
Ankara'lı lar bir tuhafsınız . .  Birisi İnönü ile, Yakup 
Kadri He sille tokat, diğeri Bakana, katillerin elini 
sıkınam diyor .. Onlar da alışık zaar . .  

- Orhan ağ·a . .  Emmim dirqi ki sen sen o l  pa-
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rana mukayyet ol . .  Şaar adamı bir cindir, çarpar . .  
Para zarfı cibinde duruyor mu ki gardaş, amanı bili­
yon a .. Eyi bi saap çık , bi yokl a  hele, zarf yirinde 
mi k i ?  Mallım a kafaları çekmeye gidiyok ,  Mustafa 
�{ema l'in kesesinden . .  Bi bakale gardaş, zarf nıurf 
cibinde m i ? 

Masraf olmasın diye ucuz bir lokantaya gittik . .  
Öyle ucuz bir lokantadaydı ki ,  rakı alabilmeleri ıçın 
para verip öyle çöktük masaya ! .  Tatsız, tuzsuz . .  Or­
h an azar.ladı : 

- Ulan cimri . .  Para benden çıkacak ! :M asraf 
dm eyeyim diye beni kolluyorsun ama, ölmedik o l ­
ium . . Buna para derler paraaaa . .  

N e  parasıydı ? Kimden içecektik ? 
- Mustafa Kemal Atatürk 'ten . .  
Keyifleniyor Orhan birden . .  

<< \' a tamaya<'a �ını . .  >> 

Basınköy. 16.X.BöS 
· Sevgi li Fi kret, 

Sana ka<; vakitt i r· y.ıznı ak istiyorum. Bir tüı·Jü 
ı:l im dcğmiyordu. Bu sabah lıi r  hamle ile, tenhclli:; i  

yı:ııdim. 

Fotograflan aldım . Çok m c ı·si . . .  

Dr. Sacli Belger, Heybeliada saııa toryumııHa hu­

.�·üıı yatm aını sağlamış ama, yatanı a yacağım. Ayba­

'!llldaıı önce kaabil değil. Ay baı;ına bıraktırabilirleı·­

se (:ok iyi olacak. Aksi halde vazgeçmek, ya. da ne 
�aman hoş oda ( Çünkü m üstakil oda i stiyoru m .  üc­

ret gereldrse ücretli ) nedeni keyfilik değil. Bı ırada 

yen i kitap satıııları olacaık. P:ını al acağım. Sonra 

ART'ın d ü zenlediği ( ür·haıı Kema l ' e  saygı haftası ı bun­

laı· gibi r;eşitıi  ııeyler. On veya onbeş gün önemli de­

g·ildir. H('ybeliada olmazsa Hacettepe olabilir mi bil­

mem. Yazıver. Bil iyorum, bir, bir bu<;uk aylık lJiı· d o k ­

loı· ve sanatoryum tedavisi şaıt am a .  hemen yatmam 

d a  k a a bil  değil. AST'ın h aft<Jsı g <ı l i ba bu ayın 2 1  inde 
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başlayacak. Bu vesile ile oraya hiç olmazsa birkaç 
günlüğüne de olsa gelmem lazıın. Buraya gelen Güner 
Sümer'le öyle konuıımuştuk. 

Cumhuriyet'teki yeni röpoı·tajını ilgi i le takip et­
tim. Çok güzel. Güzelliği, otantik ve rakamlı oluşun­
dan. Bir de, Doğan Nadi için yazdığın kısacık yazı. 
Kısacık ama, ötekilerin tümünden güzeldi. Çok liiko­
mikti bilhassa. Şimşek gibi bir şey ve b i lhassa çok 

zekice . . .  
Şimdi l i k  b u  kadar. 
Başta Kemal Aydaı·, bürodaki arkadaşların tümü­

ne ( Tabi Şahin de d ah i l )  firiide firii.de selam, sevg i .  
E v  ciinibine d e  bizim evden selam ve sevgiler. 
Ben de hepsinin gözlerinden öperim . . _ ., 

2.Xl.969 
" Fikret, 
Oyumunu yolluyoru n ı .  Oku. l'' ikrini bana yaz. Son­

ra da Ayberk'e ver .  A m a  fikrini rnııtla i"' yaz. 
Se !ii m ,  sevg·i . . . :> 

« • . .  Yeniden Yazmak Fena Olmayaeak .. » 
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n a s ı n köy, 2fi.XI.96!J 
·?Sevgi l i  l� i k rr-t, 
Her şeyd<'n, önce son röportajından dolayı seni 

tebri.k ederim. Çok sevdim, çok beğendim . Diyebilirim 
ki,  bugüne dek bu alanda yapılımş röportajlann en 
güzeli .  Güzelliği, dtıı  mizahı, bilhassa bilhassa da 
gerçeğe uygunluğundan. Bazılan <<Fa:�.la öğ·müş,, de­
seler bile, ben bu kaıııda değilim. K ra !ın hakkı kral a .  
papazınki de papaza verilirmış. Tekrar tekrar teb­
rikle r . . .  

Haval:.ır dün, y a  d a  önceki günden beri loşlam:ı ­
ğa ba�ladı. Sağuyuverdi y[mi. Oysa, Ankara'yı. si:�.­
leri ne göresim gelmişti ! Hooş, bir bic;imine getirip 
oraya atıayıvermek fena olm ayacak ama, bi lrrwrı ı .  



Hem bu kez gelirl<en, benim KARDEŞ PAYI, lci adı· 

m DELİBOZUK'a c:evirmeyi çok istiyoru m .  oıı ı ı  d<.ı 

getiı·ip üze rinde (:alışmaık da aklımdan g�çmiyor de­

i�i l .  KARDF�� PAYI'nın i !k bölümünü sanırım okı ı ­

ın uı,ıtun. Ya d a  yollamıştım d a  sen okumuş olacaksın .  
İ k i n c i  bölü mü. i l k  bölümüne denk güzl' l leııti .  Ama ge­

EC dl' lıir başka bil;imde yeniden ya;(.m ak.  fena o l ­
mayacak. Hepsi bir· yan a . kııı iyiden iy iye bastıı-ııı: ı ­

dan i k iı,ıer kadeh atıp l[tflamalc en i yis i . Bir de oyunu 

<J I'ada satınayı dii�ünmüyor da deği l i m .  Bakalım . . .  

B:ıgüne dek �üh �liH' bir tembellik il;ind�<ydi m .  Doı�·· 

nısıı .  canım pek de çalı:ıma l c  istemiyordu senin aıılı­

yacatın ama, geçti o pis hava.ın. 0iındi  birer perde­

W-c oyun lar· dolanıp dunıyor lcafanıda . Gelirsem ıızun 

ı ızun konwıunız. 

Orhan Asena ' nı n  Simavnalı Bedreddi n oyumırın 
göı·dün mü ·; Akııam gazetesinde, daha ı:olc galayı. ga­
lanın cici d[tvt'Uilerini baliandıran bir ·  yazı çıktı.  Oyun 
üze l'i ne pek di�e dokunur bir rıeyler yoktu. Müthi::ı a l ·  
Imılandı falı ı ı ı  deniyo! idiyse de. oyunun halkı:a tutulup 

tı ıtulm ayacagı üzPrindc hiç durulmuyordı ı .  Temcrınin: . 

tutu lm ası ve bu oyu nun müthi§ i:ı yapması. Aksi h:ıl­
de, bizim al<�G: :d:.ır· da günıc gidebilir.  Oyunu, y:.ı y ı ; : ­

lan:ın ki tabından okudum. Zamansı:� lconuşmak istf'· 

ınem anı :ı ,  gö:>:üm pe k  tutmadı. Neden tutmadı ., Çüıı­

lcü, baştan başa Bedreddin ' in fikirleri o!'ada dö:ıen.  
Bu fikirler ,�:<siyon l a  i y i c e  hal-i  h a m u r  cdi lın eın i::ı i(  bi  
geldi bana. İnsanlar, bildiği miz i nsanlar dı:ğil, Bed­
reddin ' i n  fikrinin, dalıa doğTusu felsefesinin Jcı ı klal a n .  

N e  Icadınlar  gerçek kadın, n e  er·kekleı· geı·çelc erlwk. 

O devi rde ki kocaman bir halk hareketi ko layına veril­

rniıı.  gelişme dt' anlatım yoluyl a, nakil yoluyla yıı nsı­

tıl m ış . Bir pan;a benim Bekçi Muıtaza'ya benziyor tek­

ıi i k. Be !H; i Murtaza oyununu gör·mediğin için, bira z 
an la tay ı m :  Perde <H;ılır, sahnede soldan sağa doğTu 

sembolik dekorla r. Kahve, fabrika adına bir baca, zen­

gin apartman adına bir apartman kesiti, daha sai,d:ı 

Murtaza 'nın evinin dış görünüşü. Bütün bıı görünW­
ler içindi:' ge<:en olaylan birrr vesileyle tipleı·drn bi rini 
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a ıılatıı·. En i lginç sahneler ki fabl'ika it:inde geçenler­

dir, nakil suretiyle seyirciye duyurulur. Bu bakınıdan 

MURTAZA tam bir başarıya ulaşmaz. Oyumın m ill ­

veri MURTAZA, yani Ulvi Uraz'dır. Herkes, her�ey 

M urtaza adına · çalışır. Onun için, 250 kişil ik salon w ı 
yansı bile heı· zaman dolmuyoL 

Bedreddin de benim Mıırtaza'yı andırıyor· bu ba­

kımdan . İmıallah yanılmış olurum. Halk tutar, büyük 

i� yapar  da bizim alacaklar tüm ödenir. ( Bir yerim· 

getirip yazma bütün bunları. Çünkü ne de olsa oyıın­

larımızı iyi kötü sahneleyen AST'tan başkası kalma­

dı  gibi  biı· şey . .  ) 

Bu oyıınıı görenlerin gerc;ek fikirlerini bana yazı­

ver. Kendin gitmemiş olsan bile kulaktan kulağa fi­

kirler beyan edilmektedir. Yani, halk tarafından tutu­

lur mıı, tutu lmaz mı : 

Elvan adına, ama tüm Otyam' lar i<; ia  bir adet ÜÇ 

KAGITÇI yolluyorum. Aldığını bildirirsin. 

Mektup bekler, gözlerinden öperinı . Oradaki büm 

arkada�larının tümüne, Şahin de dahi l .  selam ve sev­

gi ler. J;�vcek selam ve sevgi sizleı·e. HOŞl;a lcalın . .  '· 

«Senin Röportajlar Kitabın 
Bulgaristan'da Basılmı� . .  » 
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mı 

' Sevgili 

Sanırım 

yani üç 

Basın köy, ı 7 .XII. 96!) 

Fikrd, 
Elvan adına ve Elvan i<;in imzalı kitahı­

K A GITÇI'yı yollamış, ayrıca sana da biı 

mektup yazmı!jtını. Mektup gene öyle sanıyorum ik i ,  
büro'ya postalanmıştı. Kitap eve. Önemli olan, her iki­

sini  de aldın mı, aldınız mı ·� Bunu hemen bildir. A!{­
l ımda kaldığına göre, oraya biı· koşu uzanmaktan söz 

etmif)tim. Hala tutku içindeyim ama. iki engel beni 

alıkoyuyor : Biri, havaların kışlaması ; öteki, sıkı bir  

r:aluıma devr·esine girişim. Eskici Dükkanı oyunımıı 

tape ediyorum yeni baştan. Vukuat Var romanını da 

bu arada yeni baştan elden geçiriyor. ikinci baskıya 

hazırlıyonım. Kitapçı Remzi ile mahkemelik olduğumu 

sanırım yazmı&. ya da bir vesileyle orada anlatmıştım. 



Anmıı:�da önemsiz bir an laşma taslağı var. ONK Ajan­

sı, yüni Osman Karaca, adıma i ptal davası a<_:tı . Bu 

düvayı kazandığ·ım an, RPmzi K i tabev i adına hasıl an 

Berı'ıketli  Topra kla r  Üzerinde başta olmak üzere, öte­

ki romanl an nı .  y:1ni  Sııc;lu. Vukuat Vaı·. Hanımın Çift­

! iğ"i, K a n lı Toprakla r fil an serbest kalacak. Helı> Vu­

kuat Var ! Bası l al ı on üç yılı geç iyor. Adam gibi bir 

kitabevine. mu htemelen E Yayın ianna satacağını. 

AST'Ia da bozıışııy0nız gal iba . Adam ödemeleri 

an laıınıa gt>reğince yapmıyor. Bir ihnıiU, arada b i r  lüt­

i"etınek kabi l in den bir bölük para, sorıra ku lağının üs­

tünı• ya tıyor· . ONK Ajansı ona da pı·otestoyu çekti yd: .  

Cevap bile v ermedi . B i l m iyorum n e  yapacak Osman 

Karaca ? Belk i de hem Eskici Dükl<ii.nı, hem de S i ­

ınavnalı Bedreddin'i kaldıracak. Geçende telefon c t ­

m iııti m . öyle söylemişti.  Ne için normal ödem eleri yap­

maz b i lmiyorum ? K u lağ"ıın a çalındığ"ına göre, Simav­

nal!  Bedreddin de <_:ok iyi İ§ yapıyorm uş . Neyse. sen 

bu h u susları iyi bi l i rsin . 

Salim Am ca'yı gör veya telefon et. Onda da s a ­

nırı m  on üç yıl önce basılmı§ Dünya E v i  h a l{ı bitme­

d i .  Onun da tekrar eld!'n geçmesiyle yen i baskısı için 

g-t>ı·ekeni yapacağı nı .  Hi<; bir kitap 13. 14 yıl tüken­

memezlik edemez. Hele üzerinde Orhan Kemal adı var­

S;t ! . .  
Senin bir röportaj lar kitabın Bulgaristan'da ya­

:.·ınlanmış galiba . . Bilmem haberin var mı ? Kültür ale­

'iesi rasiarnıştı o söyledi. 

Gelelim bana : Sağlık durum u m .  beni §a�ııtacak 
\<ad<ı r iyi.  Toparl andı m .  Yen i yı l için gerekli gezi lere 

hazır vaziyetteyim. Ben Ankara'ya gelemiyorum. Se­
n i n  buralara yolun düşmeyecek m i ? 

Burada havalar iyice kirlenip soğudu. Peık soğ u ­

nı adıysa da d e l i  fırtınalar zaman zaman ortalığı l<ar­

m akanş ediyor. Bunun dışında siyasi fırtınalar ma­

lum . H e r  ikisinde de hayli gelişme v a r .  Sizin büro 

!'limdi faaliyettedir ki,  baş döndüresiye. Büro değil biı· 
an kovanı . . .  

Geçenlerde, yani Gala tasaray - Spaıtak maçı sıra­

sında, Degüstasyon a yoltım düşmüştü . Baktım sizin 
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ga ze teden �ami Karaören, Çetin Ö:dıayrak fi lan. Yan­
ıa nna gittik.  <;ekiyorla ı·dı. Ben de katıldıın. M a c;a gi­

deceklenn i ıı .  Beni de a ldılar. Çeti n ' i n  keçi kadı.•.!" inat< : ı .  
ı ıfacık Volkswag-en' iyle ünlü Dolmalıah<;e'nin yol u n ı ı  

tuttuyduk. Eksik olnıasınla ı ·, ınaça d a  girPbildiyd i l·: 

han i .  İ l k  kez gece m a<: ı n ı  bu ves i lcy ! c  ;;cyrettinı ''" 
G .Saray 'ın �cıh:ınc oyun ı ını : alkı� ladıydıın . Senden. o r a ­
d a ki arkadaşlai'(Jan ı ızun uzıın balıscttikt.i .  B i l m e m  Jnı ­
Ja k la nnız c:ın!adı m ıydı :· 

Bugün tiırilıi günlcnlen bi r gün. Saat clörltt• uy:ın­
m ış. yazı m a k i n e m i n  !ıaşına gc�:nıi�iı>1 k i ,  J:•onı b:ı gil ı i ­
yim. T ı ı ı ı  tı ıu hnı . . .  · A llah k c n ı  naz:ırdaıı sakl:ı sııı · . 

Dalıa baiil' < ı. m• yazayını ·: Merak ettim be. F i l t rt'\ 

mısıl olur da l l l t ıı<.:a zaman ıncl<tıılnına .k a r�ı! ı:< v • · r ·  

m e :� "'  Acaba d0<l im nıektu burnl a ki tabıını a l ın adı ; ı ı ı  ·: 
Belki i ı i ı· yı l  g"<'c;t i ,  gelecek yıl K A R DE 0  l ' A Y J  

o:vunı.ınıı  tezg-üiı lamak isteri m .  Ş i mdiden, üt.!<nı ıele: · i  
f:ağ·iam y a ;ıacal< bir y<'r peyleyelinı. Yeni[iehir Tiy a tı o ­
s ı ı  m u  olur. 1\f i th<.ı t. pa.�:ı mı ? Ui l m i yon ını gayrı .  C.ı­
n ı ı n  Mıırtaza da yann kalk ıyo r. Çok a m a  <;ol< j':ii,:ı' : 

oynan m a ğ"a tıaıılamıııtı y:ı, ARENA'nın ;\caip lıir· 1 i ­
y<ı.tr<1 oluf;ı ı .  tiyatroyu ancak y a rı  yanya doldur:ı l.>i l ı ­
y o rdu . Buysa yetm iyoı·du tabi .  Eskid Dü k künı "nı ı:i:. 
ONK k aldı n ı  sa. dınıdı�lak k a l a cağ"ız. Bilmiyorı ı nı �·ay,·  

böyle bir sonuca v arm ak mıydı '.' Nı>rde 72 .  KOC U !) .  

nerde bı ı n i a nn ijansı .  . .  
Ev halkını ı ı ,  büı·n arkadaşl(l ı ·ını n .  e� i n  dl>sb u ı  \·• �  

t : ı h i  0 ı.ı h i n ' i n  e n  ııoına d a  sen in gözleı·iııden öper, ; ı ı ı ı t ­
l ı ı l tı kl:.ı.r ct i l e r  acele c e v a p  beklerim kank�im . .  

« HP n O Kadar İyi yi m ki Runca İyilikten 
Korlmyorum Uersem İnan ... » 
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Basınköy. 1 7A . 97 )  
" Eveepeeet. Fi kret efendi �tğ·a ' . . 

A hdctın i � t i m .  üst üı;te y a zıp .yolladığıın iki nıe1<· 
tubuma l<ar[iılık a l rn �dıkı:a üı;üncüyü yaznııyac a k tı n ı .  

Nedenine gelince, dostumuz Nevzat Üstün isveG'e ha­

reket etmesinden önce fısıldamı§tı. )!;üya senin Dost't ı 
(:ıkan yazınd,ın do layı Füh i r  ya da ba�kal<ı nna yal< ı n -



ını�ım. Bııı!u abartarak sana i lt>tm i�lPr,  sPıı dP hııııdan 
do layı g-önül kom ıı�su n !  

GPn:i daha sonra ' Ev lüdı m Aı·a , ı ı ın <: v i  nden t ı.'l e ­

l'onln konu�tııydıık a m a .  mektuplanma cevap alın uyın ­

ca i n adım tuttuydu . .  Neyse ııimdi h er�ey a n la�ıl ıyor 
Buzlar er· idi .  B u z l a r  dediysc m, h a n i  sözün gPl i!Ji .  Yok­

s: ı  sP nink aramızda buz değil, -· Kız ·.· nwseles.i hile ol­

maz. Olsa . da sen de,  he:ı de lıashi geçeriz. t Olmaması 

d a lw iyi tabi. Çü.ıkü bPndeniz e l l i  a l tıyı sürüyon ı m .  
SP n s e  Jwnüz kırkl ardasın . )  

Svvel ü  büyük gec;nıf:ı olsun. K u l ağıımı ııöyle ) ) ; ı  
ç.a lıııdıydı b u  g-ünh'ı·de, " K riz geçirrıı i�  ·· d i y e .  i < :  i m  c ı zz 

ettiyd i .  Ne olursa o ls u n  sanlac a k tım kaleme, kiı;�ıd a .  

Bugün, yarın derken ıızadıyd ı .  . . K l'iz nereden ·; N asıl ?  
�'v'fiı lfını ya , bendPniz d e  yan doktor say ılırı nı a rtık hu 

ıı:Jerde. Krizlerin, ka Ip sıkıııımı l a  rının, gaz h a zret!Pri-
. nin t ü r l ü  oyıınııııı ı  b i l i r i m .  Senin yafi da. lıızlı yaııan ­

nııfi b i r  ya�ıa m ın sonucu,  böy le c ilvelerin tam sırası­

dır.  Ama korkma . .  Kırkından sonra saz (;a l m a k  der­

J p ı·se de aldırnı,ı . . b i r  de fiU!la aldını w .  kı rkından son­

ra uzaııı lene:ıir pal<.hınııyoı· . .  Altınışından sonradır s a ­

nınm o. B e n  arhk d i  kıı lağıııda, a l tmışa doğrıı aheste 

beste yol a l m a ktaysanı d a  sakın ben i son gördüğ·ün 
zama n l ardakiyle kıyaslama. Hastalık m a s t a l ı k  h a k  ge­

t ire.  K i lo a ld ı m .  O işler bildiğin gibi değiL Bütün !n ın­

lan b i ı· gün ı ızı ın uzun konuşunız. Hani galiba beni 

Moskova'dan son ra görmeıniştin.  Hiç öyle deği l im . HC'­

men hemt>n eski günlel'iındek i gibiyiın .  

N uriye 'y le !i M ayıs ' ta uçakla Bulgaristaıı · a  lıa re­
l\et edeceğir.. HPmen hemen te ka rrür etm iş gibi . . .  Gi­

bisi bile fazla. Tabi havaalanından gL·ri ı.:ev rilnıezse k .  

�lannı a m .  Yani 5 M ayıs sabahı saat 9 . 3 0  uc.;ağı i le . B i r  

ay.  Ond;m sonra da Romanya. Romanya ü ç  haft alık 

b i r  izin verd i . Aşağı yukan Bulga ristan ve Romanya'­

da ber·aberiz demektir. 

Şayet, Bulgaristan ' a  benim hareket tarihini t ı ı t ­

tu l'Uı·san çok iyi o l u r .  Gerçekten konuşacak <.;ok ııeyler. 
<;ok gırgırlar b.iri k t i .  Haa. Şu Romen k ültür ateşı•si n ı i  

n e  vardı , l\fihai Mandari. Tabi bi liyor·sundur. B u  z{ıtı 

telefonla tarafıından aı·ayıver. Benim Romanya'ya h a -
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rek<' t i n ı ,  ancak Mayıs ;;onunda olabilir· .  Ben hı ı rad �  

Romen Konsolosuyla bı ı hususta göı·ü�l'ceğiın . Y:üıi 
Bay M i h a i  Mardari'nin düvetindeıı SÖ7. cdeceğ'in ı .  Z:'ı ­
ten b i l i yol'lar. O da �� Mayısta u<;akla Bulgal'istaıı'a 

gid"ceğimi. b i r· ay orada kaldıktan sonra Romanya'y ı 

ge<;cceği m i  öğrensin. Bunu c;ok istiyor·d u .  Manı a fi hC' l ­
k i  bug-ünlerde bPn d e  atlayıp Ankara'y<ı gclelıil i ri m  

b i r  gün i ç i n .  Ama garanti  değil.  Neyse, telefon t>diyeı 

nolu r ?  

Et>n o k ada r  iyiyim ki,  bunca iyilikten kol'lo ı .vo ·  
n ı  m desenı i n a n  . . .  Yalnı7. ş u  K i s t  dermoid . . .  O d a  iy i  
H afif, <;ok h afif bir akıntı var, o kadar. Buysa. rıor­
m al m i � .  Zamanla, bünye kuvvetlendikc;e gcçermi:ı a n ı a  
Moskova'da yarım kalan tedaviyi tamamla taeağını lwr 
i h tim ale karııı. Amel i yatlık bir:ıey olmaııa gerek. F.ı·­
babı öyle söylüyo!'. içerde pan;a kalsa şimdiye hüyüı·. 
eski halini a lı rmış, ya da a l m ası gerekirmiıj . . .  

Akciğer meselesi de sanırım kökünden hallo ld u  

Son olarak otuz Streptommycine iğnesini  hm·gün ye­

dim. Buna Bemix'leri de ekle. Ne öksürük, ne ııı ı .  m• 
bu kaldı. Kontrolünü Bulga ristan'da yaptıı-acağıın. O:ı ­
l a nn orada oksijeni fazla dinlenme t-vleri m i ,  provacı ­

toı-yumları mı ne varını�. Konsolos söylemiııtL Vl'llı� ı-·  
sıl yurda döneceğim eylül ayı,  daha önce. helki bira7 
sonnı. c;ok güçlü olmak zoru ndayım. 

Neden m i � 

Sırf sex hakımından değ.iL Çünkü 9:3'ü. M u rtaza ' ­

nın i l<inci cildini,  b i r  de BİR BAŞKA İNSAN'ı yaun a h  

7.orıındaymı. H ;w a '
/

' Sizin gazete i< ;in Ü c :  K :J ğıt<:ı 'nın 

ardı d a  o dönemde yazılacak .  Olma zsa Cunılıul'iyd ' ı• 

Mu rtaza 2'yi veri l'ir.. 

Yeni oyumını KARDEŞ l' A Y I  son �ek \ini ;dctt 
Ama tiyatroların yozla:ıtığ'ı >JU sıralaı·dıı sahnelt>nıek 

niyetinde değil im.  K i ta pı;ı lar Orhan Kem a l ' i n  k i t a p l a ­

nna iyi p a ra veriyorlar·. Ardıma düıjt>n düşt>ne . . .  R<"nı -

7.i hile imana g-f>lrni:ı �· aziyette. VUKUAT VAR'ı Y'�n i  · 
den e lden gec;i rdiın, 400 sayfa oldu pınl pınL Y u rd a  

dönüşte HANIMI}J ÇİF'TLİGİ de a y n ı  :ıekilde e l d e n  

geçecE-k. B u  s e r i n i n  üc:üncü e i l d i  B İ R  BA�KA 1NRA l'i .  
K AÇ A K '  t a n  sonraki dördüncii c i  lt ' . .  



Sıkı çalıştım. Elimdeki işleri tamam ladım. MUR­

TAZA 2 b i le el l i  da ktilo sayfası tape edildi. Gelince 

sı kı bir c;alışmayla evvel . Allah . . .  

Senin GİDF<� GİDE 1 0  çok güzel. Benim ic;in m ü ­

kemmel m a lzenıt> . . .  lstediğin yepyeni romana malze ­

me olabi!iı·. Olabiliri fazla. tam da m alze m e l i k. Rö­

poıtajdan da fa:r.la bir şeyler var onda . Neden pPtko­

yıı sı k ıp roman olarak ya:r.madın, şaştım . . .  

GİDE GİDE l l ' i  aldım. Henüz okum adırrı . Mos ­

lwva 'dal<i resm i m izin kon maması, sanıyorum rt'snıin 

(:ok silik olması. k l işeye gin'rse büsbütün silineceği 

geı·ckt:esinden . M a m a fi kapak çok güze l .  . .  

Ben de b i r  kriz gec;irdinı gerc;i a m a. lııı i�­

lt-rde çok id nı anlı olduğumuzdan, sabıkamı:r.ın da b ı r .  

b e ş  olmamasından dol ayı . . .  
. . . G e c e  bir u y a n  dım, kalbi m ökseye tek ayağın d a r.  

yaka lanm ış bir sen:;e k u ş u  gibi çırpınıyor. Kmkımt: . 

Sağlam a ded im . gid iyorum . Gidiyorum ya. hil: olm az­

s a  bir k a ç satıı· bir ııeyler yazayı m . . . Denedim, hayır . .  

Dünya pis pis dönüyor . . .  Yattı m .  Sabaha kadar sü rdü 

UyumııfJı ı m .  Uyandım . Halim aynı. Kema\1 baktı, g-ör­

dü, tel aşlandı . Al bir kağıt, tak makinaya ctedim. Tak· 

tı. Çok wrluk l a  dikte ettim, "Vasiyebimi ya:r.dı r� g·ı�  

ağır. Ama bak. gene paçayı kurta rdım . 

. . . Ya, y:.ıtaJak olsam ol sam da yataktan (: ıkanıa­

sam ? A l  tımdan otu rakla alsalar "' Daha mı iyi ·: . . . . . 

Böyle olun ca kendime biı· dünya yaratıyorum. Valla i k i  

i ı c u  o b i ç i m  b i r değn ek . 

. . . İ şte sana b i r  dolu mektup . . . Yazsam ·��a da 

u :w r  gideı· a ma, kısa keseceğim . . .  Ankaı·a Sana t  T i -

yatrosu·nun bonolan ödenmemeğ� başladı. Daha epey­

ce alacağım v a r. Grev, karşılıklı i tham lar, ııu h u .  

Bütün bunlar bonoların ödenmemesi i ç i n  sebep o l m a ­

m alıydı . .  Geı·çi Bülent Akkurt A S T  Müdürü olmak- ' 
tan başk a, bizzat da imzalamıştı bonolıı,ft1'1 . Hani ic ı ·a­
ya veriverirse ONK Ajansı hk: h o :oı  oı'maz. Ne y a p a r  

!)ilmPm ? 

Tesadüf. her gün saat ona on kala otobiisüylı: 

!stanbu l ' a  iııeı·dim,  bugün inmedim. Kitabın ve nı e k -
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t ı ıbun geldi. Onun için sana uzun uzun yaza b i ldirn 

Hemen postaya atacağı m .  En ge<; yann eline geçe r sa­

nıı·ım .  Ama Bay Mihai Mardari'ye telefon etmeyi ı ınııt ·  
m a .  Bugünlerde İstanbul 'da Roınen Konsolosluğ·ıın:ı  

ııgrayacağım. Gerekli bilgiyi yollarsa iyi olur·. 

Mektubuma son vereceğim. Başta Kemal Ayı.lar.  
büro arkadaşianna çok çok selamlar. Aynca '3:.ı lı iıı 

efendiye de . . . 

Hane halkımdan hfme halkına selünı, sevg i .  

�en i n de gözlerinden öperinı kardeşim . . .  :. 

( . Derin derin soluk alıyordu. Beni odaya <;a 
ğırdığında bir şeyler olacağını hissetmiştim .  Zorluk­
la,  daktilo m akinesini almamı , bir kağıt geçirmemi 
istedi. Çok zor konuşuyordu .. Onun, bu derece fena­
la�tığını hiç görmemiştim .. Göğsü bir körük gibi inip 
inip kalkıyordu. 

« Sana şimdi bir şeyler yazdıracağım » dedi .. « Şa­
yet ben ölecek olursam bunlara göre hareket eder­
siniz ..  » Ben cevap vermeye kalkıştığırnda beni hemen 
susturdu : 

« 1 - Kaçak veya Yabancı adlarından biri ile 
Ulus gazetesinde tefrika edilecek romanım, Vukuat 
Var, Hanımın Çiftliği romanlanından sonraki cilt­
tir. Çıkacağım geziden dönmek , yani ölüm falan ol­
mazsa. kısmetse bu seri BİR BAŞKA İNSAN konusu 
k afamda yıllardır gelişip son şeklini alan ciltle ta· 
mamlanacaktır. 

2 - Vukuat Var'ı dil ve bir takım boşluk ları 
doldurarak yeniden yazdım. Bitmek üzere. Hamının 
Çiftliği'ni de dönüşte aynı şekilde makineden ge­
çirip işleyeceğim. Üçüncü cilt olan Kaçak i yi yazıl­
mıştır, onun makineden geçmesine lüzum yok . 

3 - Suçlu , Sokakların Çocuğu ve Sokaklardan 
Bir Kız, bir sel romandır. İlk cilt olan Suçlu , Remzi 
Kitabevine satılmış ve ikinci baskısı 1968 yılında 
Remzi Kitabevince yapılmıştır. İkinci cildi , yani So-

456 



kakların Çocuğu elimizdedir. Henüz satış edilmemiş­
tir. Onu da gitmeden, herhalde kitap üzerinde göz­
den geçirip ve kaabil olursa i kinci bölüm çıkarı lmak 
suretiyle yayınlanabilir. Ama ikinci bölüm yeni bir 
son pasaj yazabilme imkanı elirne geçmezse dediğim 
gibi ikinci bölüm çıkarılmak suretiyle ve kaabil olur­
sa ( . . .  ) Suçlu I,  Suçlu II, Suçlu III şeklinde yayın­
lanmalıdır. Suçlu III Tekin yayınlannca basılan VG 
satışa çıkarılan Sokaklardan Bir Kız'dır . . » 

. . Yanıl ınıyorsam üçüncü m addeden sonra bir 
ara durdu. Nefes alıp vermeleri sıklaştı. O anda ben, 
tamam, herhalde gidiyor dedim, e lim ayağım titre­
rneye başladı, bitrniştirn .. Büyük bir güçlükle kafaını 
kaldırıp iyice baktığırnda babamın gözlerinden yaşlar 
akıyordu. Tutarnadım kendimi ama yine de ona belli 
etmeden ağlamaya başladım. Koca Orhan Kemal, ha­
yat dolu Orhan Kemal,  n asıl da ölüme k arşı koyu­
yordu, yenrnek için büyük mücadele gösteriyordu ? 
Hayatı büyük mücadelelerle geçtiği yetmediği gibi . 
ayni m ücadeleyi ölüme karşı da verivordu . .  Yeneli 
de gerçekten, beş dakika sonra daktiloyu benden al -
dı ve geri kalanları zorla yazdı. .  

· 

« . . .  Ölüm üm hali n de , öldüğüm yerde defnedil­
mernde hiçbir sakınca yoktur. İllaki yurda getirii­
rnem için çabalanıp paralar sarfedilrnemelidir. 

Ölümüro dolayısiyle zaten gazetelerde haber 
olarak bahsedecekleri için ayrıca masraf edilerek 
cafcaflı i lanlara gidilrnernesini bilhassa rica ederim . .  

Eşe dosta selam . inandığım doğruların ada­
mı oldum, böyle yaşadım , karınca kararınca bu 
doğruların savaşını daha çok sanatımda yapmaya 
çalıştım . Kursağıma hakkım olmayan bir tek kuruş 
dahi girmemiştir . . .  » 

İşte böyle Fikret ağabey.. Arada bazı bölüm­
leri atladım .. Tamamı 14 m adde idi. Şimdilik o kısım­
ları kalsın. Ankara'ya geldiğimde sana anlatırım . .  

Sonra imzaladı bana verdi . .  
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Uzun süre odasında kaldım . O ise yorgunluktan 
harap bir vaziyette yatağında, gözleri kapalı dinl en­
rneğe başladı . . .  ) ( ?" )  

MUslim Kendini Yaktı . .  

. . . Elazığlı genç, << Yaşasın Bağımsız Türkiye ;. 
·diye bağırdı .  sonra yıkıldı yere . .  

Alevler h e r  yanını sarmıştı. 
Kolları meşale gibiydi . .  
Yanıyordu gencecik adam . .  
Benzin , çoğunlukla kolları ve karnma dökülmüş­

tü. . Kibriti çakar çakmaz alevler yükselivermişti, 
biraz sonra ortalığı yanık et kokusu sardı. Genç, 
bir an ayakta durdu, alevler yükseliyor, yükseliyor, 
kollarından, hacaklarından karnından ve csmer yü­
zünden, yanan yüzünden ! .  

Esmer yüzü daha esmerleşti, karardı, dayana · 
madı sonra, kıvrıhp düştü, yanan kağıt gibi . .  İşte 
o anda, durumu seyredenler, ilk ı;ıaşkınlığın çaresiz­
liği içinde seyredenler, bir haykırış duydular, « Ya­
·şasın Bağımsız Türkiye . .  » 

Sonra sesi soluğu kesildi, ceket neyim attılaı 
üstüne.  daha yanmasın diye, daha yanmasın diye.  

Erzurum'dayım . .  Bi-ı;ıeyler oluyor Türkiye'de . .  
Sadece büyük kentlerqe olanlar yansıyor basma . .  
<< Kalk g i t  Erzurum 'a» dediler. 

Gittim. Cebimde Orhan Kemal'in, yine bir <c Mek­
tup Tel » i :  
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den ve NuriyE' i l e  birlikte uc;uyonız. Stop. Tabii Hav�ı 
alanından tersyüz çevrilmezsE'k. Stop. Pek s a n mıyonı n ı  

Stop. S i z i  Sofya'da bekleriz. Stop. Dizim evden s i zin 

eve, topyel{Ün selfım. sevgi. gt•ne selctnı, g('nP �E·vgi 

sevg-iler . . .  Orhan Kemal . . · " 

Birlikte uçacaktık ! .  Qradan Romanya'ya, sonra 
Moskova'ya .. Kendi elimle yatıracağım hastaneye . .  

V c görmemiştim uzun süre . .  
« . . . Süzgün ve yorgundu Orhan Kemal. Ancak 

işi olduğu zaman şöyle birkaç saatlığına i niyordu Ba­
sınköy'den İstanbul'a.  Çoğu zaman oğlu Kemal! ve 
damadı Selim 'le görüyordu gerekli iş!.erini.  Arada 
Arap Talat'ı Basınköy'e çağırıp iki ,  üç parti tavla 
atmayı da ihmal etmiyordu ama iyi bir hastanede 
tekrar, yeni baştan iyice bir muayene edilmesi ge­
rektiğini biliyordu .. Ayrıca kendisine sıkı sıkıya bil­
dirilen doktor tavsiyelerini dinler olduğu bir zaman­
da Bulgaristan 'a gitmesi , orada tedavi edilmesi için 
Fikret Otyam'ın Ankara'dan düzenlediği kısa bir yol­
culuğun hazırlıklarına girişmişti. Hatta Fikret Ot­
yam'la birlikte gideceğini , ondan bir süre önce gitse 
bile, arkasından onun hemen yetişeccğini bildiğinden 
rahattı . . .  » C0 ) 

Müslim Sev al yakınıştı kendini . .  « Yaşasın Ba­
ğ-ımsız Türkiye» diyerek . .  

Orhan onbeş gündür Sofya'da . .  B e n  Erzurum'-
da ! .  Sonra ver el ini  Ankara . .  

« Atatürk Üniversitesinde neler oluyor ? >.· 
Yeni röportajım bu . .  
Orhan, Bükreş'e geçmeden yetişmeliyim . .  
Haberler . .  « Romanya'da büyük sel felaketi . .  >' 
Acep uzatır mı Orhan Bükreş'e geçmeyi ? .  Bek-

ler beni zaar, duramadım sözümde .. Yazmak istiyo­
rum : « Biraz geç kalacağım .. B iliyorsun hepimizin 
derdi bi lokma ekmek parası yeğenim . . >> Ama nere­
ye ? 
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Gündüzleri gazetenin günlük işleri . .  GecE? nöbet­
k�rindc daha çok yazma olanağı var. . Hepsi onbeş 
yazı olacak .. Yedinci yazıdayım .. Sekiz . .  

Ve o sıralarda, Sofya Radyosundan spiker ko­
nuşuyor Orhan Kemal'.le : 

- Sayın üstad Orhan Kemal,  evvela hem mem­
leketim ize hem stüdyomuza hoş geldiniz . .  

- Hoş bulduk efendim. 
- Yanılmıyorsam, ülkemizi i lk defa ziyar-et edi-

yorsunuz ? Birkaç günden beri kuş bakışıyla da olsa 
bazı yerleri gezip gördünüz. Lütfen izlenimlerinizi 
anlatır mısınız ? 

- Efendim, Bulgaristan 'a ilk defa geliyorum , 
yalnı z  transit olarak geçerken şöyle bir gördüm ge­
çen yıl. Tren yolunun iki tarafından akıp gelen tarla­
lar, meyva bahçeleri, bu benim çok hoşuma gitmişti, 
ilgimi çekmişti. Bir çiçek saksısı gibi tertemiz .. Şimdi 
üç hafta kalmak üzere geldim güzel yurdunuza .. Bul­
garistan adına bütün bunlardan sonra, Bulgaristan 
üzerine pek sö� edecek durumda değilim. Yalnız Sof­
ya üzerine belki birşeyler söyleyebilirim . Sofya her 
alanda gelişmiş bir kent, bu izieniini bıraktı üzerim­
de. Zaman zaman ve yer yer de Moskova'yı anım· 
sattı bana .. Moskova ile Sofya arasında benzerlikler 
buldum. Sofya dolaylarında ise ünlü Rula manastı­
rına uzandık .  Yol boyunca rastladığımız köyler, köy 
dersem, bir nevi gelişmiş kasabaydı. Bilhassa, tarla­
lar, meyva bahçeleri, tarlalarda çalışan işçiler, çalı­
şan işçiye yardımcı olan modern araçlar dikkatimi 
çekti. Sulama araçları falan . .  

- Evet. . İki komşu ü lke olan Bulgaristan ik� 
Türkiye arasında yıldan yıla gelişen kültür ilişkileri 
hakkında fikriniz nedir ? 

- Efendim , Bulgaristan ile i lişkimiz bilindiği 
gibi Osmanlı İm paratorluğ·u günlerinden başlar . .  
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İki millet halkları yüzyıllar boyunca kardt:şc;:> 
yaşadıkları gibi, zaman zaman da politik nedenlerle 
karşı k arşıya gelip dövüşmüşlerdir. Sevişmek ve dö­
vüşmek. .  Mil letleri birbirleriyle kaynaştırır . . .  Gün 
gelmiş Bulgaristan bağımsızlığını kazanrmş. .  O za­
m an iki ayrı , ama eski ulusun devlet münasebetleri 
sürmüş gelmiş .. Bu yakınlarda ise iki bağımsız ü lke 
birbiriyle dosttur. Dostluğun iki taraf için de verim­
liliği m eydanda . .  Sosyal, ekonomik i lişkiler, tabii bu­
na politikayı da katmak H1zım, politik iiişkiler yanın­
da edebi ve kültürel ilişkiler de en o:umlu gün lerini 
yaşıyor kanısındayım . .  

Düşmanlıklar tarihin karanlıklan içinde 
unutulmalı .  yerini temiz ,  tertemiz dostluk ve kar­
deşlik almalı . .  

. . . .  Bulgar şiir v e  edebiyatı denince aktif bir re­
alizm geliyor aklıma . . .  

. . . Şunu şurada belirtmek isterim, yalnız bizim 
değil bei ·Ü çağımızın en biiyük şairi Nazım Hikmet' 
in külliyatını burada gördüm. Nefis bir baskı. Bu,  
b,•rıi çok sevindirdi . .  

- Şimdi hangi eserler üzerinde çalışıyorsur;uz 
Listad ? Yaratıcılık planlarınızdan bahseder misini z "? 
Tabii bu bir sır sayılmazsa . . .  

- Hayır sır fa:an değil . .  Bakıyoruın şimdi . En­
teresan hulduğ·um noktaları notluyorum. Bumın dı­
�ında da dinlenıneye çalışıyorum. 

Sonbaharda tezgahlayabileceğimi sandığım hi­
kaye , roman ve tiyatro oyunlarının ana hatları ü ze ­
rinde düşünüyorum. Bulgarİstanda yayınlanan u zun 
bir h ikiiyemi geçen yıl romanlaştırdım. Dört 
yüz sayfalık kocaman bir cilt oldu. Bu yıl bunun i k i n ­
ci cildini d e  yayınlayabi!eceğimi umuyorum. Sonra 
yeni bir tiyatro "oyunum var, bitmiş vaziyette .. A m a  
yeniden gözden geçirmekte fayda var. 

Daha sonra Orhaniye 'ye uzandığımda .. Ha öyle 
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ya Orhaniye.. Orhaniye üzerine biraz bilgi vereyim 
size .. Orhaniye benim büyükannemin, babaannemin 
memleketi. Doksan üç harbinde sekiz yaşındayken 
kendisinden iki yaş büyük ablasıyla birlikte göçmen 
kafilelerine karışmış ve Türkiye'ye doğru yol almış­
lar .. Ondan zaman zaman dinlenmiştim. Bana anlat­
mıştı. .. Bağlar arasında, dağlar, yollar .. Vesaire ve­
sail'e diye . .  Ben şimdi Bulgaristan'a gelince ne de olsa 
insan atasının yerini görmeyi istiyor . .  Arzuluyor .. .  Bu 
bakımdan uzandım . .  Şöyle bir gittim.  Fakat çok mo­
dern bir şehir buldum ..  Ben , tabiiii . .  Ne saklayayım . . .  
Böyle kiremitleri yosun tutmuş, köhne evierden iba­
ret, eski bir Orhaniye bekliyordum . . .  Tamamen mo­
dern bir şehirle karşılaştım. Sordum, Pestilcizadeler 
derlermiş büyükannemin ailesine o zaman, doksan 
yani yüz sene evvel, telgraf memuruymuş büyükan­
nemin babası, efendim , tabiii gün ola harman ola 
dedikleri . .  Kimse kalmamış o zamandan bu zamana . . .  
Hiç kimse bilmiyor, sadece müzeyi gezdik dolaştık ,  
efendim, b u  arada işte, adam büyükannemin çocuklu­
ğunu, o sekiz yaşındaki öksüz kızı görür gibi oldu k .  
Bayağı hislendim . . .  B u  konuyu oradan göçmen olarak 
kaçışı .  . .  bu göçmen de değil belki,  bir felaket sonun­
da, bir yangın sonunda . . .  bi r harp sonunda . . .  kimse­
siz kalaraktan muhacir kafilelerine karışaraktan 
kaçması bende yirmi sene evvelinden beri, eeee, ka­
famda bir birikim yapmıştır . . .  Buradan başlayan 
bir roman yazmak . . .  öyk bir roman olsun ki, kısmen 
Bulgaristan'dan , Orhaniye'den başlasın Anadolu'da 
Türkiye'de Türkiye'nin ekonomik, sosyal , politik e­
fendim . değişmelerine paralel olaraktan bir ailenin 
gelişen hayatını ihtiva etsin . . .  Bir de zannediyorum 
işte bunu tezgiihlayacağım..  Ki bunun üzerinde en 
az on seneden beri çalışıyorum . . .  Bunun dışında ufak 
tefek hikayeler falan olabi lir, zuhurat . . .  Bilmiyorum 
artık . .  Ne olacağını bilmiyorum .. Çalışmalar . . . . .  . 
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Ve daha yığınla soru . .  
V e  sonra b i r  öykü okuyor : «<:<'ırlam a » .  

Tutuk tutuk konuşuyor, sanki yeni takma diş 
t akmış gibi. Sık sık duruyor, derin nefesler alıyor, 
yorgun, titrek .. Tutuk . .  

. . . Sonra arkadaşları Mi isli m Sev al' i hastaneye 
götürdüler . .  

Üçüncü derecede bir yanıktı, umutsuz . . .  

Kağıtlar doluyor m akinada ve telefon , nöbet 
geceleri hep çalar, durmadan .. Şehir içi . .  Şehirlerara-
sı . .  

- İstanbul arıyor efemmmm . .  
- Fikret ağabey . .  Ben Kemali . .  Kcm ali 
İçimde bir cız ! .  Gecenin bu saatinde Kemali ne 

diyecek ? 
- Ne var, ne oldu ? 
- Babam . .  Babam, Fikret ağabey . .  Bira z hasta-

l anmış herhalde , eve haber verdiler . .  Gitmem gerek . .  
Pasaport. .  

Bu sefer beni m ,  pasaport süre uzatma işlemi 
u zuyor, takılıyor, Orhan Kemal'in pasaportunun ta­
kıldığı yere ! .  

Dışişlerine · telefonl ar. .  Eşe dosta. .  Sofya'dan 
haber, iyi bir haber için . .  Bu umutla . .  

Zorla e l e  geçirebildiğim pasaportum, dövizim 
ccbimde büroya geldiğim zaman, unutulmaz. acı bir 
sessizlik ! . 

Bu acı, bu unutulmaz sessizlik, büro arkadaş­
l arımın yüzlerindeki anlam, Orhan Kemal'in artık 
bu büroya da gelemeyeceği, mektuplarında sela­
mını ihmal etmediği Şahin efendinin yaptığı az şe­
kerli kahveyi içemeyecegı , postacının artık kıv­
rak yazıyla yazılmış, « gönderen : Orhan Kemal» ka­
yıtlı mektuplar getiremeyeceğidir. 

Ve llyuşin 18'in pervanelen « Orhan Kemal öldü» 
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diye dönüyordu . .  Saniyede bilmem kaç devir ve ka.  
farnda ve yüreğimde . .  

Ayten,  uçağın penceresine başını dayamış, bana 
göstermerneğe çalışarak ağlıyor ve yaklaşıyoruz 
Sofya'ya . .  

Geç kalınmış. a m a  çok geç kahnmış bir söz ver­
meye geliştir bu . .  

Eşyaları otel personeline verip i lk taksiyle otelc .  
Nu riye'nin şimdi tek başına kaldığı otel.e . .  

Otel odası değil bu , bu b i r  ö l ü  evidir . .  
Necati Cumalı . .  Oğuz Akkan . . Kemal! . .  Tanıdık 

tanımadık yüzler . .  Bulgar dostlar . .  Arkadaşlar . .  
Masanın üzerinde, duvara daya nmış bir portre . . 

Orhan Kemal . .  Siyah-beyaz .. Bir Bulgar ressamının 
çizdiği . .  Zayıf bir Orhan .. A vurtları çökük . .  

« . . .  Sanatçı bin yıl yaşamalı ki, bunun yedi yüz 
e lli yılını öğTenmek , yaratmakla, i kiyüz elli  yılını 
d a  ağız tadıyla yaşamakla geçirsin.  Ama ben gem' 
de yalnız sanatçının değil ,  bütün insanların uzun 
yaşamasından yanayım. İmtiyazın her çeşidine kar­
şıyım. 

Yalnız sanat�ılar bin yıl.  üst yanı altmış, yet­
m i ş ,  seksen yıl.. Biiyük haksızlık olurdu bu . . » (l' ) 

Orhan ' a  olmuştu , büyük haksızl ık olmuştu . .  
« . . .  Gerçekten d e ,  o kafayla ç-ekip gidecektim bi!' 

başka koğuşa .. Ama olmadı..  Nazım Hikmet, koğu� 
k apısına ya ttı : 

- Beni çiğne öy� git !  dedi . 
Çiğneyemedim.  Ertesi günse aklım başıma gel ­

m işti. Binbir öziir dileyerek kendimi affettirdim .  Af­
fetmekten çok, bana bu vesile ile gene hiç unutma­
yacağım bir ders verdi : «-Büyük t.erimizden biri , 
en kaabiliyetli arkadaşlarımızdan birçoğu kadın e­
tekleri altında can verdiler, der. Dikkat et, sende d e  
kadınlara karşı zaaf fazla. Kaabiliyetli insansın . 
günün birinde bir kadının eteği altında can verebili r­
sin ! »  ( ''2 ) 
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,, . . .  Bu yürek beni o ldukça yorgun düşürdü. Ken­
dimizi çok yıpratmak zorunda kaldık anlaşılan . .  ),' ( '"ı ı 

Evet, öyle oldu. 

Nevzat Üstün , İsveç dönüşü Sofya'da. Ilık bir 
akşamüstü girmişl.er Sofya'ya, Şükran ile. Yüzünü 
mü yıkıyormuş, yoksa ellerini mi kuruluyormwş .. Ve­
ra söy !emiş : «-Ür han Kemal burada ! » 

An l atıyor Orhan'la « SOn» görüşmesini Nevzat 
Üstün : 

«- Kim ? 
- Orhan Kemal . . .  
Bi r ince, bir uzun gülümsemesi vardır Vera 'nın 

yine öyle yapıyordu. 
- Hangi otelde ? 
- Bulgarya Oteli 'nde . .  
İnsan bir ç o k  şeyi akıl edemez, bir çok şeyi uma­

maz, bir çok şeyi beklemez . . .  Yurt dışında Orhan 
Kemal 'i karşılaşrr.ayı aklıma gctiremezdirn doğru­
su . 

Hemen açtım telefonu . .  Anlatılmaz bir telaşla 
açtım. Karısı çıktı karşıma .. Sanki bin yıldır Orhan ' ı  
görmemişim d e  o gün, bin y ı l  sonra o gün konuşu­
yormuşuru gibi . . .  Nuriye Hanım, Orhan ' a veriyor te­
lefonu . . .  Orhan'ın sesinde bir eziklik, bir kuruluk 
v a r  .. Kurumuş iğdeler gibi bir tuhaf. . Yine de ş a ­
kacı , yine d e  coşkun . . .  Kimi insanlar için, �aka ya­
şamlarının bir parçasıdır. Orhan için de öyle . .  Nice 
uğraşsalar ayrılamazlar ondan . .  Daha üçüncü tüm­
ceyi bitirmeden : 

- Getirmeilim o'nu , diyor . . 
Fikret Otyam 'dır aniatılmak istenen . .  
Orhan Kemal'le gece gündüz birlik olanlardan 

değilim, ben . .  Dışarda buluşmalanmızın sayısı onu 
geçmez. Yılda bir iki kez evime gelirdi, ben de bir kez 
<O'na giderdim . Bir çok insandan söz ederdi. Sevme-
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dikleri, sevdikleri için söylediklerini anımsarım. Bü­
tün yaşammda bana göre ayrıcalık tanıdığı tek in­
san Fikr.et Otyam 'dı.  . .  Sevmenin ötesinde bir şeydi 
Fi k ret o'nun için. 

- Getirmedin demek,  diyorum. 
- Kim uğraşacak birader, diyor . .  
Sanki ileriye götürdüğü bir şakayı geri çek rm•k 

gibi , sesinin tonu değişiyor, sevgiyle : 
- Gelecek, diyor.. Gelecek ama . .  
Ertesi gün buluşmak için sözleşiyoruz . .  

Nasıl bir sabahtı o sabah ! .  Hava raporlarınııı 
parçalı bulutlu dedikleri cinsten bir sabah olmalıydı .. 
Kederli bir Balkan sabahı . . .  Orhan'ın her yeri has­
talanmıştı, gövdesi, kolları, yüzü, yüreği. .  

Hastalanmayan i k i  şeyi vardı. . Gözleriyle elleri . . .  
Anadolu'yu yazmasına karşın, İstanbulluydu elleri,  
yumuşak, ince, uzun parmaklı . .  Ellisini geçtikten son­
ra bile ,  geleneklerine ihanet etmedi . .  Elleri İstan­
bulluydu am a, o hep Anadolu ilçelerinin delikan iısı  
olarak kaldı,  şapkasıyla, giyimi ile kuşarnı i le . .  

Sofya'yı dolaşıyoruz. Profesör İbrahim Tatarlı 
fotograflanmızı çekiyor. Durmadan çekiyor. Pozlar 
veriyoruz . . .  Olağanüstü pozlar .. Birbirimizin omuzu­
na kollarımızı atıyoruz, sağ kolumun altındaki Or­
han 'ın omuzları dayanaksız geliyor bana .. Otele dön­
mek istiyor, yorgun .. Dönüyoruz .. içki içmesi kesin­
likle yasak . .  İkişer kadeh votka içmemizi engelleye­
miyor bu y3.Sak .. Bir de bakıyoruro Orhan'da yurt 
özlemi başlamış .. Daha geleli bir hafta olmamışken . .  
Karısı, Nuriye Hanım d a  hasta, mide kanaınası ge­
çiriyor ! .  Orhan onu Türkiye'ye gönderip gezisini 
tek başına sürdürmeyi tasarlıyor . .  Nazım 'ın, ülkesi 
dışında çektiği sıkıntının, çilenin büyüklüğünü, ağır­
lığını anladığını söylüyor . . . Her türncesi ayrı bir ko­
nuyu getiriyor. Çok şeyi birden söylemek istermiş 
gibi . . .  Gitme .. diyor bana .. Gideceğimizi söylüyorum. 
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Rakıyı özlediğimi,  doğamızı göresim geldiğini söy­
lüyorum .. Usuldan kızıyor .. Ne yani .. diyor .. Ne yani 
fiyaka mı yapıyorsun bize ? . .  Yirmi güne kalmaz biz 
de oradayız. Duruyor. . Gözleriyle birşeyler anlat­
mak istermişçesine susuyor. Sonunda, gitmeyin ,  di­
yor yine. .  Fikret gelecek ,  diyor..  Hep birlikte geze­
riz, diyor . .  Gülümsüyor, yorgun bir gülümsemedir 
bu ! . .  

- Fikret burada olsa n e  kızdırırdık o'nu,  di­
yor .. Lan oğlum derdi k ,  sen gazetecisin, biz yazarız, 
ne sorup öğreneceksen çabuk sor ! .  

Sanki bu söylediklerinden Fikret üzülmüş gi bi , 
oradaymış gibi, hemen kendini onarıyor : 

- Göreceğim geldi , diyor . .  Biz de sizinle dön­
sek mi n 'apsak ? 

Pek de şaka değil söyledikleri . .  Zorlasam döner 
mi,  döner . . .  Durmadan İstanbul'u anlatıyor .. Dur­
madan kişilerden söz ediyor. .  Biraz yorgun, biraz 
sinirli . .  Yazmakta olduğunu söylediği kitabını tar­
tışma k  istiyor. Ne konuşursak konuşalım, nereden 
söz edersek edelim dönüp dolaşıp hastalığa geliyo­
ruz. . .  Hastalıklar, yorgunluklar, bitkinlikler çok 
çekmiş bir gövde var karşımda . .  Hapishanelerle do­
lu, baskılarla dolu, parasızlıktarla dolu ince bir göv­
de .. Tam rabata ermişken . . .  

Kitaplar, yurt özlemleri, sevgiler, dostluklar ve 
küfür . .  Tek tek sözcüklerle Orhan Kemal'i anlatmak 
olanakların içinde olsaydı böyle anlatılabilirdi bana 
göre Orhan Kemal. .  Bir kaç sözcük daha eklenirdi 
doğal olarak , parasızlık gibi, sıkıntılar ve kızgınlık­
l a r  gibi . . .  

- Gitme yahu ! . .  
Bütün yaşamı süresince benden böylesine ısrar­

la bir şey istediğini anımsamıyorum. Ekliyor : 
- Fi k ret de gelecek, hem buralan bizden iyi 

bilirsin , Nuriye hasta, geri döner belki, eğer istiyor­
sa Şükran da . gitsin..  Biz üçümüz burada ha ! . .  Ro­
manya' ya falan da gideriz ha ! .. 
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Nerede ise kalacaktım . .  
İnsanlar vardır yaşamamızda, bir i ş  yaparken 

onları düşünmek zorundasınızdır. Bir yazı yazarke:-ı , 
bir söz ederken, okursa ne düşünür, duyarsa ne der 
diye .. Açıklama yapma gereğini duyacağınız insan­
l ardır onlar .. İşte öyle bir insan Orhan Kemal . .  E: 
sıkışırken e lini çok sıkmaktan çekinirdim . acıyacak­
mış gibi gelirdi bana . .  Nuriye Hanım hastalandı;}ın­
dan odasına çıktı . .  

- Ç o k  kalırımı çekti b u  kadın,  eliyor . .  Dostla-
rımdan Fikret de çekmiştir kahrımı . .  

Yine şaka y a  döküyor işi : 
- O mecbur . .  İşi ne ? Benim kalırımı çekmek.  
Konuşurken sık sık konu değiştirmek, konuların 

sorunların diplerine inmek istemiyormuş görünmek 
bir el  davranışı i le işi geçiştirmek .. Bir başka yönü­
dür Orhan Kem al'in.  Daha bir başka yanı, gelecekte 
olacak işlerden keyiflenmek . . .  «Tavla oynarız ha ! . »  
o anda tavla oynasanız öylesine keyiflenmez . .  Bir çe­
şit düş kurmaktır sevdiği aslında . .  

Sofya'ya yağmur yağıyor, bir Mayıs yağmuru . 
Sarı parkeler yağmurla birlikte akıp gidecekmiş g i ­
b i  . .  Kızlar, oğlanlar k açışıyorlar . .  Ağaçların yaprak ­
ları daha bir yeşile dönüyor . .  Nazım'ın yurt öz�emi­
ni konu ediyoruz . .  «Uzatır ellerini yanar el leri ! . »  Or­
han 'ın ustası , dostu. .  Anlatıyor. . .  Şiirin i, yazıların 1 
falan değil ,  Nazım'ın kendisini anlatıyor .. Nazım yü­
reğini bile paylaşırmış doştlarıyla ..  Sapma kadar so i ­
cuymuş, ne var ki ,  kentsoyluluğun getirdiklerinden 
hiç uzak değilmiş .. « Ben de öyleyim .. )> diyor .. « Ay ­
dın sınıf kentsoy.ludan gelir . . » diyor . .  « Daha uzun bir 
süre de böyle olacak .. » diyor . . .  

Ben dönüyoru m ,  o,  orada kalıyor . .  Başka yol­
lardan geçip gelecek sırurı . . .  Fikret gidecek ama, 
bir başka Orhan'ı  görecek orada . .  

Yorgun bir Orhan Kemal bırakmıştım orada . .  
Aklı ile deği l ,  gövdesi ile yorgun . .  ,, 

468 



Asaıısör çık mıyormuş gibi . .  Ve bir oda .. Ölü o­
dası.. Kalabalık . .  Nuriye, elinde mendil ,  gözleri bir 
noktada .. Bulgaristan 'ın . . .  Sofya'nın tüm al gülleri 
odada . .  Alın alı,  alın açığı, koyusu . .  Bir gül kokusu 
odalar dolusu .. Orhan Kemal odada .. Avıırtları çök­
r.ıüş, ipince bir Orhan .. Yorgun .. Bitkiı1.. Duvara da­
yamışlar çen�evcleyip .. Önünde güller var .. Konuş­
m ayan bir Orhan .. O da bakıyor bir yere . .  

V e  Nuriye, gözleri, «Cemiie» gözleri değil .  bi­
hoış . .  Kafasını kaldırıp bakmıyor, bize de . .  

Bir Bulgar dost yak laşıyor : 
- Siz en iyi arkadaşısınız, görmek ister misiniz 

son bi r defa, götürelim isterseniz . .  Balsame yapıldı . .  
·- Görmek istem iyorum o halini ,  sağolun . .  

- Nuriye . .  Nuriye . .  Bak biz geldik . .  Biz . .  Geldik 
ama . . .  

Nuriye, kimbilir nicedir kendini tutmaya çalışn n 
Nuriye yeniden boşanıyor.. 

- İşte böle . . .  

A llahın kışında, Cibali Üsküplü Fı!'ın Sokak 
20 nurnarada kapıyı çaldığımda, o sarı tahta merdi­
ven leri , daha da sararınası için,  Orhan 'ın deyimiyle 
·'- Şehvetie» ovan Nuriye miydi bu karşımdaki ? 

A be çiçeli « m uhacir » .  muhacir kızı be ! .  

« . . . . .  Aslen Yugoslav muhaciriyiz biz. Varlı:dı 
IJır  aile imişiz. Adana'ya yerleşince zor günler baş­
ladı.  Babam zaten pek çalışmasını sevmezdi , bir k a­
zada beli sakatlanınca, evin bütün yükü, ağabeyim­
le benim sırtıma bindi. 12-13 yaşlarında filandım. 
Çocuk sayılırdım daha. İplik fabri kasın da, boyum 
yetişsin diye ayağırnın altına sandık koyarlardı. İşe 
gelip giderken kimsenin gözüne çarpmayayım diye 
iyice örtünür, sadece gözlerimi açıkta bırakırdım . 
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Genç kı�lığa yeni a dım atıyorduın . Güzel olduğum u 
söylüyorlardı. O yıllar, güzel bir işçi kız için tehlike­
lerle doluydu. Evdekiler korkardı, ben korkardım.  
Ama korku para etmezdi, çalışmak gerekliydi. Evin 
ekmek parasına büyük yardımım oluyordu . .  

. .  . Raşit de . .  Orhan Kemal demek istiyorum . .  
Ama dil alışkan lığı . . .  Ben O'na hep Raşit derdim .  
Evet, Raşit d e  aynı fabrikada katipti. İplikhaneyi 
dolaşırken beni görmüş. İşçi defterinden vesikal ık  
resmimi bulmuş, büyüttürmüş, başladı ona buna gös­
termeğe, Nuriye ile evleneceğ'iz derneğe . . .  

. . . Onbeşine basmıştım Raşit'in bana sevdalan 
dığı yıllarda .. Babam, sakatlığın ve yoksulluğun d a ­
ha da arttırdığı terslikle küplere bindi duyunca . .  
Ama Raşit inatçılıkta daha d a  baskın . .  Farketti ki 
babam biraz da ( Kız giderse n asıl geçiniriz ? )  diye 
düşünüp, huysuzlanıyor ; ona da çare buldu. Yard ı nı 
ederiz size dedi. Binbaşılar filan istiyordu o sıralar 
beni. Raşit, aracı görücü sokmadan işin içine, gidip 
konuştu babamla. Benim hiç bir şeyim yok . 24 lira 
5 kuruş maaşımdan başka, dedi. Ben sadece Nuri­
ye'yi istiyorum dedi. Babamın hoşuna gitmiş olacak 
bu tuttuğunu koparmak kararlılığı sonucu . evet de­
di ,  evlendik . .  1937 yılının 5 Mayısıydı . .  

. . . 2 Haziran 1970 tarihine kadar sürdü mutlulu­
ğumuz .. İplik fabrikasında 24 lira maaşlı bir katipti 
evlendiğimizde .. 5-6 lirasını da babama verirdik . ge­
çinebilsin diye .. Orhan /Kemal'in babaannesi Emine 
Hanımla,  eski bir kenar m ahalle evinde otururduk . .  
Evlenince a ldı beni işten . .  Çok k ıskançtı, çocuk dene­
cek yaşta evli ve güzel bir kadının fabrika işçileri 
arasında yaşaması mümkün değildi ona göre .. Oyi:la 
çok sıkıntı çekiyorduk. .  Benim getireceğim üç-be� 
kuruş biraz olsun hafifJetirdi sıkıntımızı . . . 

. . .  Kayınpederim Abdülkadir Kemall bey ve ka­
yınvaldem Arabistan'da sürgünde idiler. Yıldız üci i ­
ne basmıştı onlarla tanıştığımızda. Fakat Raı:ıit yok-
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tu. Yıldız doğduktan yirmi gün sonra askere aldılar, 
kocamı,  Niğde'ye sevkettiler. Üç ay geçti aradan . 
Günün birinde bir haber geldi ki ,  şaşırdı k kaldık . . 
Tevkif etmişler . . . .  » 

«TC 
VI. KOLORDU K OMUT ANLIGI 

Kurmayı 
46 

Son Tahkikat Kararı 

Kayseri 
11 .10.1938 

Y abancı rejimler lehinde propoganda yapmak 
suretiyle eratı isyana tahrik teşebbüsünde bulun­
m aktan m aznun 12. P.A. Bl. bedelcilerinden Abdül­
kadir Kemali oğlu Raşit Kemali hakkındaki hazırlık 
ve ilk tahkikat evrakını gördüm. 

Raşit'in komünistlik propoğ·andası yapıyor di­
ye i hbar edilmesi üzerine y apılan aramada kendi t'l 
yazısıyla yazılmış ve Nazım Hikmet'e hitap eden şi­
ir parçaları ve Maksim Gorki'nin Rus ihtilalinden 
Safhalar Mahkumlar adlı bir kitabı ile yine Rus edip­
lerinin hayatiarına dair ve Marksizm-Realiteler hak­
kında yazılmış ve gazetelerden kesilmiş makaleler 
çıkmıştır. Şahitlerden Niğde Kütüphane memuru Yu­
suf, 6 Bl. 'den Adnan, Enver, Hamza'nın ifadelerine 
göre Raşid'in Nazım Hikmet'i takdir ettiği ve eser­
lerinin büyük bir değeri bulunduğunu ve hatta kütüp­
hanede bulunması lazım geldiğini söylediği, Nuret­
tin ve Abidin de Raşid'in hükümetimizi Avrupa dev­
letlerinden mesela İtalya, Almanya, Rusya'dan hat­
ta Balkanlardan bile geri bulunduğunu söylediğini 
ifade etmeleri ve 2vinde çıkan yazılarla kendisinin 
bu ruhta, yani yabancı rejimieri benimseyerek biraz 
tahsilli bulunanlara hulul etmek suretiyle ve his�i­
yatı milliye!erini rencide edecek tarzda misalleric 
izaha k alkması yabancı rejimler lehinde propoğan da 
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yaptığını,  bu fii l  ve bu hareketleri askeri şahıslar 
içinde yapmış olmasından isyana m uharrik sayıi­
maktadır. Bu husus şahltierin şahadetleri ve hatta 
kenctisinin tevil yollu ikrarı i le sabit olmaktadır. 

Şu hale göre m aznun Raşid'in bu fii l  ve h a re ­
keti CZ.K. 'nun 94. c ü  maddesine uyulduğundan h ak­
hında AS.  U. MH. KA. 'nun 125.ci m addesi hükmüne 
tevkifan son tahkika tın açıimasın a ve duruşmanın 

/938 günü Kor. Askeri m ahkemesinde yapı l ­
l!1asına karar verdim . 

VI. Kor. K. 
Knr.  

M. Ergüder» 

« . .  . . .  A rkasından bir haber daha, 5 yıl ağır 
h apis . 1938 yılından 1943 sonbalıarına kadar lca­
vuşamadık birbirimize. Büsbütün kara gün ler gel di 
küçük ailemiz içi n .  Yiyecek ekmek bulamazdık ..  Kı­
zım açlıktan ölmesin diye ne yapacağımı bileme?.di m .  
Babamın v e  bizimkilerin hali daha iyi değildi. Üste­
U k .  R aşit'in omuzuna yüklenen fikir suçu, o günlNin 
Adanasında, bizim için bir utançmış gibi söylenireli 
yüzümüze. Bereket k ayınpederime Bergama Ağır Ce­
za Reisliği verildi, hep beraber kalkıp gittik . 

. . . Kayınpederim Abdülkadir Kemali Bey. çok 
olgun, tecrübel i ,  sakin bir insandı. Oğlunun suçu kar­
şısında hiçbir zaman ezi.l:ıpedi. Önce Kayseri'den Ada­
n a  Ceza evine aldırdı Raşit'i dostlar aracı lığı i le ; 
ama baktı ki ,  bu yüzden çevresindeki fanatikLTİn 
azgıniığı artıyor, evimizi taşlıyorlar, bir arabaya 
binecek olsak başımıza taşlar yağıyor. o lacak gibi 
değil ,  Bursa'ya naklettirdi Raşit'i . . . » ("4 ) 

- B�i kret ağabey . .  Ne kadar çok seviyorsun br; 
Orhan Kemal'i  . .  Ben de tanıyınca sevdim . okuyorum 
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cserlerini ,  yaptık larımızı da hatırlıyor ve utanıyo­
rum ! .  

- Ne ya pıyordunuz, neyi hatıria yıp da utanı­
yorsuıı ? 

- Evlerini taşlardık ağabey. . Polis taşlayın 
derdi,  biz bir m ahalle ç,.ocuk,  gidip evi taşlardık. Hat­
ta bazen polis bizi evde kimse yokken içeri sokturu r ,  
�nektup. yazı falan varsa alın derdi, biz hırsız polis 
oynayan çocuklar için gerçekten polis amcalarla 
böyle iş yapmaktan bi sevinirdik ,  bir öğ·ünürdük ki , 
tilemezsin . .  Evet, şimdi o gün leri hatırlıvorum ve 
dediğim gibi bu yaptıklarımızdan, aklının alam aya­
cağı kadar utanıyorum .. Am an ha söyleme Orhan 
Kemal'e,  rezil olurum . .  

Şimdileri önem li b i r  görevde olan Adana'lı bir 
arkadaşım açıklıyordu bunu ! .  

« . . . . Böylece vardık 1913 yılına . .  6 yıllık evliy­
dik ve bunun 5 yıiını özlem içinde geçirmiştik . Ba­
n a ,  dayanılmaz derecede duygulu m ektuplar yazı­
yordu hapishaneden .. Gidip göremiyordum, ziyaret­
leri sadece kayınpederim yapıyordu . 

Hep sakladım o m ektupları . Şimdi öyle bir m ah­
kümiyet ki i kimiz için , n e  mektup gelecek ondan , ne 
haber, ne dönüş ümidi . .  

. . .  Hele bir tanesini hiç unutamam. Tevkifindl•rı 
!ıemen sonraydı. ( Çok gençsin sen ) diyordu , ( zaten 
hiçbir şey veremedim sana, şimdi bir de beş yıllık 
• mthkumiyet girdi araya. !stersen ayrıl benden , ken­
·line bir yol çiz, beklemekle geçirme en güzel yılları­
nı. Çünkü karıcığım, biliyorum ki, buradan çıktıktan 
sonra daha da zor ve yoksuiluk içinde geçecek ha­
yatımız .. ) 

Ağladım , ağladım, ağladım. Razıyım ne gelm i:;)­
sc başımıza ve ne gelecekse, diye yazdım. 32 yıl ya­
sadık beraber, çok daha kötü günler geçirdik , pişman 
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· olmadım. Hayatı o lduğu gibi kabul ettik ve :;evcli k .  
1943 sonbaharında o n u  serbest bıraktıkları zaman, 
tek odalı harap evlerde, bir tek kıvırcık salatası yi­
yerek, iş diye kapı k apı dolaşarak, i nşaat arneleliğin ­
den sebzeciliğe kadar her işe bulanarak GOk zor za ­
man larımız oldu ama, beraber oluşumuzun mutlu­
luğu bozulmadı. İ kinci çocuğum u z  Nazım 1944 'dr:: 
doğ·du . .  » ( '"' ) 

Gün ler nasıl da akıp geçiyor ? 
Ne bil irdim, nereden bilirdim 9 Ekim 1 H73 tari­

hinde, Cumhuriyet Gazetesinin birinci sayfasında � u  
<< Başkent Notları»nı yazacağımı, ben değil .  anası ba­
bası da bilebilir miydi acep ? 

' GÖREMElJi 

GÖREMEDi . .  

( Ankara ) Şili'de devirdiler Allen de'yi . Ün-
l ü  m:an Pablo Neruda b u  sırada kalırından m ı  öldü 
dersiniz ? 

Evler, ocaklar basıp ,  alanlara topladılar kitap­
ları. yaktılar alan larda, ellerinde kan kusarı ölüm 
aletl eri , gülerek . . .  

« Si lahlar dolara aç; Kurbanlarının kanı i le  le­
keli/ işkenceye çekilmiş halkının/ orospu çocuklan, 
havasıylaj Ekmeği ile tecim eden Amerikanın; Ko­
kuşmuş işler, cellat uşakları/ Domuz sürüsü doma­
lan para babalarının,. ' Kanun diye yalnız İşkenceyi 
Bilen ; Ve ızdıraplı açlığını halkın» 

Böyle diyor ölümünelen on gün önce yazı p imza ­
·ladığ·ı bir şiirinde, ölmez ozan Neruda . . .  

Şekerdi,  un'du, tuz'du, yerli devlet fabrikaları­
nın ürünleri basnıaydı, kaputtu, pazendi . patiskaydı 
hep vurguncuların depolarında .. On bir'e aldıklarını  
elli  dört liradan satarak elli kuruşlu k tuz'u üç lira­
dan . yağ' ı  bi lmem kaçtan . ülkernde ! .  
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Ölülerine kefen bezi bile alamıyor halkım . .  Se· 
çimler için bu arada, laflar kızıştı ülkemde . .  

Ve . . .  Bazı mahkemelerde savunma yapmıyor 
avukatlar, savunma hakkı süresi kısıtlandı diye . .  
Suçlan anlar da, savunma yapamıyorlar . .  Avukatları 
gibi aynı kısıtlamayı protesto için .. Bir tanesinin söz­
leri yayınlandı gazetelerde : 

- Yargılanan bizleri birer cani, zorba. halkın 
kuru ekmeğine bile göz dikmiş, velhasıl insana ben­
zemeyen birer yaratık olarak gösterdiler ! .  

Böyle yakınıyor ve neden yargı önünde bulun­
duklarını sıralıyorlar . .  

Radyo,  çeşitli kentlerde şekerle, tuzla. yağla il­
gileri bulunmayan bazı esnafın depolarında bu m a� ­
Iarın çıktığını suçluların yakalandıklarını sesliyor ve· 
sellerden insanların öldüğünü ve İsrail-Arap savaşı­
mn si.irdüğünü . .  

PETROL BULU N DU .. 

Önümde Günaydın Gazetesinin kocaman koca­
man manşeti. .  

Türkiye Petrolleri Anonim Ortaklığı . Trakya'da 
p�trol bulmuş, kara sıvı fışkırıyor, bir de resim . .  Ai­
tında yazılar : 

- Çalışmaları yöneten iki  petrol yüksek mii·  
hendisi . .  

Daha niceleri d e  m atkap başında. kuyu başında. 
Halkırnın mutluluğu için çalışan mühendisler. tek­
nisyenler, işçiler, niceleri . .  

Tanıyorum bu petrol mühendislerinden bir 
tanesini ,  taaa çocuk luğundan bu yana . . .  Okuldan mc­
zun olduğunda, yabancı petrol şirketi yanlısı hoca/s; 
iş  bulmuştu i l k  ağızda beş bin l iradan fazla .. «Olmaz 
Fikret ağabey» demişti . .  « Be n  kendi ülkemin petrol 
{)rgütünde çalışmak istiyorum .. » 

Yurtseverler var, -eksilir mi hiç ? A lıverdiler bu 
yurtsever genci de . .  Yıllarca çalıştı Batman dağların-
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(la, sonra �eçti,  gönderdiler Trakya bölgesine . .  Ev­
lendi .. Çocuğu oldu .. Kızına, kızıının adını koydu , 
J rep Bu genç petrol mühendisinin ağırmı� saç ları­
na bakıyorum, eğilmiş bir planın üzerine,  arkadaş­
larıyla. .  Renkli  bir fotograf bu .. Kareli bir gömle1< 
var üzerinde . .  

Resim altında iki isim var . .  Bir tanesi, « Nil.zıın 
Öğütçü » .  

Göremed i . .  
Göremedi . .  Göremedi am a gerek d e  yoktu . bili­

yordu oğlu Nazım 'ın da bu yurt için . bu h alk için 
c;alış acağını ,  çünk ü  tüm zulümlere, haskılara karşırı 
O da böyle çalışmıştı. .  Halkının mutluluğu için . .  

Kimbilir,  mezarınd a n asıl da rahattır şimdi ? 
Bu, mezarında rahat olan , Romancı R aşit Öğüt­

çü, yani Orhan Kemal'dir, kırsaçlı petrol mühendisi 
de oğlu Nazım Öğütçü .. 

Birden bir yaşama kıvancı doldu içime . .  
Nazım 'larla öğünüyorum, yurtsever, halkı için 

çalışan larla tümden,  yurdu için ölenlerle, yurdu ıçin 
zındanlarda çüriiyenlerle .. N'ideyim elimde n  salt bu 
geliyor . . . » 

« . . . .  .İş vermiyorlardı Orhan Kemal'e  . .  O kadar 
l�ok seveni vardı, vardım etmek i stiyorlardı ,  fakat 
görünmez bir duvar çıkıyordu kar�ımıza her defasın ­
da . .  Son o larak denediği pazarcılık işi de yürüme­
yince, ailecek Malatya'ya gitmeye karar verdik .  Oğ­
lumuz Nazım henüz üç haftalık filandı. Malatya'daki 
arkadaşı buraya gel , sana i ş  buluruz demişti. Neyi­
miz varsa satıp savdık.  yol parası yaptık , Malaty;::. 'ya 
gittik. A rkadaşı bizi misafir etti .  Gerçekten iş de 
vardı. !<,akat i k i  hafta sonra fabrika idaresi « Asker­
l ik  tezkeresi » yüzünden işine son verdi babarnızm. 
Yine açıkta kalmıştık ve « dönüş » perişaniıktı . .  

. . . Hayatımızın en acı sahnelerinden biridir bu 
« dönüş» . .  Kocamın i l k  hikaye kitabı « l<�kmek Kavga· 
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.sı »nın hikayelerinden birinde, Malatya'dan Adan a '  
ya dönüşümüzün, gece yarısı Adana garında nereye 
gideceğimizi bilerneden kahşımızın, iki küçük çocuk­
la ve yorgunluktan perişan olmuş halde istasyonun 
betonları üzerine uzanıp sabahı edişimizin uuntulmaz 
ac.;ı yazılarıdır . .  

78 kuruş vardı kocamın cebinde. iki k üçük ço­
cukla üçüncü mevki vagonda yapılan uzun ve yoru­
cu bir yolculuktan sonra garın ortasındaydık . .  Sc­
petler. bavullar, ötemiz berimiz ve dördümüz yığı lıp 
kaimıştık oraya . .  Gidecek yerimiz yoktu . .  Kayınpe­
derlerim şehirde d-cğillerdi. Kapısını çalacağımız ya­
kınlarımız vardı, fakat o saatte ve o yenilmişlik için­
de öldürseler bunu yapınağa yanaşmazdı kı::ıcam . .  Yıl ­
dız eteklerime yapışmış «eve gitmeyecek miyiz ?» di­
ye mızıldanıyordu . .  Nazım süt saatinin geldiğini ha­
tırlatıyordu yaygarayı basıp. .  Raşit yorgunluktan 
ve sinir bozukluğundan ayakta sallanıyordu. MLi'� h i � 
zayıflamıştı , yüzü solgun ve çöküktü . 

Birşeyler yapmak istediğini, çaresizliğin i .  ken­
dini yiyip bilirdiğini görüyordum .. Önce bekleme sa ­
lonunclaki sıraların üzerine oturduk. Çok geçmeelen 
kaldırdılar. Yasakmış . .  Salonu kapatacaklarmış .. Çft­
resiz, dışarda.  betonun üzeri k alıyordu bizim için . .  
A y  ışığı vardı. Gcc.e sıcaktı. Beton sert fakat ılık bir 
yatak gibiydi. Hepsi uyudular. Ben sabahı bekledim .  
Bir ara o da uyanmış : 

- Bütün bunlara sebep benim . dedi. 
-- Hayır, dedim ,  şikayetçi değilim, seviyorıu :·ı 

hayatımızı . .  
" Dönüş» hi kayesinde şöyle yazıyor : 
« Adam cevap vermedi, fakat boğucu bi.r his ir: in­

cle b un aldı . . »  
. . .  Boğucu bir his . .  Doğru , Bütün yaşantımız 

boyunca onun çok görmüşürodür böyle anlarını . .  
Adana'ya döndükten sonra askere aldılar . .  A skerli­
ğini tam am l am ası gerekiyordu. Kilis'c gitti. Biz yi-
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ne kayınpederin baı:;ına kaldık . .  1946 ortalarına doğ ­
ru döndü. Bir arkadaşının yardımı ile Verem Savaş 
Derneğine memur oldu. 120 lira m aaş alıyorduk. 
Bir kış tutunabildi k .  Yine işsizlik,  yoksulluk dönemi 
başladı. Bu arada kayınpederim öldü ve Kemali doğ·. 
du . . » ( O" )  

,< Sevgili  Fikret ağabey, 
. . .  Hani o çenesi düşmüş kocakarılar vardır ya, 

işte seni aynı on lara benzetiyorum . .  Nedir yahu öyle ? 
Ağabeyime dedikodu yapıyormuşun,  neymiş Kemali 
Ankara'ya gelmiş de sana hiç uğramamışım. .  Yaşı 
kırkı aşanlar, acaba hep böyle midir onu merak edi­
yorum .. Gelelim Ankara'ya gelip de sana uğrarna­
marn meselesine . . .  F'ikrct ağabey, Ankara'ya cumar­
tesi öğleden sonra geldim , gelir gelmez de ağabeyimi 
buldum ve onunla hemen bir noter araJım . .  Bir ve­
kaJetname çıkarılması gercl:iyQrdu. O gür:ü öy!? 
bir heyecan içinde geçirdim. Duydum ki pazar günü 
büroya gelecekmişin .. Başladık beklerneye seni . .  Fa­
kat l<,ikret ağ·abeyimizi beklemekten saçımıza ak dü­
şecekti neredeyse . .  Herhalde gelmeyecek diye de can 
sıkıntısından da patlayacağımdan yalialı maça git­
tim .  Ben çıkmışını arkadan sen gelmişi n ! .  Bi lsen ne 
kadar i.izüldüm .. Tahmin edersin ki,  Ankara'ya adı­
mımı atar atmaz halalarımı filan boşverip ilk sana 
gelirim . .  Seni de ne k:(dar sevdiğimi bilirsin veya 
bildiğini sanıyorum. Ayten ablam, Elvan ve diğer 
millet nasıl lar ? 

. . . . Işık ,  derginin birinden babamın bir yazısı­
nı bul muş. Onu da yazıyorum : 

( Sanatımın amacı : İnsanlığın, in sar: lık tarafın­
dan , insanlık için yönetilrnek çabası adın a  sanat. . }  

Kemali Öğütçi.i>> 
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« . . . . 1950 yılının 17 Nisan ' ı . .  !stanbul'dayız . . .  So­
nunda karar verdik. Baktık ki olacak gibi değil ,  kü­
çük şehirde yaşamak olanağımız günden güne kaybo­
luyor, ver elini İstanbul dedik . .  

. . . . .  Elimizdeki parayla idare ettik b i r  süre . .  K ı ­
şa doğru Fener'de b i r  ev bulduk, kirası k ı r k  liray­
dı. Raşit, çoğu zaman Çarşamba, Aksaray üzerin­
den yürüyerek giderdi Babıali'ye .. Yakacağımız yok­
tu . .  Adana'dan getirdiğimiz pompalı gaz ocağı ile ısın­
maya çalışarak , geç saatiere kadar oturur ça\ışırdı . .  
Hikayelerini satabiliyordu artık . . . .  

. . . . . . Bütün bu sıkıntıları ,  yoksulluk günlerini 
aniatıyorum size ya, bir şeyi unutmayalım ; haya­
tımızdan şikayetçi olmazdık. Gürültü patırdı eksik 
olmazdı bizim evimizde .. Çocuklar biraz serpildikten 
sonra baba da onlara katıldı ve evin içi stadyuma 
döndü. Ne pencereler kırmışlardır, yatakları, üç beş 
parça eşyamızı n asıl altüst etmişlerdir . .  

. . . . Devamlı çalışamıyordu son zamanlarda. Yo­
ruluyordu. Çok sinirli oluyordu. Hepimiz çekinirdik 
öfkesini arttıracak bir şey yapmayalım diye. Gece 
hayatımız yoktu. En büyük zevki, Cumartesi akşam­
ları çocuklarını,  torunlarını biraraya toplamak, m a­
sa başında on larla şakalaşmaktı. .  İçkiyi yasak et­
m işti doktor. Yine de küçük kaçamaklar yapard.ı. 
Çiğköfteye, tatar böreğine, dolm aya, hamur işlerine 
bayılırd ı . . .  » (3 7)  

Bulgaria Oteli'nin dördüncü kat bakıcısı Emine 
Mustafaova gözleri dolu dolu : 

« Sabahleyin sekizbuçukta geldiler» dedi .. Biran 
düşündü ve devam etti : 

« Sonra kalıvaltı yaptılar. . Sonra yattılar..  O 
akşam üstü çok iyiydi . .  Ertesi gün yine iyiydi . .  Üçün­
cü gün ikisi de asta oldular . .  Aha ti burda, evet şu 
odada 169 nurnarada yatıyorlardı. Ben sabah yedibu-
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. çukta geldim .  Oran bey yazıyordu küc;ük m asad:ı 
- . . .  hiç uyuyamadım , bu gece çok rahatsız oldurn .. -
Sonra m aşinayla gittiler . . .  » 

« . . . . Oran bey çok nafile oldu. Geldikleri akşam 
Oran bey kusmuş, o kusunca Nuriye anım da km;­
muş. O da midesinden sancılıy.d ı . . »  

<< . .  Çok şakacıydı Oran bey . .  Çok arkadaşl arı ge ­
liyordu, orda a şu m asada ep yazardı . .  Kahvaltıy: ı  
sekiz sekiz buçukta giderlerdi . .  Ep de gülerek çıkı­
yordu. Diyemeceğ i rn  ki  bu adamda astal ık  var . .  Ti 
büle ep an adırız ep . .  Ep soruyor, soruyordu . .  Ep di­
niycrdu büle senin gibi . .  » 

Orhan Kemal Ayakta flldü .. 
Or han , Kist Dermoid illetinden orada da acı ; ;n 

c;eker . .  Memleket Hastanesi 'ne giderler . .  Orada bir 
konsi.iltasyon yapılır v.e Orhan 'ın yatması gereklidi r 
İkinci gidişinde yatırılır . .  

Odası i kinei k atta . .  
Pencerelerinden yeşil dalların göründüğü, k u:' 

seslerinin geldiği bir oda . .  İki  kişi l ik . .  Bir büyükelçi 
. oda arkadaşıdır. 

Nuriye hergün gelir bu odaya .. İlk gün ler Orhan 
güler konuşur. 

Nuriye ; <; Seni soruyordu, gelmedi mi d aha ? Ne­
d2n gelmedi ? Geldi mi yoksa ? A be Oran dedi m ,  Fi k­
ret gelse bulur biz i .  Filfret muhakkak gelir, yin(• 
de sen bir sor soruştur» dedi. 

Konuşur Orhan Kemal . . .  
Ve birgün konuşamaz . .  
Nuriye'nin, bu yıllar yılı birlikte k a h  ır çektiği . 

kimi zaman çektirdiği Nuriye'nin ellerini tutmaya 
çalışır .. Sağ eli tutarnamaktadır Nuriye'nin e ıı.�'rini . .  
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«Anlatamam. Nasıl da içten, candan bakıyordu . .  
Acıydı o bakışları.. Konuşmak istiyor, konuşamıyor­
du .. O cıvıl cıvıl, hep yaşama sevinci, herşeye rağ­
men, herşeylere rağmen yaşama sevinci içinde olan 
Oran mıydı bu ? Zor tutuyordum kendimi .. Ağlıyaca­
ğımı anhyordu ve ağlama demek istiyordu ve diye­
miyordu . . » 

Bu durumdaki Orhan Kemal, yatağa çakılabilir 
mi "? « Ne yani , insan dediğin cart diye ölmeli, altına 
oturak falan sürülmeden .. Herşey birden bire olmalı 
be Fikret. Böyle ölmek isterim. Kime kimseye muh­
taç olmadan . .  Cart diye ölmeli, ölebilmeli insan .. A­
man be . .  Hazının hazır be Fikret . .  » 

Ve Orhan, altına oturak sürülmesine razı ola­
,cak kişi değil . .  Kımı.ldamaması sıkı sıkı tenbihlenmiş ! 

Ve Orhan altma oturak sürülmesin diye ayağa 
kalktı ! 

Odanın sağ köşesindeki tuvaJete doğru yürüdü . .  
Oda arkadaşı büyükelçi u yuyordu.. Büyükelçi 

pat diye bir ses duydu ve açtı gözlerini. . 
Orhan Kemal yerdeydi . .  
Zile bastı. .  
2 Haziran 1970'de saat 21.15'de o canım yüreği 

Orhan Kemal'in, « emeğine son verdi» .  
Sofya Tıp Enstitüsü pataloglanndan Doçent 

Sivço Sivçev histüriyi bir kez daha attı. .  Orhan'm 
yüreği çıktı ortaya . .  

Orhan'ın Yüreği l)olrtorun Elinde .. 
Yorgun . .  Örselenmiş, ama içi insan sevgisi, dü­

rüstlük dolu bir yürekti bu . .  Yurt sevgisi dolu, yani 
namuslu bir yürek kuşkusuz .. 

Bahçe içinde bir h astane . . Memleket Hastanele­
rinden birisi .. Kuşlar cıvıJdıyor ağaçlarda, dallarda . .  
çımenler arasında a l  güller . .  

Kuş seslerinden başka ses yok . .  Bir de yolun ça-
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kıllannda benim, Ayten'in, mihmandarımızın ayak­
larından çıkan çıtırtılar . .  

Dr. Svetoslav 1vanov, 
Yardımcısı, tercümanımıza 
yor .. Ve cevaplıyor : 

Hastanenin Başhekim 
söylediğim şeyleri dinli-

« Orhan Kemal'in ,  büyük yazarlardan, Türk ya­
zarlardan birisi olduğunu biliyorduk..  Eserlerinin 
büyüklüğünü biliyorduk, çünkü eserlerini Bulgarca­
dan okumuştuk. O'na hasta değil ,  arkadaş diyorduk. 
Onun en yakınından, eşinden geçirdiği hastalıkları 
öğrenmeye çalıştık .  Moskova'da yapılan konsültas­
yonda neler öğütlendiğini , bildiri ldiğini de çalıştık 
öğrenmeye .. Bu bilgiler bize lazımdı. Ona Moskova' 
da hastalığı kesin olarak söylenmişti, bilhassa kalbi 
için .. Ona söylenmiştir ki Moskova'da, arzu ederse 
bir ameliyat yapılabilir. Ne var ki, bu ameliyatı!l 
hazırlanabilmesi için beş-altı hafta kalması şart­
tı..  Bundan sonra öğrenilebilecekti, hazırlıklar­
dan sonra, bu ameliyat yapılabilir mi ? 

Biz geniş çapta bir konsültasyon yaptık. Ameli­
yatın şart olduğu kanısına vardık biz de . .  Bizim pro­
fesörlerin ve diğer uzmanların da kanaatı Moskova• 
da verilen karara uygun düştü. 

Ölümüne, genel bir paraliae neden olmuştur. Pıh­
tılar, beyin kılcal damarlarının cidarlanna yapışmış 
ve tıkamıştır. Bu, beyinin sol ön kısmındaki kılcal 
damarlarda olmuştur. Aynı zamanda kalbin atış / 
bozukluklarını da buna eklemek gerek .. Bu bulgular, 
klinik ve laboratuvar çalışmaları ile elektrokardiyog­
ramlardan anlaşıldı. Sonra otopsi yapıldı. Otopsi so­
nunda da bulgulann doğru olduğu anlaşıldı. 

Kendisinde bir genel artero-skleroz vardı. Da.ha 
önceden miyokartta bir infrakt geçirmişti aynı za­
manda kalp atışlannda bozukluk vardı. . »  

Doktor Totü Gılıbov, Hastanenin 2. İ ç  Hasta­
lık ları Şefi de katılıyor konuşmalara . .  
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K alp nasıl çürümüş ?. Nasıl çalışmış bunca yıl, 
tekleyerek ?.  Nasıl direnmiş böylesine yıllar yılı ve 
nasıl tıkanmış kı lcal damarlar beyine giden ! .  

,( . . .  Orhan Kemal, bize geldiğinde kalbinden de­
ğil ,  fistülden yakınıyordu. Bizim için bu önemli de­
ğildi doktor olarak .. Orhan Kemal'i rahatsız ediyor­
du ve hayati bir önem taşımıyordu bu .. Önemli olan 
kalbiydi,  biz bunun üzerinde ısrarla durduk .. )' 

-- Sorar mısınız sayın Gılabov'a, nasıl tanıdı 
Orhan Kemal'i ? Nasıl geldi Orhan, o ilk anı aniatsın 
bana . .  

Bulgarca sözler ve sonra : 
« Orhan Kemal'i daha önceden, fikirlerinden ta­

nıyorum buraya gelmeden önce . .  Kendisinin eserleri­
ni okumuştum çok önceleri . .  Konduracının oğullarını 
okuduın önce . .  Sonra verimli topraklar üzerinde .. Bu 
kitabını . .  Onu tanımış olmak benim için bir şerefti. . 
Burada bir Orhaniye var.. Orbanın ilgisi var mı 
burayl a, öyle bir şey işitmiştim. Bize hanımıyla gel­
di ve tercümanı ile .. Bir konsültasyon yaptık,  haki­
katen kalp hastasıydı ve ilerlemişti bu hastalık. .  
Kalpte önemli bir tehlike vardı. .  Ve lazım gelen te­
daviye başladık . .  

. . . İlk gün lerde kendini çok ıyı hissediyordu . .  
Sonra beklenmedik bir anda, baştan dediğimiz gibi 
kılcal damarı tıkandı. . Gördük ki durumu çok teh­
likeli. Gerekli müdahaleler yapıldı . .  Sağ taraftaki 
felç fazla ilerlemedi. 

- Acaba ilk geldiğinde yahut sonraları ölüm­
den falan söz etti mi ? 

- Hayır . .  Hiç söz etmiyordu ölümden .. Scvinç­
iiydi. Bulgaristan hakkında bir kitap yazacağım söy­
iüyordu tercümanı vasıtasıyla. 

- Defter geldi sanırım. Hastaneye ilk geldiği 
t<ırihi lütfen söylesinler.. 
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- 2� :Mayıs'ta . .  Öğleden evvel . .  Diğer listed� 
saati de yazılı .. Öğleden evvel.. 

- Şey var mıdır acaba ? Şu tarihte geldi .. Şu 
tarihte ateşi şu kadan yükseldi gibi bilgiler ? 

- Aklımda kaldığına göre. 2 Haziran 'da saat 
yirmibire doğru çok fenalaşmıştı. Evet. .  2 Haziran 
saat yirmibiri onbeş geçe öldü . . .  Başında devamlı 
nöbetçi hemşire duruyordu ve nöbetçi doktora, du­
rumu sık sık bildiriyordu. 

Ve Ayten bir ko:tukta ağlıyordu.  

PROTOKOL 

« . . . . Orhan Kemal'de genel bir artero-skleroz 
saptanmıştır. Bu, özellikle kalp çevre damarlarında 
etkisini göstermiştir. 

Daha önceleri blf infrakt geçirdiği de anlaşı l­
mıştır. Bu infrakt kalbin anevrizmasını gcliştirmüı­
tir. Anevrozun boşluğundan kopan bir pıhtı ( tromb )  
kılcal beyin damarının tıkanmasına neden olmuştur. 
Beyin sol yarım bö:lümündeki bu tıkanma sonucu hu­
sule gelen değişmeler ölümünün nedenini teşkil et­
miştir. 

Doç. Sivçev» 

Bulgaria Oteli'nin dördüncü kat bakıcısı Emine 
Mustafaova 169 numı:ı.ralı odaya girdi : 

«E işte, nah şurada..--yatardı, senin yattığın yer·· 
de. Nuriye anım da burada . . » 

Fırladım yataktan . .  
«Ep de b u  koltukta otururdu..  Sonra çıkardı 

dışarı, ya dışardaki masada, ya da şu masada ya­
zardı ep .. Ep sorardı gülerek .. » 

- Yani, Orhan Kemal 'ler de mi bu odada kal­
dılar ? 

Şaşırdı Emine Mustafaova . .  
- Evet ya. . !Ik geldiklerinde bu odada kaldı-
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1 ar . .  Burada bu yatakta asta olduydu . .  Büyük adam­
dı sizin romancı, ama son günleri .. Evet son gün le ri 
ep ten nafileydi .. N afileydi a, yine güleçti ! .  Peki ama 
beyi m ,  neden kötüledin öyle, bi şey mi yaptım ? 

Bulgar Yazarlar Birliğinden Todor Genov, Or­
!:ıa:1 'ın güU.erle donatılmış fotoğrafı önünde, matem 
toplantısında konuşur : 

« Sayın ve Klymetli Nuriye Hanım ve Kemali 
Öğütçü, Türkiye'nin Sofya Büyükelçiliğinden sayın 
baylar, sayın Necati Cumalı . . .  

Meslekdaşımız, dostumuz, arkadaşımız, ünlü ve 
dünyaca tanınan Türk yazarı Orhan Kemal'in ölümü 
dolayısiyle bir söylev vermek benim için ağır ve acı 
bir görevdi r. 

Ani ve manasız ölümün burada, aramızda, Saf­
ya'da vukubulduğundan , Bulgar Yazarlar Birliği ola­
rak sevgi ve saygılarımızla davet ettiğimiz bu kadar 
kıymetli konuğumuzun biraz aramızda bulunmasını 
beklediğimiz günde olduğundan ağır ve paralayıcı 
acımız kat kat daha artmaktadır. 

Dahası var, yüksek istidad gösteren, gerçekçi , 
i lerici ve insani eserlerini m anevi gıda olarak seven 
ve arayan binlerce Bulgar okurları da sevgi , saygı 
Vf: derin minnettarlıklarını göstermek istiyorlardı. 

İşte bu zengin, içli,  g-erçekçi ve h alkçı yaratıcı­
l ığ·ı ,  O'nu bedeni ve m anasız ölüm karşısında eb2di 
öliimsüzlüğe kavuşturur. Bu zengin ve sadece mik­
tarca değ·il fakat edebi ve sanat kıymetlerince de 
m uazzam yaratıcılığı ile Orhan Kema.l, şanlı çağı­
mızın sanat çehresini çizen ölümsüz k ardeşleri Na­
zım Hikmet, Sabahattin Ali ve Sait Faik gibi, ya­
şamakta olan ünlü yazarlar Kemal Tahir, Aziz Ne­
�;in . Yaşar Kem al, J;-,akir Baykurt ve daha birçok!a­
; ·mın parlak isimleriyle beraber Türk edebiyatının 
i l k  sayfalarını alanlar arasına girmiş bulunuyor. 
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Daha küçük yaşından beri halk arasında, h a l­
kının keder ve üzüntüleriy!e, adil ve güzel hayat için 
savaş ve hayalleriyle beraber yaşamış olan Orhan 
Kemal , ölümüne dek halkının sadık, şerefli, sevgi iJ(, 
dolu eviadı olarak kaldı. Onun içindir ki .  O, edebi 
yaratıcı lığını yüksek sanat zirvelerine ulaştıran , mil ­
letinin ve dünyanın minnettarlığına kavuşturan , ha­
yat gerçe klerini yansıtan romanlar, hikayeler, tiyat­
ro oyunları yazabildi. 

Yaratıcı metodunda içli ve gerçekçi olan Orhan 
Kemal, eserlerini zamanımızın ve çağımızın ileriei Vf' 
insani görüşleriyle yazmıştır. Bütün bunlar, hayat 
deneyinin , çocukluğundan beri ağır ernekle kazanılan 
acı ekmek dilimini paylaştığı vatanının emekçi in.  
sanlarıyla beraber yaşayışının neticesidir . 

. . Yolu 1940 yılında Nazım Hikmet'in yolu ik 
karşılaşıncaya kadar . . .  Daha ilk karşılaşmalarında 
ünlü Türk şairi i le henüz yaratıcılık yoluna girmeyen 
müstakbel ünlü hikayeci arasında derin dostluk duy­
guları doğuyor. 56 yaşına kadar Türk ve dünya edt.· ­
biyatına 20 roman, bu kadar daha hikaye kitabı, on­
larca tiyatro oyunu bırakan Türk yazarının ü nlü 
yaratıc�ık yolu, Nazım Hikmet'in etkisiyle başlıyor. 
Eser.leri arasında Bulgarca'ya çevrilen « Murtaza >' . 
« Verimli Toprak » ,  « Kunduracı ile Oğulları» da var­
dır . .  

Ölçü v e  içeriklik yönünden muhteşem yapıtlan 
daha hayatta iken salt vatanında değil .  fakat mem­
leketi_nden çok uzak eliyarlarda dahi rağbet gördii .  

. . . . .  Bugün,  ünlü Türk yazarı i l e  vedalaştığım ; z  
anda yaratıcılığının analizini yapacak değiliz. 

Şimdi biz O'nun, Bulgar halkının arasına dah;ı 
da geniş ve derin bir surette yayılacak olan eserleri 
ve anısı önünde saygı, sevgi ve içten minnetle eğili­
yoruz. 

Bütün hayatı boyunca Orhan Kemal,  Türk ede­
biyatının ve Türk halkının şan ve şcrefiydi. Ö lümün-
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den sonra da Orhan Kemal, Türk edebiyatı, Türk 
halkının, Dünya edebiyatının da gururu olarak ka­
lacaktır. 

2 Haziran'da « Otoçestven front» gazetesinde 
yayınlanan, burada, aramızda vermiş olduğu deme­
cinde son sözleri bize vasiyet olarak kalacalrtır : 

( . .  Hayatta daha çok adaletsizlik var ve yazarın 
ödevi buna karşı savaşmaktır . . . . .  . 

. . . .  Edebiyat ülkeler ve halklar arasında değiş­
mez ilişki aracıdır . . . ) 

Evet, buydu son sözleri. Yalnız iki edebiyat ara­
sında karşılıklı tanıtmaya değil ,  fakat Balkanlar'da 
barış ve içten dostluk kaderine sahip olması gere­
Len Bulgar ve Türk halkları arasında gerçek ve if;­
ten dostluğa yönelen bir dost ve ark?.daşın haklı .  
akıllı  v.e insani sözleri . .  

O'nun v e  vasiyetinin önünde eğiliyoruz, k ıymet� 
h arkadaş, dost ve kardeşimiz . . .  » 

sut 239 moscou 27 4 1605 
fıkrct otyam cumhurıyet burosu ankara 
buyuk yazar dostumuz orhan kemalın kaybından 
duydugunuz acıyı paylaşırız ısmı ıle daıma ıftıhar 
z'decek turk edebıyatı sag olsun 

radı fısh moskova 

sayın fıkret otyam 
cumhurıyet gazetesı ankara 
basın sag olsun 

husnu goksel 

tıukres 
durumunu tahmın edıyoruz bulgarıstan da hası­

na yıkılmı ştır orhan kemalı bana moskova tanıştırdı­
gm ıcın tesekkurlcr - turkkaya 
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Altı Haziran . . .  
Otel Rila'nın dördüncü katında bir odanın bal­

konundan aşağılara bakıyorum. 
Otelin kapısında üç otomobil duruyor, bir tane­

si İstanbul plakalı. Kapalı bir otomobil daha geldi, 
yanında baştan boya « Balkan Turist» yazıyor . 

Saat, sabahın beşi . .  
Yarım saattir bu otomobili bekliyorum . .  
Bofya uyuyor. 
Kuşlar ötüyor bir tuhaf, yoksa bana mı öyle ge-

liyor ne ? 
Hava hafif puslu. Seher serinliği . .  
Ogledalo ( Küçük park ) yakınındayım. 
Biraz ötemde kumrular bir acı, « Üsküdara gide­

lim . .  Üsküdara gidelim . . .  » diyor .. 
Şoför, Balkan Turist yazılı arabanın yan kapı­

larını açtı . 
Kıpkırmızı güller gördüm ilkin. 
Fotograf makinasını açtım, deklanşöre bastım , 

« Çıt. . Çıt. . » la bi)raber, ekrana, o buğulu, o buzlu ca­
ma bir « Tabut» girdi , cilalı .. Kocaman ceviz bir ta­
but. . 

.Nı:!cati Çumalı sesleniyor, işaret ediyorum, << İni­
yoruz» diye. Paketleri , valizleri yükleniyoruz . .  

Balkan Turist y:.;.zıh otomobilin yanındayım . .  
Giillere, o a l  giillere bakıyorum. B i r  Bulgar ba­

yan r-�ssamın yartığı camlı-çerçeveli portreyi gül­
lerin arasına koyuyoruz ..  Al güllerine arasına ,  tabu­
t?. d ayayıp ..  

« . . . .  Amma gelirmişin ulan ,  kaç gündür bekli­
yoruz be . .  Senin gelmen de paşanın geldi gel disin'� 
benzedi ha .. » 

<< Geldik a ihtiyar, sen ona bak . .  N'abar Orhan 
ağa. ihtiyar ? »  

İhtiyar bir tuhaf bakıyor . .  
<< Ne bakıyorsun ? Geldik işte . .  Erzurum ' a  gön­

derdi ler. . 5 Mayıs'taki uçağ·a yetişemedik ,  bak Ha-
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ziran ayında gelebildik .. Ne diyordw1 son mektu­
bunda ? ( Epey gır g1r birikti, Sofya'da buluşuruz, 
anlatacak çok şey var. ) Eee anlat bakalım ? Anlat be· 
; htiyar, anlatsana . .  Anlatsana . . .  » 

Al güllere değiyorum hafifce ve ceviz tabuta . .  
N e  oluyor boğazıma, gözlerime ? Boğazıma, gö­

züme bi-şeyler oluyor . . .  Konuşuyorum <<İhtiyar» ile . .  
Serde erkeklik var, ağlayamam, ağlayamam . .  Erkek­
iiğim para etmiyor diyar-ı gurbette , Sofya'da Otel 
Ril a'nın kapısında, kaldırımda . .  

Şoför yan kapıları k apatıyor . .  
Saat beşbuçuk . .  Balkan Turist yazılı otomobil 

sa bahın seherinde homurdanıyor, sonra diğerleri ve 
tekerler dönüyor yavaş yavaş .. E l  sallıyoruz ardın­
dan . .  

Fotograf makinasının o buğulu, buzlu camından 
gözlüyoruru gidenleri ve o buğulu buzlu cam daha 
buzlanıyor, buğulanıyor, pat diye bi-şeyler düşüyor 
sol gözümden . .  

Sofya uyuyor . .  A nkara . .  İstanbul hep, hep uyu­
yor . . Orhan Kemal uyuyor .. Uyanmamacasına . .  

Otel Rila'nın önünde , parke taşları üzerinde Ay­
ten'le kalıveriyoruz, bi-öksüz .. 

Sofya, geceden yıkanmış yunmuş, parke taşla­
rı doğan günün ilk ışınlarıyla pırıldıyor . .  

Grdska Gradina'da ( Şehir parkı ) yine kuşlar 
i itüyor, sabah kuşları . .  

Bulgaria Otel'in dördüncü katında 169 numara­
lı odada Orhan'ın hastalandığı yatakta, gözlerim 
tavanda ve 14 Haziranda saat onsekiz yirmibeşte . . .  

Ayten, radyoyu karıştırıyor ve bir uzun hava 
patlıyor, « Dur Ayten .. Dur .. Bırak çalsın . . » 

A yten , ibreyi orada bırakıyor. .  «Memleket ha­
vası bu .. Bizim havamız .. » 

Spiker konuşuyor uzun �ava biten de : 
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« Burası Budapeşte .. Sayın dinleyiciler. şimcl 
,edebiyat programma başlıyoruz .. » 

Bayan spiker, Orhan Kemal'in 2 Haziran 'da 
Sofya'da ö ldüğünü tekrarhyor. 

« . . . Şimdi büyük romancı Orhan Kemal'in M'· 
·deniyet Yuları öyküsünü okuyoruz . . .  » 

« Evet, Fikret efendi ağa . .  İnsan ölünce cart di­
ye ölmeli . .  İnsan cart diye ölmeli . .  » 

Narodna Mladej gazetesi şöyle yazıyor : 
« ÖLÜMÜ İKİ HAZİRAN BİNDOKUZYÜZYET­

MiŞ SAAT YiRMiBİR ONBEŞTE EMEGİNE SON 
VERDİ. . »  

Korkma lan. . Alt tarafı bi kağıt parçası 
Ölüm ölüm bir ölüm . . .  
İbram amca çarşıda plak kırıyor, kalk lan gidip 

alak .. Yapıştırıp çalank . .  Neylenmiş ? Ziftlen lan . .  
Ölü ölmez ayı , adam ölür, ona adam öldü denir . .  

Namıssızım bi daha demem . .  
Orhan Kemal mi ? Benim çocukluk arkada�ını 

Yaşar Nabi bey . .  
Çocukluk arkadaşınız m ı ? Bir yanlışiık olmasın · 
Benim , okuduğum, öyküleriyle övündüğüm, ço­

cukluk yıHarımm o en has, en yaranıaz, akıllı ,  bilrni� 
.arkadaşım Orhan Kemal değildi bu adam . .  Bu kobalt 
mavili, kolları sıvanmış gömlekli, gri pantalonlu 
adam , ayakkabılarını kürsünün altına saklayan . .  

Sonra kalktı . .  Müsadenizle, dedi . .  İ l k  duyduğum 
kelime bu oldu ağzından .. MüsadenizJ.e . .  

Koştum ardından . .  
Benim yazmak istediklerimi, ucundan kıyısın­

dan yazmaya başladıklarımı benden çok önce yazan , 
hem çok güzel yazan bu adanıla muhakkak konuşma­
l ıydım.  anlatmahydım çocukluk günlerimi . .  

N asıl da arkadaş olmuştu k ?  Kardeşten öte . .  
Yıllar yılı . 
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� sen benim en has arkadaşımsın . .  En has arka­
daşım , güvendiğim, inandığım arkadaşım dostumsun 
Fikret . . .  » 

Sofya uyuyor . .  Kuşlar ötüyor .. «1Jsküdara gi­
delim . . Üsküdara gidelim . .  Üsküdara . . .  » Balkan Tu­
rist yazıl ı  otomobil Orhan'ı,  Orhan Kemal'i mem le­
ketc, o çok sevdiğimiz yurdumuza götürüyor . .  

« Sanatımm amacı : İnsanlığın, insan lık taraf1n-
dan, insanlık için yönetilme çabası adına sanat . . >> 

Sofya uyandı. .  
Ankara uyandı . .  İstanbul u yandı . .  
Kapıkule uyandı. .  
Edirne uyandı . .  
Yedi Haziran Bindokuzyüzyetmiş sabahı ,  gaz�­

teler, bizim gazetelerimiz, rotatiflerin ağzından; taze 
mürekkep kokulu,  taze sornun gibi geliyor .. Ve baş­
lıkla r var gazetelcrimizde : « Orhan Kemal toprağa 
veriliyor» 

« . . . Saatler 11 .20'yi gösterdiği bir sırada, Kapı­
kule 'de, « Orhan geldi» haberi, O'nu bekleyenler ara­
sında hüzün dolu bir heyecan uyandırdı . .  Sağa-sola 
dağılmış bu insanların ,  Bulgar kesiminden Türk k e ·  
simine giren « Minibüs »e doğru koştukları görüldü. 

Saat 1 1.30'da. Orhan Kemal,  eserlerinde ölüm­
süz·leştirdiği öz vatanının insanları arasındaydı. Ne 
var ki, « Sofya» plakalı arabanın içinde kurşun ta­
butta yatmasından ötürü, Orhan Kemal'i  elleri üs­
tünde taşımak olanağından yoksun bulunan arkadaş 
ve dostlan, o anda, kendisini ancak ruhlarıyla ku­
caklıyor, bağırlarına basn.biliyorlardı. 

Cenaze konvoyu, Edirne'den hüzünlü bir şekil­
d e  geçip, İstanbul yoluna çıktıktan bir saat. sonra 
Baba-eski'de yol kenarına diziimiş bir grup işçi ta­
rafından durduruldu . Emekçiler, yazılarıyla savaş· 
larını veren yazar Orhan Kemal'i unutmam ışlard ı .  
Niteki m ,  içlerinden biri, cenazeyi taşıyan minibüc;ün 
.önüne « BİZ İŞÇiLER SENlN HATIRAN ÖNÜNDE 
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SA YGI İLE EGİLİRİZ» yazılı bir pankart astı. YoJ 
boyunc a  giden bu konvoyun kime ait olduğunu bi­
lenler, saygı duruşunda bulunuyorlardı. 

Orhan Kemal'in cenazesini getiren konvoy. sa­
at 16.30'da Topkapı'ya u l aştı. « Beyin kananıasın­
dan » öldüğü, dün cenazeyi getiren Bulgar Yazarlar 
Birliği temsilcilerince bildiri.len Orhan Kemal'in Ba­
smköy'deki evinin önünde kısa saygı duruşuyla baş­
layacak cenaze töreni , daha sonra Cağaloğlu'nda kı­
sa bir duraklamadan sonra, Şişli Camiinde kılınacak 
öğle namazını müteakip,  Zincirlikuyu mezarlığında, 
Orhan Kemal 'in toprağ·a verilmesiyle son bulacaktır. �> 

Rotatif!erin ağzından fışkıran sekiz Haziran 
bindokuzyüzyetmiş tarihli gazetelerde şu başlıklar 
v ar :  

<' ORHAN KEMAL TOPRAGA VERİLDİ» 

« . . .  Tedavi edi lmek ıçın gittiği Bulgaristan 'ın 
Başkenti Sofya'da beyin k anamasından ölen . ünlü 
rom an , öykü ve oyun ya zarı Orhan Kemal dün Zin­
cirlikuyu mezarlığında törenle toprağa verilmiştir. 

Şişli Camiinde kılınan öğle namazından sonra, 
eller üzerine ahn ..... n Orhan Kemal'in vasiyeti üzer i :ı e  
Türk bayrağına sanlan tabutu, Beled.ye Otobüs Ga­
rajında cenaze arabasına konulmuştu. Önde çok 
sayıda çelenk, arkasında Orhan Kemal'in cenazesini 
taşıyan araba. onun arkasında ise yüzlerce yazar, 
sanatkar ve edebiyatçı ,  A li Sami Yen Stadına kadar 
vi.irümi.iştür. 

SOL KOLLAH HA V ADA 
Programa göre, Mecidiyeköy'de, . törene katılan­

ların arabalara binip Zincirlikuyu'ya kadar cenaze­
nin ardında gitmesi gerektiğinden , burada bir daki­
kalık saygı duruşu yapılmıştır. Sol kollar havada 
yapılan saygı duruşunu, törene katılanları n  Orhan 
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Kemal'in tabutu önünden geçışı izlemiştir. Fakat, 
özellikle gençlik , Mecidiyeköy'de arabayla cen azeyi 
izlemeyi kabul etmeyerek,  tören komitesine Zincirli­
kuyu 'ya kadar yürüyeceklerini bildirmişlerdir. Bu 
i stek üzerine ,  törene katılan yüzlerce kişi yakıcı 
güneşe aldırmaksızın, zaman zaman sol kollannı ha­
vaya kaldırarak, Esentepe'ye doğru yürüyüşe devam 
etmiştir. Her yüz metrede bir kısa saygı duruşunda 
bulunan topluluk, Zincirlikuyu mezarlığına kadar 
yürüyüşlerini sürdürmüşlerd.ir. 

Kortejiıı geçtiği yol boyunca, evlerin balkon v� 
pencerelerine dolan İstanbul'lularm Orhan Kemal 
için saygı duruŞunda bulundukları da bu arada gö­
rülmüştür. 

Vasiyeti üzerine Türk bayrağına sarılan Orhan 
Kemal'in tabutu, saat 14.00'te, mezarlıkta yapılan 
dini törenle toprağa verilmiştir . . .  

. . . Gözlerinden rahtasız olan ve pasaport veri l ­
mediği için yurt dışına çıkamayan ünlü kadın ro ­
mancı Suat Derviş de iki kişinin kolları arasında 
mezarlığa kadar yürümüştür.» 

Son Saat Gazetesinde ısmarladığım çayı içen ve 
uzattığım simidi yiyen, ara sıra da yaptığı çeviriye 
devam eden bu orta boylu, tombul, ak yüzlü kadın , 
«Sen » dedi. .  « Kuzum , nereılisin ?» 

«Aksaray'lıyım . . » 
« Aksaray lı mı ? Kimin nesisin ?» 
Ve masayı devirircesine kalkıp, boynuma san­

l arak ağlamaya başladı . .  « Kadere bak . . Kadere . .  Va­
sıf'ımın oğlu, bana sirnit alıyor ! .  Çay ısmarlıyor ! .  
Demek sen Vasıf'ın oğlusun ?. Nusret'in küçüğü 

. .  ? ·mu . .  » 
Bu, Suat Derviş'ti ! . .  

Ve Sofya Radyo-Televizyonu, gazeteler Orhan ' 
.ın cenaze törenini veriyordu . .  
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Emine Mustafaova, elinde çay tepsisiyle geldi. 
«A be, ne düşünürsün ?» 
« Romancı arkadaşı. . »  
<·: Ah Oran bey . .  Son günlerde na.fileydi . . Bilmez­

ilim öleceğini bu cıvıl cıvıl adamın be .. O da çay içer­
di tıpkı büle. .  Anıını içmezdi, astaydı midesinden . .  
Yazardı e p  . .  Ep yazardı n ah şu m asada . . .  » 

Masanın üzerinde bir kağıt parçası, benim ka· 
ğıtlarım ve yarım sayfalık bir kağıt. 

Ti.ikenmez kalemle yazılmış : 

Ve Sofya'da güneş hattı.. 
Sofya, Ankara, Miinib, 
.:Ua.ı-rna.ra t;re(tiisi ı 970/74-
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( 29 )  Orhan Kemal'in oğlu Kemall Öğütçü'nün bir rnektu-

bundan 
( 30 )  Orhan Kemal'in İkbal Kahvesi - Nurer Uğ"urlu. Say. �66 
( 31 ) Birlik Gazetesi - Yugoslavya, 1:3.6. 1970 

( 32) Adı geçen yazı 

(-32 ) Birlik Gazetesi, Yugoslavya 20.6 .1970 - Süreyya Y u ­
suf'un Röportajı 

··( 34 ı Cumhuriyet Gazetesi, 22, 23, 24 Haziran 1970 e E�t  

Nuriye Öğütç;ü Anlatıyo r :  Orhan Kemal'le Mutlu Yıl­

lar>> - Sadun Tanju 
( 35 ı Adı geçen yazı 

'\ 36 ı Adı geçen yazı 

· ( 37 ı Adı geçen yazı 



Ankara - 1 957 F ikret Otyam ve Orhan Kema l . 



1957, Ankara - Hisar . Arkada roman ları n ı n , h i kayeleri 
n i n  vazgeçi l mez konu lar ı ndan yoksul  1 1  Ev l er" den bir 
c;oğ u .  



Yal  1953 istanbu l 'da ,  geç im s akant ı s ı  çektiği ya l iardan 
biri nde • • •  



1 954 y ı lmda " Maya Ga lerisi" nde F i kret Otyam , Ada l et 
Cimcoz , Orhan Kema 1 ve Adnan Be nk. 



En çok tutu lan tiyatro eser l erinden " 72 .  Koğuj" un afij ­
leri önUnde Otyam' la .  Ankara - 1967 



Ankara ' da ,  Serg i K i tabevi ' nde " 72 .  Koğu�" oyununu im­
zal ıyor . 



ABI( · ·Ku�l . . . 

' . 

" Babi l Ku l esi1 1  n in  i lk saYfas ı .
-



Bir ki tabı nda e lyazıs ıy la Otyam •a i thaf. 1962 



T t l ı  söy l e§i lerinden biri nde . (Foto : Ruknetti n Resu l -
lu) . 



Radi F i § ,  Orhan Kema 1 ,  F ikret Otyam ve Nur iye Öğüt­
çü, Moskova . 



" Ya lova Kayma kamı 1 1 oyununun i l k geces i nde " Boyacı  
Bayram" rol U ne hazır lan ıyor . 



Şai r  Ahmed Arif i le Otyam aras ı nda , Ankara 'da • 



Son yı l ları nda , Ankara Genç l i k  Parkı ' nda . 



Hep hal ktan biri olarak ya�d ı • • •  



N\oskova - 1 969 •. Vera Panova , Un l u  Sovyet yazarı Radi 
FiJ , Orhan Kema l ve eıi . 



Eylu l 1 969 . Türk Di l K.urumu Hikôye Ödü l ü 'nU a lmak 
Uzere kat ı ld ığ ı  törende, l nönU i le Necati Cumal ı aras ı nda . 



arkadasim 
orhan kemal 

ve mektuplan "gidegide12" 

fikret otyam 
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