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GIDE GIDE 1






“GIDE GIDE”LER UZERINE
UCUNCU YARENLIGIMDIR

Bu yaziyi, bir elegtirmenin, bir aragtirmacinin yazmasi,
kim bilir, belki daha dogru olurdu. Ne ki oldum olas,
okurlarla bizzat stylesmek yanhsiyimdir; ol nedenle bu igi
yine kendim yiikiimlendim, yadirgayan olursa bagglaya.

Gide Gide 1, 2 ve 3'tin bir arada, ikinci basiminda (1972)
su “Acik Stylesi”’ m var:

“llk gbzagrim Ha Bu Diyar yani ilk kitabim, Gide Gide 1.

Su siralar Gide Gide 12 basimda. On bes yilda 12 Gide
Gide yayimlanda.

Gide Gide 2- Dogu’dan Gezi Notlarl... Ona bir Agik
Stylegi yazmigtim: ‘“‘Gide Gide’'nin 5,6,7,10,15. ciltlerinde
bulugmak umut ve dilegiyle...”’ diye bitiyor son ctimle. Demek
daha 3 Gide Gide borcum var on beg yil nce verdigim sdze
gire! Neden 15 demigim, bilmiyorum. Bildigim bir gey varsa,
12 kitapta yer alan r8portajlannmda 6nce kendime, vereme-
yecegim bir hesabin bulunmayisi. 11k acemiliklerime kargn,
hesabini veremeyecegim durumlara diigmemisim. Réportajla-
rin birer belge niteligi tagimasi, nice bilimsel kitaplarda sik sik
kaynak olarak verilmesi, uyandirdign nice yankilar ve kisa
slirelerde tiikenmeleri bana kivancla kangik bir giic oldu.
Dostum Nurer Ugurlu, Gide Gide'lerin ikinci basimlanm
yapmay1 iki yildir istiyordu. Daha derli toplu olarak, ti¢ii bir
arada gimdi. lkinci basim, tipki birinci basim gibi, birka¢
fotograf hari¢c. Hicbir yerini ellemedim.

15 yil 8nce; “...15. cildinde bulugmak umut ve dilegiyle’’
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demigim, otuz yasindayken. Sdyle bir yokluyorum kendimi,
15 yil sonra: ‘“...15. ciltde bulusmak umut ve dilegiyle”
diyebiliyorum gimdi!

Gide Gide’nin 15. cildinde bulusmak uymut ve
dilegiyle.’’)

Verdigim, diledigim bu s8zde de durdum, Gide Gide’ler
simdi on besgi coktan agti, bircok basimlanna kargin, cok
sevdigim bir deyimle ‘““nesilleri”’ ¢oktan tiikendi.

11k kitabim Ha Bu Diyar'dan (1959) sonra, nedenini
anmmmsamiyorum ikinci kitabim Dogu’'dan Gezi Notlan’ mn
(1960) da kapagm yaparken kocaman bir Gide Gide 2
oturtmugum! Bu, daha sonralan siiriip geldi sira izleyerek ve
kitaplar bu sayillara gtre ahmr, aranr oldu. Bugiin
bakiyorum, halk tiirkiilerimizde ¢cok geciyor Gide Gide, kim
bilir, o kapa@ yaparken bir tiirkii calinmigtir kulagima, eger
bdyle olduysa iyi olmug diyorum.

Gide Gide’lerin birkac1 hari¢, cegitli yayinevlerince
ulagtirlld: okurlara. lyi baskili, kdtii baskili, kimi kisa kimi
uzun, kimi gisman kimi zayif. Ulkemizde nice seylerin
degigtigi gibi, basimcihkta da aray:1 kapatan degigimler,
akhn zor aldign, sanki matbaanin bulunugundan dort yiiz yil
sonra bize gelmesinin hincim cikanrcasina ilerlemeler
oluyordu! Bu ileri degisimler, benim Gide Gide’lerde de bu
gbzle goriiliir elle tutulur bicimde belgelenir apacik.

Hep diislemisimdir, bunlarin bir yayinevi tarafindan, bu
olanaklardan yararlanilarak piril piril yeni basimlanm; derli
toplu, begibiryerde altinlar gibi! Istanbul’da ‘“‘Ok”’,
Ankara’da ‘‘Tiirkiye Yazilan’ yayinevleri buna bagladi; ama
elde olmayan nedenlerle bu isteklerimiz kursaklanmizda kalda!
Ve o giinii beklemeye durdum, umutlannm yitirmeden ve de
yanlmadim; bu isi gimdi en iyi kogullarla, Adam Yaymncilik ve
Matbaaciik A.S. yiikiimlendi, diisledigim gibi. Buna iligkin
stzlegsmeyi 15 Ocak 1982 de imzalayip, ddrt yildir, ikinci egim
Filiz ile yagadigimiz ve en yakin komgumuzun Tann oldugu
dag etegindeki evimize dénende, sandiklan, paketleri, kutula-
r1, dosyalan acip yirmi dokuz yil 8ncelerini aramaya bagladim

10



toz toprak icinde ve Filiz’in deyimiyle ‘her giin yeni bir masa-
y1, yeni bir kereveti isgal ederek’’ yayildim eve!

Paketleri her acigta amilar — tam yeridir bu deyimin —
“hepsi iist iiste ¢ekilmig fotograflar’ gibiydi! Binlerce kare
fotograf filmi arasindan — bu konuda akil almaz savruk
oldugumu da aciklamak isterim — kitaplarda yer alan
filmleri, bunlarin hazir basilmiglarin1 bulmak, bulduk¢a sevin-
mek, bulamayinca hayiflanmak, iistelik buldugumu yeniden.
kaybetmek yillardir bu konuda kendime uyguladigim igkence-
nin — ingallah — sonuncusu oldu! Ve karanhk odaya girip
agrandizdriin bagina gecende ve de kara filmleri ak kdfida
ddkende dahp dalip gidiyordum ve ol nedenle fotograflarin
kimileri koyu kimileri acik olduysa, sanmayasiz kagit banyosu
yahut kagt eskiydi, bu eskime bana aittir! Elleri biraz
titreyen, gozii, g¥zliigiin ragmina pek iyi secemeyen yas: elli
altiya varmig bir gazetecinin, bir yazarn, fotograf¢inin,
ressamin yirmi beg yagindaki halini 8nce kara filmde, sonra ak
kagitta gdrmesinin, onu c¢ok dtelere alip gotiirmesinin
etkisidir! Fotograflar cektigim, fotograflanmin cekildigi o
yillan, o giinleri, hele hele o anlan, berraklagarak i¢cim bi’hos
yeniden yagamamin heyecanin1 bagiglamazmisimz?Gide Gide 3
Mayin’da (1957) kucagindaki ceylan yavrusunu seven, ince
biyikh, dahims: kigi benim ve Mayinli Topraklar Uzerinde
(1978) rdportajinda, aym topraklar iizerinde o kara biyiklara
aklar diigmiig, kalinlanmig, kucaginda yine ceylan yavrusu,
tasviri alinan da ben!

Degigen, eskiyen bir ben miyim? Dinyadir degigen,
iilkelerdir, kentlerdir, k8ylerdir, insanlardir, dogadir, yapilar-
dir, caddeler, sokaklar, araclar, gerecler, her biseyin ragmina
daha iyiye, daha giizele ve elbette daha ileriye. 1953’den bu
yana, ayn yerlere taaa 1979’a kadar ne kadar ayak bastigim
elbette ammsamiyorum; ama Gide Gide'lerde bunlar gagmaz
birer belge olarak cikiyor ortaya, tiim degisimler yazilarla
fotograflarla, kimileri birer riiya gibi gelen! Bu, 29 yilhk
degigimler agag yukan toplu olarak, ‘“‘Eger Bizi Sual Eden
Olursa’’ da (1979) son Gide Gide'de ayrintisiyla yer aliyor.

11



Bilerek yalan yazmadim, hicbir geyi ¢carpitmadim. lyi
bir gbzlemci olmaya calhistim. Zaten kamimca r8portaj,
yalansiz dolansiz, konunun 1cigim cicagim cikararak temeli
insana dayanan bir anlatim tiiriidiir. Halkin dili olmak, halkin
gozii, kulag olmak, hayinlhiga, insan digihga, yasa digihga,
ezmeye, smiirmeye, esitsizlige kars1 durma, bagkaldirmadir;
bu ugurda tiirlii faklara karsin yilmadan savas vermektir,
insanlara sikilmig yumruk degil, sevgi kiliciyla gitmedir,
insan sevgisiyle yogrulmustur bu tiir, bana gdre.

Gide Gide’lerin her tiir yankilannin — gerek aleyhime
gerek lehime — gazete, dergi sayfalarinda kalmas: elbette
dogru olamazdi, bunlann da derledim. ‘‘Maymin”1, Diigiin
Yaymevi sahibi olarak yayimlayacakken araya tutuklan-
masinin girmesi iizerine bunu gerceklegtiremeyen dostum Aziz
Nesin, kitap c¢ikanda en agir yergisini benden esirgeme-
misti! Ben yine ‘‘duygulu ve g8zii yagh’” bir yazar olarak
siirdiirdim anlatilanmi, giin geldi aym Aziz Nesin, ‘“Bir
Kansg Toprak Icin” anlatilarima en giizel yazisim1 da benden
esirgemeyecekti yillar sonra!

Bu anlatilar, 1953-1979 yillar1 arasinda 8nce gazetele-
rine basan, sonralar1 bunlar1 kitap haline ddniigtiirenlerin
tiimiine tegekkiir ve selam ederim.

Gide Gide'lerin 1957den bu yana, Tiirk Dil Kurumu’
nunki dahil, cegitli kuruluslardan aldig &diiller ki on bege
yakin, giinii gelip gd¢cende ardimda birakacaklanma en onurlu
kalintilarim olacaktir.

Adam Yaymcilik ile yaptigimiz s8zlesmeye gore Gide
Gide'ler ilk siradan baslayarak hicbir yeri ellenmeden, daha
cok fotografl olarak ard: ardina ulastirilacak okurlara, tipki
diisledigim gibi.

Gide Gide'lerin otuzuncu cildinde bulugmak umut ve
dilegiyle...

Sasirmaya gerek yok, Nazim Usta gibi sesleneyim:

““Seksen beg cok mu?”’

Fikret Otyam
(Gazipaga 25.1.1982)
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YENILIGE DOGRU

Her giin bir yerden gé¢mek ne iyi.
Her giin bir yere konmak ne giizel.
Bulanmadan, donmadan akmak ne hosg.

Diinle beraber gitti, cancagzim,
Ne kadar séz varsa diine ait.
Simdi yeni seyler s6ylemek lazim.

Mevldnd’'dan
A.Kadir



SABAHCI KAHVELERINDE
YIRMI BES KURUSLUK UYKULAR

Sis bastirnigt1. Delice, insan1 geberten bir sis. Nefes
almay: zehreden bir sis. K8priideyim. Vapurlarin igiklan var-
d1 sis icinde. Soluk, isteksiz bir motor baca kirip gecti kdprii
altindan. Deniz salland), 1siklar sallandi. Silebin biri diidiik
cald.. Biraz sonra her gey eski silikligine, sessizlifine
g8miildii. Donuk 1s:1kli, her gece en azindan beg tanesi bozuk
kdprii neonlan can sikintisinin tuzu biberiydi. Galata K8priisii
kimsesizdi. Polis noktasimin yamna iki adam dikilmigti.
Bisikletli bbrekci geldi. Yag, ac1bir yag kokusu sardi her yani.
Sis yaglandi. Duba iistiindeydik. Duba sallaniyordu.
Dolmuga baktim. Dolmuslar uykuya dalmigti. Salepci geldi.
Nokta yanindaki adamlan siizdii. Sonra bana dogru:

— Salebim sicaaak, dedi.

Sormamigtim ona! Inadina alding etmedim! Adamm
birisi okkali bir kiifiir savurdu sise. Vallahi hakliydi. Yerini
buldu. Berbat ediyordu adami bu sis... Her yammmz yap:g
yapis olmustu. Kiifiirlii adam noktaya sirtim verdi, ¢8meldi.
1ki kolu caprazland, eller koltuk altina sigindi. Obiirii:

— Kalk ulan, dedi, kahveye gidek.

Diigmiis bag hafifce kalkt1. Gbzler aksiydi.

— Paran var da niye sakhyorsun hirbo?

Hirbo olam elini cebine soktu, bir geyler ¢ikard:. Avug,
soluk 1s1ga uzandi. Bir parmak, pirin¢ ayiklar gibi harekete
gecti. Aksi gbzler umutlanmigts. Unutulmayacak bir bakigt:

149



bu. Dudaklar kilitlenmisti. Uzun, upuzun kahredici saniyeler
gecti; el, umutsuz, tekrar cebe girdi! Beriki sordu:

— Yok mu ulan?

Titriyordu. Parali, kafasim1 gge kaldirda.

— On kurus eksik be!

Cepler yeniden kazindi. Umutlar canlandi, kalktilar.
Direk gibi iki silik g8lge yas asfalta uzanda.

Eve gitmek istemedim, gtlgeleri ticledim.

Kugedeki benzinci 1g1k i¢cindeydi. Kapida bir taksi, icinde
gofér uykudaydilar. O sokagin tag yolu, giindiizleri donuk
donuktur. Gece, sar1kara parhyordu. Sagda soguk tas duvar-
I banka. Sokak lambasinin bozuk oldugu yer gecenin ta
kendisiydi. Urperdim nedense. Taglar pirlldamaya baglad:
hafiften. Obiir yandan bol 151k cSmertti, nur saciyordu. Isiga
yaklagtik. Isigin kapisinda bir seyyar balik¢i ocag vardi.
Palamut kokuyordu. U¢ kedi, kambur kambur yan yanayd-
lar. Bir adam ocak basinda derin derin uyuyordu. Isikli yer
kahveydi. Sabahq1 cay: iyi olur. Sabah¢i c¢ay: ¢ekti canmim.
Iceri girmeden DTT, lizol kokusu cigerime insafsizca girip,
doldu. Sonra masalar dolusu; omuz omuza, kol kola, bag baga
horultulu insanlar. Kap: elimden kurtuldu, yay: varmis, fena
vurdu gercevesine. I¢imle beraber ““cat’’ etti. Geri dsnemedim.
Ocaga ilerledim. Oradan buradan uykulu gtzler ‘‘gyle”
bakiyordular. Sonra baglar masaya, baglar omuzlara, kollara
diigtii. Ocak¢1 sagkindi. Memnun olmamig bir hali vardi. Kim
bilir neler geciyordu aklindan. Uyumayan birkac¢ kiginin gtz
makas) param parca ediyordu adami. Tepemden tirnagima
siiziim siiziim siizdiiler. Makine, fotograf makinesi kurtarda.

— Babalik birka¢ resim cekmeme izin var m1? Dedim
ocakciya. Basiyla yatanlar1 igaret etti. Umursamamigti
teklifimi. Yersizlere, berduglara, yirmi beg kurugluk uykulara
doymus bir hali varda.

Omzuma ‘‘pat’ etti bir gey! Ufacik bir kediymig! Ne
yapar kedi? lsterse biiyiik olsun. Sey igte, dalmgtim da...
Kedi, samimiyet getirdi. Uyaniklar daha rahat, daha hizh,
tirnaklarini etlerine daha canhh gtmiip kaginmaya bagladilar.
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Otekiler zaten kagimiyorlard: delice.... Uyku aras1. Yiizlerce
el...

Flasim yanip cakiyordu. Kim bilirdi makinede film
olmadiginmi? Onlar dalgasinda, ben dalgamda...

Burnumu makineye dayadim, g8ziim ekrana disgti.
Etrafi ekrandan daha rahat gdriiyordum. Buzlu camin icine
insanlar dolmugtu. Kasinan, esneyen, boyun kiitiirdeten,
dudaklan oynayan, salyalar1 akan, riiya gren... Bir el sag
yandan ekrana girdi, yaninda yatanin omzuna hafifce indi.
Dudaklar1 oynuyordu el sahibinin. Riiya gdriiyordu. Ne
goriiyordur, ne bileyim ben? Yatak gdriiyordur, kusg tiiyli
olmas1 gart degil... Yemek goriiyordur. Bir ig, bir meslek
goriiyordur. Kadin goriiyordur etli butlu... Insan gériiyordur.
Riiya bu, parayla degil ki... Belki bir hamam g8riiyordur. Giil
kokulu sabun, tas tas su...iyi bir kese... Sonra kollu fildakos
fanila, sedef diigmeli...

— Haydi be, ¢ekeceksen ¢ek, i¢ine mi diigtiin?

Gozlerim ekrana diigsmiigtii. Basim1 hafifce kaldirdim.
Adam sabirsizlikla bana bakiyordu.

— Haydi daaa!... Ulan burada bilem rahat yok. Cek
bilader, cek de zibaralim... Ulan deminden beri bekliyorum,
hayand1 ha yanacak, ha yand: ha yanacak....

Adam hakhydi. Su¢ bende. Dalip gitmigim.

Arada bir fikra anlatalim

Hani birisi varmig, her gece kor kiitiik eve gelir,
karyolaya oturur, ayakkabisim1 ‘‘tak’’ atarmiy yere! Biraz
sonra ‘‘tak’’ 8biiriinii... Alttaki kiracinin halini bir diigiiniin...
Bir degil, beg degil!... Biitiin geceler bdyle... Bir giin ¢ikip rica
etmis. Bizimki 8ziir diler. Can ¢ikmayinca huy ¢ikmazmig. O
gece, hemen o gece, ‘“‘cat!”’ ayakkabi yere. Akh bagina gelir.
Ici ezilir. Oteki ayakkabisimi ¢ikarir, ysulca yere koyar, yatar
uyur. Sabaha dek kap: vurulur. Yitik uykulu, alttaki kiraci,
perigan gdzlerle acikh acikhh bakar. ‘“Komsgu’ der, ‘“‘su 8teki
ayakkabini da ativer, n’olursun uyuyayim artik!”’
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Temiz havanin ne demek oldugunu anladim bir kez
daha. Sokaktayim. lyice basmig sis. Gkte yidiz yok. Yag
yag deniz kokusu, bahk kokusu, kara kara... Finmn iist
katinda bir hamurkar tiirkii s8yler: ‘*‘ Ayrihk ategten bir ok!”’
Yanik mu yanik. Insanlar uykuda. Riiyalar sayisiz. Insanlar
kaderlerini yasiyor. Gegit fenerleri sar1 san gz atiyor. Bir
kdpek iic metre $temden firladi. Sanki kuyruguna bastim! Ne
bilsin benden fenalik gelmeyecegini? Insanlara giiveni kalma-
mig...

Galata Kd&priisii'nde, sabah¢1 kahvelerinde yeni bir gey
yok. Tekrar gelmek iizere ‘‘Eyvallah’” dedim K&priiye... Bili-
yorum, biliyorum haberi bile olmada...



“AMAN BOYACI”

Ayakkabilarimin camur icinde kalmasina g8nliim razi
olmadi; boyatmali, dedim kendi kendime... Inadina pinl pinl
olsun, belki tazelik gelir, genclegir. Canim bu bir avuntu ama,
giinii gecmis kadinlar da ayni geyi yapmazlar mi? Umut
diinyasi iste...

Kuru ayaz dedikleri paltolarin, parddsiilerin yakalarina
bir geyler ediyor, hepsi kalkik. Su kis, su kar bok sey
vesselam. Kayakcilardan baska kim sever kan? Vallahi
inanmam, kan severim diyenlere. Zorla degil ya, inanmam.
Koylii bile hem tarlada gdriince sevinir, hem basar kiifiirii.
“Kar lapa lapa yagyordu.’’ diye baglayan yazilar da sevmem.
Pis edebiyattan bagka bir gey degildir. Gerg¢i sicacik odalarda,
ama tam anlamiyla sicacik odalarda tok karnina, g8yle kani
kizigtiracak geyler tikindiktan sonra tiil perdeyi aralayip kar
seyredenler, sik1 giyindikten sonra digari ¢ikip yerden bir avug
kar alip, sikip “hirtt”’ sesi duyanlar icin zevktir. Hos, zevkte
tartisma olmazmg, gecelim.

Ayakkabilar1 boyatmali dedik ama, boyacilar digarda...
Bir tanesi kargimda. 1ki kat eski fanila giymis, ellerini sokmus
koltuk altlarina. Bir haftallk sakali dimdik. Miisteri
gozliiyor... Miigteri nafaka demek, ekmek demek! Mavi keten
pantolonunun yirtigindan dizi firlamig. Tipk:1 Artistik Anatomi
kitabindaki gibi kemikler... El yordamiyla sayabilirim... Su
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dizkapag patella, su zigoma, su sternum, klavikula,
bagparmagin birinci falaknsi... Yani safi kemik adam. Sait
Faik’ten bir 8ykii okumugtum, ‘“‘Mercan Usta’’ diye. Mercan
Usta’nin yaptig sedefli boyac1 sandig iizerine upuzun bir
dykii. Adama bakmaktan sandiga bakamadim. Sonra aklim
basmma geldi, acaba sandigin1 Mercan Usta m1 yapt1?

— Ti biile beim, aldim bes yiiz gramcik et, gdtiirdiim
kizanciklara. Vermigtim tam iki yiiz kurugcuk! G8tiirdiim
ama, kizd1 kagik diigmani, ‘‘Hani bunun yanina bi geycik?”’ A
be dugrusiiyler, siiyler ya,ben de dugru siiylerim, kalmad1 ki
bir gseycik? Vermis niyse kasap yaal taraftan fayda etti, zira
kalmamist1 ne ya alacak, ne ekmek alacak pera. Kavurduk
yedik o gece, ama beycim olaydi1 ekmek, banardik yagina taze
taze... A be Asan dedim kendi kendime, ne lazim beg yiiz
direm, alaydin dort yiiz direm kalayd: ekmege pera, olmad:
iste, edemedim akil.

Dért igci cahigtiran bir lostra salonuydu. Adi IKBAL.
Insanlarina varincaya dek her sey yipranmigti, fircalar bile.
Boyac1 tath dilliydi, tath s8zliiydii Allah i¢in. Suradan
buradan derken, s8z ekmek parasina geldi dayandi.
Dayanamayip sordum, kac¢ 'para kazandigini — bu huyu da
yeni edindim nedense! — adamcagz fircalar: sallarken digleri
arasindan‘‘Dért”’ dedi.

— Eh fena degil, ayda yiiz yirmi lira eder.

Birden kizdi, fircalamay1durdurdu:

— Neyiiz yirmisi? Cik dért pazari.

Dért pazar ciktik.

— Kald1yiiz dort.

— Evekag lira veriyorsun?

—- Tebe ev demek cayizsa veriyoruz yirmi lira.

— Kaldi seksen dort!

— Cik bunun yagmurunu ayazim?

— 19

— Sonra?

— Ne sonra? Kalmaz elimde bi gseycik. Deminden arz
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ettigim gibi gittim bir giin kasap Alig’e, istedim beg yiiz direm
et, Alig giildii halime, ‘“Te be Asan edersin bugiin beyram’’.
“Ne beyrami dedim; alinm eti ama kalmaz ekmek almaya
pera.” Sonra baglad1 anlatmaya, alt1 kiginin ekmeksiz et
yiyislerini, otuz dokuz giin 6nce! ““lyi etmigin be Hasan Usta”’
dedim, bagka bir gsey gelmedi ki aklima! O sirada bizim
pabuclar acemi kanarya gibi 6tmeye baglamigti, elindeki bezi
gerip, bastira bastira ¢ekerken bagin1 yavasca kaldird::

— Tebiile efendi, sen bilirsin ne bok meslektir bu? dedi.
Basarsin ayacigin erangi bir pislige, gelirsin buraya, ben er
zaman sallarim biile firca, yutarim er geyi, tozcuklan sifa
niyetine!... Yoktur bu meslegin saglam adami, oksiiriiriiz ti
biile er zaman, bir giin bakarsin tiikriik olur kirmizi... Er giin
gider bizim arkadaglardan, abersiz...

Kapinin yay: vurdu. Digan yine ayaz... ‘“‘Yoktur bu
meslegin saglam adami... Oksiiriiriiz ti biile er zaman... Er
giin gider bizim arkadaglardan, abersiz...”

— Kor miisiin ulan, 6niine baksana hiyar!

Hakli adam. Oniime bakmam gerekti. Oniime baktim.
Kahveden bir ses geliyordu, oynak mu oynak, kivrak m
kivrak! Sen...

Edirne’nin boyacileri
Aman boyaci, fircana vurgunum

Diinya bu... Kimi fircaya sandiga vurulur, kimi de!...
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BEKLEME SALONU

Canavar gibi soguk vardi, canavar gibi riizgar vardi, can
dayanmaz bre kardeg b8ylesine. Ne burnum kald1 ne g8ziim!
Riizgér sogukla birlik olmug digleyi digleyiveriyor adami!...
Tabanlarim buz kesti, yer cibil 1slak. Riizgar sogukla birlik
olmug Sirkeci’yi savuruyor, ucuruyor. Sapkalar &nde,
sahipleri arkada; etekler, pacalar, saclar riizgarin buyrugun-
da. Durak adam almaz olmus...

— Riizgarinin da... Kiginin da... Diyerek iki kigi Sirkeci
Garr’'na dogru yel gibi gegctiler. Biri ‘“Kos... kos...” ¢ekiyordu,
nezleli. ‘‘Isiniriz azicik... Kos lan, kossana...”

Bana bir gsey diyen yoktu ama, ben de kogtum arkalarin-
dan. Kapilar acildi, kapilar kapandi, ilkin bir insan kokusu,
bir insan sicag cigerlerime doldu, sonra aligtim kokularin her
birine!

Kenarda bir soba var adam boyu, ategi al al olmusg.
Cevresi insan. Bir girimlik yer actim, 1sinmaya caligtim,
soguksa iliklerime iglemig. Salon sigara dumanindan
tiilllenmis, g8ziim ahgtiktan sonra daha iyi secer oldum.
Siralar sar1 boyal,, oturanlar diz dize, bacak bacaga, insan
gibi... Bir gevgeklik, bir rahathk c¢oktii iistiime. Bir heybe
vard1 8temde, iteleyip oturdum siraya. Heybenin sahibi
poturlu, sayaktan giysileri. G8zleri yorgun, yitik. Bir taze var
yaninda sapsari, dalimsi. Ufiirsen kopacak, ¢dirgn gibi.
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Bogazinda mor mor boncuk, sac¢lar1 yemeniden sarkivermis,
orgiili. Incecikten ter basmis yiiziini.

Bir siray: tiim asker almis. Birisi dizini masa etmis
mektup yaziyor, kdyiine ferade ferade selam ediyor. Biri disini
dert edinmis, elinde ayna, kibrit ¢opiinii diirtiikler durur!
Birini de almis bir diisiince gizlerini cakmis yere...

Otede mantolu bayanlar. Bilezikler kollarda, burma
burma. Edirne’'nin yollarindan séz ederler; bunlar Edirne
yolculari. Aman su kocakar1 da, kalibimi basarim kaynanadir,
ancak kaynanalar adama bdyle bakar...

Bir yanda demiryolcular, 6denekten yarenlik ederler,
otede berduslar. Bir izmarit diistii yere, dért el ardindan! Kim
demis el elden iistiindiir diye? Halt etmis... Sigara ezildi gitti,
yaramadi kimseye.

Iki resmi hamal, bir gayr1 resmi hamal tartaklyor.
Oysa ipsiz degil, ipli! Ipi var belinde. ‘‘Birakin be hemserim
diyor, hepimizin derdi bi epmek parasi, bir lokma parasi,
n'‘olur biz de nasiplenelim...” Kim dinler? Veriyorlar
yumrugu, okkali.

Yanimdaki ihtiyar, sag yamacindaki tazeye bakti bakt,
bir offf! ¢ekti incecikten, yiirek dayanmaz.

— Nerden gelir nere gidersin baba?

— Ne sorarsin evlat? Nene gerek senin? Iste geldik
gidiyoruz...

Dilimin ucuna geldi, “Sen olasin Halep sehri”’
diyecektim, yuttum. Sonra adam bir bana, bir tazeye bakta...
Bakt1 bakt1 da yeniledi i¢ ¢ekisini. Geberdim. Tazenin elinde
zarflarin en kocamani, cigerlerinin resminin arabi. Aynaya
goériinmiisler, bunun icin gelmigler Istanbul’a. Aldim baktim
filme, oyy anam oyy!... Bakilir gibi degil, erimis, bitmisg,
kevgire donmiis! Yiirek dayanmaz. Zarfa koydum ciger
resmini.

Kadin, dalimsi boynunu biiktii, cigeri gibi sesiyle:

— Sen toktur musun ki gardas, dedi.

— Yok baci degilim, s6yle bi baktim.

— Ne gordiin ki?
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Ne gérmedim bacim, sen onu sor!

— Hiiiic... Geger, gecer elbet, iyi bak bacim kendine, iyi
bak yeter.

Ihtiyar atildi:

— Bakiyoruz be evlat, bakiyoruz bakmaya ya, ne
bileyim giinden giine geri geri gider...

Susustuk.

Bir kampana caldi. Zil 6ttii, bir seyler oldu. Bir itisme,
bir kakisma, bir kabara sesi, sepet hisirtis1 doldu salon. Sonra
hepsi bitti. Bir kdylii kadin helaya yiiriidii, bakmad1 sagina
soluna, ne bilsin Bayanlar 00 oldugunu? Cikti, kocasinin
kucagindan ¢ocugunu aldi, ¢ocuk agladi. Kadin memesini
cikarip dayad: bebegin minik agzina. Elleri, tombul sihhatli
memeler iistiinde oynadi, oynadi, uyudu gitti.

Bunaldim, ¢iktim salondan.



BIR TAKSI COPCUYE CARPTI

Orhan Kemal’e

Size taksi falan carpt1 m1 hic? Bana da carpmadi. Fakat
gdrdiim birkac¢ kere nasil carptigini. Siz de g8rmiigsiiniizdiir
saninm. Kim bilir ¢carpigta ne duyar insan? Pek merak ederim
— Sadece merak ederim, sofér kardeslerim yanhs anlama-
ymn, —

Birka¢ giin 8nceydi, Baharin, insana yasama giicii,
yagsama kivanci verdigi, kuslarin keyifle uctugu, kanat
vurdugu, tadina doyumsuz bir sabah. Ankara Caddesi’nden
iniyordum. Benimle beraber biitiin insanlar, arabalar,
otomobiller, otobiisler inip ¢ikiyor, dSrt yana dagiliyordu.
Eger Ankara Caddesi’ni biliyorsanmiz, dért yol agzinda giiler
yiizlii bir trafik polisinin de durdugunu bilmeniz gerek. iste o
polis bile kivan¢ verici havada, yagsamanin tad: i¢cinde bale
yapar gibi yol veriyordu ona buna.

Meserret Kahvesi’'ne girip, tam pencerenin &niine
oturdum. Polis ii¢c metre 8temdeydi. Sabah sabah, hele bdyle
havada kahveye gidilmez. Ben de biliyorum ya s8ziim vard:
bir arkadasa... Hem Meserret Kahvesi’'nin o camh yeri yaz kig
giizeldir. Cekilir her zaman; yalniz er gelip yer kapmak lazim.
Sait agabeyle, Yagsar Kemal'le orada kavga ettik, atigtik,
danildik. Bekledigim romanci arkadas geldi sekerek. Yaginin
kirki, sanki yirmi olmugtu! Sivri burnu parliyordu pembe
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pembe. Kir saglarina vermigti vazelini. Kivangla:

— Yasamak iyi sey be... Vallahi iyi sey, her seye
ragmen. Merhaba! dedi, oturdu. Seslendi kahveciye. Orta
gekerlileri patlattik. Bafralar acildi, ikram ikram iistiine...
Genis pencereden, gelen gecenleri seyrettik. Insanlar
keyifliydi. Her zaman bdéyle olmali, yasadiginin farkinda
olmalilar, sevinmeliler, kederler, iiziintiiler ebabil kugu gibi
ucup gitmeli. D8nemeyecekleri bir yere. Rahat, elden geldigi
kadar rahat olmal insanlar, diye bir seyler gecti aklimdan.

Kars1 kaldinmda geng, tiiysiiz bir ¢8pcili, farasim
dolduruyordu. Oniinden bir atarabas1 gecti. Herhalde atlar,
insanlar kirlettikten sonra biz nigin kirletmeyelim, diye
diigiinmiig olmalilar ki, yola bir seyler yaptilar. C8pcii kendi
kendine sdylendi. Siipiirgesini uzatti, atin marifetlerini
kendine dogru cekti, faragin yanina getirdi, bir siipiirge
vurusta faragi1 doldurdu. Yarnnm metre 6tesinde bir parca daha
kalmigt1. Geng ¢8pcii kafasini sallayarak iki adim att1, viz edip
bir taksi gecti yanindan. Polise iyice yaklagmigti. Yegil, bal
gibi tath bir yesii taksi, yokusun altindan kaptirip geliyordu.
Aci bir fren sesi — tathis1 olmaz ya — kulaklarimizi 1sirdi.
Copcii kagmak istedi, ge¢ kalmigti. Sol camurlugun iizerindeki
far, ¢dpciiye degdi, bir gangirt:1 koptu, gen¢ adam sollamasina
yerden kesildi, ‘kollar1 havaya kalkti, sonra omzunun iizerine
yere cakilir gibi dikledi!

Sofér tarifsiz bir siiratle, yerde yatan ¢opgiiye kostu.
Polis egildi adam yerden kaldirmaya c¢abaliyordu. Polis
kirmizi, sofér sar1, ¢op¢i kirli beyaz renk aldilar! Sofér
titreyen elleriyle yardim etti polise. C8p¢ii agir agir kalkti, sol
eli sol kalcasinin lizerindeydi. Sag elinde de farasi!... Kirilan
farin camlan ¢itir ¢itird: yerde. Hafifce topallayan ¢8p¢iiyii
kaldirma aldilar. Yiiziinde korkunun, dehgetin, acinin,
gurbetin ta kendisi vardi. Dudaklar titriyordu. Kalabalik bir
hayli olmugtu, utanmigt: gen¢ adam. Aglamak ister gibi bir
hali vardi. Urkek iirkek bakiyordu. Bir iki damla yag, biitiin
giiciine ragmen gozlerinden kaydi, c¢ulaki elbisesinde
kayboldu.
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Kahve halkindan birisi su kosturdu, uzatti. Bardag
zorla tuttu ¢opcii, agzina gotiirdii, fakat bir tiirlii bulamiyordu
agzini, yardium ettiler.

Polis, soférii azarladi. Sofériin su¢u yoktu bence.
Copciiniin de yoktu. Kimse suclu olamazdi bu giizel havada.
Otomobiller renk renk, bicim bicim art arda dizili kaldilar.
Merakhlarin tartismasi, kaldirnm kenarmna c¢okmiis olan
¢opciiniin dort yanimi, tepesini sarmusti... Polis deftarine
sofériin ve ¢opciiniin adreslerini yazda.

Beklesen taksiler yollarina koyuldular. Diregin golgesi
biraz daha kisaldi. Topallayan ¢6pciiyii Ebussuut Caddesi’'nde
buldum. Yanmna yaklastim:

— Gecmis olsun gardas! Bi yerin aciyor mu?

— Sag olasin. Niye soruyon ki? 5

Siiphelenmisti, c¢ekingenligi artti, bosverip tekrar
sordum:

— Hani bir yerin aciyorsa dedim, hastane mastane
yardim edeyim. Nerelisin ki?

— Cankirliyim... Ya sen nirelisin?

Nereli oldugumu séyledim. Iyice bir diisiindii, sonra
gene cekinerek:

— Bey, dedi, bi sey soruyum mu?

—-Sor bakalim Cankirili.

— Bey, tomafilin camini girdim.

— Eeeee?

— Ceza muza virirler mi ki?

— Necezasilan?

Biraz 6temizde duran farasi isaret etti basiyla. Baktim.
Farasin ici kirillan farin parcalariyla doluydu. Mavili kirmizili
saril1 elvan elvan yaniyordu giinese kars:.

— Kirdim diye mi korkuyorsun? ‘“Evet” dedi. Kasketini
geriye itip alninda boncuk boncuk biriken terleri sildi. Sonra
devam etti:

— Halcam oraya geldi. Allah bilir a, hi¢ girmak ister
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miiydiim? Bi gazadir oldu iste. Aldugum ka¢ para ki beg,
camu mamu nasul 8derim ki?

Pismand: olanlardan, sanki kasten yapmisti. Belki
kendi farlar1 ezim ezim olmustu. Gdzleri dolu doluydu. Eger
réportajimin parasini pegin alsaydim vallahi verirdim
Cankiriliya... Bugiin Mayisin yirmisi. Haziran ddrtte alacagiz
parayl... Geg, cok geg be...
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UC ISIMLI ALAN:
HERGELE-1TFAIYE-OPERA

Yillar 8nceydi. Oyle ii¢, dért beg degil, en azindan yirmi
yil 8nce! Bir daha ele geciremeyecegim ¢ocukluk yillarimday-
di. Hagim aganin Opel kamyonu vardi o zaman. Simsiyah
boyali. Bagka kamyonlar1 da vardi ama, ben Opel’i severdim.
Opel’in softr yam dardi azicik. Ug kisi zor sigardi. Opel,
cogunluk yag, yumurta, kiimes hayvanlan tagirdi Ankara’-
ya...Simif gectigim yillar — ah nedense bu dyle azolurduki —
biiyiik bayramlar, babam 8diil olarak Ankara’ya gtnderirdi
beni ege dosta. Hani dar dedim ya gof6r yam icin, yakinmak
degil bu ‘inanin, vallahi degil, iistelik canima minnetti. Neden
mi? Bana'sira gelmezdi oraya, sonra hasta binerdi, kaymakam
bey binerdi, bayanlar binerdi, kasabanin ileri gelen kisileri
binerdi. Benzin kokard: pis pis, yag %okardi, bir de sicak
olurdu uf, sorman.

Babamin eczanesinde zaten senli benliydik kdéyliilerle.
Kamyonun iistiine otuz, bazen kirk kigi binerdik. Cogu
calismaya giderdi; zenginler, ‘“Toktura, aynaya gériinmeye’’.
Bir de yiiklerin sahipleri.Gerisi yolcu. Kamyon yolculugunun
tad: bagka olur. Hele on yasindaki ¢ocuk ic¢in... Kivan¢ mu?
Kucak kucak, tiimen tiimen... Cildirirdim...

Derken yola koyulurdu kamyon. Irgalana irgalana
cikardik kasabadan. Hemen daglar baglardi. Tarlalar,
“Ebabil” kusglar, “‘Delice” ler, “Uveyik’ ler, “Turna” lar,
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nazh gelin turnalar. Selamlagma, dakikalarn, kilometreleri
tutardl! Kirk kisi teker teker selamlagir, ' dualar okunur,
hayirh yolculuklar dilenirdi. Sonra kamyonun tozunun varnigta
degil, on dakika icinde bembeyaz ettigi arkadaki yolculardan
yanmk memleket havalan, tiirkiileri:

“Yatarsin gaflette gamsiz kaygusuz
Ninni balam ninni kalma uykusuz

Hem garip hem ¢iplak hem ag hem susuz
Felek fukaras: mallarnin hani.’

Eli ¢cenesinde, dertlerin, ¢ilelerin, yagamanin tiirkiileri
yanik, yanik... O zamandan severim bu tiirkiileri.

Yol, yol degildi. Opel talihi. 1ki yiiz elli kilometreyi en
cabuk, on on iki saatte alirdik! Lastikler patlard: ha bire...
Makaslar kiriirdi. Nerede simdiki gibi adim bagi benzin
duraklan? Benzin tiikenirdi tenekede, depoda! Arza olunca
Opel’in gilgesinde, ig uzun siirerse en yakin kyde uykulara
dalinirdi, karmlar doyurulurdu aziklarla.

Tuz Géli’'niin yakininda bir aksilik, bir sakathk ciksa
diye Tanr’ya yalvarirdim, miril minl. Ne biiyiiktii Tuz G8lii?
Dondugu yaz aylarinda, ay 151g1inda, glimiig giimiig parlardi.

Tuz Gblii’ne geceleri varirdik cogunluk. I¢imde korkuyla
kangik bir kivang, kipir kipir. Cakallar ulurdu daglarda!
Urperir de sokulurdum yolculara caktirmadan, sanki
ayagim uyusmus da ayak deglstmyormus gibisine, oysa
diipediiz korkulu kivan¢t:1 bu. Yol boyu tiirkii atan kdyliiler
“Bozlak’ lara, “Uzun Hava’ lara gecerlerdi. Yolcular suraya
buraya dagilir, sigaralar kizil kizil yanar s8nerdi. ‘‘Bozlak’’
larin ferigtah1 Asaf agabeyimin bozlagiyd:

“Geceleyin Tuz Gélii’'nden
Boliik boliik turnalar geger
Eremedim ben murada

Ne gezersin garip ceylan?”

29



Sonra is biter, yola koyulurduk bilmem kacinci... Kirk
can diz dize, omuz omuza, bozuk yolda irgalanan kamyonda
besik 6rnegi sallanir, derin derin uyunurdu. Hendek atlarken
giriiltiiden birden uyanan yolcular... Yolculardan sesler...
“Daha varmadik m1 lan?’’; ‘‘Neredeyiz gardaslar?’’; ‘‘Deve-
boynu’'nu gectik mi lan?”’ Karisimi, kizanini, yavuklusunu
sayiklayanlar, sonra ayagini, basim1 daha iyi bir yere yerlesti-
rip 6liimsii uykulara dalanlar bu yolculugun tuzu biberiydi.

Bazen kurtlar ¢ikard: farlarin uzayip giden igiklarna.
Gozleri ziimriit ziimriit parlardi, kacarlard: isteksiz. Yazlan
zararsiz ve bitik olurdu kurtlar. Kimi zaman tavsan dikilirdi
yolun tam ortasina, bir kulagim indirir, 6biiriinii dikerdi! Yol
diizgiinse sofér basard1 gaza! Tavgan, minik tavsan onde,
koca Opel ardinda, tistiinde kirk can, git Allah git!

Sabaha kars:1 “Dikmen” evarirdik. Inerdik. Orada
indirirlerdi bizi. Opel, yolcusuz Karakol’u gecer, ilerde agac
altinda beklerdi bizleri. Tekrar dolardik kamyona. Asfalt yol
cabuk tiiketirdi yolculugu, Nevsehir Hani’’na kavaklar gibi
yikiirdik. Bu Han, ‘‘Hergele’’ alanindadir.

Hergelenin ash Ergelen’mig. Cabuk gelen, tez gelen...
Neden mi? Ne bileyim ben, 6yleymis igte. Bir yéne, Hergele (!)
deyimi yerindedir. ‘‘Ankara’'nin, Tiirkeli’nin biitiin iti kurdu,
ipsizi iplisi, kopugu buradadir’’ derdi biiyiikler; belki degildir,
giinah1 béyle diyenlerin boynuna! Kim bilir ¢ok yillar énce
boyleydi de, degisti simdi, dedim a camim ben bilmiyorum
bunu diye, iste o kadar... Ama aligveris pek bereketli olurdu.
Eskiciler, tamirciler, yorgancilar, aggilar, gezginci kéfteciler,
bascilar, iic kagtcilar, serbetciler, sudan fotografcilar, alh
pullu, cicekli geri perdeleri, uzun sbziin kisas1 Anadolu
gariplerinin isine gelecek her sey buradaydi, Pek tekin alan da
sayilmazdi. I tfaiye garaji kapr komgudur, kap: komsu oldugu
icin de Itfaiye alan1 adim1 bundan almig.

Artik otobusler baslamigti Aksaray-Ankara arasi.
Kamyon yolculugunun o kendine has tadi kalmadi. Uzun
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pantolon yillar1 geldi. “On Beginci Yil”’ kutlandi. Hergele
Alani'na yeni binalar dikili dikiliverdi! Kihk degistirdi bizim
eski alan, kiraathaneler, ‘‘pasta salonu’’, ‘‘bilardo’’ salonlan,
‘“‘kahve evi”’ oldu! Yeni oteller yapildi, kaloriferli.

Opera binasimin resmini ilk olarak ‘“La Turquie
Kemaliste’’ dergisinin bir sayisinda gordiim. O kaymak gibi
kocaman kagdin ortasinda daglar giby bir bina, enine
boyuna... Bir gelisimde ashim gordiim. Hey gidi giinler
heeeey! Degisiiriyordu ¢ocuklugumun o e:-arengiz, o tadina
doyumsuz alainni... Kirk yilhk ‘“Hergele Meydan” ‘‘Opera
Alan1” oluvern igti! Oysa iligigi yoktu operayla... Bagrigma-
lar vardi, notasiz, ahenksiz, y®neticisiz... Degisen dekorlar
vardi... Degigik giysiler vardi, figiiranlar vardi. Oyunlar
vardi bizim alanda, ama tiil tuvaletli, frakli, smokinli seyircisi
yoktu bu operanin. Obua yerine zurna ¢alinird. alanda,
girnata, kemane, kemencge, davul... K8pekli gramofonlardan
memleket havalar figkirirda.

Derken bu ciimbiig de bitti . Yurdun dért yanindan gelen
araclan sirp diye gehir digina siirgiin ettiler! Her sey yikild,
kalmadi ¢ocuklugumun alani. Yillar 6ncemin bu ii¢ adl1 alani,
bir 8ykii, bir am olarak kald1 gdnliimde. Ulagilmas: giic,
tutmasi imkansiz, gitti gider...

Yine aradan yillar gecti. Cok yolum diistii An-
kara’'ya... Ama hicbir zaman boglamadim ii¢ adli alanum,
unutmadim. Dolagtim kenar kiyi, her gelisimde. Birka¢ giin
8nce yine oradaydim. Fir déndiim, dolagtim, ama bulamadim
aradigimi! Yitmis gitmig... Eskiden igsportalar dolusu varda.
Kalmamis. Bu, c¢ocukluk yillarimdi: doyumsuz... Alabildigine
8zgiir, sorumsuz. Ekmegin elden, suyun golden geldigi
yillarim. Nasil aradim o gegen, yiten giinleri bilemezsiniz, ah,
duyuramam bunu, hi¢ anlatamam, giiciim yetmez...
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HA BU DIYAR

Sandal sagdan vira etti, diziye yanasti, siraya girdik.
Adam, elindeki kancay: diger bir sandala takti, derin derin
nefes aldi. Oturdugumu gbriince: ‘‘Buraya kadar beg’’ dedi.
“Biliyorum buraya kadar oldugunu” diye cevap verdim.

— Hayrola beg?

— Hayir, ger, oturuyoruz igte... Tut ki konuk geldik
hemsgerim.

— Bizim konugumuz pek olmaz da... Yadirgadim,
N’apalun? Hos geldin Oyleyse.

— Eh, hog bulduk, hog bulduk diyelim.

— Ne anlatmam istiyorsun? Igin yok mu be deliganl...

— Bosver bizleribe... Siiriiniip gidiyoruz iste.

— lIse gacta m1 baglarik? Sizinle baglarik ise, sizinle
bitiririk... Millet evine gider, biz de evimize giderik.

— Coluk cocuk mu? Yok efendi yok, hicbiri yok. Ne
cocuk, ne gari, ne ana... Yok hicbiri.

— Yak bi sigara sandalci basa.

— Oskiirtiir, kendi caramdan savurayim.

Yizi kins kinsti. Basina, yiinden dokuma bir atki
sarmigti. Koynundan bir paket sigara c¢ikardi. Pakete
bogalmig tiitiinleri ustalikla sigaranin icine ddktii, yakti.
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Derin derin iki nefeslendi. Bir romorkdr gecti, deniz sallanda.

— Dertsiz ig yok mu? Dedim. “Yok.” diye cevap verdi.
Alay edip etmedigimi anlamak icin alic1 gdzlerle bakti, bakta.
Urperdim.

Giinlerdir diigiiniiyorum, i¢inde dert olmayan bir konu
bulmak icin. Ydneticilerim, ‘‘biktik’”’ diyorlar, ‘‘usandik”
diyorlar, ‘“‘dertsiz i3 yok mu?’’ diyorlar, ‘‘karamsar herif”’
diyorlar!...

— Sen ne dersin hemgerim, igin dertsiz tarafindan
yarenlik etsek, haa?

— Git igine be adam, tirotoraci misin nesin?

— Inan olsun degilim...

— Qyleyse zorun ne? Adam gibi geldin suraya, oturup
iki laf atalim dedik, bagladin dalgan1 gecmeye. Dertsiz adam
olur mu hig, herkesin bi derdi olur, zenginin bilem derdi olur ki
bizimki vizirt1 galir yanicaginda.

— Senin ne derdin var yahu, onluklar sikir sikir... Iki
‘kiirek cek, tamam... Derdiniz var m1 sanki?

— Dogrultacan mi1?

— Yoo0o0, hasa!

— Peki ne soruyon 8yleysem?

— Hiiig...

— Anlagildi, meraklandin, mademki sordun, anlatayim
da merakin garninda kalmasin. Biz burada yetmig bes sandal
varik. Giinde bi bucguk liraya yakin para gazaninik. Yazin
ii¢ liraya yakin vardiga da olur. Alla’cin! Keseden yeme
gliiniimiiz matem giiniidiir, hani tipinin g8z actirtmadig
giinler. Kim biner d&yle havalarda sandala? Bizim su
sandallara ‘‘varka sandal”’ derler. Ince sandallar daha ucuza
adam tasir.

— Eeee, g8yle bdyle kirk beg lira eder ayda, nereye
harcarsimz ki?

— Efendi doru gonusacaksan gonus, sankim binlerle
oynuyakta, nereye harcamigiz, t8be haga yidigi boka bak!
Neriye mi harcarik, al kalemi eline yaz Musa’'nin derdini...
Han parasi, bogaz parasi, camasir parasi, sabun parasi,
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cagara parasi ayda otuz gayme!... Geriye galir on beg gayme
mi? Bunu da memlekette ¢oluk cocuk gdzler. Tuz parasi, iplik
parasi, gaz parasi on beg lira! Biitiin ¢cabamiz hep bu on beg
lira icindir.

— Memlekette topragin yok mu?

— Var olmaya var ya bey, bizim topraklar kisir avrada
benzer, iiriin vermez, vermez ya bi tiirlii de bosayaman...
Kisir avrat da sevilir. Sevilir ya b;le sevilir iste!... Colugu
cocugu ona birakin, gelin buraya rizk aramaya... Bi adam
siiriinecek oldu mu Istanbul’da da siiriiniir. Hanya’da da,
Konya'dada...

— Cogunluk nereli olur bu varkacilar dayi1?

— Zonguldakli, Safranbolulu, Inebolulu, ne bileyim
nireli.

HA BU DIYAR, HA BU DIYAR, HA BU DI HA BU
DI HA BUDIYAR...

— Haa, beyim. Bu diyarda dikis tutturamayanlar terk
ediyorlar, gidiyorlar... Birakiyorlar igi giicii, meslegi... Kimi
bu yagtan sonra simit satiyo, leblebi satiyo, firinlarda igcilik
yapiyo. Is bulamayanlar da varkay: satip siiriiniiyorlar para
bitince...

— Nereye gidiyorlar?

— Nibileyim efendi, nereye gittiklerini?

— Karilar ip bekler dedin demincek, ne ipi bu?

— Bildigin ip efendi, bildigin ip. Bizim avratlar pazen
muzen nedir bilmezler, basma neyim t8be bilmezler. U¢ bes
kurusg biriktirince ip alip salarik memlekete onlar dokur, entari
yaparlar.

Ihtiyar sandalci, etrafina doya doya bakt1 “cirk” edip
denize tiikiirdii. Bir motor baca kirip kdpriiniin altindan gegcti,
deniz calkalandi.

Hali¢, camur camur kokuyordu. Bir sandal daha geldi,
diziye girdi. kara boyaliydi. Karanin iistiinde al bir yazi
keskinlemesine: “ALLAH KERIM”...
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ARSLANIN AGZINA
BEN TUKURMEDIM

Bumbuzdu merdivenler. Heykellerin dibine diigeyazdim.
Ankara Kale tepesinin giiney ve bati giiney yamacinda, Atpa-
zar’'ndan asag dogru dig kale surunun dibinde bir hana
diigtii yolum. Koca Fatih Sultan Mehmed’in Sadrazami
Mahmut Pasa yaptirmig bu hani. Dort siitun iistiinde bulutlar
kadar on kubbe. Kubbeler altinda tarih. Giriverdim iceri. Kiif
yegili kap1 ardina dek acik. Milattan 8nce kalma bir soguk
vard1 icerde. Eti’den kalma. Tarih hicbir yerde Eti
Miizesi'ndeki kadar soguk degildir. Bildiginiz gibi degil bu,
bagka soguk, asirlar 8tesi, asirlardan kalma! Sogugun 8zii bu.
Tanrilarin, Firtina Tanns’'min, kus bash arslanlarin,
yilanlarin, mezarlar dolusu canak ¢6mlegin, tabletlerin, cenk
dolu, 6lim dolu, agk iksiri dolu kabartma tag duvarlarin
sogugu bu! Bizim Anadolu Eti'den kalma. Siiriip geliyor o
yandan bugiine. Eti yapilar1 ayriksiz kerpictenmig. Cogunlu-
&u tas temel iistiine kerpi¢, bu kerpiclerse tahta cercevelerle
birbirine tutturulurmus! Tipki, tipki bugiinkii gibi! Bosa
dememigiz ‘‘Tarihten 6nce vardik, tarihten sonra variz”
diye...

Kolu kanadi kirik heykeller var burada. ki cocuk girmis
miizeye, bakmiglar her sey kirik, her sey paramparca. Biri,
berikinin kolundan telagla tutmus, ‘“Aman, demis, kardes gel
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kacalun buradan, sonra biz kirdik sanirlar...”” Cocuk akli. Su¢
bizim... Onlara her gseyden 6nce kalp kirmamay: 8gretmek
gerekirdi. Heykelleri ustalikla yapigtiriyorlar birbirine.
Onarun kolay, ama beriki? Onarmak dedim de akluna geldi.
Koca Atatiirk bir giin verivermig emri, ‘‘tarihimizi bir yere
toplayin’. Tamam gerisi. .Bdylece bu miize ¢ikmig ortaya.
Alacah8yiik, Kargamig, Malatya, Sakcari... Béylece diinya-
nin hicbir miizesinde olmayan gey ¢ikmig ortaya. Yani, Eti
sanatinin en biiyiik eserlerini biitiin diizenleriyle gérebiliyor-
sunuz, kargilagtirabiliyorsunuz.

Zor bu miizeyi anlatmak. Gidip grmek gerekir. Zevkten
dortkdse olmak gerekir. Soguktan iirpermek, sonra heykeller
gibi kaskat: kesilmek gerekir. Kug bagh, kanath arslanlar
olmak gerekirr HAYAT AGACI'min cekismesini yasamak
gerekir. Hayat A gaci’nin 8ykiisii su:

Iki arslan, agactan bagka her seye benzeyen bir bi¢imin
iki yanina pencelerini koymuglar, namus yemini eder gibi.
Oteki pence kiliclarda. Hayat agacinin meyveleri gdriiniirde
yok, belki agactan gayr her geye benzeyen bi¢cim bu meyvenin
ta kendisi. Ugrasiyorlar bu meyveyi almak icin. Meyve,
bildigimiz meyvelerden degil. Meyveyi yiyen 8liimsiiz oluyor.
Oliim yanagmiyor yanlarina. Iki arslan ugrasip duruyorlar,
ikisine de kismet olmuyor yemek! Iste bunun i¢in 8liiyoruz,
meyveyi yiyemedigimizden. Yeseydik bu meyveyi, kazik
cakacaktik diinyaya! Olmeyecektik. ..

Sonra Giines ve Ay tanrilar1 var. Savas arabalan var,
Yalincak Arslani var. Hangibirisini siralar, hangisini anlatr-
sin?

Camekanlar dolusu birbirinden degerli, 6liimsiiz igler
var. Bir cocuk mezarindan neler ¢ikar goriin... Bir de bir kdy
yerinde a¢in bir ¢ocuk mezari, kefen bile bulamazsiniz!
Testilerin, bakraclarin doyumsuz, 8liimsiiz bi¢cimlerini gidin
goriin ,gdziiniiz, g¥nliiniiz acilsin, renklerden, sirlarindan.

Giidiik boylu iki adam var, kabartma. Arslam
tepetaklak getirivermigler, cekiyorlar bacaklarindan. Tasg
ayrilacak nerdeyse, arslanin bacag degil! Sfenksler, Misir
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heykelleri kadar sade, bi¢imli, uslu.

Tanrilar Miizede biiyiik bir keyif i¢inde. Bir kurban
sahnesi. Onde bir boga, arkada araba ceken sirnm gibi iki
boga, arabaya biner vaziyette. Kral, Firtina Tanrisi’'na icki
sunuyor. Tanris1 bol bir yer burasi.. Ayagmnz bir yere
takilirsa bilin ki bir Kral’a, bir Tanrr'ya t8kezlediniz! Erkekli
digili tanrilar. Hele icki, amanin sebil gibi akiyor. Hele o icki
kupalar1? Zehir bile i¢ilir o kupalardan, kupalara agiz siiriip
— kim bilir ne giizeldi — gsarap yudumlamak i¢in binlerce yil
tnce yasamaya degerdi hani ya... Arslanlar, arslanlar... I¢im
buruluverdi arslanlarin béliimiine gelince... Upuzun boylu kiit
bacakli, adaleleri gerilmis arslanlar, agizlar1 acik...

Yillar 6nceydi, yok Milattan Once degil, Milattan
Sonra,s8yle 1942 yilinda. Memleketten yeni gelmigtim Anka-
ra’ya. Lisede 8grenciyim. Tarih 8gretmeni miizeye gotiirmiis-
tii, Eti Miizesine. O zamanlar hayranlik duymuyordum,
sagkinhk icindeyim. Kalmigim bir heykelin 8niinde, agzim
acik. Birden 6gretmenin cirtlak sesi patlad: tarih icinde. Cin
Tanris1 sandim. Bagiriyordu, korktum. Kogarak arkadaglara
katildim. Anladim ne oldugunu, anladim ama, bayan
8gretmen o koskoca kiiplere dar geliyor gibiydi. Kirdik dedim,
bir heykel kirdik anlagilan... Hicbir gey kirlmamig, kim
olduklarini bugiin bile bilmem, ¢ocuklar, bir arslanin o bi¢imli
giizel acik agzina gelip gidip tiikiirmiigler! Tiikriikler agir agir
akiyor! Miizedeki tanrilar bir yana, Tanri1 inandirsin, ben
yoktum tiikiirenler i¢inde... Tarih 8gretmeni sucluyu hemen
bulmak isteyen acemi hafiyeler gibi etrafa gimgekler
caktiriyor, baginyor, tehdit savuruyordu. Derken g8z gdze
geldik, ‘“‘Sen’”’ dedi, ‘‘Sen, pis Anadolu’lu. Bunu ancak sen
yaparsin!”’ Taglar, tanrilar, bogalar, arslanlar iizerime
saldirmigti, eziyorlard: penceleriyle, biitiin agirhiklar: iizerim-
deydi, ezim ezim ezildim, bittim, toz oldum... Dilim, damagim
kurumustu, bu kadar tiikriik bir agizdan nasil ¢ikardi? Bunu,
tarih 8gretmeninin yerine ben degil, ¢canak ¢tmlek aciyarak
disiiniiyordu... Mendilimi c¢ikarttinnp sildirdi, yetmedi,
gomlegimi siyirtts, sildim, sildim... llahlar degil, tarih
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ogretmeni lanetlemisti beni... Oldiim, 6ldiim de dirildim.
Geceleri uyku girtnedi gozlerime... Diigiimde arslanlarla
bogustum, hancerler ellerimi degil, yiiregimi kesti. Bir sabah,
giizel bir sabah, kactim konuk oldugum agabeyimin
evinden... Kamyona atladigim gibi ver elini baba evi, lanet
olsun okumaya dedim, lanet olsun biiyiik sehire, lanet olsun
haksizliga, lanet olsun béyle 6gretmene, tiim lanet yagdirdim,
hizim1 alamadim, ilahlara yalvardim, onlar da lanetlediler
haksizhig.

Bu isyanima Eti Miizesi'ndeki tannlar tamk... Ne
zaman gitsem, elimi uzatir, hafif hafif oksanm taglar,
dudaklarim: degdiririm soguk taglara... Bana yardimc: oldu-
lar, haksizhga kars: savagmay: 6grettiler, bugiinkii durumu-
mu agz titkriikli arslana bor¢luyum... Ama ne de olsa, i¢cimde
bir s1z1dir bu. ..

Zifir gibi degildi Ankara, Miizeden ¢iktigim zaman. Piril
piril neon 1giklan aydinlatiyordu yollari. Oykiileri, anilan
Etiler arasina birakip gece isime, gazeteye dondiim.



KARABAS
ELVAN ELVAN

Bir siire 6nce, yolum, Karabas'a diistii. Yadirgw
icinde kaldim. Anlattiklarnimin tiimii, imar-yikim
tozu olmus... Diimdiizdii Karabas. Sessiz, silik,
renksiz, yasamasiz. Karabas artik ulagimasi,
yasanmast ele gecemeyen yillara girdi. Cocukluk
fotograflar gibi.

(1959)

Denizin aksi y8niine sdyle bir kivrilin Tophane’den, her
yol Karabag’a cikarir sizi. Eger soldaki yoldan girerseniz
denizin ic¢ini gormiis gibi olursunuz. Baliklardan begenin
begendiginizi. Al tablalarin kenarlari, yesilin hasi1 lahana
yaprag doselidir. Bahkgilar bunu, baliklar rahat etsin diye
degil de, baliklar iyi goriinsiin diye yaparlar; bilirler ki al’aen
uygunu yesil renktir. Hamsi, istavrit, kii¢ yalmz bu
tablalarda barig i¢cindedirler. Hamsinin bugulamas iyi olur ya,
isterseniz istavrit tava yapin. Karacigeriniz mi var? Vazgecin
8yleyse. Kilic alin, kili¢. Sis yapin kilictan. Aman defne
yapragini unutmayin. Orkinosun eti, kilica benzer, aklinizda
olsun!

Ara sokakta kasap go6remezsiniz. Kasaplar tramvay
caddesindedir... Yok yok, i¢ meydanda ¢inarin karsisinda bir
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tane olacak. Cinarin dibi kahvedir. Etrafieskici doludur. Ahm
satimin en hosu buradadir. Kusursuz sandigimz elbisenizin
biitiin foyasi burada ¢ikar. Pantolonu g8yle bir evirip ¢eviren
eskici, kemer astarindaki sokiigii tek kelime s8ylemeden
gosterir yiiziiniize bakarak. Istediginiz kadar hayiflanin siz!
“Tuh be! Hamima elli kere s8yledim, aman gsurasin1 da dik
diye...” Ig isten gecti artik. Eskici borsasindan cakiyorsamz
onlar gibi fiat verin:

— Ug (evlek) istiyorum!

Evlek nedir mi? Dolar’1 bilirsiniz de evlek’i nasil bilmez-
siniz? Hos, dolarla ilgisi olan, evlek’i nereden bilsin? Bir
(evlek) on liradir. Eskiciler kendi aralarinda evlek hesabiyla
anlagirlar.

Kahveye oturun, bir kahve syleyin orta gekerli. Civil
civil insan, sonsuz pazarhk, hareket, bereket icindesiniz.
Hafiz Burhan, Hafiz Kemal, Hafiz Saadettin, Hafiz Feryadi
Hasan'in gazellerine merakiniz varsa giiniiniiz giindiir. Bir de
bakarsimz davullar giimbiir giimbiir, zurnalar tizden 8ter. Bir
karsilama, bir pehlivan havasi, bir Sivas halayi. Etrafiniza iyi
bakin. Durdugu yerde hafif hafif sallanmaya baslayan su
adam Sivashdir. Gayr1 duramaz yerinde, akhmdan c¢ok sey,
plaksa bagka bir havaya gecer. Vallahi su uzun burunlu zay:f
adam Karadenizli. Kemenceyi duyunca yiizii giildii, baglad:
titremeye omuzlari. Halk tiirkiiletinin tadina varmigsamz
iginiz tamamdir. Dileginizi garsona fislamak yeter. Agik
Veysel mi ? Bir dakika sonra, Agik pikapta degil, beyninizde
ddnmeye baglar.

Ha s8yleeee. Keyifle, hazla bir gerinin iskemlede, bir de
sigara ategleyin, bir yadum da kahve...

Karabasg'in eskicisi, Karabag'in insanlan, Karabag’'in
seyri doyumsuz hareketi, havas, tiirkiisii biliyorum tek tek
konudur. Konudur ya, bugiin ‘“sulu boya manzara”
yapiyoruz. Kotiimserlik omuzdan geriye. Zamanin biitiin
cilesi icinde, tat c¢ikarmanin diger adi da ‘‘Yagsama
giicii-Yagama sevinci”’. Bunu kaybetmemek gerek, yolunu
bulmak gerek. Huyumun huyunuza uyacagin bilsem emin
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olun esirgemem, 8gretirim size de. Ger¢i yazmasi, s8ylemesi
pek kolay amma, ah, savas: zor, savagmasi!

- — Beyim, asil sinema bura, burasi!

Déndiim. Bu bir eskiciydi. Kim bilir ne sand1 beni? Asil
sinema burasiymig! Asil film burada ¢ekilmeliymig! Insanin
cesidi buradaymus... 1ti kdpegi, giizeli, ¢irkini, dertlisi dertsizi
buradaymus...

Adam dogru sdyliiyor, yalan da degil hani... Iginde
frenkce kelime olmadan, bilgiclik taslamadan konusuyor.
Ukalahk etmiyor acikcasi... Kisaca, gercek budur diyor...
Tam bu sirada hantal bir ayakkab: bir kavis ¢izdi, kendi
halinde yatan sanms:i képek ‘‘vinkk’’ diye bagirdi, siiratle
sigradi... Titreyen kuyrugu bacaklarimn arasindaydi. Ug
metre 8tede durdu. Yere ¢6melmeden etrafi iyice siizdii.
Tekmeyi savuran adama iri siyah gdzleriyle melul mahzun
baktl.. Adam kendi kendine sdylenerek uzaklagt:. Eskici
evvela giildii, sonra adamin arkasindan okkah bir kiifiir
savurup seslendi:

— Ulan ne istersin Allahin garibinden, karmini da m
gbérmedin zalim deyyus!

Bana ddndii:

— Bey, dedi, merhamet kalmadi mi1 ne insanlarda?
Hayvan doguracak neredeyse, tuuh be! Uzgiin iizgiin bagim
salladi.

Uzaklagan adami g8zleriyle izleyen kdpek, usul usul eski
yerine geldi, kuskuyla etrafi iyice siizdii, yere ¢6ktii. Buras:
kasap diikkdninin 8niiydii. Kasap eline satin aldi, havaya
kaldird1 — képek de beraber — olanca hiziyla indirdi ete; et bir
yere kadar ayrildi, ayrilan yere kadar kdpegin bas: da indi.
Kasap tezgaha yiiriidii. K8pegin bas: hafifce tezgaha cevrildi.
Kasap bir bicak alip tekrar etin bagina gecti. Képegin bas
tekrar kasaba déndii. Kasabi, en ufak hareketine varincaya
dek izliyordu.

Memeleri dolu doluydu. Kaburga kemikleri, kirli sarn
tiiylerine ragmen tek tek sayilabilirdi. Tekmeyi savuran adam
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yeniden goriindii. K8pekse nereden sezdi bilmiyorum, ani
olarak sicradi, uzaklagti. Ince boynunu cevirdi, adamin
hareketlerini takibe koyuldu. Her tiirlii giivenlik diizenini
almig sayilirda.

Acaba kd8pekler verem olmazlar m1? Alti-sekiz yavruya
can mi yetigir? Yavru bu, her seyden 8nce siit ister, siitii gida
yapar; ana kdpek, nereden alir bu giday1? Nasil alir? Ya o
giizel gbzleri trahom olmaz m1? Sitmayla aralar1 nasi11? Haydi
gecelim hepsini, dogumu ya bir dogum evinde yaptirmasi
gerekseydi hali nice olurdu? Ah, ah! Yoklugun gézii kor
olsun!

Tekmeyi vuran adam, kSpege baka baka eskiciye
yaklasti, basiyla igsaret edip:

— Essoglusu, dedi, tam bes senedir bilirim, suraya
coker, bakar da bakar!

Kd8pege déndii hirsla.

— Ulan, bakmakla 6grenilseydi hepinizin kasap olmasi
lazimdy!

Derin bir nefes alip devam etti:

— Sabahtan beri ii¢ beg kurug nafaka temin etmek icin
taban tepiyorum gurada, evvel Allah iimidimi kesme...

Eskici lafi yapigtirdi:

— Be oglum, sende de, bende de, onda da umut olmasa
acimizdan, kahrimizdan gebeririz, ortalig: atege veririz... Hem
kuzum ne biliyorsun onun 8grenmedigini, hn? Giydir beyaz
gomlegi, ver eline bicagi, namussuzum senden, benden iyi
bilir etin has tarafini!

— Eline o firsat bi ge¢se,diye beriki stzii aldi. Acaba o
zaman bagka bir a¢ gelse, kapiya dikilip onun baktig gibi
agzindan sular aka aka baksa, kaldirip bi lokmacik verir mi;
achigin ne oldugunu ben bilirim diye? De bakayim be?

— Ne biliyorsun demeyecegini? Hem demese ne ¢ikar?
Ac gdziinii oglum, devran degisti sincik, devran degisti,
didigini insanlar bilem yapmiyor bu zamanda.

— Peki ahbap, diyen ¢cikmaz m1?

Eskici bir an diigiindii, umursamayarak cevaplad:
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— Kimbilir? Cikar belki...

Tekmeciyi ald1 bir diigiince. Agir agir ilerledi. Cémeldi,
sirtim1 agaca dayadi. Ilkin kasaba, sonra képege bakmaya
koyuldu. Kahveden bir ses yiikseldi ‘‘Her yer karanhk’’ diye!
Bin bir gey zaten kafami allak bullak etmigti. Bu plagin her
gseye ragmen yagama giiciimii baltalamaya hakki yoktu.Kahve
fincamnin tabagna biraktigim para tath tath sikirdadi.
Kalktim.



CEYLAN

Aman avct vurma beni
Ben bu dagin ay balam maraliyim

Akilh isi degil yaptigimiz ig. Vallahi degil. Bu hiz ocak
stndiiriir, kan cikartir, kol cikartir! Kime sz anlatirsin?
Diigsmiisiiz ceylan pegine, siir Allah siir...

Otomobildeyiz. Ceylanin, ceylanlarin ardindayiz. Ceylan
can derdinde, yasama derdinde... Biz ise onu yakalamak,
yormak, sonra 8zgiirliigiinii calmak derdindeyiz! Ceylan
bacagina giiveniyor, biz otomobilin giiciine, tekerlerin
dakikada bilmem ka¢ kez d8niigiine.

Urfa’'nin diizliigii, Urfa’nin diiziiniin sicag, motorun
sicag, kanimizin sicag, ceylanin sicag ardi ardina, i¢ ige...

Ceylanlar ses gibi gidiyor, bir tanesini yola koyabildik.
Gittikce yaklasiyoruz. Heyecandan kivanctan iyice costum!
Bagimi pencereden ¢ikardim, riizgér gapkami alip savustu! Ya
sapkadan, ya ceylandan ge¢meli... Mal camin yongasidir
derler ya, dogruymus... Sapkadan gecemedim, kilometreyi
gUsteren ibre 90’dan 80’e, 80'den 60’a diigtii durduk. Geri geri
gittik “yonga”, ya kavugtuk, ceylan da 8zgiirlige! Gidigini
izledim, aym hizla siiziildii gitti... Otomobili siiren dostum:

Uziilme, dedi. Yeni bir siirii simdi ¢ikar yolumuza.
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Canumiz sag olsun.

Bilmem neden bu ise g6niill verdim? Altimizda 1952
model yepyeni bir otomobil, depoda bol benzin, i¢cimizde bir
can, bir yaratig) yakalama, tutsaklik, 6zgiirlige son vermek
dilegi, kipir kipir! Urfa daglarinda diizliikklerinde segirtip
duruyoruz. G6nliimde bir savag bagladi. ‘‘Ne isteriz su giizel

Ceylan ‘dir, bir adi da "Higf Gazel "dir.




yaratiktan?”’ ‘“‘Hic... Ne olacak be bir tanesi eksik olsun...”
“Nicin olsun, yazik degil mi? Kendini ceylanin yerine
koysana?’’ ‘“‘Koymam, ben insanim...”’ ‘‘Peki insan demek?”’

Diigtiik bir yenisinin pegine, Tanr1 sagirtt1 hayvani,
toprak yola girdi. Gitmiyor saga sola... Yol boyu, yol boyu
ucup gidiyor. Kilometre yiiz oldu. On begs dakikadir art
ardayiz. Aramiz gitgide azaliyor, azahyor... Eyvah ceylan,
giizel ceylan yoruldun gayri, giicten diistiin gayri... Bir
otomobil boyu kald1 aramizda, arkadag gaz kesti.

— Bak gimdi, bak... Nasil yikilacak gor!

Sézii agzinda kaldy! Nasil oldu anlamadim, ceylan saga,
olanca hiziyla saga saptl! Biz ise ancak yetmis, yiiz metre
ttede durabildik! Ceylan araziye uymus, kayiplara karigmig-
t1... Ne bizde derman, ne motorda gii¢ kaldi. Bir sigara i¢imi
dinlenmeye koyulduk. Pnara gidip su aldik, radyatdre
bosalttik...

Giin, ovanin dibine sagaldi. Ortalik kizariverdi. Tadina
doyumsuz bir renk, bir ciimbiig diistii ovaya...

— Bu sefer de atlarsak vaz gecelim bu tutkudan reis.

— Yoo00, ig inada bindi... Ya ceylan bizi, ya biz ceylan
yiyecegiz...

Ibre yine seksenleri, doksanlar1 boyladi! Yeni bir siiriiyii
¢cil yavrusu gibi dagittik. ki tanesini kattik niimiize. Bunlar
es olsa gerek. Ayrilmiyorlar... Ayaklar1 ayaklarina denk,
hizla, zevkle, batan giine dogru gidiyorlar. 13 inada binmis
artik, ya biz, ya ceylan kafadan olacakmus!...

Giin aksama devrildi. Daglar kayahk, daglar kizarik,
daglar gémgtk... Egler ayrildilar. Birisi solladi, kayalara
vurdu kendini... Bilmiyorum, ya biz hizlandik, ya ceylan...
Aramiz acildy, tekrar kapandi. Delice bir izleme baglad1 ovada.
Yer cevremizde ddniiyor, ovay: tiiketiyoruz. Ayak gaza
bastik¢a, ceylan bize yaklasiyor. Ibreye bakamaz oldum, 120
izerinde sallaniyor hafiften! Biliyorum, aym gey ceylanin
icinde de kipirdiyordur. Bu, can korkusudur. Kelle
korkusudur... Gittik de gittik... Gaz kesildi, ceylan kesildi.
Hizlar kesildi. Heyecan girtlaga geldi dayandi... Goziim
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giinegeiligti, ta uzaklarda kizillik icinde s8niiyor.

Aci bir frenle kafalarumizi cama vurduk! Ceylan birden
t8kezdi, toz kalkt:1yerden, tekrar dogruldu, yeniden t8kezdi...
Cabalad:1 kalkmaya, kalkar gibi oldu. Eskisi gibi delice
ka¢masim1 istiyorum nedense... Kacamadi, saga sola
yalpaladi, yikildi. Inip kogtum yanmna. Inliyordu, debeleni-
yordu hafiften. Sonra o da durdu. Kaldirmak istedizim bagi,
‘“‘deli diken” otunun iistiine diigiiverdi!

Miihiir gibi bir ¢ift kapkara g8ze giiniin alevi diigmiisg,
cam cam parliyordu. Karin, karin degil bir kdriik! Kalkip
kalkip iniyor, gozlerinden g&zlerimi ayiramadim. Bagim
avucumun i¢ine aldim, inledi, icim daglandi... Kara gdzler, o
canim kapkara gozler usuldan usula bugulandi, nemlendi,
sonra biriken yaglar yuvarlanip avucuma diigtii... Bilmiyorum
acunda bundan giizel g6z var mi1? Neler demiyor bu gozler?
Utanmasam goziiniin yasina g8ziimiin yas1 kangacak!
Arkadagun zaferinden kivangli, sigarasim yakti, bog paket
“tak’ edip yere diigtii. Ceylanin gdzleri bir ¢cabayla pakete
kaydi, sonra yine gdziime ¢akild1 kald1! Bir damla yas daha
yuvarlandi siirmeli g8zlerden. Kd8riik gévdede hareket azalds,
durdu... Gozler yine parlak, yine 1slak... Koyu kirpikler yavag
yavag birbirine kavustu, avucumdaki basg agirlastu...
Yagamasi icin her gey caresizdi artik. Ceylan gitti...

Gece bastirdi. Diigiimde bir ceylan gérdiim. Elimden ot
yedi. Yegil yesil, iistii nemli ot. Yine g&ziinii géziime dikti:

— Esim, dedi nerede? Diin sizinle beraberdi. Gerisini
hatirlamiyorum.

Tdvbeler tovbesi ceylan avina, lanet olsun... Bir daha
m?
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‘UC TURKU

Polatl'min geceleri giizel oluyor. Agag yukar: bir tepe.
Her yonii rahatca seyrediyoruz. Ortahk kararinca yiizlerce
sigara ates b8cekleri gibi yanip stniiyor. Tam saati, gimdi bir
gurbet tiirkiisii. ‘“Enginli yiinsekli gayalarimiz-Gamilen
yogrulmus binalarimiz.”” Kulaklar beklemenin heyecam
icinde. Hani bilirsiniz, 8yle geyler vardir, ister istemez yerini
bulur, gedigine gelir, muhakkak olacaktir. I¢inde bulundugu-
muz b8yle bir andi. Deve dikenlerinin iizerine sere serpe
uzanmigtik. Derken sag yanmimdan giir bir ses yiikseldi.
Bomba gibi bir ses. Anadolu’da bdyle seslilere ‘‘sitma
gormemis’’ derler. O cinstendi.

Her kisinin bir veya birka¢ gseye tutkusu vardir. Kimi
kugbazdir, kimi oyunbaz, kimi diizenbaz... Kimisi yolculuk
sever, kimisi dzgiirliikk, bir bagkas1 barig... Ornegin bizim
Istanbul’daki patron, biiyiik patron, yillar yil giizel sehir der,
8zgiirlitkk der, orman der, diizen der. Kiiciik patron igneden,
ignelemekten, giyinmenin hasindan hoslanir. Yazi1 1sgleri
Miidiirii okkali gazete cikarmaktan. Balcioglu kahkahadan...
Ornekler cogaltilabilir. Vallahi yukarda saydigim birkag
8rnege ben de diigkiiniim amma, simdilik tiirkii iistiine
calismak gerekiyor! Zira, tiirkiilerde hepsi var, ic¢ ice, koyun
koyuna, iistelik zarar da getirmez...
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Yamik sesliydi tiirkii sbyleyen. Her kula nasip olmayan
bir tonu vardi sesinin. Size sadece deyigini aktarabilecegim.

Alnusg bir tiirkii, bakalim ne demis?

Tiirkiilerde her gsey var,derde devadan gayri degil,bu da
dahil. Kalkiniz yalanciktan gdyle Emirdagn kdéyliiklerinden
birine gidelim. Orada bir Sarigelin var. Selviboylu, ceylan
g6zlii bir hatun. Hatun zengin kigi. Bir delikanhya fena
tutkun. Filinta gibi bir yigit. Merak etmeyin camm, oglan da
kiza vurgun. Onun da diinyah$n yerinde. Bizim delikanh,
Sarigelin der bagka demez. Bir agk, bir muhabbet ki dost
bagina degil, diisman basina bile. Yillar gecer aradan, bir
yastiga bag koyamazlar! Vallahi sebebini ben de bilemiyorum.
Bu on yil siiriip gider. Derken o da olur. Samanlk seyran.
Burcu burcu kekikli d8sekler, yastiklar yillardir bu am bekler!
Kolay mi? Ceken bilir tadini! Davullar d8ver, zurnalar &ter,
mavzerler yildiz avlar, kurbanlarin bini bir para... Sar1 burma
baklavalarn sini sini... Nasil olmasin? Sekerin kilosunun otuz
iki kurug oldugu yillar! Derken efendim kapi1 ac¢iir gelin
siiziiliir odaya, ardindan damat... Aradan saatler geger, bizim
ceylan gdzlii hatun, Sarigelin iki g8zii iki cesme degil, irmak,
cikar odadan! Bitkindir, yikilmistir, kanadi kink kusga
d8nmiigtiir. Yemenisi elinde merdivenlere ilerler, evin damina
cikar. Aglar da aglar... Yildizli, pir1l piril bir gecedir. Issiz,
sessiz bir gece... Orada bir tiirkii cagnnr. Deve dlkenlermm
uzerinde Sarlguzel’m dediklerini dinledik.

Sunlan diyor Sanglizel:

Sarngiizel burcu musun?
Su daglarda giircii miisiin?
Sana derim Sangiizel?

Sen ¢irkinin harcit misin?
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Engin derelerden gectim
Kanatlandim gékten ugtum
Kor olasi talihimden

Ben de bir hadima diistiim!

Efendim, sonra g8yle siraliyor Sarigelin; diyor ki:

Koyun yola dizilir mi!
Bagl ipler ¢oziiliir mii ?
Hadwm imis gdvur dolii
Bagl olsa ¢oziiliirdii!

Yani acikcas), delikanlim diyor, haydi sana biiyii miiyii
yaptilar amma, eger gercek bu olsa idi, benim kargimda biiyii
falan para etmez, ¢8ziiliirdii! Daha ¢ok seyler dedikten sonra

g8yle bitiriyor:

Evlerinin onii suluk
Duydum baban ¢ok darilik
Bu muhabbet tez ayrilik
Buna sen cevap et yigidim!

Sarigelin damda aglayadursun, biz HAM MEYVA'’ya
gecelim. Bu da yanik bir tiirkii:

Ham meyvay: kopardilar dalindan
Beni aywrdilar nazli ydrimden
Eger ydrim tutmaz ise salimdan *
Bunun igin acik gider gozlerim.

Benim ydrim yaylalarda oturur
Ak ellerin soguk suya batirir
Demedim mi nazl: yarim ben sana
Cok muhabbet tez ayrilik getirir

(*) Sal: Tabut.
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Tiirkiiniin en dokunakli yeri burasiydi... Demedim mi
diyor, nazh yarim ben sana? Cok muhabbet tez ayrnhk
getirir... Demistir, demigtir ya, bakmayn siz ona... Ayrilik ne
zaman olsa gelir toslar, siz iginize bakin...

Haberi gazetelerde okudunuz.
Ya tirkiisiinii dinlediniz mi?

Bir bayram arefesi. Firtina, yagmur ortalifn savuruyor.
Mahpushanenin kapisi agilir, bes mahkim kardan, firtinadan,
tipiden tinmayip dzgiirliige dalarlar. Yillardir siiren tutukluk
bitmigtir gayri. Sorup sorustururlar, k8ylerinden gececek bir
ara¢c var midir diye. Varmug. I¢i insan yiikli bir otobiis.
Anasina, babasina, yavuklusuna, karisina, yuvasina kavus-
ma amaclyla beklesen otuz insan yiiklii bir otobiis. Dalarlar
iceri.

Sofr asilir, ben bu havada yola ¢ikmam diye! Patron
emreder, cikacaksin... Altmis g8z heyecan icinde. Patronun
emri gbzleri giildiiriir. El freni cekilir, gaza basilir, yola ¢ikilir.
Cam silgecleri gikir da- gikir. Tipi artar. Sular daglardan
canavar gibi akip gelmektedir. K8y bir sigara icimi Stede.
Ozgiirliige kavuganlarin heyecani sonsuz. Kimi on yilhik kimisi
otuz! Dile kolay. Ama biraz sonra hasretlik tiikenecek. Yeni
giinler baglayacak. Cocuklar diz boyunu gelmis ge¢cmis, hepsi
bir yigit. Hey anam hey! Yagsamak giizel sey... K8priiden
geciyoruz. Koprii catirdar. Otobiis canavar gibi akan sulara
g8miiliir, giden gider, kalan kalir. Sof8r kurtulur, mahpusha-
neye diiser, ¢cok yagsamaz, kahrindan &liir. Olay artik
tiirkiilegmigtir. Bir tanesi g8yle dSktiiriir:

Camaverdim yamum
Akittilar kaminu
Daha Azrail gelmeden
Sular aldi canim. ..
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Agir yaral kurtulan tek mahkiim ise, yattig1 ddseginden
s8yle seslenir:

Develi katil irmak

Kan akar parmak parmak!
Iyiolur kalkarsam

Tk isim seni vurmak!...

Sigaralar mavi gecede atesb8cekleri gibi yanip s8niiyor-
du. Bir tren keyifle 6tiip Istanbul yoniine yildiz gibi kayd
gecti. “Ah!” lari, “Of’ lan trenin tekerleri ¢ignedi. Afyonlu
Halis giir sesiyle daga dogru haykiriyordu:

Demedim mi nazli yarim ben sana?
Cok muhabbet tez ayrilik getirir!



“EZ KURBANE...”

Otomobildeyiz. Yumurtay: pisirecek sicak var. Diyarba-
kirdan Ceylanpinar'a gidiyoruz. Yamimda lbrahim Aga
isminde, tath dilli bir yolcu var. Bozuk Tiirkc¢esiyle yarenlik
ediyoruz. O kadar ¢ok anlatt1 ki hangi birini yazayim? Su
8ykiisiinii unutamayacagim.

Bir tarim bakani, Dogu’da bir kdye gider. K8yiin agasi
ne bakandan anlar, ne milletvekilinden. Cevresindekilere
sorar:

— Kimbu?

— Vekili Hiikiimeti Partiyi Demokrasi.

— Ama, ceyis biike? (Ama ne is goriir?)

Agaya; bakani, milletvekilini, tarim bakanim uzun uzun
anlatirlar. Ne is gordiiklerini sayarlar. Ama aga da bir tiirlii
anlamaz! Bir 8rnek verirler, derler ki:

— Hani bizim tarladaki fareler var ya, onlar1 6ldiiren,
zehirleyen memurlar var ya, iste o memurlarin agasidir!

) Agahemen dogrulur, sag elini gégsiine gotiiriip, bakani
selamlarken s8yle der:

— Ez kurbane Hiikiimeti Partiyi Demokrasi agay
memuru misko! (Ben, Demokrat Parti hiikiimetinin fare 8ldii-
ren memurlarin agasina kurban olayim.)
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Devlet yolu giizeldi. Birden yol bitti. Yirmiye yakin
taksinin, 6zel arabanin, kamyonun ard: ardina siralandig bir
yerde durduk. Yolun kenarinda bir alaycigin golgesine
serilmig insanlar var. Sicak golgeye siginmig, sandalyeye ters
oturmus, resmi giysili bir zabita memuru, hareket eden
aracimizi g8riince hemen diidiik calmaya basladi. Sonrabagira
bagira: -

— Tarik mukappat, tarik mukappat it fut!

— Sofér reis,neder bu adam yahu?

Sofdr giilmeye bagladu:

— Sen Arapca bilmezsin?

— Yooo.

— Yol kapaly, gecilmez diyor.

— Pekibu adam necidir?

— Kiyafetini gérmirsin, memuru zabita!

Burasi1 Mardin'di. Yol onarildig: icin gidig d6niis saatleri
ayrilmig. Diizen bozulmasin diye bir zabita memuru dikmisg-
ler! O da emirler veriyor!

Siramiz gelince, bir yam ucurum, tekerlerin yarisina
kadar bembeyaz tozlu yoldan Mardin’e girdik. lleride giizel
bir ¢esme vardi, basinda durduk.

Cesme bas:1 insan ve esek dolu. Cocuklardan birisine
kalabaligin sebebini sordum. Benim dedigimi onlar, onlarin
dediklerini de ben anlammadim. Tanr1 inandirsin, bir tane
Tiirkce bilen yoktu! Kazik kadar adamlar da dahill Ben
sordukca bagladilar pismis kelle gibi siritmaya. Sular

- doldurduktan sonra eseklere yiikleyip Mardin’in i¢ini tuttular,
keyifli keyifli,Arapca, Kiirtce karigimi bir tiirkii tutturdular.
Eseklerin zilleri tiirkiiye uygun.

Basinda, genis biiyiik bir tepsi, altinda bacak kadar bir
cocuk. Avaz ¢iktigi kadar bagiriyor:

— Loziye, loziye...

— Nedir 0?

— Morf Turki.

— Haaaa?
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— Morf Turki (sofére sordum, cevapladi: Tiirkce
bilmem) .

Saofor terciiman oldu. Cocugun dediklerini anlatti. 1933
dogumlu imis, hi¢ Tiirk¢e bilmiyormus. Loziye badem ezmesi
imis. Kii¢iik yastan beri mahalle okuluna gittigi i¢in, resmi
okula gitmeyi gerekli bulmamislar!

Mardin’e ait ilk g6zlemlerim bunlar. I¢cimi bir ates basti.
Kendi kendime suclular1 aradim durdum. Bir karanhk ¢oktij,
ta Ceylanpmnar Devlet Uretme Ciftligine kadar. Ciftlik
Giineydogu sinirinda bir 1s1k.

Ceylanlarin bol oldugu bu yerde, bir pmnar varmis.
Ceylanpinar demisler buraya. Tiikiirsen tiikriikk otu cikacak
kadar verimli topraklar. Ciftlik Midiiriine bir gezgin olarak
tanmittim kendimi, o cayir caywr yakan sicakta cizmeleri

Ceylanpinar Devlet Uretme (iftligi'nde kocaman bir onanm atélyeside var.
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cekmig, kasketli, bakir yiizlii Miidiir yerinde duramiyor, tay
gibi. Gezdirmesini rica ettim, giildii, alhndim dogrusu.
Giilmesinin sebebini otomobille alt1 saat dolastiktan sonra
anladim, geberircesine diistiim yataga doniigte! Alt1 saatlik
otomobil gezisi yetmemigti daha!

O giin gsunlar1 yazdim not defterime:

“‘Ceylanpinar Ciftligi diinyanin en biiyiik ¢iftligi olarak
biliniyor. 120 traktdr birden ¢calisiyor. 154 bicerdsver saydun.
Ciftligin niifusu — sadece caliganlar — 1800 kisi. Isletmenin 8
yerinde igcilere yemek kayniyor. Giinliikk ekmek sarfiyat: 2
ton. Ciftligin 1 firim, 1 kasabi, 1 reviri, 1 doktoru, 6 arazézii
var. Sebze bah¢esi b8liimii, sebze ihtiyacini bol bol karsiliyor.

Yiiz8l¢ciimii 1.600.000 déniim! Bunun 500.000 déniimii
ekili, 13 il cift¢isinin tohum ihtiyacim1 karsiliyor. Tohumlar
tertemiz ayiklanip, ilaclaniyor, ¢uvallamyor. Kdoylii bu
tohumlar: yerinde 28 kurustan aliyor. Miikemmel bir onarim
at8lyesi var, kendi isleri elverdikce, kdyliillerin de tarim
araclari burada onariliyor. Marangozhane, ddkiimhane,
sarachane ve elektrik atdlyesi degme ellerde, ustalar en
hasindan uzman.

Demiryolunun hemen &tesi Suriye topraklari. Ciftligin
gece goriiniigii ¢8lde nur. Otomobilimizin farinin 15181, kér
kandil gibi, igiklarin icinde! Selektdérden c¢ikan bugdaylar
inceleyen Miidiir, bir arahk havay: kokladi: ‘“Yangin var”
dedi, ekipler hazir... Yangin yerine dogruca delice bir gidis
bagladi. Harman degilmig, ekimsiz topraklardaki otlar yandu.
Séndiirmesi sabahibuldu. Sabaha kars: konuk evine déndiim.
Tam yataga girerken yeni bir yangini haber verdiler, Miidiir
gitti, gbziim tutmad, yattim.”

Miidiir Vedat Akyal¢in, unutamayacagim bir insan.
Yalniz Miidiir degil, caliganlarin hepsi. Insaniistii bir didinme
var c¢iftlikte. Ah, incir ¢ekirdegini doldurmayan yoksunluk-
lar da olmasa...

369 aracin motor horultusu kulaklarimda. Ciftlik,
simirda bir uygarhk amiti. Ayrilmak istemedim, ama yolcu
yolunda gerek.
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CIPURA’NIN OLUMU

Namnam riizginn gelmeden bahga cikahm, dedi,
Feridun. Tekneyi ¢8ziip, cipay: aldim. Biraz acildiktan sonra
motorun ipini cektim. G&1 dalgaland1. Teknenin burnu bogaza
ybneldi. Bogaz, yedi sekiz metre genisliginde. K8ycegiz Gdlii,
Dalyan Bogazi'yla Akdeniz ve Ege'ye buradan karisiyor.
Olemez Dag1 burada bitiyor, burnu burada gémiiliiyor sulara.

Giines cikali bir saat olmustu. Geceyi kumlar iizerinde
birer battaniyeyle gecirmistik, c¢ig diigmiis azicik, inciklerim
sizhyor.

Deniz sira sira dalgalarla, teknenin burnunda yirtiliyor.
Cilendras Adasi’'nin arkasina gecince Akdeniz'in kudurganhfn
kendini gisterdi kayniyordu mavi mavi. Ada camhydi. Tepede
Cilendras feneri, beyaz.

Cilendras’in dogusuna gectik. Deniz, adaya bir yerden
tiinel agcmisg, yemis toprag), kayayi. Dalgalar iriiri d8viiyor
oyugu. Deniz ddvmesinden baska ses yok ortahkta. Vira
ettik, atladik denize. Sandal bir kovugun icine ¢ektik. Deli
baglar gibi bagladik dért yanindan. Deniz calarmiy sonra
tekneyi. Mesinalar, oltalar agzimizda yosunlu kayalara
yizdiik, dahp dalp yem topladik. Yosun kaygan, kayalar
allahsiz. Jiletin icad1 bu kayalardan olsa gerek... lgnenin icadi
bu kayalardan... Hancer de 8ylesine... Tirmanmak kolay
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olmada, el ayak kan i¢inde... Bre bu ne meret igtir? Fundalar,
dikenler daliyor bacaklari, omuzlar: digliyor!...

Iri bir kayaligi déniince riizgar yok oldu. Akdeniz sustu.
Akdeniz gimdi billur tasta mavili yesilli, giimiisten... Denizin
dibi apaydinlik, adamin yiiriiyesi geliyor. '

Dért kulac denize, ii¢ kula¢ da denizinicine... Yedi kula¢
mesina agip ‘‘Ya Allah, ya nasip...” ¢ektik.

Kirmizi kayalar goriililyor giimiis denizde. Ziimriit
yegiller yer yer... Tabak gibi.

Iste bir kaya balig1, nazlh, igveli, bilgi¢. Dolast1 yemin
etrafinda. Bir tane daha geldi, ardindan bir karagdz.
Baliklarin giizeli karagoz, camim karagdz, karah akl.
Toplanma ve g8steri kanunu yok baliklarda, biriktiler.

Tuh bre!... Gitti yem! Dedim ya, kaya bahig bilgic,
kaya balig1 acikgtz, kaya balig1 doyumsuz insan!

Iki olta yan yana simdi. Baliklar on kadar oldu. Begen
begendigini, yemi yaklagtir al yukar:! Niyet etmesi kolay,
ama bunlar tilki kuyrugu,kurnaz. Bir giimiigtiir parladi, bu
gelen ak etine, bal etine kurban Cipura. Gelin bu, bahk
degil!... Cilvenin bini bir para, dolan1 dolamveriyor. Taktim
aklimi CIPURA’ya... Git be karagdz, git be Allah’m kulu
kaya!...

Gel CIPURA’m, yaklag CIPURA’m, daha yaklag, daha
yaklag, ha gdyleee... Biraz daha, biraz... Asildim naylon ipe,
gazeteciden, ressamdan bu kadar balik¢a olur! Yiizlerce
donemeci, yiizlerce kilometre yolu balik beslemek i¢cin almigim
meger! Ben attim onlar yedi!...

Kus bakisi bakiyoruz denize. Giizel goriintii, giizel
benim igim... Unutuveriyorum balig1 denizin dibini gtzleyece-
&im diye... Ama o dyle degil, dolanip durur, aldirig etmiyor
yeme gayr1! Sabah kahvaltisim ettirdim ondan mi acep?

' Burnunu dayad: yeme... Kalbim durayazdi... Kaya
kesildim. lIsaretparmagimdan sarkan mesina titregimler
icinde, usuldan usula... Cekemiyorum... Yazik bu cana,
kiyamiyorum... Hafifce ¢ekiyorum oltay: o da geliyor, alay
eder gibi bir hali var. Uzaklagtinyorum, izliyor oltay1!
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Tutmak istemiyorum... Yiireégim gotiirmiiyor... Yammdakiler
dadandilar Karagdz'e, Kaya'ya... Akgsamhk meze cikti.

CIPURA, git be iki géziim, git Alla’sen, git dedigime
bak... Inadiinat... Kagind1 dedim, n’apayim ben? Titresmeler
cogaldi, cogaldu...

— Asil beeee!

Dalinigim, ses tabanca gibi patladi kayalarda, yankilan-
di. Ani olarak cektim, elimde degildi bu. Igne havada kavis
cizip kayaya takildi. CIPURA &zgiir, CIPURA yagsama
sevinci icinde... Ozgiirlik calmak benim igim degil, can
yakmak degil...

Yemi takip yeniden attim denize. Deniz oynamaya
bagladi. Dibi artik eskisi gibi gériinmiiyor... Bir degil, bes,
altl, on CIPURA var... Kesik, béliik, pbrciik... Ust iiste
cekilmis fotograf gibi... Namnam esiyor hafiften, gozlerim
daha acik, g8zlerim denizde, bende degil...

Giimiig giimiis sipirtilar oynasiyor, ayna tutuyor
baliklar denizden. CIPURA aym yerde yiiziiyor, kirtiyor.
Gozlerim denizde geziyor. Bes alt1 kula¢ asagida. CIPURA
burun siirtiiyor. CIPURA cilve yapiyor yeme. Yem TUZAK,
yem OLUM. O ne bet bir dikendir bilsen? Parmagim denize
gidiyor, g6zlerim oltaya takilmis.

— Cek Fikret beeee!

Dalginhik kétii sey, korkuyorum, mesina agir... Sol
elim, saga yardim ediyor... Balik degil ayna var oltada. Canli,
cirpinan... I¢im kipirt: doldu, can yaklasti, can ¢irpintida, can
ellerde, canin agzi dikende. Canin agz yirtildi!

Can kayalar iistiinde si¢riyor.

Yusyuvarlakti g8zleri. Nereye baktig: belli degil... Piril
piril bir boncuk... Gelin pulu, pullari... Agz, boru gibi agz,
kenar1 ¢cemberli agz1 acilip kapandikca sa¢ fircasi dislerini
goriiyorum.

Simdi sicramiyor, nefesleniyor durmadan, her nefesten
sonra o giizel agz, bir acihp bir kapaniyor... Biten, tiikenen,
eriyen bir hali var... Yoruluyor. O el kadar bedeni yagsama
savaginda. Birden si¢radi, déndii. Kaya tozlar1 o boncuk
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gozlerinin piriltih giimiigiinii bulandirmig, donuklukiginde...

Agiz acihip kapaniyor, ama eski yasamasini yitiriyor, an
an yitiriyor... Onun yerine derin soluklar alasim geliyor,
aliyorum. Fayda yok CIPURA’ya... O tozlu, o bulanik tek
gozii bana bakiyor. Dost¢a degil, biliyorum... Anlatamam
bunu. Bu bakig, &zgiirligii, yasamas:1 ¢ok goriillip de
kiyilanin bakisi. SUCUMUZ INSAN OLMAK MI, BALIK
OLMAK MI?

Solugu kesildi gayri. Agz1 tam kapanamiyor, giiciinii
kaybetmis bir kipirt:1 icinde... O da BITTI. MUMUN
BITTIGI GIBL...

Icime bir kor diigtii. Her kétiiliikk eden duyamaz bunu,
sanmam. DUYSALAR, INSANLAR DAHA MUTLU
OLURDU. DAHA OZGUR OLURDU. -

Elimle ittim. Ilkin kayaya carpt, gitti. Sirp etti deniz,
burun iistii agir agir indi indi, yan déndii kuma...

Namnam riizgan koyu yaliyordu. Dipte, ta derinlerde,
kumlarin iizerine cakilmig bir pirilt1 vardi. Ozgiirliikk ve can
gitti, ama insanlarin ¢cogu CIPURA gibi degil.
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YEVMIYELER, EKMEKLE HAN
PARASINA YETM1YOR!

At siiriip de bu illerden gitmek isterim
Belki tuz ekmektir baglar yolumuz

Kul Halil

Kamyonumuz pek de zorlu, ad1 “YOL ASLANI.” Sekiz
bucuk ton ‘‘emta-i ticari’”’ yiiklii. Boyas:1 yegil, tekeri alt.
Dikiz aynasinin 8nii cami minberi! Dualar boy boy, cins cins.
Aynanin yaninda bir dizi mavi boncuk, yavru bir
“kaplumbaga kurusu.” Ucgen bicimli kaza muskas), yegil
kurdeleyle sarkitilmis, bakalitten kocaman bir ‘‘Masallah”’,
Magallahin altinda penesler, mavi boncuklar sikir gikir.

Yolcularla merhabalagtik. Kisikli'ya ¢ikinca birbirimize
hayir dualar ettik. Bir ara ne olur ne olmaz deyip ,frenleri, fren
balatalarinigdzden gecirdik.

Az gittik, uz gittik, deresi tepesi demeyip yol gittik.

Motora mazot, radyatdre su koyduk. Yol boyu,
defalarca yiikiimiiz iizerine kdylii, jandarma, bunlardan para
yerine dua aldik.

Yol boyu orman, yol boyu tarlalar, yol boyu caligan
irgat kadinlar, yol boyunca serin gdlgeli kahveler, kahveler
“yigit”’ dolu!
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Aslant”.

o
S
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Kamyonumuzun ad:, ‘Yol

Her yigidin ‘gbnli'mde arslan, benimkinde de ‘‘Tiirki-
ye'm,” ‘‘Memleketim’’ yatar. Génlimde memleket, dilimde
sevdigim Emrah:

Diigtiim aman
Yollara yollara

Tomofilimizin sayaci 500 dedi. Baskente, Ankara’ya
ulastik. Biiyiik Atatiirk’iin yattig yerle, yatacagiyerde tavaf,
izinden yiiriiyecegimize bir kere daha yemin ettik. Sonra gidip
otobiiste bir yer ayirttik.

Ne Tam Tam’lar diyarina, ne Mau Mau’lar iilkesine, ne
de Tahiti Adasi’’'na yolculugumuz! Bazen otobiisle, bazen
kamyonla, bazen katirla kimi zaman ucakla, kimi zaman
trenle yolculugumuz. Gonli c¢eken beri gelsin okusun,
okumayan da varsin sag olsun...

Ankara’dan ciktik yola, selam verdik saga sola, ‘1
Numarah Devlet Yolu’’ na girdik. Yolda gitmiyor ucguyoruz
sanki... Otobiis yoldan, ben sevin¢ten ucuyorum. Bu, diislerin
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gercek olmasmin sevincidir. Bu, memleketimin goérmek
kismet olmayan yerlerini gorebilecegimin sevincidir. Bu,
karinca kaderince memleketime — az da olsa — yararh
olacagimin; olmak i¢in c¢alisacagimin sevincidir. Bu sevinci
duyan kisi yiirekten kanatlanir ucar.

Ankara’dan cikali 235 kilometre olmus. Karsida yol
kenarinda bir tabela var.

‘*Aksaray’a hos geldiniz."”

**Tarihi ve sirin Aksaray’1 goriiniiz.”’

Yazil.

Insallah hos buluruz Aksaray!

Dogu'ya gidecegiz, ama ilk durak AKSARAY

“Bu sehre senunu Safareyile bina olunmus derler.
Helena nam Kralin elinde iken merhum Arap kavmi iizerine
sefer etmeye miibaseret ediip Sam iizere giderken miinhezim
olup kendisi de miird olarak yerine oglu Mikale Kral gecti.
Aher bunun elinden Izzettin Kilincaslan 569'da buray:
zaptetinistir. Bu sehirde nice kibar evliya yetistigi icin bu

Aksaray in illikten kalmalii¢ biiylik yapisi, Maliye, Adliye,Hiikiimet.
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sehre Dariissiileha demislerdir. Aksaray denmesinin sebebi de
Kilincaslan Sah’in tahtigahi olmakla ana bir saray: azim
bina ederler. Dariissadenin yemin ve yesarinda tunctan iki
adet mehip aslan timsali varms. Bu saraya bir suikast olsa bu
esed serare fesanin sahsindan helak olurmus. Bu saray:
geriden bembeyaz goriindiigiinden bulundugu sehre de
Aksaray demisler.”

Evliya Celebi babamiz seyahatnamesinde béyle diyor
Aksaray icin *

Aksaray, bugiin sayih bugday anbarlarindan. Halk
ciftcilik ve hayvancilikla geciniyor. Gelin goérin ki traktor
hazretleri topraklara dokiileli ne mera kalmis, ne de bos
toprak! Hayvan tas toprak yemez, ot yer, ot ise tarihe
karismak lizere. Meralar insan otu, yani bugday icin tarla
olmus! Boélgede ti¢.yiiz bes bin hektar toprak tarima elverisli.
Bu tutarin iki yuz elli bin hektardan fazlas: her yil ekiliyor.
Makineli tarim istihsali son siiratle arttira dursun, fakir
koyliiye de darbesini vuruvermis. Tarihi amtlar1 olan
Agzikarahan Koéyii'nde konustugum kéyliller durumdan
yakindilar. Bir makine, iki makine derken gecimi irgatlik olan
topraksiz koyliiniin eli b6griinde kalmas!

— Efendi, dedi bir koylii. Eskiden elimize ii¢ bes kurus
geciyordu. Makine meredi iflahimizi karartti. Vaziyeti boyle
olanyalimz biz dealizkim. Her yer batkin. Adana’ya ¢calismaya
gidiyok, oralar buradan beter. Favlikeler adam almaz.
Insaatta calisak diyok, insaatta da is yok! Yevmiyeler ekmek,
han parasina yetismeyo, karin doyurmak surda dursun! iste
gordiigiiniiz gibi ¢ayirlarin lizerine biitiin giin yatiyok...

Boélgede asag yukar1 1550 ev ve topraksiz cift¢i var.
Bazi koylerde toprak dagitimi yapilmis amma, sinir anlasmaz-
liklar1 yiiziinden ekim yapilamamis. Bu yil dagitma tiim
degilse bile cogunluga yakin yapilacakms.

Aksaray bolgesinde 330.674 koyun, keci, tiftik; 240.636
bas sigir; 20.447 katir, esek, at mevcutmus. Bugiin meralarin

(*) Cilt: 3, sayfa 192.
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Unlii Sultanhan: kalintilar, Sel¢uk lardan kalma.

tarlaya cevrilmesi, durumu bir hayli sarsmis.

Aksarayli tarim ve hayvancilikla ugrasir. Meralarin
tarla olmasi1 hayvanciiga biiyiikk bir vurumdur. Yakin bir
gelecekte — durum boyle devam ederse — hayvancilik yok
olacaktir.

Bilim merkezi AKSARAY

Tarihi Aksaray, uzun yillar Selcukiler ve Osmanllar
devrinde, Anadolu’nun Konya ve Amasya gibi bilim merkezi
olmustur. Cemalettin-i Aksarayi, Seyh Hamdi Veli, Molla
Fenari gibibilim ve tasavvufta iinlii kisiler yetistirmistir.

Aksaray’da okuma caginda 906 erkek, 861 kiz cocuktan
727 erkek, 489 kiz okula devam etmektedir. Geri kalanlar
okulsuzluk yiiziinden devam edemiyor! Uc ilkokul yetmiyor.

Ya koylerde?

Koylerde 5511 erkek, 4032 kiz ¢cocuktan 4549 erkek, 1292
kiz cocuk okula devam ettigine gore kiz cocuklardan
okuyanlarin azhig dikkati cekiyor. Milli Egitim onderleri
acaba buna ne derler?
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Aksarayl ilgisizlikten alabildigine yakiniyor. ..

Hani bir tiirkii duyarsimiz:

Kézim’vm aslanim yavrum
Nerelerde yatiyon?
Seni dldiirenler mahkium yatiyor

Gelecegin biiyiikleri, Aksaray ké ylerinde.
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Bu tiirkii Aksaray’indir ve Aksaray kadar unlidiir.
Aksaray’in bir bagska inii de, 1933 yilinda ilden ilgelige
diismesiyle iyice artmugtir. 120.000 niifusu, 171 kéyi olan
Aksaray ne hikmetse ilce olmus! Dortte biri kadar olan
Nigde'ye baglanmis. Ondan sonra Aksaray gidebildigi kadar
geriye gitmis, 1 Numarali Devlet Yolu Aksaray’a ulasincaya
kadar.

Kader degigstiren yol

1 Numaralh Devlet Yolu Ankara’y:r Aksaray’a ve
Adana’yabaglamistir. Aksaray-Nevsehir yolu da yapilmakta-
dir. Yol; sehirlerin, kasabalarin, koylerin kaderlerini degistir-
mektedir. Yol gelince neler gelmez? Devlet yolu Aksaraylinin
goziinii acmustir. Yeni gelir kaynaklar,, oteller, gazinolar
yapilmus, ileriye, iyiye gidis bu yoldan olmustur.

Aksaraylilar Belcika’da  egitim goren bir gencini
belediyenin basina getirmisler, kiiltiirle iyi niyet birlesince
Aksaray degisivermis. Aksaray, Tirkiye'nin tarihi gezi
yerleri bol olan bir ilgesi... Aksaraylilarin arzusu Aksaray’in
turistik bir sehir olmasi. Zaten yol bitince baskentten ¢ikan
yabanci ve 6zel arabalar asfalt yolu asindirmaya baslamuslar.

Biri yer biri bakar

Usak il olunca, Aksaraylilar1 almg bir'diigiince.

— Biz ne zaman il olacagiz? Milletvekilleri ise Nigdeli...
Yani bu distiir. Nigde, Aksaray gibi bir ilceden olmak ister
mi? Elbette istemez. Uc dort biiyiik bucak da ilce olmak iizere.
Yani, Aksaray miilki olarak da parcalanmaktal!...

Aksaraylidiyor ki:

— Her yonden Aksaray il olmay:1 hak etmistir. Bugiine
dek Aksaray’in yerinde saymasi icin her seyi yaptilar, ama
artik gbzlerimiz aciidi.

— Peki, siyasi hava nasildir?

— Her parti erkdnindan ayiklama yapilirsa bu yénden
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de 6rnek olabiliriz.
Bu giizel, sirinil¢enin dért derdi vardar:

Dort sesli. ..

“Postahane, apteshane, mahpushane, hastahane...”
Neyse, belediye modern bir apteshane yaptirip, digerini de
iyice onararak igi kivirmis. Cezaevi ise yapilmig, bir yildir
6denek yiiziinden tasinamamig! Saglikevine gelince, yiirekler
acis! Yeni bina da hapishane gibi ©6denek bekliyor!
Giilmezseniz saglkevinin kiiciiciik bir eksigini sdyleyeyim;
‘‘apteshaneleri’ unutulmus!...

Aksaray, sehrin en giizel yerini PTT binasi i¢in ayirmg.
Yazilmig, c¢izilmis, rica edilmig, giiya milletvekilleri de
ugrasmig, ama hepsi fos! Ne bina var ne yeter memur.
Ulastirma Bakanh@ Aksaray’a iyi kétii bir cevap bile ulagti-
ramamis! Postane mahalle arasinda berbat bir binada
calisiyor. Posta igleri de bir tiirlii diizene girememis.
Istanbul’da cikan gazeteler iki iic giin sonra geliyor.
Ankara’dan her giin ara¢ oldugu icin Ankara gazetelerini
giiniinde okumak miimkiin, Istanbul gazeteleri ise bayat
yumurtagibi. Haydi bu neyse, koca sehir, sehirlerarasi telefon
goriismesinden de yoksun! Bu ilgisizlik yiiziinden Aksaraylh
alabildigine yakiniyor. Konustugum Aksarayllara sordum:

— Budamielli dortte halledilecek?

— Onu, — kalbini gésterdi — suras1 bilir. Kafasim
sallarken radyodan, ‘“Umitlerim hep kirildr’’ sarkisi baglamaz
m1? Bu,aradigin1 bulamamanin sarkisidir...

Dolu bu yil ekinlerin ¢ogunu vurmus. Bicer déverler
gene de durmayip homurdamyor.

Gecen yilki gezimde Aksaray’in yiizden fazla koyiinii
gormiistiim. Bu y1l bir seye daha sastim kaldim. Erkeklerin
yediden yetmise kadar kihik degisikligi! Yok camm, frak
veyahut smokin degil. Hani su filmlerde gordigiimiiz
Amerikan cift¢isinin tst kiligl. Bele kadar ceket, yaka ve
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kollar1ayrirenk fermuarli, diigmeli. Ustten dort cepli! Altta
traktor, arkada naylon, 1 Numarali Devlet Yolunun asfaltinda
siirat yarigsmasi! Ama bu olagan gsey. Kagniyla yaris yapilmaz
ya... Zaten kagni da yok piyasada... Yerini yedek parcasiz
makinealms...

Makineli tarim deniz, gelsin makine. Makine gelir yedek
parcas: gelmez... Tarim kalkinmasi deriz, dag, dere mera
demez siireriz. Hayvancilik 6liir gider! Velhasil dengi dengine
olmaz igler.

Kdylerde radyo bol. Traktér alinir da radyo alinmaz
mi? Biraksan dort kar bile!...

Ama biitiin k8yli makineli mi? Bunlar bdyle geligirken
6te yandan da etten makine bozulup bozulup, ezilip ezilip
sonunda bir metrelik toprak sahibi oluyor. Tipki orkinosun
palamutu, palamutun uskumruyu, uskumrunun hamsiyi i¢
ettigigibi...

Aksaray’dan Bor'a dogru

Uluirmak Aksaray’1 ikiye bolmiis. Uluirmak Aksaray’'in
sah damaridir. Arasira kizar, kabarir tagar. Allah ne verdiyse
kap kacak, yatak dogek, tarla tapan silip siipiiriir. Biitiin bu
cilveleri — beni tutun baraja koyun — demesinin, yillardir
duyulmamasindandir.

Hasan Dag

Hasan Dag: heybetli, yakigikh bir dag. Hani c¢ocuk
resimlerinde hep birbirine benzeyen daglar vardir ya, onlara
benziyor.

Hasan Dagr'nin bir 8ykiisii var.Ressam ve gair gretme-
nim Bedri Rahmi, Istanbul’da hep bu 8ykiiyii anlatir. Oykii
su:
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Hasan Baba evliyadir. Hasan Dagi’'nda oturur. Aksa-
ray'da da diger bir evliya, Kiilhanci Baba vardir. Bunlar bir
yarisma yaparlar. Kim iistiin? Hasan Baba mendiline kar
doldurur sehre iner, mevsim yazdir. Kiilhanci Baba ise
avucuna ates doldurur, karsilasirlar. ikisi de saskin!

Derken Hasan Baba hamamdaki kadinlar1 goriir. Men-
dildeki kar baglar sipir sipir erimeye. Kiilhanci Baba der ki:

— Eyyy Hasan Baba! Dag basinda evliyahk sékmez!
Gel de evliyaligi sehirde yap!

Hasan Baba bas1 6nde Hasan Dag1'nin yolunu tutar, bir
daha da inmez, orada 6liir. Onun i¢cin bu daga Hasan Dag
demisler... Memlekette kim bilir ka¢ Hasan Baba var,
Istatistik Genel Miidiirliigii bilir mi acep?

Bu hangi yoldan?

1949'da yok, 1950 yilinda 14, 1951°’de 20 kere Sapka
Kanunu c¢ignenmis.Sapka Kanunu’na aykir1 tutum olay: geg-
mis. Acaba bu gelisme karayoluyla mi, yoksa havayoluyla mi
oldu? Buna ragmen en giizel olay Aksaray’da Aksam Kiz
Sanat Okulu'nun acilmasidir. Kizlarin elleriyle beraber
kafalar1 da islemeye baslamistir. Aksaray’da hal tezgahi da
isliyor. Vaktiyle Hint'e Cin'e giden halilarin tezgahlar:!
Ama ayn tempoyla m1? Ne gezer? Fakat halk ilkel de olsa
gelenege dayanarak bir seyler yapindiriyor... Unlii hallar,
Tagpinar bucaginda yapiliyor. ibnu Battuta Seyahatname-
si'nde (773) Taspinar halilar1 hakkinda séyle deniliyor:

“Koyun yiiniinden imal edilen halicelerin (Tagpinar sec-
cadeleri) bir yerde nazir1 yoktur. Bunlar Sam, Misir, Hint, Cin
ve biladi etrake gonderilir.”

Aksaray’da bazi egri iglerin en iinliisii Egri Minare veya
Kiz1l Minare’dir. Keyhiisrev Camiinin minaresidir ve epey eg-
ridir. Fakat bu egrilik yapidan mi, yoksa zamanla mi1 olmus
belli degil. Nasil olursa olsun bir sanat eseridir.
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Zinciriye Medresesi

Ustiin bir sanat eseri ve iistiin bir ihmal yiiziinden
birkac y1l 6nce bir kubbesi yikilan, digerinin de eli kulaginda
olan zamaninin dariilfiinunu. Thmal, 6deneksizlik yiiziinden
topraga gomiilen koca sanat aniti. Buranin miize olacagin
sdylediler. Yikilmasi énlensin de gerisi kolay...

Kilit tas1 denilen béliimleri oymacilik sanatimizin egsiz
bir 6rnegi olan Ulu Cami de Aksaray’in sayili sanat anitlarin-
dan...

Aksaray halki11951 yi1linda 40bin lira toplayip iyice onar-
mis... Bu camiin hoparlér diizeni ve hallar icin elektrik sii-
piirgesi bile var. Ayn1 Aksarayh saghk evinin ufak tefek
eksigi icin de elbette yardim diigiiniiyordur. Aksaray’a bir
okul yaptirmayi da diisiiniir sanirim, halk cémerttir...

Peri bacalar...

Evliya olan yerde peri olmaz mi? Periler her ne kadar
goriinmezse de bacalar1 otuz iki kilometre uzaklikta bulunan
Selimiye Kd8yii'niin en giizel ve garip siisiidiir. Bu garip
yiginlarin iizerinde semsiye gibi taglar var. Yiginlarin icinde
ne var dersiniz? Ne olacak? Oyma salonlar, kiliseler, tiyatro-
lar! Dar bir yoldan asil kaya oymasi sehre giriliyor. Burada i¢
ice, siislii salonlar, tapinaklar var. Belisiranci K8yii'ndeki
Yilanh Kilise’de freskler, kabartmalar, oymalar birer sanat
eseri ve belgeleridir. En 6nemli yonii de binlerce yul 6nceki
insanlarin Uluirmak’n zaptetmek mutluluguna erigmig
olmalarl! Uluirmak, Ihlara Kéyii'nden bir kaya tiinelinin
icinden gec¢ip akiyor. Bu suyu bugiinkii yatagina insanlar
almiglar!... Bugiin ise yapilan is, Ulmrmak’1 yatagina almak
degil, Uluirmak tastigl zaman evlerden aldig: kabi kacagi,
yorgani yatag en uygun yerden kiyiya alabilmektir! Eee bu
da énemli bir istir hani... Uluurmak bu!... Kimsenin géziiniin
yasina bakmaz. Aferin Uluirmak, ‘“tektir ile uslanmayanm
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hakki kétektir’’ degil mi?

Derken Mahmut Makal...

Aklima geldi, kdye telefon edip goriigmek istedim.
Jandarma, Makal'n Aksaray’a hareket ettigini sdylerken
Makal kavak gibi yikildi, geldi. Gdriigmeyeli Makal daha
erkeklesmig, gelismis... Konusurken zaman zaman seviniyor,
zaman zaman dalip gidiyor. Sevinci gercekten yerinde.
Ogretmen bulundugu, yani kendi k8yii Demirci’ye icme suyu
gelmig! Kuyu ve irmak suyuna, sudan 8liime elveda...

— Bilemezsin su su, k8yiin sagh@gim nasil kazanacak.
Pis su yiiziinden bu kig musalla tas: vallahi hi¢ bos kalmadi!
Giin ge¢cmiyordukibir iki 8liimolmasin!Ama gimdibu su, kdyi
ihya edecek, diyor.

Ogretmen Makal, Gazi Egitim Enstitiisi’niin sinavina
girmek icin Nigde'ye, olmazsa Ankara’ya gidecekti. Ankara’
dan vazgecirip yolunu Nigde'ye cevirdim. Ellerimizde
bavullar Aksaray’in Pamucak denilen yol dénemecine geldik.
Giines tepemizde. Kamyonlar, taksiler, otobiisler yanimizdan
vizir vizir gegiyor. Yarim saat, bir saat, her sey gelip gecti,
bizi hi¢ olmazsa Bor’a atacak bir dért teker cikmadi!
Nihayet alabildigine bog sebze sandig yiiklii bir kamyona el
ettik,durdurduk. Bes asagi, on yukar1 pazarhk, derken
Makalr Bor’a kadar iki yiiz elli, beni de Tarsus’a kadar yedi
yiiz elli kuruga gétiirmelerine ‘‘sulh olduk!...”

Teker yolu, sicak bizi, yiye yiye Bor’un baglarini ii¢ saat
sonra gordiikk. Tarsus 6 plakali kamyon yeniydi. Sof6riin
g8ziinden uyku akar!

— Saat ikiye kadar buradayiz beyim, dedi... Yani alt1
yedi saat dinlenme!

Yemekten sonra yine tath tath memleket yarenligine
daldik kahvede... Bir aralk elinde tahta cantalh birisi,
kahvenin 8niindeki halka karsi bir sdylev cekmeye bagladi.
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Gelin sasmayin...

— “Eyyy muhterem Bor halki.. Beni iyi dinleyin.
Kulagimizi1 dért acin. Simdi size diinyanin harika bir isinden
bahsedecegim. Iyi dinleyin Borlular. Gece agzimzdan kara
sular akar m1? Oturup kalkarken baginiz déner mi?Burnunuzla
makadiniz kaginir mi1? Yemege doymak nedir bilmez misiniz? O
halde sizde bir hastalik vardir. Doktora giderseniz s8yle
bir karmimiz eller, paramzi alir. Bir kagit parcasiyla eczaneye
gidip ila¢ alirsimiz, diinyanin parasini1 verirsiniz netice
higtir!... Simdi size verecegim ila¢ sizin illetinizin ilacidir.
Bagirsak kurdu, kil kurdu, serit, solucan ve bilumum
bagirsak hagerat: i¢cin bu ila¢ Amerika’dan yeni geldi. Son
icat, iki tanesi bi lira. Gece bi, sabah bi... hap aldimz mi
mesele tamam. Haydi satisa bagladik.”

Bu ‘““‘harika ilacr’’ merak ettik... Bir de ne gérelim? Bu,
hayvanlara verilen AOLODEX isimli bir ilact1 ve tanesi 15
kurusg!!! Satiga baslarken dayanamayip ise karigtik. Adam
neredeyse saldirip dayak atacak! Ustelik, ‘‘siz ne karigiyorsu-
nuz? Ben li¢ senedir satis yapiyorum’’ demez mi?

Borlular uyanik kimseler. Bizden yana ¢iktilar. Ben,
ilerde bizi agzinda sigarayla seyreden bekciye giderken, adam
cantasiyla sirra kadem basti! Ertesi giin Bor'un iinlii
pazariydi. Bu adam kim bilir ka¢ adet hayvan ilac1 satip
‘““icray1 tababet’’ eyleyecekti.

Biraz sonra Nigde'ye bir taksi ¢ikti. Makal1 gecenin
dokuzunda yola koydum. Halimize giilmek mi, aglamak mi
gerek, kestiremeden ayrildik...

Yol gegmezse, Bor 6liime mahkim...

Bor yesildir. Bor sirindir. Borlu ¢caligkandir. Ama Borlu
simdi kara kara diisiincededir. Devlet yolu Bor'dan ge¢mezse
Bor’un durumu ne olacak? Nigdeliler de yolun Nigde'den geg-
mesi i¢cin ¢abaliyorlarmig. Borlular diyor ki:
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— Bor, yol gecmezse, 6lime mahkimdur. O zaman
devlete bagvurup Bor’u bucak yaptirip sessiz sedasiz durmali.
Bakin su kamyonlara, otobiislere. Burada bir hayli lokanta
acildi. Otel acildi. Bor tam bir gecit kasabasi1 oldu. Bor’a
devlet yolu gelmeyecek olursa, is birka¢ Aksaray tagitina
kalacak. Sehrimiz gelisme yolundadir. Eh, tam bu sirada
yolun Bor’dan gegmeyecegi haberi hepimizi yeise diigiirdii.

— Haklisiniz...

Bor’un sogam iinliidiir. Bor’'un elmas: iinliidiir. Bor’'un
temiz havasi, suyu iinliidiir. Ama bunlar bir yana Borlu asil
iiniinii okumaya olan ilgisiyle yapmigtir. Bor’a okul mu gerek?
Dért bes zengin bir olup Bor’a okulu dikiverirler. Ornegin, Bor
ortaokulu b8yle yapilimgtir. Halk bogazindan kesip veriyor
okul i¢cin. Aksam Kiz Sanat Okulu’'ndan bagka dort ilkokul
var Bor’ da. Her k8yde bir ilkokul. Daris: diger il¢elerimize.

Bor Genclik Dernegi, ‘“Yesil Bor’” isimli bir gazete
cikariyor. Dernegin gen¢ Bagkanina ila¢ olayim1 anlattim.
Hiikiimet doktoruna bildirecegini s8yledi. Bu hiikiimet dokto-
runun goéreviydi, ama Bor’da bir siire ‘‘Hiikiimet doktorlugu’’
yapmak da varmig yazimizda.

Kaldigim otel temizdi. Elektrik nébetle imis. N8bet bu
gece, 8tekiotelde! Lambali otelci yol gosterdi, yataga 8li gibi
serildim. Fakat pikaptan olanca hiziyla bir ses:

“Bir bahar aksami rastladim size’’ diye haykiriyor! Eh
bu kibar sarkiya karsi ne diyebilirsiniz?

Biraz sonra beg tane yeni miigteri bulan otelci— zira bu-
rada miigteri oteli degil, otelci bizzat miigteriyi bulup
getiriyor! — tahta merdivenleri yikarcasina bir telagla ¢ikti,
yolculara odalarim1 gosterdi. Odam, yiiziiniize giiller ‘100"’
numaranin bitigigindeydi. Yeni yolcular, ayaklarinda takunya
helaya taginmaya bagladilar. Otede sarki: devam ediyor.

“Nicin baginizi 6ne egdiniz?”’

Ayol, 8ne egmek degil, yastigin altina sokuyorum! Bu
takunya sesi degil, teneke iistiinde iskeletlerin dansi...

Kibar sarki sustu. Takunyalar sustu.Gelin gdriin ki saat
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iki oldu! Yolculuk saati geldi ¢atti, uykuysa goézlerde hancer
gibi saplu...

— Haydi ugurlar ola...

—Ugurlar olsun...

Bor’un pazar:1 gecti, kamyonumuzu Nigde'ye degil To-
roslar’a, Pozanti’'ya siirdiik. Toroslar serin. Toroslar ¢amlik,
Toroslar insana yasama giicli, sevinci veriyor. Yolculukta
nedense sabah tez oluyor. Giin agardi. Kamyonun fenerlerini
kararttik. Gozlerime kursun gibi agirhk c¢okti. Ac1 aci
yaniyor. Sofériin yaninda uyunmaz, dogru degildir. Hatta
tirki soylemek gerekir. Uyku bu, ne freni var, ne balatasi...
Gozimde uyku, dilimde tiirki, giizel yurdumun giizel
tiurkiileri... “Serif Hanim’’, ‘‘Menberi”’, ‘Bir yar sevdim ela
gozli”’, ‘'Benim sadik yarim kara topraktir.”’

Bir anda virajdan ¢ikan bir kamyon az kalsin bizi ‘‘sadik
yarimize'’ kavusturuyordu! Artik ne uyku kaldi, ne tiirkii...

Anadolu insanlar: yollara diigerler, @kurova 'ya ekmek ugruna...




Kamyon ‘‘bereketli topraklar iizerinde’’ yerden; basta
alev alev sicak, pamuk, bugday, susam, celtik, kamyon, bi-
cerdover figkiran bir yere geldi. Yollar bile zengin, tiim asfalt!
Kilometre sayaci da yiikseliyor burada, seksen mi istersiniz,
yiz mii?

Eskiden Anadolulu bir irgata sorarlarda:

— Nire gidiyon?

Sertge cevap verirdi:

—Adana’ya!

Sonra, aylar sonra sorarsiniz:

—Nirden geliyon?

Dil dénmez. Ayagmmin dermani, goziiniin feri kesik,
cevap verirdi:

— Aaa-daaa-naaa-dan!

Cukurova oyle bir yer ki, insanin kuvvetini, kudretini-
bile kendine ¢ekiyor! Tiikiirsen tiikriik otu ¢ikacak yerden!

Asfalt yolun iki yam aga¢. Uzakta Tarsus. Tarsus
yaklasti, Tarsus yakinlasti iyice, biraz sonra Tarsus
kamyona, kamyon Tarsus’a girdi. Burada bir otobiise
aktarma ettik. Yola koyulduk. Sofér radyoyu ac¢ti. Ankara'nin
sabah yayini. Otobiis otobiise, yol yola benziyor, kilometre sa-
yacu yiiz’de. Ucak misin be miibarek. Sinir basiyor insani!
Azicik sallan otobiis, azicik kipirdan. Kafalarimizi tavana,
dizlerimizi dosemelere vuralim. Vuralim da senin otobiis,
altimizdakinin de yol oldugunu anlayalim...Ne gezer?
Radyoda sabah sabah bir tiirkii, ‘‘Pencereden kar geliyor, kar
geliyor - Aman anam gurbet bana dar geliyor!”” Pencereden
kar geliyormus anasi, gurbet dar geliyormus! Pencereden kar
degil, 1sicak yel geliyor! Etrafima bakiyorum ‘‘Gurbet tiirkii-
leri” cagiracak garip kalmamis... Traktor mii gurbet tiirkiileri
cagiracak, bicerdoverler mi? Bir homurtu, bir mazot kokusu,
jeep yansi... "‘Cep” yarisi...

Dakika kalmiyor, balya yiiklii dag gibi kamyonlar,
arkasinda naylonlu traktorler gecmesin. Biiyiik iki tekerli
arabalar bile ucarcasina gidiyor. Tek tiik, ak yemenili, kara
salvarl. tombul kizlar, tiim karalar icinde siska ihtiyarlar.
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Spor Buick’ler, De Soto’lar ‘‘viv’’ deyip kayboluyorlar! Asfalt
1slakmis gibi parliyor, yaklasiyorsunuz islaklik mslaklik
yok! Goziiniiz aldamiyor. Tarlalar go6ziiniiziin alabildigi
kadar uc¢suz bucaksiz. Fazla bakinca yerden duman gibi ¢ikan
bir sey goriirsiiniiz, bu Cukurova’nin bereketli sicagidir.

Yol boyunca diizgiin evler, cibinlikler, damlarda yatag
alinmis karyolalar, bazen bilmem ne cirqir fabrikasi, pres
atolyesi... Traktor servis istasyonu, evler, bahceler, baglar...
Tarsus nerede bitiyor, Adana nerede bashyor anlasilmiyor! At
arabalar, diz kapagina kadar cekilmis pacali ve bacak
aralari bol — bu bir nevi vantilator — kara salvarl, baslarin-

Gerin bedenim gerin, Adana’nin gébeginde...
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da cibil olmus mendiller giines yanikl; sirtlarinda balyalar,
kiifeli insanlar...Koca tekerli arabalar...Taksiler... Ozel
otolar... Bir bagrisma, bir doludizginlik...

Hareketin alabildigine bereket, bereketin alabildigine
hareket oldugu bir yere gelirseniz, bilin ki buras1 Cukurova’
dir. Herkese mi? Yok béyle bir direnmem...

Aman aman su Adana’nin sicagi... “Biz boyle sicak gor-
medik’’ diyorlar, Adanalilar... Bizim talihten olsa gerek.
Neyse ki yolcuyuz. Az boz dayanmak gerek. Bir gece nasil
olsa gecer.

Sabah Gaziantep garajinda ‘‘ispat1 viicut” eyledik!
Sabah sekizde hareket edecegiz dediler. Sekiz, dokuz, on!
Giineste durmak kimin haddine? Gélgesi bile kavuruyor
insani! Gelsin ayran, gitsin ayran... Yogurt olduk ¢iktik.

Adanalilar bira gibi kopiiklii ‘‘aslama’, yani ‘‘meyanko-
kii’”’, yani ‘‘ztigiirt birasi”’ iciyorlar habire! Bir bardak i¢ceyim
dedim tentiirdiyot icmise déondiim! Kocaman bardak iki buguk
kurus. Bosuna ziigiirt biras1 dememisler... Adana bu, yiizpa-
ralik icki de igilir, yiizlirahk da. Her sey adamina gore...
Eline bir siirahi, parmaklarim1 yarisina kadar soktugu bir
bardag alan ‘‘serbet” diyor firhyor sokaga. Azicik seker,
azicik buz, bir ¢imcik de sar1 boya attin mi; sarisi1 limon, ah
visne serbeti oluyor. On kurusa dayan gitsin! Bir sicak, bir
aldatmadir gidiyor!

Saati on bucuk ettik, motor ¢calistl. Ama saatlerce giines
altinda duran taksiye kendine giivenin varsa otur! Désemeler
tandir gibi. Oturmamla firlamam bir oldu. Firlasan da
firlamasan da bos... Yolcu yolunda gerekiy or!

Guaziantep 'te acaba belediye var mi?

Giderim Antep iistii
Mendilim suya diisti

— Yahu sofér efendi. Dilimiz damagimiz kurudu.
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— Acele etme beyim, simdi Alaman Pinari'na geliyoruz.

Git git, pinar falan yok! Yanundaki yolcuya soruyorum:

— Az sonra varacagiz Amele Pinari’'na! Neredesin pinar-
lar! Biraz sonra tekrar soruyorum.

—1ki dakika sonra Gékpinar'dayizl Hey Tanrun, ¢ok
pmarin var, ama bize kaynamiyor! Etraf camhk, fundalik,
hava da hafif degigti. Fundahk baraklardan, aley ciklerden,
huglardan bir yere geldik. Yiizlerce ¢oluk c¢ocuk, kiz, kadin,
erkek. Gazocaklari, tencereler, yikanmis camasirlar fundalar
iistiinde, fundalar altinda... Burasini yol ingaatinda Almanlar
yapmis eskiden, ameleler i¢cin. Bu yiizden ‘‘Amele Pinar’”’
demigler.Halk da Alaman Pinarr’'ni,yerine goreisimlendirmig,
“G8kpmar”’ olmug. Buz gibi soguk, cam gibi berrak. Ama,
Pagabahce Cam Fabrikasi’'nin bardaklar: gibi degil... Tath
bir suyu var pinarin.Giiriil giiriil akiyor havuzundan. lkin
ameleler icin, sonra Almanlar, sonra da Gék i¢cin burnumdan
gelinceye kadar i¢tim, yikandimn. Neden sonra suyun biriktigi
havuza baktim ki, Gaziantep 'sabunundan tutun, kemik
parcalarina varincaya dek her sey var! Sifas1 niyetine.
Buranin bir metre karelik iistiinii her kim drterse, dérdiincii
olarak onun adin1 vermek yerinde olur pinara.

Ug isimli pinara, Ceyhan’dan, Adana’dan, Osmaniye’
den yaylaya geliyorlarmug. ki tane kebape: var. Soguk suyla
kebap, iki dost zaten. Gavur Dagi'ndan yol kivrila kivrila
iniyor, ¢cikiyor. Taa tepeden goriilen, u¢suz bucaksiz Islahiye
Ovas. Iki tane bulamk gol var. Kocaman bir ova. Bugday ve
celtik tarlalari, dagin, funda yegilleri renk zenginliginin,
toprak bereketinin, sitmanin ne oldugunu gdsteriyor. Dogu
tepesinden inecegimiz yol kat kat goriiniiyor. Insan ister
istemez dua mirildamyor... Gavur Dagrm hicbir k&tiiliik
gormeden indik. Ama asagis1i Pazarcik Ovasi, Adana’nin
sicagina rahmet okutuyor! Hemen yolun adim. yazayun,
“Yilanh Dere’’. Géldeki yilanlar zamanla daga ¢ikarlarmisg, o
zaman bu yol yilandan gecilmezmisg! Yilanlarsa, boz yilan
cinsinden... Bilhassa geeleri buradan hayvan gecemezmis..

Gaziantep’e 10 kilometre kaldi. ‘‘Bagpinar’ denilen bir
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yerde durduk. Buradan da giiriil giiriil su akiyor. Kebapg¢is: da
var. Bir gsey daha var ki cehaletin, pisligin baglangici. Su
soguk soguk, giiriil giiriil akiyor dedik. Otobiisler, kamyonlar,
taksiler geldi. Yolcular indi, herkes suya sarildi, su boyunca
dizildiler. Kimisi yiiziinii yikiyor, kimisi burnunu, ayagmu...
Su boyunca teneke magrapalar var, dolduran iciyor!
Kanmazsa tekrar tekrar iciyor! Kebap¢i daha - yukarlarda
kaplarin yikiyor! Merak ettim, bu su Ganj Nehri'nin bir kolu
mudur?

Kebap...

Burada miithig kara sinek vardi. Hele kebap¢inin bulun-
dugu yerde... Kaleme gelmez anlatmak. Bir ditkkkanda ve
etrafinda bu kadar sinek elmasinin bir hikmeti vardir elbette.
lgilenip ditkkkdnin kenarina dogru yiiriidiim. Yerde bir koyun
postu vardi. Iskembe biraz stesinde yarisi1 bosalmis vaziyette.
Eh, sinek bu. Ne olsa yer, ne olsa konar! Fakat biraz daha
ilerleyip duvara asilmigs yarim koyunu goriince sasip kaldim.
Koyunun iizeri, sirtlar yesil yesil parlayan kara sinekle tama-
men kapanmigti. Havada uguganlar1 hari¢! Bir kanat viziltisi
bir kanat ugultusu, ar1 kovam solda sifir! Bu ettir. Bundan
pathcanli, domatesli kebaplar yapilir. ‘‘Temizlik imandan
gelir’’ sdzii acaba hangi din kitabinda vardi? Sinegi, kebab,
postu bizden sonrakilere birakip yola koyulduk. Saghk Ba-
kanhginin ‘‘Karasinek ve Zararlar1” isimli kocaman duvar
ilanlarim gdziimiin &niine getiriyorum... O afigte ne korkung
rakamlar, ne korkung seyler vardi. Vard1 ama, simdi afige mi
inanayim, yoksa gordiigiim manzaraya mi?

Yanimda oturan Antepli birden ellerini géziime koydu.

—Yiiz goriimliigii gazeteci bey... Dedi.

— Nigin?

— Antep karsimizda...

N

— Yiiz g8riimliigiine ne veriyorsunuz?
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— Geng, ding, kitaptan da, afisten de haberi olan bir
saghkciile on ton DTT!

Gdziim acildi, Antep. Gaziantep'i gérdiim. Kahraman-
lar gsehri Antep. Gaziler gehri Antep. Sicagin altinda genis bir
caddeden gehir merkezine yiiriidiikk. Adana’nin bagka bir bigi-
miyle kargilagtim birden. Ayni kalabalik, ayni hareket.

Otele gidip lavabolu oday:1 goriince yiiziim giildii. Bol
bol sabunlandim. Gelgelelim, su yok oldu! Hem nasil bir yok
olug, sessiz sedasiz! Istanbul’'un musluklarindan hi¢ olmazsa
bir ses gelir. Burda o da yok.

Bir arabaya atlayip dolagmak ilk igim oldu. Yer yer imar
faaliyeti var. Peceli kadiplar, entarili maglahli erkekler
kalkinmayla tam karsit! Sira carsi icine geldi. Demek ki
Antep'’in pisligi Bagpinar'dan bagliyor! Bagpinar'in ayn1 man-
zaras), sinekler ayni. Ger¢i Belediyesi var, ama, bu
Belediyenin kocaman, hem de Gaziantep gibi bir gehri bu
kadar ihmal edip, pislikle bag baga birakmasim1 insanin akh
almiyor... Belediye ne ig gdriir acaba? Belediyenin temizlik
kadrosu yok mudur? Belediye Bagkani Antep’in iginde
oturmaz m1? Belediye Bagkani’'nin gézleri takma midir? Gece,
Gaziantepli dostlarim gehri nasil buldugumu sordular.

— Cok, hem pek cok, aklin alamayacag: kadar ¢ok pis
buldum. Yalan mi1?

— Haklisiniz, dediler. Zaten bagka cevap da beklemiyor-
dum. Antep’te yayimlanan bir gazetenin koleksiyonlarim
karnigtirirken sunlar1 okudum:

‘ Bundan 8nce gehrimize gelen muharrirlerin gehrimiz
hakkinda liitfedip yazdiklar1 yazilarda hakikati belirtmek
gsoyle dursun, Gazianteplileri ya kacakcilikla, ya kanun
tanimaz bagibos insanlar olarak, birer ayyas olarak tanmitmig-
lardi. Bir zamanlar réportaj yapmaya gelen Cumbhuriyet
gazetesi muharriri, sanki koca gehirde bagka bir is yokmusg
gibi kacakcilik sevdasina diigtii, bir bagkas1 meyhane réporta-
j1yapti”’

Dedim ya ben de Antep’in sinegiyle ige bagladim. Gazi-
antepliler konugurken gayet ustalikla, nezaketle Gaziler
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sehrinin ne kacak¢i, ne de ayyaslar boélgesi olmadigini
belirttiler. Hatta dikkatimi ¢ektiler. Haklar1 da yok degil.

Carsida kunduracilarin ¢oklugu dikkatimi cekti. Done
dolasa bir dere kenarinin yanina geldim. Miithis bir koku,
hafif esen riizgarla etrafa yayiliyordu. Burasi1 tabhakhaneler
yeriymis meger. Antep’in gelir kaynaklarindan biri olan deri-
ciligin islem yeri. Dere, koyu koyu akiyor. Gomiik gomiik is
yerleri, icerisiepey karanlik. Bele kadar su, deriler, yar: ¢iplak
insanlar, dayanilmaz koku ve ¢alisan yiizlerce is¢i. Bu tabak-
hane degil, batakhane. Burasi isyeridir, ekmek yeridir. Sari
benizli insanlarin yeri. Digsarida, tahtasina gerdigi yas deriyi
kaziyan bir isciyle konustum. Giinde 14-16 saat calisirlar ve
5-6 lira yevmiye alirlarmis! Kisin ise daha az ¢alisma oluyor-
mus!

Guziantep'te tabakhanede deri kozir isgiler..
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Pekiy, bu koku, bu 1slakhk, bu kadar calisma giicii
saghginizi bozmuyor mu?

Adam cevap vermedi, isine d6ndii! Ger¢i sanattir bu,
kendine has sikintilar1 var. Fakat Antep halki an gibi,
durmuyor, dinlenmiyor, cahsiyor. Illa ve lakin koca sehrin
pisligi... Kihk kiyafet diizensizligi... Zaman zaman kendimi
Arabistan’da sandim! Bunlar kd&yliilerdir. Eskiden cesaret
edip sehre giremezlermis béyle. Demokrasiyle beraber ¢arsafla
pece, maslahla entari, basta potur, elde tespih gelivermisg!
Biitiin bunlar gelince sandiga oy gelmez mi? )

Amma gecim zorlugu varms ilgililerin umurunda m?

Yag 750 kurusa, 400 kurusa et, 39 kurusa ekmek, cargaf-
la pegenin altinda kalir m1 dersiniz?

Gaziantep'te asayis var mi? Onu da gazetelerden,
halktan 6grendim. Antep’te giivenlik gevsektir. Ne yaparsiniz
bu da demokrasi geregi!

1950’den bu yana tarikat¢ihk almig yiiriimiig! Riifailer,
Naksibendiler, Kadiriler, Mevleviler ayinlerini gimdilik evlerde
gruplar halinde yapiyorlarmig! Bilhassa Riifailer, Kadirilerin
faaliyeti bir hayli fazlayms... Tarikatcilarin adedini bilmem:;
ama, resmi kayitlara gore 16.370 tane okuma caginda cocuk
var. Bunun 10.070’i kiz. Okula devam eden 5.771 kisi! Bunun
1.769'u kizdir! Aradaki biiyiik fark neden acaba? Birakacakla-
rm bilsem sehir icindeki 30-35 tane olan hoparlér
teskilatindan bagira bagira bu sorumu sorardim. Belediye,
sanki her is olmus bitmig gibi, hoparlérleri kurmus bangir
bagiri bagiriyor! Bilmem kim kaybolmusg, bildiriler v.s. Gergi
bu da gerekli bir sey, fakat koca bir beldenin temizliginden
6nce mi, sonra m1 gelir, Gaziantepliler hakem olsunlar...
Bakin, Demokrat orgam ‘‘Demokrat Ses” 31 sayih
niishasinda ne yaziyor!

‘‘Belediye Bagkani’nin nazar: dikkatine,

‘“Kasaplarin bazilarinin eti dolgun fiatla satmalarina
ragmen arasina keci eti de kattiklar1 ve bdyle satig yaptiklari,
matbaamiza miiracat eden hemsehrilerimizden 6grenilmigtir.
Duyururuz.” Minik bir 6rnek. Buradaki Belediye de tipk:
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Istanbul Belediyesi gibi hem sagir, hem kor. Fakat stze
gelince, hoparldrler, kisa sehir haberleriyle dopdolu!

Icinde bir Antep kilimi olmayan ev, eksik evdir...

Burada ne giizel Antep igleri satiliyor. Ne giize] kéyli
igleri var. Kilimler var, basmalar, pazenler, nakigh heybeler,
boncuklar, pazubentler var. Pazar yerinde olmasina ragmen
memesini ¢ikarip yavrusuna siit veren kdylii analar1 var. Gel-
gelelim pis toprak iistiinde Kuran'lar karinca dualari, yangin,
kaza, saghk ayetleri, sureleri de var! Eski Tiirk¢e 6grenimine
yarayan her tiirlii sey var! Bunlarin alicisi da, saticis1 da
sakali cember olanlar... Kuran'lar simme haga pislik icine
serilmig!... Kekik yagndan tutun da siimbiil, menekse
esansina, alabildigine karahiga biiriinmiis. Pek dikkatli
baktigimy, iistelik resim ¢ektigimi goriince suratlar asildi, mal
miilk, gelisigiizel toplandi. Bu, din ticaretidir!

Gaziantep'te kilim bollygu dikkatimi ¢ekti. Déne dolagsa
bir kilim dokumhanesi buldum. Gayet ilkel bir dokuma tezga-
hinda, haril haril caligan iki ig¢i gordiim. Dakikalarcd
seyrettim. Her tarak vurusgta, her ilmik atigta beyaz iplerin
arasina renk giriyor, bicim giriyor, alinteri, zevk giriyor.
Isimler ise islerden giizel. Usak ve Istanbul iplikleriyle
yapilanlar ‘4 kirmiz1”’, *‘Gobekli”’, ‘‘Iki boz bir kirmizy” diye
adlandirihiyor. Antep ipiyle olanlar ‘“ Antep modeli”’, “Genig
kirmizili”’, ““‘Dar yunlii” oluyor. Ya tehlis ipiyle yapilanlar?
“Kara gozlii” ve ‘‘Painbuklu’’. Oy elleriniz dert g8rmesin
Antepliler. .

Icinde bir Antep kilimi olmayan ev, eksik evdir, bos
evdir. Yarindan tezi yok 40-50 liray: gézden ¢ikarip bir kilim
alin, alin da géziiniiz génliiniiz genlensin...
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Oguzeli

Carsinin bozuk diizen durumu, pisligi, herciimerci, ko-
kusu bir yana, Antep’in halki can dost. Garip dostu.
Alabildigine cémert, ig bilir. Mademki dediler buraya gezmeye
geldin, herhalde Oguzeli'ne de gidersin. Hastaya ¢orba sorulur
mu? Oguzeli'ne kavuguverdik. Yeni ilce olmugs Oguzeli. Oysa
k8y bile sayillmaz. Aylardan Temmuz, giinlerden 23 Persem-
be. Sicak, sinek kadar kuvvetli. Bana sorsalar, Oguzeli an
gibi sokan sinegiyle iinliidiir derim. Orada bir pehlivan
tamadim. Ad1 Arif. Arif, ehli keyf bir vatandas. Hem kagt
oynuyor, hem de yudum yudum rak: iciyor! Dere kenan
kahve, dere kenan giinesli yer kadar sicak. Ama bunlar Arif'e
viz geliyor! Kahvede oturanlarla selamlagtiktan sonra
keyiflerini azicik kacirip konugayim dedim, sinekler imdadima
yetigti.

— Arif kardes, dedim. Sizin sinekler masallah epey
keskin! Pehlivan biyigim burdu, burdu. Giildii.

— Elbette Beyim, dedi. Sinek savag: yapanlarin zayifh-
gindan kuvvetleniyorlar!

— Pekiy Arif aga... _

— Aman efendi, agzim topla, agalik kim, biz kim? Aga
deme de ne dersen de. Biz, alt tarafi bugiin kazanip bugiin
yiyen takimindamz.

— Buranin halki neyle geginir reis?

— Valla’ Bey, burada zorlu sebze yetigir. Halk
sebzecidir. Gelgelelim Allah baba kizdi bizlere, su vermeyip
giineg verdi. Sebzeler tiim kurudu gitti! Millet zararda. U¢ beg
déniim tarlas: olana ne mutlu.

— E, burada bos oturacagimza hi¢ olmazsa insaatta
caligin, bakin yol yapiliyor, nah surasa... '

Konugmalanmizi dinleyenlerden bir tanesi yere tiikiir-
dii, kasketini ¢ikartip masaya vurduktan senra:

— O kadar igtahliysan sen ¢caligsana Bey’im, dedi. E, yol
yapilmaya yapiliyor, miiteahhidi kim dersin? Vali’'nin oglu!
Elektrik insaat1 da var. Bey, sen haber alacagina ingaat
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alsana. Alt1 torba ¢imento yerine dért torba ¢cimentoyu bastir,
Allah bin bereket versin! Kisa giiniin kar1 az olurmus. Bize
gelince, b8yle yerde bunlar1 da gérerek, yemen icmen kendine
ait, giines dogarken igbag: edip, giin batincaya dek irgathk
edecegimize iic bes kurus denklestirip keyif etmeyi uygun
buluyoruz. )

— Kdye gidip caligsak yevmiyeler daha diigiik. Iki
liraya kim c¢alisir bu zamanda Bey? K&ylii zaten batkin, sana
ne versin?

Onlarin da karm acikmmg olacak ki s6z yemekten acild.
Ben hicbir yerde yemege bu kadar 1srar gérmedim!

— Muharrir Bey, biz fakiriz, culsuzuz; amma génliimiiz
zengin, kirma bizi, Allah ne verdiyse buyurun yiyelim.

Goniillerinin zenginligine diyecek yoktu.

Burada da entari, posu pek gecer kiyafetlerden. Gencler
galvar, iizerinde cepken, cepkenin iizerine de ceket giyiyorlar.
Cocuklar da entarili. Fakat pek uzun degil bu entariler,
altinda kaput bezinden bir don. Hepsinin iizerinde kildan
dokunmusg yarim palto. Herhalde fotograf makinesinden
olacak, cocuklar yanimdan ayrilmiyorlar bir tiirlii. On
cocuktan bir tanesi okulun ne oldugunu biliyor! O da cam
istedigi, eli bog oldugu zaman gidermis! Bu, eli bosluk degil,
sistem boglugudur...

Geldigimiz gibi, tozu dumana katip Antep’e déndiik.

— Haydi Kilis, Kilis...

Bu, sofér qgirtkanmin c¢agrisidir. Bu, memleketin
cagrisidir. 1gimiz bu, cagriya uyduk.

Hele iilege iilege
Insanlar 6liir belese

Kilis
Zeytin agaclarinin yesili yesillerin 8ksiiziidiir. Ne ¢ayir
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yesiline benzer, ne de ziimriite. Kiiskiin, bitkin bir yesgildir.
Fakat iiriiniinii vermeye gorsiin, yiiz giildiiriir, kese doldurur
sepet doldurur, sonunda da mide doldurur.

Sosenin iki yan1 bag ve zeytinlik sirali. Zengin bir bilge
Kilis. 1lk etkisi bu. Fakat kabuga bakip aldanmamal.
Baglara floksera denilen bir hastahk el atmig. Yagmur
zamansiz yagmis. Zeytin agaclar1 ihanet etmig! Floksera bag
belasi, insanin trahomu, veremi gibi bir meret. O tarifsiz
yesillik var ya, meger adam aldatiyormus! Uziim vermedik-
ten sonra neylersin bag1? Hayirsiz Kilis'in baglar:1 dag oluyor
bu hastalik yiiziinden. Tedbir alinmiyor mu? Almiyormus.
Hani devenin kulag var ya onun gibi. Konustugum
bagcilarin yiiziinden diisen binlparca olur.

— Bagcihk 8liirse, Kilis de 8liir. Zeytin iirtinii yok
denecek kadar az. Bizim suratimiz asilmasin da kimin asilsin?

Dogru stze ne denir? Kilis’in bir sarap fabrikasi var:
Siiratin en hallicesinden ige el konmazsa burada kahirdan bile
icilecek Kilis sarabi bulunmayacak... Halk, Belediyeden de,
ilgisizlikten de, pahalihktan da yakinma icinde... Esnaf
denetimsiz. Mah bildigi gibi, diledigi gibi satiyor. Ornegin,
400 kurusa et, sade yag 750, domates 20, yerli pathican 40
kurug! Kdylii sikiginca bir kilo bugdaya bir kilo domates
aliyor. Ahenk mi bu? Ahenksizlik bir yana konsun, ya
giivenlik diizensizlizi? Kana kan! Iste ahenk olan tek sey!
Insan, keklik ayari! Hirs, takip, kin namlusunun ucuna
gelmeye gorsiin, kurtulus yasamak degil, 8limdiir.

Salabiyan K8yii, Kilis’e 4 kilometre. Kan davasi uzun
siirmiiyor burada. Osman’1 kdyde vururlar. Osman 8liir. Katil
ne olur? Yok olur elbette! Yok olmak var olmaktan kolaydir
sinirda! Katil taraf, bagina gelecegi bilir. Gcerler Kilis’e. Olii
Osman’in tarafi bog durmaz gayr. Ogul, babasinin 8liimiinde
parmag olan Kircil Memed'i Kilis'in gtbeginde sebze
pazarinda dldiiriiverir! Silah elde ‘‘merhaba’ der, karakola
teslim olur. Durum bir bir berabere! lkinci dénem baglar.
Kir¢il Memed’in oglu ise askerdedir. Kara haber telgraftan tez
gider. Asker ogul haberi alir, yola bir ¢ikis ¢ikar ki, silahi bile
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yamndadir... Kiiciik kardeginin yanina Kilis’e gelir. Kan, kam
ceker, ister. Kiiciikk kardes iyice doludur. Kiiciikk kardes bir
seyler yapacak, bundan doniig yoktur. Kilis’te bir Kadi1 Camii
vardir. Giizel camidir Kadi1 Camii. Sehrin tam ortasina diiger.
Giipegiindiizdiir. Sicaktir. Camilerse serin olur. Kiiciik kardeg
serin serin gelir, serin serin tabancasini ¢ikarir, serin serin
dért kursun bogaltir! Birinci 8liiniin, Osman’in oglu yere
diiger, sonra defterden kiinyesi! Kii¢iik kardes nerede? Kimse
bilmiyor bunu. Tavugun fiyati ii¢ lira. Dért kursun elliserden
iki lira, insanoglu tavuktan bir lira asag fiyata gidiyor,
haberiniz ola.

Can gider de mal gitmez mi? Gider. Koyunlar siiriiyle,
mercimekler cuvalla Suriye’ye gider. Hem de giinde 100-150
cuvall Mamafih ihracat ithalatsiz olmaz. Suriye’den de
kullanilmis Amerikan ceketleri, yelekleri, ince pantolonlar,
ipekli kumaslar gelir. O ipekli kumaglar ki Siimerbank bezleri
gibi aciktan agiga satilir.

Kara kilit, kara sakal, kara kafa...

Kilis'in evleri diizliik. Kilis'in sokaklar1 dar. Havasi
sicak m1 sicak. Sinek de var. Sinek, karasinektir. Kara kafa
kadar, lanet bir gey. Trahom eskisi gibi ‘‘icray:r sanat’
edemiyor! Ama yapmig yapacagmi. Ocak sdndiirmiig, fer
sondiirmiig diinyay: zindan etmig. Eger yolunuz bir giin
Kilis'e diigerse carsiya gidip dolasin. Bir yerde hasir 8renler
goreceksiniz. Hepsi yagh bagl insanlar. Onlarin ellerine bakin.
Makine gibi ellerine. Ordiiklerine bakin, sonra hi¢ ¢cekinmeden
yiizlerine bakin, gbzlerine bakin. lyi bakin. Onlar sizi
gormezler korkmayin. Ciinkii buras: ‘“Kérler Cargisi”’ dir. Bu
cargt trahomun marifedir. Kilis'te dolasirken iki park
goreceksiniz kars: kargiya. ‘7 Birincikdnun’’ ve ‘‘Kurtulus”
parklarn. Pot kirmak isterseniz benim gibi, Kurtulug Parki'na
girin! Erkekseniz kadinlarin helasina girebilir misiniz?
Kurtulug’a elinizi kolunuzu sallaya sallaya girip bir siraya
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¢8kersiniz, bek¢i de bagimiza ¢8ker, parmnaginin ucuyla kars
parki gisterir. Kafa tutarsaniz|size der ki:

— BURASI KADINLARA MAHSUSTUR!

Kurtulug’un ne oldugunu bilen bir kaymakam bu igi
bozmak istemis, ‘‘mis’’ le bitirdigime g8re anladimz degil mi?
Bagaramamuis! Bu isleri yiiriitense Belediyedir. Allah Allah ne
tuhaf, burada belediyeler d8niip déniip bina okuyorlar...
Binada okuyanlar demeyelim de okumayanlar ii¢ binden
fazla!... Uc¢ binden fazla okumayan ¢ocuk! U¢ binden fazla
cahil. Bu ii¢ binden fazla deyimi kayith olan! Kayit disinda
kalmig okumayanlarin hesabini kim tutar ne bilelim?

Okul, floksera, trahom hastaliginin tedbirleri gibi degil
de, onlardan daha kuvvetli, onlardan daha ¢abuk ele alinmals...
Bu da asil hastaliklara dahil, bununsa gifas:1 zordur...

7 Birincikanun’la ‘“‘Kurtulug” parkinin ortasindaki yol,
sizi Gaziantep’e gdtiiriir. Eger zeytinliklerde, bagda, bugday
ambarinda yanik, insanin i¢ini burum burum eden bir tiirkii
duyarsaniz Kilis’ten ve tiirkiiden zor ayrihrsimiz. *“Ug Beyler”
tiirkiisii beni 8yle etti.

Ulumasare Kéyii

Yollarda ¢obanlar var... Coban deyince akla bir aba ve
kaval gelir... Bu b8lgedeyse akla ii¢ renk gelecek. Mor, mavi,
turuncu, sonra c¢oban... Renkleri s8yle bir elleyin abanin
zimpara kagidi gibi kabaligininyanindanbile gecmeyeceksiniz,
bu ipektir... Yalmz cobanlarda mi, asag yukar: herkeste...
Gdziiniiz; g8zii yumdurmaya zorlayan 1g181 icinde, her zaman
piril piril renk siddetinin altinda iyice kirpigacak...

Halkta turuncuya, mora, maviye diigkiinliik var. Bu
renkleri 8yle bir yan yana getiriyor ki, degme ressam kivira-
maz!

Ipeksiz bir ¢obanla konugtum... Gdzlerinden aydmnhk
fiskinnyordu derler ya, o bicimden sevimli, cana yakin bir
coban... Adi Mehmet... Mehmet on bes yasinda. Konusurken
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Kilis in Ulumasare kdylinde nakigh giysilerle harman savurur kéyliler...
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az da olsa Arapin Tiirkce konusmasina kaciyor... Ineklerinin
siitiinden, kdyiin havasindan, sicaktan lafi getirip okul
tistiinde karar kildik. Mehmet'in ilk utangach gitti.

— Mehmet, tabii okula gittin?

— Gittim he ya...

— Kaca kadar gittin?

— Dérde...

— Sonra ne oldu?

Mehmet duraladi, elindeki degnekle yeri egeledi, bagini
hafifce kaldirip karnindan konugur gibi mirildanda:

— Besge géndermediler!

— Kim géndermedi Mehmet?

Basiyla evleriigaret etti:

— Babam. Babam géndermedi.

— Ee, sen de istememisgsindir herhalde?

— Niye istemeyecekmigim?,

— Istesen giderdin.

Mehmet hayretle giiliimsedi:

— Senin istemenle olur mu ki? Sen istedigin kadar iste,
babam tuttuktan sonra...

— Hiikiimet mektebi mi giizel, hoca mektebi mi?

— Hoca mektebinde ne var ki? Zaten bizim kdyde bir
tane hoca mektebi var. ‘

Uc¢ tane cobancik daha geldi, degneklere yaslamip
dinlemeye bagladilar. Mehmet onlan igaret edip:

— Bu da Mehmet, bu Enver, su da Yusuf.

— Yasayin be... Siz de okula gidiyor musunuz?

Enver K&se atild:: ' '

— Ben dortteyim, dedi. Yusuf da bege gidecek salarlar-
sa...

— Cobanlik m1iyi, okul mu?

— Cobanhkta ne var ki... Giin demeden sigirlarin
pesinde kogtur dur... Bi de kaybolursa gériin giiniinii.

— Kizlar da okula gider mi?

— Pek gitmezler, géndermezler ki...

— Neyapar peki onlar?

.
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— Ne ‘'yapacak, is yaparlar... Usak avuturlar, it
kovalarlar, ota giderler, is mi yok?

— Okula gitmeyince hiikiimet aramiyor mu sizi?

— Araaar... Ug giin gideriz, sonra bir daha arayincaya
kadar gitmeyiz.

Cobanciklarin hepsi okuma tutkusunda... Bayan *‘6g-
retmen’’ lerini anlata anlata bitiremediler. Ama 6te yandan
baski ve giittiigii hayvan basina bir ‘‘timin’’ var. Timin 24 kilo
bugday... Yani, inek basina 720 kurus... Cobanlik siiresi bes
ay! Bes ay on inek giit, 72 liray1 babaya gétiir ver! Okul ve
gecim olayl!... Kéyde gecim basta geliyor. Cobanhk bes ayda
72 lira getiriyor, okul hesap disi! Alin ikisini birbirine vurun,
hangisi giizel ses verecek?

Cocuklardan birisi ilgimi ¢ekti, digerlerine habire bir
seyler fisildiyor...

Arapca laf ediyor... Cahillik, dil bilmezlik géziin kor
olsun! Ne der bu c¢ocuk, kiifiir etsin raziyim, ama digerlerini
nasil anlasam!

Fotograf makinesinin filmini degistirip bos makaray:
Mehmet'e verdim. Mehmet sevindi. Mehmet O&biirlerine
tepeden bakti, Mehmet soylenenleri bana terciime etti.
Kiiciik Mehmet dermis ki:

Bugday nafaka demektir...
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— Aksam olsun ben babama, hocaya diyeceklerimi
bilirim. Hoca sana zaten dayak diigkiinii diyor. Kafir
mektebine gidiyor da Miisliiman mektebine gitmiyor; diyor.
Seni tek ayak iistiinde durdurtsun da gér...

— Bdyle mi diyor Mehmet?

— Ya, bdylediyor... )

— Mehmet be, sen iyi ¢ocuksun, bana hoca mektebini
gostersene...

Mehmet hareket etti, Mehmet diisiindii, Mehmet durdu:

— N’apacan mektebi?

— Hiic, mektep ne yapihr?

Mehmet benden yana. Giibrelerin, tezek yiginlarinin,
eksi eksi kokan tozlarin iizerinde yiiriimeye bagladik... Bir
evin Oniinde durduk, yerden en fazla bir bucuk metre
yiikseklikte... Kale kapis1 gibi kapisi1 var. Kapida kocaman,
kara bir kilit!

— Nahburacik igte!

Kapisinda kara kilit var... Icinde kara kafa var... Kara
kafanin kara sakali var.

Memleketin kaderi okul ve yoldadir

Kiiciik cobanin zehirlenmis kérpe beyninin ettigi icime
c¢Oktii! Ne zaman gitti, ne zaman haber verdi, dedim ya ders
oldu bu bana...

Kéyiin harman yerinde anlatimi kaleme gelmez bir
calisma var, taze gelinden tutun da sakal aklagmis dedelere
varincaya kadar ¢calismanin ne oldugunu bilenler harman ye-
rinde. - ’

Ulumasare Koyii cehennem sanki. Kdy kazan, hava
alevli; catir ¢atir yanan ateg! Koyliiler de inadina mintan
mintan iistiine giyinmigler, hele bugday savuran siirmeli
gozlii, elleri taze kinal gelinler.

Erkekler kadinlar kadar bol nakigh giyiniyorlar, beyaz
dokuma bez iizerine turuncu renkli iplikle nakiglar iglenmis,
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nakisin en hasi, en giizeli. Bugday iyi gitmis. Buna en
candanindan kivan¢ ekleyiniz. Bunlara sicak dokunur mu?
Toprak koyliiniin camidir. Toprak giilerse kéyli de giiler...

Ge¢ vakit Gaziantep’e doéndiim. Vakit, dinlenme
vaktidir. Kahveler adam almiyor, tasmis, kisa iskemleler
istiinden disarilara, kaldirnmlara tasmis... Sazlar da oyle.
Antepliler bir giinliikk yorgunluklarinin acisin1 ¢ikariyorlar.
Carsiya daldim, carsi kahveleri de aym kalabahkta. Ama
bunlar baska bir iilkenin adamlar1 mi acaba? Dil baska,
giyinisleri baska, her sey bambaska. Alabildigine entarili,
maslahl hatta egall kisiler! Pijama kumasindan entarilerihin
tizerinde kumaslarinin cinsini anlayamadigim ceketler, nakish
cepkenler ve giizelim paltolar!

Gozleri kara siirmeli gelinler de ekmek pesinde. ..
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Sabah, giiriiltiiyle bashyor, sicakla baghyor.
Carsafhh peceli kadinlar, erkekler, kd&yliiler hepsi
yollarda. Is pesinde, ekmek pesinde.

Yeni Gaziantep yikiktan, eskiden dSkiikten epey uzakta
kuruluyor. Iste bu yénden tek 1s1k.

Antep’te bes tane gazete cikiyor. Bunlarin birinde bir
yazi1 okudum, tamg oldugum seyleri toplayivermig, merak
ederseniz siz de okuyun:

SEHIRDEN NOTLAR

Sahneye icki ve sarki ismarlamak zabitaca men edilmis-
tir. Fakat sipariglerin gizli gitmesiyle sahne biilbiillerinin
ayagina dokiilen kdpiiklii saraplar men edilmemisgtir.

Bir Belediyesi var allahlik, sehrin tozuna, dumanina,
camuruna, pisliklerine, fiyatlarina, murakabesine, otobiis
seferlerinin intizamina ve kendisine diisen vazifesiyle katiyen
ilgilenmez. Onun da bir Bagkan var; iki cami arasinda kalmig
binamaz. Etrafim iki ziimre cevirmistir; birisi kendine
tahakkiim eden, digeri de dalkavuklaridir, bunlarin arasindan
siyrilip gdzii hakikati bir lahza olsun gérmez.

Doktorlarimizin bir kismi simsar kullanir; memleket
hastanesi ise bir ikisinin ¢iftligi olmustur. Hele hastanenin
réntgen meselesi memleket icin bir dedikodu kaynagidir. Oleni
zamaninda sahibine haber vermez, kokutur. Kapicisindan tut,
hademesine varincaya kadar ¢alisanlar hastaya ve sahiplerine
fena muamele yapar.

Bu memlekette DP iktidar1 bol bol bina yaptinyor, o
kabul, fakat;

Un ve UnluMaddeler Is¢ileri Sendikasi’nin toplantisinda
en mithim konu oldugu gibi, halk gecimden aciz, a¢. Bu da
tipki a¢ bir kimsenin iistiindeki elbiseyi ¢ikarip yeni bir elbise
giydirmeye benzer, yani sehrimiz de Istanbul’'un birtakim
ziippe bayanlar1 gibi a¢ karmina moday: takip edenlerin
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vaziyetine déndii.

Bu a¢ adama yeni elbisenin ne derece faydali olacagim
okuyucularimizin takdirine arz ediyoruz.

Not: Bu fash giinde beg lira geliri olup, en asag besg
niifusa bakanlarin okumasinm1 tavsiye ediyoruz. Zira, cok
gelirlilere, ‘‘davul calsan az... "

UVEZ

Antep’te okula devam etmeyen ettirilmeyen binlerce
cocuk var... Antep kd&ylerinde Tiirkce bilmeyen cocuklar,
analar, babalar var. 467 k&8yiin dortte birinde okul var.
Degigik t8reler var, bu varlara ne zaman OKUL eklenirse
kader degigecektir. Memleketin kaderi OKUL’dadir. YOL'da-
dir,

Urfa'ya

Firat kenarina kurdum kazani
Ben severim okuyanm yazam

Urfa yolu goriindii. Saatinde kalkan otobiisiimiiz
radyolu. Ustelik de gicir gicir. Yerler numarali, Ankara
radyosunun sabah yaymn dinliyoruz. Yola koyulduk.
Ankara bitti, gofér diigmeyi cevirdi. Ayinlan catlayan, yanik,
insani ister istemez sarip sarmalayan, duraklar1 uzun tutan
HAFIZ'1n sesi otobiistekileri bir hog etti. Yol giizel. KURAN
sanki otobiisiin icinde okunuyor, kimsede cit yok! Sadece
motorun kendine has wiziltisi. Yolcular sag ayaklarim
altlarina almaya bagladilar; tesbihler cikti, sapkalar ters
déndii. Ben bu kadar giizel, insana bu kadar hiiziin veren bir
ses duymadim. Dik duran baslar diistii, diigtii, bagka alemlere
uctu gitti! Bir arahk Hafiz okumaktan ¢ikt1 sanki.

Kelimeleri feryat eder gibi dskiildii, sah damarlanmn
bagparmak 8rnegi gigtigini gdriir gibi oldum! Belki alninda iri
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kiyim terler de belirmisti. Boynuna dogru akiyordu.

— Yaaa ALLAAAH! ALLAAAH! ALLAAAH!

Diyen bir ¢ighk (!) ciimlemizi yiireklerimizle birlikte
yerimizden hoplatt:! Arkalarda oturan yolcunun ¢ighg yol
boyu kulaklarimda ¢inladi durdu. Bunu ¢arsafa biiriinmiis bir
kadinin pegesinin altindan,gelen kesik hickiriklar: izledi. Biz
Urfa degil, KABE yolcusuyduk.

Yanimda oturan, bir defacik olsun basim dahi
oynatmayan yolcu usul usul okumaya basladi; durdu, derince
bir gogiis gecirdi, sag elini sag ayak parmaklarimin vicik vicik
olmus aralarina soktu. Otobiiste hareketten beri sicakla birlik
olan esans kokularinin arasina genizleri yakan, zaman zaman
nefesi tutturan bir koku daha eklendi!

Urfa daglarninda gezer bir ceylan

Herkes kendi alemindeydi, otobiis bile gevsedi sanki,
dalmisim... Feryadi Hafiz’in seansi bitmis, yerine utluy,

Firat kenannda dizilendik...




kemanli, akordeonlu, piyanolu bir miizik baslamis. Kadinh
erkekli zaman zaman burun korolu, akordeon gezintili, ut
taksimli, bitmek tilkenmek bilmeyen ‘‘yalel” li... Yol bitti,
‘“‘yalel’’ bitmedi!...

Bir kumlukta durduk. Oyle bir kumluk ki, iistiinden
duman gibi bir seyler ¢ikiyor, renkli renkli. Oniimiizde genis
bozbulanik, hisirtiyla akan bir nehir. Bu Firat’tir.

Otobiisten atlayan Firat’a kosuyor. Firat’tan yardim
umuyor. Yangim Firat séndiiriir, adama Firat serinletir.
Ibrikler gibi dizildik..

Firat’'ta bir sey gldlyor Baginsma cagmsma kiifiiriin
bini bir para! Nehrin kumluguna insanlar, kamyonlar serili-
vermis. Firat’'ta gidende bir gayret, bir didinme.

— Bu gemi, dediler!

Kocaman bir kibrit kutusu. Bu kutular can tasiyor, mal
tasiyor. Aylardir, yillardir siiren, insanoglu ile tabiatin cenk-
lesmesi.

Yaradana siginip ‘‘Gemi’’ ye bindik. Sulara kaptirdik
kendimizi.

Gittik, aktik, aktik. Aktik da asagilarda bir yere
ulastik. Buras1 da BIRECIK'ti.

Akarken, kibrit kutumuzun; ellerinde uzun siriklan
nehrin dibine hancer gibi sallayan, didinen, harcadig
gayretten gozleri disarilara ugrayan insanlan seyrettim!
Sicaktan, yorgunluktan her yanlar1i cibil cibil olmus
insanlari!...

Bu insanlarin inanilmaz giicii, kibrit kutularinin azman-
lar olan tarihi sallar,yapilmakta olan Birecik kopriisii ile ani
olarak kalacak... Kol kuvveti, yerini ¢cimentoya aktariyor.

Yol, baslad, yol yariya geldi, yol yariy: gecti...

Urfa'y:r yanik tiirkiilerinden bilirdim, ‘‘Urfa daglarinda
gezer bir ceylan”’ tiirkiisiinii hangimiz bir kerecik duymamisiz-
dir? Bu tiirkiiler keder verir, tiirkii yakilirken nasil bir ac
varsa, dinleyenler de o aciy1 duyar!... Urfa tiirkiileri Urfa’nin
ta kendisiymis meger!...
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Otobiisten indigimiz hanin biraz 6tesinde bir kahve var,
dar attim kendimi kahveye... Sicak, iflahimi karartt...
Burada giyim durumu dag gibi dikiliyor karginiza! Sapkanin
yerine sarma posu, pantolonun yerinde yeller estiren salvar,
siinnet cocuklar1 gibi gecelik entarileri (ama gece giindiiz
giyiliyor) ve pelerin!... Konusulanlan anlayabilirseniz agkol-
sun, ciinkii Tiirkce degildir! Ger¢i sakal yasak degil ama,
oturdugum yerden sakalsiz sayayim dedim, ikiden yukariya
cikamadim!

Tespihime dikkatle bakan masa komgum bir ‘‘merhaba”
caktl. Sag ayagim altima alip oturdum! Dag, dere, tepe,
yarenlige daldik...

— Sifatimiz nedir?

— Ilahiyat Fakiiltesitalebesi!

— Fakiilte nedir ki?

— ?! Biiyiik din mektebi

Bu kisa haber kahveciye yaradi... Caylar tazelendi!

Hiikiimet mekteplerinin bahsi acildig1 zaman tiiylerim
diken degil, hancer oldu!

— Evlat evlat. Bu diinya evliyalarin yiizi suyu
hiirmetine ayakta duruyor, kitabin yiizii suyu hiirmetine
duruyor! Evlatlarimizi kafir yapip ¢iktik... Dinden imandan
ayrildik! Miisliimanlar hasa kafir olup ciktilar. O 6gretmen
picleri, o yezitler, Allah't peygamberi tanimiyorlar ki, Kitab:
bilsinler! Bunlar ilim irfan adami degil, pi¢ giiruhu! Yalan mi?

Numaradan da olsa gel de onayla! G6ziim, adamin
goziinde dinleyip duruyorum! Bir bagkasi bir zamanlar okula
giden cocugundan yakinmaya bagladi... Baba ev yaparken,
cocuk demis ki:

— Pencereler biiyiik olmali... Giineg girmezse hastalik
olur... Ogretmen dedi. Baba kiiplere binmis, sen kim
oluyorsun da akil veriyorsun, sana bdyle b..tan seyleri
6gretenin demis, basmis dayag), basmis dayagl! Zaten giin
gectikce cocugun ahlaki bozuluyormus, tak etmis canina,
ertesi giin okula géndermemis, vermis hocaya!

Hep beraber tasdik edildi. Sonradan isminin Hursit ol-
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Salci singa asild, yola koyulduk...
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Kiy giderek yaklagyor...
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dugunu dgrendigim adam ‘Biiyiikk din mektebi’’ hakkinda
uzun boylu bilgi ald1 benden!

— Allah biiyiiktiir oglum. Allah yolundan gsagsmamali.
Ilmi irfan sizlerde! Moskof piclerinden sizler kurtaracaksimz
cocuklari... Bizim kardesin oglu taa Bitlis’e gitti medreseye!
Eski adamlarin irfan1 bagka, onlar Cenab:1 Hakka kavusmadan
elini dpiip, kulu kdlesi olup, irfanindan istifade eylemeli.

— Hursit Efendi hazretleri, diyar1 gurbete bosa mi
geldim? Su fani diilnyada ne 8grensem, ne 6gretsem kardur...
imkan olsa biraderinizin ogluyla rahleye cokerim. Fakat
serde gariplik var, sonra Istanbullu deyince bir tuhaf
bakiyorlar adama... Biz Allah'in kulu degil miyiz? Biraksalar
Istanbul'da su salvardan giyecegim. Medresenin yerini
bagisla, varip gideyim, bes on giin nasibimi alayim.

— Niyetinle Cenab1 Hak uzun &miir ihsan etsin...
Bitlis’te Nursin kdyi var, git ulemadan Seyh Masum’un elini
6p, benden selam et... Senin gibi ka¢ kisi var goriirsiin.
Cenab1 Hak, Halil Ibrahim bereketini daim etsin Seyh
Masum’a! Yedirir, yatirir, giydirir, okutur... Bir sene, iki sene
degil, molla oluncaya kadar! Zaten bunlar olmasa dinimiz
iyice elden gidecek.

— Allaha bin giikiir Hursit Efendi, dedigin gibi bunlar
da olmasa neyleriz.

Kalktik, Halil Rahman Camiine gittik. Camiin yaninda
iki gol var, icinde binlerce balhik! Hursit efendi, baliklara
baktigimi goriince giiliimsedi.

— Malumatiniz mevcuttur, sanirim.

— Elbette, yalmz bir kere de zatidlinizden dinlersem
ihya olurum.

— Malumunuzdur, Babil hiikiimdar1 Nemrut’a miinec-
cimi geldi, dedi ki, senin bir oglun olacak, tab’am1 dininden
edecek... Nemrut deli gibi oldu, derhal hamile kadinlan
toplad: sldiirdii. Bir tanesinde hamilelik sezilmedi, ad1 Zeliha
olan bu kadin senralar1 hamile oldugunu anladi, kagip
suradaki magarada dogurdu, geyikler gelip siit verdiler. Ad:
Ibrahim olan bu ¢ocuk biiyiidii, putlar1 kirmaya bagladi!
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Nemrut gazaba geldi, Ibrahim’i yakalatt1. Suraya daglar gibi
odun yi1gdirdy, yaktirdi. Su tas direklere mancimk koyup
Ibrahim’i att1. Ates o kadar hararet veriyordu ki mancimkla
atmaya mecbur oldular. Emri ilahi, atesi gol yapti. Etrafinda
cicekler bitti, odunlar bahk oldu. Iste su gordiigiin bahklar
eskiden odundu!

Baliklara yem attik, suyun i¢i birbirine karisti! Binlerce
balik birbirine girdi! Hursit Efendi camiin i¢cinden akan bahkh
kanaldan bir masrapaya su doldurdu, uzatti:

— Alig, sifadir.

Isterseniz icmeyin! I¢tim... O, masrapayr tekrar
doldurdu, kana kana icti, okudu.

Ertesi giin ilk isim buradan bol bol resim ¢ekmek oldu...
Carsafli kadinlar cocuklarina doldurup doldurup igiriyor,
yuzlerini, gé6zlerini suyla 1slatiyordu. Su serin olsun diye bes
tane de kiip vardi camiin ig¢inde. Halil El Rahman, Ayn-1
Zilleyha Go6li'niin bahklar1 mukaddestir. El siiriilmez! Siiren
olursa vay haline...

“I¢men ' dedim bebeye bu suyu; kim dinler?




Hortlayan irtica ve miitegallibe zihniyeti

Bir yiizbaginin balik $ykiisiine akhh yatmamig. Tutmusg
birka¢ balik, rakiya meze etmig! Ertesi giinii Ayn-1 Ziileyha
Géli'niin dniinden atla gecerken at t8kezlenmig, yiizbasi
diisiip 6liivermisg!

— Bu baliklan1 tutup yemezler mi? suali sorulunca
hemen bu 8ykiiyii anlatiyorlar. Baliklardan yana bir diizen..

Hursit hazretle epey gezdik. Carsafh peceli kadmlarl
goriince gozleri parhyor:

— Dinimizin Kabe &rtiisii, bunlar diyor! Miisliimanla
kafiri ayiriyor.

Allah’a bin siikiir kavustuk tekrar. Bakma zindik
karilar da var, gavurlar gibi giyinen. Erkekler erkek degil ki. ..
Vur karimin boynuna bir yumruk, bak hevesi kalir m? Izan
yok izan... Cenab1 Hak ates mi yagdirsin bekliyorlar?
Hareket-i arz, tufan, bu ciimle ademleri yola getirmek icindir.
Hakteala ihtarlaridir. Bunlar hala gaflette!

— Hursgit Efendi, c¢ocuklar1 hoca mekteplerinden
mahrum birakmiyorsunuz ya? Bari bu mektepler kifayet
ediyor mu?

— Zinhar, moskof picleri oldukca inkita olacak. (!)
Burada bir hoca var, alimi cihan. Gecenlerde baskin verdiler,
men ettiler. Men ettiler ama, 8yle dehget, dyle dini biitiin bir
adam ki, ‘‘Onlar bassinlar ben yenisini acacagim. Hak
yolundan doénen Allah’in gazabina ugrasin” deyiip haber
vermig! Miibarek hem de Peygamber Efendimizin siilalesin-
dendir. Memleket birbirine duhul oldu bu yiizden. Cocuk
bizim degil mi, istedigimiz yerde okuturuz, otlatiriz.

— Ah Hursit Efendi, herkes zatin gibi degil ki...

— Hayiflanma, ciimle dlem bizimledir. Tatil olmayacak-
t1 ki gorecektin mektebe gidenleri, bu gavur mekteplerinin
tasina yazik tasina.

‘“Hey anam hey, kafaya bak kafaya’’ dedim icimden...
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Bu yagtan baglarlar din satmaya...
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Gole ikinci gidisimde carsaflh iki kadin gordiim. Birinin
kucaginda ii¢ aylk kadar bir ¢ocuk vardi... Cocugu taglara
yatirip bezlerini actilar... Ciliz, renksiz bir yavru ¢ikt1 ortaya.
Balikli suyla hem i1slattilar, hem okudular! Yavrunun
basindan tutup kocaman teneke masrapay1 agzina dayayinca
dayanamadim.

— Amanin etmeyin, eylemeyin, cocuk bu, bdyle su iciri-
lir mi?

Aldinis bile etmediler. Yavru aglar, kadinlar zorlar,

Carsafli kentli, yiizii agik k6 yliidiir.
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oksiirtiip, tiksirtip cocugun karm kiip gibi oluncaya kadar
icirdiler. Birer masrapa da kendileri zikkimlandilar!

— ‘Analarim zorunuz ne ¢ocuga? Kastimiz ne? Zaten bir
fiskelik cani kalms!

Kundaklama fash gelince ihtiyar carsafli:

— Sifali sudur, bir sey olmaz, dedi.

Cocuk iki aydir ishalmis! U¢ parmak kalmhgmdakl
boynunda bir dizi muska, karninin ilizerindeki mavi boyal
isaret... eski yazilar 6teki ““SIFA” lardi herhalde! Hem ta
Birecik'ten gelmisler, oradaki hoca bu suyu salik vermis!
Urfa'nin ishalli ¢ocuklar: hep bu suyu icerek sifa kazaniyorlar-
mis, bu korpe nicin kazanmasinmus! Vay benim koérpe
kardeslerim, vay benim minik din kardeslerim vay!...

Dogru, Belediye Saghk Islerine gittim. Memur nazik mi
nazik. Cocuklarin dogum, 6liim miktarim 6grendim. Urfa’da
1952 yilinda 427 dogum olmus, fena rakam degil. Sevindim.
Sevincimse kursagimda kaldi, 6liim rakamim 6grenince...
Tam 466 6liim! Yani, gecen y1l dogan ¢ocuklar da var hesapta.
Bu, ilin g6beginin hesabi! Varin koylerini siz kaleme vurun!

Anzelha kiyisinda bebeler. ..
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Desgeledirn bunu, desgtikce yaralar agildi! Urfa, Urfa olali daha
cocuk hastaliklari uzmam go6rmemis... Cocuk doguyor
dogmasina, ama yagsamak icin degil. Diyarbakir yolu bozuk,
hasta iletilemez. Firat azgindir, yol vermez. Parasiolan Antep
yolunu tutar, hasta yolda 8lmezse... Olmayan yalmz ¢ocuk
doktoru mu? Nisaiyeci de yok! Bir tane gelmis, on ii¢ ay
kalmis, Bakanlikk Almanya’ya ihtisasa gtndermig, génderir
bir bagkasim1 koyar. B8yle yapmamis da, kadrosunu
kapativermig! Yerine kimse atanmams! -

Urfa'nin ceylanlar1 daglarda gezer anladik ya, milletve-
killeri nerede gezer acaba? Trabzon Milletvekili Cemal Regit
Eyuboglu ilgilenmisg bu igle. Meclise 8nerge vermis, Bakanhk
cevap vermig, kadro kapalhdir, yeni tayin yapilamaz diye!...

Hastane kalmis bir operatdrle, dahiliyeciye. Ya
operatdriin de adam olsayd: ihtisasa gideydi? Kan davas:
yiiziinden ard: kesilmeyen yaralilarla kim ugragacakti, goliin
baliklar1 mi1?

Urfa’nin niifusu ii¢ yiiz bin, on bin kisiye BIR doktor
diisiiyor! Aman Azrail, yaman Azrail, biitiin is senin
— varsa — vicdanina kaldi!

Urfa’da her sey tarnma bagl. Tarimsa kumar isi.
Kumarin zarlan yagmurdur. Zar iyi gelirse ne ala. Kara
sabanin yeri traktSrde. Traktdér yedek parcaya muhtac
olmazsa siir siirebildigin kadar, yagmur dokiiliirse partiyi
vurdun, aksi olursa at kendini balikli gdle!

Urfa’'nin ugsuz bucaksiz Harran Ovasi’min hayati
Firat’ta. Harran Ovasi’'ndaki suyu ver, destikce altin ¢ikar
basak bagak.

Daglar taslar SU diye inliyor Urfa’da, baraj diye
inliyor. Ciftciler diyor ki:

— Baraj yapilsin, masrafim1 ¢cikarincaya kadar, hatta ii¢
bes yil bile fazla elde edecegimiz mahsuliin ddrte birini
hiikiimete verelim. Gelecek bereket avug ici gibi meydanda.
Sana da yeter, bana da.
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Urfa kéylerinde ilk “‘ziyaret anisi’’.

Urfa'da ¢ok kdy gezdim, insanlar tanidim. Bu insanlar
ki dzgiir degil, bu insanlar ki topraksiz, bu insanlar ki hala
KOLE, Allah’'in kullar1 degil, AGA kullari. AGA’larsa her
seydir. AGA dover. AGA siover, AGA sever! AGA’lar
ekmekle, bicmekle tiikenmeyen genis toprak sahipleri, kdy
sahipleri... Topraklarinin iizerinde yasayan insanlarin sahiple-
ri... Yasamanin iyisi, kotiisi AGA’nin vicdamna baghdir.
AGA isterse koyiinii satar, mal degil mi? Koy ile beraber
CAN da satilir. CAN, keci, koyun degil, insanogludur!

Bu, AGA kullarinin elinden tarimdan baska is gelmez.
Kullar biitiin yil cahsir, ter doker, emir alirsa kan déker!
Didinir, ugrasir, éliir, hesap zamani gelir catar. Bu insanlara
YARICI derler. Derler ya bakmayin siz buna. O, s6zdedir.
AGA, cobanin siirii sahibine; *‘yiiz koyundu, kirki dagdan
atlad, ellisinin 6dii patladi, dokuzunu kurt hakladi, al su bir
koyunu” dedigi gibi. KOLE'sinin hakkim1 verir! AGA,
kolesine sehirde bakkal gidstermistir, Oteberi alsin diye,
pirtirci gostermistir, ¢capitin1 alsin diye, borglar daglar gibi
yigilir, harclar bslim zamani haktan (!) diisiilii disiila verir.
Bu 6yle bir “‘taksim” dir ki, ne radyodan, ne Tepebasi
bahcgesinde duyabilirsiniz! Kalbinizi, géziiniizii kulagimzi bu
taraflara acin duyun taksimi!
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Gelinler gider ¢él yazida deveyle, esekle, atla...

URFA

Yolun iki yamibagum bir ¢icek ortmiis
Ciceklerin iizerinde bir olii,
Oliiyii bir cul 6rtmiis

— Ceyhun Atuf Kansu —

Urfa’'nin bir kdyiine, giines c¢ekilirken girdim. Giiniin
sicaklig: oldugu gibi yerinde. Tarlalar icinde evler var, ters
donmiis tencere gibi evler, kerpi¢ evler, huglar. Yollarda
topraksiz adamlar var. Sac, sakal birbirine karismis. Yanik
yiizlli, yanik bahth insanlar. Bitkin, isteksiz, yorgun. Belli ki
dermanlarin1 tarlalarda birakmiglar. Bir tanesi tiirkii
sdyliiyor. ‘“Hoyrat” diyorlar bunlara. Hoyratlara can
dayanmaz, yiirek dayanmaz.

Ah demeden

Ciiriidiim ah demeden
Cigerim sarat * olmusg
Kan kusup ah demeden.

(*) Sarat: Kevgir, kalbur.
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Gidenin ardindan béyle bakilir.

Yanik hoyratlar kavalla da iiflenir.

Biter bitmez bir yenisine bashyor:

Dertli dogdum anamdan
Dert ¢ektim o zamandan
Bilseydim sonum budur
Hi¢ dogmazdim anamdan

Bu o6ldiiriicii tiirkiiler, cigerleri sarat olmus insanlarin
turkiisiidiir... Hinglarim tiirkiillerden ahyorlar, dertlerini
tiirkiilere veriyorlar.

Onlara katihip bir bugday yigiminin dibine ¢oktiim. Bir
tirli beceremiyordum tiitiin sarmayi. Sarip verdiler. Tiirkii
soyleyenin eli hala ¢enesinde... :

— Gardas, dedim, bu adam neden yanik tiirkiiler s6ylii-
yor durmadan?
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. Anlamadilar. Bir daha sordum. Yine anlamadilar!
Habire bakisiyoruz. Gen¢ten birisi utana sikila:

— Aga, dedi, Tiirkce anlamazlar, sende Arapc¢a var?

O da bende yoktu. Tiirkce konusmaya calisan Siillo,
askerden yeni gelmis. Orada ‘‘6rgenmis’’ ama unutuyormus
‘“gayrik’’. Anlatti.

Yanik tiirkiicii bildir evlenmis. Allah miinasip gérmiis ki
arzularim vermis, avrad: ‘‘dogumluk’’ olmus... Gel zaman, git
zaman, dogum hali son kertesine varmis. Sanc tutmus
tarlada. Kadinlar basina iisiismiisler. Dogumluk, yerlerde ses
etmeden kivramir dururmus. Cocuksa bir tiirlii ¢kmak
bilmezmis. Karnma bastirmiglar, hendek atlatmislar, ayak
diretmisler dogumluga, hepsi faydasiz! Neden sonra, olur gibi
olmus ama o kadar, yok gerisi...

Yanik tiirkiiciiye haber iletmisler tez gelsin, durum kot
diye. Yer yakin degilmis ki tez gelebilsin! Tarlanin bir ucunda
dogumluk, eri bir ucunda! Gelmis ki vaziyet karanhk.
Urfa'ya gotiirmek gerek. Hemen iki esegin arasina bir catki
catmglar (bir nevi sedye), biri demis ki o sira:

— Traktorle gotiirek...

Hay aklinla bin yasa, demisler, aganin adamina haber
salmislar. Salmislar ama, razi edememisler... O mu sdylemis
cocuk edin diye! Yaric1 kimmis, ¢ocuk kimmis? Yalvarmiglar,
yakarmglar, hepsi bosg! ...

Dogumluk &lii gibi iki esek arasinda yatip dururmus.
Yola koyulmuglar sessiz sedasiz. Allahsiz giines, cayir cayir
yakiyormus ortahig. Bir bakmiglar ardlarindan tar tar motor
gelir tozu dumana katip. Durmuslar. Aganin adam insafa
gelmis. Masrafi, taksim zamamn hesaptan diisiilmek iizere raz:
olmusmus. Yine iyi adammis aZamin adami! Dogumlugu
kucaklamisglar traktdre koymak icin, kafas1 bir yana, kolu bir
yana diismiis! Elini ellemisler, dogumluk buz gibi...
Adamcagiz o giindiir bu giindiir hep tiirkii caganrmis. Ne
goziinde fer, ne dizinde derman kalmig garibin, Siillo tiirkiiyii
anlatt:1 da yaziverdim 8ykiisiinii.

Topraksiz kdoyliilerle dertlestik suradan buradan.
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Dedeleri bilem bdyle gelmig, gitmis b8yle. Eskiden azicik
iyiymis durumlari. Motor icadi, meredi geleli agaya bir
seycikler olmus. ‘‘Idare edemiyorum, masraflar1 kargilayam-
yorum, kdyil azaltacagim’’ diye baslamig vizlamaya. Oysa
bunlar yillar yih bu topraklarin adamlariymis. Motor
gelmezden 6nce, her gey eh yetiyormus. Motor gelince durum
ters dénmiig. Siiriim artmg, bicim, ekim artmis. Artmis ya,
masraflar daberaber, aganin dedigine gére. Aga dermis ki:

— Sizin igleriniz azaldi. Her igi motor goriiyor. Buna bir
care bulmak lazim. Eskiden mahsulii yar:1 yariya béliigiirdiik.
Simdi bdyle yapmayacagim. Mahsuliin yarisini motora
aywracagim, diger yarisini eskisi gibi bliigecegiz.

Akillarn yatmamig bu ige. Yanya béliismek zaten a¢
komayacak kadar yetermis. B8yle olunca degil ellerine bir sey
gecme, borclarin yarisina bile yetmezmis. 1lkin sabretmisler.
Zaten hicbir seyde eski bereket kalmamis. Sonra si1zlanmiglar,
aga dellenmisg 8fkeden.

— Hem malimi yeyin, hem yarisini alin, iistelik sizlanin!
Sizi ekmeksiz kdpekler sizi. Sizi nankérler sizi. Isine gelen
kalir, gelmeyen s..... olur gider.

Hic¢, hicbir yere gidemezlermis. Burada bir dam var
yatacak, bir lokma yiyecek var. Alinyazisiymig bu, kadermis.
Tiirkiisii de séyleymis:

Boéyle yaz

Bdyle bahar, béyle yaz.
Yazan katibin sucgu ne
Mevlam demis béyle yaz

Giineg iyice c¢ekildi, harmandan kalktim. Siillo i¢ini
cekti. “‘Iste boyle efendi”’ dedi. ‘‘Istersen git. Kuzgunlara yem
olun.”

Bunlar topraksiz kéylidiir. Bunlar kéledir. Bunlar Allah
degil, Aga kullandir.
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Yazan katibin sugu ne
Mevlam demigs boyle yaz!

Oyle ya, Mevlam demis, yaz b&yle diye. Fikret
Otyam’a halt etmek diiger...

Tepkili ucak, peceli kadin

Kanatlar koparcasina zorlamiyor, u¢agin i¢i hamam gibi.
Altimizda ince yollar, bdliik piir¢iik tarlalar. Dag dag, dere
tepe, dag, bitmeyen, titkenmeyen toprak. Toprak mahzun,
toprak kiskan¢. Ha kisir kadin, ha iiriin ahlnamayan toprak...

Insan bir hos oluyor ekilmemis topraklar1 gdriince,
vallahi billahi bir hos oluyor. Asgaglara baktik¢a, nasil
anlatayim hemen AGA'’larin kullan geliyor adamin aklina...
Onlar akila gelince keyifle seyredilir mi yeryiizii? Bir de giizel
renkli ki topraklar! Ama rengi batsin, iizerinde bugdayin
yesili, sarisi, insanin $zgiirii, ocagin mutlusu olmadiktan kelli,
rengi batsin. .

Ben “hiikiimet”’ degilim ama, kafamdan kesip bigiyo-
rum dag tasy, siurlar ¢iziyorum, tapular veriyorum t8rensiz,
vali olup... Efendiye, el optiiriillir mii? Optiirmiiyorum.
Dayanamayip bir de nutuk c¢ekiyorum. Topraklanniz hayirh
olsun yurttaslarim, bu topraklar sizindir artik, siiriin, ekin,
bicin, yasayn. Ilkin kendi gbziim yasariyor, sonra yeni toprak
sahiplerinin. Ettin bir hayir diyorum, sunlara bir de
Adapazan pullugu vereyim, Ceylanpinar Uretme Ciftligi’nden
yeteri kadar misk gibi ilach tohumluk... lyice cogsuyorum,
kdyliillere parti farki gtzetmeksizin bankadan kredi de
dagitiyorum.

Fakat o ne? Ucak saga sola yalpa ediyor, aklim bagima
geliyor. Sen ‘‘hiikiimet’’ misin be?

Ucagin ad1 “BEY”. BEY, bugiin fazla kacirmis gibi.
Yolunu bilmiyor, saga sola satasiyor. Aman BEY, camim
BEY etme eyleme, gbriilecek igsimiz var, yolumuzu gozleyen
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yavuklumuz var. BEY bu, elinden bir gsey cikar mi qikar!
Ustelik dil devrimi taraftar1 da degil, BAY degil de BEY!

Kac giindiir gazeteye hasretim, koltuklarin birinde bir
gazete var. Yan gele zeydi serilmis sere serpe, sayfalar1 acilmis
hafiften, bir ucundan da bir haber goriiniiyor. KORE
BARISA KAVUSTU. Cani yiirekten bir oh ¢ekiyorum. Kore
barisa kavugtuktan sonra ben haydi haydi Diyarbakir'a
kavugurum. BEY viz gelir. BEY emrediyor:

— Sigara icmeyiniz. Kemerlerinizi baglayiniz. Baglama-
yacagim iste! Ne emrediyorsun? AGA misin sen?

Cift teker giim dedi, degdi Diyarbakir topragina. Simdi
DOGU’dayz.

Diyarbakir biiyiik bir yer. Diyarbakir'da zorlu bir
calisma var. Asfalt yollar, genis caddeler, biiyiik oteller,
magazalar, arabalar, otomobiller, modern yapilar, ¢cimentodan
yana gozle goriliir, elle tutulur, ileriye gidis var. Sevdim
birden Diyarbakir’. Kalelerin digina dogru yeni bir sehir,
yeniliklerle acihp gidiyor. Havalarinda TEPKILI UCAK-
LAR, yirminci asrin ileri 6rnekleri...

Bir otel gérdiim, Turistik Palas, ileri bir kafanin mal...
Altinda lokantasi, gazinosu, berberi, odalarinda telefonu,
dusu, banyosu.

Bir havaalan1 var, alanlarin en ilerisi, en gizeli...
Diikkénlarin 1511, giin 1s1kli. Vitrinler ileri kafalardan, ileri
ellerden ¢ikmig. Sariyor adam Diyarbakir, sevdiriyor
kendini...

Bir TEPKILI UCAK, “vnv’’ deyip bulutlar tepti gecti.
Genig bir bulvardayim, iki ydniimde inci gibi binalar siral.
Kafami, egdim, egmemle bir adim geri gittim! Kargimda iki
kadin, coraplan file corap, kara renkli, gayet sik pabuclar
atkili. Ipekten siyah etek tiril tiril, bol riizgérla cilvelesiyor...
Onun iizerinde? Ne olacak cargaf! Cargafin kara pecesi var!
Pecenin icindekiler yere dogru egik! Keske gdzlerim havada
tepkiliye asih kalsaydi... Yiiriimeye bagladim. Tepkili ucak,
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Tepkili ucak, ¢arsafli kadin... Hamami okumaya baglad:...
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peceli kadin... Peceli kadin, tepkili ucak... Ucak tepkili, kadin
carsafll... Carsafl kadin, tepkili ucak... Yirminci asir, carsafh
kadin... Iki tane mi, al iki tane daha, yetmedi mi? Al ii¢c tane
daha! Daha! Daha!...

Daha daha derken yollan sasirmisim. Kafesli pencereler,
bir kulaclik sokaktayim. Evler tas, evler soguk, yollar karisik,
evler bitisik, evlerin birinde bir ses:

— YAPPIN ALEMIN...

— Hayir, Rabbiil Alemin!

— Yappin.

— Rabbiil, Rabbiilll...

Sesin biri kérpe, biri kart. Sesler kesildi, kdse basinda
dalip gitmisim... Evin kapis1 acildy, bir ¢cocuk ¢ikty, yedi sekiz
yaslarinda var. Urkek iirkek etrafina bakindi. Elinde bir sey
var, gégsiine bastiriyor, ardindan ondan ufakca bir kiz cocugu
da ¢ikti. Ayni poz, aynm eda. Aralikla sekiz dokuz ¢ocuk ¢ikip
cil yavurusu gibi dagilip gittiler. Fotograf makinesini otelde
birakirsin degil mi? Ah mankafam, ah... Kapiya bir mim
koyup, genis caddeye ¢ikmaya cabaladim, bir sokak déndiim,
karsimda otelim “‘Ugur Palas’’. ‘‘Mahalle Mektebi’’ meger ne
yakinmisiz seninle?

Diyarbakir’in akrepleri de iinlii... Kahvede bir dostumla
bundan séylesiyordum. Arkada;nm Ali, yerinden firlad:
caddeye dogru kosarken bagiriyordu:

— Hey, Sofi, Sofi... H..... ,H..... dursene...

Adam durdu, Ali’ye dogru gelmeye basladi. Otuz, otuz
bes yaslarinda sakalli, esmer, kisa boylu, elinde tespih,
salvarl birisi. Selamlastilar. Biraz sonra Hamami'yle birden
canciger dost oluverdik... Ben dini bir gazetenin muharririy-
dim! H.... sekiz ay oncesine kadar Diyarbakir’in yedi kiran
bas keseniymis! Kamasini ¢ekti mi duvarlarin taslarinda biler,
kesecegini keser, yaralayacagim yaralarmis! Cesitli suclardan
tam yirmi bir sabikas1 varmisg! Sekiz yil cezaevini kendine
mesken etmis. Rakiyi su gibi icer, gozii diinyay1 gérmez, béyle
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oldu mu, kendini karakolda goriirmiis... Giile¢, tath dilli bir
adam Sofi H.... Sakali simsiyah, bir tutama yakmn.
Konusmas, yirmi bir sabikal1 adam konugmasi degil. Bilmem
nerenin imami konuguyor sanirsiniz!

Masamiza, beni gren Aksarayl bir hemgehrim geldi.
Kardesi asker olmusg, onu Diyarbakir'a getirmis. Zenginlik bir
bagka olur... Akrep lafina onlar da katildilar. H..... gildii:

— Akrepten korkiyirsin?

— OdalafmH..... , 6diim pathyor!

Kahveci caylan getirdi, H.... bir geker aldi, sonra:

— Ben kardagima sgimdi okur, iiflerim akrebi avucuna
bile alir!

Dedigi gibi yapti. Eline bir geker aldi, okumaya
basladi... Okudu bitti, duasim1 da yapt.

— Tuuuuu! Tiiiiiiiid. .., demesiyle tiikiirdii geker tistiine!

— Hm? Ben mi yiyecegim bunu?

— Sen ya! Su duay: da ezberle, DESTUR YA SEYYIT
AHMET RUFAL, DESTUR YA EHL! NAMUS.... lyi tut
aklinda... Kardasima akrep bir seycik yapamaz...

Sekeri elime aldim. Tiikiiriigii bol gekeri atmak m,
yemek mi gerek pek diiglinmedim, ¢iinkii yemem yararhydi!
Nasil yedigimi hi¢c merak etmeyin, bal gibi yedim! Tiikriiklii
geker, ileride gdrevimi tatlandirabilirdi...

Yeni asker olan hemsehrim kahveciye seslendi, seker
istedi! O da tiikriikten nasibini aliverdi!...

Dért mektepten mezun bir Seyh

Sofi, konugurken kendinden geciyor, anlattiklarina
8ylesine inamiyor ki insan, ister istemez s8ylenenlere kapilip
gidiyor. Beni pek sevmig! ‘‘Kardaghk’’ diyor, bagka demiyor!
Benim de kanim kaynadi Sofi’'ye. Sofi belli ki, her seye ragmen
saf adam, kandirmas: kolay, evvel Allah, sonra Seyhi Z.....

— Ah kardaghk, sen Seyhimizi bir gorecektin ki. Nur
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gibi adam, dért mektepten mezun, bir tanmigsaydin, gérecektin
ne biiyiik, ne kamil insan oldugunu. Bir de al¢ak goniillii ki...
Cocuk elini 8pmek istese, hemen o ¢cocugun elini 8per! Simdi
hacca gitti, bu kacinci gidisi hem! Biz gimdi burada
konuguyoruz ya, vallahil azim bizim nerede oldugumuzu, ne
konugtugumuzu bilir!

— Deme Sofi, aynen bilir mi?

— Hem de nasi?

— Hayret be, agkolsun Seyhe!

— Bir giin ayin yapacaktik. Miirit cavuglarina haber
vermis ki, herkes kendi grubunu alsin, ben gelemeyecegim.
Millet dagilmis evlere, aralarinda diinyanin yolu var. Ertesi
giinii konusuyorduk arkadaslarla. Birisi dedi ki: ‘‘Efendimiz
diin gece bize ugradi.” Obiirii, “‘Bize de ugradi.”’ dedi, bir
bagkas1 da aym sgeyi s8yledii Hem ayn1 saatte gitmis
hepsine... b8yle piri sultan bizim Seyh. Gegenlerde mapusa
attilar, iic ay yatti, ayin yapiyorlar diye. Ah, efendimizi
atmalar1 bizi mahvetti. Kegske ben gireydim onun yerine,
birakmazlar ki...

— Nasil bir adam Seyh Efendiniz, yaslh mi?

— Yok canim, geng, otuz iki yasinda, ding, aslan gibi
magallah.

Cebinin dibinden bir bez ¢ikard: acti. I¢inden, etrafi
tenekelenmig bir resimlik ¢ikti. Geng, sihhatli, hafif sakalli bir
adam vardi vesikalik resimde.

Biitiin dilegim bir ayine girebilmek. Fakat bu o kadar
zor bir ig ki... Hele bir yabanci icin. Ne idiigii belirsiz (!)
kimselerin ayine igtirak etmesi olur sey degilmis! Kahvede,
cargida, lokantada, her yerde Sofi'nin pesindeyim. Herkes
tuhaf tuhaf bakiyor bize. Sakalh coktan birakmigim, biyik
zaten var, bir de tespih aldim, keyifler tayip degil, yalmsz...
Bir ayine girmneli, gérmeli...

Otele gelince gen¢ katip bir haber verdi, sasirdim.
Telefonda iki kere beni aramiglar! Gelince beklememi siki siki
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tembih etmigler. Kim arar beni Diyarbakir’da?

Sicaktan bittim; eridim. Buzsuz bir sey bogazindan
gecmiyor! Sofi goriindii, icim hop etti. Konusmamizin bir
yerinde davanamadim:

— Kardaslik, buraya geldik, ne Seyh efendi hazretlerini
gormek nasip oldu, ne zikredebildik, giiniimiiz heder oldu.
Allah askina birak, canimbogazima geldi.

Sofi candan iiziildii halime, ayin igine yanasiyor gibi,
ama bir yandan da siki siki eliyor teklifimi. 11k giinler fotograf
makinesi kugkulandirmista.

— Peki kardaslik, tiziilme bir ¢caresine bakariz.

Sofi’nin kabulii saskina ¢evirdi beni!

— Ha sdyle kardashk, ben yabanci miyun?

— Hasa kardashk, fakat bildigin gibi degil vaziyet,
sikistiriyorlar, tehlikeli is, sonra miiritler bilmez ki senin nasil
bir kardas oldugunu, bilseler senin nasil ulema (!) oldugunu
eyvallah! O zaman gel basimiza otur.

Ortalik kararinca otelde bulusacagiz. I¢cimde kivancla
birlikte bir korku basladi. Ya gazeteci oldugumu anlarlarsa?
Telefondan istediler.

— Buyrun, Ilahiyat Fakiiltesi'nden Fikret...

— Zannedersem Diinya gazetesinden Fikret Otyam’s:-
mz!

— Siz kimsiniz?

— Benim kim oldugumun ehemmiyeti yok, sizi giyaben
taniyan birisi. Buraya neden geldiginizi, neyle ugrastiginiz
tek tek biliyorum. lyi dinleyin, yaptigimz is cok tehlikeli
olabilir, dikkatli olun, fakat bu adamlarin yaptiklarim
yazmak, gérmek memleket i¢in ¢ok faydalidir. Bu aksam
ayine gideceksiniz. Ama pek kati degil, cayabilirler. Fakat
size bu imkan: saglamaya c¢alisacagim, simdiden lazim gelen
hareketlere girigtim!

— Ama Beyefendi siz kimsiniz evvela?

— Dedim ya, bir dost.

Telefon kapanmiverdi! Bir Ali Cengiz oyunudur basladi,
isin yoksa diigiin dur!
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Ortalikk coktan karardi, ne gelen var, ne giden!
Adamimin gidecegi kahveleri dolagtim, koydunsa bul! Otele
geldim, kimse aramamig. Geng katibe tembih ettim:

— Saat bir bucuga kadar gelmezsem polise haber ver!

O’'nu ben arayacagum. Bir arabaci sectim, yagh basgh
adam. Sofi'yi tanir elbet. Nitekim tanmidi da. Ama evi bark
yokmus, kim bilir neredeymis. Baslad: anlatmaya. Eskiden
bek¢iymig, aradigim adamin elinden neler c¢ekmis. Bir
keresinde yakalamak isterlerken dort metre duvardan asag
bekcinin iizerine diigsmiig, yine bir sey olmamis, yedi canlinin
biriymig! Karanhk dar sokaklardan Mardin Kapisi1 denilen
yerin sagmna saptik, ilerledik. Evlerin 15181 sonmiis, ortalik
zifir gibi karanlhk. Arabaci indi, kale dibinde bir evin kapisim
caldi, sordu yokmus. Aramalar hep bos! Otele yaklasirken
rahatladim, telefondaki ‘‘dost” keyfimi kacirdi, cesaretimi
kirda.

Sandalyeye serildim, arabaciya tembil ettim goriirse
gondersin diye. Tembihimi dinleyen sakalli birisi, tepeden
tirnaga siizerek, iskemlesini yaklagtird::

— Esselamiinaleykiim.

— Aleykiimselam...

Adam bir miiddet durdu, inceledi, iyice yaklasarak:

— Sofi'yi ni¢in ariysin?

— Birigimiz vardi, nasip degilmis.

— Istanbul’dan gelen kardas sen misin?

— Benim, neden sordun?

— Gonlin bizimle berabermis, methini isittik. Zikret-
‘mek istermigin, bagim sana kurban! Istersen kalk gidelim.

Kalktim, ‘““‘Allah’im sen biiyiiksiin.”” Adam sakalim
swvazladi, dar bir sokaga daldik, konugsmuyoruz. Sokaklar
done done gidiyor, karanhk icimi iirpertiyor, korku iyice sardi!
Nereye gidiyoruz, kimdir bu adam, yoksa belarmi buldum mu ?
Is isten gecti gayn. Biitiin umudum, bir bucuga kadar
dénmezsem poliste...
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Din iistiine vurduk séylesinin géziine...

Rufai ayininde neler gordiim?

Adam, kendi kendine mirildaniyor. Bir sey soramiyo-
rum. Arada sirada: ‘‘Ez kurban, ez kurban.’” dedigini
anhyorum. Yani, ‘“‘Kurban olayim!”’ diyor. Aman hepsinden
vazgectim, ne sen, ne ben kurban olalim. Kale gibi bir evin
o6niinde durduk, kapis1 demir, kocaman bir sey. Cebinden
kapiya yaragir bir anahtar ¢ikards, acti.

— Buyur kardas gir, kardaslanmiz bizi bekler!

Elinde lambayla birisi goriindi, Kiirtce bir geyler
konugtular, 151k tutan ©6nde, merdivenler c¢iktik, taghklar
gectik, genigce bir odaya girdik. Bir yigin sakal var!
Dizilmigler, ellerinde tespihler. Ortada, minder {izerinde
oturana ilerleyen ‘‘kardagsim’ bana da bir isaret ¢akti, onun
yaptig1 gibi minderde oturanin elini Optiim! Yine Kiirtce
konugmalar bagladi, bakiglardan anlagihiyor, s6z bana ait.
Ayakkaplan ¢ikartip bir kégseye kivrildim. Minderden bir
““Merhaba’’ yiikseldi, sag eller gbgiise giderken merhabalar da
pesi sira. Fazla ses yok ortalikta. Seyh miirit c¢avusu,
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minderden kipirdadi, ta icinden, yiirekten ‘“Ya Allaaah’ cekti,
etrafinda halka oldular, beni getiren ‘kardas’”’ mn yanina
sokuldum:

— Ya Sofi, Seyyit Ahmet Rufai Hazretimizin kudretine
inanmayanlar var hasa, onlara anlatabilmem i¢in, sis, dambuz
sokulmasini1 gérmek isterim, ne dersin?

— Miimkiindiir, sen de inanmamis ol, zira inanip da bu
isi yapmak haramdir.

Seyh hafif hafif konusmamiz takip ediyor. Bir seyler
s8yledi, yalmz “ Estagfurullah Azim” i anladim.

Hafifce ‘Estagfurullah Azim” c¢ekilmeye bagland,
tespihlerin taneleri elden geciyor, heyecamim son haddinde.
Benim tespih 29'luk, yetmedi! ‘‘Destur ya Allah, destur ya
Resullahlah...” Destur ya’dan sonrabir¢ok isimler sayiliyor.
Hazreti Omer, Hizir Aleyhisselam, Abdiilkadir Geylani, Seyh
Veysel Karani... Hangi birini akilda tutarsin? Bir tanesi tef
gibi birigeyle tempo tutuyor, bir murilti, bir diizen, bir
kendinden gecis. Yamk bir ilahi. Erbane denilen tefin
muntazam vuruglari, gozler kapali, benden bagka sallanan
viicutlar... llahi, o kadar icten, o kadar duyularak s8yleniyor
ki, tarifi imkansiz!

“Bulurlar ol Hiidayi
Ararlar Muhammedi Mustafayi
Destur Ya Seyyit Ahmet Rufai’

Fatiha okunurken birisi kalkip lambay: kisti, golgeler
karigt1, bunaltici, kasvet verici, korkung bir hal geldi odaya...

Yiiksek sesle, defalarca Bismillahirrahmanirrahim cekil-
di. Biitiin baglar, sagdan sola giderken tekrar baslaniyor,
miitemadiyen tekrar, miitemadiyen hiz, sagiran yok iclerinde!
Sonra La Ilahe Illallah, La llahe Illallah, La Ilahe... Her
hecede basglar- aynm1 yerde, sallanti, coskunluk artt: artt,
yeniden bagkasina gecildi! Ayn1 amisin defalarca tekran ne
asap birakiyor, ne tahammiil!

Sanki gogsiimde binlerce kisi tepiniyor, bogazimi
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sikiyor! Kacayim dedim bir aralik, kacayim hazir hepsi
kendinden gecmisken, ayaklanm hareketsiz kaldi. Nasi
etmeli? Zikir bitmek bilmiyor, karsimda oturan hepsinden
coskun, yiizi gittikce degisiyor, aghyor mu, giiliyor mu belli
degil, adaleleri gergin, dudaklar1 tir tir titriyor. Esma
cekmeye basladilar. 1ki dakika gecmedi, topluluk cereyana
kapilmisa déndii, durmuyorlar, ¢ilginca bir tepinis, hareket,
Allah dedikce yer yerinden oynuyor. Hickiranlar, feryat
edenier, karsimda oturan kisi yerlerde suriiniiyor, tiikriikler
saglyar etrafa! Pismanmim, bin pismamm geldigime. Bir
cikabilsem disari. Aklim, fikrim disar1 kagmakta! Beni de bir
korku dalgas: kaplada.

Cavus yerde siiriinerek sag yana egildi, dylesine agir,
sogukkanh hareket ediyor ki, sasirmak ne kelime! Kuvvetli
eliyle adamin ensesine yapisti, parmaklarinin halinden
mengene gibi siktigr belli. Sag elini adamin sirtinda
gezdirirken seslendi:

— Destur Ya Seyyit Ahmet Rufai. Destur Ya Seyyit
Ahmet Rufai. Destur Ya...

Adam hala titriyor, Seyhin elini 6pmeye ugrasiyor, agzi
kopiik icinde. Seyh hem okuyor, hem sivazliyor sirtini. Devam
ediyor bu hareketlere, faydal olsa gerek, zavalli adam rahata
kavusuyor gittikce. Bir kenara cekildiler. Basi sagda, goézleri
dénmiis, minldamyor. Otekiler kendi alemlerinde, yerlerde
siiriinen var, ama bdylesine degil. Seyh cavusu, minderin
altindan bir sey aldi, avurduna vurdu ¢ikardi, vurdu c¢ikard.
Hafif, solgun igikta bir pinltis1 var elindekinin. Durdu, eline
tiikkirdi, her zaman tekrarlanani okudu:

— Destur Ya Seyyit Ahmet Rufai... Tikrigi yanagina
siirdi, ugdu. Gézleri simsek gibi bana bakiyor, ter sardi her
yanimi. Ister misin dedim, adam bir de bende denesin!
Diisiinmesi bile dehset veriyor, iirpertiyor.

Tekrar fatiha okundu, ortaliga sessizlik geldi, lamba
acildi. Kimsede cit yok, yerde ti¢ kisi uyur gibi yatiyor, onlar
da diirtiiklediler...

Sanki biraz 6nce yerlerde siiriinen, cirpinan insanlar
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bunlar degil... Uykudan uyanmis gibi bir aptallik var
uzerlerinde.

Disariya cikinca lrpertim artti, oysa hava yine sicak.
Saat bire bes var, Sofi Murat, basini sallayarak: .

— Nasil! dedi. Bu bir sey degil, bu bir sey degil. Sen asil
Seyhimizin bulundugu zikrimizi gor. Ya Allah, Ya Allah...
Kisin gelmeliydin, kirk elli kisi birden otururuz. Havalar
sicak, miirit kardaslar islerinde, her biri bir yanda. Bu olmada,
kisa gel.

— Insallah nasip olursa! Fakat iyi cesaret ediyorsunuz,
bizi pek sikistirirlar da...

— Burada da o6yle, gecen sene serbesttik, ne zaman
Seyh.......... Efendiyi “tevkuf'’ ettiler, eskisi gibi toplanami-
yoruz. Seyrek oturuyoruz simdi, her sefer baska bir yerde.

Caddeye c¢iktik. Sofi Murat durdu; elini omuzuma
koydu:

— Talihin varmis kardas dedi. Bunu da gérmiis oldun,
tavsiyen olmasaydi zordu zikretmen!

— Kim tavsiye etti?

— Mazur gor, tembihliyim, haydi Hidaya emanet ol...

Iki elimi sikica sikti, ayrildik. Akhma telefonda
soylenenler geldi, kimdi bu adam?

Korkung bir uykudan sonra yine telefon! Memnun olup
olmadigim soruluyor, 6gleden sonra Mardin Kap1’ya gidersem
mahalle mekteplerinin marifetlerini gorebilirmigim, cat
kapanig! Kimse degil, bu deli edecek beni!

Tarifiiizere orada oldum. Yiizlerce peceli, cargafh kadin,
geng, ihtiyar, coluk cocuk akin akin mezarhiga geliyvorlar,
Etrafima ¢ocuklar tsiistii:
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— Amca yasin okuyayim, yasin okuyayim, ne verirsen
ver...

— Okuyayim mi day, yasin ister misin?

Cogu kiz bunlarin, yaslarn sekiz on bir arasinda.
Boyunlarinda islemeli kilhiflar icinde Kuranlar sallaniyor.
Ustleri baslar1 perisan. Kizlar takunyali, oniine gelene
saldinyorlar:

— Yasin, yasin isteyen.

Yasin satihk mudir? Yasin ticaret esyas: midir? Burasi
mezarhk degil, Din Pazari. Burada duyduklarim, gordiiklerim
hasta etti beni...

Din, sadecedin...
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Liseye “kilise’ diyen zihniyet

Yanima dokuz on yaslarinda gdzleri capakli, cerahatli
bir ¢cocuk yanagtu:

— Oliine yasin okuyayim mi emmi? Sesim giizeldir, en
iyi ben okurum, n’olur okuyayim, ne verirsen ver! dedi.

Geligigiizel bir mezar gésterdim. Dért ¢cocuk daha gelip,
kolumdan, bacagimdan cekistirmeye bagladilar!

— Biz de okuyalim, n’olur biz de okuyalim!

Onlar1 da oturttum. Besi de boyunlarina asili
torbalardan Kuranlar: ¢ikardilar, mezar tasina dizildiler. Hizh
hizli bagladilar okumaya. Gézleri cilk yarali olam1 bir yandan
da elinin tersiyle g8zlerinin cerahatini siliyor, atladig: yerleri
birakip arkadaglarina yetigiveriyor! Kizlar giiya elindekilere
bakiyor, gdzleri kalabalikta. Cocugun birisine:

— Kes, dedim. Sen kes! Azicik konugalim.

Hepsi sustu, igaret ettim, devam ettiler. Konustugum
cocugun adi Ziilkiif. Zilkiif on yasinda, okula tam alt1 giin
gitmig! Sonra ‘‘mahalle mektebine’’ baglamig. Asil mektep
orasiymig, okul gavur icadi, dinsiz yuvasiymig. Halbuki
hocadan ders alirsa o da hoca olur, ¢ocuklara din dersi verip
dinlerine hizmet edermis, Allah yolu basgka, okul yolu
bagskaymis. Adinin Burhan oldugunu s8yleyen trahomlu
cocuk yasini falan unutup lafa karigt1:

— Ben dértten bege gectim abi, ben hoca mektebine de
gidiyorum.

— Nasil yetisiyorsun ikisine?

— Nasil yetisecem, sabah begte hocaya giderim, oralar
siler siipiiriiriim, iki saat okuruz, oradan c¢ikip okula giderim!
Anam, bacimla beni erkenden uyandirir, bacim uykucunun
biri, bi de inat¢1 ki... Tutturdu ben hoca mektebine gitmem
diye! Anam zorla génderdi ii¢ giin. 11k giinii giildii diye hoca
kulaklarimi ¢ekti! Hem dedi ki, ‘Sen buraya gelmek istemiyor-
mugsun, maksadin kéfir olmak m? Seni dinsiz seni,
cehennemde yandigin giin anlarsin; ama is isten gecer, okula
gitmeyip her giin buraya geleceksin, bir gelme, goziinii

129



oyanm senin.” Bacim bi korktu ki, aksam eve gelince
anamdan bi de dayak yedi, siiriindii yerlerde. ‘‘Oldiiriin beni
oraya gdndermeyin, ben okula gidecegim, tévbe gitmem
hocaya, tévbe gitmem! Ddvdii beni sakalh adam, gitmem
oraya.’’Hoca iyice kizdi, her sabah bana sorar: ‘‘Bacin yine
niye gelmedi?”’ ‘‘Hoca efendi derim, gelmiyor ki bi tiirlii, anam
kemiklerini kirdi, istemem gitmem oraya diyor!”’

— Cok mu dayak atar hoca?

— Amanin, dersi bi bilme de gdr! Yatirir yere, ayagina
ayagina degnekle girigir! Kizlarin avucglarina vurur, eger
yaramazhk edersen bodruma kapatir. Bodrum karanhk, ici
akrep dolu, cehennemin kiiciigliymiis orasi! Cehennemde
ategler, katran kazanlari kaynar, eger hocanin parasini
zamamnda vermezsek, hoca bizi cehenneme havale edecek,
orada zebaniler uzun tirnaklanyla bogazimiza yapigip
hocanin hakkini soracak! Sonra da katran kazamna atacak.
Eger diinyada bir sevabimiz varsa, giinahimizdan diisiilecek.

— Senin anan baban var m?

— Anam var ya, iivey babam da caligir, anam da. Ben
paralarimi anama veririm, anam saklar. Yasin okuya okuya
dokuz yiiz kirk kurus topladim abi. Anam bayramda elbiselik
alacak.

— Okulu bitirince ne olacaksin?

— Zabit olurum, toktur olurum, olurum ya, evvela
kilise'ye gitmek lazim, onun i¢in begi bitirince medreseye gidip
okuyacagim!

— Ne kilisesi be?

— Baya kilise, biiyiik kiliseye! Hani surdaki biiyiik
mektep var ya oras:1 igte, orada herkes gadvur oluyormusg
gidince, hoca efendi dedi ki, ‘‘Miisliiman olan oraya gitmez."’
Gidip de niye gavur olayim? Benim agabeyim de hoca
mektebinden mezun, simdi Bingl'de cami imami, ben de
yarin bi imam olurum biter. Bacim Aysel cehennemde gdriir
giiniini.

“Kilise” dedigi yer T.C. Milli' Egitim Bakanh@n
Diyarbakir Lisesidir! Hiikiimetin lisesi, hocamin kilisesi,
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kahveden degil, yobazdan gelir sesi. Oturmug kumar degil,
kérpe beyinlerle oynar, bilimle oynar, bilim ocagiyla oynar,
kafanin en eskisi, zehirlisi!

Kalkip yasincilerin hakkim1 verdim. Bu, biitiin bir
lirayds, kiza dedim ki:

— Bozuk yok, sen biiyiiksiin, bozdur paray: yirmiser
kurug dagt.

Aynildik.

Mezarlhik bekg¢isi Abdiilkadirle tamgtim dolasirken.
Suradan buradan konugsmasa basladik. Ziilkif A.... kosarak
geldi:

— Abi be, hani bizim paralar?

— Neparas1?

— Kiz vermiyor bizim paramizi, gelsene agabey, kiz
kaciyor!

Bekciyle beraber hak yiyen kizin pesine diistiik! Bekgci
dert yanmiyor bunlardan. Mezarhigin altinda bir benzinci
varmig, benzin almaya gelen makinelerin muavinleri yasin
okutacagiz diye mezarhkta kizlar1 sikigtiriyormus. Belediye
Reisine durumu anlatmig, tedbir almiglar; fakat Dbasa
cikamiyorlarmisg!

Mezarlikta bir tekke var, cargafli kadinlar aglasip
aglasip, yiiz siiriiyorlar taglarina, adak adiyorlar. Meczuplar
gifa icin getiriliyor, hummal bir faaliyet var burada! Taslarin
arasindan usulca resim ¢ekebildim.

Hak yiyen kiz1 bulduk, zorla paray: alip taksim ettik;
fakat birisinin yine bes kurusunu i¢ etmis, ¢cocuk pesimden
gelip agladi! Bes fazla verip susturdum c¢ocugu. Siimiiklerini
yalaya yalaya yeni bir miisteriye ilerledi:

— Yasin, yasin okutan, yok mu yasin okutan, sudan
ucuz.

Burada doért mezhep var: Maliki, Hanefi, Safii,
Hambeli. Bunlar ayr1 ayn gartlarda ibadet ediyorlar. Bir cami
icinde olmalarina ragmen imamlar:1 bile ayr!... Gezdigim
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yerlerde hi¢ rastlamadim buna, Safiiler evvel kihiyor
namazlarini, sonra Hanefiler, Malikiler ve Hambeliler yok
denecek kadar azalmis. Bu mezhepler, kisilerin giindelik
yasamalarina, hukuklarina dahi islemis! Ornegin, miras
meselesinde, usulii seri lizerine b6liim oluyor! Buna her iki
taraf da karsi1 gelmiyor! Fetvay: miiftiiler, fakihler veriyor.
Eger ihtilafh bir isse miiftii, fakih halledememisse son care
mahkemede!

Bir iki kitap okuyan agikgoz, sakalh koyuverdi mi bash-
yor somiirmeye... Adi1 Seyh oluyor, siilalesi Peygamberden
geliyor! Olmayacak is gibi goriinen bir olayi, evirip ¢evirip
mucize gibi gosterip hayran topluyorlar etraflarina! Miiritler
gittikce cogaliyor, cogaliyor. Miirit cogaldik¢ca gelir de
cogaliyor yani sira! Hediyelerin sonu gelmiyor, kisi seyh icin
cahsiyor artik. Cani, mali, irzi hepsi muhterem seyh
efendisine! Seyhin marifeti ne kadar ¢oksa hayrani, geliri bir
o kadar artiyor!

Amca, Yasin okuyalim ni?
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Bir 6rnek ister misiniz? Akrep istiine (!) is giren bir
muhterem seyh sekere tiikiiriir yer, akrebi eline alir. Akrep
artik ona bir sey yapamaz, miiritler hayrar, miiritler saskin,
miiritler seyhin kudretine vurgun! Akrep aym fikirde
olmamal ki, bir yolunu bulup kuyrugunu kivirmasiyla seyhin
avucuna zehirini akitir! Akrebi herkes avucuna alabilir, yalniz
sirtina basmamak gartiyla.

Akrebin zehirini avucuna yiyen seyh, bozuntuyva
vermez, ¢linkii etrafi kalabaliktir. Fakat cam yanar, seyh
disini sikar. Gosteri bitmistir, seyh hemen lazim gelen seyi
yapar nafile, kol kiitiik gibi sismistir! Doktora, ‘‘kilise”
mezunu diplomali doktora kogar:

— Aman doktor, kurtar beni, ayaginn turab: olayun.
Bir duyulursa mahvolurum.

Doktor, serumlar1 yapar kurtarir seyhi. Bu geyh hala
Diyarbakir'dadir, doktor da. Fakat kuvvetli, kudretli (!)
seyhler de vardir, hem de milletvekili...

Seyh Selim’in oglu Salim'le bir gériisme

Telefon melegim yeni bir haber verdi:
— Hezan Nahiye Midiirliigiine iki yiiz metre olan bir
medreseyi herhalde ziyaret etmek istersin!

Devletin, otomobile siirat bagislayan yolunda akip
gidiyoruz. Iki yanimizda bodur agaclar, harmanlar, akar sular
ve cipe yadirgl yadirgl bakan kéyliiler... Diéndiik dolastik,
bulamadik bucagin yolunu!...

—- Ria Hezane kigsane?*

Koyli el? kol, kafa yardimiyla uzun bir tarif yapta,
sonra:

— Avriya kargi koda dere, dedi. **

(*) Hazen’a nereden gidilir.
(* *) Su karsiki yoldan.
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Gosterdigi yer, iki sirt 8tedeydi. Devlet yolundan
ayrilip, saga saptik, ke¢i yolu bagladi! Keciler gibi tastan
tasa, ark atlaya atlaya bir kdye geldik... Anadan iliryan
cocuklar dere icinde mandalarla birlikte serinliyorlardi, sudan
cikip her biri otomobilin bir yanina asildi, kdyiin ucuna kadar
yarinin Adem babalariyla yolculuk ettik!... Karsi tepedeki
aralikhi evler, agaclar, keciler yaklagti, aradigimiz bucaga
geldik.

Seyh Muhammet Efendi'yi sorduk, cagiralim dediler.
Kocaman bir kerpi¢ evin altindaydik. Bes alt:1 kisi kerpicle
siva yapiyorlardi. Geng, sar1 sakally, lizerinde sadece ak don,
mintan olan bir delikanli selam verip yaklagtu:

— Buyurun yukar: ¢ikalim, Seyh gimdi gelir.

Seyh gelmedi, ama g8bekli, baginda kiilah, elinde tesbih
uzun boylu birisi merdivenlerden agir agir indi, selamlad, yol
gosterdi, biiyiik binanin dért basamagindan ¢iktik, kasla géz
arasinda serilen kilimin iizerine oturduk. Bir oda araliginda
set lizerinde basinda turuncu sarik, ak sakall, gézliiklii bir
ihtiyar oturuyordu. Giir kaglar tel tel, sakalinin rengindeydi.
Cok sert bakigh bir ihtiyard: bu... Oniinde bir rahle vard.
Oturdugum yerden 6tesi gdriinmiiyordu... Rahlenin kargisin-
dakileri g8rmek icin careler diisiinmeye bagladim. Muhakkak
resim de ¢cekmeliydim.

Seyh Selim Efendi'nin biiyikk isyanda Hiikiimet
kuvvetleriyle igbirligi yapip Seyh Sait'e karsi geldigini
biliyordum. Konugtugum zat Seyh Selim Efendi'nin oglu
Salim Aydin'mis meger!... Buras: hakkinda bilgi verdi...

Eskiden Deriilerzen diye bir kilise varmig, zamanla
Hezan olmusg, bucagin ismi buradan geliyormus. Yiiz ev kadar
var. Karsida uzayip giden Fis Ovasi; bu da ismini eski
‘‘gavur”’ krallarindan Dakyanos'un kaleye yakin bir kasabasi
Efsus’tan almig. Sohbetimiz Seyh Sait’e geldi dayandi. Seyh
Sait, isyan baglangicinda, Seyh Selim Efendi’nin yanina gelir.
Selim Efendi otuz kdye sz geciren bir Seyh. Seyh Sait attan
iner:

— Selim Efendi, Selim Efendi, der. Biz Hiikiimete kars:
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kiyam etmigiz, geriat elden gider. Bu Hiikiimet dinimizi imha
etmis, biiyiik tahribat yapmigtir. Kuvvetlerinle bize iltihak et.

Seyh Selim cevap verir:

— Hayir, bunlar iilel emirdir. Peygamber Efendimizin
yarduncisidir. Bunlarin emirlerine muhalefet etmek Hallak-1
aleme ve Peygamber Efendimize muhalefet etmek demektir.
Mahger giiniinde Peygamber Efendimiz yakaniz: tutar, niye
bu kadar iimmetinizin mahvina sebep oldunuz, diye davaci
cikar, siz ise ne cevapta bulunursunuz? Sizin takip ettiginiz
igin sonu vahget olur. Hiikiimet kumandanlari, askerleri, gece
giindiiz dinimizi muhafaza etmektedirler. Mustafa Kemal
Paga Hazretleri elhamdiilillah dinimizin fedaisidir. Vazge¢ bu
isten, sonuiyi degildir. Dinimize ve diinyamiza zararh olur.

Bu ara Seyh Sait’e ¢cay ikram ederler, reddeder:

— Selim Efendi, der. Bunu size birakmam, bunu
bilesiniz. '

— Hiikiimetin sayesiyle, Allah'n avn-a1 inayetiyle,
Peygamber Efendimizin himmetiyle bir sey yapamazsiniz.
Sen de bunu bilesin?

O sirada at1 da, kendisi de kan ter icinde, tepeden
tirnaga silahhh bir gaki gelir. Seyh Sait'e, ‘‘Seyhim,
kuvvetlerimizle Hiikiimet kuvvetleri Fis Ovasi’'nda tutugtu-
lar.” Seyh Sait derhal atina atlar, sinirle uzaklagir.

Hiikiimet bunun iizerine Seyh Selim’'i ve kd&yliileri
silahlandirir, muhafaza eder. Seyh Sait'in serrinden korur.
Seyh Selim efendi biitiin civar kdyleri kendi etrafina ceker,
nasihat eder, Seyh Sait’e uymamalarim saglar. Zamanla
Ankara ile temasta bulunan Seyh Selim Efendi takdirnameler
ve madalyalar alir.

Seyh Sait'le Seyh Selim Efendi'nin konustuklar
cikmanin resimlerini ¢ekmek icin kalktiZim zaman, muradi-
ma erdim! Ak sakalli, hircin bakigh, sarikh ihtiyarin
karsisinda kasketleri ters dSnmiig, minder iizerinde oturan on
tane delikanh gordiim! Ihtiyar Arapca ders veriyordu.
Talebelerin bazilarina sualler soruyor, cevap alamayinca
sinirleniyordu. Buras1 yillardir faaliyette bulunan bucak
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midiirligii binasina iic dakika uzakhkta iinli Hezan
medresesi idi! Sonralar: kerpicle s1iva yapan kimselerin égrenci
olduklarim1 6grendim. Bunlar Gaziantep’ten, Maras'tan,
Urfa’dan, Diyarbakirdan ve yurdun cesitli yerlerinden
S8grenime gelen kanunsuz egitim kigileriydi. Salim Efendi,
yemege alikoydu, ikramda bulundu. Bir duvar 6teden medrese
8grencilerinin ayinlari, gayinlar: ¢atlatan sesleri geliyordu.

Bir punduna getirip sar1 sakalli, Marash talebeyle
konugtum. Dersleri pek agirmig. On yilda — Molla miisaade
ederse — mezun olurlarmis. Dersleri mantik, vadi, akide,
maani, sari, nahv, istiare ve saireymis. Simdilik yirmi
kigilermis. Kisin ¢ok giikiir otuz besgi bulurlarmig! Medrese
hocalari, Molla Hiiseyin, ¢cok alim, .cok fazl, ilmi ve imam
biitiin bir adammuis. Yazin sicak oldugu icin, Seyh Sait'le Seyh
Selim Efendi'nin konusgtuklar1 yerde yatarlarmis. Yataklar,
kilimler iist iiste duruyordu. Kigin ise, iceride, yerde ve
ranzalarda istirah buyururlarmig. Gaz, yiyecek, Seyh
Efendi'den, hatta kdyliiller tarafindan temin ediliyor! Bosg
zamanlarda, elde kiirek mala, camurla medreseyi onariyorlar.
Bir tanesi usulca yanuna yaklagti, istirhamda bulundu! Seyh
Efendilerinin bir resmini cekmemi istiyormus Seyh, olmaz der
gibi kafasim1 salladi. Ne onun, ne de benim dilegim oldu.
Medreseden cektigim resimler yeterdi. Seyh, aydin goriini-
yor. Ona, llahiyat Fakiiltesi kitaplarim takip edip etmedikle-
rini sordum. Cevap vermedi! Yalmz, bucak imammn
radyodan hazzetmedigini, radyo sesi duydugu zaman gidip
aptesini tazeledigini yakinarak anlatti. Boyle geri kafahlk
olur muymus?

Ddniigte, Firdevsi Kdyii'ne ugradik. Bir tane Tiirkce
bilen kula rastlamadik. Resim c¢ekmem bir hadise oldu.
Sopalarla kovalayanlardan zor kurtuldum. Devlet yoluna
ciktiZim zaman ferahladim.

Hiikiimet ‘‘baba” olduguna gore, ‘“ana’” ilk8gretim
olmal, bol bol okul dogurmal.. OKUL...
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“Kirklar” ve “Ucler” tekkesi

“Eski”’ evlerden birinin icini gtrmek, igin ‘eski”’
ailelerdenbirinden ricada bulundum. Gdrdiim. Taghga oturup
soguk ayranlar ictik. Yarenlik arasinda ihtiyar bir hatun
Diyarbakir'in nerelerini gezdigimi sordu, baglad1 anlatmaya.
Anlattiklarinin bazilarin1 8nce de duymustum. Bilhassa
kadinlar arasinda hurafeye inang¢ fazla buralarda. Kadinlarin
cogu bulutlu havalarda géklerin acilip, meleklerin kanatlariyla
goriindiiklerini yeminle syliiyorlar.

Dicle'nin kars1 sahilinde mukaddes olan Kirklar
oturuyor. Kirklar'in alameti farikas: ‘‘yilan”’ dir. Miiminlere
yilan geklinde goriiniip, dileklerini sorarlarmig, eger dilek
olacaksa, dillerini ¢ikarirlarmig! Ziyaretcisi pek bol. Biraz
dtede “Ucler’ var. U¢ piri fani... Adak adamp dilekte
bulunuluyor. Fani pirlerden bir tanesi adakda bulunana
ismiyle hitap ederse dileginin olacagina yoruyorlar. Pirlerden
bir tanesinin adi Yemliha. Ev sahibi kadin Yemliha ile
konugtugunu yemini billah syliiyor!

— GOrmiigiim Yemliha'y1, konugtum. Halimi anlattim.
Horoz adamami s8yledi.

Oglu ise, anasinin s8zlerini kemali ciddiyetle takip
ediyor, bag salliyor. ‘‘Dogrudur vallahi, Seyh Abdiilkadir de
konugmus’’ diyerek onayliyor anasinin sbziinii. ..

Zaten seyh dediyse, tamamdir mesele. Seyhlerin saf,
cahil halk iizerinde o kadar etkileri var ki, onlar tarafindan
kandirilmalarina, soyulmalarina ses ¢ikarmak syle dursun,
haga Haktedla'nin buyrugu gibi kargihiyorlar!

Seyhler Dogu’'nun her geyidir adeta. Binlerce cahil, saf,
garip insanin ytnetilmesi, alabildigine stmiirmeleri onlara
vergidir. Seyh bir emirle bir insanin viicudunu ortadan
kaldirtabilir; b8ylesine etki sahibidirler.,

Seyhlerin bu derece etkisinden de siyasi y8nden
faydalanma maalesef var. Onlarin bu azganh, sorumsuzlu-
&u, rezaletleri zamanla kendilerine verilen sbzlerden ileri
gelmektedir. Miiritler silahlidir. Zaten Dogu’da silahsiz
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Dualar, dualar...

kimse yok gibidir. Bir seyh, silahlh kuvvete sahip bir kisi
demektir! Hemen her giin, toprak yiiziinden, kan davasi
yiuziinden ocaklar sonmektedir. Guivensizlik, halkin rahatim
iyice kacirmistir.

Dogu bélgesinde bir gezi yapan Icisleri Bakam Ethem
Menderes’e durumu aci aci anlattilar. Bilhassa toprak ve silah
meselelerinin bir diizene konmasini, hem de tez elden istediler.
Medrese, mahalle okullar1 ve kiyafet kanunsuzlugundan
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bahsettiler. Arap harfli egitimin ¢ogaldighndan haber verdiler.
Bu sirada g6ziim, dilekleri not eden yavere iligti. Notlar1 ufak
bir deftere sagdan sola dogru cizigtiriyordu!

Sayin Bakana, gazetem icin sormak istedigim birkac
soru agzimda kaldi. Bakan:

— Gériiyorsunuz gimdi seyahatteyimn, hicbir sey
bilmiyorum. Siz bilirsiniz ki, ben hi¢c konugmam.

— Ama, Efendim, hi¢ olmazsa bir tanesini sormama
miisaade buyurun.

Bakan giiliimseyerek:

— Siz sual sorun, ben de sizi okgsarim, deyince
vazgectim, Zira, Bakana dert yanarlarken, jandarmalarin
kdylilye dayak attiklarin1 da sdylemislerdi. Sual sormamay1,
oksanmaya tercih ettim.

Diyarbakir Baro Bagkani Muhittin Cagil’la konugtum.
Uzun siiredir Diyarbakir'da bulunan, bélgeyi her yénden iyi
bilen aydin Bagkanin sdzlerini merak edersiniz sanirim. A vu-
kat Cagl diyor ki:

“Adma Sark dedigimiz, Diyarbakir da dahil, bu
bdlgenin her yénden 8zel bir 6nemi vardir. Bu bdlgede yer yer
mahalli kuvvetler, maddi ve manevi niifuzlar birer otoritedir.
Halkin dini hislerini muhtelif telkin ve tesir konusu yapan
caligmalarin, yarina ait vahameti karsisinda Hiikiimetin ¢ok
dikkatli bulunmas: sartttir. Ileri ve iyiye gidige, medeni akiga
kargi, tiirlii sOylentilerle metodik bir gekilde gayretler
sarfedilmektedir.

“Yer yer basit gibi goériinen bu durumun, aym gekilde
devami, davayi, davanin 8ziinii zedelemek istidadindadir.
Tezahiirler kiyafetlerle baglamigtir. Salvarlarin, pecelerin
cogalmasi, gizli ve zararh tedrisatin artmasi, hemen mevcut
ilkokullara paralel olarak medreselerin viicudu da dikkati
cekmektedir. Silahsiz degil kdy, tek kdylii yoktur.

“Agalik, yer yer Osmanlh Devleti zamanindaki durumu
almigtir. Her birinin muhiti, bir niiffuz sahas1 vardir. Bu
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durumun hi¢ olmazsa ikinci bir nesle gegmemesi i¢in ¢ok
etrafli, muhakkak ¢ok masrafl partiler iistii bir diisiincenin
degismez programiyla, ilkokul seferberligi, hayati bir
ihtiyactir. Bu yapilmadik¢a ne denirse denilsin manevi bag
her giin biraz daha zay:flamaktadir. Bu ¢ok aci bir hakikattir,
fakat ne yapalim ki, 6ziin ta kendisidir.

“Muhit iyi ve partiler iistii bir telkin ihtiyacindadir.
Koyliiylii miicerret se¢cim kuvveti olarak ele almak, onu ve
gerilik hislerini kucaklayarak tavizli gériinmek iktidar i¢in ne
kadar zararh ise, aym diigsiince muhalefet icin de zararhdur.

“Bu muhitte seyh ve aga kuvvetinin mutlaka sifira
indirilmesi sarttir. Amme hizmetlerini vatansever his
sahiplerinin ehliyet ve ihtisasina vermek ve yalmz bu vasfin
her hizmette viicudu diisiiniilmek icap etmektedir. Sark, ordu
gibi, ziraat kalkinmasi gibi, okulsuz kdy birakilmayacak hale
getirilmedikce her ¢aligma bey hudedir.”’

Gezdigim, goérdigiim her bdlgede, bilhassa Dogu’'da
siyaset seyhlerin agalarin parmaklarinin ucundadir. Seyhi
tutan, oyu tutmustur. Bir seyh, bir aga demek, miiridi kadar,
kolesi kadar oy demektir.

Seyh Sait'in kardesi Seyh Tahir'in gezici vaiz oldugunu
sOyledikleri zaman, beni ve gazetemi koétii duruma sokmak
icin diizenlenmis bir is oldugunu sandim. Sorusturdum,
dogruymus. Aydin topluluk sasiyordu. Ilk isim, gazeteye
bunu telgrafla bildirmek oldu. Haber gercekti! Yanhs hesap,
is, Ankara’dan son siiratle déndiiriildii. Sevinen sevindi buna.

Telefon dostu, yine aradi. Cok memnun olmus bu olaya.
‘““Yahu,” dedi. “‘Bir de silah alicis1 olsana!”” Bu dost nasil
dost! Kim bilir ne is yapar? Ne yer, ne icer? Kafarm allak
bullak etmesi bir yana, her dedigi ¢ikiyordu. Yararh oldu.

Silah almaya kalktim. Kacak¢i pervasiz bir adam. Silah
ortada yok; markasi, ¢ap, bir de fiyatidéniiyor ahgveriste.

— Mavzer lazim olsa bulabilir miyiz acaba?

— Ne mal istersin?
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— Ucuz olsun yeter. Neler var?

— Rus mal, Iran mal, bir de Kirikkale!

Hepsine sastim. Kirikkale sinirlarimiz iginde degil
miydi? ileride almak iizere ayrildim. Fiyatiar 600-750 lira
arasinda. Mermiden yana da sikint1 yokmus. Capini sdyle,
parayi bastir, al kemer kemer...

Ote yandan, Hiikiimet silah toplama faaliyetine
gecmistir. Koy kdy aramalar yapiliyor, silah toplamyor. Art
niyetliler her is gibi, bunun da kolayim1 bulmuslar. Eski,
kullanilmaz durumda tiifek alip, bunlari teslim ediyorlar. Eski
silah yenisinin yar1 fiyatina gidiyor. Gidiyor ama, kanun
silahin ¢eliginden iistiindiir.

Hamani Sofi ile kararlastirdik. Veysel Karani'nin
tekkesini ziyarete gidecegiz. Tekkeyi yedi kere ziyaret eden
haci olurmus. Biz bir kere gidelim de, alt1 borcumuz kalsin.

Bu gece iki yiiz “Ya Settar’ ¢ek. ..

Trene bindik, Kurtalan’a gidiyoruz. Hamani kivang
icinde. Nasil sevinmesin, beles bir gezi yapacak Veysel Karani
hazretlerinin tekkesine...

Uciincii mevkiin tahta sirasina dikiliveren Sofi, belinden
kusagini cikard: serdi, namaza durdu. Sapka tersti zaten,
Namazin1 eda etti. Yol arkadaglarimiz yash bash kisilerdi.
“Namaz nerede kilimir?”’ ‘“Namaz nerelerde kilinmaz?"’
tartismasiyla yolu yari ettik!

Soz. tarikatlardan acildi. Ugiincii mevkilerin kendine
has bir kokusu, pisligi, esyasi, yolcusu, velhasil bir havasi
vardir. Konugmalarin ¢ogunlugu din iizerine oluyor. Hele
bizim kompartmanda adamin Sofi'den gayri, li¢ sofi daha
olursa!... Tarikatlar iizerine tutusturdum sofileri, ayaklarimi
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altima alip ,cubugu taktim, keyfime baktim...

Tarikata girecek adam evvela ‘‘talip’’ oluyor, sonra da
“miirit”’. Miiritin murad1 Allah’tir. Miirit kisi, Kuran'daki
‘‘Halakal insane sureti bi nefsihi’’, yani Allah insam1 kendine
benzer yaratti, ayetine dayanarak Allah’a erigecegi, acikcasi
benliginin Allah’la aynilegebilecegine inaniyor! Bununsa yolu,
bir tarikata girmekmis (!). Giriyor, takibe bagliyor. Baglamak
da yaman kelime. Neler olmuyor? Diinyadan, diinya
nimetlerinden elini ayagini1 ¢cekmeyi, ilgisini hafiften baglayip
sonunda yok etmeyi, kizmamayi, tahammiilli olmay:
8greniyor. Bir de cinsi latiften irak durmay: belliyor! Bunun
siiresi adamina gdre degisir. Bu igler olup bittikten sonra
“Esmaiil Hiisna’’ Allah’in giizel ismi, yiiz giizel ismini
cekmeye baghiyor. Seyh Efendi hazretleri diyormus ki:

— Sen bu gece iki yiiz tane ‘‘Ya Settar’’ c¢ek.

Miirit ¢ekiyor, ¢ekiyor bir yenisini, bir bagkasim ekliyor,
yuzlerce, binlerce kere cekiyor. Biitiin igi giicii, biitiin
diisincesi bu oluyor. Iste bu arada tuhaf tuhaf haller
goriinineye bagliyor. Ne goriindiigiinii pek aciklamiyorlar
veya aciklamak istemiyorlar ama, ilahi ilme ‘“Allah’in
Kanunlari” na yaklagtiklar1 fikrine variyorlar! Kanunlari
bilmek, tanimak elbet ¢ok giizel bir sey. Fakat bundan 8tesi
catallasiyor. Kisi ‘“kudbul kuliib”’ olmustur. Kudbul kuliibler
kendi kafalarina gore, diinyay: diinya diizenini, iizerinde
yasadiklar1 yerin diizenini uygun bulmuyorlar. Bunlar
seytanin diizenleridir. Kendilerininki Allah’in... Once taham-
miilii 8grenmelerine ragmen tahammiilsiizliik baghyor.
Tarikatlarin tehlikesi de beraber. Tehlikenin unsurlar1 da
kudbul kuliiblerdir, bagka bir anlama gére de ‘‘insan-1 kamil”’
ler. :
Devlet diizeni seytanin diizenidir, diizenleridir. Bunlarin
yikilmas: gerektir, asil diizen 6tekisidir, ki, halk arasinda
‘“seriat getirmek’’ dedikleri de budur. ‘“Tanr1 bu memleketi
geriatcilarin serrinden muhafaza buyursun.”

Trenimiz, piril piril bir istasyonda durdu. Isiklh,
hareketli, bereketli bir istasyondu bu. Batman’d: istasyonun
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adi. Petrol tesisleri daglar gibi duruyordu. Yavag yavasg
hepsini geride biraktik, gittik gittik durduk. Hamani Sofi bir
tirkiiye bagladi. Ne de giizel sesi varmis meger? Kiirtce
tiirkiiler makine gibi hizli s8yleniyor, arada bir nefes alimyor,
o kadar... Acayip melodileri var. Tiirkii, olaylara dayamyor.
Hamani’'nin s8yledigi otuz beg y1l 8ncesinin tiirkiisii. En kisa
gekilde yazacagim, tiirkii cevirisini okursamz siz de
anlayacaksiniz ki bu tiirkiiler, isler byle devam ederse her
zaman yakilabilir. Toprak ve kan davasinin tiirkiisiidiir bu...

Valeleley dayi
Latife bise denga
Ziimrete dikil gazi
Porkemi le dayi...

Diye baghiyor, tam otuz bes dakika devam ediyor!
Sinan'da Siileymani Abdiilkadir isimli bir derebey varmg,
kolesi Hammadi tarafindan, toprak yiiziinden, ava giderken
Sldiiriilmiis. 1ki karisi Ziimrete ve Latife {i¢ giin, ii¢ gece
aglagip bu tiirkiiyli yakmiglar. Tiirkii, olay: kisaca gdyle
anlatiyor: ‘‘Vay anam vay vay, Latife lic sesle Ziimrete'yi
cagiriyor, bizim i¢cin bundan k&tii giin olur mu? Sacin kesilsin
aglayalim, karalar baglayalim. Vay anam, vay Hammedim,
bugiin saat begste Abdiilkadir Aga'y: 8ldiirmiig, evimizi
yikmig, ocagimizi s8ndiirmiis. Agamiz gibi cihanda cesur ve bir
devletli aga bulunmaz. Ne yazik ki arkadan atilan iki kursun
kendisini devirdi, halbuki daglar yikmaz bir adamdi.
Yegenleri olan ve zamaninda ii¢ yiiz tiifege sahip bulunan ve
koca bir iilkeye hakim bulunan Néasir ailesinden yegeni Hiisnii
ve kardesgi Genco haydi, haydi Sinan’a gidelim ve Abdiilkadir
Aga’nin intikammm alalim. Tifekler baglandi, mermiler
kugandi. Sinan topragina geldik. Hammadi buradan mechul
bir diyara kacmig. Biitiin athlar, haydi Bigeri topragina.
Burada yok. Arayalim.”

Aradan on yil geger, aganin oglu yetigir. Hammadi'nin
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izini bulur, ciftlikte irgathk yapan Hammadi'yi uyurken
Sldiirtir.

Veysel Karani’nin tiirbesini ziyaret

— Hamani dedim. Gece yarisi oldu, gel biz yola devam
etmeyelim... Sabah tez kalkar gideriz...

— Olur kardaghk, sen emret...

Zindan gibi yolda yiirimeye basladik... Ilerde gaz
lambalar1 yaniyor. Otel sorduk, mezbelelik bir yer gésterdiler,
Hamani begenmedi. Bir yenisine baktik... Karyolaiar damlara
kurulmus, Olii gibiyim, yataga serildim...

Adamim Sofi de soyundu, karyolalarin birinin iizerinde
namaza durdu...

— Hamani be, abdes aldin m1?

— Vardi kardaghk...

Tam bu sirada bir bekg¢i ve bir polis nefes nefese geldiler,
kimligimizi sordular. Polis o kadar hizli ¢itkmugt: ki sapkasini
bile giymeyi unutmusg!... Bir bana bakti bir namaz kilan
Sofi'ye... Kimligimi verdim. Sofi yan g8zle kanun adamlarina
bakiyor... Yiiregim agzima geldi. Gazeteden, gazetecilikten
laf acilacak diye... Polis, kimligimin pullarim1 bile okudu...
Sira Sofi'nin kimlik ciizdanina geldi. Sofi ciizdam1 verip
namaza devam etti. Uzun ak don, ak mintan, kesik saclari,
giir siyah sakallar,, ters kasket gecenin karanhgina karsi
aktag gibi duruyor... Zaman zaman kirihyordu bu tas...
Bekci, Sofi'ye ilerledi:

— Hey, Kible o tarafta degil!

Tamamen ayr1 ydnii isaret etti! Kafami pis yorganin
icine nasil ¢cektim, ben bilirim... Yorganda bin bir koku vardi.
Fakat her seye ragmen katila katila giilmemi sakliyordu. Sofi
can havliyle tamamen aksi ytne toparlandi!...

Sabah er kalktik. Yollara diigtiik. Yol, devlet yolu. Gicir
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gicir bir sose. Manzara giizel. Kamyonun iizerinde on kigi
kadar variz. Sofi’nin ii¢ dért ahbabi ¢ikt1. Onlar da geng; onlar
da sakall.. Sofi ¢ocuk gibi seviniyor. Hey sevgili saf Sofi,
hey... Sofi can ¢ocuk. Biitiin kusurlarina ragmen iyi ¢ocuk.
Arkadas:1 sakallidan tiitiin aldi, tabakasim1 tika basa
doldurdu. Bu, bir kesekagid: tiitiindii. Adam, kesekagidini
yeniden kapatti, heybesine koydu. Kacak tiitiindii bu.
Oylesine tabii ki kacak tiitiin icmek buralarda. Kanunun
yapma dedigini yapmak sucgtur. Sofiler haram is g&rmez,
haram yemez, haram i¢cmez. Hani géster bana, nerede kald:
bunlar?

Haydar Kopriisii denilen yerde indik. Yiiriiyiis var
simdi. Sicak her zamanki gibi verigtiriyor. Tabanlarimin alt1
tandir gibi oldu. Hamani durmadan anlatiyor. Kulaklarim
duymuyor artik.

— Kardasg, kardag, neden konismiyirsin?

— Ha?

— Neden konigmiyirsin derim?

— Canim istemiyor da ondan.

— Ben kardasima kurban olurum. Canim sikacak bir
sey miyaptim?

— Aciktim Sofi... Midem kaziniyor, dermanim kalma-
du..

— Ben kardagima diyeyim ki... Simdi oraya varinca,
kardasima bulgur pilavi ¢ikaracaklar, karnini1 doyuracaklar...
Degil mi ki kardasim ta Istanbul’dan geldi ziyarete! Kardagim
beni de yanina ald.... Kardasima can kurban, kurban...

— Sofi be, ¢cok mu makbule gececek bu ziyaret?

— Nasil s8z o kardag? Veysel Karani hazretleri ne
biiytiktiir bilirsin? Oras1 Allah’'in evi sayiir. Peygamber
Efendimiz elini yalmiz Veysel Karani hazretlerine uzatti.
Buras: fakirlerin Hac yeridir... En biiyiik ziyarettir. Bak
goreceksin gimdi, orasi nasil kalabahktir. Her yerden gelirler
oraya. Yatarlar, kalkarlar, yerler, icerler... Hele bayramlar-
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da? Yerler adam almaz vallahi...

Uzaktan duvarlar1 yikilmis biiyiik bir han parcas:
gorindi, civardaevler...

Yepyeni giizel bir cesmeden doya doya su igctik...
Yanmisim. Kapi eski bir kapa, iizerleri oyma nakigh... Biyiik
bir avluya girdik nakish kapidan... Duvar diplerinde insanlar
yatiyor. Sinekler agizlarin kenarlarindan akan salyalardan
geciniyorlar! Saq1 sakali birbirine karismis bir adam' bas:
havalara dogru, geziniyor... Ust bag periganhigin ta kendisi...
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Veysel Karanitilrbesi, gmdi yerinde yerler esen...
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Elinde uzun bir degnek var... Kendi kendine s6yleniyor.
Hamani usul usul okumaya bagladi... Adamcagiza gifalar
diliyor... Meczup icin Allah’tan sifa diliyor.

Basimi cevirince bir kemer icinde yazilari, nakis gibi
yazilari, mor, turuncu, acik yesil boyal yazilar1 gérdiim.

Kemerin icindeki pencerelerin her yan renk icindeydi,
nakis icindeydi... Yeni boyanmis her taraf...

Ben bu kadar giizel renkler, bu kadar giizel istif, bu
kadar giizel tath ahenkli nakis ve yaziyr1 hicbir yerde
gormedim. Hatta diinya halk resim sanati kitaplarinda bile!
Bu, halk sanatinin ta kendisidir. Sofi kolumdan cekti.
hayranhiktan bir an ayirdi. Ihtiyar bir adam elinde anahtar
yeni tahta kapimin 6niinde bekliyordu... Hemen pabuclar:
cikartip iceri girdik... Sepserin bir yer... Duvarlarda ayetler,
sureler... Yer hali ve kilimden goriilmiiyor... Icerisi de nakis
icinde.. Ikinci bir odaya girdik, buras: da 8yle... Sag tarafta
kocaman bir sanduka... Yesil, yesil ipek icinde... Bas
tarafinda bir adam boyunda bir tespih asili... Duvarlar, ne
kadar renk varsa hepsinden nasiplenmis, ipek, ipek, her yan
ipek kaplh... ‘

Ipekler duvarlara cakilmis, civi iyi tutsun diye de ortasi
delik bir kurugluklar konmus! Sarilar da piril piril duruyor...

Sanduka ile oda arasinda kafes teli var... Iki yerden bir
el girecek kadar yirtik var... Yer para dolu... Demek ki bu
yirtiklar para atilmasina yariyor.

Belkiyarim saat durduk icerde...

“Temizlik imandan gelir’’ s6ziiniin tutuldugu ilk yer
olarak burasini gordiim... Nic¢in temizlik yalmz tekke ve
camilerde yapilan bir seydir?

Bizimle beraber, ii¢ kisi daha vard: icerde... Birisi,
kucaginda minicik cocuk olan carsafl: bir kadindi... Pecesi
yoktu ve nur yiizi meydandaydi. Cocugunu egdi tellere,
duvarlara siirdii yiiziinii... Pembe dudaklar1 kipir kipir
ediyordu. Cikarken elini gogsiine sokup bir kese cikardi,
keseden alabildigi kadar para alip delikten atti... Yerdeki
paralar, bilmiyorum kimin hesabina ¢ogaliyor?
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Dis kapiya neden yeni kilit takildigini sordum... U¢ dort
giin evvel zabitler gelmis, ‘‘Kapiya kilit takin ziyaret
yaptirmayin’’ demisler... Kontrol icin de sik sik gelip
bakmiglar... Birka¢ giin sonra ‘Vekil-i Hariciye”’ gelmis
ziyarete... Bunun I¢isleri Bakam oldugunu séyledim. Ziyareti
gezmis, gormis... Oradakiler birisine kizmiglar yalnz...
Zabitin birisi duvardaki boyal1 yazilari, nakiglar1 gésterip:

— Bunlar nedir, ne bicim sey demis. Giice gitmis bu
sozler. Hariciye Vekili bile kusur bulmamis da o bulmus.

Hamani Sofi'den ayriliyorum

Veysel Karani hazretlerinin tekkesinde, herkeste bir
kendinden gecis var. Inancin bdylesine rastlanamaz baska
yerde! Tekkenin sessizligi 8ldiiriicii bir sessizlik. Daglar taglar
asip, ziyarete, dilege, gifaya yiiz siirmeye gelenler bitkin,
sessiz duvar diplerinde serili serilivermigler. Umitsizligin, her
seyin son caresi... Hastallkk mi, dilek mi, halledilmez ig mi?
Hepsi, hepsi tekkenin yatirinda onun sefaatinde. Onun
azizliginde! Bu saf, inanclarina delicesine bagh insanlar i¢in
son care-i halas!...

Sofi, terciimanhk yapiyor ama, oradakiler dilleriyle degil
gozleriyle, halleriyle konusuyorlar. Tepede bir yatir daha var.
Veysel Karani hazretleri:

— Bana ziyarete gelecekler evvela ona ugrasinlar,
demis.

Cok eskilerde, simdiki gibi tekkenin yanindan devlet
yolu gecmez iken, kamyonlar adam tasimaz iken, Veysel
Karani sag iken, O’nu birisi alt1 ayda bir kere ziyaret eder,
elini 6permis. Yine bir ziyaretinde aylarca yol yiiriyiip
tekkenin hemen yanindaki tepeye ulasmis. Tepeyi asinca
dilegine de ulasacakmig. Fakat birisi ¢ikmig karsisina,
sormus:

— Ya baba, nerden gelir, nere gidersin?

— Veysal Karani hazretlerine giderim.
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Adamsa giilerek:

— Ne zamandir yoldasin?

— Altiaydir yiiriiriim...

— Yazik oldu sana baba, hazret sizlere émiir...

Adam erimis bitmis! Yiiri yiirii gel, kavusama! Hem de
bir giin evvel dlmiig... Cok yasamamis yolcu, kahrindan
oracaga yikilivermis! Haber verense, giilerek, oynayarak
uzaklagsmig! Meger bu gseytanmig! Hazrete malum olmus bu
is... Mezar yaptirmis ve emir buyurmus, vasiyet etmis.

Vasiyetini yerine getirmek icin elbette gitmemiz gerekti,
gittik. Cakil tas1 yigim ve etrafinda bodur agach bir yer.
Talihsiz ziyaretciyi ziyaret ettik, seytana lazim gelenleri de
okuduk. Bodur agaclar dedim ama, bunlann agac¢ olduklarim
uzun incelemeden sonra anladim. Agacin toprak kesimine
varincaya kadar binlerce, yiiz binlerce pacavra sarilmigti.
Ipeklisi, amerikani, topralkosu, divitini, yerli dokumasi, ali
moru, turuncusu, yesili, aki karasi hepsi yan yana, kucak
kucaga sarmas dolas olmuslar! Su dedim yerli el dokumas:
belli ki kdyliiden, 3u mor ipekli dertli bir sehirli kadindan, su
pazen hallice birisinden... Bin birinden... Yolcuya da, bez
agacina da veda ettik, tepeyiindik yavas yavas...

Acundan dermanun kesildi, serin duvar dibine y1g1ldim.
Iri iri bulgur taneleri hop hop oynuyor géziimde! Goziimde
degil midemde oynamali. Elbet bu kadar kisi a¢ duracak degil
ya! Hamani ‘‘Kardasun sabretsin, gincik gelir bulgur pilavi,
belki de piring¢ olur, belli olmaz, ayran da calkalarlar, buras:
hazret evidir’ diye vinildayip duruyor. O da anladi ki a¢
kalacagiz! Tekkeye bakan kadina Kiirtce anlatip durdu bir
gseyler. Kadin sert cevap verdi, Hamani elini kesesine atti.
Anlasilan paramizla olsun diyor. Gii¢ bela iki ekmek
aldirtabildik, a¢ adam gibi yedik, sgiikrettik. Meger eski
giinler gecmis... Toplanan paray1 Diyanet Isleri alirmig, eh bu
durum karsisinda tekke bakar1 neyle doyursunmus bunca
kisiyi? Ama verdiklerine veriyorlardi. Tas duvar dibinde kac¢
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giin a¢ acina gifa beklenir? Giderken ¢oluk ¢ocuk, hasta, titrek
ihtiyar kigsilerin elleri bizden yana, fakat avug icleri gkten
yana acihp uzandi. Neylersiniz, bu ge¢cim yoludur...

Haydar Képriisi'nde kdyliilerle birlik olup, kamyon
gozledik... Hamani'nin yolu ayriydi, bizden.

— Ah kardashk demek gidiyirsin? Hamani ¢ok
arayacak kardasini. Seneye yine gel, ziyareti tamamlayak,
hac1 olak. Hamani kurban kardagina. Bir kamyon gériindii
uzaktan, Hamani yerinden firlad, elime sarilda:

— Kardashk emret, seninle Bitlis’e kadar geleyim, ha
emret!

— Yok, dedim Hamani sen yoluna, ben yoluma...
Kismetse bir giin bulusuruz.

Hamani boynuma sarildi, doldu gozleri sahiden, ben de
bir hos oldum. Kamyon geldi Hamani uctu gitti...

Bitlis’e aksam varabildim. Bakimsiz fakat girin, sulak
bir yer. Burada da tiitiin derdi gelip defterin bag k&sgesine
kuruldu. Bitlis’in tiitiinii emsalleri arasinda ikinci gelirmis.
1940 yilhina kadar ilgi gérmiis, yanhs fiyat takdiri yiiziinden
yarim milyon kiloya yakin rekolte otuz bine diigiivermis!

Tek alic1 Tekel Idaresi oldugu igin, fiyat istenildigi gibi
oynatiliyor. Fakat bir umut var ortada, secim zamam geliyor,
elbet fiyatlar yiikselirmig! Simek bucaginda yetigen tiitiin pek
tinlilymiis! Hele Suriye kagidiyla sarip verdikleri bir sigaranin
tiitiinii bilhassa ilgimi c¢ekti. Bu Semdinli tiitiiniiymiis.
Diinyanin en giizel tiitiinii. Abdiillhamit bile buradan
getirtirmig tiitiinlerini. Dogu diye bir sigara yapiliyor, kiiciik
bir imalathanede. Malatya’da yapilan Dogu’dan iyiymis.
Fakat su ilgisizlik yok mu, kuruyor kdkii. (Bir de bal derdimiz
var) dediler. Tath derde can kurban. Tathmn derdi de DTT
imis. Son yillarda yapilan DT'T arilara ¢cok zarar vermis.

— Ankara bal,, Bitlis'in balinin yaninda derece bile
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alamaz, aynen yaz, dediler. Tadina bakmadan bunu yazisim,
Bitlis'in havasini, suyunu, a¢ikligini, yesilligini gordiikten
sonra oldu. Bal da ilgibekliyor, aricilarin agzin tatlandiracak
ilgi... Tath tath konusurken geyh laf1 acilmaz mi1? Hangi tiitiin
derdi? Hangi bal derdi? En biiyiik dert seyh derdi! Karin
agris1, siiliik, dertlerin en belalisi seyh derdi, aga derdi!
Nereye gitsem, nitsem kurtulsam su seyhlerin illetinden,
lafindan!... Konu etmeyeyim diyorum, gelip beni buluyor!

Ya seyh! Ben cocuk isterim...

“Ya seyh! Ben c¢ocuk isterim, cocugum olmaz, ne
yaptimsa nafile... Ocagina diigtiim, bir caresine bak, senin
kudretini, kuvvetini igittim... Bana aci, ben c¢ocuk istiyo-
rum...”

Seyh Saki, sakalini sivazlar, kafasini sallar. Zavalli kul,
sen dogurmuyorsun ha? Seyh’in kudreti, kuvveti yamnda
boyle meseleler hi¢ kalir. Bu seyhin en biiyiikk marifeti,
dogurmayan kadinlar1 hiinerleriyle dogurtmaktir! Seyh
hazretleri koye gelir gelmez kuvvetini gdsterecek firsata
sevinir. ’

— Yaevlat (!) der. Derhal evine git, tandir1 yak, bacay,
kapiy1, delikleri iyice kapat, ‘salvarini ¢ikartip tandirin iizerine
otur, ben gelip kapiy! ii¢ kere vuracagim, sen ag...

Kadin gider, kudretli Seyh'’in (!) dediklerini yapar. Kap:
vurulur. Kadin sorar:

— Ev kiye? *

— Ez S1h Saki **

Kadin derhal kapiy1 acar, Seyh girer. Tandir sicaktir,
kadin sicaktir. Seyh kudretlidir... Tam tedaviye (!)
baglayacag: sirada ¢ocugu olmayan kadinin kocas:1 giimbiir
glimbiir iceri girer, gdrdiigii manzaradan sasirir kalir!

— Kimdir bu adam? Kadin anlatir:

(*) Sen kimsin?
(* *) Ben Seyh Saki,



Sih zar ¢e dikke! (Seyh bana ¢ocuk yapacak).
Koca, kiiregi kaptig gibi miitehassisa (!) girigir, kafa,
g6z komaz, kan revan icinde birakir. Seyh uckuru elinde
solugu bagka bir k8yde alir!

“Seyh demek, her iste yiizde yiiz ¢ikar: olan, dinle
alakasi olmadig halde dindar gecinen, ortalig1 haraca kesen,
istismarci, kan emici, ciibbeli siililk demektir.”” Seyhin tarifini
bdyle yapan bir yurttas:

— Gezdiniz, gdrdiiniiz, dedi. Eger s8zlerimde en ufak
bir yalan varsa biitiin geyhlerin giinahi boynuma....

Seyhlerin en belalilar1 ayn1 zamanda toprak sahibi olan
aga-geyhlerdir. Bunlardan 30-40 k8y sahibi olanlar vardir.
Kdyliiniin her geyine ortaktir. Ayrica niifuz mintikasindaki
kdyliillerden de ‘‘asar’ alirlar, tipki, okudugumuz, isittigimiz,
biiyiiklerimizin anlattiklar: ‘‘agar’’ usulleriyle... K8ylii yiizde
on geyhine ayirir iiriiniinden, geyhin vekili zamam gelince cer’e
cikar! Egekle, deveyle degill Kamyonla! Gavur icad
kamyonla!

Seyh, doktordur. Sitma baglar, nefes eder. Eger
hastalik kazaen gegerse iinii yayilir gider... Kurtardig (!) eger
kizsa, o kiz artik geyhin emrindedir. Evlenecek dahi olsa, seyh
izin verirse olur bu ig! Kdyli lisan bilmez, kdylii igten
anlamaz, her igi seyh takip eder. Mahkemede ig mi var, seyh
mahkemeye gidip yargiclarla uyugur. Oysa, sehre indigi
zaman adliyenin 8niinden bile ge¢gmemistir! K8yliiniin askerlik
igi mi var, geyh alacagim alir, aym usulle igi halleder! 1lgili
kisiyi sokakta bile gérmemistir!

Seyh azicik zekidir. Yerden petrol ¢iktigin anlar, kibriti
tutar, hiineri dillere destan olur!

Seyh siirii sahibidir. Seyhin siiriisiindeki ko¢larin fiyat:
adam1 gasirtir. Seyhten bir ko¢ aldimz mi siiriiniiziin
koyunlar: bile ‘‘s8hretlenir!”” Onlardan doganlar bile kutsalla-
sir! Binlerce miiridin, binlerce zavallinin beyni, seyhin
beynidir!
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Seyh bir de siyasete karigirsa,bir de milletvekili olursa
seyreyleyin ciimbiigii! Toprak Dagitim Komisyonu gelir, seyh
milletvekili, evine davet eder, iyiniyetli kisiler her seyden
habersiz giderler. Ertesi giinler haber yayilir miiritlere.

— Seyh’imiz Komisyona sdylemis, hepimize toprak
verdirtecekmis. Seyh’imiz gibi var m1? Epey yemek masrafi
vermig, hadi para topluyoruz. Keseden, goniilden kopan
Seyh’in yan cebine...

Seyhlerin de derdi var. Dertsiz bag olur mu? Her derdi
duyuruyoruz, bu gérevimizdir. Seyhlerin, birbirlerinin niifuz
alanina saldirganliklar1! Aralarindaki rekabet... Olur mu
boyle sey canim? Ben yerden alev ¢ikartirim, sen cocuk...

Seyhlerin, agalarin bir derdi de imamlar, mollalar...
Onlar1 hog tutmak garttir.Seyhlerin dine ve mollaya en biiyiik
yardimi din kitaplar1 temin etmek. Suriye’den getirtebildigi
kadar dini kitap getirtmek. Eksik olmasinlar (!) Istanbul’dan
da kacak, gizli yayin bol bol geliyor. Ortaya bir de mezhep isi
cikiyor. Dini yayin yapanlarin en basta gelen calismalar:
mezheplerini savunmak, yayilmasina calismak... Dini yayin-
lar Diyanet Islerince incelemeden gecer, ama buralarda
satilanlar Ankara'nin 6tesinden gecenlerdir! Aga, seyh, dine
yararli bu kitaplar1 temin edince propaganda nazir1 da hazir
oluyor!

Velhasil al takke ver kiilah, bir yiyim yarnigidir baghyor.
Peki, ¢dmezler ne yapar?

Onlar da seyhlerinin gélgesinden gecinirler! Seyhlerinin
adindan yararlanarak gecim yoluna bakarlar! Ornegin, seyh
milletvekillerinden birisinin halifesi bir molla, séyle bir haber
ucurmus:

— Her kim benim edep yerimi yikadigim suyla hamur
yogurursa hamur ¢ogalir!

Fakirlik bu, cahillik bu, alan alir, bakarlar hamur yine
bir tekne! Nasil olmugsa olmus, is mahkemeye gitmis,
taniklar birden dénmiigler, molla sakalin1 kurtarms!
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— Bir seyh var, dediler; Nursin Kdyii'ne gidersen hem
onu, hem de oradaki medreseyi goriirsiin.

Sabah kamyon pesine diistiim. Saat 8'di, hemen hareket
ediyoruz dediler, sevindim. Saatler saatleri kovaladi, o6gle
oldu, 6gle gecti, hala hareket edecegiz! Saat on doért otuz,
nihayet yola koyulduk. Kamyonun iizerinde bir bagrigma,
durduk... Meger bana acele bir telgraf varmis. Hemen
Diyarbakir’a dénmem gerek. Tam aksi yone bir kamyon var!
Hava serin mi serin. Kamyon yag tenekesi yiikli. Zor bela
ilisecek bir yer bulabildim. Diyarbakir nire, Bitlis nire? Isim
cok acele, siir sofor, siir bre...

Seyh Sait'in iizerine séylenmis plak seksen lira...

Kamyonda insan tez ahbap olur. Hele yedi ton yag ve les
gibi kokan yas deri yiiklii bir kamyon iizerinde, burun buruna
oturursanmiz! Yanmimda oturanlar yar1 Tiirkce, yar1 Kiirtce
hararetle konusuyorlar. ‘“‘Vali”’ kelimesi pek geciyor. Kafa kol
zaten birbirine ge¢mis bir durumdayiz, konusmaya katilmak
zor olmadi. Konu, Hiikiimetin silah toplamasi... Siirtli bir
kéyli diyor ki:

— Hiikiimet silah toplayacak. Koéye haber geldi ki Vali
tellal bagirtmis: Her kimde silah var, gelsin dogrulukla teslim
etsin. Haber getirenler dediler ki, ‘Bizim Hiikiimet Amerika’-
ya demis ki, biz silahi zorla, dayakla toplariz! Amerika buna
razi olmamis. Tiirklere yazik olur, dayak atmayin, giizellikle
toplayin, tiifegi iki yiiz liraya almigsa siz dort yiiz verin
ellerine, acig1 bir kapatinz.”

— Kim demis bunlar1 agam?

— Bizim Vali sdylemis. Su Amerika, Marasal yardim
dedi verdi, dostum dedi verdi, yaman millet! Gecende
vilayete bir otomobille Amerikali gelmig, metbaa metbaa
dolasip ne eksiginiz varsa sdyleyin, bedava verecegiz demis-
ler...
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Tozdan adam olup savrulacagimiz zaman Silvan ilgesine
girdik. Sofdr, istersem buradan otobiisle daha c¢abuk
gidecegimi sdyleyince, otobiise dar diistiim. Giinlerden
cuma... Otobiisiin hareket saati iki saat gecmis, daha bir
yolcu yok! Ustelik bu posta! Postaneye ¢ikip Istanbul’a
telefon etmek istedim, memur az kalsin ddvecekti; ‘‘saati
degil”’ deyigsi, beni merdivenlerden basamak basamak
atlattr... ‘

Camiden dagildilar, otobiis doldu. Yedi tane hoca vardi
yolcular arasinda, ikisi hacca gidecekmis. Yer bizim oldugu
halde numara falan dinlemeyip hakkimi aliverdiler! Benden
yas yag biiyiik olduklar i¢in elbette hi¢ ses ¢ikarmadan yerimi,
hem de sevinerek verdim.

Akla kara sakalli, burnunun ucuna inmis gdzliiklii, basi
sarikli, ceketli bir ihtiyar bana dik dik bakmaya bagladi.
Yaninda teriitaze, kucag ¢ocuklu bir kadin var, karisiyms....
Kadin, diger bes kadin gibi ¢carsafliydi. Fakat bazilarinda pece
yok. Bunlar da gen¢ kadinlar. Bir aralik bir kadin pecesini
acti, anladim nicin pece taktigini, alabildigine ¢irkindi!

Yanimda oturan gen¢ yolcu Suriye kagdina sigara
sardi, uzatt1. Enfes, kacak bir tiitiindii. Ahbap olduk. Ondeki
gozlikli, sakalli ihtiyar hala doéniip déniip bakiyor,
yanindakilere Kiirtce bir gseyler anlatiyor. Sigara ikramcisina
sordum, bu adam ne diyor diye? Kibar bir gencti bu.
S8ylemek istemiyordu, 1srar ettim, sikilarak sdyle dedi:

— Uzerindeki mintanin agikhigini tenkit ediyor!

Aman yavrum, bize de mi? Uzerimde incecik, kisa kollu,
yakasiz bir fanila vardi. Pek kizmig pek, kadinlardan sonra
erkeklerin de... basi acilmig, din bdyle elden gidermis,
Miisliman degilmigim belki. Zaten zaman Frenklere
uyuyormusg! Hoppala...

Bir yerde durduk, inip cay ictik. Sakalli bakip bakip,
‘“Hey Allah” der gibi bagim1 salliyor. Otobiise binip makineyi
pencerenin ucuna yerlestirdim, kizdirdifima c¢ok iiziildiigiim
geriatql efendinin ¢ay i¢cme doniigli metraja girmesini
bekledim, girdi, makine ‘“‘cit” dedi, derince bir ‘“‘oh” ¢ektim...
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Zira, goriilseydi bu ig, makine “‘cit”’ degil, “‘cat’’ ederdi, hem
de kafamda.

Diyarbakir'a gelip acele igimi bitirdim. Gezdim
dolagtim. Eski egyalarin satildig ¢ars: icinde mahalli giysilere
bakarken diikkanlarin birinde Kiirt¢e bir tirkii yiikseldi.
Severim tiirkiileri, ilgilendim. Bu bir Columbia plag idi,
sdyleyen Dervis Abdi... Plagin iizerindeki yazilarin yarisi eski
Tiirkee...

— Ne séyliiyor bu acaba?

Adam kugkulandi, ni¢in sordugurhu 6grenmek istedi.
Ona filmci oldugumu, Seyh Sait isyanina ait film
cekecegimizi, buraya incelemelere ve tiirkiileri tesbit etmeye
geldigimi sdyledim. Adam &6yle hayifland1 ki, elinde bir plak
varmig, birkac giin evvel satmig, tam aradigim plakmig. Hem
de Seyh Said'in iizerine stylenmig! Oyle yamk soylilyormus
ki, insan aglarmig! Plak hem zor gegciriliyormus sinirdan, hem
de pek bulunmuyormus.

— Maesela yeni bir plak kag liradir?

— Plagina gore; yetmis, seksen liraya kadar var.
Eskiler otuz lira, yirmibes lira...

Filmde calmak (!) iizere bir plak aldim yirmi liraya. Geng
bir cocuk yanima sokuldu, artistlige hevesliymisg, eger filmde
rol verirsek bedava artistlik yaparmis.

— Bizim evde de plak var, hem de yeni geldi, istersen
dinle...

Cocugun pegine diigtiim, dar sokaklara daldik, su yollar:
icin acilan ¢cukurlar gectik. Cocuk genisg bir kapida buyur etti.
Anasi1 camagir yikiyormug, iist odaya gectik. Fakirce bir
odaydi. Fakat biiyiik bir radyo, bir pikap kapimin yaninda
gicir gicir duruyordu. Cocuk ¢cekmeden besg tane plak cikard,
hepsi Kiirtce... Dinledik; ama anlamadik ne oldugunu...
Babasi geldi, cocugu digar: ¢cekti. Cocuk igeri girdigi zaman ilk
isi plag kaldirmak oldu!

— Sonra da dinleriz, babam oday kitleyecek, dedi.
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Plaklar her yerde cahiniyor. Hatta Genglik Kuliibii'nde
bile calindigim sylediler!

Sayin I¢igleri Bakani'na stylenenler arasinda ‘‘plak’ igi
de vardu...

Yolda rastladigzyim bir ahbabimla gezerken Hamani ile
kargilagtik! tkimiz de sevindik buna. Aksama bulusmak iizere
ayrildik. Bulusmadik, fakat yine karsilagtik! Hamani soguk
ve iizgiin duruyordu. Sebebini sordum:

— Sen meger gazeteciymigsin kardas, beni yazmigsin
gazetene... Beni ge¢ ama, Seyhimi ni¢in yazdin?

Konusmalar uzadi, diller ddktiik; fakat, ‘‘Seyhimi
yazmayacaktin’’ dan vazgeciremedik.

Hamani'nin yiiziiniin sag yan1 hafif gis ve al al
duruyordu. Sebebini sordum:

— Bir sey yok kardas, nic¢in yazdin Seyhi? dedi!

Uziilerek ayrildim. Anlasilan miiritler acisim ¢ikarmig-
lard: safliginin. ..

O giin gelen gazetede Hamani'den ve Seyhinden
bahseden mektubumun kligesi vardi. Otele déndiim,
bilmedigim dost:

— Sakin gece sokaga ¢ikma ve sabah ilk vasitayla git.
Biletini bagkasina aldir, yolun acik olsun dedi. Oyle yaptim.
Ertesi giin Van’a giden ucakta yer ayirttim. Gitmek iizere
hazirlanirken asagidan ¢agirdilar, bagka bir dost otomobille
bekliyordu!

Ucak havalandi, bulutlarin arasinda Hamani'nin
yiiziiniin gigligini diigiiniiy ordum, iizdii bu beni...

Ercig’in Gékoglan kdyiindeki Seyh
Van Gdlii, mavi mavi g8riindii. Burunlar cama dayandi.

Gdl bitti, toprak basladi, ucak sanki énemli ‘“‘sey’’ i varmig
gibi topraga dar att1 kendini.
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Toprak yoldan Van’a yollanirken, gordiigiimiiz eski
Van'in yikintilari, kalesi her seye ragmen tas tas iistiinde
kahramanca duruyordu. Etrafi; dizi dizi agac, uzun bir asfalt
yol basladi. Bu yol yeni Van'in yoludur: Asfalt yol genig bir
alanda tiikeniverdi.

Vanlilar tath yiizlii, tath sozli insanlar... Sanki 6nce
tamsirmis gibi s6ylesiye daldik. Caylarin biri geldi biri gitti.
Gitlama usuliinii de sarma sigara gibi beceremedim bir tiirlii.

Dogu'nun ucunda, géle ‘“deniz”’ denenbu ¢ harfli ilde,
hiikiimet binalarindan baska beton yap: yok! Fakat toprak
evler de muntazam, giizel... Bir bahcede Atatiirk’iin biistii
var, agac¢ dallarinin arasinda kalivermis, kizmayacaklarim
bilseydim, Belediyenin hesabina fazla dallar1 budayiverirdim!

Yorgunluk yoktu ama, Van'in soguk suyundan doya
doya icmeden:

— Muradiye’ye gitmek isterseniz kamyon var, dediler.

Bes saat sonra, Muradiye’de olduk. Muradiye ilcesi,
biiyiicek bir bucag andiriyor. Giizel bir bina var; ama yol
kenarinda. Bu giizellik binanin mimarisine aittir. Pencereleri-
ne tahta cakmuglar! Kiremitleri dagilmis, etrafi moloz
icinde... Sordum bu binay, ‘“Halkevi'ydi” dediler!

Halkevi'ymis! Eskiden hi¢ olmazsa ii¢ bes kitap vardi
icinde, kafami uzatip baktim, yine sira sira seyler vardi, ama
bunlar ‘‘kalas’ t1...

Murat Oteli'nin bes yatakli bir odas:1 var. Kim demisse
demis, otelci elinde bir yorganla geldi, ‘““illa ki yeni yorgan
verecegim Miithendis Bey’’ dedi. Temiz yorgam serdik
ustiimiize. Fakat su miihendislik nereden ¢ikt1?

Bir tiirlii uyku tutmuyor. Bitisik karyolada yatan yolcu
dikkat etmis buna.

— Sinirden olur Miihendis Bey, okut kendini... Burada
tevatiir seyhler var, seni ‘‘tasfiye” edeyim git, yazik genc¢
adamsin!

Eh ben ne yapayim simdi? Is kendiliginden diisiiyor.
Yolcu laf a¢ildigindan memnun, uyku bastirdigindan habersiz
anlatiyor!
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— Bir kdy var Patnos’a yakin, Gékoglan kdyii. Orada
bir Seyh varmis, delileri, sinirlileri bir giinde iyi edermig!
Efendi, bas1 o kadar kalabalik olurmus ki, giinlerce sira
beklermissin icabinda. Sen behemehal git Miihendis Bey, git
oraya... Gecenlerde anlatiyorlardi, kéye ti¢ kisi gelmis, fakat
hangi kapiya varsalar ‘‘Hirsiz var, hirsiz var’’ diye gaipten bir
ses baslarmis! Meger bu iic adam hirsizmig! Derken efendim
hirsizlarin birine bir tokat inmis herif diismiis 6lmiis! Obiirleri
de agirca yaralanmuslar, agizlari, yiizleri carpilmig, niiziil
inmis! Ikisi hemen Seyhe gitmisler (!)

— Aman Seyh Efendi, biz buraya hirsizhk yapmaya
geldik, fakat basimiza bilinmez isler geldi, bizi kurtar su
halden...

Seyh adamlara bakmus:

— Evet, bu bence malumdur; ama yapamam, demis!
Sizi bu hale biiyiik Seyh getirmis, onun yaptigini ben diizelte-
mem.

Miihendis Efendi, bu Seyh o kadar buyiiktiir ki, tam
yirmi iki g6bek Peygamber Efendimizin siilalesinden
geliyor...

Adam anlatiyordu, uyumusum...

Sabah, Ercis 1 plakali kamyonla Ercis’e hareket...
Ercis’te bir 6gle yemegi. Kéye gidecek araci aramak ilk isim
oldu. Yol olmadigindan dort tekerlekli, motorlu ara¢ gitmiyor!
Motosiklette karar kildik. Kilometresi otuz kurustan yola
koyulduk. Motor siiriiciisii Mustafa'ya halimi anlattim. Acid:
cocuk deliligime!

— Insgallah iyi olursun, Allah biiyiiktiir kardesim...

— Insallah...

.Diigiiyor, biniyor, iniyor, yoldan gecenlere soruyor,
kéyt, ‘‘Gokoglan” kdyiinii ariyoruz. En iyisi atla yola ¢ikma-
hymis, yanhs yaptik bu isi.
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Diismelerimiz daha belal olabilir, kol gider, kafa gider...
Ciktik bir kere caresiz gidecegiz.

Orene koyii, Pertak, Karaagac koylerini gelip gectik.
Karaagac’'ta da bir Seyh vardi, meger ‘‘delilik ve sinirlilik”
onun ihtisasi degilmis. Mustafa derdimi arz ediyor Seyh’e,
kadinlar bas sallayip aciyorlar! Arasira kafami, goézimii
oynatiyorum. Seyh de G6koglan Kéyii'ni saghk verdi...

Yirmi dakika sonra kdye girdik. Bir iki resim ¢ektim,
ortalik hafif karariyordu. Makineden filmi ¢ikartip yeni filmi
taktun. Motosikletin arkasindayirn.

Motorla yola koyulduk...
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Yerle bir olan kdyden bes tane resim ¢ekmistim ki,
arkamdan demir gibi ellerin kavramasiyla havaya kalkip yere
inmem bir oldu. Mustafa zor tuttu kendini, fakat motor
devrildi! Ne oldugunu anlayamadim.

Elleri sopali on kadar kdylii etrafimizda Kiirt¢ce bagirip
caginyorlar. Mustafa anlatiyor, anlamiyorlar, 1srar ediyorlar,
silkindim, kurtulmak imkéansiz. Bir tanesi Tiirkce:

— Ne yapiyor, buras: serefli, mukaddes kdy, resim
cekiyor, o elindeki makinedir... diyerek tartakliyor beni.

Soylediklerini Kiirtce de anlatiyor.

Kurtulmak icin ¢areler ariyorum, imkansiz geliyor her
sey... Mustafa Tiirkce bilene anlatiyor.

— Yahu bu miihendistir, azicik oynakmig kafasi, Seyhe
muska almaya geldi. Gittigi yerlerde resim de ¢ekiyor. Eger
kotii maksadi varsa Allah iki cocugumu elimden alsin.

Hig, hicbir sey fayda vermiyor. Mustafaya:

— Yahu, s6yle sunlara bizi Seyh’e biraksinlar, dedim.
Zor bela raz ettik, kolumu birakmiyorlar, her kafadan bir ses
cikiyor, direndim kolumu birakmalari i¢in, bu bana pahaliya
oturdu, basladilar yerde siiriikklemeye! Arada sirada kafama
da vuruyorlardl! 1Isi iyice delilige vurdum. Gercekten
durumum hem komik, hem tehlikelii Fakat iyi oldu
numaram, vurmay1 biraktilar. Ama kollarim, kollarim hala
mengene gibi ellerin icinde eziliyor, canim yaniyor, kdyiin
icinden Seyh'in evine gidiyoruz. Arkamizda c¢oluk cocuk,
kadin...

Mustafa hala Kiirtce anlatiyor, yeminler ediyor.
Cevaplar su:

— Burasi serefli, mukaddes kdydiir!

Ah diiz bir yol olsa kacabiliriz belki. Biitiin umudum
Seyh’te. Her zaman o kandirmaz ya, bu sefer de onu
kandiririz belki. Fotograf makinesine el attilar, vermesem ig
kétiiye varacak, caresiz verdim.

Bir agac¢ dibinde Seyh’i bulduk! Mengene gibi eller
gevsedi, sinirli sinirli bagiran kdyliilerde tis yok. Bir tanesi
olay1 anlatmaya baslada...
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Vay bagima gelenler, bir muska almak i¢in kelle elden
gidecek. Seyh dinliyor, arasira bana bakiyor, o zaman kasumni,
gbziimii oynatmay1 fazlalagtiriyorum. Bazen de halime
dayanamayip giiliyorum. Son s8z Seyh’te. Herkes onun
emrini-bekliyor. Belam1 yenice buldum, hem de piiskiilliisii-
nii...

Verilmis sadakamiz varmus...

Ben korkmam éliimden er ge¢ yolumdur
Baz yigit vardir 6liimden korkar

Seyh’in s8ze baglamasi uzun siirdii. Bu bekleyis asap
bozuculugun ta kendisiydi. Aklimdan kd8ti koti seyler
geciyor. Seyh baktikca goziim, kasim, agzim birbirine
geciyor. Adam bagimi kaldirdi, durdu. Stylesene be adam,
syle de kurtulalim su heyecandan! Ne olacaksa olsun!

— Ben bir gey diyemem, gidin biiyiik Seyh’e, o karar
versin!

Hoppala! Ayn topluluk, yine kollarda demir eller, k8y
yollarinda yiiriiyiig... Biiyikk Seyh damda oturuyormus,
huzura ¢iktik. Diger kdyliller agsagida bekliyorlar.. Isminin
sonradan Siddikoglu Omer oldugunu &grendigim saldirgan,
biiyiik Seyhe anlatmaya baglarken, Seyh’e ilerleyip elini
8pmem ve elpenge divan durmam, geyhe ani etki yapti, yere
oturmam icin igaret etti Omer anlatti, anlatti.... Biz de
anlattik. Biiyiikk Seyh Omer’e doniip sert sert cikigtl! Kag
yildir muska yazmadiguni bilmiyor muymus, nicin gelip
rahatsiz etmig, misafir béyle mi kargilanirmig v.s. Ustelik bir
de 8ziir dilemez mi?

Ortalik karardi, yine ilk Seyh’e havale edildik. Seyh’in
evine gidip serilen kilirne, cifter cifter getirilen yastiklara
¢Sktiigiim zaman yasadigimi anladim! Cay kaynatilmasi
emredildigi zaman besg alt1 kisi birden segirtti!

Damdaki kadinlar dua ederek, bag sallayarak, acinarak

162



bakigiyorlar. Cay bardaklanm yikayan ihtiyar kadin bakiyor,
bakiyor, elinin tersiyle g8ziiniin yaglarim siliyor!... Gencli--
gimde basuna gelen bu delilige hayiflaniyorlar. I¢eri odadan
cagirdilar, yerin altindaki odaya girdim. Ihtiyar, cenesi hemen
yok denecek kadar az, digleri dSkiik, gbzlerinden sipir sipir
sular akan; bunlan pis bir bezle hemen siliveren bir adam,
bezir ¢irasimin 15181 altinda oturmus, ince ince kagtlar kesiyor!
Bagiyla otur igareti yapt:, ¢tktiim... Agir agir sbze bagladi.
Tiirkiye’'nin her yanmindan hatta Istanbul’dan buraya deli
getirirlermis. Buradan iyi d8nermig. Simdi bana muskalar
yazacak ve asil biiyilk Seyh’'in tekkesinin bulundugu yerin
Sniindeki agaca zincirle baglayacakmig! Sabahleyin zincirin
kendi kendine ¢8ziildiigiinii g8recekmigim!

— Aman Seyh Efendi imkam yok, bu gece igime
d¥nmezsem, isimden atarlar beni, derdim zaten biiyiik, bir de
ekmegimden olmayaymm. Sen muskalar1 zahmet et. Senelik
iznimde gelir, tedaviye devam ederim, elini ayagim 8peyim,
iyiyaz...

Seyh 1srar eder kal diye, ben razi olmam. Neden sonra,
“peki”’ der. Kahverengi bir miirekkeple, kitaba baka baka
yazmaya bagladi! Kestigi kagitlara baktim, eger bunlann
hepsini dolduracaksa hapi yuttuk, sabaha kadar buraday:z!

— Aman Seyh Efendi, sen bayllmama ve sinirime yaz
- gimdilik. '

— Haa, bu miihim, demek bayilma illeti de var? Ne
zamanlar bayiliyorsun?

— Simdi, gimdi bayilmak iizereyim, bak elim ayagim
nasil titriyor?

— Hi¢ merak etme evlat, biz niceleri gifayab ettik.
Evelallah sen de ducar oldugun dertten tez kurtulursun.

— Ananin ad1 ne?

— Naciye

— Senin?

— Fikret.

Yarmm saatte on satir yaziyor! Delilikten sonra bayilma
muskasina gecildi. Katlad: katlad: verdi. Bir tanesi gapkamin
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icine konacak, digeri boynuma asilacak ve tam kursagimimn
tizerine gelecek! Elleri 8ptiik, sirtimiz sivazlandi, okunduk,
iiflendik, bes liracig sikigtirdik. Memur oldugum icin fazla
veremedigimden 8ziir diledik!...

Gece kalmamiz i¢in dakikalarca ricalar1 kéyde birakip
gecenin, cehaletin karanhigina daldik... Mustafa kdyden ¢ikar
¢ikmaz konugsmaya bagladi:

— Miihendis Bey, gecmis olsun, verilecek sadakan,
hattan sadakamiz varmg!

— Deme be?

— Vallahi dyle. Hani Omer var ya, o Ercislidir,
yanindaki gen¢ ¢ocuk Ibrahim de... Bir meseleden aramiz
acikt1. Senin resim ¢cekmeni bahane edip bizi parcalattiracakti!
Kiirtce habire, ‘‘vurun kafirlere”’ diyordu.

— Mustafa, sana bir sey sOyleyeyim mi? Ben
gazeteciyim, miihendis degil...

Mustafa cevap vermedi, neden sonra:

— Allah tez sifa versin kardesim, yolda bir aralik
soforiim de demistin. Simdi gazeteci oldun?

— Vallahi gazeteciyim Mustafa...

— Dedim ya, Allah sifalar versin kardes...

Tonduras Koéyii'ne yaklagirken far bozuldu! Soguk,
delice bir riizgar, hafif yagmur... Kaldik dag basinda...
Gitmeye imkan yok. Hey garip kafam! Sahiden deli olmak is
degil... Yiiriiye yiiriiye, motoru ite ite Tonduras’a girdik.
Muhtar’in evine gittik. Konustuk, kahveler ictik... Mutlulu-
gun tadim tattim Muhtarla konusurken. Tara yirmi yilhk
Muhtarmis Baki Tuncer... Okullarinda 40 8grenci varmis.
Okula gitmeyen c¢ocuklar: sopayla okula gdnderten, okulun
etrafina her yil agac diken, kdyiinde en ufak patirds
cikmayan, anlayisly, ilerici kafali, dogru, mert Muhtar’a selam
ederim. Yolunda devamini niyaz ederim. Biitiin muhtarlarimi-
za ornek veririm. Tonduras’'in muhtar1 Baki Tuncer, Tann
sana uzun Omiir versin. Sen ileri kafanla, yaptigin islerle
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Dogu’da bir is1iksin...
Gecenin yarisinda Ercig’e diige kalka ulagtik... Sabahin
seherinde Van’a yollandik.

1zin ver hey agam ben de gideyim
Ah cekip de ardim sira aglar var

Karacaoglan

Bati’ya dogru Van Havaalanr'ndan kalkiyoruz. Saat
6.20... Altimizda uslu uslu Van G8li. Ciplak daglar...
Aklirnda gordiikleriin, duyduklarim. Memleketimin insanlar:.
Cahili, saf1, egrisi, dogrusu, sefilizengini, sahtesi, hasu...

Okulsuz, yolsuz, bakimsiz, k8yler... Seyhlerin, agalarin
bollugu. Ben ne yapabilirim sizlere? Elimde olsa, ucaktan yol
atarun, okul atarin. Daglarimza agacg, tarlanmiza bereket...
Bereketin arkasindan, giydigine varincaya kadar has, din
adami, gercek din adami serperim...

Kendimi bagka mesleklerde tanitmam sizin i¢in. Aci
yazmam sizin i¢in. Gbnii} kirmam sizin i¢in. Olim tehditleri,
ana avrat kiifiir mektuplar1 almam sizin i¢in. G8zlerinde hala
pembe gdzliik olanlarin yazdiklarini, alay etmelerini kabullen-
mem, g8giis germem sizin icin. Hepsi, hepsi sizin icin, elimden
gelen bu gimdilik, daha ne edeyim, siz sylen?

Varin kalin saglicakla, saglicakla kalin...

Tk
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SEYH SAIT’IN KARDES! SEYH TAHIR ELAZIG
BOLGESINE GEZICI VAIZ TAYIN EDILD!

“Hiikiimetin bu kara haber karsisinda
acgitklamada bulunmasini bekliyoruz.”

Diyarbakir, 4 (Ozel)

Bugiin haber aldifymiza gre Seyh Sait’in kardesi Seyh
Tahir, Diyanet Igleri tarafindan Elazig bdlgesine gezici vaiz
tayin olunmugtur. Kendi maksat ve zihniyetine uygun
propaganda yaptig sylenmektedir. Hatirlarda oldugu iizere
Seyh Tahir, Seyh Sait lIsyanrnda bir komutan olarak
bulundugu gibi, Lice il¢cesine yakin Serdi K&yii’'nde Lice’ye
gitmekte olan postay: soymak suretiyle Seyh Sait Isyanrm
fiilen acmig olanlar arasinda ismi ge¢cmigti. Buradaki aydin
cevrelerde hayretle kargilanan bu haber, giiniin en miihim
konusudur.

5 Agustos 1953 Carsamba
(DUNYA)

GAZETEMIZIN NESRIYATI UZERINE ILGILILERCE
SEYH TAHIR VAIZLIKTEN ALINDI

Bu tayinde vazifesini layiki ile ifa etmeyenler
hakkinda kanuni takibata gecildi.

Evvelki giinkii niishamizda Seyh Sait’in kardesi Seyh
Tahir’in Diyanet 1gleri Bagkanhginca Dogu’da gezici vaizlige
tayin edildigini bildirmig, bu kara haberin agiklanmasim
Hiikiimetten istemigtik. Diin akgam Devlet Bakam Celal
Yardimci telefonla bize su aciklamada bulunmustur:

“Seyh Sait'in kardegi Tahir Akar’in, Elaz1§ bdlgesine
gezici vaiz tayin edildigine Diinya gazetesinin 5 Agustos 1953
giinii negriyat1 ile ittila peyda edilmigtir. Negriyat sayam
dikkat goriilmis ve derhal tetkikata gecilmigtir. Yapilan
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tetkikat sonunda 5.3.1952’de vaizlige tayinini isteyen Tahir
Akar’in 5.6.1953'te Diyanet Isleri Reisligi tarafindan Bingdl'e
gezici vaiz namzedi tayin edildigi anlagilmigtir. Ancak dilek
sahibi gecmigteki hiiviyeti hakkinda hicbir beyanda bulunma-
dign gibi, cereyan eden muhaberede mahalli idare amirleri
tarafindan da maalesef dileklinin gecmigteki durumu
hakkinda tenvir edici hicbir malumat verilmediginden dairesi
ziihule diigerek bu tayini icra eylemistir. Diinya gazetesinin
negriyat1 iizerine keyfiyet tetkik edilmis bu gezici vaizin
gecmigteki durumu nazara alinarak, goriilen liizum iizerine
derhal vazifesine son verilmesi hakkinda Bakanlhigimizca,
Diyanet lgleri Reisligine emir verilmis ve aym zamanda tayin
muamelesi esnasinda Tahir’'in durumu hakkinda kéfi izahat:
vermemek suretiyle vazifesini layikiyle ifa etmeyenler
hakkinda kanuni takibata gecilmigtir.
-Keyfiyetin bundan ibaret oldugunu ve bu aciklamanin
negrini rica ederim.”
Devlet Bakani
CELAL YARDIMCI

Efendime séyleyeyim:

1SBIRLIGI!

Seyh Sait'in kardegini, negriyatimiz tzerine hi¢ vakit
kaybetmeden gezici vaizlikten menetmekle, Hiikiimetin iyi bir
is yaptign muhakkaktir. Matbuatla Hiikiimet arasindaki,
demokrasilere has o canum igbirliginin, senelerdir hasreti
icindeydik. Tek de olsa bir numune g8rmek insam
sevindiriyor.

Maruf Fransiz devlet adam: Poincaré: ‘‘Hiikiimetlerin
yolunu matbuat aydinlatir. Bu 1siktan mahrum oldunuz mu,
er gec tokezlersiniz’ dermis. Sark iktidarlanmin en geg
kavradiklann hakikat budur. Kendi isiklanmin yiirlimeleri i¢in
kafi gelecegini sanirlar. Ustelik Basin’in bu 111 karartmaga
savastigin1 vehmederler. Ve nihayet elbette yuvarlanirlar!
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Su gezici vaiz hikdyesine gelinceye kadar, yalmz bu
gazetede okudugunuz kétiilik orneklerinden hangisinin
degistigine veya derhal gdriilerek hal yoluna girdigine sahit
oldunuz? Liitfen hatirlamaya ¢alisir misiniz?

Bilakis, hemen hepsi uzun miiddet ya inkar edilmis veya
garip bir siikit perdesi altinda olduklar1 gibi alhikonmusglar-
dir!... Bundan kim kazanir, kim kaybeder; biitiin mesele iste
bunu ayirdedebilmektedir!

Gezici vaiz Seyh Tahir’i kulagindan yakaladig gibi
firlatip atan Celdl Yardimcr'ya bir yandan tegekkiir ederken,
diger taraftan da mesela ertesi giinii negrettigimiz Sirvan
haberini gésteremez miyiz?

Sirvan’daki JandarmaKomutanikendi kendine kasabada
orfi idare ilan ederek, Asliye Ceza Yargicim tevkif ettirmek
gibi, korkung bir ciir'et géstermigtir. Degil demokrasilerde,
istibdatlarda dahi goriilmeyen bu kiistahligi, Seyh Tahir
meselesinde yapildig gibi hemen kesip atmalidegil miyiz?

Devlet elle tutulmaz, gdzle goriilmez. Ama kétiiliikler
belirdi mi, hi¢ hissedilmeyen bu devlet, bir polisin
diigmesinde, yahut bir jandarmanin siingiisiinde boy
gostererek, can sikici, irkiitiicii bir varlik oluverir. Sirvan,
iste bu hale diigmiigtiir. Artik orada devlet var; ama o
ciiretkar Jandarma Komutaninin palaska kayisinda, yahut
ickili dudaklar: arasinda!

Basinla ge¢ de olsa igbirligi yapmanin giizel bir
drnegini veren Celal Yardimcr’'dan, simdi bu ikinci numuneyi
de istemekteyiz!

Bedii FAIK

GIDISAT

llerlemek aski olur, gerilemek agki olur mu? Dogu
réportajlarini okuyorsunuz. Bircok yerlerde babalar:
— Oglumu ille medreseye génderecegim, ona ille sagdan
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yazdiracagun, kizimi ise asla okutmayacagimn, sevdasina
diisiiriilmiigler.

Bunun manasi, ben oglumu adam etmeyecegim, kizimin
ise kiimesteki tavuktan farklh olmasini istemiyorum, deinek-
tir.

Bu mu demektir? Yooo... Aralarinda ordinaryiis
profesor taslaklar1 da bulunan irtica tayfasina gére, ‘‘vicdan
hiirriyeti”” demektir. Bir baba oglunu ister medreseye
gonderir, ister okula! Ona ister sagdan yazdirir, ister soldan!
Kizini ise kundakta bile peceleyebilir, size ne?

Hani bir milletin i¢cinden kendi kendine diisman, olsa
olsa, bu kadar cikabilir. Bu diismanin, ge¢cmiste, tiifek gavur
icadidir, almayalim, yahut kafirlerin bu memlekete gelip
oturinamalar1 veba yiiziindendir, eger karantina usuliinii
kabul edip de veba tehlikesini kaldirirsak maazallah kefere
gelip aramizda oturur, diyen o diismandan farki ne? Hepsi
aynidiisman?

Eroin imalatc¢ilarim1 idam edecekmigiz. Halkin ruhuna
akitilan bu zehir, eroinden daha mi az zararh?

Bu zehiri bilmeyip yutan masum halk. Bu zehiri bilerek
ona sunanlar, okumusglar, hani su alcak okumusglar! Hani su
rezil aydinlar! Su sefil politika simsarlari!

Sen git, milletvekili olup ayda bir iki bin lira vurayim
diye masum halkin ¢ocuklarini medreseye gndermelerine gz
yum! Hatta tegvik et! Hatta her yanda cehalet ve taassup
yuvalari acilmasina yardim et!

Bu okumusglarda namus mu var? Seref mi var? Din mi
var? Ahlak m1 var? Ne var? Senaatin her tiirliisiinden, her
cesidinden bagka hicbir sey yok.

Ey bu milletin Tanrisi, onu Moskof'tan 6nce kendi
icindeki diigmandan kurtar!

FATAY
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GIDISAT

Gezici vaiz deyince ne anlarsimz? Diyanet Isleri, halki
kaba taassubun ve kara yobazhgin fesatlarina karsi korumak
icin kafalarn1 uyanik, vicdanlann aydinhk din adamlan
se¢cmistir. Bunlara para vererek, Demokrat Parti’'nin de
prensibi olan layisizmin dinsizlik demek olmadigini, cumhuri-
yet rejiminin, Tiirkiye’de, Islamlhk serefini kurtardigin,
kadin hiirriyetinin, Kiyafet Kanunu’'nun, Medeni Kanun'un
bu kurtaricilikta belli basli amiller oldugunu halkimiza izah
ettirmektedir. ’

Bunu anlarsiniz ve siiphesiz baska bir sey anlamazsiniz.

Diyanet Isleri, Hiikiimetin resmi bir hizmet kadrosudur:
Bu Hiikiimet, bir Cumhuriyet Hiikiimeti'dir. Cumhuriyetin
Anayasasi da meydanda.

/

Halbuki gezici vaizlerden bazilarina ‘‘ayakl irtica’’ adi
takmak daha dogru olur. Bunlar 1950’den 6nce yok s6yle idi,
1950’den sonra yok béyledir, diye iktidarin agzina yarim
parmak bal caldiktan sonra en koyu taassubun en' kara
fitnelerini yaymaktadirlar. Dis goriiniiste kendilerine Demok-
rat Parti rejiminin propagandacilar siisi vermekte, gercekte
ise, Demokrat Parti'yi de inkilapcilardan tasfiye edecek,
biitiin cumhuriyet nizamimi1 ayaklar altinda cigneyecek bir
kaynasmanin hazirhgini yapmaktadirlar.

Hiikiimet daha gecen giin din ve mukaddesat
istismarciligir hakkinda kanun ¢ikarir. Eger haber dogru ise
onun hemen arkasindan Seyh Sait isyam1 komutanlarindan
birini, Diyanet Isleri gezici vaiz tayin eder. Nedir bu? Nasil
seydir bu?

Ilk yapilacak is, Milli Egitim Bakani’'min bir gezici
vaizler kursu actirmasi, yukaridaki yazdigimiz esaslara gore
hepsini ciddi bir imtihandan gecirmesi, ise yarayamayacak
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olanlarin tasfiyesini saglamasi ve biitiin vaizlerin ana hatlarim
tespit ederek bunlar diginda telkinlerde bulunanlan hemen
‘“zararsiz’’ kilacak tedbirler almasi lazimdur.
Bu kapi aralik duramaz.
Ya ardina kadar acilir: Biitiin diigmanlarin ve
diigmranhklarin serbest gecidi olur. Yahut kapanir.
; FATAY

Pazar Saatleri:

HANGISINE?

Cumbhuriyet’ten. Yagar Kemal, Diinya’dan da Fikret
Otyam arkadaglarimiz uzun bir Anadolu turu yapip, bilhassa
Dogu bélgesini hemen hemen, karig karig dolagtilar.

Her ikisinin de vardig:i netice bir: Dogu’da mahalle
mektepleri, eski yaz1 tedrisaty, iifiiriikciiliikk, muskacihk ve
binnetice okul diigmanhig: almig ytiriimiigtiir!

Halbuki gelin gdriin ki, beri tarafta Milli Egitim
Miistegar1 Regat Tardu tistadimiz g8yle diyor:

— Biraz evvel ben de uzun bir Dogu seyahati yaptim.
Orada ne mahalle mektebi vardir, ne de eski yaz: tedrisat!
Bilakis halk, ¢ocuklarim1 modern 1lkokullara géndermek igin
adeta yansg ediyor.

Dogrusu insan hangi tarafa inanacaginda — hi¢ degilse
nezaket icab1 — sasiriyor. Sasiriyor ama, bizim Fikret bir
tomar fotografla déndii ki, bunlar1 nasil inkér edecegiz?

Anlagilan, Milli Egitim Miistegar1 bize eninde sonunda
Hoca’nin meghur cevabina denk bir seyler sylemek zorunda
kalacak. Hani, inerhumun, egegini isteyen komsusuna ‘‘yok”’
deyip de, ahirdan hayvanin ses vermesi iizerine:

— Yahu bana inanmiyorsun da egege mi inaniyorsun?
demesi gibi, o da bizlere ddniip:
— Birader, diyecek, bana inanmiyorsunuz da, bir tomar
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fotografa, birkac yiiz adet mahalle mektebi talebesine, birkag
tespihe ve muskaya mi1 inaniyorsunuz?
Bedii FAIK

Bir Damla:

HASSASIYET!

Gaziantep’i gezen arkadasimiz, goérdiigli mahalle
mektebini ve tarikat mensuplarini yazmsg!

Vay efendim sen misin yazan? lki kanglk bir Antep
beslemesi basiyor yaygaray:

— Gaziantep’e iftira edemezsiniz! Antep yobaz degil-
dir!

Hoppala... Ayol Gaziantep’te mahalle mektebi var
demek, koca Antep’i yobaz yapmak demek midir?

Mesela aym1 Antep’te, her vilayette oldugu gibi,
umumhane de var!

Acaba bunun manasi da o kadar sumullii mii?

Bedii FAIK

Gazetemize Mektuplar:

DIYARBAKIR'DA BOZGUNCULAR HALA
FAALIYETTE BULUNUYORLAR!

Bu havalide Halk Partisinin kazanmamasina yegéne
sebep yobazlar ve geyhlerdir. Ciinkii mollalarin, hocalarin ve
geyhlerin giinden giine adetleri arttig1 gibi, din ve mukaddesat
istismarciig1 yapilmaktadir. Bu istismarcilik, ne pahasina
olursa olsun inkilaplar1 yikmak suretiyle iktidar1 kazanmalk,
cahil halki ruhen, bedenen esir edip kemirmektir.

Demokrat Parti iktidarimin kazanmasi i¢in biitiin
yapilanlara g6z yumup g6rmemezlikten gelinmektedir.
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EGITIM!...

iktidar1 destekleyen gazetelerde, Diyarbakir’da mahalle
mekteplerinin kapatildigim1 okuduk. Esefle soyleyebiliriz ki,
kapatilan mekteplerin adedi licii gegcmemektedir.

Sayis1 1601 gecen, tamamiyle Arap harfleriyle tedrisat
yapan mektebin yaninda, dort tanesi bir kiymet teskil etmez.

Kuran kursu adi altinda birtakim cahil kimseler
tarafindan idare edilen bir miiessese vardir. Buralarda inkilap
diismanhg telkin edilmekte, ‘‘dinsiz, namussuz’’ addettikleri
inkilapcilara kars1 kin ve nefret hisleri asilanmaktadir. Bu
kérpe dimaglar zehirleyen geri ve miirteci unsurlar herhangi
bir kontrola tabi tutulmamaktadirlar. Seyhlerin saltanati
hicbir devirde bu kadar sasaali olmamisgtir!...

Alelacaip kiyafetleriyle dolasan vaizler, zikir yaptirmak-
ta, halifeleri, cavuslari vasitasiyla tomar halinde para
toplamak suretiyle diipediiz yikic1 propagandalar yapmakta-
dirlar. Bunlar1 goriip de i¢clenmemek, isyan etmemek elde
degil. ..

Soruyoruz: Bu koca yobazlara genis 6l¢iide yetki verip,
bin bir emeklerle imnreydana gelen inkilaplarimizi devirmeye
cahsan kara sakallilar cezasiz mi birakilacaklar? Bu masum
halki seyhlerin istilasindan kurtaramayacaklar mi?

Bu bir particilik meselesi degil, bir vatan davasidir.
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Gordiikleri himaye yiiziinden simartilan yobazlarin ileri
gelenleri sunlardir:

Seyh Nuri, Seyh Zeynel Abidin Burak, Seyh Mahfuz,
Seyh Hazret, Seyh Abdullah, Seyh Ibrahim ve daha ismini
bilmedigimiz bir¢oklari....

Kadiri tarikatina mensup Siilikiye, Kirkdirek’'te 1
numarada oturan meshur Seyh Zeynel Abidin’e komgudur.

Suriye, Irak dahil, miiritlerin adedi 25 bini asmaktadir.
Kiirt Teali Cemiyeti'ne bircok emsalleri gibi mensuptur. Hicaz
bahanesiyle Suriye’ye gitmesi, orada bulunan Kiirtgiilerle
yakindan temaslarda bulunmak i¢indir.

Iki sene evveline kadar kendi ¢ocuklarinin pasaportsuz,
sahte Arap niifus ciizdanlariyla miiteaddit defalar Suriye’ye
gidip geldikleri gbriilmiistiir.

' Ilcelerde bircok halifeleri vardir ki, bunlarin en meshuru
Hani ilgesindeki Seyh Abdullah ile Silvan’daki Kadiri
Seyhidir.

Bunlar cahil halkin nazarinda Zeynel Abidin’i kutsallas-
tirmiglar ve adeta peygamberlestirmiglerdir! Seyhin emri, ne
pahasina olursa olsun yerine gelecektir.

1946’da muska yazdig, miiritleriyle tekkesinde zikrettir-
digi sabit oldugundan kendisine li¢ ay hapis cezasi verilmigtir.
Bundan dolay: da o zamanki iktidara diigman olmusgtur.
Basgka hicbir geliri olmadig: halde az bir miiddet zarfinda iki
ev ve bir de apartman yaptirmigtir.

Bilhassa geceleri sokaga ¢ikmayan Seyh o zaman kapi
kapi dolagarak DP’lilere rey teminine ¢aligmigti.

Halk Partililerin: “Serefsiz, alcak, karilarim, kizlarim
ecnebilere pegkes ceken, kendi ihtiras ve menfaatlerinden
baska bir sey diisiinmeyen kimseler oldugunu’’ her an
miiritlerine sdyleyerek nefretle yad ettirmektedir.

Mubharririniz Fikret Otyam Diyarbakir’a geldigi zaman
dérdiincii defa olarak Hicaz'a gitmisti. D8niiste sanki hi¢bir
sey olmamig gibi alelacaip kiyafetine biiriinerek eskisi gibi
propagandalarina baglamigtir!

Kendisi Hicaz'da iken gazetelerdeki réportajlar1 okuyan
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miiritleri, Seyhlerinin Kiirt Cemiyeti'ne mensup oldugu belli
olmasin diye vesika mahiyetindeki kitaplarin1 korkarak
evinden kaldirmiglardir.

Kadin miiritlerine her zaman telkinlerde bulunarak
‘“dinsizlerin, namussuzlarin kiyafetine biiriiniip ince ¢orap
giymeyin’’ demektedir. Bu bakimdan Diyarbakir’da manto
giyenlerin adedi azalip, umaci gibi cargafa, peceye biiriinenle-
rin sayis1 ¢ogalmistir... Seyh Efendinin bilhassa karis:
tarafindan Suriye’den kacak getirilen carsaf ve peceler kadin
miiritlere satilmaktadir.

Isin kotiisli, Seyh hazretlerine (!): “Kacakgilik sizin i¢in
giinahtir, haramdir, kanuna aykir1 bir harekettir, cezalanirsi-
niz.” denildigi zaman, ‘‘Hiikiimet biziz, kanunlar: biz yaptik.
iktidar1 biz kurduk. Bize bir sey yapamazlar. Demokratlar
bize medyundur.”’ demektedir.

Bu yobazlarin yaptiklar1 fenaliklar1 yazmakla bitireme-
yecegiz... Gayemiz, bunlar1 sgiddetli cezalara carptirip
inkilaplarimizi ve milli birligimizi onlarin gerlerinden koru-
maktir.

Zira bunlar vatan ve millet haini," gizli maksat takip
eden bozgunculardan bagka bir gey degildirler.

Sapantag:

LIBERTE

Bizim polisimiz; ac¢ikgbzdiir, isgiizardir, beceriklidir.
Arap harfleriyle ders veren bir kadini tutuvermis.

Pek iyi amma, ‘Cumhuriyet’’ ve ‘“Diinya’’ arkadaslari-
mizin muharrirleri Dogu illerimizde dolastilar, Arapca tedrisat
yapan kimselerin isimlerini, adreslerini verdiler; bunlarin ya-
kalandigini, haklarinda takibat yapildigin1 duymadik. Arap
harflerini 6gretmek yalmiz Istanbul’da mi yasak? Bari bu
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nokta acgiklansa da, Arap harfi 8gretmek meraklilar1 oralara
gitseler ve serbestce icray: sanat etseler!...

Ertugrul SEVKET

Kiiltiir Konulari:

“OKUL"DAN “MEDRESE"YE MI?

Dogu illerimizde bir geziye ¢ikmig olan bir yazarimiz,
oralarda toplumsal hayatin nasil bir durumda oldugunu
anlatiyor. Insan bunlan okuyunca, yazarin bagka bir
memleketin el siiriilmemis, uygarliktan uzak kalmisg, iicra
bélgelerini anlatiyormusg saniyor. Sonra bunlarin 8z yurdumu-
zun bazi bélgeleri oldugunu ayilarak anlayinca derin, pek
derin bir tasaya diismiis oluyor! Nasil olmasin ki, ancak eski
imparatorluk devrinde bdyle yerlerimiz bulunabilecegini
diisiinerek avunuyorken, bu yazilarin bugiin oralar1 dolasan
bir yazarnmizin anlattiklar1 oldugunu goriince tasamiz
sonsuzlasnyor:

Bununla beraber, 8niimiize genis bir toplumsal inceleme
konusu acan bu yazilarin i¢inden bugiinlilk yalniz egitime
iligik olanlar iizerinde durmak istiyorum. Biliyoruz ki bizim
ogretim hayatimizdan, eski Tiirklikten sonra gecirdigi
konaklar1 agarak Osmanlilik ile baglayan b8liim, en ¢ok bizi
ilgilendirir. Bunun icin Osmanlhligin baglangicindan beri
gecirdigimiz egitim tarihimiz,bizim bu konuda nasil baglamig
ve yiliriimiis oldugumuzu g8yle kisaca ele alarak konuyu
aragtirmis oluyoruz.

Bizim Osmanhligin icinde baslayip, bugiine kadar
gelmis olan egitim tarihimizi g8zoniine alirsak, sdylece
kabataslak li¢c devreye ayirabiliriz:

1 — ““Medrese’’ devri,

2 — “Mektep” devri,
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Dogu’da yobazlar, ‘“‘kilisedir’’ diyerek gocuklann liseye gitmelerine méni
oluyorlar. (Gazeteler).

® ® ®
=
: LN
s L:f el
e YAZISIZ (Turhan)

3 — “‘Okul” devri.

1 — Medrese devrinde ogretim hayatnmz ulusal
varliktan biitiin biitiine uzak, yabanci kiiltiiriin etkisi altinda
kalmis, benligimiz ile hig¢bir ilgisi olmayan ve benligimizi
kendimizden olabildigi kadar ayiran, uzaklastiran bir 6grenim
yolu tutulmustur. Boylece ulusal varlhg: kiltiir bakimindan
uyandirmak, ilerletmek, yiikseltmek, amacini giitmesi
gereken bir 6grenim icine girmemiz gerekirken, buna biitiin
biitiin aykir1 olarak 6z varhgumzi, Tirkligiimiizi ortadan
kaldirmak i¢in ne kadar ¢aiismak gerekirse o kadar ¢alisilmis
ve bununicin gerek dil, gerek konu bakimindan ulusal kiiltiire
tam aykin1 yabancy bir kiiltiirii Tiirk ¢ocuklarinin kafalarina
sokmak icin ne kadar baski yapilmasi gerekirse o kadar
yapimistir. Boylece yiizyillar siiresince Tiirk ¢ocuklar1 o
medreselerde kendi benliklerinden uzaklastirilmigs ve baska
ulus ¢ocuklar: kiigina girmistir. Kendi varliklarim1 pek asag
goriir bir asagilik duygusu edinmis olarak oradan eikarilmig
olurlard: * Ciinkii, medresenin dili ‘‘Tiirkc¢e”’ degil “Arapcga’’,
okutulan bilimler de Ortacag skolastik bilimferi olmas: bir
yana, hayat ile, hele Tiirk toplumsal hayat: ile hi¢bir ilgisi

*) Medrese bilimleri ortacag skolastigi olmaktan hagka, ulusal varliga
kars1 son derece yabanci kalmig oluyordu. Meselu medresenin klasik bilim-
lerinden olan ‘“‘fikuh” kitaplarindan biri nasisa “Tirk’”’ten s8z etmek
isteyince ne oldugu ve nerede oldugu bilinmeyen, uzak yerlerde yagayan bi-
linmemig bir ulusu anar gibi clmugtur.
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olmayan * bir yigin bos, kof, fakat ne kadar bog ise insan
varhigimi yipratir, 8ldiiriir, bir bilgiler yigmi olarak zavall
cocuklarin kafasina doldurulurdu. Bunun sonucu olarak onlar:
kendilerinden gegcirig, icinde bulunduklar: zamandan ¢ok eski
devirlere atmig, yagadiklar1 hayattan hi¢ mi hi¢ haberi
olmayan bir siirii yaratiklar durumuna sokmustur. Onlar
Tiirkliikten aywrmig, Tiirkceden uzaklagtirrug, gerceklikten
siynlmigtir. Sahici hayata karsi — ¢iinkii her yanim giinah
sarmig gérdiigili icin — hayat: diisgman sayacak bir duruma
sokmus olurdu.

Iste medrese egitimi Tiirk cocugunu Tiirkliikten ayirir,
Tiirk¢ceden uzaklagtirir, Tiirk tarihinden biitiin biitiin bagka
olan yurt olaylarina gémiilmiig olarak onu bdyle gerc¢eklikten
uzak gizemsel bir yaratik kihZina sokmus olurdu. Bu yolda
yetismis olan genclerin ele aldiklar1 memleket ise uygarhktan
uzak, ortacag hayat: icine gbmiilmiis ve adeta uygarhga
diisman kesilmisg bir ‘‘yobazlar’”’ kiimesi olarak hayata girmis
olurlardi.

2— Mektepdevriise, Osmanlihk artik hayata gdzlerini
acmig, insanca ve ulusca yagsamanin nasil olacagini sezmeye
baglamigtir, denebilir. Fakat ancak laik bir kurum olmasi
gereken mektebin medrese zamanindan kalma ‘‘din baskis:”
altindan basini kaldiramayarak yalmz dinin Arapca’dan
‘“‘Osmanlica” ya gegcmesine yol acmistir. Artik skolastik
bilimler degil de, ¢cagdas hayat bilimlerinin dogru yiiriime

(*) Medresenin yetistirdigi ulema medrese bilimlerinde ne kadar derin
bilgisi olursa Tirkgeden, Tiirklikten o kadar uzaklagoug olurlardi. Mesela
burdan 25 y1l kadar 8nce bir giin Beyazit'taki Kiilliilkte otururken eski ilim-
lerde derin bilgisi bulunan, eski flahiyat Fakiiltesi miiderrislerinden olan bir
zat yanima gelmigti. O vakit heniiz 4 - 5 yaglaninda olan, oglum Aydin"1 ya-
nimda gdriince aramizda gtyle bir konugma gegmigti:

— Magallah, mahdum mu?

— Evet efendim.

— Netesmiye ettin?

— Aydin.

— Dogrusunu syle.

— Efendim Aydin.

— Camim dogrusdinu stiylesene.

Deyince “Mehmet Aydin”’ demek zorunda kaldun Cunkil onca, gocuga
Tirkgce ad konamazdi.
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— Savcinin id- ... Gazetelerde ... Mademki ...Miiridin ya- ... Su halde?
diasina gdresui- her giin haberleri miirteci var, o hal- ninda ayin yapan- H — $u hal-
kast saniklari dini ¢ikiyor; Anadolu’ de clibbe var; ciib- lar var. Bir de de, memlekette

siyasete kangti-
ran miirtecilerdir.
Etrafina bak; car-
safli kadinlar, sa-
kalli adamlar gd-
riirsiin. Bunlar da
miirtecilerdir...

nun her yaninda
kiigik  beyinleri
zehirleyen,  ser-
best elarak din ve
Arapga yaz ders-
leri verenler var.
Bunlar da miirte-
cilerdir.

benin iistiinde
takke var. Tekke
var. tekkenin is-
tinde kubbe var:
kubbenin altinda
seyh var, seyhin
dniinde miirit...

Bagbakanin mes-
hur “lrtica yok,
miirteci vardir!”
lafi var. Oysa ki.
miirtecinin  oldu-
&u yerde irticanin
olmamasina  im-
kan yoktur...

laf cambazlig1 ya-
parak gecinen po-
litikacilar da var!..

yolunu tutmustur. Bununla beraber Tirk diinyasimin bir
egitim kurumu olmasi gereken mekteplerin bir yandan dilinin
“Tirkce” degil ‘‘Osmanlica’”’ olmasi, 6gretim alaninda gerek
ogretmenler ve gerekse 6grenciler icin giicliikkler yarattig: gibi,
bilim bakimindan da Osmanlicanin yeni bilimive yeni hayati
oldugu gibi kavrayacak terimleri bulunmamasi, Tiirk ¢cocugunu
biitiin anlariyle ¢cagdas bilimleri 6grenmeye, kenui 6z varhigim
edinmeye gotiiremedigi goriilmekte ve bunun diizeltilmesi
yolunda diisiinceler, kurumlar ortaya atilmaktadir. Fakat bir
tirli konuyu ¢éziimleme yoluna gidilmemekteydi.

3 — Okul devri: Bu donemde ‘‘biiyiikk Tirk devrimi”
tanyerinden dogmus, biitiin Tiirk diinyasin1 her yandan
aydinlatmistir. Tiirkliigiin her yoniinde oldugu gibi, egitim
alaninda da kokten degisiklikler yapma yolunu en basta bir
6dev saymustir. Bunun i¢in her seyin basinda dil konusu
geldiginden, ilk Tiirk ¢ocuklarina kendi anadilinden égretim
yapmaktan baska tutulacak yol oimadigim ortaya koyarak
“‘Osmanlica’ yerine ‘‘Tiirkce” bilim dili yapilmis ve Tiirkcenin
verdigi aydinhk yoldan yiiriimek gerektigini gostermistir.

Okulda bir dil, 6biir yandan bilim, artik Tiirkce olarak
ogretilmeye ve Tiirk cocugu kendi hayatinmi, 6z varhgim kendi
dilinden edindigi gibi, cagdas bilimi de gene kendi anadilinden
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elde etme yolunu tutmustur. Bylece okul, kendi yavrularmm-
za bir yandan hayat1 ve diinyay:1 onlara bilerek, anlayarak
ogretecek olan cagdas bilimi verir, Obiir yandan kendi
Tirkliigiimiizii, arada hi¢cbir ara¢ olmaksizin dogrudan
dogruya kendi i¢ duygulan ile ifnsan varhklarim edinme
yolunu onlara acar. Artik Tiirkliigiin, cagdas uygarhkta kendi
yerini alma yolunu gostermis oluyordu. Bé8ylece artik
“Ilksgretim Seferberligi”’ ad1 verilen 6gretim yolunun biitiin
ulusa yayilmasi, bunun sonucu olarak okumanin, yazmanin
biitiin yurdu kaplar bir gidis halini almasi kendiliginden
yliriimeye baglamistir. Ancak bu mutlu yiiriiyiistiir ki,
memleketin kurtulma ve kalkinma yolunu 8niimiize acmisg
oluyordu.
Simdi Dogu illerimizde okuldan ayrihp medreseye giden
Tirk yavrulann oldugunu Ogrenince insan karanhk bir
gelecegin korkun¢ sonuclar1 icine giriyor gibi oluyor ve
hayatin en ac1 bir durumuna dalmis gibi endise ediyor...
Gergek Tiirk kiiltiiriine hi¢ gelmeyen eski Arap harfleri ile ve
gecmis medrese usuliine gire 8gretim yapmak sapikhiginin
almis yiiriimiis olmasi, ne korkun¢ bir durumdur!... Nasil
oluyor da bunca yillar Tiirkliigiin gerek bilimde, - gerek
kiiltiirde bu kadar ilerlemis ve ilk medrese devrinden bunca
yillar gecip de o karanhk ¢agdan bugiiniin aydinhk okuluna
eristikten sonra, yeniden geriye déniilebiliyor? Fakat bu bir
6liim dirim davas:i oldugu halde, 8grenim isi bu yola nasil
dokiilmiis oluyor?... Bundan sorumlu olanlar yok mu, bunu
kim soracak ve ne vakit soracak?...
Prof. H.Nimetullah OZTURK

Kiiltiir Konular:

ORTACAGA DONUS MU?

Dogu illerimizde bir geziye ¢ikan yazarimizin, oralarin
durumunu bildiren yazilarinin icinden egitime ilisik olan
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boliimleri iizerinde bundan 6nce durmustum. Bugiin de,
degismeye baglamis olan kiiltiir hayat:1 lizerinde durmak
istiyorum.

Biliyoruz ki, biiyitkk Tiirk devriminin bnumuzde actign
aydinhk yol, bizi? eski Osmanhlktan kurtarip kendi
Tiirkliigiimiize kavugsturmaktadir. Ciinkii Osmanhhk fizik
Otesi bir varlhk, Tirklilkk ise gercek bir varhktir... Bugiin
yirminci yiizyilin ortasinda artik fizik dtesi, gizemsel bir
hayat yagamak demek, heniiz ortacagdan cikmamig olmak
demektir, bdyle bir hayata saplanip kalmak ise, bir toplum
icin 8liim cukuruna gémiilmiis olmaktir. Iste devrim bizi bu
8liim cukurundan kurtararak dirim varhgina, dirim aydinlig-
na ¢ikarmak icin 8niimiizde 1g1kh bir yol agcmagtir.

Gercek biiyiik Tiirk devriminin tek amaci, bizim o eski
Osmanlihig atip, Tiirkliigiimiizii bulmamizdir. Ciinkii Osman-
hhk, fizik Stesi bir varlik tagiyan, bir ortacag hayatindan
kurtulamamig olan bir toplumdan bagka bir gey degildi.
Bundan dolay: Osmanlilik, 800 ‘‘kiiltiir’”’ ile *‘din’’ birbirinden
ayrilmadig,din kiiltiir yerine gectigi ve bdylece toplum ulusal
kiiltiiriinii yitirdigi icin, biitiin Osmanhbk asil gercek varhk
olan Tiirkliikten ayrilarak fizik Stesi, gizemsel varlik igine
g6miilmiis oluyordu. Bundan dolay: Osmanhhk biitiin hayat
boyunca — arada bazi ilerlemeye dogru atilmalar olmakla
beraber — denebilir ki hemen hemen biiyiik devrim gelinceye
kadar bir ortacag hayat:1 siirmiig oluyordu. Nitekim &yle
gizemsel bir varlk icinde kendi benligini yitirmis olan
toplumlar, artik digtan yagama araci ararlar. Bunlar bir cesit
gizemsel olaylarla, hayat1 yiiriittigi sanilan ve inamlan
birtakim gizemsel kurumlar olan tekkelere ve seyhlere
baglanmak ile, ancak bu diinyada yagayabilecekleri samsinda
bulunurlar.

Heniiz kendi dinsel varligim1 bulamamig olan toplumlar-
da, bu durum olanca kuvvetiyle kendini gdsterir. Osmanlhhk
hayatinda da bunu biitiin agikhi# ile g8riiyoruz. Bagta halife
olan padigsah olmak iizere Osmanl biiyiiklerinin her birinin
baglandig tekkeler ve seyhler vardi. Bunlar, byle kendilerine.
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baglananlar1 kendi yetkileri altinda bulundururlardi. Hayatin
ylriimesi, yasamanin tek araci olarak bunlarin kutsal
etkilerini yenileyecek kuvvetlendirecek birtakim gizemsel
olaylara kendilerini kaptirmig olurlarda.

Halbuki Tiirkliigiin kendisi — Tiirk tarihinde gérdiigii-
miiz gibi — gercek bir varlik oldugu gibi, Tiirk hayatim
yiiriitecek, Tiirkliigii yasatacak olan her ara¢ da ancak bilim
gibi, teknik gibi gercek konulara dayamir. Bu ortacag
hayatinin gizemsel araclarindan bagka bir sey aramayan
Osmanlihk, Tiirkligin bu gercek durumundan tamamiyla
uzaklagsmig oluyordu.

Iste bugiin Dogu illerimizde de ortacag hayatina dsnme,
Osmanhhigin o gizemsel gidigine y6nelme kendini géstermis-
tir. Bunun icin de kendilerine gizemsel kuvvetler oldugu
tasarlanan seyhlerin ve onlarla birlikte agalarin ‘‘niifuzlar’
adeta birtakim yetki halini almaya baglamis oluyor.

Nitekim uzun zamanlar Diyarbakir’da bulunmus olan ve
oralarl iyi bilen Diyarbakir Baro Bagkani’'nin gyle anlattigim
goriiyoruz:

— Adina Sark dedigimiz Diyarbakir da dahil, bu
bdlgenin her yénden 6zel bir $nemi vardir. Bu bslgede yer yer
mahalli kuvvetler, maddi ve manevi niifuzlar birer
otoritedir... Halkin dini hislerini muhtelif telkin ve tesir
konusu yapan caligmalarin vehameti kargisinda hiikiimetin
cok dikkatli bulunmasi sarttir. Ileriye ve iyilige gidise, medeni
akiga karg; tiirlii sdylentiler, metodik bir gekilde gayretler
sarfedilmektedir.

Yer yer basit gibi g8riilnen bu durumun, aym gekilde
devami, davanin 8ziinii zedelemek istidadindadwr. Tezahiirler
kiyafetlerle baglamigtir. Salvarlarin, pegelerin ¢cogalmasi, gizli
ve zararlh tedrisatin artmasi, hemen mevcut ilkokullarla
paralel olarak medreselerin viicudu da dikkati ¢cekmektedir.
Silahsiz degil kdy, tek kdylii yoktur.

Agalik, yer yer Osmanl devletleri zamanindaki durumu
almigtir. Her birinin muhiti, bir niifuz sahasi1 vardir. Bu
durumun hi¢ olmazsa ikinci bir nesle gegmemesi i¢in ¢ok

185



tarafli, muhakkak cok masrafli, partiler iistii bir diigsiincenin
degismez programiyla ilkokul seferberligi hayatibir ihtiyactir.
Bu yapilmadikca, ne denirse densin, manevi bag her giin biraz
daha zayiflamaktadir. Bu, cok ac1 bir hakikattir; fakat
ne yapalim ki, gercegin ta kendisidir.

Gezen yazarin su sdzleri de ne acidir:

— Seyhler, Dogu’'nun her seyidir adeta. Binlerce cahil,
saf, garip insanin idaresi, alabildigine istismar1 onlara
vergidir. Seyh, bir emirle bir insanin viicudunu ortadan
kaldirtabilir; b8ylesine niifus sahibidir. Seyhlerin bu derece
etkisinden de siyasi bakimdan istifade, maalesef mevcuttur....
Onlarin bu azginhg, sorumsuzlugu, rezaletleri zamanla
kendilerine verilen sozlerden ileri gelmektedir. Miiritler
silahhdur...

Tekkeye, seyhe olan bu baghihk degil midir ki bu kadar
yil 6nce (Menemen) kara vak’asini meydana getirmistir. O
vakit icim kan aglayarak sdyle demistim:

“ Kurunu vustanin din muharebelerini  andirir
tarzda gayz ve kin dolu havsalalarindan siidir eden ve
bugiinkii medeniyet alemine kars: yiiziimiizii kizartacak olan
bu ¢ok vahsi, ¢cok menfur hareket, Tiirk tarihinin sayfalarina
son bir kara vak’a olarak yazilacaktir.

‘‘Hidayet mes’alesini istikbalin parlak nurunda degil de,
mazinin zifiri karanhginda, medeniyetin gz kamastirici
ziyasinda degil de, bedeviyetin kurunu vustai zulmetinde
arayan bu sefillere, zihniyet itibariyle ne kadar acinirsa, kanh
ciiretleri itibariyle de o kadar agir ceza gerektir. Halkq1 ve
cumhuriyetci olan Tiirk milleti, artik yalmz kendi asil benligi,
kendi yiiksek varhgmm tamir. Kurunu vustanin kéhne
zihniyetinden arta kalmis olan seyh gibi, tekke gibi, miirit gibi
clriimiis, kokmus mefhumlarla alakas: yoktur ve olamaz...

“Bedbahtlar! Sizi yasatan, sizi koruyan milletinizden
biiyiik seyh, vatanimizdan mukaddes tekke, vatandaslardan
aziz miirid miolur?

“Sefiller, diinkii eshabi1 kehf gibi uyumak degil,
bugiinkii eshab1 medeniyet gibi uyanrnak lazim...
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‘“Kara cahiller, hangi seriat1 istiyorsunuz? Seriat gékte
degil yerdedir. Iste senin vatanin, iste o vatanin sahibi olan
biiyitk millet, iste o milleti temsil eden Meclis, iste Meclis’in
senin varhgim korumak icin meydana koydugu kanunlar. Bu
kanunlar senin vataninin seriat1degil de nedir?

“Icinde yasadigin, havasim teneffiis ettigin, biitiin
varhigin onun sayesinde edindigin bu 6z milletinin, bu 6z
vataninin senin varhgim korumak icin meydana koydugu
seriattan baska daha ne seriati istiyorsun? Bugiinkii yepyeni
varlhiginin,medeni hayatinin bu yeniseriati sana kafi gelmiyor
da, asirlarin kohnelestirdigi kurunu vustai ahkarm bugiinkii
varligina uyar mi zannediyorsun?

“Lanet bu ko6hne zihniyeti sana verenlere, bu batil
itikatlar1 sana telkin edenlere... Yiiz binlerce lanet... ‘Kara
vak’a karsisinda’ (Vakit gazetesi, 30.12.1930).

“Bu kara vak’adan yirmi ii¢ y1l gectigi, artik yurdumuz
uygarlik aleminde uygar uluslarla atbasi beraber gitmeye
basladigl, yurdun her yerinde bu uygarlik yolunda ilerlemek
icin ¢alisilmaga baslandig bir zamanda tipki (Menemen) de
oldugu gibi bir (Malatya) suikast1 kendini g6stermistir.
Demek ki aym sapikhigin sinsi sinsi yiiriimekte oldugu
meydanda... Fakat bu ne korkung bir haldir! Zaten tekke gibi,
seyh gibi artik bugiinkii hayatta yeri kalmamig olan
kurumlara baglanma gibi bilgisizligin, gorgiisiizliigiin sonu
bundan baska ne olabilir?... Artik yeter... Cok korkuncg
sonuclar verecek olan bu (kara vak’a) min bu gibi yeniden
tekrarlanmasi karsisinda bunlara en agir cezalar verilecek bu
batil itikatlarin kékiinden kazinmasindan baska ¢ikar yol var

.m?"’
Prof. Nimetullah OZTURK

187



HOCA DIYOR Kf

@)

1

— Egitim Ba-
kanina ‘‘Bogu il-

lerindeki  egitim
hizmetlerinde ge-
rilik oldugu sdy-
leniyor, ne dersi-
niz?" diye sorduk-

.. Dogu'dan
réportajlar yapan
arkadasimiz Fik-
ret Otyam'in yazi-
larindan da 8gren-
digimize gore, her
koyde okul yoksa

... Soldan sa-
ga yeni yazi yeri-
ne, sagdan sola
eski yaz da geri-
liktir. Egitim Ba-
kammn demecin-
de gegen ''Ber’

... Bakana gd-
re medrese 8gre-
timi egitimdir.
Sagdan sola yazi-
nun adi egitimdir.
“‘Ber’akis”  keli-
mesi de dilde egi-

H — Bu, egi-
tim degil, aslinda
“egititn” dir ba-
yun!...

larinda... da, medrese var. akis''kelimesidil- timdir. Bu nasil
... "Bu stzler; Bu gerilik degil de de gerilik degil egitimdir?
memleket isleri nedir? midic?

hakkinda hi¢ bil-
gisi olmayan par-
tizanlarin iddiasi-
dir; durum haki-
katte  tamamen
ber’akistir!” diye
cevap vermis...

Giiniin Meselesi:

FIRSATDUSKUNLERININ ACIKLANAN
GAYRETLERI

Gilineydogu Anadolu’ya yaptigimiz seyahatlerden birin-
de idi. Sehirlerde, kasabalarda, kidylerde karsilastigimiz her
sinif halk Arapca konusuyordu. Daha yukarilara ¢iktikca,
Arapcanin yerini Kiirtce aldigim1 goérmiistiikk. Aralarinda
Tirkce bilen yok degildi. Fakat onlar kendi dillerinde israr
ediyorlardi. Dogu hizmetinde bulunan memurlarimiz: *Bizim
cocuklarimizin da dilleri, siveleri bozuluyor’’ diye endise i¢inde
idiler.

Bir dag koyiinin ileri gelenleri ile konusuyorduk.
Arkadaslarimiz ‘‘Cumhurbaskani’’ninneifadeettigini bir tiirlii
anlatamadilar. Nihayet mahalli hususiyetleri bilenlerden biri
‘Reisicumhur hazretleri” deyince, biitiin baglarin sayg
edasiyla egildigini gordiik. ‘‘ Hazret” kelimesinden ‘‘Reisicum-
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hur”’ un biiyiik bir adam oldugunu idrak etmislerdi. Ama,
onlarin gene ‘‘Cumhurbagkan)” hakkinda hicbir fikirleri
yoktu!

Etrafta dolasan irili, ufakl ¢ocuklar1 gésterip sorunca;
birinci, ikinci, ii¢iincii karilarindan kendi ¢ocuklan olduklarim
sOyliiyorlardi. Medeni Kanun nikahina ‘‘hiikiimet nikahi”’
adim1 veren, bunu yerine getirilmesi gereken bir nevi vergi
miikellefiyeti sayan diisiince bu vatandaslarin kafalarina
yerlesmisti.

Milli Miicadeleden sonra birbirini takip eden i¢ isyanlar:
bastirmig ve devlet otoritesini tesis etmistik. Bozguncular
tehlikeli bolgelerden uzaklastirdigimiz i¢in emniyet havasi
yaratmistik. Lakin, cumhuriyetin feyzini buralara, layik ile
yaymaya, inkilaplarin hikmetini tam manasiyla sindirmeye -
vakit bulamamstik.

Daima sdylendigi gibi, c¢esitli cepheli kalkinma
planindan mahrum oldugumuz i¢in, Dogu’ya giden memurla-
rimiz atil kalmiglardir. Hatta resmi makamlarimizca
“mahrumiyet bélgesi’’ denen bu bdlgeler, hizmet alanlar
tarafindan ‘siirgiin”’ sahas: seklinde telakki edilmistir. Ciinkii
gidenler, ne kadar miiddet kalacaklarim1 ve ne is gérmek igin
gittiklerini bilemezler. Cogu defa basarisizh@ veya gecimsizli-
gi dolayisiyla yerlerinden uzaklastirilan memurlar Dogu’yu
boylarlar. Hele ¢ok partili demokrasi hayatina girdigimizden
beri partizanlarin emellerine hizmet etmeyen memurlar,
solugu kus u¢maz, kervan ge¢mez yerlerde almaktadirlar.
Demek oluyor ki, Dogu ve Yakindogu vilayetlerimiz bir nevi
‘“gayri memnunlar’’ tarafindan idare edilmektedir. Tabiatiyla
basarisizhgin amili olmaktadirlar.

Hiikiimet merkezinin Ankara’ya goétiiriiliisiiniin sebeple-
ri arasinda, memleketimizin ihmale ugrayan ve devletin
nazarlarindan uzak kalan en iicra koselerini g6zoniinde tutma
maksadi da vardl. Bu suretle gelecegin Tiirkiyesi ‘‘dértbas:
mamur’ bir vatan olarak yiikselecekti. Siirekli harplerin ve
isyanlarin tahrip ettigi, maddi kaynaklarin1 zaafa ugrattig bir
memleketi kalkindirmak elbette giic bir isti. Iktisadi
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imkanlarimizi gelistirme yolunda, hic¢bir dis yardim gérmeden
hayli tesebbiislere girisildi. Kendi yaramizi1 kendimiz sarmak
ve her igimizi kendimiz yapmak mecburiyetinde idik. Bir
yandan da, Tiirk milletinin medeni yapisim1 diizenleyecek
sosyal inkilaplara baslamisti. Karsimizda duran cesitli
meselelerin hayat noktasini, iste bu inkilaplar teskil ediyordu.

Zora dayanan idareler nasil ayakta duramazsa; baski
altinda yapilan inkilaplar da uzun 6miirli olamaz. Gérgii ve
bilgisi mahdut halk toplulugu, hayirh neticeler verecek her
hareketi yadirgar. Eski gelenek ve goérenekleri kolay kolay
feda edemez. Firsat bulunca, igreti bir kisve durumunda
bulunan ve baski kanaati doguran yenilikleri firlatip attnakta
tereddiit etmez. Bu bir sosyoloji kaidesidir.

Halkin cehaletini ve gerilik miiesseselerini muhafaza
yolundaki taassubunu istismar vasitasi olarak kullananlar,
idarenin miisamahasini, daima otorite sanat1 telakki
etmislerdir. Su halde inkilaplarimizin satihta kalmamasi ve bu
firsat digkiinlerinin g6z a¢mamalar1 icin, azami dikkati
sarf etmemiz lazim gelirdi.

Talihsizligimiz burada da kendini géstermistir. Idare
sorumlulugunu iizerine alanlar kiiltiir seferberligini, dogru
diiriist yiiriitememiglerdir. Eger, kuvvetli bir Milli Egitim
sistemini memleketin her yanina yayabilseydik, hem Tiirk
cocugunun yiizde yiiziini ik 6gretimden gecirmis olurduk,
hem de ‘‘gezici vaiz’”’” adi1 altindaki yobazlara meydan
birakmaz, gezici ve basit O6gretmenlerle yetiskin halk
toplulugunu kiiltiriin murakabesi altinda tutardik.

Son birka¢ yilhk demokrasi miicadelesinin, esas
ideallerimize nasil sirt ¢evirdigimiz; bu yiizden mevki ve ikbal
pesinde kosanlarin ne roller oynadiklarim gittik¢ce daha iyi
anhyoruz. Bunca emek ve fedakarhklarla elde edilen varhg
yikmak isteyenler gercekten meydam bos bulmuslardir,
Demokrasinin feyzinden, Tiirk milletinin miisamaha ve
hayirhahlik duygusundan faydalanarak Dogu'ya dénenler,
iktidarin golgesine siginacak kadar ciiretkarhk gosteriyorlar!
Zaman zaman onlar1 kendimiz gidip goériiyoruz. Yurdun uzak

190



ve yakin koselerinden gelen aydin dostlarimiz anlatmakla
bitiremiyorlar. Ve nihayet sirf bu durumu incelemek i¢in giden
meslek arkadaglarimmiz, kanunlarin verdigi imkan dahilinde
yaziyorlar... Yazamadiklarim1 da bize dilden naklediyorlar.

Bozguncu kitle, inkilap¢1 ve medeniyet¢i aydin Tiirkleri
dinsizlikle, gavurlukla itham etmektedir. Sanki, camiler
kapatilmig, dini ibadet yasag1 konmus gibi, yer yer bu igreng
propagandalarina devam etmektedirler. Bozguncu gayreti
gbsterenlerin en korkung silahlari, kanunlarin miieyyidelerin-
den kurtulabilmek i¢in, Demokrat Parti iktidarinin kendileriy-
le beraber oldugunu s8ylemeleridir. Derhal ilave edelim ki,
fazilet sahibi, inkilap¢1 Tiirk aydinlar1 hangi partiye mensup
bulunurlarsa bulunsunlar, b8yle bir zillete katlanamazlar.

Bununla beraber, idare tegkilatimizin, bilhassa Diyanet
Isleri Reisliginin vazifelerini gerektigi sekilde yapmadiklar
muhakkkaktir.

Diinya gazetesinde verilen iki havadisi okuyanlarin
gozleri dehgetle acilmigtir. Seyh Sait’'in kardegleri, akrabalar:
Demokrat Parti saflar1 arasina kanigivorlar... Ustelik de
Diyanet Isleri Reisliginden kopardiklar vesikalarla gezici
vaizlik kisvesine biiriiniiyorlar... Kdy kdy dolagarak
inkilaplar1 yikacak ve dolayisiyle milli biitiinliigii parcalaya-
cak gekilde propagandalar yapiyorlar!

Diyanet Isleri Reisliginin her vilayet ve ilcede miiftiileri
vardir. Mahiyeti malum olan ve dini ehliyetleri bulunmayan
bu adamlara nasil vesika verdirtiyorlar? Din iginin bu kadar
hafiften alinmasina akil erdirmek giictiir.

Devlet Bakani Celal Yardimci, ihmali goriilenler
hakkinda takibat yapildigim1 s8ylilyor. Arkadaglarimizin
bildiremedikleri daha ne kadar ehliyetsiz, liyakatsiz; fakat
gizli maksat giiden adam vardir da sereserpe dolagtiklari halde
biz bilmiyoruz...

Is sade bununla da bitmiyor. Dogu’dan Bati’ya kadar
biitiin .Anaddlu’da, hatta Istanbul'un icinde mabhalle
mektepleri faaliyette bulunuyor. Dogu’da 8gretmenler hayat
tehlikesi altinda miicadele ediyorlar. Avu¢ dolusu para safr
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edilerek acilan okullar 8grenci bulamiyorlar. Kara peceliler
alip yiiriiyor. Sanki Tiirkiye'nin disinda imis gibi kiiciiklii
biiyiiklii medreseler din hocasi (!) yetistiriyorlar. Isteyenler bu
faaliyeti zahmetsizce goriiyorlar. Fakat koskoca idare
te@kllatlmlzm bunlardan haberi olmuyor! Iste bunu da
havsalamiz kabul etmiyor.

Inkilap¢: Tiirk basim vazifesini yapiyor. Arkadaglarimiz,
mahallerinde gordiiklerini yaziyorlar. Dava miisterek oldugu
icin meselenin iizerinde vakit kaybetmeden, ehemmiyetle
durmak lazimdur.

Devlet Bakam Celél Yardimci, Diyanet Isleri Reisligi
kendisine baghh oldugu icin, tahkik ve takiplerine - devam
ededursun. Fakat hadisenin sorumlulugu bir daireye veya
Bakanhga ait degildir. Kuru giiriiltii ile, tekzip ve tavzihlerle
gecirecek vaktimiz yoktur. ‘“Acikland’’’ diye ‘‘mevzii”’
tedbirlerle yetinme cihetine gidildigi takdirde, kivilcimlarin
goriinmemesi i¢in, ancak ategin iistii drtiilmekle kalinmig olur.

Halk dini bilgiden mahrum yobazlarla degil, aydin
S8gretmenlerle ve gercek bilgi sahibi insanlarla aydinlatilir.
Binaenaleyh ortada bir hiikiimet vazifesi ve bir hukumet
sorumlulugu vardur...

HAYRI ALPAR
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Bir Urfa halk tiirkiisiinde séyle denir:

BASIMIZA GELEN1
ROMANA YAZAK]...

HARRAN HOYRAT VE MAYIN

KAYBOLURUM...

‘““Kaybolurum, dedim kaybolurum Ankara’dan... 15
giinliik bebemle alt1 yasindaki Elvan kizimi alir kaybolurum...
Otelere, cok otelere giderim... Memleketime birakirim,
karimi, ¢cocuklari... Ben kaybolurum.”

Oyle yaptim. Kanarya ile Saka’y1 komsulara biraktim.
Benim yiiregim bir hos, i¢i sevgi dolu, kipir kipir, insan
sevgisi, bitki sevgisi, yaratik sevgisi dolu... Kétii de olsa bu
huyum kurumasin, istemem.

Bir gecede ii¢ kere kapiya dayandi polis, polis goérevli...
Coluk cocuk aglasir, kadin aglar. Aglamasi neyse, tutup siitii
kesilir 15 giinliik bebenin!... Ne sucu var su kérpecigin bre za-
limler, ne sucu var? Diinya basiniza yikila!

1k yolculuk. ..

15 giinlilkk bebemin ilk yolculugu bu, 223 kilometre,
irgalanan bir otobiiste. Anamn siitii kesilmis korkudan! Inek
siitiityle su karigtirin dediler. Karnistirdik... Ama eksimis
sisede! Daha yar:1 yolda tiim kétiiledi ¢ocuk!Aglamasina ne
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can dayanir, ne yiirek! Bir sanc1 ki, diisman basina bile
degil...

Sabahin kériinde...

‘‘Sana emanet reis, dedim, agama... Sana emanet... Ben
mi? Ben kaybolurum bana bakmayin siz.”

Sabahin kériinde yol kavsagina ciktun. Bir kamyon
goriindii. Iskenderun’a benzin almayan almaya giden... Ses
alma makinesini bacaklarunin arasina aldum. Fotograf
makinesi cantasim destek edip derin uykulara vurdum... Bor
goriindii 6teden yesil yesil... Tiim sersemlemisim... Ne Bor'u?
Yeni yoldan gideriz. Bor yok! Ulukigla o... Toroslar ak ak
bulutlar icinde... Nasil bir sabah bu? Nasil giizel yesil, nasil
giizel mavi bu? Daglar... Ak ak cicekler, bégiirlerinde kan
canag gelincikler... Tarlalar, yesiller, allar... Nasil giizel hava
bu, cam kokulu... Pozanti, Toroslar... Bu yurt bizim
yurdumuz, bizim iilkemiz... Kimsenin degil tek basina...
Neden 6zgiirlilk yeli esmez bu topraklarda? Neden insan
mutlu degil, neden kardes kardese diisman? Neden insanlar
tedirgin, iirkek? Neden el ele, pazu pazuya verip, kafa kafaya
verip calismayiz bu yurt icin, kendimiz insanlik i¢cin? Neden
Ote uluslar gibi fiize atmayiz mavi goklere de, birbirimize
kazik atar1z?

Seker Pwnar...

Seker Pinarrnda tankeri kenara cektik, bol kirmzi
biberli kebaplara yumulduk. Otobiisier, taksiler, kamyonlar
dolusu insan akin akin iniyor su kenarina... Gok giirledi
gimbiir giimbiir. Yeni bir otobiisiin yolcular1 kosarak inip
alaycigin altina sigindilar... Baktun bizim ‘“Uzun ilhan”
kavaklar gibi sallamyor... Sarildik 6zlemle... ‘‘Nerelere
dedim, nerelere yagmur kacag1?”’ ‘‘Kayboluyorum’’ dedi. Tek
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kelime! ‘“Var misin giiney ellerine, simir, Harran topraklari-
na, Urfa’ya, Antep’e, Kilis’e, Nizip'e, c¢ok ©6telere,
Ceylanpinar’a?’’ Varmis...Oturup yagmur altinda paralarimizi
vurduk birbirine... Hem kaybolus, hem ekmek parasa...
Gazete zincirlere vurulmus... Ne olacagimiz belli degil...
Harran var ya Harran, o canim yoksun insanlar yurdu,
oralara gideriz... Oturur yamk tiirkiiler dinleriz, dertler
dinleriz... Sonra kismet olursa yazariz... Uc bes kurus gecer
elimize bizim de... Coluk ¢cocugun karni doyar...

Kamyonlar, otobiisler deli yagmur altinda yollara
diistii.

Yasar ne diyeyim sana?

Adana'dan da ciktik... Bereketli topraklar iizerinden
Antep’e dogru gidiyoruz... Sorunlar kafamda teker gibi
doniiyor... Nasil bir berekettir bu? Nasil bir zenginliktir?
Cukurova bu... Cukurova daha genislemis, daha bereketlen-
mis gibi geldi bu kez... Derken bir yagmur baslad1 Cukurova
topraklarina, bir yagmur basladi, yagmur tanelerinin iriligine
ben diyeyim bir nohut, siz deyin iki ceviz... Parmak parmak
dokiiliiyor, urgan gibi... Otobiisiin cam silgecleri yetmez
oldu... Cizmeli ayaklarimi sdyle bir uzatip gerindim...

— Bosverin, dedim. Cukurova’'nin yagmuru firt deyip
gecer!. ..

Bilgiclik tasladim, ukalalik ettim. Ger¢i besinci gecisim
bu topraklardan; ama hi¢ yagmura tutulmamistim. Yagmur
delice, yagmur ci1lginca yagiyor... Yollar tasip tasip bosaliyor,
" kiitiikler, agac dallari, kumlar, taglar akiyor... Yollar akip
gidiyor... Yollar akiyor... Bir saat, iki saat, ii¢ saat... Taaa
Bagpinar’a gelinceye dek... Yagmur... Yagmur... Yagmur...
Cigin yagmur...

Yanimdaki Gaziantepli, sirtim tapisladu:

— Hele hele agam, Cukurova’min yagmuru nasil
gecerdi, firt deyip mi?
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Yerlerin dibine gectim. Yasar Kemal'e icimden bir
savurdum! Onun bir kitabindan akhimda kalmis bu laf...-
“Cukurova’nin yagmuru firt deyip gecer.”” Aha Yasar dedim,
yine Allah’'ina kadar savurmusun. Rezil ettin beni Cukurova
topraklarinda!

Adnan’in diik kdrnina postu serdik...

Adnan can cocuktur, has cocuktur, gazete kitap satar,
kafas1 calisir, kendi calisir ama su rakiya israr1 yok mu
gebertir adami... Gaziantep biraktigim gibi... Dost, konukse-
ver halk, caliskan halk... Yiizlerce eski ahbab:i bir ¢irpida
bulmak is degil.. Ama kalirnm sonra Antep ellerinde...
Birakmazlar... Kal burda burda derler... Bilirim. Diikkanin
hemen karanlk bir kdsesine ¢ekilip yarenlige daldik...

Bir kalp gibi...

Gaziler sehri Antep’te; gezdigim, gordiigim her yer gibi
““Sonumuz nere varacak agam’’ la carpiyor. Tutayim ¢enemi
diyorum, tutaymm... Ne miimkiin? Bashyoruz zalimden,
zuliimden... 5 Mayis olaylarindan... Yumruklanmasindan..
Korkularindan... Coptan... Gaz bombasindan... Dip¢ikten,
athlarin ilizengilerinden... Breh yavrum, kaymyor Gaziler
Sehri Antep... Kazan gibi kaymyor... Ne kaynamasi barut bir
yanda, ates beri yanda! Gitgide yaklasiyor, cosuyor
Gaziantep konusurken... Adnan masrapay: uzatti, fistikla bir
nefes raki yudumladim... Giindogdu agabey geldi, agam gibi
severim Giindogdu’yu...‘Helehele al bir daha’’ dedi... Sonra
baslad: hiirriyet iistiine...

Elden ele, dilden dile...

Radyolar bangir bangir bagiriyor. Tahkikat Komisyonu-
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nun bildirilerini okuyor... Millet salt kulak kesilmis... Bir dig
gicirtisy, homurtununyiirekten geleni...

“Yeter gayr1 yeter agam, bu zuliim ne? Diisman miy1z?"’
Soruyorlar birbirilerine: ‘‘Diisman miy1z?”’

30 Ekim 1957

29 Ekim 1957'de durmamacasina otomobil siiriip
Ankara’dan Gaziantep'e gelisimi hatirliyorum... Yine yagmur
yagmistl,, ama boliikk piirciik. Nasil heyecanhyd: Antep,
Gaziler gehri Antep... Kardesi kardese vurdurmak isteyenle-
rin elleri bégiirlerinde kalmigti... Vurmamist: kardes kardesi
ama, Recep cocugun, yedi yasindaki Recep cocugun — Birka¢
6liiden biri — vurulusunu yasadim bir kez daha... Tiifekler
patlayinca Recep ¢ocuk, ‘““anam... anam...” diyerek kosar...
Tam DP’nin 6niindeki sokaga dalar... Keklik gibi sekmekte-
dir. Bir silah sesi, bir daha ortalik karisir... DP binasinin
oldugu yerden silah 6liim kusmaktadir. Rerep cocuk kosar,
‘“‘anam... anam...” Birden sicrar, bir daha sicrar, tokezler
Recep cocuk... Kalkar, bir daha diiger... Siiriiniir yerlerde...
Bir ingaat vardi orada... Kumlarim1 goérmiistiim gidip... O
kumlara yaklasir, kum serindir... Acidan tirnaklar kumlara...
Avuclar, yer kumlar: yedi yagsindaki Recep ¢ocuk ve kumlarin
uzerinde kivrilir, kalir 8ylece... Bir assubay kosar, kucaklar
Recep cocugu... Ama ne fayda, Recep 6liidiir gayr...

Urfa'ya...

Gitme dediler, kal burda burda... Ne olacaksa beraber
olsun...Kirdimbiliyorum dostlarimi;ama yolcuyolundagerek...

Kupkuru toprak, giines yer yer sarartmig... Otobiis
irgalana irgalana gidiyor, siirmiiyor sofér. Bu siirat asrinda
delleniyor insan... Ama ne care dolmusla gidemedik, para
inceden inceye hesapli...
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Ve Urfa...

Yikildik Urfa’ya... Dért gelisimde de kaldigim otele
indik... Cizmelerimi qikarip sdyle bir uzandim... Aksamd...
Sivrisinekler vizhyordu... Kalmisim &6yle.. Uzun Ilhan
diirtiikledi, ‘“Yahu, dedi, sabah olmus.” Sabah dedigi iki
bucuktu!

Timur'un fili!...

Bizim isimiz ak kagt iistiine yazimh is... Konaklarimiz
gazete saticilarinin, kitap saticilarimin diikkanlari... Urfa’da
cadde iistiinde Sami’'nin diikkdm var... Serin mi serin...
Kilicaslan ise olgun kisi, eskilerden, aydin bilgili, konuksever,
tathdir sylesileri... Kilicaslan yiirekdesimize haber ilettik,
biz geldik diye... Bir Isa Barak var, Urfa oyunlarim 8ylesine
iyi oynar ki Isa Barak, diyar1 gurbette madalyalar alms...
Kostu gitti Kilicaslan’a... Sonra Sami’'nin ditkkkaninda tath
sOylesilere daldik... Urfa tarihinden, tiirkiilerinden, manilerin-
den. S6z geldi eski Vali'ye dayandi... Vali ki vali, etmedigini
komamus garip Urfalilara, hem komik, hem aci... Timur’un fili
fos kalir yaninda! Nere gittiysem, kiminle konugtuysam hep
giden Vali’'nin 6ykiileri...

Bir boliik jandarma!

Urfa’min bir anacaddesi var, esnaf sagh sollu karinca
kaderince yerlesmis, diikkanlara, cadde boyu... Urfa’nin en
kalabalhk yeri... Pazar1 olur her il, her ilce gibi Urfa’da
haftanin bir giinii... En kalabalik saat; millet alisverisinde...
Vali g6riiniir 6nde... Ardinda miidiirler, miidiir muavinleri,
sube miidiirleri, veterineri, milli egitimcisi, saghkaqis,
tarimcisy, yani tiim il teskilati... Emir emir, geleceksiniz,
gelirler, sagh sollu, elleri tomsonlu jandarmalar, komutanla-
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ri.... Vali'nin etiket teftisi var! Etiket teftisi degil, gévde
gosterisi. Halk birikir ‘“‘ne var ki’’ diye? Vali'nin istedigi bu
zaten, kalabalik olsun, esnaf isini giiciinii biraksin. Vali'nin
sdylevini dinlesin! Vali c¢eker nutku... Bakar zavall1 bir
kadinin elinde bir bakrag yogurt... Yogurt ama, ekmek parasi
bu... Ka¢ para yogurt, kadin? 150 kurus Efendi, iki kilo kadar
var... Ne, kilosu 75 kurus mu? Ihtikar ha? Haydi yogurt
satihk kilosu otuz kurusa... Zorunlu satis... Aman etme
eyleme Efendi! Vali bu... Koca Vali! Carsinin icinde bir
govde gosterisi, tiifekle, tomson makineli tabancayla...
Portakal satiliyor, bir esnaf dékmiis ortaliga... Vali emir
verir, haydi yurttaglarim alin birer tane benden size ikram...
Ilkin almiglar... Bir iki almiglar. Ama esnaf dert yanar, yahu
parasini kimden alacagiz? Vali'den... Ama Vali'nin yanina
girebilirsen gir... Gitti gider bir ¢uval portakalin karsihign. ..

Silah sesleri...

Bir katil aramir Urfa’da, iinlii bir kisiyi vurmustur...
Katil azili kisi, vukuati ¢ok... Urfa huzursuz, Urfa sikintida...
Urfa stylentiden calkalamiyor ayran gibi... Vali emir verir,
‘‘Katil yakalanir yakalanmaz bana haber vereceksiniz ilkin.”’
Neyse, yakalanir katil. Vali'ye haber iletirler... Vali
otomobiline atlar gider olay yerine... Sabahi bekler... Sabahin
kériinde bir yaylim ateg, bir yaylim ateg, sanirsimz savas
var... Derken Vali'nin elinde tabanca arkada katil eli kolu
iple bagh, sagda solda jandarma, zafer doniisii! Derken bir
haber, halk Vilayetin 6éniinde toplanacak... Kalabalik tamam
m1? Ver sdylevini, katili gdyle yakaladim, b8yle yakaladim...
Adamu iyice bir teghir, sonra odasinda ahkoymak! Savci ister,
o der vermem. Bir komedi...

Derken imar...

Imara ¢ok memlekette... Bu da baglar imarcihga... Yik
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yikabildigin kadar... Indir kaldir, kenara cek... Fazla oldu 6ne
al... Derken bir bagka il’e tayin olunur da Urfa kurtulur. Ama
isin en tath yonii, bir zamanlar kendini uyarmaya calisan
dogru kigilerin 6niinde hatalarini kabul edip yalmz onlar
tarafindan ugurlanmasi... Dinledim, dinledim de hep Aziz
Nesin'i andik... On bes kitap yazabilirdi.

Anzelha...

Aksam caymm Anzelha Parki’'nda ictik... O sayisiz
baliklar biraktigim gibiydi... Halilrahmanin c¢evresinde
dolastik... Serin taglara basimizi dayayip tarihlerin igine
gomiildiik... Camiin kenarinda g6z g6z odalar var... San
benizli ¢oluk cocuk gordiik, ayaklarn takunyali, baslan
takkeli... nur égrencileri... Unlii Bulus Hoca’nin dedigi gibi
nur degil, nursuzluk...

Goliin kenarinda, haslanmis nohut satihyordu, baliklar
i¢in, hayrina alip dagittim.

Devedikenleri...

Devedikenini bilir misiniz? Ben ilk gérdiigiimden yana
vurgunum deve dikenine... Ne giizel bir bitkidir...Yildiz y1ldiz
dikenleri, mor c¢icegi piiskiilli. Diger bitkilerin yaninda
daha bir onurlu duruyor, enine boyuna... Yigit,yiirekli bir hali
var. Ama inanin dostlarim, devedikenini bu .6zelliklerinden
degil de, susuz topraklarda bittiginden severim. Asil bir
bitkidir devedikeni. Yoksun topraklar1 senlendirmesindendir
saygim, sevgim. Harran topraklarinin, susuz Harran
topraklarinin giili. '

— Akuy “kardes’’ dedi yanimda oturan adam... Akuy,
ne tasirsin devedikenini?

Giildiim.

— Severim, severim devedikenini de ondan...
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Anlattim neden sevdigimi, yanunda tasidigimz... Oysa
on bes giinlitkk Irep kizimla Elvan kizimi da nasil severim
anlatamam... Eger sevdiklerimizi yamimizda tasisak nic’olur
halimiz? Tann, yiirekleri salt, tak tak atsin diye yaratmadi
yal...

Akcakale’ye gidiyorum, trene binmeye... Oradan mi?
Oradan giderim Ceylanpmnar’a... Hisif Gazallann (Ceylan
yavrusu) tutar tutar, severim, bebelerim yerine... O kara, o
iri, o miihiir gézlerinden 6perim... Pamuk pamuk sirtin,
yanaciklarin1 oksarim. Oksarim da hasretimi savugtururum.

Adam tabakasini ¢ikarip sarda tiitiinii. Tiikriiklemeden
uzattu

— Garip, dedi garip akuy (kardes) hele aliver.

Aldim... Ben ‘“‘garip kardes’’ im onun géziinde... Hem
garip, hem kardes... Oy! Oy! Seveyim, kurbanlarin olayim o
yiureginin, dost yiireginin... Tiikriikleyip uzatsayd: da yine
icerdim o sigaray1. Ama bu adam cahil, okumamig, gérmemis!
Oy yiireklim benim, pekiy nereden bi inceligin?

Basi1 posulu, yol arkadasimin... Dertli, durgun...
Susustuk dakikalarca... Yaninda yash bir kadin var. Onun
yaninda gepgen¢ ahu go6zli bir kadin. Hemen dizlerinin
dibinde Elvan kizim kadar bir cocuk... Uzanip oksayayim
dedim saclarini... Bagim kaldirip bakti iirkek iirkek... Anasi
mi1, biiyitkk anas1 m1 anlamadigim kadin bir seyler sdyledi...
Gecmedi iirkekligi. ‘*‘Gel yanima otur, seveyim seni... Senin
kadar kizim var benim de... Kim bilir neyler simdi?”’

Nasil da bakiyor gézleri? Urkek iirkek, ama tlpkl Elvan
kizim gibi... Dost dost.. Pirildak..

Yanimdaki:

— Tiirkce bilmez, dedi... Kafasiyla — bogver —
yapti... Tiirkce bilmez!... Nasil is bu demedim... Ben bilirim
de ondan... Bilirim bu yurttaslarimin anadillerini bilmedikleri-
ni... Icim ci1z etse de, yiiregim kiit kiit atsa da bilirim
bunlar... Ben bu yazilarn kendim icin yazmiyorum...
Bilmeyenler bilsin diye cizikliyorum!
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Bavulum nerede?

Otobiisten indim. Cevreme bakiyorum... Simir kasabam
Akcakale... Gormeyeli bir bina kazanmis demokrasiden! Ilk
gordiigiim bu... Baktim otobiis manevra yapar... Aha kardes
bizim bavul? Ta Amerika ellerinden getirmistim... Icinde tek
sermayem fotograf filimlerim var... Metin And’in pilli ses
alma makinesi... Ne derim sonra? Niderim? Odeyemem
oliinceye dek, ekmek param anca bogazima yeter...

— Efendi, yiirii...

Déndiim. Yol arkadasim elinde bavulumla ii¢ metre
otemde durdu. Fotograf makinemin kilif icindeki ayaklar,
kolunun arasinda... Obiir elinde kocaman sepeti...

— Efendiyiiriiyelim... Istasyon kahvesine gidelim. Otur
bi cay i, dinlen... Yerlerin dibine geceyazdim. Almak istedim
elinden, vermedi... G6zlerine bir baktim...

Gézlerine bir baktim...

Darillmis gibime geldi... Akuy, akuy ben neyim?
Kaymakam miyim ben? Bucak miidiirii miiyiim? Candarma
cavusu muyum? Karakol kumandanm1 mi? Degilim, hicbiri
degilim ya, tek sifati, GARIP olmak...

Kahveci...

Istasyonun arkasinda bir kahve var... Giinlerden
pazardy, radyoda ‘‘Yurttan Sesler’” cizirtili, eski tiirkiiler
soyler... Suyu ¢ikmig, porsiimiis, agizlarda gevelene gevelene
irezil olmus canim halk tiirkiileri!

Bir yam1 dévmeli,6te yam Diyarbakir ¢cibanh kahvecinin
tik diye dikkatini cektim... Nasil ¢ekmeyeyim? Ayaklarda
cizmeler, basta jokey sapkasi... Makineler, ayaklar, iizeri
gavurca yazilibavul. . Kim ola kibu? Yoksa su miihendisi
mi? Ola ki casus! Hemen yaklasti, kahve séyledim, yandan
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carkli... Unutmusum yol arkadasimi... Baktim yok olmus!
Kahveci bir iki manevra yapip yanasti yanima... Biitiin
gozler, pispirikte, dominoda degil, bende... Sikildim... Ama
ne gelir elimden?

“Ulus Gazetesi-Ankara’

Geldi, geldi de buluverdi aradigini... Gozii, fotograf
makinemin ¢antasinda duran adres yerinde...

Ne olacak halimiz?

— Ne olacak gazatact beg bu hallmiz? Cevresine
bakind.... Bir da)a bakip iskemlesini burnumun icine soktu!

— Ne olacak bu halimiz, ha? Ne olacak? Tim irezil
olduk, battik... Yaz, yaz bunlar1 gazataya yaz... Duysunlar...
Gorsiinler su rezilligimizi... Saf saf olup dizildik kardes kardes
giderken, saf saf olup dizildik... Karsida da bir saf... Bu ne
bicim is? Yoksa birbirimizi mi kiracagiz ha?

— Yazamam bunlar1 dedim, yazamam.

Sasti... Bilmiyorum neler ummustu benden...

— Yazamam kardas, gazetemizi kapattilar da... ondan
yazamam...

Yol boyu enlik cicegi...

Yol arkadasim meger trenin gelis saatini 6grenmek icin
istasyona gitmis... Yanindaki kadinlar, cocugu bir yere
yerlestirmis... “‘Beg”’ diye geldi yanima. Buyur ettim. Cay
s6yledim... Kahveci arasira kalkiyor, miisterilerinden oyun
sonu paralari toplayip ¢okiiyordu iskemlesine. Yol arkadasim
biraz o6tede, eli cenesinde, dostca bakan gozleriyle bizleri
izliyordu... Degildir belki, ama bana 6yle geldi... Sonra
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Istasyon Miidiirii geldi tamtt: kendini... Cesarettir bu,
Ulus'unbir yazarn ve Istasyon Midiirii... Him... demek gerek
buna...

— Miidiir Bey, dedim, siirerler sonra sizi...

Gilda ac1 aci... Basim salladi... Suriye topraklar bir
cigara icimi 6temizdeydi...

— Daha nereye? Siiriille siirille geldik buralara
beyefendi... Gozleri dolu doluydu...Yirmi yilik memurum...
Daha o6nce Fransiz sirketinden emegim var bu yollara... Bir
roman olur benim ¢ilem. Birroman olur.

Erce konusuyordu Istasyon Miidiirii... Hani canindan
bezmis insanlar vardir ya, kétiimser, ama yine birakamaz su
tatlh cam, kara olmasina kara yasantiy:.. Oyleydi... Sonra
kalktik...

Tren geldi dizildi. ..

Tren geldi dizildi... Kara vagonlar, eski vagonlar...
Insanlar cesit cesit... Erler pencere 6nlerinde su icer, ekmek
alir... Bir bagkasinin en hasindan *‘gurbet tiirkiileri”.

— Uciincii, dedim, iiciincii bir tane, Ceylanpinar’a...

Sastilar... Neden ti¢lincii der gibi baktilar, baktilar...

— Basin kartimz yok mu?

— Var, hem kac¢ yildir... Ama liitfen tigiincii. ..

Cinkii yol arkadasim bavulumu, sehpam kendi
kompartmanina koymustu da... Ben, yol arkadagim, ihtiyar
kadin, ahu gozlii kadin, kiiciik kiz, bir de maslahli, pogulu,
uzun boylu, naylon corapli, iri giir biyikh bir gdzii bozlu
Halil... Tine¢cnen K6yii'nden Halil Bulmus.

Yol boyu devedikeni...

Istasyon Miidiirii, garip garip bakarak selama durdu.
Yerlerin dibine gectim. Haklar1 yenmis, Fransiz sirketinden
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kalan calismalarim1 eklememisler kidemlerine. S6z verdim,
duyururumdedim Ankara’daki ilgililere... Umut’'um ben...
ekmek umudu...

Cizmeli ayaklarimi gdyle bir uzatip sigara yaktim, birer
tane kompartman arkadaslarima sundum. Yalmz Halil aldh...
Beriki tabakasim c¢ikarip sardi, yakti... Derin derin cekti
icine... Bir garip adam bu... Tiirkcesi bir hos... ¢cok hafif
konusuyor...

— Su ne ¢icegi? Hi¢ gbrmemistim.

Eski gramofonlarin ses borusu gibi bicimi wvar...
Renklerin en hosu, kirmizi, ama bildigimiz kirrmz degil, ad
yok... Oysa ben bilirim renkleri, on y1l emek verdim.

— Hirva, dedi karsimdaki adam... Hirva’dir bu... Su,
iste su.Nah, Efendi, su. Ha o iste, Enlik denir ona...Sifahdur.
Kimi yerde hava civa otu derler... Yaralara iyi gelir...

Sagimiz Suriye topraklari, solumuz memleketim.
Gidiyoruz trene kapilip...

Halil'in tiirkiisii. ..

Bir sigara daha yaktim... Halil ilkin hafiften, sonra
biraz daha giir, bir tiirkii kaptirdi... Ne bileyim ne kadar
siirdiigiinii, ama yedi sekiz istasyon geldik gectik, tiirkii
bitmedi! Sonra Halil benim dinledigimi fark edince, sustu...
Arapcaydi tiirkii. Yamkt.... Bir 6zlem vard), 8yle geldi bana...
Icim bir hostu zaten, daha bir hos oldu... Sordum tiirkii ne
diyor diye... Nazlandi, utandi, giildii s6ylemedi. Ben de
direndim... Utanarak, ‘‘Aman Efendi, dedi, n’apacaksmn?”’
Sonra anlatt::

Sen olmasan ben sark: sé6ylemem
Her gelenden -gidenden
Halini-hatinn

Soracagim
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Bu tiirkii dostlugumuzu arttirdi... Aklima ne gelirse
sormaya basladim. Daha ©nce tartmistim bu insanlar...
Harran insanlariydi bunlar...

Susadim. Durdugumuz istasyonda vallahi, tallahi su
vardl, parmak gibi, serceparmag gibi akan... Siseyi uzattim.
Halil'in yaninda oturan Ibrahim siseyi kapti, saygiliyd.

Géziim iistiine Efendi...

— Goziim iistiine Efendi, géziim iistiine, dedi.

Firlad: gitti.

Daha iki saat yolumuz var...

Tren gecerken jandarma simr karakollarindan erler
selama duruyorlar... Yanik topraklarin iizerine ak taslarla
karakollarin isimleri yazilmis.

Ceylan gézlii kadin. ..

Sol kosede oturan ceylan gézlii gen¢ kadin, yeniden, ta
yirekten bir nefes daha aldi, pencereyi birazcik indirip
nefeslendi, sicak, kavurucu, hava doldu cigerlerine. Yol
boyu, caktirmadan gozlilyorum kadini, bir derdi var gibime
geldi... Ama nasil konusturmah?... Yanindaki — anasi
olacak — ihtiyar daha dertli gériiniiyor. Ceylan gozlii derin
nefes aldikca irkiliyor kizina bakip... Sonra o da i¢ini ¢ekip
gozleri dalhyor. Halil sustu. Beriki iki eli c¢enesinde
diisiiniiyor. Kiiciik kiz — hani Tiirkce bilmeyen — ihtiyar
kadinin dizine kivrilmis uyuyor. Sordum Halil'e bir aralik.
Dudaginicarpitip giildii. Uyku bastirinisti, ayaklarimi daha
uzatip terle, sicakla bogusup 6lii uykulara daldim.

Birel vurdu omzuma. ..

Bir el vurdu omzuma. Nasil sicradim, nasil korktum,
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kaleme gelmez anlatmas), Oylesine... Biletciydi bu. Elinde
zimba yok. Daha 6nce, uykuya dalmadan énce birkac kere yan
gozle bakip ge¢cmisti kapimin 6niinden. Bir el vurdu omzuma...
Yiiregim durayazdi. Biletciye hemen biletimi uzattim, uyku
sersemi...

“Gel,”’ dedi... “Gel benimle!”

— Gel benimle, gel Beyefendi!

Aha, dedim i¢imden. Simdi hapr yuttun. Polisler...
Jandarmalar... II'den il'e teslimler... Rezalet... Ya c¢oluk
cocuk? Ya analan neyler bensiz? Kadere kirk bes dedim,
kadere kirk bes... N’olacaksa olsun be!

Kalktim.

Uclincii mevkiden, ikiye gecerken sapkam ucayazd.
Tam o sirada bilet¢i sahanhkta ikinci mevkiin kapisim
acmistl.

Kan oturdu parmaklarima, anam...

Kibarlik olsun diye, acilmakta olan kapiyr tutayim
dedim. Riizgar bu, ne bilir itoglu it, kibarhiz? Olanca hiziyla
“kirt” etti parmaklarimin iizerine, Tann giiciiyle!... ‘“ Anam”
dedim.. Oleli on y1l olmasina ragmen yine ‘‘ Anam’’ dan medet
umdum, anam gibi var miyd1 analar icinde? Anam gibi var
miyd1?

Parmaklarim goémgok oldu. Derileri séyle hafifce
cektim, uzad gitti! Bayillayazdim.

Dert!

Bilet¢ci hemen buyur etti. Yesil kanepe iistiinde bir

aliiminyum tencere vardi, icinde yag kit bulgur pilavi
|
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Yaninda ¢eyrek somun. Onun yaninda bir kiloluk raki gigesi
icinde su... Bir bag sogan ve bir kagik.

— Buyurun kardegim, Allah agkina buyurun.

Buyuramazdim. Utandim da ondan. Oysa, Harran
insanlann gibiydim, actim. Susuzdum. Ama dilim vard:
sdyleyemeyen! Agzim vardi haykiramayan. Yiirekse yiirek
vardi, ama karg1 koyamayan... O israr etti, bense yigitlige
siirdirmedim. Her lokmay: agzina atigta, sonra her 1sirigta,
tipki1 tipki kasap eti keserken agzindan sular aka aka
seyreden, satirin her inigini, kalkigini izleyen garip kdpekler
gibiydim. Haydi s8ylemesi ay1p, yazmasi ayip degil ya...

Ald: biletgi, bakalim ne dedi?

Ilkin neden ii¢lincii mevkide yolculuk ettigimi sordu.
Ikinci, birinci bombosmusg... Tren benimmis!... Nasil da
yiirekten konusuyordu. Bir bu¢uk yil olmus bu hatta fazla
caligmasi... Oysa iki y1l icinde degistirilmesi gerekliymis.
Dilekce milek¢ce hepsi fos... Sucu DP’li, DP’den yana
olmamak! Adi Halk¢r'ya ¢ikmis bir kez.. Adi Halkgr'ya
cikmis. .. Siiriindiiriiyorlarms...

— Onlar kardesi kardege vurdururken nasil onlardan
olurum? Onlar benim hakkimi calarlarken nasil onlardan
olurum? Onlar kat iistiine kat cikarken ben bir dam gdzde
oturursam nasil onlardan olurum? Onlar havyarla kahvalt:
ederlerken ben su yagsiz bulguru zor bulursam nasil onlardan
olurum? Dogru degil mi Beyefendi?

Bu sézler. ..

Bu s8zler tipki yilan 8ykiisii gibidir... Kamig gibi uzar
gider, ama meyve vermez. Dert yandi memur her solukta.
Hakli, hakl1 agna ben neciyim be? Ne halt edeyim? Ne gelir
elimden? Dinlerim dinlerim de yiiregim ¢ok sikilirsa aglanm
caktirmadan...
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Halil kapidan bakta...

Halil kapidan bakti. Kalktim. Kompartmammiza
dondiik, ticlinciiye.

Umum Gazatalar Miidiirii. ..

Benim ta otobiisten sira arkadasim var ya basi posulu,
iki eli cenesinde hep diigiinen iste o, bir deyimi ¢ok seviyor.
Birisinden s6z ederken basina muhakkak bir “UMUM”
koyuyor! “Umum Baytariye Miidiiri’’, “Umum Ciftlik
Miidiirii”’ gibi...

Meger ben uyurken bilet¢iyle konugmus. Ona benim i¢in
*Umum Gazatalar Miidiirii’’ demisg!

Umum Baytariye Miidiirii...

— Acep bilirsin Beg?Ankara’da bir Umum Baytariye
Miidiirii Mehmet Beg var? Senden iyi olmasin iy Beg’dir.
Tanirsin?

Utandim... Ben ki Ulus Gazetesi Istihbarat Sefiyim.
Nasil bilmem Umum Baytariye Miidiirii Mehmet Beg'i? Evet
desem yalan... Hayir desem cahilligim ortaya ¢ikacak. Ustelik
yol arkadasimin g8ziinde Umum Gazatalar Miidiirii’yiim!

Konusmaya basladu...

Yol arkadaglarimdan Ibrahim konugmaya baglad.
Suradan buradan... Tarlasindan.

“Agamn elinden elinden
Zalimun dilinden dilinden.”’
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Konusmaya baslad...

Agladim.

Diyeceksiniz ki ne gé6zii sulu adammissin... Ben bir halt
edersem saklamam. Agladim, zorla degil... Ben aglarim
arkadas, bunun gibi yurttaslarimin durumuna aglarim. Siz
giiliin isterseniz... Aglarim, firsat gecerse elime, oturur
yazarim hallerini, duyururum. Baska is gelmez elimden.

Dinle Beg, dinle...

Dinlemeye basladim...

Karmakarisik. ..

Not tutmay1 oldum olas: sevmem... Dinledim... Aradan
aylar gecti yaziyorum... Karmakarisik her sey... Ust iiste
cekilmis fotograf gibi... Ama bir seyler bulunur, gériiliir,
anlasilir... Ibrahim’de kabahat var, oradanoraya athyor!...

Cok gezmis, Ibrahim... Cok gezmis... Yamndaki Halil’e
tepeden bakiyor... Eger bu adam okusaydi, eger bu adam
okusayd...

Eger sen okusaydin dehset olurdun!

Béyle dedim Ibrahim’e... Ac1 ac1 basinm salladi... Elleri
yine cenesindeydi.

— Kac¢ para eder Beg? Kac¢ para eder?... Okuyamadik.
Nirden okuyacaktik ki... Mektep nirde? Hani bizi gec...
Geldik gidiyoruz... Ya coluk cocuk? Su Zeynep alt1 yedi
yasinda... Goriirsin daha Tiirkce bilmez. Niye bilmez? Ciinkii
mektebe gitmez. Neden gitmez? Ciinkii mektep yok... Neden
mektep yok?

Sustu. Diisiindii. Devam etti:
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— Ben olsam su koca Harran topraklarina boyuna
mektep acarim. Biz Tiirkiiz Beg, biz Tiirkiiz... Tirkiiz a,
Tiirkce bilmezik! Askerlikte 6grenirik, sonra unutan unutur,
unutmayan benim gibi yar1 yamalah dillenir. Bilsen de kimle
s6z eden? Millet Arapca konusur, Arapca dertlesir... Mektep
olsa nah su kiz gibi bi y1Z1n var!

Umum Cihan Muharebesi

Umum Cihan Muharebesi olduydu ya, ikincisi... O
zamanlardi... Canimdan bezgindim. Aga elimden ald:
topragimi. Kendi malima yarici oldum! Kime dert anlatin?
Kime basvurun? Hi¢, hi¢ kimseye... Derken Beg yollara
diistiim... Bakma ben cahilm ya cok gérdiim, cok gezdim...
Yiiriilye yiiriiye ta Iran’a gectim... Derken yakaladilar...
Casus diye tiktilar zindana... Sorgu sual yok, yattim
zindanlarda. Var m1 yok mu pirin¢ pilavi... Sonra Beg,
tirnaklarimi sbkmeye basladilar... Casusmusum da... Kizgin
sisleri diirdiiklediler hayalarima casusmusum da... Derken
Beg, bir Miralay geldi. Umum Miralaylar Miidiirii... Tiirkce
konusurdu... Simdi degilmis de eskiden Tiirkmiis. Anlattim
halimi... Aga’dan dert yandim. Memleketimi bu yiizden terk
ettigimi anlattim. Kafa kagidim yoktu. Sorun dedim, Ismet
Pasa’ya sorun. Eger Ismet Pasa bu benim vatandasim degil
derse ipe cekin beni... Yazdilar..! Aylar gecti cevap gelmedi,
idam dediler... U¢ giin sonnam idam vardi. Zaten her giin bir
ikimiz sallaniyordu. Tanr1 boyle yazmis yazimi dedim. Bir
sabah candarmalar diirtiikleyip kaldirdilar. Bi rekat namaz
kildim. Umum Miralaylar Midiiriine c¢ikardilar. Yiizi
giiliyordu Umum Miralaylar Miidiiriiniin. Dedi ki oglum
Ibrahim, kurtuldun. Ismet Pasa’dan cevap geldi. Ibrahim
benim vatandasimdir, kilina dokunursaniz Umum Sefirimi
cekerim. Kendisini derhal bize teslim ediniz, ihtar ederim
kilina dokunulmayacak...

Umum Miralaylar Miidiirii cebime ii¢ bes kurus harclik
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bile verdi. Hudutta teselliim (!) ettiler. Sorgu sual, neye gectin
hududu, kacak¢r miydin? Alt1 ay mahkdmluk yedim. Cok
gezdim Beg. Davar c¢obanlig yaptim. Ta Izmir'e Ankara’ya
Bursa'ya gittim. Beg vard: bi, o Bulgarlara davar sattiydi.
Ta Bulgar topraklarina gittim...

Biz adam muyiz?

Biz adam miyiz Beg? Hi¢... Bir adam okumadi m
sigirdan farki ne olur? Neyse ki kulaklarimiz var. Geg¢ende
radyoyu dinliyordum Beg... Ismet Pasa’yr Umum Meclisten
atmislar... Olur mu Beg? Koca Ismet Pasa bu... Umum
Pasalar Pasasi... Angara’dan bi argadas geldiydi. Der ki o
argadag, umum talebeler ayaklanmis... Ayaklamir Beg,
ayaklanir... Zuliim goéren herkes ayaklanir... Deyim ki ben
Begime, bunlar okumus... Niye okumus, hakhy: haksizi
ayirsin, bilsin diye... Zuliim olunca durur mu umum mektepli-
ler? Allah sonumuzu hayira getirsin, iyi degil bu isler.. Ben
cahilim ama ¢ok gezdim, ¢cok gérdiim Beg...

Toprak... Toprak... Toprak...

Bi adam okumamis mu, toprag yok mu at Harran
coliine, siiriinsiin dursun! Hani toprak dediysem Géavur Cemil
gibi olmas: sart degil... A¢ komayacak kadar olmal... Ite,
kl\lrda, namerde muhta¢ komayacak kadar...

Senin topragwn var mi?

Basini salladi... Elleri ¢enesindeydi... Hi¢ bozmuyordu
oturusunu, durusunu. Bir arahk goz goze geldik. Hi¢ anlam
yoktu bakisinn...

— Olmaz olsun Beg... Olmaz olsun... Var, yiiz yirmi beg
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ddniim, Hokiimat verdi... Verdiya ne care kisir avrat gibi, dsl
vermez!

Davullan zurnaynan...

Umum Toprak Midiirii, Vali'gil geldiler... Davullan
zurnaynan tapu verdiler. Baktim Allah'in yazisinda... Tim
cakil, kum... Dedim Ibrahim ne ekersin buraya? Ne demis
tiirkiicii?

Nedemis?

Dert ekerim

Derdim ¢ok

Dert ekerim

Ciftim gam

Tarlam hicran
Siirdiikce dert ekerim.

Aglarim bilenim yok,
Goézyagum silenim yok
Yaralerim tezelendi
Dermana gidenim yok...

Iste boyle Beg...

Iste bbyle Beg... Toprag aldik... Halbukim benim
topragum gibi var miyd1 topraklarn icinde? Aga aldiyd:
elimden... Derken Efendi, pankaya vardik. Tohumluk
mohumluk dedik... Gavurun torpagma hudut bi yerden...
Gece giindiiz demeyip dirnaklanmla gazdim torpagi... Su
yok... Kira¢ bugday: olacakti... O yil giines kasip kavurdu
ekini... Elim b8griimde kaldi... Panka sikigtinr paray: ister...
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Aman etme eyleme efendi, benden ne alacan? Bi canim var, bir
canim al da sen de kurtul, ben de... Idare ettik... Nadas
mudas derken, bor¢ har¢ seyrek meyrek yeniden ektim, yesil
yesil fiskird1 ekin... Sabahin erinde bebe gibi seviyordum
ekinlerimi... Bebe gibi seviyordum. Derken Beg, bir yesil
bulut geldi, giines karardi... Nasil bir buluttu bu, gérmeyince
anlasilmaz... Cekirge vurdu ekinlerimi ¢ekirge vurdu... Cole
dondii tarlam. Ben onlan tirnaklarimla gazdiydim... Saplar:
kalda...

Severim devedikenlerini...
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1lkidamia...

Fazla degil, iki damla gozyas:, Ibrahim’in yanaklarin-
dan biyiklarina dogru indi... Durdu orda... Ibrahim
parmaginin ucuyla séyle bir dokundu gézlerine...

Sonra Beg’ime diyeyim...

Panka tiim dellendi... Yazan katibin su¢u ne? Mevlam
demis béyle yaz... Mevlam basta kara yazmis yazimizi...
Gavur geldi, kredi vereyim dedi, almadim... Direndim.
Bilirim onun kredisini, iyi bilirim! Sonra Beg...

Gitti gider...

Ibrahim derin bir i¢ gegirdi...

— Sonra Beg, sonra dayanamadim... Dayanamadim da
ikinci defa kendi torpagima yarici oldum!... Ama yaslandim
gayn, gavur ellerine gidemem. Yiiriiyemem... O gencligim-
deydi...

Simdi ne yapryorsun?

— Davar ¢obanhigl, yaricilik...

Ceylan gozlii baktu...

Ceylan gézlii bakti, icini ¢ekti...

— Hasta msin bacim dedim, hasta misin?

Anlamadi... Tekrar sordum... Yine anlamadi... Anasina
sordum... Anlamada... Tiirk¢e bilmiyorlarda.
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Aldy Halil terciimanlign...

Aldi Halil terciimanhgi! Ben sordum o c¢evirdi, cevabini
bana iletti... Gen¢ ceylan gozlii kadinin bir sikintisi oldugunu
anlamigtim... Ince hastalik gibi geldi ilkin... Sonralar1 caydim
bu teshisimden... Bazan giiliiyordu, dipdiri, kiitiir kiitiir bir
kadin haline giriyordu... Derin derin i¢ c¢ekiyor, bagim
yaslayip dayiyor, dinleniyor, bazen anasiyla konusuyordu...
Recetelerini istedim. Ana koynundan iki kagt parcasi
cikardi... Birisi mide i¢indi, ikincisi ateg diigiirmek i¢in...

— Sd8yle Halil diyeceklerimi... Bu kadinin karninda bir
seyler var... Sikinti1 veriyor... Nefes alp verirken yiiregi
sikiliyor... Sonra ategi var, geceleri uyuyamiyor... Dizinin
dermani yok, cahsirken yikili yikihiveriyor...

Dikkat kesildiler!

Halil bunlan s8ylerken ana-kiz dikkat kesildiler... Geng¢
kadin ilk defa yiiziime bakti, bir yardim, bir umut bekler
gibiydi o giizel gdzleri...

— Hepsi dogru.

Sustu... Anasi bagladi anlatmaya... Alt1 ay &nce
baglamis bu hal... Yemeden i¢meden kesilmis... Sararmisg
solmus... Uykularin tiim yitirmis... K8yden ¢ikmiglar yola...
Giiney Anadolu’da ne kadar biiyiik sehir varsa, biiyiik gehrin
ne kadar doktoru varsa hepsini dolasmiglar... Paralari
bitmis... D8nmiigler... Koyunlar1 satip tekrar diismiigler
yollara... Bu doniig Diyarbakir'danmisg... ki yiiz koyunlar
varmig... Zenginmigler... lyimigler bu yénden... Ama yetmig
koyun kalmis bu yiizden!

FEvlendirin bu kizi anam...

Haiil s8ylemek istemedi... Israr ettim... Evlendirin
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dedim... Ere verin bu kizi... Utandilar... Gen¢ kadin daha
dostc¢a bir bakti, yiirekten... Allah razi olsun der gibiydi...

Tam o sira...

Tam o sira ana, Halil'e bir geyler sdyledi... Bana
bakiyordu...

Tipk: bizim gibi insan...

— Tipki bizim gibi insan... Géniilii kibiri yok... Bizimle
aym yerde oturuyor Beg olmasina ragmen... Halil'in verdigi
kuru ekmegi bile gbniil komadan yedi, Ibrahim’in sigesinden
su icti! Yanimizda uyudu. Derdimize derman oldu, nasil
Efendi bu? Nasil Beg bu? Tipki bizim gibi insan... Tiim sehir
insanlar1 bunun gibi degil! Onlarin burunlarn biiyiik, yiirekleri
bunun gibi degil...

Yiiziime bakiyordu ana...

Halil bunlar1 bana Tiirkce sdylemeye calisirken ana
yiiziime bakiyordu... Utandim.
Bir ceylan siiriisii gecti. ..

Riizgar gibi bir ceylan siiriisii gecti... Ucar gibiydiler...
Yavrular1 vardi peslerinde analarina babalarina ayak
uydurmaya caligan...

Ibrahim’e ceylan yavrularimin c¢ok giizel oldugunu
sdyledim.
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Oyle bir nazhidir ki, tipki medeni gibi!

— Opyle bir nazhdir ki Beg, tipki medeni gibi, dedi!

Derken bir yesil patladi!

Ceylanpinar topraklarina girdik... Topraklarina degil,
Harran ovasinda bir yesil ciimbiisiine... Su kuleleri, tertemiz
evler, homurtulu makineler, doéniim doénim bereketli
topraklar... Ceylanpmnar Devlet Uretme Ciftligi, Giiney
Anadolu’da bir 1s1kt1. Bir bereket anitiydi... Tren durdu.

Ciftlik deyince boyle olmal. ..

Ciftligin otobiisii treni bekliyormus. Atladim... On bes
dakika sonra konuk evinin dniinde indim. Bir Tanr1 misafiri.
Midiir tarladaymis... Konuk evi yeni yapilmis, daha o6nce
geldigimde temeli bile yoktu... Tertemiz bir yapi... Oniinde
havuz var, cevresi giilli, camlar adam boyu! Odama gecip
elimi yliiziimii yudum. Hizimi1 alamayip bir dus yaptim. Kolu
cekince su giirp diye indi, 1hk su! Harran Ovasi’'nda dus!...
Harran Ovasr'nda havuz!... Ustelik icinde al al baliklar var!...
Harran Ovasi’'nda giiller!... Harran Ovasi'nda ¢cam agaclari!...
Bunlar konuk evinin siisleri... Ya tarlalar? Tim bereket
kesilmis koca toprak... Ben bu ciftligin 'yabancis1 degilim...
Ne zaman kafam kizarsa, bunalirsam sehirden Harran’a,
Ceylanpinar'a kopup gelirim... Bilirim giin giin nasil
devlestigini, giin giin biiyliyen-bir aydinhk oldugunu, bir 1s1k,
bir nur oldugunu bilirim.

Demek kiolurmus...
Demek ki olurmus bu topraklar béyle... Bire kirk, kimi
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zaman elli verirmis, suyu verince; bilgin, uzman olunca
basinda... Makineler giinle beraber homurdayinca kaldira-
mazmisin bugdayr harman zamani... Tiim memleketin
tohumlugunu alirmisin... Cevrede cift¢iye 6rnek olurmusun...
Olurmus hepsi... Neden tiim Harran topraklarim bundan
yoksun kilarsin a Devlet baba?

Leyla ile Mecnun

Ceylanpinar’in ¢evresi ¢oook eskilerden daha yesilmis...
Hurma agaclan1 varmis. Ceylanlar, yavrular1 sabahin erinde,
bir de giin batarken hi¢ iirkmeden su igerlermis. Bir arahk
otomobilden inip pinarin basina vardim... Cam gibiydi, duru
arik... Kendi yiiziimi gérdiim. Tirasim uzamsti... Bir bocek
pat etti diistii... Su halkalandi. Leyla ile Mecnun da burada
bulusmus ilk kez... Oykiileri belli... Simdi bu pinar, bende
tutulmus... Sular birikik... Sular yesil saqiyor, yesil bereket
demek... Simdi pamuk ekimi deneniyor Ceylanpinar’'da...
Sonuclar dehset... Karsida Suriye’'nin bir 6zel ¢iftligi var...
Bugday ekimini kaldirmis pamuk ekiyormus ii¢ yildir...
Pamuksa, diinya piyasasinda en makbuliinden... Ah su... Ah
su... Harran’a su... Kalkinma, bereket, déviz hep Harran’da
yatiyor... Nasil yatmak? Kirklar uykusu gibi degil... Oli
gibi... Kaldirmak gerek...

Oyle bir nazlidir ki...

Hisif gazallari tuttum... Daha ii¢ giinliikktii... Nasil
glizel yaratik bunlar? Nasil hos, nasil sevimli... G6zler, ipince
cdirg1 gibi narin bacaklar... Ama zor bakmas), beslenmesi
zor... Tipki bebe gibi, tipki... Ibrahim bosa demedi, ‘‘Oyle bir
nazhdir ki, tipki medeni gibi”’ diye. Esans kokusundan,
ekmek kokusundan rahatsiz olup pat diye 6liiyor. Onun igin
hisif gazallarin burnunu ziftle tikiyorlar alt1 ay... Alisiyor
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Ceylan yavrulann: bebelerim diye sevdim...

insana cabuk, sonra keci gibi pesinden geliyor, geziyor
tozuyor, gece doniiyor agila... Benim ahdim var ceylan avina,
tovbem wvar... Bir giin siirmiistiikk otomobili Harran
diizliigiinde ceylanlarin pesine diisiip... Saatlerce siirmiistiik.
Sonra bir ¢ifti diismiistii diiz ovada oniimiize... Biri kactiydi
da 6biirii yoruldu, yoruldu tokeziverdi. O kiiciik bedeni korik
gibi inip kalkiyordu... Miihiir gozleri nemlendi, ne nemlenme-
s1, agladi diipediiz... Agladi, yaslar indi gozlerinden... O narin
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basini, egilip avucuma almistim, miihiir gozleri, aglamaklh
miihiir gozleri yavas yavas kapandi, mumun dibine gelip
sondiigii gibi... Lanet olsun ceylan avina, lanet olsun
demigtim... Hi¢ unutmam.

Tren geldi dizilend:. ..

Tren geldi dizilendi... Bavulum elimde kosarken seslendi
birisi... Baktim Tinecnen kdyiinden yol arkadasim Halil...
Nasil sevindim... Atlayip geldi, ald1 bavulumu. Yerlestirdi...
“Beg, dedi, senden memnunum, memnunum ya neden
gelmedin bize? Konu komsuya haber saldiydim, Umum
Gazatalar Miidiirii bize misafirdir diye... Ciimle alem toplasip
bekledik seni... Ben kdye gidiyom, Beg’'ime diyeyim kéyiimde
misafir olsun... Sana davullar zurnalar vurdurayim, kuzular
keseyim, halay tutsun kélelerin, gel kirma beni.”’

Anlattim zaman olmadigini.. Tren yiiriidii. Halil'den
gayri yolcu yoktu... Oturup dertlestik. Halil'in saygis1 pek
artmis gibime geldi... Biraz sasirmistim. Anladim desem
yalan, bunun nedeni, kendi kendine ¢6ziimlendi de... Hani
ceylan gozlii kadin vardi ya geligsimizde... Iste ona, ‘‘Senin
karninda bir illet var’ demistim... Onlarn sordum ne oldu
diye... Meger kadin asikmis birine... Oglan askere gitmis...
Aradan ii¢ ay gecince bizim ceylan gézliidde bulantilar, hafif
hafif 6giirtiiler, bayilinalar olmaya baslamis. Basi doniiyor,
yiiregi sikihyormus! Anladinmiz degil mi durumu? O kadar
doktor gezmisler kimse anlamamis da ben anlamisim bir
bakista... Seyh gibi demisler, seyh olmasin bu? Tuh bre, nasil
kolay aldatmak bu insanlari... Yiireklerinde bu y6nden
kotiiliikk yok... Ya iyi seyler soylesen bunlara, ya iyi seyler
sdylesen? Benim halkim gibi var mi iyiyi kabullenen, kellesini
kessen caymayan? Ama bdyle olmuyor da istismar ediyorlar
bu iyi yiireklerini... Oy ninem oy...
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Tren durdu Akg¢akale'de...

Halil'den aynldim. Halil aglamakh... ‘“Beg’ime
kuzular keseyim. Agama ayirmistim... Gelmedi... Sana
kismetmis, gel Efendi gel... Kdy senin... Davullar zurnalar
vurdurayun... Halaylar ¢cektireyim... Gel.”

Gelemem Halil, s6ziim s6z, ben seni bulurum. Halil'de
bir yiirek var ciimle kula nasip ola. Halil'de bir ¢ift naylon
corap var. Kacak ma Halil deyince sasirmisti... ‘“Yok, dedi.
Agam verdi, kadin agam.”’ Anlatti. Aga giyiyormus bu
corabi. Dibi azicik delinince birakmis, aganin karis1 da atms
kemik atar gibi Halil'in 6niine... Simdi Halil der ki, ‘“Agalar
icinde benim agam gibisi var mi?”’ Yoktur elhak... Halil,
agasinin koylerinden birini bekler... Yilda UC YUZ lira maas
alir. Agasi gibi var m1 Halil'in? Halil’i everecek agasi...Kadina
bes yiiz elli lira istiyorlar! Halil'de yok bu kadar. Ustiinii agas
deklestirecek!.. Halil'in agas: gibi var mi agalar icinde? Sonra
Halil, sehre, Urfa’ya goécecek avradim alp. Bir géz dam
yapacak kerpicten, ¢oluk cocuk yapacak... Yasayacak! Bu
topraksizhktan goctiir sehire, bu susuzluktan goctiir,
kacqistir... Kacan kacana, giiya kacan da kurtuluyor!...

Urfa'ya...

Urfa’'dayim... Eczaci dostumuz bir cip tuttu parasim
verip. Urfah iki arkadagla Harran kdylerine yola koyuldum.
Gitmez olaydun.

Susuz topraklar iizerinde...

Harran Ovasi’'min giineydogusunda Tektek Daglan
vardir. Kayahk, jilet gibi keskin, ince... Dag degil sirat
képriisii... Dag deyince ne bileyim hi¢ yoktan bir serin yel
gelir, agaclar, pinarlar soguk soguk... Bu daglarin ad1 dag!
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Daga benzer yeri yok! Kayalik kesilmis tiim! Boyle dag
olacagina hi¢c olmasin daha iyi... Iyi ya kim karisir Mevla’nin
isine? Bana ne? Kara kil kecileri vardi yazida... Bir parmak
sar1 yesil arasi ot bulursa tikinan...

Insansiz ova!

Saatlerdir dolamiyoruz Harran Ovasi’'nda... Saatler
sonra kii¢iik kiiciik kdyler goriiyoruz. Ters donmiis tencere
gibi evler, kerpi¢ evler, huglar... Yasamasiz, soluk. Terk
edilmis gibi... Otomobilin tekerlerine kosan kodpek bile yok!
Yer yarilmis gitmisler dibine... Susuzluktan yandun..
Dayanirun deyip su almalarina engel olmustum. Yigitlik var
serde! Hasta olursun sonra demislerdi, icemezsin o sulari. Nah
boyle kurtlar var, camur gibidir sular, icemezsin... Eee, neye
yarar bunun tadim1 almadiktan sonra? Yirekten duymak
gerek, palavra yok... Suyunu i¢me, ekmegini yeme...
Ogiirme... Sonra otur makinenin basina takirda... Yok
arkadas, tadin1 bilmek gerek.

Bir yudum suigin...
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Oyleoldu da...

Yanimdaki dost, aga sayilir. Kdyiine siirdiik otomobi-
li. Ilkin bir ayran sundu kéyiin bekcisi, yani aganin kulu!
Sonra gazocagin parlatip kapkara islenmis bir caydanlikta
cay kaynatti... Bol toz seker basti bardaklarin icine, cay
serbetine yumuldum! Busbulanikti... Aldiris etmedim.

Durmadik orada fazla... Harran Ovasi'nda sagdan sola
soldan saga, giineye, kuzeye, doguya siirdiikk aracimizi...
Sonra, ‘‘Durallm burada’” dedim. Biiyiik bir kéydii. Hani
biiyiik ve kdy dediysem Kadik6y sanilmaya! Yirmi evlik...
Evlik degil de ters donmiis, tencerenin yiiz kere, bilemedin iki
yiiz kere biyiigii... Kerpic... Muhtar segirtti. Muhtar
oldugunu egilip biikiilmesinden anladim. Diger koyliiler
geride siikliim piikliim duruyorlardi. Muhtarin odasina buyur
edildik. Serindi, karanlikti, havasizdi, tezek kokuyordu...
Chat noir kokacak degil ya, laf olsun iste! Muhtarin odasi bir
anda yastik ve kilimle doldu... Odanin bir penceresi vardi,
actilar. Ac1 bir aydinlik siiziildii. Idare lambasinin bulundugu
yerden, tavana dogru kara bir is uzuyordu. Pencere yanina
diisen duvarda bir oyuk vardi, ocak... Ocaga hemen
devedikeni doldurdu muhtarin kardesi. Upuzun bir adamdj,
saygiliydi, fakat konusmuyordu... Bir dolap vardi ocagin
solunda... Acti, fincanlar ¢ikardi, ii¢ tane de giizel bi¢imli
giigiim. Dolaptan en son ¢ikan bir kutu kibritti. Devedikenle-
rini atesledi... Bahce kiiregi gibi bir tava vardi ates iistiinde,
caktirmadan olanlar seyrediyordum... Odaya nefis bir kahve
kokusu dolustu... Kahveler kavrulduktan sonra kiiciik
giigiimlerin bir ¢cocuk boyunda olani kondu ocaga bes alt1 tane
kadar!

Murra...

Murra kahvelerin 6ziidiir... Padisahidir... Kaynar
kaynar siiziiliir, yeniden kaynar, sonra kulpsuz fincanlarla
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Kahve dibegi ve tavas: tarithten kalma.
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sunulur... Birer parmak konur, eger isterseniz fincam
uzatirsiniz, istemezseniz fincani ters cevirirsiniz... Bes alt1
fincaniuzattim. Murra i¢tim... Sifadur...

Sonra bir su istedim...

Once su, su, su...
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Sonra bir su istedim. Terciime ettiler... Bir telagtir ald:
ortalifl... Anlamamazliktan geldim. Biraz sonra eski bir
bardak icinde koyu bir sivi1 getirdiler... Suydu bu. Bulanik,
agir... Siizdiiklerini anlamigtim bir peskirle... I¢tim. Aci su,
kursun gibi. Dibinde ii¢ parmak birakip disari dogru serptim,
kapidan yana... On ¢ift g6z suyun pesinden gitti! Toprak sirp
edip suyu emdi... Kurudu. Sudan iz kalmadi!

Hanelbagrur Kéyii...

Suyu doktigim kdy var ya, ta eskiden buralan
baghkmis... Hurmalar da varmis... Bereket doluymus...
Hanelbagrur Koyii'nden gecen Evliya Celebi babam buralan
soyle anlatir: “‘Urfa’dan Bagdat’a kadar golgede gittim.” Vay
anasini... Golgede gitmis... Bir tarihi amit han var yillar
oncesinden kalma. Uzerinde yazarmis ki, “Ben bu ham

Bunlar da bagka devedikenleri, ¢ollerin galil...




tiziimle doldurdum, keci pisligi ile dolduran zengin olur.”
Demek ki meralar varmig... Koca hami ke¢i pisligi ile
dolduracak kadar... Kim yemis bu ormanlari, baglari, kim
cevirmis buralar1 ¢ole? Eli ayag kirilsin desem faydasiz...
Hortlasin desem, inanmam bdyle seylere... Orman demig
kesmigiz, yel ifiirmiig, sel gétiirmiig. C6l kalmig bize! Tanr1
kalan topraklarimizi koruya... Ciinkii bizden hic¢bir gayret yok
da...

Su konusu geldi dayandh...

Su s6zii geldi dayands, kara saph hancer gibi. Cikip bir
dolastim kdyii... Ihtiyarlar, coluk cocuk, cirip c¢ipildak
golgelere serilmisler... Yadirg: yadirg:1 bakiyorlar... Bagka
yapacak is yok da... Hani Merih’'ten biri gelse buraya nasil
bakariz, onlar da bana 6yle bakar dururlar... Hani ilk defa bir
yabanci goriir gibi. Yanimdakilere sormuslar, ‘‘Su miihendisi
mi’”’ diye? Ne yazik ki degildim, ne su, ne ekmek miihendisi...
Sadece, bir gehir kackini... Bu unuiulmus garip insanlarin
durumunu yazacak... Resimlerini ¢ekecek... Yazacak, ¢ekecek
de bir bok olacak sanki! Bilirim olmayacagin;; ama huyum
kurusun, yazmadan edemiyorum. Su miihendisi miymigim?
Bir kuyu basina geldik. Soyle cimentoyla bir it yalag
yapilmus... fki yanda iki direk... Diregin iistiinde bir direk
daha... Birtakim halatlar... Iste kuyu bu... DP’nin nurlu
kuyusu! Radyolarda bangir bangir bagirttiklar: artezyen diye
yutturulan kor bir delik, yerin dibine dogru inen...

Pek sevindik Beg

“Pek sevindik Beg, kuyu acilirken... Davullar zurnalar
caldik... Gece ates yakip halay cektik cevresinde... Derken
Efendi bir bakra¢ su cikti... Tim deli olduk, sevindik...
Gelenler gittiler... Kuyunun bagina iigiistiik... Aha Efendi bir
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bakrac¢daha su yok! O giindiir bu giindiir b8yle durur... Haber
saldik durum b8yle bdyle diye... Ne gelen var, ne giden.”’
Riiyada konusgur gibiydiler... Gézleri kdr kuyuda...

Suyumuz!

“Suyumuzu gincik alt1 saat 8teden tulumlarla getiririz.
Eh, gecinip gidiyoruz.”’” Alt1 saat bu, alti1 saat... Gelen de
bilemedin yarim gaz tenekesi! Bre Allah'in kullar1 el yiiz
yikamak sizin hakkinz degil mi, sirtimzi, icliginizi yumak
sizin hakkimiz degil mi? Kana kana i¢cmek sizin hakkimz degil
mi? Haklar: elbette, haklari. Ama kor kuyu kimin hakki?

Bir kadin bez yikiyordu, fotograf makinemi ¢evirdim...
Simdi bu resme bakip of ¢ekiyorum...

Bir tencerenin iginde...

Bir tencerenin icine girdim... Yanimda Muhtarin kardesi
vardi. Kerpi¢ olmasina ragmen tavan kemer kemer geciyordu!
Goz gozdii odalar... Bes tanesini sayabildim. Gitmedim pek
derinlere... Kapidan gayri, tavandan bir tabak cevresi
biiyiikliigiinde ac1 bir 1gik iniyordu... Tavana bakarak
yiiriirken birden 8niime baktim... lyi ki bakmigim... Bir ¢ul
altinda bir seyler kipirdiyordu... Egilip c¢ulun ucundan
tuttum, bir ogul halinde sinekler ugugtu. Culun altindaki beg
alt1 aylik bir bebekti... Aglamaya bagladi... Bir entari vardi
lizerinde... Altin1 kirletmigti... Bu aglayis, a¢ cocuklarin
aglayisidir, iyi bilirim. Ana mana yoktu meme verecek!
Dayanamam buna... Alic1 gozle baktim c¢ocuga... Tosun
gibiydi... Gézleri cilk icindeydi... Tek kusuru bu... Bir de siit
verecek anasi olmayigl... Bir de Efendim Harran'da dogmus
olmasi. Ehbu kadar kusur kad: kizinda da bulunur!
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1ki yaratik firladh...

Muhtarin kardesi terciiman araciligiyla cevap veriyordu
sorularima... Dipten iki kisi firladi... . Uyuyorlarmis iki cul
tistiinde... Arapca bir seyler sdylediler... Uyku sersemiydi-
ler... Saskindilar... Hemen posularim1 diizelttiler... Adana
kaputundan birer entari vardi iistlerinde, baglarinda posu.

Degilim...

Cizmeli, elinde ayakli fotograf makinesi, bas1 sapkah
adami gordiiler hayretle... Terciiman iki kelimelik sorularini
cevaplandirdi.

— Ha de miihendis-ii may? (Su miihendisi mi?)

— La! (Hayar!)

Kollar1 kanatlari kirildi... Ben neyleyimn?

Kapinin karsisinda bir hazne vardi... Dibinde bir delik...
Kerpicten yapilmisty, ici bol samanli camurdan... Uzerinde bir
tulum vardi, pdrsiik... Su tasimaya yarar... Yerde bir kalbur,
ici bulasikh bir tencere... Yerde — 6telerde — iki cul... Iste
bes g6z evin siisii! O kerpi¢c hazne bugday koymaya yaniyor...
Cuval bile alamiyorlar, c¢uval bile... Bu isi toprak hazne
yapiyor! Daha ne yazayim? Daha ne anlatayim? Sdylen!
Devedikenleri savrulup geliyordu odann icgine, ¢l yazidan...
Bir de bunlar...

Cocuk...

Cocuk feryad: bast1 yiirekten, adam egilip kucaklad,
bagrina cekti...

— Uskiit yumma... Uskdt yumma... Uskit... (Sus
anam, sus anam... Sus...)

Sonra kapiya ¢ikti, bagirdi ¢6le dogru:

— Fattuuuuuum! Fattuuuuuum!...
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Fattum, yani bizim Fatma geldi telagla... Cocugu
kucakladi, memesini ¢ikarip dayadi cocugun agzina...
Kac goc¢ yoktu... Disari ¢iktik...

Birana...

Alt1 yedi yi1l oluyor... Urfa’ya yakin bir kéye giin
batarken girmistim... Adim1 unuttum, ama yine béyle nasipsiz
insanlarin bulundugu bir kéydii... Harman yi1ginimin dibine
¢cokiip topraksiz adamlarla askerden yeni doénen birisinin
aracihg ile yarenlige dalmistim... Bir adam, 6tede yamk
hoyratlar s6yliiyordu. Sebebini sordum bu yanik tiirkiiniin...
Yazmistim o zamanlar uzun uzadiya... Kisaca suydu... Bu
yanik tiirkiicii bir y1l 6nce evlenmis. Karis1 dogumluk olmus...
Kadinlar hendek atlatmislar, karnina basmislar, dogurama-
mis kadin. Erine haber salmiglar durum kétii diye. Neden
sonra adam gelmis, tarlanin ta 6biir ucundaymis. Gelmis ki
durum gercekten kotii... Iki uyuz esegin arasina catk:
catmuslar... Yatirmiglar dogumlugu catkiya... Biri demis ki
traktorle gotiirek... Aga’nin adamina haber salmiglar...Olmaz
diye cevap gelmis. Olmaz... Yola koyulmuslar, derken
artlarindan tar tar motor yetismis. Masrafi harman zaman
6denmek iizere razi olmusmus! Allahsiz giinegse cayir cayir
yakiyormus ortaligl... Dogumlugu almak icin uzanmiglar...
Kolu bir yana, basi bir yana diismiis... Olmiis dogumluk...
Buz gibiymis bu sicakta... Adam o giindiir bu giindiir yanik
tiirkiiler, hoyratlar cagirirmas...

Diganda. ..

Disarida kadinlar bir araya toplanmiglar ¢ene ¢aliyorlar-
di, golgede... Onlara yaklastim. Elimde makine vard:...
Bir cocuk bagirarak kacmaya basladi... Oy giilim benim, oy
giiliim, benden kétiiliik gelmez, severim bebeleri... Ne gezer?
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Bayag giiciime gitti... Goniil kodum... Ogrendim sonra
nedenini... Cocuk beni siinnet¢i sanmag!...

Burnu hizmalt...

Azicik kadinlarla konusayim dedim. Onlar ne derler bu
islere? Susuzlukla nasil cenklesirler? Anlattirdim dilegimi...
Bir tanesi demis ki:

— Caremibulacak?

— Yok, dedim, ¢care mare bulamam ben... Ben hiikiimet
degilim bacim, ben hiikiimet degilim... 1lgim, ilisigim yok
hiikiimetle... Ben garibim... Dolasir dururum buralarda.
Belki giin olur ii¢ bes dert yazarim, elime ii¢ bes kurus gecer,
karnmim doyar benim de. Isim bu, su miihendisi degilim.

Bakuyorlard...

Bakiyorlard: yadirg: yadirg:... Hicbir sey anlamamis-
lar... Coluk cocuk cevrelendi. Usul wusul sokuldum...
Tezeklerin iistiine c¢o6ktiim... “Soyle” dedim. ‘“‘Soyle
diyeceklerimi.”

— Ben var ya ben... Su miihendisi degilim... Ciftci
de degilim... Aga hi¢ degilim...Biiyiik sehirler var o6telerde...
Evleri tastan... Icinde elektrik denilen bir sey var, diigmesi
var, soyle kivirinca, idare lambasi gibi cam 1s1k verir... Sular
kuyudan ¢ekmeyiz de, bir demiri ¢evirince sirpadak su akar...
Kimi evlerde gecesi giindiizii demeyip sicak, soguk su akar...
Su araba demirinin ucu gibi bir demir ocak vardir. Oraya atesi
tutunca, hani muhtarin odasindaki ocak var ya onun gibi
alevler cikar... Asimizi musumuzu orada pisiririz. Bunlar
cogunluk var ellerimizde... Ben istiyorum ki, hi¢ olmazsa sizin
su kuyunuzdan su c¢iksin simdilik... Tabanlarimzin alt:
patlamasin bulanik, aci1 su i¢in, yiiriimeyin... Giin olur sizin
de evlerinizolur tastan...Giin olur i¢inde sular akar... Giin olur
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sizin de c¢iftiniz cubugunuz olur... Agalar gibi yasarsinz...
Benim igim bu degil, degil ya, diyorum ki sizlerin de olsun...
Ben hiikiimetin oldugu yerde is tutarun... Orada soyle
kagitlarin iizerine yaz1 yazarlar da, millet okur... Iste ben o
kagitlarin yazicisiyim.

Bir ihtiyar murnldanda...

Bir ihtiyar nine mirildandi... Sordurdum ne diyor diye?

Ben bilirim...

— Ben bilirim, anladim... Sen padisahin, neydi ad:
Hamit’in adamisin!

Oy, ninem oy!

— Oy ninem, dedim, benim giizel ninem... lhtiyar
yumman. Padisah yok artik. Anlattim ya, neye yarar?

Dinliyorlard. ..

Soylediklerim cevrildik¢ce masal dinler gibi dinliyorlar-
di... Gozleri dolu. Gézleri inangsiz... Cocuklar, analarinn,
ninelerinin dizlerine kivrilmiglardi... Otede bir tavuk
eseleniyordu... Muhtar gelip ayrani¢cmeye ¢agirdi.

Burnu hizmal...

Bir taze gelin vard: dinleyenler arasinda... Burnundan
cicili bicili penesler, giimiis islemeli kiipemsi seyler sallaniyor-
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du. Kat kat giyinmisti. Orgiili saclar1 karmmna kadar
geliyordu. Boynunda iri iri boncuklar, dizi dizi. Yazmasi
oylum oylum iglemeliydi... Belindeki asker palaskasinin da
siisii eksik degildi... Ayrica bir tabaka biiyiikliigiinde giimiis
bir kutu sallaniyordu... Muskalik... Yammdaki cocuk da
hizmaliydi, ama azdi... Renk renk kumasgti her yani, boyama,
ipek, basma, kaput... Bilezikleri giimiistii, dért kadar! Sonra
sikir sikir boncuklar... Dudaklari, alm1 ddSvmeliydi, mor.

Piif...

— Piiff... dedi kalkti. Neler yoktu bu yiirekten gelen
piif'iin icinde? Bir Tanr bilir, bir de ikimiz...

Boynum biikiik...

Boynum biikiik ayrildik kdyden...
Tavuklar kagist1... C8lde devedikenleri, seytanarabalar:
fir déniip ucuyordu.

Tam iistiine vardik...

Sofdr genis bir kavis c¢izip bir ters tencerenin 6niinde
durdu... Dért kisi, listiin saygili dort kisi vaziyet aldilar. Bir
tanesi yildirim gibi gelip cipin kapisina saldirdi... Elimdeki
Metin And"1 aldi... Metin And adim koydugum — Metin’-
in — kiiciik pilli ses alma makinesi... Buyur edildik. Kafam
kirip odadan iceri girdim. Siipiirgelik denilen yerde
ayakkabilar vardi. Géziim 1s1ga ahisinca diger konuklar
gordiim. '
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Cizmeler...

Yer tertemiz keceydi. Kecelerin iizerinde minderler,
kilimler... Tam egilip c¢izmelerimi c¢ikarirken bir c¢ift el
uzandi... Askerden beri sevmem cizme cektirmeyi... Ittim
elleri... Elin sahibi hayretler icindeydi... ‘“Estagfurullah”
dedim. Anlad: tabii. Anladi ya isine karismisim gibiydi, yar:
saskin, yarikizgin...

Mindere gecip oturdum. ..

Mindere gecip beyler gibi oturdum. Bir aralik go6ziim
corabima takilmisti... Kocaman degilse de hatir1 sayilir bir
delik, pencere gibi! Caktirmadan vaziyet degistirdim...
Ayagim uyustu... Hani 6teki coraplara yazik olmaya diye eski
bir ¢orap giymisim, ihanet etmis, delinmis...Diger konuklar-
dan biri yargicmis... Bir digeri Davavekili... Davavekilinin
arkadasi... Saygih duranlar aganin adami, aganin adamlari-
nin se¢cmeleri, 6nde gelenleri. ..

Selam

Selamlasma tek tek, done done yapildi. Ayagim uyustu.
Ulan yirtik ¢corap!

Duvarlarda onlarca el...

Bir siis ki boylesini gérmedim... Duvarlarda eller vard,
kerpicin iistiinde... Siis yapmuslar duvarlara... Kirece bulayip
elleri, duvara basmiglar. Nasil giizel olmus, nasil sade, nasil
hos bir siis... Fotograf makinesine dedim ‘‘Benim giizel
makinem, benim goziim, benim tek tamgim, yiizimi kara
koma... N'olur su elleri, ger¢ci ¢cok karanhkta acacagum
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gozlerini ama, n’olur gor.”’ Pozometreyi ¢ikarip 15181 6lgmeye
kalktim. Breh yavrum ibre kunildamiyor bile! Dayandik
sonuna kadar. Makinem corap degilmis, rezil etmedi beni.

Derken efendi...

Derken efendi bir peskir serildi yere... Peskirin iistiine
kocaman bir sini, ayin ondordii halt etmis yaninda... Sininin
ustiinde tahta kasiklar, nakish. Yufkalar havlu gibi..
Yufkanin yaninda bir tepsi... Tepside bir yigin, pilav. Pilavin
yaniciginda kuzu... Kuzunun yaninda yogurt... Yogurdun
yaninda bulanik, camur gibi, suya benzer bir sivi... Acik¢as:
SU... Sininin ¢evresinde on kisi. Sininin i¢cinde dort kasik! Ya
Allah deyip vurduk kasiklar1 pilava, kuzu etine... Gebeslere
doniip cekildik minderlere, Allah’a bin siikiirler deyip... On
kisi bitiremedik pilavi, eti! Geride kalanlar siniyi u¢urdular
giinisigna. ..

Gelsin politika...

Tok karnina surdan burdan so6z ettik. Davavekili koyu

Duvarlar el doluydu; evin siisii, tiim ailenin miihrii gibi. ..
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Halkcl... “Eeee gazeteci Bey, ne zaman geliyoruz iktidara?”’
dedi... Bir ayak degistirdi keyifle. Isletir gibi durumu vard.
Ses cikarmadim. Tekrar sordu... Yargica baktim, kesfe gelmis
yargica... Cok efendi bir hali vardi... Anlad1 cekindigimi...
So6zii o aldi... Gergekleri koydu ortaya. Ben sustum, liizum
kalmamist1 da... Evine konuk geldigimiz kdyiin agas1 benim
kim oldugumu bilmiyordu. Davavekiliyle konusurken yoktu.
Geldigi zamansa susuyorduk. Kéyiin agasi dediysem, aganin
adamu tabii.

Eee Miiyendiz Beg?

— Eeee Milyendiz Beg, sudan ne haber?

Her soru su!

Her soru su! Her soru su! Ne sorsun baska, sudan gayri
ne sorsun? Tiim sasirdim kaldim...

Pilav: yedik amma...

Pilavi yedik amma ellerimizi, agizlarimizi yikayamadik!
Yagims: yagims:1 kokustuk. Su gibi aziz ol s6zii burada
gecmeli... Ne care? Ne su var, ne aziz! Tepede allahsiz bir
giines var, yerde kizgin, susuz a¢ bir toprak...

Bir tiirkiilii su...

Suyu bol bir Anadolu bélgesinin tiirkiisii geldi aklima...
Nasil keyifli, nasil oynak, nasil dertsiz...

Su gelir gt gt
Kayalar arasindan
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Ben yarimi tamirnm
Kagslari arasindan!

Harran’da yok bdyle tiirkiiler... Harran duymamg bu
tiirkiileri... Oynak, sen, mutlu... Harran’da zaten oynak bir
sey yok... Ne agac, ne bir dal, ne tiirkii, ne insan... Dertleriyle
bag baga: topraksiz, susuz insan yigini... Bir 11k vermeli bu
insanlara, bir umut, bir okul, yol ve hele hele su... Su... Su....
Su....

Harran'da artezyen olan kéydeyim/...

Koca DP var ya barajlar deviren, azgin sulan tutan,
koca DP koca Harran’a iki tane artezyen actirmug! Tiim
cesmeleriniz, ilikleriniz kuruya... lki artezyen koca Harran
ovasina... Yeter miola?

Anlatacagim bunun nasil bir ig oldugunu. neden her
yana yapilmasi gerektigini.

Giin batarken...

Giin batarken uzaklarda, Harran diizliigiinde, giinegin
san 1sinlaniyla karigik tath bir yesgilin panldadigam g8rdiim...
Yemen c¢dllerinde on yil gengligini tiikketen babam anlatird:
serabin ne oldugunu... Anlattiklanm tipatip tutuyordu, bu
goriintii... Yolumuz gdriintiiye aksi y8ndeydi. Diyemedim
oraya gidelim diye... Tutup alay konusu oluruz. Neme gerek?

Artezyene gidelim mi?

— Artezyene gidelim mi Fikret Bey? dedi yol
arkadagim.
— Ne artezyeni?
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Cipin soluna diisen yesilligi gbsterdi burnunun ucuyla...
“Nasguraya...”

Nahl!...

Nah diye gosterdigi yer, batan giine kars1 sar1 yesil
parildayan yerdi. Birden, nasil anlatayim birden sasirdim...
“Tabii” dedim, o kadar... On dakika sonra, hisir higir
kavaklarin yelpazelendigi, ebabil, serce, kara sigircik
kuglanmin civildadig, kirlangiclann yilldinm hiziyla “ciiiyk”
diye ucustugu bir yesilligin icinde buldum kendimi... Her
taraf yegildi... Kayis:1 agaclar1 vardi... S8giitler, kavaklar...
Suyu seven, sudan hoslanan biitiin bitkiler...

Gézlerimi ovusturdum...

Gozlerimi ovusturdum... Yalan degildi gordiiklerim,
aldatan oyun degildi... Yesildi diipediiz, ziimriittii burasu...
Ziimriitiin has...

Cocuklar, kadinlar, ihtiyarlar, daha din¢, daha giiler
yiizlii, ne bileyim daha bir yiirekli gibime geldi... Koyunlar
iniyordu agllara. Bebeler ‘‘coturum egek’” oynuyorlarda...
Sayiyordu tepetaklak duran entarili ¢cocuk... Entarisi-bagina
gecmigti:

— Vahit... Isneyn... Selase... Erbaa... Hamseee...
Sitteeee... Semaniyeee... Diigiiyor, ‘‘coturum egek’’ dagiliyor-
du... Kadinlar birbirine laf atiyorlardi gelen yabancilar
gbsterip... Tavuklar, horozlardan kaciyordu gidaklayip...
Ayaklarina zincir vurulmus bir esek anminyordu... Yavrusu,
arasira silkelenip emiyordu anasin...
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Tarlalar

Tarlalar yegildi. Bag vermigti ¢ogu... Arilar ucuyordu
tarlalar iistiinde, doludizgin, viziltili...

Odaya buyur edildik

Odaya buyur edildik... Kilimler atildi ¢itkma kismina,
iceri giremedik de kapinin ¢ikmasina serildik... Kahveler
geldi, murra... K8yiin erkekleri bagimiza toplandi... Aganin
hallerini hatirm sordular... Aga da onlarin... Cok siikiir
iyilermis... Agadan gayn hi¢ mi hicbir diigiinceleri yokmus...
Ekinlerde biraz ‘‘beyaz’’ varmus... Allaha hamt olsun,
agalanmn cani sag olsunmus...

Kaval...

Biz otomobilden inerken birisi kaval caliyordu, boru
kaval, madeni... Hemen cagirip ‘‘Metin And”’ 1 actim...
ligiyle bakiyorlardi... “Basla” dedim. ‘‘Calmaya...” Ufiir-
dii... Bant agir agir doniiyordu... Kavak agaclarn egilip
kalkiyordu, ¢6l aksam egilig biikiiliigii. Sonra, ‘‘dur”’ dedim..
Durdu... Evet, Harran ovasinda rezil olmak varmis... Sesi
acmamisim... Bozum oldum... Fakat biraz sonra derinlerden
bir kaval sesi geldi... Deprem olsa bu saskinlik olmazd,
eminim... Sagirdilar bu alete...

Yesil...

Sulu kdy dedim buraya... Sulu kd&y... Yesgilksy
Harran’da, ziimriit parcasi. Su verin Harran’a su verin...
Bereket alin... Uriin alin... Géniil alin... Doyursun Harran
ulkemizi, doyursun... Artam satin, déviz gelsin... Tiim susuz
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ovalarimiza su tutun. Biliyorum... Yazmas: kolay... Kolay
ama goriiyoruz ki, bir artezyen neler yapiyor... Ka¢ para bu
nesne? At degil, deve degil! Kime anlatirsin? Devlet Su
Islerine mi? Piif!..

Cekin halay diiziilsiin. ..

Sonra halaya diiziildiller... Omuz omuza, mertce,
yirekten, sert bir halay. Agir, giivenli. Giirp diye yere vuran
ayaklar. Bu ne bilir misiniz? Sular1 olmasi.. Ben kopca
isterim, suyu olmayip da ayagin b8yle giirp diye vurabilende.

Urfa goriindii...

Urfa goériindii. Urfa’'min icindeyim. Otel... Makineleri
birakmak... Carsiya...

Metin Andin armagan: pilli ses alma aracini ilk kullandim, agmay: unuta-
rak!
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Carg nafaka demektir.

Carsida

Urfa cargisina ipten iskemleler ‘‘kiirsii”’ ler kurulmus...
Yorgun insanlar cay kahve iciyorlar... Asag yukar1 her
Anadolu sehrinde kasabasinda oldugu gibi hoparlér diizeni
Urfa'da da var...

Oldugum yere ¢cakildim

Aksamdi... Carsidaydim. Bir ses, beni oldugum yere
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cakti... Biitiin Urfa inliyor desem inanin yalan degil, gercek..
Kahvede kiirsiilere oturmus Urfalilar, sevmem ama bu lafi,
tam yerinde olacak, ‘‘husu” icindeydiler... Iste dedim, Ilhan’a
duyurmak istedigim tiirkii bu... Dinledim biraz daha...
Kosarak dar sokaklara daldim. Dar sokaklarin birisinde bir ev
vardir. Kapisinda ‘‘Urfa Musiki Cemiyeti”’ yazar. Kapiy:
yumruklamaya basladim. Isa Barak act1... Hos geldin, dedi,
yorulmusundur.

— Aman Isa, bir yerde HOYRAT sdyliiyorlar Ilhan
dinlese deli olur.

Sagirdl

Baktim i¢ odadan bir tiirkii gelir... Kulak kesildim.
Usulca girdim igeri. Yirmi kisi kadar vardilar. Bizim Uzun
Ilhan biiyiik ses alma makinesini kurmus, ses kaydediyor...
Disaridan duydugum, tiirkii buradan yayiliyordu. Hem kayit
yapiyorlar, hem de disaridaki hoparlére veriyorlard: tiirkii-
yu...

Haglanmi§ nohut vermek sevaptir, Anzelha 'daki kutsal baliklara.




IKINCI BOLUM

HOYRAT

Ben Giineyi

Ben Giineyi ilkin tiirkiillerinden sevdim. 1953 yihyda...
Diinya gazetesindeydim. Atay ve Bedii Faik, Akademiyi
bitirmnem sgerefine bir ay izin vermiglerdi. Karadeniz’e git,
dinlen demiglerdi. Oysa, Giineyi tanimiyordum. Raz
oldular... Agustos sicaginda yollara diistiim... lyiydim... Bol
para vard: cebimde... Rahattim... Urfa'ya geldim. 11k defa
HOYRAT denilen tiirkii tiiriiyle tamgtim! Hoyrat insanin i¢ini
paralayan, biber gibi. aci, yanik, bir tiirki tiiriidiir.

Hoyratlara can dayanmaz, yiirek dayanmaz... Ya
sozleri? Ciledir... Derttir... Zulme kargidir... Susuzdur...
Topraksizdir... Hastadir... Asktir... Sevgidir... Insan sevgisi-
dir. Namuslu yiirektir. Ozlemdir. Her seydir...

Kacak gel

Kagak dolan kacak gel
Zuliim ald yiiriidii

Bu ellerden kacak gel
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Sonralar

Sonralar1 diigtiim bu tiirkiilerin pegine... Once de
yazdim hoyratlara can dayanmaz, yiirek dayanmaz. Kahre-
der insanmi... Hasta eder, cigerinden eder. Batmanla raki
icirir... Efkar basar da toparlayamazsimz kendinizi... Ama
dinleyip dinleyip g8zyas1 d6kmek neye yarar? Tirkiideki
sorunlarin nedenleri iizerine egilmek gerek... Bu topragin
insanlarimin tiirkiileri bile, neden hep dert doludur? Halk
tiirkiileri, halkin gazetesidir... Cilelerini, kivanclarini, dertle-
rini ddkerler... Hin¢larim, agklarim tiirkiilerden ¢ikarirlar...
Yok bagka care de ondan. Asik olur, sel basar, cekirge vurur
ekini, dolu vurur, sevilenleri 8ldiiriirler, hastalik alip gétiiriir,
halk bunlar tiirkiilestirir...

Sonra yolum diigtiikce, kimi zaman da yolumu bu ytne
cwirerek Giiney illerinin hastasi oldum... Insanlanm,
yemeklerini, tiirkiilerini yiirekten sevdim. Dertlerini dert
edindim... Iste bu yaz1 dizisi Harran insanlarin, cilelerini,
tiirkiilerini, dertlerini anlatir... Bunlan duyurur. Susuzlugu-
nu anlatir, iistelik su verin der. Harran topraklarina, su verin
der... O canim Firat’1 baraja tutun der... Para mi1 yok? Olmaz
m1? Olur der... Olur... Néasir, Assuan Baraji’min altindan
kalkt1! Sizler de kalkin der... Yine mi olmaz? E, bre Allah’in
kullar1 hi¢ olmazsa artezyen kuyusu acin der... Der ama,
dinleyen olursa... Firsat buldukca diirtiikkler yazanm... Igim
bu... Yilmam...

Ege’'nin efesi

Egenin efesinin adi Giiney’de, Dogu'da egkiyaya
cikar... Kacakciya c¢ikar. Bu Giineydogu insanlannmin bagka
yonden kaderidir. Topal Abdo ile Nahsen Badeli'nin
tiirkiilerinin 8ykiilerini kangtirip anlatacagim... O zaman
daha iyi anlayacaksiniz...
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Urfallar...

Urfa Musiki Cemiyeti — neden dernegi degil, tek
sevmedigim yonii bu — yoneticilerine haber ulastirdik...
Dileklerimizi duyurduk... Dernegin iiyeleri halis Urfa
cocuklari, insanlar1. Cogu esnaf... Is giic sahibi...Garip dostu

Kadinlar, bizim kadinlanmiz, sar ¢ol yazida irgat...
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kisiler...Tenekeci Mahmut Giizelg6z, sazc1 Aziz Cekirge, sof6r
Mehmet Kurik, yiiz yasinda Hafiz Ismail Baba, Mustafa
Colkesen, 6grenci Yavuz Tapucu, Kemal Gecgil, Mehmet
Sengiil, Isa Barak, Ibrahim Agan unutulur insanlar degil...
Mahmut Giizelgbz diikkanim kapatip geldi... Asirhk Urfa
tirkiilerini bilen bu mert insan, garip dostu, yigit sesli...
Kazancini, ii¢ giinliikk kazancini diisiinmedi... Sof6r Mehmet
Kurik, yiikli kamyonu kirkoya vurup uzatt1 dost elini... Isa
Barak, hele Isa Barak ii¢ giin ii¢c gece gdzlerimize bakt1 nasil
yararll olabilirim diye... Urfa'y:1 sevdigimi biliyorlardi,
Urfalilar1 sevdigimi biliyorlardi, yiireklerini actilar... Unutul-
maz...

Bir yerde...

Bizim halkin, kim ne derse desin, giizele, giizel seylere,
sanata egilimi fazladir... Gec¢misimiz orneklerle dolu...
Icindeyiz, 6rnekler cok...

Bir yerde oturup dertlesiyorduk... Neden diistiigiimii
sordular bu topraklara? Suradan buradan anlattim... Caylar
ictik, demli... Bitti hepsi...

Zulim vard: yurdun her yerinde... Basta Ulus, gazeteler
kapatilmisti... Komisyonlar kurulmus, bu yurdun namuslu
insanlarina kan kusturuyor, gézdag veriyor, mahkemesiz
zindanlara tikiyordu! Bir kétii yel esiyordu yurdumuzun
tizerinde... Bir koti yel esiyordu... Hep bunlardan
konustuk... Biliyorlard1 zaten... Inéni‘niin yasak edilen
demecleri, konusmalar1 elden ele dolasiyor, ele geciren ne
kadar yazabilirse yaziyor bunlari, o da dagitiyordu!
Lokantada garsonlar yemek listeleriyle 6zgiirlik iizerine
yazilmis siirleri, taslamalar1 uzatiyordu... Bunalg: icindeydi
bu giizel yurdun giizel insanlari... U¢bes densiz yiiziinden...
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Iste bunun iizerino...

Eger bir giin su hoyrati bir yerde duyarsaniz bu
konusmalarirmzin gectigi giinlere ait oldugunu liitfen hatirla-
ymiz... Halk yaziyor ve soyliiyordu...

Céllerde

Hisif gazal ¢ollerde
Gazatasi vurulmus
Kendi kalrs ¢ollerde. ..

Kacak gel

Kacak dolan kacak gel
Zuliim ald yiiriidii

Bu ellerden kacak gel. ..

Lafim bagh

Diyemem lafim bagh
Ah deyip yazam dedim
Kalemim lafim bagh

Diismiissen
Vurulmussen diismiissen
Sende ince yiirek var
Zalim yere diismiigsen...

Umutlarin yitirmiyorlar... Bir seyler bekliyorlar... Bir
giizellik, bir rahathik, bir 6zgiir yasama... Bekliyorlar,
umutlar yitmemis daha... Bakin nasil anlatiyorlar bunu:

Lyi gelir

Kotii gider iyi gelir
Kalemini siki tut
Sonumuz iyi gelir
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Dayanin diyorlar... Dayanin... Yillnayin yazmaktan...
Ne kadar zuliim ederlerse etsinler, ne kadar zalimlik ederlerse
etsinler, aman yilmayin... Dayanin... lyi gelir... kéti gider,
iyi gelir... Kalemini siki tut... Sonumuz iyi gelir... Ve hemen
ardindan...

Ve hemen...

Susuzluk geliyor, dertler bir ama, fazlas: var bunlarin...
Devam ediyorlar... Soruyorlar Paga nasil? Paga Babamiz
Inénii... Ne diyeyim? Iyi... Selam1 var....

Pasa’dan

Selam gelmis Pasa’dan
Topragima su salsin
Yalvarninm Paga'dan...

Koprii...

Birecik K&prii'sii yabana atilir bir yap: degil... 1953’te
cekmigtim yoklugunun cilesini... Otobiis durunca, Birecik’te
dldiiriillen miithendisin mezar1 baginda durdum sayguyla...

Bir kamyon dizisi...

Bir kamyon dizisi goriindii... Kamyonlar insan doluydu,
dertli... En 6nde giden kamyonda dért kisi vardi... Képriyii
gecip asagilara inince merakim artti. Sordum... Bu bir cenaze
toreniydi. Mezarlik uzakta oldugu icin cenazeler kamyonlarla
gotiiriiliirmiig. Ne bileyim eger ben bir Birecikli olsaydim ve
bu Képriiniin bitimini gérmeseydim, gézlerim acik giderdim
6te diinyaya...
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Sonra....

Sonra tekrar Gaziantep... Dolmusla Kilis’e... Kilis'in
baglar1 gériindii, koyu yesil... Diigiinceliydik dolmusta...
Kilis’e varinca diigiincelerimiz, kétii diigiincelerimiz uctu git-
ti. Eski bir dost, aradigimiz dost, Tekin, Kilis'teydi.
Diikkanina 6liiler gibi yikildik... Anlattik derdimizi...

Arap...

— Arap bilir bunlar, dedi Tekin... Arap bilir... Arap’a
haber ucuruldu... “Arap’ dedigi, sisman bir kasap... Nasil
cana yakin bir Kilisli, anlatilmaz... Kilis tiirkiileri, Barak
havalarina 6teden vurgunum... Bize bu tiirkiileri s6yleyecek
kigiye Arap birisini génderdi... Tekin, kap1 8niinde duran bir
delikanhiya isaret etti... Delikanh kivancla geldi. Ses alma
makinelerini, cantalar1 yiiklendi... Bu yazida size Giineyin bir
insaninin yagantisini anlatacagim...

Ahraz Sofér

Ahraz, dilsiz sagir demek... Cantalar1 tasiyan genc,
dilsizdi... ‘“Ahraz Sofér”’ diye anmilir Kilis’'te, yollarda...Otuz
yaslarinda ya var, ya yok... Soramadim. Cevap veremeyecek-
ti clinkii...

Kimse bilmiyordu bir giin konugsamayacagini... Biiyii-
dii... Giinler geciyor ‘‘ana, baba’’ diyemiyordu... Biiyiidii...
Kosturuyordu oraya buraya... Biiyiidii, konugamiyordu
hala... Biyiidii, okul ¢ag1 geldi. Konugsamiyordu... Okulun
kapisina durur, iceri giren yagitlarim biiyiik bir 6zlemle
seyrederdi. Kiliste giizel otomobiller vardir... Bizim
kiiciigiin bir egilimi daha var, otomobil. Garajlarda durur,
seyreder koca Vabis'leri, Man'lari, De Soto’lar... Birkac
bavul tagir, iic bes kurug gecer eline... Biitiin 'giin dikilir
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garajda... Tamir géren otomobilleri seyreder... Hizin1 alamaz,
kamyonun altina yatmig soférleri taklit eder uzanir yere... Bir
seyler yapar. Ozlem doludur her yam, &8zlem... Soférliik,
otomobilcilik 8zlemi...

Bir giin

Bir giin bir ad konuldu kendisine... “AHRAZ SOFOR”"!
Nedeni suydu... Bizim delikanli, bir tamirciden bir taksi én
cam cercevesi alir... Gider cam taktirir... Oradan buradan,
penesler, muskalar deklestirir... Bir silge¢ takar... Hemen
yanina bir lastik korna takar...‘Vart... Vart...” diyen... Eski
arabalarin kadranlarini, saatlerini, kilometre ibrelerini takip
takigtirir... Omzuna iki kayigla yiiklenir elli kilo tutan bu
demir yiginini! Bir siire muavinlik de etmistir...Gider
belediyeye bas vurur... Bir ehliyet istemektedir... Bir kagida
ne kadar posta pulu, damga pulu varsa yapigtirirlar... Ismini
yazarlar, fotografin1 damgalarlar... Artik sofér olmustur...
Kirmazlar gonliinii. ..

Yollar boyu...

Yollar ‘‘Ahraz Sofér”’ ii beklemektedir... Bizim Ahraz
sabahin serinde kuliibesinden cikar... Otomobilin 6n kismim
en giizel gekilde belirten elli kiloluk yiikiinii boynuna gegirir...
Kayiglarin1 baglar... Génliinden gecen el frenini c¢eker, elini
uzatip kontag: acar... Qray: burayi kurcalar, agzinla ‘‘dirrr...
drrr.” diye baglar caligmaya! Bir geri manevra yapar.
Kuliibesine el sallar, selam verir... Belki bir kadin gbriiyordur
kuliibbenin kapisinda kendine iyi is, iyi yolculuk dileyen...
Kasketini yikar sag kaginin iistiine... Sokaklardan gecer..
Gittikce hizlanmaktadir... Gaziantep yoluna vurur (!)
arabasini. Cilginlar gibi kogsmaktadir, bir yandan da *‘dirrr..."”"
cekmektedir...
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Saga donerken kolunu ¢ikarir... Etraf yesgilliktir...
Ebabil kuslari1 ucar... Hava oldiiresiyle sicaktir... Ama bizim
“Ahraz Sofér” e vi1z gelir sicaklik... Bir ... Iki... Ug... Bes...
On... Yirmi... Yirmi bes... Bunlar metre degil kilometredir!
Ahraz cilgmlar gibi kosar... Kosar... Kosar... Ve...

Ve...

Ve solugu kesilir, yavaslar... Yiiregi giirp giirp
atmaktadir... G6gsii kalayc: koriigi gibi inip cikmaktadir..
Sagina yolun sagina yikilir kalir... Siiriiniir, taslarla isaretler
cevresini... Yatar kalir orada... Ta ki bir kamyon, bir otobiis,
bir taksi gecinceye kadar. Bu yolda calisan soférler bilirler
Ahraz’ in durumunu... Eger kasketini soyle tepesine kaldirip
yan gozle bakiyorsa, epey olmustur yikilmasi... Yani dizine
eski derrnam gelmistir. Sofor sola ¢eker arabasini... Atlar
arabadan... Ahraz Sof6r’iin yanina gelir... Isaretle sorar:

— Nevar?

Ahraz yattig1 yerden aklinda o an ne varsa, arizasi,
neyse, gtnlii hangi ariza diliyorsa, onu isaret eder...

— Puuuuu... dedi mi, bilin ki lastigi patlamistir. Sof6r
kalkip gider otomobiline, kapag acip bir kaynak cikarr...
Gelir Ahrazin yanma... Kaynag uzatir... Ahraz elinde
anahtar — ashinda yok — bir lastigi nasil cikarirlarsa 6yle
cikarir... Hayali lastigi yapistirir... Kaynak elinde yanmakta-
dir. Onun dumam mest eder Ahraz’i... Keyfine diyecek
yoktur. Sonra takar yerine... Kendine yardim eden sofére
motoru isaret eder... Bujiler kirlenmis... Yardimc1 meslektas
hayali bujileri siler... “Tamam’ der... Tamam der ama,
kalkamaz yerinden... Arabasim1 c¢alistirmak ister... Haa
tamam... Benzin bitmis... Radyatérde su kaynamis... Sofé6r
gider tenekeyle su getirir...

Bagsindan asaga...
Ahraz’in basindan asag1 doker... Ahraz bir otomobildir..

254



Cok yol gelmistir. Cayir cayir isinmigtir. Soguk su iyidir...
Canlanir... Eger kalkmiyorsa bagka bir care vardir. Demek
ki Ahraz kirko istiyor! Sofér yilmaz bunlardan. Gider kirko
getirir. Eger getirmezse birisi kirko getirinceye kadar ac,
susuz kirko bekleyecektir Ahraz... Yatacaktir orada...

Kirko gelir...

Kirko gelir. Ahrazin kolunun altina vurulur ve
cevrilmeye baslanir... Ahraz kendini kirko kaldiriyormus
gibisine agir agir kaldirir. Sonra bir otomobilin ¢alismasim
gerektiren iglemi yapar... “‘Darrr... dirrr. >’ Sonra kornasim
minciklar... “Vart... vart.” Isler tamamdir. Eliyle selam
verir, manevra yapar. Daha once hareket eden aracin
biraktig toz icinde ta Kilis’e kadar kosmaya baslar... Yollar
giizeldir. Ebabil kuslar1 ucar havada... Belki bir hoyrat
tutturur génliinden:

Siirerim

Sof or olur siirerim
Sirtimda kamyonumu
Yollar boyu siirerim...

Kilis kazan gibi...

Kilis kazan gibi kaymyor! Hani politikay: gerilerde
birakmistik? Hani salt tiirkii iistiine calisacaktik? Ne gezer...
Arap kasabin 6zel olarak yaptig sisleri yerken, ii¢ masa
6temizde oturanlar garip garip bakiyorlardi biz yabancilara...
Kilisli dostlarrmiz da vard: sofrada. Koca camim park:
béldiirmiis Demokratlar. Demokrattan gayrisi giremiyor-
mus... Cok gordilkk bdyle yerler... Cok tamk olduk
konugmalara... Camilere varincayadek bir ayirim vard:
yurttaslar arasinda... Arkadas, gecen giinlerden anlatmaya
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bagladi. Bildigimiz geylerdi... ‘‘Bogver’ dedim. ‘‘Biliyorum.”’
“Yazamadimiz ama tam agikhigiyla’” diye cevap verdi. ‘‘Bir
gormeliydin o giinii... Bir gérmeliydin... Kilis'in b8yle sayih
giinii azdir. Tabii politik yénden... Ellide, elli dértte Halk
Partililer giremezdi. Kilis’e... Ama gorecektin Aksal'in
karsilanigini...G8recektin...Ne olursa olsun dedik. Ne olursa
olsun... Esir miyiz be? N’'olacak yani? Tuttuk arkadas bir
kargilama toreni tasarladik... Kanunlar malum... G&steri
mosteri... Planimizi kurduk... Yiizlerce athh karsilayacakti
Aksal'l... Ucer beger agaclar altina serpistirdik. Dagittik
yizleri. Sonra motorsikletlileri de ayarladik, onlar1 da
serpigtirdik. Kargidan goriindii Aksal'n arabasi... Athlar
iicer beger cikiyordu... Motorlular da 8yle. Derken kardesim,
athlar birikti birikti, motorlular birikti... Kimisi milli
kiyafetlerini giymigti... Arabay:1 durdurdular. Bizim bir
arkadas var, yigit oglan ¢ekti pistovu, dan... dan... Kilis
Cumbhuriyet Halk Partisi siivari boliigii emrindedir. Arkadan
motorlular. Dan... Dan... Kilis Cumhuriyet Halk Partisi
motorlu birligi emrindedir... Ana baba giiniiydii orasi... Aksal
isaret eder, sakin olun, dagilin... Salonda bulugalim diye...
Kim dinler arkadag! Millet, Allah Allah diyor... Kilis’e girdik
ki bir tane Demokrat kalmamig, ila¢ icin. Kilis ki bilirsin
kalesiydi Demokratlarin. Hem nasil kale... Ama ne var ki
yetti canimiza ettikleri... Yetti. Allah var ya Allah, Allah
korusun arkadasim, bir seyler patlamasin. Durum bildigin
gibi degil. Bir kivileim bekliyoruz... Bir kivileim. Yetti
canimiza bu zuliim.”

Derken bitti...

Derken bitti parti lafi... Siikiirler olsun. Haber geldi ki
bizi bekliyorlarmis. Kalktik... Kilis yamiyordu sicaktan.. Eski
genis bir Kilis evine gittik. Bahce serindi. Nar gibi cicekler
acmust1 havuz bagindaki agacta. Nar gibi... Serin gerbetler
sundular. Kapi ¢calindi.
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Arap 6nde, elinde saz, dal gibi bir delikanh girdiler
iceri. Merhabalagtik. Sikilgan bir hali vardi eli sazli gencin.
Yorgundu. Tanittilar.

Ceylan Ali...

Ceylan Ali’yi bdyle tanidim... Makineleri kurduk... Bir
deneyelim dedik. Deneyelim bir. Ceylan saz1 bebe gibi
tutuyordu kucaginda... Bebe gibi. S6yle bir iki dokundu sar1
tele... Diizenini degistirdi... Yeniden bir iki dokundu,
deniyorduk. O caliyordu, sazin iizerine abanmis... Biiyiilen-
dik. Bu saz degil, bir senfoni orkestrasiydi! Inanilmaz byle
seye... Bu saz olamazdi. lsaret ettik dur diye.

— Sazin acamisiyim da onun igin... dedi.

Sazin acemisiymig! Bagkasinin sazim1 alip gelmis.
Kahveciymis Ceylan Ali. Diikkanim kapatip gelmis!

Burasi Kilis. ..

Mikrofona egilip sdyledik syleyeceklerimizi... Ceylan
Ali saza dokunuverdi... Bes kigiydik genis odada...
Nefeslerimiz tutulmusgtu... Topal Abdo’'nun tiirkiisii demigti
Ceylan, bu tiirkiiye... Topal Abdo’nun tiirkiisii... Ge¢mige ait
bir tiirkii... Ama hep zalim, hep zuliim... Zaten zaliinsiz,
zuliimsiiz tiirkii yok bu topraklarda... Zulumsiiz tiirkii yok...

Ya bu zalim hiikiimet yine bize hayir eylemez
Yaortaklarimi sorarsan hakkimizi alamah
Dumana * dumana ¢itil ** yavrum dumana
Atlar salwerdik yine cayir cimene

Soylilyordu Ceylan... Caliyordu yiirekten... Bitirdi...

(*) Dumana: Divane.
(* * Citil: Fidan.
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Nefesleniyordu... Midesini g&sterdi... Hastaymis... Ya
olmasaymis, ya olmasaymis? Alninda biriken boncuk boncuk
damlalan sildi...

— Aliligini anladik ama, bu ceylanlizin nereden geliyor?

Sikilarak:

— Anam beni kiicilkken hep ceylanum diye severmis
de...

Dedi.

Sonralar1 bu tiirkii ¢ok diigiindiirdii beni... Sordum
sorusturdum yol boyu...

Abdo...

Abdo 8yle iri kiyim bir insan degil... Inadina celimsiz. .
Kendi halinde.. Bir kardesi var... Miislim . Miislim iki
metreden fazla. Miislim dért dolu tenekeyi s8yle ha deyince
kaldiniveriyor... Yakigikli. Ama Abdo’nun tam tersi,
yiireksiz! Abdo celimsiz ama yiirekli... Bir gey olur, Abdo
dayanamaz alir Alaman beglisini ¢ikar daglara daglara..
Zulme karsidir Abdo. Zuliim edenlere karsidir... Unii giin
giin yayilir. Halk ,ezilen halk her igini Abdo’ya iletir. Abdo
dinler dinler. Haber g8nderir... ‘‘...yirmi altin ver... Topragin
yiiz déniimii sunundur...” gibilerine... Fakir fukara babasi
olmustur.. Aman vermez kétiilere... Bir terazidir Abdo hak,
adalet tartan... Belki hi¢ degildi, ama 8yle anlattilar bana.. Ne
bileyim, acikcasi gbnliim de terazi olmasin diliyor...

Zaptiyeler...

Bir giin bastirirlar Abdo’yu... Zincirlere vurup siiriirler
yerde.. Mapus damina tikarlar.. Tikarlar ama, Abdo bu durur
mu? Simdi de pek yok ya, mapusanenin hamami yokmus..
Abdo ‘‘yikanacam’ der... Sagl' sollu zaptiyeler, filintalar
arasinda Abdo hamama gider... Bir giizel yunur yikanr
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Abdo, hamainda... Iyi bir yikanir... Zaptiyeler cepecevredir..
Tiifeklere kursunlar sokuludur.. Ama, Abdo, Arap atina
atlamig ¢oktan tutmugtur daglar1 daglar... Arkadaglan ip
sarkitip cekmigtir Abdo’yu.. Bulduysan ko gayn!. Gitti
gider...

Daglar bizimdir...

Daglar bizimdir demiyor Abdo.. Hak tartiyor... Halk
artik hiikiimetle ilgisini tamamen kesip derdini,  dilegini
Abdo’ya anlatiyor... Giin geciyor, devir déniiyor, Fransizlar
ayak basiyor topraklammiza... Kétiiler saklanacak delik
ariyor.. Padisah satiyor vatani... Padisah bu, salt keyfini
diigiiniir... lyiler, halkimizin yigit kisileri, yiiregi mangal
gibiler... Abdolar, Nahsenler, hattda Miislimler, Miislim
gibiler... Tiifegi, kazmay), kiiregi kapan gelir diisman
kargisina... Vurur.. Vurulur. Abdo Alaman beglisiyle kurgun
8niine dikilir. Abdo bu, kurgun neyler?

Bu yurt bizimdir...

Bu yurt bizimdir... Ne igi var diigmanmin? Zafer de
bizimdir gayri... Diigman cekilir, ortahk diizene girer..
Padigsah-1 alempenah, Halifeyi ruy-1 zemin efendimiz de!
toplar tas: tarag: terk eder memleketi, kacar...

Diizenli diinya...

Dag fermanmna liizum kalmaz.. Abdo iner diizliige..
Abdo’'nun ne toprag: var, ne suyu.. Nitsin Abdo? Tek cikar
yol, kacak getirmek.. Abdo diiser bu yollara... Aylk
nafakasim c¢ikarir, yatar kolu kanadi kirik.. A¢ kalir diiger
yollara...
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Su testisi...

Bir sabahtir.. Akbabalar inmigtir ¢6l yaziya, kimi leg
arar déne déne. Kacak yoluna diigsmiistiir Abdo. Yakilan
tiirkiisiinde anlatirlar bunu. Séyle ki:

Kefen aldin da gene ben elimden bigmedim,bicmedim yandim...
Arabiya'da oturur gene Tiirkiye'de gezerdim

Gardasg, Arapca okur da gene Tiirkge yazardim
Sag olsaydin kollarina inci mercan dizerdim

Kag oglum kag 1ssiz koma haneni

Diigmanlarin gelir de éldiiriirler k6 kiinii, anam...

Bir sabahtir. ..

Bir sabahtir... Abdo Arap atimin istiinde.. Tiifekler
patlar, Abdo diigser déne déne... Yarahdur... Ince bir kan akar
dudagindan, kizgin kumlara... Sizan kanlar bir iken besg olur,
on olur.. Toplanip gél olur... Siiriirler Abdo’yu Akcakale’den
Urfa’ya... Tam Urfa’ya girildiginde sesi solugu kesilir
Abdo’'nun, sadece, ‘“Su’”’ der, o kadar... Susuz gider Abdo,
susuz!

Kir ata...

Abdo ¢éllerine diigmiigtiir, ama gézii kir atindadir, Arap
atindadir. S6yle der:

Getirin kir atimi da gene binem iistiine
Alaman besglisini de gene alam destime
Bir béliikten de bir taburdan da ne cikar
Fransizlar varamuyor iistiine. . .

Bdyle bir yigitti Abdo... Gitti gider...
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Ya Abdo’nun odas: takkali caml
Atimu getirin getirin aney * aney
Egerligemli...

Ya Abdo dedikleri de vezir geyimli
Vurma zalim vurma yaram derindir
Yaram sagalirsa Mevlam kerimdir..

Artik gomiiliidiir Abdo, 1ss1z bir tepeye...

Ya Abdo’nun mezarini kayadan oyun

Sapma tasini da aney aney mermerden koyun
Ya Abdo’yu, kaldirnin Miislimi koyun

Vurma zalim vurma yarem derindir

Yarem sagalirsa Mevlam kerimdir...

Isterseniz padisah olun, sah olun... Halk sevmezse,

halktan yana olmazsan tiirkii yakmazlar.. Dillerden dudaklar-

dan

, goniillerden gecmezsiniz.. Ama, Abdo 1960 yillimin bir

baharinda dillerdedir. Géniillerdedir... Ardindan tiirkiiler,
agitlar hala sbylenir.. G6zyaslar: dokiiliir... Ne demisti Abdo?

Kardasg ya bu zalim hiikiimet de bize gene haywr eylemez
Ortaklarnim kétiidiir yavrum hakkimizi alamah
Dumana... Dumana... Dumana... Dumana...

Benim oglum, citil yavrum dumana

Atlar biraktik da gene cayir cimene...

Abdo yok artik... Atlar birakilir cayir ¢imene.. Ne ata

gerek var, ne baska seye...

Ceylan Ali!

Ceylan tiirkiiniin bitimine dogru basinmi mikrofondan,

acik pencereye dogru cevirdi. Mikrofonu uzattik o yana..
Nefesinden belliydi, tiirkii bogum bogum cikiyordu girtlak-

tan..

Anladik.. Ceylan aghyordu.. Yillar sonra Abdo

(*) Aney: Anne.
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aglatiyordu adami.. Biz mi? Bizi sormayin , tiikenmigtik..

Bir bagkasu...

Badeli Nahsen'i ben go6érmedim.. Géremezdim de.
Gorenler, yakindan bilenler var.. Hepsini dinledim asag
yukari... Bir bir kantara vurdum dinlediklerimi. Ardindan
yakilan tiirkiiyli dinledim. Hani dinledim dediysem bir kelli
degil. O kadar ¢ok dinledim, o kadar ¢ok dinlettim ki, evdeki
hatundan olayazdim!.. “Illallah” dedirtinceye dek! Ama bu
bir gercek, ama bu giizel tiirkii, ama bu bir bélgenin, b6lgenin
insanlarinin kaderlerini, c¢ilesini, yagantisim anlatiyormus!
Elbette olmaz, elbette rakinin yanina ses makinesini kurup
kafay1 ¢ekip cekip, ‘‘of benim yoksun kardeslerim, vah vah, ne
haldesiniz, ah su zikkim rakiy: buz gibi sularla iciyor, sizlere
yaniyorum’’ demek de olmaz! Cok sevdigim iinlii bir yazar
arkadasimin ‘‘kes sunuillallah be’’ demesiyle de olmaz! Neden
“Illallah?”’ Arkadag bir yonden haklhyd. ‘“Bak arkadasim’
demistim...‘‘Ben bunu rak: sofrasinda caliyorum, dinletiyo-
rum bunlar), iyi, hog, giizel... Ama pilakinin yanina ciger
kavurma, ne bileyim kavun gibi meze olsun diye degil...
Surada mizahgi var, ressam var, sair var, romanci, dykiici
var... Dinleyin, dinleyin de Hanya'min Konya’'nin ka¢ bucak
oldugunu anlayimn... Giin olur biriniz roman yazar, giin olur
biriniz mizahi yonden ele alir, kiminiz siirini diizer, koyar bu
gercekleri ortaya... Ne bileyim Bartok gibi, Hacaduryan gibi
bir yiirekli ¢ikar da bu canim miizigi bazi monotonluktan
kurtarir... Koro koyar, yiz elli kisilik senfoni orkestras: ile
giirp diye ¢ikarir giin yiiziine... Bana gelince; arkadasim, isim
bu, firsat bulursam yazarim, firsat verdiler yaziyorum da...
Ondan 6tesine, gimdilik halt etmek diigser! Ben g6revimi
yaptim.’’ Zehir olmustu sofra. Bedri Rahmi kolu kanadi kirih
y1g1ld1 kogeye! Soguk bir yel esti. Harran topraklari, Harran
insanlari gibi yasantisiz, ¢ile,hatta zuliim oldu sofra...Vurduk
diigmeye Ceylan sustu! Harran insanlarimin ¢ilesi, ¢ilelerinin,
o dayanmlmaz, susuz yasantilarinin dile geldigi, sahlandig
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tiirkii “‘zirt”’ edip susturuldu! Memleket sevmek, kdyliilerin,
halkin kirli, yirtik yiin corabim1 sevmekle olmazmsg!
Tiirkiisiinii sevmekle olmazmig! Nasil olmaz arkadagim?
Olur... O kirli corap var ya, asacaksin duvarina, tiirkiisiinii
seveceksin, tiirkiisiindeki nedenlerin, bir sanat¢i olarak
lizerine egileceksin, yazacaksin, c¢izeceksin... Cikaracaksin,
bilmeyenlerin, duymayanlarin, igine gelmedigi icin duymak
istemeyenlerin kafasina giirinle, réportajinla, mizahi yazinla,
romaninla, 8ykiinle, miiziginle, fikranla sokacaksin.

Hatta daha sikisirsan bunlar1 yapmas: gereken kigileri
karidan ayrilmak bahasina evine toplayacaksin dinleteceksin
fige sokup... Bir geyler yapacaksin... Hiikiimet misin su
cikaracak? Hiikiimet misin sosyal diizen kuracak? Hiikiimet
misin topraksiz kdyliiye toprak, tohumluk, kredi dagitacak?
Nesin ulan? Oturup yazar, gorevini yaparsin... Hizim
alamayip yine yazarsin... Senin benim igim bu... Ben igimi
yapiyorum...

Bir bagkasu...

Bir bagkasi dedim ya diyeceklerim karigti, dedikodu
eder olduk... Oysa. Nahsen'den, Badeli Nahsen'den sbz
edecektik... Ceylan bir tiirkii daha sundu bizlere... Nahsen
Badeli imis tiirkiiniin ad1... Unii kacak¢iya ¢ikmig bir insanin
ardindan sdylenen bir bagka tiirkii. Halk, tiirkii yaktig
insanin agzindan yakar tiirkiileri... Bakmayin, sen s8yleydin
de, b8yleydin de der ya, ¢cogu onun agzindandir... Tiirki,
tiirkii yakilanin eti kemiginden ayrildig1 zaman degil, hemen
taze taze o giinlerde yakiliverir. Sonra dilden dile, agizdan
agza, kulaktan kulaga, yiirekten yiirege bir yel gibi, bir jet
gibi hizlanir yayilir... Nahsen Badeli i¢cin de bdyle olmus...

Nahsen Badeli

Taniyan bir dostum anlatti... Kilis’e varmig. Asker-
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mis. Ustelik bayramms, bir dini bayram... Arkadas izinli
gelmis Kilis’e... Bayramin birinci giinii, bir kahve kosesinde
kiirsiiye oturup diisiiniirmiis kara kara. Birisi kosa kosa
gelmis... “‘Seni, demis Nahsen ister, kop gel.”” Dostumun eli
ayag titremis. ‘‘Ben kime ne zulum ettim? Kime ne
kotiiliigiim var? Niye ister Nahsen beni?’’ Toparlanip gitmis...
Nahsen dedigi bir yiirekli kigi... Boyuyla posuyla tutumuyla,
sevgisiyle kocaman bir kisi... Dikilmis karsisina... Nahsen
sormus, bu anlatmis... ‘“Git”’ demis Nahsen, Badeli Nahsen...
Dostum gitmis yerine oturmus. Nahsen’e dokunmus bir
askerin bdyle bayram giinii boynu biikilk oturmasu...
Yanindakilere deyivermis... ‘“Varin gidin evdeki yeni
ceketlerden birini alip gelin. Su parasa, terzi hemen bir pantol
diksin, bir capraz yelek... Sunu da alin bir bayram tiras
olsun.”” Sonra doniip, sirtimm duvara dayayip diisiinceye
dalmis... Nahsen kacaga gidermis. Bir gecede ii¢, gerekirse
bes kere gecermis karsiya... Kanunsuz islere girermis...
Toprag varmig karnin1 doyuran... Bir aga almis elinden...
Kolu kanadiymis bu toprak Badeli Nahsen'in. Nacar kalinca
kacaga diismiis. Kacak demek sinir1 asmak demek... Bununsa
kanunda yeri yok. Olmaz.. Mademki yasak, yapmayacaksin.
Istersen acindan 61 arkadas, yasak. Kanun yasak demis
buna... Kanun der, dedi mi der... Yapmayacaksin. Kanun
bu, tellerine dokunup kécekce calinan alet degil! Senin bundan
sonra ne halt edecegini bagka bir kanun diigiiniir, bagka bir
kanun yapar... Kacak yasak arkadas... Kacak yasak
yurttas... Yapmayacaksin... Kacak yasak...

Beyler dis biler...

Nahsen artik kanunsuz yola girdi ya, kanun tamimayan
adam oldu ya.., Yeter gayrni... Bir kere, toprak calan agalara
diisman... Ama kendi toprag gitmis. Baskalarimin bekgisi
olmak var. Zaten ad1 cikmis ‘‘Kanun tanimayan adam” diye...
Bir adami bes kere asmazlar y a... Nahsen bdylece bir kuvvet
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olmus. Agalara, zulim yapanlara karsi bir kuvvet, bir
dayanak, bir giiven... Nahsen iri, Nahsen kanunsuz adam,
Nahsen, aga, zulim diismani... Ama Nahsen ne halt eder
gayri, kanunun yapma dedigini yapar... Bre Nahsen kitabina
uydur, bir seyler yap... Nahsen yapmaz... Nahsen’de bir
yiirek var, insan yiiregi, manda yiiregi degil. Ben demisg dyle
de,bdyle de hiikiimetinyasak dedigine diigtiim...Oyle de, béyle
de kotii kigiye ¢ikt1 adim. Ama hincim var beni bu yola
diigiirenlere... Nahsen bunu s8yler, anlatir tiirkiisiinde...
Tabii kendi agzindan ama bunu tiirkiiyii yakan s8yler.

Kara habar da verin biitiin beylere!...

Ne olmus dedim sonu tiirkiiniin, 8ykiisiinii anlatan
arkadasima... Ne olmug anlat bana?

Anlatti

Nahsen'i sikigtirir jandarma, polis. Sikigtirir ama Kilis
icinde gdoriiliince vur emrine ragmen kafasinmi cevirip gecer.
Nahsen nasil vurulur bunca seven adam i¢inde?

Topraginda sikistirilinca, huzuru bozulunca atlar atina
gecer karsiya... Bir siire kalir orada... Sonra dayanamaz
toprak, yurt 8zlemine... Tipki1 Abdo gibi.. Ne diyordu Abdo
icin tirki?

Oglum Arabiya’'da oturur gene Tiirkiye'de gezerdim
Gardags Arapca okur da gene Tiirkge yazardim...

Buda...

Bu da dyle.. Duramaz vatansiz... Tiirkiye... Tiirkiyem
gibi var m1? Duramaz o ellerde... Bir giin atlar atina, Arap
atina... Verir ydniinii buraya...
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Suriye’den de ciktim gardag geldim baglara
Yéniimii cevirdim de anam kara daglara
Kara haber de verin biitiin beylere...

Nahsen tutar yurt yolunu... Ozlemi artik girtlagina
gelmigtir... Suriye’den c¢ikar... Kilis'in baglarina gelir...
Geceyi beklemek gerek... Belki bir geyler olur... Bir baga
girer. Bag sahibi ellerini ugugturur. Hog geldin der, siritir...
Buyur eder... Seref verdin der... Nahsen bag koklar... Ceker
cigerlerine yurt havasini... “Ben gurada biraz kestireyim.”
Adamin gbzlerine bir iyice bakar... Yani der ki, ké&tiiliik
etme... Tut ceneni... Zira, Nahsen'in kellesini getirene yiiz
kayme verilecek!... Yiiz kayme... Ko¢ musun miibarek, insan
misin? Vurur kafasini Nahsen bag kiitiiklerine. Yastik eder
kiitiikleri... Kiitiiklerin dibine tabancasm.. Bir giizel uyur...
Bir uyanir Nahsen... Bir uyanir ki... Atar elini kiitiik dibine..
Namlular, tabancalar tiim kendine cevrik... Bag sahibi var
ya, eli ayagtitrer, siritir heyecandan...

Suriye'den de ¢ciktim gardas tuttum Kilis yolunu
Bir boliik candarma bagladilar kolumu

Allah kimselere vermesin béyle éliimii

Vurma zalim vurma béyle m’olacak?

Bu diinya sizlere mi baki kalacak ?

Kiyman bana... Hiikiimete teslim edin... Hiikiimete...
Gidelim hiikiimete... Der... Elini kolunu zincirlere vururlar
Nahsen'in.. “Olur Nahsen..” derler, “‘Olur.”’ Bir sira 8nde, bir
sira arkada, ortada iki metrelik, kara biyikh Nahsen...
Tutarlar yolu... Derken arkadakiler yavas yavas &ne
gecerler... Birden donerler. Nahsen’in eli kolu baghduir...
Bosaltirlar kurgunlar:1 bosaltirlar... Namlular kan kusar.
Bizim kanunsuz yi1gilir yola... Namlular bogalir... Bosalir...
Hizini alamaz yine bogalir. Bir daha!
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Suriye’'den de ¢iktim gardas bes giin vadeli
Beylerden bitirdim de anam kanli bedeli
Ismime de derler gardas Nahsen Badeli
Vurma zalim vurma vurma Badel Nahsen'i
Zincirlere de baglanacak aslanim...

Nahsen bu.. Buradan tedirgin edilince gecerdi karsiya...
Orada gonliinii verir bir Arap giizeline. Bes giin icin izin alir..
Bes giin. Bes giin vadeli ayriirlar. Ayriir ama dSnemez..
Tutamaz sdziinii...

Baglarlar Nahsen'i cipin ardina.. Siiriirler getirirler...

Sormadim gerisini, ne sorayim?

Nahsenler, Abdolar ¢ok buralarda... Cok... Nitsin
bunlar? Bunlara ig g8stermek gerekir. Ekonomik diizen
tutturmak gerekir. Bagka nasil 8nlersin? Gecer karsiya...

Geger... Gecme demekle olmaz. Hi¢ olmaz arkadasim... Hi¢
olmaz...

Son yazi

Biter bu 8ykii burada. Biter... Bitti der burada...
Yarin bagka seyler c¢ikar bu siitunlarda. Bu siitunlarin
tapusunu almadik... Kayd: hayat sartiyla degil bizim
saltanatimiz... Yazdik yazacagimizi diyelim de tutalim
cenemizi, elimizi... Bdyle gerek... Sonra kalkip tutalim, Kilis
yolunu degil, Devlet Su Igleri yolunu... Varip ¢ikalim yiice
huzura... Harran topraklarinda durum bdyle b8yle diyelim...
Millet tiim kirihiyor diyelim arkadag, tiim kirihyor susuzluk-
tan... Acep bir diigiindiiniiz mii bu topraklari? Bir
diisiindiiniiz mii bu insanlar1? Var mi diyelim miijdeniz tiim
halka, hani her s8ziiniin baginda UMUM diyen Ibrahim
kardesimiz gibi umum halka ilan edelim. Davramn
gardaslarim, siki1 tutun kendinizi... Su gelecek... Su gelecek.
Miijdem var size, Firat’a gem vurulacak... Firat baraja
tutulacak... Su gelecek su... Su gelecek gardaglanm.
Davullar vursun... Zurnalar en cogskunundan en kivanchsin-

267



dan 6tsiin... Su gelecek su... Artik saatlerce 6teden tulumlarla
su tasimayacaksinmiz... Kurtlu sular icmeyeceksiniz. Ekinleri-
niz susuzluktan sitmali dudag: gibi catir catir catlamaya-
cak... Iyi sular iceceksiniz. Camasirlarimzi, sirtimzi iyice bi
yuyacaksiniz. Bet bereket gelecek... Yesilden dellenecek
ovalarimz... Baglariniz, bahceleriniz tiim bereketli yesil
sacacak... Bir yerine on kazanacaksiniz.... Harman sonucunu
depolar almayacak... Ben Fikret Otyam, Evliya Celebi gibi ii¢
bes yil sonra bir baska yazimda yazacagim... ‘‘Harran
Ovasr’'nda yesilden, agactan deli olursunuz. Ta Bagdat ellerine
kadar golgede gittim. Cok siikiir...”” Bunlar yazacagim... Su
gelecek... Su...

Yok...

Yok iyi haberim size...

Bunlan diyemeyecegim... Yazamayacagim yine yesil
diye! Yazamayacagim. Elvan kizim var ya ona vasiyet ettim.
“Biiyi dedim Elvan kizim... Biiyii... Harran topraklarina
git. Ora insanlarina ben falancanin kiziyim de... Babamin
vasiyeti var de. Sizin derdiniz benim derdim de...
Susuzlugunuzu yazmaya geldim de... Ben falanca kisinin
kiziyim de... Tirkiilerini dinle... Ac1 sularindan i¢... Aci
kebaplarimi1 ye... Ama unutma bu insanlari. Hi¢ unutma...
Bunlar bizler gibi — hi¢ olmazsa bizler gibi — yasamaya
hakki olan insanlardir, unutulmus, garip... Garip dostu, iyi
yiirekli insanlar... Agalara, zuliim edenlere firsat buldun mu,
susma... Emi Elvan kizim benim!”’

Belki...

Belki unutulur bunlar diye yaziyorum... Giin olur tek
birakacagim miras gazete, dergi kesintilerini okur... Okur da
hatirlar... Tutar Elvan kizim babasinin vasiyetini... Tutmaz-
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sa yerindibine bata!...

Harran mu? Hicbir gsey yok. ‘‘Tetkikler varmis... Sondaj
etiitleri yapilacakmig.”” Bakin barajlara, nerelere kurulmug?
Bu fit vermek degil. Bu diismanlhk, kardesi kardese
diigiirmek degil, gercek... “Cok ovalarimiz var efem... Cok
ovalarimiz var. Harran mi? Bir giin oraya da sira gelir efem!”’
Op babaninelini!...

“Ciiriimeye terk edilen bir ceset’’

Nurettin Akyurt, Bagsbakan’a Kilis'ten cekilen tiiyler
iirpertici bir telgraf okudu:

Malatya CHP Milletvekili Nurettin Akyurt, Dahiliye
Vekaleti biit¢esinin miizakeresi sirasinda, Bagbakan Adnan
Menderes’e Kilis’ten ¢ekilen agagidaki telgrafi okumustur:

“Sayin Adnan Menderes-Ankara

“Kardesim Mustafa Erikcan 6 giin evvel Kilis'in Leylit
Karakolu mintikasinda maywnli sahada yaralannus, iki giin
miiddetle beni kurtarimiz diye feryat ettigi halde vazifeliler
tarafindan kasten ¢ikarilmayip éliime terk edilmigtir. Simdi de
herkesin goézii oniinde cesedi kdpekler tarafindan pargalan-
maktadir... Mayinli sahadaki esyayi ikramiye icin ¢ikaran
vazifelilerin su tutumunu harp sahasinda dahi gormek
miimkiin degildir. Memleket Millattan evvelki bu mezdlimin
tekerriiriinii dehget icinde seyrediyor. Hi¢ olmazsa cesedin
bize teslimi yolundaki yalvarmalarimiz da semere vermiyor.

“Adalet bu mudur? Insanlik bu mudur? Demokrasi ve
memleket ile nefsimizi size bu feci muameleler i¢in mi teslim
ettik? Miidahalenizi ve eger diisman isek de éliimiiziin bize
teslimini intizar ediyoruz. -

“Kilis’in Ebulula Mahallesi-ailesi adina kardesi Hiiseyin
Erikcan. 5 Eyliil 1959’
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Icigleri Bakam bu telgrafla ilgili konusmasinda,
hadisenin vuku buldugunu, cesedin dahi ciiriimeye terk
edildigini teyit etmistir.

Gazeteler



UCUNCU BOLUM

MAYIN
Mustafa Erikcan

Mustafa’yln da tanunam... Mustafa’'m ii¢ cocuklu...
Mustafa’'m gen¢... Mugtafa’m mayina diiger bir giin. Mayina
diiger... Mayin tuzak. Mayin 8liim Mustafa’'m... Mustafa’m
ayagimm basar, kaldirir... Niye kaldirdin Mustafa’'m? Niye
kaldirdin? Ayak kalkinca mayin patlar! Basinca degil...
Mustafa’'m ayagini kaldirir... Mustafa’min {i¢ siibyani var...
Giiller gibi. Kimi ‘‘aney’’ der... Kimi diyemez... Kimi davar
giidecek yagta. Mustafa’m ucar havalara... O da... “Aney.”
der... Kolu bir yana diiger, bacag: bir yana! Kendi bir
yana!... Mustafa'm gelmez eve... Bekler ¢oluk-cocuk-kar...
Mustafa’'mu...

Mustafa’m mayinda... Iniler durur... Arar kéy halk:
hane hane, Mustafa’'mi... Yok Mustafa, yok... Derken bir
inilti gelir. Daglar, taglar dayanamaz bu inlemeye... Kulak
verirler... Mustafa bu... Mustafa mayma diigmiis...
Giremezsin mayina... Mustafa bitik... Mustafa perigan...
Tiim perigan... Mustafa iniler, ¢coluk ¢ocuk ana agita baslar...
“Bubaaaaa... Bubaaaaaa... Yigidim benim... Mustafa’'m...
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Nideliin sinci? Nideliin?”’ Mustafa’da akil kalsa kendi bulacak
caresini... Nitsin Mustafa? Hicbir sey yapamaz... Iniler...
Iniler salt... “Kurtarin beni”’ der... ‘“Kurtarin...”” Kéy halk;,
hane hane dizilir mayinh topraklar sinirina... Mustafa'ya
bakar. Mustafa onlara... Haber salarlar ilgililere... Sonra
bagirirlar ellerini agizlarina gotiiriip:

— Dayan Mustafa’m... Dayan Mustafa’'m... Haber
saldik Mustafa’m... Dayan...

Mustafa bu... Dayanir... Dayanir ya inileyerek... Oyle
bir iniler ki ne tas dayanir, ne toprak... Yiirekse tovbe de
dayanmaz... Agit tutturup aglasirlar Mustafa'ma... Agit
tuttururlar... Mustafa dayanir... Dayanir... Dayanir ya demir
yiirek olsa, tung yiirek olsa fazla dayanamaz...

‘Hele akbabalar beklesir_

Akbabalar, kuzgunlar, les kargalari kan kokusunu
coktaaan alir... Halka halka ¢izip doénerler Mustafa’nin
tizerinde... Gagalarini aqip kaparlar. Mustafa’in iniler:

— Suuu... Su... Yandim aney... Yandim aney... Su...
Kurtarin beni... Benim ii¢ cocugum var...

Allah be...

— Dayan Mustafa'm... Dayan... Dayan gardas...
Dayan akuy... Dayan... Hokiimata haber saldik... Dayan
Mustafa...

Mustafa ne halt etsin? Dayanir bir gece bir giindiiz
daha... Sonra dayanamaz! Bagira bagira sesi solugu kesilir...
Tas mu1 bu? Insan... Bir yerde biter... Tiikenir... Degirmen
tasi bile direnemiyor fazla...

— Mustafaaaa... Mustafaa... Mustafaaaaam!...

Mustafa’'mya... Mustafa’m... Mustafa’m ¢oktan 6ldii...
Bir ac1 agit yiikselir. Tim k&y halki... Hane hane...Coluk-
cocuk-koca-kari... Geng...Kadin, erkek. Ne can dayanir, ne
yirek... Mustafa’in kuru kan icinde... Akbabalar sagilir,
sagilir biri bir gaga atar Mustafa’'in eksilir...
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Kuzgun bir sagilir... Mustafa'm bir daha eksilit... Bir
les kargas:i bir ¢tker Mustafa’m, Mustafa’'m daha eksilir...
Tag atarlar, sopa atarlar bos... Akbabalar, kuzgunlar, leg
kargalar eksiltir Mustafa’mu...

Koyii bir koku alur...

K8yii bir koku alir ki deme gitsin... Tag olsa dayanamaz
arkadas... Burun nemene? K8y halki hane hane gerilere
cekilir... Duyulur Mustafa’nin kokusu ilgililerce... Pupir
ucaklar1 gelir. Akbabalar gibi sagilir sagihir kesekagitlariyla
kireg atarlar... Derken Mustafa’'in kirecten mezara gémiiliir. ..

Bir sabah...

Mustafa'in koyun giidiiyordu... Koyun mayina kactu...
Mustafa’mm b8yle diistii mayina... Bir sabah ii¢ &ksiizlii
Mustafa’'min kapis1 6niinde ulur Mustafa’'min kpegi...
Mustafa’nin dul karis1 acar kapiyi... Bakar ki Mustafa’nin
kopegi... Mustafa’'min k8peginin agzinda Mustafanmin tek
bacagi!... Tuttururlar agti... Tuttururlar... ‘“Nasil gittin
Mustafa’'m? Boyle mi gelecektin Mustafa’m?’’ Sonra gémerler
torenle Mustafa’'nin bacagimi tiim sayarak Mustafa’mu...
Namaza dururlar tek bacaga... ‘“Mustafa’y1 nasil bilirsin?”’
“lyibiliriz...” G6merler tek bacag fakir kdy mezarhigina... Ne
listiineyazi, ne ‘‘hiivel baki’'...

Bu yazilar...

Bu yazilar burada biter arkadasim. Burada biter. Bu
yaziy1 b8yle bitirmek mukaddermis... Varin kalin saglhcakla...
Tanr sizi susuz komasin... lyi kisi olun da ardimzdan tiirki
hoyrat stylesinler...
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Giin dogmadan,
Deniz daha bembeyazken cikacaksin yola.
Kiirekleri tutmamn sehveti avucglarinda,
I¢inde bir is gérmenin saadeti,
Gideceksin!
Gideceksin inplarnin ¢alkantisinda.
Baliklar ¢ikacak yoluna, karsicy;
Sevineceksin.
Aglar silkeledikce
Deniz gelecek eline pul pul;
Ruhlar sustugu vakit martilarin,
Kayaliklardaki mezarlarinda,
Birden,
Bir kiyamettir kopacak ufuklarda.
Deniz kizlari mi dersin, kuslar mi dersin;
Bayramlar, seyranlar mi dersin, senlikler ciimbiigler mi?
Gelin alaylar teller, duvaklar, donanmalar mi?
Heeey! ’
Neduruyorsun be, at kendini denize;
Geride bekleyenin varmus, aldirma;
Gérmiiyor musun, her yanda hiirriyet;
Yelken ol, kiirek ol, diimen ol, balik ol, su ol
Git gidebildigin yere.
ORHAN VELI



IRIP

Satarim bu cani da beslerim seni
% Cikarim denize de su yesin beni!

Hamsi vurdu karaya da
Okkas: bes paraya...

Atla motora gazetecu

Iskele ana baba giinii. Vona’da (yeni adiyla Persembe)
koyu bir gece. Deniz sipirtih. Iskelede kosusanlar.’
Bagnsanlar. Kamyonlar dizi dizi. Sagda solda hamsi kasalar.
Gece balik kokuyor. Sol yanda, hemen iskelenin ucunda iri bir
kedi yilik yi1lik yalaniyor. Liiks lambasi 111 altinda.biiyiicek
bir motordan kasalara hamsi dolduran deniz irgatlar.

Gecenin patirdisi arasinda bir ses patladu:

— Atla motora gazetecu, haydi daaa.

Bilmiyordum bé&ylesine ¢abuk olacagini. Atladim, ama
buna atlamak denirse! Cizmeler 1slak giivertede oyun etti,
seren diregine zor tutundum. Motorun halatini ¢6zditk ve
motor mazot kokular1 birakarak Karadeniz’'in karanlhigina
dogru dahiverdi.

Fotograf makinelerini, film ¢antasini kaptan koskiine,
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diimenciye biraktim. Reis, motorun burnuna uzanmist:
yiiziikkoyun. Yaninda, bana ‘‘atla’ diyen tayfa vardi. O da
uzanmigtl. Gozleri denizdeydi. Yarim saat ne yaptiklarim
diisiindiim durdum. Dayanamayip sallanan motorun o daracik
burnuna onlar gibi serildim.

Cok dtelerde daginik olarak, yer yer, ufak alevler denizi
aydinlatiyordu.

Kaptanin arkasindan késke girdim. Gézleri karanhg
tariyordu. Biyiklarim digliyordu arasira. Motorun burnunda
tas gibi duran tayfaya bagirdi:

— Ulan géziinii a¢ hey...

Motor iskele tarafina yatti, diimen alabildigine
donmiigtii, sancakta kocaman bir motor belirdi, siyirip gecti.
Kaptan okkali bir kiifiir sallad: tayfaya.

Tayfa ses citkarmadi. Sucluydu.

— Parola ver daa.

Motorun ucunda yatan tayfa elindeki el elektrigiyle
denize dogru iki uzun bir kisa isaret cakti... Parolamiza cevap
yoktu. Reis de motorun ucuna gecti, el fenerini ald1 tiim
dikkat kesilip saga, sola, ileriye iki uzun bir kisa isaret
yagdirmaya basladi. Cevap yoktu. Gecenin karanhiginda
s6niik, yasamasiz degisik 1siklar yamp soniiyordu.

ki saat ‘“‘ir1p”’lan aradik karanlik gecede. tam iki saat.
Deniz yarilmisg bir yedek, bir av kayig, yani ‘“irip”’ kaynayip
gitmisti!

Motorumuz giiriiltiilerle dért déniiyordu karanhk
denizde. Cebimden el fenerini cikarip bordaya dayamp iki
uzun bir kisa igareti dagitmaya bagladim. Bir saat daha gegcti,
cok &telerde iki uzun bir kisa 1s1k yanmip soéndii. Reis’i
diirtiikleyip parmagimin ucuyla 15181n geldigi yonii gosterdim.
O da denedi, evet irip1 bulmustuk, diimenciye bagiran Reis
rotay: verdi. Yarim saat sonra oradaydik. Motor kavisler ¢izip
gecenin karanlhiginda daha bir karanhk duran kayiklara
yaklast:. Isareti tekrarladik, fakat cevap baskaydi Reis
gecenin karanhigina kiifiiriinii patlatt: aldatilmistik!
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Deniz ¢arsaflandi...
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Bos donenler...

Deniz de dalgaland:
Suda oynar baliklar

(Giresun halk tiirkiilerinden)

Kaptan biyiklarim disleye disleye, kiifiirler savura
savura motoru sabahin ii¢iine kadar denizde ¢evirdi durdu.

— Bak Reis, dedim, ola ki iskeleye 6teki motor ¢ekip
gotiirmiigtiir 1riplari... Ne dersin?

Motor burnunu iskeleye cevirdi. Vona (Persembe)
1siklarim karartmisti. Iskele cansizdi. Motor yoktu, haber
yoktu! Makinelerimi yiikleyip iskeleye ¢iktim. Motor halat
baglamamisti, tartar deyip denize agildi, aramaya.

Dékiiliircesine, iskelenin karsisina diisen balikciya
yiiridiim. Acliktan, yorgunluktan dizlerim tutmuyordu.
Kiicgiicilk balik¢i diikkdm kapilara varincaya dek miisteri
dolmustu. Denizden dénen yorgun, a¢ tayfalar deniz irgatlar
gecenin bu saatinde acik diikkam giiriiltiiyle, istahla,
titketmeye koyulmustular.

Patates, kuru fasulye, hamsi tava, pilav, kayis:
kompostosu vard: masalarda. Iri, kara, nasirh eller biiyiik bir
hirsla somunlar1 parcahiyorlar, iri parcalar tabaklardaki
yemeklerde 1slandiktan sonra ardina kadar acilan agizlara

_ doluyordu. Bir saate yakin sira bekledikten sonra bir irgat,
iskemlesini gésterdi, agz1 dolu dolu:

— C6k, dedi.

Coktiim.

Yeni bir parti tayfa sékiin etti. Giiriiltii artti, bir an 6nce
kalkip gidilmesini istiyordular. Actilar, yorgundular.

— Ne verirsen ver...

Biliyorlardi, isteklerine uygun yemegin kalmadigini.
Kim bilir kacinc1 geceydi bu, aylar boyu, kim bilir kaginci
geceydi?

— Ne verirsen ver!
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Karadeniz hamsi demektir, hamsi de Karadeniz...
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Tere bogulmus, tiilysiiz, ama Allah'ina kadar delismen
garson oradan oraya segirtiyor, yagdan les gibi olmus
bolmenin yemek verilen deliginden keyifle bagiriyordu:

— Dort tane ne verirsen ver.

Bir aralik dikkatini ¢cektim ki, kapkara, peceteye benzer
pacavrayla terinisilip dikildi, yapistirdim:

— Ne verirsen ver ulan, ama cabuk, geberecem be.

Giindiizden pismis, soguk, agir bir hamsi tava sirak edip
mermer masaya diisercesine indi.

Yarim somunla hamsiyi hakladiktan sonra tekrarladim:

— Hey sari1. Ne verirsen ver.

Bir tabak kuru fasulyeli az pilav indi. Yanimda oturan
“bana da’’ dedi. Tiiysiiz garson gitti eli bos dondii. Berikinin
surati asildi, acti, tabagimi uzattim.

— Al ahbap, ben doymusum farkinda degilim, parasini
sen ver ve ye.

Bir hos hos bakti, diisiindii, sonra tabag éniine ¢cekti.

Kimide bog doniiliir. ..
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Vona'nin cadde iistiindeki otelinin a¢ik kapisindan'iceri
daldim, katip tersledi, bos yer yokmusg! Arka sokaklardan
birisini igsaret eden bekg¢i bir han gésterdi, dliiler gibi yikildim
yataga. Yirmibir saattir yoldaydim, karave deniz. Gerisini
hatirlamiyorum, geberiktim.

Hamsi dedigin. .

Acemi baliklar, yavrum
Gelmez oltaya.

(Giresun halk tiirkiisiinden)

Artik 8grendim ya, satarim sizlere efendi, satarum.
Tévbe belli etmem yeni 8grendigimi, tdvbe belli eemem. Ve
baglarim arkadasim. Hamsi dedigin siiriiyle gezer, ufak bir
bahiktir. Karadeniz halki tiim hamsiye kesilir yediden yetmige.
Karadenizliden hamsiyi al, yedirme hamsiyi, Allah’ini
sagirmiga doner. Hamsi dedigin, su satirlar1 okudugunuz
giinlerde bir hos olur, yag cekilir, tad1 kagar, avinda bile tat
kalmaz! Bunu sizler de bilirsiniz. Bu kadarim alt1 yagindaki
kizim Elvan bile bilir. Mesele o degil, ben sizlere bagka seyler
anlatacagim. Isim bu benim, benim isim bu. Bunun i¢in
kilometrelerce yol gittim, gece demeyip, giindiiz demeyip,
millerle sular astim, su garip kellem var, ya onu kodum
ortaya, canbu can. Dile kolay ben kara ¢ocuguyum, aram iyi
degil denizle. Ekmek paras: i¢in, ekmek parasini denizden,
yani hamsiden cikaranlarla birlik oldum efendi, dertlerini dert
ettim, oturup somunlar1 boliigtiik. Hamsiler kizarttik denizde,
kara bir tavada. Sonra bugulamalar yaptik. Bastik icine
zeytinyagni, ilimonu. Aglar ¢ektik. Aglar kimi zaman ii¢ beg
hamsili, kimi zaman tonlarla ¢ikt1. Uziildiiler iiziildiim,
sevindiler sevindim. Onlara bir sey olmadi da ben ‘‘deniz
sarhosu”’ oldum, motor sallandik¢a icim disgima ¢ikayazda, -
ama yine de toz kondurmadim kendime, rezil olmak vardi
sonundada...
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Kime mi? Proyyyy... Sorar misin arkadasim, sorar
misin? Basta kendi kendime, sonra bizi kinayanlara! Sonra
kariya, coluk cocuga, ekmek parasi gozleyenlere. Gazeteye...
Yasantimizi1 canavar gozleriyle izleyen art niyetli dostlara
(!)... Sorar misin?

Hamsi dedigin kiiciikk bir bahk. Biiyiikk baligin yemi.
Insanlarin, Karadeniz insanlarinin yemi. Martilarin, deniz
ustiinde dolasan bilumunr kuslarin yemi. Kedilerin yemi. Akil
almayacak bir gelir kaynag ve efendi, akil almayacak bir
sémiirme mi desem, oyun mu desem, adini1 koymayalim gimdi
bir gey iste!

1ki saat deliksiz bir uykudan sonra giinesin patladigini
gordiim, firladim iskeleye motorlar yoktu. Kediler yalanm-
yordu. Hamsi kasalar1 bostu. Kamyonlar dizi diziydi ama
hareketsiz. Iriplar giin dogmadan acilmiglard: denize, bagka
av yerlerine. Elim bégriimde kaldl! Atlamigtim. Sabaha karsi
iskeleye cikarken verdigim s6zii unutmustum, atladik
kestirmecesi, atladik.

Sonra arkadasim, bir otobiis geldi Samsun’dan yana.
Giresun’a dogru giden. Atladik, diigtiik yollara. Deniz kara
yesil kayniyordu solumuzda. Sagimiz bitmeyen, tiikkenmeyen
yol boyu seyrek evler, kuru agaclar, daglardan akip gelen
ipincecik sular, aga¢ budayan insanlar. Hayvanlara msir
yapragi yediren kadinlar, otobiisii goriince arkalarini dénen
salt burunlariacik kadinlar. Seksek oynayan cocuklar. Pazara
giden, pazardan doénen esekliler ve kalesiyle dimdik, sonra
_denize kayar gibi inen Giresun. Giresun’'da bir iskele bereketli.
Ag yamayan, kumanya diizen irip motorlar1. Tayfalar, reisler,
mal sahipleri ortaklar. Ve saat 14'de denize acilan bir motor
yetmis tonluk, Arkada yedek ve av kayig sallanan. Motorun
burnuna uzandim. Yolumuz iwrak. Deniz sahilden vanacam
gibi, cam gobegi yesildi. Solda Giresun Adasi, kalesinin ii¢
bes tash kalintisi, koya cekilmis bir sandal. Gékte ‘“Gak...
gak...”” eden iri kanath martilar. Denizde ‘‘denizanalary’’ a¢ilip
kapanan. Motorun arkasinda inip ¢ikan iki kayik, kayiklarda
sessiz ve kaderlerini bekleyen tayfalar — deniz irgatlar.. —

282



Tar tar gidiyoruz. Sahiller yagsama savas icinde yesil,
sar1. Gokte grilige kesmis bulutlar.

Diimende geng bir oglan, gozleri ¢ok ételerde. Tar tar
gidiyoruz.

Hep seyi diigiiniiyorum. ., duayi. Motor sahilden ayrilir-
ken, reis, kaptan ve mal sahiplerinin duasini...

— Ya Allah... Ya nasip...

Ya nasip... Ya nasip... Bakalim.

“Baliklar gériiyor musun?”’

Gokteki yildizlan
Sayarim elli elli
Kvymetli Giresun’u
Serefli Giresun’u
Tapuladik besbelli.

(150 yillik bir Giresun halk tiirkiisiinden)

Giin batt1. Hafif bir poyraz ¢ikt1 sonra, burnu déniip
koya girdik, deniz duruldu. Hafif sipirtilar vardi. Su yiiziine
yakin deniz analar1. Motor gaz kesti, gitti gitti sonra oldugu
yerde sallanmaya bagladi. Kars: sahilde Espiye'nin 1giklar
yanmigt1. Cit cikmiyordu motorda. Motorun ki¢ina gegcip iri iri
kayigin icinde sanki kurbanlik koyunmus gibi beklesen
iripgilara, yani deniz irgatlarina baktim. Onlar da sususma
icindeydiler. Motorun burnunda reis, gézleri denizdeydi.
Yiizilkoyun uzanmigtl. Arasira diimen basinda dimdik
bekleyen tiiysiiz oglana kolunu kaldiriyor solu, sag isaret
ediyordu. O zaman motor cahgiyor, gidiyor ve ikinci igaret
iizerine yol kesiyor, sallanip duruyordu oldugu yerde.

Ambar kapag aqikti. Icerde bir ¢imaci gaz ocagim
yakmig kara bir tavada hamsi kizartiyordu, geceye yagh bir
balik kokusu -giriverdi. Arasira saatlere bakihiyor, ‘‘Daha
yirmi var.” ‘““Daha on beg var’’ gibi laflar ediliyordu. Bir arahk
Espiye’den yana karanhigin icinde giim diye bir ses geldi. Top
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patlamisti. Irip kayiklar1i motora yaklasti, kumanyalar
uzatildy, tavalar dolusu hamsi iri tepsilere dokiildii, deniz
sipirtisina yeni sipirtilar eklendi.

— Haydibuyrun da, dedi. Kaptan.

Ambar kapaginin ilizerine yanlar1 kesilmig bir ¢uval
serildi. Cuvalin iizerine kocaman bos bir tepsi, ikinci tepsiye
zeytin. Ambardan bir tava uzandi bos tepsiye kondu
icindekiler. Zeytin, kuru sogan, hamsili bir yemek basgladi.
Hamsi kilciklan gitgide yigihiyordu, sonunda ufacik bir tepe
oldu, karinlar gebelesti, testiden iri iri yudumlarla sular icildi
ve yemek artiklar1 denize dékiilmedi, olmazmls av yerinde bu.
‘Sigaralar tellendirildi. Ortalik toplanda.

Motor hareket etti. Iripcilar daha 6nce sari, kirmiz:
yagmurluklarim giymiglerdi, ayaklar c¢izmeliydi. Gecenin
yildizsiz karanhiginda ayakta dimdik duruyorlar, birer deniz
canavarini andiriyordu bu dikilis... Sonra ¢oékiildi. Motor
genis kavisler c¢izmeye basladi. Bes kisiydik motorun
burnunda. Gézlerimiz denizdeydi. Kaptan omuzladu:

— Paluklari ¢ériiyor musun?

Dalga geciyor sandim. Sandim degil, herif diipediiz
dalga geciyordu. Sinttim. Tekrar omuzladi.

— Saga deyum, paluklar: ¢ériiyor musun daaa?

— Ne palugu Reis?

— Paspayu paluk, hamsi daaa!

Daha iyi bakmaya basladim.

— Iste daa, kocaman paluklaru.

Dalga ge¢miyordu. Motor burnunun iki tarafa attig
dalgalar parlak, aci yesildi zaman zaman. Isiklar ¢akiliyordu,
fosforluydu sular. Tarifi zor bir yesillikti bu, bir aydinhkt.
Sonra isaret verildi, motor yol kesti, durdugumuz zaman Reis-
eline sirig aldi .Sirigin ucunda tencere vardi. Agzi denize agik
o sirikli tencereyi denize vurmaya basladi. Her vurusta deniz
giim giim 6tiiyordu.

“Calugtur daaa.”

Motor ¢alist1 tam yol, burnu agqiga cevrildi. Gézler tiim
dikkat kesilmis denize sarkmisti. Denizin altindan bir fosfor
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akimi vardi. Motorda bir telas basladi. Emirler veriliyor,
motorun ki¢ina geciliyor, irip¢ilara bagiriliyordu.

Senlik...

Urumeli basmasini
Giresun'un yosmasina
Sarsak olmaz mi?

(Giresun halk tiirkiisiinden)

Hamsilerin izini bulduk. Toplu olduklar: yeri ariyoruz.
Motor, ardinda iki kay1g1, gecenin karanliginda genis daireler
ciziyoruz. Cok 6telerde siluetler var. Isiklar: séniik motorlar.
Gokte tek tiikk kirpisan yildizlar, yer yer. Suratlar tiim
asllmaya kesilmis. Sinirlilik diz boyu. Iripcilar da dyle, sessiz,
sabirsiz.

Bizim ‘“Deniz”’ adli motorun muntazam tar tarlarina cok
6telerden baska motor sesleri karisiyor arasira. Demek ki
yalmz degiliz bu sularda,yakimimizda baska iriplar var, iyi is
bu, demek balik var. Demek balik var...

Hamsi dedigin kiiciik baliklar, kasim ayinda baslar
tavaya diismeye arkadasim, kasim ayinda baslar... Nisanin
on besine kadar siirer tava sefasi! Nisan on bege kadar tiim
Karadeniz halki, balik¢isi, deniz irgati, fakiri fukarasi, kedisi,
martisi1 karninmi hamsiyle doyurur, ekmegini hamsiden
kazanir, hamsi demek nafakadir, bakmayin adinin baliga
ciktigina, bakmayin, hamsi nafaka demektir.

Aylardan kasimdir, arkadasim, aylardan kasim.
Karadeniz'e dagilmis olan hamsiler ‘““i¢tima’ ederler, vururlar
sahilden yana... Sahile gelirler ve siirii bas1 doguya doner.
Dogu’ya doniis hava firtina yaparsa,deniz azarsa daha da hizh
olur. Hamsiler yatak aramaktadir, bu gezmenin nedeni budur.
_ Yatak ararlar. Yatak dedigin kustiiyii degil, derin sulardur,
sahile yakin derin sular. Bulur arayan mevlasini,belasini,
ergec bulur. Hamsiler de bulur diledikleri yatagi. Yerlesmeye
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baslarlar. Karadeniz'e dagilan hamsiler habire yatak bulup
yerlesirler, bir kismi hizin1 alamaz daha dogu’ya akin etmeye
devam eder. Subat sonundan Mart yirmi arasina kadar siirer
bu akin. Sonra arkadasim duraklar. Ve mart sonunda da
Bati'ya doner. Gelisindeki toplanma diizeninde ilerler ve
Karadeniz'e yeniden dagilmaya baslar.

Kasim ayindaki toplanmalar: var ya hani parti parti
sahillere akin yaparlar, iste o zaman sahile ii¢ bes mil arasi
alargaolarak avlanirlar, tava olurlar, bugulama, pilav olurlar.
Ama bakmaymn sahile ti¢ bes mil acikta bulunmalarina,
bakmayin bu yakinhk aldaticidir, bereketli degildir. Bu
avlanmaya ‘‘eksik av’' denir, eksik av. Adi istiinde... Esas
avlanmalar derin yataklara yerlestikleri zaman olur. Tad1 o
zaman ¢ikar avlanmanin, bereketi o zaman belli olur.

Reis, yattigi burundan birden firlad1 bagirdu:

— Hazir olun daaa.

Hazir olduk. Motorun diimeninde bir bagkasi vardi. Reis
tekrar motorun burnuna yatti. Diimencinin gozleri Reis’in sag
koluyla verdigi isaretlere asilip kalmisti. Ana baba giliniydi
motorun i¢i. Hamsi yatagini bulmustuk. Deniz yesil yesil
fosfor cakiyordu. Motor yol kesimis genis daireler ¢iziyor,
Reis’in bir kol isaretiyle yon degistiriyor yaptig: dalgalar, iri
sular, motoru allak bullak ediyordu. Birden bagirtilar artti:

— Birakin daaa, birakin ¢abuk olun.

Aglan biraktilar, motor doniiyor, av kayigindakiler

Aglur serilir, yeniden atmak iizre...
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aglar1 birakirken belli, iclerinden Tanrr'yla bir aligveris
yapiyordular. Bu ekmek parasidir da... Yedek kayik, iripin bir
ucu onda oldugu halde yerinde duruyordu. Irnp artik
denizdeydi, kavis ¢cizme tamamlandi. Motor, av kayi1g, yedek
kayik birbirlerine yaklasti. Yaklasti, daha yaklasti.

ALDATTIM ONTI...

Balik ¢itkmiyordu, balik¢i dertliydi. Balik¢inin
cani burnuna gelmisti. Iskelede bos dénen motorlar:
gordiikce kan beynine sicriyordu. Bakt:1 oglu,
aglayarak geliyor. Kostu. '

— Neaghyorsun daa?

— O amica beni dévdi.

— Hangi amica daaa?

— Memmet.

— Nerededur o?

— Kahvededur.

Balik¢1 kahveye gider, bir tekmede acar kapiy:
bagirir:

— Memmet dedugun kimdur daaa?

Ses ¢ikmaz.

— Si%e derum daaa. Memmet kimdur?

Yine ses cikmaz. Neden sonra birisi ayaga
kalkar.

— Benum daaa?

Balikq sille tokat girisir, basar dayag: ve ¢ikar
gider..

Kahve halk: sagkindir, sorarlar dayak yiyene:

— Ulan senin adin Memmet deguldir, neden
Memmet dedun?

Beriki siritir.

— Aldattim oni...
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Hamsi geliyor

Farfarlar yakildi... Farfar, kaba fitilli gaz lambasidir
kisacasi. Iki farfar gecenin karanhigim sar1 kirmiz1 yirttu...
Balikgilarin suratlar1 aydinlandi... Yorgundu bu suratlar,
biitiin emeklerini iripa veriyordular. Bagladilar asilmaya.
Karsiikhi olarak asihiyorlar... Asildilar, asildilar. Kaptan,
mal sahibi, Reis, deniz irgatlann biiyilk bir merak
icindeydiler... Asildilar, asildilar... Bir iki hamsi aglarin
deligindeydi... Asiliyordular biiyiik kugkuyla, asihyordular ve
agin dibi gdriindii, bir sipirt1 sard1 agin ortasini, yagamasiz,
keyifsiz bir gipirti. Cika cika bir teneke hamnsi ¢ikmisgt: yedi
saat ¢abadan sonra!...

Gedal’r alan bir deniz irgat1 keyifsizce agin ortasina
uzatti, siyird1 ve kaldirdi... Gedal'in i¢ine dolan hamsiyi yedek
kayigin icine bogaltt1 ve iki kere yapt1 bunu, ag artik
baliksizdi.

Gedal kocaman bir kepcedir... Bu avdan gedal bile
hognut; kalmamigti, ya digerleri? Suratlara bicak atsan bir
damla kan cikmazdi, kalibimi basarim... Bir damla kan
cikmazda.

Yeni bir emir verildi, aglarin siiratle toplanmasim
istiyordu titreyen bu ses... Deniz irgatlar1 insaniistii bir
cabayla aglar1 diirmeye basgladilar... Biz, motorla ayrldik...
Denizi gozliiyorduk... Baliklar, ag atiirken buradayda,
kacirmigtik siiriiyii, kacirmigtik.. Sahile yakin bir yerde
farfarlar yanmiverdi, giiriiltiiler geliyordu, seving ¢igliklari...
Bizden kacan siirii sahile yakin, bahk gozleyen motorlarin
yanina gitmig, iripcilar sarmigt: siiriiyii... Motorun burnun-
dan artik keyifle aglara asilan diger balik¢ilar: gozliiyordum...
Iri golgeler; sari, kirmizi, kahverengi musambalilar egilip
kalkiyordular... Bu, tarifi zor bir manzaraydi... Dev
gibiydiler, farfar alevi riizgirla saga sola uzaniyor, aydinhgin
yam sira kocaman gblgeler denize diigsiiyordular. Gecenin
sessizligi artik yoktu... Kime niyet, kime kismet? Balig biz
bulmustuk, parsay&tekiler topladi. Kadere razi olmak gerek
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ama, bu nasil sey Tanr’'m? Herkes kendi kismetini yermis.
Ama...

Denizi gozliiyoruz... Habire sigara iciyorum... Ugursuz-
luk bende mi ola? Canim sikkin...

Gece...

Acldim agildim...
Acilamadim!

O yildiz poyrazimi
Kullanamadim.

(Bir tiirkiiden)

Gokteki yildizlar tiim yitmisti. Yosun kokulu denizin
ortasindaydik. Karadeniz gecenin bu saatinde, bu karanlhigin-
da daha bir karaydi. Bizden kagan siiriiyli aglarina, sonra
motorlarina dolduran diger balikgilar artik sahili tutmustu.
Baliklar gidiyordu pazara. Oysa biz saatlerdir dolasmis bir
teneke hamsi zor cikarmistik. Calkalanmip duruyoruz denizde.

El fenerini birka¢ kere denize tuttum. Denizanalar
(deniz yalkusu) kaplamistu suyu. Yalkulu deniz iyi degildir.
Y alku bolsa hamsiye zarar verir, acitir hamsiyi.

Feneri saate tuttum bu kelli. Gece yarisim1 ge¢misti.
Kimse konusmuyordu. Konusacak hal mi kalmst1? Bir gece
6nce aglar kayalara takilmis yirmi bin liralikk ag ve balik
gitmisti!... Bunun acis1 yeter artardi bile. Yirmi bin lira denize
gidivermisti.

Tayfalar, riizgar tutmayan yerlere kivrilmistilar. Sessiz
sessiz sigara i¢iyordular. Usiidiim, aralarina karistim.

-~ Yabalik ¢ikmazsa ahbap?

— Allah bilir.

— Bendebiliyorum ya, ya ¢ikmazsa?

— Ya ¢ikmazsa. Bu kadar emek? Bu kadar masraf? Bu
kadar insanin ¢abas), umudu! Ha, bu kadar insanin umudu?
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— Kismet.

— Anladik kismet ama. Ya ¢ikmazsa?

Gocugunu sirtladi, kalkti. Seren diregine tutundu.
Motor iri iri sallamyordu. Yanina gittim diigmemeye gayret
ederek.

Riizgar vuruyordu suratimiza. Kirbag bu, riizgar degil.
Yiiziim acimaya, yanmaya baglad.

Motorun kigina gec¢tim. Deniz arasira yakamozlaniyor-
du. Motorun ki¢ina bagh kayiktakiler omuz omuza, bagbasa
vurmusglar kestiriyordular. Kimisi sigara iciyordu avuc i¢inde,
Pis pis isiklar yanip s8niiyordu.

Kismetsizler dedim, i¢cimden. Denize tiikiirdiim okkali.

Kaptan kogkiine girdim, iliklerime kadar soguk
sarmigtl. Uyku bastirmigti. Ama onlar b8yleyken uyku
agima gidiyordu. Diimenin yaninda duran bos bir kasay:
cekip oturdum. Diimencinin kafasi arasira éniine diigiiyordu.
Uyukluyordu ayakta.

Susus...

Bazi sene denizlerden tagarsin,
Gelelim pegine nerede yagarsin?

Ne findik kabugu ne de sen varsin
Kimseyi gormiiyor géziimiiz hamsi.

(Baba Salim)

— Yaksana ahbap.

Elini uzatip sigaray: aldi.

Cakmagin soluk 15181 altinda uykulu gézlere bir baktim.
Bir allik icindeydiler. G6z kapaklar1 kursunlagmigti. Avurtla-
rin ¢okiikliigii daha belli oldu ¢akmak séndii.

Sigaray: nefeslerken ategin o kirmizihig, fisitii 1181
diimenci ¢cocugun suratini ortaya koyuyordu.

Dimdik duruyordu. Duruyordu ama uyuyordu ayakta.
Sonra birden kafasi kalkiyor, motorun ucundan kalkan kol var
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my1, yok mu gérmek ister gibi burnunu cama dayiyordu. Oysa,
igaretiigikla veriyordu Kaptan.

Uykuya dayanamadim, kafam kiit etti diistii diimenin
sirasinal... Toparlandim. K8gkiin i¢i agir ,ac1 bir mazot, yag
kokuyordu. Nefes kokuyordu, yosunluydu... Hamsi kokuyor-
du kekremsi. Sallaniyordu durmadan...

Firladim, digar1 firladim. Riizgér saklad: suratimda.
Motorun burnuna uzanmiglarin, balik yakamozu gézleyenlerin
yanlarina uzandim.

— Yahu ne haber be?

— Yahu ortalik agaracak, bulamadik m1?

— Kismet...

Inilti gibiydi bu “kismet”’ deyis. Girtlaktan mu,
karindan mi ¢iktig belirsiz!. ..

— Ulan bu benim talihim be!

— Kismet!

— Kismet ama Kaptan, beni mi buldu bu? Kilometreler-
ce yol teptim!... lki gecedir denizdeyim!... Diinkii giindiiz ii¢.
Beni mi buldu be?

— Nasip.

Susustuk. Ekmek paramizdi bu, nafakamizdi. Gérmez-
sem yazamazdim. G8rmezsem yazamaz, kazanamazdim.

Motorun burnu iyice tuttu. Kafam kay: kayiveriyordu
denize.

— Uyuma daaa! Istersen gec iceri daa, uyu azicik...

— Uyumam, uyumuyorum...

— Nasil uyumuyorsun, kafan yikiliyor denize...

— Yok canim...

— Kalk daa... Kalk... Yat azicik... Paluk ¢ikarsa uyan-
diririm seni. Haydi daaa.

Emir vardi soluksuz seste.

Kalktim.

Yalmzdik Karadeniz'in ortasinda. Orta degildi biliyo-
rum, biliyorum ya, ortas1 gibi geliyordu bana. Saatlerdir
gidiyorduk. Neredeyse bitecekti koca Karadeniz, bitecekti.
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Oysa motor gidiyor gidiyor ve geri doniiyordu. Genig daireler
ciziyordu.

Motorun ki¢ina gecip o kokudan yana nasipli, daracik
kamaramsi yere girdim, tayfalarin yanina. Alesta bekliyordu-
lar, ama uykulu. Baglar yana diigiikk, omuzlarda. Birini
omuzladim, 6teye ¢ekildi... Géziinii hafifce aralayan bir tayfa
dogrulur gibi oldu, uyusan bacagmm uvdu. Birer sigara
yaktik...

Gecenin yemegi...

Pilavin, boregin corban ¢ok hostur.
Seni gormeyeli millet sarhostur
Gel yetisimdada kiipler hep bogstur
Gecmek iizeredir vaktin ey hamsi!

(Baba Salim)

— Ne dersin Sakir su bizim talihe be? Ulan bu kadar yol
tep gel, saatlerce denizde dolag, baliksiz dén!... Yazama!...

Sigarasini nefesledi, ensesine dogru uzattign iri eli
sirtina dogru ‘ hart, hart,” sesler cikararak kasiyordu.

— Eeeee. N'apacaksin? Kismet bu. Papaz her giin pilav
yemez be! Bizim igimiz bu, giin olur motorlar dolusu ¢ikaririz,
giin olur elimiz bog d8neriz. Allah'in bilecegi ig bu.

— Dogru, Allah"inbilecegi is. Ben ¢ok gezerim be Sakir,
cok gezerim. Su son ii¢ dort yil icinde gezdigim her yerde,
goérdiigiim bir yaz var: ‘‘Allah’in dedigi olur.”

— lyi dedun. Allah’in dedigi olur. Bak iyi bildin.
N’aparsin?

— Pekiy Sakir, bari yolunu buluyor musunuz bu kadar
cabanin, eziyetin, kahirin? Sonu ne oluyor?

Boynu, kiiciiciik kapiya degercesine uzadi, kafasini,
ilkin geriye att1, sonrayeniden uzatip tiikiirdii denize.

— Bogver daaa!
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— Bosver ya, be birader yenecek halt degil bu. Giinler-
ce, aylarca bu ig. Bugiin var, yarin yok! Ekmek paras: degil,
batak mali miibarek!

Sakir dikildi:

— Té8vbe de daaa. Nafaka bu. Nafakanin kétiisii olmaz.

— Yanlhig anladin, diyorum ki bu kadar emek sonunda
karniniz doyuyor mu sdyle gebesler gibi?

— Gebesgler gibi mi?

— Hm.

— Uc¢ dort ay devam eder bu. Sonra Istanbul’a gideriz
motorla. Oralarda avlaniriz. Yolumuzu buluruz.

— Yol ne kadar mesela, ka¢ papel?

— Isin yok mu daaa. Bogver.

Bosverdim. Gocuga sarilip digar1 ¢iktim.

Ambarda yine gaz ocag yaniyordu. Bir mico siseden
bolca zeytinyag doktii tavaya. Disar1 ¢ikip ipin ucuna bagh
tenekeyi denize sarkitti, aldig1 suyla, ayikladigi hamsileri
bir giizel yudu yikadi, unladi. Hamsileri beser beger avucuna
aliyor ve yan yan tavaya koyuyordu. Iki dakika icinde tava
yan yana konmus hamsilerle c¢evrelenmigti. Biiyiikk bir
ustalikla yapryordu bunu. Yedi sekiz tava hamsi kizartti.

Bir bagka delikanl1 yine ambar kapaginin iizerine ¢uval
serdi, pideleri, somunlar1 pargaladi, kuru soganlar1 bir
yumruk vurusta dagitti. Ambardaki migo biiyiik bir tepside
bu sefer hamsi bugulamasi yapiyordu. Bu da bitti.

Kaptan, Reis, mal sahipleri, o iki tayfa hafif islak
tahtalara c¢okiigtiikk. Tavalar dolusu hamsi av ve yedek
kayikta beklesen deniz irgatlarina génderildi. Somunlar atilds,
soganlar uzatildi. 3

Sahuru hamsi tava, hamsi bugulama, kuru zeytin,
soganlayaptik. Elden ele dolagan koca testiyle sulandik.

— Allahabin siikiir!

— Siikiir Allaha!

— Elhamdiiriillah!

Mico tenekeyi denize sarkitti, deniz suyuyla ellerimizi,
agzimiz1 yikadik. Sigara paketleri ¢ikti, dumanlar savruldu.
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Kimse konusmuyordu, agizlan yalmiz hamsi acmigti,
bicak degil.

Kazang...

Nedir biz seninle kalmisiz derde
Bu yil da giilmedi yiiziimiiz hamsi

(Baba Salim)

Susuyorlardi. Tayfasi, yani deniz irgat1 susuyordu. Mal
sahibi susuyordu. Kaptan, Reis, hepsi hepsi susuyordu.
Kazanctan yana hi¢biri agzim1 agmiyordu. Ne kazaniyorsunuz
sorusu cevapsiz kahyordu. Belki dedim, sirasiz sordum,
sirasi1z sordum. Kim bilir adet degildir de. Ne bileyim?

Oysa is ortada. Inp, iki kayiktir. Bir av kayig, bir
yedek kayik. Yedek ve av kayiginda deniz irgat: vardir. Motor
bunlar1 ¢eker av yerine getirir. Avi Reis diizenler, o bilir
baligin nerede oldugunu, o bulur, emreder. Bir gecede iyi av
olursa bir 1r1p yirmi tona kadar hamsi avlar! Hamsinin satis1
tenekeyle olur, tenekesi on iki liradan, on sekiz liraya kadar
gider. Bir teneke on yedi on sekiz kilo hamsi alir. Yani kilosu
ortalama 80-100 kurug arasi degigir. Bir gecede yirmi, hatta
otuz bin lira kazanmak igten degildir. Bu para ne olur? Simdi
sirasi degil.

Uykuya dayanamaz oldum. Artik giicim kalmad,
direnmemi yitirdim. Sirtim1 koske dayayip dikiliyorum ve
ayakta uyuyorum. Buna Anadolu’'da beygir uykusu derler.
Tathdir bu, bilen bilir bunun tadini, bilen bilir.

Sagimda kahirh yiizleriyle mal sahipleri. Konugmalar
geliyor. Durmadan sigaralar i¢iliyor, b0§ paketler gecenin
karanhgina, denize atihyor.

— Ne caresi? Nasil bulunur care? Yapiyor teresler!
Yapma demekle olmaz ki!
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— Olmaz, ben debiliyorumya.

Sustular.

Biliyorum yapilanin ne oldugunu. Hamsi bir ufak
baliktir arkadag, bir ufak baliktir. Trabzon’dan ta Unye
sahiline kadar bulunur. Ama gel gor ki tli¢ yi1ldir daha kaymig
batiya, (T...) balik¢ilar: illet olmuglar buna arkadagim, illet
olmuglar. Oysa ora halkinin diger Karadeniz halki gibi cam
hamsi. Hamsi yemegi. Hamsi yemegi en azindan, ben kara
cocugunun bile bildigi on tiirlii yemegi yapilan hamsi balig:.
(T...) balikgilarn illet olmuglar ya. Geliyorlarmig motorlarla,
irplarimi getiriyorlarmig, hem avlaniyorlar, hem de kuvvetli
isiklar sallandirip denizin dibine, hamsileri iirkiitiiyorlarmig
kendi sahillerine! Hamsiler de iirkiiyormus, gidiyorlarmis o
tarafa. Fakat yan sira siiriiler dagiliyormus. Iste ben (T...)
balik¢ilarinin baliklar: ¢il yavrusu gibi dagittiklar1 zamana
rastladim! Denizin otuz kirk kula¢ dibine sarkitilan elektrik
1911 hamsileri deli ediyormus, dagiliyor ve kimi siiriiler daha
doguya gidiyormus! Fakat av zamani yine akiyormus
Persembe, Fatsa, Giresun sahillerine.

Beygir uykusu! Artik dizimde derman, géziimde fer
kalmadi. Dikilmek, riizgdr1 yemek hi¢, ama hicbiri fayda
etmedi. Yeniden girdim kdgke. Diimenci biraktigim gibiydi.
Ayakta. G8zleri daha agirlasms.

Diimencinin arkasinda bir yatak var. Tabut gibi.
Ustiinde bir yorgan. Aklm fikrim orada. Bakiyorum.
Bombos. Kendimi orada uykulara birakmis hissediyorum,
gozlerim daha bir tath kapaniyor.

Cizmelerimi ¢ekip ilkin oturmak niyetiyle ¢ikiyorum o
tabutumsu yere... Birka¢ dakika siiriiyor bu ve yorgani ¢ekip
tabutun i¢ine iyi bir yerlegiyorum.

— Ahbap beni uyandir balik ¢ikarsa.

Kafasini salliyor.

Artik gerisini hatirlamiyorum...
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Giiriiltii. ..

Koca bir memleket hep sana kuldur
Bir kere goriindiin dediler boldur
Insaf et, gel artik kiipleri doldur
Ne tarlamiz kaldi, ne dkiiziimiiz.

(Baba Salim)

Bir giiriiltiiyle, bagrismayla, tabutumdan firladim.
Motor deliler gibiydi, sallamiyordu iist iiste. Uyku sersemi
atladim yere, fenerimi yakip ¢izmelerimi buldum. Kapiy: agip
disar1 cickmam bir dakikay: bulmadi. Aha dedim, aha, kaldik
denizin ortasinda. Kaptan, Reis, mal sahipleri agiz dolusu
kiifiir icindeydiler. Seren diregine tutundum. Biraz étemizde
kocaman bir motor vardi. Onlar da kiifiix ediyorlard.
Karanligin icinden ¢ikivermisler! Isiklari da soniikmiis, ramak
kalmis bordamizdan koca burnunu vurmaya. Al belay1 basina!
Ama olagan bunlar, alistim gayri. Daha ilk giin, yaniilk gece
li¢ dort kere atlatmigtim bu zapartayl. Ama yalani sevmem,
bu kelli yiiregim agzima geldi. Yorgundum, uykusuzdum,
o6liiler gibiydim. Biitiin bunlara ragmen giiriiltii ve bagrisma
firlatmigt: yerimden, firlatmisti. Hele uykudan béyle kalkinca
sinir mi kalir, yiirek mi kalir?

Sigara paketine sarildim.

Asaplar tiim gergindi.

Motor aglamakliydi. Neredeyse giin agaracakt.

Kismetsiz...... kurban bayraminda silaya c¢ikarmis.
Bosa degil bu laf, bosa degil arkadasim. Ornek mi, al iste
bizleri! Képek moépek. Lafi eden iyi etmis, miizikte buna dort
dortliik derler.

Hincomi o kara, o c¢alkantili, 151k vurdukca deniz
analarimin aciip kapandig denize okkalica tiikiirmekten
aliyordum!

— Haa kaptan? Ugursuzluk bende mi ola, haa?
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— Yok daa, yok... Kismet... Olur denuzculukta. Olur
daa.

— Haydi sizin isiniz bu be, bugiin olmazsa yarin. Ya
ben ne halt edeyim. Duramam buralarda. Bunu halledip
yeniden yollara diismek var. Yeni yerlere gitmek, yeni seyler
bulmak, resimler cekmek, tiirkiiler derlemek, biitiin bunlar:
yazmak var. Benim igsim de bu kaptan.

— Cenab1 Hak bedenine kuvvet versin. Her seyin basi
sagluk da. Sagluk. Ondan sonrasi m1 sat anasunu!

— Oy Cemil Kaptan, her seyin basi saghk ya. Sonra?
Sonra yesun oni ninesu ha? :

— Gazetecu da. Dalga mu gecuysin?

— Ne yapalim be, oldu olacak, kirildi nacak. Sat
anasunu. Kimden kalleslik gérmedik ki? Bir de denizden
gorelim. Denizden de gorelim. Anasini satayim.

Sigaray: tazeledik. Kaptanin cam sikilmisti. Kendi
kazanci icin degil de salt benim i¢in baligin ¢ikmasin ister bir
hali vardi. Ne bileyim belki hi¢ 8yle degildi, bana dyle geldi.

Icimden bir uzun hava tasti. Minldanmaya basladim.
Kaptan dinlemez goriiniiyordu. Deniz vuruyordu motorun
burnuna. Sustum. Kaptan bagini ¢cevirdi:

— Asuk musun daa?

— Degilim desem yalan, asigim desem... Bosver be
Kaptan!

— Ben bilirim daaa. Uy..... bir kulagumun ardu kalda.
Deminki lafun kodu da. Deminku lafun kodu. ‘‘Kimden
kallesluk gérmedum’’ dedin da. Bizim Giresun’un bir tiirkiisii
var.

Atilip séziinii kesiverdim.

— Amanbiyol de Kaptan.

— Patlama daa. Patlama. ‘' Oy meyhaneye gittim aman
icmedum da/Arkadasim da diisman imis bilmedim/Arkada-
s1m da ne haltlar yemis bilmedim/Ah yedi yerden yara yedim
6lmedim da/Sdyle de doktor sdyle 8lecek miyim?

— Agzim yeller alsin be Kaptan. Neden 6lecek misim?
Arkadaglara gelince. Topunun....
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Tiikiirdiim denize. Kaptan'in géziinden kagmada.

— Cok gectu basimdan, ¢ok. Adamin hasunu, itinu
bilirim da. Arkadas bildugun ¢ok kisiden ne pucaklar yedum
da, bir bilsen. Ama da, ama Allah komaz yanlarina, Allah
komaz.

Kaptan sustu.

Ben sustum.

Karadeniz’in ortasinda, aysiz, yildizsiz bir gecede bir
motorda susuyorduk ve arkadaglarimizdan yedigimiz kazikla-
rin bilangosunu ¢ikariyorduk, besbelli. Bilan¢osunu ¢ikariyor-
duk.

— Ben yatiyorum kaptan. N’olur uyandir beni balik
cikinca.

— Tamam da. Sen keyfine bak. lyi dayandun gazetecu,
iyi dayandun.

Tabutuni¢ine ge¢ip kivrildim.

Paluk vurdu daa... Paluk vurdu. ..

Kovylerde birisi hasta olursa
Olmez kalkar eger suyun bulursa

Riiyalar gordiim, ard: ardina, i¢ ice. Riiyalar gtrdiim.
Riiya gérdiim. Bir irippm varmis efendi, Karadeniz’'de dillere
destan, esi menendi yok, yok ki yok. Deniz irgatlarim varmis,
en se¢melerden. Buraya kadar iyi. Ama ne yapiyor musum
bilemezsiniz. Anlatayim. Efendi, baliga cikarmisiz kirk kisgi.
Balhk tutarmigsiz deryalar dolusu. Sonra bunlar1 gétiiriip
satarmisiz, tonlarla para kazamirmusiz. lyi mi? Buraya kadar
da belirli is. Ama kazandigimizi oturup bir sana, bir bana, bir
ona deyip tam olarak bdliisiirmiigiiz! Yani su motorun hakki,
su aglarin hakki, su bilmem neyin hakki demeden oldugu gibi;
kazanci1 aramizda kardes pay: edermigiz. Riiya bu igte, bir
acaip.

Deniz Allah’ina kadar salhyordu. Bir hog sarhogtum
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denizden. Uyandim, uyudum, yeniden daldim.

Diimenci hala kazik gibiydi diimenin basina. Ictigi
sigaranin dumani doldurmustu koskii.

— Ulan dedim kendime.. Ulan be adam. Siras1 mi1 simdi
hamsinin? Siyasi faaliyetler yakinda serbest birakihyor.
Siyasi faaliyet demek diinya ile iligigin, ilginin kesilmesi
demektir. Kime ne hamsiden? Hamsi pesinde nafaka
cikaranlardan? Haa, kime ne? Sirasi mi simdi; nutuk
atanlarin, biiyiik liderlerin incilerinden senin yazina sira gelir
mi? Haa, ulan sira gelir mi?

Kahirlandim durdum, saga déneyim dedim, olmad, sola
doéneyim dedim olmadi, o kokulu yorgan altinda tabutumsu
cukurun icinde kaziklar gibi yatmaya devam ettim. ‘‘Bak
ulan simdi, bak oglum, yiiksek memleket sorunlar1 varken
hamsinin siras1 degil. Git nabiz yokla, baska bir haltlar et.
Ama kim ne derse desin ben yogum gayr siyaset iistiine laf
etmeye. Baskalar1 gorsiin bu isi, yedigim kazik yeter.
Durmadan gez. Durmadan dolas. Harran Ovalarina git
yeniden Uy babo de Dogu ellerine uzan. Karadeniz'e diis
hamsiyle ugras. Baskalan politika yapsin. Ekmek isinin daha
dogru diiriist yola girmedigi bu topraklarda cile ¢ekenlerin
yasantilarim1 yansit. Ulan az is mi bu?’ Avuttum ettim
kendimi, avuttum da koca gezgin babamiz Evliya Celebi geldi
aklima. Severim Baba Celebi'yi. Hem nasil severim, ah
anlatamam. Attim elimi bir dergiye doniiste. Evliya Celebi
babamizin hamsiye dair ettigi laflar1 okudum.S6yle der koca
gezgin *

“Levrek baligi, kefal balig gayet lezizdir. Bir karistan
ziyade kirmizi bagh tekir baligi, uskumru balig1 daha bir tiirli
baliklardir. Ama bunlarin hepsinden ziyade tizerine diistiikleri,
allm satimda cenk ve cidal ettikleri (hepsi) balhgdir.
Hamsin'de ¢ktig icin (hamsi) dahi derler. ‘‘Bir makrama
hamsi ver”’ diyerek nazik sirmali makramalara balig1 koyup
reftar ederler. Baligin suyu akarak giderken bazilar1 suyun
aktigina aciyarak:

(*) Hamsi Deryisi - 1950,
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*— Bre, baligin suyunu akitirsin, suyuna pilavcuk
salsana. Diye latife ederler. Bu balugun faydas: o
mertebededir ki yedi giin devam ile bundan yiyen adamin
kuvvei baziyesi fevkalade artar.

“Balik, kokusu olmadigindan yiyene hararet vermez.
Agn hastaligina miiptela olan adam yese gifa bulur. Bir evde
yilan ve ¢iyan olsa hamsi baliginin bagin tiitsii etseler kacar.
Bunu yemek Trabzonlulara mahsustur ki kirk tiirlii taamim
pisirirler. Kebaby, corbasi, yahnisi, bdregi, baklavas: olur.
Ama pilakisi derler, bir nevi tava yaparlar. Iptida temiz
ayiklayup onar onar kamiga dizerler. Maydanoz, kereviz,
sogan, pirasayl ince ince kiyip tar¢cin ve karabiberle
karistirdiktan sonra pilaki tavasinin icine bir kat hamsi, bir
kat bundan ddseyip su, zeytinyag uizerine dokerler. Bir saat
kadar ateste pigirdikten sonra yerler, hakka ki yemektir.”’

Uyuyakalmigtim ya iste onlarin birinde bagrigmalarla
uyandim. Anladigim, anlayabildigim su ciimleydi:

— Paluk vurdu daaaa. Paluk vurdu.

Tabutumdan c¢ikip cizmelerimi ¢ektim. Temiz hava
yiiziimde patladi. 1ki kayiga yanasan motorda birkac kisi
kalmigti. Otuz kigsi hummal bir caba icindeydi. Tenekeyi
denize sarkitip biraz su aldim, tuzlu soguk suyu vurdum
yiiziitme. Aklim bagima geldi.

Sapsal sapsal bakakalmisim onlara. Neden sonra
fotograf cekmek gerektigini hatirladim.

— Paluk vurdu daaa. Paluk vurdu.

Giinlerden beri bu ciimleyi bekliyordum deniz ortasinda.

Farfargig altinda. ..

Iki kigi farfarlan tutuyordu. Alevin o sar1 kirmizi 15181
denize diigiiyor, calkantih denizde paramparca oluyordu.
Alevler bazen sar, kara isli, gége, gecenin karanhfpm yara
yara yiikseliyor, riizgdra uyup saga sola yatiyor ve
kayniyordu. Aglar cekiliyordu. Otuz kisi muntazam bir
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gekilde “Ya Allah”’ diyerek aglara asiliyordular. Aglardan
akan sular ,sar1, kahverengi, beyaz musambalardan yeniden
kayiyordu. Bagrigmalar geceye korkun¢ bir hal veriyordu.
Neden baginsiyorlar, neden bu kadar kisiden ses ¢ikiyordu,
bu salt heyecandir, nafakanin vurmasidir.

Aglar gittikce cikiyordu. Bazen giimiis birka¢ pirilts,
yani hamsi, aglarin deliklerinde yiikseliyor, sonra pit diye
diisityordu denize, kayiga...

Deniz irgatlar1 uygun bir sekilde, tipki horon ¢ekermis
gibiydiler. Bir halay: da andiniyordu, bir oyundu bu. Egilip
kalktikca, pantolonlarimin kiclarindaki yamalar patlayacak-
mis gibi oluyordu... Tarifsiz bir kivan¢ vard1 Karadeniz’in
ortasinda, gecenin icinde... Ekmek kivanciyd:i bu, nafaka
kivanci...

Aglar geliyordu. Aglar geliyordu, iri eller, kollar denize
inip ¢iktikca, aglar geliyordu.

Arkamdan birisi:

Gazetecu sipirtilar: nasil ¢cekeceksin? dedi.

Keyifliydi ve dalga geciyordu benimle...

Gergekten biraz sonra iki kayigin, motorun ortasinda,
yvani aglarin oldugu yerden bir sipirt1 basladi... ‘Bunu
anlatmak zordur, beceremem... Tarifsiz bir sipirtiydi bu.
Deniz miizigiydi. Sipirtilar gitgide artt: arttu...

Biraz sonra farfarlarin 1s1g1n1 o sar1 alevlerin yasamasiz
191Z11 bastiran bir aydinhk, bir mutluluk ¢ikt1 aglarin
ortasinda. Bir avug degil, binlerce avug, korkung yesil beyaz,
aydinhk gilimiigiimsii, tipki ay gibi parlak bir aydinhk
patladi... Hamsiydi bu... Sipirtii aydinhk yasama savasin-
daydi, savasindaydi: ama bos artik, aglar su yiiziine cikmisti!

Bir baska motor yanasti. Ambar kapaklar1 acilmigta...
Otuz bes kigideki kivan¢ sonsuzdu, ag dopdoluydu.

Ellerinde gedal tabir edilen iri kepgeler tutan deniz
irgatlar1 *“Ya Allah”’ deyip bunlar:1 agin ortasina daldirda.

Gedallar aglarin icine daliyor, havaya kalkiyor, sular
siza siza o giimiis aydinhgini, kipir kipir eden o giimiig
aydinhigini motora bosgaltiyordu. Bir saat devam etti bu...

301



Kilolarca hamsi motorun ambarindayda.

Vebitti...

Motor ¢aligti. Ortalig1b ir yanik mazot kokusu aldi.

Emirler verildi, motor kicin kicin gitti, sonra déndii
gecenin karanligina daldu.

Nafakaartik pazar yolundayda...

Sagh sollu kirmiz1 ve yesil 1g1klar1 gézden kayboluncaya
kadar izledim.

Cabukun daaa... Toplayin aglar:.

Biraz énce aglar1 ¢ceken deniz irgatlar simdi aglar1 yeni
bir av i¢in toplayip diiriiyorlar.

Hamsinin yuvasin1 bulmusgtuk...

Isiklarimiza iyice kararttik... Cok &telerde c¢ift cift
1stklar yanip soniiyordu, bagka iriplar da hamsiyi sikigtir-
migtl.

Yeniden...

Motorun burnuna uzandim. Deli bir riizgar vardi.
Deliligi soguklugundan. RiizgarhgZmin baghgm iyice
sikiladim. Digarida salt gozlerim kaldi. Arasira sular akiyor
gozlerimden.

Yanimda duran bir deniz irgata:

— lyimaldi, dedi.

— lyimi?

— lyiya.

— Kétiisii nasil olur ki?

— Kitap m1 yazacan?

—.Yok yav, soruyoruz igste. Yoksa gidip zibarayim mi
yine o tabutun i¢ine?

Denize tiikiirdii.

— Hamsi ilk ¢ikt1 m1 yagh olur gazeteci. Pulu boldur.
Kuyulara yerlestikten sonra pulu fazlalasir. Su 1sininca
hamsinin yag1 azalir. Pulu iyice fazlalasir. Sicaklik ¢ok olunca
hamsinin tadi olmaz.
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— Niye olmaz bal gibi yiyoruz ya.

— Onu erbabi bilir. Hamsinin icinde bir kirmiz kurt
vardir arkadasun. Hamsinin i¢ini bu kurt sarar. Sarar da
sarar. Hamsinin tad1 kacar. Ama zararsizdir bu kurt. Hamsi
ne ki kurdu ne olsun.

— Anladun. Gerisini ben anlatayun ma ha, anlatayun
m1?

— De bakayum daa.

— Hamsinin digileri doniis aninda yatak yapilan kuyulu
yerler ve girdap korfezleri arar, yumurtasim1 buraya doker,
yumurtayi en uygun yere birakir. Tamam mi1?

— Aferun gazetecu, iyi bellemigsin. Ama hamsi deyip
gecme.

— Gecer miyim yav? Ge¢seydim gecenin bu saatinde
Karadeniz'in gébeginde olur muydum? Neler 6grendim hamsi
icin, neler...

— Peki hamsi neden kokayur?

Kafami yokladun. Bir sigara uzattim yammdakine,
egilip yakti, kendime de yaktun. Dalga geciyordu, sinava
tutmustu akh sira. Oysa yol boyu neler 6grenmistim.

— Hamsiyi c¢ok yigarsan bozulur, ezilir. Denizden
naklinde, eger deniz ¢alkantiliysa hamsi bozulur. Hava kibleli
ve sicaksa hamsi yine bozulur. Deniz yalkuluysa hamsi
bozulur. Uzerinden giin gecerse hamsi kokar. Bu bozulmalar-
da karin patlamasiyla fena bir bi¢cim almig sayilmaz.

— Yasa daa. Baban da mu hamsiciydu da?

— Daha bitmedi. Bak bu gece iyi gece hamsi av1 icin.
Giinesli ve aksi olarak sakin, riizgarsiz, yagish havalarda,
denizin berrak oldugu zamanlar, havanin ani sicaklamasinda,
karanhk gecelerde fazla alinir. Karanlik gecelerde iyi goriiniir
hamsi, pirildar.

— Ulan niye geldun buralara, daa, oturup yazaydin ya.
Gazetecular hep yalan yaziy bilirdik da.

— Yalan: malan1 birak da yanligim var m1? Sen ondan
haber ver, yalan yazmam, bunu bir kalem ge¢, yanls
yazmayalun, sonra tefe koyarlar adami. Bak simdi bu da
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dogru mu? Kar sularinin denize aktig1 zamanlar, bulamk
sular, yildiz, karayel, yiiksek havalar, firtina ve sert havalar,
ayazhh geceler, akintih zamanlar hamsi iyi avlanmaz.
Avlanmaz degil mi?

— Madem biliyon da, neden hep sorarsun?

— Karnim acikt1.

— Gel benimle.

Kalktik. Ambara indik. Tenekeden ekmek c¢ikard,
tavanin icinde sogumug hamsi vardi. Soganla beraber yemeye
basgladik.

Tika basa doyurdum karnimi I¢im disim hamsi
olmustu.

Motor déniip duruyordu, biz ambarda sallamyorduk.

Hamsi yeniden cikti. Ama nasil c¢ikig. Aglara giic
yetmiyordu.

Gedallar dolup dolup bosaliyordu.

Uykusuzluga dayanamadim. Tabutuma ¢ekildim. Zaten
benden bagka uyuyan yoktu.

Yarenlik. ..

Motorun ninnimsi sesi b u sefer aksi tesir yapti, tutmad:
uyku. Birkac¢ deniz irgatiyla cene atmaya bagladik. Gece
giizeldi, daha dogrusu bana 8yle geldi.

— Yahu be, bu ne bic¢im igtir? Su kadar giindiir
denizdeyim, gordiim yorgunlugunuzu, ¢ilenizi yasadim,
yasadim da kizginhigim daha artta.

— Neye? diyen bir deniz irgat1 sirtim kapiya verdi,
sigarasim yakt.

— Niyesi miyesi yok, ama bir tanesini patlatayim.
Gecenlerde Ankara’da yemeklerinin ucuz olmasi gereken
bizim cemiyette bir hamsi tava istedim. Tabagn icinde sekiz
hamsi vardi ve tam yiiz yirmi beg kurus verdim! Sekiz
hamsiye yiiz yirmi beg kurus!

— Ohaaa.
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Ah nasil yiirekten bir “ohaa’” deyisti bu anlatainam.

— Oha ya. Oha. Sekiz hamsiye yiiz yirmi beg kurus. Bir
kiloya ka¢ hamsi girer ahbap?

Kafalarim gége kaldirdilar, kafadan tartiyorlarda.

Bir tanesi:

— Elli altmsg, dedi.

— Neellisi daa, iri hamsi altmig, hatta seksen tane girer,
ben bilurum.

— Nasild1 hamsiler? .

Parmagimla gésterdim:

— Nah su kadar be.

— Incehamsiodaa, ince hamsi ii¢ yiizii gecer!

— Ug yiiz mii¢ yiiz cok para be. Neyse, kalkip balikciya
gittim, kilosu iki bucuk papel degil mi, tepem att1!

— Tepen atinca sen de kendini bizim aramuza attun da.

— Allah inandirsin 8yle oldu. Oldu ya siz mesela ii¢ ay
icinde kac kilo hamsi tutarsimz ki?

— Seksen, doksan hatta yiiz tonu bulur!

— Kim alir bunun parasimi? Sen ahbap mesela ka¢ para
kazanirsin?

Susugtular. Nedense bu konuya pek yanasmiyorlar.
Bense kurcalayip duruyorum. Merak bu ya!

Séylemediler.

Direndim.

— Ne yapacagin daa.. Kazancin yarisi motora, irip
masrafl, su bu, mal sahibine, sonra geri kalani1 biz aramizda
bdlisiiriiz. '

Kestirip attilar.

Bagkalarindan 6grendim. Dogruydu. Ama sormaz
olaydim, 8grenmez olaydim. Hamsinin icadindan beri sanirim
bu is b8yle gelmis, gider b8yle. Bir deniz irgati hem en
babayigidinin ii¢ aylhik kazanci ii¢ bini bulmuyormus!

Sonra bir mal sahibiyle konustum. Onlarin da dertleri
¢ok. Ag masrafina katlanilir gibi degil, motorun yoksa onun
kirasi, subu, gecede kazanilan beg on bin, yirmi bin lira ¢carcur
olup gidiyormus! Zenginin de derdi var, fakiri zaten dertli.
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Oldum olas1 sevmem su para igini, oldum olas1 sevmem.
Icadedenin...!

Karaya...

Hamsi tilcigi (kelimesi) Arapca hamsin, yani efendim
kara kistan sonraki mart giinlerinden gelirmis. Bir de Farsca
ham-sin, otuz kivrimdan gelirmis! Yooo ben demiyorum,
giinah), hatta sevabi1 benden 6nce yazanlara... Yogum bu
-islerde...

Hani su sevdigim gezginci Babamiz Celebi var ya iste o,
Seyahatnamesinde hamsiden de bahsediyordu. Onceki
yazimlarimda konu ettim. Bir yerinde:

Trabuzon yerimiz
Akga tutmaz elimiz
Hamsi paluk olmasa
Nice olurdu halimiz?

Der. Ah Baba Celebi ah, yillar yih kdpriilerin altindan
nice sular akti, akt1 ama ayn1 hamam ayn tas isler..

Hamsiden; Evliya Celebi, Katip Celebi, Grande
Ansiklopedie, Larousse, Hamamizade hsan nasiplenmisler.
yi etmisler. 1961 yi1limin martinda ¢6mez Otyam da hamsiye
basvurdu. Katip Efendi’yi, Hamamizade Efendi'yi, Baba
Celebi’yi bilmem ama, benimki hem ekmek, hem ekmek
derdiyle cenk edenlerin yiiziindendir, bu b8ylece biline.

- Cenk dedim aklima geldi. Su, giinlerden beri pesinde
kosturdugum bir karishk hamsinin 8yle ¢ok diismam var
anlatamam. Denizdeki baliktan, u¢can kusa varincaya dek...
Gerisini varin siz hesap edin!l Hamamizade Ihsan Efendi,
1927 yilinda Istanbul Sebat Basimevi'nde basilan Hamsiname
kitabinda bu konuya da dokunmus. Orada, hamsinin kendi
fukaraligindan stz eden zeki hayvan oldugunu, biiyiik
baliklarin saldirganhigina ugradigini, savunma olarak pullar-
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ni1denize biraktigini, bunlarin parlakligindan yanilan yiyicileri
aldattigini, sonra efendim kac¢tigini, daha sonra o biraktig
pullar1 yedigini yazar!

Laf aramizda ,iyi de etmis... Zira, ben bu kadar derinlere
inemedim. Benim derdim hamsi, ama bu balikgig1 tutanlarin
kaderi nedense hamsiden ¢ok diiglindiirmiistii beni...
Olmadi... Vurduk hamsiye yazilari, vurduk... Insan yerine
hamsiyle ugrasir olduk!...

Hamsi, bu tiim Karadeniz halkinin yillar yili bir nimet
olarak kabullendigi, c¢ikmadig), yemedigi zamanlar tim
dellendigi, ¢ikt1g1 zaman davullar ¢aldiklar1 hamsi fukarasinin
omrii iki y11, bunu da Hamamizade Ihsan Efendi’den
6grendim... Iki yil... Tiihbre...

Iyi yiirekli hamsi i¢in ne haltlar yenmemis? Gegin
hepsini bir garip Otyam bile pesine diismiis. Hamsi, deniz
soguyunca kendini birakir sahillere dedik. Karalara siiriikle-
nir, dedik. Iste bununla ilgili beyit:

Hamsi vurdu kara&a
Okkast bes paraya

Veya:

Kiyyesi indigi iciin bu zaman bes paraya
Halka zahmet vermemekgiin kendi ¢cikar karaya...

Oldu degil mi? Nasil bir giizel nimet bu, nasil giizel
halk¢i bir yaratik bu?... Aman Allah!... Aman! Halka zahmet
““vermemekg¢iin’’ karaya kendi ¢ikarmig! Halkim béylesine
seven kim var? Kim ne derse desin hamsiyi yiirekten ‘‘saylav’’
sectim...

“Bir fakirin ger iki kiip hamsisi medfun ise gémiilii

“Siiphesiz Karun'dan &la serveti samani var.”’

Ey koca Evliya Celebi'm benim, sen génlii yiice bir kul
imigsin anladik, anladik amma, su hamsi ¢ok kigilerden yiice.

Uyandirdilar daldigim diisten...
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— Gazetecu daa, var misun karaya?
— Varun daaa...

Yanilg:...

Bir ecelden baska ciimle illete dermani var.

(Hamsiname’den)

Motor giinlerden beri tartar ediyordu. Giin patlamak
icin sanciliydi. Brandabezleriniiizerime ¢ekip motorun ardina
kivrildun. Artik yogum o tabutumsu yere, mazot kokusuna,
eksimis nefes kokusuna, yogum. Yurdum gibi var m?
Yurdumun denizleri daglar gibi var m1? Yurdumun sabahlan
gibi var m1 sabahlar icinde? Yok. Kim ne derse desin yok.
Gordiik gurbet elleri, denizleri, daglar,, sabahlan, c¢ok
gordiikk... Ama yurdumun insanlar1 gibi var mi insanlar
icinde? Garip, yasama savascisi bir karis hamsiden tiim sahili
doyuran? Cileli, dertli, garip? Yok!

Iste bunlarn bir yol daha branda bezinin altinda
diisiindiim, yagsadim ve tiim dostlar gibi ihanet eden
kafacigunda tuttum.

Gidiyoruz karaya. Hamsi misiillii karalara vuracagz.
Ankara’lara déniip filimleri yikayacagiz. Yazilar1 ak kagitlar
uzerine doktiirecegiz. Gazetelerde c¢ikacak, okuyanlarin
kiiltiirleri artacak! Uy, uy... Yesin oni ninesu... Yesin!

Tenim hamsi kokuyor, nefesim hamsi. Yiiregim hamsi
icinuykusuz kalan insanlara atiyor, giirp. Isim bu benim. Bir
siire Dogu’da. Daha 6nce Giiney’de Harran topraklarinda,
collerinde. Mayinda can verenlerle. Sonra Karadeniz, hamsi.
Hamsi gibi var mi halk i¢in kendini giirp diye sahillere atan,
zahmet ‘‘vermemekciin’’ karaya kendi ¢cikan? Yok.

Var, var, yalamm sevmem. Bektasi ne dermis?
“Aksamdan aksama.” Ben derim: ‘‘Secimden secime.
Secimden se¢ime.”” Uy.. Yesin sizi ninenuz, yesun.
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Sahil yaklasiyor, gide gide yaklasiyor. Isiklar arasinda
yasamasiz belirtiler.

— Neresi yav?

Dedim, yanimda zibarmiscasina yatan tayfaya.

Kellesini kaldirdi, bakti, bakti. Sersem, uykulu bir ses:

— Espiye’dur daaa.

Dedi, giirp ettikellebrandaya uzandi, eski yerine.

‘‘Espiye’’ imis. Neresi ola?

Sabahin tam dérdiinde karaya vurdum.

Karaya vurdum ama, kara ihanetler icinde. Ayaklarimin
altindan cekili ¢ekiliveriyor. Yer gidiyor ayaklarimin altindan.
Tutunuyorum. Faydasi yok. Céktiim.

Iskele, sabahin tam kériinde bir liikks lambas saltanati
icinde, ana baba giinii. Tipki Vona’da (Persembe) oldugu gibi.
Bizden 6nce ‘‘mal’ getiren motorlar sahllden ayrihiyorlar.
Iskele tiim hamsiye kesmis.

Manavlar “VURMAYA"” basladilar. Eller birbirine
kenetli. Vurma demek artirma demektir. Bir tenekesi 17 lira.
Vuruyorlar. On daha. Bes daha. Yirmi daha. Vuruyorlar.
Ulan bu kadar vurmaya kim dayanir? Geldi 18 liraya dayandi!
Tenekesi 18 lira. Tam 18 lira. Bir tenekeye 17-18 kilo ham51
girer dedik. Yani kilosu papele gidiyor hamsinin.

Kasalara bosgaltiliyor tenekelerle. Denizanalar1 (yalku-
lar) ayriklamyor. Uzerlerine kagitlar ortiiliilyor. Kasalar hazir.
Kamyonlar pes pese, yan yana. Ben diyeyim elli, sen de elli
bes. Soférler uykulu. Hamsiler kamyonlara yiikleniyor.
Hamsiler artik sahil boyu karadan gezintiye ¢ikacaklar.
- Miibarek balik degil, benim gibi gezginci roportaj yazari. Bir
fotograf makinesi eksik...

Mahmur gozler uykusuz. ..

Bakmaywn, giin olur, ben de
Bir siir sGylerim belki sizlere dair
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Elime ii¢ bes kurugs gecer;
Karnim doyar benim de

(Orhan VEL! /Galata K.

Gecenin karanhiginda liiks lambasinin 15181, elektrigin o
sarisini, pis sarisin1 mat ediyordu. Iskelenin hemen yaninda,
yokusun basinda bir kahve goérdiim. Ayaklarimi siiriiye
siiriiye yiiriidiim, daldim igeri.

Hamsi dolarsa aglara, yiizii giller deniz adgmianmn...
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Karadenizliicin her seyin bag hamsidir!
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Kahve hamsili nefes kokuyordu. Soba sonmiisti.
Sobanin ¢evresi bacaklarini ayirircasina agmis deniz 1irgati
doluydu. Kimisi biiyiik horultularla derin uykudaydilar.
Agizlar birer karnis acikti.

Kahve hamsi kokuyordu. Deniz irgatlari, deniz doniigii,
bu sabah¢i kahvesine dolmustular. Peykeler, iskemleler,
masalar horultulu, yorgun, Allah'ima yemin ederim acg
insanlar doluydu. Ulan dedim, kendi kendime. Bir ben miyim
keyif ehlii¢cinizde? Dedim de Orhan Veli’yi hatirladim. G6ziim
yasardi. Ben balik deyince Sait Faik’i de hatirlarim.
Hoppalaaa. Daldim diislere.

Bagirmak istiyordum bu insanlara, avazim ¢iktig1 kadar
bagirmak istiyordum: ‘‘Bir ben degilim keyif ehli i¢inizde. Bir
ben degilim.”’

Bagiramiyordum, agzima kara kara kilitler vurulinustu.
Gozlerim kapaniyordu tipki onlarinki gibi.

Balik¢t kahvelerinde derin uykular. ..

£
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Yanimda horuldayan kafasim kaldirdi. Bakti bakti.
Sasirdim.

— Espiye giizel be dedim.

Daha bir tuhaf bakt1 yiiziime.

Sirtin1 déniip yeniden uykulara vurmaya hazirlanirken:

— Ne Espiyesi, dedi. Burasi Tirebolu.

Uyyy. Uy. Espiye derken Tirebolu’ya ¢ikmigiz da
haberim yok. Hemen haritama davrandim. Giresun nerelerde
kalmigt1?

Memed Kemal ne demis? Ne demis? ‘‘Ankara nire, Zara
nire/Dayanmak marifet/Dayan bire.”

Dayandim.

Cizmeli ayaklarimi bir giizel uvmak geldi i¢cimden.
Cikardim cizmeleri. Tiim uyusmaya kesilmis garibanlar.

Ihtiyar kahveci bir ¢cay getirdi, hamsili.

Ictim.

Saat dort otuz olmugtu. Cikip birkac¢ fotograf ¢ektim.
Nah igte, goriiyorsunuz. Bal gibi ¢ikmig. Ama ne var ki

. Espiye degil, Tirebolu.

Kahveye déndiim.

Bir hamsili cay daha i¢tim efendi.

Basimibir masaya dayadim. Deniz irgatlarn gibi.

Actim.

Onlar da.

Uykusuzdular.

Bende.

Uykumda baginyordum:

Bir ben degilim keyif ehli i¢inizde. Bir ben degilim. Bir
ben degil. Birbinde. Bir ben. Bir...
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HA BU DIYAR

Fikret Otyam’r arayan ‘‘Ha Bu Diyar’’da bulur, ama
buldugunu c¢6zemez bir tiirli adlandiramaz, alisageldigi
kaliplardan birine yerlegtiremez. Bir gazeteci kesinligiyle
olaylar1 verirken, bakarsimz ilmikler atmaya, dokumaya
baglamig, hikdyeye ydnelmistir; giinliik bir olayi1, mesela bir
¢Opciiniin taksi altinda kalisimi anlatirken, ansizin havanin
glizelligine kapilmig, icine dolan yagama sevinciyle ‘‘Kimse
suclu olamazdi bu giizel havada’” diye haykirmigtir;
okuyucuya sabah¢i kahvelerini anlatmak, isterken, aklh
gercekci Italyan filmlerine kaymis, fotograf makinesinin
‘“‘ekran’’ 1nda etraf1 gbzetlemeye koyulmus, ‘‘buzlu cama dolan
insanlar’dan bahsetmeye baglamigtir... RSportaj derken
hikaye, hikdye derken senaryo, senaryo derken giir, fakat
hepsinde de, ortak unsur olarak Fikret Otyam. Bir an olsun
bizi olaylarla yalmiz birakamiyor, ayrilmiyor yanimizdan,
kulagimizin dibinde durmadan konusguyor, giiliiyor, s8yleni-
yor, igerliyor, tam cekildigini sandifimiz anda ‘‘Fikret
Otyam’a halt etmek diiger...”’ diye yazinin sonunda ¢ikiveriyor,
ortaya dikilip cevreyi g8rmemize engel oluyor, ¢ocukluk
yillarindan stz aciyor... “Ha Bu Diyar’’1 okuduktan sonra bu
yurdun insanlarindan, olaylarindan, dertlerinden ¢ok Fikret
Otyam denilen bir kigiyi taniyoruz: Ressamligin, senaryoculu-
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gun, sairligin cercevelerine sigamayan, sinirlar arasinda
oynayan bir kigiyi.

Otyam’in yerinde bagkasi olsa, bu kadar cegitli olanaga
kars1 koyamaz, herhalde cihiz eserler vererek dagilip giderdi.
Otyam'in giicii, kisiligini ressam diye, senaryocu diye, ya da
sair, hikayeci diye belli parcalara ayirmaya kalkismamasin-
dan, bu 8zelliklerinin hepsini i¢ine alabilecek bir anlatim yolu
secmesinden ileri geliyor. Kitabindaki her yazida, onu biitiin
yonleriyle buluyoruz. Kendini su ya da bu kalba, sanat
tiirlerinden birine sokmaya kalkigmak, Otyam': ister istemez
yapmaciga digiiriirdii. Basarisim ictenligine, kendi i¢
yapisina gore bir anlatim yolu bulmasina, ve bu yola uygun
her sanat dalimin sézliigiiyle beslenen, en soyut kavramlarla
en canl halk deyimlerini birlestiren bir dilden yararlanmasimna
borc¢lu.

“Ha Bu Diyar’’1 okuduktan sonra, Fikret Otyam’a
réportajci, hikayeci, ya da filmci, sair, ressam diyemeyecegiz.
Olaylan 8rdiigii gibi, sanat dallarim1 da 6rerek kendine apayn
bir alan yaratiyor.

(Diinya 17 Temmuz 1959)
Adnan BENK

318



HABUDIYAR

Seyahat yazilar1 eskiden beri edebiyatimizin en kisir
kalmig kolu sayilirdi. Son yillarda bu sahada géze carpan bir
canlihik var. Mesela bu yilin daha ilk yarisinda birbiri
ardindan dért ‘“‘gezi notu’”’ c¢ikti. Burhan Arpad’in ‘“Ucus
Giinliigii’'nti Fikret Adil'in ‘“Beyaz Yollar, Mavi Deniz”’ onu
Attila Ilhan’in “Abbas Yolcu” su takip etti. Son giinlerde de
Fikret Otyam bunlara ‘‘Ha Bu Diyar’ 1katti.

‘“Ha Bu Diyar’ daki yazilar daha dnce gazetelerde
nesredilmisti. 1k bakigta, 8biir gezi notlarindan ayrihg géze
carpiyor. Zaten Otyamn'in, kitabina ‘‘gezi notlar’”’ demesi de
bir bakima pek yerinde sayilmaz. ‘‘Ha Bu Diyar’’ da agirhk
gezide degil; kitap daha ¢ok bir ‘‘sosyal répor:aj’”’ hususiyeti
gosteriyor. Galata’daki bir sabah¢i kahvesinde 25 kurusa
kiralanan bir gecelik uykuyu, dort kigilik bir lostra salonunun
hikayesini, Sirkeci Bekleme Salonu’'nun miigterilerini,
Istanbul’da bir trafik kazasimi, Ankara’min iinli Hergele
Meydanrn, Istanbul limaninda bir kayik¢iy:, Istanbul’un
imarzede birmahallesinianlatan yazilara bundan bagka bir ad
verilemez. Otyam, okuyucularinm arada bir Istanbul’un digina
da c¢ikariyor. Urfa’nin bir kéyiinde veya Ceylanpimnar’a uzanan
yollarda, niifusta T.C. vatandas: diye gosterilen fakat Tiirkce
tek kelime bilmeyen insanlar1 da anlatiyor. Fikret Otyamn’in
rahat, canli bir anlatig1 var. Yumusgak ifadelerle en sert
gerceklere dokunuyor. Yazisini, desenler ve fotograflarla da
desteklemis. Ister gezi notlari ister réportaj niyetine okuyun,
‘“Ha Bu Diyar” benzerlerinin ¢ogalmas1 temenni edilecek
calismalardan biridir.

(Akis, 7 Temmuz 1959)
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HABUDIYAR

Réportaj alaninin iinlii simalarindan Fikret Otyam’in
1954-58 yillar1 arasinda Diinya ve Ulus gazetelerinde
yaymladig1 12 yaziy1 son yillarin bircok ilgi ¢ekici kitaplanm
hazirhyan “Dost Yayinlar’” arasinda c¢ikarmig. Aslina
bakilirsa artik Ankara’da caligal1 ad1 pek az duyulan Fikret
Otyam’n bu kitap vesilesiyle yeniden hatirladik. 1953’de
“Diinya’” gazetesinde yaymladig o cok ilgi cekici yaz1 ve
resimlerinden sonra b8yle bir kitapla yeniden ortaya cikis:
oldukca gecikmisti de diyebiliriz.

Fikret Otyam, bir bakima Yagar Kemal gibi gazetecilige
edebiyat ve sanat1 genig 8l¢iide karigtiran bir yoldan gidiyor.
Hatta bu ikisinin siireli gayretlerle gazete réportajcihginda
Tiirkiye’deyeni bir cigir actiklar: bile sbylenebilir.1950 denson-
ra halka ve Anadolu’ya y8nelen bu yazarlarin bu yaz: ¢cegedine
birdenbire biiyiik bir ragbet kazandirdiklarini1 da gérmiigtiik.

Fikret Otyam'in farkh olan tarafi, yazilarinda ‘‘hikaye”
ye daha fazla yaklasmasi, daha genig bir cevreye, seri
olmaktan ziyade tek yazilarla, duygulu bir acidan yanagmasa-
dir. Bu yazilara Sait Faik’ten, Oktay Akbal’'dan, Halikarnas
Balik¢isrndan bir geyler karisiyor, sanata has bir hava, o
8zgiir, basibos, yazidan biraz uzak, anlatma diline gelip
dolagiyor. Fikret Otyam’in yazilarinin en ilgi ¢ekici ydnii, bir
fotograf objektifinin icinden kapip kagici bir hizla yakaladig
hayat sahneleri, bu hayat sahnelerinin canlihgna, ¢ok uygun,
kivrim kivrim biikiilen, kibktan kihiga girebilen dilidir.

Onun dili bu kadar atakca, kendine has bir bicimde
kullanigim yazinin bagka kollarinda géremiyoruz. Degil gazete
yazilarinda, sanat yazilarinda bile, onun cesitli halk
tabakalarindan karma, yaz dili geleneklerinden kopuk bir
anlatmaya rastlamiyoruz.

Bu yazilar1 bir hamlede, bir konusma, bir halk
kahvesindeki konusmalari dinler gibi okuyoruz. Yazar, bu dili
siireli, biiyiikce, bir eserde de denemeli.

(Kim, 15 Temmuz 1959)
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YORGUNLAR!...

Ulus gazetesinden Fikret Otyam hem fotograf¢i, hem
ressam hem de hikayecidir; onun ‘‘Ha Bu Diyar’’ isimli hikaye
kitabin1 Amerika seyahatinde yerden dért bin metre yiiksekte
uctugumuz beg saat zarfinda okumugtum. Culsuz yahut
cullar1 yamali: vatandaglarimizi bir fotograf¢: gibi, bir ressam
gibi apacik anlatiyor. Topraksiz kdyliilere aga bagiriyor:

— Hem malm yeyin, hem yarisim aln. Ustelik
sizlanin! Sizi ekmeksiz kdpekler sizi! Sizi nankdrler sizi! Igine
gelen kalir, gelmeyen s..... olur gider.

Mubharrir neticeyi bildiriyor:

— Hicbir yere gidemezlermigs. Burada bir dam var
yatacak, bir lokma var yiyecek! Alinyazisiymis bu, kadermis.
Tiirkiisii de g8yley mig: :

Béyle yaz

Béyle bahar béyle yaz.
Yazan kdtibin sucu ne
Mevlam demis, boyle yaz!

Onun yazilar1 ashnda gezi notlaridir, fakat muharririn

hikayecilik vasf listiin gelmis, birer hikaye olmusg!
(Terciiman 1959)
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KAVUSMA

Gazetemiz okurlarinin yakindan tamimalar1 gereken
Fikret Otyam, sonunda ‘‘hizaya gelmig’’e benzer! Yillardir
hep ‘““vaat’” edilip de bir tiirlii gerceklesemeyen caligmala-
rinin hikayelerini o kadar ¢ok dinlemigtik ki, hani su Diinya ile
Ulus'ta dnceleri yayinlanmig gezi notlarimi derleyip toplayip
da bir kitap yapabileceginden bile umudumuzu kesmigtik.
‘““Ha Bu Diyar”’ Fikret'in 1954-58 yillar: arasindaki yazilarim
bir araya topluyor. Yazilar1 yazan, kapag: yapan, i¢ resimlerle
desenleri ¢izen hep kendisi. Gergi Fikret yalanlad: bizi, ama
olsun, bdyle yalanlanmaya can kurban. Sonu gelir ingallah!
Kitabin fiyati iki liradir.

(Ulus, 27.7.1959)



HA BUDIYAR

Yakin yillara gelinceye dek, ‘‘réportaj’’ 1bir edebi cegit
saymiyorduk. Bunun nedeni agik: Gazetelerimizde yayinlanan
cegitli réportajlarinin bir edebi yanm1 yoktu. Ya da enezdi bu
yanlar1. Gen¢ kusak, gazetelerimizde gérev almaya baslayinca
bu eksikligimiz de tamamlanir oldu. Bu alanda ilk bagarih
8rnekleri Yagar Kemal verdi. Gercekten de Yagar Kemal'in,
¢ok hakl olarak, biiyiik ilgiyle karsilanan r8portajlari,, bu
isin bir cegit, edebiyat, sanat isi oldugunu belli etti. Fikret
Otyam’in c¢alismasinin agirhk noktast1 da gazetecilik.
Ressamlik da olabilirdi, ¢caligmasinin agirhk noktasi, ama
oldurmuyor nedense! Diinya’da Ulus'ta cegitli réportajlar
yayinlandi. Bu rdportajlarinin baghca &zelligi, ele aldig
konuya bakis agis), igleyisi, dili yonlerinden, ahsilmig gazete
roportajlarindan ayrilmasi, bir sanat¢i cabasi, titizligi
gVstermesidir.

“Ha Bu Diyar”’, Otyam’in 1954-58 yillar1 arasinda
Diinya ve Ulus’ta yayimlanan yazilarindan, samyorum ki
hepsini degil, bir kismim topluyor. Ama bunlara . ‘‘gezi
notlar1”’ diyebilir miyiz? Bu konuyu biraz tartismak gerek. Bu
yazilar, sireli bir gezinin izlenimlerini vermiyor bize.
Cogunlukla Ankara ile Istanbul’u anlatiyor. Birbiriyle iligkisi
olmayan, bagimsiz yazilar. Dogru bir deyimle rdportajlar.
“Gezi notlar’”” deyince, sz gelimi Seldhaddin Batu’'nun
“Romancero”’ su, Attila Ilhanin ‘‘Abbas Yolcu” su akla
geliyor. (En yeni 8rnekler olarak tabii. Atay’in gezi notlari
ayri.) Otyam’in kitabina ‘‘gezi notlar’’” demesi, saniyorum
ki, réportaj dememek ic¢indir. Bu s8zciigin Tiirkcesini
bulamadi icindir. Gerg¢ekten, réportaja bir Tiirk¢e karsihk
bulmak gerek. Otyam bu yazilarinda, diiz bir réportaj yazan
olarak degil de hikdyecilik yan1 agir basan, olaylardan ¢ok
olaylar karsisindaki kigisel duygulanmalarini, izlenimlerini,
etkilenmelerini belirten bir yazar olarak goriiniiyor. Yer yer
hikayeci, yer yer ozan, yer yer ressam. Olaylari, bir fotograf
objektifi gibi 8nce tespit ediyor, sonra onlara kigisel bir bi¢im
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veriyor. Bir degerlendirme yapiyor. Yazilarda Orhan Kemal
ile Sait Faik'in etkileri de gtze carpiyor. Bunu sdylerken,
Otyam’in bir yazar kigiligi yok demek istemiyoruz. Var bu
kigilik. Ama bu etkiler de var. Ustelik bu etkileri belirtmekle
bir yergi degil, yazar icin bir vgii yapmis oluyoruz.

Otyamin ele aldig1 konuyu siirdiiriip gotiirebilecek,
islek,oynak, heyecanl bir deyisi var. Bu deyigini gelistirmesi,
islemesi ondan daha uzun soluklu eserler bekleyen okurlarinin
hakkidir saniyoruz.

“Ha Bu Diyar’” kendi alaninda iyi, basarih bir
cahigmanin iiriiniidiir. Otyam’in bu alanda siirekli olarak
caligmas;, hem onun yazarhi§ y6niinden, hem gezi
edebiyatimiz ydniinden ¢ok yararh olacaktir kanmisindayi1z. Bu
arada, kitapta gdziimiize ilisen birka¢ ciimle oldu. Onlarn
buraciga aktariyoruz. Yazarin bu ciimleler iizerinde diisiinme-
sini isterdik: ‘‘Sabaha dek kapi vurulur’ (S.13), ‘“Benimle
beraber biitiin insanlar, arabalar, otomobiller, otobiisler inip
cikiyor, dort yana daghiyordu.” (S.28), “Simf gectigim
yillar — ah nedense bu 8yle az olurdu ki — biyiik bayramlar,
babam &diil olarak Ankara’ya gonderirdi beni ege dosta.’’ (S.
32),‘Sonra ig biter, vola koyulurduk bilmem kacinci.” S. 35),
“Biri digini dert edinmis elinde ayna, kibrit ¢8piinii dortiikler
durur! (S. 26),

(Ulus, 4.8.1959)
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GIDE GIDE -3
HARRAN-HOYRAT-MAYIN VE IRIP

Fikret Otyam Giizel Sanatlar Akademisi mezunu bir
ressamdir. 1953'ten 6nceki yillarda hayata ressam olarak
atilmay: diigiinmiig, liseyi birakip Akademiye girmigtir.
Gecim sikintis: sirtina binince tesadiifen gazetecilige baglams,
o giinden bu yana da adi gazeteciye cikmistir. Yillar yil
Istanbul’'un Babialisinde, daha sonra da yillar yih Ankara'min
ad1 simdi Sinasi olan Riizgarh Sokaginda gazeteci olarak
pabug eskitmistir.

Otyam, ressam olarak da, gazeteci olarak da biiyiik
gbhret degildir. Ger¢i, her iki sahada da eserleri yabana
atilmaz eserlerdir ama, gazeteci Fikret Otyam’in ¢alismalar
boyunca bir baska ydnii daha ortaya c¢ikmustir ki bu,
ressamhgm da, gazeteciligini de golgelemistir. Fikret
Otyam’'m bu ydnii, réportaj yazarhgdir. Ama gezi
réportajlan yazarhg... Otyam, bu marifetinin yanina bir de
bu gezi réportajlarin kendi cektigi giizel fotograflarla siisleme
marifeti katmigtir ki, . ortaya, gercekten goriilmeye ve
okunmaya deger seyler cikmigtir.

Otyam’in bugiine kadar kitap haline getirilmis li¢ adet
gezi notu vardir: Otyam, gezi notlarim, ‘“‘Gide Gide”
anabaglig altinda toplamigtir. Birincisi, 1959'da kitap haline
getirilen ‘“‘Ha Bu Diyar” dir. lkinci Gide Gide, 1960’da kitap
haline getirilen “Dogudan Gezi Notlarr’ dir. Uciincii Gide
Gide ise, dncekilerden farkholarak ikiayr1 gezi notununbir
araya gelmesinden ortaya cikan ‘‘Harran-Hoyrat-Mayin ve
Irip”’tir. Otyam’in iicii de kitap haline getirilmis olan gezi
notlar1 daha 8nce gazetelerde yayinlanmigtir. Ekmek parasini
gazeteci olarak kazanmakta olan Otyam, gazeteler adina
yaptig1 gezilerden sonra izlenimlerini siirekli réportajlar
halinde yayinlamigtir. Ne var ki bu notlar, gazete i¢in gezi
yazilar1 olmaktan ¢ok uzaktir ve her seferinde yayinlandign
gazetelerde .sintmigtir. Otyam ne kadar gazeteci olmak
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iddiasinda olursa olsun, gazeteci degildir ve yazdiklar1 da
gazete yazilar1 olmamigtir. Cocugun adin1 koymak gerekirse,
Otyam’in yazdiklari, bash basina birer sanat eseridir. Sanat
eserlerinin ise yeri giindelik gazeteler degildir. Bu bakimdan
da gazetelerde yayinlanan Otyam'in gezi notlar1 hep
yadirganmig, hep hafife alinmigtir. Halbuki, sonradan bu
notlar kitaplar haline getirildiginde rahathkla goriilmiigtiir ki
Otyam, bir gazeteciden cok bir sanatkardiwr, bir sairdir ve
siradan gazete yazicisindan 6teye birtakim eserler vermekte-
dir.

‘‘Harran - Hoyrat - Mayin ve Irip”’ adl gezi notlarn,
iki biiyiik b8limden meydana gelmigtir. Bu béliimlerden
birincisinde, yani ‘‘Harran - Hoyrat - Mayin’’ béliimiinde
Fikret Otyam, azicik yalin bir memleket aydimi olarak, 27
Mayis 1960’dan hemen &8nceki giinlerde yaptig1 bir
Giineydogu Anadolu gezisinin izlenimlerini nakletmektedir.
Her biri gercekten birer sanat eseri olan fotograflarla siislenen
bu biiyiik réportajda Otyam, DP devri zulmiinden ka¢gmig bir
gazeteci roliindedir. Calistig1 Ulus gazetesi kapatilmig, Otyam
issiz kalmigtir. Ankara’da durmasi: kendince tehlikelidir.
Sikiydnetim, meshur Tahkikat Komisyonu o giinlerde
Ankarah gazetecilere emdikleri siitii burunlarindan getirtmek
hususunda son derece mahirdir. Otyam ise, Ankara’dan
uzaklasmay1 ¢ikar yol bulmustur. Ankara’dan uzaklasinca
nereye gitsin? Cok sevdigi, iyi bildigi Harran illerine...
Nitekim Otyam da b8yle yapmigtir. Giineydoguya gitmis,
otobiislerle, iciincii mevki trenlerle bu bdlgede bir siire
dolasmistir. Iste Gide Gide’nin iiciincii kitabinin ilk bliimii
bu gezinin izlenimlerini dile getirmektedir. Otyam’in
cok iyi  bildigi o diyarlar lehg¢esinin hakim  bastif
konusma diliyle yazilmis bu izlenimlerde Ceylan Pinari,
Adana, Antep, Urfa, Marag dolaylarinin giizelliklerini oldugu
kadar ¢irkinliklerini de, zenginlikleri oldugu kadar fakirlikleri
de dile getirilmistir.

Yalin tabiat tasvirlerinden 8teye, b8lgenin dertleri ve
meseleleri lizerinde de durularak kaleme alinmig olan bu gezide
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gordiiklerini, konugtuklarini ¢ok tath bir dille anlatan Otyam,
o giinlerin bagr1 yanik halkini1 gercekten bir sanatg1 goziiyle
gormiis, bir sanatql gdziiyle dile getirmigtir. Rahatca
sdylenebilir ki, giiniimiiziin en iyi ve en bagarili gezi yazari
Otyam’dir. Otyam’in gezi notlarinda illa da bir kusur
aranacak olursa, bulmak hayli zor olacaktir. Zor olacaktir
ama, bulunmasi da biisbiitiin gayrimiimkiin degildir. Otyam,
réportajlarinda etrafi kadar da kendinden kendine yakin
olanlardan bahsetmekte ve zaman zaman insan1 bezdirmekte-
Idir. Mamafih bu, kadi kizinin kusuru gibi bir kusur olmaktan
Steye gitmemektedir. Otyam’in kitabini okuyanlar, okuyacak
olanlar, kitabin tiimiinden alacaklar1 lezzetin arasinda bu
hususa pek de dikkat etmeyeceklerdir.

Kitabin, yani Gide Gide'lerin iiciinciisiiniin ikinci
bsliimii Otyam’in bir bagka gezisinin, Karadeniz kiyilarinda
yapilmig bir gezinin izlenimlerinden ibarettir. Bu bdlimde
Otyam, o Giineydogu Anadolu’'nun insanina gore taban
tabana zit insanlari, taban tabana zit izlenimleri dile
getirmektedir. Ancak, kitabin ilk béliimiiyle ikinci bdliimii
arasinda bir fark derhal kendisini hissettirmektedir. Bu fark,
Otyam’in iki bélge halkini ve meselelerini aym1 yakinhkla
tanmimamasindan dogmaktadir. Giineydogu Anadolu insaninin
ta canevini bilen Otyam, Karadeniz kiyisinin cefakar
balik¢isini daha ¢ok kulaktan dolma bilgiyle tanimakta, dilini
zoraki taklit etmektedir. Gordiiklerini, ancak icindeki
sanatkar Otyam’in ifade zenginligiyle yazdigindan, r8portaji-
m okunabilir halde ayakta tutabilmektedir.

Sonuc olarak s8ylemek gerekirse, Gide Gide adl1 serinin
iiclincii kismi, biri nispeten zayif, 8teki aksine son derece
kuvvetli ve insani iginden, ta canevinden yakalayan ve:
kendini adeta zorla okutturan iki réportajdan meydana gelmig
bir kitaptir. Ustelik okunimast son derece kolay, son derece de
ilgi cekicidir. Insan Harran’i, Ceylanpmar’i, Anzelha’yi,
Urfa . dolaylarim1 g8rmemis olabilir belki, ama Harran-
Hoyrat-Mayin't okumadan durmak gerc¢ektenbir kayiptir.

(Akis, 27 Kasim 1961)
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“GIDE GIDE 3”

Fikret Otyam gezi kitaplarni ‘‘Gide Gide” adh bir dizi
olarak yaymmhyor. ‘“Gide Gide’ nin dgiinciisiiniin adi
““Harran-Hoyrat-Mayin ve Irip”’ dir.

Otyam’in bu kitabin1 daha 8nce ben yayimliyacaktim,
Otyam, gezi notlarim ve fotograflarim1 géndermisti; ben de °
onlar1 basimevine verilecek biciminde diizenlemigtim.

18 Mayis giinii aksami, saat 17°de idare yerine iki sivil
komser geldi.

— Emir aldik, burasin1 arayacagiz... dediler.

Diipediiz ben buna aptallik diyorum. Dileyen bu s8zii
kendine hakaret sayip beni mahkemeye versin. Bugiine dek,
evi, calisma yeri yirmi kere aranmis taranmig bir yazarin,
artik bu aptalliklara aptalik demeye hakki vardir sanirim.

Birinci Sube’den iki sivil memura,

— Arayin, dedim, istediginiz gibi arayin ama, burada
binlerce kitap var. Her ne ariyorsaniz, bunca kitabin icinden
bulmaniz giinler siirer. Size yardim edeyim, aradigimz neyse
s8yleyin de size ¢cikarip vereyim.

Bir tanesi alimhi ¢calimli, anlamh anlaml giiliimseyerek,

— Biz nearariz belli... dedi.

— Buyrun, arayin....

Aradilar taradilar, akillarinca buldular. Bulduklarindan
biri de, simdi kitap olarak yayimlanmis olan Otyain'in gezi
notlariyla gezdigi yerlerden cektigi fotograflardi.

Istemedim bu notlar1 almalarimi, durup dururken
Otyamn’in basina is ¢ikar diye... Bizim zehir hafiyelerimiz
yular yih 8kiiz altinda buzag aramaktan bir tiirlii bikip
usanmadilar. Nasil biksinlar, gecimleri bu yiizden... Okiiz
altinda buzag arayacaklar da ¢oluk ¢ocuk gegindirecekler,sicil
alacaklar, terfi edecekler. Bu yoksul halk da onlara 8kiiziin
altinda bulamayacaklar1 buzagy: aramalar1 icin, 8dedigi
vergiden maas verdirtecek.

Iki memura,

— Bu notlar1 almayin, dedim, bunlar gizli, sakh degil,
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kitap olacak. Kitap olunca su¢ varsa savcilik ilgilenir.

Birisi,

— Helebir bakalim... dedi.

Dosyay:1 agip fotograflara bakinaya bagladi. Bunlar
Harran’da cekilmis giizelim resimnlerdi. Bakti, bakti, sonra
bilgi¢ bilgic,

— Himm... dedi, bunlarin hepsi de sefalet resimleri.
Resmini ¢ekecek hig iyi bir gey bulamamig m1?

Tepem atti;

— Siz, dedim, hi¢ Harran’a gittiniz mi? Harran’: bilir
misiniz?

Ikisi de,

— Hayir dediler.

— Harran’dan ne resim c¢ekilsin istiyorsunuz? Turistik
oteller genig caddeler, apartmanlar mi?

Fikret Otyam’in dosyasim1 da, daha bagkalarm da
aldilar, beni de o gece tevkif ettiler. Ertesi giin gazetelerde
evimde ve igyeriitnde yapilan aramada polisin gizli, zararh
yayinlar buldugu yazildi.

Her neyse, olan oldu. Polisin benden aldiklarinin hepsini
gecen hafta geriye aldim. Simdi Otyam’in kitabi yayimlandi.
Allah rizasi icin, I¢igleri Bakanhg bu kitaptan satin aldirsin
evlerimnizde arama yaptirtacag1 polislerine dagittirip, zorla
okutsun. Bir de sinava c¢eksin de okuyup okumadiklarin
anlasin. Ayrica kendileri de vakit bulup okuyabilirlerse ¢ok iyi
olur.

27 Mayis 1960’dan sonra sevingten eteklerimiz,
pacalarimiz zil caliyordu ya... Iste o sevincle kogup Ankara’ya
gelmigtiin. Fikret Otyam, bir aksam evine cagirdi. Gittim.
Yaz aksamiydl. Buyur ettiler. Bizden 8nce gelenlere evin
balkonunda icki sofrasi kurulmus. Kimisi yere uzanmisg,
kimisi sandalyede oturuyor. Ressam Bedri Rahmi Eyiiboglu,
Sair Ahmed Arif, gazeteciler,yazarlar filan... Hi¢ kimsede ses
yok, yavastan iciyorlar. Yalniz bir teypten yiiksek sesten bir
ezgivar... Insanin kulagim tirmalayici, miizigin me’siyle ilgisi
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olmayan ,en ilkel bir bagirma... Dayamlir, cekilir gibi degil..
Hepsi de bu ilkel haykirisa, sanki gtklerden gelen bir sesi
dinler gibi kulak vermis, bayilmig kendilerinden gec¢mis...
Iciyorlar ve dinliyorlar.

Bes dakika, on dakika, yirmi dakika, yarim saat hep
bbyle... Patlayacagim nerdeyse. Onlar keyiften bayilmig, ben
sikintidan bayilacagim.

Kalkip gitsem, konukluk kuralina aykiri, kabahk
olacak. Artik kendimi tutamadim, nasil olduysa,

— Kesin sunu yeter artik! diye feryadibastim.

Isyanima sasirdilar. Nasil olurdu? Ben halk¢i, halki
seven bir yazar degil miydim? Fikret Otyam fotograf
makinesiyle ses alma makinesini sirtlamig, taa Harran'a
gidip, halkin agzindan bu tiirkiileri toplamig. Halkim1 seven
yazar, halktan gelen sesi dinlemek begenmek zorunda. lste
burdaki halk¢i sanatgilar bayila bayila, giklarn ¢ikmadan
dinleyip duruyorlar. Belki de giin 1siyasiya, igip icip
dinliyeceklerdi.

Demek, ben halki sevmiyorum, halk¢i yazarhgim yalan,
sahte...

Ben ‘“kesin su zinltiy1!”’ deyince Otyam’in kans: iki
kolunu agip,

— Hay Allah senden raz olsun! dedi, aylardir bunlar

" dinleyedinleye sinirlerim bozuldu, deli olacaktim. Kimseye de
anlatamiyorum. Gelip burda hayran hayran dinliyorlar.

Dogrusu, biz halk¢ilik, halk sevgisi nedir bilmiyoruz. Igi
abartarak s8yliiyorum; yakmaya odun k8miir bulamayan
kdyli tezek yakiyor, diye, tezegi kutsal saymay, tezege agit
sdylemeyi halk sevgisi saniyoruz. Yani diipediiz halk
dalkavuklugu yapiyoruz. Yalmz agalarin, beylerin iktidarnn
dalkavuklugu olmaz, halkin da dalkavuklugu olur; igte
bdyle...

Ben yillarca cevremin etkisiyle bu akima kendimi
kaptirdim, halk dalkavuklugu yaptim. Sonra ne oluyoruz diye
silkelenip kendime geldim giikiir.

Birtakiminda halk daldavuklugu oluyor, birtakiminda
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da ziippelik... Bu ziippeler kéyliiniin ayaga giyilsin diye
ordiigii corabi, alip siislii salonlarinin duvarlarina asiyorlar,
Koyliiniin yemek yenilsin diye yaptig boyadig, siisledigi
kasiklar1 alip camlh dolaplara koyuyorlar. Etmeyin, corap
asilmaz, giyilir. Ama ¢ok giizelmis. Daha iyi ya, siz k8yliiniin
inceligine bakin ki, ayagna giyecegi c¢orabi1 bile bezeyip
siisliiyor.

Bu neye benzer bilir misiniz; turist Amerikallar,
Istanbul’dan sacayak, mangal borusu, masa alirlarmis da,
salonlarinin en gériiniiryerlerinekoyarlarmis iste onabenziyor.
Afrika gezginleri de, yamyam artig iskelet bagi insan disgi
toplar getirirlermis.

Aydinin halkgiligl, kéyliniin ayagina giydigi corabi
baginin iistiine asmak degil, bu bezeli, siislii coraplar1 herkesin
giyecegi corap yapmak, yani fabrikasyona ge¢irtmek, bunca
corap fabrikalarimiz var, hani Tiirk bezeli, Tiirk igli
coraplar?... Hani bizim renklerimiz motiflerimiz? Hep
Avrupa, Amerika Oykiinmesi desenleri olan ¢oraplar
giyiyoruz. Bir ¢orap fabrikatérii bu isi yapsa ihya olur. (Ve
tabii koyli biisbiitiin corapsiz kalir; o da bagka...)

Otyam’in ses makinesinesinden o ilkel bagirtiy1 dinle-
yenlere sordum:

— Siz miizisyen misiniz? Folklorcu musunuz?

Yooo... Oyleyse? Bir halk¢i miizisyen, kompozitér, bu
ilkel tiirkiileri toplayip dinleyecek. Siz bir ay m1 dinlediniz, o
geceli giindiizlii belki on ay dinleyecek, bunlardan yararlana-
rak yeni, cagcll bir kompozisyon yapacak, biz de onu
dinleyecegiz, Folklorcu bu seslerden yararlanacak. Bartok,
Hac¢aduryan bunu b6yle yapmisglar.

Halkin da elbet dinlenmesinden begeni duyulacak
tiirkiisii, mayasi,sarkisi vardir. Ama halktan geliyor diye, ben
de halkgiyim diye, her ilkel bagirtiy1 dinlemek, iistelik
begeniyor goériinmek zorunda degilim.

O gece orada ses makinesinde ¢alinanlar1 dinleyenler,
gercekten bunlar1 sevip begeniyorlar miyd1? Hayir... Ama
Otyam baglamis ¢calmaya, gelen oturup kalmis gelen oturup

331



kalmis. Begenmiyoruz deseler halkcihga aykir1 olacak diye,
begeniyormus gibi yapip suspus oturmuslar.
Bu konu az buz 6nemli degil, onun i¢in uzattim. Yarin
da bu konuyu siirdiirsek y eridir.
(Oncii, 13 Aralik 1961)



DUYGUNCU SASKINLIGI

O gece Fikret Otyamn'in evinde gercek halkcilikla,
duygucu halkqilik iistiine konugsunca Bedri Rahmi Eyuboglu
da sunu anlatt:

— Yirmi y1l kadar 8nce halk oyunlar1 oynayan kdyliiler
bulduk. Begenir diye Halikarnas Balik¢isinmin (Cevat Sakir)
oniinde oynattik. Bir kizdi, kopiirdii... Cekilin géziim
gormesin!... diye bagirdi. Oysa biz hoguna gider sanmigtik...

— Neden hosuma gitsin? Her sicrayip ziplayan halk
olunca, halk¢1 aydinin ille de hoguna mi gitmeli? Elbet halkin
begenilir oyunlar1 da, halaylar,, horonlar1 da var, onlan
begenirim.

““Halk bilir, halk anlar, halk sezer!” diyorlar. Bastan
sona yanlis. Halkin yiizde yetmisi okur-yazar degil, sehir
nedir gérmemig, ortacag kogullan icinde, ondan sonra da halk
bilir, halk anlar, halk sezer... Bu nasil icinden ¢ikilmaz bir
aydinlar celigkisidir. Halk bilir, anlar, sezer. de, neden
yiizyillardan beri soyulup s8miiriilip duruyor? Oyleyse bu
halk enayi demeye getiriyorlar. Oyle, ya hem biliyor, hem bile
bile eziliyor. A

Bu tiirlii halk sevgisi, akla, akilcihga degil; duyguya,
duyguculuga dayaniyor. Bu duygucu sanatgilarimiz pek ¢ok
romanda, hikadyede, siirde, . resimde hep bu duyguculuga
dayanan halk sevgisi.

K&yliiniin dokudugu bir kilime bakip bakip,

— Ah, su sarinin yanina maviyi nasil da bulup
koymus... diye sasip kaliyorlar.

Nasil m1 koymus? Yillarin .deneylerinin birikimi
sonunda. Kim bilir ka¢ yiizynl Anadolu insan1 kusaklar
boyunca denemig denemig de en giizel renk, bicim
kompozisyonunu bulmug. Sanat¢i bunu anlamazsa, kdyli
dokumaci kadinin sar: ipligi bittigi icin mavi ipligi yanina
koymasina da,

— Abh, su renge, su bulusa bak, nasil da sarmin yanina
maviyi oturtmus... diye gagar kalir.
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Yunus Emre, bugiin hayranhgimi ¢ceken en giizel halk
dilini kullanmig, en giizel halk siirini yazmigsa, kim bilir ka¢
bin adi bellisiz halk sairinin mirasina kondugu i¢indir. Onun
giirleri yiizyillarin giir birikiminin se¢mesidir, 6zetidir, nice
nice tekrarlarin olgunlastirdig1 sonuctur.

Halk anlar, sezer bilirse, ne diye ugrasiyoruz;
akademileri, liniversiteleri, okullar1 hep kapatalim. Nasil olsa
halk anhiyor seziyor, biliyor.

Romanda, yazinda, hikayede, hep bu duygucu halk¢ilik
siiriip gidiyor. Fikret Otyam da bu duygucu sanatcilardan
biridir. O geceki konugmarn *‘Gide Gide 3" adl kitabinda beni
yererek, s6yle anlatiyor:

‘“Elbette olmaz, elbette rakinin yanina ses makinesini
kurup kafay ¢ekip ¢ekip ‘‘of benim yoksun kardeglerim, vah
vah ne haldesiniz, ah su zikkim rakiyi buz gibi sularla iciyor
sizlere yamiyorum” demek de olmaz! Cok sevdigim iinli bir
yazar arkadasimin, ‘‘Kes sunu illallah be’’ demesiyle de olmaz!
Neden *“lllallah?”’ Arkadas bir ydnden hakhyd:. ‘Bak
arkadasim’’ demistim. ‘‘Ben bunu raki sofrasinda ¢caliyorum,
dinletiyorum bunlar, iyi hos giizel... Ama pilakinin yaninda
ciger kavurma, ne bileyim kavun gibi meze olsun diye degil...
Surda mizahq1 var, ressam var, sair var, romanci, Oykiicii
var... Dinleyin, dinleyin de Hanya’nin Konya'nin ka¢ bucak
oldugunu anlayin...”

Iyi, giizel ama, bu kulak tirmalayici, insamin igini
burkucu ilkel bagriltilar1 dinleyip de nasil anlayacagiz
Hanya’y:1 Konya’y1? Bu duyguculuk, gozii yash sirilsiklam laf
ebeliginden 6teye gecemez ki... Nitekim Otyam’in ‘“Gide
Gide” si de gide gide bitmeyen sulu bir laf ebeliginden bagka
bir gey degil. Otyam kitabinda diyor ki:

“Giin olur biriniz roman yazar, giin olur biriniz mizahi
yonden ele alir, kiminiz giirini diizer, koyar bu gercekleri
ortaya...”

Otyam, kendisini gercekten sevdigimi bilir; amacim ille
de onu yermek degil, tersine 6vmeyi de ¢ok isterim. Ama
gosterdigi yol, ¢ikar yol degil.. Bu akargdzlii duyguculukla
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cok seyler yazildy, ¢izildi, bunlardan olumlu bir sonu¢ ¢ikmaz.
Evet duyguculuk, bir amac¢ degil, gercegin etkenligini,
yaygmhigin saglayan bir ara¢ olursa ¢cok makbuldiir.

Konugmamdan sonra, icki sofrasinin durumunu Otyam,
kitabinda séyle anlatiyor;

*‘Zehir olmusgtu sofra... Bedri Rahmi kolu kanadi kirk
yigild: kosgeye!... Soguk bir yel. Harran topraklar, Harran
insanlar1 gibi yasantisiz, cile hatta zuliim oldu sofra...
Vurduk diigmeye Ceylan sustu!...

...Memleket sevmek, kdyliilerin, halkin kirli, yirtik yiin
corabini sevmekle olmazmig!... Tiirkiisiinii sevmekle olmaz-
mig! Nasil olmaz arkadasim? Olur... O kirli corap var ya,
asacaksin duvarina, tiirkiisiinii seveceksin, tiirkiisiindeki
nedenlerin, bir sanatg¢i olarak iizerine egileceksin...”

Olursa ne diyelim, olsun da gorelim. Olur ama iste bbyle
Otyam arkadasimizin yazdig gibi ici, ‘‘ah, vah, oy, vay, anam
bacim, kardasim!”’ iniltileriyle dolu gézii yash bir kitap olur.
Otyam, halk¢iligi, halk¢i yazarhg), fetisizm sanmiyor galiba.

Icki sofras1 Otyam’in dedigi gibi olduysa Bedri, kolu
kanad: kirik kdgeye yigildiysa hi¢c de su¢ benim degil. Onlar
ille de halkcilik diye bir giiriiltiiyii dinleyebilirler, ama bunu
bana dinletmeye haklar1 yok. Kollar1 kanatlar1 yigihp bir
koseye yigilacaklarina, hazir birtakim aydinlar, sanatgilar
orada toplanmigken, oturur bu sorunu aramizda tartisir, bir
sonuca varirdik.

Bakiniz Otyam arkadasim daha da neler diyor:

‘“‘Hatta daha sikisirsan bunlar1 yapmasi gereken kigileri
karidan ayrilma pahasina evine toplayacaksin, dinleteceksin
fise sokup... Bir geyler yapacaksin... Hiikiimet misin su
cikaracak? Hiikiimet misin sosyal diizen kuracak? Hiikiimet
misin topraksiz kodyliiye toprak, tohumluk, kredi dagitacak?
Nesin ulan?”’

Bu ‘““Nesin ulan?’’ esprisini soyadimdan &tiirii iistiime
almip Otyam’in inceligini kirmak istemiyorum. Yalmz, sevgili
Otyam’a su denli styleyeyim ki,arkadaglarina o ilkel bagriltiy:
dinletmek karidan ayrilmaya — onun s6zii — degmez.
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Karidan ayrilmayibile gézealinca — ki gerekmez — bu iilkede
giiriiltii dinlemekten ¢oook daha 6nemli yapilacak igler vardir.
Go6zii pek Otyam, bilmiyorsa, yapmig olanlardan sorup
Ogrensin. Yoksa ses makinesinden tiirkii dinletmek ev-ocak
yikmaya, ¢oluk-cocuktan olmaya deger mi?

Ozii, iste boyle bir duyguculuk olan Otyam’in kitaba,
ister istemez bu 6ziin bigcimlendirdigi yapma, zorlama bir
deyigle yazilmig. Béyle olunca 6zdenlik, sululuk oluyor, kitap
‘“‘ah anam, vah yavrum, bacim, oy kardesim, ulan be! kardas,
sana yazik degil mi yavru.’’ seslenig ve iniltileriyde dopdolu:

“Aldim... Ben ‘“‘garip kardeg’’ im O’nun géziinde...
Hem garip hem kardes... Oy, oy! Seveyim, kurbanlarin
olayim o yiireginin, dost yiireginin... Tiikiiriikleyip uzatsaydi
da yine icerdim o sigarayl. Ama bu adam cahil, okumamsg,
goérmemiis! Oy yiireklim benim, pekiy nereden bu inceligin?”’

Otyam’a ve biitiin duyguculuk yolundaki sanatcilara
duyurmay: ¢ok isterim ki, bu yazilarin, bu oy oy, vay vaylarin,
sululuga kacan bu sulu sézlerin ne sanatla, ne de gercekle
ilgisi var. Yoksul bir kdyliiniin tiikriikle sardig sigaray: icmek
de halkgiik degil, pisliktir. Bunun bdyle oldugunu kéyliiye
anlatmak da, gercekci ve halk¢i aydinin gérevidir.

Yalniz Otyam degil, bu yoldaki birtakim yazarlarimiz,
yazilarinda, yapitlarinda, tipki halk gibi konugsmay: da
halkcilik samiyorlar. Béyle oldugu i¢in de kitaplarinda ‘‘aha,
1hy, ulan, be, halt etmek” gibi gereksiz sézciikleri kullanmay1
o6zdenlik samiyorlar; bunlar 6zdenlik degil sululuktur. Bir
romanda, hikdye, réportajda, alinan kisiler béyle konusabi-
lirler, ama yazar kendisi gibi, kendisi olarak konusur. Igte
6rnek:

“ — Gel benimle gel Beyefendi, Aha dedim i¢cimden."”’

Boyle ““Aha” ile ‘““oha” ile 6zdenlik olmaz.

‘‘Hakli, hakl1 ama ben neciyim be? Ne halt edeyim?”’

Kendisi yer yer sululugunu... sulu gézliiliigiinii anlam)g;

“Diyeceksiniz ki ne sulu gozli adammigsin... Ben
bir halt edersem saklamam. Agladim zorla degil...

“Ben aglarim arkadas, bunun gibi yurttaglarimin
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durumuna aglarim.”’

Otyam aglamayi, bagkalarinin beceremedigi bir marifet
sayiyor olmali. Yalmiz Otyam aglamaz, ¢ok kisi aglar. Onun
kitabini okurken yer yer ben de agladim. Aglar insanoglu, ne
var bunda? Ama yazar ‘‘ben aglarnm arkadas!”’ diye de
8viinmez. Otyam ucabilseydi, ‘“‘Ben ucanm arkadas’ diye
varsin dviinsiin... )

Bana soranlar c¢ikabilir:Bdyle duygucu olursa bir yazar
ne ¢ikar? Ne ciktigini g8relim:

.“Isim bu benim, benim isim bu. Bunun igin
kilometrelerce yol gittim, gece demeyip giindiiz demeyip,
millerce sular agstim, su garip kellem var ya onu kodum ortaya,
can bu can.”

Allah Allah... Insan sasip kaliyor. ““Garip kelle”’ sini
ortaya koymus da ne yapmis bu Fikret Otyam? Persembe
ilcesine gitmig, gezmis. Annemin memleketi olan Persembe
ilcesi, Karadeniz'in incisi. Tiirkiye'nin en giizel yerlerinden
biridir. Sehirliler yazlar kogar buraya, kamplar kurarlar.

Bbyle cennet 8rnegi yere gelmek icin ‘‘garip kelle” yi
ortaya koymak gerekmez .Otyam’in deyigine bakilirsa, sanki
Himalaya fatihidir, sanki kutuplarin en ucuna varmagtir,
sanki yeni bir kita kesfetmis, oraya Tirk bayragini dikmigtir.
Bu basarilan1 saglayanlar bile onun gibi ‘“‘kelleyi ortaya
koyduk, can bu can” diye &viinmezler. Burasi bizim
yurdumuz; oralara ilk giden de biz degiliz, yagayanlar,
memurlar var... Sen bir gidip gelmigsin.

Iste bu duygucu aydinlar, kendi yurtlarmi, balta
girmemis Afrika ormanlarim gezeceklermis dnyargisiyla
geziyorlar. Bdyle olunca da gercek¢i, olumlu ve yararh
olamiyorlar.

Otyam ‘‘garip kelle’’ sini ortaya koymus da, bakalim ne
yapmis: .

“Dile kolay, ben kara cocuguyum, aram iyi degil
denizle. Ekmek paras: icin, ekmek parasmm denizden, yani
hamsiden cikaranlarla birlik oldum efendi, dertlerini dert
edindim, oturup somunlarmm bgliistiim. Hamsiler kizarttik
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denizde, kara bir tavada. Sonra bugulamalar yaptik. Bastik
icine zeytinyagini, ilimonu.”

Insan ne kadar cok aciyor Otyam’a! Zavalli Otyam,
dertli insanlarin somunlarmm béliismek, tavada hamsi
kizartmak, bugulamaya zeytinyaginibasmak, limonu degil de
ilimonu i¢ine sikmak i¢in neler de neler ¢cekmis*‘efendi’, *‘ garip
kelle”’ sini ortaya koymus ‘‘can bu can...” Vah vah, simdi gel
de aglama bakalim.

Coktan beri duygucu sanatc¢ilik iistiine s8ylemek
istediklerime, kitabiyla aracilik ettigi icin Fikret Otyam’a
tesekkiir ederim. Cok iyiniyetli Otyam’'in gercekten gercekci-
lik yoluna, gercekten halkciliga gelmesini dilerim. ‘‘Gide Gide
4” i iste bu umutla bekliyoruz.

Bir diisiinceyi belirtmek i¢in, Otyam’in kitabindan
6zellikle bazi noktalar1 alip belirttim. Yoksa biitiiniiyle kitabi
yermek, kétiilemek istemiyorum. Bir¢cok yonleriyle de degerli
buldugum eseri okumalarimi okurlarima salk veririm.

(Oncii, 14 Aralik 1961)



OTYAM'DAN NESIN’E

Kardesim Aziz Nesin,

13-14 Aralik 1961 tarihlerinde Oncii gazetesinde az
gidip, uz gidip son kitabun Gide Gide 3'e varmigsin. Kitabi
ciddiye alip uzun uzun yazmana, yorumlamana sevindim. Sag

“ olasin.

Folklora bir tutkum oldugunu bilirsin.Gezilerim boyunca
derledigim tiirkiiler, topladifim halk .el islerinin degerini
belirtmem yersiz .Cok sesli miizigimiz icin birer kaynak olan
bantlar dolusu tiirkiilerden yararlanan da var. Ornegin besteci
Nedim Otyam bunlarin basinda gelen kisilerden. Yolun
diiserse ugra kendisine, seni, o ilkel halini hi¢ sevmedigin
tirkiiler korolagsmis, orkestralasmig olarak karsilayacak.
Sevecegini, sevinecegini saniyorum.

Soyle cevreme bakiyorum da, her geziye c¢ikigta kendimi
Himalayalar'a ¢ikmus gibi goriiyorum! Yaz, kis,denizde dagda
tiirlii yoksunluklar icinde gezip g6rmek kolay degil. Senin son
Adana gezin bunun en canli 6rnegi degil mi? Uslubu ne denli
olursa olsun yurdu gezip, gordiiklerini yazanlarin ¢ok olmasini
diliyorum.

Gide Gide 3’ bir hayli yermissin. Buna ragmen onu
basmayi kabullenmis olman bile beni hala sevindiriyor.

Giineydogu’'nun Harran Ovasr’'nda yasayan yurttaslarin
durumu tas yiireklileri bile aglatir. Hos, Harran insanlar:
yalniz degil bu konuda. Susuzluk ve maymn derdi insani
kahretmek icin yeter. Huyum kurusun, ben fazla duygulu-
yum, ister istemez yazilaruna etki yapiyor. Yoksa aglamakla
kim 6viiniir? -

Ilk yazinda, kitab1 okumasini, polislere de okutmasim
ogiitledigin Icisleri Bakan1 Bay Ahmet Topaloglu Gide Gide
3t coktan okumusg! Milliyet gazetesinin 7 Aralik 1961 tarihli
sayisinda 3. sayfada Bay Mete Akyol’'un bir réportajindan .
6grendim. Bay Akyol réportajinin bir yerinde sunlar1 yaziyor:

‘“Sanat olaylarim1 yakindan takip eden Topaloglu
gecenlerde gezici yazar Fikret Otyam’mn gezi notlanm
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topladig bir kitabini okuyormus. Bu kitapda giiney sirimizda-
ki mayin tarlalarina diisen bir kdyliiniin, biitiin k8y halkinin
gozleri 6niinde nasil damla damla 8ldiigii anlatihyormus.
“Icisleri Bakani olarak yapacagim iglerin baginda giiney
sinirimizdaki bu maymn tarlalarimm kaldirmak gelecektir.
Kacakcilikla bu sekilde degil, daha medeni usullerle miicadele
edebiliriz. Her yil bircok masum vatandasimiz, farkinda
olmadan bu tarlalara girmekte ve feci bir sekilde Slmekte-
dir. Son verecegiz buna.”
Goziinden kactigim1 sandigim igin aynen aldim bunlari.
Kitabimi simdi daha ¢ok seviyorum.
Gdzlerinden dperim.
Fikret Otyam
(Oncii, 16 Aralik 1961)



BIR GUZEL KITAP

Benim dogup biiyidiigiim yerlerde, kirkilmis ¢cemenleri,
taze ot, kokulariyla yemyesil bir diinyanin mal olmug kirlar
vardir. Bu kirlar, ii¢ mevsim kekik, anason, yabani lale kokar.
Aydinhk gelincikler, gelinciklerin; sar1 papatyalar papatyala-
rin koynuna sokulmustur. Her catlak, yumusak bir otla
Srtiilmiistiir. Ay aydin gecelerde bir ipek gokyiiziine yegilimsi
bir 1tk agar. Yaldiz yaldiz tepeler, dag sagrilar1 isil
yamagclarini aya cevirirler. On iki ayinda, on iki giil acar. Ak,
kirmiz1 zambak, renk renk sakayik, yesilligine vurulacaginiz
bir bahcede yan yanadir. Burada sonbaharin son yaprag
ilkbaharin ilk filizini gérmeden topraga diismez.

Benim cocuklugum buralarda gecti. 11k gencligim de
dyle.

Giderek, okumak icin Ankara’ya geliyorduk. Vagon
penceresinden, gérebildigim kadar, icime bugiinliik, aci, umut
kinkhg, gii¢siizliik veren birbirinin benzeri kel tepeler,ovalar,
toprak yiginlar1 gérdiim. Sanki kiracin, akyazinin, emmisi
dayisi, oglu,~bacisiyla, aylakhigiyla bozkirin alinyazisi bir
varhgin apacik yokluguyla susuzlamigt:: Yesil Tren, burun
kemigimi sizlatan bir kuruluk icinde yol ahyordu. Kimi,
bulanik su birikintilerinin arasinda ¢irilgiplak yalmzligindan
utana utana birbirlerine bakan birkac ségiit dah bir kdyii haber
veriyordu.

Giderek, bu kurulugu kitaplarda gordiim. Panait
Istrati'nin Ibrail’ini, “‘Baraganin Dikenleri’’nde okudum.
Elleri ayaklan gigiren ayazi, bir leylegin tiiylerini ters cevire
cevire esen riizgarlarin kurulugu i¢cimi kdéreltti. Giderek, daha
genis iilkelerini okudum.

Ankara’da Oyleydi, yegil kabugunu vaktinden &8nce
catlatmaya caligan bir ¢caglay: hatirlatiyordu.

Ama ben, devedikenini susmus Anadolu’'nun seriiveni-
ni Fikret Otyam’in “Gide Gide 3” iinde* okudum. I¢im
iirperdi. Diiglindiim, kendimi sucladim Bir insamin yasadig
iilkeye bunca yabanci kalmasi bagiglanir gibi degildi. Fikret,
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sanki yabanc bir iilkenin dagindan tasindan insanindan séz
aciyordu.

Fikret Otyam, 6zentiye, yapmaciga diismeden ne giizel
dile getiriyor benim Anadolu’'mu. Kagm seslerinde, otobiisle-
rin iki yanlarina savurduklar: toz kiimeleri icinde canlananbu
masallar iilkesini.

Gozyasina izin vermeyen yigitce bir davramis1 var
yazdiklarinda. Bir kelimesinde, yiizleri solgun, kavrulmus bir
Anadolu insanim1 buluyoruz. Genzimizi yakan kupkuru bir
riizgarda, tiiyleri ters cevrilen leylegi degil; usul wusul
kimildayan devedikenlerinin u¢larinin biitiin acihg, yoksullu-
guyla icimizdeki bir yere, kapanmaya, yiiz tutmus bir yara
kabuguna batip durdugunu gériiyoruz.

Her yolculukta yol arkadaslan olur kisinin. Neden onun
arkadaslar1 boyuna susuyor, konusmaktan korkuyorlar?
Yiirekleri mi bos? Oysa yiirek doluyken susmak giicmiis.
Neden Fikret Otyam'in kisileri birbirlerine onca benzesiyorlar?
Neden sofor arkadasiyla bir sabah karanhginda korka korka
selam veren istasyon memurunun, ansizin kargimiza ¢ikiveren
kirli 8nliiklii kahvecinin yiizleri yere déniik? G6z dolusu o boz
topraklarin etrafin1 bir demir ¢ember mi sarmigtir, ondan
kurtulamazlar m1? Alinyazilarina korkunc¢ bir dliimsiizliik
damgasi m1 vurulmus yoksa?

Fikret Otyam, giiniimiiz yazarlarim imrendirecek bir
kurulukta yaziyor. Bu kuruluk, degindigi konunun bir
yakasinin mutlu hayaller kurmasina, diisler gérmesine izin
vermediginden mi geliyor yoksa?

Aci bir kitap bu. Utanilas: seyler var icinde. Ama, bu
acilik batmiyor cogu zaman. Sivri yerler var icinde. Ama, bu
sivrilik batmiyor ¢cogu zaman. Biitiin sivri yerler yumusatil-
mis; yazarin iyimserligine biiriiniiyor da ondan. Sayfalar:
cevirdikce, kaslarimin catildig1 her yerde Fikret’'in Erciyes
karlar1 gibi aydinhk yiiziinii gériiyorum, ic¢imi 1sitiveriyor.
Yoksa okunur gibi degil.

(*) “Gide Gide 3" Fikret Otyam, Ankara. Forum Yayinlan.
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AZIZ NESIN'DEN FIKRET OTYAM’'A
22 Aralik 1961

Kardesim Otyam,

Oldukc¢a agir olan elestirime darilmadigina sevindim.
Bizde bu tiirlii elestiriler kirginikdoguruyor nedense... Ama o
elestiride haksiz olmadigima inaniyorum. Amacim, yalmz sen
degilsin. Bu duyguculuk ald1 yiiriidii ve gercgekeiligi 6rtbas
ediyor.

Sevgiyle gozlerinden 8perim. Evcek, yeni yiin Otyam
ailesine mutluluk ve basari getirmesini dileriz.

Aziz Nesin



HALKTAN YANA SANATCI OLMAK...

Aziz Nesin'in bir elegtirisi yayimland: kardegim Fikret
Otyam'in ‘“Gide Gide 3" adh betigi iizerine. 13 ile 14 Arahk
tarihli Oncii gazetesinde yayimlanan, zithklarla dolu, nasilsa
Nesin'in kaleminden ¢ikmig bu yaziya cevap verecek degilim.
Hem, icten bir deyim bile yanhs anlamalara yol acabilir.
Fikret'in benim savunmama ihtiyaci yok iistelik. Ancak bazi
diisiinler var ki Aziz Nesin'in yazilarinda, baz:1 gerceklere
varabilmek y®niinden iistlerinde durmay: yararh, gerekli
buldum. g

A.Nesin, bir Ankara’ya gelisinde Fikret'in evine cagiril-
mus. Bir de bakmig ki ressam Eyuboglu sair Ahmed Arif, bazi
sanatcilar daha oturmusglar kimi yere, kimi sedire, Fikret'in
son Dogu gezisinde banta aldig1 halk havalarim dinliyorlar.
Kendilerinden gecmis olarak hem de. Bu ilkel ezgilerin
yarattig1 hava icinde Nesin dayanamamis, ‘‘Kesin sunu, yeter
artik...” diye, ‘‘feryadi basmig.” Bir de sahidi var iistelik.
Yengem bu. Iki aydir Fikret'in gelip giden ese dosta anlata
_ anlata, dinlete dinlete bitiremedigi halk sanatlanmiz iizerine
anilarini, ezgilerini dinlemekten bikmis zavalli, Nesin'den
yana olmus. Ayni halk havalarin ilk dinlediginde ne durumda
oldugunu gdzlerimle gérdiigiim icin onun Nesin’e hak vermesi,
Aziz icin saglam bir dayanak degil tabii. Ozellikleri Tiirk
toplumunca artik kabullenilmis olan yazarimiz ise, hi¢
olmazsa ilk dinleyiginde, biraz ilgilenmeliydi bunlarla... Bu
bile yeterli degil kaldi ki... )

“Dogrusu”’ diyor, ‘“‘biz halkcihk, halk sevgisi nedir,
bilmiyoruz. Isi abartarak ssyliiyorum, yakmaya odun, kémiir
bulamayan kdylii tezek yakiyor, diye, tezegi kutsal saymay,
tezege agit sdylemeyi halk sevgisi saniyoruz. Yani diipediiz
halk dalkavuklugu yapiyoruz. Yalmz agalarin, beylerin,
iktidarin dalkavuklugu olmaz, halkinda dalkavuklugu olur;
iste bdyle...”

Yalniz unuttugu bir gercek var bu noktada Aziz
Nesin'in: Halkin, 8rnegin, tezek yaktig gercegi ortaya
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konmazsa onu daha ileri 1sinma araclar1 sonucuna kim
vardiracaktir?... Her seyden 8nce halkin gerceklerini gérmek,
onun giderilmesine daha ileri ilkelerin yer almasina inanmak
gerek. Halk dalkavuklugu deyimini bu inancla yadirgadim
dogrusu. Hele ikinci yazisinda halk sevgisinin verdigi bir
duygu iistiinliigiinii kimyor diipediiz. Sanat¢1 bir halksever,
gordiikleri kargisinda gozleri yagarmig da, ‘“‘Nedir bu agir
duyarhk?”’ diye soruyor. Cok yazilarimda demigimdir
memleketimiz zithklar icindedir, kupkuru bir sanatqil gidisle
gideremeyiz cevremizi kaplayan ilkellikleri. Miispet bilim
inanci da gerek memleket severlerimiz i¢in. Yalmz bir
iistiinliigii var ki sanatcgilarirmizin, memleket gerceklerini tiim
cevrelerden once kavriyorlar kendilerine 6zgii duyarhhk
giiciiyle; bilimsel calismalara 1s1k tutuyorlar. Tekrar
ediyorum, hic olmazsa bu gercegin hatir1icin samimi bir
iktidarin sanatcilara gerekli yeri vermesi gerek...

Bir siire dnce bir akim belirmisgti ozanlarimiz arasinda...
Halk siirinden bir iki deyimi alirlar, onu evirip ¢evirdiler mi
sanirlard1 ki bu da oldu ‘‘halk bi¢imi’’ bir giir. Neyse ki ivedi
gecti modasi. Gergek halk sanatlarina varig, halkin arasindan
gecer, sonuclanir. Tiim ileri iilkelerde b&yle olagelmisgtir bu...
Halkin deyimini, wmiizigini, elislerini, plastik yapitlarim
seveceksin, ona goniil vereceksin gozlerinden yag akarcasi-
na... Iste, diyeceksin, benim halkirnin sanat1 bu. Ey, ozan,
onun geklini degil, ruhunu, 6ziinii kavriyor musun, onu
kendine 6zgii kurallar i¢cinde ¢cevrene duyurabiliyor musun? Ey
miizik¢i, benim halkirnin sesi bu. Onu ¢aginin ileri kurallan
icinde igleyip giin 151Z1na cikarabiliyor musun? Ey heykelci,
mimar, neysen, halkimin yapitlari bunlar, onlar1 giiniiniin ileri
anlayis, duyus, bilimsel 8l¢iileri icinde, igleyebiliyor mu-
sun?...

Siirde, miizikte, romanda, plastik sanatlarda bu anlayis:
uygulayan sanatcilar var bizde. Amma azlhk, maddi
yetersizlik icinde iistelik. Aziz Nesin'in verdigi drneklerden
Bartok, Hacaduryan bdéylesi yetistiler, hem daha niceleri...
Diinya sanatcilar: halklarin iizerine gerdiler kanatlanm. Onu

345



anlamaya, duymaya cabalammiyorlar tek basina anlatiyorlar,
duyuruyorlar da... Hangi y6nden olursa olsun halk yapitlan
birer hammadde gerc¢ek sanat¢i i¢in. Onlar: alip islemek gerek.
Amma, tekrarhyorum, bicimini degil, 6ziinii, havasini...
Cizmeyi gecirip ayaklarina, yaz kig, dag bayir, soguk sicak
demeden halkin olani bizlere ulagtiranlar1 minnetle karsilarim
kendi payma. Kardesim, ya da bagkasi1 olsun, bdylesi
caligmalar1 yapanlarin gelecek Tiirk sanatina en biyiik
yararhikta bulunduklarina inaniyorum. Diyor ki Aziz Nesin,
Otyam’in ses makinesinden o ilkel bagirtiy1 dinleyenlere
sordum: Siz miizik¢i misiniz, folklorcu musunuz? diye.
Halktan olan bir garkiy1dinlemek yalniz miizik¢ilere mi 6zgi?
Halk sanatimin havasina girmek nigin stz konusu olmasin?
Nesin’in deyigi ressam olmayanlarin resim sergisine girmeleri-
ni yasaklamaya benziyor... Halk miizigini dinlemek bagka,
onu bir “hammadde” olarak sanatinda kullanmak bagka; halk
deyimine kulak vermek bagka, onu yaz sanatlarinda ele
almak basgka... Macar halk havalarindan yapma Lizst'in
Rapsodileri senfonik orkestralarda calinmiyordu elbette,Lizst
onlan igleyinceye kadar. Norve¢ halkinin ruhunu yansitan
ibsen’den 6nce kuzey Sykiileri kimin umurundaydi1? Kald: ki
burada s8z konusu olan gecmigiyle, ince duyarhfyla, diinkii
iistiinliigii bugiinkii gerilik sorunlariyla yeryiiziiniin gercek-
ten en ulu ulusu... Kimimiz onu yeryiiziine c¢ikaracagz,
kimimiz igleyecegiz, yayacagiz kimimiz de... Amma bu yolda
caba gosterenlere kér olasi politikanin fitnesi bulagsacakmig
filanca anlamayacakmig, filancanin igine gelmeyecekmis...
Giiniimiiziin sanatcisi ortacag sdvalyesi degil amma, gbziipek
yine de. Tarihin adaletine giivenli... Diinkiiyle 6l¢iilmeyecek
kadar diisden uzak, gercek¢i. G6nli ‘“‘agk’’ la dolu tagkin yine.
de... Aziz Nesin duyarhign kinasin istedigi kadar, sanat¢cinin
6zii bu, mayasi bu... Sanat¢inin bes bin yil sonrasi1 da bu
zelliklerle dolu olacak...

(Yenigiin, 25 Aralik 1961)
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GIDE GIDE

“Gide Gide 1953 yilh Tiirkiye’sinin Dogu bdlgesine ait na-
muslu bir belgedir.’”’ Bu hitkkmii, bizzat kitabin Gide Gide adli
kitabin yazan Fikret Otyam, kendisi veriyor. Hiikmiine
dayanak olarak aldigi delil de su: “Ta o zamanki uyarmala-
rmin 27 Mayis’tan sonra ele alinmig olmasi1 bunu dogrular.”
Fikret Otyam kitabimin bagina yazdig ‘“‘Ac¢ik Konugu’ adh
8ns8zde bu iki cliimleyi art arda koymus. Zaten, 8nsdziine
koydugu addan da belli. Otyam, acik konusan, hem de 8yle
sundan bundan ¢ekindigi i¢in, su g8yle der, bu bdyle der diye

.diigtinmedigi icin cok kere zehir gibi ac1, kazik gibi dogru ko-
nugan ve en dnemlisi dogru yazan bir yazardir. ‘““Acik Konu-
su”’da kitabinin hikdyesini géyle anlatiyor:

1953 yilinda Giizel Sanatlar Akedemisi'ni bitirdigim za-
man, beri yandan calistigim Diinya gazetesinin patronlan,
sayin Atay ve Bedii Faik 8diil olarak iyi bir dinlenmemi salik
verdiler, ‘bir vapurla Hopa'ya kadar git gel’ dediler. Oysa Do-
gu’'yu cok merak ediyordum. Para onlardan, diledigim yere
gitmek bendendi. Bir bir berabere kaldik, Dogu’ya gittim. Bir
tomar fotograf, bir defter dolusu notla déndiim. Gazetem
bunlan en iyi gekilde yayimladi. Basin ve Hiikiimet, titizlikle
durdu yazilar iizerinde. Kimi, yerle bir etti batirdi, kimi 8vdii.
Kimi de hi¢ inanmadi, ne bileyim belki de inanmak istemedi!’’

Gide Gide’nin nasil ortaya ¢iktigim anlatan Fikret Otyam,
gezi notlarimin kitap haline gelmesinin hikayesini de s8yle
anlatiyor: “Gide Gide 1954’de kitap haline getirilecegi zaman
yeni Basin Kanunu’nun ¢elmesine takildi! Yeni Kanuna gore,
bagtan agag su¢ dolu oluyordu!”’

Fikret Otyam gazetecidir, gazeteciden 8teye ressamdlr
fotografcidir, galiba biraz da senaryoculugu, sairligi ve
miizisyenligi vardir. Ama Fikret Otyam bunlarin hepsinden
‘8nce, giliniimiiziin en iyi gezi yazarlarindan biridir. Sade, duru
bir dili vardir. Edebiyat meraklis: yazarlarin merakli olduklan
tegbihleri, istiareleri beylik manzara tasvirlerini Otyam’in
kaleminde bulamazsmiz. O gordiigiinii, duydugunu, icinden
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geldigi gibi yazar. Gide Gide, tipki daha 6nce yayimlanmig
‘““Ha Bu Diyar’’ gibi sade ve yiizde yiiz bu memleketin mal,
her tiirlii ard diigiinceden ve bzentiden uzak bir kitap.
Otyam’in eline bir firsat ge¢cmis. Kara yolundan, kah
otobiisle, kdh kamyonla, kah yaylyla, kdh trenle Orta
Anadolu iizerinden, biraz da Giineydogu Anadolu’ya kayarak
Dogu Anadolu’ya gitmis, d6nmiis. Gidig déniigiinde de halkin
icine kangmig. Trenlerin birinci mevki kompartimanlarinda,
restoranlarinda, otobiislerin en itibarh koltugu ‘‘sofér
mahalli’’nde degil, Anadolu halkinin yiizde doksan dokuzunun
gidip geldigi yerlerde, siralarda gidip gelmis. Onlarla konus-
mus, dertlesmis. Kaldig sehirlerde liikks otellerde degil,
herkesin — hani su Anadolu halkinin yiizde doksan dokuzu-
nun — yatip kalktig han odalarninda yatip kalkmis. Istanbul’
un Ankara’nin pek ¢ok qitkinldim gazetecisinin, cebinde san
basin kartioldugu icin en liiks yerlerde gidip gelen insanlarin
yapamayacag seyleri yapmig. Biitiin bunlan yaparken de gor-
diiklerini, duyduklarnm derleyip toparlams. Bir Evliya Celebi
gibi, gittigi yerin her geyiyle ilgilenmis. Belediye Bagkan1 m
beceriksiz, lokantalar mi pis, su mu kokulu, tahta siral
ticiincii mevki kompartimanlar ayak kokusuyla ma dolu, iste
Fikret Otyam bunlan goriip yazmis adam. Herkes
Avrupalara, Amerikalara gider, bu yiizlerce yil 8nce kesfedil-
mig iilkeleri nasil yeniden kegfederse, Otyam da yiizde yiiz
bizim, ama unutulmus, ama ihmal edilmis, bakimsiz
birakilmig Dogu Anadolu’muzu gidip gezmis, kesfetmis. Belki
yazdiklarnnin, oralardan gelmis insanlar icin bilinmeyen, yeni
hicbir yam yok. Ama Otyam, simdiye kadar hemen hi¢ yapil-
mamig, yahut layikiyla yapilmams bir seyi yapmus. Bu,
cok bilinen, ¢ok goriillen, ama yazilmayan mahalle kahvesi,
liiks salonlar dedikodusundan dteye ge¢cmeyen geyleri yaziya
ddkmiis. Acik yaranin iistiine tuz serpmis. “Gide Gide' de
okuyacaginiz hikaye budur ve bu hikaye style baglar:
“Kamyonumuz pek de zorlu, adi ‘Yol Aslam’. Sekiz
bucuk ton “‘emta-i ticari’ yiiklii. Boyas:1 yesil, tekeri alti.
Dikiz aynasinin 8nii cami minberi! Dualar boy boy, cins cins...
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Aynanin yaninda bir dizi mavi boncuk, yavru bir ‘kaplum-
baga kurusu’ Ucgen bicimli kaza muskasi, yesil kurdeleyle
sarkitilmig, bakalitten kocaman bir ‘Magallah.” Magallahin
altinda penesler, mavi boncuklar sikir sikir.

Az gittik, uz gittik, déresi tepesi demeyip yol gittik.

Motora mazot, radyotére su koyduk.Yol boyu, defalar-
ca yiikiimiiz iizerine kdylii, jandarma, bunlardan para yerine
dua aldik.”

Otyam'in Istanbul’dan sonraki ilk durag1 Aksaray’dir.

Aksaray'in — o zamanki, belki de hala devam eden— dért
derdi vardir: Postane, hastane, mahpushane ve apteshane.
Gezi yazan, ama gazeteci gezi yazan Otyam apteshanesi de
dahil, Aksaray’in biitiin dertlerine tek tek parmak basmadan
gecmeyecektir. Aksaray’dan sonraki ugrak Bor'dur. Bor’'dan
sonra Toroslar asilacak, Adana iizerinden Gaziantep'e gidile-
cektir. Bu arada Fikret Otyam'in Antep’in kebabindan bahse-
derken birden karasinegine atladigini, sonra bir ddniigle
kilimleri iizerinde 8vgiiler yazdigim1 okuyacaksiniz. Antep’ten
sonra yol Oguzeli, Kilis, Urfa, Diyarbakir, Batman,
Ercis,Van, uzayip gidiyor. Yol uzarken her gen¢ ve akh ba-
sinda insan gibi Otyam da gericiligin, cahilligin, agahgn,
seyhlerin, sihlarin hakkini veriyor.
" Insan, Fikret Otyam'in 1953 yilinda yapilmig bir gezi
sonunda yazilmig ve aradan yedi y1l gectikten sonra kitap ha-
linde toplanmig notlarin1 okur ve Dogu Anadolu’yu diigiiniir-
ken ister istemez iirperiyor. Yedi yildan bu yana, Fikret Ot-
yam ne kadar giderse gitsin, Dogu hep o bildigimiz Dogu .
olarak kalmig, ama hi¢ degismemis. Alem bildigini okumus
ama, Otyam’in notlan iizerine gdyle bir namusluca egilip de
okuyan cikmamg. Ta 27 Mayis’a kadar...

(Akis, 19 Aralik 1960)
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GIDE GIDE...
Kadircan Kafli

Gazetecilikte hem muharrir hem de fotograf¢i olmak
basany1 artirir, daktilo bilmek de lazim. U¢ ayak gibi. Ma-
sa ve iskemle ancak ii¢ ayakl olur, iki ayakl olmaz.

Bu ii¢ meziyeti kendinde gelistirmemis olan gazeteci
eksik demektir.

Meslekdasimiz Fikret Otyam hem fotograf¢ai hem de
muharrirdir, belki de daktilo da biliyor.

Hos bir adamdir, arkadashkta hos vakit gecirttigini
Amerika’ya beraber vaptigimiz yolculukta g6rmiistiim, ilk
eserini de Amerika’da bes saatlik bir ucus sirasinda okumus-
tum. ’

Fikret Otyam’in yenieserinin ad1 “Gide Gide’’dir, Dogu’
da yaptig gezi notlarindan ibarettir.

Su Anadolu’da ne merakl geyler var, bazen eglendirici,
bazen iiziicii. Fikret Otyam'in iislubu mizaha kactig: icin tizii-
cii manzaralar bile insan1 iizmiiyor:

“Yemekten sonra yine tath tatli memleket yarenligine
daldik kahvede. Bir aralik elinde tahta cantali birisi, kahve-
nin 8niindeki halka karsi bir sdylev cekmeye basladi:

‘“— Ey muhterem Bor halki... beni iyi dinleyin, kulag-
nmz1 dért acin. Simdi size diinyanin harika bir isinden bahse-
decegim. lyi dinleyin Borlular, gece agzimizdan kara sular
.akar m1? Oturup kalkarken basiniz déner mi? Burnunuzla
makadiniz kaginir m1? Yemege doymak nedir bilmez misiniz?
O halde sizde bir hastalik vardir. Doktora giderseniz s8yle bir
karniniz: eller, paramizi alir, bir kdgit parcasiyla eczaneye
gidip ila¢ alirsiniz, diinyanin parasinm verirsiniz. Netice hictir!
Simdi size verecegim ilag illetinizin ilacidir. Bagirsak kurdu,
kil kurdu, serit, solucan ve bilumum bagirsak hagerati i¢in bu
ilac Amerika’dan yeni geldi. Son icat. Iki tanesi bi lira. Gece
bi, sabah bir hap aldiniz m1 mesele tamam. Haydi satisa bas-
ladik.”
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Bu harika ilact merak ettik. Birde ne gorelim! Bu,
hayvanlara verilen AOLODEX isimli bir ila¢ ve tanesi on beg
kurug!!! Satisa baglarken dayanamayip igse kanstik, adam
neredeyse saldinp dayak atacak! Ustelik, ‘Siz ne kansiyorsu-
nuz? Ben li¢ senedir satig yapiyorum!’ demez mi?

“Borlular uyanik kimseler. Bizden yana ¢iktilar, en ileri-
de biri agzinda sigarayla seyreden bek¢iye giderken, adam
cantasiyla sirra kadem basti! Ertesi giin Bor'un iinlii pazany-
d1, bu adam kim bilir ka¢ adet hayvan ilacim1 (insanlara)
satip icra-y1 tababet eyleyecekti!”’

Bu gercek hikaye Fikret Otyam’in kitabinin bir sayfa-
sindan alinmigtir, eserde bdyle pek ¢ok gercek var.

Bdyle kitaplar Anadolu’yu tanimak icin ne kadar fayda-
1 oluyor. Fakat tanimak kafi degil ki, sifasim1 da vermek ge-
rek. Muharrirlerimiz vazifelerini yapiyorlar, étekilerden daha
fazla gayret bekleriz.

Kitap 150 sayfadir, 2,5 liradir, Ankara, Riizgarh Sokak
Ove Han, 4 numarada, Dost yayinlan...

(Terciiman, 6 Ocak 1961)



KAGIT YOGALTIMI. “GIDE GIDE”

Ilhan Tarus, Dost dergisinin Mart sayisinda ‘‘Alisilma-
mis’’ genel baghg ile bir sira yaz1 veriyor. Bunlarin biri,
yurdumuzda basilan kitaplarin bir b8ligii lizerinde, yannki
kusaklara kitap diye ne verecegiz korkusuna diisen yazarn
diigiindiiklerini acikliyor... Yazar; yeni yeni basimlan yapilan
birtakim romanlan sayip d&kiiyor, sonra: ‘‘Gazetelerimiz,
dergilerimizin cogu, gdkceyazina ‘merak sarmig sahtecilerin
tiim betikleri, yazilan, tiim eski Tiirkce din kitaplari, safsata
ve hurafe dolu tiim tonluklar, vagonluklar, depoluklar... Bun-
lar iilkenin d8rt yanina siiriiliiyor.”’ diyor. Hi¢ ¢ekinmeden,
“cok kitabin” erdemine inananlarin bile gérdiik¢ce gdzlerini
yumduklan bilgi, zevk yoksulu okul kitaplarim1 da bu siraya
koyabiliriz. 1lhan Tarus, bir care 8ne siirercesine diyorki: ‘‘1lk
dnce su kagit yogaltimimi Devletce bir kontrola baglayamaz
miy1z?”’

Kitab1 kitapq1 diikkanlarinda, ya da gazetelerin bibli-
yografya siitunlarinda g®orenlerin iirkiisiinii, iilkenin biitiin
yayinlarnni birarada g8rmeyi bahtiyarlik sayarken hayal kirik-
ligina ugrayan kiitiiphaneciye sorunuz bir... Gercekten ‘‘De-
poluk, vagonluk’ hatta ‘“Kagt fabrikalik”... Oniine gelen
kalemi almis eline, dSktiirmiis bir geycikler, sonra da kagit
bulmus, para bulmus, kitap bicimine sokmug bu ak iistiinde
karalan...Oyle kitaplar gelirdi ki elimize, sfyle dort yiiz besg
yiiz sayfalik, ssmflandinirken hangi konuya sokacaginizi bile-
mezdiniz... Bibliyografyalar resmi’ agzlardir... “Sosyal
Bilimler’’ bagligini oturtur, arkasindan ordinaryiis professriin
eseriyle Con Ahmet Bey yolunda biiyiik diisiinceler 8ne siiren,
yurdu bu basih kagitlarla genlige kavusturacagim sanan za-
vallinin kitab1 hepbu tiiriin altinda kucak kucagadir... Bu belki
her iilkede b8yledir; ama, iyi kitap, biiyiik kitap coklugu
icinde bunlar da kaynar gider... Bizde, bir yil icinde, bir Tiirk
yazarinin kafasinin iiriinii olarak gdyle insani giinlerce ugras-
tiracak kac kitap ¢ikar ki?
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Ama; kgt yogaltimim durdurmanin olanag yoktur.
Yurttag, paras: varsa, hi¢c satmadan giinliik gazete de cika-
rir... Kim karisir buna? Yok mu idi o ¢esit gazeteleriniz?... Siz
hi¢ “Yaman’ diye giinliik gazete gtrdiiniiz mii Ankara’da?
Belki hdla ¢ikmaktadir... Adi bile, bir giinliikk gazete igin
“nev’i sahsina miinhasir.”

Evet... Tirkiye’de ¢ikan biitiin yayinlar1 saklamak zo-
runda olan kiitiiphaneler, yazin degeri olmayan bir romanin on
bes basimimi birden bulundurmakla yiikiimlidiir. Yalmz
kigda m1 yazik?

Kéagt yogaltimmm bir diizene sokabilir miyiz, bilemem:;
ama, Tiirk yazarinin ‘‘kaliteli”’ eserleri cogalirsa 6tekinin zara-
n drtiliir bir parca...

Bu, Fikret Otyam’'in 1953 yiinda Dogu’'da yaptigh bir
gezinin notlar... R6portaj, ama, onu sekiz y1l sonra gazetenin
sayfalan arasindan ¢ikarmaya degmis...

Fikret Otyam, Andersen’in masallarindan birini getirdi
akhma... Biyiilii lastikleri giyen bir tarih 8gretmeni kendi-
sini birden birkac yiizyil dncesinin diinyasinda buluyor. Ot-
yam, bizi Dogu’ya m1 gétiiriiyor, yoksa, eski pagan ¢aglarinin
inaniglar1, yasayiglar: birbirine karismig bir ¢aglar karigiminin
icine mi atiyor?... Gecen yaz, geziye ¢ikip yurdu dolasanlar
bize hep aym dertleri anlattilar. Agalar, seyhler, kullar...
Cahillik, pislik, zorbalik... Alabildigine mahalle okullar,
s6ziim ona okullar... Uzerine okuyup iifledikten sonra bir de
titkiiren, bu tikiiriiklii sekeri akrep sokmasina karsi Otyam’a
zorla yedirmeye calisan din madrabazlari... Sinir doktorlugu
yapan seyhler... Bu seyhleri barindirrnakla kutsallhik ve san
kazandiklarini sananlar... Seyh Sait’in komutanhgindan
1953'te gezici vaizlige yiikselen Seyh Tahir'ler... iste Fikret
Otyam, zaman zaman tehlikelere gégiis gererek, Dogu'nun
dar sokakl kentlerinde, seyhlerin ve adamlarinin egemen
olduklan kdylerde dolasarak bunlar1 gérmiis, yazmis... Fikret
Otyam" bilirsiniz; kitabimin kapag onun fircasindan, kitabin
icindeki giizelim fotograflar onun makinesinden c¢ikmigtir.
Kitabin sonuna, réportajin ve ortaya koydugu gerceklerin
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basinda yaz ve ¢izgi halindeki yankilanna da yer verilmis...
“Gide Gide”’, ayn yerde dénenip durdugumuzu anlatiyor Ot-
yam; sekiz yil sonra, bize sekiz yil 6nce gordiiklerinin
degismedigini g8steriyor... Dost Yayinlan i¢inde ¢ikan kitap
150 sayfa, fiyat1 250 kurustur.

S.N.Ozerdim
(Tanin, 11 Nisan 1961)



GIDE GIDE

Mahmut Makal1 ve Bizim Kéy'iiniin yarattifn yankila-
n hatirlarsiniz. Edebiyatimiza Anadolu ancak Cumhuriyet’'ten
sonra girebilmistir. Son yillarda basin da Anadolu rportaj-
lanyla, 8zellikle Demokrat Parti devrinde geriye ve karanhga
dogru itelenen Anadolu’nun kaderine egilmigti. Bu tiiriin en iyi
8rnekleri arasinda Fikret Otyam’'in gezi notlanmin baglarda
yeri vardir. 1953 yilinda Diinya gazetesinde yayimlananve ge-
rekli ilgiyi géren notlar, HA BU DIYAR adh ilk cildinden son-
ra, simdi ikinci defa kitap bicimine girmis bulunuyor. Alabil-
digine tath ve siiriikleyici bir anlatimla, iyi nisanlanmg, iyi
goriilmiis, iyi dinlenmis memleket sorunlanm bilmek istemez
misiniz? O halde GIDE GIDE'yi okumaniz lazim. Simdi 27
Mayis ufkundan sonra Anadolu sorununa yepyeni bir bakisla
y8neldigimiz bugiinlerde bu cesit kitaplarin, samldigindan ¢ok
faydasi olmalhidur.

(Kim 28 Aralik 1960)



DOGU ANADOLU GERCEG!

Ulkiicii bir 8gretmen, Kasman Kdylii M. Serif Firat
1948 yilinda ““Dogu 1lleri ve Varto Tarihi’’ adli kitabim1 yayim-
lamist1. Kitabin yayimlanmasindan bir hafta sonra, yazan
“parlattifi mesalenin aydinhgindan korkanlar tarafindan
insafsizca sehit edildi’ ve kitab:1 da piyasadan toplanarak or-
tadan kaldirildi. Simdi bu kitap, Devlet Bagkani ve Bagbakan
Cemal Giirsel'in bir ‘“Sunug’’yazis: ile yeniden yayimlanmig-
tir. (Ankara, 1961, Milli Egitim Bakanhg Yaymni, 176 sayfa,
370 kurus).

Kitabin yazan, 15 Subat 1945 tarihini tagiyan “Onstz”
de amacimi su ciimlelerle anlatmaktadir: (... bu kitab:
yazmaya beni zorlayan biricik iilkii, gercekte asil Tiirkkamm
tasiyan ve Tiirk oglu Tiirk olan Varto halkiyla Dogu
illerimizin cegitli b8lgelerinde oturan Tiirk ve Tiirkmen boyla-
rina mensup halkin, ve bu ¢ift¢i k8yliimiiziin halen Kormanci
ve Zaza dil hamurlaryla konugmalan derdi olmustur.) Ulkiicit
8gretmen kitabinin baginda andig1 kaynaklara ve bolgedeki
incelemelerine dayanarak Tiirk soyundan gelen kardesglerini
aydinlatmaya, ‘‘onlara gercek soy ve dilleri hakkinda genig
bilgiler sunmaya’” caligmaktadir. Kasman Koyli M. Serif
Firat'n hayatina. malolan, kitaplan gibi mezanmin da
ortadan kaldinlmasina varan bu tilkiicii tutum bizi Dogu Ana-
dolu gercegine gitiirmektedir.

Bu gercegin baz1 y8nlerini yansitan gtzlemlerimizle
konuya girmek, yerinde olacaktir. 1946 yilinda Erzincan'da
askerligimi yaparken Dogu’dan sevk edilen kura erleriyle an-
cak “‘terciiman’’ yardimi ile gdriisebilmigtim. 1953 yilinda Di-
yarbakir'da Dicle K8priisii iizerinde kendileriyle konugmaya
caligtigim zeki ve sevimli ilkokul yasindaki cocuklar tek bir
ciimleyi tekrarlayip durmuslardi: “Tiirkce bilmem’”. Aym
yillarda Mardin’de bir lokantada garsona syledigimiz yemek
adlarinin Arapcaya cevrilerek agciya ulagtirildigim duyarak
sasmigtik. Ara sokaklarda Suriye mali kacak egya serbestce
satilmakta idi. Ziya G8kalp’in 1923 yilinda yazilarinda sz
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ettigi ‘““Aga kdoyleri” ise, daha gecen yillara kadar bazi
sosyologlarimizca bile kabul edilmek istenmiyordu. Goriilii-
yor ki bu gerceklerin iki yiizii var. Biri, Dogu ve Giineydogu
Anadolu’daki yurttaslanmizin yasamakta olduklan hayat ve
icinde bulunduklan ac1 ama gercek gartlar. Ikincisi de, aydin-
larnmizdan ¢ogunun bu konu kargisindaki bilgisiz veya ‘‘neme
lazim’’c1 tutumu. Halbuki gercekler, ne kadar ac1 da olsa, gd-
riiliip bilinmeden ¢8ziilemez.

Son yillarda gazeteciler Dogu Anadolu gercegine dikka-
timizi ceken rdportajlar yayimladilar. Fikret Otyam ‘‘Gide
Gide” adim verdigi Dogu'dan gezi notlarinda aga ve seyh
konularina bir defa daha ilisiyor. (Urfa’'da ¢ok kdy gezdim, in-
sanlar tanidim. Bu insanlar ki 8zgiir degil, bu insanlar ki hala
KOLE, Allahin kullan degil AGA kullan. AGA’larsa her
geydir.)

Iste, mecburi iskdna tabi tutulanlar b8ylesi ‘“‘aga’lar.
Fakat itiraf etmeli ki tutulan yol dogru degil. Onemli olan
“aga’’y1 degil, “‘agahg’’ yaratan sartlan kaldirmak, ortam
degigtirmek. Agaliga viicut veren sgartlar siirdiikce agalarin
yerinin bog kalmayacagina kalibimi basannm. Bu bdlgede ¢ok
partili hayatin seyhi sahneye firlatmas: da sebepsiz degil .Ot-
yam’in dedigi gibi “‘Seyh’i tutan oy’u tutmus olur. Bir gseyh,
bir aga demek, miiridi kadar, klesi kadar oy demektir.”’ Ne
yapillmasi gerektiginde ise biitiin sagduyu sahipleri birlegiyo-
ruz: ‘‘Memleketin kaderi okul ve yoldadir.”

Firat Nehri, dil bakimindan gdriiniigii ile Anadolu’yu
adeta ikiye bdliiyor. Avni Dogan’in 1958 yilinda yayimlan-
mas1 yarida birakilan ‘“‘Tehlike Can1” adl yaz: serisinde be-
lirtildigi gibi Firat’in batisinda % 88 oraminda konusulan
Tiirkce, Firat'in dogusunda % 27’ye diigiiyor. Firat’in bati-
sinda % 4 geklinde kargimiza ¢ikan Kiirtce ise nehrin dogu-
sunda % 65 oluyor. ‘‘Oteki diller”’e gelince, nehrin her iki ge-
cesinde de ayni oranla % 8 M. Serif Firat’a gore ‘' Kormangi -
Kiirtce dili aslinda tarihte var olan ve herhangi bir millete
mahsus olan tarihi bir dil degildir. Bu dil ashnda Tiirkce'den
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ve sonrasli bircok milletlerin dillerinden toplanmig 6zel bir li-
sandir.” (s. 16)

Dil gerceginin yaninda dikkatle iizerinde durulmasi
gereken bir konu da Imparatorluktan Cumhuriyet’e devredi-
len bir s8miirge idaresi tutumudur. Bu tutumun bir devlet si-
yaseti oldugu elbette sbylenemez. Fakat, bilgenin iktisadi ve
ictimai gartlarnn nasil iktisadi bir feodalizme varan agah
yaratmakta ise, aym sartlann kendi ¢cikanm diisiinen tilkiisiiz
memur tipi ile birlesmesi de s8miirgeci tutumu ortaya cikar-
maktadir. Cevrenin deger yargilar, gelenekleri ve adetleri
idare adamlarinin dikkate almalan gereken unsurlar arasinda-
dir. Bir siirgiin yeri halinde, memur nakil ve tayinlerinin,
mecburi ikametlerin 8zellikle bu bdlgeye yapilmasi tenkit et-
tigimiz tutumu desteklemistir, denebilir. Yapilacak sey, idare
cihazinin en giizide wunsurlarini, tecriibeli ve iilkiicii
memurlan, yiikselme siirelerinde ve maaslarda yapilacak
lehde degisiklikler pahasma bu bdlgede gérevlendirmektir.
Valilere ve komutanlara kadar Dogu bolgelerinde gbrev alacak
biitiin devlet memurlarni, bslgenin 8zellikleri, simdiye kadar
yapilan hatalar, halkla miinasebetlerde takip edilecek tutum
bakimindan bir kurstan gecirmek yerinde bir hareket
olacaktir.

Bize kalirsa, konuyu ‘‘tabu’”’ olmaktan cikarmakla ige
baglamalidir. lim cihazlannmiz, ge¢ de olsa, konunun cesitli
taraflarin1 yerinde incelemeli, b8lgenin 8zelliklerini géztniinde
bulunduran kalkinma planlan hazirlanmalidir. Tarih gercekle-
rini zorlamaya liizum duymadan, aym topraklar iizerinde ytiz-
yillardir yagamakta bulunan insanlarin, Tiirkiye Cumhuriyeti’
nin egit vatandaglan olarak birlikte yasamalar zorunlugu ve
imkanlan diigiiniilmelidir. Caligkan, sadik ve fedakar, zeki ve
duygulu yurttaslanmizin ‘‘mesele’’lerine parmak basilmahdir.

Bizi bu konular iizerinde diisiinmeye gdtiiren M. Serif
Firat’in kitabina yazdig ‘‘Sunusg” yazisinda Devlet Bagkam
Cemal Giirsel konunun bagka ydnlerine de ilismekten geri kal-
mamigtir. Dogu bdlgesindeki vatandaglarimizin aym zamanda
soydagimiz da olduguna isaret eden Cemal Giirsel sunlan
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yazmaktadir: ‘“Biitiin Tiirk aydinlari, sunu kesin olarak
bilmelidirler ki, ‘Kiirtliik’ tahriki diisman kaynaklardan fig-
kirmakta ve milli biitiinliigiimiizii sarsarak bizi yikmay1 hedef
tutmaktadir. Buna elbette miisaade etmemeliyiz. Ciinkii
Dogu illeri vatanimizin hem kapisi, hem kalesidir. Bizi ihmal
eder, gercekleri bu 6z kardeslerimize gotiirmez, onlar aydin-
latmazsak, diisman propagandas1 karsisinda silahsiz ve
miidafaasiz kalirlar.Sonunda al¢cakca yapilan bu propaganda-
nin tesiriyle ikiye béliiniiriiz. Dogu illeri elimizden cikarsa
Orta ve Bat1 Anadolu’da tutunmamiz kolay olmaz. Bu dava
Tiirk vatani ve Tiirk milletinin istikbali bakimindan son dere-
ce miihim, son derece ciddidir.”

(Diinya, 17 May:s 1961)



Dizgi: Ozyalgin 27 93 89
Kapak Baski: Mas Matbaacihik 28 55 22
I¢ baski: Murat Ofset 27 81 82



HikretOtyam

§4 411:1 L}

Dogudan ez Notsh

Harran/Hoyrat/ Maymvelrip

““Biitiin yazilari, ¢izileri hatta fotograf cekilerine ragmen
Fikret Otyam bence her seyden dnce alabildigine yakin
bir dost... Bu dostlugun rengi, kokusu, tadi var. Mesela
dallarda geveze bir biilbiil, giines vurmus piril piril bir
su, yamaclarda yansiyan capkin bir ask tiirkiisii,
Picasso’dan rasgele birkac¢ desen, hatta Sait Faik'in
‘Hist Hist’ hikdyesindeki Burgaz bahar yiiklii taptaze
bir pasaj..."”

— Orhan Kemal

Fikret Otyam’in iinlii ““‘Gide Gide"’ dizisinin ilk ii¢
kitabim birlikte sunuyoruz: Ha Bu Diyar; Dogudan Gezi
Notlar; Harran/Hoyrat/Maywn ve Inp. Yazar bu
baskiya yeni fotograflar eklemistir.

“Roportaj derken hikaye, hikdaye derken senaryo,
senaryo derken siir, fakat hepsinde de, ortak vnsur
olarak Fikret Otyam.”’

— Adnan Benk

Fikret Otyam (d. 1926, Aksaray, Nigde) orta ve
yiiksekdgrenimini Istanbul Devlet Giizel Sanatlar
Akademisi’nde tamamladi (1953). Diinya, Ulus,
Cumbhuriyet gazetelerinde uzun yillar ¢calistiktan sonra
emekliye ayrilarak Antalya’nin Gazipasa kasabasina
yerlesti. Kalemi ve fotograf makinesiyle biitiin 6mriini
halkimi yansitmaya adamis bir yazar olarak hakl bir iine
erdi.




