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Adaclar cirtr, agaclar curir ve devrilir,
Balut-lar aglar, i¢lerini topraga doker,

insan gelir, tarlay siirer; géger, altinda yatar,
Ve nice yazlardan sonra kugu da olir.

TENNYSON, “Tithonus."
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Point Counter Point), essai’leri, kritikleri ile zamanin ahlakini,
edebiyatini, sanatini, 6rfinl, adetlerini pek zeki ve ince, fakat
0 nisbette de aci ve dokunakli bir istihza ile mitemadiyen hir-
paladi.

Fakat Huxley’nin cevval zekasl hep ayni sahada kalamazdi
Yalniz bu zamanm cemiyetini hicvetmek kafi degildi. XX. asir
insanhigmm simdiki gidisle ilerde nasil bir cemiyet haline gelece-
gini gostermek de lazimdi. BraiJe Nevo World fantezi-romani ile
bunu da yapti. (Bu roman Orhan Burian tarafindan “Yeni EKin-
ya” adi ile Tirkceye cevrilmis ve M. Eg@itim Bakanligi nesriyati
arasinda c¢ikmistir.)

1932den soma Huxley’de bariz bir degisiklik gdérulir. O
-zamana kadar yalniz yikici bir satirist iken, ondan sonra bis-
bitin baska bir yol tuttu: yikiciliktan bir nevi yapiciliga don-
di ve Hindd ve Buddhist felsefelerinden mulhem gibi goériinen
«Netll Statesman, 14.10.1939, da bir minekkidin ‘sinthetik Yo-
go-Buddhik-Hristiyan dini’ diye tavsif ettigi mistik bir ah-
lak telakkisini tervic eden bir moralist oldu. Ends and Means
essai’si ile Eyless in Gaza ve, terciimesini Turk okuyuculara tak-
dim ettigim, After Ma.ny a Svymme.r romanlari ondaki bu yeni
inkisul''n mahsulleridir. 1941de c¢ikan Grey Eminence adli ro-
mansi biografi ile 1945te nesrettigi Time Must ilave a Stop ro-
mani da bu degismenin en yeni tezahirleridir.

A Aldous Huxley simdi Amerikada yasiyor. ikinci Diinya
Harbinden once karisi ile birlikte Kaliforniyada Santa Moni-
ca’da 'bir ev kiralamislardi. Afte® Many a Snmmer ile ondan son-
ra nesrettigi kitaplarini orada yazdi. Son yillarda gene Kalifor-
niyada Mojave ¢oli kenarinda Llano sehrinde yerlesti.

Aldous- Huxley, belki de, dogusu, ,aile muhiti, gecirdigi goz
arizasi, mizaci, genis kalturd ve hususiyle Birinci Dinya
Harbinden sonraki buhran devresinin hassas ruhu Uzerindeki
menfi tesirleri sebebinden, bir nevi “fikri aristokrasi” havasi
icinde cemiyetten uzakta durmayi ve hadiselere uzaktan bak-
may! tercih etmis gibi gérinmektedir. Bir munekkidin dedigi
gibi, o, insanda “adeta bir kitlphane icinde mahpus kalmis ve



VIII

insanlari kitap sahifeierinin arkasindan gérmius” intibaini bira-
kir. Bundan dolayidir ki, romanlari baska cihetlerden pek yik-
sek olan degerlerine ragmen, roman olmaktan ziyade roman
seklinde yazilmis essai’llerdir. Terciimesini takdim ettigim ro-
manindaki sahislardan Jeremy Pordage ic¢in sodyledigi “ancak
kelimelere terciime edilerek bir kitabin yapraklan arasina hap-
sedildigi zamandi ki (onun nazarinda) esya bir nidna kazanir
ve hayat da rahat ve huzura kavusurdu” s6zii hemen aynen
Huxley’nin kendisi icin de sdylenebilir, saniyorum. ihtiva et-
tikleri sonsuz edebi telmihler ve turli iktibaslardan baska Ki-
taplarinin hattd isimleri bile, meseld, Shakespeare’den (Brave.
Newv World, Time Must Have a Stop), Milton’dan (Eyless in
Gaza), Tennyson’den (After Many a Summer) v.s. alinmistir.
Bu sebeple Huxley’nin eserleri ortalama ingiliz okuyucularin bile
kolay-kolay sdkecekleri seylerden degildir.Béjde oldugu icin ter-
clime edilmeleri de son derece giigutir. iclerinde romana en ziya-
de benzeyen ve asil mevzuu c¢ok eglenceli oldugu icin merakla
okunabilen After Many a Summer’div. Tirk okuyuculara Hux-
ley’i tanitmak ichi, digerleri arasinda, bu kitabi tercih etmemin
bir sebebi de iste eserin bu hususiyetidir. Romanin themi Ten-
nyson’un bir siirinden milhemdir, nitekim kitabin ismi de o
siirin bir misramdan alinmistir. Tithonus, Yunan mitholojisin-
de, tanrilardan sonsuz dmdir istemis ve dilegine kavusmus olan
bir adamdir. Fakat sonsuz dmirle birlikte devamh bir genclik
de istemeyi disiinmemis oldvigu icin, sonu gelmez dmrind ihti-
yarhigin kétrimliagu icinde ve “ne hnutlu o insanlara ki 6lmek
imtiyazi ile bahtiyardirlar” diye inleyerek gecirmege mecbur
kalmistir.
Eylil, 1946
Avni BASMAN.

*Bu ya.?lyl1 hazirlarken New Statesman ile Spec-
tator’de c¢ikmis olan tenkitlerden, ve Douglas Jer-
rold’un bir makalesinden de istifade ettim. Bunlari
British Council’den Miss J. Scott-Smith’in yardimi
ile bulabildigim icin kendi.sine mutesekkirim. A.B.



Her sey telgrafla oluvermisti; Jeremy Pordage, kursuni dni-
iormah, yakasina karanfil takmis zenci soférii arayacakti; zenci
~ofor de, elinde Wordsworth’nun Siirleri’ni tutan orta yash bir
fogiliz’i gozleyecekti. istasyon kalabalikti ama giicliik cekme-
den bulustular.

“Mr Stoyte’un sofdru?”

“Mr Pordage?”

Jeremy basl ile evet isareti verdi ve, bir elinde Wordsivortk,
Obur elinde semsiyesi, kollarini, otomat bir mankenin 6zir di-
lemesine benzer bir tavirla, yari uzatarak, kusurlarini dolgun
ve alayct bir suurla pek iyi bildigi zavalli ylzinl ve, bicareli-
gini busbutin aciga vuran, guling elbisesini teshir etti. icin-
den “Biliyorum, zavalli bir sey arna, ne yapayim ki ben buyum”
diyormus gibi idi. Tedafui ve hemen hemen koruyucu bir kendi-
ni-kliciik-gésterme hali onda adeta huylasmisti: baskalarindan
gelebilecek istihfafin tesirini kirmak icin, her firsatta ve her
vesile ile, manevi bir korunma asisi gibi, bu tedbire sarilirdi.
Birden aklina geldi: Acaba onlarin bu demokrat Far West'le-
rinde sofdriin eli sikihr mi idi? — Hele sof6r bir mavro olup da,
insan, ona, mistemlekeci bir memleketten geldigi halde kendi-
sinin bir mustemleke kodamani olmadigini goéstermek isteyi-
verince? Neticede hi¢ bir sey yapmamaya karar verdi. Yahut,
daha dogrusu, her vakit kendi kusurlarmi bilmekten duydugu
aykiri haz ile soyledigi gibi, kararin zoru altinda kaldi. O, ne
Napacagini disuniirken, sofor kasketini cikardi, hafifce muba-
1agah eski tslGbda bir zenci usak roli oynayarak, egildi, dislek
bir tebessiimle “Los Angeles’e sefa geldiniz, efendim” dedi.
Sonra sarki sdyler gibi c¢ikan sesinin tonunu tiyatro edasindan
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mahrem konusma tarzuia cevirerek “ Mr Pordage,” dedi, “eli-
nizde kitap olmasaydi bile, ben sizi sesinizden taniyacaktim.”

Jeremy hafif bir can sikmtisi ile guldi. Amerikada gegir-
digi bir hafta, sesini kendisine de tanitmisti. Bu, Harbden on
yil 6nce Cambridge’de Trinity College’deki talebeliginde kazan-
dig1 kisik ve dudiik gibi bir sesti. insana ingiliz katedrallerinin
aksam dualarini hatirlatirdi. Memlekette iken konustugu za-
man sesine dikkat eden olmiyordu. Mesela kiyafetini veya yasi-
ni, vaziyetini korumak maksadi ile, alayli sozlerle ortuverdigi
halde, sesi i¢in bdyle yapmaya lizum gérmezdi. Burada, Ameri-
kada ise, hal baska idi. Bir kahve isteyiverdi veya apteshane-
nin (bu aykiri tlkede apteshanenin adi da baska idi ya) yolunu
sordu mu, herkes ona, sanki panayirlarda seyrettirilen acayip
IDir mahldka bakiyormus gibi, istihzali bir merakla dikka't edi-
yordu. Bu, hi¢ de hos bir sey degildi.

Mevzuu degistirmek igin telash telash “h ~al nerede?” di-
ye sordu.

Bir ka¢ dakika sonra yolda idiler. Arabanin arkalijina yas-
laninca sof6rin konusma menzili disinda kalacagini uman Je-
remy Pordage kendisini yalniz etrafi seyretmek hazzina verdi.
Cenubi Kaliforniya otomobilin camlan 6nlinde gecit resmi j*a-
pityordu. Ona disen de sadece .g0zlerini acik tutuvermekti.

Ilk gorinen Afrikalilarla Filipinlilerin, Japonlarla Meksi-
kalllarin oturdugu berbat sokak oldu. Burada siyah ile sari ve
esmer ne kadar degismis, birbirine ne kadar karismisti! ne ¢ok
cesit melezler vardi! ya kizlar, sun® ipeklere burinmis ne gu-
zel seylerdi! “Ya beyaz muslinler i¢inde siyah dilberler!” Pre-
lide’ fi de pek sevdigi misra aklina geldi. Kendi kendine gu-
lumsedi. Simdi berbat sokak bitmis, ylksek binalari ile ticaret
mahallesi baslamisti.

Ahali daha kafkasi bir renkte idi. Her kosede bir dr’ig-
store < vardi. Gazete mivezzileri TYanco’nun Barcelonaya
mylklendigini bagiran mansetleri gosteriyorlardi. Gelip gecen

1) The Prelude, Words'.vorth'un autobiografik siiri. — T.
2) Drug-store«x Amerikada hem ecza, hem tuvalet esyasi, hem de kahve,,
siit, pasta ve dondurma satan dukkanlarin adidir. — T.
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kiviHiin togu sessiz bir duaya dalmis goriniyorlardi; lakin,
Jeri-my, cok ge¢cmeden, farkina vardi: bunlar sadece sakiz ¢igh
niyorlardi. Allah degil, sakiz. Derken araba birden bir tinele
girdi ve oradan baska bir aleme cikti; benzin istasyonlari, bi-
yuk afis lehvalari, bahgeler icinde tek katli evleri, bos arsalari,
kirli k&git yiginlari, surada burada dikkénlari, birolari ve, in-
sani hayli sasirtacak sekilde, Granadadaki Cartuja’ya benziyen
primitif Gslipta Methodist kiliseleri, Canterbury katedralini
andiran katolik kiliseleri, Ayasofya biciminde sinagoglari, med-
halleri  merdivenli ve sOtunlu, banka binalarini hatirlatan
Christian Scierfce Kiliseleri ile genis ve daginik bir sehir-civan
al(-mi. Mevsim kisti, vakit sabahin ilk saatleri idi; lakin glnes
paril parildi, gok yuziinde tek bulut yoktu. Araba garba dogru
gidiyordu, ilerledikce, arkalarindan maii vuran ziya her binayi,
semaya murtesem disen her isaret levhasini, her afis tahtas'ni,
snnki projektérm.ls de yeni gelenlere bitiin manzaray! goster-
mek istiyormus gibi, aydinlatiyordu.

YKMEKLER. KOKTEYLLER. SABAHLAYANLAR KA-
BARESI.

JUMIIO MALTLARI

ISINI CONSOL SUPER-BENZINIi ILE GOR

GIDECEGIN YERE CONSOL SUPER-BENZINi iLE GIT.

BEVERLY PANTHEONDA KiBAR CENAZE TORENLE-
Ri PAHALI DEGILDIR.

Araba hizla gidiyordu. iste surada bos bir arsanin ortasin-
dn, oturan buldog seklinde bir lokanta vardi, kapisi iki 6én ayagi-
nm arasinda idi, gozleri 1.sikh idi. Jeremy Pordage, kendi ken-
dim', Zooviorph, dedi, tekrar etti; zoomorph, bdyle kelimeler
Foylcimktcn adeta bir alim hazzi duyardi.

AS'I’ROLOJIi, NUMEROLOJI, INSAN RUHUNUN OKUN-
MASI,

NUTBERGER’LERE BUYURUN — kim bilir, bu da nasil
seydiV Karar verdi, ilk firsatta alacakti; bir Nutberger, bir de"
Jumbo malti.

CONSOL SUPER-BENZINi BURADA:; DURUN.
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Sasilacak sej", sofér durdu» “On sise Super Siper” dedi;
sonra Jeremy'ye dondd, ilave etti: “Bu bizim sirkettir, Mr Stoyte
direktoradir”. Sokagin ortasinda enlemesine asilmis ilani goés-
terdi. Jeremy okudu: BORC ISTEYENLERE ON BES DAKI-
KADA! PARA VERILIR; FINANS KORPORASYONUNUN
HALKA HiZMET BUROSUNA DANISIN.

Sofor azametle: “Bu da bizim sirketlerden biri”, dedi.

Araba hareket etti. Kocaman bir afis lehvasmdan, Magda-
len’ <i’inki gibi, glizel yiz0( istiraptan yipranmis bir kadin ba-
kiyordu. Altindaki yazi ilan ediyordu:

HAYATIN KAYBOLAN SiiRi. iLiM iSBAT EDIYOR Ki,
GENCLERIN YUZDE 75iNDE HALISTOSIS « VAEDIR.

KEDERLI ZAMANLARINDA BEVERLY PANTHEON SA-
NA YAR OLSUN

YUZ TUVALETI, PERMANANT, MANIKUR.

BETTY'NIN GUZELLIK YURDU

Ondan sonra gelen kapi Western Union’un birosu idi. Sa-
hi annesine telgraf cekecekti, bak su ise, az kalsin unutuyordu.
Jeremy egildi ve, hizmetcilere hitabederken daima yaptigr gi-
bi, 6zur dileme edasi ile sofére biraz durmasini sdyledi. Araba
durdu. Tavsan ylzunU andiran halim simasinda dalg'n bir ifade
ile arabadan indi, sokagin karsi tarafina gecti, bliroya girdi.

Yazarken hafif¢ce gulumsiyordu: Mrs Pordage, Araukar-
yali (3 Kosk, Woking, ingiltere. Bu adresteki latif miinasebet-
sizlik tikenmez bir eglence kaynaga idi. Araulcaryall Ko,
Woking. Annesi evi satin aldigi zaman ismini degistirmek iste-
misti, ¢clinki pek tipik orta-tabaka bir isimdi, tipki Hilaire Bel-
loc’'un (4 bir alayimna benziyordu. La&kin Jeremy itiraz etmis
“Aman glzelligi bunda, asil letafeti bu isimde” demisti. Ve boy-

1) Marie Madeleine, Gunahkar bir kadm iken isd’ya iman ederek sa-

dik bir hiristiyan olmustur. Azizlerdendir. — T.
2) Kronik agiz kokusu — T.
3) Araukarya, eksotik bir ¢cam nevi. — T.

4) Mizaht siirleri ile taninmis bir Ingiliz muharrirdir. Katoliktir. Orta-
tabakaya mensup tngilizlerin muhafazakarhklari ile alay eder. — T.
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le bir adreste oturmanin ne kadar yerinde ve isabetli olacagi-
na annesini kandirmaga ugrasmisti. Evin adi ile evde oturan-
larin hali arasinda ne hos, ne komik bir aykirilikti bu. Oscar
Wilde’in eski muhibbi, zarif ve koltirli Mrs Pordage parlak
mektuplarint Araukaryali Kosk’ten yazinca; oglunun meshur
olan cesitli bilgisi ve acayip sekilde suzme nikteleri ile yaza-
cagdi eserler gene o Araukaryali Koésk’ten'— hem de Woking’*
de — ortaya cikinca ne glzel, ne tersine déonmis bir tezat ola-
cakti! Mrs Pordage oglunun ne demek istedigini hemen anladi.
Zaten niktelerinizi kendisine sezdirmek igin ugrasmaniza hig
lizum yoktu. istediginiz kadar ima ile anlatin, kesik ciimleler-
le sOyleyin, muhakkak maksadinizi anlardi. Araukaryh Kosk
Armikai'ynli Kosk kaldi.

Joremy adresi yazdiktan sonra durdu; duslinceli duslnceli
kaslarini catti. Eski alisikhigi ile kursun kalemi isiracakti — la-
kin buradaki kalemin zincirle bagh ve ucu piring mahfazali ol-
dugunu goérince cani sikildi. Adresi ylksek sesle bir daha oku-
du: Mrs Pordage, Araukaryali Kosk, Woking, Ingiltere. Bu ke-
limelerin, kendisine maksadina en uygun, en mikemmel bir tel-
graf metni ilham edecedini ummustu — Annesinin ondan bek-
YliKi hc'tn muhabbet dolu, hem niikteli olacakti; ince
bir alay icinde hakiki bir sevgi baglhihgi gizliyecek; kadinin
analik hakimiyeti tanmmakla beraber bu hakimiyetle biraz sa-
ka da edilecekti, taki ihtiyar kadin oglunun tamamiyle hir
distnceli, kendisinin de analarin eri az muistebidi oldugunu id-
dia edebilsin de génli rahat etsindi. is kolay degildi — hususiyle
boyle zincire vurulmus bir kalemle. Bir ka¢ muvaffakiyetsiz
denemeden sonra su sekilde karar kildi; “iklim yari-tropik ol-
dugundan camasir maddesi hakkindaki vadimden cayacagim
stop. Bu olabildigine biyltulmis de tamamlanmainis Bourne-
mouth’n "* be§enmiyecegini bildigimden seni burada kendin
icin degil, kendim igin gormek istiyoiTim stop”

Gisenin i¢ tarafindan kiz sordu: “Tamamlanmamis ne?...”

Jeremy harfleri sdyledi: “B-0-u.-r-n-e-m-o-u-t-h” gi-
limsedi; gozligunin cift-mihrakli camlan arkasinda gozlerim

1) Ingilterede bir sayfiye sehri. — T.
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kirpistirdi. Ve hic farkinda olmadan, kiclk latifelerinden birini
soyledigi zaman daima yaptigl otomatik hareketle, cilali ¢iplak
basini oksadi, cinlayan bir sesle “Malim ya” dedi, “elinden gel-
se hi¢ bir seyyahin ayak basmayacagda bir liman.”

Kiz karsisindakine alik alik bakti; sonra bu soziin tuhaf
bir sey olmasi icap edecedini tahmin ettigi, ve muisterilere na-
zik gorinmek Western Union sirketinin ana kaidesi oldugunu
hatirladi1§i igin parlak bir tebessimle mukabele etti. Karsisin-
daki zavalli bascadizin bekledigi de zaten bu idi. Yazmaga de-
vam etti; “Grasse’tan hoslandigini umuyorum .stop. Sevgiler
Jeremy.”

Telgraf pahaliya mal oldu; bereket versin (clizdanini ¢ika-
rirken icinden geciriyordu), bereket versin, Mr Stoyte Ucreti
yiiksekten tutmus, gani gani vermisti. Uc¢ ay calismaya karsi
alti bin dollar. Pahalihik artik viz-gelirdi.

Arabaya dondi, hareket ettiler. Millerce yol aldiklari hal-
de sehir-civari, benzin istasyonlari, bos arsalar, Kiliseler; duk-
kanlar bitmedi, tukenmedi, kendileri ile birlikte sirdi gitti,
Sagda, solda palmiyeler veya biber agaclan, yahut akasyalar
arasinda heybetli ikamet mahallesinin sokaklari perspektifin
firar noktasina dogru gerileyordu.

KIBAR YKMEKLER, DEV GiBi KULAHLAR ICINDE
DONDURMALAR

NECAT iSA'DADIR

HAMBURG SUCUKLARI

Derken isaret ldambalan yine kirmizi oldu. Bir gazete mi-
vezzii pencereye yaklasti: “Franco Katalonya’da ilerledigini id-
dia ediyor”, Jeremy bashgi okuyunca yuzinl ceviriverdi. Diin-
yanm korkun¢ manzarasi o hale varmisti ki, olan bitenler ar-
tik kendisi icin sadece can-sikici idi. Onlerinde duran araba,
dan iki yash kadin indi, ikisinin de ak saclari permananth idi,
ikisi de kipkirmizi birer pantalon giymisti, ikisinin de yaninda
Yorkshire terrier irkindan birer kopek vardi. Képekler isa-
ret lambalarinin diplerine ¢omeldiler. Lakin mevkilerinin m-
saitliginden istifade edinceye kadar 1siklarin rengi degisti.
ik harekete gecen zenci oldu, araba séyle bir sarsildiktan sonra
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One firladi ve istikbale dogru atildi. Jeremy annesini diisiini-
yordu. Onun da hayli muzi¢ bir Yorkshire terricr’i vardi.

NEFTS ICKILER '

HINDI sAn DUICLERI

HER HAFTA KILISEYE GIT DE GONLUN FERAH-
LASIN.

IS ALEMI ICIN 1Yi OLAN SENIN ICIN DE iYIDIR

Bir Zoomorph daha go6rundl, bu seferki Misir Sfenksi sek-
linde, ve bir emlak tellalinin birosu idi.

ISANIN GELMESI YAKINDIR.

MINNACIK SUTIYENLERI ILE Siz DE TER-TAZE GO-
RUNURSUNUZ. -

BEVERLY PANTHEON BAM-BASKA BIR MEZARLIK-
TIR.

Zenci, Carabas markisi’ nin mallarini sayan Cizmeli Kedi-
nin muzaffer tavri ile, omuzunun Gzerinden, Jeremy'’ye soyle
bir bakarak, salladigi eli ile afis lehvasini gosterdi: “O da bi-
zim” dedi.

“Beverly Pantheon mu?”

Sofor basi ile tasdik etti. “Dunyanin en guzel mezarhgi,
htiH'c dyle" dodi. Bir an durduktan sonra ilave etti; “Belki
g(>rmok istersiniz. Yolumuzun dzerinde sayilir”. Jeremy yiksek
tabakadan bir ingiliz kibarhgi ile: “Cok iyi olurdu” dedi. Sonra,
muvafakatini daha sicak, daha demokrat¢ca bildirmek lazim gel
digini anladi, bogazini ayikladi ve, iyi telaffuz etmek igin suur-
lu bir cehidle, Amerikalilar gibi “it would be swell” dedi. Tri-
nity College - Cambridge sesiyle soyledigi Sioell (2 kelimesi ag-'
zindan o kadar gayri tabii dokuldu ki, kendisi de sikilarak kizar-
di. Bereket versin sofér o sirada dikkatini yolun kalabaligina
cevirmisti, farkina varmadi.

Saga donduler, bir Rosenkreutz (3 mabedini hizla gectiler.

1) Meshur masaldaki. — T.
2) Amerikalilarin c¢ok kullandiklari bir tabir; bizde, en ziyade Ermé&-
nilerden isitilen ‘kiyak” sdzu gibi ve asagi-yukari o manada. — T.

3)XVII. asirda Almanyada dogmus mistik bir mezhep. — T.
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iki kedi-ve-képek hastahanesini gegtiler, bir sando-sefi-kizlar
mektebi ile iki Beverly Pantheon afisini daha gectiler. Garp
Bulvarinda sola donduikleri zaman, Jeremy, bir an ic¢inde, bir
dikkdnm oOnlnde alis-verisle mesgul, erguvani renkli askisiz
deniz mayosu giymis bir kiz, platin sa¢ bukleler, siyah bir kiirk
ceket gordi. Baska seyler gibi bunlar da bir 1ahzada carkederek
maziye karisiverdi.

Hal ise bir sira dik tepelerin etedinden gecen bir yol idi;
iki tarafinda zengin gortnisli magazalar, lokantalar, pancur-
larini glnese kapamis kabareler ile apartimanlar siralanmisti.
Derken bunlar da geri gelmeyenler alemindeki yerlerine cekil-
diler. Bir isaret diregi Beverly Hilis’in belediye hududundan
gectiklerini haber verdi. Etrafin manzarasi degisti. Simdi yo-
lun iki tarafi zengin bir ikamet mahallesinin bahceleri idi. Je-
remy, agaclar arasindan evlerin cephelerini goriyordu; hepsi
yeni, hemen hepsi zevkle yapilmis seylerdi: Luytens’in ciftlik
kosklerinin. Kuguk Trianon’larm, Monticello’larin zarif ve ze-
ki taklitleri; Le Corbusier’nin insanlarin ikametine mahsus
muhtesem makinalarinm sen parodileri; Meksika Hacienda’la-
rinin Meksikavari fantastik uydurmalari ile New England c¢ift-
lik binalari.

Saga donduler. Yol boyunca heybetli palmiyeler dizilmis-
ti. Sik kitleler halinde mesemhryanthemum agaclarinin kizil
renkleri gunes altinda bir kat daha parliyordu. Evler birbiri-
ni kovaliyordu, tipki bitmez tikenmez bir “Enternasyonal
Fuar” n paviyonlari gibi. Andalusia’dan sonra Gloucestershire
meliyor, onu Touraine ile Oaxaca, Massachussets ile Dusseldorf
takip ediyordu. Sofér bir nevi Boboliyi gostererek: “iste Ha-
rold Lloyd’un koskiu™” dedi, “suradaki Charlie Chaplin’in, su da
Pickfair.”

Yol, bas déndurecek derecede yilkselmege basladi. Araya
giren bir golge berzahindan gecerken, softr karsi tepede Ti-
betin Lama manastirlarina benzeyen bir binay! isaret etti: “is-
te, Ginger Rogers’in villasi” dedi, ve sézuni, bir zafer calina
ile, basi ile de teyit ederken direksiyonu cevirdi.

Araba bes alti defa daha dolandiktan sonra bir tepeye ulas-
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ti. Asagida ve geride sehirle ova, pembe bir sis icinde, ugsuz
bucaksiz bir harita gibi acilarak serilmisti.

Onde ve iki tarafta daglar vardi — goziin alabildigi kadar
sirt sirta genisleyip yayilan daglar. Mavi bir ¢6l semasi altin-
da kurumus, bombos* bir iskogya.

Araba turuncu bir kayanin sirtini birden déndi ve orada,,
oraya kadar gozden gizli kalan, bir tepe lzerinde semaya mir-
tesem kocaman bir lehva birdenbire meydana c¢ikti. Uzerinde
her biri alti kadem boyunda neon tlplerinden harflerle BE-
VERLY PANTHEON, SAHSIYET MEZARLIGI vyazisi vardi.
Ust tarafta da-Pisa’daki T§ri Kulenin, ayni biyiikliikte yapil-
mis bir esi duruyordu; yalniz buradaki hi¢c de egri degildi.

Zenci, ehemmiyetli bir tavirla., “Goérliyor musunuz, bunu”
dedi, “bu Kiyamet Kulesi‘dir. iki yiiz bin dollara mal oldu, evet
tam ikiyliz hin dol'ar”. Mibaldgal bir resmiyetle sdyluyordu.
Adeta, insanin, bitiin bu para onun cebinden ¢ikmis sanacag!
geliyordu.



Bir saat sonra yine yolda idiler. Her seyi gormiistl. Her
seyi. Issiz daglarda vahalara benziyen yesil yamaclari. Koru-
cuklari. Cimenler arasinda mezar taslarini. Landseer’in “Ve-
kar ve Kustahlik” adli mermerden heykel grupu ile Sevgili
Hayvanlar mezarhigini, Stratford-on-Avon’daki Ploly Trinity
kilisesinin kuclik bir 6rnedi olan minimini Kiliseyi, bunu ta-
mamlayan Shakespeare’in kabri ile, yirmi dort saat durmadan
calan ve sesi gizli haut-parleurlerle mezarlik sahasinin her ta-
rafina yayilan Daimi Wurlitzer orgunu.

Sonra kilisenin erkadn odasindan gecilerek gidilen Gelin
Dairesi’nin (¢linkid Trinity Kilisesinde insan, gémuldugi gibi ev-
lenirdi de) gorduler. Gelin dairesi (soforiiyle sdyliyordu) Nor-
ma Shearer’in  Marie Antoinette filmindeki houdoir’t 6rnek
tutularak yeniden désenip bezenmisti. Buradan sonra, en gi-
zel siyah mermerlerle doésenmis Killer Dehlizi’ne, oradan da
petrolle kizan lc¢ stper moderft cenaze firininin bir anda yakip
kil edecek harareti ile her an hizmete hazir bulunan Cremato-
rium’a gegiliyordu.

Sonra, gittikleri her yerde kulaklanna refakat eden daimi
Wourlitzer’in tremololar1 icinde otomobili Kiyamet Kulesi’ne
dogru sirdiler m bunu yalniz distan gordiler; ¢ink( kulenin
icerisine Garp Sahili Mezarlik Korporasyonu birolari yerles-
misti. Sonra Peter Pan ve Cocuk Tsa heykelleri, tun¢tan tavsan-
larla oynayan alabasterden kiiclik ¢ocuk gruplan, nilifer ha-
vuzlan ve elegim-sagmali-fiskiye-muzikasi adi verilen aleti ile
Cocuklar Kosesi’ni ziyaret ettiler. Bu aletten, hepsi bir arada
olmak (izere, sular, renkli isiklar ve, hi¢ bir yerde eksik olma-
yan, Wurlitzer nagmeleri fiskiriyordu. Sonra hemen birbiri
ardinca. Sukran Bahgesi, klg¢lk Tac-Mahal, Eski Zaman me-
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zarh@1 goruldd. Ve nihayet, sofér bunu patronunun yuksek sa-
nini isbat eden bir ta¢ gibi en sona saklamisti, Pantheon’un asil
kendisine gitmislerdi.

Mimkin mi idi? Jeremy kendi kendine soruyordu, hi¢ boy-
le sey olabilir mi idi? Asla ihtimal verilemezdi. Beverly Pan-
theonda gercege benzer hi¢ bir hal yoktu, burasi muhayyile-
sinin icat kudretinin ¢ok Ustiinde idi. Lakin zihninde kalan ha-
yalinden belli idi ki orayi sahiden gormistu. Gozlerini etraf-
taki manzaraya kapayarak, bu inanilmaz hakikatin bitin de-
taiilarini  hatirladi. Boecklin’in  “Toteninsel” tablosunun
mimari bir gerceklesmesi. Cepe-cevre dairevi bir dehliz. Rodin’*-
in “Baiser” sinin, pembe renkli gizli bir 1sikla nurlandiriimis,
ayni cc.sanotlo bir esi. Etrafinda siyah mermerden basamaklar.
Yi'di kath Columbarium, her katta mermer pléklarla kaplanmis
sira sira mezarciklar. Yakilan cesetlerin kullerini saklamaya
mahsus, spor mikéafati kupalarina benziyen, tunc¢tan ve gimus-
ten Gvnler. Burne-Johns dslGbunda renkli camlarla bezenmis
pencereler. Buyuk sahifeler seklinde mermer satihlari Gzerine
yazilmi.s metinler. Her kosede isitilen daimi Wurlitzer melodi-
ki. Htyk(lH('r...

Jeremy, ~6zUrini kapamis, dasinlyor, inanilmasi en glc
ginn Dimlni, diyordi. Heykeller de hemen hemen Wurlitzer gi-
bi, her yerde, her kdsede hazir idi. G6zlnlzl nereye cevirse-
niz heykel goériyordunuz. Yuzlerce heykel. insan bunlari Car-
rt'ia veya Pietrasanta’da &abideler imal eden buyuk mues-
sese]lerden toptan alinmis sanirdi. Hepsi ciplak, hepsi kadin,
hepsi evlenme cagdinin en taskin devrinde. Rio de Janeiro™
da kibar umumhanelerin kabdl salonlarinda rasgelinecek ne-
viden heykeller. Her galerinin medhalinde mermer bir safha
izeMindeki yazi soruyordu: “Ey 6lim, hani senin zehirli dike-
nin?” Bu suale, .sessiz sedasiz, lakin belagatla, kalplere huzur
bahsedecek surette cevap veren bu heykellerdi. Bernini rea-
Iismi ile yontulmus, etleri Paros mermerinden genc¢ kadin hey-
kellerini yalniz sim-siki gergin bir kemerden baska hi¢ bir sey
ortmuyordu. Comelmis genc¢ kadin; iki eli ile ciplakhgini gizle-

1) “6luler Adasi”. — T.
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yen genc¢ kadin; gerinen, kivranan, sandallarini badlamak icin
taskin kalcalari ile domalan, sirt st uzanan gen¢ kadm heykel-
leri. Gen¢ kadinlarla guvercinler, genc kadinlarla kaplanlar,
genc kadinlarla gene genc kadinlar, yukariya bakan gozleri ile
ruhlarinin uyanisini ifade eden geng¢ kadinlar. Mermer levhalar
ilan ediyor: “Olimden-sonra-Dirilis ve Hayat Ben’im”, “Coba-
nim Rabbimdir, Baska Sey istemem gayri”. Baska sey, hatta
Wourlitzer, hattd tokali, sim-siki kemerli kizlar bile olsa. “Za-
fer, Oliimi yutup yoketti” Bu,-artik ruhun degil, iyi beslenmis,
herdem-taze tenin; 6lmez atlet, tikenmez sehvet bedeninin
zaferidir. Muslumanlarin cennetinde hazzi alti yiz yil slren
ciftlesmeler varmis. Bu yeni hiristiyan cennetinde ise, muhak-
kak bir terakki bu muddeti bin yila ¢ikftrmis ve ona ebedi te-
nis ile sonsuz golf ve ylizme hazlarmi da ildve etmisti.

Araba birdenbire inmege basladi. Jeremy gozlerini agti ve
aralannda Pantheon binasinin bulundugu tepeler silsilesinin
6blr yamacina gecmis olduklarini gordi.

Asagisi yer yer yesil lekeler ve beyaz evlerle beneklenmis
koyu san bir.ova idi. Daha ilerde, on Whs yirmi mil uzakta ise
bir sira pembemsi dag tepeleri ufku purizlendiriyordu.

Jeremy “Burasi ne?” diye sordu.

Sofér “San Fernando vadisi” dedi, sonra, ovanin ortalarin-
da bir yeri gosterdi; “Groucho Marx surada oturur, evet orada.”

t Yokusun alt tarafinda araba sola donerek, ova icinde, iki
yaninda sehir-civari binalari ile beton bir serit gibi uzayan so-
seye girdi. Sofér motora hiz verdi, afis levhalari, insani ser-
sem eden bir cabuklukla, birbirini kovaltyordu. MALT BUVE-
Ti, HONOLULU SATOSUNDA AKSAM YEMEGI VE DANS
RUH TEDAVISI VE KOLONiIK SULAMA KANGAL KAN-
GAL SUCUKLAR RUYALARINIZA GIREN EVIi SATIN ALIN.
Afis levhalarinin arkasinda hendeseli bir nizamla divd)-
mis sira sira kayisi ve ceviz agaclan ucup geciyordu. — Hor ge-
cislerinden 6nce ve sonra da, g6z kirpma sir’atile, yelpaze cibi
perspektifler yaklasip bir anda uzaklasiyordu.

Koyu yesil ve altin renkli engin, portakal bahceleri, her biri
bir mil murabbai genislikte alaylar haHnde, gines altinda, ma-
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ncvra jrapiyorlardi. T4 uzaklarda daglar, bir bolluk ve darhik
prafiginin, tefsiri muskil, manhanilerini ciziyordu.

Sofor, birdenbire “Tarzana” dedi; sahi surada yola enle-
mesine asilmis beyaz bir levha Uzerinde ismi goriniyordu.
Adam, rovian Uslibunda bir basilika etrafinda kiimelenmis, is-
panyol-mistemleke Uslibunda saraylan gostererek soziine de-
vam etti: “iste Tarzana College, Mr Stoyte gecenlerde oraya
bir auditorium yaptirdi.”

Saga donerek ehemmiyetsiz bir yola saptilar, ilkin bir kag
mil kadar biyuk kaba-yonca tarlalari ile nem kokulu c¢a-
yirlar goclldiktcn sonrn yine portakal bahceleri basladi, hem
rvvt'Iklli'rdcii duhn sik vc gir. Bir taraftan vadinin simal ke-
imruuljikl dujjlar yaklasiyor, gai-p cihetinde de, solda vadiye
dogru meylederek, baska bir silsile kabarip ytkseliyordu. Hep
gidiyorlardi. Yolun istikameti birdenbire degisti, adeta iki sil-
silenin birlesecedi noktaya dogru yoneldi. Jeremy Pordage, i.ki
bahce arasindaki boslugun ilerisinde, ansizm, insani hayretlere
du.strecek bir manzara ile karsilasti. Daglarin eteginden yedi
sekiz ylz metre kadar uzakta, bir sahil falezi aciklarindaki
iidaya benzeyen, bazi taraflari ovadan adeta duvar gibi ylksel-
mis, sarp kayalik bir tepe gériniyordu. Tepenin Ustiinde, san-
ki ondan dogmus, glya onun bir nevi billOrlasmasi imis gibi,
bir sato vardi. Satonun buyik burcu bir “gék-delen” i (i andin-
j'ordu. Cevre tahkimati, beton setlerin dim-diz inisleri ile dik-
lemesine yere daliyordu. Sato gotikti. Orta Cagin Boronial Us-
IGbunda idi. — Katmerli Baron(ildi, gotikligin en ylksek mer-
tebesine ermis bir gotikti, XIII. asir binalarmdan daha ziyade
orta-cagh idi. Clnk0d bu... Jeremy’nin kullanmakta muztar
kuldiftl tabirle, bu Nesne alelade bir tarih icabi olarak, mesela
Coucy veya Alnwick kabilinden bir Orta Cag yapisi degildi;
sirf keyif ve sefahat icin, adeta platonik denebilecek, bir Orta
Cag binasi oluvermisti.
Zamanmiizin zeki ve mes’uliyet tanimaz bir mimari ne kadar
orta-cagli olabilirse, zamanimizin kabiliyetli muhendisleri, el-

1) Amerika sehirlerinin 80-100 kath binalari, sky-scraper. — T.
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lerindeki teknik cihazlarla, ne kadar orta-cagl olabilirlerse, sa-
to da iste o kadar orta-cagh idi.

Jerenly, tepenin Ustindeki bu kadbusu gostererek, hayretle
sordu; “Bu da ne oluyor, bdyle?”

Sofdér: “Ne mi?... Mr Stoyte’un evi” dedi; sonra, ev sahibi-
nin vekili imis gibi, azametle bir daha gulimseyerek ilave etti:
“Nasil, oldukca glizel bir bina, degil mi?”.

Portakal bahceleri manzaray! kapadi; .Jeremy arkasina yas-
lanarak, Mr Stoyte'un teklifini kabGl etmekle nasil bir ise dal-
digmi hayretten ziyade endise ile diisinmeye basladi. Ucret sa-
hane idi; hemen hemen masal gibi'bir sey olan is de pek eglen-
celi olabilirdi. Peki, ya mezarlik, ya bu Nesne? — Jeremy basli-
ni salladi. Mr Stoyte’un zenginligini, tablo kolleksiyonlanni,
Kaliforniya’da bir tiyatrosu oldugunu, tabii, biliyordu. Ama
boyle bir sey gorecegini, hi¢ kimseden isitmemisti. Selim zevki-
nin mizahkar titizligi incindi. Boyle bir ¢irkinligi irtikdp kabi-j
lij~etinde olan bir adamla ylze yiuze gelecegdini di.slinlince sas- m
kma donuyordu. O adamla kendisi arasinda nasil bir temas im-
kani, nasil bir duygu ve disunce ortakhdr bulunabilirdi? Ken-
disini neye davet etmisti? Yazdi§i Jcitaplardan bu adamm ho.s-
lanamiyacagi bes-belli idi. Hem bakalim o kitaplari hic okumus
mu idi? Kendisinin nasil bir insan oldugu hakkinda en m.liphem
bir fikri var mi idi? Meseld Araukaryali Késk adinm degistiril-
memesinde ne igin 1srar ettigini anhyabilir mi idi? Kendisinin
herhangi bir mesele karsismdaki fikrini takdir edebilecek mi
idi?

Bu can-sikici sualler kornanin sayhasi ile sona erdi, sof6r
birteviye kornaya basarak aleti mitecaviz bir sesle haykirti-
yordu. Jeremy basini kaldirdi. Elli metre kadar ileride koéhne
bir Ford, zangir bangir titreyerek, yolu timanmaya cabaliyor-
du. Otomobilin Ustine, yan basamaklarina, bagaj 1skarasina
tir alay dokinti esya salkim-sacak baglanmisti; silteler, eski
bir demir soba, bir kafes icinde ¢anak ¢omlek, katlanmis bir ca-
drr, bir ¢inko banyo. Yanlarindan simsek gibi gecerlerken, bir
lahzada, gozleri fersiz, benizleri kansiz U¢ cocukla, omuzlarina
bir ¢uval pargasi 6rtmis bir kadin, tirasi uzamis, bezgin bir er-
kek gordiler.
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Soloi' tiksintili bir sesle “Gegiciler” dedi.

Jeremy sordu; “Neci bunlar?”

“Neci olacak, ‘Gegici’ iste”. Sofér daha yuksek sesle s6y-
leyince sanki evvelki soziinl izah etmis oluyordu., “Muhakkak;
toz diyarindan olacak bu giruh. Baksaniza plakasi Kansas. Go-
bek toplamaya geliyorlar.”

“Nasil gbbek?”

“GoObek portakali 'i. Simdi mevsim. Bu sene mahsul bol
olacaga benziyor.”

Gene agikhga c¢iktilar. Nesne de gene goriindi, hem bu se-
fer daha buyuk'. Jeremy binanm detaillarina dikkat edecek
kadar vakit buldu. Kuleli bir duvar tepenin eteklerini cepe-
cevre sarmisti, etrafinda ikinci bir mudafaa hatti daha vardi, bu
hat yukariya dogru yariya kadar uzaniyordu, hepsi Hacl sefer-
leri devrinden sonraki kale Gslibunun en makbdl seklinde idi.
Tepenin Ustunde, etrafinda mustemilati ile, doért késeli bir burg
vardl.

Jeremy’nin gozleri burctan asagilara dogru kaydi, ovada
tepenin eteklerine yakin yerlerde kiime kiime binalar goérili-
yordu. Bunlarin en blyigunin cephesinde altin yaldizhi harf-

"llnstn Cocuklar icin Stoyte Yurdu” ibaresi okunuyordu.
Iki buyruk riizHfu'dn dalgalaniyordu: biri Birlesik-Devletlerin
“yildizli-cubuklu” bayragi, digeri beyaz zemini (zerinde al
i'cnkli bir S harfi bulunan bayrak. Sonra yapraksiz ceviz agac-
lari manzarayi tekrar orttii. Hemen o anda sofér manivelayi bo-
sa cevirerek frene basti. Araba, yolun cimenli kenan boyunca-
ccvik adimlarla ylriyen bir adamin yaninda usulca durdu.

Zenci davet ederek: “Binmez misiniz, Mr Propter?” dedi.

Yabanci basini cevirdi, tebessimle &sinalik ettikten sonra-
IU'tibunin yanina geldi. iri-yan bir adamdi, omuzlan genisti,
lakin sirli biraz bikidlmustd, koyu kumral saclari kirgillasmisti.
Simasi, Jcromy’ye oyle geliyordu, gotik heykeltraslarinm bi-
nalarin garp cephelerinde sacak Ustlerine konulmak igin yont-
tuklarir heykellerin yiizlerine benziyordu m birden gbze carpan”

1) Navel orange, i¢inden, yavrusu gibi, minimini bir portakal daha ¢i-
kan, tepe tarafi, gébek gibi, siskin bir portakal g¢esidi. — T.
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kabarik ve ¢ukurlan derin g6lgeli, uzaktan bile heybetli gérin-
siin diye, asirt kaba yontulmus bir yiiz. Fakat bu adamin sima-
si yalniz heybetli, yalniz uzaktan heybetli gérinmuyordu; bu,
yaJcindan da bakilacak bir yizdi, hem k dret, hem de his ve
zeha alametleri tasiyan bir yiiz, kuvvet ve energisi derecesinde
latif ve derya-dil bir sekineti de vardi.

Yabanci, sofére, “Arabay! benim icin durdurdun ha, ne iyi
.adamsin be George,” dedi.

Zenci samimf bir eda ile: “Sizi goérince o kadar memnun olu-
rum ki, Mr Pro”iter” dedikten sonra, oturdugu yerde yarim do-
nerek, Jeremy'ye elini salladi ve tantanali bir resmilik edasi ile
iki tarafi birbirine takdim etti: “Sizi Ingiltere’den gelen Mr
Pordage ile tanistirayim — Mr Pordage, bu zat Mr Propterdir.”

iki adam' birbirinin ellerini sikarak bir ka¢ nezaket keli-
mesi ile selamlastilar. Sonra Mr Propter arabaya girdi.

Sofdr arabay! slriince Mr Propter yanindakine sordu: “Mr
.Stoyte’a mi gidiyorsunuz?”

Jeremy basi ile tasdik etti. Buraya bir is icin geliyordu; ba-
z1 el yazmalarini tetkik edecekti — duzcesi Hauberk evraki ile
mesgQl olacakti.

Mr Propter dikkatle dinledi, ara-sira basi ile tasdik etti,
Jeremy s6zUinu bitirince bir lahza sustu.

Sonra, disunceli bir eda ile soyle dedi: “Clrimuis bir hi-
ristiyan ile bir stoik cesedinden kalan bakiyeyi alin; bunlari,
terbiye ve nezaket, bir miktar para ve kari-kadim bir tahsil ile
guzelce karistirin; sonra hafif bir Universite atesi lzerinde ya-
vas yavas Ylillarca pisirin. Netice: okumus ve gentleman (i. Ama
daha kotu tipte insanlar da vardi.” Biraz guldi. “Hattd iddia
edebilirim ki, bir zaman ben de onlardan biri idim, ¢ok eski-
den.”

Jeremy yanindakine sorucu bir gozle bakarak: “Sakin, siz
William Propter olmayasiniz?” dedi. Hani su Kontra-rejorm
Uzerine Kisa Tetkikler'i yazan?”

Oteki basi ile evet isareti verdi.

1) Bizde eskiden “ilim ve irfan sahibi zat” denilen tipin Ingilizlerdeki
karsiligl; schoiar and gentleman. — T.
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Jeremy yanindaki adama sevincle hayran hayran bakti.
Kendi kendine soruyordu: Mimkin mi idi? o Kisa Tetkikler
kendisinin en sevdigi kitaplardan biri idi — bu tirla telifler
arasmda, fikrince, baskalarma &érnek olacak bir eserdi.

“Vay canma!” Jeremy mektepte cok isitilen bir sozl, bir
guillemet iginde kullantyormus gibi, mahsus ylksek sesle soy-
ledi. Yazi ile olsun, konusmada olsun, ciddi veya ilmi bahislere
bir argo tabir, cocukc¢a bir kifur, yahut mustehcen bir s6z ka-
ristirmanin yapacagi parlak tesiri bilirdi. Yine birden agzmdan
firladi:

m . “Desene ki sapa-oturdum!” Aptalca oldugunu bile bile
soyledigi bu soé/lcrin tesiri ile dalgin dalgin basini oksadi ve
oksrda.

Bir suk0Ot ani daha gecti. Sonra Mr Propter, Jeremy’nin
umdugu gibi Kim TetMkler kitabindan bahsedecek yerde, sa-
dece basini salladi, “Ekseriya dyle olur,” dedi.

Jeremy sordu: “Ekseriya ne olur?”

Mr Propter “Sapa-otururuz” dedikten sonra ilave etti: “Ke-
limenin psikolojik méanasi ile.”

Ceviz agaclari sona erdi. Arabanin “sancak pruvasindan”
Nesne bir kere daha gérindi. Mr Propter, eli ile orayi isaret
ederek, “Zavalli Jo Stoyte,” dedi, “Bu dedirmen tasmin insanin
boynuna ge¢mesini tasavvur edin. Tabil, bununla birlikte bas-
ka degirmen taslari da var ya, hadi onlari birakalim. Ne mutlu
bizlere ki okumus ve gentleman olmaktan daha ko6tu bir hale
dusmege firsat bulamamisiz, degil mi?” Yine kisa bir sik(t-
tan sonra, gilimseyerek séziine devam etti: “Bicare Jo ne oku-
mus’'tur, ne de gentleman’dir. Kendisini biraz can-sikici bula-
caksmi2. Clnkiu tabii size yiksekten bakacaktir, bunu da sizin
tipte insanlarin, onun tipinde insanlara faik sayilmasi adet ol-
dugu icin yapacaktir. Ustelik siz galiba” Jeremy’nin yiiziine
alay ve sempati ile karisik bir ifade ile bakarak, “itisafi davet
eden tipte insanlardansiniz. Okumus ve gentleman oldugunuz
kadar da itisaf kurbanisiniz.”

Karsisindaki adamin teklifsizliginden sikilmakla beraber
dost tavrindan da hoslanan Jeremy, sinirlice bir halle, gilimsi-
verek basi ile tasdik etti.
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Mr Propter devam etti: “Mr Stoyte’un (eli ile tekrar Nes-
neyi isaret ederek) su suretle sapa otupmasma asil sebep
olan seyi bilirseniz kendisinin itisaflanna belki daha az kurban
olursunuz. Jo ile ben mektep arkadasi idik — lakin o glnlerde
ona hi¢c kimse Jo demezdi. Kendisini hep Sisko, Yag-Tulumu
diye cagirirdik. Cunkd, anliyorsunuz ya, o zamanlar Jo mekte-
bin biricik sismani idi.” Biraz durdu, sonra baska bir tonla sdy-
lemeye basladi: “Sismanlarla herkesin daima alay etmesine ¢ok
fsasardim. Galiba sismanlik icin icin kot bir sey olacak. Me-
seld, sisman olan tek bir aziz yoktur — tabif, Aquinali Thomas
mistesna; lakin ben onun gercekten aziz olmasina da sebep
goremiyorum ya, yani halkin anladi§i ménada aziz, ki bu an-
layista isabet vardir. Eger Thomas aziz ise Vincent de Paul
aziz degildir. Eger Vincent aziz ise Thomas’m aziz olmadigi asi-
kardir. Kim bilir, belki bu hal ile onun heybetli karni arasm-
da bir minasebet vardir. Her ne ise, sadede gelelim. Jo Stoyte™
tan bahsediyorduk. Zavalli Jo sisman bir oglandi, ve sisman ol-
dugu icin de hepimizin tikenmez bir eglence kaynagi idi.
Aman yéarabbi, oglancadiz guddelerinin iyi islememesi yuzln-
den elimizden neler cekerdi! Bu c¢ektiklerinin acisini da sonra
ne feci surette cikardi! Hem de kat kat...” Araba yavas ya”af,
Okaliptuslar arasina kurulmus kicik beyaz bir kir-evinin ka-
pisi 6niinde durunca, pencereden disari bakti ve ilave etti: “is-
te bizim eve geldik. Bu bahse baska bir gliin devam ederiz. La-
kin hatirinizda olsun, zavalli Jo kistahlikta ileri gidince, ken-
disinin m.ektepteki halini disunin de ona ac’yin — sakin ken-
dinizi Uzmeyin.” Arabadan indi, kapiyr kapadi, elini sofére sal-
layarak kiclk eve dogi'u hizla yiridi, iceriye girdi.

Otomobil tekrar hareket etti. Kisa Tetkikler muharriri ile
karsilasmis olmaktan hem hayrete disen, hem feraha kavu-
san Jeremy, pencereden disari dalgin dalgm bakiyordu. Sim-
di Nesne’je pek yaklasmislardi: birdenbire, satomm bulundu-
gu tepenin etrafi bir hendekle cevrilmis oldugunu, ilk defa ola-
rak farketti. Suyun kenarindan bir ka¢ ylz metre beride ara-
ba, tepelerinde arma usldbunda arslan heykelleri bulunan, iki
stitun arasmdan gecti. Ve bu sirada galiba bir foto-elektrik ci-
hazina yoneltilmis gériinmez bir sual kesmis olacak ki, arslan-



NICE YAZLARDAN SONRA I

lann arasindan 6bir tarafa varir varmaz, bir ¢ekme koprindn
asagl inmeye basladigi gorildi. Kopi-U, hendegin kenarina gel-
melerine bes saniye kala tamamiyle inerek yerine oturdu; oto-
mobil, lzerinden usulca gecti, satonun dis duvarlai’'mdan aci-
lan cumle kapisinin karsisinda durdu. Sofér arabadan inerek
bir mazgal icine yerlestirilmis gizli bir telefon ahizesi ile ige-
riye kendini bildirdi. Kromlu safhalarla kaph dis kapi sesizce
yukariya cekildi, asil kapinin paslanmaz celikten kanatlan iki
yana gomulerek acildi. Tgceriye girdiler. Otomobil bir yokusu
tirmanmaga basladi. ikinci duvar hattindaki kapi da, yaklastik-
lari zaman, kendiliginden yol verdi. Bu ikinci duvarin i¢ tara-
fi ile tepenin yamaci arasina betondan insa edilmis bir képri-
niin Ustd tenis, kortu haline konulmu.stu. Altindaki goélgelik sa-
hada, Jeremy kendisine hi¢ yabanci gelmeyen bin seyle karsi-
lasti. Bir an icindli, bunun Lourdes magai‘'asimn tipi tipina tak-
lidi oldugunu gordd.

Sofdér basparmagini magaraya dogru silkerek: “Miss Maun-
ciple. Kendisi katoliktir.” dedi, “Efendi bu magaray! onun icgin
yaptird1”, ilave etti: “Biz ailece Presbyterian’z.”

“Miss Maunciple kim?™"

Sofdér bir ldhza durakladl. Ama, gene sdyleyiverdi: “Geng
bir kadin; Mr Stojte’uri arkadasi gibi bir sey,” sonra mevzuu
degistirdi.

Araba hep yokus yukari gidiyordu. Magaranin arka tara-
finda butiin yamag¢ bir kaktliis bahcesi idi. Sonra yol d6nerek
falezin simal mailesine gecti, burada kaktuslarin yerini ¢emen-
ler ile kicuk agaclar almisti. Kiicuk bir teras lzerinde, sanki
kadin-tanrilara mahsus bir moda mecmuasindan cikarilmis bir
levha j;ibi. Giambologna tarafindan yapilmis, son derece zarif,
bronzdan bir su-perisi, enfes surette cilali memelerinden iki su
hizmedui fiskiriyordu. Biraz daha ileride, demir kafesler arkasin-
da bir kiime babun kayalar arasina ¢oémelmis oturuyor, yahut
da tlystz kiglarinm mustehcen ciplakhi“ini teshir ediyorlardi.

Otomobil gene yokus cikarak, nihayet, bir ucurum Ustine
alttan yelpaze gibi acgilan pifonlarla tutturulmus, betondan dai-
revi bir'platform (zerinde durdu. Sof6r, yine eski tip usak
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tavri takinarak, ciftlige gelen gen¢ efendisini selamliyormus
gibi, kasketini c¢ikardi; sonra bavullari indirmeye koyuldu.

Jeremy Pordage balustrada dogru gitti ve etrafa bakti.
Zemin, hemen otuz metre kadar dim-dik indikten sonra, sert
bir meyille, i¢ duvarlarin teskil ettigi daireye, oradan da asa-
gidaki dis tahkimata dogru uzayordu. Sonra hendek geliyor,
hendegin 6bur tarafindaki sahalari ise portakal bahceleri kap-
liyordu. Jeremy kendi kendine mirildanarak: “Im dimiden
Lauh die goldn’ Orangen glihen” d ve sonra da; “He hangs in
shades the orange hright. Like golden lamps in a greennight” d
dedi. Marvell’in ingilizce misralarinin Goethe’nin misraindan
daha guzel olduguna hiikmetti. O boyle disunilrken portakal-
lar kendisine daha parlak ve daha manali goriiniiyordu. Dogru-
dan dogruya, dipe-diz tecriibe Jeremy’ye daima zor gelir, onu
daima az cok rahatsiz ederdi. Ancak kelimelere tercime edile-
rek bir kitabin yapraklari arasina hapsedildigi zamandi ki, es-
ya bir méana kazanir ve hayat da rahat ve huzura kavusurdti.
Simdi portakallar zarif bir sekilde derlenmis ve kitaplardaki
yerlerine konmustu; peki, ya sato? o ne olacakti? Dondi, sir-
tini balustrada dayayarak yukariya bakti. Nesne, kistah bir
heybetle karsisinda asili duruyordu. Bunun hakkinda hi¢ kim-
se siir yazmamisti. Ne Childe Roland, ne Thule Kirali, ne Mar-
mion, ne Lady of Shalot, ne Sir Leolile. Sir Leolile’in, roman-
tik sagmalarint iyi anlayan bir vukuf ehli sifati ile, Jeremy
icinden tekrar ediyordu, Sir Leolile’'m, bu zengin baronun ne-
si vardi1? Disleri dokilnits, disi bir buldogu. Mr Stoyte’'un ise
babunlan ve mukaddes bir magarasi vardi. Mr Stoyte’un krom
kapilari ve Hauberk evraki vardi, '‘Mr Stoyte’un Tluna-parka
benzeyen bir mezarligi ve kale burcuna benzeyen...

Birdenbire bir girilti oldu, eski ingiliz Usldbunda biyiik
climle kapisinin iri bash c¢ivilerle bezenmis kanatlan igeriye
dogru dondiu ve aralarindan, sanki arkasindan bir kasirga it-
mis gibi, terasa firlayan kisa boylu, kunt yapih, kirmizi yuzla,

1) “Karanhk vyapraklar icinde altin portakallar pirildiyor.” T.
2) “Géolgelere parlak portakallar asar: Yesil bir gece i¢cinde altin fe-
nerler gibi.” — T.
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bembeyaz gir sagh bir adam Jeremy’ye dogru segirtti. Bu ha-
reketi esnasinda yuzlnun ifadesi hi¢ degismemisti. Simasi,
Amerikah iscilerin, yabancilarla gorusirken takindigi, o kapa-
li, o glilmez maske ile oOrtulmistld — Amerikali isciler mem-
leketlerinin hir bir llke oldugunu, sizin onlara Ustin olami-
yacagmizi isbat icin, simalarinda iltifatkar bir tebessim belirt-
mekten cekinirler. Kendisinin ev sahibi ve patronu oldugunu
tahmin ettigi bu adamin bdyle telasla geldigini g6ren Jeremy,
hir bir memlekette yetismemis oldugu icin, farkinda olmadan,
(jtomatik surette, tebessiim etmeye basladi. Gelenin hi¢ degis-
meyen asik surati ile karsilasinca, kendi tebessiminiin farkina
vardi — tebessimiin yersiz oldugunu, kendisini aptal gostere-
cegini anladi. Son derece sikildi, ylzini derleyip toplamaya
calistl.

Gelen adam, sert ve havlar gibi bir sesle, “Mr Pordage, de-
gil mi?” dedi, “Gorlstugimiize memnun oldum. Ben Stoyte’'um”
birbirlerinin ellerini sikarlarken, hep gilmez suratla, gozlerini:
Jeremy’nin j'Uiziine dikerek ilave etti: “Zannettiimden daha
yaslhi imissiniz.”

Jeremy, sabahtanberi ikinci defa olarak, miankenvari 6zir
dileme tavri ile kendini teshir etti. “Kocayan insan” dedi, “sol-
gun hazan yapragi gibi, ihtiyarlik cukuruna duslyor, insan...”

Mr Stoyte karsisindakinin sézinu kesiverdi. Yakaladigi bir
hirsizi sorguya ceken polis komiseri edasile, emreder gibi, yuk-
sek sesle Eorchi: “Ka¢ yasmdasmiz?”

“Elli dort.”

“Demek elli dort, ha?” Mr Stoyte basim salladi. Damdan
(lii."iorcesine “Elli dort yasinda tam gurbuzlik c¢aginda olmal
idiniz. Tenasll kudretiniz,ne halde?” diye sordu.

Jti'<my sikintisini gilerek savmaya calisti. Gozlerini kirpti,
ba.sini salladi. insad edasi ile: “Mon heau printemps et mon ete
ont fait Ic :undt par la fenetre”  dedi.

Mr Stoyle ka.slarmi catarak: “Bu da ne demek?” dedi. “Ya-
banci dille bofeuna ¢ene yormayin. Ben hi¢ tahsil gérm”edim.”
Birdenbire adeta anirir gibi glilmiye basladi. “Ben burada bir

1) “Gulzel baharimla yazim pencereden atlayip gitti,” — T.
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petrol sirketinin basindayim. Yalniz Kaliforniya’da iki binden
fazla benzin istasyonum var. Bu istasyonlarda calisan adamlar
icinde yuksek tahsil diplomasi almamis tek fert yoktur!” Bir
zafer anirmasi ile tekrar gildi. “Yabanci dil konusmak istiyor-
saniz onlara gidin.” Biraz sustu; sonra, anlasilmaz bir fikir te-
daisine kapilarak, s6ziine devam etti; “Londra’daki adamim,”
dedi, “benim oradaki islerimle mesgQl olan adam — bana sizin
adinizi verdi. Hani su, = ne idi 0? — hani biliyorsunuz ya, bu
yaz satin aldigim su evrak, Roebuck mi idi? Hobuck mu idi?”

iTeremy “Hauberk” dedi ve dislinduklerinin tamamiyle
dogru ciktigini, hazin bir memnuniyetle, icinden gecirdi. Bu
adam kendisinin kitaplarint hi¢ okumamisti, kendisinin varli-
gindan bile habersizdi. Bu halde simdi, genclijinde ona *“Yag
Tulumu” dediklerini hatirlamak icab ediyordu.

“Hauberk/’ Mr Stoyte kelimeyi karsisindakini kicik go-
ren bir sabirsizlikla tekrar etti, “Her ne ise. iste o adam sizin
bu isin tam ehli oldugunuzu séyledi.” Sonra hi¢ durmadan, se-
sinin tonunu bile degistirmeden sordu; “Demin bana yabanci
dille oterken tenasul kudretiniz icin ne sOylemistiniz?”

Jeremy, can-sikmtisi ile guldu. “Yasima g6re normaldir
saniyorum,” dedi.

Mr Stoyte “Yasiniza gore normal oldugunu nereden bili-
yorsunuz?” dedikten sonra ilave etti: “Gidin, bu meseleyi Dr
Obispo ile gorisun. Bunun i¢in para verecek degilsiniz. Obispo
benim (cretli adamimdir. Evimin doktorudur.” Mevzuu birden-
bire degistirerek; “Satoyu gdrmek ister misiniz?” diye sordu,
“Sizi gezdireyim.”

Jeremy, icinden tasiyormus gibi: “Pek l0™ufkarsmiz” de-
dikten sonra bir parca da edep ve terbiye dairesinde konus-
mus olmak icin ilave etti: “Zaten biraz evvel mezarhgjnizi gor-
mustim.”

“Mezarligimi mi gordiiniz?” Mr Stoyte'un sesinde bir
kuskulanma tonu belirdi, sonra iskili bir anda 6fke oldu. Birden
haykirircasma sordu; “Ne demek istiyorsun, be “dam?”.

Bu hiddetten irkip sinen Jeremy, kekeleye kekeleye, Bever-
ly Pantheon’dan bahsetti, Mr Stoyte’un o sirkette mali aldkasi
oldugunu soférden 6grenmisti.
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Karsisindaki bir dereceye kadar yumusamis olmakla bera-
ber gene som-surat, “Ha anladim,” dedi, “ben de sanmistim
Ki...” Mr Stoyte sdzinid tamamlamadi, ne sanmis oldugunun kes-
fini saskm bir hale disen Jeremi'ye birakti. “Haydi gelin,” di-
ye havladi, ve hemen harekete gecerek evin kapisina dogru hiz-
la yarada.



Hasta Cocuklar i¢cin Stoyte Yurdu’nun Onaltmci Kogusun-
da sessizlik vardi; sessizlik ve indirilmis pancarlardan si-
zan alaca aydinlik. Sabah istirahati saati idi. Nekahat halinde-
ki bes kiclkten Gcli uyuyordu. Dordlncist uzanmis, gozlerini
tavana dikmis, disiinceli dusunceli burnunu Kkaristiriyordu.
Besincisi, kucuk bir kiz, kendisi gibi kivircik sach &ri bir
bebegin kulagina bir seyler fisildiyordu. Pencerelerden biri-
nin oniine oturmus olan genc¢ bir hastabakici “Hakiki itiraf-
lar’” in son nishasina dalmis, okuyordu:

“Kalbi gogsiunden firlayacak gibi carpiyordu. Boguk bir
sayha ile beni kendisine ¢ekti. Aylardanberi olmamasma c¢alis-
tigimiz iste bu idi. Lakin askimizin miknatisi bizden ¢ok kuv-
vetli cikti. Dudaklarinin mutehakkim tazyiki, karsthgini, eri-
yen \Kicudumun ig¢inde , caktirdigi kivilcimda buldu.

“Fisildayarak ‘Germaine, beni bekletme’ dedi. ‘LGtfunu
yine esirgeyecek misin, cicim?”

“Oyle nazikti, ama 6yle de hoyratti ki — seven bir kadi-
nin, karsisindaki erkekte gormekten hoslanacadr hoyratlikla
hoyratti. Artik askin meddine kapiimis oldugumu duyuyor-
dum.” [ |

Disarida, koridorda bir gurilti koptu. Kogusun kapisi, fir-
tina sagnagina ugramis gibi, birdenbire acildi, iceriye, damdan
diisercesine, bir adam girdi.

Hastabakici, tamamiyle dalmis oldugu “Bir Heyecanin Be-
deli” nden, adeta 6lim ra’sesi geciriyor gibi, birdsnbire si¢ra-
yarak hayretle basmi kaldirdi. Hayreti bir anda hiddet halini
aldi.

Kizdi, bagirmaga basladi: “Ne oluyor? Nasil is bu?” l1akin
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iceriye gii'en saygisizin Mr Stoyte oldudunu anlayinca edasi
degisiverdi “A, Mr Stoyte!” dedi.

Burnunu karistiran kicik oglan, guriltiden keyfi kacgtigi
icin, gOzlerini tavandan yere indirdi, kiiclik kiz basini bebegin-
den cevirdi.

ikisi birden: “Jo Amca! Jo Amca!” diye haj'kirdilar.

Uykularindan birdenbire uyanan oteki cocuklar da bagris-
maya basladilar:

“Jo Amca! Jo Amca!”

Bu sicak kabQl, Mr Stoyte’un kalbini yumusatti. Jereray'yi
yadirgatan asik yuzlnde bir gevseme ve gulimseme belirdi..
Elleri ile kulaklarim kapayarak yalanciktan bir itirazla bagir-
di; “Kulaklarimi sagir edeceksiniz, be!” Sonra hastabakiciya do-
nerek yavasca “Yavrucaklar!” dedi, “Neredeyse aglayacagim”.
Sesi heyecandan boguklasmisti. “Hele insan gecirdikleri hasta-
liklari dasinlnce...” cumlesini tamamlamadi, basini salladi;,
sonra degirmi kocaman elini, arkasindan kogusa gelerek ka-
pinin yaninda duran Jeremy Pordage’a dogru salladi, baska bir
tonla ilave etti: “Ha, Oyle ya, size tanitayim: “Bu zat Mr...”, sI-
kintili bir saskinhk ile “hay Allah mistahakini versin, ne idi
adiniz yahu? Unutuverdim.”

Jeremy: “Pordage” dedi, ve Mr Stoyte’a da bir zamanlar Sis-
ko dediklerini icinden gegcirdi.

Mr Stoyte, hastabakiciya hitap ederek “Evet, Mr Pordage”
dedikten sonra, alayci bir eda ile ilave etti: “Tarihten, edebi-
yattan ne isterseniz sorunuz, hepsini bilir.”

Jeremy, mahviyetle, kendisinin ancak Ossian’m icadindan
Keats’in 6limiune kadar olan devirle mesgdl oldugunu soéyler-
ken, Mr Stoyte, cocuklara dondi ve yanindakinin mutevazi ton-
da pes perdeden dudik sesini bogan bir sayha ile “Bilin ba-
kalim, Jo Amca, size neler getirdi?”'dedi.

Bilmeye calistilar: “Seker, patlatmak icin sakiz, balonlar,
kobay.” Mr Stoyte, muzaffer bir eda ile, durmadan basini yuka-
ri kaldiriyordu. Nihayet cocuklarin kesif kudreti tiikoninre
elini eski Ucecd crkc'tinin cebine sokarak ilkin bir dudik, .son-
ar bir H(y, armonikasi, sonra kiicik bir kutu cniKisi. »onra bir
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asker borusu, sonra bir kaynana ziriltisi, sonra bir otomatik ta-
banca cikardi, 1akin bunu gene hemen cebine soktu.

Oyuncaklari dagitti, “Haydi bakalim simdi hep beraber ca-
Im. Bir, iki, G¢” dedi. iki eli ile tempo tutarak bir sarkiya bas-
ladi: “Asagida, S'wannee irmagi Uzerinde.” Sabahtanberi basina
gelen bir alay garip, akla sigrnaz hallerden sonra bu acayip
sahne karsisinda Jeremy’nin halim ylzini sedit bir hayret
kapladi.

Ama ne sabahti bu! Tan yeri agarirken istasyona vans.
Zenci hizmetgi. Bitmez tikenmez sehir-civan. Beverly Pan-
theon. Portakal agaclari arasindaki Nesne. Mr Propter ile ve
hakikaten korkung¢ olan bu Stoyte ile karsilasmasi. Sonra sato-
nun igerisi, holde Piubens’in ve koca El Greco’nhun, asansorde
Vermeer’in tablolari, koridorlar boyunca Rembrandt’in gravir-
leri, ofiste Winterhalter’in resimleri.

Sonra Miss Maunciple’in, bir Watteau, iki Lancret tablosu
ile rokoko bir hiicre icine yerlestirilmis, tam techizath bir so-
da bari ve XV. Louis tslibunda boudoin; sonra, turuncu bir Kki-
mono icinde, barm, éninde sodali ahududu-nane-dondurmasi
icerken Miss Maunciple’in kendisi. Jeremy, kadina takdim edil-
mis, lakin kendisine ikram edilmek istenen bir Sundae’yi al-
mamisti. Sanki bir kasirganin 6niine diusmis gibi yine telasla,
yanindaki hep bagu'arak, satonun baska yerlerini gérmege su-
riklenmisti; Duvarlari Sert’in fil freskleri ile kapli Clmbus
ve Cighk Salonunu. Grinling Gibbonsun agac isleri ile bezen-
mis, bos (¢cunkl Mr Stoyte kitap almaya halad karar verememis-
ti) kituphaneyi. Fra Angelico’nun tablolari ve Brightan Pavi-
lion'dan *2almmis esyasi ile kiicik yemek odasini. Fatehpur-Sik-
ri camiinin i¢c dekoru 6rnegine gore yapilmis blylik yemek sa-
lonunu. Duvali'lan aynali, tavani bélmeli balo salonunu; Onbirinci
kat helasinin XII1. asir renkli-cam tezyinatmi.BouCher-'nin pembe
satenden bir divan Uzerinde yuzjikoyun yatan “La Petite Mor-
phil” portresi ile stslenmis sabah odasini. Goa’dan parca parca

1) Kari.sik bir dondurma cesidi. — T.

2) Brighton’daki Manine Pavilion, 1827°’de insasi tamam olmus bir yaz-
Ik sarayidir; son zamanlarda muze olarak ve konser, festival ve tdrenler
icin kullanihyordu. — T,
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getirilerek kurulan kiicuk kiliseyi ve icindeki, Annency’den
alinmis, Saint-Francois de Sales’in kullandidi ceviz rahleyi. Sa-
dece goOstermelik olarak kurulmus bilardo salonunu. Kapali yizr
me havuzunu. ingres’in ¢iplak kadin resimleri ile ikinci Empire
uslibunda bari. iki jimnastik salonunu. Rahmetli Mrs Stoyte’-
un hatirasma ithaf olunmias bir Christian Science Kiraat Sa-
fonu’nu. Disci kabinesini. Alaturka hamami. Sonra gene Ver-
meer tablolu asansorle asagiya tepenin bdgrinde agiimis
bodrum katina inis, Hauberk evraki burada muhafaza ediliyor-
du. Daha asa§idaki katta tenorda kasa dairesi ile dinanmlar,
hava-ayari miakinalari, kuyu ve tulumba tertibati vardi. Sonra
tekrar yukariya c¢ikarak zemin hizasinda bulunan mutbaklan
gc?..nisler, burada Cin’li as¢ibasi i*ntil adalarindan yeni gelen
]J<.aplumbagdalan gdstermisti. Yine yukselm.isler, ondérdiinci
kata, Jeremy’nin ikametine tahsis edilmis olan yatak odasina
gitmisler. Sonra alti kat daha yukanj”a, idare kismina ¢ikmis-
lar; orada Mr Stoyte katibine emirler vermis, bir kagc mektup
dikte etmis ve telefonda Amsterdam’daki simsari ile uzun uza-
diya konusmustu. Bu da bitince hastahaneyi ziyaret zamani
gelmisti.

Bu sirada, Onaltmci Kogusta toplanan hastabakicilar, Sto-
koAvski’ninki gibi darmadagin, beyaz saclari ile, el hareketleri
yaparak orkestrasina perdesi gittikce ylkselen bir kakofoni
konseri verdirmekle me«gdl Mr Stoyte’u seyrediyorlardi.

Bunlardan biri, hemen hemen musfik denilebilecek bir se-
ving edasi ile, “Kendisi de adeta kocaman bir ¢ocuk gibi,” dedi.

Edebiyata merakl oldugu anlasilan bir baskasi “Bu man-
zara bana Dickens’den bir parcay! hatirlatiyor” dedikten son-
ra, Jeremy’ye israrla sordu: “Ne dersiniz, size de Oyle gelmi-
yor mu?”.

Jeremy sinirli sinirli gtlimsiyerek basin, ne evet ne hfi-
>ar manasma gelebilecek, muphem bir tarzda salladi.

Daha pratik olan diger biri Kodak’mi beraber getirm.edigi-
ne Uzuldu. “Konsol Petrollari; Kaliforniya Erazi, Emlak ve
Maden Korpora.syonu; Pasifik Bankasi; Garp Sahili Mezarlik-
lari, v.s. v.s. reisinin husus? hayatina ait rétussviz fotograf por-
treleri.” Kadin. Mr Stoyte’un baslica sirketlerinin adlarmi, vap-
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maca heroik bir eda, 1akin, &deta imanii fakat latifeci bir kral-
lik tarafdannm ispanya biyiiklerinden birinin asalet invanla-
rint sayarken gosterebilecegi bir hayranlik hazzi ile siralayi-
verdi. Ve sozinl “Boyle bir enstantane igin gazeteler kim bilir
ne c¢ok para verirlerdi,” diye israrla tekit etti. Dediklerinin
dogrulugunu isbat icin de, anlatmaya kalkisti: kendisinin b
erkek arkadasi varmis ki bir ilan sirketinde calistigi icin, bu ci-
hetleri iyi bilecek durumda imis, o kendisine daha bir hafta 6n-
ce soylemismis Ki...

Mr Stoyte’un yumuk yumuk yizi, hastahaneden ayrilir-
ken, hald hayirhahlik ve saadetle 1sildiyordu.

Hastahane kapisindan yola genis basamakli bir merdiven-
le iniliyordu. Mr Stoyte’un mavi Cadiliac’t merdivenin alt ba-
samagl onlinde bekliyordu. Simdi onun arkasinda kugclk bir ara-
ba daha duruyordu ki, ilk geldikleri zaman boyle bir sey yok*u.
Bu arabayi! goriince Mr Stoyte’un ferah yuzinid bir icgil bulu-
tu kapladi. Adam-kagiranlar, — haydutlar-*— kim bilir, her sey
olabilirdi. Eli ceketinin cebine gitti. “Kim var orada?” diye Oyle
siddetli bir haykirisla bagirdi ki, yerinden sigcrayan Jeremy,
adamin birden bire ¢ildird’gina hikmetti.

Arabanin penceresinde ay gibi tekerlek, iri ve yahni-ya-
nak bir yiz belirdi, dudaklarinm arasinda bir puro ile siritiyor
ve afzi kulaklarina varr,’ordu.

Mr Stoyto “Ha, sen misin, Clancy” dedi. “Burada oldugunu
bana neye sOylemediler?” Yuzu kip-kirnuzi kesildi, kaslari ca-
tildi, yanagmm bir adalesi seyirmiye basladi. “Etrafimda ya-
banci arabalar gérmekten hoslanmam. isitiyor musun, Peters?”
soférini adeta tekdir ediyordu — bu cihete dikkat etmek onun
vazifesi oldugu icin degil, sadece o sirada orada tekdir edilecek
baska kimse bulunmadigi igin, “isitiyor musun? Sana sOyllyo-
rum!”. Birdenbire gecende gene bu adama o6fkelendigi zaman
Dr Obispo’hun kendisine s6yledigi seyi hatirladi. “Sahiden 6m-
rindzi kisaltmak mi istiyorsunuz. Mir Stoyte?” Doktor bu sozi
sakin ve hos bir tavirla, nazik lakin istihzali bir misamaha ile
tebessiim ederek sOylemisti: “Yoksa maksadiniz bir felce da-
ha ugramak mi? Unutmayin ki bu ikinci felg olacak; hem bu
sefer Oyle kolayca yakaja siyiramazsiniz. Eger arzunuz bu ise,
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simdi yaptiginiz gibi yapin, hi¢ durmayin.” Miuthis bir irade
kuvveti ile Mr Stoyte 6fkesini yuttu. iginden “Allah sevgidir;
O6lim yoktur,” dedi. Rahmetli zevcesi, Prudence McGladdery
Stoyte, Christian Science mezhebi salilclerindendi. Tekrar “Al-
lah sevgidir,” dedi, ah bu adamlar insani kizdirmaktan vazge-
civerselerdi, kendisi de hi¢c oOfkelenmiyecekti ya. “Allah sev-
gidir,” hep kabahat onlarm.

Bu aralik Clancy arabasmdan inmis, acayip gorinusli, fi-
¢l gibi karni ve deynek bacaklari ile merdivenden c¢ikmaga bas-
lamisti, esrarli bir gulisle gozlerini kirparak yaklasti.

“TSle var?” Mr Stoyte sordu ve iginden gegirdi: su adam
suratint boyie bicimlere sokmasa ne iyi olurdu. “Ha dur baka-
yim” dedi “bu zat Mr... Mr...”

Jeremy tamamladi: “Pordage”.

Clancy onunla tanistigina memnun olmustu. Jeremy'ye
nahos bir halde sir-siklam terli elini uzatti. Clancy, kisik ve da-
lavereci edah bir sesle fisildayarak “Size havadis getirdim,”
dedi; konusurken elini agzma siper ediyor, bdylece sozleri ile
puro kokusu yalniz Mr Stoyte icin oluyordu. ilave etti: “Tittel-
baum’u bilirsiniz ya?”

“Su, Belediye Nafia Dairesindeki degil mi?”

Clancy basi ile tasdik etti. Muammali bir ifade ile “Bizim-
kilerden biri, canim,” dedi, gene go6zlerini kirpti.

Mr Stoyte sordu “Peki, ne olacak?” ve Allahin sevgi olma-
sina ragmen sesinde tekrar dogmaya baslayan bir hiddetin no-
tasi belirdi.

Clancy g6z ucu ile Pordage’ bakti; sonra, vilayet tiyatro
sahnelerinde rol yapan bir aktér calimi ile, koluna girerek Mr
atoyte’u bir ka¢ basamak yukariya cekti. Bir hatip edasiyle
“Bana ne soyledi biliyor musunuz?” dedi.

“Ama tuhaf sey ha, nereden bilece§im?” (ama hayir, Allalt
sevgidir. Asla 6lim yoktur.)

Mr Stoyte’un kizmaga basladigmi belirten alametlerden
habersiz, Clancy roluna devam etti; “San Felipe vadisi i¢in” se-
sini bir kat daha alcaltarak “verdikleri karari soyledi.”

“Peki ne karar vermisler?” Mr Stoyte gene sabrim sonu-
na gelmisti.
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“Verdikleri kai'ar,” her kelimeye tam bir sahne tesiri ver-
mek icin agir agir séyliyordu, “vadiye su getirmek.”

Mr Ptoyte’un hiddeti hele nihayet bir merak halini alabil-
di. Sordu: “Butin vadiyi sulayacak mikdarda mi?”

Clancy ehemmiyetli bir tavirla tekrar etti: “Biltin vadij'i
jsulamaga j“etecek miktarda.”

.'Mr Stoyte bir an sustuktan sonra: “Onimiizde ne kadar
zaman var?” dedi.

“Tittelbaum havadisin alti haftadan evvel ortaya cikmiya-
cagmi saniyor.”

“Alti hafta mi?” Mr Stoyte biraz durakladi; sonra karari-
ni verdi: “Pekala. Hemen mesgll ol.” Emretmeye absmis insan-
larin kat ifadesi ile soyluyordu. “Kendin git, otekilerden bir
kacini kandir. Kendi hesaplarina satin alacaklarmis, hayvanci-
lik yapacaklarmis, buyuk bir hayvan yetistirme istasyonu ku-
racaklarmis gibi gorinsinler; miumkin oldugu kadar arazi .sa-
tin al. Ha, fiyati nasil bakayim?”

“Asagl yukari, acre’ on iki dollar.”

Mr Stoyte tekrar etti: “On iki”. Daha su borulari yerlesti-
rilmege baslarken bile bunu yiz dollara ¢ikacagini dusindd.
“Kag acre alabilecegini umuyorsun?”

“Eh, otuz bin kadar.”

Mr Stoyte memnundu, sevinci yuzinden tasiyordu. Canli
bir sesle: “lyi” dedi “pek iyi. Tabif, benim adimi veimiyecek-
siniz” ve sonra hic durmadan ve sesini degistirmeden sordu:
“Tittelbaum’e ne vereceksin?”

Clancy bir tezyif tebessiimi ile: “Eh, ona da dort, bes ylz
dollar veririm” dedi.

“Bu kadarctk mi?”

Oteki basi ile ever dedi. “Tittelbaum bugiinlerde da''hk
icinde bunaliyor. Oyle yiiksekten atacak halde degil, paraya ih-
tiyaci var... Sikintida.”

“Sebebi ne?” Mr Stoyte,- meslegdi icabi, insanlik h-illerine
merakli idi. “Kumar mi? Kadin m1?”

Clancy basini salladi, “Doktorlar.” dedi “Bir oglan cocugu
var, meflic.”

“Meflug?” Mr Stoyte hakik? bir sempati ile Clancy’nin s6-
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ziini tekrarladi. “iste bu fena.” Bir lahza durakladi, sonra bir-
denbire comertligi costu, “Soyle kendisine, ¢ocugu buraya gon-
dersin,” Enine boyuna bir hareketle hastahaneyi g0stererek,
devam etti: “Cocuk felci icin bu memleketin en iyi ha-stahane-
si. Para da vermiyecek. Bes para masrafi olmiyacak.”

“Bravo! vallahi pek iyi adamsiniz, Mr Stoyte.” Clancy hay-
ranlikla soyliyordu “Sahiden ¢ok lUtufkarsiniz.”

IMr Stoj'te arabasina dogru yurirken “Bir sey degil be ca-
nim” dedi. “Yapabildigime memnunum. Bible’de c¢ocuklar icin
ne denir hatirlasan a. Biliyor musun, hastahanede bu zavalli
yavrucaklar arasmda bulundugum zaman hakiki bir ferahlik
duyarim. Onlar adeta icime bir sicaklik verirler.” Kabaran
gogsune eli ile vurdu. “Tittelbaum’a s6yle, ¢cocugu icin bir mi-
racaat kagidi gondersin. Hem dogruca bana gondersin. Cocugu
hemen hastahaneye kabdl ettireyim.” Arabaya bindi. Kapiyi
hizla cekti, sonra Jeremy goziine ilisince; hi¢ bir sey sdyleme-
den tekrar acti. Jeremy, mirildanir gibi, 6zir dileyerek igeriye
sokuldu. Mr Stoyte kapiyir gene hizla kapadi, cami asaglya in-
dirdi, basini disariya uzatarak; “Haydi, eyvallah”' dedi, “Bu
San Felipe isine mukayyet ol. Hi¢ vakit kaybetme. Sunu becer,
Clancy; yapabilirsen yirmi bin ocre’dan yukan her acre igin
sana ylzde on verecedim.” Cami yukari cekti, sofére hareket
isareti verdi. Otomobil yolu dondl, sato istikametini tuttu. Mr
Stoyte arkasina yaslanarak su zavalli ¢ocuklar ile, San Felipe
icinden kazanaca§! pai‘'alari disiindii. Ani bir kanaat tezahiiri
olarak ve yamndakinin isitebilecedi derecede hafif bir fisilti ile
bir defa daha “Allah sevgidir” dedi. “Allah sevgidir”. Jeremy
simdi evvelkinden daha dedirgin bir halde idi.

Mavi Cadillac yaklasinca, ¢ekme kopri indi, krom kapilar
kalkti, i¢c duvar kapilan iki yana cekildi, arabaya yol verdi. Be-
ton tenis kortunda Cinli asgmm yedi ¢ocugu tekerlekli paten-
lerle yansiyorlardi. Altta Grotto’da bir takim isciler calisiyor-
du. Bunlarr gbritAVe Mr Stoyte haykirarak otomobili durdurdu.

Arhifaldian indilAeri zaman, Jeremy'ye, “Bir kao rahibe icin
mezar hazirhiyorlar” dedi.

Jeremy hayret icinde sordu: “Bir kag¢ rahibe mi?” Mr Stoyte
basi ile tasdik etti ve anlatti: Ispanya’daki adamlari, bir ma-
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jfiastinn kilisesinden bazi heykeller ile demir isleri satin al-
rcus. ilave etti: “Bunlarla birlikte bir ka¢ da rahibe gonder-
diler. Galiba mumj*alanmis olacaklar. Bilmem, belki de glines-
te kurutulmuslardir. Her ne ise. Tste hepsi burada. Bereket
-versin onlari koymak icin elverisli bir yerim vardi.” iscilerin,
magaranin cenup duvari énine yerlestirmek Uzere olduklari
abideyi gosterdi. Buyuk bir Roma lahdinin Gst tarafindaki
mermer sahanlik iizerinde, mechdl bir ingiliz tasc! ustasi tara-
fmdan on yedinci asirda yontulmus, diz ¢okmuis vaziyette bo-
yunlari plise yakalikli bir kibar adamla bir hanim ve arkala-
rinda da U¢ sira tzerine lcerden, bes yasindan on U¢ yasina ka-
dar, dokuz kiz ¢ocuklari bulunuyordu.' Jeremy kitabeyi okuma-
ya basladi: “Hic Jacet Carolus Franciscus Beals, Armiger..."

Mr Stoyte, Jercmy’nin okumasini keserek. “iki sene evvel
ingiltere’de satin alindi” dedi. Sonra iscilere dénerek sordu:
#Ne zaman bitecek, cocuklar?”.

“Yarin 6gleyin, belki de bu gece.”

Mr Stoyte: “Ben de bunu 6grenmek istemistim” diyerek
geri dondi, arabaya dogru ylrirken s6ziniu tamamladi: “rahi-
hibeleri soguk hava deposundan cikarmali artik.”

Hareket ettiler. Bir ari-kusu Giambologna’nin sol meme-
sinden fiskiran sulara yaklasmis, kanatlarinin hemen hemen
gorinmez titreyisleri ile muallakta durarak su iciyordu. Ba-
bunlarm bulundugu kafesten keskin keskin kavga ve ciftlesme
mcighiklari geliyordu. Mr Stoyte go6zlerini kapadi, su zavalh co-
cuklarla gérismekten ve Clancy’nin getirdigi iyi haberden duy-
dugu latif haz ve insirah halini uzatmak emeli ile tekrar etti:
“Allah sevgidir. Allah sevgidir. Olim yoktur.” Evvelce bu ciim-
leleri her sOyleyisinden sonra, viskinin sonradan duyulan tesi-
ri gibi, vicudunu icten gelme bir hararet sarardi, simdi gene
bu tadi bekledi. Aksine, sanki icinde dogan bir ifrit kendisine
oyun ediyormus gibi, aklina rahibelerin burusuk mesine dén-
mis cesetleri ile kendi cesedi, Kiyamet giinii ve Cehennemin
alevleri geldi. Prudence MacGladdery Stoyte, Christian Scien-
ce mezhebinde idi; kendi babasi Joseph Budge St05i;e ise, San-

1) “Charles Francis Beals burada yatiyor...". — T.
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demanian tarikatina mensuptu; annesinin annesi Letitio Mor-
gan, Olurken, Plymouth Kardesligi tarikati hemsirelerindendi.
Tennessee Ulkesinde Nashville’de kiciik bir ciftlikteki evinin
cati arasinda, cocukluk karyolasinin bas ucunda siyah zemin
izerine turuncu harflerle  YASAYAN TANRININ ELINE
DUSMEK NE MUDHISTIR! levhasi asih dururdu. Mr Stoyte
yeis icinde tekrar etti: “Allah sevgidir. Oliim yoktur”. Ken-
disi gibi glnahkarlar icin ise, hi¢c Ulmiyecek olan ancak me-
zardaki kurtlardi.

Dr Obispo kendisine “Her &n 6limden korkarsaniz muhak-
kak ollrsiintiz. Korku zehirdir; hem tesiri hic de batl degil-
dir,” demisti.

Mr Stoyte tekrar muthis bir cehd sarfetti, ve birden bire
Ishk calmaya basladi. Gufte soyle idi: “Yarin kollari arasinda,
cayir bicerim mehtapta”; Fakat Jeremy Pordage’in gordigi
ve gorir gérmez, sanki korkung ve utanilacak bir sirla karsilas-
mis gibi, gozlerini hemen baska tarafa cevirdigi sima zmdan
hocresindeki mahkimun yuzd idi.

Efendisi arabadan inip giderken arkasindan, sofor Jcendi
Icendine mirildandi: “Huysuz kart kedi.”

Mr Stoyte, hic konusmadan, acele acele, gotik kapidan gir-
di, Jcrcmy arkadan geliyordu; Durham’daki .Meryem Kilisesi-
ne benzeyen Roman uslibunda divanhaneyi gecti, ve gozlerine
kadar egilmis sapkasi ile, buyuk holin katedral ici gibi alaca
1sikli bosluguna daldi.

‘Tki adamin ayak sesleri baslarinin lstlinde otuz metre yuk-
sek kemerler arasinda akisler uyandiriyordu. Duvarlar boyun-
ca zirh giyinmis mankenler demirden hayaletler gibi siralan-
misti. Bunlarin st tarafinda, XV. asir halilari, muhtesem so-
lukluklari ile, yem-yesil bir fantazi alemine acilmis pencere-
ler gibi duruyordu. Magaraya benzeyen holin bir nihayetinde,
gizli bir projektorle 1siklandinimis El Greco’nun “San Petro’-
Tiun Hacagerilmesi” tablosu, karanliklar icinde, anlasilmaz ve
“erin bir seametin giizel bir ilhami gibi nurlar saciyordu. Obiir
nihayetinde de, 1siginin parlakhdr ondan asagir kalmayan, Ke-
lene Fourment’in, sirtinda yalniz ayi derisinden bir harmani ile,
4am boj™ portresi astlmisti. Jeremy bir ona bir buna bakti: goz-
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lerini, bas asagl duran San Petro’nun ektoplasm halindeki de-
risinden, Rubens’in seve seve bakip oksadigi, diipe-diiz maddi
-deri ile ya§g ve adaleye; seffaf bir siyahla gdlgelenmis, yesil-
beyaz ve karmen etli ¢iplak Flaman kadininin kromlar ile si-
cak pembelerden, sedef mavileri ile yesillerden yapilmis be-
denine cevirdi. Essiz derecede kuvvetli ve manah iki parlak
sembol — fakat ne sembolii, neyin sembolii? iste asil mesele bu
idi.

Mr Stoyte, hézinelerinden hic¢ biline ehemmiyet vermeden,
iri adimlarla ve, kendisine mutemadiyen “6lim yoktur” dedir-
terek hep 6limu disundiren, mezardaki karisina icinden la-
net okuya okuya ydurijoip gecti.

Asansoriin kapisi iki sttun arasindaki mazgal hicresinde
idi. Mr Stoyte kapiy! acti, lamba yaninca bir harpiskora, 6nin-
de oturan, mavi saten elbiseli bir Felemenk kadini belirdi — Je-
remy didstntyordu: bu kadin bir muadelenin tam kalbi
Uzerine oturmustu, dyle bir alemde ki, orada glzellikle mantik,
resim sanati ile tahlill hendese ayni sey haline gelmisti. Ne
maksatla? “Tabiati-esya” ya ait hangi hakikati remiz ile an-
latmak icin? Tste gene bir mesele. San’atla aldkali olan her sej'-
de Jeremy icin daima bir mesele vardi.

“Kapiy! kapayin.” Mr Stoyte emretti; emri yerine geldikten
sonra “Yemekten evvel biraz ylzeriz,” dedi ve bir sira digme-
lerden en Usttekine parmagini basti.
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Kansasli ile karisi, ¢ cocugu ve san kopegdi, is-ba8inin
kendilerine go6sterdigi agaclara dogru acele acele giderlerken
bir dizineyi asan gegici ailesi portalcal bahcelerinde ise basla-
'mislardi bile. Kansashlar yiruyorlardi, zira ne konusacak sey-
leri vardi, ne de konusmaya takatlan.

Erkek duslnlyordu: glnin yansi gecti. Paydosa dort sa-
at vardL Eger yetmis bes cent kazanabilirse ne mutlu! Yetmis
'bes cent. Yetmis bes cent. On sag lastik de artik daha ziyade
dayanamaz, Fresno’ya, oradan da Salinas’a gideceklerse daha
iyi bir lastik bulmali. Lakin kullanilmis lastiklerin en kotusu
bile olsa, gene para lazim. Para ise nafaka demek. Birden o6f-
kelendi: bunlar da oyle yij*lar ki! Kendi basina olsaydi, sir-
tinda cocuklarla Minnie bulunmasaydi bir tarafta bir kulibe
kiralardi, soyle soseye yakin bir yerde. Orada otomobilleri ile
gelip gecgenlere yumurta, meyva gibi seyler satardi, kazancina
bes on para daha eklerdi. Carsidan daha ucuz verirdi de gene
lyi kazanirdi. Sonra belki bir inekle bir ¢ift domuz da edinebi-
lirdi; sonra bir kiz bulurdu — séyle tombul bir sey. kizlarin tom-
bullarindan hoslanirdi. Tombul ve kérpe...

Kadin gene okslrmeye basladi, hillya darmadagin oldu.
Oyle yiyorlar ki! Bari yedikleri kadar ise yarasalar. Dermansiz
iic eocuk. Uste Minnie de giiniin yarisini hastalikla gecirir, ken-
di isin yetmiyormus gibi, onun isini de sen yaparsm!

Kopek bir direk dibini koklamak igin durdu. Adam, sasi-
lacak bir ceviklikle, ansizin iki adim si¢rayarak hayvanin tam
kaburgalari ortasina bir tekme indirdi. Haykirdi: “Allahin be-
lasi kopek, cekil oradan.” Hayvan bagira bagira kagtl. Kansasli
ariasina dondd, yuzlerinde bir kizma, bir acima ifadesi gore®
cegini umarak cocuklara bakti. Fakat cocuklar, babalarma, ko-
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pegi birakip kendilerine saldirmak firsatini vermiyecek kadar
tecribe sahibi olmuslardi. Darma-dagm saclarin altindaki ucuk
benizli ufacik G¢ sima tamamile ifadesiz ve bondi. Adam um-
dugunu bulamaymca Obir tarafa dondu, belirsizce homurdan-
di: Hele bir ihtiyatsizlik etselerdi, onlar1 dyle bir patakhyacakti
ki. Anneleri basmi bile cevirmemisti. O kadar hasta ve bezgin-
di ki, bir duziye yurimekten baska hic bir sey yapacak halde de-
gildi. Hepsi slikGta daldilar.

Sonra, ¢ ¢ocugun en kicugl, ansizin, keskin bir sayha ile
“Suraya bakin!” dedi. Eli ile go6sterdi. Karsilarinda goérinen
sato idi. En yuksek kulesinin tepesinde madenden 6riimcek agi
gibi bir cati, kaidesinden itibaren kademe kademe Platform-
larla, yirmi otuz kadem kadar yikseliyordu. En yukardaki plat-
formun Uzerinde, parlak sema oOnunde siyah gdriinen ufacik
bir insan sekli duruyordu. Onlar bakarken, insan sekli kollari-
ni actl, bas asagi kulenin mazgalli duvarlari icine atilarak kay-
boldu. Cocuklarin hayret cighklari, Kansasli’ya, biraz evvel
kendisini mahrum biraktiklart firsati verdi. Siddetli bir 6flie
ile basini cevirdi, ulur gibi bir sesle bagirdi; “Zirlamayin 6y-
le!” sonra Uzerlerine ylridid, bir saga bir sola savurarak su-
ratlarina birer tokat atti. Kadin, icine distiglu bezginlik cuku-
rundan, mithis bir cehdle ayaklanabildi; durdu, arkasina dén-
du, aglaya aglaya kocasinin kolunu tuttu. Adam kadm'i dyle bir
hisimla itti ki, zavalli az kaldi, yere yuvarlaniyordu.

Karisina bagirdi: “Sen de cocuklarin gibi hayirsizsin. Yal-
niz yan gelip yemekten baska bir 8ey bilmezsin. Bir boka
3aramazsin. Size sdyluyorum. Artik hepinizden biktim, usan-
dim.” Tekrar etti: “Biktim, usandmi, yeter artik be, tut cene-
ni, anladin m1?” dondd, icini bosaltmis, ferahlamisti, simdi da-
ha canli yurimege basladi, mejrvalarini zor ¢ceken portakal ajac-
lan arasinda, oyle hizh gidiyordu ki, bu kadarina, pek ala bili-
3ordu, karisi dayanamiyacak, tikanip kalacakti.

Biiyuk kulenin Ustiindeki ylizme havuzunun nezareti ha-
rikulade idi. Yari-nseffaf suyun lzerinde ylizen insan soyle ba-
sini cevirip bir bakiverdi mi mazgallar arasindan ova ile dag,
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yesille unnabi, morla acik-mavi manzaralar birbirini kovalar-
di. insan hem yiizer, hem etrafi seyreder, hem de, ejer Jeremy
Pordage ise, EpipsycMdion’daki (I kuleyi, pencereleri

Sarkin altin ufuklarina acilan,
Esen rilzgarlarla bir seviyede olan
kuleyi disindrda.

Lakin insan Miss Virginia Maunciple olunca is degisirdi.
Virginia ne ylzlyordu, ne etrafa bakiyordu, ne de Epipsychi-
dioli’'u dustnidyordu, bir yudum viski-soda daha icti, atlama
kulesinin en ylksek platformuna tirmandi, kollarint acgti, ha-
vuza atildi, suyun icinde kaya kaj'a Pordage’in altina gecti ve
ansizin mayosunun kemerinden tutup adami havuzun dibine
cekiverdi.

, Jeremy a§zindan sular sacarak, nefes nefese, ylize ¢ikinca,
Virginia “Bunu kendiniz hak ettiniz” dedi, tathi bir eda ile, gu-
limsiyerek takildi: “Neydi 6yle, orada Buddha gibi, hi¢ kimil-
damadan aptal aptal durusunuz?”

Ali, Jo Amcanm mutassil eve getirdigi bu adamlar. Zirh ta-
kimInrmi muaycncyc gelen tek-gozIlukli Ingiliz; tablolari te-
tnizli'inc!: icin grlen kokcme herif; bir takim acayip canak ¢om-
le§i tetkik icin gelen almancadan baska dil bilmez adam; bu-
glin de bu tavsan suratli, saksofonla ¢cahnan giiftesiz sarki ses-
li, giling ingiliz.

Jeremy Pordage goézlerini kirpistirip sulari giderince, ken-
di ylziine pek yakin bir yerde, ve preshit gozleri gozliksiz ol-
dugu icin biraz bulanik olarak, giUen bir geng yiiz gordii, yiziin
onden kisalmis gdriinen goévdesi su icinde cdikanip duruyordu.
Boyle bir mahlika bu kadar yakin bulunmak Jeremy’nin ba-
smdan pek sik gecen hallerden degildi. Sikintisini icine ¢ekerek
karsisindakine gulumsedi. Miss Maunciple bir e’ini uzatti, Je-
remynin ¢jplak, cilah kafalini oksadi. “Ne giizel de parliyor!”
dedi “tipki bilardo bilesi gibi. isminizi taktim bile: Fil-disi.
Allaha i1smarladik Fil-disi!” Geri doéndu, ylzerek merdivene
yaklasti, yukariya ¢ikti, Gizerinde siselerle kadehler bulunan ma-

1) Shelley’nin bir siiri. — T.
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saya Yyaklasti, viski-sodasinin geri kalanini ictikten sonra gitti,
Uzerinde siyah gozIlugli ve yuzme kihgi ile Mir Stoyte’un glnes
banyosu yaptigi sezlongun bir kenarina oturdu.

Sevgi ile karisik sakacl bir eda ile “Nasil, keyifler yerinde,
degil mi, Jo Amca?” dedi.

Mr Stoyte ““Mikemmel, yavrum” cevabini verdi. Dogru idi;
glines gamini eritmis, gelece§e ait kara distncelerini dagitmis-
t1; o artik gene simdiki zamanda yasij'ordu, insanin hasta ¢o-
cuklara saadet gotirdigi simdiki latif zamanda; Tittelbaum™
larm bes yiz dollarcjk mukabilinde en asagi bir milyon dollar
degerinde haber getirmeye hazirlandiklari; semanm mavi ol-
dugu, glnesin insanin karnini tath bir sicakla oksadigi, ve ni-
hayet, latif bir sekerlemeden gézunl acinca, karsisinda, ihtiyar
Jo Amcasina, sahiden aldka gosterircesine, tebessiimle bakan mi-
nik Virginia’sini gordigiu simdiki zamanda — hem (stolik,
oyle yalniz ihtiyar amcaya gosterilen neviden bir aldka da de-
gil ha; clinki ne denirse densin, ne yapilirsa yapilsin, eninde so-
nunda insan, kendisini hangi yasta duyarsa, fiil ve hareketleri
hangi yasa uygunsa o yastadir; hem Virginia’nin yaninda bu-
lundugu zaman hisce geng¢ olmiyor mu idi? Fiilce gen¢ olmiyor
mu idi? Ne demek, elbette gencti. Mr Stoyte kendi kendine gi-
lumsedi; bu, icinden gelen yasamaktan memnunluk duygusu-
nun zafer tebessimi idi.

Yiksek sesle “E, soyle bakalim, yavru” dedi, kalinparmak-
I degirmi elini gen¢ kadinm c¢iplak dizine koydu.

Miss Maunciple, yari inik gozkapaklari ile,yanmdakine,
anlayis ve suc ortakhgi ifade eden, gizli, biraz arsiz, bir eda ile
bakti. Sonra hafif¢ce guldi ve kollarini uzatti. “Ne glzel giines,
degil mi?” dedi; go6zlerim tamamiyle kapadi, kollarini indirdi,
ellerini arkaya gotirerek ensesi lzerinde birbirine Kilitledi,
omuzlarini geriye atti. Bu durus goguslerini dikeltti, belinin icer-
lek minhanilerini ve kalcalarinin kabarikligini daha ziyade be-
lirtti — bu durus, saraya yeni gelen cariyelere, sultanla ilk bu-
lusacaklari. zaman, harem agalarinin 6grettikleri vaziyet nev’in-
dendi. O tarafa nasilsa gozi ilisen Jeremy bu durusun, tas-ta-
*mam Revfrlv Pantheon’un uclinci katinda goérdigu, bulundu-
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gu yere her bakimdan hi¢ yakismayan heykeUn durusu oldugu-
na hikmetti.

Mr Stoyte siyah gozlikleri arkasmdan, kadma, hem yiye-
cekmis gibi a¢ gozlilik, hem de baba sevgisi ifade eden bir
bakisla bakiyordu. Virginia onun yavrusu idi, yalniz konusma
diindeki mecazi méanasi ile degil, ligat manasiyle de yavrusu
idi. Onu, ayni zamanda, en saf bir- baba sevgisi ve en azgin bir
ask duygusu ile seviyordu.

Yattigr yerden kadma bakti. Glnesten yanmis derisi ile
parlak beyaz satenden plaj kiyafeti arasindaki renk tezadi, Vir-
ginia’nin tenine daha zengin bir esmerlik vermis idi. Kdérpe be-
deninin satihlari, temadi eden latif miinhanilerle, hi¢ bir cehd
eseri belirtmeden, hacimlenerek, intikal sahalarinda hi¢ bir
sertlik ve keskinlik gdstermeden, i¢ buudiu oluyodru. Mr Stoy-
te’un bakisi, yukariya kizil-kumral saglara kadar ciktiktan son-
ra, yuvarlak alin, genis bir aralikla ayrilmis goézler, ve ufacik,
duz ve kistah burundan gegerek agza indi. Bu agiz, kadinin
dikkati en cok ceken hususiyeti idi. Cunkl Virginia, simasinin
kurjiklfiistik cocuk¢a masumiyet ifadesini agzinin kisacik (st
(ludndéin borglu idi. Nerede, ne halde, ne isle mesgdl olursa ol-
.sun, bu ifilde dnimn sabit kalirdi. Agik-sa™ik hikayeler anlatir-
ken veya piskoposla .sohbet ederken, Pasadena’da cayim icer-
ken veya delikanlilara yarenlik ederek,' kendi tabiri ile, “biraz
(simlenmek” i¢in yiyip icerken, hattd mukaddes iMesse ayinin-
de bulundugu zaman bile gbze carpan hep o ifade olurdu. Tak-
vime gore, Miss Maunciple yirmi iki yasinda bir gen¢ kadindi;
IAKin bu kisacik dudak ona, her halinde, cocukluktan yeni ¢ik-
uu.s, daha riusd cagina yaklasmamis bir kiz edasv veriyordu. Bu
Hiirip v(i aykiri ¢ocuklukla olgunluk, masum gérunisle gérmus-
P'ecirmi.'jlik tezadinin, altmisinda olanMr Stoyte icin sarhos edi-
ci bir cazibesi vardl. Virginiahm, iki ménasi ile de yavru ol-
masi yalniz Mr Stoyte’un onu bdyle gérmesinden degildi; bu
kadin objektif olarak da, haddizatinda, her iki méana ile, bir
yavru, bir bebekti.

Latif mahldk: Kadinin dizi Gzerinde, o “na kadar, hareket-
Nz (iuran el yavasca kimildamaya basladi. Yayvan, etli bas-
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parmakla, kuvvetli oteki parmaklar arasmda o ne nefis seydi,
ne ihtisamli, ne cevherli elastikiyetti o! e

“Jinny, yavrum!” dedi.

Yavru, iri mavi gozlerini acti, kollarini iki yana birakti.
Gergin sirti gevsedi, kalkik gogusler istirahate cekilen canli
yumusak mahliklar gibi, asagiya ve 6ne dogru oynastilar. Ka-
din karsisindakine gilimsedi;

“Neye cimdikliyorsun beni, Jo Amca?”

Jo Amca, yamyamca bir hassasiyet tonu ile cevap verdi:
“Seni yemek istiyorum da.”

“Etim serttir, ama.”

M'r StoMi-te, kendinden gecmis gibi boguk bir gilisle, “Be-
nim sert etli yavrum,” dedi.

Sert etli yavru egildi, Jo Amcay! Opt.

Sakin sakin panoramay! seyretmekle ve iginden Epipsy-
chidion’u okumakla mesgil olan Jeremy Pordage, bu sirada bir
defa daha basini sezZong tarafina'cevirmis bulundu ve goérdi-
gu manzaradan o kadar sikildi ki, batmaya basladi, dibi boyla-
mamak icin ellerini, ayaklarini siddetle oynatmaya mecbur oldu.
Suyun icinde obir tarafa dondl, ylzerek merdivene gitti, yu-
kartya cikti, viicudunun kurumasini bile beklemeden hemen
asansore kostu.

“Demek odyle ha!” Vermeer’in tablosuna bakarken kendi
kendine s6yleniyordu “demek oyle ha!”

Yavru tekrar dogrulurken, Mr Stoyte “Bu sabah bir is yap-
tim” dedi.

“Ne bigim is?”

“lyi bir is, hayli para getirebilir.” israrla tekrarladi; “Saglam
paral”

“Ne kadar?”

“Belki yarim milyon,” Umidini Asadidan tutarak, ihtiyath
sdyliyordu “belki bir milyon, daha ziyade de olabilir.”

Kadin “Cok yaman seysin sen, Jo Amca” dedi. Sesinde tam
bir samimflik tonu vardi. Onun hakikaten yaman bir adam ol-
duguna inaniyordu. icinde yasamakta oldugu alemde bir mil-
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yon dollar kazanabilen insanin yaman sayilmasi bir miteaiile
idi. Analar, babalar, dostlar, hocalar, gazeteler, radyo, ilanlar;
bir agizdan, agik veya ima suretile, onun yamanhigini etrafa
j'“ayarlardi. Bundan baska Virginia, Jo Amcasina pek duskindi
de. Jo Amca ona harikulade bir hayat temin etmisti, o da ken-
disine minnettardi. Hem de Virginia, mimkin oldukca, baska-
larini sevmekten pek hoslanirdi; onlara haz vermekten ferah-
ik duyardi — hattd Jo Amca gibi ihtiyar bile olsalar, hattd on-
lari memnun etmek icin kendisinden beklenen seyler pek isti-
ha-verici mahiyette olmadigi hallerde bile. Tekrar etti; “Cok
yaman seysin.”

Kadinin hayranhigr Mr Stoyte'ta derin bir coskunluk uyan-
dirdi. Methin devamini isteyen riyali bir tevazula “Canim, bun-
lar dyle kolay isler ki,” dedi.

Virginia, Jo A;mcanin arzusunu yerine getirdi. Israrla “Hig
de kolay degil!” dedi “sdyledim ya, yaman seysin Ijessetam..
Artik baska Iaf istemem.”

Bu sozlerin flsunu ile, Mr Stoyte, sert eti bir daha avucladi,
muhalibetle sikti. “is umdugum gibi biterse sana bir hodiye-
alacagim,” dedi, “ne istersin bakalim yavru?”

“Ni< mi isterim?” kadin suali tekrarladi, “hi¢c bir sey iste-
mem.”

Bu menfaat-ilgisizli§i yapmacik degildi. Sabidendi; o hig
bir vakit dyle soguk kanla, diisiine disiine bir sey istemezdi. Is-
teyece§i tuttu mu, meseld bir dondurma, bir pargacik “mavna”,
bir vitrinde gordigu vi*on manto — boyle anlarda a¢'ktan agi-
ga ister ve hemen isterdi, hic bekleyemezdi. Yokso dyle ilerisi
icin uzun vadeli bir sey istesin, bunun icin de evvelden disu-
nip tasinsin, bdylesi onun harci degildi, boyle isteyise akli er-
mezdi. Virginia hayatinm en guzel kismini birbirini takip p;den
simdilerden aldigi hazlarla gecirir, hayatini da onlar teskil eder-
di; hadisat kendisini bu kaygisiz ebedilikten ¢ikip zaman alemi-
ne girmeye mecbur etse bile girdigi alem kiguk, daracik bir
sey olurdu. istikbalin hududu bir iki haftadan ileriye gitmezdi.
Hattd on sekiz dollar haftalikla varyete sahnelerinde oynadigi
glnlerde bile para ve istikbal meseleleri ile, bir kazaya ugra-
yarak bacaklarini teshir edemezse halinin ne olacagi gibi endi-
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Meler ile kafa yormak, ylrek tiuketmek kendisine agir gelirdi. Jo
Amcay! bulduktan sonra ise her sey “armut-pis-agzima-dis”
oluvermisti; Ylzme havuzu mu istersin, kokteyl mi istersin,
JSchiaparelli’den elbise mi istersin, “armut-pis” de, hepsi 6niine
dokulup serilsin. Hediyeye ne lizum vardi? Neden bir sey is-
teyecekti? Hem bes-belli idi ki Jo Amca onun boylfe hediye is-
-temeyisinden derin bir hdz duyuyordu; Jo Amcayr memnun ede-
bilmek de kendisi icin pek latif bir his oluyordu. “Hic pir sey
istemiyorum, dedim ya, Jo Amca.”

Arka tarafta, yakmdan gelen yabanci bir ses “Siz... Iste-
miyor musunuz?” deyince birden si¢radilar, ses devam etti:
“Oyleyse ben istiyorum.”

Siyah sach, cevik vicutlu, ylizinde Levantinlik parlayan
Eh’ Sigmund Obispo, caldk bir J'irlylsle sezlonga yaklasti.

“Ne istedigimi acikca soyliyeyim,” dedi “blylk adamin
gluteus medius’una bir-virgll-bes santimetre kilb Testosteron
siringa etmek istiyorum. Bunun igin, haydi melegim, siz ceki-
lin, bakalim.” Bu s6zlni, Virginia'ya, alaycl bir eda ve icinde-
ki arzuyu hayasizca belirten bir tebessiimle sdyledi. Eli ile, tek-
lifsiz bir tavirla, hafifce sntina vurarak “Haydi, yallah!” dedi,
kadin ayaga kalkip kendisine yer verirken bir daha virdu, bu
sefer siyah satenli kaba etine. Virginia sert bir tavirla dondd,
niyeti Obispo’ya cikisarak bu kadar ileri gitmemesini soyle-
mekti, lakin bakisi Mr Stoyte’un killi bir figi gibi yatan viicu-
-dundan, yanindakiriin hem hakaret edercesine istihza, hem de
o derece simarticl bir sehvani arzu ifade eden glizel simasina
doniince fikrini degistirdi ve doktora, bagira bagira “ayaginizi
tetik atin” diyecek yerde, kaslarini catarak dilini ¢ikardi. Boy-
lece bir tekdir olmak icin baslayan hareket, sonunda, kendisi
farkina varmciya kadar, bir saygisizhigin tasvibi, tecaviiz eden-
le kabahat-ortakligi ve Jo Amcaya sadakatsizlik oluverdi. Za-
valli Jo Amca! Kadin i¢'nden kabaran, muhabbetle karisik bir
«lerhametle ihtiyar adami disiindd. Bir &n icin kendinden bis-
bitin utandi. Belli ki vaziyet miskildd, ¢inkd Dr Obispo pek
~Azeldi; kendisini gildirdyordu; kendisine karsi gosterdigi
hayranlik hosuna gidiyordu; ona biraz cesaret vererek, nasil
Tiareket edecegini gérmek eglenceli bir sey olacakti. Hatta
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doktor hasin oldugu zaman, ki daima oOyle idi, ona 6fkelenmek-
ten bile haz duyuyordu.

Terslemis olmak icin “Galiba kendinizi Douglas Fairbanks
Junior saniyorsunuz” dedi; sonra iki saten aski ile ne kadar va-
kur olunabilirse o kadar vakur bir eda ile yuraylp gitti, bix
mazgal duvarina dayandi, asagidaki ovayi seyre daldi. Porta-
kal agaclarinin arasinda karinca gibi bir seyler kimildasiyor-
du... Kayitsizca dusindi: acaba ne yapiyorlardi? Sonra zihni
baska bir cihette, daha merakli ve daha sahsi meselelerde do-
lasti. Sigmund’u dislindi: Bu adamla karsilasinca, hattd biraz
evvelki gibi saygisizlik gosterdigi zaman bile, kendisini tutami-
yor, adeta heyecanlaniyordu. Belki de ginin birinde — glnin
birinde, sadece, bakalim nasil olacak diye, yahut burada, sato-
da insani bir az kasavet basardi da... Dusilintiyordu, zavalli Jo
Amca! Peki ama o yasta, o da ne bekliyebilirdi? Bir onun yasi-
na bale, bir de kendi yasma, beklenilmiyecek bir sey varsa oda
kendisinin aylardan beri ona hi¢ bir kiskanclik vesilesi verme-
mis olmasi idi — Enid ile. Mary Lou’yu saymamak sartij'la —
tabif, kendisi saymiyordu; ¢unki bu hic de o neviden degildi;
hem kicik bir hadise gibi olup gecivermisti: hostu, ama hig
bir ehemmiyeti yoktu. Sigmund’a gelince is degisiyordu, onun-
la olunca, hattd pek ciddi olmasa bie, ki olamayacakti, gene
baska mahiyet alacakti — meselda Walt ile olana, hattd Port-
land’daki kiguk Buster ile olana benzemiyecekti. Enid' ve Ma-
ry Lou ile olan hadiselerden farkli olacakti; ¢linki boyle sey-
ler umumiyetle, erkekle oldugu zaman bir ehemmiyet alirdi,
hattd ehemmiyet almasina hi¢ arzun olmasa bile. Bunlari yap-
mamasinin biricik sebebi de bu idi. Ayrica ginahi da vardi, ta-
bil; ama bu cihetin o kadar ehemmiyeti olmayabilirdi, eger er-
kek hakikaten glzel bir insan ise — Sigmund’un boéyle bir in-
san oldugunu kab0(l etmek de lazimdi, vakia biraz Adolphe
Menjou stilinde idi ama, ne de olsa, saclari yagl gibi parlayan
esmer erkeklerdendi, kendisi de bdylelerine hi¢ dayanamazdi.
Hele meseld bir kac kadeh ictigi, ickide bir heyecanin sicakli-
gint duydugu zaman, bunun glinah olacagl aklina'bile gelmez-
di; sonra is ilerleye, ilerleye, bir de bakardin ki, farkina var-
madan. olan olmus bile, bunun Father O’Reilly’nin dedigi ka-
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dar kot bir sey olduguna da dogrusu inanmiyordu; hem bun-
dan baska, Father’den elbette daha ziyade anlayishi olan Mer-
yem-Anamiz c¢cok merhametli idi, affederdi; ya, peki Father
O'Reilly’nin yeme@e geldigi zaman o sofradaki haline ne de-
meliydi? Nasil yemek yiyisti 0? Tipki domuz gibi. Eee, oburluk
da Oteki sey kadar kotu degil mi idi? O halde ne hakla bdyle
soyleyip duruyordu?

“Eee, hastamiz nasil, bakalim?” Dr Obispo, sezlongda Vir-
ginia’nin kalktigi yere otururken, yatak basinda hekim taklidi
yapar gibi, sordu. Nesesi son haddine varmisti. Laboratuar ¢a-
lismalari umulmayacak derecede iyi gidiyordu; tertip ettigi ya-
ni safra ilacinin, karacigeri tzerindeki tesiri harikulade olmus-
tu, sildhlanma islerindeki biyik gelisme, elindeki tayy.“re his-
se senetlerini U¢ puan daha ylkseltmisti: Virginia’nih mukave-
mieti de, bes-belH ki, artik uzun sirmiyecekti. “Kig¢uk hastamiz
bugiin nasil?” Diplomasini aldiktan sonra bir .sene O~ford’da
calismist, karikatiir bir ingiliz sivesi ile konustugu igin edasi
iki kat taklit oluyordu.

Mr Stoyte homurdanarak bir seyler soyledi. Dr. Obispo™
nun saklabanliginda dyle bir hal vardi ki, kendisini daima kiz-
dintyordu. Bu hal tarifi kolay olmayan bir tarzda, adeta bir ha-
karet ce.snisi aliyordu. Mr Stoyte, Dr Obispo’hun g¢ocukca gibi
gorunen sakalarini, hakikatle kendisine karsi hep kotu yurek-
le, kasten yap’imis birer istihfaf telakki ediyordu. Bu disun™e
kanini basina sigratiyordu. Lakin kanm basina si¢gramasi, kan
tazyikinin artmasi, o da 6mrun kisalmasi demekti. Bu sebeple
Obispo’ya adam-akilli kizmak elinden gelmiyordu. Daha fena-
si vardi; bu adami basindan def de edemiyordu. Obispo katla-
nilmasi zaruri bir beld idi. “Allah sevgidir, 6lim yoktur.”

Lakin Mr Stoyte, bir fel¢ gecirmis oldugunu ve ginden
glne ihtiyarladigini, dehsetle hatirliyordu. Hemen hemen 6l-
mek Uzere iken,Dr Obispo kendisini ayaga kaldirmis, kendisi-
ne, yapmakta oldugu arastirmalar iyi bir netice vermese bile,
on sene daha yasayacagini vaad etmisti; hele bir de bunlardart
iyi netice alirsa — o zaman daha fazla, daha cok yasayacakti.
Yirmi, otuz, kirk sene daha. Hem, bu pis sigintinin, tstelik, Mrs
Eddy’nin hakh oldugunu isbat edecek bir .sey kesfetmesi ihti-
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mali bile vardi. Belki hakikaten, sahiden 6lim olmayacakt
— hi¢ olmazsa Jo Amca icin. Ne parlak istikbal! Simdilik... Mr
Stoyte tevekkdlle derin derin i¢ini ¢ekti. Blylk annesinin ken-
disine hind-yagi icirirken hep soyledigi bir s6z. aradan bunca
yil gectikten sonra, kulaginda ¢inladi, icinden “Hepimizin ce-
kecegi bir cile var,” dedi.

Bu sirada Dr Obispo ignesini takiym etti; ampulln ucunu,
torplleyerek, kopardi; siringayi doldurdu, bu islerle mesgul-
ken, her hareketinde yapmacik bir itina inceligi, gosterisli bir
ihtimam beliriyordu. Adam &deta ayni zamanda hem bir bale
trupu, hem onun seyirci grupu idi. Seyirci zimre cidden cok
zeki, ¢ok gormis, cok bilntsti, tenkit kabiliyeti pek yuksekti.
Ama bale takimi da yamandi! Nejinsky, Karsavina, Pavlova,
Massine — hep birden ayni sahnede toplanmislardi. Alkis ne
kadar hararetli ise o kadar da yerinde ve hakli idi.

Nihayet, “hazir,” dedi.

Mr Stoyte, terbiyeli bir fil gibi, sessiz bir itaatle sirtini do-
nerek 3'0zl koyun uzandi.



Jeremy giyinmis, bodrum katmda kendisine calisma yeri
olacak odada oturuyordu. Eski vesikalarm keskin kuru toz ko-
kusu, insani sarhos eden bir enfiye gibi basina vurmustu. Dos-
ya fislerini hazirhiyordu, kursun kalemlerini sivriltiyordu, yi-
z0 kip-kirmizi olmustu; dazlak kafasi terden isildiyordu; goz-
[Gglnin cifte-mihrakh camlari arkasindan gozleri heyecan-
dan parhliyordu.

Eh iste, her sey hazu’di! Mihverli koltugunun Uzerinde dén-
di, bir middetcik tam bir sik(netle oturarak, neler bulup
cikaracagini, adeta sehvani bir hazla dusiinmeye daldi. Hauberk
evraki, ambalaj kagitlarina sarilmis sayisiz paketler halinde,
kendilerini ilk defa okuyacak adami bekliyordu. Yirmi yedi
sandik icinde“Henlz bakir sikdn ve sukdt gelinleri”  ya-
tiyordu. Kendisi bunlarin Mavi Sakal’ olacagini disinerek g-
limsedi. Yorulmak bilmez Hauberk’lerin nesilden nesle, asirlar
boyunca, bir araya toplandiklari binlerce siikin ve’sikdt geli-
ni. Bir Hauberk’den sonra baska bir Hauberk; sovalyelikten
baronluga, baronluktan Jcontluga; sonra bir Gonister Kontunu
baska bir Gonister Kontu takip ederek td4 sonuncuya, Sekizin-
ci Gonister Kontuna kadar. Sekizinciden sonra ise veraset ve
intikal vergileri ile eski bir evden, iki ihtiyar bakirden baska
bir .sey kalmiyor: her giin daha derin bir inziva icinde aykiri
bir hayata gémiulen, her gin daha derin bir fakr iginde aile gu-
ruru ile ¢oken ve sonunda gururdan ziyade fakr icinde buna-
lan iki ihtiyar kizcagiz! Bu evraki satmamaya yemin etmisler-
di; fakat nihayet Mr Stoyte’un teklifini kabdl ettiler. Kagitlar

1) Bu ibare Keats’in Ode to a Graclan Urn ftnvanh siirinden alinmis
t*r. — T.
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Kaliforniya’ya gonderildi. Simdi iki ihtiyar kiz gercekten par-
lak biTter cenaze alay! ile gomiulebileceklerdi. Hauberklerin.
akibeti de iste bu olacaktl. ingiliz tarihinin nefis bir parcasi!
Belki bir takim tavsiyelerdir, belki de, daha muhtemel olarak”
sadece budalanin biri tarafindan anlatilan bir masaldir. Katil-
lerin ve fesatgilarm, ilim ve irfan hamileri ile mechul nazari-
yecilerin, piskoposlarin, kiral nedimleri ile kiclik sairlerin®
amiraller ile muhabbet tellallarinm, azizler ve kadin kahraman-
larla nimfomanlarin, eblehlerle basvekillerin, koleksiyon me-
raklilari ile sadistlerin masali. Onlardan kalanin hepsi iste bu-
rada idi, yirmi yedi sandik i¢cinde, karma-kansik, hi¢ bir kata-
logu yapilmamiij, muayene bile edilmemis, tamamile bakir. Je-
romy, fici/.lciini hazinesine daldirinca, seyahat yorgunluklarim
unuttu. Los Angeles ile soforli unuttu, mezarhkla satoyu, hatta
TVIF Stoyte’u bile unuttu. Hauberk evrakini yakalamisti, simdi
IK'psi onun elinde idi. icinden kendisini pek sevindirecek bir
hcdiyc' ¢ikacagmi bildigi icin onlindeki pandspanyaya rasgele-
parmak daldiran bir ¢ocuk gibi, Jeremy, birinci sandigi doldu-
ran paketlerden birini alarak ipini kesti. Paketin iginde ken-
disini bekleyen ne zengin bir kargasalik varmis! Ailenin 17.56
ve 1577 yillarina ait bir hesap defteri; Hauberk ailesinin geng
n)mindan biri tarafindan anlatilan Sir Kenelm Digby’nin T1s-
k<itdcrun seferi; katolik mezhebine girerek aile i¢cinde skan-
(inl’a sebebolan Lady Ann Hauberk’e Miguel de Mblinos tara-
findim gonderilmis Ispanyolca on bir mektup; hastaya nasil-
hikilacagmi bildiren, XVIII. asrin ilk yillari GslGbunda bir hat-
i yu/ilmis, bir demet tarif ve tavsiye kagitlari; Drelincourt’un
"Olim Hakkinda” adh kitabinin bir niishasi; Andrea de Nar-
IHat'inn FiHicia, yahut Genglik Deliliklerim Gnvanh eserinin tek
bir cildi. Tam ikinci paketin ipini kesmis ve U¢uncli kontun;
knidi riyazisi ile “Son Katolik Komplosu hakkmda Mildhaza-
lar” inin .sahifeleri arasmda c¢ikan bir tutam agik kumral sac
acaba kimin olacak diye distuniyordu ki. kapiya vuruldu. Ba.si-
ni kaldu-di, beyaz laboratuar gémlekli, ki¢cik yapili, esmer bir
adamin kendisine dogru geldigini go6rdii. Yabanci gllimsedi,
“Sizi rahatsiz etmis olmayayim” dedi, ama rahatsiz etmisti bile..
"Adim Obispo’dur, Dr Sigmund Obispo, Sa Majeste Kiral Bi-
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rinci — Umit edelim ki sonuncu da olsun — Stoyte Hazretleri-
nin muvazzaf hekimi.”

Belli ki, bu alay gene kendisinin pek hosuna gitmisti, sak-
rak ve madeni bir kahkaha saliverdi. Sonra slpinintd yigmi
icine dismus zarif ve titiz bir aristokrat tavn ile Molinos’un
mektuplarmdan birini aldi, on yedinci asrin islek hatti ile yazil-
mis metnin, gozune ilisen ilk satirini sokerek ylksek sesle oku-
du “Ame a Dios como es en si y no como se lo dice y forma su
imaginacion”. Alayci bir tebessiimle Jeremy'ye bakarak “Sdyle-
mesi kolay ama yapmasi dyle degil, sanirim” dedi. “Oyle ya, hat-
ta bir kadini bile haddizatinda nasil ise dyle sevemezsiniz; halbu-
ki, kadm dedigimiz hadisenin her seyden evvel, objektif ve
maddi bir esasi da vardir. Bazi hallerde oldukc¢a latif bir esas.
Bicare koca Dios ise bir ruhtan ibarettir — baska bir tabirle,
bir hayaldir. iste size, her kim ise, bir budala ki, baska bir bu-
dalaya insan Tanriyi kendi hayalindeki tasavvura gdre sevme-
melidir, diyor.” Yine bir aristokrat tavri takindi ve mektubu,
tezyif-edici bir tarzda, elinin tersile itiverdi. “Nedir butin bu
Tiezeyanlar?” diye sézine devam etti “bir dizi kelime, adi dift;
baska bir dizi kelime, adi felsefe; yarim dizine baska kelime di-
zileri, bunlarin adi da siyast idealler; ve butin bu kelimeler ya
miphem manal, yahut bis-bltiin manasiz. Sonra bunlar yi-
ziinden insanlar dyle cosup aziyorlar ki, kendilerinin, neden-
se, hoslanmadiklari bir kelimeyi kullandi diye komsularim 6l-
dirtyorlar. Bir kelime ki belki soyle dolgun bir geyirti kadar
bile manali degildir. Midede gaz toplanmasi mazeretine bile
dayanmaj‘*an bir gorultudan ibaret.” Alayla tekrar etti: Ame a
Dios como es en si, ha bu bozli sdylejitiissin  ha, “bir hickirigi
como es en hickirik higkir, demissin, ikisi de bir. Siz edebiyat-
ctlar buna nasil tahammul edersiniz, anliyamiyorum. Bir defa-
cik olsun ména aramak zahmetine katlanmaz misiniz?”

Jeremy, asabl bir 6zir-dileme edasi ile tebessim etti. “Ma-
nalar Uzerinde c¢okluk kafa yorulmaz,” dedi. Sonra, arkadan
egelecek baska tenkitleri énlemek icin hem sahsini, hem de pek

1) Molinos (1640-1696) ispanyol din alimi. Quietism’in bas-havarisi. — T.
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kiymet vei'ip sevdigi seyleri degersiz gostererek: “Eh, bu ¢opli-
gl soylece eselenmekten de hayli haz alinir, sanirim,” dedi.

Dr Obispo gildi, tesvik-edici bir tavirla Jeremy™nin sirti-
ni oksadi: “Bravo size” dedi. Felsefe doktorlarinin ¢ogu ise bir
takim avanak Pecksniff tiplerinden baska bir sey degildir. Si-
zi yuksek ahlaki kualtir palavralari ile bunaltmaya calisirlar!
Hani su herkesin bildigi 1&f; bilgi degil hikmet; ilim yetine So-
phokles. Bunlar bana da bdyle yapmaya cahsinca, kendilerine
daima, “Tahaf” diyorum, “size para kazandiran seyin nedense
insanligl da kurtaracak sey oluvermesi tahaf, dogrusu.” Halbu-
ki bakm siz meslekciginizi goklere c¢ikarmiyorsunuz. Siz di-
riist insansiniz. isinize sirf onda bulacaginiz haz ve eglonce igin
sartldiginizi itiraf ediyorsunuz. Ben de dyleyimdir, ya. Ben de
meslekcigimi dyle anlarim. Haz ve eglence icin. Ama, eger ba-
na mahut Sophokles hikmetinden bahse kalkissaydimz, tabif
hen de size, ilim ve tarakki, ilim ve saadet, hele isi inada var-
dirsaydiniz, ilim ve nihai hakikat hakkinda bol bol konferans-
lar verebilirdim.” Dinya ile alay eden sen ve satir bir eda ile
beyaz dislerini gdsterdi.

Nescfi sirayet etti. Jeremy de guldi. Nihai hakikat mese-
lesi Uzerinde uzun uzadiya gevezeliklerden hoslanmadigim ta-
vazula ifade eden didik sesi ile “¢ok stklr ki isi inada bindir-
medim,” dedi.

Dr Obispo “Hem biliniz ki” dedi “ben mesleginizin sihir ve
fisununa karsi bus-butiin kér bir insan da degilim Sophokles’i
gecin, tabil. Bakin bunlarla” — ortadaki yirmi yedi sandiga ba-
si ile isaret ederek 2~ “ugrasmak da benim igin 6lumddir; lakin
itiraf edeyim ki” — kibar bir comertlikle soyliyordu — “vak-
tiyle ben de eski kitaplardan bir hayli haz almistim. Sahi sody-
liyorum, onlardan hayli hoslandigim olmustu.”

Jeremy oksirdl, basmi oksadi; gozleri, simdi sdyleyivere-
cegi zarif ve dokunakli niktenin mukaddimesi olarak, parliyor-
mju. Lakin ne yazik ki Dr Obispo vakit birakmadi. Jeremy’nin
hazirlhigindan habersiz, sefeinetle saate bakti; sonra ayaga kalk-

1) Dickens’in tiplerinden: ahlak ve hikmet mdraisi 6rnegi — T.
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ti. “Size laboratuarimi gostermek istiyordum” dedi “yemege
kadar bol bol vaktimiz var.”

Jeremy nuktesini yutarken iginden protesto etti; “Sanki
ben onun mibarek laboi'atuarmi gérmek istemisim gibi, ilkin
bir kere sormak yok mu?” Hem niiktesi o kadar da glzel bir
seydi ki! Kendisi muhakkak burada kalip Hauberk evraki pa-
.ketlerini agcmakta devam etmek istiyordu, fakat bunu soylete-
cek cesaretten mahrum oldugu icin ayaga kalkti ve Dr Obis-
po’nun arkasina diserek kapiya dogru yuridi.

Odadan c¢ikarlarken doktor anlatiyordu:

Uzerinde calistiyi mevzu uzun émir idi. Tip mektebinden
ciktigindan beri hep bu mevzu Uzerinde durmustu, l&Kkin, tabif,
hekimlik ettigi middetce bununla ciddi surette ugrasamamisti.
S0z arasinda ilave etti: hekimlik san’ati ciddi mesai igin 6ldi-
ricl bir isti. Zamanmizi hasta pesinde dolasmakla gegirirken
makdal bir is yapabilir mi idiniz? Hastalar ¢ sinifa ayrilirdi:
kendilerini hasta sanip da hi¢ bir seyi olmayanlar; hasta olup
da, nasil olsa iyi olacaklar; hasta olup da, 6lmeleri daha hayir-
i olacak olanlar. Ciddi ¢alismalara kabiliyeti olanlarin hasta-
larla vakit kaybetmesi sadece budalalikti. Kendisini o yola sev-
keden de, tabil, ekonomik sikinti idi. Bu berzahta kapanip kal-
masi da mimkindi. Omri divaneler arasinda tiikenecekti.
Derken talihi birden bire- déniiverdi. Mr Stoyte geldi, kendisini
muayene ettirdi. Bu muhakkak semavi bir lituftu.

Jeremy, Coleridge’den pek sevdigi bir ibareyi mirildandi:
“Allahin en korkung¢ keremi.”

Jo Stoyte, Di- Obispo tekrar etti, tamamiyle goclip gitmesi-
ne pek az bir .sey kalmis olan Jo Stoyte. Sikleti normalden yir-
mi kilo fazla idi, felg gecirmisti. Bereket versin ki agir bir fele
degildi; lakin bu kadan da moruga buz gibi ter doktiirmege
kafi idi. Olim korkusu bu, 1af degil! (Dr Obispo'nun disleri,
bir kurt setaretiyle, tekrar parildadi). Jo'da bu korku panik
halini almisti. O panikten de Dr Obis*pilya hastalarindan kurtu-
lus nimeti dogdu; bol maas ile birlikte uzun-mir mesele-
leri lGzerinde calisacagi laboratuar, bir de, mikemmel bir asis-
tan dogdu; Berkeley’deki ecza fabrifcasmm sermayesi, Brezil-
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ya’da maymunlar lzerinde yapilan tecrlbelerin parasi, Gala-
pagos adalarinda kaplumbagalar lzerinde yapilan tetkikler igin
seyahat masraflari da hep ondan doddu. Hasili arastirmalar ya-
pan bir ilim adaminin isteyebilece@i her sey ondan dogdu, hat-
td mikemmel tecriibe kobayligr eden — bir ka¢ sene daha top-
ragin Ustiinde kalacadl umidini vermek sarti ile, hissini iptal et-
meden viviseksion mustesna, hemen her tecriibeye boyun
ejen — Mr Stoyte’un kendisi bile.

Simdilik, ihtiyar herif icin oyle parlak, gosterisli bir sey
yaptigi da yokutif. isi sadece kilosunu indirmek; bébreklerine ih-
timam gostermek; zaman zaman sinthetik tenastl-hormonu si-
ringalari ile zindelesmesini temin etmek; bir de siryanlarim
kontrol altinda bulundurmaktan ibaretti. Jo Stoyte yasmda
ve ayni sihhi durumda olan her insana tatbik edilecek umumi
ve makdl bir tedavi tarzi. Bununla beraber yeni bir seyin, ne-
ticesinin pek eherrimiyetli olacadi bir seyin, izinde yiriyordu.
Bir kac ay, belki de bir ka¢ hafta, sonra cali.smalarmin netice-
sini ilan edecek hale gelebilecekti.

Jci'omy, riyakar bir nezaketle “iste bu pek interessant”
(Udi,

Beyaz badunali, bir sira elektrik ampull ile yari aydinlan-
mis dar bir koridordan geciyorlardi. Jeremy’nin gozleri arasira
yandaki, kapilari acik, bodrurnlara kaciyordu, bunlar totem di-
rekleri, zirhli elbiseler, tahnit edilmis orangutanlar. Thorwald-
sen’in mermer heykel gruplari, yaldizli Bodhisattva’lar, ilk
buhar makinalarr, lingam ve diligeance arabalari, Peru c¢anak-
comlekleri, carmihta-isalar ve maden nimuneleri ile tiklim tik-
lim dolu idi.

Bu sirada Dr Obispo uzun-6mir bahsine tekrar basladi. Bu
mev/u, israrla sdyleyordu ki, ilmi safhasina daha yeni giriyor-
du. Bir alay misahede vardi ama bunlari izah edecek heniiz
hi¢ bir fai-aziye yoktu. Sadece bir vakialar kaosu, hem de ne ga-
rip, ne aykiri vakialar! Mesela bir cir-cir bécegini bir buga ka-
dar yasatabilen ne idi? Yahut bir kanarya nasil oluyor da (g
koyun neslinden daha ..cok yasayabiliyordu? Ne icin kdpekler
on dort yasinda ihtiysarlarken papaganlar yiiz yasmda geng ve
zinde kaliyorlardi? insanin disisi kirkindan sonra kisirlasti&t
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halde neden disi timsahlar G¢ ylz yasinda bile yumurtlayip du-
ruyorlardi? Ya, ttirna bahidinin iki yiz sene hig¢ ihtiyarlhik ala-
meti gostermeden yasamasina ne demeli idi? Halbuki bicare Jo
Stoyte ise...

Yan gecitlerin birinden, apansiz, bir sedye Ustiinde bir cift
valiibe mumyasi tasiyan iki adam cikiverdi, carpistilar.

Dr Obispo hiddetle bagirdi: “Sersem herifler!”

“Sersem sensin!”

“Oniine baksan al!”

“Zirlayip durma be!”

Dr Obispo basini hakaretle c¢evirdi.

Arkasindan bagirdilar: “Vay aval vay! Kendini ne zannet-
tin, enayi!”

Jeremy bu sirada, bitun dikkatiyle merakli mei‘akli mum-
yalara bakiyordu. Hi¢ kimseyi kasdetmeyerek “Kalginsiz Kar.
melitler” dedi; hecelerin bu tuhaf terkibinde buldugu tad ho-
suna gittigi icin daha yuksek sesle ve sevkle, tekrar etti “Kal-
¢cmsiz Kai'melitlev".

iki adamdan &éndeki bu yeni mitecavize hisimla bagirdi,
“Kal¢insiz babanin esegi!”

Jeremy adamin kip-kirmizi kizgin suratina soyle bir bakti,
utancindan yere geceoekmis gibi teldsla yuruyerek, rehberini
takip etti.

Nihayet Dr Obispo durdu. Bir kapiyr acarak “geldik” de-
di. Koridorda fare ve saf alkol kokulan dalgalaniyordu. Sami-
m1 bir tavirla “giriniz” dedi.

Jeremy iceriye girdi. Her taraf fare dolu idi — karsilarma
gelen duvar boyunca raf raf, kafes kafes fare. Solda kayadan
oyularak acilmis pencerelerden tenis kortu goériliyor, bunun ar-
kasinda da portakal bahceleri ile daglar uzak bir panorama tes-
kil ediyordu. Bu pencerelerden birinin 6nindeki masada, bir
adam otvu-mus, mikroskopla bir seye bakiyordu. Kendisine yak-
lastiklari zaman, glr ve daginik sari sagli basmi kaldirarak on-
lara dondi; adeta cocuk gibi saf ve serbest bakvsh bir yuzi
vardi. Latif bir tebessiidle “Hello, Doktor ” dedi.

Dr Obispo tanitti: “Asistanim Peter Boone. — Pete bu zat
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Mr Pordagedir.” Pete ayaga kalkti. Atlet viicutlu, dag gibi bir
delikanl.

Jeremy kendisine Mr Boorte diye hitap edince, “Bana Pe-
te deyiniz” dedi “beni herkes Pete diye c¢agirir, bu isimle tanir.”

Jeremy sasirdi, acaba o da gence, kendisine sad.ece Jeremy
ismi ile hitap etmesini s6ylemeli mi idi? — fakat her vakit ol-
dugu gibi sasirmasi o kadar uzun sirdi ki, cevap verme zamani,
bir daha geri gelmemek Uzere, gegip gidiverdi.

“Pete zeki bir genctir,” s6ze gene Dr Obispo basladi, sesi-
nin tonunda bir muhabbet niyeti vardi, fakat hakikatte daha zi-
yade bir yiksekten himaye edasi beliriyordu. “ihtisasi fisyolo-
jidir, ve bu mevztiu adam-akilli bilir. Eli de iyi isler ha. Tani-
digim farc' operatérlerinin en iyisidir.” Delikanlinin sirtim ok-
.sadl.

Pete gulimsedi — Jeremy’ye Oyle mgeldi ki biraz sikilmis-
ti, cunkd otekinin bu kadar samimf sozlerine karsi minasip ce-
vap vermenin hayli gl¢ oldugunu kendisi de takdir ediyordu.

Dr Obispo sozlerine devam etti: “Politika meselelerini bi-
raz liizla ciddiye alir. Yegane kusuru da budur. Bu hastaligini
terdiiviye c'ulisivorum. Ama esefle séyliyeyim ki, simdiye kadar
pi'k fk' muvnrfjikiyctio dfgil. dyle degil mi, Pete?”

Delikanh gene gulimsedi, bu sefer daha giivencli bir eda
ile; simdi ne yapacagini, ne soyliyecegihi i“ce biliyordu.

Cevap verdi: “Pek de muvaffakiyetle degil.” Sonra Jere-
myYye dénerek sordu: “Bu, sabahki Ispanya haberlerini gordi-
niz mi?™ Genis, ak pak, acik yuzinln ifadesi degisti, endiseli
bir hal ald.

Jeremy basi ile isaret etti: hayir.

Pete Gzlntl ile “Pek korkunc” dedi. “O tayyaresiz, topsuz
zavalhilari distndikege...”

“A canim, sen de duslinmeyiver,” Dr Obispo sen bir tavirla
tavsiye ediyordu, “daha rahat edersin.”

Geng hi¢ bir sey sdylemeden doktora bakti, sonra g6zlerini
baska tarafa cevirdi. Bir lahza sessiz durdu, saatini cikardi.
“Yemekten evvel gideyim biraz ylzeyim,” dedi, kapiya dogru
yirida.
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Pr Obispo bir fare kafesini aldi, kaldirdi, Jeremy’nin burnu-
na on santim kadar yaklastirdi. “Bunlar tenastl hormonu veri-
len erkek farelerdir” dedi, dyle alayci konususu vardi ki, karsi-
sindaki bunu hayli tuhaf ve tecavizkar buldu. Doktor kafesi
sarstikca haj*vanlar ciyik ciyik bagirigiyorlardi. “Hormonun te-
siri devam ettigi middetce zinde ve calaktirlar. isin fenahgi su
ki tesir muvakkattir.”

Kafesi yerine koyarken ilave etmisti; bu niuvakkat tesir k-
climsenmemeliydi. Insan]n kendini muvakkaten iyi hissetmesi
muvakkaten fena hissetmesinden daima daha iyi idi. iste ihti-
yar Joya testosteron sinngalarmi bunun icin yapiyordu. Yok-
sa 0 Maunciple kiz etrafinda dolastikga -morugun hormon si-
ringalarina ihtiyact mi vardi Ki...

Dr Obispo birden eli ile agzini kapayarak dénup pencereler
tarafina bakti. “Cok sukir” dedi “odadan jcikmis. Bicare Pete!”
Yizinde tekrar bir istihza gilust belirdi “delikanh asik!” EU-
ni alnina vurdu. “Kadmi Tennyson’un eserlerindeki gibi bir sey
saniyor. Yani, temiz, adeta chimiquement pure. Gegen ay az
kaldi, bir adami 6ldiriyordu, cinkiu adam o&yle seyler sdyle-
mis ki, glya o kadinla ihtiyar arasinda... hasilrmaldim iste. Ka-
dinin buradaki igini de, kim bilir, Pete nasil tasavvur ediyor.
Galiba Jo Amcaya helezoni nebulalar hakkinda konferanslar
vermekle mesgll saniyor. Her ne ise, eger bdyle disiinmekten
memnun oluyorsa, neme lazim, keyfini bozacak ben degilim ya.”
Dr Obispo hos-goriict bir tavirla guldi. “Gelelim, bizim bahse,
Jo Amcanin halini anlatiyordum...”

Sadece bu kizin evde bulunmasi bile tek basina bir hormon
tedavisine bedeldi. Fakat uzun sirmezdi. Hi¢ uzun sirmiyor-
du. Brown-Sequard ile Voronoff ve emsali hep yanlis yolda yu-
rumislerdi. Onlar tenasll kuvvetinin zevalini ihtiyarligin se-
bebi zannediyorlardi. Halbuki o, sadece, ihtiyarligin arazindan
biri idi. ihtiyarlik baska bir cihetten basliyor ve bedenin diger
kisimlari ile birlikte tenasil mekanismasini da sarsiyordu. Hor-
mon tedavileri uzviyete gecici bir zindelik veren, palliatif ted-
birlerden baska bir sey dedildi. Bir muddetcik faydalan olur-
du, ama ihtiyarlamanizi durduramazdi...
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Jeremy esnemesini zor tuttu.

Dr Obispo devam etti; mes«la neden bazi hayvanlar insan-
dan c¢ok yasadiklari halde ihtiyarlik alameti g6stermiyorlardi?
Herhalde biz, vicudumuzun neresinde ve ne suretle ise, biolo-
jik bir sug isliyorduk. Timsahlar bu suc¢tan kag¢inabiliyordu;
kaplumbagalar da dyle idi. Bazi nevi baliklar da bunlar gibi idi.

“Bakin buna” dedi; odanin baska bir tarafina gecti, lastik-
tfen bir perdeyi geriye cekerek, duvarin igine gdbmuilmus blyuk
bir akvaryumun camli cephesini acti. Jeremy yaklasti, bakti.

Yesil ve los bir yari seffaflik icinde kocaman iki balik mu-
allakta duruyordu, burunlari birbirine defgecek derecede ya-
kindi, arasu’u oynattiklari kanatlari ile galsemelerinin ritmik
kimildunmusi olmasa tamamiyle hareketsiz sayilabilirlerdi. Sa-
D11 bakinjh g6zlerinden bes on santimetre otede, tesbih taneleri
gibi hava kabarciklari durmadan kaynasarak yukariya, aydm-
liga dogru yukseliyor, etrafinda atilisan kiclik baliklar da, za-
man zaman,* suda glmius pariltilari hasil ediyorlardi. Ruhsuz
bir vced icine dalmis gérinen iki lenduha bunlara hi¢ aldirmi-
v(i-di. )

Suiznii bahiklm-1, Dr Obispo anlatiyordu; Frankonia’da bir
iuloturi - ismini unutmustu, 1&kin her halde Bamberg civarm-
(la bir yerde idi — balik havuzlarindan getirilen sazanlar. Ai-
le fakir dismusti, lakin baliklar devredilmez ecdat-yadigéari ol-
dugu icin satin alinamiyordu. Jo Stoyte pek ¢ok, para serfede-
rek bunlari caldirdi ve arka tarafta oturulacak yerinin altina
»izli bir st deposu konulmus hususi bir otomobille kagirtti; her
biri otuz kilo agirhiginda.idi; boylari 120 santimi asiyordu; kuy-
jukinrmdaki halkalarin Gzerinde 1761 tarihi okunuyordu.

Jci-i'iny birden bire bir aldka fuslnuna kapilarak miril-
dandi: “Benim devrin baslangici.” 1761 Fingal senesi idi. Ken-
di kendine gulumsedi; sazan ile Ossian, sazan ile Napolson’un
bfigendigi sair, sazan ile Kelt Edebiyati fecrinin ilk belirisi ara
smdaki bu tarih beraberligi pek hosuna gitmisti. Yazacagi klgik
t><?.cailerden biri icin ne Iatif bir mevzu olacakti! ilm7 tetkikle
i<nns]k yirmi sahifelik bir sagma — bir demet gl ile mukadde-
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sata tecaviiz — bir ilim adaminin nazik hayasizligi ile meshur
veya gayri meshur 6lulere horrfletsizlik. <.

Fakat Dr Obispo onu kendi ilminde rahat rahat dusinme-
ye birakmadi. Bir defa tutarag! tutmustu, yorulmak bilmiyor-,
du. Gene basladi. iste bunlar (kocaman baliklari gosteriyordu)
iki yuz yasina yaklasmislardi; sthhatleri mukemmeldi; hi¢ bir
ihtiyarhik alameti gostermiyorlardi; ¢ dort asir daha yasaya-
mamalari icin ortada hi¢ bir sebep yoktu. iste bunlar, iste siz.
Dondl, itham eden bir tavirla Jeremy’ye bakti. .Bakin ne hal-
desiniz; henliz orta yasli, ama simdiden saclar dékulmis; sim-
diden gozler yakini gérmez olmus; teneffliis daralmis; daha sim-
diden dislerin ¢cogu gitmis; devamli bir cismani faaliyete kabi-
liyet kalmamis; mizmin bir inkibaz (inka&r edebilir misiniz?);
daha simdiden hafizaniz artik eskisi gibi degil, hazminiz karar-
siz; tenasil kudretiniz gittikce zayiflamakta — eger simdiye
kadar biis-bitin tikenmemis ise.

Jeremy gulimsemeye calisti, sayillan maddelerin her biri-
ni, hosuna gitmis gibi gorlnerek, basi ile tasdik etti. Lakin bu
lizumundan fazla dogri teshislerin ezasina karisan, teshisginin
insafsiz ilmi bitarafliina karsi duydugu 6fke icini burguluyor-
du. insanin kendisini asagidan alarak, sakaciktan, ihtiyarligin-
dan bahsetmesi ile, baska birinin, karsiniza gecip, sizi sadece
balija benzemez bir hayvan gibi ele alarak ihtiyarliginizi ap-
aclk ylzlnize vurmasi arasinda blylik fark vardi. Ama o ge-
ne bas sallamjakta devam etti.

m  Dr Obispo teshisini bitirince, “iste siz, iste sazan,” dedi. Na-
sil oluyor da fisyolojik faaliyetinizi onun kadar iyi idare ede-
miyorsunuz? Daha .simdiden saglarinizi yolan, disinizi doken ve
bir iki sene iginde sizi mezara yollayacak olan kabahati nereniz-
de, nasil ve ne icin isliyorsunuz?

Koca Metchnikoff bu sualleri sormus ve bunlari ciretlice
bir cevapla karsilamaya da kalkismisti. Lakin ne soyledi ise

1) Ossian Ill. asirda yasamis bir Kelt sairi ve kabramanidir. Fingal.
onun bazi mankibelerine dair, eski metinlerden tercime diye. .Tames Mac-
pherpsen tarafindan nesredilen kitabin adidir. Bunin tamam olarak e?ki
metinlerden tercime edildi§i isbat olunamamistir. Fakat o kitabin nesri Kelt
edebiyat! icin blylk merak ve aldka uyandirmisti. — T.
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yanlis cikti: Phagocitosis hadisesi olmiyordu; barsaklarda ze-
hirlenme ihtiyarligin yegane sebebi degdildi; Neuronophage’lar,
mitholojik canavarlardan baska bir sey degildi; yogurt yemek-
le d6mir uzamiyordu; giden barsaginm cikarilmasi ise, aksine
olarak 6mriu kisaltiyordu. G*egen blylk harpten evvelki yillar-
da pek moda olan bu ameliyati hatirlarken gilmekten kendini
alamiyordu! Guden barsaklan ¢ikarilmis olan bir takim ihtiyar
kadin ve erkekler, bu yizden, kanarya kuslari gibi, sik sik ka-
rinlarm bosaltmaga mecbur kaliyorlardi! Bunlarin hepsi fay-
dasiz seylerdi; clnkii ylz sene yasamak maksadi ile yaptirilan
bu ameliyatlar sebebinden, bir iki sene icinde 6luveriyorlardi.
Dr Obispo yaglanmis gibi parlak sachl basini geri atarak, insan-
larin felaketle neticelenen her budalaliklarina karsi hep yap-
tig1 gibi, madeni kahkahalarindan birini saliverdi. Gllmekten
* jyasaran gozlerini silerek “Zavalli koca Metchnikoff” dedi. Sis
teminin icabl olarak hatdya dusmiustu, fakat muhakkak ki ha-
tdsi herkesin zannettigi dereceye yakin bile degildi. Hatal idi,
evet; bitiin ehemmiyeti .stasis’lere ve i¢-zehirlenmelerine ver-
mekle hatd etmisti.-Fakat meselenin sirri asagida, barsaklarda
oldugunu disinmekte her halde isabet etmisti. (Dr Obispo tek-
rar etti) Evet, barsaklan® bir tarafinda. Hem daha fazlasi da
vardl, bunun izini de kendisinin kesfetmis olduguna inaniyordu.
Parmaklari ile akvaryumun cami Uzerinde trampete cala-
rak, bir l1ahza sustu, durdu. iki, yasl ve semiz sazan, ¢camurla ha-
va arasinda, yesil fecir 151§1 icinde muallak, kendisinin varli-
gindan habersiz, tam bir siikina dalmislardi. Dr Obispo balik-
lara basini, salladi. Bir nevi muphem bir gururla karisik dargin
bir tonla “Dlinyadaki tecriibe hayvanlarinin en kétisi,” dedi.
Balik lzerinde calismayl denememis olanlarin teknik gtclikler-
den bahsetmeye hakki yoktu. En basit bir ameliyata kalkissan,
kadbusa ugrarsin. Balik, ameliyat masasi (zerinde, hissi iptal
edilmis yatarken, galsamelerini gereg@i gibi 1slak tutmay1 hig tec-
ribe ettiginiz oldu mu? haydi bunu tecriibe etmediniz, ya, su
icinde cerrah? ameliyat yaptiginiz var mi? Bir baligin basik
metabolismini tayine kalkistiginiz oldu mu? Yahut kalb hare-
ketlerinin elektro-kardiogramini aldiginiz veya kan tazyikini
Olgtintz vaki mi? Hi¢ bahgin kakasini tahlil etmek iste-
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mdiginiz oldu mu? istemis iseniz, bari kakay! toplamamn bi-
le ne kadar muskidl oldugunu anlayabildiniz mi idi? Bahgm
hazim ve temsil kimyasmi tetkike kalkistigmiz var mi? Muhte-
lif sartlar icinde onun kan tablosunu tayine calistiniz mi?”
-A”Db1 reaksiyonu sir’atini 6lgcmeye giristiginiz oldu mu?

Dr Dbispo, tezyif-edici bir tavirla, hayir, bunlarin hi¢ bi-
rini yapmadiniz, dedi. O halde bunlari yapinciya kadar hi¢ bir
seyden sikayet etmeye de hakkiniz yoktu.

Baliklarm perdesini ¢ekip kapadi, JeremyYyi kolundan tut-
tu, tekrar farelere goturdd.

En Ustteki rafta bir sira kafes gostererek “Sunlara bakin”
«dedi.

Jeremy bakti. Gosterilen fareler digerlerine tipi-tipina
Jjenziyordu. “Nesi var bunlarin?” diye sordu.

Dr Obispo gildi. Sahnede sdyliyormus gibi “Eger bunlar
insan olsa idiler” dedi “simdi hepsi yiz yasini gecmis buluna-
caklardi.”

Ve sonra, pek hizli ve heyecanl olarak, sahmi alkollerden
ve sazan bahiginin barsak /Zorasindan bahsetmeye basladi. Ciin-
ki isin sirri, ihtiyarhik ve uzun-06mur meselelerinin anahtari,
burada idi: steroller ile sazan barsagina mahsus flora arasinda
bulunuyordu.

Ah o steroller! (Dr Obispo kaslarmi catarak basini salladr).
ihtiyarlikla daima siki bir ilgileri vardi. Buna ap-acik delil olan
hadise, belli ki, cholesterol idi. ihtiyar hayvan, siryanlarinin
cidarlarinda cholesterol birikmis olan hayvandir, diye tarif edi-
lebilirdi. Potassium thiocyanati’nm, bu birikintileri erittigi go-
raliyordu. Potassiuni thiocyanati ile muamele edilen ihtiyar
ada-tavsanlari genclesme alameti gosteriyorlardi. Bu hal ihti-
yar insanlarda da gortliyordu. Lakin o da, gene, pek uzun sir-
miyordu. Siryanlardaki cholesterol belli ki ihtiyarlia sebep
olan dertlerden yalniz biri idi. Lakin cholesterol’un kendisi de
turlG sterol’lerin yalniz birinden baska bir sey degildi. Bu sah-
mi alkoller birbirine pek siki baglari olan bir guruptu. Birinin
digerine tahvili zor bir is degildi. Eger koca Schnergloek’un ki-
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tabini ve Upsala’da yapilan seyleri okumus olsaydiniz Steroller-
den bazilarinin muhakkak surette zehirli olduklarmi bilirdiniz
m— hattd blylk miktarda birikinti halinde cholesterollevden
¢cok daha zehirli. Longbotham, sahmi alkollerle protoplasma’lar
arasinda bir miinasebet oldugunu bile 6ne-sirmustu. Yani, bas-
ka bir ifade ile, kanser, son tahlilde, sterol zehirlenmesinin bir
arazi gibi telakki olunabilecekti. Kendisi ise, daha ileriye gide-
rek, insanda ve diger hayvanlarda ihtiyarliga sebep olan bitiin
tereddi vetirelerinin asil amili bu sterol zehirlenmeleri oldu-
gunu soyliyordu. Simdiye kadar hi¢ kimsenin yapmadigi bir
8ey vardi ki, o d&, sazan gibi hayvanlarin hayatinda bu sahmt
alkollerin aynadi§i roli tetkik etmekti. iste kendisi gecen se-
ne bununla mesgll olmustu. Arastirmalari neticesinde iki, ¢
*sey hakkinda kanaat hasil etmisti: biri, sazanlarda sahmi alkol-
lerin pek ziyade birikmedigi; ikincisi bu alkollerin degiserek
daha zehirli alkoller haline gecmedikleri; ve lclncist de bu
ikt muafligin sazanin barsak florasmm hususi mahiyetinden ile-
ri geldigi idi. Dr Obispo cosmustu, sakrak bir sesle “Ama ne
floral oyle zengin, 6yle harikulade cesitli ki!” dedi. Sazani ih-
tiyar olmaktan muaf tutan organismi tecrid etmeye hala mu-
vaffak olamamisti, bu husustaki kimyevi mekanismlerin mahi-
yetlerini de layikiyle anlayamamistii. Bununla beraber esas
vakiay! kat7 olarak biliyordu; bu organismler, ister terkib, ister
tecrid tarikiyle olsun, her ne suretle ise, baliktaki sterollerin
hayvanin hayati icin zehir olmasiiiin 6nine gecebiliyorlardi.
ihtiyarhik alameti gostermeden iki yiiz sene yasayabilmesinin
hikmeti bunda idi.

Sazanin barsak florasi memeli hayvanlardan birinin bar-
saklarina nekledilebilir mi idi? Nakledilebildigi takdirde ayni
kimyevi ve biolojik neticeleri verebilecek mi idi? Gecgen bir
kac ay zarfinda halletmeye calistigi mesele iste bu idi. Baslan-
gicta hi¢ bir muvaffakiyete ermemisti. Lakin son glnlerde ye-
ni bir teknik ile tecriibeler yapiyorlardi — bu teknik florayi
hazim fiilinin tesirinden koruyarak onun, alisik olmadigi sart-
lara uyabilmsine zaman birakivordu. Flora yeni muhitinde kok-
lendi. Fareler Uzerinde derhal tesirini gosterdi ve bu tesir
mihimdi. ihtiyarhk durmus, hattd geriye dénmistii. Fisyoloji
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bakimindan, hayvanlar eski hallerinden, en az on sekiz ay daha
gen¢ olmuslardi — demek ki jdiz yasina muadil bir yasta olduk-
lari halde altmis yasma muadil bir yasa inmislerdi.

Disarida, koridorda elektrik canlari calmaya basladi. Ogle
yemegi zamani idi. iki adam odadan gikarak asansore gittiler.
I>r Obispo soOzlerine devam etti. Fareler insani biraz aldatabi-
lirlerdi. Simdi bu tecribeyi daha biyuk hayvanlar Uzerinde
yapmaya baslayacakti. E§er kdpekler vt babunlar Gizerinde yap-
tig1 tecriibeler iyi netice verirse Jo Amca lizerinde de iyi neti-
ce vermesi icap edecekti.



Vi

Kiclik yemek salonundaki esyanin cogu Brighton Pavi-
lion’dan gelmisti. Altm yaldizli dort ejder, kirmizi lake.masaya
ayaklik ediyor; diger iki ejder de, gene kirmizi lake seminenin
iki yaninda, birer kariatid oluyordu. Regence devrinin haya-
lindeki muhtesem sark iste bu idi. “Cathay” kelimesi de (Jere-
my altin yaldizh, al renkli sandalyaya oturunca disilinceye dal-
di) “Cathay” kelimesi de, meseld Keats’in, yahut Shelley’nin
\"eya Lord Byron’un zihninde, bunlar gibi esya hayalleri uyan-
dirirdr. Nasil ki Etty’nin, surada Fra Angelico’nun “Annun-
ziazione” sinin yanindaki “Leda” si da, onlarin hayalindeki pa-
gan mltholojisinin tam bir viicutlasmasi idi; Psycheye ve Yunan
Urniine yazilan Odlari ve Endymion ile Prometheus Unhound’
canlandirmak i¢cin mahsus yapilmis (Jeremy bu dusincesi-
ne icinden guldld) bir resimdi. Bir devrin disince ve duygu
itiyatlari ile tahayyulleri o devirde yasayan — gindelikle ca-
lisan isciden, dahilere varmcaya kadar — her insan icin mus-
terekti. NUmuneyi ister ve en yuksek tepeden, ister en alt taba-,
kadan almiz, Regence devri hep Regence devri idi. 2820 de, goz-
lerini kapayarak, periler denizinin kdpuklerine aciimis sihirli
pencereleri tayahhtl etmek isteyen insan ne gorirdi? — Brigh-
ton Pavilion’un kulelerini. Jeremy bu fikrinden pek keyiflendi,
icinden guliyordu. Etty ile Keats, Brighton ile Percy Bysshe
Shelley — ne Iatif bir mevzu! Sazan ile Ossian’dan ¢ok daha gu-
zel; Nash ile Prince Regertt baliklarin en yaslisindan bile ne
kadar'daha'eglenceli ise, bu da o kadar daha glzsi. Fakat 6gle
sofrasi sohbeti icin elde mevzularin en gizeli bile bulunsa, ko-
nusacak kimse olmadiktan sonra neye yarardi? (Jeremy kendi
kendine sordu) Burada Kkim vardi ki? Bu odada kendisi ile
bdyle bir them Uzerinde kim konusacakti? Mr Stoyte degil, he-
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IS Miss Maunciple hi¢ degil, onunla birlikte yemek yemek igin.
Holi3Twood’dan gelen iki gen¢ kadin da degil; Dr Obispo degil,
clnkl o, kitaplardan ziyade farelerle mesgQl; Peter Bgone da
degil, clnkl onun, belki de, mesgdl olmaya deger kitaplar bu-
lundugundan bile haberi yoktu. IV. George devri son zamanla-
rinin ruhuna Aait tezahurlere aldka go6stermesi umulabilecek.
yegane sahsiyet, kendisine Tarzana College’in reisi, Felsefe ve
Theologi Doktoru Herbert Mulge diye tanitilan zat olabilirdi.
Lakin o da, bu sirada, adeta kilise kirsiisiinde vaazediyormus
gibi coskun bir teldkatla, Mr Stoyte’un son glinlerde o Colle-
ge® insa ettirdigi, yakinda ac¢ilma resmi yapilacak, auditorium-
dan bahsediyordu. Dr Mulge iri yapili, yakisikli bir adamdi,
sesi de haline uygundu: hem tannan ve tathi, hem de etrafta
akisler uyandiran kerli-ferli bir ses. Lisaninin akisi yavas, fa-
kat sdrekli idi, hic kuruyacaga benzemiyordu. Simdi, kaptital
harflerin kulaklara hitap eden muadilleri ile dolu tabirlerle soy-
liyor, Tarzanali kiz ve erkek genclerin yeni giizel binada hep
bir arada toplanarak ictimai faaliyetlerle mesgdl obnalannm
kendileri icin nasil hakiki bir ilham kaynagi olacagini Mr Stoy-
te’a ve kendisini dinlemek lGtfunda bulunanlarin hepsine te-
min ediyordu. Meseld mezhep farklarindan azade ibadet; Tir-
yatro ve Musiki Saheserlerinden haz almak... Evet, bunlar ne
biyuk ilham kaynaklan idi! Stoyte ismi College’in, bir birini
takib edecek, nesil nesil kadin ve erkek mezunlari tarafindan
sevgi ve saygl ile yad olunacakti — ilelebet yad olunacak, di-
y-ebilirdi, ¢clink(i auditorium, bir monumentum aere perennius
idi, zaman kumu Uzerinde bir ayak izi<i — belli bash bir ayak izi
idi. Simdi de (Dr Mulge, avurtlar dolusu kremli pili¢ arasinda
devam etti), simdi de, Tarzana en acil surette bir Glizel-Sanat-
lar Mektebine muhtacti. Clnkd simdi kesfediyorduk ki, San’at,
her seyin Ustliinde olarak, terbiyevi tesirlerin en kudretlisi idi.
San’at bir tezahlr idi ki, yirminci asirda, dini ruh eri parlak te-
cellisini onda bulacakti.

San’at Oyle bir vasita idi ki, Sahsiyetler Ruhlarinin Yarat-
ma kabiliyetlerini ancak onun sayesinde kemali ile ifade edebi-
lirlerdi v.s...

l)Longfellow’nun A P*alm of Lif* Unvanh siirinden alinmistir.— T,
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Jeremy, icinden “Laf soyledi bal kabagi” kabilinden bir
sey sOyleyip arkasindan bir de “Eyvah!” cektikten sonra Keats®
ile Brighton Pavilion arasindaki minasebeti bu aptalla konus-
mak Umidine dismis oldugu icm hazin hazin gulimsedi.

Peter Boone sofrada Virginia’dan ayri dusmusti; aralari-
na, Virginia’nm, Hollywood’dan gelen, iki gen¢ ahbabindan da-
ha sarisin olani girmisti; oyle ki, delikanl, ancak, nazarlarim
on plandaki rouge ve kirpiklerle altin buklelerden ve hemen
hemen gozle gorilebilecek bir koyulukta olan gardenia koku-
sundan asirdiktan.sonra genc¢ kadina bakabiliyordu. Baska bir
insan icin bu On Plan goniil avutucu bir sey olabilirdi; Pete icin
ise onun muadil miktarda bir camur kitlesinden fazla bir ma-
nas! yoktu. Kendisinin butin aldkasi yalniz 6n planin 6bir ta-
rafmdaki ile, o nefis kisa kesimli Ust dudakla, baktiginiz za-
man sizde i¢in icin aglamak arzusu uyandiran, o derece zarif ve
kiistah; o derece guliing vc melek&ne, o minik burunla idi; Flo-
ransa kadinlarinin baslan gibi uzunlama toplanmis o piril piril
kizil kumral saclarla idi; o birbirinden genis aralikli ayriimis,
Jeatthlan .sen bir canlilikla simseklenen, koyu derin mavilikle-
rinde sonsuz bir sefkat, erisilmez bir kadin hikmeti gizlendigi-
ne emin oldugu gozlerle idi. Onu o kadar .seviyordu ki kalbinin
bulunmas! icabeden yerde yalniz nefesini durduran bir istirap,
ancak onun doldurabilecedi bir bosluk hissediyordu.

Bu sirada Virginia, 6n plandaki sarisinla, onun Cosmopoli-
tan-Perlmutter StUdio’da aldigi yeni ise dair konu.suyordu. Fil-
min adi “Onu Corapla Sdyle” idi. On Plan, kendisine bir mes-
lek bulmak icin aile yurdundan kagan zengin bir miras-yedi kiz
rolll oynas‘acaktl; bu kiz Garpta bir madenciler kampmda ¢ip-
lak oynayan bir dansdz oluyor, sonunda bir cmoboy'l& evleni-
yordu, ve bu da bir milyonerin oglu ¢ikiyordu. Virginia “Pek
hos bir hikdyeye benziyor,” dedi, “ne dersiniz, Pete?”

Pete de ayni fikirde idi; zaten Virginia istedikten sonra £
hemen her seyi tasdike hazirdi.

Virginia “Bu bana Ispanya’yi hatirlatti” dedi. Ve bu sohbe-
te kulak misafiri olan Jeremy, kadinin zihni, nasil bir fikir te-
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daisi ile, “Onu Corapla Soyle” den dahili harbe intikal ettigini
A— Cosmopolitan-Perimutter, antisemitizm, Nazi, Franco sirasi
ile mi; yoksa miras-yedi, sinif kavgasi, Moskova, Negrin; yahut
*da ¢iplak dans, modernism, radikalism, cumhuriyetciler dizisi
ile mi bu neticeye erdigini — distinmekle kafa yorar, dipsiz fa-
raziyeler kurarken, Virginia. s6zline devam ederek, delikanli-
dan, Ispanya’da yaptigi isleri anlatmasini rica etti. Pete durak-
ladi, o, Israr etti — clnki delikanlinin s6yleyecekleri o kadar
heyecan verici seylerdi ki, ¢iinkiit On Plan bunlari hig isitme-
misti, ve, nihayet, ¢clnkl kendisi bdyle istiyordu.

Pete itaat etti. H”e ve clUmlelerinin irtibati pek belli ol-
mayan; argo ve ,klise tabirlerden mirekkep, dil persenkleri
ve hik-mililarla susli bir lisanla (Jeremy Dr Mulge’nin guril-
tulu beladgati arasinda alttan alta dinlemekte oldugu bu lehce
icin, kendi kendine, ingiliz ve Amerikan gencglerinin cogu-
nu, cemiyete aykn goriilmek veya domokratliga sigmaz bir
ustinlik go6stermis olmak, veyahut da yuksekten bakan, sa-
kaya-gelmez bir mitefekkir goérinmek korkusu yuziinden,
berbat ve fakir bir ifade tarzina mahkim eden hususiyet hik-
mind verdi) 1937nin kahramanhk ginlerinde, milletler-arast
alaylarda gonulli sifati ile basindan gecen halleri anlatmaga
koyuldu. Bu merakli bir hikaye idi. Delikanlinin natikasindaki
hazin kifayetsizlik icinde, Jeremy, ondaki hurriyet ve adalet
vecdini, arkadas sevgisini; hattd bu kisa dudagin yakininda bu-
lunurken, hattd bitin varligmi saran bir ilmi arastirma orta-
sinda bile, bir dava ugrunda sadakatle birlesmis, glclik karsisin-
da yekpare olmus ve her an 6lim tehlikesini paylasmis insan-
larm hayatina karsi olan nostalgiyi sezebilmisti. Pete sik sik
tekrar ediyordu: “Eee, dogrusu yaman cocuklardi, hani!”

Hepsi yamandi — Knud, bir gin orada Aragon’da, kendisi-
nin hayatmi kurtarmisti; Anton’la Mack ve maktdl dusen zavall
Dino; bacaginm birini kaybeden Andre; evli ve iki ¢ocuk babasi
Jan; bir Nazi toparlama kampinda alti ay kalmis olan Fritz; ve
Obirleri, hepsi, dinyanm en se¢cme delikanlilarindan bir de-
met. Kendisi ne yapmisti sanki, mafsal romatizmasina tutulup
arkadan myokardit’e yakalanarak otekilerin sirtina yik olmak-
tan baska? — bu hastalildar artik fiili hizmete vedd demekti;
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bir tarafa cekilip oturmaktan baska yapacak is kalmamisti.
iste, (6zir diler gibi séyliiyordu) bu sebepten buraya gelmis-
ti. Ama dogrusu, otekilerle birlikte iken zamani pek iyi gec-
misti ha! Meselad bir defasinda Knud’la birlikte bir gece cikisi
yapmislardi, karanhikta sarp bir kayaya tirmanmislarcJi, tara
bir manga Fasliya baskn yaparak bunlarin altisini éldirmdasler
ve bir makinal tifenk ve Ug esirle geri donmislerdi ki...

“Peki, yaratici mesai hakkinda siz ne disuntyorsunuz, ba-
kalim, Mr Pordage?”

Jeremy, dikkatsizlik sugundan ansizin yakayi ele yerince
birden sigradi. “Yaratici mesai mi?” biraz vakit kazanmaya ca-
lisarak kelimeleri agzinda geveledi, sonra Israr edercesine, “ya-
ratici mesai mi? Evet tamamiyle taraftarim, elbette. Hem de
kat’i surette.” dedi.

Dr Mulge “Bu séziunizden pek memnun oldum?” dedi, “clin-
ki benim Tarzana'da istedigim budur, Yaratici mesai — daima

myaraticl, daima daha cok yaratici mesai. Size sdyleyeyim mi, be-

nim en biylik emelim nedir?” Sualine ne Mr Stoyte ne de Je-
romy cevap verdi. Lakin Dr Mulge aldirmadi, onlara anlatti.
"Cici'klorini Inirada Garpta agacak olan Yeni Medeniyet icin
Tuizana’yl canh bir merkez yapmak.” iri tombul elini tantanali
bir tekit jesti ile yukari kaldirdi. Yirminci asrin Atina’si, bura-
da Los Angeles merkezinin ¢evresi icinde dogmak tzeredir. is-
teyorum ki, Tarzana onun Parthenon’u, onun Akademi’si, onun
Stoa’st, onun Muse’ler Mabedi olsun. Dfn, San’at, Felsefe, ilim
— bitin bunlar yurtlarini Tarzana’da kursunlar, isiklarini bi-,
zim College’in hariminden etrafa...”

Paslilar ve sarp kaya hikayesinin ortasina gelince Pete
kendisini yalniz On Plan’'m dinledigini farketmisti. Virginia’-
nm dikkati, ilkin alttan alta, sonra acik¢a, nihayet, blsbtln
alent olarak baska tarafa donmisti — solundaki, iki ahbabin-
dan az sarisin olanin Dr Obispo’hun adeta fisildayarak anlatti-
gi seyi dinleyisine c¢evrilmisti, sordu;

"Ne, ne?...”

Dr Obispo Virginia’ya egilerek yeniden anlatmaga bas-
ladi. Yagh yagh parlayan sim-siyah; bukleli koyu-kumral; ve
pml piril kizil-kumral (¢ bas hemen hemen temas halinde
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idi. Pete, doktorun sima ve ifadesinden onun gene miistehcen
hikayelerinden birini anlatmakta oldugunu sezdi. Ispanya’da,
basmdan gecenleri anlatmasmi rica ederken, Virginiahm ken-
disine gosterdigi gller ylzden bir an i¢cin duydugu ferahlik zail
oluverdi; gogsinde kalbinin bulunmasi icabeden boslukta, es-
kisinden iki kat daha siddetli, bunaltici bir sikinti basladi. Bu
pek girift bir istirapti; bunda kiskanclik, Gmitsiz bir kayip ve
nefsinin hakir gortlmesi duygulari ile, sevgili meleginin gin-
den gliine bozulmakta olmasi endisesi; ve, bundan daha derin
olarak, soylemege vicdaninin katlanamadigi, onda artik bozula-
cak bir ahlak bile kalmamis oldugu disuncesi; onur, Kkeny.i
askinin tesiri altmda zannettigi gibi, bir melek olmamasi kor-
kusu birbirine karismisti. Hikayesinin akisi birdenbire kuru-
yup kesiliverdi. Sustu kaldi.

“Ee, sonra ne oldu?” On Plan 6yle bir merakla ve bir kah-
ramana-tapma hayranhgi ile sordu ki, eger baska bir erkek ol-
saydl bu sorustan sonsuz bir haz ve gurur duyardi.

Pete basini silkti: “Hi¢, muhim bir sey degil.”
“Peki o Faslllar...”

Tahammuli kalmamisti, kisa kesti: “Adam sen de!” dedi
“ne ehemmiyeti var ki?”.

Bu sozleri, birbirinden ayrilarak yukariya kalkan l¢ kafa-
dar (siyah; koyu-kumral; latif kizil-kiimral) basin koyuverdi-
gi mithis bir kahkaha ¢ighg! icinde bogulup gitti. Pete, Virgi-
nia’ya bakti: nes’eden bicimi bozulmus bir yliz goérdi. Bu kiz-
daki ahlak sukutunun derecesini, 6lum azabi i¢inde, disinme-
ge caksirken kendi kendine sordu: acaba neye guliyordu?
Mektepte iken isittigi butin acik-sacik hikayelerle nukteli, ci-
nash. sozler i¢c ice gecmis, garip bir terkip halinde zihnine sal-
dirdi. Acaba Suna mi gllyordu? Yoksa Buna mi? Eyvah, ya
Ona giliyorsa! Ona olmadigini umuyor, olmamasini tem.enni
ediyordu; umdukc¢a ve temenni ettikce de blsbutin cileden ¢i-
kiyir, kizin mutlaka Ona guldigune hikmediyordu.

“... Hususiyle” Dr Mulge soyleyip duruyordu. “San’atta
Yaraticl Mesai. Iste yeni bi' San’at Mektebi ihtiyaanin en yiik-



NIiCE yazlardan sonra 67

sek sesle ifadesi, Tarzana'ya iaylk bir San’at Mektebi, en ylk-
sek an’anelerimize layik...”

Kizlarin ¢igh§r, muhitin ictimal tabularinin siddeti ile mi-
tenasip kuvvetli bir .setaretle infilak etti. Mr Stoyte sert bir
donlsle gurdaltinin ciktigr tarafa bakti.

Supheli slpheli sordu: “Ne var gllecek?” Yavrusunun
mistehcen hikayeler dinlemesine tahammuliu yoktu. Erkekli,
kadinh toplantilarda miustehcen hikayeler séylenmesini, adeta
Plymouth Kardesleri tarikatinden olan blyik annesinin goste-
recegi bir siddet ve ciddiyetle ayiplardi. “Nedir o girilti 6yle?”

Cevap veren Dr Obispo oldu. istihzaya benzeyen tatl bir
nezaketle izah etti; Radyoda dinledigi guling bir hikayeyi an-
latmisti da. Pek hos, pek eglenceli bir seydi. Mr Stoyte da din-
lemek isterdi belki...

Mr Stoyte hasin bir homurdanma ile basini cevirdi. Ev sa-
hibinin lanetlesen suratina bakar bakmaz, Dr Mulge, San’at
Mektebi hakkindaki minakasasinin baska, daha miusait, bir
zamana birakilmasi minasip olacagina kanaat getirdL Yazik ol-
mu.stu; ¢unkd bu hususta hayli ilerlemis oldugunu saniyordu.
Lakin ne yaparsin? Bdyle seyler olagandir. College Reisi Dr
Mulge’de tahsisat koparmak gayreti kronik bir hastalik halin-
de idi. Zenginlerin huylarini iyiden iyiye bilirdi. Meseld bilir-
di ki, zenginler gorillere benzerdi; kolayca ehlilestirilemeyen;
son derece kuskulu; cani sikilmis degilse aksi, aksi olmadig za-
man sikintth mahldklardi. Onlara ¢ok ihtiyatla yaklasmali, mi-
layim davranmali ve hudutsuz bir kurnazlikla muamele etme-
li idi. Boyle yapildigi zaman bile birden bire vahsileserek size
dis goOsterebilirlerdi. Bankerlerle, celik krallari ile, isten cekil-
mLs et-konservecileri ile j'arim o6mdir siren tecrlibelerinden.
Dr Mulge, buginki gibi ufak-tefek terslikleri tam bir filosof
sabri ile karsilamayi 6grenmisti. Ferih'-fahur, bir Roma kayse-
rininki gibi heybetli simasi ile gllimseyerek Jeremy’ye don-
di: “E, Kaliforniya’mizin havasini nasil buldunuz, bakalim, Mr
Pordage?” diye sordu.

Bu sirada Virginia, Pete’nin ylzindeki degisikligin farki-
na vardi ve kaderinin «ebebini hemen sezdi. Zavalli Pete! Aca-
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ba kendisinin, hep onun méahud, budalaca ispanya muharebe-
Jeri hikayelerini dinlemekten daha cok hoslanacagi bir sey yok
mu sanityordu? Anlattiklari ispanya muharebesi degilse labo-
ratuardaki isleri idi; ldboratuarda yaptiklari da hep vivisek.
sion’du. Ne fecl sey! Avda arkalarindan gittiginiz hayvanlarin
hic olmazsa kacip kurtulmak sanslari vardi, hele kendisi (Vir-
ginia) gibi fena bir nisanci iseniz. Bundan baska, avm tath bir
heyecani vardi; insana daglarin saf havasi ferahlik ve setaret
verirdi. Pete ise hayvanlari yer altinda, bodrumda kesip bici-
yordu... Hayir, hayir, eger kendisinin bunlari dinlemekten daha
cok zevk alacagi bir sey yok saniyorsa, Pete, dogrusu, cok alda-
niyordu. Ama ne de olsa iyi bir gencti; hem asikti da! insanin
etrafinda kendisine asik olanlarin bulunmasi ise gtzel bir sey-
di. Dogrusu, insanin hosuna giderdi. Vakia bu bazan miizi¢ bir
hal alabilirdi; ¢clink( onlar &deta sizin lzerinizde bir nev’i hak
iddia etmeye kalkisabilirlerdi; size bir sey anlatmaya, hareke-
tinize karismaya kendilerinde selahiyet gorebilirlerdi. Pete bu-
nu uzun uzadiya sozle yapmiyordu; ama, size soyle bir bakisi
vardl ki — &deta bir kokteyl daha i¢cmenize, birdenbire, kizi-
veren bir kdpegdin basini kaldirip yuziinize bakmasi gibi. He-
dy Lamarr gibi gozle sdyleyis — yalniz sdylenen Hedy’hin g6z-
leri ile sOyledigi sey degil, tam ziddi idi. Bu seferki de oyle,
tam ziddi. — Peki kendisi ne yapmisti sanki? Sadece, o mahut
budalaca harp hikayelerinden biktigi icin, Sigmund’in Ma-
ri Louya soOylediklerini dinleyivermisti. Mademki bdyle,
kendisi de pek ala, ona, kendi keyfine gore, bildigi gibi yasa-
masina kimsenin karismayacagini sdyleyebilirdi. Bu cihet ken-
disine ait bir isti. Ne oluyordu sanki bu Pete de artik? O da
Jo Aimca gibi, kendi annesi gibi, Father O’Reilly gibi olmustu,
kendisine adeta onlar gibi ters ters bakiyordu. Ama onlar yal-
niz bakmakla kalmiyorlar, séyliyorlardi da. Lakin dogrusu za-
valli Pete’nin koti bir niyeti de yoktu ya; o, dupe-duz bir ¢o-
cuktu, toy, tecriibesiz bir c¢ocuktu, Ustelik cocukca asikti da.
Tipki Deanna Durbin’in bir filmindeki liseli cocugun aski. Za-
valli Pete! Ne de aksi talihi varmis; ama ne yapmali ki, boyle
Gary Grant tipinde iri, sarisin erkeklerin kendi Gzerinde hi¢ bir
cazibesi yoktu. So6ziin kisasi, boylelerinden hi¢ bir sey anlami-
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yordu. Pete’i begeniyordu, onun kendisine asik olmasi da ho-
-suna gidiyoi'du. Ama hepsi bu kadardi. Sofranm kdsesi Gzerin-
den Pete’nin gdzlerini yakaladi, goz kamastiran bir tebessum-"
le ona, yemekten sonra yarim saatlik vakti varsa, gelip kendi-
sine ve Oteki kizlara at nali ile nisan atma oyunu 6gretmesini
rica etti.



\41

Hele yemek sona erebildi; davetliler dagildi. Dr Miilge’nin
Pasadena’da rendez-vom’&u vardi: bir kaucuk esya fabrikato-
rinun dul karisi ile gorisecekti; kadin College’in yeni yapila-
cak kizlar yatakhanesi icin belki otuz bin dollar verebilirdi. Mr
Stoyte, otomobili ile Los Angeles® gitti, orada her Cuma aksa-
mi toplanmasi matad olan idare meclisinde bulunacakti, bun-
dan baska, bazi blylk isler icin de yapacagi istisareler vardi.
Dr Obispo bir ka¢ ada-tavsani lzerinde ameliyatlar yapacakti,
aletlerini hazirlamak icin laboratuara indi, Pete’in gbzden ge-
cirecegi bir yigm ilmT mecmua vardi, lakin o daha bir ka¢ daki-
ka Virginia ile beraber bulunmak saadetinden nefsini mahrum
etmedi. Jeremy’j'e gelince, onun da Hauberk Evraki vardi, ta-
bii. Hemen hemen cismani bir kurtulus hissi ile, adeta kendi
evine gidiyormus gibi ferahkk duyarak, bodrumuna déndi. Og-
leden sonraki zaman car-¢abuk geciverdi — hem ne tatl, ne is-
tifadeli! Ug saat icinde, hesap defterleri ve ticari muhabere ka-
gitlari arasindan Molinosun bir deste mektubu daha c¢ikti. Bu
arada- Fialicia’nm Uclnci ve dordinci ciltleri de cikti. Bu ara-
da Le Portier des Carmes’in resimli bir tab’ da cikti ve, dua
kitabi seklinde ciltlenmis, 11ahi Marki’nin biitiin eserlerinin en
nadiri olan, Les Cent-Vingt Jours de Sodome’un bir niishasi da
ciktl. Ne.hazine! Ne umulmadik servet! Lakin, (Jeremy icin-
den gecirdi), Hauberk ailesinin tarihi dusundlirse o kadar
umulmayacak bir sey de degildi.*Ciunki kitaplarin Gzerindeki
tarihlere gore, bunlar besinci Kont’a — bu Gnvam yanm asir-
dan fazla tasiyip, doksan yasini gecmis oldugu halde, 1V. Wil-
liam devrinde, kafiyen “islahi nefs” etmeden 6len adama —
ait olacaktl. Bu ihtiyar asilzadenin malim olan ahlaki distni-
lurse, evrak arasindan boéyle bir pornografi hazinesi ¢cikmasma
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8asmak icin sebep bulunamazdi — daha ziyadesini ummak igin
ise .bol bol sebep vardi.

Her yeni kesif Jeremy'’nin keyfini artirtyordu. Nes’esinin
en belli alameti, her vakit boyle anlarinda yaptigi gibi, ¢ocuk-
lugunda pek meshur olan bazi havalari mirildanip durmasi idi.
Molinos kagitlari ona “Tara-rara Buum-de-ey!” i hatirlatti.
Fielicia ile Portier des Carmes “Ari ile Hanimeli” yi bolusti-
ler. Hele Cent-Vingt Jours'u — ki o zamana kadar hi¢ okuma-
mis, hattd bir nishasini bile gérmemisti — bulunca, bisbitln
costu; kitabin dint kiyafetli cildini, alelade bir bibliografi mev-
Tua gibi, sdylece acip da icinde Anglikan Kilisesinin dualari
yerine Marquis de Sade’in zarif ve ap-acgik nesri ile karsilasinca
“Gul ile Halka” bestesini tutturdu. Annesinin, ona daha U¢ ya-
esinda iken ogrettigi bu beste, aklinda, cocuk hayranlik ve se-
taretinin,bir remzi olarak kalmisti. Birdenbire ele gecen nimet,,
ansizin zuhur ediveren ilahi bir saadet onun ruhunda en tam
karsiligini ancak bu bestede bulurdu.

Elde tzimli ¢orek > tadina doymaz yirek!
Yesem yesem de gene— hitmek nedir, bilmese!

Bereket versin ki bitmedi, hattd baslamadi bile; kitabi he-
niz. okumamisti, cglonce ve istifade igin 6nlinde saatlerce za-
man vardi. Yukarida, ylizme havuzunda igine ¢oken kiskanclik
sizisini hatirlayarak hos-goriici bir eda ile gilimsedi. Varsin
Mr Stoyte butln istedigi kizlarla bulussun; on-sekizinci asrin
guzel yazilmis bir pornografi parcasi her hangi bir Maunciple*
den daha iyi idi. Elinde tuttugu kitabi kapadi. slenmis maro-
ken cildin agir-bash bir zarafeti vardi; arkasina altin yaldizla
basiimis olan “Dua Kitab1” kelimeleri hemen hi¢ silinmemisti.
Kitabi, diger “nevadir” ile birlikte, masanin bir kenarina koydu.
Aksam Uzeri, islerini bitirince, bitin bu koleksiyonu yatak
odasina gotlrecekti.

Baska paketleri agarken, ic¢in i¢in, "Elde zimli corelc, ta-
dina doymaz ylrek” bestesini okuyordu, derken makami degis-
tirdi: “Hanimellerinin actigi, bitin tabiatin istirahate cekihnis
gorindigu bir yaz aksaminda.” Bu Wordsword-vari tabiat
tasvirciginden o daima husus? bir hdz duyardi. Paketlerden ¢i-
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kan yeni kagitlar, Besinci Kont ile bir kag ileri gelen Whig (li-
beral) arasinda gecen, Nottingham’da (¢ bin acrelik nahiye
arazinin Konta tefvizi hakkindaki muharebeye A&it evrakti.
Jeremy bunlari bir dosya zarfina koydu, mahiyet ve muhtera-
lanni bir kart lzerine kisaca yazdiktan sonra zarfi dolaba, kar-
t1 da fis kutusuna yerlestirdi. Elini tekrar pastaya daldirarak
bir demet daha yakaladi. Sicimi kesti. “Ben artyim; sen benim
hanimelim, hammelimsin”. Sasti kaldi, Dr Freud bunlari goér-
se acaba ne derdi? Deism aleyhindeki imzasiz risaleler can-si-
kici seylerdi; bunlari bir zarfa ativerdi. Lakin Law’nun Serious
Call, lzerihde Edward Gibbonun el yazisiyle notlari bulunan
bir nushasi vardi; Liverpool’de Mr Rogers tarafindan Besinci
Kont’a gonderilmis bazi hesaplar da vardi: Kont’'un para ka-
tarak istirdk ettigi Oc esir ticareti seferinin masraf ve karla-
rina ait hesaplar. Anlasildigina gore, ikinci sefer hassatan kar-
I olmustu. Yoldaki telefat hamulenin beste birini bile bulma-
mis, esirler Savannah’da pek yiksek fiyatla satilmisti. Mr Ro-
gers, mektubuna lef ederek, on-yedi-bin-iki-ylz-yirmi-dort lira
on-bir shilling dért penny’lik bir police takdim etrnis oldugunu
bildiriyor. Diger bir mektup da Venedik’den génderilmis, ital-
yanca; bunda gene Besinci Kont’a, Titiano’nun yarim boyda bir
“Maria Maddelena” si satisa ¢iktigi ve fiyatinin da, muhabirin
ifadesi ile, glling denecek derecede, ehemmiyetsiz oldugu bildi-
riliyor. Baska talipler de varmis ama, irfani ihtisamindan az ol-
mayan ingiliz Cognoscentesme olan hérmetinden dolayi, Lord
Hazretlerinden cevap alincaya kadar bekleyecekmis. Bununla-
beraber Lord Hazretlerinin cevap vermekte fazla gecikmeme-
leri tavsiyey-e sayanmis, ¢lnk( aksi takdirde...

Saat besti; glines ufka yaklasmisti. Virginia, ayaginda kisa
bej*az corap, beyaz iskarpin, dizlerinin yukarisinda beyaz sort,
sirtinda pembe ipekten kazak, basinda yat kasketi, babunlara yi-
yecek verilmesini seyre geliyordu.

Gaz! kesti, gul pembesi renginde, motorli trotinetini kafes-
ten yliz metre kadar yukarida, j'-olun kenarma birakti. Dr Obispo
ve Pete ile birlikte, hayvanlan yakindan gérmek icin, asagiya
yuradda.
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Durduklari yerin tam karsisinda sunT kayadan bir set Us-
tinde bir ana babun oturmustu, kollarinin arasinda on bes gua
once oldugi halde, birakmak istemedigi yavrusunun c¢urimds,
didik didik olmus lesini tutuyordu. Kigcik cesedi sedit ve mi-
haniki bir muhabbetle ikide birde yalayordu. Dilini o kadar
kuvvetle strtiyordu ki, her defasinda demet demet yesilimtrek
tuyler, hattd deri parcalari kopariyordu. Hayvan, siyah par-
maklarinin ucu ile ve ince bir ihtimamla agzindan tiyleri atiyor,
sonra gene yalamaya basliyordu. Disi babunun st tarafinda ki-
¢k bir magaranin agzinda iki genc erkek birdenbire kavgaya tu-
tustu. Hava ciyak ciyak haykirislar, hirlamalar ve dis gicirti-
lari ile doldu. Derken kavga edenlerden biri kacti, 6blrl de, bir
an icin, kavgay! filan unutarak gégsunin kepeklerini ayikla-
maya basladi. Sag tarafta baska bir kaya seti lzerinde, mesin
burunlu, XVII. asrin Anglikan din-adamlarininkine benzeyen-
enseden duzleme kesilmis kir sagh, yasli ve hey’betli bir erkek
itaatli disisine bekgilik ediyordu. Hem de pek dikkatli bir bek-
¢i idi; cunki disi kendisinden habersiz biraz kimildayacak olsa-
hemen donlp isirtyordu; ve bu sirada ufacik kara gozler, uzun ve-
onl kesik gibi diim-diiz burnun hassas delikleri, avunmaz bir
ku<ku ile, kdh suraya, kdh buraya cevrilerek etrafi gozetliyor-
du. Petc, getirdigi sepetten, hayvana dogru bir patates, sonra
bir havug sonra bir patates daha atti. ihtiyar babun, Magenta
mavisi fenkli parlak ki¢cini bir ande simsek gibi gosterip don-
dirtveren cevik bir sicrayisla sun’t dag Uzerindeki yerinden
firlayarak, havucu yakaladi ve bir taraftan onu yerken, obir-
taraftan da patateslerden birini sol, dblriini sag avurduna ti-
kistirdi, sonra gene, hep havucu isirarak kafesin parmakligina-
yaklasti, daha versinler diye' gozlerini dikti. Meydan bos kal-
misti. Kepeklerini ayiklayan geng erkek firsati yakaladi. Heye-
caninin siddetinden disleri gicirdayarak hemen asagidaki sete
atladi, erkeg@ini takip edemiyecek derecede sinmis olan kiigik
disi, hala orada ¢6melmis duruyordu. On saniye gecmeden cift-
lesmeye basladilar.

Virginia sevincinden ellerini cirpti._ “Ne .seytan seyler, de-
gil mi?” diye bagirdi “tipki insan gibi!” Baska bir ciyaklama*
ile hirlama, kizin sesini hemen hemen bastirdi.
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Pete hayvanlara yiyecek atmasini keserek Mr Propter’
mcoktan beri gérmedigini sdyledi. SOyle yokustan inip kendisini
2iyaret ediveresler olmaz mi idi?

Dr Obispo: “Maymun kafesinden Propter tavlasina” dedi.
“Propter tavlasindan tekrar Stoyte evine ve oradan da Maunci-
ple’in kullibecigine. Ne dersiniz, melegim?”

Virginia, ihtiyar erkek maymuna patates atiyordu — hem
de patatesleri, hayvani, geri donerek, disisini yalniz biraktigi so-
te dogru gitmeye tahrik edecek surette atiyordu. Maymunu o
tarafa dogru cekebilirse, umuyordu ki, hayvan, disi arkadasi-
nin yalniz kalinca nasil vakit gecirdigini godrecekti. Ydulzuni
cevirmeden “Evet gidelim, Poppy’yi gorelirr;,” dedi. Kafesten
iceriye bir patates daha atti. Babun kir renkli yele.sini dalga-
landirarak patatese atildi. lidkin yukariya bakarak Mr.dam Ba-
bun’un bakkal ciragi ile asikdaslik ettigini g6recek yerde, dog-
rusu artik can sikiyordu bu hayvan, gene geriye parmakliga
dondi, tekrar patates dilenmeye basladi. Virginia: “Budala ih-
tiyar!” diye bagirdi, ve bu sefer patatesi ylziine dogru firlata-
rak burnunun tam ortasina kondurdu. Guldd, o6tekilerin yani-
na gitti. “ihtiyar Poppy'yi severim” dedi “beni biraZ korku-
tuyor ama, gene severim onu.”

Dr Obispo cevap verdi; “Pek ala; oyle ise, hazir buraya gel-
misken gidelim su Mr Pordage’i de ininden cikaralim.”

Virginia “Evet, sahi gidelim, koca Fil-disiyi yakalayalim”
dedi ve Jeremy’nin dazlak basini isaret ederek kendi kizil-kum-
ral buklelerini oksadi. “Dogrusu pek hos, pek zeki bir adam,
degil mi?”

Hala hayvanlara yiyetek vermekte olan Pete’i orada bira-
karak geri dondiler, yukariya, yola yuridiler ve 6bir cihette
bir merdivenden c¢ikip Jeremy’nin odasinin kayadan oyulmus
pencerelerinin 6nlne geldiler. Virginia camli kapiy itip agti.

“Fil-disi, sizi rahatsiz etmege geldik,” diye bagirdi.

Jeremy cemilekar bir latife gevelemeye basladi; sonra, bir
cimlenin ortasinda susuverdi. Birdenbire aklina, masanin ke-
narinda duran acayip edebiyat koleksiyonu gelmisti. Kalkip
kitaplari bir dolaba soksa gelenlerin dikkatini tahrik etmis ola-
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caktl; gazete filaii yoktu Ki Gstlerini ortsiin; ortada baska ki-
taplar da yoktu ki, bunlarla karistiriversin. Hasili yapacak bir
sey yoktu. Yalniz bir Umit vardi: belki gérmezler de gecip gidi-
veritierdi. Bunu candan temenni ediyordu, lakin hemen o an-
da Umidinin tersi ciktl. Virginia, hi¢ bir kasti olmadan, sirf el-
lerini oynatmjs olmak icin, lakaydane, Narciat ciltlerinden bi-
rini alarak, teferruattan hi¢ bir sey ihmal edilmeden itina ile
cizilmis gravirlerinden birinin bulundugu bir sahifeyi, ras-ge-
le, aciverdi; bakti, sonra gozlerini bir kat daha acarak tekrar
bakti ve hayret ye heyecan icinde “Aaaa!...” diye bagirdi. Dr
Obispo da bakti, o da bir sayha koyuverdi; sonra ikisi birden
kahkahalarla guldler.

Jeremy oturdugu yerde miuthis bir sikmti icinde uzilir,
cansiz cansiz glluimserken otekiler kendisine zamanini bununla
mi gecirdigini, tetkik etmekte oldugu seylerin hep bu nev’idim
mi oldugunu soidular. Jeremy iginden, ah su insanlar bu ka-
dar mizic, bu kadar acinacak derecede incelikten mahrum ol-
masalardi! dedi.

Virginia sahifeleri cgevirince baska bir resim buldu. Yeni-
den bir haz cighgi, hayret ve bu sefer bir de siiphe. imkani
var mi.idi? Hic¢ boylesi olabilir mi idi? Resmin altindaki yazijn
heceledi: “L,a volupt? frappait & toutes les portes”; sonra bai-
ni siddetle silkti. Ne fayda, hi¢ bir sey anlamamisti. Orta mek-
tepte gordugu o Fransizca dersleri — hep zirilti idi baska isim
verilemezdi, sahiden dyle idi.- Kendisine butin ogrettikleri le
erayon de mon onele ve savez-volis planter le chou kabilinden
sacmalardan baska bir sey degildi. Zaten hep sévlerdi va, tah-
sil bos bir zaman israfindan fazla bir sey degildi; iste simdi
sozunlin dogrulugu meydana ¢ikmisti. Hem canim, sanki bunu_
ne diye Fransizca yazmislardi? Oregon Ulkesi tedris sistemin-
deki kusurlar yuzinden Andrs de Narciat’yi okumaktan ebe-
diyyen mahrum kalmasi ihtimalini disinince Virginia’nin goz-
leri sulandi. Bak dogrusu du pek fena bir seydi.

Jeremy’nin aklina parlak bir sey geldi. Acaba kitabi kiza
— Milletler Cemiyetinin toplantilarindaki tercimanlar gibi —
cimle climle agizdan terciime etse olmaz mi idi? Pek ala olur-
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du, neden olmayacakti? Distindu ve duslindikce bu fikrini pek
iyi, pek yerinde buldu. Kararini vermisti, artik en munasip
tarzda soylemenin yolunu tasarliyordu ki, Dr Obispo cildi Vir-
ginia’hin elinden cekti ve masanin (zerindeki diger ug¢ ciltle
birlikte Le Portier des Carmes ve Cent-Vingt Jours de Sodome
kitaplarini da alarak butiin koleksiyonu ceketinin yan cebine
sokuverdi.

Virginiaya “Uzilmeyin” dedi “ben size terciime ederim.
Haydi stundi gene babunlara gidelim. Pete ne olduk diye merak
eder. Haydi siz de, Mr Pordage.”

Jeremy, sessizce, lakin beceriksizliginden dolayl kendine,
kistahhgi icin de doktora icin icin kizip sdylenerek, arkalarin-
dan ydrudd, camh kapidan ¢ikip merdivenleri indi.

Pete sepeti bosaltmistL simdi demir parmakliklara egilmis,
icerideki hayvanlarin hareketlerini blyik bir dikkatle takip
ediyordu. Berikiler yaklasmca, yizinl onlara cevirdi. Geng ve
sevimli simasi heyecandan parliyordu.

“Biliyor musunuz, Doktor,” dedi “eminim Ki tesirini yapi-
yor.”

Virginia sordu: “Nc tesirini yapiyor?”

Pete, cevap yerine, kiza tebessiimle bakti, bu tebessimde
bir saadet guzelligi vardi. Ciinki, dyle mes’uttu ki! iki kere, (¢
kere mes’uttu. Virginia o pis hikayeyi dinlemek icin déndigu
zaman kendisini ¢ok Gzmis, incitmisti. Ama, sonradan gosterdigi
tath nezaketi ile bu kusurunu bol bol telafi etmisti. Hem kim
bilir, belki o hikaye mustehcen de degildi; kiza iftira et.T5isti;
onu bos yere kotlilemisti. Hayir, o hikdye hi¢c de mistehcen de-
gildi — muhakkak mustehcen degildi,.cinki Virginia kendisi-
ne déndigl zaman ylzl, kuciukken evde Bible’de gordugu co-
cugun ylzl gibi idi, hani su “Gokler Saltanati boylelerindir”
diyen isa’ya masum ve zeki gézleriyle hayran hayran bakan ¢o-
cugun yizu gibi. Pete’in saadetinin sebebi yalniz bu da degil-
di. Sazan baliklarinin barsak florasi kaltird ile babumlar lze-
rinde yaptigi tecriibe beklenen neticeyi vermis gibi goriinu-
yordu, bunun icin de mes’uttu. Anlatiyordu;

“Eminim ki, simdi daha zinde bunlar. Hem bakin tuyle-
rine, adeta piril piril.”
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Virginia’nm, insanin simasini degistiren bol bir aksam gi-
nesi altmda, yanmda bulunusu kizin kendisine karsi gosterdigi
latif nezaketin hatriasi, onun micessem bir ismet oldugu hak-
kindaki kanaatinin yeniden kuvvetenmesi Pete’i ne derece
mes’ut etmisse, tecriibesinin bu neticesi de hemen o kadar
mes’ut etmisti. Hakikaten ona babunlarm genclesmesi ile Vir-
ginia’nm tapilacak guzelligi arasinda sebebi anlasiimaz bir mi-
nasebet var gibi geliyordu — bu minasebet yalniz bu iki sey
arasinda da kalmiyor, ayni zamanda hitkimetci ispanya ile an-
tifasismi de araya aliyordu. Ug ayri sey ama iicii de gene bir
sey... Mektepte kendisine bir siir 6gretmislerdi — nasildi 0?

Sevemezdim, sevgilim, hu derece ben seni,
Daha cok sevmeseydim (neyi oldugunu simid hatirla-
yamiyordu) baska tlrli seyleri, d.

Virginia’dan daha c¢ok sevdigi hi¢ bir sey yoktu. Lakin ilim
icin ve adalet icin, arastirmalari igin ve Ispanya’da kalan geng-
ler icin o kadar siddetli bir aldka duyuyordu ki, bu hal kiza
olan askmi daha ziyade derinlestiriyor ve bu sebepten, bir
paradoks gibi goriinse bile, o ask butin varhigini sariyordu.

Hele tekUf edebildi: “E, gidiyor muyuz?”

Dr Obispo kol saatine bakti. “Bak unutmustum” dedi “ak-
sam yemegine kadar yazacagim mektuplar vardi. Galiba Mr
Propter’i baska vakit gorecegim.”

“iste bu olmadi!” Pete, sesine ve ifadesine, icinden gelme-
yen, samimi bir teesstf edasi vermek icin bitin gayretini sar-
fetmisti. Clnk{ dogrusu sevinmisti. Dr Obispo’ya hayrandi, onu
midhim bir ilim adami sayar, arastirmalarini takdir ederdi. La-
kin Virginia gibi toy, masum bir kizin Glfet edebilecedi insan-
lardan degildi. Bu adamdaki cynique\igm, bu derece kalpsizli-
gin kizin lzerine yapacag! fena tesirden pek korkuyordu. Bun-
dan baska kendisinin Virginia ile olan minasebetlerine de hep

1) Ash soyledir: | could nol love thee, dear, so much,
Loved 1 not honour more.
“Sevemezdim, sevgilim, bu derece ben seni,
Daha ¢ok sevmeseydim namus ile serefi.” —T.
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Dr Obispo engel oluyordu. Tekrar etti: “iste bu olmadi!” Se-
vincinin siddetinden” babunlarm kafesinden yukarki yola, mer-
diven basamaklarmdan adeta kosa kosa ¢ikti — dyle kosmustu Ki
carpintisi basladi, kalbinin atisi, intizamini kaybetti. Allah kah-
retsin su romatizma himmasini.

Dr Obispo biraz gerileyip Virginia’ya yol verirken Les
Cent-Vingt Jours de Sodome’u koymus oldugu cebine elile ha-
fifce vurdu ve kiza goz etti, Virginia da gozuni kirpti ve Pete’in
arkasindan merdiven yolunu tuttu.

Bir kac¢ sanij*e sonra yolda Dr Obispo yukari dogru, beri-
kiler de asagi dogru ylrimeye basiadilar. Yahut daha dogrusu,
Pete ile Jeremy ylruyor, Virginia ise — bir yerden baska bir
yere bacak isleterek gitmeyi,hemen hemen tasavvur bile etme-
diginden — cilekli dondurma renginde, motdrli trotinetinin (s-
tinde, kolunu muhabbetle Pete’in omuzuna atarak kendisini ca-
zibenin tesirine biraktigi icin, asagiya dogru kayiyordu.

Arkalarinda babunlann samatasi gittikce isitilmez oldu.
Yolun dénemecinde Giambologna’nin, cilah goéglslerinden ha-
14 bitmez tiilkenmez sular fiskiran perisi duruyordu. Virginia,
Clark Gable hakkindaki konusmayi birden bire keserek, koti-
liklerle micadele eden bir ahlak mutaassibinin fazilet 6fkesi
ile “Jo Amca bunu ne diye burada tutar, bir tirli anlayami-
yorum, ne igreng sey!” dedi.

Jeremy hayret icinde kaldi, sordu “igren¢c mi?”

Virginia daha sert tekrar etti “igrencg!”

“Heykelin ciplakhigimma mi itiraz ediyorsunuz?” Sorarken
Jeremy, yukarida, ylzme havuzunda Virginia’nin takindigi,
ciplakligini értmekten ziyade belirtmeye yarayan satenden min-
nacik sutiyenleri hatirlamisti.

Kiz tahammilstz bir tavirla basini silkti. “Sularin boyle
fiskirmasina,” dedi. Yuzunl, 6glrtd veren bir sey tatmis gibi,
burusturdu. “Bana pek korkun¢ geliyor, bu.”

Jeremy israr etti: “Ama neden?”

“Iste igrenc de ondan.” Virginianm verebilecegi izah ce-
vabi1 bu kadarcikti. O, devrinin c¢ocugu idi, yani, dogurmaya
mani olmak igin carelere basvurulan devrin; daha eski bir
devre ait olan bu bayagilik 6rnegini tabiata aykiri bir sey gibi
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goriyordu. igrencti iste; séylenebilecek baska sey yoktu. Tekral
Pete’e donerek Clark Gable lzerine konusmasina devam etti.

Grotto’nun methali karsismda Virginia trotineti bir tara-
fa birakti. Duvarcilar mezari bitirmis gitmislerdi, simdi kim-
seler yoktu. Virginia, basindaki, capkin bir calimla yana egil-
mis yat kasketini, hormet aldmeti olarak, dogrulttu; merdive-,
nin basamaklarini hizla cikti, esige gelince biraz durdu, hag
cikardi, sonra icgeriye girerek tasvirin onlinde birkac saniye
iz ¢okti. Otekiler, yol lizerinde, sessiz beklediler. Grotto’dan
cikarken Jeremy’ye anlatiyordu:

“Gecgen yaz sindsit oldugum zaman, bilseniz, Meryem-Ana-
mizdan oyle 10tf ve inayet gordim Ki... Ben de kendisi igin,
Jo Amcaya, bu Grotto'yu yaptirttim. Bas Piskoposun takdise
gelisi ne kadar senlikli olmustu, degil mi Pete?”

Pete basi ile tasdik etti.

Virginia “Meryem-Anamiz geldi geleli nezle bile olma-
dim” diyordu. Yzl adeta bir zafer nuru ile parliyordu; Gok-
ler Sultant Meryem’in her zaferi, Virginia Maunciple icin de
bir muvaffakiyet idi. Sonra durup dururken, birdenbire, san-
ki bir film provasinda imis de bitkin ve acikli gériinmek emri
almis gibi, elini alnina goétirerek, derin derin igini c¢ekti ve
son derece yorgun ve bezgin bir sesle “Hepsi iyi ama, bu ak-
sam ben halimi pek begenmiyorum” dedi. “Cok dermansizim”
vicudumda bir kirikhk var. Yemekten sonra gilineste fazla
durdum galiba, en iyisi gidip biraz uzanmall.” Ve Pete’in
kendisini satoya kadar gecirmek teklifini muhabbetle, fakat
kat olarak, reddedip trotineti yokusa dogru cevirdi; delikan-
liya pek fisunkar, hemen hemen asikane bir eda ile son bir
defa daba bakarak “Allaha 1smarladik, Petecigim” dedi, gazi
actl, motdre yol verdi, infildak infilak- Ustline, gittikce artan
hizla dik ve minhani yokus uzerinde g6zden kayboldu. Bes
dakika sonra boitdoinnda, soda barinda cukulatah-muzlu-soda
hazirliyordu. Fesse de nymphe renginde saten kapli, yaldiz-
I bir koltuga oturmus oJan Dr. Obispo da, ona, Les Cent Vingt
Jours’ln birinci cildini yiksek sesle okuyarak, a§izdan terci-
me ediyordu.
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Mr Propter, okaliptis agaclarinin en biyiginin altinda bir
bankta oturuyordu. Garpta daglar, aksam semasi altinda, yas-
st bir siluet halini almisti bile, simaldekilerin yukari sirtlari
ise 1sitk ve goblge ile, altin pembelikleri ve c¢ividi derinlikleri
ile hala canli idi. On planda sato hi¢ umilmiyacak bir ihtisam
ve siir hil’ati giymisti. Mr Propter satoya bakti, tepelere bak-
ti, OkaliptusLfti hareketsiz yapraklari arasindan, yukariya, sol-
gun semaya bakti; sonra gozlerini kapiyarak Kardinal Be-
rulle’in ~ “insan nedir?” sualine verdigi cevabi, sessizce tekrar
etti. Simdi otuz yildan ziyade oluyordu, bu cevabi ilk defa,
Kardinal hakkindaki efiidiinii yazarken okumustu. ihtisami
ve keskin belagati ile, bu s6z, daha o zamandan ruhunda derin
bir iz birakmisti. Aradan gecen yillar zarfindaki tecrtbeleri ile
*Mr Propter, onda belagattan daha ylksek bir kiymet bulmus, o
cevap kendisi icin, akislerinin sahasi itibarile, gittikce zengin-
lesmis; delalet ettigi manalar bakimindan da, gittikge derinles-
misti. “insan nedir?” kendi kendine fisildadi: “Cest un ncant
environne de Dieu, indigent de T>ieu, capable de Dieu, et rem-
pli de Dieu, s’il veut.” “Tanri ile ¢evrelenmis. Tanriya muhtac,
Tanri ile kaadir, ve eger isterse. Tanri ile dolu olan bir hig.”
Peki insanlarin, kendisi ile kaadir olduklari Tanri nedir? Mr
Propter buna, Johannes Tauler’in {fsa gibi olii.fa dair eserinin
ilk paragrafindaki tarifle cevap verdi: “Tanri mahldklardan
cekilip -cikmis bir varlik, hir bir kuvvet, saf bir faaliyettir.”
Oyle ise insan, mahldklardan cekilip ¢ikmis bir varlikla cepe-
cevre sarith ve ona muhta¢ bir higtir, hir bir kuvvetle kaadir,
eger isterse, saf bir faaliyetle dolu bir hic. Eger isterse, Mr
Propter’in distincesi birden-bire olduk¢a aci bir hizin icinde

ir~~rille (1575-ir.29) theologi alimlerindcndir. — T.
2) Tauler (1300-1361) Alman mistiklerindendir. — T.
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baska bir istikamet aldi, eger isterse, fakat ister olan, yahut
isteyip de neyi istedigini, onu nasil elde edecegini bilen ne
kadar azdi! Dogru bilgi pek eksik degildir, eksik olan o bilgi-
ye gore islemek icin strekli bir iyi iradedir. Tanriylr arayan
nadir kimselerin ¢odu, cehaletleri yuziinden, kendi dilekleri-
nin akislerinden baska bir sey olmayan Harbier Tanrisini,
Seckin Millet Tanrisini, Dualari kabul eden Tanriyl, Kurtarici
Tanriyi buluyorlar.

Bu derece menfi miladhazalara sapmis olan Mr Prop-
ter’in zihni, mitemadi bir yakaza halinde tutulamadigi icin, bun-
lar kadar bile faydasi olmiyan bir dislinceye, glinin munferit
ve miuisahhas sefaletlerine, striklendi. Mr Stoyte’un vadideki
arazisinin kahyasi Hansen ile o sabah aralarinda gecen konus-
ma aklina geldi. Hansen’in meyva toplamaya gelen gegicilere
yaptigi muamele, onlara karsi umumiyetle yapilandan bile da-
ha fena idi. Kahya bu insanlarin sayr ¢oklugundan ve bicare-
liklerinden istifade ederek, Ucretlerini indirmisti. Kendi ida-
resindeki meyva ciftliklerinde, kii¢cik cocuklar, ginesin alnin-
da, saati iki U¢ cente calisiyorlardi. Aksam-isti islerini bitirin-
ce ev diye gittikleri yerler de, nehrin yata§i kenarinda, bos
birakilan topraklara kurulmus icleri hasarat dolu bir sira izbe-
ler idi. Bu izbeler inin Hansen ayda on doUar kira aliyordu.
Verdikleri para soguktan donmak veya sicaktan bunalmak;
pislik icinde koyun-koyuna yatmak; tahtakurularina, bitlere
yem olmak; g6z iltihabina xigramak, hattd belki de ankylcs-
t'rmiasis veya amibli dizanteri gibi hastaliklara yakalanmak
imtiyazinin karsihgi idi. Bununla-beraber Hansen pek terbiye-
li, nazik bir adamdi: bir kopegi incittiginizi duysa size darilip
kizan; fena muameleye ugrayan bir kadin, aglayan bir cocuk
gordd mi, hemen imdadina kosan insanlardandi. Mr Propter
bu hallerine ragmen gecicilere yaptigi iskence icin kendisin!
ikaz edince Hansen ofkesinden kip-kirmizi olmus,

“O baska” demisti.

Mr Propter ne icin baska oldugunu anlamaya calismisti.

O vazifesi imis, Hansen bdyle soyliyordu.

Lakin cocuklari, kélelerden beter hale ugratmak, onlarin
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kotu hastaliklara yakalanmasina sebep olmak nasil vazifesi
olabilirdi?

Mulk sahibine karsi vazifesi imis. Kendiliginden bir sey
yapmiyormus.

Peki baskasi hesabina fenalik etmek, kendi namina fena-
ik etmekten ne icin farkl olacakti? Her iki halde de netice
bir ve aynidir. Vazifeniz oldugunu soyliyerek hareket ettiginiz
zaman, zulmuiniize ugriyanlarin cektigi iztirap, kendi menfaa-
tiniz icabi oldugunu sanarak hareket ettiginiz zamandakinden
daha az olmaz ki.

Burada ofke tasarak siddetli bir sovip sayma olmustu. Mr
Propter anlamisti ki bu hal, iyi niyetle hareket eden, fakat ta-
bit olarak yaptigini sandigi isler hakkinda, arzusu hilafina,
kendi kendisine bir-takim saygisizca sualler sormak zorunda
kalan bir budalanm 6fkesi idi. Kendisine bu sualleri sormak
istemiyor, clnkil sorarsa, yaptigi seyleri, cynique bir insan gi-
bi, fena olduklaini bile bile, yapmakta devam edecek; yahut,
cynigque olmak istemiyorsa, hayatinin bitin érneklerini degis-
tirip arzusunu, kendi kendini sorguya cekerek vasil oldugu ha-
kikatlerle ahenkli surette, iyilik etmek istikametine cevire-
cektir. Insanlarin ¢ogu icin ise, her-hangi bir radikal degisik-
lije katlanmak cynique olmaktan daha gictir. Bu dilemmanin,
catalli kiyasen, iki aykiri istikameti arasinda tutulacak biricik
yol, sirkete karsi, hissedarlara karsi, aileye, sehre, memleljete,
vatana, kiliseye karsi vazifesini yapmis olmak ferahhigini vc-
recek bir inang ile fenalik etmekte devama musait olan ceha-
lete, her ne bahasina olursa olsun, sim-siki sarilmak yoludur.
Tabil zavalli Hansen’in hali de tek ve istisnai bir sey degildi,-
clnkl daha kiclk mikyasta ve boyle oldugu icin fenahk etme
kudreti daha az olarak, bu da, idealleri namina ve o ideallerin
kategorik emirlerine uyarak, omirleri boyunca, etraflarina
sefalet ve harabi sacan bitiin o hikimet memurlari, o devlet
adamlari, o kilise biyukleri gibi hareket ediyordu.

Hasili Hansen’i yola getirememisti; Mr Propter, hizinle,
bu neticeye vardi. Mr Stoyte’u bir defa daha denemesi lazim-
di. Evvelki gorismelerinde Jo, hep, ciftlik islerinden Hansen’in
-mes’0l oldugunu ileri sirerek, sézlerini dinlemeye yanasma-'
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misti. Bu Ustten-atma o kadar elverisli bir ¢are idi ki, onu bo-
zup clrGtmenin, kolay olmiyacagini Mr Propter 6nceden bili-
yordu.

Mr Propter’in disunceleri, Hansenden ve Stoyte’dan ay-
rilarak, Kansas'tan yeni gelen, kendilerine kulibelerinden bi-
rini vermis oldugu, gecicilere; gidasizliktan kavrulmus, daha
simdiden disleri ¢urimis ¢ cocuga; Allah bilir hangi karma-
karisik hastaliklar yizinden bir deri, bir kemik kalmis, takat-
sizlik ve zayiflik, icine islemis kadina; nobet ndbet kiskiin veya
boynu-bukik, azgin veya som-surat kocaya gitti.

Erkekle birlikte, ailenin aksam yemegi icin, biraz sebze
ile bir ada-tavsani tedarik etmek (izere bostana gitmislerdi. Ora-
da oturup tavsani ylzerken Kansasimin bir alay ipe sapa gel-
mez sikdyet ve hiddet sagnagi altinda kalmisti. Ne zaman iyi
mahsQOl alip bir az yluzi gllecek olsa, alt-Ust olan bugdday pi-
yasasindan; 6édin¢ para alip da 6deyemedigi bankalardan; cift-
ligini ylz altmis ocrplik ¢corak bir kir haline getiren kurakhk ve
rizgarlardan; hep aksi giden kendi talihinden, bitin ©6m-
rince, her yerde kendisine denice muamele eden- insanlardan
U"likdyet vo licpsine karsi ofke.

ITop i.jitti.lji acikli hikaye! Bir-birinden pek az farkli olarak
cimdiye kadar bin defa dinledigi seyler. Bunlar kdh cenuptan ge-
len ortakcilar olurdu, ki milk-sahibinin araziyi daha iyi islet-
mek icin Umitsiz gayreti yuzinden bes parasiz kalmislardi.
Kéah, bu adam gibi, arazi kendi miulkleri oldugu halde, banka-
cilar yuzinden degil, tabiat kuvvetleri sebebinden bes parasiz
kalmislardi — o tabiat kuvvetlerini, tahripkar eden de gene
kendileri idi, cinkl tarlalardaki butun otlari kékinden kazi-
yarak yalniz bugday ekiyorlardi. Bazan (cretli rencberl'.Ar olur-
lardi, ki traktor kullanilmasi sebebinden isten c¢ikariimislardi.
Butin bunlar, hep bir mev’ud toprak gibi Kaliforniya'ya gele-
ceklerdi; Kaliforniya ise onlari daha simdiden serseri glnde-
likgiler haline dustrmusti, ¢cok gecmeden de mundar paryalar
olacaklardi. Ancak bir aziz, Mr Propter’in fikrince, ancak bir
aziz, hi¢ utanmadan, bir gindelikci ve parya olabilirdi; ¢lnki
bu vaziyeti, kendi dilegi ile begenip benimsemis gibi, gonil
hosnutlugu ile kabul edecek ancak bir aziz olabilirdi. Fikara-
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ilk ve iztirap yalniz géniil rizasi ile oldugu zaman insana ne-
cabet verir. Gayri iradl fikaralik ve iztirap ise insani eskisin-
den beter eder. Devenin igne deliginden ge¢cmesi, kendi isteme-
den fakir olan insanin cennete girmesinden daha kolaydir. is-
te meseld bu Kansash zavall], gayri-iradi olan fakirlik haline
ve istirabma karsi nasil bir redksion go6steriyordu? Mr Prop-
ter’in hikmedebildigine gore, bu adam kotu talihini, kendisin-
den daha zayif olanlara karsi kaba ve siddetli muameleleri
ile telafi ediyordu. Ne idi o cocuklarina karsi hirlayisi?... Gay-
ri-irad? fakirligin ve istirabin belli-basli arazindan baska bir
sey mi idi?

Tavsan yuzilup ici de bosaltildiktan sonra, Mr Propter ya-
nindakinin monologunu keserek ansizm sormustu: “Bible’nin
en budalaca ayeti hangisidir, bilir misin?”

Sasiran ve bir az da kizdigi belli olan Kansasli adam ba-
smi silkmisti.

Mr Propter ayaga kalkip, ytzilmis tavsani kendisine ve-
rirken “Iste budur:” demisti, “ Bana sebepsiz bugz ettiler.” ”

Okaliptis agaci altinda, Mr Propter ezgin bezgin igini ¢ek-
ti. Bedbaht olanlara, kétl talihlerinden, hi¢c olmazsa kismen
kendilerinin mes’ul olduklarini géstermek; “tabiati-esya” nin
cehaletle hamakti de, kasden yapilan fenaliklar gibi ve onlar-
dan daha az olmamak Uzere, cezalandirdigini anlatmak hic de
hos ve kolay bir is degildi. Hi¢c hos degildi, lakin, simdiye ka-
dar anlayabildigine goére, daim& zarur? idi. Kendi kendine so-,
ruyordu; “Bana sebepsiz bugz ettiler” ayetine ve kendi fela-
ketinde kendisinin hi¢ bir roli olmadigina hakikaten inanan
insan icin nasil bir Ganit, hattd en*hafif bir imit 151§1 buluna-
bilirdi? Hi¢ bir imit olmadigi belli idi. Hasin bir hakikat ola-
rak goruyoruz ki feldketler ve bugzlar asla sebepsiz olmuyor-
lar; gene goruyoruz Ki, bu sebeplerin hi¢ olmazsa bir kagl,
umumiyetle, o feldketlerin 1stirabini cekenlerin veya o bugz-
lara maruz kalanlarin idare ve kontrol edebilecekleri seyler-
dir. Bundan, bir hadde kadar, dogrudan dogruya veya dolayi-
st ile, mes’ul olan kendileridir. Dogrudan dogruya: ahmakhgi
veya fenaligi irtikdp ettikleri icin. Dolayisi ile: ellerinden gel-
digi kadar akilli ve merhametli olmakta gaflet gosterdikleri
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icin. Bu gafleti gdstermeleri de, umumiyetle, mahalli 6rf o6l-
cllerine, muaseret itiyatlanna goézl-kapali uyuveirmegi ihtiyar
etmelerindendir. Mr Propter’in disiinceleri gene Kansasli bica-
reye dondu. Hep kendisini hakli gdren, komsulari icin sevimli
olmadigi slphesiz, beceriksiz bir gift¢i: hepsi bu kadar da de-
gil. En agir sucu, icinde bulundugu dinyay! normal, mantiki
ve dogru diye kabdl etmis olmasi idi. BUtliin emsali gibi, o da
kendisini reklamlara kaptirarak ihtiyaclarini arttirdikga arttir-
misti; mes’ut olmayr malik olmakla; refahi, para harcamakla
bir tutmaya ahismisti. Bltiin emsali gibi o da gecinmek igin
ciftcilik fikrini terkederek, kendisini, para kazanmak igin mah-
sul dislincesine-kaptirmis; mahsuliin artik para etmedigi za-
ntian bile bu distnceye bagl kalmisti. Sonra, bitin emsali gi-
bi o da bankalara bor¢lanmisti. Bitin emsali gibi, akibet, o da,
bir batindan beri bilgili ¢iftcilerin pek dogru sdylemis oldukla-
rini: yari corak yerlerde, tarlanm topragini otlarin tuttugunu,
otlari sdkip attin mi, topragin da akip gidecegini anlamis, ve
zamani gelince, gittigini de goérmdusto.

Kansasli adam simdi bir glindelikci ve bir parya idi bun-
dan dolayl da gittikce daha kotu oluyordu.

Mr Propter’in bir etidiine mevzu olan diger tarihi bir sah-
siyet de St. Peter Claver idi. Esir gemileri Cartagena limani-
na gelince, anbarlara inip esirler arasraa girmeye katlanan
yegane beyaz insan bu Peter Claver idi. Orada, anlatilamaz bir
taaffiin ve hararet icinde, cerahet ve necaset bugulari ortasm-
da hastalara bakar, kelepceden yaralanmis insanlarin yarala-
rmi1 timar eder, kendilerini ye’se kaptiranlari ellerinden tutar,
onlara muhabbet go6sterir, teselli”verirdi — bu arada onlarin
glnahlarindan da bahsederdi. O zavallilarin ginahlarindan!

Bu hale modern insaniyetciler, eger kizmazlarsa, gulecek-
lerdir. Bununla-beraber, Mr Propter de yavas yavas ve gonliu-
nin arzusuna muhalif olarak bu neticeye variyordu, bunun-
la-beraber, St Peter Claver belki de hakl idi. Tabif, blsbitiin
hakli degil; yanhs bilgi ile hareket eden insan, dilegi ne kadar
iyi olursa olsun, ancak kismen hakli olabilir. Fakat, her halde,
kontra-reiorm Kkatolikligi felsefesine bagh iyi bir insan hakka
ne kadar yakin olabilirse o kadar hakli idi. icinde bulundugu
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hal ve sartlar ne olursa olsun, insanin daima, kefareti icabttti-
ren kusurlari bulunacagini, mimkinse neticelerinin zararsiz
hale getirilmesi gereken kabahatleri olacagini israrla soyle-
mekte hakli idi. Kendisine karsi en kaba tarzda glnah islen-
mis olan insana bile kendi kusurlarini hatirlatmanin muvafik
olacagina inanmakta haldi idi.

Peter Claver’in diinya telakkisinin kusuru hatali olmasin-
da idi, fakat buna karsilik da dramatik olmak meziyetleri vardi.
Ortada gunahlari bagislayan musahhas bir Tanri ile cennet ve
cehennem bulundukca ve insan sahsiyetleri mutlak surette
hakiki birer varlik sayilarak sadece iyi niyet sahibi olmak ve bir
takim dogru olmayan fikirlere kérii-kériine inanmak fazilet sayil-
dikca, Tanri ile kul arasina giren rahibin tesir ve kudreti, ve
communion ayininin sihri ile bir tek kilisenin nifuzu hikim sir-
diikce, bitin bu esaslara dayanarak, memlekete yeni getirilen
bir esiri bile glinahkarligma inandu'mak ve kendisine bu gu-
nahi icin ne yapmasi gerek oldugunu sdylemek gercekten ko-
lay bir isti. Lakin hi¢ bir tek minzel Kkitap, hi¢ bir yegane mu-
kaddes communion ayini, ginahlarin bagislanmasi igin kendi-
si ile uyusulacak hi¢ bir musahhas Tanri bulunmayip da, méane-
vi alemde de yalniz sebep ve netice minasebetleri ile bunla-
rin arasindaki muazzam giriftlik hukim sdrince, insanlara
taksiratlari i¢in ne yapmalari 1d&zim oldugunu sdylemenin pek
gic bir is olacagi asikardir. Clnku bu halde her bir fert, yal-
niz daima uyanik bir iyi dilek degil, bununla birlikte, daima
uyanik bir zekd da gostermekle mikellef bulunur. Hem hepsi
bu kadar da degil. Cunki ferdiyet mutlak olmayinca, sahsiyet-
ler, sahislar Ustiinde bir suurun hakiki varligi karsisinda
miuhlik surette kor kalan, ve onun daraltilmasi ve inkéari de-
mek olan bir Kkeridi-basina-iradeliin  mevhum clizilerinden
ibaret olunca, her insan ferdinin bitin gayretlerini, eninde so-
nunda, bu sahislar-Usti-suurun gergeklesmesi yoluna g¢evirme-
si icabeder. Bunun icin ise iyi dilege eklenecek zekad bile kéafi
degildir; zekdya daha baska bir hal verecek, ondan c¢ok daha
yuksek mertebelere erecek bir teemmile de ihtiya¢ vardir.
Cagirilan cok, secilen azdir — c¢inki hattd necatin mahiyetini
bilenler bile azdir. Gene su Kansaslinm halini disiun... Mr
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Propter mahzun mahzun basim salladi. Her sey zavalli ada-
min aleyhinde idi: — fundamentalist dindarhig, yarali ve ilti-
hapli hodbinligi, sinir bozuklugu, dusiik zekasi. Bu kusurlarin
ilk Ucu belki izale edilebilirdi, ama dérdinci icin bir sey yap-
maya imkan var mi idi? “Tabiati-esya™zaafa kargi insafsizdir.
“Varligi olmayanin elinden nesi varsa alinacaktir.” Ya Spino-
za’nin su sozl; “insan mazur olabilir de gene tirli iskencelere
maruz kalabilir. At insan olmadidi icin mazurdur; bununla -
beraber insan degil, at olmasi zaruridir.” Ama ne olursa olsun,
ICansash gibi insanlar igin herhalde bir sey yapilmasi lazim-
dir. Lakin oyle bir sey ki, onun yapilmasi, “tabiati-esya” hakkin-
da yanlis ve muhlik fikirler séylenmesine yol. agmasin. Fleseld,
her seyin fevkinde bir sahis mevcut farzedilmesi, veya, bunun
daha-modern bir sekli olan beseri kiymetlerin mutlak telakki
olunmasi ve Allahm millet, parti, veya bitiun insanlik ménasin-
da kullaniimasi kabilinden hakikate aykiri fikirler gibi. Boyle
insanlar icin elbette, Mr Propter israr ediyordu, elbette yapila-
cak bir sey vardi. Evvelce kendisine sebep ve netice zincirinden,
tirld munasebetlerin teskil ettigi agdan bahsettigi zaman Kan-
sasli ilkin somurtmustu — sahsen hakarete ugramis gibi kiz-
mistl. Lakin, sonradan, bu sozlerle kendisinin itham edilmedi-
gini, kendi hakkinda yuksekten hikium verilmege kalkisiima-
digini -anlayinca aldkadar olmaya, ve bu meselede, ne de olsa,
dikkate deger bir cihet bulundugunu sezmeye'baslamisti. Ya-
vas yavas onu bir az daha realist disundirmek mimkin ola-
bilirdi, hi¢c olmazsa her ginki hayat &alemi, &lemin su haricl
gorinisleri hakkinda. Bir kere boyle yapti mi, artik kendi
sahsi hakkinda da biraz daha realist disunmesi asiri de-
recede muskul olmiyabilirdi. Her seyden evvel, son derecede
ehemmiyet verdigi kendi benliginin bir vehimden, bir nevi
kadbustan, cilgin ve azgin bir hiclikten; fakat 6yle bir hiclik ki
cinnetten kurtulup sikdna kavusunca Tanri ile, sahislar Us-
tunde bir suur, kuvvet, saf bir faaliyet telakki edilen bir Tanri
ile, dolmaya kaadir ve... Boylece gene ilk hareket ettigi noktaya

1) Fundamentalist, Protestanligin esaslarina sim”siki bagh kalan ve mu-
kaddes metinlere mutlak surette hakikat diye inanan demektir. — T.
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OOnen Mir Propter, birden-bire, buraya doniinceye kadar geg-,
mis oldugu *uzun, dolasik ve-faydasiz yolun farkina vardi. Bu
okaliptiis al'tindaki banka, kendi kendine teemmule dalmak
icin, kendi hususi distunce ve duygularinin gerisinde bulunan
o diger suuru, kendisininkinden daha blyuk olan o hir, saf
kuvveti bir l1dhza tasavvur etmek icin gelmisti. Bunun igin
gelmisti, Iakin bir dikkatsizlik &ninda hatiralari ise karisiver-
misti; nazari mildhazalar, yuvalarindan havalanarak ginesi
Orten deniz kuslari gibi, tst-Uste bulutlar halinde birden-bire
zihnini kaplayivermisti. Esaret sahsiyetin hayatidir, ve sahsi
benlik bu esaret ugrunda yorulmak bilmez bir beceriklilik,
en inat¢t bir kurnazlikla micadele eder. Hurriyetin bedeli de
ebedi uyanikhktir; kendisi ise uyanik kalamamisti. Mahzun
mahzun icinden gecirdi: bu, ruhun isteyip de bedenin zaaf
gosterdigi hal degildi. Onun tamamen ziddi olan hal idi.
Ruh daima isteyendir; hem nefs, hem de beden olan sa-
his ise daima istemiyendir — burada bahis mevzuu olan sahis
ise zaif degil, son derece kuyvetlidir.

Gene daglara, yapraklar arasindan goérinen solgun sema-
ya, Okaliptuslann hafif pembe, erguvani ve kizila-calan gu-
must govdelerine bakti; sonra tekrar goézlerini kapadi.

“Her taraftan Tanri ile .sarilmis, Tanriya muhtag. Tanri
ile kaadir ve, eger isterse. Tanri ile dolu olan bir hi¢. Peki,
Tanri nedir? MahlOklardan cekilip-¢cikmis bir varlik, hir bir
kuvvet, saf bir faaliyet.” Uyaniklhigl, tedricen, miinasebetsiz
sahjsi dislince, istek ve duygulari kasden geriye iten bir irade
fiili olmaktan ¢ikmisti, ¢iinkli o dislnce, istek ve duygular bir
kap sudaki ¢amur tortusu gibi yavas yavas dibe ¢cékmustl, ve
bu c¢okus neticesinde serbest kalan uyanikligi cehitsiz ve bag-
lantisiz, ayni zamanda sedit ve sakin, tetik ve passif bir nevi
suur halini almisti, dyle bir Suur hali ki, mevzuu, sdylemis ol-
dugu kelimeler ve ayni zamanda da o kelimeleri ihata eden
sey idi. Kelimeleri ihata eden sey de suur halinin kendisi idi;
zira simdi cehitsiz bir suur halini alan bu uyanikhik kelimele-
rin, icine indigi ve icinden yavas yavas gecerek dibine c¢oktigu
gayri-sahsi ve berrak suurun bir goristinden, kendisini kismen
belirtisinden baska bir sey mi idi? Dibe ¢oken kelimeler, onla-
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rin, kendi derinliklerine inisleri akabinda beliren o bir nevi
8uur haleti i¢cin yeni birer méana almislardi — bu yeni méanalar
kelimelerin tazammun ettikleri ayniyetler cihetinden degil,
belki onlarin.idrdk edilme tarzlarmdan geliyordu, ve zihni ka-
rakterlerini birakarak hadsi ve bila-vasita olmuslai'dli ve bu su-
retle insan tabiati kendi bilkuvveligi ile, Tanri tabiati bilfiil
olarak, ihsasi tecriibeye mumasil bir halet, bir nevi bila-vasita
istirak haleti icinde idrak edilir olmustu.

Varhiginin istigraka dalan hicligi, kendisinde duydugu hu-
zur ve safvete kavusmak, nefret ve arzulardan uzak kalmak, ve
sahsiyetten &zadelik saadetine ermek kabiliyeti ile mé&-sevadan
yukselis tecriibesini tadiyordu...

Yaklasan ayak sesleri ona gozlerini actirdi. Otomobilde ya-
nma oturmus oldugu ingiliz ile. Peter Boone, simdi okaliptis
agaclan arasindan, bulundugu yere dogru geliyorlardi. Mr
Propter gilimseyerek, eli ile selamladi. Gen¢ Pete’i pek sever-
di. Onda dogustan bir zeka ile dogustan bir iyi-kalplilik vardi;
hisli idi, dogru idi, ikalarinda ve rea/csionlarinda icten gelime
bir temizlik belli idi. Latif ve guzel sifatlar! Ne yazik ki, kendi
baslarina kaldiklarindan, “tabiati-esya” hakkinda tam, bir bil-
gi ile kullanilmadiklarindan hayr i¢in kudretsiz, akli-basinda
insanin kabQl edece§i manada necat icin kifayetsiz idiler. Halis
altin, ama hentiz cevher halinde, eritilmemis, islenmemis. De-
likanh, belki, gliniin birinde altinindan istifade etmeyi 6§rene-
cektir. Yeterki 6grenmeyi istesin, hem 6grenmeyi, hem de .¢cim-
di bedih? ve dogru addettigi bir cok seyleri 6grenmemis olma-
yI; fakat bu ona glc gelecektir — tipki Kansasli bicare icin ne
kadar giicse, baska sebeplerden, bunun icin de o kadar glc.

“Vay, Pete,” diye davet etti: “Gel bakalim, soyle birlikte
oturalim. Ne iyi etmis de Mr Pordage’i beraber getirmissin.
Kendisi bankin ortasina cekildi, iki yaninda onlara yer agti.
Eli ile satoyu isaret ederek Jeremy’ye sordu: “Nasil, Dev ile
gorustuntz ma?”

Jeremy yuzinl burusturarak basi ile tasdik etti: “Mektep-
te kendisine takmis oldugunuz adi hatirladim,” dedi “bu saye~
de is biraz kolaylastl.” -

"Mr Propter “Zavalli Jo.” dedi “Sismanlar daima mesuttur-
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lar sanilir. Lakin alaya alinmaktan kim hoslanir? Bazen sen
gorundrler, hattd kendi kendileri ile de alay ederler — bunlar
sadece Uste-almamak, orali-olmamak halleri, bir nev’i sihhi ted-
birlerdir. Kendilerini gene kendileri giling bulmak yolu ile,
nefislerine sanki bir nevi asi tatbik etmis olurlar; bdylece bas-
kalarinin istihzalarina karsi mukabeleleri fazla siddetli olmaz.

Jeremy gilimsedi. O, bu tedbiri pek iyi bilirdi. “Hosa git-
meyen bir halden kurtulup ¢ikmak icin pek uygun bir caredir”
<Bedi.

Mr Propter basi ile tasdik etti. “Lakin ne yazik ki,” dedi,
“Jo nedense bu céreden istifad® edemiyordu. O sismanliklari
ile calim satan cocuklardandi. Ddgusen, basa beld kesilen, bir
nevi zorba. Caka, palavra ve goOsteris diskinlerinden. Buyuk
annesinin kesesinden bes on para caltnak bahasina bile olsa,
Tcizlara dondurma ikram ederek onlardan iltifat satmalmaya ca-
lisanlardan. Yakalanip dayak yedigi, ve, yaptigi bu fenalhik yi-
zlinden, cehenneme gidecedi sdylenince inandidi halde bile, ge-
ne calmakta devam edenlerden. iste zavalli Jo, bitiin hayatin-
da boyle bir sisman c¢ocuk kaldi.” Tekrar sato tarafini gosterdi:
#Nah, onun fena isleyen bir pitiiit guddesi icin yaptirdig: abi-
de. Pitliit guddesi- dedim de aklima geldi.” Pete’s dénerek sor-
du: “Calismalariniz nasil gidiyor?”

Pete, kara bir disunceye dalmisti, akli -Virginia’da idi
— ylzlncu defa olarak, iginden soruyordu: Virginia neden ken-
dilerinden ayrilmisti, bilmeden onu incitecek bir sey mi yap-
misti, dedigi gibi sahiden yoruldugu icin mi cekildi, yoksa bas-
ka bir sebep mi vardi? Mr Propter “Calisma” deyince, basim
icaldirdi, yiiziinde bir parlaklik belirdi. “Miikemmel gidiyor” ce-
vabini verdi ve acele acele, heyecanla, garip bir tarzda argolar
ve fennT tabirler ile dolu cimlelerle, Mr Propter’e fareler lize-
rindeki tecriibelerden aldiklari neticeleri anlatarak, bu gidise
gore, artik tecriibeleri babunlara ve kdpeklere de tatbik etme-
ye baslayacaklarini soyledi.

Mr Propter sordu: “Peki muvaffak olursaniz kdpekler ne
olacak?”

Pete muzaffer bir eda ile cevap verdi: “Ne mi olacak? ha-
yatlari uzayacak.”
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ihtiyar “iEvet, onu biliyorum,” dedi “sormak istedigim bas-
liE bir seydi. Kopek geregi gibi gelismemis bir kurttur. Ergin
bjr kurttan ziyade cenin halinde bir kurda benzer; dyle de-
gil mi?”

Pete basi ile tasdik etti.

“Baska bir ifade ile,” Mr Propter sbzline devam etti, “ko-
pek yumusak huylu, uysal bir hayvandir, ¢iunki vahsilesecek
kadar bilylylp gelismemistir. Tekamil nazariyesinin gelisme
mekanismlerinden biri bdyle bir faraziyeye dayanmiyor mu?”

Pete gene basi ile tasdik etti. “Guddeler arasinda bir nevi
muvazene vardir,” diye izaha basladi, “Derken ortaya bir mu-
iasion ¢ikar, duzeni alt Gst eder. Gergi bundan yeni bir muva-
zene dogar ama bu ylzden gelisme de geri kalir. Gene geli-
sirsiniz, blylrsunidz, 1akin o kadar yavas ki, heniiz dedenizin
dedesinin ceninine benzer bir halde iken, daha zfyade gelisme-
ye vakit bulmadan, 6lip gidersiniz.”

Mr Propter “Tamam iste,” dedi “bdyle gelismis olan bir
hayvanin hayatini uzatirsaniz ne olur?”.

Pete gllerek omuzlarini silkti “Bilmem, elbette bir sey
olur, biz de 6greniriz,” dedi.

Mr Propter cevap verdi: “Eger kodpekleriniz bu gelismede
tersine bir yol tutarlarsa, netice hayli can-sikici bir sey olacak-
tir.”

Bu sbz, Pete’in pek hosuna gitmisti. Gene gllerek; “Dese-
,nize ki zengin dullarin mini mini pekin kdpekleri hanimlarinm
pesine disecek.” dedi.

Mr Propter karsisindakine merakla bakti ve sanki Pete da-
ha ne soyleyecek diye bekliyormus gibi, bir lahza sustu. Pete
baska bir sey sOylemedi. Mr Propter “Bu neticeden pek hos-
landigina memnun oldum,” dedi, Jeremy'ye donerek, “ ‘Agac
gibi govde buyutmekle,” bilmem climle iyice hatirirmda kalmL$
mi? ‘Adac gibi govde buyutmekle insan eskisinden daha iyi ol-
maz,” ” dedi.

Jeremy gilimseyerek “ ‘Ne de mese gibi ¢ yiiz sene dim-
dik durmakla,” ” dedi; tam yerinde sarfedilen boyle edeb? ikti-
baslardan o daima haz duyardi.

“Hepimiz (¢ ylz yasina kadar yasasak acaba ne yapardik?”
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Mr Propter tasavvura daldi: “Zanneder misiniz ki o yasta gene
hep okumus ve gentleman kalasiniz?”

Jeremy oksurdl, ciplak kafasini oksadi: “Muhakkak gen-
tlemanhk kalmazdi,” dedi “hamdolsun, daha simdiden kalma-
maya basladi bile.”

“Ya okumusluk kalirjni idi?”

“British Museum’da hayli kitap var.”

Mr Propter, Pete’e dondi, sordu; “Peki sen, Pete, ilmi aras-
tirmalara devam edebilecegini saniyor musun?”

“Neden devam etmiyecek misim? ilelebet devamima ma-
ni olacak ne var ki?” Gencin cevabi keskin ve tekitli idi.

Mr Propter “ilelebet ha?” diye tekrarladiktan sonra “séyle,
azicik bikip usanacagini da sanmiyor musun? Tecrlbe, gene tec-
ribe, gene tecriibe. Kitap, gene kitap, gene kitap.” Jeremy'’ye do-
nerek bir istidrat yapti: “Hasili bir mibarek is ki ne ardi var,
ne arasi. Bu halin ruhunuzu yipratacagini zannetmiyor musu-
nuz?”

Pete “Anlayamiyorum, neden yipratsin?” dedi.

“O halde zaman seni sikmiyor demek.”

Pete basini salladi: “Neden siksin?”

“Neden sikmasin?” Mr Propter hoslandigini belirten se-
vimli bir tebessiimle, gence “Zaman hayli can-sikici bir seydir,
evlat,” dedi.

“Olmekten veya ihtiyar olmaktan korkmazsan hi¢ de Gyie
degildir.”

Mr Propter israr etti “Oyledir. Korkmasan da oOyledir. Za-
man, mabhiyeti itibariyle, kdbus gibi bir seydir. Yani, ne demek
istedigimi anliyorsun ya, deruni olarak kabus gibi.”

“Der0ni olarak?” Pete karsisindakine saskin saskin bak-
ti, “Kavrayamadim,” dedi. “Der0ni olarak, kadbus gibi?”

Jeremy araya girdi “Kabus gibi, tabii, simdiki zamana go-
re ” dedi “Ama zaman fosil halinde, olunca = meseld Hauberk
Evraki sekline girince...” Ciumleyi yarim birakti.

S6zln varacagl neticeyi kabGl eden Mr Propter “Ha. evet
oylesi hayli eglencelidir,” dedi “lakin, ne de olsa, tarih gergek
bir sey degildir ki. Gegmis zaman da sadece uzakta duran bir
serden ibarettir; hem ge¢cmis zamanin tetkiki de, haddj zatin-
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de, gene zaman icinde cereyan eden bir vetiredir. Fosil halinde
8er parcalarinin katalogunu yapmak da ebediyet tecribesine
jiisbetle, bir crsntztan fazla bir sey olamaz.” Goézlerini teces-
susle Pete’e dikti: soylediklerine delikanlinin gdsterecedi mu-
kabeleyi merakla bekleyordu. Meselenin bdyle td ruhuna ka-
dar dalmak, sirrin 6zlnden, asil ¢ekirdeginden baslamak riskli
bir isti; bunun, onda, bir saskmiiktan, yahut da dargin bir is-
tihzadan baska bir sey uyandirmamasi tehlikesi vardi. Mr
Propter Pete’in daha ziyade birinci reaksiona yakin oldugunu
sezebildi; lakin bu, alakanin yumusattigi bir saskinhga benzi-
yordu; q, sanki, bitin bu sozlerin ne icin sdylendigini anlamak
istiyormus gibi bakiyordu.

Diger taraftan Jeremy de bu konusmanin hi¢ arzu edilme-
Jecek bir sekil almakta oldugunu hissetmeye baslamisti. Kes-
kince bir ifade ile sordu: “Sdyle katiyetle bir anlasak, bahis-
mevzuumuz nedir? Yoksa ‘New Jerusalem’ mi?” d.

Mr Propter hos-goricl bir tebessimle bakti. “Pek &la ca-
nim,” dedi “korkmayin size 7iarplardan ve kanatlardan bahse-
decek degilim.”

Jeremy: “Eh, bu kadari da gene bir seydir,” dedi.

“Manasiz miunakasadan pek hoslanmam,” Mr Propter de-
vam ediyordu. “Kullandigim kelimelerin vakialarla m.lnasebeti
olmasmi isterim. Tste ebediyete — psikolojik ebediyete — ala-
ka gostermem bu sebeptendir. Clnki bu bir vakiadir.”

“Belki sizin icin oyledir.” Jeremy bu sézuni, karsisindakin-
den daha medent insanlarin bu kabil birsamlara ugramadikla-
rini zimnen belirtecek bir eda ile sdylemisti.

“Bu haleti tecriibe edebilmek icin lazim olan sartlan ye-
rine getirmeye katlanan her insan icin bdyledir.”

“Peki, insan o sartlan yerine getirmeye ne icin katlansin?”

insan neden Parthenon’u gdrmek icin Atina’ya kadar se-
yahate katlanir? Cilinkii bvi gérmek o zahmete katlanmaya de-
ger. Ebediyet icin de keyfiyet bunun aynidir. Zamanla alaka-
siz hayr tecriibesini tatmak da, buna ermek icin katlanilacak
bitiin kilfetlere deger.”

1) New Jerusalem “Yeni Kudis” ineshiu: isvegli mistik S'<'edenborglin
taraftarlari taralindan kurulmus bir mezheptir. — T.
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“ ‘Zamanla aldkasiz hayr’ ” Jeremy hoslanmadigini belir-
terek tekrar etti: “Bu sdzin manasini anlamadim.”

Mr Propter: “Anlayamazsiniz ya, neden anlayacaksiniz?”
dedi. “Gerc¢ekten goriilmiedikge, Parthenon’un ménasi da geregi
gibi anlasilamaz.”

“Evet mma, hi¢ olmazsa Parthenon’un fotograflarini gor-
dum; tasvirlerini okudum.”

Mr Propter: “Zamanla aldkasiz hayrm tasvirlerini de oku-
dunuz,” cevabmi verdi. “Dizinelerle. Felsefe ve dine dair bitin
kitaplarda bunlari okudunuz; fakat hi¢ bir vakit Atina’ya git-
mek icin bilet almadiniz.”

Kiskln bir stk(t icinde, Jeremy, bu sézin dogru oldugu-
nu icinden kabul etmede mecbur oldu. Bu dogru olma keyfiye-
ti de kendisine, karsisindakinin sozlerine karsi eskisinden da-
ha muhalif bir tavir takindirdi. «

“Zamana gelince,” Mr Propler .simdi P(?te’e i:0yli\'ordu, “bi-
zim buradaki bahsimizde zaman nedir? Serrin, iginde etrafa
yayildigi bir vasattan; serrin, icinde yasadigi, ve disina ¢ikinca
hemen 6ldigu bir unsurdan baska bir sey midir? Hakikatte za-
man bir ser unsuru, serrin sadece bir vasati olmaktan da fazla
bir .seydir. Eger tahlilinizi gok ilerilere kadar gotirirseniz, an-
larsiniz ki, zamanin asi kendisi serdir; zaman, serrin asil cev-
herinin gorundslerinden biridir.”

Jeremy bu so6zlerden rahatsiz oluyor ve ofkesi arttikca ar-
tiyordu. Korktugu basina gelmisti: bu ihtiyar ortaya en kot
cinsten bir theologi atiyordu. Ebediyet, zamanla aladkasiz hayr
haleti, zamanin bir ser unsuru olmasi — butin bunlar, Allah
bilir ki, kitaplarda bile cekilecek seyler degildi; bir de isi cid-
diye alan biri ¢ikip, onlari béyle t& burnunuza dayadi mi. ar-
tik busbitin korkung oluyorlardl. Canim, ne icin insanlar ha-
yatlarini méakul ve medeni bir tarzda gecirmeyeceklerdi? Ne-
den esyay! oldugu gibi kabdl edip gecemiyeceklerdi? Dokuzda
kahvalti, bir bucukta 6gle yemegi, beste cay, sonra sohbet, son-
ra Yorkshire terrier cinsinden “Mr Gladstone” la bir gezinti.
Sonra kituphane: 32 ciltlik Voltaire kulliyati; bitmez tiiken-
mez Horace Walpole; degisiklik i¢in Divina Commedia; sonra
da, Orta Caglari luizumundan fazla ciddiye almaya katlanabi-
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Jirseniz, Salimbene’in Auto-biografi’si. Degirmencinin hikayesi.
Bazi bazi da aksam ustl ziyaretleri — Pastor, kulak-borusu ile
Lady Fredegond, Mr Veal, sonra politika minakasalari — yal-
niz Anschluss ve Minih’den beri, bu son aylarda artik politi-
ka niinakasalarmm da tadi kalmamisti, bunlardan vazge¢mek
daha hakiméane oluyordu. Sonra haftada bir defa Londra seya-
hati, Reform’da 6gle yemegdi, ve mutlaka, British Museum’dan
eski dost Thripp’le birlikte aksam yemegi ve Hariciyedeki kar-
desi Tom’la bir ka¢ c¢ift kelam (yalniz bu da 'artik c¢ar-cabuk
vazgecilecek bir sey olmaya basliyordu). Ve sonra, tabil Lpn-
dra Kituphanesi, Westminster katedralinde aksam duasi, ama
eder Palestrina okunuyorsa, ve hafta asiri da saat bes ile
alti buguk arasinda, Maida Vale’deki apartimanfarinda Mae
veya Doris’le birlikte bir bucuk saat. O, buna, daracik bir
odada sonsuz mundarlik demekten hoslanirdi; derin bir ucu-
ruma tekerlenmek hazzi. iste esyanin olup gidisi bo”le idi; ne
icin bunlari méakul surette .sikdn ve huzurla telakki edemeye-
cekti? Hayir, etmemeli imis de ebediyet, mebediyet diye bir
aJay ipsiz-sapsiz sozler séylemdi imis. Boyle laflar Jeremy’de
dine imana s6gmek arzusu uyandirirdi — yoksa Allahin guden
barsagi mi var, diye sormak; masaldaki, Muhterem Kusun ha-
linden yerlere gecip saskina dénen Japon gibi protesto etmek
isterdi. Lakin ne yazik ki, simdi icinde bulundugu, bu gibi
reak&ionlara. hi¢c misait olmayan, pek hususi mahiyette mizic
bir haldi. Clnkl, ne de olsa, ihtiyar Propter Kisa Etudleri yaz-
mis olan adamdi; sOyledigi seyler sakat bir kafadan bugulanan
hezeyanlar gibi bir ¢irpida dagitilip savrulamazdi. Bundan bas-
ka, Propter hiristiyanliktan bahsetmiyordu; bdyle oldugu icin
Anthropomorphism istihzalari da bahsin haricinde ve tesirsiz
kaliyordu. Hasili vaziyet hakikaten mizi¢ idi. Jeremy azamet-
li bir aldkasizlik tavn takindi, hattd “Ari ile Hanimeli” sarki-
sint mirildanmaya bile basladi. Karsisindakine, kendisinin bu
kabil laflara sarfedilecek vakti olmayan ylksek seviyede bir
insan oldugu intiba’ini vermek istiyordu.

Mr Propter de ona bakarken icinden soyle geciriyordu: gi-
ling bir temasa ama, ne olurdu bdyle son derece kasvet verici
bir sey olmasaydi!



IX

Mr Propter “Zaman ve istiyak,” dedi, “istiyak ve zaman
— ayni seyin iki gorinusi; o ayni sey de serrin ham maddesi-
dir. Gorlyorsun ya, Pete,” baska bir tonla ilave etti: “Efer ca-
ilsmalarmda muvaffak olursan bize ne acayip bir hal hazarla-
mak icin ugrasmis olacaksm. Yeniden bir iki asirhk bir zaman
ve istiyak daha. Fazladan iki émur boyu bilkuvve ser.”

Delikanli, itiraz belirten bir sesle israr etti: “Ye bilkuvve
hayr.”

Mr Propter muvafakat gosterdi: “Fe Bilkuvve hayr, fa-
kat bize verdiginiz bu fazla zamandan pek uzak bir devirde.”

Pete sordu: “Ne i¢in bdyle sdyliyorsunuz?”

“Clnkl bilkuvve ser zamanin igindedit; bilkuvve hayr
ise Oyle degildir. Ne kadar ¢ok yasarsaniz, otomatik olarak, o
kadar c¢ok serle temas edersiniz. Hi¢ kimse hayr’la otomatik
olarak, temas haline gelmez, insanlar sadece uzun muddet ha-
yatta kalmakla fazla hayr bulmazlar. Ne gariptir ki,” duslnceli
distnceli devam ediyordu, “insanlar daima dikkatlerini ser pro-
blemi Uzerinde toplarlar. Minhasiran ser jyrohlemi Uzerinde.
Sanki hayr, mahiyeti icabi olarak, bedih? ve asikar bir seymis
gibi. Halbuki bedihi ve asikar degildir. En az ser problemi ka-
dar muskdl bir hayr problemi de vardir.”

Pete sordu: “Peki, bu problemin halli?”

“Halli pek basit, kabuli son derece imkansizdir. Hakiki
hayr zatnanm disindadir.”

“Zamanm disinda? dyle ise nasil...?”

“Dedim ya, akil kabul etmez.”

“Fakat zamanm disinda ise, o halde...”

“...0 halde zamanm ic¢ihde olan bir sey hakiki hayr ola-
maz. Zaman bilkuvve serdir, istiyak ise onu kuvveden fiile ¢iI-
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kararak bilfiil ser haline sokar. Bunun icindir ki zamanla ilgi-
li bir fiil, hi¢c bir vakit, bilkuvve hayrdan fazla bir sey olamaz,
bundan baska, onun kuvveden fiile ¢ikariimasi da ancak zaman
dismda olabilir.”

“Lakin zaman icinde, burada > yani, sdyle alelade isler
yaparken — hani yahu, bazan iyi bir sey de yapariz ya. Peki
oyle ise iyi olan isler hangileridir?”

Mr Propter “KatT olarak sdylenirse hi¢ biri,” cevabmi ver-
di. “Lakin alelade hayatta, bu kelimenin bazi fiiller icin kulla-
nilmasi caizdir, sanirim. Herhangi bir fiil onunla ilgili olanla-
rin kurtuluslarina hizmet ederse ben ona iyi bir fiil derim.”

“Kurtulus?” Delikanh bu s6zi sipheli stpheli tekrar etti.
Bu kelime, onun kafasinda, yalniz iktisat ve ihtilal ile miinase-
beti olan mefhumlara delalet ederdi. Fakat Mr Propter’in kapita-
lismden kurtulus lizumundan bahsetmedigi meydanda idi.
"Neden kurtulus?”

Propter cevap vermeden dnce durakladi, Acaba bahiste
devam etmeli miydi? ingiliz hasim vaziyetinde, vakit az, deli-
kanli ise bis-butlin cahildi. Lakin bu cehaletin iginde iyi bir di-
lek ile, insana rikkat verecek derecede, bir tekemmil nostalgi-
si bulundugu da bes-beUi idi. Talih denemeye karar vererek
devam etti:

“Zamandan kurtulus,” dedi. “istiyaktan ve niefretlerden
kurtulus. Sahsiyetten kurtulus.”

Pete “Ama, be yahu” diye basladi “siz daima demokrasi-
den bahseder durursunuz. Deiftokrasi sahsiyete hérmet etmek
degil midir?”

Mr Propter “Elbette,” dedi, “sahsiyete hérmet edilmeli Ki,
sahsiyet ylkselsin de kendinin Ustiine c¢iksin. Esaret ile taas-
sup zamanla serrin ve ruha musallat olan benlik fikrinin sid-
detini artirir. Demokratik miesseseler ile skeptik zihniyet is-
te bundan dolay!r kiymetlidir. ’Bir sahsiyete ne kadar hdrmet
gOsterirseniz, onun her sahsiyetin bir hapishane oldugunu kes-
fetmesi san.si o kadar artar. Sizi bu hapishaneden kurtarmaya
yarayacak her sey bilkuvve hayrdir. Bilfiil hayr ise o hapisha-
nenin disinda, zamansizlik icinde, menfaat kaydindan &azade,
saf bir suur haletinde bulunur.”
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Delikanli  “Mucerret mevzulari pek kavrayamam,” dedi.
“Soyle bir ka¢ musahhas misal bulsak. Meseld Fenni alalim.
Fen iyi midir?”

“lyidir, fenadir, veya ne-iyi-ne-fena'dir, calisma tarzina ve
gozetilen maksada gore. Fen, her seyden 6nce fen-adamlarinin
kendileri icin iyi, fena, veya ne-iyi-ne-fena’dir — nasil ki sa-
nat ve ilim de sanatkarlar ve alimler icin iyi veya fena olabi-
lecedi gibi ne-iyi-ne-fena da olabilir. Eger kurtulusu kolaylas-
tirirsa iyidir; ne kolaylastirir® ne de glclestirirse ne-iyi-ne-fe-
na’dir; ruha musallat olan sahsiyet fikrini siddetlendirmek sure-
tiyle kurtulusu guclestirdi mi, fena olur. Sunu da hatirda tut ki,
ilim adaminda veya san’atkarda goriilen menfaat kaydindan za-
hiri azadelik hali, sahsiyet esaretinden, hakiki manasi ile Jcurtu-
lusu icabettirmez. ilim adamlari ve san'atkarlar bizim muphem
surette ideal dedigimiz seye gonil vermislerdir. Peki ideal ne-
dir? ideal sahsiyetin bir gériiniisiniin, pek biyik mikyasta,
irtisamindan ibarettir.”

Pete “Sunu bir daha sdyleseniz e,” dedi, bu sirada Jere-
my de evvelce takindigi azametli aldkasizlik tavrini unutacak
derecede dikkat kesilmisti.

Mr Propter bir daha sdyledi. Sonra: “Hem de,” diye devam
etti, “Hem de, yalniz en yuksekleri olan biri mustesna, butin
idealler boyledir. Mustesna olan ise, kurtulus idealidir: sahsi-
yetten kurtulus, zaman ve istiyaktan kurtulus, eger kelimeye
itiraz etmezseniz Mr Pordage, Allah ile birlesmeye gotiren
kurtulus.” ilave etti: “Buna bir cok kimseler itiraz eder.
Rasionalismi titiz-kadin hir¢inhigi ile midafaa edenleri en cok
sinirlendiren sézlerden biri budur. Ben bdéylelerinin hassasiyet-
lerinden, elimden geldik¢ce kendimi korurum. Her ne ise, biz ge-
ne kendi idealistimize donelim.” soOzlerine devam ettikce,
Jeremynin, arzusuna ragmen, tebessim etmede mecbur kal-
digini goérerek menniun oluyordu. “Egdel- idealist, en yUk-
sek derecede olandan baska bir ideale — ister san’atkdrm gi-
zellik ideali, ister alimin hakikat ideali, ister humanitarist’in
umumiyetle hayr sayilan bir sey ideali olsun — hizmet eder-
se, Tanriya hizmet etmis olmaz, kendi benliginin blyutilmus bir
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goérunidsiine hizmet etmis olur. idealine bitin varhgi ile sadik
kalabilir; 1akin bu sadakati, son tahlilde, gene kendi sahsiyeti-
nin bir goérinisine dogru olmaktan baska bir istikamet almaz.
Zahiri benliksizligi kendi benliginden hakiki bir kurtulus hali
degildir, sadece baska sekilde bir esarettir. Bunun o6lglsi su-
dur ki, fen, bir kurtulus amili gibi gorindigi zaman bile fen-a-
dami icin ser olabilir, ayni hal san’at icin de, ilim i¢in de, ede-
biyat icin de variddir.”

Jeremj'-, Araukaryali Koskteki kutliphanesini icin icin 6z-
ledi. Neden bu ihtiyar, esyayi oldugu gibi kabdl etmege katla-
namiyordu?

Pete: “Peki, Oteki insanlar,” dedi “alim olmayan .insanlar.
ilim onlar icin bir kurtulus vasitasi olmuyor mu?” Mr Propter
basini egdi. “ilim onlarin nefislerine sim-siki baglanmalarma
yariyor. Hem dahasi da var, zannederim Ki, ilim esareti azaltti-
gindan ¢ok daha ziyade artirmistir — artirmasi da gittikce daha
ziyade siddetlenmek istidadmi gosteriyor.”

“Bu duslince size nereden geliyor?”

Mr Propter “Tatbikatindan” cevabini verdi. Her seyden 6n-
ce harp vasitalarina tatbikindan. Daha mikemmel tayyareler,
daha mithiF infilaAk maddeleri, daha tesirli toplar ve gazlar
— bu sahada her isJah korku ve kin yekOnunu kabartiyor, na-
sionalism histerisinin sahasini genisletiyor. Diger bir ifade ile,
silahlarda her tekemrril, insanlarm benliklerinden kurtulma-
larini bir kat daha guclestiriyor, kendi nefislerinin, vatanper-
verlik, kahramanlik, san ve seref ve daha bilmem ne idealleri
denilen o korkuncg irtisamlarindan kurtulmalarini bir kat daha
miskil bir hale sokuyor. ilmin en az tahripkar olan tatbikati
bile, hakikatte, insani memnun edecek seyler degildir. Cunki
bu tarld tatbikatin neticesi ne oluyor? Temellik edilecek sey-
lerin cogalmasi; yeni yeni tehyi¢ vasitalarinin icadi; méalik ol-
ma ile refahi, muttasil tesvik ve tehyi¢ edilmek hali ile saadeti
bir tutan propagandalar v”sitasile ortaya cjkarilip yayilan jeni
ihtiyaclar.

“Halbuki harigten muttasil koriklenen tesvik bir esaret
kaynagidir; temellik kaygisi da boyledir. Simdi de bizi émir-
lerimizi uzatmakla tehdit ediyorsunuz,/ yani tehyic edilmekte.
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temelluk arzularinda, bayraklar agmakta, dismanlarimiza km
beslemekte, hava hicumlarindan korkmakta devam edebilme-
miz icin calisiyorsunuz — bu hal, boylece, nesilden nesle sirip
gitsin de benligimizin yapiskan ¢amuruna saplanip kalalim di-
ye, degil mi?” Basini salladi “Hayir, sizin ilim hakkindaki bu
optimisminize 1svirak edemem. ”

Bir sik{t vakfasi oldu. Pete, bu esnada, kendi kendine Mr
Propter’e ask hakkinda ne disiindigini sormak uygun dislp
diismeyecegini minakasa ediyordu. Sonunda sormamaya ka-
rar verdi. Virginia pek mukaddesti. (Peki ama Grotto’hun
o6niinde neden geriye dénmistii? Kendisi onu incitecek bir sey
yapmis veya soylemis olabilir mi idi ki?) Hem bu problemlerin
Uzerinde durmaktan nefsini korumak maksadi ile, hem de ken-
disince pek ulvi bir kiymeti haiz goriinen ¢ seyin sonuncusu
hakkinda ihtiyarin mitalaasini 6grenmek istedigi icin Mr Prop-
ter’e bakarak sordu; “ictimal adalet hakkinda ne diisiiniiyorsu-
nuz? Yani, mesela, Fransiz ihtilali. Yahut Rusya. Sonra su Is-
panya meselesi — fasist tecaviiziine karsi hirriyet ve demokra-
si icin inlcadele?” Butin bunlari tam bir ilim adami sekineti
ile sdylemeye calisti, lakin son kelimeleri sdylerken sesi hafif-
ce titriyordu. “Fasist tecaviizu” gibi tabirler, bunlara kendisi-
nin pek alisik olmasina ragmen (belki de bu ahlisiklik sebebimi-
den), hald ruhunun derinliklerine kadar isleyerek onu heyeca-
na getirmek kudretini muhafaza ediyordu.

Mr Propter, bir lahza sikdttan sonra, “Napoleon, Fransiz
ihtilalinden doddu” dedi ve devam etti: “Alman Nasianolismi
Napoleondan dogdu. 1870 harbi Alman Nasionalisminden dog-
du. 1914 harbi 1870 harbinden dogdu. Hitler 1914 harbinden
dogddu. Bunlar Fransiz ihtilalinin koétiu neticeleridir. iyi neti-
celeri ise, Fransiz kéylustnin toprak hirriyetine kavusmasi ile,
siyasi demokrasinin yayilmasidir. Tyi neticeleri terazinin bir
kefesine, kotuleri de 6bur kefesine koy, bak, hangisi daha agir
basiyor? Sonra ayni ameliyeyi Rusya icin de yap: bir kefeye
carlik ile kapitalismin imhasini koy; obur kefeye Stalin’i koy,
gizli polis teskilatini. koy, kitliklari koy, yiz elli milyonluk bir
halkm yirmi sene c¢ektigi mahrumiyetleri koy, minevverlerin,
kulaklarin ve eski bolseviklerin tasfiyesini koy, toparlama
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kamplarindaki esir slrikrini koy, cocukluktan ihtiyarliga ka-
dar kadin, erkek, biatin fertlere samil askerlik mikellefiyetini
koy, Bourgeoisie’yi mahmuzlayarak fasism’in icadina sebep olan
ihtilal propagandasini koy.” Mr Propter basim salladi. Hep sdy-
liyordu. “Yahut Ispanyadaki demokrasi icin mucadeleyi al.
Demokrasi icin biitin Avrupada harbedilmisti, o harp biteli
pek cok zaman da olmamisti. Ancak gecmis tecribelere istinat
ile gelecek hakkmda maéakul bir tahminde bulunulabilirdi. 1914 -
Un neticelerine bak da, uzun bir harpten sonra, hikiimet taraf-
tarlarinin, Ispanya’da liberal bir regime kurabilmek sanslari-
ni kendin hesapla; harbi simdi 6tekiler kazaniyor; boyle oldu-
gu icin, hadiselerin ve kendi ihtiraslarinin o iyi dilekli liberal-
leri bile nereye surukleyecedini gérmeye firsat bulmiyacagiz.”

Pete “Vay, efendim, vay,” diye atildi, “fasistlerin hiicumu-
na ugrayan insanlardan, baska ne beklerdiniz? Yoksa diz ¢o-
kip de bogazlarini bigcaga mi uzatsinlardi?”

Mr Propter: “Hayir, tabii,” dedi. “Savasmalarini, miicadele
etmelerini heklerdim. Bu bekleyisim de insanlarm hal ve hare-
ketleri hakkinda, daha ©nceden, edindigim bilgiye dayaniyor.
Fakat insanlarin boyle vaziyetlerde umumiyetle o suretle ha-
reket etmeleri vakiasi bunun en iyi hareket tarzi oldugunu is-
bat etmez ki. Tecrubeler im, bana, onlarin o suretle hareket ede-
ceklerini 6grettigi icin kendilerinden bunu beklerim. Fakat ge-
ne tecrubelerimle biliyorum Ki, béyle hareket ederlerse, netice
felaketli olacaktir.”

“Peki, nasil hareket etmelerini istiyorsunuz? Otursunlar
da hi¢ bir sey yapmasinlar mi?”

Mr Propter; “Yok, hi¢c bir sey yapmasinlar degil,” dedi.
“Sadece munasip olani yapsinlar.”

“Minasip olan nedir, dyle ise?”

“Herhalde harb degil. Siddet ve ihtilal de degil. Fikrimce,"
mihim bir dereceye kadar, politika da degil.”

“O halde, ne?”

“Iste araylp bulacagimiz da bu. Ana-gizgileri epiyce belli.
Lakin fiile gecirilmesi icin teferruat Gzerinde yapilacak daha
hayli is var.” .

Pete dinlemiyordu. Zihni geriye, Aragon’da gecirdigi za-
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mana, hayatin kendisine pek ulvi bir ména ifade ettigi glinlere
gitmisti. Birden bire costu;-“Peki, ya o Ispanya’da kalan deli-
kanhlar?” dedi. “Mr Propter, siz onlari gérmediniz. Ne hariku-
ladedir onlar, hakikaten ne harikulade. Algcakhk nedir bilmez-
ler, hem merddirler, hem sadiktirlar... Hem de her bakimdan.”
Y uksekten bakan bir minevver gibi konusur gérinmekten ce-
kindigi icin, uygun kelime bulmaktaki kifayetsizhg@i ile didini-
yordu. “Onlar kendi nefisleri icin yasamiyorlardi, bunu size te-
min edebilirim, Mr Propter.” Adeta sézlerine inansin diye yal-
Anariyor gibi idi, g06zlerini ihtiyarin ylzline dikmis, odyle ba-
kiyordu. “Onlar kendilerinden c¢ok buyuk bir sey ic¢in yasiyor-
lardi — hani demin séylediginize benzer bir sey; su, sahsi olan-
dan daha ylksek sey yok onu, iste onun igin.”

Mr Propter sordu: “Peki. Ya Hitler’in gencleri? Ya Mus-
solini’nin gencleri? Ya Stalin’in gencleri? Bunlarin otekiler ka-
dar merd, otekiler kadar birbirlerine karsi iyi, 6tekiler gibi da-
valarina sadik, ve davalarinin adalet, hakikat, hirriyet, hak ve
seref davasi olduguna bitin kalpleriyle bagh olmadikaimi mi
saniyorsun?” Cevap bekleyen bir tavirla Pete’e bakti; fakat
Pete bir sey sdylemedi. “insanlarin bir alay fazilete sahip olma-
lar1” gene Mr Propter sdyluyordu, “hallerinin iyiligini isbata
yarayacak bir delil teskil etmez. Anlayis ve insaf, gerceklen
mihim olan bu ikisi mustesna, geri kalan butin faziletlere sa-
hip olursun da, gene dlpe-diz koéth bir adam kalabilirsin, de-
mek istiyorum. Zaten, faziletlerin pek ¢oguna sahip olmadikca,
gercekten kotu olamazsin ki. Meseld Milton’un Seytanima bak:
merd, metin, comert, vefakar, tedbirli, itidal sahibi, fedakar.
Diktatorlere karsi haksinas olalim: bunlarin bazilari Seytan
gibi, fazilet sahibidir. Teslim edeyim ki, tam onun kadar degiL
lakin ona yakin. Bunca fenali§i basarabilmeleri de. iste bu se-
beptendir.”

Pete, dirsekleri dizlerinde, ylzlu catik, sustu kaldi. Sonra
“Fakat o duygu” diye basladi “aramizdaki o duygu — yani
dostluk demek istiyorum; hem de hani,alelade bir dostluktan
daha yiksek idi de. Orada hep birlikte olmak duygusu —mayni
sev icin doégusmek — o seyin de ugrunda doéglismege deger ol-
masi — hele tehlike, hele yagmvir, gecelerin o mithis sogugu,
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0 muthis yaz sicaklari, sonra susuzluk, ya o bit ile pislik — iyi,
fena her seye ortaklik; her cileyi birlikte ¢cekis — ya ertesi gln
.siranin sana, yahut da oteki ¢ocuklardan birine gelecegini bi-
lisin — yéani hastahane c¢adirina dismek sirasi (hem de bacak
kesmek veya buna benzer ameliyatlar mustesna olarak, Kkafi
anesthesik madde bulunmamasi da haritada yazili), yahut da
gdémilme sirasi. Butin bu duygularin bir méanasi olmadigina,
dogrusu inanamam, Mr Propter.”

Mr Propter “Manalari kendilerinden ibarettir.” dedi.

Jeremy mukabil taarruza geg¢mege firsat ciktigini anladi,
ve, mutadi olmayan bir hizla, hemen bundan istifade ederek
sordu: “Ayni sey sizin ebediyet filan dediginiz duygulara da
uygun dismez mi?”

Mr Propter “Elbette diser,” dedi.

“Peki o halde, onlar hakkindaki iddialarinizin ne kiymeti
kaliyor? Duygunun manasi kendisinden ibaret, yani olmusu ola-
cagl iste hep bu kadar.”

Mr Propter “Evet, manasi kendisinden ibarettir,” dedik-
ten sonra sordu: “Fakat bakalim bu kendisi dedigimiz sey ne-
dir? Baska bir ifade ile, duygunun mahiyeti nedir?”

Jeremy basim sallayarak ve komik bir saskinlikla kaslarini
kaldirarak, “Bana sormayin,” dedi, “dogrusu, bilmem.”

Mr Propter gulimsedi, “Bilmek istemediginizi biliyorum,”
dedi. “Zaten ben de size sormayorum. Sadece vakialari soyle-
mek istiyorum. Bahis mevzuu duygu zamansiz ve gayri-sahsi
bir luzur ve siukln héletidir. Ve bdyle oldugu igin gayri-sah-
silik, zamansizlik ve huzur ve siukdn maénalarina delalet eder.
Simdi bir de Pete’in bahsetmis oldugu duygulari mitalaa ede-
lim. Bunlarin hepsi sahs? duygulardir, zamanla ilgili vaziyetler-
den dogmuslardir ve hepsinde bir heyecan duygusu karakteri
vardir. Benligin zaman ve istiyak alemi icinde siddet peyda et-
mesi, iste o duygularin méanasi budur.”

Pete “Lakin nefs fedakarligina da benligin siddet peyda
etmesi diyemessiniz ya” dedi.

Mr Propter “Diyebilirim ve diyorum da ” spzi ile fikrinde
Israr etti “Clnkl salim bir akil indinde nefs fedakarligi, umu-
miyetle, benligin siddetlenmis bir seklidir. En yliksek olanindan
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baska herhangi bir dava icin nefs fedakadrhgi ancak bir ideal
icin olur, ki bu da, benligin bir irtisamindan baska bir sey de-
gildir. Herkesce nefs fedakarhdi denilen sey benligin bir kis-
minin diger bir kismma, bir takim sahsi duygu ve ihtiraslarm
diger bir takim sahsi duygu ve ihtiraslara feda edilmesidir
— meseld benligin, vatanperverlikle veya baska turlii siyasi
veya dinf bir taassupla munasebetli Gstlinlik; tesanit veya kin
duygularina kavusmasi icin, para veya sehvetle ilgili duygu ve
ihtiraslarin feda edilmesidir.”

Pete basini salladi. Mahzen, bir saskinlik ifade eden bir gi-
limseme ile, “Béazan siz adeta Dr Obispo gibi konusuyorsunuz.
Maksadimi anladiniz sanirim: cynique’ge.” dedi.

Mr Propter guldi. “Cynique olmak iyi bir seydir,” dedi,
“ama nerede duracaginizi bilmek sartiyle. Hepinize, hérmet ve
tazime lajnk diye ogrettikleri seylerin c¢ogu, Cynism’le karsi-
lanmaktan baska bir mukabeleye layik degildir. Kendi halini
disiin. Sana vatanperverlik, ictimal adalet, ilim, romantik ask
gibi ideallere tapmay1 ogrettiler. Vefakarhk, itidal, cesaret, ve
tedbir gibi faziletlerin her hal ve k&rda kendi baslarina iyi sey-
ler oldugunu anlattilar. Nefs fedakarliginin daima ulvi, glzel
duygularin da mutlak surette iyi oldugunu temin ettiler. Hal-
buki bunlarin hepsi sagmadir; bunlar, insanlarin, Tanri'yl in-
kar ederek, kendi benliklerinin fisk ve fucur batagina yan ge-
lip yatmakta kendilerini hakli gostermek icin uydurduklari bir
alay yalanlardiir. Piskoposlarin, bankerlerin, profesorlerin ve
emsalinin heybetli hezeyanlari karsisinda tikenmez bir sebatla
cynique kalamazsan vay haline! Mahvolursun. Benliginin icin-
de muebbet toahpus kalmaya — sahsiyetler aleminde bir sah-
siyet kalmaya mahkOm olursun; sahsiyetler alemi dedigim de
su icinde yasadigimiz tamah, korku ve nefret, harb ve kapita-
lism, diktatorlik ve kolelik diinyasidir. Evet, Pete, cynique ol-
malisin. Hususiyle sana iyi diye kab0Ol etmeni 6grettikleri bi-
tin fiil ve hislere karsi cynique olmahsin. Bunlarin ¢ogu iyi de-
gildir. Bunlar nedense makb0l sayilmis kotiluklerden ibaret-
tir. Ama ne yaparsin ki, makbdl fenalik da makbal olmiayan fe-
nalik gibi koétuduar. Din Glettiasi (ScHhe) ile sofular (Pharisee),
son tahlilde, vergi multezimleri (publican) ile giinahkarlardan
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daha iyi degildirler. Hakikatte ekseriya daha kdétidarler bile..
Bir ¢ok sebeplerden: baskalari onlari iyi zannettigi icin onlar
da kendilerini iyi sanu'lar; benligi ise, insanin kendisini iyi san-
masindan daha ziyade pekistirecek hi¢ bir sey yoktur. Sonra,,
vergi miltezimleri ile glnahkéarlar, umumiyetle, sadece bese-
ri hayvanlardir, kudretleri ve nefslerine hakimiyetleri ¢cok fe-
nalik etmelerine yetecek kadar degildir. Din ulémasi ile sofular
ise, asil mihim plan ikisi mustesna, bitlin faziletlere ve, ale-
min hakik? mahiyeti mistesna, her seyi anlamaya yetecek de-
recede zekaya sahiptirler. Vergi miltezimleri ile gunahkarlar
sadece zina ederler, ¢ok yerler ve sarhos olurlar. Harbleri ya-
panlar, hemcinslerini kdle haline getirenler, mukaddes davala-
ri naAiina insanlari éldurtenler, onlara iskence edenler, yalan*
sdyleyenler, kisacasi asil kot insanlar ise, hi¢ bir vakit vergi
miltezimleri veya glinahkéarlar degildir. Yok, onlar faziletli, hor-
mete layik insanlardir; en guzel hislerle duygulu, en mikem-
mel dimaglara malik ve en necip idealler pesinde olan insan-
lardir.”

Pete meyus ve kiiskiin bir sesle, “Hasili bitiin bu soyledik-
lerinizin neticesi insanin yapabilec”i hi¢c bir sey yoktur, de-
mede yariyor, degil mi?” dedi.

Mr Propter mutadi olan tarafsiz hakim sekineti ile, “Hem-
evet, hem hayir,” dedi, “Blis-bitiin beseri seviyede, zaman ve-
istiyak seviyesinde, kaldik¢a sOylediginiz tamamile dogrudur,
deyecedim: eninde sonunda yapilabilecek hi¢ bir sey yoktur,”

Pete protesto etti: “Bu sdz bozgunculugun td kendisidir.”"

“Realist olmak neden bozgunculuk olsun?”

“Yapacak bir sey olmak gerektir.”

“Bunda ben bir ‘gerek’lik gérmiyorum.”

“O halde her cesitten islahatcilar icin ne diyeceksiniz?*
Eger soyledikleriniz dogru ise, butiin bunlar sadece bosuna yo-
rulmus, zamanlarini yazik etmis oluyorlar.”

IMr Propter “Bu cihet onlarin yaptiklari sey hakkindaki
diustnislerine tabidir,” dedi. “Eger onlar bazi hususi istiraplari-
sadece muvakkat surette teskin ettiklerini disunurler, kendile-
rini koétalugu, bin zahmetle, eski mecrasindan yeni ve biraz fark-
I -bir mecraya ceviren insanlar sayarlarsa, bu takdirde muvaf-
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fak olduklarini iddia etmegde hak kazanabilirler. Ama evvelce
fenalik bulunan yerden iyilik ¢ikardiklari hayaline kapilirlarsa,
0 halde, butln tarih ap-acilc gosteriyor ki, bos yere zaman kay-
betmektedirler.”

“Lakin ne icin evvelce fenalik bulunan yerden iyilik ¢ika-
ramasinlar?”

“Onuncu katin penceresinden atladigimiz zaman nigin ye-
re Adistyoruz? Cinki “tabiati-esya” o>suretle olmus ki, boyle
hallerde diismemiz icap ediyor. Bisbitin beseri zaman ve is-
tiyak seviyesinde de “tabiati-esya” nin olusu icabi, kotilik-
ten baska bir sey basaramazsin. Minhasir surette o seviyede
calismayi; minhasir surette, o seviye karakterini tasiyan ideal
ve davalar ugrunda ugrasmayi ihtiyar ettigin takdirde, kotilu-
gu iyilige kalb edebilecegini umarsan delilik etmis olursun. De-
lilik etmis olursun, ¢lnki, tecriibe sana g6stermis olmak icap
eder ki, o seviyede herhangi bir iyilik mevcut olmamistir. Ora-
da var olan yalniz derece derece farkli, tirla fenaliklardir.”

“O halde insanlarin ne yapmasini istiyorsunuz?”

Mr Propter “Béyle, sanki kabahat benimmis gibi konus-
ma,” dedi, “Kainati icat eSen ben degdilim ya.”

“Peki ne yapmalari lazim, dyle ise?”

“Eger yeni cesit fenaliklar olmasini isterlerse, simdi yap-
makta olduklarini yapadursunlar. Yok eger iyilik istiyorlarsa,
bu takdirde taktiklerim degistirmeleri lazimdir. isin imit ve
sevk verecek bir ciheti” Mr Propter baska bir tonla ilave etti,
“isin Umit ve sevk verecek bir ciheti var ki, o da iyilik dogu-
racak taktiklerin mevcut olmasidir. Bis-bitiin beseri seviyede
kaldikca yapilacak hicbir sey olmadigmi — yahut da milyonlarca
sey oldugunu, lakin bunlarin hi¢birinden hic¢bir iyilik ¢ikmiyaca-
gmi — gormistuk. Fakat iyiligin fiilen mevcut oldugu seviye-
lerde, tesirli bir surette, yapilacak bir sey vardir. Bak goriyor-
sun ya Pete, ben bozguncu degilim; sti'ategficiyim,. Ben suna
inaniyorum Ki, eger bir harbe girisilecek ise, ona hi¢ ohnazsa,
asgari bir kazanma sansi mevcut olan sartlar icinde atilmahdir.
Suna inanityorum ki, eger altin yapagiy! ele gecirmek istiyor-
san, makul olan onun bulundugu yere gitmendir, yoksa bitiin
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yapagilarin sim-siyah oldugu yei'de ortaya ¢ikip secaat harika-
lari gostermekte fayda yoktur.”

“O halde iyilik icin nerede micadele edelim?”

“lyiligin bulundugu yerde.”

“Peki ama iyiligin bulundugu yer nerede?”

“Beseriden asagl ve ondan yukari olan seviyede. Hayvani
seviyede ve, artik hangi ismi begenirsen; ebediyet seviyesinde;
eder buna bir diyecegin yoksa, Tanri seviyesinde; ruh seviye-
linde — yalniz bu,-nedense, lisandaki kelimelerin en miphem
manali olanidir. Asagl seviyede, iyilik organismin, kendi var-
hginin kanunlarina uygun olarak, layikile islemesi halinde bu-
lunur. Yiksek seviyede, iyilik, dinya hakkinda arzudan ve
nefretten &zade bir bilgi seklinde bulunur; ebediyet tecribe-
si olarak bulunur; suurun, benligin zorla tayin ettigi hudutla-
rin Ote tarafina gegip uzanmasi suretiyle, sahsiyetin fevkina
yikselme halinde bulunur. Sim-siki beseri faaliyetler, iyiligin
Obir iki seviyed# tecellisine engel olan faaliyetlerdir. Clnki
insan oldugumuz igin, zaman fikrinin zebunuyuz, kendi sah-
siyetlerimize, sahsiyetlerimizin buyutilmis irtisamlari olan
ve siyasetlerimiz, ideallerimiz, dinlerimiz dedigimiz seylere
ihtirasla baglaniyoruz. Peki, netice ne oluyor? Zaman fikri-
nin ve kendi benligimizin zebunu oldugumuz icin muttasil
istiyak cekiyor ve (zlliyoruz. Organismin normal isleme-
sine ise istiyak ile nefret kadar, tamah ile korku've 0(zinti
kadar hic bir sey zarar vermez. Bedeni istirap ve elemlerimizin
cogu, dogrudan dogruya veya dolayisiyle, Gzuntlu ve istiyaktan
gelir. Cektigimiz Gzuntiler ve istiyaklar ylzinden kan tazyi-
kimiz arttikca artar, kalb hastaligina ugrariz, verem olu-
ruz, hazim cihazlarimizda Ulser peyda olur, intanlara mu-
kavemetimiz azalir, sonu nevrasteniye, cinsi aykirikliklara,
delilige, intihara kadar varir. Dahasi da var ama sdylemeye li-
zum yok.” Mr Propter anlayish bir eda ile elini salladi. Séziine
devam etti: “istiyak bizim layikiyle gérmemize bile engel olur.
Gormegde ne kadar cok ugrasirsak, gozlerimizin intibak kusu-
ru o kadar ziyade olur. Ayni hal durusumuzda da vakidir; He-
men Onumizdeki isi yapmak i¢in ne kadar cok didinirsek, vii-
cudimizin dizgun durusuna o kadar ¢cok mudahale etmis
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oluruz, ve neticesi de, bitlin organismin isleyisi icin o kadar
fena olur. Hasil, insan oldugumuz muddetce, hayvan olarak,
yapabilecedimiz fisyolojik ve insiyaki iyilie vicut vermek-
ten de nefsimizi menederiz. Ve ayni sey, sartlara gore gereken
degisikliklerle, Ustimuzdeki alem icin de caridir. Beseri varlik-
lar oldugumuz middetce, ebedilik aleminin bilkuvve sakinleri,
en ulvi saadet niyetinin bilkuvve nesemendleri sifatiyle yapa-
bilecegimiz ruhani ve zamansiz iyilije vicut vermekten ken-
dimizi mahrum ederiz. Uziintiilerimiz ve istiyaklarimiz yiiziin-
den, sahsiyetin fevkine yukselerek ilkin akil ile, sonra bila-va-
sita tecribe ile alemin hakiki mahiyetini anlamak imk&nmin
asil kendisini bile elden kagiririz.”

Mr Propter bir lahza sessiz durdu, sonra ani bir tebessiim-
le gene devani etti: “Bereket versin ki, beseri varliklar gibi
hareket etmek ¢ogumuzun her zaman elimizden gelmiyor. Za-
valli kicicik benligimizi ve benligimizin ideal alemindeki o
korkung istisamlarini unutuyoruz — unutuyoruz da bir mid-
detcik olsun zararsiz bir hayvanlik seviyesine dénliyoruz. Or-
ganism, kendi 6z kanunlarina gore islemeye firsat buluyor;
baska bir tabirle, yapabilecegi iyilige vicut vermek igin firsat
ve imkan buluyor. Tste bu sdyededir ki, sag ve salim kalabili-
yoruz. Bu sayede, hattd blylk sehirlerde bile, halkin beste
doérdu, bir timarhanede tedavi altina alinmadan, yasamaya ca-
re bulabiliyor. Eger kivamli ve devamli surette beseri ilgimizi
muhafaza etseydik, akil hastaliklari, ylzde yirmiden ylzde yu-
ze cikardl. Fakat hamdolsun ki, ¢cogumuzun kivam ve devama
kabiliyeti yoktur — hayvan tarafimiz daimi surette hakkini
cekip almaktadir. Ve bazi kimselere oldukca sik, belki herkese
de ara-sira, klclk kiicik hidayet lem’alari — arzw ve zaman ka-
yitlarindan &zade bir suur icin olan alemin, nefsimize esir ola-
rak Tanri’yl inkar yolunu tutmadigimiz takdirde bizim olacak
olan alemin mahiyetine bir lahza nazar imkani veren lem’alar —
gelir. O lem’alar, bizde, kendimizden gectigimiz zamanlarda do-
gar; sonra nefsimize gene istiyak ve Uzintu saldirir ve o nur
da sahsiyetimiz ve onun mecnunca idealleri, canice siyasetleri
ve planlan yuzinden hisufa ugrar.”

Bir sessizlik ¢oktl. Gilines batmisti. Garptaki daglarin ar-
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icasinda ac¢ik san bir 1sik, yavas yavas, evvela yesil, sonra ma-
vi oldu ve ylkseldikge koyulasti. GOk kubbesinin ortasi ise bus-
bitlin gece olmustu.

Pete tam bir sikdnetle oturuyordu, go6zleri simaldeki te-
peler tizerinde karanlik, fakat hala seffaf semaya dalmisti. il-
kin o kadar sakin iken, yavas yavas ylkselerek, sonunda bu ka-
dar cosan bu ses, ve kah goniilden baglandigi seylerin hepsine
karsi merhametsizce tenkitkar olan, kdh sidk ile baglanmaya,
baskalari ile kiyas edilemiyecek surette, son derece layik seyler
hakkinda yari-ahlasilir vaadi ihtiva eden bu s6zler kendisini hem
derin bir heyecan.icinde birakmis, hem de saskin ve meyus
distrmusti. Her seyin, ilmin, politikanm, galiba askin bile,
hattd Virginia’nin bile tekrar, yeni bastan, duslnilmesi 1azim
oldugxinu anlamisti. Bu tasavvur onu dehset icinde birakti, l1a-
kin varliginin baska bir tarafinda da bir cazibenin tesirini du-
yuyordu; Mr Propter’in dustuncelerine kizmakla beraber, in-
sanin i¢c-huzurunu bozan bu ihtiyari seviyordu da; yaptigi sey
icin seviyordu; hususiyle, bdyle sasilacak derecede ve, Pete’in
kendi tecrlibesine gore, essiz ve her turli menfaat kaygisin-
dan azade dostlugu; nefsini silip goriinjnez ettigi halde, sid-
detle beliren varhgi; baska her insandan ziyade etrafina, hayat
sacmasl; ayni zamanda sakin ve kudretli, halim ve sedit hali
sebebinden seviyordu.

ihtiyarin soyledigi seylere karsi Jeremy Pordage de bir ala-
ka duydugunu anlamis, hattd Pete gibi o da i¢cinde bir huzursuz-
luk sikintisi hissetmisti. — Bu huzursuzlugu daha 6nce gegir-
mis olmasi bile onun tesirini azaltmamisti. iMr Propter’in sody-
ledigi seyleri, esas itibariyle, kendisi pek iyi bilirdi. Oyle ya.
bu mevzua dair belli-bash kitaplarin hepsini okumustu — eger
okumamis olsaydi, nddan ve barbar kalirdi. Sankara’yi, Eck-
hart’, Pali metinlerini, John of the Cross’u, Charles de Cond-
ran’, Bardo'yu, Patanjaliyi, ve Pseudo-Dionysiusu hep oku-
mustu. Okudukca Oyle heyecana diusmdsti ki, acaba'bunlara
gore hareket etsem mi, bile demisti; ve bdyle bir tesir duydu-
gu icindi ki, onian alay mevzuu, hem yalniz baskalari icin de-
gil, asil kendisi icin bir alay mevzuu haline getirmeye, elinden
geldigi kadar, calismisti. Kdér-olasi ihtiyar, “Atina’'ya gitmek



110 NiCE YAZLARDAN SONRA

icin bilet almadiniz ama,” demisti. Biitiin bunlari ne bahasina
olursa olsun, kendisine dinletmekten maksadi ne idi? Kendisi-
nin istedigi tek bir sey vardi: huzur icinde yasamak, hadise-
leri oldugu gibi kabul etmek. Hadiseleri, yani kitaplarini, ma-
kaleciklerini, Lady Fredegond’un dinleme borusunu, Palestri-
nayl, Reform’da bébrekli sigir pudingini, Mae ile Doris’i. Bu
isimlerden hatirladi ki, bugiin Cuma idi; simdi ingiltere’de ol-
saydl bu aksam-usti Maida WVale’deki apartmanda buluna-
caktl. Dikkatini _kasten Mr Propter’den c¢evirerek o, hafta-asi-
ri Cuma aksamlarini disinmeye koyuldu; pembe abajourlar,
podra ve ter kokusu; Troya kadinlari, (onlara bu ismi vermis-
ti, ¢inki Marks and Spencer magazasinadn alinmis kimono-
lari ile o kadar cok calisiyorlardi ki), cerceveler icine Poyn-
ter’in ve Alma Tadema’m renkli kopyalari (Victoria devri in-
sanlarinin san’at telakki ettikleri bu resimlerin, bir nesil son-
rakiler icin bir fahisenin odasinda pornografi unsuru hizmeti
gormeleri de zamanin hos bir istihzasi idi!); ve nihayet bas-
ma-kalip ask oyunu, bayagi oldugu kadar da sufli, bile bile ve
esnafca asagilik, dyle bir siflilik ve oyle bir asagihk ki, Jere-
my’nin nazarinda, en blyik fisununu bu hali teskil ederdi; on-
ca bu, bltiin mehtaplarla romanslardan, liriklerle Liehestode-
lerden dalia degerli idi. Kiguclk bir odada sonsuz mundarlik!
incelmis kulturiin kemal mertebesi, zevk sahibi olmanin man-
tikT neticesi bu idi.
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Bu Cuma, Mr Stoj4e’un 6gleden sonraki zamani sehirde,
mistesna derecede, hadisesiz gecmisti. Biten hafta zarfinda,,
mutat haricinde hi¢ bir sey olmamisti. Turli maksatlarla bu-
lustugu, genristiigli kimselerden hi¢ biri, kendisini kizdiracak
ne bir sey sdylemis, ne de bir sey yapmisti. islere ait raporlar
hiep memnunluk verecek halde idi. Japon’lar bin bidon petrol
(inha almislardi. Bakir iki cent yiikselmisti. Bentonite taleple-
ri epeyce artmisti. Vakia bankadan kredi isteyenlerin adedi
umuldugu mertebeden epey asagi id® ama, grip salgini yizin-
den Pantheon’un haftalik muamele rakkami vasatinin hayli
ustiine cikmisti.

Her sey o kadar tikirinda gitmisti ki, Mr Stoyte islerini
tahmininden bir saat evvel bitirdi. Bos vakti kaldigini gérin-
ce, donlste meyva ciftliklerinin durumunu anlamak icin acen-
tesine ugradi. Bu gorisme ancak bir ka¢ dakika sirdu, lakin
Mr Stoyte’'un ates pulskilrerek ayrilip arabaya hiddetle girme-
sine kafi geldi.

Otomobilin kapisint hizla c¢ekerken yirtict bir keskinlikle
emir verdi “Dogru Mr Propter’in evine!”

Bili Propter ne halt etmek istiyordu? icinden hep bunu
soruyordu. Baskalarinin isine burun sokmak. Hem de hep a
portakal toplamaya gelen bitli sefiller hesabina! Hep o serseri,
0 kokmus, o mundar baldiri-ciplak herifler icin! Mahsullerini
toplattirhiak icin muhta¢ oldugu kiliksiz “gecici” sirllerine
karsi Mr Stoyte hususi bir nefret duyardi, bu nefret zenginle-
rin fakir insanlardan alelade igrenislerinden fazla bir seydi.
Korku ile cismant igrenisin, nasirlasmis bir merhamet hissi ile
hayanin karma-karisik bir halitasindan ibaret olan ve, ihtibas
ATiziinden, kronik bir nefret mahiyeti alan bu hali o da duy-
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maz degildi. Duyardi. Lakin fakir insanlara karsi umumi ve
jnisterek istikrahin Ostinde olarak, o kendisine mahsus baska
Jiefretlerin de tesiri altmda idi. Mr Stoyte, vaktiyle fakir olan
bir zengindi. Nashville’de babasmin ve bilylk-annesinin ya-
aimdan kactigi zaman ile Kaliforniya’da, ailelerinin kara-kedi-
si olan, Tom amcasmin yanina sigmdigl zaman arasinda gecen
silti yil icinde Jo Stoyte fakirligin ne demek oldugunu, tasav-
mvur ettigi batun teferruati ile, 6grenmisti. O yillar, kendisin-
de, hem fakirlige sebep olan hal ve sartlara, hem de fakirlik
-cehennéninde doganlara veya oraya disip de o berzahtan
kendisini kurtaramayacak derecede aptal, zayif veya talihsiz
olanlara karsi, izalesi imkénsiz, bir nefret duygusu birakmisti.
*Onun nazarmda fakirlerin korkung¢ olmasi, yalniz kendisinin
ecemiyetteki mevkii icin bilkuvve bir tehdit teskil etmelerin-
den, yalniz dustukleri felakete karsi kendisinden, godstermek
i-stemedi@i, bir sempatiyi beklemelerinden degildi; fakirler ona
vaktiyle cektigi istirabi da hatirlatiyorlardi; hem hala fakir
mkalmalari da onlarin nefret edilecek mahliklar, kendisinin
ise Ustlin bir insan olduguna kafi bir delil idi. Mademki onla-
rin simdi cektileri istirabi vaktiyle kendisi de ¢ekmisti, simdi
onlarin bu Istirabi cekip durmalari kadar hakli ne olabilirdi?
mSirip giden fakirlikleri de onlarin nefrete mistahak olduk-
larini isbat ettigi igin, simdi zengin olan kendisinin, bu goérinds-
lerine bakarak, onlari hakarete mistahak mahlGklar saymasi
ve kendilerine ona gére muamele etmesi pek yerinde bir hare-
Icet idi. iste, Mr Stoyte’un hislerine hakim olan mantik bu idi.
Simdi Bili Propter bu mantigin ziddina gidiyor ve acenteye
“gecici” iscilern bollugundan istifadeye kalkip dcretleri in-
dirmemesini sdyllyordu; indirmemeli imis, bilakis, yukseltmeli
imis — evet, jaikseltmeli imis, hem de dikkat buyurun, bu
Tnendeburlarm kaynastiklari, cekirge sirist gibi batin Ulke-
ye yayildiklari bir zamanda! Hem is bu kadarla da kalmiyor;
liste bir de onlara meskenler insa etmeli imis — o kagik Bill’in
Icendisi i¢cin yaptigr kultbeler gibi meskenler; her biri yedi,
sekiz yiz dollara mal olan iki odali kuliibeler — bu sefiller
icin, onlarin karilari igin, o pis, o mundar c¢ocuklari i¢in. Hani
fu hastahaneye bile kabul edilmeyen o mustekreh mahlaklar
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igin; ama apandisit filan gibi gercekten &élim haline distik-
leri zaman degil — boyle hallerde red edemezdiniz, tabil. Pe-
ki ama, bu Bili Propter ne halt etmek istiyor, maksadi ne? Hem
boyle islere karismasi ilk defa da olmuyor. Araba portakal
agaclarmm Aaca karanhi§i icinde kayip giderken. Mr Stoyte
sim-siki siktigr sag yumrugu ile sol avucunu doégip duruyordu.

icinden “Alacagi olsun. Payini verecedim. Gdsterecegdim
ona,” dedi.

Elli sene evvel Bili Propter, daha blyik ve daha kuvvetli
oldugu halde, mektepte kendisinin sismanhgi ile alay etmiyen
tek ¢ocuk idi. Billi, Berkley’de hocalik ederken, kendisi de arazi
ahs-verislerinde hayli servet yapip pefrol islerine basladigi sira-
da, tekrar bulusmuslardi. Bir taraftan Bili Propter’in, ¢ocuk-
luk devrelerinde,- kendisine karsi iyi hareketlerine sikran bor-
cunu (idemek, diger taraftan da servet ve kudretini gdstererek
tstlnlik mivazenesini kendi lehine kurmak maksadiyle, Jo
Stoyte geng¢ profesdr muavinine guzel bir mukabelede bulun-
mak istem.isti. Fakat mitevazi maasina ve babasindan kalan
senede iki U¢ bin dollarlik fakir iradina ragmen, Bili Propter
ondan hi¢ bir iyilik istemiyordu. Kendisine karsi gercekten
minnettar gorinldyordu, tam manasiyle nazik ve dost idi ama,
Consol Petrol sirketinin muessisleri arasina girmek istemiyor-
du; clhkd, israrla anlatiyordu ki, kendisine lazim olan her seyi
vardi, fazlasina da ihtiyaci yoktu. Jo’nun mivazeneyi kendi lehi-
ne dizeltmek gayreti bosa gitmisti. Yalniz bosa gitmemis, fela-
ketli de olmustu, ¢lnki teklifini red etmekle Bili 6yle bir sey ya-
pryordu ki, Jo Stoyte “aptallik etti,” demekle beraber, igin-icin
de, ona evvelce oldugundan daha ¢ok hayranhik duymaga mec-
bur kahyordu. Bu hayranlik, kendisi istemedigi halde, seklini,
degistirerek bir kizginhik halini aldi. Jo Stoyte, Bill’e, sahsini
kendisine sevdirecek bdyle bir ¢ok vesileler verdigi igin, kizi-
yordu. Kendisi, Bill’i, sebepsiz ve kusurlarina ragmen sevme-
vi tercih ederdi. Lakin Billin kusuru az, meziyetleri ¢oktu,
hem bunlar Jo’da bulunmayan meziyetlerdi; dyle oldugu icin
bunlarin Bil'de bulunmasini kendisine karsi bir tecaviiz sayi-
yordu. Yani Bili Propter’i sevmesini icap ettiren bitlin sebep-
ler, Jo’ya gore, ondan hoslanmamasi i¢cin de ayni derecede kuv-
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vetli saikler idi. Bill’e aptal deyip duruyoixJu ama, onu iiep kar-
sisina dikilmis bir muaheze seklinde goriyordu. Lakin karsisi-
na dikilen bu muahezede 6yle bir hal vardi ki, Jo, onunla bir-
likte bulunmaktan hoslaniyordu. Iste, Bili vadinin bu tarafin-
da on acrelik bir toprak alarak yerlesince, M'r Stoyte’un da
satosunu simdi bulundugu yere insa ettirmege karar vermesi-
nin hikmeti bu idi. Bili Propter®e yakin olmak istemisti, hem de,
onun hemen her hareketinin, her sdziunin kendisini hakikaten
bizar edecegini bildigi halde. Bugiin ise, bu kronik bizarlik, Mr
Stoyte’un “gegici” lere karsi olan nefreti ile kodriklenerek sid-
detli bir gazap halini almigti.

Tekrar edip duruyordu: “Ona godsterecedim, payini vere-
ciigim onun.”

Otomobil durdu, kapiyr sofériin agmasina vakit birakma-
dan, Mr Stoyte disariya firladi, ve saga sola bakmadan, eski ar-
kadasinin evine giden dar yola dogru, azm ve kararini belirten
bir hisimla, hizla yirada.

Okaliptis agaclarinin g6lgesinden, alistk oldugu bir ses
ylkseldi; “Hello Jo!”

Mr Stoyte donerek nazarlarini alaca karanliga goémdd,
sonra hi¢ bir sey soylemeden, ¢ adamin oturduklari banka
dogru hizlandi. Yaklastigr zaman i¢ agizdan birden, koro ha-
linde, “Aksamlar hayrolsun”la Kkarsilasti. Pete ayada kalka-
rak terbiyeli bir tavirla yerini ona birakti. Mr Stoyte bu hare-
kete, hattd Pete’in varligina bile, aldirmadan birden Bill
Propter’e dénerek, havlar gibi cikisti:

“Nedir bu yaptigin senin be! Adamima nic¢in c¢atiyorsun?”

Mr Propter Kkarsisindakine, sadece, mutedil bir hajTetle
bakiverdi. O, bicare Jo’nun bdyle taskinhiklarina alisikti; bun-
larin asil sebebini ¢coktan kesfetmisti, nasil karsilamak icap
edecegini de tecribe ile biliyordu. Sordu:

“Hangi adam, Jo?”

“Hangisi olacak, Bob Hansen. Benden habersiz ona gitmek-
ten meramm ne?”

Mr Propter cevap verdi:

“Sana soyledigim zaman, bu is Hansen’e aittir demistin.
Ben de Hansen’e gittim.”
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Bl cevap o kadar dogru idi, dyle oldugu icin de Mr Stoy-
te'u o derece kudurttu ki, adam kikremekten ba8ka bir sey
yapamadi. Boglrdi; “Hansen’in islerine karismissin! Bu ne fi-
kir?”

Mr Propter karsisindakinin lafini kesti “Pete sana yerini
takdim ediyor,” dedi, “Sen bilirsin, istersen arkanda bir demir
sandalya da var. Otursan iyi edersin.”

Mr Stoyte gene bodglrerek “Oturmiyacagim,” dedi; “Cevap
istiyorum; bu ne fikir?”

Mr Propter yavas ve sakin sesiyle “Ne fikir?” dedikten
sonra devam etti “Ne fikir oldugunu bilirsin, pek eski bir fi-
kir. Benim icat ettigim bir sey degil.”

“Cevap veremiyor musun?”

“O fikir sudur; Kadinlar ve erkekler insandirlar, zararl
hasere makulesinden degildirler.”

Mr Propter, Pete’s dondi, “Sen de yerine oturasan daha iyi
olacak,” dedi.

“Hani, su bitli mendeburlar! Bak buna tahammul ede-
mem.”

Mr Propter “Hem bundan baska,” dedi, “ben pratik bir
adamim. Sen ise dyle degilsin.”

“Ben mi pratik degilim?” Mr Stoyte hakarete ugramis bir
adam hayretiyle haykirdi. “Pratik degilim ha? Ayol, bir benim
oturdugum yere bak, bir d* senin su izbene.”

“Tamam, iste. Bu da isbat ediyor ya. Jo sen Umitsiz dere-
cede bir romantiksin; o kadar romantik ki, insanlar kafi yiye-
cekleri olmadigi zaman da calisabilirler, saniyorsun.”

“Sen onlari komdinist yapmaya ugrasiyorsun.” “Kominist”
kelimesi Mt Stoyte’un heyecanini tazeledi, Uste ona bir hak-
lihik da verdi; hiddeti sahsilikten cikiyor, yerinde ve hakli olu-
yordu. “Sen komunist tahrik¢isinden baska bir sey degilsin.”
Sesi titriyordu, Mr Propter bu hali hiziinle sezdi, yarim saat
evvel “Fasist tecavizi” derken Pete’in sesi de tipki boyle tit-
remisti. icinden, acaba delikanli da farkina vardi mi, vardi ise
bu 'halden ibret aldi mi, diyordu. Mr Stoyte, bir din mucahidi
heyecani ile tekrar etti “Komdnist tahrikgisinden baska bir
"mey degilsin sen.”
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Mr Propter “Sanirim ki yiyecekten bahsediyorduk,” dedi,
r “Yan-cgiziyorsun, degil mi?”

“Yemek ve calismak. Bahsimiz bu degil mi idi?”

Mr Stoyte sdzline devam etti; “Sana yillarca tahammiul et-
tim, sirf gecmis gunlerin hatiri icin. A;ma artik yeter. Bezdir-
din beni. O sefillere kominismden bahsetmek! Buralan edep-
li insanlarin yasayamiyacag! tehlikeli bir yer haline getirmek!
Bu mu meramin?”

Mr Propter “edepli” s6zinl tekrar etti, az kalsm gilecek-
ti, 1akin hemen kendini tuttu. Pete ile jMr Pordage’in énlinde
kendisine gulmek bu zavalli adami, bir daha dizeltilmesine
imkan kalmiyacak bir harekete slrliklemek olacaktli, Mr Stoyte
kiukriyordu: “Seni vadiden attiracagim. Seni buralardan ..”
Cumlenin ortasinda soziinu kesti, bir ka¢ saniye sessiz kaldi,
agz1 hep acikt, dudaklari kimildiyordu, bakisi sabitlesmisti.
Kulaklarinin uguldamasi, yiziine ates basmasi birden aklina
kan tazyikini, Dr Obispo’yu, 6limi getirdi. Olimi ve cocuklu-
gunda yatak odasindaki alev renkli yaziyi: Yasayan Tanri’nin
eline dusmek ne mudhistir. Hem Prudence’m Tanri’si degil, ta-
bif; oteki, asil gercek olan, babasinin ve blylk-annesinin Tan-
ri’si.

Mr Stoyte derin bir nefes aldi, mendilini cikardi,, ylzin,
boynunu sildi, baska hi¢ bir sey sdylemeden dondi, ylrida.

Mr Propter ayaga kalkti, arkasindan yetisti, ve, ofkeli ce-
kilisine aldirmadan, Mr Stoyte’un koluna girdi; onunla birlik-
te yurimege basladi.

“Sana bir sey goOstermek istiyorum, Jo,” dedi, “Oyle bir
sey ki, aldkadar olacaksin, sanirim.”

Mir Stoyte takma dislerini gicirdatarak “istemem” cevabi-
ni verdi.

Mr Propter aldirmadi, yanindakini evin arkasina dogru
yuritmekte devam etti, bir taraftan da anlatiyordu:

“Smithsonian Institution’dan Abbot’un bir muddetten beri
Uzerinde cahistigl bir cihaz. Glnes kudretinden istifade igin.”
Bir lahza s6zlinu keserek, arkada kalanlara, kendilerini takip
etmeleri igin seslendi, sonra gene Mr Stoyte’a dondi, tekrar
basladi: “Simdiye kadar yapilan bu nevi cihazlardan ¢ok daha
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kullanish,” dedi, “Hem de daha verimli”. Sonra, tekne seklin-
de reflektorler ile, 200- 250 dereceye kadar 1sinan, i¢i yag dolu
borulardan viicuda getirilmis cihazi anlatmaya koyuldu. Ciha-
za, algak tazyikle makine isletmek istenince, buhar hasi etmek
icin kazan ilave ediliyor; yok, evde kullanilacaksa, mutfak
sobalari ve sicak su deposu ekleniyordu. Cihazin 6niine gel-
dikleri zaman “Ne yazik ki, glnes batti,” dedi. “Makinanm na-
sil isledigini sana gostermek isterdim. Gecen hafta calismaya
basladi, o zamandan beri, giinde sekiz saat hesabij™e, iki bey-
gir takati hasil ediyor. Henliz Sonkanun i¢inde oldugumuza
gore, fena bir netice degil. Bltin yaz daha fazla calistiraca-
giz.”

Mr Stoyte siik(tta israr niyetinde idi — bdylece Bill’,
hala dargin oldugunu, kabahatini affetmedigini belirtecekti;
lakin kendisinin makina islerine siddetli meraki, hususile Bill*-
in budalaca, abuk-sabuk malimatindan duydugu i¢c sikmtisi
sabrint tuketti. “Gilinde sekiz saatte iki beygir takati ile ne
yapacaksin, be adam?” diye sordu.

“Dinamo isletecegim.”

“Dinamo isleyecek de he olacak? Sehir elektrigi yok mu?
Ceryani oradan almiyor musun?”

“Tabit oyle yapiyorum. Lakin maksadim, sehir elektri-
gine bagh kalmaktan kurtulmaj”a imk&n aramak.”

“Peki, nigin?”

Mr Propter soyle bir gildikten sonra “Clnkd ben Jefferr
son demokrasisine inaniyorum da onun i¢in,” dedi.

Mr Stoyte gittikce ylkselen bir 6fke ile sordu:

“Jefferson demokrasisi ile bu isin minasebeti ne? Hem
Jefferson’a inanip, hem de elektrigi sehirden alamaz misin?”

Mr Propter “Tam Uzerine bastin” dedi, “iste bunu yapa-
mazsin.”

“Ne demek istiyorsun?”
Mr Propter miladyemetle cevap verdi “Ne sdyledimse onu.”

Mr Stoyte, meydan okurcasina, “Demokrasiye ben de ina-
niyorum,” dedi.
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“Inandigint biliyorum, ama bitiin islerinde sézii miinaka-
8a edilmez bir patron olduguna da inamyorsun.”

“Emelim oyle olmaktir!”

Mr Propter “Ama s6zl muinakasa edilmez patronun baska
bir ismi daha vardir,” dedi, “ona diktatér de derler.”

“Peki, bundan ne cikar?”

“Sadece sikintilar. Demokrasiye inamyorsun; lakin dyle
blylk islerin basinda bulunuyorsun ki, bunlarin diktat6rce
idare edilmeleri icabediyor. Emrin altinda calisanlar da senin
diktatorligini kabul etmek" zorundadirlar. Clnki gecimleri
sana baghdir. Rusya’dakiler de gecimleri icin hikimetin ha-
sindakilere baglidirlar.” Pete’e donerek devam etti “Belki sen-
ce bu hayirli bir seydir.”

Pete basiyle tasdik etti; “Ben istihsal vasitalarinin halkin
misterek mali olmasina taraftarim,” dedi. ilk defa olarak
inancint patronunun oninde acikca soyliyordu; bdylece Dan-
yal rolll oynadi§! icin seviniyordu.

Mr Propter cimleyi tekrar ederek “istihsal vasitalarinin
halkin musterek mali tolmasi.” dedikten sonra devam etti:
“lakin ne yaparsm Kki. hiktumetler mustahsil fertleri de istih-
sal vasitalarinin bir parcasi gibi saymaya care buluyorlar.
Acikga soyliyeyim: ben basimda Jo Stalin’i gérmektense, Jo
Stoyteu patron goérmeyi tercih ederim. Bu Jo,” elini Mr Stoy-
te’'un omuzuna koyarak, “bu Jo seni idam ettiremez; seni Ark-
tik havalisine gonderemez; baska bir patron yaninda is bul-
mana engel olamaz. Oteki Jo ise...” basini salladi. “Maksadim”
dedi, “hattd bu Jo bile olsa, basimda patorn gdérmeye hi¢ de
hevesli olmadigimi séylemektir.”

Mr Stoyte homurdanarak “Zaten car-cabuk kapi disari
edilirdin,” dedi.

Mr Propter s6zline devam etti “Basimda patron istemiyo-
rum, vessellam. Patron cogaldi mi demokrasi azalir. Lakin in-
fianlar kendi kendilerine yetmedikc¢e, baslarina, onlari yedecek
bir patron gecer. Demek ki, insanlar kendi kendilerine ne ka-
dar az yeterlerse demokrasi de o kadar az olur. Jefferson,za-
maninda Amerikalilarin ¢ogu kendi kendilerine yeter insan-
lardi. ilitisat bakimindan miistakildiler. Hikiimetten de mas-
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taklidiler, buyuk is aleminden de. Constrtution < bundan dogdu.

Mr Stoyte “Constitution\xm\xz hala duruyor,” dedi.

Mr Propter “Siliphesiz,” dedi, “lakin bugin yeni bir Cons.
litution yapacak olsak neye benziyecektir? New York’daki Chi-
cago’daki, Detroit’deki vakialara; United States Steel, Public Uti-
lities ve General Motors sirketlerinin, C.1.O. (“sanayi teskilati en-
cimeni”) heyetinin, Devlet dairelerinin maksatlarina uygun bir
Constitution olacak deg@il mi?” Tekrar etti; “Baska neye benziye-
cek dersin? Eski Constitutionumuza sayg! ile baglyiz, lakin haki-
katte .bir yeni Constitutionun hikimleri altinda yasiyoruz.
Eger eskisinin hikimleri altinda yasamak istersek, onun ilk
yapildi§i zamandaki sartlari yeniden yaratmaliyiz. iste bu ci-
haza gosterdigim aldkanm sebebi budur.” Eli ile makinanm
kcnarmi oksadi. “Cunkid bu, mustakil oirhay! isteyen herkesin
i.sUkh'tle kavusmasina yarayacaktir!” ‘'Bir istidrat yaparak,
“Musatkil olmayi1 isteyen de cok degildir ya,” dedikten sonra
devam etti“ Istiklalsizlik, basi-baghlik lehine yapilan propagan-
da asirt derecede kuvvetli. Tnsanlar dyle bir hale geldiler ki,
hiklmete veya merkezilesmis buyuk is teskillerine tam.am-iyle
baglanmadikca mes’ut yasanamiyacagma inanir oldular. Lakin
demokrasiye gonul baglayan ve Jefferson zamanindaki méana-
s ile gercekten hiir yasamak isteyen azlik icin bu alet faydal
olabilir. Onlari yakacak ve elektrik kudreti bakimindan mus-
takil bir hale getirilebilirse bu kadari da epiyce bir seydir.”

Mr Stoyte biraz Gzintult bir bakisla sordu;

“Sahiden bunu yapabilir mi saniyorsun?”

Mr Propter “Neden yapmasin?” dedi, “Memleketin bu ta-
rafinda bosuna isildayip duran bol glines ziyasi var.”

Mr Stoyte kendisinin Consol Petrol Sirketinde idare reisli-
gini duslndt “Petrol isleri icin iyi olmaz ama,” dedi.

Mr Propter sen bir eda ile “Egder petrol isleri igin iyi ol-
saydl bu cihazdan nefret ederdim,” cevabini verdi.

“Peki ya komuar isleri?” Mr Stoyte, West Virginia ko-
mur ocaklarindan bir gurupta hissedardi. “Ya demiryollar?”
Prudence’ten kalmis biylk miktarda Union Pacific hisseleri
aardl. Blylk ve devamli sermaye olmadikca simendifer isle-

1) Amerika Birlesjk Devletlerinin esas teskilat kanunu. — T.
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yemez. Sonra celik,” dedi, 1&kin bu sonuncuya o kadar ehem-
miyet vermiyordu; cunki Bethiehem Steel’deki hissesi ihmal
edilebilecek kadar azdi. “Eder demiryollari zarara ugratir,
minakaleyi durdurui'san celigin hali ne olur? Tuttugun yol
terakkinin ziddmadir.” Hakh bir bir 6fke ile tekrar c¢ikisti
“Saati tersine isletiyorsun.”

Mr Propter “Kendini Gzme Jo,” dedi, “Bu isin senin hisse
senetlerine dokunabilmesi icin daha hayli zaman ister. Yeni
sartlara uyman icgin o6ninde bol bol zaman olacak, mei’ak et-
me.”

Mr Stoyte, sasilacak bir gayretle, sinirlerine hakim oldu.
Vakur bir tavirla “Sen, galiba, beni paradan baska bir sey
diisinmeyen bir adam saniyorsun,” dedi. “Oyle ise bil ki. Dr
Mulge’s, San’at Mektebi icin, otuz bin dollar daha vermeye
karar verdim, belki bu haber seni aldkader eder.” (Bu karar
oragikta ve o anda verilmisti, yegane maksat da Bili Propter
ile aralarinda siriip giden daimi harp icin- bunu bir silah gibi
kullanmakti). Ve, sonradan aklina gelmis gibi, ilave etti:
“Eger benim hep kendi kdrimdan baska bir seyle ilgili olma-
digimi saniyorsan, New York Times’in hususi sergi-nushasini
oku/’ Kitabi-Vahy’1 tavsiye eden fundamentalist bir vaiz
azametile Israr etti, “Oku onu, oku da memleketteki en ileri
kafali insanlarin nasil hep benim gibi dustndiklerini gor."
Alisiimamis ve yersiz bir tan’tana ile; ziyafet sonu nutuklari-
nin, gurdltild, kof kelimelerle dolu, hitabet tarzi ile konusu-
yordu: “Tarakki yolu, daha iyi teskilat yoludur, is aleminin
halka daha cok hizmet etmesi yoludur, muisteri icin daha bol
esya bulunmasi yoludur.” Sonra buna rabitasiz bir 1&f daha
ilave etti: “Bir ev haniminin bakkala gidip, butiin memlekete
samil bir teskilatin yaptirdigi reklam ile piyasaya cikarilan bir
paket hububat veya baska bir sey satinalmasini disln. Tste ta-
rakki hudur. Yoksa senin bu aptalca makinan gibi seylerle her-
kesin her seyi kendi evinde, kendi basma yapmasi degil.” Mr
Stoyte gene tamamiyle kendi gundelik UslGbuna dénmusti.
“Sen eskiden beri aptaldin Bili, galiba daima da aptal kalacak-
sin. Sana Bob Hansen’m isleline karisma dedim ya, bunu ak-
linda tut, anladin mi? Bak, ben 0Oyle seylere taharhmul ede-
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mem.” Dramatik bir sessizlik icinde ylrudi gitti, lakin bir kac
adim sonra durdu, basmi yan cevirerek, omuzunun Uzerinden
davet etti: “istersen yemege gel.”

Mr Propter: “Tesekkilr ederim, gelirim,” dedi.

Mr Stoyte cevik bir hareketle arabasma girdi. Simdi kaa
tazyikini, yasayan Tann’yl unutmus, icinde, birdenbire, anla-
silmaz ve sebepsiz bir seving hissi dogmustu. Bu hal Bili Prop-
ter’le syaptigi miicadelede muhim bir muvaffakiyet kazanmis;
olmasindan degildi. Kazanmamisti ki. Bu micadelede bir mu-
vaffakiyet kazanmadiktan baska, Ustelik, hem de yari-yanya
farkinda olarak, kendisini biraz giling etmisti. Sevincinin se-
bebi baska idi. Seviniyordu, ¢cunki, her seye ragmen, anlayor-
din ki, Bill’in kendisine karsi muhabbeti vardi.

Satoya donerken, arabada, hep 1shik caldi.

iceriye, her vakitki gibi, sapkas! basinda (clinkii bunca yil-
dan sonra bile, o, takindig1 bu proleter tavri ile iginde yasadi-
g1 saray arasindaki tezattan halad cocukca bir haz duyardi) gi-
ren MIr Stoyte blyik holden gecti, asansbre girdi, asansérden-
de dogruca Virginia’'nm boudoinna yurdida.

Kapiy! actigr zaman ikisi biribirinden en az on-bes kadem
uzakta oturuyorlardi. Virginia soda barmda, dalgin dalgin cu-
kulatali-muz dondurmasi yiyordu; pembe saten koltuklardan-
birine zarif bir tavirla oturmus olan Dr Obispo da sigarasini
yakmak dzere idi.

Kusku ve kiskanchik, Mr Stoyte lzerinde, tam karnina in-
dirilmis bir yumruk tesiri yapti (clnk( darbe cismani idi ve
diyafram lGzerine inmisti). Acisindan yizu, mesinmis gibi, gerildi-
Bununlaberaber higbir sey gérmuis de degildi; kiskanmak igin or-
tada hic bir sebep yoktu; iki tarafin tavirlarinda, hareketlerin-
de, edalarinda, kuskuya saik olacak hi¢ bir hal gorinmiyordu..
Dr Obispo’nun durusu son derece sakin ve tabii idi; Yavru’nun
ylzinde birden bire dogan sevincgli karsilama tebessimiinde,
ap-acgik samimfiligi ile, melekane bir hal vardi.

“Jo Amca!” genc¢ kadin kosup karsiladi, kollarini ihtiyarin
boynuna atti: “Jo Amcal!”

Sesinin sicakhgi, dudaklarinin yumasakligi ile Mr Stoyte’-
un Uzerinde yaptig! tesir pek buyik oldu. Heyecani o derece-
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ye vardi ki, Mr Stoyte, kelimeyi, her iki ménasinin son haddi-
ne kadar kullanarak, ve hecelerine basa-basa, “Yavrum!” diye
fisildadl. Bu saf ve tapilmaya layik, bu sicak ve cana-yakin, bu
sert etli ve rayihadar ¢ocuk hakkinda, bir an icin bile olsa, icin-
den gecen slipheden dolayr simdi bitin varhgr ile utaniyordu.
Bu utanis atesini Dr Obispo’nun hali bile kérukluyordu.

Doktor koltuktan kalkarken “Yemekten sonraki 6ksirigu-
niz beni biraz endiseye disirdd,” dedi, “Bunun igin, donusu-
nizde hemen goéreyim diye gelmistim.” Elini cebine atti, yari-
ya kadar c¢ikardigr dua kitabi seklinde deriden kiglcuk bir cil-
di hemen geriye iterek, stethoslcopunu cekti. Séziine devam et-
ti: “Onlemek tedavi etmekten daha iyidir. Elimden geldigi ka-
dar sizi gripe yakalattirmamaya calisacagim.”

Mr Stoyte, grip salgmi saj'esinde Beverly Pantheon icin pek
iyi gecen haftayi hatirladigindan, icinde bir trkintd duydu. “Ben
rahatsizlik hissetmiyorum” dedi, “O 6ksurik, bence, hi¢ mihim
bir .sey degil. Benim mahut eski dert: kronik bronsit.”

“Belki de dyledir. Ama ne de olsa bir dinlemek istiyorum.”
Dr Obispo mesleki bir caléklikle stethoskopu boynuna asti.

Yavru, “Doktorun hakkr var, Jo Amca,” dedi.

Sihhatine bu kadar yakindan aldka gosterildigi icin mu-
tehassis olan ve, daha ziyade de, gripe yakalanmak ihtimali ile
telasa disen Mr Stoyte, hemen ceketini, yelegini ¢ikardi, bo-
yunbagini ¢dzmege basladi. Biraz sonra avizenin billurlari al-
tinda, sirti, g6gsi ciplak, duruyordu. Virginia, afif bir eda ile,
tekrar soda barina cekildi. Dr Obispo stethoskopun minhani
nikel borularinin iki ucunu kulaklarina yerlestirdi. Aletin ag-
zim Mr Stoyte’un gégdsine bastirirken “Derin nefes alin.” dedi.
Emretti: “Tekrar.” “Simdi 6ksiiriin.” Oniindeki, etten yapilmis
kilhh ficidan asan gozleri, geride duvarda Watteau’nun kasvet-
li cennetindeki insanlarin, muhakkak daha yeis verici bir cen-
nete gitmek icin, yelken actiklarmi goriyordu.

Dr Obispo, nazarim “Cythera Yolculari” ndan, yaninda du-
ran manzaraya, Mr Stoyte’un gdguls ve karnina cevirirken, em-
retti: “Kirk, kirk-bir, kirk-iki... diye sayin.”

Mr Stoyte sayiyordu: “Kirk, kirk-bir, kirk-iki... Kirk kirk-
bir, kirk-iki... kirk, kirk-bir, kirk-iki...”
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Dr Obisp_o, stethoskopu &nundeki etten ficinin yuvarlak
sathi Gzerinde, mesleki bir itina, ile, gezdiriyordu. Morugun hig
bir seyi yoktu tabil. Sadece her vakitki hiriltilar isitiliyordu.
Herifi yakalayip birosuna gétiirerek rontgen cihazi 6niine dikse
ise daha realistik bir cesni verebilirdi ya. Ama yapmayacakti,
dogrusu bu kadar zahmete katlanamazdi. Zaten simdi oynadi-
g1 oyun yeter de artardi bile.

Aletini Mr Stoyte’un sol memesinin kirgil killari arasina
yerlestirirken, “Bir daha oksuriin,” dedi. Simdi Mr Stoyte ken-
disini sika sika zorla 6kslrlp dururken, doktor, icinden, bitin
iilUsurlanndan baska, diyordu, evet bitin kusurlarindan bas-
ka, bu kart barsak tulumlarinin pek hos olmayan bir kokulan
da var. Geng bir kizin, para icin bile olsa, buna nasil tahammil
ettigini tasavvur edemiyordu. Halbuki hakikatte, sadece taham-
mil etmek degdil, hattd bunlardan haz duyan binlerce kiz var-
di. Belki “haz” kelimesi pek de yerinde bir tdbir olmazdi. Cun-
ki birgok hallerde, asil fisyolojik ménasiyle hazlenme keyfiyeti,
belki de, varit bile degildi. Ne olursa kafada oluyordu, bedende
degil. Onlar ihtiyar barsak tulumlarini kendi kafalarinda seviyor-
lardi; seviyordu, clinkdi ona hayrandi, ¢lnki barsak tulumunun
cemiyette, onu tesiri altinda birakan, blyuk bir mevkii vardi,
yahut bilgisini veya s6hretini seviyordu. Koynunda yattigi er-
kek degildi, sohretti; sahis sekline girmis blyiik bir makam ve-
ya saladhiyet idi. Sonra, kizlarin arasinda, ileride “Anneler Haf-
tas1” icin parlak bir érnek gibi reklam edilmeye hasret ¢ekenler,
vahut bir ICNnm Harbi 6zleyen kiigiik Florence Nightingale’ler
bulunmasi da tabii idi. Boyleleri icin barsak tulumlarinin has-
tahikli, illetli olmalari bile ayrica bir cazibe idi. Bunlar yalniz
bir .s6hretin, yahut, meseld, yalniz bir hikmet hazinesinin, yal-
niz bir Temyiz hakiminin veya bir Ticaret Odas! reisinin kqy-
nunda yatmak keyfini degil, bununla birlikte, ve ayni zamanda,
>arali bir askerin, ebleh bir ¢ocugun,hala yatagini Kirlettigi
icin pis-pis kokan sevimli bir yavrucugun yanmda olmak -mev
kini da duyuyorlardi. Hatta su fettan kizin (Dr Obispo yan goz-
le soda bari tarafina bakti) icinde bile Florence Nightingale’e
benzer. Altin Madalya alan Anneye benzer bir sey vardi. (Hem
de suurunda cismani annelige karsi cismani bir nefret duyma-
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Bina ragmen.) Jo Stoyte onun, biraz da, yavrusu ve hastas! idi;
lakin ayni zamanda, tabil, bir hayli da, hususi bir Abraham
Lincoln’u idi. Ustelik elinde bir ¢ek defteri bulunuvermesi ay-
rica bir seydi. E, bu cihetin de ehemmiyeti vardi. Lakin yalniz
bununla kalsaydi, Virginia, simdi ap-acik goérildigu derecede,
bahtiyar olamazdi. Cek defter?, bezlerini degistirecek bir dadi-
’¢iga muhtag olan bir yari-tanri’nin elinde bulundugu icin daha
cazip oluyordu.

“Litfen donuniz.”

Mr Stoyte itaat etti. Dr Obispo icinden geciriyordu; sirti
on tarafi kadar muistekreh degil, bu hal galiba sirtin daha az
sahs? olmasinin neticesi.

Sonra, “Derin bir nefes alin,” dedi; ¢unki muayenenin bu
safhasinda da evvelki oyunu tekrarlamaU idi. “Bir daha.”

Mr Stoyte, sanki balina imis gibi, siskin bir nefes aldi. Dr
“Tekrar bir daha” dedi. “Bir kere daha.” ihtiyar ohlayip puh-
Jarken, Dr Obispo kendisinin belli-bash meziyeti bu kokmus
barsak tulumuna, kalbe ferahhk veren benzemeyisi oldugunu
disuniyordu. Onda bu meziyet varken elbette Virginia ken-
disini kabQl edecekti, hem de kendisinin tayin edecegi sartlar-
la kab(l edecekti. Romeo ve Juliet sahnelerine, biyuk A ile Ask.
gevezeliklerine, génlim seni 6zler, ne tatli sozler, ah o go6zler
kabilinden sokak sarkisi nakaratina benzeyen yavelere hic li-
zum yoktu. Sirf sehvet icin sehvet. iste hakiki, esasli mii.sah-
has madde, istediginin bundan az olmayacagini sdéylemeye ha-
cet yoktu; ama bundan ziyadesi (bak, bunu séylemeye cok de-
fa luzum vardir; clnki disiler, daima bir pedestal tzerinde tu-
tulmalarini, yahut da kendileri ile ruhdas olmanizi isterler, bu-
nu temine ugrasirlar) da olmayacakti. ilmi hakikate saygi ica-
bi olarak, daha bastan bilinmesi lazimdi ki. fazlasi olmayacakti.
Dr Obispo ilmi hakikate inaniyordu. Vakialar ‘/akilardi ve ol-
duklan gibi kabdl edilmeli idiler. Mesela zengin ihtiyarlarin pa-
rasi ile yasayan gen¢ kizlarin, fazla guc¢lige ugraniimadan, kan-
dirilabilecekleri bir vakia idi. Tipki bunun gibi, ihtiyar zengin-
lerin de, is aleminde ne kadar muvaffakiyetli oltrlarsa olsun-
lar, umumiyetle Urkek, cahil ve ahmak olduklari ve her iste-
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yen zeki adamin bunlan kolayca kafese koyabilecegi de bir va-
kia idf.

Yuksek sesle, “Bir daha saym, kirk, kirk-bir, kirk-iki...”

“Kirk, kirk-bir, kirk-iki...”»

Kirk, kirk-bir degil... yuzde doksan-dokuz muhakkak idi
ki, olan bitenin farkina varmalari ihtimali yoktu. Bu, ihtiyar-
lara ait bir vakia idi. Aska ait vakia da askin, esas itibariyle,
bir tumescence ve detumescence'den ibaret oldugu idi. O hal-
de vakiayi lizumsuz hayallerle isleyip bezemekte ne méana var-
di? Neden realist olmamali idi? Neden isi bastan sonuna kadar
iImT bir tarzda idare etmemeli idi? ,

Mr Stoyte sayip duruyordu: “Kirk, kirk-bir, kirk-iki...”

Hem, Dr Obispo onlndeki kokmus figmm icinden ge-
len soluklari ve hiriltilari alékasizca dinlerken disiinmesine
devam ediyordu, hem aski her tarli ziynetten ari, chvmi-
quement pure olarak telakki etmeyi tercih etmesinin hassatan
sahsi sebepleri de vardi. Sahsi sebepler de, kab(l edilmesi ge-
rek olan vakilardandi. Sectigi es Uzerinde kendi iradesini héa-
kim kilmaktan ayrica .sahsi bir haz duyacagi bir vakia idi. Hazz-
\vcr olmasi igin de, bu irade hakimiyetinin kolay kolay temin
odilememesi, dyle car-cabuk ele gecmemesi sartti. Bu mesele-
de profesioneller hi¢ bahis mevzuu olamazdi. Esin amator ol-
masi ve, bltin amatérler gibi, tumescence ve detumescenee’in
daima, hep kapital harflerle, ASK, IHTIRAS, RUHDASLIK ile
birlikte olacagi tezine baglanmis bulunmasi lazimdi. Kendi ira-
desini hakim kilmakla, iste bu teze zit olan doktrini, tumes-
cence ve detumescene yalniz tumescence ve detumescence
icindir doktrinini hakim kilacakti. Butln arzusu bir esin, is-
temeye istemeye bile olsa, bu tezi ameli bir surette de-
nemeye firsat vermesinden ibaretti. Bir defacik bile ol-
sa yeterdi. Kendisi buna da razi idi. Sadece sdyle bir deneme.
Ust tarafi kendisine disiiyordu. Eger o esi daimi ve coskun bir
mirit halin getirmezse, isin, hi¢ degilse, sahsina ait tarafi ba-
kimindan, kabahat kendisinin olacakti.

Mir Stoyte, érnek olacak bir sabirla, hala “Kirk, kirk-bir,
kirk-iki...” diyordu.

Dr Obispo, tath bir eda ile, “Kafi, efendim,” dedi.
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Sadece bir deneme; muvaffak olacagmi garanti edebilirdi.
Bu bahis tatbiki fisyolojinin bir fasl idi; kendisi o sahada adam-
akilli mutehassisti. Mevzuun Claude Bernard’ idi. Hele irade-
sini hakim kilmak meselesine gelince! ilkin kiza, yetistigi mu-
hitten aldigi bitin fikirlerle ve avam ideolojisinin “riyalarim
cikti” kabilinden sagcmalari ile taban-tabana zit bir tezi kabQi
ettirmekle ise baslarsiniz. Bu kadari bile, suphesiz tath bir za-
fercik olur. Lakin ancak tatbiki fisyolojiye gecildikten sonra-
dir ki, asil tatminkar zaferler biribirini takibe baslar. Akl basin-
da bir kadini, cemiyette bir mevkii, bir takim ictimai kayit ve
baglari, bir ahlak disturu, bir dini (Dr Obispo burada kendi
sujct’sinin katolik dininde oldugunu hatirladi) olan yiizde-yiiz
Amerikan vatandasi bir kadini alirsiniz; ConstiUition’uv. sara-
haten temin ettigi butlin haklara tamamiyle sahip bir vatan-
dast, hem belki de Dr Nicholas Mutler’in, yahut yeni tekait
olan indianapolis bas-piskoposunun serefine nutuklarla sona
eren bir ziyafet sofrasindan kalkarak, kocasinin Packard’ ile,
acele bulusma yerine yetisen' bir vatandasi alirsiniz, tzerinde
sistemli ve ilmi bir tarzda calisa-calisa bu misilsiz sahsiyeti dii-
pe-diiz sar’all bir viicut haline getirirsiniz;, o hususi bir haz Is-
tirab1 icinde tiirli seslerle inlerken, o istiraba sebep olan, on-
dan en buyuk hazzi duyan siz, sujet’nin Claude Bernard’, ise
daima fltursuz, daima mistehzi bir keyifle onun bu haline se-
yirci kalirsiniz.

“Zahmet olm.azsa, bir ka¢ derin nefes daha aliverin.

Mr Stoyte hirilltih bir nefes aldiktan sonra, horuldanmaya
benzer bir sesle cigerlerini bosaltti.
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mMr Stoyte’un ayrilmasindan sonra aralarina bir sessizlik"
¢Oktl. Uzun siren bu sessizlik esnasinda ¢ adamdan her biri
kendi distnceleri ile mesgdldu. Soze ilk baslayan Pete o3du.

Uziintili bir sesle: “Boyle seyler beni cok dusundiiriiyor,”
dedi, “bu adamin parasini almakta nasil devam edecegim bil-
mem. Benim yerimde olsaniz ne yapardiniz, Mr Propter?”

“Ne mi yapardim?” Mr Propter bir lahza disindikten son-
ra, “Jo’nun laboratuarinda calismaya devam ederdim,” dedi.
“Ama yaptigim isler serden ziyade hayra yaradiji middetce.
Boyle meselelerde iituitarist olmak gerektir.” Tabiri tevzih et-
ti: “Ama baska turlt dtilitarism, meseld Bentham ile Eckhart
veya Nagarjuna’nin tesallibu gibi bir sey.”

Adasinin ugratildigi halin tasavvuru ile dehsete dusen Je-
remy, “Zavalli Bentham,” dedi.

Mr Propter gildi. “Hakikaten zavalli Bentham!” dedi.
“Oyle iyi kalbli, halim, 6yle manasiz zeki adam ki. Oyle haki-
katete yakin, ve oyle miithis hatalar icinde ki! Kendisini, sirf
beseri — zaman ve ger seviyesinde, tanrisizlik seviyesinde —
en cok insanin en blylk saadete erebilecegi fikrine gafilane
kaptiran zavalli Bentham! Eger hayrin, mevcut oldugu yerd.”n
baska hi¢ bir yerde elde edilemiyecegini anlayabilseydi, ne bi-
yik bir adam olacakti!”

Pete sordu: “Bu soylediginiz tarzda bir Gtilitarist benim
j>"apmakta oldugum is hakkinda ne disundrdd, dersiniz?”

Mr Propter “Bilmem,” dedi. “Bu mesele Uzerinde lizumu

i) Jeremy Bentham (1748-1833) ingiliz filosofu ve hukuk alimi; Eck
hart (Hoca lakabi ile meshurdur — 1260? — 1327) Alman mistiklerinin basi
sayilir; Nagarjuna (Miladin 2. asri) Buddhist Mahayana mezhebinin sistem
sahibi bliyuklerindendir. — T.
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Jkadar kafa yormadigim icin ne dlslnecegini kestiremiyorum.
JBundan baska heniliz elimizde, makdl bir hilkme dayanak ola-
cak empirik rnalzeme de yok. Bildigim yalniz 8u ki, bu isin igin-
de ben bulunsaydim, cok ihtiyath olurdum.” Tekit etti: “Son
derece ihtiyatl.”

“Ya alinan para?” Pete sualine devam etti; “Geldigi yer ve
kimden geldigi meydanda iken, ne dersiniz, o parayl almali
miyim?”

IMr Propter “Asagil yukari her para pistir,” dedi. “Jo bi-
caresinin parasi baskalarinin parasindan ac¢ikca daha pis midir,
bilmem. Sen 0Oyle sanabilirsin; clnk( parayl, ilk defa olarak,
menbainda — sahsi, beserlt mentemda —mgoriyorsun. Sen ade-
ta sutli, hep bem-beyaz, arabalarla evlere dagitilan takim edil-
mis siseler icinde gdrmeye alisirits sehir cocuklaruia benziyor-
sun. Boyleleri kdye gidip de sutiin acayip kokulu, yagh, koca-
man bir inekten sagildigini gdrince, igrenir, tiksinirler. Para
da boyledir. Parayr mermer yapili muhtesem bir bankanin
parmakhgdr oninde almaya alismistin. Simde koye geldin, bu-
rada, sttl g6zinin 6ninde sagilan inedin ahirinda yasiyor-
sun. Sagihis tarzini pek istiha verici ve sthhi bulmiyorsun. L&-
kin sen bilmesen de, bilmedigin yerlerde de, hep ayni tarz hii-
kim strmektedir. Hem Mr Stoyte icin calismasan, belki bir
cOllege veya universitede calisacaksin. College ve lniversitele-
rin paralari nereden gelir? Zenginlerden. Yani Jo Stoyte gibi
adamlai’dan. Demek ki takim edilinis kaplar icinde — lakin ciib-
beli, baratali zatlar tarafindan m— verilmekle beraber o gene
hep o pis seydir.”

Pete “O halde, demek ki, simdiki isimde devam etmem dog-
ru, dyle mi?” dedi.

,Mr Propter “Dogrudur,” dedi “ama su méana ile: ¢unki bu
is baska islerden, acikca, daha kotl degildir.” Birden gilmege
baslayarak, daha hafif bir tonla, “Dr Mulge’in San’at Mekte-
ti'ne kavustugunu isittigim icin memnun oldum,” dedi. “Hem
de auditorium’un hemen arkasindan. Hayli para dogrusu. Fa-
kat zannederim ki, ilim hamisi olmak serefi bu kadar paraya
deger. Eih, maldm ya, zenginleri ilim h&misi haline getirmek
icin pek biyik bir Igtimal tazyik de var. Onlari bir taraftan
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utanmalari bu yola sirip giderken, diger taraftan, insanligin
velinimeti goériinmek arzulari da gene ayni yola cekip yediyor.
Bereket versin ki, zengia bir adam Dr Mulge ile birlikte olduk-
ca bu arzusunu, tam bir emniyet icinde, sevkle doytirabilir.
Tai'zana’da ka¢ San’at Mektebi bulunursa bulunsun me\'cut
statn® quo bozulmaz. Ama eger ben Jodan demokrasi teknigi
Uzerinde arastirmalar yapilmak icin elli bin dollar tahsisat is-
teisem, derhal kapi disari edilirim. Neden? Clnki o boyle isle-
rin tehlikeli oldugunu bilic. Demokrasi lzerine nutuklari se-
ver. (Arada sOjdeyivereyim ki, Dr Mulge bu bahiste hakikaten
yamandir.) Fakat bu idealleri tatbikat sahasina cikarmaya ca-
lisacak kaba materialistlere taraftar olmaz. Benim zavalli gu-
nes makinacigima ne kadar kizdigini gérdintz. Clinki o néagie
hali ile bile, cihaz, kendisinin servet kayna§i olan biyik sa-
nayi isleri icin bir tehdit teskil ediyor. Zaman zaman kendisi-
ne bahsettigim buna benzer diger kiicik cihazlar icin de gos-
terdigi? tavir aynidir. Eger.sikiirriazsaniz, gelin, siz de gériin on-
lart.”

Yanindakileri eve goétiurdd. Burada kiiclik bir elektrik ds-
jAirmeni vardi, kahve degirmeninden biraz hallice bir sey; bu-
nunla, lazim oldukca, bugday o6gutiyor, un yapiyordu. Surada
bir tezgdh duruyordu; bununla'kumas dokumay! 6grenmisti,
simdi baskalarina da 6gretiyordu. Sonra j*anmdakileri sundur-
maya goturdi; orada, bir ka¢ ylz dollar masrafla kiclik bir
atelye kurmustu, hep elektrikle isleyen aletlerle her tirli ma-
rangozluk isleri, hattd hafif maden isleri bile, yapiyordu. Sun-
durmanin arkasinda, heniiz tamamlanmamis serler vardi; ¢in-
kil sebze bahgesi, “gecici” lerin ilitiyaclarma yetecek buyikliikte
degildi. Gittikce artan karanlik icinde, karsida bir sira kulibenin
isiklarint gostererek “gecici” lerin onlarda oturduklarim sdyledi.
Tiunlann bir kismi icin ancak bir ka¢ kuliibe kurabilmisti'; geri
kalanlari, asagida nehrin kuru vyataginda slprintd yigmiar
Werinde ~ut™vorlar — ve nail olduklari bu lGtuf icin — Mr
Stoyie’a kira veriyorlardi. Bu adamlar, birlikte calismaya la-
yik, secme unsurlar degildi, tabii. Lakin zavallilar dyle bir de-
rin sefalet icinde idiler ki, secmelik ciheti bahis mevzuu bile
olamazdi. Lazim olan sadece kendileriyle mesgll olmaktan iba-
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retti. Bir kismi distukleri bu sefil hayata meyus olmadan kat-
lanabiliyordu. Bunlardan bir kagi, ne yapilmak istenildigini,
varilmak istenen hedefi anlayabilmisti. Aralarinda iki ¢ Kkisi,
burada, kendisi Ue birlikte calisiyordu; biraz para toplayarélc
iki G¢clint de Santa Suzanna’ya yakin bir yere yerlestirmiye mu-
vaffak olmustu. Bu isler sadece bir baslangicti + insani tatmin
edecek bir sey degildi. Cunki, bes-belli ki, yeni sartlar altmda
calisacak gelismis bir topluluk teessus etmedikce layiki ile isle-
yecek bir tecrliibeye bUe baslanamazdi. Toplulugu ayakta tut-
mak icin ise para isterdi. Bolca para. Zenginler boyle seye ya-
nasmazdi; onlar Tarzanada San’at Mektebi kurmayi tercih
ederlerdi. Aldka gosterecek insanlarin da paralari yoktu; zaten
aldka gostermelerinin bir sebebi de bu idi. Piyasadan faiz ile
para kaldirmak tehlikeli idi. Pek musait haller istisna edDirse,
bu yola gitmek sadece kendinizi bir bankaya esir gibi satmak ih-
timalini goze almak demekti.

Tekrar eve dogru ylrurlerken Mr Propter “Kolay degil”
dedi. “Fakat asil muhim nokta bu: kolay olsun, zor olsun, yapil-
masi l&zim bir sey var. Cunki, Pete, ne olursa olsun, yapilacak
bir sey var.”

Mr Propter eve girdi, lambalari sondirdi, ¢ikti. Ug adam
birlikte, patikadan yola indiler. Sato, dnlerinde, surasinda, bu-
rasmda 1sikli noktalan ile, simsiyah, heybetli bir siluet halin-
de duruyordu.

Mr Propter sozlerini hilasa etti: “Yapilabilecek bir sey
var; IsJiin diinyanin ne mahiyette bir alem oldugunu bilmek
sartiyle. Eger sirf beseri seviyenin ser seviyesi oldugunu biir-
sen, p seviyede hayra ermek i¢cin beyhude 6mir tuketmezsin.
1%ilik, ancak hajrvani seviyede ve ebediyet seviyesinde zuhur
edebdir. Bunu bilince, beseri seviyede yapabileceklerinin en
iyisi korumakdan ibaret olacagina akil erdirirsin. Sirf beser? fa-
aliyetlerin hayrin diger seviyelerde zuhuruna fazla engel ol-
mamasl i¢in cahsabuirsin. iIste bu kadar. Lakin politikacilar
realitenin mahiyetini bimiyorlar. Bilselerdi politikaci olmaz-
lardi. Reaksioncu olsun, inkilap¢i olsim, politikacilarin hepsi
besericidir, hepsi romantiktir. Bir hayal aleminde yasarlar, 6y-
le bir alem ki, kendi beser? sahsiyetlerinin irtisamindan baska
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bir sey degildir. Onlar, sanki sahiden 6yle bir alem mevcutmus
da kendileri orada yasayorlarmis sanurlar, hep bu zanna uygun
surette hareket ederler. Lakin ne yazik ki, dyle bir alem, an-
cak onlarm hayallerinde bulunur. Bu sebepten yaptiklarmm
hi¢c biri asil hakiki aleme uymiyor. Bitiin isleri delilerin yap-
tigr islerdir; hepsi de, iste tarili meydanda, az cok felakete
sebep olan islerdir. Deliler hakkinda bu kadar sz yeter. Sim-
di gelelim realistlere: realistler, alemin mahiyetini tetkik etmis-
lerdir, bilirler ki hayat karsisinda minhasiran beseri bir tavir
almak, ister istemez, muhliktir; bu sebeple sirf beseri olan bi-
tin faaliyetler ha'yvani ve ruhani hayr maksadma sadece bir
vasita olmaktan ileri gitmemelidir. Baska bir ifade ile, onlar
bilirler ki, insanin vazifesi beser? alemi hayvanlar ve ruhlar
icin- omin bir yer haline getirmektir. Yahut, Jeremy’ye done-
rek ilave etti: “ingiliz oldugunuz icin belki Lloyd Georgeim
sdzinl Wilson’un sdzine tercih edersiniz: ‘Kahramanlarin ya-
samasma elverisli bir yurt” — bdéyle idi, dedil mi? — haline ge-
tirmektir. Hayvanlarin ve ruhlarin yasamasina, fisyolojiyei ve
menfaat kaydindan azade suura elverisli bir jmrt. Simdiki alem
ise, ne yazik ki, buna hi¢c musait degildir. Kendimiz icin yapti-
gimiz alem hasta vicutlarla mecnun veya céni sahsiyetlerin
alemidir. Bu alemi, hayvan olan ve ruh olan., bizler icin emin
bir yurt haline nasil getirecegiz? Bu suale cevap verebilirsek,
ne yapacagimizi kesfetmisiz oluruz.”

Mr Propter yol kenarinda ufacik bir mabede benzeyen bir
seyin 6ninde durdu, cebinden cikardigi anahtarla celikten ya-
pilmis kucik bir kapiyi acti; iceriden telefonun ahizesini ala-
rak, hendegin o6biar tarafmdaki bir yerde, goérinmeyen, kapici-
ya, kendisini tanitti. Gene ylruduler.

Mr Propter sozine devam etti: “Dunyay! hayvanlar ve
ruhlar icin emniyetsiz hale getiren seyler nelerdir? Meydanda;
ac-gozlilik ve korku, iktidar sehveti, nefret, kin...”

Ansizin siddetli bir ziya ile godzleri kamasti, o anda, hepsi
birden yizlerini arkaya cevirdiler.'

Jeremy “Ne oluyor, Allah askina...” derken, Mr Propter
"Merak etmeyin,” cevabini verdi. “Sadece gelenlerin biz oldu-
gumuza, bir takim gangster’ler olmadigina emin olmak igin.



132 Nice YAZLARDAN SONRA

Projektor, baska bir sey degfl.” Jeremy’hin koluna girerek
“Dostumuz Jo, sahsiyetini ifade ediyor,” dedi ve devam etti:
“Diger tabirle, ac¢”gozili ve muitehdkkim oldugu icgin korktu-
gunu herkese ilan ediyor. A¢-g6zli ve mitehdkkim ohnasimn se-
beplerinden biri de simdiki diinya sisteminin bu sifatlara yik-
sek deger vermesidir. Jo Stoyte gibi bedbaht insanlarm kabili-
yetlerini izhar etmelerine en az imkan verecek bir sistem bul-
mak, iste meselemiz budur.”

Hendege yaklastiklari zamaa kopri asagiya indi, simdi
ayaklarinin sesi altlarindaki bosluktan aksediyordu.

Mr Propter hep sodyliyordu: “Sosialismi begeniyorsun, Pete,
Lakin sosialism, ister istemez, merkezlestirmeye ve, her se-
yi sehir' 6lclsline gore standardlayarak, toptan-istihsal yolunda
yurimeye mahk{m goértiniyor. Bundan baska sosialismde de
halkm basina zorba kesilmek icin bol bol imkéanlar gériyorum:
basa gecmek ihtirasinda olanlarin etraflarina zorbalik etmele-
ri, zayiflarin da geri saflara c¢ekilerek miskinlesip esir haline
dismeleri ihtimali ziyadesiyle vardir.”

iceriye girmeleri icin biyik dis kapi yukari kalkti, i¢ kapi-
lar ikitarafa cekildi.

“Dinyay! hayvanlar ve ruhlar icin emniyetli bir yer hali-
ne getirmenin tek caresi, mevcut korku, hirs, kin ve tahakki-
min hacmini son haddine kadar kigciltecek bir sistem kurmak-
tir. Bu ise, hi¢ olmazsa, bu Gzinti kaynagindan kurtulmaya ye-
tecek mertebede bir iktisadi emniyete kavusmak demektir. in-
sanin hareketsizlik batag! icinde yan-gelip yatmasina mani ola-
cak derecede bir sahsi mes’uliyete sahip olmasi demekti". insanin
kendisini zenginlerin tahakkiminden koruyacak” lakin kendi-
sinin de baskalarina tahakkim etmesine imkan vermeyecek
derecede mal ve milke sahip olmasi demektir. Siyasi hak ve
saldhiyetler icin de bdyle — coklugun korunmasina yetecek ka-
dar hak, azhgin tahakkimune imfcan birakmiyacak derecede,
yani pek az, selahiyet.”

Pete, stpheli slipheli, “Bana 6yle geliyor ki, galiba herke-
sin kdyli olmasini istiyorsunuz,” dedi.

“Evet, koyli ama, kicik makinalara ve onlari isletecek
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kudrete sahip olan koyli. Yani koylulikleri, yalniz kendi kendi-
lerine bol bol k&fi olmalarindan ibaret.”

“Peki makinalan kim yapacak? Gene koyliler mi?”

“Hayir, simdi kimler yapiyorsa, tabif, .gene onlar yapacafk.
Ancak toptan-rmal metodu ile layikiyle yapilabilen seyler, ge-
ne o yolda yapilmakta devam edecek. Yani umumi istihsalin
Ucte-bir kadari —bu tarz istihsal ohaddi bulmus gibi goértndyor.
Geri kalan ucte-iki'ise evlerde veya kicik atelyelerde daha
ekonomik olarak istihsal edilebilir; Hemen halli icap eden me-
sele isin ameli cihetidir, bu klclk mikyasta istihsal tekniginin
islenip mikemmellestirilmesidir. Halbuki butin arastirmalar,
toptan istihsal icin yeni yeni faaliyet sahalari bulmak yolunda
ilerilivor.”

Grotto’da Meryem’in 6niinde, daimi bir ibadet timsali ola-
rak, her biri yirmi-bes kadeni boyunda, mum seklinde elektrik
lambalari yaniyordu. Yukarida kortta ikinci sofraci, iki hizmet-
¢i kiz ile elektrikci basi, ark lambasinm ziyasi altinda, kadin er-
kek cift partili tenis oyniyorJardi.

“Peki ama insanlarin, sehirlerden ayrilarak sodylediginiz
tarida kicik ciftliklerde yasamak isteyeceklerini tasavvur edi-
yor musunurz?”

Mr Propter bu s6zi begendi ve: “Ha iste gordin mi s6zi?”
dedi, “Bak acikca soyleyeyim ki, ben onlarin sehirlerden ayri-
lacaklarini ummayorum;-nitekim harplerden, ihtilallerden vaz-
gececeklerini de umdugum yok. Yalniz sunu umuyorum: eger
ben kendi isimi yapar da bundan geregi,gibi iyi neticeler alir-
sam, elbette benimle birlikte calismak isteyecek bir ka¢ Kisi ¢I-
kar. i.ste biitin imidim bunda.”

“Ya bulabildiginizin hepsi bu bir kac kisiden ibaretkalirsa,
faydasi ne olacak? Asil sehirlerde ve fabrikgilarda bir seyler
yapmaya calismak daha uygun diismez mi? ise yarayacak in-
sanlarin ¢cogu oralardadir. O yolu tutmak daha pratik olmaz m1?”

Mr Propter “Bu nokta pratik kelimesinin tarifine tabidir,”
dedi. “Meseld, .0yle goriintyor ki, sen insanlarin pek c¢ogdunu,
akibeti mihlik oldugu bilinen bir politika tutmaya surikleme-
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yi pratik buluyorsun da, bir .ka¢ kisiyi, her bakimdan saglam
ve faydali oldugu asikar bir siyasette ylrimeye tesvik etmeyi
pratik bulmuyorsun. Ben o fikirde degilim.”
“Lakin c¢okluk orada. Herhalde onlarla mesgll olmak la-
zim.”
Mr Propter teslim etti: “Herhalde onlarla mesgdl olmak 1a-
zim. L&Kin dyle hal ve sartlar da var ki, onlarla mesgal olmana
imkan vermez. Dogru ve hakli bir sey yapmak icin seninle bir-
likte calismay! istemeyen veya calismaya kabiliyeti olmayan
insanlara hi¢c bir sey yaptiramazsin. Meseld malaryadan Kkiri-
lan insanlari bu hastaliktan kurtaracaksin, farzedelim; eger
bunlar pencerelerine tel-kafes takmamakta, aksamlan durgun
sular kenarinda gezmekte israr ederlerse, hastaliktan kurtul-
malan icin kendilerine ameli hi¢ bir yardimda bulunamazsin.
Politika hastaliklarinda da keyfiyet tamamiyle bdyledir. Harb-
le, felketle, esaretle karsilasan, birden patlayacak bir ihtilalin
veya bati bir tereddinin tehdidi altina disen insanlari, bujial-
lerden korumaya calisacaksin. Fakat eger onlar kendilerinin
bu hallere diismesine asil sebep olan fiil ve hareketlerinde Is-
rarla devam ederlerse hi¢ bir sey yapamazsin. Mesela, nasio-
nalismin hazlerinden vazge¢cmeyen insanlari harbin facialarin-
dan koruyamazsin. Yalniz paray! dusinen ve paray! en yiksek
nimet sayanlan Iktisadl buhranlardan,ve c¢okmelerden koru-
yamazsin. Tarakkiyi merkezlesmenin daha siki bir surette ta-
hakkuku, refahi toptan-istihsalin bir kat daha artmasi ile bir
tutan insanlar arasinda ihtilal c¢ikmasinin énine gegemezsin.
Sadece kendi nefislerinin irtisamindan baska bir sey olmayan
idealleri tanrilastirmakta — diger tabirle Tanriya degil, ken-
di nefislerine tapmakta — inad eden insanlari kollektif bir cin-
net ve intihardan koruyamazsin. Bu kadar misal yeter. Simdi
buglinkli vaziyetin hakiki vakialarina bakalim. Maksadimizla
aldkali olan en ehemmiyetli vakialar sunlardir: bitin medeni
memleketlerin halki tehdit altinda bulunuyor, herkes bu yakin
tehditten kurtulmayi can ve gonilden istiyor; kahir bir gokluk
ise bu tehditkar vaziyetin dogrudan dogruya sebebi olan di-
siince, duygu ve hareket itiyatlarim degistirmeye hi¢ yanas-
miyor. Diger bir ifade ile, bunlari o halden kurtarmak igin hig
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bir sey yapmaya imkan yoktur, ¢clnkid kurtulmalarina yardim
icin kendilerine makdl ve realist bir hareket yolu gésteren kim-
se ile el-birligi etmeye mustait degildirler. Boyle bir hal ve sart
icinde dyle bir adam ne yapabilir ki.”

Pete “Herhalde bir sey yapmasi 1azim,” dedi.

Mr Propter hazin bir tebessimle “Yani baslarina gelecek
felaketleri hizlandirmak icin olsa bile mi?” dedikten sonra de-
vam etti: “Ben Oscar Wilde’in fikrini tercih ederim: kotu san’a-
tm zarari, iyi hesaplanmamis bir -siyasi hareketin zaran ka-
dar bijoik degildir. En kiicik haddi mustesna, her 6l¢iide hayr
isleyebilmek i¢in insanlarin cogunun zekasindan daha yiksek bir
zekdya sahip olmak gerektir. En iyisi ters bir sey yapmamaya
katlanip durmaktir; bu daha kolaydir ve insani, iyilik yapayim
derken fenalik yapmis olmanin korkung neticelerinden de ma-
sun birakir. Ellerini kavusturup terbiylli terbiyeli durmak,
bir ¢ok hallerde, iyi niyetle bir seyler yapmaya atilmaktan cok
daha faydalidir.”

Projektor ziyasinin altmda, karanligm kadife fonuna kar-
sI, Giambologna’nin su-perisi, yorulmalc bilmez bir gayretle,
sularint fiskirtip duruyordu. Jeremy heykele bakarken iginden,
elektrik ile heykel, diyordu, iste kaderin birbirine es ettigi iki
varlik. Koca Bernini, eger elinde bir batarya projektdr olsaydi
kim bilir neler yapardi! Gz kamastiran”~ziya fiskirislari ile, zen-
gin, fantastik gélgeler! ihtilagla kivranan disi mistikler, lop lop
etli tombul melekler, papa mezarlarindan havai fisegi, gibi fir-
layan iskeletler, kendi hususi kasirgalari icinde dalgalanan
clbbeleri, saclarinin rizgardan dagilmis mermer luleleri ile
azizler! Ne hos bir eglence! Ne ihtisam! Ne mubalagal bir ken-
dini maskara edis! Ne akla zarar bir guzellik! Ne muazzam bir
kot zevk! Ne yazik ki adamcagiz gin 1sigi ile yag mumuna
kanaat etmek mecburiyetinde idi.

Grencin bir itiraz sualine cevap veren Mr Propter: “Yok,”
dedi, “yok, onlarin kendi hallerine birakilmasini asla tavsiye
etmem. Uc¢ bin yildan beri tekrar edilen hakikatlerin, 1srarla,
tekitle durmadan séylenmesini tavsiye ederim. Bir taraftan da,
daha iyi bir dtemin teknigini kurmak icin, bu sistemin
ne oldugunu anlayan, onun gerceklesmesi icin kiilfete katlanma-
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ya razi olan bir kac¢ Kisi ile is ortakligi ederek fiilen calisi-
rim. Sunu da soyleyivereyim ki, bu kilfet, beseri mikyaslarla
Olculurse, ¢ok agirdir. Bununlaberaber besert hayatin buglinki
gidisini begenmekte israr Edenlerin, “tabiati-esya” icabl ola-
rak, katlandiklari kilfete nisbetle c¢ok hafiftir. Meseld harb
I— hususiyle zamanimizdaki sildhlarla yapilan harb — kulfet-
lerine nisbetle cok hafiftir. iktisadi ¢okmelerin, siyasi esaretle-
rin sebep oldugu kulfetlere nisbetle cok hafiftir.”

Jeremy duduk sesi ile “Ya bahsettiginiz harb ¢ikarsa?” di-
ye sordu: “Ya o harb ¢ikarsa ne olacak? Sizin kiictk toplulugu-
nuz blyuk kitleden daha ijn bir vaziyette mi bulunacak?”

Mr Propter cevap verdi; “Size hayli garip gelecek ama, Oy-
le bir vaziyette bulunmalari ihtimali blyUktir. Sebebi de su:
kendi kendilerine yetme teknigini 6grenmislerse, bir anarsi
devresini, gecim sartlari, ziyadesiyle merkezlesmis vb ihtisaslas-
mis teskilatlarin varligina bagh olanlardan daha kolaylikla at-
latabilirler. Daha ko6t ihtimallere hazir olmayi goze almadikca
hayr yolunda calisamazsmiz.”

Lafini kesti, simdi, yalniz, t& yukarida, satoda, baska bas-
ka iki istasyona gore ayarlanmis bir ¢ift radyodan gelen sesin
bozdugu bir sikQ(t icinde ylrtyorlardi. Babunlar ¢oktan uyu-
muslardi bile.
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icinde sapka raflari, Magnasco’lar, Brancusi’ler, semsiye-
lik gibi kullanilan Etr.usk lahitlan bulunan, situnlarla bezen-
mis Meryem Kilisesine girince, Jeremy Pordage, birdenbire
kendi evinde imis gibi bir ferahllk ve nes®e duydu.

Sapkasmi asip, Otekilerin arkasindan yirirken tatli-tath
gllimsiyor, “Adetd bir delinin ruhu icinde gezer gibi” diyor-
du, sonra baska bir sifat kullandi: “Daha dogrusu IDir budala-
nin” dedi, “zira zannederim ki, delinin ruhu yalniz bir istika-
metlidir. Bununki ise...” > eli ile bir daire cevirerek, “istika-
metsiz bir ruh. Tstikametsiz, ¢linkii namitenahi istikameti!. Bu,
dahi bir budalanin ruhu. Distnulmis ve séylenmis olan seyle-
rin en iyileri ile tiklim tiklim dolu.” Cimleyi séyleyisindeki ih-
tiyar-kiz kat’iyeti ifadesne bis-bltiin komik bir hal vermisti.
“Yunan, Meksika, kalcalar, haca-gerilmis-isalar, makinalar,
IV. George, Amida Buddha, ilim, Christian Science, alaturka
hamamlar, — héasili akliniza ne gelirse burada mevcut. Her biri
de digeri ile taban tabana zit olmak lzere.” Ellerini ogusturdu,
cift-mihrakli gozliguniin arkasindan gozlerini kirpistirdr. “ilk
bakista insani cileden ¢ikariyor ama, ne dersiniz, adeta hoslan-
maya bile basladim. Simdi bana, sanki bir budalanin kafa-tasi
icine girmisim de orada yasiyormusum gibi geliyor.”

Mr Propter,' olagan-goriicti bir tavirla, “Siiphe etmem,” de-
di, “Bu hal simdi pek yaygin bir zevk.”

Jeremy alindi. Basi ile EI GrecD”u isaret ederek cevap ver-
di; “Boyle bir seyin pek yaygin bir zevk kadrosu icine girece-
gini aklim almayor.” dedi.

Mr Propter “Evet, bu Oyle bir kadroya girmez,” dedikten
sonra ilave etti: “Fakat masrafa katlanarak o, ruhu beton bir
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bina sekline sokup icerisini san’at eserleri ile doldurmaya hacet
kalmadan da bir budala diinyasi i¢inde yasayabilirsiniz.”

AsansoOre girerlerken kisa bir sukdt vakfasindan sonra, Mr
Propter soziine devam etti; “Kultirli bir budalanin ruhu igin-
de yasayabilirsiniz. Aralarinda hi¢ bir rabita olmayan sozler-
den ve mallmat kirintilarindan tesekkil eden, parcali-bohca
halini almis bir ruh icinde. Eger intellektiel sinifindan degil-
seniz, “homtme moyen sensuel” < in— rabitasizliklari gazeteler
ile base-balVvdan, cinsiyet ihtiraslari ile Gzuntiuden, reklam ile
paradan, agiz kokusu ile ‘avami-nas’ sohbetinden ibaret olan —
budalalik aleminde yasayabilirsiniz. Budalalik aleminde de bir
mertebeler-silsilesi vardir. Tabil sizle ben yiiksek tabakadan
olan cesitleri tercih ederiz.”

Asansor durdu. Pete kaply! actyl. zeminden asag! ikinci ka-
tin beyaz badanali koridoruna ¢iktilar.

Mr Propter ilave etti: “Blsbitiin mesuliyetsiz bir hayat
isterseniz budala-diinyadindan daha iyisini bulamazsiniz. Ama
budalalia tahammil edebilmeniz sartiyie. Bircoklari taham-
mul edemez. Cok gecmeden istikametsiz alemlerinden bikarlar.
Bir merkeze baglanmali>, bir istikamete yonelmek ihtiyacini
duyarlar. Hayatlarinin bir manasi olmasini isterler. iste bu ha-
le gelince komuinist olurlar, katolik olurlar, yahut da Oxford
Grupuna girerler. Hasili kendilerini tek-istikametli edebi-
lecek herhangi bir yolu tutarlar. Ve, bu sebepten, tuttuklari is-
tikamet de, galip bir ihtimalle, yanlis cikar. Bunun o6nlenmecii
imkansizdir. Cunkld bir milyon yanhls istikamete karsi yalniz
bir tek dogru istikamet vardir. — Bir milyon ideal, bir milyon
nefs irtisami, yalniz bir tek Tanri ve bir tek saadet ufku. Pek
cok kimseler tek-istikametli budalaliktan c¢ikarak tek-istika-
metli cinnetlerden birine, umumiyetle, cdniyane olanma girer
Bundan dolayi, nefislerinde bir selah da duyarlar; lakin, prag-,
matik gorisle, bu son hal ilk halden daima daha koétidur. El-
de-edilmeye yegane layik olan seyi istemiyorsaniz, size nasi-.

1) Aslinda da Fransizcadir. —mT.
2) Oxford Group, modernlestirilmis Hiristiyanlk taraftarlarindan bir

zimre. — T.
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hatim ;8udur: budalalia sim-siki sarilin." — Jeremy, tonoz ta-
vanli calisma odasinin kapisini agarken, Mr Propter, baska, bir
tonla, “Calistiginiz yer burast mi1?” diye sordu, iceriye girince
de “Galiba Hauberk evraki bunlar olacak. Amma da c¢ok ha.
Hauberk dnvani coktan ortadan kalkmis olmali, degil mi?”
dedi.

Jeremy basi ile tasdik etti. “Aile de dyle — hemen henien
oyle. ‘Cadili’ bir evde, bes parasiz yasayan iki ihtiyar kizdan
baska kimse kalmamis.” Gozlerini kirpistirdi, hafif bir dksuruk
mukaddemesinden ve ciplak basini oksadiktan sonra, mibala-
gal bir kat’iyetle “Curimus iki asil kiz” dedi. Enfes bir tabir!
Bu onun pek hoslandi§i tabirlerden biridir. Tlave etti: “Hem
cirime hayli ilerlemis olmak icabeder. Oyle olmasaydi kagit-
lari satmazlardi. Daha evvelki teklifleri hep reddetmisler.”

Mr Propter; “Ne mutlu eski bir aileye mensup olmayan-
lara!” dedi. “Bitln o, tuglalara, haclara sadakat mirasi, bitiun
0, mezar taslarma, kagit parcalarina, tzerleri yagli-boya resim-
li bezlere karsi mecburiyetler!” Basini salladi: “Mecburi put-
pere.stligin en hazin sekli!”

Bu sirada. Jeremy odanin 6bilr taratma gitmis, cektigi bir
gozden bir dosya evrak alarak donmusti. Dosyayl Mr Propter’e
uzatti: “Bakin sunlara.”

Mr Propter baSti. Hayretle “Molinos’dan!” dedi.

Jeremy, “Size bir fincan cay yerine gecer saniyorum.” de-
di, ve Mistikism’den en yakisiksiz ve mistehzi bir lisanla bah-
settigi icin sfhsi sinsi sevindi.

Mr Propter gulimsedi. Tabir? tekrar ederek “Bir fincan
cay,” dedi, “ama alistk oldugum harmandan degil. Zavalli Mo-
linosda bius-bitiin dogiu olmayan bir cihet vardir. Séyle bir
parca — nasil,séyleyeyim — menfi bir senstellik. istirap ¢ek-
mekten haz duyardi. Ruhi istirap icinde, ruhun zifiri karanhgi
icinde gercekten yuvarlanip dururdu. Siphesiz ki, bicare adam
sahsi iradesini yokettigine samimi olarak inanmisti; fakat bu yo-
kolus vetiresi, o.hi¢ farkinda olmadan, bu sahst iradenin baska bir
suretle teyidi halini aliyordu. Ne yazik!” Mr Propter mektuplari,
lAmbaya yaklasarak, dalila yakindan, g6zden gecirirken ilave
etti: “Zira kendisinin realite hakkinda bila-vasita b&zi tecri-
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belere erebilmis oldugu muhakkaktir. Bu da, sadece, tutulan
yolun varacagi gayeyi gorecek derecede o gayeye yaklasildigi
halde bile, ona varmaktan emin olunamayacagina delalet eder.”
Istidrat olarak, “iste giizel bir ciimle.” dedi “ve ¢cehren okudu:
“Ame a Dios como es en d y no como se lo dice y forma su imc-
ginacién.”

Jeremy az kaldi gulecekti. Mr Propter’in, tesadiifen, o sa-
bah Dr Obispo’nun gozine ilisen parcay! almis olmasi o kadar
tahafina gitmisti. “Azicik olsun Kant okuyamamis olmasi ne
yazik,” dedi,"Dio.¢ en si tabiri adeta Ding an sich sézil gibi. in-
san akhnin alamayacagi sey.”

Mr Propter de istirdk etti; “Sahsi insan aklinin alamaya-
cagl sey” dedi, “Clnki nefs sahsi iradedir, sahsi irade ise rea-
litenin nefyi, Tanrl’nin inka&ndir. Alelade beser nefsi bahis
mevzuu olunca, Kant’in, esya haddi zatinda bilinemez, sozi
tamamiyle dogrudur. Dios en si benligin hikmi altindaki bir
.suurla anlasilamaz. Fakat suurdan benligi izale etmeye bir ca-

Are bulundugunu farzedin, eger bunu yapabilirseniz, realiteye
yaklasirsiniz, Dios en si'yi anlayacak bir hale gelirsiniz. Simdi
asil mihim olan cihet su ki, bu pekala yapilabilen bir se3"dir,
teki-ar tekrar yaptlmistir da. Kant’'m c¢ikmazsokagi beseri si-
viyede kalmay ihtiyar edenler icindir. Eger ebediyet seviyesi-
ne \dikselmeyi ihtiyar ederseniz, cikmaz-sokaktan kurtulur-
sunuz.”

Sustular. Mr Propter gizel bir hat ile yazilmis metinden bir
iki satiri sokmek icin, bazilari Gzerindie durarak. yajSraklan birer
birer gozden geciriyordu. Bir middet sonra cchren okudu: “‘Tres
maneras hay de silencio. El primero es de palahras, el segundo de
deseos y el terce.ro de pensamientos." Pek glzel yaziyor, degil
mi? Galiba harikuldde muvaffakiyetinin belli-bash bir amili de
bu hal olacak. Yanhsi dogru bir tarzda soylemeyi bilmek, ne
felaket!” Jeremy’nin ylzine tebessimle bakarak: “Sunu da
ilave edeyini:” dedi “dogru seyler sdylemis olan biyik usllp-

- cular da o kadar azdir ki. iste fikir terbiyesinde edebiyattan-
istifadenin birurlugu da bundandir. Dustnulmis ve soylen--

il) “Susmanin G¢ tarzi vardir. Birincisi so6zlerin, ikinci-si arzularin,
tguncusu de dusuncelerin (susmasidir).” — T.
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mis olanlarin en iyileri. Pek glizel. Lakin ne bakimdan en iyi-
leri? Heyhat ki yalniz, sekil bakimindan. Muhteva umumiyetle
kotadar.” Tekrar mektuplara dondik Biraz sonra baska bir
parca dikkatini ¢ekti: “ ‘Oira y leera el homhre racvonal estaa es-
pirituales materias, peto no llegera, dice San Pahlo, a com-
prenderlas: Animalts homo non percipit ea quae sunt spiritus’
Mr Propter tefsir etti: “Hem sadece animalis korno dsgil, hu-
manis hOmo da. Hakikaten hususiyle humanis homo. Hatta bu-
na sunu da ilave edebilirsiniz; Humanis homo non percipit ea
quae sunt animalis.” <2 Sirf beseri rnahliklar olarak disindigu-
miz middetce kendimizden yukari olani anlamaktan ne kadar
aciz isek kendimizden asagi olani anlamaktan da o kadar aciziz.
Sonra baska bir zorluk daha var. Farzedin ki, sirf beser? tarzda
disinmekten vazgectik; farzedin ki, herhangi bir suretle igi-
ne daldigimiz, gayri-beseri realiteleri bild-vasita sezmeye im-
kan bulduk, miuKemmel. L&kin bu suretle edindigimiz bilgiyi
baskalarina vermeye kalkistik mi, afallayip kaliniz. Kullanabi-
lecegimiz lisan, esas itibariyle, sirf beseri seyiyede disunisa,
sirf beseri aladkalar1 ifade etmeye yarayan kelimelerden tesek-
kul etmistir. Sdylemek istedigimiz seyler ise gayri-beseri rea-
litelci' ve gayri-beser? disiiniis tarzlardir. iste hayvani tabiati-
miza dair batun tabirlerin ve bundan daha ileride olarak. Tan-
ri, yahut ruh veya ebediyet hakkindaki bitin tabirlerin radi-
kal kifayetsizligi bundan ileri gelir.”

Jeremy hafifce O0ksurdi. “Hayli kifayetle ifade eden...” Bi-
raz durdu, parlak bir tebessimle cilali basini oksadi, mutevazi
bir eda ile “Yani, hayvani tabiatimizin daha mahrem taraflari-
ni hayli kifayetle ifade edebtftnler vardir, sanirim.” dedi. Yzl
birdenbire miphemlesti; kendisi kesfettigi halde de Dr Obis-
po’nun hayasizca asirdigi hazineyi hatirlamisti.

Mr Propter: “Peki o ifade tarzlarinin kifayeti neye istinat
eder?” diye sordu. “Yazanlarm kudretlerinden ziyade okuyan-
larin anlajMs kabiliyetlerine.” Dogrudan dogruya hayvani olan

1) “Akil insan ruhani mevzulari isitecek ve okuyacakar, ama onlari
anlamaya varamayacaktir, diyor St Paul: hayvani (tabiatta olan) insr™n ru-
hun mahiyetini anlayamaz.” — T.

2) “Beseri (tabiatta olan) insan hayvanin mabhiyetini anlayamaz.” — T.
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tecribeler kelimelerle ifade edilmez; kelimeler sadece size on-
lara benzer tecriibelerinizi'hatirlatmaya yarar. Verglius, Vul-
can’in Vnus’a sarildii zaman gecirdigi his héletinden bahse-
derken kisaca notus calor, nerkesin bildigi hararet, der; hig
bir tavsife, tahlile kalkismaz; vakialara uygun disecek kelime-
ler aramaya u@rasmaz. SoOylece hatirlatici bir tabirle iktifa
eder. Lakin bu hatirlatici tAbir o misrar Latin siirinin en mes-
hur 6rnegi saydirmaya kafi gelmistir. Vergilius, alt tarafini oku-
yanlara birakir. En erotik muharrirlerin hepsi de hep boyle
yapmislardir. Bizzat anlatmaya calisan bir ka¢c muharrir ise
mecazlar, istiareler, tesbihler icinde kivranmaya mecbur -ol-
mustur. Nelerle anlatmaya calistiklarini bilirsiniz: ates, kasir-
ga, gokler, oklar... gibi seyler.”

Jeremy bu nevi edebiyattan oOrnekler saydi: “Zambaklar
vadisi,” “saadet yuvasi...”

Mr Propter “llaya ugruna bosuna israf edilen zeka ile, bu-
tln edebiyat hiinerlerinden bahse bile lizum yok,” dedi, “Spn-
suz bir cesitlilik, fakat hepsinde ayni hususiyet — hepsi de tav-
sifine yarayacaklari farzedilen meVzuun herhangi bir- gérin-
siinu bile ifade edemeyen kelimelerden mutesekkil.”

Jeremy “Bir seyi anlatmak maksadiyle baska bir seyi soy-
lemek; muhayyile edebiyati icin yapilabilecek tariflerden bi-
ri de budur, degil mi?” dedi.

Mr Propter “Olabilir” cevabini verdi. “Fakat simdi benim
en ziyade aldkadar* oldugum cihet, bizim dogrudan dogruya
olan hayvani duygularimizi en micmel ve en kifayetsiz tabir-
lerle etiketlemis olmamiz hakikatidir. Mesela “kirmizi” veya
“hos” der, geceriz, kirmizi idrakinin veya hos duygusunun
muhtelif cephelerine >dit kelami muadilleri aramaya kalkis-
mayiz.”

Pete, “Peki, bu hallerin sebebi *kirmizi’ ile ‘hos’ un daha
Otesine varamayisimiz, degdil mi?” dedi, “clinkd bunlar vakia-
lardir, nihai vakialar.”

Jeremy ilave etti: “Zirafeler gibi,” dedi, “kendisine zlra-
fe resmi g0sterilen bir rasionalist ‘béyle hayvan olmaz’ demisti.
Lakin zirafe up-uzun boynu, koca vicudu ile ortaya ¢ikiverdil!”

Mr Propter “Hakkiniz var,” dedi. “Ziurafe nihai bir vakiadir.



Hosunuza gitse de, gitmese de, bunu bdyle kab(l edeceksiniz.
Lakin ~afeyi boyle kabll etmek sizin onu tetkik, tavsif et-
menize engel olmaz. Ayni hal kirmizilik, hosluk veya notus ca-
lor hakkinda da variddir. Bunlar tahlil edilebilir ve tahlilin ne-
ticeleri munasip kelimelerle tasvir olunabilir. Fakat tarihi bir
tiakikattir ki, boyle bir tetkik ve tahlil henliz yapitlmamistir.”

Pete basi ile yavasca tasdik ederek sordu: “Bu héalin sebe-
bi nedir, dersiniz?”

Mr Propter “Bu halin sebebi, zannederim ki, insanlarin,,
daima, anlamaktan ziyade yapmak ve duymakla alakalanmis,
olmalaridir,” dedi, “daima yalniz ‘yapMa>" 8eyi’ yapmaktan haz.
ve heyecan duymak ve mahalll putlara tapmak ile asiri derece-
de mesgll olmalari — hem de tecrubelerini kifayetli bir soz:
vasitasi ile tenvir ve izah etmek arzusunu bile duyamaycak
(ierec('de asiri mesgdl olmalaridir. Bize miras kalan dillere ba-
kiniz: bunlar, sedit ve taskin heyecanlar uyandirmak icgin, em-
salsiz derecede tesirlidir; diinyada yol almak, ilerlemek iste-
yenlerin her yerde, her zaman yardimcisi olan lisanlai% menfa-
at kaydindan azade bir anlayisa ermeyi emel edenler icin ta-
mamiyle faydasizdir. iste, hattd sirf beseri seviyede faile, ma-
tematik gibi, muhtelif ilimlere ait termler gibi gayn-sahsi, hu-
sust lisanlara bundan dolayi lizum hasil olmustur. insanlar ne-
rede 6§renmek arzusu duyarlarsa, an’anevi lisani bir tarafa
birakarak, onun'yerine, daha katT manali ve, bilha.ssa, sah-
si aldka ile daha az bulasik diger hususi bir lisan kullanirlar,
iste méana ve deldleti pek mihim olan bir hakikat. Muhayyile
edebiyati, kadin erkek, insanlarin gilindelik hayatlari ile mes-
gal olur, kadin erkek, insanlarin giindelik hayatlarinin nes-
cinivise, pek* genis bir olcliide olarak, dogrudan-dogruya hayva-
ni tecribeler teskil eder. Lakin muhayyile edebiyatini yapan-
lar bu dogrudan-dogruya tecribeleri tenvir ve izah icin gayn-
sahsi, saf bir lisan vicuda getirmeyi hi¢c distinmemislerdir.
Kendilerinin ve okuyucularinin hatiralanna, sadece yardimci
olarak, tecnilielerimn ciplak, tahlil edilmemis isimlerini kullan-
makla iktifa ederler. Her dogrudan-dogruj*a hads notus calor-
dur. Bu kelimelerin tazammunu ise, kadin erkek her okuyucu-
nun mazideki kendi tecrubelerine gére méana vermeleri icin®



hemen hemen ac¢ik birakilmistir. Basit ama hi¢ 4mf bir sey de-
AT Hem insanlar edebfi eserleri, anlamak gayesi ile okumazlar
ki; onlari mazide duymus olduklari his ve heyecanlari mekrar
duymak, o halleri bir daha yasamak maksadi ile okurlar. San’at
bir cok sey olabilir; 1akin fiiliyatta, en ziyade, sadece alkol ile
cantharidler’in zihni bir muadilinden baska bir sey degildir.”

Mr Propter, Molinos’un mektubunun sik satirlarma tek-
rar bakti. Yiksek sesle bir daha okudu; “Oird y leera el hom-
bre racional estas espirituales rhaterias.. Pero non llegara a com-
prenderlas, bunlari dinleyecek ve okuyacaktir ama anlamaga
muyaffak olmayacaktir.” Mr Propter dosyay! 'kapayarak Jere-
my’ye verirken “Anlamaya muvaffak olmayacaktir,” dedi, “bir
veya iki mukemmel sebepten dolayi, anlamaya muvaffak olma-
yacaktir... Ya bahis mevzuu olan zlrafeleri hi¢ gérmemistir,
goérmedigi icin, ve kendisi de bir homhre racional sifatiyle,
boyle bir hayvanin asla mevcut olmadigini pek iyi bildiginden.
Yahut da bu hayvanlan sOyiece goriivermis oldugundan, veya
baska bir sebeple, var olduklarina inanacak, fakat mitehassis-
larin onlar hakkinda sodylediklerini anlayamayacaktir; ruhani
aleme 4it fauna’nm tavsifinde kullanilmasi &det olan lisanin
kifayetsizligi ylziinden anlayamayacaktir. Diger bir ifade ile,
\"a ebediyeti dogrudan-dogruya tecriibe haleti ile duymamis ol-
dugu icin ebediyetin varligina inSnmaya bir sebep bulamaz;
yahut da ebediyete inanir, ama, ebediyeti tecrliibe héleti igin-
de duymus olanlarin onu anlatmak icin kullandiklari lisani an-
lamaktan A&cizdir. Bundan baska kendisi, ebediyetten bakset-
:mek isteyince — ki bunu da ya kendi tecribelerini baskalarina
nakletmek, yahut da o tecriibeleri beseri gorusle bizzat daha
iyi anlamak maksadi ile yapmak ister — dilemmahm iki catali
arasinda apisir-kalir. Y& mevcut lisanin buna elverisli olmadi-
gini kabdl eder ki, bu halde tutacag: iki katT yol vardir: ya hig
hir sey sdylememek; yahut kendisine mahsus daha mikemmel
bir teknik lisan, ebediyet icin bir integral hesabi, ruhani tec-
riibe icin husust bir cebir ilmi icat etmek — bpyle bir lisan icat
etse de o lisani kendisinden baskasi bilmeyecegi icin sdylediMeri-
ni hi¢ kimse anlayamaz, jbilemme’nin birinci g¢atali hakkinda
bu kadar Kafi. ikinci catala da, mevcut lisanin kifayetsizligini
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kabli etmeyenler; yahut, kabGl etmekle beraber, degersiz ol-
dugunu bildikleri bu aletle bir denemeye girismekten, gayn-
mantiki surette, az ¢ok Umitli olanlar sarilir. Boyleleri mevcut
lisanla yazarlar ve yazdiklari da okuyucularinin ¢ogu tarafm-
dan, az veya c¢ok, yanlis olarak anlasilir. Béyle olmamaisina im-
kan yoktur, cinki kullandiklari kelimeler ,bahsettikleri seye
tekabil etmez. O kelimelerin ¢cogu gundelik hayatta kullanilan
dilden alinmistir... Gundelik hayat lisani ise hemen tamamiy-
le sirf beser? islerle ilgilidir. O lisandan alinan kelimeleri ruha-
ni seviyede, zamansiz tecriibe seviyesinde olan haletlere tat-
bik ederseniz ne hasil olur? Bes-belli ki, bir anlasamayif: ¢in-
ki soylemek istemediginizi sdylemis olursunuz.”

Pete, adamin s6zinu kesli: “Bir misal rica edecegim, Mr
Propter.”

Mr Propter “Pek &la,” dedi, “butin dine dair yazilarda en
cok gecen ‘sevgi’ kelimemi alalim. Beserl seviyede sevgi
mefhumuna neler girmez? Pratikte anneden Marquis de Sade’e
kadar her sey.”

Bu isim Jeremy’ye gene Cent-Vingt Jours de Sodome™un
baslim geleni hatirlatti. Ama hakikaten tahammil edilir sey
degildi! Ne edepsizlikti, o!

“Biz. hattd yunancadnki erno ile 'philo, nmn ile agapa ara-
sindaki basit ayrihigi bile gésteremiyoruz. Bizim i¢in her sey
sevgiden ibarettir. ister feragat, veya mal ve milk hirsi oLsun,
ister arkadas sevgisi, yahut sehvet, veya katle kadar giden cin-
net olsun.” Tekrar etti: “Hepsi sadece sevgidir. Aptalca bir soz!
Hattd beseri seviyede bile Umit kiracak derecede miphem. Onu
bir de ebediyet seviyesindeki tecribeleri anlatmak icin kul-
lanmaya basladiniz m1 — netice diipe-diiz felaket olur. “Tanri
sevgisi”, “Tanri’nin bize karsi sevgisi”. “Azizlerin, kendi yolla-
rinda gidenlere karsi sevgisi”. Boyle sdzlerde bu kelimenin ma-
nast nedir? Bu méana ile, ayni kelimenin ¢ocugunu emziren bir
geng annenin yavrusu hakkindaki duygu icin kullaniimasi ha-
linde aldigi mana arasinda ne minasebet vardir? Juliet’in ya-
tak odasina ¢ikmaya ugrasan Romeo’nun, Desdemona’yl bogan
Othello’nun; ilmini seven alimin; vatani i¢cin 6lineye — dlmeye
ve ayni zamanda oldirmeye, yalan sdylemeye, dolandirmaya
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ve iskence etmeye — hazir olan vatanperverin sevgileri arasni-
da ne minasebet vardir? Boyle yerlerde kullanilan sevgi keli-
mesi ile, meseld Buddha’nin his sahibi mahldklara karsi olan
sevgisi arasinda, hakiki olarak, nasil bir ména istirdki bulunur?
Bunun bedihi olan cevabi sudur; hayir, hi¢c méana istiraki, hic
bir miinasebet yoktur. Bu kelime, beseri seviyede, birbirinden
farkli pek ¢ok ruh'héletlerine ve tavir ve hareket tarzlarina dc-
idlet eder. Bunlar bir ¢ok cihetlerden birbirine benzememekle
beraber hi¢c olmazsa su noktada birbirine benzer: hepsi bir he-
yecan coskunlugu ile birlikte olur ve hepsinde bir istiyak un-
suru bulunur. Halbuki ruhaniyet seviyesine ermis olanlarin
tecribe haletlerinde sekinet ve “aldiktan tecerriid,” baska bir
ifade ile, heyecandan ve istiyaktan azadelik vardir.”

Pete, Virginia’hm, basinda yat kasketi ile pembe trotineti-
nin zerinde oturan, bacaklarinda sortu ile Grottonun kemer-
leri altinda husu’la egilen hayali ruhunun g6zl 6ninde ylzer-
ken, icinden, “Heyecan ve istiyaktan azadelik” dedi.

Mr Propter “Vakiada olan ayriliklar, lisanda da ayrt keli-
melerle belirtilmelidir,” diyordu. “Eger bunlari belirtecek ke-
limeler yoksa soyliy«a«gin seylerin bir ména ifade edecegini
hic umma. Bu héle ragmen bir kelime soyliyerek, bununla bis-
bitiin baska bi*- mana ifade etmekte inat ediyoruz. “Tanri sev-
gidir” diyoruz. Sonra birinden “gonlini sevgiye kaptirdi” ve-
ya “cocuklarmi sever” yahut “vatan sevgisi igine islemistir”
diye bahsederken de ayni kelimeyi kullaniyoruz. Bu
hale gore o kelimenin bunlarin her birinde az ¢ok ayni seyi
ifade ettigini kablOle meyletmis oluyoruz. Tanriyr miphem ve
hormetkar bir tarzda, pek muazzam bir nevi 0zleyis'mis
gibi tasavvur ediyoruz. “Tanri’yl kendi, tasavvurumuzda yarat-
mak” s6zi nahvet duydugumuzu oksiyor, ve tabil olarak, biz de
anlamayi degil, nahveti tercih ediyoruz. iste lisandaki mup-
hemligin sebebi buradadir. Efer dinyayl anlamak isteseydik,
onu realist bir kafa ile disinmek isteseydik, biz sevgiye mup-
telaya, fakat Tanri X sevgidir, demeye mecbur olurduk. Bu su-
retle, ebediyet seviyesi Uzerinde dodrudan-dogruya hi¢ bir tec-
rube haleti gegirmemis olan kimselerin, o seviyede olan sey
ile, sirf beseri ’seviyede olan seyin birbirinin ,ayni olmadigina
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akil erdirmelerine firsat verilmis olurdu. Onlar da anlarladi,
\;inkii kitaplarda gérirlerdi, ki sevgi ile X sevgi arasmda bir
nevi ayrilik mevcuttur. Neticede onlai’, simdi Tanri'y1 kendile-
ri gibi, yalniz hérmete layik olmak bakimindan biraz daha faz-
la, ve, tabil, diger bakimdan biraz daha eksik tasavvur eden
insanlara nisbetle daha ¢ok mazur olurlardi. Ve, tabif, “sevgi”
kelimesi icin varid olan, glindelik lisandan alinarak ruhani tecri-
beyi tasvirde kullanilan diger butiin kelimeler icin de variddir.
“BUgi”, “hikmet”, “kudret”, “ruh”, “huzur”, “nes’e”, “hayr” gi-
bi kelimeler. Bunlar be-jeri seviyede bazi seylere delalet eder.
Mtiharrirlerin, ebediyet seviyesindeki hadiseleri tasvir eder-
ken, bu kelimelerin delalet etmelerini’zorla istedikleri seyler
ise bis-balun bii'jka mahiyettedir. Bu sebeptendir ki bunlarin
kullaniimnsi iadece neticeyi miphemlik icinde birakmaktan
L-aska bir seye yaramayor. Bunlar sdylenen seylerin anlasiima-
sini, bunu isteyen her insan icin &deta imkéansiz hale getii’'mek-
tedir. Diger taraftan sunu da hatirda tutmalisiniz ki, giindelik
lisandan alinan bu kelimeler méana karisiklijina sebep olari je-
gane unsurlar da degildir. Ebediyet sevij”*esinde tecriibe haleti
hakkinda yazi yazanlar, muhtelif felsefe sistemlerinden alinmr.
tabir ve 1stilahJan da kullanirlar.”

Pete “Ruhani toeritbe icin bir cebir ilmi dediriniz, bu de-
gil mi?” diye sordu, “Bahsettiginiz husus? ilmi lisan bu degil
mi?”

,Mr Propter “Bu, 6jde bir cebir ilmi wcuda getirmek igin
bir tesebbistir” cevabini verdi, “lakin ne yazik ki pek m.uvaf-
fakiyetsiz bir tesebbiis. Muvaffakiyetsiz, clinkii bu husu;",i ce-
bir metafizik — maksadim kot metafiziktir — lisanindan is-
tikak etmektedir. Bunu kullanan kimseler, ister istemez, vakia-
lari tasvir ederken izah etmek mecburiyetinde kaliyorHr, Ki
bu, fiill tecribe haletlerinin, varliklari sirf farazi olup isbat edi-
lemeyen metafizik ayniyetlere ait tabirlerle izahi demektir.
Easka bir ifade ile, onlar vakialari muhayyilelerinin dogurdu-
gu hayaller, vasitasiyle anlatmaktadir-lar: bilineni  bilin-
meyen vasitasiyle izah  etmektedirler. Bir kac misal ala-
hm. liste biri “vecd Bu, ruhun beden disinda durabil-
mek kabiliyetini ifade eden bir termdir. Bu termin zim.ninda
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ruhun ne oldugunu, onun bedenle ve kainatla munasebetini
bilmemiz de vardir. Yahut baska bir misal olarak, katolik mis-
tik nazariyesinin temelini teskil eden “istigrak” halini ala-
imi. Bunun zimnmda da, bizim haricimizde birinin mevcut
olmasi ve onun bizim ruhlarimiza bir nevi psikologik tecriibe
hali akitmasi tasavvuru vardir. Bundan baska olarak bir de o
bizim haricimizde mevcut olani bizim bilmemiz icap eder. Ya-
hut, hattd “Tanri ile birlesme”yi alalim. Bunun manasi, soyle-
yenin tahsil ve terbiyesinin mahiyetine tabidir. Bu tabir “Ah-
di-Atik’deki Yehova ile birlesme” manasma gelebilir. Yahut
“orthodoks hristiyanligin musahhas Tanrisi -ile birlesme” ma-
nasina da gelebilir. Bu tabir, meseld, galiba Eckhart’in anlayi-
sina gore, “orthodoks hristiyanligin misahhas Tanri’si, kendi-
sinin ancak bir goérinisind ve mahdut bir hususiyetini tf kil
eden gayri-sahsi Tanrihik ile birlesme” manasma da gelebilir.
Tipki bunlar gibi, eger HindQ iseniz, “isvara ile birlesme” veya
“Brahma ile birlesme” manalarina da gelebilir. Bunlarm her
birinde, bu tabir, ya bius-bitin bilinmez olan seyler hakkinda;
yahut da, olsa olsa, tabirin tasvir edebilecegi farzedilen tecri-
be haletleri hakkinda evvelden bilgi sahibi olmayi istilzam
eder.” Mr Propter sozlerini sdyle neticelendirdi: “Boylece ca-
talli kiyasin ikinci catalina — ebediyet seviyesi Uzerindeki tec-
ribe haletlerini tasvir icin dini mevzulara ait yazilarda gecen
kelimeleri kullananlarin hepsinin takilip kaldi§i ¢catala — diiser-
siniz.”

Jeremy sordu: “Peki, bu iki c¢atal arasinda c¢ikar bir yol
olarak, mistiksisme dair yazi yazan meslekten psikolojistlerin
bulduklan c¢are yok mu? Bunlar hayli makdl bir lisan viicude
getirmislerdir. Onlardan hi¢ bahsetmediniz.”

Mr Propter: “Onlardan bahsetmedim, c¢inkl nasil gizellik
hakkinda konusurken, d6mrinde bir defa olsun bir resim galeri-
sine girmemis olan meslekten esthetikcilerden bahsetmezsem
ayni sebepten dolayi onlardan da bahsetmem.”

“Bahsettikleri seyin ne oldugunu bilmezler ki mi, demek
istiyorsunuz?”

1) infused contemplation. — T.
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Mr Propter gulimsedi: “Ba8ka bu- sey demek istiyorum.
Bildikleri seyden bahsederler, 1akin bildikleri sey bahsedilme-
ye degmez. Clnkl budikleri yalniz mistikismin edebiyaUndan
ibarettir — mistikism tecriibesi degil.”

Jeremy biuindan su neticeyi ¢ikardi: “O halde iki catal ara-
smda, hi¢ bir cikar yol yok demek oluyor.” Goézligunin arka-
smda gozlerini kirpistirdi. Yaptigr yaramazliktan zafer nesesi
duyan bir ¢cocuk seytanigi ile gildi. Tekrar soyledi: “tki catal
arasinda cikacak yol bulmamak ne tuhaf bir hall Butlin gegit-
ler kapali, siz de bandonuzla, paril paril zirhlarmizla cikip gi-
decek bir yer bulamiyorsunuz. Ne guzel bir dinya, ne hos bir
rahat ve huzur manzarasi! ileri, Hristiyan Askerleri! Saldir, Ha-
fif Suvari Tugay!! Yiksel! Ve siz hep oldiiunuz yerde doénip
duruyorsunuz — tipki Pabre’in tirtillari gibi. Dogrusu pek ho-
<UiTip. gitti bu hal benim!”

Simdi de Mr Propter gllmekten Kkatiliyordu. “Sizi eme!
inkisarina ugratacagim, icin dzdliyorum.” dedi. “L&kin, tees-
sufle sdylerim ki, iki catal arasmdan ¢ikar bir yol vardir. Ame-
IT ,bir yol. Bu yolu kendi kendinize bulabilirsiniz, bila-vasita
tecribe ilo. Adeta EI Greco’nun ‘San Petro’nun Haga-gerilme-
si’ tablosunun nasil bir sey oldugunu anlamak icin asansore gi-
rerek yukariki hole c¢ikmaniz gibi. Yalniz bunun icin, ne ya-
z1k ki, asansor yoktur. Yukariya kendi ayaklarinizla g¢ikmaniz
gerektir.” Pete’e donerek ilave etti: “Hem aldanmamak igin
unutmamali, ki merdivenin basamaklari insani drkutecek ka-
dar coktur.”

Dr Obispo dogruldu, stethoskop’un borularini kulagindan
cikardi, aleti cebine, Cent-Vingt Jottrs de Sodome’un yanma
yerlestirdi.

Mr Stoyte endise ile sordu: “Bir sey var mi?”

D1’ Obispo basini salladi, karsismdakini bir tebessiimle tes-
kin etti; “Her halde grip degil,” dedi, “sadece bronslarda hafif
bir darliktan ibaret. Bu gece yatmadan o6nce size bir ila¢ vere-
cegim.”

Mr Stoyte’un jriiziinde bir ferahlik nesesi belirdi. “Bos bir



150 NIiCE YAZLARDAN SONRA

endiseden ibaret olduguna sevindim,” dedi, Watteau’hun altin-
daki sedirin Uzerinde bir yigin teskil eden elbiselerini almak
icin, o tarafa dondu.

Virginia, soda barindaki iskemlesinden bir zafer ¢cighgi sal-
verdi: “Aman ne iyi!” Sonra, baska, agir, bir eda ile ilave etti:
“Biliyor musunuz, Jo Amca?” dedi, “Doktor, bu oksirikleriniz
sebebinden az kalsin beni cildirtacaktl.” tekrar etti, “Az kalsin
cildiracaktim.”

Jo Araca muzaffer bir eda ile siritti, eli ile killi gdgsiine vu-
rup o, adeta kadin vicudu gibi, lop lop etlerini titreterek ca-
Iimla “Hic bir seyim yok!” dedi.

Virginia kadehinin Ustiinden, Jo Amcanin gémlek giyisini,
kravat baglayisini seyrediyordu. Masum genc¢ ylziinde tam bir
sekinet ifadesi vardi. Lakin durgun mavi go6zlerinin arkasin-
da. ruhunda, icin icin, bir faaliyet kaymyordu. Kendi kendine
mitemadiyen: “Az kalsin yakalaniyorduk” diyordu. “Saka ma-
ka degil, yakalandik gittiydi bile!” Asansor kapisi kapanirken
hasil olan glriilti Gzerine birden bire yerlerinden sigrayisla-
rini, koridordan yaklasan ayak seslerini duyduklari anda c¢ligm
gibi firlayislarini disiindiikce, birbirine karisan korku’ile baz-
dan, endise ile zaferden murekkep nefis bir duygu icini titre-
tiyordu. Bu, cocuklugunda, karanhikta saklamba¢ oynarken
duydugu his idi. Az kalsin yakalaniyorlardi! Ama Sigmund da
harikulade dedil mi idi? Ne intikal sir’ati \di, ondaki? Ya o
stethoskop duzenini' hemen cebinden ¢ikarivermesi — ne fikir
cevikligi idi o! Vaziyet bu sayede kurtuldu. Egder stethoskop ol-
masaydi Jo Amca muhakkak kiskanclik oyunlarindan birine
baslardi. Ama kiskanm.aya hakki var mi idi? Virginia, siddet-
li bir kirginlik hissi ile, miladhazasinda devam etti. Bu haline
sahiden akil erdiremiyordu. Sanki ne olmustu ki, olan biten
soylece ylksek sesle bir okumadan ibaretti. Sonra hem nigin
bir kiz, cani istedigi zaman, boyle seyler okuyamasindi? Hele
Fransizca olunca. Bundan baska, sorardi, bakalim: herkese if- .
fet dersi vermek Mr Stoyte’a mi dusmusti? Sadece eglenceli
bir hikdye soyledikleri icin baskalarina kizip képuriyor ama,
ya kendisinin her vakit yaptiklari — sonra, bir de senin Louisa
M. Alcott gibi konusmani, kulaklarini en hafif bir ayip séze bl-
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le kapali tutmani ister? Ya kendi sahsina (Virginia'ya) ait ha-
kikati, hem de kendisi. (Virginia) istedigi halde, sdyletmeye
tahammul bile etmemesine ne demeli? Kendisine, kendi haki-
ki sahsiyetinden bls-bitiin baska bir kadin huviyeti vermesi!
Sanki kendisi komik filmlerdeki Daisy Mae imis de, Littie
Abner roliinii oynayan Jo Amca hep son dakikada yetisip ken-
disini kurtartyormus gibi hareket etmesi. Bununla beraber ta-
bii, Jo Amcanin kab0l etmesi lazimdi ki, kendisi ile bulusmala-
larmdan once 6j*e bir sey, hic degilse, bir defacik olsun vaki
olmustu, bunu béylece kabdl etmemis’se kendisi i¢in bir maze-
ret kalmamistir. Vaki olmustu ama, kendisinin tamamiyle irade-
si disinda olmu.stu — &deta dupe-diz bir tecaviize ugramisti—
yani tfipkitnn  biri kendisinin sal' ve masum halinden isti-
l'adc (‘'diTck, Congo Club’de, vicudunu bir aski ile biraz talk
pudrasindan baska bir sey ortmedigi bir sirada oluvermisti. Bu
halden kendisi son derece muteneffirdi, elbette. Jo Amca ile
bulustugu gline kadar hep aghyor, agliyordu, Jo Amca tabif,
boyle biliyordu. Ama kendisi ile tanistigi anden itibaren hal
dPKi."migti. (Virginianin birden aklina geldi) Peki, ya bu sefer-
ki? krndisi hakkinda Jo Amcanin duslincesi 6yle idi de, sekiz-
de (I("in(coftini sdyledigi halde, ne halt etmeye yediyi ¢ceyrek ge-
ce geldi? Ah iki-yuzlli ihtiyari Kendisini gizlice gbz hapsine al-
mak mi istiyor, yoksa? Eger oyle ise, bak buna tahammul ede-
mezdi; eger oyle ise Sigmund’un kendisine, okudugu seylerle,
oh olsun, o da ona karsthgini vermis oluyordu. Nasil, etrafin-
da gizli gizli dolasir, onu fena bir vaziyette yakalamak ister,
oyle mi? Oyle ise iste layik oldugu seyi buldu. Pek al&4, madem
ki o bodyle hareket edecekmis, kendisi de Sigmund’a her gilin
gelip kitaptan bir fasil okumasini sdyleyecek, iste. Lakin su ki-
tabi yazanin da bunu ylz yirmi giun nasil slrdirebilmis
olduguna dogrusu akil erdiremiyor, sasiyordu. Hele daha ilk
haftada olana bakinca — hem de kendisinin bu hususta,bilme-
digi hic bir sey kalmamis bir kizcadiz oldugu distnalince!
E. ne de olsa insan yasadikca OQrenir. Ger¢i kitapta 6gren-
mesini, hakikaten, hi¢ istemiyeceg@i seyler de var ama. nsanin
midesini bulandiracak® 6gurti verecek seyler. igreng! insanin
cocuk dogurmasi gibi korkung! (Vicudu tiksinti ile Grperdi.)
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Ama kitapta pek tahaf seyler de yok degildi h4. Sigmund’a tek-
rar okuttugu parca — fevkaldde idi, dogrusu. O kadar hosuna
gitmisti ki. Hele oteki kisimda kizm...

Yeleginin son dismesini iliklerken, Mr Stoyte, “Ne o, Yav-
ru?” dedi, “Hi¢ konusmuyorsun yaZ Bu ne dalginlik boyle?”

Virginia, o rriini-mini Ust dudagini kaldirai'ak, karsisindaki-
nin kalbini sefkat ve arzu ile eriten bir tebessimle, “Seni disu-
nayordi™, Jo Amca” dedi.



Heybetli fikirlere aldirmaz goriinsen de
i1ah? mahiyetin degisir mi hic senin?'
tbrahimin bagridir her-zamanki pené&hin,
Mabedin i¢ harimi daimi secdegahin;
Kendin bilmesen bile sen Hakla birliktesin.

Jcromy cehren “hem de pek glizel” dedi. Seffaf kelimesi-
nin burada tam yerinde olcagmi disundi. Méana kehlibar icin-
deki sinek gibi duruyordu. Yahut, daha dogrusu, sinek yoktu da,
yalni% kehlibar '<ardi; ve kehlibarin asil kendisi ména idi. Saa-
tine baleti. Gece yarisma (¢ dakika vardi. Wordsworth’inn ka-
padi — glya kendisini tahayyule zorlayacak, glya. FSiciayi ha-
yalinde canlandirabilecekti, — cildi, yataginin yanindaki ma-
sanin Uzerine birakt, gozliguni c¢ikardi. Alti bucuk diopterlik
camlarmdan mahrum kalan go6zleri o anda fisyolojik bir se-
falete distu. Muhaddep billdr onlarin tabii unsuru olmustu;
gozliksuzken. ansizin sudan cikarthrmis bir ¢ift deniz naimesi-
ne benziyorlardi. Fakat ldmba sodniince, sanki merhametli bir
el tarafindan sad kalsin zavalliciklar diye, bir akuariuma atil-
mis gibi oldular.

Jeremy yorganin altinda gerindi, esnedi. Ama ne gindu!
Bereket yersin su yatak cennetine. Mibarek Bakir goklerdeki
altm yatagindan egilm istiFakat burada carsaflar keten de-
gil, pamuktu; dogrusu boyle bir eve pek de yakismamislardi.
Rubens ve Greco’larla dolu bir ev — sonra c¢arsaflar pamuk be-
zinden. Ya su “San Petro’nun Haca-gerilmesi” — insani ger-
cekten sasirtacak sey. En az Toledo’daki “Assomption” kadar

1) D. G. Rossetti'nin “Bles.sed Damozel” siirhiden.
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guzel. Kim bilir, belki buglinlerde o da bombay1 yemis, bin par-
ca olmustur. Hem sadece, insanlar hadiseleri pek fazla cid-
diye aldiklari zaman neler olacagini gostermek icgin. Bu fikir de
olmasaydi, Jeremy dislincelerinde deVam ediyordu, bu fikir
de olmasaydi, su ihtijar Propter-Sey’in sozleri icinde dokunak-
I hemen hi¢ bir nokta bulunmayacakti. (ihtiyari disiiniirken
onu bu adla anmaya, annesine gonderecedi mektuplarda ondan
hep Propter-Sey diye bahsetmeye karar vermisti.) Galiba bi-
raz Eski Gemici ‘2gibi bir sey. O hikdyedeki dugin davctlisi gi-
bi, ikide birde g6gstni dovip duruyordu; herifin, bitin edep ve
terbiye esaslama, ve a fortiori kitiin edepsizlik ve hayasi;;hkla-
ra (Felicia kabilinden, hafta asiri Maida Vale bulusmalari kabi-
linden) karsi ortaya doktugu fesatkar fikirler géz éntne alinir-
sa, gogsinu daha cok dovmesi belki daha hayirli olacakti. O
simsekler gibi cakan kor olasi-gézleri! Ha”i insani kandirmiyor
da degildi. Hem bu Gemici yalniz gozleri ile teshir etmekle de
kahniyor, bir taraftan da insana dinlemek arzusu veren davu-
di sesi ile iclere isliyordu'. insan onu dinlemekten kendisini ala-
miyordu. Hem de kendisine mahsus bir takim kicglcik edep
esaslarini veya edepsizlik fikirlerini ifsat etmesine misaade et-
mek niyetinde olmasa bile. insan kendi mukaddes mahremiye-
tine dinin (hem baska seylerin deg@il de, dinin) mudahale et-
mesine misaade eder mi? Tngilizin evi onun kalesidir; hem ne
tuhaf sey ki, bir Amerikalinin kalesi, bunu ilk soklarin tesiri
gectikten sonra kesfetmisti, simdi bu ingilizin evi olmaya bas-
liyordu. Manevi evi. Cunki burasi bir divanenin yolsuz, izsiz
ruhunun maddele.smis hali idi. Clnkl burada hi¢ bir ¢ikar yol
yoktu, hic¢ bir sey*insani hi¢ bir yere gotiremiyordu, burada di-
lemma’larin, catalli kiyaslarin, boynuzlari hadsiz hesapsiz idi.
son derece rahat bir kapali &Tem icinde, Fabre’m tirtillari gi-
bi, dolas bre dolas — Hauberk evraki etrafinda. San Petro’dan
Giambologna’ya, La Petite Morphil’e, bodrum katindaki altin
yaldizli Bodhisattva’lara, Marquis de. Sade’a. babunlara, Fsli-
sia’ya, St. Francois de Sales’a git, sonra, don, dolas, yine San

2) Coleridge’in “Anci”“nt Mariner” unvanli manzum hikayesinin kahr:
mani telmih ediliyor. — T.
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Petroya gel. Bir divanenin ruhu iginde tirtillar gibi don bi'e
doén: dipsiz disiince, duygu ve islerin, siseye konup sim-siki
muhdrlenmis san’at ile ilmin, sirf kiltdr icin kalturin, kendi-
kendisine yeten kigclciik edeplerle edepsizlik ve hayasizlikla-
rm, icinden c¢ikilmaz dUemrnalarm, ve cevaplarmi bu belahat
muhitinden kafi derecede alan ahlaki meselelerin sonsuz rahat-
hgi icinde dolan dur. ' ]

Dolas, don, dolas, Petro’hun ayaklarindan Morphil’in kal-
calarma, babunun gerisine, Buddha’nm sirtindaki Cin kumasi-
nm latif minhacili kivrimlarindan, havada soguk su igcen sinek
kusuna, sonra yine Petro’nun iri ¢ivilerle hagca-mihlanmis ayak-
larina git, gel... Uyusan gozleri usulca uykunun karanhklarma
daliverdi.'

Jlii.yiik Niric'nin ayni katinda, baska bir odada, Pete Boone
u--iniaga bile calismiyordu; aksini yapij'or, gecen giinin hadi-
aeleriiii zihninde canlandirmaga — Fen ile Mr Propter’, icti-
mal adalet ile ebediyeti ve Virginia ile aritifasismi tasavvur et-
mede ugrasiyordu. Kolay is degildi. Clinki, eger 3Mr Propter
tiMcli ise, hemen her sey hakkinda busbitiin baska turlii diistili-
liK'vc kalllismak icap edocekti. “Menfaat kaydmdan azade ola-
il i-ivikali aramak” — (biolojist olmasinin- sebebini anlat-
nuik zorunda kalmak gibi bir sikintiya ugrayinca) soylenecek
sz bu idi. Sosialism meselesine gelince, sebep “insanlik” dava-
sl. “en ¢ok insana en blyuk saadet” emeli, “terakkki” fikri
idi — ve tabil bu da yine biolojiye baglaniyordu; hem saadet
ve terakki, hem ilim, hem de sosialism yolu ile. TVIademki hedef
saadet ile terakki idi, o halde, davaya sadakat vardi. Josiah
Royce’un sadakate dair*bir parcasini hatirladi, College’in ikin-
ci senesinde iken okumaya mecbur kalmis oldugu bir parcayi,
bir dinT hakikat seklini kendi idrakine goére kavrayan — bir ne-
yi hakik? dinT vukufa eren — bitiin sidk ve hulls sahibi insan-
lara dair bir yaziyi. O zamanlar bu parcanin, kendi tzerinde bi-
Juk bir tesiri olmustu. Cocuklugundan beri kendisine teLkin
edilen eski Kuzunun Kani masalina imaninrdaha yeni kay-

1) Allahin insanlari ezelt glinahindan halas etmek icin, oglu &1 kur-
ban etmesinin semboli. — T.
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bettigi o gunlerde bu parca kendisine taze bir emniyet duy-
gusu vermisti; ne olursa olsun, artik kiliseye gitmedigi halde
bile yine dindar oldugu hissini kalbine telkin etmisti; dindar
idi, ¢inkd sidk ve hulls sahibi idi. Davasma sadikti, dostlarina
sadiktl.' Ispanya’da bulundugu zaman kendisine hep oOyle geli-
yordu ki, dindardi. Virginia'ya karsi duydugu histe de yine din-
dardi. Bununla-beraber, eger Mr Propter hakli ise, koca Roy-
ce’un sadakat hakkindaki fikirleri toptan yanlis olmak icap edi-
yordu. Yalniz sidk ve hulds sahibi olmak insani dint vukufa er-
dirmiyordu. Ziddina olarak bu hal, insanin vukufa ermesine
engel olabilirdi — Engel olacadl da, gercekten mutlak surette,
muhakk”ti, eger sadakatini butin davalarin en ulusuna ver-
mezsen; butin davalarin en ulusu ise (eger Mr Propter hakli
ise) uzakhidi ve hic bir seye benzememesi dolayisiyle, insana
adeta dehset veriyordu. Tnsana adeta dehset veriyordu; bun-
nunla beraber, onu disiindikce, ondan baska her seye kar-
sI, icinde bir suphe dyiyuyordu. Galiba davalarin en ulusu sahi-
den bu idi. Fakat, eger bu ise, o halde, sosialism kafi degildi. Ka-
fi degildi, ¢inki insanhk kafi degildi. Ciinlcii en blyuk saadet
insanlarin onun bulundugunu zannettikleri j*erde zuhur etmi-
yordu, c¢inki ictimal islahatgi sifati ile cahstiginiz sahalarda
yapacaginiz isler ile onu elde edemezdiniz. Yapabileceginiz en
iyi sey insanlara, en biyik saadete erdirebilecek yolda ylriime-
yi kolaylastiriTiaktl. Ve, tabii, sosialisme tatbik edilen, eger on-
lari da bir tel akki vasitasi addediyorsaniz, biolojiye ve baska
limlere de tatbik edilebilirdi. Clnku, eger Mr Propter hakli ise,
insanlarin terakki dedikleri sey terakki degildi. Yani o, en bii-
yuk saadetin bulundugu yolda ilerlemeyi insanlara kolaylas-
tirmadikca terakki olamayacakti. Baska bir soyleyisle, butin
davalarm en ulusuna sadik olmay! kolaylastirmadikc¢a, teraki
olmiyacakti. Ve asikardi Ki, elinizdeki 6l¢u bu oldukca terakki
kelimesini ilmin dogru yolda gittigine delil gibi kullanabilmek
ici iki kerre duslinmeniz icap edecekti. Sonra, menfaat kaydin-
dan azade hakikat meselesi var. Fakat bunda da, yine Mr Propr
ter hakli ise, bioloji ile diger ilimler, menfaat kaydindan aza-
de olarak, hakikatin yalniz tek bir goriinisinin aranmasi ile
aldkal idi. Halbuki yarim-hakikat yalandir, hattd tam hakikat
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olduguna inanilarak soylendigi takdirde ble, yine yalan kalir.
Demek ki, ilmin dogru yolda gittigini isbat icin, bu delil i&eya-
rayacak gibi gorinmiyordu. Yahut, hic olmazsa hakikatin
Obur -goérinusuni, sadakatlanni bitin davalarm en ulusuna has-
redince arayacagmiz gorinisiini, kesfetmege de, a'fni zamanda,
calismadikga, ise yarayartiayacaktl. Ya arada Virginia ne olu-
yordu, icinden kabaran bunalti ile kendi kendine sordu, ya Vir-
ginia ne oluyordu? Cunkil, eger Mr Propter hakli ise, Virginia
da kafi degildi, hattd Virginia bile, kendisinin, sadakatini da-
valarin en ulusuna baglamasina fi’len engel olabilecekti. Hatta
0 guzel, o masum hali, ve o tapilmaya son derece layik agzi bi-
le; hattd onun icin olan duygulari bile; hattd askin kendisi,
hattd askin en gizeli (¢inkd namuskar bir insan sifati ile soy-
li'yibilirdi ki, askin baska tlrlustinden, meseld, Barcelona’daki
igi-fnc umumhanede olanindan ve burada kendi memleketin-
de U¢ dort kokteylden sonraki sarmasmalardan, o yol kenarin-
da araba icindeki yaklasmalardan nefret edyordu) bile — Evet
askin en guzeli bile kafi olamayabilecekti, kifayetsiz kalmak-
lari daha fena bile olabilirdi. “Sevemezdim sevgilim, bu derece
IHM .seni, daha cok sevmeseydim seyi veya baska seyi.” Simdiye
icadar o0 .sey veya o0 baska sey bioloji ile sosialism idi. Simdi bun-
la- da Kkifayetsiz olmuslar, yahut, kendi baslarina birer gaye
gibi ahndiklar1 icin kifayetsizden bile beter hale gelmislerdi.
Hicbir sadakat kendi basina bir hayr degildi, yani insani din?
bir vukufa erdirmiyordu, ancak davalann en ulusuna olan sa-
dakat bundan mistesna idi. “ Sevemezdim sevgilim bu derece
ben seni, daha cok sevmeseydim davalarin en ulvisini.” Fakat
mesele, insam 6lim azabi ile kivrandiran mesele, su idi: davaJa-
rm en ulusunu, Virginia icin olan duygularin devam ederken
dc, s('vebilir miydim? Kot askin, davalarm en ulusuna sadakat
ile uyu.samayacagi bes-belli idi. Béyle oldugu bes-belli idi; ¢lin-
ki kotl ask sadece kendi fisyolojine sadakattan ibaretti, hal-
buki, eger Mr Propter haklj ise, kendi nefsine karsi bu turll sa-
dakatten vazgecmedikce davalarm en vilusuna sadik olamazdin.
Fakat en glzel ask, en kotu asktan bu kadar derin bir surette
farkli mi idi? Askin koétust kendi fisyolojine sadik olmakti.
Bunu kabul etmek menfur bir seydi; fakat askin giizeli de boy-
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le idi, bu da kendi fisyolojine sadik olmak ve ayni zamanda
kendi jniksek hislerine (ki onu 6tekinden ayiran bu cihettir),,
o0 vahi tahassur istiraplarina, o sonu gelmez kalb rikkatine, o ta-
pisa, o0 saadete, o acilara, o yalnizlik tahassiisiine, o hep bir vi-
cud olmak istiyakma da sadik, olmakti. Bunlarin hepsine sadik
idin, bunlara sadik olmak ise askin, romance dedikleri ve ha-
yatin en harikali cilyesi diye 6gdikleri seyin, en glizel tarifi
idi. Fakat bunlara sadik olmak kendi nefsine sadik olmakti;
halbuki, hem nefsine, hem de, ayni zamanda, davalarin en ulu-
suna sadik olamazdin. Meselenin Ilmi neticesi bedihi idi. Fakat
Pete o neticeyi ¢cikarmaktan vazgecti. O gozler mavi ve berrak-
t1, 0 agiz, safvet ve masumiyeti ile, tapiimaya sayandi. Hem onun
kendisi de ne latifti, onda ne guzel bir distncelilik vardi. Yemege
giderken aralarinda gecen konusmay! hatirladi. Ona bas agri-
si gecti mi diye sormustu. O da kendisine fisildamis, “Aman
bundan bahsetmeyin,” demisti, “Jo Amca duyarsa miteessir
olur. Doktor, stethoskop ile kendisini muayeneye gitti; bu ak-
.sam biraz rahatsizlik hissediyor; onun bir de benim icin uzil-
mesini istemem. Zaten bas agrisinin ne ehemmiyeti var ki?"
Yalniz gizel degil, yalniz masum ve latif degil, hem de iyi yl-
rekli: kendi nefsini distinmuyor bile. Bitin gece kendisine
karsi olan hali ne kadar tapilmaya sayandi, kendisine calisma-
larini sormustu, Oregon’daki evini anlatmsiti, kendisine de ET
Pasodaki evini sdyletmisti. Derken Mr Stoyte gelmis, onlarin
yanina oturmustu — Sessiz. Yuzu firtina bulutu gibi sim-siyah.
Pete sorucu bir ifade ile Virginia’ya bakmis, o da ona sir’atli
bir- nazarla “litfen gidiniz” demis, ve kalkip allahaismarladik
derken, ikinci defa yine seri bir bakisla g6zlerini kendisine ¢e-
virmisti. O bakista oyle i¢-dokucu bir 6zur-dileme ifadesi, dyle
hosnutluk ve anlayisla dolu, dyle latif ve muhabbetkar bir ma-
na vardi ki, yalniz hatirasi bile simdi gozlerini yasartrnisti. Ka-
ranlikta uzanmis, saadetinden agliyordu.

Virginia’nin yatak odasmda, duvarda iki pencere arasinda
bu hiicrecik, bes-belli ki, kitap konulmak icindi. Lakin Virginia
kitaplara pek merakli degildi; bu sebeple hicre kicuk bir Kili-
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se Inim-abi sekline sokulmustu. Beyaz kadifeden (odadaki her
sey beyazdi) bir c¢ift kiiciik perdeyi iki yana cektiniz mi, orada
bir vazo dolusu yapma cicek arasmda, hakiki ipekten libasiar
giydirilmis, basma en zarifinden bir altm ta¢ oturtulmus, boy-
lenmis elektrik lambalarinin parlak isiklan i¢cinde oturdugunu
gorii-diniz. Ustiinde beyaz saten pijamasi ile Viginia, mukad-
des bebedinin evi 6ninde yalm-ayak diz ¢okmius, aksam duasi-
ni okuyddu. .Kendisine «dyle geliyordu ki. Meryem-Anamizm,
simasl bu gece her zamankinden daha tath ve sefikti. Yarin sa-
bah, bir taraftan mludaklari duasini telaffuz ederken, kendisi
icinden karar veriyordu, j'arm sabah, ilk isi dikis odasina git-
mek olacaktr. Is¢i kizkudan birinin yardimi e Meryem-Ana-
miza yeni bir manto dikecekti, hem de geg¢en hafta Glendale’de.
bir Cinli dukkanindan aldigr o Iatif mavi brokad pargasindan.
Mavi brokaddan bir manto, 6n tarafindan bir altin digme ile
ilistiriecek — yahut, daha iyisi, sirma bir kordonla dugim
baglanacak ve kordonun ucglari Meryem-Anamizm ayakiarma
kadar sarkacakti. Bak dogrusu bu pek muhtesem bir sey ola-
caktl. Ah, ke.ski simdi sabah oluverseydi de, hemen ~apmaga
ba.slusaydi.

Son duasini da okuyup bitirince, Virginia ha¢ cikararak
ayaga kalkti. Bu sirada, nasilsa, g6zlerine ilisiverdigi igin gor-
du ve dehset icinde kaldi: sol ayaginin ikinci ve Ug¢lnci par-
mak tirnaklarinin siklamen cilasi bozulmustu. Bir. dakika son-
ra yatagmm yanmda yere oturdu, sa§ bacagini uzatti, otekini
bunun Ustline caprazlama buktld ve arizayl tdmire hazirlandi.
Yanmda agdzi acik bir sise duruyordu; eline ufacik bir boya fir-
casl almis ve viicuduna sinmis olan Schiparelli’nin “Schockin” i
acctonun sert endustri kokusu icinde bunalmisti. fsiri.e koyuldu,
One dogiu igilince, iki kizil-kumral sa¢ lulesi tepesinden ine-
rek alnmi kapadi. Kaslarini catti, iri mavi gozlerini bir nokta
ya dikti, dikkatini teksife yardim igin, penbe dilinin ucunu dis-
lerinin arasina aldi. Birden ylksek sesle “Aman pis!” dedi, ufa-
cik firca cilayr yana kaydirmisti. Sonra hi¢ ara vermeden yine
dislerini sikti.

Tlk cild tabakasmin kurumasi icin isine fasila vererek goz-
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ierini sol ayaginin parmaklarindan, baldir ve kalcgalarina cevir-
di. Killarin yirie uzamaga baslamis oldugunu gdériince cani si-
ioldi; yine balmumu tedavisine bas vurmak zamani gelmisti.
Duastnceli dustinceli bacagini oksayip dururken zihni tekrar
'giniH héadiselerine déndiu. Jo Amcanin ansizm salona girisini
hatirlayinca, simdi bile bir korku Urpermesi duyuyordu. Son-
ra, elinde stethoskopu ile Sigmund’u dusliniirken, lst dudagi
teshir-edici bir seving tebessumui ile yukari kalkti. Ya o kitap,
oh olsun Jo Amcaya, Sigmund ne iyi etmis de gelmis, ondan
kendisine bazi parcalar okumustu. Sonfa Sigmund, kitabin fa-
stllari, okudugu parcalar arasinda yaklasip kendisine sarilmaya
kadar isi Ueriye gotlirmusti, yine oh olsun Jo Amcaya, nasil
kendisiini gizli gizli takip edyormus, dyle mi? Oh olsun! Sig-
mund’a fena halde 6fkelendigini hatirladi. Ofkelenmisti ama
yaptigr hareket icin degil; ¢iinkii Jo Amca buna mistahak ol-
mustu (muistahak oldugunu da sonradan anlamisti, tabif), hem
bundan ba,ska Sigmund’un hareketi kendisini heyecanlandiri-
yordu, tesiri bundan fazla bir sey degildi; clinkii ne de olsa Sig-
mundun mithis bir cazibesi vardi; bu bahiste Jo Amca onunla
Olclinemezdi, adeta solda sifirdi, o kadar higti. Bunun icindi ki,
biraz cazibesi olan, kim olursa olsun, Jo Aincanm yaninda da-
ha cazibeli géruntyordu. Hayir, onun Sigmund’a 6fkelenmesi
hic de kendisine yaptigi sey icin degildi. Hareketinin tarzina
kizmisti. Kendisi baska zamanlarda ufak-tefek sakalara aldir-
mazdi. Amma bir taraftan kendisine sarilirken diger taraftan
onunla bu tirlt sékalara kalkismasi ne demek oluyordu? Ken-
disini adeta sokak kadini yerine koymustu. Ne siriyet, ne de
baska bir sey; 5alniz mustehzi gilisler ile pis-pis agiz sakalari.
Galiba boyles? kendisinin akil erdiremedigi bir kiltur inceligi-
nin icabi olacakti. Belki, ama 0Oyle de olsa, kendisinin hosuna
gitmiyordu. Hem o anlamiyor mu idi ki, bu hareket tarzi ap-
talliktan baska bir sey degildi; ne de olsa Sigmund gibi cazibeli
biri ile boyle bir kitab1 okuduktan sonra — eh, insanda biraz
siriyet arzusu uyaniyordu. Hakiki siriyet: filmlerdeki gibi,
emehtabi, szving musikisi, yahut belki de hazin sarkilari (¢lnkdi
insanm mes’ut oldugu zaman hizin duymasi glzel bir seydir),
bircok dptsmeleri olan... ve sonunda da adeta insanm farkma bile
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\'armadan, sanki kendisine bir sey olmuyormus gibi, igcine hij¢ bir
kotilik duygusu gelmeden, Meryem-Anamizin gercekten hos-
ianmiyacagi hi¢ bir hal sezmeden... Virginia derin derin icini
cekerek gozlerini kapadi; ylzuni melekdne bir huzur ifadesi
biridd. Sonra tekrar icini cektf, basmj salladi; kaslarim "atti.
Simdi ofkeli ofkeli disiniyordu, Oyle olacak yerde Sigmund
ulu-orta ilerlemis cok-bilmisce hareket ederek isin bitin si'ri-
yetini mahvetmis, kendisini de ¢fkelendirmisti. Peki, bunda ne
maéna vardi; sanki? Virginia distncelerini sona erdirirken is-
te, yine kizmisti, hem kendisi icin, hem de onun i¢in, ne ména
vardi, bundg?

Cilanin ilk tabakasi kurumus goériniyordu. Ayagina igile-
lek, parmaklarina biraz Gfledi, sonra ikinci tabakay! siirmege
koyuldu. Ark» tarafta yatak odastnm kapisi birden bire acildi,
\o 0 anda da usulca kapaniverdi.

Basini isinden kaldirmadan, séziinde bir istifham edasi, se-
sinde bir hayret tonu ile “Jo Amca?” dedi

Cevap c¢rkmadi, yalniz yaklasan bir ayak sesi vardi. Tek-
rar etti: “Jo Amca?” ve bu sefer, boya isini birakarak, basini
arkaya cevirdi. >Arkasinda Dr Obispo duruyordu. “Sigmund!”
Kadinin sesi fistilti oluverdi. “Aman ne yapiyorsunuz?”

Dr Obispo giilimsedi, mustehzi hayranligi Ve sedit oldugu
kadar da isin“alayinda gorunisli sehvaniyeti ile gllimsedi.
“Fransizca dersimize devam edebilecegimizi dusindim de,”
dedi.

“Cildirdiniz m1?” Urkek iirkek kapiya dogru bakarak “Ara-
da yalniz bir hol var, odasi hole bitisik. Her an buraya gele-
bilir...”

Dr Obispo’nun gulimsemesi siritma seklini aldi. “Jo Amca
icin ise, Uzllmeyin” dedi.

“Burada gorince sizi, muhakkak oéldurdr.”

Dr Obispo “Beni burada goérmeyecek ki,” dedi. “Yatmaz-
dan 6nce kendisine bir Nembutal kasesi verdim. Simdi dyle de-
rin uykuda ki, onu Tsrafilin sGru bile uyandiramaz.”

Virginia, kelimelerine kuvvetle basarak, “Pek korkungsu-
nuz, siz,” dedi; fakat' gulmekten de kendisini alamadi: kismen
endisesinin </eemesinden, kismen de Jo Arnca bir k*ipi 6tede ho-
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ruldaylp dururken Sigmund’un kendisine neler okuyacagin:
diisiinmekten duydugu tuhafliktan.

Dr Obispo, cebinden dua kitabim cikardi. “Isinize mani ol-
mayayim” dedi, chevaleresque bir nezaket parodisi ile konu-
suyordu, “ ‘Kadm kisminin igi bitmezmis’ sanki ben burada de-
gilmisim gibi devam edin. Ben biraktigimiz yeri bulur, okuma-
ya baglarim.” Kadina kas-kat1 bir hayasizlikla giiliimseyerek,
rokoko yatagin kenarina oturup sahifeleri gevirmege baglad:.
Virginia konusmak icin agzin: agti; fakat gozii sol ayagina kay-
dig1 icin, yine hemen kapadi, ciinkii nerede kaldiklarim séyle-

. mekten daha mithim ve miistacel bir mecburiyet ile kargilas-
migt1. Cila portiik-pértiik kuruyordu; hemen caresine bakmaz-
sa, tirnaklar1 pek cirkin bir manzara alacaktl. Acele kiiciik fir-
cay1 aceton’a batirdl, tekrar Yoyamaya basladi. “Kuzunun Ta-
p1§1” tablosunun mikroskopik teferriiatr iizerinde isleyen bir
Van Eyck dikkat ve itinasi ile caligtyordu. Dr Obispo basim ki-
taptan kaldirdi. “Bu aksam Pete’e oynadifiniz oyuna hayran
oldum” dedi. “Yemekte bastan sona kadar kendisiyle flirt ettiniz,’
hem o derecede ki, ihtiyar, kiskanchiktan yerinde oturamaya-
cak hale geldi. Yaptiginiz pek ustaca idi, dogrusu.” Virginia di-
lini diglerinden kurtararak israrh bir ifade ile “Pete ¢ok iyi bir
geng” dedi.’ o

Dr Obispo “Ama erkekligi eksik” dedi ve sdylerken, insanz
¢ildirtacak bir laiibalilik ve yapmacik bir zerafet edam ile, san-
ki kendi evinde imis, yataga uzamverdi.

“Oyle olmasaydi, size bdyle &sik olmazdi.” Kaba kaba giil-
dii. “Budala oglan, sizi bir melek saniyor, iki kanadi ve elinde
harp: ile semavi bir melekcik, ve on sekiz ayar, otuz alt1 tasl,
Isvicre igi halis bir bekiret. Eger erkekligi eksik olmasayd...”

“Hele biraz bekleyin, ben size gosteririm.” Virginia tehdit
ediyordu, fakat bagimt kaldirmadan; ciinkii deminden beri iize-
rinde meggul oldugu san’at eserinin en nazik safhasina gelmis-
ti. Dr Obispo bu stze aldirmadi. Bir miiddet sustuktan sonra
“Ben edebiyat tahsiline pek deger vermezdim,” dedi, “fakat
arttk bu yanhis goriisii biraktim.” Sesinde bir heybet tonu var-
1, ddeta Whittier kendi eserlerini okuyor sanilabilirdi. “Yiik-
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sek edebiyatin insana verdigi ders” diye devam etti, “derin ha-
kikatler. Hikmet cevherleri.”

Virginia “Amaaan susun,” dedi.

“Hele Dante ile Geethe'ye neler borglu oldugumu diisiin-
niince.” Dr Obispo, ayni peygamber edas! ile konuguyordu, “Me-
seld Paolo'nun Francesca’yva okuyusunu disiiniin. Bilmem ha-
tirliyor musunuz, neticesi ne bol semereli bir okuma idi, o
‘Noi leggevamo un giorno per diletto, di Lancilotto, come amor
lo strinse. Soli erevamo e senz’alcun sospetto.” (1 -Senz’alcun sos-
petto.” Dr Obispo bu son ciimleyi daha kuvvetle tekrar ederken
bir taraftan da, Cent-Vingt Jours’daki gravﬁrlerden birine ba-
kiyordu. “Dikkat ediyor musunuz? en kuguk bir kugku bile yok,-
olmak tizere olan sey hakkinda.”

Virginia, fircay:r yine kayd1rm1§t1 bagndl “Hay Allahm
gazebi!”

“Hayir, Allahin gazebi kuskusu b11e yok.” Dr Obispo 1srar-
la sgyliiyordu. “Fakat onlar, buna karsi pekdld miiteyakkiz bu-
lunabilirdi. Ani bir kaza 6liimir ile gazap cehennemine génde-
rilmek ihtimaline karg: en iptidal basiret tedbirlerini alabilirler-
di. Pek basit bir iki ihtiyat tedbiri ile iki-cihanda da mes’ut ola-
bilirlerdi. Kizin agabeyi yok iken vakitlerini hogca gecirirler, sen-
lik devri sona erince tovbe ve istigfar ederek din azizleri gibi
olebilirlerdi. Fakat kab(ll etmek icap ediyor ki, onlar Geethe’nin
Faust’'unu okumamis ve ondan istifade etmemis bulunuyorlar-
di. Miiz’i¢ akrabaya uyku ildc1 verilebilecegini 6grenmemigler-
di. Ogrenmis olsalar bile eczahaneye kadar gidip bir gise Nem-
butal satin alamiyorlardi. Anlagiliyor ya, yalmz edebiyat tahsi-
li kafi degildir; fen tahsiline de liizum vardir. Dante ile Geethe,
size ne yapacaginizi dgretirler. Farmakoloji hocas1 da; bir tu-
tam barbiturat ile, morugu koma haline nasil sokabileceginizi
gosterir.” .
Tirnaklarm cildst tamam olmustu. Vlrglma sol’ ayagim, ci-
14 bir yere degip bozulmadan kurusun diye, hep ayni vaglyette

1) “Bir giin, a§k1n Lancelot'u nasil zebilin ettigini. hosca vakit gecirmek
icin okuyorduk. Yalmzdik ve icimizde hlg bir kusku yoktu” Divina COmme-
dia, canto V. —T. .
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tutarken, ylzuni misafirine gevirerek c¢ikisti; "Ona moruk de-
menize misaade edemem.”

Dr Obispo, “Peki dyleyse, koruk olsun,” dedi.

“O sizden bin kat daha iyi bir insandir.” Virginia, sesinde
sarGimi bir tinnetle bagiriyordu, “Bence o harikulade bir in-
sandir.”

Obispo son cilimleyi tekrar ederek; “Sizce harikulade bir
insandir,” dedi, “varsin dyle olsun, ama on-bes dakikaya kadar
siz benimle yatacaksiniz.” Hem soyliyor, hem de gillyordu.
Derken, yataktan 6ne dogru uzanarak, arkadan, omuzlarinin bi-
raz asagisindan, kadinin, iki koluna sariliverdi. Virginia, kur-,
tulmak icin bagirip cirpinirken, o “Aman ayak tirnaklariniza
dikkat edin” diyordu.

Sah-eserini bozmak korkusu, kadini, girismek lzere oldu-
gu mukavemet hareketinden vaz-gegmege mecbur etti. Bu te-
reddit anindan istifade eden Dr Obispo, aceton buhari i¢inden
igilerek, o nefis boynun ensesine “Shocking” rayihalarina, agi-
za kivaml bir sicaklik hissi veren, yanaklarda ipek temasi gibi
latif bir tesir birakan saclara dogru uzandi. Virginia, agzindan
bir kifur kacirarak basini siddetle geriye cekti. Fakat bu hid-
dete ayni zamanda ve adeta ona muivazi gibi akan pek rakik ve
latif bir helecan hissi de karisip onunla kaynasiverdi.

Dr Obispo simdi kadinm kulaginin arkasmi éplyordu. Fisilda-
yarak sordu; “Size ne yapmak istedigimi séyliyeyim mi?” Ka-
din cevap yerine, “Pis maymun,” dedi. Fakat erkek sdyleyece-
gini yine soyledi, hem de hayli tafsilatla. Aradan on-bes daki-
ka gecmemisti ki, Virginia gozlerini acgti ve nazarlari, simdi oda-
nin karanhgi icinde isildayan bebek evinin cicekleri arasindan
kendisine bakan Meryetn-Anamizm hos-gorici tebessimi ile
karsilasti. Aci bir feryatlia yerinden firladi, Gzerine bir s6y al-
maga bile vakit kaybetmeden hemen kostu, Meryem’in perde-
sini ¢ekti, o ande 151k da, otomatik olarak, msondl. Virginia zifiri
karanlik icinde ellerini uzatarak, etrafi kollaya kollaya, usul-
ca yatagina doéndi.



IKINCI KISIM






“Bu sefer dfe havadis hi¢c eksik degil.” Jeremy (¢ hafta
sonra annesine bdyle yaziyordu. “Her cesitten ve her asirdan
havadis. Burada Ikinci Kont’a ait bir ka¢ havadisle basliyorum.
Kont, linci Charles icin muharebeler kaybederken, aradaki fa-
stlalarda sair oluyormus. Tabil, kotli bir sair (¢lnk( sairin iyi
ojmak sansi ancak bir ka¢ binde birdir), fakat ara-sira, gayn-
ihtiyari, istikamet degdistirerek sevimlilestigi de olmus. Mesela,
daha diin, yazmalar iginde elime gecen su parcaya ne dersin?

Fazladir fersiz yanan kuglik bir kandil bile.
Karanliklar olmali askimizin yuvasi;

Temas etmek dururken hacet var m1 gérmeye?
Braksin isik yerini dudaklarla ellere.

Oldukca hos degil mi? Fakat ne yazik ki, gamurim icinden
simdiye kadar cikarabildigim hemen biricik cevher. Keski béa-
kisi “sukQti bi nihayet” olsaydi. Fakat sairlerin derdi hep bu-
dur, iyisinin de kotusliniin de. Onlar, Garp yarim-kiiresinde kul-
landi§imiz tabirle, tuzaklarini kapali tutmag: bilmiyorlar.Words-
worthin bakisi sikdt olsaydi ne hos olacaktl. Coleridge’in,
Shelley’nin de dyle.

“Bununla beraber Besinci Kont din bana igi cesit-cegit
notlarla dolu bir defter seklinde bir surprise yapti. Bunlari oku-
maga daha simdi basladim (¢unkl paketlerin hepsini agip bir ka-
talog taslagr yapmadan bitiin zamanimi bir mevzu lzerinde
sarfetmegi uygun bulmuyorum); fakat okudugum parca ger-
cekten istiha kabartici birsey. ilk sahifede siinu buldum; ‘Lord
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Ghesterfield ogluna, bir gentlemanin kendi usagina ve hatta
sokaktaki dilenciye bile asla d’un ton brv*gue  hitap etmeye-
cegini; bunlardan birini sakin bir eda ile tekdir edecegini, di-
gerini insaniyetle savacagini...” yaziyor. Lord Hazretleri boyle
stikneti azaptan beter, bu tlrld insaniyeti hakaretten kotl ki-
lacak bir san’at mevcut oldugunu da ilave buyurmali idiler*.

“ ‘Bundan baska bu san’atin faydasi yalniz usaklar ve di-
lenciler icin kullanilmasina da munhasir kalmaz. Lord Hazret-
leri bu mevzuda kadinlan hatirlamayacak derecede zerafet ih-
malkarhgdi gostermis oluyorlar, ¢linkidl sadik bir kadina sukdnet-
le fena muamele etmek, onu en mikemmel bir gentleman’ ya-
kisacak tam bir bienseanee (2 ile tahkir etmek san’ati da vardir.’

“Fena bir baslangi¢ degil; bu sahada bundan sonra da eli-
me birseyler gecerse sana yazarim.

“Diger taraftan, simdiki zamana &it havadisler acayip, kar-
makarisik ve biraz da nahos. Evveld, Jo Amca buginlerde kro-
nik bir aksilik ve huysuzluga tutuldu. Ben yesil-go.-1l0 ifrit
ten sipheleniyorum; mavi-gozIi ifrit (baska bir tabirle Miss
Maunciple, Yavru) gozlerini, daha simdiden, gen¢ Pete istika-
metine ¢evirip duruyor. Yalniz gézlerini mi ceviriyor, yoksa da-
ha ilerisine de gidiyor mu, bilmiyoriun; fakat stpheliyim; ¢iin-
ki kadinin dyle bir icli, halyali bakisi, yliziunin 6yle bir dal,ea-
gecen, uyur-gezer ifadesi var ki, bu, en ziyade, miuskil ask
buhranlari ile kivranan "gen¢ kadinlarin simalarinda gbze car-
par. Anlatmak istedigim yiz ifadesini bilirsin; nefis bir suret-
te ruhani ve pte-Raphaelitik (4 Allahin var oldugunu anlamak
icin yalniz béyle bir yluze bakmak kafidir Burada bu mevzua
aykirt disen biricik hususiyet kiyafet. Pre-Raphaelitik ifade
icin pre-Raphaelitik kisve gerektir: uzun yenler, dort-koseli
parcalar', yardalarla pamuklu Liberty kadifesi. Buradakini, be-

1) Asjida fransizcadir: “busCinetle”. — T.
2) “Yarasik”. — T.
3) “YesH-gozlu ki.skanchk ifriti.” (Othello) — T.

4) Pre‘Raphaelitism, sanatta Rafaelden &nceki devrin safiyetine er-
medi gaye edinen bir festhetik hareketi; XIX. asir ortalarinda ingilterede
dogmus, bir muddet tarafdarlari arasinda hikim surmustir. — T.
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nim hep gordigim gibi, beyaz sortlu kombinezonu, basinda
cfnoboy sapkasi, boynunda renkli mendili ile gorsen sasirir, ka-
lir, belki de akimi oynatirdin. .Bununla beraber,. Yavru’nun se-
refini midafaa icin israrla soylyeyim ki, batin bunlar sirf bir
farz ve tahminden ibaret. Onun ylzindeki bu yeni ruhant ifa-
denin ask yorgunlugunun neticesi olmamasi da mumkindir,
tabii.. Bu farz ve tahmine muhalif olarak, bitin soyleyebilece-
gim sey Yavrunhun Propter-Sey’in talim ve telkinleri ile hida-
yete ererek simdi daimi bir samadhi  halinde dolasmakta ol-
masidir, ki bu'da, imkan ve ihtimal dahilindedir. Diger taraf-
tan onun Pete’e manah manali baktigini da pek iyi biliyorum. Da-
hasi da var: Jo Amca onlardan kuskitandigini butin alametle-,
riyle belirtiyor. Ve herkese karsi son derece aksi davraniyor.
Bu arada tabil bana karsi da. Galiba bana 6tekilerden daha zi-
yade, clnkl ben tesadifen oOtekilerden daha ¢ok kitap okumus
bulundugum icin onun indinde bir kultir serhboli oluyorum.
Kultiir ise, Mr Stoyte’un en ziyade nefret ettigi seydir. Yal-
niz, bu nefretini kiltir abidelerini yakip yikacak yerde satin
almak arzusu ile izhar eder. Kendisinin tahsil ve irfanm fevkin-
de oldugunu, tahrip ile degil; temellik yolu ile belirtiyor; ilim
ve irfan sahibi olanlari 6ldurecek yerde, onlari Ucretle kulla-
narak tahkir ediyor (kim bilir, kudret ve firsat bulsa belki 6l-
dardr de). Butin bunlarla sunu séylemek istiyorum ki, yatak-
ta olmadigim veya bodrumda Hauberk ka&gitlari arasinda bu-
lunmadigim zaman, J6 Amcanin kabaliklarini lizumundan
fazla disunmemek icin, vaktimin ¢ogunu, siritkan bir sabir ve
tahaimmul ile, Yag-Tulumu’nu ve yagh Ucretimi disiinmekle ge-
ciriyorum. Pek nahos bir hal ama, bereket versin ki, taham-
mil edilmez bir sey degil =~ Hauberk kagitlari da munzam bir
teselli ve telafi kaynagi.

“Ask ve kiltur cephesine ait haberler bu kadar. lim cep-
hesine gelince, burada en muhim haber, hepimizin pek yakin-
larda timsahlar gibi uzun Omiurli olacadiinizdir. Bu satirlari

1) Hind felsefesinin alti .sisteminden biri olan Yoga’da hakikat nuruna
ermek icin insanin butin varhgi ile kendisini verdigi bir nevi “istiSrak"
hali. — T.
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yazdigim sirada, timsah gibi ¢cok yasamayi gercekten isteyip is-
temedigime heniiz karar vermis bulunmuyorum.” (ikinci tim-
sah kehmesini yazarken, Jeremy’in icinde birden bir neda-
met hissi'kabardi. Annesi Agustosta yetmis-yedi yasinda ola-
caktl. Nezaket ve zerafeti ve latif sohbetinin dokilmeye baslayan
cilasi altinda kadinin bir yasama ihtirasi vardi. Ger¢i yaklas-
makta olan &kibetinden soduk-kanlilikla bahsederdi; 6limi ve
cenaze merasimi hakkinda kiclk Ucuk sakalar yapardi, fakat
bu soézlerin ve sakalarin ardinda, Jeremy biliyordu ki, elde ka-
lana sarilmak, her zaman yaptiklarini, 6lumin disleri arasinda
ve yasa meydan okuyarak, yapmakta devam etmek icin sedit
bir azim gizli idi. Bu timsahlar szl onu rencide edebilirdi; 6m-
ri uzatmanm arzuya deder olmasindan slphe gdsterilmesini
kendi aleyhinde bir tenkit gibi tefsir edebilirdi. Jeremy baska
bir k&gt alarak paragrafa yeniden basladi.)

“Ask ve kultlir cephesine ait haberler bu kadar,” diye ya-
zarak devam etti. “ilim cephesine gelice nen de nouveau. d
Ancak Obispo’nun tafrasi evvelkinden daha fazla, ki bu da, ha-
vadis sayilmaz, ¢iinkd bu adamin calimi her glin biraz daha art-
makta. Neyleyim ki, hoslandigim tiplerden degil, bununla-be-
raber, insan soyle biraz acik-sagik laflara meyil duyunca soh-
beti hayli eglenceli oluyor. Uzun 6mir naeselesi, anlasildigina
gore, almis yiurimis. Old Parr ile Desmond Kontesinin kulak-
lari ¢inlasin.

“Ya dini cephe? Gelelim simdi buna. Bizim Propter-Sey
terbiye ve 1slah tesebbuslerini bls-bitin birakmasa bile, hig
olmazsa beni 1slah emelinden vaz-gecti. Hay Allah razi olsun!
Clnki kendisi, bu, alemi i1slah merakini birakinca gercekten
mikemrnel bir arkadas oluyor! Her cesitten tarlua-tirla fikir-
lerle dolu bir kafa; hem de, her biri ayri bir goze yerlestirile-
rek pek muntazam tertiplenmis. insan onun fikri irisicamma
adeta gipta edyor; fakat bu kadar cesitli fikirlere sahip olmak,
liendi hususi marifetlerine zararb olacagini disinince, goéndl
teselli buluyor. Zarif bir tarzda bas asagi durmak marifetini be-

1) “Yeni bir sey yok.” — T.
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cerebilen kimse. Marathon yarisim kazanana gipta ederse nan-
korluk etmis olur. Simdi elde bulunan eglenceli bir makale ile-
ride yazilacak olan l¢ “6z aklin tenkidi”’nden daha degerlidir.

“Mektubun son kismini ev cephesine ve senin Grasse’dan
gonderdigin son mektuba tahsis ediyorum. O'ne ziyafet! Mime
de Villemomble’i anlatisin gercekten Proust-isi. Hele Cap
«d’Ail gezintisini ve Prenses ile ce pauvre Hunyadi’hin sahsiyet-
lerinden kalabilmis bakiyeler arasinda gecirdigin ginu tasvir
edisin — Bupun icin de Murasakiye layik bir eser diyebilirim:
manolya c¢icegi hacminde fakfurf bir fincan icinde iki ka-
siklik kehlibar renkli cay haline getirilmis bltin bir trajedi. Ne
hayran olunacak bir edebi iffet dersi! Ben kendim ise — ¢ok
stkir ki, yalniz edebiyat sahasinda— bir nevi teshircilie mey.
yalim. Senin bu vestal nesrin beni kendimden utandiriyor.

“Iste bu kadar, sdylecek baska bir sey kalmadi. Hani mek-
tepte iken yazdigim mektuplarda dedigim gibi — hatirliyor mu-
sun? iri iri, defter kdgidinin yarim sahifesi dolabilsin diye ko-
caman kelimelerle yazdigim mektuplarda." Soyleyecek baska
birsey kalmadi, tabii, yalniz séylenemez olan var ki, onu da za-
ten bildigin icin, s6ylemeden geciyorum.”

Jeremy mektubunu kapadi, mihdrledi, zarfin Gzerine “Axau-
karyall” adresini yazdi. Cunki( kendisi Atlantiki asarken anne-
si de Grasse’dan donmis olacakti — Zarfi cebine koydu, Etra-
fm1 cepe-cevre saran Hauberk kagitlari dikkatini cekmek igin
yalvariyorladi; fakat o bir middet atil kaldi. Dirsekleri yazi
mmasasina dayali, dua eder vaziyette distnceye dalmis, ba-
sim kasiyordu; basinda kalabilmis olan saclarin diplerinde
yer yer tesekkiil eden kuru kepekleri, iki eli ile kasiyordu, bu
kepekleri, tirnakla hafifce kaziyip koparmanin pek hos bir keyfi vardi.

Annesini ve kendi halini distnlyordu, hususiyle kendisi, Oedipus
kompleksi Gzerine intisar eden bitiin Freudien eserleri, Sons
and Lovers'ten baslayarak butiin romanlari, hasili asiri derece-
de ana sevgisinin tehlikesi, ifrata varan evlat muhabbetinin mu-
hatarasi hakkindaki butiin nesriyati okumus oldugu halde, ne ga-
rip haldi ki, kendisi, goz-gére, simdi oldugunu olmus hep oy-
le kalmisti: temellik edici ve haris bir ananin kurbani. Ve bun-
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dan, belki, daha garip olan vakia da su idi ki, bu temellik edi-
ci ana da, o mesele ile minasebeti olan bitin yazili seyleri oku-
mus bxilunuyordu ve Kkendisinin ne oldugunu ve ogluna neler
cektirmis oldugunu da pek iyi biliyordu. Bununla beraber, o
da daima oldugu gibi olmakta, daima cektirdiklerini cektirniek-
te, tabii kendisi gibi, yine  g6z-gbre, devam edip gidiyordu.
(Hah! sag elinin altindaki iri bir kepek pulu gevsedi. Bunu ku-
laklarinin Ust tarafinda sik sa¢ demeti icinden kopararak cekip
cikardi, elindeki incecik kurumus hiicre dokintusine bakar-
ken, birden babunlar aklina geldi. Peki ama nctien olmasin?
En kat’i ve en devamli hazlar en ehemmiyetsiz, en basit, en
iptidai sekilde hayvani olanlardir — meseld sicak bir. banyo
icinde, veya sabahleyin'yorgan altinda uyaniklikla uyku ara-
smda uzanmak hazlari; tabiatin davetlerine uymak hazzi, iyi
bir masajcinin viicudu ugmasmdan alinan haz ve, nihayet, ka-
sinmak hazzi. Bunda utanacak ne var ki? Kepek pulunu kagit
sepetine silkti ve sol eli ile kasinmakta devam etti.)

insanm kendini bilmesine hi¢ bir sey es olmaz, diye di-
sundi. Fena veya budalaca bir seyi nicin yaptiginizi bilmek,
onu yapmakta devam icin mazeret sahibi olmak demektir. Ma-
zeret mesrulugunun psikanaliz vasitasiyle isbati; iste mesrulugu
itikat ve iman vasitasi ile isbat etmenin zamanimizdaki muadi-
li. Kendinizi sadist veya para-vurguncusu, anaya-tapicl veya
ogul-yamyami yapan sebepleri bilirsiniz; ve bildiginiz- igin,
ogul yamyami, anaya-tapici, para-vurguncusu veya sadi.st kal-
makta kendinizi tamamen mazur sayarsiniz. Gelmis ge¢mis bi-
tin nesillerin kalkip Freud adini tebcil etmeleri sasilacak bir
sey olmazdi! Hasili, kendisi ile anasi, hali iste boyle anlayip boy-
le idare ediyorladi.

Mrs Pordage, kendinden bahsederken, “Biz kan-emici hiikim-
dar-analar...” diyordu, hem de, Ustelik rector’un fi huzurun-,
da. Veya Lady Fredegond’un isitme-borusuna agzini vererek,
kendi masumlugunu ilan ediyordu. “Evde orta-yasl bir ogul
ile benim gibi ihtiyar ilo7ca<if@’lar”diye haykiriyordu. Jeremy de

1) Din-adami demektir, Universite ile ilisigi yoktur. — T.
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odamn ortasina gelir ve bu her turli zeki sohbetler tlrbesi-
juin icine, meseld kendisini bir ihtiyar kiz yerine koyarak, bir
kac nikte nefh eder, veya bir fikri broderi olmak lzere orta-
ya, ilim ve edebiyat islemeleri sererdi; soyledikleri sagcma-sa-
pan seyler de olsa, yine hosa giderdi. Kart cadaloz, basmi ala-
bildigine sarsarak, bir gangster kahkahasi saliverir, tepesinde-
ki kimseninkine benzemez sapkanin, i¢ci saman doldurulmug
martilari veya yapma petunialari, birinci sinif Fransiz cenaze
alaylarinda arabaya kosulan atlarm sorguclari gibi, sallanir du-
rurdu. Jeremy yine kendi kendine sdyleniyordu: evet, ne tu-
hafti o hal; ama her ikisinin, annesi ile kendisinin, hep dyle,
molduklari gibi olmakta devam etmekten baska Ozledikleri hig
bir sey bulunmadigr duslnilince ne kadar da méakul idi. Ka-
mdinm hikumdar-ana olmakta devam etmek istemesinin sebeple-
ri oldukc¢a belli idi; kralice olmanin keyfi vardi, ta’zim gérmek
ve sadik tab’aya malik olmak pek hosa giderdi. O kadar belli
olmayan ise, hi¢ degilse haricten gdrenler icin, Jeremyye bu
status quo’nun muhafazasini tercih ettiren sebeplerdi. Fakat
yakindan bakilinca bunlar da kafi derecede kanaat verici sey-
lerdi. Evveld muhabbet vardi; clnki sathi bir istihza ye lai-
balilik gOTUnisi altinda kendisi annesine derin bir surette bag-
I idi. Ondan sonra da alisiklik vardi — uzun siren bir alisik-
ik Ki, annesini kendi viicudunun &adeta bir unsuru haline ge-
tirmisti. Annesi onun hemen-hemen pankreas veya karacigeri
gibi bir sey olmustu, onsuz edemezdi. Hattd kendisine ¢ektirdik-
lerine karsi bile bir minnettarlik hissi duyuyordu, halbuki an-
nesinin bunlari yapti§gi zamanlarda o haller kendisine pek za-
lim ve pek haksiz gelmisti. Otuzunda iken birini sevmisti; onun-
la evlenemek istemisti. Kendisine karsi pek sempatik bir mu-
habbet gosteren, ve kiicik Eileen ile munasebeti de pek na-
zik ve latif olan Mrs Pdrdage, ortada bir hadise de bulunma-
digr halde, iki gen¢ arasindaki rabitayr bozmak icin tertibat al-
mis; ve bunda, o kadar muvaffak olmustu ki, o rabita, temeli
tahrip edilmis bir ev gibi, kendiliginden c¢oklp yikilivermis-
ti. O zaman Jeremy pek kederlenmis ve yaptigi bu hareketten
dolayi, varhiginin bir kismi ile, annesinden nefret, etmisti. Fa-
kat yillar gectikce, ondan duydugu butin elem azala azala eri-
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mis, ve, nihayet, onun yerine bir minnettarlik hali kaim olmus-
tu, 8imdi annesine minnettardi: aile mes’uliyeti, muntazam ve
parali is, ve basina, belki annesinden de beter, bir mistebit ke-
silebilecek bir kari gibi, korkung¢ hallerden kendisini kurtar-
mis oldugu icin. — Hem Kkarisi gercekten annesinden beter bir
mustebit kesilebilecekmis de; ¢uink( Eileen, tedricen istihale ede-
rek, tombul, hamarat, fakat samataci bir ev-kadini olmustu, ki
bu, Jeremy’nin tanidigi kadin tipleri arasmda en felaket amiz,
olani idi; can ve gonilden goreneklere bagl, kafasizhg ile
muftehir, karinca gibi c¢aliskan, mustebitce hayu-hah bir mah-
I0k. Hasili bir Oclbe. Annesinin stratejisi araya girmeseydi,
Jeremy, simdi Eileen’in kocasi olan Mr Welkin olacakti, ve da-
ha cocukluk ve genclik ¢aglarinda, Eileen’in orta-yaslarinda ola-
bildigi kadar korkun¢ tam dort “rees” kiguk Welkin’in de ba-
basi. Annesinin latife olarak kendisini ihtiyar Tokasta ve kan-
emici hikimdar-ana diye tavsif etmesi elbette dogru idi; kar-
desi Tomun kendisine (Jeremy’ye) Peter Pan lakabini tak-
masi ve “agzm sit kokuyor” diye onunla alay etmesi de sip-
hesiz hakli idi. Bunnla beraber, hosuna giden seyleri okumak
ve klclk makaleler yazmak icin daima firsat ve imkéan buldugu
da muhakkakti; annesi hayatin bitin amell cihetlerini tstlne
almis oldugu icin, kendisine disen sadece bir mikdar muhab-
bet ve merbutiyetten ibaret kabyordu ki, bu da, hakitatte yeri-
ne getirilmesi pek glc bir sey degildi, ve'bu sayede hafta-asiri
cuma glnleri aksam-isti Maida Vale'de sonsuz bir mundarlik
icinde zevkin ince hazlarim tatmak hirriyetini de kazaniyor-
du, Halbuki, 6bir taraftan su zavalli Tom’un basina gelenle-
re bakin! Tokyoda ikinci kéatip: Oslo’da bas-katip; La Paz’da
mustesar; derken, az veya cok kat’i olarak, tekrar Londra’da
Hariciyede. Barem merdivenini yavas yavas ve daha buyuk me-
suliyetli mevkilere, vazifenin gittikgce artan mihnetlerine dog-
ru tirmanis. Ve deruhte edilen vazifelerde maasin c¢ogalmasi
ile mutenasip olarak, ahlaki endisenin azalmasi yiiziinden bica-
renin huzursuzlugu arta-arta, nihayet, Habesistan meselesi si-
ralarmda, artik mevkiinde daha fazla durmasina tahammul bi-

1) Bir masaldan; hi¢ buyimeyen bir cocuk. — T.
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rakmayacak dereceye varmisti. Ya istifa etmek, yahut agir bir
sinir hastaligina ugramak lzere iken, son dakikada, katolik olu-
vermisti de, ondan sonra, umumi adaletsizligin icinde kendi
hissesine diisen ahlaki mes’uliyeti derleyip toparlayarak, soz.
temsili, kafuru icine yatirip Farm Streette Jesuit rahiplerine
tevdi edecek hale gelmisti. Hayran olunacak tedbir! Bu tedbir
onu bis-bitin yeni bir insan yapmisti. On-ddrt sene ¢ocuklari
olmamisken, karisi, apansiz, bir bebek doguruvermisti — Jere-
my hesaplamisti, kadin tam ispanya i¢ harbinin basladi§i gece
gebe kalmis oluyordu. Nanking’in zaptindan iki gin sonra da
Tom bir cilt komik siir nesretmisti. (Tuhafti, komik siirler yaz-
maga merakli ingiliz katolikleri ne de coktu!) Tom bir taraftan
da durmadan sismanliyordu; Anschluss ile Munih arasinda on-
bir kilo nlimi:i. Farm Street ile kuvvet politikasi bir iki sene
daha slirerse Tom doksan kiloya cikacak ve bir operet glftesi
yazmis olacaktl. Hayir! Jeremy kendi kendine kat’ bir lisan-
la sOyledi. Hayir! Boyle bir gidisi asla kabdl edemezdi. Peter
Pan ve agzi st kokan cocuk olmak, ve kigucuk bir odada ni-
hayetsiz mundarlik bundan ¢ok iyi idi. Bin kere iyi idi. Esthe-
tik bakimdan da daha iyi idi; clnki bdyle RealpoliUk ile semi-
rip sismek, boyle tsd’nin- haca-gerilmis tasviri kenarina komik
siirler karalamak — do{rusu zerafet zuagurtliginin asin de-
recesi idi. Hem, hepsi bu kadar da degil: oteki hal ethik ba-
kimdan da daha iyi idi, ¢clink( Proptcr-Sey elbette hakli idir
eger muhakkak hajn: isleyeceginden emin olmazsan, bari serden
uzak dur. iste su bicare Tom, kunduz gibi c¢aliskandi, Uste ka-
tolik de olunca, bir tarla kusu setareti ile, mimkin oldugu ka-
dar ¢ok insana azami derecede fenalik yapabilecek bir yerde
calistyordu.

(Bir kepek pulu daha gevsemisti. Jeremy icini cekti ve ge-
riye dogru yaslanarak sirtim koltugun arkaligina dayadi.)

Dusuncelerinin sonlarina dogru, kendi kendine soyleniyor-
du: babun gibi kasinirsin; elli-dért yasinda iken ananin golge-
si altmda yasarsin; cinsi hayatin ayni zamanda hem cocukga,
hem fasid; yaptigm islere faydali veya ehemmiyetli dAnek in-
sanin hayalinden bile gecemez. Fakat kendini baskalari ile, me-
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sela, Tomia, hattd pek mihim, pek heybetli zatlerle, nazirlar-
la, celik kirallari ile, piskoposlarla ve meshur romancilarla mu-
kayese edince — hani, ne de olsa, dodrusu o kadar kot de cik-
mazsm. Hele menfi bir o6lgl ile, zararsizlik bakimmdan, hi-
kim verilecek olursa, son derece iyi bile cikarsin. Hasili, mese-
lenin her tarafi gdz-6nine alinirsa, olan biten hallerden dola-
yI fazla lGzlilmege mahal yoktu. Jeremy, bu karara varinca, yi-
ne Hauberk evrakina dénmek zamani geldi.



Virginia o sabah ancak ona do§ru uyandi; ve yikanip kah-
valti ettikten sonra bile, bir iki saat kadar, gozleri kapali, sirti
bir yigin yastia dayali, goélgeler vadisinden yeni kurtulmus,
nekahat devrinde gulzel bir genc kiz gibi yatakta kaldi.

Oliimiin gélgeler vadisi; butiin buyik 6liinnlerin ve butiin
kicuk olumlerin. istihalelere &élimlerden gegerek varilir. Ha-
yatini kurtarmak isteyen ilkin onu kaybetmelidir. Erkekler ve
kadinlar muttasil hayatlarini kaybetmege calisirlar: alelade
sahsiyetlerinin bayatlamis, bir seye yaramaz olmus, duygusuz
hayatlarini. Hi¢c durmadan onu baslarindan defetmege ugrasir-
lar.' Bin tarld care ile. Kumar cilginligi ve dini i¢timalarda
vecd coskunlugu ile; hirs ve tema’, fisk ve flicur, arastirma ve
tetkik, mezhep ve tarikat taassubu, mevki ve iktidar ihtirasi
cinnetleri ile; alkol, okuma, hiilyalara dalma, morfin diskinliugi
gibi telafi edici delilikler le; afyon, sinema ve ibadet haya-
letleri ile; politika heyecaninm ve ask hazzmm delice sar’ala-
ri ile; veronal’in ve bitabbgm verdigi sersemlikler ile. Kur-
tulmak, kendi eskimis ve yorgun huviyetini unutmak; baska bir
kimse, yahut daha iyisi baska‘bir sey olmak — sadece, tuhaf
bir uyusukluga ugramak, veya aleladenin Ustlinde hassas bir
vicud olmak; yahut da gayri-sahsi bir ruh, sahsiyetinden ari
bir suur hali olmak. Ne saadet, ne mubarek bir génil huzuru!
Hattd kendilerinde bdyle bir ferahliga muhtac bir hal oldugu-
nu onceden bilmeylenler ic¢in bile. Virginia bunlardan bfei idi,
kendi mahdutlugu icinde mes’uttu. 6z benliginin ¢irkinlik ve
kusurlarini, veya insanin fitri sefaletini idrak edecek bir suur-
dan mahrumdu. Bununla beraber Dr Obispo, onun, evvelce
bildiklerinden veya tasavvur edebildiginden daha sedit isti-
rapli bir ask sar’asi icine kacip kurtulmasim, ilmi usulle, tahak-
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kuk ettirince, Virginia anladi ki, ne olursa olsun, kendi varli-
ginda teskin edilmek istenen bir hal vardi ve pek sedit, kendine
son derece yabanci bir suur icinden tam bir nisyan karanhgi
icine bas-asagl dalis, iste o istenilen ferahligm ta kendisi idi. .

Fakat, ister keyf-verici maddelere veya kitaplara, ister ik-
tidar mevkiine ve alkislara olsun, diger butin iptilalar gibi,
hazza disklnlik de, muvakkat olarak teskin ettigi halin, son-
radan, gittikce siddetlenmesine sebep olur. Haz duskinu kendi
kucik oliminin goélgeler vadisirie iner — Umitsiz bir halde,,
baska bir sey, kendisi olmayan bir sey, insan sahislarinin ¢ir-
kin dinyasinda bir insan- sahsi olarak gecirdigi hayatta daha
baska ve daha iyi bir sey bulmak icin yorulmadan iner. Asagi-
ya iner veya siddetle, "ansizin, yahut tatli bir atalet icinde 6lur
ve istihale eder; fakat pek kisa bir zaman icin 6lur, istihalesi
de ancak bir 1&hza sirer. Kiicik 6limden sonra kiguk dirilis
Vardir, suursuzluk halinden dirilis, nefsi yok eden teheyylc ha-
linden dirilis, insanin kendisini yalniz, zaif ve degersiz bilmesi
sefaletine donis. Ve sahsiyet ayriligi duygusu ne mertebe se-
dit ise baska bir 6lum ve istihale ile teskin edilme ihtiyaci da o
derece mibrimdir. iptila teskin eder, fakat bunu yaparken tes-
kin edilmeyi isteten istiraplari da arttirir.

Virginia yastiklara dayanmis yatarken geceki oluslerinin
gblgeler vadisinden gindiz dirilisinin i1stirabini ¢ekiyordu. Sar*-
alar icinde baska bir sey olus halinden kendi eski varligina
doniyordu — Gergi o varlik hala yorgunluktan uyuduk, ve sas-
kindi, acayip sahnelerin, takatim asan ihsaslarin tahattiiri
altinda bunalmisti; fakat yine o eski Virginia’dan baska bir sey
degildi; Jo Amca’nin muvaffakiyetlerine hayran olan, ona,
kendisine bu glizel yasayisi temin etmesinden dolajT minnet
besleyen Virginia; daima gilen, hayatin nefis bir sey olduguna
inanan, hi¢ tasa bilmeyen Virginia; Jo Amcaya bir Grotto in-
sa ettiren ve cocuklugundan beri Meryem-Anamiza asik olan
Virginia. Ve bu Virginia simdi o zavalli ihtiyara, o hayranlik-
la sevdigi Jo Amcaya iki-ylzIli br oyun oynuyordu — hem 0y-
le ufak-tefek yalanciklarla degil, o kadan herkes icin olagan
sayllabilirdi, bile bile, sistemli bir .ikijoizlulik oyunu. Hem yal-
niz ona da degil; ayni oyunu zavalli Pete’s de oynuyordu. Her ya
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kit onunla konusuyordu; ona pek tath bakislarla (daha dogru-
su, muhitin hal ve sartlan iginde, elinden gelebildigi kadar tat-
li balaslarla) hitap ediyordu; herkesin yaninda ona adeta agikca
a8k goriniyordu, sirf Jo Amca, Sigmund’dan suphelenmesin
diye. Jo Amca doktordan suphelenirse Virginia, bir bakimdan,
memnun olmayacak da degildi. Doktorun ¢enesine bir yumruk
yiyerek yere serlisini gorse, Oyle sevinecekti ki. Sevincinden
bayiliverecekti! Fakat simdilik Sigmund’u korumak icin elin-
den geleni yapiyordu; ve iste bunun igin zavalli budala deli-
kanliya asikmis gibi goriniyor, onda 6yle bir hayal uyandiri-
yordu. Tki-ylizli oyuncu — iste kendisi bundan baska bir sey
degildi: iki-yuzli oyuncu. Bu halini bildigi icin pek tzullyor-
du, elem.ve hicap duyuyordu; artik eskiden yaptigi gibi, her
vesile ile kahkahalari basamiyordu; dalgin ve dusinceli olmus-
tu, yapmakta oldugu seyin koétuligini duyuyordu, bir daha
yapmamaga karar veriyordu; karar veriyordu, fakat yine yap-
maktan kendini alamiyordu; hem de yaptigi icin kendisinden
hakikaten nefret ettigi halde; hem de kendisine bunu yaptir-
digi, ve, hususiyle, Ustelik bu isi yapmaya kendisini nasil mec-
bur ettigini ve ona nicin mukavemet edemeyecegdini de igrenc,
kaba ve cyniquc bir tarzda soyledigi icin Sigmund’dan istikrah
ettigi halde bile. Ve bir daha yapmasinin bir sebebi de, evvelce
yapmis olmaktan duydugu kotu tesirin tekrar yapinca zail ol-
masi idi. Fakat o kotulik duygusu sonra yine basliyordu. Ha-
kikaten o kadar kot bir tesire ugrami.sti ki, Meryem-Anami-
zin yiziine bakmaktan utanir olmustu. iste bir haftadan ziya-
de idi ki, mukaddes bebek evinin 6nlindeki kadife perde hep
kapali duruyordu. Acamiyordu, agcmaya eli varmiyordu, c¢in-
ki pek iyi biliyordu ki, acip Meryem-Anamizin 6nlnde diz
cOkerek bir daha yapmamaya sz verse de, yine bir faydsi ol-
miyacakti. O korkung¢ Sigmund, bir kere karsisina ¢ikti mi, yi-
ne igini bir hal saracak, kemikleri lastik gibi yumusayacak, eli,
ayagl tutmaz olacak, ne oldugunu, nerede bulundugunu bile
farketmeden yine olan olacakti. Hem bu seferki otekilerden ¢ok
daha fena olacaktl, ¢clinkii Meryem-Anamiza s6z vermis bulu-
nacakti. Bu hale gore, s6z vermemek daha hayirl idi — hi¢ ol-
mazsa simdilik; s6zinde durmak imkan ve ihtimali belirince-
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ye kadar. Clnkul, bu hal boyle ilelebed sirip gidemezdi; ke-
miklerini her vakit boyle lastik gibi yumusamis duyacak de-
gildi ya, artik o kadarma inanmiyordu; elbette gunin birinde
kendisinde Sigmund’a “defol!” diyecek kadar kuvvet ve kud-
ret bulacakti. iste bunu yaptigi zaman s6z verecekti. O giline ka-
dar s6z vermemek daha hayirh idi.

Virginia gozlerini acti, ve pencerelerin arkasindaki hiicre-
ye ve icindeki hazineyi zarif mini mini taci, incileri, mavi
ipek libasi, tath bakisli simayi, tapilmaya layik kucucik elle-
ri — saklayan beyaz perdeye nostaljik bir ifade ile bakti. De-
rin derin i¢ini cekti ve, yine g0zlerini kapayarak bir uyuma
taklidi icinde, sabah isiginin, kendisini, arzusu hiléfina, iginden
cekip cikardigi nisyan saadetine tekrar kavusmaya calisti



In

Mr Stoyte sabahini Bevcgriy Pantheon’da gecirdi. Pek is-
teksizce; clinku mezarliklardan drkerdi, kendisine &it olandan
bile. Fakat para kazanmak davasi mukaddesti. Kazang isi, ug-
runda, butin alelade 8ahsi muldhazalarm feda edilmesi gere-
ken bir vazife idi. Hem ne kazang isi! Beverly Pantheon mem-
lekette emldk isi olarak en glzel tesebbls idi. Arazi birinci
dinya harbi icinde acre’t bes yuz dollar’a satm almmi§, salha
acre basina on-bin dollar’a varan bir masrafla (yollar yapila-
rak, klicik Tac-;Mahal’ler, Kolumbarium’ar insa ei’ilerek, hey-
keller konarak) islah ve tanzim edilmisti; simdi mezar yerleri
beher acz'e’t yuz-altmis-bin dollar Uzerinden satliyordu, —
hem oyle hizli bir satis ki, butln tesis ve insa sermayesi car-
cabuk amorti edilmisti bile — artik bundan sonraki satislarm
hasilati safi kazanc olacakti. Hem Los Angeles’in nufusu art-
tigi icin, kazang hacmi de, tabil, o nisbette azamet peyda ede-
cekti. Nufuz, senede ylzde-ona yakin bir nisbette artiyordu
f— dahasi da vardi: mezar yerlerinin en blyik kismim Birlesik
Devletlerin diger Ulkelerinden ihtiyar mitekaitler satm almis-
ti; Pantheon’a en kisa zamanda en bilylik menfaat temin ede-
cek olan kimseler, Ve iste bundan dolay idi ki, Charlie Habak-
kuk, en yeni 1slah ve tevsi planlarinin minakasasi igin kendisi-,
ni acele ¢agirinca, Mr Stoyte bu daveti red etmeyi, ahlaki ba-
kimdan, imkéansiz gérmisti. Aritipatilerini baskiliyarak, vazi-
fesini yapmisti. O gun, 6gleye kadar, iki adam, purolari agizla-
rinda, Charlie’nin, Kiyamet Kulesi’nin tepesindeki birosunda
oturmuslardi; Charlie purosunun dumanmi burun deliklerin-
den Uflirerek kocaman elleri ile hareketler yapa yapa, style-
mis, soéylemisti — hem de nasil! Tipki si7.e bir sark halisi aldir-
mak icin diller doken kirmizi fesli adamlardan biri imis gibi — o
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sirada Mr Stoyte da, catkin bir suratla, Charlie’nin o tiplerden
birine benzedigini dusinlyordu; yalniz bir fark vardi, bu adam
seyyar hali saticilarinin ¢ogundan daha besU ve, boyle oldugu
icin de, cenece onlardan daha kuvvetli idi.

Cikisir gibi yiksek sesle, “Birak bu esnaf agzini!” dedi,
“milk sahibi ben oldugumu unuttun galiba.”

Charlie, kizgin bir hayretle, karsisindakine baka kaldi. Es-
naf agzi ha! Fakat yaptigi, esnaf agzi degildi ki. Soyledikleri
gercekti, sozleri cidd? idi. Pantheon kendinin ¢ocugu idi; cilin-
ki orada amell degeri ola'n ne varsa hepsi kendisinin icadi idi.
Kiguk Tac-Mahal’i, Sair Kilisesini dislnup ortaya c¢ikaran
kendisi idi; Ceneve’den toptan satin alman heykeller kendi te-
sebbusu ile ele gecirilmisti; 6lime sex-appeal siringast vurmak
tarzmi ilk bulup acikca tatbik eden kendisi idi; mezarlik igeri-
sine kederi ve ihtiyarhgi temsil eden, 6lim timsali olan, I1s&’nm
Istirabini tasvir eden seylerin sokulmasina kafiyen mani olan
kendisi idi. Bu fikirleri icin mucadele etmisti, bir cok ten-
kitlere ugramisti, fakat neticeler kendisinin hakli oldugunu is-
bat etmisti. Mezarlik sahasi icinde hi¢ bir Carmihta-I1sd hey-
keli bulunmadigindan sikayet eden olursa kendisine, bunun se-
bebini, nesredilmis olan brosirlerden 6grenmesi tavsiye olu-
nabilirdi. Halbuki simdi Mr Stoyte, aci bir istihza ile, ona “es-
naf a§zi yapiyorsun,” diyordu. Oyle ya, satici ajzi! Hem de
Pantheon’da mezar yeri taliplerinin, mevcut tesisati pek ya-
kinda kifayetsiz birakacak derecede, arttigi bu zamanda sati-
ci agzi ile ballandirma! Miesseseyi buyiltmek icap edecek. Da-
ha blyik saha, yeni yeni binalar, yeni yeni cazibeler lazim. Da-
ha bilylk ve daha gizel; terakki; hizmet.

Kiyamet Kulesi’nin tepesinde Charlie Habakkuk iplanla-
rmi acip ortaya serdi. Genisletme projesine bir Sairler Kosesi
dahldi. Burasi sidk ve hulds ile muharrirlik edenlerin hepsine
aclk olacakti — ama mecmulara ilan metinleri yazanlar da bu-
raya gémulurse, korkardi ki, pek yazik olacakti, ¢inki bunla-
rin ¢ogu ¢ok para kazaniyorlardi ve bundan dolayi, farkini ¢de-
yerek, sinema mensuplarina mahsus kisma gémilmek imtiya-
zmi almaya ikna edilebilirlerdi. Fakat bunun bir de 6blr tara-
fi vardi; ¢clnkl senaryo muharrirleri, Sairler Kdsesine ilan mu-



NiCE YAZLARDAN SONRA 183

haririerinin gomulmesine misaade edilince, orayr tamamen
yalniz sairlere minhasir addetmeyeceklerdi. Hele sinema men-
"suplarniin otekilerden pek cok ziyade kazandiklari gz oniine
alinirsa... Bu cihet de hi¢c munakasa go6tiirmezdi, hani, Char-
lie milahazasmi bu sézle neticelendiriyordu, bu cihet hi¢c mi-
nakasa gotlirmezdi. Hem tabil ki, Sairler Kosesi’ne Westmins-
ter kilisesinin bir esi yaptirilacakti; Mini-mini bir Westmins-
ter — pek sik bir sey olacakti, dogrusu. Sonra, mevcuda ilave
olarak, bir ¢ift cenaze firinina da ihtiya¢ vardi, bunlar da kili-
senin blylk avlusuna pek &l& yerlestirilebilirdi. Ve binanm
yer-alti sahanligma bir yeni otomatik gramofon konularak mu-
sikide biraz daha tenevvi temin olunabilirdi. Ziyaretgiler Da-
imi-Wurlitzer’i begenmiyor degildi. Elbette begeniyorlardi. Fa-
kat ne de olsa, bu artik biraz monoton olmustu. Tiste, bunun
icindi ki, kendisi, plaklarla ilahi korolari gibi seyleri ve ara-si-
ra da, cesit degistirmek ic¢in, buyik hatiplerden birinin ilhdm-
kar bir hitabesini vermegi diustintyordu; bu suretle insan Ma-
nevi-Temasa bahc¢esinde oturarak, meseld bir ka¢ dakika Wur-
litzer’i, sonra bir koronun sdyledigi “Benimle Kal” ilahisini,
onun arkasmdarf*Barrymore’unkine benzer bir sesle, Gettysburg
hitabesi kabilinden bir nutku, yahut de “Gil ki, seninle be-
raber alem de gulsin”'nesidesini, ve belki de Mrs Eddy veya
Ralph Waldo Trine tarafindan verilen 6zli bir konferansi din-
leyebilecekti. Sonra Katakomb fikri de vardi. Hem de bu onun
en mikemmel fikri idi. Mr Stoyte’u cenup-sark penceresinin
onune goturerek, ondeki mezarlar ve serviler, ve minyatir ha-
linde, glya-antik, &bideler vadisinin 6blr tarafmda, yuksele-
rek, ufukta dis dis tepecikler viicuda getiren sirtlari parmagi
ile gosterdi. Tste orada, heyecaninin coskunlugundan tizlesen
sesi ile anlatiyordu, iste orada, ortadaki kabarik yaj*van tepe-
nin altinda bir tiinel acilacaktl. Zelzeleye dayanmasi icin du-
varlar hep betonarme olacakti. iste diinyanm biricik A sinift
katakomblan. iclerinde, Romadakiler gibi, kiiisecikler de bulu-
nacakti. Duvarlarda tuhaf resimler olacakti, bunlar oyle yapi-

1) Amerika i¢ muharebesinin Simallilerin zaferi ile bitmesi Uzerine
iaei.s A. Lincoln’in séyledigi meshur nutuk. — T.
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lacaktl ki, sahiden pek eski zamanlardan kalmis gibi gorine-,
ceklerdi. Resimler W. P. A. «,ressamlarma ucuza yaptirilabi-
lirdi. Ama bundan onlar iyi resim yaparlar manasi anlasiima-
mamall idi, duvarlardaki resimlerin tuhaf seyler olmasi lazim-
di, san’atin bu tlrlGsi de, tam onlarin isi idi. Katakomblan zi-
yaret edenler, ellerinde mumlar veya kiigik fenerler tasiyacak-
lardi — elektrik ziyasi olmayacakti, yalpiz dénemecli gecitlerle
merdivenlerin nihayeti bundan muistesna idi; blyik bir ,yer-al-
t1 kilisesi bulunacakti, kiliseye San Francisco sergisindeki biyik
ciplak heykeller konulabilirdi, ¢ink( sergi sona erince bunlari
bin kadgida, belki de daha ucuz bir bedelle, memnuniyetle sata-
caklardi — Hani su taskin adaleli, iri govdeli, modern stilde ka-
dm heykelleri. Etraflarinda sular fiskirtilarak Gzerlerine de
penbe stk aksettirilince, pek realistik bir tesir yapacaklari mu-
hakkakti. Katakomblan gezmek icin bihlerce mil uzaklardan tu-
ristler gelecekti. Clnki insanlar magaralardan pek hoslanirlar-
di. Hi¢ bir sey onlar i¢cin magara kadar cazip degildi. Mesela
su Karlsbad magaralari; su Virginia’daki magaralar. Hem on-
lar, alelade tabit magaralardan baska bir sey de degildi, i¢lerin-
de duvar resimleri; filan yoktu. Buradakiler ise Katakomb ola-
caktl. Evet hakiki, sahici Katakomb ve -hiristiyan sehitlerinin,
icinde yasamis olduklari Katakomb — hah, iste, bir fikir daha!
Sehitler! Neden bunlarin icinde bir de Sehitler Mabedi elma-
sind1? Hem de alcidan dokilmus, arslanlara paralatilmak igin
cir-ciplak soyulmus' kiz heykelleri ile. Seyirciler Carmihta-isa
heykeli, 6niinde durmazlar bile, bunlarin karsisinda ise hakiki
heyecan anlari gecireceklerdi.

,Mr Sotyte, bezgin bezgin, tiksinerek dinliyordu. Hem Pan-
theon’undan, hem onunla ilisigi olan her seyden nefret .ediyor-
du. Nefret ediyordu, clnkl bunlar, heykellere ve Wurtitzer’e
ragmen, ona hastalik ile 8limden, clUrimek ile ahirette hesaba
cekilmekten baska bir sey soylemiyordu; clnki kendisini de
oraya Pantheon’a gomeceklerdi — Rodin’in “Le Baiser” sinin
pedestali 6niine. (Mudir muavinlerinden biri, bir gin nasilsa

1) Galiba Workers’ Progressive Assooiation, isgilerin Terakki Dernegi
olacak. — T.
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gaflet ederek, kendisine en minasip mezar yeri olmak Uzere
oray! gostermis ve o anda kapi-disari edilmisti; fakat ne care Ki,
Nu minasebetsizligin hatirasmi zihninden kovmaga imkan yok-
tu.) Charlie’rln katakomblar ve mini-mini Westminster icin
gosterdigi sevk ve heyecan;hararetli bir karsihlk uyandirma-
misti; yalniz, ara-sira homurdanmaya benzer sesler ve en son-
da da, Sehitler Mabedi mustesna olarak, tekliflerin hepsi igin
somurtkan bir O. K. d ile mukabele gérmusti. Sehitler- Ma-
bedi teklifini, Mr Stoyte, bu fikri begenmemis oldugu icin
reddetmis degildi, bilakis bunun halki ¢ildirtacak derecede cazi-
besi olacagina k-anaat getirmisti. Reddetmesi sadece bir pren-
sip meselesi idi — Charlie Habakkuk’un, her fikrinin isabetli
oldugu zannina dismesini istemezdi.

“Hepsinin projelerini ve kesiflerini hazirlat” dedi, o kadar
hasin bir eda ile konusuyordu ki, karsisindakini tektir ediyor
santlabilirdi “ama Sehitler olmaz; Ben 06jde sehit mehit iste-
mem.”

Charlie, adeta aglarcasma, yalvariyordu: ne olurdu, bari
bir tek arslan ile ilk hiristiyan sehitlerinden, elleri arkasina
baglanmis bir tek bakircik bulunsaydi — clnkid ipli, kelepce-
li seyler halki 6yle heyecanlandiriyordu ki. iki ii¢ bakir olsa el-
bette daha iyi olurdu; ama kendisi birine de razi idi. “Bir tane-
cik olsun, Mr Stoyte” diye, birbirine kenetledigi ellerinin btln
talakati ile istirham ediyordu. “Ne olur, yalniz bir tanecik.”

Mr Stoyte, bitlin bu rica ve niyazlari inadina cevapsiz bi-
rakarak, basini silkti. “Burada seyit mehit olmaz,” dedi, “bas-
ka laf istemem.” Ve fazla s6z istemedigini belirtmek igin puro-
sunun sonuna yaklasmis olan bakiyesini firlatip atarak kalkti,
gitti.

Bes dakika sonra Charlie Habakkuk, kéatibine igini doki-
yordu. Ah, bu insanlarin nankérligi! Ahmakhigi! Hani hemen
hemen .istifa edecekti; hem de sirf kendi eksikligini su herif
duysun diye. Kendisi olmasa .Jo Stoyte hi¢ bir sey yapamazdi.
Bes dakika bile onsuz edemezdi. Burayi bu hale getiren, dinya-
nin en essiz mezarhgr yapan kimdi? Muhakkak surette en essiz.

"1> “O key” muvafik, — T,
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Kimdi? (Charlie g6gsuni dévdi.) Ya butin kazang kimindi?
Jo Stoyte’un. Peki buranm muvaffakiyeti icin o ne yapmisti?
Kafiyen hi¢ bir sey. Bu halin karsisinda gel de kominist ol-
ma! Menhus ihtiyar, tesekkir etmek degil a, nezaket bile gos-
termiyor. Karsisindakini sanki bir sokak serserisi imis gibi hir-
pahyor! Ama, ne olursa olsun, isin yine bir teselli tarafi vardi:
ihtiyar Johun bu sabahki hali pek iyiye benzemiyordu. Belki
bu giinlerde kendisini gémmek zevkine nail olurlardi. Suracik-
ta Kolumbarium’un dehlizinde, iki bucuk metre derinliginde
bir cukura. Ona lasnk olan da bu idi!

Yalniz hali pek iyi olmamakla da kalmiyordu; Mr Stoyte
kendisini, Clancy ile gorismek icin, Beverly Hilis’e goturen
arabanin icinde sirtim arkaya vermis, son iki Uc¢ hafta zarfinda
sik-sik yaptigi gibi, disiinceye dalmisti; kendisini pek iyi his-
setmiyordu; O sabah, yataktan kursun gibi kalkmisti, vicudu-
nu bir uyusukluk kaplamisti. Kafasi da eskiden oldugu gibi vu-
zuhla isemiyordu. Obispo, bu halin baslamak (izere olan gri-
pin bastirilmasindan ileri geldigini séylemisti, her gece o hap-
lari veriyordu; fakat bunlardan bir fayda gordigi yoktu. O ha-
li devam edip gidiyordu. Ve butin bunlarm hepsinin Ustlinde,
Virginia’nin hali de kendisini ¢ok Uzuyordu. Yavru bir tuhaf
olmustu, sanki artik kendisi degildi; sakin sakin oturuyor, hig
bir seyle aldkalanmiyordu, bir sey sdyleyince birdenbire irkilir
gibi oluyor ve “ne dediniz?” diye soruyordu. Herkese karsi tav-
ri adeta bir ‘karaciger ilac1’ veya ‘Kaliforniya incir surubu’ ila-
nindaki resimleri andiriyordu; rahatsiz oldugunu zannedecek-
ti ama, su Peter Boone denilen herifin karsisindaki hali olma-
saydl. Yemeklerde hep onunla konusuyor; onii yizme havuzu-
na cagiriyor; ondan mikroskopla yaptigi arastirmalari kendisi-
ne gostermesini istiyordu —mmikroskop arastirmalari ile sanki
bir aldkas! varmis veya olabilirmis gibi! Acikcasi kendisini ona
kaptirmisti, bunun bdyle oldugu daha ilk bakista beliriyordu.
Ya o (Prudence’in Christian Science mezhebine girmeden ev-
vel kendisini sirikledigi Quaker i¢ctimalarindaki insanlarin ha-
line benzej”en) incir-surubu edasi — bu da haline tas-tamam
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uygimdu. Haydi diyelim ki, herife karsi bir incizabi vardi, pe-
ki, neden bu birdenbire buglnlerde ac¢iga cikivermisti? Daha
evvel boyle bir incizabi belirtecek en kicik bir alamet bile gos-.
terdigi vaki degildi. Ona daima iri bir kopege yapilacak mua-
meleyi yapiyordu — sadece dostca, iste bu kadar, onu asla cid-
diye almiyordu;, sdylece basini oksuyor, kuyrugunu sallamaya
baslayinca yuzini 6bur tarafa ceviriveriyordu. Hayir, kendisi
(Mr Stoyte) bu hali anlamiyordu, bdyle bir seyi tasavvur ede-
miyordu. Kadin ona tutkun goéruniyordu; ama yine onun in-
san mi, yoksa kopek mi olduguna hi¢ aldirmadan. Clnk{ sim-
di bile ona karsi muamelesi yine baska tirli degildi. Kendisi
ile cok mesgul oluyordu ama — sadece iri bir av kopegi ile na-
sil mesgul olunabilirse hemen odyle. iste kendisini (Mr Stoyte)
sasirtan da bu hal idi. Kadm Pete’e normal bir tarzda tutkun
olsaydi, (Mr Stoyte’un) akli basindan gidecek, herifi o anda
kapi disari edecekti. Ama bir képek icin kiyamet koparilamaz-
di ya. Képede onun mikroskop arastirmalarmi gérmek istedigi-
ni sdyleyen bir kadin icin de insan aklini kaybedecek derecede
kendisini gazaba kaptirabilir miydi? Kaptiramazdi, hatta is-
tese bile; ¢unkd burada gazabin hi¢ bir ménasi yoktu. Bitin
yapabiloccgi sadoce Uzilmek, olan seyleri tasavvur etmege ca-
lismak, ve bunu bile becerememekten ibaretti. Yalniz, ap-acik
belli bir sey vardi ki, o da, Yavru’nun, baska hi¢ kimsenin tut-
masina imkan veremiyecek derecede, tasavvurunun pek dstlin-
de, kendi varhigmda yer tutmus oldugu idi. Bu hal ilkin sade-
ce onu arzu etmekle baslamisti — ona temas etmek, onu tut-
mak, onu ellemek, onu yemek arzusu ile; onu arzu ediyordu,
clnki o sicaktl ve guzel kokulu idi; onu arzu ediyordu, c¢linki
o korpe idi, kendisi kartti; ¢cinkd o saf ve masumdu, kendisi sa-
fiyetten baska hi¢ bir seyin tahrik edemiyecedi derecede ka-
niksamis idi. Tste bu boyle baslamisti; fakat hemen arkasindan
ortaya baska bir hal ¢ikti. Kadmm bu tazeligi, bu safvet ve ma-
sumiyeti ile bu letafeti — bunlar sadece tahrik edici olmakla
kalmadilar, tesirleri daha ileri gitti. Kadm o kadar ince, o ka-
dar cana yakin, o kadar ¢ocuk gibi idi ki, yaninda bulundugu
zaman kendisi hemen-hemen aglayacak hale geliyordu, hem de
onu tutup oksamak, onu yemek istedigi zaman bile. Kendisinin
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Uzerinde kadinin pek tuhaf bir tesiri oluyordu. Viicudunda, san-
ki bir ka¢ kadeh viski yuvarlamis gibi bir-sihhat ve kuvvet du-
yuyor, ve ayni zamanda sanki kilisede imis, sanki William Jen-
nigs Bryan’in bir vazini dinliyormus, yahut da kendisine bir
bebek veya baska bir sey vererek bir cocugu sevindirmis gibi
ruhen de bir hdz ve ferah hissediyoi*du. Hem Virginia, hasta-
hanedekiler gibi sunun bunun c¢ocugu da degildi; kendisinin
cocugu idi; kendisinin 6z cocugu idi. Prudence’n cocugu ola-
miyordu; o zamanlar kendisi (Mr Stoyte) bu halden ¢ok elem
duymustu. Ama simdi metnnundu. CUnkl boy boy c¢ocuklar
olsaydi, bunlar Yavru ile kendisi arasinda engel olacakta. Vir-
ginia’nin ise kendisi icin bir kiz evlattan ¢ok fazla br ménasi
vardi. Cinkl o sadece kendisinin kizi bile olsa — ki dyle de-
gildi — bes-belli ki, kendi kanini tasiyacak asil kizinin olabi-
leceginden daha guzel idi. Lafin dogrusu Stoyteler hep hayli
surat disktunu kimselerdi, Prudence da kalben pek iyi olsa bi-
le — ki muhakkak oyle idi, hattd biraz fazla iyi idi — hayli
bon bir kadindi. Ama Yavru’nun her seyi, her hali tas-tamam-
di. miikemmeldi. Onu tanidigindan beri ondan evvel gecen yil-
larda duymadigi bir saadete kavusmustu. O yanirda iken ha-
yat ve faaliyet, kendisine, yasamaya ve islemeye deger seyler
gorinuyordu. insan hayat mesgaleleri icinde, kendi kendisine,
“Peki ama, blatiin bunlar ne i¢in?” diye sormak iorunda kalmi-
yordu. Her sp-1an sebep ve hikmeti iste karsida duruyordu; ya
basinda kicgun'tk, capkin bir yat-kasketi ile, yahut da bir sine-
ma artistleri kalabahd: ortasinda bir aksam partisi icin hjutin
zumrtleri ve teferriati ile giyinmis olarak.

Simdi ise yeni bir hal ile karsilasiyordu. Varliginin .sebfep
ve hikmetini teskil eden sey ondan almiyordu. Yavru degis-
misti! Gittikce kendisinden uzaklasiyordu; baska bir yere git-
misti. Nereye gitti? Neden gitti? Nicin kendisinden ayrilmak
istiyordu? Kendisini yalniz birakmak, yapa-yalniz birakmak is-
tiyordu; hem kendisi ihtiyar bir adamdi da, Kolumbarium’un
dehlizindeki beyaz merm.er safhasi kendisini bekliyordu.

“Ne var, Yavrum?” diye soruyordu. Kalbini bunaltan si-
kinti ile soruyordu, ona kizamayacak derecede diskiin ve pe-
risandi. Yapa-yalniz birakilmaktan o derece korkuyordu ki,
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haysiyet ve iti'bar veya hukuk endiselerini veya baska mu-
lahazalari unutuyor, yalniz onu (Virginia) muhaiaza etmekten,
her ne bahasina olursa olsun, muhafaza etmekten baska hig
bir 8ey disunmiyordu: “Nen var, Yavrum?”

Kadinm go66'terdigi butin karsilik kendisine sanki bir mii-
yon mil uzakta bir yerden bakiyormus gibi bakmaktan ibaret
kaliyordu — bo6jde bakmaktan ve “hi¢c” demekten; sihhati pek
iyi imis; hi¢c bir duslncesi yokmus; hayir, hayir, kendisinin
cna yapabilecegi hi¢ bir sey yokmus, ¢unkil ona simdiye kadar
vermedigi sey kalmamis, halinden pek memnun, ¢ok mes’utmus.

Ve Pete’in adi (l&f arasinda gecivermis gibi, clinki kendi-
sinin kuskulandigini kadin sezmen”eliydi) sdylenince, go6zlni
bile kirpmadan sadece sdyle diyordu: evet Pete’den hoslanir-
mis; iyi bir cocukmus o, ama pek safmis — soézleri, hali onu
guldiriyormus, kendisi de giulmeyi severmis.

“Atma Yavrum, sen baskalastin,” diyordu; sesinin, boga-
zinda tikanip kalmasini pek zorlukla 6nleyebiliyordu, ¢ kadar
meyus idi. “Halin eskisi gibi degil, Yavrum.”

Kadinin bitiin cevabi su oluyordu: tuhaf sey, halbuki, o
kendisini hep eskisi gibi hissediyordu.

“Bana karsl olan hislerin de eskisi gibi degil.”

Kadin “Yine eskisi gibi” diyordu. Buna karsi kendisi (Mr
Stojrte) “ Hayir,” diyordu. O “Sdéylediginiz dogru degil,” diyor-
du. Cunki kendisine karsi (Virginianin) hislerinin degistigi-
ni hangi sebeplere dayanarak soyliyordu? Onun (Virginia-
nin) soyledikleri tamamiyle dogru idi, tabif; kendisinin ise gos-
terebilecegi hi¢ bir sebep yoktu. Kendisine karsi eskisinden az
muhabbet gosterdigini, kendisini Optirmek istemedigini veya
buna benzer br halini, namuslu bir adam sifatiyle, soyleyemez-
di. Kadin isim verilemeyecek bir seyden dolay: eskisinden ijas-
ka idi. Bakisinda, hareketinde ve oturusunda bir baskalik var-
di. Kendisi (Mr Stoyte) bunu ancak soyle ifade edebiliyordu;
sanki o, kendisine bakarken bulundugunu sandiginiz yerde de-
gil, baska bir yerde idi; 6yle baska bir yerde ki, viicuduna de-
gemezdiniz, onunla konusamazdmiz, hattd onu go6remezdiniz
bile. iste bu bdyle idi. Lakin bu halini ona anlatmaya kalkisin®
ca, kadin sadece gulip alay ediyor ve kendisinin (Jo Stoyte)
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hikayelerde okudugu kadin sezislerine dair yazilarin tesiri al-
tinda kalmis olacagini séyliyordu — kendisinin kadin hakkin-
daki butiin sezisleri de hep yanlisti.

Ve boylece varabildigi noktadan tekrar baslangica déni-
yor, bu halin sebebini tasavvur etmege calisiyor; edemiyor,
uziliyor, kendini yiyip duruyorduu. Evet tzlliyor, kendini yi-
yordu.

Cinki, sabahleyin yatagindan uyusuk vicutla, kursun gi-
bi kalkinca (bugunlerde iste hep dyle kalkiyordu). Yavru igin
o kadar Gzullyordu Ki, ilk isi hizmetcileri haslamak oluyordu,
0 bas-belasi ingilize husunet gésteriyor, Obispo’ya fena halde
Ofkeleniyordu. Ondan sonra da yediklerini hazmedemez olu-
yordu. Midesi eksiyor, agrilari bashyordu; bir gin agrilar dy-
le siddetlenmisti ki, apandisit oldugunu sanmisti. Ama Obispo
“gazdandir,” demisti; sebebi de baslarken bastirtlan grip itnjs.
Bunun Uzerine herife fena halde kizmis, ve bu kadarcik seyi te-
daviden aciz kalan hekim bozuntusu, diye hakaret etinisti. Bu
hareketi Obispo’nun ylregine dyle korku salmis olacak ki, adam
“bana yalniz iki ¢ glin musaade edin,.tedaviyi tamamlamak
icin buna ihtiyac var,” demisti. Ve baslarken bastirilan gripin
pek garip tezahirleri oldugunu soylemisti; ehemmiyetsiz bir sey
gibi g6rinirmis ama, bitin vicudu zehirlermis, insamn zihni
perisan olurmus; insan vehimlere kapilir, hakikatte olmayan
seyleri var zannedermis, ve bunlar icin Gzdlur, ylrek tike-
tirmis.

Bu dedikleri umum? olarak dogru olabilirdi; ama kendisi-
nin bUdigi hal hic de vehimden ibaret degildi. Yavru baskalas-
misti; kendisinin zintist bos degildi, sebebi vardi.

Araba, akh perisan, fltur icinde bunalmis Mr Stoyte'u,
dag yolunun doénemeclerinden indirip Beverly Hilis’in gdlge
vahalarindan gecirdikten sonra, Santa Monica bulvari boyun-
ca sarka dogru (¢cunki Clancy’nin evi Hollywood’da idi) gotu-
riyordu. O sabah Clancy telefonda melodramatik dalaverele-
rinden birini becermisti. Bir takim abuk-sabuk kinayeler, ka-
pali imalar ve degisik isimlerden, Mr Stoyte havadisin iyi ol-
dugunu anlamisti. Bes-belli ki, Clancy ile adamlari Santa Fe-
lipe vadisinin en iyi topraklarim satin almaga muvaffak olmus-
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lardi. Baska zamanlarda olsaydi, bu zafer Mr Stoyte’u'costu-
rurdu; bugln ise, 6nunde acilan kolayca bir iki milyon kazan-
mak imkani bile onu sevindiremiyordu. Kendisi bu hale dis-
tilkten sonra arttk milyonlarin méanasi kalmamisti. Oyle vya,
milyonlar onun elemlerini nasil yatistirabilecekti? ihtiyar, bit-
kin ve bos bir adamin sefaletine milyonlarin ne faydasi ola-
cakti? Oyle bir adamin ki, hayatta kendi nefsinden baska bir
gayesi, hi¢c bir felsefesi, kendi menfaatlerinden baska bildigi
hi¢c bir sey, iyi ve gizel hakkinda hig¢ bir takdir fikri, ve Tiatta,
dostlan bile olmamistt — yalniz bir ~eyi vardi: ¢ilginca arzu
ile, taparcasina sevdigi bir kiz-evlad-metresi, ¢ocuk-cariyesi.
Halbuki simdi, hayatina ména katmak icin bitiin emelini ken-
disine baglamis oldugu bu sey de ondan uzaklasmaya baslamis-
ti. Sadakatindan sliphe edecek hak gelmisti — fakat elle tutu-
labilir hi¢ bir sebep olmadan siiphe edecek, — gazap gibi, sid-
det gibi, itham gibi — umumiyetle nefsi tatmine yarayan reak-
siyonlardan hig¢ birinin yakismayacag! tarzda suphe edecek ha-
le. Hayatinm maénasi cekilip gidiyordu da, elinden hi¢ bir sey
gelmiyordu; cinki oyle bir hale dusmdisti ki, ne yapacagim,
nasil hareket edeceg@ini bilmiyordu, Umitsiz bir saskinlik icin-
de idi ve zihninin gerisinde daima o, daire seklinde mermer ho-
lin hayali, ortasmda Rodin’in arzuya vermis oldugu sekil ile,
onun kaidesine, déseme taslari arasina yerlestirilmis beyaz saf-
hanm hayali dalgalaniyordu — O safhanin ki, gunin birinde
Uzerine kendi adi h&k edilecekti; Joseph Panton Stoyte, altin-
da da dogum ve Olum tarihleri. Bu kitadbe ile birlikte zihnini
isgal eden baska bir hayal daha vardi: sim-siyah zemin (zeri-
ne turuncu harflerle yazilmis: “Yasayan Tanrinm eline dis-
mek ne mudhistir.” Ama bir taraftan da Clancy vardi, dalave-
reci agzi ile, -Zaferi mijdeliyordu. pVTUjde! Mujde! Bir iki sene
sonra serveti bir milyon daha artacakti. Fakat milyonlar bir
alemde; ihtiyar, bedbaht, bezgin adam baska bir alemde idi,
bu ikisi arasinda da hi¢ bir irtibat vasitasi yoktu.
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Jeremy iki saat kadar calisti: paketler acti, muayene etti,
muvakkat kataloga kaydetti, fislere gecirdi. Bu sabah yeni bir
sey yoktu. — Cikanlar sadece muhasebe defterleri ile adli vesi-
kalar ve ticaret mektuplari idi. Bunlar Coulton and Tawney
ile Hammondlarin isine yarayacak kagitlardi; kendi agzina
tad olacak seyler degildi.

On iki bucukta i¢ sikintisinin agirhgr tahammaualini as-
misti. isini birakti, biraz manevi serinlije kavusmak ic¢in besin-
ci Kontun tirse cildli not defterine dond.

"Temmuz 1880” diye okumaya basladi. “Sehvaniyet elemin
yakin akrabasidu-, bazan, en samimi teesslr ile g6z-yaslari do-
ken bir dulun, cenaze merasimine gelmis, taziyeden usulca tek-
lifsizlige gecivermek san’atina vakif birinden goérdigi muz’ig
israrlar icarsisinda, hislerinin ihanetine ugrayarak, kendisinde
mukavemet kudreti bulamadidi vakidir. Bizzat ben bir duk ile
iki vikontu 6élimlerinden sonra (hele birini daha din gece)
deyyus ettim, hem de cenazelerinin, cedlerinin medfenine ihti-
samla goturilmek Uzere, daha bir kag saat dnce kaldirildigi
kendi yataklarinin icinde.”

Jeremy icinden gecirdi: bu tam annesine gore idi. O bdy-
le seylere adeta bayihrdi! Bunu hemen o aksam telgrafla anne-
sine yazmak isterdi amma, ne care ki, telgraf mithis pahali idi.

Yine not defterine dondi.

“Idaresi bana ait olan ruhani vazifelerden biri umulmadik
bir anda inhildl ettigi icin, kiz kal-desim bugin bir tavsiye ile
genc bir din-adami gonderdi. Hemsiremin ifadesine gére — ki
kendisine inanirim —sbu geng fazilette e.ssiz imis. Ben etrafim-
da adam-akilli icmeyen, sirek avma katilmayan, ruhani dai-
resindeki kadin ve kizlari oksamayan pastorler goérmek iste-
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mem. Faziletli bir pastér ne cemaat njerisuplannm iman«w
yoklayabilir, ne de onlara iman telkin edebilir; halbuki, kiz kar-
desime de yazdigim gibi, biz ancak iman ile necata erebiliriz.”

Bundan sonraki kayitlann tarihi 1734 idi.

“Yeni acilan eski mezarlarda, kabri» tavanindan inerek
duvarlari kaplayan sdimik kivaminda bir sey goérulir. Bu te-
fesstihlin tekasuf etmis seklidir.”

“Sonkdmm 1786. Alti yilda alti fikir. Bu gidimle cildi dol-
durmak icin Nuh kadar yasamam icap edecek. Tembelligime
esef ediyorum, fakat bunda bir teselli de buluyorum, fikrimce
hem-cinslerim o kadar asagilik seyler ki, onlara bir sey 6gret-
mek veya hos vakit gecirtmek maksadi ile tiketilecek zaman
bosuna israf edilmis olur.”

Jeremy, siyaset ve iktisat meseleleri Uzerine milahazalar»
ihtiva eden (¢ sahifeyi atlayip gecti. 12 Mart 1787 tarihli kayd
daha intieressant buldu:

“Olmek fiillerimizin belki de en az ruhani olamdir, hat-
ta, ask fiilinden bile sarahaten daha cismamclir. Oyle can ce-
kismeler var ki, inkibaza tutulmus bir insanin oturak Uzerinde
ikinmalarjna benzer. Bugliin M. B.’nin 6listnt g6rdim.”

“11 Snnkanun, 1788. Elli sene evvel bu gin dogmusum. Ra-
himde yalnizliktan hemcinslerimiz arasinda yalnizlia cikiyor,
sonra mezarda yalnizhiga doniyoruz. Omrimiiz bu yalnizhgi
tathlastirmaga ugrasmakla geciyor. Fakat yakinlik ve akraba-
lhk asia kaynasma olmuyor. En cok nufuslu sehir dahi bir be-
yabanlar kalabaligindan baska bir sey degudir. Karsilikli s6z-
ler teati ederiz, fakat bir hapishaneden 6blr hapishaneye, ve
sOyladikkrimizden bizim anladigimiz manay! karsimizdakinin
de anlai'acagmi hi¢c ummadan. Evleniriz, evde bir yalniz yerine
iki yalmz oluruz; cocuklarimiz olur, bir ¢ok yalnizliklar daha.
Ask fiilini tekrarlariz; fakat bundaki yakmiik da hi¢ bir vakit
kaynasma degildir. En mahrem tenuislar dahi satihta kalir;
ciftlesiriz, fakat, Newgate zindaninda gordigum mahkdmlarla
orospular gibi, demir kafeslerimizin parmakliklari arasindan
Hazda ortaklik olamaz; o da, elem gibi, yalniz olarak duyulur
veya cekilir ve sevgililerimize haz, yahut muhtacglara -sadaka
vel-irken bu iyiligimizi, cnlari degil, sadece kendi nefsimizi ho”-
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nut etmek i¢in yapariz. Zira hakikat budur ki, bizi zalim
eden sebep ne ise, iyi eden de yine odur. Her ikisinde de mak-
sat kendi kudret ve kuvvetimiz hakkmdaki duygumuzu aza-
metlendirmektir; ve muttasil yapmaya calistiimiz da hep bu-
dur, hem de bu hareket, kendimizi gittikce daha yalniz hisset-
memize sebep oldugu halde. Yalnizlik realitesi, bitin insanlar
icin ayni mahiyettedir, c¢lnki unutkanlik, beldhet ve vehim-
den baska hi¢ bir sey onu hafifletemez; fakat bir insanin yal-
nizlik hissi onun kendi kudreti ve ,bunii duyusu ilt' mitenasip-
tir. Her hal ve kdrda kendimizi ne derece kudretli bulursak»
yalnizligimizi o derece siddetle duyariz. Ben hayatimda pek ¢ok
kudret zevki tattim.”

“Haziran 1788. Ougiin kaptan Pavey hoérmetlerini arzet-
mede geldi, tos-toparlak, sen ve satir, pespaye bir adam. Beni
cok saydi§r halde, fitrati icabi, yine kaba-kaba a§iz sakalari
yapmaktan kendisini alamiyor. Son seyahatinin nasil gectigini
sordum.' Esirleri geminin anbarlarina nasil tika-basa doldur-
duklarini; onlari nasil zincire vurduklarini; nasil doyurduklari-
ni, ve hava misait olunca nasil glverteye cikararak ylritup
kosturduklarmi, fakat ye’se kaptlanlarin kendilerini denize at-
malarma mani olmak i¢in kiipestelere de her zaman a§ ger-
diklerini; kafa-tutanlara tatbik edilen cezalari; gemiyi takip
eden a¢ kopek-bahigr surilerini; iskorpit ve diger hastaliklari;
uzerinde yattiklari tahtalarin sertligi ve j“alpalarin tesiri yi-
ziinden zencilerin derileri nasil asinip yiprandigini; taaffunin
anbara girmede cesaret edebilecek en dayanikli gemiciyi bu-
lantidan bayiltacak derecede siddetli oldugunu; mditemadi
o6lim vak’alar1 Ue, hele Ekvator yakinlarinda havanm rutube-
ti sebebiyle, inanilmayacak bir sir’atle baslayan tefessiih hali-
ni batun tafsilatiyle anlatti. Adam, giderken, kendisine bir al-
tin enfiye-kutusu hediye ettim. Hi¢ beklemedigi bu iltifata kar-
si tesekkurini ve bundan sonra da benim menfaatlerime
sadakatle hizmet edecegini o kadar kaba ve kalabalik bir dille
anlatmaga basladi ki, s6zlerini kesmege mecbur kaldim. Enfi-
ye-kutusunu altmis U¢ liraya almistim: kaptan Pavey’nin (g
seyahati ise bana kirk bin liradan fazla kazang¢ getirdi. Kudret
ile servet, insanin, servet ile kudretin asil kaynagini teskil
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eden maddi esyadan uzakhgi ile mutenasip olarak artar. Gene-
ralin méruz bulundugu her bir tehlikeye mukabil, nefer yiz
tehlike ile karstlasir; neferin kazandigi her bir liraya mukabil
d€ general yuz lira kazanir. Keyfiyet benimle Pavey ve esirler
hakkinda da aynen bdyledir. Esirler c¢iftliklerde bogaz toklu-
guna calisirlar, dayaktan baska nasipleri yoktur. Kaptan Pa-
vey, denizin mihnetlerine ve tehlikelerine katlanir da., bir cer-
¢i, veya meyhaneci kadar iyi yasayamaz; ben ise, madde ola-
rak, banka policesinden baska bir seye el sirmedigim halde,
bu zahmetime karsilik tstlime altin yagar. Bizim bu alemde insa-
mn tutabilecedi yalniz G¢ yol vardir. Bir: halk kalabaligmm
daima yaptigi gibi hareket ederek, tamamen kot olamayacak
derecede aptal oldugu icin, fitri koétuligini, ondan daha az
fitri olmayan' hamakati ile hafifletir. iki: belahetleri kemal de-
recesine varan ve faziletli yasamak icin fitri kotiluklerinden
zahmetle feragat eden kimseleri taklit eder. Ug: akli-basmda
bir insan olmak yolunu tutar — 6yle bir insan ki, kendi fitri
kotalagiand bildigi icin ondan istifade etmenin yolunu 6grenir
ve bilgi ile hareket ederek, hem onun, hem de aptal hemcins-
lerinin fevkma cikar. Kendi payi'ma ben akh-basnida insan ol-
mak yolunu tuttum.”

“Mart 1789. Akil saadet vadeder; his onun saadet oldugu-
nu kabdl etmez; saadeti veren yalniz hasselerdir. Saadetin ken-
disi de agizda toprak gibidir.”

“Temmuz 1789. Erkekler ile kadinlar haz anlarinda kedi-
ler gibi bagrissalardi. Londralilar gece uykusuna ebediyen has-
ret kalrlardi. ”

“Temmuz 1789. Bastille distu. Yasasin BastiUe!”

Bimdan sonraki bes sayfe ihtilale hasredilmisti. Jeremy
onlari atladi. 1794te Besinci Kontun ihtilal alakasi yerine ken-
di sthhati aladkasi kaim oluyor.

“Ziyaretime gelenlere” diye yaziyor “hasta idim ama sim-
di iyiyim, diyorum. Bu s6z hakikate tamamen muhaliftir; c¢in-
ki 6limun esiginde yatan ben degildim, sifaya kavusan da ben
degilim. Birincisi hummanin yaratti§i bir mahlaktu, 1.stirap ile
bitaphigm viicudlasmasi; ikincisi de ben degil, zajnf, cokmis,
arzusuz kalmis bir ihtiyar. Bir zamanlar ben olan varliktan
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simdi bana kalan, ismim ile bazi hatiralardan ibaret. Sanki bir
adam 6Imi8 de, hayattaki bir dostuna, kendisini hatirlasin di-
ye, vasiyet ile bir avuc¢ defersiz ufak tefek seyler birakmis
gibi.”

“1794. Hasta olan zengin, iRlisir ¢éllerinde yarali yatan
tek basina kalmis insana benzer; Basinin (zerinde ak-babalar,
daireler cevire cevire, alcalir, ¢cakallarla sirtlanlar yattigr yerin
etrafinda gittikce kiictlerek kendisine yaklasan halkalar cizer.
Zenginin mirascilari bile, gézetmede, onlardan daha uyanik dav-
ranamaz. Yegenimin yuziine bakip da, Ustime-titreme maskesi-
nin altinda, 6limime sabirsizlikla intizar ve hala yasadigima
esef hislerini okuyuftca icimde yeni bir hayat ve kuvvet akisi
duyuyorum. Baska sebep olmasa bile, sirf onu, hala avucunun
icinde sandidi (¢unkd benim tekrar yataga disecegime emin-
dir) saadetten mahrum etmek i¢in yasayacagim.”

“1794. Dlnya bir aynadir ki, bakana kendi hayalini goste-

rir.”
“Sonkanun 1795. Thtiyaniga karsi Davudun ilacini tecri-
be ettim, faydasi olmadigini anladim. Hararet bolistlemez, an-
cak uyandirilabilir; surekli bir kivilcim tesiri olmadik¢a kav
bile parlayamaz.”"

“Pastorlerin dedigi gibi, baska birinin bizim icin cektigi
azaplar sayesinde necata ermis olabiliriz; fakat ben temin ede-
bilirim ki, baskasi namina duyulan haz, onun Ustlnlik ve kudret
hislerini kabartmaktan baska bir seye yarayamaz.”

“1795. Hasselerin tatmini imkani azalmagda baslayinca, ek-
sileni telafi icin gurur ve nahvet hislerimizi yetistiririz. Ta-
hakkim aski cismani melekelerden miustakildir, bu sebeple be-
den kuvvetlerini zayi ettikce zail olan hazzin yerini kolayca tu-
tabilir. Ben ise, haz icinde kendimden gectigim anlarda bile
tahakkim askina aldkasiz kalmadim. Son gunlerdeki 6limin-
den sonra benden arta-kalan hayalet bu iki tatmin halinden bi-
rincisi, az cismani ve, hususiyle, az zararsiz olani ile iktifaya
mecburdur.”

“Temmuz 1796. Gonister’deki balik havuzu, hurafeler ga-
ginda. manastirin kesisleri tarafmdan kazilmisti, manastirin te-
melleri lzerine de simdiki ev insa edildi. Kiral Birinci Charles
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devrinde babamin dedesinin babasi, iricelerinden elli tane sa-
zan baliginin kuyruklarina giimis halkalar gecirtmis, bunlara
da, Uzerlerine kendi sifresi ile tarih héakkedilen birer kursun
plaka taktirmis. Bu baliklarin yirmisi hala yasiyor, nitekim
yem zamarnni bildiren ¢an calininca gidip onlari, birer birer,
saymak kabildir. Onlarla birlikte baska ve -daha iri baliklar da
yeme gelir. — Bunlar galiba, Kiral Henry’nin manastirlari il-
ga etmesinden evvelki zamanlardan kalmis olacaktir. Berrak
su icinde bu kocaman baliklari seyrederken kuvvet ve cevvali-
yetlerine hayran oluyorum. Bunlarin en yaslisi belki de Uto-
pia’nm yazildi§1 giinlerde bile yasamakta idi. En gencinin ise
Paradise Lost sairi ile cagdas olmasi ihtimali vardir. Bu sair,
Allahin insanlara yaptigi muamelenin isabetini isbata calismis-
ti. Keski Allahin baliklara yaptigi muameleyi anlatmaga ug-
rassaydi, daha faydali bir is gérmis olurdu. Filosoflar ruhun
olimsizlugu tzerine kurduklari nazariyelerle hem kendileri-
nin, hem de okuyucularinin zamanlarina yazik ettiler; elkim-
yacilar iksir veya haceri-felsefiyi kesfetmek vahi emeli ile asir-
larca goOzlerini potalarina diktiler. Halbuki her g6l ve irmakta
top-yt'kGn Uc¢ Platon ile yarim dizine Paracelsus’un émirle-
rinden fazla yasayim ss/an baliklari bulunabilir. Ebed? haya-
tin Kirn ne eski kitaplarda, ne mayi altin’da ne de hattd cen-
nettedir; o ancak sularin dibindeki ¢camurda bulunur, ve ma-
hir bir oltaci beklemektedir.”

Disarida, koridorda, oyle yemegi cani vurdu.» Jeremy ye-
rinden kalkti. Besinci Kontun not defterini bir tarafa bira-
kip asans6re dogru yuruadi: su tafraci Obispo esegine, dmri
uzatmak meselesi hakkindaki en mikemmel fikirlerinin daha
mn-sekizinci asirda malim seyler oldugunu soylerken duyaca-
g1 keyfi dislnerek kendi kendine gulumsuyordu.
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Mi' Stoyte bulunmayinca 6gle yemedi pek nes’eli oluyor-
du. Hizmetgiler islerini azarlanmadan yapiyorlardi. Jeremy
sozl kabaca kesilmeden veya hakarete ugramadan konusabili-
yordu. Dr Obispo, bal-ayl seyahatinden dénen ocak-siipuruci-
nin hayat sigortasina muracaati hikayesini, ocakc¢inin o adeta
kendinden-ge¢meye benzeyen bitkinlik halinin — ki Virginia, ol-
makta olanla zihnini pek fazla mesgul etmemek ve pek fena
bir sey yaptigi hissiyle tGzlilmemek icin o halde kalmay! ter-
cih ediyordu — pek uzaklara varan derinliklerini anlatabiliyor,
Virginia da bunlari dinlerken istedigi kadar giltup alabildigine
kahkahalar atabiliyordu. Ve gergi varhiginin bir tarafi ile hig
gllmek istemiyordu, ¢linkl, Sigmund’un, kendisi tarafindan tes-
vik edildigi fikrine kapilmasini asla arzu etmiyordu, ama
obir tarafi ile de gllmek istiyordu, zaten glilmemek de elinde
degildi, cunkl, ne de olsa, hikdye gercekten pek tuhafti.
Bundan baska, Pete’e, Jo Amca hesabina, oynadidi oyuna de-
vam mecbuViyetinde olmamasi da biyuk bir ferahlikti. Simdi
iki-ylzIlulik yoktu. Bir defalik bile olsa, simdi asil kendisi idi.
Yalmz mideyi bulandiran bir sinek varsa o da bu asil kendisi
olan seyin sefil bir varlik érnedi olmasi idi: kemikleri olmayan
ve korkung¢ Sigmund.un her cagrisinda lastik yumusakligi ile’
arkasindan giden bir varlik; hattd Meryem-Anamiza verdigi
s6zU tutmaya bile kudreti olmayan bir varlik. Virginia’nin kah-
kahasi birden kesUiverdi.

Yalniz Pete, halin icabi olarak, tasali idi — Tabif, ocak-sii-
plriici hikayesi ile Virginianm cosup tasan nes’esinden dolayi;
fakat bir sebep daha vardi: Barcelona dusmdsti ve onunla bir-
likte fasismi siir’atle maglip etmek Gmidi ile, eski arkadaslari-
ni bir daha gorebilmek emeli de kékiunden yikilivermisti. Hem
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hepsi bu kadar da degildi. Ocak-supuriicli hikayesine gilmek
3mrek sizlatan bircok hadiselerden yalniz biri idi. Virginia bi-
rinci ve ikinci yemekler yenilip bitirildigi halde, daha bir de-
facik bile ylzine bakmamisti. Neden, ama neden? Aci bir hay-
ret kederni siddetlendiriyordu. Neden? Son U¢ hafta icindeki
minasebetlerini géz 6nlne getirince, bu halin izahi imkénsiz
oluyordu. Grotto’dan déndigi glnin aksamindan beri, Virgi-
nia, kendisinden hoslandigint acgikca belli ediyordu — Baska
mesguliyetini birakarak gelip kendisi ile konusuyor; kendisine
Ispanya’da basmdan gegenleri soruyor, hattd biyoloji calisma-
Janna varincaya kadar aldka gosteriyordu. Hem mikroskopa
bile merak sarmis, bu aleti géstermesini kendisinden rica etmis-
ti. Kendisi de, sevincinden elleri titreye titreye, lami guglik-
le yerlestirmis ve aleti sazan barsak florasi preparasyonu uze-
rine ayarlamisti. Sonra, kendi yerine o oturmus, basim mikros-'
kopa egerken, kizil-kumral bukleleri aletin iki tarafina dokil-
mis, penbe sveterinin kenarindan ensesi meydana c¢ikmisti: 6y-
le bsyaz, Oyle acikca davetkar bir ense ki, 6pmekten kendini
alabilmek icin sarfettigi cehd ylziinden, adeta bayginlik gecir-
misti.

Ondan sonraki glnlerde 6yle zamanlar olmustu ki, “keski
o cehdi sarfetmeseydim,” demisti. Fakat sonra yine kendi iyi
tarafinin sert kaideleri agir bastigi icin, “iyi ettim de yapma-
dim” demis ve gonli rahat bulmustu. Clinkd o turlu hareket
dogru olamazdi, tabil. Cinlii her ne kadar Kuzunun-Kani ma-
sali ile birlikte aile bagma da imanini ¢oktan kaybetmisse de,
dindar ve an’aneye bagli annesinin, insanin nisanh olmadigi
kimseyi 6pmesi hakkinda soyledikleri h~1a hatirinda idi; ken-
disi hala, ve butin samimfiligi ile, buladg tesevvisleri gecirdigi
siralarda, Rev. Schlitz’in atesli hitabesinin tesiri altinda, haram
temaslardan uzak kalmaya coskun bir heyecan i¢inde azmetmis
olan, askin kudsiligine inanan, hiristiyan nikahi denilen hari-
kali sey icin vecd duyan delikanh idi. Fakat simdi, ne yazik ki,
kazanci, Virginia’ya kudsi askini kabdl ettirerek, ona, kendisiy-
le hiristiyanca evlenmeyi teklif etmegde nefsinde hak bulacak
mikdarda degildi. Hem ortada bir mesele daha vardi: kendisi
icin hiristiyan nikahi sadece 6zl bakimindan hiristiyan olacak-
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t1, Virginia ise, Reverend Schlitz’in bazan Babil Fahisesi adim
verdigi, Marxist’lerin de son derece nefret ettikleri bir mezhe-
be bagh idi. Bundan baska o nnezhep nazarinda kendisi (Pe-
te) ne kadar kot ise kendisinin o mezhep hakkmdaki disin-
cesi de o kadar fena idi — Bununla beraber Hitler’di Alman-
ya’da bu mezhep saliklerine karsi itisafa baslamasi (zerine, ve
ispanya’da Misericordia rahibelerinden gordigu sefkat ve ih-
timamdan beri, katoliklerden eskisi kadar nefret etmiyordu.
Fakat bu dinT ve malt muskuller bir mucize ile izale ediliver-
mis olsa bile ortada korkung¢ bir hakikat kaliyordu: Mr Stoyte.
Tabil, kendisi biliyordu ki, o, Virginia i¢in bir babadan veya
nihayet bir amcadan fazla bir sey degildi. — Oyle olmasmi arzu
etmekten dogan mibalagali bir kat’iyetle bunu boyle biliyor-
du; tipki Don Quijote’un migferine ekledigi mukavva siperi ge-
lik kadar dayanikli bilmesi gibi biliyordu. Bu o tarli bilislel-
dendir ki, aslini arastirmamak daha hayirli olur; lakin Virgi-
nia ile evlenmege talip olunca, bu ciheti arastirmak veya aras-
tirma sonunda ortaya c¢ikabilecek netice ile karsilasmak da, ta-
biT idi ki, kendisi icin' hemen hemen sakinilmasi imkansiz bir
mecburiyet olacakti.

Hem vaziyeti karistiran bir faktér daha vardi; Mr Propter.
Cunkl eger Mr Propter hakli ise — ki kendisi gittikce kafile-
sen bir hisle 6yle oldugunu kabul ediyordu —o halde beseri se-
viyeden ebedilik seviyesine gecmeyi miskullestirecek bir sey
yapmak akil ve hikmete sarahaten aykiri olacakti. Ve gerci ken-
disi Virginia.y1 seviyor idi ise de onunla evlenmesinin bunun-
la aldkadar kimselerin tenevviirine engel olmaktan baska bir
seye yarayaca§ina inanmak da kendisine glic geliyordu.

Yahut, daha dogrusu, butin bunlari .dislinmusti; fakat
gecen bir iki hafta zarfii;id:a fikri degismisti. Veya, daha acik-
casl, artik hi¢ bir fikri yoktu; kararsizlik ve saskinlik icinde
idi. Cunkd Virginia’/nm huyu &adeta birdenbire degismise ben-
ziyordu. Cocuk gibi, ylksek sesli, i¢ini disina vuran masumlu-
gu smdi durgun ve nifuz edilmesi imkansiz bir hal almisti. Es-
kiden kendisine, iyi arkadaslik hududunu asmayan sakalarla,
ara-sira takilirdi; son glinlerde ise halinde garip bir baskalik
peyda olmustu. Artik saka yapmiyor, ciddi ve endiseli gérind-
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yordu. Virginia kendisine karsi sadece sempatik ve sevimli idi —
fakat bir kizm, kendisi icin ask arzusu duydugu erkege goster-
digi neviden sempati ve sevimlilik degil. Hayir, Virginia bir
kiz-kardes gibi sempatik ve sevimli idi — hem vyalniz alelade
bir kiz-kardes gibi de degil, hemen hemen bir Misericordia
,hemsiresi gibi. Fakat herhangi bir Misericordia hemsiresi gi-
bi de degil, Gerona’da hastahanede yatarken kendisine bakmis
olan Misericordia hemsiresi; Tasvirdeki Meryem’in simasma
benzeyen iri g6zll, beyaz yuzli, saz benizli geng hemsire gibi;
daima igin-i¢cin mes’ut, ve saadetinin kaynagini, etrafinda olan
biten seylerde degil, kendi icinde, g6zlerinin gerisinde ve her
an bakabilecegdi harikulade guzel seyde bulan; ona bakti§i za-
man artik, meseld, hava bombardimanlarindan korkmasina, ya-
hut bir bacak kesme ameliyati karsisinda heyecanlar gecirmt-
sine hi¢ bir sebep kalmayan hemsire gibi. Bes-belli ki, o hem-
sire hadiseleri Mr Propter’in bahsettigi ebedilik seviyesinden
gorlyordu; c¢unkd hadiselerin onun (zerindeki tesiri beser?
seviyede yasayan insanin Uzerindeki tesirine benzemiyordu.
Beser? seviyede olan korkuyor ve kiziyordu; sayet sakin kali-
yorsa, ancak irade cehdi ile dyle kalabiliyordu. O hemsire ise
hi¢c bir irade cehdi gostermeden sdkindi. Kendisi (Pete) o za-
manlar onun bu haline, anlamadan, hayran olmustu. Simdi ise,
Mr Propter sayesinde hem hayranlik duyuyor, hem de anlama-
ya basliyordu.

tste gecgen haftalar zarfinda, Virginia’nin simasi' kendisine
hep o hemsireyi hatirlatmisti. Adeta birden bire hidayete er-
mis, disa-bakan hayattan cikarak ice-bakan hayata, zahiri re-
aksiyon haletinden, hafi ve esrarengiz tecrit haletine ge¢misti.
Bu hidayet, sebebine akil erdirememekle beraber, asikar bir
vakia, bir hakikat idi ve kendisi ona hérmet ediyordu. Hérmet
ettigi icin di ki, Virginia mikroskopa egildi§i zaman ensesini
opmemis, hattd koluna bile degmemis, elini bile tutmamisti;
onun igin dastnduklerine dair ona bir tek kelime bile s6y-
lememisti. Virginia’nin ugradi§i g&rip, izAVii imfeindIi! flogifikllk
hali icinde o gibi hareketlerin, sarahaten mukaddesata tecaviiz
sayllacak derecede, cirkin disecegini hissetmisti. Virginia kendi-
sine muhabbet ve sempati gosteren kiz-kardes gibi idi; kendisi
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de ona bir erkek-kardes gibi mukabele etmisti. Simdi ise, o, bir-
den bire, bilinmeyen bir sebeple, kendisinin varligmdan bile
habersiz goriniyordu.

Kiz-kardes, erkek-kardesini unutmustu; Misericordia hem-
Au’esi asil kendini unutmustu — hem de Dr Obispo’nun anlat-
tig1 igrenc ocak-stpurici hikdyesini dinleyecek, hattd ona gu-
lecek derecede kendini unutmustu. Bununla beraber, gilmesi
biter-bitmez, kizin simasmin derunfi, esrarengiz ve 'dis alem-
den uzak ifadesine tekrar kavustugunu da hayretle misahede
«tmisti. Misericordia hemsiresi kendi benligini nasil sir’atle
unutmus ise, yine dyle carcabuk hatirlamisti. Bu hal ise kendi-
sinin (Pete) idraki disinda idi; kisacasi, bu ise akil erdiremi-
yordu.

Kahveler geldigi zaman, Dr Obispo 6§leden sonra kendine
bir tatil vermek istedigini soyledi ve, ldboratuarda muhim ve
mistacel bir is olmadigi icin, Pete’e de Oyle yapmasini tavsiye
etti. Pete tesekklr etti ve kendisinin acele bir isi varmis gibi
gorinerek (clinkd Virginia’nin, ikindi zamani icin tekliflerini
soylerken, kendini ihmal etmesi ihtimalini distndlyor, boéyle
hir zillete ugramak istemiyordu) kahvesini car-cabuk icti ve
bir kag¢ itizar kelimesi geveleyip odadan c¢ikti. Biraz sonra, di-
sarida, parlak gun 1s1g1 icinde, ovaya dogru ylriyordu.

Giderken, son defaki ziyaretinde, Mr Propter’in kendisine
soylediklerinden bazilarini disiniyordu m

Bible’deki ayetlerin en budalacasi olan “Bana sebepsiz bu§z
ettiler” sozu ile, en makulii olan “Allah ile saka olmaz, insan
neyi ekerse onu bicer” kelami hakkinda soylediklerini. Hic
kimsenin bedelsiz hi¢ bir seye nail olmadigi hakkindaki sdzle-
rini — Mesela asir1 derecede para, asiri derecede niifuz ve kud-
ret, asirl derecede cinst minasebet disklinlugiunin bedeli insa-
nin kendi benligi icinde daha siki bir surette kapanip kalmasi
oldugunu; astri derecede c¢abuk ve sedit hamlelerle hareket
eden bir memleketin, Napoleon’un veya Stalin’in veyahut Hit-
ler*biki gibi, bir istibdadin pengesine dusecedi, ve refahli ve
sulha icten bagl :bir milletin de, bu nimetlerin bedelini, Tngi-
lizler gibi, kendini-begenmis, halinden-hosnut ve muhafazakar
kalmak suretiyle 6deyecedi hakkinda soylediklerini.
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Onlerinden gecerken, babunlar manasiz seslerle bagrisi-
yorlardi. Pete, Mr Propter’in edebiyata dair bazi mulahazalari-
ni hatirladi. Minekkitlerin hayranlik uyandirmasini bekledik-
leri bitin o sadece tasvirl piyes ve romanlarin ergin ruhlar
Uzerindeki bezdirici tesirleri. Bitin o bitmez tikenmez roma-
nesk anektodlar ve fanteziler ile karakter etiitlerine karsi anek-
todlar hakkinda hi¢ bir umum?i theori, romanesk ve fantezi Uze-
rine izah edici hi¢ bir faraziye mevcut olmamasi. Sehvet ve
hirs, korku ve ihtiras, vazife ve muhabbet Uzerine vakialardan
tesekkiil eden koca bir kolleksiyon; sadece vakialar, hem de (s-
telik hayali vakialardan ibaret; ne umumf bir kavfayis ile ma-
halli adet ve g6reneklerin fevkinde derleyip toplayici bir felsefe
var, ne de basit esthetik icaplara uymak mertebesinin (stiine
cikmis rasyonel bir tertip prensipi. Ya bu gelisi-glizel vakia ve
hayaller “trlG”sini tenvir ve izaha kalkisanlarin ortaya dok-
tukleri o akillara hayret veren sagcmalar! Meseld mahalli ede-
biyata dair bitlin o tantanali kof sézler — Sanki tesadiifen koy-
lerde yasayan ve mevzil bir leh¢ce konusan insanlarin sehvet,
tamah ve mechburiyetlerine dair rabitasiz vakialari yazmak, pek
hususi ve mimtaz bir meziyet teskil edermis gibi! Yahut va-
kialar sehirlerin fakir halki ile aldkahdir ki, boylelerinde kis-
men dogru olabilen, fakat daima noksan ve Kkifayetsiz kalan,
post-Marxist bir nazariyeye go6re, bir tanzim ve tensik gayreti
gorulir ve bu halde ortaya buyilik bir Proletariat romani do-
gar. Veya bir baskasi ¢ikarak, hayat mukaddestir davasint mu-
dafaa eden bir kitap yazar; maksadi, insanlarin zina, sarhosluk,
azginhk, yapmacik hassasiyet kabilinden fiil ve hareketlerinin
Allah nazarinda O. K. (“pek muvafik”) sayildigini ve bundan
dolayi caiz, hattd sevap olmalari icap ettigini anlatmaktir. Bu
halde munekkitlere diusen de, muellifin olgun insaniyet idea-
linden, derin sefkat ve hikmetinden, biyik Goethe ile olan
his ve fikir karabetlerinden, William Blake’es méanen ¢ok borg-
lu bulunmasindan bahsetniektir.

Pete, Mr Propter’in bu milahazalarini hatirladik¢ca hosla-
narak gllimsiyordu, fakat duydugu nese bir nevi hiizinle ka-
risiyordu, c¢lnkl boyle seyleri, kendisi de, tantanali kof kelime-
lerin tesirine kapilarak, ciddiye almis idi.
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Yerinde olmayan ciddilik — iste en mihlik hatalarimizdan
banlarinin kaynagdi. Mr Propter, insan, ancak ciddiye alinma-
ya layik olan sey ic¢in ciddi olmalidir, demisti. Minhasiran be-
seri seviyede ise, insanlarin kendi cinayet ve cinnetleri ile ken-
dilerine verdikleri elem ve istiraplardan baska ciddiye alinma-
ya layik hic bir sey yoktu. Feikat, i3U cinayet ve cinnetler de,
en son tahlilde, ciddiye alinmaya layik olmayan seyleri ciddi-
ye almaktan doduyordu. Ve Mr Propter sozlerine devam ede-
rek “iyi” edebiyat denilen seyin en blylk kusurlarmdan biri
de bu oldugunu soylemisti; o edebiyat, adet ve gdreneklere da-
yanan kiymet Olgusini kabul ediyordu; iktidar ve mevki’e
saygl gosteriyordu; muvaffakiyete hayran oluyordu; devlet-
adamlannin, mevki ve makam harislerinin, ana-babalarm ka-
falarini isgal eden, ve en cogu divanece olan, distincelerden
makul ve mantiki seylermis gibi bahsediyordu. Kisacasi, elem
ve Istirap gibi, elem ve istirabin sebeplerini de ciddiye aliyor-
du. Neticesi, ister-istemez sefalete varacak diislince, duygu ve
isleri, acikca veya zimnen, tasvip ederek sefaletin devamma
hizmet ediyordu. Ve bu tasvip en parlak, en kandirici bir li-
sanla ifade ediliyordu. Oyle ki> bir trajedi pek fena bitse bile,
okuyan, piyesin belagati karsisinda hipnotize olarak, onu, ne de
olsa,- necip ve okunmaya deger tasavvur edecek kadar ken-
dinden geciyordu. Halbuki piyes, hi¢ de dyle degildi. Cunki bi-
taraf bir sekinetle okunursa Phedre veya Othello, yahut Wu-
thering Heights ve yahut Agamemnon'un t/?(imlerinden daha
budalaca, daha bayag! bir sey olamazdi. Fakat bu themlev Oyle
ulvi ve dyle tesirli bir heyecan ruhu ile islenmisti ki, okuyan-
lar veya seyredenler, katastrofa ragmen alemde, onlari viicu-
da getiren beseri ve asiri derecede beseri, alemde her seyin
gercekten aladan alaya gittigi kanaatina variyorlar ve o kana-
atin tesiri altinda kahiyorlardi. Yok, iyi bir satir hakikati cok
daha derin bir surette ihtiva ederdi, ve bu sebeple iyi bir tra-
jediden ¢ok daha istifadeli idi. Ne yazik ki, iyi satir pek az bu-
lunuyordu, cinku tenkitlerini beseri kiymetlere geregdi gibi
uzatabilecek istidatta satirist pek azdi. Meseld Candide, vara-
bildigi hadde kadar, hajrranlik uyandiran bir eserdi; fakat bas-
lica beseri faaliyetleri, kimseye-zarar-vermemek ideali namma.
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guling gosteitnekten daha ileriye gidememisti. Evet, kimseye-
zarar-vermemenin, insanlarm pek cogunca erisilmesi 0zle-
nen en yuksek ideal oldugu elbette dogru idi, zira musbet ola-
rak, cok iyilik edebilecek kudrette pek az insan bulundugu hal-
de, diledigi takdirde fenalik etmekten kendini alamayacak hic
kimse yoktu Bununla beraber sadece kimseye-zarar-vermemek,
gerci pek iyi bir meziyet ise de, ideallerin en yliksegi olamazdi.
il faut cnltivel- notre jardin d dusturu beseri hikmetin en so»
s6zU olamazdi; en iyi tarafmdan alindi§i takdirde dahi ancak
sondan bir dncekisi olabilirdi.

Glnes oyle bir vaziyette idi ki, Pete, yokustan inerken
Giambolognanin su-perisinin memelerinden fiskiran sula®rm
icinde kicuclk iki elegim-sagma gordi. O anda akhna Virgi-
nia’nin beyaz saten mayolu hayali ile birlikte Nuh’a dair fikir-
ler geldi. Virginia’in mayolu hayalini, Misericordia hemsire-
si mevzuu Uzerine kdklestirmeye calistigi yeni fikirleri ile uz-
lasamayacag! icin, zihninden silmege ugrasti; Nuh ise lzerinde
durulup uzun uzadiya dustntlecek bir mevzu degildi, bunun
yerine dislncesini Mr Propter’in cinsiyet meselesi hakkindaki
sozleri lzerinde toplamaga koyuldu. Bahis kendisinin cinsiyet
meselesinde normal sayilacak tavrin ne oldugu hakkmda silp-
he ve tereddiit i¢cinde sordugu sualler tzerine acgilmistt — Nor-
malden kastedilen mana, tabii, istatistik bakimindan degildi;
mikemmel bir rlyet veya arizasiz tam bir hazim hakkinda nasii
normal denilebilirse, o ménada, yani, mutlak surette, nonn«l
kastediliyordu. Cinsiyet meselesinde, iste kelimenin bu ména-
sina g6re hangi tavir normal sayilacakti? Mr Propter’in verdigi
cevap su olmustu; Hi¢ bir tavir. Kendisi bu cevaba itiraz ede-
rek boyle bir tavir bulunmak icabettigini sdylemisti. Egei- hayr
hayvani seviyede tezahiir edebiliyorsa, bu halde cinsi tavrm
mutlak surette normal ve tabii bir cesidi olmak icabederdi, na-
sil ki mutlak surette normal ve tabii bir hazrm faaliyeti nev’i
vardl. jMr Propter, buna cevap olarak, insanm cinsi tavri hazan
fiili ile ayni seviyede olmadigini sdylemisti. Farenin ask-fiiJj
— evet, bakin bu hazim fiili ile ayni seviyede idi; ¢lnki vetire

1) Asilda fransizgadir,
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bastan sona kadar insiyaki idi; baska bir sdyleyisle, viicudun
fisyolojik zekasinin kontroli altinda idi — Kalbin, akcigerlerin
ve bobreklerin isleyisleri ile miinasebettar olan, suhuneti tan-
zim eden, adaleleri besleyen ve onlara, merkezi sinir-sisteminin
kendilerinden istedigi tarzda is yaptiran ayni fisyolojik zeka-
mn. insanm bedeni faaliyetleri ayni fisyolojik zekanin kontro-
I0 altinda oluyordu; ve hayvani seviyede hayri tezahlr etti-
ren iste bu zeka idi. insanlarda cinsiyet tavri bu fisyolojik ze-
kdanm kontrol dairesinin hemen tamamen disinda idi. O zeka
yalniz, cinsi tavnn imkanini temin eden hicrevi faaliyetleri
kontrol ediyordu. Ust tarafi kdmilen gayri-insiyaki idi ve miin-
hasiran beseri seviyede olan benlik suurunda vukua geliyordu.
Cinsiyet duygularinda tamamen hayvani olduklarini sanan in-
sanlar bile, yine beser? seviyede bulunmakta idiler. Bu da 8u
demekti ki, oyleleri yine hep benliklerinin suuru icinde, hep
kelimelerin hikm altinda idiler — Kelimelerin oldugu yerde
ise, zarur? oarak, hatiralar, istekler, huktumler ve tahliller de
bulunacakti. ister istemez hakiki veya hayali bir mazi ve is-
tikbal; pismanliklar ve intizaliar; hayr ve ser; 6glinme ve do-
gunme; guzel ve cirkin olacakti. Erkekler ve kadinlar arasinda,
hattd en hayvant gorinuslu ask-fiilierinin blie bu gayri-hayva-
ni faktorler s mevcut lisanlarin her beserl vaziyete siringa
ettigi faktorler — den bazilari veya onlarin hepsi ile minase-
beti ivardi. Bu da beseri cinsiyet meselesinde, rlyet
veya hazim hakkinda oldugu gibi, “normal” vasfi verilebilecek
hi¢ bir tip mevcut degildir madnasma geliyordu. Bu ménada ol-
mak Uzere beseri cinsiyet tavrinin her turlusd katT olarak
anormaldi. Cinsi tavrin turld cesitleri hakkinda mutlak bir ta-
biT nx)r)na gore hukim verilemezdi. Bunlar hakkinda ancak her
bir ferdin nihal gayesine ve muayyen bir vakiada misahede
edilen neticelere bakarak bir hikme varilabilirdi. Meseld muay-
yen bir cemiyet icinde kendi hakkinda herkesce iyi bir fi-
kir beslemesini isteyen, kadin veya erkek, kimse o cemiyette
mahalli dinin caiz gérdugiu ve halkin “en iyi” kisminin begen-
digi tipte olan cinsi tavri, tam bir emniyet ile, “normal” adde-
debilirdi. Fakat halkin “en iyi” kisminin hikmune veya Alla-
hin gazabina pek aldiris etmeyen bazi fertler de bulunabilirdi
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ki, bunlarin baslica arzulari hasse ve hislerini sedit ve sik-sik.
teki’arlanan bir intibah halinde tutmakti. Boyleleri i¢in cinsi
tavrin “normalligi”, asikardi ki, zihniyet ve temaydilleri daha
ictimai olanlara nisbetle farkli olacakti. Sonra, her iki alem —
sahsi olan ihsaslar ve heyecanlar alemi ile, ahlaki ve dini adet
ve goreneklerden tesekkil eden ictimal alem — den kam almalc
arzusunda olanlar i¢cin de “normal” cinsiyet tavrinin her cesidi
bulunacakti. Tartuffe ve Pecksniff’in, mektepli kizlardan el-
cekemeyen kilise-adamlarinin, yakisikli genclere gizli bir dis-
kunligu olan nazirlarin anlayislarina goére tird “normal” ler
oldugu gibi. Ve nihajret oyleleri de vardi ki, onlarin aldkalan
ne cemiyet icinde ¢;ar-cai3uk yikselmek ile, ne mahalli mabu-
dun rizasina uygun hareket cimek ile, ne de sik sik heyecan ve
ihsas intibahlarindan haz almak ile idi; onlarin zihnini en ziya-
de iggal eden sej", marifet nuruna ermek, ruh hirriyetine ka-
vusmak, nefsin fevkine yukselmek, beseri seviyeden ebediyet
seviyesine ge¢cmek meseleleri idi. Bunlarin cinsi tavirda “nor-
mallik” telakkileri oteki kategorilerdeki erkek ve kadinlarin bu
husustaki telakkilerine benzemezdi.

Beton tenis kortundan, Cinli ascinin cocuklari, kus seklin-
de ucurtmalar ucurmuslardi, ucurtmalara takilmis olan duduk-
ler rigarm icinde, inlemeye benzer acikli bir sesle étistyorlar-
di. Cocuklarin Kanton lehgesinin vak-vaklan arasinda cosan
setaretleri rlizgéra katilarak Pete’in kulaklarina kadar geliyor-
du. Pete Pacifik’in otesinde bdyle cocuklardan milyonlarcasi-
nin 6lmius veya 6lmek Gzere oldugunu dusindi. Cinli ¢cocuk-
larm ucurtma ucgurduklari tenis kortunun alt tarafinda, mu-
kaddes G-rotto’da, Meryem-Anamizin alcidan tasviri duruyor-
du. Pete, Virginia’hin beyaz sortu ve yat kasketi ile diz-¢oklsindi,
ReMMerend Schlitz’in belig kuflrlerini. Dr Obispo’nun sakalari-
ni, Alexis Carrel’in Lourdes igin yazdiklarini, Lee’nin Thquisi-
tion tarihini, Tawney’nin protestanlik ile kapitalism arasindaki
minasebetlere dair eserini, Niemdller ve John Knox ile Tor-
quemada’yl ve o Misericordia hemsiresini ve sonra yine Virgi-
nia’yr ve nihayet, bitin bu manasiz, divanece, seytani karga-
saliktan bir mana cikarabilecek kudrette tanidigl yegane insan
olan Mr Propter’i hatirladi.



VI

Jeremy’nin Umidi bos ¢ikti, Dr Obispo, fikirlerinin daha on-
sekizinci asirda duslnilmus seyler oldugunu ©6grenince, bey«
ninden vurubnusa dénmedi.

Asansorle Vermeer’in yaninda, bodrum katina inerlerken
“Su sizin Besinci Kont hakkmda biraz daha malimat edinmek
isterdim” dedi. “Doksan yasma kadar yasamis diyordunuz, de-
Jil mi?”

Jeremy “Doksandan ziyade” diye cevap verdi. “Ya doksan
alti, ya doksan-yedi, hangisi oldugunu unutmusum. Hem ({ste-
lik olarak bir skandal icinde 6Ilmis."

“Nasu skandal?”

Jeremy Oksurdid ve basini oksadi, incecik sesiyle “malim
<flan neviden skandal,” dedi.

“Yani, babalik o yasta iken bile mi demek istiyorsunuz?”

Jeremy “O yasta iken bile” diye tekid etti. “Yaptigi mari-
fet hakkmda Greville’in nesredilmemis evraki icinde bir yazi
var. Kont tam zamaninda 6Imis. Kendisini tevkif etmek (zere
imisler.”

“Ne sebepten?”

Jeremy yine goOzlerini kirpistirdi ve o6ksurdi. Yavasca ve
becerebildigi kadar Cranford-vari bir eda < ile “E, galiba. Kont
zevk ve sefahatin biraz kaatilce olanindan hoslaniyormus."

“Yoksa birini mi éldirmiig?”

Jeremy “Hayir, éldirmemis” dedi: “sadece berbat etmis."

Dr Obispo adeta inkisara ugradi, fakat hemen o anda, dok-
san-alti yasmda “berbat etme” nin bile hayli iftihar vesilesi ola-

1) Cranford, Mrs GaskeTuU1 meshur romam, XIXI asir bour”eois abU*
mjemy tasvir eder. — T.
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cagini disiinerek yine teselli buldu. “Bu meseleyi biraz yakin-
dan tetkik etmek isterdim” dedi.

Jeremy “Hay hay, not defteri emrinize amadedir” cevabi-
ni verdi.

Di- Obispo tesekkiir etti. Beraberce Jeremy’nin calisma oda-
sina dogru yaradiler.

iceriye girerlerken Jeremy “El-j*azilan biraz zor okunu-
yor; ben size cehren okursam galiba daha kolay olacak” dedi.

Dr Obispo itiraz etti, Jeremy’ye vaktini kaybettirmek iste-
miyordu; fakat Jeremy de, kendisini aldkadar etmeyen kagit-
lar1 tasnif isinT baska bir zamana birakmagda bahane aradigi
icin, itirazi itirazla karsilayarak mutlaka kendisinin okuyacagi-
ni séyledi. Dr Obispo tesekkiir etti ve dinlemek icin oturdu. Je-
remy go0zligini silmede yetecek kadar bir middet gozlerini
“tabil” unsurlardan ayirdi; sonra o sabah 6gle yemegi ¢ani vu-
rurken okumakta oldugu parcay! tekrar cehren okumaga bas-
lad1.

“O ancak sularin dibindeki ¢amurlarda bulunur, ve ma-
hir bir oltaci beklemektedir” climlesinin sonunda durdu.

Dr Obispo giilmekten kendini alamayarak “Adeta ilmi tarif
ediyormussunuz gibi” dedi.

“Ilim nedir? ilim camura olta .salmaktir — Oliime céare
avlamak icin veya ne cikarsa bahtina olmak lzere.” Tekrar gul-
du ve koca herifin sozleri pek hosuna gittigini ilave etti.

Jeremy okumaya devam ediyordu.

“‘Agustos 1796. Bugilin kalabalik-agizli yedenim Cardline
ittiratsizlik diye tavsif ettigi hallerimden dolaylr beni muahan,
ze etti. Ahirlarindaki atlara, parkindaki kopeklere, havuzun-
daki sazan baliklarina insanca muamele eden benim gibi bir
adamin hal ve hareketinde ittirat bulunmak icabedermis: et-
rafimdakilerle daha gecimli olmal imisim, aptallara karsi da-
ha misamahali, fakir ve diskinlere daha musfik davranmali
imisim. Bu muahazeye cevap olarak ben de insan kelimesinin,
kaynagi, iki-bacakh, tlyslz bir bedenin iginde bulunan ittirat-
siz hal ve hareketlerin birbiri ardinca devamina verilmis umu-
m1 bir isim oldugunu; Caroline ve John gibi isimlerin ise min-
ferit bedenler iginde birbiri ardinca devam eden ayri ayri itti-
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ratsiz hal ve hareketlerin her bkine-mahsus hususi adlar olSu-
giuiu soyledim. Beser kutlesaniruigosterdigi yegane ittirat itti-
ratsizhikta ittirattir. Baska bir sdyleyisle, her hangi munferit
bir tavjr v-e hajrekat ihtiratsi2ligmm mahiyeti, alakadar ferd ile
cedlermm tarthme tabidir. Her ittiratsi?lik muaj*yen amille-
rin neti-cesidir ve kendisinden onceki zarf ve sartlardan dogan
kanimiariia hukmi altmcLajdir. Bir karaktere, ancak, ittiratsiz-
Uklara 6newien mukad<ier olan ve muayyen hudutlara asmasma
imkan bulunmayan lallerde, itiinatli silati verilebilir, Caroline
gibi ahnaakJainn istedigi ittirat ise bis-hitin bagka neviden-
dif. Bualar bizi muahaze ederler (junki birbiri ardinca vaki
oian fiillerimiz, iujdi fllarak bezenip vazettikleri takim pe-
gij hikimlere Toranflerin Gentleman’lerin. froquoisMerin ve-

Hiristiyaniarirt guliing nizam.,,ve kanunlarma uymadigi icin
ittiratsi-zdir ittiradan bu tdrlualine erilemez, ermege kalkisi-
lirsa netice ya belahet, yahut riyakarlik olur. Caroline®® ken-

di ve hareketini bii’ dus,in dedim. — ‘S6yle rica ederim»
bas-pastorle® n®cat mevzuu iizciine konusman ile hizmetgi kiz-
Jdra stoa-m aiasinda aauil bir ittirat yai'dir? Herkesin

g6zl onunde fukaraya fsadaka dagitisin ile malikdnende insan-
tuzaklarv kurdurusiin arasmda Tiasil bir ittirat vardir? Saray-
daki kiiffl'fetirv iic; “delikli .sandaiye” Uzerindeki halin arasmda
nasil Jair ittirat arandir,? Pazar s,abahi Kilisede ibadet edisin ile
Pazar gecesi kocanla, ve Cuma veya Rersembe giinJei'i.. herkesi
siipheye diisUTfin, is-mi sdylenemeyecek bir baronla gecirdigin
bazij*nlari arasinda naKii bir itt.ir.at vardir?’ Daha ben sualleri-
mi bitinneden Caroline, edadan, savu.”*u.” ”

Dr 0bii*D, ghjlenak “Zavalli Caroline a;*/min paymj al-
mis dedi,

“ ‘ilkkanun 1796 Yakalaadigiiiu hu ikinci ak-.oilei’ iltiha-
bmdan/SDnra nekahisl devrine evvelcekiaden daha yavas gec-
tim. JvTekahatim de tam olmadi. Dunyada bir kuyu (zerinde
psmuk iplimi ile asjdi inai,}jim £ibi dut'u.ynrum. bu ipligin 6zi de
sefale-ttan ibaret””

Dr- Obispo kuquk parmaginin zarif bir hareketi ile sigara-
min kalund vecfi silkti

“Iste tedavi trajedilerinden biri,” diye tefsire koyuldu, “ben
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olajdim. »hiamin khlpridi teda\'isi ve bir mikdar testosteron
jle kendisini sen bir gene haline getu-cbilirdim,” ve ilave elli:

siz <le dikkat ettiniz mi? Romanlik edebiyatin en gi-
fiS dérneklerinden bir ¢ogu fona tedavi tary.inm neticeleridir."

Yorgun diismfis eocttfc gtt>) vranir dn yatagima,
Aglajffcrok avuturdum bu mtixiArip /(«yott ben.

Glzel'! Kakal bigare Siielley'nin kronik verem zatilcen-
Ik tedavi etmeye care buiabibelerdi bu misralar yazilainaya-
caktl. Yorulmus C(X-uk gibi uzanip yatarak hayat) aglaya ag-
laya avutmak kronik verem zatiilcenbinin ardzmdan biridir. Ve
saska WeUscMinicrjt - miptelalarinin ¢ogu da ya hasta, ya al-
koliktir, yahut da uyusturucu zthirlere diskinatr. Ben onlp-
rn boyle misralar yazrr.alarmi 6nleyebilirdim.” D: Obispo. Je-
remy'ye, dyle bir kuri guiltsi ile bakti ki. sahlanan cyni.smini
ty>aclk belirten bu haline ftdeta cocukc¢a denilebilirdi. “Neyse,
i>iiyir>e Thtivai'in derilerini nasil altetti®:ini dinleyelim.”

'Séhkanun ITfG,” 7’ .Jererny tekrar pasiadi  firsat diskii-
ni, sirtlonlarin c'lraf’md'a giya tana hizmei ediyorlarmis gibi, fir-
‘ir .(lbnmcloi'i arhik lahammiil cdiicmez dereceye vardigi igin
diin bu iTali sona orclirmcgo karar verdini. Kenclilerine bundan
sonra, beni yalniz biraknialaVnin ilatar edince Carollne 'ile John
beni babalarindan'zi®ad¢ sevdifelei:ml 1ddia ederek sdziime sid-
detle itiraf ettiler. Nihayet, bugiin, églej*e kadar ¢ikip gitmedik-
leri takdirde kdhyama'emir vererek yirmi adam getirip kendi-
lerini ka'pi-disari ettirecegimi séylemede mecbur oldum. Bu sa-
bah evden gidislerini penceremden seyrettim.” ”

'‘Byndan sonraki i*aydm. ifirihi, 11 6onkanun 1797 idi.
‘Bu sendki. dogum-§inum bende gecen yillardakinden daha
hazin dislnceler dogurdu. I3untari Raydedemeyecek de-
recede'yorsunum. Hava, glizel ye mevsime gore hayli'iri'’k oidu-
gl'icih kendimi koltuk seftyeinle ha,vuz,keridrina tasittim. Yem

THthyy." hayat-Teeren-nyct 'hadfsefw-ine kSMji «miAeTrt bir- bezginlik
«J'hdshutSiizkikihMir.'/Tltodn Roéfih‘antism'iiifa (itfjp BClebit-atina spegitorgi <Wr
ftMrciif.-, —,
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cam calmisti, sazanlar hep birden yeme (slstuler. Behuni mah-
IGklarin temasasi artik benim icin hemen biricik haz ve eglen-
ce vesilesi. Behimeierin ahmakhginda hi¢ bir iddia yok, kotu-
Iikleri de istihalarina bagl ve bu sebepten devamli degil, fa-
stlali. insanlar ise sistemli ve devamli olarak zalimdir, c¢inkii
deliliklerini din ve siyaset adina yaptiklari icin, haklj sayilir-
lar, cehaletlerini de felsefe libaslarina birimuslerdir.

“ ‘Baliklarin yem kapmak icin, tipki paye pesinde yarisan
bir sird Kkilise-adam1 gibi, itisip kakismalarim seyrederken, zih-
nim, eskiden Uzerinde sik sik fikirler yariattGgum miskdl me-
seleye dondi. Neden insan yetmis yasmda Oluyor da, balk iki,
tuc asir gencligini muhafaza edebiliyor? Buna verilebilecek
bir kac cevabi, kendi kendime minakasa ettim. Meseld bir za-
manlar sazan ile turnanm Cok yasamalari su unsurunun hava
unsuruna Ustin olmasindan ileri gelebilecegini disunmdstim.
Fakat suda yasayan bazi mahliklarin 6mdrleri kisadir, bazi
kuslarin 6dmdrleri ise insamnkinden uzundur.’

“ ‘Bir de, baliklarin uzun 6mdrleri acaba onlarin gebe kal-
ma ve dogurmalarmdaki hususiyetten midir, diye disunmus-
tim. Fakat bunda da karsima red ve cerh edilmesi imkansiz iti-
razlar ciktl. Papagan ve kargalarin erkekleri istimna etmezler,
disileri ile ciftlesirler, fillerin disileri yumurtalamaz, yavrulari-
ni, M. de Buffon’un kavline inanirsak, yirmi dért aydan &z sir-
meyen bir middet karinlarinda tasirlar. Papaganlar ve karga-
lar ile filler ise, uzun 6murli hayvanlardir; bundan su netice-
ye varabiliriz ki, insan émrinin kisahigi erkeklerin tevlit, ka-
dinlarin nesil Gretme tarzindan degil, baska bir sebepten olsa
gerektir.

“ ‘Bériz bir itirazla karsilasamayacagim yegane faraziye
sudur: sazan ve turna gibi baliklarin yedikleri seylerde oyle
bir madde var ki, bu, onlarin viicutlarini, mahliklarm pek co-
gunu daha hayatta ikelj bile zebun eden, hiizalden koruyor; ve-
yahut hizali 6nleyen o cisim baligin bedeni icinde, hususiyle,
makul gorilebilecek bir fikre gére, hayvanin midesinde, kara-
cigerinde, bagirsaklarinda ve diger hazim ve temsil uzuvlarin-
da bulunuyor. insan gibi kisa émurlii hayvanlarda hiizali én-
leyen cisimler bulunmadigmi kabdl etmek icabediyor. Bu hal-
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de ortaya bir mesele cikiyor ki, o da, bu maddelerin baligin be-
deninden alinarak insanin bedenine ithal edilip edilemeyece-
gidir. Tarih, minhasiran babkla beslenen kavimlerde dikkate
carpacak derecede uzun omirliu insanlardan bahsetmiyor; ben
de limanlarda ve diger bali§1 bol yerlerde yasayan halkm uzun
omaurli olduklarint gérmus veya isitmis degilim. Fakat bundan,
hizali dnleyen cismin baliktan insana gecirilemeyecegdi netice-
si ¢ikarilmak icap etmez. Clnki insan, gidasini pisirmeden ye-
mez, ve binlerce misal ile biliyoruz ki, hararet bircok cisimle-
rin mahiyetini esash bir surette degistirmektedir; bundan bas-
ka, insan, baliklarin ash hizali énleyen maddeyi ihtiya etmesi
en makul bir ihtimal ile melhuz olan uzuvlarini, yenmez diye,
atmaktadir.””

Dr Obispo kendisini daha fazla tutamayarak “Bak hele!”
dedi “yoksa koca herif, isi balik bagdirsaklarim ¢ig ¢ig yemege
kadar vardiracak mi dersiniz?”

Jeremy’nin, cift-mihrakli gézluginin arkasinda parildayan
gozleri car-cabuk sayfeyi sona kadar siiziip ondan sonraki say-
fenin bas taraflarinda durdu. Memnun bir eda ile “Hakika-
ten dyle yapacak” dedi. “Dinleyin, bakin: ‘ilk ¢ tecrilbem
mithis bir bulanti ile neticelendi. Dérdincistinde agzima koy-
dugumu yutabildim, fakat muvaffakiyetim kisa surdud: iki, lc
dakika gecmeden, bir kusma aksesi basladi. Ancak dokuzuncu
veya onuncu tecriibeden- sonradir ki, o igren¢ kiymadan birkac
kasik dolusu yutarak icimde tutabilecek hale geldim.” ”

Dr Obispo “Askolsun bu melanete!” dedi. “Ben bunu yap-
maktansa hava bombardimanma ugramayi tercih ederim.”

Jeremy g0zlerini not defterinden ayirmamisti bile.

Okumaya devam etti: “ ‘Faraziyemin degerini,tahkik igin
tecribeye basladigim glinden beri bir ay gecti, simdi her gin
bir sazanin karnini yardirarak ahsasini ¢ikarip ¢ig kiyma halin-
de, ve alti onstan  az olmamak Uzere, yutuyorum.””

Dr Obispo basini hafifce sallayarak “Hem de bu baliklar-
da baska hayvanlarda oldugundan daha ¢ok cesit parazit kurt-

1) Ons (ounce) 30 gram kadardir. — T.
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lar buluiiur,” dedi,.-,“Bu -isin lakirdisi biie>. &deta damarlanni»-
daki kani donduruyor.”

Jeremy ;~t'tarafini, kendi .kendine okumustu “Uziilmenizg
iizum yok,” dedi “Lord Hazretleri glinden giine- iyilesiyor,, bas-
ka bir.sdy olmuyor. iste; .Mart-ay! icinde .mukavemet ve kuv"
vetinde garip bir a*tis’ var. Ustelik ‘istiha canlaniyor’, hafiza
ve imali-fikir faaliyetlerinde seldh beliriyor.” Jeremy takdirkat
bir tavirla “bu imali-fikir s6zinli pek begendim” mutaldasini
araya sokuverdi. “Ne dersiniz? 6 devrin" zarif bir'marcasi, dei-
gil mi? Adetd Hakiki bir kelime Chippendsfie’i!”  Bir 'wiliddet
yine kendi kendine okudu, kisa b'ir sikGttan sonra muzaffer bil-
eda- ile soylemege basladi. “Nisanda yine ata brniydr, ve igdis
dori ile her gin, aksam Uzeri, bir saat dolasiyor.” ‘Ahsa've fia-
zalat lapasi’ dedigi seyintmikdarmi da glinde on onsa cikariyor.”

Dr 0-bispo sandalyasmdali firlatii Xe kabina sigmaz bir hal-
de, bir asagi, bir yukari dolasmaga basladi. “Hay Allah belasi-
ni, versin!7 diye bagirdi, .“B,u,dyl;e saka mal:a degil. is ciddilesti.
Cig balik.bagirsagi; (bagirsak florasi; sterol zehirenmesinin 6nv
lenmesi ve yeniden genclesme,” tekrar etti, “yeniden gencles-
mel.”.

,Jerem3 “Kojit,sizden daha ziyade ihtiyath,” dedi. “Dihle.”
yin bakin: ‘ve iyilesmemi sazan baliklarina mi,, yoksa ilkbaharin
gelmesine, yani Vis maedicatriT Natuvae '2 yg nii borcluyum?
Hefiliz bulu iyice kestirecek- halde degilim.” ”

Dr Obispo basini eferek tasvip etti: “Tam yerinde' bir -fii
kir” dedi..

Jeremy. okuyordu: “ =Bunu, zaman g0sterecek;, yani eger
gostermede meebwr edebilirsem, ki niyetim de.&mdiki «ejimde
israrla devam suretiyle ,oru, buna mecbur c¢tm.ektir- Cinkii# fik-
rimce, bunu uzunca, bir muddet azifnle takip edebilirsem” fai:a<-
ziyemin dogrulugu sabit olacak, ve..yalniz eski, sihhatime k*vug”
makla kalmayarak. g,enclik,cagi. gectikten beri,mahrum kaldi,

gim kudreti de pir, dereceye kadar, ele g,echirebilecegim.’

T) 18. asirda bu isimde Bu’ sanatkar tarafindan vicuda getirilen bir
salon mobilyasi usldbu. — T,
2> “Tabiatin sifa verme hassasi™. — T.



NIiCE YAZLARDAN SONRA 215

Dr Obispo, heyecanla, "Ne mutlu onal!" dedi, “Ne kadar is-
lerdim ki Jo Amca da hadiselere boyle ilmi bir tarzda bakabil-
sin.” Sonra, birden bire, Nembutal haplarmi ve Mr Stoyte’un,
kendisinin hekimlikteki hudutsuz bilgisine olan c¢ocukca imani-
ni hatirlayarak “Yok galiba istemezdim. Clnki mahzurlari ola-
bilirdi” sézunl ilave etti. Manasini yalniz kendisinin anladigi
bu latifeye gulmemek igin disini sikti. “Ne ise biz yine hika-
yemize devam edelim.”

Jerem” “JMyidlde hi¢ yorulmadaxi fasilasiz, iic saat atla ge-
zetuli*Y-OTJug” dedi. "“Yunan edebiyatma &it maldmatini tazele-
mege basliJ™or. sunu da sdyliyeyim ki Platon hakkmdaki fijcir-
lej;i peli.cjjiz. Bundan-.sonra 179S senesine kadar hi¢ bir kayV
yok.”..

Dr. Obispo,. tam. .sikilarak, “1799a kadar hi¢ bir kapt yok!”
diye leKrar ctlikte.U sorij’a, “Koca kerata!” dedi “is tam interesr
san,t safkasma .girince, sayusup. giderek bizi kararlikta biraki-f
yoi1”

Jeremy not defterinden basinj kaldirarak gilimsedi. “Bus-
butin karanlikta desil” dedi, “iki senelik siikOttan sonra yaz-
dij™ jlk. notu vyizci .okuyacadim, barsak florasi rejiminin verdigi
neticeleri kendiniz bundan, ¢ikarabilirsiniz.” Hafifce Oksurdik-
ten.sonra. Mrs Gaskell edas! ile. okumaca basladi: “ 'Ma’is,1799.
Her Unlerine gelenle minasc'bctte bulunan disiler, hususiVle yik-
sek tabakaya mensuo kadinlardan bu yolu tutanlar, ekseriya, ha-
sis, bir; itatGat taa’sfindan suhlugun alelade sebep ve mazeretinden
raahruxn birakilmis olanlardir. Vicut,yapitlarmin neticesi olan
so™uk mizaclari haz duymalarina.imkéan vermedigi icin kendi
mukadderlerine karsi daimi bir isyan halinde bulunurlar. On-
lari suhluk minasebetlerini cogaltmaya sevkeden kuvvet,.Sjehvet
degil Gmittir; ahisik olduklari bir saadet tecribesini tekrarla-
mak a:58U8U degil, hi¢ tatmamis olmak bedbahthigini duydukla-
ri, herkesce bilinen ve ¢cok medhedilen bir saadete karsi olan isr
tiyaklaridir, Sehvctperestler nazarinda hafifmesrep kadin, se-
bepleri basj<a olmakla beraber, sert ahlakcilar nazarinda oldu-
gundan daha az menfur degildir. Bu ilkbaharda Bath’deki mu-
vaffakiyetim gibi zaferlerin tekrarindan Allah korusun benfl!’
Jeremy Kkitabi biraktl. “Kendinizi hald karanlikta mi1 samyor-
sunufit” dive sdrdu.



Vil

Elektrikle isleyen perdah Aaletinin zimpara seridi tahtanin
kaba sathi Gzerinde kulaklari sagir eden bir cizirti ile hizli hiz-
i dénlyordu. Marangoz tezgahina igilmis olan Mr Propter,
Pete’in iceriye girip kendisine dogru yaklastigini duymamisti.
Uzun bir yarim dakika, delikanli, sessizce, onun, énindeki tah-
ta Uzerinde perdah Aaletini ileri geri isletmesini seyretti. Mr
Propter’in glr kaslarini kaplayan'talas tozlarina, yagl parmak-
larinm ginesten kavrulmus alnmda biraktigr siyah izlere goz-
lerini dikti. Pete’in ici, ansizin, bir nedametle sizladi. Kendisi-
nin orada bulundugundan haberi olmayan bir adami bdyle go6-
zetlemek dogru bir hareket degildi. Casusluktu; o adam bas-
kalarinin g6rmesini istemeyecedi bir harekette bulunabilir ve
kendisi de bunu gérmus olabilirdi. “Mr Propter” diye seslendi.

ihtiyar basini kaldirdi, gulumseyerek, ufactk makinasmin
motdrini durdurdu.

“Sen misin, Pete?” dedi. “Su anda bana senin gibi bir adam
iazimdi. Yani, eger biraz benim icin calismak istersen. Bilmem
ister misin?” Ve Pete’in tasdik cevabini keserek ilave etti: “Fa-
kat kalbinin zayifligini unuttum. Ah, o hain romatizma. Bil-
mem, c¢alisman dogru olur mu, ne dersin?”

Pete hafifce kizardi; clnkd maldlliginden gelen garip bir
utanma hissinden kurtulmasi icin hentz kafi zaman ge¢memis-
ti. “Beni dortyuz-metre kosusuna sokmayacaksiniz sanirim, de-
gil mi?” dedi.

Mr Propter, bu alayci suale aldiris etmedi. Delikanlinin yi-
ziine muhabbet dolu bir- ciddilikle bakarak “Calismaktan bir
2arar géremeyecegine emin misin?” diye israr etti.

Pete, elini marangoz tezgahi tarafina uzatarak “Eger ya-
pacagim is bu tirld bir sey ise, kafiyen eminim,” dedi.
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“SOZ mu?”

Pete, karsisindakinin bu endisesinden mutehassis oldu, ve
ici kabararak teyid etti; “Soz!”

Mr Propter musterih -olmustu. “Pek ala” dedi. “O halde se-
ni hizmetime aliyorum. Ama, Ucretsiz olarak, ¢unki yaptigin
ise karsilik bir coca-cola icebilirsen kendini bahtiyar bil.
Acikcasl, seni mecburi hizmet mikellefiyetine tabi tutuyorum.™

izah etti. Etrafindaki adamlarin hepsi baska yerde mesgil-
di. Ev esyasi fabrikasini tek basina isletmede mecbur kalmis-
ti. Asil sikintisi sundandi: is acele idi; asagidaki kullibelere yer-
lesen gbgebe ailelerden Ugunun hald ne bir masasi, ne de bir is-
kemlesi vardi.

“Olciiler burada” diye, makina ile yazilarak duvara igne-
lenmis bir sayfe gosterdi. “Kereste' de surada, simdi sana ilk
yapacagin seyi gostereyim,” dedi, ve bir tahta alarak tezgahin
Ustline koydu.

iki adam, elektrikle isleypn aletlerin giiriiltisi icinde ko-
nusmaya ugrasarak, bir middet calistilar. Sonra daha az gu-
raltald bir faaliyet fasilasi oldu. Dertlerini dogrudan dogruya
sdyleyemeyecek kadar ¢ekingen olan Pete, sézli Profesdér Pearl’in
nufus meselesine dair yeni kitabi Uzerine agtl. Kirenin bitlin
kara kis;minda her mil murabbaina kirk nifus, adam basma da
onalti acre toprak. Bunun yarisi verimsiz saha olarak hesaptan
cikarilsa bile geriye yine sekiz acre kaliyor. Bir insan, ortala-
ma ziraat usulleri ile islenen iki bucuk nere topraktan, alina-
cak mahsulle gecinebilecek, geriye kalan bes bucuk acre da ta-
sarruf edilecekmis. Bu hale gore diinyanin Ugte-biri neden ag
kalsin?

Mr Propter “Bunun cevabini Ispanya’da kesfetmis oldugu-
nuzu sanityordum,” dedi. “Actir, zira insan yalniz ekmekle ya-
sayamaz.”

“Bunun mesele ile aldkasi ne?”

Mr Propter cevap verdi; “Alakasi her bakimdan. ihsanlar
yalniz ekmekle yasayamazlar. Cunkl hayatlarinin bir manasi
oldugunu duymak ihtiyacindadirlar. Kendilerini idealisme ver-

3) Amerikalilarin pek sevdikleri alkolsiiz bir icki.
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melerinin sebebi budur. Fakat tecriibe ve musahede ile sabit-
ti> ki idealismlerin pek figu harplere., itisaflava va.JalkJtutiele-
rinin toptan cinnet haline dismesine saiki*kiy>QE. Jilsan yalniz
ekiiekile. yasaj*anvaz. Fakat kaiasmi kol cinsten ,nmdjQevi gida
ile b*&lemak YOIiunu lutat;»a 6kmek~bile, buifimaz...EkKm£k bile
bulamaz cinki konifularm» Allah, yahut vatan, veya iljimal
adalet..namuna”oldirjoek u«ya..0ldirmei?e. hazirlanmak meaffQ-
liyeti omi.lvle sarar ki tarlasmi siremeyecek bale selir. Bun-
dan,daha,hasil. hundan daha asikar hic. tir sev olamaz.” Mr
Pi'lpter-.s6zlerini soyle, nelicaendirdi: “Fakat, avm. zamanda.,
yazik.ki.< insanlarin cogunun kéhi.manevi.sid.avi ye boylece, do-
layisiyle, kendilerini feldkete gotirecek yolu tercih edecekle-i
rinden deha muliakkak.hic, .bir se”.de voktur.”

Cei'eyan! acti. perdah aleti kulak eiciklayan c¢igug ile
tekdsar islemege basladi® Konusma yine kesildi. Bundan, sonra-
ki sessizlik fasilasinda, Mr Propter, “Buradaki gibi bir iklim-
de,.” dedi. “hele. Golorado. nehrinden temin edilecek sulama te-
sfed..oniiaiiz.dekfc>yil.faaUveta.baslarinca eide edilecek sularr
la.Jtemen her istenilen japjkbiUr.” Perdah.aletini makinadan
cikardir;, makkabi getirmejfe gitti. "TVleseld bin nufuslu bir kasa-
bsyi al: ona 0", dort fl.cr.e.arazi.le- ijvi kurulmus istihsal ve is-
tihlak.Jtooperatifleri yer: bu kasaba kendi kendisini mikemmel
smiette, beslerji baska ihtiyaclann. dLOrtte. UGUni Yine kendi top-
raklimdan karsilayabilir.- istinsalin fazlasini da. liendisinin is-
tihsal edemedigi se.ylerje miibadele e.der. Biitiin .llke bdyle ka-
sabalarla.kaDlianabiit. Y &ni” hazin denilebilecek bir alilimse-
me ile ilave .etti: “Yani eger bankalardan misaade almabilir
ve hakiki bir demokrasi kurmak icin lazim olan zieka ve fazilate
sahip bolca insan bulunabilirse.”

Pete “Bankalari bu ise razr edemeyeceginiz muhakkaktir,”
dec;ji.

Buna Mr Propter “Ve dyle insanlar da “ftliba,pek az bulu-
nabilecektir” sozini eklevenek konusmasina devam etti: “Ve,
tabiidir ki, bir ictijnal tpcrubeye ona elverisli olinayan insanlar
ile girismekten daha felaketaniiz hic bir sey yoktur. Bu mem-
lekette bu tirli camialar wiicuda getirmek icin sarfedilen bi-
fiin ctavrptlere bir balt Mesiala ..Eobert Cfeveni. WdurierrCileri
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ve emsalini disin. Duzinelerle iclimai tccrifoc vec hepsinin de
sonu husran. Neden? Cunkid bunlara kalkisanlar adamlarmi-iyi
se¢mediler. Ne duhul imtihani, no de ¢irokhk denemesi vard».
Ras-gele karsilarina ¢-kan, icglerine aJdiUr. in.Mtnlar hakkinda
gerecinden lazla opiimi.st olmanin neticesi, ijite. budur.”
jvfr ProiiU'i makkabi isletti. Peie de perdah xWeJinc gecti.
Pcle “Sizce jns:m optimist olniumah midu?" diye ,wrdu.
iiI- Pvopicr gilimsedi. “Anima tahaf sual ha'” dedi. -Elh kadem
delrjnlikte bir kuyuya emme tulumba yerlestiren atianja ne der-
sin? C/iiitiisrt mi dersin?”
"Hayir, deli derini.”
Mr Propter “Ben de dyle derim," dedi, “iste sualinnt eeva.
b). jOpiimii>t olmaya hak verdirecek hi¢ bir sebebin bulunma-
ci™ni tecribenin gdsterdigi vaziyetlerde optimist olan insan
delidir, Robert Owen, bir stil haylaz iie kabilivetsrei ve duttan-
dtriohgr is edinmis .serserileri, kendi aralarinda veni tip \-e
mevcut olandan daha iyi bir cemiyet kuracaklari umid» ite, biv
eraya topladi|;1 zaman, bu yapti§i is, dipe-di>: delilik, hem dc
zir delilikti.”
Pete keresle bigmege basladigi igin, bir middet yine sus-
tular.
Delika™ih. isith  bitirince, “Galiba ben Uil:unnundan fazla
optimLot bir Tidamim." dedi.

Mr Piopier. ba'ji ile tasdik ederek, “Bazi isiikametlevde lu-
Kumundan fazla optimL*!l, ayr.i zamanda, didev bazilarmdo da
itozumundati fazla pesftimist,” dedi.

Petc sordu; m~Mesela?”

Mr Propter “Mesela," dedi “ilkin ictimai roiormiaitian bas-
Avalim. Bunda sen lizumundan fazla optimistsin. Hnvnn top-
»in-istibsai usulleri ile imal edilebilecedini zannedivorsun Fa-

maalesef hayr o turli inftta'lardan degildir. Hayr bir ah-

hiinor ve manarel mndciesidiv. M. ancak ferllor »arAfi«d!"«
istihsal edilebilir; baska liaiii istihsulirK- y>ktur. % ta-
biidh~ ki. fertler haynn nc'd>n lesekkiit ettigini bdOKe<sxdg™.
ya tmun igin c¢tilUjmak islemedikcge. iv'iimiai dd”en ne *
kteimel oltirsa oiaun. havf kei>dili;4indon mt'Vijna <1 o
SonTa actigi delikten burgu, talaseiklanm Ufleyerek, baska bir
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tonla ilave etti: “iste boyle! Simdi su sandalya ayaklan ile par-
makliklari yapalim.” Odanin 6blr yanina giderek tornay! ayar-
lamaga basladi.

Pete “Peki, hangi cihette lizumundan fazla pessimist ol-
duguma hiukmediyorsunuz?” diye sordu.

Mr Propter isinden basmi kaldirmadan cevap verdi: “in-
san tabiati hakkindi.”

Pete sasaladi. “Ben ise siz, insan tabiati hakkinda benim,
lizumundan fazla optimist oldugumu soyleyecektiniz sanmis-
tim.”

Mr Propter “Evet, elbette. Dlslinceniz bazi cihetlerden dog-
ru,” diye tasdik ettikten sonra soziine devam etti: “simdilerde,
bir coklari gibi sen de insanlari, minhasiran beseri seviyede
yasayislarina gore, olduklari gibi, disinerek onlar hakkmda
delice optimist davraniyorsun. insanlarin olduklari gibi kala-
bileceklerini ve bu halleri ile icinde yasadigimiz alemden bariz
surette daha iyi bir alemin sakinleri de olabileceklerini tasav-
vur ediyor gibi gérinuyorsun. Halbuki icinde yasadigimiz &lem
insanlar evvelce ne idiler ise onun bir neticesi ve simdi ne ise-
ler onun da bir irtisamidir. Eger insanlar evvelce olduklari ve
simdi bulunduklari gibi kalmakta devam ederlerse, icinde ya-
sadiklari alem simdikinden daha iyi olamaz. Daha iyi olabilir
saniyorsan, insan tabiati hakkinda cilginca optimistsin. Fakat
diger taraftan, kadin ve erkek insanlarin, tabiat icabi olarak,
hayatlarini katT surette beseri seviyede gecirmege mahkdm ol-
duklarini farzedersen, bu halde de delice pessimist olursun.”
Ifadesihe kuvvet vererek “Hamdolsun ki insanlar dyle degil-
dir” dedi, “Onlarda o seviyeden cikip ebediyet seviyesine ylk-
selmek kudreti vardir. icinde, kendi insanliklarinin son merte-
be oinfadigmi .bilen ve onun fevkina ¢ikmaya suurla azmeden,
mihimce nisbette fertler mevcut olmadikca hi¢ bir insan ce-
miyeti simdiki hallinden bariz surette daha iyi bir hale kavu-
samaz. Iste bunun icindir ki, tatbiki ilm, ctimai reform, ve,
vasatl erkek ve kadinda belirdigi sekilde, beser? tabiat gibi pek
cok kimseleri optimist etmis olan mefhumlar hakkinda insanin
derin surette pessimist olmasi icap eder. Ve yine bunun igin-
dir ki, onlarin, hattd varligindan bile habersiz olduklari halde;
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hakkinda pessimist davrandiklari sey — yéani beseri tabiatin
degismesi ve bulundugu mertebenin fevkina yuksimesi (hem
bunun, tekamil yolu ile uzakca bir istikbalde degil, hatta, is-
tersen, simdi ve burada, layikiyle istikametlendirilmis bir zeka
ve iyi dilek vasitasiyle tahakkuk edebilmesi) imkéani-karsisinda
da insanin derin surette optimist olmasi gerektir.”

Tornay! isleterek denedi, sonra ayarmi dizeltmek igin yi-
ne durdurdu.

flave etti: “Butin buylk dinlerde”bulacaginiz optimism ile
pessimism bu nevidendir: umumi olarak, dinya hakkinda ve
merkek ve kadinlarin en biylUk kisminda beliren beser? tabiat
hakkinda pessimism; isteyen ve nasil yapilacagini bilen her in-
sanin erebilece§i mertebe hakkinda da optimism.” Tornayi tek-
rar hareket ettirdi. Bu sefer tam isletti.

Makinanin glriltist icinde konusmasina devam ediyor-
du: “Yeni-Ahdin pessimismini bilirsin, beser kitlesi hakkinda
pessimism: cagirilan ¢ok, secilen azdir. Zaiflik ve cahillik hak-
kinda pessmism: varhklari olmayanlarin her neleri varsa elle
rinden almacaktir. Alelade beser? seviyede sirilen hayat hak-
kinda pessimism: Otedeki ebedi hayat kazanilacak ise buradaki
hayatin kaybedilmesi gerektir. Hattd dinyevi ahlakin en yuk-
sek sekilleri hakkinda bile pessimism: dogrulukta din alimleri-
ni (Scribes) ve sofulari (Pharisee) gecemeyen kimse igin
gokler ulkesine yol yoktur. Fakat din alimi ve sofu denilenler
kimlerdir? S&dece, en iyi hemseriler; cemiyetin direkleri; dogru
distunen ihsanlarin hepsi. Buna ragmen, veya belki de bundan
dolayi, 1s& onlara engerek délleri diyor.” Ve bir parantez acar
gibi ilave etti: “Zavalli I>r Mulge dostumuz! Kurtarici (isd) ile
karsilasmak talihsizligine ugramis olsaydi, ¢ekecegi vardi!” Mr
Propter isinden basini kaldirarak kendi kendine gllimsedi.
“Hasih, iste incilin pessimistik tarafi,” diye séziine devam etti:
NAyni seyin daha sistematik ve felsefi tarzda ifade edilmis se-
killerini Buddhist ve Hind0 dinf metinlerinde bulabilirsin. Sinv-
diki hali ile dinya ve minhasiran besert seviyede olmak
Uzere, insanlar — ikisinden de Gmit yoktur: iste umumi ve sa-
mil bir hikim. Umit, ancak, gokler tlkesinin (yahut arzu eder.”
seniz, buna baska herhangi bir isim de verebilirsiniz) insanin
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Aeni iginde olduguna ve. zarur) zahmetine kailanmak sarir-u
bunu herkesin kendi nefsinde tecriibe edebilecedine
varhklaru) akil erdirmeye baslamalari ile belirir. Isie Hirili-
yinligin ve buradakinden basia bil- alem vaadeden dinlerin op.
iimistik tarafi budur." Mr Proptcr aleti durdurdu, lornalacijgi
sandalya ayagui aletten ¢ekerek yerine baska birini koydu.

Pote. Reverend Schiitz ile anlifasism devreleri arasintia
gecirdigi intikal salhasmi duslnerek “Bu. lib<Mal kiliselerde in.
isana Ogrettikleri neviden bir optimism degil,” dedi.

Mr Propter de ayni fikii'de idi. “Hayir, o neviden degildir.'
dedi. “Liberal kiliselerde 6gretilen so\k-rin Hiristiyanhkla Ve-
ya diger r'eauslik dinlerle hi¢ bir alakasi y(»klur. Cogu
yandir."

“Hezeyan!”

Propter "Hcz<\an. diye lekriir rtii. "Yirminci asrm
ilk yiUarinsn Hunianism'inde on-doku-.iilncu asir Evangelika-
Jism’inin cesni.si vardn*. Ne imtizag! Humanism. hayrin, mevcut
olmadigi bir seviy»xle tahakkuk e.eflirilebik.-eoiini tasdik etlimi
halde, ebediy(® vakiasini inkar ode:* Evancjelikalism ma”vct-
Jeri affeden sahsi bir uluhis'ctin varhi§in; tasdik ettigi ha)d.\
sebepler ile neticeler alasuidaki minasebetleri inkar eder.
Bunlar yagliya tahammuil edemeyevi Jack Sprat ile yavandan
nefret eden karisina benzerler: ikisi bir <n-aya gelince sahani
silip stiplirerek méanadan eser birakma/Jar.*” Mr Propter maki-
nanm viziltisi arasinda ilave etii: "Yok. vanildim! bus-biUi»
A r bu'akmaicla;' degil. Himanistler birden ziyade irk tanimaz-
lar, Evangelikaiistler de yalniz bir tek Tanriya taparlar. Sa-
handa kalan bu son mana bulas:§ini kalayuia kadar yalamak da
\'alénpcrverlcre duser. Vatanperverlere ve sekler oolitikacifave.
Biri éburine yer vermeyen, hepsi inhisarci yiz lurlij putpe-
restlik. Tanri ¢oktur ve yerJi kodamanlar onlarin birer pey-
;ilamT;eridir.” Liberal kiliselerin sevimli hamakati sikdn ve hu-
zur zamanlari igin oldukga iyidir; fakat sunu g6z Oniinde

buhran zamanlarinda ise yarayabilmesi igin ona yirtici
yonali.sm cinnetleri ilave edilir. Geng'ler, bu felsefeler ile.toin'
tive- edilerek yetistirilir. Optimist yashilarin dinyayr 1°&h vn-
ftUnsi olacagint umduklari bu felsefelerle.” Mr Propter bir lafc*
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za. durdu, sonra séziine devam etti: “ ‘insan ektigini bicer. Al-
lahla saka olmaz,” ” ‘Saka olmaz’ s6zini tekrarlayarak ilave
etti: “Fakat insanlar buna inanmaktan dupe-diz istinkaf edi-
yorlar. Tabiati-esyaya ‘nanik’ yapmakta ve kendi islerine gelen
yolu tutmakta devam edebileceJslecini saniyorlar. Bir zamanlar as-
cilik-kitabi seklinde bir risalG'yazmayi disinmistim, adini da
“Allahla alay etmenin ylz tirlisi” koyacaktim. Tarihten ve
zamanimizin hayatindan yiz misal alarak, insanlar, realitenin
mahiyetine aldirttiadan Ts1® yapmaya kalkis.mca olacak seyleri
'gosterecektim, “~e Mtabimi1 Ziraajnrs AUailla"alay,” Siyarsetfe
AUania alay” ‘MaafiitTe'ATlahia alaV '} Feisefeife, AltaWa aia>"’,
TutiSiatta Allahla alay™ §IBi lasmara' btSecekmi: 'EserM fay-
dah TSIr-Icilap olacakti.” Mr rropter Duna, Fakat okuyarfl'arriil-
raz ye se ausurecekfi,™ sozutii nave elti.



VI

Besinci Kontun seksen-bir yasinda (¢ gayri-mesru cocu-
gu oldugunu bildiren kayit not defterine gercekten aristokrat-
ca bir agir-bashhikla gecirilmisti. Ne 6gunis vardi ne de ken-
di kendini tebrik. Keyfiyet, Wellington Dukasi ile yapilnus bir
muhavere ile, Mozart’n musikisine dir bir mulahzaya ait ka-
yitlarin arasma kisaca ve sakin bir ifade ile yazilivermisti. Bir
ingiliz gentleman’i ohniyan Dr Obispo, hadiseden yiiz-yirmi
sene sonra bunu okuyunca, olan sey sanki kendi muvaffakiyeti
eseri imis gibi, coskunluk gosterdi.

Bir proleter vecdi ile “*Hem de U¢, yahu!” diye haykirdi.
“Ug cocuk be! Ne dersiniz bima?”

Besinci Kont gibi, ayni an’aneler iginde, yetismis olan Je-
remy ise, sadece, “Eh fena degil,” deyip okumasina devam etti.

1820de Kont tekrar hasta oluyor, fakat bu seferki agir de-
gil, ve U¢ aylik ¢i§g sazan-bagirsagi tedavisi ile normal sihhatine
kavusuyor, bunu, kendi tabiri ile, “hayatinin baharinda olan
bir insanin sthhati,” diye kaydediyor.

Bir sene sonra, ¢eyrek asirdan beri ilk defa olarak erkek
ve kadin yegenlerini ziyaret ediyor ve Caroline’i cadaloz bir
kadin, John’u dazlak ve tik-nefes bir erkek halinde gorip, bi-
yuk kizlarina da, sismanliktan dev-anasina dénmuis olmasi y-
zlinden, kimsenin talip ¢cikmadigini 6§renince pek seviniyor.

' Bonaparte’in 6limi haberi lzerine de, san, kudret ve tas-
km heyecan arzularini, harb mesakkatlerine ve idare yikine
katlanmaktan baska bir yolda tatmin edemeyen insanin biyik
bir deli olmasi icap edecegini, felsefi bir muladhaza seklinde,
kaydediyor. Ve mildhazasini su suretle neticelendiriyor: “ Ter-
biye dairesinde sohbet lisatn kafi bir aciklikla ifsa eder Ki,
iskender ile Bonaparte’in bilyiilk basarilarinin ehlilesmis ve
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sulhperverane muadilleri vardir. Asikane maceralardan, aizu
edilen bir kadinin gonlinu fethetmekten, ona malik olmaktan
bahsederiz. Akli-basinda insan igin bu turli istiareler gergek-
ten belig seylerdir. O bunlarin manalarini disiniince, harbin,
imparatorluk pesinde kosmanin hatd: cink{, delilik; delilik:
clnkd, lizumsuz oldugunu idrak eder; lizumsuzdur, zira, za-
l'er ve hakimiyetten alinacak itminan, her bakimdan daha az
zahmet, daha az mesakkat ve sikinti ile dlsesin yatak perde-
lerinin arkasmda veya sit¢u kizin ot siltesinde bulunabilir. Eger
herhangi bir anda bdyle basit hazlar tatsiz gelir veya, kadim
devrin kahramani gibi, insan fethedilecek yeni alemler istiya-
ki ile cosarsa, o halde bir liva daha vererek, yahut, pek “nk
liallerdc, benim yaptigim gibi, bedava olarak, sadece uyusuk
duran bir tezlil edilme, hattd i1stirap ¢ekme arzusunu uyandir-
mak suretiyle, kirbag, kelepce, kafes veya, fethedenin keyfine,
magllibun kiralanmis sabir ve tahammiline, yahut da zevki-
nin riza ve tasvibine goére, bu turld mutlak kudret alametlerin-
den diger birini kullanmaK imtiyazi ile de gonlini eglendire-
bilir. Dr Johnson’un bir mildhazasini hatirliyorum ki, su me-
aldedir; insanm para kazanmakla mesgul iken oldugjundan da-
ha mé&;aim olabilmesi nadii gortlen hallerdendir. Ask ile mes-
gul olmak ise para kazanmakla mesgul olmaktan daha mésum
bir istir. E§er Bonaparte, hakimiyet arzusunu, dogdugu Kor-
sika’nin salonlari ile yatak odalarinda tatmin etmek hikm.etine
ermis bulunsaydi, son nefesini, kendi hemserileri arasinda hiir-
riyet icinde verirdi, ve simdi 6ll, sakat veya kor olan yiz-bin-
lerce insan da, canl olarak hayat melekelerini isletmek zevkini
duyarlardi. Gerg¢i onlarin da, Bonaparte’m 6ldirmediklerinin
bugilin yaptiklari gibi, gozlerini, ellerini, ayaklarini ve hayatla-
rin? delice ve kot bir tarzda kullanacaklari muhakkak idi ya.
Fakat Ulu Varhk, imperatoru, blylk bir haserat kitlesini yer
yuzinden kaldirmis oldugu igin, takdir etse bile o haseratin bu
husustaki distncesi daima baska tirli olacaktir. Ben kendim
bir Ulu Varhk olarak degil, sadece akli-basmda bir insan sifati
ile, o haserat ile hemfikirim.” ”

Dr Obispo dusiinceli bir halle sordu: “En kasarlanmis olan-
lar bile kendilerini gercekten iyi insan gostermek icin nisil
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ugrasirlar, hi¢ dikkat ettiniz mi? Hattd bu ihtiyar herif bile m—
sanirsiniz ki, yalniz kendi keyif ve zevkine dalmistir, sizin
kendisi hakkinda verecediniz kikmin onca hi¢ bir ehemmiyeti
yoktur. Hayir, hic de dyle degil; mutlaka uzun bir yave yaza-
cak, kendisinin Napoleon’dan c¢ok daha iyi bir insan oldugunu
isbata calisacaktir. Herhangi bir méakul miyara gore, elbette,,
oyledir de. Fakat bunu sdylemek icin zahmete katlanacagini
beklemezdiniz.”

Jeremy “Ama, galiba, kendisinden ba.ska hi¢ kimse de sdy-
leyecek degildi” deyince.

Dr Obispo, “iste o da bunun icin sdyliyor ya” diye tamam-
ladi. “Bu da benim fikrimin dogrulugunu isbat eder. iagolar-
yoktur, lago’nun her yaptigini yapacak insanlar vardir; fakat
onlar kendilerinin bayadi mahliklar oldugunu asla soyleye-
mezler. Kendilerine kelimelerden yapilmis gulzel bir alem insa
ederler ki, orada onlarin bitin bayagiliklari dogru ve makul-
dir. Sazan bagirsagi duskuni ihtiyarin bu kaideye istisna tes-
kil edecegini ummustum. Oyle ¢ikmadi. Beni adeta hayal inki-
sarina ugratti.”

Jeretoy, bir nevi himayekar istihfaf ile kesik kesik gile-
rek, “Demek ki, ihtiyarin, cehennemde Don Juan rolini oy-
namasini arzu ediyordunuz; “Le calme heros courbe sur sa ra-
piere”. Siz, zannettigimden daha romantikmissiniz,” dedi.
Yine not defterine dondii ve, biraz durduktan sonra. Besinci
Kontun 1823te bir ka¢ saatini Coleridge ile gecirmis oldugunu”
sairin sohbetini pek derin, fakat garip bir tar/da camurlu bul-
dugunu soyledi — Kont bu nota sunu ilave etmisti: “Balik ha-
vuzunda pek begenilen bu hususiyet, i¢cinde dolasan insanm ka-
yarak bir sagma kuyusuna diismek tehlikesinden masun kalmasi
icin daima berrak ve si§ olmasi icap eden makul bir sohbet
hakkinda kullanilinca, acinacak bir vasif oluyor.”

Jeremy’nin keyfi yizinde pai'ildiyordu. Coleridge begen-
digi sairlerden degildi. “Bu koca afyonkesin yazdi§i gevezelik-
lerden hal& bahseden budalalar bulundugunu disiundikge...”

Jeremy not defterine dondil. ihtiyar ge.ntleman 1824te nes-

1) Aslinda Fransizcadir. “Kilicina dayanmis asude kafiraman.”»— T.
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redilen ve esir naklini korsanlikla bir tutarak, esir ticareti ya-
panlari idamla cezalandiran kanuna pek ziyade hayiflaniyor.
Ai'tik bundan sonra her sene sekiz dokuz bin lira daha fakir
disecektir. Fakat Horatius’un Sabina’daki ciftliginde sdrdigu
asude filosof hayatini diisunerek teselli buluyor.

1826da en buyuk hazzini tekrar okududu Theokritte ve
Kate adinda gen¢ bir kadinla yakinlikta buluyor, bu kadini
yanina alarak kendisine ev-mudurd yapiyor.

Ayni sene icinde, gelirinin kisiimis olmasina ragmen, ken-
disini tutamiyor, Murillo’nun enfes bir “Meryemin-Goklere-Ci-
kis1” tablosunu satin aliyor. '

1827 mali islerinin ters gittigi yil oluyor bu ters gidis, an-
lasildigina gore, ev-midiresinin, kendi huf-usi hizmetgisi sifa-
ti ilo, yanina aldigi p6k genc¢ bir kizin ¢ocuk disirme yizin-
de Olmesi ile aldkali olacak. Not defterinde buna dair kayit ki-
sa ve pek miphem; fakat kizin ebeveynine, tazminat olarak,
pek buyuk bir meblag 6demek mecburiyetinde kalinmis gibi
goriindyor.

Kont, cok gecmeden, tekrar hastalaniyor, ve insan bede-
ninin birbirini takip eden inhitat ve harabi safhalarini ince taf-
silatla uzun uzadiya tasvir ediyor, gdz ve dudaklara hasseten
ehemmiyet veriyor. Kisa siinm bir sazan-i¢i kiymasi diyeti sa-
yesinde kendisini topluyor ve ruhunun setareti bir kat daha ar-
tiyor, ve 1828de seyahate cikarak Atinaya, istanbula ve Misira
gidiyor.

1831de Farnham’da bir ev almak igin pazarliga girisij™or.

Jeremy “Bu ev Selford olmali™ dedi ve, yirmi-yedi sandik
evraki isaret ederek, s6zinu tamamladi; “Bunlarin alindigi ev;
iki ihtiyar kadinin ikamet ettigi ev.” Okumasina devam etti:
“ ‘Ev eski, los, ve kullanissiz; fakat hayli genis bir arazi icinde,
Wey Irmaginin st tarafinda bir tepe Uzerinde bulunuyor; ir-
magin cenup kenari bu noktada hemen-hemen sakuli vaziyette
sarl kum tasindan, sarp bir yar seklinde, yiiz yirmi kadem ka-
dar yikseli¥or. Tas, yumusak ve kolay islenir cinsten. Evin al-
tinda pek genis mahzenler acilmasina imkan vermis. Anlasil-
digina gore, bu mahzenler, bir asir kadar 6nce, Hampshire ve
Sussex sahillerinden,, kacak olarak, Londraya gétih'ulen ispir-
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tolu ickiler ile diger ticaret metalarimn yeralti depolarinda sak-
landi§1 zamanlarda kazilmis- olacak. Evin simdiki sahibi oian
ciftci, mahzenlerin dolambacl yollari i¢cinde ¢cocugunun kaybo-
lacagl endisesi ile Gzulen karisinin bu korkusunu yatistirmak
icin, bunlarin bir kismini, duvarlar ordirerek, kapatmis; fa-
kat acik birakilmis olan kismi yine hakik? bir katakomh gibi
goriiniyor. Boyle bir yer-alti mahzenlerinde insan, en aykiri
zevklerini bile, tam bir mahremiyet icinde, emniyetle tatmin
edebilir.” ” Jeremy basini kitaptan kaldirarak, karsisindakine
bakti. “Bunda biraz meymenetsizlik seziliyor, degil mi,” dedi.

Dr Obispo omuzlarini silkti. TeXkitli bir ifade ile “Hi¢ kim-
se kafi derecede emniyetli mahrem bir yere sahip olamaz” de-
di. “Elimde, tavsifini okudugunuz, mahzenler gibi mukemmel
bir yer bulunmamasi ylzinden cektigim sikintilarr disinin-
ce...” cimlesini bitirmedi, yizinden bir gbolge gecti: Jo Stoyte’a
o Nembutal kaselerini yutturmaga ilelebet devam edemeyecegi-
ni dasinmustd. Hay Allah bel&sini versin!

Jeremy, kendi kendine okuduktan sonra, “Hasili, evi satin
aliyor,” dedi. “Tamir ettiriyor, gotik Usldbunda ilaveler yapti-
riyor. Mahzenin iginde kirk-bes kadem yer altinda ve uzun
bir gecidin sonunda bii- de apartman dosetiyor. Olada bir yer-
alti kuyusu ile, pek derinlere kadar uzayan, aptesane gibi kul-
lanilabilecek, baska bir kuyu bulunca bis-biitiin seviniyor. Hem
mahzenin icinde ritubetten eser yokmus, zemini tamamen ku-
ru imis, bol bol da hava aliyormus...”

Dr Obispo, sabirsizlanarak, sordu: “Peki ama, orada, yer
altmda ne isi var?”

Jeremy “Ne bileyim?” dedi. Sonra go6zleriyle sayfeyi so-
nuna kadar siizerek, soziine devam etti: “O sirada koca herif
Lordlar Kamarasinda, Islahat Kanunu layihasi lehinde, bir nu-
tuk soyliyor.”

Dr Obispo, hayretle “Lehinde ha?” dedi.

Jeremy metni okudu; “ ‘Fransiz ihtilalinin ilk ginlerinde
Bastille dustl; yasasm Bastille, diyerek, butiin siyasi partilerin
mensuplarini kudurtuyordum. Pek beyhude olan o hadisenin
vukuundan bugline kadar kirk-i¢'sene gecti ve teshisimin dog-
rulugu da yeni istibdatlarin zuhuru ve eskilerin tekrar yerleri-
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ne gelmesi ile sabit oldu. Binaenaleyh, simdi de tam bir nefs
itimadi ile imtiyazlar 6ldi; yasasm imtiyazlar’ diyoinim. Beser
kitleleri hlrriyete ermek kabiliyetinden mahrumdur, kendi
mukadderlerini bizzat idare edemezler, clnkl liyakatsizlikleri
asiri derecededir. Hiklimet daima mustebitlerin ve oligarkh*
lann elinde bulunmalidir. Lordlar ve arazi sahibi aristokratlar
hakkindaki fikrim asla onlarm lehine degildir; fakat galiba
kendilerinin gene kendileri hakkindaki distnceleri benim bu
fikrimden- bile daha gayn-miusait olacak ki, Onlar intihap hak-
kmin kendilerini iktidar ve imtiyazlarmdan mahrum birakaca-
gina inaniyorlar, ben ise suna kaniim ki, hattd hasis tabiatin
onlara vermis oldugu aslicik basiret ve dirayeti kullanmak su-
retiyle bile, haiz olduklari itibar ve nifuzu kolayca muhafaza
edebilirler. Bu boéyle olduguna gore, birakin ayak-takimi inti-
hap hakki ile kendini avutadui-sun. intihap isi, idare olunan-
larin dikkatini baska tarafa cevirmek icin, idare edenler tara- .
fmdan tertip edilmis bedava bir kukla oyunundan baska bir sev
degildir.” ”

Dr Obispo “Zamanenin bir kominist veya fasist intihabmi
gorseydi, kim bilir ne kadar keyiflenecekti,” dedi. “Aklima gel-
misken sorayim, nutkunu verdigi zaman ka¢ yasinda imis?”

Jeremy “Bakayim,” dedi, bir an durarak hesapladi, sonra
cevap, verdi: “I>oksan-dort.”

Dr Obispo, “Doksan-dort!” diye tekrarladiktan sonra, “E,
bu hal balhik ahsasi kirinu neticesi degil se, baskt neyin neti-
cesidir, bilemem?” dedi.

Jeremy not defterine dondi. “1833 basinda Caroline’in alt-
mis-besinci dogum yil-donimi  vesilesiyle tekrai' yegenlerini
goriyor. Simdi Caroline’in basinda kina rengi bir peruka var-
dir, buyik kizi kanserden o6Imustir, kiguk kizi, kocasindan ya-
na bedbaht oldugu icin, kendisini ibadete vermistir. Oglu mi-
ralaydir. bil- cok kumar borcu vardir, bo!'¢'anni ebevevninin
odeyecegini ummaktadir. Butiin bu hallerle beraber. Kont /z-
yaretini “pek hos bir gece” diye kaydediyor.

Dr Obispo, muaheze eder gibi, sordu “Canim, su mahzen-
lere dair bir .sev yok mu?”

“Hayir; yalniz ev-muduri Kate hasta oluyor. Kont ona
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da sazan-ici tedavisini tatbik ediyor.”

Dr Obispo’nun aldkasi tekrar canlandi. “Peki; netice ne oau-
yor?”

Jeremy. basini silkti. “Ondan sonraki kayit Milton’a dair,”
dedi.

Dr Obispo, o6fkeli bir tiksinti ile haykirdi: “Milton mu?”

“Kont ‘Milton’un yazilan islaat eder ki,” diyor, ‘dinin var
olmasl, pitoresk bir tarzda kullanilan tecaviizkar lisan saye-
sindedir.”™

Dr Obispo, sinirlenerek, “Dogru olmasi mimkindir” dedi,
“Fakat benim bilmek istedigim ev-miduriinin ne oldugudur?”

Jeremy “Olmedigi belli,” dedi, “clinkii surada bir not var
ki. Kont, bunda, kadin sadakatmm asin derecesi can-sikar, diye
sikayet ediyor.”

Dr Obispo, “Can sikar-!” soziinu tekrarlayarak “Bu mila-
yim bir ifade sekli,” dedi. “Ben 6yle kadinlar bilirim ki sinek
kagidina benzerler.”

“Kendisi ara-sira sadakatsizlik etmekten cekinmemis go-
runudyor. Burada bahis mevzuu olan yari-zenci bfr geng kizdir.”
Jeremy biraz durdu, sonra gulimsiyerek “Enfes mahlik” dedi.
* ‘Kiz Hotentot’nun hayvanca hamakati ile Avrupai’nin haba-
set ve tamahkarhigini nefsinde cemetmis.” Sonra ihtiyal asil
Farnham satosunda Winchester Piskoposuna j“erne§e gidiyor,
yemekte Piskoposun Bordeaux sarabini adi portosunu mustek-
reh, sohbetini ise bayagidan da asagi buluyor.”

Dr Obispo sualinde israr etti: “Katc’in sihhati hakkinda
bir sey yok mu?”

“Kate’in sthhatinden nicin bahsetsin? Bunu o kadar tabii
addetmis ki, kayda bile lizum gdérmemis."

Dr Obispo, adeta teesslf edercesine, “Ben de onu bir ilim
adami sanmistim,” dedi.

Jeremy guldi. “Besinci kontlar ile on-birinci baronlar
hakkinda pek garip fikirlere sahip olmaniz icap ediyor. Ne mi-
nasebet? Onlar nerede, ilim adamligi nerede?” DY Obispo ce-
vap veremedi. Sustular, Jeremy, bir middet kendi kendine oku-
duktan sonra, sikdtu bozdu: “Hay Allah mistahakini versin!
Simdi de James Mill’in insan Zihninin Tahlili’ni okuyor. Hem
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diiksan-bes yasinda! Bence bu genclestirilmis bir ev-midiri
kadin ve zenci melezi bir kizla beraber olmaktan bile daha ¢ok
dikkate sayan. ‘Alelade budala sadece ebleh ve cahildir.
Buyuk bir budala olmak icin pek cok bilgiye ve yliksek kabili-
yetlere sahip olmak icap eder. Mr Bentham ile kafadarlarimn
ebed? haklari olmak Uzere teslim edilmelidir ki, onlarm hama-
katlari daima en ylksek mertebeyi isgal eylemistir. Mi- Mill’in
Tahlil’i hakiki bir belahet Coliseum’udur.” Bundan sonraki ka-
yit da, Marquis de Sade hakkinda.” Jeremy. basini kaldirdi, Dr
Obispo’ya bakarak, araya sokiirturuVcerdi: “Bu minasebetle so-
rayim: kitaplarimi nc zaman iade edeceksiniz?” Dr Obispo omuz
larini silkerc'k ccvap. verdi: “Ne zaman isterseniz.”

Joreiny sevincini belirtmemedge calisti, oksirdl, basini yi-
ne not defterine egdi. “ Marquis de Sa.de’ ” cehren okuyordu,
“ ‘yiksek dehd sahibi bir adamdi, ne yazik ki muvazenesizdi.
Fikrimce Mai'quis’nin meziyetleri ile Piskopos Buth”in ,ve
Sterne’in meziyetlerini nefsinde mezceden bir muellif rnesie-
ginin kemal mertebesine ererek en mikemmel eserini verir.” ”
Jeremy bir lahza durdu, sonra yavasca tekrarladi: “Marquis,
i’iskopos Butlei- ve Sterne; bak dogrusu, hayli dikkate deger
bir eser olurdu bu.” Okumaya devam etti: “ ‘ilktesrin 1833. in-
sanin kendini tezlil etmesi, haiz olduu mevkiin dinyevi ve
fikri ylksekligi, ve tezlil fiilinin sona ermesi Uzeline tekrar o
mevkie donlsu ile mditenasip olarak hazzaverdir.’-” Jeremy,
Troyali kadinlari ve hafta asiri Cuma gunleri Maida Vale aksam-
larint hatirlayarak, “Bak bu fena degil,” dedi. “Evet, oldukca
guzel. Durun bakayim nerede kalmistik? Ha evet. ‘Hiristiyan-
lar elemden cok,bahsederler, fakat onun asil sdylenecek taraf-
larina hi¢c temas etmezler. Clnkil elemin, en dikkat-deger ka-
rakteristikleri sunlardir: cismani istirap ile onun, cok defa
ehemmiyetsiz, sebepleri arasindaki nisbetsizlik; onun, her me-
lekeyi yok edip bedeni caresiz birakmak suretiyle, tabiatin,
kendisine viicut vermekle istihdaf etmis gibi gorindigd mak-
sadi (yani eleme ugrayana, iceriden veya disaridan, bir teh-
likenin yaklastigint  haber vermek maksadini) ihlal etmesi.
Elem, yizundendir ki, sonsuzluk denilen bos s6z, hemen-hemen
bir ména kazanir. Haz ise, boyle degildir; clinkii onun kat1
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olarak, bir sonu vardir ve hudutlari genisletilmege kalkisildi
mi, hazbktan cikarak elem olur. Bu sebeptendir ki, ihtirash bir
ruh icin, haz vermek, hic bir vakit, eleme ugratmak kadar tath
degildir. Mahdut miktarda haz vermek sadece bsser? bir fiil-
dir; elem dedigimiz sonsuzluga ugratmak ise, gercekten taan-
ca bir istir ve ilahidir.” ”

Dr Obispo, sikdyet eder gibi. “Kerata ihtiyarhgmda isi mis-
tiklige dokmdis, insana adeta Mr Propter’i hatirlatiyor.” dedi.
Bir sigara yakti. Sustular.

Jeremy, birden bire heyecanl bir sesle “Hele sunu din-
leyin,” dedi. “ ‘11 Mart 1834. Kate’in caniydne ihmali neticesi
olarak, Priscilla, mahzende hapsedilmis oldugu yerden savus-
madga care bulmus. S6n bir ka¢ hafta zarfinda tetkiklerime ken-
disinin mevzu teskil ettigini belirten delilleri yaninda gotir-
dagl icin haysiyet ve itibarim, hattd belki hirriyet ve haya-
tim bile onun elinde.””

Dr Obispo'“Okumaya baslamadan evvel, konustugumuz si-
rada soylediginiz sey galiba bu,” dedi. “Son skandal. Peki ne
ohnus?”

Jeremy onundeki defterden go6lini ayirknaksizin “Anla-
sildigina gore, galiba kiz olan-biteni etrafa yaymis olacak” diye
cevap verdi. “Yoksa Kontun birden bire ‘ayak-takiminm dus-
manhgl’ ndan bahsetmesini neye hamledersiniz? ‘Erkeklerle
kadinlarin insanhgi onlarin adedleri ile makdsen mutenasiptir.
Bir kalabalik, bir cigdan veya kasirgadan farkli degildir, bun-
lar gibi onun da insanlikla hi¢ bir ilisigi yoktur. Erkek, kadin
bir ayak-takimi kalabaligi ahlak? ve fikri varlik mikyasinca bir
domuz- veya cakal-slrisiinden daha asagl seviyede bulunur.”

Dr Obispo basini arkaya atarak insani yerinden si¢ratacak
derecede glriltila ve tannan kahkahalarini saliverdi. “iste bu
nefis!” dedi. “Nefis! Beserin tavir ve haline bundan daha tipile
bir misal bulunamazdi. Huh-homo gibi davranan, ondan son-
ra da, gercekten Super-homo(l oldugunu isbat etmek i¢in Sa-
piens  olan homo <i” Ellerini ugusturdu: “Hakikaten ulvi” de-
di ve ilave etti: “E, 6grenelim, bakalim ne olmus?”

1) “insandan-asag1”, “insandan-yiiksek”, “bilen” (Natik) “insan”. T.
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Jeremy “Bilmem, metinden anlayabildigime gore, evi ayak-
takimmm taarruzundan korumak icin Guildford’dan bir bolik
milis géndermisler,” dedi. “Bir hakim de tevkif mizekkeresi
citkarmis; fakat o sirada kendisine hi¢ bir sey yapmiyorlar, yasi
v.e mevkii ve aleni muhakemenin sebep olacagl skandal mula-
hazasiyle. Ha simdi de John ile Caroline’i ¢agiriyorlar, ki bu-
na, ihtiyar gentleman son derece 6fkeleniyor. Fakat mani ola-
bilecek halde degildir. Yegenleri Selford’a geliyor; ‘ Caroline’in
basinda turuncu peruka, John yetmis iki yasinda oldugu hal-
de benden en az yirmi yas ihtiyar goérinuyor. Ben ki, karde-
sim, daha yirmi yasini tamamlamadan, bir avukatin kizi ile ev-
lenmek basiretsizligini gostererek, bol-bol liyakat kazandigi bu
avukat torununa baba olmak bedbahthigina ugradigi sirada,
yirmi-dort ya.sinda idim; pes-payeligi ve zekasinin kithg: se-
bebiyle daima hakir gérdigim bu yedenim simdi, bir kaltagin
ihmali yliziinden, bana hikmetmek istiyor.” ”

Dr Obispo “Su latif aile meclislerinden biri,” dedi.. “Fakat
galiba tafsilatim anlatmiyor.”

Jeremy basini silkerek cevap verdi; “Tafsilat yok. Gorisi-
len seylerin fesaslarmi kisaca kaydedivermis. Martin on-yedi-
sinde kendisine, feragi mimkin olan emléakinin tamamini, mim-
kiin olmayanlarin da gelirlerini, hibe suretiyle, kendilerine
devrederek hususi bir sifa-evine kapatilmaya razi olursa taki-
battan kurtulabilecegini soyluyorlar.”

“Sartlar hayli agir.”

Jeremy devam etd: “Kont bunlari kab0l etmiyor, ayin on-
sekizinci glinu sabahi red cevabini veriyor.”

“Aferin onal”

“ ‘Hususi timarhaneler’ Jeremy cehren okumaga basladi.
‘Hususi hapishanelerden baska bir sey degildir. Parlamentonun,
Adliyenin kontrolundan hari¢ kalan, polis teftisine tdbi olma-
yan. hatta hayir-.sevenlerin, sirf insan? maksatla, ziyaretlerine
bile kajlah tutulan bu miuesseselerde lcretle tutulmus iskence-
ciler ile zindancilar en kara aile intikamlarina ve sahsi kinlo-
re-icra aletligi ederler.” ”

Dr Obispo pek keyiflenmisti, nesesinden ellerini cirparak
“iste insan hususiyetlerinden giizel bir 6rnek daha!” dedi.



234 NiCE YAZLARDAN SONRA

“Hayir-sevenlerin insani maksatla ziyaretleri,” bir kahkaha sa-
itverdi, “ve Gcretle tutulmus iskenceciler! insan adeta, bir Bu-
lunmus Cocuklar Yurdu bas-rahibinin nutkunu dinliyormus gi-
bi oluyor. Muhtesem! Sonra bir de esir gemilerini ve kiguk
Priscilla’y1 dusiniin. Hemen-hemen Maresal Goering’in hay-
vanlara fena muamele edenleri koétlilemesi kadar glzel.” Ve,
ijanki agizda yavas yavas eriyen latif bir sekerleme imis gibi,
“Ucretle tutulmus iskenceciler ile zindancilar” soziini keyifle
tekrarladi. “E, sonra?” diye sordu.

“Kendisine muhakeme edilecedini, mahkdim olacagini, ve
ingiltere haricine siriilecegini sdyliyorlar. O da hususi sifa-
evine girmektense, slrilmeyi tercih edecegini bildiriyor. ‘Bel-
li idi ki, bu cevabim kiymetli yegenlerimin hesaplarini alt-list
etmisti. Timarhanede sefkatle bakilacagima yemin ettiler. Ben,
de sozlerini kab(l etmeyecegime yemin ettim. John, namusun-
dan bahsetti. Suphesiz, avukat namusu, dedim, ve avukatlarin
kanaatlerini Ucret mukabilinde nasil sattiklarini sdyledim. Bu-
nun Uzerine, ailenin haysiyetini korumak icin tekliflerini kabdl
etmemi rica ettiler. Kendilerine cevap olarak, ailenin haysiyeti-
ne hi¢ ehemmiyet vermedigimi, fakat alenen mahkdm edilmek
rezaletine ugramak, sirgunligin zahmet ve istiraplarini gek-
mek arzusunda da olmadigimi sdyledim. Mahkeme ve sirgiin
yerine baska mékul bir sey olursa kabdl etmege hazirim, de-
dim; bununla beraber, onlarin elinde kaldik¢a iyi muamele go-
recegimi, minasip bir garanti ile saglama baglamayan hic¢ bir
teklifi makul saymayacagimi da bildirdim. Namuslari Gzerine
verecekleri s6zli garanti addetmedim; doktorlarmm ve muha-
fizlarmin Ucretleri, menfaatleri benim bir an 6nce geberip git-
memde olanlar tarafindan 6denecek bir miiesseseye kapanmaya
eda razi olmadim. Hasili, beni kendi insaflarina biraktigi hal-
de, buna Kkarsilik, onlara hi¢ bir mecburiyet yiuklemeyen her
hangi bir anlasmaya muvafakat etmedim.” ”

Di’ Obispo “Bir findik kabuguna sigdirilmis diplomasi pren-
sipleri,” dedi. “Keski Chamberlain de Miinih’e gitmeden 6nce
bunlari anlamis olsaydi!” ve ilave etti: “Gergi netice pek de
farkl olacak degildi ya! Cunk, ne olursa olsun, politikacilarin
yaptiklari seylerin hakikatte fazla bir ehemmiyeti yoktur. Na-
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tionalism her nesilde en az bir harp dojurmakta devam edip
is'idecektir. Mazide bdyle yapiyordu, istikbalde de boyle yapa-
cagma itimat edebiliriz. Peki, ihtiyar Grentleman prensiplerini
fiile gecirmek icin ne teklif ediyor? Kendisi tas-tamam onlarin
insafina bagli. Onlari kendisine karsi nasil bir taahhiide bagla-
yacak?”

Jeremy, gecmis zamana ait kayitlarin derinlikleri icinden,
cevap verdi: “Daha bilmiyorum. O, simdi, yine felsefi miilaha-
zalarina daldi.”

“Gene mi?” Dr Obispo hayretle sordu: “Hakkinda tevkif
muzekkeresi ¢ikarildigr halde bile ha?”

“ ‘Bir zamanlar beserin bitin gayretleri kadin viicudunun»
hemen ortasinda bulunan bir noktaya cevrilmis olduguna inan-
mistim. Simdi ise, insanlarin fiil cereyanlarina sekil vermekte,
ve fikirlerinin mahiyetini tayin etmekte nahvet ile ag-gozIili-
gin hattd sehvetten bile daha blylk bir rolli oldugunu disin-
mege mitemayilim.” 'vesaire vesaire. Hay Allah mustahakini
versin, asil bahse nerede donecek? Galiba hi¢ ddnmeyecek;
kendisinden bu da beklenir. Yok... yok, iste surada bir sey .var:
‘20 Mart. Buglin kdhyam Robert Parsons Londra’dan dondd.
Arabada (¢ saglam sandik icinde iki-yliz-on-sekiz-bin liralik
altin ve banknot getirdi: bu kadar kisa bir miiddet i¢inde nak-
de tahvil edilebilecek esham, micevherat, gimis takimlari ve
kiymetli san’at esyasi gibi mallarimin satis bedeli. Biraz daha
zaman olsaydi, elime en az lg-yuz-elli-bin lira gegebilirdi. Bu
zarara filosofca tahammil edebilirim; clink( elimdeki meb-
14§ da tasavvurlarimi gerceklestirmeye bol-bol yeter.” ”

Dr Obispo: “Ne tasavvurlari?” diye sordu.

Jeremy bir .middet cevap vermedi. Sonra basim hayretle
sallayarak “Allah, Allah, simdi de ne oluyor?” dedi. “Dinle-
yin, bakin: ‘Cenazem ylksek mertebe ve faziletlerime layik su-
rette kaldi-ilacaktu-. John ile Caroline, masrafa itiraz ederek
hasislik ve nankdrliuklerini gosterdiler; fakat cenaze masrafi-
min dért-bin liradan bir peni bile asadi olamayacaginda israr
ettim. Yegane esef ettigim cihet su ki, matem g0sterilerini sey-
retmek ve yeni Kont ile Kontesin porsimuis suratlarindaki ““e-
der ifadesini okumak icin ver-altindaki dairemden cikmama
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imkan yok. Bu gece Kate ile birlikte mahzenlerdeki dairemize
inecegiz; yarm sabah herkes o6lum haberimi isitecek. Hasle-
mere’den fakir bir ihtiyarm cesedi gizlice buraya getirildi bi-
le, yarm da benim yerime tabuta girecek. Cenaze gdomildikten
sonra, yeni Kont ile Kontes hemen Gonister’e giderek satoya
yerlesecekler, bu evi bos birakacaklar, yalniz Parsons bekgi si-
fatiyle ikamet edecek. Ve muhtac olacagirmz seyleri bize o te-
darik edecek. Parsons’un Londra’dan getirdigi altinlar ile bank-
notlari yer altinda, yalniz benim bildigim, gizli bir yere yer-
lestirdim bile; aramizdaki anlasmaya goére, yasadigim muddet-
ce, her sene Haziranin birinci glnu John ile Caroline’e yahut,
benden 6nce o6ldukleri takdirde, varislerine, veya ailenin res-
men saldhiyetli bir mimessiline tarafimdan nakden bes-bin li-
ra verilecektir. Bana karsi duyrhadiklari kat’iyyen muhaklft»k
olan muhabbet boslugunu, bu anlasma ile doldurmus oldugum-
dan dolay: iftihar ediyorum.” ” Jeremy basim kaldirarak “iste
hepsi bu kadar,” diye karsisindakine bakti. “Baska hic bir sey
yok. Defterin sonunda iki bos sahife kalmis. Bir tc:k kelime hi-
le yazilmamis.”

‘Uzun bir sessizlik oldu. Dr Obispo bir kere daha ayaga kal-
karak odanin i¢ginde dolasmaga basladi.

Bir middet sonra sordu: “Koca herifin ne kadar yasadigi-
ni hi¢ kimse bilmiyor mu?”

Jeremy ba~'ni silktf: “Aile haricinde bilen kimse yok. Bel-
ki o iki ihtiyar hanim...”

Di- Obispo, Jeremy’nin Kkarsisinda durdu, yumrugunu ma-
saya vurarak, bir dram aktérii edasiyle. “ilk vapurla ingilte-
re'ye gidiyorum,” dedi.



IX

Bugliin Mr Stoyte, cocuk hastahanesinde bile teselli bula-
madi. Hasta-bakicilar kendisini en sevimli tebessimleri ile kar-
stlamislardi. Miuessesenin, koridorda rasgeldigi, gen¢ hekimi
onu son derecede hérmetle selamlamisti. Nekahat halindeki co-
cuklar, her zamanki gibi, bitin coskvmluklari ile “Jo Amca!”
diye bagirismislardi, Jo Amca yataklarinin yanina gelince, geng
ylzlerde, yine, &ni bir seving 1siltisi parildamisti. Getirdigi
oyuncak hediyelerini, cocuklar, her zamanki gibi, kah gurul-
tuld bir cighk, kdh (bdylesi daha miuessir oluyordu) gozleri-
ne inanamamaktan gelen bir hayretle hi¢c bir sey sdylemeden,
bir saadet sessizligi icinde almislardi. Muhtelif koguslari dola-
sirken, evvelki ziyaretlerinde oldugu gibi, skroful ve felgten
carpitimis ufacik vicutlari, istiraiba tevekkul ile katlanan, za-
yifliktan sizilmis mini-mini yazleri, 6lim halindeki kigci-
clk melekleri, din sehitleri gibi azap ceken masum vyavrulari,
ve mecburi bir hareketsizlik iskencesine mahkdm edilmis sey-
tanlara benzeyen pat burunlu afacanlari, bir biri ardinca gor-
mustd.

Bitin bunlardan o her vakit bir gondl rahathigr duyar-
di — aglayacak gibi olurdu, ama ayni zamanda, icinde iftiha-
rini bigira-bagira belirtmek arzusu da kabarirdi; iftihari da sa-
dece insaniyetli olmasindan dolay! idi, ¢iinkd bu cocuklar in-
san yavrulari idi, hem o kadar iyi kalpli idiler ki, esleri bulun-
mazdi; iste, onlara, bunu yaptigi, Glkenin en glizel hastahane-
sini kurdugu, para ile yapilabilecek seylerin en iyisini verdigi
icin iftihar ederdi. Fakat bugiinki ziyareti kendisinde her za-
manki tesirleri uyandirmamisti. icinde ne aglamak arzusu var-
di, ne de bagirmak. Ne iftihar duyuyordu, ne sempati hafaka-
ni, ne do bunlarin imtizacindan hasil olan o latif goénil hazztm.
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Bir sey duymadi — yalniz, sabahtan beri, Pantheon’da Clancy
ile beraberken, sehirdeki birosunda, bir an kendisinden ayril-
mamis UJan bulanik ve i¢-kemirici bir disklinlik hissi mus-
tesna.

Otomobille sehirden c¢ikarken, hastahaneye yapacag! zi-
yareti, asthmali bir hastanin bir tertip adrenalin’e veya bir
afyon tiryakisinin coktan beri 6zledigi afyonuna kavusacag! za-
man duydugu tath heyecan ile distniyordu. Fakat umdugu
nes’eyi bulamadi. Cocuklar onun Umidini bosa ¢ikarmislardi.

Evvelki ziyaretlerin ferahli sonlarina alisik olan kapici,
Mr Stoyte’u, hastahaneden mgikarken, tebessimle karsiladi, ve
buradaki kadar cana-yakin bir ¢ocuk kalabahdini baska hic¢ bir
yerde goérmedigi hakkinda diller doktii. Mr Stoyte adama dal-
gin dalgin basini salladi ve agzini bile agmadan gecip, gitti.

Kapici al-kasmdan bakakaldi. Sonra Mr Stoyte’un yuz ifa-
desini duslnerek “Haydi hayirlisi!” kabilinden bir sey soyledi.

Mr Stoyte, sabahleyin, satodan nasil tasali ayrildiysa, ara-
ya yine Oyle dondi. Vermeer ile on-dérdincl kata cikti; Vir-
ginia boudoir’da degildi. Onuncu kata indi, bilardo salonunda
da yoktu. ikinci kata atladi, manikiir ve masajla mesgul degil-
di. Birden icine bir sliphe ¢oOktl, acele zeminden asagi ikinci
kata indi ve kosarca bir hizla, galiba Pete’in yaninda diye la-
boratuara gitti; laboratuarda kimse yoktu. Bir fare, kafesinin
icinde cik-cik ediyor, akvaryum caminin arkasinda bir sazan
bali§gi suzlle-sijizile g6lgeden aydinliga gidiyor, sonra gene ye-
sil gélgeye doniiyordu. Mr Stoyte telasla geriye donerek, asan-
sore kostu, bir Felemenklinin, alelade giindelik hayat hayalini
esrarli bir riyazi miukemmeliyet mertebesine ¢ikarmis olan ese-
ri ile bas-ba.sa kaldi ve yirmi-lic digmeden en Usttekine par-
magini basti.

Istedigi yere varnica, asansériin i¢c kapismi geriye siirerek
dis kapinin camindan disariya fbakti.

Yuzme havuzunun suyu tam bir durgunluk halinde idi.
Genis mazgallarin o6tesinde, daglar altin 1sik ve lacivert gol-
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gelerden zengin aksamliKianni giymislerdi. Gok-yiziini seffaf
bir mavilik blUrtimistd. Buluttan eser yoktu. Havuzun 6bir ta-
rafmdaki demir masanm Ustline bir tepsi iginde siseler ve ka-
dehler konulmustu; masanin gerisinde de, Mr Stoyte’un gi-
nes banyosu yaparken (zerine uzanmayi itiyat ettigi sezlong-
lardan biri duruyordu. Virginia, sezlonga uzanmis yatiyordu,
sanki, hissi iptal edilmis gibi idi. Dudaklari aralik, gozleri ka-
pah idi, bir kolu asagiya sarkmis, yere degen elinin, bir kena-
ra atilarak unutuluvermis bir cicege benzeyen avucu acgik kal-
mistl. Oniindeki masa kapadi§i icin viicudunun yansi goril-
meyen, yaninda yatan mevzuun Claude Bernard’, Dr Obispo,,
hafif bir haz ile kari.sik bir ilim tecessisu ile, g6zlerini kadinin
simasina dikmisti. Mr Stoyte’un oOfkesi, bastirilmasi imkansiz
ilk feverani iginde, asil hedefi olan katil fiiline, az kaldi, ken-
koplk icinde, bagira-bagira, ve yumruklarini savurarak, olanca
Juzi ile asansérden- disariya atilmak hirsini biyik bir cehtle
durdurabildi. Baski altindaki asabiyet ve gayzinini¢ tazyiki ile
tir-tir titreyerek ceketinin cebini karistirdi. Cebinde hastahanede
oyuncak dagitimindan kalmis bir kaynana-zinitisi ile iki pa-
ket sakizdan baska bir sey yoktu. Aylardan beri, ilk defa ola-
rak, otomatik tabancasini almayi unutmustu. Mr Stoyte bir kag
saniye tereddiit icinde kaldi, ne yapaca§ini kestiremiyordu. ilk
heyecan icinde aklina geldigi gibi, hemen disariya atilip herifi
elleri ile mi 6ldursind(? Yoksa asagiya inip sildhini mi alsin-
di? Nihayet silahi almaga karar verdi. Digmeye basti, asansor
yavas¢a inmege basladi. Mr Stoyte’un g0zleri, dalgm-dalgin
Vermeer’e kaydi. Mavi satenler giymis gen¢ kadin, icinde bu-
lundugu kemal mertebesinde hendesi guzellik aleminde, basi-
ni, acik duran Jiarplskorddan cevirerek, perdenin kivrimla-
rindan, zeminin siyp.hli beyazli parkesinden, — cercevenin
camindan asirip, disariya, Ote taraftaki aleme, Mr Stoyte ile
hemcinsi olan mahldklarin cirkin ve perisan varliklarinin bu-
lundugu diinyaya bakiyordu.

1) 16-18. asirlarda kullanilan, piyanoya benzer, bir musiki aleti; Fran-
sizcasl elavecin’dir, — T,
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Mr Stoyte yatak odasina kostu, icinde mendilleri duran go-
Ui cekti, ipek ve ketenleri o6fke ile darmadagin etti, lakin bir
ey bulamadi. Sonra hatirladi. Din 1*ah, ceket giymemisti.
| abancasi pantalonun arka cebinde O sirada, isve¢ jimnas-
tigi yaptirmak icin Pedersen gelmisti. Arka cepte tabanca ile
sirt-uUstl hareketleri yapilamazdi. Tabancayi c¢ikarmis, biro-
sunda, yazl masasina birakmisti.

Mr Stoyte tekrar asansore atildi, bes 'kat asagiya inerek
blroya kostu. Tabanca yazl masasinin Ustten sol ¢ekmesinde
idi. Simdi iyice hatirhyordu.

Yazi masasinin iistten sol cekmesi Kilitli idi. Oteki gekme-
lerin hepsi de dyle idi.

Mr Stoyte, bir taraftan cekmelerin tutamaklarini tartak-
larken bir taraftan da “Hay Allahin belasi hinzir kari!” diye
bagiriyordu.

Pek duslnceli ve bitiin teferiiatina kadar vazifesine dik-
katli olan katibi, Miss Grogram,. her seyi iyice kilitler, ondan
sonra evine giderdi.

Mr Stoyte, simdi, hemen-hemen, yukarida damdaki domu-
za karsi olan gayzi derecesinde kendisinden nefret ettigi Miss
Grogram’e s6ge-s6ge hizla tekrar asansdre dondi. Kapi Kilitli
idl. Kendisi biroda iken baska bir kattan biri ¢cagirma digme-
sine basmisti. Kapali kapidan makinanin hafif ugultusu isi-
tebiliyordu. Asansér mesguldii. Ne kadar bekleyecegini de Al-
lah bilirdi.

Mr Stoyte bogduk bir sayha cikararak koridora firladi, sa-
ga dondi, servis asansoérunin kapisina gitti. Tokmagi cevirdi.
Kap1 kilitli idi. Cagirma digmesine basti, fayda etmedi. Servis
asansoOri de mesguld.

Mr Stoyte geri dondi, hizla koridoru boyladi, iki tarafa
acihir bir kapidan, sonra iki tarafa acilir baska bir kapidan geg-
ti. Ortada kuyu gibi boslukta en st kattan, iki-ylz kadem asa-
gida en alt bodruma kadar helezon! bir merdiven vardi. NI
Stoyte tirmanmaya bagsladi. iki kat ¢ikar-gikmaz, nefesi kesil-
d% hemen dondl, yine asansoOrlere gitti. Servis asansori hala
mesguldl; 6bird cagirma isaretine cevap verdi. Basinm yuka-
risinda bir yerden inerek karsismda durdu. Kilit kendiliginden
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at;ildi. Kapiyi cekip iceriye girdi. Saten elbiseli kadin mikem-
mel surette hesaplanms bir alem icinde muvazeneli vaziyetini
hala muhafaza ediyordu. Kadinin sol g6ziniin lehvanin sol ke-
narina uzakhg ile sa kenara olan uzakligi arasindaki nisbet
birin cezri-iki nakis-bire olan nisbetine; ayni go6zln, levhanin
alt kenarindan uzakhgi da sag kenardan olan uzakhgma miusa-
vi idi. Sag omuzundaki kordeld fiyongasma gelince m— bu da
her dil’l, levhanin altin yaldizh kaidesinin bdolinebilecedi iki
parcadan buyidginin uzunluguna misavi muhayyel bir mu-
rabbain bir kosesinde bulunuyordu. Saten etekligin derin bir
kivrimi o murabbam sad dil’inin vaziyetini gosteriyor; harpis-
kordun kapagi da ist dil’a tekabul ediyordu. Levhanin Ustten
i;ag tarafindaki hali, resmin eninin Ucte birine misavi bir me-
saleye kadar gerilmisti, alt kenarinin yiksekligi de lehvanin kai-
desine musavi idi. Kahve renkleri ile koyu okrlann ileriye dog-
ru ittigi mavi saten, zeminin siyahli-beyazli parkeleri ile kar-
silasinca geriye dogru cekilerek zid isaretli iki miknatis arasin-
daki celige benzemisti. Cergevenin icinde aykirilik gdsteren hig
Lir i'vy yoktu; o alemdeki siik(n yalniz boyalarin eskiligi ile be-
zin hareketsizliginden ileri gelmis degildi; orada son mertebe-
sine erilmi.s bir mikemmeliyetten dodan zinde bir huzur vardi.
Mr Stoyte homurdanip duruyordu; “Ah, hinzir kari!” Son-
ra akh katibinden Dr Obispolya gitti. “Ah, domuz!” dedi.
Asansor durdu. Mr Stoyte hemen firlayip, koridoru gece-
rek Miss Grogram’n bos odasina daldi. Kadinin anahtarlari
sakladigi yeri bildigini saniyordu. Fakat, bu zanninda al
dandigim anladi. Anahtarlar baska bir yerde idi. Ama nerede?
Nerede? Nerede? Karsilastigi aksilikler gazabini doéve-déve ko-
purterek kendisini ¢ilgina déndirmuistid. Cekmeleri cekti, ig-
lerinde ne buldu ise yere atti, itina ile tertiplenmis dosyalar-
daki k&gitlari kopararak dort tarafa sacti, diktafon cihazim de-
virdi, etajerdeki kitaplari alt-tist etmegi, siklamen saksismi,
Miss Grogram’in pencere kenarinda tuttugu cam kavanozu,
icindeki japon baliklari ile birlikte, yere atmagi bile ihmal et-
medi. Simdi, baliklarin kirmizi pullari, cam kiriklari ile mira-
caat kitaplari arasnds pirildiyordu. Yere dokiilen miurekkep
de, muslin gibi nermin bir kuyrugu siyaha boyamisti. Mr
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Stoyte eline gecirdigi bir zamk sisesini, kolunun olanca hizi lie
itrlatarak 6lum halindeki balkilarin Gstline atti.

“Ah, hinzir kan!” diye bagiriyordu “Hinzir!”

Derken, birden bire anahtarlari gordid; s6minenin yanin-
da bir cengele, zarif bir demet halinde, takilmis duruyorlardi,
yine birden hatirladi ki, bunlarm hep orada durduklarini bel-
ki bin kere gérmusti.

Anahtarlari alirken, iki kat artan ofkesi ile bir daha ba-
girdi; “Ah, hinzir kan!” Ve yazi makinasini masasindan asag!
ittikten sonra, hi¢ durmadan kapiya -dogru kostu. Makina dev-
rilerek, kisa ve sert bir kutleyisle, yirtik kagit, zamk ve kir-
mizi-bahik perisanhigi Uzerine distd.

Mr StQ03Tte, asansdre kosarken, mecnunca bir sevingle, igin-
den “Oh olsun hinzir kartya!” diyordu.



Barcelona dusmus.

Ama dusmeseydi, hattd muhasara bile edillmeseydi; ne
olacakti ki?

Baska her insan camiasi gibi Barcelona da kismen bir ma-
kinu, kismen insan-alti bir teskilat, kismen de insanlarin ihti-
ras w> cioMctlcrinin m ma(,--g6zliluklerinin, gururlarmm, iktidar
Sehvetlerinin, zihinlerini sarmis olan manasiz soézlerin, mec-
nunca ideallere tapislarann 2~ muazzam bir kabus heybetiyle
irtisami ve tecessidu idi.

Zaptedilsin veya edilmesin, her sehir ve memleketin var-
ligr Allahm yoklugu plani Gzerinde durur. Varhigr Allahin yok-
lugu plani Gzerinde durur, bundan dolayidir ki, daim? bir akil-
sizlasmaya, sonu gelmez bir tekerrirle kendi kendini tahrip
etmeye 6nceden mahkdmdur.

Barcelona dismuis. Fakat insan cemiyetlerinin refah ve ik-
balleri bile, tedricT veya katastrofik, mitemadi bir disme ve-
tiresinden baska bir sey degildir. Medeniyet yapilarmi kimler
kuruyorsa, medeniyet yapilarinin temellerini tahrip edenler de
gene onlardir. insanlar, kendi kendilerinin termitletidir, ve,
yalniz insan kalmakta israr ettikleri muddetce, kendi kendile-
rinin termitleri olmakta devam edeceklerdir.

Kuleler, saraylar, mabetler, ikametgahlar, fabrikalar yuk-
selir; fakat her bir direk, daha ilk dikildigi andan itibaren, ke-
mirilip toz haline gelir, kirisler delik-desik olur, déseme tah-
talari ayaklar altinda asinip gider.

Ne siir, ne heykeller! — ama Pelopones harblerinin yani-
basinda! Vatikan boyanir — Roma yagma edilsin diye. Eroica

1) Beethoven’in meshur senfonisi. — T.
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bestelenir — o ksihraman <?2icin ki, ¢cok gecmeden, o da 6tekiler
gibi bir haydut oluverecektir. Ve atomun mahiyeti meydana
cikarithir — o fizikgiler tarafindan Ki, harb zamaninda adam 6l-
dirme san’atini mikemmellestirmek igin, gonulli calisan yine
kendileridir.

Allahin yoklugu planinda insanlar yaptiklarmi, yiktikla®
rinm enkazini kullanarak yaptiklarini, yikmaktan — hem de
daha yaparken yikmaktan — baska bir sey yapamazlar.

Delilik vakialari tanimamaktan; arzulan dislincelere esas
tutmaktan; esyay! olduklarindan baska tirld idrak etmekten;
arzu edilen gayeleri, sayilya gelmez tecriibeler ile isabetsizligi
sabit olmus vasitalari 'kullanarak gerceklestirmege calismak-
tan ibarettir.

Delilik, mesela, insanin kendisini bir nefs, insicamli ve
salabetli bir beser? ayniyet tasavvur etmesinden ibarettir. Hal-
buki, asagidaki hayvan ile yukaridaki ruh arasinda be.seri se-
viyede bir surd ilca, his ve dusiince kiimelerinden baska bir
sey yoktur; Qyi6 bir suri ki, veraset ve lisanin arizi tesirleriy-
le tesekkil etmistir; dyle bir sird ki, insicamsiz ve c¢ok defa
birbirine zid distince ve arzulardan murekkeptir Hafiza ile,
bati bir tarzda degisen beden surunin, icine kapatildigr me-
kani-zaman? bir nevi kafes teskil eder. Ondan, sanki insicaml
ve salabetli bir “nefs” imis gibi bahsetmek deliliktir. Sim-siki
beser? seviyede nefs diye hi¢ bir sey yoktur.

Dislince kumeleri, his duzenleri, arzu kaliplan. Bunlahn
her biri tesadifi olan menseinin mahiyetine gore vicut bul-
mus ve sim-siki sartlara baglanmistir. “Nefislerimiz” o kadar
az “biz” dir ki, eger, umumiyetle, bir lisanin veya kendi husu-'
si lehcemizin cahili olsaydik, hattd kainat kar.sisinda nasil dav-
ranacagimiz hakkinda bile en basit bir fikir teskil edemezdik*
Eger konusma 6§renmemis veya ana-dilimiz yerine Eskimoca
o6grenmis olsaydik “nefislerimizin” mabhiyeti ile onlarin igin-
de yasadiklari alemin mahiyeti, oldugundan bus-bitin baska
bir sekil alirdi. Delilik, diger .seyler arasinda, “nefsimizin” ana-

2) Napoleon Bonaparte. — T.
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larimiz taraimdan bize o6gretilen dilden ayri olarak var mla-
bilecegdi tasavvurundan tesekkil eder.

Her psikolojik kalip determinlidir, ve, et ve hafiza kafe-
sinin icinde, bu lirli kaliplardan tesekkdiil eden bitun sirinin
icinde diger azanin her hangi birinden daha hir degildir.
Hakikatte, determinli olan fiiller icin hiirriyetten bahsetmek de-
liliktir. Sini-siki beseri seviyede hi¢ bir fiil hir degildir. Vakia-
lar1 olduklari gibi tanimayi reddetmekle, erkek ve kadinlar, ar-
zulanni ménasizlasmaya, hayatlarini bozulmaya veya sénmeye
mahkdm ediyorlar. Erkek ve kadmlar, mitemadiyen dismek-
te, yaptiklarint veya yapmakta olduklarini yikmakta, mensup
olduklari .sehir veya milletlerden geri kalmiyorlar. Bununla
beraber, sehirler ile milletler biyluk adedler bahis-mevzuu
olunca ortaya cikan kanunlara itaat ettikleri halde, fertlerin o
kanunlarla ilisigi yoktur. Daha dogrusu, onlara ihtiyaci yok-
tur, zira fiiliyatta, fertlerin ¢ogu kendilerini bu kanunlarm hik-
mine birakirlarsa da, boyle yapmalari zarur? degildir. Cin-
ki, minhasiran beseri varlik seviyesinde kalmak zaruretinde
degildirler. Allahin yoklugu seviyesinden Allahin varhi§r se-
viyesine gecmek kendi ellerindedir. Psikolojik slrinin her bir
azasi determinlidir-, butin sirtunin fiil ve hareketi de boyle-
dir. Fakat suriinin otesinde — ve oyle olmakla beraber, yine
onu ihtiva ve onunla tedahll eden — ebediyet vardir, ki ken-
disini tecribede belirtmeye hazirdir ve bunu beklemektedir.
Fakat her hangi bir beser ferdinin zamani ve mekéani kafesi
icinde ebediyetin kendisini tccriibe haleti ile belirtmesi icin,
“nefs” dedigimiz sirl, divanece faaliyetlerinden, kendi ri-
zasl ile, farig olarak, zamandan miinezzeh olan diger suura, bir
suretle yer birakmali, ve daha derin bir siikdtun zuhuruna im-
kan vermek ic¢in kendisi susmalidu'. Allah, ancak, insanligimiz
dedigimiz seyin tam yoklugu halinde tam olarak bulimabilir.
Ferdi, bo.s-yere sirf beser? kalmak iskencesine mahkdm eden
hi¢c bir demir zaruret yoktur. Hattd nefs dedigimiz kiim.eler su-
risi bile, kendi mecnunca faaliyetini durduracak, bir lahza
icin Allah hazir olsun diye, bir lahzalik bile olsa, kendini gaib
kilacak kudrete sahiptir. Fakat hele ebediyete kendisini tecriibe-
de belirtmek imkani verilsin, hele beseri arzu ve hisleri ile kay-
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gilar ortadan kafearak Allah sikgi-sikga hazir olsun: — bunun
neticesi su .olur ki, aradaki fasilalarda beser? seviydde yasan-
masi zarur? olan hayat da degiserek baska bir sekil alir, Hatta
ihtiras ve inang sirilerimizde bile ebediyet glizellijine ermek
istidad1 vardir; istidadi oldugu icindir ki, kendi ¢irkinliginden
hosnut degildir; — ve hosnut olmadidi icindir ki, kendini de-
gistirmye girisir. Khaos yerine nizam kaim olur — fakat siriiniin
mecnunca bir “ideal” in hikmi altina girmesinden hésil olan
ind? ve sirf beseri bir nizam degil, alemin hakiki nizamina méa-
kes olan bir nizam. Esaret yerine hirriyet kaim olur —s ¢linki
intihap ve ihtiyar fiilleri, daha 6nceki tarihin rasgele olusla-
rinin hikmiine tabi kalmaz, telenlogik olarak, gayelerin ilmine
dayanilarak, ve esyanin mahiyetine dogrudan dogruya nifuz
edilerek yapilir. Siddet v£ sirf atalet yerine huzur kaim olur. —
Zira siddet, benligi veya onun ictimal irtisamlarini geircek ay-
niyetler addetmekten ibaret olan devri cinnetin miusbet (via-
niak) safhasi, atalet de ayni cinnetin menfi (depresftif) safhasi-
dir. Huzur, “nefislerimizin” vehim mahsull, vyarattiklari sey-
lerin de mecnunca oldugunu; bitin vachiklann ebediyetle
bilkuvve birlik halinde bulundugunu bilmekten dodan sekinet-
li faaliyettir. Rahm ve sefkat huzurun bir gorinlsi ve ayni bilis
fiilinin de bir neticesidir.

Pete, gurup zamaninda, satonun yokusunu cikarken, Mr
Propte'r’n butin soylediklerini adeta asude bir zafer iftihari
ile, zihninden gecirmekle mesguldi.

Barcelona diismistii. ispanya, ingiltere. Fransa, Alman-
ya, Amerika — hep di.sm.ekte idiler; hem de yikseliyor gibi go-
rindukleri zamanda dismekte idiler; bina ettikleri seyleri da-
ha bina ederlerken tahrip ediyorlardi. Fakat her fert sukutunu
onlemek, mahvini durdurmak kudretine sahiptir. Ser ile birlik
olmak ihtiyaridir, mecbur? degil.

IMarangoz atelyesinden cikarlarken, Pete nasil bir hareket,
yolu tutmasi gerektigini Mr Propter’den nihayet sorabilmisti.

Mr Propter ona dikkatle go6zlerini diktikten sonra, “Eger
istersen,” demisti, “Yéani eger gercekten istiyorsan.,..”

Pete de bir sey sdylemeden basi ile tasdik etmisti.

Gunes batti; simdi fecir huzurun maddelesm.is sekline ben-
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ziyordu. Pete, ovanin otesinde, uzaktaki daglara bakarak, ken-
di kendine, Allahin huzuru diyordu, butin idraki agan huzur.
Bu kadar latif bir seyden ayrilmaya gonui katlanamazdi. Sa-
toya girince dogru asansOre gitti, yukarida, uzak bir yerde du-
ran hicreyi indirerek, ic,erisine girip .Vermeer ile karsilasti ve
en Ustteki digmeye basti. Yukarida yiksek kulenin Ustiine ¢i-
kacak, o semavi huzurun ast kalbinde bulunacakti.

Asansor durdu.. Kapilari acarak disariya cikti. Yizme ha-
vuzundan nurani bir sikdnet aksediyordu. Gezlerini sudan se-
maya, semadan daglara cevirdi. Sonra, mazgallardan bakarak
daha ilerileri seyretmek icin, havuzun, kenarindan yuriylp
obur tarafina gecti.

Birden bire boguk bir ses “Defol!” dedi.

Pete o anda durdu, basini g¢evirince, Virginia’nin golge icin-
de, adeta ayaginin altinda, yatmakta oldugunu goérdi. Ses tek-
rar etti; “Defol! Nefret ediyorum senden.”

Pete kekeleyerek “Affedersiniz, bilmiyordum” dedi.

“Vay, siz misiniz?” Kadin godzlemini agti; ve alaca-karanlik
icinde, Pete onun aglamakta oldugunu farkedebildi. “Sigmund
zannettim. Bana bir tarak getirmeye gitmisti.” Kadin bir mid-
det sustu; sonra birden bosaldi: “Ben pek bedbahtim, Pete.”

“Bedbaht m1?”

Bu s6z ve kadinin telaffuz tonu Allahin huzurunu.teme-
linden yikiverdi. Bir ask ve endise hakikati icinde, sezlonga,
onun yanma, oturdu,  (Burnusun-  altinda, kadinin vicudu,
tamamen c¢iplak gibi gérindiugu goézinden kagcmadi.) “Bedbaht
mi?”

Virginia elleri ile ylzini orterek hickirmaga basladi. “Mer-
yem-Anamiza bile,” eleminden gelen bir rabitasizlikla igini
ceke-ceke sijyIUyordu “ona bile anlatamam. Oyle diistim, o6y-
le alcaldim Ki..

Pete rlcakar bir sesle, sankl mes’ut olsun diye yalvariyor-
mus gibi “Sevgili!” dedi. Saclarim oksamaya basladi. “Sev-
gilim!”

Ansizin, havuzun 6bir tarafinda, sert bir glrtlti oldu, asan-
soriin kapilari siddetle 'itilerek acildi; hizli hieli ayak sesleri;
homurdanmaya benzer bir hiddet sayhasi isitildi. Pete basini
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cevirdi ve Mr Stoyte’un kendilerine dogru atildiini, elinde bir
sey, bir otomatik: tabanca olmasina ihtimal verilebilecek bir
sey oldugunu farkedecek kadar zaman bulabildi. Tam ayaga
kalkiyordu ki, Mr Stoyte ates etti.

ki Uc¢ dakika sonra, elinde Virginia’nm taragi ile gelen Dr
Obispo, ihtiyai’in diz ¢6kmus, Pete'in kafasini delen kursunun
actigl, biri kiicik ve muntazam, 6biri kovuk gibi, iki yaradan
bosanan kani bir mendil ile durdurmaga cahstigin: gorda.

Yavru, mazgal duvarlarinni goélgeleri icinde ¢coémelmis, dua
ediyordu “Aziz-Meryem - Allahin-Anass - biz  glinahkarlar -
icin -simdi - ve - 6ldigimiz - zaman - dua - et - Amin,” diyor
ve higkiriklardan imkan bulabildigi kadar sir’atle duasini tek-
rarlij™ordu.

ikide birde, icinden kabaran bulantilarin sarsintisi ile dua
inkitaa ugruyor, sonra yine biraktigi yerden alarak devam edi-
yordu. “...biz - ginahkérlara - simdi - ve - 6ldigimiz - zaman
-dua - et - Amin - Aziz-Meryem - Allahm-Anasi...”

Dr Obispo agzim agti, bir nida cikaracakti, fakat derhal ka-
payarak “Allahim!” diye fisildayip, hi¢ ses cikarmadan, hemen
havuzun 6bir tarafina gitti. Orada bulundugunu belli etmeden
once, ne olur ne olmaz diye, ihtiyat tedbiri olarak, tabancayi
yerden alip cebine koj*du, sonra Mr Stoyt.e’a, ismi ile, ses-
lendi. Thtiyar adam irkildi, ylzinde cirkin bir korku ifadesi
belirdi. Fakat basini cevirip de ismini cagiranin, kim oldugunu
anlayinca, korkusu ferahliga dondi. “Allaha sukir, sizmissiniz.”
dedi; sonra birden bire hatirladi ki, asil 6ldirmek istedigi bu
adamdi. Ama ne oldu ise bir milyon sene énce ve bir milyon
mil uzakta olmustu. Yakin olan, hemen acele olan ise “Yavru”
degildi, ask ve gazap da degildi; korku idi ve yerde yatan sey
idi. Boguk bir fistlti ile “Aman kurtarin bunu” dedi, “bir kaza
oldu diyebiliriz. Kendisine istedigi kadar para verecegim.” Ga-
rip bir milahaza ile ilave etti: “Makul oh'oak sartiyle. Ama siz
ne yapip yapip kurtarin.” Zorlukla ayaga kalkarak Dr Obis-
poya kendinin yerine ge¢mesini isafet etti. Dr Obispo’nun yap-
tig1 tek hareket geri ¢ekilmek oldu.

ihtiyarin l«tii-basi kan icinde idi. Dr Obispo ustiindeki
doksan-bes dollarhk elbiseyi berbat etmek arzusunda degildi.
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“Kurtarmak m1?” dedi, “Deli misiniz? Su yerdeki beyin parca-
iarma bakm.”

O anda geriJerindeki golgelikte, Virginiahm hickirikli dua.
miriltilart yerine bir ¢ighk basladi; kadin, “yerdeki” diye bir
feryat tutturmus, Ust-Uste tekrar edip duruyordu: “yerdeki, yer-
deki!”

Dr Obispo basmi cevirerek, hasin bir sesle kadma cikisti:
“Susun! Anladiniz m1?”

Cighklar birden kesildi; fakat birkac saniye soiira siddet-
li 6gurtd sesleri geldi; sonra yine “A”iz-Meryem - Allahm-Ana-
sI - biz - gunahkarlar - icin - simdi - ve - 6ldugimiz - zaman -
dua - et - Amin - Aziz-Meryem - Allahin-Anasi - biz - giinah-
karlar - icin...”

Dr Obispo tekrar konusmaga basladi: “Eg§er birini kurtar-
mak lazimsa, en munasibi sizi kurtarmak olacaktir,” dedi; vi-
cudunun batin agirhigini sol bacagina verip sag ayaginin ucu
ile cesedi isaret ederek, tekitli bir ifade ile ilave etti: “Bu, in-
sanl gaz odasina, yahut St Quantin’de miebbed hapse yollar.
inanin bana, asil kurtarilacak sizsiniz.”

“Ama kaza bu...” Mr Stoyte, nefes-nefese, tehallikle, pro-
testoya koyuldu. “Yani bir yanhishk, demek istiyorum. Ben hig
bir vakit onu dldirmek istememistim. Benim maksadim...” S6-
zUnU bitirm.edi, sustu, fakat agzi, glya .s6ylenmedik bir kag
kelime kalmis da onlari yutmaga ugrasiyoi'mus gibi, isliyordu.

Dr Obispo, “Maksadiniz ibeni 6ldirmekti,” diye cumleyi
tamamladi; hem soyliyor, hem de, sakanin ancak sikinti ve-
ya istirap verecegini bildigi hallerde gdéstermegi huy-edindigi
yirtici alaycihgi ile gulimsiyordu. ihtiyarin kendini hiddete
kaptirmaktan asiri derecede korktugunu gayet iyi bildigi ve, ne
de olsa, silah kendi cebinde durdugu icin alayinda devam ede-
rek, karar tebli§ ediyormus gibi, “iste casusca hareketin aki-
beti budur,” dedi.

Berikiler susunca Virginia’mn duasi yine basladi: “...sim-
di - ve - 6ldigimiiz - zaman - dua - et - Amin - Aziz-Meryem -
Allahin-...”

Mr Stoyte te’kit etti: “Hi¢c bdyle bir maksadim yoktu, yal-
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HIZ aklim basimdan gitmisti. Deli olmustum. Hem o&ylesine ki,
ne yaptigimin, ne ettigimin bile farkmda degildim...”

Dr Obispo, aci bir istihza ile “Bunlari Jury’ye anlatirsiniz.”
-dedi.

Mr Stoyte, protesto edercesine cevap verdi: “Yemin ede-
rim ki, hakikaten farkinda degildim.” Tok ve kuru, sesi acayip-
lesmis bir nevi ciyaklamaya benzemist. Benzi korkudan bem-
beyazdi.

Doktor omuzlarini silkti. “Olabilir.” dedi “Ama bilmemis
olmak,” yine agirhgini bir bacagina verdi ve zarif ayakkabisi-
nin ucu ile cesedi gostererek ilave etti: “Bunun su halini degis-
tirmez ki.”

“Peki ama, ne yapayim?” Mr Stoyte’'un sesi korku hafa-
kanlari icinde adeta ¢ighk gibi ciktyordu.

“Bana sormayin.”

Mr Stoyte yalvarir gibi ellerini uzatti, karsisindakinin kol-
larina sarilacakti; fakat Dr Obispo hizla geriye c¢ekilerek “Yo,
iDana degmeyin,” dedi.

“Su ellerinize bir baksanizal!”

Mr Stoyte bakti. Havug¢ gibi iri parmaklari krp-kirmizi ol-
mustu; kaba tirnaklarinm altina giren kan pihtilasarak c¢amur
manzarasi almisti. “Allahim!” diye fisildadi. “Aman yarabbi!”

“..simdi - ve - 6ldi§iimiz zaman - dua - et - Amin - Aziz-
Meryem - ...”

Olum soziinii isiten iTitiyar, adeta bir kamgi darbesi yemis
gibi irkildi. Korkusundan nefesi kesilerek, tekrar “Obispo” de-
di ve yalvarmaga basladi: “Obispo, beni dinleyin — ne yapar-
saniz yapin, kurtarin beni. Care bulun, mutlaka bir care bu-
lun, kurtarin.”

Sarili-beyazli iskarpin yine cesede dogru uzandi. “Beni bu
hale getirmek icin elinizden geleni yaptiktan sonra mi1?” diye
sordu.

“Beni yakalatmazsiniz, degil mi?” Mr Stoyte yalvariyordu,
korkusundan her seyi unutmus, zelilane yalvariyordu.

“Nicin yakalatmayim?”

Adeta, haykirircasina, “Siz bunu vE“pmazsiniz” dedi, “Ya-
pamazsmiz.”
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Dr Obispo fecir 1511 icinde egildi, Ustiinde kan bulasigi bu-
luamadigma iyice emin olduktan sonra, agik-kahve rengi pan-
talonun pacalarini yukariya c¢ekerek, sezlonga oturdu. Hos bir
sohbet tonu ile “Ayakta insan yoruluyor,” dedi.

Mr Stoyte yalvarip duruyordu. “Yapacaginiz iyiligin kar-
sthigini bol-bol veririm,” dedi. “Bunun i¢in ne isterseniz vermege
hazirim.” Bu sefer, hi¢ bir kayit ve sart ilave etmeden tekrar-
ladi: “Ne isterseniz.”

Dr Obispo “Ha, bak, simdi makul konusuyorsunuz.” dedi.

“...Allahm-anasi Yavru mirildaniyordu, “ biz - giinah-
karlar - icin - simdi- ve - 6ldigiimiiz - zaman - dua - et - Amin -
Aziz-Meryem - Allahin-Anasi - biz glinahkarlar - icin - simdi,..”

Dr Obispo sézunl tekrar etti; “Bak, simdi makul konusu-
yorsunuz.”






O¢ONCO KISIM






Jei'emy’nin c¢alisma odasinin kapisi vuruldu; gelen Mr
Propter idi. Ustiinde, Pete’in cenazesinde giydigi barudi kos-
tim, boynunda da ayni siyah boyun-ba§i oldugu Jeremyin
goziinden kacmadi. Sehir kiyafeti adamin hacmini indirmisti;
is kiyafeti ile oldugundan daha kigik, ve ayni zamanda daha
az kendisi gorinlyordu. Yipranmis ve hatlari ¢ok bariz sima-
si — bir gotik katedralin garp cephesinin en yukarisina otur-
tulmus heykel simasi — boyundaki kolali yakalik ile garip bir
ahenksizlik arzediyordu.

El sikisirlarken' “Unutmadiniz ya?” dedi.

Cevap j"erine Jeremy de kendi kiyafetini gosterdi: sir-
tinda siyah cket, bacaklarinda ¢izgili bolca bir pantalon vardi.
Yeni Stoyte Auditorium binasinin acthna toéreni igin Tarzana™
ya davetli idiler.

Mr Propter saatine bakti. “Yola ¢ikmayi disinmemize da-
ha bes-on dakika var,” dedi. Oturdu. “Havadisler nasil?”

Jeremy “Daha iyisi saglik,” dedi.

Mr Propter basi ile tasdik etti. “Zavalli Joe ile otekiler git-
tikten sonra, simdi burasi pek hos bir yer olsa gerek.”

Jeremy “On-iki milyon degerinde tuhaf-u-tefarik arasnda,
j~apa-yalniz son derece eglenceli bir hayat geciriyorum.” dedi..

Mr Propter di.slinceye dalmis gibi bir tavirla “O tuhaj-u-ie-
farik’i viicuda getirmis insanlar ile, Greco. ile. Rubens ile, Tur-
ner ile, Fra Angelico ile birlikte olsaydiniz, hayatiniz pek az
eglenceli gecerdi .

Jeremy ellerini yukariya uzatarak cevap verdi: “Allah sak-
lasm bizi.”

Mr Propter devam etti: “iste san’atin sihii budur. En yik-
sek degerli insanlarin sevilmeye en layik taraflarini gosterir.
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Bunun icindir ki, ben herhangi bir devrin san’ati o devrin ha-
yatini bitin vuzuhu ile gosterecedine asla inanamadim. Mars
planetinden bir sahsi al: kendisine Botticelli, Perugino, Rafael*
in en temsilkar tablolarindan bir kolleksiyonu goster. Bunlar-
dan istifade ederek o devrin, ,Machiavelli’nin anlattigi, hayat
gartlarini tasavvur edebilir mi?”

Jeremy “Hayir edemez” dedi. “Ama ayni zamanda baska
bir mesele de var. Machiavelliniri anlattigi haller — acaba bun-
lar da o devrin gercek halleri mi idi? JMachiavelli dogru soéyle-
memistir demek istemiyorum, onun tasvir ettigi seyler gercek-
ten vaki olmustur. Fakat bakalim, o devrin insanlari bu hal-
leri, simdi onlara dair yazilanlari okurken bize goérundikleri
gibi kotu goéruyorlar mi idi? Biz o zaman olan-biten seyler yi-
ziinden onlarin acinacak halde bulunmus olacaklarini saniyo-
ruz. Acaba oyle mi idiler?”

Mr Propter “Acaba dyle mi idiler?” diye tekiar etti. “Ta-
rihcilere sorariz; ve tabii onlar da cevap veremezler — zira bes-
belli ki, saadet yekdnunu bulmak icin istatistikler toplamaya
imkan j'oktur; bir takim haller icinde yasayan insanlarin duy-
gularim, baska ve bis-bitin ayri bir takim haller icinde yasa-
yan insanlarin duygulari ile mukayese etmege de imkan yok-
tur. Muayyen bir andek.i reel haller, o esnada yasayan ihsanla-r
rin subjektif halleridir. O hallerin ne oldugunu anlamak icia<
tarih¢inin elinde hi¢ bir vasita yoktur.”

Jeremy “Hi¢ bir vasita yoktur, yalniz san’at eserleri mus-
tesna.” dedi. “Demek istiyorum Ki, san’at eserleri subjektif hal-
lerin Uzerine aksettirdigi isiklarla bizim onlari anlamamiza
yardim eclei'. Missallerinizden birini alalim. Perugino, Machia-
velli’nin ¢agdaslarindandir. Bu demektir ki, bitin o nahos de-
vir iginde hi¢ olmazsa bir kisi sen olmaya cére bulabilmistir. E,
bir kisi bulabildikten sonra, neden bir ¢oklari bulamasin?” Zik-
redecegi bir kitap iktibasina yol agmak icin, hafifce okslrdi:
“ ‘Memleketin hali de insani hi¢ bir vakit yemeginden aliko-
yamaz.” ”

TMr Propter “Ne som hikmet!”dedi. “Fakat unutmayin ki, Ih-
Johnson’un tngiiteresinin hali, eh kéti oldugu zaman bile, ala-
dan ala idi. Cin gibi*yahut, mesela. ispanya gibi memleketlerin



Nice YAZLARDAN SONRA 257

halinden ne haber? — Oyle memleketler ki oralarda insani yeme-
ginden alikoyacak hi¢ bir sey yoktur, sebebi de pek basittir,
clnkl, zaten yiyeceg@i sey yoktur. Bir de bunun tersi var; ya
her seyin yolunda oldugu devirlerdeki bitiun isfahasizliklara
ne dersiniz?” Biraz durdu, cevap bekliyor gibi gulimsedi, son-
ra basini salladi. “Bazan bir cok sefalet ile birlikte bir cok da
setaret bulunur; bazan da hemen-hemen sefaletten baska bir
8ey yokmus gibi g6rinur; butin tarihgilerin, tarihc¢i sifatiyle,
soyleyebilecekleri iste bundian ibarettir. Ama tarihci degil de
theologist veya metafizikci ise, Marx veya St. Augustin, ya-,
hut Spengler gibi sonu gelmez lakirdilar edebilir.” Mr Propter
viilinde hafif bir itksinme alameti belirtti: “Allahim, bir-iki
bin yil zarfinda bunca bos lafi nasil da becerebilmisiz!”

Jeremy lsrarla “Ama onun da bir fisunu var” dedi. “Ger-
eckten guzel bos laflar...”

‘Mr Propter “Ben hayli barbar bir adamim, ancak maénasi
olan seyi begenirim,” dedi, “Bunun i¢indir ki, tarihin felsefesi-
ni 6grenmek isteyince psikolojiste giderm.”

Jeremy biraz hayretle “ Totem ile tabu’ mu?” diye sordu.

Mr Propter hafif bir sabirsizlikla “Yok, hayir” dedi, “Ha-
yir, o tirli psikolojistlerden degil. Ben dindar psikolojisi de-
mek istedim; insanm hirriyete ve nura kavusmaya kabiliyeti
oldugunu dogrudan-dogruya kendi tecriibesi ile bilen psikolo-
jist. tste faraziyelerinin dogrulugu tecriibe yolu ile isbat edi-
len tarih filosofu budur; bu sebeple, vakialari kavrayabilecek
bir tamimi de ancak o yapabilir.”

Jeremy sordu: “Peki ama tamimler nedir? Aleladp malim
seyler degil mi?”

Mr Propter guldi. “Alelade malim seyler” cevabini ver-
di. “Eskiden beri bilinen miz’i¢, bastan savulmasi, kacip kur-
tulunmasi imkénsiz hakikatler. Beseri seviyede insanlar cehil
icinde, hirs icinde, korku icinde yasarlar. Cehil, hirs ve korku-
nun neticesi gecici bir ka¢ haz ile surekli, bir cok sefaletler ve
nihayet hisrandir. Sifa caresinin mahiyeti bellidir; onu ele
gecirmenin yolunu ise yenilmesi hemen-hemen imkansiz gic-
likler kapamistir. Ya bir taraftaki yenilmesi hemen-hemen im-
kansiz guclikler yolunu tutacagiz, yahut 6bir taraftaki muhak-
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kak sefalet ve hiisrana disece§iz. Bununla beraber, umumi fa-
raziye bir tarih anahtari olarak baki kalmaktadir. Ancak din-
dar psikolojisttir ki, mesela Perugino ve Juachiavellinhin veya”,
Hauberk evrakini gOstererek, “bitiin bunlarin manasini anla-
yabilir.”

Jeremy gozIligunin arkasinda gozlerini kirparak, ciplak ba-
gini oksadi. Dudik sesi ile “Sizin hakiki aliminiz” dedi, “onun
maénasini anlamak lizumunu bile duymaz.”

Mir Propter hafif bir huzilinle “Evet, bak, ben daima bu ci-
heti unutmaya mutemayilim,” dedi.

Jeremy Oksurdd. “Gramericinin Cenaze Alayl” ndan bir
misra okudu: “ ‘Bize De lahikasi doktrinini vermisti’ ” <.

Mr Propter yerinden kalkarak “Onu bize kendi, keyfi igin
vermisti,” dedi. “Uzerinde cahistigi gramerin tutar-yeri bulun-
mayacak derecede gayri ilmi, ve “tahtinda mdustetir’ metafi-
zikle muammalasmis, son derece tasrali ve kdhne oldugunun
farkina varmadan vermisti.” Ve ilave etti: “E, zaten bedeni-
len de bu idi, galiba.” Jeremy’nin koluna girdi, birlikte asanso-
re dogru yuradiler. “Su Browning de ne garip bir simadir!”
dedi, zihni teki-ar gramerciye kaymisti, sozlerine devam etti:
“Birinci derecede yliksek bir zekd, ayni zamanda o6yle budala
ki. Romantik ask Uzerine abuk-sabuk seyler! Allahi onun icine
sokmak, onu cennete yerlestirmek, izdivac ile zinanin yiiksek
sekillerinden, sanki bunlar .ruh&nt saadetin en ulvi mertebesi
ile birmis gibi bahsetmek. Ne bel&hettir bu!” icini cekti “Ama
beklenecek olan da yine budur.” Biraz durduktan sonra ilave
etti: “Onun bir misrar sik-sik aklima gelir — Hangi siirinden
oldugunu bile hatirlayamiyorum — sdyle: ‘Bir gece onun bir
busesiyJe ruhum tutusmus bir sis halinde disariya ugradi.’ Tekrar
etti ‘Ruhum tutusmus bir sis halinde disariyaugradi’ne buyu-
rulur? Dogrusu, ben bu bahiste Chauc”r’i bin kere tercih ede-

1) Rpbert BrowningTn bir manzumesidir; mevzuu Humanism cereya-
nmm ilk zamanlarinda, dunya islerinden elini ¢ekerek butin varhgini kla-
sik Yunan ve Xatin edebiyati tedkiklerine hasreden ve, bu yuzden, sefalet-
icinde dlen idealist bir gramer hocasinin cenaze tdérenidir. —"T.



NiCE YAZLARDAN SONRA 259

rim. Hatirinizda mi? ‘Boyle bastan-¢ikarildi bu dilgerin karisi’
Ne glizel, hem objektif, sade, hem Iaf kalabaligindan aza-
de! Browning hep Allahtan bahseder durur; fakat dyle sani-
yorifm ki, kendisi realiteye Chaucer’den c¢ok daha uzak idi,
hem de Chaucer, elinden gelebildigi kadar, Allah fikri ile
kafa yormadigi halde, Chaucer’in kendisi ile ebediyet arasin-
da .kendi istihalarindan baska hi¢ bir sey yoktu. Bro\vning’in
ise, hem istihalari, hem de Ustelik muazzam bir sagmalar — hem
de hir maksatla aldkali sagmalar — seddi vardi. Cunku on-
daki mistiklik vdhimesi sadece bos laftan ibaret degildi. Bir
maksadi vardi. O, Browning’in, istihdlarmm Allah ile -ayniyet
halinde olduguna kendini ikna edebilmesi icindi.” Asansore
girip Vermeer ile birlikte biyuk hole ytkselirlerken Mr Prop-
ter tekrar etti: “ ‘Bdyle bastan-gikarildi bu dilgerin karisi’.
‘Ruhum tutusmus bir sis halinde disariya ugradi!” Disinmemi-
ze ve konusmamiza vasita olan kelimelerin degistiriLnesi yo-
lu ile varligimizin batin vasfinin degisebilmesi ne harikulade
bir haldir. Biz lisan icinde aysbergler gibi ylziiyoruz — var-
li"mizin beste-dordi sathin altmda, ancak bes-tebiri Ustte,
bila-vasita, gayri-beseri tecriibe havasi icinde.”

Holden gectiler. Mr Propter’in arabasi cimle kapisinin
oninde bekliyordu. Kendisi direksiyona gecti; Jeremy de ya-
nina oturdu. Hareket ettiler, minhani yolu dolasip babunlari
gectiler, Giambologna’nm su-perisini gectiler, Grotto’yu gecti-
ler, i¢ kOprinin altindan, ¢cekme kdprinin Ustiinden gectiler.

Mr Propter uzun sikOtu kirarak “Su bicare delikanli sik-
ak aklima geliyor,” dedi. “ Apansiz 6liverdi.”

Jeremy “Kalbinin bu derece zayif oldugunu bilmiyordum,”
dedi.

Mr Propter devam etti: “Hadiseden bir dereceye kadar ben
de kendimde bir mes’uliyet duyuyorum. Marangoz atelyesin-
de bana yardim etmesini ondan rica etmistim. Is tahammiulini
asacak derecede agir gejdi, galiba, — Ger¢i kendisi yorulmadr-

1) Canterbury Taler, “Degirmencinin hikayesi.” (“Bastan-cikarildi”

zii misrain ashindaki kelimeyi bir dereceye kadar karsilayabilir. BugUnki in-
gilizcede kullanilmiyan o kelime, delélet ettigi manay! pek acik bir tabiflikle
irade etmektedir.) — T.

sO-
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gini, bir adirhik duymadidini israrla tekrar etmisti. Ama her
halde, onun gururunu dustinmeliydim. Tahammul edemedigini
sdylemekten utanacak yasta bir gencti. insan duygusuzlugu-
nun, suursuzlugunun cezasini ¢eker. Ama kendilerine karsi duy-
gusuzluk gosterilen insanlar da ceker.”

Hastahanenin onilinden ve portakal bahcelerinin icinden
gecerlerken hi¢c konusmadilar. Nihayet Jeremy “Apansiz ve vak-
tinden evvel 6liumde de bir nevi manasizlik ve bosluk var,” de-
di. “Adetd minasebetsizligin pek had sekli gibi bir sey.”

Mr Propter .“Pek had sekli mi?” diye sordu. “Hayir, ben
boyle diyemem. O da, beseri hadiselerin herhangi birinden da-
ha miinasebetsiz degildir. Daha miinasebetsiz goériintyorsa bu-
nun tek sebebi vakitsiz 6limun, bizim kendi varligimiz hakkin-
daki tasavvurumuzla goz kamastiracak derecede ahenksiz ol-
masindan ibarettir.”

Jeremy sordu: “B”ununla neyi anlatmak istiyorsunuz?”

Mr Propter gllimsedi. “ Sizin anladigmizi farzettigim se-
yi anlatmak istiyorum,” dedi. “Egder bir sey muinasebetsiz ise,
onu minasebetsiz kilan baska bir sey bulunmak icap eder. Ba-
his-mevzuu olan me.selede o sey bizim kendi varligimiz hakkin-
daki teldkkimizdir. Biz kendilerimizi hiir ve maksat sahibi var-
liklar olarak tasavvur edyoruz. Fakat, sik-sik, bu tasavvurlari-
mizla telif edilemeyen hallere ugruycruz. Bunlari ka'za diye
isimlendiriyoruz; manasiz ve miinasebetsiz saniyoruz. Peki, bu
hikmi verirken kistasimiz nedir? Kistasimiz, kendi hayalimiz-
de kendimiz tarafindan yapiln|i§ kendi resmimizdir. — Pek gu-
rurlandiracak surette c¢izilmis, yaratici irade sahibi, kendi mu-
kadderine hakim hur bir ruh portresi. Ne yazik ki bu resim
alelade insan realitesine hi¢c benzemez. O, bizim olmak istedi-
gimiz ve, zahmetine katlandigimiz takdirde, gercekten olabile-
cegimiz seyin resmidir. Hakikatte, etrafini saran hadiselerin
esiri olan bir varlik igin vakitsiz 6lumde hi¢ bir minasebetsiz-
lik hali yoktur. Bu, onun fiilen icinde yasadig: alemin — yoksa
icinde yasadigini budalaca hayal ettigi alemin degil, tabii —
karakteristik bir hadisesinden ibarettir. Kaza denilen sey de-
terminism seviyesinde bir takim hadiseler treninin, hiri’iyet
seviyesinde diger bir takim hadiseler treni ile carpismasidir.
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Hayatimizi kazalarla dolu tasavvur ediyoruz, ¢linki besert var-
hdgimizin hirriyet seviyesinde yasamakta oldugunu tahayydl
ediyoruz. Hakikat bodyle degildir. Cogumuz mihaniki seviyede
yaslyoruz, ki orada hadiseler blylk adedler kanunlarina gore
vaki olur. Arazi ve minasebetsiz dedigimiz haller, icinde ya-
samay! ihtiyar ettigimiz alemin asil cevherine ait olan seyler-
dir.”

Jeremy, dislincesizce bir s6zi ylzinden, kendisini, Mr
Propter’in mudafaasi imkansiz bir “idealistlik” oldugunu isbat
edebileceg@i bir duruma dustrdigu icin cani sikilmisti, susuyor-
du. Bir middet konusmadan yollarina devam ettiler.

Sonra yine Jeremy “Su cenaze merasimi!” diye sbze bas-
ladi; c¢linkli onun kronik bir halde anektoda diiskiin olan kafa-
si, donmis dolasmis, bahsin hassaten misahlia.«, hususi ve ga-
rip tarafi Uzerinde' durmustu, “Adeta Ronald FiVbank’den bir
parcal!” * dedi ve gidiklanmis gibi gilerek devam etti; * Mr Ha-
bakkuk’a keski heykelleri iglerinden buharla isitsaydiniz, de-
dim. EI degdirilince insana pek soguk, pek cansiz geliyorlar.”
Soylerken elinin i¢ tarafini muhayyel bir heykelin taskin ka-
bariklari Gzerinden gecirdi.

Kurtulus fikri etrafinda dislinceye dalmis olan Mr Prop-
ter, basi ile tasdik ederek nazikce gilimsedi.

“Ya Dr Mulge'in, dini hitabesini okuylsu!” Jeremy devam
ediyordu. “Ne yagh eda idi ol Bir ingiliz katedralinde bile bun-
dan daha yaghisina rastgelinemezdi. Hafif bir porto sarabi ces-
nisinde vazelin gibi bir sey. Hele ‘6limden-sonraki dirilis vo
hayat ben’im cimlesini soyletisi, o ne tavirdi ¢yle? — Sanki ha-
kikaten oyle imis; sanki kendisi, Dr Muige, dedigi cikmazsa
paray! geri verecegini; 6bur dinyadaki hayattan memnun ka-
linmadig! takdirde cenaze masrafini kamilen iade edecegini im-
zas! ile garanti ediyormus gibi.”

Mr Propter duslinceli bir halde “Belki de inaniyordur,” de-
di, “Tabil, garip bir tarzda, Pickwick-vari. /2. Ne demek is-

1) tngUiz romancilai-indan ve tiyatro muharrirlerinden. 1926da 6lmus-
tir, Romane.'sk ve sathi iztihzalari ile maruftur. — T,

2) Picwiek, Dickens’in meshur bir romanmin saf ve sevimli kahrama-
n.— T.
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tedigimi anliyorsuhuz ya: d6ldiiiden-sonra-dirilis haktfr, ania
daima ve muttasil dyle degilmis gibi hareket edilir; o, k&inatin
en muhim hakikatidir, faikat disinmekten cekinrilege imkart
buldukca, zihinler onunla asla mesgdl olmaz.”

Jeremy sordu: “Peki, siz ona nasil inaniyorsunuz? Pick-
wick-¢ce mi, yoksa gayri-Pickwick-¢ce mi?” ve, Mr Propter
olimden-sonraki dirilis ve hayatm o tirlisine inanmadigini
sdyleyince, oglunu hizmetci kizi éperken géren misamahaci bir
baba tavn ile “Oooo!* dedi, “Oooo! O halde demek ki Pickvvick-
ce bir olurrfden-sonra-dirilis de var?”

‘Mr Propter gildi “Olmasi mimkindir, sanirim” d«*di.

“O halde zavalli Pete simdi ne oldu?”

Mr Propter agir agir “Ha evveld sunu séyliyeyim ki,” de-
di “artik Pete olarak, bir Pete mevcut degildir ”

Jeremy haykirircasina “iste bu da super-PickwicK-ce” dedi.

Mr Propter séziine devam etti: “Fakat Pete’in cehli, pete’in
korkulari ve istiyaklari — iste bunlarin dinyada, nasil olursa ol-
sun, hlizursuzluklara sebep olmakta hald devam etmeleri pek
ala mumkundur, santyorum. Her sey icin ve herkes icin, husu-
siyle asil kendileri icin. Kendilerinin alabilecekleri herhangi bir
sekil i¢in.”

“Peki, ya tesadifen Pete cahiV ve haris olmasaydi ne ola-
cakt1?” ]

Mr Propter “E bes-bolli ki, artik, huzursiuzluga sebep ola-
cak bir sey bulunmayacakti,” dedi. Bir lahza estuk{ttan sonra da,
Tauler’in Allah hakkindaki tarifini zikretti: “ ‘Allah mahliklar-
dan cekilip ¢ikarilmis bir varhiktir, hir bir kudret, saf bir faa-
liyettir.” ”

Arabayl ana caddeden, Tarzana College’in yesil sahalari-
na eiren iki tarafi bovdan boya bfiber-agac¢li yola cevirdi. Y,e-
ni Auditorium’un c¢atik suratli roman mimarisi gorindi. Mr
Propter, kéhne Ford’unu binanin 6nlinde sira-sira dizilmis muh-
tesem Cadillac’iann, Chryslerler’in, Packard’lann arasina birakti,
iceriye girdiler. Medhaldeki gazete fotografcilari gelenlerin ne
banker, ne sinema artisti, ne. sirket avukati, ne kilise blyugu,
ne de senatdr oldugunn bir bakista anlayinca, sirtlarmi cevir-
diler.
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Talebeler vyerlerine oturmuslardi bile. Jeremey ile Mr
Propter, genclerin kendilerine doiiik nazarlari altinda, bir reh-
berin deléleti ile, mimtaz musafirlere mahsus siralarin bulun-
dugu cenaha gectiler. Ne miimtaz musafirler! On sirada Abra-
ham Lincoln Film Sirketinin reisi, manevi-silahlanma hareke-
tinin temel-direklerinden R. Katzenblum; onun yaninda Santa
Monica piskoposu ile Far West Bank idare heyeti azasindan Mr
Pescecagniolo bulunuyordu. Grand Diises Eulalie, Senatdrr Bar-
dolph’un yanmda oturmustu; ondan sonraki sirada Engels Kar-
deslerin ilcisi ile, Rear-Admiral Shotoverk’le gevezelik eden Glo-
ria Bossom goriniyordu. Tufuncu cibbe ile permananth sakal
Sahsiyt Mektebinin muessisi Swami Yogalinga’ya aitti. Onun
yanmda oturanlar da Consol Petrol Sirketinin ikinci reisi Mr
Wagner ile zevcesi idi.

Org, birden bire, butin solugu ile Tarzana hesidesini glr-
lemege basladi. Profesorlerin gecit resmi; Theologi, Felsefe,
Tlim, Hukuk, Edebiyat ve Musiki doktorlari kukuleteli cubbe-
leri, puskulli dort-kdse baratalari ile cenahtan indiler, ikiser-
ikiser yuriuyerek sahne platformunun merdivenlerinden cakti-
lar ve orada geni.s bir kavs seklinde tertip edihTiis yerlerine
oturdular. Sahnehin ortasinda bir ki*ap kirsusl, kirsanin ar-
kasinda da Dr Mulge duruyordu. Fakat orada bir sey okuyacak
degildi; zira Dr Mulge not k&gidina hi¢c bakmadan alabildigine
s0z sdylemek kabiliyeti ile iftihar ederdi. Kirsii. Dr Mulge’in
bir samimiyet edasi ile zerine egilmesi, iki eli ile ona sana-
rak viicudunu heyecanla arkaya dogru atmasi, cumlelerini kuv-
vetle teyid icin elinin ic¢i ile ona vurmasi, dramatik tarzda on-
dan uzaklasip sonra yine ona dénmesi icindi.

Org sustu. Dr Mulge hitdbesine basladi — ve tabil Mr Stoy-
te’un ismini zikrederek basladi. O Mr Stoyte ki, onun cOmert-
ligi... bir rlyanin gerceklesmesi... Bir idealiri tas seklinde bu
tecessiimi... Tasavvur sahibi insan... Tasavvursuz kalinca in-
sanlar mahvolur... Fakat bu adam tasavvur sahibi idi... Tar-
zana'ya m.ukadder olan atinin tasavvuru... merkez, mihrak, mes*
ale... Kaliforniya... Yeni kiltir, daha zengin bir alem, daha
yiksek bir maneviyet... (Dr Mulge’nin sesi bason perdesinden
trompet perdesine ¢ikti — hafif¢ce porto cesnili vazelinden koyu
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ve yagl bir alkole dondii.) Fakat heyhat (ses burada acikli bir
eda ile saksofon perdesine ve lanolin kivamina indi), heyhat...
buglin bizimle beraber bulunamadi... Apansiz elim bir hadise...
Hayatin esiginden alip gotirdd... Tlim sahasinda calisan geng
bir mesai arkadasi ki, Mr Stoyte’un kalbinde, cemiyet ve kiltir
hizmetlerinin yaninda yer tutmus oldugu pekald soylenebilir.,
di... Sinir soku... Bazan pek hasin dis.g6rinustnin altinda, pek
hassas ve rakik bir kalb... Hekimin mutlak ve tam bir muhit de-
gistirme tavsiyesi... Fakat sahsen burada bulunmasa bile ma-
nen... Onu aramizda duyuyoruz.,, geng, ihtiyar herkes igin il-
ham kaynagi... Kultir mes’alesi... Ati... ideal... insan zekasi...
Simdiye kadar pek biyik seyler basariimistir... Allah kudre-
tini bu College topraklarina'bol-bol ihsan, etti... Bize kuvvet
verdi ve yol ~gosterdi... ileri... Yukarr... Yiiksege... iman ve
umit... Demokrasi... Hirriyet... Washington ile Lincoln’un ze-
val bulmaz mirasi... Eski Yunanin san ve serefi... Pasifik sahil-
lerinde yehfden dogdu... Bayrak... Vazife... Gorinen kader...
Allahin iradesi... Tarzana.

Hele Bitebildi. Yine orgun ahengi basladi. Profesorlerin
donis gecidi. Onlarin ardindan da mimtaz rpisafirler c¢iktilar.

Disarida parlak glines altinda Mr Propter Mrs Pescecagnio-
lo'ya yakay! kaptirdi, kadin, heyecanli bir sesle:

“Hitabeyi harikulade ilhamkar buldum,” diyordu.
, Mr Propter, basi ile tasdik etti: “Dinledigim hitabeler icin-
de hemen-hemen en ilhamkari. Hem de Allah bilir ya,” dedi,
“Hayatimda hayli hitabe dinlemisimdir, hani.”



Londra bile solukg¢a bir gin 1511 icinde idi. — Otomobil dis
varoslarin, pusu derece-derece azalan havasini yarip gectikce
glinesin kuvveti de yavas-yavas artiyordu. Esher civarinda ka-
vustuklari en parlak bir ilkbahar sabahi icinde yollarina devam
ettiler.

Mi*-Stoyte, kirkli bir battaniyenin altinda, arabanin arka
kanapesine caprazlama uzanmis, dalgin, yatiyordu. Yine, fa-
kat bu sefer hekiminin hesabina degil, daha ziyade kendi iyili-
gi icin, teskin edici ila¢lar kullaniyordu, ve 6gle yemegine kadar
bir tdrli godzlerini acamiyordu. Hemen-hemen arabalarinin
Ritz’den hareket etmesi ile birlikte kendinden secmis, inti-
zamsiz ve irkintili horultularla >ayuya'kalmisti.

Benzi uguk, gozleri magmun, Atlantikin yagmurlu bes gi-
nu dstlne Londra’nm kasvetli ¢ gunlrin hi¢ yumusatarnadigi
kederi ile ses*\z sessiz i¢ini yiyen Virginia on tarafta bir kena-
ra cekilmis oturuyordu.

Direksiyondaki (cinkd bu seyahatte yanlarinda sofér bu-
lundui-may1 miinasip gormemi'~ti) Dr Obispo yavasca bir ishk
tutturmustu, hattd, ara-sira, yuksek sesle sarki da soyliyor-
du. m— “Stretti, stretti, nell’estasi d’amor”u séyledi; “Biraz ic-
sek ne olur sanki”yi sdyledi; “Riyada kendimi mermer saray-
larda gordim”0 soyledi. Onun bu setareti kismen havanin leta-
fetinden geliyordu. '— icinden, baharda kirlar cesit-ceit cicek-
lerle sislenir, ama o asil ask ve climbis mevsimidir, diyordu.
Gectikleri yerlerde isittigi “Haydi korularda cicek toplayalim”
sarkisi ona ne kadar tuhaf gelmisti. Fidanlhik korulara buralarda
copse diyorlardi, bu kelime, her defasinda kendisine argo dilin-
de “polisler” demek olan cop.s’u hatirlatiyordu, kelime, bir ta-
raftan da, telaffuz yakinligi dolayisiyle carps’j andiriyordu, Kki.
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bu da, “sazanlar” demekti. Bu dlsuncelerle, her taraftan fiski-
ran nebat bollugu icin kendi kendine “Hayret edilecek bir ba-
girsak florasi! Her halde sazan baligminkinden daha iyi!” dedi.
Bu da aklina hayatindan duydugu hosnutlugun ikinci sebebini
getirdi. Simdi iki ihtiyar Hauberk hanimlari gérmege gidiyor-
lardi. Kim bilir, belki orada Besinci Konta dair interessant
seyler, ihtiyarlik ve sterol’lar ile sazan bagirsak florasi arasin-
daki munasebetler hakkinda bazi seyler de 6greneceklerdi.

Opera artisti taklidi yaparak coskun bir sesle tekrar sar-
kiya basladi. “Riyada kendimi-i-i-i mermer sara-a-a-ayiarda
gordi-u-0-m. Etrafimda a-a-a bendeleri-i-i-m, kéleieri-i-i-im va-
a-a-ardi. Ve biutin o duvarlar icinde toplanmis olanlan-i-i-1-in
Gmitleri-i-i, gururlan-i1-i-1-1-1 be-e-e-e-endim.”

Yaninda oturan, kederinden tas gibi donmus Virginia,
Kingston-on-Thames’ten beri devam eden sikQtunu ani biv 6fke
ile bozarak, feryad edercesine “Of, yeter artik, Allah askina su-
sun,” dedi.

Dr Obispo kadinin sikdyetine kulak asmadi, sarkisma de-
vam etti: “Zengindim (bu sdylediginin simdi hakikat oldugimu
distnerek sevincinden icin-igin guliyordu), servetimin had-
di-i-i-i, hesabi-1-ri-1 yo'o-o0-oktu”. Hayir bu kadari mibalaga idi.
Hic de sayilainayacak derecede degildi. Sadece bol-bol yetecek
kadardi. Rahat rahat yasayacak ve zamanini, 6lmeleri daha ha-
yirli olan bir alay hasta Ugrunda kaybetmeden, kendi
arastirmalarina hasredebilecek kadar. iki-yliz-bin dolTar na-
kit ile San Felipe vadisinde dort-bin-bes-ylz acre arazi. —
Bu araziye buglnlerde su verilmek Uzere oldugunu Jo Amca,
yemin ederek, sdylemisti (hele verilmesin, hev Allahim, ihtiyar
herifin buyrugunu oyle bir sikistiracaktr ki!) “Romatizmadan
mutevellit myokardit neticesi kalb sektesi.” Bu 6lirti raporu igin
iki-ylz-bin dollardan fazla da isteyebilirdi. Hususiyle y”*otigi
hizm.et bundan ibaret de degildi. Hayir, efendim! Temizlenecek
bircok pislik de vardi. “Doksan-bes dollarlik koyu kahvc-rengi
kostim bastan-basa berbat olmustu.) Hizmetcileri uzaklastir-
mak lazimdi; buyik dozda morfin siringalari ile Yavruyu vata-
ginda tutmak icap ediyordu; cesedin yakilmasi icin en yakin ak-
rabadan muisaade alinacakti, en yakin akraba bir kiz-kardesti
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ve, bereket versin ki, td& Florida’da Pensacola’da, mizayaka
icinde yasiyérd'li, cenaze rnferasiminde buliinmiik icirr KaliJori
niya’ya kadar ‘gelmesine maddetfen imlcan yoktu. Otidan sonra
(en nazik is de bu idi) namuijsuz'bir cenaze terfipgisi ararflk
lazmidi; b isi becej-ebilecek bir duzeiibaz bulunmustu; onunla
gorisulerek Ustu ortilu bir lisanla, hadisenin 6rt-bas edilmesi
icap eden muessif bir kaza oldugu, bi meselenin kapanmasi igin
paraca fedakarliktan cekinimeyecegi. ima ile kendisine anlatil-
misti; herif, -ilkin, memleketin ileri gelenlerinden mihim bir
vatandasin nahos sayialara mey/u olmamasina hizmet etmenin
manevi,bir bor¢ olduguna dair, kisa, fakat hararetli bir faziTat
nutku cektikten sonra, birden bire tavrini degistirmis, kacinil-
masi imkansiz hakrkatlfer ile kabull zaruri hayalleri, bir is ada-
mi gibi acikca anlatarak, bahsi verilecek para mikdarinin ta-
yini meselesine icra etmisti. Nihayet Mr Pengo, yirmi-bes-bin
dollarcik mukabilinde Pete’in kafatasindaki deliklerin farkma
varmamaya razi olmustu.

“Servetimin haddi-i*-i-i, hesabi-i'i'i yo0-0-0-oktu, ecdadim-i-
I-I-2.-jn yUksek adi ile 6ginu-0-0-Uyo-0-0-0.-ordum.” Evet, hakika-
ten, Dr Obispo icinden geciriyordu, hakikaten daha c¢ok para
isteyebilirdi. Fakat ne faydasi olacakti? Kendisk makul bir
adamdi; hattd bir filosof bile sayilabilirdi; ihtiraslarinda mu-
tevazi idi, sosiyete ve salon muvaffakiyetlerine bigane idi; zevk-
leiri ve, ilmi arastirmalar sahasi disinda, en kokli itiyatlari o
kadar basit seylerdi ki, bunlari ekseriya hemen-hemen mas-
rafsiz tatmin edebiliyor, hattd bazan Ustelik bir kazanci bile
oluyordu, nitekim Mrs Bojanus, kendisi hakkinda besledigi tak-
dir hissinin nisanesi olarak ona som altindan bir sigara ta-
bakasi hediye etmisti. — Sonra, Josephine’in verdigi inci gom-
lek'-dugimleri; ve su kiiclk... neydi adi?... Her ne Tse, iste onun
verdigi yesil mine Uzerine elmasla monogrami islenmis kol dig-
meleri vardi...

“Ama be-e-e-en, en ¢ok sevdi-i-i-igim ridyayi-1-1-1 da go-6-
6-6rdim,” sarkisinin bundan sonraki cumlesini sesini yuksel-
terek ve son kelimeleri asikane bir tre'molo ile telaffuz ederek
soyledi, “ki sen ben-i-i-i hep ayni-i-1-1 askla sevivo-o-o0-ordun,
he-e-e-ep ayni askla se-e e-eviyo-0-0 ordu-u-u-un. Se-7?-e-eviyo-
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-0-0-rdu-u-u-un.” Ydzina bir an icin Portsmouth yolundan ge-
virdi, kaslarini yukari kaldirdi, Virginianin catik simasini, istih-
zakar bir istifham ile keyifli keyifli bajjarak tekrar etti: “Hep ay-
ni askla-a-a-a-a seviyo-o0-o-ordun,” ve dordiinci defa olmak (ze-
re, sesine muessir bir eda vererek bis-bitiin costu: "Hep a-a-ay-
ni-1 askla-a-a-a se-e-e-evyio-0-o0-ord-u-u-un.”

Yine virginia’ya bakti. Kadm gozlerini ileriye dikmis, isti-
rap icinde oldugu halde aglamamaga azmetmis gibi disleri ile
ait dudagini i1siriyordu..

Dr Obispo, kurt siritisi ile sordu: “Nasil riyam, isabetli
mi?”

Yavru cevap vermedi. Mr Stoyte arkada huldog gibi horul-
duyordu. Doktor yine makamla “Gene hep a-a-aynn askla-a*a-a
seviyor ,mu-u-u-usu-u-u-un?” diye israrla sorarken arabayi an-
sizin saga alarak bir sira ordu kamyonunu hizla gegti.

Yavru dudagini, gevsetti, “Ah, seni bir éldirebilsem,” dedi.

Dr Obispo “Elbette 6ldurebilirsin, ama o6ldirmezsin,” de-
di. “Cunki beni asiri derecede seviyo-oro-oTsun”, ilave etti. “Ya-
hut daha dogrusu beni se-e-e-evmiyorsun,” bir lahza durduk-
tan sonra soziine devam etti, “Haydi suna sairane bir eda ve-
relim — Zira bu mevzua he kadar Siir katilsa, azdir, sence de
oyle degil mi?— esen beni sevmiyorsu-u-u-un; sen aski-1-1-i se-
vi-i-i-iyorsun, askl o kada-a-a-ar ¢0-0-0-0k seviyorsun ki, beni.
oldirmeye elin varmaz,'éldiremezsin beni. Cinki hakkimdaki
duygularin ne olursa olsun, sana aski-1-1-1 veren ben’m.,” Tek-
rar sarkisma basladi: “Alti-i-m yumurtlayan kazi kesti-i-dm
kendi eli-i-imle.”

Virginia-, Obispo’hun sesini — hakikatin cirkin sesini *
duymamak igin elleriyle Jtulaklarini kapadi. Cunku, soyledigi
gercekten hakikatti, hattd Pete’in élumiinden sonra, hattd Mer-
yem-Anamiza o isin bir daha, kat’iyyen olmayacagina s6z ver-
dikten sonra bile — o yine oluvermisti.

Dr Obispo irticalinde devam ediyordu: “Ask ha-a-zzindan
mahrum ettim kendimi-i-i-i bile-bi-i-i-le.”

Virginia kulaklarini iyice tikadi.' Yine oluvermisti, hem ol-
maz dedigi halde, 6fkesinden kudurdugu, onunla didistigi, onu
tirmaladigi halde, yine oluvermisti; o ise, hi¢ aldirmadan gule-
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rek devam etmigti; sonra kendisi de, birden bire kesilivermis,
artik Ggrasamayacak hale gelmisti. Pek bitkin dusmus, pek pe-
risan olmustu. O, istedigini yapmisti; hem isin en kot tarafi
su idi Ki,,bunu sanki kendisi de istiyormus gibi olmustu. — Ya-
hut belki de icindeki keder istemis olacakti, ¢linkii ondan son-
ra o keder bir middet icin yatismisti; kan manzarasini uniita-
bilmisti; uyuyabilmisti. Ertesi sabah ise, kendisinden her za-
mankinden ziyade igrenmis, daha cok nefret etmisti.

Dr t)bispo insadina devam etti;

“Grottélarim vardi, mumlarim yanardi; eglencelerim bol-
du, nes’em tasardi, durun bir kafiye bulayim — Ha iste: nes’-
em tasardi, gonlim cosardl.” sonra tekrar konusma tarzina dok-
di: “Ustelik /fifirlerim, mukaddes yadigarlarim, muskalarim,
dua-carklanim, miriltilarim, ibadet libaslarim vardi. Ama ben
bunlardan cok sevdigim bir seyin riyasini goériyordum:” (ag-
zinl acarak en tannan ve.en titrek notlarini saliverdi) “Sen be-
ni he-e-e-ep ayni askla-a-a-a se-e-eviyo-o-or-du-u-u-u-u-ijn...”

Virginia avazi ciktigr kadar bagirdi: “Yeter artik!”

Jo Amca sigrayarak uyandi. “Ne oluyor?” diye sordu.

Obispo basini arkaya cevirerek “Sarki sdylememi iste-
miyor” dedi “Bilmem neden? Sesim.oldukga iyidir. Hususiyle
bu arabada oldugu gibi kiicik bir dinleyici heyeti huzurunda.”
Coskun bir nes’e ile giliyordu. Yavrunun Priapos ile mukad-
des Grotto arasinda garip cevelani kendisine pek nefis bir seta-
ret kaynagi olmustu. JHavanin letafetine, korularin ciceklerine,
sterollar ve ihtiyarlik hakkinda kat’ bir .sey 6grenmek ihtima-
line bu da karistigi icin, Obispo’nun nes’esine payan yoktu.

Menzillerine saat on bir buguk sularinda vardilar. Kapici
kulibesi bos oldugu icin, Dr Obispo otomobilden inerek kapi-
lar1 kendi agmaga mecbur kaldi.

tceride, ana-yolu otlar birimds, park hlg msan eli degme-
mis yabani bir orman manzarasi almisti. Ge¢mis firtinalarin de-
virdigi agaclar yattiklari yerde clrimekte idiler. Yasayanlarin
govdelerinde de agik-sar1 renkli, sam-babasi gibi mantarlar bit-
misti. Ziynet korulari kicik cengellerle dénmis, etraflarini

1) Yunan mitholojisinde erkek tenasil kudretini temsil eden tanri.
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saran dikenli calilar yuzinden icine girilemez hale gelmisti.
Ana-yola hakim bir tepecik zerindeki Yunan koski harsbe ol-
jnistd. Yolun kivrimi doéndlince asil bina karstlarina ¢ikti: bir
ucu Biriifici James devri Uslibunda, 6bir ucundaki, sonradan
yapilmis acaip ilaveler ise on-dokuzuncu asir gotik Uslibunda
idi. Porsuk citler azdik¢ca azarak yem-yesil renkli kocaman du-
varlar halini abnisti. Vaktiyle muntazam c¢icek tarhlarmin bu-
lundugu yerleri simdi labadadan daireler ile, deve dikeni ve isir-
gandan mustatil ve hilallerin koyu yesillikleri belli ediyordu.
Uzun zamandan beri bakimsiz kalan c¢imenligin alabildigine
glrlesmis otlari arasinda pasianmis kroket képriciklerinin
kemerleri g6riniyordu.

Dr Obispo arabayi cephe merdivenlerinin 6niinde durdu-
rairak, asagiya indi. O sirada, porsuk,citleri arasinda bir to-
nelden sekiz-dokuz yaslarujda kigik bir kiz ansizin ortaya g
kiverdi. Otomobili ve igindekileri gériince durakladi® geriye do-
ner gibi oldu, sonra, bir daha bakinca, Urkekligi gecerek yak-
lasti.

A afi-tabaka adzi bir cenup ingilizcesi ile, “Bakin benim
nelerim var,” diye, elinde tuttugu, icerisine kir c¢icekleri dol-
durulmus, burun tarafi asagiya sarkan gaz maskesini uzatti.

Dr Obispo, sen bir kahkaha ile “Cicekler ha, bunlari koru-
lardan mi topladin?” dedi® ve g¢ocugun ham keten renkli sac-
larim oksayarak sordu: “Adin ne, senin?”

Kiguk k;z cevap verdi: “Millie,” sonra sesinde bir 6§ln-
me tonu ile ilave etti: “Bes gundur apteste ¢ikmiyorum.”

“Bes glin mi?”

Millie, muzaffer bir eda ile, basini salladi. “Blylk-annem
beni hekime gotirecek, oyle soyluyor,” dedi. Yine basini salla-
di, sonra doktora bakarak, yakinda Bali seyahatine c¢ikacagini
sdyleyen bir adam tavri ile, gulimsedi.

Dr Obispo, “Bence de biylk-annen pek iyi disunmis” de-
di. “Blylk-annen burada mi1 oturuyor?”

Cocuk basi ile tasdik etti. “Simdi mutbakta” dedi, ve higc.
minasebeti olmadigi halde ilave etti: “Kendisi sagirdir.”

1) Bir cesit acik ,haya ayunu. — T.
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Dr Obispo- yine sordu: “Peki, Lady Jane Hauberk? O da
burada mi oturuyor? Ya oOteki — neydi adi bakayim — Lady
Anne?”

Cocuk yine basini salladi. Sonra yliziinde sinsi bir fitnecilik
Ifadesi .belirdi; “Lady Anne ne yapiyor, Jailiyor musunuz?” di-
ye sordu.

“Ne yapiyor?”

Millie, kulagina soyleyebilmek icin eli ile doktora egilme-
sini isaret etti. “Karnindan sesler gikariyor,” dedi.

“Amma yaptin ha!”

Cocuk, sairane bir ifade ile ilave etti: “Tipki kuslar o6ti-
yoFmus gibi. Yemeklerden sonra 6yle yapiyor.”

Dr Obispo, ham iketen renkli basi bir defa daha oksadiktan
sonra, “Biz Lady Anne ile Lady Jane’i gdrmek istiyoruz,” dedi.

Kiclk kiz, adeta dehsete ugramis gibi bir sesle, “Onlari
g6rmek mi?” diye sordu.

“Gidip blyilk-annene sdylesen de bizi onlarin yanma go-
tirse, olmaz mi?”

Millie basini salladi: “Oyle sey yapmaz o. Biyiik-anne kim-
seyi iceriye almaz,” dedi, ve gaz maskesini yukariya kaldirarak
“Bunlar icin bir takim adamlar gelmisti de” diye sbézine de-
vam etti. “Lady Jane onlara 6yle kizdi, dyle kizdi ki, ben kor-
kumdan bizildim, kaldim. Sonra bastonla Iambalardan jDirini
ku'di — ama kaza tabil, cat! cam bin parca oldu, yerlere sigra-
di. O vakit ben de dyle gildim ki.”

Dr Obispo “Bak ne &la,” dedi, “simdi de seni biz gildirelim,
olmaz mi?”

Cocuk kuskulu bir bakisla sordu: “Anlamadini, ne dedi-
niz?”

Dr Obispo, gizli miuhim bir ise girisen adam tavri ile, fi-
sildar gibi bir sesle “De”ek istiyorum ki sen bizi yan kapila-
rin birinden iccKiye alabilirsin,” dedi, “Biz de ayaklarimizin
ucuna basa-basa (cakillarin Uzerinde taklidini yaparak) “boy-
le, usul-usul, yirdr, onlarin oturduklari odaya giriveririz, sa-
sirir kalirlar. O zaman ibelkitt/ady Jane bir ldmba daha kirar.
Sen de gulersin, gllersin, boyuna gilersin. Ne dersin buna?”
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Cocuk, supheli bir tavirla “A... olmaz, biyuk-anne pek fena
kizar” dedi.

“Bizi iceriye koyan sen oldugunu sdylemezsin.”

“Kendisi anlar, ama.”

Dr Obispo mahrem bir eda ile “Yok, yok anlamaz,” dedi.
Sonra sesinin tonunu degistirerek sordu: “Candy C severmisin,
sen?”

Cocuk ahk-alik bakti.

jDoktor, imrendire imrendire “En glzel candy’lev” dedi,
sonra birden bire bu mibarek memlekette candy’ye *“candy”
denilmedigi akhna geldi. Hay Allah cezasmi versin, ne diyor-
lardi suna? ilele hatirladi. “En guzel siveet’levl” (2 Hemen ara-
baya gitti, pahali gorinisli bir kutu cukulatayr alip getirdi,
bunu Virginia yolda belki ezginlik duyar diye almisti. Kutunun
kapagini acti, cocuga, sbylece kokusunu duyuracak kadar gos-
terip car-cabuk kapadi. “Bizi igeriye gotirlrsen hepsi senin ola-
cak!” dedi.

Bes dakika,sonra, binanin ou-dokuzuncu asra ait tarafinda
gotik Usllpta, pencere seklinde daracik kapidan sikisa-sikisa ice-
riye giriyorlardi. Igerisi, toz, kuru bir ¢iriiklik ve naftalin ko-
kan yari-karanlik bir yerdi. Gozler yavas yavas losluga absti,
ilk gérinen Gsti ortalt bir bilardo masasi oldu, sonra Uzerinde
altin yaldizli bir saat bulunan sémine, kirmizi cildli Waverley
romanlari ile Encyclopaedia Britannica’nin sekizinci nesri, mus-
takbel VII. Edward’n vaftiz térenini go6steren kahve renkli
yagh-boya bir tablo, bes-alti geyik basi belirdi. Duvarda, ka-
piya yakin bir yere, bir Kirim haritast asilmis, (zerinde Si-
vastopol ve Alma mevkileri, igne ile saplanmis ufacik bayrak-
larla, belirtilmisti.

Millie, cicek dolu gaz maskesi bir elinde, 6bir elinin isa-
ret parmag! dudaklarinda® ayaklarinin ucuna basa basa rehber-
lik ediyordu; bir koridordan, sonra karanlik bir salondan, sonra
bir araliktan gecerek baska bir koridora ¢ikti? Orada durdu. Dr
Obispo’nun yaklasmasini bekledi; eli ile gosterdi:

1) Soylenisi kendi, Amerikanca “sekerleme”.
2) Séylenisi suit, ingilizce “sekerleme”. — T.
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“Iste kap1.” diye fisildadi “Kendileri de icerde.”

Dr Obispo, hi¢ bir sey soylejneden, cukulata kutusunu ¢o-
cuga verdi; kiguk kiz kutuyu alir-almaz, nefis bir et parcasi
kapmis bir hayvan gibi, Virginia ile Mr Stoyte’un yanlarindan
hizla sivisip, mikafatinin tadini Emniyet icinde duymak igin,
karanhk koridora dogru kacti. Dr Obispo cocugun arkasindan
bakti, sonra yanmdakilere dondii. Fisildasarak muisavere etti-
ler ve neticede Dr Obispo’nun yalniz gitmesini uygun buldular.

Dr Obispo yiridu, kapiyr usulca acti, iceriye girip arkadan
kapadi.

Disarida koridorda Yavru ile Jo Amca, kendilerine saatler
kadar uzun gelen, bir muddet beklediler, sonra birden bire kar-
ma-kansik bir girulti peyda oldu ve perdesi ylkseldikce ylk-
selerek, Dr Obispo’nun ansizin disariya firlamasi ile son had-
dine erdi. Doktor kapiyr hizla kapadi ve anahtari, kilide sokup
cevirdi.

Bir an icinde, kapinin tokmag: iceriden siddetle kanirtildi
ve bir koca-karinin cadaloz feryadi isitildi: “Ne kustahhik b.u!”
Sonra bir abanoz bastonun &miréne darbeleri arasinda, adeta
clyak-ciyak oten bir ses “Ver buraya o anahtarlari, buraya
getir onlari!” diye bagirdi.

Dr Obispo, anahtari ceb.ine koyarak, koridordan beri tara-
fa geldi, sevinci ylzinde parildiyordu. “Allahin belési iki cadi,
émrinde. boylesini gérmedim” dedi, “séminenin iki yaninda
Kralige Victoria ile Kralice Victoria gibi oturmuslar.”

tceride ikinci bir ses ilk sese karisti. Haykirislar ve baston
darbeleri katmerlendi.

Dr Obispo “Vurun! Vurun gitsin!” diy bagirdi; sonra bir
eli ile Mr Stoyte’u iterken, dbir eli ile Yavru’nun kaba etlerine
teklifsizce hafif bir tokat atarak “Haydi gelin,” dedi “Jirij'in
bakalim.”

“Yiuruyelim ama nereye gidiyoruz?”

Mr Stoyte biraz dargin bir hajTetle sordu. Atlantik-asiri
bu c¢ilginca seyahati ne icin yaptiklarina bir tirli akil erdireme-
misti — Kendisinin bildigi, bu seyahatin yalniz satodan uzak-
lasmak icin yapildigi idi. Evet, dyle ya, satodan uzaklasmak
lazim gelmisti. Bunda suphe yoktu: asil mesele ise. o vak’adan
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bonra bir daha oraya déniip dénemeyecekleri idi. Meseld o ha-
vuzda bir daha ylzebilecekler miydi? Hey yarabbi! Ne zaman
disindi ise...

Peki ama ingiltereye gitmek ne oluyor? Hem de bu mev-
simde? Neden Florida veya Hawaii'ye degil? Hayir, clinki Dr
Obispo lisrar etti, mutlaka ingiilere olacak. Zira arastirmalari
onu icap ettiriyormus, orada pek mihim bir sey kesfedilebile-
eekmis. Eh, kendisi de Dr Obispo’ya hayir diyemezdi — sim-
dilik diyemezdi, daha diyecek halde degildi. Bundan baska, ken-
disi onsuz da edemezdi. Sinirleri, hazim cihazi — hepsi perisan-
di, il1acsiz uyuyamiyordu; sokakta bir polis gérsiin de kalbinin
vurusu bir iki atlama yapmasin, imkansizdi. istedigin kadar “Al-
lah sevgidir, 6lum yoktur” de, yuzin morarmcaya kadar
tekrar et dur, hi¢ faydasi yoktu. ihtiyardi, hasta idi, 6lim yak-
lastikca yaklasiyordu, eder Dr OiDispo hemen bir seyler yap-
mazsa, c¢ar-¢abuk bir sey kesfedemezse...

Bu karanlik koridorda Mr Stoyte birden bire durdu. En-
diseli bir sesle “Obispo,” dedi, bu arada Hauberk hanimlar ha-
pis edildikleri yerin kapisini hala abanozla déguyorlardi, “Obis-
po, cehennem diye bir sey olmadidina kat'iyyen emin misiniz?
isbat edebilir misiniz?”

Dr Obispo gildu. “Ayin 6ébir yizinin yesil fillerle mos-
kdn olmadigini isbat edebilir misiniz?” diye sordu.

:Mr Stoyte, sikinti icinde israr etti: “Hayir, ama ciddl sdy-
liyorum...”

Dr Obispo sen bir tavirla cevap verdi: “Ben de ciddi soy-
liyorum. Tahkiki mimkin olmayan bir iddiay! isbat edemem.”
Mr Stoyte ile boyle seyler Gzerine konustuklari evvelce de ol-
mustu. Ihtiyarin gayri-makul korkusunu mantiki deliller ile
karsilamakta Dr Obispo nefis bir komiklik buluyordu.

Yavru, sessiz sessiz, dinliyordu. O, cehennemi bilirdi, ah-
laksizlik glinahlari isleyince insanin basina neler gelecegini bi-
lirdi — hani Meryem-Anamiza bir daha olmayacak diye stz
verip de, yine olduruluveren ginahlar gibi. Ama Meryem-Ana-
miz dyle merhametli, dyle iyidir ki... Hem zaten, bitin kaba-
hat de hep o Sigmund olacak hayvanindi; yoksa kendi'=inin ni-
yeti hélisti, Sigmund gelip araya girdi, kendisinin verdigi so-
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ziin bozulmasina sebep oldu, ama Meryem-Anamiz halden an-
lar. Isin kot tarafi su ki, bir keresinde Sigmund mecbur et-
meden de oluvermisti. Ama bunda bile hakikatte kabahat yine
kendisinin degildi. — Cilinki ne de olsa, o mithis vak’a kendisi-
ni cok sarsmisti; sihhati bozulmustu. Kendisi...

Mr Stoyte tekrar basladi: “Peki, sizce cehennemin var ol-
masi mimkin muadir?”

Dr Obispo, sen bir yuzle, “*Her sey mimkundir” dedi. Ka-
pmin 6blr tarafinda ihtiyar cadilarin yaygaralarindan méana
¢tkarabilmek icin bir kulagim o tarafa verdi.

“Dogru olmsi i¢in binde-bir ihtimal var mi? Yahut milyon-
da-bir?”

Dr Obispo siritti vo omuzlarim silkerek “Orasini Pascal’a
sorun,” dedi.

Bir saman ¢Opl bile olsa, Umitsizliginden hemen sarilacak
halde bulunan Mr Stoyte merakla sordu: “Pascal kim?”

Dr Obispo nes’esitiden cosarak cevap verdi: “Sag degil.”
Sonra “Coktan gocilip gitmis. Eh, haydi artik, Allah askma!”
diye Mr Stoyte’u kolundan, tuttu, hafifce cekerek koridor bo-
yunca yurattd.

O muthis kelimr Mr Stoyte’un hayalinde isildayip duru-
yordu. “Ama ben kat’ surette bilmek istiyorum,” dedi.

“Bilmenize imkan olmayan sey hakkinda kat® bilgi!”

“Her halde buna ermenin bir yolu olacaktir.”

“Yoktur. Yalniz bir care var: 6lmek, ondan sonra ne ola-
cagini gérmek.” Baska bir tonla “Su cocuk da hangi cehenne-
me gitti?” diyerek seslendi: “Millie!”

ICUgUK kiz, adzi burnu c¢nknlata bulasigi icinde, methalde-
ki semsiyeligin arkasindan c¢ikti. Dolu bir agizla “Goérdiniz mu
onlar?” diye sordu.

Dr Obispo basini salladi. “Beni, passif korunma memuru
sandilar,” dedi.

Cocuk heyecanini belirten bir sesle “Haaa iste!” diye hay-
kirdi. “Larnbay! kirdirtan iste onlardan biri idi.”

Dr Obispo emretti: “Millie, buraya gel.” Cocuk geldi.

‘Mahzenin kapisi nerede?”

Millie’nin yuzinden bir korku ifadesi gecti: “Kilitlidir.”
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Dr Obispo basini salladi. “Biliyorum” dedi, “ama Lady Jane
anahtarlari verdi.” Ug biyik anahtar gecirilmis bir halkayi
cebinden cikardi.

Cocuk fisildadi: “Orada umacilar var ama.”

“Umacilar bize bir sey yapmaz.”

Millie devam etti: “Blylk-anne onlann pek korkunc¢ oldu-
gunu soyliyor. Hem onlar kronik seylei*mis.” Sesi aglamakli bir
tona dusti. “Blyuk-anne diyor ki, eger aptese her gun vaktin-
de cikmazsam.onlar beni alip goétireceklermis. Ama yapami-
yorum iste.” Gezleri, yasarmaga basladi. “Kabahat benim de-
gil ki.”

I Dr Obispo, sabri tikenerek, “Elbette degil,” dedi, “Zaten hi¢
bir sey hi¢ kimsenin kabahati degildir. inkibaz bile. Haydi ba-
kalim, simdi bize mahzenin kapisini gdster.”

, Hala gozleri yash olan Millie, basini silkti, “Korkarim,”
dedi.

“Ama sen mahzenin icine girecek degilsin ki. Yalniz bize
kapisini gostereceksin, iste o kadar.”

“Olmaz.”

Dr Obispo oksayici bir dille “Senin gibi giizel bir hamm-kiz
bizi oraya g6tirmek istemesin, hi¢c bdyle sey olurmu?” dedi.

Korkudan gelen bir inatla.Millie basini silkip duruyordu.
Dr Obisponun eh' birden atilarak cukulata kutusunu c¢ocugun
pencesinden kapip aldi. “Kapinin nerede oldugunu séylemedik-
ce sana candy yok!” dedi, sonra sinirli sinirli ilave etti: “Sey...
yani sweet yok!”

Millie, hir¢in bir c¢ighkla cukulatalari geri almaya savas-
t1; fakat Dr Obispo kutuyu basindan yukariya kaldirmis, dyle tu-
tuyordu. “Mahzenin kapisini go6sterirsen, veririm. Yoksa” dedi
ve, kararinin ciddi' oldugunu belirtmek icin, kutunun kapagi-
ni agtl, bir avug dolusu cukulata alarak birer birer agzina at-
maya basladi. Sapirdata sapirdata yerken “Oh,, ne gizel! de-
gil mi? Aman, ne de tath! degil mi?” diyordu. “Biliyor musun
ne iyi ettin de su kapiyl gostermedin, bitun cukulatalar bana
kaldi, simdi hepsini ben yiyecegim.” Bir cukulata daha yedi,
tadindan bayihyormus gibi dudaklarint bizdl, gozlerini stzdi.
“Ohhh, ne glzel! Ne ala!” Dudaklarmi yaladi. “Zavalli Millie*
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c'ik, ai'titk bir tanesini bile tadaniayacak,” dedi, bir ¢ukulata da-
)ia aldi.

Nefis cukulata fondanlari Dr Obispo’nun ceneleri arasinda
birer birer eridikge, ¢ocuk “Yapmayn, yemeyin” diye yalvari-
yordu. Nihayet, oburluk kokruya Ustiin geldi. iskence altinda,
itiraf edeceg@ini sdyleyen bir mazlim gibi bagirarak “Durun,
durun, kapinin nerede oldugunu gosterecegim” dedi.

Feryadi sihir gibi tesir etti. Dr Obispo hala elinde kalmis
olan U¢ fondani tekrar icine koyarak™ kutunun kapagini ka-
padi. “Haydi, gel dyleyse,” dedi ve elini, tutmasi icin cocuga
uzatti. Kiz, “Verin bakalim kutuyu” diyordu. Diplomasi pren-
siplerini iyi bilen Dr Obispo basini silkti: “Yok, bizi kapiya go-
turmeden veremem.”

Millie. kisa bir duraklama gecirdi; sonra yaptiklari pazar-
Jigui kendisine yikledigi agir mecburiyeti yerine getirmege ka-
rar verdi, Dr Obispp’nun elini tultu.

Arkalarindan gelen Jo Amca ve Yavru ile birlikte, methal-
den ciktilar. Geriye donerek, koridordan, salondan, Kirim harita-
smin, bilardo masasinin yanindan gecip, 6teki koridora yurudiler,
oradan buyik bir kitiphaneye girdiler. Al pellis perdeler, inik-
li. Lakin araliklar indi'n hafif bir 1sik siziyordu. Odanin igerisi
kahve rengi, mavi ve kirmizi cildierden tabakalar teskil eden
klasik edebiyata dair eserlerle, yliksek tavana li¢ kadem kalm-
caya kadar, cepe-cevre kaplanmisti; boydan-boya uzanan ](na-
hun kornisli raflar Gzerine de, muntazam araliklarla, meshur
Olulerin bustleri oturtulmustu, Millie, eli ile Dante’yi goster’e-
r>k. mahrem bir eda ile fisildadi; “iste Lady Jane.”

Mr Stoyte yanindakileri sigratan bir nida ile “Allah askina
soyleyin!” dedi, “Kafanizda hangi fikrin yeli esiyor? nedir mak-
sadiniz? Canim, ne halt etmeye.geldik buraya?”

Dr Obispo aldirmadi. “Kapi nerede?” diye sordu.

Cocuk eli ile gosterdi. Dr hiddetle cikisti: “Ne demek isti-
yorsun?” Sonra anladi ki, kendisinin kitap dolu raflardan biri
sandigi sey, hakikatte, sadece gbz-boyasindan ibaretti: Bas-pis-
kopos Stillingfleet’in otuz-tc¢ cildlik vaiz mecmuasi ile Don&tien
Alphonse Frangois, Marquis de Sade’in (Dr Obispo bundan Be-
sinci Kontun hususi merakini derhal farketrnisti) yetmis-yedi
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eciltlik kulliyati, Gzerlerine cild taklidi deri kaplanmis kitap tak-
litlerinden baska bir sey degildi. Yakindan muayene edince
anahtar deligi de meydana cikti..

Cocuk “Verin artik sekerlerimi,” dedi.

Dr Obispo 3-eniden riske girmek niyetinde degildi, “Yok,
hele dur bakalim, anahtar uyacak mi?” cevabini verdi.

Denedi ve ikinci harekette muvaffak oldu.

“Simdi al malin1” diye cukulata kutusunu Millieye uzanir-
ken, bir taraftan da kapiyr aciyordu. Cocuk bir korliu
ile kacip uzaklasti.

Mr Stoyte endiseli-endiseli tekrar sordu: “Basinizda han-
gi fikrin yeli esiyor?”

Dr Obispo onindeki, bes-alti kadem asagida zifiri karan”
liklara dalan merdivenin basamaklarina bakai-k “ Basimda yeli
esen fikir,” dedi, “kafamdaki buyuk fikir, sizin, cehennem deni-
len bir yerin var olup olmadigini anlayacak hale diismemeniz-
dir, yani hi¢ olmazsa simdilik; belki de hayli uzun bir zaman.
Allahin keremiyle!” ve ilave etti: “Simdi bir i1sik tedarik edelim.™

Kapinin hemen i¢ tarafinda bir raf Ustiinde “6kiiz-g6z0(”
denilen sekilde, antikalasmis iki fener duruyordu.

Dr Obispo birini aldi, salladi, burnuna yaklastirip kokladi.
icinde yag vardi. iki feneri de yakarak birini Mr Stoyte’a ver-
di, otekini kendi alip ©6ne disti ve blyuk bir dikkatle adim
atarak basamaklari inmege basladi.

Uzun bir inis sonunda san kum-tasi icine oyulmus dairevi
bir odaya; vardilar. Buradan dort gecit agzi vardi. Bunlardan
birini tuttular ve dar bir koridordan gecerek, ikinci bir odaya
girdiler, bunun iki medhali daha vardi. Evveld bir kor gecit;
sonra ici eskiden atilmis suprintilerle dolu bir bodrum.a inen
ikinci bir merdiven. Baska cikar gecit yoktu; hayli zorlukla ve
iki defa yollarini sasirdiktan sonra, tekrar ilk hareket ettikleri
dairevi odaya dondiler ve bu sefer baska bir gecit agzindan ¢ik-
tilar. Bir merdivenden indiler; birbiri ardinca kiclk odalar.
Bunlardan biri al¢i sivali idi ve duvarlarina on-sekizinci asrin
ilk yillarinda bazi eller mustehcen seyler cizmisti. Sur’itle gec-
tiler, kisa bir merdivenden inerek dort koseli bir odaya girdi-
ler, burada kayaya mail istikamette oyulmus bir hava deligi
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vardi ki, 6blr nihayeti t4& uzakta beyaz isiktan niini-mini bir
ellips seklinde goriniyordi. Bu yo! da buralarda bitiyordu. Yi-
lie geriye donduler. Mr Stoy.te kiifretmege basladi; ft’kot dok-
tor arastirmaya devamda israr etti. Uclincii gecit agzini dene-
diler. Bir gecit, bir sirada ii¢ oda. Ugiincii odanin iki mahreci
vardi: biri yukariya dogru cikiyordu, fakat biraz 6tede duvar-
la kesilerek kapanmisti; digeri daha .asagi seviyede bir koridora
iniyordu. Burada otuz-kirk kadem kadar ilerlediler, sol taraf-
ta bir gecit agzi belirdi. Dr Obispo fenerini o tarafa c¢evirince
bunun tonozlu bir hicreye acildigini ve hiicrenin nihayetinde,
stuc.co tezyinath bir ayaklhik Gzerinde Medici Venlslinlin bir
ornegi dikilmis oldugunu gorduler.

Mr Stoyte “Ta, Allah cezasini versin!” dedi, sonra zihnini
saran disuncelerden, adeta bir nevi panige ugradi. Doktora
yetismek icin seyirlirken “Aman Allahim, Obispo, nasil gele-
bilmis buraya, bu?” diye sordu.

Dr Obispo cevap vermedi, acele acele yoluna ievam etti.

Doktorun arkasindan kosmaga calisan Mr Stoyte, icinden
korkular gecirerek, “Cilginhik bu,” diye soylenip duruyordu.

“Dipe-diz cilgmiik. Dogrusu hi¢ hosuma gitmedi. Hic¢ be-
genmedim,bunu, ben.”

Dr Obispo sikOtunu bozdu. Bir kurt setareti ile “Durun
bakalim,” dedi, “belki bir caresini bulur, satin airirak Beverly
Pantheon’a gotiririz.” Sonra ilave etti: “A, bu da ne?”

Tiunelden biyikce bir odaya ¢iktilar. Odanm ortasinda tas-
tan Orllmus situn bashgr seklinde bir Ustlivane vardi, bunun
iki yaninda iki demir cubuk yikseliyordu, Ust tarafta bunla-
ra eklenmis ufki bir demir cubuktan asagiya bir ip sarkiyordu.

Dr Obispo, Besinci Kontun net defterinden bir pargay! ha-
tirlayarak “Kuyu!” dedi.

Kosarcasina bir hizla, odanin 6bur tarafindaki tiinele, gitti.
Tlnel icinde on kadem kadar ilerleyince karsisina iri bash ¢i-
vilerle bezenmis, mese agacindan agir bir kapi ¢ikti. Dr Obispo
anahtarlari ¢ikararak bunlardan rasgele birini kilide soktu ve ilk
denemede agmaga muvaffak oldu. Simd® mustatil sakilde kiguk
bir odanin esiginde idiler. Elindeki fener, karsi duvarda baska
bir kapi daha bulundugunu gosterdi. Hemen ona dogru kostu.
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Mr Stoyte fenerini, bir duvar1 boydan boya kaplayan yiik-
sek biifenin raflarima sira-sira dizilmis teneke kutular ile ka-
vanozlara gezdirdi ve hayretle “Sigir eti kenservesi!” ded:. Eti-
ketleri okudu: “Biloxi Karidesleri. Dilinmis Ananas, Pigmig
Boston-Fasulyasi.” Sonra Dr Obispo’ya déndii: “Size séylivo-
rum, Obispo,-ben onu hi¢ begenmedim,” dedi.

YavZa, “Shoking” esansina bulanmis bir mendil ctkararak
burnuna tutmustu. Mendilin kivrimlar1 arasindan »elli belirsiz
bir sesle “Ne koku!” diyor, bulantilar geciriyordu: “Ne koku!”

Bu sirada, Dr Obispo anahtarlari o6teki kapinin kilidin-
de denemekle mesguldii. Nihayet acti Iceriye ik bir hava es-
ti, daractk odayi, bir anda, tahammiil edilemeyecek derecede
mundar bir koku istild etti. Mr Stoyte “Aman Allahim!” dedi,
bulantilar geciren Yavru, mendilinin arkasindan b1r ¢c1ghik ko-
pardi

Dr Obispo, mundar hava cereyan: icinde, yiiziinii burus-
tura burustura ilerledi. Kisa bir koridordan geginee, tciinetl
bir kap ile kargilagts, bu seferki, demir parmakliklardan yapil-
migtl, (Dr Obispo’nun aklindan gectigi gibi) bhir zindan Sliim
hiicresinin kapisina benziyordu. Doktor lambasimn zigasms,
demir parmalkliklarin ar asm'ian Obiir iaraftaki miteaffin ka-
ranliga cevirdi.

Kiiciik odada kalan Mr Stoyte ile Yavru ansizin bir havret
nidasi, ve srkasindan, bir ldhza sessizlikten” sonra, Dr Obispo’-
nun ani bir infilakla baglayip birbirini takip ederek c¢iilayan
keskin ve madeni kahkahalarim isittiler Kahkaha sesleri, zap-
tedilemez bir siddetle artarak odamin daracik sahasi 191nde on-
de, arkada, akisler hasil ediyordu.

Mr Stoyte, odanin agik kapisindan hizla firlayarak obiir ta-
raftaki tiinele girdi, Virginia da arkadan geliyordu. Dr Obis-
po’nun kahkahalart Mr Stoyte’n sinirlendirdi. Tiinel icinde iler-
lerken hiddetle bagirdi: “Nedit bu miinasebetsiz...?” Fakat cliim-
lesini yarida kesti, yavasca “A, o ne 6yle?” dedi. ‘

Obispo “Cenin halinde bir maymun” diye basladi; 18kin
yine kahkaha infildki yiiziinden sbziine devam edemedi, sanki
gobegi izerine bir darbe yemlq gibi, iki biikliim olmus, giilmek-
ten katiliyordu.
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Yavru mendilinin arkasindan “Aziz-Meryem” duasina bag-
lad:. Fenerlerin ziyasi parmakliklarin 6biir tarafindaki karanlik-
lar1 oyarak, ortaya, daracik bir sekiller ve renkler alemi ¢ikar-
.misti. Bu alemin ortasinda, alcak bir karyolanin kenarinda otu--
ran bir.adam, kamagmig gibi goriinen gozlerini ziyaya dikmisti.
Kizilims! renkte stk ve kalin killarla kaplanmis bacaklari cip-
lakti. Ustiinde yegéne libas olarak yirtik ve mundar bir gémlek
vardi. Heybetli gogsiine ipekten, ve eskiden mavi renkte oldugu
belli, genis bir kurdele caprazvarl baglanmstl. Boynuna geci-
rilmis bir ipin ucuna da mine ve altindan ufak hir St George
ve Ejder tasviri asilmigti. Sirti kamburlagrug, kichk bagt iki
omuzu arasindan ileriye dogru uzanmisti. Garip ve hantal el-
lerinden biri ile sol baldirinda, killar arasinda, kizarmg gorii-
nen bir yarayi kasiyordu. '

Dr Obispo, nihavet soziinii tamamlayabildi: “Gelisip bii-
ylimesine miisait zaman bulmus cenin halinde bkir maymun.

.Muradina ermig!” Giilme nobeti tekrar basladi. Iki nefes ara-
" sinda parmiag ile isaret ederek “Hele bir yiiziine hakin!” dedi.
Cenesini ve ':y'anak]ar;nl kaplayan sik bir cali gibi giir killarin
iist tarafinda iki mavi goz, magara gibi derin cukurlarindan
saskm-gagkin bakiyordu. Kag sayilacak hi¢ bir sey yoktu; buna

mukabil, pis ve burusuk alninin alt kenar: boydan boya Raba-
rarak, kalin bir cikint: tegkil etmigti. :

Zifiri karanlik icinden fenerin 151k sahasi icine ansizin b T
maymumsu yiiz daha girdi — bir yiiz ki sadece daha az kil-
I1 olmast ile Stekinden farkli idi; bu sayede yalniz gizlerin iist
tarafindaki iri cikinti degil, alt cene kemigindeki tahavviil ile,
kulaklarin &n tarafinda, kemiklerin fazla biiyiimesinden ileri ge-
len kabarikhk da goriilebiliyordu. Isik sahasina giren bu yizi,
sirtinda damali eski bir manto, boynunda cam boncuklardan bir
gerdanlik bulunan bir beden takip etti.

Porsiik ve sarkik memelerin manzarasmmdan génli ’mﬂanan
Virginia, nefret ve istikrahla “A, kadmmg!” dedi.

Doktorun giilmesi yine basladi, hem bu sefer eskisinden
daha giiriiltiilit olarak. ‘ ‘

Mr Stoyte, doktoru omuzundan yakaladi, siddetle sarsa-
rak sordu: “Bunlar kim?” '
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Obispo gozlerini sildi, derin bir nefes aldi; kahkaha saga-
nagr dinmis, bir siik(itla sona ermigti. Tam agzini acarak Mr
Stoyte’a cevap verecegi sirada, gomlekli mahlik birden bire
- donerek, mantolu mahlikun suratina bir tokat savurdu. Han-
tal elin i¢ tarafi 6niindeki ylziin bir yanagma rasgelmigti Man-
tolu mahlik ac1 ve 6fkesinden bir ¢ighik kopararak, igsik sahasi-
nin disina kagti. Simdi golgeler i¢inden kizgin sayhalar, hep kii-
fiir olacakmis da olamiyormus gibi, ‘'méanalanamayan v1yak1a-
malar geliyordu.

Dr Obispo, yay gara arasmda sesini yiikselterek “Diz-Lagi
nisanini hé&mil olan, Besinci Gonister Kontu,” dedi. “Oteki
de cv-miudiresi.” '

. “Peki ama, ne olmus bunlara?”’

Dr Obispo, ldkayt bir tavirla, “Hig, sadece zaman,” dedi.

“Zaman m1?”

Dr Obispo “Disinin kag yasmda oldugunu bilmiyorum ama”
dedi, “Kont, — durun, bakayim, gecen Sonkénunda iki-yiiz-bir
yasinda idi.”

Golgeler icinde ménasindan baska her seyi tam kiifiir say-
halar1 hala devam ediyordu.

Beginci Kont, gozlerini fenerin 1si$ina dikmis, hissiz hissiz
bacagindaki yvarayi kasiyordu.

Dr Obispo sozlerine devam. etti. Gelisme hizlarinin yavas-
lamasl... Tekadmiil mekanismlerinden biri... Anthropoid yaslan-
dikca ahmaklagir... Thtiyarlik ve sterol zehirlenmesi... Sazan
baligimn bagirsak florasi... Kendisinin (Doktorun) kesfini Be-
sineci Kont cok evvelden biliyormus...Sterol zehirlenmesi ol-
maymea ihtiyarlik olmaz... Belki 6liim de olmaz. Kazi 8liim-
leri bahisten haric... Fakat bir taraftan da cenin halinde ar-
thropoid, uzayan omrii icinde, keméle ermesine yetecek za-
man1 buluyor... Bundan daha giizel bir alay, bundan daha mii-
‘kemmel bir ovun olamaz.

Besinei Kont. hig istifini bozmadan, oturdugu yerde iseyi-
verdi. Karanlk icinden evvelkilerden daha keskin bir cighk
vitkseldi. Kont yiiziinii o tarafa cevirdi, boguk bir girtlak se-
sivle; hemen-hemen unutularak, anlagilmaz hale gelmis miis-
tehcen sbzler homurdandi.
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Dr Obispo “Artik baska tecriibelere lizum yok” diyordu.
/“illacin tesirli oldugu meydanda. Hemen kullanmaga baslaya-
"bilirsiniz.” Aci bir istihza ile tekrar etti: “Hemen baslayabilir-
siniz.”

Mr Stoyte hi¢ bir sey sdylemedi.

Parmakliklarin obir tarafinda. Besinci Kont ayaga kalkti,
gerindi, esnedi, sonra is1§1 karanliktan ayiran hududa dogru
bir iki adim yurudi. Ev-midiresinin‘cgighklarn simdi daha hiz-
lanmis, daha heyecanlanmisti. Kont hi¢ orali goériinmiyordu,
durdu, elinin ici ile genis kurdelesini sivazladi, sonra boynun-
daki nisani parmaklan i5e yokladi; bir taraftan da. Don Gio-
vanni serenadinin maymunca bir tahatturu sayilabilecek garip
seslerle homurdaniyordu. Mantolu mahldkun sayhalari Grkek
bir ton almls alcalmisti, gdlgeler icinde uzaklasiyormus gibi ge-
liyordu. Besinci Kont, yirtici bir kikreyisle firlayarak, fener
is;vgmin daracik  dleminden cikip Ote taraftaki' kafanfildara
daldi. Simdi o taraftan kosusma, hirlasma sesleri geliyordu.
Derken, bir cighk yukseldi, darbeler, tekrar cighklar isitildir
sonra cighiklar kesildi, karanliktan, horlamay! andiran Kkesik
kesik hiriltilarla hafifce sayhalardan baska bir sey duyulmaz
oldu.

SikOtu Mr Stoyte bozdu. Yavas ve teredditlii bir sesle “in-
san bu hale ne kadar zamanda gelir, dersiniz?” diye sordu. “Yar
ni demek istiyorum ki, bu hal birden bire oluvermez ya... Ara
dan epiy zaman gecer... Hani insan uzun bir middet hi¢ de-
gismeden kalir ya... Herrt insana ilk gdrlsiinde birden pek fena
tesir ediyor, ama — galiba vakitleri hi¢ de fena ge¢cmiyor. Ya-
ni kendi hallerine gore demek istiyorum, tabii.” Ve israrla ila-
ve etti: “Sizce de Oyle deg@il mi, Obispo?”

Dr Obispo karsisindakine bir middet daha sessizce bakti,
sonra basim geriye atarak.yihe gilmeye basladi.

SON



