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Ağaçlar çürür, ağaçlar çürür ve devrilir, 
Bûlut-lar ağlar, içlerini toprağa döker,
İnsan gelir, tarlayı sürer; göçer, altında yatar, 
Ve nice yazlardan sonra kuğu da ölür.

TENNYSON, “Tithonus."
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Point Counter Point), essai’leri, kritikleri ile zamanın ahlâkını, 
edebiyatını, sanatını, örfünü, âdetlerini pek zeki ve ince, fakat 
o nisbette de acı ve dokunaklı bir istihza ile mütemadiyen h ır­
paladı.

Fakat Huxley’nin cevval zekâsı hep ayni sahada kalamazdı 
Yalnız bu zamanm cemiyetini hicvetmek kâfi değildi. XX. asır 
insanlığmm şimdiki gidişle ilerde nasıl bir cemiyet haline gelece­
ğini göstermek de lâzımdı. BraiJe Nevo World fantezi-romanı ile 
bunu da yaptı. (Bu roman Orhan Burian tarafından “Yeni EKin- 
ya” adı ile Türkçeye çevrilmiş ve M. Eğitim Bakanlığı neşriyatı 
arasında çıkmıştır.)

1932den soma Huxley’de bariz bir değişiklik görülür. O 
-zamana kadar yalnız yıkıcı bir satirist iken, ondan sonra büs­
bütün başka bir yol tuttu: yıkıcılıktan bir nevi yapıcılığa dön­
dü ve Hindû ve Buddhist felsefelerinden mülhem gibi görünen 
«Netü Statesman, 14.10.1939, da bir münekkidin ‘sinthetik Yo- 
go-Buddhik-Hristiyan dini’ diye tavsif ettiği mistik bir ah­
lâk telâkkisini terviç eden b ir  moraİist oldu. Ends and Means 
essai’si ile Eyless in Gaza ve, tercümesini Türk okuyuculara tak­
dim ettiğim, A fter Ma.ny a Svmme.r romanları ondaki bu yeni 
inkişul'ın mahsulleridir. 1941de çıkan Grey Eminence adlı ro­
mansı bioğrafi ile 1945te neşrettiği Time Must İlave a Stop ro­
manı da bu değişmenin en yeni tezahürleridir.

 ̂ Aldous Huxley şimdi Amerikada yaşıyor. İkinci Dünya 
Harbinden önce karısı ile birlikte Kaliforniyada Santa Moni- 
ca’da 'bir ev kiralamışlardı. Afte^ Many a Snmmer ile ondan son­
ra  neşrettiği kitaplarını orada yazdı. Son yıllarda gene Kalifor­
niyada Mojave çölü kenarında Llano şehrinde yerleşti.

VII

Aldous- Huxley, belki de, doğuşu, ,aile muhiti, geçirdiği göz 
ârızası, mizacı, geniş kültürü ve hususiyle Birinci Dünya 
Harbinden sonraki buhran devresinin hassas ruhu üzerindeki 
menfi tesirleri sebebinden, bir nevi “fikrî aristokrasi” havası 
içinde cemiyetten uzakta durmayı ve hâdiselere uzaktan bak­
mayı tercih etmiş gibi görünmektedir. Bir münekkidin dediği 
gibi, o, insanda “âdeta bir kütüphane içinde mahpus kalmış ve



insanları kitap sahifeierinin arkasından görmüş’’ intibaını bıra­
kır. Bundan dolayıdır ki, romanları başka cihetlerden pek yük­
sek olan değerlerine rağmen, roman olmaktan ziyade roman 
şeklinde yazılmış essai’lerdir. Tercümesini takdim ettiğim ro­
manındaki şahıslardan Jerem y Pordage için söylediği “ancak 
kelimelere tercüme edilerek bir kitabın yapraklan arasına hap­
sedildiği zamandı ki (onun nazarında) eşya bir niâna kazanır 
ve hayat da rahat ve huzura kavuşurdu” sözü hemen aynen 
Huxley’nin kendisi için de söylenebilir, sanıyorum. İhtiva et­
tikleri sonsuz edebî telmihler ve türlü iktibaslardan başka ki­
taplarının hattâ isimleri bile, meselâ, Shakeşpeare’den (Brave. ■ 
Neıv World, Time Must Have a Stop), Milton’dan (Eyless in 
Gaza), Tennyson’den (A fter Many a Summer) v.s. alınmıştır. 
Bu sebeple Huxley’nin eserleri ortalama İngiliz okuyucuların bile 
kolay-kolay sökecekleri şeylerden değildir.Böjde olduğu için ter- , 
cüme edilmeleri de son derece güçütür. İçlerinde romana en ziya­
de benzeyen ve asıl mevzuu çok eğlenceli olduğu için merakla 
okunabilen After Many a Sum m er’div. Türk okuyuculara Hux- 
ley’i tanıtmak içhı, diğerleri arasında, bu kitabı tercih etmemin 
bir sebebi de işte eserin bu hususiyetidir. Romanın themi Ten- 
nyson’un bir şiirinden mülhemdir, nitekim kitabın ismi de o 
şiirin bir mısramdan alınmıştır. Tithonus, Yunan mitholojisin- 
de, tanrılardan sonsuz ömür istemiş ve dileğine kavuşmuş olan 
bir adamdır. Fakat sonsuz ömürle birlikte devamlı bir gençlik 
de istemeyi düşünmemiş oldvığu için, sonu gelmez ömrünü ihti­
yarlığın kötrümlüğü içinde ve “ne hnutlu o insanlara ki ölmek 
imtiyazı ile bahtiyardırlar” diye inleyerek geçirmeğe mecbur 
kalmıştır.

VIII

Eylül, 1946
Avni BASMAN.

•Bu ya.?ıyı hazırlarken New Statesm an ile  Spec- 
tator’de çıkm ış olan tenkitlerden, v e  Douglas J er-  
rold’un bir m akalesinden de istifade ettim . Bunları 
B ritish  Council’den Miss J. Scott-Sm ith’in yardım ı 
ile  bulabild iğim  için kendi.sine m üteşekkirim . A.B.



Her şey telgrafla oluvermişti; Jerem y Pordage, kurşuni üni- 
iormah, yakasına karanfil takmış zenci şoförü arayacaktı; zenci 
^oför de, elinde Wordsworth’ıın Şiirleri’ni tutan orta yaşlı bir 
îogiliz’i gözleyecekti. İstasyon kalabalıktı ama güçlük çekme­
den buluştular.

“Mr Stoyte’un şoförü?”
“Mr Pordage?”
Jeremy başı ile evet işareti verdi ve, bir elinde Wordsivortk, 

öbür elinde şemsiyesi, kollarını, otomat bir mankenin özür di­
lemesine benzer bir tavırla, yarı uzatarak, kusurlarını dolgun 
ve alaycı bir şuurla pek iyi bildiği zavallı yüzünü ve, bîçareli­
ğini büsbütün açığa vuran, gülünç elbisesini teşhir etti. İçin­
den “Biliyorum, zavallı bir şey arna, ne yapayım ki ben buyum” 
diyormuş gibi idi. Tedâfüi ve hemen hemen koruyucu bir kendi- 
ni-küçük-gösterme hali onda âdeta huylaşmıştı: başkalarından 
gelebilecek istihfafın tesirini kırmak için, her fırsatta ve her 
vesile ile, manevî bir korunma aşısı gibi, bu tedbire sarılırdı. 
Birden aklına geldi: Acaba onların bu demokrat Far West'le- 
rinde şoförün eli sıkıhr mı idi? — Hele şoför bir mavro olup da, 
insan, ona, müstemlekeci bir memleketten geldiği halde kendi­
sinin bir müstemleke kodamanı olmadığını göstermek isteyi- 
verince? Neticede hiç bir şey yapmamaya karar verdi. Yahut, 
daha doğrusu, her vakit kendi kusurlarmı bilmekten duyduğu 
aykırı haz ile söylediği gibi, kararın zoru altında kaldı. O, ne 
:̂  apacağını düşünürken, şoför kasketini çıkardı, hafifçe müba­
lâğalı eski üslûbda bir zenci uşak rolü oynayarak, eğildi, dişlek 
bir tebessümle “Los Angeles’e sefa geldiniz, efendim” dedi. 
Sonra şarkı söyler gibi çıkan sesinin tonunu tiyatro edasından



mahrem konuşma tarzuia çevirerek “ Mr Pordage,” dedi, “eli­
nizde kitap olmasaydı bile, ben sizi sesinizden tanıyacaktım.”

Jerem y hafif bir can sıkmtısı ile güldü. Amer ikada geçir­
diği bir hafta, sesini kendisine de tanıtmıştı. Bu, Harbden on 
yıl önce Cambridge’de Trinity College’deki talebeliğinde kazan­
dığı kısık ve düdük gibi bir sesti. İnsana İngiliz katedrallerinin 
akşam dualarını hatırlatırdı. Memlekette iken konuştuğu za­
man sesine dikkat eden olmıyordu. Meselâ kıyafetini veya yaşı­
nı, vaziyetini korumak maksadı ile, alaylı sözlerle örtüverdiği 
halde, sesi için böyle yapmaya lüzum görmezdi. Burada, Ameri- 
kada ise, hal başka idi. Bir kahve isteyiverdi veya apteshane- 
nin (bu aykırı ülkede apteshanenin adı da başka idi ya) yolunu 
sordu mu, herkes ona, sanki panayırlarda seyrettirilen acayip 
İDİr mahlûka bakıyormuş gibi, istihzalı bir merakla dikka't edi­
yordu. Bu, hiç de hoş bir şey değildi.

Mevzuu değiştirmek için telâşlı telâşlı “h ^ a l  nerede?” di­
ye sordu.

Bir kaç dakika sonra yolda idiler. Arabanın arkalığına yas­
lanınca şoförün konuşma menzili dışında kalacağını uman Je­
rem y Pordage kendisini yalnız etrafı seyretmek hazzına verdi. 
Cenubî Kaliforniya otomobilin camlan önünde geçit resmi j^a- 
pıyordu. Ona düşen de sadece .gözlerini açık tutuvermekti.

İlk görünen Afrikalılarla Filipinlilerin, Japonlarla Meksi­
kalIların oturduğu berbat sokak oldu. Burada siyah ile sarı ve 
esmer ne kadar değişmiş, birbirine ne kadar karışmıştı! ne çök 
çeşit melezler vardı! ya kızlar, sun’î ipeklere bürünmüş ne gü­
zel şeylerdi! “Ya beyaz muslinler içinde siyah dilberler!” Pre­
lüde’ fi de pek sevdiği mısra aklına geldi. Kendi kendine gü­
lümsedi. Şimdi berbat sokak bitmiş, yüksek binaları ile ticaret 
mahallesi başlamıştı.

Ahali daha kafkasî bir renkte idi. Her köşede b ir dr’ig- 
store <2 vardı. Gazete müvezzileri îYanco’nun Barcelona’ya

■ yüklendiğini bağıran manşetleri gösteriyorlardı. Gelip geçen

N İ C E  Y A Z L A R D A N  S O N R A

1) The Prelüde, Words'.vorth'ün autobiografik şiiri. — T.
2) Drug-store« Am erikada hem  ecza, hem  tuvalet eşyası, hem  de kahve„ 

sü t, pasta v e  dondurma satan dükkânların adıdır. — T.



kıv’İHiın t'oğu sessiz bir duaya dalmış görünüyorlardı; lâkin, 
Jcrı-my, çok geçmeden, farkına vardı: bunlar sadece sakız çiğ^ 
niyorlardı. Allah değil, sakız. Derken araba birden bir tünele 
girdi ve oradan başka bir âleme çıktı; benzin istasyonları, bü­
yük afiş lehvaları, bahçeler içinde tek katlı evleri, boş arsaları, 
kirli kâğıt yığınları, şurada burada dükkânları, büroları ve, in­
sanı hayli şaşırtacak şekilde, Granadadaki Cartuja’ya benziyen 
prim itif üslûpta Methodist kiliseleri, Canterbury katedralini 
andıran katolik kiliseleri, Ayasofya biçiminde sinagogları, med- 
halleri merdivenli ve sütunlu, banka binalarını hatırlatan 
Christian Scierfce kiliseleri ile geniş ve dağınık bir şehir-civan 
âl(.-mi. Mevsim kıştı, vakit sabahın ilk saatleri idi; lâkin güneş 
parıl parıldı, gök yüzünde tek bulut yoktu. Araba garba doğru 
gidiyordu, ilerledikçe, arkalarından maii vuran ziya her binayı, 
semaya mürtesem düşen her işaret levhasını, her afiş tahtas'nı, 
snnki projektörm.üş de yeni gelenlere bütün manzarayı göster­
mek istiyormuş gibi, aydınlatıyordu.

YKMEKLER. KOKTEYLLER. SABAHLAYANLAR KA­
BARESİ.

JUMIİO MALTLARI
İŞİNİ CONSOL SUPER-BENZİNİ İLE GÖR
GİDECEĞİN YERE CONSOL SUPER-BENZİNİ İLE GİT.
BEVERLY PANTHEON’DA KİBAR CENAZE TÖRENLE­

Rİ PAHALI DEĞİLDİR.

Araba hızla gidiyordu. İşte şurada boş bir arsanın ortasın- 
dn, oturan buldog şeklinde bir lokanta vardı, kapısı iki ön ayağı- 
nm arasında idi, gözleri ı.şıkh idi. Jeremy Pordage, kendi ken­
dim', Zooviorph, dedi, tekrar etti; zoomorph, böyle kelimeler 
Föylcımktcn âdeta bir âlim hazzı duyardı.

AS'I’ROLOJİ, NUMEROLOJİ, İNSAN RUHUNUN OKUN­
MASI,

NUTBERGER’LERE BUYURUN — kim bilir, bu da nasıl 
şeydiV Karar verdi, ilk fırsatta alacaktı; bir Nutberger, bir de" 
Jumbo maltı.

CONSOL SUPER-BENZİNİ BURADA; DURUN.

N İ C E Y A Z L A R D A N S O N R A  3



Şaşılacak şej", şoför durdu» “On şişe Süper Süper” dedi; 
sonra Jerem y’ye döndü, ilâve etti: “Bu bizim şirkettir, Mr Stoyte 
direktörüdür”. Sokağın ortasında enlemesine asılmış ilânı gös­
terdi. Jeremy okudu: BORÇ İSTEYENLERE ON BEŞ DAKİ­
KADA! PARA VERİLİR; FİNANS KORPORASYONUNUN 
HALKA HİZMET BÜROSUNA DANIŞIN.

Şoför azametle: “Bu da bizim şirketlerden biri”, dedi.
Araba hareket etti. Kocaman bir afiş lehvasmdan, Magda- 

len’ <i’inki gibi, güzel yüzü ıstıraptan yıpranmış bir kadın ba­
kıyordu. Altındaki yazı ilân ediyordu:

HAYATIN KAYBOLAN ŞİİRİ. İLİM İSBAT EDİYOR Kİ, 
GENÇLERİN YÜZDE 75İNDE HALİSTOSİS «  VAEDIR.

KEDERLİ ZAMANLARINDA BEVERLY PANTHEON SA­
NA YAR OLSUN

YÜZ TUVALETİ, PERMANANT, MANİKÜR.
BETTY’NİN GÜZELLİK YURDU '

Ondan sonra gelen kapı Western Union’un bürosu idi. Sa­
h i annesine telgraf çekecekti, bak şu işe, az kalsın unutuyordu. 
Jerem y eğildi ve, hizmetçilere hitabederken daima yaptığı gi­
bi, özür dileme edası ile şoföre biraz durmasını söyledi. Araba 
durdu. Tavşan yüzünü andıran halim simasında dalg'n bir ifade 
ile arabadan indi, sokağın karşı tarafına geçti, büroya girdi.

Yazarken hafifçe gülümsüyordu: Mrs Pordage, Araukar- 
yalı (3 Köşk, Woking, İngiltere. Bu adresteki lâtif münasebet­
sizlik tükenmez bir eğlence kaynağa idi. Araulcaryall K ö ^ , 
Woking. Annesi evi satın aldığı zaman ismini değiştirmek iste­
mişti, çünkü pek tipik orta-tabaka bir isimdi, tıpkı Hilaire Bel- 
loc’un (4 bir alayına benziyordu. Lâkin Jerem y itiraz etmiş 
“Aman güzelliği bunda, asıl letafeti bu isimde” demişti. Ve böy-

4 N İ C E  Y A Z L A R D A N  S O N R A

1) M arie M adeleine, Günahkâr bir kadm  iken İsâ’ya iman ederek sa­
d ık  bir h ıristiyan olm uştur. Azizlerdendir. — T.

2) K ronik ağız kokusu —  T.
3) Araukarya, eksotik bir çam  nevi. —  T.
4) M izahî şiirleri ile  tanınm ış bir Ingiliz m uharrirdir. K atoliktir. Orta- 

tabakaya m ensup tng iliz lerin  m uhafazakârlıkları i le  alay eder. —  T.



le bir adreste oturmanın ne kadar yerinde ve isabetli olacağı­
na annesini kandırmağa uğraşmıştı. Evin adı ile evde oturan­
ların hali arasında ne hoş, ne komik bir aykırılıktı bu. Öscar 
Wilde’in eski muhibbi, zarif ve kültürlü Mrs Pordage parlak 
mektuplarını Araukaryalı Köşk’ten yazınca; oğlunun meşhur 
olan çeşitli bilgisi ve acayip şekilde süzme nükteleri ile yaza­
cağı eserler gene o Araukaryalı Köşk’te n '— hem de Woking’- 
de — ortaya çıkınca ne güzel, ne tersine dönmüş bir tezat ola­
caktı! Mrs Pordage oğlunun ne demek istediğini hemen anladı. 
Zaten nüktelerinizi kendisine sezdirmek için uğraşmanıza hiç 
lüzum yoktu. İstediğiniz kadar ima ile anlatın, kesik cümleler­
le söyleyin, muhakkak maksadınızı anlardı. Araukaryh Köşk 

Armıkai'yıılı Köşk kaldı.
Joremy adresi yazdıktan sonra durdu; düşünceli düşünceli 

kaşlarını çattı. Eski alışıklığı ile kurşun kalemi ısıracaktı — lâ­
kin buradaki kalemin zincirle bağlı ve ucu pirinç mahfazalı ol­
duğunu görünce canı sıkıldı. Adresi yüksek sesle bir daha oku­
du: Mrs Pordage, Araukaryalı Köşk, Woking, İngiltere. Bu ke­
limelerin, kendisine maksadına en uygun, en mükemmel bir tel­
graf metni ilham edeceğini ummuştu — Annesinin ondan bek- 
)«>(İİKİ hc'tn muhabbet dolu, hem nükteli olacaktı; ince
bir alay içinde hakikî bir sevgi bağlılığı gizliyecek; kadının 
analık hâkimiyeti tanmmakla beraber bu hâkimiyetle biraz şa­
ka da edilecekti, tâki ihtiyar kadın oğlunun tamamiyle hür 
düşünceli, kendisinin de anaların eri az müstebidi olduğunu id­
dia edebilsin de gönlü rahat etsindi. İş kolay değildi — hususiyle 
böyle zincire vurulmuş bir kalemle. Bir kaç muvaffak iyetsiz 
denemeden sonra şu şekilde karar kıldı; “İklim yarı-tropik ol­
duğundan çamaşır maddesi hakkındaki vâdimden cayacağım 
stop. Bu olabildiğine büyütülmüş de tamamlanmainış Bourne- 
mouth’ıı '* beğenmiyeceğini bildiğimden seni burada kendin 
için değil, kendim için görmek istiyoiTim stop”

Gişenin iç tarafından kız sordu: “Tamamlanmamış ne?...” 
Jeremy harfleri söyledi: “B-o-u.-r-n-e-m-o-u-t-h” gü­

lümsedi; gözlüğünün çift-mihraklı camlan arkasında gözlerim
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1) Ingilterede bir sayfiye  şehri. —  T.



kırpıştırdı. Ve hiç farkında olmadan, küçük lâtifelerinden birini 
söylediği zaman daima yaptığı otomatik hareketle, cilâlı çıplak 
başını okşadı, çınlayan bir sesle “Malûm ya” dedi, “elinden gel­
se hiç bir seyyahın ayak basmayacağa bir liman.”

Kız karşısındakine alık alık baktı; sonra bu sözün tuhaf 
bir şey olması icap edeceğini tahmin ettiği, ve müşterilere nâ­
zik görünmek Western Union şirketinin ana kaidesi olduğunu 
hatırladığı için parlak bir tebessümle mukabele etti. Karşısın­
daki zavallı başcağızın beklediği de zaten bu idi. Yazmağa de­
vam etti; “Grasse’tan hoşlandığını umuyorum . stop. Sevgiler 
Jerem y.”

Telgraf pahalıya mâl oldu; bereket versin (cüzdanını çıka­
rırken içinden geçiriyordu), bereket versin, Mr Stoyte ücreti 
yüksekten tutmuş, gani gani vermişti. Üç ay çalışmaya karşı 
altı bin dollar. Pahalılık artık vız-gelirdi.

Arabaya döndü, hareket ettiler. Millerce yol aldıkları hal­
de şehir-civarı, benzin istasyonları, boş arsalar, kiliseler; dük­
kânlar bitmedi, tükenmedi, kendileri ile birlikte sürdü gitti, 
Sağda, solda palmiyeler veya biber ağaçlan, yahut akasyalar 
arasında heybetli ikamet mahallesinin sokakları perspektifin  
firar noktasına doğru gerileyordu.

KİBAR YKMEKLER, DEV GİBİ KÜLÂHLAR İÇİNDE 
DONDURMALAR

NECAT İSA’DADIR
HAMBURG SUCUKLARI

Derken işaret lâmbalan yine kırmızı oldu. Bir gazete mü- 
vezzii pencereye yaklaştı: “Franco Katalonya’da ilerlediğini id­
dia ediyor”, Jerem y başlığı okuyunca yüzünü çeviriverdi. Dün- 
yanm korkunç manzarası o hale varmıştı ki, olan bitenler ar­
tık kendisi için sadece can-sıkıcı idi. Önlerinde duran araba, 
dan iki yaşlı kadın indi, ikisinin de ak saçları permanantlı idi, 
ikisi de kıpkırmızı birer pantalon giymişti, ikisinin de yanında 
Yorkshire terrier ırkından birer köpek vardı. Köpekler işa­
re t lâmbalarının diplerine çömeldiler. Lâkin mevkilerinin m ü­
saitliğinden istifade edinceye kadar ışıkların rengi değişti. 
İlk harekete geçen zenci oldu, araba şöyle bir sarsıldıktan sonra
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Öne fırladı ve istikbale doğru atıldı. Jeremy annesini düşünü­
yordu. Onun da hayli müziç bir Yorkshire terricr’i vardı.

NEFÎS İÇKİLER '
HİNDİ s Ân DUİÇLERİ
HER HAFTA KİLİSEYE GİT DE GÖNLÜN FERAH­

LASIN.
İŞ ÂLEMİ İÇİN İYİ OLAN SENİN İÇİN DE İYİDİR

Bir Zoomorph daha göründü, bu seferki Mısır Sfenksi şek­
linde, ve bir emlâk tellâlının bürosu idi.

İSÂ’NIN GELMESİ YAKINDIR.
MİNNACIK SUTİYENLERİ İLE SİZ DE TER-TAZE GÖ­

RÜNÜRSÜNÜZ. •
BEVERLY PANTHEON BAM-BAŞKA BİR MEZARLIK­

TIR.
Zenci, Carabas markisi’ nin mallarını sayan Çizmeli Kedi­

nin muzaffer tavrı ile, omuzunun üzerinden, Jerem y’ye şöyle 
bir bakarak, salladığı eli ile afiş lehvasını gösterdi: “O da bi­
zim” dedi.

“Beverly Pantheon mu?”
Şoför başı ile tasdik etti. “Dünyanın en güzel mezarlığı, 

ht'iH'c öyle" dodi. Bir an durduktan sonra ilâve etti; “Belki 
g(>rmok istersiniz. Yolumuzun üzerinde sayılır”. Jeremy yüksek 
tabakadan bir İngiliz kibarhğı ile: “Çok iyi olurdu” dedi. Sonra, 
muvafakatini daha sıcak, daha demokratça bildirmek lâzım gel 
diğini anladı, boğazını ayıkladı ve, iyi telâffuz etmek için şuur­
lu bir cehidle, Amerikalılar gibi “İt would be swell” dedi. Tri- 
nity College - Cambridge sesiyle söylediği Sıoell (2 kelimesi ağ-' 
zindan o kadar gayri tabiî döküldü ki, kendisi de sıkılarak kızar­
dı. Bereket versin şoför o sırada dikkatini yolun kalabalığına 
çevirmişti, farkına varmadı.

Sağa döndüler, bir Rosenkreutz (3 mâbedini hızla geçtiler.
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İki kedi-ve-köpek hastahanesini geçtiler, bir ■ bando-şefi-kızlar 
mektebi ile iki Beverly Pantheon afişini daha geçtiler. Garp 
Bulvarında sola döndükleri zaman, Jeremy, bir an içinde, bir 
dükkânm önünde alış-verişle meşgul, erguvani renkli askısız 
deniz mayosu giymiş bir kız, plâtin saç bukleler, siyah bir kürk 
ceket gördü. Başka şeyler gibi bunlar da bir lâhzada çarkederek 
maziye karışıverdi.

Hâl ise bir sıra dik tepelerin eteğinden geçen bir yol idi; 
iki tarafında zengin görünüşlü mağazalar, lokantalar, pancur- 
larını güneşe kapamış kabareler ile apartımanlar sıralanmıştı. 
Derken bunlar da geri gelmeyenler âlemindeki yerlerine çekil­
diler. Bir işaret direği Beverly Hilis’in belediye hududundan 
geçtiklerini haber verdi. Etrafın manzarası değişti. Şimdi yo­
lun iki tarafı zengin bir ikamet mahallesinin bahçeleri idi. Je ­
remy, ağaçlar arasından evlerin cephelerini görüyordu; hepsi 
yeni, hemen hepsi zevkle yapılmış şeylerdi: Luytens’in çiftlik 
köşklerinin. Küçük Trianon’larm, Monticello’larin zarif ve ze­
ki taklitleri; Le Corbusier’nin insanların ikametine mahsus 
muhteşem makinalarınm şen parodileri; Meksika Hacienda’la- 
rının Meksikavârî fantastik uydurmaları ile New England çift­
lik binaları.

Sağa döndüler. Yol boyunca heybetli palmiyeler dizilmiş­
ti. Sık kütleler halinde mesemhryanthemum  ağaçlarının kızıl 
renkleri güneş altında bir kat daha parlıyordu. Evler birbiri­
ni kovalıyordu, tıpkı bitmez tükenmez bir “Enternasyonal 
F uar” ın paviyonları gibi. Andalusia’dan sonra Gloucestershire
■ geliyor, onu Touraine ile Oaxaca, Massachussets ile Düsseldorf 
takip ediyordu. Şoför bir nevi Boboli’yi göstererek: “İşte Ha- 
rold Lloyd’un köşkü” dedi, “şuradaki Charlie Chaplin’in, şu da 
Pickfair.”

Yol, baş döndürecek derecede yükselmeğe başladı. Araya 
giren bir gölge berzahından geçerken, şoför karşı tepede Ti- 
betin Lama manastırlarına benzeyen bir binayı işaret etti: “İş­
te, Ginger Rogers’in villâsı” dedi, ve sözünü, b ir zafer çalına 
ile, başı ile de teyit ederken direksiyonu çevirdi.

Araba beş altı defa daha dolandıktan sonra bir tepeye ulaş­
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tı. Aşağıda ve geride şehirle ova, pembe bir sis içinde, uçsuz 
bucaksız bir harita gibi açılarak serilmişti.

Önde ve iki tarafta dağlar vardı — gözün alabildiği kadar 
sırt sırta genişleyip yayılan dağlar. Mavi bir çöl seması altın­
da kurumuş, bomboş* bir İskoçya.

Araba turuncu bir kayanın sırtını birden döndü ve orada,, 
oraya kadar gözden gizli kalan, bir tepe üzerinde semaya m ür- 
tesem kocaman bir lehva birdenbire meydana çıktı. Üzerinde 
her biri altı kadem boyunda neon tüplerinden harflerle BE- 
VERLY PANTHEON, ŞAHSİYET MEZARLIĞI yazısı vardı. 
Üst tarafta da-Pisa’daki îğri Kule’nin, ayni büyüklükte yapıl­
mış bir eşi duruyordu; yalnız buradaki hiç de eğri değildi.

Zenci, ehemmiyetli b ir tavırla., “Görüyor musunuz, bunu” 
dedi, “bu Kıyamet Kulesi’dir. İki yüz bin dollara mâl oldu, evet 
tam ikiyüz hin dol! ar”. Mübalâğalı bir resmiyetle söylüyordu. 
Âdeta, insanın, bütün bu para onun cebinden çıkmış sanacağı 
geliyordu.
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I!

Bir saat sonra yine yolda idiler. Her şeyi görmiiştü. Her 
şeyi. Issız dağlarda vahalara benziyen yeşil yamaçları. Koru­
cukları. Çimenler arasında mezar taşlarını. Landseer’in “Ve- 
kar ve Küstahlık” adlı mermerden heykel grupu ile Sevgili 
H ayvanlar mezarlığını, Stratford-on-Avon’daki Ploly Trinity 
kilisesinin küçük bir örneği olan minimini kiliseyi, bunu ta ­
mamlayan Shakespeare’in kabri ile, yirmi dört saat durmadan 
çalan ve sesi gizli haut-parleur’lerle mezarlık sahasının her ta ­
rafına yayılan Daimî Wurlitzer orgunu.

Sonra kilisenin erkân odasından geçilerek gidilen Gelin 
Dairesi’nin (çünkü Trinity kilisesinde insan, gömüldüğü gibi ev­
lenirdi de) gördüler. Gelin dairesi (şoförüyle söylüyordu) Nor­
ma Shearer’in Marie Antoinette filmindeki houdoir’ı örnek 
tutularak yeniden döşenip bezenmişti. Buradan sonra, en gü­
zel siyah mermerlerle döşenmiş Küller Dehlizi’ne, oradan da 
petrolle kızan üç süper moderft cenaze fırınının bir anda yakıp 
kül edecek harareti ile her an hizmete hazır bulunan Cremato- 
rium ’a geçiliyordu.

Sonra, gittikleri her yerde kulaklanna refakat eden daimî 
W urlitzer’in tremoloları içinde otomobili Kıyamet Kulesi’ne 
doğru sürdüler ■— bunu yalnız dıştan gördüler; çünkü kulenin 
içerisine Garp Sahili Mezarlık Korporasyonu büroları yerleş­
mişti. Sonra Peter Pan ve Çocuk îsâ heykelleri, tunçtan tavşan­
larla oynayan alabasterden küçük çocuk gruplan, nilüfer ha­
vuzlan ve eleğim-sağmalı-fiskıye-muzikası adı verilen âleti ile 
Çocuklar Köşesi’ni ziyaret ettiler. Bu âletten, hepsi bir arada 
olmak üzere, sular, renkli ışıklar ve, hiç bir yerde eksik olma­
yan, W urlitzer nağmeleri fışkırıyordu. Sonra hemen birbiri 
ardınca. Şükran Bahçesi, küçük Tac-Mahal, Eski Zaman me-



zarhğı görüldü. Ve nihayet, şoför bunu patronunun yüksek şa­
nını isbat eden bir taç gibi en sona saklamıştı, Pantheon’un asıl 
kendisine gitmişlerdi.

Mümkün mü idi? Jerem y kendi kendine soruyordu, hiç böy­
le şey olabilir mi idi? Asla ihtimâl verilemezdi. Beverly Pan- 
theon’da gerçeğe benzer hiç bir hâl yoktu, burası muhayyile­
sinin icat kudretinin çok üstünde idi. Lâkin zihninde kalan ha­
yalinden belli idi ki orayı sahiden görmüştü. Gözlerini etraf­
taki manzaraya kapayarak, bu inanılmaz hakikatin bütün de- 
taiilarını hatırladı. BoeckIin’in “Toteninsel” tablosunun 
mimarî bir gerçekleşmesi. Çepe-çevre dairevî bir dehliz. Rodin’- 
in “Baiser” sinin, pembe renkli gizli bir ışıkla nurlandırılmış, 
ayni cc.saınotlo bir eşi. Etrafında siyah mermerden basamaklar. 
Yi'di kath Columbarium, her katta mermer plâklarla kaplanmış 
sıra sıra mezarcıklar. Yakılan cesetlerin küllerini saklamaya 
mahsus, spor mükâfatı kupalarına benziyen, tunçtan ve gümüş­
ten üvnler. Burne-Johns üslûbunda renkli camlarla bezenmiş 
pencereler. Büyük sahifeler seklinde mermer satıhları üzerine 
yazılmı.ş metinler. Her köşede işitilen daimî W urlitzer melodi­
ki. Ht'yk('ll('r...

Jcrcmy, ^özUrini kapamış, düşünüyor, inanılması en güç 
(liıııı l)iııılnı, diyordıı. Heykeller de hemen hemen Wurlitzer gi­
bi, her yerde, her köşede hâzır idi. Gözünüzü nereye çevirse­
niz heykel görüyordunuz. Yüzlerce heykel. însan bunları Car- 
rt'ia veya Pietrasanta’da âbideler imâl eden büyük mües­
sese] erden toptan alınmış sanırdı. Hepsi çıplak, hepsi kadın, 
hepsi evlenme çağının en taşkın devrinde. Rio de Janeiro’- 
da kibar umumhanelerin kabûl salonlarında rasgelinecek ne­
viden heykeller. Her galerinin medhalinde mermer bir safha 
üzcM İndeki yazı soruyordu: “Ey ölüm, hani senin zehirli dike­
nin?” Bu suale, .sessiz sedasız, lâkin belâgatla, kalplere huzur 
bahşedecek surette cevap veren bu heykellerdi. Bernini rea- 
lîsmi ile yontulmuş, etleri Paros mermerinden genç kadın hey­
kellerini yalnız sım-sıkı gergin bir kemerden başka hiç bir şey 
örtmüyordu. Çömelmiş genç kadın; iki eli ile çıplaklığını gizle-
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yen genç kadın; gerinen, kıvranan, sandallarını bağlamak için 
taşkın kalçaları ile domalan, sırt üstü uzanan genç kadm heykel­
leri. Genç kadınlarla güvercinler, genç kadınlarla kaplanlar, 
genç kadınlarla gene genç kadınlar, yukarıya bakan gözleri ile 
ruhlarının uyanışını ifade eden genç kadınlar. Mermer levhalar 
ilân ediyor: “Ölümden-sonra-Diriliş ve Hayat Ben’im”, “Çoba­
nım Rabbimdir, Başka Şey istemem gayri”. Başka şey, hattâ 
Wurlitzer, hattâ tokalı, sım-sıkı kemerli kızlar bile olsa. “Za­
fer, Ölümü yutup yoketti” Bu,-artık ruhun değil, iyi beslenmiş, 
herdem-taze tenin; ölmez atlet, tükenmez şehvet bedeninin 
zaferidir. Müslümanların cennetinde hazzı altı yüz yıl süren 
çiftleşmeler varmış. Bu yeni hıristiyan cennetinde ise, muhak­
kak bir terakki bu müddeti bin yıla çıkftrmış ve ona ebedî te­
nis ile sonsuz golf ve yüzme hazlar mı da ilâve etmişti.

Araba birdenbire inmeğe başladı. Jeremy gözlerini açtı ve 
aralannda Pantheon binasının bulunduğu tepeler silsilesinin 
öbür yamacına geçmiş olduklarını gördü.

Aşağısı yer yer yeşil lekeler ve beyaz evlerle beneklenmiş 
koyu san bir .ova idi. Daha ilerde, on Wbş yirmi mil uzakta ise 
bir sıra pembemsi dağ tepeleri ufku pürüzlendiriyordu.

Jeremy “Burası ne?” diye sordu.
Şoför “San Fernando vâdisi” dedi, sonra, ovanın ortaların­

da bir yeri gösterdi; “Groucho Marx şurada oturur, evet orada.” 
t Yokuşun alt tarafında araba sola dönerek, ova içinde, iki 

yanında şehir-civarı binaları ile beton bir şerit gibi uzayan şo­
seye girdi. Şoför motora hız verdi, afiş levhaları, insanı ser­
sem eden bir çabuklukla, birbirini kovaltyordu. MALT BÜVE­
Tİ, HONOLULU ŞATOSUNDA AKŞAM YEMEĞİ VE DANS 
RUH TEDAVİSİ VE KOLONİK SULAMA KANGAL KAN­
GAL SUCUKLAR RÜYALARINIZA GİREN EVİ SATIN ALIN. 
Afiş levhalarının arkasında hendeseli bir nizamla diVd)- 
miş sıra sıra kayısı ve ceviz ağaçlan uçup geçiyordu. — Hor ge­
çişlerinden önce ve sonra da, göz kırpma sür’atile, yelpaze çibi 
perspektifler yaklaşıp bir anda uzaklaşıyordu.

Koyu yeşil ve altın renkli engin, portakal bahçeleri, her biri 
b ir mil murabbaı genişlikte alaylar haHnde, güneş altında, ma-
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ncvra j^apıyorlardı. Tâ uzaklarda dağlar, b ir bolluk ve darlık 
prafiğinin, tefsiri müşkül, münhanilerini çiziyordu.

Şoför, birdenbire “Tarzana” dedi; sahi şurada yola enle­
mesine asılmış beyaz bir levha üzerinde ismi görünüyordu. 
Adam, rovıan üslûbunda bir basilika etrafında kümelenmiş, İs- 
panyol-müstemleke üslûbunda saraylan göstererek sözüne de­
vam etti: “İşte Tarzana College, Mr Stoyte geçenlerde oraya 
bir auditorium  yaptırdı.”

Sağa dönerek ehemmiyetsiz bir yola saptılar, ilkin bir kaç 
mil kadar büyük kaba-yonca tarlaları ile nem kokulu ça­
yırlar goçlldiktcn sonrn yine portakal bahçeleri başladı, hem 
rvvt'lklli'rdcıı dııhn sık vc gür. Bir taraftan vâdinin şimâl ke- 
ımrııuljıkl dujjlar yaklaşıyor, gaı-p cihetinde de, solda vâdiye 
doğru meylederek, başka bir silsile kabarıp yükseliyordu. Hep 
gidiyorlardı. Yolun istikameti birdenbire değişti, âdeta iki sil­
silenin birleşeceği noktaya doğru yöneldi. Jerem y Pordage, i.ki 
bahçe arasındaki boşluğun ilerisinde, ansızm, insanı hayretlere 
dü.şürecek bir manzara ile karşılaştı. Dağların eteğinden yedi 
.sekiz yüz metre kadar uzakta, bir sahil falezi açıklarındaki 
iidaya benzeyen, bazı tarafları ovadan âdeta duvar gibi yüksel­
miş, sarp kayalık bir tepe görünüyordu. Tepenin üstünde, san­
ki ondan doğmuş, gûya onun b ir nevî billûrlaşması imiş gibi, 
bir şato vardı. Şatonun büyük burcu bir “gök-delen” i (i andın- 
j'ordu. Çevre tahkimatı, beton setlerin düm-düz inişleri ile dik­
lemesine yere dalıyordu. Şato gotikti. Orta Çağın Boronial üs­
lûbunda idi. — Katmerli Baronûıldi, gotikliğin en yüksek mer­
tebesine ermiş bir gotikti, XIII. asır binalarmdan daha ziyade 
orta-çağlı idi. Çünkü bu... Jerem y’nin kullanmakta muztar 
kuldıftl tâbirle, bu Nesne alelâde bir tarih icabı olarak, meselâ 
Coucy veya Alnwick kabilinden bir Orta Çağ yapısı değildi; 
sırf keyif ve sefahat için, âdeta platonik denebilecek, bir O rta 
Çağ binası oluvermişti.

Zamanmıızın zeki ve mes’uliyet tanımaz b ir mimarı ne kadar 
orta-çağlı olabilirse, zamanımızın kabiliyetli mühendisleri, el-
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lerindeki teknik cihazlarla, ne kadar orta-çağlı olabilirlerse, şa­
to da işte o kadar orta-çağlı idi.

Jerenıy, tepenin üstündeki bu kâbusu göstererek, hayretle 
sordu; “Bu da ne oluyor, böyle?”

Şoför: “Ne mi?... Mr Stoyte’un evi” dedi; sonra, ev sahibi­
nin vekili imiş gibi, azametle bir daha gülümseyerek ilâve etti: 
“Nasıl, oldukça güzel bir bina, değil mi?”.

Portakal bahçeleri manzarayı kapadı; .Jeremy arkasına yas­
lanarak, Mr Stoyte’un teklifini kabûl etmekle nasıl b ir ise dal- 
dığmı hayretten ziyade endişe ile düşünmeye başladı. Ücret şa­
hane idi; hemen hemen masal gibi'bir şey olan iş de pek eğlen­
celi olabilirdi. Peki, ya mezarlık, ya bu Nesne? — Jeremy başı­
nı salladı. Mr Stoyte’un zenginliğini, tablo kolleksiyonlannı, 
Kaliforniya’da bir tiyatrosu olduğunu, tabiî, biliyordu. Ama 
böyle bir şey göreceğini, hiç kimseden işitmemişti. Selim zevki­
nin mizahkâr titizliği incindi. Böyle bir çirkinliği irtikâp kabı-j 
lij'^etinde olan bir adamla yüze yüze geleceğini dü.şününce şaş- ■ 
kma dönüyordu. O adamla kendisi arasında nasıl bir temas im­
kânı, nasıl bir duygu ve düşünce ortaklığı bulunabilirdi? Ken­
disini neye davet etmişti? Yazdığı Jcitaplardan bu adamm ho.s- 
lanamıyacağı bes-belli idi. Hem bakalım o kitapları hiç okumuş 
mu idi? Kendisinin nasıl bir insan olduğu hakkında en m.üphem 
bir fikri var mı idi? Meselâ Araukaryalı Köşk adınm değiştiril- 
memesinde ne için ısrar ettiğini anhyabilir mi idi? Kendisinin 
herhangi bir mesele karşısmdaki fikrini takdir edebilecek mi 
idi?

Bu can-sıkıcı sualler kornanın sayhası ile sona erdi, şoför 
birteviye kornaya basarak âleti mütecaviz bir sesle haykırtı­
yordu. Jeremy başını kaldırdı. Elli metre kadar ileride köhne 
bir Ford, zangır bangır titreyerek, yolu tımanmaya çabalıyor­
du. Otomobilin üstüne, yan basamaklarına, bagaj ıskarasına 
t i r  alay döküntü eşya salkım-saçak bağlanmıştı; şilteler, eski 
bir demir soba, bir kafes içinde çanak çömlek, katlanmış bir ça- 
drr, bir çinko banyo. Yanlarından şimşek gibi geçerlerken, bir 
lâhzada, gözleri fersiz, benizleri kansız üç çocukla, omuzlarına 
bir çuval parçası örtmüş bir kadın, tıraşı uzamış, bezgin bir er­
kek gördüler.
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Şolöi' tiksintili bir sesle “Geçiciler” dedi.
Jeremy sordu; “Neci bunlar?”
“Neci olacak, ‘Geçici’ işte”. Şoför daha yüksek sesle söy­

leyince sanki evvelki söziinü izah etmiş oluyordu., “Muhakkak; 
toz diyarından olacak bu güruh. Baksanıza plâkası Kansas. Gö­
bek toplamaya geliyorlar.”

“Nasıl göbek?”
“Göbek portakalı 'i. Şimdi mevsim. Bu sene mahsul bol 

olacağa benziyor.”
Gene açıklığa çıktılar. Nesne de gene göründü, hem bu se­

fer daha büyük'. Jeremy binanm detaillarına dikkat edecek 
kadar vakit buldu. Kuleli bir duvar tepenin eteklerini çepe­
çevre sarmıştı, etrafında ikinci bir müdafaa hattı daha vardı, bu 
hat yukarıya doğru yarıya kadar uzanıyordu, hepsi Haçlı sefer­
leri devrinden sonraki kale üslûbunun en makbûl şeklinde idi. 
Tepenin üstünde, etrafında müştemilâtı ile, dört köşeli bir burç 
vardı.

Jeremy’nin gözleri burçtan aşağılara doğru kaydı, ovada 
tepenin eteklerine yakın yerlerde küme küme binalar görülü­
yordu. Bunların en büyüğünün cephesinde altın yaldızlı harf- 

"Ilııstn Çocuklar için Stoyte Yurdu” ibaresi okunuyordu. 
İki buyruk riizHfu'dn dalgalanıyordu: biri Birleşik-Devletlerin 
“yıldızlı-çubuklu” bayrağı, diğeri beyaz zemini üzerinde al 
i'cnkli bir S harfi bulunan bayrak. Sonra yapraksız ceviz ağaç­
ları manzarayı tekrar örttü. Hemen o anda şoför manivelayı bo­
şa çevirerek frene bastı. Araba, yolun çimenli kenan boyunca- 
çcvik adımlarla yürüyen bir adamın yanında usulca durdu.

Zenci davet ederek: “Binmez misiniz, Mr Propter?” dedi.
Yabancı başını çevirdi, tebessümle âşınalık ettikten sonra- 

lU'tıbıının yanına geldi. İri-yan  bir adamdı, omuzlan genişti, 
lâkin sırlı biraz bükülmüştü, koyu kumral saçları kırçıl!aşmıştı. 
Siması, Jcromy’ye öyle geliyordu, gotik heykeltraşlarınm bi­
naların garp cephelerinde saçak üstlerine konulmak için yont­
tukları heykellerin yüzlerine benziyordu ■— birden göze çarpan^
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kabarık ve çukurlan derin gölgeli, uzaktan bile heybetli görün­
sün diye, aşırı kaba yontulmuş bir yüz. Fakat bu adamın sima­
sı yalnız heybetli, yalnız uzaktan heybetli görünmüyordu; bu, 
yaJcından da bakılacak bir yüzdü, hem k dret, hem de his ve 
zehâ alâmetleri taşıyan bir yüz, kuvvet ve energisi derecesinde 
lâtif ve derya-dil bir sekîneti de vardı.

Yabancı, şoföre, “Arabayı benim için durdurdun ha, ne iyi 
.adamsın be George,” dedi.

Zenci samimî bir edâ ile: “Sizi görünce o kadar memnun olu­
rum  ki, M r Pro^ıter” dedikten sonra, oturduğu yerde yarım  dö­
nerek, Jerem y’ye elini salladı ve tantanalı bir resmîlik edası ile 
iki tarafı birbirine takdim etti: “Sizi İngiltere’den gelen Mr 
Pordage ile tanıştırayım — Mr Pordage, bu zat Mr Propter’dir.” 

İki adam' birbirinin ellerini sıkarak bir kaç nezaket keli­
mesi ile selâmlaştılar. Sonra Mr Propter arabaya girdi.

Şoför arabayı sürünce Mr Propter yanındakine sordu: “Mr 
.Stoyte’a mı gidiyorsunuz?”

Jerem y başı ile tasdik etti. Buraya bir iş için geliyordu; ba­
zı el yazmalarını tetkik edecekti — düzcesi Hauberk evrakı ile 
meşgûl olacaktı.

Mr Propter dikkatle dinledi, ara-sıra başı ile tasdik etti, 
Jerem y sözünü bitirince bir lâhza sustu.

Sonra, düşünceli bir eda ile şöyle dedi: “Çürümüş bir hı- 
ristiyan ile bir stoik cesedinden kalan bâkiyeyi alın; bunları, 
terbiye ve nezaket, bir m iktar para ve kârı-kadim  bir tahsil ile 
güzelce karıştırın; sonra hafif bir üniversite ateşi üzerinde ya­
vaş yavaş yıllarca pişirin. Netice: okumuş ve gentleman (i. Ama 
daha kötü tipte insanlar da vardı.” Biraz güldü. “Hattâ iddia 
edebilirim ki, bir zaman ben de onlardan biri idim, çok eski­
den.”

Jerem y yanındakine sorucu bir gözle bakarak: “Sakın, siz 
William  Propter olmayasınız?” dedi. Hani şu Kontra-rejorm  
üzerine Kısa Tetkikler'i yazan?”

Öteki bası ile evet işareti verdi.
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Jerem y yanındaki adama sevinçle hayran hayran baktı. 
Kendi kendine soruyordu: Mümkün mü idi? o Kısa Tetkikler 
kendisinin en sevdiği kitaplardan biri idi — bu türlü  telifler 
arasmda, fikrince, başkalarma örnek olacak b ir eserdi.

“Vay canma!” Jeremy mektepte çok işitilen bir sözü, bir 
guillemet içinde kullanıyormuş gibi, mahsus yüksek sesle söy­
ledi. Yazı ile olsun, konuşmada olsun, ciddî veya İlmî bahislere 
bir argo tâbir, çocukça bir küfür, yahut müstehcen bir söz ka­
rıştırmanın yapacağı parlak tesiri bilirdi. Yine birden ağzmdan 
fırladı:

■ . “Desene ki şapa-oturdum!” Aptalca olduğunu bile bile 
söylediği bu sö/lcrin tesiri ile dalgın dalgın başını okşadı ve 
öksürdü.

B ir sükût ânı daha geçti. Sonra Mr Propter, Jerem y’nin 
umduğu gibi K im  TetMkler kitabından bahsedecek yerde, sa­
dece başını salladı, “Ekseriya öyle olur,” dedi.

Jerem y sordu: “Ekseriya ne olur?”
Mr Propter “Şapa-otururuz” dedikten sonra ilâve etti: “Ke­

limenin psikolojik mânası ile.”
Ceviz ağaçları sona erdi. Arabanın “sancak pruvasından” 

Nesne bir kere daha göründü. Mr Propter, eli ile orayı işaret 
ederek, “Zavallı Jo Stoyte,” dedi, “Bu değirmen taşmın insanın 
boynuna geçmesini tasavvur edin. Tabiî, bununla birlikte baş­
ka değirmen taşları da var ya, hadi onları bırakalım. Ne m utlu 
bizlere ki okumuş ve gentleman olmaktan daha kötü b ir hale 
düşmeğe fırsat bulamamışız, değil mi?” Yine kısa bir sükût­
tan sonra, gülümseyerek sözüne devam etti: “Bîçare Jo ne oku- 
m uş’tur, ne de gentleman’dir. Kendisini biraz can-sıkıcı bula- 
caksmi2. Çünkü tabiî size yüksekten bakacaktır, bunu da sizin 
tipte insanların, onun tipinde insanlara faik sayılması âdet ol­
duğu için yapacaktır. Üstelik siz galiba” Jerem y’nin yüzüne 
alay ve sempati ile karışık bir ifade ile bakarak, “itisafı davet 
eden tipte insanlardansınız. Okumuş ve gentleman olduğunuz 
kadar da itisaf kurbanısınız.”

Karşısındaki adamın teklifsizliğinden sıkılmakla beraber 
dost tavrından da hoşlanan Jeremy, sinirlice bir halle, gülümsi- 
verek bası ile tasdik etti.
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Mr Propter devam etti: “Mr Stoyte’un (eli ile tekrar Nes­
neyi işaret ederek) şu suretle şapa otupmasma asıl sebep 
olan şeyi bilirseniz kendisinin itisaflanna belki daha az kurban 
olursunuz. Jo ile ben mektep arkadaşı idik — lâkin o günlerde 
ona hiç kimse Jo demezdi. Kendisini hep Şişko, Yağ-Tulumu 
diye çağırırdık. Çünkü, anlıyorsunuz ya, o zamanlar Jo mekte­
bin biricik şişmanı idi.” Biraz durdu, sonra başka bir tonla söy­
lemeye başladı: “Şişmanlarla herkesin daima alay etmesine çok 
fşaşardım. Galiba şişmanlık için için kötü bir şey olacak. Me­
selâ, şişman olan tek bir aziz yoktur — tabiî, Aquinalı Thomas 
müstesna; lâkin ben onun gerçekten aziz olmasına da sebep 
göremiyorum ya, yâni halkın anladığı mânada aziz, ki bu an­
layışta isabet vardır. Eğer Thomas aziz ise Vincent de Paul 
aziz değildir. Eğer Vincent aziz ise Thomas’m aziz olmadığı aşi­
kârdır. Kim bilir, belki bu hal ile onun heybetli karnı arasm- 
da bir münasebet vardır. Her ne ise, sadede gelelim. Jo Stoyte’- 
tan bahsediyorduk. Zavallı Jo şişman bir oğlandı, ve şişman ol­
duğu için de hepimizin tükenmez bir eğlence kaynağı idi. 
Aman yârabbi, oğlancağız guddelerinin iyi işlememesi yüzün­
den elimizden neler çekerdi! Bu çektiklerinin acısını da sonra 
ne fecî surette çıkardı! Hem de kat kat...” Araba yavaş ya'^af, 
ökaliptuslar arasına kurulmuş küçük beyaz bir kır-evinin ka­
pısı önünde durunca, pencereden dışarı baktı ve ilâve etti: “îş- 
te bizim eve geldik. Bu bahse başka bir gün devam ederiz. Lâ­
kin hatırınızda olsun, zavallı Jo küstahlıkta ileri gidince, ken­
disinin m.ektepteki hâlini düşünün de ona ac’yın — sakın ken­
dinizi üzmeyin.” Arabadan indi, kapıyı kapadı, elini şoföre sal­
layarak küçük eve doği'u hızla yürüdü, içeriye girdi.

Otomobil tekrar hareket etti. Kısa Tetkikler m uharriri ile 
karşılaşmış olmaktan hem hayrete düşen, hem feraha kavu­
şan Jeremy, pencereden dışarı dalgın dalgm bakıyordu. Şim­
di Nesne’ĵ e pek yaklaşmışlardı: birdenbire, şatomm bulundu­
ğu tepenin etrafı bir hendekle çevrilmiş olduğunu, ilk defa ola­
rak  farketti. Suyun kenarından bir kaç yüz metre beride ara­
ba, tepelerinde arma üslûbunda arslan heykelleri bulunan, iki 
sütun arasmdan geçti. Ve bu sırada galiba bir foto-elektrik ci­
hazına yöneltilmiş görünmez bir şuaı kesmiş olacak ki, arslan-
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lann  arasından öbür tarafa varır varmaz, bir çekme köprünün 
aşağı inmeye başladığı görüldü. Köpi-ü, hendeğin kenarına gel­
melerine beş saniye kala tamamiyle inerek yerine oturdu; oto­
mobil, üzerinden usulca geçti, şatonun dış duvarlai’mdan açı­
lan cümle kapısının karşısında durdu. Şoför arabadan inerek 
bir mazgal içine yerleştirilmiş gizli bir telefon ahizesi ile içe­
riye kendini bildirdi. Kromlu safhalarla kaplı dış kapı sesizce 
yukarıya çekildi, asıl kapının paslanmaz çelikten kanatlan iki 
yana gömülerek açıldı. îçeriye girdiler. Otomobil bir yokuşu 
tırmanmağa başladı. İkinci duvar hattındaki kapı da, yaklaştık­
ları zaman, kendiliğinden yol verdi. Bu ikinci duvarın iç ta ra­
fı ile tepenin yamacı arasına betondan inşa edilmiş bir köprü­
nün üstü tenis, kortu haline konulmu.ştu. Altındaki gölgelik sa­
hada, Jeremy kendisine hiç yabancı gelmeyen bin şeyle karşı­
laştı. Bir an icindü, bunun Lourdes mağai'asımn tıpı tıpına tak­
lidi olduğunu gördü.

Şoför başparmağını mağaraya doğru silkerek: “Miss Maun- 
ciple. Kendisi katoliktir.” dedi, “Efendi bu mağarayı onun için 
yaptırdı”, ilâve etti: “Biz ailece Presbyterian’ız.”

“Miss Maunciple kim?”"
Şoför bir lâhza durakladı. Ama, gene söyleyiverdi: “Genç 

bir kadın; Mr Stoj'^te’uri arkadaşı gibi bir şey,” sonra mevzuu 
değiştirdi.

Araba hep yokuş yukarı gidiyordu. Mağaranın arka tara­
fında bütün yamaç bir kaktüs bahçesi idi. Sonra yol dönerek 
falezin şimâl mailesine geçti, burada kaktusların yerini çemen­
ler ile küçük ağaçlar almıştı. Küçük bir teras üzerinde, sanki 
kadın-tanrılara mahsus bir moda mecmuasından çıkarılmış bir 
levha j;ibi. Giambologna tarafından yapılmış, son derece zarif, 
bronzdan bir su-perisi, enfes surette cilâlı memelerinden iki su 
hüzmeüi fışkırıyordu. Biraz daha ileride, demir kafesler arkasın­
da bir küme babun kayalar arasına çömelmiş oturuyor, yahut 
da tüysüz kıçlarınm müstehcen çıplaklı^înı teşhir ediyorlardı.

Otomobil gene yokuş çıkarak, nihayet, bir uçurum üstüne 
alttan yelpaze gibi açılan piîonlarla tutturulmuş, betondan dai­
revi bir'p latform  üzerinde durdu. Şoför, yine eski tip uşak
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tavrı takınarak, çiftliğe gelen genç efendisini selâmlıyormuş 
gibi, kasketini çıkardı; sonra bavulları indirmeye koyuldu.

Jerem y Pordage balustrada doğru gitti ve etrafa baktı. 
Zemin, hemen otuz metre kadar dim-dik indikten sonra, sert 
bir meyille, iç duvarların teşkil ettiği daireye, oradan da aşa­
ğıdaki dış tahkimata doğru uzayordu. Sonra hendek geliyor, 
hendeğin öbür tarafındaki sahaları ise portakal bahçeleri kap­
lıyordu. Jeremy kendi kendine mırıldanarak: “îm  dimiden
Lauh die goldn’ Orangen glühen” d  ve sonra da; “He hangs in 
shades the orange hright. L ike golden lamps in a greennight” d  
dedi. M arvell’in İngilizce mısralarının Goethe’nin misraından 
daha güzel olduğuna hükmetti. O böyle düşünürken portakal­
lar kendisine daha parlak ve daha mânalı görünüyordu. Doğru­
dan doğruya, düpe-düz tecrübe Jerem y’ye daima zor gelir, onu 
daima az çok rahatsız ederdi. Ancak kelimelere tercüme edile­
rek bir kitabın yaprakları arasına hapsedildiği zamandı ki, eş­
ya b ir mâna kazanır ve hayat da rahat ve huzura kavuşurdtı. 
Şimdi portakallar zarif bir şekilde derlenmiş ve kitaplardaki 
yerlerine konmuştu; peki, ya şato? o ne olacaktı? Döndü, sır­
tını balustrada dayayarak yukarıya baktı. Nesne, küstah bir 
heybetle karşısında asılı duruyordu. Bunun hakkında hiç kim­
se şiir yazmamıştı. Ne Childe Roland, ne Thule Kıralı, ne Mar- 
mion, ne Lady of Shalot, ne Sir Leolile. Sir Leolile’ın, roman­
tik saçmalarını iyi anlayan bir vukuf ehli sıfatı ile, Jerem y 
içinden tekrar ediyordu, Sir Leolile’m, bu zengin baronun ne­
si vardı? Dişleri dökülnıüş, dişi bir buldoğu. Mr Stoyte’un ise 
babunlan ve mukaddes bir mağarası vardı. M r Stoyte’un krom 
kapıları ve Hauberk evrakı vardı, 'M r Stoyte’un îluna-parka 
benzeyen bir mezarlığı ve kale burcuna benzeyen...

Birdenbire bir gürültü oldu, eski İngiliz üslûbunda büyük 
cümle kapısının iri başlı çivilerle bezenmiş kanatlan içeriye 
doğru döndü ve aralarından, sanki arkasından bir kasırga it­
miş gibi, terasa fırlayan kısa boylu, kunt yapılı, kırmızı yüzlü,
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bembeyaz gür saçlı bir adam Jerem y’ye doğru seğirtti. Bu ha­
reketi esnasında yüzünün ifadesi hiç değişmemişti. Siması, 
Amerikah işçilerin, yabancılarla görüşürken takındığı, o kapa­
lı, o gülmez maske ile örtülmüştü — Amerikalı işçiler mem­
leketlerinin hür bir ülke olduğunu, sizin onlara üstün olamı- 
yacağmızı ısbat için, simalarında iltifatkâr bir tebessüm belirt­
mekten çekinirler. Kendisinin ev sahibi ve patronu olduğunu 
tahmin ettiği bu adamın böyle telâşla geldiğini gören Jeremy, 
hür bir memlekette yetişmemiş olduğu için, farkında olmadan, 
(jtomatik surette, tebessüm etmeye başladı. Gelenin hiç değiş­
meyen asık suratı ile karşılaşınca, kendi tebessümünün farkına 
vardı — tebessümün yersiz olduğunu, kendisini aptal göstere­
ceğini anladı. Son derece sıkıldı, yüzünü derleyip toplamaya 
çalıştı.

Gelen adam, sert ve havlar gibi bir sesle, “Mr Pordage, de­
ğil mi?” dedi, “Görüştüğümüze memnun oldum. Ben Stoyte’um” 
birbirlerinin ellerini sıkarlarken, hep gülmez suratla, gözlerini: 
Jerem y’nin j'üzüne dikerek ilâve etti: “Zannettiğimden daha 
yaşlı imişsiniz.”

Jeremy, sabahtanberi ikinci defa olarak, mıankenvârî özür 
dileme tavrı ile kendini teşhir etti. “Kocayan insan” dedi, “sol­
gun hazan yaprağı gibi, ihtiyarlık çukuruna düşüyor, insan...” 

Mr Stoyte karşısındakinin sözünü kesiverdi. Yakaladığı bir 
hırsızı sorguya çeken polis komiseri edasile, emreder gibi, yük­
sek sesle Eorchı: “Kaç yaşmdasmız?”

“Elli dört.”
“Demek elli dört, ha?” Mr Stoyte başım salladı. Damdan 

(lii.'iorcesine “Elli dört yaşında tam gürbüzlük çağında olmalı 
idiniz. Tenasül kudretiniz,ne halde?” diye sordu.

J<*i'«'my sıkıntısını gülerek savmaya çalıştı. Gözlerini kırptı, 
ba.şını salladı. înşad edası ile: “Mon heau printemps et mon ete 
ont fait Ic :undt par la fenetre” dedi.

Mr Stoyle ka.şlarmı çatarak: “Bu da ne demek?” dedi. “Ya­
bancı dille bofeuna çene yormayın. Ben hiç tahsil görm^edim.” 
Birdenbire âdeta anırır gibi gülmiye başladı. “Ben burada bir
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petrol şirketinin başındayım. Yalnız Kaliforniya’da iki binden 
fazla benzin istasyonum var. Bu istasyonlarda çalışan adamlar 
içinde yüksek tahsil diploması almamış tek fert yoktur!” Bir 
zafer anırması ile tekrar güldü. “Yabancı dil konuşmak istiyor­
sanız onlara gidin.” Biraz sustu; sonra, anlaşılmaz bir fikir te­
daisine kapılarak, sözüne devam etti; “Londra’daki adamım,” 
dedi, “benim oradaki işlerimle meşgûl olan adam — bana sizin 
adınızı verdi. Hani şu, ■— ne idi o? — hani biliyorsunuz ya, bu 
yaz satın aldığım şu evrak, Roebuck mı idi? Hobuck mu idi?” 

iTeremy ‘'Hauberk” dedi ve düşündüklerinin tamamiyle 
doğru çıktığını, hazin bir memnuniyetle, içinden geçirdi. Bu 
adam kendisinin kitaplarını hiç okumamıştı, kendisinin varlı­
ğından bile habersizdi. Bu halde şimdi, gençliğinde ona “Yağ 
Tulumu” dediklerini hatırlamak icab ediyordu.

“H auberk/’ Mr Stoyte kelimeyi karşısındakini küçük gö­
ren bir sabırsızlıkla tekrar etti, “Her ne ise. İşte o adam sizin 
bu işin tam ehli olduğunuzu söyledi.” Sonra hiç durmadan, se­
sinin tonunu bile değiştirmeden sordu; “Demin bana yabancı 
dille öterken tenasül kudretiniz için ne söylemiştiniz?”

Jeremy, can-sıkmtısı ile güldü. “Yaşıma göre normaldir 
sanıyorum,” dedi.

Mr Stoyte “Yaşınıza göre normal olduğunu nereden bili­
yorsunuz?” dedikten sonra ilâve etti: “Gidin, bu meseleyi Dr 
Obispo ile görüşün. Bunun için para verecek değilsiniz. Obispo 
benim ücretli adamımdır. Evimin doktorudur.” Mevzuu birden­
bire değiştirerek; “Şatoyu görmek ister misiniz?” diye sordu, 
“Sizi gezdireyim.”

Jeremy, içinden taşıyormuş gibi: “Pek lû^tufkârsmız” de­
dikten sonra bir parça da edep ve terbiye dairesinde konuş­
muş olmak için ilâve etti: “Zaten biraz evvel mezarhğjnızı gör­
müştüm.”

“Mezarlığımı mı gördünüz?” Mr Stoyte’un sesinde b ir 
kuşkulanma tonu belirdi, sonra işkili bir anda öfke oldu. Birden 
haykırırcasma sordu; “Ne demek istiyorsun, be ^dam?”.

Bu hiddetten ürküp sinen Jeremy, kekeleye kekeleye, Bever- 
ly Pantheon’dan bahsetti, Mr Stoyte’un o şirkette malî alâkası 
olduğunu şoförden öğrenmişti.
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Karşısındaki bir dereceye kadar yumuşamış olmakla bera­
ber gene som-surat, “Ha anladım,” dedi, “ben de sanmıştım 
k i...” Mr Stoyte sözünü tamamlamadı, ne sanmış olduğunun keş­
fini şaşkm bir hâle düşen Jerem i’ye bıraktı. “Haydi gelin,” di­
ye havladı, ve hemen harekete geçerek evin kapısına doğru hız­
la yürüdü.
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III

Hasta Çocuklar için Stoyte Yurdu’nun Onaltmcı Koğuşun­
da sessizlik vardı; sessizlik ve indirilmiş pancarlardan sı­
zan alaca aydınlık. Sabah istirahatı saati idi. Nekahat halinde­
ki beş küçükten üçü uyuyordu. Dördüncüsü uzanmış, gözlerini 
tavana dikmiş, düşünceli düşünceli burnunu karıştırıyordu. 
Beşincisi, küçük bir kız, kendisi gibi kıvırcık saçlı ârî bir 
bebeğin kulağına bir şeyler fısıldıyordu. Pencerelerden biri­
nin önüne oturmuş olan genç bir hastabakıcı “Hakikî İtiraf­
lar’’ ın son nüshasına dalmış, okuyordu:

“Kalbi göğsünden fırlayacak gibi çarpıyordu. Boğuk bir 
sayha ile beni kendisine çekti. Aylardanberi olmamasma çalış­
tığımız işte bu idi. Lâkin aşkımızın miknatısı bizden çok kuv­
vetli çıktı. Dudaklarının mütehâkkim tazyiki, karşılığını, eri­
yen \Kicudumun içinde , çaktırdığı kıvılcımda buldu.

“Fısıldayarak ‘Germaine, beni bekletme’ dedi. ‘Lûtfunu 
yine esirgeyecek misin, cicim?’”

“Öyle nazikti, ama öyle de hoyrattı ki — seven bir kadı­
nın, karşısındaki erkekte görmekten hoşlanacağı hoyratlıkla 
hoyrattı. Artık aşkın meddine kapılmış olduğumu duyuyor­
dum .” ■

Dışarıda, koridorda bir gürültü koptu. Koğuşun kapısı, fır­
tına sağnağına uğramış gibi, birdenbire açıldı, içeriye, damdan 
düşercesine, bir adam girdi.

Hastabakıcı, tamamiyle dalmış olduğu “Bir Heyecanın Be­
deli” nden, âdeta ölüm ra ’şesi geçiriyor gibi, birdşnbire sıçra­
yarak hayretle başmı kaldırdı. Hayreti bir anda hiddet halini 
aldı.

Kızdı, bağırmağa başladı: “Ne oluyor? Nasıl iş bu?” lâkin



İçeriye gii'en saygısızın M r Stoyte olduğunu anlayınca edası 
değişiverdi “A, Mr Stoyte!” dedi.

Burnunu karıştıran küçük oğlan, gürültüden keyfi kaçtığı 
için, gözlerini tavandan yere indirdi, küçük kız başını bebeğin­
den çevirdi.

İkisi birden: “Jo Amca! Jo Amca!” diye haj'kırdılar.
Uykularından birdenbire uyanan öteki çocuklar da bağrış- 

maya başladılar:
“Jo Amca! Jo Amca!”
Bu sıcak kabûl, Mr Stoyte’un kalbini yumuşattı. Jereray’yi 

yadırgatan asık yüzünde bir gevşeme ve gülümseme belirdi.. 
Elleri ile kulaklarım kapayarak yalancıktan bir itirazla bağır­
dı: “Kulaklarımı sağır edeceksiniz, be!” Sonra hastabakıcıya dö­
nerek yavaşça “Yavrucaklar!” dedi, “Neredeyse ağlayacağım”. 
Sesi heyecandan boğuklaşmıştı. “Hele insan geçirdikleri hasta­
lıkları düşününce...” cümlesini tamamlamadı, başını salladı;, 
sonra değirmi kocaman elini, arkasından koğuşa gelerek ka­
pının yanında duran Jeremy Pordage’a doğru salladı, başka bir 
tonla ilâve etti: “Ha, öyle ya, size tanıtayım: “Bu zat M r...”, sı­
kıntılı bir şaşkınlık ile “hay Allah müstahakını versin, ne idi 
adınız yahu? Unutuverdim.”

Jeremy: “Pordage” dedi, ve Mr Stoyte’a da bir zamanlar Şiş­
ko dediklerini içinden geçirdi.

Mr Stoyte, hastabakıcıya hitap ederek “Evet, M r Pordage”" 
dedikten sonra, alaycı bir eda ile ilâve etti: “Tarihten, edebi- 
yattan ne isterseniz sorunuz, hepsini bilir.”

Jeremy, mahviyetle, kendisinin ancak Ossian’m icadından 
Keats’in ölümüne kadar olan devirle meşgûl olduğunu söyler­
ken, Mr Stoyte, çocuklara döndü ve yanındakinin mütevazi ton­
da pes perdeden düdük sesini boğan bir sayha ile “Bilin ba­
kalım, Jo Amca, size neler getirdi?” 'dedi.

Bilmeye çalıştılar: “Şeker, patlatmak için sakız, balonlar, 
kobay.” Mr Stoyte, muzaffer bir eda ile, durmadan başını yuka­
rı kaldırıyordu. Nihayet çocukların keşif kudreti tükoninre 
elini eski Ucecd crkc'tinin cebine sokarak ilkin bir düdük, .son­
ar bir H((iy, armonikası, sonra küçük bir kutu çııİKisı. »onra bir
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asker borusu, sonra bir kaynana zırıltısı, sonra bir otomatik ta ­
banca çıkardı, lâkin bunu gene hemen cebine soktu.

Oyuncakları dağıttı, “Haydi bakalım şimdi hep beraber ça- 
Im. Bir, iki, üç” dedi. İki eli ile tempo tutarak bir şarkıya baş­
ladı: “Aşağıda, S'wannee ırmağı üzerinde.” Sabahtanberi başına 
gelen bir alay garip, akla sığrnaz hallerden sonra bu acayip 
sahne karşısında Jeremy’nin halim yüzünü şedit bir hayret 
kapladı.

Ama ne sabahtı bu! Tan yeri ağarırken istasyona vanş. 
Zenci hizmetçi. Bitmez tükenmez şehir-cıvan. Beverly Pan- 
theon. Portakal ağaçları arasındaki Nesne. M r Propter ile ve 
hakikaten korkunç olan bu Stoyte ile karşılaşması. Sonra şato­
nun içerisi, holde Pıubens’in ve koca El Greco’nun, asansörde 
Vermeer’in tabloları, koridorlar boyunca Rembrandt’ın gravür­
leri, ofiste W interhalter’in resimleri.

Sonra Miss Maunciple’in, bir Watteau, iki Lancret tablosu 
ile rokoko bir hücre içine yerleştirilmiş, tam teçhizatlı bir so­
da barı ve XV. Louis üslûbunda boudoin; sonra, turuncu bir k i­
mono içinde, barm, önünde sodalı ahududu-nane-dondurması 
içerken Miss Maunciple’in kendisi. Jeremy, kadına takdim edil­
miş, lâkin kendisine ikram edilmek istenen bir Sundae’yı al­
mamıştı. Sanki bir kasırganın önüne düşmüş gibi yine telâşla, 
yanındaki hep bağu'arak, şatonun başka yerlerini görmeğe sü­
rüklenmişti; Duvarları Sert’in fil freskleri ile kaplı Cümbüş 
ve Çığlık Salonunu. Grinling Gibbons’un ağaç işleri ile bezen­
miş, boş (çünkü Mr Stoyte kitap almaya hâlâ karar verememiş­
ti) kütüphaneyi. Fra Angelico’nun tabloları ve Brightan Pavi- 
lion’dan *2 almmış eşyası ile küçük yemek odasını. Fatehpur-Sik- 
ri camiinin iç dekoru örneğine göre yapılmış büyük yemek sa­
lonunu. Duvaı'lan aynalı, tavanı bölmeli balo salonunu; Onbirinci 
kat helasının XIII. asır renklî-cam tezyinatmı.BouCher-’nin pembe 
satenden bir divan üzerinde yüzjikoyun yatan “La Petite Mor- 
phil” portresi ile süslenmiş sabah odasını. Goa’dan parça parça

1) Karı.şık bir dondurma çeşidi. — T.
2) B righton’daki Manine Pavilion, 1827’de inşası tamam olm uş bir yaz­

lık  sarayıdır; son zamanlarda m üze olarak ve  konser, festiva l v e  törenler  
için  kullanılıyordu. — T,
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getirilerek kurulan küçük kiliseyi ve içindeki, Annency’den 
alınmış, Saint-François de Sales’in kullandığı ceviz rahleyi. Sa­
dece göstermelik olarak kurulmuş bilardo salonunu. Kapalı yüzr 
me havuzunu. İngres’in çıplak kadın resimleri ile İkinci Empire 
üslûbunda barı. İki jimnastik salonunu. Rahmetli Mrs Stoyte’- 
un hâtırasma ithaf olunmıaş bir Christian Science Kıraat Sa- 
îonu’nu. Dişçi kabinesini. Alaturka hamamı. Sonra gene Ver- 
meer tablolu asansörle aşağıya tepenin böğründe açılmış 
bodrum katına iniş, Hauberk evrakı burada muhafaza ediliyor­
du. Daha aşağıdaki kâtta tenorda kasa dairesi ile dinanmlar, 
hava-ayarı mıakinaları, kuyu ve tulumba tertibatı vardı. Sonra 
tekrar yukarıya çıkarak zemin hizasında bulunan m utbaklan 
gc?:.nişler, burada Çin’li aşçıbaşı i^ııtil adalarından yeni gelen 
]<.aplumbağalan göstermişti. Yine yükselm.işler, ondördüncü 
kata, Jerem y’nin ikametine tahsis edilmiş olan yatak odasına 
gitmişler. Sonra altı kat daha yukanj'^a, idare kısmına çıkmış­
lar; orada Mr Stoyte kâtibine emirler vermiş, bir kaç mektup 
dikte etmiş ve telefonda Amsterdam’daki simsarı ile uzun uza­
dıya konuşmuştu. Bu da bitince hastahaneyi ziyaret zamanı 
gelmişti.

Bu sırada, Onaltmcı Koğuşta toplanan hastabakıcılar, Sto- 
koAvski’ninki gibi darmadağın, beyaz saçları ile, el hareketleri 
yaparak orkestrasına perdesi gittikçe yükselen bir kakofoni 
konseri verdirmekle me«gûl Mr Stoyte’u seyrediyorlardı.

Bunlardan biri, hemen hemen müşfik denilebilecek bir se­
vinç edası ile, “Kendisi de âdeta kocaman bir çocuk gibi,” dedi.

Edebiyata meraklı olduğu anlaşılan b ir başkası “Bu man­
zara bana Dickens’den bir parçayı hatırlatıyor” dedikten son­
ra, Jerem y’ye ısrarla sordu: “Ne dersiniz, size de öyle gelmi­
yor mu?”.

Jeremy sinirli sinirli gülümsiyerek başın, ne evet ne hfi- 
>ar mânasma gelebilecek, müphem bir tarzda salladı.

Daha pratik olan diğer biri Kodak’mı beraber getirm.ediği- 
ne üzüldü. “Konsol Petrollari; Kaliforniya Erazî, Emlâk ve 
Maden Korpora.syonu; Pasifik Bankası; Garp Sahili Mezarlık­
ları, v.s. v.s. reisinin hususî hayatına âit rötuşsvız fotoğraf por­
treleri.” Kadın. Mr Stoyte’un başlıca şirketlerinin adlarmı, vap-
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maca heroik bir eda, lâkin, âdeta îmanii fakat lâtifeci bir kral­
lık tarafdannm  İspanya büyüklerinden birinin asalet ünvanla- 
rını sayarken gösterebileceği bir hayranlık hazzı ile sıralayı­
verdi. Ve sözünü “Böyle bir enstantane için gazeteler kim bilir 
ne çok para verirlerdi,” diye ısrarla tekit etti. Dediklerinin 
doğruluğunu isbat için de, anlatmaya kalkıştı: kendisinin biı*̂  
erkek arkadaşı varmış ki bir ilân şirketinde çalıştığı için, bu ci­
hetleri iyi bilecek durumda imiş, o kendisine daha bir hafta ön­
ce söylemişmiş ki...

Mr Stoyte’un yumuk yumuk yüzü, hastahaneden ayrılır­
ken, hâlâ hayırhahlık ve saadetle ışıldıyordu.

Hastahane kapısından yola geniş basamaklı bir merdiven­
le iniliyordu. Mr Stoyte’un mavi Cadilîac’ı merdivenin alt ba­
samağı önünde bekliyordu. Şimdi onun arkasında küçük bir ara­
ba daha duruyordu ki, ilk geldikleri zaman böyle bir şey yok^u. 
Bu arabayı görünce Mr Stoyte’un ferah yüzünü bir içgil bulu­
tu  kapladı. Adam-kaçıranlar, — haydutlar-^— kim bilir, her şey 
olabilirdi. Eli ceketinin cebine gitti. “Kim var orada?” diye öyle 
şiddetli bir haykırışla bağırdı ki, yerinden sıçrayan Jeremy, 
adamın birden bire çıldırd’ğına hükmetti.

Arabanın penceresinde ay gibi tekerlek, iri ve yahni-ya- 
nak bir yüz belirdi, dudaklarınm arasında bir puro ile sırıtıyor 
ve ağzı kulaklarına varr,’ordu.

M r Stoyto “Ha, sen misin, Clancy” dedi. “Burada olduğunu 
bana neye söylemediler?” Yüzü kıp-kırnuzı kesildi, kaşları ça­
tıldı, yanağmm bir adalesi seyirmiye başladı. “Etrafımda ya­
bancı arabalar görmekten hoşlanmam. İşitiyor musun, Peters?” 
şoförünü âdeta tekdir ediyordu — bu cihete dikkat etmek onun 
vazifesi olduğu için değil, sadece o sırada orada tekdir edilecek 
başka kimse bulunmadığı için, “işitiyor musun? Sana söylüyo­
rum !”. Birdenbire geçende gene bu adama öfkelendiği zaman 
Dr Obispo’nun kendisine söylediği şeyi hatırladı. “Sahiden öm­
rünüzü kısaltmak mı istiyorsunuz. Mir Stoyte?” Doktor bu sözü 
sakin ve hoş bir tavırla, nazik lâkin istihzalı b ir müsamaha ile 
tebessüm ederek söylemişti: “Yoksa maksadınız bir felce da­
ha uğramak mı? Unutmayın ki bu ikinci felç olacak; hem bu 
sefer öyle kolayca yakaja sıyıramazsınız. Eğer arzunuz bu ise,

28 N İ C E  Y A Z L A R D A N  S O N R A



şimdi yaptığınız gibi yapın, hiç durmayın.” Müthiş bir irade 
kuvveti ile Mr Stoyte öfkesini yuttu. İçinden “Allah sevgidir; 
ölüm yoktur,” dedi. Rahmetli zevcesi, Prudence McGladdery 
Stoyte, Christian Science mezhebi salilclerindendi. Tekrar “Al­
lah sevgidir,” dedi, ah bu adamlar insanı kızdırmaktan vazge- 
çiverselerdi, kendisi de hiç öfkelenmiyecekti ya. “Allah sev­
gidir,” hep kabahat onlarm.

Bu aralık Clancy arabasmdan inmiş, acayip görünüşlü, fı­
çı gibi karnı ve deynek bacakları ile merdivenden çıkmağa baş­
lamıştı, esrarlı bir gülüşle gözlerini kırparak yaklaştı.

‘TSTe var?” Mr Stoyte sordu ve içinden geçirdi: şu adam 
suratını böyîe biçimlere sokmasa ne iyi olurdu. “Ha dur baka­
yım” dedi “bu zat Mr... M r...”

Jeremy tamamladı: “Pordage”.
Clancy onunla tanıştığına memnun olmuştu. Jerem y’ye 

nâhoş bir halde sır-sıklam terli elini uzattı. Clancy, kısık ve da­
lavereci edâh bir sesle fısıldayarak “Size havadis getirdim,” 
dedi; konuşurken elini ağzma siper ediyor, böylece sözleri ile 
puro kokusu yalnız Mr Stoyte için oluyordu. İlâve etti: “Tittel- 
baum’u bilirsiniz ya?”

“Şu, Belediye Nafıa Dairesindeki değil mi?”
Clancy başı ile tasdik etti. Muammalı bir ifade ile “Bizim­

kilerden biri, canım,” dedi, gene gözlerini kırptı.
Mr Stoyte sordu “Peki, ne olacak?” ve Allahın sevgi olma­

sına rağmen sesinde tekrar doğmaya başlayan bir hiddetin no­
tası belirdi.

Clancy göz ucu ile Pordage’e baktı; sonra, vilâyet tiyatro 
sahnelerinde rol yapan bir aktör çalımı ile, koluna girerek M r 
âtoy te’u b ir kaç basamak yukarıya çekti. B ir hatip edasiyle 
“Bana ne söyledi biliyor musunuz?” dedi.

“Ama tuhaf şey ha, nereden bileceğim?” (ama hayır, Allalt 
sevgidir. Asla ölüm yoktur.)

Mr Stoyte’un kızmağa başladığmı belirten alâmetlerden 
habersiz, Clancy roluna devam etti; “San Felipe vâdisi için” se­
sini bir kat daha alçaltarak “verdikleri kararı söyledi.”

“Peki ne karar vermişler?” M r Stoyte gene sabrım  sonu­
na gelmişti.
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“Verdikleri kai'ar,” her kelimeye tam bir sahne tesiri ver­
mek için ağır ağır söylüyordu, “vâdiye su getirmek.”

Mr Ptoyte’un hiddeti hele nihayet bir merak halini alabil­
di. Sordu: “Bütün vâdiyi sulayacak mikdarda mı?”

Clancy ehemmiyetli bir tavırla tekrar etti: “Bütün vâdij'i 
jsulamağa j'^etecek miktarda.”

. 'Mr Stoyte bir an sustuktan sonra: “Önümüzde ne kadar 
zaman var?” dedi.

“Tıttelbaum lıavadisin altı haftadan evvel ortaya çıkmıya- 
cağmı sanıyor.”

“Altı hafta mı?” Mr Stoyte biraz durakladı; sonra kararı­
n ı verdi: ‘‘Pekâlâ. Hemen meşgûl ol.” Emretmeye abşmış insan­
ların kat’î ifadesi ile söylüyordu. “Kendin git, ötekilerden bir 
kaçını kandır. Kendi hesaplarına satın alacaklarmış, hayvancı­
lık yapacaklarmış, büyük bir hayvan yetiştirme istasyonu ku­
racaklarmış gibi görünsünler; mümkün olduğu kadar arazi .sa­
tın al. Ha, fiyatı nasıl bakayım?”

“Aşağı yukarı, acre’ı on iki dollar.”
Mr Stoyte tekrar etti: “On iki”. Daha su boruları yerleşti­

rilmeğe başlarken bile bunu yüz dollara çıkacağını düşündü. 
“Kaç acre alabileceğini umuyorsun?”

“Eh, otuz bin kadar.”
Mr Stoyte memnundu, sevinci yüzünden taşıyordu. Canlı 

b ir sesle: “îy i” dedi “pek iyi. Tabiî, benim adımı veımiyecek- 
siniz” ve sonra hiç durmadan ve sesini değiştirmeden sordu: 
“Tittelbaum’e ne vereceksin?”

Clancy bir tezyif tebessümü ile: “Eh, ona da dört, beş yüz 
dollar veririm” dedi.

“Bu kadarcık mı?”
Öteki başı ile eveı dedi. “Tittelbaum bugünlerde da'.'lık 

içinde bunalıyor. Öyle yüksekten atacak halde değil, paraya ih­
tiyacı var... Sıkıntıda.”

“Sebebi ne?” Mr Stoyte,- mesleği icabı, insanlık h-ıllerine 
meraklı idi. “Kumar mı? Kadın mı?”

Clancy basını salladı, “Doktorlar.” dedi “Bir oğlan çocuğu 
var, meflûc.”

“Mefluç?” M r Stoyte hakikî bir sempati ile Clancy’nin sö­
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zünü tekrarladı. “İşte bu fena.” Bir lâhza durakladı, sonra bir­
denbire cömertliği coştu, “Söyle kendisine, çocuğu buraya gön­
dersin,” Enine boyuna bir hareketle hastahaneyi göstererek, 
devam etti: “Çocuk felci için bu memleketin en iyi ha-stahane- 
si. Para da vermiyecek. Beş para masrafı olmıyacak.”

“Bravo! vallahi pek iyi adamsınız, Mr Stoyte.” Clancy hay­
ranlıkla söylüyordu “Sahiden çok lütufkârsınız.”

!Mr Stoj'te arabasına doğru yürürken “Bir şey değil be ca­
nım ” dedi. “Yapabildiğime memnunum. Bible’de çocuklar için 
ne denir hatırlasan a. Biliyor musun, hastahanede bu zavallı 
yavrucaklar arasmda bulunduğum zaman hakikî bir ferahlık 
duyarım. Onlar âdeta içime bir sıcaklık verirler.” Kabaran 
göğsüne eli ile vurdu. “Tittelbaum’a söyle, çocuğu için bir mü­
racaat kâğıdı göndersin. Hem doğruca bana göndersin. Çocuğu 
hemen hastahaneye kabûl ettireyim.” Arabaya bindi. Kapıyı 
hizla çekti, sonra Jeremy gözüne ilişince; hiç bir şey söyleme­
den tekrar açtı. Jeremy, mırıldanır gibi, özür dileyerek içeriye 
sokuldu. Mr Stoyte kapıyı gene hızla kapadı, camı aşağıya in­
dirdi, başını dışarıya uzatarak; “Haydi, eyvallah” ' dedi, “Bu 
San Felipe işine mukayyet ol. Hiç vakit kaybetme. Şunu becer, 
Clancy; yapabilirsen yirmi bin ocre’dan yukan her acre için 
sana yüzde on vereceğim.” Camı yukarı çekti, şoföre hareket 
işareti verdi. Otomobil yolu döndü, şato istikametini tuttu. Mr 
Stoyte arkasına yaslanarak şu zavallı çocuklar ile, San Felipe 
içinden kazanacağı pai'aları düşündü. Ânî bir kanaat tezahürü 
olarak ve yamndakinin işitebileceği derecede hafif bir fısıltı ile 
bir defa daha “Allah sevgidir” dedi. “Allah sevgidir”. Jeremy 
şimdi evvelkinden daha dedirgin bir halde idi.

Mavi Cadillac yaklaşınca, çekme köprü indi, krom kapılar 
kalktı, iç duvar kapılan iki yana çekildi, arabaya yol verdi. Be­
ton tenis kortunda Çinli asçmm yedi çocuğu tekerlekli paten­
lerle yanşıyorlardı. Altta Grotto’da bir takım işçiler çalışıyor­
du. Bunları görî Â ê M r Stoyte haykırarak otomobili durdurdu.

Ar^i^aJiân indilAeri zaman, Jerem y’ye, “Bir kao rahibe için 
mezar hazırlıyorlar” dedi.

Jeremy hayret içinde sordu: “Bir kaç rahibe mi?” Mr Stoyte 
başı ile tasdik etti ve anlattı: Ispanya’daki adamları, bir ma-
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jfiastınn kilisesinden bazı heykeller ile demir işleri satın al- 
rcuş. İlâve etti: “Bunlarla birlikte bir kaç da rahibe gönder­
diler. Galiba mumj^alanmış olacaklar. Bilmem, belki de güneş­
te kurutulmuşlardır. Her ne ise. îşte hepsi burada. Bereket 
-versin onları koymak için elverişli b ir yerim vardı.” İşçilerin, 
mağaranın cenup duvarı önüne yerleştirmek üzere oldukları 
âbideyi gösterdi. Büyük bir Roma lahdının üst tarafındaki 
mermer sahanlık üzerinde, meçhûl bir İngiliz taşçı ustası tara- 
fmdan on yedinci asırda yontulmuş, diz çökmüş vaziyette bo­
yunları plise yakalıklı bir kibar adamla bir hanım ve arkala­
rında da üç sıra üzerine üçerden, beş yasından on üç yaşına ka­
dar, dokuz kız çocukları bulunuyordu.' Jerem y kitabeyi okuma­
y a  başladı: “Hic Jacet Carolus Franciscus Beals, Arm iger...’'̂ -̂

Mr Stoyte, Jercm y’nin okumasını keserek. “İki sene evvel 
İngiltere’de satın alındı” dedi. Sonra işçilere dönerek sordu: 
■“Ne zaman bitecek, çocuklar?”.

“Yarın öğleyin, belki de bu gece.”
Mr Stoyte: “Ben de bunu öğrenmek istemiştim” diyerek 

geri döndü, arabaya doğru yürürken sözünü tamamladı: “rahi- 
hibeleri soğuk hava deposundan çıkarmalı artık.”

Hareket ettiler. Bir arı-kuşu Giambologna’nın sol meme­
sinden fışkıran sulara yaklaşmış, kanatlarının hemen hemen 
görünmez titreyişleri ile muallâkta durarak su içiyordu. Ba- 
bunlarm bulunduğu kafesten keskin keskin kavga ve çiftleşme 
■çığlıkları geliyordu. Mr Stoyte gözlerini kapadı, şu zavalh ço­
cuklarla görüşmekten ve Clancy’nin getirdiği iyi haberden duy­
duğu lâtif hâz ve inşirah halini uzatmak emeli ile tekrar etti: 
“Allah sevgidir. Allah sevgidir. Ölüm yoktur.” Evvelce bu cüm­
leleri her söyleyişinden sonra, viskinin sonradan duyulan tesi­
r i gibi, vücudunu içten gelme b ir hararet sarardı, şimdi gene 
bu tadı bekledi. Aksine, sanki içinde doğan bir ifrit kendisine 
oyun ediyormuş gibi, aklına rahibelerin buruşuk meşine dön­
müş cesetleri ile kendi cesedi, Kıyamet günü ve Cehennemin 
alevleri geldi. Prudence MacGladdery Stoyte, Christian Scien­
ce mezhebinde idi; kendi babası Joseph Budge St05i;e ise, San-
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demanian tarikatına mensuptu; annesinin annesi Letitio Mor­
gan, ölürken, Plymouth Kardeşliği tarikati hemşirelerindendi. 
Tennessee ülkesinde Nashville’de küçiik bir çiftlikteki evinin 
çatı arasında, çocukluk karyolasının baş ucunda siyah zemin 
üzerine turuncu harflerle YAŞAYAN TANRININ ELİNE 
DÜŞMEK NE MÜDHİŞTİR! levhası asıh dururdu. Mr Stoyte 
yeis içinde tekrar etti: “Allah sevgidir. Ölüm yoktur”. Ken­
disi gibi günahkârlar için ise, hiç ülmiyecek olan ancak me­
zardaki kurtlardı.

Dr Obispo kendisine “Her ân ölümden korkarsanız muhak­
kak ölürsünüz. Korku zehirdir; hem tesiri hiç de batî değil­
dir,” demişti.

Mr Stoyte tekrar müthiş bir cehd sarfetti, ve birden bire 
ıslık çalmaya başladı. Güfte şöyle idi: “Yârin kolları arasında, 
çayır biçerim m ehtapta”; Fakat Jerem y Pordage’in gördüğü 
ve görür görmez, sanki korkunç ve utanılacak bir sırla karşılaş­
mış gibi, gözlerini hemen başka tarafa çevirdiği sima zmdan 
höcresindeki mahkûmun yüzü idi.

Efendisi arabadan inip giderken arkasından, şoför Jcendi 
Icendine mırıldandı: “Huysuz kart kedi.”

Mr Stoyte, hiç konuşmadan, acele acele, gotik kapıdan gir­
di, Jcrcmy arkadan geliyordu; Durham’daki .Meryem Kilisesi­
ne benzeyen Roman üslûbunda divanhaneyi geçti, ve gözlerine 
kadar eğilmiş şapkası ile, büyük holün katedral içi gibi alaca 
ışıklı boşluğuna daldı.

' îk i adamın ayak sesleri başlarının üstünde otuz metre yük­
sek kem erler arasında akisler uyandırıyordu. Duvarlar boyun­
ca zırh giyinmiş mankenler demirden hayaletler gibi sıralan­
mıştı. Bunların üst tarafında, XV. asır halıları, muhteşem so- 
luklukları ile, yem-yeşil bir fantazi âlemine açılmış pencere­
ler gibi duruyordu. Mağaraya benzeyen holün b ir nihayetinde, 
gizli bir projektörle ışıklandınimış El Greco’nun “San Petro’- 
Tiun Haçagerilmesi” tablosu, karanlıklar içinde, anlaşılmaz ve 

* derin  bir şeametin güzel bir ilhamı gibi nurlar saçıyordu. Öbür 
nihayetinde de, ışığının parlaklığı ondan aşağı kalmayan, Ke­
lene Fourment’in, sırtında yalnız ayı derisinden bir harmani ile, 
4am boj^ portresi asılmıştı. Jerem y bir ona bir buna baktı: göz­
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lerini, baş aşağı duran San Petro’nun ektoplasm  halindeki de­
risinden, Rubens’in seve seve bakıp okşadığı, düpe-düz maddî 

-deri ile yağ ve adaleye; şeffaf bir siyahla gölgelenmiş, yeşil- 
beyaz ve karmen etli çıplak Flaman kadınının kromlar ile sı­
cak pembelerden, sedef mavileri ile yeşillerden yapılmış be­
denine çevirdi. Eşsiz derecede kuvvetli ve mânah iki parlak 
sembol — fakat ne sembolü, neyin sembolü? İşte asıl mesele bu 
idi.

Mr Stoyte, hâzinelerinden hiç biline ehemmiyet vermeden, 
iri adımlarla ve, kendisine mütemadiyen “ölüm yoktur” dedir­
terek hep ölümü düşündüren, mezardaki karısına içinden la­
net okuya okuya yürüjoip geçti.

Asansörün kapısı iki sütun arasındaki mazgal hücresinde 
idi. Mr Stoyte kapıyı açtı, lâmba yanınca b ir harpiskorâ, önün­
de oturan, mavi saten elbiseli b ir Felemenk kadını belirdi — Je- 
rem y düşünüyordu: bu kadın bir muadelenin tam  kalbi 
üzerine oturmuştu, öyle bir âlemde ki, orada güzellikle mantık, 
resim sanatı ile tahlilî hendese ayni şey haline gelmişti. Ne 
maksatla? “Tabiatı-eşya” ya âit hangi hakikati remiz ile an­
latmak için? îşte gene bir mesele. San’atla alâkalı olan her şej'- 
de Jerem y için daima b ir mesele vardı.

“Kapıyı kapayın.” Mr Stoyte emretti; emri yerine geldikten 
sonra “Yemekten evvel biraz yüzeriz,” dedi ve bir sıra düğme­
lerden en üsttekine parmağını bastı.

34 N İ C E  Y A Z L A R D A N  S O N R A



IV

Kansaslı ile karısı, üç çocuğu ve san  köpeği, is-ba§ının 
kendilerine gösterdiği ağaçlara doğru acele acele giderlerken 
bir düzineyi aşan geçici ailesi portalcal bahçelerinde işe başla- 
'mışlardı bile. Kansashlar yürüyorlardı, zira ne konuşacak şey­
leri vardı, ne de konuşmaya takatlan.

Erkek düşünüyordu: günün yansı geçti. Paydosa dört sa­
at vardL Eğer yetmiş beş cent kazanabilirse ne mutlu! Yetmiş 
'beş cent. Yetmiş beş cent. Ön sağ lâstik de artık daha ziyade 
dayanamaz, Fresno’ya, oradan da Salinas’a gideceklerse daha 
iyi bir lâstik bulmalı. Lâkin kullanılmış lâstiklerin en kötüsü 
bile olsa, gene para lâzım. Para ise nafaka demek. Birden öf­
kelendi: bunlar da öyle y i j^ la r  ki! Kendi başına olsaydı, sır­
tında çocuklarla Minnie bulunmasaydı bir tarafta bir kulübe 
kiralardı, şöyle şoseye yakın bir yerde. Orada otomobilleri ile 
gelip geçenlere yumurta, meyva gibi şeyler satardı, kazancına 
beş on para daha eklerdi. Çarşıdan daha ucuz verirdi de gene 
İyi kazanırdı. Sonra belki bir inekle bir çift domuz da edinebi­
lirdi; sonra bir kız bulurdu — şöyle tombul bir şey. kızların tom­
bullarından hoşlanırdı. Tombul ve körpe...

Kadın gene öksürmeye başladı, hülya darmadağın oldu. 
Öyle yiyorlar ki !  Bari yedikleri kadar işe yarasalar. Dermansız 
üç eocuk. Üste Minnie de günün yarısını hastalıkla g e ç ir i r ,  ken­
d i işin yetmiyormuş gibi, onun işini de sen yaparsm!

Köpek bir direk dibini koklamak için durdu. Adam, şaşı­
lacak bir çeviklikle, ansızın iki adım sıçrayarak hayvanın tam 
kaburgaları ortasına bir tekme indirdi. Haykırdı: “Allahın be­
lâsı köpek, çekil oradan.” Hayvan bağıra bağıra kaçtı. Kansaslı 
ariasına döndü, yüzlerinde bir kızma, bir acıma ifadesi göre^ 
ceğini umarak çocuklara baktı. Fakat çocuklar, babalarma, kö-



peği bırakıp kendilerine saldırmak fırsatını vermiyecek kadar 
tecrübe sahibi olmuşlardı. Darma-dağm saçların altındaki uçuk 
benizli ufacık üç sima tamamile ifadesiz ve böndü. Adam um­
duğunu bulamaymca öbür tarafa döndü, belirsizce homurdan­
dı: Hele bir ihtiyatsızlık etselerdi, onları öyle bir patakhyacaktı 
ki. Anneleri başmı bile çevirmemişti. O kadar hasta ve bezgin­
di ki, bir düziye yürümekten başka hiç bir şey yapacak halde de­
ğildi. Hepsi sükûta daldılar.

Sonra, üç çocuğun en küçüğü, ansızın, keskin bir sayha ile 
“Şuraya bakın!” dedi. Eli ile gösterdi. Karşılarında görünen 
şato idi. En yüksek kulesinin tepesinde madenden örümcek ağı 
gibi bir çatı, kaidesinden itibaren kademe kademe Platform­
larla, yirm i otuz kadem kadar yükseliyordu. En yukardaki plat- 
formun üzerinde, parlak sema önünde siyah görünen ufacık 
bir insan şekli duruyordu. Onlar bakarken, insan şekli kolları­
nı açtı, baş aşağı kulenin mazgallı duvarları içine atılarak kay­
boldu. Çocukların hayret çığlıkları, Kansaslı’ya, biraz evvel 
kendisini mahrum bıraktıkları fırsatı verdi. Şiddetli b ir öflıe 
ile başını çevirdi, ulur gibi bir sesle bağırdı; “Zırlamayın öy­
le!” sonra üzerlerine yürüdü, bir sağa bir sola savurarak su­
ratlarına birer tokat attı. Kadın, içine düştüğü bezginlik çuku­
rundan, müthiş bir cehdle ayaklanabildi; durdu, arkasına dön- 
dü, ağlaya ağlaya kocasının kolunu tuttu. Adam kadm'ı öyle bir 
hışımla itti ki, zavallı az kaldı, yere yuvarlanıyordu.

Karısına bağırdı: “Sen de çocukların gibi hayırsızsın. Yal­
nız yan gelip yemekten başka bir §ey bilmezsin. Bir boka 
3'aramazsın. Size söylüyorum. A rtık hepinizden bıktım, usan­
dım.” Tekrar etti: “Bıktım, usandmı, yeter artık be, tu t çene­
ni, anladın mı?” döndü, içini boşaltmış, ferahlamıştı, şimdi da­
ha canlı yürümeğe başladı, mejrvalarını zor çeken portakal ağaç­
la n  arasında, öyle hızlı gidiyordu ki, bu kadarına, pek âlâ bili- 
3'’ordu, karısı dayanamıyacak, tıkanıp kalacaktı.

Biiyük kulenin üstündeki yüzme havuzunun nezareti ha­
rikulade idi. Yarı-nşeffaf suyun üzerinde yüzen insan şöyle ba­
şını çevirip b ir bakıverdi m i mazgallar arasından ova ile dağ,
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yeşille unnabî, morla açık-mavi manzaralar birbirini kovalar­
dı. İnsan hem yüzer, hem etrafı seyreder, hem de, eğer Jeremy 
Pordage ise, EpipsycMdion’daki (î kuleyi, pencereleri

Şarkin altın ufuklarına açılan,
Esen rüzgârlarla bir seviyede olan

kuleyi düşünürdü.
Lâkin insan Miss Virginia Maunciple olunca iş değişirdi. 

Virginia ne yüzüyordu, ne etrafa bakıyordu, ne de Epipsychi- 
dioîi’u düşünüyordu, bir yudum viski-soda daha içti, atlama 
kulesinin en yüksek platformuna tırmandı, kollarını açtı, ha­
vuza atıldı, suyun içinde kaya kaj'a Pordage’ın altına geçti ve 
ânsızın mayosunun kemerinden tutup adamı havuzun dibine 
çekiverdi.

, Jerem y ağzından sular saçarak, nefes nefese, yüze çıkınca, 
Virginia “Bunu kendiniz hak ettiniz” dedi, tatlı bir eda ile, gü- 
lümsiyerek takıldı: “Neydi öyle, orada Buddha gibi, hiç kımıl­
damadan aptal aptal duruşunuz?”

Alı, Jo Amcanm mutassıl eve getirdiği bu adamlar. Zırh ta- 
kımlnrmı mııaycncyc gelen tek-gözlüklü Ingiliz; tabloları te- 
tnizli'inc!': için grlen kokcme herif; bir takım acayip çanak çöm­
leği tetkik için gelen almancadan başka dil bilmez adam; bu­
gün de bu tavşan suratlı, saksofonla çahnan güftesiz şarkı ses­
li, gülünç İngiliz.

Jerem y Pordage gözlerini kırpıştırıp suları giderince, ken­
di yüzüne pek yakın bir yerde, ve presbit gözleri gözlüksüz ol­
duğu için biraz bulanık olarak, giÜen bir genç yüz gördü, yüzün 
önden kısalmış görünen gövdesi su içinde çdikanıp duruyordu. 
Böyle bir mahlûka bu kadar yakın bulunmak Jerem y’nin ba- 
smdan pek sık geçen hallerden değildi. Sıkıntısını içine çekerek 
karşısındakine gülümsedi. Miss Maunciple bir e’ini uzattı, Je- 
remy’nin çjplak, cilâlı kafalını okşadı. “Ne güzel de parlıyor!” 
dedi “tıpkı bilardo bilesi gibi. İsminizi taktım bile: Fil-dişi. 
Allaha ısmarladık Fil-dişi!” Geri döndü, yüzerek merdivene 
yaklaştı, yukarıya çıktı, üzerinde şişelerle kadehler bulunan ma-
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saya yaklaştı, viski-sodasının geri kalanını içtikten sonra gitti, 
üzerinde siyah gözlüğü ve yüzme kılığı ile Mir Stoyte’un güneş 
banyosu yaptığı şezlongun bir kenarına oturdu.

Sevgi ile karışık şakacı bir eda ile “Nasıl, keyifler yerinde, 
değil mi, Jo  Amca?” dedi.

Mr Stoyte ‘̂ Mükemmel, yavrum” cevabını verdi. Doğru idi; 
güneş gamını eritmiş, geleceğe ait kara düşüncelerini dağıtmış­
tı; o artık gene şimdiki zamanda yaşıj'ordu, insanın hasta ço­
cuklara saadet götürdüğü şimdiki lâtif zamanda; Tittelbaum’- 
larm  beş yüz dollarcjk mukabilinde en aşağı bir milyon dollar 
değerinde haber getirmeye hazırlandıkları; semanm mavi ol­
duğu, güneşin insanın karnını tatlı bir sıcakla okşadığı, ve n i­
hayet, lâtif bir şekerlemeden gözünü açınca, karşısında, ihtiyar 
Jo Amcasına, sahiden alâka gösterircesine, tebessümle bakan mi­
nik Virginia’sını gördüğü şimdiki zamanda — hem üstölik, 
öyle yalnız ihtiyar amcaya gösterilen neviden bir alâka da de­
ğil ha; çünkü ne denirse densin, ne yapılırsa yapılsın, eninde so­
nunda insan, kendisini hangi yaşta duyarsa, fiil ve hareketleri 
hangi yaşa uygunsa o yaştadır; hem Virginia’nın yanında bu­
lunduğu zaman hisçe genç olmıyor mu idi? Fiilce genç olmıyor 
mu idi? Ne demek, elbette gençti. Mr Stoyte kendi kendine gü­
lümsedi; bu, içinden gelen yaşamaktan memnunluk duygusu­
nun zafer tebessümü idi.

Yüksek sesle “E, söyle bakalım, yavru” dedi, kalın parmak­
lı değirmi elini genç kadınm çıplak dizine koydu.

Miss Maunciple, yarı inik göz kapakları ile, yanmdakine,
anlayış ve suç ortaklığı ifade eden, gizli, biraz arsız, b ir eda ile 
baktı. Sonra hafifçe güldü ve kollarını uzattı. “Ne güzel güneş, 
değil mi?” dedi; gözlerim tamamiyle kapadı, kollarını indirdi, 
ellerini arkaya götürerek ensesi üzerinde birbirine kilitledi, 
omuzlarını geriye attı. Bu duruş göğüslerini dikeltti, belinin içer­
lek münhanilerini ve kalçalarının kabarıklığını daha ziyade be­
lirtti — bu duruş, saraya yeni gelen cariyelere, sultanla ilk bu­
luşacakları. zaman, harem  ağalarının öğrettikleri vaziyet nev’in- 
dendi. O tarafa nasılsa gözü ilişen Jerem y bu duruşun, tas-ta- 
•mam Revfrlv Pantheon’un ücüncü katında gördüğü, bulundu­
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ğu yere her bakımdan hiç yakışmayan heykeUn duruşu olduğu­
na hükmetti.

Mr Stoyte siyah gözlükleri arkasmdan, kadma, hem yiye­
cekmiş gibi aç gözlülük, hem de baba sevgisi ifade eden bir 
bakışla bakıyordu. Virginia onun yavrusu idi, yalnız konuşma 
düindeki mecazî mânası ile değil, lügat mânasiyle de yavrusu 
idi. Onu, ayni zamanda, en sâf bir- baba sevgisi ve en azgın bir 
aşk duygusu ile seviyordu.

Yattığı yerden kadma baktı. Güneşten yanmış derisi ile 
parlak beyaz satenden plaj kıyafeti arasındaki renk tezadı, Vir- 
ginia’nın tenine daha zengin bir esmerlik vermiş idi. Körpe be­
deninin satıhları, temadi eden lâtif münhanilerle, hiç bir cehd 
eseri belirtmeden, hacimlenerek, intikal sahalarında hiç bir 
sertlik ve keskinlik göstermeden, üç buudiu oluyodru. Mr Stoy- 
te’un bakışı, yukarıya kızıl-kumral saçlara kadar çıktıktan son­
ra, yuvarlak alın, geniş bir aralıkla ayrılmış gözler, ve ufacık, 
düz ve küstah burundan geçerek ağza indi. Bu ağız, kadının 
dikkati en çok çeken hususiyeti idi. Çünkü Virginia, simasının 
kurjıklfiistik çocukça mâsumiyet ifadesini ağzının kısacık üst 
(ludııöınıı borçlu idi. Nerede, ne halde, ne işle meşgûl olursa ol- 
.sun, bu ifilde dnimn sabit kalırdı. Açık-sa^ık hikâyeler anlatır­
ken veya piskoposla .sohbet ederken, Pasadena’da çayım içer­
ken veya delikanlılara yarenlik ederek,' kendi tâbiri ile, “biraz 
(•imlenmek” için yiyip içerken, hattâ mukaddes iMesse âyinin­
de bulunduğu zaman bile göze çarpan hep o ifade olurdu. Tak­
vime göre, Miss Maunciple yirmi iki yaşında bir genç kadındı; 
lAkin bu kısacık dudak ona, her halinde, çocukluktan yeni çık- 
uu.ş, daha rüşd çağına yaklaşmamış bir kız edâsv veriyordu. Bu 
Hiırip v(i aykırı çocuklukla olgunluk, masum görünüşle görmüş- 
P'eçirmi.'jlik tezadının, altmışında o lanM r Stoyte için sarhoş edi­
ci bir cazibesi vardı. Virginia’nm, iki mânası ile de yavru ol­
ması yalnız M r Stoyte’un onu böyle görmesinden değildi; bu 
kadın objektif olarak da, haddizatında, her iki mâna ile, bir 
yavru, bir bebekti.

Lâtif mahlûk: Kadının dizi üzerinde, o ^na kadar, hareket- 
Nİz (iuran el yavaşça kımıldamaya başladı. Yayvan, etli baş­
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parmakla, kuvvetli öteki parmaklar arasmda o ne nefis şeydi, 
ne ihtişamlı, ne cevherli elastikiyetti o! •

“Jinny, yavrum!” dedi.
Yavru, iri mavi gözlerini açtı, kollarını iki yana bıraktı. 

Gergin sırtı gevşedi, kalkık göğüsler istirahâte çekilen canlı 
yumuşak mahlûklar gibi, aşağıya ve öne doğru oynaştılar. Ka­
dın karşısındakine gülümsedi;

“Neye çimdikliyorsun beni, Jo Amca?”
Jo Amca, yamyamca bir hassasiyet tonu ile cevap verdi: 

“Seni yemek istiyorum da.” .
“Etim serttir, ama.”
M'r Sto^î-te, kendinden geçmiş gibi boğuk bir gülüşle, “Be­

nim  sert etli yavrum,” dedi.
Sert etli yavru eğildi, Jo Amcayı öptü.
Sakin sakin panoramayı seyretmekle ve içinden Epipsy- 

chidion’u okumakla meşgûl olan Jeremy Pordage, bu sırada b ir 
defa daha başını şezZong tarafına'çevirm iş bulundu ve gördü­
ğü manzaradan o kadar sıkıldı ki, batmaya başladı, dibi boyla­
mamak için ellerini, ayaklarını şiddetle oynatmaya mecbur oldu. 
Suyun içinde öbür tarafa döndü, yüzerek merdivene gitti, yu­
karıya çıktı, vücudunun kurumasını bile beklemeden hemen 
asansöre koştu.

“Demek öyle ha!” Vermeer’in tablosuna bakarken kendi 
kendine söyleniyordu “demek öyle ha!”

Yavru tekrar dogrulurken, Mr Stoyte “Bu sabah bir iş yap­
tım ” dedi.

“Ne biçim iş?”
“İyi bir iş, hayli para getirebilir.” İsrarla tekrarladı; “Sağlam 

para!”
“Ne kadar?”
“Belki yarım milyon,” ümidini Aşağıdan tutarak, ihtiyath 

söylüyordu “belki bir milyon, daha ziyade de olabilir.”
Kadın “Çok yaman şeysin sen, Jo Amca” dedi. Sesinde tam 

bir samimîlik tonu vardı. Onun hakikaten yaman bir adam ol­
duğuna inanıyordu. İçinde yaşamakta olduğu âlemde bir mil­
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yon dollar kazanabilen insanın yaman sayılması bir müteâıile 
idi. Analar, babalar, dostlar, hocalar, gazeteler, radyo, ilânlar; 
bir ağızdan, açık veya ima suretile, onun yamanlığını etrafa 
j'^ayarlardı. Bundan başka Virginia, Jo Amcasına pek düşkündü 
de. Jo Amca ona harikulade bir hayat temin etmişti, o da ken­
disine minnettardı. Hem de Virginia, mümkün oldukça, başka­
larını sevmekten pek hoşlanırdı; onlara haz vermekten ferah­
lık duyardı — hattâ Jo Amca gibi ihtiyar bile olsalar, hattâ on­
ları memnun etmek için kendisinden beklenen şeyler pek işti- 
ha-verici mahiyette olmadığı hallerde bile. Tekrar etti; ‘‘Çok 
yaman şeysin.”

Kadının hayranlığı Mr Stoyte’ta derin bir coşkunluk uyan­
dırdı. Methin devamını isteyen riyali bir tevazula “Canım, bun­
lar öyle kolay işler ki,” dedi.

Virginia, Jo A;mcanın arzusunu yerine getirdi. İsrarla “Hiç 
de kolay değil!” dedi “söyledim ya, yaman şeysin ıjessetâm.. 
Artık başka lâf istemem.”

Bu sözlerin füsunu ile, Mr Stoyte, sert eti bir daha avuçladı, 
muhalîbetle sıktı. “İş umduğum gibi biterse sana bir hodiye- 
alacağım,” dedi, “ne istersin bakalım yavru?”

“Nt< mi isterim?” kadın suali tekrarladı, “hiç bir şey iste­
mem.”

Bu menfaat-ilgisizliği yapmacık değildi. Sabidendi; o hiç 
bir vakit öyle soğuk kanla, düşüne düşüne bir şey istemezdi. İs­
teyeceği tu ttu  mu, meselâ bir dondurma, b ir parçacık “mavna”, 
bir vitrinde gördüğü vi^on manto — böyle anlarda aç'ktan açı­
ğa ister ve hemen isterdi, hiç bekleyemezdi. Yokso öyle ilerisi 
için uzun vadeli bir şey istesin, bunun için de evvelden düşü­
nüp taşınsın, böylesi onun harcı değildi, böyle isteyişe aklı e r­
mezdi. Virginia hayatınm en güzel kısmını birbirini takip p;den 
şimdilerden aldığı hâzlarla geçirir, hayatını da onlar teşkil eder­
di; hâdisat kendisini bu kaygısız ebedîlikten çıkıp zaman âlemi­
ne girmeye mecbur etse bile girdiği âlem küçük, daracık bir 
sey olurdu. İstikbalin hududu bir iki haftadan ileriye gitmezdi. 
H attâ on sekiz dollar haftalıkla varyete sahnelerinde oynadığı 
günlerde bile para ve istikbal meseleleri ile, b ir kazaya uğra­
yarak bacaklarını teşhir edemezse halinin ne olacağı gibi endi-
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^eler ile kafa yormak, yürek tüketmek kendisine ağır gelirdi. Jo 
Amcayı bulduktan sonra ise her şey “armut-piş-ağzıma-düş” 
oluvermişti; Yüzme havuzu mu istersin, kokteyl mi istersin, 
JSchiaparelli’den elbise mi istersin, “armut-piş” de, hepsi önüne 
dökülüp serilsin. Hediyeye ne lüzum vardı? Neden bir şey is­
teyecekti? Hem bes-belli idi ki Jo Amca onun böylfe hediye is- 
-temeyişinden derin bir hâz duyuyordu; Jo Amcayı memnun ede­
bilmek de kendisi için pek lâtif bir his oluyordu. “Hiç pir şey 
istemiyorum, dedim ya, Jo Amca.”

Arka tarafta, yakmdan gelen yabancı bir ses “Siz... İste­
miyor musunuz?” deyince birden sıçradılar, ses devam etti: 
“Öyleyse ben istiyorum.”

Siyah saçlı, çevik vücutlu, yüzünde Levantinlik parlayan 
Eh’ Sigmund Obispo, çalâk bir J'ürüyüşle şezlonga yaklaştı.

“Ne istediğimi açıkça söyliyeyim,” dedi “büyük adamın 
gluteus medius’una bir-virgül-beş santim etre küb Testosteron 
şırınga etmek istiyorum. Bunun için, haydi meleğim, siz çeki­
lin, bakalım.” Bu sözünü, Virginia’ya, alaycı bir edâ ve içinde­
ki arzuyu hayâsızca belirten bir tebessümle söyledi. Eli ile, tek­
lifsiz bir tavırla, hafifçe sııtına vurarak “Haydi, yallah!” dedi, 
kadın ayağa kalkıp kendisine yer verirken bir daha vürdu, bu 
sefer siyah satenli kaba etine. Virginia sert bir tavırla döndü, 
niyeti Obispo’ya çıkışarak bu kadar ileri gitmemesini söyle­
mekti, lâkin bakışı Mr Stoyte’un kıllı bir fıçı gibi yatan viicu- 
-dundan, yanındakiriin hem hakaret edercesine istihza, hem de 
o derece şımartıcı bir şehvanî arzu ifade eden güzel simasına 
dönünce fikrini değiştirdi ve doktora, bağıra bağıra “ayağınızı 
tetik atın” diyecek yerde, kaşlarını çatarak dilini çıkardı. Böy­
lece bir tekdir olmak için başlayan hareket, sonunda, kendisi 
farkına varmcıya kadar, bir saygısızlığın tasvibi, tecavüz eden­
le kabahat-ortaklığı ve Jo Amcaya sadakatsizlik oluverdi. Za­
vallı Jo Amca! Kadın iç'nden kabaran, muhabbetle karışık bir 
«lerhametle ihtiyar adamı düşündü. B ir ân için kendinden büs­
bütün utandı. Belli ki vaziyet müşküldü, çünkü Dr Obispo pek 
^ z e ld i ;  kendisini güldürüyordu; kendisine karşı gösterdiği 
hayranlık hoşuna gidiyordu; ona biraz cesaret vererek, nasıl 
Tıareket edeceğini görmek eğlenceli bir şey olacaktı. H attâ
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doktor haşin olduğu zaman, ki daima öyle idi, ona öfkelenmek­
ten bile hâz duyuyordu.

Terslemiş olmak için “Galiba kendinizi Douglas Fairbanks 
Junior sanıyorsunuz” dedi; sonra iki saten askı ile ne kadar va­
kur olunabilirse o kadar vakur bir eda ile yürüyüp gitti, bix 
mazgal duvarına dayandı, aşağıdaki ovayı seyre daldı. Porta­
kal ağaçlarının arasında karınca gibi bir şeyler kımıldaşıyor- 
du... Kayıtsızca düşündü: acaba ne yapıyorlardı? Sonra zihni 
başka bir cihette, daha meraklı ve daha şahsî meselelerde do­
laştı. Sigmund’u düşündü: Bu adamla karşılaşınca, hattâ biraz 
evvelki gibi saygısızlık gösterdiği zaman bile, kendisini tutam ı­
yor, âdeta heyecanlanıyordu. Belki de günün birinde — günün 
birinde, sadece, bakalım nasıl olacak diye, yahut burada, şato­
da insanı bir az kasavet basardı da... Düşünüyordu, zavallı Jo 
A,mca! Peki ama o yaşta, o da ne bekliyebilirdi? Bir onun yaşı­
na bale, bir de kendi yaşma, beklenilmiyecek bir şey varsa o da 
kendisinin aylardan beri ona hiç bir kıskançlık vesilesi verme­
miş olması idi — Enid ile. Mary Lou’yu saymamak şartıj'la — 
tabiî, kendisi saymıyordu; çünkü bu hiç de o neviden değildi; 
hem küçük bir hâdise gibi olup geçivermişti: hoştu, ama hiç 
bir ehemmiyeti yoktu. Sigmund’a gelince iş değişiyordu, onun­
la olunca, hattâ pek ciddî olmasa büe, ki olamayacaktı, gene 
başka mahiyet alacaktı — meselâ Walt ile olana, hattâ Port- 
land’daki küçük Buster ile olana benzemiyecekti. Enid' ve Ma­
ry  Lou ile olan hâdiselerden farklı olacaktı; çünkü böyle şey­
ler umumiyetle, erkekle olduğu zaman bir ehemmiyet alırdı, 
hattâ  ehemmiyet almasına hiç arzun olmasa bile. Bunları yap­
mamasının biricik sebebi de bu idi. Ayrıca günahı da vardı, ta­
biî; ama bu cihetin o kadar ehemmiyeti olmayabilirdi, eğer er­
kek hakikaten güzel bir insan ise — Sigmund’un böyle bir in­
san olduğunu kabûl etmek de lâzımdı, vakıâ biraz Adolphe 
Menjou stilinde idi ama, ne de olsa, saçları yağlı gibi parlayan 
esmer erkeklerdendi, kendisi de böylelerine hiç dayanamazdı. 
Hele meselâ bir kaç kadeh içtiği, içkide bir heyecanın sıcaklı­
ğını duyduğu zaman, bunun günah olacağı aklına'bile gelmez­
di; sonra iş ilerleye, ilerleye, b ir de bakardın ki, farkına var­
madan. olan olmuş bile, bunun Father O’Reilly’nin dediği ka­
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dar kötü bir şey olduğuna da doğrusu inanmıyordu; hem bun­
dan başka, Father’den elbette daha ziyade anlayışlı olan Mer- 
yem-Anamız çok merhametli idi, affederdi; ya, peki Father 
O’Reilly’nin yemeğe geldiği zaman o sofradaki haline ne de­
meliydi? Nasıl yemek yiyişti o? Tıpkı domuz gibi. Eee, oburluk 
da öteki şey kadar kötü değil mi idi? O halde ne hakla böyle 
söyleyip duruyordu?

“Eee, hastamız nasıl, bakalım?” Dr Obispo, şezlongda Vir- 
ginia’nın kalktığı yere otururken, yatak başında hekim taklidi 
yapar gibi, sordu. Neşesi son haddine varmıştı. Laboratuar ça­
lışmaları umulmayacak derecede iyi gidiyordu; tertip ettiği ya­
ni safra ilâcının, karaciğeri üzerindeki tesiri harikulâde olmuş­
tu, silâhlanma işlerindeki büyük gelişme, elindeki tayy.^re his­
se senetlerini üç puan daha yükseltmişti: Virginia’nıh mukave- 
mıeti de, bes-belH ki, artık uzun sürmiyecekti. “Küçük hastamız 
bugün nasıl?” Diplomasını aldıktan sonra bir .sene Ö^ford’da 
çalışmıştı, karikatür bir İngiliz şivesi ile konuştuğu için edâsı 
iki kat taklit oluyordu.

M r Stoyte homurdanarak bir şeyler söyledi. Dr. Obispo’- 
nun şaklabanlığında öyle bir hâl vardı ki, kendisini daima kız­
dırıyordu. Bu hâl tarifi kolay olmayan bir tarzda, âdeta bir ha­
karet çe.şnisi alıyordu. Mr Stoyte, Dr Obispo’nun çocukça gibi 
görünen şakalarını, hakikatle kendisine karşı hep kötü yürek­
le, kasten yap’imış birer istihfaf telâkki ediyordu. Bu düşün^’e 
kanını başına sıçratıyordu. Lâkin kanm başına sıçraması, kan 
tazyikinin artması, o da ömrün kısalması demekti. Bu sebeple 
Obispo’ya adam-akıllı kızmak elinden gelmiyordu. Daha fena­
sı vardı; bu adamı başından def de edemiyordu. Obispo katla­
nılması zarurî bir belâ idi. “Allah sevgidir, ölüm yoktur.”

Lâkin Mr Stoyte, bir felç geçirmiş olduğunu ve günden 
güne ihtiyarladığını, dehşetle hatırlıyordu. Hemen hemen öl­
mek üzere iken,D r Obispo kendisini ayağa kaldırmış, kendisi­
ne, yapmakta olduğu araştırmalar iyi bir netice vermese bile, 
on sene daha yaşayacağını vaad etmişti; hele bir de bunlardart 
iyi netice alırsa — o zaman daha fazla, daha çok yaşayacaktı. 
Yirmi, otuz, kırk sene daha. Hem, bu pis sığıntının, üstelik, Mrs 
Eddy’nin haklı olduğunu isbat edecek bir .şey keşfetmesi ihti­
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mali bile vardı. Belki hakikaten, sahiden ölüm olmayacaktı 
— hiç olmazsa Jo Amca için. Ne parlak istikbal! Şimdilik... M r 
Stoyte tevekkülle derin derin içini çekti. Büyük annesinin ken­
disine hind-yağı içirirken hep söylediği b ir söz. aradan bunca 
yıl geçtikten sonra, kulağında çınladı, içinden “Hepimizin çe­
keceği bir çile var,” dedi.

Bu sırada Dr Obispo iğnesini tâkıym etti; ampulün ucunu, 
törpüleyerek, kopardı; şırıngayı doldurdu, bu işlerle meşgul­
ken, her hareketinde yapmacık bir îtina inceliği, gösterişli b ir 
ihtimam beliriyordu. Adam âdeta ayni zamanda hem bir bale 
trupu, hem onun seyirci grupu idi. Seyirci zümre cidden çok 
zeki, çok görmüş, çok bilnüşti, tenkit kabiliyeti pek yüksekti. 
Ama bale takımı da yamandı! Nejinsky, Karsavina, Pavlova, 
Massine — hep birden ayni sahnede toplanmışlardı. Alkış ne 
kadar hararetli ise o kadar da yerinde ve haklı idi.

Nihayet, “hazır,” dedi.
Mr Stoyte, terbiyeli bir fil gibi, sessiz bir itaatle sırtını dö­

nerek 3"üzü koyun uzandı.
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Jerem y giyinmiş, bodrum katm da kendisine çalışma yeri 
olacak odada oturuyordu. Eski vesikalarm keskin kuru toz ko­
kusu, insanı sarhoş eden bir enfiye gibi başına vurmuştu. Dos­
ya fişlerini hazırlıyordu, kurşun kalemlerini sivriltiyordu, yü­
zü kıp-kırmızı olmuştu; dazlak kafası terden ışıldıyordu; göz­
lüğünün çifte-mihrakh camları arkasından gözleri heyecan­
dan parlıyordu.

Eh işte, her şey hazu’dı! Mihverli koltuğunun üzerinde dön­
dü, bir müddetçik tam bir sükûnetle oturarak, neler bulup 
çıkaracağını, âdeta şehvanî bir hazla düşünmeye daldı. Hauberk 
evrakı, ambalaj kâğıtlarına sarılmış sayısız paketler halinde, 
kendilerini ilk defa okuyacak adamı bekliyordu. Yirmi yedi 
sandık içinde“Henüz bâkir sükûn ve sükût gelinleri” ya­
tıyordu. Kendisi bunların Mavi Sakal’ı olacağını düşünerek gü­
lümsedi. Yorulmak bilmez Hauberk’lerin nesilden nesle, asırlar 
boyunca, bir araya toplandıkları binlerce sükûn ve’ sükût geli­
ni. Bir Hauberk’den sonra başka bir Hauberk; şövalyelikten 
baronluğa, baronluktan Jcontluğa; sonra bir Gonister Kontunu 
başka bir Gonister Kontu  tâkip ederek tâ sonuncuya, Sekizin­
ci Gonister Kontuna kadar. Sekizinciden sonra ise veraset ve 
intikal vergileri ile eski bir evden, iki ihtiyar bâkirden başka 
bir .şey kalmıyor: her gün daha derin bir inziva içinde aykırı 
bir hayata gömülen, her gün daha derin b ir fakr içinde aile gu­
ru ru  ile çöken ve sonunda gururdan ziyade fakr içinde buna­
lan iki ihtiyar kızcağız! Bu evrakı satmamaya yemin etmişler­
di; fakat nihayet Mr Stoyte’un teklifini kabûl ettiler. Kâğıtlar

1) Bu ibare K eats’in Ode to a G raclan Urn ftnvanlı şiirinden alınm ış 
t*r. —  T.



Kaliforniya’ya gönderildi. Şimdi iki ihtiyar kız gerçekten par­
lak biTter cenaze alayı ile gömülebileceklerdi. Hauberklerin. 
âkıbeti de işte bu olacaktı. İngiliz tarihinin nefis bir parçası! 
Belki bir takım tavsiyelerdir, belki de, daha muhtemel olarak^ 
sadece budalanın biri tarafından anlatılan bir masaldır. Katil­
lerin ve fesatçılarm, ilim ve irfan hâmileri ile meçhul nazari- 
yecilerin, piskoposların, kıral nedimleri ile küçük şairlerin^ 
amiraller ile muhabbet tellâllârınm, azizler ve kadın kahraman­
larla nimfomanların, eblehlerle başvekillerin, koleksiyon me­
raklıları ile sadistlerin masalı. Onlardan kalanın hepsi işte bu­
rada idi, yirmi yedi sandık içinde, karma-kanşık, hiç bir kata­
logu yapılmamiij, muayene bile edilmemiş, tamamile bakir. Je- 
romy, fici/.lciini hâzinesine daldırınca, seyahat yorgunluklarım 
unuttu. Los Angeles ile şoforü unuttu, mezarlıkla şatoyu, hattâ 
TVTr Stoyte’u bile unuttu. Hauberk evrakını yakalamıştı, şimdi 
İK'psi onun elinde idi. îçinden kendisini pek sevindirecek b ir  
hcdiyc' çıkacağmı bildiği için önündeki pandspanyaya rasgele- 
parmak daldıran bir çocuk gibi, Jeremy, birinci sandığı doldu­
ran paketlerden birini alarak ipini kesti. Paketin içinde ken­
disini bekleyen ne zengin bir kargaşalık varmış! Ailenin 17.56 
ve 1577 yıllarına âit bir hesap defteri; Hauberk ailesinin genç 
rı/)‘mından biri tarafından anlatılan Sir Kenelm Digby’nin îs- 
k<’iıdcrun seferi; katolik mezhebine girerek aile içinde skan- 
(iııl’a sebebolan Lady Ann Hauberk’e Miguel de Mblinos ta ra­
fındım gönderilmiş İspanyolca on bir mektup; hastaya nasıl- 
hııkılacağmı bildiren, XVIII. asrın ilk yılları üslûbunda bir hat- 
lıı yıı/ılmış, bir demet tarif ve tavsiye kâğıtları; Drelincourt’un 
"Ölüm Hakkında” adlı kitabının bir nüshası; Andrea de N ar- 
ıHat'ınn FıHicia, yahut Gençlik Deliliklerim ünvanh eserinin tek 
bir cildi. Tam ikinci paketin ipini kesmiş ve üçüncü kontun; 
knıdi riyazisi ile “Sön Katolik Komplosu hakkmda Mülâhaza­
la r” ının .sahifeleri arasmda çıkan bir tutam  açık kumral saç 
acaba kimin olacak diye düşünüyordu ki. kapıya vuruldu. Ba.şı- 
nı kaldu-dı, beyaz laboratuar gömlekli, küçük yapılı, esmer b ir  
adamın kendisine doğru geldiğini gördü. Yabancı gülümsedi, 
“Sizi rahatsız etmiş olmayayım” dedi, ama rahatsız etmişti bile.. 
''Adım Obispo’dur, Dr Sigmund Obispo, Sa Majeste Kıral Bi­

N İ C E  Y A Z L A R D A N  S O N R A  47



rinci — ümit edelim ki sonuncu da olsun — Stoyte Hazretleri­
nin muvazzaf hekimi.”

Belli ki, bu alay gene kendisinin pek hoşuna gitmişti, şak­
rak ve madenî bir kahkaha salıverdi. Sonra süpınintü yığmı 
içine düşmüş zarif ve titiz bir aristokrat tavn  ile Molinos’un 
mektuplarmdan birini aldı, on yedinci asrın işlek hattı ile yazıl­
mış metnin, gözüne ilişen ilk satırını sökerek yüksek sesle oku­
du “Am e a Dios como es en si y  no como se lo dice y  forma su 
imaginacion”. Alaycı bir tebessümle Jerem y’ye bakarak “Söyle­
mesi kolay ama yapması öyle değil, sanırım” dedi. “Öyle ya, hat­
tâ bir kadını bile haddizatında nasıl ise öyle sevemezsiniz; halbu­
ki, kadm dediğimiz hâdisenin her şeyden evvel, objektif ve 
maddî bir esası da vardır. Bazı hallerde oldukça lâtif bir esas. 
Bîçare koca Dios ise bir ruhtan ibarettir —̂ başka b ir tâbirle, 
b ir hayaldir. İşte size, her kim ise, bir budala ki, başka bir bu­
dalaya insan Tanrıyı kendi hayalindeki tasavvura göre sevme- 
melidir, diyor.” Yine bir aristokrat tavrı takındı ve mektubu, 
tezyif-edici bir tarzda, elinin tersile itiverdi. “Nedir bütün bu 
Tıezeyanlar?” diye sözüne devam etti “bir dizi kelime, adı dift; 
başka bir dizi kelime, adı felsefe; yarım düzine başka kelime di­
zileri, bunların adı da siyasî idealler; ve bütün bu kelimeler ya 
müphem mânalı, yahut büs-bütün manasız. Sonra bunlar yü­
zünden insanlar öyle coşup azıyorlar ki, kendilerinin, neden­
se, hoşlanmadıkları b ir kelimeyi kullandı diye komşularım öl­
dürüyorlar. Bir kelime ki belki şöyle dolgun bir geyirti kadar 
bile manalı değildir. Midede gaz toplanması mazeretine bile 
dayanmaj'^an bîr görultudan ibaret.” Alayla tekrar etti: Am e a 
Dios como es en si, ha bu bözü söylejitıişsin ha, “b ir hıçkırığı 
como es en hıçkırık hıçkır, demişsin, ikisi de bir. Siz edebiyat­
çılar buna nasıl tahammül edersiniz, anlıyamıyorum. Bir defa- 
cık olsun mâna aramak zahmetine katlanmaz mısınız?”

Jeremy, asabı bir özür-dileme edası ile tebessüm etti. “Mâ­
nalar üzerinde çokluk kafa yorulmaz,” dedi. Sonra, arkadan 
•gelecek başka tenkitleri önlemek için hem şahsını, hem de pek
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kıymet vei'ip sevdiği şeyleri değersiz göstererek: “Eh, bu çöplü­
ğü şöylece eşelenmekten de hayli hâz alınır, sanırım,” dedi.

Dr Obispo güldü, teşvik-edici bir tavırla Jerem y’nin sırtı­
nı okşadı: “Bravo size” dedi. Felsefe doktorlarının çoğu ise bir 
takım avanak Pecksniff tiplerinden başka bir şey değildir. Si­
zi yüksek ahlâkî kültür palavraları ile bunaltmaya çalışırlar! 
Hani şu herkesin bildiği lâf; bilgi değil hikmet; ilim yetine So- 
phokles. Bunlar bana da böyle yapmaya çahşınca, kendilerine 
daima, “Tahaf” diyorum, “size para kazandıran şeyin nedense 
insanlığı da kurtaracak şey oluvermesi tahaf, doğrusu.” Halbu­
ki bakm siz meslekciğinizi göklere çıkarmıyorsunuz. Siz dü­
rüst insansınız. İşinize sırf onda bulacağınız hâz ve eğlonce için 
sarıldığınızı itiraf ediyorsunuz. Ben de öyleyimdir, ya. Ben de 
meslekciğimi öyle anlarım. Haz ve eğlence için. Ama, eğer ba­
na mahut Sophokles hikmetinden bahse kalkışsaydımz, tabiî 
hen de size, ilim ve tarakki, ilim ve saadet, hele işi inada var- 
dırsaydınız, ilim ve nihaî hakikat hakkında bol bol konferans­
lar verebilirdim.” Dünya ile alay eden şen ve şatır bir eda ile 
beyaz dişlerini gösterdi.

Neşcfi sirayet etti. Jeremy de güldü. Nihaî hakikat mese­
lesi üzerinde uzun uzadıya gevezeliklerden hoşlanmadığım ta- 
vazula ifade eden düdük sesi ile “çok şükür ki işi inada bindir­
medim,” dedi.

Dr Obispo “Hem biliniz k i” dedi “ben mesleğinizin sihir ve 
füsununa karşı büs-bütün kör bir insan da değilim Sophokles’i 
geçin, tabiî. Bakın bunlarla” — ortadaki yirmi yedi sandığa ba­
şı ile işaret ederek —̂ “uğraşmak da benim için ölümdür; lâkin 
itiraf edeyim ki” — kibar bir cömertlikle söyliyordu — “vak­
tiyle ben de eski kitaplardan bir hayli haz almıştım. Sahi söy- 
liyorum, onlardan hayli hoşlandığım olmuştu.”

Jeremy öksürdü, başmı okşadı; gözleri, şimdi söyleyivere­
ceği zarif ve dokunaklı nüktenin mukaddimesi olarak, parlıyor-

■ du. Lâkin ne yazık ki Dr Obispo vakit bırakmadı. Jerem y’nin 
hazırlığından habersiz, sefeinetle saate baktı; sonra ayağa kalk-
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tı. “Size laboratuarımı göstermek istiyordum” dedi “yemeğe 
kadar bol bol vaktimiz var.”

Jerem y nüktesini yutarken içinden protesto etti; “Sanki 
ben onun mübarek laboi'atuarmı görmek istemişim gibi, ilkin 
b ir kere sormak yok mu?” Hem nüktesi o kadar da güzel b ir 
şeydi ki! Kendisi muhakkak burada kalıp Hauberk evrakı pa- 

. ketlerini açmakta devam etmek istiyordu, fakat bunu söylete­
cek cesaretten mahrum olduğu için ayağa kalktı ve Dr Obis- 
po’nun arkasına düşerek kapıya doğru yürüdü.

Odadan çıkarlarken doktor anlatıyordu:
Üzerinde çalıştığı mevzu uzun ömür idi. Tıp mektebinden 

çıktığından beri hep bu mevzu üzerinde durmuştu, lâkin, tabiî, 
hekimlik ettiği müddetçe bununla ciddî surette uğraşamamıştı. 
Söz arasında ilâve etti: hekimlik san’atı ciddî mesaî için öldü­
rücü bir işti. Zamanmızı hasta peşinde dolaşmakla geçirirken 
mâkûl bir iş yapabilir mi idiniz? Hastalar üç sınıfa ayrılırdı: 
kendilerini hasta sanıp da hiç bir şeyi olmayanlar; hasta olup 
da, nasıl olsa iyi olacaklar; hasta olup da, ölmeleri daha hayır­
lı olacak olanlar. Ciddî çalışmalara kabiliyeti olanların hasta­
larla vakit kaybetmesi sadece budalalıktı. Kendisini o yola sev- 
keden de, tabiî, ekonomik sıkıntı idi. Bu berzahta kapanıp kal­
ması da mümkündü. Ömrü divaneler arasında tükenecekti. 
Derken talihi birden bire- dönüverdi. Mr Stoyte geldi, kendisini 
muayene ettirdi. Bu muhakkak semavî bir lütuftu.

Jeremy, Coleridge’den pek sevdiği bir ibareyi mırıldandı: 
“Allahın en korkunç keremi.”

Jo  Stoyte, Dı- Obispo tekrar etti, tamamiyle göçüp gitmesi­
ne pek az bir .şey kalmış olan Jo  Stoyte. Sıkleti normalden y ir­
mi kilo fazla idi, felç geçirmişti. Bereket versin ki ağır b ir fele 
değildi; lâkin bu kadan da moruğa buz gibi ter döktürmeğe 
kâfi idi. Ölüm korkusu bu, lâf değil! (Dr Obispo'nun dişleri, 
b ir kurt şetaretiyle, tekrar parıldadı). Jo'da bu korku panik 
halini almıştı. O panikten de Dr Obis^pi’ya hastalarından kurtu ­
luş nimeti doğdu; bol maaş ile birlikte uzun-ömür mesele­
le ri üzerinde çalışacağı laboratuar, b ir de, mükemmel bîr asis­
ta n  doğdu; Berkeley’deki ecza fabrîfcasmm sermayesi, Brezîl-
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ya’da maymunlar üzerinde yapılan tecrübelerin parası, Gala- 
pagos adalarında kaplumbağalar üzerinde yapılan tetkikler için 
seyahat masrafları da hep ondan doğdu. Hasılı araştırmalar ya­
pan bir ilim adamının isteyebileceği her şey ondan doğdu, hat­
tâ  mükemmel tecrübe kobaylığı eden — bir kaç sene daha top­
rağın üstünde kalacağı ümidini vermek şartı ile, hissini iptal e t­
meden viviseksion müstesna, hemen her tecrübeye boyun 
eğen — Mr Stoyte’un kendisi bile.

Şimdilik, ihtiyar herif için öyle parlak, gösterişli bir şey 
yaptığı da yoktıf. İşi sadece kilosunu indirmek; böbreklerine ih­
timam göstermek; zaman zaman sinthetik tenasül-hormonu şı­
rıngaları ile zindeleşmesini temin etmek; b ir de şiryanlarım 
kontrol altında bulundurm aktan ibaretti. Jo Stoyte yaşmda 
ve ayni sıhhî durumda olan her insana tatbik edilecek umumî 
ve mâkûl bir tedavi tarzı. Bununla beraber yeni bir şeyin, ne­
ticesinin pek eherrlmiyetli olacağı bîr şeyin, izinde yürüyordu. 
Bir kaç ay, belki de bir kaç hafta, sonra çalı.şmalarmın netice­
sini ilân edecek hale gelebilecekti.

Jci'omy, riyakar bir nezaketle “İşte bu pek interessant”
(U'di,

Beyaz badunalı, bir sıra elektrik ampulü ile yarı aydınlan­
mış dar bir koridordan geçiyorlardı. Jerem y’nin gözleri arasıra 
yandaki, kapıları açık, bodrurnlara kaçıyordu, bunlar totem di­
rekleri, zırhlı elbiseler, tahnit edilmiş orangutanlar. Thorwald- 
sen’in mermer heykel grupları, yaldızlı Bodhisattva’lar, ilk 
buhar makinalarr, lingam ve diligeance arabaları, Peru çanak- 
çömlekleri, çarmıhta-İsâlar ve mâden nümuneleri ile tıklım tık­
lım dolu idi.

Bu sırada Dr Obispo uzun-ömür bahsine tekrar başladı. Bu 
m ev/u, ısrarla söyleyordu ki, ilmî safhasına daha yeni giriyor­
du. Bir alay müşahede vardı ama bunları izah edecek henüz 
hiç bir fai-aziye yoktu. Sadece bir vakıalar kaosu, hem de ne ga­
rip, ne aykırı vakıalar! Meselâ bir cır-cır böceğini bir buğa ka­
dar yaşatabilen ne idi? Yahut bir kanarya nasıl oluyor da üç 
koyun neslinden daha ..çok yaşayabiliyordu? Ne için köpekler 
on dört yaşında ihtiyşarlarken papağanlar yüz yaşmda genç ve 
zinde kalıyorlardı? İnsanın dişisi kırkından sonra kısırlastı&t
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halde neden dişi timsahlar üç yüz yaşında bile yumurtlayıp du­
ruyorlardı? Ya, ttırna balığının iki yüz sene hiç ihtiyarlık alâ­
meti göstermeden yaşamasına ne demeli idi? Halbuki bîçare Jo 
Stoyte ise...

Yan geçitlerin birinden, apansız, bir sedye üstünde bir çift 
valiibe mumyası taşıyan iki adam çıkıverdi, çarpıştılar.

Dr Obispo hiddetle bağırdı: “Sersem herifler!”
“Sersem sensin!”
“Önüne baksan a!”
“Zırlayıp durma be!”
Dr Obispo başını hakaretle çevirdi.
Arkasından bağırdılar: “Vay avâl vay! Kendini ne zannet­

tin, enayi!”
Jerem y bu sırada, bütün dikkatiyle meraklı mei'aklı mum­

yalara bakıyordu. Hiç kimseyi kasdetmeyerek “Kalçınsız K ar. 
m elitler” dedi; hecelerin bu tuhaf terkibinde bulduğu tad ho­
şuna gittiği için daha yüksek sesle ve şevkle, tekrar etti “Kal- 
çmsız Kai'melitlev".

İki adamdan öndeki bu yeni mütecavize hışımla bağırdı, 
“Kalçınsız babanın eşeği!”

Jerem y adamın kıp-kırmızı kızgın suratına şöyle bir baktı, 
utancından yere geçeoekmiş gibi telâşla yürüyerek, rehberini 
takip etti.

Nihayet Dr Obispo durdu. Bir kapıyı açarak “geldik” de­
di. Koridorda fâre ve saf alkol kokulan dalgalanıyordu. Sami­
mî bir tavırla “giriniz” dedi.

Jeremy içeriye girdi. Her taraf fâre dolu idi — karşılarma 
gelen duvar boyunca raf raf, kafes kafes fâre. Solda kayadan 
oyularak açılmış pencerelerden tenis kortu görülüyor, bunun ar­
kasında da portakal bahçeleri ile dağlar uzak bir panorama teş­
kil ediyordu. Bu pencerelerden birinin önündeki masada, bir 
adam otvu-muş, mikroskopla bir şeye bakıyordu. Kendisine yak­
laştıkları zaman, gür ve dağınık sarı saçlı başmı kaldırarak on­
lara döndü; âdeta çocuk gibi saf ve serbest bakvşh bir yüzü 
vardı. Lâtif bir tebessüdle “Hello, Doktor ” dedi.

Dr Obispo tanıttı: “Asistanım Peter Boone. — Pete bu zat
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M r Pordage’dir.” Pete ayağa kalktı. Atlet vücutlu, dağ gibi bir 
delikanlı.

Jerem y kendisine Mr Boorte diye hitap edince, “Bana Pe­
te  deyiniz” dedi “beni herkes Pete diye çağırır, bu isimle tanır.”

Jerem y şaşırdı, acaba o da gence, kendisine sad.ece Jeremy 
ismi ile hitap etmesini söylemeli mi idi? — fakat her vakit ol­
duğu gibi şaşırması o kadar uzun sürdü ki, cevap verme zamanı, 
bir daha geri gelmemek üzere, geçip gidiverdi.

“Pete zeki bir gençtir,” söze gene Dr Obispo başladı, sesi­
nin tonunda bir muhabbet niyeti vardı, fakat hakikatte daha zi­
yade bir yüksekten himaye edası beliriyordu. “İhtisası fisyolo- 
jidir, ve bu mevztıu adam-akıllı bilir. Eli de iyi işler hâ. Tanı­
dığım fârc' operatörlerinin en iyisidir.” Delikanlının sırtım ok- 
.şadı.

Pete gülümsedi — Jerem y’ye öyle ■geldi ki biraz sıkılmış­
tı, çünkü ötekinin bu kadar samimî sözlerine karşı münasip ce­
vap vermenin hayli güç olduğunu kendisi de takdir ediyordu.

Dr Obispo sözlerine devam etti: “Politika meselelerini bi­
raz liizla ciddiye alır. Yegâne kusuru da budur. Bu hastalığını 
t c 'd ı i v iy c  c'ulışıvorum. Ama esefle söyliyeyim ki, şimdiye kadar 
pi'k fk' muvıırfjıkiyctio df'ğil. öyle değil mi, Pete?”

Delikanlı gene gülümsedi, bu sefer daha güvençli bir eda 
ile; şimdi ne yapacağını, ne söyliyeceğihi i^ ce  biliyordu.

Cevap verdi: “Pek de muvaffakiyetle değil.” Sonra Jere­
m y’ye dönerek sordu: “Bu, sabahki İspanya haberlerini gördü­
nüz mü?”' Geniş, ak pak, açık yüzünün ifadesi değişti, endişeli 
bir hâl aldı.

Jeremy başı ile işaret etti: hayır.
Pete üzüntü ile “Pek korkunç” dedi. “O tayyaresiz, topsuz 

zavallıları düşündükçe...”
“A canım, sen de düşünmeyiver,” Dr Obispo şen bir tavırla 

tavsiye ediyordu, “daha rahat edersin.”
Genç hiç bir şey söylemeden doktora baktı, sonra gözlerini 

başka tarafa çevirdi. Bir lâhza sessiz durdu, saatini çıkardı. 
“Yemekten evvel gideyim biraz yüzeyim,” dedi, kapıya doğru 
yürüdü.
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P r  Obispo bir fare kafesini aldı, kaldırdı, Jerem y’nin burnu­
na on santim kadar yaklaştırdı. “Bunlar tenasül hormonu veri­
len erkek farelerdir” dedi, öyle alaycı konuşuşu vardı ki, karşı­
sındaki bunu hayli tuhaf ve tecavüzkâr buldu. Doktor kafesi 
sarstıkça haj^vanlar ciyik ciyik bağırıgıyorlardı. “Hormonun te­
siri devam ettiği müddetçe zinde ve çalâktırlar. İşin fenalığı şu 
ki tesir muvakkattir.”

Kafesi yerine koyarken ilâve etmişti; bu niuvakkat tesir kü­
çümsenmemeliydi. İnsan]n kendini muvakkaten iyi hissetmesi 
muvakkaten fena hissetmesinden daima daha iyi idi. İşte ihti­
yar Jo’ya testosteron şınngalarmı bunun için yapıyordu. Yok­
sa o Maunciple kız etrafında dolaştıkça -moruğun hormon şı­
rıngalarına ihtiyacı mı vardı ki...

Dr Obispo birden eli ile ağzını kapayarak dönüp pencereler 
tarafına baktı. “Çok şükür” dedi “odadan jçıkmış. Bîçare Pete!” 
Yüzünde tekrar bir istihza gülüşü belirdi “delikanlı âşık!” Eü- 
ni alnına vurdu. “Kadmı Tennyson’un eserlerindeki gibi bir şey 
sanıyor. Yâni, temiz, âdeta chimiquement pure. Geçen ay az 
kaldı, bir adamı öldürüyordu, çünkü adam öyle şeyler söyle­
miş ki, gûya o kadınla ihtiyar arasında... hasılrm alûm  işte. Ka­
dının buradaki iğini de, kim bilir, Pete nasıl tasavvur ediyor. 
Galiba Jo Amcaya helezonî nebulalar hakkında konferanslar 
vermekle mesgûl sanıyor. Her ne ise, eğer böyle düşünmekten 
memnun oluyorsa, neme lâzım, keyfini bozacak ben değilim ya.” 
Dr Obispo hoş-görücü bir tavırla güldü. “Gelelim, bizim bahse, 
Jo Amcanın halini anlatıyordum...”

Sadece bu kızın evde bulunması bile tek başına bir hormon 
tedavisine bedeldi. Fakat uzun sürmezdi. Hiç uzun sürmüyor­
du. Brown-Sequard ile Voronoff ve emsali hep yanlış yolda yü­
rümüşlerdi. Onlar tenasül kuvvetinin zevalini ihtiyarlığın se­
bebi zannediyorlardı. Halbuki o, sadece, ihtiyarlığın ârazından 
biri idi. İhtiyarlık başka bir cihetten başlıyor ve bedenin diğer 
kısımları ile birlikte tenasül mekanismasını da sarsıyordu. Hor­
mon tedavileri uzviyete geçici bir zindelik veren, palliatif ted­
birlerden başka bir şey değildi. Bir müddetçik faydalan olur­
du, ama ihtiyarlamanızı durduramazdı...

54 N İ C E  Y A Z L A R D A N  S O N R A



Jerem y esnemesini zor tuttu.
Dr Obispo devam etti; mes«lâ neden bazı hayvanlar insan­

dan çok yaşadıkları halde ihtiyarlık alâmeti göstermiyorlardı? 
Herhalde biz, vücudumuzun neresinde ve ne suretle ise, biolo- 
jik bir suç işliyorduk. Timsahlar bu suçtan kaçınabiliyordu; 
kaplumbağalar da öyle idi. Bazı nevi balıklar da bunlar gibi idi.

“Bakın buna” dedi; odanın başka bir tarafına geçti, lâstik- 
tfen bir perdeyi geriye çekerek, duvarın içine gömülmüş büyük 
bir akvaryumun camlı cephesini açtı. Jeremy yaklaştı, baktı.

Yeşil ve loş bir yarı şeffaflık içinde kocaman iki balık mu­
allâkta duruyordu, burunları birbirine değecek derecede ya­
kındı, arasu’u oynattıkları kanatları ile galsemelerinin ritm ik 
kımıldunmusı olmasa tamamiyle hareketsiz sayılabilirlerdi. Sa- 
1)11 bakı^jlı gözlerinden beş on santimetre ötede, teşbih taneleri 
gibi hava kabarcıkları durmadan kaynaşarak yukarıya, aydm- 
lığa doğru yükseliyor, etrafında atılışan küçük balıklar da, za­
man zaman,* suda gümüş parıltıları hâsıl ediyorlardı. Ruhsuz 
bir vccd içine dalmış görünen iki lenduha bunlara hiç aldırmı- 
v(iı-diı.

«t

Sıızniı balıklm-ı, Dr Obispo anlatıyordu; Frankonia’da bir 
iulotuııı - ismini unutmuştu, lâkin her halde Bamberg civarm- 
(la bir yerde idi — balık havuzlarından getirilen sazanlar. Ai­
le fakir düşmüştü, lâkin balıklar devredilmez ecdat-yadigârı ol­
duğu için satın alınamıyordu. Jo Stoyte pek çok, para serfede- 
rek bunları çaldırdı ve arka tarafta oturulacak yerinin altına 
»»izli bir sü deposu konulmuş hususî bir otomobille kaçırttı; her 
biri otuz kilo ağırlığında.idi; boyları 120 santimi aşıyordu; kuy- 
j ııklnrmdaki halkaların üzerinde 1761 tarihi okunuyordu.

Jcı-i'iny birden bire bir alâka füsûnuna kapılarak m ırıl­
dandı: “Benim devrin başlangıcı.” 1761 Fingal senesi idi. Ken­
di kendine gülümsedi; sazan ile Ossian, sazan ile Napolson’un 
bfiğendiği şair, sazan ile Kelt Edebiyatı fecrinin ilk belirişi ara 
smdaki bu tarih beraberliği pek hoşuna gitmişti. Yazacağı küçük 
t><?.çailerden biri için ne lâtif bir mevzu olacaktı! İlmî tetkikle 
i<nnş]k yirmi sahifelik bir saçma — bir demet gül ile mukadde­
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sata tecavüz — bir ilim adamının nazik hâyasızlığı ile meşhur 
veya gayri meşhur ölülere hörrfletsizlik. <ı.

Fakat Dr Obispo onu kendi ilminde rahat rahat düşünme­
ye bırakmadı. Bir defa tutarağı tutmuştu, yorulmak bilmiyor-, 
du. Gene başladı. İşte bunlar (kocaman balıkları gösteriyordu) 
iki yüz yaşına yaklaşmışlardı; sıhhatleri mükemmeldi; hiç bir 
ihtiyarlık alâmeti göstermiyorlardı; üç dört asır daha yaşaya- 
mamaları için ortada hiç bir sebep yoktu. İşte bunlar, işte siz. 
Döndü, itham  eden bir tavırla Jerem y’ye baktı. .Bakın ne hal­
desiniz; henüz orta yaşlı, ama şimdiden saçlar dökülmüş; şim­
diden gözler yakını görmez olmuş; teneffüs daralmış; daha şim­
diden dişlerin çoğu gitmiş; devamlı bir cismanî faaliyete kabi­
liyet kalmamış; müzmin bir inkıbaz (inkâr edebilir misiniz?); 
daha şimdiden hafızanız artık eskisi gibi değil, hazmınız karar­
sız; tenasül kudretiniz gittikçe zayıflamakta — eğer şimdiye 
kadar büs-bütün tükenmemiş ise.

Jerem y gülümsemeye çalıştı, sayılan maddelerin her biri­
ni, hoşuna gitmiş gibi görünerek, başı ile tasdik etti. Lâkin bu 
lüzumundan fazla doğrü teşhislerin ezasına karışan, teşhisçinin 
insafsız İlmî bîtaraflığına karşı duyduğu öfke içini burguluyor- 
du. İnsanın kendisini aşağıdan alarak, şakacıktan, ihtiyarlığın­
dan bahsetmesi ile, başka birinin, karşınıza geçip, sizi sadece 
balığa benzemez bir hayvan gibi ele alarak ihtiyarlığınızı ap­
açık yüzünüze vurması arasında büyük fark vardı. Ama o ge­
ne baş sallamjakta devam etti.

■ Dr Obispo teşhisini bitirince, “İşte siz, işte sazan,” dedi. Na­
sıl oluyor da fisyolojik faaliyetinizi onun kadar iyi idare ede­
miyorsunuz? Daha .şimdiden saçlarınızı yolan, dişinizi döken ve 
bir iki sene içinde sizi mezara yollayacak olan kabahati nereniz­
de, nasıl ve ne için işliyorsunuz?

Koca Metchnikoff bu sualleri sormuş ve bunları cüretlice 
b ir cevapla karşılamaya da kalkışmıştı. Lâkin ne söyledi ise
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yanlış çıktı: Phagocitosis hâdisesi olmıyordu; barsaklarda ze­
hirlenme ihtiyarlığın yegâne sebebi değildi; Neuronophage’lar, 
mitholojik canavarlardan başka bir şey değildi; yoğurt yemek­
le ömür uzamıyordu; güden barsağınm çıkarılması ise, aksine 
olarak ömrü kısaltıyordu. G^eçen büyük harpten evvelki yıllar­
da pek moda olan bu ameliyatı hatırlarken gülmekten kendini 
alamıyordu! Güden barsaklan çıkarılmış olan bir takım ihtiyar 
kadın ve erkekler, bu yüzden, kanarya kuşları gibi, sık sık ka- 
rınlarm boşaltmağa mecbur kalıyorlardı! Bunların hepsi fay­
dasız şeylerdi; çünkü yüz sene yaşamak maksadi ile yaptırılan 
bu ameliyatlar sebebinden, bir iki sene içinde ölüveriyorlardı. 
Dr Obispo yağlanmış gibi parlak saçlı başını geri atarak, insan­
ların felâketle neticelenen her budalalıklarına karşı hep yap­
tığı gibi, mâdeni kahkahalarından birini salıverdi. Gülmekten 

* jyaşaran gözlerini silerek “Zavallı koca Metchnikoff” dedi. Sis 
teminin icabı olarak hatâya düşmüştü, fakat muhakkak ki ha­
tâsı herkesin zannettiği dereceye yakın bile değildi. Hatâlı idi, 
evet; bütün ehemmiyeti .stasis’lere ve iç-zehirlenmelerine ver­
mekle hatâ etmişti.-Fakat meselenin sırrı aşağıda, barsaklarda 
olduğunu düşünmekte her halde isabet etmişti. (Dr Obispo tek­
rar etti) Evet, barsaklan^ bir tarafında. Hem daha fazlası da 
vardı, bunun izini de kendisinin keşfetmiş olduğuna inanıyordu.

Parmakları ile akvaryumun camı üzerinde tram pete çala­
rak, bir lâhza sustu, durdu. İki, yaşlı ve semiz sazan, çamurla ha­
va arasında, yeşil fecir ışığı içinde muallâk, kendisinin varlı­
ğından habersiz, tam b ir sükûna dalmışlardı. Dr Obispo balık­
lara başını, salladı. Bir nevi müphem bir gururla karışık dargın 
bir tonla “Dünyadaki tecrübe hayvanlarının en kötüsü,” dedi. 
Balık üzerinde çalışmayı denememiş olanların teknik güçlükler­
den bahsetmeye hakkı yoktu. En basit bir ameliyata kalkışsan, 
kâbusa uğrarsın. Balık, ameliyat masası üzerinde, hissi iptâl 
edilmiş yatarken, galsamelerini gereği gibi ıslak tutmayı hiç tec­
rübe ettiğiniz oldu mu? haydi bunu tecrübe etmediniz, ya, su 
içinde cerrahî ameliyat yaptığınız var mı? Bir balığın basik 
metabolismini tayine kalkıştığınız oldu mu? Yahut kalb hare­
ketlerinin elektro-kardiogramını aldığınız veya kan tazyikini 
ölçtünüz vaki mi? Hiç balığın kakasını tahlil etmek iste-
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■diğiniz oldu mu? İstemiş iseniz, bâri kakayı toplamamn bi­
le ne kadar müşkül olduğunu anlayabildiniz mi idi? Bahğm 
hazım ve temsil kimyasmı tetkike kalkıştığmız var mı? Muhte­
lif şartlar içinde onun kan tablosunu tayine çalıştınız mı?” 
-A ^bî reaksiyonu sür’atini ölçmeye giriştiğiniz oldu mu?

Dr ■ Obispo, tezyif-edici bir tavırla, hayır, bunların hiç bi­
rin i yapmadınız, dedi. O halde bunları yapınciya kadar hiç bir 
şeyden şikâyet etmeye de hakkınız yoktu.

Balıklarm perdesini çekip kapadı, Jerem y’yi kolundan tu t­
tu , tekrar fârelere götürdü.

En üstteki rafta bir sıra kafes göstererek “Şunlara bakın” 
«dedi.

Jerem y baktı. Gösterilen fareler diğerlerine tıpı-tıpına 
Jjenziyordu. “Nesi var bunların?” diye sordu.

Dr Obispo güldü. Sahnede söyliyormuş gibi “Eğer bunlar 
insan olsa idiler” dedi “şimdi hepsi yüz yaşını geçmiş buluna­
caklardı.”

Ve sonra, pek hızlı ve heyecanlı olarak, şahmî alkollerden 
ve sazan balığının barsak /Zorasından bahsetmeye başladı. Çün­
kü işin sırrı, ihtiyarlık ve uzun-ömür meselelerinin anahtarı, 
burada idi: steroller ile sazan barsağına mahsus flora arasında 
bulunuyordu.

Ah o steroller! (Dr Obispo kaşlarmı çatarak başını salladı). 
İhtiyarlıkla daima sıkı bir ilgileri vardı. Buna ap-açık delil olan 
hâdise, belli ki, cholesterol idi. İhtiyar hayvan, şiryanlarının 
cidarlarında cholesterol birikmiş olan hayvandır, diye tarif edi­
lebilirdi. Potassium thiocyanatı’nm, bu birikintileri erittiği gö­
rülüyordu. Potassiuni thiocyanatı ile muamele edilen ihtiyar 
ada-tavşanları gençleşme alâmeti gösteriyorlardı. Bu hâl ihti­
yar insanlarda da görülüyordu. Lâkin o da, gene, pek uzun sür- 
miyordu. Şiryanlardaki cholesterol belli ki ihtiyarlığa sebep 
olan dertlerden yalnız biri idi. Lâkin cholesterol’un kendisi de 
türlü  sterol’lerin yalnız birinden başka bir şey değildi. Bu şah­
mî alkoller birbirine pek sıkı bağları olan bir guruptu. Birinin 
diğerine tahvili zor b ir iş değildi. Eğer koca Schnergloek’un ki­
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tabını ve Upsala’da yapılan şeyleri okumuş olsaydınız Steroller­
den  bazılarının muhakkak surette zehirli olduklarmı bilirdiniz 
■— hattâ büyük miktarda birikinti halinde cholesterollevden 
çok daha zehirli. Longbotham, şahmî alkollerle protoplasma’lar 
arasında bir münasebet olduğunu bile öne-sürmüştü. Yâni, baş­
ka bir ifade ile, kanser, son tahlilde, sterol zehirlenmesinin bir 
ârâzı gibi telâkki olunabilecekti. Kendisi ise, daha ileriye gide­
rek, insanda ve diğer hayvanlarda ihtiyarlığa sebep olan bütün 
tereddi vetirelerinin asîl âmili bu sterol zehirlenmeleri oldu­
ğunu söyliyordu. Şimdiye kadar hiç kimsenin yapmadığı bir 
§ey vardı ki, o dâ, sazan gibi hayvanların hayatında bu şahmî 
alkollerin aynadığı rolü tetkik etmekti. İşte kendisi geçen se­
ne bununla meşgûl olmuştu. Araştırmaları neticesinde iki, üç 
•şey hakkında kanaat hâsıl etmişti: biri, sazanlarda şahmî alkol­
lerin pek ziyade birikmediği; İkincisi bu alkollerin değişerek 
daha zehirli alkoller haline geçmedikleri; ve üçüncüsü de bu 
ik t muaflığın sazanın barsak florasmm hususî mahiyetinden ile­
r i geldiği idi. Dr Obispo coşmuştu, şakrak bir sesle “Ama ne 
floral öyle zengin, öyle harikulâde çeşitli ki!” dedi. Sazanı ih­
tiyar olmaktan muaf tutan orgânismi tecrid etmeye hâlâ mu­
vaffak olamamıştı, bu husustaki kimyevî mekanismlerin mahi­
yetlerini de lâyikıyle anlayamamıştıı. Bununla beraber esas 
vakıayı kat’î olarak biliyordu; bu organismler, ister terkib, ister 
tecrid tarikiyle olsun, her ne suretle ise, balıktaki sterollerin 
hayvanın hayatı için zehir olmasıîıın önüne geçebiliyorlardı. 
İhtiyarlık alâmeti göstermeden iki yüz sene yaşayabilmesinin 
hikmeti bunda idi.

Sazanın barsak florası memeli hayvanlardan birinin bar- 
saklarına nekledilebilir mi idi? Nakledilebildiği takdirde ayni 
kimyevî ve biolojik neticeleri verebilecek mi idi? Geçen bir 
kaç ay zarfında halletmeye çalıştığı mesele işte bu idi. Başlan­
gıçta hiç bir muvaffakiyete ermemişti. Lâkin son günlerde ye­
ni bir teknik ile tecrübeler yapıyorlardı — bu teknik florayı 
hazım fiilinin tesirinden koruyarak onun, alışık olmadığı şart­
lara uyabilmsine zaman bırakıvordu. Flora yeni muhitinde kök­
lendi. Fareler üzerinde derhal tesirini gösterdi ve bu tesir 
mühimdi. İhtiyarlık durmuş, hattâ geriye dönmüştü. Fisyoloji
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bakımından, hayvanlar eski hallerinden, en az on sekiz ay daha 
genç olmuşlardı — demek ki jöiz yaşına muadil bir yaşta olduk­
ları halde altmış yaşma muadil bir yaşa inmişlerdi.

Dışarıda, koridorda elektrik çanları çalmaya başladı. Öğle 
yemeği zamanı idi. İki adam odadan çıkarak asansöre gittiler. 
I>r Obispo sözlerine devam etti. Fareler insanı biraz aldatabi­
lirlerdi. Şimdi bu tecrübeyi daha büyük hayvanlar üzerinde 
yapmaya başlayacaktı. Eğer köpekler v t babunlar üzerinde yap­
tığı tecrübeler iyi netice verirse Jo  Amca üzerinde de iyi neti­
ce vermesi icap edecekti.
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VI

Küçük yemek salonundaki eşyanın çoğu Brighton Pavi- 
lion’dan gelmişti. A ltm  yaldızlı dört ejder, kırmızı lake.masaya 
ayaklık ediyor; diğer iki ejder de, gene kırmızı lake şeminenin 
ik i yanında, birer kariatid oluyordu. Regence devrinin haya­
lindeki muhteşem şark işte bu idi. “Cathay” kelimesi de (Jere- 
my altın yaldızh, al renkli sandalyaya oturunca düşünceye dal­
dı) “Cathay” kelimesi de, meselâ Keats’in, yahut Shelley’nin 
\"eya Lord Byron’un zihninde, bunlar gibi eşya hayalleri uyan­
dırırdı. Nasıl ki E tty’nin, şurada Fra Angelico’nun “Annun- 
ziazione” sinin yanındaki “Leda” sı da, onların hayalindeki pa­
gan mltholojisinin tam bir vücutlaşması idi; Psycheye ve Yunan 
Ürnüne yazılan Odları ve Endymion ile Prometheus Unhound’ı 
canlandırmak için mahsus yapılmış (Jeremy bu düşüncesi­
ne içinden güldü) bir resimdi. Bir devrin düşünce ve duygu 
itiyatları ile tahayyülleri o devirde yaşayan — gündelikle ça­
lışan işçiden, dâhilere varmcaya kadar — her insan için müş­
terekti. Nümuneyi ister ve en yüksek tepeden, ister en alt taba-, 
kadan almız, Regence devri hep Regence devri idi. ^820 de, göz­
lerini kapayarak, periler denizinin köpüklerine açılmış sihirli 
pencereleri tayahhül etmek isteyen insan ne görürdü? — Brigh­
ton Pavilion’un kulelerini. Jerem y bu fikrinden pek keyiflendi, 
içinden gülüyordu. Etty ile Keats, Brighton ile Percy Bysshe 
Shelley — ne lâtif b ir mevzu! Sazan ile Ossian’dan çok daha gü­
zel; Nash ile Prince Regertt balıkların en yaşlısından bile ne 
kadar'daha'eğlenceli ise, bu da o kadar daha güzsi. Fakat öğle 
sofrası sohbeti için elde mevzuların en güzeli bile bulunsa, ko­
nuşacak kimse olmadıktan sonra neye yarardı? (Jeremy kendi 
kendine sordu) Burada kim vardı ki? Bu odada kendisi ile 
böyle bir them üzerinde kim konuşacaktı? Mr Stoyte değil, he-



İŞ Miss Maunciple hiç değil, onunla birlikte yemek yemek için. 
Holİ3Twood’dan gelen iki genç kadın da değil; Dr Obispo değil, 
çünkü o, kitaplardan ziyade farelerle meşgûl; Peter Bçone da 
değil, çünkü onun, belki de, meşgûl olmaya değer kitaplar bu­
lunduğundan bile haberi yoktu. IV. George devri son zamanla­
rının ruhuna âit tezahürlere alâka göstermesi umulabilecek. 
yegâne şahsiyet, kendisine Tarzana College’in reisi, Felsefe ve 
Theologi Doktoru Herbert Mulge diye tanıtılan zat olabilirdi. 
Lâkin o da, bu sırada, âdeta kilise kürsüsünde vaazediyormuş 
gibi coşkun bir telâkatla, Mr Stoyte’un son günlerde o Colle- 
ge’e inşa ettirdiği, yakında açılma resmi yapılacak, auditorium- 
dan bahsediyordu. Dr Mulge iri yapılı, yakışıklı bir adamdı, 
sesi de haline uygundu: hem tannan ve tatlı, hem de e trafta  
akisler uyandıran kerli-ferli bir ses. Lisanının akışı yavaş, fa­
kat sürekli idi, hiç kuruyacağa benzemiyordu. Şimdi, kaptital 
harflerin kulaklara hitap eden muadilleri ile dolu tâbirlerle söy- 
liyor, Tarzanalı kız ve erkek gençlerin yeni güzel binada hep 
bir arada toplanarak İçtimaî faaliyetlerle meşgûl obnalannm 
kendileri için nasıl hakikî bir ilham kaynağı olacağını Mr Stoy- 
te ’a ve kendisini dinlemek lûtfunda bulunanların hepsine te­
min ediyordu. Meselâ mezhep farklarından âzade İbadet; Tir- 
yatro ve Musiki Şaheserlerinden haz almak... Evet, bunlar ne 
büyük ilham kaynaklan idi! Stoyte ismi College’in, bir birini 
tâkib edecek, nesil nesil kadın ve erkek mezunları tarafından 
sevgi ve saygı ile yâd olunacaktı — ilelebet yâd olunacak, di- 
y-ebilirdi, çünkü auditorium, bir monumentum aere perennius 
idi, zaman kumu üzerinde bir ayak izi<ı — belli başlı bir ayak izi 
idi. Şimdi de (Dr Mulge, avurtlar dolusu kremli piliç arasında 
devam etti), şimdi de, Tarzana en âcil surette bir Güzel-Sanat- 
1ar Mektebine mühtaçtı. Çünkü şimdi keşfediyorduk ki, San’at, 
her şeyin üstünde olarak, terbiyevî tesirlerin en kudretlisi idi. 
San’at bir tezahür idi ki, yirminci asırda, dinî ruh eri parlak te ­
cellisini onda bulacaktı.

San’at öyle bir vasıta idi ki, Şahsiyetler Ruhlarının Y arat­
m a kabiliyetlerini ancak onun sayesinde kemali ile ifade edebi­
lirlerdi v. s...

l)L o n g fe llo w ’nun A  P*alm of Lif*  ünvanlı şiirinden a lın m ıştır ..—  T ,
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Jeremy, içinden “Lâf söyledi bal kabağı” kabilinden bir 
şey söyleyip arkasından bir de “Eyvah!” çektikten sonra Keats^ 
ile Brighton Pavilion arasındaki münasebeti bu aptalla konuş­
mak ümidine düşmüş olduğu içm hazin hazin gülümsedi.
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Peter Boone sofrada Virginia’dan ayrı düşmüştü; araları­
na, Virginia’nm, Hollywood’dan gelen, iki genç ahbabından da­
ha sarışın olanı girmişti; öyle ki, delikanlı, ancak, nazarlarım 
ön plândaki rouge ve kirpiklerle altın buklelerden ve hemen 
hemen gözle görülebilecek bir koyulukta olan gardenia koku­
sundan aşırdıktan. sonra genç kadına bakabiliyordu. Başka bir 
insan için bu Ön Plân gönül avutucu bir şey olabilirdi; Pete için 
ise onun muadil miktarda bir çamur kütlesinden fazla bir mâ­
nası yoktu. Kendisinin bütün alâkası yalnız ön plânın öbür ta - 
rafmdaki ile, o nefis kısa kesimli üst dudakla, baktığınız za­
man sizde için için ağlamak arzusu uyandıran, o derece zarif ve 
küstah; o derece gülünç vc melekâne, o minik burunla idi; Flo­
ransa kadınlarının başlan gibi uzunlama toplanmış o pırıl pırıl 
kızıl kumral saçlarla idi; o birbirinden geniş aralıklı ayrılmış, 
.'•atıhlan .şen bir canlılıkla şimşeklenen, koyu derin mavilikle­
rinde sonsuz bir şefkat, erişilmez bir kadın hikmeti gizlendiği­
ne emin olduğu gözlerle idi. Onu o kadar .seviyordu ki kalbinin 
bulunması icabeden yerde yalnız nefesini durduran bir İstırap, 
ancak onun doldurabileceği bir boşluk hissediyordu.

Bu sırada Virginia, ön plândaki sarışınla, onun Cosmopoli- 
tan-Perlm utter StUdio’da aldığı yeni işe dair konu.şuyordu. Fil­
min adı “Onu Çorapla Söyle” idi. Ön Plân, kendisine bir mes­
lek bulmak için aile yurdundan kaçan zengin bir miras-yedi kız  
rolü oynas'^acaktı; bu kız Garpta bir madenciler kampmda çıp­
lak oynayan bir dansöz oluyor, sonunda bir cmoboy'l& evleni­
yordu, ve bu da bir milyonerin oğlu çıkıyordu. Virginia “Pek 
hoş bir hikâyeye benziyor,” dedi, “ne dersiniz, Pete?”

Pete de aynı fikirde idi; zaten Virginia istedikten sonra f> 
hemen her şeyi tasdike hazırdı.

Virginia “Bu bana Ispanya’yı hatırlattı” dedi. Ve bu sohbe­
te kulak misafiri olan Jeremy, kadının zihni, nasıl bir fikir te­



daisi ile, “Onu Çorapla Söyle” den dahilî harbe intikal ettiğini 
—̂ Cosmopolitan-Perimutter, antisemitizm, Nazi, Franco sırası 
ile mi; yoksa miras-yedi, sınıf kavgası, Moskova, Negrin; yahut 
*da çıplak dans, modernism, radikalism, cumhuriyetçiler dizisi 
ile mi bu neticeye erdiğini — düşünmekle kafa yorar, dipsiz fa- 
raziyeler kurarken, Virginia. sözüne devam ederek, delikanlı­
dan, Ispanya’da yaptığı işleri anlatmasını rica etti. Pete durak­
ladı, o, ısrar etti — çünkü delikanlının söyleyecekleri o kadar 
heyecan verici şeylerdi ki, çünkü Ön Plân bunları hiç işitme- 
mişti, ve, nihayet, çünkü kendisi böyle istiyordu.

Pete itaat etti. H ^ e  ve cümlelerinin irtibatı pek belli ol­
mayan; argo ve , klişe tâbirlerden mürekkep, dil persenkleri 
ve hık-mılîlarla süslü bir lisanla (Jeremy Dr Mulge’nin gürül­
tülü belâgati arasında alttan alta dinlemekte olduğu bu lehçe 
için, kendi kendine, îngiliz ve Amerikan gençlerinin çoğu­
nu, cemiyete aykn görülmek veya domokratlığa sığmaz bir 
üstünlük göstermiş olmak, veyahut da yüksekten bakan, şa- 
kaya-gelmez bir mütefekkir görünmek korkusu yüzünden, 
berbat ve fakir bir ifade tarzına mahkûm eden hususiyet hük­
m ünü verdi) 1937nin kahramanlık günlerinde, milletler-arast 
alaylarda gönüllü sıfatı ile başından geçen halleri anlatmağa 
koyuldu. Bu meraklı bir hikâye idi. Delikanlının natıkasındaki 
hazin kifayetsizlik içinde, Jeremy, ondaki hürriyet ve adalet 
vecdini, arkadaş sevgisini; hattâ bu kısa dudağın yakınında bu­
lunurken, hattâ bütün varlığmı saran bir ilmî araştırma orta­
sında bile, b ir dâva uğrunda sadakatle birleşmiş, güçlük karşısın­
da yekpâre olmuş ve her ân ölüm tehlikesini paylaşmış insan- 
larm  hayatına karşı olan nostalgiyi sezebilmişti. Pete sık sık 
tekrar ediyordu: “Eee, doğrusu yaman çocuklardı, hani!”

Hepsi yamandı — Knud, bir gün orada Aragon’da, kendisi­
nin hayatmı kurtarmıştı; Anton’la Mack ve maktûl düşen zavallı 
Dino; bacağınm birini kaybeden Andre; evli ve iki çocuk babası 
Jan; bir Nazi toparlama kampında altı ay kalmış olan Fritz; ve 
öbürleri, hepsi, dünyanm en seçme delikanlılarından bir de­
met. Kendisi ne yapmıştı sanki, mafsal romatizmasına tutulup 
arkadan myokardit’e yakalanarak ötekilerin sırtına yük olmak­
tan  başka? — bu hastalıldar artık fiilî hizmete vedâ demekti;

64 N İ C E  Y A Z L A R D A N  S O N R A
I



bir tarafa çekilip oturmaktan başka yapacak iş kalmamıştı. 
İşte, (özür diler gibi söylüyordu) bu sebepten buraya gelmiş­
ti. Ama doğrusu, ötekilerle birlikte iken zamanı pek iyi geç­
mişti ha! Meselâ bir defasında Knud’la birlikte bir gece çıkışı 
yapmışlardı, karanlıkta sarp bir kayaya tırmanmışlarcJı, tara 
bir manga Faslıya baskn yaparak bunların altısını öldürmüşler 
ve bir makinalı tüfenk ve üç esirle geri dönmüşlerdi ki...

“Peki, yaratıcı mesai hakkında siz ne düşünüyorsunuz, ba­
kalım, Mr Pordage?”

Jeremy, dikkatsizlik suçundan ansızın yakayı ele yerince 
birden sıçradı. “Yaratıcı mesai mi?” biraz vakit kazanmaya ça­
lışarak kelimeleri ağzında geveledi, sonra ısrar edercesine, “ya­
ratıcı mesai mi? Evet tamamiyle taraftarım , elbette. Hem de 
kat’i surette.” dedi.

Dr Mulge “Bu sözünüzden pek memnun oldum?” dedi, “çün­
kü benim Tarzana’da istediğim budur, Yaratıcı mesai — daima

■ yaratıcı, daima daha çok yaratıcı mesai. Size söyleyeyim mi, be­
nim en büyük emelim nedir?” Sualine ne Mr Stoyte ne de Je- 
romy cevap verdi. Lâkin Dr Mulge aldırmadı, onlara anlattı. 
"Çiçi'kloriııi Inırada Garpta açacak olan Yeni Medeniyet için 
Tuızana’yı canh bir merkez yapmak.” İri tombul elini tantanalı 
bir tekit jesti ile yukarı kaldırdı. Yirminci asrın Atina’sı, bura­
da Los Angeles merkezinin çevresi içinde doğmak üzeredir. İs- 
teyorum ki, Tarzana onun Parthenon’u, onun Akademi’si, onun 
Stoa’sı, onun Muse’ler Mâbedi olsun. Dfn, San’at, Felsefe, İlim
— bütün bunlar yurtlarını Tarzana’da kursunlar, ışıklarını bi-, 
zim College’in hariminden etrafa...”

Paslılar ve sarp kaya hikâyesinin ortasına gelince Pete 
kendisini yalnız Ön Plân’m dinlediğini farketmişti. Virginia’- 
nm dikkati, ilkin alttan alta, sonra açıkça, nihayet, büsbütün 
alenî olarak başka tarafa dönmüştü — solundaki, iki ahbabın­
dan az sarışın olanın Dr Obispo’nun âdeta fısıldayarak anlattı­
ğı şeyi dinleyişine çevrilmişti, sordu;

"Ne, ne?...”
Dr Obispo Virginia’ya eğilerek yeniden anlatmağa baş­

ladı. Yağlı yağlı parlayan sim-siyah; bukleli koyu-kumral; ve 
pm l pırıl kızıl-kumral üç baş hemen hemen temas halinde
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İdi. Pete, doktorun sîma ve ifadesinden onun gene müstehcen 
hikâyelerinden birini anlatmakta olduğunu sezdi. Ispanya’da, 
başmdan geçenleri anlatmasmı rica ederken, Virginia’nm ken­
disine gösterdiği güler yüzden bir an için duyduğu ferahlık zail 
oluverdi; göğsünde kalbinin bulunması icabeden boşlukta, es­
kisinden iki kat daha şiddetli, bunaltıcı bir sıkıntı başladı. Bu 
pek girift bir ıstıraptı; bunda kıskançlık, ümitsiz bir kayıp ve 
nefsinin hakîr görülmesi duyguları ile, sevgili meleğinin gün­
den güne bozulmakta olması endişesi; ve, bundan daha derin 
olarak, söylemeğe vicdanının katlanamadığı, onda artık bozula­
cak bir ahlâk bile kalmamış olduğu düşüncesi; onur, keny.i 
aşkının tesiri altmda zannettiği gibi, bir melek olmaması kor­
kusu birbirine karışmıştı. Hikâyesinin akışı birdenbire kuru­
yup kesiliverdi. Sustu kaldı.

“Ee, sonra ne oldu?” Ön Plân öyle bir merakla ve bir kah- 
ramana-tapma hayranhğı ile sordu ki, eğer başka bir erkek ol­
saydı bu soruştan sonsuz bir haz ve gurur duyardı.

Pete başını silkti: “Hiç, mühim bir şey değil.”
“Peki o FaslIlar...”
Tahammülü kalmamıştı, kısa kesti: “Adam sen de!” dedi 

“ne ehemmiyeti var ki?”.
Bu sözleri, birbirinden ayrılarak yukarıya kalkan üç kafa­

dar (siyah; koyu-kumral; lâtif kızıl-kümral) başın koyuverdi­
ği müthiş bir kahkaha çığlığı içinde boğulup gitti. Pete, Virgi- 
nia’ya baktı: neş’eden biçimi bozulmuş bir yüz gördü. Bu kız­
daki ahlâk sukutunun derecesini, ölüm azabı içinde, düşünme­
ğe çakşırken kendi kendine sordu: acaba neye gülüyordu? 
Mektepte iken işittiği bütün açık-saçık hikâyelerle nükteli, ci­
naslı. sözler iç içe geçmiş, garip bir terkip halinde zihnine sal­
dırdı. Acaba Şuna mı güüyordu? Yoksa Buna mı? Eyvah, ya 
Ona gülüyorsa! Ona olmadığını umuyor, olmamasını tem.enni 
ediyordu; umdukça ve temenni ettikçe de büsbütün çileden çı- 
kıyır, kızın mutlaka Ona güldüğüne hükmediyordu.

“... Hususiyle” Dr Mulge söyleyip duruyordu. “San’atta 
Yaratıcı Mesai. İste yeni bü' San’at Mektebi ih tiyaanın  en yük­
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sek sesle ifadesi, Tarzana’ya iâyık bir San’at Mektebi, en yük­
sek an’anelerimize lâyık...”

Kızların çığlığı, muhitin İçtimaî tabularının şiddeti ile m ü­
tenasip kuvvetli bir .şetaretle infilâk etti. Mr Stoyte sert bir 
dönüşle gürültünün çıktığı tarafa baktı.

Şüpheli şüpheli sordu: “Ne var gülecek?” Yavrusunun 
müstehcen hikâyeler dinlemesine tahammülü yoktu. Erkekli, 
kadınlı toplantılarda müstehcen hikâyeler söylenmesini, âdeta 
Plymouth Kardeşleri tarikatinden olan büyük annesinin göste­
receği bir şiddet ve ciddiyetle ayıplardı. “Nedir o gürültü öyle?” 

Cevap veren Dr Obispo oldu. İstihzaya benzeyen tatlı bir 
nezaketle izah etti; Radyoda dinlediği gülünç bir hikâyeyi an­
latmıştı da. Pek hoş, pek eğlenceli bir şeydi. Mr Stoyte da din­
lemek isterdi belki...

Mr Stoyte haşin bir homurdanma ile başını çevirdi. Ev sa­
hibinin lânetleşen suratına bakar bakmaz, Dr Mulge, San’at 
Mektebi hakkındaki münakaşasının başka, daha müsait, bir 
zamana bırakılması münasip olacağına kanaat getirdL Yazık ol- 
mu.ştu; çünkü bu hususta hayli ilerlemiş olduğunu sanıyordu. 
Lâkin ne yaparsın? Böyle şeyler olağandır. College Reisi Dr 
Mulge’de tahsisat koparmak gayreti kronik bir hastalık halin­
de idi. Zenginlerin huylarını iyiden iyiye bilirdi. Meselâ bilir­
di ki, zenginler gorillere benzerdi; kolayca ehlileştirilemeyen; 
son derece kuşkulu; canı sıkılmış değilse aksi, aksi olmadığı za­
man sıkıntıh mahlûklardı. Onlara çok ihtiyatla yaklaşmalı, mü- 
lâyim davranmalı ve hudutsuz bir kurnazlıkla muamele etme­
li idi. Böyle yapıldığı zaman bile birden bire vahşileşerek size 
diş gösterebilirlerdi. Bankerlerle, çelik kralları ile, işten çekil- 
mLş et-konservecileri ile j'arım ömür süren tecrübelerinden. 
Dr Mulge, bugünkü gibi ufak-tefek terslikleri tam bir filosof 
sabrı ile karşılamayı öğrenmişti. Ferih'-fahur, bir Roma kayse- 
rininki gibi hey’betli siması ile gülümseyerek Jerem y’ye dön­
dü: “E, Kaliforniya’mızın havasını nasıl buldunuz, bakalım, Mr 
Pordage?” diye sordu.

Bu sırada Virginia, Pete’nin yüzündeki değişikliğin farkı­
na vardı ve kaderinin «ebebini hemen sezdi. Zavallı Pete! Aca­

N İ C E  y a z l a r d a n  s o n r a  67



ba kendisinin, hep onun mâhud, budalaca İspanya muharebe- 
Jeri hikâyelerini dinlemekten daha çok hoşlanacağı bir şey yok 
mu sanıyordu? Anlattıkları İspanya muharebesi değilse labo­
ratuardaki işleri idi; lâboratuarda yaptıkları da hep vivisek. 
sion’du. Ne fecî şey! Avda arkalarından gittiğiniz hayvanların 
hiç olmazsa kaçıp kurtulmak şansları vardı, hele kendisi (Vir- 
ginia) gibi fena bir nişancı iseniz. Bundan başka, avm tath bir 
heyecanı vardı; insana dağların saf havası ferahlık ve şetaret 
verirdi. Pete ise hayvanları yer altında, bodrumda kesip biçi­
yordu... Hayır, hayır, eğer kendisinin bunları dinlemekten daha 
çok zevk alacağı bir şey yok sanıyorsa, Pete, doğrusu, çok alda­
nıyordu. Ama ne de olsa iyi bir gençti; hem âşıktı da! İnsanın 
etrafında kendisine âşık olanların bulunması ise güzel bir şey­
di. Doğrusu, insanın hoşuna giderdi. Vakıâ bu bâzan müziç bir 
hâl alabilirdi; çünkü onlar âdeta sizin üzerinizde bir nev’i hak 
iddia etmeye kalkışabilirlerdi; size bir şey anlatmaya, hareke­
tinize karışmaya kendilerinde selâhiyet görebilirlerdi. Pete bu­
nu uzun uzadıya sözle yapmıyordu; ama, size şöyle bir bakışı 
vardı ki — âdeta bir kokteyl daha içmenize, birdenbire, kızı- 
veren bir köpeğin başını kaldırıp yüzünüze bakması gibi. He- 
dy Lam arr gibi gözle söyleyiş — yalnız söylenen Hedy’nin göz­
leri ile söylediği şey değil, tam zıddı idi. Bu seferki de öyle, 
tam zıddı. — Peki kendisi ne yapmıştı sanki? Sadece, o mahut 
budalaca harp hikâyelerinden bıktığı için, Sigmund’ın Ma- 
rı Lou’ya söylediklerini dinleyivermişti. Mademki böyle, 
kendisi de pek âlâ, ona, kendi keyfine göre, bildiği gibi yaşa­
masına kimsenin karışmayacağını söyleyebilirdi. Bu cihet ken­
disine âit bir işti. Ne oluyordu sanki bu Pete de artık? O da 
Jo Aimca gibi, kendi annesi gibi, Father O’Reilly gibi olmuştu, 
kendisine âdeta onlar gibi ters ters bakıyordu. Ama onlar yal­
nız bakmakla kalmıyorlar, söyliyorlardı da. Lâkin doğrusu za­
vallı Pete’nin kötü bir niyeti de yoktu ya; o, düpe-düz bir ço­
cuktu, toy, tecrübesiz bir çocuktu, üstelik çocukça âşıktı da. 
Tıpkı Deanna Durbin’in bir filmindeki liseli çocuğun aşkı. Za­
vallı Pete! Ne de aksi talihi varmış; ama ne yapmalı ki, böyle 
Gary Grant tipinde iri, sarışın erkeklerin kendi üzerinde hiç bir 
cazibesi yoktu. Sözün kısası, böylelerinden hiç bir şey anlamı­
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yordu. Pete’i beğeniyordu, onun kendisine âşık olması da ho- 
-şuna gidiyoi'du. Ama hepsi bu kadardı. Sofranm köşesi üzerin­
den Pete’nin gözlerini yakaladı, göz kamaştıran bir tebessüm-^ 
le ona, yemekten sonra yarım saatlik vakti varsa, gelip kendi­
sine ve öteki kızlara at nalı ile nişan atma oyunu öğretmesini 
rica etti.
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VII

Hele yemek sona erebildi; davetliler dağıldı. Dr Mıılge’nin 
Pasadena’da rendez-vom’&u vardı: bir kauçuk eşya fabrikatö­
rünün dul karısı ile görüşecekti; kadın College’in yeni yapıla­
cak kızlar yatakhanesi için belki otuz bin dollar verebilirdi. Mr 
Stoyte, otomobili ile Los Angeles’e gitti, orada her Cuma akşa­
mı toplanması mûtad olan idare meclisinde bulunacaktı, bun­
dan başka, bazı büyük işler için de yapacağı istişareler vardı. 
Dr Obispo bir kaç ada-tavşanı üzerinde ameliyatlar yapacaktı, 
âletlerini hazırlamak için laboratuara indi, Pete’in gözden ge­
çireceği bir yığm ilmî mecmua vardı, lâkin o daha bir kaç daki­
ka Virginia ile beraber bulunmak saadetinden nefsini mahrum 
etmedi. Jerem y’j'e gelince, onun da Hauberk Evrakı vardı, ta­
biî. Hemen hemen cismanî bir kurtuluş hissi ile, âdeta kendi 
evine gidiyormuş gibi ferahkk duyarak, bodrumuna döndü. Öğ­
leden sonraki zaman çar-çabuk geçiverdi — hem ne tatlı, ne is­
tifadeli! Üç saat içinde, hesap defterleri ve ticarî muhabere kâ­
ğıtları arasından Molinosun bir deste mektubu daha çıktı. Bu 
arada- Fıâlicia’nm  üçüncü ve dördüncü ciltleri de çıktı. Bu ara­
da Le Portier des Carmes’ın resimli bir tab’ı da çıktı ve, dua 
kitabı şeklinde ciltlenmiş, İlâhî Marki’nin bütün eserlerinin en 
nâdiri olan, Les Cent-Vingt Jours de Sodome’un bir nüshası da 
çıktı. Ne.hazine! Ne umulmadık servet! Lâkin, (Jeremy için­
den geçirdi), Hauberk ailesinin tarihi düşünülürse o kadar 
umulmayacak bir şey de değildi.‘Çünkü kitapların üzerindeki 
tarihlere göre, bunlar beşinci Kont’a — bu ünvam yanm  asır­
dan fazla taşıyıp, doksan yaşını geçmiş olduğu halde, IV. Wil- 
liam devrinde, kafiyen “islâhı nefs” etmeden ölen adama — 
âit olacaktı. Bu ihtiyar asilzadenin malûm olan ahlâkı düşünü­
lürse, evrak arasından böyle bir pornografi hâzinesi çıkmasma



§aşmak için sebep bulunamazdı — daha ziyadesini ummak için 
ise .bol bol sebep vardı.

Her yeni keşif Jerem y’nin keyfini artırıyordu. Neş’esinin 
en belli alâmeti, her vakit böyle anlarında yaptığı gibi, çocuk­
luğunda pek meşhur olan bazı havaları mırıldanıp durması idi. 
Molinos kâğıtları ona “Tara-rara Buum-de-ey!” i hatırlattı. 
Fielicia ile Portier des Carmes “Arı ile Hanımeli” yi bölüştü­
ler. Hele Cent- Vingt Jours'u — ki o zamana kadar hiç okuma­
mış, hattâ bir nüshasını bile görmemişti — bulunca, büsbütün 
coştu; kitabın dinî kıyafetli cildini, alelade bir bibliografi mev- 
î;uü gibi, şöylece açıp da içinde Anglikan Kilisesinin duaları 
yerine Marquis de Sade’ın zarif ve ap-açık nesri ile karşılaşınca 
“Gül ile Halka” bestesini tutturdu. Annesinin, ona daha üç ya- 
•şında iken öğrettiği bu beste, aklında, çocuk hayranlık ve şe­
taretinin,bir remzi olarak kalmıştı. Birdenbire ele geçen nimet,, 
ansızın zuhur ediveren İlâhî bir saadet onun ruhunda en tam 
karşılığını ancak bu bestede bulurdu.

Elde üzümlü çörek >— tadına doymaz yürek!
Yesem yesem de gene .— hitmek nedir, bilmese!

Bereket versin ki bitmedi, hattâ başlamadı bile; kitabı he­
nüz. okumamıştı, cğlonce ve istifade için önünde saatlerce za­
man vardı. Yukarıda, yüzme havuzunda içine çöken kışkançlık 
sızısını hatırlayarak hoş-görücü bir eda ile gülümsedi. Varsın 
Mr Stoyte bütün istediği kızlarla buluşsun; on-sekizinci asrın 
güzel yazılmış bir pornografi parçası her hangi bir Maunciple’- 
den daha iyi idi. Elinde tuttuğu kitabı kapadı. îşlenmis maro­
ken cildin ağır-başlı bir zarafeti vardı; arkasına altın yaldızla 
basılmış olan “Dua Kitabı” kelimeleri hemen hiç silinmemişti. 
Kitabı, diğer “nevadir” ile birlikte, masanın bir kenarına koydu. 
Akşam üzeri, işlerini bitirince, bütün bu koleksiyonu yatak 
odasına götürecekti.

Başka paketleri açarken, için için, '‘Elde üzümlü çörelc, ta ­
dına doymaz yürek” bestesini okuyordu, derken makamı değiş­
tirdi: “Hanımellerinin açtığı, bütün tabiatin istirahate çekihııiş 
göründüğü bir yaz akşamında.” Bu Wordsword-vâri tabiat 
tasvirciğinden o daima hususî bir hâz duyardı. Paketlerden çı­
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kan yeni kâğıtlar, Beşinci Kont ile bir kaç ileri gelen Whig (li­
beral) arasında geçen, Nottingham’da üç bin acre’lık nahiye 
arazinin Konta tefvizi hakkındaki muharebeye âit evraktı. 
Jerem y bunları bir dosya zarfına koydu, mahiyet ve m uhtera- 
lann ı bir kart üzerine kısaca yazdıktan sonra zarfı dolaba, kar­
tı da fiş kutusuna yerleştirdi. Elini tekrar pastaya daldırarak 
b ir demet daha yakaladı. Sicimi kesti. “Ben arıyım; sen benim 
hanımelim, hammelimsin”. Şaştı kaldı, Dr Freud bunları gör­
se acaba ne derdi? Deism aleyhindeki imzasız risaleler can-sı- 
kıcı şeylerdi; bunları bir zarfa atıverdi. Lâkin Law’nun Serious 
Call’vL, üzerihde Edward Gibbon’un el yazısiyle notları bulunan 
bir nüshası vardı; Liverpool’de M r Rogers tarafından Beşinci 
Kont’a gönderilmiş bazı hesaplar da vardı: Kont’un para ka­
tarak iştirâk ettiği üç esir ticareti seferinin masraf ve kârla­
rına âit hesaplar. Anlaşıldığına göre, ikinci sefer hassatan kâr­
lı olmuştu. Yoldaki telefat hamulenin beşte birini bile bulma­
mış, esirler Savannah’da pek yüksek fiyatla satılmıştı. Mr Ro­
gers, mektubuna lef ederek, on-yedi-bin-iki-yüz-yirmi-dört lira 
on-bir shilling dört penny’lik bir poliçe takdim etrniş olduğunu 
bildiriyor. Diğer bir mektup da Venedik’den gönderilmiş, İtal- 
yanca; bunda gene Beşinci Kont’a, Titiano’nun yarım boyda bir 
“Maria Maddelena” sı satışa çıktığı ve fiyatının da, muhabirin 
ifadesi ile, gülünç denecek derecede, ehemmiyetsiz olduğu bildi­
riliyor. Başka talipler de varmış ama, irfanı ihtişamından az ol­
mayan İngiliz Cognoscentesme olan hörmetinden dolayı, Lord 
Hazretlerinden cevap alıncaya kadar bekleyecekmiş. Bununla- 
beraber Lord Hazretlerinin cevap vermekte fazla gecikmeme­
leri tavsiyey-e şayanmış, çünkü aksi takdirde...

Saat beşti; güneş ufka yaklaşmıştı. Virginia, ayağında kısa 
bej^az çorap, beyaz iskarpin, dizlerinin yukarısında beyaz şort, 
sırtında pembe ipekten kazak, başında yat kasketi, babunlara yi­
yecek verilmesini seyre geliyordu.

Gazı kesti, gül pembesi renginde, motörlü trotinetini kafes­
ten yüz metre kadar yukarıda, j'-olun kenarma bıraktı. D r Obispo 
ve Pete ile birlikte, hayvanlan yakından görmek için, aşağıya 
yürüdü.
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Durdukları yerin tam karşısında sun’î kayadan bir set üs­
tünde bir ana babun oturmuştu, kollarının arasında on beş güa 
önce öldüğü halde, bırakmak istemediği yavrusunun çürümüş, 
didik didik olmuş leşini tutuyordu. Küçük cesedi şedit ve mi­
haniki bir muhabbetle ikide birde yalayordu. Dilini o kadar 
kuvvetle sürtüyordu ki, her defasında demet demet yeşilimtrek 
tüyler, hattâ deri parçaları koparıyordu. Hayvan, siyah par­
maklarının ucu ile ve ince bir ihtimamla ağzından tüyleri atıyor, 
sonra gene yalamaya başlıyordu. Dişi babunun üst tarafında kü­
çük bir mağaranın ağzında iki genç erkek birdenbire kavgaya tu ­
tuştu. Hava cıyak cıyak haykırışlar, hırlamalar ve diş gıcırtı­
ları ile doldu. Derken kavga edenlerden biri kaçtı, öbürü de, b ir 
ân için, kavgayı filân unutarak göğsünün kepeklerini ayıkla­
maya başladı. Sağ tarafta başka bir kaya seti üzerinde, meşin 
burunlu, XVII. asrın Anglikan din-adamlarınınkine benzeyen- 
enseden düzleme kesilmiş kır saçlı, yaşlı ve hey’betli bir erkek 
itaatli dişisine bekçilik ediyordu. Hem de pek dikkatli bir bek­
çi idi; çünkü dişi kendisinden habersiz biraz kımıldayacak olsa- 
hemen dönüp ısırıyordu; ve bu sırada ufacık kara gözler, uzun ve- 
önü kesik gibi düm-düz burnun hassas delikleri, avunmaz bir 
ku.<;ku ile, kâh şuraya, kâh buraya çevrilerek etrafı gözetliyor­
du. Petc, getirdiği sepetten, hayvana doğru bir patates, sonra 
bir havuç sonra bir patates daha attı. îh tiyar babun, Magenta 
mavisi fenkli parlak kıçını bir ande şimşek gibi gösterip dön- 
dürüveren çevik bir sıçrayışla sün’î dağ üzerindeki yerinden 
fırlayarak, havucu yakaladı ve bir taraftan onu yerken, öbür- 
taraftan da patateslerden birini sol, öbürünü sağ avurduna tı­
kıştırdı, sonra gene, hep havucu ısırarak kafesin parmaklığına- 
yaklaştı, daha versinler diye' gözlerini dikti. Meydan boş kal­
mıştı. Kepeklerini ayıklayan genç erkek fırsatı yakaladı. Heye­
canının şiddetinden dişleri gıcırdayarak hemen aşağıdaki sete 
atladı, erkeğini takip edemiyecek derecede sinmiş olan küçük 
dişi, hâlâ orada çömelmiş duruyordu. On saniye geçmeden çift­
leşmeye başladılar.

Virginia sevincinden ellerini çırptı._ “Ne .şeytan şeyler, de­
ğil mi?” diye bağırdı “tıpkı insan gibi!” Başka bir cıyaklama* 
ile hırlama, kızın sesini hemen hemen bastırdı.
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Pete hayvanlara yiyecek atmasını keserek Mr Propter’i 
■çoktan beri görmediğini söyledi. Şöyle yokuştan inip kendisini 
2?iyaret ediveresler olmaz mı idi?

Dr Obispo: “Maymun kafesinden Propter tavlasına” dedi. 
“Propter tavlasından tekrar Stoyte evine ve oradan da Maunci- 
ple’in kulübeciğine. Ne dersiniz, meleğim?”

Virginia, ihtiyar erkek maymuna patates atıyordu — hem 
de patatesleri, hayvanı, geri dönerek, dişisini yalnız bıraktığı so­
te doğru gitmeye tahrik edecek surette atıyordu. Maymunu o 
tarafa doğru çekebilirse, umuyordu ki, hayvan, dişi arkadaşı­
nın yalnız kalınca nasıl vakit geçirdiğini görecekti. Yüzünü 
çevirmeden “Evet gidelim, Poppy’yi görelirr;,” dedi. Kafesten 
içeriye bir patates daha attı. Babun kır renkli yele.sini dalga­
landırarak patatese atıldı. Iıâkin yukarıya bakarak Mr.dam Ba- 
bun’un bakkal çırağı ile aşıkdaşlık ettiğini görecek yerde, doğ­
rusu artık can sıkıyordu bu hayvan, gene geriye parmaklığa 
döndü, tekrar patates dilenmeye başladı. Virginia: “Budala ih­
tiyar!” diye bağırdı, ve  bu sefer patatesi yüzüne doğru fırlata­
rak burnunun tam ortasına kondurdu. Güldü, ötekilerin yanı­
na gitti. “İhtiyar Poppy’yi severim” dedi “beni biraZ korku­
tuyor ama, gene severim onu.”

Dr Obispo cevap verdi; “Pek âlâ; öyle ise, hazır buraya gel­
mişken gidelim şu Mr Pordage’i de ininden çıkaralım.”

Virginia “Evet, sahi gidelim, koca Fil-dişiyi yakalayalım” 
dedi ve Jerem y’nin dazlak başını işaret ederek kendi kızıl-kum- 
ral buklelerini okşadı. “Doğrusu pek hoş, pek zekî bir adam, 
değil mi?”

Hâlâ hayvanlara yiyetek vermekte olan Pete’i orada bıra­
karak geri döndüler, yukarıya, yola yürüdüler ve öbür cihette 
bir merdivenden çıkıp Jerem y’nin odasının kayadan oyulmuş 
pencerelerinin önüne geldiler. Virginia camlı kapıyı itip açtı. 

“Fil-dişi, sizi rahatsız etmeğe geldik,” diye bağırdı.
Jeremy cemilekâr bir lâtife gevelemeye başladı; sonra, bir 

cümlenin ortasında susuverdi. Birdenbire aklına, masanın ke­
narında duran acayip edebiyat koleksiyonu gelmişti. Kalkıp 
kitapları bir dolaba soksa gelenlerin dikkatini tahrik etmiş ola-
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çaktı; gazete filâıi yoktu ki üstlerini örtsün; ortada başka ki­
taplar da yoktu ki, bunlarla karıştırıversin. Hâsılı yapacak bir 
şey yoktu. Yalnız bir ümit vardı: belki görmezler de geçip gidi- 
veriıierdi. Bunu candan temenni ediyordu, lâkin hemen o an­
da ümidinin tersi çıktı. Virginia, hiç bir kasti olmadan, sırf el­
lerini oynatmjş olmak için, lâkaydane, Narciat ciltlerinden bi­
rin i alarak, teferruattan hiç bir şey ihmâl edilmeden itina ile 
çizilmiş gravürlerinden birinin bulunduğu bir sahifeyi, ras-ge- 
le, açıverdi; baktı, sonra gözlerini bir kat daha açarak tekrar 
baktı ve hayret ye heyecan içinde “Âaaa!...” diye bağırdı. D r 
Obispo da baktı, o da bir sayha koyuverdi; sonra ikisi birden 
kahkahalarla güldüler.

Jerem y oturduğu yerde müthiş bir sıkmtı içinde üzülür, 
cansız cansız gülümserken ötekiler kendisine zamanını bununla 
mı geçirdiğini, tetkik etmekte olduğu şeylerin hep bu nev’idım 
m i olduğunu soi’dular. Jeremy içinden, ah şu insanlar bu ka­
dar müziç, bu kadar acınacak derecede incelikten mahrum ol­
masalardı! dedi.

Virginia sahifeleri çevirince başka bir resim buldu. Yeni­
den bir haz çığlığı, hayret ve bu sefer bir de şüphe. İmkânı 
var mı.idi? Hiç böylesi olabilir mi idi? Resmin altındaki yazıjn 
heceledi: “L,a volupt? frappait â toutes les portes”; sonra baı ı̂- 
nı şiddetle silkti. Ne fayda, hiç bir şey anlamamıştı. Orta mek­
tepte gördüğü o Fransızça dersleri — hep zırıltı idi başka isim 
verilemezdi, sahiden öyle idi.- Kendisine bütün öğrettikleri le 
er ay on de mon on ele ve savez-voııs planter le chou kabilinden 
saçmalardan başka bir şey değildi. Zaten hep sövlerdi va, tah­
sil boş bir zaman israfından fazla bir şey değildi; işte simdi 
sözünün doğruluğu meydana çıkmıştı. Hem canım, sanki bunu_ 
ne diye Fransızca yazmışlardı? Oregon ülkesi tedris sistemin­
deki kusurlar yüzünden Andrs de Narciat’yı okumaktan ebe- 
diyyen mahrum kalması ihtimalini düşününce Virginia’nın göz­
leri sulandı. Bak doğrusu du pek fena bir şeydi.

Jerem y’nin aklına parlak bir şey geldi. Acaba kitabı kıza
— Milletler Cemiyetinin toplantılarındaki tercümanlar gibi —̂ 
cümle cümle ağızdan tercüme etse olmaz mı idi? Pek âlâ olur­
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du, neden olmayacaktı? Düşündü ve düşündükçe bu fikrini pek 
iyi, pek yerinde buldu. Kararını vermişti, artık  en münasip 
tarzda söylemenin yolunu tasarlıyordu ki, Dr Obispo cildi Vir- 
ginia’nın elinden çekti ve masanın üzerindeki diğer üç ciltle 
birlikte Le Portier des Carmes ve Cent-Vingt Jours de Sodome 
kitaplarını da alarak bütün koleksiyonu ceketinin yan cebine 
sokuverdi.

Virginia’ya “Üzülmeyin” dedi “ben size tercüme ederim. 
Haydi şündi gene babunlara gidelim. Pete ne olduk diye merak 
eder. Haydi siz de, Mr Pordage.”

Jeremy, sessizce, lâkin beceriksizliğinden dolayı kendine, 
küstahlığı için de doktora için için kızıp söylenerek, arkaların­
dan yürüdü, camlı kapıdan çıkıp merdivenleri indi.

Pete sepeti boşaltmıştL şimdi demir parmaklıklara eğilmiş, 
içerideki hayvanların hareketlerini büyük bir dikkatle takip 
ediyordu. Berikiler yaklaşmca, yüzünü onlara çevirdi. Genç ve 
sevimli siması heyecandan parlıyordu.

“Biliyor musunuz, Doktor,” dedi “eminim ki tesirini yapı- 
yor.”

Virginia sordu: “Nc tesirini yapıyor?”
Pete, cevap yerine, kıza tebessümle baktı, bu tebessümde 

bir saadet güzelliği vardı. Çünkü, öyle mes’uttu  ki! İki kere, üç 
kere mes’uttu. Virginia o pis hikâyeyi dinlemek için döndüğü 
zaman kendisini çok üzmüş, incitmişti. Ama, sonradan gösterdiği 
tatlı nezaketi ile bu kusurunu bol bol telâfi etmişti. Hem kim 
bilir, belki o hikâye müstehcen de değildi; kıza iftira et.T5İşti; 
onu boş yere kötülemişti. Hayır, o hikâye hiç de müstehcen de­
ğildi — muhakkak müstehcen değildi,.çünkü Virginia kendisi­
ne döndüğü zaman yüzü, küçükken evde Bible’de gördüğü ço­
cuğun yüzü gibi idi, hani şu “Gökler Saltanatı böylelerindir” 
diyen İsa’ya masum ve zeki gözleriyle hayran hayran bakan ço­
cuğun yüzü gibi. Pete’in saadetinin sebebi yalnız bu da değil­
di. Sazan balıklarının barsak florası kültürü ile babumlar üze­
rinde yaptığı tecrübe beklenen neticeyi vermiş gibi göriınu- 
yordu, bunun için de mes’uttu. Anlatıyordu;

“Eminim ki, şimdi daha zinde bunlar. Hem bakın tüyle­
rine, âdeta pırıl pırıl.”
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Virginia’nm, insanın simasını değiştiren bol bir akşam gü­
neşi altmda, yanmda bulunuşu kızın kendisine karşı gösterdiği 
lâtif nezaketin hâtrıası, onun mücessem bir ismet olduğu hak­
kındaki kanaatinin yeniden kuvvetenmesi Pete’i ne derece 
mes’ut etmişse, tecrübesinin bu neticesi de hemen o kadar 
mes’ut etmişti. Hakikaten ona babunlarm gençleşmesi ile Vir­
ginia’nm tapılacak güzelliği arasında sebebi anlaşılmaz bir mü­
nasebet var gibi geliyordu — bu münasebet yalnız bu iki şey 
arasında da kalmıyor, ayni zamanda hükûmetçi İspanya ile an- 
tifaşismi de araya alıyordu. Üç ayrı şey ama üçü de gene bir 
şey... Mektepte kendisine bir şiir öğretmişlerdi — nasıldı o?

Sevemezdim, sevgilim, hu derece ben seni,
Daha çok sevmeseydim  (neyi olduğunu şimid hatırla­

yamıyordu) başka türlü şeyleri, d.

Virginia’dan daha çok sevdiği hiç bir şey yoktu. Lâkin ilim 
için ve adalet için, araştırmaları için ve Ispanya’da kalan genç­
ler için o kadar şiddetli bir alâka duyuyordu ki, bu hâl kıza 
olan aşkmı daha ziyade derinleştiriyor ve bu sebepten, bir 
paradoks gibi görünse bile, o aşk bütün varlığını sarıyordu.

Hele tekUf edebildi: “E, gidiyor muyuz?”
Dr Obispo kol saatine baktı. “Bak unutmuştum” dedi “ak­

şam yemeğine kadar yazacağım mektuplar vardı. Galiba Mr 
Propter’i başka vakit göreceğim.”

“İşte bu olmadı!” Pete, sesine ve ifadesine, içinden gelme­
yen, samimî bir teessüf edası vermek için bütün gayretini sar- 
fetmişti. Çünkü doğrusu sevinmişti. Dr Obispo’ya hayrandı, onu 
mıühim bir ilim adamı sayar, araştırmalarını takdir ederdi. Lâ­
kin Virginia gibi toy, mâsum bir kızın ülfet edebileceği insan­
lardan değildi. Bu adamdaki cynique\iğm, bu derece kalpsizli­
ğin kızın üzerine yapacağı fena tesirden pek korkuyordu. Bun­
dan başka kendisinin Virginia ile olan münasebetlerine de hep
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D r Obispo engel oluyordu. Tekrar etti: “İşte bu olmadı!” Se­
vincinin şiddetinden^ babunlarm kafesinden yukarki yola, mer­
diven basamaklarmdan âdeta koşa koşa çıktı — öyle koşmuştu ki 
çarpıntısı başladı, kalbinin atışı, intizamını kaybetti. Allah kah­
retsin şu romatizma hümmasını.

Dr Obispo biraz gerileyip Virginia’ya yol verirken Les 
Cent-Vingt Jours de Sodome’u koymuş olduğu cebine elile ha­
fifçe vurdu ve kıza göz etti, Virginia da gözünü kırptı ve Pete’in 
arkasından merdiven yolunu tuttu.

Bir kaç sanij^e sonra yolda Dr Obispo yukarı doğru, beri­
kiler de aşağı doğru yürümeye başıadılar. Yahut daha doğrusu, 
Pete ile Jerem y yürüyor, Virginia ise — bir yerden başka bir 
yere bacak işleterek gitmeyi,hemen hemen tasavvur bile etme­
diğinden — çilekli dondurma renginde, motörlü trotinetinin üs­
tünde, kolunu muhabbetle Pete’in omuzuna atarak kendisini ca­
zibenin tesirine bıraktığı için, aşağıya doğru kayıyordu.

Arkalarında babunlann şamatası gittikçe işitilmez oldu. 
Yolun dönemecinde Giambologna’nın, cilâlı göğüslerinden hâ­
lâ bitmez tükenmez sular fışkıran perisi duruyordu. Virginia, 
Clark Gable hakkındaki konuşmayı birden bire keserek, kötü­
lüklerle mücadele eden bir ahlâk mutaassıbının fazilet öfkesi 
ile “Jo Amca bunu ne diye burada tutar, bir türlü anlayamı­
yorum, ne iğrenç şey!” dedi.

Jeremy hayret içinde kaldı, sordu “İğrenç mi?”
Virginia daha sert tekrar etti “İğrenç!”
“Heykelin çıplaklığına mı itiraz ediyorsunuz?” Sorarken 

Jeremy, yukarıda, yüzme havuzunda Virginia’nın takındığı, 
çıplaklığını örtmekten ziyade belirtmeye yarayan satenden min­
nacık sutiyenleri hatırlamıştı.

Kız tahammülsüz bir tavırla başını silkti. “Suların böyle 
fışkırmasına,” dedi. Yüzünü, öğürtü veren bir şey tatmış gibi, 
buruşturdu. “Bana pek korkunç geliyor, bu.”

Jerem y ısrar etti: “Ama neden?”
“İşte iğrenç de ondan.” Virginia’nm verebileceği izah ce­

vabı bu kadarcıktı. O, devrinin çocuğu idi, y â n i, doğurmaya 
mâni olmak için çarelere başvurulan devrin; daha eski b ir 
devre âit olan bu bayağılık örneğini tabiata aykırı bir şey gibi
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görüyordu. İğrençti işte; söylenebilecek başka şey yoktu. Tekraı 
Pete’e dönerek Clark Gable üzerine konuşmasına devam etti.

Grotto’nun methali karşısmda Virginia trotineti bir tara­
fa bıraktı. Duvarcılar mezarı bitirmiş gitmişlerdi, şimdi kim­
seler yoktu. Virginia, başındaki, çapkın bir çalımla yana eğil­
miş yat kasketini, hörmet alâmeti olarak, doğrulttu; merdive-, 
nin basamaklarını hızla çıktı, eşiğe gelince biraz durdu, haç 
çıkardı, sonra içeriye girerek tasvirin önünde birkaç saniye 
üiz çöktü. Ötekiler, yol üzerinde, sessiz beklediler. Grotto’dan 
çıkarken Jerem y’ye anlatıyordu:

“Geçen yaz sinüsit olduğum zaman, bilseniz, Meryem-Ana- 
mızdan öyle lûtf ve inayet gördüm ki... Ben de kendisi için, 
Jo Amcaya, bu Grotto’yu yaptırttım. Baş Piskoposun takdise 
gelişi ne kadar şenlikli olmuştu, değil mi Pete?”

Pete başı ile tasdik etti.
Virginia “Meryem-Anamız geldi geleli nezle bile olma­

dım” diyordu. Yüzü âdeta bir zafer nuru ile parlıyordu; Gök­
ler Sultanı M eryem’in her zaferi, Virginia Maunciple için de 
bir muvaffakiyet idi. Sonra durup dururken, birdenbire, san­
ki bir film provasında imiş de bitkin ve acıklı görünmek emri 
almış gibi, elini alnına götürerek, derin derin içini çekti ve 
son derece yorgun ve bezgin bir sesle “Hepsi iyi ama, bu ak­
şam ben halimi pek beğenmiyorum” dedi. “Çok dermansızım^ 
vücudumda bir kırıkhk var. Yemekten sonra güneşte fazla 
durdum galiba, en iyisi gidip biraz uzanmalı.” Ve Pete’in 
kendisini şatoya kadar geçirmek teklifini muhabbetle, fakat 
kat’î olarak, reddedip trotineti yokuşa doğru çevirdi; delikan­
lıya pek füsunkâr, hemen hemen âşıkane bir eda ile son bir 
defa daba bakarak “Allaha ısmarladık, Pete’ciğim” dedi, gazı 
açtı, motöre yol verdi, infilâk infilâk- üstüne, gittikçe artan 
hızla dik ve münhani yokuş üzerinde gözden kayboldu. Beş 
dakika sonra boıtdoinnda, soda barında çukulatah-muzlu-soda 
hazırlıyordu. Fesse de nymphe  renginde saten kaplı, yaldız­
lı bir koltuğa oturmuş oJan Dr. Obispo da, ona, Les Cent Vingt 
Jours’ün birinci cildini yüksek sesle okuyarak, ağızdan tercü­
me ediyordu.

N İ C E  Y A Z L A R D A N  S O N R A  7&



vnı

Mr Propter, okaliptüs ağaçlarının en büyüğünün altında bir 
bankta oturuyordu. Garpta dağlar, akşam seması altında, yas­
sı bir siluet halini almıştı bile, şimaldekilerin yukarı sırtları 
ise ışık ve gölge ile, altın pembelikleri ve çividî derinlikleri 
ile hâlâ canlı idi. Ön plânda şato hiç umülmıyacak bir ihtişam 
ve şiir hil’ati giymişti. Mr Propter şatoya baktı, tepelere bak­
tı, ökaliptusLftı hareketsiz yaprakları arasından, yukarıya, sol­
gun semaya baktı; sonra gözlerini kapıyarak Kardinal Be- 
rulle’ün “insan nedir?” sualine verdiği cevabı, sessizce tekrar 
etti. Şimdi otuz yıldan ziyade oluyordu, bu cevabı ilk defa, 
Kardinal hakkındaki efiidünü yazarken okumuştu. İhtişamı 
ve keskin belâgatı ile, bu söz, daha o zamandan ruhunda derin 
bir iz bırakmıştı. Aradan geçen yıllar zarfındaki tecrübeleri ile 
•Mr Propter, onda belagattan daha yüksek bir kıymet bulmuş, o 
cevap kendisi için, akislerinin sahası itibarile, gittikçe zengin­
leşmiş; delâlet ettiği mânalar bakımından da, gittikçe derinleş­
mişti. “İnsan nedir?” kendi kendine fısıldadı: “Cest un ncant 
environne de Dieu, indigent de T>ieu, capable de Dieu, et rem- 
pli de Dieu, s’il veut.” “Tanrı ile çevrelenmiş. Tanrıya muhtaç, 
Tanrı ile kaadir, ve eğer isterse. Tanrı ile dolu olan bir hiç.” 
Peki insanların, kendisi ile kaadir oldukları Tanrı nedir? Mr 
P rop ter buna, Johannes Tauler’in <2 fsâ gibi olıı.fa dair eserinin 
ilk paragrafındaki tarifle cevap verdi: “Tanrı mahlûklardan
çekilip -çıkmış bir varlık, hür bir kuvvet, saf bir faaliyettir.” 
Öyle ise insan, mahlûklardan çekilip çıkmış bir varlıkla çepe­
çevre sarılı ve ona muhtaç bir hiçtir, hür bir kuvvetle kaadir, 
eğer isterse, saf bir faaliyetle dolu bir hiç. Eğer isterse, M r 
Propter’in düşüncesi birden-bire oldukça acı bir hüzün içinde

i r ~ ^ r ü l le  (1575-İr.29) theologi âlim lerindcndir. — T.
2) Tauler (1300-1361) A lm an m istiklerindendir. — T.



başka bir istikamet aldı, eğer isterse, fakat ister olan, yahut 
isteyip de neyi istediğini, onu nasıl elde edeceğini bilen ne 
kadar azdı! Doğru bilgi pek eksik değildir, eksik olan o bilgi­
ye göre işlemek için sürekli bir iyi iradedir. Tanrıyı arayan 
nâdir kimselerin çoğu, cehaletleri yüzünden, kendi dilekleri­
nin akislerinden başka bir şey olmayan Harbier Tanrısını, 
Seçkin Millet Tanrısını, Duaları kabul eden Tanrıyı, Kurtarıcı 
Tanrıyı buluyorlar.

Bu derece menfi mülâhazalara sapmış olan Mr Prop- 
te r’in zihni, mütemadi bir yakaza halinde tutulamadığı için, bun­
lar kadar bile faydası olmıyan b ir düşünceye, günün münferit 
ve müşahhas sefaletlerine, sürüklendi. Mr Stoyte’un vadideki 
arazisinin kâhyası Hansen ile o sabah aralarında geçen konuş­
ma aklına geldi. Hansen’in meyva toplamaya gelen geçicilere 
yaptığı muamele, onlara karşı umumiyetle yapılandan bile da­
ha fena idi. Kâhya bu insanların sayı çokluğundan ve bîçare­
liklerinden istifade ederek, ücretlerini indirmişti. Kendi ida­
resindeki meyva çiftliklerinde, küçük çocuklar, güneşin alnın­
da, saati iki üç cente çalışıyorlardı. Akşam-üstü işlerini bitirin­
ce ev diye gittikleri yerler de, nehrin yatağı kenarında, boş 
bırakılan topraklara kurulmuş içleri haşarat dolu bir sıra izbe­
ler idi. Bu izbeler inin Hansen ayda on doUar kira alıyordu. 
Verdikleri para soğuktan donmak veya sıcaktan bunalmak; 
pislik içinde koyun-koyuna yatmak; tahtakurularına, bitlere 
yem olmak; göz iltihabına xığramak, hattâ belki de ankylcs- 
t'rmiasis veya amibli dizanteri gibi hastalıklara yakalanmak 
imtiyazının karşılığı idi. Bununla-beraber Hansen pek terbiye­
li, nazik bir adamdı: bir köpeği incittiğinizi duysa size darılıp 
kızan; fena muameleye uğrayan bir kadın, ağlayan bir çocuk 
gördü mü, hemen imdadına koşan insanlardandı. M r Propter 
bu hallerine rağmen geçicilere yaptığı işkence için kendisin! 
ikaz edince Hansen öfkesinden kıp-kırmızı olmuş,

“O başka” demişti.
Mr Propter ne için başka olduğunu anlamaya çalışmıştı.
O vazifesi imiş, Hansen böyle söylüyordu.
Lâkin çocukları, kölelerden beter hale uğratmak, onların
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kötü hastalıklara yakalanmasına sebep olmak nasıl vazifesi 
olabilirdi?

Mülk sahibine karşı vazifesi imiş. Kendiliğinden bir şey 
yapmıyormuş.

Peki başkası hesabına fenalık etmek, kendi namına fena­
lık etmekten ne için farklı olacaktı? Her iki halde de netice 
bir ve aynıdır. Vazifeniz olduğunu söyliyerek hareket ettiğiniz 
zaman, zulmünüze uğrıyanların çektiği iztırap, kendi menfaa­
tiniz icabı olduğunu sanarak hareket ettiğiniz zamandakinden 
daha az olmaz ki.

Burada öfke taşarak şiddetli bir sövüp sayma olmuştu. M r 
Propter anlamıştı ki bu hâl, iyi niyetle hareket eden, fakat ta­
biî olarak yaptığını sandığı işler hakkında, arzusu hilâfına, 
kendi kendisine bir-takım saygısızca sualler sormak zorunda 
kalan bir budalanm öfkesi idi. Kendisine bu sualleri sormak 
istemiyor, çünkü sorarsa, yaptığı şeyleri, cynique bir insan gi­
bi, fena olduklaını bile bîle, yapmakta devam edecek; yahut, 
cynique olmak istemiyorsa, hayatının bütün örneklerini değiş­
tirip arzusunu, kendi kendini sorguya çekerek vasıl olduğu ha­
kikatlerle ahenkli surette, iyilik etmek istikametine çevire­
cektir. İnsanların çoğu için ise, her-hangi bir radikal değişik­
liğe katlanmak cynique olmaktan daha güçtür. Bu dilemmanın, 
çatallı kıyasen, iki aykırı istikameti arasında tutulacak biricik 
yol, şirkete karşı, hissedarlara karşı, aileye, şehre, memleljete, 
vatana, kiliseye karşı vazifesini yapmış olmak ferahlığını vc- 
recek bir inanç ile fenalık etmekte devama müsait olan ceha­
lete, her ne bahasına olursa olsun, sım-sıkı sarılmak yoludur. 
Tabiî zavallı Hansen’in hâli de tek ve istisnaî bir şey değildi,- 
çünkü daha küçük mikyasta ve böyle olduğu için fenahk etme 
kudreti daha az olarak, bu da, idealleri namına ve o ideallerin 
kategorik emirlerine uyarak, ömürleri boyunca, etraflarına 
sefalet ve harabî saçan bütün o hükümet memurları, o devlet 
adamları, o kilise büyükleri gibi hareket ediyordu.

Hâsılı Hansen’i yola getirememişti; Mr Propter, hüzünle, 
bu neticeye vardı. M r Stoyte’u bir defa daha denemesi lâzım­
dı. Evvelki görüşmelerinde Jo, hep, çiftlik işlerinden Hansen’in 
-mes’ûl olduğunu ileri sürerek, sözlerini dinlemeye yanaşm a-'
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mıştı. Bu üstten-atm a o kadar elverişli bir çare idi ki, onu bo­
zup çürütmenin, kolay olmıyacağını Mr Propter önceden bili­
yordu.

Mr Propter’in düşünceleri, Hansen’den ve Stoyte’dan ay­
rılarak, Kansas’tan yeni gelen, kendilerine kulübelerinden bi­
rini vermiş olduğu, geçicilere; gıdasızlıktan kavrulmuş, daha 
şimdiden dişleri çürümüş üç çocuğa; Allah bilir hangi karma­
karışık hastalıklar yüzünden bir deri, bir kemik kalmış, takat­
sizlik ve zayıflık, içine işlemiş kadına; nöbet nöbet küskün veya 
boynu-bükük, azgın veya som-surat kocaya gitti.

Erkekle birlikte, ailenin akşam yemeği için, biraz sebze 
ile bir ada-tavşanı tedarik etmek üzere bostana gitmişlerdi. Ora­
da oturup tavşanı yüzerken Kansasimın bir alay ipe sapa gel­
mez şikâyet ve hiddet sağnağı altında kalmıştı. Ne zaman iyi 
mahsûl alıp bir az yüzü gülecek olsa, alt-üst olan buğday pi­
yasasından; ödünç para alıp da ödeyemediği bankalardan; çift­
liğini yüz altmış ocrplik çorak bir k ır haline getiren kuraklık ve 
rüzgârlardan; hep aksi giden kendi talihinden, bütün öm­
rünce, her yerde kendisine denîce muamele eden- insanlardan 
."likâyet vo lıcpsine karşı öfke.

ITop i.'jitti.îji acıklı hikâye! Bir-birinden pek az farklı olarak 
çimdiye kadar bin defa dinlediği şeyler. Bunlar kâh cenuptan ge­
len ortakçılar olurdu, ki mülk-sahibinin araziyi daha iyi işlet­
mek için ümitsiz gayreti yüzünden beş parasız kalmışlardı. 
Kâh, bu adam gibi, arazi kendi mülkleri olduğu halde, banka­
cılar yüzünden değil, tabiat kuvvetleri sebebinden beş parasız 
kalmışlardı — o tabiat kuvvetlerini, tahripkâr eden de gene 
kendileri idi, çünkü tarlalardaki bütün otları kökünden kazı­
yarak yalnız buğday ekiyorlardı. Bazan ücretli rençberl'.^r olur­
lardı, ki traktör kullanılması sebebinden işten çıkarılmışlardı. 
Bütün bunlar, hep bir mev’ud toprak gibi Kaliforniya’ya gele­
ceklerdi; Kaliforniya ise onları daha şimdiden serseri günde­
likçiler haline düşürmüştü, çok geçmeden de mundar paryalar 
olacaklardı. Ancak bir aziz, Mr Propter’in fikrince, ancak bir 
aziz, hiç utanmadan, bir gündelikçi ve parya olabilirdi; çünkü 
bu vaziyeti, kendi dileği ile beğenip benimsemiş gibi, gönül 
hoşnutluğu ile kabul edecek ancak bir aziz olabilirdi. Fıkara-
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İlk ve iztırap yalnız gönül rizasi ile olduğu zaman insana ne- 
cabet verir. Gayri iradî fıkaralık ve iztırap ise insanı eskisin­
den beter eder. Devenin iğne deliğinden geçmesi, kendi isteme­
den fakir olan insanın cennete girmesinden daha kolaydır. İş­
te  meselâ bu Kansaslı zavall], gayri-iradî olan fakirlik haline 
ve ıstırabma karşı nasıl bir redksion gösteriyordu? Mr Prop- 
te r’in hükmedebildiğine göre, bu adam kötü talihini, kendisin­
den daha zayıf olanlara karşı kaba ve şiddetli muameleleri 
ile telâfi ediyordu. Ne idi o çocuklarına karşı hırlayışı?... Gay­
ri-iradî fakirliğin ve ıstırabın belli-başlı arazından başka bir 
şey mi idi?

Tavşan yüzülüp içi de boşaltıldıktan sonra, M r Propter ya- 
nındakinin monologunu keserek ansızm sormuştu: “Bible’nin 
en budalaca âyeti hangisidir, bilir misin?”

Şaşıran ve bir az da kızdığı belli olan Kansaslı adam ba- 
şmı silkmişti.

M r Propter ayağa kalkıp, yüzülmüş tavşanı kendisine ve­
rirken “îşte budur:” demişti, “ ‘Bana sebepsiz buğz ettiler.’ ”

Okaliptüs ağacı altında, Mr Propter ezgin bezgin içini çek­
ti. Bedbaht olanlara, kötü talihlerinden, hiç olmazsa kısmen 
kendilerinin mes’ul olduklarını göstermek; “tabiatı-eşya” nın 
cehaletle hamakti de, kasden yapılan fenalıklar gibi ve onlar­
dan daha az olmamak üzere, cezalandırdığını anlatmak hiç de 
hoş ve kolay bir iş değildi. Hiç hoş değildi, lâkin, şimdiye ka­
dar anlayabildiğine göre, daimâ zarurî idi. Kendi kendine so-, 
ruyordu; “Bana sebepsiz buğz ettiler” âyetine ve kendi felâ­
ketinde kendisinin hiç bir rolü olmadığına hakikaten inanan 
insan için nasıl b ir üanit, hattâ  en* hafif bir ümit ışığı buluna­
bilirdi? Hiç bir üm it olmadığı belli idi. Haşin b ir hakikat ola­
rak  görüyoruz ki felâketler ve buğzIar asla sebepsiz olmuyor­
lar; gene görüyoruz ki, bu sebeplerin hiç olmazsa bir kaçı, 
umumiyetle, o felâketlerin ıstırabını çekenlerin veya o buğz- 
lara mâruz kalanların idare ve kontrol edebilecekleri şeyler­
dir. Bundan, bir hadde kadar, doğrudan doğruya veya dolayı- 
sı ile, mes’ul olan kendileridir. Doğrudan doğruya: ahmaklığı 
veya fenalığı irtikâp ettikleri için. Dolayısı ile: ellerinden gel­
diği kadar akıllı ve merhametli olmakta gaflet gösterdikleri
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İçin. Bu gafleti göstermeleri de, umumiyetle, mahalli örf öl­
çülerine, muaşeret itiyatlanna gözü-kapalı uyuveırmeği ihtiyar 
etmelerindendir. Mr Propter’in düşünceleri gene Kansaslı bîça­
reye döndü. Hep kendisini haklı gören, komşuları için sevimli 
olmadığı şüphesiz, beceriksiz bir çiftçi: hepsi bu kadar da de­
ğil. En ağır suçu, içinde bulunduğu dünyayı normal, mantıkî 
ve doğru diye kabûl etmiş olması idi. Bütün emsali gibi, o da 
kendisini reklâmlara kaptırarak ihtiyaçlarını arttırdıkça arttır­
mıştı; mes’ut olmayı mâlik olmakla; refahı, para harcamakla 
bir tutmaya alışmıştı. Bütün emsali gibi o da geçinmek için 
çiftçilik fikrini terkederek, kendisini, para kazanmak için mah­
sul düşüncesine-kaptırmış; mahsulün artık para etmediği za- 
ntıan bile bu düşünceye bağlı kalmıştı. Sonra, bütün emsali gi­
bi o da bankalara borçlanmıştı. Bütün emsali gibi, âkıbet, o da, 
bir batından beri bilgili çiftçilerin pek doğru söylemiş oldukla­
rını: yarı çorak yerlerde, tarlanm  toprağını otların tuttuğunu, 
otları söküp attın mı, toprağın da akıp gideceğini anlamış, ve 
zamanı gelince, gittiğini de görmüştü.

Kansaslı adam şimdi b ir gündelikçi ve bir parya idi bun­
dan dolayı da gittikçe daha kötü oluyordu.

Mr Propter’in bir etüdüne mevzu olan diğer tarihî bir şah­
siyet de St. Peter Claver idi. Esir gemileri Cartagena limanı- 
na gelince, anbarlara inip esirler arasraa girmeye katlanan 
yegâne beyaz insan bu Peter Claver idi. Orada, anlatılamaz bir 
taaffün ve hararet içinde, cerahet ve necaset buğuları ortasm- 
da hastalara bakar, kelepçeden yaralanmış insanların yarala- 
rmı tımar eder, kendilerini ye’se kaptıranları ellerinden tutar, 
onlara muhabbet gösterir, teselli ̂  verirdi — bu arada onların 
günahlarından da bahsederdi. O zavallıların günahlarından!

Bu hâle modern insaniyetçiler, eğer kızmazlarsa, gülecek­
lerdir. Bununla-beraber, Mr Propter de yavaş yavaş ve gönlü­
nün arzusuna muhalif olarak bu neticeye varıyordu, bunun­
la-beraber, St Peter Claver belki de haklı idi. Tabiî, büsbütün 
haklı değil; yanlış bilgi ile hareket eden insan, dileği ne kadar 
iyi olursa olsun, ancak kısmen haklı olabilir. Fakat, her halde, 
kontra-reiorm  katolikliği felsefesine bağlı iyi bir insan hakka 
ne kadar yakın olabilirse o kadar haklı idi. İçinde bulunduğu
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hâl ve şartlar ne olursa olsun, insanın daima, kefareti icabttti- 
ren kusurları bulunacağını, mümkünse neticelerinin zararsız 
hale getirilmesi gereken kabahatleri olacağını ısrarla söyle­
mekte haklı idi. Kendisine karşı en kaba tarzda günah işlen­
miş olan insana bile kendi kusurlarını hatırlatmanın muvafık 
olacağına inanmakta haldi idi.

Peter Claver’in dünya telâkkisinin kusuru hatalı olmasın­
da idi, fakat buna karşılık da dramatik olmak meziyetleri vardı. 
Ortada günahları bağışlayan müşahhas bir Tanrı ile cennet ve 
cehennem bulundukça ve insan şahsiyetleri mutlak surette 
hakikî birer varlık sayılarak sadece iyi niyet sahibi olmak ve bir 
takım doğru olmayan fikirlere körü-körüne inanmak fazilet sayıl­
dıkça, Tanrı ile kul arasına giren rahibin tesir ve kudreti, ve 
communion âyininin sihri ile bir tek kilisenin nüfuzu hüküm sür­
dükçe, bütün bu esaslara dayanarak, memlekete yeni getirilen 
bir esiri bile günahkârlığma inandu'mak ve kendisine bu gü­
nahı için ne yapması gerek olduğunu söylemek gerçekten ko­
lay bir işti. Lâkin hiç bir tek münzel kitap, hiç bir yegâne m u­
kaddes communion âyini, günahların bağışlanması için kendi­
si ile uyuşulacak hiç bir müşahhas Tanri bulunmayıp da, mâne­
vi âlemde de yalnız sebep ve netice münasebetleri ile bunla­
rın arasındaki muazzam giriftlik hüküm sürünce, insanlara 
taksiratları için ne yapmaları lâzım olduğunu söylemenin pek 
güç bir iş olacağı aşikârdır. Çünkü bü halde her bir fert, yal­
nız daima uyanık bir iyi dilek değil, bununla birlikte, daima 
uyanık bir zekâ da göstermekle mükellef bulunur. Hem hepsi 
bu kadar da değil. Çünkü ferdiyet mutlak olmayınca, şahsiyet­
ler, şahıslar üstünde bir şuurun hakikî varlığı karşısında 
mühlik surette kör kalan, ve onun daraltılması ve inkârı de­
mek olan bir keridi-başina-iradelıin mevhum cüzülerinden 
ibaret olunca, her insan ferdinin bütün gayretlerini, eninde so­
nunda, bu şahıslar-üstü-şuurun gerçekleşmesi yoluna çevirme­
si icabeder. Bunun için ise iyi dileğe eklenecek zekâ bile kâfi 
değildir; zekâya daha başka bir hâl verecek, ondan çok daha 
yüksek mertebelere erecek bir teemmüle de ihtiyaç vardır. 
Çağırılan çok, seçilen azdır — çünkü hattâ necatın mahiyetini 
bilenler bile azdır. Gene şu Kansaslınm halini düşün... Mr
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Propter mahzun mahzun başım salladı. Her şey zavallı ada­
mın aleyhinde idi: — fundamentalist dindarlığı, yaralı ve ilti­
haplı hodbinliği, sinir bozukluğu, düşük zekâsı. Bu kusurların 
ilk üçü belki izale edilebilirdi, ama dördüncü için b ir şey yap­
maya imkân var mı idi? “Tabiatı-eşya”* zaafa kargı insafsızdır. 
“Varlığı olmayanın elinden nesi varsa alınacaktır.” Ya Spino- 
za’nın şu sözü; “însan mâzur olabilir de gene türlü işkencelere 
maruz kalabilir. At insan olmadığı için mazurdur; bununla - 
beraber insan değil, at olması zarurîdir.” Ama ne olursa olsun, 
ICansaslı gibi insanlar için herhalde bir sey yapılması lâzım­
dır. Lâkin öyle bir şey ki, onun yapılması, “tabiatı-eşya” hakkın­
da yanlış ve mühlik fikirler söylenmesine yol. açmasın. Fleselâ, 
her şeyin fevkinde bir şahıs mevcut farzedilmesi, veya, bunun 
daha-m odern bir şekli olan beşerî kıymetlerin mutlak telâkki 
olunması ve Allahm millet, parti, veya bütün insanlık mânasın­
da kullanılması kabilinden hakikate aykırı fikirler gibi. Böyle 
insanlar için elbette, Mr Propter İsrar ediyordu, elbette yapıla­
cak bir şey vardı. Evvelce kendisine sebep ve netice zincirinden, 
türlü münasebetlerin teşkil ettiği ağdan bahsettiği zaman Kan- 
saslı ilkin somurtmuştu — şahsen hakarete uğramış gibi kız- 
mı.ştı. Lâkin, sonradan, bu sözlerle kendisinin itham edilmedi­
ğini, kendi hakkında yüksekten hüküm verilmeğe kalkışılma- 
dığını -anlayınca alâkadar olmaya, ve bu meselede, ne de olsa, 
dikkâte değer bir cihet bulunduğunu sezmeye'başlamıştı. Ya­
vaş yavaş onu bir az daha realist düşündürmek mümkün ola­
bilirdi, hiç olmazsa her günkü hayat âlemi, âlemin şu haricî 
görünüşleri hakkında. Bir kere böyle yaptı mı, artık kendi 
şahsı hakkında da biraz daha realist düşünmesi aşırı de­
recede müşkül olmıyabilirdi. H er şeyden evvel, son derecede 
ehemmiyet verdiği kendi benliğinin bir vehimden, bir nevi 
kâbustan, çılgın ve azgın b ir hiçlikten; fakat öyle b ir hiçlik ki 
cinnetten kurtulup sükûna kavuşunca Tanrı ile, şahıslar üs­
tünde bir şuur, kuvvet, saf bir faaliyet telâkki edilen bir Tanrı 
ile, dolmaya kaadir ve... Böylece gene ilk hareket ettiği noktaya
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□Önen Mir Propter, birden-bire, buraya dönünceye kadar geç-, 
miş olduğu *uzun, dolaşık ve-faydasız yolun farkına vardı. Bu 
okaliptüs al'tındaki banka, kendi kendine teemmüle dalmak 
için, kendi hususî düşünce ve duygularının gerisinde bulunan 
o diğer şuuru, kendisininkinden daha büyük olan o hür, saf 
kuvveti bir lâhza tasavvur etmek için gelmişti. Bunun için 
gelmişti, lâkin bir dikkatsizlik ânında hâtıraları işe karışıver- 
mişti; nazarî mülâhazalar, yuvalarından havalanarak güneşi 
örten deniz kuşları gibi, üst-üste bulutlar halinde birden-bire 
zihnini kaplayıvermişti. Esaret şahsiyetin hayatıdır, ve şahsî 
benlik bu esaret uğrunda yorulmak bilmez bir beceriklilik, 
en inatçı b ir kurnazlıkla mücadele eder. H ürriyetin bedeli de 
ebedî uyanıklıktır; kendisi ise uyanık kalamamıştı. Mahzun 
mahzun içinden geçirdi: bu, ruhun isteyip de bedenin zaaf 
gösterdiği hâl değildi. Onun tamamen zıddı olan hal idi. 
Ruh daima isteyendir; hem nefs, hem de beden olan şa­
hıs ise daima istemiyendir — burada bahis mevzuu olan şahıs 
ise zaif değil, son derece kuyvetlidir.

Gene dağlara, yapraklar arasından görünen solgun sema­
ya, ökaliptuslann hafif pembe, erguvânî ve kızıla-çalan gü­
müşü gövdelerine baktı; sonra tekrar gözlerini kapadı.

“Her taraftan Tanrı ile .sarılmış, Tanrıya muhtaç. Tanrı 
ile kaadir ve, eğer isterse. Tanrı ile dolu olan bir hiç. Peki, 
Tanrı nedir? Mahlûklardan çekilip-çıkmış bir varlık, hür bir 
kuvvet, saf bir faaliyet.” Uyanıklığı, tedricen, münasebetsiz 
şahjsî düşünce, istek ve duyguları kasden geriye iten b ir irade 
fiili olmaktan çıkmıştı, çünkü o düşünce, istek ve duygular bir 
kap sudaki çamur tortusu gibi yavaş yavaş dibe çökmüştü, ve 
bu çöküş neticesinde serbest kalan uyanıklığı cehitsiz ve bağ­
lantısız, aynı zamanda şedit ve sâkin, tetik ve passif bir nevi 
şuur halini almıştı, öyle bir §uur hali ki, mevzuu, söylemiş ol­
duğu kelimeler ve aynı zamanda da o kelimeleri ihata eden 
şey idi. Kelimeleri ihata eden şey de şuur halinin kendisi idi; 
zira şimdi cehitsiz bir şuur halini alan bu uyanıklık kelimele­
rin, içine indiği ve içinden yavaş yavaş geçerek dibine çöktüğü 
gayri-şahsî ve berrak şuurun b ir görüşünden, kendisini kısmen 
belirtişinden başka b ir şey mi idi? Dibe çöken kelimeler, onla­
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rın, kendi derinliklerine inişleri akabında beliren o bir nevi 
§uur haleti için yeni birer mâna almışlardı — bu yeni mânalar 
kelimelerin tazammun ettikleri ayniyetler cihetinden değil, 
belki onların .idrâk edilme tarzlarmdan geliyordu, ve zihnî ka­
rakterlerini bırakarak hadsî ve bilâ-vasıta olmuşlai'dı ve bu su­
retle insan tabiatı kendi bilkuvveliği ile, Tanrı tabiatı bilfiil 
olarak, ihsası tecrübeye mümasil bir halet, bir nevi bilâ-vasıta 
iştirak haleti içinde idrâk edilir olmuştu.

Varlığının istiğraka dalan hiçliği, kendisinde duyduğu hu­
zur ve safvete kavuşmak, nefret ve arzulardan uzak kalmak, ve 
şahsiyetten âzâdelik saadetine ermek kabiliyeti ile mâ-sevadan 
yükseliş tecrübesini tadıyordu...

Yaklaşan ayak sesleri ona gözlerini açtırdı. Otomobilde ya­
nma oturmuş olduğu İngiliz ile. Peter Boone, şimdi okaliptüs 
ağaçlan arasından, bulunduğu yere doğru geliyorlardı. M r 
Propter gülümseyerek, eli ile selâmladı. Genç Pete’i pek sever­
di. Onda doğuştan bir zekâ ile doğuştan bir iyi-kalplilik vardı; 
hisli idi, doğru idi, ikalarında ve rea/csioıılarında içten gelime 
bir temizlik belli idi. Lâtif ve güzel sıfatlar! Ne yazık ki, kendi 
başlarına kaldıklarından, “tabiatı-eşya” hakkında tam, bir bil­
gi ile kullanılmadıklarından hayr için kudretsiz, aklı-başında 
insanın kabûl edeceği mânada necat için kifayetsiz idiler. Hâlis 
altın, ama henüz cevher halinde, eritilmemiş, işlenmemiş. De­
likanlı, belki, günün birinde altınından istifade etmeyi öğrene­
cektir. Yeterki öğrenmeyi istesin, hem öğrenmeyi, hem de .çim­
di bedihî ve doğru addettiği bir çok şeyleri öğrenmemiş olma­
yı; fakat bu ona güç gelecektir — tıpkı Kansaslı bîçare için ne 
kadar güçse, başka sebeplerden, bunun için de o kadar güç.

“Vay, Pete,” diye davet etti: “Gel bakalım, şöyle birlikte 
oturalım. Ne iyi etmiş de M r Pordage’i beraber getirmişsin. 
Kendisi bankın ortasına çekildi, iki yanında onlara yer açtı. 
Eli ile şatoyu işaret ederek Jerem y’ye sordu: “Nasıl, Dev ile 
görüştünüz mü?”

Jerem y yüzünü buruşturarak başı ile tasdik etti: “Mektep­
te kendisine takmış olduğunuz adı hatırladım,” dedi “bu s a y e ^  

de iş biraz kolaylaştı.” -
"Mr Propter “Zavallı Jo.” dedi “Şişmanlar daima mesuttur-
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1ar sanılır. Lâkin alaya alınmaktan kim hoşlanır? Bazen şen 
görünürler, hattâ kendi kendileri ile de alay ederler — bunlar 
sadece üste-almamak, oralı-olmamak halleri, bir nev’i sıhhî ted­
birlerdir. Kendilerini gene kendileri gülünç bulmak yolu ile, 
nefislerine sanki bir nevi aşı tatbik etmiş olurlar; böylece baş­
kalarının istihzalarına karşı mukabeleleri fazla şiddetli olmaz.

Jeremy gülümsedi. O, bu tedbiri pek iyi bilirdi. “Hoşa git­
meyen bir halden kurtulup çıkmak için pek uygun bir çâredir” 
<3edi.

M r Propter başı ile tasdik etti. “Lâkin ne yazık ki,” dedi, 
“Jo nedense bu çâreden istifad^ edemiyordu. O şişmanlıkları 
ile çalım satan çocuklardandı. Döğüşen, başa belâ kesilen, bir 
nevi zorba. Caka, palavra ve gösteriş düşkünlerinden. Büyük 
annesinin kesesinden beş on para çaltnak bahasına bile olsa, 
Tcızlara dondurma ikram ederek onlardan iltifat satmalmaya ça­
lışanlardan. Yakalanıp dayak yediği, ve, yaptığı bu fenalık yü­
zünden, cehenneme gideceği söylenince inandığı halde bile, ge­
ne  çalmakta devam edenlerden. İşte zavallı Jo, bütün hayatın­
da böyle bir şişman çocuk kaldı.” Tekrar şato tarafını gösterdi: 
■“Nah, onun fena işleyen bir pîtiiit guddesi için yaptırdığı âbi­
de. P itüit guddesi- dedim de aklıma geldi.” Pete’e dönerek sor­
du: “Çalışmalarınız nasıl gidiyor?”

Pete, kara bir düşünceye dalmıştı, aklı -Virginia’da idi
— yüzüncü defa olarak, içinden soruyordu: Virginia neden ken­
dilerinden ayrılmıştı, bilmeden onu incitecek bir şey mi yap­
mıştı, dediği gibi sahiden yorulduğu için mi çekildi, yoksa baş­
ka bir sebep mi vardı? Mr Propter “Çalışma” deyince, başım 
İcaldırdı, yüzünde _bir parlaklık belirdi. “Mükemmel gidiyor” ce­
vabını verdi ve acele acele, heyecanla, garip bir tarzda argolar 
ve fennî tâbirler ile dolu cümlelerle, Mr Propter’e fareler üze­
rindeki tecrübelerden aldıkları neticeleri anlatarak, bu gidişe 
göre, artık tecrübeleri babunlara ve köpeklere de tatbik etme­
ye başlayacaklarını söyledi.

M r Propter sordu: “Peki muvaffak olursanız köpekler ne 
olacak?”

Pete muzaffer bir edâ ile cevap verdi: “Ne mi olacak? ha­
yatları uzayacak.”
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İhtiyar “İEvet, onu biliyorum,” dedi “sormak istediğim baş- 
liE bir şeydi. Köpek gereği gibi gelişmemiş bir kurttur. Ergin 
bjr kurttan  ziyade cenin halinde bir kurda benzer; öyle de­
ğil m i?”

Pete başı ile tasdik etti.
“Başka bir ifade ile,” Mr Propter sözüne devam etti, “kö­

pek yumuşak huylu, uysal bir hayvandır, çünkü vahşileşecek 
kadar büyüyüp gelişmemiştir. Tekâmül nazariyesinin gelişme 
mekanismlerinden biri böyle bir faraziyeye dayanmıyor mu?”

Pete gene başı ile tasdik etti. “Guddeler arasında bir nevi 
muvazene vardır,” diye izaha başladı, “Derken ortaya bir mu- 
iasion çıkar, düzeni alt üst eder. Gerçi bundan yeni bir muva­
zene doğar ama bu yüzden gelişme de geri kalır. Gene geli­
şirsiniz, büyürsünüz, lâkin o kadar yavaş ki, henüz dedenizin 
dedesinin ceninine benzer b ir halde iken, daha zfyade gelişme­
ye vakit bulmadan, ölüp gidersiniz.”

Mr Propter “Tamam işte,” dedi “böyle gelişmiş olan bir 
hayvanın hayatını uzatırsanız ne olur?”.

Pete gülerek omuzlarını silkti “Bilmem, elbette bir şey 
olur, biz de öğreniriz,” dedi.

Mr Propter cevap verdi: “Eğer köpekleriniz bu gelişmede 
tersine bir yol tutarlarsa, netice hayli can-sıkıcı bir şey olacak­
tır.”

Bu söz, Pete’in pek hoşuna gitmişti. Gene gülerek; “Dese- 
,nize ki zengin dulların mini mini pekin köpekleri hanımlarınm 
peşine düşecek.” dedi.

M r Propter karşısındakine merakla baktı ve sanki Pete da­
ha ne söyleyecek diye bekliyormuş gibi, bir lâhza sustu. Pete 
başka bir şey söylemedi. Mr Propter “Bu neticeden pek hoş­
landığına memnun oldum,” dedi, Jerem y’ye dönerek, “ ‘Ağaç 
gibi gövde büyütmekle,’ bilmem cümle iyice hatırım da kalmLŞ 
mı? ‘Ağaç gibi gövde büyütmekle insan eskisinden daha iyi ol­
maz,’ ” dedi.

Jerem y gülümseyerek “ ‘Ne de meşe gibi üç yüz sene dim­
dik durmakla,’ ” dedi; tam yerinde sarfedilen böyle edebî ikti­
baslardan o daima hâz duyardı.

“Hepimiz üç yüz yaşına kadar yaşasak acaba ne yapardık?”
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Mr Propter tasavvura daldı: “Zanneder misiniz ki o yaşta gene 
hep okumuş ve gentleman  kalasınız?”

Jerem y öksürdü, çıplak kafasını okşadı: “Muhakkak gen- 
tlemanlık kalmazdı,” dedi “hamdolsun, daha şimdiden kalma­
maya başladı bile.”

“Ya okumuşluk kalır jn ı  idi?”
“British Museum’da hayli kitap var.”
M r Propter, Pete’e döndü, sordu; “Peki sen, Pete, ilmi araş­

tırmalara devam edebileceğini sanıyor musun?”
“Neden devam etmiyecek mişim? İlelebet devamıma mâ­

ni olacak ne var ki?” Gencin cevabı keskin ve tekitli idi.
M r Propter “İlelebet ha?” diye tekrarladıktan sonra “şöyle, 

azıcık bıkıp usanacağını da sanmıyor musun? Tecrübe, gene tec­
rübe, gene tecrübe. Kitap, gene kitap, gene kitap.” Jerem y’ye dö­
nerek bir istidrat yaptı: “Hâsılı bir mübarek iş ki ne ardı var, 
ne arası. Bu halin ruhunuzu yıpratacağını zannetmiyor musu­
nuz?”

Pete “Anlayamıyorum, neden yıpratsın?” dedi.
“O halde zaman seni sıkmıyor demek.”
Pete başını salladı: “Neden sıksın?”
“Neden sıkmasın?” Mr Propter hoşlandığını belirten se­

vimli bir tebessümle, gence “Zaman hayli can-sıkıcı bir şeydir, 
evlât,” dedi.

“Ölmekten veya ihtiyar olmaktan korkmazsan hiç de öyîe 
değildir.”

Mr Propter ısrar etti “Öyledir. Korkmasan da öyledir. Za­
man, mahiyeti itibariyle, kâbus gibi bir şeydir. Yâni, ne demek 
istediğimi anlıyorsun ya, derunî olarak kâbus gibi.”

“Derûni olarak?” Pete karşısındakine şaşkın şaşkın bak­
tı, “Kavrayamadım,” dedi. “Derûnî olarak, kâbus gibi?”

Jerem y araya girdi “Kâbus gibi, tabiî, şimdiki zamana gö­
re ” dedi “Ama zaman fosil halinde, olunca ■— meselâ Hauberk 
Evrakı şekline girince...” Cümleyi yarım bıraktı.

Sözün varacağı neticeyi kabûl eden M r Propter “Hâ. evet 
öylesi hayli eğlencelidir,” dedi “lâkin, ne de olsa, tarih gerçek 
bir şey değildir ki. Geçmiş zaman da sadece uzakta duran bir 
şerden ibarettir; hem geçmiş zamanın tetkiki de, haddj zatin­
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de, gene zaman içinde cereyan eden bir vetiredir. Fosil halinde 
§er parçalarının katalogunu yapmak da ebediyet tecrübesine 
jiisbetle, bir crsntztan fazla bir şey olamaz.” Gözlerini teces­
süsle Pete’e dikti: söylediklerine delikanlının göstereceği mu­
kabeleyi merakla bekleyordu. Meselenin böyle tâ  ruhuna ka­
dar dalmak, sırrın özünden, asıl çekirdeğinden başlamak riskli 
bir işti; bunun, onda, bir şaşkmiıktan, yahut da dargın b ir is­
tihzadan başka bir şey uyandırmaması tehlikesi vardı. Mr 
Propter Pete’in daha ziyade birinci reaksiona yakın olduğunu 
sezebildi; lâkin bu, alâkanın yumuşattığı bir şaşkınlığa benzi­
yordu; Q, sanki, bütün bu sözlerin ne için söylendiğini anlamak 
istiyormuş gibi bakıyordu.

Diğer taraftan Jerem y de bu konuşmanın hiç arzu edilme- 
3'ecek bir şekil almakta olduğunu hissetmeye başlamıştı. Kes­
kince bir ifade ile sordu: “Şöyle katiyetle bir anlasak, bahis- 
mevzuumuz nedir? Yoksa ‘New Jerusalem’ mi?” d.

Mr Propter hoş-görücü bir tebessümle baktı. “Pek âlâ ca­
nım,” dedi “korkmayın size 7ıarplardan ve kanatlardan bahse­
decek değilim.”

Jeremy: “Eh, bu kadarı da gene bir şeydir,” dedi. 
“Manasız münakaşadan pek hoşlanmam,” Mr Propter de­

vam ediyordu. “Kullandığım kelimelerin vakıalarla m.ünasebeti 
olmasmı isterim. îşte ebediyete — psikolojik ebediyete — alâ­
ka göstermem bu sebeptendir. Çünkü bu bir vakıadır.”

“Belki sîzin için öyledir.” Jeremy bu sözünü, karşısındakin- 
den daha medenî insanların bu kabil birsamlara uğramadıkla­
rını zımnen belirtecek bir edâ ile söylemişti.

“Bu haleti tecrübe edebilmek için lâzım olan şartlan ye­
rine getirmeye katlanan her insan için böyledir.”

“Peki, insan o şartlan  yerine getirmeye ne için katlansın?” 
İnsan neden Parthenon’u görmek için Atina’ya kadar se­

yahate katlanır? Çünkü bvı görmek o zahmete katlanmaya de­
ğer. Ebediyet için de keyfiyet bunun aynidir. Zamanla alâka­
sız hayr tecrübesini tatm ak da, buna ermek için katlanılacak 
bütün külfetlere değer.”

1) New Jerusalem  “Y eni K udüs” ıneşhıu: İsveçli m istik  S'<'edenborg’lın  
taraftarları taralından kurulm uş bir m ezheptir. —  T.
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“ ‘Zamanla alâkasız hayr’ ” Jerem y hoşlanmadığını belir­
terek tekrar etti: “Bu sözün mânasını anlamadım.”

Mr Propter: “Anlayamazsınız ya, neden anlayacaksınız?” 
dedi. “Gerçekten görülmiedikçe, Parthenon’un mânası da gereği 
gibi anlaşılamaz.”

“Evet ■ ama, hiç olmazsa Parthenon’un fotoğraflarını gör­
düm; tasvirlerini okudum.”

M r Propter: “Zamanla alâkasız hayr m tasvirlerini de oku­
dunuz,” cevabmı verdi. “Düzinelerle. Felsefe ve dine dair bütün 
kitaplarda bunları okudunuz; fakat hiç bir vakit Atina’ya git­
mek için bilet almadınız.”

Küskün bir sükût içinde, Jeremy, bu sözün doğru olduğu­
nu içinden kabul etmeğe mecbur oldu. Bu doğru olma keyfiye­
ti de kendisine, karşısındakinin sözlerine karşı eskisinden da­
ha muhalif bir tavır takındırdı. «

“Zamana gelince,” Mr Propler .şimdi P(?te’e i:öyli\'ordu, “bi­
zim buradaki bahsimizde zaman nedir? Şerrin, içinde etrafa 
yayıldığı bir vasattan; şerrin, içinde yaşadığı, ve dışına çıkınca 
hemen öldüğü bir unsurdan başka bir şey midir? Hakikatte za­
man bir şer unsuru, şerrin sadece bir vasatı olmaktan da fazla 
bir . şeydir. Eğer tahlilinizi çok ilerilere kadar götürürseniz, an­
larsınız ki, zamanın asü kendisi şerdir; zaman, şerrin asıl cev­
herinin görünüşlerinden biridir.”

Jerem y bu sözlerden rahatsız oluyor ve öfkesi arttıkça ar­
tıyordu. Korktuğu başına gelmişti: bu ihtiyar ortaya en kötü 
cinsten bir theologi atıyordu. Ebediyet, zamanla alâkasız hayr 
hâleti, zamanın bir şer unsuru olması — bütün bunlar, Allah 
bilir ki, kitaplarda bile çekilecek şeyler değildi; bir de işi cid­
diye alan biri çıkıp, onları böyle tâ  burnunuza dayadı mı. ar­
tık büsbütün korkunç oluyorlardı. Canım, ne için insanlar ha­
yatlarını mâkul ve medenî bir tarzda geçirmeyeceklerdi? Ne­
den eşyayı olduğu gibi kabûl edip geçemiyeceklerdi? Dokuzda 
kahvaltı, bir buçukta öğle yemeği, beşte çay, sonra sohbet, son­
ra  Yorkshire terrier cinsinden “Mr Gladstone” la bir gezinti. 
Sonra kütüphane: 32 ciltlik Voltaire külliyatı; bitmez tüken­
mez Horace Walpole; değişiklik için Divina Commedia; sonra 
da, Orta Çağları lüzumundan fazla ciddiye almaya katlanabi-
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.lirseniz, Salimbene’in Auto-biografi’si. Değirmencinin hikâyesi. 
Bâzı bâzı da akşam üstü ziyaretleri — Pastör, kulak-borusu ile 
Lady Fredegond, Mr Veal, sonra politika münakaşaları — yal­
nız Anschluss ve Münih’den beri, bu son aylarda artık politi­
ka nıünakaşalarmm da tadı kalmamıştı, bunlardan vazgeçmek 
daha hakîmâne oluyordu. Sonra haftada bir defa Londra seya­
hati, Reform’da öğle yemeği, ve mutlaka, British Museum’dan 
eski dost Thripp’le birlikte akşam yemeği ve Hâriciyedeki kar­
deşi Tom’la bir kaç çift kelâm (yalnız bu da 'artık çar-çabuk 
vazgeçilecek bir şey olmaya başlıyordu). Ve sonra, tabiî Lpn- 
dra Kütüphanesi, Westminster katedralinde akşam duası, ama 
eğer Palestrina okunuyorsa, ve hafta aşırı da saat beş ile 
altı buçuk arasında, Maida Vale’deki apartımanîarında Mae 
veya Doris’le birlikte bir buçuk saat. O, buna, daracık b ir 
odada sonsuz mundarlık demekten hoşlanırdı; derin bir uçu­
rum a tekerlenmek hazzı. İşte eşyanın olup gidişi bö^le idi; ne 
için bunları mâkul surette .sükûn ve huzurla telâkki edemeye­
cekti? Hâyır, etmemeli imiş de ebediyet, mebediyet diye bir 
aJay ipsiz-sapsız sözler söylem di imiş. Böyle lâflar Jerem y’de 
dine imana söğmek arzusu uyandırırdı — yoksa Allahın güden 
barsağı mı var, diye sormak; masaldaki, Muhterem Kuşun ha­
linden yerlere geçip şaşkına dönen Japon gibi protesto etmek 
isterdi. Lâkin ne yazık ki, şimdi içinde bulunduğu, bu gibi 
reak&ionlara. hiç müsait olmayan, pek hususî mahiyette müziç 
bir haldi. Çünkü, ne de olsa, ihtiyar Propter Kısa Etüdleri yaz­
mış olan adamdı; söylediği şeyler sakat bir kafadan buğulanan 
hezeyanlar gibi bir çırpıda dağıtılıp savrulamazdı. Bundan baş­
ka, Propter hıristiyanlıktan bahsetmiyordu; böyle olduğu için 
Anthropomorphism  istihzaları da bahsin haricinde ve tesirsiz 
kalıyordu. Hâsılı vaziyet hakikaten müziç idi. Jerem y azamet­
li bir alâkasızlık ta v n  takındı, hattâ “Arı ile Hanımeli” şarkı­
sını mırıldanmaya bile başladı. Karşısındakine, kendisinin bu 
kabil lâflara sarfedilecek vakti olmayan yüksek seviyede bir 
insan olduğu intiba’ını vermek istiyordu.

Mr Propter de ona bakarken içinden şöyle geçiriyordu: gü­
lünç bir temaşa ama, ne olurdu böyle son derece kasvet verici 
bir şey olmasaydı!
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IX

M r Propter “Zaman ve iştiyak,” dedi, “iştiyak ve zaman
— ayni şeyin iki görünüşü; o ayni şey de şerrin ham maddesi­
dir. Görüyorsun ya, Pete,” başka bir tonla ilâve etti: “Eğer ça- 
iışmalarmda muvaffak olursan bize ne acayip bir hal hazarla- 
mak için uğraşmış olacaksm. Yeniden bir iki asırhk b ir zaman 
ve iştiyak daha. Fazladan iki ömür boyu bilkuvve şer.”

Delikanlı, itiraz belirten bir sesle ısrar etti: “Ye  bilkuvve 
hayr.”

Mr Propter muvafakat gösterdi: “Fe Bilkuvve hayr, fa­
kat bize verdiğiniz bu fazla zamandan pek uzak bir devirde.” 

Pete sordu: “Ne için böyle söyliyorsunuz?”
“Çünkü bilkuvve şer zamanın içindedit; bilkuvve hayr 

ise öyle değildir. Ne kadar çok yaşarsanız, otomatik olarak, o 
kadar çok şer’le temas edersiniz. Hiç kimse hayr’la otomatik 
olarak, temas haline gelmez, insanlar sadece uzun müddet ha­
yatta  kalmakla fazla hayr bulmazlar. Ne gariptir ki,” düşünceli 
düşünceli devam ediyordu, “insanlar daima dikkatlerini şer pro­
blemi üzerinde toplarlar. Münhasıran şer jyrohlemi üzerinde. 
Sanki hayr, mahiyeti icabı olarak, bedihî ve aşikâr bir şeymiş 
gibi. Halbuki bedihî ve aşikâr değildir. En az şer problemi ka­
dar müşkül bir hayr problemi de vardır.”

Pete sordu: “Peki, bu problemin halli?”
“Halli pek basit, kabulü son derece imkânsızdır. Hakikî 

hayr zatnanm dışındadır.”
“Zamanm dışında? öyle ise nasıl...?”
“Dedim ya, akıl kabul etmez.”
“Fakat zamanm dışında ise, o halde...”
“. ..o  halde zamanm içihde olan bir şey hakiki hayr ola­

maz. Zaman bilkuvve şerdir, iştiyak ise onu kuvveden fiile çı-
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kararak bilfiil şer haline sokar. Bunun içindir ki zamanla ilgi­
li bir fiil, hiç bir vakit, bilkuvve hayrdan fazla bir şey olamaz, 
bundan başka, onun kuvveden fiile çıkarılması da ancak zaman 
dışmda olabilir.”

“Lâkin zaman içinde, burada >— yâni, şöyle alelâde işler 
yaparken — hani yahu, bâzan iyi bir şey de yaparız ya. Peki 
öyle ise iyi olan işler hangileridir?”

Mr Propter “K at’î olarak söylenirse hiç biri,” cevabmı ver­
di. “Lâkin alelâde hayatta, bu kelimenin bâzı fiiller için kulla­
nılması caizdir, sanırım. Herhangi b ir fiil onunla ilgili olanla­
rın  kurtuluşlarına hizmet ederse ben ona iyi bir fiil derim.” 

“Kurtuluş?” Delikanlı bu sözü şüpheli şüpheli tekrar etti. 
Bu kelime, onun kafasında, yalnız iktisat ve ihtilâl ile münase­
beti olan mefhumlara delâlet ederdi. Fakat Mr Propter’in kapita- 
lismden kurtuluş lüzumundan bahsetmediği meydanda idi. 
"Neden kurtuluş?”

Propter cevap vermeden önce durakladı, Acaba bahiste 
devam etmeli miydi? İngiliz hasım vaziyetinde, vakit az, deli­
kanlı ise büs-bütün cahildi. Lâkin bu cehaletin içinde iyi bir di­
lek ile, insana rikkat verecek derecede, bir tekemmül nostalgi- 
si bulunduğu da bes-beUi idi. Talih denemeye karar vererek 
devam etti:

“Zamandan kurtuluş,” dedi. “İştiyaktan ve niefretlerden 
kurtuluş. Şahsiyetten kurtuluş.”

Pete “Ama, be yahu” diye başladı “siz daima demokrasi­
den bahseder durursunuz. Deıftokrasi şahsiyete hörmet etmek 
değil midir?”

Mr Propter “Elbette,” dedi, “şahsiyete hörmet edilmeli ki, 
şahsiyet yükselsin de kendinin üstüne çıksın. Esaret ile taas­
sup zamanla şerrin ve ruha musallat olan benlik fikrinin şid­
detini artırır. Demokratik müesseseler ile skeptik zihniyet iş­
te  bundan dolayı kıymetlidir. ’Bir şahsiyete ne kadar hörmet 
gösterirseniz, onun her şahsiyetin bir hapishane olduğunu keş­
fetmesi şan.sı o kadar artar. Sizi bu hapishaneden kurtarm aya 
yarayacak her şey bilkuvve hayrdır. Bilfiil hayr ise o hapisha­
nenin dışında, zamansızlık içinde, menfaat kaydından âzade, 
sâf bir suur haletinde bulunur.”



Delikanlı “M ücerret mevzuları pek kavrayamam,” dedi. 
“Şöyle bir kaç müşahhas misâl bulsak. Meselâ Fenni alalım. 
Fen iyi midir?”

“İyidir, fenadır, veya ne-iyi-ne-fena’dır, çalışma tarzına ve 
gözetilen maksada göre. Fen, her şeyden önce fen-adamlarının 
kendileri için iyi, fena, veya ne-iyi-ne-fena’dır — nasıl ki sa­
nat ve ilim de sanatkârlar ve âlimler için iyi veya fena olabi­
leceği gibi ne-iyi-ne-fena da olabilir. Eğer kurtuluşu kolaylaş- 
tırırsa iyidir; ne kolaylaştırır^ ne de güçleştirirse ne-iyi-ne-fe- 
na’dır; ruha musallât olan şahsiyet fikrini şiddetlendirmek sure­
tiyle kurtuluşu güçleştirdi mi, fena olur. Şunu da hatırda tu t ki, 
ilim adamında veya san’atkârda görülen menfaat kaydından za­
hirî âzadelik hali, şahsiyet esaretinden, hakikî mânası ile Jcurtu- 
luşu icabettirmez. İlim adamları ve san'atkârlar bizim müphem 
surette ideal dediğimiz şeye gönül vermişlerdir. Peki ideal ne­
dir? İdeal şahsiyetin bir görünüşünün, pek büyük mikyasta, 
irtisamından ibarettir.”

Pete “Şunu bir daha söyleseniz e,” dedi, bu sırada Jere- 
m y de evvelce takındığı azametli alâkasızlık tavrını unutacak 
derecede dikkat kesilmişti.

Mr Propter bir daha söyledi. Sonra: “Hem de,” diye devam 
etti, “Hem de, yalnız en yüksekleri olan biri müstesna, bütün 
idealler böyledir. Müstesna olan ise, kurtuluş idealidir: şahsi­
yetten kurtuluş, zaman ve iştiyaktan kurtuluş, eğer kelimeye 
itiraz etmezseniz Mr Pordage, Allah ile birleşmeye götüren 
kurtuluş.” İlâve etti: “Buna bir çok kimseler itiraz eder. 
Rasionalismi titiz-kadın hırçınlığı ile müdafaa edenleri en çok 
sinirlendiren sözlerden biri budur. Ben böylelerinin hassasiyet­
lerinden, elimden geldikçe kendimi korurum. Her ne ise, biz ge­
ne kendi idealistimize dönelim.” sözlerine devam ettikçe, 
Jerem y’nin, arzusuna rağmen, tebessüm etmeğe mecbur kal­
dığını görerek mennıun oluyordu. “Eğeı- idealist, en yük­
sek derecede olandan başka b ir ideale — ister san’atkârm gü­
zellik ideali, ister âlimin hakikat ideali, ister hum anitarist’in 
umumiyetle hayr sayılan bir şey ideali olsun — hizmet eder­
se, Tanrıya hizmet etmiş olmaz, kendi benliğinin büyütülmüş b ir
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görünüşüne hizmet etmiş olur. İdealine bütün varlığı ile sadık 
kalabilir; lâkin bu sadakati, son tahlilde, gene kendi şahsiyeti­
nin bir görünüşüne doğru olmaktan başka bir istikamet almaz. 
Zâhiri benliksizliği kendi benliğinden hakikî bir kurtuluş hali 
değildir, sadece başka şekilde bir esarettir. Bunun ölçüsü şu­
dur ki, fen, bir kurtuluş âmili gibi göründüğü zaman bile fen-a- 
damı için şer olabilir, ayni hâl san’at için de, ilim için de, ede­
biyat için de variddir.”

Jeremj'-, Araukaryalı Köşkteki kütüphanesini için için öz­
ledi. Neden bu ihtiyar, eşyayı olduğu gibi kabûl etmeğe katla- 
namıyordu?

Pete: “Peki, öteki insanlar,” dedi “âlim olmayan .insanlar. 
İlim onlar için bir kurtuluş vasıtası olmuyor mu?” Mr Propter 
başını eğdi. “İlim onların nefislerine sım-sıkı bağlanmalarma 
yarıyor. Hem dahası da var, zannederim ki, ilim esareti azalttı­
ğından çok daha ziyade artırm ıştır — artırması da gittikçe daha 
ziyade şiddetlenmek istidadmı gösteriyor.”

“Bu düşünce size nereden geliyor?”
M r Propter “Tatbikatından” cevabını verdi. Her şeyden ön­

ce harp vasıtalarına tatbikından. Daha mükemmel tayyareler, 
daha müthİF infilâk maddeleri, daha tesirli toplar ve gazlar
— bu sahada her isJâh korku ve kin yekûnunu kabartiyor, na- 
sionalism histerisinin sahasını genişletiyor. Diğer bir ifade ile, 
silâhlarda her tekemrrül, insanlarm benliklerinden kurtulm a­
larını bir kat daha güçleştiriyor, kendi nefislerinin, vatanper­
verlik, kahramanlık, şan ve şeref ve daha bilmem ne idealleri 
denilen o korkunç irtisamlarından kurtulmalarını bir kat daha 
müşkül bir hale sokuyor. İlmin en az tahripkâr olan tatbikatı 
bile, hakikatte, insanı memnun edecek şeyler değildir. Çünkü 
bu türlü tatbikatın neticesi ne oluyor? Temellük edilecek şey­
lerin çoğalması; yeni yeni tehyiç vasıtalarının icadı; mâlik ol­
ma ile refahı, muttasıl teşvik ve tehyiç edilmek hali ile saadeti 
bir tutan propagandalar v^sıtasile ortaya çjkarılıp yayılan ĵ êni 
ihtiyaçlar.

“Halbuki hariçten muttasıl körüklenen teşvik b ir esaret 
kaynağıdır; temellük kaygısı da böyledir. Şimdi de bizi ömür­
lerimizi uzatmakla tehdit ediyorsunuz,/ yâni tehyiç edilmekte.
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temellük arzularında, bayraklar açmakta, düşmanlarımıza km 
beslemekte, hava hücumlarından korkmakta devam edebilme­
miz için çalışıyorsunuz — bu hâl, böylece, nesilden nesle sürüp 
gitsin de benliğimizin yapışkan çamuruna saplanıp kalalım di­
ye, değil mi?” Başını salladı “Hayır, sizin ilim hakkındaki bu 
optimisminize ışvirak edemem. ”

Bir sükût vakfası oldu. Pete, bu esnada, kendi kendine Mr 
Propter’e aşk hakkında ne düşündüğünü sormak uygun düşüp 
düşmeyeceğini münakaşa ediyordu. Sonunda sormamaya ka­
rar verdi. Virginia pek mukaddesti. (Peki ama Grotto’nun 
önünde neden geriye dönmüştü? Kendisi onu incitecek bir şey 
yapmış veya söylemiş olabilir mi idi ki?) Hem bu problemlerin 
üzerinde durmaktan nefsini korumak maksadı ile, hem de ken­
disince pek ulvî bir kıymeti haiz görünen üç şeyin sonuncusu 
hakkında ihtiyarın mütalâasını öğrenmek istediği için Mr Prop­
te r’e bakarak sordu; “İçtimaî adalet hakkında ne düşünüyorsu­
nuz? Yâni, meselâ, Fransız ihtilâli. Yahut Rusya. Sonra şu İs­
panya meselesi — faşist tecavüzüne karşı hürriyet ve demokra­
si için inücadele?” Bütün bunları tam bir ilim adamı sekineti 
ile söylemeye çalıştı, lâkin son kelimeleri söylerken sesi hafif­
çe titriyordu. “Faşist tecavüzü” gibi tâbirler, bunlara kendisi­
nin pek alışık olmasına rağmen (belki de bu alışıklık sebebimi- 
den), hâlâ ruhunun derinliklerine kadar işleyerek onu heyeca­
na getirmek kudretini muhafaza ediyordu.

Mr Propter, bir lâhza sükûttan sonra, “Napoleon, Fransız 
ihtilâlinden doğdu” dedi ve devam etti: “Alman Nasianolismi 
Napoleon’dan doğdu. 1870 harbi Alman Nasionalisminden doğ­
du. 1914 harbi 1870 harbinden doğdu. Hitler 1914 harbinden 
doğdu. Bunlar Fransız ihtilâlinin kötü neticeleridir. İyi neti­
celeri ise, Fransız köylüsünün toprak hürriyetine kavuşması ile, 
siyasî demokrasinin yayılmasıdır. îy i neticeleri terazinin bir 
kefesine, kötüleri de öbür kefesine koy, bak, hangisi daha ağır 
basıyor? Sonra ayni ameliyeyi Rusya için de yap: bir kefeye 
çarlık ile kapitalismin imhasını koy; öbür kefeye Stalin’i koy, 
gizli polis teşkilâtini. koy, kıtlıkları koy, yüz elli milyonluk bir 
halkm yirmi sene çektiği mahrumiyetleri koy, münevverlerin, 
kulakların ve eski bolşeviklerin tasfiyesini koy, toparlama
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kamplarındaki esir sü rükrin i koy, çocukluktan ihtiyarlığa ka­
dar kadın, erkek, bütün fertlere şâmil askerlik mükellefiyetini 
koy, Bourgeoisie’yi mahmuzlayarak faşism’in icadına sebep olan 
ihtilâl propagandasını koy.” M r Propter başım salladı. Hep söy- 
liyordu. “Yahut Ispanya’daki demokrasi için mücadeleyi al. 
Demokrasi için bütün Avrupada harbedilmişti, o harp biteli 
pek çok zaman da olmamıştı. Ancak geçmiş tecrübelere istinat 
ile gelecek hakkmda mâkul bir tahminde bulunulabilirdi. 1914 - 
ün neticelerine bak da, uzun bir harpten sonra, hükümet taraf­
tarlarının, Ispanya’da liberal bir regime kurabilmek şansları­
nı kendin hesapla; harbi şimdi ötekiler kazanıyor; böyle oldu­
ğu için, hâdiselerin ve kendi ihtiraslarının o iyi dilekli liberal­
leri bile nereye sürükleyeceğini görmeye fırsat bulmıyacağız.” 

Pete “Vay, efendim, vay,” diye atıldı, “faşistlerin hücumu­
na uğrayan insanlardan, başka ne beklerdiniz? Yoksa diz çö­
küp de boğazlarını bıçağa mı uzatsınlardı?”

M r Propter: “Hayır, tabiî,” dedi. “Savaşmalarını, mücadele 
etmelerini heklerdim. Bu bekleyişim de insanlarm hâl ve hare­
ketleri hakkında, daha önceden, edindiğim bilgiye dayanıyor. 
Fakat insanların böyle vaziyetlerde umumiyetle o suretle ha­
reket etmeleri vakıası bunun en iyi hareket tarzı olduğunu is- 
bat etmez ki. Tecrübeleı im, bana, onların o suretle hareket ede­
ceklerini öğrettiği için kendilerinden bunu beklerim. Fakat ge­
ne tecrübelerimle biliyorum ki, böyle hareket ederlerse, netice 
felâketli olacaktır.”

“Peki, nasıl hareket etmelerini istiyorsunuz? O tursunlar 
da hiç bir şey yapmasınlar mı?”

Mr Propter; “Yok, hiç bir şey yapmasınlar değil,” dedi. 
“Sadece münasip olanı yapsınlar.”

“Münasip olan nedir, öyle ise?”
“Herhalde harb değil. Şiddet ve ihtilâl de değil. Fikrimce,^ 

mühim bir dereceye kadar, politika da değil.”
“O halde, ne?”
“îşte arayıp bulacağımız da bu. Ana-çizgileri epiyce belli. 

Lâkin fiile geçirilmesi için teferruat üzerinde yapılacak daha 
hayli iş var.” .

Pete dinlemiyordu. Zihni geriye, Aragon’da geçirdiği za­
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mana, hayatın kendisine pek ulvî bir mâna ifade ettiği günlere 
gitmişti. Birden bire coştu;-“Peki, ya o Ispanya’da kalan deli­
kanlılar?” dedi. “Mr Propter, siz onları görmediniz. Ne hariku- 
lâdedir onlar, hakikaten ne harikulâde. Alçakhk nedir bilmez­
ler, hem merddirler, hem sadıktırlar... Hem de her bakımdan.” 
Yüksekten bakan bir münevver gibi konuşur görünmekten çe­
kindiği için, uygun kelime bulmaktaki kifayetsizhği ile didini­
yordu. “Onlar kendi nefisleri için yaşamıyorlardı, bunu size te ­
min edebilirim, M r Propter.” Âdeta sözlerine inansın diye yal- 
A^arıyor gibi idi, gözlerini ihtiyarın yüzüne dikmiş, öyle ba­
kıyordu. “Onlar kendilerinden çok büyük bir şey için yaşıyor­
lardı — hani demin söylediğinize benzer bir şey; su, şahsî olan­
dan daha yüksek şey yok onu, işte onun için.”

M r Propter sordu: “Peki. Ya H itler’in gençleri? Ya Mus- 
solini’nin gençleri? Ya Stalin’in gençleri? Bunların ötekiler ka­
dar merd, ötekiler kadar birbirlerine karşı iyi, ötekiler gibi dâ­
valarına sadık, ve dâvalarının adalet, hakikat, hürriyet, hak ve 
şeref dâvası olduğuna bütün kalpleriyle bağlı olmadıkaımı mı 
sanıyorsun?” Cevap bekleyen bir tavırla Pete’e baktı; fakat 
Pete bir şey söylemedi. “İnsanların bir alay fazilete sahip olma­
ları” gene Mr Propter söylüyordu, “hallerinin iyiliğini isbata 
yarayacak b ir delil teşkil etmez. Anlayış ve insaf, gerçeklen 
mühim olan bu ikisi müstesna, geri kalan bütün faziletlere sa­
hip olursun da, gene düpe-düz kötü bir adam kalabilirsin, de­
mek istiyorum. Zaten, faziletlerin pek çoğuna sahip olmadıkça, 
gerçekten kötü olamazsın ki. Meselâ Milton’un Şeytanıma bak: 
merd, metîn, cömert, vefakâr, tedbirli, itidal sahibi, fedakâr. 
Diktatörlere karşı hakşinas olalım: bunların bâzıları Şeytan 
gibi, fazilet sahibidir. Teslim edeyim ki, tam onun kadar değiL 
lâkin ona yakın. Bunca fenalığı başarabilmeleri de. işte bu se­
beptendir.”

Pete, dirsekleri dizlerinde, yüzü çatık, sustu kaldı. Sonra 
“Fakat o duygu” diye başladı “aramızdaki o duygu — yâni 
dostluk demek istiyorum; hem de h an i, alelâde bir dostluktan 
daha yüksek idi de. Orada hep birlikte olmak duygusu —■ ayni 
şev için döğüşmek — o şeyin de uğrunda döğüşmeğe değer ol­
ması — hele tehlike, hele yağmvır, gecelerin o müthiş soğuğu,
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û müthiş yaz sıcakları, sonra susuzluk, ya o bit ile pislik — iyi, 
fena her şeye ortaklık; her çileyi birlikte çekiş — ya ertesi gün 

.sıranın sana, yahut da öteki çocuklardan birine geleceğini bi­
lişin — yâni hastahane çadırına düşmek sırası (hem de bacak 
kesmek veya buna benzer ameliyatlar müstesna olarak, kâfi 
anesthesik madde bulunmaması da haritada yazılı), yahut da 
gömülme sırası. Bütün bu duyguların bir mânası olmadığına, 
doğrusu inanamam, Mr Propter.”

Mr Propter “Mânaları kendilerinden ibarettir.” dedi. 
Jerem y mukabil taarruza geçmeğe fırsat çıktığını anladı, 

ve, mutadı olmayan bir hızla, hemen bundan istifade ederek 
sordu: “Ayni şey sizin ebediyet filân dediğiniz duygulara da 
uygun düşmez mi?”

Mr Propter “Elbette düşer,” dedi.
“Peki o halde, onlar hakkındaki iddialarınızın ne kıymeti 

kalıyor? Duygunun mânası kendisinden ibaret, yâni olmuşu ola­
cağı işte hep bu kadar.”

Mr Propter “Evet, mânası kendisinden ibarettir,” dedik­
ten sonra sordu: “Fakat bakalım bu kendisi dediğimiz şey ne­
dir? Başka bir ifade ile, duygunun mahiyeti nedir?”

Jeremy başım sallayarak ve komik bir şaşkınlıkla kaşlarını 
kaldırarak, “Bana sormayın,” dedi, “doğrusu, bilmem.”

Mr Propter gülümsedi, “Bilmek istemediğinizi biliyorum,” 
dedi. “Zaten ben de size sormayorum. Sadece vakıaları söyle­
mek istiyorum. Bahis mevzuu duygu zamansız ve gayri-şahsî 
bir lıuzur ve sükûn hâletidir. Ve böyle olduğu için gayri-şah- 
sîlik, zamansızlık ve huzur ve sükûn mânalarına delâlet eder. 
Şimdi b ir de Pete’in bahsetmiş olduğu duyguları mütalâa ede­
lim. Bunların hepsi şahsî duygulardır, zamanla ilgili vaziyetler­
den doğmuşlardır ve hepsinde bir heyecan duygusu karakteri 
vardır. Benliğin zaman ve iştiyak âlemi içinde şiddet peyda e t­
mesi, işte o duyguların mânası budur.”

Pete “Lâkin nefs fedakârlığına da benliğin şiddet peyda 
etmesi diyemessiniz ya” dedi.

Mr Propter “Diyebilirim ve diyorum da ” spzü ile fikrinde 
ısrar etti “Çünkü sâlim bir akıl indinde nefs fedakârlığı, umu­
miyetle, benliğin şiddetlenmiş bir şeklidir. En yüksek olanından
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başka herhangi bir dâva için nefs fedakârhğı ancak bir ideal 
için olur, ki bu da, benliğin bir irtisamından başka bir şey de­
ğildir. Herkesçe nefs fedakârlığı denilen şey benliğin b ir kıs­
mının diğer bir kısmma, bir takım şahsî duygu ve ihtiraslarm 
diğer bir takım şahsî duygu ve ihtiraslara feda edilmesidir
— meselâ benliğin, vatanperverlikle veya başka türlü  siyasî 
veya dinî b ir taassupla münasebetli üstünlük; tesanüt veya kin 
duygularına kavuşması için, para veya şehvetle ilgili duygu ve 
ihtirasların feda edilmesidir.”

Pete başını salladı. Mahzen, b ir şaşkınlık ifade eden bir gü­
lümseme ile, “Bâzan siz âdeta Dr Obispo gibi konuşuyorsunuz. 
Maksadımı anladınız sanırım: cynique’qe.” dedi.

Mr Propter güldü. “Cynique olmak iyi bir şeydir,” dedi, 
“ama nerede duracağınızı bilmek şartiyle. Hepinize, hörmet ve 
tazime lâjnk diye öğrettikleri şeylerin çoğu, Cynism’le karşı­
lanmaktan başka bir mukabeleye lâyık değildir. Kendi halini 
düşün. Sana vatanperverlik, İçtimaî adalet, ilim, romantik aşk 
gibi ideallere tapmayı öğrettiler. Vefakârlık, itidâl, cesaret, ve 
tedbir gibi faziletlerin her hal ve kârda kendi başlarına iyi şey­
ler olduğunu anlattılar. Nefs fedakârlığının daima ulvî, güzel 
duyguların da mutlak surette iyi olduğunu temin ettiler. Hal­
buki bunların hepsi saçmadır; bunlar, insanların, Tanrı’yı in­
kâr ederek, kendi benliklerinin fısk ve fucur batağına yan ge­
lip yatmakta kendilerini haklı göstermek için uydurdukları b ir 
alay yalanlardiir. Piskoposların, bankerlerin, profesörlerin ve 
emsalinin heybetli hezeyanları karşısında tükenmez bir sebatla 
cynique kalamazsan vay haline! Mahvolursun. Benliğinin için­
de müebbet toahpus kalmaya — şahsiyetler âleminde bir şah­
siyet kalmaya mahkûm olursun; şahsiyetler âlemi dediğim de 
şu içinde yaşadığımız tamah, korku ve nefret, harb ve kapita- 
lism, diktatörlük ve kölelik dünyasıdır. Evet, Pete, cynique ol­
malısın. Hususiyle sana iyi diye kabûl etmeni öğrettikleri bü­
tün  fiil ve hislere karşı cynique olmahsın. Bunların çoğu iyi de­
ğildir. Bunlar nedense makbûl sayılmış kötülüklerden ibaret­
tir. Ama ne yaparsın ki, makbûl fenalık da makbûl olmiayan fe­
nalık gibi kötüdür. Din ülettıası (ScHhe) ile sofular (Pharisee), 
son tahlilde, vergi mültezimleri (publican) ile günahkârlardan

104 N İ C E  Y A Z L A R D A N  S O N R A



daha iyi değildirler. Hakikatte ekseriya daha kötüdürler bile.. 
Bir çok sebeplerden: başkaları onları iyi zannettiği için onlar 
da kendilerini iyi sanu'lar; benliği ise, insanın kendisini iyi san­
masından daha ziyade pekiştirecek hiç bir şey yoktur. Sonra,, 
vergi mültezimleri ile günahkârlar, umumiyetle, sadece beşe­
rî hayvanlardır, kudretleri ve nefslerine hâkimiyetleri çok fe­
nalık etmelerine yetecek kadar değildir. Din ül6ması ile sofular 
ise, asıl mühim plan ikisi müstesna, bütün faziletlere ve, âle­
min hakikî mahiyeti müstesna, her şeyi anlamaya yetecek de­
recede zekâya sahiptirler. Vergi mültezimleri ile günahkârlar 
sadece zina ederler, çok yerler ve sarhoş olurlar. Harbleri ya­
panlar, hemcinslerini köle haline getirenler, mukaddes dâvala­
rı naAiına insanları öldürtenler, onlara işkence edenler, yalan* 
söyleyenler, kısacası asıl kötü insanlar ise, hiç bir vakit vergi 
mültezimleri veya günahkârlar değildir. Yok, onlar faziletli, hör- 
mete lâyık insanlardır; en güzel hislerle duygulu, en mükem­
mel dimağlara mâlik ve en necip idealler peşinde olan insan­
lardır.”

Pete meyus ve küskün bir sesle, “Hâsılı bütün bu söyledik­
lerinizin neticesi insanın yapabilec^i hiç bir şey yoktur, de­
meğe yarıyor, değil mi?” dedi.

Mr Propter mutadı olan tarafsız hâkim sekineti ile, “Hem- 
evet, hem hayır,” dedi, “Büs-bütün beşerî seviyede, zaman ve- 
iştiyak seviyesinde, kaldıkça söylediğiniz tamamile doğrudur, 
deyeceğim: eninde sonunda yapılabilecek hiç bir şey yoktur,” 

Pete protesto etti: “Bu söz bozgunculuğun tâ kendisidir.”" 
“Realist olmak neden bozgunculuk olsun?”
“Yapacak bir şey olmak gerektir.”
“Bunda ben bir ‘gerek’lik görmiyorum.”
“O halde her çeşitten ıslahatçılar için ne diyeceksiniz?* 

Eğer söyledikleriniz doğru ise, bütün bunlar sadece boşuna yo­
rulmuş, zamanlarını yazık etmiş oluyorlar.”

!Mr Propter “Bu cihet onların yaptıkları şey hakkındaki 
düşünüşlerine tâbidir,” dedi. “Eğer onlar bâzı hususî ıstırapları- 
sadece muvakkat surette teskin ettiklerini düşünürler, kendile- • 
rini kötülüğü, bin zahmetle, eski mecrasından yeni ve biraz fark­
lı -bîr mecraya çeviren insanlar sayarlarsa, bu takdirde muvaf­
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fak olduklarını iddia etmeğe hak kazanabilirler. Ama evvelce 
fenalık bulunan yerden iyilik çıkardıkları hayaline kapılırlarsa, 
o  halde, bütün tarih ap-açılc gösteriyor ki, boş yere zaman kay­
betmektedirler.”

“Lâkin ne için evvelce fenalık bulunan yerden iyilik çıka- 
ramasınlar?”

“Onuncu katın penceresinden atladığımız zaman niçin ye­
re  ̂ düşüyoruz? Çünkü “tabiatı-eşya” o > suretle olmuş ki, böyle 
hallerde düşmemiz icap ediyor. Büsbütün beşerî zaman ve iş­
tiyak seviyesinde de “tabiatı-eşya” nın oluşu icabı, kötülük­
ten  başka bir şey başaramazsın. M ünhasır surette o seviyede 
çalışmayı; münhasır surette, o seviye karakterini taşıyan ideal 
ve dâvalar uğrunda uğraşmayı ihtiyar ettiğin takdirde, kötülü­
ğü iyiliğe kalb edebileceğini umarsan delilik etmiş olursun. De­
lilik etmiş olursun, çünkü, tecrübe sana göstermiş olmak icap 
eder ki, o seviyede herhangi bir iyilik mevcut olmamıştır. Ora­
da var olan yalnız derece derece farklı, türlü fenalıklardır.”

“O halde insanların ne yapmasını istiyorsunuz?”
Mr Propter “Böyle, sanki kabahat benimmiş gibi konuş­

ma,” dedi, “Kâinatı icat eSen ben değilim ya.”
“Peki ne yapmaları lâzım, öyle ise?”
“Eğer yeni çeşit fenalıklar olmasını isterlerse, şimdi yap­

makta olduklarını yapadursunlar. Yok eğer iyilik istiyorlarsa, 
bu takdirde taktiklerim  değiştirmeleri lâzımdır. İşin ümit ve 
şevk verecek bir ciheti” Mr Propter başka bir tonla ilâve etti, 
“işin ümit ve şevk verecek bir ciheti var ki, o da iyilik doğu­
racak taktiklerin  mevcut olmasıdır. Büs-bütün beşerî seviyede 
kaldıkça yapılacak hiçbir şey olmadığmı — yahut da milyonlarca 
şey olduğunu, lâkin bunların hiçbirinden hiçbir iyilik çıkmıyaca- 
ğmı — görmüştük. Fakat iyiliğin fiilen mevcut olduğu seviye­
lerde, tesirli bir surette, yapılacak bir şey vardır. Bak görüyor­
sun ya Pete, ben bozguncu değilim; stî’ategficiyim,. Ben şuna 
inanıyorum ki, eğer bir harbe girişilecek ise, ona hiç ohnazsa, 
asgarî bir kazanma şansı mevcut olan şartlar içinde atılmahdır. 
Şuna inanıyorum ki, eğer altın yapağıyı ele geçirmek istiyor­
san, mâkul olan onun bulunduğu yere gitmendir, yoksa bütün
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yapağıların sim-siyah olduğu yei'de ortaya çıkıp şecaat harika­
ları göstermekte fayda yoktur.”

“O halde iyilik için nerede mücadele edelim?”
“İyiliğin bulunduğu yerde.”
“Peki ama iyiliğin bulunduğu yer nerede?”
“Beşerîden aşağı ve ondan yukarı olan seviyede. Hayvani 

seviyede ve, artık hangi ismi beğenirsen; ebediyet seviyesinde; 
eğer buna bir diyeceğin yoksa, Tanrı seviyesinde; ruh seviye­
linde — yalnız bu,-nedense, lisandaki kelimelerin en müphem 
manalı olanıdır. Aşağı seviyede, iyilik organismin, kendi var­
lığının kanunlarına uygun olarak, lâyıkile işlemesi halinde bu­
lunur. Yüksek seviyede, iyilik, dünya hakkında arzudan ve 
nefretten âzade bir bilgi şeklinde bulunur; ebediyet tecrübe­
si olarak bulunur; şuurun, benliğin zorla tayin ettiği hudutla­
rın öte tarafına geçip uzanması suretiyle, şahsiyetin fevkına 
yükselme halinde bulunur. Sım-sıkı beşerî faaliyetler, iyiliğin 
öbür iki seviyed# tecellisine engel olan faaliyetlerdir. Çünkü 
insan olduğumuz için, zaman fikrinin zebunuyuz, kendi şah­
siyetlerimize, şahsiyetlerimizin büyütülmüş irtisamları olan 
ve siyasetlerimiz, ideallerimiz, dinlerimiz dediğimiz şeylere 
ihtirasla bağlanıyoruz. Peki, netice ne oluyor? Zaman fikri­
nin ve kendi benliğimizin zebunu olduğumuz için m uttasıl 
iştiyak çekiyor ve üzülüyoruz. Organismin normal işleme­
sine ise iştiyak ile nefret kadar, tamah ile korku' ve üzüntü 
kadar hiç bir şey zarar vermez. Bedenî İstırap ve elemlerimizin 
çoğu, doğrudan doğruya veya dolayısiyle, üzüntü ve iştiyaktan 
gelir. Çektiğimiz üzüntüler ve iştiyaklar yüzünden kan tazyi­
kimiz arttıkça artar, kalb hastalığına uğrarız, verem olu­
ruz, hazım cihazlarımızda ülser peyda olur, intanlara mu­
kavemetimiz azalır, sonu nevrasteniye, cinsî aykırıklıklara, 
deliliğe, intihara kadar varır. Dahası da var ama söylemeye lü­
zum yok.” Mr Propter anlayışlı bir eda ile elini salladı. Sözüne 
devam etti: “İştiyak bizim lâyıkiyle görmemize bile engel olur. 
Görmeğe ne kadar çok uğraşırsak, gözlerimizin intibak kusu­
ru o kadar ziyade olur. Aynı hal duruşumuzda da vâkidir; He­
men önümüzdeki işi yapmak için ne kadar çok didinirsek, vü- 
cudümüzün düzgün duruşuna o kadar çok müdahale etmiş
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oluruz, ve neticesi de, bütün organismin işleyişi için o kadar 
fena olur. Hasılı, insan olduğumuz müddetçe, hayvan olarak, 
yapabileceğimiz fisyolojik ve insiyakı iyiliğe vücut vermek­
ten de nefsimizi menederiz. Ve aynı şey, şartlara göre gereken 
değişikliklerle, üstümüzdeki âlem için de carîdir. Beşerî varlık­
lar olduğumuz müddetçe, ebedîlik âleminin bilkuvve sâkinleri, 
en ulvî saadet niyetinin bilkuvve neş’emendleri sıfatiyle yapa­
bileceğimiz ruhanî ve zamansız iyiliğe vücut vermekten ken­
dimizi mahrum ederiz. Üzüntülerimiz ve iştiyaklarımız yüzün­
den, şahsiyetin fevkine yükselerek ilkin akıl ile, sonra bilâ-va- 
sıta tecrübe ile âlemin hakikî mahiyetini anlamak imkânmın 
asıl kendisini bile elden kaçırırız.”

M r Propter bir lâhza sessiz durdu, sonra âni bir tebessüm­
le gene devanı etti: “Bereket versin ki, beşerî varlıklar gibi 
hareket etmek çoğumuzun her zaman elimizden gelmiyor. Za­
vallı küçücük benliğimizi ve benliğimizin ideal âlemindeki o 
korkunç istisamlarını unutuyoruz — unutuyoruz da b ir müd- 
detcik olsun zararsız bir hayvanlık seviyesine dönüyoruz. Or- 
ganism, kendi öz kanunlarına göre işlemeye fırsat buluyor; * 
başka bir tâbirle, yapabileceği iyiliğe vücut vermek için fırsat 
ve imkân buluyor. îşte bu sâyededir ki, sağ ve salim kalabili- • 
yoruz. Bu sayede, hattâ büyük şehirlerde bile, halkın beşte 
dördü, bir tımarhanede tedavi altına alınmadan, yaşamaya ça­
re bulabiliyor. Eğer kıvamlı ve devamlı surette beşerî ilgimizi 
muhafaza etseydik, akıl hastalıkları, yüzde yirmiden yüzde yü­
ze çıkardı. Fakat hamdolsun ki, çoğumuzun kıvam ve devama 
kabiliyeti yoktur — hayvan tarafımız daimî surette hakkını 
çekip almaktadır. Ve bazı kimselere oldukça sık, belki herkese 
de ara-sıra, küçük küçük hidayet lem’aları — arzw ve zaman ka­
yıtlarından âzade bir şuur için olan âlemin, nefsimize esir ola­
rak Tanrı’yı inkâr yolunu tutmadığımız takdirde bizim olacak 
olan âlemin mahiyetine bir lâhza nazar imkânı veren lem’alar — 
gelir. O lem’alar, bizde, kendimizden geçtiğimiz zamanlarda do­
ğar; sonra nefsimize gene iştiyak ve üzüntü saldırır ve o n u r ' 
da şahsiyetimiz ve onun mecnunca idealleri, cânice siyasetleri 
ve plânlan yüzünden hüsufa uğrar.”

Bir sessizlik çöktü. Güneş batmıştı. Garptaki dağların ar-
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icasında açık san  bir ışık, yavaş yavaş, evvelâ yeşil, sonra ma­
vi oldu ve yükseldikçe koyulaştı. Gök kubbesinin ortası ise büs­
bütün gece olmuştu.

Pete tam bir sükûnetle oturuyordu, gözleri şimaldeki te­
peler üzerinde karanlık, fakat hâlâ şeffaf semaya dalmıştı. İl­
kin o kadar sâkin iken, yavaş yavaş yükselerek, sonunda bu ka­
dar coşan bu ses, ve kâh gönülden bağlandığı şeylerin hepsine 
karşı merhametsizce tenkitkâr olan, kâh sıdk ile bağlanmaya, 
başkaları ile kıyas edilemiyecek surette, son derece lâyık şeyler 
hakkında yarı-ahlaşılır vaadi ihtiva eden bu sözler kendisini hem 
derin bir heyecan. içinde bırakmış, hem de şaşkın ve meyus 
düşürmüştü. H er şeyin, ilmin, politikanm, galiba aşkın bile, 
hattâ Virginia’nın bile tekrar, yeni baştan, düşünülmesi lâzım 
olduğxınu anlamıştı. Bu tasavvur onu dehşet içinde bıraktı, lâ­
kin varlığının başka bir tarafında da bir cazibenin tesirini du­
yuyordu; Mr Propter’in düşüncelerine kızmakla beraber, in­
sanın iç-huzurunu bozan bu ihtiyarı seviyordu da; yaptığı şey 
için seviyordu; hususiyle, böyle şaşılacak derecede ve, Pete’in 
kendi tecrübesine göre, eşsiz ve her türlü menfaat kaygısın­
dan âzade dostluğu; nefsini silip görünjnez ettiği halde, şid­
detle beliren varhğı; başka her insandan ziyade etrafına, hayat 
saçması; ayni zamanda sâkin ve kudretli, halim ve şedit hâli 
sebebinden seviyordu.

İhtiyarın söylediği şeylere karşı Jeremy Pordage de bir alâ­
ka duyduğunu anlamış, hattâ Pete gibi o da içinde bir huzursuz­
luk sıkıntısı hissetmişti. — Bu huzursuzluğu daha önce geçir­
miş olması bile onun tesirini azaltmamıştı. iMr Propter’in söy­
lediği şeyleri, esas itibariyle, kendisi pek iyi bilirdi. Öyle ya. 
bu mevzua dair belli-başlı kitapların hepsini okumuştu — eğer 
okumamış olsaydı, nâdan ve barbar kalırdı. Sankara’yı, Eck- 
h art’ı, Pâli metinlerini, John of the Cross’u, Charles de Cond- 
ran’ı, Bardo’yu, Patanjali’yi, ve Pseudo-Dionysius’u hep oku­
muştu. Okudukça öyle heyecana düşmüştü ki, acaba' bunlara 
göre hareket etsem mi, bile demişti; ve böyle bir tesir duydu­
ğu içindi ki, onİan alay mevzuu, hem yalnız başkaları için de­
ğil, asıl kendisi için bir alay mevzuu haline getirmeye, elinden 
geldiği kadar, çalışmıştı. Kör-olası ihtiyar, “Atina’ya gitmek
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İçin bilet almadınız ama,” demişti. Bütün bunları ne bahasına 
olursa olsun, kendisine dinletmekten maksadi ne idi? Kendisi­
nin istediği tek bir şey vardı: huzur içinde yaşamak, hâdise­
leri olduğu gibi kabul etmek. Hâdiseleri, yâni kitaplarını, ma- 
kaleciklerini, Lady Fredegond’un dinleme borusunu, Palestri- 
na’yı, Reform’da böbrekli sığır pudingini, Mae ile Doris’i. Bu 
isimlerden hatırladı ki, bugün Cuma idi; şimdi İngiltere’de ol­
saydı bu akşam-üstü Maida Vale’deki apartmanda buluna­
caktı. Dikkatini _ kasten Mr Propter’den çevirerek o, hafta-aşı- 
rı Cuma akşamlarını düşünmeye koyuldu; pembe abajourlar, 
podra ve ter kokusu; Troya kadınları, (onlara bu ismi vermiş­
ti, çünkü Marks and Spencer mağazasınadn alınmış kimono­
ları ile o kadar çok çalışıyorlardı ki), çerçeveler içine Poyn- 
te r’in ve Alma Tadema’m renkli kopyaları (Victoria devri in­
sanlarının san’at telâkki ettikleri bu resimlerin, bir nesil son­
rakiler için bir fahişenin odasında pornografi unsuru hizmeti 
görmeleri de zamanın hoş bir istihzası idi!); ve nihayet bas- 
ma-kalıp aşk oyunu, bayağı olduğu kadar da süflî, bile bile ve 
esnafça aşağılık, öyle bir süflîlik ve öyle bir aşağılık ki, Jere- 
my’nin nazarında, en büyük füsununu bu hâli teşkil ederdi; on- 
ca bu, bütün mehtaplarla romanslardan, liriklerle Liehestode- 
lerden dalıa değerli idi. Küçücük bir odada sonsuz mundarlık! 
İncelmiş kültürün kemal mertebesi, zevk sahibi olmanın man­
tıkî neticesi bu idi.

110 N İ C E  Y A Z L A R D A N  S O N R A



X

Bu Cuma, Mr Stoj4e’un öğleden sonraki zamanı şehirde, 
müstesna derecede, hâdisesiz geçmişti. Biten hafta zarfında,, 
m utat haricinde hiç bir şey olmamıştı. Türlü maksatlarla bu­
luştuğu, gcnrüştüğü kimselerden hiç biri, kendisini kızdıracak 
ne bir şey söylemiş, ne de bir şey yapmıştı. İşlere ait raporlar 
hıep memnunluk verecek halde idi. Japon’lar bin bidon petrol 
(İnha almışlardı. Bakır iki cent yükselmişti. Bentonite taleple­
ri epeyce artmıştı. Vâkıa bankadan kredi isteyenlerin adedi 
umulduğu mertebeden epey aşağı id^ ama, grip salgını yüzün­
den Pantheon’un haftalık muamele rakkamı vasatinin hayli 
üstüne çıkmıştı.

Her şey o kadar tıkırında gitmişti ki, Mr Stoyte işlerini 
tahmininden bir saat evvel bitirdi. Boş vakti kaldığını görün­
ce, dönüşte meyva çiftliklerinin durumunu anlamak için acen­
tesine uğradı. Bu görüşme ancak b ir kaç dakika sürdü, lâkin 
Mr Stoyte’un ateş püskürerek ayrılıp arabaya hiddetle girme­
sine kâfi geldi.

Otomobilin kapısını hızla çekerken yırtıcı bir keskinlikle 
emir verdi “Doğru Mr Propter’in evine!”

Bili Propter ne halt etmek istiyordu? İçinden hep bunu 
soruyordu. Başkalarının işine burun sokmak. Hem de hep a  
portakal toplamaya gelen bitli sefiller hesabına! Hep o serseri, 
o kokmuş, o m undar baldırı-çıplak herifler için! Mahsullerini 
toplattırhıak için muhtaç olduğu kılıksız “geçici” sürülerine 
karşı M r Stoyte hususî bir nefret duyardı, bu nefret zenginle­
rin  fakir insanlardan alelâde iğrenişlerinden fazla bir şeydi. 
Korku ile cismanî iğrenişin, nasırlaşmış bir merhamet hissi ile 
hayanın karma-karışık bir halitasından ibaret olan ve, ihtibas 
^Tİzünden, kronik b ir nefret mahiyeti alan bu hali o da duy-



maz değildi. Duyardı. Lâkin fakir insanlara karşı umumî ve 
jnüşterek istikrahın üstünde olarak, o kendisine mahsus başka 
Jiefretlerin de tesiri altmda idi. M r Stoyte, vaktiyle fakir olan 
bir zengindi. Nashville’de babasmın ve büyük-annesinin ya- 
aımdan kaçtığı zaman ile Kaliforniya’da, ailelerinin kara-kedi- 
si olan, Tom amcasmın yanına sığmdığı zaman arasında geçen 
sıltı yıl içinde Jo Stoyte fakirliğin ne demek olduğunu, tasav- 
■vur ettiği bütün teferruatı ile, öğrenmişti. O yıllar, kendisin­
de, hem fakirliğe sebep olan hal ve şartlara, hem de fakirlik 
-cehennöninde doğanlara veya oraya düşüp de o berzahtan 
kendisini kurtaramayacak derecede aptal, zayıf veya talihsiz 
olanlara karşı, izalesi imkânsız, bir nefret duygusu bırakmıştı. 
•Onun nazarmda fakirlerin korkunç olması, yalnız kendisinin 
•cemiyetteki mevkii için bilkuvve bir tehdit teşkil etmelerin­
den, yalnız düştükleri felâkete karşı kendisinden, göstermek 
î-stemediği, bir sempatiyi beklemelerinden değildi; fakirler ona 
vaktiyle çektiği İstırabı da hatırlatıyorlardı; hem hâlâ fakir 
■kalmaları da onların nefret edilecek mahlûklar, kendisinin 
ise üstün bir insan olduğuna kâfi bir delil idi. Mademki onla­
r ın  şimdi çektileri İstırabı vaktiyle kendisi de çekmişti, şimdi 
onların bu İstırabı çekip durmaları kadar haklı ne olabilirdi? 
■Sürüp giden fakirlikleri de onların nefrete müstahak olduk­
larını isbat ettiği için, şimdi zengin olan kendisinin, bu görünüş­
lerine bakarak, onları hakarete müstahak mahlûklar sayması 
ve kendilerine ona göre muamele etmesi pek yerinde b ir hare- 
Icet idi. İşte, Mr Stoyte’un hislerine hâkim olan mantık bu idi. 
Şimdi Bili Propter bu mantığın zıddına gidiyor ve acenteye 
'“geçici” işçilern bolluğundan istifadeye kalkıp ücretleri in­
dirmemesini söylüyordu; indîrmemeli imiş, bilâkis, yükseltmeli 
imiş — evet, jaikseltmeli imiş, hem de dikkat buyurun, bu 
Tnendeburlarm kaynaştıkları, çekirge sürüsü gibi bütün ülke­
y e  yayıldıkları bir zamanda! Hem iş bu kadarla da kalmıyor; 
üste bir de onlara meskenler inşa etmeli imiş — o kaçık Bill’in 
Icendisi için yaptığı kulübeler gibi meskenler; her biri yedi, 
sekiz yüz dollara mâl olan iki odalı kulübeler — bu sefiller 
için, onların karıları için, o pis, o mundar çocukları için. Hani 
fu  hastahaneye bile kabul edilmeyen o müstekreh mahlûklar
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İçin; ama apandisit filân gibi gerçekten ölüm haline düştük­
leri zaman değil — böyle hallerde red edemezdiniz, tabiî. Pe­
ki ama, bu Bili Propter ne halt etmek istiyor, maksadı ne? Hem 
böyle işlere karışması ilk defa da olmuyor. Araba portakal 
ağaçlarmm v%laca karanlığı içinde kayıp giderken. M r Stoyte 
sım-sıkı sıktığı sağ yumruğu ile sol avucunu döğüp duruyordu.

İçinden “Alacağı olsun. Payını vereceğim. Göstereceğim 
ona,” dedi.

Elli sene evvel Bili Propter, daha büyük ve daha kuvvetli 
olduğu halde, mektepte kendisinin şişmanlığı ile alay etmiyen 
tek çocuk idi. Billi, Berkley’de hocalık ederken, kendisi de arazi 
ahş-verişlerinde hayli servet yapıp pefrol işlerine başladığı sıra­
da, tekrar buluşmuşlardı. Bir taraftan Bili Propter’in, çocuk­
luk devrelerinde,- kendisine karşı iyi hareketlerine şükran bor­
cunu (idemek, diğer taraftan da servet ve kudretini göstererek 
üstünlük müvazenesini kendi lehine kurmak maksadiyle, Jo 
Stoyte genç profesör muavinine güzel b ir  mukabelede bulun­
mak istem.işti. Fakat mütevazi maaşına ve babasından kalan 
senede iki üç bin dollarlık fakir iradına rağmen, Bili Propter 
ondan hiç bir iyilik istemiyordu. Kendisine karşı gerçekten 
m innettar görünüyordu, tam mânasiyle nazik ve dost idi ama, 
Consol Petrol şirketinin müessisleri arasına girmek istemiyor­
du; çühkü, ısrarla anlatıyordu ki, kendisine lâzım olan her şeyi 
vardı, fazlasına da ihtiyacı yoktu. Jo’nun müvazeneyi kendi lehi­
ne düzeltmek gayreti boşa gitmişti. Yalnız boşa gitmemiş, felâ­
ketli de olmuştu, çünkü teklifini red etmekle Bili öyle bir şey ya­
pıyordu ki, Jo Stoyte “aptallık etti,” demekle beraber, için-için 
de, ona evvelce olduğundan daha çok hayranlık duymağa mec­
bur kalıyordu. Bu hayranlık, kendisi istemediği halde, şeklini, 
değiştirerek bir kızgınlık halini aldı. Jo Stoyte, Bill’e, şahsını 
kendisine sevdirecek böyle bir çok vesileler verdiği için, kızı­
yordu. Kendisi, Bill’i, sebepsiz ve kusurlarına rağmen sevme- 
vi tercih ederdi. Lâkin Bill’in kusuru az, meziyetleri çoktu, 
hem bunlar Jo’da bulunmayan meziyetlerdi; öyle olduğu için 
bunların Bül’de bulunmasını kendisine karşı b ir tecavüz sayı­
yordu. Yâni Bili Propter’i sevmesini icap ettiren bütün sebep­
ler, Jo’ya göre, ondan hoşlanmaması için de ayni derecede kuv­
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vetli saikler idi. Bill’e aptal deyip duruyoıxJu ama, onu iıep kar- 
şışına dikilmiş bir muaheze şeklinde görüyordu. Lâkin karşısı­
na dikilen bu muahezede öyle bir hâl vardı ki, Jo, onunla b ir­
likte bulunmaktan hoşlanıyordu. İşte, Bili vâdinin bu tarafın­
da on acre’lik bir toprak alarak yerleşince, M'r Stoyte’un da 
şatosunu şimdi bulunduğu yere inşa ettirm eğe karar vermesi­
nin hikmeti bu idi. Bili Propter’e yakın olmak istemişti, hem de, 
onun hemen her hareketinin, her sözünün kendisini hakikaten 
bîzar edeceğini bildiği halde. Bugün ise, bu kronik bizarlık, Mr 
Stoyte’un “geçici” lere karşı olan nefreti ile körüklenerek şid­
detli bir gazap halini almigtı.

Tekrar edip duruyordu: “Ona göstereceğim, payını vere- 
cıîğim onun.”

Otomobil durdu, kapıyı şoförün açmasına vakit bırakma­
dan, Mr Stoyte dışarıya fırladı, ve sağa sola bakmadan, eski ar­
kadaşının evine giden dar yola doğru, azm ve kararını belirten 
bir hışımla, hızla yürüdü.

Okaliptüs ağaçlarının gölgesinden, alışık olduğu bir ses 
yükseldi; “Hello Jo!”

Mr Stoyte dönerek nazarlarını alaca karanlığa gömdü, 
sonra hiç bir şey söylemeden, üç adamın oturdukları banka 
doğru hızlandı. Yaklaştığı zaman üç ağızdan birden, koro ha­
linde, “Akşamlar hayrolsun”la karşılaştı. Pete ayağa kalka­
rak terbiyeli bir tavırla yerini ona bıraktı. Mr Stoyte bu hare­
kete, hattâ Pete’in varlığına bile, aldırmadan birden Biîl 
Propter’e dönerek, havlar gibi çıkıştı:

“Nedir bu yaptığın senin be! Adamıma niçin çatıyorsun?” 
Mr Propter karşısındakine, sadece, mutedil bir hajTetle 

bakıverdi. O, bîçare Jo’nun böyle taşkınlıklarına alışıktı; bun­
ların asıl sebebini çoktan keşfetmişti, nasıl karşılamak icap 
edeceğini de tecrübe ile biliyordu. Sordu:

“Hangi adam, Jo?”
“Hangisi olacak, Bob Hansen. Benden habersiz ona gitmek­

ten meramm ne?”
Mr Propter cevap verdi:
“Sana söylediğim zaman, bu iş Hansen’e aittir demiştin. 

Ben de Hansen’e gittim.”
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|Bü cevap o kadar doğru idi, öyle olduğu için de Mr Stoy- 
te 'u o derece kudurttu ki, adam kükremekten ba§ka bir şey 
yapamadı. Böğürdü; “Hansen’in işlerine karışmışsın! Bu ne fi­
kir?”

M r Propter karşısındakinin lâfını kesti “Pete sana yerini 
takdim ediyor,” dedi, “Sen bilirsin, istersen arkanda bir demir 
sandalya da var. Otursan iyi edersin.”

M r Stoyte gene böğürerek “Oturmıyacağım,” dedi; ‘‘Cevap 
istiyorum; bu ne fikir?”

Mr Propter yavaş ve sâkin sesiyle “Ne fikir?” dedikten 
sonra devam etti “Ne fikir olduğunu bilirsin, pek eski bir fi­
kir. Benim icat ettiğim bir şey değil.”

“Cevap veremiyor musun?”
“O fikir şudur; Kadınlar ve erkekler insandırlar, zararlı 

haşere makulesinden değildirler.”
Mr Propter, Pete’e döndü, “Sen de yerine oturasan daha iyi 

olacak,” dedi.
“Hani, şu bitli mendeburlar! Bak buna tahammül ede­

mem.”
Mr Propter “Hem bundan başka,” dedi, “ben pratik bir 

adamım. Sen ise öyle değilsin.”
“Ben mi pratik değilim?” Mr Stoyte hakarete uğramış bir 

adam hayretiyle haykırdı. “Pratik değilim ha? Ayol, bir benim 
oturduğum yere bak, bir d^ senin şu izbene.”

“Tamam, işte. Bu da isbat ediyor ya. Jo sen ümitsiz dere­
cede bir romantiksin; o kadar romantik ki, insanlar kâfi yiye­
cekleri olmadığı zaman da çalışabilirler, sanıyorsun.”

“Sen onları komünist yapmaya uğraşıyorsun.” “Komünist” 
kelimesi Mt Stoyte’un heyecanını tazeledi, üste ona bir hak­
lılık da verdi; hiddeti şahsilikten çıkıyor, yerinde ve haklı olu­
yordu. “Sen komünist tahrikçisinden başka bir şey değilsin.” 
Sesi titriyordu, Mr Propter bu hali hüzünle sezdi, yarım saat 
evvel “Faşist tecavüzü” derken Pete’in sesi de tıpkı böyle ti t­
remişti. İçinden, acaba delikanlı da farkına vardı mı, vardı ise 
bu 'halden ibret aldı mı, diyordu. Mr Stoyte, bir din mücahidi 
heyecanı ile tekrar etti “Komünist tahrikçisinden başka bir 
■̂ey değilsin sen.”
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Mr Propter “Sanırım ki yiyecekten bahsediyorduk,” dedi, 
r “Yan-çiziyorsun, değil mi?”

“Yemek ve çalışmak. Bahsimiz bu değil mi idi?”
Mr Stoyte sözüne devam etti; “Sana yıllarca tahammül et­

tim, sırf geçmiş günlerin hatırı için. A;ma artık yeter. Bezdir­
din beni. O sefillere komünismden bahsetmek! B uralan edep­
li insanların yaşayamıyacağı tehlikeli bir yer haline getirmek! 
Bu mu meramın?”

M r Propter “edepli” sözünü tekrar etti, az kalsm gülecek­
ti, lâkin hemen kendini tuttu. Pete ile jMr Pordage’in önünde 
kendisine gülmek bu zavallı adamı, bir daha düzeltilmesine 
imkân kalmıyacak bir harekete sürüklemek olacaktı, M r Stoyte 
kükrüyordu: “Seni vadiden attıracağım. Seni buralardan ..” 
Cümlenin ortasında sözünü kesti, b ir kaç saniye sessiz kaldı, 
ağzı hep açıktı, dudakları kımıldıyordu, bakışı sabitleşmişti. 
Kulaklarının uğuldaması, yüzüne ateş basması birden aklına 
kan tazyikini, Dr Obispo’yu, ölümü getirdi. Ölümü ve çocuklu­
ğunda yatak odasındaki alev renkli yazıyı: Yaşayan Tanrı’nın 
eline düşmek ne müdhiştir. Hem Prudence’m Tanrı’sı değil, ta­
biî; öteki, asıl gerçek olan, babasının ve büyük-annesinin Tan- 
r ı’sı.

Mr Stoyte derin bir nefes aldı, mendilini çıkardı,, yüzünü, 
boynunu sildi, başka hiç bir şey söylemeden döndü, yürüdü.

Mr Propter ayağa kalktı, arkasından yetişti, ve, öfkeli çe­
kilişine aldırmadan, Mr Stoyte’un koluna girdi; onunla birlik­
te yürümeğe başladı.

“Sana bir şey göstermek istiyorum, Jo,” dedi, “öyle bir 
şey ki, alâkadar olacaksın, sanırım.”

Mîr Stoyte takma dişlerini gıcırdatarak “îstemem” cevabı­
nı verdi.

M r Propter aldırmadı, yanındakini evin arkasına doğru 
yürütm ekte devam etti, bir taraftan da anlatıyordu:

“Smithsonian Institution’dan Abbot’un bir müddetten beri 
üzerinde çalıştığı bir cihaz. Güneş kudretinden istifade için.” 
Bir lâhza sözünü keserek, arkada kalanlara, kendilerini takip 
etmeleri için seslendi, sonra gene Mr Stoyte’a döndü, tekrar 
başladı: “Şimdiye kadar yapılan bu nevi cihazlardan çok daha
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kullanışlı,” dedi, “Hem de daha verim li”. Sonra, tekne şeklin­
de reflektörler ile, 200- 250 dereceye kadar ısınan, içi yağ dolu 
borulardan vücuda getirilmiş cihazı anlatmaya koyuldu. Ciha­
za, alçak tazyikle makine işletmek istenince, buhar hâsü etmek 
için kazan ilâve ediliyor; yok, evde kullanılacaksa, mutfak 
sobaları ve sıcak su deposu ekleniyordu. Cihazın önüne gel­
dikleri zaman “Ne yazık ki, güneş battı,” dedi. “Makinanm na­
sıl işlediğini sana göstermek isterdim. Geçen hafta çalışmaya 
başladı, o zamandan beri, günde sekiz saat hesabij’̂ le, iki bey­
gir takati hasıl ediyor. Henüz Sonkânun içinde olduğumuza 
göre, fena bir netice değil. Bütün yaz daha fazla çalıştıraca­
ğız.”

Mr Stoyte sükûtta İsrar niyetinde idi — böylece Bill’e, 
hâlâ dargın olduğunu, kabahatini affetmediğini belirtecekti; 
lâkin kendisinin makina işlerine şiddetli merakı, hususile Bill’- 
in budalaca, abuk-sabuk malûmatından duyduğu iç sıkmtısı 
sabrını tüketti. “Günde sekiz saatte iki beygir takati ile ne 
yapacaksın, be adam?” diye sordu.

“Dinamo işleteceğim.”
“Dinamo işleyecek de he olacak? Şehir elektriği yok mu? 

Ceryanı oradan almıyor musun?”
“Tabiî öyle yapıyorum. Lâkin maksadım, şehir elektri­

ğine bağlı kalmaktan kurtulmaj'^a imkân aramak.”
“Peki, niçin?”
Mr Propter şöyle bir güldükten sonra “Çünkü ben Jefferr 

son demokrasisine inanıyorum da onun için,” dedi.
Mr Stoyte gittikçe yükselen bir öfke ile sordu:
“Jefferson demokrasisi ile bu işin münasebeti ne? Hem 

Jefferson’a inanıp, hem de elektriği şehirden alamaz mısın?” 
Mr Propter “Tam üzerine bastın” dedi, “işte bunu yapa­

mazsın.”
“Ne demek istiyorsun?”
Mr Propter mülâyemetle cevap verdi “Ne söyledimse onu.” 
Mr Stoyte, meydan okurcasına, “Demokrasiye ben  de ina­

nıyorum,” dedi. .
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“İnandığını biliyorum, ama bütün işlerinde sözü münaka- 
§a edilmez bir patron olduğuna da inamyorsun.”

“Emelim öyle olmaktır!”
Mr Propter “Ama sözü münakaşa edilmez patronun başka 

bir ismi daha vardır,” dedi, “ona diktatör de derler.”
“Peki, bundan ne çıkar?”
“Sadece sıkıntılar. Demokrasiye inamyorsun; lâkin öyle 

büyük işlerin başında bulunuyorsun ki, bunların diktatörce 
idare edilmeleri icabediyor. Emrin altında çalışanlar da senin 
diktatörlüğünü kabul etmek" zorundadırlar. Çünkü geçimleri 
sana bağlıdır. Rusya’dakiler de geçimleri için hükümetin ha­
sındakilere bağlıdırlar.” Pete’e dönerek devam etti “Belki sen­
ce bu hayırlı bir şeydir.”

Pete başiyle tasdik etti; “Ben istihsâl vasıtalarının halkın 
müşterek malı olmasına taraftarım ,” dedi. İlk defa olarak 
inancını patronunun önünde açıkça söylüyordu; böylece Dan- 
yal rolü oynadığı için seviniyordu.

Mr Propter cümleyi tekrar ederek “İstihsal vasıtalarının 
halkın müşterek mali tolması.” dedikten sonra devam etti: 
“lâkin ne yaparsm ki. hükümetler müstahsil fertleri de istih­
sâl vasıtalarının bir parçası gibi saymaya çare buluyorlar. 
Açıkça söyliyeyim: ben başımda Jo Stalin’i görmektense, Jo 
Stoyte’u patron görmeyi tercih ederim. Bu Jo,” elini Mr Stoy- 
te’un omuzuna koyarak, “bu Jo seni idam ettiremez; seni Ark­
tik havalisine gönderemez; başka bir patron yanında iş bul­
mana engel olamaz. Öteki Jo ise...” başını salladı. “Maksadım” 
dedi, “hattâ bu Jo bile olsa, başımda patorn görmeye hiç de 
hevesli olmadığımı söylemektir.”

Mr Stoyte homurdanarak “Zaten çar-çabuk kapı dışarı 
edilirdin,” dedi.

M r Propter sözüne devam etti “Başımda patron istemiyo­
rum, vessellâm. Patron çoğaldı mı demokrasi azalır. Lâkin in- 
fianlar kendi kendilerine yetmedikçe, başlarına, onları yedecek 
bir patron geçer. Demek ki, insanlar kendi kendilerine ne ka­
dar az yeterlerse demokrasi de o kadar az olur. Jefferson, za­
manında Amerikalıların çoğu kendi kendilerine yeter insan­
lardı. İlîtisat bakımından müstakildiler. Hükümetten de mâs-
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taklidiler, büyük iş âleminden de. Constrtution <ı bundan doğdu. 
Mr Stoyte “Constitution\xm\xz hâlâ duruyor,” dedi.
Mr Propter “Şüphesiz,” dedi, “lâkin bugün yeni bir Cons. 

litution  yapacak olsak neye benziyecektir? New York’daki Chi­
cago’daki, Detroit’deki vakıalara; United States Steel, Public Uti­
lities ve General Motors şirketlerinin, C.I.O. (“sanayi teşkilâtı en­
cümeni”) heyetinin, Devlet dairelerinin maksatlarına uygun bir 
Constitution olacak değil mi?” Tekrar etti; “Başka neye benziye- 
cek dersin? Eski Constitutionumuza saygı ile bağlıyız, lâkin haki­
katte .bir yeni Constitııtionun hükümleri altında yasıyoruz. 
Eğer eskisinin hükümleri altında yaşamak istersek, onun ilk 
yapıldığı zamandaki şartları yeniden yaratmalıyız. İşte bu ci­
haza gösterdiğim alâkanm sebebi budur.” Eli ile makinanm 
kcnarmı okşadı. “Çünkü bu, müstakil oirhayı isteyen herkesin 
i.sUkh'tle kavuşmasına yarayacaktır!” '.Bir istidrat yaparak, 
“Müsatkil olmayı isteyen de çok değildir ya,” dedikten sonra 
devam e tti“ Istiklâlşizlik, başı-bağlılık lehine yapılan propagan­
da aşırı derecede kuvvetli. însanlar öyle bir hale geldiler ki, 
hükümete veya merkezileşmiş büyük iş teşkillerine tam.am-iyle 
bağlanmadıkça mes’ut yaşanamıyacağma inanır oldular. Lâkin 
demokrasiye gönül bağlayan ve Jefferson zamanındaki mâna­
sı ile gerçekten hür yaşamak isteyen azlık için bu âlet faydalı 
olabilir. Onları yakacak ve elektrik kudreti bakımından müs­
takil bir hale getirilebilirse bu kadarı da epiyce bir şeydir.” 

Mr Stoyte biraz üzüntülü bir bakışla sordu;
“Sahiden bunu yapabilir mi sanıyorsun?”
Mr Propter “Neden yapmasın?” dedi, “Memleketin bu ta­

rafında boşuna ışıldayıp duran bol güneş ziyası var.”
Mr Stoyte kendisinin Consol Petrol Şirketinde idare reisli­

ğini düşündü “Petrol işleri için iyi olmaz ama,” dedi.
Mr Propter şen bir eda ile “Eğer petrol işleri için iyi ol­

saydı bu cihazdan nefret ederdim,” cevabını verdi.
“Peki y a  kömür işleri?” Mr Stoyte, West Virginia kö­

m ür ocaklarından bir gurupta hissedardı. “Ya demiryollar?” 
Prudence’ten kalmış büyük miktarda Union Pacific hisseleri 
A ardı. Büyük ve devamlı sermaye olmadıkça şimendifer işle-

1) Am erika B irleşjk  D evletlerin in  esas teşkilât kanunu. —  T.
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yemez. Sonra çelik,” dedi, lâkin bu sonuncuya o kadar ehem­
miyet vermiyordu; çünkü Bethiehem Steel’deki hissesi ihmâl 
edilebilecek kadar azdı. “Eğer demiryolları zarara uğratır, 
münakaleyi durdurui'san çeliğin hali ne olur? Tuttuğun yol 
terakkinin zıddmadır.” Haklı bir bir öfke ile tekrar çıkıştı 
“Saati tersine işletiyorsun.”

Mr Propter “Kendini üzme Jo,” dedi, “Bu işin senin hisse 
senetlerine dokunabilmesi için daha hayli zaman ister. Yeni 
şartlara uyman için önünde bol bol zaman olacak, mei’ak et­
me.”

Mr Stoyte, şaşılacak bir gayretle, sinirlerine hâkim oldu. 
Vakur bir tavırla “Sen, galiba, beni paradan başka bir şey 
düşünmeyen bir adam sanıyorsun,” dedi. “Öyle ise bil ki. Dr 
Mulge’e, San’at Mektebi için, otuz bin dollar daha vermeye 
karar verdim, belki bu haber seni alâkader eder.” (Bu karar 
oraçıkta ve o anda verilmişti, yegâne maksat da Bili Propter 
ile aralarında sürüp giden daimî harp için- bunu b ir silâh gibi 
kullanmaktı). Ve, sonradan aklına gelmiş gibi, ilâve etti: 
“Eğer benim hep kendi kârımdan başka bir şeyle ilgili olma­
dığımı sanıyorsan, New York Times’in hususî sergi-nushasını 
o ku /’ Kitabı-Vahy’ı  tavsiye eden fundamentalist b ir vâız 
azametile İsrar etti, “Oku onu, oku da memleketteki en ileri 
kafalı insanların nasıl hep benim gibi düşündüklerini gör." 
Alışılmamış ve yersiz bir tan’tana ile; ziyafet sonu nutukları­
nın, gürültülü, kof kelimelerle dolu, hitabet tarzı ile konuşu­
yordu: “Tarakki yolu, daha iyi teşkilât yoludur, iş âleminin 
halka daha çok hizmet etmesi yoludur, müşteri için daha bol 
eşya bulunması yoludur.” Sonra buna rabıtasız bir lâf daha 
ilâve etti: “Bir ev hanımının bakkala gidip, bütün memlekete 
şamil bir teşkilâtın yaptırdığı reklâm ile piyasaya çıkarılan bir 
paket hububat veya başka bir sey satınalmasını düşün. îşte ta­
rakki hudur. Yoksa senin bu aptalca makinan gibi şeylerle her­
kesin her şeyi kendi evinde, kendi başma yapması değil.” Mr 
Stoyte gene tamamiyle kendi gündelik üslûbuna dönmüştü. 
“Sen eskiden beri aptaldın Bili, galiba daima da aptal kalacak­
sın. Sana Bob Hansen’m işleıine karışma dedim ya, bunu ak­
lında tut, anladın mı? Bak, ben öyle şeylere taharhmül ede-
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mem.” Dramatik bir sessizlik içinde yürüdü gitti, lâkin bir kaç 
adım sonra durdu, başmı y an  çevirerek, omuzunun üzerinden 
dâvet etti: “İstersen yemeğe gel.”

Mr Propter: “Teşekkür ederim, gelirim,” dedi.
Mr Stoyte çevik bir hareketle arabasma girdi. Şimdi kaa  

tazyikini, yaşayan T ann’yı unutmuş, içinde, birdenbire, anla­
şılmaz ve sebepsiz bir sevinç hissi doğmuştu. Bu hâl Bili Prop- 
te r’le • yaptığı mücadelede mühim bir muvaffakiyet kazanmış; 
olmasından değildi. Kazanmamıştı ki. Bu mücadelede bir m u­
vaffakiyet kazanmadıktan başka, üstelik, hem de yarı-yanya 
farkında olarak, kendisini biraz gülünç etmişti. Sevincinin se­
bebi başka idi. Seviniyordu, çünkü, her şeye rağmen, anlayor- 
dıı ki, Bill’in kendisine karşı muhabbeti vardı.

Şatoya dönerken, arabada, hep ıslık çaldı.
İçeriye, her vakitki gibi, şapkası başında (çünkü bunca yıl­

dan sonra bile, o, takındığı bu proleter tavrı ile içinde yaşadı­
ğı saray arasındaki tezattan hâlâ çocukça bir hâz duyardı) gi­
ren  M!r Stoyte büyük holden geçti, asansöre girdi, asansörden- 
de doğruca Virginia’nm boudoinna yürüdü.

Kapıyı açtığı zaman ikisi biribirinden en az on-beş kadem 
uzakta oturuyorlardı. Virginia soda barmda, dalgın dalgın çu- 
kulatalı-muz dondurması yiyordu; pembe saten koltuklardan- 
birine zarif bir tavırla oturmuş olan Dr Obispo da sigarasını 
yakmak üzere idi.

Kuşku ve kıskançlık, M r Stoyte üzerinde, tam karnına in­
dirilmiş bir yumruk tesiri yaptı (çünkü darbe cismanî idi ve 
diyafram  üzerine inmişti). Acısından yüzü, meşinmiş gibi, gerildi- 
Bununlaberaber hiçbir şey görmüş de değildi; kıskanmak için or­
tada hiç bir sebep yoktu; iki tarafın tavırlarında, hareketlerin­
de, edalarında, kuşkuya saik olacak hiç bir hâl görünmiyordu.. 
Dr Öbispo’nun duruşu son derece sâkin ve tabiî idi; Yavru’nun 
yüzünde birden bire doğan sevinçli karşılama tebessümünde, 
ap-açık samimîliği ile, melekâne b ir hâl vardı.

“Jo Amca!” genç kadın koşup karşıladı, kollarını ihtiyarın 
boynuna attı: “Jo  Amca!”

Sesinin sıcaklığı, dudaklarının yumaşaklığı ile Mr Stoyte’- 
un üzerinde yaptığı tesir pek büyük oldu. Heyecanı o derece-
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ye vardı ki, Mr Stoyte, kelimeyi, her iki mânasının son haddi­
ne kadar kullanarak, ve hecelerine basa-basa, “Yavrum!” diye 
fısıldadı. Bu sâf ve tapılmaya lâyık, bu sıcak ve cana-yakın, bu 
sert etli ve rayihadar çocuk hakkında, bir ân için bile olsa, için­
den geçen şüpheden dolayı şimdi bütün varlığı ile utanıyordu. 
Bu utanış ateşini Dr Obispo’nun hali bile körüklüyordu.

Doktor koltuktan kalkarken “Yemekten sonraki öksürüğü­
nüz beni biraz endişeye düşürdü,” dedi, “Bunun için, dönüşü­
nüzde hemen göreyim diye gelmiştim.” Elini cebine attı, yarı­
ya kadar çıkardığı dua kitabı şeklinde deriden küçücük b ir cil­
di hemen geriye iterek, stethoslcopunu çekti. Sözüne devam et­
ti: “Önlemek tedavi etmekten daha iyidir. Elimden geldiği ka­
dar sizi gripe yakalattırmamaya çalışacağım.”

Mr Stoyte, grip salgmı saj'esinde Beverly Pantheon için pek 
iyi geçen haftayı hatırladığından, içinde bir ürküntü duydu. “Ben 
rahatsızlık hissetmiyorum” dedi, “O öksürük, bence, hiç mühim 
bir .şey değil. Benim mahut eski dert: kronik bronşit.”

“Belki de öyledir. Ama ne de olsa bir dinlemek istiyorum.” 
Dr Obispo meslekî bir çalâklikle stethoskopu boynuna astı. 

Yavru, “Doktorun hakkı var, Jo Amca,” dedi.
Sihhatine bu kadar yakından alâka gösterildiği için m ü­

tehassis olan ve, daha ziyade de, gripe yakalanmak ihtimali ile 
telâşa düşen Mr Stoyte, hemen ceketini, yeleğini çıkardı, bo- 
yunbağını çözmeğe başladı. Biraz sonra avizenin billurları al­
tında, sırtı, göğsü çıplak, duruyordu. Virginia, afif bir edâ ile, 
tekrar soda barına çekildi. Dr Obispo stethoskopun münhani 
nikel borularının iki ucunu kulaklarına yerleştirdi. Âletin ağ­
zım Mr Stoyte’un göğsüne bastırırken “Derin nefes alın.” dedi. 
Emretti: “Tekrar.” “Şimdi öksürün.” Önündeki, etten yapılmış 
kıllı fıçıdan aşan gözleri, geride duvarda W atteau’nun kasvet­
li cennetindeki insanların, muhakkak daha yeis verici bir cen­
nete gitmek için, yelken açtıklarmı görüyordu.

Dr Obispo, nazarım “Cythera Yolcuları” ndan, yanında du­
ran manzaraya, M r Stoyte’un göğüs ve karnına çevirirken, em­
retti: “Kırk, kırk-bir, kırk-iki... diye sayın.”

Mr Stoyte sayıyordu: “Kırk, kırk-bir, kırk-iki... Kırk kırk- 
bir, kırk-iki... kırk, kırk-bir, kırk-iki...”
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Dr Obisp_o, stethoskopu önündeki etten fıçının yuvarlak 
sathı üzerinde, meslekî bir itina, ile, gezdiriyordu. Moruğun hiç 
bir şeyi yoktu tabiî. Sadece her vakitki hırıltılar işitiliyordu. 
Herifi yakalayıp bürosuna götürerek röntgen cihazı önüne dikse 
işe daha realistik bir çeşni verebilirdi ya. Ama yapmayacaktı, 
doğrusu bu kadar zahmete katlanamazdı. Zaten şimdi oynadı­
ğı oyun yeter de artardı bile.

Âletini Mr Stoyte’un sol memesinin kırçıl kılları arasına 
yerleştirirken, “Bir daha öksürün,” dedi. Şimdi Mr Stoyte ken­
disini sika sika zorla öksürüp dururken, doktor, içinden, bütün 
iiUsurlanndan başka, diyordu, evet bütün küsurlarından baş­
ka, bu kart barsak tulumlarının pek hoş olmayan bir kokulan 
da var. Genç bir kızın, para için bile olsa, buna nasıl tahammül 
ettiğini tasavvur edemiyordu. Halbuki hakikatte, sadece taham­
mül etmek değil, hattâ bunlardan haz duyan binlerce kız var­
dı. Belki “haz” kelimesi pek de yerinde bir tâbir olmazdı. Çün­
kü birçok hallerde, asıl fisyolojik mânasiyle hazlenme keyfiyeti, 
belki de, varit bile değildi. Ne olursa kafada oluyordu, bedende 
değil. Onlar ihtiyar barsak tulumlarını kendi kafalarında seviyor­
lardı; seviyordu, çünkü ona hayrandı, çünkü barsak tulumunun 
cemiyette, onu tesiri altında bırakan, büyük b ir mevkii vardı, 
yahut bilgisini veya şöhretini seviyordu. Koynunda yattığı er­
kek değildi, şöhretti; şahıs şekline girmiş büyük bir makam ve­
ya salâhiyet idi. Sonra, kızların arasında, ileride “Anneler Haf­
tası” için parlak bir örnek gibi reklâm edilmeye hasret çekenler, 
vahut bir IÇ ı̂rım Harbi özleyen küçük Florence Nightingale’ler 
bulunması da tabiî idi. Böyleleri için barsak tulumlarının has­
talıklı, illetli olmaları bile ayrıca bir cazibe idi. Bunlar yalnız 
bir .şöhretin, yahut, meselâ, yalnız bir hikmet hâzinesinin, yal­
nız bir Temyiz hâkiminin veya bir Ticaret Odası reisinin kqy- 
nunda yatmak keyfini değil, bununla birlikte, ve ayni zamanda, 
> aralı bir askerin, ebleh bir çocuğun,, hâlâ yatağını kirlettiği 
için pis-pis kokan sevimli bir yavrucuğun yanmda olmak -■sev­
kını da duyuyorlardı. H attâ şu fettan kızin (Dr Obispo yan göz­
le soda barı tarafına baktı) içinde bile Florence Nightingale’e 
benzer. Altın Madalya alan Anneye benzer bir şey vardı. (Hem 
de şuurunda cismanî anneliğe karşı cismanî bir nefret duyma-
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B in a  rağmen.) Jo Stoyte onun, biraz da, yavrusu ve hastası idi; 
lâkin ayni zamanda, tabiî, bir hayli da, hususî bir Abraham 
Lincoln’u idi. Üstelik elinde bir çek defteri bulunuvermesi ay­
rıca bir şeydi. E, bu cihetin de ehemmiyeti vardı. Lâkin yalnız 
bununla kalsaydı, Virginia, şimdi ap-açık görüldüğü derecede, 
bahtiyar olamazdı. Çek defter?, bezlerini değiştirecek b ir dadı- 

’ çığa muhtaç olan bir yarı-tanrı’nın elinde bulunduğu için daha 
câzip oluyordu.

“Lütfen dönünüz.”

Mr Stoyte itaat etti. Dr Obispo içinden geçiriyordu; sırtı 
ön tarafı kadar müstekreh değil, bu hâl galiba sırtın daha az 
şahsî olmasının neticesi.

Sonra, “Derin bir nefes alın,” dedi; çünkü muayenenin bu 
safhasında da evvelki oyunu tekrarlamaU idi. “Bir daha.”

Mr Stoyte, sanki balina imiş gibi, şişkin bir nefes aldı. Dr 
“Tekrar bir daha” dedi. “Bir kere daha.” İhtiyar ohlayıp puh- 
Jarken, Dr Obispo kendisinin belli-başh meziyeti bu kokmuş 
barsak tulumuna, kalbe ferahhk veren benzemeyişi olduğunu 
düşünüyordu. Onda bu meziyet varken elbette Virginia ken­
disini kabûl edecekti, hem de kendisinin tâyin edeceği şartlar­
la kabûl edecekti. Romeo ve Juliet sahnelerine, büyük A ile Aşk. 
gevezeliklerine, gönlüm seni özler, ne tatlı sözler, ah o gözler 
kabilinden sokak şarkısı nakaratına benzeyen yavelere hiç lü­
zum yoktu. Sırf şehvet için şehvet. İşte hakiki, esaslı mü.şah- 
has madde, istediğinin bundan az olmayacağını söylemeye ha­
cet yoktu; ama bundan ziyadesi (bak, bunu söylemeye çok de­
fa lüzüm vardır; çünkü dişiler, daima bir pedestal üzerinde tu ­
tulmalarını, yahut da kendileri ile ruhdaş olmanızı isterler, bu­
nu temine uğraşırlar) da olmayacaktı. İlmî hakikate saygı ica­
bı olarak, daha baştan bilinmesi lâzımdı ki. fazlası olmayacaktı. 
Dr Obispo İlmî hakikate inanıyordu. Vakıalar '/akılardı ve ol- 
duklan gibi kabûl edilmeli idiler. Meselâ zengin ihtiyarların pa­
rası ile yaşayan genç kızların, fazla güçlüğe uğranılmadan, kan- 
dırılabilecekleri bir vakıa idi. Tıpkı bunun gibi, ihtiyar zengin­
lerin de, iş âleminde ne kadar muvaffakiyetli olürlarsa olsun­
lar, umumiyetle ürkek, cahil ve ahmak oldukları ve her iste­
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yen zeki adamın bunlan kolayca kafese koyabileceği de bir va­
kıa idî.

Yüksek sesle, “Bir daha saym, kırk, kırk-bir, kırk-iki...” 
“Kırk, kırk-bir, kırk-iki...’̂
Kırk, kırk-bir değil... yüzde doksan-dokuz muhakkak idi 

ki, olan bitenin farkına varmaları ihtimali yoktu. Bu, ihtiyar­
lara ait b ir vakıa idi. Aşka âit vakıa da aşkın, esas itibariyle, 
bir tumescence ve detumescence'den ibaret olduğu idi. O hal­
de vakıayı lüzumsuz hayallerle işleyip bezemekte ne mâna var­
dı? Neden realist olmamalı idi? Neden işi baştan sonuna kadar 
İlmî bir tarzda idare etmemeli idi? ,

Mr Stoyte sayıp duruyordu: “Kırk, kırk-bir, kırk-iki...” 
Hem, Dr Obispo önündeki kokmuş fiçmm içinden ge­

len solukları ve hırıltıları alâkasızca dinlerken düşünmesine 
devam ediyordu, hem aşkı her türlü ziynetten ârî, chvmi- 
quement pure olarak telâkki etmeyi tercih etmesinin hassatan 
şahsî sebepleri de vardı. Şahsî sebepler de, kabûl edilmesi ge­
rek olan vakılardandı. Seçtiği eş üzerinde kendi iradesini hâ­
kim kılmaktan ayrıca .şahsî b ir haz duyacağı bir vakıa idi. Hazz- 
:\vcr olması için de, bu irade hâkimiyetinin kolay kolay temin 
odilememesi, öyle çar-çabuk ele geçmemesi şarttı. Bu mesele­
de profesioneller lıiç bahis mevzuu olamazdı. Eşin amatör ol­
ması ve, bütün amatörler gibi, tumescence ve detumescenee’ın 
daima, hep kapital harflerle, AŞK, İHTİRAS, RUHDAŞLIK ile 
birlikte olacağı tezine bağlanmış bulunması lâzımdı. Kendi ira­
desini hâkim kılmakla, işte bu teze zıt olan doktrini, tumes- 
cence ve detumescene yalnız tumescence ve detumescence 
içindir doktrinini hâkim kılacaktı. Bütün arzusu bir eşin, is­
temeye istemeye bile olsa, bu tezi amelî bir surette de­
nemeye fırsat vermesinden ibaretti. Bir defacık bile ol­
sa yeterdi. Kendisi buna da razı idi. Sadece şöyle bir deneme. 
Üst tarafı kendisine düşüyordu. Eğer o eşi daimî ve coşkun bir 
m ürit halin getirmezse, işin, hiç değilse, şahsına âit tarafı ba­
kımından, kabahat kendisinin olacaktı.

Mir Stoyte, örnek olacak bir sabırla, hâlâ “Kırk, kırk-bir, 
kırk-iki...” diyordu.

Dr Obispo, tatlı bir eda ile, “Kâfi, efendim,” dedi.

N İ C E  Y A Z L A R D A N  S O N R A  125



Sadece bir deneme; muvaffak olacağmı garanti edebilirdi. 
Bu bahis tatbiki fisyolojinin bir faslı idi; kendisi o sahada adam­
akıllı mütehassıstı. Mevzuun Claude Bernard’ı idi. Hele irade­
sini hâkim kılmak meselesine gelince! İlkin kıza, yetiştiği mu­
hitten aldığı bütün fikirlerle ve avam ideolojisinin “rüyalarım 
çıktı” kabilinden saçmaları ile taban-tabana zıt bir tezi kabûî' 
ettirmekle ise başlarsınız. Bu kadarı bile, şüphesiz tatlı bir za- 
fercik olur. Lâkin ancak tatbiki fisyolojiye geçildikten sonra­
dır ki, asıl tatm inkâr zaferler biri birini takibe başlar. Aklı başın­
da bir kadını, cemiyette bir mevkii, bir takım İçtimaî kayıt ve 
bağları, bir ahlâk düsturu, bir dini (Dr Obispo burada kendi 
sujct’sinin katolik dininde olduğunu hatırladı) olan yüzde-yüz 
Amerikan vatandaşı bir kadını alırsınız; ConstiUıtion’uv. sara­
haten temin ettiği bütün haklara tamamiyle sahip bir vatan­
daşı, hem belki de Dr Nicholas M utler’in, yahut yeni tekaüt 
olan İndianapolis baş-piskoposunun şerefine nutuklarla sona 
eren bir ziyafet sofrasından kalkarak, kocasının Packard’ı ile, 
acele buluşma yerine yetişen' bir vatandaşı alırsınız, üzerinde 
sistemli ve İlmî bir tarzda çalışa-çalısa bu misilsiz şahsiyeti dü- 
pe-düz sar’alı bir vücut haline getirirsiniz;, o hususî bir haz İs­
tırabı içinde türlü seslerle inlerken, o İstıraba sebep olan, on­
dan en büyük hazzı duyan siz, sujet’nin Claude Bernard’ı, ise 
daima fütursuz, daima müstehzi bir keyifle onun bu haline se­
yirci kalırsınız.

“Zahmet olm.azsa, bir kaç derin nefes daha alıverin."’
Mr Stoyte hırıltılı bir nefes aldıktan sonra, horuldanmaya 

benzer bir sesle ciğerlerini boşalttı.
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Xî

■ Mr Stoyte’un ayrılmasından sonra aralarına bir sessizlik" 
çöktü. Uzun süren bu sessizlik esnasında üç adamdan her biri 
kendi düşünceleri ile meşgûldu. Söze ilk başlayan Pete o3du.

Üzüntülü bir sesle: “Böyle şeyler beni çok düşündürüyor,” 
dedi, “bu adamın parasını almakta nasıl devam edeceğim bil­
mem. Benim yerimde olsanız ne yapardınız, Mr Propter?”

“Ne mi yapardım?” Mr Propter bir lâhza düşündükten son­
ra, “Jo’nun lâboratuarında çalışmaya devam ederdim,” dedi. 
“Ama yaptığım işler şerden ziyade hayra yaradığı müddetçe. 
Böyle meselelerde iitüitarist olmak gerektir.” Tâbiri tevzih et­
ti: “Ama başka türlü  ütilitarism, meselâ Bentham ile Eckhart 
veya Nagarjuna’nın tesalübu gibi bir şey.”

Adaşının uğratıldığı halin tasavvuru ile dehşete düşen Je- 
remy, “Zavallı Bentham,” dedi.

M r Propter güldü. “Hakikaten zavallı Bentham!” dedi. 
“Öyle iyi kalbli, halım, öyle mânâsız zeki adam ki. Öyle haki- 
katete yakın, ve öyle müthiş hatalar içinde ki! Kendisini, sırf 
beşerî — zaman ve ger seviyesinde, tanrısızlık seviyesinde -— 
en çok insanın en büyük saadete erebileceği fikrine gafilâne 
kaptıran zavallı Bentham! Eğer hayrın, mevcut olduğu yerd.^n 
başka hiç bir yerde elde edilemiyeceğini anlayabilseydi, ne bü­
yük bir adam olacaktı!”

Pete sordu: “Bu söylediğiniz tarzda bir ütilitarist benim 
j>^apmakta olduğum iş hakkında ne düşünürdü, dersiniz?”

Mr Propter “Bilmem,” dedi. “Bu mesele üzerinde lüzumu

ıl) Jerem y Bentham  (1748-1833) İngiliz filosofu  ve hukuk âlim i; Eck 
hart (Hoca lâkabı ile  m eşhurdur — 1260? — 1327) A lm an m istik lerin in  başı 
sayılır; Nagarjuna (M ilâdın 2. asrı) Buddhist M ahayana m ezhebinin sistem  
sahibi büyüklerindendir. — T.



Jkadar kafa yormadığım için ne düşüneceğini kestiremiyorum. 
JBundan başka henüz elimizde, mâkûl bir hükme dayanak ola­
cak empirik rnalzeme de yok. Bildiğim yalnız §u ki, bu işin için­
de ben bulunsaydım, çok ihtiyatlı olurdum.” Tekit etti: “Son 
derece ihtiyatlı.”

“Ya alınan para?” Pete sualine devam etti; “Geldiği yer ve 
kimden geldiği meydanda iken, ne dersiniz, o parayı almalı 
mıyım?”

!Mr Propter “Aşağı yukarı her para pistir,” dedi. “Jo bî­
çaresinin parası başkalarının parasından açıkça daha pis midir, 
bilmem. Sen öyle sanabilirsin; çünkü parayı, ilk defa olarak, 
menbaında — şahsî, beşerî m entem da —■ görüyorsun. Sen âde­
ta sütü, hep bem-beyaz, arabalarla evlere dağıtılan tâkim edil­
miş şişeler içinde görmeye alışıriış şehir çocuklaruıa benziyor­
sun. Böyleleri köye gidip de sütün acayip kokulu, yağlı, koca­
man bir inekten sağıldığını görünce, iğrenir, tiksinirler. Para 
da  böyledir. Parayı mermer yapılı muhteşem bir bankanın 
parmaklığı önünde almaya alışmıştın. Şimde köye geldin, bu­
rada, sütü gözünün önünde sağılan ineğin ahırında yaşıyor­
sun. Sağılış tarzını pek iştiha verici ve sıhhî bulmıyorsun. Lâ­
kin sen bilmesen de, bilmediğin yerlerde de, hep aynı tarz hü­
küm sürmektedir. Hem Mr Stoyte için çalışmasan, belki bir 
cöllege veya üniversitede çalışacaksın. College ve üniversitele­
rin paraları nereden gelir? Zenginlerden. Yâni Jo Stoyte gibi 
adamlai’dan. Demek ki tâkîm ediliniş kaplar içinde — lâkin cüb­
beli, baratalı zatlar tarafından ■— verilmekle beraber o gene 
hep o pis şeydir.”

Pete “O halde, demek ki, şimdiki işimde devam etmem doğ­
ru , öyle mi?” dedi.

,Mr Propter “Doğrudur,” dedi “ama şu mâna ile: çünkü bu 
iş başka işlerden, açıkça, daha kötü değildir.” Birden gülmeğe 
başlayarak, daha hafif bir tonla, “Dr Mulge’ın San’at Mekte- 
t i 'n e  kavuştuğunu işittiğim için memnun oldum,” dedi. “Hem 
de auditorium’un hemen arkasından. Hayli para doğrusu. Fa­
kat zannederim ki, ilim hâmisi olmak şerefi bu kadar paraya 
değer. Eîh, malûm ya, zenginleri ilim hâmisi haline getirmek 
İçin pek büyük b ir İçtimaî tazyik de var. Onları bir taraftan
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utanmaları bu yola sürüp güderken, diğer taraftan, insanlığın 
velinimeti görünmek arzuları da gene ayni yola çekip yediyor. 
Bereket versin ki, zengia bir adam Dr Mulge ile birlikte olduk­
ça bu arzusunu, tam bir emniyet içinde, şevkle doytırabilir. 
Tai'zana’da kaç San’at Mektebi bulunursa bulunsun me\'cut 
statn^ quo bozulmaz. Ama eğer ben Jo’dan demokrasi tekniği 
üzerinde araştırmalar yapılmak için elli bin dollar tahsisat is- 
teisem, derhâl kapı dışarı edilirim. Neden? Çünkü o böyle işle­
rin  tehlikeli olduğunu biliç. Demokrasi üzerine nutukları se­
ver. (Arada söj4eyivereyim ki, Dr Mulge bu bahiste hakikaten 
yamandır.) Fakat bu idealleri tatbikat sahasına çıkarmaya ça­
lışacak kaba materialistlere taraftar olmaz. Benim zavallı gü­
neş makinacığıma ne kadar kızdığını gördünüz. Çünkü o nâçie 
hali ile bile, cihaz, kendisinin servet kaynağı olan büyük sa­
nayi işleri İçin bir tehdit teşkil ediyor. Zaman zaman kendisi­
ne bahsettiğim buna benzer diğer küçük cihazlar için de gös­
terdiği? tavır aynidir. Eğer.sıkıirriazsanız, gelin, siz de görün on­
ları.”

Yanındakileri eve götürdü. Burada küçük bir elektrik ds- 
j^irmeni vardı, kahve değirmeninden biraz hallice bir şey; bu­
nunla, lâzım oldukça, buğday öğütüyor, un yapıyordu. Şurada 
bir tezgâh duruyordu; bununla 'kum aş dokumayı öğrenmişti, 
şimdi başkalarına da öğretiyordu. Sonra j^anmdakileri sundur­
maya götürdü; orada, bir kaç yüz dollar masrafla küçük bir 
atelye kurmuştu, hep elektrikle işleyen âletlerle her türlü  ma­
rangozluk işleri, hattâ hafif maden işleri bile, yapıyordu. Sun­
durmanın arkasında, henüz tamamlanmamış serler vardı; çün­
kü sebze bahçesi, “geçici” lerin iİıtiyaçlarma yetecek büyüklükte 
değildi. Gittikçe artan karanlık içinde, karşıda bir sıra kulübenin 
ışıklarını göstererek “geçici” lerin onlarda oturduklarım söyledi. 
Tîunlann bir kısmı için ancak bir kaç kulübe kurabilmişti'; geri 
kalanları, aşağıda nehrin kuru yatağında süprüntü yığmîarı 
11/erinde ^^ıt^vorlar — ve nail oldukları bu lütuf için — Mr 
Stoyie’a kira veriyorlardı. Bu adamlar, birlikte çalışmaya lâ­
yık, seçme unsurlar değildi, tabiî. Lâkın zavallılar öyle bir de­
rin sefalet içinde idiler ki, seçmelik ciheti bahis mevzuu bile 
olamazdı. Lâzım olan sadece kendileriyle meşgûl olmaktan iba­
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retti. Bir kısmı düştükleri bu sefil hayata meyus olmadan kat­
lanabiliyordu. Bunlardan b ir kaçı, ne yapılmak istenildiğini, 
varılmak istenen hedefi anlayabilmişti. Aralarında iki üç kişi, 
burada, kendisi üe birlikte çalışıyordu; biraz para toplayarâlc 
iki üçünü de Santa Suzanna’ya yakın bir yere yerleştirmiye mu­
vaffak olmuştu. Bu işler sadece bir başlangıçtı ı— insanı tatm in 
edecek bir şey değildi. Çünkü, bes-belli ki, yeni şartlar altmda 
çalışacak gelişmiş bir topluluk teessüs etmedikçe lâyıkı ile işle­
yecek bir tecrübeye bUe başlanamazdı. Topluluğu ayakta tu t­
mak için ise para isterdi. Bolca para. Zenginler böyle şeye ya­
naşmazdı; onlar Tarzana’da San’at Mektebi kurmayı tercih 
ederlerdi. Alâka gösterecek insanların da paraları yoktu; zaten 
alâka göstermelerinin bir sebebi de bu idi. Piyasadan faiz ile 
para kaldırmak tehlikeli idi. Pek müsait haller istisna edDirse, 
bu yola gitmek sadece kendinizi bir bankaya esir gibi satmak ih­
timalini göze almak demekti.

Tekrar eve doğru yürürlerken Mr Propter “Kolay değil” 
dedi. “Fakat asıl mühim nokta bu: kolay olsun, zor olsun, yapıl­
ması lâzım bir şey var. Çünkü, Pete, ne olursa olsun, yapılacak 
bir şey var.”

Mr Propter eve girdi, lâmbaları söndürdü, çıktı. Üç adam 
birlikte, patikadan yola indiler. Şato, önlerinde, şurasında, bu- 
rasmda ışıklı noktalan ile, simsiyah, heybetli b ir siluet halin­
de duruyordu.

Mr Propter sözlerini hülâsa etti: “Yapılabilecek bir şey 
var; IsJîin dünyanın ne mahiyette bir âlem olduğunu bilmek 
şartiyle. Eğer sırf beşerî seviyenin şer seviyesi olduğunu b ü ir-’ 
sen, p seviyede hayra ermek için beyhude ömür tüketmezsin. 
Î3rilik, ancak hajrvanî seviyede ve ebediyet seviyesinde zuhur 
edebüir. Bunu bilince, beşerî seviyede yapabileceklerinin en 
iyisi korumakdan ibaret olacağına akıl erdirirsin. Sırf beşerî fa­
aliyetlerin hayrın diğer seviyelerde zuhuruna fazla engel ol­
maması için çahşabüirsin. İşte bu kadar. Lâkin politikacılar 
realitenin mahiyetini bümiyorlar. Bilselerdi politikacı olmaz­
lardı. Reaksioncu olsun, inkılâpçı olsım, politikacıların hepsi 
beşerîcidir, hepsi romantiktir. Bir hayal âleminde yaşarlar, öy­
le bir âlem ki, kendi beşerî şahsiyetlerinin irtisamından başka
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bir şey değildir. Onlar, sanki sahiden öyle bir âlem mevcutmuş 
' da kendileri orada yaşayorlarmış sanurlar, hep bu zanna uygun 

surette hareket ederler. Lâkin ne yazık ki, öyle bir âlem, an­
cak onlarm hayallerinde bulunur. Bu sebepten yaptıklarmm 
hiç biri asıl hakikî âleme uymıyor. Bütün işleri delilerin yap­
tığı işlerdir; hepsi de, işte tarilı meydanda, az çok felâkete 
sebep olan işlerdir. Deliler hakkında bu kadar söz yeter. Şim­
di gelelim realistlere: realistler, âlemin mahiyetini tetkik etmiş­
lerdir, bilirler ki hayat karşısında münhasıran beşerî bir tavır 
almak, ister istemez, mühliktir; bu sebeple sırf beşerî olan bü­
tün faaliyetler ha'yvanî ve ruhanî hayr maksadma sadece bir 
vasıta olmaktan ileri gitmemelidir. Başka bir ifade ile, onlar 
bilirler ki, insanın vazifesi beşerî âlemi hayvanlar ve ruhlar 
için- omin bir yer haline getirmektir. Yahut, Jerem y’ye döne­
rek ilâve etti: “İngiliz olduğunuz için belki Lloyd George’ım 
sözünü Wilson’un sözüne tercih edersiniz: ‘Kahramanların ya- 
şamasma elverişli bir yurt’ — böyle idi, değil mi? — haline ge­
tirmektir. Hayvanların ve ruhların yaşamasına, fisyolojiyei ve 
menfaat kaydından âzade şuura elverişli bir jmrt. Şimdiki âlem 
ise, ne yazık ki, buna hiç müsait değildir. Kendimiz için yaptı­
ğımız âlem hasta vücutlarla mecnun veya câni şahsiyetlerin 
âlemidir. Bu âlemi, hayvan olan ve ruh olan., bizler için emin 
bir yurt haline nasıl getireceğiz? Bu suale cevap verebilirsek, 
ne yapacağımızı keşfetmişiz oluruz.”

Mr Propter yol kenarında ufacık bir mabede benzeyen bir 
şeyin önünde durdu, cebinden çıkardığı anahtarla çelikten ya­
pılmış küçük bir kapıyı açtı; içeriden telefonun ahizesini ala­
rak, hendeğin öbür tarafmdaki bir yerde, görünmeyen, kapıcı­
ya, kendisini tanıttı. Gene yürüdüler.

Mr Propter sözüne devam etti: “Dünyayı hayvanlar ve 
ruhlar için emniyetsiz hale getiren şeyler nelerdir? Meydanda; 
aç-gözlülük ve korku, iktidar şehveti, nefret, k in ...”

Ansızın şiddetli bir ziya ile gözleri kamaştı, o anda, hepsi 
birden yüzlerini arkaya çevirdiler.'

Jerem y “Ne oluyor, Allah aşkına...” derken, Mr Propter 
"Merak etmeyin,” cevabını verdi. “Sadece gelenlerin biz oldu­
ğumuza, bir takım gangster’ler olmadığına emin olmak için.
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Projektör, başka bir şey değfl.” Jerem y’nin koluna girerek 
“Dostumuz Jo, şahsiyetini ifade ediyor,” dedi ve devam etti: 
“Diğer tâbirle, aç^göziü ve mütehâkkim olduğu için korktu­
ğunu herkese ilân ediyor. Aç-gözlü ve mütehâkkim ohnasımn se­
beplerinden biri de şimdiki dünya sisteminin bu sıfatlara yük­
sek değer vermesidir. Jo Stoyte gibi bedbaht insanlarm kabili­
yetlerini izhar etmelerine en az imkân verecek bir sistem bul­
mak, işte meselemiz budur.”

Hendeğe yaklaştıkları zam aa köprü aşağıya indi, şimdi 
ayaklarının sesi altlarındaki boşluktan aksediyordu.

Mr Propter hep söyliyordu: “Sosialismi beğeniyorsun, Pete, 
Lâkin sosialism, ister istemez, merkezleştirmeye ve, her şe­
yi şehir' ölçüsüne göre standardlayarak, toptan-istihsal yolunda 
yürümeye mahkûm görünüyor. Bundan başka sosialismde de 
halkm başına zorba kesilmek için bol bol imkânlar görüyorum: 
başa geçmek ihtirasında olanların etraflarına zorbalık etmele­
ri, zayıfların da geri saflara çekilerek miskinleşip esir haline 
düşmeleri ihtimali ziyadesiyle vardır.”

İçeriye girmeleri için büyük dış kapı yukarı kalktı, iç kapı­
lar iki ta ra fa  çekildi.

“Dünyayı hayvanlar ve ruhlar için emniyetli bir yer hali­
ne getirmenin tek çaresi, mevcut korku, hırs, kin ve tahakkü­
mün hacmini son haddine kadar küçültecek bir sistem kurmak­
tır. Bu ise, hiç olmazsa, bu üzüntü kaynağından kurtulmaya ye­
tecek mertebede bir İktisadî emniyete kavuşmak demektir. İn­
sanın hareketsizlik batağı içinde yan-gelip yatmasına mâni ola­
cak derecede bir şahsî mes’uliyete sahip olması demektü". İnsanın 
kendisini zenginlerin tahakkümünden koruyacak^ lâkin kendi­
sinin de başkalarına tahakküm etmesine imkân vermeyecek 
derecede mal ve mülke sahip olması demektir. Siyasî hak ve 
salâhiyetler için de böyle — çokluğun korunmasına yetecek ka­
dar hak, azlığın tahakkümüne imfcân bırakmıyacak derecede, 
yâni pek az, selâhiyet.”

Pete, şüpheli şüpheli, “Bana öyle geliyor ki, galiba herke­
sin köylü olmasını istiyorsunuz,” dedi.

“Evet, köylü ama, küçük makinalara ve onları işletecek
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kudrete sahip olan köylü. Yâni köylülükleri, yalnız kendi kendi­
lerine bol bol kâfi olmalarından ibaret.”

“Peki makinalan kim yapacak? Gene köylüler mi?” 
“Hayır, şimdi kimler yapıyorsa, tabiî, .gene onlar yapacafk. 

Ancak toptan-rmâl metodu ile lâyıkiyle yapılabilen şeyler, ge­
ne o yolda yapılmakta devam edecek. Yâni umumî istihsalin 
üçte-bir kadarı — bu tarz istihsal o haddi bulmuş gibi görünüyor. 
Geri kalan üçte-iki' ise evlerde veya küçük atelyelerde daha 
ekonomik olarak istihsâl edilebilir; Hemen halli icap eden me­
sele işin amelî cihetidir, bu küçük mikyasta istihsâl tekniğinin 
işlenip mükemmelleştir ilmesidir. Halbuki bütün araştırmalar, 
toptan istihsâl için yeni yeni faaliyet sahaları bulmak yolunda 
ilerilivor.”
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Grotto’da Meryem’in önünde, daimî bir ibadet timsali ola­
rak, her biri yirmi-beş kadenı boyunda, mum şeklinde elektrik 
lâmbaları yanıyordu. Yukarıda kortta ikinci sofracı, iki hizmet­
çi kız ile elektrikçi başı, ark lâmbasınm ziyası altında, kadın er­
kek çift partili tenis oynıyorJardı.

“Peki ama insanların, şehirlerden ayrılarak söylediğiniz 
ta r’îda küçük çiftliklerde yaşamak isteyeceklerini tasavvur edi­
yor musunurz?”

Mr Propter bu sözü beğendi ve: “Ha işte gördün mü sözü?” 
dedi, “Bak açıkça söyleyeyim ki, ben onların şehirlerden ayrı­
lacaklarını ummayorum;-nitekim harplerden, ihtilâllerden vaz­
geçeceklerini de umduğum yok. Yalnız şunu umuyorum: eğer 
ben kendi işimi yapar da bundan gereği ,gibi iyi neticeler alır­
sam, elbette benimle birlikte çalışmak isteyecek bir kaç kişi çı­
kar. İ.şte bütün ümidim bunda.”

“Ya bulabildiğinizin hepsi bu bir kaç kişiden ib a re t,kalırsa, 
faydası ne olacak? Asıl şehirlerde ve fabrikgılarda bir şeyler 
yapmaya çalışmak daha uygun düşmez mi? İşe yarayacak in­
sanların çoğu oralardadır. O yolu tutmak daha pratik olmaz mı?” 

Mr Propter “Bu nokta pratik kelimesinin târifine tâbidir,” 
dedi. “Meselâ, .öyle görünüyor ki, sen insanların pek çoğunu, 
âkıbeti mühlik olduğu bilinen bir politika tutmaya sürükleme­



yİ pratik buluyorsun da, bir .kaç kişiyi, her bakımdan sağlam 
ve faydalı olduğu âşikâr bir siyasette yürümeye teşvik etmeyi 
pratik bulmuyorsun. Ben o fikirde değilim.”

“Lâkin çokluk orada. Herhalde onlarla meşgûl olmak lâ­
zım.”

Mr Propter teslim etti: “Herhalde onlarla meşgûl olmak lâ­
zım. Lâkin öyle hâl ve şartlar da var ki, onlarla meşgûl olmana 
imkân vermez. Doğru ve haklı bir şey yapmak için seninle bir­
likte çalışmayı istemeyen veya çalışmaya kabiliyeti olmayan 
insanlara hiç bir şey yaptıramazsın. Meselâ malaryadan kırı­
lan insanları bu hastalıktan kurtaracaksın, farzedelim; eğer 
bunlar pencerelerine tel-kafes takmamakta, akşamlan durgun 
sular kenarında gezmekte İsrar ederlerse, hastalıktan kurtul- 
m alan için kendilerine amelî hiç bir yardımda bulunamazsın. 
Politika hastalıklarında da keyfiyet tamamiyle böyledir. Harb- 
le, felâketle, esaretle karşılaşan, birden patlayacak bir ihtilâlin 
veya batî bir tereddinin tehdidi altına düşen insanları, bu jıa l- 
lerden korumaya çalışacaksın. Fakat eğer onlar kendilerinin 
bu hallere düşmesine asıl sebep olan fiil ve hareketlerinde İs­
rarla devam ederlerse hiç bir şey yapamazsın. Meselâ, nasio- 
nalismin hazlerinden vazgeçmeyen insanları harbin faciaların­
dan koruyamazsın. Yalnız parayı düşünen ve parayı en yüksek 
nim et sayanlan İktisadî buhranlardan, ve çökmelerden koru­
yamazsın. Tarakkiyi merkezleşmenin daha sıkı bir surette ta ­
hakkuku, refahı toptan-istihsalin bir kat daha artması ile bir 
tu tan  insanlar arasında ihtilâl çıkmasının önüne geçemezsin. 
Sadece kendi nefislerinin irtisamından başka bir şey olmayan 
idealleri tanrılaştırmakta — diğer tâbirle Tanrıya değil, ken­
di nefislerine tapmakta — inad eden insanları kollektif bir cin­
net ve intihardan koruyamazsın. Bu kadar misal yeter. Şimdi 
bugünkü vaziyetin hakikî vakıalarına bakalım. Maksadımızla 
alâkalı olan en ehemmiyetli vakıalar şunlardır: bütün medenî 
memleketlerin halkı tehdit altında bulunuyor, herkes bu yakın 
tehditten kurtulmayı can ve gönülden istiyor; kahir bir çokluk 
ise bu tehditkâr vaziyetin doğrudan doğruya sebebi olan dü­
şünce, duygu ve hareket itiyatlarım değiştirmeye hiç yanaş­
mıyor. Diğer bir ifade ile, bunları o halden kurtarm ak için hiç
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bir şey yapmaya imkân yoktur, çünkü kurtulm alarına yardım 
îçin kendilerine mâkûl ve realist bir hareket yolu gösteren kim­
se ile el-birliği etmeye müstait değildirler. Böyle bir hal ve şart 
içinde öyle bir adam ne yapabilir ki.’’

Pete “Herhalde bir şey yapması lâzım,” dedi.
Mr Propter hazin bir tebessümle “Yâni başlarına gelecek 

felâketleri hızlandırmak için olsa bile mi?” dedikten sonra de­
vam etti: “Ben Oscar Wilde’ın fikrini tercih ederim: kötü san’a- 
tm  zararı, iyi hesaplanmamış bir -siyasî hareketin zaran ka­
dar büjoik değildir. En küçük haddi müstesna, her ölçüde hayr 
işleyebilmek için insanların çoğunun zekâsından daha yüksek bir 
zekâya sahip olmak gerektir. En iyisi ters bir şey yapmamaya 
katlanıp durmaktır; bu daha kolaydır ve insanı, iyilik yapayım 
derken fenalık yapmış olmanın korkunç neticelerinden de ma­
sun bırakır. Ellerini kavuşturup terbiylli terbiyeli durmak, 
b ir çok hallerde, iyi niyetle bir şeyler yapmaya atılmaktan çok 
daha faydalıdır.”

Projektör ziyasının altmda, karanlığm kadife fonuna kar­
şı, Giambologna’nın su-perisi, yorulmalc bilmez bir gayretle, 
sularını fışkırtıp duruyordu. Jerem y heykele bakarken içinden, 
elektrik ile heykel, diyordu, işte kaderin birbirine eş ettiği iki 
varlık. Koca Bernini, eğer elinde b ir batarya projektör olsaydı 
kim bilir neler yapardı! Grö.z kamaştıran^ziya fışkırışları ile, zen­
gin, fantastik gölgeler! İhtilâçla kıvranan dişi mistikler, lop lop 
etli tombul melekler, papa mezarlarından havaî fişeği, gibi fır­
layan iskeletler, kendi hususî kasırgaları içinde dalgalanan 
cübbeleri, saçlarının rüzgârdan dağılmış mermer lüleleri ile 
azizler! Ne hoş b ir eğlence! Ne ihtişam! Ne mübalâğalı bir ken­
dini maskara ediş! Ne akla zarar bir güzellik! Ne muazzam bir 
kötü zevk! Ne yazık ki adamcağız gün ışığı ile yağ mumuna 
kanaat etmek mecburiyetinde idi.

Grencin bir itiraz sualine cevap veren M r Propter: “Yok,” 
dedi, “yok, onların kendi hallerine bırakılmasını asla tavsiye 
etmem. Üç bin yıldan beri tekrar edilen hakikatlerin, ısrarla, 
tekitle durmadan söylenmesini tavsiye ederim. Bir taraftan da, 
daha iyi bir ö te m in  tekniğini kurmak için, bu sistemin 
ne olduğunu anlayan, onun gerçekleşmesi için külfete katlanma­
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ya razı olan bir kaç kişi ile iş ortaklığı ederek fiilen çalışı­
rım. Şunu da söyleyivereyim ki, bu külfet, beşerî mikyaslarla 
ölçülürse, çok ağırdır. Bununlaberaber beşerî hayatın bugünkü 
gidişini beğenmekte ısrar Edenlerin, “tabiatı-eşya” icabı ola­
rak, katlandıkları külfete nisbetle çok hafiftir. Meselâ harb 
I— hususiyle zamanımızdaki silâhlarla yapılan harb — külfet­
lerine nisbetle çok hafiftir. İktisadî çökmelerin, siyasî esaretle­
rin sebep olduğu ,külfetlere nisbetle çok hafiftir.”

Jerem y düdük sesi ile “Ya bahsettiğiniz harb çıkarsa?” di­
ye sordu: “Ya o harb çıkarsa ne olacak? Sizin küçük topluluğu­
nuz büyük kütleden daha ijn bir vaziyette m i bulunacak?”

Mr Propter cevap verdi; “Size hayli garip gelecek ama, öy­
le bir vaziyette bulunmaları ihtimali büyüktür. Sebebi de şu: 
kendi kendilerine yetme tekniğini öğrenmişlerse, bir anarşi 
devresini, geçim şartları, ziyadesiyle merkezleşmiş v b  ihtisaslaş­
mış teşkilâtların varlığına bağlı olanlardan daha kolaylıkla at­
latabilirler. Daha kötü ihtimallere hazır olmayı göze almadıkça 
hayr yolunda çalışamazsmız.”

Lâfını kesti, şimdi, yalnız, tâ yukarıda, şatoda, başka baş­
ka iki istasyona göre ayarlanmış bir çift radyodan gelen sesin 
bozduğu bir sükût içinde yürüyorlardı. Babunlar çoktan uyu­
muşlardı bile.
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XII

içinde şapka rafları, Magnasco’lar, Brancusi’ler, şemsiye­
lik gibi kullanılan Etr.usk lahıtlan bulunan, sütunlarla bezen­
miş Meryem Kilisesine girince, Jeremy Pordage, birdenbire 
kendi evinde imiş gibi bir ferahllk ve neş’e duydu.

Şapkasmı asıp, ötekilerin arkasından yürürken tatlı-tatlı 
gülümsüyor, “Âdetâ bir delinin ruhu içinde gezer gibi” diyor­
du, sonra başka bir sıfat kullandı: “Daha doğrusu İDİr budala­
n ın” dedi, “zira zannederim ki, delinin ruhu yalnız bir istika- 
metlidir. Bununki ise...” >— eli ile bir daire çevirerek, “istika- 
metsiz bir ruh. îstikametsiz, çünkü namütenahi istikameti!. Bu, 
dâhi bir budalanın ruhu. Düşünülmüş ve söylenmiş olan şeyle­
rin  en iyileri ile tıklım tıklım dolu.” Cümleyi söyleyişindeki ih- 
tiyar-kız kat’iyeti ifadesne büs-bütün komik bir hâl vermişti. 
“Yunan, Meksika, kalçalar, haça-gerilmiş-îsâlar, makinalar, 
IV. George, Amida Buddha, ilim, Christian Science, alaturka 
hamamlar, — hâsılı aklınıza ne gelirse burada mevcut. Her biri 
de diğeri ile taban tabana zıt olmak üzere.” Ellerini oğuşturdu, 
çift-mihraklı gözlüğünün arkasından gözlerini kırpıştırdı. “İlk 
bakışta insanı çileden çıkarıyor ama, ne dersiniz, âdeta hoşlan­
maya bile başladım. Şimdi bana, sanki bir budalanın kafa-tası 
içine girmişim de orada yaşıyormuşum gibi geliyor.”

Mr Propter,' olağan-görücü bir tavırla, “Şüphe etmem,” de­
di, “Bu hâl şimdi pek yaygın b ir zevk.”

Jeremy alındı. Başı ile El GrecD^u işaret ederek cevap ver­
di; “Böyle bir şeyin pek yaygın bir zevk kadrosu içine girece­
ğini aklım âlmayor.” dedi.

Mr Propter “Evet, bu öyle bir kadroya girmez,” dedikten 
sonra ilâve etti: “Fakat masrafa katlanarak o, ruhu beton b ir



bina şekline sokup içerisini san’at eserleri ile doldurmaya hacet 
kalmadan da bir budala dünyası içinde yaşayabilirsiniz.”

Asansöre girerlerken kısa bir sükût vakfasından sonra, Mr 
Propter sözüne devam etti; “Kültürlü bir budalanın ruhu için­
de yaşayabilirsiniz. Aralarında hiç bir rabıta olmayan sözler­
den ve malûmat kırıntılarından teşekkül eden, parçali-bohça 
halini almış bir ruh içinde. Eğer intellektüel sınıfından değil­
seniz, “homtme moyen sensuel” <ı in— rabıtasızlıkları gazeteler 
ile base-balVdan, cinsiyet ihtirasları ile üzüntüden, reklâm ile 
paradan, ağız kokusu ile ‘avamı-nas’ sohbetinden ibaret olan — 
budalalık âleminde yaşayabilirsiniz. Budalalık âleminde de bir 
mertebeler-silsilesi vardır. Tabiî sizle ben yüksek tabakadan 
olan çeşitleri tercih ederiz.”

Asansör durdu. Pete kapıyı açtyı. zeminden aşağı ikinci ka­
tın  beyaz badanalı koridoruna çıktılar.

Mr Propter ilâve etti: “Büsbütün mes’uliyetsiz bir hayat 
isterseniz budala-dünyaöından daha iyisini bulamazsınız. Ama 
budalalığa tahammül edebilmeniz şartiyîe. Birçokları taham­
mül edemez. Çok geçmeden istikametsiz âlemlerinden bıkarlar. 
Bir merkeze bağlanmalî>, bir istikamete yönelmek ihtiyacını 
duyarlar. Hayatlarının bir mânası olmasını isterler. İşte bu ha­
le gelince komünist olurlar, katolik olurlar, yahut da Oxford 
Grupuna girerler. Hâsılı kendilerini tek-istikametli edebi­
lecek herhangi bir yolu tutarlar. Ve, bu sebepten, tuttukları is­
tikamet de, galip bir ihtimalle, yanlış çıkar. Bunun önlenme«ii 
imkânsızdır. Çünkü bir milyon yanlış istikamete karşı yalnız 
b ir tek doğru istikamet vardır. — Bir milyon ideal, bir milyon 
nefs irtisamı, yalnız bir tek Tanrı ve bir tek saadet ufku. Pek 
çok kimseler tek-istikametli budalalıktan çıkarak tek-istika­
metli cinnetlerden birine, umumiyetle, câniyâne olanma girer 
Bundan dolayı, nefislerinde bir selâh da duyarlar; lâkin, prag-, 
m atik görüşle, bu son hâl ilk halden daima daha kötüdür. El- 
de-edilmeye yegâne lâyık olan şeyi istemiyorsanız, size nasi-.
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hatim  ;§udur: budalalığa sım-sıkı sarılın ." — Jeremy, tonoz ta ­
vanlı çalışma odasının kapısını açarken, Mr Propter, başka, bir 
tonla, “Çalıştığınız yer burası mı?” diye sordu, içeriye girince 
de “Galiba Hauberk evrakı bunlar olacak. Amma da çok ha. 
Hauberk ünvanı çoktan ortadan kalkmış olmalı, değil mi?” 
dedi.

Jerem y başı ile tasdik etti. “Aile de öyle — hemen henien 
öyle. ‘Câdılı’ bir evde, beş parasız yaşayan iki ihtiyar kızdan 
başka kimse kalmamış.” Gözlerini kırpıştırdı, hafif bir öksürük 
mukaddemesinden ve çıplak başını okşadıktan sonra, mübalâ­
ğalı bir kat’iyetle “Çürümüş iki asil kız” dedi. Enfes bir tâbir! 
Bu onun pek hoşlandığı tâbirlerden biridir. îlâve etti: “Hem 
çürüme hayli ilerlemiş olmak icabeder. Öyle olmasaydı kâğıt­
ları satmazlardı. Daha evvelki teklifleri hep reddetmişler.”

Mr Propter; “Ne mutlu eski bir aileye mensup olmayan­
lara!” dedi. “Bütün o, tuğlalara, haçlara sadakat mîrâsı, bütün 
o, mezar taşlarma, kâğıt parçalarına, üzerleri yağlı-boya resim­
li bezlere karşı mecburiyetler!” Başını salladı: “Mecburî put- 
pere.stliğin en hazin şekli!”

Bu sırada. Jeremy odanın öbür taratm a gitmiş, çektiği bir 
gözden bir dosya evrak alarak dönmüştü. Dosyayı Mr Propter’e 
uzattı: “Bakın şunlara.”

Mr Propter baStı. Hayretle “Molinos’dan!” dedi.
Jeremy, “Size bir fincan çay yerine geçer sanıyorum.” de­

di, ve Mistikism’den en yakışıksız ve müstehzi bir lisanla bah­
settiği için sîhsi sinsi sevindi.

Mr Propter gülümsedi. Tâbir? tekrar ederek “Bir fincan 
çay,” dedi, “ama alışık olduğum harmandan değil. Zavallı Mo- 
linos’da büs-bütün doğıu olmayan bir cihet vardır. Şöyle bir 
parça — nasıl, söyleyeyim — menfi bir sensûellik. İstırap çek­
mekten haz duyardı. Ruhî İstırap içinde, ruhun zifirî karanlığı 
içinde gerçekten yuvarlanıp dururdu. Şüphesiz ki, bîçare adam 
şahsî iradesini yokettiğine samimî olarak inanmıştı; fakat bu yo- 
koluş vetiresi, o.hiç farkında olmadan, bu şahsî iradenin başka bir 
suretle teyidi halini alıyordu. Ne yazık!” Mr Propter mektupları, 
lâmbaya yaklaşarak, da|ıa yakından, gözden geçirirken ilâve 
etti: “Zira kendisinin realite hakkında bilâ-vasıta bâzı tecrü­
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belere erebilmiş olduğu muhakkaktır. Bu da, sadece, tutulan 
yolun varacağı gayeyi görecek derecede o gayeye yaklaşıldığı 
halde bile, ona varmaktan emin olunamayacağına delalet eder.” 
İstidrat olarak, “İşte güzel bir cümle.” dedi ^ve çehren okudu: 
“Am e a Dios como es en d  y no como se lo dice y  forma su imc- 
ginacİön.”

Jeremy az kaldı gülecekti. Mr Propter’in, tesadüfen, o sa­
bah Dr Obispo’nun gözüne ilişen parçayı almış olması o kadar 
tahafına gitmişti. “Azıcık olsun Kant’ı okuyamamış olması ne 
yazık,” dedi,'“Dio.ç en sî tâbiri âdeta Ding an sich sözü gibi. İn­
san akhnın alamayacağı şey.”

Mr Propter de iştirâk etti; “Şahsî insan aklının alamaya­
cağı şey” dedi, “Çünkü nefs şahsî iradedir, şahsî irade ise rea­
litenin nefyi, Tanrl’nın inkârıdır. Alelade beşer nefsi bahis 
mevzuu olunca, Kant’ın, eşya haddi zatında bilinemez, sözü 
tamamiyle doğrudur. Dios en sî benliğin hükmü altındaki b ir  
.şuurla anlaşılamaz. Fakat şuurdan benliği izale etmeye bir ça- 

 ̂ re bulunduğunu farzedin, eğer bunu yapabilirseniz, realiteye 
yaklaşırsınız, Dios en sî’yi anlayacak bir hale gelirsiniz. Şimdi 
asıl mühim olan cihet şu ki, bu pekâlâ yapılabilen bir şe3'^dir, 
tekı-ar tekrar yapılmıştır da. K ant’m çıkmazsokağı beşerî s î -  

viyede kalmayı ihtiyar edenler içindir. Eğer ebediyet seviyesi­
ne \âikselmeyi ihtiyar ederseniz, çıkmaz-sokaktan kurtulur­
sunuz.”

Sustular. Mr Propter güzel bir hat ile yazılmış metinden bir 
iki satırı sökmek için, bazıları üzerindie durarak. yajSraklan birer 
birer gözden geçiriyordu. Bir müddet sonra cchren okudu: “ ‘Tres 
maneras hay de silencio. El primero e.s de palahras, el segundo de 
deseos y  el terce.ro de pensamîentos.' Pek güzel yazıyor, değil 
mi? Galiba harikulâde muvaffakiyetinin belli-başlı bir âmili de 
bu hâl olacak. Yanlışı doğru bir tarzda söylemeyi bilmek, ne 
felâket!” Jerem y’nin yüzüne tebessümle bakarak: “Şunu da 
ilâve edeyini:” dedi “doğru şeyler söylemiş olan büyük üslûp- 

- çular da o kadar azdır ki. İşte fikir terbiyesinde edebiyattan- 
istifadenin bir u r lu ğ u  da bundandır. Düşünülmüş ve söylen--

il) “Susm anın üç tarzı vardır. B irincisi sözlerin, ikinci-si arzuların, 
üçüncüsü de düşüncelerin (susm asıd ır).” — T.
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miş olanların en iyileri. Pek güzel. Lâkin ne bakımdan en iyi­
leri? Heyhat ki yalnız, şekil bakımından. M uhteva umumiyetle 
kötüdür.” Tekrar mektuplara döndük Biraz sonra başka bir 
parça dikkatini çekti: “ ‘Oirâ y leera el homhre racvonal estaa es- 
pirituales materias, peto no llegera, dice San Pahlo, a com- 
prenderlas: Animalts homo non percipit ea quae sunt spiritus’
Mr Propter tefsir etti: “Hem sadece animalis korno dşğil, hu- 
manis hOmo da. Hakikaten hususiyle humanis homo. Hattâ bu­
na şunu da ilâve edebilirsiniz; Humanis homo non percipit ea 
quae sunt animalis.” <2 Sirf beşerî rnahlûklar olarak düşündüğü­
müz müddetçe kendimizden yukarı olanı anlamaktan ne kadar 
âciz isek kendimizden aşağı olanı anlamaktan da o kadar âciziz. 
Sonra başka bir zorluk daha var. Farzedin ki, sırf beşerî tarzda 
düşünmekten vazgeçtik; farzedin ki, herhangi bir suretle içi­
ne daldığımız, gayrı-beşerî realiteleri bilâ-vasıta sezmeye im­
kân bulduk, müKemmel. Lâkin bu suretle edindiğimiz bilgiyi 
başkalarına vermeye kalkıştık mı, afallayıp kalırız. Kullanabi­
leceğimiz lisan, esas itibariyle, sırf beşerî seyiyede düşünüşü, 
sırf beşerî alâkaları ifade etmeye yarayan kelimelerden teşek­
kül etmiştir. Söylemek istediğimiz şeyler ise gayrı-beşerî rea- 
litelci' ve gayrı-beşerî düşünüş tarzlardır. İşte hayvanı tabiatı­
mıza dair bütün tâbirlerin ve bundan daha ileride olarak. Tan­
rı, yahut ruh veya ebediyet hakkındaki bütün tâbirlerin rad i­
kal kifayetsizliği bundan ileri gelir.”

Jerem y hafifçe öksürdü. “Hayli kifayetle ifade eden...” Bi­
raz durdu, parlak bir tebessümle cilâli başını okşadı, mütevazi 
bir eda ile .‘‘Yâni, hayvanı tabiatımızın daha mahrem tarafları­
nı hayli kifayetle ifâde edebüftnler vardır, sanırım.” dedi. Yüzü 
birdenbire müphemleşti; kendisi keşfettiği halde de Dr Obis- 
po’nun hayasızca aşırdığı hâzineyi hatırlamıştı.

Mr Propter: “Peki o ifade tarzlarının kifayeti neye istinat 
eder?” diye sordu. “Yazanlarm kudretlerinden ziyade okuyan­
ların anlajMş kabiliyetlerine.’ Doğrudan doğruya hayvanı olan

1.) “Â k il insan ruhanî m evzuları işitecek  v e  okuyacakar, ama onları 
anlam aya varam ayacaktır, d iyor S t Paul: hayvani (tabiatta olan) insr^n ru­
hun m ahiyetin i anlayam az.’” — T.

2) “B eşeri (tabiatta olan) insan hayvanın m ahiyetin i anlayam az.” —  T.
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tecrübeler kelimelerle ifade edilmez; kelimeler sadece size on­
lara benzer tecrübelerinizi'hatırlatm aya yarar. Vergüius, Vul- 
can’ın Vnus’a sarıldığı zaman geçirdiği his hâletinden bahse­
derken kısaca notus calor, nerkesin bildiği hararet, der; hiç 
bir tavsife, tahlile kalkışmaz; vakıalara uygun düşecek kelime­
ler aramaya uğraşmaz. Şöylece hatırlatıcı bir tâbirle iktifa 
eder. Lâkin bu hatırlatıcı tâbir o mısraı Lâtin şiirinin en meş­
hur örneği saydırmaya kâfi gelmiştir. Vergilius, alt tarafını oku­
yanlara bırakır. En erotik m uharrirlerin hepsi de hep böyle 
yapmışlardır. Bizzat anlatmaya çalışan bir kaç muharrir ise 
mecazlar, istiareler, teşbihler içinde kıvranmaya mecbur -ol­
muştur. Nelerle anlatmaya çalıştıklarını bilirsiniz: ateş, kasır­
ga, gökler, oklar... gibi şeyler.”

Jerem y bu nevi edebiyattan örnekler saydı: “Zambaklar 
vâdisi,” “saadet yuvası...”

Mr Propter “Ilayâ uğruna boşuna israf edilen zekâ ile, bü­
tün edebiyat hünerlerinden bahse bile lüzum yok,” dedi, “Spn- 
suz bir çeşitlilik, fakat hepsinde ayni hususiyet — hepsi de tav­
sifine yarayacakları farzedilen meVzuun herhangi bir- görünü­
şünü bile ifade edemeyen kelimelerden müteşekkil.”

Jeremy “Bir şeyi anlatmak maksadiyle başka bir şeyi söy­
lemek; muhayyile edebiyatı için yapılabilecek tariflerden bi­
ri de budur, değil mi?” dedi.

Mr Propter “Olabilir” cevabını verdi. “Fakat şimdi benim 
en ziyade alâkadar* olduğum cihet, bizim doğrudan doğruya 
olan hayvani duygularımızı en mücmel ve en kifayetsiz tâbir­
lerle etiketlemiş olmamız hakikatidir. Meselâ “kırmızı” veya 
“hoş” der, geçeriz, kırmızı idrakinin veya hoş duygusunun 
muhtelif cephelerine > âit kelâmı muadilleri aramaya kalkış­
mayız.”

Pete, “Peki, bu hallerin sebebi ‘kırmızı’ ile ‘hoş’ un daha 
ötesine varamayışımız, değil mi?” dedi, “çünkü bunlar vakıa­
lardır, nihaî vakıalar.”

Jeremy ilâve etti: “Zürafeler gibi,” dedi, “kendisine züra- 
fe resmi gösterilen bir rasionalist ‘böyle hayvan olmaz’ demişti. 
Lâkin zürafe up-uzun boynu, koca vücudu ile ortaya çıkıverdi!’ 

Mr Propter “Hakkınız var,” dedi. “Zürafe nihai bir vakıadır.
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Hoşunuza gitse de, gitmese de, bunu böyle kabûl edeceksiniz. 
Lâkin ^ a f e y i  böyle kabûl etmek sizin onu tetkik, tavsif e t­
menize engel olmaz. Ayni hâl kırmızılık, hoşluk veya notus ca- 
lor hakkında da variddir. Bunlar tahlil edilebilir ve tahlilin ne­
ticeleri münasip kelimelerle tasvir olunabilir. Fakat tarihî bir 
tıakikattir ki, böyle bir tetkik ve tahlil henüz yapılmamıştır.” 

Pete başı ile yavaşça tasdik ederek sordu: “Bu hâlin sebe­
bi nedir, dersiniz?”

Mr Propter “Bu halin sebebi, zannederim ki, insanların,, 
daima, anlamaktan ziyade yapmak ve duymakla alâkalanmış, 
olmalarıdır,” dedi, “daima yalnız ‘yap l̂a>  ̂ §eyi’ yapmaktan haz. 
ve heyecan duymak ve mahallî putlara tapmak ile aşırı derece­
de meşgûl olmaları — hem de tecrübelerini kifayetli bir söz: 
vasıtası ile tenvir ve izah etmek arzusunu bile duyamaycak 
(ierec(!de aşırı meşgûl olmalarıdır. Bize miras kalan dillere ba­
kınız: bunlar, şedit ve taşkın heyecanlar uyandırmak için, em­
salsiz derecede tesirlidir; dünyada yol almak, ilerlemek iste­
yenlerin her yerde, her zaman yardımcısı olan lisanlaı% menfa­
at kaydından azade bir anlayışa ermeyi emel edenler için ta- 
mamiyle faydasızdır. İşte, hattâ sırf beşerî seviyede faile, ma­
tematik gibi, muhtelif ilimlere âit termler gibi gayn-şahsî, hu­
susî lisanlara bundan dolayı lüzum hâsıl olmuştur. İnsanlar ne­
rede öğrenmek arzusu duyarlarsa, an’anevî lisanı bir tarafa 
bırakarak, onun ' yerine, daha kat’î manalı ve, bilha.ssa, şah­
sî alâka ile daha az bulaşık diğer hususî bir lisan kullanırlar, 
işte  mâna ve delâleti pek mühim olan bir hakikat. M uhayyile 
edebiyatı, kadın erkek, insanların gündelik hayatları ile meş­
gûl olur, kadın erkek, insanların gündelik hayatlarının nes- 
cinivise, pek* geniş bir ölçüde olarak, doğrudan-doğruya hayva­
nı tecrübeler teşkil eder. Lâkin muhayyile edebiyatını yapan­
lar bu doğrudan-doğruya tecrübeleri tenvir ve izah için gayn- 
şahsî, saf bir lisan vücuda getirmeyi hiç düşünmemişlerdir. 
Kendilerinin ve okuyucularının hâtıralanna, sadece yardımcı 
olarak, tecniüelerimn çıplak, tahlil edilmemiş isimlerini kullan­
makla iktifa ederler. Her doğrudan-doğruj^a hads notus calor- 
dur. Bu kelimelerin tazammunu ise, kadın erkek her okuyucu­
nun mazideki kendi tecrübelerine göre mâna vermeleri için^



hemen hemen açık bırakılmıştır. Basit ama hiç ümî bir şey de- 
^ i î  Hem insanlar edebî eserleri, anlamak gayesi ile okumazlar 
ki; onları mazide duymuş oldukları his ve heyecanları ■ tekrar 
duymak, o halleri bir daha yaşamak maksadı ile okurlar. San’at 
bir çok şey olabilir; lâkin fiiliyatta, en ziyade, sadece alkol ile 
cantharidler’in zihni bir muadilinden başka bir şey değildir.” 

Mr Propter, Molinos’un mektubunun sık satırlarma tek­
ra r  baktı. Yüksek sesle bir daha okudu; “Oirâ y  leera el hom- 
bre racional estas espirîtuales rhaterias.. Pero non llegara a com- 
prenderlas, bunları dinleyecek ve okuyacaktır ama anlamağa 
muyaffak olmayacaktır.” Mr Propter dosyayı 'kapayarak Jere- 
my’ye verirken “Anlamaya muvaffak olmayacaktır,” dedi, “bir 
veya iki mükemmel sebepten dolayı, anlamaya muvaffak olma­
yacaktır... Ya bahis mevzuu olan zürafeleri hiç görmemiştir, 
görmediği için, ve kendisi de bir homhre racional sıfatiyle, 
böyle bir hayvanın asla mevcut olmadığını pek iyi bildiğinden. 
Yahut da bu hayvanlan şöyiece görüvermiş olduğundan, veya 
başka bir sebeple, var olduklarına inanacak, fakat mütehassıs­
ların onlar hakkında söylediklerini anlayamayacaktır; ruhanî 
âleme âit fauna’nm  tavsifinde kullanılması âdet olan lisanın 
kifayetsizliği yüzünden anlayamayacaktır. Diğer bir ifade ile, 
\^a ebediyeti doğrudan-doğruya tecrübe hâleti ile duymamış ol­
duğu için ebediyetin varlığına inSnmaya bir sebep bulamaz; 
yahut da ebediyete inanır, ama, ebediyeti tecrübe hâleti için­
de duymuş olanların onu anlatmak için kullandıkları lisanı an­
lamaktan âcizdir. Bundan başka kendisi, ebediyetten bakset- 
:mek isteyince — ki bunu da ya kendi tecrübelerini başkalarına 
nakletmek, yahut da o tecrübeleri beşerî görüşle bizzat daha 
iyi anlamak maksadı ile yapmak ister — dilemma’n m  iki çatalı 
arasında apışır-kalır. Yâ mevcut lisanın buna elverişli olmadı­
ğını kabûl eder ki, bu halde tutacağı iki kat’î yol vardır: ya hiç 
h ir şey söylememek; yahut kendisine mahsus daha mükemmel 
bir teknik lisan, ebediyet için bir integral hesabı, ruhanî tec­
rübe için hususî bir cebir ilmi icat etmek — bpyIe bir lisan icat 
etse de o lisanı kendisinden başkası bilmeyeceği için söylediMeri- 
ni hiç kimse anlayamaz, jbilemme’nin birinci çatalı hakkında 
bu kadar kâfi. İkinci çatala da, mevcut lisanın kifayetsizliğini



kabûi etmeyenler; yahut, kabûl etmekle beraber, değersiz ol­
duğunu bildikleri bu âletle bir denemeye girişmekten, gayn- 
mantıkî surette, az çok ümitli olanlar sarılır. Böyleleri mevcut 
lisanla yazarlar ve yazdıkları da okuyucularının çoğu tarafm- 
dan, az veya çok, yanlis olarak anlaşılır. Böyle olmamaisına im­
kân yoktur, çünkü kullandıkları kelimeler , bahsettikleri şeye 
tekabül etmez. O kelimelerin çoğu gündelik hayatta kullanılan 
dilden alınmıştır... Gündelik hayat lisanı ise hemen tamamiy- 
le sırf beşerî işlerle ilgilidir. O lisandan alınan kelimeleri ruha­
nî seviyede, zamansız tecrübe seviyesinde olan haletlere ta t­
bik ederseniz ne hâsıl olur? Bes-belli ki, bir anlaşamayıf: çün­
kü söylemek istemediğinizi söylemiş olursunuz.”

Pete, adamın sözünü keşli: “Bir misal rica edeceğim, M r 
Propter.”

Mr Propter “Pek âlâ,” dedi, “bütün dine dair yazılarda en 
çok geçen ‘sevgi’ kelim em i alalım. Beşerî seviyede sevgi 
mefhumuna neler girmez? Pratikte anneden Marquis de Sade’e 
kadar her şey.”

Bu isim Jerem y’ye gene Cent-Vingt Jours de Sodome^’un 
başlım geleni hatırlattı. Ama hakikaten tahammül edilir şey 
değildi! Ne edepsizlikti, o!

“Biz. hattâ yunancadnki erno ile 'philo, nmn ile agapa ara­
sındaki basit ayrılığı bile gösteremiyoruz. Bizim için her şey 
sevgiden ibarettir. İster feragat, veya mal ve mülk hırsı oLsun, 
ister arkadaş sevgisi, yahut şehvet, veya katle kadar giden cin­
net olsun.” Tekrar etti: “Hepsi sadece sevgidir. Aptalca bir söz! 
H attâ beşerî seviyede bile ümit kıracak derecede müphem. Onu 
bir de ebediyet seviyesindeki tecrübeleri anlatmak için kul­
lanmaya başladınız mı — netice düpe-düz felâket olur. “Tanrı 
sevgisi", “Tanrı’nın bize karşı sevgisi”. “Azizlerin, kendi yolla­
rında gidenlere karşı sevgisi”. Böyle sözlerde bu kelimenin mâ­
nası nedir? Bu mâna ile, ayni kelimenin çocuğunu emziren bir 
genç annenin yavrusu hakkındaki duygu için kullanılması ha­
linde aldığı mâna arasında ne münasebet vardır? Juliet’in ya­
tak odasına çıkmaya uğraşan Romeo’nun, Desdemona’yı boğan 
Othello’nun; ilmini seven âlimin; vatanı için ölıneye — ölmeye 
ve aynı zamanda öldürmeye, yalan söylemeye, dolandırmaya
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ve işkence etmeye — hazır olan vatanperverin sevgileri arasnı- 
da ne münasebet vardır? Böyle yerlerde kullanılan sevgi keli­
mesi ile, meselâ Buddha’nın his sahibi mahlûklara karşı olan 
sevgisi arasında, hakikî olarak, nasıl bir mâna iştirâki bulunur? 
Bunun bedihî olan cevabı şudur; hâyır, hiç mâna iştirâki, hiç 
bir münasebet yoktur. Bu kelime, beşerî seviyede, birbirinden 
farklı pek çok ruh'hâletlerine ve tavır ve hareket tarzlarına dc- 
iâlet eder. Bunlar bir çok cihetlerden birbirine benzememekle 
beraber hiç olmazsa şu noktada birbirine benzer: hepsi bir he­
yecan coşkunluğu ile birlikte olur ve hepsinde bir iştiyak un­
suru bulunur. Halbuki ruhaniyet seviyesine ermiş olanların 
tecrübe haletlerinde sekinet ve “alâiktan tecerrüd,” başka bir 
ifade ile, heyecandan ve iştiyaktan azadelik vardır.”

Pete, Virginia’nm, başında yat kasketi ile pembe trotineti­
nin üzerinde oturan, bacaklarında şortu ile Grottonun kemer­
leri altında huşu’la eğilen hayalı ruhunun gözü önünde yüzer­
ken, içinden, “Heyecan ve iştiyaktan azadelik” dedi.

Mr Propter “Vakıada olan ayrılıklar, lisanda da ayrt keli­
melerle belirtilmelidir,” diyordu. “Eğer bunları belirtecek ke­
limeler yoksa söyliy«a«ğin şeylerin bir mâna ifade edeceğini 
hiç umma. Bu hâle rağmen b ir kelime söyliyerek, bununla büs­
bütün başka bi*- mâna ifade etmekte inat ediyoruz. “Tanrı sev­
gidir” diyoruz. Sonra birinden “gönlünü sevgiye kaptırdı” ve­
ya “çocuklarmı sever” yahut “vatan sevgisi içine işlemiştir” 
diye bahsederken de ayni kelimeyi kullanıyoruz. Bu 
hale göre o kelimenin bunların her birinde az çok ayni şeyi 
ifade ettiğini kabûle meyletmiş oluyoruz. Tanrıyı müphem ve 
hörmetkâr bir tarzda, pek muazzam bir nevi özleyiş’miş 
gibi tasavvur ediyoruz. “Tanrı’yı kendi, tasavvurumuzda yarat­
mak” sözü nahvet duyduğumuzu okşıyor, ve tabiî olarak, biz de 
anlamayı değil, nahveti tercih ediyoruz. îşte lisandaki müp- 
hemliğin sebebi buradadır. Eğer dünyayı anlamak isteseydik, 
onu realist bir kafa ile düşünmek isteseydik, biz sevgiye müp­
telâya, fakat Tanrı X sevgidir, demeye mecbur olurduk. Bu su­
retle, ebediyet seviyesi üzerinde doğrudan-doğruya hiç bir tec­
rübe hâleti geçirmemiş olan kimselerin, o seviyede olan şey 
ile, sırf beşerî ’ seviyede olan şeyin birbirinin , ayni olmadığına
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akıl erdirmelerine fırsat verilmiş olurdu. Onlar da anlarladı, 
\;ünkü kitaplarda görürlerdi, ki sevgi iİe X sevgi arasmda bir 
nevî ayrılık mevcuttur. Neticede onlai’, şimdi Tanrı’yı kendile­
ri gibi, yalnız hörmete lâyık olmak bakımından biraz daha faz­
la, ve, tabiî, diğer bakımdan biraz daha eksik tasavvur eden 
insanlara nisbetle daha çok mazur olurlardı. Ve, tabiî, “sevgi” 
kelimesi için varid olan, gündelik lisandan alınarak ruhanî tecrü­
beyi tasvirde kullanılan diğer bütün kelimeler için de variddir. 
“BUgi”, “hikmet”, “kudret”, “ruh”, “huzur”, “neş’e”, “hayr” gi­
bi kelimeler. Bunlar be-jerî seviyede bazı şeylere delâlet eder. 
Mtıharrirlerin, ebediyet seviyesindeki hâdiseleri tasvir eder­
ken, bu kelimelerin delâlet etmelerini’ zorla istedikleri şeyler 
ise büs-bülüıı bii.'jka mahiyettedir. Bu sebeptendir ki bunların 
kullanılmnsı iadece neticeyi müphemlik içinde bırakmaktan 
L-aşka bir şeye yaramayor. Bunlar söylenen şeylerin anlaşılma­
sını, bunu isteyen her insan için âdeta imkânsız hale getii’mek- 
tedir. Diğer taraftan şunu da hatırda tutmalısınız ki, gündelik 
lisandan alınan bu kelimeler mâna karışıklığına sebep olari j^e- 
gâne unsurlar da değildir. Ebediyet sevij'^esinde tecrübe haleti 
hakkında yazı yazanlar, muhtelif felsefe sistemlerinden alınmr. 
tâbir ve ıstılâhJan da kullanırlar.”

Pete “Ruhanî toeriıbe için bir cebir ilmi dediriniz, bu de­
ğil mi?” diye sordu, “Bahsettiğiniz hususî ilmî lisan bu değil 
mi?”

,Mr Propter “Bu, öjde bir cebir ilmi w cuda getirmek için 
bir teşebbüstür” cevabını verdi, “lâkin ne yazık ki pek m.uvaf- 
fakiyetsiz bir teşebbüs. Muvaffakiyetsiz, çünkü bu husu;",î ce­
bir metafizik — maksadım kötü metafiziktir — lisanından iş­
tikak etmektedir. Bunu kullanan kimseler, ister istemez, vakıa­
ları tasvir ederken izah etmek mecburiyetinde kalıyorHr, ki 
bu, fiilî tecrübe haletlerinin, varlıkları sırf farazî olup isbat edi­
lemeyen metafizik ayniyetlere âit tâbirlerle izahı demektir. 
Eaşka bir ifade ile, onlâr vakıaları muhayyilelerinin doğurdu­
ğu hayaller, vasıtasiyle anlatmaktadır-lar: bilineni bilin­
meyen vasıtâsiyle izah etmektedirler. Bir kaç misal ala­
lım. İşte biri “ vecd Bu, ruhun beden dışında durabil­
mek kabiliyetini ifade eden bir termdir. Bu termin zım.nında
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ruhun ne olduğunu, onun bedenle ve kâinatla münasebetini 
bilmemiz de vardır. Yahut başka bir misal olarak, katolik mis­
tik  nazariyesinin temelini teşkil eden “istiğrak” halini ala- 
İmi. Bunun zımnmda da, bizim haricimizde birinin mevcut 
olması ve onun bizim ruhlarımıza bir nevî psikologik tecrübe 
hali akıtması tasavvuru vardır. Bundan başka olarak bir de o 
bizim haricimizde mevcut olanı bizim bilmemiz icap eder. Ya­
hut, hattâ “Tanrı ile birleşme”yi alalım. Bunun mânası, söyle­
yenin tahsil ve terbiyesinin mahiyetine tâbidir. Bu tâbir “Ah- 
di-Atik’deki Yehova ile birleşme” mânasma gelebilir. Yahut 
“orthodoks hristiyanlığın müşahhas Tanrısı - ile birleşme” mâ­
nasına da gelebilir. Bu tâbir, meselâ, galiba Eckhart’ın anlayı­
şına göre, “orthodoks hristiyanlığın müşahhas Tanrı’sı, kendi­
sinin ancak bir görünüşünü ve mahdut bir hususiyetini tf^kil 
eden gayrı-şahsî Tanrılık ile birleşme” mânasma dâ gelebilir. 
Tıpkı bunlar gibi, eğer Hindû iseniz, “İsvara ile birleşme” veya 
“Brahma ile birleşme” mânalarına da gelebilir. Bunlarm her 
birinde, bu tâbir, ya büs-bütün bilinmez olan şeyler hakkında; 
yahut da, olsa olsa, tâbirin tasvir edebileceği farzedilen tecrü­
be hâletleri hakkında evvelden bilgi sahibi olmayı istilzam 
eder.” Mr Propter sözlerini şöyle neticelendirdi: “Böylece ça­
tallı kıyasın ikinci çatalına — ebediyet seviyesi üzerindeki tec­
rübe hâletlerini tasvir için dinî mevzulara âit yazılarda geçen 
kelimeleri kullananların hepsinin takılıp kaldığı çatala — düşer­
siniz.”

Jerem y sordu: “Peki, bu iki çatal arasında çıkar bir yol 
olarak, mistiksisme dair yazı yazan meslekten psikolojistlerin 
bulduklan çare yok mu? Bunlar hayli makûl b ir lisan vücude 
getirmişlerdir. Onlardan hiç bahsetmediniz.”

M r Propter: “Onlardan bahsetmedim, çünkü nasıl güzellik 
hakkında konuşurken, ömründe b ir defa olsun bir resim galeri­
sine girmemiş olan meslekten esthetikçilerden bahsetmezsem 
ayni sebepten dolayı onlardan da bahsetmem.”

“Bahsettikleri şeyin ne olduğunu bilmezler ki mi, demek 
istiyorsunuz?”
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Mr Propter gülümsedi: “Ba§ka bu- şey demek istiyorum. 
Bildikleri şeyden bahsederler, lâkin bildikleri şey bahsedilme- 
ye değmez. Çünkü büdikleri yalnız mistikismin edebiyaUndan 
ibarettir — mistikism tecrübesi değil.”

Jerem y bıından şu neticeyi çıkardı: “O halde iki çatal ara- 
smda, hiç bir çıkar yol yok demek oluyor.” Gözlüğünün arka- 
smda gözlerini kırpıştırdı. Yaptığı yaramazlıktan zafer neşesi 
duyan bir çocuk şeytaniğı ile güldü. Tekrar söyledi: “tki çatal 
arasında çıkacak yol bulmamak ne tuhaf b ir hâl! Bütün geçit­
ler kapalı, siz de bandonuzla, parıl parıl zırhlarmızla çıkıp gi­
decek bir yer bulamıyorsunuz. Ne güzel bir dünya, ne hoş bir 
rahat ve huzur manzarası! İleri, Hristiyan Askerleri! Saldır, Ha­
fif Süvari Tugayı! Yüksel! Ve siz hep oldıiğunuz yerde dönüp 
duruyorsunuz — tıpkı Pabre’ın tırtılları gibi. Doğrusu pek ho- 
.<}UiTip. gitti bu hal benim!”

Şimdi de Mr Propter gülmekten katılıyordu. “Sizi eme! 
inkisarına uğratacağım, için üzülüyorum.” dedi. “Lâkin, tees­
süfle söylerim ki, iki çatal arasmdan çıkar bir yol vardır. Ame­
lî ,bir yol. Bu yolu kendi kendinize bulabilirsiniz, bilâ-vasıta 
tecrübe ilo. Adeta El Greco’nun ‘San Petro’nun Haça-gerilme- 
si’ tablosunun nasıl bir şey olduğunu anlamak için asansöre gi­
rerek yukarıki hole çıkmanız gibi. Yalnız bunun için, ne ya­
zık ki, asansör yoktur. Yukarıya kendi ayaklarınızla çıkmanız 
gerektir.” Pete’e dönerek ilâve etti: “Hem aldanmamak için 
unutmamalı, ki merdivenin basamakları insanı ürkütecek ka­
dar çoktur.”
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Dr Obispo doğruldu, stethoskop’un borularını kulağından 
çıkardı, âleti cebine, Cent-Vingt Jottrs de Sodome’un yanma 
yerleştirdi.

Mr Stoyte endişe ile sordu: “Bir şey var mı?”
Dı.’ Obispo başını salladı, karşısmdakini bir tebessümle tes­

kin etti; “Her halde grip değil,” dedi, “sadece bronşlarda hafif 
b ir darlıktan ibaret. Bu gece yatmadan önce size bir ilâç vere­
ceğim.”

Mr Stoyte’un jrüzünde bir ferahlık neşesi belirdi. “Boş bir



endişeden ibaret olduğuna sevindim,” dedi, W atteau’nun altın­
daki sedirin üzerinde bir yığın teşkil eden elbiselerini almak 
için, o tarafa döndü.

Virginia, soda barındaki iskemlesinden bir zafer çığlığı salı­
verdi: “Aman ne iyi!” Sonra, başka, ağır, bir eda ile ilâve etti: 
“Biliyor musunuz, Jo Amca?” dedi, “Doktor, bu öksürükleriniz 
sebebinden az kalsın beni çıldırtacaktı.” tekrar etti, “Az kalsın 
çıldıracaktım.”

Jo Araca muzaffer bir eda ile sırıttı, eli ile kıllı göğsüne vu­
rup  o, âdeta kadın vücudu gibi, lop lop etlerini titreterek ça­
lımla “Hiç b ir şeyim yok!” dedi.

Virginia kadehinin üstünden, Jo Amcanın gömlek giyişini, 
kravat bağlayışını seyrediyordu. Mâsum genç yüzünde tam bir 
sekinet ifadesi vardı. Lâkin durgun mavi gözlerinin arkasın­
da. ruhunda, için için, bir faaliyet kaymyordu. Kendi kendine' 
mütemadiyen: “Az kalsın yakalanıyorduk” diyordu. “Şaka ma­
ka değil, yakalandık gittiydi bile!” Asansör kapısı kapanırken 
hâsıl olan güriiltü üzerine birden bire yerlerinden sıçrayışla­
rını, koridordan yaklaşan ayak seslerini duydukları anda çügm 
gibi fırlayışlarını düşündükçe, birbirine karışan korku’ile baz­
dan, endişe ile zaferden mürekkep nefîs bir duygu içini titre­
tiyordu. Bu, çocukluğunda, karanlıkta saklambaç oynarken 
duyduğu his idi. Az kalsın yakalanıyorlardı! Ama Sigmund da 
harikulade değil mi idi? Ne intikal sür’ati \di, ondaki? Ya o 
stethoskop düzenini' hemen cebinden çıkarıvermesi — ne fikir 
çevikliği idi o! Vaziyet bu sayede kurtuldu. Eğer stethoskop ol­
masaydı Jo Amca muhakkak kıskançlık oyunlarından birine 
başlardı. Ama kıskanm.aya hakkı var mı idi? Virginia, şiddet­
li bir kırgınlık hissi ile, mülâhazasında devam etti. Bu haline 
sahiden akıl erdiremiyordu. Sanki ne olmuştu ki, olan biten 
şöylece yüksek sesle b ir okumadan ibaretti. Sonra hem niçin 
bir kız, canı istediği zaman, böyle şeyler okuyamasındı? Hele 
Fransızca olunca. Bundan başka, sorardı, bakalım: herkese if- . 
fet dersi vermek Mr Stoyte’a mı düşmüştü? Sadece eğlenceli 
bir hikâye söyledikleri için başkalarına kızıp köpürüyor ama, 
ya kendisinin her vakit yaptıkları — sonra, b ir de senin Louisa 
M. Alcott gibi konuşmanı, kulaklarını en hafif bir ayıp söze bl-
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le kapalı tutmanı isterî Ya kendi şahsına (Virginia’ya) âit ha­
kikati, hem de kendisi. (V irginia) istediği halde, söyletmeye 
tahammül bile etmemesine ne demeli? Kendisine, kendi haki­
kî şahsiyetinden büs-bütün başka bir kadın hüviyeti vermesi! 
Sanki kendisi komik filmlerdeki Daisy Mae imiş de, Littie 
Abner rolünü oynayan Jo Amca hep son dakikada yetişip ken­
disini kurtarıyormuş gibi hareket etmesi. Bununla beraber ta ­
biî, Jo Amcanın kabûl etmesi lâzımdı ki, kendisi ile buluşmalâ- 
larm dan önce öj^le bir şey, hiç değilse, bir defacık olsun vaki 
olmuştu, bunu böylece kabûl etmemiş’se kendisi için bir maze­
re t kalmamıştır. Vaki olmuştu ama, kendisinin tamamiyle irade­
si dışında olmu.ştu — âdeta düpe-düz bir tecavüze uğramıştı— 
yâni t'fipkıtıııı biri kendisinin sal' ve mâsum halinden isti- 
l'adc ('diTck, Congo Club’de, vücudunu bir askı ile biraz talk 
pudrasından başka bir şey örtmediği bir sırada oluvermişti. Bu 
halden kendisi son derece müteneffirdi, elbette. Jo Amca ile 
buluştuğu güne kadar hep ağlıyor, ağlıyordu, Jo Amca tabiî, 
böyle biliyordu. Ama kendisi ile tanıştığı anden itibaren hal 
dPKİ.'̂ mi.şti. (Virginia’nın birden aklına geldi) Peki, ya bu sefer­
ki? krndisi hakkında Jo Amcanın düşüncesi öyle idi de, sekiz­
de (l("ın('coftini söylediği halde, ne halt etmeye yediyi çeyrek ge­
çe geldi? Ah iki-yüzlü ihtiyari Kendisini gizlice göz hapsine al­
mak mı istiyor, yoksa? Eğer öyle ise, bak buna tahammül ede­
mezdi; eğer öyle ise Sigmund’un kendisine, okuduğu şeylerle, 
oh olsun, o da ona karşılığını vermiş oluyordu. Nasıl, etrafın­
da gizli gizli dolaşır, onu fena bir vaziyette yakalamak ister, 
öyle mi? Öyle ise işte lâyık olduğu şeyi buldu. Pek âlâ, madem 
ki o böyle hareket edecekmiş, kendisi de Sigmund’a her gün 
gelip kitaptan bir fasıl okumasını söyleyecek, işte. Lâkin şu ki­
tabı yazanın da bunu yüz yirmi gün nasıl sürdürebilmiş 
olduğuna doğrusu akıl erdiremiyor, şaşıyordu. Hele daha ilk 
haftada olana bakınca — hem de kendisinin bu hususta, bilme­
diği hiç bir şey kalmamış bir kızcağız olduğu düşünülünce! 
E. ne de olsa insan yaşadıkça öğrenir. Gerçi kitapta öğren­
mesini, hakikaten, hiç istemiyeceği şeyler de var ama. însanın 
midesini bulandıracak^ öğürtü verecek şeyler. İğrenç! İnsanın 
çocuk doğurması gibi korkunç! (Vücudu tiksinti ile ürperdi.)
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Ama kitapta pek tahaf şeyler de yok değildi hâ. Sigmund’a tek­
ra r okuttuğu parça — fevkalâde idi, doğrusu. O kadar hoşuna 
gitmişti ki. Hele öteki kısımda kızm...

Yeleğinin son düsmesini iliklerken, Mr Stoyte, “Ne o, Yav­
ru?” dedi, “Hiç konuşmuyorsun yaZ Bu ne dalgınlık böyle?” 

Virginia, o rriini-mini üst dudağını kaldirai'ak, karşısındaki­
nin kalbini şefkat ve arzu ile eriten bir tebessümle, “Seni düşü- 
n ü y o rd ı^ , Jo Amca” dedi.
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Heybetli fikirlere aldırmaz görünsen de 
İlâhî mâhiyetin değişir mi hiç senin?' 
tbrahimin bağrıdır her-zamanki penâhın,
Mabedin iç harîmi daimî secdegâhın;
Kendin bilmesen bile sen Hakla birliktesin.

Jcromy cehren “hem de pek güzel” dedi. Şeffaf kelimesi­
nin burada tam yerinde olcağmı düşündü. Mâna kehlibar için­
deki sinek gibi duruyordu. Yahut, daha doğrusu, sinek yoktu da, 
yalnı% kehlibar '<^ardı; ve kehlibarın asıl kendisi mâna idi. Saa­
tine baleti. Gece yarışma üç dakika vardı. Wordsworth’ünn ka­
padı — gûya kendisini tahayyüle zorlayacak, gûya. FSicia’yı ha­
yalinde canlandırabilecekti, — cildi, yatağının yanındaki ma­
sanın üzerine bıraktı, gözlüğünü çıkardı. Altı buçuk diopterlik 
camlarmdan mahrum kalan gözleri o anda fisyolojik bir se­
falete düştü. Muhaddep billûr onların tabiî unsuru olmuştu; 
gözlüksüzken. ansızın sudan çıkarılırmış bir çift deniz nâimesi- 
ne benziyorlardı. Fakat lâmba sönünce, sanki merhametli b ir 
el tarafından sağ kalsın zavallıcıklar diye, bir akuariuma atıl­
mış gibi oldular.

Jerem y yorganın altında gerindi, esnedi. Ama ne gündü! 
Bereket yersin şu yatak cennetine. Mübarek Bâkir göklerdeki 
altm yatağından e ğ i l m i ş t i F a k a t  burada çarşaflar keten de­
ğil, pamuktu; doğrusu böyle bir eve pek de yakışmamışlardı. 
Rubens ve Greco’larla dolu bir ev — sonra çarşaflar pamuk be­
zinden. Ya şu “San Petro’nun Haça-gerilmesi” — însanı ger­
çekten şaşırtacak şey. En az Toledo’daki “Assomption” kadar
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güzel. Kim bilir, belki bugünlerde o da bombayı yemiş, bin par­
ça olmuştur. Hem sâdece, insanlar hâdiseleri pek fazla cid­
diye aldıkları zaman neler olacağını göstermek için. Bu fikir de 
olmasaydı, Jerem y düşüncelerinde deVam ediyordu, bu fikir 
de olmasaydı, şu ihtij'^ar Propter-Şey’in sözleri içinde dokunak­
lı hemen hiç bir nokta bulunmayacaktı. (İhtiyarı düşünürken 
onu bu adla anmaya, annesine göndereceği mektuplarda ondan 
hep Propter-Şey diye bahsetmeye karar vermişti.) Galiba bi­
raz Eski Gemici ‘2 gibi bir şey. O hikâyedeki düğün dâvctlisi gi­
bi, ikide birde göğsünü dövüp duruyordu; herifin, bütün edep ve 
terbiye esaslama, ve a fortiori kütün edepsizlik ve hayasi;;hkla- 
ra (Felicia kabilinden, hafta aşırı Maida Vale buluşmaları kabi­
linden) karşı ortaya döktüğü fesatkâr fikirler göz önüne alınır­
sa, göğsünü daha çok dövmesi belki daha hayırlı olacaktı. O 
şimşekler gibi çakan kör olası-gözleri! Ha^i insanı kandırmıyor 
da değildi. Hem bu Gemici yalnız gözleri ile teshir etmekle de 
kahnıyor, bir taraftan da insana dinlemek arzusu veren davu­
di sesi ile içlere işliyordu'. İnsan onu dinlemekten kendisini ala­
mıyordu. Hem de kendisine mahsus b ir takım küçücük edep 
esaslarını veya edepsizlik fikirlerini ifsat etmesine müsaade e t­
mek niyetinde olmasa bile. İnsan kendi mukaddes mahremiye­
tine dinin (hem başka şeylerin değil de, dinin) müdahale e t­
mesine müsaade eder mi? îngilizin evi onun kalesidir; hem ne 
tuhaf şey ki, bir Amerikalının kalesi, bunu ilk şokların tesiri 
geçtikten sonra keşfetmişti, şimdi bu İngilizin evi olmaya baş­
lıyordu. Manevî evi. Çünkü burası bir divanenin yolsuz, izsiz 
ruhunun maddele.şmiş hali idi. Çünkü burada hiç bir çıkar yol 
yoktu, hiç bir şey* insanı hiç bir yere götüremiyordu, burada di- 
lemma’ların, çatallı kıyasların, boynuzları hadsiz hesapsız idi. 
son derece rahat bir kapalı âTem içinde, Fabre’m tırtılları gi­
bi, dolaş bre dolaş — Hauberk evrakı etrafında. San Petro’dan 
Giambologna’ya, La Petite Morphil’e, bodrum katındaki altın 
yaldızlı Bodhisattva’lara, Marquis de. Sade’a. babunlara, Fsli- 
sia’ya, St. François de Sales’a git, sonra, dön, dolaş, yine San
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Petro’ya gel. Bir divanenin ruhu içinde tırtıllar gibi dön bi'e 
dön: dipsiz düşünce, duygu ve işlerin, şişeye konup sım-sıkı 
mühürlenmiş san’at ile ilmin, sırf kültür için kültürün, kendi- 
kendisine yeten küçücük edeplerle edepsizlik ve hayasızlıklâ- 
rm , içinden çıkılmaz dUemrnalarm, ve cevaplarmı bu belahat 
muhitinden kâfi derecede alan ahlâkî meselelerin sonsuz rahat­
lığı içinde dolan dur. ' ■

Dolaş, dön, dolaş, Petro’nun ayaklarından Morphil’in kal- 
çalarma, babunun gerisine, Buddha’nm sırtındaki Çin kumaşı- 
nm lâtif münhaçili kıvrımlarından, havada soğuk su içen sinek 
kuşuna, sonra yine Petro’nun iri çivilerle haça-mıhlanmış ayak­
larına git, gel... Uyuşan gözleri usulca uykunun karanlıklarma 
dalıverdi.'

J]ii.yiik l\iıic'nin ayni katında, başka bir odada, Pete Boone 
u--ıınıağa bile çalışmıyordu; aksini yapıj'or, geçen günün hâdi- 
aeleriiii zihninde canlandırmağa — Fen ile Mr Propter’i, İçti­
maî adalet ile ebediyeti ve Virginia ile aritifaşismi tasavvur et­
meğe uğraşıyordu. Kolay iş değildi. Çünkü, eğer 3VIr Propter 
tiMİclı ise, hemen her şey hakkında büsbütün başka türlü düşülı- 
ıiK'vc kallîişmak icap edocekti. “Menfaat kaydmdan azâde ola- 
ı;ıl: iı.-ıivikali aramak” — (biolojist olmasının- sebebini anlat- 
nuık zorunda kalmak gibi bir sıkıntıya uğrayınca) söylenecek 
söz bu idi. Sosialism meselesine gelince, sebep “insanlık” dâva­
sı. “en çok insana en büyük saadet” emeli, “terakkki” fikri 
idi — ve tabiî bu da yine biolojiye bağlanıyordu; hem saadet 
ve terakki, hem ilim, hem de sosialism yolu ile. TVIademki hedef 
saadet ile terakki idi, o halde, dâvaya sadâkat vardı. Josiah 
Royce’un sadâkate dair* bir parçasını hatırladı, College’in ikin­
ci senesinde iken okumaya mecbur kalmış olduğu bir parçayı, 
bir dinî hakikat şeklini kendi idrâkine göre kavrayan -— bir ne­
yi hakikî dinî vukufa eren — bütün sıdk ve hulûs sahibi insan­
lara dair bir yazıyı. O zamanlar bu parçanın, kendi üzerinde bü- 
3/ük bir tesiri olmuştu. Çocukluğundan beri kendisine teLkin 
edilen eski Kuzunun Kanı masalına im anınrdaha yeni kay-
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bettiği o günlerde bu parça kendisine taze bir emniyet duy­
gusu vermişti; ne olursa olsun, artık kiliseye gitmediği halde 
bile yine dindar olduğu hissini kalbine telkin etmişti; dindar 
idi, çünkü sıdk ve hulûs sahibi idi. Dâvasma sadıktı, dostlarına 
sadıktı.' Ispanya’da bulunduğu zaman kendisine hep öyle geli­
yordu ki, dindardı. Virginia’ya karşı duyduğu histe de yine din­
dardı. Bünunla-beraber, eğer Mr Propter haklı ise, koca Roy- 
ce’un sadâkat hakkındaki fikirleri toptan yanlış olmak icap edi­
yordu. Yalnız sıdk ve hulûs sahibi olmak insanı dinî vukufa er­
dirmiyordu. Zıddına olarak bu hal, insanın vukufa ermesine 
engel olabilirdi — Engel olacağı da, gerçekten mutlak surette, 
m uhakk^tı, eğer sadâkatini bütün dâvaların en ulusuna ver­
mezsen; bütün dâvaların en ulusu ise (eğer Mr Propter haklı 
ise) uzaklığı ve hiç bir şeye benzememesi dolayısiyle, insana 
âdeta dehşet veriyordu. însana âdeta dehşet veriyordu; bun- 
nunla beraber, onu düşündükçe, ondan başka her şeye kar­
şı, içinde bir şüphe dyıyuyordu. Galiba dâvaların en ulusu sahi­
den bu idi. Fakat, eğer bu ise, o halde, sosialism kâfi değildi. Kâ­
fi değildi, çünkü insanlık kâfi değildi. Çünlcü en büyük saadet 
insanların onun bulunduğunu zannettikleri j^erde zuhur etmi­
yordu, çünkü İçtimaî İslahatçı sıfatı ile çalıştığınız sahalarda 
yapacağınız işler ile onu elde edemezdiniz. Yapabileceğiniz en 
iyi şey insanlara, en büyük saadete erdirebilecek yolda yürüme­
yi kolaylaştıriTiaktı. Ve, tabiî, sosialisme tatbik edilen, eğer on­
ları da bir tel akki vasıtası addediyorsanız, biolojiye ve başka 
limlere de tatbik edilebilirdi. Çünkü, eğer Mr Propter haklı ise, 
insanların terakki dedikleri şey terakki değildi. Yani o, en bü­
yük saadetin bulunduğu yolda ilerlemeyi insanlara kolaylaş­
tırmadıkça terakki olamayacaktı. Başka b ir söyleyişle, bütün 
dâvalarm en ulusuna sadık olmayı kolaylaştırmadıkça, teraki 
olmıyacaktı. Ve aşikârdı ki, elinizdeki ölçü bu oldukça terakki 
kelimesini ilmin doğru yolda gittiğine delil gibi kullanabilmek 
içi iki kerre düşünmeniz icap edecekti. Sonra, menfaat kaydın­
dan azâde hakikat meselesi var. Fakat bunda da, yine M r Propr 
te r haklı ise, bioloji ile diğer ilimler, menfaat kaydından azâ- 
de olarak, hakikatin yâlnız tek b ir görünüşünün aranması ile 
alâkalı idi. Halbuki yarım-hakikat yalandır, hattâ tam hakikat
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olduğuna inanılarak söylendiği takdirde büe, yine yalan kalır. 
Demek ki, ilmin doğru yolda gittiğini isbat için, bu delil i§̂ e ya­
rayacak gibi görünmüyordu. Yahut, hiç olmazsa hakikatin 
öbür -görünüşünü, sadakatlannı bütün dâvalarm en ulusuna has­
redince arayacağmız görünüşünü, keşfetmeğe de, a'fni zamanda, 
çalışmadıkça, işe yarayartıayacaktı. Ya arada Virginia ne olu­
yordu, içinden kabaran bunaltı ile kendi kendine sordu, ya Vir­
ginia ne oluyordu? Çünkü, eğer M r Propter haklı ise, Virginia 
da kâfi değildi, hattâ Virginia bile, kendisinin, sadakatini dâ­
vaların en ulusuna bağlamasına fi’len engel olabilecekti. Hattâ 
o güzel, o mâsum hali, ve o tapılmaya son derece lâyık ağzı bi­
le; hattâ onun için olan duyguları bile; hattâ aşkın kendisi, 
hattâ aşkın en güzeli (çünkü namuskâr bir insan sıfatı ile söy- 
li'yi’bilirdi ki, aşkın başka türlüsünden, meselâ, Barcelona’daki 
iği-f'nç umumhanede olanından ve burada kendi memleketin­
de üç dört kokteylden sonraki sarmaşmalardan, o yol kenarın­
da araba içindeki yaklaşmalardan nefret edyordu) bile — Evet 
aşkın en güzeli bile kâfi olamayabilecekti, kifayetsiz kalmak­
ları daha fena bile olabilirdi. “Sevemezdim sevgilim, bu derece 
İHMi .seni, daha çok sevmeseydim şeyi veya başka şeyi.” Şimdiye 
İcadar o .şey veya o başka şey bioloji ile sosialism idi. Şimdi bun- 
laı- da kifayetsiz olmuşlar, yahut, kendi başlarına birer gaye 
gibi ahndıkları için kifayetsizden bile beter hale gelmişlerdi. 
Hiçbir sadâkat kendi başına bir hayr değildi, yani insanı dinî 
bir vukufa erdirmiyordu, ancak davâlann en ulusuna olan sa­
dâkat bundan müstesna idi. “ Sevemezdim sevgilim bu derece 
ben seni, daha çok sevmeseydim dâvaların en ulvîsini.” Fakat 
mesele, inşam ölüm azabı ile kıvrandıran mesele, şu idi: dâvâJa- 
rm en ulusunu, Virginia için olan duyguların devam ederken 
dc, s('vcbilir miydim? Kötü aşkın, dâvâlarm en ulusuna sadâkat 
ile uyu.şamayacağı bes-belli idi. Böyle olduğu bes-belli idi; çün­
kü kötü aşk sadece kendi fisyolojine sadâkattan ibaretti, hal­
buki, eğer Mr Propter haklj ise, kendi nefsine karşı bu türlü sa­
dâkatten vazgeçmedikçe dâvâlarm en vılusuna sadık olamazdın. 
Fakat en güzel aşk, en kötü aşktan bu kadar derin bir surette 
farklı mı idi? Aşkın kötüsü kendi fisyolojine sadık olmaktı. 
Bunu kabul etmek menfur bir şeydi; fakat aşkın güzeli de böy­
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le idi, bu da kendi fisyolojine sadık olmak ve ayni zamanda 
kendi jniksek hislerine (ki onu ötekinden ayıran bu cihettir),, 
o vâhi tahassür ıstıraplarına, o sonu gelmez kalb rikkatine, o ta ­
pışa, o saadete, o acılara, o yalnızlık tahassüsüne, o hep bir vü- 
cud olmak iştiyakma da sadık, olmaktı. Bunların hepsine sadık 
idin, bunlara sadık olmak ise aşkın, romance dedikleri ve ha­
yatın en harikalı cilyesi diye öğdükleri şeyin, en güzel ta rifi 
idi. Fakat bunlara sadık olmak kendi nefsine sadık olmaktı; 
halbuki, hem nefsine, hem de, ayni zamanda, dâvâların en ulu­
suna sadık olamazdın. Meselenin İlmî neticesi bedihî idi. Fakat 
Pete o neticeyi çıkarmaktan vazgeçti. O gözler mavi ve berrak­
tı, o ağız, safvet ve mâsumiyeti ile, tapılmaya şayandı. Hem onun 
kendisi de ne lâtifti, onda ne güzel bir düşüncelilik vardı. Yemeğe 
giderken aralarında geçen konuşmayı hatırladı. Ona baş ağrı­
sı geçti mi diye sormuştu. O da kendisine fısıldamış, “Aman 
bundan bahsetmeyin,” demişti, “Jo Amca duyarsa müteessir 
olur. Doktor, stethoskop ile kendisini muayeneye gitti; bu ak- 
.şam biraz rahatsızlık hissediyor; onun bir de benim için üzül­
mesini istemem. Zaten baş ağrısının ne ehemmiyeti var ki?'’ 
Yalnız güzel değil, yalnız mâsum ve lâtif değil, hem de iyi yü­
rekli: kendi nefsini düşünmüyor bile. Bütün gece kendisine 
karşı olan hali ne kadar tapılmaya şâyandı, kendisine çalışma­
larını sormuştu, Oregon’daki evini anlatmşıtı, kendisine de Eî 
Paso’daki evini söyletmişti. Derken Mr Stoyte gelmiş, onların 
yanına oturmuştu — Sessiz. Yüzü fırtına bulutu gibi sim-siyah. 
Pete sorucu bir ifade ile Virginia’ya bakmış, o da ona sür’atli 
bir- nazarla “lütfen gidiniz” demiş, ve kalkıp allahaısmarladık 
derken, ikinci defa yine seri bir bakışla gözlerini kendisine çe­
virmişti. O bakışta öyle iç-dökücü bir özür-dileme ifadesi, öyle 
hoşnutluk ve anlayışla dolu, öyle lâtif ve muhabbetkâr bir mâ­
na vardı ki, yalnız hâtırası bile şimdi gözlerini yaşartrnıştı. Ka­
ranlıkta uzanmış, saadetinden ağlıyordu.
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Virginia’nın yatak odasmda, duvarda iki pencere arasında 
bu hücrecik, bes-belli ki, kitap konulmak içindi. Lâkin Virginia 
kitaplara pek meraklı değildi; bu sebeple hücre küçük bir kili­



se ınim-abı şekline sokulmuştu. Beyaz kadifeden (odadaki her 
şey beyazdı) bir çift küçük perdeyi iki yana çektiniz mi, orada 
bir vazo dolusu yapma çiçek arasmda, hakikî ipekten libasiâr 
giydirilmiş, başma en zarifinden bir altm  taç oturtulmuş, boy­
nuna altı dizi iri inci takılmış Meryem-Anamızın, ustalıkla giz­
lenmiş elektrik lâmbalarının parlak ışıklan içinde oturduğunu 
görüı-dünüz. Üstünde beyaz saten pijaması ile Viginia, mukad­
des bebeğinin evi önünde yalm-ayâk diz çökmüş, akşam duası­
nı okuyödu. . Kendisine • öyle geliyordu ki. Meryem-Anamızm, 
siması bu gece her zamankinden daha tath ve şefikti. Yarın sa­
bah, bir taraftan ■ dudakları duasını telâffuz ederken, kendisi 
içinden karar veriyordu, j'arm  sabah, ilk işi dikiş odasına git­
mek olacaktı. İsçi kızku’dan birinin yardımı üe Meryem-Ana- 
mıza yeni bir manto dikecekti, hem de geçen hafta Glendale’de. 
bir Çinli dükkânından aldığı o lâtif mavi brokad parçasından. 
Mavi brokaddan bir manto, ön tarafından bir altın düğme ile 
iliştirüecek — yahut, daha iyisi, sırma bir kordonla düğüm 
bağlanacak ve kordonun uçları Meryem-Anamızm ayakiarma 
kadar sarkacaktı. Bak doğrusu bu pek muhteşem bir şey ola­
caktı. Ah, ke.şki şimdi sabah oluverseydi de, hemen ^^apmağa 
ba.şlusaydı.

Son duasını da okuyup bitirince, Virginia haç çıkararak 
ayağa kalktı. Bu sırada, nasılsa, gözlerine ilişiverdiği için gör­
dü ve dehşet içinde kaldı: sol ayağının ikinci ve üçüncü par­
mak tırnaklarının siklamen cilâsı bozulmuştu. Bir. dakika son­
ra yatağmm yanmda yere oturdu, sağ bacağını uzattı, ötekini 
bunun üstüne çaprazlama büktü ve ârızayı tâmire hazırlandı. 
Yanmda ağzı açık bir şişe duruyordu; eline ufacık bir boya fır­
çası almış ve vücuduna sinmiş olan Schiparelli’nin “Schockin” i 
acctonun sert endüstri kokusu içinde bunalmıştı. îşiri.e koyuldu, 
öne doği’u iğilince, iki kızıl-kumral saç lülesi tepesinden ine­
rek alnmı kapadı. Kaşlarını çattı, iri mavi gözlerini bir nokta 
ya dikti, dikkatini teksife yardım için, penbe dilinin ucunu diş­
lerinin arasına aldı. Birden yüksek sesle “Aman pis!” dedi, ufa­
cık fırça cilâyı yana kaydırmıştı. Sonra hiç ara vermeden yine 
dişlerini sıktı.

îlk cilâ tabakasmın kuruması için işine fasıla vererek göz-
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ierini sol ayağının parmaklarından, baldır ve kalçalarına çevir­
di. Kılların yirie uzamağa başlamış olduğunu görünce canı sı- 
ioldı; yine balmumu tedavisine baş vurmak zamanı gelmişti. 
Düşünceli düşünceli bacağını okşayıp dururken zihni tekrar 
’günüH hâdiselerine döndü. Jo Amcanın ansızm salona girişini 
hatırlayınca, şimdi bile bir korku ürpermesi duyuyordu. Son­
ra, elinde stethoskopu ile Şigmund’u düşünürken, üst dudağı 
teshir-edici bir sevinç tebessümü ile yukarı kalktı. Ya o kitap, 
oh olsun Jo Amcaya, Sigmund ne iyi etmiş de gelmiş, ondan 
kendisine bazı parçalar okumuştu. Sonfa Sigmund, kitabın fa­
sılları, okuduğu parçalar arasında yaklaşıp kendisine sarılmaya 
kadar işi üeriye götürmüştü, yine oh olsun Jo Amcaya, nasıl 
kendisiini gizli gizli takip edyormuş, öyle mi? Oh olsun! Sig- 
m und’a fena halde öfkelendiğini hatırladı. Öfkelenmişti ama 
yaptığı hareket için değil; çünkü Jo Amca buna müstahak ol­
muştu (müstahak olduğunu da sonradan anlamıştı, tabiî), hem 
bundan ba,şka Sigmund’un hareketi kendisini heyecanlandırı­
yordu, tesiri bundan fazla bir şey değildi; çünkü ne de olsa Sig­
mund’un müthiş bir cazibesi vardı; bu bahiste Jo Amca onunla 
ölçünemezdi, âdeta solda sıfırdı, o kadar hiçti. Bunun içindi ki, 
biraz cazibesi olan, kim olursa olsun, Jo Aincanm yanında da­
ha cazibeli görünüyordu. Hayır, onun Sigmund’a öfkelenmesi 
hiç de kendisine yaptığı şey için değildi. Hareketinin tarzına 
kızmıştı. Kendisi başka zamanlarda ufak-tefek şakalara aldır­
mazdı. Amma bir taraftan kendisine sarılırken diğer taraftan 
onunla bu türlü şâkalara kalkışması ne demek oluyordu? Ken­
disini âdeta sokak kadını yerine koymuştu. Ne şi’riyet, ne de 
başka bir şey; 5'alnız müstehzi gülüşler ile pis-pis ağız şakaları. 
Galiba böylesî kendisinin akıl erdiremediği bir kültür inceliği­
nin icabı olacaktı. Belki, ama öyle de olsa, kendisinin hoşuna 
gitmiyordu. Hem o anlamıyor mu idi ki, bu hareket tarzı ap­
tallıktan başka bir şey değildi; ne de olsa Sigmund gibi cazibeli 
biri ile böyle bir kitabı okuduktan sonra — eh, insanda biraz 
şi’riyet arzusu uyanıyordu. Hakikî şi’riyet: filmlerdeki gibi, 

• mehtabı, szving musikisi, yahut belki de hazin şarkıları (çünkü 
insanm mes’ut olduğu zaman hüzün duyması güzel bir şeydir), 
birçok öpüşmeleri olan... ve sonunda da âdeta insanm farkma bile
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\’armadan, sanki kendisine bir şey olmuyormuş gibi, içine hijç bir 
kötülük duygusu gelmeden, Meryem-Anamızın gerçekten hoş- 
ianmıyacağı hiç bir hal sezmeden... Virginia derin derin içini 
çekerek gözlerini kapadı; yüzünü melekâne bir huzur ifadesi 
bürüdü. Sonra tekrar içini çektf, başmj şalladi; kaşlarım ^attı. 
Şimdi öfkeli öfkeli düşünüyordu, öyle olacak yerde Sigmund 
ulu-orta ilerlemiş çok-bilmişçe hareket ederek işin bütün şi’ri- 
yetini mahvetmiş, kendisini de öfkelendirmişti. Peki, bunda ne 
mâna vardi; sanki? Virginia düşüncelerini sona erdirirken iş­
te, yine kızmıştı, hem kendisi için, hem de onun için, ne mâna 
vardı, bundg?

Cilanın ilk tabakası kurumuş görünüyordu. Ayağına iğile- 
lek, parmaklarına biraz üfledi, sonra ikinci tabakayı sürmeğe 
koyuldu. Ark» tarafta yatak odastnm kapısı birden bire açıldı, 
\o  o anda da usulca kapanıverdi.

Başını işinden kaldırmadan, sözünde bir istifham edası, se­
sinde bir hayret tonu ile “Jo Amca?” dedi

Cevap çrkmadı, yalnız yaklaşan bir ayak sesi vardı. Tek­
rar etti: “Jo Amca?” ve bu sefer, boya işini bırakarak, başını 
arkaya çevirdi. > Arkasında Dr Obispo duruyordu. “Sigmund!” 
Kadının sesi fıstıltı oluverdi. “Aman ne yapıyorsunuz?”

Dr Obispo gülümsedi, müstehzi hayranlığı Ve şedit olduğu 
kadar da işin^alayında görünüşlü şehvaniyeti ile gülümsedi. 
“Fransızca dersimize devam edebileceğimizi düşündüm de,” 
dedi.

“Çıldırdınız mı?” Ürkek ürkek kapıya doğru bakarak “Ara­
da yalnız bir hol var, odası hole bitişik. Her an buraya gele­
bilir...”

Dr Obispo’nun gülümsemesi sırıtma şeklini aldı. “Jo Amca 
için ise, üzülmeyin” dedi.

“Burada görünce sizi, muhakkak öldürür.”
Dr Obispo “Beni burada görmeyecek ki,” dedi. “Yatmaz­

dan önce kendisine bir Nembutal kaşesi verdim. Şimdi öyle de­
rin  uykuda ki, onu îsrafilin sûru bile uyandıramaz.”

Virginia, kelimelerine kuvvetle basarak, “Pek korkunçsu­
nuz, siz,” dedi; fakat' gülmekten de kendisini alamadı: kısmen 
endişesinin </eemesinden, kısmen de Jo Arnca bir k^ipı ötede ho-
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ruldayip dururken Sigmund’un kendisine neler okuyacağını 
düşünmekten duyduğu tuhaflıktan.

Dr Obispo, cebinden dua kitabını çıkardı. “İşinize mâni ol­
mayayım” dedi, chevaleresque bir nezaket parodisi ile konu­
şuyordu, “ ‘'Kadm kısmımn işi bitmezmiş’ sanki ben burada de­
ğilmişim gibi devam edin. Ben bıraktığımız yeri bulur, okuma­
ya başlarım.” Kadma kas-katı bir hayasızlıkla gülümseyerek, 
rokoko yatağın kenarına oturup sahifeleri çevirmeğe başladı. 
Virginia konuşmak için ağzını açtı; fakat gözü sol ayağma kay­
dığı için, yine hemen kapadı, çünkü nerede kaldıklarını söyle­
mekten daha mühim ve müstacel b ir mecburiyet ile karşılaş­
mıştı. Cilâ pörtük-pörtük kuruyordu; hemen çaresine bakmaz­
sa, tırnaklan pek çirkin bir manzara alacaktı. Acele küçük fır­
ç a ^  aceton’a batırdı, tekrar Ijoyamaya başladı. “Kuzunun Ta­
pışı” tablosunun mikroskopik teferrüatr üzerinde işleyen b ir 
Van Eyck dikkat ve itinası ile çalışıyordu. Dr Obispo başmı ki­
taptan kaldırdı. “Bu Taksam Pete’e oynadığınız oyuna ha5rran 
oldum” dedi. “Yemekte baştan sona kadar kendisiyle flirt ettiniz, 
hem o derecede ki, ihtiyar, kıskançlıktan yerinde oturamaya- 
cak hale geldi. Yaptığmız pek ustaca idi, doğrusu.” Virginia di­
lini dişlerinden kurtararak ısrarlı bîr ifade ile “Pete çok iyi b ir 
genç” dedi.

Dr Obispo “Ama erkekliği eksik” dedi ve söylerken, insanı 
çıldırtacak bir lâübalilik ve yapmacık bir zerafet edası ile, san­
ki kendi evinde imiş, yatağa uzanıverdi.

“Öyle olmasaydı, size böyle âşık olmazdı.” Kaba ,kaba gül­
dü. “Budala oğlan, sizi bir melek sanıyor, iki kanadı ve elinde 
harpı ile semavî bir melekcik, ve on sekiz ayar, otuz altı taşlı, 
İsviçre işi hâlis bir bekâret. Eğer erkekliği eksik olmasaydı...”'

“Hele biraz bekleyin, ben size gösteririm.” Virginia tehdit 
ediyordu, fakat başmı kaldırmadan; çünkü deminden beri üze­
rinde meşgul olduğu san’at eserinin en nazik safhasına gelmiş­
ti. Dr Obispo bu söze aldırmadı. Bir müddet sustuktan sonra 
“Ben edebiyat tahsiline pek değer verıjıezdim,” dedi, “fakat 
artık  bu yanlış görüşü bıraktım.” Sesinde bir heybet tonu var- 
^ 1, âdeta W hittier kendi eserlerini okuyor sanılabilirdi. “Yük-
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sek edebiyatın insana verdiği ders” diye devam etti, “derin ha­
kikatler. Hikmet cevherleri.”

Virginia “Amaaan susun,” dedi.
“Hele Dante ile Goethe’ye neler borçlu olduğumu düşün- 

nünce.” Dr Obispo, ayni peygamber edası ile konuşuyordu, “Me­
selâ Paolo’nun Francesca’ya okuyuşunu düşünün. Bilmem ha- 
tırlıyor musunuz, neticesi ne bol semereli bir okuma idi, o. 
‘Noi leggevamo un giorno per diletto, di Lancilotto, come amor 
lo strinse. Soli erevamo e senz’alcun sospetfo.’ <ı Senz’alcun sos- 
petto;” Dr Obispo bu son cümleyi daha kuvvetle tekrar ederken 
bir taraftan da, Cent-Vingt Jours’ddki gravürlerden birine ba­
kıyordu. “Dikkat ediyor musunuz? en küçük bir kuşku bile yok,- 
olmak üzere olan şey hakkmda.”

Virginia, fırçayı yine kaydırmıştı, bağırdı: “Hay Allahın, 
gazebi!”

“Hayır, Allahın gazebi kuşkusu bile yok.” Dr Obispo ısrar­
la söylüyordu. “Fakat onlar, buna karşı pekâlâ müteyakkiz bu­
lunabilirdi. Ânî bir kaza ölümü ile gazap cehennemine göndes- 
ribnek ihtimaline karşı en iptidaî basiret tedbirlerini alabilirler­
di. Pek basit bir iki ihtiyat tedbiri ile iki cihanda da mes’ut ola­
bilirlerdi. Kızın ağabeyi yok iken vakitlerini hoşça geçirirler, şen­
lik devri sona erince tövbe ve istiğfar ederek din azizleri gibi 
ölebilirlerdi. Fakat kabûl etmek icap ediyor ki, onlar Goethe’nin 
Fausfurm  okumamış ve ondan istifade etmemiş bulunuyorlar­
dı. Müz’iç akrabaya uyku ilâcı verilebileceğini öğrenmemişler­
di. Öğrenmiş olsalar bile eczahâneye kadar gidip bir şişe Nem- 
butal satm alamıyorlardı. Anlaşılıyor ya, yalnız edebiyat tahsi­
li kâfi değildir;, fen tahsiline de lüzurjı vardır. Dante ile Goethe, 
size ne yapacağınızı öğretirler. Farmakoloji hocası da, bir tu ­
tam barbiturat ile, moruğu koma haline nasıl sokabileceğinizi 
gösterir.”

Tırnaklarm cilâsı tamam olmuştu. Virginia sol' ayağını, ci- 
lâ bir yere değip bozulmadan kurusun diye, hep ayni vaziyette
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tutarken, yüzünü misafirine çevirerek çıkıştı; "Ona moruk de­
menize müsaade edemem.”

Dr Obispo, “Peki öyleyse, koruk olsun,” dedi.
“O sizden bin kat daha iyi bir insandır.” Virginia, sesinde 

sarûimî bir tınnetle bağırıyordu, “Bence o harikulâde bir in­
sandır.”

Obispo son cümleyi tekrar ederek; “Sizce harikulâde bir 
insandır,” dedi, “varsın öyle olsun, ama on-beş dakikaya kadar 
siz benimle yatacaksınız.” Hem söylüyor, hem de gülüyordu. 
Derken, yataktan öne doğru uzanarak, arkadan, omuzlarının bi­
raz aşağısından, kadının, iki koluna sarılıverdi. Virginia, kur-, 
tulmak için bağırıp çırpınırken, o “Aman ayak tırnaklarınıza 
dikkat edin” diyordu.

Şah-eserini bozmak korkusu, kadını, girişmek üzere oldu­
ğu mukavemet hareketinden vaz-geçmeğe mecbur etti. Bu te­
reddüt anından istifade eden Dr Obispo, aceton buharı içinden 
iğilerek, o nefîs boynun ensesine “Shocking” rayihalarına, ağı- 
za kıvamlı bir sıcaklık hissi veren, yanaklarda ipek teması gibi 
lâ tif bir tesir bırakan saçlara doğru uzandı. Virginia, ağzından 
bir küfür kaçırarak başını şiddetle geriye çekti. Fakat bu hid­
dete ayni zamanda ve âdeta ona müvazi gibi akan pek rakik ve 
lâtif b ir helecan hissi de karışıp onunla kaynaşıverdi.

Dr Obispo şimdi kadınm kulağının arkasmı öpüyordu. Fısılda­
yarak sordu; “Size ne yapmak istediğimi söyliyeyim mi?” Ka­
dın cevap yerine, “Pis maymun,” dedi. Fakat erkek söyleyece­
ğini yine söyledi, hem de hayli tafsilâtla. Aradan on-beş daki­
ka geçmemişti ki, Virginia gözlerini açtı ve nazarları, şimdi oda­
nın karanlığı içinde ışıldayan bebek evinin çiçekleri arasından 
kendisine bakan Meryetn-Anamızm hoş-görücü tebessümü ile 
karşılaştı. Acı b ir feryatlia yerinden fırladı, üzerine bir ş6y al­
mağa bile vakit kaybetmeden hemen koştu, Meryem’in perde­
sini çekti, o ande ışık da, otomatik olarak, ■söndü. Virginia zifiri 
karanlık içinde ellerini uzatarak, etrafı kollaya kollaya, usul­
ca yatağına döndü.
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İKİNCİ KISIM





“Bu sefer dfe havadis hiç eksik değil.” Jerem y üç hafta 
sonra annesine böyle yazıyordu. “Her çeşitten ve her asırdan 
havadis. Burada İkinci Kont’a âit bir kaç havadisle başlıyorum. 
Kont, linci Charles için muharebeler kaybederken, aradaki fa­
sılalarda şair oluyormuş. Tabiî, kötü b ir şair (çünkü şairin iyi 
ojmak şansı ancak bir kaç binde birdir), fakat ara-sıra, gayn- 
ihtiyari, istikamet değiştirerek sevimlileştiği de olmuş. Meselâ, 
daha dün, yazmalar içinde elime geçen şu parçaya ne dersin? .

Fazladır fersiz yanan küçük bir kandil bile.
Karanlıklar olmalı aşkımizın yuvası;
Temas etmek dururken hacet var m ı görmeye?
Braksın ışık yerini dudaklarla ellere.

Oldukça hoş değil mi? Fakat ne yazık ki, çamurım içinden 
şimdiye kadar çıkarabildiğim hemen biricik cevher. Keşki bâ- 
kisi “sükûtî bı nihayet” olsaydı. Fakat şairlerin derdi hep bu- 
dur, iyisinin de kötüsünün de. Onlar, Garp yarım-küresinde kul­
landığımız tâbirle, tuzaklarını kapalı tutmağı bilmiyorlar.’Words- 
worth’ün bakisi sükût olsaydı ne hoş olacaktı. Coleridge’in, 
Shelley’nin de öyle.

“Bununla beraber Beşinci Kont dün bana içi çeşit-çegit 
notlarla dolu bir defter şeklinde bir surprise yaptı. Bunları oku­
mağa daha şimdi başladım (çünkü paketlerin hepsini açıp bir ka­
talog taslağı yapmadan bütün zamanımı b ir mevzu üzerinde 
sarfetmeği uygun bulmuyorum); fakat okuduğum parça ger­
çekten iştiha kabartıcı birşey. İlk sahifede şünu buldum; ‘Lord



Ghesterfield oğluna, bir gentlemanin kendi uşağına ve hattâ  
sokaktaki dilenciye bile asla d’un ton brv^gue hitap etmeye­
ceğini; bunlardan birini sakin bir eda ile tekdir edeceğini, di­
ğerini insaniyetle savacağını...’ yazıyor. Lord Hazretleri böyle 
sükûneti azaptan beter, bu türlü insaniyeti hakaretten kötü kı­
lacak bir san’at mevcut olduğunu da ilâve buyurmalı idileı*.

“ ‘Bundan başka bu san’atin faydası yalnız uşaklar ve di­
lenciler için kullanılmasına da münhasır kalmaz. Lord Hazret­
leri bu mevzuda kadınlan hatırlamayacak derecede zerafet ih- 
mâlkârlığı göstermiş oluyorlar, çünkü sadık bir kadına sükûnet­
le fena muamele etmek, onu en mükemmel bir gentleman’c ya­
kışacak tam bir bienseanee (2 ile tahkir etmek san’atı da vardır.’

“Fena bir başlangıç değil; bu sahada bundan sonra da eli­
me birşeyler geçerse sana yazarım.

“Diğer taraftan, şimdiki zamana âit hâvadisler acayip, kar­
makarışık ve biraz da nahoş. Evvelâ, Jo Amca bugünlerde kro­
nik bir aksilik ve huysuzluğa tutuldu. Ben yeşil-gö.-îlü ifrit 
ten şüpheleniyorum; mavi-gözlü ifrit (başka bir tâbirle Mişs 
Maunciple, Yavru) gözlerini, daha şimdiden, genç Pete istika­
m etine çevirip duruyor. Yalnız gözlerini mi çeviriyor, yoksa da­
ha ilerisine de gidiyor mu, bilmiyorıun; fakat şüpheliyim; çün­
kü kadının öyle bir içli, hülyalı bakışı, yüzünün öyle bir dal,ea- 
geçen, uyur-gezer ifadesi var ki, bu, en ziyade, müşkül aşk 
buhranları ile kıvranan "genç kadınların simalarında göze çar­
par. Anlatmak istediğim yüz ifadesini bilirsin; nefîs bir suret­
te  ruhanî ve pte-Raphaelitik (4 Allahın var olduğunu anlamak 
için yalnız böyle bir yüze bakmak kâfidir Burada bu mevzua 
aykırı düşen biricik hususiyet kıyafet. Pre-Raphaelitik ifade 
için pre-Raphaelitik kisve gerektir: uzun yenler, dört-köşeli 
parçalar', yardalarla pamuklu Liberty kadifesi. Buradakini, be-
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nim hep gördüğüm gibi, beyaz şortlu kombinezonu, başında 
cfnoboy şapkası, boynunda renkli mendili ile görsen şaşırır, ka­
lır, belki de akimı oynatırdın. .Bununla beraber,. Yavru’nun şe­
refini müdafaa için ısrarla söyüyeyim ki, bütün bunlar sırf bir 
farz ve tahminden ibaret. Onun yüzündeki bu yeni ruhanî ifa­
denin aşk yorgunluğunun neticesi olmaması da mümkündür, 
tabiî.. Bu farz ve tahmine muhalif olarak, bütün söyleyebilece­
ğim şey Yavru’nun Propter-Şey’in talim ve telkinleri ile hida­
yete ererek şimdi daimî bir samadhi halinde dolaşmakta ol­
masıdır, ki bu 'da, imkân ve ihtimal dahilindedir. Diğer taraf­
tan onun Pete’e mânah manalı baktığını da pek iyi biliyorum. Da­
hası da var: Jo Amca onlardan kuşkiüandığını bütün âlametle-, 
riyle belirtiyor. Ve herkese karşı son derece aksi davranıyor. 
Bu arada tabiî bana karşı da. Galiba bana ötekilerden daha zi­
yade, çünkü ben tesadüfen ötekilerden daha çok kitap okumuş 
bulunduğum için onun indinde bir kültür serhbolü oluyorum. 
K ültür ise, M r Stoyte’un en ziyade nefret ettiği şeydir. Yal­
nız, bu nefretini kültür âbidelerini yakıp yıkacak yerde satın 
almak arzusu ile izhar eder. Kendisinin tahsil ve irfanm fevkin­
de olduğunu, tahrip ile değil; temellük yolu ile belirtiyor; ilim 
ve irfan sahibi olanları öldürecek yerde, onları ücretle kulla­
narak tahkir ediyor (kim bilir, kudret ve fırsat bulsa belki öl­
dürür de). Bütün bunlarla şunu söylemek istiyorum ki, yatak­
ta olmadığım veya bodrumda Hauberk kâğıtları arasında bu­
lunmadığım zaman, Jö Amcanın kabalıklarını lüzumundan 
fazla düşünmemek için, vaktimin çoğunu, sırıtkan bir sabır ve 
tahaimmül ile, Yağ-Tulumu’nu ve yağlı ücretimi düşünmekle ge­
çiriyorum. Pek nâhoş bir hâl ama, bereket versin ki, taham ­
mül edilmez bir şey değil ■— Hauberk kâğıtları da munzam bir 
teselli ve telâfi kaynağı.

“Aşk ve kültür cephesine âit haberler bu kadar. îlim cep­
hesine gelince, burada en mühim haber, hepimizin pek yakın­
larda timsahlar gibi uzun ömürlü olacağıinızdır. Bu satırları
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yazdığım sırada, timsah gibi çok yaşamayı gerçekten isteyip is­
temediğime henüz karar vermiş bulunmuyorum.” (İkinci tim ­
sah kehmesini yazarken, Jerem y’nin içinde birden bir neda­
met hissi'kabardı. Annesi Ağustosta yetmiş-yedi yaşında ola­
caktı. Nezaket ve zerafeti ve lâtif sohbetinin dökülmeye başlayan 
cilâsı altında kadının bir yaşama ihtirası vardı. Gerçi yaklaş­
m akta olan âkıbetinden soğuk-kanlılıkla bahsederdi; ölümü ve 
cenaze merasimi hakkında küçük üçük şakalar yapardı, fakat 
bu sözlerin ve şakaların ardında, Jerem y biliyordu ki, elde ka­
lana sarılmak, her zaman yaptıklarını, ölümün dişleri arasında 
ve yaşa meydan okuyarak, yapmakta devam etmek için şedit 
b ir azim gizli idi. Bu timsahlar sözü onu rencide edebilirdi; öm­
rü  uzatmanm arzuya değer olmasından şüphe gösterilmesini 
kendi aleyhinde bir tenkit gibi tefsir edebilirdi. Jeremy başka 
bir kâğıt alarak paragrafa yeniden başladı.)

“Aşk ve kültür cephesine âit haberler bu kadar,” diye ya­
zarak devam etti. “İlim cephesine gelice nen  de nouveau. d  
Ancak Obispo’nun tafrası evvelkinden daha fazla, ki bu da, hâ- 
vadis sayılmaz, çünkü bu adamın çalımı her gün biraz daha art­
makta. Neyleyim ki, hoşlandığım tiplerden değil, bununla-be- 
raber, insan şöyle biraz açık-saçik lâflara meyil duyunca soh­
beti hayli eğlenceli oluyor. Uzun ömür naeselesi, anlaşıldığına 
göre, almış yürümüş. Old P arr ile Desmond Kontesinin kulak­
ları çınlasın.

“Ya dinî cephe? Gelelim şimdi buna. Bizim Propter-Şey 
terbiye ve ıslâh teşebbüslerini büs-bütün bırakmasa bile, hiç 
olmazsa beni ıslâh emelinden vaz-geçti. Hay Allah razı olsun! 
Çünkü kendisi, bu, âlemi ıslâh merakını bırakınca gerçekten 
mükemrnel bir arkadaş oluyor! Her çeşitten türlü-türlü  fikir­
lerle dolu b ir kafa; hem de, her biri ayrı bir göze yerleştirile­
rek pek muntazam tertiplenmiş. İnsan onun fikrî irisicamma 
âdeta gıpta edyor; fakat bu kadar çeşitli fikirlere sahip olmak, 
liendi hususî marifetlerine zararb olacağını düşününce, gönül 
teselli buluyor. Zarif bir tarzda baş aşağı durmak marifetini be-
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cerebilen kimse. Marathon yarışım kazanana gıpta ederse nan­
körlük etmiş olur. Şimdi elde bulunan eğlenceli bir makale ile­
ride yazılacak olan üç “öz aklın tenkidi”nden daha değerlidir.

“Mektubun son kısmını ev cephesine ve senin Grasse’dan 
gönderdiğin son mektuba tahsis ediyorum. O 'ne ziyafet! Mime 
de Villemömble’i anlatışın gerçekten Proust-işi. Hele Cap 
•d’Ail gezintisini ve Prenses ile ce pauvre Hunyadi’nin şahsiyet­
lerinden kalabilmiş bakiyeler arasında geçirdiğin günü tasvir 
edişin — Bupun için de Murasaki’ye lâyık bir eser diyebilirim: 
manolya çiçeği hacminde fakfurî bir fincan içinde iki ka­
şıklık kehlibar renkli çay haline getirilmiş bütün bir trajedi. Ne 
hayran olunacak bir edebî iffet dersi! Ben kendim ise — çok 
şükür ki, yalnız edebiyat sahasında— bir nevi teşhirciliğe mey. 
yalim. Senin bu vestal nesrin beni kendimden utandırıyor.

“İşte bu kadar, söylecek başka bir şey kalmadı. Hani mek­
tepte iken yazdığım mektuplarda dediğim gibi — hatırlıyor mu­
sun? İri iri, defter kâğıdının yarım sahifesi dolabilsin diye ko­
caman kelimelerle yazdığım mektuplarda.' Söyleyecek başka 
birşey kalmadı, tabiî, yalnız söylenemez olan var ki, onu da za­
ten bildiğin için, söylemeden geçiyorum.”

Jeremy mektubunu kapadı, mühürledi, zarfın üzerine “Axau- 
karyaü” adresini yazdı. Çünkü kendisi Atlantiki aşarken anne­
si de Grasse’dan dönmüş olacaktı — Zarfı cebine koydu, Etra- 
fmı çepe-çevre saran Hauberk kâğıtları dikkatini çekmek için 
yalvarıyorladı; fakat o bir müddet âtil kaldı. Dirsekleri yazı 
■masasına dayalı, dua eder vaziyette düşünceye dalmış, ba­
şım kaşıyordu; başında kalabilmiş olan saçların diplerinde 
yer yer teşekkül eden kuru kepekleri, iki eli ile kaşıyordu, bu 
kepekleri, tırnakla hafifçe kazıyıp koparmanın pek hoş bir keyfi vardı. 

Annesini ve kendi halini düşünüyordu, hususiyle kendisi, Oedipus 
kompleksi üzerine intişar eden bütün Freudien eserleri, Sons 
and Lovers'ten başlayarak bütün romanları, hâsılı aşırı derece­
de ana sevgisinin tehlikesi, ifrata varan evlât muhabbetinin mu­
hatarası hakkındaki bütün neşriyatı okumuş olduğu halde, ne ga­
rip  haldi ki, kendisi, göz-göre, şimdi olduğunu olmuş hep öy­
le kalmıştı: temellük edici ve haris bir ananın kurbanı. Ve bun-
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dan, belki, daha garip olan vakıa da şu idi ki, bu temellük edi­
ci ana da, o mesele ile münasebeti olan bütün yazılı şeyleri oku­
muş bxılunuyordu ve kendisinin ne olduğunu ve oğluna neler 
çektirmiş olduğunu da pek iyi biliyordu. Bununla beraber, o 
da daima olduğu gibi olmakta, daima çektirdiklerini çektirniek- 
te, tabiî kendisi gibi, yine_ göz-göre, devam edip gidiyordu. 
(Hah! sağ elinin altındaki iri bir kepek pulu gevşedi. Bunu ku­
laklarının üst tarafında sık saç demeti içinden kopararak çekip 
çıkardı, elindeki incecik kurumuş hücre döküntüsüne bakar­
ken, birden babunlar aklına geldi. Peki ama nctien olmasın? 
En kat’i ve en devamlı hazlar en ehemmiyetsiz, en basit, en 
iptidaî şekilde hayvani olanlardır — meselâ sıcak bir. banyo 
içinde, veya sabahleyin'yorgan altında uyanıklıkla uyku ara- 
smda uzanmak hazları; tabiatin dâvetlerine uymak hazzı, iyi 
bir masajcının vücudu uğmasmdan alınan haz ve, nihayet, ka­
şınmak hazzı. Bunda utanacak ne var ki? Kepek pulunu kâğıt ■ 
sepetine silkti ve sol eli ile kaşınmakta devam etti.)

İnsanm kendini bilmesine hiç bir şey eş olmaz, diye dü­
şündü. Fena veya budalaca bir şeyi niçin yaptığınızı bilmek, 
onu yapmakta devam için mazeret sahibi olmak demektir. Ma­
zeret meşruluğunun psikanaliz vasıtasiyle isbatı; işte meşruluğu 
itikat ve iman vasıtası ile isbat etmenin zamanımızdaki m uadi­
li. Kendinizi sadist veya para-vurguncusu, anaya-tapıcı veya 
oğul-yamyamı yapan sebepleri bilirsiniz; ve bildiğiniz- için, 
oğul yamyamı, anaya-tapıcı, para-vurguncusu veya sadi.st kal­
makta kendinizi tamamen mazur sayarsınız. Gelmiş geçmiş bü­
tün nesillerin kalkıp Freud adını tebcil etmeleri şaşılacak bir 
şey olmazdı! Hasılı, kendisi ile anası, hali işte böyle anlayıp böy­
le idare ediyorladı.

Mrs Pordage, kendinden bahsederken, “Biz kan-emici hüküm- 
dar-analar...” diyordu, hem de, üstelik rector’un fi huzurun-, 
da. Veya Lady Fredegond’un işitme-borusuna ağzını vererek, 
kendi mâsumluğunu ilân ediyordu. “Evde orta-yaşlı bir oğul 
ile benim gibi ihtiyar İo7ca.<îfa’lar”diye haykırıyordu. Jeremy de
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odamn ortasına gelir ve bu her türlü zeki sohbetler türbesi- 
jıin içine, meselâ kendisini bir ihtiyar kız yerine koyarak, bir 
kaç nükte nefh eder, veya bir fikrî broderi olmak üzere orta­
ya, ilim ve edebiyat işlemeleri sererdi; söyledikleri saçma-sa- 
pan şeyler de olsa, yine hoşa giderdi. K art cadaloz, başmı ala­
bildiğine sarsarak, bir gangster kahkahası salıverir, tepesinde­
ki kimseninkine benzemez şapkanın, içi saman doldurulmug 
martıları veya yapma petuniaları, birinci sınıf Fransız cenaze 
alaylarında arabaya koşulan atlarm sorguçları gibi, sallanır du­
rurdu. Jerem y yine kendi kendine söyleniyordu: evet, ne tu ­
haftı o hal; am a her ikisinin, annesi ile kendisinin, hep öyle, 
■oldukları gibi olmakta devam etmekten başka özledikleri hiç 
bir şey bulunmadığı düşünülünce ne kadar da mâkul idi. Ka- 
■dınm hükümdar-ana olmakta devam etmek istemesinin sebeple­
ri oldukça belli idi; kraliçe olmanın keyfi vardı, ta ’zim görmek 
ve sadık tab’aya mâlik olmak pek hoşa giderdi. O kadar belli 
olmayan ise, hiç değilse hariçten görenler için, Jerem y’ye bu 
status quo’nun muhafazasını tercih ettiren sebeplerdi. Fakat 
yakından bakılınca bunlar da kâfi derecede kanaat verici şey­
lerdi. Evvelâ muhabbet vardı; çünkü sathî bir istihza ye lâü- 
balilik gOTÜnüşü altında kendisi annesine derin bir surette bağ­
lı idi. Ondan sonra da alışıklık vardı — uzun süren bir alışık­
lık ki, annesini kendi vücudunun âdeta bir unsuru haline ge­
tirmişti. Annesi onun hemen-hemen pankreas veya karaciğeri 
gibi bir şey olmuştu, onsuz edemezdi. Hattâ kendisine çektirdik­
lerine karşı bile bir m innettarlık hissi duyuyordu, halbuki an­
nesinin bunları yaptığı zamanlarda o haller kendisine pek zâ­
lim ve pek haksiz gelmişti. Otuzunda iken birini sevmişti; onun­
la evlenemek istemişti. Kendisine karşı pek sempatik bir m u­
habbet gösteren, ve küçük Eileen ile münasebeti de pek na­
zik ve lâtif olan Mrs Pördage, ortada bir hâdise de bulunma­
dığı halde, iki genç arasındaki rabıtayı bozmak için tertibat al­
mış; ve bunda, o kadar muvaffak olmuştu ki, o rabıta, temeli 
tahrip edilmiş bir ev gibi, kendiliğinden çöküp yıkılıvermiş- 
ti. O zaman Jerem y pek kederlenmiş ve yaptığı bu hareketten 
dolayı, varlığının bir kısmı ile, annesinden nefret, etmişti. Fa­
kat yıllar geçtikçe, ondan duyduğu bütün elem azala azala eri­
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miş, ve, nihayet, onun yerine bir m innettarlık hali kaim olmuş­
tu, §imdi annesine minnettardı: aile mes’uliyeti, muntazam ve 
paralı iş, ve başına, belki annesinden de beter, b ir müstebit ke­
silebilecek bir karı gibi, korkunç hallerden kendisini kurtar­
mış olduğu için. — Hem karısı gerçekten annesinden beter bir 
müstebit kesilebilecekmiş de; çünkü Eileen, tedricen istihale ede­
rek, tombul, hamarat, fakat şamatacı bir ev-kadını olmuştu, ki 
bu, Jerem y’nin tanıdığı kadın tipleri arasmda en felâket âmiz, 
olanı idi; can ve gönülden göreneklere bağlı, kafasızlığı ile 
müftehir, karınca gibi çalışkan, müstebitçe hayu-hah bir mah­
lûk. Hâsılı bir ûcûbe. Annesinin stratejisi araya girmeseydi, 
Jeremy, şimdi Eileen’in kocası olan Mr Welkin olacaktı, ve da­
ha çocukluk ve gençlik çağlarında, Eileen’in orta-yaşlarında ola­
bildiği kadar korkunç tam dört “rees” küçük Welkin’in de ba­
bası. Annesinin lâtife olarak kendisini ihtiyar îokasta ve kan- 
emici hükümdar-ana diye tavsif etmesi elbette doğru idi; kar­
deşi Tom’un kendisine (Jeremy’ye) Peter Pan lâkabını tak­
ması ve “ağzm süt kokuyor” diye onunla alay etmesi de şüp­
hesiz haklı idi. Bunnla beraber, hoşuna giden şeyleri okumak 
ve küçük makaleler yazmak için daima fırsat ve imkân bulduğu 
da muhakkaktı; annesi hayatın bütün amelî cihetlerini üstüne 
almış olduğu için, kendisine düşen sadece bir mikdar muhab­
bet ve m erbutiyetten ibaret kabyordu ki, bu da, hakitatte yeri­
ne getirilmesi pek güç bir şey değildi, ve 'bu  sayede hafta-aşırı 
cuma günleri akşam-üstü Maida Vale’de sonsuz bir mundarlık 
içinde zevkin ince hazlarım tatmak hürriyetini de kazanıyor­
du, Halbuki, öbür taraftan  şu zavallı Tom’un başına gelenle­
re bakın! Tokyo’da ikinci kâtip: Oslo’da baş-kâtip; La Paz’da 
müsteşar; derken, az veya çok kat’i olarak, tekrar Londra’da 
Hâriciyede. Barem merdivenini yavaş yavaş ve daha büyük me- 
suliyetli mevkilere, vazifenin gittikçe artan mihnetlerine doğ­
ru tırmanış. Ve deruhte edilen vazifelerde maaşın çoğalması 
ile mütenasip olarak, ahlâkî endişenin azalması yüzünden bîça­
renin huzursuzluğu arta-arta, nihayet, Habeşistan meselesi sı- 
ralarmda, artık mevkiinde daha fazla durmasına tahammül bı-
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rakmayacak dereceye varmıştı. Ya istifa etmek, yahut ağır b ir 
sinir hastalığına uğramak üzere iken, son dakikada, katolik olu­
vermişti de, ondan sonra, umumî adaletsizliğin içinde kendi 
hissesine düşen ahlâkî mes’uliyeti derleyip toparlayarak, söz. 
temsili, kâfuru içine yatırıp Farm Street’te Jesuit rahiplerine 
tevdi edecek hale gelmişti. H ayran olunacak tedbir! Bu tedbir 
onu büs-bütün yeni bir insan yapmıştı. On-dört sene çocukları 
olmamışken, karısı, apansız, bir bebek doğuruvermişti — Jere- 
my hesaplamıştı, kadın tam  İspanya iç harbinin başladığı gece 
gebe kalmış oluyordu. Nanking’in zaptından iki gün sonra da 
Tom bir cilt komik şiir neşretmişti. (Tuhaftı, komik şiirler yaz­
mağa meraklı îngiliz katolikleri ne de çoktu!) Tom bir taraftan 
da durmadan şişmanlıyordu; Anschluss ile Münih arasında on- 
bir kilo nlmı:^tı. Farm Street ile kuvvet politikası bir iki sene 
daha sürerse Tom doksan kiloya çıkacak ve bir operet güftesi 
yazmış olacaktı. Hayır! Jerem y kendi kendine kat’i bir lisan­
la söyledi. Hayır! Böyle bir gidişi aslâ kabûl edemezdi. Peter 
Pan ve ağzı süt kokan çocuk olmak, ve küçücük bir odada ni­
hayetsiz mundarlık bundan çok iyi idi. Bin kere iyi idi. Esthe- 
tik bakımdan da daha iyi idi; çünkü böyle RealpoliUk ile semi­
rip şişmek, böyle tsâ’nın- haça-gerilmiş tasviri kenarına komik 
şiirler karalamak — doğrusu zerafet züğürtlüğünün aşın  de­
recesi idi. Hem, hepsi bu kadar da değil: öteki hâl ethik ba­
kımdan da daha iyi idi, çünkü Proptçr-Şey elbette haklı idir 
eğer muhakkak hajn: işleyeceğinden emin olmazsan, bari şerden 
uzak dur. îşte şu bîçâre Tom, kunduz gibi çalışkandı, üste ka­
tolik de olunca, b ir tarla kuşu şetareti ile, mümkün olduğu ka­
dar çok insana âzamî derecede fenalık yapabilecek bir yerde 
çalışıyordu.

(Bir kepek pulu daha gevşemişti. Jeremy içini çekti ve ge­
riye doğru yaslanarak sırtım koltuğun arkalığına dayadı.)

Düşüncelerinin sonlarına doğru, kendi kendine söyleniyor­
du: babun gibi kaşınırsın; elli-dört yaşında iken ananın gölge­
si altmda yaşarsın; cinsî hayatın ayni zamanda hem çocukça, 
hem fâsid; yaptığm işlere faydalı veya ehemmiyetli dAnek in­
sanın hayalinden bile geçemez. Fakat kendini başkaları ile, me­
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selâ, Tomİa, hattâ pek mühim, pek heybetli zatlerle, nazırlar­
la, çelik kıralları ile, piskoposlarla ve meşhur romancılarla mu­
kayese edince — hani, ne de olsa, doğrusu o kadar kötü de çık- 
mazsm. Hele menfi bir ölçü ile, zararsızlık bakımmdan, hü­
küm verilecek olursa, son derece iyi bile çıkarsın. Hâsılı, mese­
lenin her tarafı göz-önüne alınırsa, olan biten hallerden dola­
yı fazla üzülmeğe mahal yoktu. Jeremy, bu karara varınca, yi­
ne Hauberk evrakına dönmek zamanı geldi.
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II

Virginia o sabah ancak ona doğru uyandı; ve yıkanıp kah­
valtı ettikten sonra bile, bir iki saat kadar, gözleri kapalı, sırtı 
b ir yığın yastığa dayalı, gölgeler vadisinden yeni kurtulmuş, 
nekahat devrinde güzel bir genç kız gibi yatakta kaldı.

Ölümün gölgeler vadisi; bütün büyük ölünnlerin ve bütün 
küçük ölümlerin. İstihalelere ölümlerden geçerek varılır. Ha­
yatını kurtarm ak isteyen ilkin onu kaybetmelidir. Erkekler ve 
kadınlar m uttasıl hayatlarını kaybetmeğe çalışırlar: alelade 
şahsiyetlerinin bayatlamış, bir şeye yaramaz olmuş, duygusuz 
hayatlarını. Hiç durmadan onu başlarından defetmeğe uğraşır­
lar.' Bin türlü çare ile. Kumar çılgınlığı ve dinî içtimalarda 
vecd coşkunluğu ile; hırs ve tem a’, fisk ve fücur, araştırma ve 
tetkik, mezhep ve tarikat taassubu, mevki ve iktidar ihtirası 
cinnetleri ile; alkol, okuma, hülyalara dalma, morfin düşkünlüğü 
gibi telâfi edici delilikler île; afyon, sinema ve ibadet haya­
letleri ile; politika heyecanınm ve aşk hazzmm delice sar’ala- 
rı ile; veronal’in ve bitabbğm verdiği sersemlikler ile. Kur­
tulmak, kendi eskimiş ve yorgun hüviyetini unutmak; başka bir 
kimse, yahut daha iyisi başka‘ bir şey olmak — sadece, tuhaf 
bir uyuşukluğa uğramak, veya aleladenin üstünde hassas bir 
vücud olmak; yahut da gayrı-şahsî bir ruh, şahsiyetinden âri 
bir şuur hali olmak. Ne saadet, ne mübarek b ir gönül huzuru! 
H attâ kendilerinde böyle b ir ferahlığa muhtaç bir hal olduğu­
nu önceden bilmeylenler için bile. Virginia bunlardan bfei idi, 
kendi mahdutluğu içinde mes’uttu. ö z  benliğinin çirkinlik ve 
kusurlarını, veya insanın fıtrî sefaletini idrâk edecek bir şuur­
dan mahrumdu. Bununla berabeı Dr Obispo, onun, evvelce 
bildiklerinden veya tasavvur edebildiğinden daha şedit ıstı­
raplı bir aşk sar’ası içine kaçıp kurtulmasım, İlmî usulle, tahak-



kuk ettirince, Virginia anladı ki, ne olursa olsun, kendi varlı­
ğında teskin edilmek istenen bir hâl vardı ve pek şedit, kendine 
son derece yabancı bir şuur içinden tam  bir nisyan karanlığı 
içine baş-aşağı dalış, işte o istenilen ferahlığm ta kendisi idi. .

Fakat, ister keyf-verici maddelere veya kitaplara, ister ik­
tidar mevkiine ve alkışlara olsun, diğer bütün iptilalar gibi, 
hazza düşkünlük de, muvakkat olarak teskin ettiği halin, son­
radan, gittikçe şiddetlenmesine sebep olur. Haz düşkünü kendi 
küçük ölümünün gölgeler vâdisirie iner — ümitsiz b ir halde,, 
başka bir şey, kendisi olmayan bir şey, insan şahıslarının çir­
kin dünyasında bir insan- şahsı olarak geçirdiği h a y a t ta  daha 
başka ve daha iyi bir şey bulmak için yorulmadan iner. Aşağı­
ya iner veya şiddetle, "ansızın, yahut ta tlı bir atalet içinde ölür 
ve istihale eder; fakat pek kısa bir zaman için ölür, istihalesi 
de ancak bir lâhza sürer. Küçük ölümden sonra küçük diriliş 
Vardır, şuursuzluk halinden diriliş, nefsi yok eden teheyyüç ha­
linden diriliş, insanın kendisini yalnız, zaif ve değersiz bilmesi 
sefaletine dönüş. Ve şahsiyet ayrılığı duygusu ne mertebe şe­
dit ise başka bir ölüm ve istihale ile teskin edilme ihtiyacı da o 
derece mübrimdir. İptilâ teskin eder, fakat bunu yaparken tes­
kin edilmeyi isteten ıstırapları da arttırır.

Virginia yastıklara dayanmış yatarken geceki ölüşlerinin 
gölgeler vâdisinden gündüz dirilişinin ıstırabını çekiyordu. Sar*- 
alar içinde başka bir şey oluş halinden kendi eski varlığına 
dönüyordu — Gerçi o varlık hâlâ yorgunluktan uyuduk, ve şaş­
kındı, acayip sahnelerin, takatim aşan ihsasların tahattürü 
altında bunalmıştı; fakat yine o eski Virginia’dan başka bir şey 
değildi; Jo Amca’nın muvaffakiyetlerine hayran olan, ona, 
kendisine bu güzel yaşayışı temin etmesinden dolajT minnet 
besleyen Virginia; daima gülen, hayatın nefîs bir şey olduğuna 
inanan, hiç tasa bilmeyen Virginia; Jo Amcaya bir Grotto in­
şa ettiren ve çocukluğundan beri Meryem-Anamıza âşık olan 
Virginia. Ve bu Virginia şimdi o zavallı ihtiyara, o hayranlık­
la sevdiği Jo Amcaya iki-yüzlü br oyun oynuyordu — hem öy­
le ufak-tefek yalancıklarla değil, o kadan herkes için olağan 
sayılabilirdi, bile bile, sistemli bir .ikijöizlülük oyunu. Hem yal­
nız ona da değil; ayni oyunu zavallı Pete’e de oynuyordu. Her ya
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kit onunla konuşuyordu; ona pek tatlı bakışlarla (daha doğru­
su, m uhitin hâl ve şartlan  içinde, elinden gelebildiği kadar ta t­
lı balaşlarla) hitap ediyordu; herkesin yanında ona âdeta açıkça 
â§ık görünüyordu, sırf Jo Amca, Sigmund’dan şüphelenmesin 
diye. Jo Amca doktordan şüphelenirse Virginia, bir bakımdan, 
memnun olmayacak da değildi. Doktorun çenesine bir yumruk 
yiyerek yere serüişini görse, öyle sevinecekti ki. Sevincinden 
bayılıverecekti! Fakat şimdilik Sigmund’u korumak için elin­
den geleni yapıyordu; ve işte bunun için zavallı budala deli­
kanlıya âşıkmış gibi görünüyor, onda öyle b ir hayal uyandırı­
yordu. îki-yüzlü oyuncu — işte kendisi bundan başka bir şey 
değildi: iki-yüzlü oyuncu. Bu halini bildiği için pek üzülüyor­
du, elem .ve hicap duyuyordu; artık eskiden yaptığı gibi, her 
vesile ile kahkahaları basamıyordu; dalgın ve düşünceli olmuş­
tu, yapmakta olduğu şeyin kötülüğünü duyuyordu, bir daha 
yapmamağa karar veriyordu; karar veriyordu, fakat yine yap­
maktan kendini alamıyordu; hem de yaptığı için kendisinden 
hakikaten nefret ettiği halde; hem de kendisine bunu yaptır­
dığı, ve, hususiyle, üstelik bu işi yapmaya kendisini nasıl mec­
bur ettiğini ve ona niçin mukavemet edemeyeceğini de iğrenç, 
kaba ve cyniquc bir tarzda söylediği için Sigmund’dan istikrah 
ettiği halde bile. Ve bir daha yapmasının bir sebebi de, evvelce 
yapmış olmaktan duyduğu kötü tesirin tekrar yapınca zail ol­
ması idi. Fakat o kötülük duygusu sonra yine başlıyordu. Ha­
kikaten o kadar kötü bir tesire uğramı.ştı ki, Meryem-Anamı- 
zın yüzüne bakmaktan utanır olmuştu. İşte bir haftadan ziya­
de idi ki, mukaddes bebek evinin önündeki kadife perde hep 
kapalı duruyordu. Açamıyordu, açmaya eli varmıyordu, çün­
kü pek iyi biliyordu ki, açıp Meryem-Anamızın önünde diz 
çökerek bir daha yapmamaya söz verse de, yine b ir faydsı ol- 
mıyacaktı. O korkunç Sigmund, bir kere karşısına çıktı mı, yi­
ne içini bir hâl saracak, kemikleri lâstik gibi yumuşayacak, eli, 
ayağı tutmaz olacak, ne olduğunu, nerede bulunduğunu bile 
farketmeden yine olan olacaktı. Hem bu seferki ötekilerden çok 
daha fena olacaktı, çünkü Meryem-Anamıza söz vermiş bulu­
nacaktı. Bu hale göre, söz vermemek daha hayırlı idi — hiç ol­
mazsa şimdilik; sözünde durmak imkân ve ihtimali belirince-
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ye kadar. Çünkü, bu hal böyle ilelebed sürüp gidemezdi; ke­
miklerini her vakit böyle lâstik gibi yumuşamış duyacak de­
ğildi ya, artık o kadarma inanmıyordu; elbette günün birinde 
kendisinde Sigmund’a “defol!” diyecek kadar kuvvet ve kud­
re t bulacaktı. îşte bunu yaptığı zaman söz verecekti. O güne ka­
dar söz vermemek daha hayırlı idi.

Virginia gözlerini açtı, ve pencerelerin arkasındaki hücre­
ye ve içindeki hâzineyi zarif mini mini tacı, incileri, mavi 
ipek libası, ta tlı bakışlı simayı, tapılmaya lâyık küçücük elle­
ri — saklayan beyaz perdeye nostaljik b ir ifade ile baktı. De­
rin derin içini çekti ve, yine gözlerini kapayarak bir uyuma 
taklidi içinde, sabah ışığının, kendisini, arzusu hilâfına, içinden 
çekip çıkardığı nisyan saadetine tekrar kavuşmaya çalıştı
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ın

Mr Stoyte sabahını Bevçriy Pantheon’da geçirdi. Pek is­
teksizce; çünkü mezarlıklardan ürkerdi, kendisine âit olandan 
bile. Fakat para kazanmak dâvası mukaddesti. Kazanç işi, uğ­
runda, bütün alelade §ahsî mülâhazalarm feda edilmesi gere­
ken bir vazife idi. Hem ne kazanç işi! Beverly Pantheon mem­
lekette emlâk işi olarak en güzel teşebbüs idi. Arazi birinci 
dünya harbi içinde acre’ı beş yüz dollar’a satm almmı§, sa!ha 
acre başına on-bin dollar’a varan b ir masrafla (yollar yapıla­
rak, küçük Tac-;Mahal’ler, Kolumbarium’lar inşa eı^ilerek, hey­
keller konarak) islâh ve tanzim edilmişti; şimdi mezar yerleri 
beher acz'e’ı yüz-altmış-bin dollar üzerinden satüıyordu, — 
hem öyle hızlı bir satış ki, bütün tesis ve inşa sermayesi çar­
çabuk amorti edilmişti bile — artık bundan sonraki satışlarm 
hasılatı sâfi kazanç olacaktı. Hem Los Angeles’in nüfusu art­
tığı için, kazanç hacmi de, tabiî, o nisbette azamet peyda ede­
cekti. Nüfuz, senede yüzde-ona yakın bir nisbette artıyordu 
f— dahası da vardı: mezar yerlerinin en büyük kısmım Birleşik 
Devletlerin diğer ülkelerinden ihtiyar mütekaitler satm almış­
tı; Pantheon’a en kısa zamanda en büyük menfaat temin ede­
cek olan kimseler, Ve işte bundan dolayı idi ki, Charlie Habak- 
kuk, en yeni ıslâh ve tevsi plânlarının münakaşası için kendisi-, 
ni acele çağırınca, M r Stoyte bu daveti red etmeyi, ahlâkî ba­
kımdan, imkânsız görmüştü. Aritipatilerini baskılıyarak, vazi­
fesini yapmıştı. O gün, öğleye kadar, iki adam, puroları ağızla­
rında, Charlie’nin, Kıyamet Kulesi’nin tepesindeki bürosunda 
oturmuşlardı; Charlie purosunun dumanmı burun deliklerin­
den üfürerek kocaman elleri ile hareketler yapa yapa, söyle­
miş, söylemişti — hem de nasıl! Tıpkı si7.e bir şark halısı aldır­
mak için diller döken kırmızı fesli adamlardan biri imiş gibi — o



sırada Mr Stoyte da, çatkın bir suratla, Charlie’nin o tiplerden 
birine benzediğini düşünüyordu; yalnız bir fark vardı, bu adam 
seyyar halı satıcılarının çoğundan daha besÜ ve, böyle olduğu 
için de, çenece onlardan daha kuvvetli idi.

Çıkışır gibi yüksek sesle, “Bırak bu esnaf ağzını!” dedi, 
“mülk sahibi ben olduğumu unuttun galiba.”

Charlie, kızgın bir hayretle, karşısındakine baka kaldı. Es­
naf ağzı ha! Fakat yaptığı, esnaf ağzı değildi ki. Söyledikleri 
gerçekti, sözleri ciddî idi. Pantheon kendinin çocuğu idi; çün­
kü orada amelî değeri ola'n ne varsa hepsi kendisinin icadı idi. 
Küçük Tac-Mahal’i, Şair Kilisesini düşünüp ortaya çıkaran 
kendisi idi; Ceneve’den toptan satın alman heykeller kendi te ­
şebbüsü ile ele geçirilmişti; ölüme sex-appeal şırıngası vurmak 
tarzmı ilk bulup açıkça tatbik eden kendisi idi; mezarlık içeri­
sine kederi ve ihtiyarhğı temsil eden, ölüm timsâli olan, Isâ’nm 
ıstırabını tasvir eden şeylerin sokulmasına kafiyen mâni olan 
kendisi idi. Bu fikirleri için mücadele etmişti, b ir çok ten­
kitlere uğramıştı, fakat neticeler kendisinin haklı olduğunu is- 
bat etmişti. Mezarlık sahası içinde hiç bir Çarmıhta-lsâ hey­
keli bulunmadığından şikâyet eden olursa kendisine, bunun se­
bebini, neşredilmiş olan broşürlerden öğrenmesi tavsiye olu­
nabilirdi. Halbuki şimdi Mr Stoyte, acı bir istihza ile, ona “es­
naf ağzı yapıyorsun,” diyordu. Öyle ya, satıcı ağzı! Hem de 
Pantheon’da mezar yeri taliplerinin, mevcut tesisatı pek ya­
kında kifayetsiz bırakacak derecede, arttığı bu zamanda satı­
cı ağzı ile ballandırma! Müesseseyi büyütmek icap edecek. Da­
ha büyük saha, yeni yeni binalar, yeni yeni cazibeler lâzım. Da­
ha büyük ve daha güzel; terakki; hizmet.

Kıyamet Kulesi’nin tepesinde Charlie Habakkuk iplânla- 
rm ı açıp ortaya serdi. Genişletme projesine bir Şairler Köşesi 
dahüdi. Burası sıdk ve hulûs ile m uharrirlik edenlerin hepsine 
açık olacaktı — ama mecmulara ilân metinleri yazanlar da bu­
raya gömülürse, korkardı ki, pek yazık olacaktı, çünkü bunla­
rın  çoğu çok para kazanıyorlardı ve bundan dolayı, farkını öde­
yerek, sinema mensuplarına mahsus kısma gömülmek imtiya- 
zmı almaya ikna edilebilirlerdi. Fakat bunun b ir de öbür ta ra­
fı vardı; çünkü senaryo m uharrirleri, Şairler Köşesine ilân mu-
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haririerinin gömülmesine müsaade edilince, orayı tamamen 
yalnız şairlere münhasır addetmeyeceklerdi. Hele sinema men- 

"suplarnıın ötekilerden pek çok ziyade kazandıkları göz önüne 
alınırsa... Bu cihet de hiç münakaşa götürmezdi, hani, Char- 
lie mülâhazasmı bu sözle neticelendiriyordu, bu cihet hiç mü­
nakaşa götürmezdi. Hem tabiî ki, Şairler Köşesi’ne Westmins- 
te r kilisesinin b ir eşi yaptırılacaktı; Mini-mini bir Westmins- 
te r !— pek şık bir şey olacaktı, doğrusu. Sonra, mevcuda ilâve 
olarak, bir çift cenaze fırınına da ihtiyaç vardı, bunlar da kili­
senin büyük avlusuna pek âlâ yerleştirilebilirdi. Ve binanm 
yer-altı sahanlığma bir yeni otomatik gramofon konularak mu­
sikide biraz daha tenevvü temin olunabilirdi. Ziyaretçiler Da- 
imî-W urlitzer’i beğenmiyor değildi. Elbette beğeniyorlardı. Fa­
kat ne de olsa, bu artık biraz monoton olmuştu. îşte, bunun 
içindi ki, kendisi, plaklarla İlâhi koroları gibi şeyleri ve ara-sı- 
ra  da, çeşit değiştirmek için, büyük hatiplerden birinin ilhâm- 
kâr b ir hitabesini vermeği düşünüyordu; bu suretle insan Mâ- 
nevî-Temaşa bahçesinde oturarak, meselâ b ir kaç dakika Wur- 
litzer’i, sonra bir koronun söylediği “Benimle Kal” İlâhisini, 
onun arkasmdarf^ Barrymore’unkine benzer b ir sesle, Gettysburg 
hitabesi kabilinden bir nutku, yahut de “Gül ki, seninle be­
raber âlem de gülsün”' neşidesini, ve belki de Mrs Eddy veya 
Ralph Waldo Trine tarafından verilen özlü b ir konferansı din­
leyebilecekti. Sonra Katakomb fikri de vardı. Hem de bu onun 
en mükemmel fikrî idi. Mr Stoyte’u cenup-şark penceresinin 
önüne götürerek, öndeki mezarlar ve serviler, ve m inyatür ha­
linde, gûya-antik, âbideler vâdisinin öbür tarafmda, yüksele­
rek, ufukta diş diş tepecikler vücuda getiren sırtları parmağı 
ile gösterdi. îşte orada, heyecanının coşkunluğundan tizleşen 
sesi ile anlatıyordu, işte orada, ortadaki kabarık yaj^van tepe­
nin altında bir tünel açılacaktı. Zelzeleye dayanması için du­
varlar hep betonarme olacaktı. îşte dünyanm biricik A sınıft 
katakomblan. İçlerinde, Romadakiler gibi, küisecikler de bulu­
nacaktı. Duvarlarda tuhaf resimler olacaktı, bunlar öyle yapı-
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lacaktı ki, sahiden pek eski zamanlardan kalmış gibi görüne-, 
çeklerdi. Resimler W. P. A. <ı , ressamlarma ucuza yaptırılabi­
lirdi. Ama bundan onlar iyi resim yaparlar mânası anlaşılma- 
mamall idi, duvarlardaki resimlerin tuhaf şeyler olması lâzım­
dı, san’atin bu türlüsü de, tam onların işi idi. Katakomblan zi­
yaret edenler, ellerinde mumlar veya küçük fenerler taşıyacak­
lardı — elektrik ziyası olmayacaktı, yalpız dönemeçli geçitlerle 
merdivenlerin nihayeti bundan müstesna idi; büyük bir ,yer-al- 
tı kilisesi bulunacaktı, kiliseye San Francisco sergisindeki büyük 
çıplak heykeller konulabilirdi, çünkü sergi sona erince bunları 
bin kâğıda, belki de daha ucuz bir bedelle, memnuniyetle sata­
caklardı — Hani şu taşkın adaleli, iri gövdeli, modern stilde ka- 
dm heykelleri. Etraflarında sular fışkırtılarak üzerlerine de 
penbe ışık aksettirilince, pek realistik bir tesir yapacakları mu­
hakkaktı. Katakomblan gezmek için bihlerce mil uzaklardan tu ­
ristler gelecekti. Çünkü insanlar mağaralardan pek hoşlanırlar- 
dı. Hiç bir şey onlar için mağara kadar cazip değildi. Meselâ 
şu Karlsbad mağaraları; şu Virginia’daki mağaralar. Hem on­
lar, alelade tabiî mağaralardan başka bir şey de değildi, içlerin­
de duvar resimleri; filan yöktu. Buradakiler ise Katakomb ola­
caktı. Evet hakikî, sahici Katakomb ve -hıristiyan şehitlerinin, 
içinde yaşamış oldukları Katakomb — hah, işte, bir fikir daha! 
Şehitler! Neden bunların içinde bir de Şehitler Mâbedi elma­
sındı? Hem de alçıdan dökülmüş, arslanlara paralatılmak için 
çır-çıplak soyulmuş' kız heykelleri ile. Seyirciler Çarmıhta-îsâ 
heykeli, önünde durmazlar bile, bunların karşısında ise hakikî 
heyecan anları geçireceklerdi.

,M r Sotyte, bezgin bezgin, tiksinerek dinliyordu. Hem Pan- 
theon’undan, hem onunla ilişiği olan her şeyden nefret .ediyor­
du. Nefret ediyordu, çünkü bunlar, heykellere ve W urtitzer’e 
rağmen, ona hastalık ile ölümden, çürümek ile âhirette hesaba 
çekilmekten başka bir şey söylemiyordu; çünkü kendisini de 
oraya Pantheon’a gömeceklerdi — Rodin’in “Le Baiser” sinin 
pedestali önüne. (Müdür muavinlerinden biri, bir gün nasılsa
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gaflet ederek, kendisine en münasip mezar yeri olmak üzere 
orayı göstermiş ve o anda kapı-dışarı edilmişti; fakat ne çare ki, 
l)u münasebetsizliğin hâtırasmı zihninden kovmağa imkân yok­
tu.) Charlie’rûn katakomblar ve mini-mini Westminster için 
gösterdiği şevk ve heyecan; hararetli bir karşılık uyandırma­
mıştı; yalnız, ara-sıra homurdanmaya benzer sesler ve en son­
da da, Şehitler Mabedi müstesna olarak, tekliflerin hepsi için 
somurtkan bir O. K. d  ile mukabele görmüştü. Şehitler- Ma­
bedi teklifini, Mr Stoyte, bu fikri beğenmemiş olduğu için 
reddetmiş değildi, bilâkis bunun halkı çıldırtacak derecede cazi­
besi olacağına k-anaat getirmişti. Reddetmesi sadece bir pren­
sip meselesi idi — Charlie Habakkuk’un, her fikrinin isabetli 
olduğu zannına düşmesini istemezdi.

‘‘Hepsinin projelerini ve keşiflerini hazırlat” dedi, o kadar 
haşin bir eda ile konuşuyordu ki, karşısındakini tektir ediyor 
sanılabilirdi “ama Şehitler olmaz; Ben öjde şehit mehit iste­
mem.”

Charlie, âdeta ağlarcasma, yalvarıyordu: ne olurdu, bari 
bir tek arslan ile ilk hıristiyan şehitlerinden, elleri arkasına 
bağlanmış bir tek bâkircik bulunsaydı — çünkü ipli, kelepçe­
li şeyler halkı öyle heyecanlandırıyordu ki. İki üç bakir olsa el­
bette daha iyi olurdu; ama kendisi birine de razı idi. “Bir tane­
cik olsun, Mr Stoyte” diye, birbirine kenetlediği ellerinin bütün 
talâkati ile istirham ediyordu. “Ne olur, yalnız bir tanecik.”

M r Stoyte, bütün bu rica ve niyazları inadına cevapsiz bı­
rakarak, başını silkti. “Burada şeyit mehit olmaz,” dedi, “baş­
ka lâf istemem.” Ve fazla söz istemediğini belirtmek için puro­
sunun sonuna yaklaşmış olan bakiyesini fırlatıp atarak kalktı, 
gitti.

Beş dakika sonra Charlie Habakkuk, kâtibine içini dökü­
yordu. Ah, bu insanların nankörlüğü! Ahmaklığı! Hani hemen 
hemen .istifa edecekti; hem de sırf kendi eksikliğini şu herif 
duysun diye. Kendisi olmasa .Jo Stoyte hiç bir şey yapamazdı. 
Beş dakika bile onsuz edemezdi. Burayı bu hale getiren, dünya­
nın en eşsiz mezarlığı yapan kimdi? Muhakkak surette en eşsiz.
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Kimdi? (Charlie göğsünü dövdü.) Ya bütün kazanç kimindi? 
Jo  Stoyte’un. Peki buranm muvaffakiyeti için o ne yapmıştı? 
K afiyen hiç bir şey. Bu halin karşısında gel de komünist ol­
ma! Menhus ihtiyar, teşekkür etmek değil a, nezaket bile gös­
termiyor. Karşısındakini sanki bir sokak serserisi imiş gibi hır- 
pahyor! Ama, ne olursa olsun, işin yine bir teselli tarafı vardı: 
ihtiyar Jo’nun bu sabahki hali pek iyiye benzemiyordu. Belki 
bu günlerde kendisini gömmek zevkine nail olurlardı. Şuracık­
ta  Kolumbarium’un dehlizinde, iki buçuk metre derinliğinde 
bir çukura. Ona lâsnk olan da bu idi!
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Yalnız hali pek iyi olmamakla da kalmıyordu; M r Stoyte 
kendisini, Clancy ile görüşmek için, Beverly Hilis’e götüren 
arabanın içinde sırtım arkaya vermiş, son iki üç hafta zarfında 
sık-sık yaptığı gibi, düşünceye dalmıştı; kendisini pek iyi his­
setmiyordu; O sabah, yataktan kurşun gibi kalkmıştı, vücudu­
nu bir uyuşukluk kaplamıştı. Kafası da eskiden olduğu gibi vu­
zuhla işem iyordu. Obispo, bu halin başlamak üzere olan gri- 
pin bastırılmasından ileri geldiğini söylemişti, her gece o hap­
ları veriyordu; fakat bunlardan bir fayda gördüğü yoktu. O ha­
li devam edip gidiyordu. Ve bütün bunlarm hepsinin üstünde, 
Virginia’nın hali de kendisini çok üzüyordu. Yavru b ir tuhaf 
olmuştu, sanki artık kendisi değildi; sâkin sakin oturuyor, hiç 
bir şeyle alâkalanmıyordu, bir şey söyleyince birdenbire irkilir 
gibi oluyor ve “ne dediniz?” diye soruyordu. Herkese karşı tav­
rı âdeta bir “karaciğer ilâcı’ veya ‘Kaliforniya incir şurubu’ ilâ­
nındaki resimleri andırıyordu; rahatsız olduğunu zannedecek- 
ti ama, şu Peter Boone denilen herifin karşısındaki hali olma­
saydı. Yemeklerde hep onunla konuşuyor; onü yüzme havuzu­
na çağırıyor; ondan mikroskopla yaptığı araştırmaları kendisi­
ne göstermesini istiyordu —■ mikroskop araştırmaları ile sanki 
bir alâkası varmış veya olabilirmiş gibi! Açıkçası kendisini ona 
kaptırmıştı, bunun böyle olduğu daha ilk bakışta beliriyordu. 
Ya o (Prudence’in Christian Science mezhebine girmeden ev­
vel kendisini sürüklediği Qüaker içtimalarındaki insanların ha­
line benzej’̂ en) incir-şurubu edası — bu da haline tas-tamam



uygımdu. Haydi diyelim ki, herife karşı b ir incizabı vardı, pe­
ki, neden bu birdenbire bugünlerde açığa çıkıvermişti? Daha 
evvel böyle bir incizabı belirtecek en küçük bir alâmet bile gös-. 
terdiği vaki değildi. Ona daima iri bir köpeğe yapılacak mua­
meleyi yapıyordu — sadece dostça, işte bu kadar, onu asla cid­
diye almıyordu;, şöylece başını okşuyor, kuyruğunu sallamaya 
başlayınca yüzünü öbür tarafa çeviriveriyordu. Hayır, kendisi 
(Mr Stoyte) bu hali anlamıyordu, böyle bir şeyi tasavvur ede­
miyordu. Kadın ona tutkun görünüyordu; ama yine onun in­
san mı, yoksa köpek mi olduğuna hiç aldırmadan. Çünkü şim­
di bile ona karşı muamelesi yine başka türlü değildi. Kendisi 
ile çok meşgul oluyordu ama — sadece iri bir av köpeği ile na­
sıl meşgul olunabilirse hemen öyle. İşte kendisini (Mr Stoyte) 
şaşırtan da bu hal idi. Kadm Pete’e normal bir tarzda tutkun 
olsaydı, (Mr Stoyte’un) aklı başından gidecek, herifi o anda 
kapı dışarı edecekti. Ama bir köpek için kıyamet koparılamaz- 
dı ya. Köpeğe onun mikroskop araştırmalarmı görmek istediği­
ni söyleyen bir kadın için de insan aklını kaybedecek derecede 
kendisini gazaba kaptırabilir miydi? Kaptıramazdı, hattâ is­
tese bile; çünkü burada gazabın hiç bir mânası yoktu. Bütün 
yapabiloccği sadoce üzülmek, olan şeyleri tasavvur etmeğe ça­
lışmak, ve bunu bile becerememekten ibaretti. Yalnız, ap-açık 
belli bir şey vardı ki, o da, Yavru’nun, başka hiç kimsenin tu t­
masına imkân veremiyecek derecede, tasavvurunun pek üstün­
de, kendi varlığmda yer tutm uş olduğu idi. Bu hal ilkin sade­
ce onu arzu etmekle başlamıştı — ona temas etmek, onu tu t­
mak, onu ellemek, onu yemek arzusu ile; onu arzu ediyordu, 
çünkü o sıcaktı ve güzel kokulu idi; onu arzu ediyordu, çünkü 
o körpe idi, kendisi karttı; çünkü o sâf ve mâsumdu, kendisi sa­
fiyetten başka hiç bir şeyin tahrik edemiyeceği derecede ka­
nıksamış idi. îşte bu böyle başlamıştı; fakat hemen arkasından 
ortaya başka bir hal çıktı. Kadmm bu tazeliği, bu safvet ve ma­
sumiyeti ile bu letafeti — bunlar sadece tahrik  edici olmakla 
kalmadılar, tesirleri daha ileri gitti. Kadm o kadar ince, o k a­
dar cana yakın, o kadar çocuk gibi idi ki, yanında bulunduğu 
zaman kendisi hemen-hemen ağlayacak hale geliyordu, hem de 
onu tutup okşamak, onu yemek istediği zaman bile. Kendisinin
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Üzerinde kadının pek tuhaf bir tesiri oluyordu. Vücudunda, san­
ki bir kaç kadeh viski yuvarlamış gibi bir-sıhhat ve kuvvet du­
yuyor, ve ayni zamanda sanki kilisede imiş, sanki William Jen- 
nigs Bryan’ın bir vâzını dinliyormuş, yahut da kendisine bir 
bebek veya başka bir şey vererek bir çocuğu sevindirmiş gibi 
ruhen de bir hâz ve ferah hissediyoı^du. Hem Virginia, hasta- 
hanedekiler gibi şunun bunun çocuğu da değildi; kendisinin 
çocuğu idi; kendisinin öz çocuğu idi. Prudence’ın çocuğu ola­
mıyordu; o zamanlar kendisi (Mr Stoyte) bu hâlden çok elem 
duymuştu. Ama şimdi metnnundu. Çünkü boy boy çocukları 
olsaydı, bunlar Yavru ile kendisi arasında engel olacakta. Vir- 
ginia’nın ise kendisi için bir kız evlâttan çok fazla b r mânası 
vardı. Çünkü o sadece kendisinin kızı bile olsa — ki öyle de­
ğildi — bes-belli ki, kendi kanını taşıyacak asıl kızının olabi­
leceğinden daha güzel idi. Lâfın doğrusu Stoyteler hep hayli 
surat düşkünü kimselerdi, Prudence da kalben pek iyi olsa bi­
le — ki muhakkak öyle idi, hattâ biraz fazla iyi idi — hayli 
bön bir kadındı. Ama Yavru’nun her şeyi, her hali tas-tamam- 
dı. mükemmeldi. Onu tanıdığından beri ondan evvel geçen yıl­
larda duymadığı bir saadete kavuşmuştu. O yanırda iken ha­
yat ve faaliyet, kendisine, yaşamaya ve işlemeye değer şeyler 
görünüyordu. însan hayat meşgaleleri içinde, kendi kendisine, 
“Peki ama, bütün bunlar ne için?” diye sormak iorunda kalmı­
yordu. Her şp-ıân sebep ve hikmeti işte karşıda duruyordu; ya 
başında küçün'tk, çapkın bir yat-kasketi ile, yahut da bir sine­
ma artistleri kalabalığı ortasında bir akşam partisi için hjütün 
züm rütleri ve teferrüatı ile giyinmiş olarak.

Şimdi ise yeni bir hal ile karşılaşıyordu. Varlığının .sebfep 
ve hikmetini teşkil eden şey ondan almıyordu. Yavru değiş­
mişti! Gittikçe kendisinden uzaklaşıyordu; başka bir yere git­
mişti. Nereye gitti? Neden gitti? Niçin kendisinden ayrılmak 
istiyordu? Kendisini yalnız bırakmak, yapa-yalnız bırakmak is­
tiyordu; hem kendisi ihtiyar bir adamdı da, Kolumbarium’un 
dehlizindeki beyaz merm.er safhası kendisini bekliyordu.

“Ne var, Yavrum?” diye soruyordu. Kalbini bunaltan sı­
kıntı ile soruyordu, ona kızamayacak derecede düşkün ve pe­
rişandı. Yapa-yalnız bırakılmaktan o derece korkuyordu ki,
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haysiyet ve iti'bar veya hukuk endişelerini veya başka mü­
lâhazaları unutuyor, yalnız onu (Virginia) muhaiaza etmekten, 
her ne bahasına olursa olsun, muhafaza etmekten başka hiç 
bir §ey düşünmüyordu: “Nen var, Yavrum?”

Kadınm göö'terdiği bütün karşılık kendisine sanki bir miî- 
yon mil uzakta bir yerden bakıyormuş gibi bakmaktan ibaret 
kalıyordu — böjde bakmaktan ve “hiç” demekten; sıhhati pek 
iyi imiş; hiç bir düşüncesi yokmuş; hayır, hayır, kendisinin 
cna yapabileceği hiç bir şey yokmuş, çünkü ona şimdiye kadar 
vermediği şey kalmamış, halinden pek memnun, çok mes’utmuş.

Ve Pete’in adı (lâf arasında geçivermiş gibi, çünkü kendi­
sinin kuşkulandığını kadın sezmen^eliydi) söylenince, gözünü 
bile kırpmadan sadece şöyle diyordu: evet Pete’den hoşlanır- 
mış; iyi bir çocukmuş o, ama pek safmış — sözleri, hali onu 
güldürüyormuş, kendisi de gülmeyi severmiş.

“Atma Yavrum, sen başkalaştın,” diyordu; sesinin, boğa­
zında tıkanıp kalmasını pek zorlukla önleyebiliyordu, ö kadar 
meyus idi. “Halin eskisi gibi değil, Yavrum.”

Kadının bütün cevabı şu oluyordu: tuhaf şey, halbuki, o 
kendisini hep eskisi gibi hissediyordu.

“Bana karşı olan hislerin de eskisi gibi değil.”
Kadın “Yine eskisi gibi” diyordu. Buna karşı kendisi (Mr 

Stojrte) “ Hayır,” diyordu. O “Söylediğiniz doğru değil,” diyor­
du. Çünkü kendisine karşı (Virginianın) hislerinin değiştiği­
ni hangi sebeplere dayanarak söylüyordu? Onun (Virginia- 
nııı) söyledikleri tamamiyle doğru idi, tabiî; kendisinin ise gös­
terebileceği hiç bir sebep yoktu. Kendisine karşı eskisinden az 
muhabbet gösterdiğini, kendisini öptürmek istemediğini veya 
buna benzer br halini, namuslu bir adam sıfatiyle, söyleyemez­
di. Kadın isim verilemeyecek bir şeyden dolayı eskisinden İjaş- 
ka idi. Bakışında, hareketinde ve oturuşunda bir başkalık var­
dı. Kendisi (Mr Stoyte) bunu ancak şöyle ifade edebiliyordu; 
sanki o, kendisine bakarken bulunduğunu sandığınız yerde de­
ğil, başka bir yerde idi; öyle başka b ir yerde ki, vücuduna de- 
ğemezdiniz, onunla konuşamazdmız, hattâ onu göremezdiniz 
bile. îşte bu böyle idi. Lâkin bu halini ona anlatmaya kalkışın^ 
ca, kadın sadece gülüp alay ediyor ve kendisinin (Jo Stoyte)
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hikâyelerde okuduğu kadın sezişlerine dair yazıların tesiri al­
tında kalmış olacağını söylüyordu — kendisinin kadın hakkın­
daki bütün sezişleri de hep yanlıştı.

Ve böylece varabildiği noktadan tekrar başlangıca dönü­
yor, bu halin sebebini tasavvur etmeğe çalışıyor; edemiyor, 
üzülüyor, kendini yiyip duruyorduu. Evet üzülüyor, kendini yi­
yordu.

Çünkü, sabahleyin yatağından uyuşuk vücutla, kurşun gi­
bi kalkınca (bugünlerde işte hep öyle kalkıyordu). Yavru için 
o kadar üzülüyordu ki, ilk işi hizmetçileri haşlamak oluyordu, 
o baş-belâsı İngilize huşunet gösteriyor, Obispo’ya fena halde 
öfkeleniyordu. Ondan sonra da yediklerini hazmedemez olu­
yordu. Midesi ekşiyor, ağrıları başlıyordu; bir gün ağrılar öy­
le şiddetlenmişti ki, apandisit olduğunu sanmıştı. Ama Obispo 
“gazdandır,” demişti; sebebi de başlarken bastırılan grip itnjş. 
Bunun üzerine herife fena halde kızmış, ve bu kadarcık şeyi te­
daviden âciz kalan hekim bozuntusu, diye hakaret etınişti. Bu 
hareketi Obispo’nun yüreğine öyle korku salmış olacak ki, adam 
“bana yalnız iki üç gün müsaade ed in ,. tedaviyi tamamlamak 
için buna ihtiyaç var,” demişti. Ve başlarken bastırılan gripin 
pek garip tezahürleri olduğunu söylemişti; ehemmiyetsiz bir şey 
gibi görünürmüş ama, bütün vücudu zehirlermiş, insamn zihni 
perişan olurmuş; insan vehimlere kapılır, hakikatte olmayan 
şeyleri var zannedermiş, ve bunlar için üzülür, yürek tüke­
tirmiş.

Bu dedikleri umumî olarak doğru olabilirdi; ama kendisi­
nin bUdiği hal hiç de vehimden ibaret değildi. Yavru başkalaş- 
mıştı; kendisinin üzüntüsü boş değildi, sebebi vardı.

Araba, akh perişan, fütur içinde bunalmış Mr Stoyte’u, 
dağ yolunun dönemeçlerinden indirip Beverly Hilis’in gölge 
vahalarından geçirdikten sonra, Santa Moniça bulvarı boyun­
ca şarka doğru (çünkü Clancy’nin evi HolIywood’da idi) götü­
rüyordu. O sabah Clancy telefonda melodramatik dalaverele­
rinden birini becermişti. Bir takım abuk-sabuk kinayeler, ka­
palı imalar ve değişik isimlerden, Mr Stoyte havadisin iyi ol­
duğunu anlamıştı. Bes-belli ki, Clancy ile adamları Santa Fe- 
lipe vâdisinin en iyi topraklarım satın almağa muvaffak olmuş­
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lardı. Başka zamanlarda olsaydı, bu zafer M r Stoyte’u 'coştu- 
rurdu; bugün ise, önünde açılan kolayca bir iki milyon kazan­
mak imkânı bile onu sevindiremiyordu. Kendisi bu hale düş­
tükten sonra artık milyonların mânası kalmamıştı. Öyle ya,, 
milyonlar onun elemlerini nasıl yatıştırabilecekti? İhtiyar, bit­
kin ve boş bir adamın sefaletine milyonların ne faydası ola­
caktı? Öyle bir adamın ki, hayatta kendi nefsinden başka bir 
gayesi, hiç bir felsefesi, kendi menfaatlerinden başka bildiği 
hiç b ir şey, iyi ve güzel hakkında hiç bir takdir fikri, ve îiattâ, 
dostlan bile olmamıştı —' yalnız bir ^eyi vardı: çılgınca arzu 
ile, taparcasına sevdiği bir kız-evlâd-metresi, çocuk-cariyesi. 
Halbuki şimdi, hayatına mâna katmak için bütün emelini ken­
disine bağlamış olduğu bu şey de ondan uzaklaşmaya başlamış­
tı. Sadakatından şüphe edecek h a k  gelmişti — fakat elle tu tu ­
labilir hiç bir sebep olmadan şüphe edecek, — gazap gibi, şid­
det gibi, itham gibi — umumiyetle nefsi tatmine yarayan reak­
siyonlardan hiç birinin yakışmayacağı tarzda şüphe edecek ha­
le. Hayatınm mânası çekilip gidiyordu da, elinden hiç bir şey 
gelmiyordu; çünkü öyle bir hale düşmüştü ki, ne yapacağım, 
nasıl hareket edeceğini bilmiyordu, ümitsiz bir şaşkınlık için­
de idi ve zihninin gerisinde daima o, daire şeklinde m erm er ho­
lün hayali, ortasmda Rodin’in arzuya vermiş olduğu şekil ile, 
onun kaidesine, döşeme taşları arasına yerleştirilmiş beyaz saf- 
hanm hayali dalgalanıyordu — O safhanın ki, günün birinde 
üzerine kendi adı hâk edilecekti; Joseph Panton Stoyte, altın­
da da doğum ve ölüm tarihleri. Bu kitâbe ile birlikte zihnini 
işgal eden başka b ir hayal daha vardı: sim-siyah zemin üzeri­
ne turuncu harflerle yazılmış: “Yaşayan Tanrınm eline düş­
mek ne müdhiştir.” Ama bir taraftan da Clancy vardı, dalave­
reci ağzı ile, -Zaferi müjdeliyordu. pVTüjde! Müjde! B ir iki sene 
sonra serveti bir milyon daha artacaktı. Fakat milyonlar bir 
âlemde; ihtiyar, bedbaht, bezgin adam başka bir âlemde idi, 
bu ikisi arasında da hiç bir irtibat vasıtası yoktu.
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I V

Jeremy iki saat kadar çalıştı: paketler açtı, muayene etti, 
muvakkat kataloğa kaydetti, fişlere geçirdi. Bu sabah yeni bir 
şey yoktu. — Çıkanlar sadece muhasebe defterleri ile adli vesi­
kalar ve ticaret mektupları idi. Bunlar Coulton and Tawney 
ile Hammond’ların işine yarayacak kâğıtlardı; kendi ağzına 
tad olacak şeyler değildi.

On iki buçukta iç sıkıntısının ağırhğı tahammülünü aş­
mıştı. işini bıraktı, biraz manevî serinliğe kavuşmak için beşin­
ci Kontun tirşe cildli not defterine döndü.

"Temmuz 1880” diye okumaya başladı. “Şehvaniyet elemin 
yakın akrabasıdu-, bâzan, en samimî teessür ile göz-yaşları dö­
ken bir dulun, cenaze merasimine gelmiş, taziyeden usulca tek­
lifsizliğe geçivermek san’atına vakıf birinden gördüğü müz’iç 
ısrarlar İcarşısında, hislerinin ihanetine uğrayarak, kendisinde 
mukavemet kudreti bulamadığı vakıdir. Bizzat ben bir dük ile 
iki vikontu ölümlerinden sonra (hele birini daha dün gece) 
deyyus ettim, hem de cenazelerinin, cedlerinin medfenine ih ti­
şamla götürülmek üzere, daha bir kaç saat önce kaldırıldığı 
kendi yataklarının içinde.”

Jerem y içinden geçirdi: bu tam  annesine göre idi. O böy­
le şeylere âdeta bayıhrdı! Bunu hemen o akşam telgrafla anne­
sine yazmak isterdi amma, ne çare ki, telgraf müthiş pahalı idi.

Yine not defterine döndü.
“İdaresi bana âit olan ruhanî vazifelerden biri umulmadık 

bir anda inhilâl ettiği için, kız kaı-deşim bugün b ir tavsiye ile 
genç bir din-adamı gönderdi. Hemşiremin ifadesine göre — ki 
kendisine inanırım —• bu genç fazilette e.şsiz imiş. Ben etrafım ­
da adam-akıllı içmeyen, sürek avma katılmayan, ruhanî dai­
resindeki kadın ve kızları okşamayan pastörler görmek iste­



mem. Faziletli bir pastör ne cemaat njerısuplannm iman«w 
yoklayabilir, ne de onlara iman telkin edebilir; halbuki, kız kar­
deşime de yazdığım gibi, biz ançak iman ile necata erebiliriz.” 

Bundan sonraki kayıtlann tarihi 1734 idi.
“Yeni açılan eski mezarlarda, kabri» tavanından inerek 

duvarları kaplayan sâimük kıvamında bir şey görülür. Bu te­
fessühün tekasüf etmiş şeklidir.”

“Sonkâmm 1786. Altı yılda altı fikir. Bu gidimle cildi dol­
durmak için Nuh kadar yaşamam icap edecek. Tembelliğime 
esef ediyorum, fakat bunda bir teselli de buluyorum, fikrimce 
hem-cinslerim o kadar aşağılık şeyler ki, onlara bir şey öğret­
mek veya hoş vakit geçirtmek maksadı ile tüketilecek zaman 
boşuna israf edilmiş olur.”

Jeremy, siyaset ve iktisat meseleleri üzerine mülâhazalar» 
ihtiva eden üç sahifeyi atlayıp geçti. 12 M art 1787 tarihli kaydı 
daha intıeressant buldu:

“Ölmek fiillerimizin belki de en az ruhanî olamdır, hat­
tâ, aşk fiilinden bile sarahaten daha cismamçlir. Öyle can çe­
kişmeler var ki, inkıbaza tutulmuş bir insanın oturak üzerinde 
ıkınmalarjna benzer. Bugün M. B.’nin ölüşünü gördüm.”

“11 Snnkânun, 1788. Elli sene evvel bu gün doğmuşum. Ra­
himde yalnızlıktan hemcinslerimiz arasında yalnızlığa çıkıyor, 
sonra mezarda yalnızlığa dönüyoruz. Ömrümüz bu yalnızlığı 
tathlaştırmağa uğraşmakla geçiyor. Fakat yakınlık ve akraba­
lık  asi a kaynaşma olmuyor. En çok nüfuslu şehir dahi bir be­
yabanlar kalabalığından başka bir şey değüdir. Karşılıklı söz­
ler teati ederiz, fakat bir hapishaneden öbür hapishaneye, ve 
söyladikkrimizden bizim anladığımız mânayı karşımızdakinin 
de anlaî'acağmı hiç ummadan. Evleniriz, evde bir yalnız yerine 
iki yalnız oluruz; çocuklarımız olur, bir çok yalnızlıklar daha. 
Aşk fiilini tekrarlarız; fakat bundaki yakmiık da hiç bir vakit 
kaynaşma değildir. En mahrem tenuıslar dahi satıhta kalır; 
çiftleşiriz, fakat, Newgate zindanında gördüğüm mahkûmlarla 
orospular gibi, demir kafeslerimizin parmaklıkları arasından 
Hazda ortaklık olamaz; o da, elem gibi, yalnız olarak duyulur 
veya çekilir ve sevgililerimize haz, yahut muhtaçlara -sadaka 
veı-irken bu iyiliğimizi, cnlari değil, sadece kendi nefsimizi ho^-
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nut etmek için yaparız. Zira hakikat budur ki, bizi zâlim 
eden sebep ne ise, iyi eden de yine odur. H er ikisinde de mak­
sat kendi kudret ve kuvvetimiz hakkmdaki duygumuzu azâ- 
metlendirmektir; ve muttasıl yapmaya çalıştığımız da hep bu­
dur, hem de bu hareket, kendimizi gittikçe daha yalnız hisset­
memize sebep olduğu halde. Yalnızlık realitesi, bütün insanlar 
için ayni mahiyettedir, çünkü unutkanlık, belâhet ve vehim­
den başka hiç bir şey onu hafifletemez; fakat b ir insanın yal­
nızlık hissi onun kendi kudreti ve ,bunıı duyuşu ilt.' mütenasip­
tir. Her hal ve kârda kendimizi ne derece kudretli bulursak» 
yalnızlığımızı o derece şiddetle duyarız. Ben hayatımda pek çok 
kudret zevki tattım .”

“Haziran 1788. Öugün kaptan Pavey hörmetlerini arzet- 
meğe geldi, tos-toparlak, şen ve şatır, pespaye bir adam. Beni 
çok saydığı halde, fıtratı icabı, yine kaba-kaba ağız şakaları 
yapmaktan kendisini alamıyor. Son seyahatinin nasıl geçtiğini 
sordum.' Esirleri geminin anbarlarına nasıl tıka-basa doldur­
duklarını; onları nasıl zincire vurduklarını; nasıl doyurdukları­
nı, ve hava müsait olunca nasıl güverteye çıkararak yürütüp 
koşturduklarmı, fakat ye’se kapılanların kendilerini denize at - 
malarma mâni olmak için küpeştelere de her zaman ağ ger­
diklerini; kafa-tutanlara tatbik edilen cezaları; gemiyi takip 
eden aç köpek-balığı sürülerini; iskorpit ve diğer hastalıkları; 
üzerinde yattıkları tahtaların sertliği ve j'^alpaların tesiri yü­
zünden zencilerin derileri nasil aşınıp yıprandığını; taaffünün 
anbara girmeğe cesaret edebilecek en dayanıklı gemiciyi bu­
lantıdan bayıltacak derecede şiddetli olduğunu; mütemadi 
ölüm vak’aları üe, hele Ekvator yakınlarında havanm ru tube­
ti sebebiyle, inanılmayacak bir sür’atle başlayan tefessüh hali­
ni bütün tafsilâtiyle anlattı. Adam, giderken, kendisine bir al­
tın  enfiye-kutusu hediye ettim. Hiç beklemediği bu iltifata kar­
şı teşekkürünü ve bundan sonra da benim m enfaatlerime 
sadakatle hizmet edeceğini o kadar kaba ve kalabalık bir dille 
anlatmağa başladı ki, sözlerini kesmeğe mecbur kaldım. Enfi- 
ye-kutusunu altmış üç liraya almiştım: kaptan Pavey’nin üç- 
seyahati ise bana kırk bin liradan fazla kazanç getirdi. Kudret 
ile  servet, insanın, servet ile kudretin asıl kaynağını teşkil
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eden maddî eşyadan uzaklığı ile mütenasip olarak artar. Gene­
ralin mâruz bulunduğu her bir tehlikeye mukabil, nefer yüz 
tehlike ile karşılaşır; neferin kazandığı her bir liraya mukabil 
d€ general yüz lira kazanır. Keyfiyet benimle Pavey ve esirler 
hakkında da aynen böyledir. Esirler çiftliklerde boğaz toklu­
ğuna çalışırlar, dayaktan başka nasipleri yoktur. Kaptan Pa­
vey, denizin mihnetlerine ve tehlikelerine katlanır da., bir çer- 
çi, veya meyhaneci kadar iyi yaşayamaz; ben ise, madde ola­
rak, banka poliçesinden başka bir şeye el sürmediğim halde, 
bu zahmetime karşılık üstüme altın yağar. Bizim bu âlemde insa- 
mn tutabileceği yalnız üç yol vardır. Bir: halk kalabalığmm 
daima yaptığı gibi hareket ederek, tamamen kötü olamayacak 
derecede aptal olduğu için, fıtrî kötülüğünü, ondan daha az 
fıtrî olmayan' ham akati ile hafifletir. İki: belâhetleri kemal de­
recesine varan ve faziletli yaşamak için fıtrî kötülüklerinden 
zahmetle feragat eden kimseleri taklit eder. Üç: aklı-başmda 
bir insan olmak yolunu tu tar — öyle bir insan ki, kendi fıtrî 
kötülüğünü bildiği için ondan istifade etmenin yolunu öğrenir 
ve bilgi ile hareket ederek, hem onun, hem de aptal hemcins­
lerinin fevkma çıkar. Kendi payı'ma ben akh-başnıda insan ol­
mak yolunu tuttum .”

“M art 1789. Akıl saadet vâdeder; his onun saadet olduğu­
nu kabûl etmez; saadeti veren yalnız hasselerdir. Saadetin ken­
disi de ağızda toprak gibidir.”

“Temmuz 1789. Erkekler ile kadınlar haz anlarında kedi­
ler gibi bağrışsalardı. Londralılar gece uykusuna ebediyen has­
ret kalırlardı. ”

“Temmuz 1789. Bastille düştü. Yaşasın BastiUe!”
Bımdan sonraki beş sayfe İhtilâle hasredilmişti. Jerem y 

onları atladı. 1794te Beşinci Kontun İhtilâl alâkası yerine ken­
di sıhhati alâkası kaim oluyor.

“Ziyaretime gelenlere” diye yazıyor “hasta idim ama şim­
di iyiyim, diyorum. Bu söz hakikate tamamen muhaliftir; çün­
kü ölümün eşiğinde yatan ben değildim, şifaya kavuşan da ben 
değilim. Birincisi hummanın yarattığı bir mahlûktu, ı.stırap ile 
bîtaplığm vücudlaşması; İkincisi de ben değil, zajnf, çökmüş, 
arzusuz kalmış bir ihtiyar. Bir zamanlar ben olan varlıktan
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şimdi bana kalan, ismim ile bâzı hâtıralardan ibaret. Sanki bir 
adam ölmü§ de, hayattaki bir dostuna, kendisini hatırlasın di­
ye, vasiyet ile bir avuç değersiz ufak tefek şeyler bırakmış 
gibi.”

“1794. Hasta olan zengin, İRlısır çöllerinde yaralı yatan 
tek başına kalmış insana benzer; Başının üzerinde ak-babalar, 
daireler çevire çevire, alçalır, çakallarla sırtlanlar yattığı yerin 
etrafında gittikçe küçülerek kendisine yaklaşan halkalar çizer. 
Zenginin mirasçıları bile, gözetmede, onlardan daha uyanık dav­
ranamaz. Yeğenimin yüzüne bakıp da, üstüme-titreme maskesi­
nin altında, ölümüme sabırsızlıkla intizar ve hâlâ yaşadığıma 
esef hislerini okuyuftca içimde yeni bir hayat ve kuvvet akışı 
duyuyorum. Başka sebep olmasa bile, sırf onu, hâlâ avucunun 
içinde sandığı (çünkü benim tekrar yatağa düşeceğime emin­
dir) saadetten mahrum etmek için yaşayacağım.”

“1794. Dünya bir aynadır ki, bakana kendi hayalini göste­
rir.”

“Sonkânun 1795. îhtiyaniğa karşı Davudun ilâcını tecrü­
be ettim, faydası olmadığını anladım. Hararet bölüşülemez, an­
cak uyandırılabilir; sürekli bir kıvılcım tesiri olmadikça kav 
b’ile parlayamaz.”'

“Pastörlerin dediği gibi, başka birinin bizim için çektiği 
azaplar sayesinde necata ermiş olabiliriz; fakat ben temin ede­
bilirim ki, başkası namına duyulan haz, onun üstünlük ve kudret 
hislerini kabartmaktan başka bir şeye yarayamaz.”

“1795. Hasselerin tatm ini imkânı azalmağa başlayınca, ek­
sileni telâfi için gurur ve nahvet hislerimizi yetiştiririz. Ta­
hakküm aşkı cismanî melekelerden müstakildir, bu sebeple be­
den kuvvetlerini zayi ettikçe zail olan hazzın yerini kolayca tu ­
tabilir. Ben ise, haz içinde kendimden geçtiğim anlarda bile 
tahakküm aşkına alâkasız kalmadım. Son günlerdeki ölümün­
den sonra benden arta-kalan hayalet bu iki tatmin halinden bi­
rincisi, az cismanî ve, hususiyle, az zararsız olanı ile iktifaya 
mecburdur.”

“Temmuz 1796. Gonister’deki balık havuzu, hurafeler ça­
ğında. manastırın keşişleri tarafmdan kazılmıştı, manastırın te­
melleri üzerine de şimdiki ev inşa edildi. Kıral Birinci Charles
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devrinde babamın dedesinin babası, iricelerinden elli tane sa­
zan balığının kuyruklarına gümüş halkalar geçirtmiş, bunlara 
da, üzerlerine kendi şifresi ile tarih  hâkkedilen birer kurşun 
plâka taktırmış. Bu balıkların yirmisi hâlâ yaşıyor, nitekim 
yem zamarnnı bildiren çan çalınınca gidip onları, b irer birer, 
saymak kabildir. Onlarla birlikte başka ve -daha iri balıklar da 
yeme gelir. — Bunlar galiba, Kıral Henry’nin manastırları il­
ga etmesinden evvelki zamanlardan kalmış olacaktır. Berrak 
su içinde bu kocaman balıkları seyrederken kuvvet ve cevvali- 
yetlerine hayran oluyorum. Bunların en yaşlısı belki de Uto- 
pia’nm yazıldığı günlerde bile yaşamakta idi. En gencinin ise 
Paradise Lost şairi ile çağdaş olması ihtimali vardır. Bu şair, 
Allahın insanlara yaptığı muamelenin isabetini isbata çalışmış­
tı. Keşki Allahın balıklara yaptığı muameleyi anlatmağa uğ- 
raşsaydı, daha faydalı bir iş görmüş olurdu. Fîlosoflar ruhun 
ölümsüzlüğü üzerine kurdukları nazariyelerle hem kendileri­
nin, hem de okuyucularının zamanlarına yazık ettiler; elkim- 
yacılar iksir veya haceri-felsefîyi keşfetmek vâhi emeli ile asır­
larca gözlerini potalarına diktiler. Halbuki her göl ve ırmakta 
top-yt'kûn üç Platon ile yarım düzine Paracelsus’un ömürle­
rinden fazla yaşayım ss/an balıkları bulunabilir. Ebedî haya­
tın Kirrı ne eski kitaplarda, ne mayi altın’da ne de hattâ cen­
nettedir; o ancak suların dibindeki çamurda bulunur, ve ma­
h ir bir oltacı beklemektedir.”

Dışarıda, koridorda, öyle yemeği çanı vurdu.» Jeremy ye­
rinden kalktı. Beşinci Kontun not defterini bir tarafa bıra­
kıp asansöre doğru yürüdü: şu tafracı Obispo eşeğine, ömrü
uzatmak meselesi hakkındaki en mükemmel fikirlerinin daha 

■ on-sekizinci asırda malûm şeyler olduğunu söylerken duyaca­
ğı keyfi düşünerek kendi kendine gülümsüyordu.
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V

Mi' Stoyte bulunmayınca öğle yemeği pek neş’eli oluyor­
du. Hizmetçiler işlerini azarlanmadan yapıyorlardı. Jeremy 
sözü kabaca kesilmeden veya hakarete uğramadan konuşabili­
yordu. Dr Obispo, bal-ayı seyahatinden dönen ocak-süpürücü- 
nün hayat sigortasına müracaati hikâyesini, ocakçının o âdeta 
kendinden-geçmeye benzeyen bitkinlik halinin — ki Virginia, ol­
makta olanla zihnini pek fazla meşgul etmemek ve pek fena 
bir şey yaptığı hissiyle üzülmemek için o halde kalmayı te r­
cih ediyordu — pek uzaklara varan derinliklerini anlatabiliyor, 
Virginia da bunları dinlerken istediği kadar gülüp alabildiğine 
kahkahalar atabiliyordu. Ve gerçi varlığının bir tarafı ile hiç 
gülmek istemiyordu, çünkü, Sigmund’un, kendisi tarafından teş­
vik edildiği fikrine kapılmasını asla arzu etmiyordu, ama 
öbür tarafı ile de gülmek istiyordu, zaten gülmemek de elinde 
değildi, çünkü, ne de olsa, hikâye gerçekten pek tuhaftı. 
Bundan başka, Pete’e, Jo Amca hesabına, oynadığı oyuna de­
vam mecbuViyetinde olmaması da büyük bir ferahlıktı. Şimdi 
iki-yüzlülük yoktu. Bir defalık bile olsa, şimdi asıl kendisi idi. 
Yalmz mideyi bulandıran bir sinek varsa o da bu asıl kendisi 
olan şeyin sefil bir varlık örneği olması idi: kemikleri olmayan 
ve korkunç Sigmund.un her çağrısında lâstik yumuşaklığı ile’ 
arkasından giden bir varlık; hattâ  Meryem-Anamıza verdiği 
sözü tutmaya bile kudreti olmayan bir varlık. Virginia’nın kah­
kahası birden kesUiverdi.

Yalnız Pete, halin icabı olarak, tasalı idi — Tabiî, ocak-sü- 
pürücü hikâyesi iİe Virginia’nm coşup taşan neş’esinden dolayı; 
fakat bir sebep daha vardı: Barcelona düşmüştü ve onunla bir­
likte faşismi sür’atle mağlûp etmek ümidi ile, eski arkadaşları­
nı bir daha görebilmek emeli de kökünden yıkılıvermisti. Hem



hepsi bu kadar da değildi. Ocak-süpüriicü hikâyesine gülmek 
3mrek sızlatan birçok hâdiselerden yalnız biri idi. Virginia bi­
rinci ve ikinci yemekler yenilip bitirildiği halde, daha bir de- 
facık bile yüzüne bakmamıştı. Neden, ama neden? Acı bir hay­
re t kederni şiddetlendiriyordu. Neden? Son üç hafta içindeki 
münasebetlerini göz önüne getirince, bu halin izahı imkânsız 
oluyordu. Grotto’dan döndüğü günün akşamından beri, Virgi­
nia, kendisinden hoşlandığını açıkça belli ediyordu — Başka 
meşguliyetini bırakarak gelip kendisi ile konuşuyor; kendisine 
Ispanya’da başmdan geçenleri soruyor, hattâ biyoloji çalışma- 
Janna varıncaya kadar alâka gösteriyordu. Hem mikroskopa 
bile merak sarmış, bu âleti göstermesini kendisinden rica etmiş­
ti. Kendisi de, sevincinden elleri titreye titreye, lâmı güçlük­
le yerleştirmiş ve âleti sazan barsak florası preparasyonu üze­
rine ayarlamıştı. Sonra, kendi yerine o oturmuş, başım mikros-' 
kopa eğerken, kızıl-kumral bukleleri âletin iki tarafına dökül­
müş, penbe sveterinin kenarından ensesi meydana çıkmıştı: öy­
le bsyaz, öyle açıkça davetkâr bir ense ki, öpmekten kendini 
alabilmek için sarfettiği cehd yüzünden, âdeta baygınlık geçir­
mişti.

Ondan sonraki günlerde öyle zamanlar olmuştu ki, “keşki 
o cehdi sarfetmeseydim,” demişti. Fakat sonra yine kendi iyi 
tarafının sert kaideleri ağır bastığı için, “iyi ettim de yapma­
dım” demiş ve gönlü rahat bulmuştu. Çünkü o türlü hareket 
doğru olamazdı, tabiî. Çünlîü her ne kadar Kuzunun-Kanı ma­
salı ile birlikte aile bağma da imanını çoktan kaybetmişse de, 
dindar ve an’aneye bağlı annesinin, insanın nişanlı olmadığı 
kimseyi öpmesi hakkında söyledikleri h^lâ hatırında idi; ken­
disi hâlâ, ve bütün samimîliği ile, bülûğ teşevvüşleri geçirdiği 
sıralarda, Rev. Schlitz’in ateşli hitabesinin tesiri altında, haram 
temaslardan uzak kalmaya coşkun bir heyecan içinde azmetmiş 
olan, aşkın kudsiliğine inanan, hıristiyan nikâhı denilen hari­
kalı şey için vecd duyan delikanh idi. Fakat şimdi, ne yazık ki, 
kazancı, Virginia’ya kudsî aşkını kabûl ettirerek, ona, kendisiy­
le hıristiyanca evlenmeyi teklif etmeğe nefsinde hak bulacak 
mikdarda değildi. Hem ortada b ir mesele daha vardı: kendisi 
için hıristiyan nikâhı sadece özü bakımından hıristiyan olacak­
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tı, Virginia ise, Reverend Schlitz’in bâzan Bâbil Fahişesi adım 
verdiği, M arxist’lerin de son derece nefret ettikleri bir mezhe­
be bağlı idi. Bundan başka o nnezhep nazarında kendisi (Pe- 
te) ne kadar kötü ise kendisinin o mezhep hakkmdaki düşün­
cesi de o kadar fena idi — Bununla beraber Hitler’ûı Alman­
ya’da bu mezhep saliklerine karşı itisafa başlaması üzerine, ve 
îspanya’da Misericordia râhibelerinden gördüğü şefkat ve ih­
timamdan beri, katoliklerden eskisi kadar nefret etmiyordu. 
Fakat bu dinî ve malî müşküller bir mucize ile izale ediliver­
miş olsa bile ortada korkunç bir hakikat kalıyordu: Mr Stoyte. 
Tabiî, kendisi biliyordu ki, o, Virginia için bir babadan veya 
nihayet bir amcadan fazla bir şey değildi. — Öyle olmasmı arzu 
etmekten doğan mübalâğalı bir kat’iyetle bunu böyle biliyor­
du; tıpkı Don Quijote’un miğferine eklediği mukavva siperi çe­
lik kadar dayanıklı bilmesi gibi biliyordu. Bu o türlü  bilişleı- 
dendir ki, aslını araştırmamak daha hayırlı olur; lâkin Virgi­
nia ile evlenmeğe tâlip olunca, bu ciheti araştırmak veya araş­
tırm a sonunda ortaya çıkabilecek netice ile karşılaşmak da, ta ­
biî idi ki, kendisi için' hemen hemen sakınılmasi imkânsız bir 
mecburiyet olacaktı.

Hem vaziyeti karıştıran bir faktör daha vardı; M r Propter. 
Çünkü eğer Mr Propter haklı ise — ki kendisi gittikçe kafile ­
şen bir hisle öyle olduğunu kabul ediyordu —o halde beşeri se­
viyeden ebedilik seviyesine geçmeyi müşkülleştirecek bir şey 
yapmak akıl ve hikmete sarahaten aykırı olacaktı. Ve gerçi ken­
disi Virginia.yı seviyor idi ise de onunla evlenmesinin bunun­
la alâkadar kimselerin tenevvürüne engel olmaktan başka b ir 
şeye yarayacağına inanmak da kendisine güç geliyordu.

Yahut, daha doğrusu, bütün bunları .düşünmüştü; fakat 
geçen bir iki hafta zarfîi;ıd:a fikri değişmişti. Veya, daha açık­
çası, artık hiç bir fikri yoktu; kararsızlık ve şaşkınlık içinde 
idi. Çünkü Virginia’nm huyu âdeta birdenbire değişmişe ben­
ziyordu. Çocuk gibi, yüksek sesli, içini dışına vuran masumlu­
ğu şmdi durgun ve nüfuz edilmesi imkânsız bir hal almıştı. Es­
kiden kendisine, iyi arkadaşlık hududunu aşmayan şakalarla, 
ara-sıra takılırdı; son günlerde ise halinde garip b ir başkalık 
peyda olmuştu. Artık şaka yapmıyor, ciddî ve endişeli görünü­
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yordu. Virginia kendisine karşı sadece sempatik ve sevimli idi — 
fakat bir kızm, kendisi için aşk arzusu duyduğu erkeğe göster­
diği neviden sempati ve sevimlilik değil. Hayır, Virginia bir 
kız-kardeş gibi sempatik ve sevimli idi — hem yalnız alelade 
bir kız-kardeş gibi de değil, hemen hemen bir Misericordia 

, hemşiresi gibi. Fakat herhangi bir Misericordia hemşiresi gi­
bi de değil, Gerona’da hastahanede yatarken kendisine bakmış 
olan Misericordia hemşiresi; Tasvirdeki Meryem’in simasma 
benzeyen iri gözlü, beyaz yüzlü, saz benizli genç hemşire gibi; 
daima için-için mes’ut, ve saadetinin kaynağını, etrafında olan 
biten şeylerde değil, kendi içinde, gözlerinin gerisinde ve her 
ân bakabileceği harikulade güzel şeyde bulan; ona baktığı za­
man artık, meselâ, hava bombardımanlarından korkmasına, ya­
hut bir bacak kesme ameliyatı karşısında heyecanlar geçirmt- 
sine hiç bir sebep kalmayan hemşire gibi. Bes-belli ki, o hem­
şire hâdiseleri Mr Propter’in bahsettiği ebedîlik seviyesinden 
görüyordu; çünkü hâdiselerin onun üzerindeki tesiri beşerî 
seviyede yaşayan insanın üzerindeki tesirine benzemiyordu. 
Beşerî seviyede olan korkuyor ve kızıyordu; şayet sâkin kalı­
yorsa, ancak irade cehdi ile öyle kalabiliyordu. O hemşire ise 
hiç bir irade cehdi göstermeden sâkindi. Kendisi (Pete) o za­
manlar onun bu haline, anlamadan, hayran olmuştu. Şimdi ise, 
Mr Propter sayesinde hem hayranlık duyuyor, hem de anlama­
ya başlıyordu.

tşte geçen haftalar zarfında, Virginia’nın siması' kendisine 
hep o hemşireyi hatırlatmıştı. Âdeta birden bire hidayete er­
miş, dışa-bakan hayattan çıkarak içe-bakan hayata, zahirî re­
aksiyon hâletinden, hafi ve esrarengiz tecrit haletine geçmişti. 
Bu hidayet, sebebine akıl erdirememekle beraber, aşikâr bir 
vakıa, bir hakikat idi ve kendisi ona hörmet ediyordu. Hörmet 
ettiği için di ki, Virginia mikroskopa eğildiği zaman ensesini 
öpmemiş, hattâ koluna bile değmemiş, elini bile tutmamıştı; 
onun için düşündüklerine dair ona bir tek kelime bile söy­
lememişti. Virginia’nın uğradığı g&rip, izâVıı İmfeİndlî! flögifİkllk 
hali içinde o gibi hareketlerin, sarahaten mukaddesata tecavüz 
sayılacak derecede, çirkin düşeceğini hissetmişti. Virginia kendi­
sine muhabbet ve sempati gösteren kız-kardeş gibi idi; kendisi
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de ona bir erkek-kardeş gibi mukabele etmişti. Şimdi ise, o, bir­
den bire, bilinmeyen bir sebeple, kendisinin varlığmdan bile 
habersiz görünüyordu.

Kız-kardeş, erkek-kardeşini unutmuştu; Misericordia hem- 
^u’esi asıl kendini unutmuştu — hem de Dr Obispo’nun anlat­
tığı iğrenç ocak-süpürücü hikâyesini dinleyecek, hattâ ona gü­
lecek derecede kendini unutmuştu. Bununla beraber, gülmesi 
biter-bitmez, kızın simasmın derunî, esrarengiz ve 'dış âlem­
den uzak ifadesine tekrar kavuştuğunu da hayretle müşahede 
«tmişti. Misericordia hemşiresi kendi benliğini nasıl sür’atle 
unutmuş ise, yine öyle çarçabuk hatırlamıştı. Bu hal ise kendi­
sinin (Pete) idrâki dışında idi; kısacası, bu işe akıl erdiremi- 
yordu.

Kahveler geldiği zaman, Dr Obispo öğleden sonra kendine 
b ir tatil vermek istediğini söyledi ve, lâboratuarda mühim ve 
müstacel bir iş olmadığı için, Pete’e de öyle yapmasını tavsiye 
etti. Pete teşekkür etti ve kendisinin acele bir işi varmış gibi 
görünerek (çünkü Virginia’nın, ikindi zamanı için tekliflerini 
söylerken, kendini ihmal etmesi ihtimalini düşünüyor, böyle 
h ir zillete uğramak istemiyordu) kahvesini çar-çabuk içti ve 
bir kaç itizar kelimesi geveleyip odadan çıktı. Biraz sonra, dı­
şarıda, parlak gün ışığı içinde, ovaya doğru yürüyordu.

Giderken, son defaki ziyaretinde, Mr Propter’in kendisine 
söylediklerinden bazılarını düşünüyordu ■—

Bible’deki ayetlerin en budalacası olan “Bana sebepsiz buğz 
ettiler” sözü ile, en mâkulü olan “Allah ile şaka olmaz, insan 
neyi ekerse onu biçer” kelâmı hakkında söylediklerini. Hiç 
kimsenin bedelsiz hiç bir şeye nail olmadığı hakkındaki sözle­
rini — Meselâ aşırı derecede para, aşırı derecede nüfuz ve kud­
ret, aşırı derecede cinsî münasebet düşkünlüğünün bedeli insa­
nın kendi benliği içinde daha sıkı bir surette kapanıp kalması 
olduğunu; aştrı derecede çabuk ve şedit hamlelerle hareket 
eden bir memleketin, Napoleon’un veya Stalin’in veyahut Hit- 
ler*bıki gibi, bir istibdadın pençesine düşeceği, ve refahlı ve 
sulha içten bağlı :bir milletin de, bu nimetlerin bedelini, îngi- 
lizler gibi, kendini-beğenmiş, halinden-hoşnut ve muhafazakâr 
kalmak suretiyle ödeyeceği hakkında söylediklerini.
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Önlerinden geçerken, babunlar manasız seslerle bağrışı­
yorlardı. Pete, Mr Propter’in edebiyata dair bazı mülâhazaları­
nı hatırladı. Münekkitlerin hayranlık uyandırmasını bekledik­
leri bütün o sadece tasvirî piyes ve romanların ergin ruhlar 
üzerindeki bezdirici tesirleri. Bütün o bitmez tükenmez roma­
nesk anektodlar ve fanteziler ile karakter etütlerine karşı anek- 
todlar hakkında hiç bir umumî theori, romanesk ve fantezi üze­
rine izah edici hiç bir faraziye mevcut olmaması. Şehvet ve 
hırs, korku ve ihtiras, vazife ve muhabbet üzerine vakıalardan 
teşekkül eden koca bir kolleksiyon; sadece vakıalar, hem de üs­
telik hayalî vakıalardan ibaret; ne umumî bir kavfayış ile ma­
hallî âdet ve göreneklerin fevkinde derleyip toplayıcı bir felsefe 
var, ne de basit esthetik icaplara uymak mertebesinin üstüne 
çıkmış rasyonel b ir tertip prensipi. Ya bu gelişi-güzel vakıa ve 
hayaller “türlü”sünü tenvir ve izaha kalkışanların ortaya dök­
tükleri o akıllara hayret veren saçmalar! Meselâ mahallî ede­
biyata dair bütün o tantanalı kof sözler — Sanki tesadüfen köy­
lerde yaşayan ve mevziî bir lehçe konuşan insanların şehvet, 
tamah ve mecburiyetlerine dair rabıtasız vakıaları yazmak, pek 
hususî ve mümtaz bir meziyet teşkil edermiş gibi! Yahut va­
kıalar şehirlerin fakir halkı ile alâkalıdır ki, böylelerinde kıs­
men doğru olabilen, fakat daima noksan ve kifayetsiz kalan, 
post-Marxist bir nazariyeye göre, bir tanzim ve tensik gayreti 
görülür ve bu halde ortaya büyük bir Proletariat romanı do­
ğar. Veya bir başkası çıkarak, hayat mukaddestir davasını mü­
dafaa eden bir kitap yazar; maksadı, insanların zina, sarhoşluk, 
azgınlık, yapmacık hassasiyet kabilinden fiil ve hareketlerinin 
Allah nazarında O. K. (“pek muvafık”) sayıldığını ve bundan 
dolayı caiz, hattâ  sevap olmaları icap ettiğini anlatmaktır. Bu 
halde münekkitlere düşen de, müellifin olgun insaniyet idea­
linden, derin şefkat ve hikmetinden, büyük Goethe ile olan 
his ve fikir karabetlerinden, William Blake’e mânen çok borç­
lu bulunmasından bahsetniektir.

Pete, M r Propter’in bu mülâhazalarını hatırladıkça hoşla­
narak gülümsüyordu, fakat duyduğu neşe bir nevi hüzünle ka­
rışıyordu, çünkü böyle şeyleri, kendisi de, tantanalı kof kelime­
lerin tesirine kapılarak, ciddiye almış idi.
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Yerinde olmayan ciddilik — işte en mühlik hatalarımızdan 
banlarının kaynağı. Mr Propter, insan, ancak ciddiye alınma­
ya lâyık olan şey için ciddî olmalıdır, demişti. Münhasıran be­
şeri seviyede ise, insanların kendi cinayet ve cinnetleri ile ken­
dilerine verdikleri elem ve ıstıraplardan başka ciddiye alınma­
ya lâyık hiç bir şey yoktu. Feıkat, İ3U cinayet ve cinnetler de, 
en son tahlilde, ciddiye alınmaya lâyık olmayan şeyleri ciddi­
ye almaktan doğuyordu. Ve Mr Propter sözlerine devam ede­
rek “iyi” edebiyat denilen şeyin en büyük kusurlarmdan biri 
de bu olduğunu söylemişti; o edebiyat, âdet ve göreneklere da­
yanan kıymet ölçüsünü kabul ediyordu; iktidar ve mevki’e 
saygı gösteriyordu; muvaffakiyete hayran oluyordu; devlet- 
adamlannın, mevki ve makam harislerinin, ana-babalarm ka­
falarını işgal eden, ve en çoğu divanece olan, düşüncelerden 
mâkul ve mantıki şeylermiş gibi bahsediyordu. Kısacası, elem 
ve ıstırap gibi, elem ve ıstırabın sebeplerini de ciddiye alıyor­
du. Neticesi, ister-istemez sefalete varacak düşünce, duygu ve 
işleri, açıkça veya zımnen, tasvip ederek sefaletin devamma 
hizmet ediyordu. Ve bu tasvip en parlak, en kandırıcı bir li­
sanla ifade ediliyordu. Öyle ki> bir trajedi pek fena bitse bile, 
okuyan, piyesin belâgati karşısında hipnotize olarak, onu, ne de 
olsa,- necip ve okunmaya değer tasavvur edecek kadar ken­
dinden geçiyordu. Halbuki piyes, hiç de öyle değildi. Çünkü bi­
taraf bir sekinetle okunursa Phedre veya Othello, yahut Wu- 
thering Heights ve yahut Agamemnon'un t/?(imlerinden daha 
budalaca, daha bayağı bir şey olamazdı. Fakat bu themlev öyle 
ulvî ve öyle tesirli bir heyecan ruhu ile işlenmişti ki, okuyan­
lar veya seyredenler, katastrofa rağmen âlemde, onları vücu­
da getiren beşerî ve aşırı derecede beşerî, âlemde her şeyin 
gerçekten âlâdan âlâya gittiği kanaatına varıyorlar ve o kana­
atin tesiri altında kalıyorlardı. Yok, iyi bir satir hakikati çok 
daha derin bir surette ihtiva ederdi, ve bu sebeple iyi b ir tra ­
jediden çok daha istifadeli idi. Ne yazık ki, iyi satir pek az bu­
lunuyordu, çünkü tenkitlerini beşeri kıymetlere gereği gibi 
uzatabilecek istidatta satirist pek azdı. Meselâ Candide, vara­
bildiği hadde kadar, hajrranlık uyandıran bir eserdi; fakat baş­
lıca beşerî faaliyetleri, kimseye-zarar-vermemek ideali namma.
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gülünç gösteıtnekten daha ileriye gidememişti. Evet, kimseye- 
zarar-vermemenin, insanlarm pek çoğunca erişilmesi özle­
nen en yüksek ideal olduğu elbette doğru idi, zira müsbet ola­
rak, çok iyilik edebilecek kudrette pek az insan bulunduğu hal­
de, dilediği takdirde fenalık etmekten kendini alamayacak hiç 
kimse yoktu Bununla beraber sadece kimseye-zarar-vermemek, 
gerçi pek iyi bir meziyet ise de, ideallerin en yükseği olamazdı. 
İl faut cnltiveı- nötre jardin d düsturu beşerî hikmetin en so» 
sözü olamazdı; en iyi tarafmdan alındığı takdirde dahi ancak 
sondan b ir öncekisi olabilirdi.

Güneş öyle bir vaziyette idi ki, Pete, yokuştan inerken 
Giambologna’nın su-perisinin memelerinden fışkıran sula^rm 
içinde küçücük iki eleğim-sağma gördü. O anda akhna Virgi- 
n ia’nin beyaz saten mayolu hayâli ile birlikte Nuh’a dair fikir­
ler geldi. Virginia’nın mayolu hayâlini, Misericordia hemşire­
si mevzuu üzerine kökleştirmeye çalıştığı yeni fikirleri ile uz- 
laşamayacağı için, zihninden silmeğe uğraştı; Nuh ise üzerinde 
durulup uzun uzadıya düşünülecek bir mevzu değildi, bunun 
yerine düşüncesini Mr Propter’in cinsiyet meselesi hakkındaki 
sözleri üzerinde toplamağa koyuldu. Bahis kendisinin cinsiyet 
meselesinde normal sayılacak tavrın ne olduğu hakkmda şüp­
he ve tereddüt içinde sorduğu sualler üzerine açılmıştı — Nor­
malden kastedilen mâna, tabiî, istatistik bakımından değildi; 
mükemmel bir rüyet veya arızasız tam bir hazım hakkında nasii 
normal denilebilirse, o mânada, yâni, mutlak surette, nonn«I 
kastediliyordu. Cinsiyet meselesinde, işte kelimenin bu mâna­
sına göre hangi tavır normal sayılacaktı? Mr Propter’in verdiği 
cevap şu olmuştu; Hiç b ir tavır. Kendisi bu cevaba itiraz ede­
rek böyle bir tavır bulunmak icabettiğini söylemişti. Eğeı- hayr 
hayvanı seviyede tezahür edebiliyorsa, bu halde cinsî tavrm  
mutlak surette normal ve tabiî bir çeşidi olmak icabederdi, na­
sıl ki mutlak surette normal ve tabiî b ir hazrm faaliyeti nev’i 
vardı. jMr Propter, buna cevap olarak, insanm cinsî tavrı hazan 
fiili ile aynı seviyede olmadığını söylemişti. Farenin aşk-fiiJj 
— evet, bakın bu lıazım fiili ile ayni seviyede idi; çünkü vetire
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baştan sona kadar insiyaki idi; başka bir söyleyişle, vücudun 
fisyolojik zekâsının kontrolü altında idi — Kalbin, akciğerlerin 
ve böbreklerin işleyişleri ile münasebettar olan, suhuneti tan­
zim eden, adaleleri besleyen ve onlara, merkezî sinir-sisteminin 
kendilerinden istediği tarzda iş yaptıran ayni fisyolojik zekâ- 
mn. însanm bedenî faaliyetleri ayni fisyolojik zekânın kontro­
lü altında oluyordu; ve hayvani seviyede hayrı tezahür etti­
ren işte bu zekâ idi. İnsanlarda cinsiyet tavrı bu fisyolojik ze- 
kânm kontrol dairesinin hemen tamamen dışında idi. O zekâ 
yalnız, cinsî tavnn  imkânını temin eden hücrevî faaliyetleri 
kontrol ediyordu. Üst tarafı kâmilen gayrı-insiyakî idi ve mün­
hasıran beşerî seviyede olan benlik şuurunda vukua geliyordu. 
Cinsiyet duygularında tamamen hayvanî olduklarını sanan in­
sanlar bile, yine beşerî seviyede bulunmakta idiler. Bu da §u 
demekti ki, öyleleri yine hep benliklerinin şuuru içinde, hep 
kelimelerin hükmü altında idiler — Kelimelerin olduğu yerde 
ise, zarurî oarak, hâtıralar, istekler, hükümler ve tahliller de 
bulunacaktı. İster istemez hakikî veya hayâlı bir mâzi ve is­
tikbâl; pişmanlıklar ve intizaıiar; hayr ve şer; öğünme ve dö- 
ğünme; güzel ve çirkin olacaktı. Erkekler ve kadınlar arasında, 
hattâ en hayvanî görünüşlü aşk-fiilierinin büe bu gayrı-hayva- 
nî faktörler ■— mevcut lisanların her beşerî vaziyete şırınga 
ettiği faktörler — den bazıları veya onların hepsi ile münase­
beti ivardı. Bu da beşerî cinsiyet meselesinde, rüyet 
veya hazım hakkında olduğu gibi, “normal” vasfı verilebilecek 
hiç bir tip mevcut değildir mânasma geliyordu. Bu mânada ol­
mak üzere beşerî cinsiyet tavrının her türlüsü kat’î olarak 
anormaldi. Cinsî tavrın türlü çeşitleri hakkında mutlak bir ta­
biî nx)r)na göre hüküm verilemezdi. Bunlar hakkında ancak her 
bir ferdin nihaî gayesine ve muayyen bir vakıada müşahede 
edilen neticelere bakarak bir hükme varılabilirdi. Meselâ muay­
yen bir cemiyet içinde kendi hakkında herkesçe iyi bir fi­
kir beslemesini isteyen, kadın veya erkek, kimse o cemiyette 
mahallî dinin caiz gördüğü ve halkın “en iyi” kısmının beğen­
diği tipte olan cinsî tavrı, tam  b ir emniyet ile, “normal” adde­
debilirdi. Fakat halkın “en iyi” kısmının hükmüne veya Alla­
hın gazabına pek aldırış etmeyen bazı fertler de bulunabilirdi
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kİ, bunların başlıca arzuları hasse ve hislerini şedit ve sık-sık. 
teki’arlanan bir intibah halinde tutmaktı. Böyleleri için cinsî 
tavrın “normalliği”, aşikârdı ki, zihniyet ve temayülleri daha 
İçtimaî olanlara nisbetle farklı olacaktı. Sonra, her iki âlem — 
şahsî olan ihsaslar ve heyecanlar âlemi ile, ahlâkî ve dinî âdet 
ve göreneklerden teşekkül eden İçtimaî âlem — den kâm almaJc 
arzusunda olanlar için de “normal” cinsiyet tavrının her çeşidi 
bulunacaktı. Tartuffe ve Pecksniff’in, mektepli kızlardan el- 
çekemeyen kilise-adamlarının, yakışıklı gençlere gizli bir düş­
künlüğü olan nazırların anlayışlarına göre türü  “normal” 1er 
olduğu gibi. Ve nihajret öyleleri de vardı ki, onların alâkalan 
ne cemiyet içinde ç;ar-çaİ3uk yükselmek ile, ne mahallî mâbu- 
dun rızasına uygun hareket cimek ile, ne de sık sık heyecan ve 
ihsas intibahlarından haz almak ile idi; onların zihnini en ziya­
de iggâl eden şej'', marifet nuruna ermek, ruh hürriyetine ka­
vuşmak, nefsin fevkine yükselmek, beşerî seviyeden ebediyet 
seviyesine geçmek meseleleri idi. Bunların cinsî tavırda “nor­
mallik” telâkkileri öteki kategorilerdeki erkek ve kadınların bu 
husustaki telâkkilerine benzemezdi.

Beton tenis kortundan, Çinli aşçının çocukları, kuş şeklin­
de uçurtmalar uçurmuşlardı, uçurtmalara takılmış olan düdük­
ler rügârm içinde, inlemeye benzer acıklı bir sesle ötüşüyorlar­
dı. Çocukların Kanton lehçesinin vak-vaklan arasında coşan 
şetaretleri rüzgâra katılarak Pete’in kulaklarına kadar geliyor­
du. Pete Pacifik’in ötesinde böyle çocuklardan milyonlarcası- 
nın ölmüş veya ölmek üzere olduğunu düşündü. Çinli çocuk-, 
larm  uçurtma uçurdukları tenis kortunun alt tarafında, mu­
kaddes G-rotto’da, Meryem-Anamızın alçıdan tasviri duruyor­
du. Pete, Virginia’nın beyaz şortu ve yat kasketi ile diz-çöküşünü, 
Re^'^erend Schlitz’in beliğ küfürlerini. Dr Obispo’nun şakaları­
nı, Alexis Carrel’in Lourdes için yazdıklarını, Lee’nin înquisi- 
tion tarihini, Tawney’nin protestanlık ile kapitalism arasındaki 
münasebetlere dair eserini, Niemöller ve John Knox ile Tor- 
quemada’yı ve o Misericordia hemşiresini ve sonra yine Virgi- 
nia’yı ve nihayet, bütün bu manasız, divânece, şeytanî karga­
şalıktan bir mâna çıkarabilecek kudrette tanıdığı yegâne insan 
olan Mr Propter’i hatırladı.
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VI

Jerem y’nin ümidi boş çıktı, Dr Obispo, fikirlerinin daha on- 
sekizinci asırda düşünülmüş şeyler olduğunu öğrenince, bey« 
ninden vurubnuşa dönmedi.

Asansörle Vermeer’in yanında, bodrum katına inerlerken 
“Şu sizin Beşinci Kont hakkmda biraz daha malûmat edinmek 
isterdim” dedi. “Doksan yaşma kadar yaşamış diyordunuz, de- 
J i l  mi?”

Jerem y “Doksandan ziyade” diye cevap verdi. “Ya doksan 
altı, ya doksan-yedi, hangisi olduğunu unutmuşum. Hem üste­
lik olarak b ir skandal içinde ölmüş."

“Nasü skandal?”
Jerem y öksürdü ve başını okşadı, incecik sesiyle “malûm 

<îlan neviden skandal,” dedi.
“Yâni, babalık o yaşta iken bile mi demek istiyorsunuz?”
Jerem y “O yaşta iken bile” diye tekid etti. “Yaptığı mari- 

fet hakkmda Greville’in neşredilmemiş evrakı içinde bir yazı 
var. Kont tam zamanında ölmüş. Kendisini tevkif etmek üzere 
imişler.”

“Ne sebepten?”
Jerem y yine gözlerini kırpıştırdı ve öksürdü. Yavaşça ve 

becerebildiği kadar Cranford-vâri bir eda <1 ile “E, galiba. Kont 
zevk ve sefahatin biraz kaatilce olanından hoşlanıyormuş.''

“Yoksa birini mi öldürmüş?”
Jerem y “Hayır, öldürmemiş” dedi: “sadece berbat etmiş."
Dr Obispo âdeta inkisara uğradı, fakat hemen o anda, dok- 

san-altı yaşmda “berbat etme” nin bile hayli iftihar vesilesi ola-

1) Cranford, M rs GaskeTüı m eşhur rom am , XIXI asır bour^eois abU*
■Jcmı tasvir eder. — T.
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cağını düşünerek yine teselli buldu. “Bu meseleyi biraz yakın­
dan tetkik etmek isterdim” dedi.

Jeremy “Hay hay, not defteri emrinize âmadedir” cevabı­
nı verdi.

Di- Obispo teşekkür etti. Beraberce Jerem y’nin çalışma oda­
sına doğru yürüdüler.

İçeriye girerlerken Jerem y “El-j'^azılan biraz zor okunu­
yor; ben size cehren okursam galiba daha kolay olacak” dedi.

Dr Obispo itiraz etti, Jerem y’ye vaktini kaybettirmek iste­
miyordu; fakat Jerem y de, kendisini alâkadar etmeyen kâğıt­
ları tasnif işinî başka bir zamana bırakmağa bahane aradığı 
için, itirazı itirazla karşılayarak mutlaka kendisinin okuyacağı­
nı söyledi. Dr Obispo teşekkür etti ve dinlemek için oturdu. Je ­
remy gözlüğünü silmeğe yetecek kadar bir müddet gözlerini 
“tabiî” unsurlardan ayırdı; sonra o sabah öğle yemeği çanı vu­
rurken okumakta olduğu parçayı tekrar cehren okumağa baş­
ladı.

“O ancak suların dibindeki çamurlarda bulunur, ve mâ- 
hir bir oltacı beklemektedir” cümlesinin sonunda durdu.

Dr Obispo gülmekten kendini alamayarak “Âdeta ilmi tarif 
ediyormuşsunuz gibi” dedi.

“İlim nedir? İlim çamura olta .salmaktır — Ölüme çâre 
avlamak için veya ne çıkarsa bahtına olmak üzere.” Tekrar gül­
dü ve koca herifin sözleri pek hoşuna gittiğini ilâve etti.

Jeremy okumaya devam ediyordu.
“ ‘Ağustos 1796. Bugün kalabalık-ağızlı yeğenim Caröline 

ittiratsızlık diye tavsif ettiği hallerimden dolayı beni muahan, 
ze etti. Ahırlarındaki atlara, parkındaki köpeklere, havuzun­
daki sazan balıklarına insanca muamele eden benim gibi bir 
adamın hal ve hareketinde ittirat bulunmak icabedermiş: et- 
rafımdakilerle daha geçimli olmalı imişim, aptallara karşı da­
ha müsamahalı, fakir ve düşkünlere daha müşfik davranmalı 
imişim. Bu muahazeye cevap olarak ben de insan kelimesinin, 
kaynağı, iki-bacakh, tüysüz bir bedenin içinde bulunan ittirat- 
sız hal ve hareketlerin birbiri ardınca devamına verilmiş um u­
mî bir isim olduğunu; Caroline ve John gibi isimlerin ise mün­
ferit bedenler içinde birbiri ardınca devam eden ayrı ayrı itti-



ratsız hal ve hareketlerin her bkine-mahsus hususi adlar oISu- 
ğıuîu söyledim. Beşer kütlesâniruıgösterdiği yegâne ittira t itti- 
ratsızlıkta ittirattır. Başka bir söyleyişle, her hangi münferit 
bir tavjr v-e hajrekat ihtiratsi2İığmm mahiyeti, alâkadar ferd ile 
cedlermm tarıhm e tâbidir. Her ittiratsı?lık muaj^yen âmille­
rin neti-cesidir ve kendisinden önceki zarf ve şartlardan doğan 
kanimiarııa hükmü aJıtmcLajdır. Bir karaktere, ancak, ittiratsız- 
Uklara önewien mukad<ier olan ve muayyen hudutlara asmasma 
imkân bulunmayan lıallerde, itiinatlı sılatı verilebilir, Caroline 
gibi ahnaakJaınn istediği ittira t ise büs-hütün bagka neviden- 
dİF. Bualar bizi muahaze ederler (jünkü birbiri ardınca vâki 
oian fiillerimiz, iujdi fllarak bezenip vazettikleri takım pe- 
giıj hükümlere Îbranîlerin Gentleman’lerin. îroquoisMerin ve- 

Hıristiyaniarırt gülünç nizam.„ve kanunlarma uymadığı için 
ittiratsı-zdır İttiradan bu türlüaüne erilemez, ermeğe kalkışı­
lırsa netice ya belâhet, yahut riyakârlık olur. Caroline’e ‘ken­
di ve hareketini bii’ düş,ün dedim. —• ‘Şöyle rica ederim» 
baş-pastörle^ n®cat mevzuu iızcıine konuşman ile hizmetçi kiz- 
J-«!ra stoa-m ai’asında aaüil bir ittira t yai’dir? Herkesin
gözü önünde fukaraya îsadaka dağıtışın ile malikânende insan- 
tuzaklarv kurdurusıın arasmda Tia.sıl bir ittirat vardır? Saray­
daki kiiffl'fe+irv iiç; “delikli .sandaiye” üzerindeki halin arasmda 
nasıl Jair ittira t ararıdır,? Pazar s,abahı kilisede ibadet edişin ile 
Pazar gecesi kocanla, ve Cuma veya Rersembe günJei'i.. herkesi 
şüpheye düşÜTfin, is-mi söylenemeyecek bir baronla geçirdiğin 
bazij^nları arasında naKii bir itt.ir.at vardır?’ Daha ben sualleri­
mi bitinneden Caroline, edadan, savu.'^tu.’ ”

Dr ûbii^D, g^jlenak “Zavallı Caroline a;^/mın paymj al­
mış dedi,

“ ‘İlkkânun 1796 Yakalaadığıiiu hu ikinci ak-.oi|ei’ iltiha- 
bmdan/SDnra nekahisl devrine evvelcekıaden daha yavaş geç­
tim . JvTekahatim de tam olmadı. Dünyada bir kuyu üzerinde 
psm uk iplimi ile asjJı inai,!jim £ ib i dut'u.ynrum. bu ipliğin özü de 
sefale-ttan ibaret ’ ”

Dr- Obispo küqük parm ağının zarif b ir hareketi ile sigara­
mın külünü vecfi s ilk ti

“îşte  tedavi trajedilerinden b iri,” diye tefsire koyuldu, “ben
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olajdım. »hiamin khlpridi teda\'isi ve bir mikdar testosteron 
jle kendisini şen bir gene haline getu-çbilirdim,” ve ilâve elli: 

siz <le dikkat ettiniz mi? Romanlik edebiyatın en gü- 
ffS örneklerinden bir çoğu fona tedavi tary.ınm neticeleridir."

Yorgun dîişmfiş eocttfc gtt>j vranır dn yatağıma, 
Ağlajffcrok avuturdum  bu mtıxiArip /(«yott ben.
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Güzel! Kakaı biçare Siıelley'nin kronik verem zatülcen- 
İKöi tedavi etmeye çâre bu i abi belerdi bu mısralar yazılaınaya- 
caktı. Yorulmuş Ç(X-uk gibi uzanıp yatarak hayat) ağlaya ağ­
laya avutmak kronik verem zatülcenbinin ârâzmdan biridir. Ve 
saşka W'eUsc^ınıcrjî müptelâlarının çoğu da ya hasta, ya al­
koliktir, yahut da uyuşturucu zîhirlere düşkünaür. Ben onlp- 
rn böyle mısralar yazrr.alarmı önleyebilirdim.” D: Obispo. Je- 
remy’ye, öyle bir kuri güiüşü ile baktı ki. şahlanan cyni.smini 
ty>-açık belirten bu haline ftdeta cocukça denilebilirdi. “Neyse, 
i>iiyir>e îhtivai'in derilerini nasıl altetti^:ini dinleyelim.”

'’Söhkanun İTffG,’ ”’.Jererny tek ra r pasiadî fırsat düşkü- 
nıı, sırtlonların c'lraf’md'a gûya ta n a  hizmei ediyorlarmış gibi, fir- 
'lır .(l’onmcloi'i arlık lahammıil cdiicmez dereceye vardığı için 
dün bu İTali sona orclirmcgo karar verdini. Kenclilerine bundan 
sonra, beni yalnız bıraknıalaVnıı îü ta r edince Carollne 'île John 
beni babalarından 'zi^adç sevdifelei:ml ıddîa ederek sözüme şid­
detle  itira f ettiler. Nihayet, bugün, öğlej^e kadar çıkıp gitm edik­
leri takdirde kâhyam a'em ir vererek yirm i adam getirip  kendi­
lerini ka'pı-dısarı ettireceğim i söylemeğe m ecbur oldum. Bu sa­
bah evden gidişlerini pencerem den seyrettim .’ ”

'Byndan sonraki i^aydm. İfırihi, 11 öonkanun 1797 idi.
“Bu senöki. doğum -ğünum  bende geçen yıllardakinden daha 

hazin düşünceler doğurdu. l3untarı Raydedemeyecek de­
recede 'yorşunum . Hava, güzel ye mevsime gore hayl’i'îrı'k oıdu- 
ğü 'icih  kendimi koltuk sef^yeınle ha,vuz,kerıârına taşıttım . Yem

ÎH thyy.' h a y a t - T e • r e n - n y c t  'h ad fse fw -in e  kSMjı «m ıA eT rt b îr-  b e z g in lik  
« J 'h d s h u tS ı iz k ık ıh M iı . '/ î l to d n  Röfih'antism 'iiıfa (îtfjp BClebi^-atına sp e ç itö rg i <Wr 
ftMrciif.-, —,



çam çalmıştı, sazanlar hep birden yeme üşüştüler. Behunî mah­
lûkların temaşası artık  benim için hemen biricik haz ve eğlen­
ce vesilesi. Behimeierin ahmaklığında hiç bir iddia yok, kötü­
lükleri de iştihalarına bağlı ve bu sebepten devamlı değil, fa­
sılalı. İnsanlar ise sistemli ve devamlı olarak zâlimdir, çünkü 
deliliklerini din ve siyaset adına yaptıkları için, haklj sayılır­
lar, cehaletlerini de felsefe libaslarına bürümüşlerdir.

“ ‘Balıkların yem kapmak için, tıpkı pâye peşinde yarışan 
bir sürü kilise-adamı gibi, itişip kakışmalarım seyrederken, zih­
nim, eskiden üzerinde sık sık fikirler yürüttüğüm  müşkül me­
seleye döndü. Neden insan yetmiş yaşmda ölüyor da, balık iki, 
üç asır gençliğini muhafaza edebiliyor? Buna verilebilecek 
b ir kaç cevabı, kendi kendime münakaşa ettim. Meselâ bir za­
manlar sazan ile turnanm  Çok yaşamaları su unsurunun hava 
unsuruna üstün olmasından ileri gelebileceğini düşünmüştüm. 
Fakat suda yaşayan bazı mahlûkların ömürleri kısadır, bazı 
kuşların ömürleri ise insamnkinden uzundur.’

“ ‘Bir de, balıkların uzun ömürleri acaba onların gebe kal­
ma ve doğurmalarmdaki hususiyetten midir, diye düşünmüş­
tüm. Fakat bunda da karşıma red ve cerh edilmesi imkânsız iti­
razlar çıktı. Papağan ve kargaların erkekleri istimna etmezler, 
dişileri ile çiftleşirler, fillerin dişileri yumurtalamaz, yavruları­
nı, M. de Buffon’un kavline inanırsak, yirmi dört aydan âz sür­
meyen bir müddet karınlarında taşırlar. Papağanlar ve karga­
lar ile filler ise, uzun ömürlü hayvanlardır; bundan şu netice­
ye varabiliriz ki, insan ömrünün kısalığı erkeklerin tevlit, ka­
dınların nesil üretm e tarzından değil, başka bir sebepten olsa 
gerektir.

“ ‘Bâriz bir itirazla karşılaşamayacağım yegâne faraziye 
şudur: sazan ve turna gibi balıkların yedikleri şeylerde öyle 
bir madde var ki, bu, onların vücutlarını, mahlûklarm pek ço­
ğunu daha hayatta ikeıj bile zebun eden, hüzalden koruyor; ve­
yahut hüzali önleyen o cisim balığın bedeni içinde, hususiyle, 
mâkul görülebilecek b ir fikre göre, hayvanın midesinde, kara­
ciğerinde, bağırsaklarında ve diğer hazım ve temsil uzuvların­
da bulunuyor. İnsan gibi kısa ömürlü hayvanlarda hüzali ön­
leyen cisimler bulunmadığmı kabûl etmek icabediyor. Bu hal­

212 N İ C E Y A Z L A R D A N S O N R A



de ortaya bir mesele çıkıyor ki, o da, bu maddelerin balığın be­
deninden alınarak insanın bedenine ithal edilip edilemeyece­
ğidir. Tarih, münhasıran babkla beslenen kavimlerde dikkate 
çarpacak derecede uzun ömürlü insanlardan bahsetmiyor; ben 
de limanlarda ve diğer balığı bol yerlerde yaşayan halkm uzun 
ömürlü olduklarını görmüş veya işitmiş değilim. Fakat bundan, 
hüzali önleyen cismin balıktan insana geçirilemeyeceği netice­
si çıkarılmak icap etmez. Çünkü insan, gıdasını pişirmeden ye­
mez, ve binlerce misâl ile biliyoruz ki, hararet birçok cisimle­
rin  mahiyetini esash bir surette değiştirmektedir; bundan baş­
ka, insan, balıkların aslı hüzali önleyen maddeyi ihtiya etmesi 
en mâkul bir ihtimal ile melhuz olan uzuvlarını, yenmez diye, 
atmaktadır.’ ”

Dr Obispo kendisini daha fazla tutam ayarak “Bak hele!” 
dedi “yoksa koca herif, işi balık bağırsaklarım çiğ çiğ yemeğe 
kadar vardıracak mı dersiniz?”

Jerem y’nin, çift-mihraklı gözlüğünün arkasında parıldayan 
gözleri çar-çabuk sayfeyi sona kadar süzüp ondan sonraki say- 
fenin baş taraflarında durdu. Memnun bir eda ile “Hakika­
ten öyle yapacak” dedi. “Dinleyin, bakın: ‘İlk üç tecrübem 
müthiş bir bulantı ile neticelendi. Dördüncüsünde ağzıma koy­
duğumu yutabildim, fakat muvaffakiyetim kısa sürdü: iki, üç 
dakika geçmeden, bir kusma aksesi başladı. Ancak dokuzuncu 
veya onuncu tecrübeden- sonradır ki, o iğrenç kıymadan birkaç 
kaşık dolusu yutarak içimde tutabilecek hale geldim.’ ”

Dr Obispo “Aşkolsun bu melanete!” dedi. “Ben bunu yap­
maktansa hava bombardımanma uğramayı tercih ederim.” 

Jeremy gözlerini not defterinden ayırmamıştı bile. 
Okumaya devam etti: “ ‘Faraziyemin değerini, tahkik için 

tecrübeye başladığım günden beri bir ay geçti, şimdi her gün 
bir sazanın karnını yardırarak ahşasını çıkarıp çiğ kıyma halin­
de, ve altı onstan az olmamak üzere, yutuyorum.’ ”

Dr Obispo başını hafifçe sallayarak “Hem de bu balıklar­
da başka hayvanlarda olduğundan daha çok çeşit parazit kurt-
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1ar buluiiur,” dedi,.-,“Bu -işin lâkırdısı büe>. âdeta damarlannı»- 
daki kanı donduruyor.’’

Jerem y ;^ t'ta ra fın ı, kendi .kendine okumuştu “Üzülmenizç 
iüzum yok,” dedi “Lord Hazretleri günden güne- iyileşiyor,, baş­
ka bir.şöy olmuyor. İşte; .‘M art-ayı içinde .mukavemet ve kuv^ 
vetinde garip bir a^tış’ var. Üstelik ‘iştiha canlanıyor’,, hafıza 
ve imâli-fikir faaliyetlerinde selâh beliriyor.’ Jeremy takdirkât 
bir tavırla “bu imâli-fikir sözünü pek beğendim” mütalâasını 
araya sokuverdi. “Ne dersiniz? ö  devrin" zarif b ir'■ parçası, dei- 
ğil mi? Âdetâ Hakikî bir kelime Chippendsfie’i!” Bir 'wiüddet 
yine kendi kendine okudu, kısa b'ir sükûttan sonra muzaffer bil- 
eda- ile söylemeğe başladı. “Nisanda yine ata brniyör, ve iğdiş 
dorü ile her gün, akşam üzeri, bir saat dolaşıyor.’ ‘A hşa've fia- 
zalat lapası’ dediği şeyin t mikdarmı da günde on onsa çıkariyor.”

Dr 0-bispo sandalyasmdalı fırlatii X̂e kabına sığmaz bir hal­
de, bir aşağı, bir yukarı dolaşmağa başladı. “Hay Allah belâsı­
nı, versin!’/ diye bağırdı, .‘‘B,u,öyl;e şaka mal;a değil. İş ciddileşti. 
Çiğ balık.bağırsağı; (bağırsak florası; sterol zehirenmesinin önv 
lenmesi ve yeniden gençleşme,” tekrar etti, “yeniden gençleş­
me!.”.

, Jerem3' “K ojıt, sizden daha ziyade ihtiyatlı,” dedi. “Dihle.^ 
yin bakın: ‘ve iyileşmemi sazan balıklarına mı,, yoksa ilkbaharın 
gelmesine, yani Vis maedicatrİT Natuvae '2 yg nıi borçluyum? 
Heîıüz buûu iyice kestirecek- halde değilim.’ ”

Dr Obispo başını eğerek tasvip etti: “Tam yerinde' bir -fii 
k ir’’ dedi..

Jeremy. okuyordu: “ -‘.Bunu, zaman gösterecek;, yâni eğer 
göstermeğe meebwr edebilirsem, ki niyetim de.&mdiki «ejimde 
İsrarla devam suretiyle ,or;u, buna mecbur çtm.ektir- Çünkü# fik­
rimce, bunu uzunca, bir müddet azifnle takip edebilirsem^ fai:a<- 
ziyemin doğruluğu şâbit olacak, ve..yalnız eski, sıhhatime k^vug^ 
makla kalmayarak. g,ençlik,çağı. geçtikten beri,m ahrum  kaldı, 
ğım kudreti de pır, dereceye kadar, ele g,ec^irebileceğim.’. ”

2M  N i C E ■ Y A'Z'L.W^R'D A-N- S  01N-R A

T) 18. asırda bu isim de Bu’ sanatkâr tarafından vücuda getirilen bir 
salon m obilyası üslûbu. — T,

2> “Tabiatın şifa verm e hassası". — T.



Dr Obispo, heyecanla, "Ne mutlu ona!" dedi, “Ne kadar is­
lerdim ki Jo Amca da hâdiselere böyle ilmi bir tarzda bakabil­
sin.” Sonra, birden bire, Nembutal haplarmı ve Mr Stoyte’un, 
kendisinin hekimlikteki hudutsuz bilgisine olan çocukça imanı­
nı hatırlayarak “Yok galiba istemezdim. Çünkü mahzurları ola­
bilirdi” sözünü ilâve etti. Mânasını yalnız kendisinin anladığı 
bu lâtifeye gülmemek için dişini sıktı. “Ne ise biz yine hikâ­
yemize devam edelim.”

Jerem^ “J^yİûlde hiç yorulmadaxı fasılasız, üç saat atla ge- 
zetuli*Y-OTĴ u.ş” dedi. '“Yunan edebiyatma âit malûmatını tazele­
meğe başliJ^or. şunu da söyliyeyim ki Platon hakkmdaki fijcir- 
lej;i peli.cjjiz. Bundan-.sonra 179S senesine kadar hiç bir kayıV 
yok.”. .

Dr. Obispo,. tam. .sıkılarak, “1799a kadar hiç bir k a p t yok!” 
diye leKrar çt.likte.U sorij’a, “Koca kerata!” dedi “İş tam ınteresr 
san,t safkasma . girince, sayuşup. giderek bizi kararlık ta bırakı-f 
y o î”

Jeremy not defterinden başınj kaldırarak gülümsedi. “Büs­
bütün karanlıkta ,deşil” dedi, “iki senelik sükûttan sonra yaz- 
dij^ı jlk. notu yizci .okuyacağım, barsak florası rejiminin verdiği 
neticeleri kendiniz bundan, çıkarabilirsiniz.” Hafifçe öksürdük­
ten.sonra. Mrs Gaskell edası ile. okumaca başladı: “ 'Ma^ıs,1799. 
Her ünlerine gelenle münasc'bctte bulunan dişiler, hususiVle yük­
sek tabakaya mensuo kadınlardan bu yolu tutanlar, ekseriya, ha­
sis, bir; ıtatûat taa’şfından şuhluğun alelade sebep ve mazeretinden 
raahruxn bırakılmış olanlardır. V ücut,yapılarm ın neticesi olan 
so^uk mizaçları haz duym alarına. imkân vermediği için kendi 
mukadderlerine karşı daimî bir isyan halinde bulunurlar. On­
ları şuhluk münasebetlerini çoğaltmaya sevkeden kuvvet,.Şjehvet 
değil ümittir; alışık oldukları bir saadet tecrübesini tekrarla­
mak aı:55USU değil, hiç tatmamış olmak bedbahtlığını duydukla- 
rı, herkesçe bilinen ve çok medhedilen bir saadete karşı olan isr 
tiyaklarıdır, Şehvctperestler nazarında hafifmeşrep kadın, se­
bepleri başj<a olmakla beraber, sert ahlâkçılar nazarında oldu­
ğundan daha az menfur değildir. Bu ilkbaharda Bath’deki mu­
vaffakiyetim gibi zaferlerin tekrarından Allah korusun benî!’ 
Jerem y kitabı bıraktı. “Kendinizi hâlâ karanlıkta mı samyor- 
sunufiî” dive sûrdu.
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Elektrikle işleyen perdah âletinin zımpara şeridi tahtanın 
kaba sathı üzerinde kulakları sağır eden bir cızırtı ile hızlı hız­
lı dönüyordu. Marangoz tezgâhına iğilmiş olan Mr Propter, 
Pete’in içeriye girip kendisine doğru yaklaştığını duymamıştı. 
Uzun bir yarım dakika, delikanlı, sessizce, onun, önündeki tah­
ta üzerinde perdah âletini ileri geri işletmesini seyretti. Mr 
Propter’in gür kaşlarını kaplayan' talaş tozlarına, yağlı parmak- 
larınm güneşten kavrulmuş alnmda bıraktığı siyah izlere göz­
lerini dikti. Pete’in içi, ansızın, bir nedametle sızladı. Kendisi­
nin orada bulunduğundan haberi olmayan bir adamı böyle gö­
zetlemek doğru bir hareket değildi. Casusluktu; o adam baş­
kalarının görmesini istemeyeceği bir harekette bulunabilir ve 
kendisi de bunu görmüş olabilirdi. “Mr Propter” diye seslendi.

İhtiyar başını kaldırdı, gülümseyerek, ufacık makinasmın 
motörünü durdurdu.

“Sen misin, Pete?” dedi. “Şu anda bana senin gibi bir adam 
iâzımdı. Yâni, eğer biraz benim için çalışmak istersen. Bilmem 
ister misin?” Ve Pete’in tasdik cevabını keserek ilâve etti: “Fa­
kat kalbinin zayıflığını unuttum. Ah, o hain romatizma. Bil­
mem, çalışman doğru olur mu, ne dersin?”

Pete hafifçe kızardı; çünkü malûllüğünden gelen garip bir 
utanma hissinden kurtulması için henüz kâfi zaman geçmemiş­
ti. “Beni dörtyüz-metre koşusuna sokmayacaksınız sanırım, de­
ğil mi?” dedi.

Mr Propter, bu alaycı suale aldırış etmedi. Delikanlının yü­
züne muhabbet dolu bir- ciddîlikle bakarak “Çalışmaktan b ir 
2arar göremeyeceğine emin misin?” diye İsrar etti.

Pete, elini marangoz tezgâhı tarafına uzatarak “Eğer ya­
pacağım iş bu türlü bir şey ise, kafiyen eminim,” dedi.



“SÖZ m ü?”
Pete, karşısındakinin bu endişesinden mütehassis oldu, ve 

içi kabararak teyid etti: “Söz!”
Mr Propter müsterih -olmuştu. “Pek âlâ” dedi. “O halde se­

ni hizmetime alıyorum. Ama, ücretsiz olarak, çünkü yaptığın 
işe karşılık b ir coca-cola içebilirsen kendini bahtiyar bil. 
Açıkçası, seni mecburî hizmet mükellefiyetine tâbi tutuyorum.”'

İzah etti. Etrafındaki adamların hepsi başka yerde meşgûl- 
dü. Ev eşyası fabrikasını tek başına işletmeğe mecbur kalmış­
tı. Asıl sıkıntısı şundandı: iş acele idi; aşağıdaki kulübelere yer­
leşen göçebe ailelerden üçünün hâlâ ne bir masası, ne de bir is­
kemlesi vardı.

“Ölçüler burada” diye, makina ile yazılarak duvara iğne­
lenmiş bir sayfe gösterdi. “Kereste' de şurada, şimdi sana ilk 
yapacağın seyi göstereyim,” dedi, ve b ir tahta alarak tezgâhın 
üstüne koydu.

İki adam, elektrikle işleypn âletlerin gürültüsü içinde ko­
nuşmaya uğraşarak, bir müddet çalıştılar. Sonra daha az gü­
rültülü bir faaliyet fasılası oldu. Dertlerini doğrudan doğruya 
söyleyemeyecek kadar çekingen olan Pete, sözü Profesör Pearl’in 
nüfus meselesine dair yeni kitabı üzerine açtı. Kürenin bütün 
kara kıs;mında her mil murabbaına kırk nüfus, adam başma da 
onaltı acre toprak. Bunun yarısı verimsiz saha olarak hesaptan 
çıkarılsa bile geriye yine sekiz acre kalıyor. Bir insan, ortala­
ma ziraat usulleri ile işlenen iki buçuk nere topraktan, alına­
cak mahsulle geçinebilecek, geriye kalan beş buçuk acre da ta ­
sarruf edilecekmiş. Bu hale göre dünyanın üçte-biri neden aç 
kalsın?

M r Propter “Bunun cevabını Ispanya’da keşfetmiş olduğu­
nuzu sanıyordum,” dedi. “Açtır, zira insan yalnız ekmekle ya­
şayamaz.”

“Bunun mesele ile alâkası ne?”
Mr Propter cevap verdi; “Alâkası her bakımdan. İhsanlar 

yalnız ekmekle yaşayamazlar. Çünkü hayatlarının bir mânası 
olduğunu duymak ihtiyacındadırlar. Kendilerini idealisme ver-
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melerinin sebebi budur. Fakat tecrübe ve müşahede ile sâbit- 
tiı> ki idealismlerin pek fûğu harplere., itisaflava va.J^alkJtütiele- 
rin in  toptan cinnet haline düşmesine saikı^kıy>QE. Jiısan yalnız 
eküiekıle. yaşaj^anvaz. Fakat kaiasmı kölü cinsten ,nıâjQevî gıda 
ile b^&lemak YOİunu lutat;»a 6kmek~bile„buİ£imaz...Ekm£k bile 
bulamaz çünkü konifularm» Allah, yahut vatan, veya iıjümaî 
adalet..namuna^öldürjöek u«ya..üldürmei?e. hazırlanmak meaffû- 
liyeti omı.üvle sarar ki tarlasm ı süremeyecek bale selir. Bun­
dan, daha, hasıl. hundan daha aşikâr hic. tü r sev olamaz.” Mr 
Pi'ûpter-.sözlerini söyle, nelicâendirdi: “Fakat, avm. zamanda., 
yazık.ki.< insanların çoğunun kölıü.manevî.sıd.avı ye böylece, do- 
layısiyle, kendilerini felâkete götürecek yolu tercih edecekle-ı 
rinden deha mulıakkak.hic, .bir se^.de voktur.”

Cei'eyanı actı. perdah âleti kulak eıcıklayan çığUğı ile 
tekdsar işlemeğe başladı^ Konuşma yine kesildi. Bundan, sonra­
ki sessizlik fasılasında, Mr Propter, “Buradaki gibi b ir iklim ­
de,.” dedi. “hele. Golorado. nehrinden tem in edilecek sulama te- 
s^ed..önüıaüz.dekfc>yıl.faaUveta.baslarınca eİde edilecek sularr 
la.Jıemen her istenilen jâpjkbiU r.” Perdah.âletini makinadan 
çıkardır:, makkabı getirmejfe gitti. 'TVIeselâ bin nüfuslu bir kasa- 
bşyı al: ona ü^, dört fl.cr.e.ârazi.üe- ijvi kurulmuş istihsal ve is­
tihlâk. Jtooperatifleri yer: bu kasaba kendi kendisini mükemmel 
smıette, beslerjı başka ıhtiyaclann. dLÖrtte. ÜGÜnü Yİne kendi top­
ra k lım d a n  karşılayabilir.- İstihsalin fazlasını da. lîendisinin is­
tihsal edemediği se.ylerje mübadele e.der. Bütün .ülke böyle ka­
sabalarla. kaDİanabüit. Y ân i” hazin denilebilecek bir aülümse- 
me ile ilâve .etti: “Yâni eğer bankalardan müsaade almabilir 
ve hakikî bir demokrasi kurmak için lâzım olan zıekâ ve fazilate 
sâhip bolca insan bulunabilirse.”

Pete “Bankaları bu ise râz r  edemeyeceğiniz muhakkaktır,” 
decji.

Buna Mr Propter “Ve öyle insanlar da ^ftliba,pek az bulu­
nabilecektir” sözünü eklevenek konuşmasına devam etti: “Ve, 
tabiidir ki, bir ictijnaî tpcrübeye ona elverişli olinayan insanlar 
ile girişmekten daha felâketaniiz hic bir şey yoktur. Bu mem­
lekette bu türlü camialar ■ vücuda getirmek için sarfedilen bü- 
-fı'in ctavrptlere b ir balt Mesıalâ ..Eobert Cfeven’i. ■ FöurierrCİleri
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v e  emsalin i düşün. Düzinelerle içlimai tccrüfoc vc hepsinin de 
sonu hüsran. Neden? Çünkü bunlara kalkışanlar adamlar mı-iyi 
seçmediler. Ne duhul imtihanı, no de çırokhk denemesi vard». 
Ras-gele karşılarına ç-kan, içlerine aJdıUr. in.Mtnlar hakkında 
gerecinden lazla opıimi.st olmanın neticesi, ijıte. budur."

jvfr ProiiU'i makkabı işletti. Peie de perdah xWeJînc geçti. 
Pcle “Sizce jns:m optimist olnıumalı mıdıı?" diye ,wrdu. 

î îı- Pvopicr gülümsedi. “Anıma tahaf sual ha'” dedi. -Elh kadem 
delrjnlikte bîr kuyuya emme tulumba yerleştiren atianja ne der­
sin? C^ıiiîiısrt mi dersin?”

"Hayır, deli derini.”
Mr Propter “Ben de öyle derim," dedi, “İşte sualinnt eeva. 

b). jOpiimii>t olmaya hak verdirecek hiç bir sebebin bulunma- 
cı^nı tecrübenin gösterdiği vaziyetlerde optimist olan insan 
delidir, Robert Owen, bir süıü haylaz iie kabilivetsrei ve duttan- 
dtriohğı iş edinmiş .serserileri, kendi aralarında veni tip \-e 
mevcut olandan daha iyi bir cemiyet kuracakları ümid» ite, biv 
eraya topladı|;ı zaman, bu yaptığı iş, düpe-dü>: delilik, hem dc 
zır delilikti.”

Pete keresle biçmeğe başladiğı için, bir müddet yine sus­
tular.

Delika^ıh. işiıh bitirince, “Galiba ben Uiî:unnundân fazla 
optimLot bir îidamım." dedi.

Mr Piopıer. ba'ji ile tasdik ederek, “Bazı isiikametlevde lü- 
Kumundan fazla optimL*!!, ayr.i zamanda, diâev bazılarmdo da 
ıtozumundatı fazla pesftimist,’’ dedi.

P etc sordu; ■^Meselâ?”
Mr Propter “Meselâ," dedi “ilkin içtimai roıormıaıtıan baş- 

^.valım. Bunda sen lüzumundan fazla optimistsin. Hnvnn top- 
»in-istibsai usulleri ile imâl edilebileceâini zannedivorsun Fa-

maalesef hayr o türlü ınftta'lardan değildir. Hayr bir ah-

hiinor ve m anarel mndciesidiv. M. ancak ferllor »arAfı«d!^« 
istihsal edilebilir; başka lia iii istihsulirK- y>ktur. %<* ta-
bîîdh  ̂ ki. fertler haynn nc'dı>n leşekküt ettiğini b«İ0K-<»«kç̂ -. 
ya tmun için çtilUjmak islemedikçe. îv'imıaı dû^en ne ** 
kteim el oltırsa oiaun. havf keı>dili;4indon mt'Vüjna <ı ■*'

SonTâ açtığı delikten burgu, talaşeıklanm üfleyerek, başka bir
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tonla ilâve etti: “İşte böyle! Şimdi şu sandalya ayaklan ile par­
maklıkları yapalım.” Odanın öbür yanına giderek tornayı ayar­
lamağa başladı.

Pete “Peki, hangi cihette lüzumundan fazla pessimist ol­
duğuma hükmediyorsunuz?” diye sordu.

Mr Propter işinden başmı kaldırmadan cevap verdi: “İn­
san tabiatı hakkındi.”

Pete şaşaladı. “Ben ise siz, insan tabiatı hakkında benim, 
lüzumundan fazla optimist olduğumu söyleyecektiniz sanmış­
tım.”

Mr Propter “Evet, elbette. Düşünceniz bazı cihetlerden doğ­
ru,” diye tasdik ettikten sonra sözüne devam etti: “şimdilerde, 
b ir çokları gibi sen de insanları, münhasıran beşerî seviyede 
yaşayışlarına göre, oldukları gibi, düşünerek onlar hakkmda 
delice optimist davranıyorsun. İnsanların oldukları gibi kala­
bileceklerini ve bu halleri ile içinde yaşadığımız âlemden bâriz 
surette daha iyi bir âlemin sakinleri de olabileceklerini tasav­
vur ediyor gibi görünüyorsun. Halbuki içinde yaşadığımız âlem 
insanlar evvelce ne idiler ise onun bir neticesi ve şimdi ne ise­
ler onun da bir irtisamıdır. Eğer insanlar evvelce oldukları ve 
şimdi bulundukları gibi kalmakta devam ederlerse, içinde ya­
şadıkları âlem şimdikinden daha iyi olamaz. Daha iyi olabilir 
sanıyorsan, insan tabiatı hakkında çılgınca optimistsin. Fakat 
diğer taraftan, kadın ve erkek insanların, tabiat icabı olarak, 
hayatlarını kat’î surette beşerî seviyede geçirmeğe mahkûm ol­
duklarını farzedersen, bu halde de delice pessimist olursun.” 
İfadesihe kuvvet vererek “Hamdolsun ki insanlar öyle değil­
dir” dedi, “Onlarda o seviyeden çıkıp ebediyet seviyesine yük­
selmek kudreti vardır. İçinde, kendi insanlıklarının son m erte­
be oinîadığmı .bilen ve onun fevkına çıkmaya şuurla azmeden, 
mühimce nisbette fertler mevcut olmadıkça hiç bir insan ce­
miyeti şimdiki hallinden bâriz surette daha iyi bir hale kavu­
şamaz. İste bunun içindir ki, tatbikî ilm, çtimaî reform, ve, 
vasatı erkek ve kadında belirdiği şekilde, beşerî tabiat gibi pek 
çok kimseleri optimist etmiş olan mefhumlar hakkında insanın 
derin surette pessimist olması icap eder. Ve yine bunun için­
dir ki, onların, hattâ varlığından bile habersiz oldukları halde;
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hakkında pessimist davrandıkları şey — yâni beşeri tabiatın 
değişmesi ve bulunduğu mertebenin fevkina yüksimesi (hem 
bunun, tekâmül yolu ile uzakça bir istikbalde değil, hattâ, is­
tersen, şimdi ve burada, lâyıkıyle istikametlendirilmiş bir zekâ 
ve iyi dilek vasıtasiyle tahakkuk edebilmesi) imkânı-karşısında 
da insanın derin surette optimist olması gerektir.”

Tornayı işleterek denedi, sonra ayarmı düzeltmek için yi­
ne durdurdu.

îlâve etti: “Bütün büyük dinlerde ̂ bulacağınız optimism ile 
pessimism bu nevidendir: umumî olarak, dünya hakkında ve 
■erkek ve kadınların en büyük kısmında beliren beşerî tabiat 
hakkında pessimism; isteyen ve nasıl yapılacağını bilen her in­
sanın erebileceği mertebe hakkında da optimism.” Tornayı tek­
rar hareket ettirdi. Bu sefer tam işletti.

Makinanın gürültüsü içinde konuşmasına devam ediyor­
du: “Yeni-Ahdin pessimismini bilirsin, beşer kütlesi hakkında 
pessimism: çağırılan çok, seçilen azdır. Zaiflik ve cahillik hak­
kında pessmism: varhkları olmayanların her neleri varsa elle 
rinden almacaktır. Alelâde beşerî seviyede sürülen hayat hak­
kında pessimism: ötedeki ebedî hayat kazanılacak ise buradaki 
hayatın kaybedilmesi gerektir. Hattâ dünyevî ahlâkın en yük­
sek şekilleri hakkında bile pessimism: doğrulukta din âlimleri­
ni (Scribes) ve sofuları (Pharisee) geçemeyen kimse için 
gökler ülkesine yol yoktur. Fakat din âlimi ve sofu denilenler 
kimlerdir? Sâdece, en iyi hemşeriler; cemiyetin direkleri; doğru 
düşünen ihsanların hepsi. Buna rağmen, veya belki de bundan 
dolayı, îsâ onlara engerek dölleri diyor.” Ve bir parantez açar 
gibi ilâve etti: “Zavallı I>r Mulge dostumuz! Kurtarıcı (îsâ) ile 
karşılaşmak talihsizliğine uğramış olsaydı, çekeceği vardı!” Mr 
P ropter işinden başını kaldırarak kendi kendine gülümsedi. 
“Hâsılı, işte İncilin pessimistik tarafı,” diye sözüne devam etti: 
‘̂Ayni şeyin daha sistematik ve felsefî tarzda ifade edilmiş şe­

killerini Buddhist ve Hindû dinî metinlerinde bulabilirsin. Şinv- 
diki hali ile dünya ve münhasıran beşerî seviyede olmak 
Üzere, insanlar — ikisinden de ümit yoktur: işte umumî ve şâ­
mil bir hüküm. Ümit, ancak, gökler ülkesinin (yahut arzu eder.^ 
şeniz, buna başka herhangi bir isim de verebilirsiniz) insanın
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Âen,«i içinde olduğuna ve. zarurJ zahm etine kailanm ak şa ı ir -u  
bunu herkesin kendi nefsinde tecrübe edebileceğine 
varhk laru) akıl erd irm eye başlam aları ile belirir. Işie Hiriîi- 
y in lîg in  ve buradakinden başi^a biı- âlem  vaadeden dinlerin op. 
iım istik  ta rafı budur." M r P rop tcr â le ti durdurdu , lornalacijğı 
sandalya ayağuıı âle tten  çekerek yerine başka birini koydu.

Pote. R everend Schiitz ile anlifaşism  devreleri arasintia 
geçirdigi intikal salhasm ı düşünerek “Bu. lib<M'al kiliselerde in. 
isana öğrettik leri neviden b ir optim ism  değil,” dedi.

M r P ro p te r de ayni fikii'de idi. “H ayır, o neviden değildir.' 
dedi. “L iberal k iliselerde öğretilen şo\k-rin  Hıristiyanlıkla Ve­
ya d iğer r'eaüslik d in lerle  hiç bir alâkası y(»klur. Çoğu 
yandır."

“H ezeyan!”
P rop te r ”H cz< \an .‘ diye lekriir r t ı i .  "Y irm inci a.srm 

ilk yıUarınsn H unıanism 'inde on-doku-.iiıncu asır Evangelika- 
Jism’inin çeşni.si vardn*. Ne imtizaç! H um anism . hayrın , mevcut 
olm adığı b ir seviy»xle tahakkuk •.•îlirilebik.-eoı^ini tasdik etlimi 
halde, ebediy(^ vakıasını inkâr ode:‘. Evancjelikalism m a^vct- 
Jeri affeden şahsi bir uluhis'ctin  varlığ ın ; tasdik  e ttiğ i ha)d.\ 
sebep ler ile ne tice ler a ıasu îdak i m ünasebetleri inkâr eder. 
B un lar yağlıya taham m ül edemeyevı Jack  S p ra t ile yavandan 
nefre t eden karısına benzerler: ikisi b ir <n-aya gelince sahanı 
silip  süpürerek  m ânadan eser bırakm a/Jar.*’ M r P ro p te r maki- 
n an m  vızıltısı arasında ilâve e tii: "Yok. vanıldım ! büs-biUü» 
^ r  bu'akmaicla;' değil. H üm an istler b irden  ziyade ırk  tanım az­
lar, E vangelikaİistler de yaln ız b ir tek  T an rıya  taparla r . Sa­
handa  kalan bu son m âna bulaş:ğını kalayu ıa  kadar yalam ak da 
\'a lö n p crv erlc re  düşer. V a tanperverle re  ve sek le r oolitikaciîave. 
B iri ö bü rüne  y e r verm eyen , hepsi inh isarcı yüz lü rlij p u tp e ­
res tlik . ‘T anrı ço k tu r ve yerJi kodam anlar on ların  b ire r pey- 
;iiamî;eridir.’ L ibera l k iliselerin  sev im li ham aka tı sükûn  ve hu­
zu r zam anları için o ldukça iy id ir; fak a t şunu  göz Önünde 

buhran  zam an larında  işe yarayab ilm esi için ona y ırtıc ı 
yona!i.sm c in n e tle ri ilâve edilir. G enç'ler, bu  fe lsefe ler ile.töî^' 
t>ivc- edilerek y e tiş tirilir . O p tim işt y aşlıla rın  dünyay ı ı^lâh vn- 
ftUnsı olacağını um duk ları bu fe lsefelerle .’' M r P ro p te r  b ir lâfc*
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za. durdu, sonra sözüne devam etti: “ ‘İnsan ektiğini biçer. Al­
lahla şaka olmaz,’ ” ‘Şaka olmaz’ sözünü tekrarlayarak ilâve 
etti: “Fakat insanlar buna inanmaktan düpe-düz istinkâf edi­
yorlar. Tabiatı-eşyaya ‘nanik’ yapmakta ve kendi işlerine gelen 
yolu tutmakta devam edebileceJsleçini sanıyorlar. Bir zamanlar aş- 
çılık-kitabı şeklinde bir risaÎĞ'yazmayı düşünmüştüm, adını da 
“Allahla alay etmenin yüz türlüsü” koyacaktım. Tarihten ve 
zamanımızın hayatından yüz misal alarak, insanlar, realitenin 
mahiyetine aldırttıaâan îş l^  yapmaya kalkış.mca olacak şeyleri 
'gösterecektim, ^e Mtabımı Zîraajnrş AUaiıla''aıay,‘’ Siyarsetfe 
AUanİa alay” ‘Mââ'fîîtTe'ATlahİa alaV '} Feisefeîfe, AltaWa aia>^’, 
TütiSiatta Allahla alay'" ğlBi lasm ara' btSecekmi: 'EserM  fay­

dalı TSÎr-lcilap olacaktı.” Mr rro p te r Duna, Fâkat okuyarfl'arriil- 
raz ye se auşureçekfi,’" sozütiü ııave elti.
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VIII

Beşinci Kontun seksen-bir yaşında üç gayrı-meşru çocu­
ğu olduğunu bildiren kayıt not defterine gerçekten aristokrat­
ça bir ağır-başlılıkla geçirilmişti. Ne öğünüş vardı ne de ken­
di kendini tebrik. Keyfiyet, Wellington Dukası ile yapılnuş bir 
muhavere ile, Mozart’ın musikisine dir bir mülâhzaya âit ka­
yıtların araşma kısaca ve sakin bir ifade ile yazılıvermişti. Bir 
İngiliz gentleman’i ohnıyan Dr Obispo, hâdiseden yüz-yirmi 
sene sonra bunu okuyunca, olan şey sanki kendi muvaffakiyeti 
eseri imiş gibi, coşkunluk gösterdi.

Bir proleter vecdi ile ‘*Hem de üç, yahu!” diye haykırdı. 
“Üç çocuk be! Ne dersiniz bıma?”

Beşinci Kont gibi, ayni an’aneler içinde, yetişmiş olan Je- 
remy ise, sadece, “Eh fena değil,” deyip okumasına devam etti.

1820de Kont tekrar hasta oluyor, fakat bu seferki ağır de­
ğil, ve üç aylık çiğ sazan-bağırsağı tedavisi ile normal sıhhatine 
kavuşuyor, bunu, kendi tâbiri ile, “hayatının baharında olan 
bir insanın sıhhati,” diye kaydediyor.

Bir sene sonra, çeyrek asırdan beri ilk defa olarak erkek 
ve kadın yeğenlerini ziyaret ediyor ve Caroline’i cadaloz bir 
kadın, John’u dazlak ve tık-nefes bir erkek halinde görüp, bü­
yük kızlarına da, şişmanlıktan dev-anasına dönmüş olması yü­
zünden, kimsenin talip çıkmadığını öğrenince pek seviniyor.

' Bonaparte’ın ölümü haberi üzerine de, şan, kudret ve taş- 
km heyecan arzularını, harb meşakkatlerine ve idare yüküne 
katlanmaktan başka bir yolda tatmin edemeyen insanın büyük 
bir deli olması icap edeceğini, felsefî bir mülâhaza şeklinde, 
kaydediyor. Ve mülâhazasını şu suretle neticelendiriyor: “ T e r­
biye dairesinde sohbet lisatıı kâfi bir açıklıkla ifşa eder ki, 
İskender ile Bonaparte’ın büyük başarılarının ehlileşmiş ve



sulhperverâne muadilleri vardır. Âşıkane maceralardan, aızu 
edilen bir kadının gönlünü fethetm ekten, ona malik olmaktan 
bahsederiz. Aklı-başında insan için bu türlü istiareler gerçek­
ten beliğ şeylerdir. O bunların mânalarını düşününce, harbin, 
imparatorluk peşinde koşmanın hatâ: çünkü, delilik; delilik: 
çünkü, lüzumsuz olduğunu idrâk eder; lüzumsuzdur, zira, za- 
l'er ve hâkimiyetten alınacak itminan, her bakımdan daha az 
zahmet, daha az meşakkat ve sıkıntı ile düşesin yatak perde­
lerinin arkasmda veya sütçü kızın ot şiltesinde bulunabilir. Eğer 
herhangi bir anda böyle basit hazlar tatsız gelir veya, kadim 
devrin kahramanı gibi, insan fethedilecek yeni âlemler iştiya­
kı ile coşarsa, o halde bir liva daha vererek, yahut, pek ^nk 
lıallerdc, benim yaptığım gibi, bedava olarak, sadece uyuşuk 
duran bir tezlil edilme, hattâ ıstırap çekme arzusunu uyandır­
mak suretiyle, kırbaç, kelepçe, kafes veya, fethedenin keyfine, 
mağllûbun kiralanmış sabır ve tahammülüne, yahut da zevki­
nin rıza ve tasvibine göre, bu türlü mutlak kudret alâmetlerin­
den diğer birini kullanmaK imtiyazı ile de gönlünü eğlendire- 
bilir. Dr Johnson’un bir mülâhazasını hatırlıyorum ki, şu me­
aldedir; İnsanm para kazanmakla meşgul iken olduğundan da­
ha mâ;aım olabilmesi nâdii görülen hallerdendir. Aşk ile meş­
gul olmak ise para kazanmakla meşgul olmaktan daha mâsum 
bir iştir. Eğer Bonaparte, hâkimiyet arzusunu, doğduğu Kor­
sika’nın salonları ile yatak odalarında tatmin etmek hikm.etine 
ermiş bulunsaydı, son nefesini, kendi hemşerileri arasında hür­
riyet içinde verirdi, ve şimdi ölü, sakat veya kör olan yüz-bin- 
lerce insan da, canlı olarak hayat melekelerini işletmek zevkini 
duyarlardı. Gerçi onların da, Bonaparte’m öldürmediklerinin 
bugün yaptıkları gibi, gözlerini, ellerini, ayaklarını ve hayatla­
rın? delice ve kötü bir tarzda kullanacakları muhakkak idi ya. 
Fakat Ulu Varlık, imperatoru, büyük bir haşerat kütlesini yer 
yüzünden kaldırmış olduğu için, takdir etse bile o haşeratın bu 
husustaki düşüncesi daima başka türlü olacaktır. Ben kendim 
bir Ulu Varlık olarak değil, sadece aklı-başmda bir insan sıfatı 
ile, o haşerat ile hemfikirim.’ ”

Dr Obispo düşünceli bir halle sordu: “En kaşarlanmış olan­
lar bile kendilerini gerçekten iyi insan göstermek için nısıl
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uğraşırlar, hiç dikkat ettiniz mi? H attâ bu ihtiyar herif bile ■— 
sanırsınız ki, yalnız kendi keyif ve zevkine dalmıştır, sizin 
kendisi hakkında vereceğiniz kükmün onca hiç bir ehemmiyeti 
yoktur. Hayır, hiç de öyle değil; mutlaka uzun bir yâve yaza­
cak, kendisinin Napoleon’dan çok daha iyi bir insan olduğunu 
isbata çalışacaktır. Herhangi bir mâkul miyara göre, elbette,, 
öyledir de. Fakat bunu söylemek için zahmete katlanacağını 
beklemezdiniz.”

Jerem y “Ama, galiba, kendisinden ba.şka hiç kimse de söy­
leyecek değildi” deyince.

Dr Obispo, “İşte o da bunun için söylüyor ya” diye tamam­
ladı. “Bu da benim fikrimin doğruluğunu isbat eder. İago’lar- 
yoktur, İago’nun her yaptığını yapacak insanlar vardır; fakat 
onlar kendilerinin bayağı mahlûklar olduğunu aslâ söyleye­
mezler. Kendilerine kelimelerden yapılmış güzel bir âlem inşa 
ederler ki, orada onların bütün bayağılıkları doğru ve mâkul­
dür. Sazan bağırsağı düşkünü ihtiyarın bu kaideye istisna teş­
kil edeceğini ummuştum. Öyle çıkmadı. Beni âdeta hayâl inki­
sarına uğrattı.”

Jeretoy, bir nevi himayekâr istihfaf ile kesik kesik güle­
rek, “Demek ki, ihtiyarın, cehennemde Don Juan rolünü oy­
namasını arzu ediyordunuz; “Le calme heros courbe sur sa ra- 
piere”. Siz, zannettiğimden daha romantikmişsiniz,” dedi. 
Yine not defterine döndü ve, biraz durduktan sonra. Beşinci 
Kontun 1823te bir kaç saatini Coleridge ile geçirmiş olduğunu^ 
şairin sohbetini pek derin, fakat garip b ir tar/da çamurlu bul­
duğunu söyledi — Kont bu nota şunu ilâve etmişti: “Balık ha­
vuzunda pek beğenilen bu hususiyet, içinde dolaşan insanm ka­
yarak bir saçma kuyusuna düşmek tehlikesinden masun kalması 
için daima berrak ve sığ olması icap eden mâkul bir sohbet 
hakkında kullanılınca, acınacak bir vasıf oluyor.”

Jerem y’nin keyfi yüzünde pai'ildıyordu. Coleridge beğen­
diği şairlerden değildi. “Bu koca afyonkeşin yazdığı gevezelik­
lerden hâlâ bahseden budalalar bulunduğunu düşündükçe...” 

Jerem y not defterine döndü. İhtiyar ge.ntleman 1824te neş-
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redilen ve esir naklini korsanlıkla bir tutarak, esir ticareti ya­
panları idamla cezalandıran kanuna pek ziyade hayıflanıyor. 
Ai'tık bundan sonra her sene sekiz dokuz bin lira daha fakir 
düşecektir. Fakat Horatius’un Sabina’daki çiftliğinde sürdüğü 
asude filosof hayatını düşünerek teselli buluyor.

1826da en büyük hazzını tekrar okuduğu Theokrit’te ve 
Kate adında genç bir kadınla yakınlıkta buluyor, bu kadını 
yanına alarak kendisine ev-müdürü yapıyor.

Ayni sene içinde, gelirinin kısılmış olmasına rağmen, ken­
disini tutamıyor, Murillo’nun enfes bir “Meryemin-Göklere-Çı- 
kışı” tablosunu satın alıyor. ' ,

1827 malî işlerinin ters gittiği yıl oluyor; bu ters gidiş, an­
laşıldığına göre, ev-müd ir esinin, kendi huf-usî hizmetçisi sıfa­
tı ilo, yanına aldığı pök genç bir kızın çocuk düşürme yüzün­
de ölmesi ile alâkalı olacak. Not defterinde buna dair kayıt kı­
sa ve pek müphem; fakat kızın ebeveynine, tazminat olarak, 
pek büyük bir meblâğ ödemek mecburiyetinde kalınmış gibi 
görünüyor.

Kont, çok geçmeden, tekrar hastalanıyor, ve insan bede­
ninin birbirini takip eden inhitat ve harabı safhalarını ince taf­
silâtla uzun uzadıya tasvir ediyor, göz ve dudaklara hasseten 
ehemmiyet veriyor. Kısa sünm bir sazan-içi kıyması diyeti sa­
yesinde kendisini topluyor ve ruhunun şetareti bir kat daha ar­
tıyor, ve 1828de seyahate çıkarak Atinaya, İstanbula ve Mısıra 
gidiyor.

1831de Farnham ’da bir ev almak için pazarlığa girişij^or.
Jerem y “Bu ev Selford olmalı’* dedi ve, yirmi-yedi sandık 

evrakı işaret ederek, sözünü tamamladı; “Bunların alındığı ev; 
iki ihtiyar kadının ikamet ettiği ev.” Okumasına devam etti: 
“ ‘Ev eski, loş, ve kullanışsız; fakat hayli geniş bir arazi içinde, 
Wey ırmağının üst tarafında bir tepe üzerinde bulunuyor; ır­
mağın cenup kenarı bu noktada hemen-hemen şâkulî vaziyette 
sarı kum taşından, sarp bir yar şeklinde, yüz yirmi kadem ka­
dar yükselİ3ror. Taş, yumuşak ve kolay işlenir cinsten. Evin al­
tında pek geniş mahzenler açılmasına imkân vermiş. Anlaşıl­
dığına göre, bu mahzenler, bir asır kadar önce, Hampshire ve 
Sussex sahillerinden,, kaçak olarak, Londraya götih'ülen ispir­
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tolu içkiler ile diğer ticaret metalarımn yeraltı depolarında saK- 
landığı zamanlarda kazılmış- olacak. Evin şimdiki sahibi oian 
çiftçi, mahzenlerin dolambaçlı yolları içinde çocuğunun kaybo­
lacağı endişesi ile üzülen karısının bu korkusunu yatıştırmak 
için, bunların bir kısmını, duvarlar ördürerek, kapatmış; fa­
kat açık bırakılmış olan kısmı yine hakikî b ir katakomh gibi 
görünüyor. Böyle bir yer-altı mahzenlerinde insan, en aykırı 
zevklerini bile, tam bir mahremiyet içinde, emniyetle tatmin 
edebilir.’ ” Jerem y başını kitaptan kaldırarak, karşısındakine 
baktı. “Bunda biraz meymenetsizlik seziliyor, değil mi,” dedi.

Dr Obispo omuzlarını silkti. Te’kitli bir ifade ile “Hiç kim ­
se kâfi derecede emniyetli mahrem bir yere sahip olamaz” de­
di. “Elimde, tavsifini okuduğunuz, mahzenler gibi mükemmel 
bir yer bulunmaması yüzünden çektiğim sıkıntıları düşünün­
ce...” cümlesini bitirmedi, yüzünden bir gölge geçti: Jo Stoyte’a 
o Nembutal kaşelerini yutturmağa ilelebet devam edemeyeceği­
ni düşünmüştü. Hay Allah belâsını versin!

Jeremy, kendi kendine okuduktan sonra, “Hâsılı, evi satın 
alıyor,” dedi. “Tamir ettiriyor, gotik üslûbunda ilâveler yaptı­
rıyor. Mahzenin içinde kırk-beş kadem yer altında ve uzun 
bir geçidin sonunda bii- de apartman döşetiyor. Oıada bir yer­
altı kuyusu ile, pek derinlere kadar uzayan, aptesane gibi kul­
lanılabilecek, başka bir kuyu bulunca büs-bütün seviniyor. Hem 
mahzenin içinde rütubetten eser yokmuş, zemini tamamen ku­
ru  imiş, bol bol da hava alıyormuş...”

Dr Obispo, sabırsızlanarak, sordu: “Peki ama, orada, yer 
altmda ne işi var?”

Jeremy “Ne bileyim?” dedi. Sonra gözleriyle sayfeyi so­
nuna kadar süzerek, sözüne devam etti: “O sırada koca herif 
Lordlar Kamarasında, Islâhat Kanunu lâyihası lehinde, bir nu­
tuk söylüyor.”

Dr Obispo, hayretle “Lehinde ha?” dedi.
Jerem y metni okudu; “ ‘Fransız İhtilâlinin ilk günlerinde 

Bastille düştü; yaşasm Bastille, diyerek, bütün siyasî partilerin 
mensuplarını kudurtuyordum. Pek beyhude olan o hâdisenin 
vukuundan bugüne kadar kırk-üç'sene geçti ve teşhisimin doğ­
ruluğu da yeni istibdatların zuhuru ve eskilerin tekrar yerleri­
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ne gelmesi ile sabit oldu. Binaenaleyh, şimdi de tam bir nefs 
itimadı ile ‘imtiyazlar öldü; yaşasm imtiyazlar’ diyoınım. Beşer 
kütleleri hürriyete ermek kabiliyetinden mahrumdur, kendi 
mukadderlerini bizzat idare edemezler, çünkü liyakatsizlikleri 
aşırı derecededir. Hükümet daima müstebitlerin ve oligarkh’- 
lann  elinde bulunmalıdır. Lordlar ve arazi sahibi aristokratlar 
hakkındaki fikrim asla onlar m lehine değildir; fakat galiba 
kendilerinin gene kendileri hakkındaki düşünceleri benim bu 
fikrimden- bile daha gayn-müsait olacak ki, Onlar intihap hak- 
kmın kendilerini iktidar ve imtiyazlarmdan mahrum bırakaca­
ğına inanıyorlar, ben i.se şuna kaniim ki, hattâ hasis tabiatın 
onlara vermiş olduğu aslicik basiret ve dirayeti kullanmak su­
retiyle bile, haiz oldukları itibar ve nüfuzu kolayca muhafaza 
edebilirler. Bu böyle olduğuna göre, bırakın ayak-takımı inti­
hap hakkı ile kendini avutadui-sun. İntihap işi, idare olunan­
ların dikkatini başka tarafa çevirmek için, idare edenler tara- . 
fmdan tertip edilmiş bedava bir kukla oyunundan başka bir şev 
değildir.’ ”

Dr Obispo “Zamanenin bir komünist veya fa.şist intihabmı 
görseydi, kim bilir ne kadar keyiflenecekti,” dedi. '‘Aklıma gel­
mişken sorayım, nutkunu verdiği zaman kaç yaşında imiş?” 

Jeremy “Bakayım,” dedi, bir an durarak hesapladı, sonra 
cevap, verdi: “I>oksan-dört.”

Dr Obispo, “Doksan-dört!” diye tekrarladıktan sonra, “E, 
bu hal balık ahşası kürünü neticesi değil se, başkt neyin neti­
cesidir, bilemem” dedi.

Jeremy not defterine döndü. “1833 başında Caroline’in alt- 
mış-beşinci doğum yıl-dönümü vesilesiyle tekrai' yeğenlerini 
görüyor. Şimdi Caroline’in başında kına rengi bir peruka var­
dır, büyük kızı kanserden ölmüştür, küçük kızı, kocasından ya­
na bedbaht olduğu için, kendisini ibadete vermiştir. Oğlu mi­
ralaydır. bil- çok kumar borcu vardır, bo!'ç!annı ebevevninin 
ödeyeceğini ummaktadır. Bütün bu hallerle beraber. Kont /zi­
yaretini “pek hoş bir gece” diye kaydediyor.

Dr Obispo, muaheze eder gibi, sordu “Canım, şu mahzen­
lere dair bir .şev yok mu?”

“Hayır; yalnız ev-müdürü Kate hasta oluyor. Kont ona
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da sazan-içi tedavisini tatbik ediyor.”
Dr Obispo’nun alâkası tekrar canlandı. “Peki; netice ne o .lu -  

yor?”
Jeremy. başını .silkti. “Ondan sonraki kayıt Milton’a dair,” 

dedi.
Dr Obispo, öfkeli bir tiksinti ile haykırdı: “Milton mu?” 
“Kont ‘Milton’un yazılan islaat eder ki,’ diyor, ‘dinin var 

olması, pitoresk bir tarzda kullanılan tecavüzkâr lisan saye­
sindedir.”’

Dr Obispo, sinirlenerek, “Doğru olması mümkündür” dedi, 
“Fakat benim bilmek istediğim ev-müdüriinün ne olduğudur?” 

Jerem y “Ölmediği belli,” dedi, “çünkü şurada bir not var 
ki. Kont, bunda, kadın sadakatmm aşın derecesi can-sıkar, diye 
şikâyet ediyor.”

Dr Obispo, “Can sıkar-!” sözünü tekrarlayarak “Bu müla­
yim bir ifade şekli,” dedi. “Ben öyle kadınlar bilirim ki sinek 
kâğıdına benzerler.”

“Kendisi ara-sıra sadakatsizlik etmekten çekinmemiş gö­
rünüyor. Burada bahis mevzuu olan yarı-zenci bfr genç kızdır.” 
Jerem y biraz durdu, sonra gülümsiyerek “Enfes mahlûk” dedi. 
“ ‘Kız Hotentot’nun hayvanca hamakatı ile Avrupai’nin haba­
set ve tamahkârlığını nefsinde cemetmiş.’ Sonra ihtiyal asil 
Farnham şatosunda Winchester Piskoposuna j'^erneğe gidiyor, 
yemekte Piskoposun Bordeaux şarabını âdi portosunu müstek- 
reh, sohbetini ise bayağıdan da aşağı buluyor.”

Dr Obispo sualinde ısrar etti: “Katc’in sıhhati hakkında 
bir şey yok mu?”

“Kate’in sıhhatinden niçin bahsetsin? Bunu o kadar tabiî 
addetmiş ki, kayda bile lüzum görmemiş."

Dr Obispo, âdeta teessüf edercesine, “Ben de onu bir ilim 
adamı sanmıştım,” dedi.

Jeremy güldü. “Beşinci kontlar ile on-birinci baronlar 
hakkında pek garip fikirlere sahip olmanız icap ediyor. Ne m ü­
nasebet? Onlar nerede, ilim adamlığı nerede?” D̂ ’ Obispo ce­
vap veremedi. Sustular, Jeremy, bir müddet kendi kendine oku­
duktan sonra, sükûtu bozdu: “Hay Allah müstahakını versin! 
Şimdi de James Mill’in însan Zihninin Tahlili’ni okuyor. Hem
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düksan-beş yaşında! Bence bu gençleştirilmiş bir ev-müdürü 
kadın ve zenci melezi bir kızla beraber olmaktan bile daha çok 
dikkate şayan. ‘Alelâde budala sadece ebleh ve cahildir. 
Büyük bir budala olmak için pek çok bilgiye ve yüksek kabili­
yetlere sahip olmak icap eder. Mr Bentham ile kafadarlarımn 
ebedî hakları olmak üzere teslim edilmelidir ki, onlarm hama­
katları daima en yüksek mertebeyi işgal eylemiştir. Mî- Mill’in 
Tahlil’i hakikî bir belahet Coliseum’udur.’ Bundan sonraki ka­
yıt da, Marquis de Sade hakkında.” Jeremy. başını kaldırdı, Dr 
Obispo’ya bakarak, araya sokıırturuVcrdi: “Bu münasebetle so­
rayım: kitaplarımı nc zaman iade edeceksiniz?” Dr Obispo omuz 
larını silkerc'k ccvap. verdi: “Ne zaman isterseniz.”

Joreıny sevincini belirtmemeğe çalıştı, öksürdü, başını yi­
ne not defterine eğdi. “ ‘Marquis de Sa.de’ ” cehren okuyordu, 
“ ‘yüksek dehâ sahibi bir adamdı, ne yazık ki muvazenesizdi. 
Fikrimce Mai'quis’nin meziyetleri ile Piskopos Buth’’in ,ve 
Sterne’in meziyetlerini nefsinde mezceden bir müellif rnesie- 
ğinin kemâl mertebesine ererek en mükemmel eserini verir.’ ” 
Jeremy bir lâhza durdu, sonra yavaşça tekrarladı: “Marquis, 
i’iskopos Butleı- ve Sterne; bak doğrusu, hayli dikkate değer 
bir eser olurdu bu.” Okumaya devam etti: “ ‘İlkteşrin 1833. İn­
sanın kendini tezlil etmesi, haiz olduğu mevkiin dünyevî ve 
fikri yüksekliği, ve tezlil fiilinin sona ermesi üzeıine tekrar o 
mevkie dönüşü ile mütenasip olarak hazzâverdir.’- ” Jeremy, 
Troyalı kadınları ve hafta aşırı Cuma günleri Maida Vale akşam­
larını hatırlayarak, “Bak bu fena değil,” dedi. “Evet, oldukça 
güzel. Durun bakayım nerede kalmıştık? Ha evet. ‘Hıristiyan- 
1ar elemden çok, bahsederler, fakat onun asıl söylenecek taraf­
larına hiç temas etmezler. Çünkü elemin, en dikkat-değer ka­
rakteristikleri şunlardır: cismanî ıstırap ile onun, çok defa 
ehemmiyetsiz, sebepleri arasındaki nisbetsizlik; onun, her me­
lekeyi yok edip bedeni çaresiz bırakmak suretiyle, tabiatın, 
kendisine vücut vermekle istihdaf etmiş gibi göründüğü mak­
sadı (yâni eleme uğrayana, içeriden veya dışarıdan, bir teh­
likenin yaklaştığını haber vermek maksadını) ihlâl etmesi. 
Elem, yüzündendir ki, sonsuzluk denilen boş söz, hemen-hemen 
bir mâna kazanır. Haz ise, böyle değildir; çünkü onun kat’î
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olarak, bir sonu vardır ve hudutları genişletilmeğe kalkışıldı 
mı, hazbktan çıkarak elem olur. Bu sebeptendir ki, ihtiraslı bir 
ruh için, haz vermek, hiç bir vakit, eleme uğratmak kadar tatlı 
değildir. Mahdut miktarda haz vermek sadece bsşerî bir fiil­
dir; elem dediğimiz sonsuzluğa uğratmak ise, gerçekten taan - 
ca bir iştir ve İlâhîdir.’ ”

Dr Obispo, şikâyet eder gibi. “Kerata ihtiyarhğmda işi mis- 
tikliğe dökmüş, insana âdeta Mr Propter’i hatırlatıyor.” dedi. 
Bir sigara yaktı. Sustular.

Jeremy, birden bire heyecanlı bir sesle “Hele şunu din­
leyin,” dedi. “ ‘11 M art 1834. Kate’in  caniyâne ihmali neticesi 
olarak, Priscilla, mahzende hapsedilmiş olduğu yerden savuş­
mağa çâre bulmuş. Sön bir kaç hafta zarfında tetkiklerime ken­
disinin mevzu teşkil ettiğini belirten delilleri yanında götür­
düğü için haysiyet ve itibârım, hattâ belki hürriyet ve haya­
tım bile onun elinde.’ ”

Dr Obispo'“Okumaya başlamadan evvel, konuştuğumuz sı­
rada söylediğiniz şey galiba bu,” dedi. “Son skandal. Peki ne 
ohnuş?”

Jerem y önündeki defterden gölünü ayırknaksızin “Anla­
şıldığına göre, galiba kız olan-biteni etrafa yaymış olacak” diye 
cevap verdi. “Yoksa Kontun birden bire ‘ayak-takımınm düş­
manlığı’ ndan bahsetmesini neye hamledersiniz? ‘Erkeklerle 
kadınların insanlığı onların adedleri ile makûsen mütenasiptir. 
Bir kalabalık, bir çığdan veya kasırgadan farklı değildir, bun­
lar gibi onun da insanlıkla hiç bir ilişiği yoktur. Erkek, kadın 
bir ayak-takımı kalabalığı ahlâkî ve fikrî varlık mikyasınca bir 
domuz- veya çakal-sürüsünden daha aşağı seviyede bulunur.”

Dr Obispo başını arkaya atarak insanı yerinden sıçratacak 
derecede gürültülü ve tannan kahkahalarını salıverdi. “îşte bu 
nefis!” dedi. “Nefis! Beşerin tavır ve haline bundan daha tipile 
bir misal bulunamazdı. Huh-homo gibi davranan, ondan son­
ra da, gerçekten Super-homo(l olduğunu ısbat etmek için Sa- 
piens olan homo <i” Ellerini uğuşturdu: “Hakikaten ulvî” de­
di ve ilâve etti: “E, öğrenelim, bakalım ne olmuş?”
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Jerem y “Bilmem, metinden anlayabildiğime göre, evi ayak- 
takımmm taarruzundan korumak için Guildford’dan bir bölük 
milis göndermişler,” dedi. “Bir hâkim de tevkif müzekkeresi 
çıkarmış; fakat o sırada kendisine hiç bir şey yapmıyorlar, yaşı 
v.e mevkii ve alenî muhakemenin sebep olacağı skandal mülâ- 
hazasiyle. Ha şimdi de John ile Caroline’i çağırıyorlar, ki bu­
na, ihtiyar gentleman son derece öfkeleniyor. Fakat mâni ola­
bilecek halde değildir. Yeğenleri Selford’a geliyor; ‘ Caroline’in 
başında turuncu peruka, John yetmiş iki yaşında olduğu hal­
de benden en az yirmi yaş ihtiyar görünüyor. Ben ki, karde­
şim, daha yirmi yaşını tamamlamadan, bir avukatın kızı ile ev­
lenmek basiretsizliğini göstererek, bol-bol liyakat kazandığı bu 
avukat torununa baba olmak bedbahtlığına uğradığı sırada, 
yirmi-dört ya.şında idim; pes-payeliği ve zekâsının kıtlığı se­
bebiyle daima hakir gördüğüm bu yeğenim şimdi, bir kaltağın 
ihmali yüzünden, bana hükmetmek istiyor.’ ”

Dr Obispo “Şu lâtif aile meclislerinden biri,” dedi.. “Fakat 
galiba tafsilâtım anlatmıyor.”

Jeremy başını silkerek cevap verdi; “Tafsilât yok. Görüşü­
len şeylerin fesaslarmı kısaca kaydedivermiş. M artın on-yedi- 
sinde kendisine, ferağı mümkün olan emlâkinin tamamını, müm­
kün olmayanların da gelirlerini, hibe suretiyle, kendilerine 
devrederek hususî bir şifa-evine kapatılmaya razı olursa taki­
battan kurtulabileceğini söylüyorlar.”

“Şartlar hayli ağır.”
Jeremy devam etû: “Kont bunları kabûl etmiyor, ayın on- 

sekizinci günü sabahı red cevabını veriyor.”
“Aferin ona!”
“ ‘Hususî tımarhaneler’ Jeremy cehren okumağa başladı. 

‘Hususî hapishanelerden başka bir şey değildir. Parlamentonun, 
Adliyenin kontrolundan hariç kalan, polis teftişine tâbi olma­
yan. hattâ hayır-.sevcnlerin, sırf İnsanî maksatla, ziyaretlerine 
bile kajlalı tutulan bu müesseselerde ücretle tutulmuş işkence­
ciler ile zindancılar en kara aile intikamlarına ve şahsî kinlo- 
re-icra âletliği ederler.’ ”

Dr Obispo pek keyiflenmişti, neşesinden ellerini çırparak 
“İşte insan hususiyetlerinden güzel bir örnek daha!” dedi.
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“Hayır-sevenlerin İnsanî maksatla ziyaretleri,” bir kahkaha sa- 
iıverdi, “ve ücretle tutulmuş işkenceciler! İnsan âdeta, bir Bu­
lunmuş Çocuklar Yurdu baş-rahibinin nutkunu dinliyormuş gi­
bi oluyor. Muhteşem! Sonra bir de esir gemilerini ve küçük 
Priscilla’yı düşünün. Hemen-hemen Mareşal Goering’in hay­
vanlara fena muamele edenleri kötülemesi kadar güzel.” Ve, 
ijanki ağızda yavaş yavaş eriyen lâtif bir şekerleme imiş gibi, 
“Ücretle tutulmuş işkenceciler ile zindancılar” sözünü keyifle 
tekrarladı. “E, sonra?” diye sordu.

“Kendisine muhakeme edileceğini, mahkûm olacağını, ve 
İngiltere haricine sürüleceğini söylüyorlar. O da hususî şifa- 
evine girmektense, sürülmeyi tercih edeceğini bildiriyor. ‘Bel­
li idi ki, bu cevabım kıymetli yeğenlerimin hesaplarını alt-üst 
etmişti. Timarhanede şefkatle bakılacağıma yemin ettiler. Ben, 
de sözlerini kabûl etmeyeceğime yemin ettim. John, namusun­
dan bahsetti. Şüphesiz, avukat namusu, dedim, ve avukatların 
kanaatlerini ücret mukabilinde nasıl sattıklarını söyledim. Bu­
nun üzerine, ailenin haysiyetini korumak için tekliflerini kabûl 
etmemi rica ettiler. Kendilerine cevap olarak, ailenin haysiyeti­
ne hiç ehemmiyet vermediğimi, fakat alenen mahkûm edilmek 
rezaletine uğramak, sürgünlüğün zahmet ve ıstıraplarını çek­
mek arzusunda da olmadığımı söyledim. Mahkeme ve sürgün 
yerine başka mâkul bir şey olursa kabûl etmeğe hazırım, de­
dim; bununla beraber, onların elinde kaldıkça iyi muamele gö­
receğimi, münasip bir garanti ile sağlama bağlamayan hiç bir 
teklifi mâkul saymayacağımı da bildirdim. Namusları üzerine 
verecekleri sözü garanti addetmedim; doktorlarmm ve muha- 
fızlarmin ücretleri, menfaatleri benim bir an önce geberip git­
memde olanlar tarafından ödenecek bir müesseseye kapanmaya 
•da razı olmadım. Hâsılı, beni kendi insaflarına bıraktığı hal­
de, buna karşılık, onlara hiç bir mecburiyet yüklemeyen her 
hangi bir anlaşmaya muvafakat etmedim.’ ”

Di’ Obispo “Bir fındık kabuğuna sığdırılmış diploması pren­
sipleri,” dedi. “Keşki Chamberlain de M ünih’e gitmeden önce 
bunları anlamış olsaydı!” ve ilâve etti: “Gerçi netice pek de 
farklı olacak değildi ya! Çünkü, ne olursa olsun, politikacıların 
yaptıkları şeylerin hakikatte fazla b ir ehemmiyeti yoktur. Na-
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tionalism her nesilde en az bir harp doğurmakta devam edip 
is'idecektir. Mazide böyle yapıyordu, istikbalde de böyle yapa- 
cağma itimat edebiliriz. Peki, ihtiyar Grentleman prensiplerini 
fiile geçirmek için ne teklif ediyor? Kendisi tas-tamam onların 
insafına bağlı. Onları kendisine karşı nasıl bir taahhüde bağla­
yacak?”

Jeremy, geçmiş zamana ait kayıtların derinlikleri iç inden, 
cevap verdi: “Daha bilmiyorum. O, şimdi, yine felsefî mülâha­
zalarına daldı.”

“Gene mi?” Dr Obispo hayretle sordu: “Hakkında tevkif 
müzekkeresi çıkarıldığı halde bile ha?”

“ ‘Bir zamanlar beşerin bütün gayretleri kadın vücudunun» 
hemen ortasında bulunan bir noktaya çevrilmiş olduğuna inan­
mıştım. Şimdi ise, insanların fiil cereyanlarına şekil vermekte, 
ve fikirlerinin mahiyetini tayin etmekte nahvet ile aç-gözlülü- 
ğün hattâ şehvetten bile daha büyük bir rolü olduğunu düşün­
meğe mütemayilim.’ 'vesaire vesaire. Hay Allah müstahakını 
versin, asıl bahse nerede dönecek? Galiba hiç dönmeyecek; 
kendisinden bu da beklenir. Yok... yok, işte şurada bir şey .var: 
‘20 Mart. Bugün kâhyam Robert Parsons Londra’dan döndü. 
Arabada üç sağlam sandık içinde iki-yüz-on-sekiz-bin liralık 
altın ve banknot getirdi: bu kadar kısa bir müddet içinde nak­
de tahvil edilebilecek esham, mücevherat, gümüş takımları ve 
kıymetli san’at eşyası gibi mallarımın satış bedeli. Biraz daha 
zaman olsaydı, elime en az üç-yüz-elli-bin lira geçebilirdi. Bu 
zarara filosofça tahammül edebilirim; çünkü elimdeki meb­
lâğ da tasavvurlarımı gerçekleştirmeye bol-bol yeter.’ ”

Dr Obispo: “Ne tasavvurları?” diye sordu.
Jerem y bir . müddet cevap vermedi. Sonra başım hayretle 

sallayarak “Allah, Allah, şimdi de ne oluyor?” dedi. “'Dinle­
yin, bakın: ‘Cenazem yüksek mertebe ve faziletlerime lâyık su­
rette kaldıı-ılacaktu-. John ile Caroline, masrafa itiraz ederek 
hasislik ve nankörlüklerini gösterdiler; fakat cenaze masrafı­
mın dört-bin liradan bir peni bile aşağı olamayacağında İsrar 
ettim. Yegâne esef ettiğim cihet şu ki, matem gösterilerini sey­
retmek ve yeni Kont ile Kontesin pörsümüş suratlarındaki '^e- 
der ifadesini okumak için ver-altındaki dairemden çıkmama
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İmkân yok. Bu gece Kate ile birlikte mahzenlerdeki dairemize 
ineceğiz; yarm  sabah herkes ölüm haberimi işitecek. Hasle- 
mere’den fakir bir ihtiyar m cesedi gizlice buraya getirildi bi­
le, yarm da benim yerime tabuta girecek. Cenaze gömüldükten 
sonra, yeni Kont ile Kontes hemen Gonister’e giderek şatoya 
yerleşecekler, bu evi boş bırakacaklar, yalnız Parsons bekçi sı- 
fatiyle ikamet edecek. Ve muhtaç olacağırmz şeyleri bize o te­
darik edecek. Parsons’un Londra’dan getirdiği altınlar ile bank­
notları yer altında, yalnız benim bildiğim, gizli bir yere yer­
leştirdim bile; aramızdaki anlaşmaya göre, yaşadığım müddet­
çe, her sene Haziranın birinci günü John ile Caroline’e yahut, 
benden önce öldükleri takdirde, vârislerine, veya ailenin res­
men salâhiyetli bir mümessiline tarafımdan nakden beş-bin li­
ra  verilecektir. Bana karşı duyrhadıkları kat’iyyen muhaklft»k 
olan muhabbet boşluğunu, bu anlaşma ile doldurmuş olduğum­
dan dolayı iftihar ediyorum.’ ” Jeremy başım kaldırarak “îşte 
hepsi bu kadar,” diye karşısındakine baktı. “Başka hiç bir şey 
yok. Defterin sonunda iki boş sahife kalmış. Bir tc:k kelime hi­
le yazılmamış.”

'Uzun bir sessizlik oldu. Dr Obispo bir kere daha ayağa kal­
karak odanın içinde dolaşmağa başladı.

Bir müddet sonra sordu: “Koca herifin ne kadar yaşadığı­
nı hiç kimse bilmiyor mu?”

Jerem y ba~’nı silktf: “Aile haricinde bilen kimse yok. Bel­
ki o iki ihtiyar hanım...”

Dı- Obispo, Jerem y’nin karşısında durdu, yumruğunu m a­
saya vurarak, bir dram aktörü edasiyle. “İlk vapurla İngilte­
re ’ye gidiyorum,” dedi.
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IX

Bugün Mr Stoyte, çocuk hastahanesinde bile teselli bula­
madı. Hasta-bakıcılar kendisini en sevimli tebessümleri ile kar­
şılamışlardı. Müessesenin, koridorda rasgeldiği, genç hekimi 
onu son derecede hörmetle selâmlamıştı. Nekahat halindeki ço­
cuklar, her zamanki gibi, bütün coşkvmlukları ile “Jo Amca!” 
diye bağırışmışlardı, Jo  Amca yataklarının yanına gelince, genç 
yüzlerde, yine, âni bir sevinç ışıltısı parıldamıştı. Getirdiği 
oyuncak hediyelerini, çocuklar, her zamanki gibi, kâh gürül­
tülü bir çığlık, kâh (böylesi daha müessir oluyordu) gözleri­
ne inanamamaktan gelen bir hayretle hiç bir şey söylemeden, 
bir saadet sessizliği içinde almışlardı. Muhtelif koğuşları dola­
şırken, evvelki ziyaretlerinde olduğu gibi, skroful ve felçten 
çarpılmış ufacık vücutları, ıstıraiba tevekkül ile katlanan, za­
yıflıktan süzülmüş mini-mini yüzleri, ölüm halindeki küçü­
cük melekleri, din şehitleri gibi azap çeken mâsum yavruları, 
ve mecburî bir hareketsizlik işkencesine mahkûm edilmiş şey­
tanlara benzeyen pat burunlu afacanları, bir biri ardınca gör­
müştü.

Bütün bunlardan o her vakit bir gönül rahatlığı duyar­
dı — ağlayacak gibi olurdu, ama ayni zamanda, içinde iftiha­
rını bığıra-bağıra belirtmek arzusu da kabarırdı; iftiharı da sa­
dece insaniyetli olmasından dolayı idi, çünkü bu çocuklar in­
san yavruları idi, hem o kadar iyi kalpli idiler ki, eşleri bulun­
mazdı; işte, onlara, bunu yaptığı, ülkenin en güzel hastahane- 
sini kurduğu, para ile yapılabilecek şeylerin en iyisini verdiği 
için iftihar ederdi. Fakat bugünkü ziyareti kendisinde her za­
manki tesirleri uyandırmamıştı. İçinde ne ağlamak arzusu var­
dı, ne de bağırmak. Ne iftihar duyuyordu, ne sempati hafaka­
nı, ne do bunların imtizacından hâsıl olan o lâtif gönül hazztm.



Bir şey duymadı — yalnız, sabahtan beri, Pantheon’da Clancy 
ile beraberken, şehirdeki bürosunda, bir ân kendisinden ayrıl­
mamış üJan bulanık ve iç-kemirici bir düşkünlük hissi müs­
tesna.

Otomobille şehirden çıkarken, hastahaneye yapacağı zi­
yareti, asthmalı bir hastanın bir tertip adrenalin’e veya bir 
afyon tiryakisinin çoktan beri özlediği afyonuna kavuşacağı za­
man duyduğu tatlı heyecan ile düşünüyordu. Fakat umduğu 
neş’eyi bulamadı. Çocuklar onun ümidini boşa çıkarmışlardı.

Evvelki ziyaretlerin ferahlı sonlarına alışık olan kapıcı, 
Mr Stoyte’u, hastahaneden ■ çıkarken, tebessümle karşıladı, ve 
buradaki kadar cana-yakın bir çocuk kalabahğını başka hiç bir 
yerde görmediği hakkında diller döktü. Mr Stoyte adama dal­
gın dalgın başını salladı ve ağzını bile açmadan geçip, gitti.

Kapıcı aı-kasmdan bakakaldi. Sonra Mr Stoyte’un yüz ifa­
desini düşünerek “Haydi hayırlısı!” kabilinden bir şey söyledi.
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Mr Stoyte, sabahleyin, şatodan nasıl tasalı ayrıldıysa, ara­
ya yine öyle döndü. Vermeer ile on-dördüncü kata çıktı; Vir- 
ginia boudoir’da değildi. Onuncu kata indi, bilârdo salonunda 
da yoktu. İkinci kata atladı, manikür ve masajla meşgul değil­
di. Birden içine bir şüphe çöktü, acele zeminden aşağı ikinci 
kata indi ve koşarca bir hızla, galiba Pete’in yanında diye la­
boratuara gitti; laboratuarda kimse yoktu. Bir fare, kafesinin 
içinde cik-cik ediyor, akvaryum camının arkasında bir sazan 
balığı süzüle-sıjizüle gölgeden aydınlığa gidiyor, sonra gene ye­
şil gölgeye dönüyordu. Mr Stoyte telâşla geriye dönerek, asan­
söre koştu, bir Felemenklinin, alelâde gündelik hayat hayalini 
esrarlı bir riyazi mükemmeliyet mertebesine çıkarmış olan ese­
ri ile baş-ba.şa kaldı ve yirmı-üc düğmeden en üsttekine par­
mağını bastı.

İstediği yere varnıca, asansörün iç kapısmı geriye sürerek 
dış kapının camından dışarıya fbaktı.

Yüzme havuzunun suyu tam bir durgunluk halinde idi. 
Geniş mazgalların ötesinde, dağlar altın ışık ve lâcivert göl­



gelerden zengin akşamliKİannı giymişlerdi. Gök-yüzünü şeffaf 
bir mavilik bürümüştü. Buluttan eser yoktu. Havuzun öbür ta- 
rafmdaki demir masanm üstüne bir tepsi içinde şişeler ve ka­
dehler konulmuştu; masanın gerisinde de, Mr Stoyte’un gü­
neş banyosu yaparken üzerine uzanmayı itiyat ettiği şezlong­
lardan biri duruyordu. Virginia, şezlonga uzanmış yatıyordu, 
sanki, hissi iptal edilmiş gibi idi. Dudakları aralık, gözleri ka- 
pah idi, bir kolu aşağıya sarkmış, yere değen elinin, bir kena­
ra atılarak unutuluvermiş bir çiçeğe benzeyen avucu açık kal­
mıştı. Önündeki masa kapadığı için vücudunun yansı görül­
meyen, yanında yatan mevzuun Claude Bernard’ı, Dr Obispo,, 
hafif bir haz ile karı.şık bir ilim tecessüsü ile, gözlerini kadının 
simasına dikmişti. Mr Stoyte’un öfkesi, bastırılması imkânsız 
ilk feveranı içinde, asıl hedefi olan katil fiiline, az kaldı, ken- 
(iiliğiiKİen mâni oluverecekti. Fakat, o, basŞi ileri fırlamış, ağzı 
köpük içinde, bağıra-bağıra, ve yumruklarını savurarak, olanca 
Jıızı ile asansörden- dışarıya atılmak hırsını büyük bir cehtle 
durdurabildi. Baskı altındaki asabiyet ve gayzının iç tazyiki ile 
tir-tir titreyerek ceketinin cebini karıştırdı. Cebinde hastahanede 
oyuncak dağıtımından kalmış bir kaynana-zınitısı ile iki pa­
ket sakızdan başka bir şey yoktu. Aylardan beri, ilk defa ola­
rak, otomatik tabancasını almayı unutmuştu. M r Stoyte bir kaç 
saniye tereddüt içinde kaldı, ne yapacağını kestiremiyordu. İlk 
heyecan içinde aklına geldiği gibi, hemen dışarıya atılıp herifi 
elleri ile mi öldürsündü? Yoksa aşağıya inip silâhını mı alsın- 
dı? Nihayet silâhı almağa karar verdi. Düğmeye bastı, asansör 
yavaşça inmeğe başladı. Mr Stoyte’un gözleri, dalgm-dalgın 
Vermeer’e kaydı. Mavi satenler giymiş genç kadın, içinde bu­
lunduğu kemâl mertebesinde hendesî güzellik âleminde, başı­
nı, açık duran Jıarplskorddan çevirerek, perdenin kıvrımla­
rından, zeminin siyp.hlı beyazlı parkesinden, — çerçevenin 
camından aşırıp, dışarıya, öte taraftaki âleme, Mr Stoyte ile 
hemcinsi olan mahlûkların çirkin ve perişan varlıklarının bu­
lunduğu dünyaya bakıyordu.
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Mr Stoyte yatak odasına koştu, içinde mendilleri duran gö- 
üü çekti, ipek ve ketenleri öfke ile darmadağın etti, lâkin bir 
^ey bulamadı. Sonra hatırladı. Dün ı ^ a h ,  ceket giymemişti. 
I ’abancası pantalonun arka cebinde O  sırada, İsveç jimnas­
tiği yaptırmak için Pedersen gelmişti. Arka cepte tabanca ile 
sırt-üstü hareketleri yapılamazdı. Tabancayı çıkarmış, büro­
sunda, yazı masasına bırakmıştı.

Mr Stoyte tekrar asansöre atıldı, beş 'kat aşağıya inerek 
büroya koştu. Tabanca yazı masasının üstten sol çekmesinde 
idi. Şimdi iyice hatırlıyordu.

Yazı masasının üstten sol çekmesi kilitli idi. Öteki çekme­
lerin  hepsi de öyle idi.

Mr Stoyte, bir taraftan çekmelerin tutamaklarını tartak­
larken bir taraftan da “Hay Allahın belâsı hınzır karı!” diye 
bağırıyordu.

Pek düşünceli ve bütün teferıüatına kadar vazifesine dik­
katli olan kâtibi, Miss Grogram,. her şeyi iyice kilitler, ondan 
sonra evine giderdi.

M r Stoyte, şimdi, hemen-hemen, yukarıda damdaki domu­
za karşı olan gayzı derecesinde kendisinden nefret ettiği Miss 
Grogram’e söğe-söğe hızla tekrar asansöre döndü. Kapı kilitli 
idî. Kendisi büroda iken başka bir kattan biri çağırma düğme­
sine basmıştı. Kapalı kapıdan makinanın hafif uğultusu işi­
tebiliyordu. Asansör meşguldü. Ne kadar bekleyeceğini de Al­
lah bilirdi.

Mr Stoyte boğuk bir sayha çıkararak koridora fırladı, sa­
ğa döndü, servis asansörünün kapısına gitti. Tokmağı çevirdi. 
Kapı kilitli idi. Çağırma düğmesine bastı, fayda etmedi. Servis 
asansörü de meşguldü.

Mr Stoyte geri döndü, hızla koridoru boyladı, iki tarafa 
açılır bir kapıdan, sonra iki tarafa açılır başka bir kapıdan geç­
ti. Ortada kuyu gibi boşlukta en üst kattan, iki-yüz kadem aşa­
ğıda en alt bodruma kadar helezon! bir merdiven vardı. JVTr 
Stoyte tırmanmaya başladı. İki kat çıkar-çıkmaz, nefesi kesil- 
ci.% hemen döndü, yine asansörlere gitti. Servis asansörü hâlâ 
meşguldü; öbürü çağırma işaretine cevap verdi. Başınm yuka­
rısında bir yerden inerek karşısmda durdu. Kilit kendiliğinden
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at;ildı. Kapıyı çekip içeriye girdi. Saten elbiseli kadın mükem­
mel surette hesaplanmş bir âlem içinde muvazeneli vaziyetini 
hâlâ muhafaza ediyordu. Kadının sol gözünün lehvanın sol ke­
narına uzaklığı ile sağ kenara olan uzaklığı arasındaki nisbet 
birin cezri-iki nakıs-bire olan nisbetine; ayni gözün, levhanın 
alt kenarından uzaklığı da sağ kenardan olan uzakhğma müsa­
vi idi. Sağ omuzundaki kordelâ fiyongasma gelince ■— bu da 
her dıl’ı, levhanın altın yaldızh kaidesinin bölünebileceği iki 
parçadan büyüğünün uzunluğuna müsavi muhayyel bir mu- 
rabbaın bir köşesinde bulunuyordu. Saten etekliğin derin bir 
kıvrımı o murabbam sağ dıl’ının vaziyetini gösteriyor; harpis- 
kordun kapağı da üst dıl’a tekabül ediyordu. Levhanın üstten 
i;ağ tarafındaki halı, resmin eninin üçte birine müsavi bir me­
şaleye kadar gerilmişti, alt kenarının yüksekliği de lehvanın kai­
desine müsavi idi. Kahve renkleri ile koyu okrlann ileriye doğ­
ru  ittiği mavi saten, zeminin siyahlı-beyazlı parkeleri ile kar­
şılaşınca geriye doğru çekilerek zıd işaretli iki miknatis arasın­
daki çeliğe benzemişti. Çerçevenin içinde aykırılık gösteren hiç 
Lir i'vy yoktu; o âlemdeki sükûn yalnız boyaların eskiliği ile be­
zin hareketsizliğinden ileri gelmiş değildi; orada son mertebe­
sine erilmi.ş bir mükemmeliyetten doğan zinde bir huzur vardı.

Mr Stoyte homurdanıp duruyordu; “Ah, hınzır karı!” Son­
ra  akh kâtibinden Dr Obispo’ya gitti. “Ah, domuz!” dedi.

Asansör durdu. Mr Stoyte hemen fırlayıp, koridoru geçe­
rek Miss Grogram’ın boş odasına daldı. Kadının anahtarları 
sakladığı yeri bildiğini sanıyordu. Fakat, bu zannında al 
dandiğim anladı. A nahtarlar başka bir yerde idi. Ama nerede? 
Nerede? Nerede? Karşılaştığı aksilikler gazabını döve-döve kö­
pürterek kendisini çılgına döndürmüştü. Çekmeleri çekti, iç­
lerinde ne buldu ise yere attı, itina ile tertiplenmiş dosyalar­
daki kâğıtları kopararak dört tarafa saçtı, diktafon cihazım de­
virdi, etajerdeki kitapları alt-üst etmeği, siklamen saksısmı, 
Miss Grogram’in pencere kenarında tuttuğu cam kavanozu, 
içindeki japon balıkları ile birlikte, yere atmağı bile ihmal et­
medi. Şimdi, balıkların kırmızı pulları, cam kırıkları ile m üra­
caat kitapları arasnds pırıldıyordu. Yere dökülen mürekkep 
de, muslin gibi nermin bir kuyruğu siyaha boyamıştı. Mr
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Stoyte eline geçirdiği bir zamk şişesini, kolunun olanca hızı lie 
iırlatarak ölüm halindeki balkıların üstüne attı.

“Ah, hınzır kan!” diye bağırıyordu “Hınzır!”
Derken, birden bire anahtarları gördü; şöminenin yanın­

da bir çengele, zarif bir demet halinde, takılmış duruyorlardı, 
yine birden hatırladı ki, bunlarm hep orada durduklarını bel­
ki bin kere görmüştü.

Anahtarları alırken, iki kat artan öfkesi ile bir daha ba­
ğırdı; “Ah, hınzır kan!” Ve yazı makinasinı masasından aşağı 
ittikten sonra, hiç durmadan kapıya -doğru koştu. Makina dev­
rilerek, kısa ve sert bir kütleyişle, yırtık kâğıt, zamk ve kır- 
mızı-balık perişanlığı üzerine düştü.

M r St03Tte, asansöre koşarken, mecnunca bir sevinçle, için­
d e n  “Oh olsun hınzır karıya!” diyordu.
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X

Barcelona duşmuş.
Ama düşmeseydi, hattâ muhasara bile edillmeseydi; ne 

olacaktı ki?
Başka her insan camiası gibi Barcelona da kısmen bir ma- 

kinu, kısmen insan-altı bir teşkilât, kısmen de insanların ihti­
ras vı> cioMctlcrinin ■ ■ a(,--gözlülüklerinin, gururlarmm, iktidar 
‘şehvetlerinin, zihinlerini sarmış olan mânâsız sözlerin, mec­
nunca ideallere tapışlarann —̂ muazzam bir kâbus heybetiyle 
irtisamı ve tecessüdü idi.

Zaptedilsin veya edilmesin, her şehir ve memleketin var­
lığı Allahm yokluğu plânı üzerinde durur. Varlığı Allahın yok­
luğu plânı üzerinde durur, bundan dolayıdır ki, daimî bir akıl- 
sızlaşmaya, sonu gelmez bir tekerrürle kendi kendini tahrip 
etmeye önceden mahkûmdur.

Barcelona düşmüş. Fakat insan cemiyetlerinin refah ve ik­
balleri bile, tedricî veya katastrofik, mütemadi bir düşme ve­
tiresinden başka bir şey değildir. Medeniyet yapılarmı kimler 
kuruyorsa, medeniyet yapılarının temellerini tahrip edenler de 
gene onlardır. İnsanlar, kendi kendilerinin termitletidir, ve, 
yalnız insan kalmakta İsrar ettikleri müddetçe, kendi kendile­
rinin term itleri olmakta devam edeceklerdir.

Kuleler, saraylar, mabetler, ikametgâhlar, fabrikalar yük­
selir; fakat her bir direk, daha ilk dikildiği andan itibaren, ke- 
mirilip toz haline gelir, kirişler delik-deşik olur, döşeme tah­
taları ayaklar altında aşınıp gider.

Ne şiir, ne heykeller! — ama Pelopones harblerinin yanı- 
başında! Vatikan boyanır — Roma yağma edilsin diye. Eroica
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bestelenir — o ksıhraman <2 için ki, çok geçmeden, o da ötekiler 
gibi bir haydut oluverecektir. Ve atomun mahiyeti meydana 
çıkarılır — o fizikçiler tarafından Ki, harb zamanında adam öl­
dürme san’atını mükemmelleştirmek için, gönüllü çalışan yine 
kendileridir.

Allahın yokluğu plânında insanlar yaptıklarmı, yıktıkla^ 
rınm enkazını kullanarak yaptıklarını, yıkmaktan — hem de 
daha yaparken yıkmaktan — başka bir şey yapamazlar.

Delilik vakıaları tanımamaktan; arzulan düşüncelere esas 
tutmaktan; eşyayı olduklarından başka türlü  idrâk etmekten; 
arzu edilen gayeleri, sayıya gelmez tecrübeler ile isabetsizliği 
sabit olmuş vasıtaları !kullanarak gerçekleştirmeğe çalışmak­
tan ibarettir.

Delilik, meselâ, insanın kendisini bir nefs, insicamlı ve 
salâbetli bir beşerî ayniyet tasavvur etmesinden ibarettir. Hal­
buki, aşağıdaki hayvan ile yukarıdaki ruh arasında be.şerî se­
viyede bir sürü ilca, his ve düşünce kümelerinden başka bir 
şey yoktur; Qyİ6 bir sürü ki, veraset ve lisanın ârızî tesirleriy­
le teşekkül etmiştir; öyle bir sürü ki, insicamsız ve çok defa 
birbirine zıd düşünce ve arzulardan mürekkeptir Hafıza ile, 
batî bir tarzda değişen beden sürünün, içine kapatıldığı me- 
kânî-zamanî bir nevi kafes teşkil eder. Ondan, sanki insicamlı 
ve salâbetli bir “nefs” imiş gibi bahsetmek deliliktir. Sım-sıkı 
beşerî seviyede nefs diye hiç bir şey yoktur.

Düşünce kümeleri, his düzenleri, arzu kalıplan. Bunlahn 
her biri tesadüfi olan menşeinin mahiyetine göre vücut bul­
muş ve sım-sıkı şartlara bağlanmıştır. “Nefislerimiz” o kadar 
az “biz” dir ki, eğer, umumiyetle, bir lisanın veya kendi husu-' 
sî lehçemizin cahili olsaydık, hattâ kâinat kar.sısında nasıl dav­
ranacağımız hakkında bile en basit bir fikir teşkil edemezdik* 
Eğer konuşma öğrenmemiş veya ana-dilimiz yerine Eskimoca 
öğrenmiş olsaydık “nefislerimizin” mahiyeti ile onların için­
de yaşadıkları âlemin mahiyeti, olduğundan büs-bütün başka 
bir şekil alırdı. Delilik, diğer .şeyler arasında, “nefsimizin” ana-
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larımız taraım dan bize öğretilen dilden ayrı olarak var ■ ola­
bileceği tasavvurundan teşekkül eder.

Her psikolojik kalıp determinlidir, ve, et ve hafıza kafe­
sinin içinde, bu lürlü kalıplardan teşekkül eden bütün sürünün 
içinde diğer âzânın her hangi birinden daha hür değildir. 
Hakikatte, determinli olan fiiller için hürriyetten bahsetmek de­
liliktir. Sını-sıkı beşerî seviyede hiç bir fiil hür değildir. Vakıa­
ları oldukları gibi tanımayı reddetmekle, erkek ve kadınlar, ar- 
zulaıını mânasızlaşmaya, hayatlarını bozulmaya veya sönmeye 
mahkûm ediyorlar. Erkek ve kadmlar, mütemadiyen düşmek­
te, yaptıklarını veya yapmakta olduklarını yıkmakta, mensup 
oldukları .şehir veya milletlerden geri kalmıyorlar. Bununla 
beraber, şehirler ile milletler büyük adedler bahis-mevzuu 
olunca ortaya çıkan kanunlara itaat ettikleri halde, fertlerin o 
kanunlarla ilişiği yoktur. Daha doğrusu, onlara ihtiyacı yok­
tur, zira fiiliyatta, fertlerin çoğu kendilerini bu kanunlar m hük­
müne bırakırlarsa da, böyle yapmaları zarurî değildir. Çün­
kü, münhasıran beşerî varlık seviyesinde kalmak zaruretinde 
değildirler. Allahın yokluğu seviyesinden Allahın varlığı se­
viyesine geçmek kendi ellerindedir. Psikolojik sürünün her bir 
âzası determinlidir-, bütün sürünün fiil ve hareketi de böyle­
dir. Fakat sürünün ötesinde — ve öyle olmakla beraber, yine 
onu ihtiva ve onunla tedahül eden — ebediyet vardır, ki ken­
disini tecrübede belirtmeye hazırdır ve bunu beklemektedir. 
Fakat her hangi bir beşer ferdinin zamanî ve mekânı kafesi 
içinde ebediyetin kendisini tccrübe haleti ile belirtmesi için, 
“nefs” dediğimiz sürü, divânece faaliyetlerinden, kendi ri- 
zası ile, fariğ olarak, zamandan münezzeh olan diğer şuura, bir 
suretle yer bırakmalı, ve daha derin bir sükûtun zuhuruna im­
kân vermek için kendisi susmalıdu'. Allah, ancak, insanlığımız 
dediğimiz şeyin tam yokluğu halinde tam olarak bulımabilir. 
Ferdi, bo.ş-yere sırf beşerî kalmak işkencesine mahkûm eden 
hiç bir demir zaruret yoktur. Hattâ nefs dediğimiz küm.eler sü­
rüsü bile, kendi mecnunca faaliyetini durduracak, b ir lâhza 
için Allah hâzır olsun diye, bir lâhzalık bile olsa, kendini gaib 
kılacak kudrete sahiptir. Fakat hele ebediyete kendisini tecrübe­
de belirtmek imkânı verilsin, hele beşerî arzu ve hisleri ile kay­
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gılar ortadan kafearak Allah sıkçı-sıkça hâzır olsun: — bunun 
neticesi şu .olur ki, aradaki fasılalarda beşerî şeviyöde yaşan­
ması zarurî olan hayat da değişerek başka bir şekil alır, Hattâ 
ihtiras ve inanç sürülerimizde bile ebediyet güzelliğine ermek 
istidadı vardır; istidadı olduğu içindir ki, kendi çirkinliğinden 
hoşnut değildir; — ve hoşnut olmadığı içindir ki, kendini de- 
ğiştirmye girişir. Khaos yerine nizam kaim olur — fakat sürünün 
mecnunca bir “ideal” in hükmü altına girmesinden hâsıl olan 
indî ve sırf beşerî bir nizam değil, âlemin hakikî nizamına mâ- 
kes olan bir nizam. Esaret yerine hürriyet kaim olur — • çünkü 
intihap ve ihtiyar fiilleri, daha önceki tarihin rasgele oluşla­
rının hükmüne tâbi kalmaz, telenlogik olarak, gayelerin ilmine 
dayanılarak, ve eşyanın mahiyetine doğrudan doğruya nüfuz 
edilerek yapılır. Şiddet v£ sırf atalet yerine huzur kaim olur. — 
Zira şiddet, benliği veya onun İçtimaî irtisamlarını geirçek ay­
niyetler addetmekten ibaret olan devrî cinnetin müsbet (vıa- 
niak) safhası, atalet de ayni cinnetin menfî (depresftif) safhası­
dır. Huzur, “nefislerimizin” vehim mahsulü, yarattıkları şey­
lerin de mecnunca olduğunu; bütün vaclıklann ebediyetle 
bilkuvve birlik halinde bulunduğunu bilmekten doğan sekinet- 
li faaliyettir. Rahm ve şefkat huzurun bir görünüşü ve ayni biliş 
fiilinin de bir neticesidir.

Pete, gurup zamanında, şatonun yokuşunu çıkarken, Mr 
Propte'r’n bütün söylediklerini âdeta asude bir zafer iftiharı 
ile, zihninden geçirmekle meşguldü.

Barcelona düşmüştü. İspanya, İngiltere. Fransa, Alman­
ya, Amerika — hep dü.şm.ekte idiler; hem de yükseliyor gibi gö­
ründükleri zamanda düşmekte idiler; bina ettikleri şeyleri da­
ha bina ederlerken tahrip ediyorlardı. Fakat her fert sukutunu 
önlemek, mahvını durdurmak kudretine sahiptir. Şer ile birlik 
olmak ihtiyarîdir, mecburî değil.

İMarangoz atelyesinden çıkarlarken, Pete nasıl bir hareket, 
yolu tutması gerektiğini Mr Propter’den nihayet sorabilmişti.

Mr Propter ona dikkatle gözlerini diktikten sonra, “Eğer 
istersen,” demişti, “Yâni eğer gerçekten istiyorsan.,..”

Pete de bir şey söylemeden başı ile tasdik etmişti.
Güneş battı; şimdi fecir huzurun maddelesm.is sekline ben­
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ziyordu. Pete, ovanın ötesinde, uzaktaki dağlara bakarak, ken­
di kendine, Allahın huzuru diyordu, bütün idrâki agan huzur. 
Bu kadar lâtif bir şeyden ayrılmaya gönüi katlanamazdı. Şa­
toya girince doğru asansöre gitti, yukarıda, uzak b ir yerde du­
ran hücreyi indirerek, iç,erisine girip .Vermeer ile karşılaştı ve 
en  üstteki düğmeye bastı. Yukarıda yüksek kulenin üstüne çı­
kacak, o semavî huzurun asü kalbinde bulunacaktı.

Asansör durdu.. Kapıları açarak dışarıya çıktı. Yüzme ha­
vuzundan nuranî bir sükûnet aksediyordu. Gezlerini sudan se­
maya, semadan dağlara çevirdi. Sonra, mazgallardan bakarak 
daha ilerileri seyretmek için, havuzun, kenarından yürüyüp 
öbür tarafına geçti.

Birden bire boğuk bir ses “Defol!” dedi.
Pete o anda durdu, başını çevirince, Virginia’nın gölge için­

de, âdeta ayağının altında, yatmakta olduğunu gördü. Ses tek­
ra r etti; “Defol! Nefret ediyorum senden.”

Pete kekeleyerek “Affedersiniz, bilmiyordum” dedi.
“Vay, siz misiniz?” Kadın gözlemini açtı; ve alaca-karanlık 

içinde, Pete onun ağlamakta olduğunu farkedebildi. “Sigmund 
zannettim. Bana bir tarak getirmeye gitmişti.” Kadın bir müd­
det sustu; sonra birden boşaldı: “Ben pek bedbahtım, Pete.”

“Bedbaht mı?”
Bu söz ve kadının telâffuz tonu Allahın huzurunu. teme­

linden yıkıverdi. Bir aşk ve endişe hakikati içinde, şezlonga, 
onun yanma, oturdu, (Burnusun- altında, kadının vücudu, 
tamamen çıplak gibi göründüğü gözünden kaçmadı.) “Bedbaht 
mı?”

Virginia elleri ile yüzünü örterek hıçkırmağa başladı. “Mer­
yem-Anamıza bile,” eleminden gelen bir rabıtasızlıkla içini 
çeke-çeke söylüyordu “ona bile anlatamam. Öyle düştüm, öy­
le alçaldım k i...” .

Pete ricakâr bir sesle, sanki mes’ut olsun diye yalvarıyor- 
muş gibi “Sevgili!” dedi. Saçlarım okşamaya başladı. “Sev­
gilim!”

Ansızın, havuzun öbür tarafında, sert bir gürültü oldu, asan­
sörün kapıları şiddetle 'itilerek açıldı; hızlı hıelı ayak sesleri; 
homurdanmaya benzer bir hiddet sayhası işitildi. Pete başını
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çevirdi ve Mr Stoyte’un kendilerine doğru atıldığını, elinde bir 
şey, bir otomatik: tabanca olmasına ihtimal verilebilecek bir 
şey olduğunu farkedecek kadar zaman bulabildi. Tam ayağa 
kalkıyordu ki, Mr Stoyte ateş etti.

îki üç dakika sonra, elinde Virginia’nm tarağı ile gelen Dr 
Obispo, ihtiyai’in diz çökmüş, Pete'in kafasını delen kurşunun 
açtığı, biri küçük ve muntazam, öbürü kovuk gibi, iki yaradan 
boşanan kanı bir mendil ile durdurmağa çalıştığın: gördü.

Yavru, mazgal duvarlarınnı gölgeleri içinde çömelmiş, dua 
ediyordu “Aziz-Meryem - AJlahın-Anass - biz günahkârlar - 
için -şimdi - ve - öldüğümüz - zaman - dua - et - Âmin,” diyor 
ve hıçkırıklardan imkân bulabildiği kadar sür’atle duasını tek- 
rarlıj^ordu.

İkide birde, içinden kabaran bulantıların sarsıntısı ile dua 
inkıtaa uğruyor, sonra yine bıraktığı yerden alarak devam edi­
yordu. “...biz - günahkârlara - şimdi - ve - öldüğümüz - zaman 
- dua - et - Âmin - Aziz-Meryem - Allahm-Anası...”

Dr Obispo ağzım açtı, bir nida çıkaracaktı, fakat derhal ka­
payarak “Allahım!” diye fısıldayıp, hiç ses çıkarmadan, hemen 
havuzun öbür tarafına gitti. Orada bulunduğunu belli etmeden 
önce, ne olur ne olmaz diye, ihtiyat tedbiri olarak, tabancayı 
yerden alıp cebine koj^du, sonra Mr Stoyt.e’a, ismi ile, ses­
lendi. îhtiyar adam irkildi, yüzünde çirkin bir korku ifadesi 
belirdi. Fakat başını çevirip de ismini çağıranın, kim olduğunu 
anlayınca, korkusu ferahlığa döndü. “Allaha şükür, sizmissiniz.” 
dedi; sonra birden bire hatırladı ki, asıl öldürmek istediği bu 
adamdı. Ama ne oldu ise bir milyon sene önce ve bir milyon 
mil uzakta olmuştu. Yakın olan, hemen acele olan ise “Yavru” 
değildi, aşk ve gazap da değildi; korku idi ve yerde yatan şey 
idi. Boğuk bir fıstltı ile “Aman kurtarın bunu” dedi, “bir kaza 
oldu diyebiliriz. Kendisine istediği kadar para vereceğim.” Ga­
rip bir mülâhaza ile ilâve etti: “Mâk’ul oh'oak şartiyle. Ama siz 
ne yapıp yapıp kurtarın.” Zorlukla ayağa kalkarak Dr Obis- 
po’ya kendinin yerine geçmesini işafet etti. Dr Obispo’nun yap­
tığı tek hareket geri çekilmek oldu.

İhtiyarın ü«tü-başı kan içinde idi. Dr Obispo üstündeki 
doksan-beş dollarhk elbiseyi berbat etmek arzusunda değildi.
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“Kurtarmak mı?” dedi, “Deli misiniz? Şu yerdeki beyin parça- 
iarma bakm.”

O anda geriJerindeki gölgelikte, Virginia’nm hıçkırıklı d u a . 
mırıltıları yerine bir çığlık başladı; kadın, “yerdeki” diye bir 
feryat tutturm uş, üst-üste tekrar edip duruyordu: “yerdeki, yer­
deki!”

Dr Obispo başmı çevirerek, haşin bir sesle kadma çıkıştı: 
“Susun! Anladınız mı?”

Çığlıklar birden kesildi; fakat birkaç saniye soiıra şiddet­
li öğürtü sesleri geldi; sonra yine “A^iz-Meryem - Allahm-Ana- 
sı - biz - günahkârlar - için - şimdi - ve  - öldüğümüz - zaman - 
dua - et - Âmin - Aziz-Meryem - Allahın-Anası - biz - günah­
karlar - için...”

Dr Obispo tekrar konuşmağa başladı: “Eğer birini kurtar­
mak lâzımsa, en münasibi sizi kurtarm ak olacaktır,” dedi; vü­
cudunun bütün ağırlığını sol bacağına verip sağ ayağının ucu 
ile cesedi işaret ederek, t ’ekitli bir ifade ile ilâve etti: “Bu, in­
sanı gaz odasına, yahut St Quantin’de müebbed hapse yollar. 
İnanın bana, asıl kurtarılacak sizsiniz.”

“Ama kaza bu...” Mr Stoyte, nefes-nefese, tehalükle, pro­
testoya koyuldu. “Yâni bir yanlışlık, demek istiyorum. Ben hiç 
bir vakit onu öldürmek istememiştim. Benim maksadım...” Sö­
zünü bitirm.edi, sustu, fakat ağzı, gûya .söylenmedik bir kaç 
kelime kalmış da onları yutmağa uğraşıyoi'muş gibi, işliyordu.

Dr Obispo, “Maksadınız îbeni öldürmekti,” diye cümleyi 
tamamladı; hem söylüyor, hem de, şakanın ancak sıkıntı ve­
ya ıstırap vereceğini bildiği hallerde göstermeği huy-edindiği 
yırtıcı alaycılığı ile gülümsüyordu. İhtiyarın kendini hiddete 
kaptırmaktan aşırı derecede korktuğunu gayet iyi bildiği ve, ne 
de olsa, silâh kendi cebinde durduğu için alayında devam ede­
rek, karar tebliğ ediyormuş gibi, “İşte casusça hareketin akı­
beti budur,” dedi.

Berikiler susunca Virginia’mn duası yine başladı: “...şim­
di - ve - öldüğümüz - zaman - dua - et - Âmin - Aziz-Meryem - 
Allahın-...”

Mr Stoyte te ’kit etti: “Hiç böyle bir maksadım yoktu, yal-
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HIZ aklım başımdan gitmişti. Deli olmuştum. Hem öylesine ki, 
ne yaptığımın, ne ettiğimin bile farkmda değildim...”

Dr Obispo, acı bir istihza ile “Bunları Ju ry ’ye anlatırsınız.” 
-dedi.

Mr Stoyte, protesto edercesine cevap verdi: “Yemin ede­
rim  ki, hakikaten farkında değildim.” Tok ve kuru, sesi acayip­
leşmiş bir nevi ciyaklamaya benzemişt. Benzi korkudan bem­
beyazdı.

Doktor omuzlarını silkti. “Olabilir.” dedi “Ama bilmemiş 
olmak,” yine ağırlığını bir bacağına verdi ve zarif ayakkabısı­
nın ucu ile cesedi göstererek ilâve etti: “Bunun şu halini değiş­
tirmez ki.”

“Peki ama, ne yapayım?” Mr Stoyte’un sesi korku hafa­
kanları içinde âdeta çığlık gibi çıktyordu.

“Bana sormayın.”
Mr Stoyte yalvarır gibi ellerini uzattı, karşısındakinin kol­

larına sarılacaktı; fakat Dr Obispo hızla geriye çekilerek “Yo, 
İDana değmeyin,” dedi.

“Şu ellerinize bir baksanıza!”
Mr Stoyte baktı. Havuç gibi iri parmakları krp-kırmızı ol­

muştu; kaba tırnaklarınm altına giren kan pıhtılaşarak çamur 
manzarası almıştı. “Allahım!” diye fısıldadı. “Aman yârabbi!”

“...şimdi - ve - öldüğümüz zaman - dua - et - Âmin - Aziz- 
Meryem - ...”

Ölüm sözünü işiten iTıtiyar, âdeta bir kamçı darbesi yemiş 
gibi irkildi. Korkusundan nefesi kesilerek, tekrar “Obispo” de­
di ve yalvarmağa başladı: “Obispo, beni dinleyin — ne yapar­
sanız yapın, kurtarın beni. Çare bulun, mutlaka bir çare bu­
lun, kurtarın.”

Sarılı-beyazlı iskarpin yine cesede doğru uzandı. “Beni bu 
hale getirmek için elinizden geleni yaptıktan sonra mı?” diye 
sordu.

“Beni yakalatmazsınız, değil mi?” Mr Stoyte yalvarıyordu, 
korkusundan her şeyi unutmuş, zelilâne yalvarıyordu.

“Niçin yakalatmayım?”
Âdeta, haykırırcasına, “Siz bunu vE^pmazsınız” dedi, “Ya-

pamazsmız.”
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Dr Obispo fecir ışığı içinde eğildi, üstünde kan bulaşığı bu- 
luamadığma iyice emin olduktan sonra, açık-kahve rengi pan- 
talonun paçalarını yukarıya çekerek, şezlonga oturdu. Hoş bir 
sohbet tonu ile “Ayakta insan yoruluyor,” dedi.

M r Stoyte yalvarıp duruyordu. “Yapacağınız iyiliğin kar­
şılığını bol-bol veririm,” dedi. “Bunun için ne isterseniz vermeğe 
hazırım.” Bu sefer, hiç bir kayıt ve şart ilâve etmeden tekrar­
ladı: “Ne isterseniz.”

Dr Obispo “Ha, bak, şimdi mâkul konuşuyorsunuz.” dedi. 
“...Allahm-anası Yavru mırıldanıyordu, “ biz - günah­

kârlar - için - şim di- ve - öldüğümüz - zaman - dua - et - Âmin - 
Aziz-Meryem - Allahın-Anası - biz günahkârlar - için - şimdi,..” 

Dr Obispo sözünü tekrar etti; “Bak, şimdi mâkul konuşu­
yorsunuz.”

N İ C E  Y A Z L A R D A N  S O N R A  251





O ç O N C O  K I S I M





Jei'emy’nin çalışma odasının kapısı vuruldu; gelen M r 
Propter idi. Üstünde, Pete’in cenazesinde giydiği barudi kos­
tüm, boynunda da ayni siyah boyun-bağı olduğu Jerem y’nin 
gözünden kaçmadı. Şehir kıyafeti adamın hacmini indirmişti; 
iş kıyafeti ile olduğundan daha küçük, ve ayni zamanda daha 
az kendisi görünüyordu. Yıpranmış ve hatları çok bariz sima­
sı — bir gotik katedralin garp cephesinin en yukarısına otur­
tulmuş heykel siması — boyundaki kolalı yakalık ile garip b ir  
âhenksizlik arzediyordu.

El sıkışırlarken' “Unutmadınız ya?” dedi.
Cevap j^erine Jerem y de kendi kıyafetini gösterdi: sır­

tında siyah cket, bacaklarında çizgili bolca bir pantalon vardı. 
Yeni Stoyte Auditorium binasının açıhna töreni için Tarzana’- 
ya davetli idiler.

M r Propter saatine baktı. “Yola çıkmayı düşünmemize da­
ha beş-on dakika var,” dedi. Oturdu. “Havadisler nasıl?”

Jeremy “Daha iyisi sağlık,” dedi.
Mr Propter başı ile tasdik etti. “Zavallı Joe ile ötekiler git­

tikten sonra, şimdi burası pek hoş bir yer olsa gerek.”
Jerem y “On-iki milyon değerinde tuhaf-u-tefârik arasnda, 

j^apa-yalnız son derece eğlenceli bir hayat geçiriyorum.” dedi..
Mr Propter dü.şünceye dalmış gibi bir tavırla “O tuhaj-u-ie- 

fârik’i vücuda getirmiş insanlar ile, Greco. ile. Rubens ile, Tur- 
ner ile, Fra Angelico ile birlikte olsaydınız, hayatınız pek az 
eğlenceli geçerdi ”.

Jeremy ellerini yukarıya uzatarak cevap verdi: “Allah sak- 
lasm bizi.”

Mr Propter devam etti: “İşte san’atın sihıi budur. En yük­
sek değerli insanların sevilmeye en lâyık taraflarını gösterir.



Bunun içindir ki, ben herhangi bir devrin san’atı o devrin ha­
yatını bütün vuzuhu ile göstereceğine asla inanamadım. Mars 
planetinden bir şahsı al: kendisine Botticelli, Perugino, Rafael’- 
in en temsilkâr tablolarından b ir kolleksiyonu göster. Bunlar­
dan istifade ederek o devrin, ,Machiavelli’nin anlattığı, hayat 
gartlarını tasavvur edebilir mi?”

Jerem y “Hayır edemez” dedi. “Ama ayni zamanda başka 
bir mesele de var. Machiavelli’niri anlattığı haller — acaba bun­
lar da o devrin gerçek halleri mi idi? JMachiavelli doğru söyle­
memiştir demek istemiyorum, onun tasvir ettiği şeyler gerçek­
ten vâki olmuştur. Fakat bakalım, o devrin insanları bu hal­
leri, şimdi onlara dair yazılanları okurken bize göründükleri 
gibi kötü görüyorlar mı idi? Biz o zaman olan-biten şeyler yü­
zünden onların acınacak halde bulunmuş olacaklarını sanıyo­
ruz. Acaba öyle mi idiler?”

Mr Propter “Acaba öyle mi idiler?” diye tekıar etti. “Ta­
rihçilere sorarız; ve tabiî onlar da cevap veremezler — zira bes­
belli ki, saadet yekûnunu bulmak için istatistikler toplamaya 
imkân j'oktur; bir takım haller içinde yaşayan insanların duy­
gularım, başka ve büs-bütün ayrı bir takım haller içinde yaşa­
yan insanların duyguları ile mukayese etmeğe de imkân yok­
tur. Muayyen bir andek.i reel haller, o esnada yaşayan ihsanla-r 
rın  sübjektif halleridir. O hallerin ne olduğunu anlamak içia< 
tarihçinin elinde hiç bir vasıta yoktur.”

Jerem y “Hiç bir vasıta yoktur, yalnız san’at eserleri müs­
tesna.” dedi. “Demek istiyorum ki, san’at eserleri sübjektif hal­
lerin üzerine aksettirdiği ışıklarla bizim onları anlamamıza 
yardım ecîei'. Missallerinizden birini alalım. Perugino, Machia- 
velli’nin çağdaşlarındandır. Bu demektir ki, bütün o nahoş de­
vir içinde hiç olmazsa bir kişi şen olmaya çâre bulabilmiştir. E, 
bir kişi bulabildikten sonra, neden b ir çokları bulamasın?” Zik­
redeceği bir kitap iktibasına yol açmak için, hafifçe öksürdü: 
“ ‘Memleketin hali de insanı hiç bir vakit yemeğinden alıko­
yamaz.’ ”

ÎMr Propter “Ne som hikmet!”dedi. “Fakat unutmayın ki, Ih- 
Johnson’un tngiİteresinin hali, eh kötü olduğu zaman bile, âlâ­
dan âlâ idi. Çin gibi^ yahut, meselâ. İspanya gibi memleketlerin
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hâlinden ne haber? — Öyle memleketler ki oralarda insanı yeme­
ğinden alıkoyacak hiç bir şey yoktur, sebebi de pek bâsittir, 
çünkü, zaten yiyeceği şey yoktur. Bir de bunun tersi var; ya 
her şeyin yolunda olduğu devirlerdeki bütün işfahasızlıklara 
ne dersiniz?” Biraz durdu, cevap bekliyor gibi gülümsedi, son­
ra  başını salladı. “Bazan bir çok sefalet ile birlikte bir çok da 
şetaret bulunur; bazan da hemen-hemen sefaletten başka bir 
§ey yokmuş gibi görünür; bütün tarihçilerin, tarihçi sıfatiyle, 
söyleyebilecekleri işte bundian ibarettir. Ama tarihçi değil de 
theologist veya metafizikçi ise, Marx veya St. Augustin, ya-, 
hu t Spengler gibi sonu gelmez lâkırdılar edebilir.” Mr Propter 
vüiünde hafif bir itksinme alâmeti belirtti: “Allahım, bir-iki 
bin yıl zarfında bunca boş lâfı nasıl da becerebilmişiz!”

Jeremy İsrarla “Ama onun da bir füsunu var” dedi. “Ger- 
eçkten güzel boş lâflar...”

'Mr Propter “Ben hayli barbar bir adamım, ancak mânası 
olan şeyi beğenirim,” dedi, “Bunun içindir ki, tarihin felsefesi­
ni öğrenmek isteyince psikolojiste giderm.”

Jeremy biraz hayretle “ ‘Totem ile tabu’ mu?” diye sordu. 
M r Propter hafif bir sabırsızlıkla “Yok, hayır” dedi, “Ha­

yır, o türlü psikolojistlerden değil. Ben dindar psikolojisi de­
mek istedim; insanm hürriyete ve nura kavuşmaya kabiliyeti 
olduğunu doğrudan-doğruya kendi tecrübesi ile bilen psikolo- 
jist. tşte faraziyelerinin doğruluğu tecrübe yolu ile ısbat edi­
len tarih filosofu budur; bu sebeple, vakıaları kavrayabilecek 
bir tâmimi de ancak o yapabilir.”

Jeremy sordu: “Peki ama tamimler nedir? Alelâdp malûm 
şeyler değil mi?”

Mr Propter güldü. “Alelâde malûm şeyler” cevabını ver­
di. “Eskiden beri bilinen müz’iç, baştan savulması, kaçıp kur- 
tulunması imkânsız hakikatler. Beşerî seviyede insanlar cehil 
içinde, hırs içinde, korku içinde yaşarlar. Cehil, hırs ve korku­
nun neticesi geçici bir kaç haz ile sürekli, bir çok sefaletler ve 
nihayet hüsrandır. Şifa çaresinin mahiyeti bellidir; onu ele 
geçirmenin yolunu ise yenilmesi hemen-hemen imkânsız güç­
lükler kapamıştır. Ya bir taraftaki yenilmesi hemen-hemen im­
kânsız güçlükler yolunu tutacağız, yahut öbür taraftaki muhak­
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kak sefalet ve hüsrana düşeceğiz. Bununla beraber, umumî fa­
raziye bir tarih anahtarı olarak baki kalmaktadır. Ancak din­
dar psikolojisttir ki, meselâ Perugino ve Jüachiavelli’nin veya”, 
Hauberk evrakını göstererek, “bütün bunların mânasını anla­
yabilir.”

Jerem y gözlüğünün arkasında gözlerini kırparak, çıplak ba­
ğını okşadı. Düdük sesi ile “Sizin hakikî âliminiz” dedi, “onun 
mânasını anlamak lüzumunu bile duymaz.”

Mir Propter hafif bir hüzünle “Evet, bak, ben daima bu ci­
heti unutm aya mütemayilim,” dedi.

Jeremy öksürdü. “Gramericinin Cenaze Alayı” ndan bir 
mısra okudu: “ ‘Bize De lahikası doktrinini vermişti’ ” <ı.

Mr Propter yerinden kalkarak “Onu bize kendi, keyfi için 
vermişti,” dedi. “Üzerinde çalıştığı gramerin tutar-yeri bulun­
mayacak derecede gayrı İlmî, ve “tahtında m üstetir” metafi­
zikle muammalaşmîş, son derece taşralı ve köhne olduğunun 
farkına varmadan vermişti.” Ve ilâve etti: “E, zaten beden i­
len de bu idi, galiba.” Jerem y’nin koluna girdi, birlikte asansö­
re  doğru yürüdüler. “Şu Browning de ne garip b ir simadır!” 
dedi, zihni tekı-ar gramerciye kaymıştı, sözlerine devam etti: 
“Birinci derecede yüksek bir zekâ, ayni zamanda öyle budala 
ki. Romantik aşk üzerine abuk-sabuk şeyler! Allahı onun içine 
sokmak, onu cennete yerleştirmek, izdivaç ile zinanın yüksek 
şekillerinden, sanki bunlar .ruhânî saadetin en ulvî mertebesi 
ile birmiş gibi bahsetmek. Ne belâhettir bu!” İçini çekti “Ama 
beklenecek olan da yine budur.” Biraz durduktan sonra ilâve 
etti: “Onun b ir mısraı sik-sık aklıma gelir — Hangi şiirinden 
olduğunu bile hatırlayamıyorum — şöyle: ‘Bir gece onun bir 
busesiyJe ruhum tutuşmuş bir sis halinde dışarıya uğradı.’ Tekrar 
etti ‘ Ruhum tutuşmuş bir sis halinde dışarıya uğradı’ne buyu­
rulur? Doğrusu, ben bu bahiste Chauc^r’i bin kere tercih ede-

258 N İ C E  Y A Z J . A R D A N  S O N R A
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içinde ölen  idealist bir gram er hocasın ın  cenaze törenidir. —  ̂ T.



rim. Hatırınızda mı? ‘ Böyle baştan-çıkarıldı bu dülgerin karısı’ 
Ne güzel, hem objektif, sade, hem lâf kalabalığından aza­
de! Browning hep Allahtan bahseder durur; fakat öyle sanı- 
yorifm ki, kendisi realiteye Chaucer’den çok daha uzak idi, 
hem de Chaucer, elinden gelebildiği kadar, Allah fikri ile 
kafa yormadığı halde, Chaucer’in kendisi ile ebediyet arasın­
da .kendi iştihalarından başka hiç bir şey yoktu. Bro\vning’in 
ise, hem iştihaları, hem de üstelik muazzam bir saçmalar — hem 
de hir maksatla alâkalı saçmalar — şeddi vardı. Çünkü on- 
daki mistiklik vâhimesi sadece boş lâftan ibaret değildi. Bir 
maksadı vardı. O, Browning’in, iştihâlarmm Allah ile -ayniyet 
halinde olduğuna kendini ikna edebilmesi içindi.” Asansöre 
girip Vermeer ile birlikte büyük hole yükselirlerken Mr Prop- 
te r tekrar etti: “ ‘Böyle baştan-çıkarıldı bu dülgerin karısı’. 
‘Ruhum tutuşmuş bir sis halinde dışarıya uğradı!’ Düşünmemi­
ze ve konuşmamıza vasıta olan kelimelerin değiştiriLnesi yo­
lu  ile varlığımızın bütün vasfının değişebilmesi ne harikulâde 
b ir haldir. Biz lisan içinde aysbergler gibi yüzüyoruz — var- 
li^m ızın beşte-dördü sathın altmda, ancak beş-tebiri üstte, 
bilâ-vasıta, gayrı-beşerî tecrübe havası içinde.”

Holden geçtiler. Mr Propter’in arabası cümle kapısının 
önünde bekliyordu. Kendisi direksiyona geçti; Jerem y de ya­
nına oturdu. Hareket ettiler, münhani yolu dolaşıp babunları 
geçtiler, Giambologna’nm su-perisini geçtiler, Grotto’yu geçti­
ler, iç köprünün altından, çekme köprünün üstünden geçtiler.

Mr Propter uzun sükûtu kırarak “Şu bîçare delikanlı sik- 
â k  aklıma geliyor,” dedi. “ Apansız ölüverdi.”

Jerem y “Kalbinin bu derece zayıf olduğunu bilmiyordum,” 
dedi.

M r Propter devam etti: “Hâdiseden bir dereceye kadar ben 
de kendimde bir mes’uliyet duyuyorum. Marangoz atelyesin- 
de bana yardım etmesini ondan rica etmiştim. İş tahammülünü 
aşacak derecede ağır gejdi, galiba, — Gerçi kendisi yorulmadr-

1) C a n te rb u ry  T a le ı, “D eğirm encinin hikâyesi.” (“B aştan-çıkarıld ı” sö­
zü m ısraın aslındaki k elim eyi bir dereceye kadar karşılayabilir. BugUnkü İn­
g ilizcede kullanılm ıyan o kelim e, delâ let ettiğ i m ânayı pek açık bir tab iîlik le  
irâde etm ektedir.) —  T.
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ğını, bir ağırlık duymadığını İsrarla tekrar etmişti. Ama her 
halde, onun gururunu düşünmeliydim. Tahammül edemediğini 
söylemekten utanacak yaşta bir gençti. İnsan duygusuzluğu­
nun, şuursuzluğunun cezasını çeker. Ama kendilerine karşı duy­
gusuzluk gösterilen insanlar da çeker.”

Hastahanenin önünden ve portakal bahçelerinin içinden 
geçerlerken hiç konuşmadılar. Nihayet Jeremy “Apansız ve vak­
tinden evvel ölümde de bir nevi mânasızlık ve boşluk var,” de­
di. “Adetâ münasebetsizliğin pek had şekli gibi bir şey.”

Mr Propter .“Pek had şekli mi?” diye sordu. “Hayır, ben 
böyle diyemem. O da, beşeri hâdiselerin herhangi birinden da­
ha münasebetsiz değildir. Daha münasebetsiz görünüyorsa bu­
nun tek sebebi vakitsiz ölümün, bizim kendi varlığımız hakkın­
daki tasavvurumuzla göz kamaştıracak derecede âhenksiz ol­
masından ibarettir.”

Jerem y sordu: “B^ununla neyi anlatmak istiyorsunuz?”
Mr Propter gülümsedi. “ Sizin anladığmızı farzettiğim şe­

yi anlatmak istiyorum,” dedi. “Eğer bir şey münasebetsiz ise, 
onu münasebetsiz kılan başka bir şey bulunmak icap eder. Ba- 
his-mevzuu olan me.selede o şey bizim kendi varlığımız hakkın­
daki telâkkimizdir. Biz kendilerimizi hür ve maksat sahibi var­
lıklar olarak tasavvur edyoruz. Fakat, sık-sık, bu tasavvurları­
mızla telif edilemeyen hallere uğruyçruz. Bunları ka'za diye 
isimlendiriyoruz; manasız ve münasebetsiz sanıyoruz. Peki, bu 
hükmü verirken kıstasımız nedir? Kıstasımız, kendi hayalimiz­
de kendimiz tarafından yapıln|i§ kendi resmimizdir. — Pek gu­
rurlandıracak surette çizilmiş, yaratıcı irade sahibi, kendi mu­
kadderine hâkim hür bir ruh portresi. Ne yazık ki bu resim 
alelâde insan realitesine hiç benzemez. O, bizim olmak istedi­
ğimiz ve, zahmetine katlandığımız takdirde, gerçekten olabile­
ceğimiz şeyin resmidir. Hakikatte, etrafını saran hâdiselerin 
esiri olan bir varlık için vakitsiz ölümde hiç bir münasebetsiz­
lik hali yoktur. Bu, onun fiilen içinde yaşadığı âlemin — yoksa 
içinde yaşadığını budalaca hayal ettiği âlemin değil, tabiî — 
karakteristik b ir hâdisesinden ibarettir. Kaza denilen şey de- 
terminism seviyesinde bir takım hâdiseler treninin, hüri’iyet 
seviyesinde diğer b ir takım hâdiseler treni ile çarpışmasıdır.
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Hayatımızı kazalarla dolu tasavvur ediyoruz, çünkü beşerî var­
lığımızın hürriyet seviyesinde yaşamakta olduğunu tahayyül 
ediyoruz. Hakikat böyle değildir. Çoğumuz mihaniki seviyede 
yaşıyoruz, ki orada hâdiseler büyük adedler kanunlarına göre 
vaki olur. Arazî ve münasebetsiz dediğimiz haller, içinde ya­
şamayı ihtiyar ettiğimiz âlemin asıl cevherine âit olan şeyler­
dir.”

Jeremy, düşüncesizce bir sözü yüzünden, kendisini, Mr 
Propter’in müdafaası imkânsız bir “idealistlik” olduğunu isbat 
edebileceği bir duruma düşürdüğü için canı sıkılmıştı, susuyor­
du. Bir müddet konuşmadan yollarına devam ettiler.

Sonra yine Jerem y “Şu cenaze merasimi!’’ diye söze baş­
ladı; çünkü onun kronik bir halde anektoda düşkün olan kafa­
sı, dönmüş dolaşmış, bahsin hassaten müşahlıa.«, hususî ve ga­
rip tarafı üzerinde' durmuştu, “Âdeta Ronald FiVbank’den bir 
parça!” *ı dedi ve gıdıklanmış gibi gülerek devam etti; “ Mr Ha- 
bakkuk’a keşki heykelleri içlerinden buharla isıtsaydınız, de­
dim. El değdirilince insana pek soğuk, pek cansız geliyorlar.” 
Söylerken elinin iç tarafını muhayyel bir heykelin taşkın ka­
barıkları üzerinden geçirdi.

Kurtuluş fikri etrafında düşünceye dalmış olan Mr Prop- 
ter, başı ile tasdik ederek nazikçe gülümsedi.

“Ya Dr Mulge'in, dinî hitabesini okuyüşu!” Jerem y devam 
ediyordu. “Ne yağlı eda idi o! Bir İngiliz katedralinde bile bun­
dan daha yağlısına rastgelinemezdi. Hafif bir porto şarabı çeş­
nisinde vazelin gibi bir şey. Hele ‘ölümden-sonraki diriliş vö 
hayat ben’im cümlesini söyletişi, o ne tavırdı öyle? — Sanki ha­
kikaten öyle imiş; sanki kendisi, Dr Muige, dediği çıkmazsa 
parayı geri vereceğini; öbür dünyadaki hayattan memnun ka­
lınmadığı takdirde cenaze masrafını kamilen iade edeceğini im­
zası ile garanti ediyormuş gibi.”

Mr Propter düşünceli bir halde “Belki de inanıyordur,” de­
di, “Tabiî, garip bir tarzda, Pickwick-vâri. 2̂. Ne demek is-

î )  tngUiz romancılai-ından v e  tiyatro m uharrirlerinden. 1926da ölm üş­
tür, Romane.'sk ve sathî iztihzaları ile maruftur. —  T,

2) P icw iek, D ickens’in m eşhur bir rom anm ın saf v e  sev im li kahram a­
nı. —  T.
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tediğimi anlıyorsuhuz ya: ölüıiıden-sonra-diriliş haktfr, ania 
daima ve müttasil öyle değilmiş gibi hareket edilir; o, kâinatın 
en mühim hakikatidir, faikat düşünmekten çekinriıeğe imkârt 
buldukça, zihinler onunla asla meşgûl olmaz.”

Jerem y sordu: “Peki, siz ona nasıl inanıyorsunuz? Pick- 
wick-çe mi, yoksa gayrı-Pickwick-çe mi?” ve, Mr Propter 
ölümden-sonraki diriliş ve hayatm o türlüsüne inanmadığını 
söyleyince, oğlunu hizmetçi kızı öperken gören müsamahacı bir 
baba tavn  ile “Oooo!“ dedi, “Oooo! O halde demek ki Pickvvick- 
çe bir ölürrfden-sonra-diriliş de var?”

'Mr Propter güldü ‘'Olması mümkündür, sanırım” d«*di. 
“O halde zavallı Pete şimdi ne oldu?”
Mr Propter ağır ağır “Ha evvelâ şunu söyliyeyim ki,” de­

di “artık Pete olarak, bir Pete mevcut değildir ”
Jeremy hâykırırcasına “îşte bu da super-PickwicK-çe” dedi. 
Mr Propter sözüne devam etti: “Fakat Pete’in cehli, pete’în 

korkuları ve iştiyakları — işte bunların dünyada, nasıl olursa ol­
sun, hlızursuzluklara sebep olmakta hâlâ devam etmeleri pek 
âlâ mümkündür, sanıyorum. Her şey için ve herkes için, husu­
siyle asıl kendileri için. Kendilerinin alabilecekleri herhangi bir 
şekil için.”

“Peki, ya tesadüfen Pete cahiV ve hâriş olmasaydı ne ola­
caktı?” ■

Mr Propter “E bes-bölli ki, artık, huzursüzluğa sebep ola­
cak bir şey bulunmayacaktı,” dedi. Bir lâhza •sükûttan sonra da, 
Tauler’in Allah hakkındaki tarifini zikretti: “ ‘Allah mahlûklar­
dan çekilip çıkarılmış bir varlıktır, hür bir kudret, saf bir faa­
liyettir.’ ”

Arabayı ana caddeden, Tarzana College’in yeşil sahaları­
na eiren iki tarafı bovdan boya bfıber-ağaçlı yola çevirdi. Y,e- 
ni Auditorium’un çatık suratlı roman mimarisi göründü. Mr 
Propter, köhne Ford’unu binanın önünde sıra-sıra dizilmiş muh­
teşem Cadillac’iann, Chryslerler’in, Packard’lann arasına bıraktı, 
içeriye girdiler. Medhaldeki gazete fotoğrafçıları gelenlerin ne 
banker, ne sinema artisti, ne. şirket avukatı, ne kilise büyüğü, 
ne de senatör olduğunıı bir bakışta anlayınca, sirtlarmı çevir­
diler.
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Talebeler yerlerine oturmuşlardı bile. Jeremey ile Mr 
Propter, gençlerin kendilerine döiıük nazarları altında, bir reh­
berin delâleti ile, mümtaz müsafirlere mahsus sıraların bulun­
duğu cenaha geçtiler. Ne mümtaz müsafirler! Ön sırada Âbra- 
ham Lincoln Film Şirketinin reisi, mânevî-silâhlanma hareke­
tinin temel-direklerinden R. Katzenblum; onun yanında Santa 
Monica piskoposu ile Far West Bank idare heyeti âzasından Mr 
Pescecagniolo bulunuyordu. Grand Düşes Eulalie, Senatörr Bar- 
dolph’un yanmda oturmuştu; ondan sonraki sırada Engels K ar­
deşlerin İlcisi ile, Rear-Admiral Shotoverk’le gevezelik eden Glo- 
ria  Bossom görünüyordu. Tufuncu cübbe ile permanantlı sakal 
Şahşiyt Mektebinin müessisi Swami Yogalinga’ya âitti. Onun 
yanmda oturanlar da Consol Petrol Şirketinin ikinci reisi Mr 
Wagner ile zevcesi idi.

Org, birden bire, bütün soluğu ile Tarzana heşidesini gür- 
lemeğe başladı. Profesörlerin geçit resmi; Theologi, Felsefe, 
îlim, Hukuk, Edebiyat ve Musiki doktorları kukuleteli cübbe­
leri, püsküllü dört-köşe barataları ile cenahtan indiler, ikişer- 
ikişer yürüyerek sahne platformunun merdivenlerinden çaktı­
lar ve orada geni.ş bir kavs şeklinde tertip edihTiiş yerlerine 
oturdular. Sahnehin ortasında bir ki^.ap kürsüsü, kürsünün ar­
kasında da Dr Mulge duruyordu. Fakat orada bir şey okuyacak 
değildi; zira Dr Mulge not kâğıdına hiç bakmadan alabildiğine 
söz söylemek kabiliyeti ile iftihar ederdi. Kürsü. Dr Mulge’in 
bir samimiyet edası ile üzerine eğilmesi, iki eli ile ona s a n a ­
rak vücudunu heyecanla arkaya doğru atması, cümlelerini kuv­
vetle teyid için elinin içi ile ona vurması, dramatik tarzda on­
dan uzaklaşıp sonra yine ona dönmesi içindi.

Org sustu. Dr Mulge hitâbesine başladı — ve tabiî Mr Stoy- 
te’un ismini zikrederek başladı. O M r Stoyte ki, onun cömert­
liği... bir rüyanın gerçekleşmesi... Bir idealiri taş şeklinde bu 
tecessümü... Tasavvur sahibi insan... Tasavvursuz kalınca in­
sanlar mahvolur... Fakat bu adam tasavvur sahibi idi... Tar- 
zana’ya m.ukadder olan âtinin tasavvuru... merkez, mihrak, meş* 
ale... Kaliforniya... Yeni kültür, daha zengin bir âlem, daha 
yüksek bir mâneviyet... (Dr Mulge’nin sesi bason perdesinden 
trompet perdesine çıktı — hafifçe porto çeşnili vazelinden koyu
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ve yağlı bir alkole döndü.) Fakat heyhat (ses burada acıklı b ir 
eda ile saksofon perdesine ve lanolin kıvamına indi), heyhat... 
bugün bizimle beraber bulunamadı... Apansız elim bir hâdise... 
Hayatın eşiğinden alıp götürdü... îlim  sahasında çalışan genç 
bîr mesai arkadaşı ki, Mr Stoyte’un kalbinde, cemiyet ve kültür 
hizmetlerinin yanında yer tutmuş olduğu pekâlâ söylenebilir., 
di... Sinir şoku... Bazan pek haşin dış.görünüşünün altında, pek 
hassas ve rakik bir kalb... Hekimin mutlak ve tam bir muhit de­
ğiştirme tavsiyesi... Fakat şahsen burada bulunmasa bile mâ- 
nen... Onu aramızda duyuyoruz.,, genç, ihtiyar herkes için il­
ham kaynağı... K ültür meş’alesi... Ati... İdeal... İnsan zekâsı... 
Şimdiye kadar pek büyük şeyler başarılmıştır... Allah kudre­
tini bu College topraklarına'bol-bol ihsan, etti... Bize kuvvet 
verdi ve yol ^gösterdi... İleri... Yukarı... Yükseğe... İman ve 
ümit... Demokrasi... Hürriyet... Washington ile Lincoln’un ze­
val bulmaz mirası... Eski Yunanın şan ve şerefi... Pasifik sahil­
lerinde yehfden doğdu... Bayrak... Vazife..'. Görünen kader... 
Allahın iradesi... Tarzana.

Hele Bitebildi. Yine orgun âhengi başladı. Profesörlerin 
dönüş geçidi. Onların ardından da mümtaz rpisafirler çıktılar.

Dışarıda parlak güneş altında Mr Propter Mrs Pescecagnio- 
lo’ya yakayı kaptırdı, kadın, heyecanlı bir sesle:

“Hitabeyi harikulâde ilhamkâr buldum,” diyordu.
, M r Propter, başı ile tasdik etti: “Dinlediğim hitabeler için­

de hemen-hemen en ilhamkârı. Hem de Allah bilir ya,” dedi, 
“Hayatımda hayli hitabe dinlemişimdir, hani.”
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I!

Londra bile solukça bir gün ışığı içinde idi. — Otomobil dış 
varoşların, pusu derece-derece azalan havasını yarıp geçtikçe 
güneşin kuvveti de yavaş-yavaş artıyordu. Esher civarında ka­
vuştukları en parlak bir ilkbahar sabahı içinde yollarına devam 
ettiler.

Mı*-Stoyte, kürklü bir battaniyenin altında, arabanın arka 
kanapesine çaprazlama uzanmış, dalgın, yatıyordu. Yine, fa­
kat bu sefer hekiminin hesabına değil, daha ziyade kendi iyili­
ği için, teskin edici ilâçlar kullanıyordu, ve öğle yemeğine kadar 
bir türlü  gözlerini açamıyordu. Hemen-hemen arabalarının 
Ritz’den hareket etmesi ile birlikte kendinden seçmiş, inti­
zamsız ve irkintili horultularla >ayuya'kalmıştı.

Benzi uçuk, gözleri mağmun, Atlantikin yağmurlu beş gü­
nü üstüne Londra’nm kasvetli üç günürün hîç yumuşatarnadığı 
kederi ile ses.*̂ iz sessiz içini yiyen Virginia ön tarafta b ir kena­
ra çekilmiş oturuyordu.

Direksiyondaki (çünkü bu seyahatte yanlarında şoför bu- 
lunduı-mayı münasip görmemi'^ti) Dr Obispo yavaşça bir ıslık 
tutturm uştu, hattâ, ara-sıra, yüksek sesle şarkı da söylüyor­
du. ■— “Stretti, stretti, nell’estası d’amor”u söyledi; “Biraz iç­
sek ne olur sanki”yi söyledi; “Rüyada kendimi mermer saray­
larda gördüm”ü söyledi. Onun bu şetareti kısmen havanın leta­
fetinden geliyordu. '— İçinden, baharda kırlar çeşit-çe^it çiçek­
lerle süslenir, ama o asıl aşk ve cümbüş mevsimidir, diyordu. 
Geçtikleri yerlerde işittiği “Haydi korularda çiçek toplayalım” 
şarkısı ona ne kadar tuhaf gelmişti. Fidanlık korulara buralarda 
copse diyorlardı, bu kelime, her defasında kendisine argo dilin­
de “polisler” demek olan cop.s’u hatırlatıyordu, kelime, b ir ta ­
raftan da, telâffuz yakınlığı dolayısiyle carps’j andırıyordu, ki.



bu da, “sazanlar” demekti. Bu düşüncelerle, her taraftan fışkı­
ran  nebat bolluğu için kendi kendine “Hayret edilecek bir ba­
ğırsak florası! Her halde sazan balığmınkinden daha iyi!” dedi. 
Bu da aklına hayatından duyduğu hoşnutluğun ikinci sebebini 
getirdi. Şimdi iki ihtiyar Hauberk hanımları görmeğe gidiyor­
lardı. Kim bilir, belki orada Beşinci Konta dair interessant 
şeyler, ihtiyarlık ve sterol’lar ile sazan bağırsak florası arasın­
daki münasebetler hakkında bâzı şeyler de öğreneceklerdi.

Opera artisti taklidi yaparak coşkun bir sesle tekrar şar­
kıya başladı. “Rüyada kendimi-i-i-i mermer sara-a-a-ayîarda 
gördü-ü-ü-m. Etrafımda a-a-a bendeleri-i-i-m, köleieri-i-i-im va- 
a-a-ardı. Ve bütün o duvarlar içinde toplanmış olanlan-ı-ı-ı-ın 
ümitleri-i-i, gururlan-ı-ı-ı-ı-ı be-e-e-e-endim.”

Yanında oturan, kederinden taş gibi donmuş Virginia, 
Kingston-on-Thames’ten beri devam eden sükûtunu ânî biv öfke 
ile bozarak, feryad edercesine “Öf, yeter artık, Allah aşkına su­
sun,” dedi.

Dr Obispo kadının şikâyetine kulak asmadı, şarkısma de­
vam etti: “Zengindim (bu söylediğinin şimdi hakikat olduğımu 
düşünerek sevincinden için-için gülüyordu), servetimin had- 
di-i-i-i, hesabı-ı-rı-ı yo'o-o-oktu”. Hayır bu kadarı mübalâğa idi. 
Hiç de sayılainayacak derecede değildi. Sadece bol-bol yetecek 
kadardı. Rahat rahat yaşayacak ve zamanını, ölmeleri daha ha­
yırlı olan bir alay hasta Uğrunda kaybetmeden, kendi 
araştırmalarına hasredebilecek kadar. İki-yüz-bin dolTar na­
kit ile San Felipe vâdisinde dört-bin-beş-yüz acre arazi. — 
Bu araziye bugünlerde su verilmek üzere olduğunu Jo Amca, 
yemin ederek, söylemişti (hele verilmesin, hev Allahım, ihtiyar 
herifin buyruğunu öyle bir sıkıştıracaktı ki!) “Romatizmadan 
mütevellit myokardit neticesi kalb sektesi.” Bu ölürtı raporu için 
iki-yüz-bin dollardan fazla da isteyebilirdi. Hususiyle y^ıotığı 
hizm.et bundan ibaret de değildi. Hayır, efendim! Temizlenecek 
birçok pislik de vardı. ^Doksan-beş dollarlık koyu kahvc-rengi 
kostüm bastan-basa berbat olmuştu.) Hizmetçileri uzaklaştır­
mak lâzımdı; büyük dozda morfin şırıngaları ile Yavruyu vata- 
ğında tutmak icap ediyordu; cesedin yakılması için en yakın ak­
rabadan müsaade alınacaktı, en yakın akraba bir kız-kardeşti
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ve, bereket versin kî, tâ Florida’da Pensacola’da, müzayaka 
İçinde yâşıyörd'ü, cenaze rnferasimınde bulünmîık içirr KaliJorî 
niya’ya kadar ‘gelmesine maddetfen imlcân yoktu. Otidan sonra 
(en nâzik iş de bu idi) namuijsuz' bir cenaze terfipçisi ararflk 
lâzmıdı; bü işi becej-ebilecek bir duzeiibaz bulunmuştu; onunla 
görüşülerek üstü örtülü bir lisanla, hâdisenin ört-bas edilmesi 
icap eden müessif bir kaza olduğu, bü meselenin kapanması için 
paraca fedakârlıktan çekinümeyeceği. îma ile kendisine anlatıl­
mıştı; herif, -ilkin, memleketin ileri gelenlerinden mühim bir 
vatandaşın nahoş şayialara mey/u olmamasına hizmet etmenin 
mânevi ,bir borç olduğuna dair, kısa, fakat hararetli bir faziTât 
nutku çektikten sonra, birden bire tavrını değiştirmiş, kaçınıl­
ması imkânsız hakrkatlfer ile kabulü zarurî hayalleri, bir iş ada­
mı gibi açıkça anlatarak, bahsi verilecek para mikdarının ta­
yini meselesine icra etmişti. Nihayet Mr Pengo, yirmi-beş-bin 
dollarcık mukabilinde Pete’in kafatasındaki deliklerin farkma 
varmamaya razı olmuştu.

“Servetimin haddi-i'-i-i, hesabı-i'i'i yo-o-o-oktu, ecdadım-ı- 
ı-ı-?.-jn yüksek adı ile öğünü-ü-ü-üyo-o-o-o.-ordum.” Evet, hakika­
ten, Dr Obispo içinden geçiriyordu, hakikaten daha çok para 
isteyebilirdi. Fakat ne faydası olacaktı? Kendisk mâkul bir 
adamdı; hattâ bir filosof bile sayılabilirdi; ihtiraslarında mü- 
tevazi idi, sosiyete ve salon muvaffakiyetlerine bigâne idi; zevk- 
leiri ve, ilmî araştırmalar sahası dışında, en köklü itiyatları o 
kadar basit şeylerdi ki, bunları ekseriya hemen-hemen mas­
rafsız tatmin edebiliyor, hattâ bazan üstelik bir kazancı bile 
oluyordu, nitekim Mrs Bojanus, kendisi hakkında beslediği tak­
dir hissinin nişânesi olarak ona som altından bir sigara ta ­
bakası hediye etmişti. — Sonra, Josephine’in verdiği inci göm- 
lek'-düğümleri; ve şu küçük... neydi adı?... Her ne îse, işte onun 
verdiği yeşil mine üzerine elmasla monogramı işlenmiş kol düğ­
meleri vardı...

“Ama be-e-e-en, en çok sevdi-i-i-iğim rüyayı-ı-ı-ı da gö-ö- 
ö-ördüm,” şarkısının bundan sonraki cümlesini sesini yüksel­
terek ve son kelimeleri âşıkane bir tre'molo ile telâffuz ederek 
söyledi, '“ki sen ben-i-i-i hep aynı-ı-ı-ı aşkla sevivo-o-o-ordun, 
he-e-e-ep ayni aşkla se-e e-eviyo-o-o ordu-u-u-un. Se-7?-e-eviyö-
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-o-o-rdu-u-u-un.” Yüzünü bir an için Portsmouth yolundan çe- 
.virdi, kaşlarını yukarı kaldırdı, Virginia’nın çatık simasını, istih- 
zakâr bir istifham ile keyifli keyifli bajjarak tekrar etti: “Hep ay­
nı aşkla-a-a-a-a seviyo-o-o-ordun,” ve dördüncü defa olmak üze­
re, sesine müessir bir eda vererek büs-bütün coştu: "Hep a-a-ay- 
nı-ı aşkla-a-â-a se-e-e-evyio-o-o-ord-u-u-un.”

Yine virginia’ya baktı. Kadm gözlerini ileriye dikmiş, ıstı­
rap içinde olduğu halde ağlamamağa azmetmiş gibi dişleri ile 
ait dudağını ısırıyordu..

Dr Obispo, ku rt sırıtışı ile sordu: “Nasıl rüyam, isabetli 
m i?”

Yavru cevap vermedi. Mr Stoyte arkada huldog gibi horul- 
duyordu. Doktor yine makamla “Gene hep a-a-aynn aşkla-a*a-a 
seviyor ,mu-u-u-usu-u-u-un?” diye İsrarla sorarken arabayı an­
sızın sağa alarak bir sıra ordu kamyonunu hızla geçti.

Yavru dudağını, gevşetti, “Ah, seni bir öldürebilsem,” dedi. 
Dr Obispo “Elbette öldürebilirsin, ama öldürmezsin,” de­

di. “Çünkü beni aşırı derecede seviyo-oro-oTsun”, ilâve etti. “Ya­
hut daha doğrusu beni se-e-e-evmiyorsun,” bir lâhza durduk­
tan sonra sözüne devam etti, “Haydi şuna şairane bir eda ve­
relim — Zira bu mevzua he kadar Şiir katılsa, azdır, sence de 
öyle değil mi?— • sen beni sevmiyorsu-u-u-un; sen aşkı-ı-ı-i se- 
vi-i-i-iyorsun, aşkı o kada-a-a-ar ço-o-o-ok seviyorsun ki, b en i. 
öldürmeye elin varm az,' öldüremezsin beni. Çünkü hakkımdaki 
duyguların ne olursa olsun, sana aşkı-ı-ı-ı veren ben’m.,” Tek­
rar şarkısma başladı: “Altı-ı-m yumurtlayan kazı kesti-i-dm 
kendi eli-i-imle.”

Virginia-, Obispo’nun sesini — hakikatin çirkin sesini ^  
duymamak için elleriyle Jtulaklarını kapadı. Çünkü, söylediği 
gerçekten hakikatti, hattâ Pete’in ölümünden sonra, hattâ Mer­
yem-Anamıza o işin bir daha, kat’iyyen olmayacağına söz ver­
dikten sonra bile — o yine oluvermişti.

Dr Obispo irticalinde devam ediyordu: “Aşk ha-a-zzından 
mahrum ettim kendimi-i-i-i bile-bi-i-i-le.”

Virginia kulaklarını iyice tıkadı.' Yine oluvermişti, hem ol­
maz dediği halde, öfkesinden kudurduğu, onunla didiştiği, onu 
tırmaladığı halde, yine oluvermişti; o ise, hiç aldırmadan güle-



rek devam etmigti; sonra kendisi de, birden bire kesilivermiş, 
artık ûğraşamayacak hale gelmişti. Pek bitkin düşmüş, pek pe­
rişan olmuştu. O, istediğini yapmıştı; hem işin en kötü tarafı 
şu idi ki,,bunu sanki kendisi de istiyormuş gibi olmuştu. — Ya­
hu t belki de içindeki keder istemis olacaktı, çünkü ondan son­
ra  o keder bir müddet için yatışmıştı; kan manzarasını unıita- 
bilmişti; uyuyabilmişti. Ertesi sabah ise, kendisinden her za­
mankinden ziyade iğrenmiş, daha çok nefret etmişti.

Dr t)bispo inşadına devam etti;
“Grottölarım vardı, mumlarım yanardı; eğlencelerim bol­

du, neş’em taşardı, durun bir kafiye bulayım — Ha işte: neş’- 
em taşardı, gönlüm coşardı.’’ sonra tekrar konuşma tarzına dök- 
dü: “Üstelik /fifi^lerim, mukaddes yadigârlarım, muskalarım, 
dua-çarklaıım, mırıltılarım, ibâdet libaslarım vardı. Ama ben 
bunlardan çok sevdiğim bir şeyin rüyasını görüyordum:” (ağ­
zını açarak en tannan ve .en titrek notlarını salıverdi) “Sen be­
ni he-e-e-ep aynı aşkla-a-a-a se-e-eviyo-o-or-du-u-u-u-u-ıjn...” 

Virginia âvâzı çıktığı kadar bağırdı: “Yeter artık!”
Jo Amca sıçrayarak uyandı. “Ne oluyor?” diye sordu. 
Obispo başını arkaya çevirerek ‘‘Şarkı söylememi iste­

miyor” dedi “Bilmem neden? Sesim .oldukça iyidir. Hususiyle 
bu arabada olduğu gibi küçük bir dinleyici heyeti huzurunda.” 
Coşkun bir neş’e ile gülüyordu. Yavrunun Priapos ile mukad­
des Grotto arasında garip cevelânı kendisine pek nefis bir şeta­
re t kaynağı olmuştu. JHavanın letafetine, koruların çiçeklerine, 
sterollar ve ihtiyarlık hakkında kat’i bir .şey öğrenmek ihtim a­
line bu da karıştığı için, Obispo’nun neş’esine pâyan yoktu.

Menzillerine saat on bir buçuk sularında vardılar. Kapıcı 
kulübesi boş olduğu için, Dr Obispo otomobilden inerek kapı­
ları kendi açmağa mecbur kaldı. . ,

tçeride, ana-yolu otlar bürümüş, park hiç insan eli değme­
miş yabani bir orman manzarası almıştı. Geçmiş fırtınaların de­
virdiği ağaçlar yattıkları yerde çürümekte idiler. Yaşayanların 
gövdelerinde de açık-sarı renkli, şam-babası gibi mantarlar bit­
mişti. Ziynet koruları küçük cengellerle dönmüş, etraflarını
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saran dikenli çalılar yüzünden içine girilemez hale gelmişti. 
Ana-yola hâkim bir tepecik üzerindeki Yunan köşkü harşbe ol- 
jnüştü. Yolun kıvrımı dönülünce asıl bina karşılarına çıktı: bir 
ucu Biriiîci James devri üslûbunda, öbür ucundaki, sonradan 
yapılmış acaip ilâveler ise on-dokuzuncu asır gotik üslûbunda 
idi. Porsuk çitler azdıkça azarak yem-yeşil renkli kocaman du­
varlar halini abnıştı. Vaktiyle muntazam çiçek tarhlarm ın bu­
lunduğu yerleri şimdi lâbadadan daireler ile, deve dikeni ve ısır­
gandan mustatil ve hilâllerin koyu yeşillikleri belli ediyordu. 
Uzun zamandan beri bakımsız kalan çimenliğin alabildiğine 
gürleşmiş otları arasında pasianmış kroket köprücüklerinin 
kem erleri görünüyordu.

Dr Obispo arabayı cephe merdivenlerinin önünde durdu- 
raırak, aşağıya indi. O sırada, porsuk, çitleri arasında bir tü ­
nelden sekiz-dokuz yaşlarujda küçük bir kız ansızın ortaya çı-̂  
kıverdi. Otomobili ve içindekileri görünce durakladı^ geriye dö­
ner gibi oldu, sonra, bir daha bakınca, ürkekliği geçerek yak­
laştı.

A^ağı-tabaka ağzı bir cenup İngilizcesi ile, “Bakın benim 
nelerim var,” diye, elinde tuttuğu, içerisine kır çiçekleri dol­
durulmuş, burun tarafı aşağıya sarkan gaz maskesini uzattı.

Dr Obispo, şen bir kahkaha ile “Çiçekler ha, bunları koru­
lardan mı topladın?” dedi^ ve çocuğun ham keten renkli saç­
larım  okşayarak sordu: “Adın ne, senin?”

Küçük k;z cevap verdi: “Millie,” sonra sesinde bir öğün- 
me tonu ile ilâve etti: “Beş gündür apteste çıkmıyorum.”

‘‘Beş gün mü?”
Millie, muzaffer bir eda ile, başını salladı. “Büyük-annem 

beni hekime götürecek, öyle söylüyor,” dedi. Yine başını salla­
dı, sonra doktora bakarak, yakında Bâli seyahatine çıkacağını 
söyleyen bir adam tavrı ile, gülümsedi.

Dr Obispo, “Bence de büyük-annen pek iyi düşünmüş” de­
di. “Büyük-annen burada m ı oturuyor?”

Çocuk başı ile tasdik etti. “Şimdi m utbakta” dedi, ve hiç. 
münasebeti olmadığı halde ilâve etti: “Kendisi sağırdır.”
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Dr Obispo- yine sordu: “Peki, Lady Jane Hauberk? O da 
burada mı oturuyor? Ya öteki — neydi adı bakayım — Lady 
Anne?”

Çocuk yine başını salladı. Sonra yüzünde sinsi bir fitnecilik 
İfadesi .belirdi; “Lady Anne ne yapıyor, Jailiyor musunuz?” di­
ye sordu.

“Ne yapıyor?”
Millie, kulağına söyleyebilmek için eli ile doktora eğilme­

sini işaret etti. “Karnından sesler çıkarıyor,” dedi.
“Amma yaptın ha!”
Çocuk, şairane bir ifade ile ilâve etti: “Tıpkı kuşlar ötü- 

yoFmuş gibi. Yemeklerden sonra öyle yapıyor.”
D r Obispo, ham ıketen renkli başı bir defa daha okşadıktan 

sonra, “Biz Lady Anne ile Lady Jane’i görmek istiyoruz,” dedi.
Küçük kız, âdeta dehşete uğramış gibi bir sesle, “Onları 

görmek mi?” diye sordu.
“Gidip büyük-annene söylesen de bizi onların yanma gö­

türse, olmaz mı?”
Millie başını salladı: “Öyle şey yapmaz o. Büyük-anne kim­

seyi içeriye almaz,” dedi, ve gaz maskesini yukarıya kaldırarak 
“Bunlar için bir takım adamlar gelmişti de” diye sözüne de­
vam etti. “Lady Jane onlara öyle kızdı, öyle kızdı ki, ben kor­
kumdan büzüldüm, kaldım. Sonra bastonla lâmbalardan jDİrini 
ku'dı — ama kaza tabiî, çat! cam bin parça oldu, yerlere sıçra­
dı. O vakit ben de öyle güldüm ki.”

Dr Obispo “Bak ne âlâ,” dedi, “şimdi de seni biz güldürelim, 
olmaz mı?”

Çocuk kuşkulu bir bakışla sordu: “Anlamadını, ne dedi­
niz?”

Dr Obispo, gizli mühim bir işe girişen adam tavrı ile, fı­
sıldar gibi bir sesle “D e^ek  istiyorum ki sen bizi yan kapıla­
rın birinden içcKİye alabilirsin,” dedi, “Biz de ayaklarımızın 
ucuna basa-başa (çakılların üzerinde taklidini yaparak) “böy­
le, usul-usul, yürür, onların oturdukları odaya giriveririz, şa­
şırır kalırlar. O zaman ı belki t t/ady Jane bir lâmba daha kırar. 
Sen de gülersin, gülersin, boyuna gülersin. Ne dersin buna?”
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Çocuk, şüpheli bir tavırla “A... olmaz, büyük-anne pek fena 
kızar” dedi.

“Bizi içeriye koyan sen olduğunu söylemezsin.”
“Kendisi anlar, ama.’’
Dr Obispo mahrem bir eda ile “Yok, yok anlamaz,” dedi. 

Sonra sesinin tonunu değiştirerek sordu: “Candy cı severmisin, 
sen?”

Çocuk ahk-alık baktı.
jDoktor, imrendire imrendire “En güzel candy’lev” dedi, 

sonra birden bire bu mübarek memlekette candy’ye “candy” 
denilmediği akhna geldi. Hay Allah cezasmı versin, ne diyor­
lardı şuna? îlele hatırladı. “En güzel sıveet’levl” (2 Hemen ara­
baya gitti, pahalı görünüşlü bir kutu çukulatayı alıp getirdi, 
bunu Virginia yolda belki ezginlik duyar diye almıştı. Kutunun 
kapağını açtı, çocuğa, şöylece kokusunu duyuracak kadar gös­
terip çar-çabuk kapadı. “Bizi içeriye götürürsen hepsi senin ola­
cak!” dedi.

Beş dakika,sonra, binanın ou-dokuzuncu asra âit tarafında 
gotik üslûpta, pencere şeklinde daracık kapıdan sıkışa-sikışa içe­
riye giriyorlardı. İçerisi, toz, kuru bir çürüklük ve naftalin ko­
kan yarı-karanlık bir yerdi. Gözler yavaş yavaş loşluğa abştı, 
ilk görünen üstü örtülü bir bilârdo masası oldu, sonra üzerinde 
altın yaldızlı bir saat bulunan şömine, kırmızı cildli Waverley 
romanları ile Encyclopaedia Britannica’nın sekizinci neşri, müs­
takbel VII. Edward’ın vaftiz törenini gösteren kahve renkli 
yağh-boya bir tablo, beş-altı geyik başı belirdi. Duvarda, ka­
pıya yakın bir yere, bir Kırım haritası asılmış, üzerinde Si­
vastopol ve Alma mevkileri, iğne ile saplanmış ufacık bayrak­
larla, belirtilmişti.

Millie, çiçek dolu gaz maskesi bir elinde, öbür elinin işa­
ret parmağı dudaklarında^ ayaklarının ucuna basa basa rehber­
lik ediyordu; bir koridordan, sonra karanlık bir salondan, sonra 
bir aralıktan geçerek başka bir koridora çıktı? Orada durdu. Dr 
Obispo’nun yaklaşmasını bekledi; eli ile gösterdi:
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“İşte kapı.” diye fısıldadı “Kendileri de içerde.”
Dr Obispo, hiç bir şey söylejneden, çukulata kutusunu ço­

cuğa verdi; küçük kız kutuyu alır-almaz, nefis bir et parçası 
kapmış bir hayvan gibi, Virginia ile M r Stoyte’un yanlarından 
hızla sıvışıp, mükâfatının tadını Emniyet içinde duymak için, 
karanlık koridora doğru kaçtı. Dr Obispo çocuğun arkasından 
baktı, sonra yanmdakilere döndü. Fısıldaşarak müşavere etti­
ler ve neticede Dr Obispo’nun yalnız gitmesini uygun buldular.

Dr Obispo yürüdü, kapıyı usulca açtı, içeriye girip arkadan 
kapadı.

Dışarıda koridorda Yavru ile Jo Amca, kendilerine saatler 
kadar uzun gelen, bir müddet beklediler, sonra birden bire kar- 
ma-kanşık bir gürültü peyda oldu ve perdesi yükseldikçe yük­
selerek, Dr Obispo’nun ansızın dışarıya fırlaması ile son had­
dine erdi. Doktor kapıyı hızla kapadı ve anahtarı, kilide sokup 
çevirdi.

Bir ân içinde, kapının tokmağı içeriden şiddetle kanırtıldı 
ve bir koca-karının cadaloz feryadı işitildi: “Ne küstahlık b.u!'’ 
Sonra bir abanoz bastonun âmirâne darbeleri arasında, âdeta 
cıyak-cıyak öten bir ses “Ver buraya o anahtarları, buraya 
getir onları!” diye bağırdı.

Dr Obispo, anahtarı ceb.ine koyarak, koridordan beri tara­
fa geldi, sevinci yüzünde parıldıyordu. “Allahın belâsı iki cadı, 
öm ründe. böylesini görmedim” dedi, “şöminenin iki yanında 
Kraliçe Victoria ile Kraliçe Victoria gibi oturmuşlar.’’

tçeride ikinci bir ses ilk sese karıştı. Haykırışlar ve baston 
darbeleri katmerlendi.

Dr Obispo “Vurun! Vurun gitsin!” diy bağırdı; sonra bir 
eli ile Mr Stoyte’u iterken, öbür eli ile Yavru’nun kaba etlerine 
teklifsizce hafif bir tokat atarak “Haydi gelin,” dedi “3rürüj'ün 
bakalım.”

“Yürüyelim ama nereye gidiyoruz?”
Mr Stoyte biraz dargın bir hajTetle sordu. Atlantik-aşırı 

bu çılgınca seyahati ne için yaptıklarına bir türlü akıl erdireme- 
mişti — Kendisinin bildiği, bu seyahatin yalnız şatodan uzak­
laşmak için yapıldığı idi. Evet, öyle ya, şatodan uzaklaşmak 
lâzım gelmişti. Bunda şüphe yoktu: asıl mesele ise. o vak’adan
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bonra bir daha oraya dönüp dönemeyecekleri idi. Meselâ o ha­
vuzda bir daha yüzebilecekler miydi? Hey yarabbi! Ne zaman 
düşündü ise...

Peki ama İngiltereye gitmek ne oluyor? Hem de bu mev­
simde? Neden Florida veya Hawaii’ye değil? Hayır, çünkü Dr 
Obispo İsrar etti, mutlaka İngiiıere olacak. Zira araştırmaları 
onu icap ettiriyormuş, orada pek mühim bir şey keşfedilebile- 
eekmiş. Eh, kendisi de Dr Obispo’ya hayır diyemezdi — şim­
dilik diyemezdi, daha diyecek halde değildi. Bundan başka, ken­
disi onsuz da edemezdi. Sinirleri, hazım cihazı — hepsi perişan­
dı, İlâçsız uyuyamıyordu; sokakta bir polis görsün de kalbinin 
vuruşu bir iki atlama yapmasın, imkânsızdı. İstediğin kadar “Al­
lah sevgidir, ölüm yoktur” de, yüzün morarmcaya kadar 
tekrar et dur, hiç faydası yoktu. İhtiyardı, hasta idi, ölüm yak­
laştıkça yaklaşıyordu, eğer Dr OİDİspo hemen bir şeyler yap­
mazsa, çar-çabuk b ir şey keşfedemezse...

Bu karanlık koridorda Mr Stoyte birden bire durdu. En­
dişeli bir sesle “Obispo,” dedi, bu arada Hauberk hanımlar ha­
pis edildikleri yerin kapısını hâlâ abanozla döğüyorlardı, “Obis­
po, cehennem diye bir şey olmadığına kat'iyyen emin misiniz? 
îsbat edebilir misiniz?”

Dr Obispo güldü. “Ayın öbür yüzünün yeşil fillerle mos- 
kûn olmadığını isbat edebilir misiniz?” diye sordu.

;Mr Stoyte, sıkıntı içinde İsrar etti: “Hayır, ama ciddî söy­
lüyorum ...”

Dr Obispo şen bir tavırla cevap verdi: “Ben de ciddî söy­
lüyorum. Tahkiki mümkün olmayan bir iddiayı isbat edemem.” 
Mr Stoyte ile böyle şeyler üzerine konuştukları evvelce de ol­
muştu. İhtiyarın gayrı-mâkul korkusunu mantıkî deliller ile 
karşılamakta Dr Obispo nefis bir komiklik buluyordu.

Yavru, sessiz sessiz, dinliyordu. O, cehennemi bilirdi, ah ­
lâksızlık günahları işleyince insanın başına neler geleceğini bi­
lirdi — hani Meryem-Anamıza bir daha olmayacak diye söz 
verip de, yine olduruluveren günahlar gibi. Ama Meryem-Ana- 
mız öyle merhametli, öyle iyidir ki... Hem zaten, bütün kaba­
hat de hep o Sigmund olacak hayvanındı; yoksa kendi'=inin ni­
yeti hâlisti, Sigmund gelip araya girdi, kendisinin verdiği sö­
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zün bozulmasına sebep oldu, ama Meryem-Anamız halden an­
lar. İşin kötü tarafı şu ki, bir keresinde Sigmund mecbur et­
meden de oluvermişti. Ama bunda bile hakikatte kabahat yine 
kendisinin değildi. — Çünkü ne de olsa, o müthiş vak’a kendisi­
ni çok sarsmıştı; sıhhati bozulmuştu. Kendisi...

Mr Stoyte tekrar başladı: “Peki, sizce cehennemin var ol­
ması mümkün müdür?”

Dr Obispo, şen bir yüzle, “^Her şey mümkündür” dedi. Ka- 
pmın öbür tarafında ihtiyar cadıların yaygaralarından mâna 
çıkarabilmek için bir kulağım o tarafa verdi.

“Doğru olmsı için binde-bir ihtimal var mı? Yahut milyon- 
da-bir?”

Dr Obispo sırıttı vo omuzlarım silkerek “Orasını Pascal’a 
sorun,” dedi.

Bir saman çöpü bile olsa, ümitsizliğinden hemen sarılacak 
halde bulunan Mr Stoyte merakla sordu: “Pascal kim?”

Dr Obispo neş’esitıden coşarak cevap verdi: “Sağ değil.” 
Sonra “Çoktan göçüp gitmiş. Eh, haydi artık, Allah aşkma!” 
diye Mr Stoyte’u kolundan, tuttu, hafifçe çekerek koridor bo­
yunca yürüttü.

O müthiş kelimr Mr Stoyte’un hayalinde ışıldayıp duru­
yordu. “Ama ben kat’î surette bilmek istiyorum,’’ dedi.

“Bilmenize imkân olmayan şey hakkında kat’î bilgi!”
“Her halde buna ermenin bir yolu olacaktır.”
“Yoktur. Yalnız bir çare var: ölmek, ondan sonra ne ola­

cağını görmek.” Başka bir tonla “Şu çocuk da hangi cehenne­
me gitti?” diyerek seslendi: “Millie!”

IÇüçük kız, ağzı burnu çnknlata bulaşığı içinde, methalde­
ki şemsiyeliğin arkasından çıktı. Dolu bir ağızla “Gördünüz mü 
onları?” diye sordu.

Dr Obispo başını salladı. “Beni, passif korunma memuru 
sandılar,” dedi.

Çocuk heyecanını belirten bir sesle “Haaa işte!” diye hay­
kırdı. “Lârnbayı kırdırtan işte onlardan biri idi.”

Dr Obispo emretti: “Millie, buraya gel.” Çocuk geldi. 
‘M ahzenin kapısı nerede?”
Millie’nin yüzünden bir korku ifadesi geçti: “Kilitlidir.”
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Dr Obispo başını salladı. “Biliyorum” dedi, “ama Lady Jane 
anahtarları verdi.” Üç büyük anahtar geçirilmiş bir halkayı 
cebinden çıkardı.

Çocuk fısıldadı: “Orada umacılar var ama.”
“Umacılar bize bir şey yapmaz.”
Millie devam etti: “Büyük-anne onlann pek korkunç oldu­

ğunu söylüyor. Hem onlar kronik şeyleı*miş.” Sesi ağlamaklı bir 
tona düştü. “Büyük-anne diyor ki, eğer aptese her gün vaktin­
de çıkmazsam. onlar beni alıp götüreceklermiş. Ama yapamı­
yorum işte.” Gezleri, yaşarmağa başladı. “Kabahat benim de­
ğil ki.”

! Dr Obispo, sabrı tükenerek, “Elbette değil,” dedi, “Zaten hiç 
bir şey hiç kimsenin kabahati değildir. İnkıbaz bile. Haydi ba­
kalım, şimdi bize mahzenin kapısını göster.”

, Hâlâ gözleri yaşlı olan Millie, başını silkti, “Korkarım,” 
dedi.

“Ama sen mahzenin içine girecek değilsin ki. Yalnız bize 
kapısını göstereceksin, işte o kadar.”

“Olmaz.”
Dr Obispo okşayıcı bir dille ‘'Senin gibi güzel bir hamm-kız 

bizi oraya götürmek istemesin, hiç böyle şey olurmu?” dedi.
Korkudan gelen bir inatla.M illie başını silkip duruyordu. 

Dr Obisponun eh' birden atılarak çukulata kutusunu çocuğun 
pençesinden kapıp aldı. “Kapının nerede olduğunu söylemedik­
çe sana candy yok!” dedi, sonra sinirli sinirli ilâve etti: “Şey... 
yâni sweet yok!”

Millie, hırçın bir çığlıkla çukulataları geri almaya savaş­
tı; fakat Dr Obispo kutuyu başından yukarıya kaldırmış, öyle tu ­
tuyordu. “Mahzenin kapısını gösterirsen, veririm. Yoksa” dedi 
ve, kararının ciddî' olduğunu belirtmek için, kutunun kapağı­
nı açtı, b ir avuç dolusu çukulata alarak birer birer ağzına a t­
maya başladı. Şapırdata şapırdata yerken “Oh,, ne güzel! de­
ğil mi? Aman, ne de tatlı! değil mi?” diyordu. “Biliyor musun 
ne iyi e ttin  de şu kapıyı göstermedin, bütün çukulatalar bana 
kaldı, şimdi hepsini ben yiyeceğim.” Bir çukulata daha yedi, 
tadından bayıhyormuş gibi dudaklarını büzdü, gözlerini süzdü. 
“Ohhh, ne güzel! Ne âlâ!” Dudaklarmı yaladı. “Zavallı Millie’-
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c'ik, ai'tık bir tanesini bile tadanıayâcak,” dedi, bir çukulata da- 
)ıa aldı.

Nefis çukulata fondanları Dr Obispo’nun çeneleri arasında 
birer birer eridikçe, çocuk “Yapmayn, yemeyin” diye yalvarı­
yordu. Nihayet, oburluk kokruya üstün geldi. İşkence altında, 
itiraf edeceğini söyleyen bir mazlûm gibi bağırarak “Durun, 
durun, kapının nerede olduğunu göstereceğim” dedi.

Feryadı sihir gibi tesir etti. Dr Obispo hâlâ elinde kalmış 
olan üç fondanı tekrar içine koyarak^ kutunun kapağını ka­
padı. “Haydi, gel öyleyse,” dedi ve elini, tutması için çocuğa 
uzattı. Kız, “Verin bakalım kutuyu” diyordu. Diplomasi pren­
siplerini iyi bilen Dr Obispo başını silkti: “Yok, bizi kapıya gö­
türmeden veremem.”

Millie. kısa bir duraklama geçirdi; sonra yaptıkları pazar- 
Jığuı kendisine yüklediği ağır mecburiyeti yerine getirmeğe ka­
rar verdi, Dr Obispp’nun elini tultu.

Arkalarından gelen Jo Amca ve Yavru ile birlikte, methal­
den çıktılar. Geriye dönerek, koridordan, salondan, Kırım harita- 
smın, bilardo masasının yanından geçip, öteki koridora yürüdüler, 
oradan büyük bir kütüphaneye girdiler. Al pelüş perdeler, inik­
li. Lâkin aralıklaı ındi'n hafif bir ışık sızıyordu. Odanın içerisi 
kahve rengi, mavi ve kırmızı cildierden tabakalar teşkil eden 
klâsik edebiyata dair eserlerle, yüksek tavana üç kadem kalm- 
caya kadar, çepe-çevre kaplanmıştı; boydan-boya uzanan ](na- 
hun kornişli raflar üzerine de, muntazam aralıklarla, meşhur 
ölülerin büstleri oturtulmuştu, Millie, eli ile Dante’yi göster’e- 
rr>k. mahrem bir eda ile fısıldadı; “İşte Lady Jane.”

Mr Stoyte yanındakileri sıçratan b ir nida ile “Allah aşkına 
söyleyin!” dedi, “Kafanızda hangi fikrin yeli esiyor? nedir mak­
sadınız? Canım, ne halt etmeye.geldik buraya?”

Dr Obispo aldırmadı. “Kapı nerede?” diye sordu.
Çocuk eli ile gösterdi. Dr hiddetle çıkıştı: “Ne demek isti­

yorsun?” Sonra anladı ki, kendisinin kitap dolu raflardan biri 
sandığı şey, hakikatte, sadece göz-boyasından ibaretti: Baş-pis- 
kopos Stillingfleet’in otuz-üç cildlik vâız mecmuası ile Don&tien 
Alphonse François, Marquis de Sade’ın (Dr Obispo bundan Be­
şinci Kontun hususî merakını derhal farketrnişti) yetmiş-yedi
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•ciltlik külliyatı, üzerlerine cild taklidi deri kaplanmış kitap tak­
litlerinden başka bir şey değildi. Yakından muayene edince 
anahtar deliği de meydana çıktı..

Çocuk “Verin artık şekerlerimi,” dedi.
Dr Obispo 3'-eniden riske girmek niyetinde değildi, “Yok, 

hele dur bakalım, anahtar uyacak mı?” cevabını verdi.
Denedi ve ikinci harekette muvaffak oldu.
“Şimdi al malını” diye çukulata kutusunu Millie’ye uzanır­

ken, bir taraftan da kapıyı açıyordu. Çocuk bir korliu 
ile kaçıp uzaklaştı.

Mr Stoyte endişeli-endişeli tekrar sordu: “Başınızda han­
gi fikrin yeli esiyor?”

Dr Obispo önündeki, beş-altı kadem aşağıda zifirî karan^ 
lıklara dalan merdivenin basamaklarına bakai-k “ Başımda yeli 
esen fikir,” dedi, “kafamdaki büyük fikir, sizin, cehennem deni­
len bir yerin var olup olmadığını anlayacak hale düşmemeniz­
dir, yâni hiç olmazsa şimdilik; belki de hayli uzun bir zaman. 
Allahın keremiyle!” ve ilâve etti: “Şimdi bir ışık tedarik edelim.’*

Kapının hemen iç tarafında bir raf üstünde “öküz-gözü” 
denilen şekilde, antikalaşmış iki fener duruyordu.

Dr Obispo birini aldı, salladı, burnuna yaklaştırıp kokladı. 
İçinde yağ vardı. İki feneri de yakarak birini Mr Stoyte’a ver­
di, ötekini kendi alıp öne düştü ve büyük bir dikkatle adım 
atarak basamakları inmeğe başladı.

Uzun bir iniş sonunda san kum-taşı içine oyulmuş dairevî 
b ir odaya; vardılar. Buradan dört geçit ağzı vardı. Bunlardan 
birini tuttular ve dar b ir koridordan geçerek, ikinci b ir odaya 
girdiler, bunun iki medhali daha vardı. Evvelâ bir kör geçit; 
sonra içi eskiden atılmış süprüntülerle dolu bir bodrum.a inen 
ikinci bir merdiven. Başka çıkar geçit yoktu; hayli zorlukla ve 
iki defa yollarını şaşırdıktan sonra, tekrar ilk hareket ettikleri 
dairevî odaya döndüler ve bu sefer başka bir geçit ağzından çık­
tılar. Bir merdivenden indiler; birbiri ardınca küçük odalar. 
Bunlardan biri alçı sıvalı idi ve duvarlarına on-sekizinci asrın 
ilk yıllarında bazı eller müstehcen şeyler çizmişti. Sür’;itle geç­
tiler, kısa bir merdivenden inerek dört köşeli bir odaya girdi­
ler, burada kayaya mail istikamette oyulmuş bir hava deliği
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vardı ki, öbür nihayeti tâ  uzakta beyaz ışıktan niini-mini bir 
ellips şeklinde görünüyordıı. Bu yo! da buralarda bitiyordu. Yi- 
ııe geriye döndüler. Mr Stoy.te küfretmeğe başladı; ft’kot dok- 
.tor araştırmaya devamda İsrar etti. Üçüncü geçit ağzını dene- 
‘diler. Bir geçit, bir sırada üç oda. Üçüncü odanın iki mahreci 

' vardı: biri yukarıya doğru çıkıyordu, fakat biraz ötede duvar­
la kesilerek kapanmıştı; diğeri daha .aşağı seviyede bir koridora 
iniyordu. Burada otuz-kırk kadem kadar ilerlediler, sol taraf­
ta  bir geçit ağzı belirdi. Dr Obispo fenerini o tarafa çevirince 
bunun tonozlu bir hücreye açıldığını ve hücrenin nihayetinde, 
stuc.co tezyinath bir ayaklık üzerinde Medici Venüs’ünün bir 
örneği dikilmiş olduğunu gördüler.

Mr Stoyte “Tû, Allah cezasını versin!” dedi, sonra zihnini 
saran düşüncelerden, âdeta bir nevi paniğe uğradı. Doktora 
yetişmek için seyirl irken “Aman Allahım, Obispo, nasıl gele­
bilmiş buraya, bu?” diye sordu.

Dr Obispo cevap vermedi, acele acele yoluna ievam etti. 
Doktorun arkasından koşmağa çalışan Mr Stoyte, içinden 

korkular geçirerek, “Çılgınlık bu,” diye söylenip duruyordu.
“Düpe-düz çılgmiık. Doğrusu hiç hoşuma gitmedi. Hiç be­

ğenmedim, bunu, ben.”
Dr Obispo sükûtunu bozdu. Bir kurt şetareti ile “Durun 

bakalım,” dedi, “belki bir çaresini bulur, satın aîrîrak Beverly 
Pantheon’a götürürüz.” Sonra ilâve etti: “A, bu da ne?”

Tünelden büyükçe bir odaya çıktılar. Odanm ortasında taş­
tan örülmüş sütun başlığı şeklinde bir üstüvane vardı, bunun 
iki yanında ikî demir çubuk yükseliyordu, üst tarafta bunla­
ra eklenmiş ufkî bir demir çubuktan aşağıya bir ip sarkıyordu.

Dr Obispo, Beşinci Kontun net defterinden bir parçayı ha­
tırlayarak “Kuyu!” dedi.

Koşarcasına bir hızla, odanın öbür tarafındaki tünele, gitti. 
Tünel içinde on kadem kadar ilerleyince karşısına iri başlı çi­
vilerle bezenmiş, meşe ağacından ağır b ir kapı çıktı. Dr Obispo 
anahtarları çıkararak bunlardan rasgele birini kilide soktu ve ilk 
denemede açmağa muvaffak oldu. Şimd^ müstatil sakilde küçük 
bir odanın eşiğinde idiler. Elindeki fener, karşı duvarda başka 
bir kapı daha bulunduğunu gösterdi. Hemen ona doğru koştu.
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Mr Stoyte fenerini, bir duvarı boydan boya kaplayan yük­
sek büfenin raflarına sıra-sıra dizilmiş teneke laıtular ile ka­
vanozlara gezdirdi ve hayretle “Sjğır eti kenservesi!” decL. Eti­
ketleri okudu: “Biloxi Karidesleri. Dilinmiş Ananas, Pişmiş 
Boston-Pasulyası.” Sonra Dr Obispo’ya döndü: “,Size söy]üyo- 
rum, Obispo, ben onu hiç beğenmedim,” dedi.

Yavia, “Shoking” esansma bıilanmış bir mendil çıkararak 
burnuna tutmuştu. Mendilin kıvrımları arasından belli belirsiz 
bir seöle “Ne koku!” diyor, bulantılar geçiriyordu: “N(> koku!”

Bu sırada, Dr Obispo anahtarları öteki kapmııı kilidin­
de denemekle meşguldü. Nihayet açtı. İçeriye ılık bir hava es­
ti, daracık odayı, bir anda, tahammül edilemeyecek derecede 
•mundar bir koku istilâ etti. Mr Stoyte “Aman Allahım!” dedi, 
bulantılar geçiren Yavru, mendilinin arkasından bir çığlık ko­
pardı.

Dr Obispo, mundar hava cereyanı içinde, yüzünü buruş- 
tura buruştura ileıledi. Kısa bir koridordan geçincf. üçüncü 
bir kapı ile karşılaştı, bu seferki, demir parmaklıklardan yapıl­
mıştı, (Dr Obispo’nun aklından geçtiği gibi) bir zindan ölüm 
hücresinin kapısına benziyordu. Doktor lâmbasınm ziyasını, 
demir parmaklıklarm arasmdan öbür taraftaki müteaffÜT ka­
ranlığa çevirdi.

Küçük odada kalan Mr St05rte ile Yavru ansızın bir hayret 
nidası, ve arkasından, bir lâhza sessizlikten' sonra, Dr Obispo’­
nun ânî bir infilakla başlayıp birbirini takip ederek çınlayan 
keskin ve madenî kahkahalarını işittiler Kahkaha sesleri, zap- 
tedilemez- bir şiddetle artarak odanın daracık sahası içinde; ön­
de, arkada, akisler hâsıl ediyordu.

Mr Stoyte, odanın açık kapısından hızla fırlayarak öbür ta ­
raftaki tünele girdi, Virginia da arkadan geliyordu. Dr Obis­
po’nun kahkahaları Mr Stoyte’u sinirlendirdi. Tünel içinde iler­
lerken hiddetle bağırdı: “Nedir bu münasebetsiz...?” Fakat cüm­
lesini yarıda kesti, yavaşça “A, o ne öyle?” dedi.

Obispo “Cenin halinde bir maymun” diye başladı; lâkin 
yine kahkaha infilâkı yüzünden sözüne devam edemedi, sanki 
göbeği üzerine bir darbe yemiş gibi, iki büklüm olmuş, gülmek­
ten katılıyordu.
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Yavru mendilinin arkasından “Aziz-Meryem” duasına baş­
ladı. Fenerlerin ziyası parmaklıkların öbür tarafındaki karanlık­
ları oyarak, ortaya, daracık bir şekiller ve renkler âlemi çıkar­
mıştı. Bu âlemin ortasında, alçak bir karyolanın kenarında otu­
ran  bir adam, kamaşmış gibi görünen gözlerini ziyaya dikmişti. 
Kızılımsı renkte sık ve kalın kıllarla kaplanmış bacakları çıp­
laktı. Üstünde yegâne libas olarak yırtık ve mundar bir gömlek 
vardı. Heybetli göğsüne ipekten, ve eskiden mavi renkte olduğu 
belli, geniş bir kurdele çaprazvari bağlanmştı. Boynuna geçi­
rilmiş bir ipin ucuna da mine ve altından ufak bir St George 
ve Ejder tasviri asılmıştı. Sırtı kamburlaşmış, küçüic başı iki 
omuzu arasından ileriye doğru uzanmıştı. Garip ve hantal el­
lerinden biri ile sol baldırında, kıllar arasmda, kızarmış görü­
nen bir yarayı kaşıyordu.

Dr Obispo, nihayet sözünü tamamlayabildi: “Gelişip bü- 
yiimesine müsait zaman bulmuş cenin halinde bir maymun. 

..Muradına ermiş!” Gülme nöbeti tekrar başladı. İki nefes ara­
sında parmağı ile işaret ederek “Hele bir yüzüne bakin!” dedi. 
Çenesini ve yanaklarını kaplayan sık bir çalı gibi gür kıUarm 
üst tarafında iki mavi göz, mağara gibi derin çukurlarından 
şaşkm-şaşkın bakıyordu. Kaş sayılacak hiç bir şey yoktu; buna 
mukabil, pis ve buruşuk alnının alt kenan boydan boya kaba­
rarak, kalın bir çıkıntı teşkil etmişti.

Zifiri karanlık içinden fenerin ışık sahası içine ansızın bir 
maymumsu yüz daha girdi — bir yüz ki sadece daha az kıl­
lı olması ile ötekinden farklı idi; bu sayede yalnız gözlerin üst 
tarafındaki iri çıkıntı değil, alt çene kemiğindeki tahavvül ile, 
kulakların ön tarafında, kemiklerin fazla büyümesinden ileri ge­
len kabarıklık da gömlebiliyordu. Işık sahasına giren bu yüzü, 
sırtında damalı eski bir manto, boynunda cam boncuklardan bir 
gerdanlık bulunan bir beden takip etti.

Pörsük ve sarkık memelerin manzarasından gönlü bıılangn 
Virginia, nefret ve istikrahla “A, kadınmış!” dedi.

Doktorun gülmesi yine başladı, hem bu s^vfer eskisinden 
daha gürültülü olarak.

M r Stoyte, doktoru omuzundan yakaladı, şiddetle sarsa­
rak sordu; “Bunlar kim?”
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Obispo gözlerini sildi, derin bir nefes aldı; kahkaha sağa­
nağı dinmiş, bir sükûtla sona ermişti. Tam ağzmı açarak Mr 
Stoyte’a cevap vereceği sırada, gömlekli mahlûk birden bire 
dönerek, mantolu mahlûkun suratına bir tokat savurdu. Han­
tal elin iç tarafı önündeki yüzün bir yanağına rasgelmişti Man­
tolu mahlûk acı ve öfkesinden bir çığlık kopararak, .ışık sahası­
nın dışına kaçtı. Şimdi gölgeler içinden kızgın sayhalar, hep kü­
für olacakmış da olamıyormuş gibi, 'mânalanamayan viyakla­
m alar geliyordu.

Dr Obispo, yaj'gara arasında sesini yükselterek “Di/-bağı 
nişanını hâmil olan, Beşinci Gonister Kontu,” dedi. “Öteki 
de ev-müdiresi.”

, “Peki ama, ne olmuş bunlara?”
Dr Obispo, lâkayt bir tavırla, “Hiç, sadece zaman,” dedi.
“Zaman mı?”
D r Obispo “Dişinin kaç yaşında olduğunu bilmiyorum ama” 

dedi, “Kont, — durun, bakayım, geçen Sonkânunda iki-yüz-bir 
yaşında idi.”

Gölgeler içinde mânasından başka her şeyi tam küfür say­
haları hâlâ devam ediyordu.

Beşinci Kont, gözlerini fenerin ışığına dikmiş, hissiz hissiz 
bacağındaki yarayı kaşıyordu..

Dr Obispo sözlerine devam, etti. Gelişme hızlarınm yavaş­
laması... Tekâmül mekanismlerinden biri... Anthropoid yaşlan­
dıkça ahmaklaşır... İhtiyarlık ve sterol zehirlenmesi... Sazan 
baliğinin bağırsak florası... Kendisinin (Doktorun) keşfini Be­
şinci Kont çok evvelden biliyormuş...Sterol zehirlenmesi ol- 
maymca ihtiyarlık olmaz... Belki ölüm de olmaz. Kaza ölüm­
leri bahisten hariç... Fakat bir taraftan da cenin halinde ar- 
İhropoid, uza5fan öıftrü içinde, kemâle ennesine yetecek za­
manı buluyor... Bundan daha güzel bir alay, bundan daha m ü­
kemmel bir ovun olamaz.

Besinci Kont, hiç istifini bozmadan, oturduğu yerde işeyi­
verdi. Karanlık içinden evvelkilerden daha keskin bir çığlık 
v\ikseldi. Kont yüzünü o tarafa çevirdi, boğuk bir gırtlak se­
siyle; hemen-hemen unutularak, anlaşılmaz hale gelmiş müs­
tehcen sözler homurdandı.

282 N İ C E  Y A Z L A R D A N  S O N R A



Dr Obispo “Artık başka tecrübelere lüzum yok” diyordu. 
/ ‘İlâcın tesirli olduğu meydanda. Hemen kullanmağa başlaya- 
’'bilirsiniz.” Acı bir istihza İle tekrar etti: “Hemen başlayabilir­
siniz.”

Mr Stoyte hiç bir şey söylemedi.
Parmaklıkların öbür tarafında. Beşinci Kont ayağa kalktı, 

gerindi, esnedi, sonra ışığı karanlıktan ayıran hududa doğru 
bir iki adım yürüdü. Ev-müdiresinin‘ çığlıkları şimdi daha hız­
lanmış, daha heyecanlanmıştı. Kont hiç oralı görünmüyordu, 
durdu, elinin içi ile geniş kurdelesini sıvazladı, sonra boynun­
daki nişanı parm aklan i5e yokladı; bir taraftan da. Don Gio- 
vanni serenadının maymunca bir tahatturu sayılabilecek garip 
seslerle homurdanıyordu. Mantolu mahlûkun sayhaları ürkek 
bir ton almlş alçalmıştı, gölgeler içinde uzaklaşıyormuş gibi ge­
liyordu. Beşinci Kont, yırtıcı bir kükreyişle fırlayarak, fener 
ış:vğmın daracık âleminden çıkıp öte taraftaki' kafanfıldara 
daldı. Şimdi o taraftan koşuşma, hırlaşma sesleri geliyordu. 
Derken, bir çığlık yükseldi, darbeler, tekrar çığlıklar işitildi r 
sonra çığlıklar kesildi, karanlıktan, horlamayı andıran kesik 
kesik hırıltılarla hafifçe sayhalardan başka bir şey duyulmaz 
oldu.

Sükûtu Mr Stoyte bozdu. Yavaş ve tereddütlü bir sesle “în- 
san bu hale ne kadar zamanda gelir, dersiniz?” diye sordu. “Yâr 
ni demek istiyorum ki, bu hal birden bire oluvermez ya... Ara 
dan epiy zaman geçer... Hani insan uzun bir müddet hiç de­
ğişmeden kalır ya... Herrt insana ilk görüşünde birden pek fena 
tesir ediyor, ama — galiba vakitleri hiç de fena geçmiyor. Yâ­
ni kendi hallerine göre demek istiyorum, tabiî.” Ve İsrarla ilâ­
ve etti: “Sizce de öyle değil mi, Obispo?”

Dr Obispo karşısındakine b ir müddet daha sessizce baktı, 
sonra başım geriye atarak.yihe gülmeye başladı.
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