
·n --· 
" 
:o 
m 
-f 
o 
-t 
-< 
)> 
":::lll 

:r: 
l>· 
CD 
c 
o --
·< 
)> 
:0 

1 





Fikret Otyam 
• 

HaBuDiyar 



© 
Bu kitabın bütün hakları 

ADAM YAYINCILIK A.Ş.'ııindir. 

Daha önce Ha Bu D(var(l959), Dogudan Ge�i Notları ( 19fiJ), 
Harran/ Hoyrat/Mayın ve /np ( 1961) adlarıyla üç ve 

Gide Gide 11213 (1970) adıyla tek kitap olarak basılmıştır. 

Adam Yayıncılık'ta Birinci Basım: Eylül 1982 

Kapak Düzeni: Paul McMillan 

ı 82.08.001. ı 78.66 

ADAM YAYINCLIK VE MAT!lMCILIK A5 VAI..iı<I:JNI.(;I Cft.D. AKKNAK 50K 4/J iSWIJU. TELEKS 23"/W rııdlı rr 



Fikret Otyam 
• 

HaBuDiyar 

Doğudan Gezi N otları 
Harran/Hoyrat/Mayın ve Irip 

Gide Gide 1/2/3 

Röportaj 





GİDE GİDE 1 





"GİDE GİDE"LER ÜZERİNE 
ÜÇÜNCÜ Y ARENLİGİMDİR 

Bu yazıyı, bir eleştirmenin, bir araştırmacının yazınası, 
kim bilir, belki daha do� olurdu. Ne ki oldum olası, 
okurlarla bizzat söyleşmak yanlısıyımdır; ol nedenle bu işi 
yine kendim yükümlendim, yadırgayan olursa ba�laya. 

Gide Gide 1, 2ve3'ün bir arada, ikinci basımında (1972) 
şu "Açık Söyleşi" m var: 

"İlk gözağnm Ha Bu Diyar yani ilk kitabım, Gide Gide 1. 
Şu sıralar Gide Gide 12 basımda. On beş yılda 12 Gide 

Gide yayımlandı. 
Gide Gide 2-Doku'dan Gezi Notları ... Ona bir Açık 

Söyleşi yazmıştım: "Gide Gide'nin 5,6, 7,10,15. ciltlerinde 
buluşmak umut ve dilekiyle ... " diye bitiyor son cümle. Demek 
daha 3 Gide Gide borcum var on beş yıl önce verdikim söze 
göre! Neden 15 demişim, bilmiyorum. Bildikim bir şey varsa, 
12 kitapta yer alan röportajlarımda önce kendime, vereme­
yecetim bir hesabm bulunmayışı. İlk acemiliklerime karşm, 
hesabını veremeyecekim durumlara düşmemişim. Röportajla­
rın birer belge niteliki taşıması, nice bilimsel kitaplarda sık sık 
kaynak olarak verilmesi, uyandırdığı nice yankılar ve kısa 
sürelerde tükenmeleri bana kıvançla karışık bir güç oldü. 

Dostum Nurer UAıırlu, Gide Gide'lerin ikinci basımlarını 
yapmayı jki yıldır istiyordu. Daha derli toplu olarak, üçü bir 
arada şimdi. İkinci basım, tıpkı birinci basım gibi, birkaç 
foto�af hariç. Hiçbir yerini ellemedim. 

15 yıl önce;" . .. 15. cildinde buluşmak umut ve dilekiYle" 
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demişim, otuz yaşındayken. Şöyle bir yokluyoruro kendimi, 
15 yıl sonra: " ... 15. ciltde buluşmak umut ve dile�le" 
diyebiliyorum şimdil 

Gide Gide'nin 15. cildinde buluşmak umut ve 
dile�yle.") 

Verdi�. dil� bu sözde de durdum, Gide Gide 'ler 
şimdi on beşi çoktan aştı, birçok basımlanna karşın, çok 
sevdi� bir deyimle "nesilleri" çoktan tükendi. 

İlk kitabım Ha Bu Diyar 'dan (1959) sonra, nedenini 
anımsamıyorum ikinci kitabım Do tu 'dan Gezi Notları' nın 
(1960) da kapa� yaparken kocaman bir Gide Gide 2 
oturtmuşum! Bu, daha sonralan sürüp geldi sıra izleyerek ve 
kitaplar bu sayılara göre alınır, aranır oldu. Bugün 
bakıyorum, halk türkülerimizde çok geçiyor Gide Gide, kim 
bilir, o kapağı yaparken bir türkü çalınmıştır kulağıma, �r 
böyle olduysa iyi olmuş diyorum. 

Gide Gide'lerin birkaçı hariç, çeşitli yayınevlerince 
ulaştırıldı okurlara. İyi baskılı, kötü baskılı, kimi kısa kimi 
uzun, kimi şişman kimi zayıf. Ülkemizde nice şeylerin 
de�ti� gibi, basımcılıkta da arayı kapatan de�imler, 
aklın zor aldığı, sanki matbaanın bulunuşundan dört yüz yıl 
sonra bize gelmesinin hıncını çıkarırcasına ilerlemeler 
oluyordul Bu ileri de�imler, benim Gide Gide'lerde de bu 
gözle görülür elle tutulur biçimde belgeleDir apaçık. 

Hep düşlemişimdir, bunların bir yayınevi tarafından, bu 
olanaklardan yararlanılarak pırıl pırıl yeni basımlarını; derli 
toplu, beşibiryerde altınlar gibi! İstanbul' da "Ok", 
Ankara'da "Türkiye Yazılan" yayınevleri buna başladı; ama 
elde olmayan nedenlerle bu isteklerimiz kursaklanmızda kaldı! 
Ve o günü beklerneye durdum, umutlarımı yitirmeden ve de 
yanılmadım; bu işi şimdi en iyi koşullarla, AdamYayıncılık ve 
Matbaacılık A.Ş. yükümlendi, düşledi� gibi. Buna ilişkin 
sözleşmeyi 15 Ocak 1982 de imzalayıp, dört yıldır, ikinci eşim 
Filiz ile yaşadıAmuz ve en yakın komşumuzun Tanrı oldu� 
da� ete�deki evimize dönende, sandıklan, paketleri, kutula­
n, dosyalan açıp yirmi dokuz yıl öncelerini aramaya başladım 
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toz toprak içinde ve Filiz'in deyimiyle "her gün yeni bir masa­
yı, yeni bir kereveti işgal ederek" yayıldım eve! 

Paketleri her açışta anılar - tam yeridir bu deyimin -
"hepsi üst üste çekilmiş fotokraflar" gibiydi! Binlerce kare 
fotokraf filmi arasından - bu konuda akıl almaz savruk 
oldukumu da açıklamak isterim - kitaplarda yer alan 
filmleri, bunların hazır basılmışlarını bulmak, buldukça sevin­
rnek, bulamayınca hayıflanmak, üstelik buldukumu yeniden. 
kaybetmek yıllardır bu konuda kendime uyguladığım işkence­
nin - inşallah - sonuncusu oldu! Ve karanlık odaya girip 
agrandizörün başına geçende ve de kara filmleri ak kağıda 
dökende dalıp dalıp gidiyordum ve ol nedenle fotokraftarın 
kimileri koyu kimileri açık olduysa, sanmayasız kiğıt banyosu 
yahut kağıt eskiydi, bu eskime bana aittir! Elleri biraz 
titreyen, gözü, gözlüA'ün rağınına pek iyi seçemeyen yaşı elli 
altıya varmış bir gazetecinin, bir yazarın, fotokrafçının, 
.ressamın yirmi beş yaşındaki halini önce kara filmde, sonra ak 
kiğıtta görmesinin, onu çok ötelere alıp götürmasinin 
etkisidiri Fotoğraflar çektiğim, fotokraflarımm çekildiği o 
yıllan, o günleri, hele hele o anlan, berraklaşarak içim bi'hoş 
yeniden yaşamamın heyecanım bağışlamazmısınız?Gide Gide 3 
,Mayın 'da (1957) kuca�daki ceylan yavrusunu seven, ince 
bıyıklı, dalımsı kişi benim ve Mayınlı Topraklar (lzerinde 
(1978) röportajmda, aym topraklar üzerinde o kara bıyıklara 
aklar düşmüş, kalınlanmış, kucağında yine ceylan yavrusu, 
tasviri alınan da ben! 

Değişen, eskiyen bir ben miyim? Dünyadır değişen, 
ülkelerdir, kentlerdir, köylerdir, insanlardır, doğadır, yapılar­
dır, caddeler, sokaklar, araçlar, gereçler, her bişeyin rağmma 
daha iyiye, daha güzele ve elbette daha ileriye. 1953'den bu 
yana, aym yerlere taaa 1979'a kadar ne kadar ayak bastığıını 
elbette anımsamıyorum; ama Gide Gide'lerde bunlar şaşmaz 
birer belge olarak çıkıyor ortaya, tüm değişimler yazılarla 
fotokraflarla, kimileri birer rüya gibi gelen! Bu, 29 yıllık 
değişimler aşağı yukan toplu olarak, "Eğer Bizi Sual Eden 
Olursa" da (1979) son Gide Gide'de ayrmtısıyla yer .alıyor. 
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Bilerek yalan yazmadım, hiçbir şeyi çarpıtmadıın. İyi 
bir gözlemci olmaya çalıştım. Zaten kanımca röportaj, 
yalansız dolansız, konunun ıcığıru cıcığıru çıkararak temeli 
insana dayanan bir anlatım türüdür. Halkın dili olmak, halkın 
gözü, kulağı olmak, hayınlığa, insan dışılığa, yasa dışılığa, 
ezmeye, sömürmeye, eşitsizliğe karşı durma, başkaldırmadır; 
bu uğurda türlü faklara karşın yılmadan savaş vermektir, 
insanlara sıkılmış yumruk değil, sevgi kılıcıyla gitmedir, 
insan sevgisiyle yoğrulmuştur bu tür, bana göre. 

Gide Gide'lerin her tür yankılarının - gerek aleyhime 
gerek lehime - gazete, dergi sayfalarmda kalması elbette 
doğru olamazdı , bunları da derledim. "Mayın"ı, Düşün 
Yayınevi sahibi olarak yayımlayacakken araya tutuklan­
masının girmesi üzerine bunu gerçekleştiremeyen dostum Aziz 
Nesin, kitap çıkanda en ağır yergisini benden esirgeme­
miştil Ben yine "duygulu ve gözü yaşlı" bir yazar olarak 
sürdürdüm anlatılarıını, gün geldi aynı Aziz Nesin, "Bir 
Karış Toprak İçin" anlatılarıına en güzel yazısını da benden 
esirgemeyecekti yıllar sonra! 

Bu anlatıları, 1953-1979 yılları arasında önce gazetele­
rine basan, sonraları bunları kitap haline dönüştürenlerin 
tümüne teşekkür ve selam ederim. 

Gide Gide'lerin 1957'den bu yana, Türk Dil kurumu' 
nunki dahil, çeşitli kuruluşlardan aldığı ödüller ki on beşe 
yakın, günü gelip göçende ardıında bırakacaklarıma en onurlu 
kalıntılarıın olacaktır. 

Adam Yayıncılık ile yaptığımız sözleşmeye göre Gide 
Gide'ler ilk sıradan başlayarak hiçbir yeri ellenmeden, daha 
çok fotoğraflı olarak ardı ardına ulaştırılacak okurlara, tıpkı 
düşlediğim gibi. 

Gide Gide'lerin. otuzuncu cildinde buluşmak umut ve 
dileğiyle ... 

Şaşırmaya gerek yok, Nazım Usta gibi sesleneyim: 
"Seksen beş çok mu?" 

12 

Fikret Otyam 
( Gazipaşa 25.1.1982) 



YENİLİGE DOGRU 

Her gün bir yerden göçrnek ne iyi. 
Her gün bir yere konmak ne güzel. 
Bulanmadan, donmadan akmak ne hoş. 

Dünle beraber gitti, cancatzım, 
Ne kadar söz varsa düne ait. 
Şimdi yeni şeyler söylemek lazım. 

Mevl4n4 'dan 
A.Kadir 



SABAHÇIKAHVELERİNDE 
YİRMİ BEŞ KURUŞLUK UYKULAR 

Sis bastırmıştı. Delice, insanı geberten bir sis. Nefes 
alınayı zehreden bir sis. Köprüdeyim. Vapurların ışıklan var­
dı sis içinde. Soluk, isteksiz bir motor baca kırıp geçti köprü 
altından. Deniz sallandı, ışıklar sallandı. Şilebin biri düdük 
çaldı. Biraz sonra her şey eski silikliğine, sessizliğine 
gömüldü. Donuk ışıklı, her gece en azından beş tanesi bozuk 
köprü neonlan can sıkıntısının tuzu biberiydi. Galata Köprüsü 
kimsesizdi. Polis noktasının yanma iki adam dikilmişti. 
Bisikletli börekçi geldi. Yağ, acı bir yağ kokusu sardı her yanı. 
Sis yağlandı. · Duba üstündeydik. Duba sallanıyordu. 
Dolmuşa baktım. Dolmuşlar uykuya dalmıştı. Salepçi geldi. 
Nokta yanındaki adamlan süzdü. Sonra bana doğru: 

- Salebim sıcaaak, dedi. 
Sormamıştım ona! İnadına aldınş etmedim! Adamın 

birisi okkalı bir küfür savurdu sise. V allahi haklıydı. Yerini 
buldu. Berbat ediyordu adamı bu sis . . .  Her yanıınız yapış 
yapış olmuştu. Küfürlü adam noktaya sırtını verdi, çömeldi. 
İki kolu çaprazlandı, eller koltuk altına sığındı. Öbürü: 

- Kalk ulan, dedi, kahveye gidek. 
Düşmüş baş hafifçe kalktı. Gözler aksiydi. 
- Paran var da niye saklıyorsun hırbo? 
Hırbo olanı elini cebine soktu, bir şeyler çıkardı. Avuç, 

soluk ışıta uzandı. Bir parmak, pirinç ayıklar gıbi harekete 
geçti. Aksi gözler umutlanmıştı. U notulmayacak bir bakıştı 
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bu. Dudaklar kilitlenm.işti. Uzun, upuzun kahredici saniyeler 
geçti; el, umutsuz, tekrar cebe girdil Beriki sordu: 

- Yok mu ulan? 
Titriyordu. Paralı, kafasını göğe kaldırdı. 
- On kuruş eksik bel 
Cepler yeniden kazmdı. Umutlar canlandı, kalktılar. 

Direk gibi iki silik gölge yaş asfalta uzandı. 
Eve gitmek istemedim, gölgeleri üçledim. 
Köşedeki benzinci ışık içindeydi. Kapıda bir taksi, içinde 

şoför uykudaydılar. O sokağın taş yolu, gündüzleri donuk 
donuktur. Gece, sarı kara parlıyordu. Sağda soğuk taş duvar­
lı banka. Sokak lambasının bozuk olduğu yer gecenin ta 
kendisiydi. Ürperdim nedense. Taşlar pırıldamaya başladı 
hafiften. Öbür yandan bol ışık cömertti, nur saçıyordu. Işığa 
yaklaştık. Işığın kapısında bir seyyar balıkçı ocağı vardı. 
Palamut kokuyordu. Üç kedi, kambur kambur yan yanaydı­
lar. Bir adam ocalt başmda derin derin uyuyordu. lşıklı yer 
kahveydi. Sabahçı çayı iyi olur. Sabahçı çayı çekti canım . 
İçeri girmeden DTT, lizol kokusu ciğerime insafsızca girip, 
doldu. Sonra masalar dolusu; omuz omuza, kol kola, baş başa 
horultulu insanlar. Kapı elimden kurtuldu, yayı varmıŞ, fena 
vurdu çerçevesine. İçimle beraber "çat" etti. Geri dönemedim. 
Ocağa ilerledim. Oradan buradan uykulu gözler "şöyle" 
bakıyordular. Sonra başlar masaya, başlar omuzlara, koliara 
düştü. Ocakçı şaşkmdı. Memnun olmamış bir hali vai-dı. Kim 
bilir neler geçiyordu aklından. Uyumayan birkaç kişinin göz 
makası param parça ediyordu adamı. Tepemden tırnağııDa 
süzüm süzüm süzdüler. Makine, fotoğraf makinesi kurtardı. 

- Babalık birkaç resim çekmeme izin var mı? Dedim 
ocakçıya. Başıyla yatanları işaret etti. Umursamamıştı 
teklifimi. Y ersizlere, berduşlara, yirmi beş kuruşluk uykulara 
doymuş bir hali vardı. 

Omzuma "pat" etti bir şeyi Ufacık bir kediymişl Ne 
yapar kedi? İsterse büyük olsun. Şey işte, dalmiŞtım da ... 
Kedi, samirniyet getirdi. Uyanıklar daha rahat, daha hızlı, 
tırnaklarını etlerine daha canlı gömüp kaşmmaya başladılar. 
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Ötekiler zaten kaşınıyorlardı delice .... Uyku arası. Yüzlerce 
el. .. 

Flaşıın yanıp çakıyordu. Kim bilirdi makinede film 
olmadJkını? Onlar dalgasında, ben dalgamda ... 

Bumumu makineye dayadıın, gözüm ekrana düştü. 
Etrafı ekrandan daha rahat görüyordum. Buzlu camın içine 
insanlar dolmuştu. Kaşınan, esneyen, boyun kütürdeten, 
dudaklan oynayan, salyalan akan, rüya gören... Bir el sat 
yandan ekrana girdi, yanında yatanın omzuna hafifçe indi. 
Dudaklan oynuyordu el sahibinin. Rüya görüyordu. Ne 
görüyordur, ne bileyim ben? Yatak görüyordur, kuş tüylü 
olması şart değil ... Yemek görüyordur. Bir iş, bir meslek 
görüyordur. Kadın görüyordur etli butlu ... İnsan görüyordur. 
Rüya bu, parayla değil ki. .. Belki bir hamam görüyordur. Gül 
kokulu sabun, tas tas su ... iyi bir kese ... Sonra kollu fildakos 
fanila, sedef düAmeli ... 

- Haydi be, çekeceksen çek, içine mi düştün? 
Gözlerim ekrana düşmüştü. Başımı hafifçe kaldırdıın. 

Adam sabırsızlıkla bana bakıyordu. 
- Haydi daaa!... Ulan burada bilem rahat yok. Çek 

bilader, çek de zıbaralıın ... Ulan deminden beri bekliyorum, 
ha yandı ha yanacak, ha yandı ha yanacak .... 

Adam haklıydı. Suç bende. Dalıp gitmişim. 

Arada bir fıkra anlatalım 

Hani birisi varmış, her gece kör kütük eve gelir, 
karyolaya oturur, ayakkabısını "tak" atarmış yerel Biraz 
sonra "tak" öbürünü ... Alttaki kiracının halini bir düşünün ... 
Bir değil, beş değil! ... Bütün geceler böyle ... Bir gün çıkıp rica 
etmiş. Bizimki özür diler. Can çıkmayınca huy çıkmazmış. O 
gece, hemen o gece, "çat!" ayakkabı yere. Aklı başına gelir. 
İçi ezilir. Öteki ayakkabısını çıkarır, qsulca yere koyar, yatar 
uyur. Sabaha dek kapı vurulur. Yitik uykulu, alttaki kiracı, 
perişan gözlerle acıklı acıldı bakar. "Komşu" der, "şu öteki 
ayakkabını da atıver, n' olursun uyuyayım artık!" 
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Temiz havanın ne demek olduğunu anladım bir kez 
daha. Sokaktayım. İyice basmış sis. Gökte yıldız yok. Yaş 
yaş deniz kokusu. balık kokusu, kara kara.;, · Fırının üst 
katmda bir hamurkar türkü söyler: "Ayrılık ateşten bir oki" 
Y anık mı yanık. İnsanlar uykuda. Rüyalar sayısız. İnsanlar 
kaderlerini yaşıyor. Geçit fenerleri sarı san göz atıyor. Bir 
köpek üç metre ötemden fırladı. Sanki kuyruğuna b astım! N e 
bilsin benden fenalık gelmeyeceğini? İnsanlara güveni kalma­
mış ... 

Galata Köprüsü'nde, sabahçı kahvelerinde yeni bir şey 
yok. Tekrar gelmek üzere "Eyvallah" dedim Köprüye . . .  Bili­
yorum, biliyorum haberi bile olmadı ... 



"AMAN BOYACI" 

Ayakkabılarıının çamur içinde kalmasına gönlüm razı 
olmadı; boyatmalı, dedim kendi kendime... İnadına pınl pınl 
olsun, belki tazelik gelir, gençleşir. Canım bu bir avuntu ama, 
günü geçmiş kadınlar da aynı şeyi yapmazlar mı? Umut 
dünyası işte ... 

Kuru ayaz dedikleri paltoların, pardösülerin yakalarma 
bir şeyler ediyor, hepsi kalkık. Şu kış, şu kar bok şey 
vesselam. Kayakçılardan başka kim sever kan? V allahi 
inanmam, kan severim diyenlere. Zorla de� ya, inanmam. 
Köylü bile hem tarlada görünce sevinir, hem basar küfürü. 
"Kar la pa lapa yağıyordu." diye başlayan yazılan da sevmem. 
Pis edebiyattan başka bir şey de�dir. Gerçi sıcacık odalarda, 
ama tam anlamıyla sıcacık odalarda tok karnına, şöyle kanı 
kızıştıracak şeyler tıkındıktan sonra tül perdeyi aralayıp kan 
seyredenler, sıkı giyindikten sonra dışarı çıkıp yerden bir avuç 
kar alıp, sıkıp "hırtt" sesi duyanlar için zevktir. Hoş, zevkte 
tartışma olmazmış, geçelim. 

Ayakkabıları boyatmalı dedik ama, boyacılar dışarqa ... 
Bir tanesi karşımda. İki kat eski fanila giymiş, ellerini sokmuş 
koltuk altlarına. Bir haftalık sakalı dimdik. Müşteri 
gözlüyor ... Müşteri nafaka demek, ekmek demek! Mavi keten 
pantolonunun yırtığından dizi fırlamış. Tıpkı Artistik Anatomi 
kitabındaki gibi kemikler ... El yordamıyla sayabiliriın ... Şu 
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dizkapağı patella, şu zigoma, şu stemum, klavikula, 
başparmağın birinci falaknsı. .. Yani safi kemik adam. Sait 
Faik'ten bir öykü okumuştum, "Mercan Usta" diye. Mercan 
Usta'nın yaptığı sedefli boyacı sandığı üzerine upuzun bir 
öykü. Adama bakmaktan sandığa bakamadım. Sonra aklım 
başırol geldi, acaba sandığını Mercan Usta mı yaptı? 

- Ti büle beim, aldım beş yüz gramcık et, götürdüm 
kızancıklara. Vermiştim tam iki yüz kuruşçuk! Götürdüm 
ama, kızdı kaşık düşmanı, "Hani bunun yanına bi şeycik?" A 
be duğru süyler, süyler ya, ben de duğru süylerim, kalmadı ki 
bir şey cik? V ermiş niyse kasap yaalı taraftan fayda etti, zira 
kalmamıştı ne ya alacak, ne ekmek alacak pera. Kavurduk 
yedik o gece, ama beycim olaydı ekmek, hanardık yağma taze 
taze... A be Asan dedim kendi kendime, ne lazım beş yüz 
direm, alaydın dört yüz direm kalaydı ekmeğe pera, olmadı 
işte, edernedim akıl. 

Dört işçi çalıştıran bir lostra salonuydu. Adı İKBAL. 
İnsanıarına varıncaya dek her şey yıpranmıştı, fırçalar bile. 
Boyacı tatlı dilliydi, tatlı sözlüydü Allah için. Şuradan 
buradan derken, söz ekmek parasına geldi dayandı. 
Dayanarnayıp sordum, kaç ·para kazandığını - bu huyu da 
yeni edindim nedense! -adamcağız fırçaları saHarken dişleri 
arasından ''Dört" dedi. 

- E h fena değil, ayda yüz yirmi lira eder. 
Birden kızdı, fırçalamayı durdurdu: 
- Ne yüz yirmisi? Çık dört pazarı. 
Dört pazarı çıktık. 
- Kaldı yüz dört. 
- Eve kaç lira veriyorsun? 
-- Te be ev demek cayızsa veriyoruz yirmi lira. 
- Kaldı seksen dört! 
- Çık bunun yağmurunu ayazını? 
- !!?. 
-Sonra? 
- Ne sonra? Kalmaz elimde bi şeycik. Deminden arz 
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ettiğim gibi gittim bir gün kasap Aliş'e, istedim beş yüz direm 
et, Aliş güldü halime, "Te be Asan edersin bugün beyram". 
"Ne beyramı dedim; alırım eti ama kalmaz ekmek almaya 
pera." Sonra başladı anlatmaya, altı kişinin ekmeksiz et 
yiyişlerini, otuz dokuz gün önce! "İyi etmişin be Hasan Usta" 
dedim, başka bir şey gelmedi ki aklıma! O sırada bizim 
pabuçlar acemi kanarya gibi ötmeye başlamıştı, elindeki bezi 
gerip, bastıra bastıra çekerken başını yavaşça kaldırdı: 

- Te büle efendi, sen bilirsin ne bok meslektir bu? dedi. 
Basarsın ayacığını erangi bir pisliğe, gelirsin buraya, ben er 
zaman sallarım büle fırça, yutarım er şeyi, tozcukları şifa 
niyetine!... Yok tur bu mesleğin sağlam adamı, öksürürüz ti 
büle er zaman, bir gün bakarsın tükrük olur kırmızı ... Er gün 
gider bizim arkadaşlardan, abersiz ... 

Kapının yayı vurdu. Dışarı yine ay az... "Yoktur bu 
mesleğin sağlam adamı. .. Öksürürüz ti büle er zaman ... Er 
gün gider bizim arkadaşlardan, abersiz ... " 

- Kör müsün ulan, önüne baksana hıyar! 
Haklı adam. Önüme bakınarn gerekti. Önüme baktım. 

Kahveden bir ses geliyordu, oynak mı oynak, kıvrak mı 
kıvrak! Şen ... 

Edirne 'nin boyacileri 
Aman boyaci, fırçana vurgunum 
Canim boyaciiiiiiiiiil . . .  

Dünya bu ... Kimi fırçaya sandığa vurolur, kimi de! ... 
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BEKLEME SALONU 

Canavar gibi soğuk vardı, canavar gibi rüzgar vardı, can 
dayanmaz bre kardeş böylesine. Ne bumum kaldı ne gözüm! 
Rüzgar soğukla birlik olmuş dişleyi dişleyiveriyor adamı! ... 
Tabaniarım buz kesti, yer cıbıl ıslak. Rüzgar soğukla birlik 
olmuş Sirkeci'yi savuruyor, uçuruyor. Şapkalar önde, 
sahipleri arkada; etekler, paçalar, saçlar rüzgarın buyruğun­
da. Durak adam almaz olmuş ... 

- Rüzgarmın da ... Kışının da ... Diyerek iki kişi Sirkeci 
Garı'na doğru yel gibi geçtiler. Biri "Koş ... koş ... " çekiyordu; 
nezleli. "Isınırız azıcık ... Koş lan, koş sana ... " 

Bana bir şey diyen yoktu ama, ben de koştum arkalann­
dan. Kapılar açıldı, kapılar kapandı, ilkin bir insan kokusu, 
bir insan sıcağı ciğerleriıne doldu, sonra alıştım kokuların her 
birine! 

Kenarda bir soba var adam boyu, ateşi al al olmuş. 
Çevresi insan. Bir girimlik yer açtım, ısınmaya çalıştım, 
soğuksa iliklerime işlemiş. Salon sigara dumanından 
tüllenmiş, gözüm alıştıktan sonra daha iyi seçer oldum. 
Sıralar sarı boyalı, oturanlar diz dize, bacak bacağa, insan 
gibi. .. Bir gevşeklik, bir rahatlık çöktü üstüme. Bir heybe 
vardı ötemde, iteleyip oturdum sıraya. Heybenin sahibi 
poturlu, şayaktan giysileri. Gözleri yorgun, yitik. Bir taze var 
yanında sapsarı, dalımsı. Üfürsen kopacak, çıdırgı gıbi. 
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Boğazında mor mor boncuk, saçları yemeniden sarkıvermiş, 
örgülü. İncecikten ter basmış yüzünü. 

Bir sırayı tüm asker almış. Birisi dizini masa etmiş 
mektup yazıyor, köyüne ferade ferade selam ediyor. Biri dişini 
dert edinmiş, elinde ayna, kibrit çöpünü dürtükler durur! 
Birini de almış bir düşünce gözlerini çakmış yere ... 

Ötede mantolu bayanlar. Bilezikler kollarda, hurma 
hurma. Edirne'nin yollarından söz ederler; bunlar Edirne 
yolcuları. Aman şu kocakarı da, kalılıımı hasarım kaynanadır, 
ancak kaynanalar adama böyle bakar ... 

Bir yanda demiryolcular, ödenekten yarenlik ederler, 
ötede berduşlar. Bir izmarit düştü yere, dört el ardından! Kim 
demiş el elden üstündür diye'? Halt etmiş ... Sigara ezildi gitti •. 
yararnadı kimseye. 

İki resmi hamal, bir gayrı resmi hamalı tartaklıyor. 
Oysa ipsiz değil, ipli! İpi var belinde. "Bırakın be hemşerim 
diyor, hepimizin derdi bi epmek parası, bir lokma parası, 
n' olur biz de nasiplenelim ... " Kim dinler? Veriyorlar 
yumruğu, okkalı. 

Yanımdaki ihtiyar, sağ yamacındaki tazeye baktı baktı, 
bir offf! çekti incecikten, yürek dayanmaz. 

- Nerden gelir nere gidersin baba? 
- Ne sorarsın evlat? Nene gerek senin? İşte geldik 

gidiyoruz ... 
Dilimin ucuna geldi, "Şen olasın Halep şehri" 

diyecektim, yuttum. Sonra adam bir bana, bir tazeye baktı ... 
Baktı baktı da yeniledi iç çekişin.i. Geberdim. Tazenin elinde 
zarfların en kocamanı, ciğerlerinin resminin arabı. Aynaya 
görünmüşler, bunun için gelmişler lstanbul'a. Aldım baktım 
filme, oyy anam oyy!. .. Bakılır gibi değil, erimiş, bitmiş, 
kevgire dönmüş! Yürek dayanmaz. Zarfa koydum ciğer 
resmini. 

Kadın, dalımsı boynunu büktü, ciğeri gibi sesiyle: 
- Sen toktur musun ki gardaş, dedi. 
- Yok bacı değilim, şöyle bi baktım. 
- Ne gördün ki? 
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Ne görmedim hacım, sen onu sor! 
- Hiiiiç ... Geçer, geçer elbet, iyi bak hacım kendine, iyi 

bak yeter. 
İhtiyar atıldı: 
- Bakıyoruz be evlat, bakıyoruz bakmaya ya, ne 

bileyiın günden güne geri geri gider ... 
Susuştuk. 
Bir kampana çaldı. Zil öttü, bir şeyler oldu. Bir itişme, 

bir kakışma, bir kabara sesi, sepet hışıitısı doldu salon. Sonra 
hepsi bitti. Bir köylü kadın helaya yürüdü, bakmadı sağına 
soluna, ne bilsin Bayanlar 00 olduğunu? Çıktı, kocasının 
kucağından çocuğunu aldı, çocuk ağladı. Kadın memesini 
çıkarıp dayadı bebeğin minik ağzına. Elleri, tombul sıhhatli 
memeler üstünde oynadı, oynadı, uyudu gitti. 

Bunaldım, çıktım salondan. 



BİR TAKSİ ÇÖPÇÜYE ÇARPTI 

Orhan Kemal'e 

Size taksi falan çarptı mı hiç? Bana da çarpmadı. Fakat 
gördüm birkaç kere nasıl çarptığını. Siz de görmüşsünüzdür 
sanırım. Kim bilir çarpışta ne duyar insan? Pek merak ederim 
- Sadece merak ederim, şoför kardeşlerim yanlış anlama­
yın. -

Birkaç gün önceydi, Baharın, insana yaşama gücü, 
yaşama kıvancı verdiği, kuşların keyifle uçtuğu, kanat 
vurduğu, tadına doyumsuz bir sabah. Ankara Caddesi'nden 
iniyordum. Benimle beraber bütün insanlar, arabalar, 
otomobiller, otobüsler inip çıkıyor, dört yana dağılıyorl:lu. 
Eğer Ankara Caddesi'ni biliyorsanız, dört yol ağzında güler 
yüzlü bir trafik polisinin de durduğunu bilmeniz gerek. İşte o 
polis bile kıvanç verici havada, yaşamanın tadı içinde bale 
yapar gibi yol veriyordu ona buna. 

Meserret Kahvesi'ne girip, tam pencerenin önüne 
oturdum. Polis üç metre ötemdeydi. Sabah sabah, hele böyle 
havada kahveye gidilmez, Ben de biliyorum ya sözüm vardı 
bir arkadaşa ... Hem M eserret Kahvesi'nin o camlı yeri yaz kış 
güzeldir. Çekilir her zaman; yalnız er gelip yer kapmak lazım. 
Sait ağabeyle, Yaşar Kemal'le orada kavga ettik, atıştık, 
darıldık. Beklediğim romancı arkadaş geldi sekerek. Yaşının 
kırkı, sanki yirmi olmuştu! Sivri burnu parhyordu pembe 
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pembe. Kır saçiarına vermişti vazelini. Kıvançla: 
- Yaşamak iyi şey be... V allahi iyi şey, her şeye 

rağmen. Merhaba! dedi, oturdu. Seslendi kahveciye. Orta 
şekerlileri patlattık. Bafralar açıldı, ikram ikram üstüne ... 
Geniş pencereden, gelen geçenleri seyrettik. İnsanlar 
keyifliydi. Her zaman böyle olmalı, yaşadığının farkında 
olmalılar, sevinmeliler, kederler, üzüntüler ebabil kuşu gibi 
uçup gitmeli. Dönemeyecekleri bir yere. Rahat, elden geldiği 
kadar rahat olmalı insanlar, diye bir şey ler geçti aklımdan. 

Karşı kaldırırnda genç, tüysüz bir çöpçü, faraşını 
dolduruyordu. Önünden bir atarabası geçti. Herhalde atlar, 
insanlar kirlettikten sonra biz niçin kirletmeyelim, diye 
düşünmüş olmalılar ki, yola bir şeyler yaptılar. Çöpçü kendi 
kendine söylendi. Süpürgesini uzattı, atın manfetlerini 
kendine doğru çekti, faraşın yanına getirdi, bir süpürge 
vuruşta faraşı doldurdu. Yarım metre ötesinde bir parça daha 
kalmıştı. Genç çöpçü kafasını saHayarak iki adım attı, vız edip 
bir taksi geçti yanından. Polise iyice yaklaşmıştı. Yeşil, bal 
gibi tatlı bir yeşil taksi, yokuşun altından kaptırıp geliyordu. 
Acı bir fren sesi - tatlısı olmaz ya - kulaklarımızı ısırdı. 
Çöpçü kaçmak istedi, geç kalmıştı. Sol çamurluğun üzerindeki 
far, çöpçüye değdi, bir şangırtı koptu, genç adam sollamasına 
yerden kesildi, ·kolları havaya kalktı, sonra omzunun üzerine 
yere çakılır gibi dikledi! 

Şoför tarifsiz bir süratle, yerde yatan çöpçüye koştu. 
Polis eğildi adamı yerden kaldırmaya çabalıyordu. Polis 
kırmızı, şoför sarı, çöpçü kirli beyaz renk aldılar! Şoför 
titreyen elleriyle yardım etti polise. 1Çöpçü ağır ağır kalktı, sol 
eli sol kalçasının üzerindeydi. Sağ elinde de faraşı!... Kırılan 
farın camları çıtır çıtırdı yerde. Hafifçe topallayan çöpçüyü 
kaldırıma aldılar. Yüzünde korkunun, dehşetin, acının, 
gurbetin ta kendisi vardı. Dudakları titriyordu. Kalabalık bir 
hayli olmuştu, utanmıştı genç adam. Ağlamak ister gibi bir 
hali vardı. Ürkek ürkek bakıyordu. Bir iki damla yaş, bütün 
gücüne rağmen gözlerinden kaydı, çulaki elbisesinde 
kayboldu. 
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Kahve halkından birisi su koşturdu, uzattı. Bardağı 
zorla tuttu çöpçü, ağzına götürdü, fakat bir türlü bulamıyordu 
ağzını, yardım ettiler. 

Polis, şoförü azarladı. Şoförün suçu yoktu bence. 
Çöpçünün de yoktu. Kimse suçlu olamazdı bu güzel havada. 
Otomobiller renk renk, biçim biçim art arda dizili kaldılar. 
Meraklıların tartışması, kaldırım kenarına çökmüş olan 
çöpçünün dört yanını, tepesini sarmıştı... Polis defterine 
şoförün ve çöpçünün adreslerini yazdı. 

Bekleşen taksiler yollarına koyuldular. Direğin gölgesi 
biraz daha kısaldı. Topallayan çöpçüyü Ebussuut Caddesi'nde 
buldum. Yanına yaklaştım: 

- Geçmiş olsun gardaş! Bi yerin acıyor mu? 
- Sağ olasın. Niye soruyon ki? 
Şüphelenıhişti, çekingenliği arttı, boşverip tekrar 

sordum: 
- Hani bir yerin acıyorsa dedim, hastane mastane 

yardım edeyim. N erelisin ki? 
- Çankırlıyım . . .  Ya sen nirelisin? 
Nereli olduğumu söyledim. İyice bir düşündü, sonra 

gene çekinerek: 
- Bey, dedi, bi şey soruyum mu? 
- · Sor bakalım Çankırılı. 
- Bey, tomafilin camını gırdım. 
- Eeeee? 
- Ceza muza virirler mi ki? 
- Ne cezası lan? 
- Ham bilmez değalsın ya?! . .. 
Biraz ötemizde duran faraşı işaret etti başıyla. Baktım. 

Faraşın içi kırılan farın parçalarıyla doluydu. Mavili kırmızılı 
sarılı elvan elvan yanıyordu güneşe karşı. 

- Kırdım diye mi korkuyorsun? ''Evet'' dedi. Kasketini 
geriye itip alnında boncuk boncuk biriken terleri sildi. Sonra 
devam etti: 

- Halçam oraya geldi. Allah bilir a, hiç gırmak ister 
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müydüm? Bi gazadır oldu işte. Alduğum kaç para ki beğ, 
camu mamu nasul öderim ki? 

Pişmandı olanlardan, sanki kasten yapmıştı. Belki 
kendi farları ezim ezim olmuştu. Gözleri dolu doluydu. Eğer 
röportajımın parasını peşin alsaydım valiahi verirdİm 
Çankırılıya ... Bugün Mayısın yirmisi. Haziran dörtte alacağız 
parayı ... Geç, çok geç be ... 



ÜÇ İ SİM Lİ ALAN: 
HERGELE-İTF AİYE-OPERA 

Yıllar önceydi. Öyle üç, dört beş değil, en azından yirmi 
yıl önce! Bir daha ele geçiremeyeceğim çocukluk yıllarımday­
dı. Haşim ağanın Opel karnyonu vardı o zaman. Simsiyah 
boyalı. Başka kamyonları da vardı ama, ben Opel'i severdim. 
Opel'in şoför yanı dardı azıcık. Üç kişi zor sığardı. Opel, 
çoğunluk yağ, yumurta, kümes hayvanları taşırdı Ankara'. 
ya . . .  Sınıf geçtiğirn yıllar - ah nedense bu öyle az olurdu ki -
büyük bayramlar, babarn ödül olarak Ankara'ya gönderirdi 
beni eşe dosta. Hani dar dedim ya şoför yanı için, yakınmak 
değil bu 'inanın,· valiahi değil, üstelik canıma rnlıınetti. N eden 
mi? Bana· sıra gelrnezdi oraya, sonra hasta binerdi, kaymakarn 
bey binerdi, bayanlar binerdi, kasabanın ileri gelen kişileri 
binerdi. Benzin kokardı pis pis, yağ lwkardı, bir de sıcak 
olurdu uf, sorrnan. 

Babamın eczanesinde zaten senli benliydik köylülerle. 
Kamyonun üstüne otuz, bazen kırk kişi binerdik. Çoğu 
çalışmaya giderdi; zenginler, "Toktura, aynaya görünmeye". 
Bir de yüklerin sahipleri. Gerisi yolcu. Kamyon yolculuğunun 
tadı başka olur. Hele on yaşındaki çocuk için... Kıvanç mı? 
Kucak kucak, tümen tümen ... Çıldırırdım ... 

Derken yola koyulurrlu kamyon. lrgalana ırgalana 
çıkardık kasabadan. Hemen dağlar başlardı. Tarlalar, 
"Ebabil" kuşları, "Delice" ler, "Üveyik" ler, "Tuma" lar, 
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nazlı gelin turnalar. Selamlaşma, dakikaları, kilometreleri 
tutardıl Kırk kişi teker teker selamlaşır, ·dualar okunur, 
hayırlı yolculuklar dilenirdi. Sonra kamyonun tozunun varışta 
değil, on dakika içinde bembeyaz ettiği arkadaki yolculardan 
yanık memleket havaları, türküleri: 

"Yatarsın gaflette gamsız kaygusuz 
Ninni balam ninni kalma uykusuz 
Hem garip hem çıplak hem aç hem susuz 
Felek fakarası maliann hani. " 

· 

Eli çenesinde, dertlerin, çilelerin, yaşamanın türküleri 
yanık, yanık ... O zamandan severim bu türküleri. 

Yol, yol değildi. Opel talihi. İki yüz elli kilometreyi en 
çabuk, on on iki saatte alırdık! Lastikler patıardı ha bire ... 
Makaslar kırılırdı. Nerede şimdiki gibi adım başı benzin 
duraklan? Beİızin tükenirdi tenekede, depoda! Anza olunca 
Opel'in gölgesinde, iş uzun sürerse en yakın köyde uykulara 
dalmırdı, karınlar doyurolurdu azıklarla. 

Tuz Gölü'nün yakınmda bir aksilik, bir sakatlık çıksa 
diye Tanrı'ya yalvarırdım, mıni mırıl. Ne büyüktü Tuz Gölü? 
Donduğu yaz aylarında, ay ışığında, gümüş gümüş parlardı. 

Tuz Gölü'p.e geceleri varırdık çoğunluk. İçimde korkuyla 
karışık bir kıvanÇı, kıpır kıpır. Çakallar ulurdu dağlarda! 
Ürperir de sokulurdum yolculara çaktırmadan, sanki 1 
ayağım uyuşmuş da ayak değiştiriyormuş gibisine, oysa 
düpedüz korkulu kıvançtı bu. Yol boyu türkü atan köylüler 
"Bozlak" lara, "Uzun Hava" lara geçerlerdi. Yolcular şuraya 
buraya dağılır, sigaralar kızıl kızıl yanar sönerdi. "Bozlak" 
ların feriştahı Asaf ağabeyimin bozlağıydı: 

"Geceleyin Tuz Göla 'nden 
Bölak bölak turnalar geçer 
Erernedim ben murada 
Ne gezersin garip ceylan ?" 
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Sonra iş biter, yola koyulurduk bilmem kaçıncı ... Kırk 
can diz dize, omuz omuza, bozuk yolda ırgalanan kamyonda 
beşik örneği sallanır, derin derin uyunurdu. Hendek atlarken 
gürültüden birden uyanan yolcular ... Yolculardan sesler ... 
"Daha varmadık mı lan?"; "Neredeyiz gardaşlar?"; "Deve­
boynu'nu geçtik mi lan?" Karısını, kızanını, yavuklusunu 
sayıklayanlar, sonra ayağını, başını daha iyi bir yere yerleşti­
rip ölümsü uykulara dalanlar bu yolculuğun tuzu biberiydi. 

Bazen kurtlar çıkardı farların uzayıp giden ışıklarına. 
Gözleri zümrüt zümrüt parlardı, kaçariardı isteksiz. Y aziarı 
zararsız ve bitik olurdu kurtlar. Kimi zaman tavşan dikilirdi 
yolun tam ortasına, bir kulağını indirir, öbürünü dikerdil Yol 
düzgünse şoför hasardı gaza! Tavşan, minik tavşan önde, 
koca Opel ardında, üstünde kırk can, git Allah git! 

Sabaha karşı "Dikmen" e varırdık. İnerdik. Orada 
indirirlerdi bizi. Opel, yolcusuz Karakol'u geçer, ilerde ağaç 
altında beklerdi bizleri. Tekrar dolardık kamyona. Asfalt yol 
çabuk tüketirdi yolculuğu, Nevşehir Ham'na kavaklar gibi 
yıkılırdık. Bu Han, "Hergele" alanındadır. 

Hergelenin aslı Ergelen'miş. Çabuk gelen, tez gelen ... 
Neden mi? Ne bileyim ben, öyleymiş işte. Bir yöne, Hergele (!) 
deyimi yerindedir. ''Ankara'nın, Türkeli'nin bütün iti kurdu, 
ipsizi iplisi, kopuğu buradadır" derdi büyükler; belki değildir, 
günahı böyle diyenierin boynuna! Kim bilir çok yıllar önce 
böyleydi de, değişti şimdi, dedim a canım ben bilmiyorum 
bunu diye, işte o kadar ... Ama alışveriş pek bereketli olurdu. 
Eskiciler, tamirciler, yorgancılar, aşçılar, gezginci köfteciler, 
başçılar, üç kiiğıtçılar, şerbetçiler, sudan fotoğrafçılar, allı 
pullu, çiçekli geri perdeleri, uzun sözün kısası Anadolu 
gariplerinin işine gelecek her şey buradaydı, Pek tekin alan da 
sayılmazdı. İ tfaiye garajı kapı komşudur, kapı komşu olduğu 
için de İ tfaiye alanı adını bundan almış. 

Artık otobüsler başlamıştı Aksaray-Ankara arası. 
Kamyon yolculuğunun o kendine has tadı kalmadı. Uzun 
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pımtolon yıllan geldi. "On Beşinci Yıl" kutlandı. Hergele 
Alanı'na yeni binalar dikili dikiliverdi! Kılık değiştirdi bizim 
eski alan, kıraathaneler, "pasta salonu", "bilardo" salonları, 
"kahve evi" oldu! Yeni oteller yapıldı, kaloriferli. 

Opera binasının resmini ilk olarak "La Turquie 
Kemaliste" dergisinin bir sayısında gördüm. O kaymak gibi 
kocaman ka�dın ortasında dağlar gibı bir bina, enine 
boyuna... Bir gelişirnde aslını gördüm. Hey gidi günler 
heeeey! Değişı iriyordu çocukluğurnun o e� ·arengiz, o tadına 
doyumsuz alaıını ... Kırk yıllık "Hergele .Meydanı" "Opera 
Alanı" oluvern işti! Oysa ilişiği yoktu operayla ... Bağrışma­
lar vardı, notasız, ahenksiz, yöneticisiz... Değişen dekorlar 
vardı... Değişik giysiler vardı, figüranlar vardı. Oyunlar 
vardı bizim alanda, ama tül tuvaletli, fraklı, smokinli seyircisi 
yoktu bu operanın. Obua yerine zurna çalınırd;. alanda, 
gırnata, kemane, kemençe, davul. .. Köpekli gramofonlardan 
memleket havaları fışkırırdı. 

Derken bu cümbüş de bitti . Yurdun dört yanından gelen 
araçları şırp diye şehir dışına sürgün ettiler! Her şey yıkıldı, 
kalmadı çocukluğurnun alanı. Yıllar öncemin bu üç adlı alanı, 
bir öykü, bir anı olarfl:k kaldı gönlümde. Ulaşılması güç, 
tutması imkfmsız, gitti gider ... 

Yine aradan yıllar geçti. Çok yolum düştü An­
kara'ya ... Ama hiçbir zaman boşlamadım üç adlı alanıını, 
unutmadıın. Dolaştım kenar kıyı, her gelişimde. Birkaç gün 
önce yine oradaydım. Fır döndüm, dolaştıın, ama bulamadım 
aradığıını! Yitmiş gitmiş ... Eskiden işportalar dolusu vardı. 
Kalmamış. Bu, çocukluk yıllarıındı doyumsuz ... Alabildiğine 
özgür, sorumsuz. Ekmeğin elden, suyun gölden geldiği 
yıllarıın. Nasıl aradım o geçen, yiten günleri bilemezsiniz, ah, 
duyuramam bunu, hiç anlatamam, gücüm yetmez ... 

31 



HABUDİYAR 

Sandal sa�dan vira etti, diziye yanaştı, sıraya girdik. 
Adam, elindeki kancayı di�er bir sandala taktı, derin derin 
nefes aldı. Oturduğumu görünce: "Buraya kadar beğ" dedi. 
"Biliyorum buraya kadar olduğunu" diye cevap verdim. 

- Hayrota beğ? 
- Hayır, şer, oturuyoruz işte ... Tut ki konuk geldik 

hemşerim. 
- Bizim konuğumuz pek olmaz da... Y adırgadım, 

N'apalun? Hoş geldin Öyleyse. 
- Eh, hoş bulduk, hoş bulduk diyelim. 

- N e aniatmarnı istiyorsun? İşin yok mu be deliğanlı ...  
- Boşver bizleri be ... Sürüntip gidiyoruz işte. 
- İşe gaçta mı başlarık? Sizinle başiarık işe, sizinle 

bitiririk ... Millet evine gider, biz de evimize giderik. 
- Çoluk çocuk mu? Yok efendi yok, hiçbiri yok. Ne 

çocuk, ne garı, ne ana ... Yok hiçbiri. ' 

- Yak bi siğara sandalcı başı. 
- Oskürtür, kendi esrarndan savurayun. 
Yüzü kırış kırıştı. Başına, yünden dokuma bir atkı 

sarmıştı. Koynundan bir paket sigara çıkardı. Pakete 
boşalmış tütünleri ustalıkla sigaranın içine döktü, yaktı. 
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Derin derin iki nefeslendi. Bir romorkör geçti, deniz sallandı. 
- Dertsiz iş yok mu? Dedim. "\\ok." diye cevap verdi. 

Alay edip etmediğimi anlamak için alıcı gözlerle baktı, baktı. 
Ürperdim. 

Günlerdir düşünüyorum, içinde dert olmayan bir konu 
bulmak için. Yöneticilerim, "bıktık" diyorlar, "usandık" 
diyorlar, "dertsiz iş yok mu?" diyorlar, "karamsar herif' 
diyorlar! ... 

- Sen ne dersin hemşerim, işin dertsiz tarafından 
yarenlik etsek, haa? . ·  

- Git işine be adam, tirotoracı mısın nesin? 
- İnan olsun değilim ... 
- Öyleyse zorun ne? Adam gibi geldin şuraya, oturup 

iki laf atalım dedik, başladın dalganı geçmeye.· Dertsiz adam 
olur mu hiç, herkesin bi derdi olur, zenginin bilem derdi olur ki 
bizimki vızırtı galır yanıcağında. 

- Senin ne derdin var yahu, onluklar şıkır şıkır ... İki 
·kürek çek, tamam ... Derdiniz var mı sanki? 

- Doğrultacan mı? 
- Y ooo, haşa! 
- Peki ne soruyon öyleysem? 
- Hiiiç ... 
- Anlaşıldı, meraklandın, mademki sordun, anlatayım 

da merakın garnında kalmasın. Biz burada yetmiş beş sandal 
varık. Günde bi buçuk liraya yakın para gazanırık. Yazın 
üç liraya yakın vardığı da olur. Alla' çin! Keseden yeme 
günümüz matem günüdür, hani tipinin göz açtırtmadığı 
günler. Kim biner öyle havalarda sandala? Bizim şu 
sandallara "varka sandal" derler. İnce sandallar daha ucuza 
adam taşır. 

- Eeee, şöyle böyle kırk beş lira eder ayda, nereye 
harcarsınız ki? 

- Efendi doru gonuşacaksan gonuş, sankim binlerle 
oynuyakta, nereye harcamışız, töbe haşa yidi� boka bak! 
Neriye mi harcarık, al kalemi eline yaz Musa'nın derdini ... 
Han parası, boğaz parası, çamaşır parası, sabun parası, 
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çağara parası ayda otuz gayme! ... Geriye galır on beş gayme 
mi? Bunu da memlekette çoluk çocuk gözler. Tuz parası, iplik 
parası, gaz parası on beş lira! Bütün çabamız hep bu on beş 
lira içindir. 

- Memlekette toprağın yok mu? 
- V ar olmaya var ya bey, bizim topraklar kısır avrada 

benzer, ürün vermez, vermez ya bi türlü de boşayaman ... 
Kısır avrat da sevilir. Sevilir ya öYle sevilir işte!... Çoluğu 
çocuğu ona bırakın, gelin buraya rızk aramaya ... Bi adam 
sürünecek oldu mu İstanbul'da da sürünür. Hanya'da da, 
Konya' da da ... 

- Çoğunluk nereli olur bu varkacılar day ı? 
- Zonguldaklı, Safranbolulu, İnebolulu, ne bileyim 

nireli. 

HA BU DİYAR, HA BU DİY AR, HA BU Dt HA BU 
Dİ HA BU DİY AR ... 

- Haa, beyim. Bu diyarda dikiş tutturamayanlar terk 
ediyorlar, gidiyorlar ... Bırakıyorlar işi gücü, mesleği ... Kimi 
bu yaştan sonra sirnit satıyo, leblebi satıyo, fırınlarda işçilik 
yapıyo. İş bulamayanlar da varkayı satıp sürünüyorlar para 
bitince ... 

- N ereye gidiyorlar? 
- Ni bileyim efendi, nereye gittiklerini? 
:- Karılar ip bekler dedin demincek, ne ipi bu? 
- Bildiğin ip efendi, bildiğin ip. Bizim avratlar pazen 

muzen nedir bilmezler, basma neyim töbe bilmezler. Üç beş 
kuruş biriktirince ip alıp salarık memlekete onlar dokur, entari 
yaparlar. 

İhtiyar sandalcı, etrafına doya doya baktı "cırk" edip 
denize tükürdü. Bir motor baca kırıp köprünün altından geçti, 
deniz çalkalandı. 

Haliç, çamur çamur kokuyordu. Bir sandal daha geldi, 
diziye girdi. kara boyalıydı. Karanın üstünde al bir yazı 
keskinlemesine: "ALLAH KERİM" ... 

34 



ARSLANlN AGZINA 
BEN TÜKÜRMEDİM 

Bumbuzdu merdivenler. Heykellerin dibine düşeyazdıın. 
Ankara Kale tepesinin güney ve batı güney yamacında, Atpa­
zarı'ndan aşağı doğru dış kale surunun dibinrle bir hana 
düştü yolum. Koca Fatih Sultan Mehmed'in Sadrazaını 
Mahmut Paşa yaptırmış bu hanı. Dört sütun üstünde bulutlar 
kadar on kubbe. Kubbeler altında tarih. Giriverdim içeri. Küf 
yeşili kapı ardına dek açık. Milattan önce kalma bir soğuk 
vardı içerde. Eti'den kalma. Tarih hiçbir yerde Eti 
Müzesi'ndeki kadar soğuk değildir. Bildiğiniz gibi değil bu, 
başka soğuk, asırlar ötesi, asırlardan kalma! Soğuğun özü bu. 
Tanrıların, Fırtına Tanrısı'nın, kuş başlı arslanların, 
yılanların, mezarlar dolusu çanak çömleğin, tabletlerin, cenk 
dolu, ölüm dolu, aşk iksiri dolu kabartma taş duvarların 
soğuğu bu! Bizim Anadolu Eti'den kalma. Sürüp geliyor o 
yandan bugüne. Eti yapıları ayrıksız kerpiçtenmiş. Çoğunlu­
ğu taş temel üstüne kerpiç, bu kerpiçlerse tahta çerçevelerle 
birbirine tutturulurmuş! Tıpkı, tıpkı bugünkü gibi! Boşa 
dememişiz "Tarihten önce vardık, tarihten sonra varız" 
diye . . .  

Kolu kanadı kırık heykeller var burada. İki çocuk girmiş 
müzeye, bakmışlar her şey kırık, her şey paramparça. Biri, 
berikinin kolundan telaşla tutmuş , "Aman, demiş, kardeş gel 
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kaçalun buradan, sonra biz kırdık sanırlar . ..  " Çocuk aklı. Suç 
bizim... Onlara her şeyden önce kalp kırmamayı ö�etmek 
gerekirdi. Heykclleri ustalıkla yapıştırıyorlar birbirine. 
Onarunı kolay, ama beriki? Onarmak dedim de akluna geldi. 
Koca Atatürk bir gün verivermiş emri, "tarihimizi bir yere 
toplayın" . Tamam gerisi. Böylece bu müze çıkmış ortaya. 
Alacahöyük, Kargamış, Malatya, Sakçarı. .. Böylece dünya­
nın hiçbir müzesinde olmayan şey çıkmış ortaya. Yani, Eti 
sanatının en büyük eserlerini bütün düzenleriyle görebiliyor­
sunuz, karşılaştırabiliyorsunuz. 

Zor bu müzeyi anlatmak. Gidip görmek gerekir. Zevkten 
dörtköşe olmak gerekir. Soğuktan ürpermek, sonra heykeller 
gibi kaskatı kesilmek gerekir. Kuş başlı, kanatlı arslanlar 
olmak gerekir. HAYAT AG ACI'nın çekişmesini yaşamak 
gerekir. Hayat Ağacı'nın öyküsü şu: 

İki arslan, ağaçtan başka her şeye benzeyen bir biçimin 
iki yanına pençelerini koymuşlar, namus yemini eder gibi. 
Öteki pençe kılıçlarda. Hayat ağacının meyveleri görünürde 
yok, belki ağaçtan gayrı her şeye benzeyen biçim bu meyvenin 
ta kendisi. U�aşıyorlar bu meyveyi almak için. Meyve, 
bildiğimiz meyvelerden değil. Meyveyi yiyen ölümsüz oluyor. 
Ölüm yanaşmıyor yanlarına. İki arslan u�aşıp duruyorlar, 
ikisine de kısmet olmuyor yemek! İşte bunun için ölüyoruz, 
meyveyi yiyemediğimizden. Yeseydik bu meyveyi, kazık 
çakacaktık dünyaya! Ölmeyecektik ... 

Sonra Güneş ve Ay tanrıları var. Savaş arabaları var, 
Yalıncak Arslanı var. Hangi birisini sıralar, hangisini anlatır­
sm? 

Camekanlar dolusu birbirinden değerli, ölümsüz işler 
var. Bir çocuk mezarından neler çıkar görün .. .  Bir de bir köy 
yerinde açın bir çocuk mezarı, kefen bile bulamazsınızl 
Testilerin, bakraçların doyumsuz, ölümsüz biçimlerini gidin 
görün ,gözünüz, gönlünüz açılsın, renklerden, sırlarından. 

Güdük boylu iki adam var, kabartma. Arslanı 
tepetaklak getirivermişler, çekiyorlar bacaklarından. Tılş 
ayrılacak nerdeyse, arslanın hacağı değil! Sfenksler, Mısır 
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heykelleri kadar sade, biçimli, uslu. 
Tanrılar Müzede büyük bir keyif içinde. Bir kurban 

sahnesi. Önde bir boğa, arkada araba çeken sırım gibi iki 
boğa, arabaya biner vaziyette. Kral, Fırtına Tanrısı'na içki 
sunuyor. Tanrısı bol bir yer burası. . .  Ayağınız bir yere 
takılırsa bilin ki bir Kral'a, bir Tanrı'ya tökezlediniz! Erkekli 
dişili tanrılar. Hele içki, amanın sebil gibi akıyor. Hele o içki 
kupaları? Zehir bile içitir o kupalarda�. kupalara ağız sürüp 
- kim bilir ne güzeldi - şarap yudumlamak için binlerce yıl 
önce yaşamaya değerdi hani ya . . .  Arslanlar, arslanlar . . .  İçim 
buruluverdi arslanların bölümüne gelince . . .  Upuzun boylu küt 
bacaklı, adaleleri gerilmiş arslanlar, ağızları açık . . .  

Yıllar önceydi, yok Milattan Önce değil, Milattan 
Sonra, şöyle 1942 yılında. Memleketten yeni gelmiştim Anka­
ra'ya. Lisede öğrenciyim. Tarih öğretmeni müzeye götürmüş­
tü, Eti Müzesi'ne. O zamanlar hayranlık duymuyordum, 
şaşkınlık içindeyim. Kalmışım bir heykelin önünde, ağzım 
açık. Birden öğretmenin cırtlak sesi patladı tarih içinde. Cin 
Tanrısı sandım. Bağırıyordu, korktum. Koşarak arkadaşlara 
katıldım. Anladım ne olduğunu, anladım ama, bayan 
öğretmen o koskoca küplere dar geliyor gibiydi. Kırdık dedim, 
bir heykel kırdık anlaşılan . . .  Hiçbir şey kırılmamış, kim 
olduklarını bugün bile bilmem, çocuklar, bir arslanın o biçimli 
güzel açık ağzına gelip gidip tükürmüşler! Tükrükler ağır ağır 
akıyor! M üzedeki tanrılar bir yana, Tanrı inandırsın, ben 
yoktum tükürenler içinde. . .  Tarih öğretmeni suçluyu hemen 
bulmak isteyen acemi hafiyeler gibi etrafa şimşekler 
çaktırıyor; bağırıyor, tehdit savuruyordu. Derken göz göze 
geldik, " Sen" dedi, " Sen, pis Anadolu'lu. Bunu ancak sen 
yaparsm! "  Taşlar, tanrılar; boğalar, arslanlar üzetime 
saldırmıştı, eziyorlardı pençeleriyle, bütün ağırlıkları üzerim­
deydi, ezim ezim ezildim, bittim, toz oldum . . .  Dilim, damağıın 
kurumuştu, bu kadar tükrük bir ağızdan nasıl çıkardı? Bunu, 
tarih öğretmeninin yerine ben değil, çanak çömlek acıyarak 
düşünüyordu. . .  Mendilimi çıkarttırıp sildirdi, yetmedi, 
gömleğimi sıyırttı, sildim, sildim. . .  İ lahlar değil, tarih 
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öğretmeni lanetlemişti beni . . .  Öldüm, öldüm de dirildim. 
Geceleri uyku ginnedi gözlerime.. .  Düşümde arslanlada 
boğuştum, hançerler ellerimi değil, yüreğimi kesti. Bir sabah, 
güzel bir sabah, kaçtım konuk olduğum ağabeyimin 
evinden . . .  K amyona atladığım gibi ver elini baba evi, lanet 
olsun okumaya dedim, lanet olsun büyük şehire, lanet olsun 
haksızlığa, lanet olsun böyle öğretmene, tüm lanet yağdırdım, 
hızımı alamadım, ilahiara yalvardım, onlar da lanetiediler 
haksızlığı. 

Bu isyanıma Eti Müzesi'ndeki tanrılar tanık. . .  Ne 
zaman gitsem, elimi uzatır, hafif hafif okşarım taşları, 
dudaklarımı değdiririm soğuk taşlara . . .  Bana yardımcı oldu­
lar, haksızlığa karşı savaşmayı öğrettiler, bugünkü durumu­
mu ağzı tükrüklü arslana borçluyum ... Ama ne de olsa, içimde 
bir sızıdır bu . . .  

Zifir gibi değildi Ankara, M üzeden çıktığım zaman. Pırıl 
pırıl neon ışıkları aydınlatıyordu yolları. Öyküleri, anıları 
Etiler arasına bırakıp gece işime, gazeteye döndüm. 



KARABAŞ 
ELVAN ELVAN 

Bir süre önce, yolum, Karabaş 'a düştü. Yadırgı 
içinde kaldım. Anlattıklanmın tümü, imar-yıkım 
tozu olmuş. . .  Dümdüzdü Kara baş. Sessiz, silik, 
renksiz, yaşamasız. Karabaş artık ulaşılması, 
yaşanması ele geçemeyen yıllara girdi. Çocukluk 
fotoğraflan gibi. 

(1959) 

Denizin aksi yönüne şöyle bir kıvrılın Tophane' den, her 
yol Karabaş'a çıkarır sizi. Eğer soldaki yoldan girerseniz 
denizin içini görmüş gibi olursunuz. Balıklardan beğenin 
beğendiğinizi. Al tablaların kenarları, yeşilin hası lahana 
yaprağı döşelidir. Balıkçılar bunu, balıklar rahat etsin diye 
değil de, balıklar iyi görünsün diye yaparlar; bilirler ki al'a en 
uygunu yeşil renktir. Haınsi, istavrit, kılıç yalnız bu 
tablalarda barış içindedirler.Hamsinin buğulaması iyi olur ya, 
isterseniz istavrit tava yapın. Karaciğeriniz mi var? Vazgeçin 
öyleyse. Kılıç alın, kılıç. Şiş yapın kılıçtan. Aman defne 
yaprağını unutmayın. Orkinosun eti, kılıça benzer, aklınızda 
olsun! 

Ara sokakta kasap göremezsiniz. Kasaplar traınvay 
caddesindedir . . .  Yok yok, iç meydanda çınarın karşısında bir 
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tane olacak. Çınarın dibi kahvedir. Etrafı eskici doludur. Alım 
satırnın en hoşu buradadır. Kusursuz sandığınız elbisenizin 
bütün foyası burada çıkar. Pantolonu şöyle bir evirip çeviren 
eski ci, kemer astarmdaki söküğü tek kelime söylerneden 
gösterir yüzünüze bakarak. İstediğiniz kadar hayıflanm sizi 
"Tuh be! Hanıma elli kere söyledim, aman şurasını da dik 
diye . . .  " İş işten geçti artık. Eskici borsasından çakıyorsanız 
onlar gibi fiat verin: 

- Üç (evlek) istiyorum! 
Evlek nedir mi? Dolar' ı bilirsiniz de evlek'i nasıl bilmez­

siniz? Hoş, dolarla ilgisi olan, evlek'i nereden bilsin? Bir 
(evlek) on liradır. Eskieller kendi aralarmda evlek hesabıyla 
anlaşırlar. 

Kahveye oturun, bir kahve söyleyin orta şekerli. Cıvıl 
cıvıl insan, sonsuz pazarlık, hareket, bereket içindesiniz. 
Hafız Burhan, Hafız Kemal, Hafız Saadettin, Hafız Feryadi 
Hasan'ın gazellerine merakmız varsa gününüz gündür. Bir de 
bakarsınız davullar gümbür gümbür, zurnalar tizden öter. Bir 
karşılama, bir pehlivan havası, bir Sivas halayı. Etrafmıza iyi 
bakın. Durduğu yerde hafif hafif sallanmaya başlayan şu 
adam Sivaslıdır. Gayrı duramaz yerinde, aklınıdan çok şey, 
plaksa başka bir havaya geçer. V allahi şu uzun burunlu zayıf 
adam Karadenizli. Kemençeyi duyunca yüzü güldü, başladı 
titremeye omuzları. Halk türkülerinin tadma varmışsanız 
işiniz tamamdır. Dileğinizi garsona fıslamak yeter. Aşık 
V eysel mi ? Bir dakika sonra, Aşık pikapta değil, beyninizde 
dönmeye başlar. 

Ha şöyleeee. Keyifle, hazla bir gerinin iskemlede, bir de 
sigara ateşleyin, bir yudum da kahve . . .  

Karabaş'ın eskicisi, Karabaş'ın insanları, Karabaş'ın 
seyri doyumsuz hareketi, havası, türküsü biliyorum tek tek 
konudur. Konudur ya, bugün " sulu boya manzara" 
yapıyoruz. Kötümserlik omuzdan geriye. Zamanın bütün 
çilesi içinde, tat çıkarmanın diğer adı da "Yaşama 
gilcü-Yaşama sevinci".  Bunu kaybetmemek gerek, yolunu 
bulmak gerek. Huyumun huyunuza uyacakını bilsem emin 
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olun esirgemem, öğretirim size de. Gerçi yazması, söylemesi 
pek kolay amma, ah, savaşı zor, savaşmasıl 

· - Beyim, asıl sinema bura, burası! 
Döndüm. Bu bir eskiciydi. Kim bilir ne sandı beni? Asıl 

sinema burasıymış! Asıl film burada çekilmeliyınişi İnsanın 

çeşidi buradaymış . . .  İti köpeği, güzeli, çirkini, dertlisi dertsizi 
buradaymış . . . 

Adam doğru söylüyor, yalan da değil hani . . .  İçinde 
frenkçe kelime olmadan, bilgiçlik taslamadan konuşuyor. 
Ukalalık etmiyor açıkçası . . .  Kısaca, gerçek budur diyor . . .  
Tam bu sırada hantal bir ayakkabı bir kavis çizdi, kendi 
halinde yatan sarımsı köpek "vinkk" diye bağırdı, süratle 
sıçradı . . .  Titreyen kuyruğu bacaklarının arasındaydı. Üç 
metre ötede durdu. Yere çömelmeden etrafı iyice süzdü. 
Tekmeyi savuran adama iri siyah gözleriyle melul malızun 
baktı. Adam kendi kendine söylenerek uzaklaştı. Eskici 
evvela güldü, sonra adamın arkasından okkalı bir küfür 
savurup seslendi: 

- Ulan ne istersin Allahın garibinden, karnını da mı 
görmedin zalim deyyus! 

Bana döndü: 
- Bey, dedi, merhamet kalmadı mı ne insanlarda? 

Hayvan doğuracak neredeyse, tuuh be! Üzgün üzgün başını 
salladı. 

U zaklaşan adamı gözleriyle izleyen köpek, usul usul eski 
yerine geldi, kuşkuyla etrafı iyice süzdü, yere çöktü. Burası 
kasap dükkanının önüydü. Kasap eline satın aldı, havaya 
kaldırdı - köpek de beraber - olanca hızıyla indirdi ete; et bir 
yere kadar ayrıldı, ayrılan yere kadar köpeğin başı da indi. 
Kasap tezgaha yürüdü. Köpeğin başı hafifçe tezglha çevrildi. 
Kasap bir bıçak alıp tekrar etin başına geçti. Köpeğin başı 
tekrar kasaba döndü. Kasabı, en ufak hareketine varıncaya 
dek izliyordu. 

Memeleri dolu doluydu. Kaburga kemikleri, kirli san 
tüylerine rağmen tek tek sayılabilirdi. Tekmeyi savuran adam 
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yeniden göründü. Köpekse nereden sezdi bilmiyorum, ani 
olarak sıçradı, uzaklaştı. İnce boynunu çevirdi, adamın 
hareketlerini takibe koyuldu. Her türlü güvenlik düzenini 
almış sayılırdı. 

Acaba köpekler verem olmazlar mı? Altı-sekiz yavruya 
can mı yetişir? Yavru bu, her şeyden önce süt ister, sütü gıda 
yapar; ana köpek, nereden alır bu gıdayı? Nasıl alır? Ya o 
gü�el gözleri trahom olmaz mı? Sıtmayla araları nasıl? Haydi 
geçelim hepsini, doğumu ya bir doğum evinde yaptırması 
gerekseydi hali nice olurdu? Ah, ah! Yokluğun gözü kör 
olsun! 

Tekmeyi vuran adam, köpeğe baka baka eskiciye 
yaklaştı, başıyla işaret edip: 

- Eşşoğlusu, dedi, tam beş senedir bilirim, şuraya 
çöker, bakar da bakar! 

Köpeğe döndü hırsla. 
- Ulan, bakmakla öğrenilseydi hepinizin kasap olması 

lazımdı! 
Derin bir nefes alıp devam etti: 
- Sabahtan beri üç beş kuruş nafaka temin etmek için 

taban tepiyorum şurada, evvel Allah ümidimi kesme . . .  
Eskici lafı yapıştırdı: 
- Be oğlum, sende de, bende de, onda da umut olmasa 

acımızdan, kahrımızdan gebeririz, ortalığı ateşe veririz . . .  Hem 
kuzum ne biliyorsun onun öğrenmediğini, bu? Giydir beyaz 
gömleği, ver eline bıçağı, namussuzum senden, benden iyi 
bilir etin has tarafını! 

- Eline o fırsat bi geçse, diye heriki sözü aldı. Acaba o 
zaman başka bir aç gelse, kapıya dikilip onun baktığı gıbi 
ağzından sular aka aka baksa, kaldırıp bi lokmacık verir mi; 
açlığın ne olduğunu ben bilirim diye? De bakayım be? 

- Ne biliyorsun demeyeceğini? Hem demese ne çıkar? 
Aç gözünü oğlum, devran değişti şincik, devran değişti, 
didiğini insanlar bilem yapmıyor bu zamanda. 

- Peki ahbap, diyen çıkmaz mı? 
Eskici bir an düşündü, um ursamayarak cevapladı: 
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- Kim bilir? Çıkar belki. . .  
Tekmeciyi aldı bir düşünce. Ağır ağır ilerledi. Çömeldi, 

sırtını ağaca dayadı. İlkin kasaba, sonra köpeğe bakmaya 
koyuldu. Kahveden bir ses yükseldi " Her yer karanlık" diye! 
Bin bir şey zaten kafamı allak bullak etmişti. Bu plağın her 
şeye rağmen yaşama gücümü baltalamaya hakkı yoktu.Kahve 
fincanının tabağına bıraktığım para tatlı tatlı şıkırdadı. 
Kalk tım. 



CEYLAN 

Aman avcı vurma beni 
Ben bu datın ay balam maralıyım 

Akıllı işi değil yaptığımız iş . Valiahi değil. Bu hız ocak 
söndürür, kan çıkartır, kol çıkartır! Kime söz anlatırsın? 
Düşmüşüz ceylan peşine, sür Allah sür . . .  

Otomobildeyiz. Ceylanm, ceylanlarm ardındayız. Ceylan 
can derdinde, yaşama derdinde. . .  Biz ise onu yakalamak, 
yormak, sonra özgürlüğünü çalmak derdindeyiz! Ceylan 
hacağına güveniyor, biz otomobilin gücüne, tekerierin 
dakikada bilmem kaç kez dönüşüne. 

Urfa'nın düzlüğü, Urfa'nın düzünün sıcakt, motorun 
sıcakt, kanımızın sıcakt, cey lanm sıcakt ardı ardına, iç içe . . .  

Ceylanlar ses gibi gidiyor, bir tanesini yola koyabildik. 
Gittikçe yaklaşıyoruz. Heyecandan kıvançtan iyice coştum! 
Başımı pencereden çıkardım, rüzgar şapkamı alıp savuştul Ya 
şapkadan, ya ceylandan geçmeli . . .  Mal canın yongasıdır 
derler ya, doğruymuş . . .  Şapkadan geçemedim, kilometreyi 
gösteren ibre 90'dan BO' e, BO' den 60'a düştü durduk. Geri geri 
gittik "yonga': ya kavuştuk, ceylan da özgürlü�l Gidişini 
izledim, aynı hızla süzüldü gitti. . .  Otomobili süren dostum: 

Üzülme, dedi. Yeni bir sürü şimdi çıkar yolumuza. 
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Canııruz sağ olsun. 
Bilmem neden bu işe gönül verdim? Altımızda 1952 

model yepyeni bir otomobil, depoda bol benzin, içimizde bir 
canı, bir yaratığı yakalama, tutsaklık, özgürlüğe son vermek 
dileği, kıpır kıpırl Urfa dağlarında düzlüklerinde seğirtip 
duruyoruz. Gönlümde bir savaş başladı. "Ne isteriz şu güzel 

Ceylan 'dır, bir adı da "Hışıf Gazel "dir. 
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yaratıktan?" " Hiç . . .  Ne olacak be bir tanesi eksik olsun . . .  " 
"Niçin olsun, yazık değil mi? Kendini ceylanın yerine 
koysana?" "Koymam, ben insanım . . .  " " Peki insan demek?" 

Düştük bir yenisinin peşine, Tanrı şaşırttı hayvanı, 
toprak yola girdi. Gitmiyor sağa sola. . .  Yol boyu, yol boyu 
uçup gidiyor. Kilometre yüz oldu. On beş dakikadır art 
ardayız. Aramız gitgide azalıyor, azalıyor . . .  Eyvah ceylan, 
güzel ceylan yoruldun gayrı, güçten düştün gayrı . . .  Bir 
otomobil boyu kaldı aramızda, arkadaş gazı kesti. 

- Bak şimdi, bak . . .  N asıl yıkılacak göri 
Sözü ağzında kaldı! Nasıl oldu anlamadım, ceylan sağa, 

olanca hızıyla sağa saptı! Biz ise ancak yetmiş, yüz metre 
ötede durabildik! Ceylan araziye uymuş, kayıplara karışmış­
tı . . .  Ne bizde derman, ne motorda güç kaldı. Bir sigara içimi 
dinlenıneye koyulduk. Prnara gidip su aldık, radyatöre 
boşalttık . . .  

Gün, ovanın dibine sağaldı. Ortalık kızarıverdi. Tadına 
doyumsuz bir renk, bir cümbüş düştü ovaya . . .  

- Bu sefer de atlarsak vaz geçelim bu tutkudan reis. 
- Y ooo, iş inada bindi . . .  Ya ceylan bizi, ya biz ceylanı 

yiyeceğiz . . .  
İbre yine seksenleri, doksanları boy ladı! Yeni bir sürüyü 

çil yavrusu gibi dağıttık. İki tanesini kattık önümüze. Bunlar 
eş olsa gerek. Ayrılmıyorlar . . .  Ayakları ayaklarına denk, 
hızla, zevkle, batan güne doğru gidiyorlar. İş inada binmiş 
artık, ya biz, ya ceylan kafadan olacakmış! .  . .  

Gün akşama devrildi. Dağlar kayalık, dağlar kızarık, 
dağlar gömgök . . .  Eşler ayrıldılar. Birisi solladı, kayalara 
vurdu kendini . . .  Bilmiyorum, ya biz hızlandık, ya ceylan . . .  
Aramız açıldı, tekrar kapandı. Delice biı: izleme başladı ovada. 
Yer çevremizde dönüyor, ovayı tüketiyoruz. Ayak gaza 
bastıkça, ceylan bize yaklaşıyor. İbreye bakamaz oldum, 120 
ü�erinde salianıyor hafiften! Biliyorum, aynı şey ceylanın 
içinde de kıpırdıyordur. Bu, can korkusudur. Kelle 
korkusudur. . .  Gittik de gittik . . .  Gaz kesildi, ceylan kesildi. 
Hızlar kesildi. Heyecan gırtlağa geldi dayandı. . .  Gözüm 
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güneşe ilişti, ta uzaklarda kızıllık içinde sönüyor. 
Acı bir frenle kafalarunızı cama vurduk! Ceylan birden 

tökezdi, toz kalktı yerden, tekrar dokruldu, yeniden tökezdi . . .  
Çabaladı kalkmaya, kalkar gibi oldu. Eskisi gibi delice 
kaçmasını istiyorum nedense. . .  Kaçamadı, sağa sola 
yalpaladı, yıkıldı. lnip koştum yanma. İnliyordu, debeleni­
yordu hafiften. Sonra o da durdu. Kaldırmak istediğim baŞı, 
"deli diken" otunun üstüne düşüverdi! 

Mühür gibi bir çift kapkara göze günün alevi düşmüş, 
cam cam parlıyordu. Karın, karın değil bir körük! Kalkıp 
kalkıp iniyor, gözlerinden gözlerimi ayıramadım. Başını 
avucumun içine aldun, inledi, içim dağlandı . . .  Kara gözler, o 
canun kapkara gözler usuldan usula buğulandı, nemlendi, 
sonra biriken yaşlar yuvarlanıp avucuma düştü . . .  Bilmiyorum 
acunda bundan güzel göz var mı? Neler demiyor bu gözler? 
Utanmasam gözünün yaşına gözümün yaşı karışacak! 
Arkadaşun zaferinden kıvançlı, sigarasını yaktı, boş paket 
"tak" edip yere düştü. Ceylanm gözleri bir çabayla pakete 
kaydı, sonra yine gözüme çakıldı kaldı! Bir damla yaş daha 
yuvarlandı sürmeli gözlerden. Körük gövdede hareket azaldı, 
durdu . . .  Gözler yine parlak, yine ıslak . . .  Koyu kirpikler yavaş 
yavaş birbirine kavuştu, avucumdaki baş ağırllıştı . . .  
Yaşaması için her şey çaresizdi artık. C ey lan gitti. . .  

Gece bastırdı. Düşümde bir ceylan gördüm. Elimden ot 
yedi. Yeşil yeşil, üstü nemli ot. Yine gözünü gözüme dikti: 

- Eşim, dedi nerede? Dün sizinle beraberdi. Gerisini 
hatırlamıyorum. 

Tövbeler tövbesi ceylan avma, lanet olsun . . .  Bir daha 
mı? 
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· ÜÇ TÜRKÜ 

Polatlı'nın geceleri güzel oluyor. AşakJ. yukarı bir tepe. 
Her yönü rahatça seyrediyoruz. Ortalık kararınca yüzlerce 
sigara ateş böcekleri gibi yanıp sönüyor. Tam saati, şimdi bir 
gurbet türküsü. "Enginli yünsekli gayalarunız-Gamilen 
yoğrulmuş binalarıınız. "  Kulaklar beklemenin heyecanı 
içinde. Hani bilirsiniz, öyle şeyler vardır, ister istemez yerini 
bulur, gediğine gelir, muhakkak olacaktır. İçinde bulundu�­
muz böyle bir andı. Deve dikenlerinin üzerine sere serpe 
uzanmıştık. Derken sağ yanundan gür bir ses yükseldi. 
Bomba gibi bir ses. Anadolu'da böyle sesiilere "sıtma 
görmemiş" derler. O cinstendi. 

Her kişinin bir veya birkaç şeye tutkusu vardır. Kimi 
kuşbazdır, kimi oyunbaz, kimi düzenbaz . . .  Kimisi yolculuk 
sever, kimisi özgürlük, bir başkası barış . . .  Örneğin bizim 
İstanbul'daki patron, büyük patron, yıllar yılı güzel şehir der, 
özgürlük der, orman der, düzen der. Küçük patron iğneden, 
iğnelemekten, giyinmenin hasından hoşlanır. Yazı İşleri 
Müdürü okkalı gazete çıkarmaktan. Balcıoğlu kahkahadan . . .  
Örnekler çoğaltılabilir. Valiahi yukarda saydıkım birkaç 
örneğe ben de düşkünüro amma, şimdilik türkü üstüne 
çalışmak gerekiyor! Zira, türkülerde hepsi var, iç içe, koyun 
koyuna, üstelik zarar da getinnez . . .  
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Yanık sesliydi türkü söyleyen. Her kula nasip olmayan 
bir tonu vardı sesinin. Size sadece deyişini aktarabilece�. 

Almış bir türkü, bakalım ne demiş? 

Türkülerde her şey var, d erde devadan gayri değil, bu da 
dahil. Kalkınız yalancıktan şöyle Emirda� köylüklerinden 
birine gidelim. Orada bir Sarıgelin var. Selviboylu, ceylan 
gözlü bir hatun. Hatun zengin kişi. Bir delikanlıya fena 
tutkun. Filinta gibi bir yiğit. Merak etmeyin canım, oğlan da 
kıza vurgun. Onun da dünyalı� yerinde. Bizim delikanlı, 
Sarıgelin der başka demez. Bir aşk, bir muhabbet ki dost 
başına değil, düşman başına bile. Yıllar geçer aradan, bir 
yastığa baş koyamazlar! V allahi sebebini ben de bilemiyorum. 
Bu on yıl sürüp gider. Derken o da olur. Samanlık seyran. 
Burcu burcu kekikli döşekler, yastıklar yıllardır bu anı bekler! 
Kolay mı? Çeken bilir tadını! Davutlar döver, zumalar öter, 
mavzerler yıldız avlar, kurbanların bini bir para . . .  Sarı burma 
bakiavaları sini sini . . .  N asıl olmasın? Şekerin kilosunun otuz 
iki kuruş olduğu yıllar! Derken efendim kapı açılır gelin 
süzülür odaya, ardından damat . . .  Aradan saatler geçer, bizim 
ceylan gözlü hatun, Sarıgelin iki gözü iki çeşme değil, ırmak, 
çıkar odadan! Bitkindir, yıkılmıştır, kanadı kırık kuşa 
dönmüştür. Yemenisi elinde merdivenlere ilerler, evin damına 
çıkar. Ağlar da ağlar . . .  Yıldızlı, pırıl pırıl bir gecedir. Issız, 
sessiz bir gece . . .  Orada bir türkü ça�. Deve dikenlerinin 
üzerinde Sarıgüzel'in dediklerini dinledik. 

Şunları diyor Sarıgüzel: 

Sangüzel burcu musun? 
Şu daklarda gürcü müsün? 
Sana derim Sangüzel? 
Sen çirkinin harcı mısın? 
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Engin derelerden geçtim 
Kanatlandım gökten uçtum 
Kör olası talihimden 
Ben de bir hadıma düştüm! 

Efendim, sonra şöyle sıralıyor S.arıgelin; diyor ki: 

Koyun yola dizilir mil 
Bağlı ip ler çözalar ma ? 
Hadım imiş gdvur dölü 
Bağlı olsa çözülürdü! 

Yani açıkçası, delikanlım diyor, haydi sana büyü müyü 
yaptılar amma, eğer gerçek bu olsa idi, benim karşımda büyü 
falan para etmez, çözülürdül Daha çok şeyler dedikten sonra 
şöyle bitiriyor: 

Evlerinin önü suluk 
Duydum baban çok danlık 
Bu muhabbet tez ayrılık 
Buna sen cevap et yiğidim! 

Sarıgelin damda ağlayadursun, biz HAM MEYVA'ya 
geçelim. Bu da yanık bir türkü: 

(*) Sal: Tabut. 

Ham meyvayı kopardılar dalından 
Beni ayırdılar nazlı ydrimden 
Eğer ydrim tutmaz ise salımdan • 
Bunun için açık gider gözlerim. 

Benim ydrim yaylalarda oturur 
Ak ellerin soğuk suya batırır 
Demedim mi nazlı yarim ben sana 
Çok muhabbet tez ayrılık getirir 
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Türkünün en dokunaklı yeri burasıydı... Demedim mi 
diyor, nazlı y8rim ben sana? Çok muhabbet tez ayrılık 
getirir ... Demiştir, demiştir ya, bakmayın siz ona ... Ayrılık ne 
zaman olsa gelir toslar, siz işinize bakın ... 

Haberi gazetelerde okudunuz. 
Ya tarkasana dinlediniz mi? 

Bir bayram arefesi. Fırtına, ya�ur ortalığı savuruyor. 
Mahpushanenin kapısı açılır, beş mahk'O.m kardan, fırtınadan, 
tipiden tmmayıp özgürlüğe dalarlar. Yıllardır süren tutukluk 
bitmiştir gayrı. Sorup soruştururlar, köylerinden geçecek bir 
araç var mıdır diye. Varmış. İçi insan yüklü bir otobüs. 
Anasına, babasına, yavuklusuna, karısına, yuvasına kavuş­
ma amacıyla bekleşen otuz insan yüklü bir otobüs. Dalarlar 
içeri. 

Şoför asılır, ben bu havada yola çıkmam diye! Patron 
emreder, çıkacaksın ... Altmış göz heyecan içinde. Patronun 
emri gözleri güldürür. El freni çekilir, gaza basılır, yola çıkılır. 
Cam silgeçleri şıkır da· şıkır. Tipi artar. Sular dağlardan 
canavar gibi akıp gelmektedir. Köy bir sigara içimi ötede. 
Özgürlüğe kavuşanların heyecanı sonsuz. Kimi on yıllık kimisi 
otuz! Dile kolay. Ama biraz sonra hasretlik tükenecek. Yeni 
günler başlayacak. Çocuklar diz boyunu gelmiş geçmiş, hepsi 
bir yiğit. Hey anam hey! Yaşamak güzel şey... Köprüden 
geçiyoruz. Köprü çatırdar. Otobüs canavar gıbi akan sulara 
gömülür, giden gider, kalan kalır. Şoför kurtulur, mahpusha­
neye düşer, çok yaşamaz, kalırından ölür. Olay artık 
türküleşmiş tir. Bir tanesi şöyle döktürür: 

Cama verdim yanımı 
Akıttılar kanımı 
Daha Azrail gelmeden 
Sular aldı canımı . . .  
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Ağır yaralı kurtulan tek mahküm ise, yattığı döşeğinden 
şöyle seslenir: 

Develi katil ırmak 
Kan akar parmak parmak! 
/yi olur kalkarsam 
!lk işim seni u urmak! . . .  

Sigaralar mavi gecede ateşböcekleri gibi yanıp sönüyor­
du. Bir tren keyifle ötüp İstanbul yönüne yıldız gibi kaydı 
geçti. "Ah! " ları, "Of" ları trenin tekerleri çiğnedi. Afyonlu 
Halis gür sesiyle dağa doğru haykırıyordu: 

Demedim mi nazlı yarim ben sana ? 
Çok muhabbet tez ayrılık getirir! 



' ' EZ KURBANE . . .  ' '  

Otomobildeyiz. Yumurtayı pişirecek sıcak var. Diyarba­
kır'dan Ceylanpınar'a gidiyoruz. Yanımda İbrahim Ağa 
isminde, tatlı dilli bir yolcu var. B ozuk Türkçesiyle yarenlik 
ediyoruz. O kadar çok anlattı ki hangi birini yazayım? Şu 
öyküsünü unutamayacağım. 

Bir tarım bakanı, Doğu'da bir köye gider. Köyün ağası 
ne bakandan anlar, ne milletvekilinden. Çevresindekilere 
sorar: 

- Kim bu? 
- V ekili H ükümeti Partiyi Demokrasi. 
- Ama, çeyiş büke? (Ama ne iş görür?) 
Ağaya; bakanı, milletvekilini, tarım bakanını uzun uzun 

anlatırlar. Ne iş gördüklerini sayarlar. Ama ağa da bir türlü 
anlamaz! Bir örnek verirler, derler ki: 

- Hani bizim tarladaki fareler var ya, onları · öldüren, 
zehirleyen memurlar var ya, işte o memurların ağasıdır! · 

Ağa hemen doğrulur, sağ elini göğsüne götürüp, bakanı 
selamlark en şöyle der: 

- Ez kurhane Hükümeti Partiyi Demokrasi ağayı 
memuru mişkol (Ben, Demokrat Parti hükümetinin fare öldü­
ren memurların ağasına kurban olayım. ) 
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Devlet yolu güzeldi. Birden yol bitti. Yirıniye yakın 
taksinin, özel arabanın, kamyonun ardı ardına sıralandığı bir 
yerde durduk. Yolun kenarmda bir alayçiğin gölgesine 
serilmiş insanlar var. Sıcak gölgeye sığırunış, sandalyeye ters 
oturmuş , resmi giysili bir zabıta memuru, hareket eden 
aracımızı görünce hemen düdük çalmaya başladı. Sonra bağıra 
bağıra: · 

- Tarik mukappat, tarik mukappat it fut! 
- Şoför reis, ne der bu adam yahu? 
Şoför gülmeye başladı: 
- Sen Arapça bilmezsin? 
- Yooo. 
- Yol kapalı, geçilmez diyor. 
- Peki bu adam necidir? 
- Kıyafetini görmirsin, memuru zabıta! 
Burası Mardin' di. Yol onarıldığı için gidiş dönüş saatleri 

ayrılmış. Düzen bozulmasın diye bir zabıta memuru dikmiş­
ler! O da emirler veriyor! 

Sıramız gelince, bir yanı uçurum, tekerierin yarısına 
kadar bembeyaz tozlu yoldan Mardin'e girdik. İleride güzel 
bir çeşme vardı, başmda durduk. 

Çeşme başı insan ve eşek dolu. Çocuklardan birisine 
kalabalığın sebebini sordum. Benim dediğimi onlar, onların 
dediklerini de ben anlaınadım. Tanrı inandırsm, bir tane 
Türkçe bilen yoktu! Kazık kadar adamlar da dahil! Ben 
sordukça başladılar pişmiş kelle gibi sırıtmaya. Suları 

· daldurduktan sonra eşeklere yükleyip Mardin'in içini tuttular, 
keyifli keyifli,Arapça, Kürtçe karışımı bir türkü tutturdular. 
Eşeklerin zilleri türküye uygun. 

Başında, geniş büyük bir tepsi, altında bacak kadar bir 
çocuk. A vazı çıkhğı kadar bağırıyor: 

- .  Loziye, loziye . . .  
- Nedir o? 
- Morf Turki. 
- Haaaa? 
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- Morf Turki (şoföre sordum, cevapladı: Türkçe 
bilmem) , 

Şaför tercüman oldu. Çocuğun dediklerini anlattı. 1933 
doğumlu imiş , hiç Türkçe bilmiyormuş. Loziye badem ezmesi 
imiş . Küçük yaştan beri mahalle okuluna gittiği için, resmi 
okula gitmeyi gerekli bulmamışlar! 

Mardin' e ait ilk gözleınlerim bunlar. İ çimi bir ateş bastı. 
Kendi kendime suçluları aradım durdum. Bir karanlık çöktü, 
ta Ceylanpınar Devlet Üretme Çiftliğine kadar. Çiftlik 
Güneydoğu sınırında bir ışık. 

Ceylanların bol olduğu bu yerde, bir pınar varmış . 
Ceylanpınar demişler buraya. Tükürsen tükrük otu çıkacak 
kadar verimli topraklar. Çiftlik M üdürüne bir gezgin olarak 
tanıttım kendimi, o cayır qıyır yakan sıcakta çizmeleri 

Ceylanpınar Devlet Oretme Çiftliği 'nde kocaman bir onanm atölyesi de var. 
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çekmiş, kasketli, bakır yüzlü Müdür yerinde duraınıyor, tay 
gibi. Gezdinnesini rica ettim, güldü, alındım do�su. 
Gülmesinin sebebini otomobille altı saat dolaştıktan sonra 
anladım, geberircesine düştüm yatağa dönüştel Altı saatlik 
otomobil gezisi yetmemişti daha! 

O gün şunları yazdım not defterime: 
"Ceylanpınar Çiftliği dünyanın en büyük çiftliği olarak 

biliniyor. ı20 traktör birden çalışıyor. ı54 biçerdöver saydıİn. 
Çiftliğin nüfusu - sadece çalışanlar - ı800 kişi. İşletmenin 8 
yerinde işçilere yemek kaynıyor. Günlük ekmek sarfiyatı 2 
ton. Çiftliğin ı frrını, ı kasabı, ı reviri, ı doktoru, 6 arazözü 
var. Sebze bahçesi bölümü, sebze ihtiyacını bol bol karşılıyor. 

Yüzölçümü 1 .600.000 dönüm! Bunun 500.000 dönümü 
ekili, ı3 il çiftçisinin tohum ihtiyacını karşılıyor. Tohumlar 
tertemiz ayıklanıp, ilaçlanıyor, çuvallanıyor. Köylü bu 
tohumları yerinde 28 kuruştan alıyor. Mükemmel bir onarım 
atölyesi var, kendi işleri elverdikçe, köylülerin de tarım 
araçları burada onarılıyor. Marangozhane, dökümhane, 
saraçhane ve elektrik atölyesi değme ellerde, ustalar en 
hasından UZDlan. 

Demiryolunun hemen ötesi Suriye toprakları. Çiftliğin 
gece görünüşü çölde nur. Otomobilimizin farının ışığı, kör 
kandil gibi, ışıkların içinde! Selektörden çıkan buğdayları 
inceleyen Müdür, bir aralık havayı kokla�: "Yangın var" 
dedi, ekipler hazır . . .  Yangın yerine ,do�ca delice bir gidiş 
başladı. Harman değilmiş, ekimsiz topraklardaki otlar yandı. 
Söndürmesi sabahı buldu. Sabaha karşı konuk evine döndüm. 
Tam yatağa girerken yeni bir yangını haber verdiler, Müdür 
gitti, gözüro tutmadı, yattım. "  

Müdür Vedat Akyalçın, unutamayacağım bir insan. 
Yalnız Müdür değil, çalışanlarm hepsi. İnsanüstü bir didinroe 
var çiftlikte. Ah, incir çekirdeğini doldurmayan yoksunluk­
lar da olmasa . . .  

369 aracın motor horultusu kulaklarımda. Çiftlik, 
sınırda bir uygarlık anıtı. Ayrılmak istemedim, ama yolcu 
yolunda gerek. 
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ÇİPURA'NIN ÖLÜMÜ 

N arnnam rüzg8.rı gelmeden balığa çıkalım, dedi, 
Feridun. Tekneyi çözüp, çipayı aldım. Biraz açıldıktan sonra 
motorun ipini çektim. Göl datgalandı. Teknenin burnu boğaza 
yöneldi. Boğaz, yedi sekiz metre genişliğinde. Köyceğiz Gölü, 
Dalyan Bağazı'yla Akdeniz ve Ege'ye buradan karışıyor. 
Ölemez Dağı burada bitiyor, burnu burada gömülüyar sulara. 

Güneş çıkalı bir saat olmuştu. Geceyi kumlar üzerinde 
birer hattaniyeyle geçirmiştik, çiğ düşmüş azıcık, inciklerim 
sızlıyor. 

Deniz sıra sıra dalgalarla, teknenin burnunda yırtılıyor. 
Çilendras Adaşı'nın arkasma geçince Akdeniz'in kudurgaıılıiı 
kendini gösterdi kaynıyordu mavi mavi. Ada çamlıydı. Tepede 
Çilendras feneri, beyaz. 

Çilendras'm doğusona geçtik. Deniz, adaya bir yerden 
tünel açmış, yemiş toprağı, kayayı. Dalgalar iri iri dövüyor 
oyuğu. Deniz dövmesinden başka ses yok ortalıkta. Vira 
ettik, atladık denize. Sandalı bir kovuğun içine çektik. Deli 

. bağlar gibi bağladık dört yanından. Deniz çalarmış sonra 
tekneyi. Mesinalar, oltalar ağzımızda yosunlu kayalara 
yüzdük, dalıp dalıp yem topladık. Yosun kaygan, kayalar 
allahsız. Jiletin icadı bu kayalardan olsa gerek . . .  Iğnenin icadı 
bu kayalardan . . .  Hançer de öylesine . . .  Tırmanmak kolay 
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olmadı, el ayak kan içinde . . .  Bre bu ne meret iştir? Fundalar, 
dikenler dalıyor bacakları, omuzları dişliyor! . . .  

İ ri bir kayalığı dönünce rüzgar yok oldu. Akdeniz sustu. 
Akdeniz şimdi billur tasta mavili yeşilli, güıriüşten . . .  Denizin 
dibi apaydınlık, adamın yürüyesi geliyor. 

· 

Dört kulaç denize, üç kulaç da denizin içine . . .  Yedi kulaç 
mesina açıp "Ya Allah, ya nasip . . .  " çektik. 

Kırmızı kayalar görülüyor gümüş denizde. Zümrüt 
yeşiller yer yer . . .  Tabak gibi. 

İşte bir kaya balığı, nazlı, işveli, bilgiç. Dolaştı yemin 
etrafında. Bir tane daha geldi, ardından bir karagöz� 
Balıklarm güzeli karagöz, canım karagöz, karalı aklı. 
Toplanma ve gösteri kanunu yok balıklarda, biriktiler. 

Tuh bre! . . .  Gitti yem! Dedim ya, kaya balığı bilgiç, 
kaya balığı açıkgöz, kaya balığı doyumsuz insan! 

İki olta yan yana şimdi. Balıklar on kadar oldu. Beğen 
beğendiğini, yemi yaklaştır al yukarı! Niyet etmesi kolay, 
ama bunlar tilki kuyruğu,kurnaz. Bir gümüştür parladı, bu 
gelen ak etine, bal etine kurban Çipura. Gelin bu, balık 
değil! . . .  Cilvenin bini bir para, dolanı dolamveriyor. Taktım 
aklımı ÇİPURA'ya . . .  Git be karagöz, git be Allah'ın kulu 
kaya! . . .  

Gel ÇİPURA'm, yaklaş ÇİPURA'm, daha yaklaş, daha 
yaklaş, ha şöyleee . . .  Biraz daha, biraz . . .  Asıldım naylon ipe, 
gazeteciden, ressamdan bu kadar balıkçı olur! Yüzlerce 
dönemeci, yüzlerce kilometre yolu balık beslemek için almışım 
meğer! Ben attım onlar yedi! . . .  

Kuş bakışı bakıyoruz denize. Güzel görüntü, güzel 
benim iş im . . .  U notuveriyorum balığı denizin dibini gözleyece­
ğiın diye . . .  Ama o öyle değil, dolanıp durur, aldırış etmiyor 
yeme gayrı! Sabah kahvaltısmı ettirdim ondan mı acep? · 

Burnunu dayadı yeme. . .  Kalhim durayazdı. . .  Kaya 
kesildim. İşaretparmağımdan sarkan mesina titreşimler 
içinde, usuldan usula. . .  Çekemiyorum. . .  Yazık bu cana, 
kıyamıyorum . . .  Hafifçe çekiyorum oltayı o da geliyor, alay 
eder gibi bir hali var. Uzaklaştırıyorum, izliyor oltayı! 

58 



Tutmak istemiyorum . . .  Yüreğim götürmüyor . . .  Yanımdakiler 
dadandılar Karagöz' e, Kaya'ya . . .  Akşamlık meze çıktı. 

ÇİPURA, git be iki gözüm, git Alla'sen, git dediğime 
bak . . .  İnadı inat . . .  Kaşındı dedim, n'apayım ben? Titreşmeler 
çoğaldı, çoğaldı . .  . 

- Asıl beeee! 
Dalınışım, ses tabanca gibi patladı kayalarda, yankılan­

dı. Ani olarak çektim, elimde değildi bu. İğne havada kavis 
çizip kayaya takıldı. ÇİPURA özgür, ÇİPURA yaşama 
sevinci içinde.. .  Özgürlük çalmak benim işim değil, can 
yakmak değil . . .  

Yemi takıp yeniden attım denize. Deniz oynamaya 
başladı. Dibi artık eskisi gibi görünmüyor . . .  Bir değil, beş, 
altı, on ÇİPURA var . . .  Kesik, bölük, pörçük . . .  Üst üste 
çekilmiş fotoğraf gibi. .. N arnnam esiyor hafiften, gözlerim 
daha açık, gözlerim denizde, bende değil . . .  

Gümüş gümüş şıpırtılar oynaşıyor, ayna tutuyor 
balıklar denizden. ÇİPURA aynı yerde yüzüyor, kırıtıyor. 
Gözlerim denizde geziyor. Beş altı kulaç aşağıda. ÇİPURA 
burun sürtüyor. ÇİPURA cilve yapıyor yeme. Yem TUZAK, 
yem ÖLÜM. O ne bet bir dikendir bilsen? Parmağım denize 
gidiyor, gözlerim oltaya takılınış. 

- Çek Fikret beeee! 
Dalgınlık kötü şey, korkuyorum, mesina ağır . . .  Sol 

elim, sağa yardım ediyor . . .  Balık değil ayna var oltada. Canlı, 
çırpınan . . .  İçim kıpırtı doldu, can yaklaştı, can çırpıntıda, can 
ellerde, canın ağzı dikende. Canın ağzı yırtıldı! 

Can kayalar üstünde sıçrıyor. 
Yusyuvarlaktı gözleri. Nereye baktığı belli değil . . .  Pırıl 

pırıl bir boncuk . . .  Gelin pulu, pulları . . .  Ağzı, boru gibi ağzı, 
kenarı çemberli ağzı a.çılıp kapandıkça saç fırçası dişlerini 
görüyorum. 

Şimdi sıçramıyor, nefesleniyor durmadan, her nefesten 
sonra o güzel ağzı, bir açılıp bir kapanıyor . . .  B iten, tükenen, 
eriyen bir hali var . . .  Yoruluyor. O el kadar bedeni yaşama 
savaşında. Birden sıçradı, döndü. Kaya tozları o boncuk 
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gözlerinin pırıltılı gümüşünü bulandırmış, donukluk içinde . . .  
Ağız açılıp kapanıyor, ama eski yaşamasını yitiriyor, an 

an yitiriyor . . .  Onun yerine derin soluklar alasım geliyor, 
alıyorum. Fayda yok ÇİPURA'ya. . .  O tozlu, o bulanık tek 
gözü bana bakıyor. Dostça değil, biliyorum . . .  Anlatamam 
bunu. Bu bakış, özgürlüğü, yaşaması çok görulüp de 
kıyılanın bakışı. SUÇUMUZ İNSAN OLMAK Ml,  BALIK 
OLMAK Ml? 

Soluğu kesildi gayrı. Ağzı tam kapanamıyor, gücünü 
kaybetmiş bir kıpırtı içinde. . .  O da Bİ TTİ . MUMUN 
BİTTİGİ GİBİ . . .  

İçime bir kor düştü. Her kötülük eden duyamaz bunu, 
sanmam. DUYSALAR, İNSANLAR DAHA MUTLU 
OLURDU. DAHA ÖZGÜR OLURDU. 

Elimle ittim. İlkin kayaya çarptı, gitti. Şırp etti deniz, 
burun üstü ağır ağır indi indi, yan döndü kuma . . .  

N arnnam rüzgarı koyu yalıyordu. Dipte, ta derinlerde, 
kumların üzerine çakılmış bir pırıltı vardı. Özgürlük ve can 
gitti, ama insanların çoğu ÇİPURA gibi değil . 
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YEVMİYELER, EKMEKLE HAN 
PARASINA YETMİYOR! 

At sürüp de bu illerden gitmek isterim 
Belki tuz ekmektir bağlar yolumuz 

Kul Halil 

Kamyonumuz pek de zorlu, adı "YOL ASLAN I . "  Sekiz 
buçuk ton "emta-i ticari" yüklü. Boyası yeşil, �keri altı. 
Dikiz aynasının önü cami minberil Dualar boy boy, cins cins. 
Aynanın yanında bir dizi mavi boncuk, yavru bir 
"kaplumbağa kurusu. "  Üçgen biçimli kaza muskası, yeşil 
kurdeleyle sarkıtılmış, bakalitten kocaman bir "Maşallah", 
Maşallahın altında penesler, mavi boncuklar şıkır şıkır. 

Yolcular la merhabalaştık. Kısıklı'ya çıkınca birbirimize 
hayır dualar ettik. Bir ara ne olur ne olmaz deyip ,frenleri, fren 
balatalarınıgözden geçirdik. 

Az gittik, uz gittik, deresi tepesi demeyip yol gittik. 
Motora mazot, radyatöre su koyduk. Yol boyu, 

defalarca yükümüz üzerine köylü, jandarma, bunlardan para 
yerine dua aldık. 

Yol boyu orman, yol boyu tarlalar, yol boyu çalışan 
ırgat kadınlar, yol boyunca serin gölgeli kahveler, kahveler 
"yiğit" dolu! 
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Kamyonumuzun adı, "Yol Asianı ". 

Her yiğidin gönlünde arslan, benimkinde de "Türki­
ye'm, " " Memleketim" yatar. Gönlümde memleket, dilimde 
sevdiğim Emrah: 

Düştüm aman 
Yollara yollara 

Tomofilimizin sayacı 500 dedi. · Başkente, Ankara'ya 
ulaştık. Büyük Atatürk'ün yattığı yerle, yatacağı yerde tavaf, 
izinden yürüyeceğimize bir kere daha yemin ettik. Sonra gidip 
otobüs te bir yer ayırt tık. 

Ne Tam Tam'lar diyarına, ne Mau Mau'lar ülkesine, ne 
de Tahiti Adası'na yolculuğumuz! B azen otobüsle, bazen 
kamyonla, bazen katırla kimi zaman uçakla,. kimi zaman 
trenle yolculuğumuz. Gönlü çeken beri gelsin okusun, 
okumayan da varsın sağ olsun . . .  

Ankara'dan çıktık yola, selam verdik sağa sola, " 1  
Numaralı Devlet Yolu" n a  girdik. Yolda gitmiyor uçuyoruz 
sanki. . .  Otobüs yoldan, ben sevinçten uçuyorum. Bu, düşlerin 
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gerçek olmasının sevincidir. Bu, memleketimin görmek 
kısmet olmayan yerlerini görebileceğimin sevincidir. Bu,  
karınca kaderince memleketime - az da olsa - yararlı 
olacağımın; olmak için çalışacağımın sevincidir. Bu sevinci 
duyan kişi yürekten kanatlanır uçar. 

Ankara'dan çıkalı 235 kilometre olmuş . Karşıda yol 
kenarında bir tabela var. 

"Aksaray' a hoş geldiniz. " 
"Tarihi ve şirin Aksaray' ı görünüz. "  
Yazılı. 
İ nşallah hoş buluruz Aksaray! 

Doğu 'ya gideceğiz, ama ilk durak AKSARA Y 

( "Bu şehre şenunu Safareyile bina olunmuş derler. 
Helena nam Kralın elinde iken merhum Arap kavmi üzerine 
sefer etmeye mübaşeret ed üp Şam üzere giderken münhezim 
olup kendisi de mürd olarak yerine oğlu Mikale Kral geçti. 
Aher bunun elinden İzzettin Kılınçaslan 569'da burayı 
zaptetıniştir. Bu şehirde nice kibar evliya yetiştiği için bu 

Aksaray 'ın iliikten kalma üç büyük yapısı, Maliye, Adliye,Hükümet. 
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şehre Darüssüleha demişlerdir. Aksaray denmesinin sebebi de 
Kılınçaslan Şah'ın tahtıgahı olmakla ana bir sarayı azim 
bina ederler. Darüssadenin yemin ve yesarında tunçtan iki 
adet mehip aslan timsali varmış. Bu saraya bir suikast olsa bu 
esed şerare feşanın şahsından helak olurmuş. Bu sarayı 
geriden bembeyaz göründüğünden bulunduğu şehre de 
Aksaray demişler."  

Evliya Çelebi babamız seyahatnamesinde böyle diyor 
Aksaray için * 

Aksaray, bugün sayılı buğday anbarlarından. Halk 
çiftçilik ve hayvimcılıkla geçiniyor. Gelin görün ki traktör 
hazretleri topraklara döküleli ne mera kalmış, ne de boş 
toprak! Hayvan taş toprak yemez, ot yer, ot ise tarihe 
karışmak üzere. Meralar insan otu, yani buğday için tarla 
olmuş! Bölgede üç.yüz beş bin hektar toprak tarıma elverişli. 
Bu tutarın iki yüz elli bin hektardan fazlası her yıl ekiliyor. 
Makineli tarım istihsali son süratle arttıra dursun, fakir 
köylüye de darbesini vuruvermiş. Tarihi anıtları olan 
Ağzıkarahan Köyü'nde konuştuğum köylüler durumdan 
yakındılar. Bir makine, iki makine derken geçimi ırgatlık olan 
topraksız köylünün eli böğründe kalmış! 

- E fendi, dedi bir köylü. E skiden elimize üç beş kuruş 
geçiyordu. Makiı;ıe meredi iflahımızı kararttı. Vaziyeti böyle 
olan yalınız biz dealızkim. Her yer batkın . Adana'ya çalışmaya 
gidiyok, oralar buradan beter. Favlikeler adam almaz. 
İ nşaatta çalışak diyok, inşaatta da iş yok! Yevmiyeler ekmek, 
han parasına yetişmeyo, karın doyurmak şurda dursun! İşte 
gördüğünüz gibi çayırların üzerine bütün gün yatıyok . . .  

Bölgede aşağı yukarı 1550 ev ve topraksız çiftçi var. 
Bazı köylerde toprak dağıtımı yapılmış amma, sınır anlaşmaz­
lıkları yüzünden ekim yapılamamış . Bu yıl dağıtma tüm 
değilse bile çoğunluğa yakın yapılacakmış . 

Aksaray bölgesinde 330.674 koyun, keçi, tiftik; 240.636 
baş sığır; 20. 447 katır, eşek, at mevcutmuş. Bugün meraların 

(*) Cilt: 3 ,  sayfa 192 . 
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Onlü Sultanham kalıntılan, Selçuk ?ardan kalma. 

tarlaya çevrilmesi, durumu b ir hayli sarsmış . 
Aksaraylı tarım ve hayvancılıkla uğraşır. Meraların 

tarla olması hayvancılığa büyük b ir vurumdur. Y akın bir 
gelecekte - durum böyle devam ederse - hayvancılık yok 
olacaktır. 

BiUm merkezi AKSARA Y 

Tarihi Aksaray , uzun yıllar SelçukHer ve Osmanlılar 
devrinde, Anadolu'nun Konya ve Amasya .gibi bilim merkezi 
olmuştur. Cemalettin-i Aksarayi, Şeyh Harndi Veli, Molla 
Fenari gib i bilim ve tasavvufta ünlü kişiler yetiştirmiştir. 

Aksaray'da okuma çağında 906 erkek, 86ı kız çocuktan 
727 erkek, 489 kız okula devam etmektedir. Geri kalanlar 
okulsuzluk yüzünden devam edemiyor! Üç ilkokul yetmiyor. 

Ya köy lerde? 
Köy lerde 55 ı ı erkek, 4032 kız çocuktan 4549 erkek, ı292 

kız çocuk okula devam ettiğine göre kız çocuklardan 
okuyanların azlığı dikkati çekiyor. Milli Eğitim önderleri 
acaba buna ne derler? 
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Aksaraylı ilgisizlikten alabildiğine yakınıyor . . . 

Hani bir türkü duyarsınız: 

Kazım 'ım aslanım yavrum 
Nerelerde yatıyon ? 
Seni öldürenler mahküm yatıyor 

Geleceğin büyükleri, Aksaray köylerinde. 
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Bu türkü Aksaray'ındır ve Aksaray kadar ünlüdür. 
Aksaray'ın bir başka ünü de, ı933 yılında ilden ilçeliğe 
düşmesiyle iyice artmıştır. ı20.000 nüfusu, ı 71 köyü olan 
Aksaray ne hikmetse ilçe olmuş! Dörtte biri kadar olan 
Niğde'ye bağlanmış. Ondan sonra Aksaray gidebildiği kadar 
geriye gitmiş, ı Numaralı Devlet Yolu Aksaray'a ulaşıncaya 
kadar. 

Kader değiştiren yol 

ı Numaralı Devlet Yolu Ankara'yı Aksaray'a ve 
Adana'ya bağlamıştır. Aksaray-Nevşehir yolu da yapılmakta­
dır. Yol; şehirlerin, kasabaların, köylerin kaderlerini değiştir­
mektedir. Yol gelince neler gelmez? Devlet yolu Aksarayhum 
gözünü açmıştır. Yeni gelir kaynakları, oteller, gazinolar 
yapılmış, ileriye, İyiye gidiş bu yoldan olmuştur. 

Aksaraylılar Belçika'da eğitim gören bir gencini 
belediyenin başına getirmişler, kültürle iyi niyet birleşince 
Aksaray değişivermiş . Aksaray, Türkiye'nin tarihi gezi 
yerleri bol olan bir ilçesi... Aksaraylıların arzusu Aksaray'ın 
turistik bir şehir olması. Zaten yol bitince başkentten çıkan 
yabancı ve özel arabalar asfalt yolu aşındırmaya başlamışlar. 

Biri yer biri bakar 

Uşak il olunca, Aksaraylıları almış bir' düşünce. 
- Biz ne zaman il olacağız? Milletvekilleri ise Niğdeli . .. 

Yani bu düştür. Niğde, Aksaray gibi bir ilçeden olmak ister 
mi? Elbette istemez. Üç dört büyük bucak da ilçe olmak üzere. 
Yani, Aksaray mülki olarak da parçalanmakta! . . .  

Aksaray l ı  diyor ki: 
- Her yönden Aksaray il olmayı hak etmiştir. Bugüne 

dek Aksaray'ın yerinde sayması için her şeyi yaptılar, ama 
artık gözlerimiz açıldı. 

- Peki, siyasi hava nasıldır? 
- Her parti erkfmından ayıklama yapılırsa bu yönden 
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de örnek olabiliriz. 
Bu güzel, şirin ilçenin dört derdi vardır: 

Dört sesli . . .  

' '  Postahane, apteshane, mahpushane, hastahane . . .  ' '  
Neyse, belediye modern bir apteshane yaptırıp, diğerini de 
iyice onararak işi kıvırmış. Cezaevi ise yapılmış , bir yıldır 
ödenek yüzünden taşınamamışı Sağlıkevine gelince, yürekler 
acısı! Yeni bina da hapishane gibi ödenek bekliyor! 
Gülmezseniz sağlıkevinin küçücük bir eksiğini söyleyeyim; 
" apteshaneleri" unutulmuş! . . .  

Aksaray, şehrin en gü�el yerini PTT binası için ayırmış. 
Yazılmış , çizilmiş , rica edilmiş, güya milletvekilleri de 
uğraşmış, ama hepsi fos! Ne bina var ne yeter memur. 
Ulaştırma Bakanlığı Aksaray'a iyi kötü bir cevap bile ulaştı­
ramarnışı Postane mahalle arasında berbat bir binada 
çalışıyor. Posta işleri de bir türlü düzene girememiş. 
İstanbul'da çıkan gazeteler iki üç gün sonra geliyor. 
Ankara'dan her gün araç olduğu için Ankara gazetelerini 
gününde okumak mümkün, İstanbul gazeteleri ise hayat 
yumurta gibi. Haydi bu neyse, koca şehir, şehirlerarası telefon 
görüşmesinden de yoksun! Bu ilgisizlik yüzünden Aksaraylı 
alabildiğine yakınıyor. Konuştuğum Aksaraylılara sordum: 

- Bu da mı elli dörtte halledilecek? 
- Onu, - kalbini gösterdi - şurası bilir. Kafasını 

saHarken radyodan, "Ümitlerim hep kırıldı" şarkısı başlamaz 
mı? Bu,.aradığını bulamamanın şarkısıdır . . .  

Dolu bu yıl ekinierin çoğunu vurmuş. Biçer döverler 
gene de durmayıp homurdanıyor. 

Geçen yılki gezimde Aksaray'ın yüzden fazla köyünü 
görmüştüm. Bu yıl bir şeye daha şaştım kaldım. Erkeklerin 
yediden yetmişe kadar kılık değişikliği! Yok canım, frak 
veyahut smokin değil. Hani şu filmlerde gördüğümüz 
Amerikan çiftçisinin üst kılığı. Bele kadar ceket, yaka ve 
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kolları ayrı renk ferınuarlı, · düğmeli. Üstten dört cepli! Altta 
traktör, arkada naylon, 1 Numaralı Devlet Yolunun asfaltmda 
sürat yarışması! Ama bu olağan şey. Kağnıyla yarış yapılmaz 
ya. . .  Zaten kağnı da yok piyasada. . .  Yerini yedek parçasız 
makine almış . . .  

Makineli tarım deniz, gelsin makine. Makine gelir yedek 
parçası gelmez. . .  Tarım kalkınması deriz, dağ, dere mera 
demez süreriz. Hayvancılık ölür gider! Velhasıl dengi dengine 
olmaz işler. 

Köylerde radyo bol. Traktör alınır da radyo alınmaz 
mı? :B ıraksan dört karı bile! . . .  

Ama bütün köylü makineli mi? Bunlar böyle gelişirken 
öte yandan da etten makine bozulup bozulup, ezilip ezilip 
sonunda bir metrelik toprak sahibi oluyor. Tıpkı orkinosun 
palamutu, palamuton uskumruyu, uskumrunun hamsiyi iç 
ettiği gibi. . .  

Aksaray 'dan Bor 'a doğru 

Uluırmak Aksaray'ı ikiye bölmüş . Uluırmak Aksaray'ın 
şah damarıdır. Arasıra kızar, kabarır taşar. Allah ne verdiyse 
kap kacak, yatak döşek, tarla tapan silip süpürür. Bütün bu 
cilveleri - beni tutun baraja koyun - demesinin, yıllardır 
duyulmamasındandır. 

Hasan Dağı 

Hasan Dağı heybetli, yakışıklı bir dağ. Hani çocuk 
resimlerinde hep birbirine benzeyen dağlar vardır ya, onlara 
benziyor. 

Hasan Dağı'nın bir öyküsü var.Ressam ve şair öğretme­
nim Bedri Rahmi, İ stanbul'da hep bu öyküyü anlatır. Öykü 
şu: 
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Hasan Baba evliyadır. Hasan Dağı'nda oturur. Aksa­
ray'da da diğer bir evliya, Külhancı Baba vardır. Bunlar bir 
yarışma yaparlar. Kim üstün? Hasan Baba mendiline kar 
doldurur şehre iner, mevsim yazdır. Külhancı Baba ise 
avucuna ateş doldurur, karşılaşırlar. İkisi de şaşkın! 

Derken Hasan Baba hamamdaki kadınları görür. Men­
dildeki kar başlar şıpır şıpır erimeye. Külhancı Baba der ki: 

- Eyyy Hasan Baba! Dağ başında evliyalık sökmez! 
Gel de evliyalığı şehirde yap! 

Hasan Baba başı önde Hasan Dağı'nın yolunu tutar, bir 
daha da inmez, orada ölür. Onun için bu dağa Hasan Dağı 
demişler . . .  Memlekette kim bilir kaç Hasan Baba var, 
İstatistik Genel Müdürlüğü bilir mi acep? 

Bu hangi yoldan ? 1 

1949'da yok, 1950 yılında 14,  1951 'de 20 kere Şapka 
Kanunu çiğnenmiş .Şapka Kanunu'na aykırı tutum olayı geç­
miş. Acaba bu gelişme karayoluyla mı, yoksa havayoluyla mı 
oldu? Buna rağmen en güzel olay Aksaray' da Akşam Kız 
Sanat Okulu'nun açılmasıdır. Kızların elleriyle beraber 
kafaları da işlemeye başlamıştır. Aksaray'da halı tezgahı da 
işliyor. Vaktiyle Hint'e Çin'e giden halıların tezgahları! 
Ama aynı tempoyla mı? Ne gezer? Fakat halk ilkel de olsa 
geleneğe dayanarak bir şeyler yapındırıyor . . .  Ünlü halılar, 
Taşpınar bucağında yapılıyor. İbnu Battuta Seyahatname­
si'nde (773) Taşpınar halıları hakkında şöyle deniliyor: · 

"Koyun yününden imal edilen haliçelerin (Taşpınar sec­
cadeleri) bir yerde nazırı yoktur. Bunlar Şam, Mısır, Hint, Çin 
ve biladı e trak e gönderilir. ' '  

Aksaray'da bazı eğri işlerin en ünlüsü Eğri Minare veya 
Kızıl Minare'dir. Keyhüsrev Camiinin minaresidir ve epey eğ­
ridir. Fakat bu eğrilik yapıdan mı, yoksa zamanla mı olmuş 
belli değil. Nasıl olursa olsun bir sanat eseridir. 
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Zinciriye Medresesi 

Üstün bir sanat eseri ve üstün bir ihmal yüzünden 
birkaç yıl önce bir kubbesi yıkılan, diğerinin de eli kulağında 
olan zamanının darülfünunu. İ h mal , ödeneksizlik yüzünden 
toprağa gömülen koca sanat anıtı. Buranın müze olacağını 
söylediler. Y ıkılması önlensin de gerisi kolay . . .  

Kilit taşı denilen bölümleri oymacılık sanatımızın eşsiz 
bir örneği olan Ulu Cami de Aksaray'ın sayılı sanat anıtların­
dan . . .  

Aksaray halkı 1951 yılında 40bin lira toplayıp iyice onar­
mış . . .  Bu camiin hoparlör düzeni ve halıları için elektrik sü­
pürgesi bile var. Aynı Aksaraylı sağlık evinin ufak tefek 
eksiği için de elbette yardım düşünüyordur. Aksaray'a bir 
okul yaptırmayı da düşünür sanırım, halk cömerttir . . .  

Peri bacalan . . .  

Evliya olan yerde peri olmaz mı? Periler her ne kadar 
görünmezse de hacaları otuz iki kilometre uzaklıkta bulunan 
Selimiye Köyü'nün en güzel ve garip süsüdür. Bu garip 
yığınların üzerinde şemsiye gibi taşlar var. Yığınların içinde 
ne var dersiniz? Ne olacak? Oyma salonlar, kiliseler, tiyatro­
lar! Dar bir yoldan asıl kaya oyması şehre giriliyor. Burada iç 
içe, süslü salonlar, tapınaklar var. Belisırancı Köyü'ndeki 
Yılanlı Kilise'de freskler, kabartmalar, oymalar birer sanat 
eseri ve belgeleridir. En önemli yönü de binlerce yıl önceki 
insanların Uluırmak'ı zaptetmek mutluluğuna erişmiş 
olmaları! Uluırmak,  Ihlara Köyü'nden bir kaya tünelinin 
içinden geçip akıyor. Bu suyu bugünkü yatağına insanlar 
almışlar! . . .  Bugün ise yapılan iş, Uluırmak'ı yatağına almak 
değil, Uluırmak taştığı zaman evierden aldığı kabı kacağı, 
yorganı yatağı en uygun yerden kıyıya alabilmektir! Eee bu 
da önerrili bir iştir hani . . .  Uluırmak bul . . .  Kimsenin gözünün 
yaşına bakmaz. Aferin Uluırmak, "tektir ile uslanınayanm 
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hakkı kötektir' '  değil mi? 

Derken Mahmut Makal . . .  

Aklıma geldi, köye telefon edip görüşmek istedim. 
Jandarma, Makal'ın Aksaray'a hareket ettiğini söylerken 
Makal kavak gibi yıkıldı, geldi. Görüşmeyeli Makal daha 
erkekleşmiş, gelişmiş . . .  Konuşurken zaman zaman seviniyor, 
zaman zaman dalıp gidiyor. Sevinci gerçekten yerinde. 
Öğretmen bulunduğu, yani kendi köyü Demirci'ye içme suyu 
gelmiş! Kuyu ve ırmak suyuna, sudan ölüme elveda . . .  

- Bilemezsin şu su, köyün sağ� nasıl kazanacak. 
Pis su yüzünden bu kış musalla taşı valiahi hiç boş kalmadı! 
Güngeçmiyordukibir iki ölümolmasm!Ama şimdibu su, köyü 
ihya edecek, diyor. 

Öğretmen Makal, Gazi Eğitim Enstitüsü'nün sınavına 
girmek için Niğde'ye, olmazsa Ankara'ya gidecekti. Ankara' 
dan vazgeçirip yolunu Niğde'ye çevirdim. Ellerimizde 
bavullar Aksaray'ın Pamucak denilen yol dönemecine geldik. 
Güneş tepemizde. Kamyonlar, taksiler, otobüsler yanıınızdan 
vızır vızır geçiyor. Y arıın saat, bir saat, her şey gelip geçti, 
bizi hiç olmazsa Bor' a atacak bir dört teker çıkmadı! 
Nihayet alabildiğine boş sebze sandığı yüklü bir kamyona el 
ettik,durdurduk. Beş aşağı, on yukarı pazarlık, derken 
Makal'ı Bor'a kadar iki yüz elli, beni de Tarsus'a kadar yedi 
yüz elli kuroşa götürmelerine ' 'sulh olduk! . . .  ' '  

Teker yolu, sıcak bizi, yiye yiye Bor'un bağlarını üç saat 
sonra gördük. Tarsus 6 plakalı kamyon yeniydi. Şöförün 
gözünden uyku akar! 

- Saat ikiye kadar buradayız beyim, dedi. . .  Yani altı 
yedi saat dinlenme! 

Yemekten sonra yine tatlı tatlı memleket yarenliğine 
daldık kahvede. . .  Bir aralık elinde tahta çantalı birisi, 
kahvenin önündeki halka karşı bir söylev çekmeye başladı. 
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Gelin şaşmayın . . .  

- "Eyyy muhterem Bor halkı. . .  Beni iyi dinleyin. 
Kulağınızı dört açın. Şimdi size dünyanın harika bir işinden 
bahsedeceğim. İyi dinleyin Borlular. Gece ağzınızdan kara 
sular akar mı? Oturup kalkarken başınız döner mi?Burnunuzla 
makadınız kaşınır mı? Yemeğe doymak nedir bilmez misiniz? O 
halde sizde bir hastalık vardır. noktora giderseniz şöyle 
bir karnınızı eller, paranızı alır. Bir kağıt parçasıyla eczaneye 
gidip ilaç alırsınız, dünyanın parasını verirsiniz netice 
hiçtir! . . .  Şimdi size vereceğim ilaç sizin illetinizin ilacıdır. 
Bağırsak kurdu, kıl kurdu, şerit, solucan ve bilurouro 
bağırsak başeratı için bu ilaç Amerika' dan yeni geldi. Son 
icat, iki tanesi bi lira. Gece bi, sabah bi. . .  hap aldınız mı 
mesele tamam. Haydi satışa başladık. "  

B u  " harika ilacı" merak ettik . . .  Bir de ne görelim? Bu, 
hayvaniara verilen AOLODEX isimli bir ilaçtı ve tanesi 15 
kuruş ! ! !  Satışa başlarken dayanarnayıp işe karıştık. Adam 
neredeyse saldırıp dayak atacak! Üstelik, " siz ne karışıyorsu­
nuz? Ben üç senedir satış yapıyorum" demez mi? 

Borlular uyanık kimseler. Bizden yana çıktılar. Ben, 
ilerde bizi ağzında sigarayla seyreden bekçiye giderken, adam 
çantasıyla sırra kadem bastı! Ertesi gün Bor'un ünlü 
pazarıydı. Bu adam kim bilir kaç adet hayvan ilacı satıp 
" icrayı tababet" eyleyecekti. 

Biraz sonra Niğde'ye bir taksi çıktı. Makal'ı gecenin 
dokuzunda yola koydum. Halimize gülmek mi, ağlamak mı 
gerek, kestiremeden ayrıldık . . .  

Yol geçmezse, Bor ölüme mahkum . . .  

Bor yeşildir. Bor şirindir. Borlu çalışkandır. Ama Borlu 
şimdi kara kara düşüncededir. Devlet yolu Bor'dan geçmezse 
Bor'un durumu ne olacak? Niğdeliler de yolun Niğde'den geç­
mesi için çabalıyorlarmış. Borlular diyor ki: 
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- Bor, yol geçmezse, ölüme mahkümdur. O zaman 
devlete başvurup Bor'u bucak yaptırıp sessiz sedasız durmalı. 
Bakın şu kamyonlara, otobüslere. Burada bir hayli lokanta 
açıldı. Otel açıldı. Bor tam bir geçit kasabası oldu. Bor'a 
devlet yolu gelmeyecek olursa, iş birkaç Aksaray taşıtma 
kalacak. Şehrimiz gelişme yolundadır. Eh, tam bu sırada 
yolun Bor' dan geçmeyeceği haberi hepimizi yeise düşürdü. 

- Haklısınız . . .  

Bor'un soğanı ünlüdür. Bor'un elması ünlüdür. Bor'un 
temiz havası, suyu ünlüdür. Ama bunlar bir yana Borlu asıl 
ününü okumaya olan ilgisiyle yapmıştır. Bor'a okul mu gerek? 
Dört beş zengin bir olup Bor'a okulu dikiverirler. Örneğin, Bor 
ortaokulu böyle yapılınıştır. Halk boğazından kesip veriyor 
okul için. Akşam Kız Sanat Okulu'ndan başka dört ilkokul 
var Bor' da. Her köyde bir ilkokul. Darısı diğer ilçelerimize. 

Bor Gençlik Derneği, "Yeşil Bor" isimli bir gazete 
çıkarıyor. Derneğin genç Başkanına ilaç olayını anlattım. 
Hükümet doktoruna bildireceğini söyledi. Bu hükümet dokto· 
runun göreviydi, ama Bor'da bir süre " Hükümet doktorluğu" 
yapmak da varmış yazimızda. 

Kaldığım otel temizdi. Elektrik nöbetle imiş. Nöbet bu 
gece, öteki oteldel Lambalı otelci yol gösterdi, yatağa ölü gibi 
serildim. Fakat pikaptan olanca hızıyla bir ses: 

"Bir bahar aksarnı rastladım size" diye haykırıyor! Eh 
bu kibar şarkıya karşı ne diyebilirsiniz? 

Biraz sonra beş tane yeni müşteri bulan otelci- zira bu­
rada müşteri oteli değil, otelci bizzat müşteriyi bulup 
getiriyor! - tahta merdivenleri yıkareasma bir telaşla çıktı, 
yolculara odalarını gösterdi. Odam, yüzünüze güller " 100" 
numaranın bitişiğindeydi. Yeni yolcular, ayaklarında takunya 
helaya taşınmaya başladılar. Ötede şarkı devam ediyor. 

"Niçin başınızı öne eğdiniz?" 
Ayol, öne eğmek değil, yastığın altına sokuyorum! Bu 

takunya sesi değil, teneke üstünde iskeletterin dansı . . .  
Kibar şarkı sustu. Takunyalar sustu. Gelin görün ki saat 
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iki oldu! Yolculuk saati geldi çattı, uykuysa gözlerde hançer 
gibi saplı . . .  

- H aydi uğurlar ola . . .  
- U ğurlar olsun . . .  
Bor'un pazarı geçti, kamyonumuzu Niğde'ye değil To­

roslar'a, Pozantı'ya sürdük. Toroslar serin. Toroslar çamlık, 
Toroslar insana yaşama gücü, sevinci veriyor. Yolculukta 
nedense sabah tez oluyor. Gün ağardı. Kamyonun fenerlerini 
kararttık . Gözlerime kurşun gibi ağırlık çöktü. Acı acı 
yanıyor. Şoförün yanında uyunmaz, doğru değildir. Hatta 
türkü söylemek gerekir. Uyku bu,  ne freni var, ne balatası. . .  
Gözümde uyku, dilimde türkü, güzel yurdumun güzel 
türkü leri. . .  "Şerif H anım",  "Menberi" , " B ir yar sevdim ela 
gözlü" ,  " Benim sadık yarim kara topraktır. "  

Bir anda virajdan çıkan b ir kamyon az kalsın bizi " sadık 
yarimize" kavuşturuyordu! Artık ne uyku kaldı, ne türkü . . .  

Anadolu insanları yollara düşerler, Çukurova 'ya ekmek ugruna . . .  
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Kamyon "bereketli topraklar üzerinde" yerden; başta 
alev alev sıcak, pamuk, buğday, susam, çeltik, kamyon, bi­
çerdöver fışkıran bir yere geldi. Y otlar bile zengin, tüm asfalt! 
Kilometre sayacı da yükseliyor burada, seksen mi istersiniz, 
yüz mü? 

Eskidım Anadalulu bir ırgata sorarlardı: 
- Nire gidiyon? 
Sertçe cevap verirdi: 
- Adana'ya! 
Sonra, aylar sonra sorarsınız: 
- N irden geliyon? 
Dil dönmez. Ayağının dermanı, gözünün feri kesik, 

cevap verirdi: 
- Aaa-daaa-na aa -dan! 
Çukurova öyle bir yer ki, insanın kuvvetini, kudretini · 

bile kendine çekiyor! Tükürsen tükrük otu çıkacak yerden! 
Asfalt yolun iki yanı ağaç. Uzakta Tarsus. Tarsus 

yaklaştı, Tarsus yakınlaştı iyice, biraz sonra Tarsus 
kamyona, kamyon Tarsus'a girdi. Burada bir otobüse 
aktarma ettik. Yola koyulduk. Şoför radyoyu açtı. Ankara'nın 
sabah yayını. Otobüs otobüse, yol yola benziyor, kilometre sa­
yacıı yüz'de. Uçak mısın be mübarek. Sinir basıyor insanı! 
Azıcık sallan otobüs, azıcık kıpırdan. Kafalarımızı tavana, 
dizlerimizi döşemelere vuralım. Vuralım da senin otobüs, 
altımızdakinin de yol olduğunu anlayalım . . .  Ne gezer? 
Radyoda sabah sabah bir türkü, " Pencereden kar geliyor, kar 
geliyor - Aman anam gurbet bana dar geliyor! " Pencereden 
kar geliyormuş anası, gurbet dar geliyormuş! Pencereden kar 
değil, ısıcak yel geliyor! Etrafıma bakıyornın " Gurbet türkü­
leri ' '  çağıracak garip kalmamış . . .  Traktör mü gurbet türküleri 
çağıracak, biçerdöverler mi? Bir homurtu, bir mazot kokusu, 
jeep yarışı.  . .  "Cep" yarışı . . .  

Dakika kalmıyor, balya yüklü dağ gibi kamyonlar, 
arkasında naylonlu traktörler geçmesin. Büyük iki tekerli 
arabalar bile uçarcasına gidiyor. Tek tük, ak yemenili, kara 
şalvarlı. tombul kızlar, tüm karalar içinde sıska ihtiyarlar. 
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Spor Buick'ler, De Soto' la:r " viv" deyip kayboluyorlar! Asfalt 
ıslakmış gibi parlıyor, yaklaşıyorsunuz ıslaklık mıslaklık 
yok! Gözünüz aldanıyor. Tarlalar gözünüzün alabildiği 
kadar uçsuz bucaksız. Fazhi bakınca yerden duman gibi çıkan 
bir şey görürsünüz, bu Çukurova'nın bereketli sıcağıdır. 

Yol boyunca düzgün evler, cibinlikler, damlarda yatağı 
alınmış karyolalar, bazen bilmem ne çırçır fabrikası, pres 
atölyesi . . .  Traktör servis istasyonu, ev ler, bahçeler, bağlar . . .  
Tarsus nerede bitiyor, Adana nerede başlıyor anlaşılmıyor! At 
arabaları, diz kapağına kadar çekilmiş paçalı ve bacak 
araları bol - bu bir nevi vantilatör - kara şalvarlı, başların-

Gerin bedenim gerin, Adana 'nın göbeğinde . . .  
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da cıbıl olmuş mendiller güneş yanıklı; sırtlarında balyalar, 
küfeli insanlar . . .  Koca tekerli arabalar . . .  Taksiler. . .  Özel 
otolar . . .  Bir bağrışma, bir doludizginlik . . .  

Hareketin alabildiğine bereket, bereketin alabildiğine 
hareket olduğu bir yere gelirseniz, bilin ki burası Çukurova' 
dır. Herkese mi? Yok böyle bir direnmem . . .  

Aman aman şu Adana'nın sıcağı . . .  "Biz böyle sıcak gör­
medik" diyorlar, Adanalılar . . .  Bizim talihten olsa gerek. 
Neyse ki yolcuyuz. Az boz dayanmak gerek. Bir gece nasıl 
olsa geçer. 

Sabah Gaziantep garajında " ispatı vücut" eyledik! 
Sabah sekizde hareket edeceğiz dediler. Sekiz, dokuz, on! 
Güneşte durmak kimin haddine? Gölgesi bile kavuruyor 
insanı! Gelsin ayran, gitsin ay ran . . .  Y oğurt olduk çıktık. 

Adanalılar bira gibi köpüklü "aşlama" , yani "meyankö­
kü" ,  yani "züğürt birası" içiyorlar habire! Bir bardak içeyim 
dedim tentürdiyot içmişe döndüm! Kocaman bardak iki buçuk 
kuruş. Boşuna züğürt birası dememişler . . .  Adana bu, yüzpa­
ralık içki de içilir, yüzliralık da. Her şey adarnma göre . . .  
Eline bir sürahi, parmaklarını yarısına kadar soktuğu bir 
bardağı alan "şerbet" diyor fırlıyor sokağa. Azıcık şeker, 
azıcık buz, bir çimcik de sarı boya attın mı; sarısı limon, alı 
vişne şerheti oluyor. On kuruşa dayan gitsin! Bir sıcak, bir 
aldatmadır gidiyor! 

Saati on buçuk ettik, motor çalıştı. Ama saatlerce güneş 
altında duran taksiye kendine güvenin varsa otur! Döşemeler 
tandır gibi. Oturmarola fırlarnam bir oldu. Fırlasan da 
fırlamasan da boş . . .  Yolcu yolunda gerekiyor! 

Gaziantep 'te acaba belediye var mı? 

Giderim Antep üstü 
Mendilim suya düştü 

- Yahu şoför efendi. Dilimiz damağımız kurudu. 
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-Acele etme beyim, şimdi Alaman Pınarı'na geliyoruz. 
Git git, pınar falan yok! Y anundaki yolcuya soruyorum: 
- Az sonra varacağız Arnele Pınarı'na! Neredesin pınar-

lar! Biraz sonra tekrar soruyorum. 
- İki dakika sonra Gökpınar' dayız! Hey Tanrun, çok 

prnarın var, ama bize kaynamıyor! Etraf çamlık, fundalık, 
hava da hafif değişti. Fundalık baraklardan, aley çiklerden, 
huğlardan bir yere geldik. Yüzlerce çoluk çocuk, kız, kadın, 
erkek. Gazocakları, tencereler, yıkanmış çamaşırlar fundalar 
üstünde, fundalar altında . . .  B urasını yol inşaatında Almanlar 
yapmış eskiden, arneleler için. Bu yüzden "Arnele Pınarı" 
demişler.Halk da Alaman Pınarı'nı,yerine göre isimlendirmiş, 
"Gökpınar" olmuş. Buz gibi soğuk, cam gibi berrak. Ama, 
Paşabahçe Cam Fabrikası'nın bardakları gibi değil. . .  Tatlı 
bir suyu var pınarın .. Gürül gürül akıyor havuzundan. İ lkin 
arneleler için, sonra Almanlar, sonra .da Gök için burnumdan 
gelinceye kadar içtim, yıkandun. N eden sonra suyun biriktiği 
havuza baktun ki, Gaziantep ısabunundan tutun, kemik 
parçalarına varıncaya dek her şey var! Şifası niyetine. 
Buranın bir metre karelik üstünü her kim örterse, dördüncü 
olarak onun adını vermek yerinde olur pınara. 

Üç isimli pınara, Ceyhan'dan, Adana'dan, Osmaniye' 
den yayiaya geliyorlarmış. İki tane kebapçı var. Soğuk suyla 
kebap, iki dost· zaten. Gavur Dağı'ndan yol kıvrıla kıvrıla 
iniyor, çıkıyor. Taa tepeden görülen, uçsuz bucaksız İslahiye 
Ovası. İki tane bulanık göl var. Kocaman bir ova. Buğday ve 
çeltik tarlaları, dağın, funda yeşilleri renk zenginliğinin, 
toprak bereketinin, sıtmanın ne olduğunu gösteriyor. Doğu 
tepesinden ineceğimiz yol kat kat görünüyor. İnsan ister 
istemez dua mırıldanıyor . . .  Gavur Dağı'nı hiçbir kötülük 
görmeden indik. Ama aşağısı Pazarcık Ovası, Adana'nın 
sıcağına rahmet okutuyor! Hemen yolun adını . yazayun, 
"Yılanlı Dere" . Göldeki yılanlar zamanla dağa çıkarlarmış, o 
zaman bu yol yılandan geçilmezmiş! Yılanlarsa, boz yılan 
cinsinden . . .  Bilhassa geeleri buradan hayvan geçemezmiş . .  

Gaziantep'e 1 0  kilometre kaldı. "Başpınar" denilen bir 
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yerde durduk. Buradan da gürül gürül su akıyor. Kebapçısı da 
var. Bir şey daha var ki cehaletin, pisliğin başlangıcı. Su 
soğuk soğuk, gürül gürül akıyor dedik. Otobüsler, kaınyonlar, 
taksiler geldi. Yolcular indi, herkes suya sarıldı, su boyunca 
dizildiler. Kimisi yüzünü yıkıyor, kimisi bumunu, ayağını . . .  
Su boyunca teneke maşrapalar var, dolduran içiyor! 
Kanmazsa tekrar tekrar içiyor! Kebapçı daha · yukariarda 
kaplarını yıkıyor! Merak ettim, bu su Ganj Nehri'nin bir kolu 
mudur? 

Kebap . . .  

Burada müthiş kara sinek vardı. Hele kebapçının bulun­
duğu yerde. . .  Kaleme gelmez anlatmak. Bir dükkanda ve 
etrafında bu kadar sinek olmasının bir hikmeti vardır elbette. 
İlgilenip dükkanın kenarına doğru yürüdi)m. Yerde bir koyun 
postu vardı . İşkembe biraz ötesinde yarısı boşalmış vaziyette. 
Eh, sinek bu . Ne olsa yer, ne olsa konar! Fakat biraz daha 
ilerleyip duvara asılmış yarım koyunu görünce şaşıp kaldım. 
Koyunun üzeri, sırtlan yeşil yeşil parlayan kara sinekle tama­
men kapanmıştı. Havada uçuşanları hariç! Bir kanat vızıltısı 
bir kanat uğultusu , arı kovanı solda sıfır! Bu ettir. Bundan 
patlıcanlı , domatesli kebaplar yapılır. "Temizlik imandan 
gelir" sözü acaba hangi din kitabında vardı? Sineği, kebabı, 
postu bizden sonrakilere bırakıp yola koyulduk.  Sağlık Ba­
kanlığının "Kiuasinek ve Zararları" isimli kocaman duvar 
ilanlarını gözümün önüne getiriyorum . . .  O afişte ne korkunç 
rakamlar, ne korkunç şeyler vardı . Vardı ama, şimdi afişe mi 
inanayım, yoksa gördüğüm manzaraya mı? 

Yanımda oturan Antepli birden ellerini gözüme koydu. 
-Yüz görümlüğü gazeteci bey . . .  Dedi. 
- Niçin? 
- Antep karşımızda . . .  
- ?! 
- Yüz görümlüğüne ne veriyorsunuz? 
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- Genç, dinç, kitaptan da, afişten de haberi olan bir 
sağlıkçı ile on ton D't'T! 

Gözüm açıldı, Antep. Gaziantep'i gördüm. Kahraman­
lar şehri Antep. Gaziler şehri Antep. Sıcağın altında geniş bir 
caddeden şehir merkezine yürüdük. Adana'nın başka bir biçi­
miyle karşılaştım birden. Aynı kalabalık, aynı hareket. 

Otele gidip lavabolu odayı görünce yüzüm güldü. Bol 
bol sabunlandım. Gelgelelim, su yok oldu! Hem nasıl bir yok 
oluş, sessiz sedasız! İstanbul'un musluklarından hiç olmazsa 
bir ses gelir. Burda o da yok. 

Bir arabaya atlayıp dolaşmak ilk işim oldu. Yer yer imar 
faaliyeti var. Peçeli kadll)lar, entarili, maşlahlı erkekler 
kalkınınayla tam karşıt! Sıra çarşı içine geldi. Demek ki 
Antep'in pisliği Başpınar'dan başlıyor! Başpınar'ın aynı man­
zarası, sinekler aynı. Gerçi Belediyesi var; ama, bu 
Belediyenin kocaman, hem de Gaziantep gibi bir şehri bu 
kadar ihmal edip, pislikle baş başa bırakmasını insanın aklı 
almıyor . . .  Belediye ne iş görür acaba? Belediyenin temizlik 
kadrosu yok mudur? Belediye Başkanı Antep'in içinde 
oturmaz mı? Belediye Başkanı'nın gözleri takma mıdır? Gece, 
Gaziantepli dostlarım şehri nasıl bulduğumu sordular. 

· 

- Çok, hem pek çok, aklın alamayacağı kadar çok pis 
buldum. Yalan mı? 

- Haklısın ız, dediler. Zaten başka cevap da beklemiyor­
dum. Antep'te yayımlanan bir gazetenin koleksiyonlarını 
kanştırırken şunları okudum: 

" Bundan önce şehrimize gelen muharrirlerin şehrimiz 
hakkında lütfedip yazdıkları yazılarda hakikati belirtmek 
şöyle dursun, Gaziantepllleri ya kaçakçılıkla, ya kanun 
tanımaz başıboş insanlar olarak, birer ayyaş olarak tanıtmış­
lardı. Bir zamanlar röportaj yapmaya gelen Cumhuriyet 
gazetesi muharriri, sanki koca şehirde başka bir iş yokmuş 
gibi kaçakçılık sevdasına düştü, bir başkası meyhane röporta­
jı  yaptı. " 

Dedim ya ben de Antep'in sineğiyle işe başladım. Gazi­
antepliler konuşurken gayet ustalıkla, nezaketle Gaziler 
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şehrinin ne kaçakçı, ne de ayyaşlar bölgesi olmadığını 
belirttiler. Hatta dikkatimi çektiler. Hakları da yok değil .  

Çarşıda kunduracıların çokluğu dikkatimi çekti. Döne 
dolaşa bir dere kenarının yanına geldim. Müthiş bir koku, 
hafif esen rüzgarla etrafa yayılıyordu. Burası tabakhaneler 
yeriymiş meğer. Antep'in gelir kaynaklarından biri olan deri­
ciliğin işlem yeri. Dere, koyu koyu akıyor. Gömük gömük iş 
yerleri, içerisi epey karanlık. Bele kadar su, deriler, yarı çıplak 
insanlar, dayanılmaz koku ve çalışan yüzlerce işçi. Bu tabak­
hane değil, batakhane. Burası işyeridir, ekmek yeridir. Sarı 
benizli insanların yeri. D ışarıda, tahtasına gerdiği yaş deriyi 
kazıyan bir işçiyle konuştum. Günde 14-16 saat çalışırlar ve 
5-6 lira yevmiye alırlarmış ı Kışın ise daha az çalışma oluyor­
muş ! 

Gaziantep 'te tabakhaneele deri kazır işçiler . .  

Rd 



Pekiy, bu k oku, bu ıslaklık, bu kadar çalışma gücü 
sağtığınızı bozmuyor mu? 

Adam cevap vermedi, işine döndü! Gerçi sanattır bu, 
kendine has sıkıntıları var. Fakat Antep halkı arı gibi, 
durmuyor, dinlenmiyor, çalışıyor. İlla ve lakin koca şehrin 
pisliği . . .  Kılık kıyafet düzensizliği. . .  Zaman zaman kendimi 
Arabistan'da sandım! Bunlar köylülerdir. E skiden cesaret 
edip şehre giremezlermiş böyle . .  Demokrasiyle beraber çarşafla 
peçe, maşlahla entari, başta potur, elde tespih gelivermiş! 
Bütün bunlar gelince sandığa oy gelmez mi? 

Amma ,geçim zorluğu varmış ilgililerin um uronda mı? 
Yağ 750 kuroşa, 400 kuroşa et, 39 kuroşa ekmek, çarşaf­

la peçenin altında kalır mı dersiniz? 
Gaziantep'te asayiş var mı? Onu da gazetelerden, 

halktan öğrendim. Antep'te güvenlik gevşektir. Ne yaparsınız 
bu da demokrasi gereği! 

1950'den bu yana tarikatçılık almış yürümüş! Rüfailer, 
Nakşibendiler, Kadiriler, Mevleviler ayinlerini şimdilik evlerde 
gruplar halinde yapıyorlarmışı Bilhassa Rüfailer, Kadirilerin 
faaliyeti bir hayli fazlaymış . . .  Tarikatçıların adedini bl.lmem; 
ama, resmi kayıtlara göre 16.370 tane okuma çağında çocuk 
var. Bunun 10.070'i  kız. Okula devam eden 5 .771 kişi! Bunun 
ı .  769'u kızdır! Aradaki büyük fark neden acaba? Bırakacakla­
rını bilsem şehir içindeki 30-35 tane olan hoparlör 
teşkilatından bağıra bağıra bu soromu sorardım. Belediye, 
sanki her iş olmuş bitmiş gibi, hoparlörleri kurmuş bangır 
bağır ı bağırıyor! Bilmem kim kaybolmuş, bildiriler v.s. Gerçi 
bu da gerekli bir şey, fakat koca bir beldenin temizliğinden 
önce mi, sonra mı gelir, Gaziantepliler hakem olsunlar . . .  
Bakın, Demokrat organı " Demokrat Ses" 3 1  sayılı 
nüshasında ne yazıyor! 

"Belediye Başkanı'nın nazarı dikkatine, 
' '  Kasaptarın bazılarının eti dolgun fiatla satmalarına 

rağmen arasına keçi eti de kattıkları ve böyle satış yaptıkları, 
matbaamıza müracat eden hemşehrilerimizden öğrenilmiştir. 
Duyuroroz. " Minik bir örnek. Bu,radaki Belediye de tıpkı 
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İstanbul Belediyesi gibi hem sağır, hem kör. Fakat söze 
gelince, hoparlörler, kısa şehir haberleriyle dopdolu! 

]çinde bir Antep kilimi olmayan ev, eksik evdir . . .  

Burada ne güzel Antep işleri satılıyor. Ne güzel köylü 
işleri var. Kilimler var, basmalar, pazenler; nakışlı heybeler, 
boncuklar, pazubentler var. Pazar yerinde olmasına rağmen 
memesini çıkarıp yavrusuna süt veren köylü anaları var. Gel­
gelelim pis toprak üstünde Kuran'lar karınca duaları, yangın, 
kaza, sağlık ayetleri, sureleri de var! Eski Türkçe öğrenimine 
yarayan her türlü şE>y var! Bunların alıcısı da, satıcısı da 
sakalı çember olanlar . . .  Kuran'lar sümme başa pislik içine 
serilmiş! .  . .  Kekik yağından tutun da sümbül, menekşe 
esansına, alabildiğine karalığa bürünmüş. Pek dikkatli 
baktığımı, üstelik resim çektiğimi görünce suratlar asıldı, mal 
mülk, gelişigüzel toplandı. Bu, din ticaretidiri 

Gaziantep'te kilim botluğu dikkatimi çekti. Döne dolaşa 
bir kilim dokurobanesi buldum. Gayet ilkel bir dokuma tezga­
hında, harıl harıl çalışan iki işçi gördüm. Dakikalare4 
seyrettim. Her tarak vuruşta, her ilmik atışta beyaz ipierin 
arasına renk giriyor, biçim giriyor, alınteri, zevk giriyor. 
İsimler ise işlerden güzel. Uşak ve İstanbul iplikleriyle 
yapılanlar "4 kırmızı" , "Ööbekli" ,  " İki boz bir kırmızı" diye 
adlandırılıyor. Antep ipiy le olanlar "Antep modeli" , "Geniş 
kırmızılı" , "Dar yünlü" oluyor. Ya tehlis ipiyle yap ılanlar? 
" Kara gözlü" ve " Paınbuklu".  Oy elleriniz dert görmesin 
Antepliler. 

İçinde bir Antep kilimi olmayan ev, eksik evdir, boş 
ev dir. yarından tezi yok 40·50 lirayı gözden çıkarıp bir kilim 
alın, alın da gözünüz gönlünüz şenlensin . . .  
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Oğuzeli 

Ç_arşının bozuk düzen durumu, pisliği, hercümerci, ko­
kusu bir yana, Antep'in halkı can dost. Garip dostu. 
Alabildiğine cömert, iş bilir. Mademki dediler buraya gezmeye 
geldin, herhalde Oğuzeli'ne de gidersin. Hastaya çorba sorulur 
mu? Oğuzeli'ne kavuşuverdik. Yeni ilçe olmuş Oğuzeli. Oysa 
köy bile sayılmaz. Aylardan Temmuz, günlerden 23 Perşem­
be. Sıcak, sinek kadar kuvvetli. Bana sorsalar, Oğuzeli an 
gibi sokan sineğiyle ünlüdür derim. Orada bir pehlivan 
tamdım. Adı Arif. Arif, ehli keyf bir vatandaş. Hem kağıt 
oynuyor, hem de yudum yudum rakı içiyor! Dere kenan 
kahve, dere kenan güneşli yer kadar sıcak. Ama bunlar Arif e 
vız geliyor! Kahvede oturanlarla selaınlaştıktan sonra 
keyiflerini azıcık kaçınp konuşayım dedim, sinekler imdadıma 
yetişti. 

- Arif kardeş, dedim. Sizin sinekler maşallah epey 
keskini Pehlivan bıyığını burdu, burdu. Güldü. 

- Elbette Beyim, dedi. Sinek savaşı yapanların zayıflı­
ğından kuvvetieniyorlari 

- Pekiy Arif ağa. . .  . 
- Aman efendi, ağzım topla, ağalık kim, biz kiıİı? Ağa 

deme de ne dersen de. Biz, alt tarafı bugün kazanıp bugün 
yiyen takımındanız. 

- Buranın halkı neyle geçinir reis? 
- V alla · Bey, burada zorlu sebze yetişir. Halk 

sebzecidir. Gelgelelim Allah baba kızdı bizlere, su vermeyip 
güneş verdi. Sebzeler tüm kurudu gitti! Millet zararda. Üç beş 
dönüm tarlası olana ne mutlu. 

- E, burada boş oturacağımza hiç olmazsa inşaatta 
çalışın, bakın yol yapılıyor, nah şurası. . .  

· 

Konuşmalanmızı dinleyenlerden bir tanesi yere tükür­
dü, kasketini çıkartıp masaya vurduktan sonra: 

- O kadar iştahlıysan sen çalışsana Bey' im, dedi. E ,  yol 
yapılınaya yapılıyor, müteahhidi kim dersin? Vali'nin oğlu! 
Elektrik inşaatı da var. Bey, sen haber alacağına inşaat 
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alsana. Altı torba çimento yerine dört torba çimentoyu hastır, 
Allah bin bereket versin! Kısa günün kan az olurmuş . Bize 
gelince, bö.yle yerde bunları da görerek, yemen içmen kendine 
ait, güneş doğarken işbaşı edip, gün batıncaya dek ırgatlık 
edeceğimize üç beş kuruş denkleştirip keyif etmeyi uygun 
buluyoruz. 

- Köye gidip çalışsak yevmiyeler daha düşük. tki 
liraya kim çalışır bu zamanda Bey? Köylü zaten batkın, sana 
ne versin? 

Onların da karnı ac� olacak ki söz yemekten açıldı. 
Ben hiçbir yerde yemeğe bu kadar ısrar görmedim! 

- Muharrir Bey, biz fakiriz, çulsuzuz ; amma gönlümüz 
zengin, kırma bizi, Allah ne verdiyse buyurun yiyelim. 

Gönüllerinin zenginliğine diyecek yoktu. 

Burada da entari, poşu pek geçer kıyafetlerden. Gençler 
şalvar, üzerinde cepken, cepkenin üzerine de ceket giyiyorlar. 
Çocuklar da entarili. Fakat pek uzun değil bu entariler, 
altında kaput bezinden bir don. Hepsinin üzerinde kıldan 
dokunmuş yarım palto. Herhalde fotoğraf makinesinden 
olacak, çocuklar yanımdan ayrılmıyorlar bir türlü. On 
çocuktan bir tanesi okulun ne olduğunu biliyor! O da canı 
istediği, eli boş olduğu zaman gidermiş! Bu, eli boşluk değil, 
sistem boşluğudur . . .  

Geldiğimiz gibi, tozu dumana katıp Antep' e döndük. 
- Haydi Kilis, Kilis . . .  
Bu, şoför çığırtkanının çağrısıdır. Bu, memleketin 

çağrısıdır. İşimiz bu, çağrıya uyduk. 

Kilis 

Hele üleşe üleşe 
!nsanlar ölür beleşe 

Zeytin ağaçlarının yeşili yeşillerin öksüzüdür. Ne çayır 
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yeşiline benzer, ne de zümrüte. Küskün, bitkin bir yeşildir. 
Fakat ürününü vermeye görsün, yüz güldürür, kese doldurur, 
sepet doldurur, sonunda da mide doldurur. 

Şosenin iki yanı bağ ve zeytinlik sıralı. Zengin bir bölge 
Kilis. İlk etkisi bu. Fakat kabuğa bakıp aldanmamalı. 
Bağlara floksera denilen bir hastalık el atmış. Yağmur 
zamansız yağmış. Zeytin ağaçları ihanet etmiş! Floksera baş 
belası, insanın trahomu, veremi gibi bir meret. O tarifsiz 
yeşillik var ya, meğer adam aldatıyormuş! Üzüm vermedik­
ten sonra neylersin bağı? Hayırsız Kilis'in bağları dağ oluyor 
bu hastalık yüzünden. Tedbir alınmıyor mu? Alınıyormuş. 
Hani devenin kulağı var ya onun gibi. Konuştuğum 
bağcıların yüzünden düşen binlparça olur. 

- Bağcılık ölürse, Kilis de ölür. Zeytin ürünü yok 
denecek kadar az. Bizim suratımız asılmasın da kimin asılsın? 

Doğru söze ne denir? Kilis'in bir şarap fabrikası var: 
Süratin en hallicesinden işe el konmazsa burada kahırdan bile . 
içilecek Kilis şarabı bulunmayacak. . .  Halk, Belediyeden de, 
ilgisizlikten de, pahalılıktan da yakınma içinde. . .  Esnaf 
denetimsiz. Malı bildiği gibi, dilediği gibi satıyor. Örneğin, 
400 kuruşa et, sade yağ 750, domates 20, yerli patlıcan 40 
kuruş! Köylü sıkışınca bir kilo buğdaya bir kilo domates 
alıyor. Ahenk mi bu? Ahenksizlik bir yana konsun, ya 
güvenlik düzensizliği? Kana kan! İşte aheiık olan tek şey! 
İnsan, keklik ayarı! Hırs, takip, kin namlusunun ucuna 
gelmeye görsün, kurtuluş yaşamak değil, ölümdür. 

Salabıyan Köyü, Kilis'e 4 kilometre. Kan davası uzun 
sürmüyor burada. Osman' ı köyde vlirurlar. Osman ölür. Katil 
ne olur? Yok olur elbette! Yok olmak var olmaktan kolaydır 
sınırdal Katil taraf, başına geleceği bilir. Göçerler Kilis' e. Ölü 
Osman'ın tarafı boş durmaz gayn. Oğul, babasının ölümünde 
parmağı olan Kırçıl Memed'i Kilis'in göbeğinde sebze 
pazarında öldürüverir! Silah elde "merhaba" der, karakola 
teslim olur. Durum bir bir berabere! İkinci dönem başlar. 
Kırçıl Memed'in oğlu ise askerdedir. Kara haber telgraftan tez 
gider. Asker oğul haberi alır, yola bir çıkış çıkar ki, silahı bile 
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yanındadır . . .  Küçük kardeşinin yanına Kilis' e gelir. Kan, kanı 
çeker, ister. Küçük kardeş iyice doludur. Küçük kardeş bir 
şeyler yapacak, bundan dönüş yoktur. Kilis'te bir Kadı Camü 
vardır. Güzel camidir Kadı Camü. Şehrin tam ortasma düşer. 
Güpegündüzdür. Sıcaktır. Caınilerse serin olur. Küçük kardeş 
serin serin gelir, serin serin tabancasını çıkarır, serin serin 
dört kurşun boşaltır! Birinci ölünün, Osman'ın o�lu yere 
düşer, sonra defterden künyesil Küçük kardeş nerede? Kimse 
bilmiyor bunu. Tavu�n fiyatı üç lira. Dört kurşun ellişerden 
iki lira, insano�lu tavuktan bir lira aşağı fiyata gidiyor, 
haberiniz ola. 

Can gider de mal gitmez mi? Gider. Koyunlar sürüyle, 
mercimekler çuvalla Suriye'ye gider, Hem de günde 100-150 
çuval! Maınafih ihracat ithalatsız olmaz. Suriye'den de 
kullanılmış Amerikan ceketleri, yelekleri, ince pantolonlar, 
ipekli kumaşlar gelir. O ipekli kumaşlar ki Sümerbank bezleri 
gibi açıktan açı�a satılır. 

Kara kilit, kara sakal, kara kafa . . .  

1 
Kilis'in evleri düzlük. Kilis'in sokaklan dar. Havası 

sıcak mı sıcak. Sinek de var. Sinek, karasinektir. Kara kafa 
kadar, lanet · bir şey. Trahom eskisi gibi "icrayı sanat" 
edemiyor! Ama yapmış yapacağını. Ocak söndürmüş, fer 
söndürmüş dünyayı zindan etmiş. Eğer yolunuz bir gün 
Kilis'e düşerse çarşıya gidip dolaşın. Bir yerde hasır örenler 
göreceksiniz. Hepsi yaşlı başlı insanlar. Onların ellerine bakın. 
Makine gibi ellerine. Ördüklerine bakın, sonra hiç çekinmeden 
yüzlerine bakın, gözlerine bakın. İyi bakın. Onlar sizi 
görmezler korkmayın. Çünkü burası "Körler Çarşısı" dır. Bu 
çarşı trahomun marifedir. Kilis'te dolaşırken iki park 
göreceksiniz karşı karşıya. "7 Birincikanun" ve "Kurtuluş" 
parklan. Pot kırmak isterseniz benim gibi, Kurtuluş Parkı'na 
girin! Erkekseniz kadınlann helasma girebilir misiniz? 
Kurtuluş'a elinizi kolunuzu saliaya saliaya girip bir sıraya 
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çökersiniz, bekçi de başınıza çöker, pannağının ucuyla karşı 
parkı gösterir. Kafa tutarsanız /size der ki: 

- BURASI KADlNLARA MAHSUSTUR! 
Kurtuluş'un ne olduğunu bilen bir kaymakam bu ışı 

bozmak istemiş, "miş" le bitirdiğime göre anladınız değil mi? 
Başaramamışi Bu işleri yürütense Belediyedir. Allah Allah ne 
tuhaf, burada belediyeler dönüp dönüp bina okuyorlar . . .  
Binada okuyanlar demeyelim de okumayanlar üç binden 
fazla!. .. Üç binden fazla okumayan çocuk! Üç binden fazla 
cahil. Bu üç binden fazla deyimi kayıtlı olan! Kayıt dışmda 
kalmış okumayanlarm hesabını kim tutar ne bilelim? 

Okul, floksera, trahom hastalığının tedbirleri gibi değil 
de, onlardan daha kuvvetli, onlardan daha çabuk ele alınmalı . . .  
Bu da asıl hastalıklara dahil, bununsa şifası zordur . . .  

7 Birincikanun'la "Kurtuluş" parkının ortasındaki yol, 
sizi Gaziantep'e götürür. Eğer zeytinliklerde, bağda, buğday 
ambarmda yanık, insanın içini burum burum eden bir türkü 
duyarsanız Kilis'ten ve türküden zor ayrılırsmız. "Üç Beyler" 
türküsü beni öyle etti. 

Ulumasare Köyü 

Yollarda çobanlar var . . .  Çoban deyince akla bir aba ve 
kaval gelir . . .  Bu bölgedeyse akla üç renk gelecek. Mor, mavi, 
turuncu, sonra çoban. ..  Renkleri şöyle bir elieyin abanın 
zımpara kağıdı gibi kabalığınmyanmdan bile geçmeyeceksiniz, 
bu ipektir. . .  Yalnız çobanlarda mı, aşağı yukarı herkeste . . .  
Gözünüz; gözü yumdurmaya zorlayan ışığı içinde, her zaman 
pırıl pırıl renk şiddetinin altmda iyice kırpışacak . . .  

Ha1kta turuncuya, mora, maviye düşkünlük var. Bu 
renkleri öyle bir yan yana getiriyor ki, değme ressam kıvıra­
maz! 

İpeksiz bir çobanla konuştum . . .  Gözlerinden aydınlık 
fışkırıyordu derler ya, o biçimden sevimli, cana yakın bir 
çoban . . .  Adı Mehmet . . .  Mehmet on beş yaşında. Konuşurken 
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Kilis 'in Ulumasare köytlnde nakışlı giysilerle harman savurur köylaler . . .  
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az da olsa Arap'ın Türkçe konuşmasına kaçıyor . . .  lneklerinin 
sütünden, köyün havasından, sıcaktan lafı getirip okul 
üstünde karar kıldık. Mehmet'in ilk utangaçlığı gitti. 

- Mehmet, tabii okula gittin? 
- Gittim he ya . . .  
- Kaça kadar gittin? 
- Dörde . . .  
- Sonra ne oldu? 
Mehmet duraladı, elindeki değnekle yeri eşeledi, başını 

hafifçe kaldırıp karnından konuşur gibi mırıldandı: 
- Beşe göndermedilerı 
- Kim göndermedi Mehmet? 
Başıyla evleri işaret etti: 
-· Babam. Babam göndermedi. 
- Ee, sen de istememişsindir herhalde? 
- Niye istemeyecekmişim?, 
- İstesen giderdin. 
Mehmet hayretle gülümsedi: 
- Senin istemenle olur mu ki? Sen istediğin kadar iste, 

babam tuttuktan sonra . . .  
- Hükümet mektebi mi güzel, hoca mektebi mi? · 
- Hoca mektebinde ne var ki? Zaten bizim köyde bir 

tane hoca mektebi var. 
Üç tane çobancık daha geldi, değneklere yaslanıp 

dinlemeye başladılar. Mehmet onlan işaret edip: 
- Bu da Mehmet, bu Enver, şu da Yusuf. 
- Yaş ayın be . . .  Siz de okula gidiyor musunuz? 
Enver Köse atıldı: · · 
- Ben dörtteyim, dedi. Yusuf da beşe gidecek salarlar-

sa . . .  
� Çobanlık mı iyi, okul mu? 
- Çobanlıkta ne var ki. . .  Gün demeden sığırların 

peşinde koştur dur . . .  Bi de kaybolursa görün gününü. 
- Kızlar da okula gider mi? 
- Pek gitmezler, göndermezler ki. . .  
- N e  yapar peki onlar? 
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- Ne 'yapacak, iş yaparlar. . .  Uşak avuturlar, it 
kovalarlar, ota giderler, iş mi yok? 

- Okula gitmeyince hükümet aramıyor mu sizi? 
- Araaar . . .  Üç gün gideriz, sonra bir daha arayıncaya 

kadar gitmeyiz . 
Çobancıkların hepsi okuma tutkusunda . . .  B ayan "öğ­

retmen" lerini anlata anlata bitiremediler. Ama öte yandan 
baskı ve güttüğü hayvan başına bir " timin" var. Tirnin 24 kilo 
buğday . . .  Yani, inek başına 720 kuruş . . .  Çobanlık süresi beş 
ay! Beş fiY on inek güt, 72 lirayı babaya götür ver! Okul ve 
geçim olayı! . . .  Köyde geçim başta geliyor. Çobanlık beş ayda 
72 lira getiriyor, okul hesap dışı! Alın ikisini birbirine vurun, 
hangisi güzel ses verecek? 

Çocuklardan birisi ilgiini çekti, diğerlerine habire bir 
şeyler fısıldıyor . . .  

Arapça laf ediyor . . .  Cahillik, dil bilmezlik gözün kör 
olsun! N e der bu çocuk, küfür etsin razıyım, ama diğerlerini 
pasıl anlasam! 

Fotoğraf makinesinin filmini değiştirip boş makarayı 
Mehmet'e v:erdi.nl. Mehmet sevindi. Mehmet öbürlerine 
tepeden baktı, Mehmet söylenenleri bana tercüme etti. 
Küçük Mehmet dermiş ki: 

Bugday nafaka demektir . . .  
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- Akşam olsun ben babama, hocaya diyeceklerimi 
bilirim. Hoca sana zaten dayak düşkünü diyor. Kafir 
mektebine gidiyor da Müslüman mektebine gitmiyor; diyor. 
Seni tek ayak üstünde durdurtsun da gör . . .  

- Böyle mi diyor Mehmet? 
- Ya, böyle diyor . . .  
- Mehmet be, sen iyi çocuksun, bana hoca mektebini 

göstersene . . .  
Mehmet hareket etti, Mehmet düşündü, Mehmet durdu: 
- N'apacan mektebi? 
- Hiiç, mektep ne yapılır? 
Mehmet benden yana. Gübrelerin, tezek yığınlannın, 

ekşi ekşi kokan tozlann üzerinde yürümeye başladık . . .  Bir 
evin önünde durduk, yerden en fazla bir buçuk metre 
yükseklikte. . .  Kale kapısı gibi kapısı var. Kapıda kocaman, 
kara bir kilit! 

- N ah buracık işte! 
Kapısında kara kilit var . . .  İçinde kara kafa var . . .  Kara 

kafanın kara sakalı var. 

Memleketin kaderi okul ve yoldadır 

Küçük çobanın zehirlenmiş körpe beyninin ettiği içime 
çöktü! Ne zaman gitti, ne zaman haber verdi, dedim ya ders 
oldu bu bana . . .  

Köyün harman yerinde anlatımı kaleme gelmez bir 
çalışma var, taze gelinden tutun da sakalı aklaşmış dedelere 
vanncaya kadar çalışmanın ne olduğunu bilenler harman ye-
��. 

. 

Ulumasare Köyü cehennem sanki. Köy kazan, hava 
alevli; çatır çatır yanan ateş! Köylüler de inadına mintan 
mintan üstüne giyinmişler, hele buğday savuran sürmeli 
gözlü, elleri taze kınalı gelinler. 

Erkekler kadınlar kadar bol nakışlı giyiniyorlar, beyaz 
dokuma bez üzerine turuncu renkli ipiilde nakışlar işlenmiş, 
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nakışın en hası, en güzeli. Buğday iyi gitmiş . Buna en 
candanından kıvanç ekleyiniz. Bunlara sıcak dokunur mu? 
Toprak köylünün canıdır. Toprak gülerse köylü de güler . . .  

Geç vakit Gaziantep'e döndüm. Vakit, dinlenme 
vaktidir. Kahveler adam almıyor, taşmış, kısa iskemieler 
üstünden dışarılara, kaldırırnlara taşmış . . .  Sazlar da öyle. 
Antepiller bir günlük yorgunluklarının acısını çıkarıyorlar. 
Çarşıya daldım, çarşı kahveleri de aynı kalabalıkta. Ama 
bunlar başka bir ülkenin adamları mı acaba? Dil başka, 
giyinişleri başka, her şey bambaşka. Alabildiğine entarili, 
maşlahlı hatta egallı kişiler! Pijama kumaşından entarilerihin 
üzerinde kumaşlarının cinsini anlayamadığım ceketler, nakışlı 
cepkenler ve güzelim paltolar! 

Gözleri kara silrmeli gelinler de ekmek peşinde . . .  
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Sabah, gürültüyle başlıyor, sıcakla başlıyor. 
Çarşaflı peçeli kadınlar, erkekler, köylüler hepsi 

yollarda. İş peşinde, ekmek peşinde. 

Yeni Gaziantep yıkıktan, eskiden dökükten epey uzakta 
kuruluyor. İşte bu yönden tek ışık. 

Antep'te beş tane gazete çıkıyor. Bunların birinde bir 
yazı okudum, tanığı olduğum şeyleri toplayıvermiş, merak 
ederseniz siz de okuyun: 

ŞEHlRDEN NOTLAR 

Sahneye içki ve şarkı ısmarlaınak zabıtaca men edilmiş­
tir. Fakat siparişlerin gizli gitmesiyle sahne bülbüllerinin 
ayağına dökülen köpüklü şaraplar men edilmemiştir. 

Bir Belediyesi var allahlık, şehrin tozuna, dumanına, 
çamuruna, pisliklerine, fiyatlarına, murakabesine, otobüs 
seferlerinin intizamına ve kendisine düşen vazifesiyle katiyen 
ilgilenmez. Onun da bir Başkanı var; iki cami arasında kalmış 
binaınaz. Etrafını iki zümre çevirmiştir; birisi kendine 
tahakküm eden, diğeri de dalkavuklarıdır, bunların arasından 
sıyrılıp gözü hakikati bir lahza olsun görmez. 

Doktorlarımızın bir kısmı simsar kullanır; memleket 
hastanesi ise bir ikisinin çiftliği olmuştur. Hele hastanenin 
röntgen meselesi memleket için bir dedikodu kaynağıdır. Öleni 
zamanında sahibine haber vermez, kokutur. Kapıcısından tut, 
hadernesine varıncaya kadar çalışanlar hastaya ve sahiplerine 
fena muamele yapar. 

Bu memlekette DP iktidarı bol bol bina yaptınyor, o 
kabul, fakat; 

U n ve U nlu Maddeler İşçileri Sendikası'nın toplantısında 
en mühim konu olduğu gibi, halk geçimden aciz, aç. Bu da 
tıpkı aç bir kimsenin üstündeki elbiseyi çıkarıp yeni bir elbise 
giydirmeye benzer, yani şehrimiz de İstanbul'un birtakım 
züppe bayanları gibi aç karnına modayı takip edenlerin 
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vaziyetine döndü. 
Bu aç adama yeni elbisenin ne derece faydalı olacağını 

okuyucularımızm takdirine arz ediyoruz. 
Not: Bu faslı günde beş lira geliri olup, en aşağı beş 

nüfusa bakanlarm okumasını tavsiye ediyoruz. Zira, çok 
gelirlilere, "davul çalsan az . . .  " 

ÜVEZ 

Antep'te okula devam etmeyen ettirilmeyen binlerce 
çocuk var . . .  Antep köylerinde Türkçe bilmeyen çocuklar, 
analar, babalar var. 467 köyün. dörtte birinde okul var. 
Değişik töreler var, bu varlara ne zaman OKUL eklenirse 
kader değişecektir. Memleketin kaderi OKUL' dadır. YOL' da­
dır. 

Urfa 'ya 

Fırat henanna kurdum kazanı 
Ben severim okuyanı yazanı 

Urfa yolu göründü. Saatinde kalkan otobüsümüz 
radyolu. Üstelik de gıcır gıcır. Yerler numaralı, Ankara 
radyosunun sabah yaymını dinliyoruz. Yola koyulduk. 
Ankara bitti, şoför düğmeyi çevirdi. Ayınları çatlayan, yanık, 
insanı ister istemez sarıp sarmalayan, durakları uzun tutan 
HAFIZ'm sesi otobüstekileri bir hoş etti. Yol güzel. KURAN 
sanki otobüsün içinde okunuyor, kimsede çıt yok! Sadece 
motorun kendine has vızıltısı. Yolcular sağ ayaklarını 
altlarına almaya başladılar; tesbihler çıktı, şapkalar ters 
döndü. Ben bu kadar güzel, insana bu kadar hüzün veren bir 
ses duymadım. Dik duran başlar düştü, düştü, başka 8.lemlere 
uçtu gitti! Bir aralık Hafız okumaktan çıktı sanki. 

Kelimeleri feryat eder gibi döküldü, şah damarlarının 
başparmak örneği şiştiğini görür gibi oldum! Belki alnında iri 
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kıyım terler de belirrnişti. Boynuna doğru akıyordu. 
- Yaaa ALLAAAH! ALLAAAH! ALLAAAH! 
Diyen bir çığlık ( ! )  cümlemizi yüreklerimizle birlikte 

yerimizden hoplattı! Arkalarda oturan yolcunun çığlığı yol 
boyu kulaklarımda çınladı durdu. Bunu çarşafa bürünmüş bir 
kadının peçesinin altından, gelen kesik hıçkırıkları izledi. Biz 
Urfa değil, KABE yolcusuyduk. 

Yanımda oturan, bir defacık olsun başını dahi 
aynatmayan yolcu usul usul okumaya başladı; durdu, derince 
bir göğüs geçirdi, sağ elini sağ ayak parmaklarının vıcık vıcık 
olmuş aralarına soktu . Otobüste hareketten beri sıcakla birlik 
olan esans kokularının arasına genizleri yakan, zaman zaman 
nefesi tutturan bir koku daha eklendi! 

Urfa dağlannda gezer bir ceylan 

Herkes kendi alemindeydi, o�obüs bile gevşedi sanki, 
dalmışım. . .  Feryadi Hafız'ın seansı bitmiş , yerine utlu, 

Fırat kenannda dizilendik . . .  
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kemanlı, akordeonlu, piyanolu bir müzik başlamış. Kadınlı 
erkekli zaman zaman burun korolu, akordeon gezintili, ut 
taksimli, bitmek tükenmek bilmeyen "yalel" li ... Yol bitti, 
"yalel" bitmedi! ... 

Bir kumlukta durduk. Öyle bir kumluk ki, üstünden 
duman gibi bir şeyler çıkıyor, renkli renkli. Önümüzde geniş 
bozbulanık, hışırtıyla akan bir nehir. Bu Fırat' tır. 

Otobüsten atiayan Fırat'a koşuyor. Fırat'tan yardım 
umuyor. Yangını Fırat söndürür, adamı Fırat serinletir. 
İbrikler gibi dizildik. .. 

Fırat'ta bir şey gidiyor. Bağınşma çağırışma, küfürün 
bini bir para! Nehrin kumluğuna insanlar, kamyonlar serili· 
vermiş. Fırat'ta gidende bir gayret, bir didinme. 

- Bu gemi, dediler! 
Kocaman bir kibrit kutusu. Bu kutular can taşıyor, mal 

taşıyor. Aylardır, yıllardır süren, insanoğlu ile tabiatın cenk­
leşmesi. 

Yaradana sığınıp "Gemi" ye bindik. Sulara kaptırdık 
kendimizi. 

Gittik, aktık, aktık. Aktık da aşağılarda bir yere 
ulaştık. Burası da B İRECİK'ti. 

Akarken, kibrit kutumuzun; ellerinde uzun sırıkları 
nehrin dibine hançer gibi sallayan, didinen, harcadığı 
gayretten gözleri dışanlara uğrayan insanlan seyrettim! 
Sıcaktan, yorgunluktan her yanları cıbıl cıbıl olmuş 
insanları! ... 

Bu insanların inanılmaz gücü, kibrit kutularının azınan­
ları olan tarihi sallar , yapılmakta olan Birecik köprüsü ile anı 
olarak kalacak ... Kol kuvveti, yerini çimentoya aktarıyor. 

Yol, başladı, yol yarıya geldi, yol yarıyı geçti. .. 
Urfa'yı yanık türkülerinden bilirdim, "Urfa dağlarında 

gezer bir ceylan" türküsünü hangimiz bir kerecik duymamışız­
dır? Bu türküler keder verir, türkü yakılırken nasıl bir acı 
varsa, dinleyenler de o acıyı duyar! .  .. Urfa türküleri Urfa'nın 
ta kendisiymiş meğer! ... 
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Otobüsten indiğimiz harun biraz ötesinde bir kahve var, 
dar attım kendimi kahveye. . .  Sıcak, iflahımı kararttı. . .  
Burada giyim durumu dağ gibi dikiliyor karşınıza! Şapkarun 
yerine sarma poşu, pantolonun yerinde yeller estiren şalvar, 
sünnet çocukları gibi gecelik entarileri ( ama gece gündüz 
giyiliyor) ve pelerin! . . .  Konuşulanlan aniayabilirseniz aşkol­
sun, çünkü Türkçe değildir! Gerçi sakal yasak değil ama, 
oturduğum yerden sakalsız sayayım dedim, ikiden yukanya 
çıkama dım! 

Tespihime dikkatle bakan masa komşum bir ' 'merhaba'' 
çaktı. Sağ ayağıını altıma alıp oturdum! Dağ, dere, tepe, 
yarenliğe daldık . . .  

- Sıfatınız nedir? 
- ilahiyat Fakültesi.talebesi! 
- Fakülte nedir ki? 
- ? ! Büyük din mektebi 
Bu kısa haber kahveeiye yaradı . . .  Çaylar tazelendi! 
Hükümet mekteplerinin bahsi açıldığı zaman tüylerim 

diken değil, hançer oldu! 
- Evlat evlat. Bu dünya evliyaların yüzü suyu 

hürmetine ayakta duruyor, kitabın yüzü suyu hürmetine 
duruyor! Evlatlarımızı kafir yapıp çıktık . . .  Dinden imandan 
ayrıldık! Müslümanlar haşa kafir olup çıktılar. O öğretmen 
piçleri, o yezitler, Allah' ı peygamberi tanımıyorlar ki, Kitabı 
bilsinlerı Bunlar ilim irfan adamı değil, piç güruhu! Yalan mı? 

Numaradan da olsa gel de onayla! Gözüm, adamın 
gözünde dinleyip duruyorum! Bir başkası bir zamanlar okula 
giden çocuğundan yakınmaya başladı. . .  Baba ev yaparken, 
çocuk demiş ki: 

- Pencereler büyük olmalı. . .  Güneş girmezse hastalık 
olur . . .  Öğretmen dedi. Baba küplere binmiş, sen kim 
oluyorsun da akıl veriyorsun, sana böyle b . .  tan şeyleri 
öğretenin demiş, basmış dayağı, basmış dayağı! Zaten gün 
geçtikçe çocuğun ahlakı bozuluyormuş, tak etmiş canına, 
ertesi gün okula göndermemiş, vermiş hocaya! 

Hep beraber tasdik edildi. Sonradan isminin Hurşit ol-
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Salcı sırığa asıldı, yola koyulduk . . .  
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!U yı giderek yaklaşıyor . . .  
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duğunu öğrendiğim adam "Büyük din mektebi" hakkında 
uzun boylu bilgi aldı benden! 

- Allah büyüktür oğlum. Allah yolundan şaşmamalı. 
İlmi irfan sizlerde! Moskof piçlerinden sizler kurtaracaksınız 
çocukları. . .  Bizim kardeşin oğlu taa Bitlis'e gitti medreseyel 
Eski adarolann irfanı başka, onlar Cenabı Hakka kavuşmadan 
elini öpüp, kulu kölesi olup, irfanmdan istifade eylemeli. 

- Hurşit Efendi hazretleri, diyarı gurbete boşa mı 
geldim? Şu fani dünyada ne öğrensem, ne öğretsem kardır . . .  
imkan olsa biraderinizin oğluyla rahleye çökerim. Fakat 
serde gariplik var, sonra İstanbullu deyince bir tuhaf 
bakıyorlar adama . . .  Biz Allah'ın kulu değil miyiz? Bıraksalar 
İstanbul'da şu şalvardan giyeceğim. Medresenin yerini 
bağışla, vanp gideyim, beş on gün nasibimi alayım. 

- Niyetinle Cenabı Hak uzun ömür ihsan etsin . . .  
Bitlis'te Nurşin köyü var, git ulemadan Şeyh Masum'un elini 
öp, benden selam et . . .  Senin gibi kaç kişi var görürsün. 
Cenabı Hak, Halil İbrahim bereketini daim etsin Şeyh 
Masum'a! Yedirir, yatırır, giydirir, okutur . . .  Bir sene, iki sene 
değil, molla oluncaya kadar! Zaten bunlar olmasa dinimiz 
iyice elden gidecek. 

- Allaha bin şükür Hurşit Efendi, dediğin gibi bunlar 
da olmasa neyleriz. 

Kalktık, Halil Ralıman Camüne gittik. Camün yanmda 
iki göl var, içinde binlerce balık! Hurşit efendi, balıkiara 
baktığıını görünce gülümsedi. 

- Malumatınız mevcuttur, sanırım. 
- Elbette, yalnız bir kere de zatıMİnizden dinlersem 

ihya olurum. 
- Malumunuzdur, Babil hükümdarı Nemrut'a münec­

cimi geldi, dedi ki, senin bir oğlun olacak, tab'anı dininden 
edecek . . .  Nemrut deli gibi oldu, derhal hamile kadınlan 
topladı öldürdü. Bir tanesinde hamilelik sezilmedi, adı Zeliha 
olan bu kadın sonraları hamile olduğunu anladı, kaçıp 
şuradaki mağarada doğurdu, geyikler gelip süt verdiler. Adı 
İbrahim olan bu çocuk büyüdü, putları kırmaya başladı! 
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Nemrut gazaba geldi, İbrahim'i yakalattı. Şuraya dağlar gibi 
odun yığdırdı, yaktırdı. Şu taş direkiere mancınık koyup 
İbrahim'i attı. Ateş o kadar hararet veriyordu ki mancınıkla 
atmaya İnecbur oldular. Emri ilahi, ateşi göl yaptı. E trafında 
çiçekler bitti, odunlar balık oldu. İşte şu gördüğün balıklar 
eskiden odundul 

· 

Balıkiara yem attık, suyun içi birbirine karıştı! Binlerce 
balık birbirine girdi! Hurşit Efendi camün içinden akan balıklı 
kanaldan bir maşrapaya su doldurdi.ı, uzattı : 

- Al iç, şifadır. 
İsterseniz içmeyin! İçtim. . .  O, maşrapayı tekrar 

doldurdu, kana kana içti, okudu. 
Ertesi gün ilk iş im buradan bol bol resim çekmek oldu . . .  

Çarşaflı kadınlar çocuklarına doldurup doldurup içiriyor, 
yüzlerini, gözlerini suyla ıslatıyordu . Su serin olsun diye beş 
tane de küp vardı camiin içinde. Halil El Rahman, Ayn-ı 
Züleyha Gölü'nün balıkları mukaddestir. El sürülmez! Süren 
olursa vay haline . . .  

"Iç men " dedim bebeye bu suyu; kim dinler? 
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Hortlayan irtica ve mategallibe zihniyeti 

Bir yüzbaşının balık öyküsüne aklı yatmamış. Tutmuş 
birkaç balık, rakıya meze etmiş! Ertesi günü Ayn-ı Züleyha 
Gölü'nün önünden atla geçerken at Wkezlenmiş, yüzbaşı 
düşüp ölüvermiş! 

- Bu balıkları tutup yemezler mi? suali sorulunca 
hemen bu öyküyü anlatıyorlar. Balıklardan yana bir düzen . . .  

Hurşit hazretle epey gezdik. Çarşaflı, peçeli kadınları 
görünce gözleri parlıyor: 

- Dinimizin Kabe örtüsü, bunlar diyor! Müslümanla 
katiri ayırıyor. 

Allah' a bin şükür kavuştuk tekrar. Bakma zındık 
karılar da var, gavurlar gibi giyinen. Erkekler erkek değil, ki. . .  
Vur karının boynuna bir yumruk, bak hevesi kalır mı? İzan 
yok izan. . .  Cenabı Hak ateş mi yağdırsın bekliyorlar? 
Hareket-i arz, tufan, bu cümle ademieri yola getirmek içindir. 
Hakteaiii ihtarlarıdır. Bunlar hala gaflette! 

- Hurşit Efendi, çocukları hoca mekteplerinden 
mahrum bırakmıyorsunuz ya? Bari bu mektepler kifayet 
ediyor mu? 

- Zinhar, moskof piçleri oldukça inkita olacak. ( ! )  
Burada bir hoca var, alimi cihan. Geçenlerde baskın verdiler, 
men ettiler. Men ettiler ama, öyle dehşet, öyle dini bütün bir 
adam ki, "Onlar bassınlar ben yenisini açacağım. Hak 
yolundan dönen Allah'ın gazabına uğrasın" deyüp haber 
vermiş! Mübarek hem de Peygamber Efendimizin sülalesin­
dendir. Memleket birbirine duhul oldu bu yüzden. Çocuk 
bizim değil mi, istediğimiz yerde okuturuz, otlatırız. 

- Ah Hurşit Efendi, herkes zatın gibi değil ki. . .  
- Hayıflanma, cümle alem bizimledir. Tatil olmayacak-

tı ki görecektin mektebe gidenleri, bu gavur mekteplerinin 
taşına yazık taşına. 

" Hey anam hey, kafaya bak kafaya" dedim İçimden . . .  
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Bu yaştan başlarlar din satmaya . . .  
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Göle ikinci gidişimde çarşaflı iki kadın gördüm. Birinin 
kucağında üç aylık kadar bir çocuk vardı . . .  Çocuğu taşiara 
yatırıp bezlerini açtılar .. . Cılız, renksiz bir yavru çıktı ortaya. 
Balıklı suyla hem ıslattılar, hem okudular! Yavrunun 
başından tutup kocaman teneke maşrapayı ağzına dayayınca 
dayanamadım. 

- Amanın etmeyin, eylemeyin, çocuk bu, böyle su içiri­
lir mi? 

Aldırış bile etmediler. Yavru ağlar, kadınlar zorlar, 



öksürtüp, tıksırtıp çocuğun kanu küp gibi oluncaya kadar 
içirdiler. B irer maşrapa da kendileri zıkkımlandılar! 

- Analarım zorunuz ne çocuğa? Kastınız ne? Zaten bir 
fiskelik canı kalmış ! 

K undaklama faslı gelince ihtiyar çarşaflı: 
- Şifalı sudur, bir şey olmaz, dedi. 
Çocuk iki aydır ishalmiş! Üç parmak kalınlığındaki 

boynunda bir dizi muska, karnının üzerindeki mavi boyalı 
işaret . . .  eski yazılar öteki "ŞİF A" lardı herhalde! Hem ta 
Birecik'ten gelmişler, oradaki hoca bu suyu salık vermiş ! 
Urfa'nın ishalli çocuklan hep bu suyu içerek şifa kazanıyorlar­
mış , bu körı)e niçin kazanmasınınış i Vay benim körpe 
kardeşlerim, vay benim minik din kardeşleriırl vay! . . .  

Doğru, Belediye Sağlık İ şierine gittim. Memur nazik mi 
nazik. Çocukların doğum, ölüm miktarını öğrendim. Urfa'da 
1952 yılında 427 doğum olmuş, fena rakam değil. Sevindim. 
Sevineimse kursağımda kaldı, ölüm rakamını öğrenince . . .  
Tam 466 ölüm! Yani, geçen yıl doğan çocuklar da var hesapta. 
Bu, ilin göbeğinin hesabı!  Varın köylerini siz kaleme vurun! 
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Deşelediın bunu, deştikçe yaralar açıldı! Urfa, Urfa olalı daha 
çocuk hastalıkları uzmanı görmemiş. . .  Çocuk doğuyor 
doğmasına, ama yaşamak için değil. Diyarbakır yolu bozuk, 
hasta iletilemez. Fırat azgındır, yol vermez. Parası olan Antep 
yolunu tutar, hasta yolda ölmezse . . .  Olmayan yalnız çocuk 
doktoru mu? Nisaiyeci de yok! Bir tane gelmiş, on üç ay 
kalmış, Bakanlık Almanya'ya ihtisasa göndermiş, gönderir 
bir başkasını koyar. Böyle yapmamış da, kadrosunu 
kapatıvermiş!  Yerine kimse atanmamış! . 

Urfa'nın ceylanları dağlarda gezer anladık ya, milletve­
killeri nerede gezer acaba? Trabzon Milletvekili Cemal Reşit 
Eyuboğlu ilgilenmiş bu işle. Meclise önerge vermiş, Bakanlık 
cevap vermiş, kıtdro kapalıdır, yeni tayin yapılamaz diye! . . .  

Hastane kalmış bir operatör le, dahiliyeciye. Ya 
operatörün de adamı olsaydı ihtisasa gideydi? Kan davası 
yüzünden ardı kesilmeyen yaralılarla kim uğraşacaktı, gölün 
balıklan mı? 

Urfa'nın nüfusu üç yüz bin, on bin kişiye BİR doktor 
düşüyor! Aman Azrail, yaman Azrail, bütün iş senin 
- varsa - vicdanına kaldı! 

Urfa'da her şey tarıma bağlı. Tarımsa kumar işi. 
Kumarın zarlan yağmurdur. Zar iyi gelirse ne ala. Kara 
sahanın yeri traktörde. Traktör yedek parçaya muhtaç 
olmazsa sür sürebildiğin kadar, yağmur dökülürse partiyi 
vurdun, aksi olursa at kendini balıklı göle! 

Urfa'nın uçsuz bucak.sız Harran Ovası'nın hayatı 
Fırat'ta. Harran Ovası'ndaki suyu ver, deştikçe altın çıkar 
başak başak. 

Dağlar taşlar SU diye inliyor Urfa' da, baraj diye 
inliyor. Çiftçiler diyor ki: 

- Baraj yapılsın, masrafını çıkarıncaya kadar, hatta üç 
beş yıl bile fazla elde edeceğimiz mahsulün dörte birini 
hükümete verelim. Gelecek bereket avuç içi gibi meydanda. 
Sana da yeter, bana da. 
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Urfa köylerinde ilk "ziyaret anısı ". 

Urfa'da çok köy gezdim, insanlar tanıdım. Bu insanlar 
ki özgür değil , bu insanlar ki topraksız, bu insanlar ki halii 
KÖLE, Allah'ın kullan değil , AGA kullan. AGA'larsa her 
şeydir. AGA döver. AGA söver, AGA sever! AGA'lar 
ekmekle, biçmekle tükenmeyen geniş toprak sahipleri, köy 
sahipleri .. . Topraklarının üzerinde yaşayan insanların sahiple­
ri . . .  Yaşamanın iyisi, kötüsü AGA'nın vicdanına bağlıdır. 
AGA isterse köyünü satar, malı değil mi? Köy ile beraber 
CAN da satılır. CAN, keçi, koyun değil, insanoğludur! 

Bu, AGA kullarının elinden tarımdan başka iş gelmez. 
Kullar bütün yıl çalışır, ter döker, emir alırsa kan döker! 
Didinir, uğraşır , ölür, hesap zamanı gelir çatar. Bu insanlara 
YARICI derler. Derler ya bakmayın siz buna. O, sözdedir. 
AGA, çobanın sürü sahibine; " yüz koyundu, kırkı dağdan 
atladı, ellisinin ödü patladı, dokuzunu kurt hakladı, al şu bir 
koyunu" dediği gibi. KÖLE'sinin hakkını verir! AGA, 
kölesine şehirde bakkal göstermiştir, öteberi alsın diye, 
pırtırcı göstermiştir, çapıtını alsın diye, borçlar dağlar gibi 
yığılır, harçlar bölüm zamanı haktan (!) düşülü düşülü verir. 
Bu öyle bir "taksim" dir ki, ne radyodan, ne Tepebaşı 
bahçesinde duyabilirsiniz! Kalbinizi, gözünözü kulağınızı bu 
tarafıara açın duyun taksimi! 
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Yolun iki yanıbaşını bir çiçek örtmüş 
Çiçek lerin üzerinde bir ölü, 
Ölü yü bir çul örtmüş 

- Ceyhun A tuf Kansu -

Urfa'nın bir köyüne, güneş çekilirken girdim. Günün 
sıcaklığı olduğu gibi yerinde. Tarlalar içinde evler var, ters 
dönmüş tencere gibi evler, kerpiç evler, huğlar. Yollarda 
topraksız adamlar var. Saç, sakal birbirine karışmış. Yanık 
yüzlü, yanık bahtlı insanlar. Bitkin, isteksiz, yorgun. Belli ki 
derınanlarını tarlalarda bırakmışlar. Bir tanesi türkü 
söylüyor. " Hoyrat" diyorlar bunlara. Hoyratlara can 
dayanmaz, yürek dayanmaz. 

Ah demeden 
Çürüdüm ah demeden 
Ciğerim sarat * olmuş 
Kan kusup ah demeden. 

'(*)  Sarat: Kevgir, kalbur. 
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Gidenin ardından böyle bakılır. Yanık hayratlar kavalla da üflenir. 

Biter bitmez bir yenisine başlıyor: 

Dertli doğdum anamdan 
Dert çek tim o zamandan 
Bilseydim sonum budur 
Hiç doğmazdım anamdan 

Bu öldürücü türküler, ciğerleri sarat olmuş insanların 
türküsüdür. . .  Hınçlarını türkülerden alıyorlar, dertlerini 
türkülere veriyorlar. 

Onlara katılıp bir buğday yığınının dibine çöktüm. Bir 
türlü beceremiyordum tütün sarmayı. Sarıp verdiler. Türkü 
söyleyenin eli hala çenesinde . . .  

- Gardaş, dedim, bu adam neden yanık türküler söylü­
yor durmadan? 
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Anlamadılar. Bir daha sordum. Yine anlamadılar! 
Habire bakışıyoruz. Gençten birisi utana sıkıla: 

- Ağa, dedi, Türkçe anlamazlar, sende Arapça var? 
O da bende yoktu. Türkçe konuşmaya çalışan Süllo, 

askerden yeni gelmiş . Orada " örgenmiş" ama unutuyormuş 
"gayrik" . Anlattı. 

Yanık türkücü bıldır evlenmiş. Allah münasip görmüş ki 
arzularını vermiş, avradı "doğumluk" olmuş . . .  Gel zaman, git 
zaman, doğum hali son kertesine varmış. Sancı tutmuş 
tarlada. Kadınlar başına üşüşmüşler. Doğumluk, yerlerde ses 
etmeden kıvranır dururmuş. Çocuksa bir türlü çıkmak 
bilmezmiş. Karnma bastırmışlar, hendek atlatmışlar, ayak 
diretmişler doğumluğa, hepsi faydasızı Neden sonra, olur gibi 
olmuş ama o kadar, yok gerisi. . .  

Y anık türkücüye haber iletmişler tez gelsin, durum kötü 
diye. Yer yakın değilmiş ki tez gelebilsini Tarlanın bir ucunda 
doğumluk, eri bir ucunda! Gelmiş ki vaziyet karanlık. 
Urfa'ya götürmek gerek. Hemen iki eşeğin arasına bir çatkı 
çatmışlar (bir nevi sedye) , biri demiş ki o sıra: 

- Traktörle götürek . . .  
Hay aklınla bin yaşa, demişler, ağanın adarnma haber 

salmışlar. Salmışlar ama, razı edememişler . . .  O mu söylemlş 
çocuk edin diye! Yarı cı kimmiş, çocuk kimmiş? Yalvarmışlar, 
yakarmışlar, hepsi boş! . . .  

Doğumluk ölü gibi iki eşek arasında yatıp dururmuş. 
Yola koyulmuşlar sessiz sedasız. Allahsız güneş, cayır cayır 
yakıyormuş ortalığı. Bir bakmışlar ardlarından tar tar motor 
gelir tozu dumana katıp. Durmuşlar. Ağanın adamı insafa 
gelmiş. Masrafı, taksim zamanı hesaptan düşülmek üzere razı 
olmuşmuş. Yine iyi adarnmış ağanın adamı! Doğumluğu 
kucaklamışlar traktöre koymak için, kafası bir yana, kolu bir 
yana düşmüş! Elini ellemişler, doğumluk buz gibi. . .  
Adamcağız o gündür bu gündür hep türkü çağırırmış. Ne 
gözünde fer, ne dizinde derman kalmış garibin, Süllo türküyü 
anlattı da yazıverdim öyküsünü. 

Topraksız köylülerle dertleştik şuradan buradan. 
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Dedeleri bilem böyle gelmiş, gitmiş böyle. Eskiden azıcık 
iyiymiş durumları. Motor icadı, meredi geleli ağaya bir 
şeycikler olmuş. " İdare edemiyorum, masrafları karşılayamı­
yorum, köyü azaltacağım" diye başlamış vızlamaya. Oysa 
bunlar yıllar yılı bu toprakların adamlarıymış. Motor 
gelmezden önce, her şey eh yetiyormuş.  Motor gelince durum 
ters dönmüş. Sürüm artmış, biçim, ekim artmış. Artmış ya, 
masraflar da beraber, ağanın dediğine göre. Ağa dermiş ki: 

- Sizin işleriniz azaldı. Her işi motor görüyor. Buna bir 
çare bulmak lazım. Eskiden mahsulü yarı yarıya bölüşürdük. 
Şimdi böyle yapmayacağım. Mahsulün yarısını motora 
ayıracağım, diğer yarısını eskisi gibi bölüşeceğiz. 

Akılları yatmamış bu işe. Y anya bölüşmek zaten aç 
komayacak kadar yetermiş. Böyle olunca değil ellerine bir şey 
geçme, borçların yarısına bile yetmezmiş . İlkin sabretmişler. 
Zaten hiçbir şeyde eski bereket kalmamış. Sorıra sızlanmışlar, 
ağa dellenmiş öfkeden. 

- Hem malımı yeyin, hem yarısını alın, üstelik sızlanın! 
Sizi ekmeksiz köpekler sizi. Sizi nankörler sizi. işine gelen 
kalır, gelmeyen s . . . . .  olur gider. 

Hiç, hiçbir yere gidemezlermiş. Burada bir dan1 var 
yatacak, bir 1okma yiyecek var. Alınyazısıymış bu, kadermiş. 
Türküsü de şöyleymiş: 

Böyle yaz 
Böyle bahar, böyle yaz. 
Yaz an katibin suçu ne 
Mevlam demiş böyle yaz 

Güneş iyice çekildi, harmandan kalktım. Süllo içini 
çekti. " İşte böyle efendi" dedi. " İstersen git. Kuzgunlara yem 
olun. "  

Bunlar topraksız köylüdür. Bunlar köledir. Bunlar Allah 
değil, Ağa kullarıdır. 
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Yazan katibin suçu ne 
Mevlam demiş böyle yaz! 

Öyle ya, Mevlam demiş, yaz böyle diye. Fikret 
Otyam'a halt etmek düşer . . . 

Tepkili uçak, peçeli kadın 

Kanatlar kopareasma zorlanıyor, uçağın içi hamam gibi. 
Altımızda ince yollar, bölük pürçük tarlalar. Da� da�. dere 
tepe, da�. bitmeyen, tükenmeyen toprak. Toprak mahzun, 
toprak kıskanç. Ha kısır kadın, .ha ürün alınamayan toprak . . . 

İnsan bir hoş oluyor ekilmemiş toprakları görünce, 
valiahi billahi bir hoş oluyor. Aşağılara baktıkça, nasıl 
anlatayım hemen AGA'ların kullan geliyor adamın aklına . . .  
Onlar akıla gelince keyifle seyredilir mi yeryüzü? Bir de güzel 
renkli ki topraklar! Ama rengi batsın, üzerinde buğdayın 
yeşili, sarısı, insanın özgürü, ocağın mutlusu olmadıktan kelli, 
rengi batsın. 

Ben "hükümet" değilim ama, kafamdan kesip biçiyo­
rum dağı taşı, sınırlar çiziyorum, tapular veriyorum törensiz, 
vali olup. . .  Efendiye, el öptürülür mü? Öptürmüyorum. 
Dayanarnayıp bir de nutuk çekiyorum. Topraklarınız hayırlı 
olsun yurttaşlanm, bu topraklar sizindir artık, sürün, ekin, 
biçin, yaşayın. İlkin kendi gözüm yaşarıyor, sonra yeni toprak 
sahiplerinin. Ettin bir hayır diyorum, şunlara bir de 
Adapazarı pulluğu vereyim, Ceylanpınar Üretme Çiftliği'nden 
yeteri kadar misk gibi ilaçlı tohumluk ...  İyice coşuyorum, 
köylülere parti farkı gözetmeksizin bankadan kredi de 
dağıtıyorum. 

Fakat o ne? Uçak sağa sola yalpa ediyor, aklım başıma 
geliyor. Sen "hükümet" misin be? 

Uçağın adı "BEY". BEY, bugün fazla kaçırmış gibi. 
Yolunu bilmiyor, sağa sola sataşıyor. Aman BEY, canım 
BEY etme eyleme, görülecek işimiz var, yolumuzu gözleyen 
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yavuklumuz var. BEY bu, elinden bir şey çıkar ını çıkar! 
Üstelik dil devrimi taraftarı da değil, BAY değil de BEY! 

Kaç gündür gazeteye hasretim, koltukların birinde bir 
gazete var. Yan gele zeydi serilmiş sere serpe, sayfaları açılmış 
hafiften, bir ucundan da bir haber görünüyor. KORE 
BARIŞA KAVUŞTU. Canı yürekten bir oh çekiyorum. Kore 
barışa kavuştuktan sonra ben haydi haydi Diyarbakır' a 
kavuşurum. BEY vız gelir. BEY emrediyor: 

- Sigara içmeyiniz. Kemerierinizi bağlayınız. Bağlama­
yacağım işte! Ne emrediyorsun? AGA mısın sen? 

Çift teker güm dedi, değdi Diyarbakır toprağına. Şimdi 
DOGU'dayız. 

Diyarbakır büyük bir yer. Diyarbakır'da zorlu bir 
çalışma var. Asfalt yollar, geniş caddeler, büyük oteller, 
mağazalar, arabalar, otomobiller, modern yapılar, çimentodan 
yana gözle görülür, elle tutulur, ileriye gidiş var. Sevdim 
birden Diyarbakır'ı. Kalelerin dışına doğru yeni bir şehir, 
yeniliklerle açılıp gidiyor. Havalarmda TEPKİLİ UÇAK­
LAR, yirminci asrın ileri örnekleri. . .  

Bir otel gördüm, Turistik Palas, ileri bir kafanın malı . . .  
Altmda lokantası, gazinosu, berberi, odalarında telefonu, 
duşu, banyosu. 

Bir havaalanı var, alanların en ilerisi, en güzeli. . .  
Dükkanıarın ışığı, gün ışıklı. Vitrinler ileri kafalardan, ileri 
ellerden çıkmış. Sarıyor adamı Diyarbakır, sevdiriyor 
kendini . . .  

Bir TEPKİLİ UÇAK, "vııv" deyip bulutları tepti geçti. 
Geniş bir bulvardayım, iki yönümde inci gibi binalar sıralı. 
Kafamı, eğdim, eğmemle bir adım geri gittim! Karşımda iki 
kadın, çorapları file çorap, kara renkli, gayet şık pabuçlar 
atkılı. İpekten siyah etek tiril tiril, bol rüzgirla cilveleşiyor . . .  
Onun üzerinde? Ne olacak çarşaf! Çarşafın kara peçesi var! 
Peçenin içindekiler yere doğru eğik! Keşke gözlerim havada 
tepkiliye asılı kalsaydı . . .  Yürümeye başladım. Tepkili uçak, 
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Tepkili uçak , çarşaflı kadın . . .  Hamami okumaya başladı . . .  
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peçeli kadın ... Peçeli kadın, tepkili uçak . .. Uçak tepkili , kadın 
çarşaflı. . .  Çarşaflı kadın, tepkili uçak . . .  Yirminci asır, çarşaflı 
kadın . . .  İki tane mi, al iki tane daha, yetmedi mi? Al üç tane 
daha! Daha! Daha! . . .  

Daha daha derken yolları şaşımıışım. Kafesli pencereler, 
bir kulaçlık sokaktayım. Evler taş, evler soğuk, yollar karışık, 
evler bitişik, evlerin birinde bir ses: 

- Y APPİN ALEM İN . . .  
- Hayır, Rabbül Alemin! 
- Yappin. 
- Rabbül, Rabbülll . . .  
Sesin biri körpe, biri kart. Sesler kesildi, köşe başında 

dalıp gitmiş im . . .  Evin kapısı açıldı, bir çocuk çıktı, yedi sekiz 
yaşlannda var. Ürkek ürkek etrafına bakındı. Elinde bir şey 
var, göğsüne bastırıyor, ardından ondan ufakça bir kız çocuğu 
da çıktı. Aynı poz, aynı eda. Aralıkla sekiz dokuz çocuk çıkıp 
çil yavurusu gibi dağılıp gittiler. Fotoğraf makinesini otelde 
bırakırsın değil mi? Ah mankafam, ah.. . Kapıya bir mim 
koyup, geniş caddeye çıkmaya çabaladım, bir sokak döndüm, 
karşımda otelim "U ğur Palas". "Mahalle Mektebi" meğer ne 
yakınmışız seninle? 

Diyarbakır'ın akrepleri de ünlü . . .  Kahvede bir dostumla 
bundan söyleşiyordum. ArkadR)lım Ali, yerinden fırladı 
caddeye doğru koşarken bağırıyordu: 

- Hey, Sofi, Sofi... H . . . . .  , H . . . . .  dursene . ..  
Adam durdu, Ali'ye doğru gelmeye başladı. Otuz, otuz 

beş yaşlarında sakallı, esmer, kısa boylu, elinde tespih, 
şalvarlı birisi. Selamlaştılar. Biraz sonra Hamarnİ'yle birden 
canciğer dost oluverdik . . .  Ben dini bir gazetenin muharririy­
dim! H . . . .  sekiz ay öncesine kadar Diyarbakır'ın yedi kıran 
baş keseniymiş! Kamasını çekti mi duvarların taşlarında biler, 
keseceğini keser, yaralayacağını yaralarmış! Çeşitli suçlardan 
tam yirmi bir sabıkası varmış! Sekiz yıl cezaevini kendine 
mesken etmiş. Rakıyı su gibi içer, gözü dünyayı görmez, böyle 
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oldu mu, kendini karakolda görürmüş ... Güleç, tatlı dilli bir 
adam Sofi H.... Sakalı simsiyah, bir tutama yakın. 
Konuşması, yirmi bir sabıkalı adam konuşması değil. Bilmem 
nerenin imamı konuşuyor sanırsınız! 

Masamıza, beni gören Aksaraylı bir hemşehrim geldi. 
Kardeşi asker olmuş, onu Diyarbakır'a getirmiş. Zenginlik bir 
başka olur ... Akrep lafına onlar da katıldılar. H ..... güldü: 

- Akrepten korkiyirsin? 
- O da Uif mı H ..... , ödüm patlıyor! 
Kahveci çayları getirdi, H .... bir şeker aldı, sonra: 
- Ben kardaşıma şimdi okur, üflerim akrebi avucuna 

bile alır! 
Dediği gibi yaptı. Eline bir şeker aldı, okumaya 

başladı . ..  Okudu bitti, duasını da yaptı. 
- Tuuuuu! Tüüüüü . . .  , demesiyle tükürdü şeker üstüne! 
- Hııı? Ben mi yiyeceğim bunu? 
- Sen ya! Şu duayı da ezberle., DESTUR YA SEYYİT 

AHMET RUFAİ, DESTUR YA EHLİ NAMUS .... İyi tut 
aklında ... Kardaşıma akrep bir şeycik yapamaz . . .  

Şekeri elime aldım. Tükürüğü bol şekeri atmak mı, 
yemek mi gerek pek düşünmedim, çünkü yemem yararlıydı! 
Nasıl yediğimi hiç merak etmeyin, bal gibi yedim! Tükrüklü 
şeker, ileride görevimi tatlandırabilirdi. .. 

Yeni asker olan hemşehrim kahveeiye seslendi, şeker 
istedi! O da tükrükten nasibini alıverdil . . . 

Dört mektepten mezun bir Şeyh 

Sofi, konuşurken kendinden geçiyor, anlattıklarına 
öylesine inanıyor ki insan, ister istemez söylenenlere kapılıp 
gidiyor. Beni pek sevmiş! "Kardaşlık" diyor, başka demiyor! 
Benim de kanım kaynadı Sofi'ye. Sofi belli ki, her şeye rağmen 
saf adam, kandırması kolay, evvel Allah, sonra Şey hi Z ..... 
A ..... ! Her kelimesinde Şeyhinin etkisi gün gibi belli. 

- Ah kardaşlık, sen Şeyhimizi bir görecektin ki. Nur 
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gibi adam, dört mektepten mezun, bir tanışsaydın, görecektin 
ne büyük, ne kfınıil insan olduğunu. Bir de alçak gönüllü ki . . . 
Çocuk elini öpmek istese, hemen o çocuğun elini öper! Şimdi 
hacca gitti, bu kaçıncı gidişi hem! Biz şimdi burada 
konuşuyoruz ya, vallahil azim bizim nerede olduğumuzu, ne 
konuştuğumuzu bilir! 

- Deme Sofi, aynen bilir mi? 
- Hem de nasıl? 
- Hayret be, aşkolsun Şey he! 
- Bir gün ayin yapacaktık Mürit çavuşlanna haber 

vermiş ki, herkes kendi grubunu alsın, ben gelemeyeceğim. 
Millet dağılmış evlere, aralarmda dünyanın yolu var. Ertesi 
günü konuşuyorduk arkadaşlarla. Birisi dedi ki: "Efendimiz 
dün gece bize uğradı. "  Öbürü, "Bize de uğradı. "  dedi, bir 
başkası da aynı şeyi söyledi! Hem aynı saatte gitmiş 
hepsine . . .  böyle piri sultan bizim Şeyh. Geçenlerde mapusa 
attılar, üç ay yattı, ayin yapıyorlar diye. Ah, efendimizi 
atmaları bizi mahvetti. Keşke ben gireydim onun yerine, 
bırakmazlar ki . . .  

- Nasıl bir adam Şeyh Efendiniz, yaşlı mı? 
- Yok canım, genç, otuz iki yaşında, dinç, aslan gibi 

maşallah. 
Cebinin dibinden bir bez çıkardı açtı. İçinden, etrafı 

tenekelenmiş bir resimlik çıktı. Genç, sıhhatli, hafif sakallı bir 
adam vardı vesikalık resimde. 

Bütün dileğim bir ayine girebilmek. Fakat bu o kadar 
zor bir iş ki. . .  Hele bir yabancı için. Ne idüğü belirsiz ( ! )  
kimselerin ayine iştirak etmesi olur şey değilmiş! Kahvede, 
çarşıda, lokantada, her yerde Sofi'nin peşindeyim. Herkes 
tuhaf tuhaf bakıyor bize. Sakalı çoktan bırakmışım, bıyık 
zaten var, bir de tespih aldım, keyifler tayip de�, yalnız . . .  
Bir ayine ginneli, görmeli . . .  

Otele gelince genç katip bir haber verdi, şaşırdım. 
Telefonda iki kere beni aramışlari Gelince beklernemi sıkı sıkı 
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tembih etmişler. Kim arar beni Diyarbakır' da? 
Sıcaktan bittim; eridim. Buzsuz bir şey boğazundan 

geçmiyor! Sofi göründü, içim hop etti. Konuşmamızın bir 
yerinde dayanamadım: 

- Kardaşlık, buraya geldik, ne Şeyh efendi hazretlerini 
görmek nasip oldu, ne zikredebildik, günümüz heder oldu. 
Allah aşkına bırak, canım boğazıma geldi. 

Sofi candan üzüldü halime, ayin işine yanaşıyor gibi, 
ama bir yandan da sıkı sıkı eliyor teklifimi. İlk günler fotoğraf 
makinesi kuşkulandırmıştı. 

- Peki kardaşlık, üzülme bir çaresine bakarız. 
Sofi'nin kabulü şaşkına çevirdi beni! 
- Ha şöyle kardaşhk, ben yabancı mıyıın? 
- Haşa kardaşlık, fakat bildiğİn gibi değil vaziyet, 

sıkıştırıyorlar, tehlikeli iş, sonra müritler bilmez ki senin nasıl 
bir kardaş olduğunu, bilseler senin nasıl ulema ( ! )  olduğunu 
eyvallah! O zaman gel başımıza otur. 

Ortalık kararınca otelde buluşacağız. İçimde kıvançla 
birlikte bir korku başladı. Ya gazeteci olduğumu anlarlarsa? 
Telefondan istediler. 

- Buyrun, İlahiyat Fakültesi'nden Fikret . . .  
- Zannedersem Dünya gazetesinden Fikret Otyam'sı-

nız! 
- Siz kimsiniz? 
- Beqim kim olduğurnun ehemmiyeti yok, sizi gıyaben 

tanıyan birisi. Buraya neden geldiğinizi, neyle uğraştığınızı 
tek tek biliyorum. İyi dinleyin, yaptığınız iş çok tehlikeli 
olabilir, dikkatli olun, fakat bu adamların yaptıklarını 
yazmak, görmek memleket için çok faydalıdır. Bu akşam 
ayine gideceksiniz. Ama pek kati değil, cayabilirler. Fakat 
size bu imkanı sağlamaya çalışacağım, şimdiden lazım gelen 
hareketlere giriştim! 

- Ama Beyefendi siz kimsiniz evvela? 
- Dedim ya, bir dost. 
Telefon kapanıverdi! Bir Ali Cengiz oyunudur başladı, 

işin yoksa düşün dur! 
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Ortalık çoktan karardı, ne gelen var, ne giden! 
Adamıının gideceği kahveleri dolaştırn, koydunsa bul! Otele 
geldim, kimse aramamış. Genç katibe tembih ettim: 

- Saat bir buçuğa kadar gelmezsem polise haber ver! 
O'nu ben arayacağırn. Bir arahacı seçtim, yaşlı başlı 

adam. Safi'yi tanır elbet. Nitekim tanıdı da. Ama evi barkı 
yokmuş, kim bilir neredeymiş. Başladı anlatmaya. Eskiden 
bekçiymiş, aradığım adamın elinden neler çekmiş. Bir 
keresinde yakalamak istederken dört metre duvardan aşağı 
bekçinin üzerine düşmüş, yine bir şey olmamış, yedi c�nlının 
biriymiş! Karanlık dar sokaklardan Mardin Kapısı denilen 
yerin sağına saptık, ilerledik. Evlerin ışığı sönmüş, ortalık 
zifir gibi karanlık. Arahacı indi, kale dibinde bir evin kapısını 
çaldı, sordu yokmuş. Aramalar hep boş! Otele yaklaşırken 
rahatladım, telefondaki "dost" keyfimi kaçırdı, cesaretimi 
kırdı. 

Sandalyeye serildim, arabacıya tembil ettim görürse 
göndersin diye. Tembihimi dinleyen sakallı birisi, tepeden 
tımağa süzerek, iskemiesini yaklaştırdı: 

- Esselamünaleyküm. 
- Aleykümselam ... 
Adam bir müddet durdu, inceledi, iyice yaklaşarak: 
- Safi'yi niçin ariysin? 
- Bir işimiz vardı, nasip değilmiş. 
- İstanbul' dan gelen kardaş sen misin? 
- Benim, neden sordun? 
- Gönlün bizimle berabermiş, methini işittik. Zikret-

·mek istermişin, başırn sana kurban! İstersen kalk gidelim. 
Kalktım, "Allah'rm sen büyüksün." Adam sakalım 

sıvazladı, dar bir sokağa daldık, konuşmuyoruz. Sokaklar 
döne döne gidiyor, karanlık içimi ürpertiyor, korku iyice sardı! 
Nereye gidiyoruz, kimdir bu adam, yoksa belaını buldum mu ? 
İş işten geçti gayrı. Bütün umudum, bir buçuğa kadar 
dönmezsem polis te ... 
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Din üstüne vurduk söyleşinin gözüne . . .  

Rufai ayininde neler gördüm ?  

Adam, kendi kendine mırıldanıyor. Bir şey soramıyo­
rum. Arada sırada: "Ez kurban, ez kurban. " dediğini 
anlıyorum. Yani, "Kurban olayım!" diyor. Aman hepsinden 
vazgeçtim, ne sen, ne ben kurban olalım. Kale gibi bir evin 
önünde durduk, kapısı demir, kocaman bir şey. Cebinden 
kapıya yaraşır bir anahtar çıkardı, açtı. 

- Buyur kardaş gir, kardaşlarımız bizi bekler! 
Elinde lambayla birisi göründü, Kürtçe bir şeyler 

konuştular, ışık tutan önde, merdivenler çıktık, taşlıklar 
geçtik, genişçe bir odaya girdik. Bir yığın sakal var! 
Dizilmişler, ellerinde tespihler. Ortada, minder üzerinde 
oturana ilerleyen "kardaşım" bana da bir işaret çaktı, onun 
yaptığı gibi minderde oturanın elini öptüm! Yine Kürtçe 
konuşmalar başladı, bakışlardan aı'ılaşılıyor, söz bana ait. 
Ayakkapları çıkartıp bir köşeye kıvrıldım. Minderden bir 
"Merhaba" yükseldi, sağ eller göğüse giderken merhabalar da 
peşi sıra. Fazla ses yok ortalıkta. Şeyh mürit çavuşu, 
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minderden kıpırdadı, ta içinden, yürekten "Ya Allaaah" çekti, 
etrafında halka oldular, beni getiren "kardaş" m yanına 
sokuldum: 

- Ya Sofi, Seyyit Ahmet Rufai Hazretimizin kudretine 
inanmayanlar var başa, onlara anlatabilmem için, şiş, dambuz 
sokulmasını görmek isterim, ne dersin? 

- Mümkündür, sen de inanmamış ol, zira inanıp da bu 
işi yapmak haramdır. 

Şeyh hafif hafif konuşmamızı takip ediyor. Bir şeyler 
söyledi, yalnız " Estağfurullah Azim" i anladım. 

Hafifçe "Estağfurullah Azim" çekilmeye başlandı, 
tespihlerin taneleri elden geçiyor, heyecanım son haddinde. 
Benim tespih 29'luk, yetmedi! " Destur ya Allah, destur ya 
Resullahlah . . .  " Destur ya' dan sonra birçok isimler sayılıyor. 
Hazreti Ömer, Hızır Aleyhisselam, Abdülkadir Geylani, Şeyh 
V ey sel Karani. . .  Hangi birini akılda tutarsm? Bir tanesi tef 
gibi bir•şeyle tempo tutuyor, bir mırıltı, bir düzen, bir 
kendinden geçiş . Yanık bir ilahi. Erbane denilen tefin 
muntazam vuruşları, gözler kapalı, benden başka sallanan 
vücutlar . . .  İlahi, o kadar içten, o kadar duyularak söyleniyor 
ki, tarifi imkansız! 

"Bulurlar ol Hüdayi 
Ararlar Muhammedi Mustafayi 
Destur Ya Seyyit Ahmet Rufai" 

Fatiha okunurken birisi kalkıp lambayı kıstı, gölgeler 
karıştı, bunaltıcı, kasvet verici, korkunç bir hal geldi odaya . . .  

Yüksek sesle, defalarca Bismillahirrahmanirrahim çekil­
di. Bütün başlar, sağdan sola giderken tekrar başlanıyor, 
mütemadiyen tekrar,,mütemadiyen hız, şaşıran yok içlerinde! 
Sonra La İlahe İllallah, La İlahe İllallah, La İlahe . . .  Her 
hecede başlar · aynı yerde, sallantı, coşkunluk arttı arttı, 
yeniden başkasına geçildi! Aynı anışm defalarca tekran ne 
asap bırakıyor, ne tahammül! 

Sanki göğsümde binlerce kişi tepiniyor, boğazımı 
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sıkıyor! Kaçayını dedim bir aralık, kaçayım hazır hepsi 
kendinden geçmişken, ayaklarım hareketsiz kaldı. Nasıl 
etmeli? Zikir bitmek bilmiyor, karşımda oturan hepsinden 
coşkun. yüzü gittikçe değişiyor, ağlıyor mu, gülüyor mu belli 
değil, adaleleri gergin, rludakları tir tir titriyor. Esma 
çekmeye başladılar. İki dakika geçmedi, topluluk cereyana 
kapılmışa döndü, durmuyorlar, çılgınca bir tepiniş, hareket, 
Allah dedikçe yer yerinden oynuyor. Hıçkıranlar, feryat 
edenler, karşımda oturan kişi yerlerde sürünüyor, tükrükler 
saçıyar etrafa! Pişmanım, bin pişmanım geldi�e. Bir 
çıkabilsem dışarı. Aklım, fikrim dışarı kaçmakta! Beni de bir 
korku dalgası kapladı . 

Çavuş yerde sürünerek sağ yana eğildi, öylesine ağır, 
soğukkanlı hareket ediyor ki, şaşırmak ne kelime! Kuvvetli 
eliyle adamın ensesine yapıştı , parmaklarının halinden 
mengene gibi sıktığı belli. Sağ elini adamın sırtında 
gezdirirken seslendi: 

- Destur Ya Seyyit Ahmet Rufai. Destur Ya Seyyit 
Ahmet Rufai. Destur Ya . . .  

Adam hala titriyor, Şeyhin elini öpmeye uğraşıyor, ağzı 
köpük içinde. Şeyh hem okuyor, hem sıvazhyor sırtını. Devam 
ediyor bu hareketlere, faydalı olsa gerek, zavallı adam rahata 
kavuşuyor gittikçe. Bir kenara çekildiler. Başı sağda, gözleri 
dönmüş, mırıldanıyor. Ötekiler kendi 8Jemlerinde, yerlerde 
sürünen var, ama böylesine değil. Şeyh çavuşu, minderin 
altından bir şey aldı, avurduna vurdu çıkardı, vurdu çıkardı. 
Hafif, solgun ışıkta bir pırıltısı var elindekinin. Durdu, eline 
tükürdü, her zaman tekrarlananı okudu: 

- Destur Ya Seyyit Ahmet Rufai. .. Tükrüğü yanağına 
sürdü, uğdu. Gözleri şimşek gibi bana bakıyor, ter sardı her 
yanımı. İster misin dedim, adam bir de bende denesini 
Düşünmesi bile dehşet veriyor, ürpertiyor. 

Tekrar fatiha okundu, ortalığa sessizlik geldi, lamba 
açıldı. Kimsede çıt yok, yerde üç kişi uyur gibi yatıyor, onları 
da dürtüklediler ... 

Sanki biraz önce yerlerde sürünen, çırpınan. insanlar 
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bunlar değil. . .  Uykudan uyanmış gibi bir aptallık var 
üzerlerinde. 

Dışanya çıkınca ürpertim arttı, oysa hava yine sıcak. 
Saat bire beş var, Sofi Murat, başını sallayarak: ' 

- Nasıl! dedi. Bu bir şey değil, bu bir şey değil. Sen asıl 
Şeyhimizin bulunduğu zikrimizi gör. Ya Allah, Ya Allah . . .  
Kışın gelmeliydin, kırk elli kişi birden otururuz. Havalar 
sıcak, mürit kardaşlar işlerinde, her biri bir yanda. Bu olmadı, 
kışa gel. 

- İnşallah nasip olursa! Fakat iyi cesaret ediyorsunuz, 
bizi pek sıkıştırırlar da . . .  

- Burada da öyle, geçen sene serbesttik, ne zaman 
Şeyh . . . . . . . . . .  Efendiyi ' ' tevkuf ' ettiler, eskisi gibi toplanamı­
yoruz. Seyrek oturuyoruz şimdi, her sefer başka bir yerde. 

Caddeye çıktık. Sofi Murat durdu; elini omuzuma 
koydu: 

- Talibin varmış kardaş dedi. Bunu da görmüş oldun, 
tavsiyen olmasaydı zordu zikretmen! 

- Kim tavsiye etti? 
- Mazur gör, tembihliyim, haydi Hüdaya emanet ol. . .  
İki elimi sıkıca sıktı, aynldık. Aklıma telefonda 

söylenenler geldi, kirndi bu adam?· 

Korkunç bir uykudan sonra yine telefon! Memnun olup 
olmadığım soruluyor, öğleden sonra Mardin Kapı'ya gidersem 
mahalle mekteplerinin manfetlerini görebilirmişim, çat 
kapanış! Kimse değil, bu deli edecek beni! 

Tarifi üzere orada oldum. Yüzlerce peçeli, çarşaflı kadın, 
genç, ihtiyar, çoluk çocuk akın akın mezarlığa geliyorlar. 
Etrafıma çocuklar üşüştü: 
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- Amca yasin okuyayım, yasin okuyayım, ne verirsen 
ver . . .  

- Okuyayım mı dayı, yasin ister misin? 
Çoğu kız bunların, yaşları sekiz on bir arasında. 

Boyunlarında işlemeli kılıflar içinde Kuranlar sallanıyor. 
Üstleri başları perişan. Kızlar takunyalı, önüne gelene 
saldırıyorlar: 

- Yasin, yasin isteyen. 
Yasin satılık mıdır? Yasin ticaret eşyası mıdır? Burası 

mezarlık değil, Din Pazarı. Burada duyduklarım, gördükletim 
hasta etti beni . . .  

Din, sadece din . . .  
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Liseye "kilise " diyen zihniyet 

Y amma dokuz on yaşlarında gözleri çapaklı, cerahatli 
bir çocuk yıinaştı: 

- Ölüne yasin okuyayım mı emıni? Sesim güzeldir, en 
iyi ben okurum, n' olur okuyayım, ne verirsen ver! dedi. 

Gelişigüzel bir mezar gösterdim. Dört çocuk daha gelip, 
kolumdan, hacağırndan çekiştirmeye başladılar! 

- Biz de okuyalım, n' olur biz de okuyalım! 
Onları da oturttum. Beşi de boyunlarına asılı 

torbalardan Kuranları çıkardılar, mezar taşına dizildiler. Hızlı 
hızlı başladılar okumaya. Gözleri cılk yaralı olanı bir yandan 
da elinin tersiyle gözlerinin cerahatini siliyor, atladığı yerleri 
bırakıp arkadaşlarına yetişiveriyor! Kızlar güya elindekilere 
bakıyor, gözleri kalabalıkta. Çocuğun birisine: 

- Kes, dedim. Sen kes! Azıcık konuşalım. 
Hepsi sustu, işaret ettim, devam ettiler. Konuştuğum 

çocuğun adı Zülküf. Zülküf on yaşında, okula tam altı gün 
gitmiş! Sonra "mahalle mektebine" başlamış. Asıl mektep 
orasıymış, okul gavur icadı, dinsiz yuvasıymış. Halbuki 
hocadan ders alırsa o da hoca olur, çocuklara din ders i verip 
dinlerine hizmet edermiş, Allah yolu başka, okul yolu 
başkaymış. Adının Burhan olduğunu söyleyen trahomlu 
çocuk yasini falan unutup lafa karıştı: 

- Ben dörtten beşe geçtim abi, ben hoca mektebine de 
gidiyorum. 

- N asıl yetişiyorsun ikisine? 
- N asıl yetişecem, sabah beşte hocaya giderim, oraları 

siler süpürürüm, iki saat okuruz, oradan çıkıp okula giderim! 
Anam, bacımla beni erkenden uyandırır, hacım uykucunun 
biri, bi de inatçı ki. . .  Tutturdu ben hoca mektebine gitmem 
diye! Anam zorla gönderdi üç gün. İlk günü gülgü diye hoca 
kulaklarını çekti! Hem dedi ki,"Sen buraya gelmek istemiyor­
muşsun, maksadın kafir olmak mı? Seni dinsiz se�i. 
cehennemde yandığın gün anlarsın; ama iş işten geçer, okula 
gitnieyip her gün buraya geleceksin, bir gelme, gözünü 
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oyanın senin." Bacım bi korktu ki, akşam eve gelince 
anamdan bi de dayak yedi, süründü yerlerde. "Öldürün beni 
oraya göndermeyin, ben okula gideceğim, tövbe gitmem 
hocaya, tövbe gitmem! Dövdü beni sakallı adam, gitmem 
oraya. "Hoca iyice kızdı, her sabah bana sorar: "Bacın yine 
niye gelmedi?" "Hoca efendi derim, gelmiyor ki bi türlü, anam 
kemiklerini kırdı, istemem gitmem oraya diyor! ' '  

- Çok mu dayak atar hoca? 
- Amanm, dersi bi bilme de gör! Y atınr yere, ayağına 

ayağına değnekle girişiri Kıziann avuçlanna vurur, eğer 
yaramazlık edersen bodruma kapatır. Bodrum karanlık, içi 
akrep dolu, cehennemin küçüğüymüş orası! Cehennemde 
ateşler, katran kazanları kaynar, eğer hocanın parasını 
zamanmda vermezsek, hoca bizi cehenneme havale edecek, 
orada zebaniler uzun tırnaklarıyla boğazımıza yapışıp 

hocanın hakkını soracak! Sonra da katran kazanına atacak. 
Eğer dünyada bir sevabımız varsa, günahımızdan düşülecek. 

- Senin anan baban var mı? 
- Anam var ya, üvey babam da çalışır, anam da. Ben 

paralarıını anama veririm, anam saklar. Yasin okuya okuya 
dokuz yüz kırk kuruş topladım abi. Anam bayramda elbiselik 
alacak. 

- Okulu bitirince ne olacaksın? 
- Zabit olurum, toktur olurum, olurum ya, evvela 

kilise'ye gitmek lazım, onun için beşi bitirince medreseye gidip 
okuyacağım! 

- N e kilisesi be? 
- Baya kilise, büyük kiliseyel Hani şurdaki büyük 

mektep var ya orası işte, orada herkes gavur oluyormuş 
gidince, hoca efendi dedi ki, "Müslüman olan oraya gitmez. "  
Gidip de niye gavur olayım? Benim ağabeyim de hoca 
mektebinden mezun, şimdi Bingöl' de cami imamı, ben de 
yarın bi imam olurum biter. Hacım Aysel cehennemde görür 
gününü. 

"Kilise" dediği yer T.C. Milli . Eğitim Bakanlığı 
Diyarbakır Lisesidiri Hükümetin lisesi, hocanın lÜlisesi, 
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kahveden değil, yobazdan gelir sesi. Oturmuş kumar değil, 
körpe beyinlerle oynar, bilimle oynar, bilim ocağıyla oynar, 
kafanın en eskisi, zehirlisi! 

Kalkıp yasincilerin hakkını verdim. Bu, bütün bir 
liraydı, kıza dedim ki: 

- Bozuk yok, sen büyüksün, bozdur parayı yirmişer 
kuruş dağıt. 

Ayrıldık. 
Mezarlık bekçisi Abdülkadir'le tanıştim dolaşırken. 

Şuradan buradan konuşmaşa başladık. Zülküf A . . . .  koşarak 
geldi: 

- Abi be, hani bizim paralar? 
- Ne parası? 
- Kız vermiyor bizim paramızı, gelsene ağabey, kız 

kaçıyor! 
Bekçiyle beraber hak yiyen kızın peşine düştük! Bekçi 

dert yanıyor bunlardan. Mezarlığın altında bir benzinci 
varmış, benzin almaya gelen makinelerin muavinleri yasin 
okutaeağız diye mezarlıkta kızları sıkıştırıyormuş. Belediye 
Reisi'ne durumu anlatmış, tedbir almışlar; fakat başa 
çıkamıyorlarmış! 

Mezarlıkta bir tekke var, çarşaflı kadınlar ağlaşıp 
ağlaşıp, yüz sürüyorlar taşlanna, adak adıyorlar. Meczuplar 
şifa için getiriliyor, hummalı bir faaliyet var burada! Taşların 
arasından usulca resim çekebildim. 

Hak yiyen kızı bulduk, zorla parayı alıp taksim ettik; 
fakat birisinin yine beş kuruşunu iç etmiş, çocuk peşimden 
gelip ağladı! Beş fazla verip susturdum çocuğu. Sümüklerini 
yalaya yalaya yeni bir müşteriye ilerledi: 

- Yasin, yasin oku tan, yok mu yasin oku tan, sudan 
ucuz. 

Burada dört mezhep var: Maliki, Hanefi, Şafii, 
Hambeli. Bunlar ayrı ayn şartlarda ibadet ediyorlar. Bir cami 
içinde olmalarına rağmen imamları bile ayn! . . .  Gezdiğim 
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yerlerde hiç rastlamadım buna, Şafüler evvel kılıyor 
namazlarını, sonra Hanefiler, Malikiler ve Hambeliler yok 
denecek kadar azalmış . Bu mezhepler, kişilerin gündelik 
ya amalarına, hukukiarına dahi ic;;lemiş! Örneğin, miras 
meselesinde, usulü şeri üzerine bölüm oluyor! Buna her iki 
taraf da karşı gelmiyor! Fetvayı müftüler, fakililer veriyor. 
Eğer ihtilaflı bir işse müftü, fakih halledememişse son çare 
mahkemede! 

Bir iki kitap okuyan açıkgöz, sakalı koyuverdi mi başlı­
yor sömürmeye . . .  Adı Şeyh oluyor, sülalesi Peygamberden 
geliyor! Olmayacak iş gibi görünen bir olayı, evirip çevirip 
mucize gibi gösterip hayran topluyorlar etrafiarınal Müritler 
gittikçe çoğalıyor, çoğalıyor. Mürit çoğaldıkça gelir de 

' 

çoğalıyor yanı sıra! Rediyelerin sonu gelmiyor, kişi şeyh için 
çalışıyor artık. Canı, malı, ırzı hepsi muhterem şeyh 
efendisine! Şeyhin marifeti ne kadar çoksa hayram, geliri bir 
o kadar artıyor! 

Amca, Yasin okuyalım mı ? 
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Bir örnek ister misiniz? Akrep üstüne ( ! )  iş gören bir 
muhterem şeyh şekere tükürür yer, akrebi eline alır. Akrep 
artık ona bir şey yapamaz, müritler hayrar. ,  müritler şaşkın, 
müritler şeybin kudretine vurgun! Akrep aynı fikirde 
olmamalı ki, bir yolunu bulup kuyruğunu kıvırmasıyla şeybin 
avucuna zehirini akıtır! Akrebi herkes avucuna alabilir, yalnız 
sırtına basmamak şartıyla. 

Akrebin zehirini avucuna yiyen şeyh, bozuntuya 
vermez , çünkü etrafı kalabalıktır. Fakat canı yanar, şeyh 
dişini sıkar. Gösteri bitmiştir, şeyh hemen lazım gelen şeyi 
yapar nafile, kol kütük gibi şişmiştir! Doktora, " kilise" 
mezunu diptomalı doktora koşar: 

- Aman doktor, kurtar beni, ayağının turabı olayun. 
Rir duyulursa mahvolurum. 

Doktor, serumları yapar kurtarır şeyhi. Bu şey h hala 
Diyarbakır'dadır, doktor da. Fakat kuvvetli, kudretli ( ! )  
şeyhler de vardır, hem de milletvekili . . .  

Şeyh Selim 'in oğlu Salim 'le bir görüşme 

Telefon meleğim yeni bir haber verdi: 
- Hezan Nalı.iye Müdürlüğüne iki yüz metre olan bir 

medreseyi herhalde ziyaret etmek istersin! 

Devletin, ot.omobile sürat bağışlayan yolunda akıp 
gidiyoruz. İki yanunızda bodur ağaçlar, harmanlar, akar sular 
ve ci pe yadırgı yadırgı bakan köylüler . . .  Döndük dolaştık, 
bulamadık bucağın yolunu! . . . · 

-- Ria Rezane kişane?* 
Köylü el.' kol, kafa yardunıyla uzun bir tarif yaptı, 

sonra: 
- A vriya karşı koda dere, dedi; ** 

(*) Hazen'a neredtm gidilir. 
(* *) Şu karşıki yoldan. 
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Gösterdiği yer, iki sırt ötedeydi. Devlet yolundan 
ayrılıp, sağa saptık, keçi yolu başladı! Keçiler gibi taştan 
taşa, ark atıaya atıaya bir köye geldik. . . Anadan üryan 
çocuklar dere içinde mandalada birlikte serinliyorlardı, sudan 
çıkıp her biri otomobilin bir yanına asıldı, köyün ucuna kadar 
yarının Adem babalarıyla yolculuk ettik! . . . Karşı tepedeki 
aralıklı evler, ağaçlar, keçiler yaklaştı, aradığımız bucağa 
geldik. 

Şeyh Muhammet Efendi'yi sorduk, çağıralım dediler. 
Kocaman bir kerpiç evin altındaydık. Beş altı kişi kerpiçle 
sıva yapıyorlardı. Genç, sarı sakallı, üzerinde sadece ak don, 
mintan olan bir delikanlı selam verip yaklaştı: 

- Buyurun yukarı çıkalım, Şey h şimdi gelir. 
Şey h gelmedi, ama göbekli, başında külah, elinde tesbih 

uzun boylu birisi merdivenlerden ağır ağır indi, selamladı, yol 
gösterdi, büyük binanın dört basamağından çıktık, kaşla göz 
arasında serilen kilimin üzerine oturduk. Bir oda aralığında 
set üzerinde başında turuncu sarık, ak sakallı, gözlüklü bir 
ihtiyar oturuyordu. Gür kaşları tel tel, sakalının rengindeydi. 
Çok sert bakışlı bir ihtiyardı bu . . .  Önünde bir ralıle vardı. 
Oturduğum yerden ötesi görünmüyordu . . .  Ralılenin karşısın­
dakileri görmek için çareler düşünmeye başladım. Muhakkak 
resim de çekmeliydim. 

Şeyh Selim Efendi'nin büyük isyanda Hükümet 
kuvvetleriyle işbirliği yapıp Şeyh Sait'e karşı geldiğini 
biliyordum. Konuştuğum zat Şeyh Selim Efendi'nin oğlu 
Salim Aydın'mış meğer! . . .  Burası hakkında bilgi verdi. . . 

Eskiden Derülerzen diye bir kilise varmış, zamanla 
Hezan olmuş, bucağın ismi buradan geliyormuş. Yüz ev kadar 
var. Karşıda uzayıp giden Fis Ovası; bu da ismini eski 
"gavur" krallarından Dakyanos'un kaleye yakın bir kasabası 
Efsus'tan almış. Sohbetimiz Şeyh Sait'e geldi dayandı. Şeyh 
Sait, isyan başlangıcında, Şeyh Selim Efendi'nin yanına gelir. 
Selim Efendi otuz köye söz geçiren bir Şeyh. Şeyh Sait attan 
iner: 

- Selim Efendi, Selim Efendi, der. Biz Hükümete karşı 
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kıyam etmişiz, şeriat elden gider. Bu Hükümet diniınizi imha 
etmiş, büyük tahribat yapmıştır. Kuvvetlerinle bize iltihak et. 

Şey h Selim cevap verir: 
- Hayır, bunlar ülel emirdir. Peygamber Efendimizin 

yardııncısıdır. Bunların emirlerine muhalefet etmek Hallak-ı 
aleme ve Peygamber Efendimize muhalefet etmek demektir. 
Malışer gününde Peygamber Efendimiz yakanızı tutar, niye 
bu kadar ümmetinizin malıvıila sebep oldunuz, diye davacı 
çıkar, siz ise ne cevapta bulunursunuz? Sizin takip etti� 
işin sonu vahşet olur. Hükümet kumandanları, askerleri, gece 
gündüz dinimizi muhafaza etmektedirler. Mustafa Kemal 
Paşa Hazretleri elhamdülillah dinimizin fedaisidir. Vazgeç bu 
işten, sonu iyi değildir. Dinimize ve dünyamıza zararlı olur. 

Bu ara Şeyh Sait' e çay ikram ederler, reddeder: 
- Selim Efendi, der. Bunu size bırakmam, bunu 

bilesiniz. 
- Hükümetin sayesiyle, Allah'ın avn-ı inayetiyle, 

Peygamber Efendimizin himmetiyle bir şey yapamazsınız. 
Sen de bunu bilesin? 

O sırada atı da, kendisi de kan ter içinde, tepeden 
tırnağa silahlı bir şaki gelir. Şeyh Sait'e, "Şeyhim, 
kuvvetlerimizle Hükümet kuvvetleri Fis Ovası'nda tutuştu­
lar. ' '  Şeyh Sait derhal atma atlar, sinirle uzaklaşır. 

Hükümet bunun üzerine Şeyh Selim'i ve köylüleri 
silahlandırır, muhafaza eder. Şeyh Sait'ip. şerrinden korur. 
Şeyh Selim efendi bütün civar köyleri kendi etrafına çeker, 
nasihat eder, Şeyh Sait'e uymamalarını sağlar. Zamanla 
Ankara ile temasta bulunan Şeyh Selim Efendi takdirnameler 
ve madalyalar alır. 

Şeyh Sait'le Şeyh Selim Efendi'nin konuştukları 
çıkmanın resimlerini çekmek için kalktığım zaman, moradı­
ma erdim! Ak sakallı, hırçın bakışlı, sarıklı ihtiyarın 
karşısında kasketleri ters dönmüş, minder üzerinde oturan on 
tane delikanlı gördüm! İ htiyar Arapça ders veriyordu. 
Talebelerin bazılarına suatler soruyor, cevap alamayınca 
sinirleniyordu. Burası yıllardır faaliyette bulunan bucak 
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müdürlüğü binasına üç dakika uzaklıkta ünlü Hezan 
medresesi idi! Sonraları kerpiçle sıva yapan kimselerin öğrenci 
olduklarını öğrendim. Bunlar Gaziantep'ten, Maraş'tan, 
Urfa'dan, Diyarbakır'dan ve yurdun çeşitli yerlerinden 
öğrenime gelen kanunsuz eğitim kişileriydi. Salim Efendi, 
yemeğe alıkoydu, ikramda bulundu. Bir duvar öteden medrese 
öğrencilerinin ayınları, gayınları çatlatan sesleri geliyordu. 

Bir punduna getirip sarı sakallı, Maraşlı talebeyle 
konuştum. Dersleri pek ağırmış . On yılda - Molla müsaade 
ederse - mezun olurlarmış. Dersleri mantık, vadi, akide, 
maani, sari, nahv, istiare ve saireymiş. Şimdilik yirmi 
kişilermiş . Kışın çok şükür otuz beşi bulurlarmışi Medrese 
hocaları, Molla Hüseyin, çok alim, çok fazıl, ilmi ve imanı 
bütün bir adammış. Yazın sıcak olduğu için, Şeyh Sait'le Şeyh 
Selim Efendi'nin konuştukları yerde yatarlarmış. Yataklar, 
kilimler üst üste duruyordu. Kışın ise, içeride, yerde ve 
ranzalarda istirah buyururlarmış .  Gaz, yiyecek, Şeyh 
Efendi'den, hatta köylüler tarafından temin ediliyor! Boş 
zamanlarda, elde kürek mala, çamurla medreseyi onarıyorlar. 
Bir tanesi usulca yanmıa yaklaştı, istirhamda bulundu! Şeyh 
Efendilerinin bir resmini çekmemi istiyormuş Şeyh, olmaz der 
gibi kafasını salladı. Ne onun, ne de benim dileğim oldu. 
Medreseden çektiğim resimler yeterdi. Şeyh, aydın görünü­
yor. Ona, İlahiyat Fakültesi kitaplarını takip edip etmedikle­
rini sordum. Cevap vermedi! Yalnız, bucak imamının 
radyodan hazzetmediğini, radyo sesi duyduğu zaman gidip 
aptesini tazelediğini yakmarak anlattı. Böyle geri kafalılık 
olur muymuş? 

Dönüşte, Firdevsi Köyü'ne uğradık. Bir tane Türkçe 
bilen kula rastlamadık. Resim çekmem bir hadise oldu. 
Sopalarla kovalayanlardan zor kurtuldum. Devlet yoluna 
çıktığım zaman ferahladım. 

Hükümet "baba" olduğuna göre, "ana" ilköğretim 
olmalı, bol bol okul doğurmalı. OKUL . . .  
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"Kırklar" ve "Vçler" tekkesi 

"Eski" evierden birinin içini görmek, için "eski" 
ailelerden birinden ricada bulundum. Gördüm. Taşl�a oturup 
soğuk ayranlar içtik. Yarenlik arasmda ihtiyar bir hatun 
Diyarbakır'ın narelerini gezdiğimi sordu, başladı anlatmaya. 
Anlattıklarmm bazılarını önce de duymuştum. Bilhassa 
kadınlar arasmda hurafeye inanç fazla buralarda. Kadınlarm 
çoğu bulutlu havalarda göklerin açılıp, meleklerin kanatlarıyla 
göründüklerini yeminle söylüyorlar. 

Dicle'nin karşı sahilinde mukaddes olan Kırklar 
oturuyor. Kırklar'ın alameti farikası "yılan" dır. Müminlere 
yılan şeklinde görünüp, dileklerini sorarlarmış, eğer dilek 
olacaksa, dillerini çıkarırlarmışi Ziyaretçisi pek bol. Biraz 
ötede "Üçler" var. Üç piri fani. . .  Adak adanıp dilekte 
bulunuluyor. Fani pirlerden bir tanesi adakda bulunana 
ismiyle hitap ederse dileğinin olacağına yoruyorlar. Pirlerden 
bir tanesinin adı Yemliha. Ev sahıbi kadm Yemliha ile 
konuştuğunu yemini billah söylüyor! 

- Görmüşüro Yemliha'yı, konuştum. Halimi anlattım. 
Horoz adamarnı söyledi. 

Oğlu ise, anasmm sözlerini kemali ciddiyetle takip 
ediyor, baş sallıyor. "Doğrudur vallahi, Şeyh Abdülkadir de 
konuşmuş" diyerek onaylıyor anasının sözünü . . .  

Zaten şeyh dediyse, tamamdır mesele. Şeyhlerin saf, 
cahil halk üzerinde o kadar etkileri var ki, onlar tarafından 
kandırılmalarına, soyuimalarına ses çıkarmak şöyle dursun, 
başa Hakteala'nm buyruğu gibi karşılıyorlari 

Şeyhler Doğu'nun her şeyidir adeta. Binlerce cahil, saf, 
garip insanın yönetilmesi, alabildiğine sömürmeleri onlara 
vergidir. Şeyh bir emirle bir insanın vücudunu ortadan 
kaldırtabilir; böylesine etki sahibidirler. 

Şeyhlerin bu derece etkisinden de siyasi yönden 
laydalanma maalesef var. Onların bu a�. sorumsuzlu­
ğu, rezaletleri zamanla kendilerine verilen sözlerden ileri 
gelmektedir. Müritler silahlıdır. Zaten Doğu'da silahsız 
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Dualar, dualar . . .  

kimse yok gibidir. Bir şeyh, silahlı kuvvete sahip bir kişi 
demektir! Hemen her gün, toprak yüzünden, kan davası 
yüzünden ocaklar sönmektedir. Güvensizlik, halkın · rahatını 
iyice kaçırmıştır. 

Doğu bölgesinde bir gezi yapan İçişleri B akanı Ethem 
Menderes' e durumu acı acı anlattılar. B ilhassa toprak ve silah 
meselelerinin bir düzene konmasını, hem de tez elden istediler. 
Medrese, mahalle okulları ve kıyafet kanunsuzluğundan 
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bahsettiler. Arap harfli ekitirnin ço�ald�dan haber verdiler. 
Bu sırada gözüm, dilekleri not eden yavere ilişti. Notları ufak 
bir deftere sa�dan sola do� çiziştiriyordu! 

Sayın Bakana, gazetem için sormak istedikim birkaç 
soru ağzımda kaldı. Bakan: 

- Görüyorsunuz şimdi seyahatteyiın, hiçbir şey 
bilmiyorum. Siz bilirsiniz ki, ben hiç konuşmam. 

- Ama, Efendim, hiç olmazsa bir tanesini sormama 
müsaade buyurun. 

Bakan gülümseyerek: 
- Siz sual sorun, ben de sizi okşarım, deyince 

vazgeçtiın. Zira, Bakana dert yanarlarken, jandarmalarm 
köylüye dayak attıklarını da söylemişlerdi. Sual sormamayı, 
okşanmaya tercih ettim. 

Diyarbakır Baro Başkanı Muhittin Çağıl'la konuştum. 
U zun süredir Diyarbakır' da bulunan, bölgeyi her yönden iyi 
bilen aydın Başkanın sözlerini merak edersiniz sanırım. A vu­
kat Çağıl diyor ki: 

"Adına Şark dediki.miz, Diyarbakır da dahil, bu 
bölgenin her yönden özel bir önemi vardır. Bu bölgede yer yer 
mahalli kuvvetler, maddi ve manevi nüfuzlar birer otoritedir. 
Halkın dini hislerini muhtelif telkin ve tesir konusu yapan 
çalışmaların, yarma ait vahameti karşısında Hükümetin çok 
dikkatli bulunması şartttır. İleri ve iyiye gidişe, medeni akışa 
karşı, türlü söylentilerle metodik bir şekilde gayretler 
sarfedilmektedir. 

"Yer yer basit gibi görünen bu durumun, aynı şekilde 
devamı, davayı, davanın özünü zedelemek istidadmdadır. 
Tezahürler kıyafetlerle başlaınıştır. Şalvarlarm, peçelerin 
çoğalması, gizli ve zararlı tedrisatın artması, hemen mevcut 
ilkokullara paralel olarak medreselerin vücudu da dikkati 
çekmektedir. Silahsız değil köy, tek köylü yoktur. 

"Ağalık, yer yer Osmanlı Devleti zamanındaki durumu 
almıştır. Her birinin muhiti, bir nüfuz sahası vardır. Bu 
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durumun hiç olmazsa ikinci bir nesle geçmemesi için çok 
etraflı, muhakkak çok masraflı partiler üstü bir düşüncenin 
değişmez programıyla, ilkokul seferberliği, hayati bir 
ihtiyaçtır. Bu yapılmadıkça ne denirse denilsin manevi bağ 
her gün biraz daha zayıflamaktadır. Bu çok acı bir hakikattir, 
fakat ne yapalım ki, özün ta kendisidir. 

"Muhit iyi ve partiler üstü bir telkin ihtiyacındadır. 
Köylüyü mücerret seçim kuvveti olarak ele almak, onu ve 
gerilik hislerini kucaklayarak tavizli görünmek iktidar için ne 
kadar zararlı ise, aynı düşünce muhalefet için de zararlıdır. 

"Bu muhitte şeyh ve ağa kuvvetinin mutlaka sıfıra 
indirilmesi şarttır. Amme hizmetlerini vatansever his 
sahiplerinin ehliyet ve ihtisasına vermek ve yalnız bu vasfın 
her hizmette vücudu düşünölmek icap etmektedir. Şark, ordu 
gibi, ziraat kalkınması gibi, okulsuz köy bırakılmayacak hale 
getirilmedikçe her çalışma bey hudedir. ' '  

Gezdiğim, gördüğüm her bölgede, bilhassa Doğu'da 
siyaset şeyhlerin ağaların parmaklarının ucundadır. Şeyhi 
tutan, oyu tutmuştur. Bir şeyh, bir ağa demek, müridi kadar, 
kölesi kadar oy demektir. 

Şeyh Sait'in kardeşi Şeyh Tahir'in gezici vaiz olduğunu 
söyledikleri zaman, beni ve gazetemi kötü duruma sokmak 
için düzenlenmiş bir iş olduğunu sandım. Soruşturdum, 
doğruymuş. Aydın topluluk şaşıyordu. İlk işim, gazeteye 
bunu telgrafla bildirmek oldu. Haber gerçektil Yanlış hesap, 
iş, Ankara'dan son süratle döndürüldü. Sevinen sevindi buna. 

Telefon dostu, yine aradı. Çok memnun olmuş bu olaya. 
"Yahu,"  dedi. "Bir de silah alıcısı olsana!" Bu dost nasıl 
dost! Kim bilir ne iş yapar? N e yer, ne içer? Kafaını allak 
bullak etmesi bir yana, her dediği çıkıyordu. Yarar lı oldu. 

Silah almaya kalktım. Kaçakçı pervasız bir adam. Silah 
ortada yok; markası, çapı, bir de fiyatı dönüyor alışveriş te. 

- Mavzer lazım olsa bulabilir miyiz acaba? 
- N e malı istersin? 

1 40 



- U cuz olsun yeter. N eler var? 
- Rus malı, İran malı, bir de Kırıkkale! 
Hepsine şaştım. Kırıkkale sınırlarımız içinde de�il 

miydi? İleride almak üzere ayrıldım. Fiyatiar 600-750 lira 
arasında. Merrniden yana da sıkıntı yokmuş . Çapını söyle, 
parayı bastır, al kemer kemer . . .  

Ote yandan, Hükümet silah toplama faaliyetine 
geçmiştir. Köy köy aramalar yapılıyor, silah toplanıyor. Art 
niyetliler her iş gibi, bunun da kolayını bulmuşlar. Eski, 
kullanılmaz durumda tüfek alıp, bunları teslim ediyorlar. Eski 
silah yenisinin yarı fiyatına gidiyor. Gidiyor ama, kanun 
silahın çeliğinden üstündür. 

Hamani Sofi ile kararlaştırdık. Veysel Karam'nin 
tekkesini ziyarete gideceğiz. Tekkeyi yedi kere ziyaret eden 
hacı olurmuş. Biz bir kere gidelim de, altı borcumuz kalsın. 

Bu gece iki yüz "Ya Settar" çek . . .  

Trene bindik, Kurtalan'a gidiyoruz. Hamani kıvanç 
içinde. Nasıl sevinrnesin, beleş bir gezi yapacak Veysel Karani 
hazretlerinin tekkesine . . .  

Üçüncü mevkiin tahta sırasına dikiliveren Sofi, belinden 
kuşağını çıkardı serdi, namaza durdu . Şapka tersti zaten. 
N arnazını eda etti. Yol arkadaşlarımız yaşlı başlı kişilerdi. 
' ' Namaz nerede kılınır? ' '  ' 'Namaz nerelerde kılınmaz?' '  
tartışmasıyla yolu yarı ettik! 

Söz, tarikatlardan açıldı. Üçüncü mevkilerin kendine 
has bir kokusu, pisliği, eşyası, yolcusu, velhasıl bir havası 
vardır. Konuşmaların çoğunluğu din üzerine oluyor. Hele 
bizim koropartmanda adamın Sofi'den gayri, üç sofi daha 
olursa! . . .  Tarikatlar üzerine tutuşturdum 3ofileri, ayaklarımı 
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altıma alıp ,çubuğu taktım, keyfime baktım . . .  
Tarikata girecek adam evvela " talip" oluyor, sonra da 

"mürit". Müritin muradı Allah'tır. Mürit kişi, Kuran'daki 
"Halakal insane sureti bi nefsihi", yani Allah insanı kendine 
benzer yarattı, ayetine dayanarak Allah'a erişeceği, açıkçası 
benliğinin Allah'la aynileşebileceğine inanıyor! Bununsa yolu, 
bir tarikata girmekmiş ( ! ) . Giriyor, takibe başlıyor. Başlamak 
da yaman kelime. N eler olmuyor? . Dünyadan, dünya 
nimetlerinden elini ayağını çekmeyi, ilgisini hafiften başlayıp 
sonunda yok etmeyi, kızmamayı, tahamınüllü olmayı 
öğreniyor. Bir de cinsi latiften ırak durmayı belliyari Bunun 
süresi adarnma göre değişir. Bu işler olup bittikten sonra 
"Esmaül Hüsna" Allah'ın güzel ismi, yüz güzel ismini 
çekmeye başlıyor. Şeyh Efendi hazretleri diyormuş ki: 

- Sen bu gece iki yüz tane "Ya Settar" çek. 
Mürit çekiyor, çekiyor bir yenisini, bir başkasını ekliyor, 

yüzlerce, binlerce kere çekiyor. Bütün işi gücü, bütün 
düşüncesi bu oluyor. İşte bu arada tuhaf tuhaf haller 
görünmeye başlıyor. Ne göründüğünü pek açıklamıyorlar 
veya açıklamak istemiyorlar ama, ilahi ilme "Allah'ın 
Kanunları" na yaklaştıkları fikrine varıyorlar! Kanunları 
bilmek, tanımak elbet çok güzel bir şey. Fakat bundan ötesi 
çatallaşıyor. Kişi "kudbul kulüb" olmuştur. Kudbul kulübler 
kendi kafalarına göre, dünyayı dünya düzenini, üzerinde 
yaşadıkları yerin düzenini uygun bulmuyorlar. Bunlar 
şeytanın düzenleridir. Kendilerininki Allah'ın . . .  Önce taham­
mülü öğrenmelerine rağmen tahamınülsüzlük başlıyor. 
Tarikatların tehlikesi de beraber. Tehlikenin unsurları da 
kudbul kulüblerdir, başka bir anlama göre de "insan-ı kamil" 
ler. 

Devlet düzeni şeytanın düzenidir, düzenleridir. Bunların 
yıkılması gerektir, asıl düzen ötekisidir, ki, halk arasında 
"şeriat getirmek" dedikleri de budur. "Tanrı bu memleketi 
şeriatçıların şerrinden muhafaza buyursun. "  

Trenimiz, pırıl pırıl bir istasyonda durdu. Işıklı, 
hareketli, bereketli bir istasyonrlu bu. Batman'dı istasyonun 
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adı. Petrol tesisleri dağlar gibi duruyordu. Yavaş yavaş 
hepsini geride bıraktık, gittik gittik durduk. Hamani Sofi bir 
türküye başladı. Ne de güzel sesi varmış meğer? Kürtçe 
türküler makine gibi hızlı söyleniyor, arada bir nefes alınıyor, 
o kadar . . .  Acayip Qlelodileri var. Türkü, olaylara dayanıyor. 
Hamani'nin söylediği otuz beş yıl öncesinin türküsü. En kısa 
şekilde yazacağım, türkü çevirisini okursanız siz de 
anlayacaksınız ki bu türküler, işler b6yle devam ederse her 
zaman yakılabilir. Toprak ve kan davasının türküsüdür bu . . .  

V aleleley day i 
Latife bise denga 
Zümrete dikü gazi 
Porkemi le dayi . . .  

Diye başlıyor, tam otuz beş dakika devam ediyor! 
Sinan'da Süleymani Abdülkadir isimli bir derebey varmış, 
kölesi Harnınadi tarafından, toprak yüzünden, ava giderken 
öldürülmüş. İki karısı Zümrete ve Latife üç gün, üç gece 
ağiaşıp bu türküyü yakmışlar. Türkü, olayı kısaca . şöyle 
anlatıyor: "Vay anam vay vay, Latife üç sesle Zümrete'yi 
çağırıyor, bizim için bundan kötü gün olur mu? Saçm kesilsin 
ağlayalım, karalar bağlayalım. Vay anam, vay Hammedim, 
bugün saat beşte Abdülkadir Ağa'yı öldürmüş, evimizi 
yıkmış, ocağımızı söndürmüş. Ağamız gibi cihanda cesur ve bir 
devletli ağa bulunmaz. Ne yazık ki arkadan atılan iki kurşun 
kendisini devirdi, halbuki dağlar yıkmaz bir adamdı. 
Y eğenleri olan ve zamanmda üç yüz tüfeğe sahip bulunan ve 
koca bir ülkeye hakim bulunan N asır ailesinden yeğeni Hüsnü 
ve kardeşi Genco haydi, haydi Sinan'a gidelim ve Abdülkadir 
Ağa'nın intikamını alalım. Tüfekler bağlandı, mermiler 
kuşandı. Sinan toprağına geldik. Hanımadi buradan meçhul 
bir diyara kaçmış. Bütün atWar, haydi Bişeri toprağma. 
Burada yok. Arayalım. "  

Aradan on yıl geçer, ağanın oğlu yetişir. Hanımadi'nin 
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izini bulur, çiftlikte ırgatlık yapan Hammadi'yi uyurken 
öldürtür. 

Veysel Karani'nin türbesini ziyaret 

- Hamani dedim. Gece yarısı oldu, gel biz yola devam 
etmeyelim . . .  Sabah tez kalkar gideriz . . .  

- Olur kardaşlık, sen emret . . .  
Zindan gibi yolda yürümeye başladık . . .  İlerde gaz 

lambaları yanıyor. Otel sorduk, mezbelelik bir yer gösterdiler, 
Hamani beğenmedi. Bir yenisine bak tık . . .  Karyolalar daınlara 
kurulmuş. Ölü gibiyim, yatağa serildim . .  . 

Adamım Sofi de soyundu, karyolaların birinin üzerinde 
namaza durdu . . .  

- Hamani be, abdes aldın mı? 
- Vardı kardaşlık . . .  
Tam bu sırada bir bekçi ve bir polis nefes nefese geldiler, 

kimliğimizi sordular. Polis o kadar hızlı çıkmıştı ki şapkasını 
bile giymeyi unutmuş! . ,. Bir bana baktı bir namaz kılan 
Sofi'ye . . .  Kimliğiini verdim. Sofi yan gözle kanun adamlarına 
bakıyor . . .  Yüreğim ağzıma geldi. Gazeteden, gazetecilikten 
laf açılacak diye. . .  Polis, kimliğimin pullarını bile okudu . . .  
Sıra Sofi'nin kimlik cüzdanına geldi. Sofi cüzdanı verip 
namaza devam etti. U zun ak don, ak mintan, kesik saçları, 
gür siyah sakatları, ters kasket gecenin karanlığına karşı 
aktaş gibi duruyor . . .  Zaman zaman kırılıyordu bu taş . . .  
Bekçi, Sofi'ye ilerledi: 

- Hey, Kıble o tarafta değil! 
Tamamen ayrı yönü işaret etti! Kafamı pis yorganın 

içine nasıl çektim, ben bilirim . . .  Y organda bin bir k oku vardı. 
Fakat her şeye rağmen katıla katıla gülmemi saklıyordu. Sofi 
can havliyle tamamen aksi yöne toparlandı! . . .  

Sabah er kalktık. Yollara düştük. Yol, devlet yoli.ı. Gıcır 
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gıcır bir şose. Manzara güzel. Kamyonun üzerinde on kişi 
kadar varız. Sofi'nin üç dört ahbabı çıktı. Onlar da genç� onlar 
da sakallı. Sofi çocuk gibi seviniyor. Hey sevgili saf Sofi, 
hey . . .  Sofi can çocuk. Bütün kusurlarına rağmen iyi çocuk. 
Arkadaşı sakallıdan tütün aldı, tabakasını tıka basa 
doldurdu. Bu, bir kesekağıdı tütündü. Adam, kesekağıdını 
yeniden kapattı, heybesine koydu. Kaçak tütündü bu. 
Öylesine tabü ki kaçak tütün içmek buralarda. Kanunun 
yapma dediğini yapmak suçtur. Sofiler haram iş görmez, 
haram yemez, haram içmez. Hani göster bana, nerede kaldı 
bunlar? 

Haydar Köprüsü denilen yerde indik. Yürüyüş var 
şimdi. Sıcak her zamanki gibi veriştiriyor. Tabanlarırom altı 
tandır gibi oldu. Hamani durmadan anlatıyor. Kulaklarım 
duymuyor artık. 

- Kardaş, kardaş, neden konişmiyirsin? 
- Ha? 
- N eden konişmiyirsin derim? 
- Canım istemiyor da ondan. 
- Ben kardaşıma kurban olurum. Canını sıkacak bir 

şey mi yaptım? 
- Acıktım Sofi. . .  Midem kazmıyor, dermanım kalma-

dı. . .  
- Ben kardaşıma diyeyim ki. . .  Şimdi oraya varınca, 

kardaşıma bulgur pilavı çıkaracaklar, karnını doyuracaklar . . .  
Değil mi ki kardaşım ta İstanbul'dan geldi ziyarete! Kardaşım 
beni de yanma aldı . . . .  Kardaşıma can kurban, kurban . . .  

- Sofi be, çok mu makbule geçecek bu ziyaret? 
- N asıl söz o kardaş? V ey sel Karani hazretleri ne 

büyüktür bilirsin? Orası Allah'ın evi sayılır. Peygamber 
Efendimiz elini yalnız Veysel Karani hazretlerine uzattı. 
Burası fakirierin Hac yeridir . . .  En büyük ziyarettir. Bak 
göreceksin şimdi, orası nasıl kalabalıktır. Her yerden gelirler 
oraya. Yatarlar, kalkarlar, yerler, içerler . . .  Hele bayramlar-
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da? Yerler adam almaz vallahi . . .  
Uzaktan duvarları yıkılmış büyük bir han parçası 

göründü, civarda evler . . .  
Yepyeni güzel öir çeşmeden d oya d oya su içtik . . .  

Yanmışım. Kapı eski bir kapı, üzerieri oyma nakışlı . . .  B üyük 
bir avluya girdik nakışlı kapıdan . . .  Duvar diplerinde insanlar 
yatıyor. Sinekler ağızların kenarlarından akan salyalardan 
geçiniyorlar! Saçı sakalı birbirine karışmış bir adam · başı 
havalara doğru, geziniyor . . .  Üst baş perişanlığın ta kendisi. . .  

Veysel Karanitarbesi, şimdi yerinde yerler esen . . .  
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Elinde uzun bir değnek var . . .  Kendi kendine söyleniyor. 
Hamani usul usul okumaya başladı. . .  Adamcağıza şifalar 
diliyor . . .  Meczup için Allah'tan şifa diliyor. 

Başımı çevirince bir kemer içinde yazıları, nakış gibi 
yazıları, mor, turuncu, açık yeşil boyalı yazıları gördüm. 

Kemerin içindeki pencerelerin her yanı renk içindeydi, 
nakış içindeydi. . .  Yeni boyanmış her taraf . . .  

Ben bu kadar güzel renkler, bu kadar güzel istif, bu 
kadar güzel tatlı ahenkli nakış ve yazıyı hiçbir yerde 
görmedim. Hatta dünya halk resim sanatı kitaplarında bile! 
Bu, halk sanatının ta kendisidir. Sofi kolurodan çeh.ti . 
hayranlıktan bir an ayırdı. İhtiyar bir adam elinde anahtar 
yeni tahta kapının önünde bekliyordu. . .  Hemen pabuçlan 
çıkartıp içeri girdik . . .  Sepserin bir yer . . .  Duvarlarda ayetler, 
sureler . . .  Yer halı ve kilimden görülmüyor . . .  İçerisi de nakış 
içinde . .  İkinci bir odaya girdik, burası da öyle . . .  Sağ tarafta 
1kocaman bir sanduka. . .  Yeşil, yeşil ipek içinde. . .  Baş 
tarafında bir adam boyunda bir tespih asılı . . .  Duvarlar, ne 
kadar renk varsa hepsinden nasiplenmiş, ipek, ipek, her yan 
ipek kaplı. . .  

· 

İpekler duvarlara çakılmış , çivi iyi tutsun diye de ortası 
delik bir kuruşluklar konmuş! Sarılar da pırıl pırıl duruyor . . .  

Sanduka ile oda arasında kafes teli var . . .  İki yerden bir 
el girecek kadar yırtık var . . .  Yer p�a dolu . . .  Demek ki bu 
yırtıklar para atılmasına yarıyor. 

Belki yarım saat durduk içerqe . . .  
"Temizlik imandan gelir" sözünün tutulduğu ilk yer 

olarak burasını gördüm . . .  Niçin temizlik yalnız tekke ve 
camilerde yapılan bir şeydir? 

Bizimle beraber, üç kişi daha vardı içerde. . .  Birisi, 
kucağında minicik çocuk olan çarşaflı bir kadındı . . .  Peçesi 
yoktu ve nur yüzü meydandaydı. Çocuğunu eğdi tellere, 
duvarlara sürdü yüzünü. . .  Pembe dudakları kıpır kıpır 
ediyordu. Çıkarken elini göğsüne sokup bir kese çıkardı, 
keseden alabildiği kadar para alıp delikten attı. . .  Yerdeki 
paralar, bilmiyorum kimin hesabına çoğalıyor? 
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Dış kapıya neden yeni kilit takıldığını sordum . . .  Üç dört 
gün evvel zabitler gelmiş, "Kapıya kilit takın ziyaret 
yaptırmayın" demişler. . .  Kontrol için de sık sık gelip 
bakmışlar . . .  Birkaç gün sonra "Vekil-i Hariciye" gelmiş 
ziyarete . . .  Bunun İçişleri Bakanı olduğunu söyledim. Ziyareti 
gezmiş, görmüş. . .  Oradakiler birisine kızmışlar yalnız . . .  
Zabitin birisi duvardaki boyalı yazıları, nakışları gösterip: 

- Bunlar nedir, ne biçim şey demiş. Güce gitmiş bu 
sözler. Hariciye V ekili bile kusur bulmamış da o bulmuş. 

Hamani Safi'den aynlıyorum 

V ey sel Karani hazretlerinin tekkesinde, herkeste bir 
kendinden geçiş var. İnancın böylesine rastlanamaz başka 
yerde! Tekkenin sessizliği öldürücü bir sessizlik. Dağlar taşlar 
aşıp, ziyarete, dileğe, şifaya yüz sürmeye gelenler bitkin, 
sessiz duvar diplerinde serili .serilivermişler. Ümitsizliğin, her 
şeyin son çaresi. . .  Hastalık mı, dilek mi, halledilmez iş mi? 
Hepsi, hepsi tekkenin yatırında onun şefaatinde. Onun 
azizliğindel Bu saf, inançlarına delicesine bağlı insanlar için 
son çare-i halas! . . .  

Sofi, tercümanlık yapıyor ama, oradakiler dilleriyle değil 
gözleriyle, halleriyle konuşuyorlar. Tepede bir yatır daha var. 
Veysel Karani hazretleri: 

- Bana ziyarete gelecekler evvela ona uğrasınlar, 
demiş. 

Çok eskilerde, şimdiki gibi tekkenin yanından devlet 
yolu geçmez iken, kamyonlar adam taşımaz iken, Veysel 
Karani sağ iken, O'nu birisi altı ayda bir kere ziyaret eder, 
elini öpermiş. Yine bir ziyaretinde aylarca yol yürüyüp 
tekkenin hemen yanındaki tepeye ulaşmış. Tepeyi aşınca 
dileğine de ulaşacakmış. Fakat birisi çıkmış karşısına, 
sormuş: 

- Ya baba, nerden,gelir, nere gidersin? 
- V ey sal Karani hazretlerine giderim. 
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Adamsa gülerek: 
- N e zamandır yoldasın? 
- Altı aydır yürürüm . . .  
- Yazık oldu sana baba, hazret sizlere ömür . . .  
Adam erimiş bitmiş! Yürü yürü gel, kavuşama! Hem de 

bir gün evvel ölmüş . . .  Çok yaşamamış yolcu, kalırından 
oracağa yıkılıvermiş! Haber verense, gülerek, oynayarak 
uzaklaşmış! Meğer bu şeytanmış! Hazrete malum olmuş bu 
iş . . .  Mezar yaptırmış ve emir buyurmuş, vasiyet etmiş . 

Vasiyetini yerine getirmek için elbette gitmemiz gerekti, 
gittik. Çakıl taşı yığını ve etrafında bodur ağaçlı bir yer. 
Talihsiz ziyaretçiyi ziyaret ettik, şeytana lazım gelenleri de 
okuduk. Bodur ağaçlar dedim ama, bunların ağaç olduklarını 
uzun incelemeden sonra anladım. Ağacın toprak kesimine 
varıncaya kadar binlerce, yüz binlerce paçavra sarılmıştı. 
İpeklisi, amerikanı, topralkosu, divitini, yerli dokuması, alı 
moru, turuncusu, yeşili, akı karası hepsi yan yana, kucak 
kucağa sarmaş dolaş olmuşlar! Şu dedim yerli el dokuması 
belli ki köylüden, şu mor ipekli dertli bir şehirli kadından, şu 
pazen hallice birisinden. . .  Bin birinden. . .  Y olcuya da, bez 
ağacına da veda ettik, tepeyi indik yavaş yavaş . . .  

Acıından derınanun kesildi, serin duvar dibine yığıldım. 
İri iri bulgur taneleri hop hop oynuyor gözümde! Gözümde 
değil midemde oynamalı. Elbet bu kadar kişi aç duracak değil 
ya! Hamani "Kardaşıın sabretsin, şincik gelir bulgur pilavı, 
belki de pirinç olur, belli olmaz, ayran da çalkalarlar, burası 
hazret evidir" diye vınıldayıp duruyor. O da anladı ki aç 
kalacağız! Tekkeye bakan kadına Küi-tçe anlatıp durdu bir 
şeyler. Kadın sert cevap verdi, Hamani elini kesesine attı. 
Anlaşılan paramızla olsun diyor. Güç bela iki ekmek 
aldırtabildik, aç adam gibi yedik, şükrettik. Meğer eski 
günler geçmi';l . . .  Toplanan parayı Diyanet İşleri alırmış, eh bu 
durum karşısında tekke bakarı neyle doyursunmuş bunca 
kişiyi? Ama verdiklerine veriyorlardı. Taş duvar dibinde kaç 
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gün aç acına şifa beklenir? Giderken çoluk çocuk, hasta, titrek 
ihtiyar kişilerin elleri bizden yana, fakat avuç içieri gökten 
yana açılıp uzandı. Neylersiniz, bu geçim yoludur . . .  

Haydar Köprüsü'nde köylülerle birlik olup, kamyon 
gözledik . .  Hamani'nin yolu ayrıydı, bizden. 

- Ah kardaşlık demek gidiyirsin? Hamani çok 
arayacak kardaşını. Seneye yine gel, ziyareti tamamlayak, 
hacı olak. Hamani kurban kardaşına. Bir kamyon göründü 
uzaktan, Hamani yerinden fırladı, elime sarıldı: 

- Kardaşlık emret, seninle Bitlis'e kadar geleyim, ha 
emret! 

- Yok, dedim Hamani sen yoluna, ben yoluma . . .  
Kısmetse bir gün buluşuruz. 

Hamani boynuma sarıldı, doldu gözleri sahiden, ben de 
bir hoş oldum. Kamyon geldi Hamani uçtu gitti. . .  

Bitlis'e akşam varabildim. Bakımsız fakat şirin, sulak 
bir yer. Burada da tütün derdi gelip defterin baş köşesine 
kuruldu. Bitlis'in tütünü emsalleri arasında ikinci gelirmiş. 
1940 yıllma kadar ilgi görmüş, yanlış fiyat takdiri yüzünden 
yarım milyon kiloya yakın rekolte otuz bine düşüvermiş! 

Tek alıcı Tekel İdaresi oldu� için, fiyat istenildiği gibi 
oynatılıyor. Fakat bir umut var ortada, seçim zamanı geliyor, 
elbet fiyatlar yükselirmiş! Simek bucağında yetişen tütün pek 
ünlüymüş! Hele Suriye kağıdıyla sarıp verdikleri bir sigaranın 
tütünü bilhassa ilgimi çekti. Bu Şemdinli tütünüymüş. 
Dünyanın en güzel tütünü. Abdülhamit bile buradan 
getirtirmiş tütünlerini. Do� diye bir sigara yapılıyor, küçük 
bir imalathanede. Malatya'da yapılan Do�'dan iyiymiş. 
Fakat şu ilgisizlik yok mu, kuruyor kökü. jBir de bal derdimiz 
var) dediler. Tatlı derde can kurban. Tatlının derdi de DTT 
imiş. Son yıllarda yapılan DTT arılara çok zarar vermiş. 

- Ankara balı, Bitlis'in balının yanında derece bile 
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alamaz, aynen yaz, dediler. Tadına bakmadan bunu yazışım, 
Bitlis'in havasını, suyunu, açıldığını, yeşilliğini gördükten 
sonra oldu. Bal da ilgi bekliyor, arıcıların ağzını tatlandıracak 
ilgi. . .  Tatlı tatlı konuşurken şeyh lafı açılmaz mı? Hangi tütün 
derdi? Hangi bal derdi? En büyük dert şeyh derdi! Karın 
ağrısı, sülük, dertlerin en belalısı şeyh derdi, ağa derdi! 
Nereye gitsem, nitsem kurtulsam şu şeyhlerin illetinden, 
lafından! . . .  Konu etmeyeyim diyorum, gelip beni buluyor! 

Ya şeyh! Ben çocuk isterim . . .  

"Ya şeyh! Ben çocuk isterim, çocuğum olmaz, ne 
yaptırnsa nafile. . .  Ocağına düştüm, bir çaresine bak, senin 
kudretini, kuvvetini işittim . . .  Bana acı, ben çocuk istiyo ­
rum . . .  " 

Şeyh Saki, sakalını sıvazlar, kafasını sallar. Zavallı kul, 
sen doğurmuyorsun ha? Şeyh'in kudreti, kuvveti yanında 
böyle meseleler hiç kalır. Bu şeybin en büyük marifeti, 
doğurmayan kadınları hünerleriyle doğurtmaktır! Şeyh 
hazretleri köye gelir gelmez kuvve�ini gösterecek fırsata 
sevinir. 

- Ya evlat ( ! )  der. Derhal evine git, tandırı yak, bacayı, 
kapıyı, delikleri iyice kapat, 'şalvarını çıkartıp tandırın üzerine 
otur, ben gelip kapıyı üç kere vuracağım, sen aç . . .  

Kadın gider, kudretli Şeyh'in ( ! )  dediklerini yapar. Kapı 
vurulur. Kadın sorar: 

- Ev kiye? • 
- Ez Şıh Saki •• 
Kadın derhal kapıyı açar, Şeyh girer. Tandır sıcaktır, 

kadın sıcaktır. Şeyh kudretlidir. . .  Tam tedaviye ( ! )  
başlayacağı sırada çocuğu olmayan kadının kocası gümbür 
gümbür içeri girer, gördüğü manzaradan şaşırır kalır! 

- Kimdir bu adam? Kadın anlatır: 

(•) Sen kimsin? 
ı• •ı Ben Şeyh Said, 



Şıh zar çe dikke! (Şeyh bana çocuk yapacak) .  
Koca, küreği kaptığı gibi mütehassısa ( ! )  girişir,. kafa, 

göz komaz, kan revan içinde bırakır. Şeyh uçkuru elinde 
soluğu başka bir köyde alır! 

"Şeyh demek, her işte yüzde yüz çıkarı olan, dinle 
alakası olmadığı halde dindar geçinen, ortalığı haraca kesen, 
istismarcı, kan emici, cübbeli sülük demektir." Şey hin tarifini 
böyle yapan bir yurttaş: 

- Gezdiniz, gördünüz, dedi. Eğer sözlerimda en ufak 
bir yalan varsa bütün şeyhlerin günahı boynuma . . . .  

Şeyhlerin en belalıları aynı zamanda toprak sahıbi olan 
ağa-şeyhlerdir. Bunlardan 30-40 köy sahibi olanlar vardır. 
Köylünün her şeyine ortaktır. Ayrıca nüfuz mmtıkasmdaki 
köylülerden de "aşar" alırlar, tıpkı, okuduğumuz, işittiğimiz, 
büyüklerimizin anlattıkları "aşar" usulleriyle . . .  Köylü yüzde 
on şey bine ayırır ürününden, şey hin vekili zamanı gelince cer' e 
çıkar! Eşekle, deveyle değil! Kamyonla! Gavur icadı 
kamyonla! 

Şeyh, doktordur. Sıtma bağlar, nefes eder. Eğer 
hastalık kazaen geçerse ünü yayılır gider . . .  Kurtardığı ( ! )  eğer 
kızsa, o kız artık şeybin emrindedir. Evlenecek dahi olsa, şeyh 
izin verirse olur bu iş! Köylü lisan bilmez, köylü işten 
anlamaz, her işi şeyh takip eder. Mahkemede iş mi var, şeyh 
mahkemeye gidip yargıçtarla uyuşur. Oysa, şehre indiği 
zaman adiiyenin önünden bile geçmemiştir! Köylünün askerlik 
işi mi var, şeyh alacağını alır, aynı usulle işi halleder! İlgili 
kişiyi sokakta bile görmemiştir! 

Şey h azıcık zekidir. Yerden petrol çıktığını anlar, kibriti 
tutar, hüneri dillere destan olur! 

Şeyh sürü sahibidir. Şeybin sürüsündaki koçlarm fiyatı 
adamı şaşırtır. Şeyhten bir koç aldınız mı sürünüzün 
koyunları bile "şöhretlenir! " Onlardan doğanlar bile kutsalla­
şırı Binlerce müridin, binlerce zavallmm beyni, şeybin 
beynidiri 
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Şey h bir de siyasete karışırsa, bir de milletvekili olursa 
seyreyleyin cümbüşü! Toprak Dağıtım Komisyonu gelir, şeyh 
milletvekili, evine davet eder, iyiniyetli kişiler her şeyden 
habersiz giderler. Ertesi günler haber yayılır müritlere. 

- Şeyh'imiz Komisyona söylemiş, hepimize toprak 
verdirtecekmiş. Şeyh'imiz gibi var mı? Epey yemek masrafı 
vermiş, hadi para topluyoruz. Keseden, gönülden kopan 
Şeyh'in yan cebine . . .  

Şeyhlerin de derdi var. Dertsiz baş olur mu? Her derdi 
duyuruyoruz, bu görevimizdir. Şeyhlerin, birbirlerinin nüfuz 
alanına saldırganlıkları! Aralarındaki rekabet. . .  Olur mu 
böyle şey canım? Ben yerden alev çıkartırım, sen çocuk . . .  

Şeyhlerin, ağaların bir derdi de İmamlar, mollalar . . .  
Onları hoş tutmak şarttır. Şeyhlerin dine ve mollaya en büyük 
yardımı din kitapları temin etmek. Suriye'den getirtebildiği 
kadar dini kitap getirtmek. Eksik olmasınlar ( ! )  İ stanbul'dan 
da kaçak, gizli yayın bol bol geliyor. Ortaya bir de mezhep işi 
çıkıyor. Dini yayın yapanların en başta gelen çalışmaları 
mezheplerini savunmak, yayılmasına çalışmak . . .  Dini yaym­
lar Diyanet İşlerince incelemeden geçer, ama buralarda 
satılanlar Ankara'nın ötesinden geçenlerdir! Ağa, şeyh, dine 
yararlı bu kitapları temin edince propaganda nazırı da hazır 
oluyor! 

Velhasıl al takke ver külah, bir yiyim yarışıdır başlıyor. 
Peki, çömezler ne yapar? 

Onlar da şeyhlerinin gölgesinden geçinirler! Şeyhlerinin 
adından yararlanarak geçim yoluna bakarlar! Örneğin, şeyh 
milletvekillerinden birisinin halifesi bir molla, şöyle bir haber 
uçurmuş: 

- Her kim benim edep yerimi yıkadığım suyla hamur 
yoğurursa hamur çoğalır! 

Fakirlik bu, cahillik bu, alan alır, bakarlar haniur yine 
bir tekne! Nasıl olmuşsa olmuş, iş mahkemeye gitmiş, 
tanıklar birden dönmüşler, molla sakalmı kurtarmış! 
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- B ir şeyh var, dediler; Nurşin Köyü'ne gidersen hem 
onu, hem de oradaki medreseyi görürsün. 

Sabah kamyon peşine düştüm. Saat 8 'di, hemen hareket 
ediyoruz dediler, sevindim. Saatler saatleri kovaladı, öğle 
oldu, öğle geçti, hala hareket edeceğiz! Saat on dört otuz, 
nihayet yola koyulduk. Kamyonun üzerinde bir bağrışma, 
durduk. . .  M eğer bana acele bir telgraf varmış. Hemen 
Diyarbakır'a dönmem gerek. Tam aksi yöne bir kamyon var! 
Hava serin mi serin. Kamyon yağ tenekesi yüklü. Zor bela 
ilişecek bir yer bulabildim. Diyarbakır nire, Bitlis nire? İşim 
çok acele, sür şoför, sür bre . . .  

Şeyh Sait 'in üzerine söylenmiş plak seksen lira . . .  

Kamyonda insan tez ahbap olur. Hele yedi ton yağ ve leş 
gibi kokan yaş deri yüklü bir kamyon üzerinde, burun buruna 
oturursanız! Yanımda oturanlar yarı Türkçe, yarı Kürtçe 
hararetle konuşuyorlar. "Vali" kelimesi pek geçiyor. Kafa kol 
zaten birbirine geçmiş bir durumdayız, konuşmaya katılmak 
zor olmadı. Konu, Hükümetin silah toplaması. . .  Siirtli bir 
köylü diyor ki: 

- Hükümet silah toplayacak. Köye haber geldi ki Vali 
tellal bağırtmış: Her kimde silah var, gelsin doğrulukla teslim 
etsin. Haber getirenler dediler ki, "Bizim Hükümet Amerika'­
ya demiş ki, biz silahı zorla, dayakla toplarız! Amerika buna 
razı olmamış. Türklere yazık olur, dayak atmayın, güzellikle 
toplayın, tüfeği iki yüz liraya almışsa siz dört yüz verin 
ellerine, açığı bir kapatırız. " 

- Kim demiş bunları ağam? 
- Bizim Vali söylemiş . Şu Amerika, Maraşal yardımı 

dedi verdi, dostum dedi verdi, yaman millet! Geçende 
vilayete bir otomobille Amerikalı gelmiş, metbaa metbaa 
dolaşıp ne eksiğiniz varsa söyleyin, bedava vereceğiz demiş­
ler . . .  
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Tozdan adam olup savrulacağıınız zaman Silvan ilçesine 
girdile Şoför, istersem buradan otobüsle daha çabuk 
gideceğimi söyleyince, otobüse dar düştüm. Günlerden 
cuma ... Otobüsün hareket saati iki saat geçmiş, daha bir 
yolcu yok! Üstelik bu posta! Postaneye çıkıp İstanbul'a 
telefon etmek istedim, memur az kalsın dövecekti; " saati 
değil" deyişi, beni merdivenlerden basamak basamak 
atlattı ... 

Camiden dağıldılar, otobüs doldu. Yedi tane hoca vardı 
yolcular arasında, ikisi hacca gidecekmiş. Yer bizim olduğu 
halde numara falan dinlemeyip hakkıını alıverdilerı Benden 
yaş yaş büyük oldukları için elbette hiç ses çıkarmadan yerimi, 
hem de sevinerek verdim. 

Akla kara sakallı, burnunun ucuna inmiş gözlüklü, başı 
sarıklı, ceketti bir ihtiyar bana dik dik bakmaya başladı. 
Yanmda terütaze, kucağı çocuklu bir kadın var, karısıymış .... 
Kadın, diğer beş kadın gibi çarşaflıydı. Fakat bazılarmda peçe 
yok. Bunlar da genç kadınlar. Bir arel.ık bir kadın peçesini 
açtı, anladım niçin peçe taktığmı, alabildiğine çirkindil 

Yanımda oturan genç yolcu Suriye kağıdına sigara 
sardı, uzattı. Enfes, kaçak bir tütündü. Ahbap olduk. Öndeki 
gözlüklü, sakallı ihtiyar hala dönüp dönüp bakıyor, 
yanındakilere Kürtçe bir şeyler anlatıyor. Sigara ikramcısına 
sordum, bu adam ne diyor diye? Kibar bir gençti bu. 
Söylemek istemiyordu, ısrar ettim, sıkılarak şöyle dedi: 

- Üzerindeki mintanın açıklığını tenkit ediyor! 
Aman yavrum, bize de mi? Üzerimde incecik, kısa ko ll u, 

yakasız bir fanila vardı. Pek kızmış pek, kadınlardan sonra 
erkeklerin de ... başı açılmış, din böyle elden gidermiş, 
Müslüman değilmişim belki. Zaten zaman Frenklere 
uyuyormuş! Hoppala ... 

Bir yerde durduk, inip çay içtik. Sakallı bakıp bakıp, 
"Hey Allah" der gibi başını sallıyor. Otobüse binip makineyi 
pencerenin ucuna yerleştirdim, kızdırdığıma çok üzüldüğüm 
şeriatçı efendinin çay içme dönüşü metraja girmesini 
bekledim, girdi, makine ' 'çıt'' dedi, derince bir ' 'oh'' çektim ... 



Zira, görülseydi bu iş, makine "çıt" değil, "çat" ederdi, hem 
de kafamda. 

Diyarbakır'a gelip acele işimi bitirdim. Gezdim 
dolaştım. Eski eşyaların satıldığı çarşı içinde mahalli giysilere 
bakarken dükkaniarın birinde Kürtçe bir türkü yükseldi. 
Severim türküleri, ilgilendim. Bu bir Columbia plağı idi, 
söyleyen Derviş Abdi. . .  Plağın üzerindeki yazıların yarısı eski 
Türkçe . . .  

- Ne söylüyor bu acaba? 
Adam kuşkulandı, niçin sorduğuiiıu öğrenmek istedi. 

Ona filmci olduğumu, Şeyh Sait isyanına ait film 
çekeceğimizi, buraya incelemelere ve türküleri tesbit etmeye 
geldiğimi söyledim. Adam öyle hayıflandı ki, elinde bir plak 
varmış, birkaç gün evvel satmış, tam aradığım plakmış . Hem 
de Şeyh Said'in üzerine söylenmiş! Öyle yanık söylüyormuş 
ki, insan ağlarmış! Plak hem zor geçiriliyormuş sınırdan, hem 
de pek bulunmuyormuş. 

- Mesela yeni bir plak kaç liradır? 
- Plağına göre; yetmiş, seksen liraya kadar var. 

Eskiler otuz lira, yirmi beş lira . . .  
Film de çalmak ( ! )  üzere bir plak aldım yirmi liraya. Genç 

bir çocuk yanıma sokuldu, artistliğe hevesliymiş, eğer filmde 
rol verirsek bedava artistlik yaparmış. 

- Bizim evde de plak var, hem de yeni geldi, istersen 
dinle . . .  

Çocuğun peşine düştüm, dar sokaklara daldık,  su yolları 
için açılan çukurları geçtik. Çocuk geniş bir kapıda buyur etti. 
Anası çamaşır yıkıyormuş, üst odaya geçtik. Fakirce bir 
odaydı. Fakat büyük bir radyo, bir pikap kapının yanında 
gıcır gıcır duruyordu. Çocuk çekmeden beş tane plak çıkardı, 
hepsi Kürtçe . . .  Dinledik; ama anlamadık ne olduğunu . . .  
Babası geldi, çocuğu dışarı çekti. Çocuk içeri girdiği zaman ilk 
işi plağı kaldırmak oldu! 

- Sonra da dinleriz, babam odayı kitleyecek, dedi. 
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Plaklar her yerde çalınıyor. Hatta Gençlik Kulübü'nde 
bile çalındı�ıru söylediler! 

Sayın İçişleri Bakani'na söylenenler arasında "plak" işi 
de vardı . . .  

Yolda rastladığım bir ahbabırnla gezerken Hamani ile 
karşılaştık! İkimiz de sevindik buna. Akşama buluşmak üzere 
ayrıldık. Buluşmadık, fakat yine karşılaştık! Hamani so�k 
ve üzgün duruyordu. Sebebini sordum: 

- Sen me�er gazeteciymişsin kardaş, beni yazmışsın 
gazetene . . .  Beni geç ama, Şeyhimi niçin yazdın? 

Konuşmalar uzadı, diller döktük; fakat, "Şeyhimi 
yazmayacaktın" dan vazgeçiremedik. 

Hamani'nin yüzünün sa� yanı hafif şiş ve al al 
duruyordu. Sebebini sordum: 

- Bir şey yok kardaş, niçin yazdın Şey hi? dedi! 
Üzülerek ayrıldım. Anlaşılan müritler acısını çıkarınış­

Iardı saflı�ının . . .  
O gün gelen gazetede Hamani'den ve Şeybinden 

bahseden mektubumun klişesi vardı. Otele döndüm, 
bilmedi� dost: 

- Sakın gece soka�a çıkma ve sabah ilk vasıtayla git. 
Biletini başkasına aldır, yolun açık olsun dedi. Öyle yaptım. 
Ertesi gün V an' a giden uçakta yer ayırt tım. Gitmek üzere 
hazırlanırken aşa�ıdan ça�ırdılar, başka bir dost otomobille 
bekliyordu! 

Uçak havalandı, bulutların arasında Hamani'nin 
yüzünün şişli� düşünüyordum, üzdü bu beni . . .  

Erciş 'in Gökoğlan köyündeki Şeyh 

Van Gölü, mavi mavi göründü. Burunlar caına dayandı. 
Göl bitti, toprak başladı, uçak sanki önemli "şey" i varmış 
gibi topra�a dar attı kendini. 
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Toprak yoldan Van'a yollanırken, gördüğümüz eski 
Van'ın yıkıntıları, kalesi her şeye rağmen taş taş üstünde 
kahramanca duruyordu. E trafı; dizi dizi ağaç, uzun bir asfalt 
yol başladı. Bu yol yeni Van'ın yoludur; Asfalt yol geniş bir 
alanda tükeniverdi. 

Vanlılar tatlı yüzlü, tatlı sözlü insanlar . . .  Sanki önce 
tanışırmış gibi söyleşiye daldık. Çayların biri geldi biri gitti. 
Gıtlama usulünü de sarma sigara gibi becerernedİm bir türlü. 

Doğu'nun ucunda, göle "deniz" denen bu üç harfli ilde, 
hükümet binalarından başka beton yapı yok! Fakat toprak 
evler de muntazam, güzel. . .  Bir bahçede Atatürk'ün büstü 
var, ağaç dallarının arasında kalıvermiş, kızmayacaklarını 
bilseydim, Belediyenin hesabına fazla dalları budayıverirdim! 

Yorgunluk yoktu ama, Van'ın soğuk suyundan doya 
doya içmeden: 

- M uradiye'ye gitmek isterseniz kamyon var, dediler. 
Beş saat sonra, Muradiye'de olduk. Muradiye ilçesi, 

büyücek bir bucağı andırıyor. Güzel bir bina var; ama yol 
kenarında. Bu güzellik binanın mimarisine aittir. Pencereleri­
ne tahta çakmışlar! Kiremitleri dağılmış , etrafı moloz 
içinde . . .  Sordum bu binayı, " Halkevi'ydi" dediler! 

Halkevi 'ymiş! Eskiden hiç olmazsa üç beş kitap vardı 
içinde, kafaını uzatıp baktım, yine sıra sıra şeyler vardı, ama 
bunlar "kalas" tı. . .  

Murat Oteli'nin beş yataklı bir odası var. Kim demişse 
demiş , otelci elinde bir yorganla geldi, " illa ki yeni yorgan 
vereceğim Mühendis Bey" dedi. Temiz yorganı serdik 
üstümüze. Fakat şu mühendislik nereden çıktı? 

Bir türlü uyku tutmuyor. Bitişik karyolada yatan yolcu 
dikkat etmiş buna. 

- Sinirden olur Mühendis Bey, okut kendini . . .  Burada 
tevatür şeyhler var, seni " tasfiye" edeyim git, yazık genç 
adamsın! · 

Eh ben ne yapayım şimdi? İş kendiliğinden düşüyor. 
Yolcu laf açıldığından memnun, uyku bastırdığından habersiz 
anlatıyor! 
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- Bir köy var Patnos'a yakın, Gökoğlan köyü. Orada 
bir Şeyh varmış, delileri, sinirlileri bir günde iyi ederıniş! 
Efendi, başı o kadar kalabalık olurmuş ki, günlerce sıra 
beklermişsin icabında. Sen behemehal git Mühendis Bey, git 
oraya . . .  Geçenlerde anlatıyorlardı, köye üç kişi gelmiş, fakat 
hangi kapıya varsalar " Hırsız var, hırsız var" diye gaipten bir 
ses başlarmış ! Meğer bu üç adam hırsızmış! Derken efendim 
hırsızların birine bir tokat inmiş herif düşmüş ölmüş! Öbürleri 
de ağırca yaralanmışlar, ağızları, yüzleri çarpılmış, nüzül 
inmiş ! İkisi hemen Şey he gitmişler ( ! )  

- Aman Şeyh Efendi, biz buraya hırsızlık yapmaya 
geldik, fakat başımıza bilinmez işler geldi, bizi kurtar şu 
halden . . .  

Şeyh adamlara bakmış: 
- Evet, bu bence malumdur; ama yapamam, demiş! 

Sizi bu hale büyük Şeyh getirmiş , onun yaptığını ben düzelte­
mem. 

Mühendis Efendi, bu Şey h o kadar büyüktür ki, tam 
yirmi iki göbek Peygamber Efendimizin sütalesinden 
geliyor . . .  

Adam anlatıyordu, uyumuşum . . .  

Sabah, Erciş ı plakalı kamyonla Erciş'e hareket . . .  
Erciş 'te bir öğle yemeği. Köye gidecek aracı aramak ilk işim 
oldu. Yol olmadığından dört tekerlekli, motorlu araç gitmiyor! 
Motosiklette karar kıldık. Kilometresi otuz kuruştan yola 
koyulduk. Motor sürücüsü Mustafa'ya halimi anlattım. Acıdı 
çocuk deliliğime! 

- İnşallah iyi olursun, Allah büyüktür kardeşim . . .  
- İnşallah . . .  

· Düşüyor, biniyor, iniyor, yoldan geçeniere soruyor, 
köyü, " Gökoğlan" köyünü arıyoruz. En iyisi atla yola çıkma­
lıymış, yanlış yaptık bu işi. 
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Düşmelerimiz daha belalı olabilir, kol gider, kafa gider . . .  
Çıktık bir kere çaresiz gideceğiz.  

Örene köyü, Pertak, Karaağaç köylerini gelip geçtik. 
Karaağaç'ta da bir Şeyh vardı, meğer "delilik ve sinirlilik" 
onun ihtisası değilmiş . Mustafa derdimi arz ediyor Şeyh'e, 
kadınlar baş sallayıp acıyorlar! Arasıra kafamı, gözümü 
oynatıyorum. Şeyh de Gökoğlan Köyü'nü sağlık. verdi. . .  

Yirmi dakika sonra köye girdik. Bir iki resim çektim, 
ortalık hafif kararıyordu. Makineden filmi çıkartıp yeni filmi 
taktıın. Motosikletin arkasındayıın. 



Yerle bir olan köyden beş tane resim çekmiştim ki, 
arkarndan demir gibi ellerin kavramasıyla havaya kalkıp yere 
inmem bir oldu. Mustafa zor tuttu kendini, fakat motor 
devrildi! N e olduğunu anlayamadım. 

Elleri sopalı on kadar köylü etrafımızda Kürtçe bağırıp 
çağırıyorlar. Mustafa anlatıyor, anlamıyorlar, ısrar. ediyorlar, 
silkindim, kurtulmak imki'msız. Bir tanesi Türkçe: 

- N e yapıyor, burası şerefli, mukaddes köy, resim 
çekiyor, o elindeki makinedir . . .  diyerek tartaklıyor beni. 

Söylediklerini Kürtçe de anlatıyor. 
Kurtulmak için çareler arıyorum, imkansız geliyor her 

şey . . .  Mustafa Türkçe bilene anlatıyor. 
- Yahu bu mühendistir, azıcık oynakmış kafası, Şeyhe 

muska almaya geldi. Gittiği yerlerde resim de çekiyor. Eğer 
kötü maksadı varsa Allah iki çocuğumu elimden alsın. 

Hiç, hiçbir şey fayda vermiyor. Mustafaya: 
- Yahu, söyle şunlara bizi Şeyh'e bıraksınlar, dedim. 

Zor bela razı ettik, kolumu bırakmıyorlar, her kafadan bir ses 
çıkıyor, direndim kolumu bırakmaları için, bu bana pahalıya 
oturdu, başladılar yerde sürüklemeye! Arada sırada kafama 
da vuruyorlardı! İşi iyice deliliğe vurdum. Gerçekten 
durumum hem komik, hem tehlikeli! Fakat iyi oldu 
numaram, vurmayı bıraktılar. Ama kollarım, koliarım hala 
mengene gibi elierin içinde eziliyor, canım yanıyor, köyün 
içinden Şeyh'in evine gidiyoruz. Arkamızda çoluk çocuk, 
kadın . . .  

Mustafa hala Kürtçe anlatıyor, yeminler ediyor. 
Cevapları şu: 

- Burası şerefli, mukaddes köydür! 
Ah düz bir yol olsa kaçabiliriz belki. Bütün umudum 

Şeyh'te. Her zaman o kandırmaz ya, bu sefer de onu 
kandırırız belki. Fotoğraf makintısine el attılar, vermesem iş 
kötüye varacak, çaresiz verdim. 

Bir ağaç dibinde Şeyh'i bulduk! Mengene gibi eller 
gevşedi, sinirli sinirli bağıran köylülerde tıs yok. Bir tanesi 
olayı anlatmaya başladı . . .  
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V ay başıma gelenler, bir muska almak için kelle elden 
gidecek." Şeyh dinliyor, arasıra bana bakıyor, o zaman kaşımı, 
gözümü oynatmayı fazlalaştırıyorum. Bazen de halime 
dayanarnayıp gülüyorum. Son söz Şeyh'te. Herkes onun 
emrini ·bekliyor. Belarnı yenice buldum, hem de püsküllüsü­
nü . . .  

Verilmiş sadakamız varmış . . .  

Ben korkmam ölümden er geç yolumdur 
Bazı yiğit vardır ölümden korkar 

Şeyh'in söze başlaması uzun sürdü. Bu bekleyiş asap 
bozuculuğun ta kendisiydi. Aklımdan kötü kötü şeyler 
geçiyor. Şeyh baktıkça gözüm, kaşım, . a�ım birbirine 
geçiyor. Adam başını kaldırdı, durdu. Söylesene be adam, 
söyle de kurtulalım şu heyecan dan! N e olacak sa olsun! 

- Ben bir şey diyemem, gidin büyük Şeyh'e, o karar 
versin! 

Hoppala! Aynı topluluk, yine kollarda demir eller, köy 
yollarmda yürüyüş . . .  Büyük Şeyh damda oturuyormuş, 
huzura çıktık. Diğer köylüler aşağıda bekliyorlar . .  İsminin 
sonradan S�ddıkoğlu Ömer olduğunu öğrendiğim saldırgan, 
büyük Şeyhe anlatmaya başlarken, Şeyh'e ilerleyip elini 
öpmem ve elpençe divan durmam, şey he ani etki yaptı, yere 
oturmam için işaret etti. Ömer anlattı, anlattı. . .  Biz de 
anlattık. Büyük Şeyh Ömer'e dönüp sert sert çıkıştı! Kaç 
yıldır muska yazmadığıını bilmiyor muymuş, niçin gelip 
rahatsız etmiş, misafir böyle mi karşılanırmış v.s.  Üstelik bir 
de özür dilemez mi? 

Ortalık karardı, yine ilk Şeyh'e havale edildik. Şeyh'in 
evine gidip serilen kiliıne, çifter çifter getirilen yastıklara 
çöktüğüm zaman yaşadığımı anladım! Çay kaynatılması 
emredildiği zaman beş altı kişi birden seğirtti! 

Damdaki kadınlar dua ederek, baş sallayarak, acmarak 
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bakışıyarlar. Çay bardaklarını yıkayan ihtiyar kadın bakıyor, 
bakıyor, elinin tersiyle gözünün yaşlarını siliyor! ... Gençli- · 
�de başuna gelen bu deliliğe hayıflanıyorlar. İçeri odadan 
çağırdılar, yerin altındaki odaya girdim. İhtiyar, çenesi hemen 
yok denecek kadar az, dişleri dökük, gözlerinden şıpır şıpır 
sular akan; bunları pis bir bezle hemen siliveren bir adam, 
bezir çırasının ışığı altmda oturmuş, ince ince kakJtl-:ır kesiyor! 
Başıyla otur işareti yaptı, çöktüm ... Ağır ağır söze başladı. 
Türkiye'nin her yanından hatta İstanbul'dan buraya deli 
getirirlermiş. Buradan iyi dönerıniş. Şimdi bana muskalar 
yazacak ve asıl büyük Şeyh'in tekkesinin bulunduğu yerin 
önündeki ağaca zincirle bağlayacakmış! Sabahleyin zincirin 
kendi kendine çözüldüğünü görecekmişimi 

- Aman Şeyh Efendi imkanı yok, bu gece işime 
dönmezsem, işimden atarlar beni, derdim zaten büyük, bir de 
ekme�den olmayaynn. Sen muskaları zahmet et. Senelik 
iznimde gelir, tedaviye devam ederim, elini ayakını öpeyim, 
iyi yaz . . .  

Şeyh ısrar eder kal diye, ben razı olmam. Neden sonra, 
"peki" der . Kahverengi bir mürekkeple, kitaba baka baka 
yazmaya başladı! Kestiği kakJtlara baktım, eğer bunların 
hepsiİıi dolduracaksa hapı yuttuk, sabaha kadar buradayız! 

- Aman Şeyh Efendi, sen bayılmama ve sinirime yaz 
. şimdilik. 

- Haa, bu mühim, demek bayılma illeti de var? Ne 
zamanlar bayılıyorsun? 

- Şimdi, şimdi bayılmak üzereyim, bak elim ayakım 
nasıl titriyor? 

- Hiç merak etme evlat, biz niceleri şifayab ettik. 
Evelallah sen de duçar olduğun dertten tez kurtulursun. 

- Ananın adı ne? 
- Naciye 
- Senin? 
- Fikret. 
Y arnn saatte on satır yazıyor! Delilikten sonra bayılma 

muskasına geçildi. Katiadı katıadı verdi. Bir tanesi şapkamm 
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Içine konacak, diğeri boynuma asılacak ve tam kursağırnın 
üzerine gelecek! Elleri öptük, sırtımız sıvazlandı, okunduk, 
üflendik, beş liracığı sıkıştırdık Memur olduğum için fazla 
veremediğimden özür diledik! . • . 

Gece kalmamız için dakikalarca ricaları köyde bırakıp 
gecenin, cehaletin karanlığına daldık . . .  Mustafa köyden çıkar 
çıkmaz konuşmaya başladı: 

- Mühendis Bey, geçmiş olsun, verilecek sadakan, 
hattan sadakamız varmış! 

- Deme be? 
- Valiahi öyle. Hani Ömer var ya, o Ercişlidir, 

yanındaki genç çocuk İbrahim de. . .  Bir meseleden aramız 
açıktı. Senin resim çekmeni bahane edip bizi parçalattıracaktı! 
Kürtçe habire, "vurun kiifirlere" diyordu. 

- Mustafa, sana bir şey söyleyeyim mi? Ben 
gazeteciyim, mühendis değil. . .  

Mustafa cevap vermedi, neden sonra: 
- Allah tez şifa versin kardeşim, yolda bir aralık 

şoförüm de demiştin. Şimdi gazeteci oldun? 
- V allahi gazeteciyim Mustafa . . .  
- Dedim ya, Allah şifalar versin kardeş . . .  

Tonduras Köyü'ne yaklaşırken far bozuldu! Soğuk, 
delice bir rüzgar, hafif yağmur . . .  Kaldık dağ başında . . .  
Gitmeye imkan yok. Hey garip kafam! Salıiden deli olmak iş 
değil. . .  Yürüye yürüye, motoru ite ite Tonduras'a girdik. 
Muhtar'ın evine gittik. Konuştuk, kahveler içtik . . .  Mutlulu­
ğun tadını tattım Muhtarla konuşurken. Tam yirmi yıllık 
Muhtarmış Baki Tuncer . . .  Okullarında 40 öğrenci varmış . 
Okula gitmeyen çocukları sopayla okula gönderten, okulun 
etrafına her yıl ağaç diken, köyünde en ufak patırdı 
çıkmayan, anlayışlı, ilerici kafalı, doğru, mert Muhtar'a selam 
ederim. Y obİnda devamını niyaz ederim. Bütün muhtarlarımı­
za örnek veririm. Tanduras'ın muhtarı Baki Tuncer, Tanrı 
sana uzun ömür versin. Sen ileri kafanla, yaptığın işlerle 
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Doğu'da bir ışıksm . . .  
Gecenin yarısında Erciş' e düşe kalka ulaştık . . .  Sabahın 

seherinde Van' a yollandık. 

!zin ver hey atam ben de gideyim 
Ah çekip de ardım sıra aklar var 

Karacaoğlan 

Batı'ya doğru Van Havaalanı'ndan kalkıyoruz. Saat 
6.20 . . .  Altıınızda uslu uslu Van Gölü. Çıplak dağlar . . .  
Aklıında gördükleriın, duyduklarım. Memleketimin insanları. 
Cahili, safı, eğrisi, doğrusu, sefili zengini, sahtesi, hası . . .  

Okulsuz, yolsuz, bakıınsız, köyler . . .  Şeyhlerin, ağaların 
bolluğu. Ben ne yapabilirim sizlere? Elirnde olsa, uçaktan yol 
atarıın, okul atarıın. Dağlarmıza ağaç, tarlanıza bereket . . .  
Bereketin arkasından, giydiğine varıncaya kadar has, din 
adamı, gerçek din adamı serperiın . . .  

Kendimi başka meşleklerde tanıtmam sizin için. Acı 
yazmam sizin için. Gönüfkırmam sizin için. Ölüm tehditleri, 
ana avrat küfür mektupları alınam sizin için. Gözlerinde hala 
pembe gözlük olanlarm yazdıklarmı, alay etmelerini kabullen­
mem, göğüs germem sizin için. Hepsi, hepsi sizin için, elirnden 
gelen bu şimdilik, daha ne edeyim, siz söylen? 

V arın kalın sağlıcakla, sağlıcakla kalın . . .  





YANKlLAR 





ŞEYH SAlT'IN KARDEŞ! ŞEYH TAHIR ELAZIG 
BÖLGESINE GEZ!Cl VAlZ TA YIN EDILDl 

"Hükümetin bu kara haber karşısında 
açıklamada bulunmasını bekliyoruz. " 

Diyarbakır, 4 (Özel) 

Bugün haber aldığı:mıza göre Şeyh Sait'in kardeşi Şeyh 
Tahir, Diyanet İşleri tarafından Elaz� bölgesine gezici vaiz 
tayin olunmuştur. Kendi maksat ve zihniyetine uygun 
propaganda yapt� söylenmektedir. Hatıriarda olduğu üzere 
Şeyh Tahir, Şeyh Sait İsyanı'nda bir komutan olarak 
bulunduğu gibi, Lice ilçesine yakın Serdi Köyü'nde Lice'ye 
gitmekte olan postayı soymak suretiyle Şeyh Sait İsyanı'nı 
fiilen açmış olanlar arasında ismi geçmişti. Buradaki aydın 
çevrelerde hayretle karşılanan bu haber, günün en mühim 
konusudur. 

5 Ağustos 1953 Çarşamba 
(DÜNYA) 

GAZETEMIZIN NEŞR!YATI VZERlNE lLG!LlLERCE 
ŞEYH TAHIR VAlZLlKTEN ALINDI 

Bu tayinde vazifesini layıkı ile ifa etmeyenler 
hakkında kanuni takibata geçildi. 

Evvelki günkü nüshamızda Şeyh Sait'in kardeşi Şeyh 
Tahir'in Diyanet İşleri Başka�ınca Doğu'da gezici vaizlike 
tayin edildi� bildirmiş, bu kara haberin açıklanmasını 
Hükümetten istemiştik. Dün akşam Devlet Bakanı Celal 
Yardımcı telefonla bize şu açıklamada bulunmuştur: 

"Şeyh Sait'in kardeşi Tahir Akar'ın, EIAz� bölgesine 
gezici vaiz tayin edildikine Dünya gazetesinin 5 Ağustos 1953 
günü neşriyatı ile ıttıla peyda edilmiştir. Neşriyat şayanı 
dikkat görülmüş ve derhal tetkikata geçilmiştir. Yapılan 
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tetkikat sonunda 5.3. 1952'de vaiıliA"e tayinini isteyen Tahir 
Akar'ın 5.6. 1953'te Diyanet İşleri Reisiiki tarafından Bingöl' e 
gezici vaiz naınzedi tayin edildiA-i anlaşılmıştır. Ancak dilek 
sahibi geçmişteki hüviyeti hakkında hiçbir beyanda bulunma­
dığı gibi, cereyan eden muhaberede mahalli idare amirleri 
tarafından da maalesef dileklinin geçmişteki durumu 
hakkında tenvir edici hiçbir malumat verilmedikinden dairesi 
zühule düşerek bu tayini icra eylemiştir. Dünya gazetesinin 
neşriyatı üzerine keyfiyet tetkik edilmiş bu gezici vaizin 
geçmişteki durumu nazara alınarak, görülen lüzum üzerine 
derhal vazifesine son verilmesi hakkında BakanlıA-ımızca, 
Diyanet İşleri ReisliA"ffie emir verilmiş ve aym zamanda tayin 
muamelesi esnasında Tahir'in durumu hakkında kafi izahatı 
vermemek suretiyle vazifesini layıkıyle ifa etmeyenler 
hakkında kanuni takibata geçilmiştir. 

·Keyfiyetin bundan ibaret oldukunu ve bu açıklamanın 
neşrini rica ederim. "  

Efendime söyleyeyim: 

lŞBlRLlGl! 

Devlet Bakarn 
CELAL YARDlMCI 

Şeyh Sait'in kardeşini, neşriyatımız üzerine hiç vakit 
kaybetmeden gezici vaizlikten menetmekle, Hükümetin iyi bir 
iş yaptıA"ı muhakkaktır. Matbuatla Hükümet arasındaki, 
demokrasilere has o canım işbirliA"inin, senelerdir hasreti 
içindeydik. Tek de olsa bir numune görmek insam 
sevindiriyor. 

Maruf Fransız devlet adaını Poincare: "Hükümetlerin 
yolunu matbuat aydmlatır. Bu ışıktan mahrum oldunuz mu, 
er geç tökezlersiniz" dermiş. Şark iktidarlarımn en geç 
kavradıklan hakikat budur. Kendi ışıklarımn yürümeleri için 
kafi gelecekini samrlar. Üstelik Basın'ın bu ışıA-ı karartmaA-a 
savaştığım vehmederler. V e nihayet elbette yuvarlamrlar! 
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Şu gezici vaiz hikayesine gelinceye kadar, yalnız bu 
gazetede okuduğunuz kötülük örneklerinden hangisinin 
değiştiğine veya derhal görülerek hal yoluna girdiğine şahit 
oldunuz? Lütfen hatırlamaya çalışır mısınız? 

Bilakis, hemen hepsi uzun müddet ya inkar edilmiş veya 
garip bir süküt perdesi altmda oldukları gibi alıkonınuşlar­
dır! . . .  Bundan kim kazanır, kim kaybeder; bütün mesele işte 
bunu ayırdedebilmektedir! 

Gezici vaiz Şeyh Tahir'i kulağından yakaladığı gibi 
fırlatıp atan Celal Yardımcı'ya bir yandan teşekkür ederken, 
diğer taraftan da mesela ertesi günü neşretti�iz Şirvan 
haberini gösteremez miyiz? 

Şirvan' daki J andarına Komutanı kendi kendine kasahada 
örfi idare ilan ederek, Asliye Ceza Y argıcmı tevkif ettirmek 
gibi, korkunç bir cür'et göstermiştir. Değil demokrasilerde, 
istibdatlarda dahi görülmeyen bu küstahlığı, Şeyh Tahir 
meselesinde yapıldığı gibi hemen kesip atmalı değil miyiz? 

Devlet elle tutulmaz, gözle görülmez. Ama kötülükler 
belirdi mi, hiç hissedilmeyen bu devlet, bir polisin 
düğmesinde, yahut bir jandarmanın süngüsünde boy 
göstererek, can sıkıcı, ürkütücü bir varlık oluverir. Şirvan, 
işte bu hale düşmüştür. Artık orada devlet var; ama o 
cür'etkar Jandarma Komutanının palaska kayışmda, yahut 
içkili dudakları arasında! 

Basınla geç de olsa işbirliği yapmanın güzel bir 
örneğini veren Celal Yardımcı' dan, şimdi bu ikinci numuneyi 
de istemekteyiz! 

Bedii FAlK 

GlD!ŞA T 

İleriemek aşkı olur, gerilernek aşkı olur mu? Doğu 
röportajlarmı okuyorsunuz. Birçok yerlerde babalar: 

- Oğlumu ille medreseye gönderece�, ona ille sağdan 
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yazdıracağıın, kızıını ise asla okutmayacağıın, sevdasına 
düşürülmüşler. 

Bunun manası, ben oğlumu adam etmeyeceğim, kızıının 
ise kümesteki tavuktan farklı olmasını istemiyorum, demek­
tir. 

Bu mu demektir? Y ooo. . .  Aralarında ordinaryüs 
profesör taslakları da bulunan irtica tayfasına göre, ' 'vicdan 
hürriyeti" demektir. Bir baba oğlunu ister medreseye 
gönderir, ister okula! Ona ister sağdan yazdırır, ister soldan! 
Kızını ise kundakta bile peçeleyebilir, size ne? 

Hani bir milletin içinden kendi kendine düşman, olsa 
olsa, bu kadar çıkabilir. Bu düşmanın, geçmişte, tüfek gavur 
icadıdır, almayalıın, yahut kafirlerin bu memlekete gelip 
oturmamaları veba yüzündendir. eğer karantina usulünü 
kabul edip de veba tehlikesini kaldırırsak maazatlah kefere 
gelip aramızda oturur, diyen o düşmandan farkı ne? Hepsi 
aynı düşman? 

Eroin imalatçılarını idam edecekmişiz. Halkın ruhuna 
akıtılan bu zehir, eroinden daha mı az zararlı? 

Bu zehiri bilmeyip yutan masum halk. Bu zehiri bilerek 
ona sunanlar, okumuşlar, hani şu alçak okumuş lar! Hani şu 
rezil aydınlar! Şu sefil politika simsarları! 

Sen git, milletvekili olup ayda bir iki bin lira vurayıın 
diye masum halkın çocuklarını medreseye göndermelerine göz 
yum! Hatta teşvik et! Hatta her yanda cehalet ve taassup 
yuvaları açılmasına yardım et! 

Bu okumuşlarda namus mu var? Şeref mi var? Din mi 
var? Ahlak mı var? Ne var? Şenaatin her türlüsünden, her 
çeşidinden başka hiçbir şey yok. 

Ey bu milletin Tanrısı, onu Moskoftan önce kendi 
içindeki düşmandan kurtar! 

FATAY 
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GlDlŞAT 

Gezici vaiz deyince ne anlarsınız? Diyanet İşleri, halkı 
kaba taassubun ve kara yobazlığın fesatiarına karşı korumak 
için kafaları uyanık, vicdanları aydınlık din adamları 
seçmiştir, Bunlara para vererek, Demokrat Parti'nin de 
prensibi olan layİsizmin dinsizlik demek olmadığını, cumhuri­
yet rejiminin, Türkiye'de, İslamlık şerefini kurtardığını, 
kadın hürriyetinin, Kıyafet Kanunu'nun, Medeni Kanun'un 
bu kurtarıcıhkta belli başlı arniller olduğunu halkımıza izah 
ettirmektedir. 

· 

Bunu anlarsınız ve şüphesiz başka bir şey anlamazsmız. 
Diyanet İşleri, Hükümetin resmi bir hizmet kadrosudur: 

Bu Hükümet, bir Cumhuriyet Hükümeti'dir. Cumhuriyetin 
Anayasası da meydanda. 

Halbuki gezici vaizlerden bazılarına ' 'ayaklı irtica' '  adı 
takmak daha doğru olur. Bunlar 1950'den önce yok şöyle idi, 
1950'den sonra yok böyledir, diye iktidarın ağzına yarım 
parmak bal çaldıktan sonra en koyu taassubun en · kara 
fitnelerini yaymaktadırlar. Dış görünüşte kendilerine Demok­
rat Parti rejiminin propagandacıları süsü vermekte, gerçekte 
ise, Demokrat Parti'yi de inkılapçılardan tasfiye edecek, 
bütün cumhuriyet nizarnını ayaklar altmda çiğneyecek bir 
kaynaşmanın hazırlığını yapmaktadırlar. 

Hükümet daha geçen gün din ve mukaddesat 
istismarcılığı hakkında kanun çıkarır. Eğer haber doğru ise 
onun hemen arkasından Şeyh Sait isyanı komutanlarından 
birini, Diyanet İşleri gezici vaiz tayin eder. Nedir bu? Nasıl 
şeydir bu? 

İlk yapılacak iş , Milli Eğitim Bakanı'nın bir gezıcı 
vaizler kursu açtırması, yukarıdaki yazdığımız esaslara göre 
hepsini ciddi bir imtihandan geçirmesi, işe yarayamayacak 
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olanlarm tasfiyesini saklaması ve bütün vaizlerin ana hatlarını 
tespit ederek bunlar dışmda telkinlerde bulunanları hemen 
"zararsız" kılacak tedbirler alması lazımdır. 

Bu kapı aralık duramaz. 
Ya ardına kadar açılır: Bütün düşmanlarm ve 

düşmanlıklarm serbest geçidi olur. Yahut. kapanır. 
FATAY 

Pazar Saatleri: 

HANGISINE? 

Cumhuriyet'ten . Yaşar Kemal, Dünya'dan da Fikret 
Otyam arkadaşlarımiZ uzun bir Anadolu turu yapıp, bilhassa 
Doku bölgesini hemen hemen, karış karış dolaştılar. 

Her ikisinin de vardık� netice bir: Doku'da mahalle 
mektepleri, eski yazı tedrisatı, üfürükçülük, muskacılık ve 
binnetice okul düşmaniıkı almış yürünıüştür! 

Halbuki gelin görün ki, beri tarafta Milli Ekitim 
Müsteşarı Reşat Tardu üstadımız şöyle diyor: 

- Biraz evvel ben de uzun bir Doku seyahati yaptım. 
Orada ne mahalle mektebi vardır, ne de eski yazı tedrisatı! 
Bilakis halk, çocuklarını modern ilkokul4u'a göndermek için 
adeta yarış ediyor. ' 

Dokrusu insan hangi tarafa inanacakffida - hiç dekiise 
nezaket icabı - şaşırıyor. Şaşırıyor ama, bizim Fikret bir 
tomar fotokrafla döndü ki, bunları nasıl inkar edecekiz? 

Anlaşılan, Milli Ekitim Müsteşarı bize eninde sonunda 
Hoca'nın meşhur cevabma denk bir şeyler söylemek zorunda 
kalacak. Hani, merhumun, eşekini isteyen komşusuna "yok" 
deyip de, ahırdan hayvanın ses vermesi üzerine: 

- Yahu bana inanmıyorsun da eşeke mi inanıyorsun? 
demesi gibi, o da bizlere dönüp: 

- Birader, diyecek, bana inanmıyorsunuz da, bir tomar 
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fotoğrafa, birkaç yüz adet mahalle mektebi talebesine, birkaç 
tespihe ve muskaya mı inanıyorsunuz? 

Bedii FAlK 

Bir Damla: 

HASSASIYETI 

Gaziantep'i gezen arkadaşımız, gördüğü mahalle 
mektebini ve tarikat mensuplarını yazmış! 

V ay efendim sen misin yazan? İki kanşlık bir Antep 
bı;ıslemesi basıyor yaygarayı: 

d
.

' ır. 
- Gaziantep'e iftira edemezsiniz! Antep yobaz değil-

Hoppala . . .  Ayol Gaziantep'te mahalle mektebi var 
demek, koca Antep'i yobaz yapmak demek midir? 

Mesela aynı Antep'te, her vilayette olduğu gibi, 
umumhane de var! 

Acaba bunun manası da o kadar şumullü mü? 
Bedii FAlK 

Gazetemize Mektuplar: 

DlY ARBAKIR 'DA BOZGUNCULAR HALA 
FAALIYETTE BULUNUYORLARI 

Bu havalide Halk Partisi'nin kazanmamasına yegane 
sebep yobazlar ve şeyhlerdir. Çünkü mollaların, hocaların ve 
şey hlerin günden güne adetleri arttığı gibi, din ve mukaddesat 
istismarcılığı yapılmaktadır. Bu istismarcılık, ne pahasına 
olursa olsun inkılapları yıkmak suretiyle iktidarı kazanmak, 
cahil halkı ruhen, bedenen esir edip kemirmektir. 

Demokrat Parti iktidarının kazanması için bütün 
yapılanlara göz yumup görmemezlikten gelinmektedir. 
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EG1T1M! .  . .  

iktidarı destekleyen gazetelerde, Diyarbakır'da mahalle 
mekteplerinin kapatıldığını okuduk. Esefle söyleyebiliriz ki, 
kapatılan mekteplerin adedi üçü geçmemektedir. 

Sayısı 1 60'ı  geçen, tarİıamiyle Arap harfleriyle tedrisat 
yapan mektebin yanında, dört tanesi bir kıyınet teşkil etmez. 

Kuran kursıt adı altında birtakım cahil kimseler 
tarafından idare edilen bir müessese vardır. Buralarda inkılap 
düşmanlığı telkin edilmekte, " dinsiz, namussuz" addettikleri 
inkılapçılara karşı kin ve nefret hisleri aşılanmaktadır. Bu 
körpe dimağları zehirleyen geri ve mürted unsurlar herhangi 
bir kontrola tabi tutulmamaktadırlar. Şeyhlerin saltanatı 
hiçbir devirde bu kadar şaşaalı olmamıştır! . . .  

Alelacaip kıyafetleriyle dolaşan vaizler, zikir yaptırmak­
ta, halifeleri, çavuşları vasıtasıyla tomar halinde para 
toplamak suretiyle düpedüz yıkıcı propagandalar yapmakta­
dırlar. Bunları görüp de içlenmemek, isyan etmemek elde 
değil! . . .  

Soruyoruz: Bu koca yobazlara geniş ölçüde yetki verip, 
bin bir emeklerle meydana gelen inkılaplarımızı devirmeye 
çalışan kara sakallılar cezasız mı bırakılacaklar? Bu masum 
halkı şeyhlerin istilasından kurtaramayacaklar mı? 

Bu bir particilik meselesi değil, bir vatan davasıdır. 
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Gördükleri himaye yüzünden şunartılan yobazlarm ileri 
gelenleri şunlardır: 

Şeyh Nuri, Şeyh Zeynel Abidin Burak, Şeyh Mahfuz, 
Şeyh Hazret, Şeyh Abdullah, Şeyh İbrahim ve daha ismini 
bilmediğimiz birçokları . . . .  

Kadiri tarikatma mensup Sühikiye, Kırkdirek'te 1 
nurnarada oturan meşhur Şeyh Zeynel Abidin'e ko:mşudur. 

Suriye, Irak dahil, müritlerin adedi 25 bini aşmaktadır. 
Kürt Teali Cemiyeti'ne birçok emsalleri gibi mensuptur. Hicaz 
bahanesiyle Suriye'ye gitmesi, orada bulunan Kürtçülerle 
yakından temaslarda bulunmak içindir. 

İki sene evveline kadar kendi çocuklarının pasaportsuz, 
sahte Arap nüfus cüzdanlarıyla müteaddit defalar Suriye'ye 
gidip geldikleri görülmüştür. ' 

İlçelerde birçok halifeleri vardır ki, bunların en meşhuru 
Hani ilçesindeki Şey h Abdullah ile Sil van' daki Kadiri 
Şeyhidir. 

Bunlar cahil halkın nazarmda Zeynel Abidin'i kutsallaş­
tırmışlar ve adeta peygamberleştirmişlerdir! Şeybin emri, ne 
pahasına olursa olsun yerine gelecektir. 

1946'da muska yazdığı,müritleriyle tekkesinde zikrettir­
diği sabit olduğundan kendisimı üç ay hapis cezası verilmiştir. 
Bundan dolayı da o zamanki iktidara düşman olmuştur. 
Başka hiçbir geliri olmadığı halde az bir müddet zarfmda iki 
ev ve bir de apartman yaptırmış tır. 

Bilhassa geceleri sokağa çıkmayan Şeyh o zaman kapı 
kapı dolaşarak DP'lilere rey teminine çalışmıştı. 

Halk Partililerin: "Şerefsiz, alçak, karılarını, kızlarını 
ecnebilere peşkeş çeken, kendi ihtiras ve menfaatlerinden 
başka bir şey düşünmeyen kimseler olduğunu" her an 
müriderine söyleyerek nefretle yad ettirmektedir. 

Muharririniz Fikret Otyam Diyarbakır'a geldiği zaman 
dördüncü defa olarak Hicaz'a gitmişti. Dönüşte sanki hiçbir 
şey olmamış gibi alelacaip kıyafetine bürünerek eskisi gibi 
propagandalarma başlamıştır! 

Kendisi Hicaz' da iken gazetelerdeki röportajları okuyan 
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müritleri, Şeyhlerinin Kürt Cemiyeti'ne mensup olduğu belli 
olmasın . diye vesika mahiyetindeki kitaplarını korkarak 
evinden kaldırmışlardır. 

Kadın müritlerine her zaman telkinlerde bulunarak 
"dinsizlerin, namussuzların kıyafetine bürünüp ince çorap 
giymeyin" demektedir. Bu bakımdan Diyarbakır'da manto 
giyenierin adedi azalıp, umacı gibi çarşafa, peçeye bürünenle­
rin sayısı çoğalmıştrr. . .  Şeyh Efendi'nin bilhassa karısı 
tarafından Suriye' den kaçak getirilen çarşaf ve peçeler kadın 
müritlere satılmaktadır. 

İşin kötüsü, Şeyh hazretlerine ( ! ) :  "Kaçakçılık sizin için 
günahtır, haramdır, kanuna aykırı bir harekettir, cezalanırsı­
nız ."  denildiği zaman, "Hükümet biziz, kanunları biz yaptık. 
iktidarı biz kurduk. Bize bir şey yapamazlar .. Demokratlar 
bize medyondur." demektedir. 

Bu yobazların yaptıkları fenalıkları yazmakla bitireme­
yeceğiz. . .  Gayemiz, bunları şiddetli cezalara Çarptırıp 
inkılaplarımızı ve milli birliğimizi onların şerlerinden koru­
maktır. 

Zira bunlar vatan ve millet haini, · gizli maksat takip 
eden bozgunculardan başka bir şey değildirler. 

Sapan taşı: 

LlBERTE 

Bizim polisimiz; açıkgözdür, işgüzardır, beceriklidir. 
Arap harfleriyle ders veren bir kadını tutuvermiş. 

Pek iyi amma, �·cumhuriyet" ve "Dünya" arkadaşları­
mızın muharrirleri Doğu illerimizde dolaştılar, Arapça tedrisat 
yapan kimselerin isimlerini, adreslerini verdiler; bunların ya­
kalandığını, haklarında 'takibat yapıldığını duymadık. Arap 
harflerini öğretmek yalnız İstanbul'da mı yasak? Bari bu 
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nokta açıklansa da, Arap harfi öğretmek merakhları oralara 
gitseler ve serbestçe icrayı sanat etseler! . . .  

Ertuğrul ŞEVKET 

Kültür Konuları: 

"OKUL "DAN "MEDRESE"YE Ml? 

Doğu illecimizde bir geziye çıkmış olan bir yazarımız, 
oralarda toplumsal hayatın nasıl bir durumda olduğunu 
anlatıyor. İnsan bunları okuyunca, yazarın başka bir 
memleketin el sürülmemiş, uygarlıktan uzak kalmış, ücra 
bölgelerini anlatıyormuş sanıyor. Sonra bunların öz yurdumu­
zun bazı bölgeleri olduğunu ayılarak anlayınca derin, pek 
derin bir tasaya düşmüş oluyor! N asıl olmasın ki, ancak eski 
imparatorluk devrinde böyle yerlerimiz bulunabile�eğini 
düşünerek avunuyorken, bu yazıların bugün oraları dolaşan 
bir yazarımızın anlattıkları olduğunu görünce tasamız 
sonsuzlaşıyor . . 

Bununla beraber, önümüze geniş bir toplumsal inceleme 
konusu açan bu yazıların içinden bugünlük yalnız eğitime 
ilişik olanları üzerinde durmak istiyorum. Biliyoruz ki bizim 
öğretim hayatımızdan.. eski Türklükten sonra geçirdiği 
konakları aşarak Osmanlılık ile başlayan bölüm, en çok bizi 
ilgilendirir. Bunun için Osmanlılığın başlangıcından beri 
geçirdiğimiz eğitim tarihimiz, bizim bu konuda nasıl başlamış 
ve yürümüş olduğumuzu şöyle kısaca ele alarak konuyu 
araştırmış oluyoruz. 

Bizim Osmanlılığın içinde başlayıp, bugüne kadar 
gelmiş olan eğitim tarihimizi gözönüne alırsak, şöylece 
kabataslak üç devreye ayırabiliriz: 

1 - "Medrese" devti, 
2 - "Mektep" devri, 
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Do�'da yobazlar, " kilisedir" diyerek çocuklarm liseye gitmelerine mani 
oluyorlar. (Gazeteler) . · 

YAZlSIZ (1"urhan) 

3 - "Okul" devri. 
1 - Medrese devrinde öğretim hayatunız· ulusal 

varlıktan bütün bütüne uzak, yabancı kültürün etkisi altında 
kalmış , benliğimiz ile hiçbir ilgisi olmayan ve benliğimizi 
kendimizden olabildiği kadar ayıran, uzaklaştıran bir öğrenim 
yolu tutulmuştur. Böylece ulusal varlığı kültür bakımından 
uyandırmak, ilerletmek, yükseltmek, amacını gütmesi 
gereken bir öğrenim içine girmemiz gerekirken, buna bütün 
bütün aykırı olarak öz varhğunızı, Türklüğümüzü ortadan' 
kaldırmak için ne kadar ça lışma,k gerekirse o kadar çalışılmış 
ve bunun için gerek dil, gerek konu bakımından ulusal kültüre 
tam aykırı yabancı bir kültürü Türk çocuklarının kafalarına 
sokmak için ne kadar baskı yapılması gerekirse o kadar 
yapılmıştır. Böylece yüzyıllar süresince Türk çocukları o 
�edreselerde kendi benliklerinden uzaklaştırılmış ve başka 
ulus çocukları kılığına girmiştir. Kendi varlıklarını pek aşağı 
görür bir aşağılık duygusu edinmiş olarak oradan çıkarılmış 
olurlardı * Çünkü, medresenin dili "Türkçe" değil "Arapça",  
okutulan bilimler de Ortaçağ skolastik bilimleri olması bir 
yana, hayat ile, hele Türk toplumsal hayatı ile hiçbir ilgisi 

1*) Medrese bilimleri ortaça� skolasti�i olmaktan başka, ulusal varht;-a 
karşı son derece yabancı kalmış oluyordu. Mesela medresenin klasik b iliın­
lerinden olan " fıkıh" kitaplarından biri nasılsa "Türk"ten söz etmek 
isteyince ne oldu� ve nerede oldu� bilinmeyen, uzak yerlerde yaşayan bi­
linnıemiş bir ulusu anar gibi olmUŞtur. 
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olmayan • bir y�ın boş, kof, fakat ne kadar boş ise insan 
varlığını yıpratır, öldürür, bir bilgiler y� olarak zavallı 
çocukların kafasına doldurulurdu. Bunun sonucu olarak onları 
kandileririden geçiriş , içinde bulundukları zamandan çok eski 
deviriere atmış, yaşadıkları hayattan hiç mi hiç haberi 
olmayan bir sürü yaratıklar durumuna sokmuştur. Onları 
Türklükten ayırmış, Türkçeden uzaklaştınnış, gerçeklikten 
sıynlmıştır. Sahici hayata karşı - çünkü her yanını günah 
sarmış gördüğü için - hayatı düşman sayacak bir duruma 
sokmuş olurdu. 

· 

İşte medrese eğitimi Türk çocuğıınu Türklükten ayırır, 
Türkçeden uzaklaştırır, Türk tarihinden bütün bütün başka 
olan yurt olayiarına gömülmüş olarak onu böyle gerçeklikten 
uzak gizemsel bir yaratık kıl�a sokmuş olurdu. Bu yolda 
yetişmiş olan gençlerin ele aldıkları memleket ise uygarlıktan 
uzak, ortaçağ hayatı içine gömülmüş ve adeta uygarlığa 
düşman kesilmiş bir "yobazlar" kümesi olarak hayata girmiş 
olurlardı. 

2 - Mektep devri ise, Osmanlılık artık hayata gözlerini 
açmış, insanca ve ulusça yaşamanın nasıl olacağını sezmeye 
başlamıştır, denebilir. Fakat ancak laik bir kurum olması 
gereken mektebin medrese zamanından kalma "din baskısı" 
altından başını kaldıraınayarak yalnız dinin Arapça' dan 
"Osmanlıca" ya geçmesine yol açmıştır. Artık skolastik 
bilimler değil de, çağdaş hayat bilimlerinin doğru yürüme 

(*)  Medresenin yetiştird� uleına medrese bilimlerinde ne kadar derin 
bilgisi olursa Türkçeden, Türklükten o kadar uzaklaşDuş olurlardı. Mesela 
bundan 25 yıl kadar önce bir gün Beyazıt'taki Küllükte otururken eski ilim­
lerde derin bilgisi bulunan, eski İlahiyat Fakültesi müderrislerinden olan bir 
zat yanıma gelmişti. O vakit henüz 4 · 5 yaşlannda olan, okluın Aydın'ı ya· 
nımda görünce aramızda şöyle bir konuşma geçmişti: 

- Maşallah, mahdum mu? 
- Evet efendim. 
- Ne tesmiye ettin? 
- Aydın. 
- Dokrusunu söyle. 
- Efendim Aydın. 
- Canım doknııiliıınu söylesene. 
Deyince "Mehmet �ydın" demek zonında kaldım. Çünkü onca, çocuğa 

Türkçe ad konam&ıZdı. 
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HOCA DİYOR Kİ 

- Savcının id­
dias;na göre sui­
kast sunıkiarı dini 
siyasete kanştı­
ran mürtec.ilerdir. 
Etrafına bak: çar­
şaflı kadınlar, sa­
kallı adamlar gö­
rürsün. Bunlar da 
mürte<:ilcrdir . . .  

. . .  Gazetel<rdo Mademki 
her gün haberleri mürt.eci var. o hal­
çıkıyor; Anadolu' de ctibbe var; etib­
nun her yanında benin üstünde 
küçük beyinleri takke var. Tekke 
zehirleyen. ser- var. tekkenin ÜS· 
besL olarak din ve tU nde ku b be var: 
Arapça yazı ders- kubbenin altında 
leri verenler var. şeyh var. şeyhin 
Bunlar da mürte- önünde mürit . . .  
cilerdir. 

. . .  M üridin ya- . . .  Şu halde? 
n ında ay in yapan- H - t;;u hal-
lar var. Dir de de, memlekette 
Başb�ka�ın meş- laf cambazlıil'l ya­
h�r l rtıca YO�; parak geçinen po­
murtecı vardul litikacılar da var! . . 
lafı var. Oysa ki. 
mürtecinin oldu-
ku yerde irticanın 
olmamasına im-
kan yoktur . . .  

yolunu tutmuştur. Bununla beraber Türk dünyasının bir 
eğitim kurumu olması gereken mekteplerin bir yandan dilinin 
"Türkçe" değil "Osmanlıca" olmasr, öğretim alanında gerek 
öğretmenler ve gerekse öğrenciler için güçlükler yarattığı gibi, 
bilim bakımından da Osmanlıcanın yeni bilimi ve yeni hayatı 
olduğu gibi kavrayacak terimleri bulunmaması, Türk çocuğunu 
bütün aniariyle çağdaş bilimleri öğrenmeye, kenui öz varlığını 
edinmeye götüremediği görülmekte ve bunun düzeltilmesi 
yolunda düşünceler, kurumlar ortaya atılmaktadır. Fakat bir 
türlü konuyu çözümleme yoluna gidilmemekteydi. 

3 - Okul devri: Bu dönemde "büyük Türk devrimi" 
tanyerinden doğmuş, bütün Türk dünyasını her yandan 
aydınlatmıştır. Türklüğün her yönünde olduğu gibi, eğitim 
alanında da kökten değişiklikler yapma yolunu en başta bir 
ödev saymıştır. Bunun için her şeyin başında dil konusu 
geldiğinden, ilk Türk çocuklarına kendi anadilinden öğretim 
yapmaktan başka tutulacak yol olınadığını ortaya koyarak 
"Osmanlıca" yerine "Türkçe" bilim dili yapılmış ve Türkçenin 
verdiği aydınlık yoldan yürümek gerektiğini göstermiştir. 

Okulda bir dil, öbür yandan bilim, artık Türkçe olarak 
öğretilmeye ve Türk çocuğu kendi hayatını, öz varlığını kendi 
dilinden edindiği gibi, çağdaş b ilimi de gene kendi anadilinden 



elde etme yolunu tutmuştur. Böylece okul, kendi yavrularunı­
za bir yandan hayatı ve dünyayı onlara bilerek, aniayarak 
öğretecek olan çağdaş bilimi verir, öbür yandan kendi 
Türklüğümüzü, arada hiçbir araç olmaksızın doğİudan 
doğruya kendi iç duyguları ile Insan varlıklarını edinme 
yolunu onlara açar. Artık Türklüğün, çağdaş uygarlıkta kendi 
yerini alma yolunu göstermiş oluyordu. Böylece artık 
" İlköğretim Seferberliği" adı verilen öğretim yolunun bütün 
ulusa yayılması, bunun sonucu olarak okumanın, yazmanın 
bütün yurdu kaplar bir gidiş halini alması kendiliğinden 
yürümeye başlamıştır. Ancak bu mutlu yürüyüştür ki, 
memleketin kurtulma ve kalkınma yolunu önümüze açmış 
oluyordu. 

Şimdi Doğu illerimizde okuldan ayrılıp medreseye giden 
Türk yavruları olduğunu öğrenince insan karanlık bir 
geleceğin korkunç sonuçları içine giriyor gibi oluyor ve 
hayatın en acı bir durumuna dalmış gibi endişe ediyor . . .  
Gerçek Türk kültürüne hiç gelmeyen eski Arap harfleri ile ve 
geçmiş medrese usulüne göre öğretim yapmak sapıklığının 
almış yürümüş olması, ne korkunç bir durumdur! . . .  Nasıl 
oluyor da bunca yıllar Türklüğün gerek bilimde, gerek 
kültürde bu kadar ilerlemiş ve ilk medrese devrinden bunca 
yıllar geçip de o karanlık çağdan bugünün aydınlık okuluna 
eriştikten sonra, yeniden geriye dönülebiliyor? Fakat bu bir 
ölüm dirim davası olduğu halde, öğrenim işi bu yola nasıl 
dökülmüş oluyor? . . .  Bundan sorumlu olanlar yok mu, bunu 
kim soracak ve ne vakit soracak? . . .  

Prof. H.Nimetullah ÖZTÜRK 

Kültür Konulan: 

ORTAÇAGA DÖNVŞ MV? 

Doğu illerimizde bir geziye çıkan yazarunızın, oraların 
durumunu bildiren yazılarının içinden eğitime ilişik olan 
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bölümleri -üzerinde bundan önce durmuş tum. Bugün de, 
değişmeye başlamış olan kültür hayatı üzerinde durmak 
istiyorum. ' . 

Biliyoruz ki, büyük Türk devriminin önümüzde açtığı 
aydınlık yol, bizi ı: eski Osmanlılıktan kurtarıp kendi 
Türklüğümüze kavuşturmaktadır. Çünkü Osmanlılık fizik 
ötesi bir varlık, Türklük ise gerçek bir varlıktır . . .  Bugün 
yirminci yüzyılın ortasında artik fizik ötesi, gizemsel bir 
hayat yaşamak demek, henüz ortaçağdan çıkmamış olmak 
demektir, böyle bir hayata saplanıp kalmak ise, bir toplum 
için ölüm çukuruna gömülmüş olmaktır. İşte devrim bizi bu 
ölüm çukurundan kurtararak dirim varlığına, dirim aydınlığı­
na çıkarmak içiiı önümüzde ışıklı bir yol açmıştır. 

Gerçek büyük Türk devriminin tek amacı, bizim o eski 
Osmanlılığı atıp, Türklüğümüzü bulmamızdır. Çünkü Osman­
lılık, fizik ötesi bir varlık taşıyan, bir ortaçağ hayatmdan 
kurtull\IIlamış olan bir toplumdan başka bir şey değildi. 
Bundan dolayı Osmanlılık, 800 "kültür" ile "din" birbirinden 
ayrılmadığı,din kültür yerine, geçtiği ve böylece topl�;ım ulusal 
kültürünü yitirdiği için, bütün Osmanlılık asıl gerçek varlık 
olan Türklükten ayrılarak fizik ötesi, gizemsel varlık içine 
gömülmüş oluyordu. Bundan dolayı Osmanlılık bütün hayatı 
boyunca - arada bazı ilerlemeye doğru atılmalar olmakla 
beraber - denebilir ki hemen hemen büyük devrim gelinceye 
kadar bir ortaçağ hayatı sürmüş oluyordu. Nitekim öyle 
gizemsel bir

· 
varlık içinde kendi benliğini yitirmiş olan 

toplumlar, artık dıştan yaşama aracı ararlar. Bunlar bir çeşit 
gizemsel olaylarla, hayatı yürüttüğü sanılan ve iiıanılan 
birtakım gizemsel kurumlar olan tekkelere ve şeyhlere 
bağlanmak ile, ancak bu dü.nyada yaşayhbilecekleri sanısında 
bulunurlar. 

Henüz kendi dinsel varlığını bulamamış olan toplumlar­
da, bu durum olanca kuvvetiyle kendini gösterir. Osmanlılık 
hayatmda da bunu bütün açıklığı ile görüyoruz. Başta halife 
olan padişah olmak üzere Osmanlı büyüklerinin her birinin 
bağlandığı tekkeler ve şeyhler vardı. Bunlar, böyle kendilerine . 
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bağlananları kendi yetkileri altında bulundururlardı. Hayatın 
yürümesi, yaşamanın tek aracı olarak bunların kutsal 
etkilerini yenileyecek kuvvetlendirecek birtakım gizemsel 
olaylara kendilerini kaptırmış olurlardı. 

Halbuki Türklüğün kendisi - Türk tarihinde gördükü­
müz gibi - gerçek bir varlık olduğu gibi, Türk hayatını 
yürütecek, Türkiükü yaşatacak olan her araç da ancak bilim 
gibi, teknik gibi gerçek konulara dayanır. Bu ortaçağ 
hayatının gizemsel araçlarından başka bir şey aramayan 
Osmanlılık, Türklükün bu gerçek durumundan tamamıyla 
uzaklaşmış oluyordu. 

İşte bugün Doğu illerimizde de ortaçağ hayatına dönme, 
· Osmanlılığın o gizemsel gidişine yönelme kendini göstermiş­

tir. Bunun için de kendilerine gizemsel ku\'vetler olduğu 
tasarlanan şeyhlerin ve onlarla birlikte ağaların "nüfuzları" 
adeta birtakım yetki halini almaya başlamış oluyor. 

Nitekim uzun zamanlar Diyarbakır'da bulunmuş olan ve 
oraları iyi bilen Diyarbakır B�o Başkanı'nın şöyle aıılııttığını 
görüyoruz: 

- Adına Şark dediğimiz Diyarbakır da dahil, bu 
bölgenin her yönden özel bir önemi vardır. Bu bölgede yer yer 
mahalli kuvvetler, maddi ve manevi nüfuzlar birer 
otoritedir. . .  H :ılkın dini hislerini muhtelif telkin ve tesir 
konusu yapan çalışmaların vehameti karşısında hükümetin 
çok dikkatli bulunması şarttır. İleriye ve iyiliğe gidişe, medeni 
akışa karşı; türlü söylentiler, metodik bir şekilde gayretler 
sarfedilmektedir. 

Yer yer basit gibi görünen bu durumun, aynı şekilde 
devamı, davanın özünü zedelemek istidadmdadır. Tezahürler 
kıyafetlerle başlamıştır. Şalvarların, peçelerin çoğalması, gizli 
ve zararlı tedrisatın artması, hemen mevcut ilkokullarla 
paralel olarak medreselerin vücudu da dikkati çekmektedir. 
Silahsız değil köy, tek köylü yoktur. 

Ağalık, yer yer Osmanlı devletleri zamanındaki durumu 
almıştır. Her birinin muhiti, bir nüfuz sahası vardır. Bu 
durumun hiç olmazsa ikinci bir nesle geçmemesi için çok 
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taraflı, muhakkak çok masraflı, partiler üstü bir düşüncenin 
değişmez programıyla ilkokul seferberliği hayati bir ihtiyaçtır. 
Bu yapılmadıkça, ne denirse densin, manevi bağ her gün biraz 
daha zayıfl�aktadır. Bu, çok acı bir hakikattir; fakat 
ne yapalım ki, gerçeğin ta kendisidir. 

Gezen yazarın şu sözleri de ne acıdır: 
- Şeyhler, Doğu'nun her şeyidir adeta. Binlerce cahil, 

saf, garip insanın idaresi, alabildiğine istismarı onlara 
vergidir. Şeyh, bir emirle bir insanın vücudunu ortadan 
kaldırtabilir; böylesine nüfus sahibidir. Şeyhlerin bu derece 
etkisinden de siyasi bakımdan istifade, maalesef mevcuttur . . . .  
Onların bu azgınlığı, sorumsuzluğu, rezaletleri zamanla 
kendilerine verilen sözlerden ileri gelmektedir. Müritler 
silahlıdır . . .  

Tekkeye, şeyhe olan bu bağlılık değil midir ki bu kadar 
yıl önce (Menemen) kara vak'asını meydana getirmiştir. O 
vakit içim kan ağlayarak şöyle demiştim: 

" . . .  Kurunu vustanın din mu harebelerini andırır 
tarzda gayz ve kin dolu havsalalarmdan südôr eden ve 
bugünkü medeniyet alemine karşı yüzümüzü kızartacak olan 
bu çok vahşi, çok menfur hareket, Türk tarihinin sayfalarına 
son bir kara vak'a olarak yazılacaktır. · 

' ' Hidayet meş'alesini istikbalin parlak nurunda değil de, 
mazinin zifiri karanlığında, medeniyetin göz kamaştırıcı 
ziyasmda değil de, bedeviyetİn kurunu v\ıstai zulmetinde 
arayan bu sefillere, zihniyet itibariyle ne kadar acmırsa, kanlı 
cüretleri itibariyle de o kadar ağır ceza gerektir. Halkçı ve 
cumhuriyetçi olan Türk milleti, artık yalnız kendi asil benliği, 
kendi yüksek varlığını tanır. Kurunu vustanm köhne 
zihniyetinden arta kalmış olan şeyh gibi, tekke gibi, mürit gibi 
çürümüş, kokmuş mefhumlarla alakası yoktur ve olamaz . . .  

"Bedbahtlar! Sizi yaşatan, sizi koruyan milletinizden 
büyük şeyh, vatanmızdan mukaddes tekke, vatandaşlardan 
aziz mürid mi olur? 

"Sefiller, dünkü eshabı kehf gibi uyumak değil, 
bugünkü eshabı medeniyet gibi uyaiunak lazım . . .  

1 86 



"Kara cahiller, hangi şeriatı istiyorsunuz? Şeriat gökte 
değil yerdedir. İşte senin vatanın, işte o vatanın sahibi olan 
büyük millet, işte o milleti temsil eden Meclis, işte Meclis'in 
senin varlığını korumak için meydana koyduğu kanunlar. Bu 
kanunlar senin vatanının şeriatı değil de nedir? 

"İçinde yaşadığın, havasını teneffüs ettiğin, bütün 
varlığını onun sayesinde edindiğin bu öz milletinin, bu öz 
vatanının senin varlığını korumak için meydana koyduğu 
şeriattan başka daha ne şeriatı istiyorsun? Bugünkü yepyeni 
varlığının,medeni hayatının bu yeni şeriatı saqa kafi gelmiyor 
da, asırların köhneleştirdiği kurunu vustai alıkilını bugünkü 
varlığına uyar mı zannediyorsun? 

"Lanet bu köhne zihniyeti sana verenlere, bu batıl 
itikatları sana �lkin edenlere . . .  Yüz binlerce lanet . . .  'Kara 
vak'a karşısında' (Vakit gazetesi, 30. 12 . 1930) . 

"Bu kara vak'adan yirmi üç yıl geçtiği, artık yurdumuz 
uygarlık aleminde uygar uluslarla atbaşı beraber gitmeye 
başladığı, yurdun her yerinde bu uygarlık yolunda ilerlemek 
için çalışılmağa başlandıği bir zamanda tıpkı (Menemen) de 
olduğu gibi bir (Malatya) suikastı kendini göstermiştir. 
Demek ki !!Ynı sapıklığın sinsi sinsi yürümekte olduğu 
meydanda . . .  Fakat bu ne korkupç bir haldir! Zaten tekke gibi� 
şeyh gibi artık bugünkü hayatta yeri kalmamış olan 
kurumlara bağlanma gibi bilgisizliğin, görgüsözlüğün sonu 
bundan başka ne olabilir? . . .  Artık yeter. . .  Çok korkunç 
sonuçlar verecek olan bu (kara vak'a) nın bu gibi yeniden 
tekrarlanması karşısında bunlara en ağır cezalar verilecek bu 
batıl itikatların kökünden kazınmasından başka çıkar yol var 

. mı?" 
Prof. Nimetullah ÖZTÜRK 
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HOCA D1YOR 'Kt 

- Eğitim Ba­
kanınn " Doğu il­
lerindeki eg-itim 
hizmetlerinde ge­
rilik olduğu söy­
leniyor. ne dersi­
niz?'' diye sorduk­
larında . . . 

. . .  "Bu sözler; 
memJeket işleri 
hnkkındn hiç bil­
gisi olmayan par­
tizanların iddiası­
dır: durum haki­
katle tamamen 
ber'akistir ! "  diye 
cevap vermiş . . .  

. .  Doğu'dan 
röportajlar yapan 
arkadaşımız Fik­
ret Otyam'ın yazı­
larından da öğren­
dil';im.iıe göre, her 
köyde okul yoksa 
da. medrese var. 
Bu gerilik değil de 
nedir? 

Günün Meselesi: 

. . .  Soldan sa­
ğa yeni yazı yeri­
ne. sağdan sola 
eski yazı da geri­
liktir. Eğitim Ha­
kanının demecin­
de geçen "Ber' 
akis" kelimesi dil­
de gerilik değil 
midir? 

t 

. . .  Bakana gö- H - Bu, eği-
re medrese öğre- tim değil, aslında 
timi eğitimdir. "egitirn" dir ba­
Sağdan sola yazı· yı m ! .  . .  
nın adı eğitimdir. 
" Ber'akis" keli-
mesi de dilde egi· 
timdir. Bu nasıl 
eğitimdir? 

FIRSA T DÜŞKÜNLERiNiN AÇIKLANAN 
GA YRETLERi 

Güneydoğu Anadolu'ya yaptığımız seyahatlerden birin­
de idi. Şehirlerde, kasabalarda, köylerde karşılaştığımız her 
sınıf halk Arapça konuşuyordu . Daha yukarılara çıktıkça, 

'Arapçanın yerini Kürtçe aldığını görmüştük Aralarında 
Türkçe bilen yok değildi. Fakat onlar kendi dillerinde ısrar 
ediyorlardı. Doğu hizmetinde bulunan memurlarımız: " Bizim 
çocuklarımızın da dilleri, şiveleri bozuluyor" diye endişe içinde 
idiler . 

Bir dağ köyünün ileri gelenleri ile konuşuyorduk. 
Arkadaşlarımız "Cumhurhaşkanı"nın ne ifadeettiğini bir türlü 
anlatamadılar. Nihayet mahalli hususiyederi bilenlerden biri 
"Reisicumhur hazretleri" deyince, bütün başların saygı 
edasıyla eğildiğini gördük.  " Hazret" kelimesinden "Reisicum-
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hur" un büyük bir adam olduğunu idrak etmişlerdi. Ama, 
onların gene " Cumhurbaşkanı" hakkında hiçbir fikirleri 
yoktu! 

Etrafta dolaşan irili, ufaklı çocukları gösterip sorunca; 
birinci, ikinci, üçüncü karılarından kendi çocukları olduklarını 
söylüyorlardı. Medeni Kanun nikahına " hükümet nikahı" 
adını veren, bunu yerine getirilmesi gereken bir nevi vergi 
mükellefiyeti sayan düşünce bu vatandaşların kafalarına 
yerleşmişti. 

Milli Mücadeleden sonra birbirini takip eden iç isyanları 
bastınnış ve devlet otoritesini tesis etmiştik. Bozguncuları 
tehlikeli bölgelerdEm uzaklaş tırdığımız için emniyet havası 
yaratmıştık. Lakin, cumhuriyetin feyzini buralara, layıkı ile 
yaymaya, inkılapların hikmetini tam manasıyla sindirmeye · 
vakit bulamaınıştık. 

Daima söylendiği gibi, çeşitli cepbeli kalkınma 
planından mahrum olduğumuz için, Doğu'ya giden memurla­
rımız atıl kalmışlardır. Hatta resmi makaınlarımızca 
"mahrumiyet bölgesi" denen bu bölgeler, hizmet alanlar 
tarafından " sürgün" sahası şeklinde telakki edilmiştir. Çünkü 
gidenler, ne kadar müddet kalacaklarını ve ne iş görmek için 
gittiklerini bilemezler. Çoğu defa başarısızlığı veya geçimsizli­
ği dolayısıyla yerlerinden uzaklaştırılan memurlar Doğu'yu 
boylarlar. Hele çok partili demokrasi hayatina girdiğimizden 
beri partizanların emellerine hizmet etmeyen memurlar, 
soluğu kuş uçmaz, kervan geçmez yerlerde almaktadırlar. 
Demek oluyor ki, Doğu ve Yakındoğu vilayetlerimiz bir nevi 
' 'gayri memnunlar' '  t8.rafından idare edilmektedir. Tabiatıyla 
başarısızlığın arnili olmaktadırlar. 

Hükümet merkezinin Ankara'ya götürülüşünün sebeple­
ri arasında, memleketİI!lizin ihmale uğrayan ve devletin 
nazariarından uzak kalan en ücra köşelerini gözönünde tutma 
maksadı da vardı. Bu suretle geleceğin Türkiyesi "dörtbaşı 
mamur" bir vatan olarak yükselecekti. Sürekli harplerin ve 
isyanların tahrip ettiği, maddi kaynaklarını zaafa uğrattığı bir 
memleketi kalkındırmak elbette güç bir işti. İktisadi 
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imkfmlarımızı geliştirme yolunda, hiçbir dış yardım görmeden 
hayli teşebbüslere girişildL Kendi yaramızı kendimiz sarmak 
ve her işinlizi kendimiz yapmak mecburiyetinde idik. Bir 
yandan da, Türk milletinin medeni yapısını düzenieyecek 
sosyal inkılaplara başlamıştı: Karşımızda duran çeşitli 
meselelerin hayat noktasını, işte bu inkılaplar teşkil ediyordu. 

Zora dayanan idareler nasıl ayakta duramazsa; baskı 
altında yapılan inkılaplar da uzun ömürlü olamaz. Görgü ve 
bilgisi malıdut halk topluluğu, hayırlı neticeler verecek her 
hareketi yadırgar. Eski gelenek ve görenekieri kolay kolay 
feda edemez. Fırsat bulunca, iğreti bir kisve durumunda 
bulunan ve baskı kanaati doğuran yenilikleri fırlatıp atınakta 
tereddüt etmez. Bu bir sosyoloji kaidesidir. 

Halkın cehaletini ve gerilik müesseselerini muhafaza 
yolundaki taassubunu istismar vasıtası olarak kullananlar, 
idarenin müsamahasını, daima otorite sanatı telakki 
etmişlerdir. Şu halde inkılaplarımızın satıhta kalmaması ve bu 
fırsat düşkünlerinin göz açmamaları için, azami dikkati 
sarf etmemiz lazım gelirdi. 

Talihsizliğimiz burada da kendini göstermiştir. İdare 
sorumluluğunu üzerine alanlar kültür seferberliğini, doğru 
dürüst yürütememişlerdir. Eğer, kuvvetli bir Milli Eğitim 
sistemini memleketin her yanına yayabilseydik, hem Türk 
çocuğunun yüzde yüzünü ilk öğretimden geçirmiş olurduk, 
hem de "gezici vaiz" adı altındaki yobazlara meydan 
bırakmaz, gezici ve basit öğretmenlerle yetişkin halk 
topluluğunu kültürün murakabesi altında tutardık. 

Son birkaç yıllık demokrasi mücadelesinin, esas 
ideallerimize nasıl sırt çevirdiğimiz; bu yüzden mevki ve ikbal 
peşinde koşanların ne roller oynadıklarını gittikçe daha iyi 
anlıyoruz. Bunca emek ve fedakarlıklarla elde edilen varlığı 
yıkmak isteyenler gerçekten meydanı boş bulmuşlardır. 
Demokrasinin feyzinden, Türk milletinin müsamaha ve 
hayırhalılık duygusundan faydalanarak Doğu'ya dönenler, 
iktidarın gölgesine sığınacak kadar cüretkarlık gösteriyorlar! 
Zaman zaman onları kendirniz gidip görüyoruz. Yurdun uzak 
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ve yakın köşelerinden gelen aydın dostlarımız aniatmakla 
bi tiremiyorlar. V e nihayet sırf bu durumu incelemek için giden 
meslek arkadaşlarıınız, kanunlarm verdi� imkan dahilinde 
yazıyorlar . . .  Yazanıadıklarını da bize dilden naklediyorlar. 

Bozguncu kitle, inkılapçı ve medeniyetçi aydın Türkleri 
dinsizlikle, gavurlukla itharn etmektedir. Sanki, camiler 
kapatılmış, dini ibadet yasa�ı konmuş gibi, yer yer bu i�enç 
propagandalarma devam etmektedirler. Bozguncu gayreti 
gösterenierin en korkunç silahları, kanunlarm müeyyidelerin­
den kurtulabilmek için, Demokrat Parti iktidarının kendileriy­
le beraber oldu�nu söylemeleridir. Derhal ilave edelim ki, 
fazilet sahibi, inkılapçı Türk aydınları hangi partiye mensup 
bulunurlarsa bulunsunlar, böyle bir zillete katlanamazlar. 

Bununla beraber, idare teşkilatımızm, ·bilhassa Diyanet 
İşleri Reisli�n vazifelerini gerekti� şekilde yapmadıkları 
muhakkkaktır. 

Dünya gazetesinde verilen iki havadisi okuyanlarm 
gözleri dehşetle açılmıştır. Şeyh Sait'in kardeşleri, akrabaları 
Demokrat Parti safları arasııia karışıyorlar. . .  Üstelik de 
Diyanet İşleri Reisli�nden kopardıkları vesikalarla gezici 
vaizlik kisvesine bürünüyorlar. . .  Köy köy dolaşarak 
inkılapları yıkacak ve dolayısıyle milli bütünlü� parçalaya­
cak şekilde propagandalar yapıyorlar! 

Diyanet İşleri Reisli�n her vilayet ve ilçede müftüleri 
vardır. Mahiyeti malum olan ve dini ehliyetleri bulunmayan 
bu adamlara nasıl vesika verdirtiyorlar? Din işinin bu kadar 
hafiften alınmasına akıl erdirmek güçtür. 

Devlet Bakanı Celal Yardımcı, ihmali görülenler 
hakkında takibat yapıldı�mı söylüyor. Arkadaşlarımızm 
bildiremedikleri daha ne kadar ehliyetsiz, liyakatsiz; fakat 
gizli maksat güden adam vardır da sereserpe dolaştıkları halde 
biz bilmiyoruz . . .  

İş sade bununla da bitmiyor. Do�' dan Batı'ya kadar 
bütün .Anadolu'da, hatta İstanbul'un içinde mahalle 
mektepleri faaliyette bulunuyor. Do�'da ö�tmenler hayat 
tehlikesi altmda mücadele ediyorlar. Avuç dolusu para safr 
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edilerek açılan okullar öğrenci bulamıyorlar. Kara peçeiller 
alıp yürüyor. Sanki Türkiye'nin dışmda imiş gibi küçüklü 
büyüklü medreseler din hocası ( ! ) yetiştiriyorlar. İsteyenler bu 
faaliyeti zahmetsizce görüyorlar. Fakat koskoca idare 
teşkiliıtımızın bunlardan �beri olmuyor! İşte bunu da 
havsalamız kabul etmiyor. 

İnkılapçı Türk basını vazifesini yapıyor. Arkadaşlarımız, 
mahallerinde gördüklerini yazıyorlar. Dava müşterek olduğu 
için meselanin üzerinde vakit kaybetmeden, ehemmiyetle 
durmak lazımdır. 

Devlet Bakanı Celal Yardımcı, Diyanet İşleri Reisiiki 
kendisine ba�lı olduğu için, tahkik ve takiplerine , devam 
ededursun. Fakat hadisenin sorumluluğu bir dairey� veya 
Bakanlı�a ait de�dir. Kuru gürültü ile, tekzip ve tavzihlerle 
geçirecek vaktimiz yoktur. "Açıklandı" diye "mevzü" 
tedbirlerle yetinıne cihetine gidildiki takdirde, kıvılcımlarm 
görünmemesi için, ancak ateşin üstü örtülmekle kalmmış olur. 

Halk dini bilgiden mahrum yobaztarla de�. aydın 
öğretmenlerle ve gerçek bilgi sahibi insanlarla aydmlatılır. 
Binaenaleyh ortada bir hükümet vazifesi ve bir hükümet 
sorumluluğu vardır . . .  

HAYRt ALPAR 
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GİDE GİDE 3 





Bir Urfa halk türküsünde şöyle denir: 

BAŞIMIZA GELENi 
ROMANA YAZAKI . . .  

HARRAN HOYRAT V E  MAYI N 

KA YBOLURUM . . .  

"Kaybolunım, dedim kaybolurum Ankara'dan . . . 15 
günlük bebemle altı yaşındaki El van kızımı alır kaybolunım . . .  
Ötelere, çok ötelere giderim. . .  Memleketima bırakırım, 
karımı, çocukları. . .  Ben kaybol urum."  

Öyle yaptım. Kanarya ile Saka'yı komşulara bıraktım. 
Benim yüreğim bir hoş, içi sevgi dolu, kıpır kıpır, insan 
sevgisi, bitki sevgisi, yaratık sevgisi dolu . . .  Kötü de olsa bu 
huyuro kunımasın, istemem. 

Bir gecede üç kere kapıya dayandı polis, polis görevli . . .  
Çoluk çocuk ağlaşır, kadın ağlar. Ağlaması neyse, tutup sütü 
kesilir 15 günlük bebenin!. . .  N e suçu var şu körpeciğin bre za­
limler, ne suçu var? Dünya başınıza yıkıla! 

Ilk yolculuk . . .  

1 5  günlük hebernin ilk yolculuğu bu, 223 kilometre, 
ırgalanan bir otobüste. Ananın sütü kesilmiş korkudan! lnek 
sütüyle su karıştırın dediler. Karıştırdık . . .  Ama ekşimiş 
şişedel Daha yarı yolda tüm kötüledi çocuk! Ağlamasına ne 
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can dayanır, ne yürek! Bir sancı ki, düşman başına bile 
değil. . .  

Sabahın köründe . . .  

"Sana emanet reis, dedim, ağama . . .  Sana emanet . . .  Ben 
mi? Ben kaybolurum bana bakmayın siz. " 

Sabahın köründe yol kavş'ağına çıktun. Bir kamyon 
göründü. İskenderun'a benzin almayan almaya giden . . .  Ses 
alma makinesini bacaklarunın arasına aldun. Fotoğraf 
makinesi çantasını destek edip derin uykulara vurdum . . .  Bor 
göründü öteden yeşil yeşil. . .  Tüm sersemlemişim . . .  Ne Bor'u? 
Yeni yoldan gideriz. Bor yok! Ulukışla o. . .  Toroslar ak ak 
bulutlar içinde . . .  Nasıl bir sabah bu? Nasıl güzel yeşil, nasıl 
güzel mavi bu? Dağlar . . .  Ak ak çiçekler, böğürlerinde kan 
çanağı gelincikler . . .  Tarlalar, yeşiller, allar . . .  Nasıl güzel hava 
bu, çam kokulu . . .  Pozantı, Toroslar. . .  Bu yurt bizim 
yurdumuz, bizim ülkemiz. . .  Kimsenin değil tek başına . . .  
Neden özgürlük yeli esmez bu topraklarda? Neden insan 

mutlu değil, neden kardeş kardeşe düşman? Neden insanlar 
tedirgin, ürkek? Neden el ele, pazu pazuya verip, kafa kafaya 
verip çalışmayız bu yurt için, kendimiz insanlık için? Neden 
öte uluslar gibi füze atmayız mavi göklere de, birbirimize 
kazık atarız? 

Şeker Pınan . . .  

Şeker Pınarı'nda tankeri kenara çektik, bol kırmızı 
biberli kebaplara yumulduk. Otobüsler, taksiler, kamyonlar 
dolusu insan akın akın iniyor su kenarına. . .  Gök gürledi 
gümbür gümbür. Yeni bir otobüsün yolcuları koşarak inip 
alayçiğin altına sığındılar. . .  Baktun bizim "Uzun İlhan" 
kavaklar gibi sallanıyor. . .  Sarıldık özlemle. . .  "Nerelere 
dedim, nerelere yağmur kaçağı?" "Kayboluyorum" dedi. Tek 
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kelime! "Var mısın güney ellerine, sınır, Harran toprakları­
na, Urfa'ya, Antep'e, Kilis'e, Nizip'e, çok ötelere, 
Ceylanpınar'a? " Vannış . . .  Oturup yağmur altında paralarımızı 
vurduk birbirine . . .  Hem kayboluş , hem ekmek parası . . .  
Gazete zinciriere vurulmuş . . .  Ne olacağımız belli değil. . .  
Harran var ya Harran, o canım yoksun insanlar yurdu, 
oralara gideriz. . .  Oturur yanık türküler dinleriz, dertler 
dinleriz . . .  Sonra kısmet olursa yazarız . . .  Üç beş kuruş geçer 
elimize bizim de . . .  Çoluk çocuğun karnı doyar . . .  

Kamyonlar, otobüsler deli yağmur altında yollara 
düştü. 

Yaşar ne diyeyim sana? 

Adana'dan da çıktık . . .  Bereketli topraklar üzerinden 
Antep'e doğru gidiyoruz. . .  Sorunlar kafamda teker gibi 
dönüyor . . .  Nasıl bir berekettir bu? Nasıl bir zenginliktir? 
Çukurova bu . . .  Çukurova daha genişlemiş, daha bereketlen­
miş gibi geldi bu kez . . .  Derken bir yağmur başladı Çukurova 
topraklarına, bir yağmur başladı, yağmur tanelerinin iriliğine 
ben diyeyim bir nohut, siz deyin iki ceviz . . .  Parmak parmak 
dökülüyor, urgan gibi. . .  Otobüsün cam silgeçleri yetmez 
oldu . . .  Çizmeli ayaklarımı şöyle bir uzatıp gerindim . . .  

- Boşverin, dedim. Çukurova'nın yağmuru fırt deyip 
geçer! . . .  

Bilgiçlik tasladım, ukalalık ettim. Gerçi beşinci geçişim 
bu topraklardan; ama hiç yağınura tutulmamıştım. Yağmur 
delice, yağmur çılgınca yağıyor . . .  Yollar taş ıp taş ıp boşalıyor, 

' kütükler, ağaç dalları, kumlar, taşlar akıyor . . .  Yollar akıp 
gidiyor . . .  Yollar akıyor . . .  Bir saat, iki saat, üç saat . . .  Taaa 
Başpınar'a gelinceye dek . . .  Yağmur . . .  Yağmur . . .  Yağmur . . .  
Çılgın yağmur . . .  

Yanımdaki Gaziantepli, sırtımı tapışladı: 
- Hele hele agam, Çukurova'nın yağmuru nasıl 

geçerdi, fırt deyip mi? 
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Yerlerin dibine geçtim. Yaşar Kemal'e içimden bir 
sa vurdum! Onun bir kitabından aklımda kalmış bu laf . . .  · 
"Çukurova'nın yağmuru fırt deyip geçer. " Aha Yaşar dedim, 
yine Allah'ına kadar savurmuşun. Rezil ettin beni Çukurova 
topraklarında! 

Adnan 'ın d ük kanına postu s erdik . . .  

Adnan can çocuktur, has çocuktur, gazete kitap satar, 
kafası çalışır, kendi çalışır ama şu rakıya ısrarı yok mu 
gebertir adamı . . .  Gaziantep bıraktığım gibi. . .  Dost, konukse­
ver halk, çalışkan halk . . .  Yüzlerce eski ahbabı bir çırpıda 
bulmak iş değil. .  Ama kalırım sonra Antep ellerinde . . .  
Bırakmazlar . . .  Kal burda burda derler . . .  Bilirim. Dükkanın 
hemen karanlık bir köşesine çekilip yarenliğe daldık . . .  

Bir kalp gibi . . .  

Gaziler şehri Antep' te; gezdiğim, gördüğüm her yer gibi 
" Sonumuz nere varacak agam" la çarpıyor. Tutayım çenemi 
diyorum, tutayım. . .  Ne mümkün? Başlıyoruz zalimden, 
zulümden . . .  5 Mayıs olaylarından . . .  Yumruklanmasından . .  
Korkularından . . . C optan. . .  Gaz bombasından. . .  Dipçikten, 
ı:ıtlıların üzengilerinden. . .  Breh yavrum, kaynıyor Gaziler 
Şehri Antep . . .  Kazan gibi kaynıyor . . .  Ne kaynaması barut bir 
yanda, ateş beri yanda! Gitgide yaklaşıyor, coşuyor 
Gaziantep konuşurken . . .  Adnan maşrapayı uzattı, fıstıkla bir 
nefes rak ı yudumladım . . .  Gündoğdu ağabey geldi, ağam gibi 
severim Gündoğdu'yu . . .  " Hele hele al bir daha" dedi. . .  Sonra 
başladı hürriyet üstüne . .  . 

Elden ele, dilden dile . . .  

Radyolar bangır bangır bağırıyor. Tahkikat Komisyonu-
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nun bildirilerini okuyor . . .  Millet salt kulak kesilmiş . . .  Bir diş 
gıcırtısı, bomurtunun yürekten geleni . . .  

"Yeter gayrı yeter a�am. bu zulüm ne? Düşman mıyız?" 
Soruyorlar birbirilerine: "Düşman mıyız?" 

30 Ekim l957 

29 Ekim 1957'de durmamacasına otomobil sürüp 
Ankara'dan Gaziantep' e gelişimi hatırlıyorum . . .  Yine yağmur 
yağmıştı, ama bölük pürçük. Nasıl heyecanlıydı Antep, 
Gaziler şehri Antep . . .  Kardeşi kardeşe vurdurmak isteyenle­
rin elleri bö@rlerinde kalmıştı . . .  Vurmaınıştı kardeş kardeşi 
ama, Recep çocuğun, yedi yaşındaki Recep çocuğun - Birkaç 
ölüden biri - vuruluşunu yaşadım bir kez daha. . .  Tüfekler 
patlayınca Recep çocuk, "anam . . .  anam . . .  " diyerek koşar . . .  
Tam DP'nin önündeki soka�a dalar . . .  Keklik gibi sekmekte­
dir. Bir silah sesi, bir daha ortalık karışır . . .  DP binasının 
olduğu yerden silah ölüm kusmaktadır. Rer.ep ·çocuk koşar, 
"anam. . .  anam . . .  " Birden sıçrar, bir daha sıçrar, tökezler 
Recep çocuk . . .  Kalkar, hir daha düşer . . .  Sürünür yerlerde . . .  
Bir inşaat vardı orada . . .  Kumlarını görmüştüm gidip. . .  O 
kurnlara yaklaşır, kum serindir . . .  Acıdan tırnaklar kumları. . .  
Avuçlar, yer kumları yedi yaşındaki Recep çocuk ve kumların 
üzerinde kıvrılır, kalır öylece . . .  Bir assubay koşar, kucaklar 
Recep çocuğu . . .  Ama ne fayda, Recep ölüdür gayrı . . .  

Urfa 'ya . . .  

Gitme dediler, kal burda burda . . .  Ne olacaksa beraber 
olsun . . .  Kırdımbiliyorum dostlarımı;ama yolcuyolunda gerek . . .  

Kupkuru toprak, güneş yer yer sarartmış . . .  Otobüs 
ırgalana ırgalana gidiyor, sürmüyor şoför. Bu sürat asrında 
delieniyor insan. . .  Ama ne çare dolmuşla gidemedik, para 
inceden ineeye hesaplı . . .  
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Ve Urfa . . .  

Yıkıldık Urfa'ya . . .  Dört gelişirnde de kaldığım otele 
indik . . .  Çizmelerimi çıkarıp şöyle bir uzandım . . .  Akşamdı . . .  
Sivrisinekler vızlıyordu. . .  Kalmışım öyle . .  Uzun İlhan 
dürtükledi, "Yahu, dedi, sabah olmuş. "  Sabah dediği iki 
buçuk tu! 

Timur 'un {ili! . . .  

Bizim işimiz ak kağıt üstüne yazımlı iş . . .  Konaklarımız 
gazete satıcılarının, kitap satıcılarının dükkanları. . .  Urfa' da 
cadde üstünde Sami'nin dükkanı var . . .  Serin mi serin . . .  
Kılıçaslan ise olgun kişi, eskilerdem, aydın bilgili, konuksever, 
tatlıdır söyleşileri. . .  Kılıçaslan yürekdeşimize haber ilettik, 
biz geldik diye . . .  Bir İsa Barak var, Urfa oyunlarını öylesine 
iyi oynar ki İsa Barak, diyarı gurbette madalyalar almış . . .  
Koştu gitti Kılıçaslan'a . . .  Sonra Sami'nin dükkanında tatlı 
söyleşiiere daldık . . .  Urfa tarihinden, türkülerinden, manilerin­
den. Söz geldi eski V ali'ye dayandı. . .  V ali ki vali, etmediğini 
komamış garip Urfalılara, hem komik, hem acı . . .  Timur'un fili 
fos kalır yanında! Nere gittiysem, kiminle konuştuysam hep 
giden Vali'nin öyküleri. . .  

Bir bölük jandarma! 

Urfa'nın bir anacaddesi var, esnaf sağlı sollu karınca 
kaderince yerleşmiş, dükkanlara, cadde boyu . . .  Urfa'nın en 
kalabalık yeri. . .  Pazarı olur her il, her ilçe gibi Urfa' da 
haftanın bir günü . . .  En kalabalık saat; millet alışverişinde . . .  
V ali görünür önde. . .  Ardında müdürler, müdür muavinleri, 
şube müdürleri, veterineri, milli eğitimcisi, sağlıkçısı, 
tarımcısı, yani tüm il teşkilatı . . .  Emir emir, geleceksiniz, 
gelirler, sağlı sollu, elleri tomsonlu jandarmalar, komutanla-
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rı . . .  Vali'nin etiket teftişi var! Etiket teftişi değil, gövde 
gösterisi. Halk birikir " ne var ki" diye? Vali'nin istediği bu 
zaten, kalabalık olsun, esnaf işini gücünü bıraksın. Vali'nin 
söylevini dinlesin! Vali çeker nutku. . .  Bakar zavallı bir 
kadının elinde bir bakraç yoğurt . . .  Y oğurt ama, ekmek parası 
bu . . .  Kaç para yoğurt, kadın? 150 kuruş Efendi, iki kilo kadar 
var . . .  Ne, kilosu 75 kuruş mu? İhtikar ha? Haydi yoğurt 
satılık kilosu otuz kuruşa . . .  Zorunlu satış . . .  Aman etme 
eyleme Efendi! Vali bu . . .  Koca Vali! Çarşının içinde bir 
gövde gösterisi, tüfekle, tomson makineli tabancayla . . .  
Portakal satılıyor, bir esnaf dökmüş ortalığa . . .  Vali emir 
verir, haydi yurttaşiarım alın birer tane benden size ikram . . .  
İlkin almışlar . . .  Bir iki almışlar. Ama esnaf dert yanar, yahu 
parasını kimden alacağız? Vali'den . . .  Ama Vali'nin yanına 
girebilirsen gir . . .  Gitti gider bir çuval portakalın karşılığı . . .  

Silah sesleri . . .  

Bir katil aranır Urfa'da, ünlü bir kişiyi vurmuştur . .  . 
Katil azılı kişi, vukuatı çok . . .  Urfa huzursuz, Urfa sıkıntıda . .  . 
Urfa söylentiden çalkalanıyor ayran gibi. . .  Vali emir verir, 
" Katil yakalanır yakalanmaz bana haber vereceksiniz ilkin. "  
Neyse, yakatanır katil. Vali'ye haber iletirler. . .  Vali 
otomobiline adar gider olay yerine . . .  Sabahı bekler . . .  Sabahın 
köründe bir yaylım ateş, bir yaylım ateş, sanırsınız savaş 
var . . .  Derken Vali'nin elinde tabanca arkada katil eli kolu 
iple bağlı, sağda solda jandarma, zafer dönüşü! Derken bir 
haber, halk Vilayetin önünde toplanacak . . .  Kalabalık tamam 
mı? Ver söylevini, katili şöyle yakaladım, böyle yakaladım . . .  
Adamı iyice bir teşhir, sonra odasında alıkoymak! Savcı ister, 
o der vermem. Bir komedi. . .  

Derken imar . . .  

İmarcı çok memlekette . . .  B u  da �aşlar imarcılığa . . .  Yık 
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yıkabildiğin kadar . . .  İndir kaldır, kenara çek . . .  Fazla oldu öne 
al. . .  Derken bir başka il' e tayin olunur da Urfa kurtulur. Ama 
işin en tatlı yönü, bir zamanlar kendini uyarmaya çalışan 
doğru kişilerin önünde hatalarını kabul edip yalnız onlar 
tarafından uğurlanması. . . Dinlediın, dinledim de hep Aziz 
Nesin'i andık . . .  On beş kitap yazabilirdi. 

Anzelha . . .  

Akşam çayını Anzelha Parkı'nda içtik. . .  O sayısız 
balıklar bıraktığım gibiydi. . .  Halilrahman'ın çevresinde 
dolaş tık. . .  Serin taşiara başımızı dayayıp tarihierin içine 
gömüldük . . .  Camün kenarında göz göz odalar var . . .  Sarı 
benizli çoluk çocuk gördük, ayakları takunyalı, başları 
takkeli . . .  nur öğrencileri. . .  Ünlü Buluş Hoca'nın dediği gibi 
nur değil, nursuzluk . . .  

Gölün kenarında, başlanmış nohut satılıyordu, balıklar 
için, hayrına alıp dağıttım. 

Devedikenleri . . .  

Devedikenini bilir misiniz? Ben ilk gördüğümden yana 
vurgunum deve dikenine . . .  N e güzel bir bitkidir . . .  Yıldız yıldız 
dikenleri, mor çiçeği püsküllü. Diğer bitkilerin yanında 
daha bir onurlu duruyor, enine boyuna . . .  Yiğit,yürekli bir hali 
var. Ama inanın dostlarım, devedikenini bu ,özelliklerinden 
değil de, susuz topraklarda bittiğinden severim. Asil bir 
bitkidir devedikeni. Yoksun toprakları şenlendirmesindendir 
saygım, sevgim. Harran topraklarının, susuz Harran 
topraklarının gülü. 

- Akuy "kardeş" dedi yanımda oturan adam . . .  Akuy, 
ne taşırsın devedikenini? 

Güldüm. 
- Severim, severim devedikenini de ondan . . .  
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Anlattım neden sevdiğimi, yanıında taşıdığımı. . .  Oysa 
on beş günlük İrep kızıınla Elvan kızıını da nasıl severim 
anlatamam . . .  Eğer sevdiklerimizi yanımızda taşısak nic'olur 
halimiz? Tanrı, yürekleri salt, tak tak atsın diye yaratmadı 
ya! . . .  

Akçakale'ye gidiyorum, trene binmeye. . .  Oradan mı? 
Oradan giderim Ceylanpınar'a. . .  Hışıf Gazalları (Ceylan 
yavrusu) tutar tutar, severim, bebelerim yerine . . .  O kara, o 
iri, o mühür gözlerinden öperim. . .  Pamuk pamuk sırtını, 
yanacıklarını okşarıın. Okşarım da hasretimi savuştururum. 

Adam tabakasını çıkarıp sardı tütünü. Tükrüklemeden 
uzattı: 

- Garip, dedi garip akuy (kardeş) hele alıver. 
Aldım . . .  Ben "garip kardeş" im onun gözünde . . .  Hem 

garip, hem kardeş . . .  Oy! Oy! Seveyim, kurbanların olayım o 
yüreğinin, dost yüreğinin. . .  Tükrükleyip uzatsaydı da yine 
içerdim o sigarayı. Ama bu adam cahil, okumamış, görmemiş! 
Oy yüreklim benim, pekiy nereden bi inceliğin? 

Başı poşulu, yol arkadaşımın. . .  Dertli, durgun . . .  
Susuştuk dakikalarca . . .  Yanında yaşlı bir kadın var. Onun 
yanında gepgenç ahu gözlü bir kadın. Hemen dizlerinin 
dibinde El van kızım kadar bir çocuk. . .  Uzanıp okşayayıın 
dedim saçlarını . . .  Başını kaldırıp baktı ürkek ürkek . . .  Anası 
mı, büyük anası mı anlamadığım kadın bir şeyler söyledi . . .  
Geçmedi ürkekliği. " Gel yanıma otur, seveyim seni. . .  Senin 
kadar kızım var benim de . . .  Kim bilir neyler şimdi?" 

Nasıl da bakıyor gözleri? Ürkek ürkek, ama tıpkı Elvan 
kızım gibi. . .  Dost dost . .  Pırıldak . . .  

Yanımdaki: 
- Türkçe bilmez, dedi. . .  Kafasıyla - boşver -

yaptı . . .  Türkçe bilmez! . . .  N asıl iş bu demedim . . .  Ben bilirim 
de ondan . . .  Bilirim bu yurttaşlarıının anadillerini bilmedikleri­
ni. . .  İçim cız etse de, yüreğim küt küt atsa da bilirim 
bunları. . .  Ben bu yazıları kendim için yazmıyorum . . .  
Bilmeyenler bilsin diye çizikliyorum! 
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Bauulum nerede? 

Otobüsten indim. Çevreme bakıyorum . . .  Sınır kasabam 
Akçakale . . .  Görmeyeli bir bina kazanmış demokrasiden! İlk 
gördüğüm bu . . .  Baktım otobüs manevra yapar . . .  Aha kardeş 
bizim bavul? Ta Amerika ellerinden getirmiş tim . . .  İçinde tek 
sermayem fotoğraf filimlerim var . . .  Metin And'ın pilli ses 
alma makinesi. . .  Ne derim sonra? Niderim? Ödeyemem 
ölünceye dek, ekmek param anca boğazıma yeter . . .  

- Efendi, yürü . . .  
Döndüm. Yol arkadaşım elinde bavulumla üç metre 

ötemde durdu. Fotoğraf makinemin kılıf içindeki ayakları, 
kolunun arasında . . .  Öbür elinde kocaman sepeti. . .  

- Efendi yürüyelim . . .  İstasyon kahvesine gidelim. Otur 
bi çay iç, dinlen . . .  Yerlerin dibine geçeyazdım. Almak istedim 
elinden, vermedi. . .  Gözlerine bir baktım . . .  

Gözlerine bir baktım . . .  

Darılmış gibime geldi. . . Akuy, akuy ben neyim? 
Kaymakam mıyım ben? Bucak müdürü müyüm? Candarma 
çavuşu muyum? Karakol kumandanı mı? Değilim, hiçbiri 
değilim ya, tek sıfatı, GARiP olmak . . .  

Kahueci . . .  

İstasyonun arkasında bir kahve var. . .  Günlerden 
pazardı, radyoda "Yurttan Sesler" cızırtılı, eski türküler 
söyler . . .  Suyu çıkmış, pörsümüş, ağızlarda gevelene gevelene 
irezil olmuş canım halk türküleri! 

Bir yanı dövmeli, öte yanı Diyarbakır çıbanlı kahveeinin 
tık diye dikkatini çektim . . .  Nasıl çekmeyeyim? Ayaklarda 
çizmeler, başta jokey şapkası. . .  Makineler, ayaklar, üzeri 
gavurca yazılı bavul. Kim ola ki bu? Yoksa su mühendisi 
mi? Ola ki casus! Hemen yaklaştı, kahve söyledim, yandan 
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çarklı . . .  Unutmuşuro yol arkadaşımı. . .  Baktım yok olmuş! 
Kahveci bir iki manevra yapıp yanaştı yanıma. . .  Bütün 
gözler, pişpirikte, darninoda değil, bende . . .  Sıkıldım . . .  Ama 
ne gelir elimden? 

"Ulus Gazetesi-Ankara ' '  

Geldi, geldi de b uluverdi aradığını. . .  Gözü, fotoğraf 
makinemin çantasında duran adres yerinde . . .  

Ne olacak halımız ? 

- Ne olacak gazatacı beg bu halımız? Çevresine 
bakındı. . .  Bir d��ıa bakıp iskemiesini bum um un içine soktu! 

- Ne olacak bu halımız, ha? Ne olacak? Tüm irezil 
olduk, battık . . .  Yaz, yaz bunları gazataya yaz . . .  Duysunlar . . .  
Görsünler şu rezilliğimizi. . .  Saf saf olup dizilclik kardeş kardeş 
giderken, saf saf olup dizildik . . .  Karşıda da bir saf . . .  Bu ne 
biçim iş? Yoksa birbirimizi mi kıracağız ha? 

- Yazarnam bunları dedim, yazamam. 
Şaştı. . .  Bilmiyorum neler ummuştu benden . . .  
- Yazamam kardaş, gazetemizi kapattılar da . . .  ondan 

yazamam . . .  

Yol boyu en/ik çiçeği . . .  

Yol arkadaşım meğer trenin geliş saatini öğrenmek için 
is tasyana gitmiş . . .  Yanındaki kadınları, çocuğu bir yere 
yerleştirmiş . . .  "Beg" diye geldi yanıma. Buyur ettim. Çay 
söyledim. . .  Kahveci arasıra kalkıyor, müşterilerinden oyun 
sonu paraları toplayıp çöküyordu iskemiesin e. Yol arkadaşım 
biraz ötede, eli çenesinde, dostça bakan gözleriyle bizleri 
izliyordu . . .  Değildir belki, ama bana öyle geldi. . .  Sonra 
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İ stasyon Müdürü geldi tanıttı kendini. . .  Cesarettir bu, 
Ulus'un bir yazarı ve İstaiyon Madürü . . .  Hım . . .  demek gerek 
buna . . .  

- Müdür Bey, dedim, sürerler sonra sizi. . .  
Güldü acı acı . . .  B aşını salladı . . .  Suriye toprakları bir 

cigara içimi ötemizdeydi. . .  
- Daha nereye? Sürüle sürüle geldik buralara 

beyefendi . . .  Gözleri dolu doluydu . . .  Yirmi yıllık memurum . . .  
Daha önce Fransız şirketinden emeğim var bu yollara . . .  Bir 
roman olur benim çilem. B ir roman olur. 

Erce konuşuyorrlu İ stasyon Müdürü . . .  Hani canından 
bezmiş insanlar vardır ya, kötümser, ama yine bırakamaz şu 
tatlı canı, kara olmasına kara yaşantıyı . . .  Öyleydi. . .  Sonra 
kalktık . . .  

Tren geldi dizildi . . .  

Tren geldi dizildi. . .  Kara vagonlar, eski vagonlar . . .  
İ nsanlar çeşit çeşit . . .  Erler pencere önlerinde su içer, ekmek 
alır . . .  Bir başkasının en hasından " gurbet türküleri" . 

- Üçüncü, dedim, üçüncü bir tane, Ceylanpınar'a . .  . 
Şaştılar . . .  Neden üçüncü der gibi baktılar, baktılar . .  . 
- Basın kartınız yok mu? 
- Var, hem kaç yıldır . . .  Ama lütfen üçüncü . . .  
Çünkü yol arkadaşım bavulumu, sehpaını kendi 

kompartmanına koymuştu da . . .  Ben, yol arkadaşım, ihtiyar 
kadın, ahu gözlü kadın, küçük kız, bir de maşlahlı, poşulu, 
uzun boylu, naylon çoraplı, iri gür bıyıklı bir gözü bozlu 
Halil. . .  Tineçnen Köyü'nden H alil Bulmuş. 

Yol boyu devedikeni . . .  

İstasyon Müdürü, garip garip bakarak selama durdu. 
Yerlerin dibine geçtim. Hakları yenmiş, Fransız şirketinden 
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kalan çalışmalarını eklememişler kıdemlerine. Söz verdim, 
duyururum dedim Ankara' daki ilgililere . . .  U mut'um ben . . .  
ekmek umudu . . .  

Çizmeli ayaklarımı şöyle bir uzatıp sigara yaktım, birer 
tane koropartman arkadaşlarıma sundum. Yalnız Halil aldı. . .  
Beriki tabakasını çıkarıp sardı, yaktı . . .  Derin derin çekti 
içine . . .  Bir garip adam bu . . .  Türkçesi bir hoş . . .  çok hafif 
konuşuyor . . .  

- Şu ne çiçeği? Hiç görmemiş tim. 
Eski gramofonların ses borusu gibi biçimi var . . .  

Renklerin en hoşu, kırmızı, ama bildiğimiz kırmızı değil, adı 
yok. . .  Oysa ben bilirim renkleri, on yıl emek verdim. 

- Hırva, dedi karşımdaki adam . . .  Hırva' dır bu. . .  Şu, 
işte şu. Nah, Efendi, şu. Ha o işte, Enlik denir ona . . .  Şifalıdır. 
Kimi yerde hava civa otu derler . . .  Yaralara iyi gelir . .. . 

Sağımız Suriye toprakları, solumuz memleketim. 
Gidiyoruz trene kapılıp . . .  

Halil 'in türküsü . . .  

Bir sigara daha yaktım . . .  Halil ilkin hafiften, sonra 
biraz daha gür, bir türkü kaptırdı . . .  Ne bileyim ne kadar 
sürdüğünü, ama yedi sekiz istasyon geldik geçtik, türkü 
bitmedi! Sonra Halil benim dinlediğimi fark edince, sustu . .  . 
Arapçay dı türkü. Yanıktı. . .  Bir özlem vardı, öyle geldi bana . .  . 
İçim bir hoştu zaten, daha bir hoş oldu . . .  Sordum türkü ne 
diyor diye . . .  Nazlandı, utandı, güldü söylemedi. Ben de 
direndim . . .  Utanarak, "Aman Efendi, dedi, n'apacaksm?" 
Sonra anlattı: 

Sen olmasan ben şarkı söylemem 
H er gelenden -gidenden 
Halini-hatınnı 
Soracağım 



Bu türkü dostluğumuzu arttırdı. . .  Aklıma ne gelirse 
sormaya başladım. Daha önce tartmıştım bu insanları . . .  
Harran insanlarıydı bunlar . . .  

Susadım. Durduğumuz istasyonda vallahi, taliahi su 
vardı, parmak gibi, serçepannağı gibi akan . . .  Şişeyi uzattım. 
Halil'in yanında oturan İbrahim şişeyi kaptı, saygılıydı. 

Gözü m üstüne Efendi . . .  

- Gözüm üstüne Efendi, gözüm üstüne, dedi. 
Fırladı gitti. 
Daha iki saat yolumuz var . . .  
Tren geçerken jandarma sınır karakollarından erler 

selama duruyorlar. . .  Y anık toprakların üzerine ak taşlarla 
karakolların isimleri yazılmış. 

Ceylan gözlü kadın . . .  

Sol köşede oturan ceylan gözlü genç kadın, yeniden, ta 
yürekten bir nefes daha aldı, pencereyi birazcık indirip 
nefeslendi, sıcak, kavurucu, hava doldu ciğerlerine. Yol 
boyu, çaktırmadan gözlüyoruro kadını, bir derdi var gibime 
geldi. . .  Ama nasıl konuşturmalı? . . .  Yanındaki - anası 
olacak - ihtiyar daha dertli görünüyor. Ceylan gözlü derin 
nefes aldıkça irkiliyar kızına bakıp. . .  Sonra o da içini çekip 
gözleri dalıyor. Halil sustu. Beriki iki eli çenesinde 
düşünüyor. Küçük kız - hani Türkçe bilmeyen - ihtiyar 
kadının dizine kıvrılmış uyuyor. Sordum Halil'e bir aralık. 
Dudağını çarpıtıp güldü. Uyku bastınnıştı, ayaklarımı daha 
uzatıp terle, sıcakla boğuşup ölü uykulara daldım. 

Bir el vurdu omzuma . . .  

Bir el vurdu omzuma. N asıl sıçradım, nasıl korktum, 
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kaleme gelmez anlatması, öylesine . . .  Biletçiydi bu. Elinde 
zımba yok. Daha önce, uykuya daimadan önce birkaç kere yan 
gözle bakıp geçmişti kapının önünden. Bir el vurdu omzuma . . .  
Yüreğim durayazdı. Biletçiye hemen biletimi uzattım, uyku 
sersemi. . .  

"Gel, " dedi . . .  "Gel benimle!" 

- Gel benimle, gel Beyefendil 
Aha, dedim içimden. Şimdi hapı yuttun. Polisler . . .  

Jandarmalar. . .  İl'den il'e teslimler . . .  Rezalet . . . Y a  çoluk 
çocuk? Ya analan neyler bensiz? Kadere kırk beş dedim, 
kadere kırk beş . . .  N'olacaksa olsun be! 

Kalk tım. 
Üçüncü mevkiden, ikiye geçerken şapkam uçayazdı. 

Tam o sırada biletçi sahanlıkta ikinci mevkiin kapısını 
açmıştı. 

Kan oturdu parmaklanma, anam . . .  

Kibarlık olsun diye, açılmak� olan · kapıyı tutayım 
dedim. Rüzgar bu, ne bilir itoğlu it, kibarlığı? Olanca hızıyla 
" kırt" etti pamıaklarımın üzerine, Tann gücüyle! . . .  " Anam" 
dedim . .  Öleli on yıl olmasına rağmen yine "Anam" dan medet 
umdum, anam gibi var mıydı analar içhıde? Anam gibi var 
mıydı? 

Parmaklarım gömgök oldu. Derileri şöyle hafifçe 
çektim, uzadı gitti! Bayılayazdım. 

Dert! 

Biletçi hemen buyur etti. Yeşil kanepe üstünde bir 
alüminyum tencere vardı, içinde yağı kıt bulgur pilavı. 
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Yanında çeyrek somun. Onun yanmda bir kiloluk rakı şişesi 
içinde su . . .  Bir baş soğan ve bir kaşık. 

- Buyurun kardeşim, Allah aşkına buyurun. 
Buyuramazdım. Utandım da ondan. Oysa, Harran 

insanlan gibiydim, açtım. Susuzdum. Ama dilim vardı 
söyleyemeyeni Ağzım vardı haykıramayan. Yürekse yürek 
vardı, ama karşı koyamayan . . .  O israr etti, bense yiğitliğe 
sürdürmedim. Her lokmayı ağzına atışta, sonra her ısırışta, 
tıpkı tıpkı kasap eti keserken ağzından sular aka aka 
seyreden, satırın her inişini, kalkışını izleyen garip köpekler 
gibiydim. Haydi söylemesi ayıp, yazması ayıp değil ya . . .  

Aldı biletçi, bakalım ne dedi? 

İlkin neden üçüncü mevkide yolculuk ettiğimi sordu. 
İkinci, birinci bomboşmuş. . .  Tren benimmişi . . .  N asıl da 
yürekten konuşuyordu. Bir buçuk yıl olmuş bu hatta fazla 
çalışması. . .  Oysa iki yıl içinde değiştirilmesi gerekliymiş . 
Dilekçe milekçe hepsi fos . . .  Suçu DP'li, DP'den yana 
olmamak! Adı Halkçı'ya çıkmış bir kez. . Adı Halkçı'ya 
çıkmış . . .  Süründürüyorlarmış . . .  

- Onlar kardeşi kardeşe vurdururken nasıl onlardan 
olurum? Onlar benim hakkımı çaladarken nasıl onlardan 
olurum? Onlar kat üstüne kat çıkarken ben bir dam gözde 
oturursam nasıl onlardan olurum? Onlar haVYarla kalıvaltı 
ederlerken ben şu yağsız bulguru zor bulursam nasıl onlardan 
olurum? Doğru değil mi Bey efendi? 

Bu sözler . . .  

Bu sözler tıpkı yılan öyküsü gibidir . . .  Kamış gibi uzar 
gider, ama meyve vermez. Dert yandı memur her solukta. 
Haklı, haklı a,ına ben neciyim be? Ne halt edeyim? Ne gelir 
elimden? Dinlerim dinlerim de yüreğim çok sıkılırsa ağiarım 

çaktırmadan . . .  
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Halil kapıdan baktı . . .  

Halil kapıdan baktı. Kalktım. Kompartmanımıza 
döndük, üçüncüye. 

Umum Gazatalar Müdürü . . .  

Benim ta otobüsten sıra arkadaşım var ya başı poşulu, 
iki eli çenesinde hep düşünen işte o, bir deyimi çok seviyor. 
Birisinden söz ederken başına muhakkak bir " UMUM" 
koyuyor! "Umum Baytariye Müdürü" , "Umum Çiftlik 
Müdürü" gibi. . .  

Meğer ben uyurken biletçiyle konuşmuş. Ona benim için 
"Umum Gazatalar Müdürü" demiş! 

Umum Baytariye Müdürü . . .  

- Acep bilirsin Beg?Ankara'da bir Umum Baytariye 
Müdürü Mehmet Beg var? Senden iyi olmasın iy Beg'dir. 
Tanırsın? 

Utandım . . .  Ben ki Ulus Gazetesi İ stihbarat Şefiyim. 
Nasıl bilmem Umum Baytariye Müdürü Mehmet Beg'i? Evet 
desem yalan . . .  Hayır desem cahilliğim ortaya çıkacak. Üstelik 
yol arkadaşıının gözünde Umum Gazatalar Müdürü'yüm! 

Konuşmaya başladı . . .  

Yol arkadaşlarımdan İbrahim konuşmaya başladı. 
Şuradan buradan . . .  Tarlasından. 

"Ağanın elinden elinden 
Zalımın dilinden dilinden. " 
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Konuşmaya başladı . . .  
Ağladım. 
Diyeceksiniz ki ne gözü sulu adammışsın . . .  Ben bir halt 

edersem saklamam. Ağladım, zorla değil. . .  Ben ağlarım 
arkadaş, bunun gibi yurttaşlarıının durumuna ağlarım. Siz 
gülün isterseniz. . .  Ağlarım, fırsat geçerse elime, oturur 
yazarım haBerini, duyururum. Başka iş gelmez elimden. 

Dinle Beg, dinle . . .  

Dinlemeye başladım . . .  

Karmakarışık . . .  

Not tutmayı oldum olası sevmem . . .  Dinledim . . .  Aradan 
aylar geçti yazıyorum . . .  Karmakarışık her şey . . .  Üst üste 
çekilmiş fotoğraf gibi . . .  Ama bir şeyler bulunur, görülür, 
anlaşılır . . .  İbrahim'de kabahat var, oradan oraya atlıyor! . . .  

Çok gezmiş, İbrahim . . .  Çok gezmiş . . .  Yanındaki Halil'e 
tepeden bakıyor . . .  Eğer bu adam okusaydı, eğer bu adam 
okusaydı . . .  

Eğer sen okusaydın dehşet olurdun! 

Böyle dedim İbrahim'e . . .  Acı acı başını salladı . . .  Elleri 
yine çenesindeydi. 

- Kaç para eder Beg? Kaç para eder? . . .  Okuyamadık. 
Nirden okuyacaktık ki. . .  Mektep nirde? Hani bizi geç . . .  
Geldik gidiyoruz. . .  Ya çoluk çocuk? Şu Zeynep altı yedi 
yaşında . . .  Görürsin daha Türkçe bilmez. Niye bilmez? Çünkü 
mektebe gitmez. Neden gitmez? Çünkü mektep yok . . .  Neden 
mektep yok? 

Sustu. Düşündü. Devam etti: 
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- BeJ?. olsam şu koca Harran topraklarına boyuna 
mektep açarım. Biz Türküz Beg, biz Türküz. . .  Türküz a, 
Türkçe bilmezik! Askerlikte öğrenirik, sonra unutan unutur, 
unutmayan benim gibi yarı yamalah dillenir. Bilsen de kimle 
söz eden? Millet Arapça konuşur, Arapça dertleş ir . . .  M ektep 
olsa nah şu kız gibi bi yığın var! 

Umum Cihan Muharebesi 

Um.um Cihan Muharebesi olduydu ya, ikincisi. . .  O 
zamanlardı. . .  Canımdan bezgindim. Ağa elimden aldı 
toprağımı. Kendi malıma yarıcı oldum! Kime dert anlatın? 
Kime baş vurun? Hiç, hiç kimseye. . .  Derken Beg yollara 
düştüm . . .  Bakma ben cahılım ya çok gördüm, çok gezdim . .  . 
Yürüye yürüye ta İran'a geçtim . . .  Derken yakaladılar . .  . 
Casus diye tıktılar zindana . . .  Sorgu sual yok, yattım 
zindanlarda. V ar mı yok mu pirinç pilavı . . .  Sonra Beg, 
tırnaklarımı sökmeye başladılar . . .  Casusmuşum da . . .  Kızgın 
ş işleri dürdüklediler hayalarıma casusmuşum da. . .  Derken 
Beg, bir Miralay geldi. Umum Miralaylar Müdürü . . .  Türkçe 
konuşurdu . . .  Şimdi değilmiş de eskiden Türkmüş. Anlattım 
halimi . . .  Ağa'dan dert yandım. M emleketimi bu yüzden terk 
ettiğimi anlattım. Kafa kağıdım yoktu. Sorun dedim, İsmet 
Paşa'ya sorun. Eğer İ smet Paşa bu benim vatandaşım değil 
derse ipe çekin beni . . .  Yazdılar . .  : Aylar geçti cevap gelmedi, 
idam dediler . . .  Üç gün sonnam idam vardı. Zaten her gün bir 
ikimiz sallanıyordu. Tanrı böyle yazmış yazımı dedim. Bir 
sabah candarmalar dürtükleyip kaldırdılar. Bi rekat namaz 
kıldım. Umum M iralaylar Müdürüne çıkardılar. Yüzü 
gülüyordu Umum M iralaylar Müdürünün. Dedi ki oğlum 
İbrahim, kurtuldun. İsmet Paşa' dan cevap geldi. İbrahim 
benim vatandaşımdır, kılına dokunursanız Umum Sefirimi 
çekerim. Kendisini derhal bize teslim ediniz, ihtar ederim 
kılına dokunulmayacak . . .  

Umum Miralaylar Müdürü cebime üç beş kuruş harçlık 
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bile verdi. Hudutta tesellüm ( ! ) ettiler. Sorgu sual, neye geçtin 
hududu, kaçakçı mıydın? Altı ay mahkümluk yedim. Çok 
gezdim Beg. Davar çobanlığı yaptım. Ta İzmir' e Ankara'ya 
Bursa'ya gittim. Beg vardı bi, o Bulgarlara davar sattıydı. 
Ta Bulgar topraklarına gittim . . .  

Biz adam mıyız ? 

Biz adam mıyız Beg? Hiç. . .  Bir adam okumadı mı 
sığırdan farkı ne olur? Neyse ki kulaklarımız var. Geçende 
radyoyu dinliyordum Beg . . .  İsmet Paşa'yı Umum Meclisten 
atmışlar . . .  Olur mu Beg? Koca İsmet Paşa bu . . .  Umum 
Paşalar Paşası. . .  Angara' dan bi argadaş geldiydi. Der ki o 
argadaş , umum talebeler ayaklanmış. . .  Ayaktanır Beg, 
ayaklanır . . .  Zulüm gören herkes ayaklanır . . .  Deyim ki ben 
Begime, bunlar okumuş . . .  Niye okumuş, hakiıyı haksızı 
ayırsın, bilsin diye . . .  Zulüm olunca durur mu umum mektepli­
ler? Allah sonumuzu hayıra getirsin, iyi değil bu işler . .  Ben 
cahılım ama çok gezdim, çok gördüm Beg . . .  

Toprak . . .  Toprak . . .  Toprak . . .  

B i  adam okumamış mı, toprağı yok mu at Harran 
çölüne, sürünsün dursun! Hani toprak dediysem Gavur Cemi! 
gibi olması şart değil . . .  Aç koroayacak kadar olmalı . . .  İte, 
kurda, namerde muhtaç koroayacak kadar . . .  \ 

Senin toprağın var mı? 

Başını salladı. . .  Elleri çenesindeydi. . .  Hiç bozmuyordu 
oturuşunu, duruşunu. Bir aralık göz göze geldilt. Hiç anlamı 
yoktu bakışının . . .  

- Olmaz olsun Beg . . .  Olmaz olsun . . .  Var, yüz yirmi beş 
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dönüm, Hokürnat verdi. . .  V erdi ya ne çare kısır avrat gibi, döl 
vermez! 

Davullan zurnaynan . . .  

Urnurn Toprak Müdürü, Vali'gil geldiler . . .  Davullan 
zurnaynan tapu verdiler. Baktım Allah'ın yazısında . . .  Tüm 
çakıl, kurn . . .  Dedim İbrahim ne ekersin buraya? Ne demiş 
türkücü? 

Ne demiş? 

!şte böyle Beg . . .  

Dert ekerim 
Derdim çok 
Dert ekerim 
Çiftim gam 
Tarlam hicran 
Sürc/,ükçe dert ekerim. 

Ağlanm bilenim yok, 
Gözyaşım silenim yok 
Yaralerim tezelendi 
Dermana gidenim yok . . .  

İşte böyle Beg . . .  Toprağı aldılc. . .  Halbukim benim 
toprağırn gibi var mıydı topraklann içinde? Ağa aldıydı 
elimden. . .  Derken Efendi, pankaya vardık. Tohumluk 
rnohuınluk dedik. . .  Gavurun torpağına hudut bi yerden . . .  
Gece gündüz derneyip dırnaklarırnla gazdım torpağı . . .  Su 
yok . . .  Kıraç buğdayı olacaktı. . .  O yıl güneş kasıp ka vurdu 
ekini. . .  Elim böğrümde kaldı . . .  Panka sıkıştınr parayı ister . . .  
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Aman etme eyleme efendi, benden ne alacan? Bi canım var, bir 
canım al da· sen de kurtul, ben de . . .  İ dare ettik . . .  Nadas 
mudas derken, borç harç seyrek meyrek yeniden ektim, yeşil 
yeşil fışkırdı ekin. . .  Sabahın erinde bebe gibi seviyordum 
ekinlerimi . . .  Bebe gibi seviyordum. Derken Beg, bir yeşil 
bulut geldi, güneş karardı. . .  Nasıl bir buluttu bu, görmeyince 
anlaşılmaz . . .  Çekirge vurdu ekinlerimi çekirge vurdu. . .  Çöle 
döndü tarlam. Ben onları tırnaklarımla gazdıydım. . .  Sapları 
kaldı. . .  

Severim devedikenlerini . . .  
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lki damla . . .  

Fazla değil, iki damla gözyaşı, İbrahim'in yanakların­
dan bıyıklarına doğru indi. . .  Durdu orda. . .  İbrahim 
parmağının ucuyla şöyle bir dokundu gözlerine . . .  

Sonra Beg 'ime diyeyim . . .  

Panka tüm dellendi. . .  Yazan katibin suçu ne? M ev lam 
demiş böyle yaz. . .  M ev lam başta kara yazmış yazımızı . . .  
Gavur geldi, kredi vereyim dedi, almadım. . .  Direndim. 
Bilirim onun kredisini, iyi bilirim! Sonra Beg . . .  

Gitti gider . . .  

İbrahim derin bir iç geçirdi. . .  
- Sonra Beg, sonra dayanamadım . . .  Dayanamadım da 

ikinci defa kendi torpağıma yarıcı oldum! . . .  Ama yaşlandım 
gayrı, gavur ellerine gidemem. Yürüyemem . . .  O gençliğim­
deydi. . .  

Şimdi ne yapıyorsun ? 

- Davar çobanlığı, yarıcılık . . .  

Ceylan gözlü baktı . . .  

Ceylan gözlü baktı, içini çekti. . .  
- Hasta mısın hacım dedim, hasta mısın? 
Anlamadı . . .  Tekrar sordum . . .  Yine anlamadı . . .  Anasına 

sordum . . .  Anlamadı . . .  Türkçe bilmiyorlardı. 
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Aldı Halil tercümanlığı . . .  

Aldı Halil tercümanlığı! Ben sordum o çevirdi, cevabını 
bana iletti. . .  Genç ceylan gözlü kadının bir sıkıntısı olduğunu 
anlamıştım . . .  İnce hastalık gibi geldi ilkin . . .  Sonraları caydım 
bu teşhisimden . . .  Bazan gülüyordu, dipdiri, kütür kütür bir 
kadın haline giriyordu. . .  Derin derin iç çekiyor, başını 
yasiayıp dayıyor, dinleniyor, bazen anasıyla konuşuyordu . . .  
Reçetelerini istedim. Ana koynundan iki kağıt parçası 
çıkardı. . .  Birisi mide içindi, ikincisi ateş düşürmek için . . .  

- Söyle Halil diyeceklerimi. . .  Bu kadının karnında bir 
şeyler var . . .  Sıkıntı veriyor . . .  Nefes alıp verirken yüreği 
sıkılıyor . . .  Sonra ateşi var, geceleri uyuyamıyor . . .  Dizinin 
derınanı yok, çalışırken yıkılı yıkılıveriyor . . .  

Dikkat kesildiler! 

Halil bunları söylerken ana-kız dikkat kesildiler . . .  Genç 
kadın ilk defa yüzüme baktı, bir yardım, bir umut bekler 
gibiydi o güzel gözleri. . .  

- Hepsi doğru. 
Sustu. . .  Anası başladı anlatmaya. . .  Altı ay önce 

başlamış bu hal. . .  Yemeden içmeden kesilmiş . . .  Sararmış 
solmuş . . .  Uykularını tüm yitirmiş . . .  Köyden çıkmışlar yola . . .  
Güney Anadolu' da ne kadar büyük şehir varsa, büyük şehrin 
ne kadar doktoru varsa hepsini dolaşmışlar. . .  Paraları 
bitmiş . . .  Dönınüşler . . .  Koyunları satıp tekrar düşmüşler 
yollara . . .  Bu dönüş Diyarbakır'danmış . . .  İki yüz koyunları 
varmış . . .  Zenginmişler . . .  İyimişler bu yönden. . .  Ama yetmiş 
koyun kalmış bu yüzden! 

Evlendirin bu kızı anam . . .  

Halil söylemek istemedi . . .  İ srar ettim. . .  Evlendirin 
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dedim . . .  Ere verin bu kızı. . .  Utandılar . . .  Genç kadın daha 
dostça bir baktı, yürekten . . .  Allah razı olsun der gibiydi. . .  

Tam o sıra . . .  

Tam o sıra ana, Halil' e bir şeyler söyledi. . .  Bana 
bakıyordu . . .  

Tıpkı bizim gibi insan . . .  

- Tıpkı bizim gibi insan . . .  Gönülü kibiri yok . . .  Bizimle 
aynı yerde oturuyor Beg olmasına rağmen . . .  Halil'in verdiği 
kuru ekmeği bile gönül komadan yedi, İbrahim'in şişesinden 
su içti! Yanımızda uyudu. Derdimize derman oldu, nasıl 
Efendi bu? Nasıl Beg bu? Tıpkı bizim gibi insan . . .  Tüm şehir 
insanları bunun gibi değil! Onların burunları büyük, yürekleri 
bunun gibi değil . . .  

Yüzüme bakıyordu ana . . .  

Halil bunları bana Türkçe söylemeye çalışırken ana 
yüzüme bakıyordu . . .  U tandım. 

Bir ceylan sürüsü geçti . . .  

Rüzgar gibi bir ceylan sürüsü geçti. . .  Uçar gibiydiler . . .  
Yavruları vardı peşlerinde analarına babalarına ayak 
uydurmaya çalışan . . .  

İbrahim'e ceylan yavrularının çok güzel olduğunu 
söyledim. 

219 



Öyle bir nazlıdır ki, tıpkı medeni gibi! 

- Öyle bir nazlıdır ki Beg, tıpkı medeni gibi, dedi! 

Derken bir yeşil patladı! 

Ceylanpınar topraklarına girdik . . .  Topraklarına değil, 
Harran ovasında bir yeşil cümbüşüne . . .  Su kuleleri, tertemiz 
evler, hamurtulu makineler, dönüm dönüm bereketli 
topraklar. . .  Ceylanpınar Devlet Üretme Çiftliği, Güney 
Anadolu'da bir ışıktı. Bir bereket anıtıydı. . .  Tren durdu. 

Çiftlik deyince böyle olmalı . . .  

Çiftliğin otobüsü treni bekliyormuş. Atladım . . . On beş 
dakika sonra konuk evinin önünde indim. Bir Tanrı misafiri. 
Müdür tarladaymış . . .  Konuk evi yeni yapılmış, daha önce 
geldiğimde temeli bile yoktu . . .  Tertemiz bir yapı. . .  Önünde 
havuz var, çevresi güllü, çarnlar adam };>oyu! Odama geçip 
elimi yüzümü yudum. H ızımı alamayıp bir duş yaptım. Kolu 
çekince su gürp diye indi, ılık su! Harran Ovası'nda duş ! .  . .  
Harran Ovası'nda havuz! . . .  Üstelik içinde al al balıklar var! . .  . 
Harran Ovası'nda güllerı . . .  Harran Ovası'nda çam ağaçları! . .  . 
Bunlar konuk evinin süsleri . . .  Ya tarlalar? Tüm bereket 
kesilmiş koca toprak . . .  Ben bu çiftliğin 'yabancısı değilim . . .  
Ne zaman kafam kızarsa, bunalırsam şehirden Harran'a, 
Ceylanpınar'a kopup gelirim. . .  B ilirim gün gün nasıl 
devleştiğini, gün gün büyüyen bir aydınlık olduğunu, bir ışık, 
bir nur olduğunu bilirim. 

Demek ki olurmuş . . .  

Demek k i  olurmuş b u  topraklar böyle . . .  B ire kırk, kimi 
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zaman elli verirmiş, suyu verince; bilgin, uzman olunca 
başında. . .  Makineler günle beraber homurdayınca kaldıra­
mazmışın buğdayı harman zamanı. . .  Tüm memleketin 
tohumluğunu alırmışın . . .  Çevrede çiftçiye örnek olunnuşun . . .  
Olurmuş hepsi . . .  Neden tüm Harran topraklarını bundan 
yoksun kılarsın a Devlet baba? 

Leyla ile Mecnun 

Ceylanpınar'ın çevresi çoook eskilerden daha yeşilmiş . . .  
Hurma ağaçları varmış . Ceylanlar, yavruları sabahın erinde, 
bir de gün batarken hiç ürkmeden su içerlenniş . Bir aralık 
otomobilden inip pınarın başına vardım . . .  Cam gibiydi, duru 
arık . . .  Kendi yüzümü gördüm. Tıraşım uzamıştı . . .  Bir böcek 
pat etti düştü . . .  Su halkalandı. Leyla ile Mecnun da burada 
buluşmuş ilk kez . . .  Öyküleri belli. . .  Şimdi bu pınar, bende 
tutulmuş . . .  Sular birikik . . .  Sular yeşil saçıyor, yeşil bereket 
demek . . .  Şimdi pamuk ekimi deneniyor Ceylanpınar'da . .  . 
Sonuçlar dehşet . . .  Karşıda Suriye'nin bir özel çiftliği var . .  . 
Buğday ekimini kaldırmış pamuk ekiyonnuş üç yıldır . .  . 
Pamuksa, dünya piyasasında en makbulünden . . .  Ah su . . .  Ah 
su . . .  Harran'a su . . .  Kalkınma, bereket, döviz hep Harran'da 
yatıyor . . .  Nasıl yatmak? Kırklar uykusu gibi değil . . .  Ölü 
gibi. . .  Kaldırmak gerek . . .  

Öyle bir nazlıdır ki . . .  

Hışıf gazalları tuttum . . .  Daha üç günlüktü . . .  Nasıl 
güzel yaratık bunlar? Nasıl hoş, nasıl sevimli. . .  Gözler, ipince 
çıdırgı gibi narin hacaklar. . .  Ama zor b akması, beslenmesi 
zor . . .  Tıpkı bebe gibi, tıpkı. . .  İbrahim boşa demedi, "Öyle bir 
nazlıdır ki, tıpkı medeni gibi" diye. Esans kokusundan, 
ekmek kokusundan rahatsız olup pat diye ölüyor. Onun için 
hışıf gazalların bumunu ziftle tıkıyorlar altı ay. . .  Alışıyor 
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Ceylan yavrulannı bebelerim diye sevdim . . .  

insana çabuk, sonra keçi gibi peşinden geliyor, geziyor 
tozuyor, gece dönüyor ağıla . . .  Benim ahdim var ceylan avına, 
tövbern var. . .  Bir gün sürmüştük otomobili Harran 
düzlüğünde ceylanların peşine düşüp . . .  Saatlerce sürmüş tük. 
Sonra bir çifti düşmüş tü düz ovada önümüze . . .  B iri kaçtıydı 
da öbürü yoruldu, yoruldu tökeziverdi. O küçük bedeni körük 
gibi inip kalkıyordu . . .  Mühür gözleri nemlendi, ne nemlenme-
sı, ağladı düpedüz . . .  Ağladı, y aşlar indi gözlerinden . . . O narİn 
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başını, eğilip avucuma alınıştım, mühür · gözleri, ağlamaklı 
mühür gözleri yavaş yavaş kapandı, mumun dibine gelip 
söndüğü gibi. . .  Lanet olsun ceylan avına, lanet olsun 
demiş tim . . .  Hiç unutmam. 

Tren geldi dizilendi . . .  

Tren geldi dizilendi. . .  Bavuluro elinide koşarken seslendi 
birisi. . .  Baktım Tineçnen köyünden yol arkadaşım Halil . . .  
Nasıl sevindim . . .  Atlayıp geldi,  aldı bavulumu. Yerleştirdi. . .  
" Beg, dedi, senden memnunum, memnunuro y a  neden 
gelmedin bize? Konu komşuya haber saldıydım, Umum 
Gazatalar Müdürü bize misafirdir diye . . .  Cümle alem toplaşıp 
bekledik seni . . .  Ben köye gidiyom, Beg'ime diyeyim köyümde 
misafir olsun . . .  Sana davullar zurnalar vurdurayım, kuzular 
keseyim, halay tutsun kölelerin, gel kırma beni. " 

Anlattım zaman olmadığını. Tren yürüdü. Halil'den 
gayrı yolcu yoktu . . .  Oturup dertleştik. Halil'in saygısı pek 
artmış gibime geldi. . .  Biraz şaşırmış tım. Anladım desem 
yalan, bunun nedeni, kendi kendine çözümlendi de. . .  Hani 
ceylan gözlü kadın vardı ya gelişimizde . . .  İşte ona, " Senin 
karnında bir illet var" demişti m. . .  Onları sordum ne oldu 
diye . . .  M eğer kadın aş ıkmış birine . . .  Oğlan askere gitmiş . . .  
Aradan üç ay geçince bizim ceylan gözlüde bulantılar, hafif 
hafif öğürtüler, bayılınalar olmaya başlamış. Başı dönüyor, 
yüreği sıkılıyormuş! Anladınız değil mi durumu? O kadar 
doktor gezmişler kimse anlamamış da ben anlamışım bir 
bakışta . . .  Şeyh gibi demişler, şeyh olmasın bu? Tuh bre, nasıl 
kolay aldatmak bu insanları. . .  Yüreklerinde bu yönden 
kötülük yok . . .  Ya iyi şeyler söylesen bunlara, ya iyi şeyler 
söylesen? Benim halkım gibi var mı iyiyi kabullenen, kellesini 
kessen caymayan? Ama böyle olmuyor da istismar ediyorlar 
bu iyi yüreklerini. . .  Oy ninem oy . . .  
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Tren durdu Akçakale 'de . . .  

Halil'den ayrıldım. Halil ağlamaklı. . .  "Beg'ime 
kuzular keseyim. Ağama ayırmıştım. . .  Gelmedi. . .  Sana 
kısmetmiş, gel Efendi gel. . .  Köy senin . . .  Davullar zumalar 
vurduray un . . .  Halaylar çektireyim . . .  Gel. " 

Gelemem Halil, sözüm söz, ben seni bulurum. Halil'de 
bir yürek var cümle kula nasip ola. Halil'de bir çift naylon 
çorap var. Kaçak mı Halil deyince şaşırmıştı . . .  "Yok, dedi. 
Ağam verdi, kadın ağam . "  Anlattı. Ağa giyiyonnuş bu 
çorabı. Dibi azıcık delinince bırakmış, ağanın karısı da atmış 
kemik atar gibi Halil'in önüne . . .  Şimdi Halil der ki, "Ağalar 
içinde benim ağam gibisi var mı?" Yoktur elhak. . .  Halil, 
ağasının köylerinden birini bekler . . .  Yılda ÜÇ YÜZ lira maaş 
alır. Ağası gibi var mı Halil'in? Halil'i everecek ağası . . .  Kadına 
beş yüz elli lira istiyorlar! Halil'de yok bu kadar. Üstünü ağası 
dekleştirecek! . .  Halil'in ağası gibi var mı ağalar içinde? Sonra 
Halil, şehre, Urfa'ya göçecek avradını alıp. Bir göz dam 
yapacak kerpiçten, çoluk çocuk yapacak. . .  Yaşayacak! Bu 
topraksızlıktan göçtür şehire, bu susuzluktan göçtür, 
kaçıştır . . .  Kaçan kaçana, güya kaçan da kurtuluyor! . . .  

Urfa 'ya . . .  

Urfa'dayun . . .  Eczacı dostumuz bir cip tuttu parasını 
verip. Urfalı iki arkadaşla Harran köylerine yola koyuldum. 
Gitmez olaydun. 

Susuz topraklar üzerinde . . .  

Harran Ovası'nın güneydoğusunda Tektek Dağlan 
vardır. Kayalık, jilet gibi keskin, ince . . .  Dağ değil sırat 
köprüsü . . .  Dağ deyince ne bileyim hiç yoktan bir serin yel 
gelir, ağaçlar, pınarlar soğuk soğuk . . .  Bu dağların adı dağ! 

224 



Dağa benzer yeri yok! Kayalık kesilmiş tüm! Böyle dağ 
olacağına hiç olmasın daha iyi. . .  İyi ya kim karışır Mevla'nın 
işine? Bana ne? Kara kıl keçileri vardı yazıda . . .  Bir parmak 
sarı yeşil arası ot bulursa tıkınan . . .  

lnsansız ova! 

Saatlerdir dolanıyoruz Harran Ovası'nda. . .  Saatler 
sonra küçük küçük köyler görüyoruz. Ters dönmüş tencere 
gibi evler, kerpiç ev ler, huğlar . . .  Yaşamasız, soluk. Terk 
edilmiş gibi. . .  Otomobilin tekerlerine koşan köpek bile yok! 
Yer yarılmış gitmişler dibine. . .  Susuzluktan yandıın . .  
Dayanırıın deyip su almalarına engel olmuştum. Yiğitlik var 
serdel Hasta olursun sonra demişlerdi, içemezsin o suları. N ah 
böyle kurtlar var, çamur gibidir sular, içemezsin . . .  Eee, neye 
yarar bunun tadını almadıktan sonra? Yürekten duymak 
gerek, palavra yok. . .  Suyunu içme, ekmeğini yeme . . .  
Öğürme. . .  Sonra otur makinenin başına takırda. . .  Yok 
arkadaş , tadını bilmek gerek. 

Bir yudunı su için . . .  
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Öyle oldu da . . .  

Yanımdaki dost, ağa sayılır. Köyüne sürdük otomobi­
li. ilkin bir ayran sundu köyün bekçisi, yani ağanın kulu! 
Sonra gazocağını pariatıp kapkara islenıniş bir çaydanlıkta 
çay kay na ttı . . .  Bol toz şeker bastı bardakların içine, çay 
şerhetine yumuldum! Busbulanıktı. . .  Aldırış etmedim. 

Durmadık orada fazla . . .  Harran Ovası'nda sağdan sola 
soldan sağa, güneye, kuzeye, doğuya sürdük aracımızı . . .  
Sonra, " Duralım burada" dedim. Büyük bir köydü. Hani 
büyük ve köy dediysem Kadıköy sanılmaya! Yirmi evlik . . .  
Evlik değil de ters dönmüş , tencerenin yüz kere, bilemedin iki 
yüz kere büyüğü. . .  Kerpiç. . .  Muhtar seğirtti. Muhtar 
olduğunu eğilip bükülmesinden anladım. Diğer köylüler 
geride süklüm. püklüm duruyorlardı.  Muhtarın odasına buyur 
edildik. Serindi, karanlıktı, havasızdı, tezek kokuyordu . . .  
Chat noir kokacak değil ya, laf olsun işte! Muhtarın odası bir 
anda yastık ve kilimle doldu. . .  Odanın bir penceresi vardı, 
açtılar. Acı bir aydınlık süzüldü. İdare lambasının bulunduğu 
yerden, tavana doğru kara bir is uzuyordu. Pencere yanına 
düşen duvarda bir oyuk vardı, ocak . . .  Ocağa hemen 
devedikeni doldurdu muhtarın kardeşi. Upuzun bir adamdı, 
saygılıydı, fakat konuşmuyordu. . .  Bir dolap vardı ocağın 
solunda. . .  Açtı, fincanlar çıkardı, üç tane de güzel biçimli 
güğüm. Dolaptan en son çıkan bir kutu kibritti. Devedikenle­
rini ateşledi . . .  Bahçe küreği gibi bir tava vardı ateş üstünde, 
çaktırmadan olanları seyrediyordum . . .  Odaya nefis bir kahve 
kokusu doluştu. . .  Kahveler kavrulduktan sonra küçük 
güğümlerin bir çocuk boyunda olanı kondu ocağa beş altı tane 
kadar! 

Murra . . .  

Murra kahvelerin özüdür. . .  Padişahıdır. . .  Kaynar 
kaynar süzülür, yeniden kaynar, sonra kulpsuz fincanlar la 
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Murra kahvesi hazırlanmaya başladı . 

1 
Kahve dibeği ve tavası tarihten kalma. 
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sunulur. . .  Birer parmak konur, eğer isterseniz fincanı 
uzatırsınız, istemezseniz fincanı ters çevirirsiniz. . .  Beş altı 
fincanı uzattım. Murra içtim . . .  Şifadır . . .  

Sonra bir su istedim . . .  

Önce su, su, su . . .  
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Sonra bir su istedim. Tercüme ettiler . . .  Bir telaştır aldı 
ortalığı. . .  Anlarnamazlık tan geldim. Biraz sonra eski bir 
bardak içinde koyu bir sıvı getirdiler . . .  Suydu bu. Bulanık, 
ağır . . .  Süzdüklerini anlamıştım bir peşkirle . . .  İçtim. Acı su, 
kurşun gibi. Dibinde üç parmak bırakıp dışarı doğru serptim, 
kapıdan yana . . .  On çift göz suyun peşinden gitti! Toprak şırp 
edip suyu emdi. . .  Kurudu. Sudan iz kalmadı! 

Hanelbağrur Köyü . . .  

Suyu döktüğüm köy var ya, ta eskiden buralar.ı 
bağlıkmış . . .  Hurmalar da varmış . . .  Bereket doluymuş . . .  
Hanelbağrur Köyü'nden geçen Evliya Çelebi babam buralan 
şöyle anlatır: "Urfa' dan Bağdat'a kadar gölgede gittim. "  Vay 
anasım . . .  Gölgede gitmiş . . .  Bir tarihi amt han var yıllar 
öncesinden kalma. Üzerinde yazarmış . ki, "Ben bu ham 

Bunlar da başka deuedikenleri, çöllerin gala . . .  
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üzünıle doldurdum, keçi pisliği ile dolduran zengin olur." 
Demek ki meralar varmış . . .  Koca ham keçi pisliği ile 
dolduracak kadar . . .  Kim yemiş bu ormanları, bağları, kim 
çevirmiş buraları çöle? Eli ayağı kırılsın desem faydasız . . .  
Hortlasın desem, inanmam böyle şeylere . . .  Orman demiş 
kesmişiz, yel üfürmüş, sel götürmüş. Çöl kalmış bize! Tanrı 
kalan topraklarımızı koruya . . .  Çünkü bizden hiçbir gayret yok 
da . . .  

Su konusu geldi dayandı . . .  

Su sözü geldi dayandı, kara saplı hançer gibi. Çıkıp bir 
dolaştım köyü. . .  İhtiyarlar, çoluk çocuk, çırıp çıpıldak 
gölgelere serilmişler . . .  Yadırgı yadırgı bakıyorlar . . .  Başka 
yapacak iş yok da . . .  Hani Merih'ten biri gelse buraya nasıl 
bakarız, onlar da bana öyle bakar dururlar . . .  Hani ilk defa bir 
yabancı görür gibi. Yanımdakilere sormuşlar, ' 'Su mühendisi 
mi" diye? Ne yazık ki değildim, ne su, ne ekmek mühendisi. . .  
Sadece, bir şehir kaçkını. . .  B u  unutulmuş garip insanların 
durumunu yazacak . . .  Resimlerini çekecek . . .  Yazacak, çekecek 
de bir bok olacak sanki! Bilirim olmayacağını; ama huyum 
kurusun, yazmadan edemiyorum. Su mühendisi miymişim? 
Bir kuyu başına geldik. Şöyle çimentoyla bir it yalağı 
yapılmış . . .  İki yanda iki direk. . .  Direğin üstünde bir direk 
daha. . .  Birtakım halatlar. . .  İşte kuyu bu. . .  DP'nin nurlu 
kuyusu! Radyolarda bangır bangır bağırttıkları artezyen diye 
yutturulan kör bir delik, yerin dibine doğru inen . . .  

.Pek sevindik Beg 

" Pek sevindik Beg, kuyu açılırken . . .  Davullar zurnalar 
çaldık. . .  Gece ateş yakıp halay çektik çevresinde. . .  Derken 
Efendi bir bakraç su çıktı. . .  Tüm deli olduk, sevindik . . .  
Gelenler gittiler . . .  Kuyunun başına üşüştük . . .  Aha Efendi bir 
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bakraç daha su yok! O gündür bu gündür böyle durur . . .  Haber 
saldık durum böyle böyle diye . . .  Ne gelen var, ne giden. "  

Rüyada konuşur gibiydiler . . .  Gözleri kör kuyuda . . .  

Suyumuzl 

"Suyumuzu şincik altı saat öteden tulumlarla getiririz. 
E h, geçinip gidiyoruz. "  Altı saat bu, altı saat. . .  Gelen de 
bilemedin yarım gaz tenekesi! Bre Allah'ın kulları el yüz 
yıkamak sizin hakkınız değil mi, sırtınızı, içliğinizi yumak 
sizin hakkınız değil mi? Kana kana içmek sizin hakkınız değil 
mi? Hakları elbette, hakları. Ama kör kuyu kimin hakkı? 

Bir kadın bez yıkıyordu, fotoğraf makinemi çevirdim . . .  
Şimdi bu resme bakıp of çekiyorum . . .  

Bir tencerenin içinde . . .  

Bir tencerenin içine girdim . . .  Yanımda M uhtarın kardeşi 
vardı. Kerpiç olmasına rağmen tavan kemer kemer geçiyordu! 
Göz gözdü odalar . . .  Beş tanesini sayabildim. Gitmedim pek 
derinlere. . .  Kapıdan gayrı, tavandan bir tab ak çevresi 
büyüklüğünde acı bir ışık iniyordu. . .  Tavana bakarak 
yürürken birden önüme baktım . . .  İyi ki bakmışım . . .  Bir çul 
altında bir şeyler kıpırdıyordu. . .  Eğilip çulun ucundan 
tuttum, bir oğul halinde sinekler uçuştu. Çulun altındaki beş 
altı aylık bir bebekti. . .  Ağlamaya başladı. . .  Bir entari vardı 
üzerinde . . .  Altını kirletmişti. . .  Bu ağlayış, aç çocukların 
ağlayışıdır, iyi bilirim. Ana mana yoktu meme verecek! 
Dayanamam buna. . .  Alıcı gözle baktım çocuğa. . .  Tosun 
gibiydi . . .  Gözleri cılk içindeydi. . .  Tek kusuru bu . . .  Bir de süt 
verecek anası olmayışı . . .  Bir de Efendim Harran'da doğmuş 
olması. E h bu kadar kusur kadı kızında da bulunur! 
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Iki yaratık fırladı . . .  

Muhtarın kardeşi tercüman aracılığıyla cevap veriyordu 
sorularıma . . .  Dipten iki kişi fırladı. . . . Uyuyorlarmış iki çul 
üstünde . . .  Arapça bir şeyler söylediler . . .  Uyku sersemiydi­
ler . . .  Şaşkındılar . . .  Hemen poşularını düzelttiler . . .  Adana 
kaputundan birer en tari vardı üstlerinde, başlarında poşu. 

Değilim . . .  

Çizmeli, elinde ayaklı foto�af makinesi, başı şapkah 
adamı gördÜler hayretle. . .  Tercüman iki kelimelik sorularını 
cevaplandırdı. 

- Ha de mühendis-ii may? (Su mühendisi mi?) 
- La! (Hayır! ) 
Kolları kanatları kırıldı. . .  Ben neyleyiın? 
Kapının karşısında bir hazne vardı . . .  Dibinde bir delik . . .  

K erpiçten yapılmıştı, içi bol samanlı çamurdan . . .  Üzerinde bir 
tulum vardı, pörsük . . .  Su taşımaya yarar . . .  Yerde bir kalbur, -
içi bulaşıkh bir tencere. . .  Yerde - ötelerde - iki çul. . .  İşte 
beş göz evin süsü! O kerpiç hazne buğday koymaya yarıyor . . .  
Çuval bile alamıyorlar, çuval bile . . .  Bu işi toprak hazne 
yapıyor! Daha ne yazayım? Daha ne anlatayım? Söylen! 
Devedikenleri savrulup geliyordu odanın içine, çöl yazıdan . . .  
Bir de bunlar . . .  

Çocuk . . .  

Çocuk feryadı bastı yürekten, adam ekilip kucakladı, 
ba�ına çekti. . .  

- Üsküt yumma . . .  Üsktit yumma . . .  Üsktit . . .  (Sus 
anam, sus anam . . .  Sus . . .  ) 

Sonra kapıya çıktı, bağırdı çöle do�: 
- Fattuuuuuum! Fattuuuuuuml . . .  
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Fattum, yani bizim Fa tma geldi telaş la. . .  Çocuğu 
kucakladı, memesini çıkarıp dayadı çocuğun ağzına . . .  

Kaç göç yoktu . . .  Dışarı çıktık . . .  

Bir anı . . .  

Altı yedi yıl oluyor . . .  Urfa'ya yakın bir köye gün 
batarken girmiş tim . . .  Adını unuttum, ama yine böyle nasipsiz 
insanların bulunduğu bir köydü. . .  Harman yığınının dibine 
çöküp topraksız adamlarla askerden yeni dönen birisinin 
aracılığı ile yarenliğe dalmıştım. . .  Bir adam, ötede yanık 
boyratlar söylüyordu. Sebebini sordum bu yanık türkünün . . .  
Yazmıştım o zamanlar uzun uzadıya . . .  Kısaca şuydu . . .  Bu 
yanık türkücü bir yıl önce evlenmiş. Karısı doğumluk olmuş . . .  
Kadınlar hendek atlatmışlar, karnma basmışla:r, doğurama­
mış kadın. Erine haber salmışlar durum kötü diye. Neden 
sonra adam gelmiş, tarlanın ta öbür ucundaymış. Gelmiş ki 
durum gerçekten kötü . . .  İki uyuz eşeğin arasına çatkı 
çatmışlar . . .  Yatırmışlar doğuroluğu çatkıya . . .  Biri demiş ki 
traktörle götürek . . .  Ağa'nın adarnma haber salmışlar . . .  Olmaz 
diye cevap gelmiş. Olmaz . . .  Yola koyulmuşlar, derken 
artlarından tar tar motor yetişmiş. Masrafı harman zamanı 
ödenmek üzere razı olmuşmuş! Allahsız güneşse cayır cayır 
yakıyormuş ortalığı. . .  Doğuroluğu almak için uzanmışlar . .  . 
Kolu bir yana, başı bir yana düşmüş . . .  Ölmüş doğumluk . .  . 
Buz gibiymiş bu sıcakta . . .  Adam o gündür bu gündür yanık 
türküler, hoyratlar çağırırmış . . .  

Dışanda . . .  

Dışarıda kadınlar bir araya toplanmışlar çene çalıyorlar­
dı, gölgede. . .  Onlara yaklaştım. Elimde makine vardı . . .  
Bir çocuk bağırarak kaçmaya başladı . . .  Oy gülüm benim, oy 
gülüm, benden kötülük gelmez, severim bebeleri . . .  Ne gezer? 
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Bayağı gucume gitti. . .  Gönül kod um. . .  Öğrendim sonra 
nedenini . . .  Çocuk beni sünnetçi sanmış! . . .  

Burnu hız malı . . .  

Azıcık kadınlarla konuşayım dedim. Onlar ne derler bu 
işlere? Susuzlukla nasıl cenkleş ir ler? Anlattırdım dileğimi. . .  
Bir tanesi demiş ki: 

- Çare mi bulacak? 
- Yok, dedim, çare mare bulamam ben . . .  BEm hükümet 

değilim hacım, ben hükümet değilim. . .  İ lgim, ilişiğim yok 
hükümetle. . .  Ben garibim. . .  Dolaş ır dururum buralarda. 
Belki gün olur üç beş dert yazarım, elime üç beş kuruş geçer, 
karnım doyar benim de. İş im bu, su mühendisi değilim. 

Bakıyorlardı . . .  

Bakıyorlardı yadırgı yadırgı. . .  Hiçbir şey anlamamış­
lar. . .  Çoluk çocuk çevrelendi. Usul usul sokuldum . . .  
Tezekierin üstüne çöktüm. . .  "Söyle" dedim. " Söyle 
diyeceklerimi. "  

- Ben var ya ben . . .  Su mühendisi değilim. . .  Çiftçi 
de değilim . . .  Ağa hiç değilim . . .  Büyük şehirler var ötelerde . . .  
Evleri taştan . . .  İçinde elektrik denilen bir şey var, düğmesi 
var, şöyle kıvırınca, idare lambası gibi cam ışık verir . . .  Suları 
kuyudan çekmeyiz de, bir demiri çevirince şırpadak su akar . .  . 
Kimi evlerde gecesi gündüzü demeyip sıcak, soğuk su akar . .  . 
Şu araba demirinin ucu gibi bir demir ocak vardır. Oraya ateşi 
tutunca, hani muhtarın odasındaki ocak var ya onun gibi 
alevler çıkar. . .  Aşımızı muşumuzu orada pişiririz. Bunlar 
çoğunluk var ellerimizde . . .  Ben istiyorum ki, hiç olmazsa sizin 
şu kuyunuzdan su çıksın şimdilik. . .  Tabanlarınızın altı 
patlamasın bulanık, acı su için, yürümeyin . . .  Gün olur sizin 
de evlerinizolur taştan . . .  Gün olur içinde sular akar . . .  Gün olur 
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sizin de çiftiniz çubuğunuz olur . . .  Ağalar gibi yaşarsınız . .  . 
Benim iş im bu değil, değil ya, diyorum ki sizlerin de olsun . .  . 
Ben hükümetin olduğu yerde iş tutarun. . .  Orada şöyle 
kağıtların üzerine yazı yazarlar da, millet okur . . .  İşte ben o 
kağıtlarm yazıcısıyım. 

Bir ihtiyar mınldandı . . .  

Bir ihtiyar nine mırıldandı . . .  Sordurdum ne diyor diye? 

Ben bilirim . . .  

- Ben bilirim, anladım. . .  Sen padişahın, neydi adı 
Harnit'in adamısını 

Oy, ninem oy! 

- Oy ninem, dedim, benim güzel ninem. . .  İhtiyar 
yumman. Padişah yok artık. Anlattım ya, neye yarar? 

Dinliyorlardı . . .  

Söylediklerim çevrildikçe masal dinler gibi dinliyorlar­
dı. . .  Gözleri dolu. Gözleri inançsız . . .  Çocuklar, analarının, 
ninelerinin dizlerine kıvrılmışlardı. . .  Ötede bir tavuk 
eşeleniyordu . . .  M uhtar gelip ayran içmeye çağırdı. 

Burnu hız malı . . .  

Bir taze gelin vardı dinleyenler arasında . . .  Bumundan 
cicili bicili penesler, gümüş işlemeli küpemsi şeyler sallanıyor-
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du. Kat kat giyinmişti. Örgülü saçları karnma kadar 
geliyordu. Boynunda iri iri boncuklar, dizi dizi. Yazması 
oylum oylum işlemeliydi . . .  Belindeki asker palaskasının da 
süsü eksik değildi. . .  Ayrıca bir tabaka büyüklüğünde gümüş 
bir kutu sallanıyordu . . .  Muskalık . . .  Yanımdaki çocuk da 
hızmalıydı, ama azdı . . .  Renk renk kumaştı her yanı, boyama, 
ipek, basma, kaput . . .  Bilezikleri gümüş tü, dört kadar! Sonra 
şıkır şıkır boncuklar . . .  Dudakları, alnı dövmeliydi, mor. 

Püf . . .  

- Püff . . .  dedi kalktı. Neler yoktu bu yürekten gelen 
püf'ün içinde? BiT Tanrı bilir, bir de ikimiz . . .  

Boynum bükük . . .  

Boynum bükük ayrıldık köyden . . .  
Tavuklar kaçıştı . . .  Çölde devedikenleri, şeytanarabaları 

fır dönüp uçuyordu. 

Tam üstüne vardık . . .  

Şoför geniş bir kavis çizip bir ters tencerenin önünde 
durdu . . .  Dört kişi, üstün saygılı dört kişi vaziyet aldılar. Bir 
tanesi yıldırım gibi gelip cipin kapısına saldırdı. . .  Elimdeki 
Metin And'ı aldı . . .  Metin And adını koydu�m - Metin'­
in - küçük pilli ses alma makinesi. .. Buyur edildik. Kafamı 
kırıp odadan içeri girdim. Süpürgelik denilen yerde 
ayakkabılar vardı. Gözüro ışığa alışınca diğer konukları 
gördüm. 
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Çizmeler . . .  

Yer tertemiz keçeydi. Keçelerin üzerinde minderler, 
kilimler. . .  Tam eğilip çizmelerimi çıkarırken bir çift el 
uzandı . . .  Askerden beri sevrnem çizme çektirmeyi. . .  lttim 
elleri. . .  Elin sahibi hayretler içindeydi. . .  "Estağfurullah" 
dedim. Anladı tabii. Anladı ya işine karışmışım gibiydi, yarı 
şaşkın, yarı kızgın . . .  

Mindere geçip oturdum . . .  

Mindere geçip beyler gibi oturdum. Bir aralık gözüm 
çorabıma takılmıştı . . .  Kocaman değilse de hatırı sayılır bir 
delik, pencere gibi! Çaktırmadan vaziyet değiştirdim . . .  
Ayağım uyuştu . . .  Hani öteki çoraplara yazık olmaya diye eski 
bir çorap giymişim, ihanet etmiş , delinmiş . . .  Diğer konuklar-
dan biri yargıçmış . . .  Bir diğeri Dava vekili . . .  Davavekilinin 
arkadaşı .  . .  Saygılı duranlar ağanın adamı , ağanın adamları­
nın seçmeleri, önde gelenleri. . .  

Selam 

Selamiaşma tek tek, döne döne yapıldı. Ayağım uyuştu. 
Ulan yırtık çorap! 

Duvarlarda onlarca el . . .  

Bir süs ki böylesini görmedim . . .  Duvarlarda eller vardı, 
kerpiçin üstünde . . .  Süs yapmışlar duvarlara . . .  Kirece bulayıp 
elleri, duvara basmışlar. Nasıl güzel olmuş, nasıl sade, nasıl 
hoş bir süs . . .  Fotoğraf makinesine dedim "Benim güzel 
makinem, benim gözüm, benim tek tanığım, yüzümü kara 
koma. . .  N'olur şu elleri, gerçi çok karanlıkta açacağım 
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gözlerini ama, n' olur gör. "  Pozometreyi çıkarıp ışığı ölçmeye 
kalktım. Breh yavrum ibre kunıldamıyor bile! Dayandık 
sonuna kadar. Makinem çorap değilmiş, rezil etmedi beni. 

Derken efendi . . .  

Derken efendi bir peşkir serildi yere . . .  Peşkirin üstüne 
kocaman bir sini, ayın ondördü halt etmiş yamnda . . .  Sininin 
üstünde tahta kaşıklar, nakışlı. Yufkalar havlu gibi . .  
Yufkanın yanında bir tepsi . . .  Tepside bir yığın, pilav. Pilavın 
yanıcığında kuzu . . .  Kuzunun yanında yoğurt . . .  Y oğurdun 
yanında bulanık, çamur gibi, suya benzer bir sıvı. . .  Açıkçası 
SU. . .  Sininin çevresinde on kişi. Sininin içinde dört kaşık! Y a  

• Allah deyip vurduk kaşıkları pilava, kuzu etine . . .  Gebeşlere 
dönüp çekildik minderlere, Allah'a bin şükürler deyip . . .  On 
kişi bitiremedik pilavı, eti! Geride kalanlar siniyi uçurdular 
gün ışığına . . .  

Gelsin politika . . .  

Tok karnına şurdan burdan söz ettik. Davavekili koyu 

Duvarlar el doluydu; evin süsü, tüm ailenin mührü gibi . . .  
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Halkçı. . .  " Eeee gazeteci Bey, ne zaman geliyoruz iktidara?" 
dedi . . .  Bir ayak değiştirdi keyifle. İşietir gibi durumu vardı. 
Ses çıkarmadım. Tekrar sordu . . .  Yargıca baktım, keşfe gelmiş 
yargıca. . .  Çok efendi bir hali vardı. . .  Anladı çekindiğimi. . .  
Sözü o aldı . . .  Gerçekleri koydu ortaya. Ben sustum, lüzum 
kalmamıştı da . . .  Evine konuk geldiğimiz köyün ağası benim 
kim olduğumu bilmiyordu. D avavekiliyle konuşurken yoktu. 
Geldiği zamansa susuyorduk. Köyün ağası dediysem, ağanın 
adamı tabii. 

Eee Mü yendiz Beg? 

- Eeee Müyendiz Beg, sudan ne haber? 

Her soru sul 

Her soru su! Her soru su! Ne sorsun başka, sudan gayri 
ne sorsun? Tüm şaşırdım kaldım . . .  

Pilav ı yedik amma . . .  

Pilavı yedik amma ellerimizi, ağızlarımızı yıkayamadık! 
Yağımsı yağımsı kokuştuk. Su gibi aziz ol sözü burada 
geçmeli . . .  N e  çare? Ne su var, ne aziz! Tepede allahsız bir 
güneş var, yerde kızgın, susuz aç bir toprak . . .  

Bir türkülü su . . .  

Suyu bol bir Anadolu bölgesinin türküsü geldi aklıma . . .  
N asıl keyifli, nasıl aynak, nasıl dertsiz . . .  

Su gelir ılgıt ılgıt 
Kayalar arasından 
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Ben yarimi tanınm 
Kaşlan arasından! 

Harran'da yok böyle türküler . . .  Harran duymamış bu 
türküleri . . .  Oynak, şen, mutlu . . .  Harran'da zaten oynak bir 
şey yok . . .  Ne ağaç, ne bir dal, ne türkü, ne insan . . .  Dertleriyle 
baş başa: topraksız, susuz insan yığını . . .  Bir ışık vermeli bu 
insanlara, bir umut, bir okul, yol ve hele hele su . . .  Su . . .  Su . . . .  
Su . . . .  

Harran 'da artezyen olan köydeyiml . . .  

Koca DP var ya barajlar deviren, azgın sulan tutan, 
koca DP koca Harran'a iki tane artezyen açtınnış! Tüm 
çeşmeleriniz, ilikleriniz kuruya. . .  İki artezyen koca Harran 
ovasına . . .  Yeter mi ola? 

Antatacağım bunun nasıl bir iş olduğunu, neden her 
yana yapılması gerektiğini. 

Gün batarken . . .  

Gün batarken uzaklarda, Harran düzlüğünde, güneşin 
san ışınlarıyla karışık tatlı bir yeşilin panldadığını gördüm . . .  
Yemen çöllerinde on yıl gençliğini tüketen babam anlatırdı 
serabın ne olduğunu. . .  Anlattıklarını tıpatıp tutuyordu, bu 
görüntü . . .  Yolumuz görüntüye aksi yöndeydi. Diyemedim 
oraya gidelim diye . . .  Tu�up alay konusu oluruz. Neme gerek? 

Artezyene gidelim mi? 

- Artezyene gidelim mi Fikret Bey? dedi yol 
arkadaş un. 

- Ne artezyeni? 
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Cipin soluna düşen yeşilliği gösterdi burnunun ucuyla . . .  
"Na şuraya . . . . .  

Nahl . . .  

Nah diye gösterdiği yer, batan güne karşı sarı yeşil 
parıldayan yerdi. Birden, nasıl anlatayım birden şaşırdım . . .  
" Tabü" dedim, o kadar . . .  On dakika sonra, hışır hışır 
kavakların yelpazelendiği, ebabil, serçe, kara sı�cık 
kuşlarının cıvıldadığı, kırlangıçların yıldırıriı hızıyla "ciliyk" 
diye uçuştuğu bir yeşilliğin içinde buldum kendimi. . .  Her 
taraf yeşildi . . .  Kayısı ağaçları vardı . . .  Söğütler, kavaklar . . .  
Suyu seven, sudan hoşlanan bütün bitkiler . . .  

Gözlerimi ovuşturdum . . .  

Gözlerimi ovuşturdum. . .  Yalan değildi gördükleriın, 
aldatan oyun değildi. . .  Y eşildi düpedüz, zümrüttü burası . . .  
Zümrütün hası . . .  

Çocuklar, kadınlar, ihtiyarlar, daha dinç, daha güler 
yüzlü, ne bileyim daha bir yürekli gibime geldi . . .  Koyunlar 
iniyordu ağıllara. Bebeler "çoturum eşek" oynuyorlardı . . .  
Sayıyordu tepetaklak duran entarili çocuk . . .  Entarisi ·  başına 
geçmişti: 

- Vahit . . .  lsneyn. . .  Selase. . .  Erbaa. . .  Hamseee . . .  
Sitteeee . . .  Semaniyeee . . .  Düşüyor, "çoturum eşek" dağılıyor­
du. . .  Kadınlar birbirine laf atıyorlardı gelen yabancıları 
gösterip . . .  Tavuklar, horozlardan kaçıyordu gıdaklayıp . . .  
Ayaklarına zincir vurulmuş bir eşek anırıyordu. . .  Yavrusu, 
arasıra silkelenip emiyordu anasmı . . .  
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Tarlalar 

Tarlalar yeşildi. Baş vermişti çoğu. . .  Arılar uçuyordu 
tarlalar üstünde, doludizgin, vızıltılı . . .  

Odaya buyur edildik 

Odaya buyur edildik. . .  Kilimler atıldı çıkma kısmına, 
içeri girernedik de kapının çıkmasına serildik. . .  Kahveler 
geldi, murra. . .  Köyün erkekleri başımıza toplandı. . .  Ağanın 
hallerini hatırını sordular . . .  Ağa da onların . . .  Çok şükür 
iyilermiş . . .  Ağadan gayrı hiç mi hiçbir düşünceleri yokmuş . . .  
Ekinlerde biraz "beyaz" varmış . . .  Allaha hamt olsun, 
ağalarının canı sağ olsunmuş . . .  

Kaval . . .  

Biz otomobilden inerken birisi kaval çalıyordu, boru 
kaval, madeni . . .  Hemen çağırıp " Metin And" ı ·  açtım . . .  
İlgiyle bakıyorlardı. . .  "Başla" dedim. "Çalmaya . . .  " Üfür­
dü. . .  Bant ağır ağır dönüyordu. . .  Kavak ağaçları eğilip 
kalkıyordu, çöl akşamı eğiliş bükülüşü. Sonra, "dur" dedim . .  
Durdu . . .  Evet, Harran ovasında rezil olmak varmış . . .  Sesi 
açmamışım . . .  Bozum oldum. . .  Fakat biraz sonra derinlerden 
bir kaval sesi geldi. . .  Deprem olsa bu şaşkınlık olmazdı, 
eminim . . .  Şaşırdılar bu alete . . .  

Yeşil . . .  

Sulu köy dedim buraya. . .  Sulu köy. . .  Yeşilköy 
Harran'da, zümrüt parçası. Su verin Harran'a su verin . . .  
Bereket alın . . .  Ürün alın. . .  Gönül alın. . .  Doyursun Harran 
ülkemizi, doyursun . . .  Artanı satın, döviz gelsin . . .  Tüm susuz 
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ovalarımıza su tutun. Biliyorum. . .  Yazınası kolay . . .  Kolay 
ama görüyoruz ki, bir artezyen neler yapıyor . . .  Kaç para bu 
nesne? At değil, deve değil! Kime anlatırsm? Devlet Su 
İşierine mi? Püf! . .  

Çek in halay düzülsün . . .  

Sonra halaya d üzüldüler. . .  Omuz omuza, mertçe, 
yürekten, sert bir halay. Ağır, güvenli. Gürp diye yere vuran 
ayaklar. Bu ne bilir misiniz? Suları olması. . .  Ben kopça 
isterim, suyu olmayıp da ayağını böyle gürp diye vurabilende. 

Urfa göründü . . .  

Urfa göründü. Urfa'nın içindeyim. Otel. . .  Makineleri 
Lırakmak . . .  Çarşıya . . .  

Metin And \n arrnagarn püli ses alma aracını ilk kullandım, açmayı unuta­
rak l 
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O;ırşı nafaka demektir. 

Çar ş ıda 

Urfa çarşısına İpten iskemieler "kürsü" ler kurulmuş . . .  
Yorgun insanlar çay kahve içiyorlar. . .  Aşağı yukarı her 
Anadolu şehrinde kasabasında olduğu gibi hoparlör düzeni 
Urfa'da da var . . .  

Olduğum yere çakıldım 

Akşamdı. . .  Çarşıdaydım. Bir ses, beni olduğıım yere 
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çaktı. . .  Bütün Urfa inliyor desem inanın yalan değil, gerçek . .  
Kahvede kürsülere oturmuş Urfalılar, sevrnem ama bu lafı, 
tam yerinde olacak, " huşu" içindeydiler . . .  İşte dedim, İ lhan'a 
duyul'll}ak istediğim türkü bu. . .  Dinledim biraz daha . . .  
Koşarak dar sokaklara daldım. Dar sokakların birisinde bir ev 
vardır. Kapısında " Urfa Musiki Cemiyeti" yazar. Kapıyı 
yumruklamaya başladım. İ sa Barak açtı . . .  Hoş geldin, dedi, 
yorulmuşundur. 

- Aman İsa, bir yerde HOYRAT söylüyorlar İ lhan 
dinlese deli olur. 

Şaşırdı. 
Baktım iç odadan bir türkü gelir . . .  Kulak kesildim. 

Usulca girdim içeri. Yirmi kişi kadar vardılar. Bizim Uzun 
İlhan büyük ses alma makinesini kurmuş, ses kaydediyor . . .  
Dışarıdan duyduğum, türkü buradan yayılıyordu. Hem kayıt 
yapıyorlar, hem de dışarıdaki hopariöre veriyorlardı türkü­
yü . . .  

Haşlanrmş nohut vermek seuaptır, Arızelha 'daki kutsal balıklara. 
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İKİ NCİ BÖLÜM 

HOYRAT 

Ben Güneyi 

Ben Güneyi ilkin türkülerinden sevdim. 1953 yılıydı . . .  
Dünya gazetesindeydim. Atay ve Bedii Faik, Akademiyi 
b itinnem şerefine bir ay izin vermişlerdi. Karadeniz' e git, 
dinJen demişlerdi. Oysa, Güneyi tanımıyordum. Razı 
oldular . . .  Ağustos sıcağında yollara düştüm . . .  İyiydim . . .  Bol 
para vardı cebimde . . .  Rahattım . . .  Urfa'ya geldim. İlk defa 
H OYRAT denilen türkü türüyle tanıştım! Hoyrat insanın içini 
paralay an, biber gibi. acı, yanık, bir türkü türüdür. 

Hoyratlara can dayanmaz, yürek dayanmaz. . .  Ya 
sözleri? Çiledir . . .  Derttir. . .  Zulme karşıdır. . .  Susuzdur . . .  
Topraksızdır . . .  Hastadır . . .  Aşktır . . .  Sevgidir . . .  İnsan sevgisi-
dir. Namuslu yürektir. Özlemdir. Her şeydir . .  . 

Kaçak gel 
Kaçak dolan kaçak gel 
Zulüm aldı yürüdü 
Bu ellerden kaçak gel 
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Sonraları 

Sonraları düştüm bu türkülerin peşine. . .  Önce de 
yazdım hoyratlara can dayanmaz, yürek dayanmaz. Kahre­
der insam. . .  Hasta eder, ci�erinden eder. Batmanla rakı 
içirir. . .  Efkar basar da toparlayamazsınız kendinizi. . .  Ama 
dinleyip dinleyip gözyaşı dökmek neye yarar? Türküdeki 
sorunların nedenleri üzerine eğilrnek gerek. . .  Bu topraAın 
insanlarının türküleri bile, neden hep dert doludur? Halk 
türküleri, halkın gazetesidir . . .  Çilelerini, kıvançlarını, dertle­
rini dökerler . . .  Hınçlarım, aşklarını türkülerden çıkarırlar . . .  
Yok başka çare de ondan. Aşık olur, sel basar, çekirge vurur 
ekini, dolu vurur, sevilenleri öldürürler, hastalık alıp götürür, 
halk bunları türküleştirir . . .  

Sonra yolum düştükçe, kimi zaman da yolumu bu yöne 
çwirerek Güney illerinin hastası oldum. . .  lnsanlarını, 
yemeklerini, türkülerini yürekten sevdim. Dertlerini dert 
edindim. . .  İşte bu yazı dizisi Harran insanlarım, çilelerini, 
tÜrkülerini, dertlerini anlatır . . .  Bunlan duyurur. Susuzlu�­
nu anlatır, üstelik su verin der. Harran topraklarına, su verin 
der . . .  O canım Fırat'ı baraja tutun der . . .  Para mı yok? Olmaz 
mı? Olur der . . .  Olur . . .  Nasır, Assuan Barajı'nın altından 
kalktı! Sizler de kalkın der . . .  Yine mi olmaz? E, bre Allah'ın 
kulları hiç olmazsa artezyen kuyusu açm der . . .  Der ama, 
dinleyen olursa . . .  Fırsat buldukça dürtükler yazarım. . .  İ şim 
bu . . .  Yılmam . . .  

Ege 'nin efes i 

Ege'nin efesinin adı Güney'de, Do�'da eşkiyaya 
çıkar . . .  Kaçakçıya çıkar. Bu Güneydo� insanlarının başka 
yönden kaderidir. Topal Abdo ile Nahsen Badeli'nin 
türkülerinin öykülerini karıştırıp anlataca� . . .  O zaman 
daha iyi anlayacaksınız . . .  

247 



Urfalılar . . .  

Urfa Musiki Cemiyeti - neden derneği değil, tek 
sevmediğim yönü bu - yöneticilerine haber ulaştırdık . .  
Dileklerimizi duyurduk. . .  Derneğin üyeleri halis U rf� 
çocukları, insanları. Çoğu. esnaf. . .  İş güç sahibi . . .  Garip dostu 

Kadınlar, bizim kadınlarımız , sarı çöl yazıda ırgat . . .  
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kişiler . . .  Tenekeci Mahmut Güzelgöz, sazcı Aziz Çekirge, şoför 
Mehmet Kurik, yüz yaşında Hafız İsmail Baba, Mustafa 
Çölkesen, öğrenci Yavuz Tapucu, Kemal Geçgil, Mehmet 
Şengül, İsa Barak, İbrahim Ağan unutulur insanlar değil . . .  
Mahmut Güzelgüz dükkanını kapatıp ,geldi. . .  Asırlık Urfa 
türkülerini bilen bu mert insan, garip dostu, yiğit sesli . . .  
Kazancını, üç günlük kazaneını düşünmedi. . .  Şoför Mehmet 
Kurik, yüklü kamyonu kirkoya vurup uzattı dost elini . . .  İ sa 
Barak, hele İsa Barak üç gün üç gece gözlerimize baktı nasıl 
yararlı olabilirim diye. . .  Urfa'yı sevdiğimi biliyorlardı, 
Urfalıları sevdiğimi biliyorlardı, yüreklerini açtılar . . .  Unutul­
maz . . .  

Bir yerde . . .  

Bizim halkın, kim ne derse desin, güzele, güzel şeylere, 
sanata eğilimi fazladır. . .  Geçmişimiz örneklerle dolu . . .  
İçindeyiz, örnekler çok . . .  

Bir yerde oturup dertleşiyorduk . . .  Neden düştüğümü 
sordular bu topraklara? Şuradan buradan anlattım . . .  Çaylar 
içtik, demli. . .  Bitti hepsi . . .  

Zulüm vardı yurdun her yerinde . . .  Başta Ulus, gazeteler 
kapatılmıştı. . .  Komisyonlar kurulmuş, bu yurdun namuslu 
insaniarına kan kusturuyor, gözdağı veriyor, mahkemesiz 
zindanlara tıkıyordul Bir kötü yel esiyordu yurdumuzun 
üzerinde. . .  Bir kötü yel esiyordu. . .  Hep bunlardan 
konuştuk. . .  Biliyorlardı zaten. . .  İnönü'nün yasak edilen 
demeçleri, konuşmaları elden ele dolaşıyor, ele geçiren ne 
kadar yazabilirse yazıyor bunları, o da dağıtıyordul 
Lokantada garsonlar yemek listeleriyle özgürlük üzerine 
yazılmış şiir leri, taşlamaları uzatıyordu . . .  Bunalgı içindeydi 
bu güzel yurdun güzel insanları . . .  Üç beş densiz yüzünden . . .  
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!şte bunun üzerin2 . . .  

Eğer bir gün şu hoyratı bir yerde duyarsanız bu 
konuşmalarıınızın geçtiği günlere ait olduğunu lütfen hatırla­
yınız . . .  Halk yazıyor ve söylüyordu . . .  

Çöllerde 
Hışıf gazal çöllerde 
Gazatası vurulmuş 
Kendi kalmış çöllerde . . .  

Kaçak gel 
Kaçak dolan kaçak gel 
Zulüm aldı yürüdü 
Bu ellerden k açak gel . . .  

Lafım bağlı 
Diyemem lafım bağlı 
Ah deyip yazarn dedim 
Kalemim lafım bağlı 

Düşmüşsen 
Vurulmuşsen düşmüşsen 
Sende ince yürek var 
Zalim yere düşmüşsen . . .  

Umutlarını yitirmiyorlar . . .  Bir şeyler bekliyorlar . . .  B ir  
güzellik, bir rahatlık, bir özgür yaşama. . .  Bekliyorlar, 
umutlar yitmemiş daha . . .  Bakın nasıl anlatıyorlar bunu: 

!yi gelir 
Kötü gider iyi gelir 
Kalemini sıkı tut 
Sonumuz iyi gelir 
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Dayanın diyorlar . . .  Dayanın . . .  Yılınayın yazmaktan . . .  
Ne kadar zulüm ederlerse etsinler, ne kadar zalimlik ederlerse 
etsinler, aman yılmayın . . .  Dayanın . . .  İyi gelir . . .  kötü gider, 
iyi gelir . . .  Kalemini sıkı tut . . .  Sonumuz iyi gelir . . .  Ve hemen 
ardından . .  . 

Ve hemen . . .  

Susuzluk geliyor, dertler bir ama, fazlası var bunların . . .  
Devam ediyorlar . . .  Soruyorlar Paşa nasıl? Paşa Babamız 
İnönü . . .  Ne diyeyim? İyi. . .  Selamı var . . . .  

Köprü . . .  

Paşa 'dan 
Selam gelmiş Paşa 'dan 
Toprağıma su satsın 
Yalvannm Paşa 'dan . . .  

Birecik Köprü'sü yabana atılır bir yapı değil. . .  1953'te 
çekmiştim yokluğun un çilesini. . .  Otobüs durunca, Birecik'te 
öldürülen mühendisin mezarı başında durdum saygıyla . . .  

Bir kamyon dizisi . . .  

Bir kamyon dizisi göründü . . .  Kamyonlar insan doluydu, 
dertli . . .  En önde giden kamyonda dört kişi vardı. . .  Köprüyü 
geçip aşağılara inince merakım arttı. Sordum . . .  Bu bir cenaze 
töreniydi. Mezarlık uzakta olduğu için cenazeler kamyontarla 
götürülürmüş. Ne bileyim eğer beri bir Birecildi olsaydım ve 
bu Köprünün bitimini görmeseydim, gözlerim açık giderdim 
öte dünyaya . . .  
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Sonra . . . .  

Sonra tekrar Gaziantep . . .  Dolmuşla Kilis' e . . .  Kilis'in 
bağları göründü, koyu yeşil. . .  Düşünceliydik dolmuş ta . . .  
Kilis' e varınca düşüncelerimiz, kötü düşüncelerimiz uçtu git­
ti. Eski bir dost, aradığımız dost, Tekin, Kilis'teydi. 
Dükkanına ölüler gibi yıkıldık . . .  Anlattık derdimizi. . .  

Arap . . .  

- Arap bilir bunları, dedi Tekin . . .  Arap bilir . . .  Arap'a 
haber uçuruldu . . .  "Arap" dediği, şişman bir kasap . . .  Nasıl 
cana yakın bir Kilisli, anlatılmaz . . .  Kilis türküleri, Barak 
havalarına öteden vurgunum . . .  Bize bu türküleri söyleyecek 
kişiye Arap birisini gönderdi. . .  Tekin, kapı önünde duran bir 
delikanlıya işaret etti. . .  Delikanlı kıvançla geldi. Ses alma 
makinelerini, çantaları yüklendi. . .  Bu yazıda size Güneyin bir 
insanının yaşantısını anlatacağım . . .  

Ahraz $o{ör 

Ahraz, dilsiz sağır demek . . .  Çantaları taşıyan genç, 
dilsizdi . . .  " Ahraz Şoför" diye anılır Kilis'te, yollarda . . .  Otuz 
yaşlarında ya var, ya yok . . .  Soramadım. Cevap veremeyecek­
ti çünkü . . .  

Kimse bilmiyordu bir gün konuşamayacağını. . .  Büyü­
dü . . .  Günler geçiyor " ana, baba" diyemiyordu . . .  Büyüdü . . .  
Koşturuyordu oraya buraya. . .  Büyüdü, konuşamıyordu 
hala . . .  ,Büyüdü, okul çağı geldi. Konuşamıyordu . . .  Okulun 
kapısına durur, içeri giren yaşıtlarını büyük bir özlemle 
seyrederdi. Kilis'te güzel otomobiller vardır. . .  Bizim 
küçüğün bir eğilimi daha var, otomobil. Garajlarda durur, 
seyreder koca Vabis'leri, Man'ları, De Soto'ları . . .  Birkaç 
bavul taşır, üç beş kuruş geçer eline . . .  Bütün 'gün dikilir 
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garajda . . .  Tamir gören otomobilleri seyreder . . .  Hızını alamaz, 
kamyonun altına yatmış şoförleri taklit eder uzanır yere . . .  Bir 
şeyler yapar. Özlem doludur her yanı, özlem . . .  Şoförlük, 
otomobilcilik özlemi. . .  

Bir gün 

Bir gün bir ad konuldu kendisine . . .  " AHRAZ ŞOFÖR"! 
Nedeni şuydu . . .  Bizim delikanlı, bir tamirciden bir taksi ön 
cam çerçevesi alır . . .  Gider cam taktırır . . .  Oradan buradan, 
penesler, muskalar dekleştirir . . .  Bir silgeç takar . . .  Hemen 
yanına bir lastik korna takar . . . "V art . . .  Vart . . .  " diyen . . .  Eski 
arabalann kadranlarını, saatlerini, kilometre ibrelerini takıp 
takıştırır. . .  Omzuna iki kayışla yüklenir elli kilo tutan bu 
demir yığınını! Bir süre muavinlik de etmiştir . . .  Gider 
belediyeye baş vurur . . .  Bir ehliyet istemektedir . . .. Bir kağıda 
ne kadar posta pulu, damga pulu varsa yapıştırırlar . . .  İsmini 
yazarlar, fotoğrafını damgalarlar. . .  Artık şoför olmuştur . . .  
Kırmazlar gönlünü . . .  

Yollar boyu . . .  

Yollar 1 '  Ahraz Şoför" ü beklemektedir . . .  Bizim Ahraz 
sabahın serinde kulübesinden çıkar . . .  Otomobilin ön kısmını 
en güzel şekilde belirten elli kiloluk yükünü boynuna geçirir . . .  
Kayışiarını bağlar . . .  Gönlünden geçen el frenini çeker, elini 
uzatıp konta�ı açar . . .  Qrayı burayı kurcalar, ağzınla " dırrr . . .  
drrr." diye başlar çalışmaya! Bir geri manevra yapar. 
Kulübesine el sallar, selam verir . . .  Belki bir kadın görüyordur 
kulübenin kapısında kendine iyi iş, iyi yolculuk dileyen . . .  
Kasketini yıkar sağ kaşmm üstün� . . .  Sokaklardan geçer . .  
Gittikçe hızlanınaktadır. . .  Gaziantep yoluna vurur ( ! )  
arabasını. Çılgınlar gibi koşmaktadır, bir yandan da "dırrr . . .  " 
çekmektedir . . .  
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Sağa dönerken kolunu çıkarır. . .  Etraf yeşilliktir . . .  
Ebabil kuşları uçar . . .  Hava öldüresiyle sıcaktır . . .  Ama bizim 
"Ahraz Şoför" e vız gelir sıcaklık . . .  Bir . . .  İki. . .  Üç . . .  Beş . . .  
On . . .  Yirmi . . .  Yirmi beş . . .  Bunlar metre değil kilometrediri 
Ahraz çılgınlar gibi koşar . . .  Koşar . . .  Koşar . . .  Ve . . .  

Ve . . .  

Ve soluğu kesilir, yavaşlar. . .  Yüreği gürp gürp 
atmaktadır . . .  Göğsü kalaycı körüğü gibi inip çıkmaktadır . .  
Sağına yolun sağına yıkılır kalır . . .  Sürünür, taşlarla işaretler 
çevresini. . .  Yatar kalır orada . . .  Ta ki bir kamyon, bir otobüs, 
bir taksi geçineeye kadar. Bu yolda çalışan şoförler bilirler 
Ahraz' ın durumunu . . .  Eğer kasketini şöyle tepesine kaldırıp 
yan gözle bakıyorsa, epey olmuştur yıkılması . . .  Yani dizine 
eski derınanı gelmiştir. Şoför sola çeker arabasını . . .  Atlar 
arabadan . . .  Ahraz Şoför'ün yanına gelir . . .  İşaretle sorar: 

- Ne var? 
Ahraz yattığı yerden aklında o an ne varsa, arızası, 

neyse, gönlü hangi arıza diliyorsa, onu işaret eder . . .  
- Puuuuu . . .  dedi mi, bilin ki lastiği patlamıştır. Şoför 

kalkıp gider otomobiline, kapağı açıp bir kaynak çıkarır . . .  
Gelir Ahraz'ın yanına. . .  Kaynağı uzatır. . .  Ahraz elinde 
anahtar - aslında yok - bir lastiği nasıl çıkarırlarsa öyle 
çıkarır . . .  Hayali lastiği yapıştırır . . .  Kaynak elinde yanmakta­
dır. Onun dumanı mest eder Ahraz'ı. . .  Keyfine diyecek 
yoktur. Sonra takar yerine. . .  Kendine yardım eden şoföre 
motoru işaret eder. . .  Bujiler kirlenmiş . . .  Yardımcı meslektaş 
hayali bujileri siler. . .  "Tamam" der. . .  Tamam der ama, 
kalkamaz yerinden. . .  Arabasını çalıştırmak ister. . .  Haa 
tamam . . .  Benzin bitmiş . . .  Radyatörde su kaynamış . . .  Şoför 
gider tenekeyle su getirir . .  . 

Başından aşağı . . .  

Ahraz'ın başından aşağı döker . . .  Ahraz bir otomobildir . .  
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Çok yol gelmiştir. Cayır cayır ısmmıştır. Soğuk su iyidir . . .  
Canlanır . . .  Eğer kalkmıyorsa başka bir çare vardır. Demek 
ki Ahraz kirko istiyor! Şoför yılmaz bunlardan. Gider kirko 
getirir. Eğer getirmezse birisi kirko getirinceye kadar aç, 
susuz kirko bekleyecektir Ahraz . . .  Yatacaktır orada . . .  

Kirko gelir . . .  

Kirko gelir. Ahraz'ın kolunun altına vurulur ve 
çevrilmeye başlanır . . .  Ahraz kendini kirko kaldırıyormuş 
gibisine ağır ağır kaldırır. Sonra bir otomobilin çalışmasını 
gerektiren işlemi yapar. . .  "Dırrr . . .  dırrr. " Sonra komasını 
mıncıklar . . .  "Vart . . .  vart ."  İşler tamamdır. Eliyle selam 
verir, manevra yapar. Daha önce hareket eden aracın 
bıraktığı toz içinde ta Kilis'e kadar koşmaya başlar . . .  Yollar 
güzeldir. Eb abii kuşları uçar havada. . .  Belki bir hoyrat 
tutturur gönlünden: 

Kilis kazan gibi . . .  

Sürerim 
Şoför olur sürerim 
Sırtımda kamyonumu 
Yollar boyu sürerim . . .  

Kilis kazan gibi kaynıyor! Hani politikayı gerilerde 
bırakmıştık? Hani salt türkü üstüne çalışacaktık? Ne gezer . . .  
Arap kasabın özel olarak yaptığı şişleri yerken, üç masa 
ötemizde oturanlar garip garip bakıyorlardı biz yabancılara . . .  
Kilisli dostlarımız da vardı sofrada. Koca canım parkı 
böldürmüş . Demokratlar. Demokrattan gayrısı giremiyor­
muş . . .  Çok gördük böyle yerler. . .  Çok tanık olduk 
konuşmalara. . .  Camilere varıncayadek bir ayırım vardı 
yurttaşlar arasında .. . .  Arkadaş, geçen günlerden anlatmaya 
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başladı. Bildiğimiz şeylerdi. . .  "Boşver" dedim. "Biliyorum. "  
" Y  azamadınız ama tam açıklığıyla" diye cevap verdi. "Bir 
görmeliydin o günü . . .  Bir görmeliydin . . .  Kilis'in böyle sayılı 
günü azdır. Tabü politik yönden . . .  Ellide, elli dörtte Halk 
Partililer giremezdi Kilis'e. . .  Ama görecektİn Aksal'ın 
karşılanışını . . .  Görecektin . . .  Ne olursa olsun dedik. Ne olursa 
olsun. . .  Esir miyiz be? N' olacak yani? Tuttuk arkadaş bir 
karşılama töreni tasarladık. . .  Kanunlar malum. . .  Gösteri 
mösteri. . .  Planımızı kurduk . . .  Yüzlerce atlı karşılayacaktı 
Aksal'ı. . .  Üçer beşer ağaçlar altına serpiştirdik. Dağıttık 
yüzleri. Sonra motorsikletiileri de ayarladık, onları da 
serpiştirdik. Karşıdan göründü Aksal'ın arabası . . .  Atlılar 
üçer beşer 

'
çıkıyordu . . .  Motorlular da öyle. Derken kardeşim, 

atlılar birikti birikti, motorlular birikti. . .  Kimisi milli 
kıyafetlerini giymişti. . .  Aralıayı durdurdular. Bizim bir 
arkadaş var, yiğit oğlan çekti piştovu, dan . . .  dan . . .  Kilis 
Cumhuriyet Halk Partisi süvarİ bölüğü emrindedir. Arkadan 
motorlular. Dan. . .  Dan. . .  Kilis Cumhuriyet Halk Partisi 
motorlu birliği emrindedir . . .  Ana baba günüydü orası. . .  Aksal 
işaret eder, sakin olun, dağılın . . .  Salonda buluşalım diye . . .  
Kim dinler arkadaş! Millet, Allah Allah diyor . . .  Kilis'e girdik 
ki bir tane Demokrat kalmamış, ilaç için. Kilis ki bilirsin 
kalesiydi Demokratların. Hem nasıl kale. . .  Ama ne var ki 
yetti canııiııza ettikleri. . .  Y etti. Allah var ya Allah, Allah 
korusun arkadaşım, bir şeyler patlamasın. Durum bildiğİn 
gibi değil. Bir kıvılcım bekliyoruz. . .  Bir kıvılcım. Yetti 
canımıza bu zulüm." 

Derken bitti . . .  

Derken bitti parti lafı . . .  Şükürler olsun. Haber geldi ki 
bizi bekliyorlarmış. Kalktık . . .  Kilis yanıyordu sıcaktan . .  Eski 
geniş bir Kilis evine gittik. Bahçe serindi. Nar gıbi çiçekler 
açmıştı havuz başındaki ağaçta. N ar gibi . . .  Serin şerhetler 
sundular. Kapı çalındı. 
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Arap önde, elinde saz, dal gibi bir delikanlı girdiler 
içeri. Merhabalaştık. Sıkılgan bir hali vardı eli sazlı gencfu. 
Yorgundu. Tanıttılar. 

Ceylan Ali . . .  

Ceylan Ali'yi böyle tanıdım . . .  Makineleri kurduk . . .  Bir 
deneyelim dedik. Deneyelim bir. Ceylan sazı bebe gibi 
tutuyordu kucağında . . .  Bebe gibi. Şöyle bir iki dokundu sarı 
tele. . .  Düzenini değiştirdi. . .  Yeniden bir iki dokundu, 
deniyorduk. O çalıyordu, sazın üzerine abanmış . . .  Büyülen­
dik. Bu saz değil, bir senfoni orkestrasıydd İnanılmaz böyle 
şeye . . .  Bu saz olamazdı. İ şaret ettik dur diye. 

- Sazın acamısıyım da onun için. . .  dedi. 
Sazın acemisiymiş! Başkasının sazını alıp gelmiş. 

Kahveciymiş Ceylan Ali. Dükkiinını kapatıp gelmiş! 

Burası Kilis . . .  

Mikrofona eğilip söyledik söyleyeceklerimizi. . .  Ceylan 
Ali saza dokunuverdi. . .  Beş kişiydik geniş odada . . .  
Nefeslerimiz .tutulmuştu . . .  Topal Abdo'nun türküsü demişti 
Ceylan, bu türküye . . .  Topal Abdo'nun türküsü . . .  Geçmişe ait 
bir türkü. . .  Ama hep zalım, hep zulüm. . .  Zaten zaliınsiz, 
zulümsöz türkü yok bu topraklarda . . .  Zulumsüz türkü yok . . .  

Ya b u  zalım hükümet yine bize hayır eylemez 
Ya ortaklanmı sorarsan hakkımızı alamah 
Dumana * dumana çitil ** yavrum dumana 
Atlan salıverdik yine çayır çimene 

Söylüyordu Ceylan . . .  Çalıyordu yürekten . . .  Bitirdi. . .  

(*) Dumana: Divane. 
(* *) Çitil: Fidan. 

257 



Nefesleniyordu. . .  Midesini gösterdi. . .  Hastaymış. . .  Ya 
olmasaymış, ya olmasaymış? Alnında biriken boncuk boncuk 
damlaları sildi . . .  

de . . .  

- Aliliğini anladık ama, bu ceylanlığın nereden geliyor? 
Sıkılarak: 
- Anam beni küçükken hep ceylanıın diye severmiş 

Dedi. 
Sonraları bu türkü çok düşündürdü beni. . .  Sordum 

soruşturdum yol boyu . . .  

Abdo . . .  

Abdo öyle iri kıyım bir insan değil . . .  Inadına çelimsiz . .  
Kendi halinde . .  Bir kardeşi var . . .  Müslim . Müslim iki 
metreden fazla . Müslim dört dolu tenekeyi şöyle ha deyince 
kaldırıveriyor. . .  Y akışıklı. Ama Abdo'nun tam tersi, 
yüreksiz! Abdo çelimsiz ama yürekli . . .  Bir şey olur, Abdo 
dayanamaz alır Alaman beşlisini çıkar dakiara dağlara . .  
Zulme karşıdır Abdo. Zulüm edenlere karşıdır . . .  Ünü gün 
gün yayılır. Halk ,ezilen halk her işini Abdo'ya iletir. Abdo 
dinler dinler. Haber gönderir . . .  " . . .  yirmi altın ver . . .  Toprağın 
yüz dönümü şunundur . . .  " gibilerine. . .  Fakir fukara babası 
olmuştur . .  Aman vermez kötülere. . .  Bir terazidir Abdo hak, 
adalet tartan . . .  Belki hiç değildi, ama öyle anlattılar bana . .  Ne 
bileyim, açıkçası gönlüm de terazi olmasını diliyor . . .  

Zaptiyeler . . .  

Bir gün bastırırlar Abdo'yu . . .  Zinciriere vurup sürürler 
yerde . .  Mapus darnma tıkarlar . .  Tıkarlar ama, Abdo bu durur 
mu? Şimdi de pek yok ya, mapusanenin hamarnı yokmuş . .  
Abdo "yıkanacam" der. . .  Sağlı' sollu zaptiyeler, filintalar 
arasmda Abdo hamama gider. . .  Bir güzel yunur yıkanır 
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Abdo, haınaında . . .  İyi bir yıkanır . . .  Zaptiyeler çepeçevredir . .  
Tüfeklere kurşunlar sokuludur . .  Ama, Abdo, Arap atma 
atlaınış çoktan tutmuştur dağları dağları. . .  Arkadaşları ip 
sarkıtıp çekmiştir Abdo'yu. . Bulduysan ko gayn! . Gitti 
gider . . .  

Dağlar bizimdir . . .  

Dağlar bizimdir demiyor Abdo . .  Hak tartıyor . . .  Halk 
artık hükümetle ilgisini tamamen kesip derdini, · dileğini 
Abdo'ya anlatıyor . . .  Gün geçiyor, devir dönüyor, Fransızlar 
ayak basıyor topraklarımıza. . .  Kötüler saklanacak delik 
arıyor . .  Padişah satıyor vatanı . . .  Padişah bu, salt keyfini 
düşünür . . .  İyiler, halkımızın yiğit kişileri, yüreği mangal 
gibiler . . .  Abdolar, Nahsenler, hatta Müslimler, Müslim 
gibiler. . .  Tüfeği, kazmayı, küreği kapan gelir düşman 
karşısına . . .  Vurur . .  Vurulur. Abdo Alaınan beşiisiyle kurşun 
önüne dikilir. Abdo bu, kurşun neyler? 

Bu yurt bizimdir . . .  

Bu yurt bizimdir . . .  Ne işi var düşmanın? Zafer de 
bizimdir gayri. . .  Düşman çekilir, ortalık düzene girer . .  
Padişah-ı iilempenah, Halifeyi ruy-ı zemin efendimiz del 
toplar tası tarağı terk eder memleketi, kaçar . . .  

Düzenli dünya . . .  

Dağ fermanına lüzum kalmaz . .  Abdo iner düzlüğe . .  
Abdo'nun ·ne toprağı var, ne suyu . .  Nitsin Abdo? Tek çıkar 
yol, kaçak getirmek. .  Abdo düşer bu yollara. . .  Aylık 
nafakasını çıkarır, yatar kolu kanadı kırık . .  Aç kalır düşer 
yollara . . .  
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Su testisi . . .  

Bir sabahtır . .  Akbabalar inmiştir çöl yazıya, kimi leş 
arar döne döne. Kaçak yoluna düşmüştür Abdo. Yakılan 
türküsünde anlatırlar bunu. Şöyle ki: 

Kefe n aldın da gene ben elimden biçmedim, biçmedim yandım . . .  
Arabiya 'da oturur gene Türkiye 'de gezerdim 
Gardaş, Arapça okur da gene Türkçe yazardım 
Sağ olsaydın kolianna inci mercan dizerdim 
Kaç oğlum kaç ıssız ko ma haneni 
Düşmaniann gelir de öldürürler kökünü, anam . . .  

Bir sabah tır . . .  

Bir sabahtır. . .  Abdo Arap atının üstünde. . Tüfekler 
patlar, Abdo düşer dö�e döne . . .  Yaralıdır . . .  İnce bir kan akar 
dudağından, kızgın kumlara . . .  Sızan kanlar bir iken beş olur, 
on olur . .  Toplanıp göl olur. . .  Sürürler Abdo'yu Akçakale' den 
Urfa'ya. . .  Tam Urfa'ya girildiğinde sesi soluğu kesilir 
Abdo'nun, sadece, "Su" der, o kadar . . .  Susuz gider Abdo, 
susuz! 

Kır atı . . .  

Abdo çöllerine düşmüştür, ama gözü kır atındadır, Arap 
atındadır. Şöyle der: 

Getirin kır atımı da gene bine m üstüne 
Alaman beşlisini de gene alam destime 
Bir bölükten de bir taburdan da ne çıkar 
Fransızlar varamıyor üstüne . . .  

Böyle bir yiğitti Abdo . . .  Gitti gider . . .  
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Ya Abdo 'nun odası takkaZı camlı 
Atımı getirin getirin aney * aney 
Eğerli gemli . . .  
Ya Abdo dedikleri de vezir geyimli 
Vurma zalım vurma yararn derindir 
Yararn sağalırsa Mevlam kerimdir . .  

Artık gömülüdür Ab do, ıssız bir tepeye . . .  

Ya Abdo 'nun mezannı kayadan oyun 
Sapma taşını da aney aney mermerden koyun 
Ya Abdo 'yu, kaldınn Müslimi koyun 
Vurma zalim vurma yarem derindir 
Yarem sağalırsa M ev lam kerimdir . . .  

İsterseniz pa diş ah olun, şah olun. . .  Halk sevmezse, 
halktan yana olmazsan türkü yakmazlar . .  Dillerden dudaklar­
dan, gönüllerden geçmezsiniz . .  Ama, Abdo 1960 yıllının bir 
baharında dillerdedir. Gönüllerdedir. . .  Ardından türküler, 
ağıtlar hala söylenir . .  Gözyaşları dökülür . . .  Ne demişti Abdo? 

Kardaş ya bu zalim hükümet de bize gene hayır eylemez 
Ortaklanm kötüdür yavrum hakkımızı alamak 
Dumana . . .  Dumana . . .  Dumana . . .  Dumana . . .  
Benim oğlum, çitil yavrum dumana 
Atlan bıraktık da gene çayır çimene . . .  

Abdo yok artık . . .  Atlar bırakılır çayır çimene . .  Ne ata 
gerek var, ne başka şeye . . .  

Ceylan Alil 

Ceylan türkünün bitimine doğru başını mikrofondan, 
açık pencereye doğru çevirdi .  Mikrofonu uzattık o yana . .  
Nefesinden belliydi, türkü boğum boğum çıkıyordu gırtlak­
tan. . Anlaçlık. .  Ceylan ağlıyordu. .  Yıllar sonra Abdo 

(*) Aney: Anne. 
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ağiatıyordu adamı. .  Biz mi? Bizi sormayın , tükenmiştik. . 

Bir başkası . . .  

Badeli Nahsen'i ben görmedim. .  Göremezdim de. 
Görenler, yakından bilenler var. . Hepsini dinledim aşağı 
yukarı . . .  Bir bir kantara vurdum dinlediklerimi. Ardından 
yakılan türküyü dinledim. Hani dinledim dediysem bir kelli 
değil. O kadar çok dinledim, o kadar çok diniettim ki, evdeki 
hatundan olayazdım! . .  "İllallah" dedirtinceye dek! Ama bu 
bir gerçek, ama bu güzel türkü, ama bu bir bölgenin, bölgenin 
insanlarının kaderlerini, çilesini, yaşantısını anlatıyormuş! 
Elbette olmaz, elbette rakının yanına ses makinesini kurup 
kafayı çekip çekip, "of benim yoksun kardeşlerim, vah vah, ne 
haldesiniz, ah şu zıkkım rakıyı buz gibi sular la içiyor, sizlere 
yanıyorum" demek de olmaz! Çok sevdiğim ünlü bir yazar 
arkadaşıının "kes şunu iliallah be" demesiyle de olmaz! Neden 
"İllallah?" Arkadaş bir yönden haklıydı. "Bak arkadaşım" 
demiştim . . .  ' 'Ben bunu rakı sofrasında çalıyorum, dinietiyo­
rum bunları, iyi, hoş, güzel. . .  Ama pilakinin yanına ciğer 
kavurma, ne bileyim kavun gibi meze olsun diye değil. . .  
Şurada mizahçı var, ressam var, şair var, romancı, öykücü 
var . . .  Dinleyin, dinleyin de Hanya'nın Konya'nın kaç bucak 
olduğunu anlayın . . .  Gün olur biriniz roman yazar, gün olur 
biriniz mizahi yönden ele alır, kiminiz şiirini düzer, koyar bu 
gerçekleri ortaya . . .  Ne bileyim Bartok gibi, Haçaduryan gibi 
bir yürekli çıkar da bu canım müziği bazı monotonluktan 
kurtarır . . .  Koro koyar, yüz elli kişilik senfoni orkestrası ile 
gürp diye çıkarır gün yüzüne . . .  Bana gelince; arkadaşım, iş im 
bu, fırsat bulursam yazarım, fırsat verdiler yazıyorum da . . .  
Ondan ötesine, şimdilik halt etmek düşer! Ben görevimi 
yaptım . "  Zehir olmuştu sofra. Bedri Rahmi kolu kanadı kırılı 
yığıldı köşeyel Soğuk bir yel esti. Harran toprakları. Harran 
insanları gibi yaşantısız, çile,hatta zulüm oldu sofra . . .  Vurduk 
düğmeye Ceylan sustu! Harran insanlarının çilesi, çilelerinin, 
o dayanılmaz, susuz yaşantılarının dile geldiği, şahlandığı 
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türkü "zırt" edip susturuldu! Memleket sevmek, köylülerin, 
halkın kirli, yırtık yün çorabmı sevmekle olmazmış! 
Türküsünü sevmekle olmazmış! Nasıl olmaz arkadaşım? 
Olur. . .  O kirli çorap var ya, asacaksm duvarına, türküsünü 
seveceksin, türküsündeki nedenlerin, bir sanatçı olarak 
üzerine eğileceksin, yazacaksm, çizeceksin. . .  Çıkaracaksm, 
bilmeyenlerin, duymayanlarm, işine gelmediği için duymak 
istemeyenierin kafasına şiirinle, röportajınla, mizahi yazmla, 
romanınla, öykünle, müziğinle, fıkranla sokacaksm. 

Hatta daha sıkışırsan bunları yapması gereken kişileri 
karıdan ayrılmak balıasma evine toplayacaksm dinleteceksin 
fişe sokup . . .  Bir şeyler yapacaksın . . .  Hükümet misin su 
çıkaracak? Hükümet misin sosyal düzen kuracak? Hükümet 
misin topraksız köylüye toprak, tohumluk, kredi dağıtacak? 
Nesin ulan? Oturup yazar, görevini yaparsm. . .  Hızını 
alamayıp yine yazarsm . . .  Senin benim işim bu . . .  Ben iş imi 
yapıyorum . . .  

Bir başkası . . .  

Bir başkası dedim ya diyeceklerim karıştı, dedikodu 
eder olduk . . .  Oysa Nahsen'den, Badeli Nahsen'den söz 
edecektik . . .  Ceylan bir türkü daha sundu bizlere . . .  N alısen 
Badeli imiş türkünün adı . . .  Ünü kaçakçıya çıkmış bir insanın 
ardından söylenen bir başka türkü. Halk, türkü yaktığı 
insanın ağzından yakar türküleri. . .  Bakmaym, sen şöyleydin 
de, böyleydin de der ya, çoğu onun ağzmdandır . . .  Türkü, 
türkü yakılanın eti kemiğinden ayrıldığı zaman değil, hemen 
taze taze o günlerde yakılıverir. Sonra dilden dile, ağızdan 
ağıza, kulaktan kulağa, yürekten yüreğe bir yel gibi, bir jet 
gibi hızlanır yayılır . . .  N alısen Badeli için de böyle olmuş . . .  

Nahsen Badeli 

Tanıyan bir dostum anlattı . . .  Kilis'e varmış. Asker-
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miş . Üstelik bayrammış, bir dini bayram . . .  Arkadaş izinli 
gelmiş Kilis'e . .  � Bayramın birinci günü, bir kahve köşesinde 
kürsüye oturup düşünürmüş kara kara. Birisi koşa koşa 
gelmiş . . .  " Seni, demiş Nahsen ister, kop gel. " Dosturnun eli 
ayağı titremiş. "Ben kime ne zulum ettim? Kime ne 
kötülüğüm var? Niye ister N alısen beni? ' '  Toparlanıp gitmiş . . .  
N alısen dediği bir yürekli kişi. . .  Boyuyla posuyla tutumuyla, 
sevgisiyle kocaman bir kişi. . .  Dikilmiş karşısına . . .  Nahsen 
sormuş, bu anlatmış . . .  "Git" demiş Nahsen, Badeli Nahsen . . .  
Dostum gitmiş yerine oturmuş . Nahsen'e dokunmuş bir 
askerin böyle bayram günü boynu bükük oturması. . .  
Yanındakilere deyivermiş. . .  "V arın gidin evdeki yeni 
ceketlerden birini alıp gelin. Şu parası, terzi hemen bir pantol 
diksin, bir çapraz yelek. . .  Şunu da alın bir bayram tıraşı 
olsun. "  Sonra dönüp, sırtını duvara dayayıp düşüneeye 
dalmış . . .  Nahsen kaçağa gidermiş. Bir gecede üç, gerekirse 
beş kere geçermiş karşıya. . .  Kanunsuz işlere girermiş . .  . 
Toprağı varmış karnını doyuran. . .  Bir ağa almış elinden . .  . 
Kolu kanadıymış bu toprak B adeli Nahsen'in. Naçar kalınca 
kaçağa düşmüş. Kaçak demek sınırı aşmak demek . . .  Bununsa 
kanunda yeri yok. Olmaz . .  M ademki yasak, yapmayacaksın. 
İstersen acından öl arkadaş, yasak. Kanun yasak demiş 
buna . . .  Kanun der, dedi mi der . . .  Yapmayacaksın. Kanun 
bu, tellerine dokunup köçekçe çalınan alet değil! Senin bundan 
sonra ne halt edeceğini başka bir kanun düşünür, başka bir 
kanun yapar. . .  Kaçak yasak arkadaş. . .  Kaçak yasak 
yurttaş . . .  Yapmayacaksın . . .  Kaçak yasak . . .  

Beyler diş biler . . .  

N alısen artık kanunsuz yola girdi ya, kanun tanımayan 
adam oldu ya . .  , Yeter gayn . . .  Bir kere, toprak çalan ağalara 
düşman . . .  Ama kendi toprağı gitmiş. Başkalarının bekçisi 
olmak var. Zaten adı çıkmış ' 'Kanun tanımayan adam'' diye . . .  
Bir adamı beş kere asmazlar y a  . . .  Nahsen böylece bir kuvvet 
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olmuş. A�alara, zulüm yapanlara karşı bir kuvvet, bir 
dayanak, bir güven . . .  Nahsen iri, Nahsen kanunsuz adam, 
Nahsen, a�a. zulüm düşmanı . . .  Ama Nahsen ne halt eder 
gayri, kanunun yapma dediğini yapar . . .  Bre N alısen kitabına 
uydur, bir şeyler yap . . .  Nahsen yapmaz . . .  Nahsen'de bir 
yürek var, insan yüreği, manda yüreği değil. Ben demiş öyle 
de,böyle de hükümetinyasakdedi�e düştüm . . .  Öyle de, böyle 
de kötü kişiye çıktı adım. Ama hmcım var beni bu yola 
düşürenlere . . .  Nahsen bunu söyler, anlatır türküsünde . . .  
Tabii kendi ağzından ama bunu türküyü yakan söyler. 

Kara habar da verin bütün beylerel . . .  

Ne olmuş dedim sonu türkünün, öyküsünü anlatan 
arkadaş ıma . . .  Ne olmuş anlat bana? 

Anlattı 

Nahsen'i sıkıştırır jandarma, polis. Sıkıştırır ama Kilis 
içinde görölünce vur emrine rağmen kafasını çevirip geçer. 
N alısen nasıl vurulur bunca seven adam içinde? 

Toprağında sıkıştırılmca, huzuru bozulunca atlar atma 
geçer karşıya . . .  Bir süre kalır orada . . .  Sonra dayanamaz 
toprak, yurt özlemine . . .  Tıpkı Abdo gıbi. . Ne diyordu Abdo 
için türkü? 

Oğlum Arabiya 'da oturur gene Türkiye 'de gezerdim 
Gardaş Arapça okur da gene Türkçe yazardım . . .  

Bu da . . .  

Bu da öyle . .  Duramaz vatansız . . .  Türkiye . . .  Türkiyem 
gibi var mı? Duramaz o ellerde. . .  Bir gün atlar atma, Arap 
atma . . .  Verir yönünü buraya . . .  
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Suriye 'den de çıktım gardaş geldim bağlara 
Yönümü çevirdim de anam kara dağlara 
Kara haber de verin bütün beylere . . .  

Nahsen tutar yurt yolunu . . .  Özlemi artık gırtlağına 
gelmiştir. . .  Suriye'den çıkar. . .  Kilis'in bağianna gelir . . .  
Geceyi beklemek gerek . . .  Belki bir şeyler olur . . .  Bir bağa 
girer. Bağ sahibi ellerini uğuşturur. Hoş geldin der, sırıtır . . .  
Buyur eder . . .  Şeref verdin der . . .  Nahsen bağı koklar . . .  Çeker 
ciğerlerine yurt havasını. . .  "Ben şurada biraz kestireyim." 
Adamın gözlerine bir iyice bakar . . .  Yani der ki, kötülük 
etme . . .  Tut çeneni. . .  Zira, Nahsen'in kellesini getirene yüz 
kay me verilecek! . . .  Yüz kayme . . .  Koç musun mübarek, insan 
mısın? Vurur kafasını Nahsen bağ kütüklerine. Yastık eder 
kütükleri . . .  Kütüklerin dibine tabancasıru . .  Bir güzel uyur . . .  
Bir uyanır Nahsen . . .  Bir uyanır ki. . .  Atar elini kütük dibine . .  
Namlular, tabancalar tüm kendine çevrik. . .  Bağ sahibi var 
ya, eli ayağı titrer, sırıtır heyecandan . . .  

Suriye 'den de çıktım gardaş tuttum Kilis yolunu 
Bir bölük candarma bağladılar kolumu 
Allah kimselere vermesin böyle ölümü 
Vurma zalim vurma böyle m 'olacak ? 
Bu dünya sizlere mi baki kalacak ? 

Kıyman bana . . .  Hükümete teslim edin . . .  Hükümete . . .  
Gidelim hükümete. . .  Der. . .  Elini kolunu zinciriere vururlar 
Nahsen'in . .  "Olur Nahsen . .  ". derler, "Olur. " Bir sıra önde, bir 
sıra arkada, ortada iki metrelik, kara bıyıklı N ahsen . . .  
Tutarlar yolu . . .  Derken arkadakiler yavaş yavaş öne 
geçerler . . .  Birden dönerler. Nahsen'in eli kolu bağlıdır . . .  
Boşaltırlar kurşunlan boşaltırlar . . .  Namlular kan kusar. 
Bizim kanunsuz yığılır yola . . .  Namlular boşalır . . .  Boşalır . . .  

Hızını alamaz yine boşalır. Bir daha! 
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Suriye 'den de çıktım gardaş beş gün vadeli 
Beylerden bitirdim de anam kanlı bedeli 
lsmime de derler gardaş Nahsen Badeli 
Vurma zalım vurma vurma Badel Nahsen 'i 
Zinciriere de bağlanacak aslanım . . .  

Nahsen bu . .  Buradan tedirgin edilince geçerdi karşıya . . .  
Orada gönlünü verir bir Arap güzeline. Beş gün için izin alır . .  
Beş gün. Beş gün vadeli ayrılırlar. Ayrılır ama dönemez . .  
Tutamaz sözünü . . .  

Bağlarlar Nahsen'i cipin ardına . .  Sürürler getirirler . . .  
Sormadım gerisini, ne sorayım? 
Nahsenler, Abdolar çok buralarda . . .  Çok. . .  Nitsin 

bunlar? Bunlara iş göstermek gerekir. Ekonomik düzen 
tutturmak gerekir. Başka nasıl önlersin? Geçer karşıya . . .  
Geçer . . .  Geçme demekle olmaz. Hiç olmaz arkadaşım . . .  Hiç 
olmaz . .  . 

Son yazı 

Biter bu öykü burada. Biter. . .  Bitti der burada . . .  
Yarın başka şeyler çıkar b u  sütunlarda. Bu sütunların 
tapusunu almadık. . .  Kaydı hayat şartıyla değil bizim 
saltanatımız . . .  Yazdık yazacağımızı diyelim de tutalım 
çenemizi, elimizi. . .  Böyle gerek . . .  Sonra kalkıp tutalım, Kilis 
yolunu değil, Devlet Su İşleri yolunu . . .  Varıp çıkalım yüce 
huzura . . .  Harran topraklarında durum böyle böyle diyelim . . .  
Millet tüm kırılıyor diyelim arkadaş, tüm kırılıyor susuzluk­
tan. . .  Acep bir düşündünüz mü bu toprakları? Bir 
düşündünüz mü bu insanları? V ar mı diyelim müjdeniz tüm 
halka, hani her sözünün başında UMUM diyen İbrahim 
kardeşimiz gibi umum halka ilan edelim. Davranın 

gardaşlarım, sıkı tutun kendinizi. . .  Su gelecek. . .  Su gelecek. 
Müjdem var size, Fırat'a gem vurulacak . . .  Fırat baraja 
tutulacak. . .  Su gelecek su. . .  Su gelecek gardaşlarım. 
Davullar vursun . . .  Zurnalar en coşkunundan en kıvançlısın-

267 



dan ötsün . . .  Su gelecek su . . .  Artık saatlerce öteden tulumlar la 
su taşımayacaksınız . . .  Kurtlu sular içmeyeceksiniz. Ekinleri­
niz susuzluktan sıtmalı dudağı gibi çatır çatır çatlamaya­
cak . . .  İyi sular içeceksiniz. Çamaşırlarınızı, sırtınızı iyice bi 
yuyacaksınız. B et bereket gelecek. . .  Yeşilden dellenecek 
ovalarınız. . .  Bağlarınız, bahçeleriniz tüm bereketli yeşil 
saçacak . . .  Bir yerine on kazanacaksınız . . . .  Harınan sonucunu 
depolar almayacak . . .  Ben Pikret Otyam, Evliya Çelebi gibi üç 
beş yıl sonra bir başka yazımda yazacağım. . .  " Harran 
Ovası'nda yeşilden, ağaçtan deli olursunuz. Ta Bağdat ellerine 
kadar gölgede gittim. Çok şükür . . .  " Bunları yazacağım . . .  Su 
gelecek . . .  Su . . .  

Yok . . .  

Yok iyi haberim size . . .  
Bunları diyemeyeceğim . . .  Yazamayacağım yine yeşil 

diye! Y azamayacağım. Elv an kızım var ya ona vasiyet ettim. 
"Büyü dedim Elvan kızım . . .  Büyü . . .  Hacran topraklarına 
git. Ora insaniarına ben falancanın kızıyım de. . .  Babamın 
vasiyeti var de. Sizin derdiniz benim derdim de . . .  
Susuzluğunuzu yazmaya geldim de. . .  Ben falanca kişinin 
kızıyım de . . .  Türkülerini dinle . . .  Acı sularından iç . . .  Acı 
kebaplarını ye . . .  Ama unutma bu insanları. Hiç unutma . . .  
Bunlar bizler gibi - hiç olmazsa bizler gibi - yaşamaya 
hakkı olan insanlardır, unutulmuş, garip . . .  Garip dostu, iyi 
yürekli insanlar . . .  Ağalara, zulüm edenlere fırsat buldun mu, 
susma . . .  Emi El van kızım benim! " 

Belki . . .  

Belki unutulur bunlar diye yazıyorum. . .  Gün olur tek 
bırakacağım miras gazete, dergi kesintilerini okur . . .  Okur da 
hatırlar . . .  Tutar Elvan kızım babasının vasiyetini. . .  Tutmaz-
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sa yerin dibine hata! . . .  
Harran mı? Hiçbir şey yok. " Tetkikler varmış . . .  Sondaj 

etütleri yapılacakmış. "  Bakın barajlara, nerelere kurulmuş? 
Bu fit vermek değil. Bu düşmanlık, kardeşi kardeşe 
düşürmek değil, gerçek . . .  "Çok ovalarımız var efem . . .  Çok 
ovalarımız var. Harran mı? Bir gün oraya da sıra gelir efem!" 
Öp babanın elini! . . .  

"Çürümeye terk edilen bir ceset"  

Nurettin Akyurt, Başbakan'a Kilis'ten çekilen tüyler 
ürpertici bir telgraf okudu: 

Malatya CHP Milletvekili Nurettin Akyurt, Dahiliye 
V ekiileti bütçesinin müzakeresi sırasında, Başbakan Adnan 
Menderes' e Kilis'ten çekilen aşağıdaki telgrafı okumuştur: 

"Sayın Adnan Menderes-Ankara 
"Kardeşim Mustafa Erikcan 6 gün evvel Kilis 'in Leylit 

Karakolu mıntıkasında mayınlı sahada yaralanmış, iki gün 
müddetle beni kurtannız diye feryat ettiği halde vazifeli/er 
tarafından kasten çıkanlmayıp ölüme terk edilmiştir. Şimdi de 
herkesin gözü önünde cesedi köpekler tarafından parçalan­
maktadır . . .  Mayınlı sahadaki eşyayı ikramiye için çıkaran 
vazifelilerin şu tutumunu harp sahasında dahi görmek 
mümkün değildir. Memleket Millattan evvelki bu mezalimin 
tekerrürünü dehşet içinde seyrediyor. Hiç olmazsa cesedin 
bize teslimi yolundaki yalvarmalanmız da semere vermiyor. 

"Adalet bu mudur? Insanlık bu mudur? Demokrasi ve 
memleket ile netsimizi size bu feci muameleler için mi teslim 
ettik ? Müdahalenizi ve eğer düşman ise k de ölümüzün bize 
teslimini intizar ediyoruz. 

"Kilis 'in E bulula Mahallesi-ailesi adına kardeşi Hüseyin. 
Erikcan. 5 Eylül 1959" 
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İçişleri Bakanı bu telgrafla ilgili konuşmasında, 
hadisenin vuku bulduğunu, cesedin dahi çürümeye terk 
edildiğini teyit etmiştir. 

Gazeteler 



ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 

MAYI N 

Mustafa Erikcan 

Mustafa'yı da tanıınam. . .  Mustafa'm üç çocuklu . . .  
Mustafa'm genç . . .  Muııtafa'm mayına düşer bir gün. M ayına 
düşer . . .  Maym tuzak. M ayın ölüm Mustafa' m . . .  Mustafa'm 
ayağını basar, kaldırır. . .  Niye kaldırdın Mustafa' m? Niye 
kaldırdm? Ayak kalkınca mayın patlar! Basınca değil . .  . 
Mustafa'm ayağıni kaldırır . . .  Mustafa'mm üç sübyanı var . .  . 
Güller gibi. Kimi "aney" der . . .  Kimi diyemez . . .  Kimi davar 
güdecek yaşta. Mustafa'm uçar havalara . . .  O da . . .  "Aney."  
der. . .  Kolu bir yana düşer, hacağı bir yana! Kendi bir 
yana! . . .  Mustafa'm gelmez eve . . .  Bekler çoluk-çocuk�karı . . .  
Mustafa'mı . . .  

Mustafa' m maymda . . .  İniler durur . . .  Arar köy halkı 
hane hane, Mustafa'mı . . .  Yok Mustafa, yok . . .  Derken bir 
inilti gelir. Dağlar, taşlar dayanamaz bu inlemeye . . .  Kulak 
verirler. . .  Mustafa bu. . .  Mustafa mayma düşmüş . .  . 
Giremezsin mayına . . .  Mustafa bitik . . .  Mustafa perişan . .  . 
Tüm perişan . . .  Mustafa iniler, çoluk çocuk ana ağıta başlar . .  . 
"Bubaaaaa . . .  Bubaaaaaa . . .  Yiğidim benim . . .  Mustafa'm . .  . 
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Nideliın şinci? Nideliın?" Mustafa'da akıl kalsa kendi bulacak 
çaresini. . .  Nitsin Mustafa? Hiçbir şey yapamaz . . .  İniler . . .  
iniler salt. . .  "Kurtarın beni" der . . .  " Kurtarın . . .  " Köy halkı, 
hane hane dizilir mayınlı topraklar sınırına . . .  Mustafa'ya 
bakar. Mustafa onlara . . .  Haber salarlar ilgililere . . .  Sonra 
bağırırlar ellerini ağızlarına götürüp: 

- Dayan Mustafa'm. . .  Dayan Mustafa'm. . .  Haber 
saldık Mustafa'm . . .  Dayan . .  . 

Mustafa bu . . .  Dayanır . . .  Dayanır ya inileyerek . . .  Öy�e 
bir iniler ki ne taş dayanır, ne toprak . . .  Yürekse tövbe de 
dayanmaz. . .  Ağıt tutturup ağlaşırlar Mustafa' ma. . .  Ağıt 
tuttururlar . . .  Mustafa dayanır . . .  Dayanır . . .  Dayanır ya demir 
yürek olsa, tunç yürek olsa fazla dayanamaz . . .  

Hele akbabalar bekleşir 

Akbabalar, kuzgunlar, leş kargaları kan kokusunu 
çoktaaan alır. . .  Halka halka çizip dönerler Mustafa'nın 
üzerinde . . .  Gagalarını açıp kaparlar. Mustafa'ın iniler: 

- Suuu . . .  Su . . .  Yandım aney . . .  Yandım aney . . .  Su . . .  
Kurtarın beni. . .  Benim üç çocuğum var . . .  

Allah be . . .  
- Dayan Mustafa' m. . .  Dayan. . .  Dayan gardaş . . .  

Dayan akuy . . .  Dayan. . .  H ökümata haber saldık. . .  Dayan 
Mustafa . . .  

Mustafa ne halt etsin? Dayanır bir gece bir gündüz 
daha . . .  Sonra dayanamaz! Bağıra bağıra sesi soluğu kesilir . . .  
Taş mı bu? İnsan . . .  Bir yerde biter . . .  Tükenir . . .  Değirmen 
taşı bile direnemiyor fazla . . .  

- Mustafaaaa . . .  Mustafaa . . .  Mustafaaaaam! . . .  
Mustafa'mya . . .  Mustafa'm . . .  Mustafa'ın çoktan öldü . . .  

Bir acı ağıt yükselir. Tüm köy halkı . . .  Hane hane . . .  Çoluk­
çocuk-koca-karı . . .  Genç . . .  Kadın, erkek. Ne can dayanır, ne 
yürek . . .  Mustafa'ın kuru kan içinde . . .  Akbabalar sağılır, 
sağılır biri bir gaga atar Mustafa'ın eksilir . . .  
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Kuzgun bir sağılır . . .  Mustafa'ın bir daha eksilit . . .  Bir 
leş kargası bir çöker Mustafa'm, Mustafa'ın daha eksilir . . .  
Taş atarlar, sopa atarlar boş . . .  Akbabalar, kuzgunlar, leş 
kargaları eksiltir Mustafa' mı . . .  

Köyü bir ko ku alır . . .  

KöyÜ bir koku alır ki deme gitsin . . .  Taş olsa dayanamaz 
arkadaş . . .  Burun nemene? Köy halkı hane hane gerilere 
çekilir . . .  Duyulur Mustafa'nın kokusu ilgililerce. . .  Pırpır 
uçakları gelir. Akbabalar gibi sağılır sağılır kesekağıtlarıyla 
kireç atarlar . . .  Derken Mustafa'ın kireçten mezara gömülür . . .  

Bir sabah . . .  

Mustafa'ın koyun güdüyordu . . .  Koyun mayına kaçtı . . .  
Mustafa'ın böyle düştü mayına . . .  Bir sabah üç öksüzlü 
Mustafa'mın kapısı önünde ulur Mustafa'mın köpeği . . .  
Mustafa'nın dul karısı açar kapıyı . . .  Bakar ki Mustafa'nın 
köpeği . . .  Mustafa'nıp köpeğinin ağzında Mustafa'nın tek 
bacağı! . . .  Tutturudar ağıtı . . .  Tuttururlar . . .  "Nasıl gittİn 
Mustafa'm? Böyle mi gelecektİn Mustafa'm?" Sonra gömerler 
törenle Mustafa'nın hacağını tüm sayarak Mustafa'mı . . .  
Namaza dururlar tek bacağa . . .  "Mustafa'yı nasıl bilirsin?" 
' ' İyi biliriz . . .  '' Gömerler tek hacağı fakir köy mezarlığına . . .  Ne 
üstüne yazı, ne "hüvel baki" . . .  

Bu yazılar . . .  

Bu yazılar burada biter arkadaşım. Burada biter. Bu 
yazıyı böyle bitirmek mukaddermiş . . .  V arın kalın sağlıcakla . . .  
Tanrı sizi susuz komasın. . .  İyi kişi olun da ardınızdan türkü 
boyrat söylesinler . . .  
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Gün doğmadan, 
Deniz daha bembeyazhen çıkacaksın yola. 
Kürekleri tutmanın şehveti avuçlannda, 
!çinde bir iş görmenin saadeti, 
Gideceksin! 
Gideceksin ınplann çalkantısında. 
Balıklar çıkacak yoluna, karşıcı; 
Sev ineceksin. 
Ağlan silkeledikçe 
Deniz gelecek eline pul pul; 
Ruhlan sustuğu vakit martılann, 
Kayalıklardaki mezarlannda, 
Birden, 
Bir kıyamettir kopacak ufuklarda. 
Deniz kızlan mı dersin, kuşlar mı dersin; 
Bayramlar, seyranlar mı dersin, şenlikler cümbüşler mi? 
Gelin alaylan teller; duvaklar, donanmalar mı? 
Heeey! 
Ne duruyorsun be, at kendini denize; 
Geride bekleyenin varmış, aldırma; 
Görmüyor musun, her yanda hürriyet; 
Yelken ol, kürek ol, dümen ol, balık ol, su ol 
Git gidebildiğin yere. 

ORHAN VELİ 



Atla motora gazetecu 

IRIP 

Satanm bu canı da beslerim seni 
Çıkanm denize de su yesin beni! 

Hamsi vurdu karaya da 
Okkası beş paraya . . .  

İskele ana baba günü. V ona'da (:y,eni adıyla Perşembe) 
koyu bir gece. Deniz şıpırtılı. İskelede koşuşanlar. · 
Ba�anlar. Kamyonlar dizi dizi. Sağda solda hamsi kasaları. 
Gece balık kokuyor. Sol yanda, hemen iskelenin ucunda iri bir 
kedi yılık yılık yalanıyor. Lüks lambası L\llğı altında. büyücek 
bir motordan kasalara hamsi dolduran deniz ırgatları. 

Gecenin patırdısı arasmda bir ses patladı: 
- Atla motora gazetecu, haydi daaa. 
Bilmiyordum böylesine çabuk olacağını. Atladım, ama 

buna atlamak denirsel Çizmeler ıslak güvertede oyun etti, 
seren direğine zor tutundum. Motorun halatını çözdük ve 
motor mazot kokuları bırakarak Karadeniz'in karanlığma 
doğru dalıverdi. 

Fotoğraf makinelerini, film çantasını kaptan köşküne, 
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dümenciye bıraktım. Reis, motorun bumuna uzanmıştı 
yüzükoyun. Yanında, bana " atla" diyen tayfa vardı. O da 
uzanmıştı. Gözleri denizdeydi. Yarım saat ne yaptıklarını 
düşündüm durdum. Dayanarnayıp sallanan motorun o daracık 
bumuna onlar gibi serildim. 

Çok ötelerde dağınık olarak, yer yer, ufak alevler denizi 
aydınlatıyordu. 

Kaptan'ın arkasından köşke girdim. Gözleri karanlığı 
tarıyordu. Bıyıklarını dişliyordu arastta. Motorun burnunda 
taş gibi duran tayfa:ya bağırdı: 

- Ulan gözünü aç hey: . .  
Motor iskele tarafına yattı, dümen alabildiğine 

dönmüştü, sancakta kocaman bir motor belirdi, sıyırıp geçti. 
Kaptan okkalı bir küfür salladı tayfaya. 

Tayfa ses çıkarmadı. Suçluydu. 
- Parola ver daa. 
Motorun ucunda yatan tayfa elindeki el elektriğiyle 

denize doğru iki uzun bir kısa işaret çaktı . . .  Parolamıza cevap 
yoktu. Reis de motorun ucuna geçti, el fenerini aldı tüm 
dikkat kesilip sağa, sola, ileriye iki uzun bir kısa işaret 
yağdırmaya başladı. Cevap yoktu. Gecenin karanlığında 
sö&ük, yaşamasız değişik ışıklar yanıp sönüyordu. 

İki saat " ırıp"ları aradık karanlık gecede. tam iki saat. 
Deniz yarılmış bir yedek, bir av kayığı, yani "ırıp" kaynayıp 
gitmiştil 

Motorumuz gürültülerle dört dönüyordu karanlık 
denizde. Cebimden el feneriiii çıkarıp bordaya dayanıp iki 
uzun bir kısa işareti dağıtmaya başladım. Bir saat daha geçti, 
çok ötelerde iki uzun bir kısa ışık yanıp söndü. Reis'i 
dürtükleyip parmağımın ucuyla ışığın geldiği yönü gösterdim. 
O da denedi, evet ırıpı bulmuştuk, düİnenciye bağıran Reis 
rotayı verdi. Yarım saat sonra oradaydık. Motor ka visler çizip 
gecenin karanlığında daha bir karanlık duran kayıklara 
yaklaştı. işareti tekrarladık, fakat cevap başkaydı. Reis 
gecenin karanlığına küfürünü patıattı aldatılmıştık! 
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Boş dönenler . . .  

Deniz de dalgaZandı 
Suda oynar balıklar 

(Giresun halk türkülerinden) 

Kaptan bıyıklarını dişieye dişleye, küfürler savura 
savura motoru sabahın üçüne kadar denizde çevirdi durdu. 

- Bak Reis, dedim, ola ki iskeleye öteki motor çekip 
götürmüştür ırıpları . . .  N e dersin? 

Motor bumunu iskeleye çevirdi. Vona (Perşembe) 
ışıklarını karartmıştı. İskele cansızdı. Motor yoktu, haber 
yoktu! Makinelerimi yükleyip iskeleye çıktım. Motor halat 
bağlamamıştı, tartar deyip denize açıldı, aramaya. 

Dökülürcesine, iskelenin karşısına düşen balıkçıya 
yürüdüm. Açlıktan, yorgunluktan dizlerim tutmuyordu. 
Küçücük balıkçı dükkanı kapılara varıncaya dek müşteri 
dolmuştu. Denizden dönen yorgun, aç tayfalar deniz ırgatları 
gecenin bu saatinde açık dükkanı gürültüyle, iştahla, 
tüketmeye koyulmuştular. 

Patates, kuru fasulye, hamsi tava, pilav, kayısı 
kompostosu vardı masalarda. iri, kara, nasırlı eller büyük bir 
hırsla sornunları parçalıyorlar, iri parçalar tabaklardaki 
yemeklerde ıslandıktan sonra ardına kadar açılan ağıziara 

. doluyordu. Bir saate yakın sıra bekledikten sonra bir ırgat, 
iskemiesini gösterdi, ağzı dolu dolu: 

- Çök, dedi. 
Çöktüm. 
Yeni bir parti tayfa sökün etti. Gürültü arttı, bir an önce 

kalkıp gidilmesini istiyordular. Açtılar, yorgundular. 
- N e verirsen ver . . .  
Biliyorlardı, isteklerine uygun yemeğin kalmadığını. 

Kim bilir kaçıncı geceydi bu, aylar boyu, kim bilir kaçıncı 
geceydi? 

- N e verirsen ver! 
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Karadeniz hamsi demektir, hamsi de Karadeniz . . .  
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Tere boğulmuş, tüysüz, ama Allah'ına kadar delişmen 
garson oradan oraya seğirtiyor, yağdan leş gibi olmuş 
bölmenin yemek verilen deliğinden keyifle bağırıyordu: 

- Dört tane ne verirsen ver. 
Bir aralık dikkatini çektim ki, kapkara, peçeteye benzer 

paçavrayla terini silip dikildi, yapıştırdım: 
- Ne verirsen vet ulan, ama çabuk, geberecem be. 
Gündüzden pişmiş, soğuk, ağ� bir hamsi tava şırak edip 

mermer masaya düşereesine indi. 
Yarım somunla hamsiyi bakladıktan sonra tekrarladım: 
- Hey sarı. Ne verirsen ver. 
Bir tab ak kuru fasulyeli az pilav indi. Yanımda oturan, 

"bana da" dedi. Tüysüz garson gitti eli boş döndü . Berikinin 
suratı asıldı, açtı, tabağıını uzattım. 

- Al ahbap, ben doymuşuro farkında değilim, parasını 
sen ver ve ye. 

Bir hoş hoş baktı, düşündü, sonra tabağı önüne çekti. 

Kimi de boş dönülür . . .  

. · 
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V ona'nın cadde üstündeki otelinin açık kapısındanliçeri 
daldım, katip tersledi, boş yer yokmuş! Arka sokaklardan 
birisini işaret eden bekçi bir han gösterdi, ölüler gibi yıkıldım 
yatağa. Yirmi bir saattir yolday dım, kara ve deniz. Gerisini 
hatırlamıyorum, geberiktim. 

Hamsi dediğin . . .  

Acemi balıklar, yavrum 
Gelmez oltaya. 

(Giresun halk türküsünden) 

Artık öğrendim ya, satarım sizlere efendi, satarıın. 
Tövbe belli etmem yeni öğrendiğimi, tövbe belli etmem. V e 
başiarım arkadaşım. llamsi dediğin sürüyle gezer, ufak bir 
balıktır. Karadeniz halkı tüm hamsiye kesilir yediden yetmişe. 
Karadenizliden hamsiyi al, yedirme hamsiyi, Allah'ını 
şaşırmışa döner. Hamsi dediğin, şu satırları ·okuduğunuz 
günlerde bir hoş olur, yağı çekilir, tadı kaçar, avında bile tat 
kalmaz! Bunu sizler de bilirsiniz. Bu kadarını altı yaşındaki 
kızım Elvan bile bilir. Mesele o değil, ben sizlere başka şeyler 
anlatacağım. İşim bu benim, benim işim bu. Bunun için 
kilometrelerce yol gittim, gece demeyip, gündüz demeyip, 
millerle sular aştım, şu garip kellem var, ya onu kodum 
ortaya, can bu can. Dile kolay ben kara çocuğuyum, aram iyi 
değil denizle. Ekmek parası için, ekmek parasını denizden, 
yani hamsiden çıkaranlarla birlik oldum efendi, dertlerini dert 
ettim, oturup sornunları bölüştük. Hamsiler kızarttık denizde, 
kara bir tavada. Sonra buğulamalar yaptık. B astık içine 
zeytinyağını, ilimonu. Ağlar çektik. Ağlar kimi zaman üç beş 
hamsili, kimi zaman tonlarla çıktı. Üzüldüler üzüldüm, 
sevindiler sevindim. Onlara bir şey olmadı da ben " deniz 
sarhoşu" oldum, motor saliandıkça içim dışıma çıkayazdı, . 
ama yine de toz kondurmadım kendime, rezil olmak vardı 
sonunda da . . .  · 
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Kime mi? Proyyyy. . .  Sorar mısın arkadaşım, sorar 
mısın? Başta kendi kendime, sonra bizi kınayanlara! Sonra 
karıya, çoluk çocuğa, ekmek parası gözleyenlere. Gazeteye . . .  
Y aşantımızı canavar gözleriyle izleyen art niyetli dostlara 
( ! )  . . .  Sorar mısın? 

Hamsi dediğin küçük bir balık. Büyük balığın yemi. 
İnsanların, Karadeniz insanlarının yemi. Martıların, dehiz 
üstünde dolaşan bilumum kuşların yemi. Kedilerin yemi. Akıl 
almayacak bir gelir kaynağı ve efendi, akıl almayacak bir 
sömürme mi desem, oyun mu desem, adını koymayalım şimdi 
bir şey işte!. 

İki saat deliksiz bir uykudan sonra güneşin patladığını 
gördüm, fırladım iskeleye motorlar yoktu. Kediler yalanmı­
yordu. Hamsi kasaları boştu. Kamyonlar dizi diziydi ama 
hareketsiz. lrıplar gün doğmadan açılmışiardı dehize, başka 
av yerlerine. Elim böğrümde kaldı! Atlamıştım. Sabaha karşı 
iskeleye çıkarken verdiğim sözü unutmuştum, atladık 
kcstirmecesi, atladık. 

Sonra arkadaşım, bir- otobüs geldi Samsun'dan yana. 
Giresun'a doğru giden. Atladık, düştük yollara. Deniz kara 
yeşil kaynıyordu solumuzda. Sağımız bitmeyen, tükenmeyen 
yol boyu seyrek evler, kuru ağaçlar, dağlardan akıp gelen 
ipincecik sular, ağaç budayan insanlar. Hayvaniara mısır 
yaprağı yediren kadınlar, otobüsü görünce arkalarını dönen 
salt burunlarıaçık kadınlar. Seksek oynayan çocuklar. Pazara 
giden, pazardan dönen eşekliler ve kalesiyle dimdik, sonra 

. denize kayar gibi inen Giresun. Giresun'da bir iskele bereketli. 
Ağ yamayan, kumanya düzen ırıp motorları. Tayfalar, reisler, 
mal sahipleri ortaklar. Ve saat 14'de denize açılan bir motor 
yetmiş tonluk, Arkada yedek ve av kayığı sallanan. Motorun 
bumuna uzandırn. Yolumuz ırak. Deniz sahilden yana cam 
gibi, cam göbeği yeşildi. Solda Giresun Adası, kalesinin üç 
beş taşlı kalıntısı, k oya çekilmiş bir sandaL Gökte "Gak . . .  
gak . . .  " eden iri kanatlı martılar. Dehizde "denizanaları" açılıp 
kapanan. Motorun arkasında inip çıkan iki kayık, kayıklarda 
sessiz ve kaderlerini bekleyen tayfalar - deniz ırgatları. -
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Tar tar gidiyoruz. Sahiller yaşama savaşı içinde yeşil, 
sarı. Gökte griliğe kesmiş bulutlar. 

Dümende genç bir oğlan, gözleri çok ötelerde. Tar tar 
gidiyoruz. 

Hep şeyi düşünüyorum . .  , duayı. Motor sahilden ayrılır­
ken, reis, kaptan ve mal sahiplerinin duasını . . .  

- Ya AUah . . .  Ya nasip . . .  
Ya nasip . . .  Ya nasip . . .  Bakalım. 

"Balıklan görüyor musun?" 

Gökteki yıldızlan 
Sayanm elli elli 
Kıymetli Gireşun 'u 
Şerefli Giresun 'u 
Tapuladık besbelli. 

(150 yıllık bir Giresun halk türküsünden) 

Gün hattı. Hafif bir poyraz çıktı sonra, burnu dönüp 
koya girdik, deniz duruldu. Hafif şıpırtılar vardı. Su yüzüne 
yakın deniz anaları. Motor gazı kesti, gitti gitti sonra olduğu 
yerde sallanmaya başladı. Karşı sahilde Espiye'nin ışıkları 
yanmıştı. Çıt çıkmıyordu motorda. Motorun kıçına geçip iri iri 
kayığın içinde sanki kurbanlık koyunmuş gibi bekleşen 
ırıpçılara, yani deniz ırgatlarına baktım. Onlar da susuşma 
içindeydiler. Motorun burnunda reis, gözleri denizdeydi. 
Yüzükoyun uzanmıştı. Arasıra dümen başında dimdik 
bekleyen tüysüz oğlana kolunu kaldırıyor solu, sağı işaret 
ediyordu. O zaman motor çalışıyor, gidiyor ve ikinci işaret 
üzerine yol kesiyor, sallanıp duruyordu olduğu yerde. 

Ambar kapağı açıktı. İçerde bir çımacı gaz ocağını 
yakmış kara bir tavada hamsi kızartıyordu, geceye yağlı bir 
balık kokusu -giriverdi. Arasıra saatiere bakılıyor, "Daha 
yirmi var." "Daha on beş var" gibi laflar ediliyordu. Bir aralık 
Espiye'den yana karanlığın içinde güm diye bir ses geldi. Top 
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patlamıştı. Irıp kayıkları motora yaklaştı, kumanyalar 
uzatıldı, tavalar dolusu hamsi iri tepsilere döküldü, deniz 
şıpırtısına yeni şıpırtılar eklendi. 

- H.aydi buyrun da, dedi. Kaptan. 
Ambar kapağının üzerine yanları kesilmiş bir çuval 

serildi. Çuvalın üzerine kocaman boş bir tepsi, ikinci tepsiye 
zeytin. Ambardan bir tava uzandı boş tepsiye kondu 
içindekiler. Zeytin, kuru soğan, hamsili ·bir yemek başladı. 
Hamsi kılçıkları gitgide yığılıyordu, sonunda ufacık bir tepe 
oldu, karınlar gebeleşti, testiden iri iri yudumlarla sular içiidi 
ve yemek artıkları denize dökülmedi, olmazmış av yerinde bu. 
'Sigaralar tellendirildi. Ortalık toplandı. · 

Motor hareket etti. Irıpçılar daha önce sarı, kırmızı 
yağmurluklarını giymişlerdi, ayaklar çizmeliydi. Gecenin 
yıldızsız karanlığında ayakta dimdik duruyorlar, birer deniz 
canavarını andırıyorrlu bu dikiliş . . .  Sonra çöküldü. Motor 
geniş kavisler çizmeye başladı. Beş kişiydik motorun 
burnunda. Gözlerimiz denizdeydi. Kaptan omuzladı: 

- Palukları çörüyor musun? 
Dalga geçiyor sandım. Sandım değil, herif düpedüz 

dalga geçiyordu. Sırıttım. Tekrar omuzladı. 
- Sağa deyum, palukları çörüyor musun daaa? 
- N e paluğu Reis? 
- Paspayu paluk, hamsi daaa! 
Daha iyi bakmaya başladım. 
- İşte daa, koçaman paluklaru. 
Dalga geçmiyordu. M otor burnunun iki tarafa attığı 

dalgalar parlak, acı yeşildi zaman zaman. Işıklar çakılıyordu, 
fosfoduydu sular. Tarifi zor bir yeşillikti bu, bir aydınlıktı. 
Sonra işaret verildi, motor yol kesti, durduğumuz zaman Reis · 
eline sırığı aldı . Sırığın ucunda tencere vardı. Ağzı denize açık 
o sırıklı tencereyi denize vurmaya başladı. Her vuruşta deniz 
güm güm ötüyordu. 

"Caluştur daaa." 
Motor çalıştı tam yol, burnu açığa çevrildi. Gözler tüm 

dikkat kesilmiş denize sarkmıştı. Denizin altından bir fosfor 
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akımı vardı. Motorda bir telaş başladı. Emirler veriliyor, 
motorun kıçına geçiliyor, ırıpçılara bağırılıyordu. 

Şenlik . . .  

Urumeli basmasını 
Giresun 'un yosmasına 
Sarsak olmaz mı? 

(Giresun halk türküsünden) 

Hamsilerin izini bulduk. Toplu oldukları yeri arıyoruz. 
Motor, ardında iki kayığı, gecenin karanlığında geniş daireler 
çiziyoruz. Çok ötelerde siluetler var. Işıkları sönük motorlar. 
Gökte tek tük kırpışan yıldızlar, yer yer. Suratlar tüm 
asılmaya kesilmiş . Sinirlilik diz boyu. lrıpçılar da öyle, sessiz, 
sabırsız. 

Bizim " Deniz" adlı motorun muntazam tar tariarına çok 
ötelerden başka motor sesleri karışıyor arasıra. Demek ki 
yalnız değiliz bu sularda,yakınımızda başka ırıplar var, iyi iş 
bu, demek balık var. Demek balık var . . .  

Hamsi dediğin küçük balıklar, kasım ayında başlar 
tavaya düşmeye arkadaşım, kasım ayında başlar . . .  Nisanın 
on beşine kadar sürer tava sefası! Nisan on beşe kadar tüm 
Karadeniz halkı, balıkçısı, deniz ırgatı, fakiri fukarası, kedisi, 
martısı karnını hamsiyle doyurur, ekmeğini hamsiden 
kazanır, hamsi demek nafakadır, bakmayın adının balığa 
çıktığına, bakmayın, hamsi nafaka demektir. 

Aylardan kasımdır, arkadaşım, aylardan kasım. 
Karadeniz' e dağılmış olan hamsiler " içtima" ederler, vururlar 
sahilden yana . . .  Sahile gelirleı: 've sürü başı doğuya döner. 
Doğu'ya dönüş hava fırtına yaparsa,deniz azarsa daha da hızlı 
olur. Hamsiler yatak aramaktadır, bu gezmenin nedeni budur. 
Yatak ararlar. Yatak dediğin kuştüyü değil, derin sulardır, 
sahile yakın derin sular. Bulur arayan mevlasını,belasını, 
ergeç bulur. Hamsiler de bulur diledikleri yatağı. Yerleşmeye 
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başlarlar. Karadeniz'e dağılan hamsiler habire yatak bulup 
yerleşirler, bir kısmı hızını alamaz daha doğu'ya akın etmeye 
devam eder. Şubat sbnundan M art yirmi arasına kadar sürer 
bu akın. Sonra arkadaşım duraklar. Ve mart sonunda da 
Batı'ya döner. Gelişindeki toplanma düzeninde ilerler ve 
Karadeniz' e yeniden dağılmaya başlar. 

Kasım ayındaki toplanmaları var ya hani parti parti 
salıiliere akın yaparlar, işte o zaman sahile üç beş mil arası 
alarga olarak avlanırlar, tava olurlar, buğulama, pilav olurlar. 
Ama bakmayın sahile üç beş mil açıkta bulunmalarına, 
bakmayın bu yakınlık aldatıcıdır, bereketli değildir. Bu 
avianınaya " eksik av" denir, eksik av. Adı üstünde . . .  Esas 
avianmalar derin yataklara yerleştikleri zaman olur. Tadı o 
zaman çıkar avlanmanın. bereketi o zaman belli olur. 

Reis, yattığı burundan b irden fırladı bağırdı: 
- Hazır olun daaa. 
Hazır olduk. Motorun dümeninde bir başkası vardı. Reis 

tekrar motorun bumuna ya ttı. Dümencinin gözleri Reis' in sağ 
koluy la verdiği işaretiere asılıp kalmıştı. Ana baba günüydü 
motorun içi. Hamsi yatağını bulmuştuk. Deniz yeşil yeşil 
fosfor çakıyordu . Motor yol kesmiş geniş daireler çiziyor, 
Reis' in bir kol işaretiyle yön değiştiriyor yaptığı dalgalar, iri 
sular, motoru allak bullak ediyordu. B irden bağırtılar arttı: 

- B ırakın daaa, bırakın çabuk olun. 
Ağları bıraktılar, motor dönüyor, av kayığındakiler 

Ağlar serilir, yeniden atmak üzre . . .  
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ağları bırakırken belli, içlerinden Tanrı'yla bir alışveriş 
yapıyordular. Bu ekmek parasıdır da . . .  Yedek kayık, ırıpın bir 
ucu onda olduğu halde yerinde duruyordu. lrıp artık 
denizdeydi, kavis çizme tamamlandı. Motor, av kayığı, yedek 
kayık birbirlerine yaklaştı. Yaklaştı, daha yaklaştı. 

ALDATTlM ONİ .  . .  

Balık çıkmıyordu, balıkçı dertliydi. Balıkçının 
canı burnuna gelmişti. İ skelede boş dönen motorları 
gördükçe kan beynine sıçrıyordu. Baktı oğlu, 
ağlayarak geliyor. Koştu. 

- Ne ağlıyorsun daa? 
- O amica beni dövdi. 
:__ Hangi amica daaa? 
- Memmet. 
- Nerededur o? 
- Kahvededtır. 
Balıkçı kahveye gider, bir tekmede açar kapıyı 

bağırır: 
- Memmet deduğun kimdur daaa? 
Ses çıkmaz. 
- Size derum daaa. Memmet kimdur? 
Yine ses çıkmaz. Neden sonra birisi ayağa 

kalkar. 
- Benum daaa? 
Balıkçı sille tokat girişir, basar dayağı ve çıkar 

gider .• 
Kahve halkı şaşkındır, sorarlar dayak yiyene: 
- Ulan senin adın Memmet değuldir, neden 

Memmet dedun? 
Beriki sırıtır. 
- Aldattim oni . . .  
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Hamsi geliyor 

Farfarlar yakıldı. . .  Farfar, kaba fitilli gaz lamhasıdır 
kısacası. İki farfar gecenin karanlıkını sarı kırmızı yırttı . . .  
Balıkçıların suratları aydınlandı. . .  Yorgunrlu bu suratlar� 
bütün emeklerini ırıpa veriyordular. Başladılar asılmaya. 
Karşılıklı olarak asılıyorlar . . .  Asıldılar, asıldılar. Kaptan, 
mal sahibi, Reis, deniz ırgatları büyük bir merak 
içindeydiler . . .  Asıldılar, asıldılar . .  � Bir iki haınsi ağların 
deliğindeydi. . .  Asılıyordular büyük kuşkuyla, asılıyordular ve 
ağın dibi göründü, bir şıpırtı sardı akın ortasını, yaşaınasız, 
keyifsiz bir şıpırtı. Çıka çıka bir teneke haınsi çıkmıştı .yedi 
saat çabadan sonra! . . .  

Gedal'ı alan b ir  deniz ırgatı keyifsizce akın ortasına 
uzattı, sıyırdı ve kaldırdı . . .  Gedal'ın içine dolan haınsiyi yedek 
kayığın içine boşalttı ve iki kere yaptı bunu, ağ artık 
balıksızdı. 

Gedal kocaınan bir kepçedir . . .  Bu avdan gedal bile 
hoşnuq kalmamıştı, ya diğerleri? Suratlara bıçak atsan bir 
damla kan çıkmazdı, kalıbımı basarım . . .  Bir damla kan 
çıkmazdı. 

Yeni bir emir verildi, ağların süratle toplanmasını 
istiyordu titreyen bu ses . . .  Deniz ırgatları insanüstü bir 
çabayla ağları dürmeye başladılar . . .  Biz, motorla ayrıldık . . .  
Denizi gözlüyorduk. . .  B alıklar, ağ atılırken buradaydı, 
kaçırmıştık sürüyü, kaçırmıştık. . Sahile yakın bir yerde 
farfarlar yanıverdi, gürültüler geliyordu, sevinç çığlıkları . . .  
Bizden kaçan sürü sahile . yakın, balık gözleyen motorların 
yanına gitmiş, ırıpçılar sarmıştı sürüyü. . .  Motorun burnun­
dan artık keyifle ağlara asılan diğer balıkçıları gözlüyordum . . .  
İri gölgeler; sarı, kırmızı, kahverengi muşambalılar eğilip 
kalkıyordular. . .  Bu, tarifi zor bir manzaraydı. . .  Dev 
gibiydiler, farfar alevi rüzgarla sağa sola uzanıyor, aydınlıkın 
yanı sıra kocaman gölgeler denize düşüyordular. Gecenin 
sessizliği artık yoktu . . .  Kime niyet, kime kısmet? Balığı biz 
bulmuştuk, parsayı ötekiler topladı. Kadere razı olmak gerek 
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ama, bu nasıl şey Tanrı'm? Herkes kendi kısmetini yermiş. 
Ama . . .  

Denizi gözlüyoruz . . .  Habire sigara içiyorum . . . U ğursuz­
luk bende mi ola? Canım sıkkın . . .  

Gece . . .  

Açıldım açıldım . . .  
Açılamadımi 
O yıldız poyrazını 
Kullanamadım. 

(Bir türküden) 

Gökteki yıldızlar tüm yitmişti. Yosun kokulu denizin 
ortasındaydık. Karadeniz gecenin bu saatinde, bu karanlığın­
da daha. bir karaydı. Bizden kaçan sürüyü ağlarına, sonra 
motorlarına dolduran diğer balıkçılar artık salıili tutmuştu. 
Balıklar gidiyordu pazara. Oysa biz saatlerdir dolaşmış bir 
teneke hamsi zor çıkarmış tık. Çalkalanıp duruyoruz denizde. 

El fenerini birkaç kere denize tuttum. Denizanaları 
(deniz yalkusu) kaplamıştu suyu. Yalkulu deniz iyi değildir. 
Y alku b olsa hamsiye zarar verir, acıtır hamsiyi. 

Feneri saate tuttum bu kelli. Gece yarısını geçmişti. 
Kimse konuşmuyordu. Konuşacak hal mi kalmıştı? Bir gece 
önce ağlar kayalara takılmış yirmi bin liralık ağ ve balık 
gitmişti! . . .  Bunun acısı yeter artardı bile. Yirmi bin lira denize 
gidivermişti. 

Tayfalar, rüzgar tutmayan yerlere kıvrılmıştılar. Sessiz 
sessiz sigara içiyordular. Üşüdüm, aralarına karıştım. 

-- Ya balık çıkmazsa ahbap? 
- Allah bilir. 
- Ben de biliyorum ya, ya çıkmazsa? 

. . . . . .  ? 
- Ya çıkmazsa. Bu kadar einek? Bu kadar masraf? Bu 

kadar insanın çabası, umudu! Ha, bu kadar insanın umudu? 
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- Kısmet. 
- Anladık kısmet ama. Ya çıkmazsa? 
Gocuğunu sırtladı, kalktı. Seren direğine tutundu. 

Motor iri iri saDamyord u. Yanına gittim düşmemeye gayret 
ederek. 

Rüzgar vuruyordu suratımıza. Kırbaç bu, rüzgar değil. 
Yüzüm acımaya, yanmaya başladı. 

Motorun kıçına geçtim. Deniz arasıra yakamozlanıyor­
du. Motorun kıçına bağlı kayıktakiler omuz omuza, başbaşa 
vurmuşlar kestiriyordular. Kimisi sigara içiyorrlu avuç içinde, 
Pis pis ışıklar yanıp sönüyordu. 

Kısmetsizler dedim, içimden. Denize tükürdüm okkalı. 
Kaptan köşküne girdim, iliklerime kadar soğuk 

sarmıştı. Uyku bastırmıştı. Ama onlar böyleyken uyku 
ağırıma gidiyordu. Dümenin yanında duran boş bir kasayı 
çekip oturdum. Dümencinin kafası arasıra önüne düşüyordu. 
Uyukluyordu ayakta. 

Susuş . . .  

Bazı sene denizlerden taşarsın, 
Gelelim peşine nerede yaşarsın ? 
Ne fındık kabuğu ne de sen varsın 
Kimseyi görmüyor gözümüz hamsi. 

- Yaksana ahbap. 
Elini uzatıp sigarayı aldı. 

(Baba Salim) 

Çakmağın soluk ışığı altında uykulu gözlere bir baktım. 
Bir allık içindeydiler. Göz kapakları kurşunlaşmıştı. Avurtla­
rın çöküklüğü daha belli oldu çakmak söndü. 

Sigarayı nefeslerken ateşin o kırmızılığı, fısıltılı ışığı 
dümenci çocuğun suratını ortaya koyuyordu. 

Diİndik duruyordu. Duruyordu ama uyuyordu ayakta. 
Sonra birden kafası kalkıyor, motorun ucundan kalkan kol var 
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mı, yok mu görmek ister gibi bumunu cama dayıyordu. Oysa, 
işareti ışıkla veriyordu Kaptan. 

Uykuya dayanamadım, kafam küt etti düştü dümenin 
sırasına! . . .  Toparlandım. Köşkün içi ağır , acı bir mazot, yağ 
kokuyordu. Nefes kokuyordu, yosunluydu . . .  Hamsi kokuyor­
du kekremsi. Saliamyordu durmadan . . .  

Fırladım, dışarı fırladı.m. Rüzgar şakladı suratımda. 
Motorun bumuna uzanmışların, balık yakamozu gözleyenierin 
yanlarına uzandı.m. 

- Yahu ne haber be? 
. . . . . .  ? 

- Yahu ortalık ağaracak, bulamadık mı? 
- Kısmet . . .  
İnilti gibiydi bu " kısmet" deyiş. Gırtlaktan mı, 

karından mı çıktığı belirsiz! . . .  
- Ulan bu benim talihim be! 
- Kısmet! 
- K ısmet ama Kaptan, beni mi buldu bu? Kilometreler-

ce yol teptim! . . .  İki gecedir denizdeyimi . . .  Dünkü gündüz üç. 
Beni mi buldu be? 

- Nasip. 
Susuştuk. Ekmek paramızdı bu, nafakamızdı. Görmez­

sem yazamazdım. Görmezsem yazamaz, kazanamazdım. 
Motorun burnu iyice tuttu. Kafam kayı kayıveriyordu 

denize. 
- Uyuma daaa! İstersen geç içeri daa, uyu azıcık . . .  
- Uyumam, uyumuyorum . . .  
- N asıl uyumuyorsun, kafan yıkılıyar denize . . .  
-· Yok canım . .  . 
- Kalk daa . . .  Kalk . . .  Yat azıcık . . .  Paluk çıkarsa uyan-

dırırım seni. Haydi daaa. 
Emir vardı soluksuz seste. 
Kalk tım. 
Yalnızdık Karadeniz'in ortasında. Orta değildi biliyo­

rum, biliyorum ya, ortası gibi geliyordu bana. Saatlerdir 
gidiyorduk. Neredeyse bitecekti koca Karadeniz, bitecekti. 

291 



Oysa motor gidiyor gidiyor ve geri dönüyordu. Geniş daireler 
çiziyordu. 

Motorun kıçına geçip o kokudan yana nasipli, daracık 
kamaramsı yere girdim, tayfalann yanına. Alesta bekliyordu­
lar, ama uykulu. Başlar yana düşük, omuzlarda. Birini 
omuzladım. öteye çekildi . . .  Gözünü hafifçe aralayan bir tayfa 
doğrulur gibi oldu, uyuşan hacağını uvdu. Birer sigara 
yaktık . . .  

Gecenin yemeği . . .  

Pilauın, böreğin çorban çok hoştur. 
Seni görmeyeli millet sarhoştur 
Gel yetiş imdada küpler hep boştur 
Geçmek üzeredir vaktin ey hamsil 

(Baba Salim) 

- Ne dersin Şakir şu bizim talihe be? Ulan bu kadar yol 
tep gel, saatlerce denizde dolaş, balık s ız dön! . . . Y azama! . . .  

Sigarasını nefesledi, ensesine doğru uzattığı iri eli 
sırtına doğru " hart, hart," sesler çıkararak kaşıyordu. 

- Eeeee. N'apacaksın? Kısmet bu. Papaz her gün pilav 
yemez be! Bizim işimiz bu, gün olur motorlar dolusu çıkarırız, 
gün olur elimiz boş döneriz. Allah'ın bileceği iş bu. 

- Doğru, Allah'ınbileceği iş. Ben çok gezeriın be Şakir, 
çok gezeriın. Şu son üç dört yıl içinde gezdiğim her yerde, 
gördüğüm bir yazı var: " Allah'ın dediği olur. " 

- İyi dedun. Allah'ın dediği olur. Bak iyi bildin. 
N'aparsın? 

- Pekiy Şakir, bari yolunu buluyor musunuz bu kadar 
çabanın, eziyetin, kahırın? Sonu ne oluyor? 

Boynu, küçücük kapıya değereesine uzadı, kafasını, 
ilkin geriye attı, sonra yeniden uzatıp tükürdü denize. 

- Boşver daaa! 
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- Boşver ya, be birader yenecek halt değil bu. Günler­
ce, aylarca bu iş . Bugün var, yarın yok! Ekmek parası değil, 
batak malı mübarek! 

Şakir dikildi: 
- Tövbe de daaa. N afaka bu. N afakanın kötüsü olmaz. 
- Yanlış anladın, diyorum ki bu kadar emek sonunda 

karnınız doyuyor mu şöyle gebeşler gibi? 
- Gebeşler gibi mi? 
- Hııı. 
- Üç dört ay devam eder bu. Sonra İstanbul'a gideriz 

motor la. Oralarda avlanırız. Yolumuzu buluruz. 
- Yol ne kadar mesela, kaç pa pel? 
- İşin yok mu daaa. Boşver. 
Boşverdim. Gocuğa sarılıp dışarı çıktım. 
Ambarda yine gaz ocağı yanıyordu. Bir miço şişeden 

bolca zeytinyağı döktü tavaya. Dışarı çıkıp ipin ucuna bağlı 
tenekeyi denize sar kı ttı, aldığı suyla, ayıkladığı hamsileri 
bir güzel yudu yıkadı, unladı. Hamsileri beşer beşer avucuna 
alıyor ve yan yan tavaya koyuyordu. İki dakika içinde tava 
yan yana konmuş hamsilerle çevrelenmişti. Büyük bir 
ustalıkla yapıyordu bunu. Yedi sekiz tava hamsi kızarttı. 

Bir başka delikanlı yine ambar kapağının üzerine çuvalı 
serdi, pideleri, sornunları parçaladı, kuru soğanları bir 
yumruk vuruşta dağıttı. Ambardaki miço büyük bir tepside 
bu sefer hamsi buğulaması yapıyordu. Bu da bitti. 

Kaptan, Reis, mal sahipleri, o iki tayfa hafif ıslak 
tahtalara çöküştük. Tavalar dolusu hamsi av ve yedek 
kayıkta bekleşen deniz ırgatlarına gönderildi. Sornunlar atıldı, 
soğanlar uzatıldı. 

Salıuru hamsi tava, hamsi buğulama, kuru zeytin, 
soğanla yaptık. Elden ele dolaşan koca testiyle sulandık. 

- Allaha bin şükür! 
- Şükür Allahal 
- Elhamdürüllah! 
Miço tenekeyi denize sarkıttı, deniz suyuyla ellerimizi, 

ağzımızı yıkadık. Sigara paketleri çıktı, dumanlar savruldu. 
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Kimse konuşmuyordu, ağızlan yalnız hamsi açmıştı, 
bıçak değil. 

Kazanç . . .  

Nedir biz seninle kalmışız derde 
Bu yıl da gülmedi yüzümüz hamsi 

(Baba Salim) 

Susuyorlardı. Tayfası, yani deniz ırgatı susuyordu. Mal 
sahibi susuyordu. Kaptan, Reis, hepsi hepsi susuyordu. 
Kazançtan yana hiçbiri ağzını açmıyordu. Ne kazanıyorsunuz 
sorusu cevapsız kalıyordu. Belki dedim, sırasız sordum, 
sırasız sordum. Kim bilir adet değildir de. Ne bileyim? 

Oysa iş ortada. lnp, iki kayıktır. Bir av kayığı, bir 
yedek kayık. Yedek ve av kayığında deniz ırgatı vardır. Motor 
bunları çeker av yerine getirir. Avı Reis düzenler, o bilir 
balığın nerede olduğunu, o bulur, emreder. Bir gecede iyi av 
olursa bir ırıp yirmi tona kadar hamsi avlar! Hamsinin satışı 
tenekeyle olur, tenekesi on iki liradan, on sekiz liraya kadar 
gider. Bir teneke on yedi on sekiz kilo hamsi alır. Yani kilosu 
ortalama 80-100 kuruş arası değişir. Bir gecede yinni, hatta 
otuz bin lira kazanmak işten değildir. Bu para ne olur? Şimdi 
sırası değil. 

Uykuya dayanamaz oldum. Artık gucum kalmadı, 
direnmemi yitirdim. Sırtımı köşke dayayıp dikiliyorum ve 
ayakta uyuyorum. Buna Anadolu'da beygir uykusu derler. 
Tatlıdır bu, bilen bilir bunun tadını, bilen bilir. 

Sağımda kahırlı yüzleriyle mal sahipleri. Konuşmalar 
geliyor. Durmadan sigaralar içiliyor, boş paketler gecenin 
karanlığına, denize atılıyor. 

· 

- Ne çaresi? Nasıl bulunur çare? Yapıyor teresieri 
Yapma demekle olmaz ki! 
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- Olmaz, ben de biliyorum ya. 
Sustular. 
Biliyorum yapılanın ne olduğunu. Hamsi bir ufak 

balıktır arkadaş, bir ufak balıktır. Trabzon'dan ta Ünye 
sahiline kadar bulunur. Ama gel gör �i üç yıldır daha kaymış 
batıya, (T . . .  ) balıkçıları illet olmuşlar buna arkadaşım, illet 
olmuşlar. Oysa ora halkının diğer Karadeniz halkı gibi canı 
hamsi. Hamsi yemeği. Hamsi yemeği en azından, ben kara 
çocuğunun bile bildiği on türlü yemeği yapılan hamsi balığı. 
(T . . .  ) balıkçıları illet olmuşlar ya. Geliyorlarmış motorlarla, 
ırıplarını getiriyorlarmış, hem avlanıyorlar, hem de kuvvetli 
ışıklar sallandırıp denizin dibine, hamsileri ürkütüyorlarmış 
kendi sahillerine! Hamsiler de ürküyormuş, gidiyorlarmış o 
tarafa. Fakat yanı sıra sürüler dağılıyormuş. İşte ben (T . . .  ) 
balıkçılarının balıkları çil yavrusu gibi dağıttıkları zamana 
rastladım! Denizin otuz kırk kulaç dibine sarkıtılan elektrik 
ışığı hamsileri deli ediyormuş, dağılıyor ve kimi sürüler daha 
doğuya gidiyormuş! Fakat av zamanı yine akıyormuş 
Perşembe, Fatsa, Giresun sahillerine. 

Beygir uykusu! Artık dizimde derman, gözümde fer 
kalmadı. Dikilmek, rüzgarı yemek hiç, ama hiçbiri fayda 
etmedi. Yeniden girdim köşke. Dümenci bıraktığım gibiydi. 
Ayakta. Gözleri daha ağırlaşmış . 

Dümencinin arkasında bir yatak var. Tabut gibi. 
Üstünde bir yorgan. Aklım fikrim orada. Bakıyorum. 
Bomboş. Kend�i orada uykulara bırakmış hissediyorum, 
gözlerim daha bir tatlı kapanıyor. 

Çizmelerimi çekip ilkin oturmak niyetiyle çıkıyorum o 
tabutumsu yere . . .  Birkaç dakika sürüyor bu ve yorganı çekip 
tabutun içine iyi bir yerleşiyorum. 

- Ahbap beni uyandır balık çıkarsa. 
Kafasını sallıyor. 
Artık gerisini hatırlamıyorum . . .  
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Gürültü . . .  

Koca bir memleket hep sana kuldur 
Bir kere göründün dediler boldur 
!nsa{ et, gel artık küpleri daldur 
Ne tarlamız kaldı, ne öküzümüz. 

(Baba Salim) 

Bir gürültüyle, bağrışmayla, tabutumdan fırladım. 
Motor deliler gibiydi, saliamyordu üst üste. Uyku sersemi 
atıadım yere, fenerimi yakıp çizmelerimi buldum. Kapıyı açıp 
dışarı çıkınarn bir dakikayı bulmadı. Aha dedim, aha, kaldık 
denizin ortasında. Kaptan, Reis, mal sahipleri ağız dolusu 
küfür içindeydiler. Seren direğine tutundum. Biraz ötemizde 
kocaman bir motor vardı. Onlar da küfü:rı ediyorlardı. 
Karanlığın içinden çıkıvermişler! Işıkları da sönükmüş, ramak 
kalmış bordamızdan koca bumunu vurmaya. Al belayı başına! 
Ama olağan bunlar, alıştım gayrı. Daha ilk gün, yani ilk gece 
üç dört kere atiatmıştım bu zapartayı. Ama yalanı sevmem, 
bu kelli yüreğim ağzıma geldi. Y orgundum, uykusuzdum, 
ölüler gibiydim. Bütün bunlara rağmen gürültü ve bağrışma 
fırlatmıştı yerimden, fırlatmıştı. Hele uykudan böyle kalkınca 
sinir mi kalır, yürek mi kalır? 

Sigara paketine sarıldım. 
Asaplar tüm gergindi. 
Motor ağlamaklıydı. Neredeyse gün ağaracaktı. 

Kısmetsiz. . . . . .  kurban bayramında sılaya çıkarmış. 
Boşa değil bu laf, boşa değil arkadaşım. Örnek mi, al işte 
bizleri! Köpek möpek. Lafı eden iyi etmiş , müzikte buna dört 
dörtlük derler. 

Hıncımı o kara, o çalkantılı, ışık vurdukça deniz 
analarının açılıp kapandığı denize okkalıca tükürmekten 
alıyorduını 

- H aa kaptan? U ğursuzluk bende mi ola, haa? 

296 



- Yok daa, yok. . .  K ısmet. . .  Olur denuzculukta. Olur 
daa. 

- Haydi sizin işiniz bu be, bugün olmazsa yarın. Ya 
ben ne halt edeyim. Duramam buralarda. Bunu halledip 
yeniden yollara düşmek var. Yeni yerlere gitmek, yeni şeyler 
bulmak, resimler çekmek, türküler derlemek, bütün bunları 
yazmak var. Benim işim de bu kaptan. 

- Cenabı Hak bedenine kuvvet versin. Her şeyin başı 
sağluk da. Sağluk. Ondan sonrası mı sat anasunu! 

- Oy Cemil Kaptan, her şeyin başı sağlık ya. Sonra? 
Sonra yesun oni ninesu ha? 

- Gazetecu da. Dalga mu geçuysin? 
- Ne yapalım be, oldu olacak, kırıldı nacak. Sat 

anasunu. Kimden kalleşlik görmedik ki? Bir de denizden 
görelim. Denizden de görelim. Anasını satayım. 

Sigarayı tazeledik. Kaptan'ın canı sıkılınıştı. Kendi 
kazancı için değil de salt benim için balığın çıkmasını ister bir 
hali vardı. Ne bileyim belki hiç öyle değildi, bana öyle geldi. 

İçimden bir uzun hava taştı. Mırıldanmaya başladım. 
Kaptan dinlemez görünüyordu. Deniz vuruyordu motorun 
burnuna. Sustum. Kaptan başını çevirdi: 

- Aşuk musun daa? 
- Değilim desem yalan, 8şığım desem. . .  Boşver be 

Kaptan! 
- Ben bilirim daaa. Uy . . . . .  bir kulağumun ard u kaldı. 

Deminki lafun kodu da. Deminku lafun kodu. "Kimden 
kalleşluk görmedum" dedin da. Bizim Giresun'un bir türküsü 
var. 

Atılıp sözünü kesiverdim. 
- Aman bi yol de Kaptan. 
- Patlama daa. Patlama. " Oy meyhaneye gittim aman 

içmedum da/ Arkadaşım da düşman imiş bilmedimi Arkada­
şım da ne haltlar yemiş bilmedimi A h  yedi yerden yara yedim 
ölmedim dalSöyle de doktor söyle ölecek miyim? 

....:.. Ağzını yeller alsın be Kaptan. Neden ölecek mişiın? 
Arkadaşlara gelince. Topun un . . . .  
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Tükürdüm denize. Kaptan'ın gözünden kaçmadı. 
- Çok geçtu başımdan, çok. Adamın hasunu, itinu 

bilirim da. Arkadaş bilduğun çok kişiden ne puçaklar yeduriı 
da, bir bilsen. Ama da, ama Allah komaz yanlarına, Allah 
komaz. 

Kaptan sustu. 
Ben sustum. 
Karadeniz'in ortasında, aysız, yıldızsız bir gecede b� 

motorda susuyorduk ve arkadaşlarımızdan yediğimiz kazıkia­
rın bilançosunu çıkarıyorduk, besbelli. Bilançosunu çıkarıyor­
duk. 

- Ben yatıyorum kaptan. N'olur uyandır beni balık 
çıkınca. 

- Tamam da. Sen keyfine bak. İyi dayandun gazetecu, 
iyi dayandun. 

Tabutun içine geçip kıvrıldım. 

Paluk ui.ırdu daa . . .  Paluk vurdu . . .  

Köylerde birisi hasta olursa 
Olmez kalkar eğer suyun bulursa 

Rüyalar gördüm, ardı ardına, iç içe. Rüyalar gördüm. 
Rüya gördüm. Bir ırıpım varmış efendi, Karadeniz'de dillere 
destan, eşi menendi yok, yok ki yok. Deniz ırgatlarım varmış, 
en seçmelerden. Buraya kadar iyi. Ama ne yapıyor muşum 
bilemezsiniz. Anlatayım. Efendi, balığa çıkarmışız kırk kişi. 
Balık tutarmışız deryalar dolusu. Sonra bunları götürüp 
satarmışız, tonlarla para kazanırmışız. İyi mi? Buraya kadarı 
da belirli iş. Ama kazandığımızı oturup bir sana, bir bana, bir 
ona deyip tam olarak bölüşürmüşüz! Yani şu motorun hakkı, 
şu ağların hakkı, şu bilmem neyin hakkı demeden olduğu gibi; 
kazancı aramızda kardeş payı edermişiz. Rüya bu işte, bir 
acaip. 

Deniz Allah'ına kadar sallıyordu. Bir hoş sarhoştum 
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denizden. Uyandım, uyudum, yeniden daldım. 
Dümenci hiila kazık gibiydi dümenin başına. içtiği 

sigaranın dumanı doldurmuştu köşkü. 
- Ulan dedim kendime .. Ulan be adam. Sırası mı şimdi 

hamsinin? Siyasi faaliyetler yakında serbest bırakılıyor. 
Siyasi faaliyet demek dünya ile ilişiğin, ilginin kesilmesi 
demektir. Kime ne hamsiden? Hamsi peşinde nafaka 
çıkaranlardan? Haa, kime ne? Sırası mı şimdi; nutuk 
atanların, büyük liderlerin incilerinden senin yazma sıra gelir 
mi? Haa, ulan sıra gelir mi? 

K ahırlandım durdum, sağa döneyim dedim, olmadı, sola 
döneyim dedim olmadı, o kokulu yorgan altında tabutumsu 
çukurun içinde kazıklar gibi yatmaya devam . ettim. "Bak 
ulan şimdi, bak oğlum, yüksek memleket sorunları varken 
hamsinin sırası değil. Git nabız yokla, başka bir haltlar et. 
Ama kim ne derse desin ben yoğum gayrı siyaset üstüne laf 
etmeye. Başkaları görsün bu işi, yediğim kazık yeter. 
Durmadan gez. Durmadan dolaş . Harran Ovalarına git 
yeniden Uy baba de Doğu ellerine uzan. Karadeniz'e düş 
hamsiyle uğraş . Başkaları politika yapsın. Ekmek işinin daha 
doğru dürüst yola girmediği bu topraklarda çile çekenlerin 
yaşantılarını yansıt. U lan az iş mi bu?" A vuttum ettim 
kendimi, avuttum da koca gezgin babamız Evliya Çelebi geldi 
aklıma. Severim Baba Çelebi'yi. Hem nasıl severim, ah 
anlatamam. Attım elimi bir dergiy e dönüş te. Evliya Çelebi 
babamızın hamsiye dair ettiği lafları okudum. Şöyle der koca 
gezgin.* 

" Levrek balığı, kefal balığı gayet lezizdir. Bir karıştan 
ziyade kırmızı başlı tekir balığı, uskumru balığı daha bir türlü 
balıklardır. Ama bunların hepsinden ziyade üzerine düştükleri, 
alım satırnda cenk ve cidal ettikleri ( hepsi) balığıdır. 
Hamsin'de çıktığı için ( hamsi) dahi derler. "Bir makrama 
hamsi ver" diyerek nazik sırmalı makramalara balığı koyup 
reftar ederler. Balığın suyu akarak giderken bazıları suyun 
aktığına acıyarak : 
(*) Hamsi Dergisi - 1950, 
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' ·  - Bre, balığın suyunu akıtırsın, suyuna pilavcuk 
salsana. Diye latife ederler. Bu baluğun faydası o 
mertebededir ki yedi gün devam ile bundan yiyen adamın 
kuvvei baziyesi fevkalade artar. 

"Balık, kokusu olmadığından yiyene hararet vermez. 
Ağrı hastalığına müptela olan adam yese şifa bulur. Bir evde 
yılan ve çıyan olsa hamsi balığının başını tütsü etseler kaçar. 
Bunu yemek Trabzonlutara mahsustur ki kırk türlü taamını 
pişirirler. Kebabı, çorbası, yahnisi, böreği, bakiavası olur. 
Ama pilakisi derler, bir nevi tava yaparlar. İptida temiz 
ayıklayup onar onar kamışa dizerler. Maydanoz, kereviz, 
soğan, pırasayı ince ince kıyıp tarçın ve karabiberle 
karıştırdıktan sonra pilaki tavasının içine bir kat hamsi, bir 
kat bundan döşeyip su, zeytinyağı üzerine dökerler. Bir saat 
kadar ateşte pişirdikten sonra yerler, hakka ki yemektir. ' '  

Uyuyakalmıştım y a  işte onların birinde bağrışmalarla 
uyandım. Anladığım, aniayabildiğim şu cümleydi: 

- Paluk vurdu daaaa. Paluk vurdu. 
Tabutumdan çıkıp çizmelerimi çektim. Temiz hava 

yüzümde patladı. İki kayığa yanaşan motorda birkaç kişi 
kalmıştı. Otuz kişi hummalı bir çaba içindeydi. Tenekeyi 
denize sarkıtıp biraz su aldım, tuzlu soğuk suyu vurdum 
yüzüme. Aklım başıma geldi. 

Şapsal şapşal bakakalmışım onlara. Neden sonra 
fotoğraf çekmek gerektiğini hatırladım. 

- Paluk vurdu daaa. Paluk vurdu. 
Günlerden beri bu cümleyi bekliyordum deniz ortasında. 

Farfar ışığı altında . . .  

İki kişi farfarları tutuyordu. Alevin o sarı kırmızı ışığı 
denize düşüyor, çalkantılı denizde paramparça oluyordu. 
Alevler bazen sarı, kara isli, göğe, gecenin karanlığını yara 
yara yükseliyor, rüzgara uyup sağa sola yatıyor ve 
kaynıyordu. Ağlar çekiliyordu. Otuz kişi muntazam bir 
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şekilde ' ' Ya Allah" diyerek ağlara asılıyordular. Ağlardan 
akan sular , sarı, kahverengi, beyaz muşaınbalardan yeniden 
kayıyordu. Bağrışmalar geceye korkunç bir hal veriyordu. 
Neden bağırışıyorlar, neden bu kadar kişiden ses çıkıyordu, 
bu salt heyecandır, nafakanın vurmasıdır. 

Ağlar gittikçe çıkıyordu. Bazen gümüş birkaç pırıltı, 
yani haınsi, ağların deliklerinde yükseliyor, sonra pıt diye 
düşüyordu denize, kayığa . . .  

Deniz ırgatları uygun bir şekilde, tıpkı horon çekermiş 
gibiydiler. Bir halayı da andırıyordu, bir oyundu bu. Eğilip 
kalktıkça, pantolonlarının kıçlarmdaki yamalar patlayacak­
mış gibi oluyordu . . .  Tarifsiz bir kıvanç vardı Karadeniz'in 
ortasında, gecenin içinde. . .  Ekmek kıvancıydı bu, nafaka 
kıvancı . . .  

Ağlar geliyordu. Ağlar geliyordu, iri eller, kollar denize 
inip çıktıkça, ağlar geliyordu. 

Arkarndan birisi: 
Gazetecu �ıpırtıları nasıl çekeceksin? dedi. 
Keyifliydi ve dalga geçiyordu benimle . . .  
Gerçekten biraz sonra iki kayığın, motorun ortasında, 

yani ağların olduğu yerden bir şıpırtı başladı. . .  · Bunu 
anlatmak zordur, beceremem. . .  Tarifsiz bir şıpırtıydı bu. 
Deniz müziğiydi. Şıpırtılar gitgide arttı arttı. . .  

Biraz sonra farfarların ışığını o sarı alevlerin yaşaınasız 
ışığını bastıran bir aydınlık, bir mutluluk çıktı ağların 
ortasında. Bir avuç değil, binlerce avuç, korkunç yeşil beyaz, 
aydınlık gümüşümsü, tıpkı ay gibi parlak bir aydınlık 
patladı. . .  Hamsiydi bu. . .  Şıpırtılı aydınlık yaşama savaşm­
daydı, savaşındaydı ama boş artık, ağlar su yüzüne çıkmıştı! 

Bir başka motor yanaştı. Ambar kapakları açılmıştı . . .  
Otuz beş kişideki kıvanç sonsuzdu, ağ dopdoluydu. 

Ellerinde gedal tabir edilen iri kepçeler tutan deniz 
ırgatları ' 'Ya Allah' '  deyip bunları ağın ortasma daldırdı. 

Gedallar ağların içine dalıyor, havaya kalkıyor, sulan 
sıza sıza o gümüş aydmlığını, kıpır kıpır eden o gümüş 
aydınlığını motora boşaltıyordu. Bir saat devarn etti bu . . .  
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Kilolarca hamsi motorun ambarındaydı. 
Ve bitti. . .  
Motor çalıştı. Ortalığı b ir  yanık mazot kokusu aldı. 
Emirler verildi, motor kıçın kıçın gitti, sonra döndü 

gecenin karanlığına daldı. 
N afaka artık pazar yolunday dı . . .  
Sağlı sollu kırmızı ve yeşil ışıkları gözden kayboluncaya 

kadar izledim. 
Çabukun qaaa . . .  Toplayın ağları. 
Biraz önce ağları çeken deniz ırgatları şimdi ağları yeni 

bir av için toplayıp dürüyorlar. 
Hamsinin yuvasını bulmuştuk . . .  
Işıklarımızı iyice kararttık. . .  Çok ötelerde çift çift 

ışıklar yanıp sönüyordu, başka ırıplar da hamsiyi sıkıştır­
mıştı. 

Yeniden . . .  

Motorun bumuna uzandım. Deli bir rüzgar vardı. 
Deliliği soğukluğundan. Rüzgarlığırnın başlığını ıyıce 
sıkıladım. Dışarıda salt gözlerim kaldı. Arasıra sular akıyor 
gözlerimden. 

Yanımda duran bir deniz ırgatı: 
- İyi ınaldı, dedi. 
- İyi mi? 
- İyi ya. 
- Kötüsü nasıl olur ki? 
- Kitap mı yazacan? 
- . Yok yav, soruyoruz işte. Yoksa gidip zıbarayım mı 

yine o tabutun içine? 
Denize tükürdü. 
- Hamsi ilk çıktı mı yağlı olur gazeteci. Pulu boldur. 

Kuyulara yerleştikten sonra pulu fazlalaşır. Su ısınınca 
hamsinin yağı azalır. Pulu iyice fazlalaşır. Sıcaklık çok olunca 
hamsinin tadı olmaz. 
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- Niye olmaz bal gibi yiyoruz ya. 
- Onu erbabı bilir. Hamsinin içinde bir kınnızı kurt 

vardır arkadaşun. Hamsinin içini bu kurt sarar. Sarar da 
sarar. Hamsinin tadı kaçar. Ama zararsızdır bu kurt. Hamsi 
ne ki kurdu ne olsun. 

- Anladun. Gerisini ben anlatayun mı ha, anlatayun 
mı? 

- De bakayum daa. 
- Hamsinin dişileri dönüş anında yatak yapılan kuyulu 

yerler ve girdap körfezleri arar, yumurtasını buraya döker, 
yumurtayı en uygun yere bırakır. Tamam mı? 

- Aferun gazetecu, iyi bellemişsin. Ama hamsi deyip 
geçme. 

- Geçer miyim yav? Geçseydim gecenin bu saatinde 
Karadeniz'in göbeğinde olur muydum? Neler öğrendim hamsi 
için, neler . . .  

- Peki hamsi neden kokayur? 
Kafamı yokladun. Bir sigara uzattun yanımdakine, 

eğilip yaktı, kendime de yaktun. Dalga geçiyordu, sınava 
tutmuştu aklı sıra. Oysa yol boyu neler öğrenmiştim. 

- Harnsiyi çok yığarsan bozulur, ezilir. Denizden 
naklinde, eğer deniz çalkantılıysa hamsi bozulur. Hava kıbleli 
ve sıcaksa hamsi yine bozulur. Deniz yalkuluysa hamsi 
bozulur.' Üzerinden gün geçerse hamsi kokar. Bu bozulmalar­
da karın patlamasıyla fena bir biçim almış sayılmaz. 

- Yaşa daa. Baban da mu hamsiciydu da? 
- Daha bitmedi. Bak bu gece iyi gece hamsi avı için. 

Güneşli ve aksi olarak sakin, rüzgarsız, yağışlı havalarda, 
denizin berrak olduğu zamanlar, havanın ani sıcaklamasında, 
karanlık gecelerde fazla alınır. Karanlık gecelerde iyi görünür 
hamsi, pırıldar. 

- Ulan niye geldun buralara, daa, oturup yazaydın ya. 
Gazetecular hep yalan yazıy bilirdik da. 

- Yalanı malanı bırak da yanlı.şun var mı? Sen ondan 
haber ver, yalan yazmam, bunu bir kalem geç, yanlış 
yazmayalun, sonra tefe koyarlar adamı. Bak şimdi bu da 
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doğru mu? Kar sularının denize aktığı zamanlar, bulanık 
sular, yıldız, karayel, yüksek havalar, fırtına ve sert havalar, 
ayazlı geceler, akıntılı zamanlar hamsi iyi avlanmaz. 
Avlanmaz değil mi? 

- Madem biliyon da, neden hep sorarsun? 
- Karnım acıktı. 
- Gel benimle. 
Kalktık. Ambara indik. Tenekeden ekmek çıkardı, 

tavanın içinde soğumuş hamsi vardı. Soğanla beraber yemeye 
başladık. 

Tıka basa doyurdum karnımı. İçim dışım hamsi 
olmuştu. 

Motor dönüp duruyordu, biz ambarda sallanıyorduk. 
Hamsi yeniden çıktı. Ama nasıl çıkış . Ağiara güç 

yetmiyordu. 
Gedallar dolup dolup boşalıyordu. 
Uykusuzluğa dayanamadım. Tabutuma çekildim. Zaten 

benden başka uyuyan yoktu. 

Yarenlik . . .  

Motorun ninnimsi sesi b u  sefer aksi tesir yaptı, tutmadı 
uyku. Birkaç deniz ırgatıyla çene atmaya başladık. Gece 
güzeldi, daha doğrusu bana öyle geldi. 

- Yahu be, bu ne biçim iştir? Şu kadar gündür 
denizdeyim, gördüm yorgunluğunuzu, çilenizi yaşadım, 
yaşadım da kızgınlığım daha arttı. 

- Neye? diyen bir deniz ırgatı sırtını kapıya verdi, 
sigarasını yaktı. 

- Niyesi miyesi yok, ama bir �nesini patlatayım. 
Geçenlerde Ankara' da yemeklerinin ucuz olması gereken 
bizim cemiyette bir hamsi tava istedim. Tabağın içinde sekiz 
hamsi vardı ve tam yüz yirmi beş kuruş verdim! Sekiz 
hamsiye yüz yirmi beş kuruş! 

- Ohaaa. 
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Ah nasıl yürekten bir '' ohaa'' deyişti bu anlataınam. 
- O ha ya. O ha. Sekiz hamsiye yüz yirmi beş kuruş. Bir 

kiloya kaç hamsi girer ahbap? 
Kafalarını göğe kaldırdılar, kafadan tartıyorlardı. 
Bir tanesi: 
- Elli altmış, dedi. 
- Ne eliisi daa, iri hamsi altmış, hatta seksen tane girer, 

ben bilurum. 
- N asıldı hamsiler? 
Parmağımla gösterdim: 
- N ah şu kadar be. 
- İnce hamsi o daa, ince hamsi üç yüzü geçer! 
- Üç yüz müç yüz çok para be. Neyse, kalkıp balıkçıya 

gittim, kilosu iki buçuk papel değil mi, tepem attı! 
- Tepen atınca sen de kendini bizim aramuza attun da. 
- Allah inandırsm öyle oldu. Oldu ya siz mesela üç ay 

içinde kaç kilo hamsi tutarsınız ki? 
- Seksen, doksan hatta yüz tonu bulur! 
- Kim alır bunun parasını? Sen ahbap mesela kaç para 

kazanırsın? 
Susuştular. Nedense bu konuya pek yanaşmıyorlar. 

Bense kurcalayıp duruyorum. Merak bu ya! 
Söylemediler. 
Direndim. 
- Ne yapacağın daa . .  Kazanem yarısı motora, ırıp 

masrafı, şu bu,. mal sahibine, sonra geri kalanı biz aramızda 
bölüşürüz. 

· 

Kestirip attılar. 
Başkalarından öğrendim. Doğruydu. Ama sormaz 

olaydım, öğrenmez olaydım. Hamsinin icadından beri sanırım 
bu iş böyle gelmiş, gider böyle. Bir deniz ırgatı hem en 
babayiğidinin üç aylık kazancı üç bini bulmuyormuş! 

Sonra bir mal sahibiyle konuştum. Onların da dertleri 
çok. Ağ masrafma katlanılır gibi değil, motorun yoksa onun 
kirası, şu bu, gecede kazanılan beş on bin, yirmi bin lira çarçur 
olup gidiyormuş! Zenginin de derdi var, fakiri zaten dertli. 
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Oldum olası sevrnem şu para işini, oldum olası sevmem. 
İcadedenin . . . ! 

Karaya . . .  

Hamsi tilciği (kelimesi) Arapça hamsin, yani efendim 
kara kıştan sonraki mart günlerinden gelirmiş. Bir de Farsça 
ham-sin, otuz kıvrımdan gelirmiş! Y ooo ben demiyorum, 
günahı, hatta sevabı benden önce yazanlara. . .  Y oğum bu 

·işlerde . . .  
Hani şu sevdiğim gezginci Babamız Çelebi var ya işte o, 

Seyahatnamesi'nde hamsiden de bahsediyordu. Onceki 
yazımlarımda konu ettim. Bir yerinde: 

Trabuzon yerimiz 
Akça tutmaz elimiz 
Hamsi paluk olmasa 
Nice olurdu halimiz? 

Der. Ah Baba Çelebi ah, yıllar yılı köprülerin altından 
nice sular aktı, aktı ama aynı hamam aynı tas işler . .  

Hamsiden; Evliya Çelebi, Katip Çelebi, Grande 
Ansiklopedie, Larousse, Ramamizade İhsan nasiplenmişler. 
İyi etmişler. 1961 yılının martmda çömez Otyam da hamsiye 
başvurdu. Katip Efendi'yi, Ramamizade Efendi'yi, Baba 
Çelebi'yi bilmem ama, benimki hem ekmek, hem ekmek 
derdiyle cenk edenlerin yüzündendir, bu böylece biline. 

· Cenk dedim aklıma geldi. Şu, günlerden beri peşinde 
koşturduğum bir karışlık hamsinin öyle çok düşmanı var 
anlatamam. Denizdeki balıktan, uçan kuşa varıncaya dek . . .  
Gerisini varm siz hesap edin! Ramamizade İ hsan Efendi, 
1927 yılmda İstanbul Sehat Basımevi'nde basılan Hamsiname 
kitabında bu konuya da dokunmuş . Orada, hamsinin kendi 
fukaralığmdan söz eden zeki hayvan olduğunu, büyük 
balıklarm saldırganlığına uğradığını, savunma olarak pulları-
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nı denize bıraktığım, bunların parlaklığından yanılan yiyicileri 
aldattığını, sonra efendim kaçtığını, daha sonra o bıraktığı 
pulları yediğini yazar! 

Laf aramızda , iyi de etmiş . . .  Zira, ben bu kadar derinlere 
inemedim. Benim derdim hamsi, ama bu balıkçığı tutanların 
kaderi nedense hamsiden çok düşündürmüştü beni. . .  
Olmadı . . .  Vurduk hamsiye yazıları, vurduk . . .  İnsan yerine 
hamsiyle uğraş ır olduk! . . .  

Hamsi, bu tüm Karadeniz halkının yıllar yılı bir nimet 
olarak kabullendiği, çıkmadığı, yemediği zamanlar tüm 
dellendiği, çıktığı zaman davullar çaldıkları hamsi fukarasının 
ömrü iki yıl, bunu da Ramamizade İhsan Efendi'den 
öğrendim . . .  İki yıl . . .  Tüh bre . . .  

İyi yürekli hamsi için ne haltlar yenniemiş? Geçin 
hepsini bir garip Otyam bile peşine düşmüş. Hamsi, deniz 
soğuyunca kendini bırakır salıiliere dedik. Karalara sürükle­
nir, dedik. İşte bununla ilgili beyit: 

' 
Hamsi vurdu karaya 
Okkası beş paraya 

Veya: 

Kıyyesi indiği içün bu zaman beş paraya 
Halka zahmet vermemekçün kendi çıkar karaya . . .  

Oldu değil mi? Nasıl bir güzel nimet bu, nasıl güzel 
halkçı bir yaratık bu? . . .  Aman Allah! . . .  Aman! Halka zahmet 
" vermemekçün" karaya kendi çıkarmış! Halkını böylesine 
seven kim var? Kim ne derse desin hamsiyi yürekten " saylav" 
seçtim . . .  

"Bir fakirin ger iki küp hamsisi medfun ise gömülü 
"Şüphesiz Karun'dan ala serveti samanı var. " 
Ey koca Evliya Çelebi'ın benim, sen gönlü yüce bir kul 

imişsin anladık, anladık amma, şu hamsi çok kişilerden yüce. 
Uyandırdılar daldığım düş ten . . .  
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- Gazetecu daa, var misun karaya? 
- V arun daaa . . .  

Yanılgı . . .  

Bir ecelden başka cümle ille te dermanı var. 

(Hamsiname 'den) 

Motor günlerden beri tartar ediyordu. Gün patlamak 
için sancılıydı. Brandabezleriniüzerime çekip motorun ardına 
kıvrıldun. Artık yoğum o tabutumsu yere, mazot kokusuna, 
ekşimiş nefes kokusuna, yoğum. Yurdum gibi var mı? 
Yurdumun denizleri dağları gibi var mı? Yurdumun sabahları 
gibi var mı sabahlar içinde? Yok. K ini ne derse desin yok. 
Gördük gurbet elleri, denizleri, dağları, sabahları, çok 
gördük. . .  Ama yurdumun insanları gibi var mı insanlar 
içinde? Garip, yaşama savaşçısı bir karış hamsiden tüm salıili 
doyuran? Çileli, dertli, garip? Yok! 

İşte bunları bir yol daha branda bezinin altında 
düşündüm, yaşadım ve tüm dostlar gibi ihanet eden 
kafacığunda tuttum. 

Gidiyoruz karaya. Hamsi misüllü karaıara vuracağız. 
Ankara'lara dönüp filimleri yıkayacağız. Yazıları ak kağıtlar 
üzerine döktüreceğiz. Gazetelerde çıkacak, okuyanların 
kültürleri artacak! Uy, uy . . .  Yesin oni ninesu . . .  Yesin! 

Tenim hamsi kokuyor, nefesim hamsi. Yüreğim hamsi 
için uykusuz kalan insanlara atıyor, gürp. İşim bu benim. Bir 
süre Doğu'da. Daha önce Güney'de Harran topraklarında, 
çöllerinde. Mayında can verenlerle. Sonra Karadeniz, hamsi. 
Hamsi gibi var mı halk için kendini gürp diye salıiliere atan, 
zahmet "vermemekçün" karaya kendi çıkan? Yok. 

Var, var, yalanı sevmem. Bektaşi ne dermiş? 
"Akşamdan akşama. "  Ben derim: " Seçimden seçime. 
Seçimden seçime. "  Uy . .  Yesin sizi ninenuz, yesun. 
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Sahil yaklaşıyor, gide gide yaklaşıyor. Işıklar arasında 
yaşamasız belirtiler. 

- Neresi yav? 
Dedim, yanımda zıbarmışçasına yatan tayfaya. 
Kellesini kaldırdı, baktı, baktı. Sersem, uykulu bir ses: 
- Espiye'dur daaa. 
Dedi, gürp etti kelle brandaya uzandı, eski yerine. 
" Espiye" imiş. Neresi ola? 
Sabahın tam dördünde karaya vurdum. 
Karaya vurdum ama, kara ihanetler içinde. Ayaklarımın 

altından çekili çekiliveriyor. Yer gidiyor ayaklarımın altından. 
Tutunuyorum. Faydası yok. Çöktüm. 

İskele, sabahın tam köründe bir lüks lambası saltanatı 
içinde, ana baba günü. Tıpkı V ona'da (Perşembe) olduğu gibi. 
Bizden önce "mal" getiren motorlar sahilden ayrılıyorlar. 
İskele tüm hamsiye kesmiş. 

Manavlar " VURMAYA" başladılar. Eller birbirine 
kenetli. Vurma demek artırma demektir. Bir tenekesi 1 7  lira. 
Vuruyorlar. On daha. Beş daha. Yirmi daha. Vuruyorlar. 
Ulan bu kadar vurmaya kim dayanır? Geldi 18 liraya dayandı! 
Tenekesi 18 lira. Tam 18 lira. Bir tenekeye 1 7- 18 kilo hamsi 
girer dedik. Yani kilosu papele gidiyor hamsinin. 

Kasalara boşaltılıyor tenekelerle. Denizanaları (yalku­
lar) ayıklanıyor. Üzerlerine kağıtlar örtülüyor. Kasalar hazır. 
Kamyonlar peş peşe, yan yana. Ben diyeyim elli, sen de elli 
beş. Şoförler uykulu. Hamsiler kamyonlara yükleniyor. 
Hamsiler artık sahil boyu karadan gazintiye çıkacaklar. 

· Mübarek balık değil, benim gibi gezginci röportaj yazarı. Bir 
fotoğraf makinesi eksik . . .  

Mahmur gözler uy1ıusuz . . .  

Balımayın, gün olur, ben de 
Bir şiir söylerim belki sizlere dair 
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Elime üç beş kuruş geçer; 
Karnım doyar benim de 

(Orhan VELI /Galata Köprüsü 'nden) 

Gecenin karanlığında lüks lambasının ışığı, elektriğin o 
sarısını, pis sarısını mat ediyordu. İskelenin hemen yanında, 
yokuşun başında bir kahve gördüm. Ayaklarımı sürüye 
sürüye yürüdüm, daldım. içeri. 

Hamsi dalarsa aklara, yüza galer deniz adamlan nın . . .  
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Karadenizli için her şeyin başı hamsidir! 
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Kahve hamsili nefes kokuyordu. Soba sönınüştü. 
Sobanın çevresi bacaklarını ayırırcasına açmış deniz ırgatı 
doluydu. Kimisi büyük horultularla derin uykudaydılar. 
Ağızları birer karış açıktı. 

Kahve hamsi kokuyordu. Deniz ırgatları, deniz dönüşü, 
bu sabahçı kahvesine dolınuştular. Peykeler, iskemleler, 
masalar horultulu, yorgun, Allah'ıma yemin ederim aç 
insanlar doluydu. Ulan dedim, kendi kendime. B ir ben miyim 
keyif ehli içinizde? Dedim de Orhan Veli'yi hatırladrm. Gözüm 
yaşardı. Ben balık deyince Sait Faik'i de hatırlarım. 
Hoppalaaa. Daldım düşlere. 

Bağırmak istiyordum bu insanlara, avazım çıktığı kadar 
bağırmak istiyordum: "Bir ben değilim keyif ehli içinizde. B ir 
ben değilim. "  

Bağıramıyordum, ağzıma kara kara kilitler vurulınuştu. 
Gözlerim kapamyordu tıpkı onlarınki gibi. 

Balıkçı kahvelerinde derin uykular . . .  



Yanımda horoldayan kafasını kaldırdı. Baktı baktı. 
Şaşırdım. 

- Espiye güzel be dedim. 
Daha bir tuhaf baktı yüzüme. 
Sırtını dönüp yeniden uykulara vurmaya hazırlanırken: 
- Ne Espiyesi, dedi. Burası Tirebolu. 
Uyyy. Uy. Espiye derken Tirebolu'ya çıkmış ız da 

haberim yok. Hemen haritama davrandım. Giresun nerelerde 
kalmıştı? 

Memed Kemal ne demiş? Ne demiş? ' 'Ankara nire, Zara 
nire/Dayanmak marifet/Dayan bire." 

Dayandım. 
Çizmeli ayaklarımı bir güzel uvmak geldi içimden. 

Çıkardım çizmeleri. Tüm uyuşmaya kesilmiş garibanlar. 
İhtiyar kahveci bir çay getirdi, hamsili. 
lçtim. 
Saat dört otuz olmuştu. Çıkıp birkaç foto�af çektim. 

Nah işte, görüyorsunuz. Bal gibi çıkmış. Ama ne var ki 
. Espiye değil, Tirebolu. 

Kahveye döndüm. 
Bir hamsili çay daha içtim efendi. 
Başımı bir masaya dayadım. Deniz ırgatları gibi. 
Açtım. 
Onlar da. 
Uykusuzdular. 
Ben de. 
Uykumda bağınyordum: 
Bir ben değilim keyif ehli içinizde. Bir ben değilim. Bir 

ben değil. Bir bin de. Bir ben. Bir . . .  
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YANKlLAR 





HA BU DİYAR 

Fikret Otyam'ı arayan " Ha Bu Diyar"da bulur, ama 
bulduğunu çözemez bir türlü adlandıramaz, alışageldiği 
kalıplardan birine yerleştiremez. Bir gazeteci kesinliğiyle 
olayları verirken, bakarsınız ilmikler atmaya, dokumaya 
başlamış, hikayeye yönelmiştir; günlük bir olayı, mesela bir 
çöpçünün taksi altında kalışını anlatırken, ansızın havanın 
güzelliğine kapılmış, içine dolan yaşama sevinciyle "Kimse 
suçlu olamazdı bu güzel havada" diye haykırmıştır; 
okuyucuya sabahçı kahvelerini anlatmak, isterken, aklı 
gerçekçi İtalyan filmlerine kaymış, fotoğraf makinesinin 
"ekran" ında etrafı gözetlerneye koyulmuş, "buzlu cama dolan 
insanlar" dan bahsetmeye başlamıştır. . .  Röportaj derken 
hikaye, hikaye derken senaryo, senaryo derken şiir, fakat 
hepsinde de, ortak unsur olarak Fikret Otyam. Bir an olsun 
bizi olaylarla yalnız bırakamıyor, ayrılmıyor yanımızdan, 
kulağımızın dibinde durmadan konuşuyor, gülüyor, söyleni­
yor, içerliyor, tam çekildiğini sandığımız anda "Fikret 
Otyam'a halt etmek düşer . . .  " diye yazının sonundaçıkıveriyor, 
ortaya dikilip çevreyi görmemize engel oluyor, çocukluk 
yıllarından söz açıyor . . .  " Ha Bu Diyar" ı okuduktan sonra bu 
yurdun insanlarından, olaylarından, dertlerinden çok Fikret 
Otyam denilen bir kişiyi tanıyoruz: Ressamlığın, senaryoculu-
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ğun, şairliğin çerçevelerine sığamayan, sınırlar arasmda 
oynayan bir kişiyi. 

Otyam'm yerinde başkası olsa, bu kadar çeşitli olanağa 
karşı koyamaz, herhalde cılız eserler vererek dağılıp giderdi. 
Otyam'ın gücü, kişiliğini ressam diye, senaryocu diye, ya da 
şair, hikayeci diye belli parçalara ayırmaya kalkışmamasm­
dan, bu özelliklerinin hepsini içine alabilecek bir anlatım yolu 
seçmesinden ileri geliyor. Kitabındaki her yazıda, onu bütün 
yönleriyle buluyoruz. Kendini şu ya da bu kalıba, sanat 
türlerinden birine sokmaya kalkışmak, Otyam'ı ister istemez 
yapmacığa düşürürdü. Başarısını içtenliğine, kendi iç 
yapısına göre bir anlatım yolu bulmasına, ve bu yola uygun 
her sanat dalının sözlüğüyle beslenen, en soyut kavramlarla 
en canlı halk deyimlerini birleştiren bir dilden yararlanmasına 
borçlu. 

" Ha Bu Diyar" ı okuduktan sonra, Fikret Otyam'a 
röportajcı, hikayeci, ya da filmci, şair, ressam diyemeyeceğiz. 
Olayları ördüğü gibi, sanat dallarını da örerek kendine apayrı 
bir alan yaratıyor. 
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HA BU DİYAR 

Seyahat yazıları eskiden beri edebiyatımızın en kısır 
kalmış kolu sayılırdı. Son yıllarda bu sahada göze çarpan bir 
canlılık var. Mesela bu yılın daha ilk yarısında birbiri 
ardından dört "gezi notu" çıktı. Burhan Arpad'ın "Uçuş 
Günlüğü"nü Fikret Adil'in " Beyaz Yollar, M avi Deniz" onu 
Attila İlhan'ın " Abbas Yolcu" su takip etti. Son günlerde de 
Fikret Otyaın bunlara " Ha Bu Diyar" ı kattı. 

" Ha Bu Diyar" daki yazılar daha önce gazetelerde 
neşredilmişti. İlk bakışta, öbür gezi notlarından ayrılığı göze 
çarpıyor. Zaten Ocyaın'ın, kitabına "gezi notları" demesi de 
bir bakıma pek yerinde sayılmaz. " Ha Bu Diyar" da ağırlık 
gezide değil; kitap daha çok bir " sosyal röporcaj" hususiyeti 
gösteriyor. Galata'daki bir sabahçı kahvesinde 25 kuruşa 
kiralanan bir gecelik uykuyu, dört kişilik bir lostra salonunun 
hikayesini, Sirkeci Bekleme Salonu'nun müşterilerini, 
İstanbul'da bir trafik kazasını, Ankara'nın ünlü Hergele 
Meydanı'nı, İstanbul limanında bir kayıkçıyı, İstanbul'un 
imarzede birmahallesinianlatan yazılara bundan başka bir ad 
verilemez. Otyaın, okuyucularını arada bir İstanbul'un dışına 
da çıkarıyor. Urfa'nın bir köyünde veya Ceylanpmar'a uzanan 
yollarda, nüfusta T.C.  vatandaşı diye gösterilen fakat Türkçe 
tek kelime bilmeyen insanları da anlatıyor. Fikret Otyaın'ın 
rahat, canlı bir anlatışı var. Yumuşak ifadelerle en sert 
gerçekiere dokunuyor. Yazısını, desenler ve fotoğraftarla da 
desteklemiş. İster gezi notları ister röportaj niyetine okuyun, 
" Ha Bu Diyar" benzerlerinin çoğalması temenni edilecek 
çalışmalardan biridir. 

(Akis, 7 Temmuz 1959) 
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HA BU DIYAR 

Röportaj alanının ünlü simalarından Fikret Otyaın'm 
1954-58 yılları arasmda Dünya ve Ulus gazetelerinde 
yayınladığı 12 yazıyı son yıllarm birçok ilgi çekici kitaplarını 
hazırlıyan "Dost Yayınları" arasmda çıkarmış. Aslına 
bakılırsa artık Ankara' da çalışalı adı pek az duyulan Fikret 
Otyaın'ı bu kitap vasilesiyle yeniden hatırladık. 1953'de 
"Dünya" gazetesinde yayınladığı o çok ilgi çekici yazı ve 
resimlerinden sonra böyle bir kitapla yeniden ortaya çıkışı 
oldukça gecikmişti de diyebiliriz. 

Fikret Otyaın, bir bakıma Yaşar Kemal gibi gazeteciliğe 
edebiyat ve sanatı geniş ölçüde karıştıran bir yoldan gidiyor. 
Hatta bu ikisinin süreli gayretlerle gazete röportajcılığmda 
Türkiye'deyeni bir çığır açtıkları bile söylenebilir. 1950 denson­
ra halka ve Anadolu'ya yönelen bu yazarlarm bu yazı çeşedine 
birdenbire büyük bir rağbet kazandırdıklarını da görmüş tük. 

Fikret Otyaın'm farklı olan tarafı, yazılarmda " hikaye" 
ye daha fazla yaklaşması, daha geniş bir çevreye, seri 
olmaktan ziyade tek yazılarla, duygulu bir açıdan yanaşması­
dır. Bu yazılara Sait Faik'ten, Oktay Akbal'dan, Halikarnas 
Balıkçısı'ndan bir 'şeyler karışıyor, sanata has bir hava, o 
özgür, başıboş, yazıdan biraz uzak, aniatma diline gelip 
dolaşıyor. Fikret Otyaın'm yazılarının en ilgi çekici yönü, bir 
fotoğraf objektifinin içinden kapıp kaçıcı bir hızla yakaladığı 
hayat sahneleri, bu hayat sahnelerinin canlılığına, çok uygun, 
kıvrım kıvrım bükülen, kılıktan kılığa girebilen dilidir. 

Onun dili bu kadar atakça, kendine has bir biçimde 
kullanışım yazının başka kollarmda göremiyoruz. Değil gazete 
yazılarında, sanat yazılarmda bile, onun çeşitli halk 
tabakalarmdan karma, yazı dili geleneklerinden kopuk bir 
anlatmaya rastlaınıyoruz. 

Bu yazıları bir hamlede, bir konuşma, bir halk 
kahvesindeki konuşmaları dinler gibi okuyoruz. Yazar, bu dili 
süreli, büyükçe, bir eserde de denemeli. 

(Kim, 15 Temmuz 1959) 
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YORGUNLAR! . . .  

Ulus gazetesinden Fikret Otyam hem fotoğrafçı, hem 
ressam hem de hikayecidir; onun "Ha Bu Diyar" isimli hikaye 
kitabını Amerika seyahatinde yerden dört bin metre yüksekte 
uçtuğumuz beş saat zarfında okumuştum. Çulsuz yahut 
çulları yamalı vatandaşlarımızı bir fotoğrafçı gibi, bir ressam 
gibi apaçık anlatıyor. Topraksız köylülere ağa bağırıyor: 

- Hem malımı yeyin, hem yarısını alın. Üstelik 
sızlanın! Sizi ekmeksiz köpekler sizi! Sizi nankörler sizi! İşhıe 
gelen kalır, gelmeyen s . . . . .  olur gider. 

Muharrir neticeyi bildiriyor: 
- Hiçbir yere gidemezlermiş. Burada bir dam var 

yatacak, bir lokma var yiyecek! Alınyazısıymış bu, kadermiş. 
Türküsü de şöy leym�: 

Böyle yaz 
Böyle bahar böyle yaz. 
Yaz an katibin suçu ne 
Mevlam demiş, böyle yaz! 

Onun yazıları aslında gezi notlarıdır, fakat muharririn 
hikayecilik vasfı üstün gelmiş, birer hikaye olmuş! 

(Tercüman 1959) 
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KAVUŞMA 

Gazetemiz okurlarının yakından tanımaları gereken 
Fikret Otyam, sonunda " hizaya gelmiş"e benzer! Yıllardır 
hep "vaat" edilip de bir türlü gerçekleşemeyen çalışmala­
rının hikayelerini o kadar çok dinlemiştİk ki, hani şu Dünya ile 
Ulus'ta önceleri yayınlanmış gezi notlarını derleyip toplayıp 
da bir kitap yapabileceğinden bile umudumuzu kesmiştik. 
" Ha Bu Diyar" Fikret'in 1954-58 yılları arasındaki yazılarını 
bir araya topluyor. Yazıları yazan, kapağı ya�an, iç resimlerle 
desenleri çizen hep kendisi. Gerçi Fikret yalanladı bizi, ama 
olsun, böyle yalanlanmaya can kurban. Sonu gelir inşallah! 
Kitabın fiyatı iki liradır. 

(Ulus, 27. 7. 1959) 



HA BU DlYAR 

Yakın yıllara gelinceye dek, "röportaj" ı bir edebi çeşit 
saymıyorduk. Bunun nedeni açık: Gazetelerirnizde yaymlanan 
çeşitli röportajlarmm bir edebi yanı yoktu. Ya da enezdi bu 
yanları. Genç kuşak, gazetelerimizde görev almaya başlayınca 
bu eksikliğimiz de tamamlanır oldu. Bu alanda ilk başarılı 
örnekleri Yaşar Kemal verdi. Gerçekten de Yaşar Kemal' in, 
çok haklı olarak, büyük ilgiyle karşılanan röportajları, bu 
işin bir çeşit, edebiyat, sanat işi olduğunu belli etti. Fikret 
Otyam'm çalışmasının ağırlık noktası da gazetecilik. 
Ressamlık da olabilirdi, çalışmasının ağırlık noktası, ama 
oldurmuyor nedense! Dünya'da Ulus'ta çeşitli röportajları 
yayınlandı. Bu röportajlarının başlıca özelliği, ele aldığı 
konuya bakış açısı, işleyişi, dili yönlerinden, alışılmış gazete 
röportajlarmdan ayrılması, bir sanatçı çabası, titizliği 
göstermesidir. 

"Ha Bu Diyar" , Otyam'm 1954-58 yılları arasmda 
Dünya ve Ulus'ta yayımlanan yazılarından, sanıyorum ki 
hepsini değil, bir kısmını topluyor. Ama bunlara . "gezi 
notları" diyebilir miyiz? Bu konuyu biraz tartışmak gerek. Bu 
yazılar, sÜreli bir gezinin izienimlerini vermiyor bize. 
Çoğunlukla Ankara ile lstanbul'u anlatıyor. Birbiriyle ilişkisi 
olmayan, bağımsız yazılar. Doğru bir deyimle röportajlar. 
"Gezi notları" deyince, söz gelimi Selahaddin Batu'nun 
" Romancero" su, Attila İlhan'ın "Abbas Yolcu" su akla 
geliyor. (En yeni örnekler olarak tabü. Atay'ın gezi notları 
ayn.)  Otyam'm kitabına "gezi notları" demesi, sanıyorum 
ki, röportaj dememek içindir. Bu sözcüğün Türkçesini 
bulamadığı içindir. Gerçekten, röportaja bir Türkçe karşılık 
bulmak gerek. Otyam bu yazılarında, düz bir röportaj yazan 
olarak değil de hikayecilik yanı ağır basan, olaylardan çok 
olaylar karşısındaki kişisel duygulanmalarını, izlenimlerini, 
etkilenmelerini belirten bir yazar olarak görünüyor. Yer yer 
hikayeci, yer yer ozan, yer yer ressam. Olay ları, bir fotoğraf 
objektifi gibi önce tespit ediyor, sonra onlara kişisel bir biçim 
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veriyor. Bir değerlendirme yapıyor. Yazılarda Orhan Kemal 
ile Sait Faik'in etkileri de göze çarpıyor. Bunu söylerken, 
Otyam'ın bir yazar kişiliği yok demek istemiyoruz. Var bu 
kişilik. Ama bu etkiler de var. Üstelik bu etkileri belirtmekte 
bir yergi değil, yazar için bir övgü yapmış oluyoruz. 

Otyam'ın ele aldığı konuyu sürdürüp götürebilecek, 
işlek,oynak, heyecanlı bir deyişi var. Bu deyişini geliştirmesi, 
işlemesi ondan daha uzun soluklu eserler bekleyen okurlarının 
hakkıdır sanıyoruz. 

"Ha Bu Diyar" kendi alanında iyi, başarılı bir 
çalışmanın ürünüdür. Otyam'ın bu alanda sürekli olarak 
çalışması, hem onun yazarlığı yönünden, hem gezi 
edebiyatmuz yönünden çok yararlı olacaktır kanısındayız. Bu 
arada, kitapta gözümüze ilişen birkaç cümle oldu. Onları 
buracığa aktarıyoruz. Yazarın bu cümleler üzerinde düşünme­
sini isterdik: " Sabaha dek kapı vurulur" (S.I3) , "Benimle 
beraber bütün insanlar, arabalar, otomobiller, otobüsler inip 
çıkıyor, dört yana dağılıyordu. "  (S.28), " Sınıf geçtiğim 
yıllar - ah nedense bu öyle az olurdu ki - büyük bayramlar, 
babam ödül olarak Ankara'ya gönderirdi beni eşe dosta. " (S. 
32),"Sonra iş biter, yola koyulurduk bilmem kaçıncı." S.  35), 
"Biri dişini dert edinmiş elinde ayna, kibrit çöpünü dörtilider 
durur! (S. 26), 

(Ulus, 4.8.1959) 

324 



GİDE GİDE -3 

HARRAN-HOYRAT-MAYIN VE IRIP 

Fikret Otyam Güzel Sanatlar Akademisi mezunu bir 
ressamdır. 1953'ten önceki yıllarda hayata ressam olarak 
atılmayı düşünmüş, liseyi bırakıp Akarlerniye girmiştir. 
Geçim sıkıntısı sırtma binince tesadüfen gazeteciliğe başlamış , 
o günden bu yana da adı gazeteciye çıkmıştır. Yıllar yılı 
İstanbul'un Babıalisinde, daha sonra da yıllar yılı Ankara'nın 
adı şimdi Şinasi olan Rüzgarlı Sokağında gazeteci olarak 
pabuç eskitmiştir. 

Otyam, ressam olarak da, gazeteci olarak da büyük 
şöhret değildir. Gerçi, her iki sahada da eserleri yalıana 
atılmaz eserlerdir ama, gazeteci Fikret Otyam'm çalışmaları 
boyunca bir başka yönü daha ortaya çıkmıştır ki bu, 
ressamlığını da, gazeteciliğini de gölgelemiştir. Fikret 
Otyam'm bu yönü, röportaj yazarlığıdır. Ama gezi 
röportajları yazarlığı . . .  Otyam, bu marifetinin yanma bir de 
bu gezi röportajlarını kendi çektiği güzel fotoğraflarla süsleme 
marifeti katmıştır ki, . ortaya, gerçekten görülmeye ve 
okunınaya değer şeyler çıkmıştır. 

Otyam'm bugüne kadar kitap haline getirilmiş üç adet 
gezi notu vardır: Otyam, gezi notlarmı, "Gide Gide" 
anabaşlığı altmda toplamıştır. Birincisi, 1959'da kitap haline 
getirilen "Ha Bu Diyar" dır. İkinci Gide Gide, 1960'da kitap 
haline getirilen "Doğudan Gezi Notları" dır. Üçüncü Gide 
Gide ise, öncekilerden farklı olarak iki ayrı gezi notunun bir 
araya gelmesinden ortaya çıkan " Harran-HoY,rat-Maym ve 
Irıp"tır. Otyam'm üçü de kitap haline getirilmiş olan gezi 
notları daha önce gazetelerde yayınlanmıştır. Ekmek parasını 
gazeteci olarak kazanmakta olan Otyam, gazeteler adına 
yaptığı gezilerden sonra izienimlerini sürekli röportajlar 
halinde yayınlamıştır. Ne var ki bu notlar, gazete için gezi 
yazıları olmaktan çok uzaktır ve her seferinde yayınlandığı 
gazetelerde .sıntmıştır. Otyam ne kadar gazeteci olmak 
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iddiasında olursa olsun, gazeteci değildir ve yazdıkları da 
gazete yazıları olmamıştır. Çocuğun adını koymak gerekirse, 
Otyam'ın yazdıkları, başlı başına birer sanat eseridir. Sanat 
eserlerinin ise yeri gündelik gazeteler değildir. Bu bakımdan 
da gazetelerde yayınlanan Otyam'ın gezi notları hep 
yadırganmış, hep hafife alınmıştır. Halbuki, sonradan bu 
notlar kitaplar haline getirildiğinde rahatlıkla görülmüştür ki 
Otyam, bir gazeteciden çok bir sanatkardır, bir şairdir ve 
sıradan gazete yazıcısından öteye birtakım eserler vermekte­
dir. 

"Harran - H oyrat - Mayın ve lrıp" adlı gezi notları, 
iki büyük bölümden meydana gelmiştir. Bu bölümlerden 
birincisinde, yani " Harran - Hoyrat - Mayın" bölümünde 
Fikret Otyam, azıcık yalın bir memleket aydını olarak, 27 
Mayıs 1960'dan hemen önceki günlerde yaptığı bir 
Güneydoğu Anadolu gezisinin izienimlerini nakletmektedir. 
Her biri gerçekten birer sanat eseri olan fotoğraftarla süslenen 
bu büyük röportajda Otyam, DP devri zulmünden kaçmış bir 
gazeteci rolündedir. Çalıştığı Ulus gazetesi kapatılmış,  Otyam 
işsiz kalmıştır. Ankara'da durması kendince tehlikelidir. 
Sıkıyönetim, meşhur Tahkikat Komisyonu o günlerde 
Ankarab gazetecilere emdikleri sütü burunlarından getirtmek 
hususunda son derece mahirdir. Otyam ise, Ankara'dan 
uzaklaşmayı çıkar yol bulmuştur. Ankara'dan uzaklaşınca 
nereye gitsin? Çok sevdiği, iyi bildiği Harran illerine . . .  
Nitekim Otyam da böyle yapmıştır. Güneydoğuya gitmiş, 
otobüslerle, üçüncü mevki trenlerle bu bölgede bir süre 
dolaşmıştır. İşte Gide Gide'nin üçüncü kitabının ilk bölümü 
bu gezinin izienimlerini dile getirmektedir. Otyam'ın 
çok iyi bildiği o diyarlar lehçesinin hakim bastığı 
konuşma diliyle yazılmış bu izienimlerde Ceylan Pınarı, 
Adana, Antep, Urfa, Maraş dalaylarının güzelliklerini olduğu 
kadar çirkinliklerini de, zenginlikleri olduğu kadar fakirlikleri 
de dile getirilmiştir. 

Yalın tabiat tasvirlerinden öteye, bölgenin dertleri ve 
meseleleri üzerinde de durularak kaleme alınmış olan bu gezide 
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gördüklerini, konuştuklarını çok tatlı bir dille anlatan Otyam, 
o günlerin bağrı yanık halkını gerçekten bir sanatçı gözüyle 
görmüş, bir sanatçı gözüyle dile getirmiştir. Rahatça 
söylenebilir ki, günümüzün en iyi ve en başarılı gezi yazarı 
Otyam'dır. Otyam'ın gezi notlarında illa da bir kusur 
aranacak olursa, bulmak hayli zor olacaktır. Zor olacaktır 
ama, bulunması da büsbütün gayrimümkün değildir. Otyam, 
röportajlarında etrafı kadar da kendinden kendine yakın 
olanlardan bahsetmekte ve zaman zaman insanı bezdirmekte­
dir. Mamafih bu, kadı kızının kusuru gibi bir kusur olmaktan ı 
öteye gitmemektedir. Otyam'ın kitabını okuyanlar, okuyacak 
olanlar.. kitabın tümünden alacakları lezzetin arasında bu 
hususa pek de dikkat etmeyeceklerdİr. 

Kitabın, yani Gide Gide'lerin üçüncüsünün ikinci 
bölümü Otyam'ın bir başka gezisinin, Karadeniz kıyılarında 
yapılmış bir gezinin izlenimlerinden ibarettir. Bu bölümde 
Otyam, o Güneydoğu Anadolu'nun insanına göre taban 
tabana zıt insanları, taban tabana zıt izlenimleri dile 
getirmektedir. Ancak, kitabın ilk bölümüyle ikinci bölümü 
arasında bir fark derhal kendisini hissettirmektedir. Bu fark, 
Otyam'ın iki bölge halkını ve meselelerini aynı yakınlıkla 
tanımamasından doğmaktadır. Güneydoğu Anadolu insanının 
ta canevini bilen Otyam, Karadeniz kıyısının cefakiir 
balıkçısını daha çok kulaktan dolma bilgiyle tanımakta, dilini 
zoraki taklit etmektedir. Gördüklerini, ancak içindeki 
sanatkar Otyam'ın ifade zenginliğiyle yazdığından, röportajı­
nı okunabilir halde ayakta tutabilmektedir. 

Sonuç olarak söylemek gerekirse, Gide Gide adlı serinin 
üçüncü kısmı, biri nispeten zayıf, öteki aksine son derece 
kuvvetli ve insanı içinden, ta canevinden yakalayan ve . 
kendini adeta zorla okutturan iki röportajdan meydana gelmiş 
bir kitaptır. O stelik okunınası son derece kolay, son derece de 
ilgi çekicidir. İnsan Harran'ı, Ceylanpmar'ı, Anzelha'yı, 
Urfa · dolayiarını görmemiş olabilir belki, ama Harran­
Hoyrat-Maym'ı okumadan durmak gerçekten bir kayıptır. 

(Akis, 27 Kasım 1961) 
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"GİDE GİDE 3" 

Fikret Otyaın gezi kitaplanıiı "Gide Gide" adlı bir dizi 
olarak yayunlıyor. "Gide Gide" nin üçüncüsünün adı 
"Harran-Hoyrat-Mayın ve lrıp" dır. 

Otyaın'ın bu kitabını daha önce ben yayunlıyacaktun. 
Otyam, gezi notlarını ve fotoğraflarını göndermişti; ben de · 
onları basunevine verilecek biçiminde düzenlemiş tim. 

18 Mayıs günü akşamı, saat 17'de idare yerine iki sivil 
komser geldi. 

- Emir aldık, burasını arayacağız . . .  dediler. 
Düpedüz ben buna aptallık diyorum. Dileyen bu sözü 

kendine hakaret sayıp beni mahkemeye versin. Bugüne dek, 
evi, çalışma yeri yirmi kere aranmış taranmış bir yazarın, 
artık bu aptallıklara aptallık demeye hakkı vardır sanırun. 

Birinci Şube'den iki sivil memura, 
- Arayın, dedim, istediğiniz gibi arayın ama, burada 

binlerce kitap var. Her ne arıyorsanız, bunca kitabın içinden 
bulmanız günler sürer. Size yardun edeyim, aradığınız neyse 
söyleyin de size çıkarıp vereyim. 

Bir tanesi alunlı çalımlı, anlamlı anlamlı gülümseyerek, 
- Biz ne ararız belli . . .  dedi. 
- · Buyrun, arayın . . .  . 
Aradılar taradılar, akıllarınca buldular. Bulduklarından 

biri de, şimdi kitap olarak yayunlanmış olan Otyaın'ın gezi 
notlarıyla gezdiği yerlerden çektiği fotoğraflardı. 

İsternedim bu notları almalarını, durup dururken 
Otyaın'ın başına iş çıkar diye. . .  Bizim zehir hafiyelerimiz 
yıllar yılı öküz altında buzağı aramaktan bir türlü bıkıp 
usanmadılar. Nasıl bıksınlar, geçimieri bu yüzden . . .  Öküz 
altında buzağı arayacaklar da çoluk çocuk geçindirecekler ,sicil 
alacaklar, terfi edecekler. Bu yoksul halk da onlara öküzün 
altında bulaınayacakları buzağıyı araınaları için, ödediği 
vergiden maaş verdirtecek. 

İki memura, 
- Bu notları almayın, dedim, bunlar gizli, saklı değil, 
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kitap olacak. Kitap olunca suç varsa savcılık ilgilenit. 
Birisi, 
- Hele bir bakalım . . .  dedi. 
Dosyayı açıp fotoğrafiara bakınaya başladı. Bunlar 

Harran' da çekilmiş güzelim resiınlerdi. Baktı, baktı, sonra 
bilgiç bilgiç, 

- Hımm . . .  dedi, bunların hepsi de sefalet resimleri. 
Resmini çekecek hiç iyi bir şey bulamamış mı? 

Tepem attı; 
- Siz, dedim, hiç Harran'a gittiniz mi? Harran'ı bilir 

misiniz? 
İkisi de, 
- Hayır dediler. 
- Harran' dan ne resim çekilsin istiyorsunuz? Turistik 

oteller geniş cad d eler, apartmanlar mı? 
Fikret Otyam'ın dosyasını da, daha başkalarını da 

aldılar, beni de o gece tevkif ettiler. Ertesi gün gazetelerde 
evimde ve işyeriinde yapılan aramada polisin gizli, zararlı 
yayınlar bulduğu yazıldı. 

Her neyse, olan oldu. Polisin benden aldıklarının hepsini 
geçen hafta geriye aldım. Şimdi Otyam'ın kitabı yayımlandı. 
Allah rızası için, İçişleri Bakanlığı bu kitaptan satın aldırsın 
evleriınizde arama yaptırtacağı polislerine dağıttırıp, zorla 
okutsun. Bir de sınava çeksin de okuyup okumadıklarını 
anlasın. Ayrıca kendileri de vakit bulup okuyabilirlerse çok iyi 
olur. 

27 Mayıs 1960'dan sonra sevinçten etekleriıniz, 
paçalarımız zil çalıyordu ya . . .  İşte o sevinçle koşup Ankara'ya 
gelmiştiın. Fikret Otyam, bir akşam evine çağırdı. Gittim. 
Yaz akşamıydı. Buyur ettiler. Bizden önce gelenlere evin 
balkonunda içki sofrası kurulmuş . Kimisi yere uzanmış, 
kimisi sandalyede oturuyor. Ressam Bedri Rahmi Eyüboğlu, 
Şair Ahmed Arif, gazeteciler,yazarlar filan . . .  Hiç kimsede ses 
yok, yavaştan içiyorlar. Yalnız bir teypten yüksek sesten bir 
ezgi var . . .  İnsanın kulağını tırmalayıcı, müziğin me'siyle ilgisi 
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olmayan ,en ilkel bir bağırma . . .  Dayanılır, çekilir gibi de� . .  
Hepsi de bu ilkel haykırışa, sanki göklerden gelen bir sesi 
dinler gibi kulak vermiş, b ayılmış kendilerinden geçmiş . . .  
içiyorlar ve dinliyorlar. 

Beş dakika, on dakika, yirmi dakika, yarım saat hep 
böyle . . .  Patlayacağım nerdeyse. Onlar keyiften bayılmış, ben 
sıkıntıdan bayılacağım. 

Kalkıp gitsem, konukluk kuralına aykırı, kabalık 
olacak. Artık kendimi tutamadım, nasıl olduysa, 

- Kesin şunu yeter artık! diye feryadı bastım. 
isyanıma şaşırdılar. Nasıl olurdu? Ben halkçı, halkı 

seven bir yazar değil miydim? Fikret Otyaln fotoğraf 
makinesiyle ses alma makinesini sırtlamış, taa Harran' a 
gidip, halkın ağzından bu türküleri toplamış. Halkını seven 
yazar, halktan gelen sesi dinlemek beğenmek zorunda. İşte 
burdaki halkçı sanatçılar bayıla bayıla, gıkları çıkmadan 
dinleyip duruyorlar. Belki de gün ışıyasıya, içip içip 
dinliyeceklerdi. 

Demek, ben halkı sevmiyorum, halkçı yazarlığıın yalan, 
sahte . . .  

Ben "kesin şu zırıltıyı! " deyince Otyam'ın karısı iki 
kolunu açıp, 

- Hay Allah senden razı olsun! dedi, aylardır bunları 
· dinieye dinieye sinirlerim bozuldu, deli olacaktım. Kimseye de 

anlatamıyorum. Gelip burda hayran hayran dinliyorlar. 
Doğrusu, biz halkçılık, halk sevgisi nedir bilmiyoruz. lşi 

abartarak söylüyorum; yakmaya odun kömür bulamayan 
köylü tezek yakıyor, diye, tezeği kutsal saymayı, tezeğe ağıt 
söylemeyi halk sevgisi sanıyoruz. Yani düpedüz halk 
dalkavukluğu yapıyoruz. Yalnız ağaların, beylerin iktidarın 
dalkavukluğu olmaz, halkın da dalkavukluğu olur; işte 
böyle . . .  

Ben yıllarca çevremin etkisiyle b u  akı.ma kendimi 
kaptırdım, halk dalkavukluğu yaptım. Sonra ne oluyor11z diye 
silkelenip kendime geldim şükür. 

Birtakımında halk daldavukluğu oluyor, birtakımmda 
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da züppelik . . .  Bu züppeler köylünün ayağa giyilsin diye 
ördüğü çorabı, alıp süslü salonlarının duvarlarına asıyorlar, 
Köylünün yemek yenilsin diye yaptığı boyadığı, süslediği 
kaşıkları alıp camlı dolaplara koyuyorlar. Etmeyin, çorap 
asılmaz, giyilir. Ama çok güzelmiş . Daha iyi ya, siz köylünün 
inceliğine bakın ki, ayağına giyeceği çorabı bile bezeyip 
süslüyor. 

Bu neye benzer bilir misiniz; turist Amerikalılar, 
İstanbul'dan sacayak, manga} borusu, maşa alırlarmış da, 
salonlarınmen görünüryerlerinekoyarlannış işte ona benziyor. 
Afrika gezginleri de, yamyam artığı iskelet başı insan dişi 
toplar getirirlermiş. 

Aydının halkçılığı, köylünün ayağına giydiği çorabı 
başının üstüne asmak değil, bu bezeli, süslü çorapları herkesin 
giyeceği çorap yapmak, yani fabrikasyona geçirtmek, bunca 
çorap fabrikalarımız var, hani Türk bezeli, Türk işli 
çoraplar? . . .  Hani bizim renklerimiz motiflerimiz? Hep 
Avrupa, Amerika öykünınesi desenleri olan çoraplar 
giyiyoruz. Bir çorap fabrikatörü bu işi yapsa ihya olur. (Ve 
tabii köylü büsbütün çorapsız kalır; o da başka . . .  ) 

Otyam'ın ses makinesinesinden o ilkel bağırtıyı dinle­
yenlere sordum: 

- Siz müzisyen misiniz? Folklorcu musunuz? 
Yooo . . .  Öyleyse? Bir halkçı müzisyen, kompozitör, bu 

ilkel türküleri toplayıp dinleyecek. Siz bir ay mı dinlediniz, o 
geeeli gündüzlü belki on ay dinleyecek, bunlardan yararlana­
rak yeni, çağcıl bir kompozisyon yapacak, biz de onu 
dinleyeceğiz, Folklorcu bu seslerden yararlanacak. Bartok, 
Haçaduryan bunu böyle yapmışlar. 

Halkın da elbet dinlenmesinden beğeni duyulacak 
türküsü, mayası,şarkısı vardır. Ama halktan geliyor diye, ben 
de halkçıyım diye, her ilkel bağırtıyı dinlemek, üstelik 
beğeniyor görünmek zorunda değilim. 

O gece orada ses makinesinde çalınanları dinleyenler, 
gerçekten bunları sevip beğeniyorlar mıydı? Hayır . . .  Ama 
Otyam başlamış çalmaya, gelen oturup kalmış gelen oturup 
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kalmış . Değenıniyoruz deseler halkçılığa aykırı olacak diye, 
beğeniyarmuş gibi yapıp suspus oturmuşlar. 

Bu konu az buz önemli değil, onun için uzattım. Yarın 
da bu konuyu sürdürsek yeridir. 

(Öncü, 13 Aralık 1961) 



DUYGUNCU ŞAŞKlNLIG I 

O gece Fikret Otyaın'ın evinde gerçek halkçılıkla, 
duygucu halkçılık üstüne konuşunca Bedri Rahmi Eyuboğlu 
da şunu anlattı: 

- Yirmi yıl kadar önce halk oyunları oynayan köylüler 
bulduk. Beğenir diye Halikarnas Balıkcısı'nın (Cevat Şakir) 
önünde oynattık. Bir kızdı, köpürdü. . .  Çekilin gözüm 
görme�in! . . .  diye bağırdı. Oysa biz hoşuna gider sanmıştık . . .  

- Neden hoşuma gitsin? Her sıçrayıp zıplayan halk 
olunca, halkçı aydının ille de hoşuna mı gitmeli? Elbet halkın 
beğenilir oyunları da, halayları, horonları da var, onları 
beğenirim. 

" Halk bilir, halk anlar, halk sezer! " diyorlar. Baştan 
sona yanlış. Halkın yüzde yetmişi okur-yazar değil, şehir 
nedir görmemiş, ortaçağ koşulları içinde, ondan sonra da halk 
bilir, halk anlar, halk sezer . . .  Bu nasıl içinden çıkılmaz bir 
aydınlar çelişkisidir. Halk bilir, anlar, sezer . de, neden 
yüzyıllardan beri soyulup sömürülüp duruyor? Öyleyse bu 
halk enayi demeye getiriyorlar. Öyle, ya hem biliyor, hem bile 
bile eziliyor. 

Bu türlü halk sevgisi, akla, akılcılığa değil; duyguya, 
duyguculuğa dayanıyor. Bu duygucu sanatçılarımiZ pek çok 
romanda, hikayede, şiirde . .  resimde hep bu duyguculuğa 
dayanan halk sevgisi. 

Köylünün dokuduğu bir kilime bakıp bakıp, 
- Ah,. şu sarının yanına maviyi nasıl da bulup 

koymuş . . .  diye şaşıp kalıyorlar. 
Nasıl mı koymuş? Yılların deneylerinin birikimi 

sonunda. Kim bilir kaç yüzyıl Anadolu insanı kuşaklar 
boyunca denemiş denemiş de en güzel renk, biçim 
kompozisyonunu bulmuş. Sanatçı bunu anlamazsa, köylü 
dokumacı kadının sarı ipliği bittiği için mavi ipliği yanına 
koymasına da, 

- Ah, şu renge, şu buluşa bak, nasıl da sarının yanına 
maviyi oturtmuş . . .  diye ş aşar kalır. 
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Yunus Emre, bugün hayranlığımı çeken en güzel halk 
dilini kullanmış, en güzel halk şiirini yazmışsa, kim bilir kaç 
bin adı bellisiz halk şairinin mirasına konduğu içindir. Onun 
şiirleri yüzyılların şiir birikiminin seçmesidir, özetidir, nice 
nice tekrarların olgunlaştırdığı sonuçtur. 

Halk anlar, sezer bilirse, ne diye uğraşıyoruz; 
akademileri, üniversiteleri, okulları hep kapatalım. N asıl olsa 
halk anlıyor seziyor, biliyor. 

Romanda, yazında, hikayede, hep bu duygucu halkçılık 
sürüp gidiyor. Fikret Otyam da bu duygucu sanatçılardan 
biridir. O geeeki konuşmaını "Gide Gide 3" adlı kitabında beni 
yererek, şöyle anlatıyor: 

" Elbette olmaz, elbette rakının yanına ses makinesini 
kurup kafayı çekip çekip " of benim yoksun kardeşlerim, vah 
vah ne haldesiniz, ah şu zıkkım rakıyı buz gibi sularta içiyor 
sizlere yanıyorum" demek de olmaz! Çok sevdiğim ünlü bir 
yazar arkadaşımın, " Kes şunu iliallah be" demesiyle de olmaz! 
Neden "İllallah?" Arkadaş bir yönden ha1dıydı. "Bak 
arkadaşım" demiştim. "Ben bunu rakı sofrasında çalıyorum, 
dinietiyorum bunları, iyi hoş güzel. . .  Ama pilakinin yanında 
ciğer kavurma, ne bileyim kavun gibi meze olsun diye değil. . .  
Şurda mizahçı var, ressam var, şair var, romancı, öykücü 
var . . .  Dinleyin, dinleyin de Hanya'nın Konya'nın kaç bucak 
olduğunu anlayın . . .  " 

İyi, güzel ama, bu kulak tırmalayıcı, insanın içini 
burkucu ilkel bağrıltıları dinleyip de nasıl anlayacağız 
Hanya'yı Konya'yı? Bu duyguculuk, gözü yaşlı sırılsıklam laf 
ebeliğinden öteye geçemez ki. . .  Nitekim Otyam'ın "Gide 
Gide" si de gide gide bitmeyen sulu bir laf ebeliğinden başka 
bir şey değil. Otyam kitabında diyor ki: 

"Gün olur biriniz roman yazar, gün olur biriniz mizahi 
yönden ele alır, kiminiz şiirini düzer, koyar bu gerçekleri 
ortaya . . .  " 

Otyam, kendisini gerçekten sevdiğimi bilir; amacım ille 
de onu yerrnek değil, tersine övmeyi de çok isterim. Ama 
gösterdiği yol, çıkar yol değil . .  Bu akargözlü duyguculukla 
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çok şeyler yazıldı, çizildi, bunlardan olumlu bir sonuç çıkmaz. 
Evet duyguculuk, bir amaç değil, gerçeğin etkenliğini, 
yaygınlığını sağlayan bir araç olursa çok makbuldür. 

Konuşmamdan sonra, içki sofrasının durumunu Otyam, 
kitabında şöyle anlatıyor; 

"Zehir olmuştu sofra . . .  Bedri Raluni kolu kanadı kırık 
yığıldı köşeyel . . .  Soğuk bir yel. Harran toprakları, Harran 
insanları gibi yaşantısız, çile hatta zulüm oldu sofra . . .  
Vurduk düğmeye C ey lan sustu! . . .  

. . .  Memleket sevmek, köylülerin, halkın kirli, yırtık yün 
çorabını sevmekle olmazmış ! . . .  Türküsünü sevmekle olmaz­
mış! Nasıl olmaz arkadaşım? Olur . . .  O kirli çorap var ya, 
asacaksın duvarına, türküsünü seveceksin, türküsündeki 
nedenlerin, bir sanatçı olarak üzerine eğileceksin . . .  " 

Olursa ne diyelim, olsun da görelim. Olur ama işte böyle 
Otyam arkadaşımızın yazdığı gibi içi, " ah, vah, oy, vay, anam 
hacım, kardaşım! " iniltileriyle dolu gözü yaşlı bir kitap olur. 
Otyam, halkçılığı, halkçı yazarlığı, fetişizm sanıyor galiba. 

içki sofrası Otyam'ın dediği gibi olduysa Bedri, kolu 
kanadı kırık köşeye yığıldıysa hiç de suç benim değil. Onlar 
ille de halkçılık diye bir gürültüyü dinleyebilirler, ama bunu 
bana dinietmeye hakları yok. Kolları kanatları yığılıp bir 
köşeye yığılacaklarına, hazır birtakım aydınlar, sanatçılar 
orada toplanmışken, oturur bu sorunu aramızda tartışır, bir 
sonuca varırdık. 

Bakınız Otyam arkadaşım daha da neler diyor: 
" Hatta daha sıkışırsan bunları yapması gereken kişileri 

karıdan ayrılma pahasına evine toplayacaksın, dinleteceksin 
fişe sokup. . .  Bir şeyler yapacaksın. . .  Hükümet misin su 
çıkaracak? Hükümet misin sosyal düzen kuracak? Hükümet 
misin topraksız köy lüye toprak, tohumluk, kredi dağıtacak? 
N esin ulan?" 

Bu "Nesin ulan?" esprisini soyadımdan ötürü üstüme 
alınıp Otyam'ın inceliğini kırmak istemiyorum. Yalnız, sevgili 
Otyam'a şu denli söyleyeyim ki, arkadaşlarına o ilkel bağrıltıyı 
dinletmek karıdan ayrılmaya - onun sözü - değmez. 
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Karıdan ayrılmayıbile gözealınca - ki gerekmez - bu ülkede 
gürültü dinlemekten çoook daha önemli yapılacak işler vardır. 
Gözü pek Otyam, bilmiyorsa, yapmış olanlardan sorup 
öğrensin. Yoksa ses makinesinden türkü dinletmek ev-ocak 
yıkmaya, çoluk-çocuktan olmaya değer mi? 

Özü, işte böyle bir duyguculuk olan Otyam'ın kitabı, 
ister istemez bu özün biçimlendirdiği yapma, zorlama bir 
deyişle yazılmış. Böyle olunca özdenlik, sululuk oluyor, kitap 
"ah anam, vah yavrum, hacım, oy kardeşim, ulan be! kardaş, 
sana yazık değil mi yavru . ' '  sesieniş ve iniltileriyde dopdolu: 

"Aldım. . .  Ben "garip kardeş" im O'nun gözünde . . .  
Hem garip hem kardeş . . . Oy, oy! Seveyim, kurbanların 
olayım o yüreğinin, dost yüreğinin . . .  Tükürükleyip uzatsaydı 
da yine içerdim o sigarayı. Ama bu adam cahil, okumamış, 
görmemiş! Oy yüreklim benim, pekiy nereden bu inceliğin?" 

Otyam'a ve bütün duyguculuk yolundaki sanatçılara 
duyurmayı çok isterim ki, bu yazıların, bu oy oy, vay vay ların, 
sululuğa kaçan bu sulu sözlerin ne sanatla, ne de gerçekle 
ilgisi var. Yoksul bir köylünün tükrükle sardığı sigarayı içmek 
de halkçılık değil, pisliktir. Bunun böyle olduğunu köylüye 
anlatmak da, gerçekçi ve halkçı aydının görevidir. 

Yalnız Otyam değil, bu yoldaki birtakım yazarlarımız, 
yazılarında, yapıtlarında, tıpkı halk gibi konuşmayı da 
halkçılık sanıyorlar. Böyle olduğu için de kitaplarında " aha, 
ıhı, ulan, be, halt etmek" gibi gereksiz sözcükleri kullanmayı 
özdenlik sanıyorlar; bunlar özdenlik değil sululuktur. Bir 
romanda, hikaye, röportajda, alınan kişiler böyle konuşabi­
lirler, ama yazar kendisi gibi, kendisi olarak konuşur. İşte 
örnek: 

'' - Gel benimle gel Bey efendi, Aha dedim içimden. ' '  
Böyle "Aha" ile "oha" ile özdenlik olmaz. 
" Haklı, haklı ama ben neciyim be? N e halt edeyim?" 
Kendisi yer yer sululuğunu . . .  sulu gözlülüğünü anlamış; 
"Diyeceksiniz ki ne sulu gözlü adammışsın. . .  Ben 

bir halt edersem saklamam. Ağiadım zorla değil . . .  
"Ben ağiarım arkadaş, bunun gibi yurttaştarımın 
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durumuna ağlarıın. "  
Otyam ağlamayı, başkalarının becerarnediği bir marifet 

sayıyor olmalı. Yalnız Otyam ağlamaz, çok kişi ağlar. Onun 
kitabını okurken yer yer ben de ağladıın. Ağlar · insanoğlu, ne 
var bunda? Ama yazar "ben ağlarıın arkadaş! "  diye de 
övünmez. Otyam uçabilseydi, "Ben uçarıın arkadaş" diye 
varsın övünsün . . .  

Bana soranlar çıkabilir:Böyle duygucu olursa bir yazar 
ne çıkar? Ne çıktığını görelim: 

"İşim bu benim, benim işim bu. Bunun için 
kilo�etrelerce yol gittim, gece demeyip gündüz demeyip, 
millerce sular aş tım, şu garip kellem var ya onu .kodum ortaya, 
can bu can. ' '  

Allah Allah . . .  İnsan şaşıp kalıyor. "Garip kelle" sini 
ortaya koymuş da ne yapmış bu Fikret Otyam? Perşembe 
ilçesine gitmiş, gezmiş. Annemin memleketi olan Perşembe 
ilçesi, Karadeniz'in incisi. Türkiye'nin en güzel yerlerinden 
biridir. Şehirliler yazları koşar buraya, kamplar kurarlar. 

Böyle cennet örneği yere gelmek için "garip kelle" yi 
ortaya koymak gerekmez . Otyam'ın deyişine bakılırsa, sanki 
Himalaya fatihidir, sanki kutupların en ucuna varmıştır, 
sanki yeni bir kıta keşfetmiş, oraya Türk bayrağını dikmiştir. 
Bu başarıları sağlayanlar bile onun gibi "kelleyi ortaya 
koyduk, can bu can" diye övünmezler. Burası bizim 
yurdumuz; oralara ilk giden de biz değiliz, yaşayanlar, 
memurlar var . . .  Sen bir gidip gelmiş sin. 

İşte bu duygucu aydınlar, kendi yurtlarını, balta 
girmemiş Afrika ormanlarını gezeceklermiş öİıyargısıy la 
geziyorlar. Böyle olunca da gerçekçi, olumlu ve yararlı 
olamıyorlar. 

Otyam "garip kelle" sini ortaya koymuş da, bakalım ne 
yapmış: • 

"Dile kolay, ben kara çocuğuyum, aram iyi değil 
denizle. Ekmek parası için, ekmek parasını denizden, yani 
hamsiden çıkaranlarla birlik oldum efendi, · dertlerini dert 
edindim, oturup somunlarını bölüştüm. Hamsiler kızarttık 
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denizde, kara bir tavada. Sonra buğulamalar yaptık. Bastık 
içine zeytinyağını, ilimonu. "  

İnsan ne kadar çok acıyor Otyam'a! Zavallı Otyam, 
dertli insanların samunlarını bölüşmek, tavada hamsi 
kızartmak, buğulamaya zeytinyağını basmak, limonu değil de 
ilimonu içine sıkmak için neler de neler çekmiş ' '  efendi' ' , ' ' garip 
kelle" sini ortaya koymuş "can bu can . . .  " V ah vah, şimdi gel 
de ağlama bakalım. 

Çoktan beri duygucu sanatçılık üstüne söylemek 
istediklerime, kitabıyla aracılık ettiği için Fikret Otyam'a 
teşekkür ederim. Çok iyiniyetli Otyam'ın gerçekten gerçekçi· 
lik yoluna, gerçekten halkçılığa gelmesini dilerim. "Gide Gide 
4" ü işte bu umutla bekliyoruz. 

Bir düşünceyi belirtmek için , Otyam'ın kitabından 
özellikle bazı noktaları alıp belirttim. Yoksa bütünüyle kitabı 
yermek, kötülemek istemiyorull). Birçok yönleriyle de değerli 
bulduğum eseri okumalarinı okurlarıma salık veririm. 

(Öncü, 14 Aralık 1961) 



OTY AM'DAN NESlN'E 

Kardeşim Aziz N esin, 
13-14 Aralık 1961 tarihlerinde Üncü gazetesinde az 

gidip, uz gidip son kitabun Gide Gide 3'e varmışsın. Kitabı 
ciddiye alıp uzun uzun yazmana, yorumlamana sevindim. Sağ 

· olasın. 
Folklora bir tutkum olduğunu bilirsin.Gezilerim boyunca 

deriediğim türküler, topladığun halk . el işlerinin değerini 
belirtınem yersiz . Çok sesli müziğimiz için birer kaynak olan 
bantlar dolusu türkülerden yararlanan da var. Örneğin besteci 
Nedim Otyam bunların başında gelen kişilerden. Yolun 
düşerse uğra kendisine, seni, o ilkel halini hiç sevmediğin 
türküler korolaşmış, orkestralaşmış olarak karşılayacak. 
Seveceğini , sevineceğini sanıyorum. 

Şöyle çevreme bakıyoruro da, her geziye çıkışta kendimi 
Himalayalar'a çıkmış gibi görüyorum! Yaz, kış,denizde dağda 
türlü yoksunluklar içinde gezip görmek kolay değil. Senin son 
Adana gezin bunun en canlı örneği değil mi? Üslubu ne denli 
olursa olsun yurdu gezip, gördüklerini yazanların çok olmasını 
diliyorum. 

Gide Gide 3'ü bir hayli yermişsin. Buna rağmen onu 
basınayı kabullenmiş olman bile beni hala sevindiriyor. 

Güneydoğu'nun Harran Ovası'nda yaşayan yurttaşların 
durumu taş yüreklileri bile ağlatır. Hoş, Harran insanları 
yalnız değil bu konuda. Susuzluk ve mayın derdi insanı 
kahretmek için yeter. Huyum kurusun, ben fazla duygulu­
yum, ister istemez yazılaruna etki yapıyor. Yoksa ağlamakla 
kim övünür? . 

İlk yazında, kitabı okumasını, polislere de okutmasını 
öğütlediğin İçişleri Bakanı Bay Ahmet TopaJoğlu Gide Gide 
3'ü çoktan okumuş! Milliyet gazetesinin 7 Aralık 1961 tarihli 
sayısında 3 .  sayfada Bay Mete Akyol'un bir röportajından . 
öğrendim. Bay Ak:yol röportajının bir yerinde şunları yazıyor: 

" Sanat olaylarını yakından takip eden TopaJoğlu 
geçenlerde gezici yazar Fikret Otyam'ın gezi notlarını 
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topladığı bir kitabını okuyormuş. Bu kitapda güney sırımızda­
ki mayın tarialarma düşen bir köylünün, bütün köy halkının ' 
gözleri önünde nasıl damla damla öldükü anlatılıyormuş. 

" İçişleri Bakanı olarak yapacağım işlerin başında güney 
sınırımızdaki bu mayın tarlalarını kaldırmak gelecektir. 
Kaçakçılıkta bu şekilde değil, daha medeni usullerle mücadele 
edebiliriz. Her yıl birçok masum vatandaşımız, farkında 
olmadan bu tarlalara girmekte ve feci bir şekilde ölıpekte· 
dir. Son vereceğiz buna. ' '  

Gözünden kaçtığını sandığım için aynen aldım bunları. 
Ki tabımı şimdi daha çok seviyorum. 

Gözlerinden öperim. 
Fikret Otyam 

(Onca, 16 Aralık 1961) 



BİR GÜZEL KİT AP 

Benim doğup büyüdüğüm yerlerde, kırkılmış çemenleri, 
taze ot, kokularıyla yemyeşil bir dünyanın malı olmuş kırlar 
vardır. Bu kırlar, üç mevsim kekik, anason, yabani Jale kokar. 
Aydınlık gelincikler, gelinciklerin; sarı papatyalar papatyala­
rın koynuna sokulmuştur. Her çatlak, yumuşak bir otla 
örtülınüştür. Ay aydın gecelerde bir ipek gökyüzüne yeşilimsi 
bir ışık ağar. Yaldız yaldız tepeler, dağ sağrıları ışıl 
yamaçlarını aya çevirirler. On iki ayında, on iki gül açar. Ak, 
kırmızı zaınbak, renk renk şakayık, yeşilliğine vurolacağınız 
bir bahçede yan yanadır. Burada sonbaharın son yaprağı 
ilkbaharın ilk filizini görmeden toprağa düşmez. 

Benim çocukluğum buralarda geçti. İlk gençliğirn de 
öyle. 

Giderek, okumak için Ankara'ya geliyorduk. Vagon 
penceresinden, görebildiğim kadar, iç.ime bugünlük, acı, umut 
kırıklığı, güçsüzlük veren birbirinin benzeri kel tepeler,ovalar, 
toprak yığınları gördüm. Sanki kıraçın, akyazının, emınisi 
dayısı ,  oğlu ,.,bacısıyla , aylaklığıyla bozkırın alınyazısı bir 
varlığın apaçık yokluğuyla susuzlamıştı :  Yeşil Tren, burun 
kemiğimi sıziatan bir kuruluk içinde yol alıyordu. Kimi, 
bulanık su birikintilerinin arasında çırılçıplak yalnızlığından 
utana utana birbirlerine bakan birkaç söğüt dalı bir köyü haber 
veriyordu. 

Giderek, bu kuruluğu kitaplarda gördüm. Panait 
İstrati'n,in İbrail'ini, "Baragan'ın Dikenleri"nde okudum. 
Elleri ayakları şişiren ayazı, bir leyleğin tüylerini ters çevire 
çevire esen rüzgarların kuruluğu içimi köreltti. Giderek, daha 
geniş ülkelerini okudum. 

Ankara'da öyleydi, yeşil kabuğunu vaktinden önce 
çatıatmaya çalışan bir çağlayı hatırlatıyordu. 

Ama ben, devedikenini susmuş Anadolu'nun serüveni­
ni Fikret Otyaın'ın "Gide Gide 3" ünde * okudum. İçim 
ürperdi. Düşündüm, kendimi suçladım Bir insanın yaşadığı 
ülkeye bunca yabancı kalınası bağışlanır gibi değildi. Fikret, 
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sanki yabancı bir ülkenin dağından taşından insanından söz 
açıyordu. 

Fikret Otyam, özentiye, yapmacığa düşmeden ne güzel 
dile getiriyor benim Anadolu'mu. Kağnı seslerinde, otobüsle­
rio iki yanlarına savurdukları toz kümeleri içinde canlanan bu 
masallar ülkesini. 

Gözyaşına izin vermeyen yiğitçe bir davranışı var 
yazdıklarında. Bir kelimesinde, yüzleri solgun, kavrulmuş bir 
Anadolu insanını buluyoruz. Genzimizi yakan kupkuru bir 
rüzgarda, tüyleri ters çevrilen leyleği değil; usul usul 
kımıldayan devedikenlerinin uçlarının bütün acılığı, yoksullu­
ğuyla içimizdeki bir yere, kapanmaya, yüz tutmuş bir yara 
kabuğuna hatıp durduğun•.ı görüyoruz. 

Her yolculukta yol arkadaşları olur kişinin. N eden onun 
arkadaşları boyuna susuyor, konuşmaktan korkuyorlar? 
Yürekleri mi boş? Oysa yürek doluyken susmak güçmüş. 
Neden Fikret Otyam'ın kişileri birbirlerine onca benzeşiyorlar? 
Neden şoför arkadaşıyla bir sabah karanlığında korka korka 
selam veren istasyon memurunun, ansızın karşımıza çıkıveren 
kirli önlüklü kahveeinin yüzleri yere dönük? Göz dolusu o boz 
toprakların etrafını bir demir çember mi sarmıştır, ondan 
kurtulamazlar mı? Alınyazılarına korkunç bir ölümsüzlük 
damgası mı vurulmuş yoksa? 

Fikret Otyam, günümüz yazarlarını imrendirecek bir 
kurulukta yazıyor. Bu kuruluk, değindiği konunun bir 
yakasının mutlu hayaller kurmasına, düşler görmesine izin 
vermediğinden mi geliyor yoksa? 

Acı bir kitap bu. Utanılası şeyler var içinde. Ama, bu 
acılık batmıyor çoğu zaman. ·  Sivri yerler var içinde. Ama, bu 
sivrilik batmıyor çoğu zaman. Bütün sivri yerler yumuşatıl­
mış; yazarın iyimserliğine bürünüyor da ondan. Sayfaları 
çevirdikçe, kaşlarımın çatıldığı her yerde Fikrefin Erciyes 
karları gibi aydınlık yüzünü görüyorum, içimi ısıtıveriyor. 
Yoksa okunur gibi değil. 

(*) "Gide Gide 3" Fikret Otyam, Ankara. Forum Yayınlan. 
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AZiZ NESİN 'DEN FİKRET OTY AM' A 
22 Aralık 1961 

Kardeşim Otyam, 
Oldukça ağır olan eleştirime darılınadığına sevindim. 

Bizde bu türlü eleştiriler kırgınlıkdoğuruyor nedense . . .  Ama o 
eleştiride haksız olmadığıma inanıyorum. Amacım, yalnız sen 
değilsin. Bu duyguculuk aldı yürüdü ve gerçekçiliği örtbas 
ediyor. 

Sevgiyle gözlerinden öperim. Evcek, yeni yılın Otyam 
ailesine mutluluk ve başarı getirmesini dileriz. 

Aziz Nesin 



HALKTAN YANA SANATÇI OLMAK. . .  

Aziz N esin'in bir eleştirisi yayımiandı kardeşim Fikret 
Otyam'ın "Gide Gide 3" adlı betiği üzerine. 13 ile 14 Aralık 
tarihli Oncü gazetesinde yayımlanan, zıtlıidarla dolu, nasılsa 
N:esin'in kaleminden çıkmış bu yazıya cevap verecek değilim. 
Hem, içten bir deyim bile yanlış anlarnalara yol açabilir. 
Fikret'in benim savunmama ihtiyacı yok üstelik. Ancak bazı 
düşünler var ki Aziz Nesin'in yazılarında, bazı gerçekiere 
varahilrnek yönünden üstlerinde durmayı yararlı, gerekli 
buldum. 

A.Nesin, bir Ankara'ya gelişinde Fikret'in evine çağırıl­
mış. Bir de bakmış ki ressam Eyuboğlu şair Ahmed Arif, bazı 
sanatçılar daha oturmuşlar kimi yere, kimi sedire, Fikret'in 
son Doğu gezisinde banta aldığı halk havalarını dinliyorlar. 
Kendilerinden geçmiş olarak hem de. Bu ilkel ezgilerin 
yarattığı hava içinde Nesin dayanamamiş, " Kesin şunu, yeter 
artık . . .  " diye, "feryadı basmış. "  Bir de şaliidi var üstelik. 
Yengem bu. İki aydır F�ret'in gelip giden eşe dosta anlata 

. anlata, diniete diniete bitiremediği halk sanatlarmuz üzerine 
anılarını, ezgilerini dinlemekten bıkmış zavallı, Nesin'den 
yana olmuş. Aynı halk havalarını ilk dinlediğinde ne durumda 
olduğunu gözlerimle gördüğüm için onun N esin' e hak vermesi, 
Aziz için sağlam bir dayanak değil tabü. Özellikleri Türk 
toplumunca artık kabullenilmiş olan yazarımız ise, hiç 
olmazsa ilk dinleyişinde, biraz ilgilenmeliydi bunlarla. . .  Bu 
bile yeterli değil kaldı ki. . .  

"Doğrusu" diyor, "biz halkçılık, halk sevgisi nedir·, 
bilmiyoruz. İşi abartarak söylüyorum, yakmaya odun, kömür 
bulamayan köylü tezek yakıyor, diye, tezeği kutsal saymayı, 
tezeğe ağıt söylemeyi halk sevfiisi sanıyoruz. Yani düpedüz 
halk dalkavukluğu yapıyoruz. Yalnız ağaların, beylerin, 
iktidarın dalkavukluğu olmaz, halkında dalkavukluğu olur; 
işte böyle . . .  " 

Yalnız unuttuğu bir gerçek var bu noktadıı Aziz 
Nesin'in: Halkın, örneğin, tezek yaktığı gerçeği ortaya 
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korunazsa onu daha ileri ısınma araçları sonucuna kim 
vardıracaktır? . . .  Her şeyden önce halkın gerçeklerini görmek, 
onun giderilmesine daha ileri ilkelerin yer alınasma inanmak 
gerek. Halk dalkavukluğu deyimini bu inançla yadırgadıın 
doğrusu. Hele ikinci yazısında halk sevgisinin verdiği bir 
duygu üstünlüğünü kınıyor düpedüz. Sanatçı bir halksever, 
gördükleri karşısında gözleri yaşarmış da, "Nedir bu aşırı 
duyarlık?" diye soruyor. Çok yazılarımda demişimdir 
memleketimiz zıtlıklar içindedir, kupkuru bir sanatçıl gidişle 
gideremeyiz çevremizi kaplayan ilkellikleri . Müspet bilim 
inancı da gerek memleket severlerimiz için. Yalnız bir 
üstünlüğü var ki sanatçılarıınızm, memleket gerçeklerin� tüm 
çevrelerden önce kavrıyorlar kendilerine özgü duyarlılık 
gücüyle; bilimsel çalışmalara ışık tutuyorlar. Tekrar 
ediyorum, hiç olmazsa bu gerçeğin hatırı için samimi bir 
iktidarın sanatçılara gerekli yeri vermesi gerek . . .  

Bir süre önce bir akım belirmişti ozanlarıınız _arasında . . .  
Halk şiirinden bir iki deyimi alırlar, onu evirip çevirdiler mi 
sanırlardı ki bu da oldu "halk biçimi" bir şiir. Neyse ki ivedi 
geçti modası. Gerçek halk sanatıarına varış , halkın arasından 
geçer, sonuçlanır. Tüm ileri ülkelerde böyle olagelmiştir bu . . .  
Halkın deyimini, müziğini, elişlerini, plastik yapıtlarını 
seveceksin, ona gönül vereceksin gözlerinden yaş akarcası­
na . . .  İşte, diyeceksin, benim halkıının sanatı bu. Ey, ozan, 
onun şeklini değil, ruhunu, özünü kavrıyor musun, onu 
kendine özgü kurallar içinde çevrene duyurabiliyor musun? Ey 
müzikçi, benim halkıının sesi bu. Onu çağının ileri kuralları 
içinde işleyip gün ışığına çıkarabiliyor 

·
musun? Ey heykelci, 

mimar, ney sen, halkıının yapıtları bunlar, onları gününün ileri 
anlayış, duyuş, bilimsel ölçüleri içinde, işieyebiliyor mu­
sun? . . .  

Şiirde, müzikte, romanda, plastik sanatlarda bu anlayışı 
uygulayan sanatçılar var bizde. Amma azlık, maddi 
yetersizlik içinde üstelik. Aziz Nesin'in verdiği örneklerden 
Bartok, Haçaduryan böylesi yetiştiler, hem daha niceleri . . .  
Dünya sanatçıları ha1klarm üzerine gerdiler kanatlarmı. Onu 
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anlamaya, duymaya çabalaınıyorlar tek başına anlatıyorlar, 
duyuruyorlar da . . .  Hangi yönden olursa olsun halk yapıtlan 
birer hammadde gerçek sanatçı için. Onları alıp işlernek gerek. 
Amma, tekrarlıyorum, biçimini değil, özünü, havasını . . .  
Çizmeyi geçirip ayaklarına, yaz kış , da� hayır, so�k sıcak 
demeden halkın olanı bizlere ulaştıranları minnetle karşılarım 
kendi payıma. Kardeşim, ya da başkası olsun, böylesi 
çalışmaları yapanlarm gelecek Türk sanatma en büyük 
yararlıkta bulunduklarma inanıyorum. Diyor ki Aziz N esin, 
Otyam'm ses makinesinden o ilkel ba�ıyı dinleyenlere 
sordum: Siz müzikçi misiniz, folklorcu musunuz? diye. 
Halktan olan bir şarkıyı dinlemek yalnız müzikçilere mi özgü? 
Halk · sanatının havasına girmek niçin söz konusu olmasın? 
N esin'in deyişi ressam olmayanlarm resim sergisine girmeleri­
ni yasaklamaya benziyor . . .  Halk müzi�ni dinlemek başka, 
onu bir " hammadde" olarak sanatmda kullanmak başka; halk 
deyimine kulak vermek başka, onu yazı sanatlarmda ele 
almak başka . . .  Macar halk havalarmdan yapma Lizst'in 
Rapsodileri senfonik orkestralarda çalınmıyordu elbette,Lizst 
onları işleyineeye kadar. N orveç halkının ruhunu yansıtan 
İbsen'den önce kuzey öyküleri kimin umurundaydı? Kaldı ki 
burada söz konusı,ı olan geçmişiyle, ince duyarlı�yla, dünkü 
üstünlü@ bugünkü gerilik sorunlarıyla yeryüzünün gerçek­
ten en ulu ulusu . . .  Kimimiz onu yeryüzüne çıkaraca�. 
kimimiz işleyece�, yayaca�ız kimimiz de . . .  Amma bu yolda 
çaba göstereniere kör olası politikanın fitnesi bulaşacakmış 
filanca anlamayacakmış, filancanın işine gelmeyecekmiş . . .  
Günümüzün sanatçısı ·ortaça� şövalyesi de�l amma, gözüpek 
yine de. Tarihin adaletine güvenli . . .  Dünküyle ölçülmeyecek 
kadar düşden uzak, gerçekçi. Gönlü "aşk" la dolu taşkın yine. 
de . . .  Aziz Nesin duyarlı� kmasm istedi� kadar, sanatçının 
özü bu, mayası bu. . .  Sanatçının beş bin yıl sonrası da bu 
özelliklerle dolu olacak . . .  

( Yenigan, 25Aralık 1961) 
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GİDE GİDE 

" Gide Gide 1953 yılı Türkiye'sinin Doğu bölgesine ait na­
muslu bir belgedir. ' '  Bu hükmü, bizzat kitabın Gide Gide adlı 
kitabın yazan Fikret Otyam, kendisi veriyor. Hükmüne 
dayanak olarak aldığı delil de şu: "Ta o zamanki uyarmala­
nının 27 Mayıs 'tan sonra ele alınmış olması bunu doğrular. "  
Fikret Otyam kitabının başına yazdığı "Açık Konuşu" adlı 
önsözde bu iki cümleyi art arda koymuş. Zaten, önsözüne 
koyduğu addan da belli . Otyam, açık konuşan, hem de öyle 
şundan bundan çekindiği için, şu şöyle der, bu böyle der diye 

. düşünmediği için çok kere zehir gibi acı , kazık gibi doğru ko­
nuşan ve en önemlisi doğru yazan bir yazardır. "Açık Konu­
şu"da kitabının hikayesini şöyle anlatıyor: 

' ' 195� yıİında Güzel Sanatlar Akedemisi'ni bitirdiğim za­
man, beri yandan çalıştığım Dünya gazetesinin patronlan, 
sayın Atay ve Bedii Faik ödül olarak iyi bir dinlenınemi salık 
verdiler, 'bir vapurla Hopa'ya kadar git gel' dediler. Oysa Do­
ğu'yu çok merak ediyordum. Para onlardan, dilediğim yere 
gitmek bendendi . Bir bir berabere kaldık, Doğu'ya gittim. Bir 
tomar fotoğraf, bir defter dolusu notla döndüm. Gazetem 
bunlan en iyi şekilde yayımladı. Basın ve Hükümet, titizlikle 
durdu yazılar üzerinde. Kimi, yerle bir etti batırdı , kimi övdü . 
Kimi de hiç inanmadı, ne bileyim belki de inanmak istemedi! ' '  

Gide Gide'nin nasıl ortaya çıktığını anlatan Fikret Otyam, 
gezi notlarının kitap haline gelmesinin hikayesini de şöyle 
anlatıyor: "Gide Gide 1954'de kitap haline getirileceği zaman 
yeni Basın Kanunu'nun çelmesine takıldı! Yeni Kanuna göre, 
baştan aşağı suç dolu oluyordu! "  

Fikret Otyam gazetecidir, gazetecideli öteye ressamdır, 
fotoğrafçıdır, galiba biraz da senaryoculuğu, şairliği ve 
müzisyenliği vardır. Ama Fikret Otyam bunların hepsinden 

· önce, günümüzün en iyi gezi yazarlarından biridif. Sade, duru 
bir dili vardır. Edebiyat meraklısı yazarların meraklı olduklan 
teşbihleri, istiareleri beylik manzara tasvirlerini Otyam'ın 
kaleminde bulamazsınız . O gördüğünü, duyduğunu, içinden 
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geldiği gibi yazar. Gide Gide, tıpkı daha önce yayımianmış 
"Ha Bu Diyar" gibi sade ve yüzde yüz bu memleketin malı, 
her türlü ard düşünceden ve özentiden uzak bir kitap . 

Otyam'ın eline bir fırsat geçmiş.  Kara yolundan, kSh 
otobüsle, kSh kamyonla, kah yaylıyla, kSh trenle Orta 
Anadolu üzerinden, biraz da Güneydoğu Anadolu'ya kayarak 
Doğu Anadolu'ya gitmiş,  dönmüş.  Gidiş dönüşünde de halkın 
içine kanşınış. Trenlerin birinci mevki koıppartımanlannda, 
restoranlannda, otobüslerin en itibarlı koltuğu "şoför 
mahalli"nde değil , Anadolu halkının yüzde doksan dokuzunun 
gidip geldiği yerlerde, sıralarda gidip gelmiş . Onlarla konuş­
muş, dertleşmiş. Kaldığı şehirlerde lüks otellerde değil , 
herkesin - hani şu Anadolu halkının yüzde doksan dokuzu­
nun - yatıp kalktığı han odalannda yatıp kalkmış. İstanbul' 
un Ankara'nın pek çok çıtkınldım gazetecisinin, cebinde san 
basın kartı olduğu için en lüks yerlerde gidip gelen insaniann 
yapamayacağı şeyleri yapmış . Bütün bunlan yaparken de gör­
düklerini , duyduklannı derleyip toparlaınış .  Bir Evliya Çelebi 
gibi , gittiği yerin her şeyiyle ilgilenmiş.  Belediye Başkanı ını 
beceriksiz , lokantalar ını pis , su mu kokulu, tahta sıralı 
üçüncü mevki kompartımanlar ayak kokusuyla ını dolu, işte 
Fikret Otyariı bunlan görüp yazmış adam. Herkes 
Avrupalara, Amerikalara gider, bu yüzlerce yıl önce keşfedil­
riıiş ülkeleri nasıl yeniden keşfederse, Otyam da yüzde yüz 
bizim, ama unutulmuş, ama ihmal edilmiş, bakımsız 
bırakılmış Doğu Anadolu'muzu gidip gezmiş, keşfetmiş .  Belki 
yazdıklannın, oralardan gelmiş insanlar için bilinmeyen, yeni 
hiçbir yanı yok . .  Ama Otyam, şimdiye kadar hemen hiç yapıl­
mamış , yahut layıkıyla yapılmamış bir şeyi yapmış. Bu, 
çok bilinen, çok görülen, ama yazılmayan mahalle kahvesi, 
lüks salonlar dedikodusundan öteye geçmeyen şeyleri yazıya 
dökmüş. Açık yaranın üstüne tuz serpmiş. "Gide Gide" de 
okuyacağınız hikaye budur ve bti hikaye şöyle başlar: 

"Kamyonumuz pek de zorlu, adı 'Yol Aslanı' . Sekiz 
buçuk ton "emta-i ticari" yüklü. Boyası yeşil , tek�ri altı. 
Dikiz aynasının önü cami min beri! Dualar boy boy, cins cins . . .  
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Aynanın yanında bir dizi mavi boncuk, yavru bir 'kaplum­
bağa kurusu' Üçgen biçimli kaza muskası, yeşil kurdeleyle 
sarkıtılmış, bakalitten kocaman bir 'Maşallah. '  Maşallahın 
altında penesler, mavi boncuklar şıkır şıkır. 

Az gittik, uz gittik, d�resi tepesi demeyip yol gittik: ' 
Motora mazot, radyotöre su ko yduk. Yol boyu, defalar­

ca yükümüz üzerine köylü, jandarma, bunlardan para yerine 
dua aldık. ' '  

Otyam'ın İstanbul'dan sonraki ilk durağı Aksaray'dır. 
Aksaray'ın - o zamanki, belki de hala devam eden- dört 
derdi vardır: Postane, hastane, mahpushane ve apteshane. 
Gezi yazan, ama gazeteci gezi yazan Otyam apteshanesi de 
dahil, Aksaray'ın bütün dertlerine tek tek parmak basmadan 
geçmeyecektir. Aksaray'dan sonraki uğrak Bor' dur. Bor'dan 
sonra Toroslar aşılacak, Adana üzerinden Gaziantep'e gidile­
cektir. Bu arada Fikret Otyam'ın Antep'in kebabından bahse­
derken birden karasineğine atladığını , sonra bir dönüşle 
kilimieri üzerinde övgüler yazdığım okuyacaksınız . Antep'ten 
sonra yol Oğuzeli, Kilis , Urfa, Diyarbakır, Batman, 
Ercis ,Van, uzayıp gidiyor. Yol uzarken her genç ve aklı ba­
şında insan gibi Otyam da gericiliğin, cahilliğin, ağ8lığm, 
şeyhlerin, şıhların hakkını veriyor. 

. İnsan, Fikret Otyam'ın 1953 yılında yapılmış bir gezi 
sonunda yazılmış ve aradan yedi yıl geçtikten sonra kitap ha­
linde toplanmış notlannı okur ve DOğu Anadolu'yu düşünür­
ken ister istemez ürperiyor. Yedi yıldan bu yana, Fikret Ot­
yam ne kadar giderse gitsin, Doğu hep o bildiğimiz Doğu . 
olarak kalmış, ama hiç değişmemiş. Alem bildiğini okumuş 
ama, Otyam'ın notlan üzerine şöyle bir namusluca eğilip de 
okuyan çıkmamış .  Ta 27 Mayıs'a kadar . . .  

(Akis, 19 Aralık 1960) 
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GİDE G.İDE . . .  

Kadircan Kaflı 

Gazetecilikte hem muharrir hem de fotoğrafçı olmak 
başanyı artırır. daktil o bilmek de lazım. Üç ayak gibi. Ma­
sa ve iskemle ancak üç ayaklı olur, iki ayaklı olmaz. 

Bu üç meziyeti kendinde geliştirmemiş olan gazeteci 
eksik demektir. 

Meslekdaşımız Fikret Otyam hem fotoğrafçı hem de 
muharrirdir, belki de daktilo da biliyor. 

Hoş bir adamdır, arkadaşlıkta hoş vakit geçirttiğini 
Amerika'ya beraber yaptığımız yolculukta görmüştüm, ilk 
eserini de Amerika'da beş saatlik bir uçuş sırasında okumuş­
tum. 

Fikret Otyam'ın yeni eserinin adı "Gide Gide"dir, Doğu' 
da yaptığı gezi notlanndan ibarettir. 

Şu Anadolu'da ne meraklı şeyler var, bazen eğlendirici, 
bazen üzücü . Fikret Otyam'ın üslubu mizaha kaçtığı için üzü­
cü manzaralar bile insanı üzmüyor: 

"Yemekten sonra yine tatlı tatlı memleket yarenliğine 
daldık kahvede. Bir aralık elinde tahta çantalı birisi, kahve­
nin önündeki halka karşı bir söylev çekmeye başladı: 

" - Ey muhterem Bor halkı . . .  beni iyi dinleyin, kulağı­
nızı dört açın. Şimdi size dünyanın harika bir işinden bahse­
deceğim. İyi dinleyin Borlular, gece ağzınızdan kara sular 

. akar . mı? Oturup kalkarken başınız döner mi? Bumunuzia 
makadınız kaşınır mı? Yemeğe doymak nedir bilmez misiniz? 
O halde sizde bir hastalık vardır. Doktora giderseniz şöyle bir 
kamınızı eller, paranızı alır. bir kağıt parçasıyla eczaneye 
gidip ilaç alırsınız, dünyanın parasını verirsiniz. Netice hiçtir! 
Şimdi size vereceğim ilaç illetinizin ilacıdır. Bağırsak kurdu, 
kıl kurdu , şerit , solucan ve bilumum bağırsak başeratı için bu 
ilaç Amerika'dan yeni geldi . Son icat . İki tanesi bi lira. Gece 
bi, sabah bir hap aldınız mı mesele tamam. Haydi satışa baş­
ladık. " 
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Bu harika ilacı merak ettik. Birde ne görelim! Bu, 
hayvaniara verilen AOLODEX isimli bir ilaç ve tanesi on beş 
kuruş ! ! !  Satışa başlarken dayanarnayıp işe kanştık, adam 
neredeyse saldınp dayak atacak! Üstelik, ' Siz ne kanşıyorsu­
nuz? Ben üç senedir satış yapıyorum! '  demez mi? 

"Borlular uyanık kimseler. Bizden yana çıktılar, en ileri­
de biri ağzında sigarayla seyreden bekçiye giderken, adam 
çantasıyla sırra kadem bastı! Ertesi gün Bor'un ünlü pazany­
dı, bu adam kim bilir kaç adet hayvan ilacını (insanlara) 
satıp icra-yı tababet eyleyecekti! "  

Bu gerçek hikaye Fikret Otyam'ın kitabının bir sayfa­
sından alınmıştır, eserde böyle pek çok gerçek var. 

Böyle kitaplar Anadolu'yu tanımak için ne kadar fayda­
lı oluyor. Fakat tanımak kafi değil ki, şifasını da vermek ge­
rek. Muharııirlerimiz vazifelerini yapıyorlar, ötekilerden daha 
fazla gayret bekleriz . 

Kitap 150 sayfadır, 2 , 5  liradır, Ankara, Rüzgarlı Sokak 
Ove Han, 4 numarada, Dost yayınlan . . .  

(Tercüman, 6 Ocak 1961) 



KAGIT YOGALTIMI. " GİDE GİDE" 

İlhan Tarus , Dost dergisinin Mart sayısında ' 'Alışılma­
mış" genel başlığı ile bir sıra yazı veriyor. Bunların biri, 
yurdumuzda basılan kitapların bir bölüğü üzerinde, yarınki 
kuşaklara kitap diye ne vereceğiz korkusuna düşen yazarın 
düşündüklerini açıklıyor . . .  Yazar; yeni yeni basımları yapılan 
birtakım romanlan sayıp döküyor, sonra: "Gazetelerimiz, 
dergilerimizin çoğu, gökçeyazına ·merak sarmış sahtecilerin 
tüm betikleri, yazılan, tüm eski Türkçe din kitapları, safsata 
ve hurafe dolu tüm tonluklar, vagonluklar, depoluklar . . .  Bun­
lar ülkenin dört yanına sürülüyor. ' '  diyor. Hiç çekinmeden, 
"çok kitabın" erdemine inananların bile gördükçe gözlerini 
yumduklan bilgi , zevk yoksulu okul kitaplarını da bu sıraya 
koyabiliriz . İlhan Tarus , bir çare öne sürercesine diyorki: ' ' İlk 
önce şu kağıt yağaltımını Devletçe bir kontrola bağlayamaz 
mıyız?" 

Kitabı kitapçı dükkanlarında, ya da gazetelerin bibli­
yografya sütunlannda görenlerin ürküsünü, ülkenin bütün 
yayınlannı birarada görmeyi bahtiyarlık sayarken hayal kırık­
lığına uğrayan kütüphanec-iye sorunuz bir . . .  Gerçekten "De­
poluk, vagonluk" hatta " Kağıt fabrikalık" . . .  Önüne gelen 
kalemi almış eline, döktürmüş bir şeycikler, sonra da kağıt 
bulmuş, para bulmuş, kitap biçimine sokinuş bu ak üstünde 
karalan . . .  Öyle kitaplar gelirdi ki elimize, ş6yle dört yüz beş 
yüz sayfalık, sınıflandınrken hangi konuya sokacağınızı bile­
mezdiniz . . .  Bibliyografyalar resmi · ağızlardır. . .  ' 'Sosyal 
Bilimler' '  başlığını oturtur, arkasından ordinaryüs profesörün 
eseriyle Con Ahmet Bey yolunda büyük düşünceler öne süren, 
yurdu bu basılı kağıtlarla genliğe kavuŞturacağını sanan za­
vallının kitabı hep bu türün altında kucak kucağadır . . .  Bu belki 
her ülkede böyledir; ama, iyi kitap, büyük kitap çokluğu 
içinde bunlar da kaynar gider . . .  Bizde, bir yıl içinde, bir Türk 
yazarının kafasının ürünü olarak şöyle insanı günl�rce uğraş­
tıracak kaç kitap çıkar ki? 
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Ama; ka�t yokaltımını durdurmanın olana� yoktur. 
Yurtt!iş, parası varsa, hiç satmadan günlük gazete de çıka­
rır . . .  Kim karışır buna? Yok mu idi o çeşit gazeteleriniz? . . . Siz 
hiç "Yaman" diye günlük gazete gördünüz mü Ankara'da? 
Belki hala çıkmaktadır . . .  Adı bile, bir günlük gazete için 
"nev'i şahsına münhasır. " 

Evet . . .  Türkiye'de çıkan bütün yayınları saklamak zo­
runda olan kütüphaneler, yazın dekeri olmayan bir romanın on 
beş basımını birden bulundurmakla yükümlüdür. Yalnız 
ka�da mı yazık? 

Ka�t yoğaltımını bir düzene sokabilir miyiz, bilemem; 
ama, Türk yazarının ' 'kaliteli' '  eserleri çokalırsa ötekinin zara­
n örtülür bir parça . . .  

Bu, Fikret Otyam'ın 1953 yılında Doku'da yaptı� bir 
gezinin notları. . . Röportaj , ama, onu sekiz yıl sonra gazetenin 
sayfalan arasından çıkarmaya değmiş . . .  

Fikret Otyam, Andersen'in masallanndan birini getirdi 
aklıma . . . Büyülü lastikleri giyen bir tarih ökfetmeni kendi· 
sini birden birkaç yüzyıl öncesinin dünyasında buluyor. Ot­
yam, bizi Doğu'ya mı götürüyor, yoksa, eski pagan caklannın 
inanışları , yaşayışları birbirine karışmış bir çağlar karışımının 
içine mi atıyor? . . .  Geçen yaz , geziye çıkıp yurdu dolaşanlar 
bize hep aynı dertleri anlattılar. Ağalar, şeyhler, kullar . . .  
Cahillik , pislik, zorbalık. . .  Alabildiğine mahalle okulları , 
sözüm ona okullar . . .  Üzerine okuyup üfledikten sonra bir de 
tüküren , bu tükürüklü şekeri akrep sokmasına karşı Otyam'a 
zorla yedirmeye çalışan din madrabazları . . .  Sinir doktorluğu 
yapan şeyhler . . .  Bu şeyhleri barındırınakla kutsallık ve şan 
kazandıklarını sananlar. . .  Şeyh Sait 'in komutanlığından 
1953 'te gezici vaizliğe yükselen Şeyh Tahir'ler . . .  işte Fikret 
Otyam , zaman zaman tehlikelere göğüs gererek, Doğu'nun 
dar sokaklı kentlerinde, şeyhlerin ve adamlarının egemen 
oldukları köylerde dolaşarak bunları görmüş,  yazmış . . .  Fikret 
Otyam'ı bilirsiniz ; kitabının kapağı onun fırçasından, kitabın 
içindeki güzelim fotoğraflar onun makinesinden çıkmıştır. 
Kitabın sonuna , röportajın ve ortaya koyduğu gerçeklerin 
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basında yazı ve çizgi halindeki yankılanna da yer verilmiş . . .  
"Gide Gide",  aynı yerde dönenip durduğumuzu anlatıyor Ot­
yam; sekiz yıl sonra, bize sekiz yıl önce gördüklerinin 
değişmediğini gösteriyor . . .  Dost Yayınlan içinde çıkan kitap 
150 sayfa, fiyatı 250 kuruştur. 

S.N .Özerdim 
(Tanin, ll Nisan 1961) 



GIDE GIDE 

Mahmut Makal'ı ve Bizim Köy 'ünün yarattı� yankıla­
n hatırlarsınız. Edebiyatıımza Anadolu ancak Cumhuriyet'ten 
sonra girebilmiştir. Son yıllarda basm da Anadolu röportaj­
larıyla, özellikle Demokrat Parti devrinde geriye ve karanlı�a 
doğru itelenen Anadolu 'nun kaderine e�ilmişti. Bu türün en iyi 
örnekleri arasında Fikret Otyam'ın gezi notlarının başlarda 
yeri vardır. 1953 yılmda Dünya gazetesinde yayımlanan ve ge­
rekli ilgiyi gören notlar, HA BU DİYAR adlı ilk cildinden son­
ra, şimdi ikinci defa kitap biçimine . girmiş bulunuyor. Alabil­
dikine tatlı ve sürükleyici bir anlatımla, iyi nişanlanmış,  iyi 
görülmüş, iyi dinlenmiş memleket sorunlarını bilmek istemez 
misiniz? O halde GIDE GIDE 'yi okumaruz lazım. Şimdi 27 
Mayıs ufkundan sonra Anadolu sorununa yepyeni bir bakışla 
yöneldiğimiz bugünlerde bu çeşit kitapların, sanıldı�dan çok 
faydası olmalıdır. 

(Kim 28 Aralık 1960) 



DOGU ANADOLU GERÇEGt 

Ülkücü bir öğretmen, Kasman Köylü M. Şerif Fırat 
1948 yılında "Doğu İlleri ve Varto Tarihi" adlı kitabını yayım­
lamıştı. Kitabın yayımlanmasmdan bir hafta sonra, yazan 
"parlattığı meşalenin aydınlığından korkanlar tarafindan 
insafsızca şehit edildi" ve kitabı da piyasadan toplanarak or­
tadan kaldırıldı. Şimdi bu kitap, Devlet Başkanı ve Başbakan 
Cemal Gürsel'in bir "Sunuş"yazısı ile yeniden yayımlanmış­
tır. (Ankara, 1961,  Milli Eğitim Bakanlığı Yayını, 1 76 sayfa, 
370 kuruş) . 

Kitabın yazan, 15 Şubat 1945 tarihini taşıyan "Önsöz" 
de amacını şu cümlelerle anlatmaktadır: ( . . .  bu kitabı 
yazmaya beni zorlayan biricik ülkü, gerçekte asıl Türkkanını 
taşıyan ve Türk oğlu Türk olan V arto halkıyla Doğu 
illerimizin çeşitli bölgelerinde oturan Türk ve Türkmen boyla­
nna mensup halkın, ve bu çiftçi köylümüzün halen Kormançi 
ve Zaza dil hamurlanyla konuşmalan derdi olmuştur. ) Ülkücü 
öğretmen kitabının başmda andığı kaynaklara ve bölgedeki 
incelemelerine dayanarak Türk soyundan gelen kardeşlerini 
aydınlatmaya, "onlara gerçek soy ve dilleri hakkında geniş 
bilgiler sunmaya" çalışmaktadır. Kasman Köylü M. Şerif 
Fırat'ın hayatına. malolan, kitaplan gibi mezannın da 
ortadan kaldınlmasma varan bu ülkücü tutum bizi ·Doğu Ana­
dolu gerçeğine götürmektedir. 

Bu gerçeğin bazı yönlerini yansıtan gözlemlerimizle 
konuya girmek, yerinde olacaktır. 1946 yılında Erzincan'da 
askerliğimi yaparken Doğu'dan sevk edilen kura erieriyle an­
cak "tercüman" yardımı ile görüşebilmiştim. 1953 yılmda Di­
yarbakır' da Dicle Köprüsü üzerinde kendileriyle konuşmaya 
çalıştığım zeki ve sevimli ilkokul yaşındaki çocuklar tek bir 
cümleyi tekrarlayıp durmuşlardı: "Türkçe bilmem".  Aynı 
yıllarda Mardin'de bir lokantada garsona söylediğimiz yemek 
adlannm Arapçaya çevrilerek aşçıya ulaştırıldığını duyarak 
şaşmıştık. Ara sokaklarda Suriye malı kaçak eşya serbestçe 
satılmakta idi. Ziya Gökalp'in 1923 yılında yazılarmda söz 
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ettiği "Ağa köyleri" ise, daha geçen yıllara kadar bazı 
sosyologlanmızca bile kabul edilmek istenmiyordu. Görülü­
yor ki bu gerçeklerin iki yüzü var. Biri, Doğu ve Güneydoğu 
Anadolu' daki yurttaşlanmızm yaşamakta olduklan hayat ve 
içinde bulunduklan acı ama gerçek şartlar. İkincisi de, aydm­
lanmızdan çoğunun bu konu karşısındaki bilgisiz veya "neme 
lazım"cı tutumu. Halbuki gerçekler, ne kadar acı da olsa, gö­
rülüp bilinmeden çözülemez. 

Son yıllarda gazeteciler Doğu Anadolu gerçeğine dikka­
timizi çeken röportajlar yayımiadılar. Fikret Otyam "Gide 
Gide" adını verdiği Doğu'dan gezi notlarında ağa ve şeyh 
konularına bir defa daha ilişiyor. (Urfa' da çok köy gezdim, in­
sanlar tanıdım. Bu insanlar ki özgür değil, bu insanlar ki hila 
KÖLE, Allahın kullan değil AGA kullan. AGA'larsa her 
şeydir. )  

İşte, mecburi iskina tabi tutulanlar böylesi "ağa"lar. 
Fakat itiraf etmeli ki tutulan yol doğru değil. Onemli olan 
"ağa"yı değil, "ağalığı" yaratan şartlan kaldırmak, ortamı 
değiştirmek. Ağalığa vücut veren şartlar sürdükçe ağaların 
yerinin boş kalmayacağma kalıbıını basanm. Bu bölgede çok 
partili hayatm şeyhi sahneye fırlatması da sebepsiz değil .Ot­
yam'm dediği gibi "Şeyh'i tutan oy'u tutmuş olur. Bir şeyh, 
bir ağa demek, müridi kadar, kölesi kadar oy demektir. "  Ne 
yapılması gerektiğinde ise bütün sağduyu sahipleri birleşiyo­
ruz: ' 'Memleketin kaderi okul ve yoldadır. ' '  

Fırat Nehri, dil bakımından görünüşü ile Anadolu'yu 
adeta ikiye bölüyor. Avni Doğan'ın 1958 yılmda yayımlan­
ması yanda bırakılan "Tehlike Çanı" adlı yazı serisinde be­
lirtildiği gibi Fırat'ın batısında % 88 oranında konuşulan 
Türkçe, Fırat'ın doğusunda % 27'ye düşüyor. Fırat'ın batı­
smda % 4 şeklinde karşımıza çıkan Kürtçe ise nehrin doğu­
sunda % 65 oluyor. "öteki diller"e gelince, nehrin her iki ge­
çesinde de aynı oranla % 8 M. Şerif Fırat' a göre "Korman çi -
Kürtçe dili aslında tarihte var olan ve herhangi bir millete 
mahsus olan tarihi bir dil değildir. Bu dil aslında Türkçe'den 
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ve sonrası birçok milletierin dillerinden toplanmış özel bir li­
sandır. "  (s.  16) 

Dil gerçeğinin yanında dikkatle üzerinde durulması 
gereken bir konu da lmparatorluktan Cumhuriyet'e devredi­
len bir sömürge idaresi tutumudur. Bu tutumun bir devlet si­
yaseti olduğu elbette söylenemez. Fakat, bölgenin iktisadi ve 
içtimai şartlan nasıl iktisadi bir feodalizme varan akalı� 
yaratmakta ise, aynı şartiann kendi çıkarını düşünen ülküsüz 
memur tipi ile birleşmesi de sömürgeci tutumu ortaya çıkar­
maktadır. Çevrenin değer yargılan, gelenekleri ve adetleri 
idare adamlannın dikkate almalan gereken unsurlar arasında­
dır. Bir sürgün yeri halinde, memur nakil ve tayinlerinin, 
mecburi ikametlerin özellikle bu bölgeye yapılması tenkit et­
tiğimiz tutumu desteklamiştir, denebilir. Yapılacak şey, idare 
cihazının en güzide unsurlannı, tecrübeli ve ülkücü 
memurlan, yükselme sürelerinde ve maaşlarda yapılacak 
lehde değişiklikler pahasına bu bölgede görevlendirmektir. 
V alilere ve komutanlara kadar Doğu bölgelerinde görev alacak 
bütün devlet memurlannı,  bölgenin özellikleri, şimdiye kadar 
yapılan hatalar, halkla münasebetlerde takip edilecek tutum 
bakımından bir kurstan geçirmek yerinde bir hareket 
olacaktır. 

Bize kalırsa, konuyu "tabu" olmaktan çıkarınakla işe 
başlamalıdır. ilim cihazlanmız, geç de olsa, konunun çeşitli 
taraflannı yerinde incelemeli, bölgenin özelliklerini gözönünde 
bulunduran kalkınma planlan hazırlanmalıdır. Tarih gerçekle­
rini zorlamaya lüzum duymadan, aynı topraklar üzerinde yüz­
yıllardır yaşamakta bulunan insanlann, Türkiye Cumhuriyeti' 
nin eşit vatandaşlan olarak birlikte yaşamalan zorunluğu ve 
imkanlan düşünülmelidir. Çalışkan, sadık ve fedakar, zeki ve 
duygulu yurttaşlanmızın "mesele"lerine parmak basılmalıdır. 

Bizi bu konular üzerinde düşünmeye götüren M .  Şerif 
Fırat'ın kitabına yazdığı "Sunuş" yazısında Devlet Başkanı 
Cemal Gürsel konunun başka yönlerine de ilişrnekten geri kal­
mamıştır. Doğu bölgesindeki vatandaşlanmızın aynı zamanda 
soydaşımız da olduğuna işaret eden Cemal Gürsel şunlan 
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yazmaktadır: "Bütün Türk aydınlan, şunu kesin olarak 
bilmelidirler ki, 'Kürtlük' tahriki düşman kaynaklardan fış­
kırmakta ve milli bütünlük(imüzü sarsarak bizi yıkmayı hedef 
tutmaktadır. Buna elbette müsaade etmemeliyiz . Çünkü 
Doğu ilieri vatanımızın hem kapısı, hem kalesidir. Bizi ihmal 
eder, gerçekleri bu öz kardeşlerimize götürmez, onlan aydın­
latmazsak, düşman propagandası karşısında silahsız ve 
müdafaasız kalırlar.Sonunda alçakça yapılan bu propaganda­
nın tesiriyle ikiye bölünürüz. Doğu ilieri elimizden çıkarsa 
Orta ve Batı Anadolu'da tutunmamız kolay olmaz. Bu dava 
Türk vatanı ve Türk milletinin istikbali bakımından son dere­
ce mühim, son derece ciddidir. ' '  

(Dünya, 1 7  Mayıs 1961) 



Dizgi: Özyalçın 27 93 89 
Kapak Baskı: Mas Matbaacılık 28 55 22 

İç baskı: Murat O�et 27 81 82 



"Bütün yazıları, çizileri hatta fotoğraf çekilerine rağmen 
Pikret Otyam bence her şeyden önce alabildiğine yakın 
bir dost . . .  Bu dostluğun rengi, kokusu, tadı uar. Mesela 
dallarda geueze bir bülbül, güneş vurmuş pırıl pırıl bir 
su, yamaçlarda yansıyan çapkın bir aşk türküsü, 
Picasso 'dan rasgele birkaç desen, hatta Sait Faik 'in 
'Hişt Hişt '  hikayesindeki Burgaz bakarı yüklü taptaze 
bir pasaj . . .  " 

- Orhan Kemal 

Fikret Otyam'ın ünlü "Gide Gide" dizisinin ilk üç 
kitabını birlikte sunuyoruz : Ha Bu Diyar; Doğudan Gezi 
Notları; Harr�n/Hoyrat/Mayın ve lrıp. Yazar bu 
baskıya yeni fotoğraflar eklemiştir. 

"Röportaj derken hikaye, hikaye derken senaryo, 
senaryo derken şiir, fakat hepsinde de, ortak unsur 
olarak Pikret Otyam. " 

- Adnan Renk 

Fikret Otyam (d.  1926, Aksaray, Niğde) orta ve 
yükseköğrenimini İstanbul Devlet Güzel Sanatlar 
Akademisi'nde tamamladı ( 1953 ) .  Dünya, Ulus , 
Cumhuriyet gazetelerinde uzun yıllar çalıştıktan sonra 
emekliye ayrılarak Antalya'nın Gazipaşa kasabasına 
yerleşti. Kalemi ve fotoğraf makinesiyle bütün ömrünü 
halkını yansıtmaya adamış bir yazar olarak haklı bir üne 
erdi . 


